
  
    
      
    
  


作者簡介

邱妙津

1969年出生於台灣彰化。1991年自台灣大學心理系畢業，隔年赴法，進入巴黎第八大學第二階段心理學系臨床組深造。1995年逝世於巴黎，年二十六歲。

著有短篇小說集《鬼的狂歡》；長篇小說《鱷魚手記》、《寂寞的群眾》、《蒙馬特遺書》。作品〈囚徒〉曾獲中央日報短篇小說首獎，〈寂寞的群眾〉獲聯合文學中篇小說推薦獎。除小說創作外，他也參與製作一部三十五分鐘的短片《鬼的狂歡。


【自序】

抽象小說

沒想到為自己的小說集寫序竟是一件這麼痛苦的事，稿拖了再拖，像要自己自動走上絞刑臺一樣，而走上絞刑臺又肯乖乖地把頭套進繩套裡，需要很高的道德勇氣。

大學四年的黃金歲月還有半年就要結束了，這六篇小說對應著我前面三年的生活，包括這篇序，這本小說集等於是我這四年生命材料燃燒後結出的舍利子。回首這四年生命的彩帶，從黑至焦灼爛壞過色到斑斕燦亮，「存在」於短瞬間向我開顯它的奧祕後微笑不語，將我的智識一極接插上關於人性難以超拔深淵的怖慄，另一極則接插上關於生命有機體自發成長意志的尊敬，這兩極在我的生命體裡交互放電，牽纏出我自身的奧祕。

十九歲到二十歲兩年間是最焦黑的地帶，承接高中三年群魔亂舞的精神廢墟下來，我開始進行與世界絕裂、自我封固的防衛工事，因為被告知一批關於我生存條件的密碼，由於這批密碼似乎會冒瀆震怒世界，我無可救藥地被世界單獨畫割出來。在缺氧缺水缺食物的景況下，我的意志愈來愈瘦弱，精神病毒蔓纏藤結，只能靠讀和寫跟自己對話勉強生產一點熱量。L進來，被誤困在我的防衛工事裡，像一隻挖掘密碼的病原菌，孩子氣地掘出我另一批密碼，這次連我也被冒瀆震怒了，防衛工事被我砸爛，將L釋放。覺得無法被世界包容、自己也忍受不了自己，完全失去生存的引力，飄逐到遠離人寰的無邊毀絕之中，誰來回答我「我到底是誰」？誰來顯示給我看「受苦的意義是什麼」？──世界變得能無孔不入侵犯我，任何東西都能成為毒素滲入我裸露的肌膚，聯合爆破使意志解離，二十年來首次明暸人有自我判定「沒必要活著」的神祕機制。

二十歲生日，到海邊去躲在睡袋裡哭泣任海浪拍打，在這樣的意象裡大量流淚，初戀情人從僅剩幻覺的邊緣蒸發掉，親人住在墳墓裡等我帶著謊言搭中興號回去看他們，L這隻病原菌到第九個月還兀自生著愛我的病……悲傷與所有摯愛人的分離，信仰L這隻病原菌的天真……最後一波浪潮襲捲過後，死亡把我留在沙灘上，真誠的悲傷和信仰長出幾星綠色的苗芽，我真的懂得人需要人。

忍耐著剛開始的痛楚，強迫自己去參與人，也學習如何讓自己被人參與，試著重頭建立與世界的新關聯，許多善良的人們游進我的海灣眷顧我的悲傷照料我的疲憊，他們溫柔地接納我，散發生命的熱情撞擊我對自己的想像力，使我慢慢有能量去再定義並接納真正的自己。而當我的意志飽經摧折再凝聚一起後，我也學會以相同的態度去眷顧照料別人，然後從秉賦裡幻射出其他的斑斕色彩。生竟裂湧出感激。

二十二歲，最困頓的可能都已走過，L拒絕被我繼續信仰，淡入又淡出我的疾病史，被抽象為病原菌的身分爬過這六篇小說，最後以一個小說人物的代號L被凍結在我第一本書的序裡，我如是保存「牠」。之後，其他的抽象小說接著盛大展開……
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臨界點

1

隔天我就搭車回家，說要娶隔壁人家的女兒，這個女孩小學時代小我一班，每次看到我回家就笑瞇瞇地咧嘴朝我笑，滿嘴黃牙和那兩條過了時造作的辮子，總會激起我的惡意，也向她殷勤地咧嘴笑。這是我當時唯一想到可能會嫁給我的人選，她小學畢業、我大學畢業，她還寫了幾封信叫我幫她修改錯字，雖然意思顛三倒四，但我還是知道那是滑稽得可愛的情書。然後我就像正常人一樣，接連著有了妻子、職業、房子、孩子，和一天天我不容許它們不平凡庸俗的日子。我不再想起我的嘴和我的腳，還有那個帶著那張嘴和那隻腳的特殊的自己，知道有一些特殊的感覺被存在我的記憶庫裡，但我很堅持「那是別人的，不可以亂用」。而很慷慨地跟那個「別人」比鄰而居、共用一個身體。至於我的嘴和腳，我使用它們自然得像它們原本就該這樣，有人問起，我總滿不在乎地答說：「有哪兩個人的嘴或腳是形狀大小完全一樣的。」，也用腳抵住妻的下肢、用嘴在她身上貪婪地舔──不會想到那是什麼情景。就這麼大刺刺地活來活去，日子成排地站在那裡，好容易就將它們一一砍倒了。
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我是不需要常常藉自瀆發洩的那種男孩子，即使是再遇見她以後，想著女孩的身體等於自己掌自己嘴巴。但到了最末的階段，鎖在一格格櫃子裡的欲望如山洪暴發地湧向我──喘息著嗅吻棉被、全身因劇烈地摩娑而發高熱、把手掐進棉被裡用力扭纏著身子……。窗外的街燈射進一方孱弱的光，這漆黑封閉的小空間是個箱子型的舞臺，箱子的玻璃洞口掌聲御光馳進。我知道這節節敗退是到了底了，再也扳不回的──一方面燃燒著的欲火似要叫我藉不停地「動作」把自己蒸騰掉，然而我不但沒有像一縷輕煙般慢慢地蒸騰上升，欲望卻在我身上愈磨愈快、愈磨愈燙；另一方面彷彿有千百個巴掌霹哩啪啦打在臉上，使我呻吟著一下又一下地用頭撞牆──沒辦法使這兩方面退出這場對峙，我只有集中全部意識，把雙方的憤恨都聚射向腦裡的人像，希望意識能隨著人像的毀滅毀滅……。心被惡狠地一抓，又被丟到清醒的世界來，「竟沒有地方要我」我跟自己說話──慢慢地用手抬起腳來，用那隻潰爛起水泡的香港腳撫觸那張乾癟歪了一邊的嘴。

只有我的歪嘴才是我，二十多年了，每個日子都是為了告訴我這件事，歪嘴在等我長大跟它結合為一體，我是屬於它的──它很有耐心地解釋證明，要贏取我忠貞的愛情。我還年輕，不能懂它那亙古不渝等待的價值，只是怨它霸道的占有和我不爭氣的依賴──我想加入快樂自在的人群時，歪嘴會告訴我，它不喜歡被看到；別人因太快樂自在而忘了我的歪嘴時，我沒辦法從他眼裡看到我；而人以「痛苦」為機關向現實接收來的材料，也唯有鑽進歪嘴和我相依為命的情感裡，才有力量銷毀它們。

而我可憐的腳像是代替我受處罰。從她再次出現那陣子開始染上，搓揉它能得到很大的快感，小小的煩惱常能於愈搓愈快、愈搓愈燙中得到解放，但它卻因我習慣性的搓揉而走上潰爛之途。隨著我對它逐漸加深的憐惜，居然生出一覺醒：「它也是我的一部分」，而我甚至為這因我而壯烈發紅的潰爛覺得美，就像發現自己硬瘠的蔓草庭院也能長出玫瑰般──我發現我居然能愛我自己，雖然只有一小片。
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「抱歉，打擾你了嗎，我要告訴你，我們兩個同月同日生吔。」「注意你很久了，可是你雖然看起來悠閒卻很少說話。明天就要回去了，我實在忍不住想告訴你。」耳後閃來一片聲音，在我放心地投入茫茫的夜空當兒，使我有被偷襲的驚惶，正當我回過身，船舷外駛過另一艘船，一道探照燈光剛好伸到那塊甲板上，亮圈上直著一個赤腳穿卡其色半短褲的女孩，頭上扭著一頂小男生帽、雙手插在褲袋裡、一隻腳稍曲靠著另一隻，這番扮相使我像被很細很細的針刺到，不劇烈但尖利，因為我想起成功嶺的一個好男孩──一個明明溫柔得惹人憐卻不得不裝出粗霸氣概的男孩。我的反應一向鈍慢，時間於我彷彿永遠停留在中世紀貴族的下午茶，幾秒後回過神來，故做幽默地說：「早知同日出生，就有藉口向你搭訕了，幾天來只能釘著你的男伴嫉妒，無從下手捉弄他。」風呼呼地轟過來，雨斜得一條條分外細長，但輕輕的是讓人摸的雨，我們同時伸手去接雨又同時笑起來，她笑我是北極來的、我笑她是赤道來的。我們用手枕著並躺在甲板上，我想著那個男孩想得心緊縮起來，藉著叨叨絮絮說著有關他的回憶，激拍深底被壓著的呼喚，她睡在呼喚裡，遠方有一顆星正對著我笑，它的後面有一片角錐柱塊的黝黑，我將要由這星尖走進最寬闊的底部蜷息了。不懂死亡的水兵，我去喊醒你的守護神……。升大二的暑假，僅僅是一趟海上之旅，這一夜無須道別就可以棄絕了，連帶棄絕了浪漫的愚蠢。
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左腳大拇指和食指的夾縫已經領先由龜裂突破至長水泡，軟軟鼓鼓的水泡有邪惡的意味，它裡面包的是臭膿可是卻引誘人去戳破它。我寫下一句話貼在書桌前：「倒不如用自己來折磨人還值那麼一點。」決心要展開「浮士德與魔鬼」的遊戲，假裝陷入盲目激情地追求她中，我徵調屬於我管轄但一直賦閒備用的男性本色，像是從儲藏室的角落取出一盒零件，七手八腳裝配出一個人型的男孩，再用遙控器指揮他去完成任務。

那時她的男友已畢業入伍，所以我能像蒼蠅一樣盤旋在她身邊，而她因我態度的幡然轉變，更是緊緊地黏附上我，唯恐我稍縱即逝。我不曾像這段日子般覺得自己是個風姿翩翩、文采藉流的美少年。在我有效率地進行下，很快我們就掉到分秒廝守的境界，且是最緊密完美的結合──清晨她帶著早餐來敲我的門，像個小女人滿足地看著丈夫吃完早餐，然後我踩著腳踏車載她一起上學，沒課時陪她一起上課，有課也必定提早十分下課守在教室門口等她，其它時間陪她一起完成「踏遍市區每一寸土地」的壯志，晚上則窩在我的房間一起唸書，準時於十點鐘送她到家門口。

我偷偷謔稱自己是「愛情公務員」──守分盡責且表現傑出。這過程中有著我嚴格的品質管制──一是絕對堅守「地下情人」的本分，既不驚動她的家人也不與「正牌情人」爭位；二是維持彬彬君子的風度，即使當她投在我的懷裡也不允許非分之想──這樣的管制使我不分心地注視著折磨她的目的。每當她離開我時我的眼眶就彷彿充滿興奮的血色，興奮著即將到手的「對美之踐䟭」。

我實在驚異於自己扮演情人的天賦及隱藏真實人格的精確技術，然而「他」如此輕易地代替「我」照顧她、保護她、和她相親，這不禁令我擂胸頓足，當「他」享受著這些時，我僅能戰戰兢兢地在旁提醒「他」該做什麼、該怎麼做，眼巴巴地擦拭自己的口水，將自己穿筋鎖骨地鏈住，實體的自己怎禁得起如此的碰觸──原是被人一摸就要痛的。

5

我之所以能有理由折磨她，最大的罪名是──她竟然敢無視於我的歪嘴。

再次遇見她已是大三了，我正躺在大樹底下睡午覺，有人趨近掀掉我半掩面的書本，頑皮地揪我的髮根大喊「起床起床，學校要關門了。」睡意未消，我竟真的收拾起東西，以為學校會關門，戴上眼鏡，就和那隨時看都帶著勾勾手時的認真眼神接成一線，她被我看得不敢再笑，馬上小鳥依人地偎到男友身邊說：「抱歉，又打擾你了，呀，人生何處不相逢啊？他，上次他看過的，你們學校四年級的；我嘛，今年也轉進來了，二年級。」雖然她的語調一向活潑大方，但是目光裡有一抹極不搭調的羞怯，有一種動物的預感──她對我有一分連她也不明暸的隱藏情感，而更刺激我的是──她已經不是那個穿卡其短褲、短帽下短髮的小水兵了。立在我眼前的是一個米黃色長裙、紅鞋、雲髮披肩的大女孩了，她的新形象劃下了一道鴻溝──「她是女孩」的聲音如教堂的鐘響得我頭要裂了，而「我什麼也不是」的回聲嚶嚶細鳴，隨著我瞬間飄離「並躺在甲板上」愈來愈遠而忿忿地灑落在後──那樣蠻橫的劈離要叫我記一輩子的。在不知所措中，到底我用什麼話和表情來應付這一幕，我毫無自覺。

並非從沒有過和女孩發生糾葛的經驗，但那都只是小小的生活調味料，她們都是些謙卑的女孩，謙卑地隱住她們高傲的同情心，並且設法證明我的「內在美」，以實踐她們「不以貌取人」的道德理想，我安然若素地任由她們擺布，有時甚至生起興致來追求她們，從她們委婉拒絕底下的花容失色獲得樂趣。我是最放心這類人們的，他們完全符合我的要求，認為「我就是歪嘴」，所以他們自己就會選擇站在千里外了，無須我關上大門──於我，他們只是世界的布景罷了。

但是她不一樣，我得提防她。第二天她就跑到課堂上找我，劈頭就說：「你昨天怎麼不大像你？」見悶葫蘆敲不響，她又迫不及待地說：「踏破鐵鞋無覓處，得來全不費功夫，去年你沒說再見就走後，我想盡辦法向各路人馬打聽你，哈哈，現在你跑不掉了，我們現在同系，你就是我的學長了。」又睜著那種認真的眼神看我──就是這種認真的眼神，從第一次我就知道她根本沒有看到我的歪嘴，至少她覺得那是微不足道的事情。我真的害怕起來了，她是否將會向我索取那認真眼神裡所看到的我，然而那不是我，我什麼也沒有，什麼也不能給她，這對我是致命的侮辱。她就這麼三天兩頭地來找我，彷彿那是天經地義的事，侷促不安似一剷剷的沙朝我堆過來──怕被熟人撞見、怕他們不經心地扔過來一句調侃使我爆炸，我不允許任何把我和她擺在一起的可能，玩笑則更難忍受。──就這麼地堆到我的頸部，快要將我活埋，我幾乎要破口衝出：「你到底想幹什麼？」

她和她的男友算得上青梅竹馬，相識從高一到現在長達五年了，她每次提起他就喜不自勝、滿臉沐浴春風的幸福，而他應是一個呵護她無微不至、寬容她到極限的生活夥伴，我非常了解他們是在命運上彼此相屬的人。她曾說每個人在她心目中都有特殊的地位，比如我和她男友就無法相提並論，這使我稍稍放心，至少她不會再需要另一個男友。但是她的心態並不如我想像中單純，我沉默的抗議終於奏效，來了一封判決書：「……我了解你不喜歡說話，但也了解什麼樣才是自然不說話的你、什麼樣是故意不說話的你。我盡了一切努力想得到你的心，然而結論是你根本不喜歡我，所以我不會再來糾纏你。」──她竟是這樣純潔地既已擁有男友又想「得到我的心」，正如她很自然地向我提到她男友，且毫不掩飾他們的深情般，她只是滿心虔誠地要完成所追求的情感，而不自覺裹在虔誠外的欲望之罪惡，我無能憎惡她。

然而我的害怕卻因此獲得證實而使我憤怒到極點──她不顧我的歪嘴對我產生情感的欲望，這欲望是高於人的意志所操弄出的幻相。而這可恨的意志，派她乘著衝動來完成一個任務，這個任務就是逼出我的本命，肆無忌憚地凌虐它──她擁有能凌虐我的美已鐫刻為定義。

她果真絕迹於我的教室門口，這使我像被獵人追趕的野兔，長久沒有槍聲響起，固然放了半邊心，但另外半邊卻提得更高。免不了要在系館撞面的，那情形是──從容低頭漫步的一方，抬眼，急急奔將過來的一方，急煞車，幾分之幾秒的電擊後，嗯啊比劃沒成一句話，有一方不自覺移目前方，另一方就低頭起步。昔日我躺的那棵樹下，一個女的正悄步移向一個睡躺著的男的，掀開他臉上的書，男的就趁勢將她摟入懷抱，見這一幕我恍惚間有種錯覺──這算第一集，我現在上演的那是第二集。一片樹葉突地像武俠小說中的暗器刮在我的鼻上，然而竟無風，一陣酸楚湧上，這分明是跳進也是死、跳出也是死，回復到她之前的清虛是不可能了，我下意識地將自己與她比作情侶，不是提供了一種更方便的形式來威脅自己嗎？而果真百試不爽，「看見情侶──想起她──羞辱」這一反應過程在校園內街頭上乃至字片裡到處有機會操演，正應了那句「無所逃於天地」──我這算什麼，我這樣受苦又值得了什麼？
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像個職業殺手，作完案只是冷靜地洗手收刀，不可能再想「這個人該殺嗎？」我不敢再想「她是無辜的嗎？」這一命題。經過整整兩個月的耕耘後，我覺得是收割的好時機了。如今我已經累積了夠多的籌碼，問題在我要選擇哪一種豪賭的玩法──原本我可以採最激烈的手段，跟踪她和她男友的約會，然後跳出去掌她兩巴掌，揭穿我們的「偷情」，這是最具爆炸力的了，讓人直呼過癮，但卻也將從此失去這項把美玩弄於股掌間的樂趣。

男友將放長假回來，前日傍晚我把她帶到市郊，在那裡整球太陽肥肥圓圓地趴在河上，我站在橋的一端一直侷促難安，好像它就要從另一端滾過來一般，我急急掏出藏在外套裡那包信交給她，故做感傷地慢條條說：「想了很久，遲早要做個了斷，你乖乖地回到他身邊，我恢復我一個人，不再相見。我的信也可以還給我，今天唯一的一次，不載你回去了。」剛唸完臺詞我就偷偷地瞟一眼周遭──青山連綿、綠草如茵，再加上傍晚斑斕的顏色，完全符合文藝大悲劇的要求。聽完她又想如以前般俐落地撲到我身上，我退了一步抓住她的肩頭，她只好自顧低下頭啜泣，我舔了下嘴、眼球溜了一圈竊想：「寶貝，這才剛開始，別把眼淚流光了。」太陽身上的火似乎愈燒愈旺，跳上跳下真要動起來了，我鬆了手跨上座，飛也似地奔離，如果我有勇氣從高樓躍下，那番輕飄飄、一縱解脫的感覺應不過如此。

她有一身黑褐褐的肌膚，走起路來兩條腿很有韻律感地擺，先一隻再一隻步子小小的，穿長褲站著時腳總是併著挺著似乎很用力，她坐著讀書時會用雙手抱緊屈著的膝，聽課時她慵慵懶懶地把下巴擱在交疊的手上，當她興奮時會把兩個拳頭握緊舉在額上，她有一身黑褐褐的肌膚，淚珠是一顆顆擠出來的……。我興致勃勃地買了一大堆乾糧和生力麵，整天反鎖在房裡，清醒時縮在房間的不同角落、變換各種姿勢來想，想累了就睡，醒了再想，深怕不加緊想就要忘了、門一打開就要飛走，哈哈，這些都是我歪嘴的，誰也休想拿回去。我在心裡吶喊了千百遍，凝在一個貪婪的癡笑裡，嘴角涎著一條口水，慢慢慢慢爬……。

第八天我從甜甜的睡裡醒來，拉開似乎褪了色的窗簾，陽光像碎鑽般潑進來，取出信箱裡的七封信──……我知道你的『不再相見』就真的不會再見我，所以我不會打擾你，除非……，但是我要讓你知道我的痛苦，你知道我一個人承擔不了。……」「……我現在懺悔已經來不及了，現在我才想起我是多麼可惡的女人，明知道自己只能屬於一個男人，卻又想同時擁有你們。我現在才了解你為我所做的犧牲有多大，我真恨自己……」「……你知道我一直需要依賴人，他已經讓我依賴了六年了，我真不敢想像失去他會變成什麼樣子，所以我沒有勇氣離開他，我根本沒有資格乞求你的原諒……」「……你跟他真的不一樣，他是我生活的一部分，在不在都不會構成太大差別，可是你不同，……我是那樣迫切地分分秒秒需要你……」「……第一次在海上相遇，你也許不相信，我就不自覺被你吸引了，你不愛說話，但是我彷彿可以聽到你心裡巨大的澎湃聲，我告訴自己我要征服這名男子……」「……我承認我一點都不了解你在想什麼，但是光看著你的眉、靠在你的胸，我可以聽到澎湃聲，你的細緻溫柔完全融化了我不了解你的困擾……」「……再這樣下去我不知道我能忍受到什麼時候，也不知道不能忍受時該怎麼辦……讓我再得到你吧，我不管要下十八層地獄了。……」──像瀏覽風景圖片般地看完，點起打火機清潔溜溜，窗玻璃裡的我被火薰得臉紅通通，滿意地朝著玻璃輕鬆一笑，穿戴整齊，信心十足趕赴考場參加畢業考。
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搬家時拖著拖鞋到處走動，一些細沙飛到我的腳上，使我馬上失聲痛叫，原來只有一處的水泡已蔓染至所有的指縫，且大部分水泡都已因摩擦而爆破了，指縫間的皮膚有如老樹皮般瘡創，我的心疼得皺成一團，像看到戰爭片裡不堪入目的各色傷兵伸手乞援的一幕。搬家後我像急於想彌補什麼似，除了買了形形色色藥膏藥水外，更發明一套奇特的方法，煞有介事地為它包紮，每日檢查它的復原狀況儼然成為大事，然而它似乎絲毫不領情，無懼乎各式的阻攔，轟轟烈烈地繼續爭奪領地，盤踞不去。我總算為它折服了，拆下包紮、搬去各路藥物，還諸它的本色吧──我彷彿聽到門啟聲，什麼東西在攀進來……。

剛搬家那幾天，我竟如脫胎換骨一般，到哪裡都蹦蹦跳跳、有說有笑，還把一直拖延的畢業照給照了出來。雖然因聰明的規避下沒再見過她，但我是很清楚地記得和她的遊戲，並為自己角色所得的勝利沾沾自喜。然而我卻過著生活步調愈來愈劃一的日子，愈來愈嚴謹的自我要求如孫悟空的頭箍般要把我箍碎，不容許自己稍稍偏離設定好的生活軌道，又似要把血肉之軀硬塞到模型殼裡。我就這樣行星般地繞著軌道愈轉愈快、愈轉愈快，不知哪來的一聲驚呼：「我不要這樣不停地轉，快放我下來！」，然而更不知是哪來的力量吸引我這樣規律得令人發狂──在這之後似乎又有一矗立的龐大魅影，強烈地恐怖失去這架生活機器。

也近似潔癖地，我花愈來愈多的時間在浴室裡──並一遍又一遍地用肥皂抹身體、鉅細靡遺地握著各部位，一下又一下使盡吃奶力氣刷洗內褲；又花更多的時間在瑣屑的事上──不厭煩地調整家具擺放的姿勢、嫌棉被摺得不夠方正，疊了再疊、睡覺前總覺得日光燈垂下的開關線在搖擺，一再地撲上去用手固定……。而每個日子就像一個櫃子，一格格整整齊齊地收集滿這些雜碎，我怎麼樣盡力翻扒都找不到自己。
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我終於要爬出學校了，即使是蟲也有爬到的一天吧，畢竟我還有餘力穿上那套黑色禮服，走進去禮堂敲響自己的喪鐘。學士帽的帶子被拉到另一邊的日子，白日我趕場作秀收集各家宴會的好酒，晚上回到洞裡，不甘心只裝一點酒就跳到明天，我希望像撐竿跳一樣，把竿子接長了好彈到更遠的地方，能一躍躍出這個洞穴──就著黑衣服抱著瓶瓶罐罐橫在床上等待火箭發射……。

深夜好幾點了，門外有哽咽的低泣聲，我大喝一聲：「別吵，火箭要發射了。」低泣自抑的聲音還是像水龍頭的滴聲，「他媽的」，我從床上跳起來撲到門邊，一伸手把門砰摔在牆上，她赫然坐在門口，兩手緊抱膝蓋，仰起臉來眼淚鼻涕糊成一臉，我的腦袋一下被掏空了，卻反射地拉她進門，並且嫻熟地用紙巾幫她擦臉，她把幽怨充在認真的眼眶裡，幾乎沒有轉動地注視我良久，我完全失去知覺地木立在那兒任她看。

她開始低頭解一顆顆的扣子、褪一層層的衣服，而我的軀體在見到那層黑黝黝的肌膚完全露出來的瞬間，敏捷地撲上去使盡全力抱住她，用整條臂膀緊拱貼住她，我完全不知「他們」在幹什麼，接著滾到床上，我還是沒有鬆手，像要把她捏碎。她用發汗的手梳開我額前的髮，輕輕地吻我的眼睛，我像聞到腥騷的獸一觸即發，開始喘息地嗅吻著、劇烈地摩娑著、用力扭纏著……。

突然間她柔柔地擎起我的頭，深深地吸吮住我的嘴──我的兩眼得以看著這相黏合的慢動作，「啊──」幾乎在被吮住的一剎那我推開她哀嚎起來，「我是歪嘴」的意識頓時灌滿了我的腦袋──我衝到廚房抓起菜刀又衝到浴室反鎖上，眼球熱得像兩團火，坐在碎瓷磚地上，運刀狠命朝左腳趾剁──「我不能愛你──」劈裂了石牆，血泊中的火箭一飛沖天……。
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囚徒

這根本是個不設門的籠子，你應該可以從那個偌大的缺口走出來的，但是你為什麼不？這個籠子有單人房間那麼大，看樣子你是個喜歡簡單的人，除了缺口邊垂直的另一面「牆」角掛著一方及地的鏡子，鏡子的斜對角長出一條很粗重的鎖鏈外，你別的東西也不要，很好，簡單接近自由。你憤怒了，那樣子使人不敢懷疑你能把四周的鐵條像掀棉被般掀開，你憤怒的表情很特殊把嘴張成船形，上下齒緊力嵌咬著，鼻孔撐大兩倍，眼珠似要撕開後面的血肉彈出來，十根手指則絞纏住頭髮，突然張大嘴發出擂動天地的「啊」聲，你一直「啊」了好久，從粗暴到淒厲到沙啞，你心中像有座火山爆發了，將熔漿不斷地從嘴裡噴出。你一向不敢離開你的寶貝鎖鏈的，這次卻突然在籠裡旋跑起來了，顯然你終於下定決心要逃出這個鬼籠子，你很積極地往前跑呀跑……
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他媽的，自從二十五歲那年生日可笑地爬到某十二層大樓頂想幹跳下去的那種事，碰巧遇到萍後，我就不再是原來的李文了。那晚我在水塔後面坐了兩個小時，把我腦裡的整袋記憶都倒出來點數一番，頭頂上的烏雲被冷風颳出好幾道傷痕，這時，有個人影從側面爬上水塔，我本能地摸上去，從背後把這人按趴在水塔上，「小姐，你為什麼要爬上水塔？」「你不要管我，讓我去死。」我驚呆了，我自己不是也想和她一樣嗎，為什麼還要阻止別人？「我也是來尋死的。」「好，那我們結伴一起去死吧！」「不，我們互不認識，先自我介紹一下，誰先到也好先替對方報名一下。」她突然噗哧地笑了出來，就這麼一笑驅散了兩個人淤積糾結的死欲。「萍，你是為了什麼事？」「沒什麼，只是嚴重缺乏欲望活下去，在現代這是一種流行病。」「沒別的慢性病因了嗎？」「有，記憶，就是這本活著的帳簿，沒這本東西，我們隨時都可以從下一秒鐘活起。」就是這句話給了我如上帝的暗示，我突然相信自己能把那整袋的過去都丟到垃圾筒，像小學時唱的「快樂地向前走」。

於是我收拾起家當摺疊營帳，將自己所製造的垃圾和別人的贈與全都拋棄在廢墟裡，迅速誰也不驚動地踏上新的陌生地，只背著一隻簡單的行囊。五年下來，我半工半讀完成了我的碩士學位，並在一家報社從小記者幹到社會版主編，從一個窮酸的破大學畢業生，到一個雲鬢香衫周旋於社會名流間的青年才俊，正如毛姆說的「我是有計畫地在贏取虛名」，想起這五年的積極經營，我就掩不住我的得意，當我為自己繪出這樣的藍圖那刻，我就預感到我的成功了，因為一個虛無鬼必然是一個最專心生活的成功者。我活得很簡單──一個人，一張書桌，一張床，幾張榻榻米大的地方，和一套可以一個人活上十年的生活模式；我要的更簡單──就是當一隻柵欄一打開就狂奔向前，去拾回最遠的一塊狗牌，這樣一隻命運腳邊俐落的好狗兒。我就是為了扮演成功之巔的攀登者這一角色而活著，其餘無它，我甚至鄙視自己不活得理直氣壯的任何時候。

所以我始終說不出我究竟有多鄙視他。「他」是誰，從哪裡來，又回到哪裡去，我一向懶得問，只記得不知道哪天晚上他闖到我的狗窩，滿嘴酒臭、滿口瘋話，抵死賴在我的床上不走，沒被我掃出門後，他就食髓知味地常夜半三更來造訪，每次總不脫這個德性，彷彿我這裡已成了他註冊的「酒窩」。「你為什麼每次都收留我？」「我也說不清楚，是滿足自己的優越感吧？」「哦，只是這樣嗎？難道你一點都不寂寞？」「你這酒鬼，也有清醒的時候，別想刺探什麼，我沒有寂寞的藉口。」「倒是你為什麼偏偏往我這裡鑽，這麼久了，我也沒承認你是我的朋友過。」「這你就不懂了，我喜歡來嘲笑你！」就這麼地我鄙視他、他譏諷我，我們都是對方的玩具，兩人相依的關係是互相充當擲射飛鏢的活靶，飛鏢上蘸著恨。通常我起床時他已不見蹤影了，我又打起他所謂的「脖圈兒」上我的班。
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主編的工作必須等到記者們的稿交齊後才開始，所以大白天我有許多時間可以交際應酬，「長袖善舞，交遊廣闊」絕對是幹我這行的基本條件，這也是它吸引我的所在，舉凡能讓我在這世界面前做淋漓盡致演出的任務，我都有著一種酒神的狂熱。所以老實說，我的生活是多彩多姿的，每天要握的手和每天要接下的名片，做大大小小的演講，參加大大小小的宴會，就是這些多彩多姿背後的浪潮，過去把我簇擁到哪裡我就必須站在哪裡，如今我有點嘗到撥弄它們的小小快感了。總編輯對我的賞識已在眉目中，我太清楚所謂「平步青雲」的滋味，這全憑著我性格的張力和吸附力，我就是能把我的面皮張成別人所喜歡的，並且吸附上我所需要的人，長年征戰下來，我已積出一個角色備換的「紙牌盒子」，這盒子裡有「好下屬」、「好上司」、「好工作夥伴」、「好傾聽者」、「好開導者」、「好朋友」，甚至也有「好情人」。

這天傍晚，我在等小張出去採訪剛發生的跳樓新聞。電話鈴響起，「小張，搞什麼鬼，還不快回去，跳完了嗎？」「主編，你快來呀，那女孩說非見你才肯下來，人命關天哪！」一輛閃紅燈的警車趕來載我過去，手忙腳亂的警方已布下重重保護網，圍觀的群眾也疊成厚厚的肉墊，我在警察的護送下爬上那棟我曾爬過的十二層大樓，果不其然萍坐在水塔上，把兩腳垂出塔外，看到這一幕我的胸膛猛然「砰」一聲像中彈般，差點站不穩，這五年來我發現自己第一次感覺和另一個人「活在一起」，也是第一次感到愛從我心中復甦。「你既然決定要死，幹嘛還找我來？」「你忘了嗎，五年前我們在這裡相約『要不管三七二十一地活下去，誰再想到要死一定要通知對方』。」這番話，甚至她這個人我確實忘得差不多了，因為要如我這樣有魄力地活是承受不住這種溫暖的，總要強迫自己遺忘。「這麼說，我只有眼睜睜看你跳下去的分了？」「你告訴我，像我這種活法也該跟別人一樣繼續活下去嗎？」我不假思索就說「該」，「好，我願意讓你害第二次。」她馬上從水塔上跳下來，因虛弱而暈厥倒在地上，我把她抱起來，發現她剛強的臉龐上掛著一滴淚，只有眼角的一滴。我這已經是第二次阻止她的解脫，卻沒有半點道理，只是受制於我那虛偽的仁慈，唉，我是欠她。

護士知道我是報社主編後，常常會偷空帶著報紙來和我閒聊，我沒想到在這樣一個如冰庫的地方，卻讓我的心前所未有地溫熱起來，或許是因為有萍這個人在這裡。從跳樓事件後，我就自然而然地成了萍的看護人和唯一親人，有些平日和我過不去的小雜誌，甚至明示我和她有曖昧關係而大作文章，這些日子來明顯地我金鍍的外漆剝落得有點悲壯，但我卻躲在病房裡，冷觀別人任意砍伐我塑造出來的雕像，而不疼惜。「李大哥，你為什麼還不結婚？」「累積資本，抬高身價啊！」她突然噗哧地笑了出來，這一笑使我彷彿可以聞出五年前那一夜風的味道。




「說謊，是『除卻巫山不是雲』吧？」這句話正是他對同一個問題的答案，我摑了他，他還笑著，天花板上的銀光燈有好多個小燈泡，映在地上卻像盤子碎了，他爬上我的書桌盤腿坐著凝視窗外，「你說得沒錯，我是廢物。除了慧外，我腦裡實在容不下什麼新的記憶，我對這種固守有著無可救藥的執著和憐惜，然而我知道無論是努力向前走，或停留在原地，都沒有什麼意義可言，都同樣寂寞。」「原來你只是這樣一個庸俗的傢伙，庸俗到只能用這種廉價的情節來供應你『痛苦品質』的享受，這種『長久的孤獨只為了一次美麗的錯誤』，聽得耳朵都長繭了！」他竟然沒有反唇相譏，我不耐煩地點起第二根菸，院子裡那棵大榕樹突然左搖右擺，我擦了擦眼睛，「唉，李文，你是石做的，我是肉做的，只有痛不痛苦，沒有什麼品不品質的。」
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我天天從早到晚陪著萍，除了上班時間回報社編稿。早上我給她提她愛吃的豆漿燒餅到醫院，固定講五則笑話做為她起床的條件，陪她到復健室使用器材做運動，一起讀我編的報紙，並且和護士們口沫橫飛地討論時事，而下午則經常讓她換上我的運動裝，騎著摩托車載她偷跑出醫院，假裝成記者去採訪社會新聞。「李文，如果你要改行當探長。我一定是你的最佳拍檔。沒有我這個知曉各地民情的萬事通，你那副傻頭楞腦的樣子只能當司機。」「好啊，這樣你當探長好了，我當你的司機兼保鏢。」我似乎在開玩笑，一下子就毫不拒斥地將這個女孩放在我的生活裡，像張開雙臂的堤岸擁抱每一波浪潮的濕潤──我居然在用我的每個細胞去感受人，用我的每一分鐘去親近生活，這對我毋寧是「結構性的革命」。

「李文，你說我們是不是很有緣？」「嗯，豈止喲，上輩子可能是一起搶劫被槍斃的兄弟！」「從小我就相信世上有那種一見面就彷彿早已認識的人，果然你就給我那分熟悉感，所以第一次我面臨死亡時，居然就能在短瞬間信任了你，還跟你躺在頂樓看了一夜星星，天亮時也沒問你的聯絡住址，因為我有預感我們還會再見面，我常常提醒自己『人與人的聚散要捨得才會獲得』啊！」「那麼第二次你是在什麼情況下想起我這號人物的？」「我們約好要不管三七二十一地活下去後，我心裡有個聲音好像在說『我又能活下去了』。我們家算窮，因為有七個孩子，其實哪一個也照顧不到，我寒暑假必須到工廠做手工藝，學期中利用晚上幫鄰居看小孩，也算自己供養自己唸完高中，雖然不可能唸大學，但是我高中時代對文學很感興趣，所以自己跑到台北來──白天在一家補習班裡當班導師，晚上就到大學的中文系上課，這就是咱們分手後我活著的方式。但是我把課都上完後，發現空虛還是一口一口咬著我，像個無底洞，不是我以為可以用對文學的熱情填補起來的，所以我又放棄這場生的搏鬥了。」她斜臥在病床上就睡著了，我將她扶正拉上棉被，走出去，拉開門，又踱回來把她那一頭長髮藏到棉被裡，才放心回家。
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我沿著一條輝煌的街道漫無目的地走著，遠處傳來貓像嬰兒般的可怖叫聲，我無法不想起那晚他接下去所說的──「今晚我是該爛醉的，因為今天是我和慧分手的日子，整整十年了，從二十歲到三十歲……」我想站起來再摑他一巴掌讓他清醒些，卻發現他一動也不動的臉上流了兩條平行的淚河，直延到脖子才扭曲了，然後他就用一種嬰兒般的細聲哭出來，顯然已極盡他的力量在壓抑了。「離開慧後，就沒辦法為什麼而活了，只能忍住這種『自己已死』的悲痛流浪來流浪去，沒有地方可以讓我再安心睡著，也沒有人再是我想屬於的，可是我這個狗娘養的，就是沒有勇氣了結自己。」他轉而哀嚎起來，月光下像極了一匹狼，「你無法想像這一切有多荒謬，我們莫名其妙地相識，莫名其妙地分手，相處不及一個月，彼此都不成熟更談不上互相了解，連當時相依的情景都殘破得有如一幅只有畫框的畫，我的理智甚至無法證明我們相愛過。但是我的感情卻被慧囚禁了十年，她的名字像一種刺青，而我就這樣用孤獨把自己與她鏈起來。哈哈，其實我不過是被記憶的詭計成功嘲弄了的荒謬鬼！」──我快跑起來，甩甩頭，想甩掉這段分外清晰的影像，那隻怪叫的貓竟緊追著我。
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萍也在醫院住了好些天，醫生不知催了幾次出院，我們卻很有默契地合作調皮賴在醫院。這幾年來隨著職業上的接觸，不知見過多少各色女子──風華絕代的、冰清玉潔的、才華橫溢的、楚楚動人的，不一而足，然而我只有一年比一年更懶得區分這個女人和那個有什麼不同，「懶」，對於女人我只有這個字可以形容，我曾打破頭去想女人對我的需要，但是很好笑我想不出來，我對性的興趣也沒濃到要找個女人來累自己。萍也是個女人，但我還是懶得去區分她和別的女人有什麼不同，想到她把我暫時改良成善良、有愛心、聞得出陽光味道的品種是有點不甘心，因為我最痛恨被別人參與，但是也唯有自我解嘲，說是在生死關頭原本容易被人攻入之故云云。我當然不會純潔到不懂孤男寡女的情投意合、朝夕相處，最後會淪為什麼關係，所以我每天都回答自己的檢查：「我只是有點孩子氣地依戀這種完全不同風味的生活，跟萍對我有何特殊無關。」編報紙時我總是對姦夫淫婦的新聞下很惡毒的標題，雖然我承認人確實會產生愛的感覺，但這種與人結合的渴望如想再回到母親的子宮一樣，完全是原始的衝動。活到一定歲數後還不能誠實面對「人就是自己一個」的真相，仍不能超越於原始衝動之上，是我認為最大的悲哀！

天氣突然驟轉，走在路上落葉就糾纏不清地捲跟著一路，醫院中上下電梯遇到坐輪椅的病人也披上厚厚的外套，颱風季又來了，我載著萍回家取衣服。她住在一條很窄的巷子裡，一棟兩層日式建築加蓋的小閣樓，閣樓外雖然喧囂破舊，裡面卻布置得清爽溫馨，地上虎虎鋪著寶藍的厚毛毯當床，一套矮木桌矮木椅嫻淑地侍立著，窄窄的一堵牆釘上四塊黑老的木板──這是她的書架，床頭有盞可以用拉繩調升降的帽狀燈。「怎麼樣，還喜歡『寒舍』嗎？」「不喜歡，因為這使我家變成『寒』舍了。」她向外推開兩扇小木窗，湧進滿懷的風，「李文，這種感覺真好──好風好水好人，是嗎？」「好吧，既然被『拔擢』為好人，似乎就該露出一手來，今晚我們別回醫院吃飯了，我來下廚。」我出去採買用品，預備在屋外她搭起的小廚房一展身手。

回來見她已換上一條漂洗得泛白的藍牛仔褲，上身著件同色的短牛仔外套，翻出兩片紅襯衫領子，披散的長髮收束在後面，露出一張蒼白潔淨的臉蛋，一派令我嫉妒的帥氣。我注意到以往她穿著麻袋似病服下的身體曲線，如今在緊身牛仔褲的勾勒中對我發出一股女性魅力的攻擊，她那雙明亮的眼睛正信賴又羞怯地望著我。閃過我腦中的是高中時那尊維納斯女神的石膏雕像，我曾向美術老師借回家為她夜以繼日地素描──我突然頭痛欲裂，只好抱頭靠在牆上。「李文，你是不是想起什麼了，可不可以告訴我？」她臉上近乎哀求的欲哭表情使我更痛得想尖叫起來，「你怎麼知道的？」「我在醫院太無聊，只好跑到你肚裡當蛔蟲啊！」我苦笑，「沒什麼，只是我對於美麗的麻痺被你攻破了。」我想奔跑出這裡。
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我馬不停蹄地向前奔跑，卻總是一不小心回頭就看到他了。我收好計畫出版的《編輯經驗縱橫》手稿轉頭要起身，他像遊魂一樣又飄進來，這次破天荒竟然沒有酒味，並且第一次穿了套沒有皺褶漬痕的襯衫長褲，只是腳下仍是那雙底掀起一半的塑膠拖鞋。「老兄，我憋了整天沒喝酒，是為了今晚請你一起去喝酒，賞個光吧？」我發現他臉上第一次出現笑細胞，雖然我老大不情願跟他一起喝酒降低格調，但是為了想知道他怎麼培養出他的笑細胞，無奈出賣自己。「我今天請你喝酒的理由是為了慶祝我找到解放自己的鑰匙。」我們走遍了附近的巷子才找到一家還沒收的麵攤，切了一大盤滷菜，開了兩瓶米酒，整條巷子空蕩蕩的，怎麼擠眼睛都看不到兩個盡頭。「你別找藉口喝酒了，橫豎你喝死了干我屁事？自導自演的戲還需要拉我來做什麼觀眾？」「我不是說過了嗎，我喜歡嘲笑你！每當我看到你那張不會流汗的鐵皮臉，就覺得自己能笑能哭能痛苦，相對地多麼有尊嚴。哈哈，你對我真是太管用了！」「情緒這個東西跟排泄沒什麼兩樣，有什麼好崇拜的？只有嬰兒能任性地排泄，否則凡是人都必須學會用意志操縱自己的排泄器官，絕不能讓情緒感覺這個東西反過來操縱人的。」「可是你說那種害怕大小便失控而永遠不敢大小便的人滑稽不滑稽？」我想他又在瘋言瘋語了，天下哪有「不敢大小便」這種無聊的比喻？「我一向以為我的痛苦是由於我太需要愛了，所以慧斬斷了我愛的源頭後，我就死了，因為我沒辦法再去愛別人。但是前幾天我嘗試讓自己活得跟別人一樣些，搬到一處宿舍裡與人同住失敗後，我才領悟到『對我最重要的是孤獨和自由』，欠缺愛和了解雖然是殘缺，然而自由與孤獨被剝奪卻是活不成了。所以我現在知道我和慧分手的莫名其妙理由就是『我需要孤獨與自由』。既然發現原來我並沒有那麼需要愛，也許一個人活著還是會漫溢出枯澀，但是我變得願意耐心忍受，因為我明白這是我活著的最佳方式了！」

我在心底偷笑，從一條鎖鏈換成另一條鎖鏈也值得他像找到救世主般興奮嗎？不過這次我並不想戳破他的新希望，畢竟三島由紀夫說的「想回復健康的欲望」出現在一個曾厭棄健康的人身上並不可恥，只是用思想這隻走狗來合理化自己的欲望，未免太多餘，像把紅地毯鋪在泥潭路上。這條巷子還是沒有盡頭，旁邊的垃圾愈堆愈高，傳來惡臭。
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我醒來時發現自己就躺在那張寶藍色的毛毯上，包圍著我的只有漆黑。「萍！萍！你在哪裡？」我詫異於聽到自己張皇失措的聲音，只見木門被推開，微弱的月光送進來一個我熟悉的身影，「乖，我在這裡，不要怕！」我又安心地抱緊棉被，棉被的香味完全和萍身上的一樣，我有點飄然。「寶寶起床吃晚飯了哦！」她跪在我的棉被上輕柔柔地喊我，隨手拉繩把燈調到我頭頂上，瞬間爆出蛋黃色的燈光，那一刻我們正熱烈地尋找著對方的眼眸，如此突兀地目光交接，見她臉布上一片潮紅。小木桌上點了一對粉紅色的蠟燭，一陣拼拼砰砰踩踏木樓梯聲從底下撞碎了寧靜，萍把頭枕在交疊的手上，趴在桌上側著半邊臉看我吃飯，一團一團的呼嚕風聲像大巨人鼻底下的鼾聲，這個巨人似乎要讓人們知道他就快要醒過來了。「李文，為什麼你從來不告訴我你是誰？你來自何方？要往何處去？你又在想些什麼？」「人與人不可能互相了解的，這些語言的材料充其量只是情感的調味品罷了，情感充其量又不過是生活的調味品罷了。我割除這些自我意識唯恐不及，怎麼可能再給你這些材料，使你成為一面鏡子，讓我更無從遁形。」「其實你不用解釋的，我全知道，你就像個鐵甲武士，鐵的四肢、鐵的胸膛、鐵的肌肉、鐵的面容，連眼神也是鐵的，你是不能軟弱、不能寂寞、不能需要別人的，你必須加倍鞏固你的生存意志，因為這在你比別人艱難──我願意相信你所選擇的必是最適合你的。」她的聲音愈來愈小，結尾幾乎聽不見，濃濃的哀怨據得燭火嘶嘶啞啞地，我覺得彷彿有人躡腳走進我的身體裡來，不禁毛骨悚然。

屋頂突然叮叮咚咚像釘箱子般響了起來，滂沱大雨像千軍萬馬滾滾踐踏過紅塵，我們的晚餐似乎是趕搭了颱風的第一班車，急風驟雨將閣樓猛烈地搖晃起來，木板牆壁馬上如發汗似地滲出成匹成匹的水來，外面的水泥地已像個澡盆了。萍拉著我披上撕開的塑膠袋穿梭於重重雨簾間，將屋後備用的幾個盛魚的大木箱搬進來，拼起來搭成臨時的高床鋪，寶藍色毛毯依然若無其事地趴在上面，果然如她所料，屋內的地板也成了澡盆的一部分領地了。「李文，我有個不情之請，今晚你可不可以留下來陪我？自從上台北後，我要自己堅強地獨自面對任何事，要自己習慣屋子裡只有自己一個人，但每次颱風我還是怕得哭一整夜，然而我沒有什麼人可以投靠。」我長歎了一聲，點點頭，「想要不顧一切地疼惜她」的欲望在那裡發出野獸的怒嚎要衝破我的心肺。這附近停電了，極目四望看不到一星燈火，我們倆坐在一張魔毯上凌遊於無垠無涯的闐黑長空裡，我眼前閃著一對閃閃發光的明珠，萍激動地拉起我的手，聲音像酒醉般地興奮。

「文，你沒騙我，我是活對了！」她突然將手顫危危地伸到我臉上，順著眉毛、眼睛、鼻子、嘴唇撫摸下來，一遍又一遍，最後意猶未盡地停留在嘴唇來回摩挲著，然後把頭倒在我懷裡哀哀地啜泣起來，「文，你不知道我有多愛你！我愛你的眉、愛你的眼、愛你的鼻、愛你的唇，在醫院每當你在我旁邊的軍用床睡著時，我就忍不住下床把臉貼在你的胸膛，像這樣撫摸你的臉，但是你從沒發現過。我不敢告訴你我愛你，因為我知道你只能愛自己，不可能愛我的，所以我寧可只要能多看你一天就心滿意足了，我害怕永遠失去你。施捨給我一點點愛吧，我快要被對你的愛燒成灰了！」

這一番愕然的話燙得我胸口麻辣辣的，腦中似有千萬條電線在放電，我只想消失消失……。雨啊，這閣樓已夠單薄，為何你還要這樣摧殘它？我閉上眼睛，痛心疾首。

「我知道愛上你是種酷刑，要你來愛我對你也是種酷刑，我太懂你了。但是沒有人會相信的，五年前我第一次讓你從死神那裡拉了回來，那一晚我就告訴自己『這個人是世界上與我心靈最接近的人』，後來我在補習班認識一個老師，正在碩士班裡和你同學，此後我得到你的一些訊息，五年中我總想盡辦法掌握你的近況，幾次我又活不下去時總是偷偷跑到你的住處看看你，然後又能活下去了。第二次是吃了秤砣鐵了心要死，但是上了水塔，想看你最後一面的心願突然強烈起來，連我也不敢相信自己真的為了你的一個字又活下來。」

雨突然小了下來，屋內的水已積高到離床一個拳頭高，黑魆魆的水油上馱著拖鞋、殺蟲劑、塑膠袋、紙盒、垃圾這些不知要到哪裡的東西。拖鞋突然擦過，我發現水面被腰斬成兩段──那是我的影子。
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我已經徹底清醒過來了，萍露出兩個小酒窩甜蜜地睡在我懷裡，半身仍然盤腿坐著。我輕輕地將她的髮帶解下來，捧起整蓬秀髮從頭頂輕撫至髮根，一股沁涼柔滑的觸感使我牽動了嘴角，一聲笑聲結凍在我耳邊。我懷裡這個女人愛我、需要我、完全屬於我，只要我願意她就是我的了；她能給我溫柔、了解、關懷和歡樂，只要我要下她我就擁有了一切。但是我知道我徹底清醒著，所以我不會忘記「我是為了扮演成功之巔的攀登者這一角色而活著」，我必須熟練地操縱自己向前跑呀跑，我不需要女人的。我扶萍躺下來，為她拭去臉上的殘淚，對於自己從頭到尾的演出非常滿意。「萍：出院手續我會幫妳辦好。告別了，後會有期！李文留。」我把紙條壓在她的枕頭邊，下床踏進水裡，用力踩碎自己的影子。

深夜三點，我回到家，他坐在我的書桌前不知在畫些什麼，他轉過頭來對我詭異地露齒一笑。

「我正在給我過去的戀人們作畫，順便簡記我們的戀愛史。剛剛我站在街頭，颱風來了，天空裂出一道大傷疤劈到我身上，一些記憶突然醒過來，使我難以扼止地悔恨和自憐起來，然後像傻瓜一樣地兀立在現在，不知道自己為什麼會走到這裡來的，又何苦要走到這裡來的──突然湧上一股想回到過去的衝動，結果我站在風雨交加的十字路口放聲大哭起來。」

「閉嘴，不准再哭！趕快選擇一個方向逃開過去愈遠愈好。你必須學習每天每天去抹拭活著的累，去對抗那股巨大得使你不知道為什麼而活著的力量，去激發想活下去的希望和能活下去的勇氣，什麼生活都是一樣的，至少要有勇氣！」我竟然掐住他的脖子，猛力地搖著他，一字一句像吐出子彈般渾身發熱。他卻無視於我的存在，儘管自個兒傻笑起來。

「想我到二十五歲已有過六個愛人，幾乎是從二十歲起一年一個，每個戀人都是只要我願意就可以屬於我，然而我承擔不起她們任何一個人，所以我很清楚是我放棄了她們，是我自己拒絕了幸福的，如果有所謂的幸福的話。如果我為她們任何一個留下來，那麼我應該可以成為比較健全的人，我的『痼疾』也許不會如此深入骨髓，說不定意志早已為了一種生活的渴望而懂得對抗一切荒謬，用不著你那套鬼方法而取得內在的和諧了。」我撫平了自己，走過去打開冰箱取出兩瓶啤酒，為了剛剛的失態有些赧然，但是他卻沒有趁機奚落我一頓，使我帶著補償心態，首度對他有一絲好感。

「這麼說，你的腦裡怎麼還會除了那個什麼女人外容不下新的記憶，你既然情場如此得意還說什麼沒有地方安心睡著的話，簡直是狗屎！」他抬起頭來溫柔地看了我一眼，爆一聲打開啤酒蓋。

「你不會懂的，每次又莫名其妙地被一個女人愛上後，我閉上眼睛冥思懷想──歲月已將我最鍾愛的一頁撕走，縱使我再有多大的不甘心，終必得承認眼前這一頁已不再是原來那一頁了，所以我努力將對慧的愛轉移到她們身上，但我永遠無法完整而純粹地去愛，所以『熾紅的繁花落盡後，轉眼就觸目蒼涼了』。總是在我還沒有機會擁抱她們之前，我就已經落荒而逃了！」他利用來作畫的手電筒被他撥到轉了九十度，像千百束小箭射進我的眼，我背後床上的亮圈也跳到垂直的另一面牆上去。

「說說看為什麼一樣是放棄了她們六個人，但是唯獨對那個什麼女人的記憶會刷洗掉對其他人的記憶？」

「我能去愛別人卻僅僅像扮演一個短期的角色般，但是回到愛慧裡面才真正扮演自己。她已經把她的性格刻劃進我的人格裡了，我能很清楚強烈地感受到自己愛自己，都是緣自於對她的愛，這兩者已無法分割。雖然這是一樁微不足道的愛情故事，但是我卻曾於愛她當中感覺到如何強烈的自我存在，我曾於愛她裡如何建造自己生命的血肉，我曾如何用她身上的美點亮了這世界──長年下來，這用淚和痛苦揉進思念中釀造出來的生命汁液，辛烈濃稠已將我腐蝕了。」

「我看你只是陶醉在自己愛她的感覺中，而一輩子以此為自己殘缺的藉口，掩飾你拋棄別人的罪惡感罷了。」

「罪惡感？多年來情債積壓在我心底的罪惡感已成內毒，我體內裝滿了髒，滲入我的每個細胞。所以總是於不耐煩裡策馬趕過新的一片叢林，而一頁一頁的更迭間只有愈來愈多的無奈和愈來愈厚的麻木。」他像個內科醫生，熟練地操著手術刀挖翻開幾處潰爛的膿瘤，他越探越深後我才恍然大悟──各個膿瘤的根部根本糾結成一片相通的網路，布滿全身，既無法裁剪開，更不可能出現所謂的「連根刨起」。

院子裡的大榕樹中似躲著一群小魔鬼擾得樹葉亂舞起來，我想若非它底部的盤根錯結將它牢牢綑住，它應該不會呆立在那兒任魔鬼放肆的。
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萍自從那夜後沒再找過我，我又恢復了一個人的知覺，遺忘是令我自傲的本能。我那本《編輯經驗縱橫》報社的出版部為我出版後，立刻得到一些先進們的讚許，說是台灣最完整且最容易接受的編輯實務方面的書，我們總編輯立刻於再版時搶著沾光替我寫了篇吹捧文章，非但一連再版供不應求為我帶來了不小的財運，馬上我就這麼被知名度膨脹成這方面的權威。不知是不是老天有意嘉獎我對自己的忠實，接連著又有一家籌備要成立的報社力邀我去擔任總編輯，我這個進入文化圈才三年的毛頭小伙子，能如此迅速爬上這個地位，立刻成為這個圈子裡議論紛紛的話題。這家報社背後有很龐大的財團在支持著，創辦人是文化界裡的「教父型」人物，他請我吃飯時開門見山就說：「小老弟，我跟你們總編輯是拜把之交，他跟我說『李文這小子是個鬼才，編輯讓他幹不了一年，就能寫出一本連我這個編成精的人都不得不服的書來。這小子在我們報社裡，連我都不得不怕他三分──當記者時跑遍政、經、學術、文化各界，關係網像火一樣迅速蔓開；當編輯時，竟然有本事把那一個個傲得像什麼的記者治得服服貼貼的，別版編輯才收齊稿，他已經吹著口哨踏出報社了。』所以他認為再讓你待在那種老報社裡，還得再熬上一、二十年才幹得上他的位置，要你跟我過去另闢天地。」就這樣我從一張小辦公桌換到一間大辦公室。

一個月後我就在這間純白系列──白辦公桌、白沙發、白牆壁的冷氣房裡接見萍。她是通過層層考核，剛由副刊主編接見完決定錄取的新進編輯人員。當楊主編帶領他們五個人進來我辦公室時，我一抬眼就觸到萍那雙自信底下暗暗含羞帶怯的眼，我立刻拿出主持一個報社的氣魄來，將震驚硬生生吞下去，「大家請坐，我就是這棟大樓最大筒的出氣筒了，以後我們息息相關，先握個手吧。老楊這個人沒別的什麼缺點，就是要求工作品質時會把人逼上吊的，希望大家先準備好麵線。」當我握及萍的手時，她埋著頭滿手是汗。我心知肚明她是為我而來，然而我猶豫著要不要主動去化開尷尬，我忖度著自己是無能給予她什麼的，寧可背負著棄絕朋友的罪名，也絕不能讓她又燃起任何希望，所以我一句話也沒有跟她說。隔天我來上班時桌上躺著一封粉紅色的信箋──

「李文：我對不起你，明知你不願意再看到我，明知我們之間是絕望的，更懂得這樣做是給你製造難堪，但是為了你我一定要活下去，因為我不願意讓你背負害死我的罪疚，所以我選擇了這條傷害你較小的路。不過請你放心，我只要能看著你我就能活下去了，所以我絕不會打擾你的，我會把下屬這個角色扮演的很自然成功的，等到我把你的影像深刻心版後，我會儘快離開這裡，然後永遠自你的生活消失。萍」

被這樣癡心無怨無尤地愛戀著於我是太奢侈了，我既不需要也盛不了那麼多，所以這傾注是流失了大部分，我只有任心中的小蛇痛快地咬，凝然於這一切──沒有資格感激或歉憾。
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睜開眼，我想我老了，否則怎麼會被萍那樣一封粉紅的信壓垮，輕薄薄的一張紙竟像千斤頂般，我的骨頭不爭氣地咯咯作響。眼前這間大幾倍的公寓新家已經被我破壞得遍體鱗傷──沙發、床鋪上都被我灑上紅色的酒精；牆壁被我用菸頭畫出一條條灰色的龍；《編輯經驗縱橫》被我撕成一堆小山澆上美乃滋像環著雲圈；讓我墊著當樓梯的書被我當成射擊房子的飛鏢，一本一本筋疲力盡就隨便亂睡；最後我似乎嫌這公寓不夠藝術味，將櫥子裡的高酒杯統統像打蛋似砸在地板上，這屋子碎得亮晶晶……。

老天啊！我不能這麼快老，這麼快沒有用，我才活了五年，還有另外五年需要我這樣──一刀切下去還來不及流血就斬絕淨盡，請不要讓我鋒利的意志鈍得這麼快。你忘了嗎？這十年我全是要用來當你的好狗兒的。我不能這樣，我不是這樣的，我不要自己是這個樣子，我害怕又回復五年前那種卑賤的感覺裡──呻吟不出來，因為我被一具沒有意志、失控的龐然怪物踐踏過去，肚破腸流，然而那怪物就是我，就是我！

「哈哈……，我終於等到這一天看你露出真面目了，你這個冷面笑匠體內果然藏著如此一股毀天滅地的怒火，不要再畏畏縮縮的了，乾脆放它出來燒個痛快。」他如鬼魅不知什麼時候進來坐在沙發上的。

「你給我滾出去，你這個廢物、人渣、可憐蟲，我李文絕不會和你一樣，我恨你，你為什麼要陰魂不散地糾纏我？」我坐在一張沙發旁的地板上，隨手抓起一隻空酒瓶朝他擲去，明明擲中了，我揉揉眼，見他卻仍眉飛色舞。

「喲，拿出大總編輯的威風了嚒！不知道誰才是真正的可憐蟲？我可憐是因為我敢挖出腐敗的內腑，而你卻連看都不敢看，只能任自己爛成一具空殼，你不是可憐蟲，你是空殼！」他居然又拿出剛剛我扔他的同一隻酒瓶扔過來，這隻酒瓶竟然穿過我的胸膛，「哐」一聲從我背後重重響起，我們倆都吃驚地靜默下來。

「五年了，你虐待自己也該虐待夠了，你斷絕一切愛你的人，也斷絕自己對人的愛，把自己向內壓縮至徹底孤獨的洞穴，沒有一滴愛的滋潤，看看你那萎縮枯乾的身體吧，你恨的是你自己啊！我求求你去愛那女孩吧，既然你不是我，你沒有過去的記憶阻隔你奔向前，那麼你是自由的；我是個沒有能力愛的廢人，但是你是完整新生的人，你能愛的；既然你要努力向前跑，有本事就跑出你孤獨的洞穴，否則你怎麼跑都還是沒有跑出五年前的李文的。你知道你那萎縮枯乾的身體開始反抗起孤獨的專制統治了，它在向你索討愛啊，你最害怕的事不就是控制不了自己嗎，投降吧？」

我不知道他到底說了些什麼，只見他的臉忽兒腫脹、忽兒乾癟、忽兒扭曲、忽兒凹凸，我指著他的臉哈哈直笑到暈死過去。

「萍：兩個月了，沒想到我們真的奇蹟似地熱戀起來了，你是我的奇蹟，你說『要為我活下去』的呼喚使我掙斷了鐵鏈，衝出了孤獨。當我向自己承認『是的，我愛你，我需要你！』那一刻起，我就豁出去了，我決定要運起我鋒利的意志砍斷所有和你爭奪我的葛藤，要為你殺死我心中霸占住我的魔怪，讓自己徹徹底底屬於你。我虧欠你太多太多，我告訴自己，既然能夠償還了，我就要用三十年儲存下來的全部力量來抱緊你，試試看我到底能把愛實踐到如何的地步。我曾有過幾個愛人，在二十五歲以前，但是都在我還沒有機會擁抱她們之前，我就已經落荒而逃了，只有你帶給我徹底的愛，你是最完美的愛人，在你毫無保留的給予中，我能完全融入你的雙眼。我每天都要親吻你的眼睛，分分秒秒想注視著你的眼睛，因為我發現我所尋找的真實就在裡面，那裡是我可以平平穩穩躺進去的一個地方，你知道嗎，我想住在你的眼睛裡。答應我繼續用你那雙眼睛這樣徹底地愛我，我已經為了你背叛可以一個人活上十年的自己，沒有你的眼睛可以住，我不知道自己還能去哪裡，不過如果真有那麼一天，即使要五馬分屍來懲罰我的背叛，我也甘心。你的文」
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此刻我躺在這張寶藍色的毛毯上，萍正洗完澡從浴室走向我，害羞得有點侷促不安。

「李文，哈哈，你有了這個女人就刻意要殺死我，結果我消失了一陣子還是又來看你這個老朋友了吧。我鼓勵你來愛這個女人，是希望能夠利用你來替我再愛，沒想到你竟然反過來想擺脫我，難道你忘了你五年前為什麼自殺的？」

「廢物，你為什麼到現在還不放過我，我們兩個之中既然我已經能逃脫你那種悲哀的命運，你就該祝賀我的。我死也不會忘記，五年前我二十五歲，那一天我從第六個愛人那裡逃了出來，我發現我不愛她們任何人了，把整袋記憶倒出來，卻只看到『公車上慧站在我旁邊拉著拉環，戴著粉紅眼鏡，像洋娃娃的短髮、眼睛含著笑意射向我』──我流著淚感動這唯一的感動剩下來。」萍一隻腳踏上毛毯，我就像豹一樣衝上去將她抱起來，輕輕地放在枕頭上。

「對啦，多虧你還記得你是從那副棺材裡走出來的屍體。自從那一天後你就完全背叛我了，你也是像現在這樣刻意要殺死我，好在我命韌，只落得被你軟禁起來夜夜與酒精為伍。然後你就一步一步地邁向『證明自己』這塊設計巧妙的墓碑，沒錯，像你這樣內心殘缺的人確實需要擂鼓般地向世界證明你自己──證明你的存在，證明你是有資格影響這世界的，這是一種向孤獨突圍的手段，也是製造了你可以忘掉你的殘缺的假相。」我也躺下來，將她的長髮梳攏好安置在她的兩側。

「哼，說殘缺，你才真真正正是個殘廢呢。說什麼你不能愛是因為『你需要孤獨與自由』，全都是狗屎，要不要我提醒你『親愛的媽媽』的故事？哈哈，閉嘴，不准再哭！」

「你讓我痛痛快快地發洩痛苦吧，這個傷口既又被你刺破。我親愛的媽媽呀，為什麼你要用我對你的愛來懲罰我呢？在我懂事以前，夜晚經常都掩著棉被縮在榻榻米的一角掉淚，而你正在一邊和不知哪個男人幹著那種勾當，我被你們猥褻的聲音嚇得放聲大哭，而我卻只有聽到妳更放肆的笑聲。為什麼你恨爸爸使你成為寡婦，卻要懲罰在我身上呢？」我將她故意側開的臉轉過來，用火熱的眼深深地探進她羞怯的眸子。

「所以其實我流浪的真正原因是因為我無法接受自己──那個身上流著淫穢的血、乞討不到一點愛的真正自己。我必須孤獨就是因為我害怕從愛人身上看到那個真正的自己。我沒有能力為愛一個人徹底負責，因為我總會受不了自己而逃走──這就是『痼疾』的真面目。」

我溫柔地親吻她的眉、她的眼、她的鼻、她的唇，往復地吻著不知饜足。

「李文，你這個淫穢的東西，你給我起來。你忘了這一個月來，這個女人是如何用你對她的愛來懲罰你，你告訴自己你受夠了！」──

「哈哈，愛對我本身就是一種懲罰！」我從他的軀殼裡爬出來，只見他餓狼一樣猛然撕開她的衣服，貪婪地啃蝕著她……。

「萍……我還是沒有殺死心中的魔怪，我的背叛徹底失敗了，我不能再住在你的眼睛裡，雖然我不知道自己還能去哪裡，但是即使再卑賤我也會活下去，因為這是我應得的懲罰。辭職手續請代我辦妥，我要像豬狗一樣活下去，用不著證明自己了。如果愛我就不要來找我，永別了。　　　李文留」

你很積極地往前跑呀跑，沿著四四方方的籠子邊緣跑呀跑，卻始終在快要抵達缺口時迅速地斜鋸跑過鏡子的這一角落，你已經滿面通紅、氣喘咻咻了，步履愈來愈蹣跚、愈來愈凌亂。這下居然正好把腳停在鏡子前面，似乎是半步也舉不動了，你瞄到背後有個缺口，興奮得向右迴轉身去，「啊──啊──啊」你終於看到鏡子裡的自己了，這次你不再似狼嚎般地長鳴，而是急促地發出令人催肝斷腸的慘叫，那種聲音似有一把刀正插進你的心窩，握刀的人是誰？莫非就是你從鏡子裡看到的那個人。你衝回對面的角落裡，自己七手八腳地又把鎖鏈帶上並鎖上，就這樣你又緊緊和籠子連成一體了。這時你露出的表情遠比前一次更驚駭人──你的眼睛不知為什麼昏濁了起來，渙散得看不到黑眼珠，你臉部的肌肉似乎只剩下直條肌，鬆垮得像皺皮狗，你的嘴角涎著一條好黏好長的唾液，更可怖的是你笑了。
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離心率

1　得和路

聚會所的門被推開，一群罩著白袍的枯骨驅趕游光出來，炯炯的黑眼珠在彼此交錯間擦出興奮的迴影，又馬上沒入黯黑的疲倦裡。教友們壅塞在紅綠燈前，準備綠燈亮起就長驅過街。雨被集體踩扁，一顆顆揉和沙泥黏在白條的斑馬地上。麗珠夾緊左手的聖經續本，扳開皮包並伸手進去搜出一個十塊銅板說：「嗯，只剩這個，拿去，不要丟了哦！」瞇著笑出眼尾兩條交叉線，兩條交叉線箝著枯骨隊蹀踱過街。

「得和路」的色板高標在咖啡色的圓桿上，兩塊街屋像同極的磁鐵相斥，讓出這條路，但它們還是用黑色沉默頑抗地相推抵。只有「狗旅館」和「滿漢粥坊」的招牌大亮著。「咔嗒咔嗒」的紅磚道。安靜而迅速糊濕的眼鏡在通亮的屋前遭到驚嚇而掉下來。石頭壓在心臟上，根本淋不到雨，一個陌生人卻無言地移過傘來，遮在石頭上。254公車彎過轉角，糊濕的鏡片穿過「右經國父紀念館」的字眼，公車停下來打開摺疊門，只有一個人跨上去。

2　福和橋

每一根都被黏膠廝結在一起的髮，從它緊密光滑的形狀溜下幾條雨的黏絲，爬過眼的凹洞、鼻的凸丘，爬進唇的小槽涎成一線，在它精緻的弧線上輕撫，再羞澀地順著下巴中間的凹溝滴落，滴在司機的右手掌背。正按著那座吃錢怪獸，凝視著投幣口的司機，像被仙泉滴醒的雕像，猛然彈躍出兩顆混淆著憐憫和鄙視的淚珠。「十塊，快點投啦，搞什麼鬼，把我手都弄濕！」麗珠的十塊銅板在緊扣的掌內，發散一團堅硬的溫熱。

「今晚沒看BMW號停在門口，來不及牽腳踏就來參加聚會了，對不對？」麗珠說。

「那有沒有吃飯？」她故意皺上左半邊的眼和鼻。

什麼？出門皮夾裡只剩十塊錢，搭公車來又用光了，這樣怎麼回去？

親切又陌生的施捨──麗珠說「不要丟了哦！」。滿眼都是親切的笑臉，慷慨的施捨，正竭盡所能地封殺人怨恨的理由，把嚎啕嗚咽大哭的嘴堵住，讓沈雄的嗚咽聲為夜晚的慈祥與柔和伴奏。

「哐噹」十塊銅板獻給吃錢怪獸，把唯一可護得歸屬的權利交給怪獸，也把最後的束縛拋掉，釋放到一無所有裡。

公車裡聞得到濕霉的人氣，一叢叢，但車一啟動燈全熄，人矮漥進高椅背的夾縫裡，窗玻璃明滅地炫亮，人蒼白的側臉蠕動著雨珠，沙沙沙沉寂的空間。勞力士錶的錶面貼在獨孤椅的藍皮左臂上，車門邊第一個忠誠守候的位置，以倔傲而冷靜的姿態，等待衝突出天眼般的前車玻璃，碎裂這一切。

「阿志啊，我在廠裡幹了十年領班，廠裡的設施還不就是這樣，從來沒改善過，員工也沒覺得有什麼不好，你就不要興風作浪了。現在你雖然只是作業員，可是老闆是以領班資格錄取你，你聽話一點，還有機會把我幹掉，否則恐怕連作業員，你都甭想做了。」領班老于突然兩手抓住公車頂的鐵槓。用力拉下一扇鐵門，從腰間掏出一大串約有十幾把的鑰匙，熟練地攫住一把，朝著旁邊的阿志搖晃，心滿意足地插進鐵門的鎖孔，用力再拔出來，像解完小便般舒服。老于繼續拉住吊環，好整以暇的沉默像在發出警告「這廠還是歸我管的，廠房還是由我來上鎖。」
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阿志疲倦地走到獨孤椅上坐下。兩個月以前醫生說「若再待在這家塑膠工廠，毒性會傷害身體。」檢查完身體回工廠，遠遠聽到林老闆對著擁擠在辦公室門口的員工咆哮「徐耀志一天不走，工廠就一天不開工！」走到這步田地，擺明了要叫員工趕我走，借刀殺人。留著兩撇小鬍子，喜歡叨根菸斗的林老闆，在創業期把我找去「併肩作戰」，那時他要我叫他「ㄌㄧㄣˋ˙ㄙㄤ」，經常拍著我的肩膀對別人說「阿志這小伙子是我的左右手！」大拇指一撥吊帶褲的鬆緊帶，發出「˙ㄅㄧㄚ」的聲音，呵呵大笑。

等我幫他把廠房蓋起來，人員找齊，制度也建立好後，他就開始害怕我了，對我混合著自大又自卑的情愫。工廠正式開動那天，人事公文發下來，我的職位竟是領班，他把那個沒有主見的姪子找來當廠長，還不是為了堵住我，因為他知道姪子一向看不慣我。

姪子一上任後，刪減了我所擬計畫中，大部分維護廠房環境和員工福利的經費，員工完全麻木於他們原本應工作得更舒服。但我為林擔憂，他這個窮兇惡極吸員工血的廠長，實際上等於在吸他的血，等到他虐待員工到某種極限後，工廠就會貧血而死的。──所以我要留下來守住這片工廠，即使當個工友也好，畢竟這是我和林經過一整年風吹雨淋的日子，催生出來的孩子。

車子駛過寬廣的福和橋，仙杜拉的盒子突然被打開，跑出整片天地。橋外兩邊各有一串黃燈相攜，浮在水天的極盡處，與橋共綿延。雨落在這樣的面積上，貪婪地結合出擂動山河的聲音。無邊際被黃喚醒的黑，從最具裹藏性，變得如X光般透射著一切。車和人都只剩骨骼，勞力士錶的錶面貼在獨孤椅的藍皮左臂上，啃咬著臂肉裡的骨骼，雨也啃咬著每格位置裡的黑暗。

3　公館

車出福和橋，繞過層疊的橋架，彎進羅斯福路，期待著新生南路和羅斯福路交叉處的熱鬧人潮，讓這輛幽靈車衝進浮盪的公館。但車卻急轉彎突然鑽進一條灰暗的路，按捺住性子，猜想這是另一條通往公館的路。除了直線穿越外，不然就是，車子正繞進巷子網裡，繞夠後又會循原路回到轉進來的地方。

相信自己是夠格的台北人，習慣台北的公車十五年，能像了解老朋友般瞭解台北公車的脾性，甚至，能像體諒情人般體諒它的難以捉摸。雖然是初次搭這路車，但剛才等車時掃描過那排公車站名，瞄到我所需要的目的地。我應該相信這招讓我浪蕩台北市十五年的「掃描法」，它的準確度，使我現在應該表現得神閒氣定，確信自己是屬於台北市的。

阿志站起來，用力夾緊開啟窗玻璃的兩片鐵，咻忽全部拉開。司機掉過頭來，「他媽的，你以為你年輕就不怕冷是不是？」兩根長鬚抽動了一下，長在下巴的一顆黑肉痣上。那是吳老闆，他是一個騙子，一個確信自己就是要騙人的人，把自己凝聚得夠霸道，霸道得讓你不得不接受「他就是這樣」，而無力在他身上再做任何分割。他知道他需要騙人，也知道怎麼騙人，和自己正在騙人，更肯定這樣騙人是對的。所以他的「騙人」幾乎是個無瑕的行為製品，會閃出光澤的。
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我真的離開林的「永盛」，在醫院躺了一個禮拜，決定還是捨不得離開塑膠這一行。以前跟著林認識了一些同行，但要我向那些認識林的人搖尾乞憐，是不可能的，所以還是跟二十歲時一樣，把報紙揣在腰間，一家一家工廠去叩頭。

我已經被騙了兩個禮拜。吳老闆很爽快地當場錄取我，因為他不像其他工廠的主試者一樣，由於我履歷表上填的最高經歷是「領班」，只跟我談領班會懂的事。所以他發現了我，也隱隱約約探出我曾為林企劃過的東西。那一剎那，他不動聲色地掩飾過他的驚駭，狡黠地要讓我以為他並沒發現我，再施恩般地把領班的職位賞給我，以瀟灑的風度說：「好吧，我累了，就是你！」
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阿志恍惚地唸著貼在前車玻璃的乘客守則「……下車前請提前拉鈴……」嘴角一撇，用鼻息聲笑了出來。司機緊急剎車，他「鏘」一聲撞在座位前頂天立地的鐵槓上，司機狡黠地繃住嘴型。

隔天我向老于報到，他發給我一套藍色的工作服，和印著「作業員79號」的識別證。帶我到坐滿人的工作檯上，指著一張用白漆漆著79的高腳鐵椅，交代旁邊一個胖子「新手，料理他一下吧」然後什麼話也不對我說，甚至迴避我的眼睛像針尖。我緊盯著他胸前的「領班」二字，工廠裡的人聲、器具碰撞聲、機械運作聲，結成一張韌網罩下來。

從二十歲帶著高中文憑上台北起，為了嚙斷這張網，從一個缺口衝出，當一個可以不被強裝進別人打造好容器裡的我，我的利牙磨鈍了。林的提拔，使我以為衝出自由的天空了，沒想到最後，他卻把我磨鈍的利牙乾脆拔光，用繩索將我綑綁起來，丟在他不用看到的角落。

吳老闆坐在他的冷氣房裡，專心注視著桌前茶具上冒煙的小茶壺，對我說：

「徐先生，你不是很久找不到工作了嗎？一個大男人總不能沒有收入，人說出外靠朋友，你就在我這兒將就看看，我也不會虧待你。至於領班的事你不要急，實際上我是不缺領班的，但是我卻需要候補領班來監視領班，有競爭才會有進步，你說對不對？」我張著沒有牙齒只有牙齦的嘴，無力地開闔。

「順便告訴你一個消息，如果你想辭職，最好不要幹這一行。你在『永盛』搞的事情，已經傳得很難聽，你知道我們當老闆的，最不願意有這種屬下了。」我用肉質的牙齦嚙住網絲，想咀嚼出它的味道，因為無所逃於這天羅地網──而網裡的我什麼也不是，正如容器裡的我只是一塊容器形的肉。
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司機舉起他的鋼杯喝水，瞄到獨孤椅上的阿志緊抱著身子，牙齒格格顫抖，揪著他的長鬚笑說：「會冷了吧，年輕人，到後面去坐好了，這裡是風口。」當他快速跑過濕滑的中間跑道，公車突然加速使他傾倒，慌亂地抓住拉環，格子洞裡睜開幾雙黑亮的眼。放在獨孤椅手臂上的手掏出打火機，孵出一小朵火花，點燃一根菸的生命，潛進這根生命裡才尋得到神閒氣定，正如凝視著這一朵火花，才能把渙散在台北街燈裡的自己焦聚出歸屬。

車子開到一個頗有人氣的三叉路口，我看到「舟山路」、「基隆路」和「辛亥路」的路牌。車如此從容無辜地在三叉路口上，選擇了最亮的基隆路，完全蹧蹋我對它寬容的了解和體諒。這也等於是判了我的死刑，基隆路是我熟悉的路，我知道往下的走向，離我的目的地愈來愈遠了。如石塊般的自嘲被掘出，我緊縮雙頰要將它吞下，卻更噎堵喉間。屬於台北市任何的遊戲規則，和存在物的脾性，即使我再操作過一百次，再如何撫觸過它的細緻紋理，仍然只是被遊戲規則所操縱，被它的脾性所愚弄。永遠沒有我確定可以擁有的空間，即使我謙卑地，自行交出最後一點想要有所掌握的慾望，這個都市還要把我附帶呈上的諒解退回，因為我沒有諒解它的資格，更休想變相地用謙卑藏住一絲擁有。

街燈昏黃地暈開，一大朵一大朵黃花錯疊在一起，被速度穿越而慌慌地狂舞，在如林的高䠷銀燈桿上，凌亂地閃爍，不知道遵循哪種跳躍的旋律，竟闢出一片震懾的晶亮，這晶亮的本質卻是慌亂與無助。

4　福利總處

車自從前一站停在「僑光堂」，我不知所處哪一條路的站名後，就沒再停過。前方兩個勾肩搭臂的男人在招手，車離站牌約五十公尺，我急忙思索著「要不要在這站下車」，但時間和速度同時抵達「福利總處」。摺疊門的伸縮氣筒「唧」地往內拉後，跌撞進兩個碎花襯衫的醉酒男人，司機嫌惡地罵「站好再拿票，口袋在哪裡都找不到，叫你旁邊的朋友告訴你口袋在哪裡。」這幕兩個人找車票的滑稽吸走我的注意，伸縮氣筒又「唧」地把門推上。

阿志和林兩個人手忙腳亂地在對方身上摸索，車一開動，兩人突地抓緊對方胳臂，像對連體嬰。「林總，你忘了自己是大老闆了啊，你身上怎麼會帶車票？」臺階上立著一個鬈髮女人，她扭開小皮包，拿出三個十塊銅板，探丟進投幣機。三個人面面相覷，林打阿志一巴掌，三張嘴同時扭笑開。
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「十塊銅板，阿嬌，再扭開皮包，拿出一個給我吧！」剛剛林和阿志在基隆路連殺了三家海鮮店，為了慶祝工廠竣工，差十幾歲的兩個大男人決定玩個遊戲，沿著基隆路的海鮮店一家一家吃，最後肚皮撐不下的人，料理所有的帳，終於在阿嬌的店分出高下。

「阿嬌，你是怎麼認識林老闆的？」林轉動桌上的圓盤，大啤酒杯裡的白泡沫跟著要飛出來。

「他喲，快五十歲的孤老頭一個，光有錢，老婆兒子都沒有，所以時間多，常常到海鮮店來混。剛好他又是我們老闆的朋友，每次喝酒喝到打烊，老闆就吩咐我這個小妹照料。」

「(口歐)！(口歐)！原來是我們林老闆的忘年紅粉知己，失敬，失敬。」林吐出嘴裡的龍蝦，啐聲：「你他媽的，在胡扯什麼，女人就是女人，除了拿來用外，跟我沒什麼關係！」卡拉OK震破耳膜地唱著〈愛拚才會贏〉，阿嬌在一秒內迅速收斂無奈的線條。
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那一秒後，我猛然記起我正急忙要思索的問題──我要不要在下一站下車。各種顏色的燈泡在長方形的招牌上，彼此追趕，追趕過一家又一家的海鮮店，我似乎追趕不上我答案裡要下車的那一站。阿嬌沒聽到我向她要十塊錢，逕行步穿阿志在三叉路口前快速跑過的走道，找到縮在車尾窗旁後座的阿志，偎在他肩上，他還是冷。

所以此刻我身上一個銅板也沒有，即使當機立斷，下車，也只是把自己拋棄在這條當機立斷的街頭罷了。那種情況是：我可能睡在那條街頭；可能在台北市的叢林地圖裡摸索，然後迷失。我不敢一個銅板也沒有地，從公車上伸下一隻腳踏在台北市的土地上，在剝奪者前面裸露我的一無所有使我害羞，而它惡意迴避的眼神更令我心傷。

車前兩把大雨刷同步左右搖擺，黑色眼眸裡，微微的雨浪隨著搖擺漾到眼角，專注穿過雨浪和玻璃，一動也不動。

一聲高竄的煙火在空中裂開，我的耳蝸被強塞進答案──我該打電話給某個人。它的程序是──先害羞地伸下一隻腳踏在台北市的土地上──再害羞地向個隨便的夜行人索討一塊銅板──最後害羞地找隻公用電話撥給那個某人。但誰是那個某人？

不知林是否早已計畫好，而對我的態度只是計畫裡一個花俏的圖飾，我竟然接到那樣悚慄的人事公文，就在他下車後的隔日清晨。還是由於他剛剛看到阿嬌撇下另外兩張笑開的嘴，步穿走道，偎在冷縮的阿志肩上，拉開他的視線到最緊張。

他當不起像吳老闆那樣的騙子，因為他害怕自己的善良使他不夠堅強，又怯懦於自己的邪惡，所以他總是心虛，和不確信自己是對的。但我畢竟曾是他白天的左右手、晚上的兄弟。所以我不會打電話給阿嬌，那個鬈髮的女人，三十歲的老小妹，我只是把訂婚戒指套在她手上，準備下個月娶她。

又到了另一個多岔路口，由基隆路二段轉進光復南路，兩條路交歧約三十度，基隆路二段自身也折曲幾度，公車經過這個複雜的折射點，我彷彿置身於琴弦被撩撥的廣場，讓不確定的嘈雜將我析離。

只要我不下車，就是繼續在放逐中。放逐，老實說是我一向所渴望的，是一種沒有終點或回歸的流浪，它不是去追尋而是叛逃。疼惜這輛公車如狂奔出柵欄的狗，我閉上眼讓牠背馱著我叛逃。雖然這叛逃所經歷的路線是被這個都市纏繞的迷宮，什麼也沒逃出，但閉上眼卻能享受屬於叛逃的方向與速度感。

再則，我隱隱覺察到在我尋找「要不要下車」的答案背後，是縱容自己在危機中的軟弱，以麻木對危機訊息的接收。下車就等於是「讓我所恐懼的到來」，所以要儘量把它延擱成對未來的動態恐懼──也許恐懼未來是為了避免恐懼現在。

鞋帶鬆開了，可能是被剛才碎花格子之一的男人踩到，他根本看不到鞋帶所屬的鞋子，可能由於粗心。公車內的拉環吊著較多人，一條條僂傴的身體，有糾纏在一起的男女，竊竊低語的年輕學生，和勾著脖子打盹的中年男子，這個都市慢慢地又在用它習慣的手法製造無情的熱鬧，企圖占據任何不屬於現實的空間。

在任何一幅都市背景的視覺畫面裡，人雖是生動的實體，但卻反而抽象化了，像一些具有動能，且符合現實程式設計的運動點，觸摸不到他們，因為每個人都被禁錮在自己的程式設計裡。都市，則把這種程式更嚴密地建構成一套所謂「高科學性」的體系。此刻讓眼睛離開這種精緻視覺畫面的方法，就是鞋帶要被編織。




＊




阿嬌甚至連鞋帶都要幫我繫，在我被林遺棄的那年裡，但她卻永遠不懂我為什麼要編織鞋帶。她飢渴地等待盛裝我，但不了解她在等待什麼，只能寶貝地收藏我的幾件衣服，在她的容器裡──諸如「可惜沒唸大學的聰明人」、「幾乎可以當老闆的領班」、「難得不勢利的三十五歲男人」等。衣服下的整個我反被她拒絕在外，由於她檢查不到的不小心。

我一點都不遺憾把戒指套在她手指上，若有遺憾是我的悲哀。

那年裡，她幾乎用了工作之餘的所有時間在照顧我，為我洗衣、煮飯、打掃房間、補破襪子、燉補品。早上打電話叫我起床，晚上工作結束就彎進我鴿子籠的違章建築，帶些海鮮店裡的食物，熱給我當點心。傍晚我下班回家，除了隔壁汽車修理場的阿海，常找我喝酒、下棋、聊女人外，我幾乎不做任何消遣。阿海長我一歲，嘎著嗓子罵我：

「做你的鄰居這麼久了，你這個沒種的，總是這麼溫吞，別人扁你操你都沒什麼脾氣。那個沒幾塊錢的領班，你也在幹，不想想自己幾歲了，就這麼白白糟蹋前途，一輩子窩囊下去。」扭開電視機，把音量開到最大，這惹毛了火爆脾氣的阿海。

「我沒有想那麼多，糟蹋就糟蹋，你不要管我！」我沉著聲音說。

我偏偏要管你這個孬種，幹！你明明有本事做別的事，為什麼要對林的那麼死忠？讓人家把你騎在頭上，到底像不像個男人？我兩眼發熱緊盯著電視，阿海站起來把棋盤一掀，棋子一顆顆打在鐵門、玻璃、茶几、電視、衣櫥和床上。阿嬌坐在藤椅上發抖大叫：

「阿海，不要再罵他了！」阿海衝過來揪著我的頭髮硬轉過去看阿嬌。

「你看看她，才會知道你到底有多孬種！她這樣像伺候皇帝一樣伺候你，怕你起不來、怕你餓、怕你冷、怕你錢不夠用、怕你無聊又怕打擾你做自己的事，怕你在工廠被林的修理，又怕我看不慣扁你，你呢？你是怎麼對她的？」阿海把這一串話嚷得幾里內都聽得到，憤怒得摑了我兩個耳光。阿嬌臉嚇白了，緊捏住拳頭，竟反而安靜定定地看著這一幕。

「我知道，我欠阿嬌太多，我知道，我很少回報過她，只是不接受也不拒絕她為我所做的一切，冷眼旁觀她進出我的生活。」我用手擦去嘴角的血絲，抬頭疲倦地望著阿嬌。她攤開手吃力地說：

「別說了，這一切都是我心甘情願的，我不是沒有過別的男人，也不是不知道可以從其他男人身上得到什麼，但是卅歲了，我一直沒嫁人，是因為不甘心就只是嫁給那樣的男人。對你好，不單是為了想嫁給你，找到一個值得我為他作牛作馬的男人，這好像是我從小到大一直長在腦子裡的願望。我知道你想娶的不是我這樣的女人，也大概知道我為你做的事不是你真正需要的，但我只要能這樣常常進你的屋子坐坐，靜靜陪你看看電視，希望有一天，你唸的那些英文和管理的書都派得上用場，不用再當領班，我就心滿意足了。」阿海鬆開我，點了根菸，用力吐出一大口煙圈，嘆息著說：

「唉！聽到沒有，這樣的女人你還不要，下輩子點著燈籠都找不到。我看你不是良心被狗吃了，就是根本神經麻痺。」我本著臉，再繼續用無神的眼瞪著電視，阿嬌奔跑到窗邊，電視畫面上，連續劇裡的男女在雨中緊緊擁抱，我偷偷拭淚。
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公車上突然響起如雷的掌聲，司機笑著扭開前座車頂的黃燈，所有吊著的身體和矮漥進格子裡的人影，都甦醒，他們一致把頭扭轉向後，將昏昧的眼神投向車後，後座窗旁升起一對男女，阿志小心地把戒指套進阿嬌的細長手指，阿志的弟弟一手抓住拉環，一手扶著偷偷拭淚的母親，那對男女在雨中緊擁。鞋帶不知為何，怎麼也編織不完，每格窗子上的雨卻猙獰著努力要蠕爬進來，見證真正的擁抱。

我不會打電話給阿嬌的，它是石頭般堅固的直覺。

5　國父紀念館

車通過橫跨基隆路和光復南路的天橋，轉進光復南路，很快就停靠在路邊一堆站牌旁，掠過那一堆站牌時，三張犁這三個字不斷重複且快速跳躍過，像翻一疊紙。每隻站牌下疏疏落落的人從公車上集看起來，也成了一群，一群仰望著救世主君臨的綿羊。不遠處還有一個提○○七公事箱的男人，以跑百米的速度逆向衝刺，他只扣一隻扣的西裝被撐成鐘漏形，尖頭皮鞋上的襪子也顧不得地忽隱忽現。也許他很清楚他正為趕搭一輛末班公車，撇開姿態的自覺和文明加諸他的累贅，盡全部本能地奮身追逐，但這一幕是諷刺的──帶著文明的枷鎖笨重地追逐文明的餘光，以屬於文明的優雅裝扮自暴文明所鄙視的俗陋，卻令人感動。一排男女有序地下車，交換無序的一小團男女上車。

那一小團人像擠牙膏般，成一條地擠進來，卻又癱成一癱。七、八條手臂搶著錯落在吃錢怪獸上方，雜亂地圍成好幾圈，向中空的獨流椅侵襲，前進、後退，身體推身體，腳踩腳……，衝撞開吳老闆辦公室的檀木門。

吳老闆小茶壺裡的水滾了，正好發出「ㄅㄧ──ㄅㄛ」的叫聲，滿臉冷肅的我，把一捲白色的大公報遞到吳的鼻下，攤開在他那張雕了一條龍的烏木大桌上。

「老闆，這是我們四十幾位員工的聯合簽名，向你請求改善廠裡的員工廁所和通風設備。」我把工作服脫下來擰在手上，比了一下背後擠滿整個辦公室和門邊窗邊的員工。吳輕撣了手上的菸，捻了捻下巴的兩根長鬚，看一眼公報問道：

「員工廁所和通風設備有什麼不好？廁所有阿巴桑在清掃，我們的塑膠材料更是所有工廠裡，毒性最低的一種，甚至連通風設備都不需要有。請問，還有什麼不滿意的嗎？」他臉上沒任何表情，幾乎是平靜，帶點紳士風度。




「老闆，你應該多到廠裡去走動走動，廁所是十幾年前蓋的，男女合用又小得像麻雀窩，現在員工人數已增加一倍，這麼多男女混雜在一起，既不夠使用也實在太不像話。另外，雖然材料毒性很低，但是廠裡的空氣已經髒得我們要常常輪流出去透透氣，才能再工作。」

吳邊眨著眼，側身不願正視我，邊請秘書小姐叫領班老于來。老于很快地從人群裡鑽出來，附在吳耳邊悉悉窸窸說了一分鐘，然後吳站起來把公報掀到地上，以不帶任何情緒的威嚴語調宣布：

「各位員工，謝謝你們讓我知道這件事，既然我知道了，就會處理。現在請你們回去工作，老于等一下會到廠裡點名，不到的扣鐘點費。」聽到要扣鐘點費，人群紛紛作鳥獸散，顧不得我叫吼著「聽到處理辦法再走啊！」

等人統統散光，老于把門用力摔上，吳以鷹隼的銳利眼芒刺進我的瞳孔。

「徐耀志，你不要不知好歹，我是看你可憐才收容你，你竟然像狗一樣反咬我一口。不過你也太可笑了，回去照照鏡子，看看你那付癟三的模樣吧，也敢扯我吳某人的後腿，你知道你是誰嗎──是我用一根手指頭就可以揣死的螞蟻，連聞我的屁都沒資格的『作業員』，哈哈哈！不過我不會開除你，我不會開除你，我不像林老闆那麼蠢，我要很禮遇我們偉大的革命家。」

那一天，我拖著殘陽的尾巴回家，這個都市迎我以滿天紅霞。




＊




「哐噹──哐噹──哐噹」十塊銅板爭相掉進獸嘴，這隻獸蹲踞在車的前端，凝然卻苛刻地檢視每個人的資格，每個上車的人都急著用一個代幣，換取這個小區間裡的認可。而這個代幣則代表一個更大區間，對人身上某種價值的認可。所以這隻獸象徵著把公車這個小區間扣結在大區間上的樞機。

我呢？把我扣結在台北市上的樞機是什麼？是我摩拳擦掌了一整年，卻淪為癡人夢的廠長寶座；還是不計代價執著地守護著自己的創造物，卻連最卑微的守護權也被剝奪，自取其辱的領班身分？抑或是徹底屈服在遊戲底下，任無形堅韌的網將我綑綁，一根手指頭也不願再動彈，卻連聞別人的屁都沒資格的79號作業員識別證？我在這些台北市選擇我是誰的答案上被拋擲來拋擲去，最後終於不再遲疑，很乾脆地把我扔到垃圾筒裡，扣上蓋子。──所以我的樞機就是台北市的垃圾筒蓋，如果今晚垃圾車不來把我揪到垃圾山，我就勉強算得上是台北市的一分子。
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光復南路上最鋒芒畢露的，就是左右兩半方向中間的枯樹，只有黑苦苦的枝幹，不長一片葉或一條鬚，每一株都像燒過一樣乾淨，骨氣得令人心痛。雨依舊滴滴答答地掉，車內中間的空囊已裝滿半袋人，囊底沒引力場，所以這半袋人都漂浮在前囊。糊濕的眼鏡早已蒸乾，卻因著從漂浮的身體林間散出的氣息、氤氳上一層薄霧，透過薄霧，枯樹披上白紗，應該可以汲走幾許濕冷。

在「市民住宅」這站上來了一個媽媽模樣的女人，她手裡抱著一個三、四歲的娃娃，後面還跟著一個小學般大的孩子。她穿著一套過時的咖啡色洋裝，碎著大朵大朵的花和彎曲得有點誇張的下褲，她顫危危地登上臺階，還來不及站穩，就伸出手去抓拉身後的小孩，手與手相連的那一剎那，像連根並蒂的三株植物。繫在皮帶上的幾根鑰匙相撞，發出輕脆的叮噹聲，獨孤椅的藍色塑膠椅墊，從凹漥的狀態緩緩吃重地甦復，冷空氣也終得輕撫它整張藍皮膚。

媽媽移動身體倚靠在獨孤椅前的鐵槓上，然後變換姿勢坐下來，重重地呼出一口粗氣，虛弱地喚著「阿志，把媽媽剛才交給你的錢包拿出來，數兩個十塊銅板投進去。」

阿志小心翼翼拉開布包拉鏈，小身子的重心沒穩住，猛然栽在駕駛座旁的灰龜殼上，滾落一地銅板。待他再站直身子，眼角掛著一顆斗大的淚，媽媽以發抖的聲調說「好兒子，不哭不哭，趕快把錢投了，地上的不要再撿，然後站到媽媽旁邊來。」媽媽的背緊貼住椅背，僵直脖子像一隻天鵝，右肩埋著阿義沉睡的小臉，左肩被阿志的寬額用力抵住。而阿志的小皮鞋卻踩在一隻大鞋上，壓死剛被編織好的蝴蝶，他只感覺到地不是很平，卻檢查不出屁股後的叮噹聲發自哪裡。
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阿義參加高中聯考那年落榜了，那時我二十歲，他十五歲，為了幫媽挑起三人的經濟重擔，我十八歲高中畢業後就到工廠去做工，讓媽能少洗些衣服、帶幾個小孩，也讓阿義能繼續升學。放榜那天傍晚，莊裡阿義的同學跑來告訴媽，阿義中區聯招一個學校也沒上，在阿義慘著一張臉到工廠找我之前，媽原本煮了一桌前所未有的豐盛晚餐。我和躲在我背後的阿義一進門，媽一語不發地坐在神壇桌旁的太師椅上，我輕輕地說：

「媽，阿義落榜了！」連說了幾遍，她的眼珠仍然定定地望著我身後的某點，似乎我並不存在，終於醒轉過來，溫柔地說：

「阿志，把上衣脫光趴著！」阿義淒厲地叫聲：

「媽，不要！」撕破顫抖的空氣。我順從地雙手按在神壇桌緣，彎著裸露的上背，任一鞭一鞭抽打，爆裂出一條條紅色的肉痕。

「為什麼我把弟弟交給你。你不好好管他、教他，要讓他沒有學校可以讀。記不記得你為什麼高中第一名畢業，卻不能唸大學，要去做工？因為你不像別人一樣從小有爸爸！」我上下牙齒劇烈打顫，剪破嘴唇內膜殷出血來，但我習慣忍住不流淚，因為我是媽唯一可依賴的男人。

「現在你弟弟沒有學校可唸，你叫他要做什麼？難道跟你一樣去做工？他才十五歲，又能夠做什麼？我洗衣服洗了二十年，就為了養你們兩個做工的兒子，一輩子在人前抬不起頭來嗎？」她揮動竹鞭的手愈來愈軟弱，眼淚撲簌簌地灑在脖子上，聲音變成哭號。

「從小到大我告訴你過幾百遍，我說『你要把弟弟背在背上，因為你們沒有爸爸』。你長弟弟五歲，你爸死後，我就訓練你照顧他：別人吃一頓飯的時間，你要打點兩個人吃完；你出去玩時，絕對不能把他一個人丟在家裡；別人花一個晚上的時間做功課，你要先撥出半個晚上，教會他的學校進度。所以他從小就服你、依賴你，我也很放心地把他交給你帶，全心去賺錢，但你太令我失望了！」阿義跪在我旁邊，兩手抱著神壇桌腳用力撞頭，嗓子早已乾啞。我終於支撐不住癱在桌上，囁嚅著：

「阿義，去拿衛生紙幫媽擦臉……媽，我要帶阿義到台北補習……」
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在光復南路上經過信義路、仁愛路的橫向攔截後，遠遠就從黑鴉鴉的叢林裡，瞧見國父紀念館飛翹的黃色簷頂，進入這一帶右手邊是裊繞著蓊鬱自然氣息的特殊景觀，左手邊則是緊連著明亮的速食店，麥當勞螢黃的大M標誌，炫耀著它的勝利。說不出這兩邊是和諧還是突兀，和諧來自於它們都具備征服者的自信氣質，突兀又是源於它們經常是彼此吞噬的雙方。

我也是兩種氣質彼此吞噬的和諧場。生命裡的前廿年，我活在一個鄉村裡，為著簡單而純粹的理由活著，是這個區域裡最自然的空氣，灌注到我的體內，使我太早凝結為與媽媽弟弟連體的石膏，這是我生命的原型。後十五年，我降落到一個都市裡，原來摯著虔誠以活著的理由，被另一種粗礪的空氣鬆動，媽媽、弟弟、我是分散在不同地域的三塊肢體，單獨留給我的這塊破碎原型，它變得必須依賴被粗礪空氣裡的碎屑和粉末所填充，而活著。

兩邊的道路各停靠了一條車龍，街地塗上一層油油的水光，車鑽過下凹的地道，又過八德路的攔截，在叉路上，晨星目HOTEL的藍色看板把一片廢墟廣場照映得悽愴。我想要劇烈地搖晃獨孤椅上的媽媽，要她再說一百遍「好兒子，不哭不哭！」把我的頭埋在她的胸前接受她的撫揉，在那個孕育我的胸懷裡流盡所有的淚，再通通吞回去，但我卻絕絕對對不能想要這樣，我是媽媽唯一可以依賴的男人，我的責任是背上要背起她和阿義。

一層層的我在剝離，我也不要下車激動地撥電話給獨居雲林的媽，我知道她可能正輾轉反側念著我盼著我；我也不要按七個鍵去喚醒台北市另一個角落裡的阿義，雖然我了解他心裡隨時願意且準備為報答我犧牲自己。我摒住呼吸，以最大的震驚和駭懼，瞪視著這種前所未有的剝離在自動進行，像親眼觀察著自己蛻變成爬蟲的慢動作在放映。

我既是冷冷置身於這放映之外，彷彿正在發生剝離的與我無關；又是準確地存在於剝離的核心之中，連續的灼熱痛感真實地在我肉體上產生。原來我可以把我背上這兩個人，我的責任、我背上的肉瘤，如此剝離開；原來我可以把世界一直與我相連的臍帶，這樣裁剪開。殘酷也剝離著絕望，但剝離後的我和絕望，剩下的是什麼呢？

6　松山機場

車出光復南路後，鑽進強撐著睡眼惺忪路燈的小路，然後在忽見亮現霓虹酒吧、忽兒巡視過櫛比鱗次的小攤販、忽兒不期而遇兩人高的垃圾堆間，暈頭轉向地在巷間流竄。在暈眩間，帶著兩個小孩的媽媽不知何時已下車消失，徒留摺疊門推動氣筒底的一個銅板。獨孤椅的藍皮椅面再被壓上沉重的重量，散發著微熱似在向重量抗議。緊閉的玻璃窗被一張黃褐的肉皮貼住，傳來黏滑的濕感，貼合面的周圍輻射不規則變形蟲樣的透明輪廓，之外的整面玻璃被毛毛的雨粉，均勻地灑成魔鏡，幻映著車內又蕭條了的乘載狀況。

阿志和阿義兩兄弟，很辛苦地在車內搬動一張四方形飯桌，忍耐著車行的顛簸將它放置在車肚子，後摺疊門旁最寬闊的走道上，兩兄弟各從車後連排座上，拿出一張折合的鐵椅子，隔著桌子在走道上坐下來。雖然狹窄的空間挾住他倆，不太可能有滑落的危險，但他們還是側著身抓住座位角的小鐵環，雙腳用力抵住走道地面，另一條手臂則壓緊桌面，不要讓它被推移開撞到對方。

這對兄弟的舉動引起車內的譁笑和騷動，格子裡的人們像春筍般參差冒出，好奇地觀賞著這一幕，並交頭接耳議論他們所搬運這張桌子的用途，以及他們如此折騰自己和公車的居心。但兄弟倆卻怡然自得地以這種方式彼此組合著，彷彿這是他們最自然最應該搭乘公車的方法和姿勢，他們既沒把外界的驚異、訕笑或咒罵納入頭腦的資訊處理，也沒有預設外界反應的得意表情，只是共同寧靜地凝望四方桌旁座位上的一個年輕女子。
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「阿蘭，大哥剛從工廠下班，順道過來看我們，快出來和大哥打聲招呼。」

「大哥，你下班了啊？」

「唉，是啊！」

「阿義，我們今天晚上要自己煮，還是出去吃館子？」

「不用了，不用了，我又不是什麼稀客，三天兩頭就過來這邊坐坐，阿蘭，你怎麼還是對我這麼生疏？這樣就不像一家人了。」

「對呀，阿蘭，咱們結婚都五年了，這五年裡，大哥要是有什麼好吃的就往我們家裡送，有什麼好用的就硬要往我們貯藏室擺，進進出出像住在我們家裡一樣。怎麼你老是要把他當成陌生人，像是忘了他是我最親的大哥，像是忘了他幾天前才來看過我們似的。」

「好了，不要說她啦，她這樣待客也沒錯，每個人有每個人的個性，勉強不來的。你要順著老婆一點，看著你們一家團團圓圓，我也跟著高興。」

「好了，大哥，讓阿義先陪著你聊天，我失陪一下，進去做飯了。阿義，櫥櫃裡還有半瓶白蘭地。」
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兄弟倆以不同的眼神凝望著她：阿義是柔和舒適，以從容不迫的頻率和她的回望相接觸，彷彿像是早晨在一片鳥囀聲中刷牙這樣一件自在的事。阿志的眼神裡則充滿了鋼絲，一條條的緊張和衝突，在完全沒有回望裡放電，焦烈的滿足與不安，使他的眼眶張成欲決堤的岸。

眼鏡被推上眉緣，與玻璃貼合的肉皮再被撕離，右手食指被升到髮際，捺了欲決堤的岸，再捺了捺。大學畢業後的阿義進入建築公司當建築師，住進公司為高級員工所蓋的別墅宿舍，他要我跟他一起搬進去，要在公司裡替我謀個職員的位置，但是我都拒絕了。二十四歲公司派他出國進修一年，出國前夕深夜十二點，他帶著一個剪了頭薄俏短髮的女孩來找我。
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「大哥，這是阿蘭，我瞞著你和媽偷交的女朋友，我們已經決定等我回國升了正式建築師就結婚。明天我就要上飛機了，怎麼也放心不下她將要一個人孤伶伶住在台北，所以把她帶來認識你，希望你多幫我照顧她一點，只要你一句話，我就完全放心了。」

整晚的話別，她從頭到尾除了簡短的回話外，不曾主動地加入談話，或做較多的自我表達，只是在屋裡輕輕走動，以罕見的興趣和耐心檢視玩弄屋內的各種小東西，看她沉浸得出了神，似乎她自己能把那些微不足道的小東西，搜羅成一個琳瑯滿目的靜物世界，我很技巧地打斷阿義想把她拉進談話裡的企圖，讓她以最輕鬆的狀態，在我屋裡自由舒展。

慢慢地我已經習慣了她最自由舒展的狀態──沉默。在我偶爾經過她上班的證券公司，順便接她下班，藉共進晚餐詢問她的生活近況時；在我偶爾因天氣惡劣，騎摩托車去探望她，檢查她房裡老朽的門窗時；在我偶爾把逛街時搜集古怪小玩意親自投遞到她信箱裡，而被她撞見時；甚至在偶爾我閒來沒事，到民生東路上蹓躂，而剛好她下樓到7-Eleven採買零食，我們像兩個貪玩的遊魂一起蹓躂時。無數的偶爾使我們陶醉在沉默的對話裡，我用偶爾所累積起來繁複的小動作熱烈地向她說話，她也用豐富靈動的沉默，為我的說話做最細膩的捕捉。我們不小心一起沉浸在靜物世界裡，以無可救藥的興趣和耐心搜羅它的琳瑯滿目。

我用黑色的大披風裹住她顫抖的身體，阿義明天就要回來了。我們坐在松山機場旁邊的高大樹叢下，從略高起的地勢上俯看機場前車子停得如蜂窩般麻密的廣場，以及環繞著它的跑道。她安靜地趴在我肩上，背覆著黑色披風，我用右手環過她的身體，在唇間吹響一片寬薄的綠葉，聲音清澈得如她的淚水。我們享受著清澈的夜，它的溫度、空氣，輕舔時間流逝的鮮腥和被巨大空間壓縮成點的結實，恬恬淡淡地互望著對方臉上的空茫和微笑，輕輕地笑出來。

「你還是不要娶我，嗯哼？」我閃著小孩興奮的眼波，笑點著頭。

「那你幫我算算看天上有幾顆星！」我認真地對著夜空數劃。

「九十九顆喲！」她也認真地吸讀我臉上的認真。

「怎麼會少一顆？」一小抹的遺憾使她嘴角捲出一個小酒窩，很想用指頭按一按。

「那一顆被我拿掉了，正握在我手上。」微風把她前額的瀏海吹蓋住眼睛，我小心地朝她眼睛吹口氣。

「那一顆不能給我嗎？」她疑惑地眨眨眼睛，純真得也像個小孩。

「我想給，好想好想給，可是沒有辦法，你知道嗎？」我用手掌把她背上皺了的風衣熨平，順便抬起頭讓風刮刮眼睛。

「我知道，那顆也不是你的！」她聲調摻雜自信的沙啞，我的手插進她的薄髮裡，摩娑著髮根的粗糙惑。

「你知道九十九顆和一○○顆的差別嗎？」她粉紅色的棉領子上掉了一根頭髮，我注視那根頭髮躺在她的乾淨上，它的幸福。

「九十九顆是現在，一○○顆是永遠。」我漫不經心地回答，把眼睛從領子上的頭髮，移到幾光年外的星星。

「我就要從現在消失跌到永遠裡了，你害不害怕？」她抓起我的手掌，用指甲在上面割線，刻劃她的溫柔。

「沒關係，我要把你藏在那第一○○顆星裡，緊握在手上。」我激動地握緊右拳，抵到她眼前。

「你太傻了，竟然捨得把我送給別人，明知道我會恨你！」當她說到恨時，美得我連骨頭都要被她吞進去。一根刺把我們兩個在風裡貫穿，我們傻笑著傳遞共同擁有的痛。
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車終於穿出民生東路，繞過和三民路交叉口上的圓環，圓環這個大標誌，和關在圓環裡像沒落貴族般桀驁的參天樹叢，引起我的記憶體激動地抽搐。夜深到車稀人疏，除了兩排守護的銀燈外，商店的彩燈也滅絕得差不多。道路中間秩序排列的矮灌，和夾道高聳的闊葉濃樹，終於不受干擾地成為主角，而使街樸素得可愛。我終於知道，剝離後剩下的是什麼了，是關於這條街樸素得可愛的記憶，是一些如螢光般飄游浮動的感覺點，在剝離的層層面皮所包裹的真空裡。

我能打電話給她嗎？那個跌進永遠裡被我虧欠的女子，唉，我如何能用一塊錢搆著可望不可即的恆星，我如何能？

過了機場那夜，我們倆都隱匿到角色裡了。她的沉默不再容納我，而變成一道拒絕的石牆，她躲在牆裡不准任何人再踏進。五年裡我沒有停止過去看她，雖然只是看到日復一日淒白的牆面，但我無法忍受失去這種守候的權利，因為我也被關在牆裡面。她對我的陌生並非經過努力而造成的，她能夠忘了她曾經認識過我，一次又一次關於我到他們家的記憶被清洗，我相信是出於自動。就如同我去他們家時，發現在她陌生的眼神裡，我並不存在，而是個名字叫大哥的隱形人。

於是我愛上她陌生的眼神，它如電擊般刺激我的知覺，使我的神經末梢全力傳導「我並不存在」這樣的訊息。當我在生活的舞臺裡，要被角色的殼子所窒息時，就必須來吸吮陌生的眼神。它會提醒我關於隱形的知覺，使我記起殼子裡呻吟的實體，而懂得怎麼把自己從殼子裡解放出來，呼吸新鮮空氣。

台北市、阿嬌、媽媽、弟弟，這些我必須被責任所操縱扮演一個角色的對象，此刻他們層層剝離後，從絕望中綻裂一絲喜悅，我竟還能在真空裡發現附著她的螢光點。但我卻只能在真空淒啞地叫喚著她，而無能在剝離後凝凍出實體，這是使我必須把她讓給別人的相同無能。

我存在於這些螢光點上，但它們仍然彼此疏離，甚至無法用聲音相互叫喚。

我已虛脫得無法再製造任何聲音。黑色大披風被裹緊，窗玻璃的縫隙裡射進一條雨，順著光滑的披風快速溜下，懸在下襬邊緣，滴落。不知又停過幾站，車正掉進民生東路的小凹槽，再爬出敦化北路，松山機場依舊縮在凹槽裡。我已完全不在乎車要帶我到哪裡了！

7　中泰賓館

龐然大物的中泰賓館前燈火輝煌，鎮著四隻高壯石獅子，從館頂向地面披掛幾串黃色燈帶，空地被奢侈地平分成幾大塊，豪華的手筆使人容易想起腳底襪子的破洞──而這個都市，幾乎每個人都住在襪子的破洞裡，只有不穿襪子的人才住在豪華裡。這個都市的特徵，就是會製造許多關於龐大與豪華的幻象，使人加速地萎縮與卑賤。
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我把襪子脫下來，工作服故意穿反，清晨六點鐘赤著腳站在「永盛」的廠房門口，抱著一疊傳單發給每個經過的員工。

「領班，你這副可憐兮兮的模樣是幹(口麼)的？」

「我想請大家注意我！」

「注意你什麼？」

「喏，看一下這張傳單，裡面告訴大家廠裡一些設備的危機，還有相較於一般工廠，我們員工被剝削的種種利益。」

「(口歐)！你這麼猛，不怕死啊！」

「我跟工廠淵源太深了，不忍心看它因設備簡陋出差錯；你們這些人也都是我帶熟的，實在看不下去你們繼續被欺負。」

「你這樣不是拿雞蛋在砸石頭嗎？廠是老闆蓋的，規則也是他訂的，有錢就是老大啊！我們都只是幫他脫襪子的人，能嫌他的襪子臭嗎？你這樣硬幹，會死翹翹的！」老跛邊勸阻我，邊從我手裡搶走半疊傳單，拐歪著身子繞到後門發。

昨天林才撂下「徐耀志一天不走，工廠就一天不開工！」的氣話，我必須趁離開前趕快行動，利用最後的機會多愛護一點我私心擁有的創造物。林比我更快採取行動，在老跛還沒發完那半疊傳單之前，三個男工從傳達室裡朝我走來，露出檳榔漬的牙齒，指關節扳得咯咯作響，最高的阿財一聲吆喝「打」，三條矯健的身子齊撲上來，其中一個像抓小偷一樣架住我的胳臂，另兩個輪流掄拳踹踢。

朝陽暖暖升起，如今燦爛四射，金粉灑進我的眼瞳裡，我舉起沾著灰泥和血絲的手，搓揉出閃爍金光的眼屎。欣慰地，臥在地上笑著告訴老跛：「我早料到了，嘻嘻……」老跛黯然打了我一個巴子，試著背起我。
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這一段路，從敦化北路右彎進南京東路三段，像是進入繁花盛開的森林，從「大富豪」、「鴻源百貨」、「兄弟大飯店」到「藍玫瑰Piano Bar」、「123視聽理容」，收割不完的燈紅酒綠，束縛不住的神經亢奮。黑色大披風的下襬被撩起，腰間的鑰匙被按住以防止發出叮噹聲，一隻包著西裝褲的腿被舉跨過藍椅臂。暈炫了的司機被拖出駕駛座，安躺在座背的雙人位置上，麻痺的雙腿僵舉出跑道。黑色披風的下擺蓋住駕駛座，車以噴射機的速度穿越繁花盛開的森林，落英繽紛……

8　清真寺

車停在紅綠燈前，我驀然發現「新生南路一段」的路牌而大盜冷汗──原來我並沒有搭錯車。司機正在駕駛座上，用抹布擦拭著天眼玻璃所蒙的霧氣，再扳下吃錢怪獸的單臂，沒掉進底層的十塊銅板發出「哐噹」聲。後面衝出一個女人「司機，可不可以讓我在這裡先下車？」麗珠竟也搭上這班車，屬於陌生人的皮包和慈悲，影子一樣緊緊跟隨著254。

台北市公車的站名規則──正循環是回歸，逆循環是放逐。

司機黯然背著阿志在「清真寺」下車，我在駕駛座上恍然記起老跛的電話號碼，然而車已上鎖。
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鬼的狂歡

「如果大家都把鈕扣扣好了，那麼讓我們接著歡迎Death Dreamer出場，火辣辣的(口歐)！」

「鳥巢上的baby們，唔──，你們進場前洗過屁股了嗎？」米奇雙腿跪在地上，很用力緊閉右眼，睜大左眼，手抓麥克風拉離身體，麥克風朝「鳥巢上的baby們」：

「忘記了……你先洗洗你自己的吧……我沒有屁股……洗好了放在家裡……」千百個聲音像垃圾一樣被丟到臺上，垃圾和垃圾還彼此相撞。

米奇彈躍起來，舞臺對面一道雷射光從幾十公尺外的高處射過來，劈中米奇，純紅色的。一五○公分長的銀色披風（一六○才對，一○公分拖在墨色高統靴後面），流竄著紅。

漆黑大亮，舞臺上空星羅棋布的圓筒燈，很像一隻隻吊著下巴往下瞧的天使。米奇連著頸子，頭髮有二○公分的臉，露出來，我們也不得不看到吉他、鍵盤、貝斯、鼓，錯了，是不得不看到連著它們的身體臉，都是些蓄滿長髮長鬚的鬼。

鼓、貝斯、鍵盤、吉他，零零落落發單音，任兩個不疊在一起，交錯、參差、交錯、參差，愈來愈快，愈跑愈快，一圈一圈又一圈……，米奇繞著圓形舞臺邊緣跑，旋轉起整盤的身體臉和單音──

你曾經看過嗎

你曾經摸過嗎

要不要跟我們一起來試試

踢掉你老爸蹩腳的小鞋子

脫掉可愛媽媽洗一百次的髒襪子

一個關節一個關節地扳開

一根骨頭一根骨頭地燒

慢慢地慢慢

連灰燼都不要留

小心不要打瞌睡哦

米奇站定在舞臺最前方，猛可筆直衝高，雙手攀住垂在半空中「第十的十次方熱門歌唱大賽」，藍色燈絲寫成的長方形鐵框招牌，可想而知，他像受難基督一樣，吊在半空中。

可惜，他只禁得住受難五秒，大概也怕拆了招牌，受難基督跳下來變成軟腿蛙──

你要很優雅很輕鬆地

左手提著一串腸子

右手捧著咖啡色的肝

頭上頂好你那顆可惡的心

噓　輕輕地腳底貼緊地板

快點　統統丟進去

垃圾筒在這裡啊

乾淨了嗎

跟我們一起來試試下面這個

你不知道的東西
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醒陽坐在「女王蜂」岩上，雙手抱著彎曲的膝蓋，遙望著眼前這片海的盡頭，他很想知道海的盡頭到底哪裡，他相信海一定有盡頭的，如此而已，這是全部他看海的理由。

海癡，接近他的人私下封他這麼個封號，不過到底有沒有「接近他的人」，尚待考察。他逢人就問「你曾經看過哪些海」。當然啦，他不是那類嘴巴沒設門的人，一定是等到你和他彼此把對方的臉吞嚥到接近要吐出來的時機，他算準了跟你主動開口說第一句話，那第一句話一定是，「你曾經去過哪些海」。

末日隧道，這片海濱的名字，是醒陽自從有搜集海的癖好後最喜歡的地方。從一條隱僻曲折的小路走進來，原本一路上野草漫天，小路盡頭敞開的卻是牧場般寬廣的黃土地，不同於牧場的是，這片黃土地上種的是大大小小的奇岩怪石。大，大到像一棟高樓般的巨石，怪，有如巨人握拳的拳形石，除了石頭外，一概光禿禿。末日隧道的地形慢慢斜插進海，連海整體像一把大扇子攤開，前面黃色的扇形是扇柄，後面放肆延展的藍是扇面。

從「女王蜂」上不得不看到的，就是這樣。

「喂──，瘋子，海有這麼好看嗎？」「女王蜂」旁邊的「拳形石」傳來一聲沙啞宏亮的聲音。

「喂──，總比眼皮裡的眼屎好看。瘋子，釣魚有那麼好玩嗎？」

醒陽轉頭一看，「拳形石」上站著的是他每次這時爬上「女王蜂」都會看到的漁夫，他正做出拋釣的姿勢。

「我跟你不一樣，釣魚是最難玩的東西。所以我偏要玩它。」

醒陽每次都深夜十一點到這裡來，花一個小時爬上「女王蜂」，準時在時針和分針重疊指著十二時抱著雙膝，坐正。漁夫似乎也有十二點準時坐在「拳形石」把腳伸出海面上垂釣的習慣。漁夫是不是能預知他哪天會來，怕孤單，才跟著來，醒陽搞不懂。但漁夫的臉很難吞嚥了，倒是真的，顯然漁夫也這麼覺得。

「為什麼要選十二點的魚？」海風吹拂的節奏撥動一波波浪，白色泡沫順著這節奏皺襞般疊擠過來，壯觀的白，是天地間唯一的顏色。

「十二點的魚才會說話啊！」

「為什麼，難道其他時候牠們就閉嘴了嗎」。

「笨蛋，牠們當然要選人睡著的時候才開口說話啊！」

「牠們幹(口麼)說話？」

「牠們要喊醒睡著的魚，這樣才可以換他們睡覺啊！」

「嗯，有道理。」醒陽點點頭。

「女王蜂」為什麼叫「女王蜂」，這是醒陽剛才一小時爬岩裡想出來的題目，讓自己可以在邊看海時邊轉動腦筋，這是他的看海理論，它是──

只轉動眼睛不轉動腦筋，眼睛會比腦筋轉得快。

所以最好同時轉動眼睛和腦筋，這樣它們可以一起壞

「喂──，十二點來看海的魚，你睡覺前做什麼事？」

「起床，刷牙，走路，坐下來，閉上耳朵，睜眼睡覺，站起來，走路，刷牙，閉眼睡覺。」

「哈哈，怎麼可以跟我以前完全一樣？」

「什麼時候？」

「二十歲，從蝌蚪變青蛙，走路到大學，一個只教你怎麼蛙叫的地方(口歐)！」

「女王蜂」是這裡最高的石頭，這樣太對不起漁夫了啦，「拳形石」也差不多高，「女王蜂」最上面中央是大片平滑的臺地，邊邊卻被一些尖尖的凹凸圍成一圈，像城堡外的圍牆。雖然看起來差不多高，但會不會「拳形石」比較高，真不敢再想下去了。欸，如果從海的盡頭看「女王蜂」，不是很像一頂皇冠，對了，就是這樣──

只有女王蜂才會戴皇冠

而女王蜂像一頂皇冠

所以女王蜂就叫做女王蜂

醒陽滿意地點點頭，暫時讓腦筋休息，把眼睛轉向漁夫，又想起到底「女王蜂」和「拳形石」誰比較高。

「喂──，十二點來釣魚的魚，你想海有沒有盡頭？」

「海如果有盡頭那還叫海嗎？」

「我真的看到盡頭了(口歐)！」

「你在海上看到的全都是假的！」

「那為什麼你還要到海邊來？」

「就因為知道都是假的，才要等等看有沒有真的會出現！」

「我是還分辨不出我在海上看到的是真的還是假的，但我相信海一定有盡頭的。」

「這麼希望海有盡頭啊？」

「大概吧，海如果沒有盡頭，我就不用再看海，這樣我就不能看海，只能刷牙、走路、睡覺了。」

醒陽打了個大哈欠，伸伸懶腰，忍了很久，還是問漁夫：

「你覺得『女王蜂』和『拳形石』誰比較高？」

漁夫邀醒陽到海水邊的黃沙灘上，拿出他準備好的木炭火種生火烤魚。清晨三點多，是海風最任性的時候，營火隨著每聲呼嘯曲折成兩半，燻魚的煙香在海風和營火間嬝嫋得可憐，卻扎刺地鑽進兩個鼻孔裡。

漁夫說他就住在小路旁漫天野草叢的一間木造房子裡，是他親手蓋的房子，還把周圍的野草割掉圓形的一大塊，房子下面搭了高臺，所以還可以看得到海咧。漁夫叫醒陽如果那麼喜歡到末日隧道來，乾脆搬到他家住。一個女人、一個五歲大兒子、一間空房間，他說他就剩下這些了。

均勻地塗滿厚厚黑奶油的天空，有些地方漸漸被稀釋得變薄，中央破了個洞，褪成一塊斑駁的白，周邊則滲透愈來愈多的鐵青，猙獰著。「滲透」就是這個字，醒陽看完海的盡頭後，最喜歡看破曉前青對黑的這個「滲透」。他要隨著這個「滲透」好好好好地等待火紅的太陽點燃白晝。

「為什麼哭？」漁夫撿起一塊石頭站起來擲向海面。

「一個人死了！」石頭成弧狀跳了三次，沉，就是這樣。
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醒陽穿著一套淺藍色牛仔裝，褲子右腿膝蓋以下、上衣左手關節以下的布料被截去，全身上下貼滿了較深色的補丁塊，像穿了藍色的雞羽毛。腳上踢著一雙拳擊手套般高統黑皮鞋，臉上戴一隻蝙蝠俠的黑色墨鏡。走進「熱門歌唱大賽」的會場，他經過的觀眾席沿途一些同樣穿著怪異的年輕人，向他鼓掌、吹口哨，高喊：

「小子，帥哦……騷包……你褲子破個洞……幹得好，我喜歡你……」

像蒼蠅聲般纏繞在耳邊，來這裡的觀眾似乎都是準備好要把自己放縱一個晚上的年輕人，每個人的腦殼都沒加蓋，讓自己赤條條地變成一隻蒼蠅從腦殼裡飛出來。醒陽覺得今晚十二點以前一定要

大幹一場大幹一場大幹一場

今天早上他第一次站在木製馬桶、木製臉盆前刷牙時，他無來由地這麼想，至於為什麼要「大幹一場」，他覺得很難想就不去想，但他給自己一個「否則」的理由，否則，他就是一隻長了馬臉的豬，還要加上，是一隻站在木臉盆前刷牙的長了馬臉的豬。

所以他來了。過程還非常曲折，他打開五分報紙問它什麼叫「大幹一場」，報紙叫他從搶劫、炒股票、丟炸彈、到街上叫跳……做起，他都搖搖頭，最後報紙說沒辦法了，只好送你到一個人多的地方，像蒼蠅一樣大吼大叫跳囉，他點點頭。

「你知道這會場裡有一百個女人跟我睡過覺嗎？」舞臺正對面的大型音響發出重得像鐵槌敲在頭上的音樂，醒陽座位隔壁頭上長一撮藍毛的男人，圈一隻手大聲喊，另一隻手握啤酒。

「其中包括我嗎？」會場是一個橢圓形的鳥巢，露天搭起的層層座位上還鋪滿了乾草，此時全場已坐滿觀眾，他們有些人把乾草灑一身，醒陽很認真地思考，到底是牛吃的還是羊吃的那種草。

「有一百個吔，我怎麼記得？」藍毛噴著啤酒說。

「算包括我好嗎？反正多一個對你也沒什麼。」

「也對……，我想起來了啦，你是女人嗎？」

主持人穿著稻草人的衣服蹦出舞臺，圓形舞臺閃出十種以上顏色。

「親愛的大家，大家親愛的，你們知道我是──」閉嘴。

「烏鴉……鳥大便……長舌男……你是狗毛啦……」

「哈哈，我是稻草人，青春之神哦，你們知道青春的象徵是什麼嗎？」

「青春的象徵是跟一百個女人（嗝）睡覺！」藍毛聲嘶力竭地吼著，可惜打了一個嗝。

「青春的象徵是大幹一場，大、幹、一、場」醒陽跳起來，嘶牙咧嘴叫出這些字。

全場沸騰，好像只要提到「青春」這兩個字，他們就會憤怒得解散每個細胞，或許是由於興奮。還有另外一種講法，只要提到「青春」就好像狗被叫到牠的名字，激動地要衝出牠的籠子，但牠一激動起來才發現牠衝不出去，所以興奮得歇斯底里起來。

「好，乖乖們，既然你們都已經知道自己要做什麼，就讓我們開始吸今晚青春的骨髓吧，首先出場的是『無聊合唱團』」。

鳥巢中央的空地湧上一批人，把各色各樣的氣球放生，紅橙黃綠藍靛紫，還有黑和白，原來這兩色不在七彩裡。全體觀眾都像彈簧般站起來，此時座位隔區的走道上也噴出水柱，所有人被掃射得臉都附上閃亮的水球。氣球、水球、顏色、燈光，構成一個魔術盒的空間，人們催眠地隨音樂搖動身體，嘗試各種尖叫的方法。

醒陽雖然還是不知道什麼是「大幹一場」，但他很喜歡成為這群打開腦殼飛出來的蒼蠅，嗯，至少這是飛翔的感覺吧：他想，而且是參與很多蒼蠅的──

混合飛翔

但，這是他所等待的「大、幹、一、場」嗎？他開始想這個主題。
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醒陽把他所住單人房裡的東西統統翻出來，之後，他坐在房間中央的地板上想，有兩種整理東西的方法：一種是把所有凡是叫東西的東西統統倒在一起，然後一件件篩選出要帶走的，再依東西的性質分幾類裝箱。另一種是先依東西的性質分成幾類，同類的倒在一堆，然後逐堆篩選出要帶走的，再依類裝箱。

到底要用哪種方法，他很猶豫不決。下午五點午睡起來，突然想起漁夫的提議，覺得就該這麼做，搬到海邊住，而且行動就在今天。他計畫在四個小時之內裝箱打包好行李，再花一個小時請搬家公司的小貨車，來、去。時間非常緊迫，選擇錯誤的方法，時間拖太晚，就無法──行動在今天

牆上的掛鐘沒有秒針，但有聲音式隱藏秒針，秒針走奇數步發出「滴」聲，走偶數步發出「答」聲。醒陽邊猶豫有關兩種方法的選擇，邊數著滴答聲辨別秒的奇偶數。最後腦裡產生一曲規律的和弦──

滴，第一種方法答

答，第二種方法……

他在腦裡唱著這首歌，重複了幾百秒後，他努力停在「答」這一聲，就不再數「滴」，大聲喊「第二種方法」，強迫自己停止考慮「第一種方法」。因為在這聲「答」之前，他腦裡插播進另一個聲音──

時間非常緊迫

鐘被關在他耳朵門外。他把第二種方法分解成四個動作──分類、傾倒、篩選、裝箱。接著在腦裡的螢光板上將全部東西列出一張分類清單。

第一類（書籍〉⇨命根子書、大一藏書、大二藏書、工具書、教科書、講義

第二類（文具）⇨稿紙、日記、筆記、信、證件、卡片、簿子、鉛筆盒

第三類（日用品）⇨錄音帶、梳洗用具、工具箱、醫藥箱、飲食用具

第四類（衣物）⇨長褲、睡服、內衣褲、運動服、襯衫、外套、襪子

第五類（家具）⇨音響、腳踏車、茶几、雜物架、檯燈、電風扇、電熱器

找出分別歸屬於第一和第四類的東西，傾倒、篩選、裝箱後。「滴」的聲音又侵入腦裡，接著「答──滴──答」地循環起來，醒陽的腦袋似被一來一往鋸著，微微發熱。再停止時是「滴」聲，他隨著喊出「第一種方法」，立刻動手把剩下的東西全部倒在地板上，一件件篩選出要的，最後再分成第二、三類裝箱，第五類堆放。

大功告成。時間，晚上九點整，超過預定時間一個小時。醒陽的腳底如遭電擊般酥麻起來，汗水黏貼住衣服和皮膚。用力呼出一口氣，畢竟等待不起設定某個時刻完成──一件任務，然後

時間一到，現狀全部改觀（特例：幻想或消失）

結果，選中少數，篩掉多數。他想起一句很好笑的話「不要亂嚐哦，一茶匙甜後跟著的是幾船的苦」。多出占多數的第六類，且是最最有用的一類，之於使房間充實的──

廢物

點火燒掉日記、信、筆記，再燒掉一幀女人的照片後，醒陽覺得輕如羽毛。等著搬家公司的工人來，頗無聊，抑制不住好興致，也把命根子書一本本丟進快熄的火堆裡救火，更輕了，像氣球吧。上了癮就糟糕，會變輕的沒得燒了。

「怎麼這麼晚還非搬不可？」工人吹口哨開車。

「今天搬不成就再也搬不動了……」醒陽盯著左右擺動的車窗雨刷。

「再也搬不動又會怎樣？」

「就要跟愈來愈多的垃圾住在一起，最後會撐破房子的。」

「嗯，房子的安全很重要。只是，換房子就不會長垃圾了嗎？」

「對呀，難道你沒聽過『你相信什麼就會是什麼』這句話嗎？」

「這是人說的嗎？」

「反正被說過就是了；來，跟著我唸一次。」

「我相信什麼就會是什麼。」

深夜十點，一個錢請來的陌生人，載著他和他的行李──五大箱廢物，三大箱非廢物，加一輛腳踏車，哼著快樂的歌，駛向那個永遠陌生的新家。黃色車燈照著黑暗小路，雨裸露。

五大箱的廢物，在十二點前被丟進海裡。
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觀眾如癡如醉地從鳥巢會場的兩個出口散場，醒陽擠出來時襯衫的扣子被扯掉兩個，感謝還留下三個給他。正當他很滿意地數著三顆鈕扣時，看見出口門邊躺著一個人，經過的人連看都沒看一眼，可能由於要忙於擠出人潮，也可能他們的眼睛剛剛已經被挖走。頭上一撮藍毛，是藍毛。

「是你把我搞到這裡來的吧？」藍毛躺在正方格的紅磚道上，兩手和兩腳都張開到不能再張開。

「大概吧，我剛剛背了一個人丟在你現在躺的位置，也不知道那個人是不是你？」醒陽邊打哈欠邊大口大口喝啤酒。

「給我喝一口那玩意兒好不好，你這個色狼，幹嘛坐在那裡偷看我睡覺的樣子？」醒陽打了個最大的哈欠，把啤酒往躺著的藍毛猛灌。

「好吧，我走了！」醒陽抓起一個塑膠袋站起來，裡面有九瓶啤酒。

像廢棄賽車跑道的馬路，突然駛過一輛亮著紅燈的警車，紅燈裡像裝滿蜜蜂，嗡嗡嗡嗡叫。

馬路的寬可以站滿十匹馬，但這十匹馬要有一樣寬的肚子才可以。紅磚道的背後是一個常常在客廳電視畫面上，表演吃麥克風的大官家，兩個十字路口間長的圍牆上面長滿碎玻璃。

「喂，小子，我很累了，我是想要跟你說，把啤酒留下吧！」醒陽從一個十字路口開始走，藍毛就一直默默地跟在他背後，走到與另一個十字路口中間，忍不住。

「仔細想想，你到底睡過幾個女人？」醒陽把啤酒統統倒在紅磚道下面的馬路，兩個人坐在紅磚道上喝啤酒，腿伸出馬路。

「未來要睡的九十七個，過去睡的有三個，一個到美國莫名其妙消失了，一個在我老哥家煮飯生孩子，一個現在就住在我公寓的對面，她老公一出差，我就爬過陽臺，黑暗中睡她，到現在都還不知道她長什麼德行。」

「我只有睡過全宇宙中唯一的一個，她從小和我在孤兒院一起長大(口歐)，十五歲我帶著她一起從孤兒院逃出來，我們住在一起，我忍到十七歲才睡她，那年她就死掉，好在我已經睡過她了……你覺得這像個真實故事嗎？」

「真實能吃嗎？要它幹嘛？屬於我能擁有的就是這些虛幻的女人的影子，你知道嗎？真實是鬼。你多大？蠢蛋，你以為真實是什麼？哈哈！」

藍毛很快就喝掉兩瓶啤酒，他又開始打嗝，像一隻訓練有素的青蛙。他在馬路的橫截面上，衝過來又衝過去，不知道是不是尿急。馬路對面是一個大停車場，像一塊鋪滿火柴盒的桌巾。

「我相信有『真實』，『真實』就是你可以很快樂地活在裡面的幸福，不像現在只有啤酒，也不像過去只是個很像真實的故事，而是完全改觀的那種(口歐)！你尿急嗎？」

「譬如說呢？我在踩螞蟻！」

「譬如說拿個博士啦、中愛國獎券變成大富翁啦、娶個性感老婆啦、生一窩小孩啦、環遊世界一百周啦，要真實地擁有這些比起要擁有一個故事容易一百倍，它們才是未來等待著我的真實。先叫螞蟻排成一排再一起踩。」

「那些只是（嗝）空洞的軀殼。等我把它們趕成一排後，可以賽螞蟻。」

「你活著就只是這樣踩螞蟻，不覺得很難受嗎？」

「在太陽升起之前，只要還有一顆星，這世界就值得忍受；沒有星的時候，我躲進墳墓裡等待死亡。你呢，靠什麼忍受只是看別人踩螞蟻？」

「我靠等待真實。」

「還不如等待睡到第一百個女人。」

「為什麼？」

「世界上女人和真實的比例是無限比零。」

「你也有像我那麼癡心的等待嗎？」

「無聲無息地死掉，像一顆木珠掉進海洋那樣！」

藍毛每衝過去再衝過去一趟，就喝掉一瓶啤酒，說一串話，醒陽只喝二瓶，藍毛喝光了六瓶，但他卻好像愈喝愈從動物變成人。當中總共經過四部車，距十二點只剩一個小時。

「Forever Young（嗝），I Want to be forever young……」藍毛把最後剩下的一瓶啤酒倒在自己和醒陽的頭上，按著他邊唱邊跳。

「你二十歲了嗎？」醒陽舔舔臉上的啤酒，覺得比較像啤酒了。

「我過了二十歲又四十三天了，但我會（嗝）永遠年輕的，因為我有啤酒！」

「這四十三天和前面二十年有什麼差別嗎？比如說牙刷毛比較軟啦！」

「二十歲以前，我是時間的主人，每天都鼓勵肚皮盡情哀嚎；二十歲後，淪為『推動時間磨子』的奴隸，哀嚎只能鑽進肚皮底下，你知道為什麼嗎？（嗝）時間擁有太多太多士兵，砍都砍不完了！」

醒陽看著藍毛的肚皮果然有點大。

一根根黃色水銀燈，像站起來的豆芽菜排成兩列。醒陽被藍毛扭住手臂，繞著馬路中央黃線作S型飛舞，恍惚間豆芽菜似乎株株都隨著旋律搖晃腦袋。

「你剛剛有沒看到Death Dreamer主唱頭上那撮藍毛？（嗝）」

一顆星　冒出來
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七月三十日凌晨十二點，醒陽準時盤腿坐在「女王蜂」頂，吹熄點好的20彩色蠟燭──「生日快樂」，吹熄時2和0都只剩下一半身體，還淌著彩色的蠟油。

他按下錄音機的按鍵，按了幾次鍵都又彈起來，最後總算安靜地讓他把話存進去。冰凍的空氣包圍他，海浪拍岸的聲音像一群人在拔河發出的「嗨唷」，忽左忽右，他邊喝啤酒邊對著錄音機說話。

咔嚓，全部說完，倒帶。咔嚓，錄音帶開始轉動……

我，你不會不認識我吧，跟了我這麼多年，我叫醒──陽，姓忘了，趙錢孫李都可以，也可以姓ㄓㄨ啊，我說的可不是菜市場裡吊在半空中笑的那個哦。（刷──刷〉好啦別生氣，其實沒有姓啦，名也不是我的，我是光溜溜地張開眼睛，連肚臍屎都沒有。

二十歲了唷。對了（咕嚕），我喝啤酒發出的聲音竟然和藍毛不同，我記得你是我用送報紙第二個月薪水買來的，那時我才十五歲。她，我說的是女人的她，你不會忘記是誰吧，我看她每天中午工廠休息，帶著便當跑到唱片行門口站一個小時，聽老闆放的音樂，再回去工作，買你就是這麼回事。只是，我又多了個洗車的玩意兒。我現在是一間頂頂有名大學的大學生哦，我每天都很認真地在學蛙叫，我叫給你聽（呱呱），好聽吧？第一年我們每天都拚命賺錢，連別人掉下水道鐵板底下的一塊錢也不放過。（咕嚕）十九歲的我已經死掉二個小時又（唧）──

「我們來比賽搔腳丫，我們面對面坐著，我把我的兩隻腳給妳，妳把妳的兩隻腳給我，誰先被搔到求饒，就得把妳那個十七歲蛋糕整個吃光」

「我不知道我的腳丫長在哪裡欵，傻陽」

咔嚓。醒陽站起來走到臺地面海的邊緣，摘掉墨鏡，拉緊黑色皮外套的領口，轉緊腦筋回想過去剛剛「唧」後面那段話他有沒有講過，似乎是過去錄沒洗乾淨的聲音。帶著酸味的海風強行扳開領口，罕見的輪船發出巨大的鼻嘷緩緩開過。咔嚓。

（唧）七月二十七日凌晨十二點，也就是我的十九歲壽命只剩下整整三天七十二小時的時刻，我想你沒學過數學，所以幫你換算好，我「決定」要利用最後三天，認真思考一個「重大問題」。注意噢，我用的是「決定」跟「思考」，因為現在我已經二十歲了（刷刷），不過那時候真正是什麼動詞，我忘了啦！那算倒數第三天，我就跑到這裡來，一樣坐在這個屁股形上，思考，結果我忘了「重大問題」是什麼，卻換了個「女王蜂為什麼叫女王蜂」的題目。（咕嚕）插在「拳形石」頂端的稻草人漁夫，這次竟然說起話來了，叫我搬去他家，還說他只剩下一個女人和五歲（唧）──

「一○○下，你現在終於發現我腳底長了塊雞眼吧，一○五」

「你的雞眼長得很像一隻雞噢，九十，不行，你搔慢點啦！」

咔嚓。醒陽抬起一直注視著錄音機的眼，漠然地望著夜空，清一色的黑，像頂在頭上隨便可以搆得著。咔嚓。

（唧）七月二十八日下午五點，倒數第二天，我睡了二十到三十之間某個數目小時，在睡眠裡很忙碌地思考「重大問題」，這次的題目代換成「我要不要搬到漁夫家去住」，原來的問題還是記不起來。（刷刷）你不要笑我，做我可不是件容易事兒，她常常很嚴肅地告訴我，說這是她張開眼睛研究我到現在的心得。睡醒後，我當下覺得「就該這麼做」，還來不及想為什麼，時間「滴答」就逼著我「行動在今天」。她十七歲生日那晚我也聽到「行動在今天」的「滴答」聲。我肚子裡有三百六十五個故事噢，我每晚睡前要說一個給她聽，「滴答」，就是這樣。十點以前我花了四個小時把「我」，變成七個大箱子（咕嚕），五箱丟進下面的海，燒掉日記和女人的照片，我現在想那可能也屬於「行動在今天」的指示，我就輕得癢癢的（唧）──

「二五五，從我雞眼的形狀妳對我有新感覺」

「還是一樣，做你可不是件容易事兒，抓輕點啦，三○五」咔嚓。

醒陽用手掌摩擦起褲下面的大腿，摩出紅紅的瘀痕。沒洗掉的聲音，沒洗掉的聲音……。海風唿嚕得厲害。咔嚓。

（唧）……就完了。七月二十九日早上十一點，倒數最後一天，我在漁夫的木屋裡醒來，又有一個聲音踢得我頭好痛，叫我要「大幹一場」，那時我很興奮，似乎很接近原來的「重大問題」，我買了五分報紙，以她研究我的那種嚴肅研究「大幹一場」，長達六小時。很偉大吧（刷刷）第二年，我們存了筆錢，她在紙上算了算。結果她送我進高中，笑著說我唸完大學換她唸，工廠中午放工，我就有個（咕嚕）熱便當唷，你沒有。

晚上六點我走進「第十的十次方屆熱門歌唱大賽」，名字很長吧，我沒有名字，所以我喜歡。裡面完全像是為我而開的生日狂歡會，中間還有個人唱到一半，倒掉了。從頭到尾，只有三個字，我喜歡。你是不懂這三個字的，她懂，卻不准我說，列在一百條家規裡的第一條。藍毛，你認識他嗎（嗝），你把這個聲音錄進去，以後就認得出他了，我是（咕嚕）哦。距離我遙遠的十九歲已經三個小時又二十三分了，這三個小時又二十三分之前一個小時，藍毛和我還在大街上跳舞吔。那時我喝著啤酒瞪著躺在紅磚道上的藍毛發呆，決心放棄想「我的重大問題到底是什麼」，心也藍藍的。結果和藍毛喝完十瓶啤酒後，我突然想起「重大問題」的題目，且同時有了答案，那就是（唧）──

「要是我先被你抓得受不了，四○七囉，除了吃蛋糕外有沒有替代辦法？」

「我也四○○了，除非把你雞眼的雞冠剪下來，好癢哦！」

咔嚓。醒陽拿起手電筒，朝著海的盡頭逼射，光芒擴散至無限。霧起了，從無限處飄飛而來，掠劫一切。咔嚓。

（唧）題目是「二十歲後我要再活下去嗎」七月三十日，三點五十六分，此刻，我已經二十歲啦。我可以「決定」告訴你真相──她十七歲生日隔天就死了，說一句我只能是她哥哥，自己殺死自己，因為生日那晚我睡了她。睡，你知道這個字嗎？沒辦法，那時就算兩匹牛來都拉不開我們兩個。

並不是她有多重要的問題，而是我覺得一切都是騙人，那之後我這樣過了一千多個日子。你如果跟一個人從小一起長大，一起逃出地獄，又一起住在講故事吃便當的天堂裡很多年，而偏偏你是男的她是女的，最後她停留在十七歲，而要你「往前走、往前走」，你就懂得我說的──

騙人騙人騙人騙人

有一天，大概是第一千天的時候，我想總有些什麼真的東西在等著我吧，未來的日子是用萬計的，總有一天是真的吧，世界上的女人用核子彈炸都炸不完，總有一個是真的吧。所以我決定，二十歲以前，這些都要被消滅，理由是，二十歲起我要專心地等待真實。

海有盡頭嗎？漁夫說海上看到的全都是假的。藍毛也說我所等待的只是空洞的軀殼。我害怕原本屬於我能擁有的就是這騙人的二十年，而我卻要放棄這種擁有權，去等待我無能擁有的所謂真實。往前走啊往前走，磨子奴隸。

忍受，是為了等待真實；而放棄忍受只是較直接的等待法罷了。因為死亡是唯一真實。

關於題目的解答是什麼，我不告訴你，反正等一下你會看到，但其實是與你看到的顛倒，你又可能沒「真的看到」（唧）──

「哈哈，五三五，你求饒了吧，我要咬你一口」

「不要──」

咔嚓。四點三十分，火紅的朝陽從海的盡頭升起，透著薄霧蒸融黑暗，藍色的海沸騰。醒陽放聲大哭。
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米奇躺在舞臺上，幾秒後發出像惡魔般的笑聲，推開壓在身上熄黑的燈絲，彈跳起來，沾著額上的血抹在兩掌上，舉著紅色掌心向觀眾。十幾條雷射光啟動，交閃在他身上，像透明的皮影人，千手千腳都舞動起來，四種樂器響──

你曾經看過嗎

你曾經摸過嗎

這個你連做夢（嗝）也不敢想

一個人大便時也不敢脫掉褲子瞧的

如果你把骨頭燒光

內臟都丟進垃圾筒了

那麼OK（嗝）

跟我們一起來試試（嗝）下面這個

一、二、三

死

78年7月完稿

原載《臺灣時報》


玩具兵

你大概就是撿到玩具兵的人吧？不一定用撿的，可能是別人送給你的、原來的屋主留下的、從拾破爛那裡買來的，或者你就住在垃圾堆裡，還有一種可能──偷的。

到目前為止，我都一直過著幸福快樂的日子，那就像我坐在背景寫著「幸福快樂」四個字所拍攝下的巨幅照片，我，就定格在這張畫面上，我的生活，就等於幾千幾萬個日子坐在那裡，不動。

你若是認得「幸福快樂」四個字，就會知道為什麼我要坐在那裡，不動，埃及法老住在金碧輝煌的金字塔裡，就會幸福快樂得，不動。值得的，你有關於「幸福快樂」四個字的想像或實際保存的畫面嗎？要過幸福快樂的日子，才是高尚的人(口歐)，且幸福快樂的日子愈多，就愈高尚。

我很早就推論出這個邏輯，所以我把「幸福快樂」的照片掛在床尾的牆壁上，每天起床後，就跳進「幸福快樂」前面坐著，晚上睏了再從照片裡爬出來睡覺，一天下來，骨頭總是很痠。為了怕我腦裡的軟東西忘記「幸福快樂」四個字，起床後我讓自己躺著大聲喊十次「今天我很幸福快樂」，甚至怕未來我死時說什麼胡話，我更是加緊訓練自己，每天睡前大聲喊二十次「我幸福快樂地死去」，我可是很重視我每天「幸福快樂」的榮耀和一世「幸福快樂」的英名(口歐)！

「很早」到底是什麼時候？可以說從拍攝照片那一刻起，我的記憶就是「幸福快樂」，然後接著「同前、同前、同前……」。前面的日子到底在幹什麼，完全忘記了。奇妙得很，忘記的空白後面卻緊接著一段像工筆畫般細緻清晰的紀錄，似乎是空白部分沒洗乾淨的尾巴。所以我的記憶可以分成漂亮的三段

尾巴之前──空白

尾巴之間──工筆畫

尾巴之後──幸福快樂




（作者按）敘述的我名叫麥傑，幾歲不詳，起碼三十歲以上，男。他曾從事過推銷員、地攤小販、磨蠟工人、畫家、小說家、乞丐等十數種行業，至今尚存在人世。至於住在哪裡，也無法考察。他是個沒人知道的小人物，連他的家人都忘了他曾存在過，因為他也忘記別人的存在。他狂熱的只有兩件事，不斷遷徙變換生活環境，和收藏玩具兵。

除了各式各樣的玩具兵外，他行囊裡一直保留的還有一幅照片，他坐在「幸福快樂」四個字前，小丑似地對著鏡頭笑。他每天睡前、起床後必取出來，對著它默默流淚。他刻意隔絕親人和年輕時期的朋友，背著簡單的行李，遠離所有的記憶，和沾染記憶的地方，變成一個不斷被記憶追逐的人。

昏暗的暮色中，遠望小小的黑點，曳著歪倒在斜坡上的條影，趕無盡的路。（待續）




替「我」取了名字後，作者才比較安心，他無法忍受主角沒有名字的小說，就像無法忍受有一天他要出現在小說裡，只用「作者」兩個字來代表他一樣。看了「我」的敘述後，他想他看的時候作者是「我」，現在他要把這段敘述寫成他的小說，作者就是他了，他必須為習慣他的小說的讀者負責。若完全改寫，超過交稿期限要扣錢，只好靠添補的敘述，把「我」這個人改造成符合現實邏輯的人物。

作者把半截香菸戳進座位窗邊的鐵盒裡，火車行駛發出細嘶聲，窗外景色如長卷的膠卷拖過，一格滑過一格。他把筆夾在耳縫，覺得修補後還是有兩處不完美。

⑴他安排「我」曾是小說家，但以「我」所做不合人性的敘述，真是詆毀「小說家」三個字。

⑵根本不可能有人拍「我」所說的，背景是「幸福快樂」四個字那種照片，他卻還得把這個東西努力寫成真的，讀者一定會嘲笑他。

作者摘下耳後的筆，繼續在他隨身攜帶的畫板上寫，腿上的畫板盛著繼續被製造出，扭動的字。
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你應該也很喜歡玩具兵，我最好這麼安慰我自己，因為你還有可能是個玩具兵的狙擊狂，每天不宰個玩具兵就沒法睡得著覺。有這種人吧？連吸血鬼都有人幹，但應該讓你長什麼樣呢？左下巴長了塊十塊錢大的黑斑，然後你為了這塊大黑斑淪為玩具兵狙擊狂，就是這樣。關於那段空白部分沒洗乾淨的尾巴，我曾經試過把水灌進腦袋裡，但怎麼樣都沒辦法把它沖出來，我想腦袋裡的排水管還是滿細的。那是沒頭沒腦的一段記錄，從我記得我有記憶以來，它就嵌在我記憶帶中間，長長的空白之後首先放映的就是這段工筆畫一般的記錄。我像看著自己在演外國語言發音的片子，雖然每天倒帶幾遍推敲，卻還是覺得它只是我腦裡取不出的炸彈破片，寫著一九八○年出廠，如此而已。

畫面一開始，我站在郊外一條四線的大路上，高舉雙手用身體攔住一輛往北滿載豬的大貨車，司機竟然願意讓我搭便車。




「你身上怎麼比豬還臭？」司機從口袋裡取出口罩戴上。

「我不知道欸，別人比豬還香嗎？」

「從哪裡來？」

「我忘了」這句話是現在加的，原來的字幕是突然模糊，跳到下一幕。但那時候我穿著一條破布般的牛仔褲和像中了散彈的褐色汗衫，頭髮長到肩上，和鬍子連成一片亂草，背著一個沾滿泥巴的直筒狀大登山袋，像是隱居在山裡的野人。

貨車開了三個小時，進了一座我還頗熟悉的城市，當車迴旋在滑入城市的螺旋形交流道時，整車的豬發出驚人的尖叫，我也被一股力量驅迫得尖叫起來，像在惡夢裡以我所能發出最大聲音的方式尖叫，熟悉會使人產生恐懼的電流，你相信嗎？

豬司機把我丟在市中心，密密麻麻的眼睛都像要鑽進我的衣服裡撕破僅剩的布料。我在公共電話上按了幾個鍵，現在還記得是九三五七八二八。然後就有一個男人從密密麻麻的眼睛裡擠出來，用強壯的胳臂緊緊抱住我，放開，帶我回他家。

「媽，我帶我的朋友回來了，五年沒見面的老朋友。」不知道為什麼我就是知道這個男人叫小飛，小飛的媽媽坐在長形餐桌的一端，他們正在吃午餐，桌上還擺了小飛飯吃一半的碗。

「看你那副乾癟的德行，快坐下來吃幾碗公飯。」小飛拿起大碗公挖了滿滿的飯。

「你是要把這五年沒讓他吃夠的飯都塞滿他的嘴巴，是不是？」飛媽看不過去他這孩子氣的舉動。

「你想如果豬跟我們一起坐在餐桌上，牠會不會點點頭，說牠能吃光碗公的飯？」

「瘦的豬會，肥的豬不會。」

「好吧！我是瘦的豬。」我只好乖乖地扒那碗公飯。電視機上還擺著一具十五公分高的玩具兵，頭戴黑色圓高帽，紅色雙排扣制服，黑色半短褲，綁著交叉鞋帶的銀色長筒靴，腰間背著鼓，扭緊發條就會「咚咚咚」地敲起鼓來。它高高地站在那裡，像是整個屋子的指揮官。

「你果然是你，緊盯著玩具兵的眼珠子還在，以前你總是拖著我到處搜購各式各樣的玩具兵，這個城市裡絕大部分的玩具店老闆都跟我們很熟。哪，那就是你，它也叫麥傑！」（註：作者修改成麥傑，實在沒料到「我」後來會替自己取名字。）

小飛拿著玩具兵帶我進他的房間，我坐在床上把玩「麥傑」。

「你走掉後，憂夢小屋就退租了，雯在大家發現你不見之後就先發覺，留信說她受不了，半夜離開了。里奇在雯走後，天天酗酒，後來身體搞壞，被家人硬接回家。晴把工作辭掉，哭著說她要去找你。我老爸跟著過世，我只好把五把鑰匙一起退還房東，回家陪老媽。伙伴這五年過得怎樣？」

「走路、坐車到一個地方，做苦工換錢，再走路、坐車到另一個地方，幸福快樂無比。」這段話就比較像是屬於我的記憶。

「去看看睛吧！她一直都在等你回來。當初到底為什麼離開？」

小飛抓起吉他，翻開一本老歌譜，把空白帶放進錄音機卡帶夾，要我把過去常和他搭檔合唱的老歌錄下來，說不知道下次還有沒有機會聽我唱。下午的陽光從窗戶照在他專心調弦的臉上，我突然想起，算算他也三十歲了。

我扭緊「麥傑」的發條，它振奮地敲著鼓，「咚咚」聲伴著吉他錄進去。

這幅工筆畫清晰得讓我頭痛，可能是老天爺造我時嵌進我腦袋的某種啟示，會不會是關於第三次世界大戰。所以現在我把它寫在一張紙上。
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小飛送我到教堂前面的街頭，小飛叫她晴的女人遠遠在教堂前，同小飛招手，我慢慢地走過去，她竟也飛奔地朝我跑來，不，是朝著小飛，醒紅的襯衫從我肩旁擦飛而過，我搔搔頭。

「剛才為什麼不叫住我，讓我還追到小飛家，被他糗了一頓。」

「我坐在這裡看一件紅衣服飛在人群裡，蠻好看的啊！」

這教堂建在熱鬧的街上，教堂前面有個小廣場，爬下廣場的階梯就是兩旁連接著商店街的走道。我和她坐在廣場外緣高臨街道的短牆上，黃昏透亮的黃在紫紅的磚格上緩緩浮游。

「這五年吃了不少苦吧，你怎麼忍心讓我看到你這副模樣？」她撥弄著我散亂的頭髮。

「滿輕鬆的，來的時候還有運豬的貨車願意載我來。」

「這幾年我從北到南住了七、八個城市，每到一個地方，除了白天工作，晚上就到各公共場所去找你，尤其是向玩具店的老闆打聽，直到今年年初才死心，回到這裡，逃避我們就是全部你要做的嗎？」

「也許吧？為什麼理由活著都可以(口歐)！」我把雙手抱緊彎曲的雙腿，像隻受驚的鳥。

「你看過小飛了，這幾年他真的長大了。有一天我和他站在一棟高樓頂看黃昏七彩的晚霞，他突然轉頭對我說：『睛，我覺得我很老了，老得不再是你們以前認識的小飛。我要好好照顧我媽，還有，好想再看看麥傑一次，老到只有這兩個願望(口歐)！』」我不知怎的難抑熱淚盈眶，沒理由眨一眨眼。

我們垂著的腳下，稀稀落落的人無謂地穿梭，一個老人推著載滿玩具的腳踏車，停在我們正前方的街道上。玩具箱外掛著一個帶刺刀的機器玩具兵，扭緊發條雙腿會踏步，它斜映著眼，驕傲地瞅著我們。

「記不記得以前我們住在憂夢小屋時，你經常半夜還一個人坐在客廳，一起扭緊幾十個玩具兵的發條，讓它們打鼓的打鼓、踏步的踏步，然後自己高興得像個孩子。現在不覺得自己也像它們一樣在原地踏步嗎？」

「我現在搜集的是會前進的玩具兵了！」

「如今，那個彼此擁抱的世界已經荒涼死寂了，我仍然不懂，不懂那樣一個世界是如何結束的，不懂、不懂，哈哈……」

「整個過程只是場陰謀而已，像堆積木，堆得再高還是會倒的，不再堆就是了。」「你曾經有一次想過要娶我嗎？」

「沒有欸，一次也沒有。」

「能不能拜託你勉強說一次有，一次就好！」

「晴，這幾年謝謝你了，對不起！」我彎著身向她鞠躬。

天色漸漸完全暗下，教堂的廣場上亮起白色的球狀燈，每叢三球，披被著寧靜的溫柔。她從袋子裡拿出一把剪刀，就著通明的白光為我修齊亂髮，黑色的髮輕輕鋪落在紅磚上。




（作者按）麥傑二十歲那年，在藝術學校裡認識小飛和里奇，三個人當時都是立志當畫家的狂人，因臭味相投，決定租下一個房子合住。他們找到市郊一間獨棟的大木屋，由於共有五間房間，所以又招租了兩個房客，就是晴和雯這對唸文學的好朋友。他們共同為這個家取名作「憂夢小屋」，因為他們全都二十歲，正處在熱烈追逐夢想實現的年齡，整屋子擠滿了夢，特別不知道夢在哪裡。那是一個夢很容易碎的年代。

麥傑和里奇兩人個性都剛硬倔強，所以既是彼此欣賞的知己又是互較短長的對手，經常因藝術觀點而爭得面紅耳赤，小飛則經常扮演協調者，他是個稚氣很重的大頑童，對很多事總是漫不經心，所以能居中緩衝麥傑和里奇的硬脾氣。小飛和麥傑又特別親近，兩人經常像最佳拍檔一樣，合作唱歌、玩鬧，麥傑由於是五人中最早出生，又特別把小飛當弟弟疼。

晴就像她的名字一樣開朗活潑，很快就和三個男生打成一片。雯卻剛好相反，沉默而略帶陰鬱，經常一個人關在房裡整天，她的美完全表現在她那手用乾淨的字跡寫成的詩上，她對詩的熱情和她外表的冷漠正好顛倒。

他們在「憂夢小屋」裡合住了五年，從二十到二十五歲。（待續）




作者把頭探出火車窗外，深吸一口新鮮空氣。他愈寫愈順利，「我」所敘述跌進他腦裡莫名其妙的故事，竟然能被他改寫成他所要的小說，「我」到死也想不到吧。而「我」似乎是知道等一下車一到站，就有人等在剪票口要向他拿稿，所以「我」的敘述也愈來愈具真實感，雖然還是偶有一、兩句不識相的打岔，破壞連貫的氣氛，但基本上需要他修補的是愈來愈少了，下車應該就可以交稿，他難掩心中的得意。

只是，作者仍不免抱怨「我」這種沒頭沒腦的敘述方式，完整地交代所發生故事的過去和結局是身為作者的責任，這正是讓讀者接受它的真實性所在，否則小說有什麼樂趣可言，好在，「我」根本不可能是小說家。火車開進漆黑的山洞。

正當我在完整地記錄下這片炸彈破片的全貌時，說來荒唐，我竟然愈來必須花愈大的力量克制我自己，讓我的理智清醒地辨別清楚，我所正在記錄的不是我，只是用我這個人，或說跟我長得一模一樣的人去演的戲，然後戲拍成影片後又嵌進我的腦袋裡，真是愈說愈邪門。總之，我不能亂感動就是了。趕快把這張紙寫好塞進玩具兵的鼓裡。
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「還頗帥的(口歐)，跟從前沒什麼兩樣，小飛怎麼在電話裡告訴我，說你像野人？」

「晴看不過去，替我拔了頭髮，你倒是比我更像野人！」

小飛幫我和里奇安排在這家地下酒吧見面，我們就坐在彩色噴泉旁的兩隻黑色高背鐵椅上，中間一張圓形石椅。噴出噴泉的是有對白色翅膀的天使雕像，周圍一圈迷離的雷射燈。

里奇滿嘴鬍渣，一頂寬邊帽蓋住眼睛，偶爾露出的眼眶布滿血絲，大吊帶褲上沾了些油彩，手緊捏住酒杯。

「你倒是很性格。說撇下人家就撇下，說要看人家，勾勾手她就得來讓你看，然後呢，拍拍屁股又走人，這算什麼？」

「關於五年前晴的事，你還是不能原諒我？」

「這不是原不原諒的問題，如果我還有五年前的體力，老實說，我會替晴在這裡宰了你！」

「如果是那樣就好了，乾脆我們再回到五年前，你把我宰了，這樣我就不用搭運豬的車五年後再趕回來！」對呀，這樣我也不用在這裡辛辛苦苦地記錄。

「麥傑，你這個該死的傢伙，你把我心中尊敬的麥傑打破了，你怎麼會了解你帶給我多大的痛苦。如果連麥傑也會幹那種事，那麼這世界就醜陋得令人難以忍受一秒鐘。我想厭惡你，但那就等於厭惡整個世界，你知道嗎？」

「你沒有必要為我幹的醜事付出那麼大的代價，你只須要唾棄我就夠了！」就是啊，我看不出這有什麼相關。

「說得倒輕鬆，記不記得你是怎麼認識我的？那時我還是個吸毒的人渣，一個晚上被一群人迷迷糊糊打得血肉模糊，你把我救走。你說報答你的方法就是戒掉所有壞習慣，專心畫畫。跟你住在一起後，我不分晝夜地畫，就是為了超越你，我的標杆，哈哈……」

吧檯上響起叮叮噹噹的音樂，一座玩具兵的旋轉燈座轉動著，五個玩具兵繞著軸成一個圓圈，隨著轉動似乎很快樂地忽上忽下，每個玩具兵在燈罩頂配一枚鵝卵形的小燈泡，像住在溫暖的天堂裡。

「我們五個以前合買過一組很貴的法國玩具兵，剛好有五個，各取了我們的名字，你還替它們做了個漂亮的木屋子，叫『憂夢兵團』，記得嗎？可惜已不見蹤影了。」里奇拉開帽子欣賞旋轉燈座。

「眼睛裡的血絲不會是畫上去的吧。」我請侍者換了大酒杯。

「酒畫上去的，我已經是個沒有酒活不下去的廢人了，沒有地方敢用我，我老爸還像傻瓜似地默默養我。我們都是被打敗的士兵……。麥傑，你原來不是的。」他把噴泉的水撈上來抹在臉上。

「雯呢？怎麼沒和她在一起？」我猛猛喝掉半瓶酒。

「和她在一起？你這個王八蛋！」他「啪」打了我一巴掌，我把一口酒噴在石桌上。「你最清楚她是什麼樣的女孩子──執著剛烈，只要她認定跟一個人，別人就絕對不會再有接近她的機會，而十年來她認定的就是你，但你也毀了她。」

「我不配，她也永遠不會再接受我了！」

「我更是不配，從一開始就不配，只能偷偷地看她快樂地和你在一起。但那沒有關係，我最恨的是，我雙手奉上我最心疼的人給你，你竟然把她摔成碎片！」

「這一切都像是摔破的瓷器，雖然每一塊都還在，但哪一塊和哪一塊無論如何卻再也對不起來了，滿眼都是裂痕。或許過去真的太美好完整了，我花了五年還沒有習慣忍受破碎，雖然這才是一生的常態。」

我和里奇默默地對飲，痛快地喝乾幾瓶酒，旋轉燈座已熄滅，天使仍然噴著純真的噴泉，沁涼的空氣包圍著。我背起爛醉的里奇踉蹌離開酒吧，他喃喃說著：

「麥傑，不要再走了！我會戒酒，專心畫畫……嗯，我們五個再擁抱在一起……在寒冬中。」他的眼淚濕了我的褐色汗衫。

載著里奇的計程車開動，在深夜裡揚起輕柔的灰粒。就快消失了，我像觸電般大吼──

「再見，里奇！」




（作者按）他們五個人彼此相愛，在那樣的日子裡，即使寂寞也是一種熱鬧溫暖的寂寞，即使孤獨也是一種擁擠黏膩的孤獨，似乎心一出聲立即可以得到迴響，眼一點亮就能觸到回報的眼眸。他們經常穿著相同圖案的T恤一起上街，像五胞胎，手牽手擠成一橫排進街，天不怕地不怕。「憂夢小屋」進門就可以看到正對面的牆上掛著一張放大的照片，五個人穿著厚外套、戴著聖誕老公公的尖形帽，緊緊擁抱在一起像團大雪球，背景在山林裡，飄著白點點的雪。

而他們的關係也像「連連看」的圖形一樣複雜。里奇從雯一搬進來住就經常盯著她的一舉一動，晴則對麥傑情有獨鍾，總是把麥傑的生活起居照顧得無微不至，前兩年小飛非常忙碌地穿梭於撮合他們這兩對，卻總覺得少了點鹽巴或醬油什麼的調味料。直到有一天晚土，三個人撞到麥傑和雯搭著肩並坐在海堤邊聽海風，大家才明白兩個人的戀情已經在暗中持續很久了，為了怕破壞五個人和諧親密的生活，所以不敢讓大家知道。

從此，五個人訂下公約：絕對不能讓私下的男女感情破壞五個人的生活，還是像以前一樣五人同進同出，不能特別把誰和誰孤立看待。

他們住在一起的最後一年的最後一夜，里奇半夜二點闖進晴的房間，拖出喝醉酒強暴了晴的麥傑，小飛不在，里奇發了瘋地用拳捶打、用腳踹踢倒在客廳的麥傑，抓起他的頭髮，將額頭往大理石桌緣猛撞，皮綻血流。晴縮在房間的角落，抱緊身子放聲哭嚎，雯衝出房間，從背後拖住滿臉淚痕的里奇，邊喊「住手，你會打死他的」，邊無助地嗚咽著。最後雯清除了里奇砸在麥傑身上的幾十具玩具兵，扶起滿臉血淚模糊的麥傑，抱著坐在客廳的地上，黑暗中再也沒有任何聲音。

隔天小飛回來時，一切已經結束，他只能把所有玩具兵運到垃圾場，永遠解不開心中的謎。（待續）




作者站起來把火車的窗戶向上再推高，推到窗框的極限，因為他覺得氣氛沉悶得有點難過。他轉了轉手上的筆，是一輛反向的火車像飛彈一樣穿過，尖銳的汽笛聲鑽進耳孔裡，他突然有種奇怪的感覺──（多麼希望這不是「我」寫的莫名其妙的故事，而是完完全全屬於他的小說。）但已經來不及把「我」的口氣徹底抹除了，這篇小說已註定要當一隻兩頭的怪鴕鳥。但他愈來愈克制不住另一種想法──（說不定他所填補的真正故事的真相，連「我」也不知道的，沒有任何人能說它不是。）他把手上的筆轉得愈來愈快，他笑著想，所以他還是唯一的作者。

若是這樣，就得解決一個問題──（到底要安排誰偷了「我」所說塞著他寫好紙的玩具兵），作者邊摸著鼻子想。火車猛然震動了一下，推到極限的窗戶「碰」一聲，關上。

寫完四分之三了，我覺得很無奈，對天發誓(口歐)，這些真的不是屬於我的記憶，我好像愈寫愈變得百口莫辯，連我自己在寫到跟那個叫什麼里奇的人對話時，自己也好像被一股力量捲進去，把我催眠成裡面的「我」，我用鑽子鑽著我的腦袋，也才只能勉強冒出一兩句我的聲音，提醒你「真正的我在這裡啊」，但還是非常吃力。我這麼說。你就知道我帶著這片炸彈碎片的歲月有多無辜，每把自己的記憶倒帶一次，就要經歷一次這種苦惱。像桌上擺著一對雙胞胎的我，穿一樣的衣服，要費力去辨認哪一個的肚臍旁一顆黑痣，就是這樣。

如果一切都照我安排的進行，你就會是打破鼓拿出這張紙的人。
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送走里奇後，我照著里奇給我的地址，趕到雯駐唱的餐廳門口等她，這一整條街的夜空綴滿各色霓虹招牌，黑裡閃爍著發光的亮點，雨就這麼不疾不徐地飄了起來。

「雯──」午夜十一點，餐廳的門湧出一批人，瘦弱的她左肩背著吉他，右肩背著一個大背包，擠在人群裡，艱難地移動。我恐慌地大聲喚著她的名字，好怕她被人潮沖走，心裡翻湧上陣陣心酸。即使現在只是敘述，酸液仍然在翻湧著。

她抬起頭觸到我的眼神那剎那，很痛苦地緊閉著眼，幾秒後才張開，奮力地朝我移過來。

「你回來了呀？」她輕輕地說了這句，神情安詳，像是我們倆昨天才見面般自然，飄動的水藍色長裙似在跟我打招呼，它是我送給她的二十五歲生日禮物。

「我有好多好多話要對你說。」我幫她背過來左肩的吉他和右肩的背包，一起站在走廊上望穿雨林。

「太遲了，一切都像對不準焦點的老相機了。」

「為什麼？只要你原諒我，一切都還來得及。」

「我從來沒有不原諒過你，你也為自己贖夠罪了。是傷害，我們五個人心裡所受的傷害。五年來每過一天就刻上一痕傷害，完美破碎的傷害、分離的傷害、思念的傷害、再也回不去的傷害。一件刻滿傷痕再也沒有地方刻的回憶，只好丟掉，我們要不起的，會痛。」

她從背包裡拿出一把雨傘，撐開，遮著我走向前面紅磚道的公車站牌。雨傘的木頭傘柄刻成戴著圓高帽的玩具兵頭形，我伸出手捏住推著玩具兵傘柄的她的手。

「『憂夢小屋』裡的那組『憂夢兵團』是被你偷走的吧？」

「我只能靠這樣來拒絕現實，否則我無法抵擋必須離開你們的現實。要離開的那一夜我被殘忍撕裂了，我從來不知道世界上有那麼可怕的現實等著要一口餵我吞下。」

「『憂夢兵團』幫助你面對現實了嗎？」

「沒有，我離現實愈來愈遠，我們仍然一起活在『憂夢兵團』裡的幻覺在我和世界間建起一道透明的牆，我躲在裡面。只要想到已經和你們分離，必須一個人在沙漠裡踽踽獨行，就痛苦難當。」

「這幾年我也很少和其他人連絡，每次偶然見到面總是很悲傷，好像老天爺砍了一斧頭後，每個人身上都裂開一條縫，拼在一起是一條很美的大裂縫。見面就會看到彼此裂痕上手工粗糙的縫線。」

「我也見過他們三個人了，去碰觸那麼巨量的記憶卻無法悲傷，悲傷不起，那是無意義的。」

「我們的感情會像手足一樣永遠交纏在心底的。」

她說這句話時冷靜得彷彿在唸一句臺詞，白皙的臉上像塗了層剛強的風霜，我注視著她嘴唇上唯一柔和的線條，像個被拋棄的小孩般，害怕即使把她磨成灰她也不會溫柔地看我一眼，如她從前看我的一眼。

「為什麼回來的？」

「為了一句話──我要原諒的事太多了。」

「要原諒什麼事？」

「原諒命運的殘忍、原諒現實已是這樣、原諒我心裡的痛苦。」

「看我們之後就能原諒了嗎？」

「至少我總算面對破碎的現實了，彌補起過去和現在的裂縫，或許能給我力量鑿穿阻隔住我和世界的牆……」

閃爍不熄的霓虹燈交映在柏油路上，一塊塊淺淺的水窪晃動著油光，三五成群的人反覆地踩碎油光，濺起水漬，從站牌前走過。

我快速地掃過她的眼角，發現她眼裡敷著薄薄的一層淚光，我心裡為她貯藏的一大塊溫柔剎那間融化開，漾成溫熱的一片。

「雯，我們不該長大的，長大使我們和最愛的人分離。」我平靜地說。

「嗯，長大也使我們懂得了自己的限制和世界的規則，都是些想不到的。」她仍然煥發著堅強的眼神定位在前方某點上。

「我們倆的限制和規則就是永遠的分離嗎？」

「點頭說你懂好嗎？麥傑，從破碎的現實缺口站起來，從現在開始向前走，去創造幸福好嗎？」

「你相信會再找到綠洲嗎？」

「一定會的。」她咬緊嘴唇猛點著頭。公車從轉角彎進街頭，我心裡皺縮成一團，慌亂得想抱住她不讓她走。

「車來了，我要走了。嗯，傘拿去，不帶傘的老毛病還是不改。」她把吉他和背包搶過去，將傘柄硬塞進我的手掌，我早已僵如木頭。車停在站牌前，她踏上車門的踏板，回頭深深地看我一眼，眼角淌出一大顆淚。終於以她從前的溫柔看我一眼了，我想一切都夠了。

車開動，我踏著地上的水追喊著──

「請放心……我會懂的……」雨繼續下。

背起地上的大登山袋，把傘收進袋裡，淋雨走到水果攤，買了一大包紅西瓜。一輛載滿豬的貨車打著刺黃的前車燈對著我猛按喇叭，讓我搭便車來的豬司機讓我再搭便車回去。我坐在貨車前座快樂地吃起紅西瓜，一塊緊接著一塊，來不及吞嚥多餘的口水，整個眼眶都裝滿西瓜，又紅又鹹，卻不知要回去哪裡唷。




終於寫完四分之四了，我的手已累得發抖，雖然最後和雯這個女人的部分是最可怕的，寫得我心驚膽跳，像在通過鬼門關，腳一沒站穩就要掉進萬劫不復的深淵一樣。我緊憋著氣，這次反而我的聲音哼都不敢哼一聲，怕被裡面兇狠的「我」發現了，把我整個拖進去，啃個精光，然後再跳出來大刺刺地當起我來。這可不是好玩事兒，也許你已經先被拖進去啃個精光，開始相信我和炸彈碎片裡的「我」是同一個人了，不過那可是你自己的不幸，我沒有力氣再發第二次誓。

我要把我收藏的幾個玩具兵，連同這一個一起放在火車最後一節車廂的車尾，我想它們會喜歡我這個主人的最後安排吧？火車開動後，它們可以站著瀏覽風景，像高尚的貴族。我不得不這麼做，我要是不把這段寫下來交給玩具兵們送走，炸彈碎片就會繼續嵌在我記憶帶的前頭，我太無辜了。我希望死前記得自己一生都幸福快樂，我可是很重視我一世「幸福快樂」的英名！

其實你就是第二個偷玩具兵的人，你為什麼要偷玩具兵呢？所有關於玩具兵的象徵意義在炸彈碎片裡都有寫，你自己找找看吧！所以就算你看完這張紙後要如何改寫「我」的故事，你還是早已被炸彈碎片寫進去了，這是我第一次發現炸彈碎片的好處。最後請你好好照顧我的玩具兵們。

再見了，憂夢兵團！




＊




作家花了十幾分鐘的力氣，總算把剛才「碰」一聲關上的窗戶再推高到極限，然而火車已進了他該下的站。他從座位底下拿出一個黑色手提箱，按了開關打開箱蓋，抓起散放在地上的五個玩具兵，丟進琳瑯滿目的玩具兵堆裡，蓋上箱蓋，鎖住。

隔著剪票口，他把一疊稿紙和另一張破紙交給等稿的編輯，輕鬆地交代。

「除了最後一個『待續』改成『完結』外，剩下的四分之一照著這張破紙抄就可以了。」

提起黑色手提箱，吹著口哨通過剪票口。
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柏拉圖之髮
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「你的頭髮好長！」

寒從我的額頭將我的髮撥開，撩放在頭兩側的枕頭上。我和她的枕巾上都張著素面的紫，兩塊並置的紫各在相向的角繡著一隻黑色的鳥，她的鳥在右上方、我的在左上方，兩隻黑鳥凝姿覷視。她愛紫，我愛黑，我常說每天睡在這裡要被她的紫淹溺，她就回說是我的黑霸道地鎖住她的視線，鋪在地上當床的毛毯都是紫，唯獨門被我搶漆成黑。

「你的頭髮比我更長得多！」我習慣性地用左手撫弄她眉上的瀏海，枕在她頭下的右手掌面在她柔嫩的長髮上來回滑動。

「可是你是男人啊！」她眨動眼睛，露出抗議的表情。

「男人就不能留長頭髮嗎？」我也跟著抗議起來。

「不行，男人就是不准。」

「長頭髮很美啊，難道你不愛你自己的長髮？」

「你如果也有長髮，就會變得不愛我的長髮了。而且到時候又會有別的愛長髮的人愛上你，那麼不如我現在把我的長髮剪掉，讓我來當那個愛上你的長髮的人，好不好？」她的眼睛僵直地瞪著我，聲音起伏顫抖著，弱得幾乎要聽到嘶裂的哭聲。但這種時候她又總會出現很拙劣的逞強，以補償她那太明顯的軟弱。

「不要，不要剪掉你的長髮，你是女人哪！而且我已經習慣你有長髮的美麗，對它的依戀是我心裡一塊肥沃的幸福土壤，要我割掉這種依戀太痛苦了！」

聽到我的申訴，她才像勝利者般微笑，安心地擁緊我，靠著我的眉頭閉上雙眼，而我只能熱烈地注視她的臉，忍耐著想吻她輕眨睫毛的欲望，開始又一夜漫長的滿足與煎熬。

2

她是擅於折磨我的，我猛猛抽一口菸，閉上眼睛想著這一幕裡的對話，和她種種抗議、逞強、勝利時臉上的細緻變化。儲存在我腦裡的這些話和她的臉，多到湧出來，我的腦像個破了底的袋，我只要躺在那張紫色的毛毯上，它們就會爭先恐後攀著我分秒長長的髮絲爬出來。

先是落在我身體的四周，然後彼此推擠，滾到房間的各個角落。當這種情況出現的第一天，我醒過來時，地上已經沒有不踩到她的臉可走的路了。我愕然地爆笑出來：「你怎麼這麼會折磨我」，跪在地上，哭著把覆滿整地如彈珠的透明臉一顆顆撿到抽屜裡。

此刻，我穿著黑色的皮衣、皮褲，戴著墨鏡，站在一間廢棄平房的屋簷下，對面就是「她」的家了。這是一條陰濕的小巷子，在兩側高樓間猥瑣地衍生了兩排矮平房，站在這一側的簷下，手臂一伸，幾乎就可以探到對面的屋簷。

在我算準的時間裡，紅夾克的男人把「她」送回來，然後在巷口掉頭走了，似乎嫌惡著這條巷子。我趕緊閃身到巷子另一端，把菸往牆上擦熄，丟到牆角的菸屍堆裡。

（寒：五年來，我一個字也沒有寫出來。每當我坐到書桌前提起筆，筆尖和紙面一接觸，就毫無自制力地畫起你。你濃密香郁的長髮、清削的眉、澄亮的眼、勾直的鼻、光澤的唇，手就像髮一樣因為強烈思念的精神力量，產生了神祕功能。

你曾多麼期待我寫出好作品。在你知道之前，我擁有十幾種關於愛情的暢銷作品。並以此能力維持了學生時代之後的十多年生活。但我答應過你，不再把文字當賣錢工具，你說寧可賺錢養我，我去專心寫作，因為你是那麼堅定地確信我有能力成為令人尊敬的作家。）

想到這些，我的長髮也簌簌地撒動起來。牆上的青苔在墨藍天色的天幕影下，蜘蛛狀蔓延開來。我攏緊我的髮根，擔心它受到青苔的感染又發作起來。

不久後，「她」不再是剛才一身的白色制服，換成一身緊身低胸、鑲無數亮片的紫色晚禮服。從銀珠綴成的皮包裡拿出粉紅色太陽眼鏡，匆促地衝出巷子。我站在這端望見「她」的背影，紮成馬尾的髮已披散成雲，在裸肩上撩落恣肆，我的雙眼霎時如被利劍刺瞎，腦裡閃進一大片放電般的光芒──
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「你寫了十幾本愛情小說，到底知不知道都市深夜的欲望世界如何進行愛情交易？」

在出版社十樓透明玻璃前，老闆K轉動高背椅，挑釁地質問我。

「還不就是愛情小說裡所寫的樣子。」我滿不在乎地回答。

「哈，這你們年輕人就只有卡通式的想像了。哼！人如果過了四十歲，還用『愛情』這兩個字，想世界上的男女，那他不是白癡就是天才！」他更得意地把腿蹺到大理石桌上。

「那你幹麼出版這麼多愛情小說？」我有受騙感。

「因為有閒有錢買書的都是四十歲以下的人啊！我用『愛情』來想世界上的錢，然後用錢養你們製造『愛情』。」

「四十歲以上的人怎麼看男女的？」

「你用錢買個人來看看，我出錢支持你寫個實驗愛情！」

K用留著尖勾指甲的小指頭刮他的鬍髭，微昂的下巴和側瞟的眼睛似在打量我值多少錢。我相信他的錢可以買到愛情作家，卻買不到愛情。所以我不在乎拿他的鈔票多摺出一件愛情玩具，且決定要摺得愈驚人，愈昂貴愈好。




「你身上還有Marlboro嗎？一根來！」紫背心的女孩向她旁邊大她約十歲的紅髮女人說。

「你還會缺菸啊？要菸，向男人要啊！」紅髮女人不屑地朝紫背心噴了一圈煙圈。

「少廢話，怎麼？連一根菸都捨不得？」

「活該！誰叫你自己跩，剛來問價的那兩個老芋仔都刮掉，硬要等個少年仔，落得連菸都沒得抽！」

「我還有本錢啊！不像你，急得什麼貨色都往奶裡塞！」

「騙(犭肖)仔，你以為年輕就是本錢？剝光了還不都是兩團肉一個洞。你那張臉只能騙騙第一次來摸腥的小孩，男人來買快樂要的是真功夫，你那兩下子我又不是不知道。」

「對呀！男人要領教你的真功夫之前，只好先用布袋把你那張噁心的臉蒙起來。再說，一個晚上不只一個男人找上我，為什麼我不可以挑？」

「你這賤女人，別以為你唸了幾天書就是聖女了，幹過我們這種事後，無論你再怎麼裝，就是永遠爛身體一具了！」

紅髮女人最後把她才抽了三分之一的菸扔在水漬地上，用腳底緊緊踹了幾下，訕訕地走開。

我開著K的凱迪拉克，停在M街和W街的交叉口，搖下黑色的玻璃窗，坐在車裡偷偷聽著兩個女人的對話。

車開進這一帶，各種名牌車擦身而過，馬路兩旁騎樓下擠著緊身相疊的人，各自嗅著獵物散發出的氣息。奇幻異彩的霓虹招牌，閃爍著召喚這些獵人。塗滿整張臉胭脂蔻丹的女人，從整條街游動的女人流中浮出，標在M街的某幾個定點上，像是這條街的活化石。

我用墨鏡底下的眼巡覽過這一列化石，紫背心刺眼地躍入，她似乎不安於標定在一特定上，我的車跟著她穿梭過一條街。

她很快就答應簽約，掏出身分證往我眼前亮了一下，用潦草的字跡簽下「王秀娟」三個字。

當我正疑惑著她為什麼願意加入這場荒唐的實驗時，她從我對面的咖啡座上探出手，摘掉我的墨鏡，戲謔地說：

「在我這種女人面前沒什麼好遮掩的！你不是要花錢來向我買一次模擬愛情的男人經驗嗎？從現在起，我們雙方都要當個敬業的演員。」

她站起身，從她的手提袋裡取出一件黑色襯衫穿上，一顆顆扣子仔細扣起來，直到把紫背心完全遮住。我看著她扣扣子的專心模樣，不禁對這個二十歲左右的女孩產生一股好奇心，她收斂起油滑的表情，對我靦腆一笑：

「以後半年叫我寒寒就好。」
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當晚我就帶寒寒回家。我的房間在一棟五樓公寓屋頂，是加蓋的水泥小屋，廁所在外邊的水塔旁，整片屋頂空地除了這間房間外，只剩堆積滿地廢料。我一打開通往頂樓的木門，她就發出一聲讚歎的驚呼，衝到廢料堆蹲著翻找些什麼，隨後像個老手般摸出一塊菱形的朽木、一個落漆的小銅像和一個破的圓肚咖啡杯，然後興奮地跳到我面前，把東西揣到我懷裡說：

「哪！送給你當見面禮，祝我們永浴愛河！」

我把看得見夜空的窗戶打開，深深吸了一口深夜的淡香空氣後，背著她點起一根菸，手微微發抖。雖然年齡比眼前這個小女孩大了十多歲，但和她共處在我自己的房間裡，我卻沒有她自在，可以說是一點安全感都沒有。

我開始後悔受到K捉弄式的慫恿，像踏出自己出生以來所畫下的安全界限之後，警鈴大作，我好像到現在才終於明白──「我在小說裡所任性幻想的懸奇情節，對於我只是像畫在封閉房間裡的風景壁畫，若我想走進風景裡，就等於必須走出我的房間。」

第一個鐘頭裡我們什麼話也沒說，她只是忙進忙出地在房間和浴室兩地布置她的衣服、化妝品、盥洗用具和幾本休閒雜誌，這些東西都裝在一個大帆布袋裡。她跪在藍黃塑膠格子地板上，露出相同專心的表情在思索東西的擺設問題。像飛來停在你手上啄食的鴿子，深恐你一改變坐姿就驚嚇到牠，那種表情既符合她的年齡，又與她的職業有驚人的衝突。

我愈確定她是輕鬆地在我的盯視下，在我的環境裡如一條魚般游來游去，我愈是害怕她。她，一個阻街女郎，一個竟能欣然接受這場「荒謬遊戲」的女人，活在一個我認為骯髒而心底有無名恐懼的角落，我完全不知道她要做什麼。

「寒寒，你為什麼會答應我？」我清醒了一點，明白拿了老K的錢，如今小女孩都跟我到家裡來了，總得硬著頭皮胡亂演下去。

「你把它想成為了錢不就很簡單？」她狡黠地轉了下眼珠，繼續趴在地上擦地板。

「沒這麼簡單吧？我給你的錢一定不如你去接客。」

「欵！我這半年和你同居，晚上還是可以去接客啊！」

「哦，這麼說你反而是拿了錢還找到一個免錢的旅館，難怪你會答應！」

「你錯了，我自己有一個比你這兒舒服十倍的窩，我幹這行的第二年就買了小套房。來你這裡主要是我喜歡冒險，喜歡和完全不同的人做愛！」

「『做愛』？完全不同的人？也包括我這類人嗎？」

當她說出這兩個字時，我幾乎尖叫。在我那十幾本胡思奇想的小說裡，無論男女老少，只要是人，任兩個組合在一起都能產生跌宕的激情和充滿想像力的「性」。但反而眼前這個人如我在小說般自由地說出「做愛」兩個字時，竟然那麼嚴重地觸犯我的禁忌，像按到一個陰處的蜂窩格，我的手指頭被蜂螫滿，痛來不及散熱。

「是啊！像你這樣的客人，我可能沒機會再碰到了，來找我的都是集中在特定地帶的貨色，比如：下流的老男人、性無能又愛做作的可憐男人，還是幾個爛透了的老妓女姊妹。我相信可以在你身上經歷到一點新鮮感，還有教會你這個小說家『做愛』。」

她問我要不要一起洗澡，就像問要不要一起吃飯一樣，我趕緊用力地揮了揮手，她詭異地笑了，像是看穿我心底的震驚而要故意調戲我。

我也奇怪自己竟一點都不鄙視她對人與人肌膚相親的輕率，原因不在於對歐美「性解放」觀念的嚮往，而是那些話由她說起來是那麼流暢優雅，換成別人說，可能就要散發出腐臭惡意的氣息。

她洗完澡出來，穿著一件紫色飄紗的透明睡衣，裡面的胸罩內褲若隱若現，她細瘦的曲線如塑像般清晰起來。我這是生平第一次如此親近一名年輕女子的胴體，應該不會的，但還是微微激動，正如第一次在鏡前照見自己全身裸體的感覺。

「照合約上規定，你現在是我的男人，好歹得像我喜歡的男人樣子，首先要先把你那頭漂亮的長髮剪短。」

她持著剪刀，要我盤坐在落地的大鏡子前，先是將整卷長髮大塊截斷，只剩下頸部以上的部分，接著細細地小撮小撮修剪。沉迷在她這項樂趣裡，左右繞著我，從不同的角度察看，卻完全忘了我的存在。

先將我後面的髮剪成精確的︺型後，再將兩耳切出銳角的鬢髮後，她才彷彿醒轉過來。歡呼地抱住我的頭，忍不住親吻我的額，叫著：「我的男人成形了」，我愕然地看著她這一系列舉動，她反而不好意思地放開我。
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「她」一衝出小巷，我趕緊將我那一頭及腰的濃密長髮抓到前面，用左手將全部的髮根握在手掌裡，怕它們要隨著「她」一根根飛追過去。

第一次我在M和W街交叉口，也是我的髮先發現「她」的，當我的眼一正對「她」的瞬間，千百根髮絲同時從我背上繞出，向前飛射，彷彿一把細密的黑色箭簇。我的頭幾乎要被整個拖走，疼痛得哀嚎，身體也向前踉蹌了兩步，路人都驚奇地圍過來。我心底湧上一陣狂喜，我知道發生什麼事：我終於找到她了。

大路上，一輛Volvo停在路旁，一個嚼檳榔的紅襯衫男人站在車旁，招手要「她」快點過去。「她」踩著高跟鞋奔跑，紫色晚禮服的亮片在暗夜中像一面會反光的鏡子，高跟鞋鞋跟斷裂，「她」身體一拐，跌跪在地上。

我在離「她」約二十公尺的距離外，一點都不想過去扶「她」起來，機械化地玩起我手上的打火機，把紅色的帽緣壓低。想起她穿那件米白色只蓋到臀部的睡衣，坐在床上垂著頭抱身說：「我好害怕哦」，那時我冷冷地站在遠處，像一架攝影機在拍攝訪問片。寒，我不敢過去，我好害怕。

打開我房間黑色的木門，四面牆的紫湧上來，將我整個包裹。每當我回到家，我總要在黑暗中用手和臉頰觸摸牆上的紫色顆粒，寒從沒教會我如何和她做愛，卻教會了我和牆。

在黑暗裡，我開啟我的電腦，螢幕上自動地打出從十月二十到四月二十一的日誌，裡面記憶著所有我們互寫給對方的信，以及輪流操作電腦記下的詳細歷史。字幕跳動的速度愈來愈快，像一堆失去控制的綠色螞蟻，不斷地變換陣勢，攻進我腦裡的柔軟地帶──

三月二十一　還是沒做愛（第一百五十二天）。親密分數：九十分，寒

「人與人之間像一顆顆珍珠，除了沒一條線可以串在一起外，並沒有什麼形狀、大小的差別啊！」寒說。

「所以你會認為也沒什麼特定的排列秩序嗎？」

「對啊，又不是在堆積木。」

「我就是擺脫不了哪塊積木和哪塊積木要如何嵌合的一套秩序！」

「所以很想但沒辦法和我做愛？」

「嗯，會被懲罰！」

「像詛咒一樣吧？」

「對，像詛咒一樣！」
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我的工作是下午到出版社當編輯，晚上回到家裡寫作，深夜三點和寒約好，到M街一家酒廊前接她。她則到了晚上八點，才開始工作，有時是「公司」幫她安排好客人，直接派車到樓下接她，有時她就自己單槍匹馬在鬧區的街上招攬客人。

每當她開始坐在床頭化妝，穿戴起妖豔的衣服飾物，用一種抱歉的眼神和我說再見，倚在門口凝望著我幾秒鐘，我想她是希望我過去抱抱她，給她一點精神支持。但我都裝出一副愉快的笑容說：「工作愉快」，目送著她的背影，我努力地要提醒自己：「我和她是不相干的兩個人，我寫我的小說，她做她的妓女，就是這樣自然。」但還是有點悲傷，毫無理由的。

我和寒寒每晚二點以後獨處在一起，彼此隨便亂聊，或是開著車夜遊、到酒吧喝酒，到舞池跳舞，或是回家裡聽音樂、煮咖啡、做菜，然後她跟我講一些她那個圈子裡的現象，我也跟她說些小說的故事，並且教她如何看好小說。

她把我原來的衣物都收起來，為我買了許多她喜歡的男人服裝、飾物和古龍水，規定我在她面前得照她喜歡的樣子打扮。並且不放鬆機會地對我進行性挑逗。

但我們都認為不可能愛上對方。我想自己可能會喜歡這個人，但不相信會對女性產生愛情和性欲。她則認為需要被一個她信任的人擁抱、做肉體上的接觸，但不相信她會愛一個人。我把車停在那家「琴」酒廊門口，難得等這麼久，才看到黑玻璃自動門打開，兩個臉露猥褻表情的男人叉著寒的左右兩臂出來，寒已昏醉過去。寒的酒量非常好，且應酬客人一向精明，我常笑稱她是「智慧型犯罪」，從沒看她喝醉過，心疼她，像要腐蝕掉我的心了。

兩個嫖客趁她昏醉，一個用沒攙扶的另一隻手在她的下體劇烈地抓摩，另一個則邊走邊把頭往她胸部擠，猛咬她隔著衣服的乳房。

我的腦幾乎要轟炸開，神智不清地衝上前，使盡力氣推開兩個嫖客，其中一個刮了我一耳光，怒吼著說今晚寒已被買下。寒聽到我被打的聲音，「哇」地大哭出來，從皮包裡抓出一把鈔票，塞到嫖客手中，緊抓著我的手說：「帶我回家。」

回到家裡，她已吐得她自己和我都一身穢物，卻亢奮著斷斷續續對我說無數醉話。我把為她而穿上的西裝、襯衫脫下，也用水把髮油梳硬的髮弄軟，按著為她和我自己洗澡。

我幫她把一件件衣服脫掉，覺得自己並沒有任何邪念，應該能自然地完成洗澡的任務，況且應是見到男體才會興奮，而這只是女人的身體罷了。

但當我和她在窄小的浴室裡裸裎相對時，我的心跳竟快得使我滿臉通紅，我也慢慢地感覺到我的陰部有酸澀緊縮之感。罪惡感使我想丟下她逃出去，我慌慌憎惡起她，憎恨她的肉體太美麗，憎恨她對我曾做的性挑逗，於是胡亂地為自己和她用水沖洗了下，連香皂都沒用，就算洗完了。

她醉得身體站不住，卻敏感到我的心虛和慌張，神經質地瞅著我亂笑。五味雜陳當中，我突然跳出一個意識：「這個女孩的身體和感情對我產生意義」，心裡又鑽出一種黏膩的喜悅。那種身體和感情雙重意義結合的感覺愈來愈強烈，是三十多歲歷經各類愛情事件的我，從未經驗過的均勻和平衡。

她仍散發著酒味的身體像一個神祕的象徵，對著我開啟另一個奇異的天地。

等我神智較清醒，才發現她全身都在發熱，額頭和臉頰燙得像開水壺，我把她抱到地上毛毯，無來由地害怕她要就此死去，狼狽地哭起來。

「你在哭什麼？」

「不知道，很想很想哭，好像你要死了。」

「傻瓜，我怎麼會就這麼容易死？」

「可能不只是這樣，我的生活好像破了一個洞，我的東西一直流出去，你的東西一直流進來，我分不清楚誰是誰的。」

「那就不要分啊！都三十多歲的人了，還活得這麼麻煩。」

寒寒虛弱地抬起手來，用極輕的力量為我抹去眼淚，然後一直撫摸我額前和鬢角的髮，來來回回，像微風中吹動的小船。我也曾對別人做過相同的動作，但我從沒想過、也不曾體會到，這些輕微的觸摸裡，竟然蘊藏著如此大一股溫柔的力量──那就是「女性」，我恍然大悟。

意識到「女性」這個東西，我才真真正正明白使我狼狽哭泣的原因，只因我也是「女性」啊！

絕少意識到自己的性別，即使在她提到「做愛」、邀我一起洗澡時，我都是從「人不可能沒有愛而性」的角度產生驚悸。甚至當她把我剪成短髮，要我穿西裝灑古龍水時，我也都抱著「徹底經驗男性」的敬業心態，而沒敏感到性別的問題。

我一向不在意性別的差異，更少注意自己的男性或女性化，我和別人在我眼裡一律都是「人」一個種類。至於人與人相遇，戀愛、上床、結婚都是自然而然發生的事，我也是如此。但如今我才發現，這「自然而然」底下埋藏著多令我難堪的禁忌。

到目前三十六歲，有過三任男友，和其中兩個發生過性關係。打從二十歲愛上初戀情人後，就開始寫愛情小說，直到現在，生活裡不再有愛情，也明白自己不會結婚。剩下的人生任務，就是找個稱意的性伴侶，然後再過完會有性需要的幾年，與人的關係就解脫了。

這麼順暢像溜滑梯般與人的關係，竟然就在這一瞬間衝出溜滑梯。

「你不會送我去醫院吧？」她用哀求的眼神看我。

「不行，你一定得到醫院去！」我心底堆積著強烈的恐慌，不知道有什麼要發生的預感。

「我今天才去過醫院的，好殘忍、好可怕，求求你不要再讓我去受罪！」她嗚嗚大哭起來，像是有什麼殘酷的東西在她心裡揪扯，她偏過半邊身體靠著我，用兩手捧著我的手放在她的頰邊。

「為什麼去醫院的？」

「我去拿掉一個不知道父親是誰的孩子……都是我的錯，太不小心了。十五歲時第一次讓男人進入我體內射精，那次就拿掉了我的第一個孩子。」

「那是最慘的一段日子，並不愛那個男人，而是太愛孩子了。從此我明白了我人生的兩件事：一件是『性欲』對我很重要，一件是我永遠不可能生孩子了。」

她停止哭出聲，眼淚靜靜地湧出。

這些日子來的相處，我們彼此尊重對方的生活，從剛開始扞格不入到互相陪伴，都像是按著寫好的劇本排演對手戲的兩個人，彼此都沒進入過對方的精神裡。

此刻，我不再只覺得她是精於世俗規則的老手，或是懂得享受解放自己的自由人。而是感覺到她身上一股女性柔弱之美的力量，強烈地吸引我體內那些睡眠且分散的陽剛分子集中在一起，告訴我要堅強起來保護她。

「我覺得我好像有點愛你欸……」她天真地朝我笑。

「你才二十三歲，不會懂愛的。」我慌亂地關上門，把她擋在外面。

「你也不懂怎麼愛一個女人，不，是不敢吧？」我沉默了好久。

「怎麼辦，我們要一起掉進地獄裡了！」我終於棄械投降，把頭埋在她胸前，哽咽著坦露我的恐懼。然後兩個人凝視了許久，甜蜜地笑了出來，她摸摸我的頭，像是說著：「一切不會有問題的」，滿足地睡去。
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穿著紫色禮服的「她」坐進了Volvo，我快速地將長髮盤到頭頂上，用帽子罩起來，叫了輛計程車追在後面。「她」進了「琴」酒廊，門一打開，一個肥腫的中年男子就笑著迎上去挽她的手。我在黑色皮衣裡打上一條領帶，拿出髮油將兩鬢的髮向上固定，走進酒廊裡。

我坐在角落柱子旁的一個位置上，獨自喝著白蘭地。穿著高叉旗袍的女人和個個滿眼欲火的男人扭動著，我分不清一個人和另一個人的界線。震耳的音樂使我的眼波流轉起來，五顏六色的衣服重疊混雜，我怎麼也找不到紫色。

四面牆都是鏡子，音符繞著鏡子飄飛，除了紫色以外的各種顏色在鏡子裡閃爍發光，我好想撥開這一切，解開我的髮，讓它們自由去尋找出她。

（寒：說來殘忍，怎麼也無法停止找你，找到你要做什麼，我也不知道。我甚至無法從記憶中搜尋出你是死了，還是只到另一個地方生活。這一切對我像個寓言，但我肯定我的人生受到這個寓言的侵犯。

所以我變得必須強迫性地找你，像是沒遇到這個寓言之前，我必須強迫性地寫愛情小說一樣。沒關係，活著不就是總要強迫性地消耗些什麼嗎？繼續找下去，我才活著。）

一面牆上放下投影的屏幕，黑暗中影像顯現出男女性交的場面，沒臉男人膨脹的陰莖插進臉露興奮的女人體內，我淚流滿面。
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丟開我這個三流小說家編的荒謬劇本，我倆被捲進一段色彩濃烈的人生風景裡。我真的走進我非常熟悉的壁畫，但卻完全是與我的現實生活不同的感受，每一條道路都扭曲了，我既恐慌又欣喜，任寒帶著我走，而她卻像個出門遠足的小孩般蹦蹦跳跳。

那是異常苦痛的，自從我整個人依戀上她之後。每晚到了下班時間，我總是發動所有的意志力，要讓自己在辦公室裡多待到八點以後，但總是在最後關頭戰敗，像尋找主人的狗倉皇奔回家。

她愈來愈害怕讓我看到她妖豔的樣子，禁止我在她上班前回家，但我還是要衝回去，比以前花費多一百倍的力氣撐開嘴，笑著說：「工作愉快」。那一幕，我們誰也不敢走過去碰誰，彷彿有什麼莊嚴的東西梗在我們之間，她甚至一直背著我，化完妝就頭也不回地逃出去。

每個晚上都要經歷過一次那樣的生離死別，從沒習慣、麻木過，像是她一個人回到現實世界，把我獨留在壁畫的森林裡。我一點都不因她的妓女形象和所做的工作而厭惡她，只是當她從我嬌弱的小情人，搖身一變為一個強悍的女玩家時，我就感覺到如墜深淵的絕望──我和她之間有一堵石壁，是全世界的男人。想到街上隨便哪個男人現在都可以觸摸她的身體，唯獨我不行，我只能喝著烈酒，停止想像。

冬夜裡，我從十二點開始等，獨自在車裡抽二小時的菸。她洗盡鉛華，換上紫色襯衫、白色牛仔褲，把長髮披在背後，露出嬰孩般的笑臉，出現在門口。

我迎上前去，悲哀得想狠狠啃咬她的肩膀，她只無辜地對我笑，像是對我說：她也很想啃咬我的肩膀，於是我也笑了。我抓起她的手，用我兩隻手掌用力摩擦，從掌心摩到手背，再從大拇指到小指頭，直到她的手由冰涼生出溫熱，我才將她的手小心翼翼地放進我大外套的口袋裡。

身為一個女人要去愛另一個女人，錐心刺骨地卑微，不知道自己究竟能給她什麼的卑微感如影隨形，真的只能為她摩擦冰手掌。

「你不會怪我吧？」寒洗完澡，換上一件米白色的睡衣，胸前還有一隻紫色無尾熊的圖案，她抱著枕頭，跪坐在毛毯上。

「你說的是哪一項？有很多喲！」我做了個鬼臉。

「你敢？怎麼可以有很多？」她嬌嗔地假裝生氣，躺下來背過身。

「好啦，好啦，乖，你轉過來，你是說你去上班的事嗎？」我跪在她旁邊，探頭到她額前，趁她閉著眼，飛快地偷親了下她的額。她張大眼瞪我，像是責怪我犯規，推開我坐起來。

「我不可能為了任何人不去上班的，你應該知道。我不像我的其他姊妹，是出於無奈才來幹這種事，每天陪男人睡覺，然後哭哭啼啼過生活。我想自己很早熟，這是我自己的選擇，我喜歡過這樣的人生。

「我老爸是個大學教授，他從小尊重我、讓我決定所有事情，我高中畢業那年，告訴他我很喜歡和男人做愛、喜歡賺很多錢、喜歡過夜間的都市生活，所以決定要走這條路。他點點頭，希望我搬出去自己住，然後和他斷絕父女關係，並且叮嚀我：一切小心……你明白嗎？」

她眼光凌厲，雖是早預期到她有堅硬如岩的這一部分，卻還是有一種陌生的恐怖感。

「可是很痛苦，你只需要男人的身體，卻不要我的……也不讓我碰你！」

「我懂，我真的懂你受的折磨。但是，全世界我只能愛你一個人，我不在乎你是女人，除了你之外，我能和任何人用性欲交往，你是絕對不一樣的，我要用百分之百的精神，兩個人才能結合一體。」

「那我必須忍耐囉？」

「可憐(口歐)！躺下來，和我一樣用幻想的，享受這種被我虐待的感覺。」

她突然坐過來，把腿屈在一邊，以坐姿深深地摟抱住我，兩手交握環在我頸後。

「你會幻想和我做愛嗎？」

她的身體一碰觸到我的身體，我就能感覺到她由於非常熟悉人體產生的特殊柔軟度，我全身像被通電般，既是亢奮的電流，也是懲罰的電流。

「想死啦！不過我會自然地想成和一個男人做愛的程序，但我就是感覺得到那個男人是你。」

她放開我，躺下蓋上棉被。像是拔掉插頭，把正熱烈需要她的我，丟棄在黑暗裡。

熄掉燈，我蜷縮在離她最遠的牆角，默默抽菸，靜靜地想著我留一頭長髮的歲月。我也曾像寒這麼年輕，甚至可能我都不知道我的長髮散發著和寒一樣的魅力。或許正由於我身上也有著我從寒身上吸吮到的女性美，所以招引來了三個男人到我的生命裡，讓其中兩個進入我的身體。

長長地噴吐了一口煙，月亮照出一條細緻的煙絲。我鼓起勇氣回想被男人進入那一刻的感覺，那是強烈卻不太愉快的經驗，像是被一個熟悉的身體攻擊。看到男人的身體，不厭惡、有點興奮，能很自在平易地用身體和身體相處。

但不敢想像寒的身體，一想到，「痛苦」兩個字就浮上來，心都萎縮了。和對男人完全不同的微妙感受，和她在一起，清清楚楚地在害怕視線接觸她整個人、恐懼她的身體，相反地又貪婪地渴望凝視她、碰觸她。要努力克制想衝上去惡狠狠占有她的衝動，我想若我是男人，只有每天毒打她，才能平衡兩極的情緒吧？忍不住笑出淚來。

我原來是誰被粉碎成碎片，我完全找不到自己在男性和女性座標中的位置。

那個晚上，上弦月顯得淒美。寒提前回來，狂急地敲著木門：「我好難受，快來」我趕出去，她疲軟地靠在牆上，膝蓋上的裙腳沾了紅漬，小腿上血一直滾流到地面。

「剛剛……在『寶王』……兩個客人一起上……然後……」

她用力憋著嘴，臉色慘白。眼睛瞅著我，吃力地舉起右手到額上，做了個敬禮的姿勢，向我道歉，我宛如被刀刻上她的感覺一樣──她在內疚。

我的腦一片混亂，只剩一個尖細的聲音在提醒我：「不能崩潰。」

在完全沒有知覺之中，我把她揹到床上，脫下所有的衣服，找出水、酒精、浴巾、棉花、藥水，一言不發地用水清洗她的身體，沾著藥水塗擦她受傷的陰部和大腿兩側。她用驚嚇過度的眼珠注視著我，慢慢變得哀悽，乞求我的憐惜。

「他們傷害我……」

她突然用細弱的聲音說，嚶嚶地抽泣，像上膛的子彈爆發，一顆顆打在我心上。我打開水壩，大聲地哭嚎起來，用盡我所有的力量鳴動胸腔。

「我沒辦法保護你……好想死掉……」

她伸出兩隻潔白的手臂叫喚我，我敏銳地感受到我們倆的身體正強烈地彼此渴求著。我也把衣服脫光，肌膚自然地被她的肌膚吸過去，像強力膠般地黏合在一起，我的手瘋狂地愛撫她的每一寸肌膚，我的唇貪婪地吸吮她的髮、眼、唇、胸部、下體……整座火山都爆發開……

「我恨你……為什麼不是男人……」

她滿臉淚痕，髮散亂地貼在臉龐，將我肩膀的肉緊咬，直到我暈痛過去。朦朧之際，我的短髮突然暴長，也緊緊勒住她的脖子……

9

我終於在兩條人縫裡看到紫色，我帽子裡紮著的髮騷動起來，把帽子撐得鼓鼓的。「她」正坐在大理石椅上，笑盈盈地端起酒杯，向面前的男人敬酒，她的周圍坐滿一環男人。雷射光束旋轉起來，一條一條輪流橫過她的臉，她甩動長髮，我在心裡把那瞬間的動作放慢幾倍，閉著眼想她的髮散開，灑出七彩的星子。

（寒：我就這樣每天重複地跟在你後面，只是遠遠地看著你，像從前接送你。就這樣頭髮又漸漸長長，長到它又快要能勒死你了，這是髮的「傾向性」，正如你必須做妓女，而我是……）

我跟著「她」走進女盥洗室，拿出剪刀，在「她」還來不及尖叫之前，咔嚓咔嚓，將長髮大塊截斷。斷落的髮飛過去纏繞住「她」，竟然揪落「她」的假長髮。我從兩壁鏡子裡看到一個禿頭的男人，分不清楚誰是誰。
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附錄


堂堂邱女子手中的紙飛機

羅位育（作家）

既然挨著鼻子要談談別人的毛皮骨肉，不妨就硬著脖頸說一說自家的肺腑言語，因此我說：雖然邱妙津女子曾一頭栽入三島由紀夫和村上春樹文學的懷抱中，她的小說仍散著本身的氣味，不過，並非乖巧伶俐的那一種，也不是很可以安撫大眾對故事的好奇心。因為她的文學是表演性格重於敘述性格，要推人於旁處觀看，而非引人入內。（欵！說得很具有歷史感吧！）

甚至如此說吧──那不是讓人看了立即體溫升高的故事。

不過，就在我邊翻著頁碼邊閱讀小說之際，內心卻迅速跑出了一些奇怪的聯想，攔也攔不住。或許原因出自我和邱妙津認識不長不短不深不淺；甚至認識她邊大笑邊捶胸頓足的衝動；或是那種精神突地遁入自我小說的空間時光之中，而行為瞬間有如自閉小兒的孤僻。這名男式短髮女子的小說確實激發了我無可抗拒的聯想。（雖然她並無此意），且奉告於下：

⑴邱妙津才咧一咧嘴，一雙手就將附有簽名的稿紙一張一張摺成紙飛機，然後一把勁的扔飛窗口。然後……然後，她端坐床沿靜待罰單。

⑵接上大疊罰單，眉頭看皺不皺，她又再度摺成紙飛機，之後……之後就隨便都可以啦。




＊




有這麼一說，饒是紙飛機仍是要在天空飛的才算回事，（無論地球公轉自轉幾回都是這套觀念），落在地的，可只稱得上摺成飛機形狀的紙張而已。所以，紙飛機的集體潛意識是飛往天空。這種說法沒什麼悲傷也沒什麼莫名其妙。

有人心中嘀咕了，這怎麼說明邱女子的小說呢？紙飛機如何牽上小說的關係？來！我們一起見見小說人物的樣子。乍看之下，邱女子以作者身分在小說中所提拔出來的人物大抵是屬於邱妙津部落，幾乎是全面效忠邱妙津的。換言之，他們有了邱妙津的允諾，個個在文中展露自我內在的性格，一種幾乎扭曲了生存的方法而不為世容的性格，（這就是邱妙津之所以為邱妙津的小說）但他們甘之如飴。我們可以說，他們甚至有某種紙飛機性格的──拚命掙離大地，只要衝向天空就是和世界的決裂。固然終必擲回世界，惹起地頭小小的塵灰，卻畢竟有過飛行的樣子。只是他們忘了一件背後的事，飛行這活計再神氣，終究要有扔出紙飛機的手勁才能讓他們高來高去，而這雙手是牢牢接在世間地面的生命情感之中。

就如同〈鬼的狂歡〉，活生生的人在某種莫名情緒的助瀾之下，居然把自己歡到死亡之中。或是〈臨界點〉的一雙香港爛腳和不可一世的歪嘴見證了自己不容他人侵犯的面子尊嚴。事實上，這些人是被封閉在某種空間時間之中（雖然這些時間不斷幻生幻滅），正努力尋找一些超生的理由。

什麼人朝什麼方向瞧。究竟什麼樣的人才有理由翻閱邱妙津的故事？這是沒有什麼答案的，如果貼不近她故事的心腸就算了，何苦硬挺著步伐繞圈子。其實她倒也不是有什麼畫地自限的意思，只是她有一些企圖──把朝外發展野心的眾人縮窄成往內退避生活的某人──不一定是親切可喜的。或許那些人物恰是邱妙津某種性格的延伸。

我們見過〈鬼的狂歡〉的醒陽、〈離心率〉的阿志、〈囚徒〉的李文、〈玩具兵〉的敘述者麥傑、〈臨界點〉的歪嘴、〈柏拉圖之髮〉的愛情小說作家，這些人物各自有各自的難題要打發，卻又因為這些難題的虛無性格誘使他們共同表現了某一種世界觀──放棄了深情凝視世界的眼光，不了解也不妥協。而這些人是不是打散的邱妙津？或許閱讀的我們正作繭自縛？

因為給她的「人物」選擇如此的內容，在敘述的語言和技巧上，邱女子幾乎切碎了肉眼可感的時間空間的來龍去脈，大塊構圖的文字漫衍故事之中，當每一塊構圖的訊息令人有些喘不過氣之時，卻又見到圖與圖之間的維繫橋樑細如飄絲。但是，看似折磨人的零碎構圖反靈活釋放了個人被群族壓抑的情感，有如拼圖一般，終究拼出了整圖模樣。也許這種形式一不小心有崩潰的危險，因而令人無所適從，但是，如果寬下心腸的話，就這麼放手原來的成見，應該也可以貼一貼故事人物的體溫。（沒有也無所謂。）

老實說，寫到這兒，因為小說中的人物，我心中倒生了一句令人悲傷的說法──雖然吃過豬肉卻沒見過豬走路。也許是這時代某部分的城市人無可避免的難堪吧！我們從不期望擺在市場攤上的豬肉會突然落地拔腿。一些沒有看過豬走路的人依然可以強調豬排的可口。這似乎有一丁點頹廢的神氣。另一種生活的辦法，邱妙津的故事也抓了這麼一些人物開刀。
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寫小說和看小說的人都值得起立致敬。




原文收錄於一九九一年《鬼的狂歡》初版


認識妙津，我感覺珍惜

──談《鬼的狂歡》，和那年一起拍片的邱妙津

林許文二（作家）

「邱妙津（1969-1995）是具有代表性的同志文學經典作家，學生時期即是文學獎的常勝軍，且於一九九一年出版第一本小說著作《鬼的狂歡》。邱妙津從台灣大學心理系畢業後，於一九九四年前往法國巴黎第八大學攻讀碩士，同年出版《鱷魚手記》。一九九五年，邱妙津自殺身亡，自此在文壇掀起討論……」




這是台灣文學館的「邱妙津主題館」寫著她的描述，但不管別人如何描述或定義她，她就是三十多年前我們共同拍攝《鬼的狂歡》當時認識的她而已。

邱妙津之後的出櫃、法國求學到最後她選擇結束生命的方式，令我不解與震驚，但隨著時間過去，當年的記憶彷彿自動模糊不存在，也很少再跟人提起，只有一次，大概十年前一位碩士生要寫跟邱妙津有關的論文，在抽絲剝繭中來找我，跟我約見簡短的訪談一兩小時，詢問當時與她共同拍片的記憶，之後記憶就又沉入海底。

前陣子在整理舊的黑白底片轉數位檔案時，重新看到當年拍的幾張妙津與明俊（舞者）的照片，記得那天晚上他們在我的住處聚聚，大家聊著藝術、生活與電影，讓我再度回想起一些點滴，我突然想忠實地回想那段與她及當時學員朋友們短暫拍片相處的經過，只可惜很多記憶都像沙灘上的腳印模糊難辨，之後曾試著找當時較熟識的學員聯繫敘聚，可惜連谷歌、FB都也無法連上，因此這段過往記憶，若有錯置或不對的人事時地物，期待未來有老友能給予告知以作修正，但若能因此聚聚是再好不過了。

文學獎與大腿舞

時間回到三十二年前，記得是在一九九○年的五、六月吧！文建會與導演協會合作舉辦「第一屆影像傳播藝術人才研習會影像創意班」，培訓對影像製作有興趣的編導人才。在知道這個消息後，當年正在服役期間的我雀躍萬分，在不影響部隊出差勤務的情況下，長官同意我報名參加甄選，幸運地報名入選，於是也認識了邱妙津。

影像創意班大概就二十到三十人，記得主要是利用每星期的週末假日上課，課程規劃電影理論與實務兼具，結束後的期末，學員必須要分組拍攝出一部16mm短片。上課坐得近、下課較有話聊的自然就會各自成群，我跟妙津、鴻遠及其他幾位自成一組，就經常必須密集地聚會討論著期末的拍片事務。

妙津當時已在聯合報等報章得過獎項嶄露頭角，這在她當時仍是台大學生身分而言，是很難得的殊榮。她給我的印象就是戴著黑框眼鏡，講話大聲很有自信，敢勇於表達自己的想法意見，思考反應快速，以及不太掩飾的開朗笑聲，這與她嬌小身形有些微反差。

談話聊天中她好像就有抽菸的習慣，經常看到她的穿著大概就是牛仔褲搭上衣，唯獨有一天不知什麼原因，她是穿著較深黑色的中短裙，好像還有畫點薄妝的印象。這與她平時較隨性的穿著不太一樣，令人難以忘記。

無論拍片討論或閒聊，她說話的聲音與口氣，總是讓人感覺非常地爽朗，印象中很少看她有心情不好的時候，但或許是有也看不出來。

除拍片討論，我們天南地北什麼都聊，但聊什麼內容大都已無深刻記憶。依稀記得她有提到對現在念的心理系，感覺無趣甚至有點痛苦、未來她有計畫想出國學電影的想法。

談話中有幾句話她常常會脫口而出，讓我到現在都記得鮮明：因當年學生拍片最需要的就是經費，很多地方都會要花錢，無奈大家經濟都很拮据，所以她常說她很窮，常聊著聊著就大笑說，「真的不行，我就穿上短裙舞衣跳到舞臺上，跳大腿舞給大家看，哈哈哈……」或是「難道真的要我跳大腿舞給大家看嗎？哈哈哈……」等等類似的話語。

我家的租客

當時的組員裡有電視演員，社會人士及其他大學生，只有我是從世新電影編導畢業的學員，算是唯一有拍片實務經驗的人。

拍片討論首先要面臨劇本的誕生，七嘴八舌的幾次討論之後，在影片必須完成截止時間的壓力下，只記得時間很短（不確定是三或四個月），我大致跟大家分析時間的進程，也建議應該要趕緊誕生劇本，不然拍攝要花不少時間外，還有後製剪接配音等工作要進行。

小組學員好像花了一兩次的時間，各自提出各自對劇本的想法，但在尚無定案與有截止時間的壓力下，我提議既然妙津已經有報紙刊登的作品，不知是否有合適影像化的散文或小說，是不是她也從裡面挑一個比較容易視覺化的故事編寫看看。這意見在沒太多反對的情況下，她也欣然同意，初步討論她覺得〈鬼的狂歡〉比較有劇情，於是她開始回去進行編寫。

經過一小段時間的編劇討論，我們這組大致就決定拍攝〈鬼的狂歡〉。

小組成員記得大概五、六人，大家來自社會各處，也都有學業或工作，對於是否實際參與影片製作並無一定的強制性。因此不知怎麼的，從劇本討論到進入實際拍攝階段，就漸漸只剩我跟邱妙津以及鍾鴻遠三個人。

說來有趣，不知道是什麼樣的因緣巧合，大家認識後聊天，才知道鴻遠當時在台北租的雅房，竟然是跟我阿嬤租的。在一陣笑鬧聲中，妙津突然也說她也曾經在那條街上租房子喔！但一問地址就更令人驚訝，原來她也曾住在同一條街上跟人家分租一樓，而這房子竟然是跟我爸爸租的，雖然只有幾個月或半年而已。

這一連串的巧合，讓大家驚呼連連，同時也決定了電影《鬼的狂歡》的拍攝場景之一，劇中男女主角的住處就在鴻遠的租屋處。因為樓上就是我阿嬤的住家，拍片需要用燈光、道具，而且也怕吵到隔壁鄰居，沒有什麼地方比這裡更方便、合適了。（目前場景大致都還與當時差異不大）

劇本定案到進入實際拍片，我需要經常與妙津討論。因兵役的關係，時間大都得配合我的休假，討論的地點大多是在咖啡廳，或偶而在我的住處。記得有天晚上討論到一半，她說她有位女性文青好友就在景美附近租屋，就約我一起過去聊聊天。

我們把拍片工作分兩個部分，演員部分就由她去找，潘明俊（舞者）、安原良（醒陽）、顏亮湄（萍），都是她台大的朋友。拍片的部分，現場指揮、攝影、剪接、配音等就全由我負責，除鴻遠會協助外，有時也會找兩位電影學弟馮捷仁（另一位名字忘了），來幫忙支援現場。

布幕後

攝影機與底片是跟創意班借用或申請，有一定的膠卷數量可使用，攝影器材是用Bolex 16mm攝影機，上面有兩到三顆鏡頭可轉換，手搖發條動力，一捲16 mm底片約三分鐘，攝影機上緊發條一次，拍攝不中斷大約二十到三十秒。

但發條其實越到後面就會越慢，速度會失準，所以每次拍一個鏡頭都要隨時上緊發條，既拍不了長鏡頭，也經常拍到一半就要上緊發條或是換底片，因此畫面呈現會比較短而碎，拍片不是很方便，但這在當時也別無選擇。

片子開始拍攝，好像就是先拍攝男女主角住處的戲份，也就是鴻遠的租屋處。一般來說，前一天我會先跟妙津討論好明天要拍攝的部分，當天現場再討論劇情所要的角色表演、走位與攝影機鏡位。演員跟攝影機也就位後，會請演員先試演一兩次。鏡頭調好後，我會請妙津也來看看，但現場拍攝她大多沒什麼意見，主要以我的視覺感覺和現場狀況隨機應變為主。

因借用的16 mm攝影機沒有幾顆適合可換的鏡頭，常常面臨現場空間太小，有些戲拍不下去的窘境，這時就得現場臨時變更劇情臺詞。

但有時也會突然加戲，記得有天拍片晚上，公館街底土地公廟正好在酬神放映露天電影，當時正在屋內拍到晚上七、八點，我建議補個鏡頭備用，趁露天電影還沒放映完，趕緊叫男主角站在電影布幕後，拍攝男主角站在銀幕前的畫面（這畫面最後有剪進影片）。

至於為何是站在電影布幕後？因為布幕前都是看電影的街坊鄰居，怕會干擾觀眾，站在後方雖然畫面是左右相反，但情境是到了。可惜底片的感光度不夠高，拍攝夜景當時就算補了一盞燈在男主角身上，依然是粒子粗糙暗黑，不甚好看。

除了男女主角租屋處是主要場景外，其他場景當然就以適合、方便以及符合劇情為考量。例如要拍攝男主角與舞者在馬路上喝醉後胡言亂語、瘋狂跳舞，就選定十二點以後的重慶南路的某個天橋，只因這裡午夜時分人車稀少。其他還有建中校門口附近、植物園裡、公館唱片行門口等地點，就近拍攝。

海邊的舞者

值得一提的是，舞者的拍攝是一個難題。為了要表現妙津劇中似真似假、似人似鬼地偶爾出現，似超現實世界的平行存在，我建議最好需要找個單純的舞臺，以與現實區隔──但這就要租借舞蹈場地。

記得我們似乎是找到幼獅藝文中心，租借一個下午的時段，以費用便宜為主要考量，但也要三千到四千元吧，對我們當時而言也是個小負擔。我們利用舞臺的聚光燈打在他的身上，要他時而在黑暗，時而回到燈光，忽明忽暗地出現，也用加速片格的方式拍部分的慢動作，有點幽靈感。潘明俊的舞蹈很敬業，很多幾乎都是他當場即興的舞蹈，要他怎麼跳他就盡力演出。

至於《鬼的狂歡》最精彩的舞蹈片段，應該就屬在海灘浪潮上的那場舞蹈。

我選定福隆海水浴場，因年輕時曾常去釣魚，記得當時它有座斷橋已經很久沒修復，像是男主角醒陽的人生沒有路走，意象上比較有戲劇感。當天拍攝已跟部隊請好休假，但那幾天的台北天氣卻因東北季風，整天颳風下小雨，本想取消但終究還是照計畫進行。

記得當天我開著自己的二手車載著大家，車子擠滿了人，還有拍攝器材、外加一大紙箱的衣物塞在後面，衣物記得是鴻遠提供的，因為這天順便會拍到男主角搬家後四處飄泊，在海邊遇到漁夫卻了無生氣的劇情。

一到福隆海水浴場陰雨不斷，這才發現正值漲潮，原本預計拍攝的沙灘變成一片汪洋，海浪從外襲來無邊無際，但淺可見底。海邊的風很大，氣溫十幾度，水溫應該就更低了。

才在思考明俊不知是否撐得住海水低溫與浪的侵襲，但他二話不說就跳下海水，於是我們趕緊拿起攝影機就立刻拍攝他在海水中的舞姿，一會要他近一點，一會要像鬼魅般地跑向遠方在浪裡翻滾，他一一配合，至少有一小時以上。

直到最後一個定鏡，舞者在海水裡伸手舉高向天維持不動，男主角靠著橋身面向大海，兩人都如如不動，唯有海水潮來潮往的畫面。當時就決定這應該可作為《鬼的狂歡》的最後鏡頭ending吧！

但由於當天實在太冷，東北季風夾雜忽大忽小的雨猛吹，拍沒多久妙津已經冷得撐不住，獨自一人離開攝影機，窩在一旁的火堆邊取暖。而現場就我們自己繼續趕拍，爭取最後天光拍攝漁夫對話的劇情，以及男主角在海邊聽著錄音帶崩潰的場景。

最後終於在天黑前拍完收工回家。這一天大家都很累，鴻遠的衣物也在海邊搞得髒兮兮的，最後全部送洗。

大概是現場拍片總是要非常專注，壓力也很大，我對妙津在拍片現場的互動記憶卻並不深。或許她是文字思考的人，焦點未必存在於影像，有的只是我問她說，「現在下雨，天光太暗，沒辦法再拍他們兩人的對話，我們就拍漁夫從遠處走來，到時用畫外音交代……」，或是「如果把這幾個畫面改成這個畫面，你覺得如何？」等等類似當場我們修改劇情的印象而已，而她也總是尊重我的安排與調度。

我跟妙津從來沒有在拍片過程中有過意見上的爭執，沒有，應該沒有。

文二，謝謝你

片子殺青後，就立刻進行沖印與看毛片剪接。記得好像有時在自己住處剪接，有時在影像創意班所安排的剪接與配音室內，預約安排時間進行（印象是在台北影業），這部分印象模糊。

由於當時時間緊迫，距離交件及公開放映的時間已所剩不多，依著修改後的劇本，我跟妙津必須邊看邊剪邊討論，剪接師聽著指令立刻完成剪輯或修改，偶爾也會問他的意見，直到整部影片大致完成。

接著在三芳錄音室進行最後的配音、配樂部分。舞者出場的部分，原反覆聽著史特拉汶斯基的〈春之祭〉與〈火鳥〉在做選擇，最終選定〈春之祭〉的開頭與結尾，從緩慢甦醒到激烈樂音，作為搭配整部片子舞者的出現。演員配音也陸續完成，音效環境聲音、車聲、潑水聲、火車聲……一一加入，最後在海浪拍打聲中完成全片的音效、配音與配樂。

我們看完之後，感覺都鬆了好大一口氣，畢竟她在學業，與我在兵役期間拍片是真的很累。猶記得剪接配音師做完我們影片的時候，先在台北影業做一次播放給我們看，影片總長三十五分鐘，放完之後他對我們說，「我同時也做完其他組的影片作品，你們這部是最後交件的，應該是這一屆最好最強的片子！」

不論他說的是真還是好聽話，對當時我們疲憊的心情都是一種加油打氣，而妙津則突然回頭，很開心看著我跟我說：「文二，謝謝你！」

或許是後製階段時間緊迫的關係，與妙津這段時間的互動記憶不多，甚至最後影片做為結業展演公開放映的印象也很淡，當時似乎就在師大上課的二樓播放公映，共有四部片，班主任李行導演也有來，但也沒拍大合照就匆匆結業了。

結束後我們跟陳坤厚導演（我們這組的指導老師）到樓下火鍋店一起吃火鍋，席間妙津有邀她的寫作好友來看，當時也一起用餐聊天。記得她朋友說到：「她覺得五○、六○年代台灣沒有文學作家。」陳坤厚說到中影找他去面試李安拍《推手》的事情。這餐飯大家天南地北地輕鬆聊著天，最後由我出錢買單。

結業時影像創意班有給我們各組一份複製影片保存，暫由我收藏著，但隨著結業後大家也就各自忙碌，逐漸少聯絡。

當年（一九九一年）我將影片報名參加那年的金穗獎與某個台北××電影獎比賽，可惜金穗獎落空。但那個××電影獎項有得到「佳作」的名次，也有頒發一張獎狀下來，也有公告在報紙上。（注：《鬼的狂歡》榮獲一九九一年中時晚報電影獎非商業類佳作獎）

我把這好消息打電話告訴妙津，五月妙津約我見面，她說她未來應該會申請法國的電影學院，所以獎狀希望給她作為日後申請學校之用，而16mm影片就放我這裡給我保存著。當時她還送我一本聯合文學在當年三月為她出版的書籍《鬼的狂歡》，她在扉頁裡寫著「文二，未來我們一定要再合作」。

而這也是我僅存除了當時拍的照片之外，唯一她的東西。

時間又過了二年多，這中間透過某些朋友輾轉得知她已去法國留學，先就讀語言學校的消息。一天她突然跟我聯絡說，她要申請電影學院，所以需要跟我拿16mm的影片。當天她來我住處，我把影片交給她後兩人站著聊了一下。

她知道我退伍後曾忙著拍電影、廣告，到當時已決定離開影視行業。我跟她說我的心境轉變，但對她而言仍覺得有些錯愕，於是也笑著跟我說（她總是喜歡笑著說話）「不要這麼快放棄啊！未來我們還要再合作拍電影喔」，類似這樣的鼓勵。

最後我也祝福她申請巴黎電影學校一切順利。那年夏天的這一天就是我與妙津的最後見面。結果她食言了，沒多久，就聽到從法國傳來她令人震驚的消息。

妙津

記憶是很奇特的東西，有時你認為都忘了，但慢慢地凝視著某處，似乎又想起了一些東西，就像在黑夜裡點著一根微弱搖曳的蠟燭，有些黑暗被照出輪廓，有些又不太確定是否是黑暗裡的想像，是當時的真實發生還是自己的揣想？有時自己都無法肯定。

回憶起三十二年前與妙津拍片的二三事，有種自己年紀已經到了寫回憶錄的感傷。我對研究她沒有興趣，但對認識她感覺珍惜，以此紀念當年我所認識的妙津。




二○二二年四月二十六日

原文刊載於作者個人臉書

【本文作者】

林許文二，一九九○至一九九一年與作家邱妙津合作拍攝16mm電影《鬼的狂歡Ghost Carnival》，並榮獲一九九一年中時晚報電影獎非商業類佳作獎。曾任職侯孝賢導演監製電影《少年吔，安啦！》助導工作，以及飛霓影藝等電視廣告製作，二○○五年以《台灣小學世紀風華》獲金鼎獎最佳主編獎，現為作家、柿子文化出版社總編輯。
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