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			專家推薦

			若要探討數學的「重力」，再沒有比丘成桐更具權威的人選。他不僅是當代最傑出的幾何學家，更是非線性偏微分方程領域的世界級權威，其對現代數學與理論物理的貢獻深遠且無可取代。此外，書籍的共同作者納迪斯是一位才華洋溢的科學作家，以清晰、生動的筆觸聞名，擅長將複雜的科學概念轉化為一般讀者也能理解的語言。兩位作者的合作，兼具專業深度與親和力，讓這本書成為引領讀者認識現代幾何與物理之美的絕佳入門。

			——王慕道／美國哥倫比亞大學數學系教授

			坊間介紹廣義相對論的科普著作多如過江之鯽，討論黑洞，宇宙膨脹，乃至重力波的科普著作也是汗牛充棟，但是這本書卻顯得與眾不同，因為這本書的重點是廣義相對論如何帶來新挑戰，讓數學，特別是幾何學的內容更豐富。廣義相對論中的核心，愛因斯坦方程式不僅讓人類對時空的認知完全煥然一新，更引入許多詭異難解的物理現象挑戰我們的直覺。這本書內容既深且廣，但是讀起來卻不艱澀。我個人特別喜歡討論帶有角動量的克爾黑洞的第四章以及討論在廣義相對論中定義質量面對各種困難的第七章，還有追求統一理論引發的弦論以及相關的數學進展。這是一本能夠激勵新一代年輕人投入重力研究的好書！

			——高崇文（中原大學物理系教授）

			本身在廣義相對論具有卓越貢獻的丘成桐教授，以深入淺出的筆法，從牛頓的萬有引力定律出發，帶領讀者回顧重力理論的發展，尤其著重數學對推進廣義相對論研究的幫助，生動揭示抽象優雅的幾何學，如何成為理解重力與時空結構的關鍵工具。本書生動描述黑洞、重力波的預測與發現，讀來饒富興味，令人不忍釋卷。有助學生建立對數學與物理的整合視野，是引導學生從課本走向現代數理世界的橋梁，值得向高中師生推薦。

			——張峻輔（高雄中學物理科教師）

		

	
		
			獻給我們的父母

			Lorraine B. Nadis與Martin Nadis

			梁若琳與丘鎮英

		

	
		
			尋找光

			在雲與霧之間，隱藏著世界的真實樣貌。

			許多人孜孜不倦地尋找，全都徒勞無功。

			但在清晨的迷霧中，我感受到最真實的光。

			一種和諧感包裹著我，心和思想合而為一。

			在旭日照耀下，花瓣舒展開來。

			燕子成雙成對飛翔，在空中表演高速轉彎。

			地球和天空的奧祕不斷召喚，永不停息。

			我一如往常，無法拒絕它們的誘惑。

			為了向稍縱即逝的領悟致敬，我默默地鞠躬，

			準備踏上另一條強風吹拂的奇妙道路。

			有人說前方路途相當艱難，有些地方甚至十分險惡，

			有困難的關口要過、許多坡要爬。

			我堅定地繼續前行，不知道如何停止，

			焦慮地，而且永遠好奇，好奇我會在山頂看到什麼。

			——丘成桐，寫於2023年

		

	
		
			序

			1960年代，我第一次接觸愛因斯坦的廣義相對論時，還是香港的高中生。說我和這個主題的初次接觸相當膚淺都不足以形容。事實上，當時我懂的數學還不夠多，沒辦法了解這個理論，周圍也沒有人能教我。幾年之後我進了小小的香港大學，沒有合格的老師能指點我。但我內心深處一直知道，有一天我一定會學到這個深奧又豐富的領域。

			1970年1月，我就讀美國加州大學柏克萊分校數學研究所一年級時，機會來了。我四個月前進入這個學校之後，就一直沉浸在幾何學中。但新學年開始時，我開始旁聽幾堂廣義相對論的課（當時通常這麼稱呼這個理論），而且很驚訝地發現，我們所說的重力一直被視為引力，但更準確的說法應該是一種幾何效應，是大質量物體造成時空彎曲（或翹曲）的結果。這對我而言相當出乎意料，因為我完全沒想過物理學竟然和幾何學關係如此密切。在我天真（和無知）的想法中，一直把這兩者視為不同的主題。

			我立刻好奇心大起，開始疑惑時空是否能夠彎曲，以及重力在沒有物質的空間中是否依然存在。起初，我不知道我正在思索的問題正好和數學家歐金尼奧．卡拉比於1954年提出的問題相同。我發現卡拉比的研究之後，立刻就被他的推測吸引，其後多年一直是我關注的焦點。但他的推測以大量數學語言表達，完全沒有提到重力。

			對卡拉比而言，它除了可能和廣義相對論有關之外，本身也是十分有趣的幾何問題，當時我大致上也是這麼看待它。但我也對數學和物理學之間的關係很有興趣。的確，從廣義相對論課堂上好奇心大起的那一刻開始，我的研究生涯大多遊走在這兩大學科之間，其間的界線有時很難描述。我經常覺得這個研究領域成果相當豐碩，因為長久以來，源自數學的概念啟發物理學發展，物理學突破則一再激勵數學進展。這個活躍的交互作用在廣義相對論的領域中格外明顯，也是這本書的主要寫作動機。

			難以想像的是，愛因斯坦於1915年提出廣義相對論，一百多年後的今天，我們對重力的了解仍然大致不超出它的範圍。我和本書另一位作者想特別強調廣義相對論中所有數學運算、愛因斯坦提出的基礎方程式，以及他在過程中獲得的所有來自數學家的協助，以及物理學家探索相對論產生的影響時，數學家提供的所有協助。舉例來說，如果沒有源自數學家的許多深入見解，我們對黑洞的了解將遭遇嚴重阻礙。然而，要不是物理學家，我們或許根本想不到這些神奇的事物。

			從以前到現在，這樣的合作一向令人振奮，我覺得自己很幸運，也能成為其中的一份子。在《數學的重力》中，我們想描述和讚揚的，正是數學家和物理學家（以及橫跨兩界的物理數學家）這些令人激賞（但偶爾吵吵鬧鬧）的合作關係。

			——丘成桐，2023年寫於北京

			讀者或許可以說這本書的起源相當微小，只有一個單字。幾年前，一家學術出版社的編輯突然和另一位作者丘成桐先生聯絡，詢問是否有什麼主題想要出書。丘先生回覆說：「出一本關於重力的書如何？」

			這句話的內容不多，但已經比2006年我們在紐約一位經紀人指示下合作第一本書的時候多了一些。我們終於跟那位編輯談這件事，問他想出什麼類型或探討什麼主題的書時，他回答：「其實我也不知道，但我確定你們寫的書一定很棒。」

			既然如此，我們至少已經有了起點。這個起點只是七個字母的單字，但範圍非常遼闊。重力是宇宙的總設計師，在最大的尺度形塑整個宇宙，形成行星、恆星和超星系團等萬物，範圍廣達數十億光年之多。然而，我們不了解的東西還有很多。舉例來說，重力為什麼比其他各種力弱得多（例如，它只有電磁力的1036分之一），以及要提出能完全整合重力和其他三種力（強核力、弱核力和電磁力）的統一理論為什麼如此困難？

			這個主題相當令人卻步，尤其是這些研究工作的核心人物，也就是愛因斯坦，已經是1,700多本書的主題，而且還在持續增加。由於現有文獻已經相當多，丘先生和我並未打算在傳記和歷史方面開創新天地。首先，這本書的主題不是愛因斯坦本人，但他辛苦努力十年之後，確實成功創造出廣義相對論，而且一直延續到現在。我們想做的是說明廣義相對論的數學基礎，以及協助研究者探討廣義相對論各個面向的數學工具。有些例子比實驗資料早了好幾十年，甚至到現在還是沒有實驗資料。

			有件有趣的事情是，曾經獲得諾貝爾獎的物理學家史蒂芬．溫伯格在他的經典著作《重力與宇宙學》中採取的態度幾乎完全相反。1972年，溫伯格在這本書第一章的第一頁寫道：「我在這本書中盡可能不帶入幾何物件，例如公制……和曲率等，除非有物理學上的考量，才會使用這類物件。」我們這本書把數學放在首要、優先和核心地位，提供與溫伯格不同，但我認為相當有用的另一個觀點。我們這麼做的原因是，在許多例子中，廣義相對論物理學和後續發展受已確立的數學原理啟發，也以這些原理為基礎。

			從我以非數學家也非物理學家的觀點看來，這個題材不容易吸收（我連「掌握」這個詞都不敢用）。這不是過度誇大我個人的困難，也不是想當成有趣的比較，但我真的很認同愛因斯坦當初寫的：「在漆黑中焦慮探索的歲月……交替更迭的信心與疲憊」（ 《廣義相對論起源札記》）。（譯注：譯文摘自2018年12月《數學傳播》，〈時空幾何與廣義相對論中的質量〉，丘成桐）我也努力地充分了解相關的數學和物理學，想辦法表達其中的討論過程。

			幸運的是我有專家協助。本書另一位作者丘先生本身在數理廣義相對論和其他領域曾經進行開創性的研究。此外，許多位數學家和物理學家也提供了寶貴的協助，十分感謝他們。

			以下幾位為本書貢獻時間和提供協助，如有疏漏先在此致歉：Aghil Alaee、Lars Andersson、Maureen Armstrong、Abhay Ashtekar、Ken Bernstein、Michael Bernstein、Robert Bryant、Lily Chan、Yuewen Chen、Paul Chesler、Leo Corry、Demetrios Christodoulou、Mihalis Dafermos、Simon Donaldson、Scott Field、Felix Finster、Peter Galison、Greg Galloway、Elena Giorgi、Wei Gu、Lan-Hsuan Huang、Niky Kamran、Demetre Kazaras、Jordan Keller、Enno Kessler、Gaurav Khanna、Marcus Khuri、Sergiu Klainerman、Hari Kunduri、Sarah LaBauve、Mark Lee、Martin Lesourd、Yi Li、Irene Minder、Georgios Moschidis、James Nester、Peter Olver、Frans Pretorius、Jordan Rainone、David Rowe、Burkhard Schwab、Antoine Song、Andrew Strominger、Jérémie Szeftel、Valentino Tosatti、Henry Tye、Vijay Varma以及Robert Wald。

			國立臺灣師範大學的樂美亨副教授為本書繪製插圖，不僅專業、高效率，而且迅速。我還想特別感謝Lydia Bieri、David Garfinkle、Mu-Tao Wang、and Hung-Hsi Wu，他們不吝花費時間多次提供協助，讓我得以掌握這個挑戰性極高的題材。在許多對話中，他們展現超群不凡的耐心，尤其是我在這方面可能理解得較慢。他們和前面提到的每個人都幫助我非常多。

			此外我想特別感謝編輯T. J. Kelleher（我們和他以往合作得十分愉快）、編務助理Kristen Kim，以及這本書的製作編輯Shena Redmond。我們很感謝他們的努力和Basic Books的許多人士，包括Lara Heimert、Liz Wetzel、Katherine Robertson、Amber Hoover、Brian Distelberg、Sara Sheiner、Shivani Boodhoo和Caitlyn Budnick。他們從一開始就對這本書很有信心，並且嫻熟地引導我們從起先粗糙的手稿開始，一步步成為我們引以為榮的精緻成品。幸運的是，我們的手稿被交給功力強大的文字編輯Charlotte Byrnes，她修飾了無數疏漏之處，從頭到尾專業地敘明文字，並且讓我任性雜亂的美式英文文法結構變得統一。

			最後，我想感謝我的妻子梅莉莎和女兒茱麗葉和寶琳，她們永遠在我身邊，而且她們和善地忍受重力相關討論的程度遠超過一般人。我還想特別感謝我的雙親羅倫和馬蒂，他們已經不在人世，但讓我能夠投入像這樣十分大膽（而且有時過度大膽）的計畫。此外，我的姐姐蘇和弟弟福瑞德總是十分支持我，連我這些年來提出的許多輕率的計畫也不例外。

			——史蒂夫．納迪斯，2023年寫於麻州劍橋

		

	
		
			前奏
切開圓錐的方法不只一種

			公元前200年左右，同時代人稱「幾何大師」的希臘數學家阿波羅尼斯，開始寫下當時人類所知關於圓錐曲線的一切。圓錐曲線是一個平面以各種角度切過無限長的正圓錐形表面所形成的曲線。如果這個平面垂直於圓錐的中心軸，將可得到圓。如果平面略微傾斜，將可得到橢圓。如果再傾斜一點，將可得到拋物線，傾斜得更多一點，就會得到雙曲線。比阿波羅尼斯早大約一個世紀的歐幾里得寫下多達四冊的《圓錐曲線》，這部作品的概念則源自更早幾十年的數學家梅內克穆斯。然而，阿波羅尼斯同樣稱為《圓錐曲線》的作品共有八冊，範圍更廣博得多，包含他自己提出的許多新概念。

			這部作品可能相當難以理解。《自然》期刊1896年，一篇針對當時新譯本撰寫的評論提到：「命題（共387個）都有正式演示，我們很容易認為這些命題在直覺上顯而易見。作者偏好以間接方法證明，在某些狀況下幾乎可以說是反常。」《自然》期刊這篇評論的作者還指出，儘管呈現方式相當冗長，而且經常離題，阿波羅尼斯的《圓錐曲線》仍然「是十分優秀的範例，說明希臘幾何學全盛時期的方法」。不過有個例外，「一般幾何圓錐曲線的重要定理，幾乎都能在這部撰寫於兩千多年前的作品中找到。」1

			
			[image: 圓錐截面]
			圓錐截面

			

			在這兩千多年間，阿波羅尼斯的作品大多數時間都在靜靜地沉睡。我們通常很難得知未來會發現什麼用途，進一步帶來數學上的新見解。而在這段漫長的沉睡期間，這些數學概念極少，甚至沒有出現實際應用或被賦予科學上的意義。

			17世紀初期，約翰．克卜勒開始研讀阿波羅尼斯的著作時，一切都改觀了。後來，克卜勒也開始研究圓錐曲線，並於1604年一篇探討天文學中可能出現的光學問題的論文中提到這個研究結果。另一方面，這項研究也讓他踏上一連串發現的道路，並以這些發現出名。

			1609年，克卜勒發表兩項行星運動定律。第一定律指出，太陽系中的行星沿橢圓形軌道（而非圓形）環繞太陽運行，而太陽位於橢圓的兩個焦點之一。依據克卜勒的第二定律，太陽與行星（例如地球）之間的連線，在相同時間內掃過的面積相同。十年後，克卜勒又發表了第三定律：行星環繞週期的平方與它和太陽間平均距離的立方成正比。

			
			[image: 克卜勒的第二行星運動定律]
			克卜勒的第二行星運動定律

			

			克卜勒的研究成果強而有力地支持哥白尼在60年前提出的太陽系日心說（與地心說相反），但他退縮了。物理學家羅貝特．戴克赫拉夫後來寫道：「行星軌道沒有形成完美的單一圓形，而是醜醜的橢圓形。」2

			大約60年後，牛頓著手解釋克卜勒的研究結果。他運用新的數學工具，提出新的重力定律。這些數學工具稱為「微積分」，同樣出於他自己之手。他的研究成果證明，天體環繞運行的路徑確實是橢圓形，而不是圓形。

			接著大約200年間，牛頓的重力定律似乎完全沒有瑕疵。然而，到了19世紀晚期，有些限制開始變得明顯。大約這時期，愛因斯坦開始研究更廣泛、更通用的重力理論。這個理論納入牛頓的重力定律，但也能處理牛頓定律無法解釋的例外狀況。

			不過，要達成重大進展，愛因斯坦必須知道如何運用一種相當新穎的幾何學，至少對他而言相當新穎。這種幾何學出現於60年前，但物理學家這幾十年很少，甚至未曾注意到它。然而，一位以前的大學同學向愛因斯坦介紹這種幾何學時，他立刻就了解到，這種數學或許正好可以提供他需要的東西：建立全新重力理論的基礎。建立全新重力理論正是他當時的工作。

			愛因斯坦令人讚嘆的見解，以及呈現這些見解的理論，後來被楊振寧先生譽為「全然的創造行為」，而且歸功於愛因斯坦一個人。楊先生當時的說法是：「一個人發想和完成。」3愛因斯坦人生最後22年所在的高等研究所所長戴克赫拉夫表示，這項豐功偉業「可能是單一人類所能達到的最高成就」。4愛因斯坦的成就當然是科學史上極為重要的理論突破，但也很容易受到誤導，以為它是「全然的創造」。歸根結柢，他的研究成果還是立基於兩百多年前牛頓發表的重力理論。1675年，牛頓在一封著名書信中寫道：「如果我看得比別人遠，那是因為我站在巨人的肩膀上。」愛因斯坦雖然看得比所有前輩更遠，仍然受惠於站在其他人的肩膀上，尤其是牛頓本身。的確，愛因斯坦對自身研究成果的肯定程度，可能還不及楊振寧和戴克赫拉夫。愛因斯坦說牛頓是「傑出的天才，影響西方思想、研究和方法的方向，可說前無古人、後無來者」。5

			此外，愛因斯坦發展重力理論時，並非完全從零開始。他以自己最初發表於1905年的狹義相對論為出發點。雖然愛因斯坦無疑是這個一般理論的創造者，但他確實也獲得許多其他人協助，還包括研究成果對愛因斯坦幫助極大的科學家，例如：黎曼、閔可夫斯基和格雷戈里奧．里奇－庫爾巴斯特羅等。此外，還有許多人親自提供協助，例如：格羅斯曼、大衛．希爾伯特和杜利歐．萊維－齊維塔等幾位數學家。還有愛因斯坦的好朋友——工程師米給雷．貝索，被愛因斯坦稱為「歐洲最優秀的科學構想意見貢獻者」。6

			此外，或許值得一提的是，愛因斯坦提出他的理論前必須學習許多不熟悉的數學，他原本甚至對這些數學沒什麼興趣。這些數學領域過去對他而言似乎毫無深入研究的價值，但後來他發現，除非他投入其中，否則他的理論將難以推進。幸運的是，他確實學會了必要的數學技巧。而事實上，他也的確走得非常遠——從那時起，正是在數學、其他數學家的協助，以及他個人的卓越才智之下，他的思想持續引領我們前行。

			的確，有件事可以證明廣義相對論包羅萬象，就是廣義相對論發表已經超過一世紀，而物理學家和數學家仍在探索它的意涵，在這個理論中尋找可以推展、探測與探索的新角落。探索仍在持續進行。

			需要一再重複的是，這個十分成功且成果豐碩的理論，是以一種幾何學為基礎，而這種幾何學已被數學家忽視將近半個世紀之久。克卜勒提出他的行星運動定律時，同樣以1800年前的圓錐曲線著作為基礎。這部著作的作者當時是「幾何大師」，但在克卜勒的時代對物理學影響不大。這點當然和數學難以置信的耐力有關。經過嚴謹證明的數學定理擁有一種特質，就是歷久彌新，而人間的事物極少如此。這些「永恆的公理」（套湯瑪斯．傑佛遜的話來說）代表各種工具。這些工具日後可能再度被發現，並以創造者從未想過的方式加以運用。發生在20世紀初期的這類「再利用」過程，正是本書作者想敘述的故事。

		

	
		
			第一章
墜落的物體、
不斷改變的典範

			一個人如何發動一場科學革命？當然，這件事沒有固定公式或程序可以依循，否則革命將會變得司空見慣，沒什麼了不起。即使如此，我們對重力的理解有兩項最重要的進展：第一項源自研究隨機墜落物體，第二項則源自研究從屋頂墜落的人。當然，墜落讓我們直覺地、有時相當具體地感受重力。在這兩個例子中，重要理解都來自推測自由墜落和與它相關的效應。

			剛才談到的第一個例子，據說發生於1666年。

			一年之前的1665年夏天，艾薩克．牛頓已經是23歲的劍橋大學三一學院院士。因為倫敦大瘟疫（極易致命的腺鼠疫大爆發）逐漸擴散到劍橋，大學要求學生和院士回家，待了將近兩年。牛頓回到出生地，位於英格蘭林肯郡的老家，在這裡度過成果異常豐碩的時光。第二年夏天，牛頓坐在庭園裡，看到蘋果掉下來。法國哲學家及作家伏爾泰寫道，他「隨即進入深沉的思索，為什麼物體被拉向地球時沿直線移動，而這條直線延伸下去將會通過地心」1。牛頓的外甥女婿約翰．康杜伊特幾十年後擔任牛頓的助理，提供了比較詳細的記述。康杜伊特記載，牛頓在庭院裡時，「想到重力的力量（把蘋果從樹上拉到地上）不限於地球的某個特定距離之內，因此，這個力量可及範圍一定遠超出我們的想像。他因此想到，遙遠的月球可能也在範圍之內。如果如此，這個力量一定會影響月球運動，或許會讓月球停留在軌道上。於是他開始動手計算。」2

			這類問題促使牛頓提出全面性的重力理論。這個理論指出，相同的力把蘋果拉向地心，同時也把月球拉向地球，讓月球保持在固定軌道上，不會在太空中漂流。幾十年前，克卜勒曾經提出行星沿橢圓形軌道環繞太陽運行，當時他依據的是觀測和估計，而不是理論計算。牛頓假設克卜勒的說法正確，而且月球也沿橢圓形軌道環繞地球運行，證明了如果地球施加於月球的重力強度與地球和月球間距離的平方成反比，則月球的行進路徑確實是橢圓形。

			牛頓運用他稱為「流數理論」的工具，以數學證明他的想法。我們現在稱為微積分的這個工具，也是他在疏散回老家這段時間開始發展的。（哥特弗利德．威廉．萊布尼茲也大致在同一時間獨自發展出微積分，因此，微積分的發明者究竟屬誰，後來也引發激烈的優先權爭議。牛頓在這個領域最早的成果，顯然比萊布尼茲早了大約十年，而萊布尼茲首先發表與這個主題有關的論文，而且他呈現微積分的形式後來也被其他數學家採用3。所以我們可以說他們兩人共同發明微積分，讓爭論就此打住）

			牛頓可以運用的一項新工具屬於微分領域，可以把曲線分成由極小線段構成的無窮小的增量，藉此決定曲線形狀。

			牛頓也開發出自己的積分。舉例來說，它能把任意曲線涵蓋的空間分成無限小的矩形，藉此決定它的面積。微分和積分都可用於證明重力的平方反比模型不僅形成橢圓形軌道，而且一定如此。

			但牛頓更向前邁進一步。他把以往神祕難解的重力作用濃縮在一個簡單的公式中，這個公式不只適用於地球和月球，還適用於太陽系中的所有天體，甚至也適用於宇宙中任何龐大的物體。這個方程式指出，兩個龐大物體m1和m2之間的萬有引力F與兩者的質量乘積成正比，且與兩者間的距離成反比，更精確地說，是兩者的質量中心間的距離：
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			其中的G是重力常數。

			這裡或許值得一提的是，依據多方說法，牛頓的個性相當難以相處4。無論如何，他和羅伯特．虎克長期陷入激烈的優先權爭議。虎克在他1665年出版的書籍《微物圖誌》表示，重力與距離的平方成反比5。但虎克和牛頓不同，他的主張一直沒有被納入完整的重力理論。此外，虎克不懂微積分，所以沒有牛頓的深入理解和豐富的研究成果。

			當然，牛頓不是第一個建立重力理論的人。從史前時代開始，人類就知道這個現象，至少有模糊的感覺，而且重力很早就是學者沉思和爭論的話題。舉例來說，公元前四世紀，亞里斯多德就認為物體將會落向地球中心，且速度與其重量成正比。此外，他也認為地心是宇宙中心。將近2000年後，伽利略進行實驗，結果與亞里斯多德的兩大主張之一抵觸。伽利略斷定在重力影響下，所有物體將以相同速度墜落（忽略空氣阻力和摩擦力的影響），而且感受到的加速度相同。

			幾十年後，牛頓跨出下一步——或者應該說是一大步。他引進數學架構，並以這個架構建立起我們的重力概念。

			因為倫敦大瘟疫而回到老家這段期間，也就是1666年前後，後來被稱為牛頓「奇蹟的一年」。在這段期間，牛頓打下微積分的基礎、在光學領域取得重要進展，演示光的複合性質，當然還有萬有引力方面的重大突破。他後來寫道：「這些都出自1665和1666這兩年疫情期間。這時期，我正處於創造力最旺盛的年紀，思考數學和哲學的時間也遠多於後來任何時刻。」6

			他持續精進這項研究，並把它和運動定律與其他題材的成果結合，在20年後的1687年發表了代表作《自然哲學的數學原理》。在我們這個時代，霍金會讚揚它「應該是物理科學界最重要的單一作品」7。在這部傑作中，牛頓提出了三大運動定律。這些定律是古典力學的核心，也是由他的萬有引力定律推導而得（他沒有以微積分呈現表達他的論證，因為他希望以其他人容易了解的方式來呈現討論過程，但微積分應該會比較簡明又優美）。牛頓在這部作品中證明，以太陽系觀測結果為基礎的克卜勒行星運動定律，在數學方面和他（牛頓）自己的運動與重力定律相符。此外，他也首次提出理解重力的堅實數學基礎，以及測定重力強度的量化方法。

			牛頓的理論確實非常成功。事實上，美國航太總署阿波羅計畫中，所有導航計算都是依據牛頓的重力定律。1968年12月，發射升空的阿波羅八號任務，首次載運人類前往月球，環繞太空中離地球最近的天體（但這次行動沒有打算登陸月球）。物理學家史蒂芬．溫柏格評論：「太空人乘坐太空船環繞月球數次……接著，在燃料幾乎用罄時回到地球，完全依靠牛頓定律的正確性。」8回程途中，太空人比爾．安德斯在和休士頓的任務控制中心通話時表示：「我覺得現在其實應該說是牛頓在駕駛。」9兩天之後，在技術純熟的「駕駛」下，安德斯和隊友法蘭克．波爾曼、吉姆．羅威爾安全降落地球，落在太平洋海面。

			即使牛頓理論仍然十分符合需求，缺陷卻已開始浮現。有個哲學問題：牛頓雖然能準確計算重力效應，並提出準確預測，但完全無法解釋背後的機制。換句話說，他說不出重力如何產生作用，他自己也曾經公開承認這個缺陷。他在1692年給三一學院神學家及哲學家理查．班特利的信中寫道：「您有時說，重力是物質的本質及內在性質。請不要把這個概念歸因於我，因為我不能假裝自己知道重力的成因。」10此外，牛頓也在《數學原理》第二版書末的〈總註釋〉中表達相同的心情：「我還無法由現象推論出這些重力性質的由來，也不能捏造假設。」11牛頓的重力也完全無法解釋伽利略的發現：所有物體都以相同速度墜落。牛頓定律還有個當時的人無法接受的難解之處，就是重力能以某種方法立即傳遞。由於重力與兩個物體間的距離成正比（譯注：應該是與兩個物體間的距離平方成反比），如果一個物體移動，施加於另一個物體的重力會立即自動改變，彷彿變魔術一樣，沒有任何已知或假設的方法來傳遞這個改變。

			牛頓雖然知道他的重力理論有某些限制，也知道它無法解答某些重要問題，但依然認為它用起來沒什麼問題。他沒有參與重力本質的哲學爭論，而是採取比較實用的看法，他表示：「重力確實存在，而且足以解釋天空中的現象，這樣就夠了。」12

			這類關於牛頓重力的哲學疑問被成功封鎖了將近200年。然而，有個不能輕易置之不理的技術問題出現在19世紀中期。牛頓的運動和重力定律幾乎能百分之百預測太陽系中的行星運動，唯一明顯的例外就是水星。水星的環繞運動和牛頓定律的預測略有誤差。1859年，天文學家於爾班．勒維耶發現水星環繞太陽的軌道出了些問題：水星的近日點（水星環繞軌道上最接近太陽的點）不在相同位置上。水星每環繞太陽一圈，近日點就會移動一點點，移動方向和水星環繞太陽的方向相同。這個近日點位置變化稱為進動，也改變了水星軌道的方位。

			太陽系中每個行星的近日點都會移動，但只有水星的近日點移動不符合牛頓理論。我們後來才知道，水星與眾不同的狀態，源自它的移動速度比其他行星快了許多，而且由於最接近太陽，承受的重力影響也最大。但依據勒維耶1859年的計算，水星的近日點進動每100年比牛頓理論的預測結果快35弧秒（1弧秒是1/3600度）。1882年，數學家西蒙．紐康仔細推敲勒維耶的計算，斷定增加的進動（所謂「增加」是大於牛頓定律的預測）其實是每100年43弧秒13。

			至於造成這個差異的原因，天文學家認為，水星軌道的神祕表現或許能以更接近太陽的未知行星來解釋。事實上，這個說法是勒維耶所提出，並稱呼這個假想行星為祝融星。他指出，除了祝融星之外，一小群尚未發現的內行星也可能造成進動異常。但後來的觀測結果指出，這樣的行星或行星群都不存在。

			還有一種就某種意義上而言更怪異的可能性：長久以來一直很實用的牛頓重力，有可能是錯的，或至少不完全正確。它當然足以解釋太陽系中大多數現象，確實也能解釋宇宙中許多現象，但無法解釋某些現象，例如：移動速度極快或重力極大的狀況。

			我們可能需要新的重力理論。

			新的重力理論必須在牛頓理論確定成立的狀況下，同樣實用，同時又能處理牛頓理論無法應付的極端例外狀況。

			問題就在這裡。1905年，愛因斯坦以石破天驚之姿登上世界舞台，在此之前，他不算特別有名。事實上，當時他沒沒無名地在瑞士伯恩擔任專利職員。1904年，他申請由三等專利職員升到二等專利職員，但主管弗利德里希．哈勒駁回了他的申請，還表示雖然申請者「擁有一些不錯的成就」，但「要等他完全熟悉機械工程之後」才能晉升14。

			1905年，愛因斯坦創造力大爆發，這是他奇蹟的一年。在科學界中，除了1666年的牛頓之外，這次大爆發或許無人能及。這一年，愛因斯坦在《物理學年鑑》發表了四篇論文，每篇論文都徹底改變我們對宇宙的理解。第一篇發表於1905年6月，是量子物理學的里程碑。愛因斯坦在這篇論文中提出光電效應的概念，主張光不只是平滑的震盪波，也像分離的粒子或能量包（量子），稱為光子15（愛因斯坦於1921年以這篇論文獲得諾貝爾物理獎）。

			在1905年7月發表的論文中，愛因斯坦則解釋了布朗運動。他主張，懸浮在液體中的粒子持續受到看不見的原子撞擊，因此不斷移動。從這個觀點看來，布朗運動提供了原子存在和事實的明確證據，但當時人類還無法直接觀察到原子（而且才剛剛能借助先進的顯微技術來觀察）16。

			在1905年9月的論文中，愛因斯坦提出狹義相對論17，並在兩個月後，揭示這個理論非凡的重要程度18。他宣告能量和質量是等價的，兩者之間的關係可由以下方程式說明，這可說是史上最重要的方程式：E = mc2。

			愛因斯坦發表第一篇狹義相對性論文時是26歲，但思考其中某些重要問題已經將近十年。他後來在《自傳札記》中提到，讓他走上研究狹義相對論這條路的原因，是他從16歲開始就在思考的一個悖論：假如他以光速沿著一道光束行進，或許是坐在高速行駛的火車上，他將會看見停止不動的光束。但他在物理學上找不到合理的理由來解釋這個怪異的狀況。他寫道：「我應該把這類光束視為靜止不動，但在空間中震盪的電磁場，但，無論從經驗看來，還是依據馬克士威方程式，這樣的東西似乎都不存在……從這個悖論可以得知，狹義相對論的起源已經存在。」19

			狹義相對論的核心包含兩個重要原理。愛因斯坦說明，第一個原理是「在某個座標系統C中真確的通用自然定律，在相對於C進行等速平移運動的另一個座標系統C'中一定也全部真確」。20依據這個原理，如果一個人坐在沒有聲音和振動的列車中，而且列車的窗戶和遮陽簾完全關閉，那麼這個人應該沒有辦法判斷：列車相對鄰近車站而言，是否正以等速移動或靜止。

			第二個重要原理則是：「光在真空中，永遠以恆定速度傳播（與觀察者或光源的運動狀態無關）。」21因此，愛因斯坦宣告，對於所有等速移動的觀察者以及恆定相對運動的座標系而言，物理學定律和光速一定相同。

			愛因斯坦進一步指出，「除非兩個事件發生在同一個座標系，否則談論兩者的同時性沒有意義，而且測定裝置的形狀和時鐘移動的速度，取決於他們相對於座標系的運動狀態。」22在後面的陳述中，愛因斯坦提到狹義相對論問世前不久，才引進物理學的兩個新現象，分別是時間膨脹（在特定參考座標系中移動的時鐘上，時間過得比靜止不動的時鐘來得慢），以及長度收縮（移動的尺沿移動方向測量時，長度會比靜止不動的尺來得短）。這兩個現象都能以狹義相對論解釋。

			在這裡，愛因斯坦等人正在挑戰200多年前牛頓提出的基本信條。牛頓在《數學原理》中主張，空間是永恆的固定背景，物理學定律在這個背景中恆定地產生作用。此外，牛頓也提出絕對時間的概念：所有運作正常的時鐘都會產生相同測量值，無論時鐘以什麼速度或朝什麼方向移動。對牛頓而言，時間和空間恆久不變的特質不只是有趣的事實，也是他建立整個物理系統的基礎。

			狹義相對論改變了一切。空間不再被視為不能改變，因為空間（或是距離或長度）測量值取決於運動。時間是以時鐘測量的量，也隨運動而變。換句話說，時間和空間都成為相對概念，測量值取決於進行測量的觀察者本身如何移動。

			相對論也對牛頓重力的重要特徵提出質疑：它的效應改變立刻就能感受得到。但狹義相對論告訴我們，這類重力改變不可能立即傳遞，或以大於光本身的速度傳播。的確，狹義相對論完全拋棄了絕對同時性的概念，這表示牛頓理論必須修改，甚至最後會被取代，如此才能符合新發現的自然定律。

			不可否認地，這些概念不是完全憑空出自愛因斯坦的想像，而是長久以來就有前例。伽利略在1632年出版的書中提出自己的相對性原理，提到在一艘靜止不動的船上對蒼蠅、蝴蝶和魚缸裡的魚進行測量的結果。測量完成後，他說：「讓這艘船以任意速度行進，使運動為等速且方向不變。我們不會發現這些效應有任何改變，也無法分辨船在移動或靜止不動。」23因此，伽利略主張等速運動不會改變實驗結果。

			當然，也有時代比較接近的影響。亞伯特．邁克森和愛德華．莫雷在1880年代進行實驗，證明光永遠以相同速度行進，且光速不受光源速度影響。物理學家亨德里克．勞倫茲發現長度的收縮方式。數學家亨利．龐加萊也為狹義相對論貢獻許多重要概念。但是，愛因斯坦提出的詮釋和他們略有不同，而且更加廣泛。他認為，相對論不只適用於電磁學或力學，而是適用於物理學所有領域。

			雖然如此，愛因斯坦也承認，狹義相對論有個重要（而且決定性）的限制，所以不是終點：它只探討「狹義」狀況，也就是等速或恆定速度。範圍不夠廣，無法納入其他任意狀況，尤其是加速運動。因此，這個理論的範圍被刻意限制在自然和物質世界中的特定現象，而且無法解釋其他動態現象。

			1907年，他為《放射性和電磁學年鑑》撰寫論文時發現，「除了重力定律以外，所有自然定律都可在狹義相對論的架構內討論。我想找出其中原因。」24此外，他也決心要找出方法，將他在理想狀況下（沒有加速度）建立的相對性原理廣義化，擴展到非以等速相對運動的系統。不用說，這項工作相當艱鉅。

			愛因斯坦表示，當年稍晚，他坐在伯恩專利局辦公室的椅子上時，啟示出現了。他體驗到常被稱為「靈光乍現」的一刻，他的腦子突然被一個想法占據，後來他說這個想法是「我一生中最快樂的想法」。他想到的是：「如果一個人自由墜落，將會感覺不到自己的重量。」由這點繼續想下去，他說：「一個墜落的人在加速。所以他的感覺和判斷發生在加速座標系中。我決定把相對論擴展到具有加速度的參考座標系。我認為這樣可以同時解決重力問題。」25

			愛因斯坦的突破稱為「等效原理」，這個名稱源自它確立加速度和重力之間的等效性。一個人由屋頂墜落時，依據愛因斯坦的說法，這個人將會「感覺不到自己的重量」，他的重量也確實不存在，至少在他周圍的重力場中不存在。理由是墜落的人正在加速，而這個加速度正好抵消他在重力下產生的重量感。

			另一個思考方式是，想像這個人站在封閉的電梯中。如果他覺得自己被拉向地板，他將無法分辨是電梯靜止而自己感受到重力拉扯，還是電梯在無重力環境中（例如外太空）向上加速移動。同樣地，如果他從手中拋出一塊石頭，石頭落在地板上，他將無法分辨石頭是因為重力影響落到地板上，還是石頭靜止不動，而向上加速的電梯地板撞到石頭。同樣地，我們無法分辨這兩種可能解釋。

			再進一步討論，在靜止電梯中的人感受到的向下力，完全來自自己的重力質量，它反映的是作用在他身上的重力強度。而在向上加速的電梯中，他感受到的向下力則來自他的慣性質量，它反映的是身體對移動的阻力，相反地，也反映身體承受一定作用力時的加速度。愛因斯坦以另一種陳述等效原理的方式，證明重力質量永遠等於慣性質量。

			同樣地，愛因斯坦不是第一個，也不是唯一如此思考的人。舉例來說，16世紀晚期，伽利略曾經進行實驗，內容可能是從比薩斜塔拋下兩個球，也可能是讓兩個球滾下斜面，但無論如何，他提出的結論都一樣：無論兩個球的重量是否相同，或是否以相同材料製造，都會同時到達地面。

			然而，愛因斯坦必須以他熟悉的方式重新建構問題。他發現加速度和重力之間的等效性時，體認到如果他能把狹義相對論擴展到包含加速運動，如此打造出來的廣義理論其實就是重力理論。

			1907年的快樂想法出現之後，他著手進行的正是這件事。不過，愛因斯坦承認答案來得既不容易也不快：「我花費了八年以上，最後得到完整解答。」26他在這段期間必須克服的一大障礙，是掌握許多新的數學技巧，他從來沒想過自己會用上這些數學技巧。物理學家伊凡．托多羅夫如此總結這個狀況：「1907年耶誕節前，愛因斯坦已經掌握未來重力理論的所有物理結果，但他還有八年要努力，請求數學家協助，最後才提出完整的廣義相對論數學公式。」27

			1908年，主動協助從意想不到的地方降臨。蘇黎世聯邦理工學院是一所公立研究型大學，閔可夫斯基曾經在此擔任愛因斯坦的數學教授。愛因斯坦念大學時經常缺課，也包括閔可夫斯基的許多堂課。因此這位教授說他的學生是「懶惰蟲，一點都不在意數學」。28然而，歷史又經常指出愛因斯坦一點也不懶，只是有他自己的優先順序。此外，現在應該很少有觀察者希望年輕時的愛因斯坦改變自己的優先順序，把上課、認真記筆記和準時完成作業當成主要人生目標。

			雖然這位學生當初給閔可夫斯基的觀感不佳，但愛因斯坦1905年的狹義相對性論文確實和他的看法相符。1908年9月，在德國科隆舉行的自然科學家學會第80屆年會中，閔可夫斯基提出這個大膽宣告：「從現在開始，空間本身和時間本身將完全淡化，成為影子，只有一種兩者的結合能獨立存在。」他在哥廷根數學學會的另一場演講中，詳細說明這一點：「這裡處理的是……在某種意義上，時間和空間的世界是四維非歐氏流形。」29

			閔可夫斯基引進四維時空概念，借助幾何學完整地描述狹義相對性，同時打下基礎給未來範圍更廣的理論，也就是廣義相對論。時間和空間在這個新架構中，擁有相同立足點。時空中的一個點可藉由指出其(x, y, z, t)四個座標來明確識別。這些座標可以告訴我們某個事物（其實是任何事物）何時在何地發生。這個方法就像跟朋友約在位於第一街和第二大道交叉口大樓的三樓，時間是下午四點，確定已經提供成功碰面的必要資訊（但沒有提到這次碰面會如何發展）。

			如果從閔可夫斯基的眼光觀看和解釋，原本似乎相當神祕的相對性效應會比較容易理解，因為這些效應其實是他結合時間和空間後的幾何結果。依據他的說法，時空中的一個點稱為一個事件，而兩個點（事件）之間的距離，稱為時空間隔。如果一個人正好相對於另一個人移動，兩人分別測量的距離和時間值將會不同，原因是先前提到的長度收縮和時間膨脹現象。但兩個觀察者在四維時空中看到的間隔或距離將會相同。

			這個間隔是基本量，無論在哪個參考座標系中測量，它的值都不會改變。時間分量和空間分量可能隨座標系而不同，但時空總長度一定相同。（有個類似的例子是向量。向量通常以箭頭標示，完整描述大小和方向，中心為二維x–y平面的原點。旋轉向量時，其x和y座標改變，但長度不變。）

			閔可夫斯基提出簡單的公式，用於決定四維時空中兩個點之間的距離。這個公式把畢氏定理反轉過來：時間方向上的運動是負的。物理學家徐一鴻曾經這麼說：「假如我們告訴畢達哥拉斯，時間相當於把他的神奇公式中的符號反轉過來，我們應該會被當成神經病。」30

			無論如何，以下是閔可夫斯基的四維時空中兩點之間的距離公式，其實應該說是距離的平方：

			
				[image: 算式]
			

			其中Δ（唸成delta）代表從一個點移動到另一點時，x、y、z和t座標的變化。ct這一項（光速乘以時間）其實代表長度。此外，如果我們選擇歸一化的單位，例如：讓光速c等於1，這個公式可以簡化成：

			
				[image: 算式]
			

			負號放在時間這一項前面，是閔可夫斯基時空屬於非歐氏幾何的一項理由。而且，直角三角形的斜邊可能短於其他兩個邊，這點與歐氏空間相反。

			我們來看看一個簡化過的圖，圖中的新變數X包含空間的三個方向，以水平軸代表，垂直軸則代表時間。空間中的距離等於X，時空中的距離則是s=[image: 算式]，根號內的兩條直線代表絕對值，因此，無論X 2和t 2哪個較大，最後的值都是正數。

			我們還知道，在空間中行進的距離X是速度乘以時間。對一道光束而言，距離等於ct，但因為我們已經令c等於1，所以X=t。因此，一道光束從原點出發，沿45度角方向行進，將會通過點(1, 1)。然而，依據前面簡化過的公式，光在時空中行進的距離[image: 算式]永遠等於0，因為X=t。單單這點就可證明，閔可夫斯基空間中的距離和歐氏空間中的距離不同。

			我們來看看時空中的點D (X, 1)。其中X大於0但小於1。借助簡化後的距離公式，我們可以得知線段AD的長度是[image: 算式]。如果X是正數且小於1，則AD的值永遠會短於線段AB，因為AB的長度等於1。因此，這個直角三角形AD的斜邊比另一個邊AB短，和標準歐氏幾何相反。

			同樣地，我們也可得知，CD的長度同樣等於[image: 算式]，短於線段BC，因為線段BC同樣等於1。因此符合邏輯地，AD和CD的長度總和為，短於AC的直線距離，因為AC的距離等於2[image: 算式]。所以，我們已經證明在閔可夫斯基時空中，兩點間的最短距離不一定在直線上。

			
				[image: 時空中的三角形]
				時空中的三角形

			

			我們理解這點之後，狹義相對論許多部分隨之到位。舉例來說，我們可以借助這點來理解狹義相對論中經常討論的雙胞胎悖論。依據常見說法，故事是從地球上的雙胞胎兄弟開始。其中一位留在地球，另一位坐上太空船，以高速（不過低於光速）行進。太空中的雙胞胎回到地球後，發現他的兄弟在這段期間變老許多，但自己幾乎沒有變老。這個預測看來有點令人費解，所以通常稱為悖論，但它其實完全不是，我們的圖形已經指出原因。地球上的雙胞胎沒有移動，只沿時間方向從A到C。太空中的雙胞胎乘坐高速太空船從A到D，又立刻跳上另一艘高速太空船從D到C，再返回地球。太空船上的雙胞胎變老程度較小，是因為他在時空中的旅程短得多。他乘坐的太空船速度愈快，差異就愈大。然而，如果更仔細觀察就會發現，太空探險的雙胞胎要返回地球時，不是以等速持續行進，而是必須加速（明確地說是減速）。這已經超出狹義相對論的範圍。因此，我們需要以涵括加速運動的廣義相對論，才能完整理解這個可說是空想的狀況。

			兩位雙胞胎的旅程從相同的地方開始，也在相同的地方結束，但在時空中行進的路徑非常不同，他們在旅程中攜帶的時鐘反映出這個差異。因此，他們的時鐘測出的時間不同（兩人年齡不同也反映出這點）其實並不矛盾，就像兩個兄弟從洛杉磯開車到舊金山，一個走彎彎曲曲的太平洋海岸公路，另一個走比較直接的5號州際公路。雖然兩人的起點和終點都相同，但里程表測出的距離一定會不同31。

			回到先前這個不大像悖論的悖論。依據閔可夫斯基的見解，雙胞胎老化程度不同其實不能算神祕，而是幾何學的結果。借助這個例子，幾何學也能解釋時間膨脹現象：我們行進時，時間會減慢，行進得愈快，時間變得愈慢。

			此外，閔可夫斯基還引進時空圖，這種方法以幾何方式具體呈現時空結構。先前討論中曾經提到簡化的距離公式s2=X 2–t 2，其中X代表三個空間座標(x、y、z)，t代表時間方向（已歸一化，因此光速c等於1）。X=t時，將會得出以45度角通過點(1, 1)的直線，依據公式指出，從原點到這條線上任一點的距離都是0。光永遠以這個路徑在閔可夫斯基時空中行進。

			同樣地，我們也可以畫出另一條呈45度角的直線，這條線通過點(–1, 1)。光從原點出發，在時間中前進時，將會沿著這兩條45度角線形成的V形行進。如果加入第二個空間維度（一個x和y軸，以及在垂直方向上成直角的t軸），再繞原點旋轉這個V形，就會得到稱為光錐的面。

			在閔可夫斯基時空中，所有光線都沿光錐面行進，速度當然是光速。這些軌跡稱為世界線。這個名詞出自閔可夫斯基的手筆，代表任何物體（包括光子）在四維時空中畫出的路徑。即使一個物體（例如粒子）不朝任何空間方向移動，也會在時空中畫出路徑，在時間方向上前進。沿光錐外的路徑（或世界線）行進的物體，行進速度一定大於光速。這點在狹義與廣義相對論中皆不成立，但在沒有速度限制的牛頓力學中是容許的。
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			如果我們違反閔可夫斯基的想法，把距離公式中的負號改成正號，光錐將不再存在。如此一來，粒子將能以想像得到的任何速度移動，但在我們的宇宙中，這是不可能的。任何粒子的移動速度都不可能高於光速，只有不具質量的粒子能以光速移動。

			王慕道教授解釋，換句話說，閔可夫斯基古怪地加入距離公式中的負號，其實「與光在相對性中的絕對性有關。在牛頓重力中，時間和空間是絕對且獨立的」。王教授繼續說明，但在相對論中，時間和空間彼此糾纏，「只有光速是絕對的」。32

			閔可夫斯基的想法和其他概念大躍進一樣，沒有立刻獲得接受。但他其實已經把狹義相對論換成四維理論，用來解釋以往無法迅速理解的現象。舉例來說，傑出的數學家龐加萊就無法理解閔可夫斯基重新建立公式的價值。1908年，龐加萊主張，雖然「我們可能把物理學轉換成四維幾何學的語言。不過，嘗試這類轉換將花費極大心力，而效益極小」。然而，閔可夫斯基抱持不同看法，堅持四維時空對於完整理解物理定律而言十分重要33。

			愛因斯坦（經常被誤以為是四維時空概念的發明者）起初也不大接受閔可夫斯基提出的想法，不僅批評它「過度博學」34，還向朋友抱怨從「數學家開始侵入相對論之後，我就認不得相對論了」。35

			當然，現在許多科學家的看法已經不同了。數學家（及數學物理學家）羅傑．潘洛斯曾說，閔可夫斯基提出狹義相對論在四維時空的脈絡下最容易了解時，狹義相對論才成為完整的理論36。

			但在當時，愛因斯坦和其他物理學家都對1908年閔可夫斯基提出的這類看法抱持懷疑。數學家及物理學家科涅流斯．藍佐斯說明：「愛因斯坦的研究生涯開始時不信任數學，認為把物理事件變成數學公式純屬形式，只有描述現象，沒有接觸到它的本質。他只在必要時運用數學，以便呈現物理構想的本質。」37

			可以想見地，愛因斯坦在1905年創造狹義相對論，但又把時間和空間（三個維度）分開看待，沒有得益於閔可夫斯基三年後提出的想法。幾年之後，愛因斯坦一本藍佐斯所說的基本精神，持續研究三維重力，但最後徒勞無功。1912年，他終於了解必須採用包含時間的四維架構，以及閔可夫斯基採用的某些數學方法，他的重力理論才能取得進一步發展。

			現在看來，這點或許顯而易見。我們可以想想，在活躍的宇宙中，物質經常移動，分布也隨時間持續改變，完整的重力場描述確實應該包含三個空間維度和一個時間維度。不過更早之前，愛因斯坦或許多同儕並不這麼認為。但我們可以說，愛因斯坦（太晚）體認到，對廣義相對論而言，四維時空是正確且必要的背景架構。而且對於建立廣義相對論而言，這點和他接受等效原理（他在五年前「最快樂的想法」）同樣重要。這個想法——也就是接受時間和空間彼此完全結合（接下來很快就會知道，它們也和重力彼此結合）——或許會讓他更加快樂。

			愛因斯坦在1916年3月的論文《廣義相對性的基礎》中，對老師致以遲來的敬意。他在論文中寫道：「相對論的廣義化受閔可夫斯基協助相當大。這位數學家首先發現空間座標和時間座標在形式上的等效性，並以此建立這個理論。」38

			此外，愛因斯坦還在1916年撰寫的科普書籍中提到，閔可夫斯基的研究成果大大改變了他的想法。「這位非數學家聽說『四維』的東西時，全身莫名顫抖，感覺有點像被這種神祕事物的想法喚醒了。但我們生活的世界是四維時空連續體，真的是非常陳腐的說法。」他後來繼續指出，沒有閔可夫斯基提出的架構，「廣義相對論……或許將一直停留在襁褓階段。」這裡的「襁褓」是包裹與背負幼兒的布被和帶子39。

			可惜的是，閔可夫斯基來不及看到他的研究成果被完全接受。此外，也沒有機會探究他在1908年提出的可能性：把相對論擴展到涵括重力40。1909年，他在科隆發表著名的「時間與空間」演講後不到三個月，就因闌尾炎去世。去世前不久，閔可夫斯基提出重力理論的可能建構方式。雖然他無法進一步探究這個想法，但開拓了一條道路。數學史專家李奧．柯瑞表示，我們無從得知如果有更多時間，閔可夫斯基能探究到什麼程度。「我們可以確定的是，他選擇提出四維公式……對提出任何相對性重力理論而言，都是極為基本的成就。」41

			直到1912年（有些史學家主張更早一點），愛因斯坦才體認到，四維時空是重力理論的必要背景架構。但僅僅這點還不足以讓他到達終點。他在同一年還提出另一個重要結論，閔可夫斯基同樣也預料到這點，就是他必須跳脫歐氏幾何學才能達成目標。

			這個領悟源自另一個思想實驗。愛因斯坦在布拉格的日耳曼大學擔任教授時，曾經做過這個實驗。狹義相對論探討的對象是等速移動的物體，但愛因斯坦現在要嘗試跳脫狹義相對論的限制，因此思考加速運動的物體，但這個物體不是墜落，而是以不變的高速旋轉。這類系統（例如車輪或穩定旋轉的圓盤）處於均勻加速度下，因為車輪上每個點（除了中心以外）都在持續改變方向。移動的尺將在運動方向上縮短，所以愛因斯坦推測，車輪的輪輻（等於圓的半徑r）將不受長度收縮影響，因為輪輻方向垂直於車輪運動方向。但車輪的圓周位於運動方向上，所以應該會收縮。因此，歐氏幾何學的標準原理（也就是圓周長等於2πr）將不再成立。換句話說，這個處於加速度下的系統中的幾何學將是非歐幾何學。歐氏幾何學描述的是平坦空間，其中的平行線永遠不會相交，因此，有時被稱為平面幾何學。非歐幾何學研究彎曲的空間或時空，其中的平行線可能且確實會合，就像地球的經線在南極和北極交會一樣。愛因斯坦從等效原理得知，如果加速度運動使幾何學變得彎曲，則重力一定也會如此。綜合以上所述，他提出符合邏輯但至今仍然相當了不起的結論：重力場中的時空幾何學不是歐氏幾何。更進一步地說，他了解重力不是牛頓所謂的力，而是時空（或幾何結構）彎曲的結果。

			這表示太陽系中的行星沿橢圓軌道環繞太陽，原因不是受太陽重力牽引，而是它們沿著某個表面（或時空）行進，這個表面在更龐大的物體（太陽）作用下變形。行星行進的路徑，其實也是任何物體或粒子只受重力作用時行進的路徑，稱為短程線。在平坦的閔可夫斯基空間中，短程線看起來像直線，但愛因斯坦正要提出的重力定律產生的軌跡，在彎曲時空中看來往往完全不同。舉例來說，它可能代表空間方向上的最短距離，但在時間方向上不是最短距離。徐教授表示：「宇宙中每個粒子幾乎都會走這個彎曲環境中的最佳路徑，這可以說明重力為什麼一視同仁地以相同方式作用在每個粒子上。」42

			獲得這個啟示後，愛因斯坦突然想到把重力幾何化的概念架構，就像閔可夫斯基把狹義相對論幾何化一樣。然而，愛因斯坦的重大理解不是故事的結局，而只是轉折點。他現在必須加快腳步，提出數學公式，詳細說明時空彎曲和相關重力效應之間的關係。這就是麻煩所在。愛因斯坦解釋，眼前的道路「比我們所想的更艱難，因為必須放棄歐氏幾何」。43對他而言，這代表必須放棄他熟悉的數學，深入研究怪異又陌生的彎曲時空領域。

			愛因斯坦沒有非歐幾何學的背景，發現在工作上難以有很大的進展。但他發現，儘管如此，他仍然需要新的理論（和數學）工具來構思理論。如同他在1912年7月的信中所寫的，這個理論將可「表達慣性質量和重力質量的等效性」44。要從狹義相對論跨入廣義相對論，必須滿足這個重要條件。

			幸運的是，有個朋友可以提供協助。他在ETH的同學格羅斯曼，後來成為傑出的幾何學家。大學時，格羅斯曼曾經幫助愛因斯坦完成一些數學作業，當時愛因斯坦的心思放在其他科目上。愛因斯坦絕望地再度找老同學幫忙，但這次不是做作業，而是更重大、更具企圖心的事情。

			愛因斯坦懇求道：「你一定得幫幫我，否則我要瘋了。」45

		

	
		
			第二章
尋找共同前進的路徑

			位於德國萊比錫的馬克斯普朗克科學數學研究所所長於爾根．約斯特寫道：「這可以當成小說情節。主角是19世紀中期一位害羞又體弱多病的年輕數學家，住在德國一所大學裡，生活狀況很不好。」1進入大學之前，這位青年受到擔任信義會牧師的父親鼓勵，到哥廷根大學攻讀神學。但聽過幾堂數學課之後，他取得父親允許轉到哲學系，以便研究數學。儘管如此，他還是繼續研讀聖經，甚至曾經證明聖經〈創世記〉的數學正確性。2

			在哥廷根大學取得博士學位後，我們的主人翁開始攻讀任教學位，要在德國大學取得教授職位，必須有這個學位。傳統上，這類學位的候選人必須提出三個主題，用來進行學位演講。這位數學家很輕鬆地就選出前兩個主題，這兩個主題選自他已經提供一些技術貢獻的領域。他清單中的第三個主題，具有難以歸類的哲學性質，但他不擔心，因為教授們幾乎一定會選擇前兩個主題之一。然而，這次他被要求以最後一個主題演講，而這個主題是他準備最少的一個。儘管如此，他的表現不只非常好，而且改變了歷史。

			這位年輕數學家伯恩哈德．黎曼順利通過了突如其來的挑戰。1854年6月10日，他在他的大學舉行演講，題目是「談幾何學基礎的假說」。在演講中，黎曼對高維度空間彎曲提出全新的思考方式，由此建立現代幾何學的基礎。黎曼幾何學的關鍵部分除了在數學領域一直十分重要，對理論物理學也影響深遠。約斯特指出，黎曼在哥廷根大學發表演講之後，「後續世代的數學家研究出這場簡短演講提到的構想，證實這些構想十分正確完整，涵括範圍和潛力都超乎尋常。」3

			黎曼的想法十分超前時代。傑出數學家卡爾．弗利德里希．高斯當時擔任他的指導老師，可能是現場唯一能完全理解和體會演說內容的出席者。高斯被公認為史上最傑出的一位數學家，也是研究非歐氏幾何表面的先鋒，在許多數學領域都有重大貢獻，這些領域至今還有人持續研究。他和19世紀初期當時的人一樣，努力研究歐幾里得的第五公設，又稱為平行公設。同一平面上的兩條線，如果永遠保持相同距離，而且永遠不相交，則定義為平行。第五公設基本上認為，如果一個線段和兩條直線相交，且線段一側的內角和小於兩個直角（也就是小於180度），則這兩條直線最後將在此（相交）線段的同一側相交。另一個（比較簡單的）說法是，平面上的非平行直線最後將可會合，而平行線永遠不可能會合。

			長久以來，許多數學家認為這個公設應該能以歐幾里得的前四個公設證明，但從古希臘時代以來沒有人成功，因此高斯猜測它可能根本無法證明。高斯思考，我們或許可以考慮第五公設不成立的二維空間（或表面）可能存在。他的想法是在特定空間中，不只是物體可能彎曲，空間本身也可能彎曲。要理解這類空間，需要另一種更共通的幾何學，這種幾何學不限於描述平面或發生在平面上的事件。1824年，高斯在寫給另一位德國數學家法蘭茲．陶里努斯的信中表達這個「異端」看法。後來，高斯開始研究非歐幾何學，大約同一時間，這個數學領域的另外兩位先鋒亞諾什．波雅伊和尼古拉．羅巴切夫斯基也在探究這些概念4。

			這些聽來似乎很難理解，但我們或許已經相當熟悉非歐幾何學的某些特徵，只是自己不知道。在球的表面上，看來平行的經線其實將可會合（在南北兩極），而且三角形的內角和大於180度。相反地，在二維的馬鞍形表面上（例如雙曲面），看來平行的線將會發散，且三角形的內角和小於180度。這當然和（歐氏）平面不同，在歐氏平面上，平行線永遠平行，三角形的內角和等於180度。

			
				[image: 曲率為正、負和0的表面上的直線和三角形]
				曲率為正、負和0的表面上的直線和三角形

			

			黎曼對高斯1827年在一篇論文中提出的表面理論特別感興趣，這篇論文的題目是《曲面的一般研究》。18世紀，李昂哈德．歐拉率先研究表面的曲率，但歐拉確立的曲率特性取決於一個表面位於（或置入）三維空間中的方式。這裡所謂的「置入」，指的是一個數學結構包含在更大結構中的精確方式，例如：一維的圓位於二維的平面中。高斯在這個較新作品中發明「內蘊幾何學」的概念。這個概念是一個物體或表面具有本身的曲率（稱為高斯曲率），且這個曲率與其位於空間中的方式和地點無關。球面具有正曲率，雙曲面具有負曲率。此外，表面的內在曲率可完全依據在表面內取得的測量值來決定，不需要外部（或外在）觀點。

			高斯在「絕妙定理」中表達的概念，是二維表面的曲率可藉由測量此表面上點之間的距離和角度來完全確定。此外，即使將表面彎曲，只要表面沒有拉長、壓縮或破壞，這個曲率都不會改變。此外，曲率也不受表面位於二維或三維空間中的方式影響。

			我們從圓柱的例子開始。為了簡單起見，這個圓柱的半徑是1。我們可以想像它是個罐頭立在桌上，上下兩端的蓋子都已拆除。假設這個罐頭上有隻小蟲，停留在兩端之間大約一半的地方。一方面，如果這隻小蟲要直接向上或向下移動，它應該會選擇直線，這條路徑是最小可能曲率。另一方面，如果這隻小蟲選擇朝垂直方向移動，也就是沿圓形路徑環繞罐頭，這條路徑是最大可能曲率（圓的曲率等於1/r，r是曲率半徑，在這個例子中的值是1/1，也就是1）。表面上任何一點的高斯曲率是這兩個主曲率，也就是最小曲率和最大曲率的乘積。在開口式的罐頭或圓柱中，表面上任何一點的主曲率等於1×0，這代表圓柱的高斯曲率為0。

			同理來說，圓柱是平的。雖然讀者可能覺得圓柱看起來是圓的，但這個概念其實很合理，因為我們可以用一張攤平的紙捲成圓柱。就高斯看來，雖然圓柱由捲起來的紙構成，但它的曲率和攤平（沒有捲起來）的紙一樣，也就是0。這同樣也很合理，因為紙無論是攤平在桌上還是捲成管狀，圓柱上任何兩點的距離（沿表面測量時）都不會改變。

			同樣地，如果這個圓柱像軟水管一樣，是以可彎曲的材料製成，它還可以再捲起來，讓兩端接合在一起，變成甜甜圈形或環面。環面的內在曲率和圓柱或攤平的紙一樣，全都是0。

			
			[image: 一張紙變成圓柱，再變成甜甜圈形]
			一張紙變成圓柱，再變成甜甜圈形

			

			另一個例子是，一個二維的球具有不同的內在曲率。假設這個球的半徑同樣是1，而且看起來像個地球儀。如果我們從赤道上某一點出發，沿赤道行進，此時路徑的曲率最大，等於1。事實上，這個想法適用於球上任何一點，代表球上每個地方的高斯曲率都是1×1，也就是1。

			高斯曲率問世可以視為現代幾何學的起點（或之一）。高斯對非歐氏彎曲空間的內在性質提出的見解既傑出又深刻，但僅限於二維空間。拓展這個研究成果以及描述三維、四維和更高維度空間的內在曲率，成為極具挑戰性的問題。1854年，黎曼引入新形式的幾何學，解決了這個問題，這種幾何學後來也以他命名。

			黎曼重新思考幾何學的核心關鍵是流形概念。他引進這個概念來描述任何維度，或說任意n維空間。更嚴謹的流形定義將近60年後才問世，更加接近我們現在對這個概念的看法。這個定義出現在數學家赫爾曼．魏爾1913年的書籍《黎曼曲面概念》中。依據目前的看法，流形是平滑的空間或曲面，在極小（無窮小）尺度上看來平坦（即歐氏平面），但以較大尺度看來是彎曲的。

			舉例來說，以極小尺度看來，地球是平的，但從外太空看來是圓的。球是一種特殊的流形，表面上每個地方的曲率相同而且為正。流形必須為平滑，沒有破洞，也沒有尖銳或不規則邊緣。確實，流形一定是平滑的，原因是它的每一小塊個別觀察時，一定是平的。但流形的曲率不一定一致。它上面點與點的曲率可能平滑且漸進的不同，而且可能依方向而改變，例如：小蟲從某一點出發時選擇的行進方向。

			舉例來說，四維流形上的每一點都能以四個座標指出，同樣地，要指出n維流形上的某一點，需要n個座標。黎曼提出度量張量的架構，用來決定流形上任一點和鄰近其他點之間的距離。在平坦的歐氏平面上，距離可簡單地用尺測量，或運用畢氏定理輕易地計算出來。但在高維度黎曼空間中，流形上每一點的曲率可能不同，無法使用畢氏定理。如此一來，求出彎曲空間中的距離成為迂迴複雜許多的命題。因此，我們需要度量來定義距離函數，進而進行這些計算。

			從這個度量產生的距離測量值，可以得知流形上每個點的曲率。舉例來說，在四個維度中（狹義和廣義相對論中用來描述時空的適當選擇），度量張量是4×4的陣列（或矩陣），共有16項，其中只有10項是獨立的。因此，我們需要10個數描述流形上每個點的性質，同時得出整個流形的曲率。這些資料都包含在度量中，度量可告訴我們這個空間的局部幾何結構，也就是一個點周圍的小區域。但從可由度量進行的距離計算過程，我們可以得知整個空間的幾何結構。因此，從數學觀點看來，度量大致可以告訴我們關於這個空間的一切。

			張量中與特定點有關的10個獨立的數，它們的值可能改變，依選擇的座標系統而定，但以此計算的兩點間距離（採用方法大多依靠畢氏定理）則與選擇的座標無關。依據黎曼的看法，空間的物理定律和有意義的性質應該和我們選擇的座標無關，也與觀察者所在的參考座標系無關。黎曼流形這個內在特徵稱為廣義協變性，包含前一章中討論的等效原理，將在我們探討重力的過程中變得十分重要。

			1854年，黎曼在一場演講中提出：可由度量張量推導得出黎曼曲率張量。後來，他在1861年提出論文角逐巴黎科學院的獎項（可惜後來沒有得獎），進一步發展這個概念5。黎曼體認到，在維度大於2的流形中，曲率太過複雜，無法以單一數呈現。黎曼曲率張量是相當詳細複雜的陣列，包含數和函數（有四個變數），可在簡潔的格式中完整描述多維度流形的曲率。

			這個張量歸類為四階張量，以四個指標或下標標記，這些字母對應於方向個數，也就是陣列本身的維度。張量的階數或維度可能和其空間的維度不同。n維空間中的r階張量有nr個分量。因此，四維空間中的黎曼曲率張量將有256個分量，其中20個是獨立的，因此，包含20項不同資訊。三階張量可以視為數與函數的三維陣列，呈現立方體的形狀。矩陣（由具有兩個方向的行和列構成的矩形陣列）是二階張量，有兩個對應指標。向量（定義上只具有一個方向）是一階張量。一個數，也就是純量，是0階張量，沒有指標也沒有方向性，只能描述某個點的特定量數值。

			但黎曼曲率張量最重要（也最巧妙）的特徵是，雖然它的分量可能在座標系移動時改變，但張量會以良好的線性方式變換，這表示我們仍然可以取得重要資料。這個性質符合黎曼的看法，認為物理學應該與選擇的座標系無關。幾十年後，愛因斯坦嘗試以等效原理建立重力定律時，相同的性質也吸引了他。

			黎曼發明曲率張量之後，揭開了許多多維度流形的奧祕，多維度流形以往曾被視為未知領域。此外，他還提出一個數學架構，許多年後，數學家以這個架構理解一個非常特別的四維流形。這個流形代表我們生活的時空，也就是宇宙。

			黎曼當然是極為優秀的數學家，無庸置疑地也是19世紀的傑出天才。除了在幾何學領域影響深遠的成就，他還協助廣義化多項式方程式，並且在複數和實數分析、函數論和數論等領域也有重大貢獻。1859年，他針對質數分布問題提出的黎曼假說，可說是數學史上數一數二（甚至可說第一）深奧的未解問題。直到現在，數學家仍在苦苦思索這位極富原創性的思想家提出的許多概念。

			儘管如此，黎曼並沒有自限於數學領域。舉例來說，他想知道他正在研究的嶄新幾何學原理是否適用更大的空間，也就是宇宙本身。他在1854年的演講中曾經約略提到這些概念，思索「構成空間的物質現實本身」，同時質疑「幾何學公理在無限小時的有效性」。他說，為了增進對宇宙的理解，我們應該從牛頓建立的基礎出發，確定我們的看法「未受傳統偏見影響」，此外，我們也不應該「覺得可能性太小而受到阻礙」。然而，在他任教期間，這些問題都必須等待。他在演講中指出：「這將帶我們進入另一種科學，也就是物理學。今天這個場合不適合探討這個領域。」6

			黎曼超前時代好幾十年，思考過空間結構可能受物質存在影響及彎曲。此外，他還思考我們生活的空間，其實可能是彎曲的流形。他也想過提出一個統一理論，把電、磁和重力等定律結合在一起7。但他未能實現這個夢想。黎曼一生苦於身體狀況不佳，最後於1866年因為肺結核去世，年僅39歲。

			如果他能多活幾十年，看到邁克生－莫雷實驗結果證實光速是恆定的，會有什麼發展？他可能會發現狹義相對論，狹義相對論和黎曼幾何學自然相符，因為邁克生和莫雷證明光速與兩個座標系和光源相對於觀察者的運動無關。黎曼擁有深厚的協變原理基礎，協變原理又和等效原理關係十分密切，所以他或許從這裡接續下去，著手尋找更廣義的理論，可惜他沒有這個機會。40多年後，這些工作由另一位科學家接手，接下來要講的，就是他的故事。

			1912年8月，愛因斯坦到達蘇黎世，在ETH擔任理論物理系主任。但除了這個新職位之外，他來到這裡還有個理由，就是回到他的母校。他的朋友格羅斯曼是母校的幾何學教授，愛因斯坦正好亟需這個領域的協助。

			愛因斯坦已經了解，歐氏幾何不適用他打算建立的重力理論，在這個理論中，彼此相對加速的參考座標系為等效8。也就是說，他努力追尋的共通理論和狹義相對論不同，不限於以等速直線行進的物體，而適用於各種運動，包含沿彎曲路徑加速運動的物體。此外，描述這類運動的方程式必須對所有觀察者都相同，而不只是彼此相對以等速運動的觀察者。

			這些是他遭遇問題的輪廓，但他不熟悉建立重力理論時，最符合需求的非歐幾何學架構。明確說來，愛因斯坦要尋找具備廣義協變性的幾何學。在這種幾何學中，座標系選擇是無形的，和物理現象沒有關係。當然，這麼說非常合理，因為座標系其實只是標記事物的方法。舉例來說，拋物線中心可能位於某個圖形的原點。假如座標向右或向左移動，拋物線本身完全不會改變，改變的只是我們標記他的方式。同樣地，某個狀況的物理現象不應該取決於我們隨意選擇的事物標記方法。

			他知道，新的相對論必須具有這樣的性質，才能取得「廣義」的名稱，也就是它描述的重力定律對所有觀察者完全相同，不受觀察者選擇什麼座標，或是否在加速參考座標系中研究事件。他知道這個挑戰異常艱鉅，可說是他人生中最困難的挑戰，因此，他說嘗試不使用座標來表達物理定律「就像不用文字來描述想法一樣」9。

			當時，愛因斯坦沒有意識到，具有這個特徵的幾何學幾十年前就已經問世。他向格羅斯曼尋求建議，據物理學家及科學史專家亞伯拉罕．派斯描述，「格羅斯曼第二天就回信，說確實有這樣的幾何學，稱為黎曼幾何學」。但格羅斯曼提醒愛因斯坦，黎曼幾何學的微分方程式是非線性的，可能造成「物理學家不應該觸及的嚴重複雜性」10。愛因斯坦沒有被這些提醒嚇倒，因為他已經知道，從物理學看來，重力場方程式本來就應該是非線性的，即使這代表這類方程式處理起來相當麻煩。

			派斯表示，此外，愛因斯坦很快就體認到，黎曼幾何學確實「是正確的數學工具」，而且這個「突如其來的理解，改變了他此後對物理學和物理學理論的看法」11。他還體認到，要建立重力定律，他必須把黎曼對彎曲空間的概念與閔可夫斯基的四維時空概念結合在一起。

			雖然愛因斯坦能借助已經存在的數學概念，但黎曼幾何學的用途與時空概念彼此糾結，本身不足以讓愛因斯坦建立希望的理論。這個工程仍然相當浩大，最後花費了超過三年。

			1854年這場演講，不是黎曼幾何學發展的起點，但差點就成了終點。黎曼在世時從未發表過演講內容，隨著唯一能理解黎曼幾何學的恩師高斯於1855年去世，數學史專家大衛．羅維寫道：「黎曼差一點就把這些大膽的想法一起帶進墳墓。」12幸運的是，數學家理查．戴德金讓黎曼的演說於1868年發表。在次年發表的論文中，數學家埃爾溫．布魯諾．克里斯托費爾以黎曼的成果為基礎，發展出黎曼－克里斯托費爾曲率張量，後來成為呈現曲率資訊的標準機制13。義大利數學家格雷哥里奧．里奇－庫爾巴斯特羅和圖里奧．萊維－齊維塔把這些概念再向前推進，發明一般所知的張量分析或張量微積分，里奇稱這種方法為絕對微分微積分，功能是運算黎曼流形中的張量。這些就是格羅斯曼介紹給愛因斯坦的工具。

			里奇和萊維－齊維塔把黎曼的概念廣義化，把它們變換成張量格式，可運用在許多脈絡中。這個格式用來寫出彎曲空間中的物理學方程式時，格外方便，閔可夫斯基比愛因斯坦更早體認到這點。閔可夫斯基不僅提出四維時空的概念且說明它的重要程度，也認知和演示張量數學是最適合用來描述時空的方法，愛因斯坦則在好幾年之後才出現這個看法。

			基本上，雖然黎曼幾何學是愛因斯坦在廣義相對論中描述時空時需要的工具，但他還必須進行一項重要修改，這項修改和度量有關。在黎曼幾何學中，度量一定為正定，代表黎曼流形上任意兩點之間的距離一定為正，除非這兩個點正好是同一點，在這個狀況下，兩點間的距離為0。但閔可夫斯基時空中的距離不一定為正，因此，閔可夫斯基度量被歸類為不定，而不是正定。舉例來說，光錐上的任一點被視為與原點間的距離為0，無論我們從原點走了多「遠」。由於距離公式中加入了負號，所以時間方向上的運動行進距離視為負而不為正。

			有些狀況或許可以藉由觀察閔可夫斯基時空來呈現（在閔可夫斯基時空中，對應於時間的第一個對角分量為負，對應於x、y和z空間方向的另外三個分量為正）：
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			如果選擇直角座標系，四維歐氏空間的度量可以約化成1和0的陣列，使它和閔可夫斯基空間完全相同，但時間維度上的行進長度規定為正（而不是負）：
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			這些數以時間t和三個空間軸x、y、z的座標描述一個點。在這個例子中，t、x、y、z的座標的值為(1, 1, 1, 1)，度量告訴我們這個點距離原點(0, 0, 0, 0)多遠。如果我們要尋找的度量和這個例子一樣為對稱，就可能找出一個表達事物的方法（也可以說是指出所有軸的方位），讓矩陣中對角線以外的所有元素都是0（以線性代數的專門術語來說，這就是找出正確基底）。以這個特殊（對稱）類型的度量而言，可以很容易計算出距離，只要把對角線元素相加就好。

			在歐氏空間中，原點到標記點為(1, 1, 1, 1)的距離s是對角元素總和的平方根。
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			同樣地，在閔可夫斯基時空中，原點到(–1, 1, 1, 1)這個點的距離可由計算對角元素總和的平方根得出：
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			我們已經知道，廣義相對論是把狹義相對論由平坦（閔可夫斯基）時空擴展到彎曲時空，且適合這個理論的彎曲時空，正好是四維的勞倫茲流形，這個名稱源自相對論先驅亨德里克．勞倫茲。勞倫茲流形是閔可夫斯基和黎曼兩者的混合體。黎曼流形的局部（也就是非常小的尺度下）看起來像歐氏空間，而勞倫茲流形的局部，看起來則像閔可夫斯基空間，具有不同的平坦性。更明確地說，勞倫茲流形是黎曼流形廣義化的結果（歸類為偽黎曼流形），因為正定條件已經放寬，所以和閔可夫斯基時空一樣。勞倫茲流形上任意兩點間的距離不一定在所有狀況下都為正。

			因此，勞倫茲流形的度量寫成最簡單的對稱形式時，一樣可能只有四個對角元素：對應時間方向的一個元素前面有個負號，另外三個對應空間方向的元素是正的。然而，在前面例子中，度量中的所有元素不是1就是–1，勞倫茲度量中的四個對角元素不一定只是數，也可以是四個函數，一個函數的結果是負數，其他三個是正數。

			那麼，對位於相同曲線且彼此接近的A和B兩點而言，度量張量將如何告訴我們兩者之間的距離？在曲線上的每個點，度量會給我們一個數。換句話說，它定義了這個曲線上的函數。如果我們運用微積分，從A到B沿曲線積分這個函數，也可得出這條曲線的長度，這就是度量的功能。

			閔可夫斯基時空（狹義相對論的自然背景）是四維勞倫茲流形（廣義相對論的自然背景）的特殊狀況，其實並非偶然。它告訴我們，在特殊狀況下，也就是時空為平坦且沒有重力及加速度時，廣義相對論將簡化為狹義相對論。我們可用另一種方式來說明這點，而這個說法其實就是前一章提到的等效原理，只是更強一點的不同版本：時空中任何一點的鄰近區域或短程線上，物理定律將簡化為狹義相對論的定律。這裡需要回顧一下先前提到關於流形的定義，也就是在局部或無限小尺度中的任一點一定是平坦的。在這裡，「平坦」代表每個點周圍的一小片區域，看起來都像閔可夫斯基時空。

			以上這些產生的結果是，愛因斯坦把他的理論從範圍受限的狹義相對論擴展到更複雜的廣義相對論時，幾何學同時也出現進展，從平坦的閔可夫斯基空間邁進（或廣義化）彎曲的勞倫茲流形。而勞倫茲流形本身則是黎曼流形修改後的版本。

			愛因斯坦為彎曲時空選擇適合的幾何結構後，採用里奇和萊維－齊維塔的數學方法。他們開發的技巧提供方法來區分非平坦空間，同時確定區分結果不受選擇的座標影響。這個方法是為了建立廣義相對論的場方程式特別打造，而它的核心就是張量。張量具有廣義協變性，所以愛因斯坦理論的數學表達式在任意座標變換時不會改變。參考座標系可能在空間中移動（也就是變換）或旋轉，但張量包含的資訊，以及張量中個別分量之間的關係，不受這類移動影響。這點相當合理，因為「協變」這個單字代表張量中的分量這類分離事物將一起改變，而不是「不變」代表的完全不改變。

			4×4的張量包含16個元素或函數。我們可以對其中任何一個函數使用微積分工具。然而，對張量而言，這類運算不能用於個別函數，而必須同時用於所有函數。因此，我們需要新的張量微積分，里奇和萊維－齊維塔發明的就是這種微積分。

			愛因斯坦承認，他開始使用張量微積分之後，眼光就完全轉移，還指出「重力問題就此簡化成純粹數學問題」14。他開始著手改寫重力定律時，應該完全想不到自己會這麼講。事實上，據說愛因斯坦在研究生涯初期曾經宣示：「我不相信數學。」15

			愛因斯坦在1912年10月寫給物理學家阿諾德．桑瑪菲爾德的信中，詳細闡述他的新焦點：「我現在全心研究重力問題，相信在一位親切數學家協助下，可以克服所有困難。但有一件事是確定的，就是我這輩子從來沒有認為任何事是困難的，而且我非常尊重數學。在我天真的想法中，我到現在仍然認為，數學中的微妙細節是極大的樂趣。與這個問題相比之下，原本的相對論就像小孩的遊戲一樣。」16

			1913年6月，愛因斯坦和這位「親切數學家」格羅斯曼聯名發表第一篇關於廣義相對性的重要論文，這份初稿現在被視為Entwurf（綱要）理論。這篇論文《廣義相對論和重力理論綱要》包含兩個部分。第一部分的重點是物理學，由愛因斯坦撰寫。第二部分的重點是數學，由格羅斯曼撰寫。他負責研究重力理論需要的彎曲黎曼空間的幾何結構。

			這份初稿相當接近愛因斯坦1915年11月25日送出的方程式「最終」版本。這篇綱要論文和1915年版本同樣指出重力源自時空彎曲。這篇論文採用里奇和萊維－齊維塔的絕對微分學，以張量寫出場方程式，構成廣義相對性的基本研究目標。廣義相對性中的張量元素含有許多資訊，包括流形上兩個相近點之間的距離、流形上某個點的曲率，或時空中特定位置的能量或質量密度。這些方程式指出，時空的曲率（或幾何結構）和能量及質量分布關係相當密切。

			這篇論文指出，重力場張量位於綱要場方程式的左邊，代表物質和能量的張量位於右邊。此時，重力場張量gij以4×4共16個時空函數代表：
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			然而gij = gji，所以代表重力場特性的時空函數其實是10個，而不是16個，因為其中有六個函數與另一個函數完全相同17。運用里奇和萊維－齊維塔微積分的用意是，確保這些方程式都具有協變性，可提供正確的物理描述，不受它們所處的座標系統影響。換句話說，我們選擇座標系時完全是隨意的，由負責分析或描述狀況的人，依自己的方便選擇，而不是自然界的內在特徵，因此，改變座標不應該對實際物理性質造成影響。此外必須指出的是，座標或參考座標系移動時，協變方程式的兩邊也會隨之改變，但兩邊的改變方式將完全相同。

			愛因斯坦和格羅斯曼在這裡遭遇意料之外的困難。1913年他們第一次嘗試時，方程式無法完全（或普遍）協變，最後，他們放棄讓方程式完全協變的目標，但這是整個研究工作的基本指導原則。愛因斯坦在這篇論文的第一部分指出：「我們想建立的方程式似乎只能相對於某些變換協變，但我們還不知道這些變換是什麼。」18綱要場方程式的協變性變得非常有限。

			愛因斯坦後來提出物理學主張來說明失敗理由，並且解釋廣義協變性為什麼不可能達成。他和格羅斯曼以為具有廣義協變性的理論在「弱場」或所謂「牛頓極限」中，不會產生正確結果，因此達不到愛因斯坦希望的目標，也就是建立可在重力極弱的狀況下簡化為牛頓重力定律的理論。他提出其他解釋來說明這個決定的理由，包括能量和動量守恆使場方程式的協變性受到限制，而非普遍存在19。此外，愛因斯坦也相信「重力不因為座標任意變換而改變的定律與因果原理彼此抵觸」。他後來體認到這些解釋都是錯的，「想法錯誤讓我花費兩年時間苦苦鑽研」20。

			綱要理論還有另一項缺點：它無法正確預測水星的近日點移動，而這點卻是促使科學家創造新重力理論的關鍵因素。愛因斯坦和米給雷．貝索使用綱要方程式，提出近日點每100年比牛頓定律得出的值前進18弧秒。然而天文學家指出，這個值應該是每100年43弧秒左右，差距相當明顯。

			科學史專家約翰．諾頓表示，愛因斯坦和格羅斯曼在綱要論文中「與最終理論的廣義協變場方程式只有毫釐之差」21。但他們的方程式並非完全協變，部分原因是這個目標太難達成，此外，他們遭遇許多困難之後，開始覺得沒有必要這麼做。哲學家及科學史專家約翰．伊爾曼和克拉克．格萊摩爾後來指出：「對於第一流的頭腦而言，最容易的是提出看來頭頭是道的主張，而且這個主張做不到的事情不可能做到。」22放棄方程式必須為廣義協變的決定非常可惜，因為這個條件早已是愛因斯坦追尋的重力理論的指導原則，也是採用里奇和萊維－齊維塔的數學架構的主要動機。

			愛因斯坦多花了兩年時間和龐大心力，跨越諾頓所說的「毫釐之差」。愛因斯坦將在格羅斯曼進一步協助不多的狀況下，完成這趟旅程的最後一段時空間隔。的確，這次合作最後使他們走往錯誤方向。後來，他們僅繼續合作撰寫了一篇論文，這篇論文發表於1914年，指出他們證明完全協變的理論不可能存在23。

			同樣在1914年，愛因斯坦接受馬克斯．普朗克邀請轉往柏林，進入普魯士科學院，擔任科學院即將成立的威廉皇帝物理研究所所長。愛因斯坦在這裡找到數學上長期合作夥伴，但他仍然需要協助，以便熟悉張量數學和協變性原理，這是他眼前最大的障礙。不久之後，他認真工作的程度將達到人生最高峰，逼近他的極限，但他不知道這些努力會有什麼結果，或者他的方向是否正確，一切要到最後才會揭曉。

		

	
		
			第三章
傳世之作

			1914年愛因斯坦離開蘇黎世和格羅斯曼，前往柏林之後，研究工作就陷入僵局。他覺得自己已經很接近通往最終理論的途徑，但還在努力摸索。他獨自狂熱地工作，過程中也獲得一些重要助力。這些助力有一部分來自杜利歐．萊維－齊維塔，愛因斯坦和他通信的成果相當豐碩。他們的對話開始於1915年年初，很可能是3月，原因是萊維－齊維塔發現愛因斯坦發表於1914年11月的廣義相對性論文有些小問題，尤其是較早版本的場方程式左邊的張量表達式。

			愛因斯坦客氣地回信為自己答辯，並說「經過周詳思考之後，我相信我能確定我的證明正確」。1愛因斯坦沒有輕易讓步。他跟這位義大利數學家持續爭論了至少兩個月，反駁萊維－齊維塔的反對意見，萊維－齊維塔也不斷反駁他的看法。在1915年5月5日的信中，愛因斯坦終於承認他近幾個月來強力辯護的證明「不完整」。2這場你來我往的激烈辯論有個好處，就是他對張量微積分的了解一定大有進步。

			儘管愛因斯坦起初相當抗拒，但後來在寫給另一位朋友的信中提到：「大概只有帕多瓦的萊維－齊維塔完全了解重點，因為他很熟悉其中用到的數學。跟他通信非常有趣，現在已經是我最喜歡的消遣了。」3愛因斯坦顯然相當尊重萊維－齊維塔的數學功力，而且告訴他：「我很欽佩你的計算方法如此優雅，騎著數學之馬馳騁在原野之間，而我們這些人只能辛苦地步行，感覺一定十分舒暢。」4

			愛因斯坦在教育訓練上接下來的一大步，出現在他接受數學家大衛．希爾伯特邀請，來到哥廷根之後。希爾伯特公認是世界頂尖科學家，而哥廷根也被視為世界數學研究的中心。1915年6月底到7月初，愛因斯坦以廣義相對論為題舉行了六次演講。

			當時他還在和綱要方程式協變性受限問題僵持不下。在寫給同事的信中，愛因斯坦提到他「非常高興……完全說服希爾伯特和（菲利克斯）克萊因」接受他的主張，或說他這麼認為。愛因斯坦特別提到他對希爾伯特的熱忱，說希爾伯特是「重要人物」5，很多人可能認為太輕描淡寫。但愛因斯坦和希爾伯特以及克萊因等數學名家討論之後，似乎也認為他（和格羅斯曼）的場方程式不具廣義協變性是嚴重缺陷。這點再加上綱要方程式無法提出正確的水星近日點進動值（至少先前他和米給雷．貝索嘗試結果如此），所以，他終於承認他的研究工作尚未完成6。

			在哥廷根演講後幾個月，愛因斯坦得知希爾伯特已經著手重寫綱要理論以及重力整體的方程式。他採用公理化方法，也就是完全從數學原理開始。希爾伯特在論文《物理學基礎（第一輯）》中曾經提到：「我想以具有理想之美的物理學基本方程式發展出新的系統，尤其是兩個單純的公理。」7這篇論文於1915年11月20日在哥廷根一場非正式演講中提出，並於1916年年初發表。

			希爾伯特的方法以變分法為基礎。他的確實動機雖然難以得知，但他似乎發現可以運用自己的數學專業來推導場方程式。跟愛因斯坦多年來在某種程度上依靠反覆嘗試相比之下，這個方法直接得多。希爾伯特有一句經常被引用的名言是「物理學對物理學家而言太難了」8。

			愛因斯坦聽說出現了這麼可怕的對手，當然很不開心。愛因斯坦當初曾經說閔可夫斯基跨足狹義相對論領域是「過度博學」，現在也對希爾伯特的方法感到懷疑，並且在寫給赫爾曼．魏爾（曾經是希爾伯特的學生）的信中抱怨，完全從數學角度建立方程式，不納入實驗提供的協助，「似乎有點幼稚，就像不懂得真實世界陷阱的小孩一樣」9。儘管如此，愛因斯坦仍然清楚希爾伯特的功力無可置疑，這一定也促使他加快腳步，完成自己的重力場方程式。在壓力下，愛因斯坦的工作在11月開始有進展，陸續產出四篇論文，每個星期一篇，而且，每篇論文都反映出他的想法逐漸演變，促成因素很可能是他和希爾伯特的交流。

			1915年10月和11月，他和希爾伯特經常通信，每次通信都讓對方得知自己的進展。最後幾個星期，也就是11月7日到25日之間，愛因斯坦只和希爾伯特通信，沒有和其他人聯絡10。無論對手給他的感覺是什麼，希爾伯特對愛因斯坦的影響都相當深遠。物理學家伊凡．托多羅夫評論：「從（愛因斯坦和希爾伯特）11月的通信內容（以及近來發現的馬克斯．玻恩和希爾伯特1915年秋天的信件）可以清楚得知……儘管愛因斯坦長久以來對廣義協變性抱持保留態度和懷疑，但希爾伯特的競爭性影響對愛因斯坦接受廣義協變性而言相當重要。」11

			11月18日的論文是重要里程碑，愛因斯坦在其中宣告，最新版本的廣義相對論可以解釋水星近日點運動12。愛因斯坦後來回顧時提到：「有好幾天，我因為過度開心而激動不已。」13在11月19日的信件中，希爾伯特祝賀愛因斯坦達成這項成就，並讚揚他的水星計算速度相當快。不過在這個問題上，愛因斯坦並非從零開始，只是再次審視1913年他和貝索的計算。這次他得出的答案是水星橢圓形軌道的指向每100年改變43弧秒，十分接近觀測值。正好一星期之後，1915年11月25日，愛因斯坦提出「重力場方程式」的最終草稿。

			希爾伯特於11月20日送出論文《物理學基礎》，比愛因斯坦早了五天，發表形式中包含幾乎一模一樣的場方程式。歷史學家尤爾根．瑞恩和約翰．斯塔切爾說希爾伯特為廣義相對論貢獻了「獨特且獨立的成就……希爾伯特似乎確實發現了通往廣義相對論和進一步發展的捷徑」。14

			希爾伯特其實認為他的《基礎》論文已經「超越」廣義相對論。希爾伯特寫道，除了強化愛因斯坦對時間、空間和運動的新看法，「我也相信借助這裡建立的基本方程式，原子內部最隱密、至今仍深藏不露的過程將可得到解釋，尤其是把所有物理常數簡化成數學常數大致上一定可能。藉由機率方法，物理學基本上已經成為這種幾何學的科學。」15

			儘管如此，優先權問題，也就是誰首先提出正確的廣義相對論方程式，目前還是懸而未決，因為有些科學史專家認為，希爾伯特在這篇論文送出之後進行重大修改，但仍在1916年3月30日發表之前16。愛因斯坦獲得希爾伯特多少協助，以及希爾伯特獲得愛因斯坦多少協助也不是很清楚。天文學家馬丁．哈爾維特曾經擔任美國國家航空及太空博物館館長，他寫道：「1915年秋天，愛因斯坦和希爾伯特在四個星期的密集活動期間，彼此交流筆記內容，（他們兩人）各自的貢獻有點難以區分。」但哈爾維特相信，他們雙方都受惠於這些互動，並說「希爾伯特的方法對愛因斯坦造成很大的影響」，也指出「希爾伯特始終都承認，愛因斯坦的物理學見解使他產生興趣，想找出這些方程式」。17

			儘管塵埃尚未完全落定，但現在我們應該可以說「愛因斯坦的廣義相對論」，原因是這個理論的物理學基礎大多出自愛因斯坦之手。此外，我們可以說「愛因斯坦－希爾伯特場方程式」是兩人共同的成就。

			物理學家基普．索恩對他們各自對場方程式貢獻的看法是：「希爾伯特獨自完成發現場方程式的最後幾個數學步驟，時間幾乎和愛因斯坦相同，但這些步驟之前的一切幾乎都是愛因斯坦完成的。」18歷史學家約翰．伊爾曼和克拉克．格萊摩爾在他們的論文《愛因斯坦與希爾伯特》最後一句，對優先權問題提出滿意的結論：「希爾伯特也認同愛因斯坦是這個理論的共同架構和主要概念的原作者，應該可以解釋希爾伯特為什麼從來不宣稱自己在廣義相對論中擁有一席之地。」19

			牛頓和萊布尼茲終其一生都沒有解決兩人間的微積分發明優先權爭議，愛因斯坦和希爾伯特則把彼此的差異放在一邊，不在乎這個問題。因此，這裡的討論也應該如此，把焦點放在愛因斯坦和希爾伯特共同貢獻的本質上。

			愛因斯坦1907年「最快樂的想法」之後，因為等效原理極度重要而花費八年的辛苦探究，濃縮成只有寥寥幾項的一個方程式，出現在1915年11月25日的論文中（但其實是一個星期後的12月2日才出版）：
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			這個方程式可以改寫成更簡單的形式，如果令方程式左邊的
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			為愛因斯坦張量Gij，整個方程式就能簡化成
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			這個方程式看起來非常簡單。不過，我們必須記住（前一章曾經討論過），下標i和j其實是變數，有四個不同可能值（0、1、2、3），每個值對應時空中一個不同的方向或維度（物理學家和數學家有時又稱為自由度）。0對應於時間方向，1、2、3分別對應於x、y、z的空間方向。首先，由於i和j都可能有四個值，所以上面張量的分量是四個變數的函數，如此一來，上面這個只有兩項的方程式，會變得比乍看之下複雜許多。此外，
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			不是單一方程式，填入所有可能的i和j值組合之後，其實它是16個方程式，不過，其中只有10個方程式彼此獨立。

			現在，我們先看看這個著名方程式的每一項，再討論它們以正確方式組合之後，完整狀況是什麼樣子。

			我們先從由黎曼曲率張量推導得出的里奇（曲率）張量Rij開始。里奇於19世紀晚期引進這個張量，遠比廣義相對論早了許多，當時也沒有人認為它和重力有任何關係。里奇運用數學家稱為收縮的過程分解黎曼張量。黎曼張量有四個下標，所以是四階張量，分解之後有一個部分是黎曼張量的縮減版（二階），稱為里奇張量。里奇張量的指標或下標從四個變成兩個，但它的元素仍然是具有四個變數的函數。在四維的空間或時空中，里奇張量不包含黎曼張量的所有曲率資料，但幸運的是，它包含愛因斯坦需要的重要資訊。此外，它還有個優點，就是比完整的曲率張量容易操作得多。

			格羅斯曼在1913年的綱要論文中指出，里奇張量似乎是重力張量的正確選擇，但他錯誤斷定，這種張量在極弱重力場的極限下無法再現牛頓重力理論。愛因斯坦同意他的估計，因此1913年6月的場方程式沒有納入里奇張量20。直到1915年11月4日，愛因斯坦努力研究將近兩年半，經歷無數轉折，也遭遇數次困境之後，終於在他的場方程式中使用里奇張量呈現重力21。這當然是十分重要的一步，讓他得以在三個星期後完成這個方程式的最終形式。

			場方程式中的下一項是純量曲率張量R，又稱為里奇純量。它稱為純量的原因，是在時空中任一點，這個張量可產生一個數。純量曲率是黎曼流形最簡單的曲率性質或不變量，也是高斯的二維內在曲率廣義化為任意維度的結果。

			純量曲率張量是由前面提到的里奇張量推導得出，事實上，是里奇張量收縮的結果。因此，它包含的曲率資訊少於里奇張量，而里奇張量本身提供的曲率資訊和黎曼張量相比之下，更只有一小部分。純量曲率張量如何收縮里奇張量以及簡化成一個數，相當容易解釋。我們把里奇張量視為包含16個函數的4×4陣列。在四維時空的任何一點，如果代入特定座標，這些函數中的每一個都會產生一個數。在適合的「簡正座標系」中，我們可在對角線（從張量的左上角到右下角）加入三個空間分量，再減去時間分量，得出純量曲率（以勞倫茲度量為單位）。但同樣地，這個簡單的程序只能用在特別的座標系，這個座標系可讓我們簡便地描述宇宙。

			度量張量gij描述時空中任何一點的幾何性質，包含它的曲率。實質上，找出這個張量的分量，就是廣義相對論最重要的一點，因為重力效應完全來自時空的彎曲。

			這大致涵括方程式的左邊，而左邊濃縮成愛因斯坦張量Gij，代表時空的曲率。

			意想不到的是，愛因斯坦張量Rij – [image: 算式]Rgij到了1915年11月才首次出現在廣義相對論中，但許多年之前，同一個張量表達式就已出現在和愛因斯坦或與重力完全無關的數學脈絡中。

			在三位數學家（1880年奧雷爾．沃斯、1898年里奇，以及1902年路易吉．畢安其）各自撰寫的論文中，都推導出後來稱為收縮畢安其恆等式的結構22。這些恆等式與里奇張量的散度有關。以非專業用語來說，散度是某樣事物流入或流出特定空間的量，例如：電荷、物質、能量，或者是水。沃斯、里奇和畢安其都從向量角度思考，想知道特定區域內的向量總通量朝內或朝外（或完全沒有）。散度為0的空間中，沒有任何方向的流動。換句話說，能量（或我們想觀察的任何事物）是守恆的。

			這幾位數學家計算里奇張量Rij的散度，發現它正好等於和[image: 算式]Rgij的散度。兩者相等代表Rij – [image: 算式]Rgij（又稱為Gij）一定為0。這相當於指出愛因斯坦張量Gij遵守能量守恆定律，因為散度為0時沒有能量流出或流入這個系統。

			這是愛因斯坦張量的重要性質，也是1915年11月25日的場方程式整體的重要性質。但愛因斯坦當時不知道沃斯、里奇和畢安其等人早前的論文，希爾伯特和克萊因等同時代的人也沒有注意到23。一部分理由，可能是畢安其恆等式（以及由它推導而得的收縮畢安其恆等式）沒有出現在1910年畢安其演講集的德文版中24。無論理由為何，愛因斯坦都不知道，這個即將以他命名的張量已經有其他數學家推導得出，而他過了好幾年才提出相同的張量。

			數學家已經證明Gij不具散度，而且愛因斯坦後來又證明Gij=Tij，所以我們可以斷定Tij一定也不具散度。以另一種方式來表達，這個方程式兩邊都是能量守恆（古典力學已經指出Tij遵守守恆定律，但這個陳述沒有以張量表達）。當然，目前我們還沒有解釋，這個著名方程式右邊的Tij具有什麼意義，現在應該是不錯的時機。

			第一，Tij稱為應力能量張量或能量動量張量。這個張量的分量，包含與物質和能量的密度、流和動量有關的大量資訊。換句話說，就是物質和能量（非重力形式）在空間中的分布和移動。在這裡，密度可用每立方公分多少公克等尋常方式來表達。在沒有物質的區域中，這個量應該是0，但在充滿物質的區域（例如中子星內部）則可能非常高。

			天文學家理論上可以採集足夠實驗數據，讓我們深入了解Tij。在真空區域中，這麼做相當容易，因為此時Tij等於0（這個時候，所謂的真空場方程式將簡化成Gij=0）。

			這裡主要的未知項是度量張量gij，這些方程式提供架構，讓我們探究它是什麼，藉此了解曲率問題，進而解答我們對重力的所有疑問。如果我們能解出愛因斯坦（或說愛因斯坦－希爾伯特）方程式——稍後會討論到，這件事相當耗時費力——或許就能判定度量張量的分量。由此，我們可以得知黎曼曲率張量，涵括各種曲率資訊。由此可以推導出里奇張量，再由里奇張量推導出純量曲率張量。到這裡，每個部分理論上都已經到齊了。

			然而，事情實際上沒有這麼單純。愛因斯坦方程式本身不足以完整判定gij或明確指出曲率的每個面向，但愛因斯坦起初或許曾經這麼認為。在事物隨時間改變的動態狀況下，我們還必須知道初始條件和邊界條件。這兩組條件的簡化模型是套在兩個短釘之間的橡皮筋。這兩個短釘的位置可以明確地告訴我們這裡的邊界條件。如果把橡皮筋向兩邊拉到某個點（但不要放開），也會知道初始條件是什麼。知道這些之後，我們就能準確預測橡皮筋在未來某個時候的振動（但或許不會是永遠）。至於宇宙，它的初始條件（也包括起源）仍然是個大祕密，它的邊界本身的性質也是如此。我們還不知道宇宙是否真的有「邊緣」，如果沒有邊緣，它又如何隨無窮接近而漸漸改變。

			在某個程度上，未來幾章將會研究這些問題。但就目前而言，我們先把眼光放在目前的主題，也就是愛因斯坦努力將近十年後得出的場方程式：
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			或是這個方程式的簡化形式：
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			牛頓的重力定律，以微分來表達時，稱為帕松重力方程式，形式相當類似。這當然不是巧合，因為愛因斯坦從一開始就打算把牛頓定律廣義化，讓這個較早的理論繼續成立。牛頓／帕松方程式的左邊基本上是重力位能函數的二階導數，右邊則是空間中所有位置的質量密度函數。

			從某些方面看來，它和Gij = Tij沒什麼不同，但有個相當重要的區別：代表牛頓定律的單一微分方程式由純量函數組成。如果代入空間中某一點的x、y和z座標，純量函數將產生一個數。

			但在所謂的牛頓極限，也就是重力極弱且時空實質上為平坦的狀態下，愛因斯坦的方程式將會簡化成前面提到的微分版牛頓定律。但在這個特例之外的其他狀況，我們需要借助張量概念的豐富性和複雜性，才能描述四維時空中的重力。現在看來，這點應該不令人意外，因為我們已經了解愛因斯坦投入許多心力來熟悉張量，才得以開始建立重力場方程式。

			如同1913年的綱要論文所指出，1915年11月25日方程式的左邊同樣與時空的彎曲有關。這個性質無法透過觀察證實，因為我們不可能離開這個時空，觀察它的彎曲。時空彎曲只能借助幾何原理從本質上判定，和埃拉托斯特尼一樣。他沒有太空船或人造衛星，而是依靠最傳統的幾何學和其他邏輯論證，算出地球的曲率，而且準確程度高得驚人。

			這個方程式的右邊（同樣出現在20世紀初期）與物質和能量的移動、分布有關。理論上，這些量都能透過實驗數據取得。從1913年到1915年，最大的改變應該是1915年的方程式具有符合等效原理的廣義（而非有限制的）協變性，這一直是愛因斯坦的目標和重要信念。

			Gij = Tij這個表達式，不只是獨立且彼此有關的10個方程式縮寫。它們其實是一種非常特別的方程式：四個獨立變數的非線性二階偏微分方程式，這類方程式通常無法求出完全共通的解。它們只能求出近似解，或在簡化假設的前提下求出解（後者這類可求出解的理想化特例，將在下一章中討論）。

			這些方程式把我們先前視為不相關的兩個事物串連起來，實現了愛因斯坦多年來一直相信的事情，也就是時空彎曲，或說重力，主要由物質和能量的分布決定，反之同樣成立。這些方程式的左邊代表時空彎曲，右邊代表物質和能量。以另一種方式來說，愛因斯坦的方程式告訴我們，我們所謂的重力根本不是力，只是時空彎曲的結果。而這個彎曲程度大致上取決於初始狀態（也可說是「時間零點」）的物質和能量分布、它們如何隨時間改變和移動（也就是物質和能量的動量），以及宇宙的拓樸（或整體形狀）。換句話說，決定時空曲率的因素相當多。

			在數學和物理學中，和重力一樣，主要變數明顯互相影響時，可能會出現非線性效應。廣義相對性因此而具有非線性特性，使狀況變得十分複雜。龐大的物體使時空彎曲，產生我們所謂的重力。但重力本身是一種能量，愛因斯坦又告訴我們，能量可和質量互相轉換。能量存在可能使時空彎曲更多，因此產生更大的重力，有時也稱為重力的重力。此外，還有個更微妙的效應：物質當然能左右幾何結構，但幾何結構也能和本身交互作用，即使沒有物質的時空也是如此。彎曲將因為這類非線性交互作用而產生。

			顯然重力領域和狹義相對性一樣，時間和空間不只是接受實體交互作用發生的場所，而且是實體世界的主動參與者，隨不斷變化的物質和能量分布而持續改變。

			重力使時空彎曲，因而改變它的幾何結構。但物體受重力影響而自由「墜落」時，不是因應外力作用而運動，只是沿最短、最直接的路徑在彎曲時空中移動。對它們而言，這就和直線下坡一樣，即使它的行進軌跡是彎曲的，這點仍然成立。

			愛因斯坦九歲大的兒子問他，為什麼突然變得這麼有名，他向兒子解釋這個概念：「一隻看不見的甲蟲在彎曲的樹枝表面爬行時，不知道自己走的路徑其實是彎曲的。我很幸運地發現了甲蟲不知道的事情。」25

			前面曾經提過，要理解這點，必須經歷艱苦的折磨。愛因斯坦取得最後勝利後一年，在出版於1916年11月的論文中寫道：「由最終理解看來，喜悅的成果似乎理所當然，任何聰明的學生都能毫不費力地掌握它。但在黑暗中焦慮探索的歲月，內心強烈的渴望、交替更迭的信心與疲憊，以及最終湧現的光亮——只有經歷過的人才能理解。」26（譯注：譯文摘自2018年12月《數學傳播》，〈時空幾何與廣義相對論中的質量〉，丘成桐）

			在1916年3月20日提交，1916年5月11日在《物理年鑑》上刊出的重要論文《廣義相對論基礎》中，愛因斯坦確實感謝了好朋友格羅斯曼「在我尋找重力場方程式時提供協助」。然而，愛因斯坦並非一向這麼大方地感謝格羅斯曼對這件事的貢獻，而且還在另一個場合中說格羅斯曼「只有協助我參閱數學文獻，但對結果沒有實質貢獻」。27當然，格羅斯曼做的不只這些，他撰寫了綱要論文的數學部分，這個部分相當重要，因為其中包含最後場方程式的前身。此外，格羅斯曼還引進「張量」這個名詞，取代里奇和萊維－齊維塔的協變系統和反變系統，以及更改表達張量特徵的記號（以下標和上標表示），讓張量更方便用於數學和物理學中。

			格羅斯曼在這些進展中，當然不只扮演客串角色，但他也從不試圖爭取目光。相反地，他毫無保留地讚揚朋友的努力，而且從不宣稱自己是廣義相對論的共同發現者。格羅斯曼寫道：「對曾經親見1912和1913年間，愛因斯坦最初的辛勤努力，身為這些理論的創造者，它們就像在黑夜中攀登難以進入的高山，沒有小路也沒有路跡，沒有立足點也沒有方向。經驗和推論只能提供寥寥幾個不安全的踏腳處。我們必須給予這個心智成就更高的評價。」28

			除了格羅斯曼之外，愛因斯坦還感謝了高斯、黎曼、克里斯托費爾、里奇和萊維－齊維塔的成果。他唯一忽略的人，是正在和他激烈爭奪優先權的大衛．希爾伯特。愛因斯坦曾經表示，希爾伯特意圖吸納（或剽竊）他的理論。

			然而，希爾伯特的成就來自完全不同的方式，愛因斯坦和他很快就解決它們之間的差異。此外，希爾伯特用來推導場方程式的方法，現在已被視為和他得到的結果同樣重要，因為他首先從最小作用量原理（又稱為作用量原理）成功推導出廣義相對論的場方程式。這個方法相當直接有效，因此在當代物理學界十分風行。

			這個原理可能源自歐幾里得或阿基米德。他們兩人知道，在平面上，兩點之間最短的距離是直線。法國數學家皮耶．德．費馬於17世紀中期進一步發展這個概念，提出現在所謂的費馬原理（Fermat’s principle），也就是在從一點到另一點的所有可能路徑中，光一定會選擇所需時間最短的路徑。

			物理學家花費了一段時間，提出掌控物質粒子運動方程式的對應原理。物質粒子和光不同，不受限制只能以恆定速度行進。因此，這裡必須引進更廣義的作用量概念。作用量可代表我們希望極小化，或某些狀況下希望極大化的任何量，包括距離、時間、曲率或某種函數。無論何種狀況，我們都是想找出極值，可能是極大或極小。18世紀前半的哥特弗利德．萊布尼茲、李昂哈德．歐拉和皮耶爾．路易．莫佩爾蒂等數學家都對最小作用量原理有所貢獻，但到了18世紀後半，數學家約瑟夫－路易．拉格朗日以更共通且用途更廣的形式重新提出作用量原理，堅決相信他的方法能把力學（探討物理實體運動的學科）帶進純數學領域。

			在拉格朗日的架構中，作用量以S代表，是拉格朗日函數的積分。拉格朗日函數的極大值和極小值，由歐拉和拉格朗日發展的變分法決定。牛頓為了以精確的數學語言表達他的第二定律，所以必須發明微積分這個新的數學領域。同樣地，拉格朗日也是為了從只有作用量的表達式更進一步，實際建立相關的運動方程式，所以需要變分法。

			這個數學領域的重點，是尋找適合的參數值，以便得出具有極大值或極小值等臨界值的解。舉例來說，變分法可以處理希臘數學家贊諾多魯斯於公元前2世紀解決的等周問題，例如：找出一個迴圈可涵括的最大面積。這個問題的答案正是一個圓29。但變分法還能處理更複雜、維度更高的問題，例如：找出體積相等但表面積最小的立體，或是找出更廣義的函數極大值和極小值。

			物理學家卡姆朗．瓦法解釋：「變分法……比找出包含有限個變數的函數極小值更複雜，因為空間中兩個點之間的路徑有無限多條。所以就某種意義而言，它相當於找出包含無限多個變數（構成所有路徑的空間）的函數（作用量）極小值。（因此）物理學家可以運用變分法……找出長度可能最短的路徑。」30我們找出粒子將會採取的路徑，並且知道它隨時間位移後，就能判定它的速度和加速度，再由此得出運動方程式。

			為了運用在力學上，拉格朗日定義拉格朗日函數L為粒子隨時間從空間中的一個點移動到另一個點時，粒子的動能K減去其位能V。作用量為積分，也就是這個粒子在時間和空間中移動的過程中，每一點的拉格朗日函數的總和。

			如果拉格朗日函數L為K–V，則作用量S等於L對時間的積分：

			
				[image: 算式]
			

			粒子從A點到B點有無限多條路徑。找出S的最小值，相當於找出消耗能量最少的路徑。拉格朗日推測，粒子最後將會採取這條路徑。我們從這個基礎著手，可以建立粒子的運動方程式，從而推導出牛頓著名的第二運動定律：作用力等於質量乘以加速度，或F = ma。牛頓用來描述粒子路徑的方法十分依賴微分，而微分的重點，是粒子從某個時刻和空間中的某一點移動到另一點時，速度等物理量如何變化。這個粒子的整體軌跡，由這類重複的差異評估（也就是反覆微幅調整）決定，執行每個步驟。我們借助作用量原理，採取另一個更全面的方法，使用單一量的積分（作用量），證明粒子一定會選擇某條路徑，而不選擇另一條。

			前面曾經指出，希爾伯特選擇另一個方法，這個方法在許多方面更簡單也更直接。他當然沒有興趣在牛頓建立第二定律的250年後，重新提出同樣的定律。他當時專注於廣義相對論和彎曲時空，因此需要極小化（或極值化）另一個作用量，例如：L–V。這不單單只是費馬描述光束路徑時，將時間極小化，或是找出平面上兩點間最短的距離，將長度極小化。廣義相對論的完整目的，是探討物質和能量的某種分布對時空有何影響，以及使它彎曲。因此，希爾伯特選擇極大化的作用量必須包含時空彎曲，但仍然必須選擇正確的曲率表達式。

			進行這個選擇時，希爾伯特運用自己在不變量理論方面的深厚專長。這個領域源自數學家亞瑟．凱萊1840年代的研究成果，但數十年後，希爾伯特對這個領域提供重要貢獻。不變量是數學物件的固有性質，即使物件經歷重複變換，這個性質也不會改變。在重力理論的脈絡下，希爾伯特知道，只有兩個不變量隨黎曼曲率張量呈線性改變，也就是一者的值改變時，另一者的值也會成比例改變。其中一個不變量是前面提到的純量曲率張量R，另一個是常數函數，在空間中每一處的值都相同。對希爾伯特而言，純量曲率張量是正確的選擇，也是他能用在這方面最簡單的不變量。

			希爾伯特斷定，在這個狀況下，拉格朗日函數L應該等於R。因此，作用量基本上是純量曲率對時間和空間的積分。他運用變分法，從這裡推導出與愛因斯坦相同的場方程式。愛因斯坦的方法比較迂迴（也比較辛苦），但他比較熟悉，而且過去的成果一向不錯。物理學家大衛．加芬克爾指出：「我們必須相信，物理學方程式以及自然定律，都出自作用量原理，」才能考慮採取希爾伯特的方法31。加芬克爾表示，這件事現在看來相當顯而易見，但100多年前，希爾伯特把眼光和才華轉向廣義相對論，並且對作用量原理投以信心時，這個想法尚未被普遍接受。

			數學家艾美．諾特和希爾伯特抱持相同看法。1915年，希爾伯特和克萊因邀請諾特到哥廷根，研究新的重力方程式如何符合能量守恆概念，以及其他問題。諾特特別研究希爾伯特提出的主張，認為在具廣義協變性的理論中，能量守恆的狀態和在不具廣義協變性的理論中不同32。

			介紹諾特用了什麼方法驗證希爾伯特的主張，以及解釋能量守恆在廣義相對論中為什麼作用不同之前，需要先強調一個重要事實：在希爾伯特（應該是當時在世最傑出的數學家）和克萊因（本身就是世界知名的數學家）可能請來哥廷根研究這個問題的人當中，他們選擇了諾特。愛因斯坦（應該是當時最傑出的物理學家）也很歡迎諾特為他和希爾伯特與克萊因還在對付的問題提供協助。他在1916年5月30日的信中告訴希爾伯特：「你的文章我完全了解，當然能量定理除外。」後來又說：「如果你能請諾特小姐為我說明這點就太好了。」這封信和希爾伯特先前寫給愛因斯坦的便條指出，他們兩位都認可諾特在這個領域的專長，後來的事實證明，他們的信心確有依據33。

			他們的決定格外令人驚奇的原因是，當時諾特其實沒有數學領域的工作，而且接受的數學教育極少。她大約是1900年左右進入唸大學的年紀，當時德國的大學不允許女性入學，所以諾特只能旁聽。這些使女性無法進入學術殿堂的政策數年之後鬆綁。諾特自學之後，於1904年進入艾朗根大學攻讀數學研究所課程，才三年就取得博士學位。後來，諾特在艾朗根大學工作八年，沒有薪水或正式職位。1915年，她終於來到哥廷根時職位是講師，同樣沒有薪水，直到1922年，升任沒有終身職的數學副教授才開始有薪水。

			雖然學術界對她非常吝嗇，諾特對數學和物理學的貢獻卻十分慷慨，尤其在她研究的抽象代數領域。諾特研究希爾伯特認為能量守恆在具廣義協變性的理論中產生不同作用的主張，並在1918年的論文《不變變分問題》中證實這一點。諾特曾經表示，這篇論文要獻給克萊因，慶祝他取得博士學位50週年34。

			諾特的論文中有兩個重要定理。我們先從比較不知名的第二個定理開始，因為它與能量守恆問題的關係最密切。在審視這個問題的過程中，諾特提出我們所謂的第一定理，也就是諾特定理。講得保守一點，這項成就重要非凡。

			諾特的第二定理，基本上證明在廣義相對論中必須採取整體觀點，能量才算守恆。也就是從遠處（無窮遠）觀察一個系統。觀察者位於系統內或鄰近系統的一般能量守恆在廣義相對論中不成立，但在電磁學等以往的物理理論中成立，因為我們不僅必須考慮物質的動能和位能，還必須考慮儲存在重力場本身中的能量。此外，後者所占的比例隨鄰近觀察者的位置而不同，這表示沒有單一的「正確」答案。此外，物質和重力場之間持續交換能量，將使這類測量值變得更加複雜。結果，我們必須從遠方觀察侷限在孤立空間中的總能量（包括物質和重力兩方面）時，能量才會守恆。

			以下以簡單的方式說明她的發現：假設在炎熱的大晴天，有一桶水放在完全乾燥的沙漠裡。如果只看這個桶子，其中的水將不會守恆，因為一定有些水會蒸發。但如果看的是一片範圍很大的空間（包含桶子、其中的水，以及蒸發到周圍空氣中的水），則全部的水（包括液態和氣態）將會守恆。相同地，一個人從遠處觀察一片空間時，以物質和重力場形式存在的總能量也會守恆35。

			因此，諾特的發現解決了希爾伯特等人認為，能量守恆在廣義相對論場方程式中作用方式不同的問題。收縮畢安其恆等式其實已經指出這個概念，諾特當時不知道這個恆等式，但它其實只是特例，涵括在諾特證明的定理中。

			在諾特第二定理證明中，作用量原理和變分法是主角。在她的第一定理，也是目前比較著名的定理中，它們同樣非常重要。這個定理基本上指出，對自然界中每個連續對稱而言，除了伴隨的作用量原理，還有相關的守恆定律。

			這裡的對稱，是指執行之後不會使物體或系統改變的操作。舉例來說，如果我們以正方形中心為中心，將它旋轉90度，它看起來還是一樣。但如果旋轉45度或17度，或者不是90度的倍數，它看起來就會不一樣。這個例子屬於離散對稱，但以圓心為中心旋轉一個圓，則是連續對稱：無論我們旋轉幾度或幾分之一度，圓看起來都一樣。

			作用量原理在這裡發揮作用的方式：作用量是我們對某個移動物體的軌跡進行積分後得出的數，例如：砲彈。如果我們發射一枚砲彈，畫出它在時間和空間中移動的軌跡，就能計算出作用量。如果10秒之後重複相同程序，發射大小和重量相同的砲彈，在完全相同的條件下（風速和風向等），應該會得到相同軌跡，進而算出相同作用量。換句話說，時間對稱使作用量沒有改變。

			我們也可以在發射砲彈之後，畫出砲彈的軌跡。接著，在完全平坦的地面上把大砲向左移動一公尺，再以相同條件重複相同程序。由於空間平移對稱，第二枚砲彈的軌跡會與第一枚砲彈完全相同，因此作用量也會相同。

			同樣地，如果我們再發射一枚砲彈，接著重複相同程序，但把大砲從原本的位置旋轉幾度。我們算出這兩種狀況的作用量將會再次相同（如果條件沒有改變）。諾特的第一定理指出，這次守恆的量是角動量。

			諾特定理不僅告訴我們，某種對稱有一個相關守恆量，也告訴我們如何找出這個量。與空間平移相關的守恆量是動量，而與時間平移相關的守恆量是能量。在諾特之前，建立力學定律和相關守恆原理時，包含許多猜測。物理學家克里斯．奎格評論：「連能量守恆定律這些基礎概念，都可說是某種實證規則性。它不是來自何處，但它是有用的結構。諾特第一定律問世之後，我們知道能量守恆確實來自看來相當合理的地方：自然定律應該與時間無關的概念。」36

			諾特第一定律對物理學研究的影響相當深遠。理論科學家研究新粒子時，經常假設某種對稱性質應該存在，但因為某種原因看不出來。接著，他們會嘗試判定這種尚未發現的粒子特性，與這種假想對稱連結起來，讓實驗科學家知道目標。依照這些方法進行推論，讓我們於2012年發現了希格斯玻色子，距離理論科學家首次預測它存在，已有48年之久。物理學家露絲．格雷戈里認為：「諾特的研究成果對現代物理學十分重要。她對對稱的基本見解造就我們的方法、我們的理論，以及我們的直覺。對稱和守恆之間的關係就是我們描述世界的方式。」37

			諾特第一定理雖然對物理學影響極大，但這裡必須強調，她的結果完全屬於數學性質，即使沒有物理學上的用途，這個堅實敘述仍然非常重要。這個效力宏大的定理關鍵起點是變分。數學家大衛．羅維寫道：「第一定理精確地指出守恆量如何由變分系統的對稱產生。」38

			愛因斯坦起初沒有採取這種方法，但他在1916年11月26日的論文中，確實探索了這條數學途徑，距離他在哥廷根展示最終版本場方程式已經一年又一天。在這篇名為《漢彌爾頓原理與廣義相對論》的論文中，愛因斯坦表示他將和希爾伯特先前一樣，「由單一變分原理」推導出廣義相對論的方程式。他繼續補充，但他和希爾伯特不一樣，「我會盡可能減少對物質組成的假設。另一方面，和我自己近來對這個主題的處理方式相反的是，座標系將完全可以自由選擇。」39

			其後的數個月和數年，愛因斯坦辛苦耕耘發現的方程式將經歷一連串考驗。除了預測水星移動，還有光線受太陽而彎曲的著名案例。但更大的問題正在浮現：既然我們對這些方程式有信心，那麼它們還有什麼用途？

			事實證明用途相當多。物理學家哈諾奇．古特佛里說愛因斯坦在1915年11月25日論文中的成果是：「我們所有現代宇宙學知識的來源和基礎，包括宇宙如何誕生、大霹靂理論、膨脹的宇宙、黑洞、重力波等，一切都來自這篇論文。」他又說，不只是來自這篇論文，而且是來自印刷版本第33頁的一個方程式，「我們所知的一切都來自這個方程式。」40我們可以用它來判定某個已知時空的性質，包括我們的地球，以及它帶來的所有物理現象。

			這麼說相當公允。但這個方程式其實只是起點，而不是終點。但要如何從這裡達到「我們所知的一切」，其實不是件容易的事。

		

	
		
			第四章
異常奇異的解

			推導出廣義相對論的場方程式，是至今仍然受到稱道的重大成就。但即使在這個得意時刻，愛因斯坦依然不確定，他努力許久才提出的耦合非線性偏微分方程式是否可能找出精確解，而且他對其他人提出的某些解感到懷疑。他計算水星軌道偏移以及後來預測太陽如何使來自遙遠恆星的星光偏轉時，已經開始尋找這個方程式的近似解（但非精確解），最後確實找到了。物理學家布蘭登．卡特寫道：「愛因斯坦的研究成果雖然帶來革命性影響，但他的直覺往往相當保守。」1

			愛因斯坦和同時代的人從一開始就知道，以數學方式得出精確解顯然相當困難，這麼說可能還保守了點。即使知道已知空間中每個粒子的位置、質量和速度，我們還是無法輕鬆判定這樣的系統未來會如何，因為物質、能量和時空彎曲之間的關係為非線性（而且似乎是圓形的）。我們需要知道物質和能量如何分布及移動，以便判定時空如何彎曲，但我們也需要知道時空如何彎曲，以便得知物質和能量如何分布及移動。這種狀況是非線性系統的標記，讓人想到艾雪看來矛盾的石版畫。畫中是兩隻手，分別畫出另一隻手。這個意象讓人想到深奧的「雞生蛋還是蛋生雞」難題。現在，出現了更大的挑戰，就是在廣義相對論中，需要解開的不是一個方程式，而是10個互相關聯的方程式，所有方程式必須同時解開，一次處理一個方程式是不夠的。

			如果愛因斯坦的猜測被證實，他的理論無法得出精確解，我們或許就能合理質疑：一組宣稱能描述宇宙的方程式有什麼用途？假如確實這樣，那麼幾乎可以確定的是，廣義相對論不會發展成近100年來如此健全而且至今仍然相當活躍的領域。然而，事實上愛因斯坦不祥的預感出乎意料地很快就消散。這大多是因為1915年11月25日這篇重要論文交給了適合的人，也就是天文物理學家卡爾．史瓦西。

			史瓦西樂於跳脫傳統，喜歡把心思投向其他人鮮少思考的方向，這樣的特質或許正好促使他獲得稍後即將提到的重大突破。他寫道：「我的興趣從來不限於位於太空之中、月球以外的事物，而是循著這些線索，探究人類靈魂最隱密的部分，因為那裡是新科學必定要探索的地方。」2這幾句話寫得十分貼切，因為大約一年之前，史瓦西離開波茨坦天文物理天文台台長的職務，40歲時在第一次世界大戰期間自願加入德國陸軍。愛因斯坦最新的論文於1915年12月交給他時，他駐紮在東部俄國前線，忙著處理德國陸軍交付的火砲彈道和其他彈道問題。但史瓦西很早就對廣義相對論的發展有興趣，因此，在部隊業務中找出空檔閱讀愛因斯坦的論文，可能是戰役之間的空閒時刻。

			看著以全新方式說明重力的方程式，史瓦西馬上就有了靈感：他想到，在別無其他物體的空間中，一個點質量，或體積極小的物體，周圍的重力場會是什麼模樣？他發現，只要提出幾個簡化假設，他或許能解出這個條件下的廣義相對論方程式。首先，這裡所說的物體，可能是恆星或行星，必須是球形對稱，這個假設可讓數學分析變得簡單不少。此外，這個球狀物體必須不自轉或者靜止。再者，這個物體之外的時空必須沒有物質和能量，換句話說就是真空。接下來，時空本身必須為靜態，這又形成另一種形式的對稱：時間平移的對稱。

			如此一來，史瓦西把有四個獨立變數（t、x、y、z）的問題（原本是一組偏微分方程）簡化成只有一個獨立變數，也就是半徑r，因此變成一組容易解決得多的單變數常微分方程。這個簡化方法可行的原因是時間不再是變數，而且因為球形對稱，所以有影響的因素只有r，也就是由恆星中心開始測量的距離。方向性以及時空中某一點的x、y、z座標，對相關物理現象沒有影響。史瓦西還有非線性方程式要解決，但它們容易得多，其實相當可能成功，至少對他而言是如此。

			他在1915年12月22日寫信聯絡愛因斯坦，信中描述點質量以外（但不包含點質量）的重力場。這個結果是廣義相對論場方程式的第一個精確解，這時距離廣義相對論問世僅僅四個星期。說得清楚一點，它是互相關聯的非線性微分方程式的數學解，不過，也清楚說明了這種狀況的物理現象。

			史瓦西在寫給愛因斯坦的信中說明：「為了熟悉你的重力理論，我更專注地研究了你在探討水星近日點的論文中提出的問題。」還說「我冒險嘗試求出完全解」3，而且，他確實求出了完全解。在他的設定中，太陽是球形點質量，而他得出的太陽周圍時空幾何結構，讓他得以計算出水星軌道的精確力學現象。

			史瓦西告訴愛因斯坦：「這樣抽象的概念，對水星異常提出如此可信的解釋，是件很棒的事。如你所知，儘管隆隆的砲聲近在咫尺，戰爭卻對我相當仁慈，讓我得以在你的知識國度中漫步。」4

			這裡必須指出，史瓦西的解不限於計算水星以往令人難解的運動，它的功能遠遠不只如此。他的解同樣也可套用到其他環繞太陽的行星軌道，甚至也適用於環繞任何球形且重力極強的天體運行的恆星和行星。距離這類物體極遠的地方，重力表現與牛頓定律的說法相同，但接近龐大物體時，史瓦西的方程式可以說明廣義相對論效應造成的重力作用差異。

			在1916年1月9日的信中，愛因斯坦回覆史瓦西：「我很有興趣地仔細讀了你的論文。我沒有意料到這個問題的精確解可以這麼簡單地提出。其中的數學處理十分吸引我。」5事實上愛因斯坦非常熱心，還於1月13日把史瓦西的論文寄給普魯士學院，並於三天後出版6。

			2月，史瓦西發表後續論文，在其中以數學描述了簡單恆星模型的內部。他寫道，這裡指的是：「有限半徑的均質球體，成分是不可壓縮的流體。特別加上『不可壓縮的流體』是必要的。因為在相對論中，重力不僅取決於物質的量，也取決於它的能量。」7如果流體可以壓縮，就能儲存能量，因此改變其重力。

			此外，他在這個模型恆星內部的發現相當驚人：如果恆星的質量M壓縮成很小的球形區域（直徑為r），換句話說，如果M/r超過某個底限值，任何物體都將無法逃出恆星強大的重力牽引，連光也包含在內。在這個稱為史瓦西半徑的臨界半徑內，所有物質或能量都無法直接觀測，因為它們發出或反射的光都無法離開。

			這個半徑的值是史瓦西度量的直接結果。史瓦西度量是史瓦西提出的公式，用於判定球形質量周圍時空中的距離。這個度量中，有一項的分母等於1–2 m⁄r。史瓦西半徑rs出現在r = 2m（其中m = GM/c2，G為重力常數，M為恆星質量，c當然就是光速）的時候。r等於2m時會出現非常奇怪的狀況，因為在這個點時，有一項分母將會等於0，方程式也會變得很奇怪（對太陽或任何同樣龐大的球形恆星而言，如果所有質量不是分散在實際上的70萬公里半徑，而是集中在大約3公里之內，就會出現這種現象）。現在，史瓦西半徑構成的球稱為事件視界，它可以視為不歸點（或面）。要進入這個視界很容易，但一進去就出不來了，就像常見的蟑螂屋一樣。我們也可以改寫一句關於拉斯維加斯的諺語：發生在事件視界之內的事物只能留在事件視界之內。

			此外，史瓦西度量中還有一項是2m/r。當我們接近恆星中心點，此時r = 0，這一項將變成無窮大，恆星的密度和壓力也隨之變成無窮大。這類點稱為奇異點，廣義相對論在這個位置不成立，預測也不可靠。

			愛因斯坦認為，這些物體性質這麼奇怪，周圍是怪異的事件視界，核心則是更難以理解的奇異點，應該只是數學演算結果，實際上不可能存在於宇宙中。它或許只是史瓦西推導過程中假設的完美球形對稱的副產物，但這些狀況不會出現在自然界中。愛因斯坦宣稱：「如果結果是真的，那將會是真正的災難。」8天文學家和廣義相對論支持者亞瑟．艾丁頓也抱持懷疑，他說：「應該有某個自然定律能防止恆星變成這個荒謬的樣子。」艾丁頓還主張，支持這個說法的人都應該被視為「宇宙級的大笑話」9。

			這種天體50年後被稱為黑洞。據說，史瓦西想不出形成這類物體的合理機制，所以自己也對它的物理現實感到懷疑10。但可惜的是幾個月後，史瓦西於1916年5月11日去世，年僅42歲，沒有時間進一步研究這個問題。

			儘管如此，史瓦西仍然打下了黑洞的數學基礎，大約50年後，足以支持黑洞存在的可信實驗證據才漸漸浮現。在此同時，這類假想天體性質的相關研究仍然僅限於理論，而且大多只是數學演算。

			1923年，數學家喬治．大衛．伯克霍夫把史瓦西的結果擴展成史瓦西定理。伯克霍夫證明，球形分布物質周圍的重力場，可用史瓦西提出的真空愛因斯坦場方程式（此時Gij = 0）的解來描述。

			伯克霍夫的成果比史瓦西的結果更重要，因為先前的解僅限於不隨時間改變的靜態時空，伯克霍夫的定理則適用於可能改變的依時性時空。數學家季米特里奧斯．赫里斯托祖盧解釋，換句話說，伯克霍夫證明「史瓦西的解代表任何球形對稱物體周圍以任何方式變化的重力場」。這個定理甚至也適用於燃料耗盡、無法維持核融合反應後出現重力塌縮的球形恆星11。

			儘管數學提高了黑洞存在的可能性，但除非有人能提出具說服力的論證，說明這類天體在真實世界中如何形成，否則它永遠只是抽象概念。1939年9月，物理學家羅伯特．歐本海默和學生哈特蘭．史奈德的論文《論持續重力收縮》提出令人信服的答案。歐本海默和史奈德研究廣義相對論場方程式的解之後，說明龐大的恆星「耗盡核能源後」如何發生無法控制又可怕的重力塌縮。他們在論文中寫道，如果恆星無法藉由輻射釋出所有質量，「這樣的收縮將永久持續下去。因此，恆星可能無法與遠方的觀測者溝通，只有它的重力場永遠存在。」12

			赫里斯托祖盧評論，即使歐本海默和史奈德選擇只注意「非常理想化」的模型問題，「他們的研究仍然非常重要，是史上第一項相對論重力塌縮研究」。他們以這個方式，完全依據愛因斯坦的方程式，說明黑洞如何形成，讓這個出自史瓦西戰時深思的假設性概念更接近可信了一些13。

			諷刺的是，一個月後，1939年10月，愛因斯坦在《數學年鑑》上發表論文，提出一項同樣依據廣義相對論所做的分析，但結論完全不同。愛因斯坦寫道：「這項研究的實質結果是明確了解『史瓦西奇異點』在物理現實中不存在。」14

			在這個時候，黑洞的天文物理狀態仍是充滿爭論。儘管如此，數學家仍在繼續向前推進，其中之一是約翰．辛格。數學家彼得羅斯．弗羅里德斯評論，數學家辛格在1950年的論文中：「首次能夠深入及完整探討史瓦西半徑內部的狀況，現在我們稱之為黑洞。當時許多相對論支持者，包括愛因斯坦本身，都認為討論這樣的區域不合理，所以這項研究非常了不起。」15

			辛格運用幾何技巧，證明史瓦西半徑處的假設奇異點（現在稱為事件視界）不是實際（物理上）的奇異點，也不是時空突然終止的地方，而是座標奇異點，形成原因是我們選擇以史瓦西度量為單位座標。辛格首先運用幾何方法，說明如何將史瓦西的解延伸到最大。基本上，它表示從時空中任何一點出發的粒子採取任何短程線或路徑，將朝兩個方向平滑地無窮延伸，除非這條軌跡遇上無法藉由改變座標消除的真實奇異點而終止。在這種狀況下，他採用的方法至少和他得到的結果同樣重要，因為這種幾何學（和較傳統的微積分工具相反）可提供整體觀點。這個觀點可觀察到整個時空，而不是其中一小部分。

			辛格從著手研究廣義相對論一開始，就採用閔可夫斯基引進的幾何學方法。辛格對這個領域的影響遠不止於他拓展史瓦西解。弗羅里德斯主張：「從1960年代開始，幾乎所有人都以幾何學方法研究相對論，主要出自辛格影響。」辛格也同意這樣的看法，但說得比較含蓄。他曾經於1972年評論：「如果要問我對相對論有什麼貢獻，我想我可以說我強調了它的幾何面。」16

			10年之前，也就是1962年，華沙一場重要的重力與廣義相對論會議中，辛格從幾何學觀點，針對處於龐大物體與相關強大重力場中物體運動提出看法。在座聽眾冠蓋雲集，包括曾經獲得諾貝爾獎的物理學家保羅．狄拉克和不久後也獲得諾貝爾獎的理查．費曼，另外還有28歲的紐西蘭數學家羅伊．克爾。另一位講者維塔利．金茲堡後來也獲得諾貝爾物理獎。他特別強調，重力強大的物體一定會旋轉，旋轉方式與我們觀測到的恆星和行星相同，所以研究者有責任解決廣義相對論場方程式中的旋轉效應問題。這幾句話在克爾心中留下深刻印象，他懷著清晰目標感回到他進行研究的德州大學，他與這裡剛成立的相對論中心有一年客座約17。

			正在追究這個問題的不只克爾一人。物理學家埃茲拉．紐曼也在研究旋轉黑洞的例子。黑洞、恆星或行星等旋轉天體有個很大的挑戰，源自這類物體是扁圓形，也就是中央較突出，因此不是球形對稱。這點使解開愛因斯坦方程式變得複雜許多。在計算過程中，紐曼開始認為旋轉的黑洞找不出解。德州同事艾倫．湯普森建議克爾，不要在這個問題上浪費時間，因為紐曼已經證明解不存在。然而，克爾沒有輕易放棄。他仔細閱讀紐曼的論文，很快就發現紐曼有個錯誤。這給了他希望，接下來幾個星期，他沉浸在這個問題中，宇宙學家（以及克爾傳記作者）弗爾維奧．梅利亞描述這段時間「狂熱的激動、恍神一般的魂不守舍，以及一天70支菸的煙霧」。18

			為了簡化工作，讓它能夠完成，克爾提出以下假設。雖然他研究的黑洞會旋轉，和不動的史瓦西黑洞不同，但他假設這個黑洞以穩定的均勻速率旋轉，因此，沒有任何因素隨時間改變。第二，這個黑洞不是完美的球形，而在赤道處較大，因此是扁球體。但他主張，即使這個黑洞不是球形對稱，仍然是軸對稱，也就是它以旋轉軸為中心對稱。此外，克爾假設，在代表無物質自由空間的曲率（黎曼曲率在真空中僅存的部分）的愛因斯坦方程式中，張量性質將會比較簡單，所以方程式比較容易解出。數學家最後稱這個時空彎曲相關條件為代數特殊性。加入這些條件之後，克爾提出有兩個自由（可調整）參數的愛因斯坦方程式，分別是質量參數（與史瓦西度量中的質量參數相同），以及系統的角動量或自轉。他以這種方式設定問題之後，就能找出精確解，進而描述旋轉黑洞周圍的時空彎曲。他得出的結果是一般化的史瓦西解，因為當旋轉為0時，克爾的解將簡化為史瓦西解。

			克爾後來把他成功解決這個存在已久的問題歸因於「不受拘束的性格，不拘泥於傳統方法，老實講還有調皮地懷疑書上寫的或長輩告訴我的事情……不侷限於已經確立的概念，我不害怕質疑別人說的事情、批評我認為不對的任何事物，以及選擇別人可能不敢選擇的道路。這樣的心智靈活性讓我發現自轉物體周圍時空的數學描述。」19

			這個結果意義十分重大，但他於1963年7月送交《物理評論快報》，並於五星期後出版的論文，在期刊中所占篇幅不到一頁半20。梅利亞表示，它是「愛因斯坦相對論方程式的突破解，足以睥睨20世紀最優秀的科學人才」。21克爾的解非常重要，因為他描述的黑洞（現在稱為克爾黑洞）最能以數學方式呈現真實的黑洞和相關物理性質。克爾發現的性質包括自轉的黑洞和不自轉的史瓦西黑洞一樣，周圍有一個面，稱為事件視界。此外，在黑洞的角動量作用下，克爾黑洞中央奇異點的形式不會是點，而是環形。這種天體雖然聽起來非常怪異，但布蘭登．卡特等人於1970年代證明，克爾解的範圍非常廣泛，因為它適用於各種可能存在的自轉黑洞22。

			1975年，在芝加哥大學的一堂課上，曾經獲得諾貝爾獎的物理學家蘇布拉馬尼安．錢德拉塞卡熱心地介紹克爾的貢獻。他說：「在我40多年的科學生涯中，最震撼的經驗就是得知紐西蘭數學家羅伊．克爾發現愛因斯坦廣義相對論方程式的精確解，而且這個解能完全確實地呈現宇宙中不明數量的巨大黑洞。探尋數學之美所促成的發現，在自然界中應該也能找到相同例子，讓我相信美就是人類思想以最深刻和最深切的方式回應它。」23

			1963年秋天，讀過辛格的廣義相對論書籍後，從代數幾何學被吸引過來，由數學界轉入物理學界的羅傑．潘洛斯24來到德州大學擔任一年客座教授，在這裡經常和克爾談話。一年後，潘洛斯接受倫敦伯貝克學院應用數學副教授的職位後，開始思考奇異點是否屬於內在，是史瓦西和克爾空間必定具有的性質25。此外，他也想知道，不具這些對稱的物體是否會有奇異點。

			更普遍的非對稱狀況難處理得多，因為前面提到的困難包括解出愛因斯坦場方程式。但潘洛斯沒有試圖針對各種特殊狀況解出這些方程式，而是運用幾何學和拓樸學，開發一套新的數學工具，用來分析時空性質。他的研究結果發表在1965年1月的論文《重力塌縮與時空奇異點》。這篇論文篇幅只有三頁，但依據物理學家維爾納．以斯列表示，它「號稱是愛因斯坦提出廣義相對論後，近50年來最重要的發展」。26這份論文的重要性不僅源自潘洛斯得出的結果，還包括他率先提出的數學方法。這個方法帶來廣義相對論研究的新時代。

			在這篇《重力塌縮》論文中，潘洛斯質疑史瓦西奇異點是否「其實只是高度對稱下的性質」。他還指出，克爾解或許也是如此，「因為高度對稱性仍然存在（而且解在代數上相當特別）。我們或許同樣可以主張它不代表一般狀況。」他的分析直接處理「不具對稱假設的塌縮」的問題，最後證明「與球形對稱的差異無法使時空奇異點不存在」。27

			正確說來，潘洛斯證明的是史瓦西或克爾黑洞的事件視界是他所謂封閉囚陷曲面。此外，他還證明了，封閉囚陷曲面形成之後無論對稱狀況如何，奇異點塌縮將是無法避免的結果。

			最後這個說法尤其重要，因為在此之前，廣義相對論領域有許多人，包括最有名的懷疑者，也就是愛因斯坦本人，都認為奇異點即使確實存在，也是因為對稱性極高，甚至高得不合理。潘洛斯證明其實並非如此：黑洞形成的條件不是不切實際的對稱假設。因為如此，他花費很長的時間說服其他科學家，說明這類天體形成可能是純粹的物理現象，其中有許多人原本就抱持懷疑態度。

			那麼，潘洛斯提出的封閉囚陷曲面概念究竟如何借助源自幾何學和拓樸學的論證？這類曲面的曲率非常極端，連光都被困在其中。光線無法逸出，甚至不能向外行進，而會被迫向內行進。潘洛斯特別注意黑洞周圍光線的狀況。想像光從黑洞外圍的球面放射出來。這些光可能朝兩個方向行進：可能遠離黑洞，也可能進入黑洞。但現在想像這個球位於黑洞或恆星內部，而這個天體發生無法控制的重力塌縮。無論哪種狀況，這個球面的表面積都會無法控制地穩定縮小。從這個球面放射的光不會向四面八方散開，而會回頭朝中心聚集。

			潘洛斯的同事史蒂芬．霍金寫道：「這個區域的面積縮小到0時，它的體積一定也會如此。恆星中所有物質將會壓縮在體積為0的區域，所以物質密度和時空曲率都變成無窮大。」28為了提醒讀者注意，這裡必須強調，奇異點處曲率為無窮大在當時已經是普遍想法，但還沒有人能證明，也沒有可靠的嘗試行動。如果這個想法正確，那麼在曲率變成無窮大的地方，原本正在移動的粒子或光線將無法繼續前進，我們或許可以說時空本身終止。在這類時空結構突然出現「破口」的地方，一定會出現奇異點。
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			此外潘洛斯還證明，封閉囚陷曲面相當穩定，因為它能承受小幅度干擾或擾動。從數學觀點來看，確定穩定性是關係成敗的重要關鍵：雖然形成奇異點的封閉囚陷曲面這類物體在紙上可能存在，也就是以數學形式存在，但如果不穩定，在物理學上就沒有意義，在真實世界中也看不到。這裡必須注意的是，潘洛斯證明了封閉囚陷曲面的穩定性，但沒有討論奇異點本身的結構。他證明某些奇異點受到擾動之後仍然存在，黑洞將是不變的結果。但奇異點本身的結構可能改變，而且源自與其他性質的交互作用，而不是原本的性質。

			封閉囚陷曲面必定將成為黑洞的理由和正曲率有關，這類曲面的極端位置為正曲率。封閉囚陷曲面內部就像屋頂、牆壁和地板從四面八方逐漸接近的房間，對於有幽閉恐懼症的人可不是個好地方！所有光線，即使是本來就向外放射的光，也會受這個劇烈的曲率影響而迴轉。

			數學家理查．舍恩解釋：「如果這個曲面的面積一開始減少，將會因為集中效應而持續減少。我們可以想想，球的大圓從北極出發後分開，但球面上的曲率為正，所以這些線會開始聚集，最後在南極交會。正曲率也會產生（相同的）集中效應。」29封閉囚陷曲面的正曲率將出現最大的集中。

			基普．索恩寫道：「潘洛斯的奇異點定理從他用在證明中的新數學工具獲得神奇的力量。以往沒有物理學家把這個工具……用在廣義相對論計算中，這個工具就是拓樸學。」30這個數學分支研究物體的共同形狀，而不是確實形狀或幾何。除了把「奇異」帶進他的定理中，潘洛斯還引進全新的拓樸學方法，改變了廣義相對論研究。

			大約在這段時間，潘洛斯在普林斯頓大學談論他的定理。物理學家羅伯特．迪克曾經在這裡告訴他：「你成功了，你證明了廣義相對論是錯的！」潘洛斯堅持絕對不是這樣。他說：「我證明的事情……不代表廣義相對論是錯的。但奇異點一定存在。」31有些物理學家不願意接受這一點，包含愛因斯坦在內。

			我們無意否定潘洛斯影響深遠的貢獻，但這裡必須指出，他的1965年定理本身並未證明黑洞存在。他證明的是封閉囚陷曲面一旦形成，將會退化成光無法逸出的天體。這類天體包含一個中央奇異點，這時才能稱為黑洞32。這項成就非常重要，它是廣義相對論研究中獨創的重大突破，但這個定理並未解釋囚陷曲面的形成因素。1983年由舍恩和丘成桐發表的1979年定理33則向前邁進了一步。

			物理學家很早就假設，某個區域內的物質密度高到某個程度，將會形成黑洞，但這個想法依據的主張相當模糊，而且一直沒有確定的量化或公式。舍恩和丘先生著手確定形成囚陷曲面的確切條件。他們的定理指出，某個區域內的物質密度達到中子星（電子和質子在重力作用下合而為一的恆星，密度大約是水的100兆倍）的兩倍時，將會形成囚陷曲面，這個物體也將直接塌縮成黑洞，不會成為其他狀態。

			舍恩和丘先生的成果通常稱為黑洞存在證明，在數學上相當嚴謹，潘洛斯的奇異點定理在數學上同樣相當嚴謹。但潘洛斯的論證大多屬於拓樸學領域（某些狀況下和平坦歐氏空間與球面差異有關），舍恩和丘先生的幾何論證運用極小曲面的平均（或外在）曲率，這類曲面為已知邊界下面積最小的曲面。

			這只是潘洛斯奇異點定理之後，眾多與黑洞有關的數學研究之一。就某方面而言，黑洞引發出來的概念如此之多，而且探究得相當深入，確實相當驚人。因為現在稱為黑洞的一般概念，最初出現在1916年史瓦西提出的愛因斯坦方程式解中，出乎意料之外。目前仍在進行的研究方向包括：黑洞可能是哪種或哪些形狀？黑洞是否可能存在於四維以上的時空中？如果可能，它會具有什麼性質？黑洞是否一定會被事件視界包圍，或者說，沒有事件視界包圍的「裸露」奇異點是否可能存在？克爾黑洞是否真的穩定，也就是能承受一定程度干擾，回到（幾乎等於）原來的狀態？克爾黑洞的質量、自轉（或角動量）和電荷是否大致相同，所以無論如何生成或其中含有什麼物質（與比例），彼此之間都沒有區別？

			霍金1972年的論文探討第一個問題，提到一個拓樸學定理指出，黑洞的表面一定是球面34。為了證明這一點，霍金採用19世紀的高斯－伯內公式，這個公式說明曲面曲率和它的拓樸性質之間的關係。以專門一點的方式來說，霍金的定理指出四維空間黑洞的表面（通常稱為事件視界）是三維物體，而這個表面的截面（或切片）一定是二維的球（具有二維表面的球，就是我們日常生活中熟悉的球）。

			然而，從專業觀點看來，這個定理提到的曲面其實應該稱為「視覺視界」，而不是「事件視界」。視覺視界是黑洞周圍最外層的囚陷曲面。在史瓦西或克爾黑洞中，它和事件視界相同，但在一般狀況中，這兩個面不一定相同。

			物理學家蓋瑞．霍洛維茲於2005年在作品中提到，四維黑洞，也就是具有三個空間維度和一個時間維度的黑洞，「有幾個很特殊的量。我們自然會問這些性質是不是黑洞的共同特徵，或者它們是否嚴格取決於這個世界為四維。」霍洛維茲又寫道，事實上「其中許多的確是四維的特殊性質，在一般狀況中不成立」。35他引用物理學家羅貝托．恩帕蘭和哈維．瑞歐爾2002年的論文，他們發現了最先指出五維黑洞的愛因斯坦方程式解。恩帕蘭和瑞歐爾把這類旋轉環形（或甜甜圈形）物體稱為黑環，並且證明五維空間中的黑洞不受霍金定理提出的限制，因此它的事件視界具有非球形的拓樸36。

			舍恩和數學合作學者格瑞戈里．嘉洛威將霍金1972年的定理廣義化，再次證明在高維度下，黑洞不一定是球形。這些物體確實可能是其他拓樸，但一定具有特定的正曲率（依據為舍恩與丘先生在正質量猜想證明中提出的主張，第七章將會討論這個問題），使它們捲曲而不會散開。事實上，這個「特殊」曲率是正純量曲率。其中的純量曲率本身是把高斯原本定義的二維內在曲率廣義化成任何維度空間或流形的結果。

			嘉洛威和舍恩證明，五維黑洞的事件視界只有三種可能形狀，分別是三維球形、所謂的環形（以數學方式把圓和二維球形結合而成的形狀，恩帕蘭和瑞歐爾首先探討這種形狀），以及透鏡空間物體（以複雜的方式摺疊三維球形產生的形狀）37。從此以後，數學家開始探討更高維度的黑洞，這些研究一直持續到現在。

			與此同時，物理學家已經研究過奇特的更高維度黑洞是否可能存在於自然界中。此外，他們發現了這類微小黑洞，在短暫一生中可能呈現的特徵。這類黑洞如果能在大強子對撞機或其他粒子加速器中製造出來，壽命也不到一秒鐘。高能物理實驗偵測到量子黑洞時，將可支持霍金1971年提出的想法。如果這些物體的形狀不是球形，而是其他不尋常的拓樸，它的維度可能更高。因為依據霍金的定理，四維黑洞一定是球形。

			1969年，潘洛斯提出弱宇宙審查假說，開創另一條研究路線，讓研究者努力多年38。這個假說指出，物質重力塌縮形成的奇異點全都隱藏在黑洞內部，被事件視界包圍起來，從外界無法觀測。霍金以比較生動的方式來說明這個概念，說：「上帝不喜歡奇異點裸露出來。」並且指出：「在奇異點，科學定律和我們預測未來的能力都會失效。」39

			10年後，潘洛斯提出強宇宙審查假說，主張廣義相對論是確定性理論，也就是我們可由初始條件確定地預測未來。雖然名稱中有個「強」字，但強宇宙審查假說其實不比「弱」猜想強大，但它的範圍廣泛得多。這兩個假說的差別是，其中一者可能對某些例子成立，但另一者對這些例子不成立。

			關於強審查假說，潘洛斯的想法是假設時空在事件視界內部的「柯西視界」突然終止，藉以避開廣義相對論可能在黑洞內部失效的問題。如此一來，廣義相對論可以順利帶領我們到時空邊緣，不再繼續前進。但如果正如潘洛斯推測，廣義相對論原本就不適用於這個點以外，則在描述範圍之內，它的預測將確實可信。

			潘洛斯兩個審查假說的目標都是把奇異點放進某種隔離箱，讓時空相關計算在進入未來之後仍然能有效適用，藉以維持廣義相對論的可靠度，進而保護科學決定論。如此一來，物理學的預測能力將不被裸露奇異點混亂的效應影響，尤其是廣義相對論。數學家米哈利斯．達菲摩斯說：「潘洛斯提出的假說基本上是希望這個負面性質消失。」40

			潘若斯的審查假說沒有精確陳述，至少沒有從數學觀點精確陳述，因此後世再檢視這些陳述時多有批判。後來研究學者證明，這些假說有某些版本不成立。舉例來說，1980年代，赫里斯托祖盧發現裸奇異點在某些環境下可能存在，這是弱宇宙審查某些特殊狀況的反例，但一般狀況仍然沒有解決，成為廣義相對論中最大的未解問題之一。

			2017年，達菲摩斯和數學家陸穎康以克爾黑洞（無電荷、有旋轉）的例子證明某個形式的強審查假說錯誤。他們的目標是潘洛斯論證中的關鍵論點，也就是黑洞內部的柯西視界本身就是奇異點，代表時空終止。達菲摩斯和陸先生證明，柯西視界其實是「弱」奇異點，也就是不代表時空終結。事實上，粒子能穿過它。他們證明潘若斯的關鍵主張錯誤，藉此證明強宇宙審查在他們的研究條件下不成立41，這些條件與假說中非常強烈的陳述有關。儘管如此，這些（強）假說的較弱說法未被排除，仍然需要進一步研究。

			與此同時，存在時間更久的另一個謎團，出現在1963年克爾的證明中。這項證明指出，愛因斯坦方程式某個解的形式是旋轉的黑洞，後來稱為克爾黑洞。問題是這類物體是否穩定？索邦大學數學家傑若米．塞福埃解釋，這裡所說的穩定是「如果有個看來像克爾黑洞的物體，我們給它一點震動」，例如：讓重力波通過它，「我們的想法通常是許久之後，一切將會安定下來，它也會回復克爾解的樣貌」。42數學家塞爾吉烏．克萊納曼說明，穩定性問題「不只是深奧的數學問題，而且具有重要的天文物理意義。的確，如果克爾族系不穩定，黑洞將只是人為的數學產物——我通常稱之為數學幽魂」。43物理學家蒂柏．達慕爾表示，發現「干擾黑洞時的某些數學不穩定性，將為理論物理學家帶來深奧的難題，也指出愛因斯坦的重力理論需要在某些基本層面上進行修改」。44

			穩定性問題這麼久仍未解決的原因之一，是愛因斯坦最明確的解，例如：克爾發現的解，都是靜態的，代表以穩定速率旋轉但不隨時間改變的黑洞。但我們在自然界中看到的黑洞，都是動態物體，能吸積物質，釋出各種輻射，以及噴出灼熱的高能量電漿噴流。為了評估穩定性，研究學者必須對黑洞施加擾動，觀察描述這些物體的解如何隨時間而改變。

			在穩定系統中，小變化造成的結果也小。舉例來說，假設有兩具看來完全相同的模型火箭，我們在某個地點以特定角度發射其中一具。接下來，我們把第二具火箭的發射地點移動一英寸，並把發射角度調整1/10度，藉以改變最終速度。如果兩具火箭行進的軌跡相當接近，就可斷定這個系統對小擾動相當穩定。在廣義相對論中，發射地點改變發生在四個維度中，而不只是一個維度，動量張量也必須調整，而不只是修改速度。

			我們再看另一個例子，假設聲波碰到葡萄酒杯後反彈。一般來說，聲波會使酒杯出現少許振動，接著酒杯就會安定下來。但如果有人大聲唱歌，而且音高正好和酒杯的共振頻率相同，酒杯就可能破掉。它顯然不可能回復初始狀態，也就是完好無缺的正常酒杯。這個狀況描述的是不穩定系統，小擾動造成的結果非常不同。

			克萊納曼和塞福埃以及伊蓮娜．喬爾基在2022年的論文中合作，探討黑洞遭遇波浪狀擾動時，是否會發生類似的共振現象。他們三人完成了克萊納曼和塞福埃先前以好幾篇論文進行的研究，由此證明緩慢旋轉的克爾黑洞是穩定的45。

			這三位數學家採用的策略稱為反證法，論證方式大概是這樣：他們要證明的假說主張克爾解永遠存在，即使遭遇微小擾動也不受影響。所以他們先從相反方向假設，喬爾基解釋，「這個解並非永遠存在，而是有最大時間Tmax，在最大時間之後，擾動變得太強，所以這個解不存在。接著，我們運用某些數學技巧」，其實是偏微分方程式分析，「證明我們能把存在時間延長到Tmax之後」46。因此，他們的初始假設不成立，代表這個假說本身為真。

			依據這項研究，穩定性僅限於緩慢旋轉的黑洞，也就是角動量a與質量m的比值遠小於1的黑洞。至於必須小到什麼程度，他們也不清楚。另一方面，黑洞的a/m等於1時，將被歸類為極端黑洞，代表它以理論上容許的最大速率旋轉。2022年的論文則探討角動量屬於另一個極端黑洞。對於克爾穩定性假說而言，適用於各種可能角動量值的「完整解決方案」目前尚未出現。

			另一方面，克爾黑洞還有其他相關問題尚未解決。有個問題主張愛因斯坦方程式唯一可形成靜態或等速旋轉黑洞的解，其實就是克爾解。這個說法有時稱為唯一性（或剛性）猜想。此外，還有一個更廣泛而且令人卻步的概念，稱為最終狀態猜想。它指出，如果我們等待的時間夠久，所有物質都會被納入克爾黑洞。此外這個猜想指出，宇宙將會演變成有限多個彼此遠離的克爾黑洞，除了重力輻射之外，沒有其他事物。

			由於最終狀態猜想必須依靠克爾穩定性和唯一性，以及弱宇宙審查和其他條件，而且目前沒有人知道如何處理這個問題，甚至無法完整了解它，所以我們暫時只聚焦在唯一性猜想。這個猜想又稱為無毛定理，但其實定義上只能稱為猜想，因為它最多只有一部分已經證明成立。

			「無毛」這個詞聽起來或許令人不解。它的意思是孤立的克爾黑洞，特性只有兩個數字，分別是質量和自轉。除此之外，沒有其他明顯特徵，可供觀察者在遠方觀察時用來區分兩個質量和自轉相同的黑洞。這個定理指出，即使這兩個物體由種類和比例完全不同的物質構成，例如：基本粒子、塵土、恆星等，因此發展史也完全不同，這點仍然成立。這又帶出了物質被吸進黑洞後，資訊是否可能消失甚至毀滅的問題。依據量子理論，資訊應該守恆，所以這個情境被稱為黑洞資訊悖論。

			相反地，如果兩個質量和旋轉相同的黑洞能區分開來，這表示它們的曲面（或事件視界）不是完全沒有特徵，仍然會有一些資訊或「毛」可讓外界觀察者分辨。如果資訊以這種方式保存，與它有關的悖論將就此消失。

			我們無意讓討論變得複雜太多，但無毛定理通常不只歸屬於克爾黑洞，也歸屬於克爾－紐曼黑洞。它基本上是具有一定電荷的克爾黑洞（具有特定質量和自轉）。克爾－紐曼解描述的是，帶電荷旋轉質量周圍的時空幾何結構。在這樣的環境下，據說黑洞特性只有三個可觀測的性質，也就是質量、自轉和電荷。

			無毛定理最早的證明於1970年代初期，由布蘭登．卡特、大衛．羅賓森和史蒂芬．霍金發表。他們的論證分成兩部分。卡特和羅賓森先證明對穩定旋轉的軸對稱黑洞而言，克爾解為唯一解。霍金接續證明，如果黑洞的事件視界在某方面為平滑（特徵是實解析性質），則黑洞一定為軸對稱。

			但這些證明有些重要限制。這個領域許多研究學者認為，霍金對視界平滑度的假設非常強，可能過度強烈。實解析條件基本上指出，物體的局部幾何結構，也就是曲面或流形上一小塊區域的幾何結構，其實控制整體幾何結構。這樣的主張很難說它合理。此外，這兩個證明都假設黑洞所在的真空環境，無法以任何方式吸積質量。所有跡象都顯示黑洞附近通常有物質，原因是黑洞的重力有強大吸引力。這表示即使真空中無毛定理的證明無懈可擊，對於周圍有許多物質的真實黑洞而言，也不一定成立。

			1988年，數學家羅伯特．巴特尼克和學生約翰．麥克金農發現了反例47。巴特尼克和麥金農先耦合愛因斯坦重力方程式和非線性的楊－米爾斯場方程式，這個方程式描述強核力和弱核力，以及相關粒子表現。從耦合方程式可以得出另一種不符合無毛定理的黑洞，稱為巴特尼克黑洞。他們的做法是在愛因斯坦方程式的右邊加入物質（這種物質形式為楊－米爾斯場和伴隨粒子），再把這種物質納入壓力－能量或能量－動量張力Tij（讀者或許還記得，Tij在真空中等於0）。數學家菲利克斯．芬斯特說明，楊－米爾斯場存在時，「黑洞的特徵不只包括質量和自轉，還有粒子或場」，換句話說，它是有「毛」的48。

			巴特尼克和麥金農的結果屬於球形對稱的靜態（無旋轉）黑洞，有點類似史瓦西黑洞。前面提到的無毛定理屬於克爾或克爾－紐曼黑洞。但如果這個定理確實成立，一定也適用於史瓦西黑洞，它其實是克爾解的特例，條件包括球形對稱、無自轉以及不帶電荷。但與史瓦西黑洞不同的是，巴特尼克和麥金農在計算中猜測的黑洞有所謂的楊－米爾斯毛，表示兩個質量完全相同的巴特尼克黑洞看來可能不同。舉例來說，盤旋在它們周圍或緊貼事件視界的粒子可能不同，因此使視界變形，而且理論上可觀測得到。

			巴特尼克和麥金農的研究結果有個缺點（至少對某些數學家而言），就是它的反例不是來自實際數學證明，而是數字（也就是電腦）論證。從1990年代開始，菲利克斯．芬斯特、喬爾．史默勒、丘成桐和其他學者聯手使1988年巴特尼克－麥金農的研究在數學上更加嚴謹。他們證明有毛的靜態球形對稱黑洞確實存在，並發現這類有限數量的物體，全都是巴特尼克和麥金農提出一個例子的變形。

			思考這個巴特尼克－麥金農結果的延伸問題時，有個方法是思考第三章提到的作用量原理。愛因斯坦方程式可由某個作用量推導得出，我們稱之為A1，希爾伯特於1915年證明它是純量曲率的整數。形成楊－米爾斯（物質與能量）場的楊－米爾斯方程式可由另一個作用量A2推導得出，同樣是與曲率有關的整數。這兩個方程式耦合時，作用量必須相加：A1+cA2。其中的c是常數，它不是光速，而是耦合常數，值只能為離散。改變c的值，可以得出有限數量的解，每個解描述一個黑洞。c的值愈大，楊－米爾斯場愈強。這裡的重點是這些黑洞受到楊－米爾斯物質干擾時會有毛，與霍金等人證明真空環境中的狀況相反。

			其中有個不小的問題：數學家認為由巴特尼克－麥金農解得出的黑洞不穩定，因此，不能用來解釋物理現象。這點在霍金假設的條件下成立，包括極端平滑的事件視界等。但大約五年後的2022年，丘成桐、陳躍文和杜潔證明，如果放寬這個平滑條件，可以得出另一種解。這種有毛的黑洞和巴特尼克－麥金農以及史默勒等人得出的黑洞不同，實際上相當穩定。相反地，這表示無毛定理在物質存在時不成立，至少在楊－米爾斯物質存在時是如此49。

			丘、陳、杜三位的研究結果指出，可能有另一種「最終狀態」，也就是宇宙中只有這種新黑洞（愛因斯坦－楊－米爾斯方程式的解），沒有我們原本比較熟悉的克爾黑洞。

			這種最新的黑洞出現後，將不只有克爾黑洞和史瓦西黑洞（克爾黑洞的特例）。如果穩定黑洞可能有毛，可供選擇的可能性將會有無窮多個，每個黑洞的髮型都有點不同。

			陳、杜、丘三位指出，這種穩定黑洞可能在早期宇宙中生成，留存到現在，成為一種暗物質。這點和霍金從1970年代初期開始猜測的原初黑洞概念相符。但無毛定理的這些反例有無窮多種，目前尚未確定，原因是他們只提出電腦產生的數值解，還沒有實際證明。陳、丘和另外兩位數學家還在思考數學論證，證明有一系列穩定黑洞存在，而且每個黑洞看來都不一樣。然而，這項研究還在進行中，所以無毛定理仍然必須視為懸而未決。這樣的不確定性再加上與自轉黑洞有關的困境，說明羅伊．克爾令人驚奇的發明仍有許多疑問待解。

			克爾的論文於1963年發表以來，至少有一個存在已久的問題已經釐清，就是黑洞究竟是否存在。儘管他的研究結果在數學上引起許多人的興趣，但這類物體是否實際存在，仍然有許多疑問。同一年，支持黑洞存在的天文證據和論證開始逐漸出現，但不一定立刻就被認可。舉例來說，1963年，天文學家馬爾騰．史密特發現類星體，它是宇宙中最亮的天體，亮度往往超過銀河系總能量輸出的100倍，甚至1000倍。六年後，天文物理學家唐納．林登－貝爾提出，如此巨大的能量釋放是氣體被吸入星系中央的巨大（稱為超大質量）黑洞時，溫度提高到數百萬度的結果。1973年，天文學家提出，天鵝座X–1這個強大的X射線源可能是大小與恆星相仿的黑洞。1978年，天文學家提出，M87星系有個超大質量黑洞，質量高達太陽的數十億倍。

			即使這些證據愈來愈多，也有許多可信解釋，天文學家對黑洞是否存在的懷疑，仍然至少延續到1980年代。最後在2019年，稱為事件視界望遠鏡的全球電波望遠鏡網路拍攝到M87星系中超大質量黑洞的輪廓影像，這是史上第一張黑洞實際影像。對許多人而言，眼見才能為信。而對他們和科學界大多數人而言，黑洞的物理現實爭議就此消失。

			2020年，潘洛斯以「運用巧妙的數學方法，證明黑洞是愛因斯坦廣義相對論的直接推論結果」獲得諾貝爾獎。諾貝爾獎委員會表示，他發表於1965年的開創性論文「至今仍被視為愛因斯坦之後對廣義相對論最重要的貢獻」。50潘洛斯後來指出，諾貝爾委員會的褒揚「可能造成誤導。它說我證明黑洞是愛因斯坦廣義相對論的推論結果。但其實我證明的是奇異點（這裡特別強調）是廣義相對論的推論結果」51。然而，這項澄清應該無損於他的龐大成就。

			在潘洛斯的研究以及後來他和史蒂芬．霍金合作提出的奇異點定理之前，物理學家薩賓．霍森費爾德就已經指出這點。她說：「大多數物理學家認為黑洞只是數學遊戲，只存在於廣義相對論內，不存在於現實中……發現黑洞的故事，生動展現純數學在理解自然的過程中擁有多麼強大的力量。」52

			這段陳述呼應了稍早之前霍金自己比較大眾化的說法。他說：「在觀測資料出現黑洞實際存在跡象之前，黑洞理論就已經問世。我不知道科學史上有沒有其他例子是單憑想法就形成如此重大的推論。」53

			如同我們所知，許多這些「想法」具有堅實的數學基礎。歷史確實證明，在無數時刻，邏輯和推理力量可帶領我們探知人類觀測能力還無法達到的地方。在這個例子中，這樣的探查來自人類試圖解開一個方程式，而且創造者原本認為這個方程式不可能解開。

		

	
		
			第五章
追尋重力波

			在黑洞相關概念持續進展的同時，有人致力於研究自然隨同廣義相對論出現的另一個問題。當然這不全然是巧合，因為愛因斯坦1915年11月25日的論文和其中提出的一組問題，對重力提出全新的描繪，依據這些描繪，可以想像得出以往未曾認真思考過的新現象。黑洞不是唯一即將浮現的新可能性。

			1916年6月，愛因斯坦發起第二條重要研究路線，主張既然物質存在可能導致時空彎曲，同樣地，物質加速度也可能導致時空起伏，產生重力波。重力波如同動力船隻在原本平靜的湖面上造成的漣漪，只是它是以光速在時空中傳播1。

			這不是愛因斯坦的隨意猜測。他是史上實際提出重力波理論的第一人，並首先把重力波的定性概念轉換成明確的數學形式2。它和黑洞的例子一樣，花費了大約100年，才明確證明相關假想現象確實存在。

			愛因斯坦對重力波的物理現實感到懷疑，與他對黑洞的態度相同。他起先相信重力波的來源是質量加速度，如同電磁波的來源是電荷加速度。他後來認為這個想法不對，因為電荷有正有負，但負質量不存在。他於1916年2月19日告知卡爾．史瓦西他的結論，表示「等同於光波的重力波不存在」3。但幾個月後，愛因斯坦在1916年6月22日的論文中又預測重力波存在，但形成機制稍有不同4。

			1918年，他發表第二篇這個主題的相關論文，除了修正1916年論文的錯誤，也為這個剛問世的領域奠定基礎5。愛因斯坦依據修訂後的計算結果，斷定重力波極弱，而且在他的預估中，可預見的科技都偵測不到重力波。他和助理羅森撰寫於1936年的論文發現，廣義相對論場方程式所有解中，可產生重力波的解一定包含時空奇異點。在最初送交《物理評論》的初稿中，他們推斷，如果採納重力波概念代表接受奇異點的物理現實，重力波就不可能存在（但愛因斯坦後來大幅修改了手稿）。

			在同一年寫給物理學家馬克斯．波恩的信中，愛因斯坦寫道：「我和一位年輕合作學者（羅森）得出一個有趣的結論，認為重力波不存在。」6他甚至排定在普林斯頓大學以「重力波不存在」為題舉行演講，但後來有同事告知，他和羅森的論文中有個錯誤，他的態度因此軟化。在這場演講中，愛因斯坦說：「如果問我重力波是否存在，我必須回答我不知道，但這個問題非常有趣。」7

			歷史證明，他在這次演講中睿智地採取了比較中庸的立場，估計重力波非常微弱，因此很難觀測，這點也是正確的。物理學家後來了解，要偵測到重力波，唯一的希望是重力波可能出現在規模極大的猛暴事件中，例如：兩個黑洞高速撞擊後合併在一起。以「猛暴」來描述這樣的事件相當適合。德國波茨坦愛因斯坦研究所物理學家維傑．瓦爾瑪表示：「想像把30個太陽壓縮到夏威夷那麼大的區域。然後把兩個這樣的物體加快到光速的一半，再讓兩者相撞。」8這類撞擊規模將空前龐大，而且可能產生可偵測到的蛛絲馬跡。

			這點起初看來並非顯而易見。史瓦西解描述的狀況平靜得多。別無其他物質的空間中，有一團靜止孤立的圓形物質，沒有任何事物隨時間改變。克爾解描述的則是另一個比較單純的狀況——單一非正圓形的物質，在別無其他物質的空間中以均速旋轉。同樣地，沒有任何事物隨時間改變。但兩個旋轉的克爾黑洞相當接近時，兩者將開始以穩定縮小的軌道和持續提高的速度相對環繞，最後彼此撞擊後合併，並且持續振盪很長一段時間，如同銅鐘受到大力敲擊一樣。這個過程中的每個階段都會放射重力波，在撞擊時達到最高點。

			雙克爾黑洞的情境遠比靜止不動的孤立黑洞複雜得多。為了讓狀況容易掌握，研究學者假設這個區域的時空只有兩個黑洞，別無其他事物，而觀察者位於極遠的地方，一切都十分平靜，基本上沒有時空彎曲。即使經過這些簡化，有個重大挑戰仍然存在，就是決定在廣義相對論中，重力系統未來將如何演變。

			提出愛因斯坦場方程式中「初始值問題」（又稱為柯西問題）的公式並加以解決，是朝這個目標邁進一大步。明確說來，它的意思是從具有特定時空幾何結構（滿足愛因斯坦方程式）的初始時間開始，隨系統演變觀察稍後是否能得出這些方程式的解。簡單說來，就是愛因斯坦方程式的某個解未來是否存在，如果存在，這些計算能做到什麼程度？

			這個問題可用更概略的方式來表達：目前僅在某些特殊狀況下有解（例如1916年的史瓦西解等）的廣義相對論方程式是否適定？適定問題是數學上合理的問題。適定（與不適定）方程式是法國數學家雅克．阿達馬於1902年提出的概念。他列出了三個主要標準9：第一，方程式的解必須存在。第二，這個解必須唯一。他的意思是在「局部」唯一，也就是持續時間短。第三個標準和方程式可預測性有關。如果我們知道系統在某個時間的初始條件，例如：物體的位置、速度和角動量，則這個理論是否能指出這個物體後來的位置？這些條件小幅度改變時，是否會使解本身出現小幅度改變？滿足這幾點十分重要，因為如果結果不是取決於事情如何與從何開始，則因果性（原因與結果之間的關係，也是科學的基礎）將不會成立。

			總而言之，適定問題應該產生唯一且不過度容易受條件些微變化影響的解。符合以上要求，而且其中事物不斷變化（這裡的小變化將在其他地方造成小變化）的系統，可以視為穩定。但這些方程式是否符合適定性標準，以及它們是否能產生有意義的結果，尤其是在黑洞即將猛烈碰撞的極端環境下，則是到了20世紀中期才確定，距離愛因斯坦提出場方程式已經接近40年。

			1952年，法國數學家伊馮娜．蕭克－布呂阿首先證明，指出非線性版本的愛因斯坦方程式將產生以有限速度行進的重力波。愛因斯坦在1916年的論文中假設，距離重力場來源很遠的地方，重力將相當微弱，非線性效應實質上可以忽略，藉此找出這個方程式簡化線性版本的波動解。數學家莉迪亞．比耶里解釋：「不過，他（愛因斯坦）知道，線性化可能造成一般狀況下不存在的人為產物。」10「他知道我們進行線性化時將會造成改變，因此可能加入原本不存在的東西，少了原本存在的東西。」11蕭克－布呂阿首先證明愛因斯坦方程式具有適定性。比耶里表示，蕭克－布呂阿的博士論文發表於1952年，包含數項證明12，已經成為「廣義相對論史上最重要的一項結果」13，「我們現在做的（數學相對論）研究大多源自1952年的論文」。14

			蕭克－布呂阿的證明之一是愛因斯坦方程式是雙曲線，它是一種偏微分方程，表現類似波方程式。舉例來說，這類方程式可模擬波如何在拉緊的吉他弦上來回行進，這類狀況代表時間中的連續運動和連續變化（偏微分方程還有兩種。第一種是橢圓方程式，用於描述單一時刻的空間，呈現已知質量組態產生的重力場。第二種是拋物線方程式，用來描述擴散過程等。例如：一團奶精如何逐漸均勻擴散在咖啡中）。

			蕭克－布呂阿證明的基礎是數學家尚．勒雷的全新研究結果。尚．勒雷是她在普林斯頓高等研究院擔任博士後研究員時的指導教授，於1952年證明某一類雙曲線偏微分方程為適定。蕭克－布呂阿採取的方法是證明愛因斯坦方程式與雙曲線方程式屬於同一類。雖然愛因斯坦方程式有許多表達形式不是雙曲線，但她找出適當的雙曲線表達形式，因此得以借助勒雷的結果。

			蕭克－布呂阿面臨的挑戰是選擇適當的座標系統，賦予場方程式格外適合的數學性質。長久以來，許多前輩因為座標混亂而感到困擾。有個問題已經存在數年，其實是數十年，就是愛因斯坦早期計算中的重力波是實體波還是選定座標的副產物。這種狀況類似真空中孤立球形質量的史瓦西解，形成的奇異點是否存在的爭議。對這兩者可能性都存疑的亞瑟．艾丁頓嘲諷地評論重力波是以「思想的速度」傳播15。

			在1952年的學位論文中，蕭克－布呂阿證明重力波不是人為的數學產物。為了證明這點，她引進新的座標系，也就是諧和座標或波座標。在這種座標中，廣義相對論的微分方程具有所需的雙曲線結構，因此適定且可解。

			在這個設定下解決問題有個優點，就是諧和座標可依據經過的重力波自動調整。物理學家法蘭斯．普勒托利烏斯不採取難以想像的四維時空思考方式，而提出比較簡單的類比。他說：「想像把一個池塘劃分成網格，每格放入一隻塑膠鴨子。如果池塘裡沒有波浪，鴨子會在原地不動。有波浪通過時，鴨子會上下移動。鴨子雖然上下移動，但相對於座標的位置固定不變，我們標示它的位置的方式也不會改變。」16因此，蕭克－布呂阿的諧和座標提供了理想的架構，用來觀察和分析重力波。

			蕭克－布呂阿還運用一種稱為3+1分解的數學方法。這種方法把四維時空流形的時間分量分離出來，最後將得到一連串分離的三維切片（或曲面），每個切片代表單一時刻的空間。如果把這些切片依照順序放在一起，就能組合成時空。這個方法或許讓人感到好奇，因為閔可夫斯基把時間和空間合併在一起時遇到不少困難。在這個例子中，我們必須把時間從其中取出，讓它們再度分離，以便了解空間本身在不同時刻如何改變。

			這個3+1形式的發明者不是蕭克－布呂阿，而是數學家喬治．達爾莫斯發明於1920年代，蕭克－布呂阿的博士指導教授安德烈．里希內羅維奇於1930年代廣義化。蕭克－布呂阿自己於1948年的論文中進一步廣義化17。然而，儘管達爾莫斯和里希內羅維奇都認同3+1分解法是有用的工具，但蕭克－布呂阿首先運用這個形式證明廣義相對論初始值問題的唯一解確實存在。

			數學家馬丁．列索爾德說：「她的天分是在這個地方運用3+1分解法。而且她從純粹數學觀點完成這件事。她藉此使廣義相對論更嚴謹、更適合用於數學研究。」18

			這個研究成果本身並未完全證明廣義相對論場方程式為適定。1952年蕭克－布呂阿的證明是「局部存在性和唯一性定理」。其中「局部」的意思是，如果我們指明一個系統在某個時刻的初始條件，則有一個唯一解將在這個時刻之後存在一小段時間，但我們不知道這個解是否永遠存在。即使在這樣的限制下，蕭克－布呂阿的研究成果依然被視為極大進展。

			1969年，蕭克－布呂阿和物理數學家羅伯特．傑洛西合作，提出「全面」存在性證明。但這個存在性其實並非完全全面，因為我們無法確定它永遠存在。他們的做法是從初始狀態開始，運用蕭克－布呂阿的局部存在性和唯一性證明，把時間向前推進一點。接著，不斷重複這個過程：向前推進，一次一小步，只要方程式允許就繼續推進，直到解中出現奇異點，讓他們不得不停下來為止19。

			這個方法帶來了這個問題：數學家實際上能前進多少？蕭克－布呂阿和傑洛西證明，我們能推進一定時間（但不一定沒有極限）。但這樣的演變能永遠持續下去嗎？是否在某個環境下，我們可以確定地宣稱已經得知t等於無窮時將會（或不會）出現什麼狀況？

			25年後，數學家季米特里奧斯．赫里斯托祖盧和塞爾吉烏．克萊納曼提出重要的答案。他們針對最簡單的時空，也就是平坦虛無的閔可夫斯基空間，評估其穩定性。丘先生參與了這個研究計畫的構想階段。1978年，克萊納曼在紐約大學取得博士學位後，開始在加州大學柏克萊分校擔任研究員。不久之後，他到史丹佛大學拜訪丘先生，討論可能的研究計畫。克萊納曼專精於非線性波方程式（愛因斯坦的真空方程式就是著名的例子），但沒有興趣研究廣義相對論。這是當時許多數學家普遍的想法。

			但是，丘先生依據克萊納曼的研究背景，鼓勵他研究閔可夫斯基空間的穩定性。丘先生本身投入探討這個問題，因為他和理查．舍恩剛剛證明一個定理（第七章將會介紹）。這個定理指出，孤立物理系統的質量必定為正，至少為非負。他由這項研究結果得知閔可夫斯基空間的能量為0，而且不可能低於0，但他不知道這個空間本身是否為動態穩定。如果這個空間受到某種方式擾動，例如被「踢」了一下，能量或許會變得較高，這個可能性不能完全排除。克萊納曼後來和赫里斯托祖盧合作，赫里斯托祖盧也曾經和丘先生深入討論過這個問題，證明這種狀況不會發生，也就是閔可夫斯基空間受到擾動時，能量將一直為0，不會改變。

			他們研究的環境為真空，完全沒有物質，可能偶爾因為微弱重力波通過而受到擾動。類似情況是寧靜無風時的湖泊，湖面原本相當平靜，但因為岸邊偶爾有人丟下石頭而受到擾動。發生這類狀況時，湖面會出現小小的波浪，最後逐漸消失，湖面恢復平靜，直到有人丟下另一個石頭為止。在這樣的情況下，這片湖泊被視為穩定。丟下一個石頭，甚至好幾個石頭，狀況也不會改變太多。

			赫里斯托祖盧和克萊納曼證明閔可夫斯基時空的狀況也與此類似。重力波不會逐漸增大，最後發展成奇異點，所以閔可夫斯基時空同樣穩定。不過，這個解很不明顯。雖然波在線性理論中會發散及減弱，但在非線性理論中則可能增大。此外，起先微弱的波不一定永遠微弱，這也是使這個問題如此具挑戰性的因素之一。

			赫里斯托祖盧和克萊納曼花費大約七年研究這個問題之後，於1993年提出篇幅超過500頁的證明20。數學家米哈利斯．達菲摩斯表示，這個證明奠定重要的里程碑，「因為如果不知道如何討論平坦空間的穩定性，就不可能討論黑洞的穩定性。」21事實上，前面提到的克爾黑洞穩定性論文（作者為塞爾吉烏等）確實依循閔可夫斯基證明在將近30年前引進的通用方法。

			1993年與克萊納曼的合作研究是赫里斯托祖盧第一次試圖擴充幾何分析，把它從一切事物都發生在單一時刻的橢圓方程式領域，帶進包含時間通過雙曲線方程式領域。此外，克萊納曼也被視為把雙曲線方程式引進廣義相對論領域的重要人物。

			達菲摩斯評論，赫里斯托祖盧、克萊納曼和其他科學家的這項研究，帶領我們進入「以非線性雙曲線方程式和全域幾何深入運用為基礎的數學廣義相對論新時代」。221990年代，達菲摩斯還是哈佛大學研究生，在丘先生引介下接觸到幾何分析這個科目。

			在1991年的另一篇論文中，赫里斯托祖盧深入鑽研非線性重力記憶效應。這個概念是重力波通過實驗器材時，將使測試質量短暫移動，重力波離去時很快就停止。然而，赫里斯托祖盧證明測試質量不會回到原本的精確位置，時空的幾何結構仍然記得通過的重力波，而且因為它而永久改變，這個效應或許偵測得到。他解釋，如此一來，最後的平坦時空將和起初的平坦時空略微不同，這就是愛因斯坦方程式非線性的結果23。這種狀況和拋下石頭使湖面短暫擾動大不相同，因為湖面最後會回到原始狀態。湖面不會長久記得石頭造成的起伏，而石頭現在已經靜靜地躺在湖床上。

			赫里斯托祖盧猜想但沒有證明，這種記憶效應（也就是測試質量的永久位移）可能因為電磁輻射等其他形式的能量和重力輻射一同作用而加強。他推測，電磁輻射的強度在所有方向不完全相同時，記憶效應才會以這種方式放大。（2011年，數學家莉迪亞．比耶里、陳泊寧和丘成桐證明了這個猜想24。此外，2016年《物理評論通訊》中由物理學家保羅．萊斯基等人撰寫的論文，說明了目前重力波天文台如何結合「數十個鄰近事件」，偵測這種記憶效應。25）

			2007年，赫里斯托祖盧發表篇幅600頁的重要論文，題目是《廣義相對論中的黑洞形成過程》。這項研究的基礎是1965年潘洛斯的研究成果。潘洛斯證明封閉囚陷曲面存在，代表一定有一片時空無法由外界觀測到。換句話說，一定有黑洞隱身在這片遮蔽之中。赫里斯托祖盧接下這個挑戰，運用雙曲線方程式，探究囚陷曲面如何在這種狀況下形成。他證明，依據廣義相對論，囚陷曲面可由重力波「聚焦」形成，也就是有足夠的重力波能量聚集在很小的區域。達菲摩斯指出，這篇論文「帶來許多關於類似問題的研究工作」，讓數學相對論領域的學者持續研究到現在26。

			有一點可以確定的是，在早期，廣義相對論的發展以及我們對重力波的理解，幾乎全部來自數學和理論物理研究。但在1970年代，同時出現的進展則來自觀測方面。因此，科學再度開始以常見方式向前邁進，由理論和實驗一同推動。

			1974年出現了重大突破。天文學家約瑟夫．泰勒和研究生拉塞爾．赫爾斯發現第一個脈衝雙星。脈衝星是快速旋轉的中子星，同時放射週期性無線電脈衝。泰勒和赫爾斯發現，有兩個脈衝星沿相當接近的軌道彼此環繞。泰勒等人後來花了四年進行的分析指出，這個雙星系統的能量持續流失，而流失的能量與廣義相對論指出，兩個龐大物體以這種方式彼此環繞時，放射的重力波能量幾乎相等（誤差不到0.5%）27。這個發現成為第一項具說服力（但間接）的重力波存在證據，也進一步推動重力波偵測器發展。當時，相關研究已在進行中。

			1972年，MIT物理學家萊納．魏斯以雷射干涉法為基礎，發明重力波偵測器。他的假設是重力波朝某個方向壓縮空間，但同時朝垂直方向拉伸空間，因此，可能改變兩道彼此垂直的雷射光束在交會點互相干擾（或結合）的結果。1980年代，美國國家科學基金（NSF）會同時提供經費給魏斯製作原型干涉儀偵測器，還有另一加州理工學院團隊製作另一款裝置。10年後，負責監督NSF的美國國家科學委員會核准提供經費給雷射干涉儀重力波天文台（LIGO）。這座天文台包含兩具偵測器，一具位於路易斯安那州，另一具位於華盛頓，各自占地數平方公里。這兩具偵測器相隔3,000公里，所以研究人員可以更有信心，他們觀察到的訊號確實來自重力波，而不是當地的地面干擾。

			兩個地點在1994年動工，2002年開始初期運作。但還有個重要問題必須解決，LIGO研究人員成功的機率才能達到最大。這個問題是這樣的：我們已經知道，時空中單一質量的相對論解很難得出。因此，兩個黑洞走向災難性合併的狀況太過複雜，單用紙筆很難得出精確解或分析解。事實上，這類雙體問題（探討對象是兩個受重力束縛的物體。這兩個物體可能相當普通，不是黑洞也不會造成劇烈碰撞）現在仍然無法求出精確解，而且有些學者相信，依據理論，我們不可能得到這類解。

			對於具有這類本質的問題，研究人員必須改用數值相對論方法，這種方法使用電腦進行數十億次運算，提出極為準確的估計值。數值相對論的主要目標是建立黑洞碰撞模型，探究碰撞造成的重力波形，或是整個交互作用產生的波的形狀，以及這些波的振幅和頻率等。沒有這些重要資料，LIGO研究將不知道搜尋目標，也無法準確解讀自己觀察到的事物。

			但追求這個目標的物理學家和電腦科學家面臨許多障礙。這個領域的許多成員後來採用普勒托利烏斯於2005年模擬黑洞合併時提出的通用方法，這個方法提出合併後的角動量值，並指出系統起始質量的5%將轉化成重力波後放射出去。

			普勒托利烏斯方法的關鍵要素是採用經過修改的蕭克－布呂阿諧和座標。在此之前，蕭克－布呂阿的研究大多不受數值相對論領域重視。更糟的是，有些猜想宣稱諧和座標不應該用來建立重力波模型，這個想法阻礙了這個領域進步。然而，普勒托利烏斯想了解，在數學中相當好用的方程式，是否也能用於數值相對論中。他發現確實可以。

			電腦程式無法處理奇異點，所以普勒托利烏斯還運用了切除技巧，藉以去除黑洞中的奇異點。他表示，這個方法合乎規則，因為如果奇異點隱藏在事件視界後方，「就不會有其他事物影響我們想計算的（重力波）訊號」28。

			前面曾經深入討論過，在廣義相對論中進行證明往往相當困難，原因是研究者必須面對繁複的非線性方程式。因此，數值相對論的進展廣受肯定，而且相當重要，但這些結果的重要性不及完整的數學證明，也不可能達到。LIGO研究人員正在建立各種質量的黑洞和中子星碰撞的愛因斯坦方程式解「總集」。另一方面，這個資料庫也協助研究人員偵測實際重力波訊號，以及解讀觀測結果。

			果然，2015年9月14日，兩具LIGO偵測器抓到了值得注意的訊號。經過進一步分析和檢查，LIGO天文台和位於歐洲的室女座干涉儀於2016年2月11日宣布，史上首次直接觀測到重力波。這些重力波產生原因是兩個黑洞合併，距離大約為13億光年，其中之一質量大約是太陽的29倍，另一個大約是太陽的36倍。同一個月，科學家在華盛頓特區舉行記者會，發表這項結果，距離愛因斯坦預測宇宙中的劇烈事件可能產生重力波恰好滿100年。

			我們知道，這項發現有賴於物理學、數學和電腦科學的巧妙融合。從此之後，LIGO和室女座干涉儀又發現將近100次重力波事件，其中包括兩個黑洞或兩個中子星合併，至少有一個例子是黑洞和中子星合併29。無論在地面或太空，更多觀測能力強大的望遠鏡加入搜尋行列之後，一定還會看到更多類似事件。

			然而，這項成就遠遠超過穩定增加的案例研究。這些案例一個個記錄那些難以想像的劇烈碰撞，因為它非常重要。更重要的故事或許是數學和物理學、理論和實驗如何攜手走到這個地方，開創重力波天文學的新疆界，進而開啟探視宇宙的新窗口。科學家經由這個剛剛開通的新入口，開始探索以往無法觸及，甚至無法想像的奧祕和現象，沒有任何實驗數據支持，只能自己猜測。

		

	
		
			第六章
描述全宇宙的方程式

			依據傳說，牛頓對重力的興趣始於一顆蘋果從樹上掉落，而愛因斯坦對這個現象的興趣，則始於研究一個人從屋頂墜落。幾年之後，愛因斯坦的注意力轉向範圍更大的問題：行星在太陽系中的運動，尤其是水星和它環繞太陽的奇特歷程。在1916年3月的重要論文《廣義相對論基礎》中，他探究了太陽的重力場將如何影響及偏折來自遙遠恆星的光。

			一年後，愛因斯坦的眼光放得更遠、更廣闊。他理解他的理論不限於掌控物體（包括光束）在宇宙中沿時空彎曲形成軌道運動的原理。1917年2月，他在普魯士科學院發表論文《廣義相對論中的宇宙學思考》，並於一星期後刊載在普魯士科學院院刊。論文中說明，廣義相對論原理如何適用於整個宇宙，進而為在此之前非常依賴猜想和臆測的宇宙學賦予許多堅實基礎。愛因斯坦那年為現代宇宙學打下的基礎，至今依然主導這個領域。

			1953年，愛因斯坦去世前兩年，他在一封信件中以概略簡單的方式說明這項研究的目標：「我們面前有一個密閉的箱子，無法打開，我們很認真地研究裡面有什麼和沒有什麼。」1這個箱子代表我們的宇宙，為了得知內容，20世紀的科學家有一項強大的工具可以運用，就是形式為場方程式的廣義相對論。20世紀初期，觀測能力還相當有限，數學家為探究宇宙提供了重要（有時也是唯一）的捷徑

			以一個方程式（更精確地說，應該是一組方程式）描述遼闊而且可能無窮大的宇宙，有些人可能會覺得是一種傲慢，但愛因斯坦沒有被這個令人畏懼的挑戰嚇退。儘管如此，他還是覺得自己踏進一個可能曖昧不明的領域，因此向物理學家朋友保羅．埃倫費斯特坦承：「我又使一樣東西不朽了……在重力理論中，這使我可能被送進精神病院。希望荷蘭萊登那裡沒有精神病院，這樣我就可以安全地再去造訪你。」2他也在另一封信中對數學家及天文學家威廉．德西特承認，這是史上第一次嘗試以廣義相對論建立宇宙學，「 （我）建造了高聳的空中樓閣…… 我為自己建立的模型是否符合現實則是另一個問題。」3

			愛因斯坦的理論，在這方面應該說所有重力理論都有個基本問題，就是物質都會互相吸引。如果這個假設為真，宇宙為什麼不會因為重力作用而塌縮甚至內爆？牛頓沒有解答這個問題，但愛因斯坦認為他可能有辦法解決。他在1917年的論文中寫道：「我即將得到的結論是，我剛剛提出的重力場方程式還需要略做修改。因此依據廣義相對論……可以避開牛頓理論面臨的這些基本困難。」4

			愛因斯坦想建立靜止、不動，也不隨時間改變的宇宙模型，因為他（其實是當時所有科學家）都看不出宇宙有膨脹、收縮或任何活動跡象。為了達到這個目標，愛因斯坦提出幾個假設，這些假設在根本上彼此互有關聯。

			第一，為了把宇宙視為整體來探討，而不是只研究某個部分（例如個別的星系、恆星或黑洞），愛因斯坦採納了均勻性原理，也就是在所有方向及最大尺度上，「物質的平均密度……每個地方都相同，而且不等於0」。物質和能量均勻分布在「整個空間」的假設5使這個問題容易處理得多。事實上，後來的天文觀測也證實了這點。

			此外，他還必須解決一個問題，就是在物質和能量延伸到無窮遠的宇宙中，時空幾何結構應該如何計算。亞瑟．艾丁頓指出：「我認為愛因斯坦以簡單但極端的方法解決無窮造成的困難，展現自己偉大之處。他直接銷毀了無窮。他把方程式略做修改，使遠處空間彎曲並封閉起來。」6換句話說，愛因斯坦塑造了一個因為有質量存在而彎曲成球形的宇宙，這表示其中沒有在計算中必須考慮的明確邊緣或邊界，這樣簡化也使他的工作處理起來更加輕鬆。

			為了形成空間封閉宇宙的球形幾何結構，他還決定在他「剛剛提出的」場方程式中加入新項，以希臘字母Λ代表。這個代表宇宙的項或共同常數，現在稱為宇宙常數不只讓愛因斯坦免去判定無窮遠邊界的狀況，還滿足了他想使用數學建立靜止不動宇宙的想法。依照他的說法，在這個宇宙中，空間的「量（半徑）與時間無關」7。換句話說，這個宇宙符合他與其他人想像的寧靜畫面。

			原始形式（未加入宇宙常數）愛因斯坦方程式描述的宇宙並非靜態，而是持續變動，永遠在膨脹或收縮，幅度或許很小，但從來沒有完全靜止。這個特徵反映在數學上可以得知並證實。但在這個例子中，愛因斯坦想找的解必須符合他心中寧靜、靜止、平衡的宇宙，所以暫時把眼光從數學移開。的確，加入這一項的主要目的是提供推斥的「反重力」，抵消重力把物質拉在一起的特性，藉以避開全體塌縮問題。這個問題不僅困擾牛頓理論，也威脅愛因斯坦的理論。以下是愛因斯坦場方程式加入這個新項之後的修改版本：

			
				[image: 算式]
			

			比較簡單的表達方式是：

			
				[image: 算式]
			

			（這個方程式有時以常數κ或–κ寫出，這一項包含π、重力常數G和光速c，直接寫在Tij這一項前面。）

			愛因斯坦在方程式左邊加入Λ之後，這個方程式就可以視為與曲率有關的時空幾何結構性質。但從數學觀點看來，愛因斯坦可以輕鬆地直接把這一項加在方程式的右邊（同時指定為相反的符號）。如果確實如此，它將代表新形式的能量。這種能量充滿整個時空結構，是虛無空間的內在能量，這是目前普遍的看法。

			愛因斯坦從未詳細說明宇宙項的明確本質或性質。他只是相信，無論它是什麼，都必須加入方程式中。但多年以來，愛因斯坦在是否加入宇宙項之間反覆徘徊，在預測重力波是否存在方面也是如此。有時他堅持這個決定，有時又後悔自己提出這個說法，據說還曾經說過自己修改場方程式是研究生涯中「最大的錯誤」8。在1947年的信件中，他仔細解釋了這些心情，坦承：「我提出宇宙項之後，一直覺得良心不安……我無法相信大自然裡，竟然會有這麼不自然的東西。」9

			然而，即使愛因斯坦對自己創造的東西表達如此深沉的懷疑，並沒有讓其他人因而不想在自己的研究中嘗試運用這一項，為這個領域帶來進展。物理學家羅貝特．戴克赫拉夫曾經指出：「科學最大的優點是一個理論可能比它的發現更優異，而且擁有自己的生命。」10

			愛因斯坦提出宇宙項，讓其他研究者有新變數可以玩弄和操縱，把正在思考的新概念和即將取得的觀測納入模型中。此外，它也讓理論科學家能以包含或不包含新項的方式試驗方程式，看看在宇宙不膨脹也不收縮的說法之外，其他解讀是否可能成立。

			當然，我們可以發揮想像力，提出特質大異其趣的各種宇宙。然而，在想像得到的各種宇宙中，只有滿足廣義相對論場方程式的宇宙可能成立。以數學篩選可能成立的宇宙後，其中或許會有一個非常接近我們實際生活的這個宇宙。愛因斯坦再度提供了神奇的工具。從此以後，其他研究學者有機會試用這個工具，看看可以用它做些什麼，而且不久之後就能看到其他可能性。

			事實上早在1908年，閔可夫斯基就已經提出解，比尚未修改的原版廣義相對論方程式早了將近10年。當然，這些場方程式確定了時空彎曲和物質密度之間的等效性。依據定義，閔可夫斯基空間是平坦的，代表它的曲率是0，而且其中沒有物質，所以物質密度也是0。

			因此，閔可夫斯基提出了場方程式的解，但實際上比場方程式本身還早好幾年。有些人或許會說這個解相當明顯（而且幾乎完全相同）。

			閔可夫斯基空間顯然無法代表我們的宇宙，因為我們的宇宙中有物質，這點相當顯而易見。雖然這個解有時被視為明顯（平凡），仍然代表眾多時空中的重要（就這點而言當然不平凡）範例。

			愛因斯坦發表「宇宙學思考」論文後九個月，他的朋友德西特證明修改後的場方程式有另一個解。這個解代表沒有物質且宇宙常數為正的宇宙。愛因斯坦並未因此高興，因為他不相信他的方程式容許沒有物質的解存在。他在寫給德西特的信中表達他的想法：「在我看來，沒有物質的世界可能存在，無法令人滿意。」此外，他還告訴德西特，他的模型包含時空奇異點，因此「你的解沒有物理上的可能性」。11他甚至還在1918年的論文上公開這些批評，但後來和數學家菲利克斯．克萊恩談過之後，他承認他的反對無效，但他也從未正式收回12。

			起初，許多人認為德西特描述的是靜態宇宙，原因可能是沒有物質時，我們或許會認為沒有東西可以膨脹。但1923年，赫爾曼．魏爾和亞瑟．艾丁頓的理論研究指出，物質碎片或測試粒子一進入德西特宇宙時，立刻就會互相遠離13。

			艾丁頓寫道：「起初，靜止的粒子會散開。我們很容易就能驗證，在愛因斯坦的世界裡不會有這樣的趨勢。位於任何地方的粒子都會維持靜止……它有時可能反對德西特的世界，因為任何物質一進入，它就不是靜態的。但這個性質對德西特理論的支持可能大於反對。」14

			換句話說，德西特模型描述的是加入極少量物質後，各處都在膨脹的宇宙。這樣的膨脹呈指數增長，以容許的最大速率進行，因為在真空中沒有受重力作用而自我吸引的物質，可以平衡宇宙常數產生的推力（反重力）。

			艾丁頓解釋：「愛因斯坦的宇宙有物質但沒有運動，德西特的宇宙有運動但沒有物質。真實的宇宙顯然有物質也有運動，跟這兩個模型都不完全符合。」不過，艾丁頓表示，有個好消息是「其實，在沒有運動只有物質和沒有物質只有運動的兩個極端之間，還有許多解，我們可以從中選擇物質與運動兩者比例符合觀測結果的解。」換句話說，德西特的解解放了宇宙學，讓研究者知道不應該受限於以往固定不變的空間背景概念。艾丁頓主張：「它是其他非靜態解的先驅」，而且後來確實出現更多類似的解15。

			這個清單中，最初也最重要的是1922年，俄羅斯物理學家及數學家亞歷山大．弗瑞德曼提出的方程式。他很早就知道，廣義相對論場方程式沒有唯一的宇宙解。他認為解應該有許多個，描述宇宙正在膨脹、收縮，會在兩者之間擺盪。他也刻意率先著手尋找非靜態的動態解，而且成功了16。

			史蒂芬．霍金評論：「愛因斯坦和其他物理學家設法避免廣義相對論預測宇宙不是靜態的時候，」弗瑞德曼顯然「願意接受廣義相對論就是這樣」17。

			弗瑞德曼的方程式由廣義相對論場方程式推導而來，指出宇宙大小必定隨時間而改變，由其中包含的物質和能量總量以及宇宙項決定（宇宙項可能為正、負或0）。弗瑞德曼假設宇宙中的物質分布基本上（但不是完全）均勻，各個方向大致相同，所有觀察者從不同位置看來也都相同。但和愛因斯坦不同的是，他沒有假設宇宙不會改變。這點讓弗瑞德曼的方程式擁有其他方程式欠缺的預測能力：如果我們知道宇宙的膨脹速率和已知時刻的物質含量，就能預測宇宙將如何隨時間改變。

			愛因斯坦的初步反應是不接受這個結果。他先宣稱弗瑞德曼的數學過程有錯誤，後來更堅持這個結果在物理學上不切實際，而且不適用於我們的宇宙。但八個月後，愛因斯坦收回他當初的說法，承認計算錯誤的是他自己，不是弗瑞德曼18。

			另一方面，弗瑞德曼的方程式指出，可能存在的宇宙設想相當多，包括宇宙呈指數膨脹、收縮或在兩者之間振盪等。然而，由於缺乏有關的天文資料，弗瑞德曼把焦點放在尋找宇宙在理想條件下膨脹和收縮的數學解。他認為沒有必要試圖確定哪種設想最接近我們生活的宇宙。他於1922年評論：「我們的知識完全不足以進行數值計算，以及決定我們的宇宙屬於哪一類。」19

			然而，這些知識進展得比他想像的更快。1920年代晚期，重要資訊已經出現，支持宇宙為動態膨脹，符合弗瑞德曼的模型。但弗瑞德曼於1925年因為傷寒去世，年僅37歲，沒有機會看到這些結果。數學家約翰．約瑟夫．歐康諾和艾德蒙．羅伯森寫道，儘管如此，弗瑞德曼打破幾千年來「宇宙永恆而且永遠不變」的信條，實現「真正的科學革命」。「哥白尼讓地球環繞……，弗瑞德曼則使宇宙膨脹。」20

			1925年，美國天文學家維斯托．斯萊弗測量41個星系的徑向速度。這個速度代表星系遠離我們的速度，也是宇宙可能正在膨脹的初步線索21。天文學家艾德溫．哈伯和米爾頓．赫馬森合作，以斯萊弗的結果為基礎。1929年，他確立星系的徑向距離和紅移（也就是遠離速率）之間有線性關係。星系的距離愈遠，遠離我們的速度愈快，因此地球上的觀察者看來，它發出的紅光愈紅。這個關係稱為哈伯定律（Hubble’s law），證明宇宙毫無疑問地正在膨脹，證實了比利時宇宙學家及耶穌會神父喬治．勒梅特兩年前提出的預測。這次證明十分令人信服，因此，許多物理學家很快就放棄靜態宇宙模型，採納動態宇宙模型，也包含愛因斯坦本人。

			弗瑞德曼的廣義相對論場方程式精確解分別於1920年代由勒梅特和1930年代由霍華特．羅伯森和亞瑟．沃克推導得出。這個弗瑞德曼－勒梅特－羅伯森－沃克模型（有時也稱為FRW模型），通常視為宇宙學標準模型，描述一個宇宙正在膨脹、充滿物質、均勻且各向同性（所有方向的性質和一致性相同），和我們的宇宙一樣。

			原始和後續版本的弗瑞德曼方程式（被納入FLRW和FRW模型）適用範圍相當廣。雖然它們描述的是物質均勻分布的宇宙，但也能解釋星系、星系團和超星系團（星系團集合而成的團）等大型天體結構如何由物質密度的微小不均勻生成。加入這些方程式（以及愛因斯坦1917年修改版）的宇宙項Λ，也因為近幾十年來出現的證據而獲得新意義。明確說來，某種遙遠恆星爆炸（稱為1a型超新星）的觀測結果指出，宇宙不只正在膨脹，而且還在加速膨脹。依據目前的看法，這種加速膨脹的原因是暗能量。它稱之為「暗」的理由是我們目前還不了解它的內部運作機制。

			愛因斯坦和弗瑞德曼等人的廣義相對論方程式中的宇宙常數項，可能就是暗能量。某些理論科學家認為，暗能量可能不是常數，而是一個可能隨時間改變的量，稱為第五元素。

			無論暗能量是什麼，目前都被視為整個宇宙中比例最高的能量和質量。愛因斯坦一直想消除宇宙常數，而且經常後悔在方程式中加入這一項。但現在有趣的是，就宇宙而言，它卻是最重要的東西。它以愈來愈快的步調，推動我們邁向未知的命運。

			約翰．惠勒說宇宙膨脹是「科學史上最驚人的預測」。22物理學家阿貝．阿希提卡補充這個說法，表示廣義相對論「最深奧的預測」源自在這個理論中，時空幾何結構成為「動態實體，物理學隱含在它的性質中……這是因為宇宙膨脹的固定剛性結構形成幾何結構，所以可以產生黑洞，曲率漣漪（重力波）能攜帶能量和動量，傳播到極遠距離」23。

			我們已經知道，關於宇宙膨脹預測先由數學證明，後來再由實驗證實。但事情當然沒有就此結束，因為它又帶出幾個明顯的問題：宇宙為什麼膨脹？還有，宇宙膨脹的起點是什麼？

			勒梅特是率先認真思考這個問題的科學家。他猜想，如果宇宙確實正在膨脹，那麼它以往一定較小。回顧以往，整個宇宙應該曾經是一個粒子或「純能量量子」。他稱這個實體為「原始原子」，後來又被分成更小的碎片，分布得又遠又廣。勒梅特在1931年寫道，這個原始原子「分解成碎片，每個碎片又分解成更小的碎片……世界的演變可以比做剛剛結束的煙火表演：有幾道紅色的光、灰燼和煙」。他接著表示：「我們想從這些殘骸中回顧即將消失的世界創生的光輝。」24勒梅特提出的這些想法，為現在所知大霹靂宇宙學提供最初理論基礎。

			可信的實證證據在幾十年後出現。1964年，天文學家阿諾．彭齊亞斯和羅伯特．威爾森發現，大霹靂殘留的均勻背景輻射。這種輻射相當接近1948年物理學家羅伯特．威爾森和羅伯特．赫曼提出的預測。這種殘餘光線稱為宇宙背景輻射，後續相關研究從1989年的宇宙背景探測衛星任務正式展開，讓我們更詳細地了解大霹靂以及後來宇宙中的物質分布和結構發展。

			1965年，物理學家羅伯特．迪克等人證實，彭齊亞斯和威爾森偵測到的神祕無線電訊號，其實是大霹靂產生的輻射，從遠古大爆炸後逐漸冷卻到3K。同年，羅傑．潘洛斯提出他的奇異點定理，史蒂芬．霍金開始尋求方法，以這個定理檢驗大霹靂本身，同時納入弗瑞德曼的宇宙膨脹概念。此外，霍金也為勒梅特關於「世界起源」初步概念帶來穩固得多的數學基礎。

			霍金解釋：「我很快就發現，如果我們反轉潘洛斯定理的時間方向，使塌縮變成膨脹，而宇宙目前在大尺度上和弗瑞德曼模型大致相同，則潘洛斯定理的條件仍會成立。潘洛斯定理指出，塌縮的恆星最後一定會變成奇異點，時間反轉論點則指出，類似弗瑞德曼模型的膨脹宇宙，原本一定是奇異點。」25這個論點，後來在霍金和潘洛斯發表於1970年的論文中正式提出。這篇論文說明，如果廣義相對論正確，我們生活的這類膨脹宇宙原本一定是初始奇異點26。

			然而，霍金後來了解，在這類與奇異點有關狀況中，還必須考慮對小空間尺度而言比較重要的量子效應，因此，從這個明確主張後退一步。他斷定，我們需要某種尚未發展出來的量子重力理論，才能完整準確地描述宇宙誕生時刻和其他特異現象。這個理論將可完整融合廣義相對論和量子理論。

			然而，以目前而言，我們研究所有與重力有關物質時，廣義相對論仍然是最權威的理論。我們稍後將會探討霍金的哀嘆，也就是廣義相對論和量子力學顯然互不相容。但在此之前，我們必須處理另一個更急迫的問題。這100多年來我們研究愛因斯坦理論的眾多影響時，愛因斯坦理論一直面臨這個問題。

		

	
		
			第七章
質量的問題
（以及物質的質量）

			先前曾經詳細討論過，愛因斯坦理論的核心概念是時空因為質量（能量亦同）存在而彎曲。儘管如此，宇宙擁有的質量是否足以產生這樣的彎曲，一直是懸而未決的問題，而且時間長得驚人。更精確地說，這個問題是宇宙中的總質量值是否為正。煩惱甚至思考這個問題，聽起來或許奇怪，但從廣義相對論問世開始，我們一直認為宇宙總質量為正的概念成立。要讓這個理論的方程式自洽，以這些方程式定義的總質量必須為正，至少不能為負，否則方程式就需要大幅修改。但假設質量為正和加以證明是兩回事。

			此外，還有更基本的問題必須處理：愛因斯坦理論剛問世時，我們連質量本身的意義都不完全了解，現在這個問題仍然沒有完全釐清。不過，在解答這個問題以及解決宇宙總質量問題的進展中，幾何結構很有幫助。

			1979年之前，依據潘洛斯的說法，關於質量值是否為正的問題，一直是廣義相對論「尚未解決的重大問題之一」1。物理學家長久以來一直無法解決這個問題，所以羅伯特．傑洛西1973年在史丹佛大學一場研討會上挑戰幾何學者，正式證明這個猜想。這個猜想指出，在任何孤立（因此也是封閉）的物理系統中，質量（或能量）一定為正。宇宙可以視為孤立的物理系統，所以這個推測也適用於整個宇宙。傑洛西希望，幾何學者因為廣義相對論中幾何結構和重力間的基本關聯，而對這個問題感到興趣。

			這個猜想主要是假設堅持局部物質密度為正（至少不為負）。它等同於幾何敘述，也就是空間中每一點的平均曲率同樣必須為正。假設小尺度下某個點周圍的物質密度為正，在廣義相對論中是常見做法，而且大多成立，因為它與目前各種可信觀測結果一致。最主要的問題是，這個正性條件是否適用於由空間無窮遠處觀察到的孤立系統總能量，包含物質和重力兩者的貢獻。

			傑洛西的演講給丘成桐先生留下深刻印象，他也受邀在這場研討會中以另一個題目演講。丘先生一直記著傑洛西提出的問題，但幾年之後才開始研究。在此之前，他和同事理查．舍恩完成一系列探討正純量曲率三維流形的論文。這類流形或時空稱為漸近平坦。幸運的是，它其實和正質量猜想描述的環境相同：一個具有質量，因此也有彎曲的時空，隨我們朝無窮遠逐漸（且漸近）向外移動而愈來愈平坦。時空永遠不會變得像歐氏空間一樣完全平坦，但我們向外移動時，會愈來愈平坦。

			此外，當時舍恩和丘先生剛完成一系列與最小曲面相關的證明。最小曲面類似肥皂泡，以最小面積涵括封閉迴圈的邊界。他們決定研究是否能以最小曲面理論解釋正質量猜想。物理學家從來沒考慮過這麼做，部分原因是不熟悉相關數學技巧。

			事實上，這個方法確實可行。在1979年的論文中，舍恩和丘先生採用了反證法。他們先假設質量非正，以此證明二維最小曲面存在，範圍為無窮大，位於三維空間或流形內。這個最小曲面具有一些不尋常的性質。但就舍恩和丘先生看來，它最重要的特徵是，這個曲面不可能存在於具有正純量曲率的三維流形內，也就是這個推測描述的環境。這時矛盾出現，代表先前的假設不正確，也就是質量不是非正。為了清楚說明，舍恩和丘先生證明這類孤立系統的質量永遠非負。這類系統各處的質量均為正，唯一的例外是基態（平坦的閔可夫斯基空間）。在這個區域中，各處的質量密度都是0 2。

			舍恩和丘先生先證明這個猜想在時間對稱狀況下成立：時間固定且一切都不隨時間改變的非動態（類空間）三維環境。宇宙當然不是靜態的，而且許多物理學家不大相信這個證明同樣適用於時間能自由流動的環境，包括曾經因為對廣義相對論的卓越貢獻，而獲頒愛因斯坦獎章的史丹利．德塞爾。儘管如此，舍恩和丘先生再次嘗試，證明這個猜想在隨時間變化的廣義狀況下同樣成立，方法是證明它可簡化成先前已經證明的特殊（靜態）狀況。他們證明中的關鍵步驟，是解出傑洛西以前的學生張奉殊（音譯）提出的方程式。張奉殊曾經認為他的方程式無解，但舍恩和丘先生提出一個重要假設之後，發現可求出一個解3。

			舍恩運用他們的正能量定理，解決山邊問題所有剩餘狀況。這個重要的數學問題探討黎曼流形的純量曲率，1960年由山邊英彥提出。這個定理也協助解決了黎曼－潘洛斯猜想。1973年潘洛斯提出這個物理學問題，大約四分之一世紀後，數學家格哈德．惠斯肯和湯姆．艾曼南提出證明。不久之後，赫伯特．布瑞在更廣義的條件下加以證明。這個猜想指出，漸近平坦且具有非負純量曲率的三維黎曼流形（同樣是正質量猜想假設的條件）的總質量，一定大於或等於位於這個空間中的黑洞4。

			總質量或能量為負值的時空或宇宙，在某些情況下可能不穩定，因為這個系統的總能量沒有最低界限，因此可無窮地降低。這個顧慮並不荒謬，因為重力場能量為負，但電場等其他場的能量為正（所以電路和電源供應器中的電容器等裝置可以儲存能量）。兩者符號不同（所以一者為正，另一者為負）的原因是相反的電荷互相吸引，而「符號」相同的質量也會互相吸引。某種程度上，正質量定理減輕了我們宇宙能量可能處於永久減少狀態的擔憂。

			儘管如此，我們仍然不能依據這個定理，就此斷定我們的宇宙穩定，因為它只適用於漸近平坦的時空，而且我們不知道我們的宇宙是否符合這個標準，也不知道我們的宇宙有什麼樣的邊界，甚至是否真的有邊界。此外，宇宙的總質量或能量也沒有受到普遍認可的定義，除非我們清楚它的邊界性質。因此，正質量猜想的證明，或許能對我們宇宙的穩定程度提供若干希望，但這個問題還是沒有解決。

			1981年，物理學家艾德華．威頓證明正質量定理。他的方法比較適合物理學家使用，因為他的論證以線性方程式為基礎，比舍恩和丘先生採用的非線性方程式容易了解。威頓的論文也協助闡明閔可夫斯基空間的穩定性。他寫道，閔可夫斯基空間是「最低能量的獨特空間」，因此「閔可夫斯基空間在能量方面不可能衰減為其他狀態」5。1990年，威頓成為首位獲頒菲爾茲獎的物理學家。菲爾茲獎可說是數學界地位最高的獎項，他獲獎的部分原因是正質量定理研究。

			同樣在1981年，舍恩和丘先生以他們先前的定理為基礎，證明邦迪質量的正性。邦迪質量為孤立物理系統計入重力輻射造成的質量與能量損失後的總質量6。2017年，舍恩和丘先生達成另一個里程碑，進一步拓展威頓的證明。威頓的證明不適用於四維以上的時空，原因來自證明中一個與自旋有關的核心假設。舍恩和丘先生除去這個假設，完成四維以上時空的正質量定理證明，唯一的條件是這個時空或流形必須為漸近平坦7。

			雖然早在40多年前，質量的正性就已在數學上確定，但必須強調的是，即使到了今天，質量本身在廣義相對論中仍然沒有一個普遍接受的概念，可以當成適用於大多數甚至所有情況的標準。我們對這個概念的了解，源自愛因斯坦當初的思考方式，大多僅限於評估孤立系統的質量或能量，且系統位於沒有其他物質和重力的空間中，距離為無窮遠。思考這類空間的方式之一，是想像有個黑洞位於球形空間中央，再把這個球的半徑延伸到無窮遠。這個無窮遠處沒有物質，空間接近完全平坦，有位廣義相對論科學家在這裡，帶著器材，用來測定黑洞質量。幸運的是，我們不需要真的移動到無窮遠，才能好好估計位於想像球形中心的假想黑洞質量。這個球是實際物質，半徑必須比史瓦西半徑大上許多，讓我們要測定質量的黑洞造成的局部時空動盪不會影響觀察者。

			舍恩和丘先生以及威頓的正質量證明採用ADM質量定義。這個定義出自物理學家理查．阿諾維特、史丹利．德塞爾和查爾斯．米斯納從1959年開始發表的一連串論文。這三位分別代表A、D和M。他們以初值問題提出廣義相對論方程式，以明確的初始條件開始，讓方程式隨時間逐漸改變。他們採用3+1形式，使他們的定義愈來愈清晰。伊馮娜．蕭克－布呂阿首先使用這種形式，去除四維時空中的時間元素，以便精確決定任一時刻的質量。在這裡，去除時間完全可行，因為質量和能量都是守恆量，也就是它們的值不隨時間起伏。

			ADM質量是比較精確的公式，而且在許多方面改良了愛因斯坦的原始概念，所以這種方法，同樣僅限於測定在空間（不是時間）方向上非常遙遠的孤立系統的質量。這個觀察區域稱為空間無窮遠，此處的時空幾何結構與平坦閔可夫斯基空間的幾何結構相接。

			但如果我們希望看得更清楚一點，也想更精確地計算質量呢？假設這個系統不孤立，距離也不是無窮遠，如果我們想知道，一小塊有限體積內的質量呢？舉例來說，如果這個區域中的黑洞不只一個，而是兩個以上，那麼最好是能知道它們的個別質量，而不是只能估計系統的質量總和。

			這類尋求已久的定義稱為準局部質量。它稱為「準」而不是「完全」局部，原因是「局部」代表時空中的一個點。潘洛斯這麼說：「廣義相對論中的質量－能量局部定義考慮到」質量和能量的所有可能分布，「包括來自重力場本身的質量和能量」8。所以我們可以嘗試次佳的選項：測定可能相當小一片空間的質量。我們甚至可以選擇特定區域，分別測定其中的組成要素，而不把系統視為遙遠、無法分辨的單一區塊，測定它的總質量。

			這正是物理學家和數學家數十年來的目標。但嘗試定義某個系統內的準局部質量之前，我們必須先把總質量為正設定為基本底線。前面曾經討論過，這個目標已於1979年達成。當年稍晚，在普林斯頓高等研究所舉行的一場專題研討會中，潘洛斯解決了這點。他表示，這項新近的研究證實質量「在空間無窮遠處測定時為正，所以我們似乎可以期待，不久後的將來，廣義相對論（其他）常見問題或許也會解決」。潘洛斯進一步表示：「近幾年來，廣義相對論已經是經過實驗驗證的理論，所以投入的時間相當值得。古典理論的重要數學結果一定可在物理學中擁有一席之地。」9

			潘洛斯願望清單中，第一項是「讓我們不需要『跑到無窮遠』，就能清楚定義的能量準局部定義」10。為了這個目的，科學家提出好幾個不同的公式。有些比較適用於特定狀況，但所有定義都有某些缺點，沒有一個在各方面都無懈可擊。

			1968年，霍金提出比較簡單的準局部質量定義，有些研究學者現在仍然使用這個定義。他測定進入和離開（且垂直於球面）的光，受球形內物質和能量影響而彎曲的程度，進而提出計算二維球形內質量的公式。霍金質量的優點是相當容易計算。但這個定義比較適合用於特殊狀況，所以有其限制。不是在球形對稱的時空（但這是理想狀況，因為真實世界中沒有正圓形的東西），就是在沒有動態的靜態時空中11。

			霍金的定義還有個更嚴重的缺陷：在閔可夫斯基空間內我們所知的所有區域，它的值幾乎全都為負，因此與正（也就是非負）質量定理和我們對宇宙的基本理解互相矛盾。霍金質量概念雖然相當有用，但在這類狀況下，它完全無法解讀成質量，因為負質量概念在廣義相對論中沒有意義。

			澳大利亞數學家羅伯特．巴特尼克於1989年提出新的準局部質量定義，可以視為正質量猜想的局部版本12。巴特尼克的構想，是選定一塊被曲面封閉且體積有限的區域，把這塊有限區域擴展到體積無窮大，以便計算其ADM質量。但這塊區域能以許多方式擴展，就像氣球的表面積能均勻增大或朝各個方向擴展，每種擴展方式產生的ADM質量都不一樣。巴特尼克指出，可能得出的ADM質量最小值是準局部質量。數學家王慕道解釋：「正質量定理提出之前，這個論證不可能成立，因為如此一來，質量可能變成負無窮大。」最小質量也永遠無法確定13。

			這篇論文在數學家間流傳極廣，因為巴特尼克的定義既優美又簡潔，說明它的論文篇幅只有三頁。但這個方法在實用上有個缺點。數學家黃籃萱表示，要以這種方法找出最小質量極為困難：「我們幾乎不可能算出準局部質量的實際數字。」14她進一步指出，巴特尼克質量定義的依據是目前尚未完全確定的猜想15。

			2003和2004年，丘先生和數學家同仁劉秋菊以1979年的正質量定理和物理學家大衛．布朗和詹姆斯．約克1990年代初期的研究推進了準局部質量的其中一個概念布朗和約克的方法第一步，是把我們想測定的物理系統包裹在二維曲面內。分析這個曲面的幾何結構，並了解它在時空中如何彎曲後，原則上就能得知曲面內的質量。

			這個方法必須依靠曲面的內在和外在幾何結構。內在幾何結構取決於兩點之間沿此曲面上的曲線測量距離，無論曲面朝哪個方向，這個特性都不會改變。舉例來說，如果我們在一張紙上標出兩個點，無論這張紙是平放或捲成圓柱形，這兩點間沿紙張表面測量的最短距離都不會改變。在這兩點間爬行的螞蟻可能完全感受不到差異。但從外界看這個曲面時，平放的紙看起來確實和捲成筒狀的紙不同，這個差別就在它的外在幾何結構中。

			布朗和約克先測定曲面幾何結構的自然環境，也就是這個物理結構實際所處的時空。接著他們測量位於「參考時空」中的相同曲面，他們選擇的參考時空是三維歐氏空間。對於他們的內在幾何結構，這兩個曲面沒有區別。但布朗和約克推論，這兩個環境的外在幾何結構可能有差別。這個差別源自重力場，就定義而言，重力場在平坦的歐氏空間中為0。另一方面，重力場為包圍在這個曲面內的質量和能量提供度量，也就是準局部質量16。

			不過，準局部質量的布朗－約克定義有幾個缺點。即使在應該為0的平坦閔可夫斯基時空中，它還是可能為正。在這種狀況下，它的答案是錯的。此外，這個定義僅適用於靜態的時間對稱狀況。我們算出的質量值，隨我們選擇的正規座標系而改變。王慕道解釋，思考這個詞的方法之一，是想像有一種很特別的雲霄飛車，軌道非常細，只有一條纜索。在這條軌道上的任何一點，我們可以畫出一條切線，這條線和軌道只在這個點互相接觸。現在想像有一個乘客（朝向雲霄飛車前方）要在軌道上的某一點站起來，向外伸出手臂。這個乘客的頭部方向將垂直於這條切線，手臂也是如此。這樣將會構成一個正規座標系。在這個座標系中，有兩個方向垂直於切線，兩者彼此也互相垂直。

			但假設這個乘客和軌道的接觸方式不是坐在雲霄飛車上，而是兩隻腳站在一條管子上。我們可以想像一個小小樂高人的腳黏在一條通心麵上，通心麵穿著一條線。這位乘客不僅能垂直站著，還能旋轉成倒吊位置，再轉回垂直姿勢。如果乘客在旋轉時持續伸出手臂，則乘客由垂直轉為倒吊再轉回來的過程中，每個角度都是不同的正規座標系。布朗－約克質量就是這樣，在每個可能方向（或在每個正規座標系），質量測定結果可能都不一樣17。

			劉－丘的質量定義是不受這個問題影響的進展。我們可以說它與規範無關，更明確地說是與選擇的正規座標系無關。此外，丘先生和劉秋菊率先證明準局部質量普遍為正。他們的研究進一步擴展了數學家史宇光和譚聯輝的研究結果。他們在2002年的論文中證明，布朗－約克質量僅在時間對稱狀況下為正18。劉丘準局部質量沒有這個限制，但他們的定義和布朗－約克質量有相同的問題：它即使在平坦的閔可夫斯基空間中仍然為正（此時應該為0），而且這個問題相當大。

			王慕道和丘先生於2008年合作，以四維閔可夫斯基時空（而非三維歐氏空間）當成參考時空，解決這個瑕疵。這個方法有助於確保王丘公式永遠為正，唯一例外是曲面背景（亦即實體）時空也是閔可夫斯基時空的時候，因為在這種狀況下，質量應該為0。這個準則獲得滿足的原因是，實體時空和參考時空兩者同樣都是閔可夫斯基時空的時候，曲面的外在幾何結構在這兩者中將沒有差異。王慕道和丘先生詳細說明準局部質量的定義應該滿足的其他條件，而且他們的定義確實符合。如果我們把這個物理系統封閉在球中，這個球的半徑接近無窮大時，它的質量應該趨近ADM質量。這個定義自動滿足這個條件，因為先前曾經討論過，ADM質量是以相同方式明確定義。

			他們還堅持另一個要求，是「（包含這個物理系統的）曲面收斂成一個點時，必須得出正確的極限」19。王丘定義也符合這個條件。為了取得非0的極限，以「正規化」程序處理後，出現在某個點的「正確的極限」，其實是這個點的應力能量張量的值。應力能量張量位於愛因斯坦方程式的右邊，描述收斂成一個點時的狀況。這點成立的原因是張量Tij描述時空中某一點的能量，以及動量和質量，且能量包含暗能量和來自電磁場和其他非重力場的能量。這正是我們希望準局部質量定義提供關於時空中某一點周圍的資訊。

			在2008年的論文中，王慕道和丘先生表達他們相信自己提出的定義「滿足準局部質量定義有效的所有要求，而且可能是唯一滿足我們需要的所有性質的定義」。20但王慕道承認，這個方法確實有個問題。他說：「即使我們的定義非常精確，也必須解出幾個非常困難的非線性運算。」21

			2015年，王慕道和丘先生以他們的準局部質量定義，在數學家陳泊寧協助下，提出準局部角動量的定義。這項挑戰在廣義相對論問世後的100年內一直沒有解決22。事實上，潘洛斯列出古典廣義相對論的重大未解問題清單時，這個問題排行第二。要定義準局部角動量，必須先定義準局部質量（這點他們已經完成），還必須定義旋轉。但在一般四維時空中，準局部角動量的定義與選擇的座標系有關。選擇的座標系不同，得出的動量值可能不同。這個問題必須解決。

			陳泊寧、王慕道和丘先生再次以閔可夫斯基時空當成參考時空，避開這個問題。在閔可夫斯基時空中，因為時空是平坦的，具有旋轉對稱性質，所以可以很容易地定義物體或曲面的旋轉。描述這點的方法是想像自己站在擁擠的城市中，例如：紐約的時代廣場。如果我們旋轉360度，看到的一切，包括人、車、各種標誌、大樓和店鋪等，都會隨旋轉而不斷改變，因為這裡不具旋轉對稱性質。另一方面，如果我們站在北美大平原或莫哈維沙漠這類完全平坦、沒有特徵的地點，環顧四周，每個角度看到的東西都一樣，因為這裡具有旋轉對稱性質。這個關於對稱的論點也適用於完全沒有物質的平坦時空。陳泊寧、王慕道和丘先生以這點證明在閔可夫斯基時空中，得出的準局部角動量與選擇的座標系無關。

			他們接著借助已有的數學定理，證明自然（實體）時空中的曲面，和位於參考（閔可夫斯基）時空中曲面上的點與點間，有一對一關係。我們可以理解旋轉在閔可夫斯基時空中如何進行，而且由於這個環境本身具有對稱性，所以我們可以藉由這個對應關係得知，旋轉在實體曲面上如何進行。

			2022年，陳泊寧、王慕道和丘先生，以及數學家王義凱解決了另一個存在已久的問題。這個問題出現在1960年代初期，與重力波攜帶的角動量有關，例如：黑洞合併時放射的重力波。然而，他們不能直接使用先前（2015年）的準局部角動量定義，因為在這類劇烈事件周圍不可能進行精確測量，原因是這個區域的時空極度彎曲，而且重力輻射彼此纏結23。

			然而，我們可以借助思考比較常見的狀況，取得一些進展。這個狀況與黑洞無關，而是朝四面八方發射無線電波的大型天線24。如果我們想在發射機旁邊測量無線電波攜帶的能量，電波將會以複雜的方式彼此干擾，因此很難測量。但如果離開發射源，電波將會以光速直接行進或向外輻射，而且彼此完全不會干擾。電波每單位面積的強度或能量以1/r2的係數穩定降低，r為與來源間的距離（在這個例子中是天線）。光和各種電磁輻射傳播的方向稱為零方向，呈光錐狀向外放射。如果沿這個（零）路徑持續行進下去，最後將會到達零無窮大。這個概念由潘洛斯於1964年提出，是物理學家認為最適合觀察黑洞的點。

			至少依據假想，我們可以把觀察者放在這個光錐外緣的不同地點。觀察者在這些地方測量無線電波的能量，把結果集中起來，得出天線發射的總能量。原則上，同樣方法也可用來測量以重力波形式發射的能量，重力波同樣以光速行進。邦迪質量（重力波帶走能量後留下的質量）定義和測量的地點也是零無窮大。當然，我們不可能真的把人放在無窮遠處。因此物理學家或數學家研究這類問題時，設定極限位於零無窮大。

			儘管如此，科學家試圖測定重力波攜帶的角動量時，仍然有個問題。阿貝．阿西提卡指出：「重力波使我們測量時所處的時空變形，這些變形的程度並非在所有方向都相等。」25這是重力波記憶效應的結果。記憶效應是重力波通過時空時留下的永久印記。

			對我們目前的討論而言，它的意義是座標位移必須把原點移動到其他位置，因此角動量計算方式可能不同。一方面，質量和線性動量不受座標位移影響，因為這兩者與角度無關。另一方面，角動量L是與原點間的距離r和線性動量p的乘積（應該說是向量積）。前面曾經解釋過，由於重力輻射存在，因此r的值與角度有關。換句話說，長度或時空區間可能因為重力波而改變，所以會出現座標模糊或所謂的超平移。

			由於這些模糊，潘洛斯於1982年的論文中指出：「在這類情況中，我們很難看出該如何嚴謹地討論重力輻射帶走的角動量等這類問題。26（超平移問題也列名在他的廣義相對論重大未解問題清單中）

			當然，依據我們選擇的座標系，守恆量（例如角動量）應該不會改變。這正是陳泊寧、王慕道、王義凱和丘先生想改正的地方。在前面提過的2022年論文中，他們提出角動量的超平移不變定義，也是第一個在這方面不與座標相依的定義。另一方面，這個定義源自陳泊寧、王慕道和丘先生2015年的準局部角動量。王慕道如此描述這個方法：「我們先（以先前的定義）確定有限半徑處的準局部角動量，再取半徑趨近無窮大時的極限。」27

			數學家季米特里奧斯．赫里斯托祖盧表示，這篇論文「實質上解決了廣義相對論的重要問題，就是未來零無窮大的角動量正確定義」。距離這個問題首次提出已有60年之久28。

			LIGO和Virgo等天文台的科學家已經測量過100多次黑洞合併事件發出的重力波，而且一直希望盡可能從這些重力波取得更多資訊。比耶里表示，「掌握基本概念的明確定義和確定數學形式」相當重要，丘先生等人提出的正是這些29。

			為了詳細說明這一點，LIGO科學家相當依賴的數值相對論借助近似值解出愛因斯坦方程式。但重要的是，我們必須知道要估計的事物或概念的真實意義。物理學家及LIGO團隊成員維傑．瓦爾瑪指出，實際上，重力波天文學目前進行的觀測都不夠準確，無法讓我們看出超平移造成的細微差異。「但如果觀測結果的準確度提高10倍，這些思考會變得更加重要。」瓦爾瑪指出，這種程度的進展已經不遠，未來10年內應該會實現30。

			另一方面，一般人也不可能擔憂角動量定義的座標模糊而難以成眠。儘管如此，陳泊寧、王慕道、王義凱和丘先生得到的結果，不只是片段抽象神祕概念，比耶里稱之為「數年來繁複數學研究的最高峰」31。原因是這些研究依靠展現在遼闊畫布上的壯觀景象，現在我們已經萬事俱備，能完整地進行觀測，有時甚至還有彩色影像。最終將會得到一項效益，也就是說，如果我們想得知兩個重力極強的天體（也就是黑洞）在時空中交會並激烈地合併，把命中注定結合的證據散播到全宇宙，讓眼光敏銳又具備必要儀器的觀察者看到。

		

	
		
			第八章
追尋統一

			我們即將來到這段傳奇的結尾，或許應該回顧一下目前的狀況，以及我們探索廣義相對論到現在有些什麼成果。2015年9月14日，LIGO證實重力波確實存在，距離愛因斯坦提出場方程式恰好將近100年。這個方程式把我們對重力的所有了解濃縮成一行。2015年的偵測行動也成為當時為止最有利也最直接的證據，證明黑洞本身確實存在。卡爾．史瓦西1916年提出的愛因斯坦方程式解，有半世紀後，羅伊．克爾和羅傑．潘洛斯的數學定理支持，加強了黑洞內部中有奇異點的概念。在這個區域裡，我們對時空的概念失效，愛因斯坦理論的預測也變得不可信。換句話說，LIGO的發現是廣義相對論的重大勝利，但無可否認地，同時也指出這個理論不完整的地方，以及某些不足之處。

			因此，物理學家主張，我們需要更全面的新理論，以更基本的方式描述時空。這個新理論必須保留廣義相對論的成果（如同廣義相對論保留牛頓重力理論的成果），但在某些極端情況下必須同樣成立，例如：黑洞內部或史蒂芬．霍金所說的大霹靂奇異點周圍。目前已經知道，廣義相對論在這裡將會失效。研究學者長年追尋的統一理論通常稱為「量子重力」，代表我們必須把量子力學定律和廣義相對論結合在一起。這兩個理論都很成功，但可惜兩者互不相容。

			愛因斯坦提出目前相當有名的場方程式後，幾年之內就開始尋找涵括範圍更廣的統一理論。他這麼做的理由或許和別人不同，但同樣有吸引力。我們已經知道，他不怎麼擔心物體中可能有奇異點，因為他不認為這類物體存在。他認為這類物體只是數學產物，不具物理現實基礎。但愛因斯坦還是煩惱當時（20世紀初期）有兩個物理學理論，分別是電磁學和廣義相對論。這兩者各自掌控宇宙中物體和粒子某一部分表現，兩者影響範圍都到達無限遠，而且影響程度都以平方反比關係逐漸減小。對他（以及其他許多人）而言，把這些理論放進一個凝聚性的架構下，不僅更自然，而且在美學上更令人滿意。此外，電磁學中有電荷守恆，廣義相對論和古典力學中也有能量守恆和動量守恆。儘管如此，這兩個理論似乎互不相干，連依循的原理也似乎完全不同。舉例來說，重力的根本是幾何意義，電磁學則沒有這樣的根本。

			愛因斯坦無法接受這樣的分裂，他宣告要找出單一理論來完美結合電磁學與重力，把兩者放在共同的架構下。他在1923年諾貝爾獎演講中說明：「努力追求統一理論的人，無法接受這兩種場本質上應該互相獨立。我們希望建立數學上統一的場理論。在這個理論中，重力場和電磁場只被視為同一個場的不同分量或呈現方式。」1

			他其後的生涯都致力於這項研究，甚至摒除其他一切事務。在過程中，他脫離了當時周遭的重大進展，尤其是量子物理學領域。依據大多數記述，這個工作並不成功。愛因斯坦傳記作者華爾特．艾薩克森寫道：「愛因斯坦的追尋是一連串的錯誤行動，數學複雜度愈來愈高，而且他一開始選擇回應的行動就不正確。」2依據同樣獲得諾貝爾獎的物理學家大衛．格羅斯表示，愛因斯坦投身「尋找統一的物理學理論，但徒勞無功」。3美國物理學會總結愛因斯坦研究生涯時的方式也相仿：「由於布朗運動、光電效應，以及狹義及廣義相對論等數項物理學重大成就出名之後，愛因斯坦投入人生最後30年，追尋把重力和電磁學結合成單一的簡潔理論，但徒勞無功。」4這個描述還算中肯，但我們可能不大贊同「徒勞無功」這個用詞。

			愛因斯坦這30多年的努力沒有成功是事實，重力和目前已知的其他三種基本力：電磁力、弱核力和強核力還沒有達成完全統一也是事實。儘管如此，我們仍然可以這麼說，現代仍在持續的統一追尋確實取得了可觀的「成果」，愛因斯坦在其中扮演的角色相當重要。

			他的第一篇統一場論相關論文發表於1922年，但他思考這個問題已有好幾年。這篇論文不算很成功。亞伯拉罕．派斯後來表示：「統一的時刻尚未到來。」5已知的四種基本力當時只知道兩種，也就是重力和電磁力。描述弱核力和強核力的理論十多年之後才問世。沒有保證可行的方法能統一我們不知道，甚至也無法想像的事物。

			儘管如此，愛因斯坦設定的目標當然值得追求，只是他著手研究的時機不大理想，現在我們知道，太早了點。派斯指出：「現在普遍認為力的統一是物理學界的重要任務，甚至是最重要的一項。」6的確，格羅斯表示，統一重力和其他幾種力的目標「現在是基礎物理學的重要課題」。格羅斯進一步指出，雖然愛因斯坦沒有成功，但他的影響無人能出其右。「對所有物理學家而言，尤其是研究理論的物理學家，愛因斯坦的遠見和堅強的決心與勇氣，仍然是極大的激勵。」7

			愛因斯坦承擔的挑戰，是科學界的重要推手。它是從許久之前持續至今的動力，構思出能獨力解釋更多現象的「思想系統」8。舉例來說，1660年代，牛頓開始發展重力理論，證明使蘋果從樹上落到地上的地球力和使月球持續環繞地球運行，以及使太陽系行星環繞太陽運行的天體力相同。18世紀晚期（第三章曾經討論過），約瑟夫－路易．拉格朗日證明，各種物理定律，包括牛頓的運動定律和由此導出的動力理論，可能全都源自單一的統一原理，就是作用量原理。1860年代，約瑟夫．克勒克．馬克士威以麥可．法拉第先前的實驗為基礎，提出電磁學理論，不僅能描述電和磁的表現，也涵括各種形式和頻率的光。

			愛因斯坦同樣依循這個傳統，尋找適用範圍更大的現象的解釋。事實上，他在1917年已經想過這一點，當時他寫信給數學家菲利克斯．克萊恩，表示他不懷疑廣義相對論中關於重力的描述「一定會被另一個描述取代，理由我們目前無法猜測。我相信加深這個理論的過程沒有極限」。9

			多年以後，愛因斯坦在哥倫比亞大學演講時，詳細說明這個主題。他解釋：「我們在尋找最簡單的思想系統，把觀察到的事實串連在一起。所謂『最簡單』的系統，指的不是學生最容易消化吸收的系統，而是彼此獨立的假說或公理最少的系統。」10

			當時，沒有實驗數據可以使用，所以愛因斯坦這項研究只能依靠數學，這和他與希爾伯特激烈爭相推導廣義相對論方程式時的觀點完全相反。1933年，他在牛津大學演講時，說明他的新方法：「目前的經驗讓我們有理由相信，大自然達成了數學簡單性的理想。我相信純數學建構讓我們發現連接它們的概念和定律，讓我們掌握理解這些自然現象的關鍵。經驗當然可以引導我們……，但真正有創造力的原理在數學中。因此，就某方面而言，我認為單純依靠思想確實能理解現實，如同古代人的夢想一樣。」11

			在四年前寫給愛因斯坦的一封信中，沃夫岡．包立表達了他和其他物理學家對愛因斯坦剛改變的世界觀多麼驚慌：「現在他們只能恭喜你（還是我應該說「表達哀悼」？）轉職成純數學家。」12

			愛因斯坦在這個領域的研究，還有另一項重大差異：與提出廣義相對論公式不同的是，建立統一場論的重大創新不是愛因斯坦扮演主要角色，由其他人協助，而是其他人扮演主要角色，由愛因斯坦提供協助和建議。朝這個方向邁出最初幾大步的是數學家赫爾曼．魏爾和狄奧多．卡魯札。

			依據最初的公式，廣義相對論的數學沒有為電磁力提供簡便的幾何化方法。魏爾在1918年發表的論文中，證明黎曼幾何在四維時空的脈絡下可進一步擴展，不僅能以重力描述，也能以電磁描述。依據魏爾的看法，電磁應該視為時空的性質，與廣義相對論對重力的看法相同。他試圖在愛因斯坦張量Gij中加入新的一項（稱為電磁位能）。一般廣義相對論中以這個張量描述時空的彎曲13。

			物理學家洛克萊恩．奧拉伊菲亞表示，魏爾1918年的論文「首次證明幾何意義如何以電磁場表達」。14魏爾主張，重力理論的座標不變性有個分身，就是電磁中的尺度不變性。簡單說來，尺度或規範不變性指的是即使規範（測量單位或基準）以共同係數均勻改變，物理定律和物理學本身也不會改變。

			物理學家胡安．馬爾達西那提出以下例子：假設有個人想把美元換成阿根廷披索，匯率是一美元3,000披索。接著我們再假設，阿根廷後來更改貨幣名稱（1980年代晚期就曾經這麼做），一奧斯特拉爾等於1,000披索。一美元換到的不是3,000披索，而是3奧斯特拉爾。馬爾達西那說明，這種貨幣更換類似物理學家所謂的規範變換或規範對稱，因為經過變換之後，「沒有任何改變。沒有人變有錢或變窮，更改也沒有帶來新的經濟機會。它也沒有帶來任何實際改變，例如我們可用薪水買到的香蕉數量。」15

			當然，物理學中有許多這類變換的例子。貨幣匯兌就像磁場中某一點和另一點的磁位可能不同，因此，和施加在此區域內移動的帶電粒子的可變力有關。以下是另一個例子：在系統的電壓加上常數，不會影響它的電場和磁場。舉例來說，某個電路一端電位為110伏特，另一端為100伏特，兩邊各增加10伏特時，兩端的電位差不會改變。此外，如果V是馬克士威電磁方程式的解，則V+C也會是相同方程式的解，原因是V的定義是與某個參考點或接地的關係，本身是任意的。電壓和任何絕對尺度無關，所以是具有規範不變性的性質。

			魏爾認為，兩個不同規範不變性表現在數學上可能有關。其中之一是幾何本質，與基準或測量單位有關，在時空中每一點的長度可能不同。而另一個規範則與電磁場的內在性質有關。魏爾推測，我們或許能藉由這點將電磁幾何化，進而把它和已經幾何化的重力連結起來。

			但物理學家發現這個論證中的明顯瑕疵。愛因斯坦在1918年9月給魏爾的信中寫道：「您選擇的這條路線確實經過深思熟慮，但我無法相信它是正確的。」同時感嘆道：「上帝不讓我們太輕鬆！」16愛因斯坦提出明確反駁：在魏爾的狀況中，氫原子釋出的電磁輻射頻譜取決於這個原子的過往經歷。而在這裡，過往經歷是原子在時空中行進路徑。在地球上進行的實驗和遙遠恆星的天文觀測中，這個論點都不成立。

			魏爾很在意這些評論，幾個月後告訴愛因斯坦，他的批評「當然讓我相當煩惱，因為經驗指出，我們可以依賴直覺」。17但魏爾沒有放棄，而是投入更多心力。數學家麥可．阿提亞指出：「這大大增進他後來的數學見解和自信。這個概念太美，無法捨棄。」18

			魏爾自己則堅持他的信念，認為自然定律應該能以數學上相當優美的形式表達自身。「我的工作一向努力兼具真實和美麗，但我如果只能選擇兩者之一，我通常會選擇美麗。」19

			1929年，魏爾解決了先前的問題，藉此避開愛因斯坦的反駁。他證明氫原子等物體在時空中的運動不影響它釋出的輻射的頻譜或頻率，只影響它發射的電磁波的相位。相位是波在它的重複週期性循環中所處的位置。如此一來，先前它和經驗證據的抵觸消失，魏爾得以把他的規範理論新方法套用在電磁上20。他發展的理論和重力、電磁與物質結合在一起，但它的意義遠遠不只如此：魏爾主張，規範理論（他稱為規範不變性）是自然定律的共同特徵21。

			歷史後來證實了這個主張。物理學已知的四種基本力（或交互作用）中，有三種能以規範理論解釋，分別是電磁力、弱核力和強核力。在這方面，重力目前仍被排除在外，只能透過等效原理解釋。

			奧拉伊菲亞指出，發現這個更全面的「規範原理是物理學基本原理的過程十分漫長而曲折，花費時間超過60年」。他把這個過程分成三個階段：「第一個階段主要由魏爾證明，傳統的電磁規範不變性與重力理論的座標不變性有關。」22「第二個階段是把用於電磁的規範不變性加以廣義化，變成可用於核交互作用的形式。」這項工作從魏爾的貢獻開始，最後產生現在所知的楊－米爾斯規範理論。23必須指出的是，這個理論的基礎大多是數學家先前的研究，包括魏爾、埃利．嘉當、陳省身、安德列．韋伊等人。物理學家楊振寧（楊－米爾斯理論中的「楊」，與物理學家羅伯特．米爾斯合作進行這項研究）承認，他不熟悉這個理論的數學基礎，因此告訴陳省身，他覺得「你們數學家能想出這些概念，真是令人激賞又難以想像」。陳省身的回應是，這些數學概念不是憑空而來，相反地是漫長複雜的過程。24

			在奧拉伊菲亞指出的第三個階段中，這個規範理論可以改寫成另一個形式，用來描述強弱兩種核交互作用25。我們或許可以加入第四個階段，因為規範理論也有助於近來對實現愛因斯坦的大一統目標有所貢獻（但尚未達成）。

			故事不只是如此。阿提亞主張：「 （規範理論）不只是現代物理學的架構，也是現代數學中最創新和令人期待的領域。」它納入多個數學領域，包括平行移動的幾何概念和研究另一類稱為纖維束的幾何物件（這個主題在數學中相當重要，但這裡沒有時間和空間來研究）。阿提亞從眾多例子中舉出值得一提的一個：「賽門．唐納森的四維流形理論…… 出自物理學，但現在對幾何學十分重要。」26

			卡魯札和後來的數學家與物理學家一樣，深受魏爾的研究啟發。然而，卡魯札和後續學者的研究走上了完全不同的道路。在撰寫於1919年，並於兩年後發表的論文中，卡魯札表示，雖然「重力和電磁剩餘的對偶性沒有抹煞這個理論（廣義相對論）的美，但仍然需要以完全統一的概念加以取代」。此外，他相信他在這篇論文中提出了「更完美的統一實現方法」，超越「魏爾的重要理論」27。

			卡魯札的核心思想是10個不同的場或函數，用以精確描述重力在四個維度中的作用。為了決定曲率，我們必須觀察這些函數的導數（包括一階和二階）。我們已經知道，這個力能以度量張量的緊緻數學形式呈現，這是4×4的陣列，共有16項，其中只有10項為獨立。如果我們像卡魯札一樣，想把電磁加入其中，應該放在哪裡？同樣的4×4陣列和電磁格格不入，所以無法加入電磁。卡魯札引進第五個維度，形成5×5陣列，藉此開拓更多空間。重力的16個方程式可以放在裡面，保留空間，讓我們以空間相同，有時甚至更大的張量代表電磁。這樣的張量有25項，其中只有15項為獨立。

			或許不令人意外的是，添加一個維度，讓統一理論有空間大展拳腳的想法，並非來自物理學家，而是來自數學家。這是因為數學家經常思考更高維度，甚至無窮多維度的空間，而且不只是現在，100年前也是如此。儘管如此，還是需要物理學家來補充第五個維度的定性和定量細節。在這個例子中是奧斯卡．克萊恩。1926年，克萊恩提出答案來解答一個相當顯而易見的問題：如果額外維度確實存在，怎麼沒有人看過？28

			克萊恩提出，這個維度非常緊密，捲成一個極小的圓，從來沒有人看過。有個方法可以呈現這個概念：想像有一條電話線，在兩個點之間以水平方向繃得非常緊。從遠處看來，它像是一維的線，只容許以線性路徑向左或向右移動，沒有其他方式。但如果放大來看，就會發現這條線的表面其實是二維圓柱。螞蟻這類小生物不只能沿線性路徑移動（從電話線的一端到另一端），還能繞著線的圓周移動，最後回到起點。

			為了描述時空的第五個維度，克萊恩想到，依據他的計算，隱藏的圓形方向一定非常微小。圓周約為10–30公分，相當接近普朗克長度。依據目前的物理學理論，這個長度相當小，因此我們不會注意到這樣的維度存在。

			愛因斯坦對超越四維的可能性非常感興趣，多年以來，他自己研究了實現這個概念的方法。1919年，他告訴卡魯札：「我從沒想過以五維圓柱世界達成（統一）…… 非常吸引我。現在完全取決於我們的概念是否經得起實際嚴格檢視。」29

			但這裡有個問題。這個方法稱為卡魯札－克萊恩理論，最後無法通過這樣的嚴格檢視。首先，我們無法證明這個理論預測的粒子存在。此外，依據這個理論計算得出的電子質量與電荷的比例誤差極大。

			儘管如此，這個想法沒有被完全拋棄，相反地依然相當重要。主要原因是卡魯札提出，並由克萊恩詳細說明的一般建議認為，宇宙的某些奧祕或許能以目前還看不見的某些維度來解釋。這其實正是弦論的核心前提。弦論很有可能成為統一的方法，但尚未證明。它的基本概念是時空和宇宙本身是10或11維的流形（順便一提，弦論目前有兩個較被接受的版本，一個是10維，另一個為11維，稱為M理論。物理學家認為這兩者共存，而不是彼此互斥。有些弦論科學家甚至認為宇宙可能同時是10維和11維）。依據這個理論架構，時空包括時間、三個我們熟知（且無窮大）的空間維度，以及六或七個微小的空間維度，交織成緊密的環圈，讓我們看不見。物理學家布萊恩．格林解釋：「卡魯札、克萊恩和支持者只假設其餘維度存在，弦論則需要這些維度。」30

			這個理論試圖結合量子力學和廣義相對論這兩個20世紀最成功的物理理論，正好就位於量子重力領域。它的主要創新是把粒子物理的點狀物體改成長形（但仍然相當微小）的物體，稱為弦。力和粒子對應於弦的各種振動模式，在更高維度的空間中扭動。這個論點以前一直沒有受到認真看待，卡魯札和克萊恩先前的研究成果發表之後才改觀。

			弦論需要的不只是讓弦振動的額外維度。這個理論提出的方程式也對這些維度的幾何形式施以嚴格限制。換句話說，它們的精確大小和形狀，都和我們生活的宇宙種類有密切的關係，決定我們觀察到的粒子與力的物理性質，甚至包括可能存在但尚未觀察到的性質。

			1984年，一個物理學家團隊嘗試提出10維理論，描述我們生活的世界，藉以確定其中六個隱藏維度的幾何構造或確實形狀。其中一位學者安德魯．斯特羅明格和丘成桐先生聯絡，詢問不久後稱為卡拉比－丘流形的空間的特性。這個名稱源自1954年數學家歐金尼奧．卡拉比提出的猜想，23年後由丘先生證明。簡單說來，卡拉比想知道符合共同形狀或拓樸的某幾種流形是否也滿足非常明確且不易達成的幾何條件。卡拉比提出這個猜想時，假設「它和物理學無關，完全是幾何學」31。

			丘先生對此看法不同。卡拉比的猜想以里奇曲率為中心，里奇曲率則可能與物質在特定空間內的分布有關，所以丘先生了解到，證明這個猜想的特殊狀況，就相當於以廣義相對論解答了以下的問題：完全沒有物質的時空（或宇宙），也就是里奇曲率為0的時空中，是否會有重力？透過花費多年完成的證明，丘先生最後肯定地回答這個問題。在這個過程中，他證明了多維形狀確實存在。多維形狀是卡拉比提出的假想，想法完全出自數學。

			丘先生和斯特羅明格談話時，列出六維卡拉比－丘流形的性質。這種流形具有物理學家當時正在尋找的特徵，尤其是菲利普．坎德拉斯、蓋瑞．霍洛維茲、斯特羅明格和艾德華．威頓等。他們需要一個方法來捲起（或「緊緻化」）弦論提出的六個額外維度，進而使它們的範圍變得有限，事實上是變得極小。卡拉比－丘流形似乎非常適合用於這件工作。

			卡拉比－丘流形1984年開始被物理學家採用，從此成為弦論的重要元素，在弦論中的基礎地位與弦本身不相上下。詹姆斯．哈特爾曾經宣告「重力是幾何」32，我們或許可以假設弦論正確，更全面地宣告物理學是幾何，呼應柏拉圖的主張「上帝是幾何學家」33。對於贊同弦論學說，依據弦論的10維版本，認為卡拉比－丘流形的幾何結構可描述自然界中所有粒子和所有力的人而言，這個說法不算誇大。

			但先前曾經提過，弦論尚未經過實驗證實，而且就我們所知，這類驗證相當難以實行。目前我們還不清楚弦論是不是物理學家長年追尋的自然理論。相反地，許多學者認為它是邁向終極理論的一步。依據物理學家及弦論先鋒雷納德．色斯金的說法，我們「還有很長的路要走」34。

			然而，我們不應該把這個理論的暫時狀態視為它目前一事無成。色斯金表示，相反地，弦論已經「告訴我們許多讓重力和量子力學結合的相關事項」35。舉例來說，1996年，斯特羅明格和卡姆朗．瓦法運用弦論，提出黑洞內部結構的詳細概況。20多年前，雅各布．貝肯斯坦和史蒂芬．霍金證明黑洞的熵出乎意外地高，相當難以理解。「熵」這個名詞與黑洞所有粒子和物質在微觀層級上可能排列方式數量有關。斯特羅明格和瓦法運用弦論提供的工具，探索這個奧祕，率先指出這個內部複雜度從何而來36。

			另一個知名的例子發生在此之前六年。布萊恩．格林（當時是丘先生的博士後研究員）和羅南．普雷瑟（當時是瓦法的博士研究生）發現兩個不同的卡拉比－丘流形雖然形狀或幾何結構不同，但產生相同物理現象，這個現象後來稱為鏡像對稱37。這不只是個奇怪的巧合。1991年，四位物理學家借助鏡像對稱，證明19世紀晚期由數學家赫曼．舒伯特首先提出公式的問題。這個問題大致上是計算六維卡拉比－丘流形可容納的球形數量。他們算出的數字是317,206,375個，和使用傳統數學技巧推導的答案相同38。

			這個令人驚奇的結果為數學家提供新的策略，利用形狀不同的卡拉比－丘流形之間奇怪的相同性，探究這個領域中的各種問題。如果問題太困難，無法以某種卡拉比－丘流形解決，還可以試著借助另一個鏡像對稱元素來解決這個問題。

			1996年，斯特羅明格、丘先生和埃里克．札斯羅提出第一個（或許也是唯一的）關於鏡像對稱的解釋39。依據這個SYZ猜想（以三位作者的姓命名），我們可以把六維的卡拉比－丘流形分成兩個三維的子流形，從而創造出鏡像流形。這兩個子流形再透過某些數學運算稍做修改，翻轉之後以不同的方式放回去。看！鏡像流形誕生了。

			SYZ猜想帶領我們更深入地了解鏡像對稱，這個概念一直在數學和物理界不斷迴盪。這個想法喚醒了先前沉睡的枚舉幾何學，它與計算可放在（或放入）不同多維曲面的曲線數目。此外，鏡像對稱也為代數幾何學帶來不小的影響。這個學科研究的是可成為代數（正確說來是多項）方程式的幾何物件。舉個簡單的例子，圓是x2+y2=1這個方程式的解。

			數學家馬克．格羅斯和伯恩．希伯特以SYZ猜想為基礎，發展出代數幾何學中成果豐碩的對偶性理論。我們可以說，當初發現鏡像對稱之後，許多人對數學和物理學兩者的對偶性很感興趣，也就是透過兩個完全不同的架構或觀點觀察同一物件的概念。

			試圖了解鏡像對稱從何而來，目前仍然是相當活躍的研究領域。在這個過程中，數學家發現代數幾何和扭對稱幾何之間有了以往想像不到的新關聯。概略說來，扭對稱幾何不把空間的形狀定義為剛硬無法彎曲的結構，而是有彈性的實體，可以借助了解粒子或行星等物件在其中移動的方式，得知其特徵。在這個對稱出現的狀況下，同一個問題可由代數幾何或扭對稱幾何求解，依哪個方法比較容易而定，因此為數學家提供了有力的新選擇。

			弦論的數學附加價值持續增加。物理學也有進展，但期待已久的統一仍然沒有達成，短期內似乎也不會有結果。但另一方面，弦論也提出目前最有可能的理論，說明大霹靂後百萬分之一秒的狀況，此時宇宙中充滿灼熱且密度極高的夸克和膠子等粒子。此外，弦論也可用於解釋凝體物理學中的良好效應，正確預測電子在高溫超導體中的表現，以往認為它相當神祕難解。

			弦論確實無法實現30多年前的預言，提供把廣義相對論和量子力學融合為一體的方法。儘管如此，事情仍然有好的一面，它或許可以視為數學和物理學的統一，至少可以說是更密切的同盟。科學史專家彼得．加里森表示：「儘管弦論尚未達到原本希望的目標，但開拓了新的數學領域。」40

			我們或許會覺得這句話有點諷刺：廣義相對論和整合它與電磁的努力，促成規範理論問世，同時間接為弦論打下基礎。儘管數學和物理學有時候因為競爭而出名（或受到傷害），但廣義相對論和電磁都提升了數學的普及程度和持續活動。有些數學家或許認為自己的工作比物理學家純粹及嚴謹，物理學家則可能認為數學研究往往太抽象、太虛無縹緲，缺乏實際關聯。

			愛因斯坦曾經也是後者的一員。在研究生涯早期，他曾經宣稱自己「不相信數學」41。他尤其不相信數學家跨入（或入侵）他的研究領域。愛因斯坦起初對閔可夫斯基將廣義相對論幾何化的努力抱持懷疑，並且把希爾伯特建立重力理論公式時以數學優先的公理方法比做小孩「不知道真實世界裡的陷阱」42。希爾伯特對此當然有所回應，曾經宣告「物理學對物理學家而言太難了」43。

			我們已經了解，愛因斯坦最後改變了態度。他後來認同「更深奧的物理學基本原理知識，與最繁複的數學方法有關」。這個啟示是在他「多年獨力研究科學之後」才逐漸了解44。這當然沒有讓他免於受到包立等物理學同事的批評。他們以比喻的方式說他變節，投向敵方陣營。

			但我們不能說，物理學的新研究不可能受數學進展啟發，反之亦然。不斷在學科界線兩邊互相交換和影響的想法當然不限於弦論。鏡像對稱和弦論激發數學中的進展，廣義相對論也是如此。在本書這最後一章，這個概念應該已經相當確定。雖然我們相當強調數學家對建立廣義相對論及分析其流形意義的貢獻，廣義相對論也回報了不少。

			在格羅斯曼協助下，愛因斯坦認識了黎曼幾何學和里奇與萊維－齊維塔的張量微積分。他以這個數學架構建立廣義相對論，提供很好的範例。廣義相對論讓許多人重新對黎曼幾何學感到興趣，數學家米哈利斯．達菲摩斯表示，在此之前，它通常被視為「數學冷宮」。他說：「黎曼幾何學受到重視，並成為重要的數學領域，無疑都是因為廣義相對論。」45

			這件事還有更深的意義。數學家伍鴻熙認為，愛因斯坦採納黎曼更高維度的彎曲空間後，認識了更極端的東西。伍鴻熙說，這些「不只是數學家想像的東西，而是我們理解宇宙所需的事物」。46

			張量微積分最初由里奇提出，稱為絕對微分學，後來由萊維－齊維塔改良。由於愛因斯坦的重力理論，因此在物理學和數學中也變得相當重要。科學史專家茱蒂絲．古德斯坦寫道：「稱呼愛因斯坦的廣義相對論是里奇（絕對微分學）的殺手級應用，一點也不為過。」47

			但廣義相對論的成就不只是為這個曾經乏人關注的數學分支找到目標。早在廣義相對論誕生前約20年問世的里奇張量，1915年出現在場方程式之後，也獲得新生命。格里哥里．裴瑞爾曼研究了數學家理查．漢彌爾頓以里奇張量為中心，率先提出的里奇流。在裴瑞爾曼於2002和2003年間分成三部分提出的證明中，里奇流扮演關鍵性的角色。它證明已有百年歷史龐加萊猜想的三維（也是最困難的）狀況，這個狀況也為球在三維空間中的意義提出新見解。

			廣義相對論把重點放在四維空間，讓幾何學家和拓樸學家獲得幾項重大發現，同時也帶來幾個新問題。物理學家保羅．狄拉克已經預料到這種狀況，他相信四維空間一定有特殊之處。1924年他還是劍橋大學研究生時，在一場演講中提出他的看法：「幾何學家目前對四維空間的興趣和其他維度的空間一樣大。然而真實宇宙有四個維度，一定有某些基本原因，我確定我們發現理由之後，幾何學家對四維空間的興趣一定更大。」48

			賽門．唐納森從1982年開始發表一系列關於四維空間的開創性論文。他認為，1920年代狄拉克的說法「相當有先見之明」。規範理論的結論之一是四維空間一定有特殊之處。任何維度都有許多數學研究可做。舉例來說，愛因斯坦方程式可用於任何維度，但有些東西只能用於四維空間。49唐納森指出，例如在四維時空中，「電場和磁場看起來差不多，但在其他維度中，兩者在幾何上是不同的東西。四維是特殊狀況，在這個狀況中，兩者都是向量。四維空間中有對稱，但其他維度則沒有。」50

			唐納森可說是全世界這方面最重要的權威，但目前還無法完整解釋四維空間為什麼這麼特別，其他學者同樣無法解釋。他進一步表示：「我們不可能從基本上理解它，這個奧祕必須留到未來探索。」51

			數學深受廣義相對論激發，也受希望統合廣義相對論和其他物理學領域的努力啟發。數學和物理學兩個領域之間可能（而且顯然確實）有協同作用，彼此相輔相成。這種效果可能不定時發生，分散地出現創造性的交互作用，而不是持續不斷，但一直都有可能。

			當然，在這個「分界」兩邊，都有知名科學家不信任兩個領域間的合作。舉例來說，曾經獲得諾貝爾獎的物理學家理查．費曼就不怎麼熱中於這類跨學科合作。他說：「如果今天數學全都消失，物理學將會倒退一個星期。」針對這個說法，麥可．阿提亞提出可以說是最佳回應：「就是上帝創造世界那個星期。」52儘管這句評語簡潔有力，我們（本書作者）並不認為它是最佳回應，因為我們不希望造成數學在這項爭議中取得優勢的印象。我們想指出，具備各種才能和看法的人共同出力時，科學進展得最快也最穩定。

			廣義相對論從一開始，甚至還沒有「正式」開始時，它的進展就仰賴數學家和物理學家通力合作。無論現在或是20世紀初期，一直都是如此。這個工作有時分頭進行，物理學家在一個陣營，數學家在另一個陣營努力。但這些努力結合起來，彼此強化時，我們可以相信，我們理解宇宙以及其中神祕物體的努力，都有更穩固的基礎。即使這個基礎本身是虛無縹緲、稱為「時空」的四維結構。

			無論費曼怎麼想，我們都需要物理學和數學來理解宇宙，這當然是我們人類最崇高的一項使命。愛因斯坦本身早年輕忽數學的價值後，學到了這一課。我們身在科學界的人至今仍然受惠。我們跟隨愛因斯坦的腳步，延續這項崇高的追尋。前方引導我們的，一邊是數學，另一邊是物理學。

		

	
		
			終曲
神祕點真正的所在

			在密西根州的上半島，到處都有路標，指引遊客到著名的「神祕點」。神祕點位於聖伊尼亞斯以西約8公里（直線距離其實更近），在一個直徑90公尺的圓中，據說是1950年代由測量員發現。依據權威資訊來源《祕境》，這裡的「重力造成奇怪的現象」1。此外經常有人目睹或聽說其他似乎違反物理定律、自然和常識的現象。

			但讀者請別擔心，在這本書中讀到的內容不會被密西根州南部這片占地65公畝的土地或其他幾個號稱擁有神祕力量的地點顛覆2。這一個世紀以來記錄的所有事實，與這些神祕現象完全不同。所有已經確認的觀測結果，都出自地球上真正的科學家，而且完全符合愛因斯坦於1915年11月提出的廣義相對論。

			愛因斯坦提出著名的場方程式這100多年來，他的理論經歷的考驗愈來愈嚴酷，而且一一通過，其中也包括我們每天使用GPS和智慧型手機導航和彼此聯絡。

			在清高的學術殿堂，活躍的研究仍在持續進行。研究重點不只是對理論提出新的考驗。然而，這個領域仍在持續演變，而且經常以意料之外的方式大幅前進。彷彿愛因斯坦在1915年種下一棵樹，這棵樹不停地生長，範圍愈來愈大，枝椏向外延伸，觸碰到鄰近原本不相連且沒有親緣關係的樹。

			近年來，實驗和數學兩方面的幾項進展，給我們一種感覺，當然不是筋疲力盡的，而是穩定進步仍然持續不輟。舉個明顯的例子，2011年5月4日，NASA記者會發表在重力探測器B太空船上進行的實驗結果。這艘太空船準備了45年，於2004年發射升空。參與這項計畫的科學家花費17個月採集資料，再花費五年分析資料之後，證實廣義相對論的兩項重要預測。第一，他們測量到短程線效應。這個效應是地球質量使時空微幅變形，造成地球的圓周長略小於半徑乘以2π，因而有非歐氏表現。這類表現可能讓人驚訝，但愛因斯坦特別告訴我們不用驚訝，而且是在預期之內。他們觀察到的第二個效應稱為參考系拖曳，指出地球以地軸為中心旋轉時，帶動時空拖曳的程度。物理學家克里佛．威爾曾說這個實驗「極為重要」：「這個實驗有一天會被寫進教科書，成為物理史上的經典實驗。」3

			威爾評論：「雖然一般都（假設）愛因斯坦說得對，但這類書籍完全不是科學結論。我們從1998年的發現得知地球正在加速，測量與現有教條相反的效應，將開啟通往全新世界的大門，新世界中有理解也有謎團。」威爾進一步表示，重力探測器B等實驗的結果支持愛因斯坦理論，「但不一定確實如此。物理學家永遠不會停止檢驗自己的基本理論，想知道『普遍認可』的理解之外是否可能存在新的物理學」。4

			的確，檢驗從未停止，但愛因斯坦理論在每次挑戰之後仍然屹立不搖。2020年，在愛因斯坦提出等效原理許久之後，一篇由跨國科學團隊撰寫的論文，以極高的精確度支持這個他最傑出的心得5。據說伽利略曾經演示，從塔上同時拋下（或從傾斜平面的頂端放下）兩個重量不同的球，兩者會在同一時間落到地面。這幾位研究人員則演示了兩個質量和組成大不相同的球，在另一個恆星的重力影響下，以相同的加速度在太空中移動，準確度高達百萬分之二。馬克斯普朗克電波天文研究所的保羅．弗萊爾是這項研究的共同作者之一，他表示：「這個結果可能超越先前的檢驗，指出愛因斯坦最傑出的想法確實呈現了重力和大自然內在運作的基礎概念。」6

			另一項重要發現，同樣發表於2020年，是位於智利的歐洲南方天文台的觀測結果的27年之後。天文台研究學者列出S2恆星環繞銀河系中央黑洞的運行軌跡。他們指出，S2的軌道確實相當符合廣義相對論的預測，如同水星環繞太陽的軌道7。

			時間更近一點，跨國研究機構NANOGrav投入超過15年時間，監測銀河系中以超高速自轉的中子星（毫秒脈衝星），於2023年發表證據，證明宇宙中可能有低頻重力輻射背景8。NANOGrav團隊成員推測，他們偵測到的訊號不是來自單一大規模碰撞，而似乎來自「同時、各處、萬物」。團隊成員耶魯大學天文物理學家齊亞拉．明加雷里表示，他們偵測到的集體訊號「可能是數十萬，甚至上百萬個互相重疊的訊號，來自超大質量黑洞雙星的宇宙合併史」9。過去的重力波發現都是孤立現象，有時相隔數星期或數個月，但現在似乎是天空中的長期特徵，屬於似乎連續且無所不在的宇宙噪音。

			實驗持續進行，看不到盡頭。在CERN實驗室進行的測量（2023年9月28日《自然》期刊中的說明）指出，氫原子在重力場中的表現和反氫原子相同，由反質子和反電子（正子）組成。這個結果與廣義相對論的弱等效原理相符。這個原理認為，重力影響下的物體運動與內部結構無關。對物質而言，這個原理的精確程度極高，但以往從未針對反物質檢驗過10。

			在這類觀測持續進行時，更多令人期待的檢驗正在展開，數學相對論也在另一方面持續進展。質量的基本定義仍在發展，尤其是準局部質量以及角動量。穩定性問題也仍然是主要研究主題。數學家分別在1986年11和1993年12證明，德西特時空和閔可夫斯基時空這兩個愛因斯坦方程式的真空解為穩定，代表這兩個空間如果受到微幅擾動，很快就會恢復或接近原始狀態。2017年一篇論文主張，這些方程式的第三個真空解不穩定，這個真空解為反德西特時空13。此外，2020年一篇論文（丘先生為共同作者）證明卡拉比－丘流形緊緻化的穩定性。這個方法和卡魯札－克萊恩機制類似，用以描述弦論中另外六個極小而無法偵測的維度14。這個證明比物理學家引進緊緻化概念，帶來第一次超弦革命，晚了將近40年。然而有個重要問題：目前為止，2020年這篇論文中提出的卡拉比－丘緊緻化的穩定性，僅在維度大於23個時獲得證明。弦論的實際維度，也就是10維度，穩定性則尚未確定。因此還需要進行額外工作。

			在2023年的新研究中，兩位數學家完成無窮黑洞系的存在證明，包含數種奇特的形狀以及4維以上的所有維度15。同年，數學家也把舍恩－丘黑洞存在證明廣義化到更高維度16。當然，數學上的存在只是第一步，是實際存在的必要前提。至於這類奇特天體是否能在大自然中找到，則是另一個問題，目前完全沒有答案。

			這個領域——這個有別於一般知識，講求科學研究和數學嚴謹的領域，是神祕點真正所在之處。我們必須花點腦筋才能找到它們，因為我們沒有路標也沒有旅遊書可以依靠。當然，我們已經來到這裡，面對看來難以理解又奇怪的世界。為了理解宇宙，我們必須開發數學和物理學的新工具，協助我們開啟愛因斯坦所說代表宇宙的「黑箱」。有了這些工具在手，藉由不斷練習，我們將可一窺這個黑箱的內部，並且（再借用相對論之父的說法）得知箱子裡有些什麼或沒有什麼。我們滿意地得知箱子裡的內容之後，就可繼續執行更困難的任務，了解箱子外面是否有什麼事物可能包含一切可知的知識，進一步了解這個箱子如何誕生。

		

	
		
			後記
回顧半世紀來直接或間接與
廣義相對論有關的研究

			丘成桐

			我在這本書的開頭曾經提過，1969年秋天，我進入加州大學柏克萊分校，開始攻讀數學研究所時，對愛因斯坦的重力理論一無所知。當時我還懷有一些天真又固執的想法。我只對我心目中的「純數學」有興趣，其他都不屑一顧。此外我還認為，我要研究的最純粹、最深奧的學問，一定蘊含在最抽象的題材中，跟所謂的真實世界離得愈遠愈好。我進入柏克萊之後，看法很快就改變了。柏克萊是百花齊放的心智活動中心，我在這裡接觸到許多人研究各種有趣的主題，而且這些主題之間沒有嚴格的界線。我完全沉浸在其中，除了正式修讀的課之外，還盡可能在一天24小時內旁聽各種課程和參與講座。

			1970年初，我在數學系辦公室影印資料時，有機會碰到亞瑟．費雪，他剛剛取得數學物理博士學位，老師是普林斯頓著名的廣義相對論專家約翰．惠勒。費雪看了一眼我在影印的論文，這是我在寒假期間校園幾乎空無一人時寫的東西。他告訴我，說明曲面或流形等物體的幾何結構或曲率以及物體一般形狀或拓樸的各種原理，對物理學都相當重要。

			我承認我對費雪的主動評語很有興趣，但我也有點保留。我覺得他看起來好像某種嬉皮。我在香港的老土生活裡幾乎沒接觸過這種次文化，所以我不確定應不應該相信他講的話。儘管如此，費雪在春季學期教廣義相對論課程，我聽了幾堂他的課，希望能學到這個主題的相關知識。我參與這些課程時，理解到彎曲對重力作用和我正在研讀的幾何學都相當重要。我也很驚訝地了解到，幾何學在物理學中扮演關鍵性的角色，遠比它在廣義相對論中更加重要。

			在費雪的某堂課上，我的思緒隨意遊走，開始思考沒有物質的時空中的重力。這讓我開始研究卡拉比猜想，因此最後和弦論科學家合作，試圖建立「萬有理論」，至少在那個奔放的年代，有些非常投入的人這麼認為。這個理論後來在物理和數學方面取得許多重要成就，但與「萬有」之間還有很長的距離。

			1973年，一項大型幾何學研討會在史丹佛大學舉行，物理學家羅伯特．傑洛西在會中試圖吸引數學家研究懸宕已久的正質量猜想。這場研討會讓我進一步深入廣義相對論，我原本就在這條軌道上，從來沒有離開過，但也從未想過要這麼做。當時我終於想到，數學家，甚至我自己，或許可對物理學的關鍵問題提供實質貢獻。傑洛西提出的問題在我心中放置許久，1970年代稍晚，我充實必要的數學技巧之後，和朋友兼同事理查．舍恩接下這個挑戰。

			從那時開始，我經常被介於數學和物理之間的問題吸引，這個領域往往極具啟發性。物理學家可為我們數學家提供以往從未想過的點子。我們數學家則可把這些點子轉換成嚴謹的數學式，順利的話還可證明永久成立的概念。但物理學家對這些工作通常沒有興趣，甚至無法做到。

			談到廣義相對論，我當然只是個小螺絲釘。這部巨大的研究機器包括物理學家、天文學家、宇宙學家、數學家、電腦科學家、太空工程師等，都對近100多年來不斷積累的知識貢獻心力。單就我的研究生涯而言，這個領域就有相當大的進展。50多年前我開始研究廣義相對論時，幾乎沒有人相信黑洞存在。如果認真看待黑洞，例如試圖從數學上證明它存在（我和舍恩曾經這麼做過），會被許多人視為瘋子。

			現在，黑洞的實驗證據已經無庸置疑。對理論物理學家和數學家而言，這些曾經只存在於科幻小說中的物體，現在已經成為檢視廣義相對論的極限以及評估各種量子重力理論正確程度的試驗場所。此外，黑洞還有許多重要問題可供數學家探討，也應該加以研究，無毛定理、宇宙審查，以及完整解答克爾黑洞的穩定性（不只在低角動量下）還只是幾個比較值得注意的例子。

			數學家還有許多問題需要研究，我也持續研究與廣義相對論有關的數學問題。我希望能在有生之年持續研究下去，但到某個時候，我在這些進展中扮演的角色或許會退為偶爾提供建議和旁觀者。但這片景象多麼壯觀！對我而言，廣義相對論相關問題使我著迷50多年，更吸引其他人超過100年。

			最棒的是，我對研究事業的熱情不曾消減，而且似乎更加旺盛。雖然有位在這個領域頗受敬重的學者曾經說愛因斯坦是「懶惰蟲」，但這個懶惰蟲開創了非常重要的東西。對我而言——我想也包括許多參與者和旁觀者——這件事最讓我興奮期待的是，我們不知道這個持續活動最後會有什麼結果。地球號太空船上的乘客們，請繫好安全帶。這趟時空之旅將十分有趣、出乎意料，而且不可避免地會有許多跌宕起伏。

		

	
		
			幾何頌

			上天的贈禮遼闊又美麗

			誰不對這神奇的景象感到驚詫？

			　

			過往學者提出的理論仍然充沛。

			偉人或許已經遠去，但思想依然健在。

			　

			形式與美互相搭配，兩者完美結合。

			如同思想與物質彼此融合。

			　

			新世紀開始，帶來新的希望和夢想。

			激發我們的集體力量，我們想盡方法追尋真理。

			　

			有了安裝在山頂或在太空船上的望遠鏡，

			探測大霹靂不再被視為瘋狂。

			　

			這個研究可以視為探知萬物的起源，

			以及來自這個起源的一切。

			　

			蘋果落在地上和行星沿橢圓軌道環繞太陽——

			都被簡化成時間與空間的結合，

			以及它的各種彎曲方式。

			　

			寧靜位於遠方，漸漸地，那裡平坦又平靜。

			另一個極端則是貪婪飢餓的黑洞狂暴的無窮彎曲。

			這類看來不可思議的物體、神祕難解，包裹在黑暗中，一段時間之後，透過幾何學強大的力量，揭露它們的祕密。

			　

			存在數千年，數百年來不斷進步，

			這些工具，以及有關理論，從來不讓我們失望。

			　

			真理難以捉摸，史上最傑出的頭腦也無法破解。

			但簡單的數學證明將引導我們，一步步邁向永恆
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