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    一


    我們家今天來了一位新的成員。


    由於我們除了擁有拉布拉多左右大小的混種犬之外，幾乎不曾有過大型品種的寵物，而這個即將到來的新成員卻是混雜著拉布拉多與挪威納血統；是有著過人體積與尺寸的新成員。因此在等待的這些天，全家都顯得非常不安又興奮。


    「來了默油？」「幾點啦？」「真是地！怎麼一通電話也默油泥？」從早晨開始父親就絮絮叨叨地問了很多遍同樣的問題。


    「爸，二姊是說下午才會到咧。」我如此回答。


    「安？霞烏？」


    即使我已清楚地跟父親說了一遍，父親還是質疑我的回答。一邊摸著長了鬍渣的下巴，一邊望向大門的方向。


    「嗯。下午。所以我們還是要先吃午飯。不用等他們了。」


    正在廚房煎魚的我，大聲回應父親的話，聽起來猶如大人在哄騙小孩一樣。愈是聽到父親的詢問「二姊回來了沒」的問題，我愈是興奮即將到來的「新成員」到底會是什麼樣子，因而更是緊張。


    我把魚翻了另一面，油煙「滋」地揚起，我隨即將鍋蓋蓋起來。


    父親再次凝視著布滿粉紅色三角梅的橘色大門方向。那茂盛的粉色花朵，在初夏的陽光照射中鮮豔動人。


    「爸！你到客廳坐著啦，中餐已經煮好了。」


    我一邊說著，一邊把煎好的鹹魚盛入磁盤中。


    結果，父親沒有到客廳坐著，反而走到院子裡的芒果樹下，昂首張望著村道的盡頭。


    姊姊既然要把那麼幼小的新成員帶回家，為什麼又不計畫一下行程呢？應該包下一輛長途計程車，或是花錢租一輛大台的休旅車將新成員帶回來才是啊！在平常的休假中，姊姊都搭乘著友人的專車，輕鬆愉快地回到家來。如今這個重要時刻，姊姊卻選擇搭乘公車，帶著我們心中期待見到的新成員，翻山越嶺、不辭辛勞、不顧新成員暈車或不方便的種種，執意要坐公車回來，實在是很令人不解。


    姊姊是在早上十點打電話跟我說，已經抱著五公斤重的新成員從甜點小屋出發了。


    新成員之所以會讓我們全家人期待的另一個原因，也是因為他是阿格格的第一胎「小孩」。我曾經勸姊姊把阿格格帶回家來待產，可是姊姊卻毫不讓步地說：「我從以前就下定決心，將來如果阿格格生產的話，一定要在南台灣生產。後代也一定要分送在南台灣。」


    而阿格格，就是自我們還在小時候起，就一代傳一代生下來的拉布拉多混種犬。自阿格格的媽媽、祖母、曾祖母起開始撫養。阿格格是第四代的「成員」，雖然這麼久遠的歷史，已逝的阿格格的「祖先」：牛牛、瓜地拉、黑美，她們的長相和外形，傳到今天都沒有多大的改變，而阿格格也遺傳著一股獨特的氣質。只要仔細地對照像片，會發現她們都有著相同的善良眼睛；淡黃色健康明亮的短毛。那種強烈的特徵，總是讓我們懷想起已逝的那些成員而深感難過。


    阿格格在家出生長大，倍受寵愛地照料過了兩年，就被姊姊帶到南台灣去生活。賣甜點的生意小屋，與紛紛擾擾的城市人群，總是讓姊姊相當忙碌；讓阿格格的心情低劣。所以，一直等到她滿四歲的時候，才讓她生第一胎。


    而今天姊姊要帶回來的新成員，就是阿格格在二個多月前生下的八個「小孩」中，被人挑剩的最後一個。也是我們堅持要她帶回來的一個。


    庭院中，鋪晒著一些乾的紅色辣椒，我和父親在完全敞開的玻璃門內席地而坐，我們把四十公分寬長的矮椅子，搬到面前充當餐桌，一面看電視，一面吃飯。屋外的陽光無限刺眼地在我們身後放射。偶爾傳來的摩托車聲響，總是讓我不經意地轉頭，朝大門處探望，那一瞬間，彷彿整個宇宙都在反光。光線占滿我瞇起了的雙眼。


    然而，最吸引我注意的，還是新成員的到訪時間。


    我把鹹魚夾在一小塊饅頭裡，送到坐在我們面前的利利嘴邊，利利聞了聞，一口咬下。電視裡傳來「隨風而逝」的連續劇主題曲。


    「走過春和冬，雨和風，花開和落，我已經嚐到這人生的痛 ……如今隨風而逝，隨風而逝，歲月它編織著曲曲折折的夢……」


    「啊！剛好開始了耶！爸。」


    「ㄟ？」


    父親一邊小口啜飲白酒，一邊點頭回應我。


    每次我和父親坐在矮「桌」前吃中餐時，電視上就會傳來隨風而逝連續劇的主題歌。由於那種反覆不斷重新播放的戲劇，一遍又一遍地複製在我腦海裡，和父親，和初夏密不可分，所以在我成長的過程中，那種印象根深柢固。因此，往後我只要一聽到這首歌，就會很自然地聯想到父親及等待新成員來到的那個夏天。


    「要給新來地小『勾』取什麼名字咧？」


    廣告的時候，父親這樣問我。


    「放心吧！二姊已經取好了。說是回來才要跟我們講，然後再一起表決。」


    「安？取好了？」


    「嗯！」


    因為距離姊姊說的三點還有一些時間，屋內的電話也沒有提早響起，所以我和父親兩個人便從容不迫地慢慢享受中餐。坐在大片的白色磁磚上，渾身都感覺無比地沁涼。尤其是將整個身體都趴在地上的利利，神情更是舒暢。


    客廳的地磚上，總是簡單地擺著一個小抱枕、一小碗水及一個毛蟲型的布玩具。那個扁扁的小抱枕是當利利睡在地上怕蟲子爬進耳朵，保護頭部用的。至於她會不會乖乖地睡在那上面，則是另外一回事。


    我們家的屋子裡或屋外，並沒有專門為小狗訂製狗窩，或為他們鋪設特製的大型睡墊。「７」字型的住家有五個房間，父親和我的及大姊、二姊的房間設在座北朝南的主屋裡，偶爾會帶著自己全家回來的哥哥的房間，則是設在另一方靠近廚房餐廳旁邊。除了父親會習慣地睡在自己的房間之外，其餘的我們要選擇睡在哪個房間，都沒有任何的阻礙，當然，相對的，小狗要選擇跟誰睡；喜歡睡哪張床，也是他們的自由。這是連父母親都不會反對的事。尤其是現在姊姊們都在外忙碌，家中只有我和父親兩人，理所當然地，這些全都是我和利利的房間了。


    我們家屋內的設計是：


    每個房間的大小都差不多；四四方方的設計，一個木製小型衣櫥，進口紅木特製的大型書桌，配上有著白色蕾絲邊垂掛；誇張的兩扇形大窗戶。


    過大的窗戶，看起來猶如一隻蝴蝶有著小巧的身型配上不合比例的大翅膀一般。至於為什麼會有這麼大的窗戶，就是我們姊妹三人當年設計時一致堅持的另類美感囉！


    每個房間內都放著一張很普通的彈簧床。床上也一致鋪著潔白的棉質床單、白色的夏季涼被，及一個加長型的單人枕頭。每晚和利利睡在這樣的床上，蓋著潔白的涼被，敞開另類美感的大窗戶，被初夏的夜風輕拂而睡，是很幸福的感覺。


    我和姊姊的房間牆上，都貼著各自的放大照片，及小狗們的生活照。而父親的房間裡則是掛著大姊由美國買回來的puppy像片，仰躺在床上，攤開著四肢，古老的電風扇輕吹著沉睡的小身體。由於那仰躺的姿勢十分可愛，而且是睡得很香甜，所以在我的眼中看來，他彷彿是嬰兒一般。在無限關懷的呵護中，幸福地睡著了的樣子。


    當父親第一眼看到這張大照片時，便很自然地將它掛到了自己的房間。他一面看著照片中滑稽的小狗模樣，一面搖頭嘆息說道：


    「真是地！過得比人還好泥。」


    父親這麼一說時，就讓我想起與母親經常在一起喝酒的那些酒伴阿姨們曾說過的話：「如果來世投胎，我要做你們家的小狗。那～～麼幸福的啦！」


    也許我們前世也虧欠了小狗，今生必須償還，所以讓我們姊妹對狗如此的痴迷吧。


    我討厭虐待動物的人。我經常看到對動物沒愛心的人。那樣的人大概天生就是來人間受罪的。他們的臉永遠都是醜陋的，渾身窮酸的卑微相，終年辛苦工作，卻總是一副沒吃飽的德性。他們多半面無表情，在對待動物的時候猙獰可怕。


    「這些人如此的無情沒愛心，一定都會受到報應的。」


    在我的心中，總是這麼相信著。


    所以，當姊姊說無論如何都要讓阿格格的後代分送在南台灣時，可見對姊姊來說，也是有著與我相同的意識吧！如此一來，我們就不用害怕會看到由自家分送出去的阿格格的後代，過著什麼樣的生活了。


    這個即將來到我們家的新成員，是在阿格格生出的八隻寶寶裡面，被人挑剩下的最後一隻。我多希望八隻全部都留在家裡啊！但是父親嘆著氣，說：「養不起啊！」


    我和父親的中餐足足吃了一個小時。我們從「隨風而逝」開演到結束，都坐在地板上。只要廣告一上演，便放鬆身體，伸伸坐麻了的腿。劇中的故事，像很吸引父親，他都目不轉睛地盯著電視看。我雖然也盯著電視，卻一點也沒專心。我甚至覺得在電視聲響的包圍下，會不會聽不到電話的鈴聲。那真是一種心緒不定的等待啊！我感覺到這位新成員的到來，如同是一個神祕的禮物一般，藏著未知的內容，擁有它不知是喜悅，還是憂慮。至於為什麼會產生這樣的想法，大概就是我的直覺了吧！但是，會擁有喜悅，倒是我現在非常確定的一部分。我一邊幻想著與新成員今後的相處，一邊盯著電視機的螢幕。


    「隨風而逝」結束後的半小時，電話終於響了。


    。。。


    「妳姊姊在路口！她要妳下來接她！」


    由於姊姊抱著新成員沒法打電話給我，所以她叫路邊遇到的國中同學打電話通知我。


    「麻煩妳了！謝謝！」


    我倉促掛掉電話。轉身衝進車庫，推出母親專用的老爺摩托車。由於我的心情過於興奮，所以無論怎麼使勁，摩托車都架不起來也發動不了。我在緊張得不得了的情況下，只好雙腿一跨，直接用兩腳推動，將車滑出大門；無聲無息地朝村子路口滑下去了。至於回來時該如何啟動，那就是姊姊的事，我實在沒工夫去思考了。於是身後傳來父親的嘆息聲：


    「這樣「克」以麼？真是地！」


    在幽靜的鄉村小徑，天空晴朗的不見一片白雲。呼呼飄過耳邊的清風，吹出了我心底深處的蓬勃朝氣。但此時卻無心享受悠閒氣氛。平常來往這條路，一樣是騎摩托車，都沒發現這麼遠，今天突然覺得要到達富山路口處似乎很遠，很遠……


    姊姊坐在路邊和她的同學聊天。旁邊伸著長長的粉紅色舌頭，露出著一張不高興的臉，攤開雙腿，擺著一副沒出息的坐姿的小puppy，他～～就是我期待中的新成員。


    當我的摩托車朝他愈來愈逼近時，他立刻收回了他粉紅色的舌頭，將雙眼瞪成了三角形，納悶地盯著我看。


    「～～啊～～好可愛愛的啦！」


    由於我已經期待見到他很久了，所以當我一看到他的時候，雖然是對他愛不釋手地撫摸，卻不知道該跟他說些什麼，以及該如何叫他而手足無措。


    他看起來不只五公斤重，他的頭、四肢腳ㄚ的尺寸都非常大，完全跟幼嫩的身體不成比例。他的眉頭地方很明顯地長著兩個挪威納犬專有的黃色圓點標記。他的毛髮紋路很簡單地分布成上下兩個地方；照得到陽光的頭頂、背部、尾巴上方是黑色；照不到陽光的下巴、脖子內側、胸前及尾巴下方則是棕色的毛。而最讓我感到意外的，卻是他的善良眼睛及癡呆模樣！


    「好可愛ㄟ你！」


    我一邊說，一邊輕輕地捏了他的兩頰。


    「他已經不高興了。他暈車咧！」姊姊說。


    「哇！乖～乖～乖～厚！再坐一下車車就到家了哦！」


    姊姊用力發動摩托車時，我對新成員這麼說，然後使勁地將他抱起來。


    可是當摩托車發出「嘟、嘟、嘟」的聲響，冒出白色的油煙時，新成員的眉頭只有緊緊地皺在一起，嘴角也開始流口水。那是聞到汽油味，想吐的徵兆。


    「馬上就到家了，再忍耐一下下就好了哦！」


    我和姊姊輪流這麼說。摩托車「嘟～嘟～嘟～」很快地騎上小村道。新成員高高地站在我和姊姊中間，前面兩隻「手」搭著姊姊的肩膀，我則坐在後座扶著他的身體。


    「今天要吃什麼咧？」


    「阿爸說要煮雞湯。」


    「哇～卡威最愛吃雞肉肉了！對不對咧！威威～～」


    「卡威？」


    我在心中想著「卡威」這個字該怎麼寫？


    「就決定叫他卡威了嗎？」


    我一面將鼻子貼在卡威的背上，聞著他散發出來的「小朋友」味道，一面大聲問姊姊。


    。。。


    利利非常的不歡迎新成員的到來。因為從停下摩托車，將新成員抱到院子裡開始，利利就「汪！汪！汪！」咬牙切齒地對著他大叫。雖然我們一再安慰利利；告訴她新成員將是妳的玩伴、好朋友。但是，利利的叫囂聲不但不停，反而更是變本加厲，令我們都有點疲憊，不知該如何安慰她才好。就連坐了一天的公車，又累又渴，坐在地上舔著冰涼地板的新成員想喝一口她碗裡的水，都不準，她甚至勉強自己馬上將碗裡的水喝光。在大家一片安慰與歡樂聲中，我快速到廚房拿出一個湯碗，裝滿水，端到客廳給新成員喝。


    新成員擺出「沒出息」的坐姿，直接彎下背，對著湯碗～嘩啦～嘩啦～舔起來。那種可愛的感覺，就連父親看了都眉開眼笑。


    由於我們等待這一天等了很久了，所以此刻都圍著新成員身邊談論著他……


    「安！會長很大泥！」父親說。


    「對呀！會長的跟挪威納一樣哦！」


    「爸，你看他的手！」姊姊拉起新成員的前腳。「一看就知道會長很大吧！」


    「對！對！」


    「你要長的像大樹一樣哦！」


    我和姊姊一面笑，一面逗弄他。


    「妳們要給他取什麼名字泥？」


    父親瞇起眼睛，露出了嘴角的一顆銀牙，坐在躺椅上。午後的明亮陽光依舊刺眼地照射在院子裡，把我們三個人的心情掀至悠閒、慵懶的最高點。


    「二姊說要叫他～卡威。」


    我說。剛剛姊姊在回來的路上是這麼叫他的，還說，那是一個美麗的小島的名字。而我也覺得「卡威」這個名字充滿了光明正大的英雄氣息。


    「卡圍？卡圍？」


    父親用夾帶山東腔的口音唸了二遍，然後拿起桌上的茶杯，喝了一口。已經涼了的高山茶味道，飄散在客廳裡。


    由於姊姊只是用力的點頭，沒有對「卡威」這兩個字的含意多做解釋，所以我就跟父親說「卡威」就是一個很漂亮的小島，叫做「藍卡威」。


    「小刀？」


    「對呀！藍卡威島。」


    姊姊突然想到般地開始跟父親解釋。


    「上個星期我跟媽媽去東南亞旅行的時候，發現這個叫藍卡威的島，是最漂亮的一個島！」


    姊姊想起了旅行的回憶，手舞足蹈地對父親比劃起來。我的眼睛依舊看著坐在旁邊的新成員，他睜著眼睛，彷彿對所有事物、聲音都非常新奇似的，忙碌地晃著腦袋，望向四周。


    「爸！那個沙灘是白色的咧！沙子細細的像粉一樣。海鮮也非常好吃咧！煮熟了就倒在桌子上，大家就拿起棍棒打破海鮮的殼，吃起來。」


    姊姊邊表演邊說。


    「我吃了一個這麼大的龍蝦的腳咧！費了點力氣才打破。嘿～嘿～嘿～！」


    「安？默油筷子嗎？真是地。」


    父親聽著聽著，皺起了眉頭。難以理解花錢去旅行，卻用手吃東西的方式。


    雖然比手畫腳、口沫橫飛地講述了藍卡威島的特色之後，姊姊已經確認新成員將命名為卡威。父親好像也認為「卡威」是個頗具威嚴的名字，可是姊姊卻另外又說出了一個名字，她說以供選擇：「蘇丹。」


    「啊！蘇丹？」我皺眉。


    「叔蛋？」


    父親搔了搔頭髮，然後笑著搖搖頭說：


    「叔蛋，輸蛋。嘿～～嘿～～嘿～～」


    「哈～～哈～～哈～～」我大笑。


    「可是這是一個王國的名字咧！」


    由於我和父親一致，認為卡威這個名字好聽，所以都對「蘇丹」舉不贊成票。


    「就叫卡圍吧！」


    父親宣布般地說。


    「卡圍！很『位』風泥！」


    父親一說完，我們就對著坐在眼前的新成員呼喊著：「卡威。卡威，你的名字叫卡威哦！」由於他總是好奇著身邊的人，所以對我們的叫聲感到新奇。他一邊歪著頭，一邊又用力地將下垂的耳朵硬撐起來。傾聽我們說話。


    我和姊姊則依序一一撫摸他的頭，一下又握握他的手，一下子又親一親他的鼻樑。


    於是我們家的新成員，在短短的兩小時內，就一致表決通過了，命名為～～藍卡威。全名～～李藍卡威。小名～～卡威。暱稱～～威威。而綽號則是在他長到三、四歲之後，由於到處惹事生非，而被村子裡的人取名為「紈褲子弟」。


    。。。


    五點不到，父親就準備做晚餐了。當他由躺椅上站起來，走下階梯，朝廚房走去時，卡威就立刻站起來跟在父親後頭，他以同手同腳，混亂的跑步姿勢跳下階梯。那估計錯誤的距離，讓他當場摔了個大筋斗。


    「哈～哈～哈～」


    「哎呀！卡威跌倒了！」


    我和姊姊一起爆笑出聲，然後又假惺惺地說：


    「威威不痛痛咧！威威最乖了，厚！」


    「對呀！來！姨姨看看，有沒有受傷傷……」


    「威威不怕怕喔！」


    我和姊姊相互安慰著卡威。混雜著嬰孩語的說話口氣，跟在他的身後「護駕」。當然，卡威連理都沒理我們一下。


    我們一一介紹家裡的環境。


    「威威這裡是餐廳。我們就是在這個高高的桌子上吃飯飯哦！」


    「這裡是廚房，爺爺爺正在煮飯飯了哦，你看！」


    可是，姊姊和我的話毫無效果。卡威的動作只是在陌生的地點停了一下，抬頭左右望望，便朝著後門外面一片寬廣的花園裡，衝了出去。一下隱沒在香水百合、野薑花、辣椒樹的葉片中。


    姊姊和我之所以目不轉睛地跟在他身後，並不是不準他亂跑，而是擔心利利耍心機。因為不喜歡新來的成員，搶光了該屬於她的寵愛（例如她專屬的大骨頭、一個人享用的雞肉飯、注目眼光的轉移），從此都要一分為二的分享，而把他帶到外面「迷路」去。當利利一馬當先地衝到牆角的香蕉樹下時，並不是與卡威在原地奔跑、跳躍。而是鑽出牆外。那進出頻繁的洞口，都留有利利身上脫落的白毛。姊姊和我靜靜地看著利利的每一個動作。


    等她先拱出去之後，便用引誘的眼神意示卡威，一邊在牆外等著，一邊嗚～嗚～嗚～地叫他。


    「啊！不可以出去！」


    「利利回來！」


    我不帶絲毫感情地叫囂。但是，利利很快地把卡威領到了堤防的下方，所以姊姊和我也只好打開邊門，到堤防上把卡威叫回來。同時，也跟利利說：


    「卡威是妳的好朋友哦！知道嗎？」


    。。。


    今天晚上，父親為遠從南台灣回到家的姊姊和卡威加菜。每當姊姊們由外地回來時，父親就會親自下廚做晚餐（平常都是我煮）歡迎她們，我也總是會在這樣特別的日子裡，享受到父親親自料理的加菜－殺一隻雞。


    平時和父親兩個人的晚餐，總是很簡單。有時候是饅頭和高麗菜，外加一條紅燒吳郭魚，不然就是蔥油餅和炒青菜。因此一看到大鍋的雞肉湯，都不禁垂涎三尺。這鍋雞肉湯的鮮美，決非一般市面上或餐廳裡能嚐試到的口味。這些雞是放養在後院，自由自在覓食及食用野菜長大而成的。而且每天早晨，父親還用生米灑在雞窩裡餵食。我常常覺得父親對雞的照顧很仔細。在天冷的冬天，雞窩裡還會亮著黃色的電燈泡，以供牠們取暖咧！


    父親準備的晚餐是，一大鍋雞肉湯、韭菜花炒肉絲、炒空心菜、紅燒豆腐。共同圍著餐桌，吃香噴噴的晚餐，是只有姊姊回來時才有的事。平常和父親兩個人的晚餐是各自分開吃。我把煮好的晚餐一分為二，然後用托盤端到客廳，父親便坐在矮「桌」前，邊喝酒邊享用晚餐。我則獨自坐在廚房的餐廳和利利一起吃晚餐，之所以這麼做的原因是，因為我和父親喜歡的電視節目各不同。所以晚餐時便各自守著一台電視機。


    在像今天這樣的餐桌上，我們總是會天南地北的暢談一通。我們談到母親在北部和哥哥的狀況，以及姊姊在南台灣的生意，還有父親小時後在大陸北方的故事等等。在我們的話題改變之間，總是穿插著咯～咯～咯～的爆笑聲。起先，父親總會擔心我們一邊吃飯一邊大笑，會不會噎著了或是嗆到了，而大聲制止「ㄟ～～好了～～好了啦！傻笑！」


    然而，當話題轉到卡威和利利身上時，場面即刻變得更加爆笑。令人驚訝的是，父親對於我們的話題也都很有興趣的聽著。儘管我們讓卡威站起來，前腳都搭在餐桌上，黑黑的鼻子靠著韭菜肉絲，可是父親仍然面露微笑地說：


    「妳們讓他『細管』了，以後就管不動了喔！」


    然後卡威抬高鼻子歪著腦袋，彷彿聽得懂似的盯著父親看。


    。。。


    卡威完全不挑食。來到家裡的第一個晚餐，不知道是餓了，還是新的食物讓他感到好奇，什麼都吃。就連雞湯裡的薑絲，肉絲裡的韭菜花，還有高麗菜 ……他都毫不考慮地張開嘴，從我手中接過去。


    卡威來到家裡之後，利利的用餐方式將要改變，之前和利利同時吃飯時，因為她食量小，我可以邊吃飯，邊餵她，等我吃飽之後，利利也被我餵飽了。而近三個月大的卡威雖然才斷奶沒多久，但姊姊說他的食量非常大，再加上現在正是成長時期，一天可能要照三餐餵才可以。因此，必須另外用湯鍋為他們準備晚餐了。


    首先，用雞湯將白飯泡軟。然後再挑幾塊雞肉撕成條狀，最後再挾一些豬肉絲、幾片高麗菜葉，均勻攪拌之後，待涼。除此之外，還要預備二個大骨頭，供他在飯後磨牙用。


    「吃飯飯了！」


    我手中端著湯鍋對他們說。


    「飯飯！吃飯飯了哦！」


    將卡威和利利的飯碗，一大一小地擺在院子裡。利利對著我「汪！汪！」叫了兩聲，兩眼滿溢著不安看著我，緊緊地跟在我腳邊。而卡威則愣頭愣腦地將眼睛瞪成三角形，雖然也跟在我旁邊，但根本搞不清楚是怎麼一回事。直到我將裝滿雞肉飯的鍋子放到地上，準備分配時，他便反應到是吃飯時間了，整個身體開始靜不下來。裂開嘴吐出舌頭，尾巴也開始左右搖晃，鼻子不斷地伸向裝飯的鍋裡，沉浸在香噴噴雞肉味道中的他，耐性也達到極限，「ㄤˊ！」的一聲湧出肚子餓了的抗議聲。


    「利利的！」


    「卡威的！」


    一邊叫著名字，一邊將分配好晚餐的大碗，推到他們的面前。卡威便以旺盛的口慾，大口大口地吃起來。也許是他那「呱啦！呱啦！」吃飯發出的聲音，讓我覺得我為他攪拌的湯飯很好吃的樣子。滿滿一大碗的飯很快被卡威吞下肚子裡。


    。。。


    十點過後，啃完骨頭的卡威，就哈欠連連地黏在姊姊的身邊。他就像沒有骨頭的軟體動物，坐也坐不穩。


    我們知道他累了，然後也早早就關了廚房的電視、電燈，到姊姊房間去。


    這個時間父親已經早早入睡了，客廳裡傳來了他的打呼聲。


    我們四個「人」悄悄地走進姊姊的房間。雖然還不到十一點，可是卡威似乎非常疲憊，對於我和姊姊的逗樂毫無興趣，拉長著背脊、伸展著四肢，很快地就睡著了。


    就這樣地，卡威來到了我們家，成為我們李家的一分子。在大家愉悅歡迎他的這一天裡，不知道為什麼，我對卡威異常憐愛的心裡卻沉甸甸地壓著無法形容的負擔。


    頭上枕著小枕頭，雙腿間夾著棉被一角的他，在姊姊的雙人床上安安穩穩地睡著，喘著輕輕的氣息。當我想到有一天終究會失去他時，我竟害怕的喘不過氣來。我拿出信紙，靠著床頭櫃，開始寫信給遠在美國的姊姊。


    二


    我們所居住的富山部落，是位於台東縣、太麻里鄉往南的一個小村落裡，由村裡的省公路開車到我家，約十分鐘路程。四面高山環繞，到處都是濃密的相思樹林。就在盆地圍繞的正中央，顯眼地聳立著一個堅固、小巧、圍著三角梅花牆的平房，就是我的家。


    部落人口稀少，全部大概才三十戶人家。住家全都以背山面海、座北朝南的方向建築。曲曲折折的鄉間小路是與外界聯絡的唯一道路，因為沒有公車，所以能到部落裡來的方法，除了騎摩托車不然就是搭計程車，或走路。部落裡的左側，有條潺潺流水不停的小溪，在春夏秋冬的不同季節裡，河水也跟著變大或變小。水量的豐沛還同時供應給下游的金崙村使用。富山部落雖然距離海邊很近，但是面前剛好被高山阻擋，看不到海。所以在颱風登陸的日子裡，富山部落大多能安然無恙地渡過。


    父親為了想享受多一點的晚年寧靜時光，三年前便由服務了八、九年的榮民之家退休。從此過著養雞、看書、修剪花木的生活。不光是這些，父親還包辦了掃地、煮早餐及外出購物的家務事。


    在這偌大的家中只有我和父親兩個人居住。母親近期內則住在台北，幫忙照顧嫂嫂剛出生的兩個小孩。還有大姊原本也是住在家裡，但在一年前，說是為了將來的人生著想，而到美國拼命去了。


    所以，偶爾只有南台灣的姊姊，在生意不忙的時候會回到家中小住幾天而已。


    我的工作是在響譽國際的觀光景點～～知本溫泉～～裡的某一家大飯店裡當櫃檯小姐。飯店雖然不是最大，但是一到旅遊旺季的夏天，一樣都是忙的昏天黑地。為了工作起來方便，我有時候會住在公司的宿舍裡。我盡可能地回家睡覺，不辭辛勞地每天騎上四十分鐘的摩托車，往來公司與家之間。現在新的成員～～李卡威，來到了我們家，這麼一來，不管公司多麼忙、多麼累，我想我都沒有住宿的理由，一定要每天趕回家來陪他們了吧！


    三


    卡威很快地適應了他的新生活。


    我知道小狗來到新環境時都至少需要一個星期左右的適應期。尤其是到夜晚的時候，他們更是會～嗚～嗚～嗚～地因為害怕而「哭」整晚。但是這樣的情形完全沒有在卡威身上發生。


    也許正如姊姊所說的，因為他從出生到現在都沒離開過姊姊半步；就連睡覺時也睡在姊姊旁邊，因此，在他的內心深處也許一直深信著姊姊所給予他的安全感而絲毫不受環境的變遷而影響吧！


    不過，仔細回想起來，似乎每一個來到我們家的小生命，都不曾有過因為不習慣新生活而「哭泣」的情形發生。相同的，就連不是在我們家出生的利利加入這個家庭的時候，也是沒有哭。


    雖然是這樣，我們還是為了陪著卡威適應新環境，而和姊姊都各自休假四天，完全待在家裡，哪兒也不去地陪著卡威。因此，在這些天的每寸時光當中，都充滿著悠閒的歡樂氣氛。


    父親也說：「多『秀』幾天麼！」父親很喜歡我們都待在家裡的感覺。所以這幾天他更是比平常忙碌了一點。忙早餐、忙晚餐、還走路到下游的金崙村去買菜、買酒。


    中午，吃完姊姊做的「海鮮炒米粉」之後，我們決定帶著卡威去屋後的小溪散步。


    「走！散步步了哦！」


    聽到姊姊這麼說時，坐在鋪有冰涼大理石椅子上的卡威，皺起眉頭，隨即將眼睛瞪成三角形，秀出納悶的神情。


    「散步步！卡威，我們要去散步步！」


    姊姊一個字、一個字地灌輸卡威「散步步」三個字。我一聽姊姊那麼說，也很快地跑到車庫去拿遮陽帽、毛巾，順便也將檳榔和香菸藏在口袋裡。然後再跑到客廳，跟父親說：


    「爸！我們要去河裡散步。」


    父親的中餐吃到現在還沒吃完，參茸酒和海鮮炒米粉的氣味一起飄浮在客廳裡。


    由於父親總是喜歡一面看著電視一面吃飯，所以他的用餐時間總是比我們長很多。其實，從小時候開始，我們全家人就是一起在餐廳裡，圍著吃飯的矮桌，一面看電視，一面吃飯的。這樣的習慣從來就沒有改變過呀！


    「……走過春和冬，雨和風，花開和花落……」


    「隨風而逝」開始了。


    「安？去！去！去吧！」


    父親舉起玻璃酒杯，喝了一口。對著我揮了揮手，目光立刻回到電視螢幕上。


    。。。


    雖然前天才奔波了一整天來到了我們家，也在前天才認識了父親、我、和利利三個人，卡威似乎已相當習慣與我們相處的時刻，在他的動作上完全看不出有什麼生疏的不自在感。因為只要我一叫他，他就會很自然地黏到我身邊來。例如我抱他的時候，他也會很自然地將雙「手」搭在我肩上，他還會獨自一人地跑到父親仰躺的躺椅旁，聞聞父親的褲管，抑或是和利利在庭院裡玩追逐的遊戲，像這樣的一些小動作都表現出了他的快樂和喜歡，不是嗎？


    也許利利在私下已偷偷地告訴了卡威關於我們家的事。我知道動物與動物之間有著他們的獨特溝通方式。我雖然沒有研究過動物學，也沒有讀過關於小狗的心理叢書。但是，依照我與他們長久的相處經驗認為，那好像是靠著某種不可思議的氣體、動作、眼神及「汪！汪！汪！」聲音來訴說的一種言語表達。「這家的姨姨都是善良的人，放心吧！」利利也許有這樣跟卡威說吧！


    三角梅覆蓋下的橘色大門，在豔陽的照射下，卻有著幽靜與涼爽。蝴蝶翩翩地在花叢間飛舞……


    「散步步了！」


    姊姊一邊嘟嚷，隨著大門上的拉環「喀」的一聲響起，便將大門往左右兩邊大大地敞開。利利首當其衝，「咻」一下，立刻往小村道上方飛奔而去。由於卡威仍舊杵在「不明白」中，所以只是高興地搖著尾巴，慌張地左右觀看。正午的小村道上連個人影都沒有。卡威頂著大大的頭，用他遲鈍的大腳丫，以斜斜的姿態追尋著跑在他前方的利利身影。每奔跑一下，大耳朵就上下彈跳，明明就很想跑快一點，但是他的四肢似乎完全不聽使喚，那根本就是「亂跑」。


    「哈～哈～哈～朵，妳有沒有看到？」


    「哈～哈～哈～有啊！有啊！那個姿勢很可愛厚！」


    我和姊姊笑得東倒西歪地看著眼前的情景。


    湛藍的晴空上，一片雲也沒有。路旁的蘆葦花輕輕地搖擺著花絮。不知名的鳥兒，啾～啾～啾～地由我們頭頂飛過。這真是一個風和日麗的初夏午後。富山部落的小溪，流著清晰的河水（只有在颱風過後的日子，溪水才會變大）。我不知道已經有多久沒有走過這條散步小路了。


    「我有帶檳榔和香菸咧！」我將它們在手中搖晃。


    「哎呀！那不是太好了嗎？」


    由於父親不贊成我們有這些壞習慣，所以我們也只能在背地裡偷偷地抽菸、吃檳榔或喝酒。而姊姊們也總是在回到家裡來時，就徹底地露出她們的原始本性。


    我們嘴裡嚼著檳榔，手裡叼著香菸，然後「呸」一聲將檳榔汁吐在水泥道路上。


    我們一邊說著村子裡的八卦，一邊緊盯著卡威的身影，慢慢朝溪邊走去。


    卡威的一舉一動，就如同他三個月大的智商所能做出的極限一樣，幾乎所有的動作都仿照著利利的。例如說，利利會停下來聞聞路邊晒乾的癩蛤蟆屍體，或者是停在電線桿底下灑泡尿，亦或是故意去擾亂停在濕地上的一堆黃色蝴蝶 ……她的動作十分秀氣。不管跑多快，怎麼鑽入草叢，都不會將自己的長毛弄髒。但是如法泡製的卡威，卻把如此秀氣的動作搞的一團糟。他當然不可能像利利的動作一樣輕巧。他一路都保持著興奮狀態，動作自然就變得粗野又魯莽。利利聞過的癩蛤蟆，他則一口將它咬在嘴裡，應該乖乖站在電線桿旁灑尿的姿勢，他卻邊走邊尿，而且尿的兩隻後腳都沾濕而留下腳印，最後則是在濕地裡狠狠地滑了一跤，整個半邊身體都沾粘了爛泥巴。


    「威威，慢一點！」


    「利利，不要亂跑！」


    就算我和姊姊這麼喊叫，利利還是頭也不回地往前衝。而卡威也只會全神貫注地跟在利利的身後，有樣學樣。


    為了保護卡威的安全，姊姊和我都加快了腳步在他後面跟隨。這是卡威第一次走在綠意盎然的鄉間小路上。這段路程對遠從南台灣來的卡威來說，可是如同宇宙般的浩瀚與新奇了，新奇到他不管多麼地力不從心，都要讓鼻子親吻到那些陌生的事物的那種程度。而讓我們擔心的是，路邊的草叢裡都隱藏著各種各樣的陷阱。例如出來納涼的蛇、破碎的酒瓶、帶刺的蔓藤、或是雜樹林裡的蜜蜂窩……不管是什麼，對他來說都還沒能力應付。


    雖然如此，但仍舊限制不住他此刻的玩勁。


    利利邊確認被川七葉片覆蓋住的水溝距離，邊一步一步，謹慎地跳了過去，然後唏唏颼颼地鑽進了草叢裡。因為利利倏地一下消失在卡威的眼前，他便停下腳步，迷惑般地盯著眼前蠕動的草叢，然後回頭看看我們的方向。


    「威威不可以！」


    我的叫聲還沒落定，卡威便朝著川七葉片堆裡一躍……


    「～～ㄞ～～」


    伴隨著哀叫聲，他整個人就這麼掉進了深深的水溝裡。為了掙扎著爬上來，他四肢拼命地往四周攀爬。他愈是焦急，就愈是手忙腳亂，身體和手腳都被川七的蔓藤給纏住了，只有他大大的頭能自在地晃動著。那眉宇間皺出的「＜＜＞＞」形紋路，看了還真是讓人爆笑。


    「好了！好了！威威乖乖乖，姨姨弄！姨姨弄！」


    我一邊安撫卡威，一邊雙手插入他的腋下將他從水溝裡抱起來，姊姊則快速地將纏在他身上的蔓藤解下來。


    。。。


    距離我們要去的目的地還沒到達，卡威就惹了這麼多事。


    雖然小溪綿延不絕的沿著散步小路而下，但是真正能夠戲水乘涼的地方，卻是在小橋旁邊的茄苳樹下。溪水清涼見底，雖然水深才及膝而已，但還是不得不留意才三個月大的卡威的安危。我們一邊緊盯著他的身影，一邊脫掉腳上的拖鞋，踩進溪水裡。


    卡威也一下就衝向潺潺流動的溪水裡。他這是第一次看見溪水的樣子，竟能毫不遲疑地在水裡來回奔跑，沒想到他對溪水的認識程度竟是這麼熟悉。我坐在溪中的石頭上，微笑地看著他玩水的樣子。


    富山部落的這條小溪，在經過無數次的颱風洪水沖積之後，早已改變了童年時代的情景。目前唯一存在的就是眼前這棵高大的茄苳樹了。在初夏的季節總會結滿累累的果實，停佇枝幹的夏蟬聲，嘹亮無比。光是眼見這樣的景象，就足夠將我帶回過往的回憶裡去了。從住家後院出去，滑下堤防，再走幾步路，那裡也有一棵高大的茄苳樹，溪水沿著山腳流下，正好在樹下形成一個天然的深水池。面積雖然不大，但對童年時代的我們來說卻是完美的游泳池。每個炎熱的夏天午後，父母親就會領著我們由後門出去，滑下堤坊，到茄冬樹下的「游泳池」去玩水。


    溪水不可思議的冰涼。透明的程度，可以清晰地看見水中游動的小魚或螃蟹。在茄苳樹濃密的葉片遮掩下，氣氛似乎顯得特別陰暗，與豔陽下的大地形成截然不同的世界。雖然久遠的往事已在記憶中顯得相當微弱，但場景一旦被喚醒，仍舊能夠清楚地刻劃出來。若是仔細聆聽蟬鳴、流水聲，還可以想起當時與父母輕鬆愉悅的對話。未曾見過鄉村以外的世界，幸福地在父母羽翼下成長的我們，在寧靜的夏日午後，一起泡在清涼的溪水中戲水，在小小的童稚心靈裡，真的感覺無限的滿足。雖然溪水依舊清涼如昔，我和姊姊仍舊也能坐在溪邊享受午後時光，但那份回憶，似乎也因為「成長」而被擾亂。


    許多年後的現在，仍然會與母親和姊姊們一起散步來到這條小溪旁。但是，我們所擁有的，就只有依著小橋的水泥柱，吃著檳榔，把紅紅的檳榔汁吐到溪水裡而已。隨著蟬鳴千囀、秋風吹起、落葉飄零，記憶隨著流水，流向深深的大海裡，我已長大成熟。雖然我不斷地試想著將自己拉回更久遠的過去的記憶裡，但卻又覺得太過於清晰與溫馨的記憶，讓我害怕。


    「記得去年的秋天，菊花開滿了小河邊。多少年來常佇在心頭，常常流在我身邊……」


    在思念過往的回憶中，我哼唱著小時後聽過的歌曲。我嚼著檳榔，雙腳拍打著水面。


    「～～嗚～～什麼歌啊？妳唱的……」


    「小時候唱過的歌啊！妳沒聽過嗎？」


    「沒有，我只聽過我的同學教我唱的……」


    姊姊說著，隨即唱了起來。


    「～～我的爸爸媽媽叫我去流浪，一面走呀一面掉眼淚……」


    雖然是坐在茄苳樹下，夏季的陽光仍舊穿過葉片將四周照耀的一片明亮。耳邊洋溢著水聲、蟬的鳴唱聲及姊姊的歌聲。不知疲憊的卡威仍舊和利利在水中玩著追逐的遊戲，停頓時，就將身體整個泡在水中，好像連頭也曾沉下水面似的，耳朵都滴著水珠。


    「……流浪到哪裡？流浪到台東。去找我的藍卡威……哈！哈！哈～～」


    姊姊邊唱歌邊叫他。泡在水中的卡威，呆滯地看著我們這邊。


    四


    父親今天心血來潮地在廚房裡做蔥油餅。


    每隔幾個月，我就會想吃父親做的料理；蔥油餅、饅頭、燉牛肉等等。每當這樣的時候，我總是不客氣地跟父親說：「爸！我想吃蔥油餅耶！」或是說：「爸！如果能吃一鍋燉牛肉，不知道該多好！厚！」而聽到我這麼說的父親，也會跟我談條件，他先是不急不徐地由躺著的躺椅上，放下正在讀的小說～～三國演義，拿下眼鏡，沉思三秒鐘之後，開出交換條件對我說：「安？做蔥油餅這種東西比較麻煩泥！不過泥……如果『幽』一瓶蔘茸酒地話，勉強還『克』以哦！」


    雖然這次並不是我主動開口跟父親說想吃蔥油餅，可是父親卻正巧在我想吃的時候，下廚做蔥油餅了。


    做蔥油餅、饅頭，總是要花比任何料理更多的時間。麵粉滲水揉成麵團，就是第一步大工程。太黏不行，太硬也不可以。父親也說麵團太大，做太多了怕吃不完，壞了可惜。所以，分量的拿捏、柔軟感觸、口味的濃淡 ……全都必須恰到好處才行。我覺得父親做料理的技術比母親還要好。而且口味也比母親做的好吃。


    由於做蔥油餅這個「工程」浩大，父親從下午三點鐘，就開始揉麵團了。他穿著藍色的夏季長褲、白色汗衫，脖子上掛著一條毛巾。站在廚房的木製菜板前，慢慢地揉著麵團。廚房沒有音樂、也沒有電視聲音，除了從後院的木瓜樹上傳來的知了叫聲和鳥叫聲之外，夏天的午後廚房裡顯得格外清涼又安靜。


    像這種時候我能做到的，則只有依著瓦斯桶上的平檯，一手撐著下巴，一手插著腰站在父親旁邊和他聊天罷了。


    「嘿！～～這是什麼蔥呀！」


    父親對著我剛剛從後院拔回來的一大把蔥，搖搖頭。


    「媽媽種的啊！說是這個蔥只能長這麼大。」


    「太細啦。真是地！」


    說著，父親就把細蔥一棵一棵地在清水裡沖洗。然後，就開始說起了我們自小聽到大的中國北方故事……


    「在『杯房』啊～～」


    父親慢慢地開口說。


    「『關』是一棵蔥就跟一個茄子這麼大泥！」


    「耶～～～！」


    我很驚訝地叫了一下。


    「『害油』那個蘿蔔啊、大『杯』菜啊，都這麼大泥！」


    父親停下洗蔥的動作，用兩手對我比了一個很大的形狀。


    「爸，為什麼北方的大白菜可以種的那麼大咧？」


    「土地肥啊！當然氣候、品種都『油』關係啦！」


    「還是因為國土很大，所以種出來的東西也都很大……」


    「ㄘㄟ ˋ！嘿～～嘿～～嘿～～妳這個傻丫頭！」


    「是真的哦～～大姊也說美國的西瓜有這麼大哦！就像水桶那麼大。」


    「水『通』算什麼泥。台灣地西瓜不就那麼大嗎？」


    「ㄟ，好像也是！」


    我看著父親把蔥最外圍已經變黃的部分剝下來，根部隨即露出粉紅的顏色。一棵一棵地排在菜板上的蔥已經有很大一把。最後，父親把全部的蔥都洗乾淨了。


    「如果是北方的蔥，可能是一棵就夠做好幾張蔥油餅了吧！」


    「安？」


    「我說～～如果是北方的蔥，可能一棵就夠做好幾張蔥油餅了。」


    「嘿～～嘿～～嘿～～對！對！對！」


    父親一邊點頭一邊笑了起來。


    揉好了麵團，洗好了蔥，父親正式開始做蔥油餅。


    把事先切成等量大小的一個麵團放在菜板上，將麵團和麵棍上灑上麵粉之後，便開始麵的動作。要把一個圓圓的麵團壓扁成一張薄又大的麵皮，真是一件相當麻煩的事。但是對父親來說，好像沒什麼困難。因為才沒幾分鐘，一張三十公分大的餅皮就已經滿滿地攤在木製的圓形大菜板上了。


    父親在攤開的餅皮上先淋上些許花生油，再把餅皮用對折沾粘的方式均勻把油暈開，然後再灑上少許的鹽、蔥花，這個手續完成之後，要把餅皮慢慢捲成筒狀，再圈成螺旋狀，然後壓扁。用抹上麵粉的麵棍，再重新將它壓成一張薄皮。這樣的動作必須重複三次，才算完成一張蔥油餅。


    父親的手指沾滿了麵粉。那重複著一次又一次的麵動作，真是麻煩呀！卡威和利利不知到躲到哪個房間睡午覺了。屋子裡變的好安靜。


    等父親做好第一張蔥油餅，我就把鍋子放在瓦斯爐上，倒上一點點的花生油、開上最小的火，然後再把蔥油餅鋪蓋在鍋子上。


    「爸，你看，這樣可以嗎？」


    「安？ㄟ！行了。」


    那烘焙蔥油餅的火候真是難拿捏，一不小心絕對會烤焦的。我只好站在旁邊，讓父親一個人全全掌控。父親從容不迫的動作就像翻書一樣地輕鬆。一邊慢慢地壓平麵皮，一邊緩緩轉身將鍋裡的蔥油餅翻面。轉身的過程中，還可以伸展伸展腰。抹在菜板上的麵粉，一點也沒外灑，雖然是在水槽旁邊麵皮，但工作的周遭仍舊如同最初，乾淨清爽。


    看著父親在廚房料理的樣子，我突然回想起，有一次母親帶了鄰村的酒伴阿姨來家裡吃中飯的事。在同樣的這個廚房，母親同時洗菜、切菜、煮菜，每個動作都純熟而快速。而被她叫進廚房的我，默默佇立在瓦斯桶旁，等待她發布的「命令」。


    首先，「ㄔ～～～」地，肉絲下鍋，母親用鍋鏟撥動了幾下，然後「哆！哆！哆！」快速地將竹筍切段，丟進鍋裡的同時，水龍頭也嘩啦～～嘩啦流動，浸泡著龍鬚菜。來回於冰箱、水槽、瓦斯爐之間的母親，讓水珠滴滿了一地。然後便是她的吆喝聲……


    「芳！去後院採三、四個辣椒！去！」


    「芳！拿大蒜！快點！快點！」


    「芳！拿筷子，擺桌！擺桌！」


    「芳！芳！妳在那邊幹什麼！我不是叫妳拿酒杯嗎！」


    那時母親忙碌的身影，與此刻父親靜靜的身影，強烈地在我腦海中形成對比。


    當第一張金黃、香酥的大蔥油餅被?起來，擺上菜板的時候，父親突然挺直了身，面對著我說：


    「ㄟ？ㄟ？芳啊，我地蔘茸酒泥？」


    「咦？」


    「嘿！還不快去買！買『亮』瓶啦！」


    五


    卡威今天跟「人家」打架了。


    我不知道才五個月大的卡威居然有勇氣去跟人打架。我覺得卡威根本就還是個才剛學會跑步的小 Baby般。


    當然，以他現在的外型來說，那高度就像一般的成犬沒兩樣。他已經重達八公斤了，背上的嬰兒毛已漸漸退去，換成一部分的成年硬毛，悶不吭聲地杵在原地時，確實像一個成年的體態。不過，當他在院子裡跑跳，漫不經心地對著路人「汪」的喊叫時，便馬上就發現他稚嫩的叫聲，根本和 Baby時候沒什麼兩樣。


    如果真的把他惹毛而打起架來的話，那也必定是被欺負的份了。那麼呆滯的智商，那麼幼小的心靈，就會想去占地盤了嗎？


    「不曉地是哪裡地『勾』？都把他打到廚房裡去了泥！」


    傍晚，當我下班回來才把摩托車停進車庫裡時，父親就跟我說卡威今天跟「他人」打架的事。


    由於卡威和利利很高興看到我下班回來的樣子，所以此刻他們都圍在我的腳邊跳躍。


    「那麼他不就受傷了！」


    我蹲下來，摸著卡威的腦袋，檢查有沒有受傷的地方。但他卻興奮地扭動著身體，張嘴咬著我背包的帶子不放。


    「『默油』受傷啦！」


    父親也蹲下身子，輕輕地敲了一下卡威的頭。


    「ㄘㄟ ˋ！那條『勾』很凶泥。真是不像話，把他追地連滾帶爬地逃回來！看是被追地『默油』地方躲了，他就『吼～吼』地反擊了。嘿！很大聲泥！」


    「卡威叫的嗎？」


    「是啊！才叫兩聲就把那條『勾』嚇跑了。」


    父親訴說著他當時看到的經過情形。我彷彿看見卡威露出猙獰的牙齒憤怒反擊對方的樣子。而五個月大的心靈深處就以奮不顧身的勇氣保護利利、保護自己。這真是好感動！


    「威威好勇敢哦！」


    我用讚美的口氣說完便在他額頭上親了一下，一面心疼他今天表現的英勇行為。


    「威威不怕怕厚！長大要給他報仇，給他大口咬回來厚！所以要乖乖吃飯飯，專心長大，頭好壯壯，要長得像大樹一樣哦！」


    我以一種鼓勵的心情，一邊撫摸卡威，一邊學著各種各樣的廣告詞，說給他聽。父親一聽完我說的那些話，就「ㄘㄟˋ」的一聲，慢慢站起來，走到後院去。


    「爸，那是一隻怎麼樣的狗啊！」


    我也跟在父親身後，一面想著另一隻狗的樣子，一面問父親。


    「不小哦！身上長得一條一條地老虎樣地紋路。有利利兩個大泥。就是不『消』地是哪一家地！」


    「老虎紋路？」


    「是呀！我看到是不黃不黑地泥！」


    「啊！我知道，那是，哈。」


    我聽過那隻狗的主人這麼喊過她。哈，是一隻母的，有兩、三歲左右，屬於中型的尺寸。


    「是底下人家的狗。」


    「安？」


    父親蹲在小水池旁邊洗手。嘩啦～嘩啦的流水聲把夏天炎熱的氣息沖走了。在後院這個小角落裡，水管裡長年流水不停息，讓大群的野薑花、空心菜、蔓陀羅和薔薇花都生長在水量充足的「沼澤」裡。


    「我說～～那隻狗叫～哈！」


    我在車庫脫下手套和風衣，對著後院大聲跟父親說。


    「妳這個丫頭，真是地！妳說叫什麼？」


    「哈。」


    「蛤？」


    「嗯！」


    。。。


    吃完晚餐之後，我在庭院裡散步。清風吹散流雲，星星將夜空點綴的光亮迷人。從後院飄來的茉莉花香，在我身邊流動。我一面抬頭仰望著星空，一面哼著童年時代的兒歌。


    ～～美麗地，美麗地天空裡，出來了光亮地小星星，好像是我媽媽慈愛地眼睛。媽媽地眼睛我最喜愛……


    我手中偷偷地叼著香菸，悠閒地走到芒果樹下，吞煙吐霧。


    即使院子非常寬廣，卡威們仍舊奢望著大門外的世界。鼻子卡在欄杆間，對外張望。


    「不可以跑太遠哦！」


    我用沒有拿菸的手，輕輕將大門打開。讓他們出去。由於想起卡威和哈打架的事，我朝道路旁，哈的住家望去。出了大門的卡威，如解放般地到處亂跑。


    「威威不可以往下跑！」


    我叫他。然後深深地吸了一口菸。村道上沒有人遊蕩，只有幾隻狗跟我們一樣地在散步，在路的盡頭，遠遠地對我們叫了幾聲。卡威也「嗚～嗚～」對著他們發出挑釁的訊息。


    他左右跑動，不只是在電線桿旁灑尿畫地盤而已。就連看到村道盡頭，遊蕩散步的狗，卡威都「汪」地做勢往前衝。更不用說對近距離裡突然衝出來的哈了。


    「ㄤ ～～嗚～～ㄤˋ ～～ㄤˋ ～～ㄤˋ ～～」


    用 Baby般幼稚的聲音，對著迎面逼近的成犬「哈」發出挑釁的聲音。若換成人類的語言，那應該是：「怎麼樣！想打架嗎？來呀！」


    他一邊作勢往前跑，一邊回頭望著我站的方向，確認自身的安危是否在我的視線當中。


    身體看起來明明就沒什麼力氣，卻硬裝出一副勇猛的架勢，四隻腳蹦蹦跳跳朝「敵軍」接近。眉頭緊緊深鎖，擠出「＜＜＞＞」型的波紋，鼻子直直地朝著前進的方向，尾巴高高揚起，秀出驕傲的曲線，那副「必勝」的架勢，說有多好笑就有多好笑。


    雖然卡威利用我站在他身後的安全感而仗勢欺「人」，但是哈卻不把我放在眼裡。被逼急的哈，突然對著卡威衝過來，一口就咬住了卡威的脖子，還沒做任何的反擊，就看到卡威「～～ㄞ～～」的一聲，跌坐在地上。我慌忙制止：


    「喂！你幹什麼！」


    但哈毫不罷休，連跑帶叫地直接把卡威追進了橘色大門內。


    「喂！妳越界了知不知道！」


    我邊罵邊把哈趕回去，盡可能地把她趕到她家門口。就在我往回跑的一瞬間，我看到卡威像小偷一樣地將頭探出大門，朝哈的方向望去。


    「沒什麼好怕的啦！姨姨在！不怕怕厚！」


    卡威一副腿軟的樣子，癱坐在地上，兩腿左右攤開，只靠著兩「手」一前一後地撐著。


    「姨姨現在就打哈給威威看厚！」


    我拿起路邊的小石頭，朝小村道的黑暗處丟去，假裝喊著：「走開！哈，不可以到我們家來！」


    小石頭發出清晰的墜落聲音，卻讓卡威嚇了一跳。躍起身，踉蹌地朝著亮著白晝日光燈的廚房奔去。也許是害怕或慌張著急，呈現迅速，但卻滑稽的扭動姿態奔跑，雖然不時地回頭看著我，但是，在緊要關頭為了保命，也顧不得主人這種東西了吧！


    六


    卡威住進家裡之後，我發現煮晚餐這個工作，變成了一個不可缺少的重要事情。由於卡威愈長愈大，胃口也相對的大，而且只對於「米飯」這個主食情有獨鐘，而對於吃饅頭或蔥油餅等麵食沒什麼興趣，因此我和父親不管在有沒有饅頭或蔥油餅的日子裡，都一定要另外煮米飯。


    總之，卡威被我寵壞了，他現在也開始挑食。我有時候將饅頭泡在牛肉湯汁裡，可是，卡威卻不想吃。我也試著將牛肉片夾在蔥油餅裡，硬是塞進他的嘴吧，也沒見他像吃米飯時的愉快神情。


    儘管卡威喜歡吃的是米飯，但是對於拌飯的配料若是不常變換的話，他也吃得不高興。


    所以，我最近下班的時候，都很勤奮地會繞到菜市場去買大骨頭熬湯，以代替以往的雞肉湯底泡飯的口味。因而晚餐過後，卡威和利利便都有大骨頭可以啃。


    今天的晚餐是，與肉販老闆便宜賣給我的豬肝一起熬湯，再把大骨頭上的肉剝下來與豬肝混在飯裡，就是他們的晚餐。但，整個星期都吃差不多一樣的食物，看起來他們似乎又覺得膩了。


    卡威在我分配好的晚餐大碗裡，「嘩啦～嘩啦」敷衍式地吃了幾口之後，就在飯碗前坐了下來。要是在以前，卡威一定會興奮地搖著尾巴，乖乖地把整碗飯吃光，可是最近卻不這樣了。卡威好像說「不好吃耶！」似地看著我。他黑色的鼻子上，沾了一粒白飯。


    「是豬肝耶！不想吃了嗎？」


    我將手伸進碗裡，拿起一塊豬肝，遞到他的鼻子前。卡威連聞都不聞，就把頭撇開。而一旁的利利雖然看起來像是乖乖地在吃飯，但也只是專挑肉片吃。她咬起一片肉之後，隨即搖頭，擺出很嫌惡的姿態甩掉沾在肉片上的飯粒和湯汁。最後嚼了好久才勉強吞下去。


    「拜託你們不要給我挑食哦！明天我叫爺爺爺煮鴨肉湯泡飯！好不好！」


    我一邊這麼說一邊站起身走到廚房，把事先放涼的大骨頭拿出來，分給他們啃。卡威照例先用鼻子聞了聞大骨頭，才張開嘴咬住大骨頭，利利則是很用力地從鼻子發出「哼」的嘆息聲之後，才接過骨頭。然後他們就在原地趴下，慢慢地啃起來。


    七


    一但被～哈～狠狠地欺負了兩次之後，卡威似乎對所有的狗都懷著不共戴天般的仇恨。不管白天或是夜晚，濕淋淋院子的下雨天，或是地面被晒的滾燙燙的豔陽天，只要看見任何一隻狗的身影出現在大門前的村道上，卡威就會不顧身體被淋濕或是腳底被燙傷，猛地衝向圍牆，對著牆外經過的狗大聲猛吠。叫聲像是要將對方撕裂般的強烈。那生氣的模樣，看得讓我心疼，讓我不禁懷疑卡威的內心真的有那麼凶猛嗎？


    卡威確實討厭～哈，隨著我一天到晚跟父親抱怨～哈～動不動就在家門前挑釁卡威的事，似乎也影響卡威而讓他更加懷恨～哈。但是對我們來說，卡威是個非常善良又活潑的好朋友。他現在已經長得又高又大，小巧、下垂的耳朵，明亮棕色的雙眼，渾身流露著些許的娘娘腔味道，脾氣雖然很固執，但相當的溫和，也很好相處。不認識卡威的人或外人不經意地看到他時，大多會被他高大的體型和眼神所嚇到。所以我在想，在他們的同類之間也應該有著相同的感覺才是。我因為卡威對誰都不客氣地汪汪叫，所以我肯定的認為卡威除了利利以外一定沒有任何朋友，而更加憐愛他。


    然而事實卻不是那樣。他是騙我們的，因為卡威根本就是相交滿天下，非常受歡迎的咧！


    有一天早上，父親在掃院子裡的落葉，我正好幫著父親將成堆的落葉用畚箕鏟起時，卡威突然從屋裡衝出來。


    「汪！汪！汪！～～嗚～～汪！汪！汪！」


    卡威邊奔跑邊叫囂。由於過分激動，連堆在大門旁的一小堆落葉都被他踩散了。他沿著三角梅花牆；由左側直吠到右側盡頭。他很粗魯地「咻」地穿過小花園，折斷了正盛開的太陽花及聖誕紅的枝葉。


    「ㄟ～～ㄟ～～ㄟ～～你看看你！卡位！真是地～～」


    「威威不可以從花園裡跑……」


    我和父親不約而同地數落他。


    但是卡威根本不理我們的叫罵，繼續來回奔跑，最後停在大門處，張望著路上的動靜。我一時不知道他在吠什麼，只好走近大門跟著他一起向外觀看。我看到黑色短毛的小黑在路邊遊蕩。那是底下一個「北杯」養的大犬。小黑是公的，雖然沒有卡威的體型大，但也算是不小的身型了。他輕鬆愉快地打我們家們前經過。在路邊灑了尿，又很快地往下走去。


    「汪！汪！汪！汪！」


    卡威繼續叫。好像小黑和哈一樣可惡似的，用憤恨的眼神瞪著小黑，叫聲毫不留情地一刻也不停止。


    「汪！汪！汪！嗚～～汪！」


    「好了啦威威～～～」


    我蹲下來，把手搭在他的背上跟他說。


    「只是小黑經過而已。好了，好了，沒事了厚！」


    如此說完之後，卡威便換成友善的眼神，轉過頭，張開嘴吐出帶有黑色斑點的粉色舌頭，對我笑。現在想起來才知道，他那個表情實在有夠奸詐。


    也就是因為這樣，我把卡威那種叫囂的樣子，當作是他討厭小黑的情緒。


    所以，當我第一次看到卡威和小黑在隔壁那幢廢墟的院子見面時，我覺得那場面的氣氛彷彿是有一場「戰爭」要開打了般，緊張得讓我顫抖。


    一般如果是小型的狗看到卡威，將會主動採低姿態對他。搖尾巴和親吻卡威的臉以示友善。在那樣的狀況下，我就沒有什麼好擔心會不會有打架的事發生。因為卡威不會仗著自己體型高大而欺負弱小，這點是我相當肯定的。但是，小黑不一樣，他不但是大型犬，而且還是公的。


    「威威……」


    我用手摀住嘴，悄悄地站在圍牆旁張望著他們的動靜。由於害怕他們會打起來，我的心臟跳動的非常快。


    廢墟的四周長滿了雜草。只有小黑和卡威對立的那棵龍眼樹下，充滿著綠意盎然的生氣。而藏在那些濃密的樹葉中的夏蟬，正激烈地唱著大合唱。聽起來猶如挑撥開戰的暗示。


    結果，出乎意料的是，我的擔憂是多餘的。卡威和小黑只是像朋友一樣地相互「問候」；搖著尾巴，然後共同在龍眼樹下灑尿。之後更是不可思議地玩起「打架」的遊戲。我所看到的是，他們很有默契地共同將前腳彎曲，抬高屁股擺出行禮的姿勢，尾巴旺盛地左右擺動，卡威先攻，衝上前，雙「手」搭在小黑的肩上，小黑也不甘勢弱，站起身反擊卡威。卡威則假裝被打敗，重重地將身體摔倒在地上。然後就是一方倒下來了，另一方也將身體壓了下來。雖然是扭打在地上，但卡威卻很容易地就逃脫，往廢墟的小水池奔去。小黑則翻身躍起，也很快地追在卡威身後。最後，兩「人」在小水池裡追逐……並一起踩進野菜園的濕地裡追著黃色的蝴蝶。


    像這樣的，明明表現出像仇人而私底下卻是相當要好的朋友行為，讓我有種被耍的感覺。因為他而自己把自己弄的精神緊張，真是不太好。不過能看到卡威有朋友，我的內心還是很為他高興。


    但是，就在我發現了他和小黑是好朋友的那天傍晚，他又帶了另一個朋友～～小黃，來家裡吃飯。


    。。。


    傍晚，餵好卡威和利利的晚餐之後，我便坐在房間的書桌上寫信給遠在美國的姊姊。由於自從卡威來到我們家以來，姊姊便無時無刻地逼問我卡威的所有事情，所以我就以寫日記的方式，一點一滴地把家中發生的大小事都寫下來。然後寄給她。我把卡威和利利做出的各種各樣小動作和情形一一描述。當我寫完「利利『唉』的一聲，嘆了一口氣之後，才張開嘴咬住我手中的大骨頭」之後便仰著臉，一手撐著下巴，望著被日光燈照的光亮的院子發呆。就在這個時候，車庫旁的變葉木叢裡有了動靜。


    濃密的葉片「沙～沙～沙～」激烈地搖晃起來，然後就聽到石頭和鐵皮「喀隆」「ㄔ～ㄔ～ㄔ～」的擦撞聲，然後一個渾身黃色短毛的小黃進來了。


    也許是害怕會被罵，小黃竟然由這樣的洞口鑽進來。不過那個周圍都種滿了變葉木和七里香圍繞，而且濃密的葉片遮掩著洞口，所以根本就看不出那裡有個通路。我實在很驚訝，我們的圍牆四周有那麼多的進出口。


    製造出這樣多的聲響，與其說是偷偷鑽入我們家來，不如說是大辣辣地破門而入來的恰當，我一動也不動地望著院子裡的情形。


    卡威和利利跑向變葉木迎接小黃，挨近他，搖著尾巴，聞聞對方頭毛的同時，仍不忘回頭「監視」著客廳；父親看電視的方向。他們面面相覷，那動作根本就是在交換眼神，要對方小心異異地別驚動了主人的暗示。不可思議的是，小黃的動作幾乎是無聲無息地配合。


    小黃好像很熟悉我們家內部的環境，他自由自在地在院子裡奔跑，也熟悉地進出車庫與廚房。


    另外，利利對他的歡迎程度也異常熱烈。好像小黃一開始就是住在這個家裡一樣。他們安靜地在院子裡追逐了一下，再以車庫為目標，向前奔去。寂靜了一會兒，卻由廚房繞出來。那小心的程度，只讓我聽到他們指甲刮到水泥地所發出的聲音。


    卡威、利利吃飯的大碗擺在接近餐廳的門外邊。晚餐的豬肝飯照例剩餘了一大半，沒吃完。正如我預料的，小黃由廚房奔出來之後，就直接停在卡威的大碗前吃飯。大口、大口快速的吞嚥，有豬肝肉片拌的飯，怎麼不會大口大口吃得津津有味呢？真是想不通卡威和利利到底是怎麼想的。


    小黃不停地低著頭，專心一意地吃著豬肝拌飯。吃完卡威碗裡的飯之後，又集中精神吃利利碗裡的飯。一旁的卡威就這麼坐在旁邊看著他吃。從他悠哉吐著舌頭的坐姿，仍不難看出他的精神仍然牽掛著父親這邊。他會忽然轉過頭，朝客聽看，以確定父親仍在看電視。


    就在小黃仰起脖子喘口氣的時候，電視傳來廣告的聲音，接著，父親由躺椅上起了身。我由玻璃門的反射光影中，看到父親喝了一口茶之後，拿著茶杯站了起來。可是，在院子裡「把風」的卡威似乎完全沒有注意到。我真是替他捏一把冷汗。


    要是就這樣被父親看到的話，一定會「嘿」地一聲嚇走小黃。心中湧起了不捨之情。雖然卡威不吃光晚餐的壞習慣，應該被教訓教訓才是，但是溺愛他們的我，實在連這個也不願看到。因心中的緊張，脫口便對著正要走出去的父親大喊：


    「～～爸～～你要去哪裡啊！」


    被嚇到的父親一臉茫然，一副覺得莫名其妙的樣子。對著我大聲說：


    「ㄘㄟˋ ！那麼大聲是怎麼啦！」


    聽見父親和我大聲的說話，小黃「咻」地衝向變葉木，一下消失蹤影。卡威、利利則迅速起身，毫不猶豫地就一頭栽進各自的大碗裡假裝吃飯，擺出舔著空碗的樣子，讓他們看起來完全不因父親的突然出現而顯出不知所措。


    卡威認真舔著空碗，利利假裝撿食掉在地上的飯粒。明顯看得出來曾經「排演」很多次的樣子，他們從容不迫的演技，完全掩飾了父親的耳目。


    「太假了吧！你們兩個。」我被卡威和利利的這項舉動弄得啼笑皆非。在他們的腦袋瓜子裡，組合了聰明與機智反應，會看人臉色、會假裝乖寶寶、以及會奸詐的唬哢主人等等。這不禁使我想起了貼在冰箱的紀念品上的那行字：「


    [image: ]


    」而我所能做的，則是被他們戲耍了之後，仍必須扮演好姨姨的角色，盡力去照顧他們。


    八


    姊姊決定將阿格格送回家裡來住了。


    因為，三天前阿格格跟一隻挪威納犬；也就是 卡威的爸爸狠狠地打了一場架。母的對公的，加上體型大小差別，使阿格格嚴重受傷，心情也非常悶悶不樂，因此決定帶回鄉下療養。


    由於姊姊的住處除了一個小陽台以外，幾乎沒有什麼空間能讓她奔跑，因此居住久了，脾氣顯得相當暴躁。


    「也不知道誰惹到她！」「一看到黑松（挪威納的名字）就馬上攻擊。」「我看她是產後憂鬱症啦！真是氣死我了！」


    即使到了今天早上，姊姊還一再重複著那天的情形。「好在是頭皮ㄟ，如果是咬裂開脖子，或是肚子呢！她就糟糕了啦！」靜靜地聽著她抱怨的我，真希望阿格格能早一點搬回到家來住。


    「頭皮的傷口有好一點嗎？」


    我想起阿格格被縫了二十七針的事，擔心的問姊姊。


    「還沒拆線。理了半個光頭，傷口就像一隻大蜈蚣爬在耳朵後面啊！毀容了啦！真是的。」姊姊大聲地說，一邊還聽得到她對著阿格格責罵。


    阿格格打架受傷的事驚動了我們全家。雖然阿格格的傷口還沒有復原，但是我們知道總有一天會長出新毛復原傷口的，因此「驚動」的事很快就平息了下來。可是，阿格格卻變得悶悶不樂。


    由於阿格格打架受傷的事只有姊姊一個人目擊，所以她每天都對我重複一遍事情的經過，我非常的關心阿格格，所以也不會覺得這樣的話題很乏味。我在寫給美國的姊姊的信中，更是依照細節的重要程序，以流水帳的方式，一字不漏地對她詳述。


    「當醫生提著急救箱來幫阿格格縫線的時候，阿格格連叫都沒有叫……」


    姊姊又開始將那天阿格格治療的經過，講了一遍。


    「她只看了醫生一眼就乖乖坐下了。然後，醫生原來還有點害怕阿格格會亂動，所以要我在旁邊緊緊抱著撫摸她的胸前，安撫她不要怕。當醫生幫阿格格刮毛的時候，她更是連吭都不吭一聲，嘴像蛤仔一樣，緊緊閉著，由於閉得太緊，嘴兩側都出現了皺紋。眼睛更是雪亮地瞪著前方，就這麼坐在原地。然後，醫生刮毛、消毒、縫線的速度，就因為放心，而逐漸變得順暢又快速了。當時我真的非常佩服阿格格的忍耐力，她不掙扎，不亂動的配合程度，簡直讓我對她另眼相看ㄋㄟˊ。」姊姊繼續說：


    「可是，當醫生告訴我阿格格的脾氣相當固執的時候，我一時之間嚇了一跳，而且他還說：他行醫二十年了，沒見過像阿格格這樣有『個性』的狗，他還說，就算是打麻藥，她可能也會用意志力撐著不昏倒的！」


    「對厚！因為我覺得卡威很像也很固執ㄋㄟˊ 。」


    「是嗎？」


    只要卡威的名字一說出，姊姊和我的話題就了無止盡……


    「對呀！他心情不好的時候就不吃飯。我就算大聲叫罵，他都不理我。最後，我只好把他的碗端到他面前，結果妳知道嗎，他竟然撇過頭，看都不看的啦。」


    「是哦，是不是碗裡沒有肉啊！」


    「唔哇～～是豬腳ㄋㄟˊ 那天的晚餐！」


    「啊！一定是有八角的味道吧，他們不喜歡那個味道的啦！」


    就這樣的，我們她一句我一句的，對卡威、阿格格、利利製造出來的各種事情，一一對彼此訴說。而且我在通話途中，還會將聽筒放在卡威或利利的耳邊，讓姊姊跟他們講話。


    。。。


    由於姊姊已經決定將阿格格帶回家來住，所以在她的傷口才剛剛拆線，新毛還沒完全長好的第二個星期，就到汽車出租公司，花了五千元，預租了一台 TOYOTA車。準備親自開車帶阿格格回來。


    我也將姊姊要帶阿格格回來的前因後果，依重要的程度，一一地報告給父親聽。


    「『竹扯』？」


    父親嗯！嗯！嗯！地點頭聽我訴說，最後在租車這方面表示了意見。


    「嗯，租車！」


    「很『為』險泥！屏東那段山路歪歪扭扭地，她『克』以嘛？」


    「可以，可以，沒問題的啦我想。」


    為了使父親放心，我用力點頭跟他保證。


    九


    夏天的天氣大多是有颱風的日子。晴朗了三、五天之後，又突然地下了幾天的雨。就在天空放晴的沒幾天，氣象報告卻發布強颱在菲律賓海域形成，已漸漸向台灣陸地逼近的新聞。然後接著，便是一連串的雨天了。


    溼答答的院子，羊蹄甲樹、芒果樹垂著枝葉，終日滴著水珠。連卡威的日常活動，因為雨天也被捲入無聊的嘆息中，每天不是睡覺就是吃飯。每天早上跟我一同從床上醒來，就冒著雨到後院去撒尿，由他們快速地便便及尿尿的速度看來，就知道他們討厭雨天。白天的時間我幾乎都在飯店上班。


    忙碌的旅遊旺季，訂房的預約電話應接不暇，訂房滿滿的已排到九月底了。寬廣的大廳，每天川流不息地交換著一窩蜂又一窩蜂的外地旅人。不管對什麼樣的客人，我都積極而愉快地幫他們推薦一日遊或半日遊的導遊。因為除了薪水以外，我還可以從中抽取很不錯的利潤。這就是我每天的工作，也是我收入的由來。至於下班後，就一定會繞到黃昏市場去買肉。然後當晚就大大地為卡威他們加菜。尤其是對最近正在為雨季的影響而不能出去玩的他們來說，「吃」便成了最重要的一件事了。因而常常想著要買什麼食物來討好他們而傷腦筋。


    如今，我又為即將回到家裡來住的阿格格能不能和利利和平相處而擔心煩惱。


    當我想到颱風會不會影響到阿格格回來的日期？會不會影響到姊姊開車的安危時，就更神經質地感到不安了。


    在一個休假的夜裡，強烈颱風終於由台東海岸登陸了。那嘩啦嘩啦的大雨，下的真是驚人。還伴隨著短短的閃光，那接近的距離都讓我以為是走廊的日光燈故障了呢。


    因為害怕雷電會把電視線路擊壞，所以我和父親早早就關了電視，各自回房了。我躺在姊姊的房間，拿出夏目漱石的「心鏡」閱讀。


    雖然是颱風夜，但氣溫卻始終保持在屬於夏季的悶熱階段裡。我翹起雙腿，一邊撫摸躺在身旁的利利，一邊翻著書，享受夾帶濕氣的夜風，吹入悶熱的房間裡的清涼感受。


    雨愈下愈大，從敞開的窗戶外傳來雨絲拍打在水泥地上的聲音。


    就在那種嘶嘶雨聲裡，突然有一種「嗚～嗚～嗚～」的聲音傳入耳中。咦！我探起身，朝窗外望了一下。但什麼也沒有，只看到日光燈投射下的滂沱大雨。


    到底是什麼聲音呢？


    我低聲嘀咕著又重新躺回床上。然後，嗚～嗚～嗚～的聲音又傳來了。由於還伴隨著幾滴水珠滴落在我臉上，所以我又起身。


    當我撐起身子，徹底將上半身探出窗外時，卡威的身影突然出現在我的眼前。他站在高高的石頭牆上，嗚～嗚～地望著房間裡的我。我雖然不會限制他到處亂跑，是否乖乖吃飯，或是晚上有沒有睡覺之類的事，但是由於他在黑夜裡淋雨～～淋了個渾身濕透～～擔心他因而生病，所以剎時非常驚恐。


    「李～～卡～～威～～！你在那邊～～幹～～什～～麼～～！」


    我爬起身便大聲怒吼。由於太過生氣，連手腳都有點顫抖。我穿著睡衣裙的雙腿，很粗魯地跨過床頭櫃，站到窗檯上用力將窗戶完全推到底，徹底敞開。


    「你還不趕快給我回來～～！下那麼大雨你不知道嗎～～？從哪裡出去的就從哪裡給～～我～～滾～～回～～來～～」


    我大聲叫囂。一邊指著他的鼻子，一邊在空中比劃著指向後院的拋物線，要他從那邊繞回來。但卡威只是嗚～嗚～嗚～地在原地踏步。那個表情一看就是擺明了他想從窗戶跳進來。我一時不知所措，只好將一隻腳跨出窗外，撐在石牆上，拉住他的「手」，同意讓他由窗戶跳進來。我真是又生氣，又心疼他佇立雨中的德性。那真是讓我哭笑不得，他渾身徹底濕透，發出嗚！嗚！嗚的求救聲。我抓住他的項圈，鼓勵他直接跳到床上去。


    「來！威威跳！不怕怕！威威最勇敢厚！」


    我邊說邊推著他。


    卡威滴著水的四肢，持續在石牆上踏步。我仍舊保持著大字形的姿勢一手懸著氣窗，一手推動卡威的身體，他那預備起跳的拖延動作，像是很膽怯般地在內心交戰。我雖然鼓勵他跳進屋裡，卻一點也沒把握他能否順利跳過。我甚至想爬上石牆，直接牽著他由後院繞回來算了。當時，夾雜閃電的滂沱大雨，下得比之前還要大了。


    我也搞不清楚我們在窗外到底僵持了多久。感覺上好像沒幾分鐘，可是被雨水淋濕的半邊身子又似乎告訴我已在窗外待了一整晚似的。總之，卡威直到受不了了，才「嗚」一聲，伸展四肢；跳出一個完美的拋物線，穿越大窗戶，落在彈簧床的正中央。


    他把床單、被褥、牆壁全都弄得濕答答地。利利也相當看不順眼地對著他叫「罵」，可是卡威的神情卻很得意。他一邊用舌頭舔著自己身上的毛，我也在旁邊用大毛巾幫他擦乾身體。可是卡威毫無內疚地連看都不看我和利利一眼。


    「一定要從窗戶跳進來嗎？從後院的話，你早就進來了。拖這麼久，你呀真是壞壞壞！不乖乖！真是的！」


    我唸唸有詞不停地數落卡威，然後將已弄濕的棉被和床單全部換上乾淨的一組。而還沒乾透的卡威，竟壓在枕頭上，呼吸平穩地睡著了。


    十


    颱風過後的隔天下午，姊姊和阿格格回來了。


    「阿格格有沒有暈車ㄋㄟ？來給姨姨看看，好久不見了喔阿格格……」


    由於我已經很久沒有看到阿格格了，所以一看到她下車，就一直跟她說不停。


    阿格格雖然沒有卡威的體型高大，但也有二十六公斤的體重。她長得壯壯的，豎立的耳朵，明亮的眼睛，顯示著健康的濕潤鼻子，整「張」臉給人一種相當精明的印象，她那滑順光亮的短毛，很服帖地包裹著她的身體。阿格格真的是精神飽滿、精氣十足的。這樣的感覺，在與跟她一同由車上走下來的姊姊相比較，我發現姊姊變得有點暗淡無光。彷彿姊姊的氣息全被阿格格吸取了似的，整個人顯得暗沉。


    「她在爬屏東的那一段山路上，吐了。車子彎來彎去，她不高興。」


    姊姊說了途中的情形。


    她染了一頭跟阿格格的毛一樣的棕色頭髮。她那高挑、修長的身影比上一次瘦了。說話時，雙腿雙臂像竹竿一樣四處晃動，聲音和手勢總是同時顯示。她明明就是一個很愛哭的女人，很會做家事，也燒了一手好菜。可是，她獨當一面的作風、處理事情的態度，常常給我一種男人的印象。她總是有著一股勇敢的氣息，微微地自她身上流露著。例如說：她獨自經營著甜點小屋及兼賣檳榔的生意，或是常常背著背包獨自一個人到異國去旅行，亦或是頂著帳棚到深山裡去露營等等這些一般女人都不會獨自做的事情。還有就是，這次剛考到駕照，就獨自開車帶阿格格回來的英勇表現，都讓我覺得姊姊應該是個男人才是。雖然這樣的確是值得讚美，可是，由於她畢竟是女人，有時後父親還是會為她擔心而常常嘆息。每當姊姊要做什麼決定時，我總是會因為在心中細細考慮要把這樣的事如何轉告給父親知道，而感到傷腦筋。


    阿格格和利利在院子裡「汪～汪～汪～」地對「罵」，而我們就坐在院子的走廊上看著她們之間的「爭吵」。父親談到阿格格已經變得胖又壯的事情，以及從一個利利，到現在變成三隻要照顧的事情，還有往後的飼料、米的花費等等事情。每次，在父親提到「太多了養不起啊」的話題時，總會讓我們姊妹之間陷入一段無言的沉默。我們沒法想像，卡威他們除了「吃」以外，還會有什麼方面的花費？於是就會故意敷衍式地對父親說，「嗯」「知道了」這樣地應幾聲，姊姊則假裝咳嗽，表示抗議。氣氛一下陷入安靜中。


    但是，當阿格格發出「吼」的攻擊聲時，大家的思緒和視線才全部回到現場，看著她們。出乎我們意料的是，阿格格對利利的存在意外地不能接受，緊緊盯著她，非常生氣，無時無刻地都想咬她。當然利利也相對地不能容忍阿格格的到來。儘管卡威拼命地搖著尾巴卡在她倆之間，調解紛爭，可是阿格格和利利最後還是打起來了。


    「阿格格不可以！」


    姊姊站起身走到阿格格身後制止。


    「利利好了，好了！阿格格很久以前就比妳先住在家裡咧！」


    我和姊姊同時拉開她們，坐在走廊上的父親也站起身說：「這個阿格格脾氣不好泥！」


    「對啊！連醫生都說她很固執。爸，你看，這就是上次縫了二十七針的傷口。這麼長ㄋㄟ！你看！」


    父親走近觀看。


    「嘿～～～這麼大啊！縫『寄』針這是！」


    「二十七針。對方比卡威還壯咧！根本不可能不受傷嘛！」


    「二十七針怎麼縫地泥？打麻醉藥嗎？」


    「才～～～沒有ㄋㄟ。爸，她就這麼坐著讓醫生縫ㄟ。你相信嗎她動也不動……」


    就這樣，姊姊又把那天發生的情形，一字不漏地對著父親說一遍。然後，在她的說話當中又手舞足蹈地比劃著，現場的氣氛也跟著活躍起來。


    一旁的卡威非常興奮。從阿格格下車的那個時刻開始，尾巴就快樂地搖個不停，一會兒跟著利利，一會兒又跟著阿格格，快樂全寫在他臉上。每當阿格格或利利對彼此發出「汪」的叫囂聲時，卡威就快速地介入她們中間「勸架」，我總是目不轉睛地盯著他，那懂事的大人風範，不禁讓我對他才九個月大的年齡，感到無限地驕傲。


    。。。


    由於阿格格已經離開家很久了，而今就算重新回來住，也得需要幾天的適應時期。所以我和姊姊又各自休了四天假，一方面陪伴阿格格適應新生活，一方面當然是陪伴父親，也讓家裡熱鬧一點。這種共同休假在家什麼計畫也沒有的短暫時光，其實只是讓父親變得突然忙碌而已。所以每當父親做出我們喜歡吃的料理時，我們就歡呼著：「很好吃ㄋㄟ！爸」的讚美聲。雖然有時候有點虛假，可是父親心情愉快的表情，對我們來說，卻更加重要。


    之前那種每天濕答答哪兒都不能去的日子，突然開始展現晴空萬里的清爽朝氣。我們為了三個寶貝成員，每天都仔細調配晚餐，陪他們在院子裡玩球，當然也帶他們到溪邊散步。


    下過大雨之後的小溪已暴漲起來，亂七八糟地沖刷泥沙、木棍、枝葉而呈現渾濁的顏色，連續幾天都流著這樣顏色的水。


    每日與卡威他們的散步範圍，並沒有因為他愈長愈大或因為阿格格的到來而朝遠處擴大。我們仍舊以小橋和茄苳樹為終點。雖然是這樣，但在路途中他們就變得不能安分地只是走在水泥道路上了，而是衝出道路兩旁跑來跑去，甚至爬上山坡，跑到雜樹林裡去探險。


    不得不留意的是卡威的心態。雖然他現在已經是長得高大健壯，但智商卻異常低能，他聽利利的話，也聽阿格格的話，既沒主見，也沒脾氣，只要其中誰發出「汪」的叫聲，卡威就會「汪汪汪」一下地往外衝，也不管眼前到底有沒有狀況發生。雖然卡威至今沒惹過什麼大麻煩，但是，從阿格格加入他的生活之後，我開始有點擔心了……


    十一


    姊姊剛回去南台灣後的那段時間，我總是盡量地陪在阿格格身邊。我害怕她會因為想念姊姊而傷心，或是住不習慣家裡而憂鬱。我從早上開始就一直跟在她身邊，陪她講話，陪她玩球。甚至為了討她高興而偷偷帶她進入雞窩裡，一起去撿拾雞蛋。但是，直到後來我才突然發現，阿格格對於「棄」她而去的姊姊，根本沒有任何思念。就如同卡威當初離開姊姊來與我過新生活時一樣，沒有一點不適應或變化，例如吃飯的時候味口很好，躺在我的身邊也照樣呼呼大睡，以及，看見我下班回來也快樂地對我搖尾巴而跳到我身上等等，諸如此類的快樂表情和動作，都足以表示阿格格很喜歡這裡。


    而且，阿格格來家裡不到兩個星期，就把卡威、利利「收買」成了她的班底，自己理所當然地當成了老大，終日領頭叫嚷，汪汪汪地吵個不停。我們家的生活也好似由原來的簡單、安靜，一下變成熱鬧喧嘩，非常忙碌的大家庭一般。


    任何風吹草動，阿格格就帶頭齊聲叫囂。無論是村道上難得出現的計程車，送信的郵差，後院的公雞，甚至停在電線桿上的鴿子，都被領頭的阿格格叫罵過。聲音之響亮，不管經過多久，耳邊都殘留著回音聲「汪汪汪」地響不停。


    就連父親的生活也被捲入了那種聲響中，常常地皺著眉頭「阿鍋果」「阿鍋果」地制止她。尤其是在夜深人靜的夜裡，他們的叫聲更是響徹雲霄。不管是剛進入夢鄉也好，或是睡意正濃的清晨四、五點，每當被這樣的叫聲驚醒，我就會懷疑，大門外面是不是有人在徘徊。


    有時候我不用看她的臉，也知道她怒目瞪視前方的獵物。她眉頭微皺的模樣，或是嘴巴緊閉所造成的凶猛，我光是靠想像便能知道有多嚇人。


    收服卡威和利利的問題發現沒多久之後，領「軍」夜遊的祕密又跟著顯露。總之，我之前努力維護的管教「家規」，也在阿格格住進家裡之後徹底崩毀。


    十二


    第一次發現他們夜遊，是在一個天空中閃著明亮星星的夜晚。


    睡前，我照例檢查門戶、關燈、鎖上院子的大門。他們也以悠閒的姿態躺在庭院中。阿格格的領導能力極佳，準備外出夜遊時，盤算的相當精密，讓自以為將他們管教很好的我都看不出破綻而感到無限的放心。


    雖然是深夜，初秋的月光仍將大地照耀的光亮一片，躲藏在樹叢裡的青蛙、蟋蟀，唧唧～～呱呱～～地鳴叫著。父親的窗戶裡也傳出平穩的打呼聲。卡威他們也四平八穩地睡的香又甜。我蹲在旁邊，一一親吻他們的額頭道晚安，就像接到了我的祝福似的，他們睡得更加安詳與寧靜。


    月光溫和地照在我的床上，我躺平身子，也慢慢地進入了夢鄉。


    。。。


    喀啦～～咖啦～～嘰～～嘰～～喀隆～～喀隆～～這是什麼聲音？我坐起身，往窗外望去。雖然看不見院子裡有任何東西，但聽聲音便知道是從車庫旁的變葉木那裡發出來的。我走到窗邊，瞪大眼睛看著那個地方。


    他們一個接一個地由洞口跳下去。也許是由於地上布滿了枯葉的關係，他們的腳步聲聽起來格外清晰。沒有他們的院內，很快地又恢復寧靜。


    當然，我不知道他們要去什麼地方。我甚至連他們夜間鑽出門的事都不知道。因而我對他們外出會不會受傷或會不會惹事，感到十分不安。我在心中描繪他們一起圍攻小狗、追殺看不順眼的貓的畫面。或是一些村人向卡威扔擲石塊的情形。我老是往壞的方面想像。因而愈來愈不安。


    每當我帶卡威他們散步遇到部落的人時，或是他們經過家門前跟我聊天時，總是一開口就說：「耶～～那麼大啊你們的狗」，然後一定會加上一句「一定很凶」這樣的話，並且在我面前做出害怕的神情。而且不管是大人、小孩、男人或是女人，只要看到卡威、阿格格的模樣，反應都是一樣的。


    我常常會把這樣的說法想成是他們的嫉妒心態。也就是關於相互比較的關係而產生的嫉妒心理。假如，連寵物也要嫉妒的話。


    卡威他們的美麗與氣質來自於我的細心照顧。也因為我滿滿的關愛，讓他們充滿自信與驕傲。也許在卡威他們的心中也會因為自己的美麗與自信，而瞧不起人類這種動物也不一定。


    這到讓我想起了卡威「看不起人」的那一次經驗。那是姊姊剛回南台灣不久的某個下午，一位阿姨來家裡說要找母親時發生的事。她是個穿著邋遢，國語都講不清楚的中年婦人。就連我跟她說：「媽媽要過些時候才會回來」這麼簡單的話都要重複很多次。我請她坐在羊蹄甲樹下的矮椅子上，她垂著雙眼吱吱唔唔地表達她來的目地。也許是由於她沒洗澡或是衣服沾染了怪味道之故，讓卡威好奇地在她身邊打轉。


    我雖然不知道卡威到底是聞到了什麼味道，但是，因為我確定他不會咬人，所以沒有阻止他不理貌，亂聞人家的行為。


    然而，在他左右來回聞了兩圈之後，竟直接抬起後腿，對著那個人的側邊，撒尿了！


    帶著啤酒顏色的液體，不偏不倚完全瞄準在那個人的大腿上，再由她的大腿處流向她坐著的矮椅子，滴入地面。最初我還以為是她把茶打翻了呢。當時我相當尷尬，愧疚自己沒有把卡威教導好，以至於客人當眾出醜。就在我一邊幫她擦拭一邊感到抱歉之際，竊笑的聲音也由我的喉嚨深處串起。


    「哎～～～呀～～啊！米油貌啊這個狗！」


    她驚訝地皺起眉頭說著卡威沒禮貌。我則一邊道歉一邊繼續幫她擦拭。


    不過，我並不因為這樣而責罵卡威。撒尿在穿著邋遢、不愛乾淨的人身上，根本就是太過分了，但是，與其說卡威是狗眼看人低，不懂禮貌，倒不如說是生為人類的她不知照顧自己而讓卡威看不起。真不知道她是怎麼過生活的。


    遙遠的黑暗深處響起了一連串的狗吠聲。他們彷彿已經跑到了村頭的轉角處，那裡是所有小狗們的聚集地方。


    我披上白色的夏季睡袍走到院子的芒果樹下，昂首凝望著路的盡頭。午夜的道路上，寂靜無聲，什麼也沒有，看起來很恐怖。路燈的光線也很微弱，四周黑鴉鴉的。最後，我索性打開大門走到村道上去，更清楚地察看道路上有沒有他們的身影。


    富山部落，所有的住家都已熄燈，幾乎沒有一戶人家有光亮，看起來像被黑夜吞噬般，教人心裡發毛。我披著長髮，在門前的路燈下徘徊，考慮著要不要再往下走去找他們。


    就在此時，狗吠聲由路邊開始，往小溪旁的住戶處蔓延而去。我順著聲音，轉頭往西邊望去。接著聲音又從堤防邊響起。本想就這麼回房睡覺的我，突然想到他們會不會因此而迷路而擔心起來。我慢慢往前走，身影因路燈的照射而拉的修長，最後影子也一起吞沒於黑色中。


    我很快就穿過了村子，來到外圍的堤防上。從連接家裡後院的那端開始，沿著河的對岸、溪邊的雜草堆、下游大榕樹，延伸到黑暗的盡頭，我依序察看，一邊皺眉搜索阿格格他們的身影，一邊豎耳傾聽任何的聲音動靜。所有目光能及的東西都像淹沒在墨汁裡一般，烏漆麻黑。


    在那樣深沉的寂靜之中，突然有某種「嗚嗚嗚」的聲音傳入我的耳膜。咦？是利利！我很確定。


    當我望向正前方的溪水對岸時，看到小小的白色身影，遙遠地對著我搖尾巴。


    「利利！」「利利！」我一遍又一遍地向著遙遠處叫著利利的名字。一陣風呼嘯耳邊。我集中視線鎖住利利的身影，然後順著堤防的斜坡慢慢滑下去。最後，跳過溪中的石頭，然後才跑到利利的身旁。她看到我似乎很高興，原地跳躍，更激烈地搖著尾巴。我低著頭，一邊喘息，一邊抹掉汗珠。


    荒郊野外，偌大的高山陰森森的，看來十分恐怖。由於利利看到我已站在她面前，所以不管前方的路有多黑，或有沒有被卡威他們落單，都變得無關緊要而毫不畏懼的往前跑了。


    當我急速地跟著利利穿越不著盡頭的香茅叢時，一股陰森的狂風突然吹起。四周更加黑暗，月光躲入烏雲中，除了我和利利奔跑之外，所有的樹木、雜草、香茅似乎也隨著風舞動跟著奔跑起來。「利利，卡威他們在哪裡？妳確定是走這邊嗎？」我追在後面問她。我也不知道自己為何毫無主見。利利應該知道他們的路徑才是。


    我邊跑邊舉起雙臂，阻擋香茅的葉子割傷我的臉。現在愈跑愈遠了，我可以看見長遠的堤防圍牆即將要消失在我眼前了。黑暗中，白色水泥的堤防最顯眼。那一條曲線就像飄浮在空中一樣。我看著它沿岸生長的蘆葦花叢，卻突然想起，多年前有個離過婚的阿姨，拖著三個蘿蔔頭，跟著後任的酒鬼丈夫住在堤防旁邊那個空屋的事。在離村子有點距離的那個空屋，少有訪客，每到夜深時更加寂靜而陰森。而交友廣闊的母親，與那個阿姨認識，也常到她家裡跟她一起喝酒。


    有一天，一個吹著大風的黃昏，母親帶著我去拜訪她，然後照例在她家的屋簷下聊八卦，而年齡與她們有差距的我，獨自坐在桌角的位置上，無聊地望著堤防上被風吹斜的蘆葦花。那個阿姨聊到有關被丈夫打了或酒醉不歸的事。我在旁邊閒得發慌，就把眼前看到的堤防、蘆葦花、被風吹得很美，這樣的事講出來，並提議到那邊走一走。我記得那個阿姨一開口就說了讓我發毛的事……


    「那邊有鬼！」


    「我昨天晚上一點多，看到有一個女人站在那邊。」


    「她穿白色、長長的衣服，手上拿一個不很亮的手電筒。我給她丟石頭，可是她馬上就不見了。」


    那時的白衣女人和昏暗的手電筒，此刻在我驚恐的腦海中清晰浮現。


    當香茅的葉子割傷我的腿，橫倒的木頭將我絆倒時，我嚇得哭了起來。


    然後，也顧不得叫回利利，我轉身直接往家的方向跑。


    隱約中，我好像聽見女人的低泣聲。我抬起頭將視線望向前方。遠處好像有個穿白衣服的女人……她隨著蘆葦花擺動，她的手電筒忽明忽滅……啊～～阿彌陀佛……觀世音菩薩……


    我穿越溪水，尋著來時路，爬上堤防。我的身體因為奔跑而筋疲力盡，不過，因為黑夜的恐懼，促使我不顧一切地衝回家。耳朵因為耳鳴不時地發出嗡嗡嗡的聲響。一跑上村道，看到家們前的路燈遙遠地閃著光亮時，我不禁感到頭暈。


    。。。


    結果，那一夜我並沒有等到阿格格他們回來就回房睡覺了。當他們搖著尾巴，興奮地跑到我的床邊叫我起床的時候，已經是早上七點了。


    利利一蹬就跳到床上，然後倒在我的枕邊磨蹭，卡威則用力地用他冰涼的鼻子擠壓我的臉頰，而阿格格只抬起上半身，壓在我的肚子上，不時地以挖泥土的方式，對著我蓋的棉被開挖。


    「好了，好了，姨姨起來了！起來了！」


    我掙扎著閃躲，但他們絲毫不讓步。無耐之下，我只好立刻坐起身。


    「你們昨晚到哪去了！」


    我把阿格格和卡威的頭抱在胸前，為了昨夜的「找無人」而用力地捏了他們的臉頰。然後一邊查看他們身上有沒有受傷，或沾染什麼臭味、野草之類的東西。


    三個「人」的心情都非常好。吐著舌頭的臉上都湧著笑意。連平常不太愛笑的利利，也都樂得眼睛發亮。他們晚上到底跑到哪去了呢？跑多遠呢？似乎永遠都是個謎。


    。。。


    由於這樣的事每晚都在發生，而且大多趁我沉睡的時候溜出去，讓我毫無辦法可行。白天他們除了吃飯和散步以外，其餘的時間都像疲勞過度的人一樣，熟睡一整天。


    至於我能做到的，就只能盡量找尋圍牆四周的洞口，把它們堵起來罷了。我先把變葉木處的洞口用紅磚疊起來。此外，後院堤防邊、廁所旁的石牆，及姊姊房間外的樓梯入口，都用木板和鐵絲緊緊鎖牢。我也把由車庫通往後院的邊門，用一個厚重的木板橫擋住。另外，由於卡威動不動就喜歡跳窗戶，所以晚上睡覺時也必須關上窗戶了。當然，封鎖通路是只限於夜晚來臨時。白天的時後，前院、後院、石牆、窗戶、甚至樓頂，全都是敞開著任他們怎麼跑都暢行無阻……


    萬一，做到這種程度還是阻擋不了他們夜遊時，我也只能舉手投降，或另想辦法了。


    晚餐過後，我一邊坐在院子裡喝啤酒，吃蝦味仙，一邊想著我辛辛苦苦準備的防範工作，到底有沒有效。秋天的夜晚，夜空總是布滿了光亮的小星星，偶而吹過的夜風也相當清涼。雖然客廳裡父親開著的電視機很大聲，但是絲毫沒有影響我寂靜的心情，沉睡的卡威、阿格格及利利，反而讓夜顯得更加寧靜。


    我把蝦味仙一把塞入口中咬的「卡ㄔ卡ㄔ」響，而這樣的響聲驚醒了睡在一旁的卡威。他懶散地抬起脖子，轉頭看我。可能是懶得站起身，索性翻身擺了一個四腳朝天的姿勢，歪著頭看著我。我小心異異地將一根蝦味仙放進他的嘴裡，他卻含著蝦味仙，擺著四腳朝天的姿勢又睡著了。我忽然覺得也許過度的擔心根本就是多餘的。


    我看了沉睡的阿格格、利利，她們也呼吸平穩地睡在我的腳邊。蝦味仙的空袋～喀啦～喀啦地被風吹掉在地上，我一面將啤酒乾杯，一面想著當他們發現祕密出口被堵住時，臉上所出現的無奈表情。


    十三


    他們溜出去夜遊的情形，愈來愈猖狂了。由於我已竭盡所能防範情況仍沒有好轉，因此我慢慢地放棄了對他們的約束。


    總之，這些日子，我總是自己一個人躺在房間的彈簧床上，再也不會有卡威或是利利跟我搶枕頭。我悠哉地看著小說，享受一個人獨自擁有整張床的滋味。我有時候會喝一罐啤酒，有時候則偷偷潛入父親的房間，偷拿他放在床頭櫃上的香菸，盡情享受吞煙吐霧的自由。我懶得再擔心卡威他們會惹事的憂懼。我覺得自己已經盡力了。


    今天早上，正當我坐在後院的矮椅子上刷牙時，父親突然從廚房走出來。


    「利利可能要生小『勾』了泥！」


    父親邊清洗舀稀飯的勺子邊緩緩地說。由於擔心煮著的稀飯會溢出爐子，便很快地又走進了廚房。


    「利利生小狗？」


    我張著滿嘴牙膏的嘴嚷嚷著，感覺牙膏冰涼又辛辣。然後我粗魯地用雙手捧起水，咕嚕咕嚕，漱口洗臉一次完成。


    「爸，你怎麼知道？」


    「看看不就知道了嗎。一大早，『默油』吃東西，肚子就鼓鼓地啊！」


    「鼓鼓的嗎？」


    當我站在爐子旁邊問父親時，利利剛好走進廚房，停在瓦斯桶旁邊，昂頭看著我。果然，圓鼓鼓的肚子和那嬌小的身軀形成不協調的比例。膨脹的腰身就算在她吃的最飽的時候也沒法脹到這麼大。我蹲下來摸著她的腹部，發現乳房每個都很飽滿。


    「是吧？真是地！愈小地小『勾』啊愈是生地多。一窩最少也『油』八九個泥！」


    父親邊攪動稀飯邊說。當他說到「八九」個的時候，情緒似乎很低落的樣子，大概在他的腦海裡又浮現了「養不起啊」這樣的句子吧！


    「唉！如果是這樣的話就糟糕了。為什麼就不能一胎只生一隻ㄋㄟ？」


    想到將來要將生下來的小狗送人的痛苦，我的心情也變得和父親一樣低落。即使這樣的事已不是第一次發生，也使我感到煩惱不已，幾乎都沒辦法吃早餐。


    「爸，要是利利只生一隻的話就好了。」


    「一隻？妳慢慢『登』吧妳！」


    父親說完，彎腰將瓦斯的開關調到小火。然後就到車庫拿著掃把，開始掃院子裡的落葉。鍋裡的稀飯，咕嚕咕嚕地冒著白煙。碗盤乾乾淨淨地擺在碗架上。昨天買的兩棵大蘿蔔和高麗菜整齊地堆放在腳邊的鐵架上。早晨的陽光，穿越窗戶，照亮清清爽爽的廚房。


    ～～這一定是晚上出去夜遊時惹出來的事情～～


    看著白色的米粒在鍋裡翻滾的樣子，我不禁這麼想。


    利利既然已經確定懷孕，那麼從今天起，我就必須更加照顧利利的營養方面的事了。


    照顧生產的利利並不是一件有多大麻煩的事，頂多幾個月的時間。從大肚子開始，到小寶寶哇哇哇長到會吃東西，就忙完了。


    我曾試著想，將所有在我們家出生的狗都留下來，都撫養他們長大。可是，無論如何都沒法做到。我無法想像父母親反對的眼神，也無法想像無數的狗狗占領我們家的囂張樣子。浮現在我腦海中的，永遠都是他們友善、幸福的可愛樣子。


    我真的想開一間狗兒之家，收養無家可歸的所有動物耶！一想到將自己拯救的動物照顧得白白胖胖時，內心就會不禁感到驕傲又得意。所以我每天都在祈禱，這樣的夢想能實現。


    十四


    這個月上早班，六點以前必須到達飯店，所以非早起不可。我跨上摩托車準備出門的時候，只有父親站在大門口送我。其餘的卡威、利利、阿格格仍在睡夢中。


    我從家裡騎到飯店的那段路上，悠靜和清晰始終是我唯一的感觸。公路上沒有來車、沒喇叭聲、更沒有人，只有海平面上剛睡醒的太陽陪我一路奔向飯店。


    飯店工作令我最不滿意的地方，就是這種早晚的輪班制度。六點的早班、兩點的中班、以及不會輪到女生值夜的晚班，三個制度。每當我由可以睡到日上三竿的中班調到早班時，就感覺到自己好像跨越了一個國度，有著嚴重的時差須調適一般，讓人難受。


    我習慣性地將摩托車停在側們處，跟警衛打聲招呼後，就從後門進入飯店的員工宿舍。宿舍在地下一樓，走道昏昏暗暗的，停在兩旁的推車上，擺滿著疊疊層層的被單、毛巾、香皂及清潔濟，所有的飯店用品都儲藏在這一層樓裡。日光燈光線也不充足，與樓上大廳、客房形成不可思議的對比。


    上班前，我必須在宿舍換上公司規定的制服；白色襯衫和紅色短裙。在套上黑色的皮鞋之後，我覺得自己跟火車上的售貨小姐沒兩樣。我刷上睫毛膏，仔細畫上口紅，再噴上一點點香水。


    往服務檯前一站，本來靜悄悄的耳邊，一下響起了吵雜的人聲，讓我意識到今天的工作就由此展開了。


    「早安，先生用過早餐了嗎？」「
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」，我對旅客投來的微笑全以公式化的方式問候。

    。。。


    今天要迎接的旅客是，由台中來的進香團，總共三輛遊覽車，一行一百二十八人。退房的則有七對散客，及兩台公司旅遊團八十人。


    而早上最先退房的，是一對美籍的華裔夫婦。太太穿著清涼的夏季露背裝，裸露大半的黝黑皮膚，看起來好像我們台東的女人。先生跟我買了一包香菸和一只打火機。


    「台東一日遊二人只需五千元哦。可以推薦你們最棒的導遊，讓你的台東之旅不虛此行！」


    「半日遊只需三千五百元！讓你台東遊透透，還包括豐盛的海鮮餐喲！」


    為了多賺抽成，我都很積極地拉攏散客參加本地的當日遊。不管是穿著短褲的青年情侶，曖昧不明的中年男女，滿頭白髮的老夫老妻等等，各式各樣來
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的旅客，只要站在櫃檯前，我都對他們重複同樣的話。

    一想到人類必須靠著勞力、能力來換取金錢，養活自己，我就會感到有點無奈。光是為了工作，就每天必須按時睡覺，以便為隔天的工作儲備精力。生活不是光只是為了工作吧！這令我想到.悠哉的躺在床上；高興幾點起床就幾點起床的卡威、阿格格、利利他們。聞到不合意的晚餐味道，就將眉頭皺成「＜＜＞＞」波紋的表情，都一時浮現上了腦海。


    雖然工作內容都一直一成不變地進行著，但我的心情並沒有因此而煩躁。因為，今天是領香菸錢的日子。雖然說是「香菸錢」，其實只不過是把廠商寄賣在櫃檯的香菸、打火機、台東縣市地圖或是鑰匙環這類的小商品，每賣出一份，就能從中獲得五元、十元不等的微薄抽成罷了。


    當香菸錢的結算發到我手上，發現這次的抽成達二千三百元時，讓我在極短的剎那間擁有著意外的驚喜。這是我所有薪水中的冰山一角。是可以毫不考慮花到精光也不會皺一下眉頭的額外收入。我想到待會兒下班要買什麼東西回家，而痴痴地想著。


    「噯，朵恩，要請客哦，領錢了耶！」


    同事一邊寫報表，身影在我眼前晃動，邊這麼對我說。由於她是新來的跟她不太熟悉，所以我只是報以微笑，不過，我很快地接著說：「我買一箱啤酒請妳喝。」同事很快地搖了搖手，用很神聖的眼神看著我，然後一本正經地告訴我：「我們的宗教不允許信徒喝酒。」


    咦？由於生在台東的人說不能喝酒，讓我聯想到去LasVegas不能賭博一樣的奇怪。所以我有點遲疑而答不出話來，不過她很快地又加了一句：「但是我們可以喝燒酒雞。」


    。。。


    買巧克力蛋糕好呢？還是芋頭蛋糕好？卡威他們不能吃甜的東西，那麼就只好買小的蛋糕囉！我將二千三百元的現金放入皮夾裡，一邊跨上摩托車，一邊計畫著。


    今天我並沒有到傳統市場去購物。我直接騎到超級市場去買包裝好的豬肝和大骨頭，還為父親買了兩瓶蔘茸酒、香菸。由於我非常喜歡吃蛋糕和麵包之類的甜食，所以我在超市購物完畢之後，還特地繞到市區的蛋糕店，挑選了一個中型的巧克力蛋糕。貨架上琳瑯滿目的金黃色甜點看得我口水都快流出來了。那個店員在幫我包裝蛋糕的時候，我又拿起托盤，挾了五種奶油口味的麵包。而且還買了鹹口味的三明治；火腿蛋、肉鬆美奶滋、玉米起司、鮪魚等口味的麵包，要與卡威他們分享。


    店員把麵包、三明治裝了滿滿一大袋，然後再將蛋糕盒遞給我。由於明天我剛好排休假，根本不用早起，所以當我想到今晚可以一面看電視，一面享用蛋糕的悠閒，心情就感覺非常愉快。


    。。。


    晚餐過後，我和父親照舊地守著各自的電視，觀看晚間的連續劇。父親躺在躺椅上，喝著我今天買給他的蔘茸酒，每晚都是一樣地看著當紅的連續劇「包青天」。我則從房間拿出毯子鋪在冰涼的大理石椅子上，讓阿格格和利利也一同坐上來。我把黑黑的巧克力蛋糕、鮪魚三明治、啤酒以及刀叉、盤子等餐具，完全擺在茶几上。把三明治外面的保鮮膜撕開，分給卡威他們一人一份。然後為自己切了很大一塊巧克力蛋糕。就這樣，一面吃蛋糕，一面看電視、喝酒。


    卡威似乎很新奇，對於那個黑黑的大蛋糕，不時地繞圈聞著，趁我不注意時就偷偷舔一口。每當那種時候，我就會跟他說：「威威髒兮兮喲！到這裡來！」


    阿格格和利利一口一口地咬著鮪魚三明治。而利利趴在毯子上的姿勢看起來很慵懶，也許是因為懷孕的關係，那個圓鼓鼓的肚子，像果凍一樣隨著她的動作而微微抖動。


    十五


    利利終於要生產了。


    從前天開始，我就每分每秒地跟在利利身邊，準備隨時為她接生。


    看到她圓鼓鼓的肚子，膨脹幾乎到達極限了。她每天費力地撐著四肢走路，偌大的肚子晃來晃去幾乎觸及地面，真令人擔心，等小寶寶嗚嗚嗚地生下來以後，那掏空的腹部是否能完整如初地縮回原來的樣子呢？真是令人難以想像。


    利利似乎也很緊張，對於第一次的生產，在她臉上也顯示了不安與焦躁。由於近年來我們家都幾乎沒有為小狗接生或照顧的經驗；最近的一次；卡威的誕生，也是由南台灣的姊姊照管的，所以跟利利一樣，我也很緊張。


    中午的時候我為利利準備好了生產用的小窩。那是將一個大型的紙盒，裁剪成馬蹄型的生產用小窩。三面牆可以擋風；缺了角的那一面當作進出口，為了預防小寶寶爬出紙箱，我還在出口的地方留下適當高度的門檻。在盒子內部則墊上被子及大浴巾，在角落還塞了一些碎布。最後，再將這個小窩搬到車庫。


    小窩就像溫暖舒適的小床一樣，看起來既安全又隱密。


    利利在小窩中轉了一圈之後，就在正中央趴下來。要是在平常，她絕對不可能離開床鋪睡在車庫裡，更別說屈就於這樣一個紙盒子裡，可是現在卻非常聽話地趴在盒子裡。利利好像很怕我會離開她似的，眼睛總是盯著我看，她圓鼓鼓的肚子，讓她呼吸變得很吃力。


    「要生寶寶了哦！」我輕輕撫摸她的肚子，小聲地說。


    利利搖動尾巴，以示回答。


    每當我想到利利腹中的胎兒時，眼前就會浮現十幾隻老鼠般大小的東西掙相吃奶的情形。他們透明的身體、粉色的手腳、未張開的眼睛，個個都讓人憐愛不捨的疼愛。


    照顧小狗長大根本就是一件相當容易的事情。但困難的是，在他們日漸長大中，露出愈來愈可愛的活潑神情；相處多一天，感情就更深一天。對他們的不捨，做主人的我要以怎樣的心情分送他們呢？我一邊凝視著利利，一邊陷入苦惱中。


    昨天下班回家，經過三和的「喊價」魚市場時，我特地買了二條新鮮的石斑魚回來，除了為全家進補以外，主要是想為生產之後的利利增加奶水。冰涼的冷風無情吹落羊蹄甲樹葉，那是冬天正式來臨的日子。


    不過，我回到家的時候，利利還沒有生產。仍舊帶著重重的肚子，氣喘噓噓地繞在我身旁。無奈之下，我只好跟父親說，魚湯還是明天再煮好了，可是父親卻「ㄘㄟˊ」的一聲沒理會我。當晚我們就喝了參有米酒香味的豆腐石斑魚湯。


    當晚，卡威他們當然也是吃魚湯泡飯。意外聞到不同於平常的魚肉晚餐，他們每個人都露出期待的表情。


    但是，把魚肉的刺一根一根的抽掉，確定湯飯中沒有骨頭，真是一件相當麻煩的事。我的手指沾滿魚肉。在電視聲響的伴隨下，魚肉一塊一塊地分配在飯鍋裡。等我仔細地挑完了魚肉，分好了三大碗的飯之後，卡威他們的用餐時間也已足足超過了半小時。不耐煩的阿格格抬起「手」用力抓我的大腿，劃過我皮膚的尖尖指甲可是毫不留情；卡威則「汪」一聲對著我的耳朵叫，看我沒搭理他，竟抬起一隻「手」啪地一聲拍在茶几上。那帶著抗議的目光，在接觸到我驚訝的表情時，馬上心虛地撇開了視線。


    「啊～～～！哈！哈！哈！」


    我笑出聲音，一邊指著他的鼻子。由於他的這個舉動太出乎我的預料，讓我當場笑的眼淚都流出來了。我還在想，要是姊姊們也都在場看到這一幕的話，一定更會笑翻天的……


    我把三個大碗擺在地上，叫了他們的名字；「威威的，阿格格的，利利的」之後，他們便開動吃了起來。我就靠在椅背上喘口氣。看著他們大口大口的吃飯樣子，我滿足地露出了微笑。順手拿起了電話，跟南台灣的姊姊報告卡威的好笑舉動。


    吃完石斑魚湯泡飯的隔天清晨，利利終於生產了。


    。。。


    「爸～～爸～～」


    由於我已經很久沒有看過剛出生的小狗，所以我大聲地叫著父親之後，便杵在原地不知該如何是好。


    「ㄘㄟ ˊ！喳呼喳呼地！妳這個傻丫頭！真是地～～」


    房裡傳出父親的無奈回聲。


    其實當我第一眼看到利利的寶寶時，就覺得那彷彿是我和父親之前的對話感動了天意一般。利利竟然只生一隻寶寶！


    那是一隻很瘦小的公寶寶。一點黑，一點白的捲毛，柔軟地包裹在他身上。軟軟的像一個蛹一樣。他在利利的腹部間蠕動，掙扎著吃奶。他細瘦的四肢，很用力地推擠著利利的牛奶。不過，令我驚訝的是，他好像一落地就張開眼睛了。好像是兩層矇矓的薄膜覆蓋住眼球似的，雖然是張開著，但根本就看不清事物。當他要換邊吸吮奶水的時候，兩隻前腳便用力地在利利腹部亂抓，動作還相當利落。


    雖然利利確實是只生了一隻，可是，由於她的肚子看起來還是大大的，我有點懷疑那會不會還有幾隻沒生出來的寶寶躲在肚子裡。所以，我總是不停地在利利的肚子上按壓。


    「安？真地就這麼一『直』嗎？」已經換上居家長褲的父親，驚訝地這麼問我。


    「是啊！」


    「這真是奇怪勒！」


    「對啊！我就說生一隻的話就好了，你看，果然只生一隻。」


    父親聽了「嘿」一聲笑起來。


    清晨五點，朝陽還未甦醒，夜遊的卡威和阿格格也仍未歸來。只有我和父親蹲在車庫裡，你一句我一句地對著利利的寶寶閒聊。在父親的說話其間，還曾用手捏起小狗的後頸，將他拎起來察看。我總覺得那會讓小狗疼痛，於是哇哇叫又搖搖頭，一邊伸出手接在下面，一邊「他會痛啦」「他會痛啦」地跟父親抗議幾聲。


    鋪在最上層的毛巾被上沾染了黑黑黃黃的淤漬，及看起來像血水的顏色，隱隱發出刺鼻的尿颾味道。我站起身，從晒衣架上拿下另一條乾淨的毛巾，準備幫利利換上。


    可是，父親卻說：


    「噯！這樣不『杏』喔！妳跟他換新了被子他就聞不到「為倒」囉！他就是要靠這個『數息』地『為倒』，才知道要『怕』到哪裡去大小便泥！」


    父親很緩慢地對我說明小狗靠味道熟悉環境的事情，由於我很意外父親會對這樣的事知道的這樣清楚，所以我感到相當驚訝。


    「真的嗎！爸。」


    「怎麼還真的假地泥！不就是這麼個事嗎？『任』也是一樣啊！」


    「人也會這樣嗎？」


    「那不？妳們小地時候，不也是睡著一個又臭又黑的枕頭，丟了幾次又撿回來。說是『默油』那個枕頭睡不著覺……這個『味倒』呀其實不就是一種習慣。妳聞了很香，旁人看了很臭泥！」


    我開始「嗯」「啊」地聽著父親聊起往事。他談到我們小時候的狀況，以及我們上高中之後還想帶著黑黑的枕頭去住校的事情等等。起先，在父親的訴說當中，總有一些會讓我聽了放聲大笑的往事，讓我的心情也變的相當愉快。


    可是，當話題轉到要不要將這一隻也留下來的問題時，突然產生許多壓力在我心頭層層湧出來。但是令人驚訝的是，父親對於這一隻小狗的去留絲毫沒有遲疑或考慮，馬上說出「留下來吧」。儘管我心中早已打定主意；是無論父親怎麼反對，我都會將利利的寶寶留下來養的主意，可是聽到父親如此乾脆的回答時，讓我感到在十分驚訝之外，還有著想哭的感動。


    「爸，那麼要給他取個什麼樣的名字呢？」


    我以一種感激的心情一邊看著利利的寶寶，一邊問父親。


    「看起來『油』一點像小『免樣』泥！就叫他『免樣』吧！」


    父親一說完心中的話，就慢慢站起來，走出車庫。那吃奶吃累了的「李棉羊」，趴在母親的肚子上睡著了。


    十六


    棉棉出生那天開始，我們家就有四個頑皮鬼了。不管白天或黑夜，家中總是充滿著「汪汪汪」「ㄤ、ㄤ、ㄤ、」的叫嘯聲，或是遊戲時滾動空罐子、寶特瓶的「喀啦～喀啦」吵鬧聲。他們的精力簡直是永無止盡，終日快樂地奔跑，跳躍，無憂無慮地生活，讓「侍候」他們的我即羨慕又嫉妒。


    儘管如此，該付出的關心和責任依舊持續之外，吃飯這件大事更是不能減少。


    由於吃飯的人數變得眾多，有時候因為上班而沒時間煮晚飯，所以父親也跟我一起分擔著煮飯的工作。父親不管當天有沒有喝酒，頭有沒有喝暈，都得把米飯用電鍋煮好。我們在裝米的紅色大桶裡擺上一個飯碗，然後每次煮飯就以此做量杯，舀三碗滿滿的米放入內鍋中，這便是晚餐，加上父親和我六個「人」要吃的分量了。


    說到煮飯，讓我想起，有一次還看見父親喝酒喝得滿臉通紅還仍舊撐著身子為卡威他們煮飯的事。他顫抖著雙手，搖晃著身體，就連眼睛的焦距都對不準，更別說移動步伐或洗米。我站在父親身後，靜靜看著父親的舉動。也許是由於他用力與意志力搏鬥之故，看起來真的是有夠好笑。


    我之所以一直跟在父親身後看他，並不是因為想笑他，而是因為父親的重心不穩，怕他跌倒。為了煮飯，身體的每一個部分都在發抖，例如：伸手到米缸裡舀米的手，走路到水槽洗米的腿，放進內鍋準備插頭，及按下開關的手指，看起來都在抖，而且又搖搖晃晃的。當父親完成「煮飯」的過程之後，鬆了一口氣的神情讓他「嘿～」一聲吐氣。連眼睛的眨動，都因為集中意志力而消耗的睜不開了似的。我輕手輕腳地躲在旁邊觀看。


    等父親洗過手拿著掛在脖子上的毛巾擦手時，我才走到他面前大聲說：（怕他聽不清楚所以大聲）


    「爸～～你在幹什麼ㄋㄟ？」


    父親調好目光焦距，不帶絲毫感情地說：「為『小祖宗』們煮飯呀！」


    由於卡威他們都很挑食；如果肉味不夠濃，配料不合胃口，就必須花一翻工夫去勸他們吃了，不然，他們一定會剩個大半碗讓我去傷腦筋。於是，為了讓他們每餐飯都吃飽、吃光，我可是花了心思為他們凝定一個簡單卻又合胃口的菜單。例如每個星期一、三、五，就一定是豬肺湯飯，切塊的豬肺參入大骨湯裡，燉煮一個多小時，最後加入白飯裡，他們似乎都很喜歡，都會吃光；至於星期二、四，則是簡單的豬肝拌飯，好煮、好切又不費時，然後，假日或我休假的日子，則一定用魚罐頭拌飯打發他們。


    不過，或許是一天只餵他們一餐，以致於讓我覺得過意不去而不在乎他們挑食的毛病。雖然，顆粒狀的成犬飼料全天後供應，但他們對這樣的東西似乎沒有什麼興趣。


    其實，中午餓的時候，倒不一定要吃飯，吃一些乾糧飼料也可以。像阿格格就會這麼做。


    偶爾，當她餓的時候，就會趴在盛滿飼料的大盤子旁，慢慢享用。


    首先，她費力地將自己略為胖的身體在飼料盤前就定位，趴了一個平穩的姿勢後，再將左右「手」分開，撐住兩側，讓上身平衡以外，還騰出適度的空間，最後則用下巴把大盤子拉到自己胸前，用舌頭舔兩三棵飼料放進嘴裡，一邊望著前方玩遊戲的卡威，或看著大門外的動靜，一邊「喀喳！喀喳」嚼碎飼料。然後，一旦聽到了什麼動靜，就停止嚼動的動作，瞪大眼睛、側耳傾聽。發現沒事，才開始又慢慢地嚼飼料。不過，那個樣子一點也不像肚子餓了在吃東西。倒像是嘴巴無聊了，放點東西進去吧！反正閒著也是閒著的樣子。


    吃飯這件事，真的需要這麼挑剔嗎？真是傷腦筋。


    這種辛苦的「煮飯」工作，老是讓我想起小時後母親照顧全家，在廚房裡忙碌的回憶，也使我一直到此刻才真正體會出做母親的辛苦。每當晚餐一一做好擺上桌時，母親就「噓」地嘆一口氣，沉浸在完成一件大事的喜悅中。雖然做飯的過程可說是一團亂，可是當我看到卡威他們吃的津津有味時，確實有著與母親當年完成煮飯這件事時相同的喜悅感。


    以前那種只有利利，準備晚餐相當簡單的日子，似乎已是久遠的故事般不復記憶了。


    十七


    遠到美國去的姊姊～～茄子，終於要回來了。當兩個姊姊都回到家裡來的時候，我就必須為了讓卡威他們分辨清楚誰是誰，以及該如何稱呼她們而如此「茄子姊」「香蕉姊」地叫她們。


    由於茄子姊離家之後的一年半內，都不曾回來過，因此她要回來的消息確定後，讓父親和我都顯得非常高興。


    「妳『達接』地房間整裡好了嗎？」「她到的時候是『被』天還是晚上泥？」日子就在我和父親邊張羅的等待中過去了，終於到了姊姊回家的這一天。


    就像等待南台灣的香蕉姊要回來時一樣，父親也是一大早便不放心地叨唸：「到了嗎？」「幾點了？」一邊張望著村道，徘徊於廚房、客廳間。


    「快了喔！大姊是坐最早的班機從台北下來。」


    「最早地話，是『舊』點到台東，再搭四十分鐘地計程車，安？那不就『市』點了嗎？」父親摸著下巴說，一邊計算著路程所花的時間。


    「加上她出發地晚間，到回到家裡來的時間，『散』起來有三天泥！」


    「對呀！那是因為美國和台灣之間差了十七個小時的關係啊，就等於慢一天了咧！爸。」


    「安？慢一天？」


    「嗯！大姊在天上飛了一天才回到台灣。」


    父親一邊把視線落在花園的角落，一邊沉思了起來。然後「嘿！真是地！」一聲，站起身到廚房去煮稀飯。


    「不用擔心那麼多啦！她等一下就到家了啊！」


    然後，今天的早晨還是和平常一樣地渡過了。不過，在等待茄子姊姊的過程當中，時間似乎過的有點慢。


    茄子姊在一個星期前就跟我說要回台灣看看，在突然多了卡威、阿格格、棉棉的家中，到底熱鬧成什麼樣子，是她最關心的事。在平常的通信中，那詢問著「卡威到底有多大了？」「啊！阿格格有二十六公斤？」「棉棉會跑步了！」等等關切的問題，現在回想起來，才真正體會到她確實非常想念他們。


    我雖然不知道在卡威他們心中是如何想像茄子姊姊的，可是根據我的觀察，他們似乎也知道，家中有著不尋常的氣氛，並且有著期待。例如之前每晚都發生的夜遊情形，就在這些天，意外地改變了。他們就像期待接到禮物的小孩一樣，每晚都黏著我，一步都不離開。


    至於我能做到的，則只有每天每夜地在他們耳邊訴說關於茄子姨姨要回來的事罷了。我帶他們到茄子姊的房間睡覺。還指著掛在牆上的大照片跟他們說「這就是茄子姨姨」，另外，我也跟他們透露「茄子姨姨比香蕉姨姨更好欺負」等等的事情。


    父親發現，我對卡威他們訴說姊姊即將回來的事，感覺不可思議。他說：「妳這個傻瓜。」其實，關於跟卡威他們講話、或罵、或讚美等事，他們都是明白的呢！就像，我在他們面前談論「茄子姨姨」的事，而看他們的反應，彷彿他們真的聽懂我在講什麼耶！因為他們各個都表現跟平常完全不一樣，非常安靜。


    。。。


    茄子姊是在我們三個女兒當中，最受父親疼愛的一個。


    父親之所以特別寵愛她，可能是因為她二十歲不到就獨自離開家闖蕩江湖的理由吧！我也常因為茄子姊姊被寵的特權，而毫不讓步地跟父親要求我們不被允許的要求，說：「是大姊說要這樣的耶，不然的話，她就會不高興！」如今回想起來，我曾一面跟父親要學費或伙食費，一面說著「是大姊說我必須要多一點零用錢的耶」，或「是大姊要我買那件新衣服啦」等用詞，實在是很好用。


    高中時代我還經常寫信到她工作的公司去要求零用錢。那是一間日本進口的休閒服飾公司，雖然茄子姊姊在那裡當業務員，並身兼服裝模特兒工作，平常還有免費的進口衣服可穿；可是，在薪水待遇方面，卻少的可憐，居住的地方也只是一間出租房間而已。但在收到零用錢的我的心中，總是覺得～～哇～～姊姊好有錢喔！這樣羨慕著。


    。。。


    正如父親推算的時間內～～十點整，姊姊終於回來了。「叭～叭～叭～叭～」的計程車聲響劃破寂靜的富山部落。


    由於部落裡很少會聽到計程車的喇叭聲，所以一聽到這樣的聲音之後，我就非常肯定那是茄子姊姊所搭乘的計程車。


    「爸，大姊到了哦！」


    「茄子姨姨來了！」


    我興奮地跟父親和卡威他們說，並跑向大門處迎接。


    看來卡威他們並不清楚我興奮跳躍的原因，所以就算一起湧向大門口，也把鼻子穿出鐵欄杆的縫隙外，但在情緒或表情上沒有一個「人」露出高興或是異常的反應，他們只是盯著慢慢向家門口靠近的計程車，即沒有汪汪叫，也沒有搖尾巴，更不用說還跳躍了。


    「～～啊～～卡威？你就是藍卡威？」


    一下計程車的茄子姊邊摀著嘴巴邊大聲嚷嚷。由於太過興奮，她都忘了要先跟父親打招呼。她的驚訝眼神，像看見什麼大鑽石一般，對卡威目不轉睛。她很粗魯地捏了卡威的臉頰。


    「～～耶～～怎麼這麼大啊！他長的有夠大『.ㄋㄟ』！爸！我回來了！」


    茄子姊變白了。她的臉上都沒有化粧，穿著一件白色的 T恤和破舊的牛仔褲，頭髮依舊是短短的清湯掛麵型，轉頭時短髮就在耳邊晃呀晃的。她一點都沒有變。


    她和父親打過招呼之後就習慣性地坐在走廊上和父親聊天。看來茄子姊很喜歡卡威，就算卡威仍舊覺得陌生，顯得不自在，她也硬把他抱在身邊，一面撫摸他的頭，一面跟父親說著：台北的飛機起飛後沒多久，遇到亂流，整個機身發生了強烈的震動，教人心理發毛這樣的事。父親也笑笑地聽姊姊訴說……


    我把姊姊的行李箱搬到走廊上，放平，拍拍行李箱，然後對著卡威他們說「有你們的禮物喔」，並假裝拉開皮箱的拉鍊。然後，原本安靜無聲地看著姊姊的卡威、阿格格、利利、棉棉們，突然一窩蜂地跳上走廊，圍在我身邊，「嘎～嘎～～嘎～」地用「手」抓皮箱。


    「啊！爸！我有幫你帶了一瓶洋酒喔！」


    說著，姊姊就要我把皮箱打開，拿出包在層層衣服和浴巾裡的一瓶 XO洋酒。她還用一個超級市場的紙袋包裹住 XO的外觀。


    「唉！這樣很『為』險泥！一不小心就打破了。用手提著不好麼？真是地！」


    「大姊，妳在超市買的啊！」我很驚訝地說。


    「對啊！比較便宜，嘿嘿嘿……」


    姊姊即使在父親面前也毫不掩飾自己。還立刻解釋說。


    「機場買的話是三倍價錢耶！」


    父親也笑著說：


    「蔘茸酒就很好囉，花錢買這麼貴幹什麼泥！」


    父親把酒拿在手中，一下子點點頭，一下搖搖看，不時地反轉著酒瓶。


    身旁的卡威已將鼻子伸進箱子裡翻找東西，利利更是整個身體都踩進去了。我看到在姊姊的隨身衣物覆蓋下，裝滿了卡威他們的禮物。


    今天的天氣非常好，藍色的天空上一片白雲都沒有，真是一個光亮迷人的日子。


    茄子姊馬上恢復成了在家時的模樣，就是遠赴美國一年半之後什麼西方社會的氣息都沒有沾染到。她換上了當年在家時穿的寬鬆長褲，穿上應該是白色卻變成「彩色」的衛生衣，及套上被棉棉咬得沒邊緣的拖鞋，當我一看到姊姊從房間走出來的樣子時，就感覺到，好像姊姊從未離開過家裡似的。


    。。。


    我們一直等到夜間父親上床睡覺的時候，才小心異異地打開皮箱，拿出買給卡威他們的禮物。這樣的行為除了怕被父親知道而罵姊姊亂花錢以外，還有就是想將禮物包裝成一人一份，讓卡威他們也享受拆禮物的喜悅。


    我和姊姊一一將禮物拿出來擺在地板上。


    領巾、項圈、小狗專用指甲刀、專用碗、散步用的leash、玩具、狗餅乾、磨牙用的假骨頭……


    我把這些禮物反覆看了好幾遍。看到假骨頭之後，又回來重新研究項圈，拉一拉、扯一扯質料。然後，我便非常羨慕生在美國的小狗。擁有這麼多齊全的用品可使用，簡直比人類還講究。父親要是知道了的話，一定會生氣，因為對我們來說，根本就不可能會花錢由美國買吃飯的碗回來用，姊姊也絕對不可能為我們千里迢迢帶個吃飯的碗回來。羨慕之餘，我也只好抗議兩聲。


    「萬一被阿爸發現了，他一定會很生氣！」


    「放心吧，告訴他我們只買了碗，而且非常便宜，這樣他就不會生氣了。」


    姊姊一面用指甲，仔細撕掉貼在碗底的標價，一面這麼對我說。


    這種共同包裝禮物的過程，也使我們倆個人沉浸在喜悅中。每當我們一一談起卡威他們的趣事時，就會放聲大笑。雖然那樣的話題相當幼稚，可是我們之間融洽的氣氛卻十分可貴。


    之前那種每天上下班、看電視，為卡威們調製晚餐的「辛苦」日子，因為茄子姊的到來，突然有種如釋重負的輕鬆感，迎面而來。


    。。。


    南台灣的香蕉姊姊在得知茄子姊姊已回家的消息之後，隔天也帶著一大箱店裡賣的甜品和菸酒回來了。


    自從茄子姊遠赴美國之後，我們便很難得才會有姊妹三人團聚的機會。大部分的時候，就只有香蕉姊陪伴，因此多加了茄子姊的家裡，變得終日笑聲不斷。那些昔日老是被卡威、阿格格、利利、棉棉他們獨享的熱鬧聲，今日終於輪到我們主宰了。


    卡威他們全都加入了我們的「團隊」。即使我們在後院燉煮魯肉，蹲在小池邊洗衣服，或是坐在樹下喝酒，他們都寸步不離地黏在我們身邊，好像是只要跟「姨姨姨」在一起而喜不自勝似的。


    就算是到了夜晚，等他們吃完晚餐之後，也跟著我們一同擠在椅子上看電視，一起進房間睡覺。彷彿我們一行是七個人一般，做什麼事都在一起。就連香蕉姊的雙人床，也是七個「人」一起擠。雖然是這樣，我們大家都睡的十分安詳。


    現在想起來，那真是一段幸福的時光。


    十八


    姊姊們和我一樣，都很喜歡晴天的日子。因為陽光明媚的一天裡，可以做很多戶外的活動；院子裡的陽光早餐，午後的溪邊散步，及夜晚在院子裡喝酒的樂趣。


    雖然東部的氣候並不穩定，並不是每天都有陽光。但是，只要不是下雨天。我們就會重複著這些活動，永不改變。


    由於我也跟公司請了很多天假的關係，所以今天的早餐充滿著悠閒的氣氛。


    「我清晨四點就醒了，一個人在廚房煎了這麼多法國土司，很好吃哦！」


    茄子姊一大早就一面喝咖啡，一面嚼檳榔，坐在圓柱型的木椅上。從羊蹄甲葉片射下來的朝陽，照在餐桌上，把豐富的早餐照耀的油油亮亮。


    「妳一個人在廚房煎土司嗎？阿格格沒有早起陪妳嗎？」


    香蕉姊問。每天早上都會最先醒來的香蕉姊，看來似乎也完全不知道茄子姊幾點起床的事。


    「阿格格沒有起來。」


    茄子姊說著，拿起桌上的咖啡杯喝了一口。她從美國帶回來的哥倫比亞咖啡味道，飄散在院子裡。


    由於茄子姊特別做了西式早餐的關係，所以父親的中式稀飯早餐停了一天。他也跟我們一起嚐試喝咖啡當早餐。父親在咖啡裡加了很多糖和牛奶。


    「剛起床的時後，他們都一副睜不開眼睛的樣子，一面打哈欠，一面跑去後院尿尿。然後就順便巡視車庫和冰箱、洗衣機這些地方，看看有沒有老鼠。」


    茄子姊將嘴裡的檳榔拿出來，放在桌子上，夾了一口高麗菜之後，又把桌上的檳榔放進嘴裡咬。


    「等大家又全部進去房間睡覺的時候，我才看到阿格格坐在走廊上搖尾巴，帶著不好意思的眼睛看我。」


    「哈～～哈～～哈～～」我笑。


    「～哈～哈～～哈～～阿格格羞羞哦！」香蕉姊笑。


    「嘿！」父親笑。


    茄子姊在美國的時候就常常惦念著卡威他們，而今已經回到家裡正式和他們相處著，可是在她的感覺上好像仍嫌不夠似的。因為卡威他們四個只要有一點點小小的動作，例如他們咬著球在玩「得分」的遊戲時，或是枕著枕頭睡覺時，抑或是追逐菜園裡的蝴蝶等，這些不足為奇的芝麻小事，都讓她笑很久，讚不絕口而不停地反覆訴說。


    真有那麼好笑嗎？我不禁感到納悶。


    說到這些事，其實不只是茄子姊這樣，香蕉姊的「反常」情形更是嚴重。因為不管卡威、阿格格長到什麼年齡她都將他們看成是幼小的puppy。說起話來也用嬰兒語，咿咿呀呀，讓人感覺不出她是在講話。


    我看過一次，那是她對已經年滿四歲的阿格格因為走路不小心撞到桌角時的事。不過，或許阿格格「唉」了一聲，以致於讓香蕉姊注意到，當時，她就：「角格～～不痛痛厚～～乖乖乖～～姨姨打桌子壞壞～～角格最勇敢姨姨疼疼疼～～乎乎乎～～」之類的叨唸。一個人喋喋不休地說了一大堆話，一邊還幫阿格格按摩。這樣的安慰方式，真令我為之咋舌。


    不知道卡威他們是怎麼看待關於姊姊們的事。我想知道這四個「人」在我們的背後，是如何評論我們的。大概也會像我們給他人取綽號時一樣吧！例如「笨姨姨」「佣人」「掌櫃的」，這樣的嘲笑我們吧！我覺得這是一種不可思議的直覺這麼告訴我的。那是一種彼此相處久了，相互培養出來的一種瞭解。一種外人絕對難以分辨的特殊瞭解，存在於卡威他們和我們之間。


    由於茄子姊姊還在持續阿格格沒早起的事，所以我就拿著煎土司，暗示香蕉姊嘟嚷意見，以轉變話題。


    「這個蛋裹的不夠多咧，多一點的話會更香。」


    我先開始挑毛病。由於話題已經展開了，所以香蕉姊也馬上說：


    「若是中間夾上芋頭泥，厚厚的一層下去煎的話，就更夠味了！」


    煎的金黃色的土司像展示品一樣躺在磁盤裡。父親已經吃了兩片法國土司。在我眼中看來，捧場的成分居高，讓我想到父親本來就偏心茄子姊姊的事，所以就更加慫恿香蕉姊聯合起來批評土司不好吃。


    「也許應該煎焦一點比較好吃！」


    「對呀！對呀！這個法國土司看起來根本就像非洲土司！」


    「嗯！又乾又硬，咬不動咧！」


    由於我們是故意這麼說給父親聽到，所以我們都忍住笑聲。麻雀在院子裡覓食卡威他們昨夜吃剩的飯粒，啾～～啾～～啾～～地叫聲裡，偶爾穿插後院公雞的咕～～咕～～咕～～聲，天空中一片雲都沒有。


    「嘿！明天早上就換妳們倆個「珠」早餐啦！」


    父親一面站起身喝乾杯裡的咖啡，一邊指著我和香蕉姊這麼說。他總是很明顯地把偏愛茄子姊的行為，即刻表現出來。


    當「嘻～～嘻～～嘻～～」的茄子姊笑聲傳來的時候，我們就立刻用拖鞋丟她。


    「角格吃光光光麵包包～～去咬壞姨姨姨～～咬壞壞～～～厚～～」


    「？」


    十九


    這幾天，我們總是悠閒地過日子。不是躺在院子裡，望著天空聊起童年往事，就是成群結隊地到溪邊散步。姊姊們一大早就開始喝啤酒、抽菸、吃檳榔，盡情享受放輕鬆的時光。我總覺得我們很適合過這樣的生活，應該一直生活在父親的羽翼下，不要離開家，也不要工作才是。雖然，我們都已經長大、成年了，也都在「江湖」上闖蕩過，但是，卻都沒有學習到江湖上的「成熟」「勇氣」「獨當一面」等等經驗。遇到事情時，總是慌亂無比，驚慌的不知該如何是好。


    今天早上，當我還在睡夢中的時候，茄子姊突然間從房間衝出去。


    「～～威威～～啊～～你在幹什麼！」


    茄子姊邊嘶喊尖叫，邊奔跑。接著香蕉姊也「唉呀～～」地叫著衝了出去。由於聲音過於恐怖，我從床上跳起來之後，連拖鞋也沒穿，便跟著衝出房。


    她們圍在大門外的水溝旁，而卡威和阿格格正和鄰居的小花扭打在一起。汪汪汪～～嗚嗚嗚～～唉唉唉～～的叫聲，現場一片混亂。那時才清晨六點多鐘，我們三個都還穿著睡衣。這種時間，部落還沉浸在一片寧靜當中，而卡威、阿格格、小花的打架聲，和姊姊們的驚叫聲，驚醒了整個部落。


    「～威～威～放～開～啊～放～開～他～～」


    由路面開始扭打而滾進水溝裡的卡威他們，死不鬆開嘴。茄子姊趴跪在水溝上叫喊。香蕉姊更是臉色蒼白地跳進水溝，拉住阿格格的後腿。她們倆就像加入戰局的幫凶一樣，不但沒有幫到忙，反而讓卡威和阿格格更是死咬住小花不放。姊姊們的叫嚷聲，簡直就像替卡威他們喊了一句「加油！」的鼓勵似的，戰局越打越不可收拾。然後，小花原本還尖銳的呻吟聲，嘎然而止。


    卡威咬住小花的脖子。簡直像要置他於死地一般，他脊背上的毛完全豎立起來。雙眼泛出紅色的血絲，目光筆直地瞪著一個定點。他的後腿勁道十足地固定於兩側，平常奔跑訓練出來的大腿肌肉緊實而有線條地顯露。他的力道、他的凶猛，是我所不曾看過的，所以我呆若木雞地站在一旁，看著姊姊們對卡威使勁地拉扯。


    我也搞不清楚大家在水溝旁僵持了多久。感覺上好像才幾分鐘而已，可是又好像有一個世紀那麼長。總之，直到我從後院提來一桶水，狠狠地對著卡威、阿格格他們潑灑之後，卡威才鬆開嘴，驚訝地抬頭看著我。他們的頭上、身上全部沾滿水珠，就連蹲在身旁的姊姊也都被水潑濕了。


    「統統關緊閉！」我說。然後用力將水桶丟在地上。


    茄子姊傷心欲絕地將卡威由水溝裡拉起來。那被壓在地上；我們以為已經斷了氣的小花，忽然間跳起來，因為過度恐懼而奮力奔跑，一下便消失在村道盡頭。


    「那應該沒事。小花還會跑就應該沒事！」


    香蕉姊說。她的頭髮垂在兩側面上，因為潑到水而顯得相當狼狽。她一面拉著阿格格，一面望向小花奔跑的方向。肩膀微微地顫動，鼻水也從鼻子裡流出來。


    我們的內心都充滿了恐懼。因為，當原本喧嚷的水溝旁，突然變得安靜而聽見他人的竊竊私語時，才讓我回過意識。發現我們正被一些村人圍觀著。許多剛剛睡醒的婦人們，不停地嘆息著小花的遭遇。每個人都像在看電影一般，評頭論足，顯露表情，時而輕笑，時而搖頭嘆息。


    一想到卡威打架的樣子，有著置對方於死地的凶猛，我不禁感到有點恐怖。但是想到他人將如何形容卡威的「壞」，以及如何製造小花被咬傷的傳言，更是令我渾身不舒服。


    我們把卡威和阿格格的身體擦乾，再把家法（鐵鍊）拿出來，將他們綁在羊蹄甲樹下。父親到下游的金崙村去買菜，還沒回來。


    「小花的主人一定會來勒索我們的！」


    茄子姊忐忑不安地撥弄鐵鍊。


    「這真是太可怕了！他一定會來勒索的啦！」


    說完，她用睡衣的一角擦掉臉上的淚痕，發出擤鼻涕的聲音。她怯生生的樣子，令我感受到她的膽小。


    香蕉姐雖然沒show出害怕的神情，但也是心神不寧地猛眨眼睛，一邊「他嗎的」「他嗎的」之類地抗議，然後才手足無措地撫摸了阿格格的背。


    七早八早的，三個女人因為卡威的第一次惹事而哭泣，坐在羊蹄甲樹下，慌亂的不知該如何是好。實在不可思議。我實在不相信有點娘娘腔的卡威為什麼凶起來會變成這樣。不論我們三個如何反覆沉思，也想不出到底是什麼原因。


    卡威和阿格格似乎把剛剛打架的行為，當作是一場贏來的榮耀似的。他們一邊吐著舌頭喘氣，一邊聽我們的談話，臉上沒有一絲一毫的愧疚，或做錯事的感覺。而且沒幾分鐘，他們倆就像玩遊戲玩累時的樣子，相互依偎地躺在我們腳邊睡著了。


    直到時鐘指向九點半，強烈的朝陽已經灑滿整個院子的時候，父親才回來。


    「怎麼啦？妳們幾個ㄚ頭。」


    父親一邊拿出手帕擦汗，一邊這麼問我們。見我們不說話，他臉上的表情看起來也有點慌張。


    「卡威和阿格格聯合起來咬了鄰居的小花。」


    我走向前接過父親手中的購物袋。平靜地這麼說。


    「咬死了？」


    「沒有。不過有流血，跑了。」


    「『拋』了？」


    「嗯。」「會『拋』就『默油』事啦！」


    「……」


    「ㄘㄟˊ ！不就是小『勾』打架嗎？妳們這幾個ㄚ頭真是地……」


    二十


    今天，卡威他們第一次戴項圈。也許是因為美國原裝進口的項圈，乍看之下，他們看起來似乎更加有氣質了。也許是顏色的明顯對比，讓每個「人」都亮麗耀眼。


    卡威的項圈是棕色的。他頸部的黑色毛很明顯地將項圈凸顯出來。剛看到項圈時我還沒能想像當卡威戴上它時會成什麼樣子，現在才發現他比任何人都適合棕色。此外，有著全身棕色毛的阿格格則是戴著黑色項圈，單色的毛髮和單色的項圈，讓她看起來更是乾淨、俐落。這個發現，讓我們全部都很滿意。而嬌小的利利佩帶的是粉紅色的項圈，還是幼犬的棉棉則是紅色的項圈。我實在很難相信，茄子姊沒有為我買任何一件美國衣服，卻為卡威他們買齊了所有用品。


    茄子姊好像很得意自己的傑作，她一遍又一遍地幫卡威調好項圈的鬆緊度。另外，卡威對茄子姊的適應度也突然熱絡起來了。就像當初忘記香蕉姊來跟我生活時一樣，忘記我，也忘的相當突然。


    早上，大家坐在羊蹄甲樹下吃早餐的時候，父親便看見了「小祖宗」們脖子上戴著的項圈。


    「買了多少東西呀，妳這是……」


    由於從昨晚開始，卡威他們就用新的碗吃飯了。由大、中、小，四個色彩淡雅的新碗，整齊地排列在顯眼的地方，父親一眼就注意到了。分量沉重，壓克力的材質及相當獨特的圓口設計。已清洗過的碗中空無一物。在用新碗吃飯的第一天裡，大家似乎也覺得飯菜特別香，全部都吃得光光的。父親昨晚在四個碗前面一一檢視了一圈之後，並沒有表示任何意見。


    但是，從昨晚到今晨，不到十二個小時的時間裡，由於又看到了四個「人」脖子上的展新項圈，對父親而言，似乎是花了太多錢在他們身上，因而表示出了意見，對茄子姊開始質問。


    「這個是真皮地泥！不少錢吧！」


    父親伸手摸著卡威脖子上的項圈材質。卡威乖乖將脖子靠向父親，但他的眼睛卻不安定地左右飄動。


    「就是很便宜，所以才決定在美國買。香香說如果在百貨公司買的話一個要七百塊錢咧！而這個真皮的，手工又精細，一個才七塊美金喲！換成台幣還不到二百元耶！（當時的匯率是一比二十六）」


    「安？怎麼差這麼多泥？」


    「是啊！那個碗的話就差更多了！才十元一個大碗耶！」


    「就是呀，爸，大姊是跟我們比過價錢才買的！」


    我一邊幫著姊姊講話，一邊跑到廚房門口把卡威的大碗拿過來給父親看。其實那天晚上，我已經看到貼在碗底下的標價，明明就寫著二十九美元。茄子姊撒謊的技術真是一流。


    「嘿～～很沉泥！至少應該有一公斤重泥！真是地！『勾』也用這麼好嗎？」


    「嗯！但是在美國人來講，這個可是普通的喲！」


    我一邊想著，下午散步的時候我們還要用新買的鍊子牽他們去散步，到時候，看茄子姊要如何跟父親解釋。


    二十一


    當棉棉出生的那一刻開始，我就覺得他彷彿是來我們家討債的小鬼。


    以他是「獨生子」；又是「排行」最小的情形來說，他可是集所有寵愛及無微不至的照顧於一身的寶貝。他有著獨享利利全部母乳的權利；斷奶之後更是食用幼兒奶粉長大。照理來講，棉棉應該是個健康康、健壯壯的寶寶才是。但是，當棉棉滿一個月之後咳嗽不斷，常常「嗚～嗚～嗚～」地用腳抓癢身體的時候，我馬上就知道棉棉是個不好照顧的藥罐子。


    如果一直餵他喝牛奶，我又怕他無法吸取足夠的營養而影響他的成長。但他不愛吃飯。他的身體非常瘦弱，就好像只有皮包裹著骨頭似的，弱不禁風。但是，因為他有著像綿羊般一身毛茸茸的「羊」毛覆蓋著，而讓他完全看不出有瘦弱的感覺。


    現在，他已經五個月大了。在動物的世界裡，所謂五個月，大概就是人類的三歲半了吧！可是，棉棉的身體健康情形依然沒有改變。「很癢」和咳嗽，就像與生俱來的不幸，緊緊地跟隨在棉棉的生活上。


    今天，我和茄子姊決定帶棉棉去瑞興醫院看診。他現在的精神、食慾都變的很不好。


    雖然，東市距離我們家有四十五分鐘遠。我每天騎著摩托車上下班時，並不覺得遠或有什麼不方便的事。但是，要載著姊姊和幼小的棉棉的話，就覺得遠了。必需花很長的時間來做出發前的準備。我們先在一個堅固又不占空間的盒子裡鋪上兩條毛巾，然後再準備一個適中的手提袋，把盒子橫擺在裡面。這是要讓棉棉趴在裡面的盒子；也方便姊姊抱著盒子的時候，背帶可以繞過身體，以防盒子滑落或是抱不穩時的安全性。此外還要攜帶雨衣、衛生紙、水等瑣碎用品。除此之外，我還想著騎車的時候速度要慢多少？在哪個路段上必須停下來休息一下等等問題。


    當一切就緒之後，我們才把瘦弱的棉棉抱進盒子裡。


    因為「身負重任」而使茄子姊看起來有點緊張，平常就很白的茄子姊此刻更是臉色蒼白了，穿著牛仔褲，抱著棉棉的她，看起來有點邋遢，但還不至於丟臉。


    看到我們準備出發的模樣，除了香蕉姊笑嘻嘻地擺出為我們加油的手勢外，其餘的卡威他們只是默默地在一旁看著我們，父親更是皺著眉頭叮嚀：「這樣『克』以嘛？小心啦！哎呀！真是地……」


    。。。


    我們和瑞興的醫生已熟悉很久，那是從阿格格打預防針開始的事。那是在市區中數一數二的大型獸醫院，醫生本身就是看得出來愛動物的人。就連打針、翻開動物的眼皮或是跟動物講話，都非常親切。多年前我和香蕉姊抱著利利到昔日一直習慣的「台犬貓」看病時，結果「台犬貓」剛好休假而轉到這家瑞興醫院來。當我們在幫利利填寫掛號表時，看見醫生自己養的大型巴克斯犬在門診處閒晃。其它買寵物用品或來看病的客人看了都緊張的不敢動，因為巴克斯體型實在很大。當時，醫生卻只是很親切地對他的巴克斯說：「CC，你不要亂跑，下來幹什麼呢？快到樓上去！」而叫CC的狗撇了一眼我們的方向，轉身便跑上樓。我和香蕉姊看到了那樣的情形都微笑在心中。


    那時瑞興醫生對待 CC的說話口氣，便一直在我們的腦海中沒有散去。


    我們雖然不知道醫生在私下是如何教導狗的，可是憑著我們的感覺，他似乎是跟我們一樣，採取「愛的教育」，並且也溺愛他們。


    雖然愛狗或愛其他動物，都是因人的喜好，可是我在一本心理叢書裡看到：愛狗的人心地都很善良。這一句話，就像一句交朋友的指導手則一樣牽引我；絕對不會跟不善良的人做朋友。


    因而，看到瑞興醫生對 CC的態度的一幕，「善良」的印象也相當強烈，而且，醫生看病也相當仔細，依照病情輕重，對症下藥。家中所有在此打過預防針、看過病的「人」，都痊癒的非常快。因而決定往後無論如何都要轉來這家瑞興醫院看病。


    直到四十五分鐘過後，棉棉待在紙盒子裡開始「嗚嗚嗚」地抗議時，我們才到達瑞興醫院門口。


    「到了！到了！棉棉乖。」


    我們輪流安慰棉棉。一聽到瑞興醫院裡傳來的狗吠聲，棉棉就更是迫不及待地掙脫紙盒子。


    茄子姊一邊抱緊棉棉，一邊說：「噓～噓～噓～」。她的臉上已沒了出發時的緊張感。


    。。。


    幫棉棉看診的是醫生的助理，他一看到棉棉的家族成員上有卡威、阿格格的名字後，就問了許多關於他們的事情。由於卡威和阿格格的獨特外型，深受醫生讚美，只見過一次面也記得，所以更是讓我們倍感親切，任何小事都很認真回答。


    等棉棉要打針，做內部檢查的時候，主治醫生才走過來。身為醫院的老板；也是主治醫生的他，穿著和所有醫生相同的白色上衣。穩重的外在，也有六十歲的年齡。當他將棉棉抱上檢查檯，以第一次見面的親切向棉棉問好時，我感覺得到他是真的喜歡狗。因為，以我們的經驗，沒有醫生會跟寵物講話，都是直接「他怎麼了！」這樣問主人。


    「棉棉你怎麼那麼瘦？吃不飽嗎？」


    醫生用半開玩笑的口吻說完，就抬頭看著我和姊姊。由於棉棉的毛病很多，所以我就一一地訴說。醫生輕輕張開棉棉的嘴，用手摸舌頭，大略地看過他的牙齒之後，就用溫度計量肛溫，同時又問：「他什麼都不吃嗎？」


    他一邊說一邊從貨架上拿了一個很小瓶的嬰兒食品。我雖然很肯定地跟醫生說棉棉什麼東西都不想吃而且又非常挑食，但是，當醫生「啵」地一聲在棉棉鼻子前打開嬰兒食品的時候，他卻興奮地搖著尾巴，迫不及待地舔著嬰兒食品。


    「咦～～怎麼差那麼多？」


    茄子姊不可置信地說。


    「對啊！好像我們真的沒有餵他似的！」


    「到底是什麼東西呢這個……」


    「有特殊調配的食物祕方嗎？不然他怎麼會吃？」


    我和姊姊連續問問題。


    「這是嬰兒食品。牛肉口味。因為有著像罐頭一樣，很強烈的牛肉味道，所以小狗會喜歡。」我真不知道為什麼棉棉會對這個味道這麼興奮，還做出食欲旺盛的樣子。難道父親燉煮的牛肉就沒有肉味道嗎？


    我大略看過瓶外的包裝之後，就決定買幾瓶回家，拿起貨架旁的購物籃，從擺著各種口味的嬰兒食品上，挑選了雞肉、牛肉、豬肉的口味放進籃子裡。


    小的像一顆雞蛋般大小的嬰兒食品罐上所貼的二十八元售價，驚訝的讓我目光暈眩。


    「大姊，一瓶要二十八元耶！這麼小一瓶。」


    我一面看著正在注射營養針的棉棉，一面小聲跟姊姊說。


    醫生從棉棉的後頸，拉起他的捲毛，消毒之後，纖細的針頭便扎進棉棉的皮膚裡。針筒裡黃色的液體，隨著醫生拇指的按壓，一點點，慢慢地注入棉棉的身體。而被輕拉著皮毛的棉棉絲毫沒有疼痛的感覺，只是偶爾晃動一下耳朵。他的眼睛忙碌地在狗籠、貨架及排隊候診的「病患」之間飄動。


    「嗯，是有點貴。先餵他吃幾天，他太瘦了知道嗎？棉棉不只是腸胃的問題很嚴重。就連皮膚的問題也不小，還有跳蚤。回去之後把這個藥膏塗在他身上，還有這個「蚤不到」在洗過澡，擦乾之後，用二十倍的水稀釋，灑在他身上，家中全部的狗都適用。知道嗎？兩三星期內如果他的胃口有改善，有胖的話，就不用再來，不然的話，我們就須要做血液檢查。」


    醫生做了如此的說明之後，又拿出另一支較小的針筒，為棉棉注射預防針。這一針要打在棉棉的手腕上。他拉著棉棉的右手，與先前一樣地先用酒精在上面消毒。我看著醫生手上那隻尖銳的針頭將要扎進棉棉的手腕時，就覺得渾身疼痛，很不舒服的感覺，於是試著用手將棉棉的眼睛遮住，並將他的頭挨著自己的身體。棉棉相當順從。他對於這樣的擺布一點也不掙扎，若無其事地靠著我的肚子。


    最後，治病的動作便告一段落。醫生兩手將棉棉抱起來，交給我們，然後順手拿起消毒劑噴灑在檢查檯上，一邊清潔，一邊喊著下一位「病患」的名字。被抱在胸前的棉棉心情很愉快地伸出舌頭喘氣，在呼出的氣息中飄散著濃濃的藥味。


    「那麼，我們回家了吧！」


    結完帳之後，姊姊把買來的嬰兒食品和狗罐頭放在摩托車前的踏板上。


    「回家囉棉棉！」


    我一邊說，一邊將棉棉交給茄子姊抱著。


    戴上安全帽，緊抱著棉棉，我和茄子姊完成了為棉棉看病的一件大事之後，我們三個人又騎著摩托車，慢慢地朝著來時路，向家的方向前進。陣陣涼涼的風，由海面緩緩吹來，那是個快要下雨的午後時分。


    二十二


    所謂的夏天，其實是從國曆的五月初就已經開始了。可是，天氣炎熱的情形還是要等到七、八月間，才會有明顯的變化。夏天，就像是屬於我們的季節似的，每天都有著新奇的活動展開。


    今天，茄子姊提議到山上去採龍鬚菜。那是徒步行走就要一個多鐘頭遠的半山腰上。


    雖然茄子姊已經回來一個月了，可是她對於這次的假期卻一點計畫也沒有。由於這些日子以來，茄子姊都待在家裡，終日和卡威他們混在一起吃喝玩樂，以至於讓父親擔心，怕她會覺得無聊。所以父親除了叫香蕉姊每個星期都回家休二天外，還告訴我儘量把年假安排到現在，多陪陪茄子姊。


    不過，就算父親不這麼說，我們也都很樂意這麼做。


    茄子姊私下也會跟我們說：「唉呀！上什麼班嘛！不要做了啦！」這樣的話。聽她這麼說，彷彿我和香蕉姊的生活是不用工作也有錢花似的。因此，我也會認為茄子姊在家的日子，就是不用工作的日子。


    要到後山去採龍鬚菜可不是一件小事情。如此集體出門，總是要讓我們花很長的時間來準備帶在身上的東西。因為我們一行是七個「人」；安全、秩序都要顧及到，而不得不如此慎重。首先，我們先把「七個人」要吃的、喝的食物；麵包、飯團、檳榔、香菸、酒、汽水、白開水等分匹裝進二個背包裡，然後認真磨鐮刀，並用毛巾包裹住，還要準備很多塑膠袋及大的尼龍袋，以備裝龍鬚菜。而且每個人都要包著頭巾、戴著帽子、穿著雨鞋、拿著棍子。看到我們三人全副武裝的模樣，父親馬上皺起眉頭說：「嘿～～妳們要去幾天呀！這是……」


    當我們出發的時候，時鐘剛指著九點的位置。


    「出～～發～～」姊姊和我大聲地對著四個「皮皮鬼」大喊。過度興奮的他們發出尖銳的叫聲，對著我們高高跳起。阿格格甚至高興的在跳起來時還在空中扭動身體，棉棉則立刻咬著利利的耳朵不放（很奇怪的表達快樂方式）。看到他們尖叫、跳躍的樣子，真令人擔心路途中是否能掌控他們的行蹤，他們還會不會乖乖聽話？果然，當我打開大門的時候，僅僅幾秒鐘的時間，他們就跑的不見蹤影了。


    大地籠罩在早晨的陽光下。遠山上的森林也被朝陽染成金色。我們走過村道的盡頭，便開始爬山。荒廢的產業道路，只留下一條幽暗的小徑。我們排成縱列隊，一步一步往山上爬。


    周遭的雜樹林，雜草都長的非常茂密，在寥無人煙的寂靜裡卻伴隨著清脆的鳥叫聲，讓人聽了身心都舒暢起來。


    走過曲曲折折的幽暗小路，轉個大彎，便爬上了第一座小山的山頂，視野便一下變得寬闊。部落已在我們的腳下，四周環繞的遠山似乎也一下與我們的高度平行。只有湛藍的天空深邃地俯視眼前，夠不到。


    「噯～～休息一下。畢竟很久～～沒有～～爬山了！先～～吃個檳～～榔～～吧！」


    茄子姊突然上氣不接下氣地說著。然後脫掉背包一屁股坐在地上。她是我們三個人中最瘦的，卻背著最大的背包。


    「哇！才爬這麼一點點就休息？」香蕉姊說。


    「休～～～息～～～！卡威～～～阿格格～～～休～～息～～了～～～～」


    我看著姊姊們已經癱坐在地上了，便對著山頂大喊，然後也坐在地上，開始找出檳榔、香菸和啤酒。


    爬到半山腰上納涼，總感覺微風比在家時吹來的任何時候都要清涼。嚼在嘴裡的檳榔也特別甘甜。我小心異異地打開一罐啤酒，喝了一口，然後遞給姊姊。我忽然覺得大家好像在玩家家酒一樣，今天扮演老師帶學生遠足。


    聽到我的呼喚聲的卡威他們，只派了棉棉回頭探究竟。棉棉吐著蒼白的舌頭，大口喘氣，「跟威威他們說休息一下。」我一面將冷水倒在碗裡讓棉棉喝，一面這麼跟他說。


    。。。


    從休息的地點到目的地，我們才走不到四分之一的路途。「那個龍鬚菜，一定要在中午以前採比較好。晚了的話，會被晒的沒有水分。」我發號命令。


    「爬到山頂的產業道路上，就是平路了。比較好走。」


    「對呀！對呀！還有下坡咧！」


    看著姊姊們自我安慰的說著，然後背起自己負責的背包，拄著木棍，開始朝著山頂走去。


    不知從什麼時候起，太陽已經由溫和轉變成毒辣的照在頭頂上。好像我一說出「好熱」太陽就加強溫度一般，汗珠已經由我的兩頰滑下，而茄子姊的T恤也溼溼地黏在背上。


    「噯，朵，那個山上有溪水嗎？」


    茄子姊轉過頭這樣問我。然後，低著頭一步一步爬山的我們，開始了長長的對話……


    「好像有哦！」


    「那就完蛋了！」


    「咦？怎麼樣ㄋㄟ。」


    「妳知道嗎？如果威威他們喝了山裡的水，就會有麻蝗鑽進他們的鼻子裡耶！」


    「麻蝗？」


    「麻蝗？」


    「嗯！就是水蛭。」


    「哎呀！對厚！會進到鼻子裡哦！」


    「會在鼻子裡吸威威他們的血喔！沒有抓出來的話，會愈養愈肥的啦！」


    「嗯！就像小黃一樣，記得嗎？他常常打噴嚏。」


    「小黃有長過麻蝗嗎？」


    香蕉姊很驚訝地問。


    「嗯～～有～～而且是兩個～～」


    茄子姊又開始喘不過氣了。


    「對呀！我跟大姊一起拔出來的。」


    「耶～～～有那麼厲害嗎妳們？」


    香蕉姊笑笑地讚美我們。


    「嗯！括大風～～～的～～黑夜～～阿爸喝醉～～～小黃來家裡～～吃利利剩下～～～的飯～～～兩隻長～～長～～的～～麻～～蝗～～從小黃的鼻子～～伸出來～～我～～～我～～～一箭雙雕。」


    「哈～～哈～～哈～～」


    「騙人！妳用手嗎？」


    「對～～～啊！我學～～阿～～母的方法，手指沾～～灰～～」


    「耶～～～兩隻一起拔出來，耶～～～噁心啊！」


    「哈～哈～哈～很大ㄋㄟ、二姊。」


    「好在一次拔出來了，否則就很難了吧！」


    「嗯～～阿～～母～～說～～如果一次抓不到，就～～就～～要～～三～～個～～月～～～」


    「要那麼久嗎？」


    「好了啦，二姊，妳不要再問她問題了，不然她就要斷氣了！」


    「～～哈～～哈～～哈～～」


    爬完很艱難行走的路段，我們終於銜接上了寬廣的水泥道路。我們又在陰涼的馬路邊休息了一會兒。卡威他們雖然都吐著長長的舌頭喘氣，但看得出他們精力仍舊旺盛。


    由於他們幾乎是一路由山角下衝到山頂的，所以不管體力多好，也得強迫他們休息。我們抓住卡威和阿格格的項圈，然後勉強他們在陰涼的地方坐著，我將塑膠大碗倒滿水，輪流讓他們喝水。由於我們帶的食物很多，所以只要是休息的時間就會拿一些東西來吃，卡威他們似乎不餓，對於我們手中的麵包，他們連看也不看一眼。


    路途中，我們有時一路高歌，打鬧不斷，有時對著前方大喊卡威和阿格格不要跑太快。就這樣的，以龍鬚菜的山坡為目標，慢慢向前走去。


    產業道路的風貌的確是改變了很多了。


    自從脫離少女時代，在他鄉讀書、在社會上工作以來，我幾乎找不到還要爬到後山來的理由了。和少女時代相比山間的景象、氣氛，似乎都截然不同。產業道路已鋪上水泥，農忙時期，大卡車、貨車、摩托車更是頻繁往來，原始的森林，處處被開闢成生薑地，一塊一塊的光禿地，破壞了遠山深藍色的美。


    「～～ㄝ～～很懷念的感覺啊！」


    當下坡的路段走完，我們又要開始爬坡時，茄子姊這麼說。


    「小時候我和鄰居的珠玉姊妹還來過這裡咧。」我想起了童年。「我記得這裡還有一個香茅寮。在山角下神祕的地方還有一個吊橋咧！」


    我想起了當時鄰居的姊姊正在談戀愛的情形，正想開口訴說她是如何投入男人的懷抱的事情時，我們已經到達了目的地。


    轉個大彎，爬上小坡道第一個看見的就是大茄苳樹。與記憶相同的是，時間在這裡是靜止的。塵封在少女時代記憶中的茄苳樹，竟一模一樣地出現在眼前。就在前方不到幾公尺處的山坡道，龍鬚菜仍舊爬滿山谷，山谷下潺潺的溪水聲，山腰上叢叢的梧桐樹，依舊如昔。這裡好安靜，只有夏蟬「咧！咧！咧！」地合唱聲。


    靠近龍鬚菜的道路上，有個方便卡車倒車的大彎道。我們將背包脫下來堆放在那裡。「沒有人採過，長的很茂盛的啦！」香蕉姊站在路邊俯視山谷裡的龍鬚菜。我也覺得我們的運氣很好。就如同姊姊說的，龍鬚菜根莖肥嫩地伸展著藤葉。


    我們戴上手套，拿著尼龍袋子，連滑帶滾地走向谷底；決定由山腳下往上採集。而卡威他們更是奮不顧身地栽進龍鬚菜園裡，高興的程度一點也不輸我們。


    看準攀爬的龍鬚菜，由關節處狠狠折斷，兩手各自進行的同時，還要注意腳踏的步伐穩不穩，這真是一件艱辛的工作啊！除此之外，還要注意有沒有蛇，小心碎玻璃，地上滑動的石頭，以及很難辨認又會讓皮膚紅腫發癢的「癢癢樹」，在這樣的環境下採野菜，也真是夠挑戰的了。


    我的白色手套一下就染上了綠色汁液。在綠意層層覆蓋的葉片底下，結滿了大小不同的佛手瓜。那一個個飽滿、嫩綠的果食，鮮豔地浮現在眼前。我貪心地摘了十幾個放在大袋子裡，其他的實在是背不動，只好放棄。


    採滿一大把的龍鬚菜，排列整齊之後，我將它們塞入身後的大袋子裡。


    我用手背擦去臉頰的汗珠，拿出一支菸，點上火之後，就坐在石頭上喘一口氣。抬頭仰望前方，香蕉姊和茄子姊的速度遠遠超越了我。那戴著草帽的背影，像深山裡採茶的女工一般，雙手飛快地將龍鬚菜折斷，背在身後的尼龍袋已經沉殿殿地鼓起。仔細一看，她們也採了很多佛手瓜。就像母親的撈本心態一樣，明明吃不完，也硬是要採一堆帶回家。當我大聲地對著她們喊「加油」時，昔日，那少女時代的景象，彷彿又回到眼前來了。


    「～～啊～～妳這隻懶墮的豬！」


    「妳還不快點！一～～～直休息有什麼用，又不是猴子……」


    茄子姊學著母親的口氣說完之後，兩人便發出像火雞般的笑聲，邊抖動著身體，邊抱著肚子笑起來。


    踏出了社會，經過了江湖上的洗禮，大染缸的磨練之後，姊姊們仍舊保持著昔日的真誠與樸實，從不曾將都市的奢華、異國的習慣，帶回家來。在即將年滿三十歲的階段，流露出的還是我昔日熟悉的姊姊模樣。那真是一種不可思議，和難能可貴的事。


    看著姊姊們奮力採集龍鬚菜的樣子，我突然回想起，有一次被母親和她的朋友硬拉到深山去撿生薑的事。那些穿著雨鞋戴著斗笠的人群，全都是來自下游村子的婦女，每個人都很認真的把生薑拍打乾淨，裝箱。而唯一一位穿著高跟鞋、花裙子的女人，獨自坐在樹陰下，無奈地望著辛苦工作的我們。


    然後，一位年紀較大咬著檳榔的婦女，對她說了「都已經上山了就一起做；賺一點零用錢啊！」這樣的話，接著又有人接腔「一個人坐在那裡不是很無聊」。而穿高跟鞋的女人，一邊揮趕著腳邊的蚊子，一邊皺起眉頭。我記得當時她回了一句：「這種東西要怎麼弄，我又不懂！」


    當她一說完，母親便用力地搖搖頭，毫不客氣地回了她一句「妳哦！真是忘本哦妳。待在工廠有什麼好驕傲的！」


    那時母親的回應，常常昏昏沉沉地在我的腦海裡呈現。


    就一般而言，在外地工作久了，都會因他鄉的生活習慣與工作環境而使一個人改變。即使所待的地點是工廠，反應也是一樣的。穿花裙子的女人，不知是待在怎麼樣的地方工作；不但忘了曾賴以為生的「本」，就連說話口音都變了。


    在母親的管教下，這也難怪姊姊們都不曾改變。


    因為，不管香蕉姊的生意有多賺錢；也不管茄子姊是台北的模特兒還是變成歸國華僑，母親總是把剛剛回到家，尚未脫掉高跟鞋的姊姊們，使喚到廚房去洗碗，然後連問候都沒有地開始了最平常的閒聊。她一方面把「平常的心」這句話，發揮的非常徹底；一方面也把「忘本」和「驕傲」這幾個字當作是她生活上的大忌，不停地叮嚀及警告我們。在她的管教下，也難怪待在家的姊姊們總是給我髒兮兮的「原始」感覺，一條檳榔汁像一個標記似的終日掛在嘴邊，擦不掉。也許這就是為什麼，不管姊姊們離家多久，都讓我覺得異常熟悉的原因吧！


    從搖遠的思緒裡回過神時，我覺得肚子有點餓了。已經是中午了，寬廣的龍鬚菜園我們都還沒採到一半，這個發現不禁讓我感到頭暈。


    「吃飯了啦！妳們知不知道已經中午了耶！」


    我對著姊姊們大喊。她們停下採摘的動作，慢慢地張望了一下四周，然後點點頭，便對著山谷大喊：


    「吃～～飯～～了！威～～威～～跟～～大～～家～～說～～吃飯飯了！」


    我背著沉重的大袋子，爬到馬路上去吃飯團。夏日的明亮光線，從梧桐樹梢射下來。被卡車壓過多次的道路上，乾燥、堅硬地抹上一層灰白的泥土。清涼的風由山谷吹來，讓人神清氣爽。除了夏蟬「咧咧咧」地大合唱之外，山間一片寧靜。


    我和姊姊們席地而坐，拿著各自想吃的食物，等待著卡威他們出現。卡威他們簡直就像一群脫疆野馬，從出家門的剎那間開始，就很少出現在我們的視野範圍內。我們只是偶爾會聽到「汪汪汪」的叫聲，從不知名的距離外傳來，也只有這樣的時候，我們才知道，他們並沒有跑多遠。然後從他們追不到飛走的野雞，或抓不到樹上的松鼠傳來的叫罵聲中感到些許放心。


    「回想那幼年時，樂無比，天天嘻戲。跟隨那友愛地好姐弟，爬山玩水總一起。如今呀……」


    一面喝酒一面等卡威吃飯的茄子姊，唱起了小時候學校老師教過的兒歌。也提起了她少女時代和鄰居一起玩的往事。也就是在我還是小學生，而姊姊們即將念國中時的那段時間。所有的人年齡都差不多，又都是同一部落一起長大的人，所以經常完在一起。


    由這樣的話題開始，我們又有一搭沒一搭地聊起了童年。我們談到小時候跟母親一起到深山採橘子的事，以及鄰居的玉紅姊被石頭砸破腦袋時把我們嚇慌了的事，還有長大之後要如何如何地裝扮自己等等的往事。起先，在我們的談話之間，總會穿插著嘆息與無奈。我們無法相信時光飛逝，童年無憂無慮的記憶是那麼明顯，而我們確早已長大成年了。於是姊姊們就「唉」「傷腦筋ㄋㄟˋ」地哀聲嘆氣，握在手中的飯團也吃不下了。


    可是，當話題轉到部落裡的美秀表演生孩子的往事時，突然地爆笑和許多的話題，從我們的記憶中不斷地翻騰出來。令我意外的是，美秀和我們共同渡過的時光，雖然短暫，但她卻是我們姊妹最懷念的人。儘管我和她的年齡有點差距，也沒有共同上過學，可是每一段有美秀的記憶都像彩色照片般的清晰。


    「只要有男的工人對她微笑時，她就認為那個工人愛上她了。」


    茄子姊回憶起小學畢業時的炎夏時光。


    「對呀！」


    茄子姊一這麼說，記憶中便閃現出富山部落當時正在整修道路的情形。


    「每次一看到美秀出現，妳們就會隨便從路邊撿一塊石頭，然後跟她說：美秀，這是上面那個工人要我轉交給你的禮物。」


    「對啊！對啊！後來她告訴我們每晚她都握著那個石頭睡覺的時候，我們就更得寸進尺地開始編造情書給她，而且還更誇張地跟她說：美秀，這是另一個戴黃色帽子的人要我轉交給妳的情書！當時，她信以為真，便開始煩惱到底要愛哪一個人。」


    香蕉姊放聲大笑。


    「當時我們還把那些工人取名為『青青衣服』『黃黃帽子』『紅紅襯衫』！」


    「哈～～哈～～哈～～對啊！」


    「還有，每次吃過中飯之後，我們不是都很愛跑到河邊游泳嗎？每當經過修路的地方時，工人就會對我們吹口哨，我們就板著臉，快速通過那個地方。結果就只有美秀，又微笑、又揮手，還來來回回走好幾遍……」


    「哈～～哈～～哈～～對啊～～對啊～～」


    「最後～～哈哈哈～～最後～～」


    「最後她竟然還回家換衣服、塗上口紅……」


    「啊哈～～哈～～哈～～哈～～啊哈～～哈～～笑死人了～～～」


    就這樣的，姊姊們和我妳一句我一句，對著擁有美秀的過去回憶，一一挖掘。尤其是香蕉姊，在她笑得失去控制時，就乾脆躺在地上打滾，所以我也覺得場面非常好笑。


    美秀之所以讓我們印象深刻，全是基於她太過早熟的原因。我們經常要求她表演女人生產的樣子給我們看，首先她都會扭扭捏捏地拒絕，但後來還是會讓步，而躺在地上叫著：「啊～～啊～～啊～～」的聲音。


    美秀是和茄子姊差不多年齡的女人，只念到小學四年級就輟學了。十二歲的時候，就被她母親送到美容院去當學徒。但是，那也只不過是在下游的金崙村；一間鄉村式的燙髮院裡，裡面就是老板娘和另一個洗髮的學徒而已。雖然從外面看是燙髮院，專為村子裡的婆婆媽媽們燙髮；可是，一旦男仕進去，她們也照單全收的為他們理髮。雖然只是這樣，但是對當時還是小學生的我們來說，那已經是個很複雜的場所了。


    每當學校放學，路隊經過馬路旁的美容院時，我們就會看見穿著黃色洋裝的美秀，雙手被男人拉著打情罵俏的情形。


    可想而知的，美秀很早婚。不到十六歲，就被安排相親，很快地嫁入了中部鄉下一個做農的人家。在她二十二、三歲的時候，就已經是五個小孩的媽媽了。


    有一年，美秀突然帶著小孩回娘家過年。那由昔日的少女轉變成婦人的驚變，不是我的想像力所能及的。當她來看我們時，由於她身材發福，穿著拖鞋，身後背著一歲多的嬰兒，加上左右手還各牽一個小孩，最初我還以為是哪個阿姨來找母親聊天的呢！當時，她一臉疲憊，膚色也相當暗沉，對當時還是個高中生的我來說，一想到「結婚」的下場就是這個樣子時，就分外感到不可思議。


    這樣的往事也勾起了我對珠玉姊妹及其他早早就離開家，遠赴他鄉的玩伴們的思念。也使我想知道現在他們都變得怎麼樣了。


    每當我們一一想起昔日的某段歡樂片段時，時光就彷彿回到了小時候有著滿懷雄心壯志，但卻又像霧般的少女歲月場景。


    。。。


    將整片山谷的龍鬚菜都採完之後，我們齊聲大喊「威威～～棉棉～～利利～～阿格格～～回～～家～～了～～」這樣的話，聲音回蕩在山谷……


    回家前，我們還必須把所有的龍鬚菜和佛手瓜分成三等份，分配重量。


    首先，將佛手瓜裝滿半個背包，墊在下層，然後在將龍鬚菜裝滿上層。而剩下的龍鬚菜，再分裝在尼龍大袋子裡。接著把吃剩的食物、飲料，也一併放進袋子裡。


    原本輕輕鬆鬆，有說有笑的我們，突然垮下臉，說出「很重ㄋㄟˋ」「怎麼辦」的聲音。卡威他們也都圍聚在我們身旁聞聞龍鬚菜、聞聞背包，對我們的無奈和嘆氣聲絲毫不理會，只是專心地等待我們喊出「回家」兩個字。


    我們將背包背在身上，大尼龍袋斜掛在肩上，超重的負荷，讓每個人都拉長了脖子、緊閉著嘴，活像是三隻大烏龜背著重重的殼一樣，沉重地邁開步伐，準備下山。


    「很重的啦！」茄子姊埋怨。


    「誰叫我們那麼貪心！」香蕉姊埋怨。


    「太遲了啦！既然採了就要全部帶回家。而且還要吃光光。」


    我很明白的說，並對卡威他們喊出「回家了」的口號。


    走在最前面的是茄子姊。當我正在擔心身體細瘦的茄子姊能否順利將龍鬚菜背回家的時候，她卻突然出乎意料地說：


    「嘿～～，再拖一根木頭回家吧！」


    然後，茄子姊像老太婆一樣緩緩彎下腰，拉起了路邊一個很大的木頭。香蕉姊也說：「對！烤肉也會用很多木材。」所以也跟著抱起另一根木頭，我剛開始有點遲疑，不過，還是很快地也拉了一根，馬上面露微笑地說：「那麼，我找一根細一點的。」


    然後就這樣，在夏日的陽光下，我們三個人滿載而歸，一步一步奮力地走著。我們沉默地細數著步伐，期盼早點望見銜接富山部落的曲折小徑。一路上，只有木頭另一端，拖在地上「嘩～～嘩～～嘩～～」的接觸聲，以及走在我們身旁的四個寶貝，吐著舌頭大口喘氣的聲音。


    直到太陽西斜，紅色的彩霞布滿整個富山部落時，我們才回到家。


    「ㄘㄟ ˋ！妳們是『拋』到哪裡去了，現在才回來！」


    父親在廚房燉牛肉。一聽到我們回來的聲音就迫不及待地從廚房走出來。


    我們一邊放下手中的木頭，脫下身上的背包，一邊跟父親說：「我們回來了！」我們每個人都累的癱坐在羊蹄甲樹下。說話的聲音都疲憊不堪。


    不過，大豐收的心情，和帶卡威他們出遊的目地順利完成，讓我們的心情都無限愉快。


    二十三


    卡威他們最近都表現的非常好；沒有跟「人」打架，也沒有溜出去夜遊。因為以前他們都只有讓我擔心和生氣，卻沒有看過他們能這麼乖的保持一個月之久，所以我感覺非常滿意，對於這樣的卡威、棉棉、利利、阿格格，值得加獎。


    雖然是這麼說，但也不代表安分待在家裡的他們沒給父親惹出傷腦筋的事。


    卡威最愛惹的事，是玩弄小雞。他喜歡把剛出生沒多久的黃毛小雞含在嘴裡。我一出聲制止，他就即刻將小雞放到地上，一發現小雞快速逃跑時，他又立刻把牠追過來，含在口中。那種他自認為覺得有趣、又有回應的「玩具」，在我眼中卻是一個很殘忍的遊戲。此外，他還常常把小雞拋向空中，再用嘴接住，有時候接不到，小雞就被重重地摔在地上。這個發現令我十分生氣。


    「這個卡『為』吃小雞泥！昨天我數了『油』九隻泥。現在就只剩八隻！」


    某個早上，我正在車庫裡晾衣服的時候，父親從後院走過來跟我說。由於這樣的事情我曾經親眼目睹，所以我完全沒法替卡威辯解。但是卡威並沒有將小雞吃掉，而是將玩到不會動的小雞直接扔在後院的菜園裡。基於「卡威沒有吃小雞」的這個理由，使我假腥腥地對父親回應。


    「爸！真的是卡威吃的嗎？」


    「甚麼真地假地泥！我就看著他把小雞咬在嘴裡了……這個卡『位』真是頑皮泥！」


    由於父親很小心地呵護後院的雞長大，例如，讓母雞孵蛋，爆出小雞之後再親自照料，讓一匹一匹的小雞都能順利長大。雞舍裡也愈養愈多雞，而卡威的行為阻礙了小雞長大，讓父親相當傷腦筋。


    為了讓母雞們有安心生蛋的地方，父親還親自用稻草編織了好幾個雞窩，放在雞舍的角落。


    前一陣子，父親還辛辛苦苦地移了三個雞窩到車庫裡。他在堆放著舊冷氣機、舊書、舊報紙的木床上，挪出小小的空間，擺上雞窩。讓人驚訝的是，雞窩擺上的沒幾天，就真的會有母雞蹲在上面生蛋。偶爾進入車庫收衣服、開熱水器時，就會看見趴在雞窩上孵蛋的母雞，動也不動地溶入在靜止的景物中。此外，母雞牠們也根本不怕我們，有時候我還可以摸摸牠的翅膀。


    三隻母雞蹲在「捶手可得」的地點生蛋，本來就是一件不安全的事。雖然牠們的毛不是黑黑的顏色，就是不顯眼的棕色，以舊報紙、舊紙箱為背景的木床上，要一眼發現母雞，其實並不是一件容易的事。可是對於嗅覺靈敏的卡威他們來說，要聞到母雞的縱跡，是一點也不困難。


    雖然木床的高度並不矮，可是卡威的身高也不矮。因為有一天我看見他在雞窩旁，一邊用鼻子聞母雞的頭，一邊搖尾巴。那種場面真是讓人捏一把冷汗。父親為了讓母雞安心生蛋，卻讓母雞待在不能安心的車庫裡，也許父親認為愈是危險的地方，就愈安全吧！


    至於我能做到的，則只有盡量跟卡威和阿格格他們說「不可以咬雞，爺爺爺會生氣。」這樣的話罷了。


    說也奇怪，卡威他們似乎真的有聽我的「警告」似的，從來沒有傷害車庫裡的母雞，因為我一次也沒有聽見母雞「呱呱呱」大叫或那種「雞飛狗跳」的場面。為此，我常常以一種驕傲的心情，一邊讚美他們的表現，一邊偷偷地在晚餐時給他們加菜（加更多肉）。


    可是……


    「嘿！真是『七』怪囉！這個母雞生了這麼久，怎麼只生二個蛋泥？」


    今天早上父親突然呈現一臉納悶的神情這麼問我。他說卡威或阿格格一定有問題，因為母雞至少也應該生十幾個蛋了。而當時正是雞窩搬來車庫的第三個星期，其餘住在雞舍裡的母雞，每隻最少都有九個蛋了。那時將近九點，卡威他們全都四平八穩地躺在朝陽照射的走廊上睡覺。父親這樣的疑惑，也讓我挑起眉毛，不得不斜眼瞪著他們沉睡的身影起疑了，但重點是，我又沒親眼看見，卡威他們是否有吃車庫的雞蛋。


    「那些雞蛋都有一層薄薄的蛋殼保護，根本聞不到味道，卡威他們不吃沒有味道的東西咧！」


    「ㄘㄟˋ ！他們『悠』那麼笨嗎？」


    父親以不屑的眼光瞪了我一下。


    「不可能呀！他們如果有吃雞蛋我應該會知道啊！」


    「喔！他們要吃雞蛋還會跟妳報告一聲；我要吃雞蛋囉喔……這樣嘛！真是個傻丫頭！」


    「就算吃幾個蛋有什麼關係。」


    「嗯！ㄘㄟˋ ！妳們這些孩子啊就是這樣！『任』吃地東西為什麼要浪『肥』泥？」


    「人吃的給卡威他們吃又不是浪費！」


    「不跟妳『將』了啦！真是地！」


    父親說完，就走進屋裡不理會我了。


    自從卡威他們來到家中的一年多以來，父親和我之間第一次有了不愉快的對談，就因為卡威他們的事而鬧得不愉快，實在很傷心。我實在不明白為什麼我老是為卡威他們掩護。這樣的寵愛他們，就真的是為他們好，愛他們的表現嗎？


    。。。


    我突然撞見阿格格「拿」了車庫裡的一個雞蛋。那是與父親有過言語爭論後的隔天下午。而阿格格就這麼雙「手」撐著床沿，將嘴伸進雞窩，輕輕鬆鬆將一粒蛋咬住，含在嘴裡，而當時那一窩的母雞都不在，剛生過蛋之後，一同「咯咯咯」地在後院喳呼覓食。父親正在客廳裡為熱水瓶灌水。沒注意車庫裡的情形。下午三四點的時間，正是他們四個精神最好，也最無聊的時候。似乎不找些樂子不行似的。


    口中含著雞蛋的阿格格並未偷偷摸摸地尋找隱密的地點吃雞蛋，而是光明正大地站在院子中央。她打破蛋殼的方式，就是張開嘴將蛋摔在地上。如果摔一次沒有破，她就會把它撿起來含在口中，再摔一次。由於以前我聽說小狗吃生蛋時，是用力將殼咬破的方式，卻沒見過像阿格格這樣將蛋丟在地上打破的樣子，所以讓我興致勃勃地看著阿格格。


    阿格格將蛋打破後，就這麼低著頭舔食灘灑在地上的蛋白蛋黃。然後，她又跑回車庫，去另一個雞窩內咬出一個雞蛋。我跟著過去一看，才發現其他雞窩裡都各有三個蛋了。那種已經算好讓雞窩裡永遠保持兩個蛋；不要全部吃光；而不被造成懷疑的做法，真是讓我佩服的五體投地。此外，更重要的是，阿格格根本沒有把「被我發現了」這種事看在眼裡。


    「啊！曉格不可以！」


    阿格格不理會我的叫嚷，自顧自地含住雞蛋。當她聽到我突然的叫喊聲時，簡直就像聽到我跟她說「早安」時的反應一樣，很熱情地搖搖尾巴！


    「這樣要是被爺爺爺發現的話就完蛋了！」


    我跟在一邊嘀咕。阿格格頭也不抬地走到院子中央，用力將雞蛋摔在地上，然後開始舔食。她身上光亮健康的毛，散發著香香的味道。我低頭聞聞她的頭。那喀拉喀拉滾動的蛋殼聲音，很快地引來了棉棉、利利和卡威他們的圍觀。


    「這樣的話，是不是大家每個『人』都要吃一個蛋才公平呢？」


    看著利利發出嗚～嗚～嗚～的聲音瞪著我的眼神，我不禁這麼想。


    二十四


    茄子姊終於要回美國了。她兩個月的暑假就只剩最後一天了。


    茄子姊黑黑的牙齒，似乎再也咬不動檳榔了。看到她晒黑的皮膚，渾身不修邊幅的樣子，真令我懷疑她在美國時是否真的是乾乾淨淨的，沒有丟我們家的臉。


    茄子姊在兩個月之內，就把一般會吃檳榔的人，一年的分量，完全吃完了。


    除了睡著了之後嘴巴不會動以外，茄子姊的嘴裡總是嚼著檳榔。


    她終日地吃檳榔、喝酒、陪卡威他們四個寶貝游泳、散步。無憂無慮地過生活，簡直像回到高中時代的暑假生活一樣，令人羨慕。


    在離別在即的時刻裡，她仍舊靜靜地嚼著檳榔，喝著啤酒。我和香蕉姊沉默地陪著她，倒數著那即將到來的片刻。


    「不知道妳將如何煎熬沒有檳榔的日子，真令人開心啊！」


    我們一邊取笑，一邊諷刺地安撫茄子姊。她停了一下嘴部翕張的動作，癡呆地想了一下，然後又一聲不吭地用力嚼檳榔。


    炎熱沒有風的羊蹄甲樹下，只有棉棉咬寶特瓶的聲音，及父親在客廳裡看電視的聲音。


    。。。


    我們之所以不會悲傷茄子姊的離開，並不是她住太久了、她該工作了，這種有的沒有的原因，而是因為父母親灌輸的「最平常的心」影響了我們。


    連在家將為她餞行的我們，也被「最平常的心」影響而被捲入懶懶的沉澱中，沒事般地過著每天生活的規律步調。


    但是一般而言，在等待某種事物到來時，都會因為興奮或不安而使心頭輕微糾結。更何況面對的是離別，反應就更是明顯了。「平常的心」的感受，不知將茄子姊的內心壓抑到什麼樣的程度，而我光是想像，內心就有所不安。


    的確，以平常的心情迎接每一件事情的到來，確實是一種理想的方式。如此，我們不必呼天喚地，呼朋引伴地強調離別的涵義，也不用鑽牛角尖想像離別的有多遠多遠，反倒有一種和諧又像天涯若比鄰的氣氛。雖然內心多少會有點波動。但這樣的離別，平凡得讓人根本想不到悲傷或難過。


    而教導我們「淡泊人生」的父親，對於茄子姊將再次遠離家園的事，更是表現的稀鬆平常。


    「不就隔了一個『台聘』洋嘛？」


    除此之外，教導我們淡泊人生的父親尤其強調對待感情一事更要淡泊。他之所以會如此強調「淡泊感情」，我想一半的理由也可能是基於父親親眼目睹發生在同事；汪北北的女兒的身上的故事吧！我曾經聽到父親與茄子姊之間的一些對話，而茄子姊卻很驕傲地回答父親說：「我才沒有那麼笨咧！」


    汪北北是父親在榮民之家工作時的同事，他的女兒銀雪與茄子姊剛好是同所高中的同班同學。放假時，她們因為父親在同個地點工作而經常相約去找父親要零用錢。茄子姊與銀雪都是私立高中的住校生，雖然茄子姊吃住的費用都在開學時一次繳清了，住宿用的日用品也全都由父親一次補齊，每個星期坐公車回家的錢也全都用車票取代，生活上根本找不到多花錢的理由；可是，買新衣服、看電影、郊遊、吃零食 ……茄子姊的生活費總是比讀公立高中的香蕉姊多出好幾倍。茄子姊那樣的生活方式簡直像大學生一樣，看到父親每個星期都給她很多的零用錢時，總是令還在念小學的我心中期待著要快點長大，要到私立的高中去念書的決心。


    然而，與茄子姊有著相同情況的銀雪，卻是個連一毛零用錢都要不到的人。汪北北把銀雪在學校繳的學費、生活日用品，也毫無欠缺地補齊之後，對於其他的開支上一切免談。而汪北北之所以這麼做，是因為銀雪下面還有四個弟妹要養。生活上所有的開銷都只依靠汪北北的薪水，可是銀雪似乎不能體諒。她還曾經以洗衣粉和香皂沒了的藉口想跟父親索取些許現金，但是汪北北似乎早有防範，所以聽完之後直接從櫃子裡拿出了香皂和洗衣粉給她。讓那種想要「金錢」；該如何能穫得些許「金錢」能零花的方法，可真是到了無技可施的地步。


    而那種與父親對茄子姊的強烈對比，與心中的不平衡，讓銀雪心裡產生了離家出走，自己賺錢的念頭。


    在少女情懷如夢如詩的年齡裡，愛情總是一枚威力十足的震撼彈。最吸引女孩的心靈的，還是男孩純真的山盟海誓。然後，那十七歲的銀雪與隔壁班十八歲的少男，便在一個沒有月亮的漆黑深夜，共同搭乘火車北上，為愛走天涯去了。


    這種不懂事的行為徹底粉碎了汪北北的心，也使全校的師生感到相當的失望與驚訝。


    由於汪北北幾乎是瀕臨崩潰的邊緣，所以他常常是哭得一把眼淚一把鼻涕地拜託父親去問問同是住宿生的茄子姊，知不知道銀雪的去向這樣的事。


    汪北北苦訴女兒離家出走的悲痛事件，也許也使父親在內心裡產生了警戒吧！每當姊姊們放假或父親休假，有了與全家共進晚餐的機會時，父親就會一遍一遍地告訴我們說：「人生啊！最好是對凡事都看淡泊一點。感情啦、金錢啦、『油』！就是『油』，『默油』嘛，也不要強求 ……」雖然父親每次談這些事時的口氣都非常輕鬆，可是我相信在父親內心承載著我們能平安無事的壓力，一定很重。


    父親經歷過戰爭。十七歲不到，就與父母、兄妹分離。


    父親對於戰爭帶來的生離死別究竟是如何面對與承受？我們都不知道。難道真的是僅用冷靜的心來安慰自己「淡泊人生」；將人世的所有悲歡離合壓抑，或轉換成毫不在意？父親是一位善於冷靜思考的人，若是用淡泊一心面對社會百態，是否就能產生泰然的人生態度？對我們來說，與其說是一種泰然還不如說是壓抑來的貼切。畢竟戰爭是父親活生生的一種生活體驗。對沒有切身經歷戰爭的我們而言，茄子姊離開家就是分離；母親上台北去照顧孫子，就是分離；逝去的大伯、逝去的牛牛、黑美，對我們來說就是傷痛的極限。由父親「淡泊人生」涵義深遠的這四個字的教導當中，我所能瞭解的就只是這樣「淺淺」的傷心而已。


    。。。


    今天早上，我第一次在卡威他們衝進房裡叫我起床之前就醒了。也許是因為茄子姊要回美國，就算用很平常的心對待，心情的反應似乎還是有點掩飾不住。不過，一旦刷牙、洗臉、坐在樹下吃早餐時，又覺得毫無變化。我實在很難想像，過了今天，茄子姊就不在家了。


    茄子姊好像說服了自己，她把回來時提的那口大皮箱搬到走廊上，胡亂地將要帶回去的衣服、鞋子仍進皮箱裡。來時飽滿的皮箱，此時變的相當空蕩。


    除此之外，茄子姊昨天還咬不停的檳榔也突然停止了。就像咬不停的堅持一樣，這個停止也來得很堅持。


    從早上八、九點開始，便是卡威他們的睡覺時間，每個人都安安靜靜地躺在走廊上。由於和卡威他們相處了兩個月，對茄子姊而言，這四個「小祖宗」應該是姊姊最捨不得離開的寶貝才是，當我看到她完全沒有跟卡威他們個別講話、一一道別的動作時，不禁感到很納悶。但我相信，那一定是以一顆平常的心、淡薄的情，在人神交戰。


    雖然茄子姊的飛機是下午五點左右起飛，但是她必須花很長的一段時間趕路，才能到達桃園國際機場。例如搭四十幾分鐘的計程車到豐田機場，再飛四十分鐘的時間到松山機場，然後再乘一個多小時的大巴士才能到桃園機場。如此一段一段，車程間的轉換與等待，讓茄子姊定這天為趕路天。這光讓我想起來就感覺疲憊。


    茄子姊到後院、車庫、廚房環視一圈之後，載客的計程車也正好停到了大門口。


    「一年很快就會過了。妳很快就可以回來再吃檳榔的啦！」


    我用不傷害她的心情的語氣，很自然地對她說。


    「對啊！以後沒事就不要太常回來，妳把檳榔都吃光了，我和小妹怎麼活啊！」


    香蕉姊直率地說完後，我也附和著用力點頭。


    「我該怎麼辦？我要活下去……」


    茄子姊又搞笑地哼起那首家喻戶曉的山地歌曲，讓我們當場笑出聲音。


    這樣的時刻，也能毫不在乎地搞笑，就是茄子姊始終不變的個性。


    我把她的皮箱交給計程車司機之後，父親也走到大門口送行。


    「爸我出發了哦！」


    「噯！一路小心啦！」


    「嗯！」


    然後，就這樣地茄子姊又回美國去了。


    二十五


    茄子姊離開家的當天中午，香蕉姊也趕著十二點的火車回南台灣去照管她的甜點生意了。當天開始，便又恢復到以往，父親和我兩個人的生活樣式了。下午，我坐在屋簷下，一面挑揀著晚餐準備炒來吃的四季豆，一面想著這個時間茄子姊的飛機到底飛到什麼地點的上空。父親整個下午都在看電視，或抽香菸，盡情享受寧靜的時間。而卡威他們卻一點也不覺得寂寞，對於一下少了香蕉姊和茄子姊的家中，沒有絲毫的寂寞感，大伙仍舊高興地玩著搶拖鞋的遊戲。


    傍晚，正當我站在瓦斯爐前炒菜時，父親突然從客廳衝出來。


    「芳！芳！妳～～妳～～妳『達接』坐地是不是華航地飛機啊！」


    父親邊大聲叫著我邊快速奔走。由於情緒太過緊張，連說話的聲音都著顫抖的頻率。他那雙舊式的拖鞋，像拍打著巴掌一樣，「啪！啪！啪」地打在腳底上。他很激動地對著我揮動雙手輔助他的言語，表達想說的話。


    「對呀！大姊是坐華航的飛機呀！」


    受到父親慌張的影響，我也驚訝地回答。


    「那麼～～她～～她～～她～～她地飛機是『至』飛嗎？默油到～～到～～『以奔』去轉機嘛？」


    父親情緒更加激動，眼底已閃出淚光。我一時不知所措。只好先把瓦斯爐關掉，然後鎮定地面對父親。


    「日本？大姊是飛美國又不是飛日本。日本怎麼了？」


    「『以奔』掉下來了！華航在『以奔』墜～～墜機泥！新聞報告囉說是～～說是～～」


    父親顫抖地說著。那是一種讓我嚇破膽的描述方式。一向穩重，慢條斯理的父親，突然抖動著肩膀，發出口吃的說話聲。像這樣的反常，驚嚇到的不只是我，對卡威他們而言也被嚇的精神緊張，一窩蜂地全湧進廚房一探究竟。看著父親的樣子，讓可怕的氣氛也迅速地鑽入我的內心。我張著嘴，心臟即刻亂了步調。情緒也被攪得亂七八糟，連胃好像都要反出來似的。縱然知道茄子姊是去美國，不是去日本，但是父親的驚慌牽動著我，剎那間也懷疑起茄子姊的路線了。


    我想著先穩定父親的情緒為主，所以裝著若無其事把雙手往腰間一插，大聲地安慰他說：


    「唉喲！爸！你嚇死我了！大姊是去美國啦！當然是直飛！沒有轉機！沒～～有～～轉～～機～～」


    「安？默油……」


    「沒有！」


    「好！好！默油轉機。妳確定是默油轉機嘛？」


    「是。」


    「默油。默油轉機。好！好！好！默油轉機是吧！」


    「是～～默油～～默油轉機。」


    我穩住焦慮不安的情緒，肯定地繼續跟父親說：


    「不只是沒有轉機而已。就連其他國家的人要搭乘華航的話，都必須要到台灣來搭機，華航不會到別的國家去接客的啦！沒事啦！爸！好了，要吃飯了哦。」


    父親的情緒平穩不少，站在我面前，似乎想把之前恐懼的情緒迅速撫平般，一邊勉強眨著眼睛，一邊按住自己的胸口。


    我真的想馬上打開電視，我真的就像餓昏的人一樣，已四肢無力。我仍舊盡量裝成沒事。我推著父親，告訴他先到客廳去喝杯蔘茸酒，收拾一下小矮桌，準備吃晚餐了。總之，父親慢慢地走出廚房大門之後，才緩緩地吐出一口氣，然後吃力地抬起腳踩上台階，進入客廳。他的身體仍舊顫抖，不過他的表情倒平靜了許多。


    盡管我肯定地說著茄子姊沒有到日本去轉機，但內心卻十分不安。然後在心中想像墜落的飛機殘骸，一堆焦黑模糊的慘狀。我似乎看見一隻細長的手腕上，套著一只黃金手鐲的茄子姊的手。我覺得我快要吐出來了。


    我按下遙控器，打開電視新聞。


    「四月二十六號傍晚由台北起飛，飛往日本的華航客機，在名古屋墜毀 ……機上二百六十四名…機組人員…全部罹難……」


    雖然已經確定不是茄子姊坐的飛機。但我卻莫名地顫抖。張大著眼睛，盯著跑馬燈上的傷亡名單，尋找茄子姊的名字。

  


  
    葉落


    二十六


    富山部落在春節剛開始沒多久的期間，有人過逝了。是靠近河堤旁姓胡的人家；也就是小化的父親。


    雖然富山部落在一年前，也發生了珠玉姊妹的父親在市立醫院過逝的事，但是，因為不曾移回部落舉行葬禮，所以大家的情緒上並沒有感受到喪事的影響。不同於此次小化父親的事件，部落顯得有些騷動。


    「也是要過去看一看呀！」「陪陪胡媽媽啦 ……」自從過年前就從哥哥那裡回到家的母親，決定暫時不出遠門了。這幾天，只要有空閒的時間，就會去陪伴胡媽媽。


    即使是晚上八點，母親也還嘟嚷，「再過去坐一下嗎？」一邊茫然地望著我，一副拿不定主意的樣子。


    「晚上耶媽！妳不怕嗎？」


    「哼！有什麼好怕的，又不是在外面車禍掛的。」


    母親高聲說，一邊走進廚房；用湯匙伸進鹽巴罐子裡舀了二湯匙鹽放進塑膠袋裡。


    「那些鹽巴和妳要去看胡媽媽有什麼關係，妳拿那麼多鹽巴幹什麼？」


    「回來的時後要灑在身上啦！避邪啦！」


    「喔！」


    「我馬上就回來。芳，妳來關大門。」


    我送母親走出大門。她把那些鹽放在信箱裡，我一想到母親將抓著鹽巴當著自己的面，把一粒一粒的鹽刺痛地撒往自己身上的情形，就覺得很好笑。


    「媽妳還是早點回來，到時候妳叫我，我來幫妳撒鹽巴去邪啦！」


    「好啊！哪裡不好！」


    母親一邊回答，一邊慢慢往下走去，消失在黑暗中。


    結果，母親拖到午夜十二點才回到家。不知她是費了怎樣的功夫才把鹽巴順利撒滿全身的。


    大人們總是說不怕，不信邪，為什麼又那麼認真地撒鹽巴呢？聽說還有人是用大蒜避邪。將剝皮的兩三顆大蒜藏在口袋或是藏在襪子裡，就有避邪的作用。亦或是榕樹的葉子也可以。不知道是誰傳出來的方式。但那樣的避邪方式卻是每個人幾乎都在使用。如今回想起來，自己不也是在參加同學或好友的親人喪事時，也是用力撒鹽巴、帶大蒜，甚至帶護身符，還一面用「阿彌陀佛」或「觀世音菩薩」這樣地默念避邪嗎？


    。。。


    小化父親的事情之所以驚動整個富山部落，是因為這是近二十年來發生的首件案例。第一次，是自我還是小孩子時，住在村尾倒數第一家的老婆婆過逝時的事。我記得出殯那天，叮叮鏘鏘的奏樂聲從清晨就忙碌的響起。姊姊們還跑到大門口，拉長著脖子往上張望。那擁擠的人群圍繞、走動、進出，雖然從所站的位置望過去什麼也看不見，但那份幼小的好奇心卻總是慫恿著我們期待看見什麼似的；終於，有一群的男男女女走出村道並伴隨「嗚嗚嗚」的哀淒哭聲時，那種終於有所「動靜」的實質反應，曾讓我們驚慌的情緒高昂。


    「小孩子不能看。統統進屋去！不能看！」


    當時母親一面催促我們進屋，並將門反鎖，但自己卻立刻走到門口觀望移動的隊伍，還和鄰居的羅媽媽嘰嘰喳喳地八卦一番。然而，我們只能擠在窗戶的隙縫偷看村道上的動靜。然後，那成群的隊伍經過家門口的時候，一下子變的轟天響；敲鑼聲、哭嚎聲 ……那一瞬間，彷彿整個部落被恐懼和哀傷包圍，散發著一股陰森之氣。接著，人群漸行漸遠，當我們被從屋內放出來時，隊伍已消失的無影無蹤。


    「為什麼我們不能看！」


    姊姊們曾任性地問母親。


    「會做惡夢。會被嚇到然後會發燒。所以不能看！」


    母親總是三言兩語就能把我們唬住。


    每次傳來母親那方面的遠房親戚過逝的消息時，也都是母親一個人單獨前往探視悼念。由於這樣的事情是自我們還是小孩子時候就完全不曾接觸過或是參與過，所以在我們長大成人之後，只要一聽見喪禮這樣的名詞時，童年那種「會做惡夢」「會發燒」或恐怖陰森的感覺，就會浮上心頭。直到十三歲，念國中一年級，與我們家最親近的大伯無意間過世時，才意識到死亡是如此的與我們接近。那是每一戶人家都有可能接近；是實際存在而不可逃避的事情。


    因為小化家的兄妹裡也有與我們相同年紀的玩伴，所以母親說於情於理我和姊姊們都應該過去拈個香，以示悼念。而當時姊姊們都不在家，我應該當代表。


    母親這麼一說，我就像被冷風拂過一般，渾身打顫，然後哀求地說：「我不要一個人去。媽我們一起去！」


    由於我必須等到下班之後才有空，所以當我吃過晚餐，餵好卡威他們吃飯，跟父親報備完畢之後，已經是晚上八點多了。


    「又是晚上去，好像很奇怪耶，媽。」


    「有什麼好奇怪。」


    母親一面抓更大把的鹽巴放進塑膠袋，一面毫不在乎地說。


    天空下起了雨，我挽著母親的手臂一同往下走去，卡威、阿格格、棉棉、利利都站在他們專屬的崗哨上大叫，吵著也要一起去。


    還沒走進小化家門口，就聞到一股濃濃的燒香和燒紙錢的味道。由於那種熟悉的「香」味，和過年拜拜祭祖時的味道，一直是密不可分的。記憶裡那應該是喜悅的象徵才是。所以當我看到喪事的人家家裡也傳出相同的味道時，竟感覺到些許的混淆。


    因為他們家的親戚都回來的關係吧！搭著雨棚的院子裡坐滿了很多人。大家圍坐成一桌，每個人都像在參加村民大會一樣，不停地講話。桌上更是檳榔、香菸、米酒，應有盡有。


    雖然黑白的大照片就供在客廳門口旁邊。裊裊冉起的三支香，無不訴說著天人永隔的哀淒，可是在他們家人的臉上卻看不出有什麼特別的變化。因為我看到的是，人們照舊地喧嘩、吵鬧。例如用筷子挑撿盤子裡的花生吃，或著大聲地叫小孩洗澡，亦或是贏了撲克牌的人「哇噢」地歡呼等，諸如此類的事情，都減低了喪事原先在我心中的「恐怖」一面。


    我接過小化為我點上的三支香，嘴邊默唸著：「胡北北，我代表家人來送你了，請好走。」由於我不知道對他的家人該說什麼，所以就照著母親之前教我的，伸出手，跟他們兄妹一一握手，然後說「節哀」。


    由於我跟她們家的小女兒同年齡，小的時候也是一同上下學的玩伴，所以我們很自然地坐在一起聊了一下。「妳的孩子很大了耶！」「嗯，兩歲了啦！」「她們長的很像妳耶。」「是哦 …人家都說……」


    然而，對於二十二歲就已經是兩個孩子的母親的人來說，能聊的事真的有限，更何況是在此種特別的情形下。所以我只能說「節哀」兩個字之後，就無言以對了。


    直到雨勢越下越大時，母親才拉著我的手，告辭回家。


    「天這麼黑，又下大雨，真是更加恐怖厚，媽。」


    我緊抓母親的手臂，迎著午夜冰涼的雨，朝家裡走去。


    那也是一個下大雨的夜裡。天氣寒冷、北風呼呼、冷颼颼的寒夜。大伯離開了我們。


    。。。


    當我十三歲時，某個星期六中午放學回家，看到當時已高中的茄子姊紅著眼睛，竟然已經提前回到家裡了。


    「爸爸說大爺過逝了。我們全家要去玉里。」我不可置信地聽著茄子姊說著那短短的一句話，也並未馬上流出眼淚。那是因為「過逝」這個名詞太過唐突地出現在不應該聽到的時間裡，而且陌生地令人難以相信。入秋的天空很晴朗，微風由木條的窗口吹進來。姊姊嗚嗚嗚地哭了起來。然後說著接下來該怎麼辦。於是，我問了姊姊知不知道這件事情的經過，然後才哭了起來。


    等香蕉姊和母親全部回到家；準備行李，搭乘計程車往玉里出發的時候，外面的景色都籠罩在昏暗的夜色當中了。所有的明亮街燈和家人共同出遊的獨特感覺，都跌入讓人心痛的悲傷裡。我們默默無語，邊擦眼淚邊趕路。


    大爺是父親的哥哥，是自我們還是嬰孩時期，就與我們家保持著相當親密關係的人。小時候，我們經常到玉里大爺家去過年。大爺的家是棟古老的木造房屋。雖然屋子不算大；開滿公主花的院子鋪著硬邦邦的泥土地板，整個外觀也散發出寧靜悠閒之氣；可是，門前、後院、目光所能及的山坡地，卻全是大爺家的產業。那種寬大農地包圍著一間寧靜小屋的畫面，總會令我想起學校裡教我們哼唱的一首歌曲：「看那片青山綠水，風景真如畫。一彎流水幾枝野花，圍著竹籬笆。籬笆裡，矮茅屋，就是我的家。」


    圍繞在農作物裡的小屋，顯得特別神祕。我總是非常新奇這樣的屋子。屋子只有三個空間；臥房、客廳、廚房，所有的空間都相同大小。就算是站在廚房時，也就跟在客廳房間時一樣，寬敞的可以讓我們跑來跑去。


    在大爺的臥房裡，簡單地擺著一張大床，書桌和衣櫥。所有其他多餘的裝飾；如壁畫、照片、月曆、時鐘，一項也沒有。在那個簡單、乾淨、整齊的屋子裡唯一的一件裝飾物品，就是掛在窗戶旁，一副以毛筆寫著「知足常樂」的題字。「這是大爺的座右銘。」我經常望著這公整的四個毛筆字這麼想。我總覺得「知足常樂」這四個字與父親常對我們說的「淡泊人生」，都有著相同的意義存在……


    山坡上種滿仔細照料過的李子和橘子樹，我們總是在園子裡採摘果實。過年的時候，橘子盛產，滿園的鮮黃與陽光的明亮，讓大地溶合成一片的金黃。我們愛極了那樣的景象。就那樣，那金黃的顏色與童年的我們在記憶中結合，滿山的橘子一下變成我們永遠的回憶。


    還有，每次遇到特別的節日，就會看見大爺帶著花蓮的名產「洋羹」來家裡看我們。由於那甜甜黏黏的紫色洋羹，誘惑似的口感，和童年分不開，所以我們長大後，對洋羹的鍾愛印象也難以忘懷。此後只要一看到洋羹就會聯想到大爺。


    然而，最吸引我們的一件事，還是過年時大爺給的紅包。我們把裝著新鈔票的紅包袋帶在身上，只要一遇到鄰居的珠玉姊妹或是部落裡其他小孩子，就會將紅包拿出來比較。


    「你拿到多少紅包？拿出來比比看！」我們總會驕傲地當眾數起錢。


    「哇啊～～一千元～好多哦妳們的壓歲錢！」


    大爺給的紅包總是特別大包，雖然對當時還是小孩子的我們來說有點誇張，那其他小孩只能從父母那裡拿到一、二百元的時代，一千元的大金額數目，總是讓我們秀出了抬高鼻子的驕傲神情；雖然還沒過完年，紅包就被母親無情地沒收，但那份有錢的自信，卻是來自大爺所給予我們的。


    在我們成長的過程中，一直都與大爺保持著密不可分的關係。由於那樣的熟悉和親近，已深深植入我們的生活裡，所以在我們聽到大爺過逝的消息時，那種「失去」的疼痛，重重地擊碎了我們的心。


    其中，姊姊們還說，在我更小的時候，因為父親和母親的一次大爭吵，母親帶著我離家出走，姊姊們也全都被送到大爺家去生活過一陣子。所以她們對大爺的依賴還要比我更加一層。


    。。。


    那夜，傍晚的八點時分我們才到達玉里。和剛剛處理完大爺後事的父親，在約好的親戚家碰頭。


    「情況特別，妳大爺已經下葬了。」


    父親當時紅著眼眶這麼對我們說。在我聽到了那種陌生的名詞「下葬」時，心理浮現了一種疼痛的感覺，而不是童年時期的恐怖或驚慌。姊姊們和我用雙手摀住臉，壓抑將狂瀉出口的哀號聲。從聽到大爺過逝的消息的那一刻開始，我們的眼淚就不曾停止過。我們揪心地面對每一分鐘聽到的哀傷過程。很痛苦地哭泣。尤其是當我們聽到大爺過逝的原因，是死於心臟病突發；在回家的路上因為疲憊而坐在路邊休息，就這麼辭世了。當我想到從未聽父母親提起過大爺生病或有心臟病史的時候，就更加不能接受大爺的死訊。關於大爺的健康、生活作息，甚至平常有沒有感冒等等的事我們都一無所知，所以這突然的狀況，讓我們相當自責。而那種自責、恐慌，不斷讓我感到暈眩。


    由於大爺的遺體早已在我們到達之前就已經下葬。所以我們並沒有看到大爺的最後一面，而是在到達玉里後的隔天清晨才到墓地去祭拜。


    大爺的墳墓；新土剛剛堆起。偌大的墓園空蕩蕩的，感覺更加淒涼。我們跪拜於眼前的新墳格外搶眼。現場除了我們嗚咽的哭泣聲，唸經聲外，還有漫天飛舞的冥紙，飄落在身旁。


    水泥打造的墓碑，刻上了對往生者的敬稱。左下角寫下了大爺離世的日期，如同陰陽的轉換，時間在那裡靜止了。大爺的臉孔無論多清晰，都將塵封為過去……


    「大哥～～～你怎麼走的那麼快呀～～～」母親演戲般的哀號聲。


    「老李，好走。不要擔心啦～～」


    北北們對好友的送別聲。


    讓我們更加心痛地趴倒在黃土堆上放聲哭喊。我實在無法接受，在我手掌覆蓋下的泥土另一側，躺著靜靜安息的大爺。


    那一夜，我們搭乘著母親親戚的小貨車離開，天空突然下起雨，吹起風。那由路燈照射，直線墜落地面的雨絲所呈現的淒涼景象，是我這一輩子從不曾有過的感受。我雖然不是獨自一人，卻感到無限地害怕。我甚至覺得在全家人的包圍下，心情更加傷心、意識更加昏沉。那是內心的痛已被傷到深深的極限裡的傷痛。我感覺那淒黑的夜、冰涼的雨，似乎更加重我們失去大爺的哀傷，那全家人圍聚在一起也抵抗不了的哀傷。至於已化做魂魄的大爺究竟到了哪裡？是否也在那下著雨的夜裡目送我們離去？


    大爺過逝至今已十個年頭。不可思議的是，他的樣子、他的身影，幾乎和昨日一樣清晰地映在我的腦海裡。


    二十七


    母親今天又上台北去了。因為台北的阿姨一早打電話來，說出外公突然昏倒的事，因此，母親顯得很不安，一早就開始收拾行李。


    「媽，外公為什麼會昏倒呢？」


    「一定是喝酒喝的。愛喝酒的人怎麼講都不會聽啦……」


    母親一邊嘀咕地埋怨，一邊皺起了眉頭。即使是到了我騎著摩托車載她去搭火車的時候，母親還一邊嘟嚷著，「阿公的人就是這樣，沒有用 ……」一邊茫然地望著月台方向，一副充滿著壓力不知該如何是好的樣子。


    「媽，這是每一個人將來都要遇到的問題，年老了，就生病了，就是這樣。」


    我雖然如此安慰母親，可是我一想到有一天當我老了，「噗通」一聲昏倒而被抬入醫院時的情景，就覺得好害怕。那種感覺，那種樣子，會不會也像母親說的「沒有用」。


    「唉……」


    母親重重地嘆了一口氣，彎身提起腳邊的手提袋朝月台走去。


    我看著母親穿越剪票口。空空蕩蕩的月台，寂寞獨行的母親，那彷彿是一副靜止的畫一般，掛在我眼前。


    我不到二十分鐘就由火車站回來了，和從後院摘了木瓜的父親，在車庫打了個照面。


    「怎麼樣泥？」


    「已經出發了。大概下午就會到台北。」


    「唉！真是地！這個年齡大了呀！昏過去之後能醒過來就算他命大啊！但是十之八『糾』地不樂觀泥。」


    父親那麼說完，轉身又走回小水池邊。將木瓜泡進水盆裡，然後走進廚房拿小刀。對於外公昏倒的事，我們倆似乎都沒有特別的感慨。


    「媽媽說搞不好是中風。」


    「腫縫？」


    「嗯！」


    「老了啊！不就是這樣麼！」


    我們交換了這樣的對話之後，各自坐在水邊的小椅子上。父親彎著身體，對著圓柱型的菜板，切木瓜。水管嘩啦嘩啦地流著水聲，遠山晴朗的天空下，飛翔著兩隻悠閒的老鷹。


    「爸，木瓜不是應該直的切嗎？」


    「嘿～～嘿～～嘿～～橫切也『克』以啊！」


    「那上半邊就不這麼甜了。」


    「ㄟ，那一半兒就給雞吃呀！」


    「嗯。」


    父親慢慢地把木瓜皮削掉，然後切一半給我。


    被切掉的前半段木瓜，冰涼涼地飄浮在水盆上。外公昏倒的事就這樣留在父親和我的心裡，沒有再多說。不過，我們倒是擔心母親的身體會不會因為過度勞累而生病。在她聽到消息，默默地收拾衣服北上的心情，看起來是充滿憤恨的，與其說她擔心外公，到不如說是外公又為外婆帶來麻煩而擔心還來的恰當。真不知那些阿姨們是怎麼看待外公昏倒的事。


    直到星光滿天，卡威他們都吃完飯躺在椅子上睡覺；父親和我也各自守著電視看連續劇時，母親才打電話來。


    「醫生說是中風。還在醫院沒有醒。」


    母親小聲地說。愈說愈是無可奈何的口氣。


    我一邊關掉電視，一邊問她說：「外公的意識是清楚的嗎？」然後靜靜等待母親的回話。


    「嗯。只是不能動。」


    二十八


    這段時間，富山部落和下游的金崙村不斷傳來一些北北過逝的不幸的消息。也不知從什麼時候起，我只要一聽到類似的消息心情就很沉重。那並不是因為我與那些人相識或是我心地善良之類的原故，而是因為父親的年齡也與他們差不多，讓我擔心而常常胡思亂想。我們熟悉的珠玉姊妹的父親過逝的時候，也不過七十歲。而父親今年已經六十六歲。


    今天早上，正當我洗完衣服，坐在樹底下幫卡威刷毛的時候，香蕉姊的朋友～～萍玉，突然來家裡找我聊天。


    「朵恩，妳沒上班嗎今天？妳在幹什麼？」


    萍玉提著兩罐啤酒在大門口大聲嚷嚷著我的名字。由於她是走路上來，鼻頭還冒著汗珠。她那不常曬太陽的皮膚，白的像美國人一樣，連汗毛都看得很清楚。她很粗魯地在卡威的臉上捏了一把，算是跟他打招呼。


    「咦？妳怎麼有空來？我二姊沒有回來ㄟ！」


    我一邊這樣對她說，一邊伸手從她提來的塑膠袋裡拿出啤酒。


    「我陪我爸爸去田北北那邊啦。就順便上來了啊！他死掉了妳知道嗎？今天出殯。」


    萍玉打開啤酒，喝了一口。我一時感到驚訝，也不知道該說什麼。只好默默地喝著啤酒。然後問了是幾時發生的事。


    她簡單地說了一遍。那是四、五天前的事了。她說他們家的人都沒有發出任何訊息、訃文之類的東西，消息也沒外露。我想起了幾天前隱隱約約聽到的佛經音樂聲，在黃昏的時候猶如一縷輕煙似地飄浮在富山部落的上空。原來那是部落裡有人過世了的原故。一想到他們只是靜靜地搭起棚子，放起頌經聲的情景，不禁讓人感到既淒涼又悲哀。


    「唉～～怎麼聽都沒聽過他生病就……」


    「金崙也有好幾個北北走了呀。」萍玉邊喝酒邊說。


    「咦？李媽媽ㄋㄟ？不在？」


    「我媽媽去台北了。因為我外公中風住院。」


    「是喔！唉呀～～啊！」


    我突然發現萍玉「唉呀～～啊！」的一聲反應，根本不帶有任何的哀傷。就像當我聽到某某北北過逝了時的反應一樣，我也不曾表達過哀傷。其實，只要是不關係到自家人生命的事，大家的反應都是一樣的。再說，通常談論這種事，都會令人覺得不舒服吧！


    姊姊們和我也都不曾想過或談論過父親年老之後會發生什麼樣的事。因為，看到父親的行動、飲食，彷彿距離老年還有一段路程，與現在的談話內容完全是兩碼事。因此，我們常常認為生病與死亡的問題是如同觸摸不到的空氣。


    「很多人哭嗎？田北北那邊。」


    我這樣問萍玉。她點點頭。


    這麼悲傷的事，怎麼能夠毫不在乎地談的輕鬆愉快，真是令人很難理解。我們悠哉地舉起酒罐乾杯，大口喝酒，專心品嚐啤酒充塞口中的味道。我的身體和心情，徹底享受在這悠閒的時光裡。但是，我還是不時地想到死亡的恐懼，本想開口再與萍玉談論，但看著這個寧靜的氣氛，好像有點捨不得打攪似地，閉了嘴。也許就是那個時後，我才發現我們家遲早要面臨這樣一個問題的。


    二十九


    這段時間，是鄉長、村長及一些鄉民代表的選舉日。部落裡早晚都會響起霹哩叭啦的鞭炮聲，伴隨著候選人拉票的宣傳車，通過小村道。害怕鞭炮聲的阿格格、利利從早上就開始發抖。就像在春節其間，迎新送舊的鞭炮聲持續近半個月的轟炸一樣，讓阿格格和利利相當不高興。


    阿格格和利利似乎把鞭炮的響聲，當作是戰爭需要逃亡一般的可怕。當「霹靂啪啦蹦蹦」的聲音一響起，她們倆便會垂下尾巴，神情慌張地開始往房間跑，一邊奔跑一邊還東張西望地想確認鞭炮爆炸的正確方向是從何處傳來。她們倆就像剛剛出生的小寶寶相互依偎著，坐在香蕉姊的床舖上，看見我走進房間安慰她們時，便搖起尾巴；嗚嗚嗚地靠近我身上。然後，就這麼慢慢地睡著了，直到傍晚才出來。


    但是對我來說，阿格格和利利的行為實在讓我不解。因為，卡威和棉棉根本一點都不害怕。他們從早上開始就站在「崗哨」上觀看村道上的動靜，或是奔跑在走廊上玩「得分」的遊戲，絲毫不受鞭炮的影響而盡情娛樂。他們一點也不覺得害怕。我不明白，為什麼這和阿格格、利利她們的反應會差這麼多。


    今天上午，正當我用拖把擦拭客廳地板時，部落又響起了拜票聲。


    「拜託！拜託！鄉長後選人登記第二號。登記第二號……來到貴寶地給各位鄉親請安……」


    宣傳車緩緩駛近。由於要加強效果，確定廣播聲能傳遍整個富山部落，每講完一段話就燃放一些鞭炮，隨即則播放代表性的歌曲。那熱鬧的喧嘩聲，像年節喜慶一般，讓寧靜的富山部落一下活躍了起來。但是阿格格和利利卻很粗魯「咻」地一下衝進房間。


    「睨睨、曉格那只不過是在放鞭炮而已嘛！」


    我快速地跟在她們身後，小聲地說。


    「那個一點也不可怕！只要有姨姨姨在，就不怕怕厚！」


    阿格格和利利的身體開始微微地顫動起來。我放下拖把，只好先把窗戶關起來，然後再把房門也關起來。利利更是誇張地顫抖。那是一種看起來好像裝出來的顫抖方式。她的身體每一個部位都發出了均衡的抖動波律，那就像飛舞中的蜂鳥拍動著翅膀，很有規律地快速振動。我把手搭在利利的背上，安慰她。


    「有那麼恐怖嗎？好了好了，不怕怕，不怕怕……」


    宣傳車經過了家門前。院子裡響起了卡威和棉棉的叫聲。


    「李先生，不好意思，打攪您一下……」


    一群人在大門外呼喊著父親。卡威則在門內對外叫罵。外面一下變得非常喧鬧。


    「爸！拉票的人在門口叫你ㄟ。」


    我顧不得發抖的阿格格她們，快速地衝到父親房間叫他。


    躺在床上看報紙的父親，好像很意外拜票的人會登門拜訪，他嘆了一口氣。緩緩地拿下眼鏡，坐起身，穿上拖鞋。


    「我爸馬上就來。」


    我先到院子，對著大門外的人這麼說。


    就在這個時候，大門外的人突然點起了一連串的鞭炮。近距離的驚爆聲，把棉棉嚇了一跳，一下衝進客廳裡，而卡威則是倏地彈了一下身子。在我眼中看來，卡威有點逞強。因為，當鞭炮「碰」的一聲爆炸時，我在極短的時間內看見了他的驚慌神情。然後他隨即跑到我身旁的台階上。


    「噯，這個……」


    父親步下台階向大門走去。一邊說著，一邊伸出手對著大門方向招呼。卡威看到父親向大門口走去，便很快恢復喜悅的臉，毫不遲疑地也跟過去。他就像平常一樣，抬起頭、翹起尾巴，態度非常從容地站在父親身旁，看著父親隔著大門鐵條（為了安全，所以沒開大門。）伸手與對方握手，接下宣傳單。


    卡威似乎把緊緊跟在父親身旁的行為，當作是自己應盡的保護義務。眾人一邊高聲讚美著卡威的身材，一邊讚賞父親調教的好。卡威仰著頭、吐著舌頭，微笑地看著父親和他人的對談。


    我凝視著站在父親身旁的卡威。混雜著鞭炮聲響和火藥味的空氣，在父親和卡威身旁飄散。卡威驕傲地像個英雄。


    三十


    外公中風的情形不但沒有好轉，反而愈來愈顏重了。由於母親對於這樣病症的復原機率，完全不抱任何希望，因此她也很無可奈何地守在醫院，終日悶悶不樂。


    總之，母親短期之內是沒法回來。我盡可能地和母親保持通話聯絡，頻頻安慰她，我甚至還提議，要不要把茄子姊叫回來陪伴她，母親卻說不用驚動她，人多也沒用，外公似乎也不認得。


    中風這個病，是最殘忍的折磨。我不禁這麼認為。


    除了中風的病症外，我沒有告訴父親關於外公意識仍舊清楚的事。除了外公的事以外，還有萍玉告訴我的事我也都沒跟父親說。


    我只是盡量注意不讓父親聽到哪個北北掛了的消息罷了。我把所有悲傷的消息都封鎖。因為我有時候會害怕父親想太多，而影響情緒。每當我看見父親坐在躺椅上沉思，或看到他不講話，神遊時，我就會覺得，父親一定是想到年老、生病之類的事。


    三十一


    父親早睡早起規律地過生活。就好像身體裡裝了個鬧鐘一般，早上六點起床，晚上十點就寢。他的規律作息猶如訓練有素的高中住宿生活，時間一過就會「ㄟ，怎麼還『默油』煮飯泥？」如此地被訊問。而乖乖配合規律生活的我，身體也像讀書時一樣，精力充沛。


    父親突然有了呼吸不順暢的感覺。初夏的寧靜夜晚，父親坐在客廳的躺椅上，拿著小鏡子查看自己的鼻孔深處。當時正值十點，青蛙在窗戶外面ㄡㄡㄡ地叫著。我換好睡衣，和利利正準備去香蕉姊的房間睡覺。


    「爸你怎麼了？鼻子不舒服？」我說。


    「ㄟ。長了一塊肉堵住喘氣了泥！」


    父親舉高鏡子，邊說邊研究。


    「咦？以前沒有嗎？不可能一下長出來的吧！」我驚訝地問，把頭低下朝父親的鼻孔看去。


    「很久了泥！本來是『默油』影響啦！但是這個最近喘不了氣泥！」


    「咦，真的有ㄋㄟ，爸我看到了ㄟ。」


    「ㄟ。芳，過來，用剪刀剪下一塊看看……」


    父親說著，就伸手去拿剪刀。


    「怎麼可能啊！爸！難道不會痛嗎？」我吃驚的大叫起來。


    「ㄘㄟˋ ！喳呼喳呼地……不幫忙就『散』了啦！妳們這些孩子啊！真是地……」


    父親不理我的叫嚷，罵了我一頓，然後自顧自地拿起剪刀。當他對著鼻孔中間長出的那塊肉輕輕戳一下時，血即刻噴灑出來，流到他的嘴唇上，簡直就像戳破了一個血袋似的，紅色的液體大量地湧出。


    我按奈住自己激動的情緒，拿著衛生紙幫父親堵住他的鼻子，然後生氣地說了一大堆怨言。


    「哪有這樣做的啊！」


    「剪掉就能順利喘氣了嗎？感染了怎麼辦？」


    「會不會痛啊！無論如何，明天還是給醫生看好了！」


    父親默默地摀住鼻子止血。他那緊皺著眉頭的表情，令我莫明地感到憂慮。


    這一夜，我想，父親和我一樣，一定也是懷著疑慮入睡的吧！我實在不明白，為什麼鼻子裡會長出這樣的一團肉。我翻出百科全書，找到，皮上組織的黏膜細胞過度生長所導致的一種良性腫瘤。


    父親的鼻子裡長了腫瘤。


    三十二


    我今天陪父親到醫院看病了。


    由於自我懂事以來就沒有看過父親生病，而父親也幾乎不曾到過醫院，因此，一路上我們都顯得有些不安。


    ～～在第一次見面的醫生面前，要如何敘述父親的病症呢？


    ～～到底會經過怎麼樣的檢查方式呢？


    ～～檢查的結果又會是什麼呢？


    我反反覆覆地在心中想像。四十分鐘，計程車就開到台東馬階醫院了。


    即使是陪著父親上醫院的我，卻也沒法張羅該做什麼事，還在旁邊嘀咕著「爸這應該看什麼科呢？」辦事不力地問著父親，一副不知該從何著手的樣子。


    「安？『固殼』嗎？應該是『固殼』泥。」


    父親如此回答。


    骨科的話，是骨頭吧！鼻子是骨頭嗎？我在心裡嘀咕，一邊到櫃台幫父親掛號。


    父親坐在一排的等候區椅子上。他張望著四周喧嘩的人群。


    「你說對了！鼻子果然是骨科ㄋㄟ！爸。但是現在是要做檢查，所以是耳鼻喉科。」


    我一邊說，一邊帶領父親到樓上耳鼻喉科的候診室，等待醫生唱名。


    大醫院的設備完善，二樓裡面所設的科別，幾乎和一樓一樣多。例如，所有內科似乎都在一樓，而外科則全部設置於二樓。等待看病的人們也和樓下一樣多。只是，由於二樓沒有服務台所以場面顯得安靜許多，使等待的人們看起來像很落寞。


    等了很久都不見護士出來叫名字。我總覺得那門的另一面，似乎根本沒有人。


    。。。


    父親手持的號碼牌「68」顯示在門的跑馬燈上。正如父親說的，這裡似乎沒有護士唱名，所有的人都自動自發地拿著自己的號碼牌等待。我扶著父親一步一步地；像是父親已經生病似的，慢慢走向門邊。


    我輕輕敲門，過了一會兒，裡面傳來「請進」的聲音。


    「請坐，有什麼問題李先生。」


    「大夫，我的鼻子裡，長了一個東西……」


    「好，來，我看看！」


    由於不需要我在旁邊多做解說，所以我就一直站在原地，一邊點頭，一邊仔細聆聽。


    醫生按照該有的程序，要父親抬起下巴，他拿著細小的手電筒朝著父親的鼻子深處探照。


    「嗯，是息肉，李先生這個長多久了你還記不記得？」


    「『油』好幾年囉哦。它就這麼一點一點地長泥！」


    父親答道。然後用手摸了一下醫生剛剛照過的地方，又慢慢地把這個息肉長在鼻子裡已有數十年歷史的種種，說了出來。


    。。。


    有沒有腫大等等，所以要照由於第一次的檢查大部分都只是表面的診斷，所有的過程就是查看息肉長得多大、是否疼痛、X光，以確定息肉是否有病變。


    醫生方面的診斷很快就完成了。然後便隨著護士的帶領，到X光室去拍照。


    當一切的步驟都完成以後，我們又重新回到醫生那裡，詢問何時再來聽報告的日期。


    父親檢查的結果是否會平安沒問題呢？在他鼻子裡日漸長大的息肉，是否有類似壞細胞的東西住在裡面呢？我一邊看著走在我前面的父親的背影，一邊胡思亂想。


    當我們看完病走到一樓大廳的時候，遇到父親認識的人。那個人堆著眼淚說他的兒子騎機車發生了車禍，現在還沒脫離危險期，可能沒救了。由於在醫院裡聽到這樣的事，所以那種悲慘似乎更加一倍可憐。醫院到處都是生病死亡等悲傷的消息。這個人的事情，只是成千上萬中的一件而已。而且還有更多的不同種類的悲傷，傷到妻子、父母、丈夫、小孩的悲傷，構成醫院的存在。


    父親對傷心流淚的人說了一些安慰的話。由於我們家也在等待不安的檢驗報告，實在也顧不得他人的事，所以我什麼也沒說，就急急拖著父親離開那個地方。


    我們到熱鬧的街道上吃了一頓正宗的山東水餃當午餐。走出餐廳，陽光高高掛在日中天，似乎還有到超市採購一些日用品的時間。


    跟父親共同上街買東西，是非常難得才有的機會。父親在沒重要事情的情形下是絕不出門的，所以我在超級市場裡也非常愉快地拿給父親看一些新奇的食物。


    直到傍晚，大地吹起悶熱的晚風，我和父親才回到家。


    報告應該不會有事的。我跟出發前一樣，又自言自語地想著這個問題。


    一聽到計乘車的聲音，卡威他們就迫不及待地在大門口迎接我們。我一邊打開門，一邊對他們說「姨姨姨回來了！」他們伴隨著興奮尖叫聲，粗魯地朝我身上跳躍。一副好久不見的樣子，臉上的表情看起都非常高興。


    不過就算是看完醫生回到家，父親的心情也都絲毫沒有放心的樣子。


    三十三


    當醫生第一次拿著父親的切片報告給我看時，我覺得這個剎那間的景象彷彿是沉睡在午夜的一場夢境般，多麼地不真實啊！


    依照小說或是電影的情節來說的話，聽取檢查報告的這個剎那間，應該要產生緊張、無助、驚嚇等不知該如何是好的地步才是。但是，父親和我卻相當冷靜，看著黑黑的 X光片，在屬於鼻子的旁邊部分，清晰地烙下一個黑色的斑點。不過，當醫生將漆黑的 X光片對著牆上的燈光擺放，漫不經心地對我們解釋「黑點」時，我才發現電影裡的緊張無助，應該換成哭泣與絕望、不能接受才是。


    「這個叫做上顎癌。」


    醫生用他手中的原子筆，輕輕地敲了一下 X光片黑點的部分。由於不幸事件的公布，他顯露出蹙眉的表情。


    我盯著那個被叫做癌的黑點，晴朗的黑色，大小如同一粒花生米。那個「花生米」像蟲一樣地跼在白色部分的一角。然後，白色部分的四周外圍，卻又呈現一片的漆黑……


    我專注地看著這張宣布命運的 X光片。我好像看見這顆「花生」造成了白色布幔的門簾、黑色像框的大頭照、嗚咽哭泣的我們。我仍舊覺得如同身如夢境，彷彿後院的公雞一啼，這一切都將煙消雲散。


    「大夫，那麼……還有多久時間？」


    父親看似相當鎮定，主動問了想問的問題。


    「不用擔心。看樣子癌細胞目前沒有擴散。我們只要先做化療，過一陣子再動手術即可。不要自己嚇自己。」


    醫生的話很溫馨，可是絲毫沒有對我有所安慰。當我悄悄瞄向父親時，那鎮定的臉上，肌肉卻不安地顫抖著。


    三十四


    父親終於還是生病了。


    我不知道真相的打擊居然會如此強烈。


    我以前在一本心理叢書中曾經看過：「催眠自療法」的效用。「我的病一定會好起來的」運用念力自我催眠，深信自己想復原起來，就一定能復原的案例。我相信我們的身上都有一股神奇的力量。但是父親似乎不這麼想。


    夜晚，當我們吃完晚餐正在看電視時，父親突然把手放在臉上，然後閉起眼睛跟我說：


    「芳，有點疼泥！」


    「會痛？」


    「妳看看是不是有點腫泥？」


    父親鬆開覆蓋著的手，讓我看。


    「對，是有一點ㄋㄟ爸。有點紅紅的那個地方。」


    父親拿起手邊的鏡子，然後對著臉查看。


    「爸只是有一點痛嗎？」


    我問道。父親「ㄟ」地一聲對我點頭，然後又對著鏡子攬照。


    院子裡傳來阿格格的叫聲。我默默地坐在父親旁邊，不知該如何是好，我拎起茶几上的茶壺替父親倒了一杯茶。


    「你不覺得我們應該到台北的大醫院去，再做一次檢查嗎？」


    我遞上茶，說著。


    「抬杯？」


    父親端著茶，轉過臉看著我，彷彿要確定我說的話似的盯著我。


    「嗯。台北榮總啊！去大醫院再做一次檢查看看，搞不好之前的報告有錯誤也不一定啊！對不對！」


    「嗯。」


    父親嗯了一聲沒再說什麼。


    陰涼的夜風把芒果樹、羊蹄甲樹吹得沙沙做響。在院子的水泥地上，散亂著晚餐後給卡威他們磨牙的大骨頭，棉棉、利利、和阿格格又靜靜地趴在那裡重新啃骨頭。


    「再過兩天看看。現在疼是疼啦！唉！」


    我以難過的心情，一邊點頭遵從父親自己決定的意思，一邊看著父親臉上微微腫起的部分。


    父親說完自己的意見之後，就慢慢站起來，走出客廳到後院去上廁所。圓圓的小鏡子和父親的專用茶杯，露出孤零零的感覺，躺在矮桌上。


    三十五


    不知不覺間，外公中風的病已經進入第五個月了。也就是說外公已經躺在床上五個月了。我總覺得，這復原的希望是渺茫了。也許根本就不可能復原了。意識清醒但不能動，是上天對人類最殘忍的一種懲罰，真是生不如死般的讓人絕望。


    母親像往常一樣，幾乎所有的時間都花在照顧外公身上。


    今天早上，母親打電話回來時，聲音比平常更加沉重，有氣無力。想來一定是外公又有狀況了。


    「唉！剛剛又推進去手術房了，醫生說阿公的背後長了太多褥瘡，要開刀拿掉。」


    母親很無力地把「開刀」兩個字吐出來。我想著母親頻頻嘆氣，下垂著嘴角在電話彼端與我報告病情的樣子。這已經是五個月以來，母親來回台北與台東之間，奔波的第五次了。


    「媽，妳應該要把外公翻過來，每天幫他按摩才是啊！」


    「沒有用啦！」


    母親嘆了一口氣，然後沉默了很久。


    往返於台北、台東奔波的母親，加上因為煩惱父親的病情，她的體重已由原先的六十幾公斤降到五十五公斤了。


    「都沒有辦法了嗎？」


    院子裡飛來了一隻青帶鳳蝶，飛飛停停地最後棲息在樹下的木桌上。自從父親得癌症的事情發生後，對我而言，樹下的陽光早餐，溪邊的午後散步，都莫明其妙地停止了。所以，此時當我突然看見停滯的青帶鳳蝶時，不禁想念起那段平穩的幸福時光。而它似乎已離我好遠好遠。


    三十六


    今天，父親第一次沒有吃早餐。也許是因為臉頰隱隱作痛，根本沒有食慾。乍看之下臉頰並沒有什麼浮腫。不過，一旦靠近仔細查看，那個部位不但已經泛紅，而且還已鼓起。我至今仍不敢相信，在父親紅腫、發燙的臉頰上，滋生著一種叫做「癌」的可怕病變。


    父親已經很習慣地不時用手按住疼痛的部位。他一次又一次地拿起鏡子觀看那個部位的變化。


    另外，父親對於平常都習慣的作息程序都突然改變了。也就是「生病」改變了他的一切。


    早上六點，我發動摩托車準備上班時，父親便躺在客廳的躺椅上。由於自父親退休以來，對父親而言，早起、煮稀飯、掃地、送我出門，是他多年來從不改變的習慣，所以當我看到他一大早就躺在客廳裡，不禁感到很難過。


    由於疼痛，幾乎都沒洗澡也沒刮鬍子，所以父親看起來有些許頹廢。混亂的白髮也顧不得梳理，敞開的長袖衫，沒紮皮帶的長褲，完全不是父親平常的樣子。以前，母親曾跟我們說過，父親是一個很愛漂亮，注重外在的人，藍色的襯衫總會配上淺色的長褲，頭髮一長就固定到美容院修剪，如果冒出幾根白髮就馬上用染髮劑染黑。父親是一個身高有一百八十公分高的男人。身材比例，五官長相都是另人印象深刻而常常得到他人稱讚。上顎癌的病讓父親受到打擊，看起來既沉重又無助，完全變了樣。


    我拿著安全帽走進客廳，然後在茶几旁的沙發坐了下來。要是在平常的這個時候，父親一定是送我到大門口幫我開門，或是站到村道上看著我出發了。可是今天卻什麼動作也沒有，甚至也沒說話。我看著父親，輕輕地在旁邊說：


    「爸，你有特別想吃什麼東西嗎？我下班買回來。」


    「妳『默油』看到嘛！我這個樣子怎麼吃泥！」


    父親說。表情相當生氣地瞪著我。


    「感覺是愈來愈疼泥！」


    由於父親毫不猶豫地大聲對我說出這樣的話，因此讓我感到相當驚訝。


    「哦！我知道了！」


    我站起身，內心下了決定。


    「爸，我們明天就去台北的醫院。我今天去公司請假，無論如何，我們明天一定要去醫院！」


    說完，我走出客廳，跨上摩托車上班去。直到那時，我才發現，原來父親是在依賴著我的決定。


    三十七


    我和父親一起北上的那天，是一個天氣特別晴朗的日子。我們換了三次車；計程車、飛機、計程車，花了一個早上的時間，才抵達位於八德路上的馬階醫院。


    自從二年前我在這個城市住過一段時間以來，這還是我第一次重回這個地方。和兩年前相比較，台北市區並沒有讓我感到陌生。計程車停在醫院的大門口時，放眼望去；坐著輪椅的病人、穿著白袍的醫生、提著補品的家屬，來來往往地在醫院外穿梭。這是台東馬階醫院的總院。


    「不曉地會不會馬上住院泥？」


    穿入醫院的大門，走近掛號台時，父親這麼說。


    「我也不知道ㄋㄟ，爸。」


    我老實地回答。「我只能確定是不會馬上開刀。可是到底會住院多久，就要看醫生怎麼說了。」


    父親聽我這麼說點了幾次頭以後，就閉口不言了。


    我們默默地走向掛號檯。我起先有點擔心。那是一種不知會遇到什麼狀況，怕應付不來的一種擔心。不過，慶幸的是一切都比想像中的順利。父親也被安排馬上住院。


    三十八


    在住院之前，繁雜的手續、資料病史、同意書及住院規定，就像做生意買賣一樣地，一一簽名付款。整個過程中，父親和我都只有點頭作答。最後，才來到我們被安排到的七樓病房。


    病房中央就擺著兩張病床，像是高中住校時的單人床一樣，簡單、樸實地杵在那兒。在舖著白色床單的病床上，深藍色的病服整齊地擺放在上面。整個房間就是以睡覺為主一般，看不到多餘的設備。那是和家裡父親每晚睡覺、休息的房間截然不同的地方。


    三十九


    醫院對七月這個月分似乎有很多的禁忌。每年一到夏天這個季節，醫院的醫生幾乎都不動刀。所有的手術都往後延遲。醫院的主治醫生仍然每天來探望父親的病情，堅持以化療的方式先讓局部的腫塊軟化，八月過後再動手術。雖然這樣的做法有些敷衍的成分存在。但是，卻也有著不用面對現實令人安心的一面，我想，父親和我應該有著相同的想法；能不動刀就不動刀吧！


    。。。


    接著而來的每一天，遵照醫生的指示，早上九點開始到指定的部門去接受化療。只要父親不再感到疼痛；醫院、病床這種地方也給了我些許的安心。在醫院裡雖然聞不到柴米油鹽的生活氣味，空氣也顯得潔淨、冰涼，但待在這樣的地方卻也同樣少了屬於自己的生活；那個擁有卡威、阿格格、棉棉、利利的快樂生活。


    父親在這裡的日子是睡覺，在走廊上遊走，及從窗戶看看台北灰濛濛的天空和忙碌碌的街道。一天當中，總有好長的時間是必須躺在床上休息、睡覺的。待在身旁侍候他的我，在沒事閒暇時，就只有拿著香菸在隱密的樓梯間，獨自地吞菸吐霧。


    今天下午，正當我專心地吐著菸霧的時候，忽然聽到樓下轉角處有人踩著樓梯上樓的聲音。我彎腰往下探看，結果是父親。趁著大部分人都在午休的時間，也偷偷跑到樓梯間來抽菸，一身病服的他，要是給醫生看見了，準是會挨罵的。不由得我感覺有點好笑。


    「ㄟ，這個……是芳嗎？」


    父親突然向樓上走近，不確定地喊著我的小名。這樣地被他猜中，我不禁嚇了一跳，然後一面笑一面朝樓上跑。


    四十


    雖然在醫院裡一住就近乎一個月的時間，但終日一成不變的治療、休養程序，卻讓時間過的飛快。不知不覺間，父親為期三個星期的化療時間已結束。我總覺得，自從父親住院接受化療後，癌症的病魔似乎全被消除了。父親彷彿又回到之前健康、正常的身體，不再愁眉不展了。


    早上，用過醫院的早餐之後，父親一反往常地說了一句讓我感到相當驚訝的話。


    「出院吧！我們到妳哥哥，妳高北北家去轉一轉。」


    父親退休之後，除了參加他人的婚禮或買菜時會走出家門之外，其他時間是哪兒都不去。他平靜地沉浸在看書、掃地、養雞養鴨的生活裡，從來就不曾提出要到哪裡走走，逛逛的要求。


    我反覆想著父親說出的話。看著已站起身換掉病服，穿上自己原來衣服的父親。我把他的鞋子由櫃子裡拿出來，放在床邊，然後考慮了一下該怎麼辦。於是，我說：


    「咦？怎麼會突然地想出去轉一轉呢？爸！」


    四十一


    台北的夏天很悶熱。天空每天都像沉浸在濃霧中一般，灰濛濛的。無論是台北市，亦或是台北縣，感覺都是一樣。就連我的心情也如同殘留著灰濛濛的空氣，高興不起來。


    以前，我曾經看過類似「最後之旅」「告別之旅」這樣的一些書。或是電影、小說上描寫的類似劇情。那樣的內容就好像對生命即將結束的人，想再次看看這個世界最後一眼一樣。那些劇情的內容，擁有著與眾不同，賺人熱淚的情節，每一字、每一句、每一段落，都牽扯著淚水，而那個不知告別傷痛的我都是以最平常的心看待這樣的劇情。流一下眼淚，擤一下鼻涕，隨著劇情的結束，眼淚也消失無蹤。


    現在，當我想起父親說的那句去「轉一轉」的旅行時，心中就會浮現那些告別之旅的情節，而那樣的故事，卻第一次讓我感到害怕。


    也許是父親對自己的病情相當瞭解，也或許是父親對自己的病情完全不抱希望，因此想做一次「告別之旅」。


    總之，這個想法讓我相當難受。我盡可能的裝做沒事，緊緊地跟在父親身邊，陪著他去他想去的地方。


    。。。


    父親和我提著街上買來的一袋水果，來到了位於三峽哥哥的家。當我們到達時，他們的家中聚集了好多認識和不認識的親戚朋友。雖然母親也在場，但我總是為了不知道該和他們說些什麼，或是該如何稱呼他們而手足無措。


    我們在哥哥家住了一晚。


    吃晚飯的時候，就像餐廳辦桌一樣圍了一大群的人。綜合著山產、海產豐盛的菜餚，晚餐稱的上是精心設計過的。那些菜看起來就像費了母親和嫂嫂很大功夫做成，特別歡迎父親來到的晚餐。


    大家都很熱情。有很多人向父親敬酒。父親因為生病後，便不再喝酒，但是這樣的場合還是些許地喝了一口。但對母親而言，那是違反健康規則。所以對那些一再對著父親舉杯的人，母親都大大地罵出聲，說：「你不會自己喝喔！」


    父親也許覺得這樣的地方不適合久待。即使所有的人都很親切，吃的東西很豐富，場面也很熱鬧。但，父親堅持只住一個晚上，他說隔天就要到花蓮。


    不只是因為年紀的關係，我想，生病需要幽靜的生活也是理所當然的吧！


    。。。


    在哥哥嫂嫂家住了一天之後，父親和我便搭火車去花蓮拜訪高北北。


    高北北，是父親這一輩子最要好的一位朋友。兩人自民國三十八年追隨國民黨來到台灣之後，就一直維持著猶如兄弟般的情誼。高北北只有兩個小孩。大的女兒歷貞和茄子姊同齡；小的兒子歷代則和香蕉姊同齡。小時候，我們兩家經常有著密切的往來。母親與高媽媽之間也成為難得的姊妹滔。也由於兩家的親密互動，大人們曾經半開玩笑地私下約定，將來長大以後，要將我許配給高北北的兒子～歷代為妻。


    「ㄟ，坐！坐！坐！」


    高北北熱情地歡迎我們。


    由於父親和高北北很久沒有見面了，所以感到特別驚訝，一邊寒暄，一邊點頭致意。高北北和我小時候的記憶相比較，已變很多。昔日的白襯衫、反光皮鞋、驕傲的幸福生活已不存在，只剩消瘦的身體，套著退了色的汗衫，衣服空蕩蕩地飄動著。高北北一邊指著沙發，一邊叫我們坐下來，說話時雙手也隨著比劃。


    由於我們很小的時候，常常全家來到這裡旅行，所以我仍舊記得這間房子的格局。我懷著好奇的心情，一一瀏覽這個屋子。如果要用一句話來形容的話，那就是「景物依舊，人事已非」。雖然整個屋子的外觀都沒有改變，可是細微的部分，如沙發、壁紙、電視等等，全都十分老舊。不過，從我小時候至今近乎二十年的歲月來看的話，這種傢俱消耗品可以說是很自然的改變。但是，屋中存在的寂寥與混亂，明顯看得出是沒有了高媽媽身影的家庭。


    父親和高北北有一搭沒一搭地聊起來。他們談到自己的近況，以及退休以後每天做的消遣，還有小孩到外地發展的種種。


    由於高北北覺得我們難得來訪，所以他不斷地說著希望我們能多住幾天，也把其中一個房間打掃乾淨，讓父親和我住。由於高北北他們夫妻失和；高媽媽似乎已於很多年前離家出走了。所以父親和我與他們的對談中都盡量避免提起往事。在我們將住下的那個房間對面，是廚房。正如我所想像的，那間沒有女主人的廚房似乎已經很久沒有使用，所有的東西都蒙上了一層灰。


    高北北提起了他的女兒，總是不停地在我們面前讚美她。父親頻頻點頭，一邊「是吧！」「是呀！」地回應幾聲。有時則拿起水杯喝水。直到高北北揚聲呼喚他的兒子歷代的時候，不禁讓父親感到驚訝，也讓我感到驚訝。原來他在家！


    這樣的驚訝還讓我有著些許的興奮。因為我已經有七年沒看到他了，對於他的印象，永遠都牽扯著高中時代的某段記憶。


    離開童年時光，我再次和他見面時已是十六歲，在第一年的學期終了大考會場上。我們都讀同一所高中。因為學校人數眾多幾乎多達兩千人，雖然是同校，卻不曾見過面，所以那次的巧遇，讓我留下了深深的印象。


    考試的大禮堂容納了數百人，以男女班級穿插混合的方式，分成一排男生一排女生的局面。


    在尚未考試的前幾分鐘裡，會場三三兩兩地坐著一些人。而也是將要參加考試的我也和兩個要好的同學，靜子和芬子，站在各自的位置上，察看彼此之間的坐位隔了多遠。靜子和芬子之所以和我特別要好，是因為我們三個人都有著一百七十公分高的身材。在學校裡，不管是早上的升旗典禮、參加的跆拳道社團、或班上的坐位上，我們永遠都是排在最後一排。但也永遠都是被他人羨慕又嫉妒的一組人員。我們就是這麼高又這麼美的出色美少女。


    當時，靜子驚訝地對著我斜前方坐位上的名牌叫了起來，然後又笑著招手要我們過去看。


    「高歷代！哈哈哈！」


    「他家一定是開地下錢莊的！哈哈哈！」


    那時的靜子和芬子已經摀住肚子笑到不行。我卻在旁邊驚訝的發慌。童年的記憶也一下浮上腦海。情急之下也就把父親和高北北間昔日約定我為高家媳婦的事，一五一十地全部說出來。我記得當時的靜子和芬子同時摀住雙頰，發出了少女情懷才有的羨慕和歡呼聲。


    「朵恩，一畢業就要當新娘了嗎？」


    「不知道妳未來的先生～高歷代，長得什麼樣。啊～～好幸福喔朵恩！」


    那時靜子和芬子打鬧的話語，不時在我昏昏沉沉的腦海中混亂飄動。當然，不管是長輩間的約定，還是同學間的笑鬧，對於當時才十六歲的我來說，有沒有婚姻或是男朋友這樣的事，是毫不關心的。只是把它當成一件很好笑的事情，急切地想看看這個男孩長大後的樣子而已。所以我什麼也沒說。


    當上課的鈴聲響起，一窩蜂的學生陸續湧進會場時，我的心如同變成果凍般的塊狀，不停地抖呀抖的……


    穿插在一群男同學堆裡，黑黑的皮膚，帶著嬰兒肥的臉，我仍舊熟悉。他緩緩地由我眼前走了過來。在「高歷代」的坐位上坐了下來。已經是三年級的他，穿著與我們相同的白色襯衫。那是一個比一般男生還要瘦，小一號，頭髮也比較長的男生。當他站在我眼前，以青少年很屌的姿態坐下時，我聽見了靜子和芬子誇張的竊笑聲。他真的有夠矮。而正盯著他的背影的我，也真不知道應該用何種話語跟他打招呼，只好小聲叫他，跟他說：


    「高北北好嗎？我是李朵恩，記得嗎？」


    他轉頭用很驚訝的表情「喔！」一聲，就對我點點頭。由於老師已進場，所以我們的對談就只有這樣而已。當我升上二年級時，他就畢業了。而直到我高中畢業，也都沒再遇見他。


    一轉眼七年過去了。我竟然會是在父親生病的日子裡，再次拜訪花蓮而來到他家。


    「ㄟ？你這個兒子幾歲了泥？」


    「不就大你這個ㄚ頭兩歲嗎？」


    「結婚了嗎？」


    「『默油』啊！現在地年輕人想法跟以前不一樣囉！跟他那個女朋友都不結婚，只是住在一起。」


    父親與高北北輕輕地對話，陰暗的長廊深處，高歷代走了出來。


    高北北拉著他，要他跟我們打招呼。我向前一步，挨近他，我相當客氣地說好久不見。但是，他卻正眼不瞧地對著空氣裡的某個方位點了個頭。完全沒把父親和我放在眼裡似的。真是不可思議。他的態度對愛面子的高北北來講，可能很受傷吧。


    客廳裡最後又只剩下我們三個人。我總覺得年輕人和年輕人之間應該很談得來才是，那種不把女朋友給我們介紹，家裡有客人也不出來打招呼的行為，讓我覺得很沒禮貌。


    。。。


    父親隔天一大早就起床了。夏季的尾聲，天空出奇的晴朗。


    雖然是睡在人家家裡，可是矮屋的寂靜，倒也讓我一夜無夢，熟睡到天亮。


    當我隱隱約約聽到廚房裡傳來杯盤輕微的碰撞聲時，才不得已地掙扎起床。畢竟在長輩面前，還是得勤勞點。


    不過，我走到廚房的時候，早餐已經擺上桌了。是水餃。


    「來！來！來！」高北北說。「吃早飯，吃早飯。」


    他用一貫熱情的聲音說道。父親起先似乎有點意外似地，用皺了眉頭的眼神望了我一眼。的確，要父親在早餐吃水餃，實在是十分不習慣的事。


    「安？一『打糟』地就吃這個麼？」父親說。


    「是呀！『黨驗』吃這個呀！」高北北說。


    他們間的對話，那熟悉的山東腔，回蕩在四周。那種兩人宛若自家人的親近，深深地讓我羨慕。


    晨曦的光線，從水槽的窗戶射進來。幽靜的長廊深處，歷代的房間安靜無聲。


    以前我小的時候，常聽到高北北一家人充滿朝氣、談笑、喧嘩的歡樂聲。他們一家也常常外出旅行。可愛、逗人憐愛的高歷代，更是讓高北北深愛不已。如今那充滿歡樂的聲音，似乎已經完全一掃而空。那深愛不已的愛是否依舊存在呢？


    一杯溫熱的茶，加上三個又白又大的水餃，父親一口一個地吃，但吃的很慢。


    「我想呀……」


    父親放下筷子，一邊用紙巾擦了擦嘴，一邊說。


    「等一下到玉里去，給大哥上上墳泥！」


    「上墳嗎？」


    高北北答到。然後也放下筷子，擦嘴。


    兩人的對談洋溢著一股溫和的氣氛。一句「上墳」是多麼地讓我心痛，他們卻能如此平靜地商談。


    「是呀！有一段時間『默油』去了泥！」


    「是該看看。一起去吧！」


    「ㄟ，ㄟ，不麻煩！不麻煩！我和丫頭去就行啦！」


    「不麻煩！不麻煩！我也想出去轉一轉呀！」


    高北北似乎很高興，對於父親的推辭他都熱情回應。


    就這樣地，吃完早餐之後，我就開始收拾東西，準備到玉里去。但是，不知道為什麼，高北北如此溫馨的邀約卻讓我有著沉甸甸的壓力。幽靜的長廊深處，跟著女友仍在熟睡的高歷代會很願意聽高北北的話，開車載我們去玉里嗎？當高北北的背影深入長廊去叫兒子起床時，我苦著臉跟父親說：「爸，這樣會不會很奇怪啊！」


    。。。


    金色的陽光火辣辣地照在車輛稀少的台九線上。小巧的車內四個玻璃窗戶全都開了，呼呼的強風吹的我睜不開眼。我一手撫順頭髮，一手摀住口鼻。身旁的父親和高北北，都坐直了身體不說話。


    到玉里的車程大概要一小時，窗外曲折的馬路，伴沿著藍天綠地，看來十分清爽。但是坐在小轎車後坐的我們三人，卻很受罪。尤其是身高有一百八十公分高的父親，那雙腿勢必發麻了吧！


    人家常說：「物以類聚」。果然，沒什麼禮貌的人交往的女人也同樣是個沒禮貌的人。在車上；兩個年近七十歲的長輩坐在後坐，歷代的女人卻毫無水準地抬高兩隻骯髒的腳，抵住前方的擋風玻璃，而且不斷地上下抖動。絲毫沒有將長輩看在眼裡。


    我一時之間還真無法接受雙眼所見的狀況。但是，由於這是高北北家的事，所以就算我的內心有不平衡，也得把這件事拋開。


    一進入洛河小鎮，天空就變陰天了。不管是十年前大爺的葬禮上，亦或是每年的掃墓節日，來到這裡的每一次，天空都是灰白的陰天。寂靜的墓園，蟬聲像耳鳴似的不停在耳邊迴響。墓地陰涼的讓人不安，令我疑惑剛剛穿過的藍天，是屬於同一片天空嗎？


    大爺的墳墓確實日漸陳舊，隨著這十年來的風吹雨淋，墳前的墓碑、土地公神像、後方的土堆、蔓延的雜草，無不訴說著歲月的痕跡。那是孤獨、荒涼，被遺忘的墳。


    因為我不想看到父親傷心的模樣，所以主動提出要到附近的雜貨店買紙錢，順便買酒。父親點點頭，沒說話，只是緩緩地蹲下身子，使勁地拔掉大爺墳上攀爬的蔓藤。不知怎地，好像年老的人上墳，景象顯得倍加淒涼。


    小鎮上的雜貨店，除了賣紙錢之外，還兼賣各式各樣的乾貨，雜糧。我買了紙錢、米酒、各式口味的餅乾。這個小鎮是大爺最終的歸處；卻是母親生長的地方。在這個鎮上，不管是哪個角落、哪戶人家，母親都瞭若指掌。母親出嫁給父親之後，外婆他們就遷移去了台北。但是對母親而言，洛河鎮似乎才是她的故鄉。往年，只要清明節來此給大爺掃墓時，母親總是會在這裡的親戚家住上一晚。


    今天不是掃墓節，我卻出現在洛河鎮，拿著紙錢、米酒來掃墓。我把米酒倒在三個紙杯裡，把香點燃之後，拿給父親。青煙裊繞，煙燻了他的臉，眼中閃著淚光的父親，嘴裡唸唸有詞……


    好長一段時間，我們一句話也不說，只是靜靜地在墓碑前燒紙錢。我們似乎都相信，只要我們點上香跟大爺說話，大爺就一定會聽到。


    四十二


    父親的轉一轉旅行很快就結束了。雖然父親與高北北的感情濃厚，不過，也很客氣地在那兒住了兩天而已。當我問父親還想去哪裡時，父親卻什麼也沒說。


    早上，高北北送我們到火車站之後，我就和父親搭上南下的火車回台東了。


    「爸，那個高歷代真是沒禮貌厚？」


    火車開動，我用力嘀咕著。然後，拿出剛剛在攤販上買來的桃子，大口啃起來。


    「ㄟ？～～真是地這個不像話泥！」


    父親一邊用手摸了摸臉頰，一邊嘆氣。說話時還對著窗外的景色搖搖頭。由於我小的時候，常聽高北北誇讚自己的小孩功課有多好、有多乖、多聰明，他甚至連歷貞姊到了高中時代連一壺水都不會燒的事，也拿出來炫耀。但是，當昔日的驕傲與讚賞都走了樣，我反而同情起高北北，畢竟，天下父母哪個不懷著望子成龍望女成鳳的心願呢？


    不可否認的是，我倒是真的常聽父母親讚賞歷貞姊，說她真的很會讀書。不過，卻也因為歷貞姊的聰明而突顯了茄子姊的笨。這點讓父母親常常在茄子姊的背後搖頭嘆息。這到讓我想起了茄子姊曾鬧過的一個笑話。


    有一次，我在無意間聽到母親對父親抱怨：「這個老高哦真是愛吹牛ㄋㄟˋ！那麼小的孩子懂什麼？」然後我懷著好奇的心，仔細觀察母親到底在埋怨什麼？結果發現，那是高北北叫還在念小學五年級的歷貞姊，代表高北北寫了一封信給父親；信中以孩童的字跡寫著：「汝明兄，近況如何？吾於春節初二時節，將攜全家至府上拜年 ……」所有的口氣就像大人一樣，毫不掩飾地以平輩相稱。由於其中還附帶了一張寫給同樣是小學五年級的茄子姊的賀年卡，所以父親在讀過那封小孩代筆的信之後，便叫茄子姊念一念賀卡上的內容給大家聽。當時細瘦的茄子姊，皺著眉頭，忸扭捏捏地走到父親面前，接過賀卡，開始念：


    「李昭恩妳好嗎？


    光陰似箭，一轉眼就過去了。很久沒見，真是想念妳。


    祝妳寒假愉快。不要忘了我會在遠方『黑黑』的祝福妳！」


    「黑黑地？」茄子姊很快地念完了。但是，父親卻懷著新奇的疑問，拿回茄子姊手中的賀卡重新看了一遍，然後大罵她：「ㄘㄟˋ！妳這個傻ㄚ頭！默默地嘛！怎麼會是黑黑地泥？」


    十八年前的往事，猶如車窗外飛快消失的景物，來不及留戀，便不留痕跡地消失在悠悠歲月裡。


    下了火車，計程車由台東市區開了四十分鐘之後，便停在三角梅的橘色大門外。


    「啊～～～威威，豬姨姨回來了。」香蕉姊的叫聲由客廳大聲響起。不一會兒，他們四個就從屋內飛快地向我奔來。


    「威威、棉棉、利利、曉格～～～姨姨回來了啦～～～」


    我一一點名，他們四個就發出汪汪汪、ㄠㄠㄠ、ㄤㄤㄤ的尖叫聲。那充滿熱情的叫聲，深深讓我感動。看到他們之後，才知道，我實在是太想念他們了！


    四十三


    離家一個月，父親的生活果然又恢復原狀了。早晨一早就起床，在廚房裡煮稀飯，打掃院子，到後院餵雞，每天都是一樣。


    而我，從今天起，必須學著每天為父親「祈禱」這樣的一件事。因為，癌症並不是永遠就這麼消失無蹤的事。它有一天會發作的。就算等到開刀挖除有癌的部分，都不一定能夠徹底消除。而在這樣無助的情況下，我只有將心寄望於神明，獲取安慰。


    四十四


    中秋來臨的九月，茄子姊拎著一個皮箱又回來了。清涼的微風吹過前院，芒果樹輕輕飄下幾片黃葉，那是一個與夏季時光一樣，有著晴朗天空的早晨。


    雖然父親生病，可是家中的歡樂氣氛依然不變。之前，當我聽到茄子姊在電話裡哀聲嘆氣的聲音時，一陣怒火就襲上心頭了。「妳不要這麼沮喪嘛！把自己打扮好，振作起精神回來嘛！」


    之前，陪著父親住院時，也時常感到不知自何時染上了悲觀想法及憂慮、無助或想哭的壞習慣。但是，我總是在抽過一支菸後，告訴自己：「打扮美麗來面對問題吧！」這樣的鼓勵自己。如今，那種鼓勵的聲音，也很自然地傳達給茄子姊了。


    圍牆上的三角梅，已經綻放到最精彩的階段。鮮豔的紫紅色，掃除了家中所有的陰霾，不知怎地，我的心情就是很好。


    「阿爸知道我今天回來嗎？」


    茄子姊將她的皮箱放在地上，這麼問我。


    「嗯，他知道。他看報紙看得睡著了，妳等下再去叫他好了。」


    我答道。然後，拉開皮箱的拉鍊，打開讓卡威他們去找禮物。


    茄子姊棕色的頭髮和她圓圓的臉很相稱。她那修長的手指，仍舊塗著亮眼的銀白色指甲油。她確實有仔細打扮，振作自己。


    「妳說要開刀。臉部開刀不就毀容了。」


    「不只是那樣ㄋㄟ！醫生說牙齒也要全部拔光。」


    「唉，怎麼辦？要是動了手術、拔光牙齒，要是好不了ㄋㄟ？像阿爸那麼愛在乎外表的人能接受這樣的結果嗎？」


    茄子姊這麼說，她拿起木桌上我為她準備的檳榔，放進嘴裡，彷彿老太婆似的慢慢嚼起來。


    「我不知道。化療之後好像完全好了耶！而且一根頭髮都沒掉。化療不是有很多副作用嗎？阿爸一點也沒有。不但沒有噁心想吐，反而吃很多……」


    茄子姊驚訝地點點頭。似乎很高興聽到父親有這樣的反應。


    「如果做化療就有這樣好的效果，又不妨礙吃東西，那可不可以就只用化療就好呢？」棉棉拉出姊姊裝高跟鞋的紙袋，拖到庭院中間，一點一點地把紙袋撕碎。卡威看著有趣，也幫棉棉大口把紙袋撕裂。白色的高跟鞋便露在陽光下。最後，便在四個「人」的嘴裡傳來傳去。


    「醫生若是覺得不妥，我們的堅持都是沒用！」


    提到父親的病，心情馬上變得低落。趕了一天飛機的姊姊，到家之後，就這麼坐在羊蹄甲樹下。從殘留著檳榔汁的嘴裡，發出「唉～～」的嘆息聲。


    陽光灑落在樹梢上，遠方湛藍的晴空下老鷹又出來巡邏了。秋風不斷吹拂。玩膩了高跟鞋的卡威他們，由皮箱裡拉出了姊姊的睡褲。四個「人」一起撕扯，褲管很快地破了一個洞。但是我們誰也沒有出聲制止……


    當我把藏在箱底的狗餅乾打開，跟他們交換睡褲時，茄子姊走進了父親的房間。


    「爸，我回來了哦！剛剛到的。」


    我側耳傾聽，想聽聽姊姊和父親的對話，但卡威他們太吵，弄的餅乾袋嘎啦嘎啦響。


    四十五


    茄子姊在美國打聽出了一個治療癌症的祕方。那是一位八十好幾的老太太告訴她的，說是在戰爭時期，日本民間研發出來的一項專門治療癌症的祕方－節骨草。


    經對方很仔細地以照片、報紙剪報，詳細介紹出來後，使茄子姊對這種植物產生了不可思議的熟悉感。


    小小一張拷貝過的剪報上，一條一條的節骨草像筷子般粗細的影像；有曬乾的樣子、有剛採下來的綠色樣、還有生長在泥土時的樣子。


    「這個好像很多嘛！」


    我把那一張張的照片拿近看，一邊想著是在哪裡可以找到。


    但是，如果一直想著節骨草生長的地方，反而感到頭暈目眩，完全想不起曾在哪兒看過它們。相思樹林、生薑園地、海邊……然後，所有地方都想到了，就是想不起來節骨草生長的地方。


    「這個，是生長在溪邊的！」


    茄子姊用塗著銀色蔻丹的手指，輕輕彈著剪報。由於懷抱希望的緣故，她的眼裡閃著光亮。


    「啊～～就是在散步的茄苳樹下嘛～～原來～～怎麼沒有想到！」


    我回想著卡威他們經常追青蛙的地方，周邊一叢叢長的像刺一樣的植物。原來節骨草距離我們的生活這麼近。我彷彿聽見那深綠色的節骨草徐徐呼喚我的聲音。而生長在這樣普通地方的藥草，就是要拯救父親生命的藥草嗎？我總覺得這太虛幻了一點，彷彿只要我們相信它，它就會發出神奇的效用。


    「大姊，現在就去跟阿爸說嗎？」


    茄子姊從早上就拿著這些剪報跟我說，所以總該讓食用者的父親瞭解其效用吧！


    「嗯。」


    「大姊，妳確定它只是用來煮開水喝嗎？」


    「嗯，那個女人是這麼跟我說的。洗乾淨後，一節一節地拔下來，放進水壺裡，以小火慢慢煮，直到煮開為止。她說要每天喝。」


    「咦？當開水喝嗎？」


    我再次看了那些剪報。


    「就這麼簡單嗎？毫不費吹灰之力的治療藥物？」


    我一面想著茄苳樹下的節骨草，一面問茄子姊。


    「嗯！就像我們每天早晚都要念二百零八次大悲咒迴向給阿爸一樣，節骨草也要每天很努力地煮給阿爸喝。這樣一來雙管齊下，阿爸一定會好的！」


    茄子姊很有信心地說。


    「那麼就把二姊一起叫回來，三個人的力量就更強了！」


    我說。茄子姊用力點頭。


    一面說著「祈禱」「癌症」，一面研究方法的我們，看起來十分嚴肅。但卻不知怎地突然笑了起來。


    今晨一早就煮好了稀飯，現在正在後院餵雞的父親，和我們比起來，父親非常認真地過生活，分分秒秒，緩緩慢慢，仔仔細細地做好一天想做的事情。那認真的背影，讓我們在安心中，得到一種無可言語的幸福感受。


    餵好雞，父親撿了一籃雞蛋，提進廚房。然後對著坐在院子裡的我們說：「怎麼不吃稀飯泥？」就把稀飯端出來。


    我們點點頭，說了一聲：「喔！」就跑到廚房拿碗筷。利利也跟我一起跑進廚房。


    當父親也坐到樹下的木椅開始吃早餐時，茄子姊就跟父親提起了「節骨草」的事情。


    「爸，這個節骨草可以治療癌症。」


    「解固操？」


    「嗯。很有效。既不花錢也不費力！在河邊就有很多。這是日本人研究出來的，你看看這些資料。」


    父親似乎能接受。對於茄子姊給的資料，他戴上眼鏡，仔細地看著節骨草的療效內容，邊一一點頭認同。


    就這樣，尋找節骨草的工作，變成了每天的任務，也為我們帶來了如惜日般，無憂無慮的一段快樂時光。吃的飽、睡的著、心情愉快的父親，在三個女兒的陪伴下，病情似乎消失的無影無蹤。當夜深人靜，與姊姊們握著佛珠，齊聲唸大悲咒的時候，我們的心平靜得幾乎認為父親從來就不曾生過病，我們一直都沉浸於幸福快樂的羽翼中。諸不知，這已是幸福的最後時光。


    四十六


    今天，香蕉姊用布袋提了一個很稀奇的水果回來。那是泰國盛產的水果之王～～榴槤。當香蕉姊小心異異地將布袋放在客廳的地板上時，父親、茄子姊、我和卡威、棉棉、利利、阿格格，我們全都圍了上來，大家相當好奇地看著布袋裡的東西。除了鵝黃色的果皮，及布滿堅硬的刺的外觀之外，還散發著濃濃奇特的味道。


    香蕉姊用手把已經出現裂痕的果殼，用力扳開，果殼的內部便露出淡黃色肥美的果肉。那是像橘子瓣一樣的形狀，看起來有五瓣，不過與其說那看起來像剝開的橘子瓣，不如說它們像極了五個面對面的待在保護殼裡的腎臟來的貼切。


    「這就是榴槤。今天是第一次吃！爸，你以前有吃過嗎？」


    香蕉姊在大家面前奮力地剝殼。她用咬牙切齒的表情問父親。


    「ㄟ～～默油泥。聽是聽過泥……說是喜歡吃地就很喜歡泥，不喜歡吃地，聞了就反胃泥！」


    「啊～～對，我也聽人家這麼說過ㄟ。而且這麼奇怪還說這是水果之王喔！」


    說著，香蕉姊就從挖開的榴槤裡拿出一塊榴槤瓣，用刀切成四等分，分在我們的手上。然後，她還發出口號要大家一起咬一口，以看看我們的反應。


    「啊～～綿綿的，好奇怪的味道。」


    我很驚訝地說。


    「ㄟ，像什麼味道泥？這個～～～」


    父親微笑地說，並很認真的品嚐。


    「好像豬肉。生豬肉！」


    茄子姊邊搖頭邊張開嘴，做出不敢吞下去的樣子。


    我真擔心也會咬出像茄子姊說的生豬肉味道，或不知該如何形容的味道而不敢大口咬下去。香蕉姊則很享受地吃著，並拼命點頭說很好吃。


    我們四個依序對著手上的榴槤，一下子點點頭，一下子搖搖頭，一下子發表自己的感覺。


    等阿格格用力抓我的手臂時，我才想起他們還沒嚐到味道。


    我用食指和拇指捏下一塊榴槤，靠近阿格格的鼻子前，阿格格搖搖尾巴卻不張開嘴。然後好像在考慮要不要吃似的，看著我的眼睛。


    「妳吃吃看嘛曉格！」


    我趁她不注意時，從嘴的側邊把果肉塞進她的嘴裡，阿格格立刻轉身，含著榴槤跑到走廊上吐掉。阿格格閃開後卡威便靠近我，我以：「嗯～～真的好好吃哦！」的聲音誘惑卡威張開嘴。我將榴槤輕輕接觸到卡威的鼻子時，他也立刻閉起嘴，只是，很專心地用鼻子聞榴槤。他好像要研究很久似的，一直對著我手上的東西蠕動他的鼻翼。


    「吃一口嘛！你看阿格格都吃了呀！」


    我們看著卡威的樣子七嘴八舌起來。


    「威威最愛假了啦……」


    「對呀！你看利利和棉棉都吃了！」


    「ㄟ～～他也不吃泥！嘿嘿嘿～～～」


    父親微微一笑。


    卡威仍然一動也不動地聞著榴槤。在我們的注目下，最後，他竟然從鼻子裡發出「哼」的一聲，重重地將鼻涕和氣息吹在我手中的榴槤上，然後頭也不回地就這麼走開了。一看到他那個樣子，我們全部都驚訝的笑出聲，一邊大笑，一邊用手指著他。


    上午的陽光慢慢地從客廳的大門退出去。攤在地上裝榴槤的布袋，被利利整個身體趴在上面。香蕉姊拿起另一塊榴槤瓣，切下來分在我們手中，彷彿大家完全沒有吃出來這個味道到底像什麼。


    「你不覺得這個味道像水餃嗎？」


    茄子姊皺了眉頭發表出了感想。


    「啊！很像ㄋㄟ。像韭菜水餃的味道。」


    聽我這麼說，父親便用鼻子聞了聞手上的榴槤。


    「水『交』？」


    「對。而且是沒煮過的韭菜水餃。是生豬肉生韭菜的水餃餡味道。」


    茄子姊說完，便一口把榴槤塞進嘴裡，然後用手背擦嘴，露出奇怪的表情。


    「啊～～吃生的豬肉水餃。」我說。


    「嘿～～『悠』一點像泥！」父親說。


    「真的很像！厚！」茄子姊說。


    我們三個都歪著腦袋，彷彿要香蕉姊也跟著認同似的盯著她。香蕉姊卻一口一口，很享受地把榴槤放進嘴裡品味。


    「可是我一點也不覺得它像水餃ㄋㄟ。我反而覺得它很香，很好吃ㄟ。」


    我們繼續歪著腦袋看她。


    中午的鐘聲叮叮噹噹地由牆壁上響起來。我們八個「人」仍舊坐在客廳冰涼的地板上，圍著我們這一輩子第一次吃到的水果，談天。


    「下次，就買水果之后。你們知道什麼是水果之后嗎？聽說是山竹。那是一種很～～～甜，外面看起來深紫色；剝開裡面，是又白又香，白白的果肉很多汁的一種水果。」


    我們吃掉最後一瓣的榴槤，一邊傾聽香蕉姊口中說的水果名稱，一邊把玩躺在地上的榴槤外殼。父親吃完手中的榴槤之後，就「ㄟ」一聲站起來走出客廳，到廚房洗手去了，剝開的榴槤味道，在屋內飄散，那是什麼樣的味道，誰也說不出！


    四十七


    父親開始服用節骨草湯藥了。


    我不知道節骨草的味道居然跟青草茶一樣。


    父親以前也曾用草藥幫我們治療肚子痛的毛病。他很相信那些傳統的民間藥方有著不可思議的藥效。所以，晚上當我們把煮好的青黃色汁液倒在碗裡，端給正在看電視的父親喝時，父親便毫不遲疑地喝了下去，然後還慢慢地品嚐藥的味道。


    「『默油』什麼味道泥？」


    父親端著碗這麼對我說。


    「好像喝水一樣泥！」


    父親很快地就把一碗節骨草湯藥喝完了。


    「對呀。我和大姊她們也有喝。我們也覺得沒什麼味道。」


    我把父親手裡的碗接過來，然後問他：


    「還要嗎？要像喝水一樣地喝喔！」


    父親「ㄟ」地一聲點點頭，然後躺在椅子上繼續看電視。


    從那天開始，家中的茶壺、冰箱裡，便一天二十四小時地都供應著節骨草的茶水。不管什麼時間，我們四個人都喝著節骨草茶水。簡直像喝白開水一樣，非常自然地飲用。


    姊姊和我都不再在父親面前提起有關生病的事。看父親的樣子，彷彿生病和癌症，完全是過去的事。我們直覺的認為，父親康復了。


    而在我的腦海中，對於父親康復的原因，就是「大悲咒」和「節骨草」。


    四十八


    這些日子，我們總是在吃過午飯之後帶著卡威他們一票人到溪邊去採節骨草。如往常般地，我們總是一邊哇啦哇啦地講話，一邊悠閒地漫步，朝著小溪邊前進。我們從中午開始就喝啤酒，或抽著父親不準我們抽的香菸，悠哉地在溪邊渡過屬於我們的午後時光。我們總覺得很快樂。因為小溪邊一直就是我們和卡威他們的祕密基地。從來沒被他人打攪。


    但是，今天中午正當我們拎著啤酒，嚼著檳榔，浩浩蕩蕩到達小溪邊時，小溪已經被別人占領了。對岸大聲地傳來了呼喊聲。


    「嗚～～啦啊～～小姐，一起烤肉嘛！」


    路邊烤肉的輕煙裊裊昇起。男男女女地圍了一圈。由於人數眾多；連小孩的哭聲、大人的講話聲、唱歌聲，全都混雜在一起。有個流著鼻涕的小女孩，光著腳蹲在溪邊。她用手舀起溪水，一次又一次地往嘴裡送。


    「？？」


    我們一行七人，就這麼望著眼前的景象，良久說不出話來。


    「嗚～～哇，那麼大啊那個狗，會不會咬人啊！」


    人群中的某個男人，舉起了手中的肉片，指著卡威這麼問。我一時不知所措。只好領著阿格格和卡威，從旁邊的小徑，走到橋下，然後再把棉棉和利利也喚下來。


    茄子姊似乎想要為卡威辯解似的，杵在原地，她搖搖頭說：「他很乖，不會咬。」


    被人打攪這件事，真是令人討厭！我不禁心情低落。不過，為了採節骨草，我們還是得待在溪邊。不得已只好跟姊姊們說：「拔好藥草還是趕快回去好了！」


    我們選定節骨草茂盛的地方，蹲下來，開始採集。其實，要不是卡威和阿格格體型過大，又有著被寵壞了的個性，我們倒也不用如此防範或擔心。搞不好還可以跟那些人講講話，或是，跟他們要一些烤肉來吃。但是，壞就壞在卡威他們四個除了目中無人以外；還有看不起人的驕傲個性。雖然我們從未看過他們咬過人，但還是不信任他們。這讓我們相當擔心。所以在拔藥草的同時，我們總是提心吊膽地注意著卡威和阿格格的蹤影。


    當其中一個突然消失在我們的視線範圍內時，我們就「卡威你給我過來！」「阿格格姨姨生氣氣了！」之類大聲的口氣叫他們，直到他們回到我們身邊為止。然後，再摸摸他們的頭，彷彿只要他們待在我們面前，世界就太平了似的。


    我們從到達小溪開始就一直放不下心。之前我們來到小溪邊的第一件事，就是坐在石頭上，把腳泡在溪水裡，先喝一瓶啤酒休息一下。看著卡威他們玩水、游泳、及玩追逐的遊戲。他們總是非玩到渾身疲憊；吐出長長的舌頭為止。然後，我們才會慢條斯理地走到小橋下面採集節骨草。所以今天多了太多人的反常，讓我們心情不好，也讓卡威他們不高興。阿格格和利利坐平滑的石頭上；卡威和棉棉則泡在淺淺的水中。偶爾當他們憋的難受時，就會離開溪水，爬到路面上望望對面的烤肉人群。


    「哪裡不好烤肉，跑到我們的祕密基地來！」


    「對呀！早不烤晚不烤，偏偏挑這個時間！」


    「又不是我們家的小溪！妳們厚～～」


    我對姊姊們這麼說，她們就咯咯咯地笑起來。


    我們把長長的節骨草，由關節處一節一節地拔開來，分解成相同長度，裝進塑膠袋裡。然後，分解完一根，就抬起頭看看卡威他們的行蹤，再用很嚴肅的口氣喊兩句：「乖乖哦！」這種心情，一點也不像散步。倒像是行軍時隨時會發生狀況一樣，提心吊膽的。


    果然，正這麼想的時候，路面突然響起了小孩的哭聲。唱歌吆喝的大人聲已消失，只剩小孩一個人過於尖銳的哭聲。而當時姊姊們和我正對著新發現；如小指頭這麼粗的節骨草感到驚訝。青蛙呱呱呱地從我們眼前跳過。那時過於專心，我們三個人都將注意力集中到了這根難得一見的肥胖節骨草上。這樣的剎那間，就連溪水的流動聲、知了的叫聲都聽不見，而更重要的是，我們完全忘了卡威他們是否還乖乖的待在水裡。直到聽見小孩的哭聲，才發現事情嚴重了。


    「完了！完了！」「糟糕！」「死定了！」我們三個人邊站起身邊大聲嚷嚷。由於過分緊張，我的心跳急速加快。我們拋下手中的節骨草，飛快地爬到路面上。


    喝溪水的小孩，站在長滿雜草的路中間，被卡威、棉棉、利利、阿格格團團圍住。


    高高的卡威，低著頭用鼻子聞小女孩的臉、頭、脖子，其餘三個分別聞她的背、手和又細又黑的腿。小孩用髒髒的小手推開卡威的鼻子。她的哭聲愈來愈大。


    「南無大慈大悲救苦救難廣大靈感觀世音菩薩！」


    我們三個人不禁叫出聲音來念，由於場面實在讓人驚嚇，所以我不知道我們的聲音有多大。那種感觸還摻雜著絕望！


    我一次又一次的默念，一邊慢慢靠近小孩，隨著我的靠近祈禱的聲音就更頻繁。直到那個時候，我才發現，我們雖然溺愛卡威他們，但卻對他們完全不信任。


    「哦～～乖乖～～～哦～」


    我小聲又溫柔地哄著那個小女孩。


    「不哭，不哭了，統統都乖乖哦！威威我們要回家了哦～～」


    我緩緩地走到小孩身邊，由於過分害怕，深怕一句聲響，就讓卡威他們誤認為「攻擊」的信號。我的聲音溫柔卻顫抖。我彎下腰，伸手在握住小孩的身體的那一剎那間「咻」地一下將她從卡威他們當中舉起來。


    「嚇死人了！」


    這時，姊姊們才小聲地叫起來，跑到我身邊。但是卡威和阿格格卻無事般地看著我們，根本沒有興奮或是激動以為「遊戲開始了」而全部往我身上跳的反應。


    「妳這個白癡！一個人跑到這裡找死啊！」


    「咬到的話妳就完蛋了！笨蛋！」


    姊姊們不理哭泣的小孩，趁著她的爸爸由溪水對面走過來時，咬牙切齒地罵她。


    髒兮兮的小孩即刻趴在我身上，更大聲地哭起來。我則輕輕拍著她的背，要她不怕。她的眼淚、鼻涕和身上濃重的尿騷味，沾染了我的胸前。


    「嗚～～哇～～怎麼樣的啦！」


    小孩的父親是位酒醉的中年人，他由我手中接過他的小孩以後，就說了許多「來喝酒啊！很多肉啊！」之類的邀請。由於他的口中充滿了酒味，燻的我難受，所以覺得他的邀約，簡直是搞不清楚狀況！


    因為他根本不知道剛剛發生了什麼事，所以我也不願說起。蟬兒在樹上嘰嘰嘰。溪水穿過小橋嘩啦啦啦。棉棉和利利玩樂的吵鬧聲；卡威和阿格格鑽入草叢的聲音，交互地傳入耳中。他們似乎都沒注意到今天惹了一個差一點把姨姨姨們嚇昏的事。


    他們即沒有叫也沒有咬，還目送酒醉的父親抱著女兒離去的背影。


    「也許是我們太不信任卡威他們。其實他們很善良的。」香蕉姊說。


    「也許是我們很認真念大悲咒的關係。」茄子姊說。


    「最好大家勤勞一點，認真的念，今天化解的災難，我很相信是因為我們這些天的努力耶！」


    香蕉姊一邊走到橋下收拾採摘的節骨草，一邊回頭對我們說。


    像這樣被卡威他們包圍之後，而完全沒有受傷，對我們而言，是奇蹟出現了。我們今天有驚無險，就是念大悲咒所得的證據。我在心中堅定地這麼想。


    那個默念聲，像潔淨的空氣包圍在我與全家人的身上。


    四十九


    父親再次感到臉頰隱隱作痛，是在一個白霧茫茫的深冬早晨。雖然說是隱隱作痛，其實臉部已經有著些許地泛紅、腫脹，還有一點發燒的感覺，都是一些與半年多以前一樣的徵兆。


    我坐在走廊，看著父親一點一點緩緩地清掃落葉的背影，邊想著他臉頰上的紅腫。父親似乎是忍耐到最後的疼痛階段，然後才沒事般地說出他的感受。


    濃霧從遠山上緩緩地飄下，飄到羊蹄甲的樹梢上，然後又消失的無影無蹤。那並不是伸手不見五指；把整個山林景色都遮蓋住的濃霧，而是像炊煙一樣看似白茫茫卻又清晰的濃霧。彷彿飄過眼前還能聞到木柴燃燒的味道似的。


    我從口袋裡摸出一顆檳榔，放進嘴裡，痴痴地看著白霧，想著父親的疼痛。我希望時間在這剎那間可以停留久一點。讓我仔細地想想該怎麼做。父親來來回回慢慢地走動，掃完了落葉，到車庫放好掃把，然後到廚房煮稀飯，再到後院餵雞。


    茄子姊在深秋將臨的十月底，又回美國去了。雖然知道父親仍然沒有擺脫癌症的陰影，不過，外在卻和癌症似乎一點牽連也沒有。關於生病這件事，茄子姊一個字也沒有再提起。提了皮箱像往日那樣地跟父親說了一聲：「我走了哦！」就走了。


    由於父親那段時間身體確實恢復的很好，所有的病症都沒再呈現，所以當我再次聽到父親摸著臉頰對我說有點痛的時候，讓我不可置信。我懷著憂慮的心，仔細想著該怎麼做。


    「那麼，我就去公司請假，安排一下時間，我們盡快上台北去好了。」


    我在一貫的早餐時間，跟父親這麼說。父親起先似乎相當猶豫似地，用沉思的表情想了很久。的確，七月分才做完的化療，原以為已經好了，至少在短期之內不會再發作，但是，還不到半年……實在是十分難以接受的事。


    「ㄟ。」


    微弱的陽光，從散去濃霧的天空射下來。用空酒瓶圍成的小花園裡，開著一排鬱金香。利利跳到我的腿上，我用手摸著她的頭。除了我的問話聲，和父親的回應聲之外，早餐顯得比平常更加安靜。


    父親就像在商討國家大事似地，很難做出決定。


    生病這種事最讓人感到煩惱的地方，就是疼痛。因病疼痛的一個人會將「疼痛」傳給家中的每一個人一樣，讓沒病的人不但痛在心理，也憂慮在心理。然後本來平靜的生活，像突然被丟入攪拌器裡似的，攪得「嘎嘎嘎嘎」，暈頭轉向。


    夜晚，等父親要上床睡覺時，我拿定主意，跟父親說我們後天就去醫院。明天就訂機票、整理行李。


    彷彿我說了算似的，父親只「ㄟ」一聲就沒再多說什麼。或許，在他的心中也早已這麼決定了吧！


    五十


    外公突然過逝了。


    我不知道外公死亡的事竟然會發生的這麼突然。母親之前還曾經說過：「中風這種病會拖很久！」她很無奈地這麼認為。她一直認為中風的病人會是對家屬的一種漫長折磨。


    夜晚，母親打電話來告知外公過逝的消息。母親還問我到時能不能和香蕉姊一起上台北參加外公的葬禮。


    「可以嗎？一起上來住兩天啊！」


    對我而言，這是一個相當為難的問題。


    「妳爸爸ㄋㄟ？現在怎麼樣！」


    母親又問了父親的近況。


    「阿爸說會痛。」


    「還不帶妳爸爸上台北看病！去榮總醫院！」


    母親繼續說。


    我則想著訂機票，要如何安排卡威他們，以及幾時出發、要帶多少行李等等的事。


    夜風吹動著地上的乾枯樹葉，發出了嘎啦嘎啦的聲音。


    外公儘管過逝了，夜晚的星空卻這麼晴朗，真是讓人費解！外公過逝了，卻好像什麼事都沒發生過！樹葉在風中飄動；卡威他們仍舊高興地玩耍；夜市叫賣麵包的小貨車，叭叭叭地開進部落裡來。


    「來來來！好吃！新鮮出爐的波蘿麵包……」


    五十一


    雖然我小時候曾參加過大爺的葬禮。但是現在仍舊對葬禮有著異常的恐懼。但是不管如何恐懼，我們仍然必須去面對。一旦我們慢慢年長，老一輩的人就勢必步向生病、死亡的階段。在小小的部落，無論是誰死亡，誰家的遠親死亡，消息都會像被風吹送的花粉一般，很快地傳送到各個地方。


    之前，我曾以「封鎖他人過逝的消息，以防範父親聽到後影響他的心情」的說法；可是，現在我察覺到，父親得了上顎癌之後心情變得非常悶悶不樂。依據我對心理學的瞭解，我想起人性本惡的說法。只有自己得了不幸是任誰都忍受不了的。在這個時候，人的心會不會偷偷地希望他人也能遭受相同的不幸呢？父親現在的心情是不是也是這樣想呢？


    想到這裡，我開始懷疑起自己對封鎖消息的事來了。說出這樣的消息，能讓父親的感受好一點嗎？


    「爸，我跟你講一件事喔！」


    我打算說出之前始終耿耿於懷，卻一直沒開口的事。父親毫無興趣地躺在躺椅上不動，似乎無所謂我話的內容是什麼。


    「你知道嗎？外公死了！」


    「安？」


    父親突然轉頭看我，視線中包含著生病後從未見過的；不像是屬於他會做出的驚訝表情。


    「媽媽打電話來說的。」


    我發現父親在聽到我所說的話之後一直注視著我。那時，父親放下了一直按壓在臉頰上的手，陷入若有所思的意境內，深深地嘆了一口氣。


    「爸，村頭那個田北北和下游的張北北也死掉了耶！我聽人家說的。」


    父親收回了視線，眼光中呈現的是恐懼，還是不安，還是 ……我看不出來，他點上一支菸，然後閉上眼睛，想把心情轉換似的，抽起了菸。


    ～～父親現在在想什麼呢？～～我在心裡這麼問自己。


    想到這裡，我又懷疑起自己這樣做，是否讓父親更加鬱悶起來了呢？


    五十二


    一坐上北上的飛機，內心就湧起無限不安。不管此行的目地是葬禮、探望親戚，或是購物，內心都是灰濛濛的不安，陰沉沉地將我的心情拖往最憂鬱的深處。不安像耳鳴一樣，不停地在我耳邊迴響。寒冷的冬天，更加讓全身冷得像冰柱一樣，令我不禁想問，以往的冬天也是這樣的冷嗎？


    不管我怎麼說，父親就是不願意在這樣的一天裡，北上看病。


    父親確實比以前更加嚴重，隨著食慾減低，他的臉頰、手臂、肚子都已開始消瘦。那是軟趴趴，無力的消瘦。


    因為我不放心把已經生病的父親獨自留在家裡，所以從我踏出家門的那一刻起，心臟就懸在空中，放不下。可是，由於父親只是一個勁地說等我回來之後，再一同上台北看病，所以我也只能順從他的意思，和香蕉姊一同上台北參加外公的葬禮了。把父親獨自留在家裡，好像變成了一項罪孽，一直不停地折磨著遠上台北的我的心。


    。。。


    與外公之間，其實並沒有什麼特別親密的情誼，就只是他眾多的外孫當中的一員而已。成長的歲月裡，我們幾乎沒見過幾次面。當母親告訴我要來參加葬禮時，掙扎了不少時間，當然父親生病是最大的原因。而關於外公的記憶慢慢浮現時，在記憶的影像裡，總是出現他喝醉酒，搖搖晃晃的身影。


    靈堂就設置在他們住家大樓的樓下。走入曲曲折折的窄巷，愈接近外公他們居住的大樓，就愈覺得自己慢慢被陰冷的氣氛籠罩。那是一種讓人窒息卻又讓人無法逃避的場合。


    搭起帆布棚的屋簷下，布置著花環，叢叢鮮花裡，有一堆穿著喪服的人們。大家靜靜地佇立於棺木兩旁，所有的一切，除了都包圍在喪禮的陰冷；人們的哭泣聲之外，還包圍在了持續不斷地大雨侵襲裡。


    這個時候，除了牧師的演說之外，也很難在聯想到別的事情。葬禮，是一個安靜的場合，就如同躺在棺木裡的外公，一直安靜無聲地，靜靜地，毫不在乎地，聆聽著人世的喧嘩。


    當然，在面對送別一個人的過程中，總是少不了提及他生前的總總：他還很年輕，卻蒙主寵召……他在巡視菜園的某一天傍晚，然後就不知怎地，突然口吐白沫地倒下來了 ……無論怎麼想，都覺得太過於簡單了。在能走、能動、可以說話的下一秒間，昏倒。變成再也不能動、不能說話，然後，他這個人就這樣，從不會動的病人，一下轉換成「不存在」的人了。最後便一定連在他人的記憶中都消聲匿跡。


    我緊跟著香蕉姊站在人群中，到處都是一張張熟悉又陌生的親戚面容。大家全都紅著眼眶小聲議論著現場的棺木、往生者、墓地以及中餐。


    我穿著黑色鑲有假珍珠的毛衣。香蕉姊穿著不知從哪裡借來的皮衣，整件衣服大到不合身，罩在她身上，似乎將她原本就細瘦的身軀變得更加弱不禁風。我們站在雨棚的邊緣，身體漸漸被淋濕，腦袋裡的思緒也愈來愈緊繃。


    我在聆聽牧師說話的時間裡，常常會想著躺在棺木中的外公的臉現在會成什麼樣子？


    我從來不曾看過往生之後的人的身體，就算是與我們最親近的大爺的遺體，我們也都沒看過，因此，排山倒海地想像著躺在棺木裡的外公到底成了什麼樣子。沒有血絲的臉頰，開刀挖除褥瘡之後的背部，躺在病床上那麼久都只靠點滴維持生命的身體，冰凍過後沒有體溫的身體散發出的味道……等等奇怪的想像。冰涼的雨，嗚咽的哭泣聲，但是即使是這樣，我卻沒有悲傷難過的感覺，心中所有的，倒是像恐怖片裡頭皮發麻的害怕比較多。


    這大概是因為外公的人跟我們家太過遙遠的關係，所以我並不覺得悲傷。


    所以，喪禮一完，我與香蕉姊便和母親、哥哥和嫂嫂道別，搭飛機回家了。


    五十三


    父親疼痛的情形，比一天前，我離家時更加嚴重了。也許是父親對於疼痛無法忍耐，或許是過於胡思亂想，他似乎一天沒吃東西，我甚至懷疑父親是否根本沒有從躺椅上起來過。


    總之，事不宜遲。我盡可能地把所有事務在今天全部安排好，我打電話把香蕉姊叫回來照顧卡威他們。再把父親和我的換洗衣物全部收拾好，裝入旅行袋。訂機票，去郵局提款、叫計程車 ……等把該處理的事從頭到尾處理好，一一完成後，我才安心地躺在床上睡覺。


    這次進醫院，絕不是像上次一樣，十天半個月地就能回來的！我不禁陷入了一種將要長期抗戰的疲憊中。


    等到晨曦的光線，金黃地浮現在遠山的那一頭時，我就叫父親起床洗澡、梳洗。


    「芳啊，東西都帶上了嗎？」


    父親緩緩地問。一聽到我說都準備好了，他便很快地走入浴室去洗澡。


    父親一邊脫掉睡衣，一邊說「來得及嗎？」他的聲音和精神都顯得有點緊張，臉上的表情似乎讓他暫時忘了疼痛。


    。。。


    再次北上看醫生，我們照著父親的意思到位於石牌的榮民總醫院。下了飛機我們搭乘計程車，很快地便到達榮總醫院。


    距離那次化療，至今也不過是半年前的事而已。和第一次相比，不管是生病的父親，還是陪伴者的我，整個心情上都有著很大的差異。


    一步入大廳，掛號，遞上病歷之後，父親就被送入急診室，開始了一連串的詢問與檢查。急診室門口聚集了很多病人家屬，這裡是寧靜的醫院當中最喧鬧，最忙碌以及最恐怖的地方。


    「李汝明的家屬。」


    當醫生緊急為父親做完檢查，打針、吊上點滴之後，醫生叫了我。


    「需要馬上住院。骨科目前還沒有病床，先暫時躺在這邊。」


    醫生對著我說。


    「妳先去替父親辦理住院登記……」


    當父親安穩地躺在急診室的病床上休息時，我便拿著父親的所有證件，一一填表，照著醫院的規定，替父親辦理住院手續。


    就這樣，在醫院的第一個夜晚，父親都躺在急診室裡等待病房。我獨自坐在旁邊陪伴父親。偶爾走到大廳，坐在冰涼的大理石上打盹。


    雖然夜已深，但在寒氣逼人的急診室裡，不管是午夜幾點，門口總是會突然間響起奔跑，呼天搶地的聲音。救護車的鳴笛聲一停，就換成家屬：「醫生救命啊～～～」的哭聲，接著便推進來滿身是血的病患，然後吵雜聲塞滿整個午夜。


    凌晨三、四點左右，當我由洗手間回來時，急診室又響起了救護車的聲音。我看到擔架上抬了一個傷得慘不忍睹的年青人進來。我目不轉睛地盯著那個場面，一堆男女懷著憂傷的表情在一旁等候。我掀開布簾走到父親的床旁邊，父親也因為吵雜的聲音，突然醒過來。我便一下把剛剛看到的情形說給父親聽。因為好奇，我又掀開布簾，向外張望了一下。


    在很短的時間裡，急診室是安靜的。這時，只有那些家屬嗚咽地啜泣。醫生就是判官。他們是宣告訊息的天使；也是宣告訊息的惡魔，掌控著所有人的情緒。經過半小時的搶救後，我看到醫生對家屬搖頭。


    「哇～～～～啊～～～」


    家屬突然聲嘶力竭地哭喊。那哀怨的哭喊長嘯聲是我此生第一次聽到，因為哭喊聲大的驚人，我瞬間拉上布簾，轉頭看著父親。當時，父親也睜圓了眼睛，看著我。


    「死掉了。送進來的時候就已經滿身是血！」


    我非常不安地跟父親報告。


    「幾歲地『印』，這是……」


    「是年青的人。雖然渾身是血，但看得出是年青的人。」


    「唉！」


    父親嘆了一口氣。父親是不是也跟我一樣陷入恐慌與不安呢？哭泣聲仍舊沒停，隔著簾子，近在咫尺的地方哭喊，就在這個哭泣的聲音尚未消失之際，另一部救護車接著發出嗚嗚嗚的聲響，進「站」。


    這真是一個恐怖的夜晚。父親和我一邊聽著救護車的聲音，一邊聽著家屬的哭喊聲，渡過了一夜。只是不知為什麼，難道是哀痛哭喊？生死瞬間的幸與不幸？反而保持了我心中的平衡感把我正在承受的痛苦與壓力，變得正當化而欣然接受了父親的病痛？還是，就只是今夜面對不曾看過的情形，讓我發現自己並不是最不幸？


    經過一夜折騰的第二天一早，父親終於住進了骨科位於八樓的雙人病房。


    。。。


    「爸，兩個人一間耶！可以嗎？」


    由於隔壁床上躺著一個年齡比父親還大的人，正在睡覺。所以我很小聲地跟父親嘀咕。


    「『克』以啦，住院嘛……」


    父親慢慢地頷首同意。


    病房很乾淨。窗外寬廣的視野：小小的花園，銜接別棟大樓的長廊，與我們遙遙相對的新大樓……都一一籠罩在灰白的天空下。我用臉貼著的玻璃窗，透著一股冰涼。穿著白衣的醫生、護士，始終在我眼前晃動，目光所及之處，都有他們的蹤影。


    過程和半年前一樣，父親穿著深藍色的病服，聽從醫生的安排，又開始了一連串的檢查、打針、點滴、吃藥 ……醫生跟我們說，先用藥物軟化腫瘤，五天後開刀切除腫瘤。他很仔細地告訴我們，如何切除、如何拔牙、如何括去大腿的皮膚填補開刀後臉頰的傷口 ……說話時，醫生專業的表情流露著醫生慣有的自信。


    「那麼，以後對於吃飯會有影響嗎？」除了這個問題以外，我幾乎不知道還能問什麼？


    醫生又以相同的表情仔細為我們解釋。父親和我都用不安的眼神注視醫生。的確，切除、挖洞、拔牙、填補，是多麼巨大又可怕的手術啊！


    。。。


    我常常憂慮父親這個這麼大的手術和其心理的關係。也就是關於臉上的傷痕對他的影響。天生就很在意外表美麗的人，是否到了六十七歲的今天，仍舊會在意臉部的美麗與否呢？


    父親沉默地躺在病床上。當父親面色凝重時，我就會問父親怕不怕關於開刀的事，一邊也問他是擔心手術的過程，還是擔心手術後的結果。但父親從沒回答我真正的答案；他總是重複地說「是啊！」「ㄟ。」這樣的字眼。然後又陷入了沉思當中。他勉強放鬆的其實是身體，他的內心彷彿從未鬆懈過。


    在父親六十多年的漫長人生中曾有兩次瀕臨「病危」的經驗。一次是在尚未與母親結婚，三十多歲時，另一次是已生下哥哥、茄子姊和香蕉姊之後的事。當時的情形就好像父親已經完全沒救了一般，躺在床上。母親說父親渾身發抖，身上還冒著冷汗。身上也蓋著好幾條棉被，而為了增加溫度，母親則整個人爬到棉被的上方壓住父親，給予溫暖。但是都沒有用。父親照樣發抖，冷汗透濕襯衣，經過了幾個小時之久，母親試著用酒精擦拭父親的雙臂、雙腿，但還是沒有用。父親最後則開始跟母親交待後事。他說，他死了之後，請放火把這個房子和他的身體一併燒了，然後帶著哥哥和姊姊們離開，回到娘家去。母親說她拼命流淚，非常無助，她說她整夜哭求耶穌一定要救她的丈夫，不然這三個孩子沒有父親太可憐了。母親說她是哭著睡著了。當她醒來之後，父親已經在廚房裡煮稀飯，身體完全好了。就這樣毫無理由地就全癒了。而第一次的病危事件母親並沒有親眼目睹，而是聽大爺後來談起才知道的。母親說，當時父親因病躺在醫院裡，由普通的發燒轉成嚴重的肺部發炎之類的病，醫生已對當時在旁照料的大爺表示病情相當不樂觀，並說出準備後事。大爺非常傷心，雖然憤恨地還和醫生打了架，但仍舊不能挽回父親的病情。就在等待之餘，父親卻突然醒來，他說想吃柳丁。大爺擦拭著眼淚，即刻出門去買柳丁。


    讓人不可思議的是，父親在吃完他想吃的柳丁沒多久之後，病情竟然好轉了。


    這件事，讓所有人的心中充滿疑惑。既然醫生說出已經沒救了，可是當時在只吃柳丁之後的父親卻莫名其妙的痊癒了，除了親眼目睹當時情景的大爺和醫生之外，幾乎沒有人能相信這樣的事實。


    那兩次情形都是在十分不可思議的情況下復原的。由於經過了兩次徘徊於「病危」的邊緣，父親的身體是否仍舊能很順利地渡過這次的難關呢？在他年近七十的階段裡，是否仍有類似年輕時的那份幸運呢？我打量著躺在病床上的父親，父親看著窗外，我們各有所思。


    五十四


    父親靠著藥物，在短短三、四天的時間之內，就讓臉上的紅腫消除了。正好在醫生安排的開刀時間之內。由於這幾天以來，父親都只吃很少的東西，和喝醫生指定的特別牛奶，以至於讓父親一天比一天消瘦。他除了洗澡和上廁所之外，每天都躺在床上，心事重重地望著窗外。


    至於我所能做到的，則只有儘量注意別讓父親想太多罷了。


    下午，香蕉姊安排好了照顧卡威他們的人之後，也提著簡單的行李到醫院來了。


    她在病房中環視了一圈之後，就站在父親的床旁邊。


    「爸，姊姊晚上會到。她已經起飛了。」


    要是在平常，香蕉姊一定會手舞足蹈地訴說這樣的事情，或是以高一分貝的聲音對父親滔滔不絕，可是今天卻顯得非常寧靜。香蕉姊好像靈魂神遊去了似的就那麼站在那兒。她穿著牛仔褲的腿，像竹干一樣細。


    「ㄟ。」


    父親點點頭。


    「家裡都安排好囉？都來幹什麼泥？讓芳在這裡服侍就『克』以了啦！」


    父親說。香蕉姊點點頭。


    「哦，我們知道。」


    「吃了飯『默油』泥？」


    「吃了。」


    「吃飯地時候，妳們到福利社去吃。那個地方菜不是很不錯嗎？」


    「嗯。爸這個你就不要擔心了，我和小妹妹可以去外面吃。」


    父親輕輕點頭。


    就這樣，我們有時交談幾句，有時沉默，由於香蕉姊似乎無意提到明天要開刀的話題，所以我們誰也沒有開口。窗外天空灰濛濛的一片，朦朧的夕陽也下山了。門外餐具碰撞的聲音和說話聲，傳入我們寂靜的病房。


    當午夜來臨，手錶上的時間指著凌晨一點的時候，我和香蕉姊悄聲走出病房，到醫院大門去迎接茄子姊。她在預定的時間裡，坐計程車到達了醫院門口。街燈彷彿反射在她純白的毛衣上似的，連黑夜與醫院的消沉都變得光亮活潑。她很快地由計乘車裡鑽出來。


    「阿爸睡著了嗎？」


    她以哀傷的表情問。


    「嗯，睡著了。」


    我回答。


    然後，她彷彿在參觀一個大樓一般，仰首注視了大樓的外觀。我跟她說父親的病房不在這裡時，她才低下頭，把拖著行李的手，對著嘴，哈了一口氣。她像個無能膽怯的人似地不敢走進醫院，然後當她把嘴巴合上時，才以眼神暗示我們：「走吧！」


    我們被冰冷的黑夜包圍著。在我們發出的皮鞋聲響中，共同穿越大樓、長廊，有偶爾擦身而過的護士，及一兩個外出買消夜的病患家屬，而在我們的耳邊，則是「叩！叩！叩！」因快速行走而發出的皮鞋聲音。偌大的醫院看起來好像永遠走不到盡頭。要是停佇腳抬頭往上看，看到的也都是已熄燈的漆黑大樓。


    「如果我們往後的人生，都一直要在這個醫院裡住下來的話，怎麼辦？」


    茄子姊突然這麼說。


    「那就住下來啊！那也一定是沒辦法的事！」


    香蕉姊一邊幫茄子姊提行李，一邊回答。


    「我無法想像長久住在這裡會成什麼樣！」


    她又嘀嘀咕咕起來。我真不知道，她為什麼總是往壞的方向想。


    我總覺得年齡這個東西跟「成熟」或「姊姊」這些名詞都跟她扯不上關係。並不是因為她看起來比我矮，或是比較年輕，而是因為她那柔弱、沒什麼擔當的樣子，讓她在我們三個人當中成了「被照顧」的人。不管是家中多大多小的事情，例如付帳單、去銀行存款、到車站買車票 ……那些生活上看起來雞毛蒜皮的事，都會讓她憂慮很久，嘮叨著要是辦不好怎麼辦！就像這次知道父親生病時，哀聲嘆氣，拖垮大家心情的也是她，感覺上真的很挫敗。


    我和香蕉姊不理會她，靜靜地進入電梯。按下寫著「8」的樓層數字。


    「為什麼我總覺得壓力很大。有一種很害怕面對的感覺。」


    茄子姊把悲觀的想法說完之後，又對我們這樣說。


    「妳這樣一開口都講些讓人沮喪的話，不會覺得太悲觀了嗎？」


    「阿爸要是聽到妳這些話，不知道他會有多大的壓力！」


    我和香蕉姊不帶絲毫感情地回她。然後，我們就到達了父親的病房。


    一聽到我們唏唏嗖嗖走進門口的聲音，父親就張開了眼睛。


    「怎麼這麼晚泥？」


    「嗯，入境時拖了點時間。」


    「大姊說到桃園機場都十點多了。」


    我們三個人一邊脫下外套、放下行李，一邊對父親說。我們說話的聲音非常小。茄子姊的表情也比剛剛平靜多了。


    不過，就算是大家全都聚在一起，明天要開刀的事仍舊懸在我們每一個人的心中，放不下。


    五十五


    父親被安排的手術是早上八點三十分。


    由於他除了點滴和營養針的補充之外，幾乎有十個小時不能進食，因此，當早晨的陽光照在他臉上時，氣色顯得非常憔悴。


    「爸，不會有事的。」


    「這個醫生的技術很好，我們打聽過了。」


    「這個不是腦部或是心臟的手術，所以是很安全的。放心啦！爸。」


    一大早，已迅速整裝完畢的我們圍繞在父親的床邊，不停地安慰他。時間答答答地流逝，終於進來了兩個穿著綠色衣服的服務人員。他們用十分客氣的話說明原因之後，就把父親的床放平，鬆開滑輪的螺絲，拆掉四周的床架。由於動作熟練，所以那些鐵柱伸縮所發出的聲音也特別大聲。他們把父親連床帶人就這麼從我們眼前推了出去。我們三個也跟了出去。


    等到要進入手術室時，他們才讓父親起來，坐上輪椅。床則推到恢復室去等候。服務人員推著輪椅，要我們在門外止步。父親提心吊膽地看著我們。當我跟他說：「我們就在這裡等你出來」時，父親終於還是露出了恐懼的神色，在進入手術室的最後一刻裡，說出了內心不願說的話。


    「芳、香、昭芝，手術不成功地話，就在這裡燒一燒，再帶回去。」


    父親內心的恐慌毫不保留地傳達給我們，讓我們流下了眼淚。茄子姊結結巴巴地重複說些「不會有事啦！」「不要想那麼多！」之類毫無幫助的句子。


    手術室的自動門一開，父親就被推了進去。父親和我們之間一下子被隔絕，那場面著實讓人傷心。


    在只有日光燈照射的手術室門外，我們三個人只是默默地唸著大悲咒，期待父親手術順利。等待的過程中，我們偶爾也會聊起香蕉姊的生意，茄子姊的飛行過程，飯店的趣聞及卡威他們。這時也只有卡威他們的事能讓我們緊繃的神經鬆懈而偷偷竊笑幾聲。


    其實，在等待的幾小時內，我們並沒有恐懼、害怕、不安或精神緊張。即使所等待的是仍未完成手術的父親。之前父親流淚所帶來的悲傷，不知何時已消失的無影無蹤，我光是有這樣的「放心」，就覺得父親的手術一定會順利。那是第六感帶來的一種直覺。


    「不知道為什麼我似乎一點也不緊張咧！」


    茄子姊也有著相同的感覺，我們相互點點頭，慢慢地眨了眨眼睛，然後又不禁意地聊起了卡威。我任憑思緒馳騁，想著圍繞三角梅、有蝴蝶飛舞的庭院。


    三個半小時之後，看到牆上的螢幕寫著父親已推入恢復室的訊息。


    。。。


    雖然父親整張臉在外貌上並無多大改變，可是紗布覆蓋的左邊臉頰上，明顯地凹陷下去很多。假如一直不拿掉紗布的話，這種手術，或許可以說是一種小小的改變。然而，插著橡皮管的鼻孔；包著大片紗布的左大腿，卻彷彿被一股無法形容的未知拖著，強迫我們面對實情。而實情，卻是多麼地糟糕。


    首先，父親必須採用鼻胃管灌食方法「吃飯」，不管嘴唇多麼乾裂，喊著口有多渴，我們都不能將食物經由父親的嘴餵食。如此一來，所有能「吃」的東西，也就是只有流質食物。


    然後，原本可以四處走動，自己上廁所的父親，現在卻裝上了導尿管。不可以自行走動、刷牙、洗澡、上廁所，甚至於吃東西，所有的一切都被限制住了。這樣的發現讓父親一時之間很難接受。剛開刀的前幾天護士們都很勤奮地幫父親灌食、換藥、打針。


    每天早晚，主治醫生都會到病房查看病情。當他掀開棉被查看腿傷，訊問臉部痛不痛；身體感覺怎麼樣時，我和姊姊們都會緊緊地圍在床邊聆聽，或詢問問題：「醫生我爸光喝流質食物夠嗎？」「什麼時候才可以刷牙漱口？」


    我們的問題都隨著醫生停留的時間長短，來決定多或少。


    但是父親卻不這麼多問。不管哪一天，哪一個醫生來問診，父親都只關心一個問題。


    「大夫，這個鼻管還要帶幾天泥？」


    五十六


    一進入這種等待恢復的時期，時間就變得特別慢。不管是什麼時候，茄子姊和我都閒得只剩吃飯和聊天度日。父親的病情穩定，目前也不需要這麼多人手看護，所以香蕉姊就先回家照顧卡威他們了。


    中午，換我站到父親床邊幫父親灌食。我將一個如香檳杯大小的管子，接在父親鼻子的橡皮管尾端，一手握住杯管，一手拿起早上剛買來的新鮮柳丁汁，很小心地倒進管子裡。黃澄澄的果汁順著管子，很快地就流進父親的鼻子裡。


    「爸，你正在吃中飯了你知道嗎？你現在是在喝果汁。嘻～～嘻～～嘻～～」我將杯管高高舉起，然後笑嘻嘻地對父親這麼說。而正在看報紙的父親只是「ㄟ？」地點點頭。有時候到了用餐時間、吃藥時間而父親仍在沉睡時，我們就直接拿起杯管，灌入父親該吃的東西，而根本不用叫醒父親，然後父親醒來的時候都會說：「『七』怪了。整天不吃東西，也是飽飽地泥！」


    而父親能「吃」的東西，也不過是牛奶、新鮮柳丁汁和藥。


    我們每天能做的就是，把果汁倒入管子裡。和其他的病患家屬相比較，我們的「看護」工作實在是太輕鬆了。我們餵父親吃完飯之後，就沒事了。即使幫父親剪指甲、清潔尿壺，也只有花掉幾分鐘而已。不管我們再怎麼勤奮地跑到護理站拿病服、換枕頭套，但對於一天有二十四小時時間的我們來說，那是連一個小時都用不到的工作。


    這樣的時間裡，我們就會把抽屜裡的漫畫書拿出來，然後再拿出零食。一面吃，一面看。雖然此時的我，對漫畫這種東西是一點興趣也沒有，可是除了這個以外，我也找不出還能幹什麼。


    在左右鄰近的病房裡，常會傳出大聲叫罵的聲音，那些長久照顧病患的家屬，在看到病者吐的滿身、尿床、不吃東西、不願走動等等的情況下，就會大聲地「給我起來！」「要吐為什麼不講一聲！」的吆喝，這種聲音常常都是此起彼落地在每個病房輪流傳出。尤其是在寂靜的深夜裡，當我和茄子姊各自躺在長椅子上睡覺時，總是會聽見不知何處傳來的叫罵聲：「你這是在幹什麼！」那究竟是長廊對面的？還是右邊那排病房？抑或是純粹我白天聽多了而現在正在做夢呢？我已無法區別。但是，在醫院裡的叫罵聲，不管多麼短促，或是我睡的多麼深沉，它總是會不偏不倚，就這麼傳入我的耳中。


    由於清閒的時間太多，所以茄子姊和我就會經常輪流出去「串門子」。


    在醫院這樣的地方，我們所遇到的人也大部分都是年紀大的人，就算有年輕的病人，那也是住兩三天便出院不見蹤影了。


    雖說是串門子聊天，其實我們也不過是去聽人家訴苦。他們常常說一些照顧病人的苦悶，或是剛剛哪一間病房的人掛了，有的時候，我們也會幫沒人照顧的病人推推輪椅，帶病人散步；幫忙跑腿到市集上去買荷包蛋；幫忙縫扣子 ……對於我們在醫院裡四處串門子的事，父親也沒說什麼，只是一再叮嚀千萬別打擾人家的休息時間才好。


    有一天，從傍晚五點開始分送晚餐時，茄子姊和我也熱心地去幫忙分送。我們端著餐盤一一放到病人的床前，或是直接交到病人手上。有些人看到晚餐一送來，就很有精神地對我們說聲謝謝馬上拿起筷子，開始吃起來。但有些人卻好像在等待家人送晚餐來似的，對醫院的食物搖搖頭，看也不看就說他實在吃不下，要把這一份晚餐送給我吃。我雖然在醫院裡住了那麼久，可是，我卻從沒吃過醫院煮給病人吃的食物。一想到這裡，我不禁點點頭說謝謝，然後高高興興的捧著餐盤回到父親的病房。但是當父親看到茄子姊和我手中都端著晚餐的瞬間，卻非常不高興地垮著臉說：「妳們倆個去要飯了啊！」


    我心情隨即一沉。茄子姊卻仍然不受影響，微笑著臉跟父親說：「嗯，我們不但要到飯了，而且還要到了兩份！」


    茄子姊最後一句話和父親的嘆息聲幾乎是同時發出來的。我不知道該說什麼，只好裝做沒聽見，用手捏了一根四季豆，放進嘴裡。接下來的時間，我們都靜靜地坐在椅子上。對於父親發出的抗議聲，一邊在心中埋怨，一邊一點一點地等待時間來緩和氣氛，這個時後，我們只能選擇眼睜睜地看著父親不高興。


    也許，不滿意的吵架吆喝聲，有一天也會由我們的病房傳出來也不一定。我這麼想。


    五十七


    今年的春節，只有香蕉姊和我以及卡威、阿格格、棉棉、利利六個人一起過。因為父親和茄子姊仍然留在醫院裡。雖然說是過年，卻有著空洞洞而提不起勁的感覺。就連大掃除、年菜的準備、買新衣服都做的很馬虎。唯一盡力籌備的，是除夕夜祭拜祖先的三牲六果，和米酒。


    父親生病以後，家中過節的氣氛也淡了。那種感覺，就連卡威他們似乎也能感受到。


    由於迎接新年的規矩還是不能少，所以我們在傍晚七點鐘準時拜拜燒紙錢。「即使是阿爸不在家，但多年的習俗上是不能停止的。」


    香蕉姊認真地在客廳擺上餐桌，一面這麼嘀咕。我一盤一盤地由廚房端來魚肉、水果。跟進跟出的卡威他們，把場面搞得相當忙碌。


    「午夜十二點的水餃，這次就用現成的吧！」我說。往年都是在吃完年夜飯之後，大家還要馬上包一些藏有五十元硬幣的「元寶」討個發財的吉利。但是今年，似乎勉了。


    「我看也只有這樣了！」


    香蕉姊說著，拿起神壇上的一把香，點上。那香的飄散煙味，終於讓我聞到了過年的氣息。


    由於我們要祈求父親早日康復，早日出院，所以在拿著香拜天、拜神明、拜祖先時，著實花了比平常更久的時間祭拜。希望我們的誠心，真能打動天。


    「菩薩保佑阿爸能早點好起來！」


    我把最後三支香插入香爐時，姊姊還在原地默念。


    雖然，我們也為自己準備了年夜飯，卡威他們也吃了香腸雞肉飯的晚餐，可是香蕉姊和我都沒味口，只是想喝酒。


    不知道茄子姊與父親在醫院是如何度過這一晚的。我不知道父親在外度過的第一個年節，內心有著何種感受。是否也跟我們一樣，發著呆，只是沉浸於往年的過節氣氛裡。今年的除夕夜，只有電視的聲音。


    香蕉姊對我舉了杯，說：喝啊！然後嘟嚷著：「哀莫嘛！」由於她總是喜歡神遊，所以此時講了一句毫無意識的話，讓我摸不著頭緒。


    「什麼哀莫？」


    我喝了一口酒，拿了一隻雞腳，開始啃。順便也把雞頭、雞脖子給卡威和棉棉啃。阿格格和利利也不知道跑到哪個房間躲鞭炮了。


    「哀莫大於心死。人家說最大的悲傷也不過就是心死。」


    「哦！那也是哀～莫大於心死吧！妳說「哀莫」我聽不懂。很難懂。」


    「嗯，對！」


    她連說話都不專心。遠方不斷響起鞭炮的聲響。


    「我們不要喝太快，要等十二點的拜拜，要是喝醉就完了！」


    我跟香蕉姊說。


    「嗯。」


    她一面點頭，一面站起身到客廳去看香燒完沒有。


    五十八


    最近，我常常想起茄子姊剛來到醫院時說的那句話；也就是那句「如果往後要一直住在這裡該怎麼辦。」對她的內心所造成的影響。而今經過一個月的經驗之後，我似乎也瞭解到她所說的話中涵意。


    茄子姊還是跟當初來的時候一樣，終日穿著那件白毛衣、牛仔褲。就連心情上也沒什麼兩樣，當我們拿著香菸，偷偷到大樓後面的小水溝抽菸時，她就會神經質地轉動著眼珠，一邊「唉」地嘆著氣，重複地問我「怎麼辦！這樣的日子要過多久啊！」這種毫無建設性的話。當然這話中的人，也包含了父親在內。然後，我也會在心中開始問自己，「是呀！到底住到什麼時候。」


    我從一開始就知道父親這次開刀住院，一定會住上一段時間。但卻不知道會住多久。他現在除了等待傷口復原以外，還要忍受終日帶著鼻管，而且不知要帶多久的痛苦。之後，還有近兩個月的牙齒、模型、放射線必須完成。


    父親無奈地配合著醫生的指示度日。當然，醫院所有的病人都過著跟父親一樣的日子，終日穿著藍色的病服，醫生說往東你就往東，醫生說往西你就往西，慢慢地、緩緩地拖著疲憊的步伐，穿梭於大樓與大樓間。而陪在身旁的家屬雖然勁道十足，但是對於親人生病的無力，卻是一點也幫不上忙，只能束手無策地站在一旁盯著看！就如家屬內心的煩躁，病人也一樣束手無策。


    父親突然對著茄子姊發了一場大脾氣。某個將要熄燈的夜晚，父親突然將手中的摺疊鏡子摔到茄子姊面前。而當時外面都沒有人，寧靜的氣氛籠罩整個昏暗的病房。那時我已經換上運動服，躺在椅子上準備睡覺了。這種時間，摔出的鏡子聲音，沉重又響亮，而無奈的是，我根本不知道該怎麼辦。


    「我只是叫你沒事一定要起來走動走動，這樣有錯嗎？有必要發那麼大的火摔鏡子嗎？」


    「妳『默油』看到我這個樣子根本就動不了嗎！」


    父親生氣地瞪著茄子姊。


    「人家不能動的都拖著身體一步一步的走。你的腿根本就沒有問題為什麼不動一動。」


    姊姊毫不客氣地回嘴。我擔心地看著他們，但是自己仍然坐在椅子上不知該如何是好。


    「妳如果待地不『乃翻』了，妳就滾啦！」


    父親說著揮動手勢，指向房門。


    「我有說我不耐煩嗎？你再不運動病情只會愈來愈嚴重！」


    「大姊！」


    我吃驚地大叫起來制止她。但是茄子姊不理我的叫嚷，自顧自地對父親吼叫。當她說完「嚴重」這個字眼時，簡直把父親氣的咬牙切齒。


    茄子姊似乎無意安撫父親激動的情緒，她用力轉身，走出病房。


    我忐忑不安地望著躺在床上的父親。他那氣呼呼望著窗外的眼睛突然流出大顆的眼淚。這一幕真是令我沒來由地感到心煩。


    三個大人，身在異地，也能為運不運動這樣的事吼叫、摔東西，實在是有夠滑稽。醫院這種地方真是不能長住，它會一點一點腐蝕人的好心情。


    五十九


    父親終於要拔掉鼻胃管了。


    今天，早餐灌食完畢之後，醫生就進來通知父親這個消息。


    不過，父親卻遲疑了。他朝也盼，晚也盼，盼的就是把鼻胃管拿下來的今天。但是等到這一天終於來臨的時候，父親卻慌張地用手「ㄟ」「ㄟ」地制止。


    昨天傍晚，醫生巡房時，父親又說出：「這個管還要帶幾天泥？」醫生還是跟父親說再一個星期。


    這個答案已經便成非常熟悉，也非常正常的一種回答了。因為，以往不管醫生來了多少趟，都一拖延、再拖延地跟父親回答個天數。從開刀完的第一天，父親麻藥醒來時，醫生就說「三天」。然後又說「再帶一星期」「傷口沒完全癒合，再等三天。」「有點發炎，絕不可碰到水，所以再等一星期看看。」「好了，下星期就拔掉！」「為了安全起見還是再延二天再拔。」除了這些不斷等待的天數以外父親幾乎也無可奈何，只有耐心地等待。


    在三天、五天一直延後的日期裡，我們誰也沒有料到這個鼻胃管一帶就是兩個月。在心理上來講，「等待」這回事在時間上都是一種折磨。尤其是這種讓人不舒服的鼻胃管更是身心兩方面的折磨。醫生這種三天、五天、一個星期的拖延戰術，在不知不覺中減輕了長時間帶來的痛苦。讓等待的人，總是懷抱著希望認為「快了！」「再三天就好！」而減輕了壓力。我這麼想時，才知道醫生的用心良苦。


    「怎麼說『罷』就『罷』泥！」「不是說『喚由』一個禮拜嘛！」


    父親把「拔掉鼻胃管」這件事，當成一件大事。他好像要為整個過成做紀錄似的將床搖了一個半躺的高度。一邊吞燕著口水，擺好架勢。一手還依依不捨似地摸了摸那條別在衣領上的橡皮管。


    醫生在父親的病歷表上看了一遍之後，就走到床邊檢視臉上的傷口。要是在平常，父親一定會一副事不干己地任醫生擺布，或表現出「還不是都一樣」的表情，可是今天卻很有精神地反應每一個小動作。父親好像很怕醫生會伸手拔掉他的鼻胃管似的，右手高高擋在胸前，準備隨時保護。


    「嗯，傷口恢復的不錯！」


    醫生滿意地點點頭，對父親這麼說。


    「我現在幫你拔掉鼻胃管，今天開始吃東西，先從比較軟一點的食物開始吃。慢慢吃、慢慢地吞知道嗎？剛開始一定會有很多不適應，慢慢就會習慣好不好。」


    他用不傷害病人心情的語氣，鼓勵父親。


    我和茄子姊站在旁邊，也陪著用力點頭。


    「我想……等下我自己『罷』，『克不克』以泥？」


    父親小聲地說。


    「你要自己拔嗎？當然可以！」醫生點點頭，說完就走了。


    我一邊想著，父親已經兩個月沒有從嘴巴吃東西了，一邊很快地拿出漱口水、牙刷，放在浴室備用。接著拿出昨天在市集買的蘋果，一點一點地開始削皮。父親還是先從吃蘋果開始好了，酸酸甜甜的感覺，應該會讓口腔舒服點吧！


    「爸，你要什麼時候拔掉這個管子？」


    茄子姊有點擔心地問。


    「ㄟ……現在也『克』以啦！」


    父親坐起了身子，慢慢地解開別在衣領上橡膠管的別針。由於姊姊一直站在旁邊看著，所以父親不得不開始動作。他低著頭，用食指和拇指捏住管子，彷彿下定決心一般，吐了一口氣之後，拉了一下鼻子裡的管子。


    「ㄟ……好像『油』點疼泥！」


    父親有點擔心地看了我們一眼。


    「我看你還是一點一點地拉比較好，至少心理有點準備。」


    我停下削蘋果的動作，跟父親這麼說。


    「ㄟ。」


    父親點點頭，又用力拉了一下。橡皮管從鼻孔裡一點一點地露出、變長。父親持續動作，沒有停。被拉出來的橡皮管周圍沾著黏糊糊的東西。結果，管子在越接近體內深處的部分上，發現黏糊濃稠的東西更多，團團包裹著管子裡裡外外。一看到那些東西，就想到原來身體裡，那些每天經由嘴吞下去的東西所經過的管道，是骯髒、噁心如一團已生蛆的廚餘桶一般。


    「很噁心啊！爸！」


    我們看著父親從鼻子裡抽出的管子，打顫地這麼說。


    父親專心一意地把整條管子拉了出來。他的身體和心思，完全集中在管子通過內部拉出鼻孔這件事情上。所以，當他把管子終於完全拉出來時，很仔細地看了一會兒。之後才好像有點不可思議似地認同：「是很『沃』心泥！」然後才慢慢將它丟入垃圾袋裡。


    父親終於擺脫了鼻胃管的折磨。


    六十


    在醫院的日子多半都是過的跟病患一樣。每天都陪著父親進出各個門診部門。無論是齒科裝假牙，或是骨科看臉部傷口，抑或是到放射線部門做治療，都是跟穿著藍色病服的患者相處在一起。不管場面有多麼地讓人不適應，我們都必須要忍耐其中。「生活」這個東西已經跟醫院劃上等號，不停地在同一個地方打轉。每天早上一醒來，茄子姊和我就像在軍中受訓一樣，快速地梳妝打扮，收拾好睡覺的椅子，然後侍候父親吃早餐。


    在拔掉了鼻胃管及安裝假牙的部分完成後，現在的重點幾乎全部擺在放射線的治療上。我們進出這個部門的時間也變得頻繁。在這個房間裡，所有的醫護人原都穿著像盔甲般的厚重保護衣服。當父親躺在一個白色的平檯上時，室內只有閃著紅色、綠色的雷射光線，反射在白色的牆壁上。然後那個白色的檯子慢慢移動，將父親整個人送進了大機器裡。厚重的大門一關，便將等待的我們、醫護人員全都鎖在門外，只剩父親一個人留在裡面。


    十幾年前的放射線治療其實就是所謂的「鈷六十」。用鈷本身的輻射線物質所釋放出來的放射線，殺死癌細胞。不同於之前父親在馬階醫院接受的全身性化療。這雖然是屬於局部性治療，但醫生說它的療效必須是將該有的劑量全部完成，才能達到其效果。至於該有的劑量是多少？其放射的光能量是一般X光的多少倍？我們都一無所知。


    父親要接受放射線治療的部位屬於頭部。醫生說其副作用免不了會有頭痛、嘔吐、視覺變化、掉頭髮等等問題，就因為還會引起唾液減少，或增加蛀牙的機率，所以這就是為什麼父親必須拔掉牙齒、治療發炎、做假牙的原因，為的是怕在放射治療時發炎或蛀牙等毛病會更加惡化。


    放射線治療的最主要目地就是，把有癌的細胞全部殺死。至於好的細胞，當然也是一並被破壞了。所以在這個部門裡所看到的病人，不管是躺在病床上被推進來的，坐著輪椅推進來的，或是像父親這樣慢慢走進來的，幾乎都比其他部門看到的人更加衰弱。他們衰弱的不只是身體。有的人，眼前似乎已經出現了幻覺；竟會莫名其妙地伸出手在空氣中比劃。每當看到這樣的情形時，我一定會問他們身邊的家屬或看護人員：「這樣，是做了第幾次的放射線治療呢？」


    當我想到父親治療到最後是不是也會變成這個樣子時，就常常有著一種難以形容的不安，藏在心裡。關於放射線治療、藥物、點滴、病人心理的抱持態度，我們都一無所知，我們既無足夠的醫學知識，也沒有其它的選擇途徑。我們只能很配合地照著醫生的指示治療病情。所以，一想到自己明明就已經看到了「結果」卻非得朝著那樣的結果前進時，那種內心的恐慌，往往使我帶著罪惡。


    放射線治療後的某一天，我陪父親到模型室去重新訂做一個新的面具模型。（照放射線時戴在臉上保護其他完好部位的面具。）昏暗的地下室，排排地堆滿了病患資料。狹小的診療室裡醫生要父親坐上那張高高的醫療椅子。我則獨自站在門口觀看。一切就如之前所有的診治一樣，顯得有些無聊。


    但是，當醫生指示父親抬起頭的時候，父親突然聽不見了。用聽不見這個字來形容，的確是最適合不過了。父親好像在跟隱形的人交換東西一般，一直要伸手抓住眼前的「東西」。我走向前，用力地搖了父親的手叫他。可是父親抓東西的動作依然持續。那不由自主的動作似乎顯示真有東西在他眼前晃動，那聽不見旁人呼喊的樣子，彷彿已經完全處在另一個空間了。


    原本思緒、說話能力、四肢均正常的人，經過治療後情形卻每況愈下，這叫我在完全不能接受之餘，也意識到，果然我們也走到了這樣的地步。


    六十一


    父親出院了。


    在晴朗卻冰涼的四月天裡，我們三個人穿著毛茸茸的夾克外套，靜靜地搭上了開往機場的計程車。我們默默地離開久住了四個月的榮總醫院。計程車上，父親虛弱地喘著氣息，流行的台語歌曲，輕輕地飄蕩在耳邊。


    一般而言，在某個地方住久了之後，都會因為轉換環境的不習慣與不安，會使內心感到些許恐慌。即使要轉換的地方是自己的家裡，反應也是一樣的。父親離開能給予照料的醫院，要回到離別四個月的家，不知內心會多麼地感到不安。


    不管放射線帶來的後遺症有多大，父親總算把該有的療程都做完了。然後，不管癌細胞是不是全被殺死了，神智是不是愈來愈模糊了，我們都堅持帶著父親出院。


    台北的天空終於呈現了藍色的清爽。春天的季節讓陽光、噴泉、汽車，都披上了活躍的氣息。我望著窗外，人車熙熙攘攘。


    「爸，不知道家裡怎麼樣了。你已經很久沒有回去了ㄋㄟ！」


    父親用手摸著臉頰，慢慢地眨了一下眼睛，然後「ㄟ」一聲，顯得對一切都沒興趣。


    六十二


    茄子姊又回美國去了。


    「回去看看。我應該半年就會回來的，所以不要想那麼多。」


    她如此溫馨地說著，然後對於卡威、阿格格、棉棉、利利的事都說拜託我照顧了。而在最後要離開時，才把「阿爸就要妳多照顧了」這句話說出來。


    和前幾次的離別相比較，她所表現的平常的心簡直就像「我到菜市場去買菜了哦」這樣的隨意。因為現在已經有了比離別更讓我們憂慮的事了。然而，即使那麼說，那麼做，也對減輕憂慮毫無助益。


    在茄子姊離開家後，香蕉姊也趕回去看管甜點生意了。從此以後，我的生活又回到了最先的原點；和父親兩個人的生活。但是，這個原點不管多麼相似，有些事情是無論如何都沒法回到原來的樣子的。


    那個「芳，去買兩瓶蔘茸酒來！」「卡為，真是頑皮泥！」這些聲音，根本是無法再存在了。其次再依序蔥油餅、燉牛肉、早晨的稀飯、後院的雞鴨、午間的電視節目，以及該有的歡笑聲。無論如何也沒辦法回到原點。


    六十三


    今天是一個晴空萬里的豔陽天，我決定幫卡威他們洗澡。在進入冬天、春天，天氣變冷的季節裡，卡威他們都不曾洗過澡。就算是散步到小溪，他們也只有將腳丫泡在水裡而已。


    幫他們洗澡最累的地方，就是要忍受他們跟我玩躲貓貓的那個過程。


    在後院用大盆接滿山泉水，將洗髮精、梳子、大浴巾、項圈鍊子、小凳子、蚤不到（藥水），整齊地排列在我隨手可及的地方。但是，每當我好不容易擺好陣勢，把頭髮也綁好，褲管也捲好，到前院去「抓人」的時候，所有「人」都早已溜之大吉。他們四個「人」當中只要有一個人看到我把洗髮精拿到後院這個動作時，消息便會即刻傳開，然後大家隨即鳥獸散。因此，我非得一個房間、一個房間開始搜尋。桌子底下、椅子底下、門後面、車庫角落或浴室裡，我都不放過仔細地找。好不容易在椅子底下找到的如果是體型較大的卡威或阿格格時，便要三摧四請，連哄帶騙，再用力地把他們推到後院去，那個表情就好像是我逼著他們上斷頭台似的，非常不甘願。


    今天，第一個被我逮到的是，阿格格。


    我把扣著鍊子的項圈套在她的脖子上。先從腳、腿、胸部、再來腹部，慢慢沾濕讓她適應水溫。阿格格閉緊嘴，搖晃著尾巴。在渾身沾滿洗髮精之前，阿格格轉動著眼珠，不停移動腳步，看起來一副隨時都想落跑的樣子。但是，當洗髮精在她身上泛起泡沫；我用雙手用力幫她搓揉時，她才乖乖地動也不動地讓我擺布。阿格格洗澡的表現，一直都很不錯。


    洗澡的程序其實是相當麻煩的。首先，用雙手搓揉讓泡沫均勻分布全身，然後用梳子用力刷毛。順毛仔細梳過之後，再反過來逆向刷一遍。接著用手找找看有沒有跳蚤或吸血蟲藏在毛髮中。然後，找蟲的時間一久，本來乖乖站著不動的阿格格，就一定會用力甩動身體，發出「啪答啪答」的聲音，讓泡沫四處飛散，噴得我頭上、胸前、臉上都是。這樣的時後我也只能埋怨一句：「小壞壞不乖乖呦」，然後阿格格就會對自己的傑作表示很得意而搖搖尾巴。


    確定毛髮、四肢都刷的很乾淨之後，就用水瓢舀水開始沖洗。滿滿一瓢的水一次又一次的往她身上沖洗，這個動作一定要很快，要接連不斷。否則她會因為很冷而到處亂竄。沖乾淨以後再拿起大浴巾，徹底把身體擦乾，也用手指套住毛巾伸進耳朵裡清潔耳朵。最後，再掀開已擦乾的毛髮，一點一點地噴上已經稀釋過的「蚤不到」藥水。這樣才算大功告成。


    然後，本來黃色的阿格格，一下變成閃著金光的阿格格，愉快地奔跑在前院的水泥地上。


    不管對哪一個，我都用著相同的時間，相同的方式，仔細地幫他們洗澡。當然，大個子的卡威洗起來相當費力。雖然他不吵不鬧，配合度相當好，但是由於大動作的搓柔全身的毛髮，常常讓我累的手臂酸痛。而嬌小的利利洗澡時雖然相當輕鬆，但她濃厚又長的毛髮卻因為要沖水沖得比其他人更多遍，而往往使她洗到最後時，總是渾身打顫。同樣是長「髮」的棉棉也一樣，不過，也許是因為他生性喜歡水的關係，沖水對他而言反到是一種享受。而且他還會將前腳站在小凳子上，讓身體保持傾斜，讓水沖下來時不會弄到耳朵或鼻子。他的聰明可是大家公認的。


    除此之外，從幫棉棉洗澡這件事，讓我們發現了他還有一個非常奇怪的習慣。起先，當他被抱到水盆旁邊時，他也只是表現一副不高興的樣子而已，轉動身體，吐出舌頭，沒事便想從我們的手中掙脫出去，但是，當我們把項圈套進他的脖子上的時候，他隨即像死了一樣地不動。低下頭閉緊嘴，甚至連眼睛都不眨了，全身要不是他的肚子還會上下起浮地喘氣，否則他就真像一個假玩具一樣，動都不會動。這個發現，讓姊姊們和我甚至父親都覺得不可思議，所以遇到棉棉做錯事，例如夜不歸營，在客廳奔跑而打破花瓶，欺負利利等等事情時，根本不用綁上鍊子栓在某個定點，而是直接將他的項圈套在他的脖子上，他就會動也不動地在原地「服刑」，直到我們拿下項圈為止。也因為如此，棉棉便成為四個人當中唯一不用帶項圈的一個。


    因為洗過澡而使四個「人」渾身都飄散著香噴噴味道的他們，精神更加清爽，外表也倍加漂亮，看起來讓我非常有成就感。


    我把使用過的梳子、洗髮精一一收好歸位，把他們身上梳下來的毛髮收集成一堆，丟到垃圾筒裡，然後再彎著身推著刷子，仔細洗刷水泥地。不一會兒，這個小水池邊便恢復了原來的乾淨樣子。最後，我大大地吐了一口氣，坐在池邊的小凳子上嚼起了檳榔。


    由於今天終於完成了為他們洗澡的「大事」，所以心情上有著非常輕鬆的感覺。我把口中的檳榔吐掉之後，站起身準備到浴室去洗個澡時，結果腰部疼痛，發現前後用去的近三個小時的時間裡，一直都保持著彎身的姿勢。我一手扶著牆壁，一手護著腰，大喊「唉喲」「唉喲」朝浴室走去。


    在院子裡玩遊戲的卡威他們，聽見我的叫喊聲，也沒有一個「人」想過來看看我。


    六十四


    茄子姊從美國寄了一個很奇怪的東西回來。那是一個像盤子那麼大的蜘蛛。當父親和我小心異異地打開盒子時，我們都被那長長的蜘蛛腳給嚇了一跳。除了外型很大以外，牠那黑茸茸的表皮更是如假似真。


    父親用手拿起那蜘蛛一看，發現蜘蛛的腹部有著裝電池的開關。那是一隻聲控，會動的蜘蛛。


    「很嚇人泥！這麼大！」


    父親拎起蜘蛛的腳這麼對我說。


    「嗯，用這個嚇卡威他們一定很好玩。爸我們先試試看。」


    「ㄟ，試試看。」


    說著，父親就把蜘蛛尾端的吊環，掛在牆壁的掛勾上。白色的壁紙，倒掛著的黑色大蜘蛛，不但形成強烈的對比，還更加強了蜘蛛的清晰與可怕。父親拿出盒子裡附屬的一張使用說明。


    「安？英文泥！芳，妳看看。」


    父親把說明書遞給我。


    「聲控的話就是用聲音掌控。上面是說用力拍手或大喊一聲都可以。」


    我真擔心那個不知有何種動作的蜘蛛，是否會嚇到父親的心臟。


    「ㄟ？」


    父親微微一笑。便喘著氣息，緩緩地坐在沙發上，等著看。


    「那麼，我要叫了哦，爸！」


    我望向院子、廚房方向，先確定卡威他們都不在家，然後站在門口的地方對著牆上的蜘蛛「～～啊～～」大叫了一聲。


    結果，牆上的蜘蛛「咻」地一聲，向下墜了六十公分長的距離。


    「嘿～～嘿～～嘿～～」


    父親笑了。我也因為嚇一跳而笑了。父親似乎很高興，對於蜘蛛的反應，他覺得很有趣，在蜘蛛慢慢地縮回蜘蛛絲回到原點之後，父親又連續拍了兩次手，看著蜘蛛下墜的樣子。由於盒子裡還附帶了一封茄子姊寫給父親的信，所以父親在拍了兩次手之後，便拖著虛弱的身子，笑著回房間看信去了。


    我把蜘蛛從客廳的牆上拿下來，移到廚房餐廳的牆壁上，並用一頂大草帽蓋住蜘蛛的身體，然後刻意將右邊黑黑的四隻腳露在外面，結果我發現蜘蛛這樣看起來更加恐怖，更加逼真。


    我把收到蜘蛛的事及父親難得笑了的事情，打電話說給香蕉姊聽。


    「怎麼會寄一隻蜘蛛回來ㄋㄟ？」


    香蕉姊似乎並不覺得蜘蛛有什麼好笑。但是，當我跟她說當然是用來嚇卡威他們時，她突然很有興趣地說明天馬上回來，並且要我等她一起看卡威他們被嚇到的樣子。


    。。。


    雖然香蕉姊說一定要等她回來之後，才可以用蜘蛛嚇卡威他們，但是當晚這個蜘蛛就被眼尖的利利發現了。由於那刷著白色油漆的牆壁，太過於凸顯了蜘蛛漆黑的顏色，以至於玩具一下就曝光了。我除了順其自然地配合演出，假裝被嚇到以外，也實在沒有辦法拖延到明天。他們早就集中精神對著牆壁探險了。


    至於我能做的動作，也只有馬上摀住嘴指著草帽的方向發出「～～啊～～」的聲音。我把氣氛弄的跟真得看到大蜘蛛一樣。


    雖然利利都已經跳上椅子，對著目標發出嗚嗚嗚的聲音，阿格格也瞪亮眼睛緩緩前進；我更是伸出手指著那頂草帽，可是卡威和棉棉卻一點也找不到目標。兩個「人」只是驚慌的四處亂看。


    「在這裡～～」


    我放低身子，悄悄地蹲在草帽下方，指給他們看。慢慢地，順著我的手指他們終於看到了那黑黑的四隻腳。就像發現了老鼠的蹤跡時一樣，大家都保持著一貫的默契，悶不吭聲朝黑蜘蛛走近。在不確定抓不抓得到蜘蛛的情形下，誰也沒有叫出聲。


    看著大家都擺好姿勢，站起身；前腳扶著牆壁，或扶著椅子的扶手，站在草帽下探頭探腦時，我從他門身後，對著草帽大喊「～～啊～～」。蜘蛛隨即「咻」地由草帽裡竄出，不偏不倚墜落在四個人的鼻子面前。


    「啊～～好可怕！」


    我邊大聲嚷嚷邊跺腳。由於氣氛炒作的有點激烈，四個人因驚嚇，瞬間「人仰馬翻」；阿格格嚇得由椅子上跌下來；利利一閃身栽進了旁邊的三腳架裡；卡威反射性後退，卻狠狠地撞到了大理石茶几；棉棉「ㄞ」的一聲，夾緊尾巴衝出門外。那場面實在是有夠激烈、有夠好笑。我不禁一個人摀著肚子爆笑出聲，跌坐在身旁的椅子裡。


    我笑得太激動，連想安慰他們都辦不到。我看到他們歪著腦袋，彷彿失了魂似的杵在原地。那尚未回過神的眼睛不安地左右飄動。


    「哈哈哈！假的啦～～」


    我一面抱著肚子，一面對他們說。可是，他們絲毫沒有反應。廚房裡只有我一個人的笑聲，響徹雲霄。


    其實，我之所以覺得好笑，並不只是達到把他們「嚇一跳」這樣的目地而已。而是因為他們在嚇到之後一副驚魂未定的那個表情，而覺得好笑。這些年，為了討好他們，幫他們找樂子，做牛做馬（例如陪卡威玩跳舞的遊戲，趴在地上讓棉棉騎，跑給阿格格追，追到還一定被咬，或是跟利利玩打架的遊戲，忍受她尖銳的牙齒咬傷手腕）這些不知費盡了多少腦筋。香蕉姊、茄子姊則更是到處搜括各式各樣好玩的玩具寄回家來，討好他們。這些不公平和犧牲換來的總是吃力不討好。當相同的遊戲一再重複的時候，他們沒興趣的表情；當場打哈欠；不厭煩地嘆息聲更是毫不掩飾地從鼻子裡「哼」一聲擤出來。我回想到過去和姊姊們做的「犧牲」，今日終於有了報一箭之仇的爽快而感到高興。這真是一個完美、漂亮的樂子呀！


    我看著他們四個「人」垮著臉，閉著嘴，坐在地上回神的樣子，氣氛顯得特別寧靜。聽著我的笑聲，他們幾乎連正眼也沒瞧我一下。


    「啊哈！怎麼樣！被嚇到了吧！」


    但是，當我不帶絲毫感情地對他們這麼說時，阿格格突然走到我旁邊對著我「汪！汪！」地叫了兩聲。


    在我眼中看來，那應該是在罵我。因為我想起了以前香蕉姊也曾被阿格格這樣叫罵過。


    香蕉姊說她在店裡每次要幫客人外送時，總會一邊準備貨品，一邊「阿格格，外送。」這樣地叫她。而聽到外送的阿格格總會很興奮地跑到摩托車的踏板上坐著，等香蕉姊出發。每次二人的外出送貨都非常愉快；貨送到，收完錢，二「人」又一起回到店裡。如此的進進出出，每天總有個兩三次。坐著摩托車到不同地點兜風，對阿格格來講是一個非常興奮的時刻，所以香蕉姊說阿格格很期待聽到「外送」這兩個字。


    有一天早晨，香蕉姊又「阿格格，送貨！」這樣地跟她說。不過，當阿格格跑到摩托車上，坐著等待時，店裡又進來了客人，電話也響了。無奈之下，香蕉姊只好將外送延緩，忙著招呼現場的客人。當好不容易忙完，香蕉姊似乎忘了送貨，更忘了阿格格已坐在摩托車上等很久這件事；而跟客人面露微笑地聊起八卦來了。香蕉姊說，當她哈哈哈地因為八卦而大笑時，看到阿格格氣沖沖地由外面走了進來。以令人驚訝的表情，緊閉著嘴，瞪著雪亮的眼睛，就這麼停佇在香蕉姊面前，她抬起頭看著香蕉姊的臉，然後「汪！汪！汪！汪！汪」很大聲地對她叫了五聲。叫完，便扭頭衝進了後面的房間。姊姊說雖然只有短短幾秒，但那一剎那間她的腦袋是空白一片的。直到回過神時，才哈哈哈地爆笑出聲。還跟阿格格說：「對不起！對不起！姨姨忘記了。」這樣的跟她道歉。


    我雖然把那件事當很好笑的笑話來聽，並覺得阿格格的舉動很可愛，可是現在，親眼看見阿格格對著我的臉生氣叫罵時，還真是笑不出來。我不禁開始懷疑：難道這個蜘蛛的遊戲玩得有點過火了嗎？


    不過，一想到他們被嚇到的樣子，我還是很樂。


    六十五


    卡威今天給我們惹了一個很大條的事。


    由於他除了「哈」和「小花」之外，幾乎不曾咬過任何一個其他的同類。因此，他把小花「逼」上絕路的事傳開之後，「紈子弟」的惡名不禁傳遍鄰近的所有村落。


    「哎呀啊～～那個狗～～」


    「消乏～～消乏～～啊～～」


    當村道旁的臭水池裡突然傳出驚慌的呼喊聲時，母親即刻地衝了出去。


    即使躺在床上睡覺的父親，也都張開了眼睛問：「怎麼啦？外邊喳呼喳呼什麼泥？」完全清醒地這麼問我。


    「ㄟ？我沒聽到啊！我這就出去看看！」


    我如此回答。由於我不想讓父親擔心，所以不管發生什麼事，都以事不關己的態度這麼跟父親回答，可是在我的內心裡卻緊張的快要昏倒了。以前父親沒有生病時，什麼事都可以大聲跟他報告，例如後院的木瓜樹突然倒了，或是一隻蜥蝪被舊烤肉架挾到了，抑或是夜裡看見了蛇的蹤跡等，諸如此類的生活小事，都一定會大聲嚷嚷之後再把父親拖到現場一看究竟。


    但是自從父親生病以後，就算是天塌下來了，我也要跟父親說：「ㄟ～～沒事啊！我去看看！」


    由於惹事的是我們非常寵愛的卡威，所以我走出父親房間的速度露出了緊張的訊息。


    我小心拉開大門的手把，免得響起太大的碰撞聲。我一走出大門就急著往上跑。當我喘著氣息跑到臭水池邊上時，一股爛泥的臭味撲鼻而來。四周圍了一堆看熱鬧的人，七嘴八舌地議論。


    我從一開始就知道事情的前後起因：


    小花與主人漫不隆冬地經過家門前散步，卡威看到後開始叫罵，小花不理，仍舊悠哉慢步，卡威忍無可忍，繞到後院從某個洞口鑽出來，小花見狀開始逃跑，兩「人」就這麼開始追「殺」。平常小花都會往小村道的盡頭奔去，可是這一次不知怎地跑到了臭水池的方向，一下變成了死路。無路可逃之際便跳下了臭水池。卡威毫不遲疑；算準奔跑與起跳間的距離，一躍，劃出一道弧形的拋物線，一下躍過了小花的面前。後腳挾住小花的腰部，前腳挾住小花的脖子，用力將小花按入水中，自己的頭則伸出水面。


    「『偉』威啊～～」在身後追趕的母親奮力嘶喊，見狀，噗通一聲也跳入髒水，朝卡威游去。


    就這樣，眾人看著母親和卡威在臭水池中央「拉扯」。母親在水裡將小花拉起，卡威則咬住小花的脖子，又把他沉入水裡。


    「消乏～～消乏～～唉呦喔～～唉呦喔～～」


    小花的主人撐著乾癟的身子，在一旁叫小花。


    我的人依舊站在岸邊上，卻不知該怎麼做，只能拼命祈禱希望母親能把小花救活。此時，看熱鬧的人比剛才更多。


    當母親終於一手抱著小花一手拖著卡威上岸時，我感覺那似乎讓我等了一個世紀般的長久。總之，小花已奄奄一息，卡威筋疲力盡，吐著舌頭看著我。他的身體和鼻子沾滿黑黑的水珠，我即刻流下眼淚，然後用被淚眼沾濕的手幫他擦臉，再帶他回家。


    「李太太！妳賠錢來 @ # $ % $ #斯屌漏？？消乏？」


    身後傳來小花的主人口齒不清的對著母親叫罵的聲音。由於他過於激動，連口水都四處飛散。我回過頭，看到他伸出細瘦的手臂，指著母親喊：賠錢來！賠錢來！


    當然，從臭水池裡爬上來的母親更是一把火。


    「你這個『西老搞』你這是在叫仨小啊！你再叫！我就扭斷你這個瘦皮猴的脖子我給你講！」


    母親終於發飆了，我在內心拍手叫好。因為母親年輕氣盛，一大聲就把對方吼的閉了嘴。她似乎把卡威惹事的憤怒情緒一下全發洩到對方身上，她一邊拍掉黏在身上的葉子和爛泥，一邊鐵青著臉開罵。


    「你他馬得一天到晚用你的小花來勒索錢，你怕他受傷你不會給他帶鍊子呀！你勒索這個錢是要買棺材的話，我賠給你啦！你他馬得你這個『西老搞』！」


    在我眼中看來，母親真是英雄。真是罵的好。


    不過，我們並不會因為小花或哈是卡威的「敵人」而討厭他們。我們討厭的是他的主人。因為，對方根本沒有用賠來的錢替小花看病，而是把它存起來，好幾次小花都是自己復原起來的。在好幾次的對罵中，獐頭鼠目佇立在大門外的小花的主人，樣子看起來是可惡的，與其說他是為了小花來討公道，到不如說找到藉口要錢還來的恰當。


    總之，回到家後，我快速地幫卡威洗澡、擦乾淨他的毛髮。


    雖然母親在外狠狠地跟人吵了一架，也以聲音的洪亮贏了當時的場面，可是在她的臉上卻看不出有什麼變化。她以一副剛從外面串門回來的表情，走進浴室去洗澡。


    最後當我牽著卡威到房間清潔耳朵時，看到父親緩緩地由床上坐起來。


    「芳，是卡『為』又跟小『勾』打架嘛？」


    由於剛才的吵架聲很大，所以我剛開始有些遲疑要不要跟父親說實話，不過，我很快地恢復正常，露出笑臉跟父親說：「沒有呀，只是卡威玩水溝的髒水，所以我幫他洗洗腳。」我讓卡威進來給父親看。卡威在父親面前隨即收起因疲憊而哈～哈～哈～吐出的舌頭，一副沒事樣，歪著頭給父親看，他與我配合的天衣無縫。他即有默契，又能裝傻，動作也十分自然。


    「『默油』事吧！」


    「沒有事啊，爸。」


    父親放心後，便對我和卡威揮了揮手，我們輕輕退出房門。


    總之，這件事情最後還是以賠錢了事。由於小花情況不樂觀，他的主人也不要我們送他去醫院，完全擺明了就是要錢。因此他開口要一萬二仟元。


    不過，母親是看穿了老人的心理，以至於想都不想地就只拿出五仟元給他，說出：「五仟塊給你買藥，不然我叫警察來評理。」對方也馬上收下錢，滿嘴咒語地回去了。


    像這樣的常常三仟、五仟的賠款了事，對母親而言總是感到非常生氣，說是我們太寵愛卡威的關係。她雖然沒有罵卡威，卻狠狠地把我給罵了一頓。


    卡威惹的事愈多，賠錢的數字就愈大。由於以前只聽過小孩喝酒打架鬧事，而為父母帶來麻煩而賠錢和解的事，但卻沒聽過像卡威這樣的例子，所以外人總是興味盎然地看著我們，談論著卡威。還給他取了「紈褲子弟」的綽號。


    六十六


    這一年的日多半是過的陰沉沉的。大家的心情都像被一層冰冷的氣溫冷凍住一般。無論是母親在家或是不在家，有沒有外出串門子，喝不喝酒，我們都提不起興致。不管過了多久，心情上還是一樣。


    連卡威和棉棉也很少待在家中，不停地到外面去找「女朋友」。每天早上一醒來，我就像失職憂鬱的母親要把兒子找回來似地在部落裡遊走，然後「威威，棉棉」地沿路呼喚。大部分時候我幾乎都和母親騎著摩托車翻山越嶺地在鄰近的村子尋找卡威的身影。我們把毫無人煙的森林小徑都走遍了，我們只要看到在山上工作的農夫，或是路上經過的路人都會一一詢問：「有沒有看到一個這麼大的狗的蹤跡。」至於阿格格和利利，倒是非常乖。雖然偶爾「吵吵架」，但至少她們都乖乖待在家，而且還把自己的毛維持的很健康很光亮耀眼。


    如今，我們都在為父親日漸虛弱的身體煩惱而心情鬱悶。母親為了讓父親的胃口能大開，有時候還跟著朋友到溪邊去抓青蛙。（她聽說青蛙的湯能治病。）或是到深山裡去採野菜。她把弄來的山產野菜一點一點地做給父親吃。


    但是，雖然是這樣，父親還是一天一天地衰弱了。先是連走到後院的廁所都有困難，再來就連廚房都懶的走進了，有一天，他連吃飯都顯得很吃力，連走到客廳的躺椅都喘著很急速的氣息，最後，終於連吃飯都躺在床上了。


    雖然說是照顧父親，其實我能幫上忙的真是什麼也沒有。我只能按時讓父親吃藥；將母親煮好的晚餐，用托盤端到父親床上，再來，也不過是一些倒尿壺、倒垃圾、換床單之類的瑣事。剩下的時間，我都靜靜地坐在樹底下等他呼叫我的聲音，不然就望著天空發呆。對於父親的身體一邊慢慢地消瘦，一邊愈來愈虛弱的病情，我也只能束手無策，眼睜睜地看著他承受痛苦。當夜深人靜，父親在夢中突然發出「唉喲～唉喲～」的叫聲；母親又還沒回來，而卡威他們也把孤零零的我獨自留在家裡時，令人無助的淒涼；就讓我悲從中來。我所能依靠的，就只有手中的佛珠和大悲咒庇佑了。


    在這樣無助又充滿陰沉沉的日子裡，我一面祈求父親能突然復原起來，一面祈求把自己像蠶一樣地包裹起來，什麼問題都不要去想。


    有一夜，天空突然吹起狂風、下起大雨。那呼呼的強風吹得玻璃窗「咯登～咯登」地響。父親還擔心家裡的窗戶抵不抵擋的住這道強風呢！當時，我聽了也非常害怕。暴風雨也一直沒有停頓的跡象。我站在父親房裡望著漆黑的雨夜。當我想到失蹤三天沒有回家的卡威和棉棉究竟是在什麼地方時，就更加感到不安。我甚至覺得在暴風雨的夜裡，更應該去尋找他們才是。因此，我把暫時睡在哥哥房裡的母親喚醒，那是一種彷彿我們都接到了旨令般，感覺到這場暴風雨似乎會帶領我們找到卡威和棉棉；在一個我們平常怎麼也沒想到的地點。那個地方就是小溪旁那座高山的另一面。我和母親包住頭巾戴上棒球帽，穿上雨衣；騎摩托車到下游金崙村，彎向賓茂村，爬上山坡；那是一個即將開墾而且一片黃土的地方。我們一邊聽著暴風雨的聲音，一邊在黑暗中喊著卡威和棉棉的名字。夜雖然很黑，我卻一點也不害怕。最後，我們在一間矮小的工寮門外，終於找到骯髒、狼狽；佇立在風雨裡守候「女朋友」的卡威和棉棉。


    暴風雨過後的第二天，父親起床了。他柱著拐杖，緩緩地巡視了前院和後院。


    卡威又失蹤了。


    六十七


    我第一次感覺到心情平靜的猶如無風的海面。不急不徐，靜靜的連心跳呼吸都變得緩慢。這樣的感覺悄聲無息地潛藏在這個家裡；它也悄聲無息地藏在我身上，並且連卡威、阿格格、棉棉、利利們也似乎都沾染著這樣的寧靜。這樣的寧靜就像這個世界靜止了般。


    然後，香蕉姊也在某個瞬間，說出了同樣的感覺。不過，並非每次出現的平靜時刻，都是我所能承受的時刻。例如：午夜夢迴的黑暗夜裡；寂靜無聲的清晨時間；白晝黑夜交替的傍晚時分。這段時間出現的「寧靜」，往往讓我聯想到「墜落」的恐懼。不知明的重物，急速從天而降，不知在哪一秒鐘，就會「轟」的一聲砸平我們現有的世界。如這般的恐懼。但撇開「墜落」中的時間，我們確實都以平靜的心情度過每一分每一秒。對即將發生的事全然不知。


    這究竟是來自第六感的一種警惕？還是自家人心連心的一種預感呢？


    六十八


    十二月的風吹起了。氣溫雖然冰冷，但天空每天都像被初夏的景象籠罩一般，終日晴空萬里。無論是傍晚太陽下山時，或是清晨天剛亮時，抑或是夜裡黑暗的夜空，天空都顯露著一片潔淨。已經經過了很多天，大地都流露著這樣的景象。


    連我和卡威他們的心情，也牽連著猶如夏季的潔淨，穿著厚厚的冬衣曝露在晴空下。


    每天早上醒來，我就走進廚房煮稀飯，然後打開父親房間的窗戶，幫父親換理衣物、服藥……中午的時間我幾乎都坐在客廳的門口，望著天空發呆。我把心思都花在傾聽父親的動靜上。他蠕動身體、他發出呻吟、他的呼吸聲 ……至於晚上，我仍舊為卡威他們煮湯肉泡飯。自從父親不再張口，終日沉睡之後，我也都不再燒菜，都隨便吃一吃。然後晚上拖到十二點才睡覺。我即沒有期待，也沒有憂慮和害怕。我只是很平靜過著陷入真空的日子。


    幾天前，父親的排便呈現黑色液體。為了瞭解這個原因，而打電話給香蕉姊。香蕉姊詢問過中醫之後，她的解釋是：「中醫說，這種情形若不是大好，就是大壞。」因此，香蕉姊便提著行李，在隔天的夜裡搭乘夜車回來了。


    當我想到香蕉姊說的「大壞」究竟會壞到什麼程度時，就常常感到害怕。是不是壞到應該把茄子姊，和又上台北去的母親，甚至兄嫂都叫回來？我都完全沒主意，所以一看到香蕉姊突然回來時，那種內心的恐慌，讓我大大減輕了不少。


    六十九


    父親幾乎不再張開眼睛了。今天已經是只剩下呼吸還在持續而已。蓋在父親身上的棉被，上、下浮動，那緩慢的速度似乎達到快停止的界線。看到父親虛弱的樣子，我懷疑父親的思緒是否仍舊運轉，是否仍舊正常。


    在寒冬潔淨的天空下，我和香蕉姊只是靜靜等待著。我們沉默地等待不知會發生什麼事的那一天。此時，屋子裡、外都相當的安靜，偶爾會聽見遠處的鳥叫聲，以及阿格格打哈欠發出的


    「啊～～」聲響。


    我雖然看著父親從得病，化療、開刀、靜養的過程，可是，怎麼也沒想過有一天父親會如此衰弱地躺在床上不動。這是我最不能接受的。當人停止呼吸、身體變冷、靈魂離開軀體時，那會變成什麼樣呢？一想到這些，我不禁害怕起來。


    這一天傍晚的晚餐時間，就與香蕉姊決定把全家人叫回來。我打電話給美國的茄子姊，告訴她父親的情形。她聽到消息，嘆著悲傷的氣息說，馬上趕回來。我想著當茄子姊回來之後，家中寧靜的氣氛勢必會開朗些。也就是三個人的氣息，必能將死寂的惡魔嚇走。假設真有氣場這個東西的話。


    七點，香蕉姊在餵卡威他們吃飯時，我拿著牛奶到父親房間。我用湯匙舀起牛奶，靠近父親的嘴邊，一點一點地灌進去，但是，牛奶卻從嘴角流了出來，連一滴也沒有喝下去。我看到父親的嘴唇相當乾燥。我再舀出一湯匙牛奶，輕輕灌進他嘴裡，我反覆做了幾次灌食的動作之後，牛奶還是照樣都由嘴角流出。我用衛生紙擦拭父親的嘴角。


    「爸，喝一口牛奶嘛！」


    父親無動於衷。


    「不想喝嗎？」


    父親仍動也不動地仰躺著。他的頭深陷在枕頭裡，幾乎連呼出氣息的力量都沒有。我不知該如何是好。


    天色愈來愈暗，夜愈來愈深。即使已點亮了昏黃的小燈，那恐怖的「黑」似乎籠罩整個房間。


    這天晚上，看完氣象報告後我們就回房間了。也許是因為心情的關係，我們都想回房間唸「大悲咒」。不過，一旦用手握住佛珠，又覺得心力交瘁。由於我的對面就是父親的房間，自從父親生病以來，對我而言，面對那個房間便是一種壓力。


    七十


    今天是十二月六號。日子一天一天地向年關逼近。我發現自己愈來愈不喜歡這個月分了，因為一旦到了這個月，就會聯想到跨年及迎接農曆新年的日子又快到了。在所有人歡天喜地等待這天到來之餘，而我們卻找不到期待的理由。這讓我沒來由地感到不平衡。


    每天，除了睡覺以外的時間，我總是跟在香蕉姊的身旁。我們有時候是坐在廚房吃東西，有時候則拿著酒杯在樹下喝酒；每當我們聊起有關父親的話題時，內心就會變得比較認命，忘卻了什麼過年跨年之類的事。而變得更加依賴彼此。我覺得在這樣的時刻，香蕉姊不只是個姊姊而已。對我來說，她可是具有相當意義的存在。從陪伴父親去看病開始，我的心就這麼一直懸在半空中狀態。焦慮、擔心，深怕在未來的日子裡，一旦父親有個什麼狀況發生，自己會承受不了獨自一人的打擊。所以我心存感激，與香蕉姊一直非常和睦的生活著。


    但是不知怎地，今夜，我與香蕉姊卻發生了非常劇烈的爭吵。原因是，十點多的夜晚，她突然在屋內撐起了她最近才買來的油紙傘。而當時我正好要準備就寢。


    「二姊，妳不可以在屋內撐傘妳知不知道！」


    我以平常的口氣跟她這麼說。


    「為什麼不可以！我想撐傘就撐傘，怎麼樣！」


    香蕉姊不在乎地回道。


    我無奈地由床上坐起，看著玻璃門上反映著香蕉姊旋轉她的紙傘的身影，我愈看愈不順眼。


    「妳一定非要這樣嗎？去旋轉妳的裙子也應該比這個樣子好吧！」


    「我這樣轉一轉這把傘是怎樣！是惹到妳了喔！真是變態！」


    姊姊不顧我說的話，自顧自地繼續把玩紙傘。當她一邊轉著紙傘，一邊還跳起舞時，簡直是把我給氣炸了，我很嫌惡地開口罵了她。


    「妳不知道在屋子裡撐傘是忌諱嗎？尤其是阿爸在生病耶！」


    我的話還沒說完，香蕉姊更是變本加厲地旋轉起紙傘。她身上仍然穿著牛仔褲，沒換上睡衣，她的長髮也隨著她的轉身而飄揚起來。


    也許是由於她那反常的行為舉動，她的舞蹈看起來分外讓人討厭。顧不得父親敞開的房門，我對著客廳大喊：


    「會不會覺得太過分了啊！」


    看到香蕉姊奮力地收起紙傘，以鄙視的眼光瞪了我一眼便轉身回房。


    氣氛變得相當凝重。大吼的回聲在屋內盤旋不散。父親的屋內沒有任何的動靜。


    我以一種哀傷的心情走出房間，將客廳的日光燈關掉，捻亮走廊上的夜燈。


    此時，我很意外地，看見阿格格筆直著身子坐在走廊的地板上，望著院子裡的芒果樹，彷彿根本沒聽到我和姊姊的爭吵聲似地，動也不動。我轉頭看到棉棉乖乖地坐在我的窗戶下，也同樣地望著芒果樹的方向；就連一看到我都會搖尾巴的利利，也完全不理會我的望向前方。卡威則坐在階梯下。大家都目不轉睛地望著芒果樹，彷彿那裡藏了什麼東西似的。但是，我什麼也沒看見。這一夜大地靜的出奇。


    「你們在看什麼？姨姨姨要睡覺了哦！」


    說完，我看沒「人」理我，就慢慢地轉身進房間。爭吵過後的客廳再次陷入寂靜中。


    七十一


    「香～～」「芳～～」


    午夜一點鐘，父親突然清晰、有力地呼喊了我們二個人的名字。那咬字清楚、響亮的叫喚聲，是自父親生病這一年多以來所不曾聽過的。由於聲音大的驚人，最初我還以為是自己做了帶有幻想的夢。當時，睡在斜對面房間的香蕉姊，隔著寬敞客廳的距離，「啊～～來了！」以足夠父親聽到的回應隨即從房間跑出來，拖鞋聲啪啦啪啦地迴響在午夜的屋子裡。與從房間奔過來的我共同湧進父親的房裡，跪坐在床沿旁邊。就在第一句呼喊的餘韻尚未消失之際。父親叫出茄子姊的名字，並在我們面前伸出了右手，就在他又說又揮動手勢之際，突然間張開了眼睛。那一個接一個不可思議的舉動，看起來就像從未生病的人由夢中驚醒那個樣子。


    「爸！」


    我和香蕉姊共同喊出聲。


    父親沒有回答，也一直沒有停止動作的跡象，也沒看我們。


    「爸！你怎麼了！我是芳啊！」


    我不禁大叫出聲音來。由於受到尖叫聲音的影響，所以卡威一下由外面衝了進來，站在我身旁看著躺在床上的父親。


    就在這個時候，父親突然將舉起的右手，對著床尾方向指著，說：「一。」我們也轉頭望向父親手指的床尾方向，但是那裡什麼也沒有。


    「一、二、三、四！」


    父親開始數，每說出一個數字，手指便移動一個位置。


    順序由床尾開始數起，當他數到三、四的時候，手指卻指在我與香蕉姊和卡威的空格之間。


    看到父親揮動手勢，卡威突然間跳上了床，跨過父親的身體一口含住了父親揮動的手。當時我們認為是卡威胡鬧。我邊叫著父親，一邊設法將卡威拉下床。我雖然用力推開他的身體，卡威卻一點也不鬆開口。我雖然埋怨他，卻一點也不生氣。我甚至覺得在這樣的情形下，卡威緩和了我緊張的心，讓我頭腦更清晰。


    父親沒來由的這個動作，嚇壞了我們。我跪坐在父親身旁看著那空無一人的床尾下方，深不可測的昏暗。只是靜靜地沒有任何動靜。我不禁想問，父親到底看見了什麼？這個想法讓我的內心微微顫抖。就在卡威鬆開了父親的手，跳下床之際，父親突然地坐起了身。那僵直有力的動作，是出乎我們預料的。而卡威雖是看著床上，但不知道他的目光為什麼緊盯著空洞的角落，發出「嗚～～嗚～～」擺出準備攻擊的動作。由於這一切都發生的太突然、太奇怪了，那種內心的恐慌，只能使我們不斷地搖晃父親並喊叫著他。


    我不清楚父親到底坐了多久。也許僅僅十秒鐘，可是又好像更久。然後父親的雙眼往上吊，隨即往後一仰，好像玻璃櫃重重地倒塌似的，父親「啪」的一聲倒回枕頭上，喉嚨瞬間誇張又明顯地向上移動。當我看到這奇怪的景象時，感到一陣暈眩。


    「二姊！妳看阿爸的喉嚨怎麼會這樣。」


    我說了那句話之後，就即刻往前用手摸著父親的喉嚨。我們共同俯視著父親的臉。然後，喉嚨緩緩地下滑，滑到原來的定點。父親嚥下了最後一口氣。


    「爸！」


    「爸！」


    無知的我們只是輕輕呼喚，可是父親卻毫無反應，動也不動。他一下沉靜的十分安詳，渾身露出空洞的感覺。


    就在這個時後，一陣冷風突然吹起，窗簾倏地高高揚了起來。卡威衝了出去。


    我提心吊膽地伸出手指，抵在父親的鼻子前。試探他的氣息。


    「二姊！阿爸好像沒有氣！」


    我流出眼淚，再把耳朵貼近父親的胸前。於是我哭出聲音的跌坐在地上。


    「二姊～～爸爸沒有心跳！」


    「爸～～～」


    香蕉姊哭了起來。一邊叫著父親，一邊搖動他的身體。窗外，大風吹過芒果樹梢，葉片沙沙沙地響起，拂動空罐喀啦喀啦地滾在水泥地上。


    父親過世了。


    七十二


    終於，黑白的大頭照片還是擺出來了。現在的客廳大門上也垂掛了潔白的布簾。神壇被遮住，誦經聲響起。昔日擺著躺椅的位置上，被不銹鋼外觀的冰櫃占據。


    ～～走過春和冬，雨和風，花開和花落～～在連續劇開始的午餐時間，父親就是坐在這裡一面吃飯，一面看電視。現在，父親還是在這個位置上，只是他已不再是坐著，而是躺在冰櫃裡。


    我們沉默地流著淚，接受了「死亡」來到我們家的這一天。看到橫躺在冰櫃裡的父親，我們只能很痛苦地撫著心臟哭泣，因為那個地方已經被撕裂的支離破碎。這種疼痛的感覺，似乎將永遠不得痊癒。


    屋外聚集了親朋好友，及部落裡的鄰居，他們默默地將我們門上貼的紅色春聯，一一撕掉，他們將院子的橘色大門大大敞開，將椅子擺在院子裡，然後在庭院中央搭起了雨棚。


    在他們的幫忙下「喪宅」的外觀即刻呈現了出來。我一看到搭起的帆布棚，不禁想起過去參加過的葬禮人家，似乎都搭著相同的帆布棚。然後又想起圍繞的人群，焚香裊裊的空氣，黑白的照片以及嗚咽的哭泣聲。這些都和父親的遺容糾結纏繞地混淆在一起。我無論怎麼想，都不能相信這些已發生在自己家中。


    。。。


    在最悲傷的時刻裡時間似乎是靜止的。滴答、滴答流逝的一分一秒，都有種另人感覺被真空了般的喘不過氣。


    我在父親躺著的冰櫃旁，鋪上一條灰色的棉被。母親、茄子姊、香蕉姊和我，四個人一起坐在上面，近距離地陪伴父親。雖說是陪伴，其實只不過是默默地流淚。等熟識的親朋好友進屋來跟父親做最後的道別時，我們的「默默」流淚隨即轉換成嗚咽的哭泣聲。弔喪者的每一句話都像一把利刃的刀切割著我們的心臟。就算只有短短一句「你好走」「再見了」都讓我們眼裡流出像血一般的灼熱淚水。當我們跪地答謝，面部接觸地板時，也是我們胸口最疼痛的時刻。如此一次一次地重複，幾乎剁碎我們的心。


    。。。


    在那種黑夜當中，常常會有某種人影在我的眼前搖晃。是小鬼。我也只能這樣猜測。那些黑影大大小小，以相同的動作潛藏在三角梅、羊蹄甲、芒果樹，任何淒黑燈光照不到的地方。只要稍微將目光集中於某處，就連「小鬼」的臉部表情，張嘴竊笑的聲音，也確實可以聽見。黑影並不會移動，只是每夜待在該屬的地方。當夜愈來愈深，所有的親戚都倒在廚房客廳、院子熟睡的時候，也就是那些鬼影看的最清晰的時候。那模樣、表情極盡猙獰，微風一吹，葉片隨風飄動，它們便瞇起眼睛，張大嘴，全部一起直視我，對著我笑。我並不害怕它們。我只是盡量不讓內心的反應顯露出來，所以我大多面無表情地閃開目光。我把這些突然出現的小鬼，當作是由另一個世界跑出來看熱鬧的「人」群。


    。。。


    我們的眼睛多半都是腫脹、疼痛的。淚水每天都像沒關緊的水龍頭一般。無論是家中來了多少客人，或院子裡的談話聲有多大，抑或是天空有多麼的晴朗，都不能讓我們的淚水停止流下。不管我們如何控制，臉頰總是掛著兩行淚。


    父親留下來的遺物更是逼著我們將身體上的水分榨乾，毫不停頓。每次走進父親的房間時，我就像要先告知心臟要有所準備一般，深深地吸一口氣，然後才有勇氣坐在他的床上瀏覽四周。在這個房間裡姊姊們和我幾乎都在做收始的工作。我們把父親生前穿的衣、褲摺好，擺在床上。母親要我們挑選父親平常喜歡穿的衣服，讓他帶著。然後再把他曾穿過的大衣、夾克、襯衫挑選幾件留做永遠的紀念，但這卻是讓我們最心痛的動作。至於其他的東西，能夠不動則盡量保持在原位，不動它。然後好幾天我都和姊姊們重複著這個工作。我們既不願將遺物放進盒子裡裝好，也沒有勇氣天天面對它們。我們只是不斷地流淚不斷地重複著整理工作。


    。。。


    當第七天來臨時，就是父親入殮的日子。


    「棺木晚上九點會送到。」葬儀社的人員輕鬆地對我們說出這短短的幾個字。一邊將組合的靈堂道具、蠟燭、香爐以及四件為我們準備的孝服，堆放在走廊上。然後開始在院子中央搭建靈堂。


    我把葬儀社的人說的「棺木」兩個字，在心中一遍又一遍地想像。我為什麼總是對這兩個字充滿著恐怖的感覺呢？我在心中大聲地喊了一聲「爸」。然後走到後院去看卡威他們。


    大地的景色都籠罩在夕陽的金光下。聚集的親戚和部落的鄰居，都分別坐在前院的椅子上，後院顯的相當寂靜。四個人全都帶上了鍊子綁在樟樹下。我抹掉眼淚，坐在阿格格和利利身邊，棉棉對我搖尾巴，卡威吐著舌頭看我。


    「明天就要送別爺爺爺了，你們知道嗎？」


    我再次抹掉淚水，喃喃地對他們說，然後伸手摸了阿格格的背。


    。。。


    拔掉冰櫃的插頭，掀開上方的蓋子，再將覆蓋在父親臉上的黃巾拿開，這是不是一般的程序，我完全不想知道，我只是聽著葬儀社的說法這麼做。父親已經跟平常不一樣，父親的身體有如蠟像似的，又冰冷又僵硬。沒有化妝。雖然穿上壽衣、戴著帽子，但暗沉的顏色卻讓父親看起來更加乾瘦。我用毛巾將退了冰的臉擦乾，父親還是像蠟像一樣，冰冷僵硬。


    。。。


    九點準時，棕色的棺木抬進客廳裡。客廳一下顯得擁擠。哥哥、嫂嫂、茄子姊、香蕉姊、我們五個人跪在棺木旁。母親遠遠地躲在房間門口，口喊著父親的名字。


    入斂的儀式在夜裡十點開始。時辰一到，儀式開始，主事的人員口中唸著一貫的台詞。正如無法想像的過程，這一切對我們而言也都是陌生的。


    屍體移入棺木時，有著所屬生肖相沖的避諱。我也不知道自己為何會在那重要的剎那間撇開了臉。等再回過頭，映入眼簾的已是平穩地躺在棺木中的父親了。


    「～～爸爸～～」


    哭聲四起，我緊緊握住哥哥的手，香蕉姊的手。


    屋內儀式結束，靈柩緩緩移向院子的靈堂。我們跟在後面跪著爬出屋外。四周圍觀了很多人，沒有風，沒有蟲鳴，也沒有人的說話聲，除了我們兄妹的哭聲之外，什麼都沒有。


    儀式的最後－蓋棺－由父親生前最要好的朋友高北北釘棺。他一步一步走向父親。當他雙手接過儀式人員遞上的鐵鎚時，高北北眼淚鼻涕齊下，他哭了起來。握鐵鎚的手因悲傷而顫抖，久久不敢動作。


    「鏘～」一聲，高北北對著棺木上的鐵釘敲下去，那聲音就像奮力敲到銅器般發出的沉重聲響。趴跪在棺木旁的我們，雙眼充血，淚水沾濕兩頰，彼此緊緊地依靠在一起。


    「爸～～～」我們對著棺木呼喊。喉嚨因為嘶喊而疼痛。


    父親的生涯變成流水，化為白雲，化為煙霧，消失在這世上。當我們終於領悟到這將是此生最後一次對著父親呼喚時，從喉嚨深處發出的呼嘯、悲泣，一次又一次地對著漆黑的夜空大喊著～～


    「～～～～～爸～～～～～～～～～爸～～～～～～～～～～～～～～～～～～」

  


  
    後來的事


    送走父親之後，日子仍舊要過。


    我們雖然沒有在葬禮上哭到暈倒，我們也沒有因為過度傷心想一死百了。我們只是哭了很長一段時間。


    想到的時候就流淚，看到遺照的時候就流淚；收拾父親的衣物、看見他曾使用過的東西，都流淚。


    頭七過後，我們又經過了第二個七。以一般習俗而言，是要做滿七七四十九天的祭拜儀式。我們也很仔細地計算著日子，為父親祭拜。為什麼要這麼做，其實我們自己也不知道，反正就是葬儀社的人這麼說，我們就照著做。事實上，我們是相信，對於父親已過世了但他的靈魂仍舊留在家裡的事，完全深信不疑。我們從不覺得父親離開了，照樣吃吃喝喝，愉快的交談，逗著卡威、阿格格他們奔跑、打鬧。不可思議的是，在同時，就覺得父親好像躺在客廳裡看報紙，與以往有著一模一樣的生活模式似的。


    就在做第二個「七」的某天早上，我們證實了父親的魂魄仍舊留在家裡的事實。我們之所以如此強烈地這麼認為，是因為真的找不到其他的可能性。


    讓卡威他們睡車庫，是自父親離去的那一天開始，整整一個星期都讓他們白天綁在後院的樟樹下，夜晚則睡在車庫裡。那一夜上床睡覺前的幾分鐘，我還到車庫一一為他們扣上鍊子。那就是以前茄子姊自美國買回來的鍊子，雖然使用簡單，用拇指輕輕按壓，再勾住脖子上的項圈扣環，便能被牢牢地被牽制住；可是，若要解開，那也是一定非得用手按壓才能解開的。也就是說，這個使用方式，是只有用手才可以做得到的。


    然而，這樣的鍊子環扣卻在早上的時候，莫名其妙地全被解開了。原本都戴著鍊子的四個「人」，一大早卻全都在前院奔跑。快樂的表情，與飽滿的精神，無不懷著「不為人知」的祕密。然後最奇怪的，還是他們的脖子上都乖乖地戴著項圈。項圈並沒有脫落。


    我們把看到的景象，對彼此一一訊問，連母親也列入其中。


    「是妳放開卡威他們四個人的嗎？」


    但是都沒有人承認，母親還比我們更在意地說：「不是妳們嗎？我可沒有放開他們呀！」等等。


    我們一面相互懷疑，質疑對方，一面心起了恐懼。當時，我的腦海變得一片空白，宛如身在夢境，半夢半醒之間，而事實卻又不可思議地擺在我眼前。老實說，是否可以斷然地說解開鍊子的就真的是父親，我又相當沒有把握。或許，用相信、用說服來催眠自己，反而更能證實父親的存在吧！不管我們如何的想證明，都無法和父親的靈魂見面。


    因為這樣的事情是發生在那七七四十九天的日子裡，家中除了我們加母親四個人以外，連個其他串門子的外人都沒有，所以我們絲毫不懷疑會有外人介入的可能性。


    其間還有，在一個下著大雨；母親外出串門子還沒有回來的夜裡，客廳的沙發上，突然地傳來了打呼聲的事情。那個呼聲是即清晰又有力，彷彿是昔日我們所聽慣的打呼聲。而聽到那個打呼聲的夜晚即不是在睡夢中，也不是在我獨自一人時的場合，而是我和姊姊們三個人都聽見了。也因為卡威他們被解開鍊子的事在先，所以那一夜的打呼聲聽在我們耳裡，更是帶著幾分令人心悸的神祕恐懼。


    然後，某個黃昏，當我迷迷糊糊地躺在茄子姊的床上快要睡著時，我終於看見父親，也跟他說到話了。一聽到我這麼說時，姊姊們都很驚訝地問父親跟我說了什麼。


    「噯，芳，還不趕快煮點東西吃，妳不『曉地』我很餓嗎？」


    我這麼一說，姊姊們就皺起了眉頭斷然地回道：「阿爸怎麼可能會用這樣生氣的口氣跟妳講話！」


    但是，我清楚地看見父親站在茄子姊的窗戶外這麼對我吼。那天大概是他真的餓了吧！因為接下來的畫面，就是我和父親一起站在廚房弄晚餐的情景。父親洗菜的手上滴著水珠，他穿著他平常最愛穿的那件深藍色襯衫；也就是我們點上香燒給他穿的那套衣服。父親是以健康、很有精神，並且臉部紅潤的父親模樣出現在我眼前的。他以出遠門回來之後，帶著興奮的心情在廚房裡跟我一起做菜。


    「……很不錯喲，那裡吃地東西，用地東西都很講究泥……」


    那時父親這樣跟我說。但是我只記得這個部分。


    「哇～～爸，那麼檳榔可不可以呢？」我清晰地記得我是這麼問的，父親笑笑地說：


    「檳榔？嘿嘿～～『克』以是『克』以啦，不過就是不正式就是啦～～～」


    當我緩緩地將這個夢說完時，大家都沉默了。


    總而言之，由於和父親有關的一切，諸如卡威他們四個人的鍊子被解開；夜半的打呼聲；與父親廚房的對話等等一切情形都很真實，所以我們完全相信了父親仍舊在家的事實。盡管如此，畢竟這過於虛幻。讓我看不見也摸不到。因而使我有些心慌，所以我經常試著在有「那種」感應時，就會對著空氣中的某一點，喊出：「爸」這樣地叫他。然而這樣的呼喊，卻常常讓我更加地因想念父親而淚流滿面。


    日子如此這般地度過十天、半個月、二個月、三個月，終於春天過去了，夏天來了，開始了另一個季節。我們相信只要日子不斷流逝；重複地渡過幾個春天、幾個夏天，我們就一定能從失去父親的傷痛中走出來。


    我們靠著時間來消除傷痛，將流逝的時間做為生活的依靠。總有一天，我們面對父親的遺照時，將不會再流淚。我們這麼想著。也這麼相信著。


    父親過逝後的第六個月，阿格格在一次結紮手術中受到感染，過逝了。小小的手術，將她原本健康、強壯的身體拖垮，看著她體重直線下降，實在是令人心痛。


    換過兩家醫院，住院、吊點滴、回家靜養，我簡直重複地想起之前陪伴父親住院的往事，而她最後也走入與父親相同的結果，我居然同樣束手無策地看著這一切。


    某一夜，客廳裡突然鑽出一隻有著黃白相間毛髮的動物。他以迅雷不及掩耳的速度一下爬到羊蹄甲樹上。由於那顏色鮮明的非常強眼，最初我還以為是自己看見了浣熊呢！當時，卡威、棉棉、利利也都看見了，大家都在羊蹄甲樹下仰望。從那一瞬間的印象，若說是一隻貓的話，體型又太大了。我拿出手電筒，對著羊蹄甲樹幹尋找那隻動物的蹤影，但是樹上一片寂靜，我無論如何也找不到。至於那個黃白相間的動物到底是什麼，我真的不得而知。但是，我卻強烈地感覺到，那個顏色很像阿格格。我因而懷著這樣的想法，一邊走進阿格格躺臥的房間。然而，在亮著檯燈的床邊，阿格格已經斷氣了。


    我一想到在父親過逝後的短暫時間內，阿格格就過逝的巧合。我感覺若不是父親執意帶走了她，就是阿格格奉天命被派去陪伴父親了。我點起香，跪在父親的牌位前，淚流滿面。我跟父親說：「爸，請將阿格格帶在身邊，也好做個伴。」


    同年的十二月，利利也走了。她的屍體是我在第二天上班的早上，在村道上看到的。


    以利利的膚色情況來看，屬於中毒或被外人所傷的機率不大。她毫無預警的過逝。母親與我流著淚將利利抱回家，翻開她的毛髮檢查皮膚顏色，打開她的嘴看舌頭的顏色，但是什麼異樣也沒有，身體已經完全僵硬冰冷，所以想做任何急救都已太遲。她逝去之前，沒有任何的不尋常，死亡原因不明。就這樣在一夜之間離開我們。


    隔年的夏天棉棉也走了。


    對於棉棉總有一天會離開的事，在我們的內心早已有了準備。一歲不到醫生就查出他的心臟有「心蝨蟲」的病變。以當時醫生的警告口氣來看，棉棉能順利長大，撐過這麼多年，已是相當奇蹟了。他去逝前的一個星期，流鼻血的毛病變得雙倍嚴重。由於血塊經常凝結，堵住他的呼吸管道，讓他受盡了折磨，當我用衛生紙捏住鼻子前凝結的血塊向外拉，那足足八、九公分長；如小拇指般大小的黑色「血條」從他鼻子裡抽出來時，我的眼淚也同時抽出。棉棉大力喘氣，我的心臟大力跳動。棉棉無法言語的身體感受，牽連著我無法言語的內心疼痛。一個星期後的某個下午，棉棉在茄子姊的懷中斷了氣。死的時候才五歲。


    自己的心痛，不管怎麼流淚怎麼哭訴都得不到慰藉，只是無盡期的心痛，然後就這樣過日子……就像接受父親已不在的事實一樣，情緒反而奇妙地冷靜起來，因為我知道，我無論如何也掙不回他們的生命。


    阿格格、利利、棉棉死後，卡威一直保持「獨身」。跟著我或香蕉姊南台灣、家裡兩頭住。


    父親一走，我和母親的生活也有很大的改變。呼朋引伴地喝酒、唱卡啦 OK、上山下海，每天都是一樣的。由於時常喝醉酒回來，連隔天要幹什麼都搞不清楚。每當這樣的時候，母親就會打開一瓶酒，倒一杯給我，然後說：「要戒酒，喝完這杯就從此戒酒！」抑或「禮拜天我要到教堂贖罪。」然後擺出後悔不已的樣子。但是當夜晚來臨，發現日曆上剛好是星期二有夜市的一天時，母親又不禁用喜悅的聲音對我說：「芳，走啊，我們去逛夜市！」然後又像往日一般地在夜市遇到熟人，喝酒、卡啦 OK到處續攤，茫茫到深更。


    由於我們之前在父親的生活方式下，所有的一切都過得非常規律，所以比較之下，母親與我現在的生活像是「自由」的生活一般，懷著新奇的心情，好奇地嚐試各種的樂趣。如果要用一句話來形容，那大概就像「家裡沒大人」的生活吧！


    所有的娛樂都像套著一個公式似的，喝酒、唱歌、喝酒、唱歌地開始。不可思議的是，母親和我玩得幾乎是一樣的瘋狂。例如我跳舞的時候，母親扭動的也不輸我；我們唱歌的時候，母親的肺活量比我更好，更大聲；當我對著她喊「媽」的時候，與我同齡的人卻都喊她「陳姐。」


    遇到我們不想喝酒也不想唱歌的時候，母親就騎著摩托車載著我，一同到深山裡去採野菜。或是到市區裡去兜風，然後好好地到大飯店去吃一份高級牛排大餐，寧靜地享受只有兩個人的時光。我們之間相處的模式，愈來愈像朋友而不像母女。


    我還記得有一次，和母親騎著摩托車到鄰近的鄉鎮去買菜回來的事情。那是某個需要拜拜的日子，一大早我們就去市場採買。清風拂面，朝陽都還沒升起，但是市場裡卻已人山人海。也許由於並不趕時間之故，我們還坐在市場的麵攤裡吃麵，而且還叫了一瓶啤酒。這雖然沒有什麼不對，但是我卻感到相當的不好意思，因為一大早坐在菜市場喝酒，是只有很老的酒鬼才會做的事。總之母親一點也不在乎。


    採買完畢回程時，摩托車前後都塞滿了食物。


    我坐在後座手上抱著一瓶沙拉油，一手拿著一包檳榔，倒也消搖自在。晨光照耀的省公路，溫暖悠閒，迎面吹來的海風卻很清涼。雖然路途才不過二十分鐘就可以到家，但是在途中的寬廣馬路上，我們還是停下了摩托車休息。坐在路邊的石頭上，望著金光閃閃的太平洋，身後的相思樹林傳來啾啾的鳥叫聲。眼前呼嘯而過的車輛，也少了該有的吵雜聲。當時，我們一人拿出一顆檳榔放進嘴裡，再打開一罐啤酒，就這樣喝了起來。不知道當時是八卦了什麼樣好笑的事，我們都雙手抱著肚子在路邊笑得花枝亂顫，母親一邊笑，一邊「妳這個神經病！妳這個神經病！」的摀著嘴指著我，由於話題一發不可收拾，所以我倆都笑的跌坐在地上。眼前呼嘯而過的車輛無不驚訝地看著路邊的我們。


    由於我們兩個人似乎太過於沉浸於笑話的內容，所以當一輛大卡車「叭叭叭」大聲地對著我們按喇叭時，差點把我們嚇昏過去，我們由超級爆笑中停止，即刻渾身發抖。


    「他馬的！靠腰啊你們是趕去投胎啊！」


    母親倏地站起身對著奔馳的大卡車叫罵。由於母親罵出的句子很好笑，連髒話都出口了，所以我也站起身幫腔，很粗魯地大聲補了一句。


    「幹！沖仨小！」


    我雙手插著腰，很神氣地瞪著遠去的卡車。但母親驚訝地望了我幾秒之後卻突然爆笑出聲，彷彿之前的笑話又延續回來似的，讓我也摀住肚子跟她笑成一團。她那激烈的笑聲，像喘不過氣一般，一下大聲一下小聲，整個人彎著身子站不起來，直到最後竟一邊擦著眼角的眼淚，一邊粗魯地在我頭上敲了一記說，妳這個臭丫頭。


    「女孩子罵人『仨小』『仨小』能聽嗎？」


    說完又自己笑了起來。


    由那次的經驗我證明了一點，母親和我們之間已沒了任何禁忌。這並不是母親從此不再管教我們，而是因為我們都長大了。在該懂的事、該有的社會經驗、該知道的禮貌都有的情形下，母親鬆手放下了「母親」「長輩」這些嚴肅的角色，讓精神、心靈每個部分，都跟我們溶成一體。以前的命令和打罵口氣，不知何時也隨著父親的不在，消失的無影無蹤。沒了嚴肅外表，放下管教責任，比我們更加愛玩的母親，跟我們過著如同姊妹、朋友般的生活。而這樣的她看起來十分快活。


    。。。


    二零零一年的九月十一號，在父親過逝五年後的那個秋天，美國紐約的雙子星大廈受到塔利班人轟炸，讓全美國陷於緊急狀態。打電話回來報告訊息的茄子姊，以驚恐的聲音說短期之內是不可能離開美國了。我安慰茄子姊不要驚慌，並說只要大家平安就好。但掛掉電話沒多久後，我接到了卡威死去的消息。


    ～～朵恩！朵恩！找到卡威了！～～


    我忘不了園丁當時的呼喊聲。母親和我倏地站起身跑向後院。那小水池邊浸泡著兩個大蘿蔔。我們站在蘿蔔邊，望著堤防處園丁的身影。


    大地籠罩在黃昏的陰影下。遠山的景色和芒果樹的樹影，都陷入了朦朧的昏暗裡。我打著赤腳朝園丁靠近。碎石弄痛了我的腳；茄子的枝葉刮傷了我的腿。在身體健壯的園丁臂彎裡，卡威黑黑的身體橫躺著，看起來動也不動。園丁一步一步走近，卡威既沒有搖尾巴，也沒有叫。耳邊只有沉寂的黃昏伴隨園丁奮力的呼吸聲，朝我走來。


    一看到卡威那張沒有任何反應的臉；那半張開的眼睛，我什麼話都說不出來。我叫出他的名字，然後伸出手試著搖動他的身體。


    那身體十分冰涼，也十分堅硬，並留著一種黏黏的觸感在我手上。我眼前一陣漆黑，不禁跌坐在地上。


    當卡威被擺放在後院的水泥地上時，母親呼天喊地的哭聲隨即響起。「偉威呀！你就是這樣不聽話～～」母親傷心的哭聲，筆直地貫穿我的心臟，我的胸口發痛。眼淚像海浪不斷湧出來，久久動彈不得。塵封在搖遠的記憶中父親辭別的那一夜，和當時所擁有的悲傷與害怕，一模一樣地襲上心頭。


    卡威的身體發黑，雙眼泛著血絲，嘴邊留著吐過白沫的痕跡，點點滴滴訴說著他中毒而死的證據。我要他的靈魂能回來而讓眼淚抑制住，不要滴在他身上，我呼喊著他的名字，埋怨他這一生都讓我們擔心；惹我們生氣：「用這樣的方式離開姨姨，卡威你真的太過分了！」


    我哭著奔回房間尋找白色的被單。當我打開床頭櫃的時候，一股拜拜的香味撲鼻而來。隱約中，我聽到母親的說話聲。抱著床單走出房門，映入眼簾的是站在神壇前的母親。在父親過逝後，又重新回到娘家的信仰，篤信天主教的母親，手持三柱香，對著父親的牌位膜拜，在傳來微微顫抖的低泣聲中，口中唸唸有詞。仔細聆聽之下，那個低泣聲中含著一連串的咒語。「你看到沒有！偉威被人家毒死了。不要讓小孩子哭得那麼傷心。你要保佑我們，請早一點讓那個壞人得到報應，叫他們不得好死啊～～」母親傷心的祈求，讓我的心更加傷痛。


    白色的床單對折，覆蓋在卡威的屍體上。當白布蓋住了他的頭，那場景就像告訴我：這是陰陽兩隔，永世不得再見的別離。昏暗的夜色裡，身旁母親流著眼淚焚燒紙錢；園丁用鋤頭在長眠的阿格格墓旁挖洞。那鋤頭重重的掘土聲，聲聲貫穿我的心……


    相隔五年，卡威長眠於後院的萬年青竹園裡，與阿格格、利利、棉棉再次相聚。享年九歲。


    記憶中，與父親一起生活的快樂時光是和卡威、阿格格他們重疊在一起的，是回憶中密不可分的關係。有父親，有四個頑皮鬼陪伴。在生活中，我回想起這些過去，將它連貫起來，就覺得那段時光的完整。


    父親走後，卡威的存在就是連繫回憶的唯一路線。他突然的死亡，把父親所留給我們的全部回憶從我們身邊奪走，我們徹底失去了一切。


    。。。


    在某些時候，當我獨自來到萬年青盛長的墓園時，我總會不經意地想起那個陽光明亮的午後，與父親在客廳吃中餐，興奮地等待「新成員」到來的那個夏日時光。尋著遙遠的記憶，我總會隱隱約約地聽見那首……走過春和冬，雨和風，花開和花落，我已經嚐到這人生的痛。究竟要追求什麼？能償還什麼？這一切我還在迷惑……夢已經太多，不可說也不願承諾……如今隨風而逝，隨風而逝。

  


  
    李恩恩嘀嘀咕咕


    我一直有著想把這段往事寫下來的想法。而且是從很久很久以前就在這麼計畫著，至於為什麼拖了這麼久，大概就是往事太讓人心碎，所以遲遲不敢提筆。那是一段歡樂歲月，藏在十幾年前的過去；及我心深處永不磨滅的部分裡，而且是回憶中最鮮明的部分。有時候，當我無意間想到這段回憶的時候，總是讓我心情愉悅。但是，我並不願意常常回憶這段過去，因為，我還沒有足夠地享受到那段時光所擁有的親情，父親就離去了，也因為生命中那段時光有你、有我、有最寧靜、最安心，倍受呵護的父女情。當然也是因為父親是在這麼年輕的時候，離開了我們。讓我承受不起景物依舊，人事已非的傷痛。


    父親離開我們已經超過十年了，可是我卻還能清晰地回想起與父親一起的生活。就在我提筆，思緒飄向過去的那段幸福時光裡，我感覺到了父親的重生。我的腦海裡浮現了彩色的風景，回憶裡晴朗的天空都近在眼前，好像這一切從來就不曾成為「過去式」一樣。老實說，是否每個字、每個片段、每個動作都是完整的，我自己沒什麼把握。或許，我只用自己的記憶、當時的信件來推演，在時間的準確數字上多少有點出入吧！不過我繃緊了神經，藉著專注的思緒進入回憶，還是掌握了該有的真實面。


    總而言之，由於和父親當時有關的一切，諸如當時在天時、地利、人和的情形下來到我們家的阿格格、利利、藍卡威、棉棉，也融入了那段幸福時光裡；他們很有緣分地；約好了一樣，並且前後在短短的時間裡來到了我們家。所以，由於他們帶給我們的歡樂太多，在回想的時候心痛也更加一層。


    父親的面容、話語、深藍色的襯衫；卡威、棉棉的可愛；阿格格、利利的美麗，總是出現在有著晴朗天空的午後。父親永遠的六十多歲樣子……直到現在都還清晰鮮明地刻在我的腦海中。


    而今，對於只能夠這樣在回憶中與父親和卡威他們相見，仍舊無法適應。每當想起的時候，心中的疼痛和心碎，實在令人不知該如何是好，猶如漂泊於汪洋中的海草，隨著波浪左右、左右，不停地擺動，心愈來愈沉，腦袋愈來愈重，然後變成無限的冰涼。每當這樣的感覺一發生，最後總是以一發不可收拾的爆破收場；陷入無盡的哭泣中。我總是暗自祈禱著，希望能夠早點由失去父親的傷痛回憶裡走出，從沉寂了十二年的回憶裡將自己拉出來。


    因此，當我決定提起筆的時候，那段回憶便有著一種即將複製成蠟像，實體存在於現實生活中被公布一般。而所謂的實體，就是對我、對妹妹們、甚至對於其他的好朋友們，都將深入我的心底世界，觸碰我如夢如煙的往事。
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