
        
            
        

        
            
        

		
			獻給我三個非凡的孩子：

			Ezra、Oren和Zachary。

			希望他們繼續以開放的心胸和思維，

			在這個世界遨遊。

		

	
		
			推薦序

		

		
			我來自政治圈，當今的美國，每一天、甚至可以說每個小時都在激烈交鋒，爭論的議題從各種政策、政治改革、川普（Donald Trump）的言論，到文化戰爭中的種族與性別問題，乃至於整個民主體制的未來。這種戰鬥的前線遍布街頭、電視、廣播、網路與社群媒體。我已在政治戰場上奮戰了十三年，筋疲力竭，我幾乎每週都會疲憊地對自己說：「我受夠了，我再也撐不下去了，我得找棵柳樹靠著，在樹下休息、度過餘生。」2023 年 6 月，我再次來到個人極限的邊緣，卻遇見了伊蘭娜．瑞德斯通（Ilana Redstone）。我邀請這位大學教授上我的政治 Podcast 節目，討論她當時正在撰寫的新書，而原本應該是一場十分鐘的簡短對談，卻變成超過一小時的長談。要不是製作人（他負責剪輯節目）苦苦哀求我停下，我還真想繼續聊下去。

			當時的我之所以停不下來，是因為我首次見識到有人得以提供一張理性可行的路線圖，指引人們走出激烈且充滿對立的政治爭鬥。這也是我人生中第一次，對於我原以為無法修復的國家，真正燃起了希望。初次見到瑞德斯通、聽她闡述確定性（certainty）如何把兩極化的國家推向懸崖，對我這個前國會議員和右翼媒體人來說，簡直是個讓人驚嘆的時刻。

			這本《反確定》（The Certainty Trap）出版的時機，美國正處於社會信任崩盤、空前極化，並且人們動輒把意見相左的人視為愚蠢、可怕或邪惡。正如瑞德斯通所言，人們的心態已然封閉；但她不只是呼籲大家「保持開放的心態」，更進一步說明為何我們的心態封閉，以及該如何改變。近年來許多人都呼籲要「文明對話」（civil discourse），但瑞德斯通更深入探討問題的核心：改變思考的方式，以及改變看待世界與看待彼此的方式。其洞見不僅對政界有所影響，更觸及所有人群聚集和溝通的場域；因為如今美國的一切都被政治化了，而且這點無庸置疑。所以，了解我們為何用某種方式思考、為何如此篤定，以及為何選擇相信自己所理解的現實而非他人的觀點，將能建立信任並減少怨恨。

			這本書最讓人佩服的是，瑞德斯通沒有推銷任何特定的政治立場；她唯一的意圖，就是幫助美國從懸崖邊退回來。為此，我相當感激。現在的美國人隨時神經緊繃，準備反擊任何有冒犯意味的言行。瑞德斯通並沒有要求任何人改變政治立場或政策觀點，而是要求我們改變思考的方式——釐清自己的原則與目標，承認我們對世界的假設，形塑了看待他人的方式，並思考與關心那些我們從未過問、但應該提出的問題。

			其目標不在於提出某個道德論點，也不會空泛地說「所有觀點都一樣好」。瑞德斯通想指出的是：人們需要理解這個世界存在根本的不確定性（uncertainty）；與他人溝通時，必須使用對方也能同意的用詞和概念。假如我們與某人意見相左，應該避免擅自臆測對方的動機、意圖或人格。她舉例說明，如果有人認為女性沒有開車的權利，你可以罵他厭女，或者闡述你相信「所有人都應享有平等法律權利」的原因。同時，也能允許對方懷有「女性不應開車」的看法，儘管你的信念與此完全相反。所有想法都應受到挑戰，以尊重的方式提出質疑，而人們需要敞開心胸來面對。

			《反確定》一書令人振奮，本書的核心思想就像在我們血跡斑斑的政治戰場上，投下一枚洞見之彈。我想不出有誰比伊蘭娜．瑞德斯通更適合做這件事；她同時具備思想家與問題解決者的人格特質，並且出書時機正好趕上政治體系瀕臨瓦解的時刻。她多年來持續書寫與發表演講，對政治極化、公共對話粗暴化、社會信任衰退，以及媒體和校園中缺乏思維多樣性等議題，皆有獨到見解。每次與她對談及閱讀其著作，我都能學到新的觀點，對我這個長期身處政治圈的人來說，極其珍貴。瑞德斯通認為，當今政治立場分歧所造成的危機，本質上來自人們思考與表達方式的問題。簡單來說，人們對自己的信念都過於確信，卻又缺乏溝通的精確度。換句話說，這個問題可以修復，我們只需要改變思考的方式，進而改變理解彼此的方式，而不必改變自己的信念、原則或政治立場。

			重點在於：我們國家正彼此撕裂、陷入危機，並被深深分化。許多人（包括我自己）都認為，我們處於國家分裂的邊緣，而避免落入確定性陷阱（certainty trap）是唯一的解方，也是讓整個國家得以療癒的方法。人人都該學習本書所帶來的教訓，尤其是那些曾經認為答案很簡單、肇因很明顯，或持不同意見者全是種族主義者、自由派笨蛋或蠢貨，甚至不值得交流的人。避免落入確定性陷阱，並不代表這世上沒有心懷惡意之人，而是我們願意嘗試了解事情的真相、人與人的差異，以及做出錯誤判斷的代價。

			民主的存續，取決於我們能否避開確定性陷阱；民主的存續，也取決於我們能否改變思考方式。一旦抱持不同立場的人們不再彼此溝通、當一方完全否定另一方時，民主制度便無以為繼。瑞德斯通提供了一份避免落入確定性陷阱的路線圖，在政界奮戰的我打算隨身攜帶，捍衛民主直到最後一刻。

			　

			——喬．沃許（Joe Walsh）

		

	
		
			前言

		

		
		

		
			這本書是多年來無數場漫長且廣泛對話的結晶，其中不乏與他人的討論與爭論。如今能夠和各位分享這個成果，我感到非常興奮。若要在書中談論「人們需要改變思考方式」一事，在此之前，我應該先說明自己如何走到這一步。

			我是一名社會學教授，擁有賓夕法尼亞大學（University of Pennsylvania）社會學與人口學雙博士學位。我自 2005 年起，便在伊利諾大學（University of Illinois）任教，學術生涯的前十年左右，主要撰寫關於美國移民議題的學術論文和同儕審查論文。當時的研究並沒有真正面向公眾。不過，我長期對爭議性議題感興趣，更具體地說，是那些在道德與倫理層面上充滿複雜性的問題。因此，當社會上的政治論述變得更加敵對、緊繃且激烈時，自然引起了我的注意。

			我自 2019 年以來，教授一門名為「偏執者與玻璃心」（Bigots and Snowflakes）的課程。1 從 2018 年起，便開始撰寫關於我們如何思考與溝通爭議性議題的文章。我也與多個公、私部門組織合作，協助他們建立能討論敏感話題的開放文化；並為《華盛頓郵報》（Washington Post）、《國會山莊報》（The Hill）、《芝加哥論壇報》（Chicago Tribune）及《平板》（Tablet）雜誌等媒體撰文，探討相關主題。

			我理解到確定性在公共論述中產生的負面影響，以及在討論重大議題時學會與不確定性共處的這段歷程，可以追溯到我個人與教育經驗的早期階段。年輕時，我曾長時間旅居海外。大學三年級時，我住在西班牙南部；畢業後，曾在墨西哥與南韓教英文。我在多明尼加共和國（Dominican Republic）待了幾個月，參與危機行動團（Crisis Corps），這是我於多哥共和國（Togo）北部擔任和平工作團（Peace Corps）志工超過兩年之後的經歷。旅居海外期間，有時我與寄宿家庭同住，有時則獨居。從前述種種經歷中，我學到一個簡單卻深刻的道理，即世界上充滿了善良和正直的人們，努力在生活中尋找出路。不過，我也學到另一件事：人們最關切的問題，在道德與倫理上往往極其複雜。

			這個體悟在我擔任和平工作團志工期間尤為深刻，那時的我，對於我們所從事的工作經常湧現各種疑問。我在 24 歲那年被派往多哥共和國北部，多哥是西非的一個狹長國家，西鄰迦納（Ghana），東接貝南（Benin），北邊是內陸國布吉納法索（Burkina Faso），南端僅有約 32 英里的海岸線通往幾內亞灣（Gulf of Guinea）。我之所以加入和平工作團，理由與大多數的志工相同，身為一個懷抱理想主義的年輕人，我想為世界做些好事。我一心想著，到開發中國家當兩年志工，沒有比這更有意義的事了吧！

			當然，旅居海外或參與和平工作團的經驗因人而異，但一般而言，幾乎可說是改變人生的一場旅程。在多哥的經歷讓我意識到，即使是一件看似毫無爭議、絕對的「好事」，也未必像我原本想得那麼單純。而能夠看見這種複雜性，也讓我提出以往從未想過的問題。

			當時的多哥政府運作失靈，我居住村落的國小老師已經幾個月沒有領到薪水。我不禁懷疑，我們這些志工的存在，是否在某種程度上助長這種情況？志工的到來，會不會無意間支撐了一個腐敗的政權？我們是否讓當地人陷入一種虛假的安穩狀態，導致他們不再要求政府負起責任？

			某天，村裡一位男子來到我家門口，請我幫他找出番茄在藤蔓上腐爛的原因。那個村裡至少有上百個人比我更能解答這個問題，他為什麼要來問我？我是否在無意中助長了當地人對外國人的依賴？我又該如何看待外來志工可能造成的這些代價？它們真實存在嗎？以及有多重要？志工帶來的益處是否能抵銷這些代價？又該由誰來決定？

			對於這類道德問題，我並不是唯一感到困惑的人，許多志工都有相似的掙扎，只是我始終無法擺脫這些疑惑。

			我不斷地思考著，如果連和平工作團這樣的組織都可能引發潛在的代價，是否意味著我曾以為可以簡單劃分成「好」與「壞」的所有事物，其實都更加複雜？我感到困惑，但光是提出這些問題，我就更能理解為什麼有些志工選擇離開。

			容我在此澄清，當時的我（至今也是如此）對和平工作團的疑問，並沒有明確的答案；也沒有得出「志工應該全體撤出多哥」的結論。事實上，那時我選擇留下。但是，我確實意識到我以為只有好處、無須付出任何代價的事情，其實並不那麼單純。我思考著，如果和平工作團的經驗是如此，是否有其他情境也面臨類似的狀況？

			我們的挑戰在於，每當面對看似顯而易見與容易解決的複雜問題時，都要能主動找出疑點、承認不確定性，並檢視和釐清自己的思維。想做到這點，不只要具備知性謙虛（intellectual humility）。畢竟，往往是那些我們未曾察覺自己缺乏謙遜之處，對我們的思維造成最大的傷害。這些通常是我們視為理所當然、甚至懶得說出口的價值觀、信念與原則。

			在這本書中，我們將探討人們的思考有多麼缺乏深度、如何把假設視為理所當然，以及這些行為所造成的後果。我們會知道所謂的成功，不代表社會中所有人都達成共識（事實上不可能），而是因為我們願意與分歧的意見共存。

			本書將從確定性問題的範圍談起，再討論造成確定性陷阱的定論謬誤（Settled Question Fallacy）。接著，我會探討人們不改變思考方式需要付出的代價、從陷阱內部和外部看世界的差異、擺脫確定性所面臨的各種挑戰、從確定性走向信心（confidence）的過程、我們體制中的確定性陷阱、讓不確定性變得困難的各種力量，以及前進之路為何需要保持警覺。此外，每個章節結尾都有重點摘要，部分關鍵性的觀念也會以專欄呈現，供讀者特別留意。

			在此，我正式下戰帖，邀請各位一同腦力激盪。

			注釋 

			1.  我也教了很多年統計學與研究方法，這兩門學科都會在本書派上用場。

		

	
		
			導論

		

		
		

		
			「當兩個原則彼此衝突、無法協商之時，每個人都會把對方視為蠢材和異端。」

			——路德維希．維根斯坦（Ludwig Wittgenstein），
			《論確定性》（On Certainty）

			瀏覽新聞網站或社群媒體動態時，你會清楚發現政治正在撕裂我們的社會。太多人把意識形態相左者視為偏執狂、玻璃心，或直接當成蠢人；無論他們是在網路上、餐桌對面，還是在辦公室茶水間遇見的人。許多人在心裡默默思考，甚至大聲說出口，叩問著：我們該如何結束這種怨懟與撕裂，不再彼此為敵？

			簡短的答案是：人們必須少一點確定性；換句話說，我們得避開我稱為確定性陷阱的危機。而且在各種情況都適用，無論你是擔心極右翼接管掌權，或覺醒革命（woke revolution）爆發；關心氣候變遷，或憂慮政府過度管制；警覺到白人身分認同主義（white identitarianism）的浪潮，或為邊境移民潮而憂心。我並不期待讀者們馬上相信我的說法，確實，每當我談論確定性所帶來的危險與確定性陷阱的概念時，有人會跟我說，多質疑自己一點、少評判他人，也許是種有趣的智識練習，卻無法解決現實世界的問題，彷彿這兩個目標水火不容。

			若想知道這個陷阱有多常見，可以這樣思考：如果你覺得某個複雜問題的答案顯而易見，並且認為任何不同意你的人都是無知或邪惡，就已經落入確定性陷阱。別擔心，即使你一直都是如此，也不孤單，幾乎所有人都這樣做過，或仍在這麼做，否則我們的社會也不會走到今天這個地步。

			當某件事在道德或倫理層面上，讓我們強烈反感的時候，最容易令人陷入確定性陷阱。即使如此，我們仍然可以、也應該避免這件事。舉例來說，當烏干達通過堪稱全球最嚴苛的反同性戀法時，我寫了一篇文章，名為〈指控烏干達法律「恐同」的問題〉。我在文中提到，把這項法律視為「恐同」，等於是給自己一個藉口，只要輕輕揮手，就能全盤否定支持這項法律的人。我主張，反對此法案的人應該更具體地表達立場，比如說：「我反對這項法律，因為我相信，人們不應將成年人自願的性行為或性傾向羅織入罪。」而且這種表述不需要假定另一方的心裡有什麼惡意。前者的做法屬於確定性陷阱，後者則不然。有位朋友立刻在文章下留言，認為該法案攸關烏干達同性戀群體的性命，斥責我在人命關天時，竟然只提出語義上的辯論。我回答他：「正因為這件事很重要，所以我必須確保自己思路清晰、有所準備，並且能夠參與討論。」

			道德上的優越感是一種摻雜著憤怒與輕蔑的情緒，不僅助長了義憤填膺的感受，也讓我們心安理得地抽離對話。它讓人自我感覺良好，卻導致社會走到當今的地步。它讓人們彼此疏離，在面對複雜的社會問題時，讓我們誤以為世界可以被俐落地劃分為好人與壞人、對與錯、邪惡與正義。而好人之所以是好人，是因為他們知道哪些人屬於哪個陣營，也知道該怎麼做才能被列入其中。

			如今，我們來到抉擇的十字路口，必須做出決定。

			選項之一是順著義憤填膺的情緒而行，我們可以承認自己更享受那種道德上的優越感，而非想真正理解那些與我們意見不同的人。這種坦承或許不太讓人意外，畢竟我們所處的文化相當鼓勵道德憤怒（moral outrage），愈激烈愈能在推特（現為 X）上獲得讚，甚至一舉成名。如果那是我們想要的世界，就這麼做吧；全速前進，不顧一切。但若真是如此，我們就該停止抱怨這種文化所造成的後果。

			如果不認為那樣的世界是理想選項，本書提供了另一條道路——這條道路要求人們接受挑戰，並準備好釐清自己的思考方式。每個人閱讀這本書的原因都不同，有些人是出於深切的利他精神；有些人則是想更接近真理、更了解這個世界；也有人是為了尋找務實的解決方案，來處理特定的社會問題。無論你的理由是什麼，本書提供一份行動藍圖，讓那些準備盡一己之力、矯正當前社會發展方向的人得以參酌。並非因為人們改變了對重要議題的看法——你將在書中讀到，並不需要這麼做——而是因為想成為更宏大願景的一部分。本書寫給那些對我們未來的方向感到恐懼，卻不怕質疑自己道德優越感的人。從這個意義上來說，本書不是一本道德指南。

			我不會在書中主張任何道德真理或絕對標準，但也不否定它們存在。部分原因在於，我沒有所謂「正確生活方式」的祕密知識。重要的是，我們可以觀察到，缺乏反思的思考方式，往往驅動了我們對他人的評斷；唯有在我們清楚且精確地理解自己的目標與價值時，將某件事標示為好或壞才有意義，這一切都不必建立在任何道德宣告之上。本書寫給那些想以更堅實的方式理解周遭世界、打造穩固社會，也想更了解自己的人。

			避免落入確定性陷阱，並不表示我們不能說「這是對的」、「那是錯的」。只是要意識到，當我們這麼說時，必須依循一套已清楚界定的準則。

			前陣子我在一場哈佛校友的講座中發表演說，現場有位女士（姑且稱為珍），就在演講前幾天，經歷了一場創傷事件——她在紐約地鐵遭人攻擊。她雖然身體無礙，但心有餘悸，珍對攻擊她的那名女子滿懷憤怒，也對反應遲緩的警方感到憤慨。然而，在講座討論的尾聲，珍緩緩吐出一口氣，說自己感覺好多了，也放鬆了許多。

			在不否認珍所經歷的苦痛之下，思考不確定性讓她有空間去考量到，或許那位攻擊她的女子並非十惡不赦。也許她自己也受過創傷，或者她只是沒能得到應有的協助。同樣地，珍開始思考警方反應遲緩是否另有原因，也許警局人手嚴重不足，或者正在處理其他緊急事件。也許這個事件的結果，並非警方的冷漠或懶散所致。

			然而，這並不代表珍最初的判斷必然錯誤，但是，當她打開那道懷疑之門，允許其他可能的解釋時，對於涉事各方的看法也隨之轉變。演講結束後，她向我道謝，說自己比演講剛開始時快樂一些。對珍而言，不確定性有點類似同理心，但沒有道德負擔。雖然同理心極為重要，卻沒辦法回答一個關鍵問題：我們該對誰懷有同理心？畢竟，我的主張並非一個道德論點，而是與理解有關——理解確定性如何扭曲我們看待世界與彼此的方式。

			儘管避免落入確定性陷阱，無法解決世界上所有問題，削弱道德憤怒卻是我們展開對話的第一步，而且現今社會迫切需要這樣的對話。唯有如此，我們才能重新把彼此視為盟友，而非敵人；這正是民主社會得以運作的前提。此外，就像珍的經驗一樣，這種心態甚至可能讓你更快樂。畢竟，知道自己可能錯了，本身就帶來一種解放感，或許是因為這同時代表對方也可能錯了。

			要理解擺脫確定性陷阱會面臨的挑戰，可以想像自己身處古希臘。事實上，我們可以從蘇格拉底身上，學到不少關於確定性的事。

			史書上記載，蘇格拉底經常挑戰雅典人，逼他們說出自己對世界的認知。不管談論的主題為何，蘇格拉底總愛問：「為什麼？」這種不間斷的追問，使得對話者發現自己「確信」的事情，其實建立在一連串假設之上。據說蘇格拉底常常會持續追問，直到再無問題可問為止。

			蘇格拉底為人銘記的另一個原因在於，他將智慧的概念與對自身知識局限的深刻自覺連結起來，他曾說：「唯一真正的智慧，是知道自己一無所知。」這句話固然可以被視為讚頌謙遜的美德，但也蘊含更深層的意義。或許蘇格拉底早已明白，忘記質疑我們所知的事情，會帶來強大的影響。這可能導致社會出現前所未有的分裂與怨恨。從這個意義上看，蘇格拉底的話語或許是一種警告，試想一個社會若分裂到某種程度，敵對雙方就會彼此爭論何為真實，而且拒絕承認自己可能犯錯。

			這種情況聽起來是不是很熟悉？

		

	
        
            
        

		
			2005 年時，作家大衛．福斯特．華萊士（David Foster Wallace）在美國凱尼恩學院（Kenyon College）的畢業典禮致詞提到，當人們試圖質疑自己的思考方式時，會面臨最大的障礙之一，便是確定性。他講了一個故事，是關於在阿拉斯加偏遠地區的一間酒吧，有兩名男子正喝著酒，一位有虔誠信仰，另一位則是無神論者，兩人爭論著上帝是否存在。故事中，無神論者說：

			　

			聽著，我不信上帝並非毫無理由，也不是沒嘗試禱告過。上個月我才在暴風雪中迷了路，找不到營地，也完全看不見周遭環境，當時的溫度是零下 50 度，我試著禱告；我跪倒在雪中大喊：「噢，上帝啊，如果真有上帝的話，我在這場暴風雪裡迷路，如果你不幫我，我就要死了。」

			　

			信仰虔誠的那位男子聽完後，說到：「想必你現在一定相信上帝存在吧，畢竟你還活著。」無神論者回答：「不，我只是碰巧遇到兩個因紐特人，他們帶我回到營地。」

			華萊士告訴畢業典禮現場的聽眾，故事的重點很簡單，我們不該狹隘地認為其中一人對、另一人錯。他進一步說明，「宗教教條主義者的問題，與無神論者完全相同：盲目的確定性，就是一種封閉的心態，嚴重到連自己被困在牢籠裡都不知道。」故事中的兩人都相信自己的立論堅不可摧，儘管對信仰虔誠者與對無神論者而言，這種信心都毫無根據。

			然而，前述的思考方式卻極為普遍。事實上，華萊士所指出的問題，與人們理解世界的方式息息相關。當我們以「不容懷疑」的態度堅守自己的信念時，無論有意還是無意，我們會變得不願質疑自己對世界的認識及對他人的認知。而這又會帶來一系列的連鎖效應。

			其中一個後果是，我們會停止發問。畢竟，既然有了答案，問問題還有什麼意義。

			此外，我們會認為根本沒有值得提出的問題。於是，但凡提出問題的人，在我們眼裡都十分愚蠢或充滿惡意。

			再者，如同〈導論〉中提及烏干達反同性戀法的例子，確定性讓我們的思考變得草率。它讓我們忘記，唯有思維變得清晰時，判斷對與錯才有意義。

			所謂具爭議性或敏感議題的範圍，會隨時間和地點改變。當代人們所爭論的問題，或許已經與蘇格拉底時代不同，不過近幾十年來，這些議題往往牽涉到身分、公平、意圖、種族主義、不平等、自由與傷害等概念。對許多人而言，我們看待這些議題的想法與立場，源於對世界的核心信念；然而，確定性陷阱卻導致人們無法說出這些信念，或者質疑、檢驗及攤在陽光下審視。

			無法開誠布公的後果，往往會造成人們放錯重點。舉例來說，許多人都聽過這樣的建議：與持不同意見者談論有爭議的話題時，應專注於改善溝通的技巧。我們被提醒別提高音量、別翻白眼，要積極聆聽、要輪流發言。

			這些技巧固然重要，但終究只是人們彼此互動的外在形式。若將一場敏感對話比作一棟房子，那麼，別大聲說話就像外牆上閃亮的油漆；別翻白眼是一扇新的百葉窗；輪流發言則是一個精緻的門環。任何一位房仲都會告訴你，這些元素確實提升了「門面的吸引力」，但真正重要的還是房屋結構。牆骨、托梁與椽子，代表我們如何思考手邊的議題，以及我們假定有關世界的根本真理。

			一旦人們只顧房屋外觀而忽視結構，就會陷入困境。更糟的是，我們往往渾然不覺，就如同站在一棟屋子前，看著屋頂都快塌了，還摸著下巴納悶：「油漆完美、窗簷乾淨、院子整齊，問題到底出在哪？」但在這種情況下，你不需要專業的建築知識，也知道一層新漆救不了腐朽的梁柱。

			不質疑自己的思考方式所造成的後果，因議題與情境而異。雖然前面列出有爭議的議題看似不多（只有七項），但這些主題涉及的層面廣泛，在無比複雜的世界中，幾乎任何生活的領域都受到影響。這也是為什麼一場關於運動賽事的對話，會演變成跨性別女性參加女子體育隊是否公平；或者，提及懷孕同事的午餐閒談，會變成與墮胎議題有關的衝突；一句涉及職場升遷的評論，也可能引發性別平權的激辯。

			當然，某些情況下，不質疑自己的思考方式也無傷大雅。此刻的我正舒適地坐在椅子上，雙腳蜷曲在身下，邊桌上放著一瓶水。我確信那是一個水瓶。我拿起水瓶，它的外觀纖長，呈現亮藍色與金屬質地，有黑色瓶蓋，裡面裝著水。我可以啜一口來確認內容物。但有沒有可能我錯了，被確定性擺了一道？這一切會不會只是幻覺，或許有人在我早餐的燕麥粥裡下了高劑量的迷幻藥？理論上都有可能，但機率極低。而且，即使我選擇不深究，也不會有什麼後果。但我們要知道，種種道德面的爭議，並不如我眼前的水瓶那麼簡單。

			並非所有的確定性都暗藏陷阱。當確定性讓人們對他人不屑、妖魔化或嚴厲評斷他人時，才是陷阱所在，特別是面對有爭議的政治議題時。

			當我們自認正義時，會覺得自己道德高尚，而且為此理直氣壯；而當我們感到道德高尚、理直氣壯時，就會把那些不同意我們的人，視為道德上有缺陷、立場不正當。我們會認為對方的主張具有威脅性，必須以迅速且強烈的方式，明確地予以譴責。然而，當我們忙於憤慨時，往往忽視了理解和釐清這份憤慨來源的重要性。

			最終，這種義憤填膺反而創造、激化並助長了我們聲稱想要避免的局面——政治嚴重兩極化的狀況。結果，人們的政治立場南轅北轍，關係就變得難以維繫。

			為什麼清晰與精確地思考如此重要？

			一起來場思想的實驗吧！假設我在街頭看見有人上了一輛車，並且有充分的理由相信那輛車不是他的，這個人也沒有獲得使用許可。暫且撇開我是否選擇介入（例如大喊「抓賊！」）這個問題，我可能會傾向於對此人做出評價。當我這麼做時，判斷的依據會來自某個原則；在這個例子中，判斷的準則可能是我認為偷竊是錯的，而社會的多數成員恰好共享這個原則，甚至寫入法律中。但如果情況不是這樣呢？假設這是我的原則，但不是多數人的原則。

			想像一下，當事件發生時，你和我並肩站著，而我看著你、皺眉朝他一指，然後說：「你能相信那傢伙幹了什麼好事嗎？」假如你並不認同「偷竊是錯的」這個原則，可能會對我的表情與話語感到困惑。這種困惑會持續存在，直到我說明自己的想法，讓隱含在腦中的內容變得明確。這並不表示我不能堅持「偷竊是錯的」這個想法，而是必須在思考上保持清晰，這樣我們的互動才有意義。

			再舉一個爭議性較高的議題為例。假設我相信（我確實相信）女性應該擁有開車的權利。那麼，我對避免落入確定性陷阱的堅持，是否意味著我不能再抱持這樣的看法？當然不是。這表示我必須清楚且明白地說出我所援引的價值，並願意接受質疑。以這個例子而言，我的價值可能是：我認為所有人（包括女性）在法律之前，都應該享有平等權利。

			到目前為止，我尚未明說一個重要的觀點，那就是：明確地說出我們的原則或價值，能達成兩個重要目的。第一，讓其他人有機會挑戰我們的原則或價值。在偷車的例子裡，如果我沒有說明自己反對的理由是「偷竊是錯的」，他人就難以真正與我展開對話。為什麼這很重要？想像一下，如果我說的是「我反對偷車，因為我覺得穿綠色外套的人不應該開車」。雖然這不太可能是我的想法，但若真是如此，我們對話的性質將完全不同。

			清楚說明原則的第二個好處是，能揭露我們對字詞的理解和使用方式是否與他人不同。舉例來說，在女性能否開車的議題上，如果我宣稱的不是「我主張所有人在法律之前享有平等權利」，而是「我這麼做，是在阻止邪惡入侵世界」，那麼聽者自然會問：「你所謂的『邪惡』是什麼意思？」甚至可能想：「那不是我所理解的『邪惡』。」

			請注意，這裡的關鍵不在於道德判斷，而是精確性。可以這樣理解：假如我站在一件藝術作品前，我可以討論其色彩與構圖，而暫時不論斷它是不是好作品。這並不代表我（或其他人）無法做出價值判斷，而是這種判斷本身應當被檢視與質疑。我為什麼覺得這件藝術品是好或不好？移民、警政、槍枝管制、墮胎與歧視等議題雖然不是藝術作品，但討論原則是一樣的。

			若不去質疑自己的信念與假設，就會扭曲個人對世界的理解。我們在觀察社會互動和各項事件發展時，往往表現得像是透過窗戶看世界，而窗戶有些特性。如果我透過窗戶看著院子裡籬笆上的一隻鳥，我會假設，只要你也站在我身邊、朝同一方向看（而且我們都戴著同樣的眼鏡），就會看到同一隻鳥；你所見畫面，與我眼中的景象大致相同。

			但更貼切的比喻是，我們其實透過鏡子在看世界。並非因為我們看到自己的倒影，雖然照鏡子時確實會如此，而是因為鏡子有另一個特性。容我岔題一下。

			小時候，我父親偶爾會帶我和兄弟姊妹去地方的博覽會，我們會四處走走，經過得獎的豬隻和炸奧利奧點心的小攤。我記得自己拚命朝氣球丟飛鏢，想贏得一隻廉價卻色彩繽紛的布娃娃，如果我真的得到布娃娃，它大概撐不過二十四小時就會被玩壞。我也記得玩過滾球遊戲（Skee-Ball），但幾乎從沒能把球滾進那個高分的內圈。

			然後是哈哈鏡屋（fun house），裡面有一條又一條的鏡子走道，讓你看起來變胖、變瘦、變怪、嚇人、搞笑，五花八門。人們似乎很喜歡那些鏡子，因為我每次去博覽會幾乎都有哈哈鏡屋。對於年輕世代（像我那幾個青春期的孩子）來說，這些沒逛過地方博覽會的人會覺得，哈哈鏡的效果類似 Snapchat 的濾鏡。

			這些扭曲的影像是鏡面玻璃的曲度所造成，曲面可以是凹的或凸的，也可以是輕微或誇張。但只要有曲度，映照出的影像就會變形。因此我們可以這樣理解目前社會所面臨的問題：確定性讓映照世界的鏡面弧度產生彎曲，而我們卻誤以為自己正透過沒有凹凸弧度的窗戶看世界。

			值得一提的是，不只有確定性會扭曲鏡面，精神藥物（Psychotropic drugs）也會造成類似的效果（回應我之前提到燕麥粥裡的迷幻藥）。但確定性可能是最隱蔽的一種原因，因為人們往往毫無察覺。更糟的是，我們總以為這種事只會發生在別人身上，不會在自己身上。當我們以為自己正透過窗戶看世界時，就會理直氣壯地感到憤怒，因為我們深信，任何一個「有長眼」的人，都會看到與我們相同的世界。

			確定性使得映照世界的鏡面變扭曲，卻讓我們誤以為自己正透過一扇窗戶在看世界。

			前面我提過女性與駕駛權的例子，現在讓我們更具體地來看「不確定性」為什麼重要。假如我認定任何支持槍枝管制的人都不在乎自由，以及想活在保母國家（Nanny state）裡，那麼我未經檢視與釐清的假設，就會導致自己理所當然地評斷他人。在這種情況下，我等於把想活在保母國家，視為唯一可能支持槍枝管制的理由。同樣地，如果有人假設那些支持擴大持槍權的人，都對校園槍擊中喪生的孩子冷漠無情，等於犯了與我相同的錯誤。

			要避免落入確定性陷阱，意味著人們得意識到，與我們想法對立的那方也許真的不愛自由，或不在乎無辜孩子的性命，但每種立場背後都可能有其他的動機或解釋。

			有句俗諺是：「每個故事都有三個版本：我的版本、你的版本，還有真相。」有人可能會指出，質疑自己的想法，不就是在追求真相和現實。兩者確實有重疊之處，但這樣的比喻太過簡化。若要把兩者視為相同，我們對「真相」的定義就得比現在更寬廣。更準確地說，願意質疑自己的思考，只是讓我們更貼近真實的反射，即使人們依然不確定「真相」是什麼，或者換個說法，有些真相是我們尚未知曉或無法知曉的。有時我會把對真相的追求想成一條漸近線，我們可以無限逼近真實，卻永遠無法抵達，也不可能毫無疑慮。

			確定性的問題既微妙又普遍，其影響之深遠，讓人難以誇大。若要理解它是如何滲透生活的各個面向，我們可以檢視一下相關的議題：文化戰爭。文化戰爭是一場言語交鋒的鬥爭，圍繞著道德性強、爭議性高、足以撕裂社會的議題展開，爭辯雙方都企圖壓制對方，取得主導權。然而，人們一旦不去質疑自己的思考方式，就會產生義憤填膺的感受，做出缺乏反思的判斷，這正是文化戰爭之所以如此激烈、綿延不止的主因。

			當前文化戰爭造成的對立加深，根據 2021 年益普索（Ipsos）民調，有高達 57％的美國人（超過一半的人口）都認為文化戰爭會撕裂國家。1 全球共 28 個國家接受這項調查，結果顯示美國在「不同族群間的緊張感」名列第一，在「政黨之間與持不同價值觀者的緊張感」也居於前列。然而，美國並非特例，英國、澳洲、土耳其、印度等國約三分之一（或以上）的受訪者都認為，文化戰爭正在分裂社會。益普索民調的結果令人憂慮，而我們從國家最高層級的公共論述，以及兩大政黨之間所觀察到的情形中，更可得到印證。

			川普總統在 2019 年一場白宮的活動中宣稱，有四名女性國會議員「仇恨我們的國家」。2 這種說法彷彿仇恨是唯一能解釋人們為何與川普的意見相左，或者批評美國的理由。注意到了嗎？這與槍枝管制╱持槍權利的例子如出一轍。在這兩種情況下，反對聲音的存在，只能歸因於一種可能的解釋。

			然而，並非只有川普的思維是如此。2022 年，拜登總統（Joe Biden）簽署了一份行政命令，宣告「性別肯認照護即是創傷知情照護」，彷彿任何反對或質疑這份命令的人，都有傷害孩童的意圖。3 歷任美國總統來了又走、不同政黨輪替執政，人們卻都陷入自己深信不疑的想法之中，回顧近年的社會衝突，不難舉出許多相似案例。

			這些後果幾乎遍及社會的各個層面，影響的議題從墮胎、跨性別權利到新冠疫情無所不包，導致社會大眾展開對取消文化（cancel culture）的激辯、對言論自由的爭執、對書籍禁令的辯論，以及撻伐立法者試圖規訓思想的荒謬行為。若對這些威脅的真實性有所懷疑，不妨看看 2022 年作家薩爾曼．魯西迪（Salman Rushdie）遇襲事件，或 2023 年在以色列發生的武裝攻擊。人們往往用極端的確定性，來合理化那些由意識形態驅動的暴力行為。雖然這種暴力事件並不常見，但其他潛在的後果卻無處不在，而其中最令人警惕的，是確定性助長了公共信任的惡化。

			社會的運作仰賴一定程度的信任，包含人們對彼此及對制度的信任。這種信任支撐著共同的目標，也讓我們相信大多數人都在為公共利益而努力。民主社會仰賴社會信任的維繫，讓人們得以與意見相左者共存。然而，當我們不願在道德性議題上質疑自己的思考方式，對異己的負面評價就會吞噬掉這種社會信任。畢竟，當我們因為堅持一個自認合理的觀點，而被他人妖魔化時，就很難信任對方。同樣地，當我們認為他人道德敗壞，也很難信任這樣的人。

			要人們在某些議題上質疑自己的想法可能很容易，但在另一些議題上卻幾乎做不到，也許這麼說並不令人驚訝。舉例來說，我不會執著於買哪個牌子的貓咪飼料，被人挑戰這點也無所謂；但若話題涉及安樂死是否合法，或警察預算是否應該增加，這種與個人息息相關、觸及深層信念的議題時，要放下那種確信的感覺，往往讓人感到格外艱難。

			因此，光是願意抱持開放心態，並且挑戰自己的想法，就已經是一項不小的成就，而且這種轉變通常來得出乎意料。對佛洛伊德．科克蘭（Floyd Cochran）而言，轉折點出現在他兒子誕生的那一刻。1992 年，35 歲的科克蘭剛離開白人至上組織「雅利安民族」（Aryan Nations），當時的他已在該組織度過大半輩子，並積極推廣組織信念，最終成為團隊發言人兼策略主管。4 科克蘭的轉折點，出現在他兒子出生時被診斷出患有唇顎裂之後。他意識到自己無法一邊對抗組織對兒子的看法，卻仍懷抱對其他族群的仇恨。5 以下是他親口講述的故事：

			　

			雅利安民族的領導階層，也就是我上頭的那些人，在得知我兒子有唇顎裂之後，告訴我這孩子有基因缺陷，必須被安樂死，而這不過是謀殺或殺害的委婉說法。我不會說……在那瞬間起，我就不再是個種族主義者，因為我又花了兩個月的時間，才鼓起勇氣離開組織的據點，並審視這真的是我想繼續做的事嗎？但我始終無法跨越內心的質疑……那些人對我兒子說出這種話之後，我花了許多時間反思、思考、檢視自己的感受，而始終無法越過心裡那道牆——那些關於我兒子的話是錯誤的。可若是錯的，我又怎麼能對那些膚色、信仰與我不同的人說出同樣的話，而不感到虛偽呢？

			　

			科克蘭無法在自身信念與對兒子的愛之間取得平衡，在這個例子中，他作為父親的愛不僅挑戰了既有的信念，更徹底推翻他的世界觀。我們或許無法複製這樣具有戲劇性轉折的生命經驗，但可以透過理解確定性，重新塑造自己的思考方式及人際互動關係。而且持續提醒自己「繼續無所作為」所帶來的代價，來保持這種動力。

			我先前提過，當人們對某件事確信無疑時，就會停止發問，以及停止尋求新的解決方案或創新方法，於是，便會產生一些具體且令人有感的問題。以經濟不平等為例，在美國的民調中，這個議題常被人們列為一項最重要的國家挑戰。如果討論這類問題時，我們都認為最佳解方顯而易見，以及抱持不同意見的人可惡又愚蠢，那麼，要縮小經濟不平等的可能性就少了許多。

			其他受確定性影響的問題，大多來自觀念層面。舉例而言，2020 年代初期，美國有數個州陷入社會分裂，人們為了應該如何在中小學課程中，教授性別議題或奴隸制度史而爭論不休。6 要避免這些衝突，或在這類（乃至於其他）議題上推動改變，我們需要思路極為清晰的人來解決問題。

			我也說過，確定性讓人以為無須再提出任何問題。然而，幾乎任何議題都可能走向激化，在人群聚集的時刻或場合中，能夠參與討論的能力顯得格外重要。即使在與政策決策無關的場合，例如工作場所、餐桌上、學校或宗教場所，這一點仍然成立。

			此外，確定性會讓我們的思考方式變得草率，將人們義憤填膺的情緒正當化——特別是文化戰爭的相關議題。因此，思考不作為的代價，另一種切入點是：不受控制的文化戰爭可能帶來哪些風險？有位學者曾指出，雖然並非每場文化戰爭都會導致武裝衝突，但武裝衝突往往始於文化戰爭。7 雖然無法確定在每種情況下都成立，但 2021 年美國一項全國性的調查，確實呈現出令人警醒的結果：有相當比例（46％）的受訪者相信「未來可能發生內戰」。8 避免這種可怕結果的方法，是採取深思熟慮、謹慎且開放的思考和對話。

			當然，我們不會因為願意檢視自己的思考方式，就獲得解決複雜社會問題的特殊洞見，不會如變魔術般彈指解決問題，也沒有靈丹妙藥。然而，理解並認識這是如何運作，能讓我們比較不容易被扭曲的論點左右，無論這些結論來自媒體或社群平台、我們社群內熟識的人，或任何其他資訊來源。這一點很重要，因為我們沒有意識到自己忽略了什麼，並不代表沒有忽略掉某些重要的事物。

			避免落入確定性陷阱很重要，部分原因在於愈來愈多人經歷過類似的情況，因激化的政治議題，與朋友或家人漸行漸遠。致力於釐清自己的思考方式，有助修復許多受損的人際關係，甚至建立新的連結。我稍後會在書中談到一些具體做法，此處先提出一條重要建議：當你發現自己在具爭議性和激烈的議題上評斷他人時，請意識到，你的判斷多半源自某個尚未說出口、也未曾自我質疑過的原則。找出那份確定性，辨識它，並為之命名。這麼做的同時，你不僅能釐清自己的思維，也能成為他人的榜樣，促使他們付出同樣的努力。

			最後，在進一步深入討論之前，我必須先談談不對稱（asymmetry）的問題。未能釐清或質疑自身的思考方式，並非專屬於特定政治陣營，各種政治立場的支持者都可能面臨相同的情況。讀者可能注意到，書中的例子雖然來自政治光譜的兩端，但我不會宣稱這兩端是對稱的。某種程度上來說，我所引用的例子對政治左派的批判較多，並不意味著右派沒有深陷在自身的確定性之中。看看那些否認選舉結果的人，或是斥責運動員在國歌響起時下跪抗議是不愛國。之所以出現這樣失衡的情況，理由其實相當簡單。左派採取了一種侵蝕社會信任的方式，而且比右派更難具體辨識。換句話說，弄清楚 2021 年 1 月 6 日美國國會山莊的騷亂為何失控，比起釐清性別肯認照護或反種族主義運動這類趨勢有什麼問題，要來得容易一些。

			然而，我們仍然可以本著善意，來討論哪一方該為社會當前的兩極化狀態承擔更多責任。儘管我還沒有明確的結論，但你若能將本書的教訓謹記在心，就已邁出重要的一步，開始遠離確定性陷阱。

		
			章節摘要 

			・大衛．福斯特．華萊士關於宗教人士與無神論者的故事告訴我們，盲目的確定性是一種智識的囚困，爭論不休的雙方都可能遭遇心胸狹隘的問題。

			・抱持不容質疑的信念，會阻止我們提出問題，使我們對他人嗤之以鼻，並導致思考方式變得草率。

			・關於身分、公平、種族等議題的社會辯論，經常被確定性所扭曲。

			・清楚表明我們的根本原則，能讓他人挑戰我們的觀點，使彼此更清晰地理解意見分歧之處。

			・文化戰爭的確定性可能造成分裂與危險，甚至預示更嚴重的衝突。

		

		
			實 踐 練 習

			找出一個你深信不疑的信念，最好是具有爭議性的議題（如槍枝管制、墮胎等）。把你抱持該信念的理由寫下來，然後逐一質疑每個理由，思考替代觀點。此練習旨在理解你心中「確定性」的根源，並打開心胸，接納其他觀點的可能性。
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			人們扭曲的思考方式，根源在於把自己的知識視為定論，我稱這種現象為「定論謬誤」。如果我對某件事深信不疑，特別是相信自己關於社會或政治議題的立場是正確的，便會自然而然地將相反的觀點視為錯誤，甚至視為威脅，而且我並非唯一會這麼想的人。2022 年 10 月的一項民調顯示，民主黨與共和黨的支持者中，各有超過四分之三的人認為，對方政黨的主張「若不加以阻止，將摧毀我們所熟知的美國」。1 這個數字恐怕至今仍未下降。如果你讀到此處，反而更加確信對方政治陣營確實造成生存威脅，那麼，我想邀請你，用以往未曾嘗試的方式，來檢視和釐清自己的思考方式。

			是什麼力量驅使人們把不同陣營的觀點，視為巨大的威脅？有多重因素造成這種現象，其中之一是我們認為對方的立論毫無根據和正當性。這種確定性的背後，是那股同樣讓我們自認有權評判他人的信念，因此，民調結果反映出這一現象，並不令人意外。事實上，2022 年 8 月的另一項調查顯示，有 72％的共和黨人與 63％的民主黨人認為對方陣營「不道德」。2

			想像一下，將國家中高達一半的人口，都視為盲從的羊群、充滿仇恨的狂熱分子、無知的蠢人，或這幾種狀態的混合體；對某些人來說，這樣的觀點或許聽起來很誇張，但對許多人而言卻稀鬆平常。無論如何，許多人在這種情境下都會感到憤怒，也許是覺得對方徹底顛倒是非、阻擋了通往更美好世界的道路，甚至幻想如漫威電影裡的薩諾斯（Thanos）那樣，彈彈手指就能除掉對手。同時，不難想像處於被那樣看待的一方——生活在有半數的人覺得你愚蠢、充滿仇恨又無知——同樣不好受，而且怨懟的感受會油然而生。

			然而，如果你的判斷並不完全正確呢？如果你誤解了對方陣營或是其中一些人呢？「定論謬誤」有很多種呈現的形式，其共同作用是讓我們停止思考，進而封閉探問與對話的可能性。正如槍枝管制與擁槍權的例子一樣，這種謬誤往往發生在最艱難、最具爭議性的議題上。畢竟，正是在這些議題上，我們最容易面臨分歧的意見，以及感受到來自相左立場的威脅。矛盾的是，這也是我們最需要彼此對話的問題。

			為什麼這是一種謬誤？

			我們先從一個基本問題開始思考：為什麼會形成定論謬誤？所謂謬誤，通常是指推理或論證上的錯誤。多數時候，我們並未意識到自己陷入謬誤之中，即使察覺，也往往會說服自己，這樣做是有道理的。在某些情況下，這些謬誤甚至已有特定名稱，並廣為人知。

			我們在本書中花了許多篇幅強調質疑自身知識的重要性，但這並不代表所有解釋突然變得同樣可能為真。

			人身攻擊謬誤（Ad Hominem Fallacy）就是其中一種，它發生的情境是，人們攻擊提出觀點者的人格，而非討論觀點本身。例如，有人可能會說：「我們不必聽珍對『墮胎』的意見，因為她曾經吸毒成癮。」我們或許會為此辯護，告訴自己只有判斷力差的人才會吸毒成癮。既然珍以前是這樣，她的判斷力必定不好，因此她對任何事情的意見都不值得傾聽，包括墮胎議題。這個例子的錯誤在於，我們否定了發言者本人，而不探討此人提出關於墮胎的觀點。那一連串推論所需跨越的邏輯跳躍，也出現了錯誤。

			我們必須追問背後的問題，才能釐清這些邏輯跳躍，例如，某個人吸毒成癮是否代表他缺乏良好的判斷力？那麼，一個多年前曾吸毒、如今不再吸毒的人，又是如何？一個人判斷力良好或糟糕的標準，誰有權決定？依據什麼標準？原因又是什麼？最後，一個人的判斷力，與其對墮胎或其他議題的意見是否值得傾聽，究竟有何關聯？

			還有一種是紅鯡魚謬誤（Red Herring Fallacy），有時也稱為誤導謬誤（Fallacy of Misdirection）。舉個簡單的例子，如果 25 歲的哈維爾說，他靠現在的薪水難以維生，而他 73 歲的祖父卻回答：「我 25 歲時，一週才賺 50 美元。」3 此處的推理錯誤在於，祖父當年的薪水高低，與哈維爾如今賺的錢是否夠用，其實毫無關聯。

			然而，世上還有許許多多的邏輯謬誤，人身攻擊謬誤與紅鯡魚謬誤只是其中兩個較出名的例子。有資料指出，人類命名過的邏輯謬誤總數超過一百種。

			這類錯誤往往會削弱我們論證的基礎，因此，改善推理、強化論述能力的方法之一，就是減少陷入邏輯謬誤的可能性。心懷這層理解，我想稍微調整謬誤一詞的用法。雖然定論謬誤確實是一種思考上的錯誤，但避免它的主要理由，並不是為了讓論點更有說服力，而是為了修正我們看待世界的一個根本誤解。換言之，避免陷入確定性陷阱，並非為了贏得辯論，或說服他人同意自己的觀點。

			在定論謬誤中，人們的錯誤在於，將自己在爭議性議題上的立場與判斷，視為最終定論。也就是誤以為那些尚未有定論的問題，已有了確定和明晰的解答。社會大眾針對性別與生物學之關係的討論，就是一個顯而易見的例子。人們常斷然提出非黑即白的主張，認為性別完全是社會建構的結果，否則就是主張某些性別特質明顯由生物面所決定。

			將問題視為已有定論，不僅僅是一種智識上的錯誤，從而誇大了自己的立場。人們之所以有這種傾向，有時是因為承認某事未有定論所帶來的後果，過於真實又具體。在性別與生物學的議題上，人們爭論的核心之一，是天性（nature）與教養（nurture）的相對重要性。

			在男性群體中，出現頻率高於女性群體的任何人格特質，都可能被用來合理化不同性別之間的差異（反之亦然），因此，純生物面的解釋顯得更危險。畢竟，如果某件事是由基因或遺傳決定，人們的直覺反應會是這件事無法改變。更何況，人類社會也有用生物學論證，來為不義行為辯護的黑歷史。另一方面，如果造成性別差異的特質源自社會規範（教養），那我們應該有能力消除這些差異。凡是社會建構的產物，理論上就能加以解構。

			任何觀念、信念或價值都應受到檢視與挑戰，無一豁免，而這正是避免思考僵化的核心原則；我們可以在不選邊站的情況下，討論天性與教養論點各自的風險。讓我們更具體地思考這個問題。

			許多人都承認女性在可受觀察和可量測的行為層面，普遍比男性更具撫育的傾向。然而，為什麼會造成這樣的結果，長久以來都是人們爭論的焦點。這並不是能簡單地交給科學來論定的問題，因為實證研究既支持撫育的行為傾向受到生物層面的影響，也支持其受到文化層面影響的說法。如此一來，恰好反映了社會科學研究的局限，我們稍後將更深入地討論。

			對某些人而言，將不同性別在撫育行為上的差異歸因於社會性別規範，似乎合乎直覺。這種解釋與現實中的情況一致：人們更常鼓勵女孩擔任照顧者角色，而喜歡當照顧者的男孩則容易被嘲笑為「像個女生」。然而，這些差異之中，可能也有一小部分源自生物與演化的影響。從女性懷孕、生產、哺乳的不同階段，我們會推論出女性更具有照顧下一代的傾向。當然，我們不必在全然天性與全然教養之間做出選擇——兩者都可能造成影響。

			此處事情開始變得複雜：有些人可能以撫育行為傾向的差異，來解釋男性與女性在某些面向上的不平等，例如薪資差距。推論的思路或許是這樣：由於女性天生更具有撫育的傾向，她們願意（甚至偏好）較短的工時，導致女性在職場上的晉升幅度不如男性。於是，造成不同性別薪資差距的原因，便被歸咎於不同性別在撫育行為上的差異，而非勞動市場上的性別歧視。4 換句話說，這就是該論點的邏輯。一旦如此，我們如何看待女性比男性更具撫育傾向的成因——究竟是受基因影響或源自社會建構——變得格外重要。若是社會建構下的產物，人們應該為了改變而奮鬥；若是由基因決定的，我們就什麼都不做。

			如果兩性在勞動市場上的不平等，已經是個爭議性很高的話題，那麼，這種推論無疑讓該議題變得更加敏感。

			將生理性別與社會性別的關係，視為尚未有定論的問題，會開啟一種不同的對話方式；這會要求人們深入思考和討論其中最艱難的層面。舉例來說，如果性別的概念完全是社會建構的產物，一旦觀察到各個職業階層（從基層到高層）中，男性與女性的比例各占一半，就知道我們成功消除了性別規範的影響。當護理師群體中有 50％是男性、建築工人群體中有 50％是女性時，我們就達到目標了。然而，如果性別並非完全由社會建構，那我們面對的問題就不同了，此時對成功消除性別規範的模樣，也將有不同的詮釋方式。換言之，若性別差異有一部分是源自生物學，我們或許不該期待每種職業的男性與女性人數，呈現 50／50 的比例，那應該有什麼樣的期待呢？60／40？65／35？70／30？若性別差異並非全由社會建構造成，我們要如何判斷自己真正消除了社會建構的障礙呢？

			舉一個更極端、與勞動市場無關的例子，我們先暫時擱置不同性別之撫育傾向差異的議題，轉而觀察攻擊性和暴力行為的性別模式。假設我們能彈彈手指，就消除所有性別規範、性別角色與性別期待，那麼是否會看到同樣數量的男性與女性死囚，而他們犯下死刑重罪、被抓捕的比例，是否也相同？如果我們認為攻擊性程度之差異是天生的，前述問題的答案可能是否定的。換句話說，即使沒有性別規範與角色，我們仍會預期某種差異存在。如果我們認為攻擊性程度的差異完全來自社會規範，前述問題的答案很可能是肯定的——我們會預期兩種性別的罪犯比例和人數都相差無幾。

			必須明確指出的是，我並不知道上述問題的答案。即使未來某一天，人們能準確地描述天性與教養在性別與生物學之間的交互關係，但現階段的我們仍未走到那一步。

			或許這個議題並未出現在你近期的日常談話中，若是如此，請放心，性別與生物學只是定論謬誤的一個例子。其他類似的情況還包括：將事情的發展走向或問題的解方視為理所當然；不同群體的利益發生衝突或價值觀矛盾時，假定某種決策是正確且清楚明確的；或未能意識到，任何重大議題的爭論之中，幾乎所有解方都伴隨著利弊得失。

			範例：新冠疫情、移民與槍枝管制議題

			2020 年初新冠疫情爆發之際，對於封城與否的討論，媒體報導和公眾輿論呈現出一種特定的論調。這種論調往往淪於二元對立：支持停止商業活動來壓平曲線（flatten the curve），否則就是對不封城可能造成的死亡人數無動於衷。壓平曲線的意思，是透過封城來減緩病毒傳播，避免醫院因病患激增而陷入混亂、醫療系統崩潰。然而，在這樣的論調中，許多人認為該政策的代價顯然微不足道，甚至認為對這項政策提出疑慮的人都應該受到譴責。

			然而，若我們採取一種承認不確定性的思考方式，提出問題的方式可能完全不同：停止商業活動、生活停擺所造成的代價，應該如何衡量？如何正確評估人們因長期居家隔離，所引發的心理健康問題？

			這樣的思考方式，可能迫使我們面對一些令人不舒服的問題。例如，整個社會願意容忍多少因新冠肺炎而死亡的人數，以避免封城所需付出的代價？雖然這樣的提問十分冷酷，卻能讓我們思考，人類究竟是如何一直容忍著死亡的風險。畢竟，假如生命的存續是人類信奉的唯一或最高價值，我們是不是該開著如軍用坦克般堅固的汽車上路？現實情況是，人人出門時都沒開坦克，這是否代表我們默默接受了某種程度的風險，只是不明說？若不預設正確的防疫方式、不把問題的解方視為理所當然，我們就能拓展公共討論的範圍，提出更深層的問題：一個社會能容忍多大的風險？在什麼條件下可以承擔這些風險？又該由誰來決定這些事情？

			當然，我並不是建議大家都該開坦克上路，也不是主張封城一定是錯誤的選擇。相反地，也許封城是較為妥當的方案。但這些選擇都伴隨著權衡取捨（tradeoffs），而對這些權衡取捨的評估，取決於我們的價值觀、原則，以及當時所掌握的資訊。若我們願意質疑自己的思考方式、避免陷入確定性，或許就能允許自己公開討論這類問題。

			不過，新冠疫情也許是特例，它是一個特殊而難以歸類的現象。那麼，前述的思考方式能否應用在其他議題上？美國的移民政策是另一個充滿爭議的例子，而人們往往把這個議題的解決方案視為理所當然。人人立場不同，有的人認為「正確的」移民政策是築牆防堵，但也有人認為開放邊界才是正道。假如你不同意對方的看法，可能就會被視為冷血無情，不然就是個種族主義者。

			我們再深入思考一下美國移民政策的例子。目前美國的移民政策以家庭團聚為優先，但這真的是正確（right）或最佳（best）的政策嗎？事實上，「正確」或「最佳」的概念取決於我們的價值與信念，在這種情況下，我們該如何回答這個問題？首先，是否存在一個理想的每年移民移入人數？是一百萬人？五十萬？還是一千萬？要完全開放、不設限嗎？又該怎麼決定那就是理想的數字？

			我們暫且假設，人們能就某個年度移民移入的人數達成共識，或者至少有一個可以當作討論起點的數字。一旦想要移入的人數超過設定的年度上限，我們就必須決定誰能入境、誰不能。那麼，該如何做出這個決定？

			或許可以隨機抽籤，把所有申請者的名字放進帽子裡，抽出一部分的人。假設紙條數量足夠多，抽出一張後不放回，也不會顯著改變中籤機率；再假設所有紙條的外觀一致，使得每個人被抽中的機會大致相等。如此一來，我們是否願意採用這樣的方法？

			當然，隨機抽籤意即沒有任何群體享有優先權，使用這種方法必須有其正當性。但是，採用其他（非抽籤法）的方式，同樣需要具備正當性。

			若採用其他方式所做出的每一個決定，都會引出更多問題與更多決定。假如我們試圖決定該接納哪些移民，就必須思考：移民的首要目的是什麼？我的意思是，誰會從移民政策中，獲得最大的利益？是讓目前已居住在本國的人獲益，還是讓那些當前生活狀態不理想的人，得以逃脫現狀？我們可以試圖兼顧兩者，但這兩個目標往往互相拉扯。而且，即使我們想兩全其美，這樣的決定也需要具備正當性。

			使用「正確」與「最佳」這類詞彙時，必須清楚說明我們的假設、目標、價值觀與優先順序是什麼。

			假設我們認為，移民政策主要應該讓現有國民獲益，那麼要如何確保這件事？這是否意味著建立一套制度，讓受過教育和具備專業技能的移民優先入境？另一方面，如果我們認為移民的主要目的，是為生活困苦的人提供重新開始的機會，那麼又該怎麼設計移民政策？是否要建立一種制度，來衡量申請者面臨困境的程度？實務上又該如何執行？

			「正確的」移民政策根植於充滿價值判斷與原則的問題，就算是理性的人也可能出現意見分歧。認清此點，雖然無法提供答案，卻能讓討論不至於陷入「種族主義的仇外者」與「不愛國的怪物」二元對立的框架之中。

			先前我提到槍枝管制的例子，現在讓我們更深入地探討這個議題。有哪些被人們視為已有定論的觀點？換句話說，還有哪些潛在的問題值得我們提出？

			我們可以從許多人都會同意的主張開始：與其有更多槍擊死亡事件，不如讓這樣的事件更少。若這句話能被大部分的人接受，那麼合理的結論似乎是我們必須減少槍枝的數量。畢竟，槍枝愈少，意味著槍擊死亡事件應該愈少。

			那麼，我們來做個思想實驗。假設不只是減少槍枝數量，而是徹底消除槍枝，會發生什麼事呢？我並不是說這是一個可行的方案，也不代表強烈支持槍枝管制的人都會贊同，這麼做的目的，是為了拓展我們思維的邊界。

			如果揮動魔杖，就能讓美國所有槍枝瞬間消失，我們應該這麼做嗎？這個問題有不同的層次，一種情況是僅讓民間擁有的槍枝消失，另一種則是讓世上所有槍枝（包括軍警使用的槍枝）消失。既然擁有了魔杖，我們還可以加上一條，讓槍枝交易的黑市也不存在。

			乍看之下，對此感到猶豫的人，顯得相當奇怪；我們幾乎能肯定，消除槍枝可以挽救更多生命，這無疑是件好事。但是，這麼做的話，有哪些需要考慮的代價？一個沒有槍枝的世界，真的比現在的世界更好嗎？這取決於我們如何定義「更好的」世界，以及我們心中對「無槍世界」的想像。

			沒有槍枝的世界，是否會促使人們更團結、保護彼此，以及讓社群更緊密？是否會增加公共信任或社會信任，因為大家都確信（感謝魔杖的效果），身邊的人不可能持槍？

			或者，我們會不會進入這樣的世界：每一次發生衝突，總是由最年輕、最強悍、最有力量，或最具攻擊性的人取得勝利，從而在本質上預先決定了所有肢體衝突的結果？

			假設在一個無槍的世界裡，我們能建立起完善的社會防護網與相關體系，讓人們不再覺得需要槍枝來自保。即使如此，可能仍有人會指出，再好的制度也無法時時刻刻保護每個人。

			換句話說，這裡存在價值觀的拉扯。我們如何權衡槍枝帶來的暴力風險，與個人自我防衛權的重要性？這涉及了傷害與自由兩種價值觀，此外，還潛藏著更深層的問題——我們如何看待人性？人類的天性是愛好和平、追求平等，還是充滿競爭、階層分明？即使我們沒有明確思考過這些問題，我們的假設與判斷也常在無意間受其影響。

			別忘了，我們最初的出發點是：與其有更多槍擊死亡事件，不如讓這樣的事件更少。這句話看似顯而易見，其實沒那麼簡單。我提出這些問題，不是為了辯論或表態，而是要說明，就像移民議題一樣，一旦我們找到潛在的問題，就更能理解為什麼理性的人會得出不同的答案。

			最後要記住，找出問題不代表你要改變立場。即使在接受不確定性的前提下，你對性別與生物學、移民政策或槍枝管制的直覺判斷，仍可能與原本的想法一樣。但這種思考過程會讓所謂「正確的」選擇，看起來不再那麼理所當然。

			所謂的「定論」是什麼意思？

			到目前為止，我們一直在談「定論謬誤」如何阻礙人們去質疑或挑戰自己的思考方式。若我們退一步思考，要詢問的是「定論」究竟是什麼意思？其中一個思考的方法，是反過來檢視這個概念；如果某個問題「不是定論」，意味著什麼呢？是指尚未得知答案，還是答案根本不存在？這兩種類型的差異，對我們來說是否重要？

			大家應該可以想像，某些問題本身確實是有答案的，即使人們目前還不清楚答案是什麼；性別與生物學之間的關聯，或許就屬於這一類。在這種情況下，不管答案為何，都與人類是否察覺到「答案的存在與否」無關。試想一下這個例子，遠早於人類理解各種物理學的原理之前，就知道溫度低於攝氏 0 度時，水會結冰。同樣的思路也適用於那些目前尚未能理解、但未來有機會得到解答的問題，而性別與生物學的關係就是其中之一。這些問題的真確性，不會因為人們目前所知有限，而有所增減。

			然而，世上也有一些問題，理論上應該能夠解答，但由於人類本身的局限，我們可能永遠無法得知答案。例如，假如人們想知道，在某個特定的時間點，全世界共有多少隻蜥蜴；若能把所有蜥蜴排成一列、逐一清點，理論上就能得到答案。但是，人們必須就以下幾點取得共識：同意什麼時間點才算全部清點完成，還要確認沒有重複計算，或漏算任何一隻蜥蜴。

			為何就「什麼樣的生物算是蜥蜴」達成共識很重要？為了在社會中與他人共同生活，需要相互溝通，討論這個社會的各個面向，以及其在世界中所處的位置等議題。因此，願意挑戰自己的思考方式是如此重要，而且要做到這點，就迫使我們必須將自己的思維說清楚。如果人們使用的詞彙與他人相同、指涉的概念卻不同，溝通就會變得困難，涉及社會複雜議題的詞語特別容易面臨這個問題。這表示我們甚至需要對「什麼樣的生物算蜥蜴、什麼不算」的標準達成共識。

			即使我們直覺上認為，世界上有多少蜥蜴這個問題，應該有確切答案，實際上卻很難取得精準的數字。比如說，我們要如何找到所有的蜥蜴？要派出搜查隊伍，前往地球上可能有蜥蜴的每個角落進行統計嗎？會不會有人們完全未知的蜥蜴棲地？那寵物蜥蜴的數量又要怎麼算？我們能否發明出一種設備，能偵測蜥蜴（而且只偵測蜥蜴），還不會出現誤報或漏報？我們又要如何確定已找到全世界所有的蜥蜴？要怎麼判定「已全數找到」的時間點？

			談到定論謬誤，關鍵在於去理解所有答案都具有不確定性，所有知識都可能受到挑戰。面對種種暫時性的答案，理性的人對於我們應抱持多大的信心，或許會意見分歧。但只要人們願意不斷檢視自身的思考方式，就該對任何宣稱確定無疑的主張，保持高度懷疑的態度。5

			挑戰與澄清自己的思考方式看似簡單明瞭，實際上，人們往往忽略這點，甚至會直接忽視。對於簡化與明確性的追求，常常阻礙我們更全面地理解世界，也影響了我們與他人互動的方式。

			有爭議性的議題往往茲事體大，識別彼此的用詞方式不一致，以及辨識出哪些問題的答案屬於未知和不可知，顯得更為重要。畢竟，如果我採用狹義的科學定義來界定蜥蜴是什麼，而你僅根據蜥蜴的外觀特徵來辨認，可能導致我們得出不同的結論，而這還算小事。但若換成我認為某件事不公平或帶有種族歧視的意味，你卻不這麼想，那就完全是另一回事了。

			理解這些差異後，讓我們比較一下「全世界有多少隻蜥蜴？」以及另一組問題：「美國有多少警察是種族主義者？」或「有多少比例的男性會性別歧視？」光是形容這些問題的難度很高，恐怕還不足以說明其複雜的程度。然而，我們往往很少真正去理解，這些問題為何如此難以回答。

			首先，我們必須就相關詞語的定義達成共識。以這組問題為例，我們必須先釐清「種族主義者」或「性別歧視」的真正涵義，這超出了界定蜥蜴是什麼的層面。同時，這意味著人們必須理解，在什麼情況下，一個人會被貼上種族主義者或性別歧視的標籤。即使我們能在概念上達成共識，仍得面對另一個問題：究竟要如何判定哪些人會被貼上這些標籤？

			面對具爭議性的激烈議題時，我們若把問題的答案視為理所當然、無庸置疑，很容易就會去譴責或輕視抱持反對立場的人。

			我們會依據人們的行為來貼這些標籤嗎？換句話說，是根據一個人是否以具種族歧視或性別歧視的方式行事，或說出帶有種族和性別偏見的話語？若我們當真採用這種方式貼標籤，勢必會遇到一些讓人意見不同的例子。比如說，詢問一位非白人「究竟是從哪裡來的」，算不算種族歧視？稱呼一位女性為甜心（sweetie）算不算性別歧視？如果使用該詞彙的人是位長者，而這個詞彙在他生活的年代相當普遍，那麼，這種情況該如何界定呢？判定某個人不得體或不合時宜，與種族歧視／性別歧視之間的界線在哪裡？更進一步說，由誰來判定，還有要怎麼判定？

			或者，我們應該依據人們的態度而非言行——也就是觀察其看待不同種族、不同性別群體的方式——才能判定這個人是不是種族主義者或性別歧視？在這個例子中，如果我們認為衡量種族主義與性別歧視的最佳方式，是評估人們的態度，那就必須找出方法，從人們身上取得可靠資訊，了解他們對於這些議題的想法。假如無法取得人們對這些議題的真實想法，我們所下的判斷便毫無用處，而我們加諸其上的標籤也不具意義。

			歸根究柢，「有多少警察是種族主義者」和「有多少男性會性別歧視」這些問題都難以回答。如前述內容所見，答案取決於許多因素，包括這些詞語本身如何定義。然而，許多人已抱持明確的答案，並且視為理所當然，彷彿這些問題已然解決。極端一點來看，如果我認為所有警察都是種族主義者，一旦警察與民眾（尤其是不同種族的民眾）發生衝突時，我大概會不假思索地得出特定的結論，即認定種族歧視是導致衝突爆發的因素，甚至可能是唯一因素。反之，如果我不認為所有警察都是種族主義者，或認為只有極少數警察是，便會得出完全不同的結論——種族歧視不太可能是導致衝突爆發的因素。

			我並非主張答案必然落在兩個極端之間，也不是說所有問題的最佳解方是採取折衷方案。我只是想指出，一旦人們未能意識到這些問題的重要性，我們的思考方式便會受到影響，而且往往不為我們所察覺。

			還有其他面向說明了人們認定知識「既定不變」，例如，我們如何看待權衡取捨。本章討論槍枝管制的例子時已檢視過這點，但這種思考方式適用於更廣泛的議題上。

			有天早上，我開車載孩子們上學，他們在車上開玩笑、鬥嘴，做些孩子本來就會做的事。不知怎麼的，其中一個孩子說出「#MeToo」（甚至把 hashtag〔主題標籤〕這個字念出來）。他並不是有意援引那個反對性暴力、鼓勵女性發聲的社會運動，只是想開個玩笑，表示他同意哥哥說的話。然而，哥哥抓住機會，指出弟弟其實並不知道這個詞背後更深層的含義。於是，車內展開了一段漫長的對話，談論到#MeToo、#BelieveAllWomen，還有——你沒猜錯——權衡取捨。我便問孩子們：「你們知道#BelieveAllWomen 指的是什麼嗎？你們知道為什麼這件事很重要嗎？」車內一片沉默。

			既然大家都坐在車裡，就只能專心聽我發言，我也有了絕佳的教育時機。我接著說：「相信女性的發言之所以重要，是因為不想讓遭受性侵的人再次受到創傷，不想把她們當作說謊的人。」然後我問孩子們：「為什麼這樣做可能有缺點？」我的大兒子盯著前方，看似有點無聊地回答：「因為有時候，人會說謊。」為此，我們討論著即使只是大眾輿論發酵，誤將無辜者定罪，其危險性亦不容小覷。我們都承認，「不讓女性再次受害」及「不冤枉無辜者」的立場相互拉扯，兩種價值觀存在著緊張關係。

			我們接著聊到，想理解虛假指控（false allegations）的定義及其發生頻率，需要知道些什麼，並且能否以有意義的方式進行評估。假設這樣的評估是可行的情況下，我們又不禁思考，是否存在一個虛假指控的百分比標準；只要低於該數值，#BelieveAllWomen 運動依然會被視為合理。換句話說，如果我們高度確信有 40％的性侵指控是虛假的，那麼對許多人而言，#BelieveAllWomen 運動將難以被視為正當合理。畢竟，有 40％被指控的人其實是無辜的（特此澄清，我絕非想暗示實際比例如此之高）。那麼，如果虛假指控只占 10％、2％，甚至更低呢？

			對於這個問題，我沒有答案，也不知道對大多數人而言，多少的比例才夠低，且足以消除顧慮。但幸運的是，當我們挑戰和釐清思維時，答案並不是重點——問題才是。

			最終，我希望孩子們從這段對話中體會到事情很複雜。以及重要的是，認清我們知識的局限性，即使（或者說尤其）在那些我們迫切想得到明確答案的問題上。

			對多數人來說，清楚說出自己的信念、價值與原則，並加以檢視，不是一件容易的事。或許僅僅是因為人們不習慣這樣做。然而，當我們以坦誠和真摯的態度——有些人稱為善意（good faith）——對不同觀點進行提問與挑戰，就能改變對話方式、建立信任關係。此外，這麼做也能產生一種平衡感，在不同觀點激盪的過程中，對於價值、信念與原則的檢驗，所有人均一視同仁。

			能夠說出自己的價值觀並接受挑戰，同時明白我們不必因爲受到質疑而放棄這些價值觀，是一項重要的能力。這也正是為什麼，願意去質疑和挑戰自身的思考方式，並不代表我們無法明辨是非。讓我們繼續深入探討。

			未決之問與道德

			避開確定性陷阱，代表要質疑我們判斷的依據。這麼做並不等於主張無法下任何判斷。我們仍然可以做出判斷，只要理解這些決策同樣必須接受質疑與檢視。這也意味著下判斷的人有義務清楚說明，其判斷是依據哪些價值觀。

			先前討論女性駕駛和烏干達反同性戀法時，我已提出此點。在第一個例子中，我指出一個人說「我相信所有人都應享有法律上的平等權利」，並允許他人挑戰這個主張，並不表示自己必須放棄這個立場。正是這種能力，使得擺脫確定性的挑戰屬於智識與哲學的層次，而非道德的層次。

			換言之，正因為有這樣的區別，本書既不是一種道德真理的宣告，也不是道德相對主義（moral relativism）的宣傳品。道德相對主義的想法是，無論一項文化習俗或社會信念多麼令人厭惡，都不能被外界譴責，因為傳統慣習再怎麼可怕，都是特定文化與脈絡下的產物，不能（或不該）受到他人評判。例如，女性割禮（female circumcision）不必然是錯的，因為這是一種文化實踐的方式。相反地，道德絕對主義（moral absolutes）則認為世上存在某些原則，普遍適用於所有人類，可據此評斷人們的行為，例如，偷竊永遠是錯的。

			以女性割禮為例，在多數西方國家中，這被視為野蠻的行徑，所以人們的立場通常一致，不會沿著典型的政治光譜產生對立的想法。想像一下，你正與一位認為女性應該接受割禮的人對話，而你並不認同這個做法。願意質疑與澄清自己的思考方式，並不意味著必須改變立場或退讓。你只需要說出立場，並允許對方提出挑戰；反之亦然。

			我們可以從幾個問題開始展開對話，儘管這些問題對讀者而言可能顯得荒謬，但釐清答案至關重要。例如，為什麼你認為女性割禮不是個好主意？也許有人會認為，女性有權享有完整的人生，包括健康的性生活及性愉悅。而持相反立場的人，卻可能有一套完全截然不同的考量。

			那個人可能認為女性不應該享有完整的人生，包括性愉悅。甚至可能擔心女性一旦經歷過性愉悅，就會導致通姦行為，進而使得社會腐化、家庭瓦解。對此人而言，為了避免社會分崩離析，控制女性的性慾是值得付出的代價。

			然而，雙方的對話不必停在此處。舉例來說，詢問反對女性割禮的人，認為還有哪些權利是不可讓步的（除了享有包含性滿足的人生權利之外）？為什麼會這樣說？而支持割禮的人所指涉的「社會腐化」是什麼？女性的性慾為何會導致社會腐化？還有其他因素也可能導致同樣的後果嗎？

			當然，不是所有人都能在女性割禮的議題上，保持冷靜和理性的對話。某種程度上，這個例子之所以極端，正是重點所在。我們選擇了一個看似不可能理解對方立場的議題，透過清楚說出各自的原則，將其逐步拆解。

			再次強調，當我們描述自己的價值觀與關切的議題時，清晰思維與精確用字極為重要。我們之前討論「邪惡」等詞彙的定義時已提及這點，而同樣的原則也適用於此。人們或許對「健康的性生活」和「性愉悅」的概念大致有共識，但對「社會腐化」的共識可能較少。致力於讓我們的思維清晰明確，能揭露這些差異；到了關鍵時刻，就可以選擇忽略或解決它們。但若我們努力培養清晰的思考方式，就不能再假裝這些差異不存在（借用先前的比喻，假裝我們正透過窗戶看世界）。

			嘗試性的解方

			與既定思維有關的問題，其規模與複雜程度之巨大，使得人們嘗試尋找各種矯正問題的方案。這些出於善意的解方並非全無助益，卻無法帶來人們所需的那種轉變。主要原因在於，它們著眼於問題的表徵，而非深層問題。

			舉例來說，有人主張應推廣文明對話的規則。雖然目前使用「文明對話」一詞的場景並不一致，大多數的定義仍共享幾項核心原則。例如，美利堅大學（American University）的「文明對話計畫」將其描述為「真實」、「富有成效」，並以聽眾為核心的「傾聽與表達」，每位參與者都要為自己的言行負責。6 該計畫的理念是，為人們的互動方式設定期望，特別是討論具爭議性的話題時，藉此示範並訓練人們如何與意見不同者交流。然而，其局限在於，這些嘗試只處理了問題的表層。就像在房屋內部結構已被白蟻啃蝕的牆面上，重新刷上一層油漆，外表雖然光鮮亮麗，但遲早會崩塌。

			討論敏感議題時，我們面臨的問題不只是忘了用尊重和冷靜的語氣，來積極傾聽對方的聲音。這些溝通技巧確實重要，但真正的挑戰在於，那些一開始就驅使我們妄下評斷和妖魔化他人的思維。如果不從問題的源頭著手，不改變思考方式，我們永遠無法跨越這道障礙。理解文明對話作為解決方案之局限性的一種方式是：即使一個人完全遵守文明對話的原則與規範，仍然可能深陷於確定性之中。

			另一個常被提出的解方，是採用辯論法（debating），但也面臨相似的情況，成效同樣有限。從積極的一面來看，我們有充分理由相信，學校的教育模式以辯論為核心，已經對許多年輕人帶來益處。辯論能建立自信、培養領導力，也能訓練說服他人的技巧，並預判對方的論點。

			即使徹底地遵守所有文明對話的規範，依然可能深陷確定性陷阱之中。

			同時，我們需要的是能夠闡明並審視自身思維與立場的領導者與思想家；其力度至少要與他們審視和質疑不同立場者相當（甚至是更多）。即使辯論技巧純熟的辯士能兩者兼顧，但焦點仍在於贏得辯論。而我們所追求的，是更深層、更根本的轉變。

			此外，還有一種常被提出的解方，是對抗錯誤訊息（misinformation）與假訊息（disinformation）。這兩者的主要差別，在於相關行動背後的意圖：它們皆涉及不準確或不實的內容，但假訊息的目的是刻意欺騙。

			有些人認為，對抗錯誤訊息和假訊息的重大戰役，是為了重新與真實世界的根本事實連結。在這種前提下，社會問題與政治問題的主要根源，在於虛假的資訊過於氾濫，而且太多人無法或不願分辨真偽。

			不幸的是，對抗錯誤訊息和假訊息的問題重重，部分原因是要辨識出這兩者，本身就相當困難。舉個簡單的例子，有人在推特發文說：「位在大街 200 號的收容所正在發睡袋。」而實際上並沒有這樣的發放活動。這種情況相對明確，只要去收容所查看即可得知真相。但大多數的錯誤訊息和假訊息，並沒有這麼直截了當。

			2016 年與 2020 年的美國總統選舉期間，社會高度緊繃，一則廣泛流傳的故事是，川普的父親佛瑞德．川普（Fred Trump）是三 K 黨（Ku Klux Klan）支持者。後續調查顯示，佛瑞德確實在 1927 年的一場三 K 黨遊行中被捕，但並無法證明他是正式成員。7 若你支持川普，可能會認為缺乏他父親曾加入三 K 黨的確鑿證據，就足以洗清嫌疑。若你反對川普，無論佛瑞德是否為三 K 黨的正式成員，光是出現在三 K 黨遊行現場，便可能構成譴責他的理由。

			如果我們假定這則故事廣為流傳，是為了藉由攻擊他父親來譴責川普，那麼接下來會出現另一個問題：值得譴責的是他父親據傳加入了三 K 黨？還是他曾經出現在遊行現場這個事實？若你支持川普，可能會認為重點在於是否有加入，因此把佛瑞德．川普是三 K 黨支持者視為假訊息。你可能會這麼主張：我們無法確定佛瑞德為何會在遊行現場；即使能確定原因，我們也不能從父親的行為，來推論兒子的價值觀。另一方面，若你反對川普，可能會認為真正該譴責的，是佛瑞德出現在三 K 黨遊行現場這件事，並且印證了你對川普「根深蒂固的種族主義立場」的懷疑。在這種情況下，這則故事是否能算假訊息，界線其實很模糊。

			再舉一個與迷思（myth）有關的例子，來理解錯誤訊息、假訊息、假新聞等概念如何難以界定。先看看這句話：「新冠疫苗的副作用很危險。」約翰霍普金斯大學醫學院（Johns Hopkins Medicine）的網站，將這個想法歸類為一種迷思。8 梅約診所（Mayo Clinic）網站則表示：「接種新冠疫苗後發生心肌炎或心包膜炎的風險很低，但是美國所有新冠疫苗均有相關的通報案例，病患大多為 12 歲至 39 歲的男性。」9 正如梅約診所指出，這些案例確實罕見，但罕見是否足以讓疫苗可能有危險副作用的想法成為一種「迷思」？

			歸根究柢，無論是佛瑞德．川普或新冠疫苗的例子，都不像收容所是否贈送睡袋那般明朗。當我們爲某件事貼上錯誤訊息或假訊息的標籤，其實就將所有疑問和疑義排除在討論之外。換言之，人們用確定的語言，描述那些實際上並不確定的事物。

			如果識別錯誤訊息或假訊息，能像贈送睡袋事件那樣明確，也許我們就無須過度擔心。然而，當一個政黨認為某項主張「明顯為假」（如川普父親支持三 K 黨）、或「明顯為真」（如新冠疫苗沒有嚴重副作用），而另一方陣營卻認為情況並沒那麼明朗時，使用這些標籤就會製造出新的問題。在這種情況下，認為某項主張明顯為假的人，可能這麼推想：媒體和新聞機構等亂貼標籤的方式，在我看來根本站不住腳，那麼我為何要相信對方說的任何話？對於這樣的副作用是否值得承受，理性的人可能會有不同的看法。

			更重要的是，這並非錯誤訊息／假訊息標籤的唯一問題。假設我們能達成共識，識別哪些算是錯誤訊息、哪些算是假訊息，以及我們能揮動魔杖，便將其一掃而空；即使如此，人們仍會困在自己的思維上，和當前的狀況一樣。這是因為我們並未改變理解世界的方式。換言之，即使揮動了魔杖，不去質疑自己的思考方式，也無法承認知識中存在疑點，問題仍會持續存在。

			面對政治極化和社會信任崩盤的狀態，最有發展潛力的解方，或許是去看見那些不同立場者的人性。抱持這種想法的人認為，如此一來，就能減少對他人的苛刻評斷。

			這種方法確實是許多組織的運作模式：把政治立場偏紅（共和黨）與偏藍（民主黨）的人們聚集在一起，舉辦工作坊、討論會或共餐。不可否認，這樣做的確可能帶來強大的效果。然而，人們在這些場合中有了轉變性的體驗，卻很可能無法擴散、延伸到其他場域。換句話說，如果我是藍營人士，在一場工作坊裡，接觸到幾個紅營的人，這些接觸或許能成功改變我對這幾位與會人士的看法。但下次我遇到另一位紅營人士時，能否把那次體驗的收穫，更廣泛地應用到其他人身上？

			隱藏的問題

			放下確定性最困難的地方，在於我們意識到的定論只占整個問題的一小部分。換句話說，要看清人們究竟把哪些事情視為理所當然，其實非常困難。也因此，確定性陷阱不只是影響少部分的人，而是所有人都受到影響。

			拿「以巴衝突」這個激烈的議題為例，若將此問題定位成以色列是殖民強權、以色列人採行種族隔離政策，或所有以色列人都是種族主義者，這些說法都出於確定性。同樣地，把以色列描述成毫無過錯、完全清白，也是一樣。這兩種觀點都沒有碰觸到根本問題，例如，一個群體能否既是加害者、又是受害者？這意味著什麼？人們又該怎麼理解這件事？如果兩個群體同時聲稱自己是受害者，有沒有方法決定哪一方的主張比較重要？要如何決定？補償受害者的正確做法是什麼？自我防衛與無端發動攻擊之間的界線是什麼？而前述所有的問題，究竟該由誰來裁決？為什麼？

			掌握那些我們沒有提出的問題，可能非常困難且違反直覺，因此我把它視為一個持續學習的過程。在這個過程中，我也不斷學到新東西。

			在我教過的大學部課堂中，我們花了大量時間在討論不平等；探討它的成因與解方、社會可以接受不平等的程度，以及為何不同群體間會出現系統性的差異等。有時，圍繞不平等議題的討論變得難以釐清，在這種時候，來場極端的思想實驗反而有幫助。我通常會引用馮內果（Kurt Vonnegut Jr.）的短篇小說〈哈里森．布吉朗〉（Harrison Bergeron）。故事開頭是這樣寫的：

			　

			時間來到 2081 年，所有人終於變得平等。不只是「在上帝與法律之前」享有平等，而是在所有面向都平等。與別人相比，沒有人更聰明、更好看，沒有人比其他人更強壯或更敏捷。這種「全面的平等」源自憲法第 211、212、213 條修正案，以及美國障礙總署（United States Handicapper General）官員持續的監督。

			　

			故事中發生了許多事件，而我試著引導學生把注意力集中在馮內果想像出來的那個世界。那是一個強制實現平等的世界，透過各種社會工程（social engineering），落實在生活的不同面向。如果某人比一般人還要聰明，就必須佩戴干擾思緒的裝置，使他的思緒無法連貫；10 如果某人過於優雅，就得配戴重物；如果某人長得太美，就必須讓自己變得更難看。

			這篇故事通常是我帶動課堂討論的起點，大部分的學生會先承認〈哈里遜．布吉朗〉中的社會，並不是多數人願意生活的地方。接著，便自然地延伸到何謂「適當」程度的社會不平等？由誰來決定？我們該如何思考這個問題？有一天，我如往常一樣，帶著學生討論這篇小說，前排一位學生舉手提問，直接挑戰一個更深層的預設。

			她說：「或許布吉朗的世界其實沒那麼糟，也許真正不合群的是那個兒子，因為他試圖反抗這個多數人沒有抱怨過的制度。」我愣了一下，然後笑了。我無數次在課堂討論這個故事，從來沒有人提出這個問題。當然，故事裡的人根本無法表達不滿——那些可能提出抗議的人，他們的思緒會不停地被打斷。儘管如此，我還是覺得這位學生的問題非常有趣。

			之所以有趣，是因為幾乎所有讀過這個故事的人（包括我），都理所當然地把馮內果描繪的世界視為「反烏托邦」，但是我們從未真正去問「為什麼」。這位學生的提問，促使所有人更深入地審視自己的假設，即使她最後也同意其他人的立場。我點點頭，然後對全班說：「這位同學提出的問題完全正確。」

			即使像馮內果筆下那樣壓抑的世界中，我們仍應致力於探索、理解並指出：為什麼〈哈里遜．布吉朗〉的世界如此糟糕。究竟是哪個原則、價值或信念驅動了人們的判斷？再次強調，提出這個問題並不代表要譴責（或支持）那個原則。

			隨著討論進行，我們逐漸理解到，人們的判斷是基於支持個體主權，以及追求人類潛能之權利的核心信念。一旦我們能把這個價值觀說出來，並加以檢視，而不輕言放棄，也就能思考：如果抱持另一套價值觀，世界會是什麼樣子？

			學習找出這類隱藏問題，並沒有捷徑。但我們能依循的線索是：對不同意見者的嚴厲評斷、妖魔化或直接否定，或者某個爭議問題被簡化成單一成因或解方。某種程度上，這些反應就像一陣煙，而你的任務是找到火源。雖說沒什麼訣竅，但我們可以從以下幾個問題開始：

			　

			為什麼有人會那樣想（某件事）？是否存在其他（非出於仇恨的）理由？

			探究某件事發生的原因，___真的是唯一可能的解釋嗎？

			在政治光譜不同的群體之間，對於人們使用字詞的意義，是否存在共識？

			若要得出某個結論，必須把哪些前提視為理所當然？

			　

			這些問題的目的，不是要改變任何人的想法，而是幫助大家在了解問題的複雜性時，可以當作起點。當你試圖理解某個爭議性話題的不同立場時，這些問題也會很有幫助。

			開始談論受困於確定性陷阱的代價之前，我想再強調一點。放下確定性並不是教你如何取得「最佳」解方的說明書，因為「最佳」的概念本身，就仰賴特定的價值觀與假設，而這些都需要被檢視。但它確實可以引導人們更靠近可能的解方，以及更開放地討論。

		
			章節摘要 

			・「定論謬誤」的問題在於，將我們擁有的知識視為最終定論，而非暫時性的判斷，這麼做會促使我們將相反的觀點視為源自無知或仇恨。

			・謬誤代表推理上的錯誤。就如同「人身攻擊謬誤」與「紅鯡魚謬誤」一樣，「定論謬誤」也使我們無法與抱持不同觀點的人展開對話。避免陷入定論謬誤，能修正我們看待世界的根本誤解。

			・辨識那些未被提出的問題，並指出隱含的假設，雖然充滿挑戰，卻是避免自己落入確定性陷阱的關鍵。

			・推動文明對話或打擊錯誤資訊等解方，只是在處理問題的表徵，而非解決確定性的深層問題。

		

		
			實 踐 練 習

			前往你常用的社群媒體或新聞網站，瀏覽標題後，閱讀一、兩篇關於爭議性話題的文章。找出其中出現定論謬誤的例子，並思考可以如何修正。

		

			注釋 

			1.  Hart Research Associates/Public Opinion Strategies, “NBC News Survey,” Study 220699, October 2022, s3.documentcloud.org/documents/23171526/220699-nbc-news-october-poll-v3.pdf

			2.  Pew Research Center, “As Partisan Hostility Grows, Signs of Frustration with the Two-Party System,” August 9, 2022, www.pewresearch.org/politics/2022/08/09/as-partisan-hostility-grows-signs-of-frustration-with-the-two-party-system

			3.  Department of Philosophy, “Red Herring,” Texas State University, www.txst.edu/philosophy/resources/fallacy-definitions/Red-Herring.html（檢索日期：2023 年 2 月 2 日）

			4.  有些學者與行動者指出，即使性別差異源自生理，也不代表人們束手無策。一種可能的做法是重新建構或調整勞動市場，使其在體制上獎勵女性，而不是懲罰女性具「撫育傾向」的行為模式。換言之，即使這些差異源自生物因素，人們還是可以主張：問題在於我們扭曲了哪些被社會重視的特質，而這種「價值取向」本身是可改變的，就算該特質本身受遺傳因素所影響。我在此並非否定這一觀點，而是想指出這樣的改變更具革命性，也因此更加困難。

			5.  此議題將於討論從確定性走向信心的重要性時，再詳細說明。

			6.  School of Public Affairs, “What Is Civil Discourse?” American University, www.american.edu/spa/civildiscourse/what-is-civil-discourse.cfm（檢索日期：2023 年 2 月 2 日）

			7.  Sarah Stanley, “Facebook Posts: Says Fred Trump Was Arrested for ‘Participating in KKK Riot’ in 1927,” Politifact, March 28, 2019, www.politifact.com/factchecks/2019/mar/28/facebook-posts/heres-whats-known-about-fred-trumps-arrest-after-k/

			8.  Gabor David Kelen and Lisa Maragakis, “COVID-19 Vaccines: Myth Versus Fact,” Johns Hopkins Medicine（文章更新日期：2022 年 3 月 10 日），www.hopkinsmedicine.org/health/conditions-and-diseases/coronavirus/covid-19-vaccines-myth-versus-fact

			9.  Mayo Clinic Staff, “COVID-19 Vaccines: Get the Facts,” Mayo Clinic, May 1, 2024, www.mayoclinic.org/diseases-conditions/coronavirus/in-depth/coronavirus-vaccine/art-20484859

			10. 嚴格來說，這並非真正的「平等」，因為馮內果在故事中，並未提及那些低於平均水準者的處境。

		

	
        
            
        

		
			我提過，人們不去質疑自己的思維、不反思自我，就有如看著哈哈鏡裡歪七扭八的倒影，而毫不自知，還深信自己是透過澄明之窗在看世界。正如彎曲的鏡面會反射出偏差的倒影，確定性也會扭曲我們所看到的世界。而這種偏差，往往造成深遠的影響。關於這點，前面只是概述，接下來，我們一個一個仔細看吧。

			我們停止提問，以及再無問題可問

			人們為何不再反思自我？其中一個原因，在於「該知道的，我都已經知道了」這種態度。畢竟，若是如此，何必繼續提問。這種態度有幾個明確的壞處，那就是限制了產出的知識，從而阻礙我們對周遭世界的理解。人們一生中，能夠理解的知識本來就有限，而且連已知的事情也非一成不變。（舉個簡單的例子，你是否記得以前大家都說雞蛋不健康，有一天突然又改口說沒關係了？）這種過度確信的態度，相當於把自己關進籠子。

			每一道未被提出的問題，背後都潛藏著可能付出的代價。要理解這些代價，我們必須勇敢地縱身躍入未知之中。在那片未知領域，我們能做的只有不斷追問：「假如……會怎樣？」舉例來說，1796 年，外科醫師兼科學家愛德華．詹納（Edward Jenner）受到啟發，嘗試用牛痘樣本為一名男孩接種，以預防天花。這次嘗試徹底改變了歷史的軌跡，也使詹納被後世尊為現代疫苗之父。假如當年詹納沒有提出那個關鍵問題，今日的世界又會是什麼樣貌？

			雖然我們無法事先知道，哪些問題會帶來什麼樣的結果，不過，以詹納和疫苗的例子而言，至少是有跡可循、能夠掌握的。由於我們理解他提出了什麼問題，才能試著想像一個「沒有提出問題」的世界。但是，世上多的是尚未被提出的問題，而要評估背後的代價，就困難許多——我們沒辦法依賴反事實推論（counterfactual reasoning）來掌握全貌，而是進入一個連問題是什麼都不知道的「未知的世界」。簡單來說：對於未知的事物，我們甚至無從察覺。好消息是，我們不必對那個世界的樣貌達成共識；只需要同意，那個世界一定和我們現在的世界不一樣。

			我們或許會認為，知識的積累有終點線，一旦終哨吹響了，就可以收拾行囊返家，再也不用回到場上。永遠不會有這一刻。大多時候，我們把一項事物學到某個程度之後，就會覺得自己知道得夠多了，接著便把它視為真理，確信事實就是如此。這也是為什麼，有些問題一旦問過，我們就不再提出了。舉例來說，大家都知道水的沸點是攝氏 100 度，我想應該沒有人還在測試這點。不過，「確信如此」與「事實如此」是兩回事。我們太容易忘記，那些微小的懷疑空間從未真正消失，只是被我們忽視了。

			而確定性所導致的行為模式，會讓我們表現出一副「沒問題好提了」的態度，其代價是截然不同的。這種思考模式使得我們把前進的路及問題的解決方式，都視為理所當然；它會讓我們在不同群體的利益或價值觀互相衝突時，自以為對的決定顯而易見；我們忽略任何解決方案其實都有其代價與利弊，甚至沒講清楚自己的假設前提。

			有時，人們不僅會質疑觀點本身（例如，你覺得性別完全是社會建構的，但對方不同意這個說法），也可能不同意這項主張不可被挑戰的結論（例如，對方其實同意你的看法，認為性別是社會建構的，但你認為其中仍有可追問之處，而對方卻不這麼認為）。

			當我們帶著確定性去評斷別人的品格時，這種態度會在不知不覺中影響我們看待世界的方式。當我們不再質疑或釐清自己的思考，很容易在無意識的情況下，把自己的價值觀視為理所當然，並先入為主地認為大家都是這麼想。有時候（像是偷車賊的例子），這種確信不會有問題，因為幾乎人人都認同「偷竊是錯的」這個原則，而且我們對詞彙的理解是一致的。我們可以合理地假設，多數人對偷竊的定義是相同的。

			但如果情況變得模糊呢？當我們講的原則或用的詞語沒有那麼明確時，又該怎麼辦？我兒子最近告訴我，他正在寫一篇論文報告，主題是推特上的言論自由。他的主張是，推特應該遵從約翰．史都華．彌爾（John Stuart Mill）的「傷害原則」（harm principle）；該原則的大意是：人們通常應該可以自由地行動（或發言），只要這些行為不會傷害到其他人。所以我問他「傷害」是指什麼，他回答：「嗯，就是你知道的，『顯而易見的傷害』。」這時候，當然要繼續追問：「好啊，那什麼樣的傷害才算是『顯而易見』，又是誰來決定？」

			有時候，我只要一談到確定性是如何箝制我們的思考，就開始有人點頭如搗蒜，並拿批判性思考、知性謙虛、好奇心等概念來比較。這幾個概念與確定性的確有諸多重疊之處，甚至一度讓我直接把本書稱為「批判性思考」。這書名顯然再適合不過，畢竟我下筆的本意，就是想解決大家在思考時遇到的問題；我想讓大家知道，「批判不同的想法」這件事有多重要。

			不過，我很快便發現，此框架至少有兩個缺點。首先是，批判性思考的定義究竟是什麼？這點似乎大家都沒有共識。與客觀有關嗎？還是理性？是證據嗎？還是邏輯？是分析事實後的判斷嗎？還是從別人的親身經歷學習，再判斷自己從中獲取了什麼？缺乏明確、始終如一的定義，我就無法知道，使用批判性思考一詞時，對方與我想的是不是同一件事。

			除此之外，批判性思考的概念有個更棘手的問題，那就是很多人都覺得這技能他們已經會了。這種情況下，要人們重新去思考此概念，實在有點困難；很少有人覺得自己的思考沒有批判性。舉例來說，如果你詢問老師或教育工作者，他們幾乎都會說，自己很重視這項技能，在教室裡總是鼓勵學生進行批判性思考。而且公平而論，他們可能正是這麼做；畢竟這個詞有如此多種不同的定義。

			但是，肯定有某個環節出了問題。否則，為何現在的社會如此缺乏批判性思考？1 明明大部分人都同意這很有價值，卻沒能好好地使用。這告訴我，至少，大家並非總是明白自己擅長哪些東西、哪些方面相形見絀。而這就引出了「知性謙虛」這個概念。

			知性謙虛的概念之所以重要，是因為它讓我們曉得自己可能是錯的。如同批判性思考，知性謙虛也與確定性有諸多重疊之處。但是，如果要達到知性謙虛，必須辨識出自己在哪些方面缺乏知性謙虛。

			就像我們難以掌握自己在批判性思考上的不足，我們也很難知道自己在哪一方面缺乏知性謙虛。這樣想吧：如果你在大學校園裡的任何一處，問問人們是否認為知性謙虛很重要，我猜絕大多數人的答案都是肯定的。大部分的人都會認同，也樂意表達用不同視角看待世界的重要性。

			但是知性謙虛和好奇心，都需要我們具備認知到自己不足的能力，也就是「噢，我現在應該要好奇／謙虛一點」。可是，對於許多人來說，這並不是一件簡單明瞭的事情。要解釋這點有多重要，我們可以先退一步來談。

			假設今天我認知到，外籍移民對於美國是不是一件「好事」，這個問題有多種可能的答案。我可能會認為，這取決於你如何定義「好事」（對誰來說是「好事」？）以及你是用什麼基準來衡量。與此同時，我願不願意保持謙卑，承認「支持限制移民的人都是種族歧視的仇外人士」的論點可能有問題？其實，我們許多人都難以意識到，這兩者都需要謙遜的態度。

			這就是矛盾所在：當你發現自己對於某個事物需要保持知性謙虛，就代表你已經容許存有懷疑的空間。好奇心也是同樣的道理。這使得我們面臨一個難題：我們想要解決的，是無法直接觀察到的問題。

			苛責與妖魔化是你的線索

			當我們認真審視自己或別人的思維，就得有個判斷標準，才能知道自己何時沒有做到這一點，或是做得不夠。我常說，若你對於持不同意見者的反應是嚴厲苛責、妖魔化或不予理會，這就是個明確的警訊，說明你需要審視自己的思維。當然，這種論斷也很容易引發一些疑問。也就是說，這是否意味著我們永遠不該去嚴苛評判或妖魔化別人？這句話的意思是，難道世界上真的沒有極其惡劣的人嗎？

			如果你問我世界上有沒有真正極其惡劣的人，我的簡短答案是：我不知道。來看看下面這個極端例子，或許可以為我的躊躇提供一點脈絡。

			1966 年 7 月 31 日，查爾斯．惠特曼（Charles Whitman）去了母親家，持刀行刺並射殺她。接著，他回到自己家中，以刀刺死妻子。隔天，惠特曼去了德州大學奧斯汀分校的主樓高塔，先是殺害一名櫃檯人員、兩名遊客，隨後拿著步槍朝下方的校園開槍射擊。惠特曼最後被一名巡邏員警射殺時，他已經殺了十四個人，造成三十多人受傷。

			隔天，解剖惠特曼的遺體時，醫生發現他腦中有一顆腫瘤。一開始，法醫表示，惠特曼的行為不太可能是受到腫瘤影響。然而，三天後的 8 月 5 日，有人對此判斷提出質疑。進一步檢驗後，醫學專家指出，腫瘤或許擠壓到惠特曼腦中的杏仁核，的確有可能影響他的行為。

			我們來試想一下，假設腫瘤的確擠壓到惠特曼的杏仁核，從而影響他對於自身行為能力的控制，這會如何影響我們對他的看法？

			惠特曼做的事依然駭人，對於這點，我們的看法應該不會變，而他造成的痛苦也不會減少。就算他活了下來，將他隔離於社會之外，依然是正確的選擇。然而，這樣的發現是否會影響到我們原先關於「惠特曼是個什麼樣的人」所下的結論？

			換個例子，並用另一種方式來思考我提出的問題吧。假設今天我們知道惡名昭彰的連續殺人犯——開膛手傑克，他是因為腦中化學失衡，不得不採取一連串的暴力行為，才能活下去，我們是否比較不傾向於譴責他為「邪惡」呢？我們應該這樣想嗎？要把這點想得透徹，或許也該謹記，開膛手傑克也好、惠特曼也好，我們完全可以認為他們的行為應當承擔後果，但未必要全面譴責與否定他作為人的本質。

			這一切為什麼重要？這會不會就只是一個沒有實質意義的思想實驗？為什麼我或其他人應該質疑，我們對那些史上最凶險的人犯所下的結論？

			之所以要質疑，是因為這樣才能意識到「承認自己的無知」有多重要。除此之外，也能幫助我們理解，對一件事情無知，並不代表那件事不重要。前面兩個例子，我選擇的案例都是有人犯下令人髮指的罪行。不過，同樣的思考模式，其實可以應用於任何我們容易陷入妖魔化判斷的情境。

			很多時候，我會直接提出一個問題，以讓學生了解不確定性的概念有多重要。而我們畢竟是社會學領域，不平等和種族的議題是家常便飯，所以我有時會選觸及到兩者的主題，例如我會問：為何有人反對在大學招生中考慮種族條件？

			問題一出，總有幾隻手馬上就舉起。一般來說，前一、兩個答案都會是「種族歧視」。聽到這個答案，我的反應是：「嗯，有道理。」有時候，我會把學生的答案逐條寫到黑板上，然後繼續問道：「對於大學招生考慮種族條件，還有其他可能的反對理由嗎？」一、兩分鐘之後，通常會有另外幾隻手舉起來。「可能會有人覺得不公平？」或「也許是因為，他們怕有人會提出『少數族裔成員真的是憑實力錄取嗎』這樣的質疑？」這些答案我也會寫到黑板上。

			練習的用意，並非為了討論大學招生考慮種族因素是否公平，也不是為了討論解決方案。其用意在於產出「可能的反對理由」，以及理解這些理由並非總是出於仇恨或無知。我命題的目標，是為了讓大家能夠說出：「嗯，根據我們剛才所說的，如果我能確定的只有『對方反對使用種族條件當大學錄取標準』，那麼有辦法知道他是基於上面（指著黑板上的眾多理由）的哪一條而反對嗎？」一旦意識到這個問題的答案是「沒辦法」，討論就能夠往新的方向延伸了；同時還不會被批評是過度簡化。

			其中一個能夠延伸的方向是：「我們知道，確實有人可能是基於大部分人所理解的種族歧視原因，而反對在大學招生中考量種族條件。畢竟這是清單上最明確的動機。不過，還有其他東西。所以，我們該如何判斷誰是誰、這些人又是基於什麼原因？」或者，我們也可以問：「既然你不知道反對者的動機為何，如果你不認同他，那麼正確的回應方法是什麼？」

			這個例子還能延伸得更遠。畢竟，有些人可能會認為，就連我們稱為「非種族歧視」的理由，其實也是出於種族怨懟。換句話說，他們認為那些質疑公平性的人，只是在掩飾更深層的種族敵意。但是這種反應背後，往往有一套能夠被挑戰的原則、信念或價值觀，也就是「可以假定一個人的意圖，或意圖根本不重要」的信念。或者，有人會堅信「所有的不平等，包括大學招生的例子，都是歧視造成的」。這種思考模式會造成一個現象：如果我假定一切不平等都是歧視，那麼合理的推論是，我更有可能使用排除受歧視者的相同標準（在這個案例中就是種族），來給予他們優勢。

			當然，我可以用另一個討論，往政治傾向的另一端做類似的練習。比方說，我可以問整間教室的學生，為什麼有人會認為應該在國歌演奏時下跪？如果大家的直覺反應是「因為他們討厭這個國家」，我們就可以用類似的方式去質疑其確定性。

			這種關於大學招生中種族因素的討論練習，與一般談論批判性思考或知性謙虛的方式很不一樣。透過放慢節奏、明確表達我們隱而未說的假設，並在每一步挑戰自己的思維，我們才能觸及更深層的東西。我們常常會不自覺地做出許多假設，這就是為什麼確定性的力量不容小覷。

			確定性與妖魔化

			確定性引致的後果有許多，包括極端主義、信任流失、政治極化等社會亂象。在深度討論這些後果以前，我們先來看一下確定性與妖魔化之間的連結。我們從兩個既有的假設開始，首先是譴責他人品格的評判，這種行為總是基於我們認為不可侵犯的某種原則、信念或價值觀。其次是世界本來就是不確定的。2 這兩個論述結合起來，就能帶出一些有趣的思考。

			如果我去評判一個人的品格，本質上我就是相信，對於這個人，該知道的我都知道了，這讓我有資格譴責他。「我誤會你了」這句話，恰恰證明這種態度，代表我是基於我所知的資訊評斷你，而後來有新的資訊浮上檯面，或是既有資訊有了新的詮釋，於是我改變想法了。雖然我願意改變看法是值得肯定的，但我們從來無法了解事情的全貌，將他人妖魔化也就難以站得住腳。

			如果沒有正當理由將某人妖魔化或譴責其品格，這是否意味著世上根本沒有對錯？每一次決定自己要如何表現、如何對待他人，難道只是擲硬幣看機率？幸好，並非如此；接下來，我會在不同情境中重述這點。「譴責品格」這種行為是否合理，與對錯無關，也並非機率問題。是非對錯，在本質上就是不同的問題。

			為了理解不同之處，我們回過頭來看看上一章中哈里森．布吉朗的例子。為什麼大多數人將布吉朗所處的那個透過社會工程打造的平等世界，視為反烏托邦？並非問了這個問題，就代表它不是反烏托邦；當然，也不代表它就是反烏托邦。「為何我們將它視為反烏托邦」及「它究竟是不是反烏托邦」是兩個可以分開來看的問題。

			有時候，不再去質疑自己對於世界的了解，具有極大的實際意義。畢竟我們無法在日常生活中，永無止境地質疑一切。我總不能每天下午走進家門，都懷疑有人把我的貓換成冒牌貨，那可就太不切實際了，簡直是被害妄想。可是，如果暫且撇開這點，我們還是可以問：我的貓是冒牌貨的可能性大嗎？不大。有可能嗎？是的。

			當我每天下午走進家裡，搔搔貓咪的耳後、對她打招呼，這就是在預設，這隻貓和我早上留在家裡的是同一隻。這樣的預設立場，並不會消除「我可能是錯的」的微小可能性。當然，「我的貓咪是不是冒牌貨」並非具有爭議性的問題。事實上，在乎這個問題的人，大概也只有我了，因此這不太容易冒犯到任何人。這個例子顯然很荒謬，但是它與「確定性的幻覺並非毫無代價」的情況，僅有一步之遙。

			確定性與極端立場

			確定性有時會產生比較不直觀的效應之一，就是在無形中促使我們採取極端立場。試想以下情境：吉姆與莎拉是同事，有一天，他們開始爭辯「平權行動」對於公司招聘決策的影響。吉姆持反對意見，莎拉則認為吉姆的立場令人反感，並認為只有內心充滿仇恨的人，才會採取這種立場。莎拉因此判定吉姆是個充滿仇恨的人。吉姆心裡明白，他對於平權行動的看法，讓莎拉認為他是個壞人。受到如此評判，他感到氣憤，也認為被貼這樣的標籤很不公平。於是，他找另一位採取相同立場的同事——希拉，來支持自己。

			可是，如果希拉不只是一個與吉姆持相同看法的同道中人呢？如果吉姆因為自身立場而感到被莎拉評判，他大概不會急著到處宣揚自己的觀點。他可能會認為，這樣做會招致更多的批評。那麼，吉姆要怎麼找到支持他的希拉呢？最容易想像的發展方向，就是希拉也是個不吝於公開自己觀點的人，因此，吉姆能輕易地認出她。

			至此，吉姆、莎拉、希拉三人的這個假設性情境依然很好理解，但接下來是比較複雜的部分。在一個吉姆的立場被污名化的社會和文化氛圍中，只有一小部分的人會願意承受這種社會代價，並像希拉那樣公開表明自己的觀點。而通常這些人要不是對於代價一無所知，要不就是毫不在乎。

			隨著這些社會代價變得普遍，不曉得代價的人就會愈來愈少，而願意公開立場的人，很可能是那些不在乎代價的人。這為什麼重要呢？因為如果社會對於一個議題，有不少人都是這麼想或持類似意見，卻反而招致某人品格受到譴責，就會建立一種畸型的篩選機制。而持有特定被污名化觀點的那些人（以此例而言，就是反對平權行動）之中，願意表態的人恐怕與保持沉默的人不同。這兩種人的差異非常重要。

			舉例來說，在此情境中，完全有可能出現這種狀況：那些願意表態的人（如希拉），有很大一部分的人相較於不願表態者，同時持有其他更極端的觀點。如果一個人距離「普遍可接受的觀點」愈遠，或者愈鄙視那種觀點，就愈想讓大家知道他的想法，那麼就可能出現這種情況。3

			若真是如此，吉姆恐怕很快就發現，相較於一開始與莎拉討論時，身邊的人所持的觀點更極端。例如，或許希拉同時強烈地認為，白人正遭受歧視。這也許是吉姆先前未認真考慮過的想法。如果吉姆接觸希拉之後，採納了她的一些觀點，那麼，他現在的立場就會比受到莎拉的負面評判之前還要極端。

			這裡並不是要暗示「不管吉姆的觀點為何，都是莎拉的錯」。我只是用這個例子來說明，確定性如何創造出讓這種轉變得以發生的社會條件。

			確定性與社會信任的流失

			除了導致人們採取極端立場，確定性還會帶來其他惡果，其中之一是信任的流失。如果我在某個具爭議性的議題，得出與你不同的結論，而你因此譴責我的品格，我很可能會對你感到氣憤與無奈。而氣憤和無奈這些情緒無法培養信任。不僅如此，這次不愉快的交流，很可能會影響我們未來的相處。這些未化解的緊張關係只會不斷累積，讓下次的對談更加緊張。此外，我們的交流也會影響我對於「與你持類似立場的人」的看法；也就是說，我將假設這些人也會評判我。換句話說，我對你減損的信任不僅限於這次交流，而是持續的流失。

			當然，我並不是說只有確定性會導致信任流失。其他因素也會，譬如貪腐、裙帶關係、赤裸裸的謊言——這些都可能導致信任破損。如果只是一小部分的人脫離社會體系、斷開與社會網路的聯繫，社會還是能維持，但追根究柢，社會要正常運作，需要仰賴一群關鍵的「多數人」主動參與和投入。

			差別在於，人們往往誤入了確定性陷阱，卻毫不自知，而這正是確定性最狡詐可怕的地方。相比之下，如果有人收受賄賂、盜用資金、任人唯親、明目張膽地撒謊，至少這些人對自己的作為心裡有數。而且在那些情況下，能夠明確採取的措施可能是犯罪調查、公開爆料，甚或訴諸對方的道德操守。然而，一旦落入確定性陷阱，這一切都不重要了。

			後面的章節，我們將細談機關組織不去挑戰自己的預設立場，以致偏離中立時會帶來何種後果。不過，現在我們先用微觀情境，來討論信任的流失——以學生與老師之間的個別互動為例。

			請想像兩間教室中，各有一名教授高中生物的老師。第一間教室的老師，明確地對學生表示，不歡迎任何挑戰演化論的問題。另一間教室的老師則鼓勵學生盡量挑戰、開啟討論。

			假設我是第一間教室裡的學生，而且對演化論抱有疑慮（或許我家有虔誠的宗教信仰），當老師限制了我們的討論空間，這可能對消除我的疑慮不會有多大的幫助。但對於不得討論這件事，我可能會有各種情緒反應。我可以想像自己會感到怨恨、生氣，甚至鄙視。更重要的是，老師不願承認不確定性的存在，無論有多麼細微，可能會讓我認為老師的意識形態蒙蔽了他的判斷力。基於以上種種，我接下來大概不會信任這位老師了。

			那麼，如果下一週在同一間教室裡，老師討論起疫苗的重要性呢？既然他對於演化論的態度是如此，我是否也不會願意信任他講疫苗的事？答案恐怕是肯定的。而且每當這位老師談起仍有懷疑空間的資訊，卻表現出不容置疑的樣子，我對他的信任都會持續流失。

			當我們談到從確定性演變成信心時，會再細談「科學」與「證據」的問題，不過以演化論的例子來說，有一個值得我們思考的地方。科學理論在本質上都是機率性的假設。也就是說，不管我們現有的證據再多，演化論仍有可能不是理解人類歷史的正確方式。無論我們選擇承認與否，這就是事實。

			同樣準確的說法是，大多數科學家認為這種可能性很低。即使很低，甚至微乎其微，但並不等於零。常被歸於生物學家約翰．斯科特．霍爾丹（J. B. S. Haldane）的一句斷言，清楚顯示了這一點：如果在前寒武紀時期發現兔子的存在，就足以推翻他對演化論的信念。畢竟，以我們目前對歷史年表所知，最早的哺乳類動物出現的時間遠遠晚於前寒武紀。霍爾丹做出這個宣言，意思是如果真的有這樣一個極不可能的發現，他將被迫重新審視演化論。相反地，如果他堅稱沒有任何事情能改變他的觀點，那就是拒絕挑戰或質疑自己的想法。

			所以，在課堂環境中，回答關於演化論的問題，並不會減低其正確的根本機率，但確實能促進信任。

			這時候，或許有人會合理地擔心，以這種方式打開懷疑的大門，會低估理論的穩定性，使它聽起來比實際上更不確定。更極端的是，有人會擔心關於演化論的討論，最後淪為老師聳聳肩，簡化成一句：「哎呀，可能對，也可能不對。」不過允許學生提問，並不必然導致這種情況。無論是針對演化或其他主題，開放提問都完全可以與更廣泛的對話並存，探討我們是如何及為何得出某個結論。

			在教育環境中，允許不確定性存在，反而有助於建立信任並激發好奇心。

			當然，老師需要在教學中達到平衡。生物課如同所有其他科目，授課時間有限。老師可能不願意花費大量的時間，去探討那些正確機率極低的替代理論。這是合理的顧慮，但或許應該用不同的方式來回應，而不是完全禁止提問。或許不需要花一整個月來討論人們為何質疑演化論，但是否值得用一節課來談？或者三十分鐘？至少五分鐘？

			我們開始談這個例子時，場景中有兩間教室。一間教室的老師不允許針對演化提出問題，另一間則歡迎學生提問。我們已經談過第一種情況，是時候來想像第二種了。假如我再次扮演那位有疑慮的學生，但這次是在那間歡迎提問的教室裡，會發生什麼事呢？也許我會因此感到被傾聽、被理解。也許我學到了一些科學的運作方式。甚至有可能，我對演化論的接受程度比以前更高。而那位老師，或許因此多贏得了我的一點信任。那麼下週，當他講授另一個主題時，我可能會更願意聽。

			上述情境中，還有另一層更複雜的問題。畢竟，當我們談論中學或高中教育時，不僅是失去學生的信任，也包括家長對學校的信任流失。

			我們可以將剛才描述的情況，套用到演化論以外的議題上。比如我們在本書開頭提到的那些具爭議性的議題：身分、公平、意圖、種族主義、不平等、自由或傷害。也許今天討論的是性別與生物學，或我們如何理解美國歷史。去除確定性、找到根本的假設，依然很重要，這點我們在演化論的例子中已充分說明。

			當政治分野線一筆劃開我們對於世界的假設，可能導致不同政黨的成員活在各自的現實和常規中，也成為定義自己的標準。這種現象本質上具有分歧性，它與政治極化脫不了關係。

			確定性與政治極化

			必須承認，「政治極化」的概念談起來往往煩人，因為它實在太模糊了。具象化的方式之一，是把它想成一個光譜，左右兩端選民的平均偏好之間的距離，變得愈來愈遠。4 距離的增加，被視為其中一方或雙方都朝著極端移動。其實，還有另一種看待政治極化的方式，那就是我們對於「另一端」的感受，以及此類討論中出現的惡意程度。

			敵意的增加會有多種不同的體現方式，包括對不認同的立場表示輕蔑，以及鄙視持反對立場者的品格——這是我們前面談到的妖魔化。政治極化還體現在，當許多人討論到棘手的社會問題，試圖跨越隔閡去溝通時，所感受到的無奈與挫折。鴻溝之深、跨越之難，最簡單的處理方式就是避開這些話題。

			主流政黨之間的鴻溝影響深遠，它會產生連鎖效應，包括社會上基於意識形態的隔離政策、更具敵意與對立性的政治文化，以及政治僵局。當大家看待世界主要是基於自己的政治理想，鴻溝就會擴大。漫畫家史考特．亞當斯（Scott Adams）在因種族言論引發爭議之前，曾分享一個有趣的觀察。他是如此描述「兩種版本的世界」：

			　

			自從川普當選，我就一直在說，世界已經分裂成兩個現實——或用我喜歡的比喻來說，一個銀幕上同時有兩部電影——可是我們大多沒有意識到這點。我們所有人都看著同樣的事情發生，卻以截然不同的方式詮釋。這就是認知失調和確認偏誤的運作方式。兩者共同作用，產生一種即興的幻覺，並隨著時間不斷被強化。不久，幻覺就成了你的現實，直到某件事情發生，打破這一切。這個現象與我們本身的智力沒有關係。我們總喜歡把站在政治對立面的人都想成愚蠢、無知，不然就是純粹的邪惡。5

			　

			這或許不單純只是猜測。心理學家安東尼．華許本（Anthony Washburn）與琳達．斯基卡（Linda Skitka）在一項研究中，發現了支持「我們對於世界的理解，有兩種互不相容的版本」的實證。6 在他們的研究中，參與者被隨機分配閱讀一項研究結果正確的報告，這與他們在某些議題上的態度一致或相悖（例如碳排放）。研究人員發現，無論自由派或保守派，都會對研究結果採取「動機性詮釋」，當正確的解讀與其既有態度衝突時，他們就會否認該解讀。

			心理學家已經研究動機性推理（motivated reasoning）很久了，這是指我們主動尋找支持自己既有信念的行為。它也能用來解釋以下實驗情境：有一群人被告知，根據唾液檢測，他們的檢查結果是負面的；對照組則被告知檢查結果是正面的。相較於對照組，實驗組會花更多時間來決定實驗已完成、更傾向於重新檢測，並提出更多影響檢測過程的異常生活情況。7

			由確定性導致的妖魔化現象，在某種程度上會透過怨懟而加劇政治極化。舉例來說，當人們覺得受到不公平的評判，他們可能會合理地選擇，與那些不會用這種方式評斷自己的人為伍。在先前吉姆和莎拉的例子中，我們已經看到這一點。但妖魔化的後果不止於此，還會直接讓我們落入心理學所謂的「群體極化」。8 群體極化是指，當一群志同道合的人聚在一起進行決策，往往得出比個體決策更為極端的結果。

			這個現象在一項著名的模擬陪審團研究中，被充分展現過。9 當陪審團在預先審議時，就傾向於對原告提出較低的賠償金，團體討論後，他們的決定會對被告更加寬容。當他們在預先審議時傾向於對被告施以嚴厲的懲罰，討論後的結果則會更加嚴苛。而針對政治態度強化（而非陪審團審議）的研究，也發現相似的結果。10

			政治極化的問題日益嚴重，政治光譜兩端都有人對此表示關切。美國卡內基國際和平基金會於 2022 年 1 月發布的一份報告，其副標題寫道：「美國的民主正受到日益加劇的政治極化威脅。其他國家的歷史可供我們引以為戒，以及提供可能的解方。」11 立場偏左的《雅各賓》（Jacobin）期刊，在 2022 年 2 月的一篇文章中指出：「美國政治已沿著政黨分野線變得高度兩極化。」12 中間偏左的布魯金斯研究所（Brookings）在 2022 年 1 月發表了一篇文章，標題為〈減少極端政治極化是穩定民主的關鍵〉。13 自由意志主義立場的凱托學會（Cato Institute）於 2021 年 12 月在 Podcast 發表了一集節目，主題是「黨派之爭、兩極化與政治仇恨」。14 而保守派的《國家評論》（National Review）也於同月刊出一篇文章，標題為〈我們諷刺的極化時代〉，其中一句話寫道：「當今政治動不動就訴諸末日亡國感，以致黨派難以與另一個政黨合作。」15 這是與我們每個人切身相關的問題。

			或許是因為它影響我們所有人，人們也開始納悶，哪一方應該承擔較大的責任。是「教條主義的左派」嗎？還是「威權主義的右派」？但這樣的問法只是弄錯重點。它會把我們推向問題本身，而忽略了將這些問題連結起來、更宏觀的挑戰。無論源自哪一方，確定性與缺乏自我反思才是根本問題。我們無須責怪任何一方，也無須強調雙方對等，就能認識到這一點。

			尤其當涉及具爭議性的議題時，任何一方愈是以確定性的姿態發表主張，就愈會激起他人的反感與困惑。無論是 2020 年美國總統大選舞弊的說法、關於性別與生物學的論述、我們對「正確的」防疫政策的看法，還是如何思考種族與性別不平等的成因與解方，皆是如此。

			有些人觀察到，如今的政治似乎比以往更加惡毒和充滿仇恨。很大一部分是因為，我們爭論的重點不再是解決問題的最佳方案。而且沒辦法開啟討論，因為我們連「最佳」的意思都沒有共識。

			相反地，我們對於「什麼是真實的」及「什麼在道德上是正當的」都存在分歧。我們的詞彙變得政治化，以至於難以確定人們的言下之意。例如，有些人會將「法律與秩序」（law and order）等用語視為帶有種族歧視暗示的政治口號，而另一些人則認為，這合理地反映一些對於社區治安問題的擔憂。而且，正如華許本與斯基卡的研究所示，不同立場的人會依據某項證據是否符合自己的信念，來決定其可信度。最終，我們盯著各自的哈哈鏡，卻又堅持自己是望向一扇窗。

			我們究竟是如何走到這一步？這個問題就足以寫一本書來探討。雖然這並非本書的任務，但思考這個問題的一個切入點，是考慮那些造成嚴重兩極化的因素。

			在政治極化的成因清單上，有好幾項因素反覆出現。16 包括冷戰結束、認同政治的興起、國會內規的變革，以及新聞媒體責任感的式微。這些現象固然可視為近因，卻大多源自同一個更深層的問題。

			假設有一個模型，把政治極化的相關因素串連起來，每個因素作用的機制，皆可回溯至它如何形塑我們對「對手」的看法。我們不妨逐一檢視前述幾項因素。雖然冷戰結束帶來了明確的地緣政治影響，卻也移除了美國社會的共同威脅。

			無論是國會內部或放眼整體美國社會，人們往往會在面對共同敵人時團結一致。而當立場相異的人並肩而立時，最常見的副作用之一，就是他們開始以不同的眼光看待彼此。他們原先仇視的「怪物」，漸漸顯露出立體的人性輪廓——有家庭、有煩惱與價值觀。一旦將對方視為與自己一樣不完美的人，那麼要憎恨或妖魔化他們的難度也就提高了。換個說法，因對抗外部威脅而團結，所產生的對話和互動，在鄙視我們的政治對手方面，就會創造微小（或更多）的懷疑空間。所以，冷戰結束後，凝聚美國社會的力量消失了，兩極化也因此加劇。

			再來看看「身分政治」這個概念。思考自我的方式有很多種，而身分政治是一種將種族、民族、性別等個人屬性，視為定義我們在這世界的經歷的最重要部分。極端一點的話，它所要表達的是：特別是對少數族群成員來說，我們的經驗是如此獨特，以至於只有群體內的成員才能理解。與此同時，身分政治往往將特定體驗默認為，特定族群中所有成員的共同經歷，比如女性經歷、黑人經歷或拉丁裔經歷。我的重點並非要說這些經歷的好或壞，也沒有要從宏觀的角度貼上正確或虛假的標籤。而是指出，它們是「預設」，而且往往是未明說的。

			當談及我們的社會身分，要主張其對我們如何經驗這個世界全然無關，恐怕難以令人信服。它畢竟還是有道理的，例如大多數女性的摯友也是女性。在我們如何與世界互動上，可能僅僅因為都是女性，就分享了某些共同經驗。

			然而，確定性經常讓我們無暇自問：這樣的主張是否有可能被推得太遠？當我們不加思索、忽略可能的壞處，不斷地將思考都導向這一方向，各群體之間便容易築起一道道牆，將那些可能跨越族群界線的人類經驗壓縮、忽略，甚至抹除。若我們未曾真正省思，我們實際上怎麼想、又應該如何看待身分，就無從提出那些能鬆動既有思維的問題。身分當然深刻地影響我們如何經驗世界，但問題是過度認同是什麼意思？誰來決定怎麼樣算過度？

			美國國會議員之間的新規範——這也是導致政治極化的因素之一——近數十年來，人們指出一個變化是跨黨派交流日漸式微；議員比過去更不願意跨越黨派界線。一項針對公共事務衛星有線電視網影像的研究，從字面意義上證實了這一點。17 此外，自 1990 年代起，議員便被鼓勵減少在華府的時間，更多地待在自己所屬的州內。當在複雜政治議題上意見相左的兩方不再互動，可以預見的後果是什麼？他們的思維會更加僵固，自以為是的判斷也更強烈，無論是對事情本身，還是對那些持不同立場的人。

			我們再來看另一項經常被提及的原因：新聞倫理的淪喪。有時候，當我和人談論這個話題時，會聽到有人說：「最糟糕的新聞媒體和記者，就是那些把自己當行動主義者的人。」我的回答總是一樣。無論你認為新聞從業者該不該扮演行動主義者，這都還不是最壞的情況。以《華盛頓郵報》的這個標題為例：「系統性種族主義（systemic racism）不存在？看看學生閱讀成績的差距就知道了。」18 記者個人的信念可能會在無意間模糊了報導與詮釋之間的微妙界線。更重要的是，如果問他這篇文章究竟是報導或評論，他自己可能也不確定。

			為什麼是現在？

			除了「我們是如何走到這一步」之外，另一個重要的問題是「為什麼是現在？」如果在一本討論過度簡化問題及未能看見複雜性的書中，聲稱只有單一原因或我們已經徹底掌握答案，那未免太過輕率，甚至可說相當虛偽。考慮到這一點，請容我說句像是老古板才會說的話：造成這種局面的因素之一，很可能是我們的網路生活。

			長久以來，人們都指出網路（尤其是社群媒體），讓我們變得更加兩極化。多年來，這種看法多半聚焦在社群媒體如何將人們關進同溫層之中，讓我們只與想法一致的人互動。此論點與國會的例子類似：缺乏跨黨派的接觸，就更容易將爭議另一端的人非人化和妖魔化。然而，這種關聯的運作機制尚未有定論，而且至少有一項研究指出，情況可能正好相反。19 該研究發現，真正導致政治立場分化的，不是與持不同觀點的人隔絕，反而是與他們接觸。

			這些理論有一個共通的信念：真正發揮作用的，是我們接觸到的人的想法。這種推論看似合理，但也許還有其他因素。如果我們不僅受到接觸了誰的影響，還受到接觸程度的影響呢？從這個角度來看，確定性的增長，或許在某種程度上，是對龐雜資訊洪流的一種反應，尤其是我們在網路世界所面對的資訊量。考量到我們對人類如何處理資訊已有不少了解，這種關聯並非空穴來風。

			雖然資訊量增加與政治極化之間的關聯仍屬理論層面，但已有實證支持我們暴露於龐大資訊之中。一項 2009 年的研究指出，自 1970 年代中期至 2000 年代中期之間，我們每日接收的資訊量增幅約為 350％。20 考慮到 2009 年之後，網路與數位設備的爆炸性成長，可以合理地推測如今的數字只會更高。該研究估計，我們每日接觸的語詞（無論是閱讀或聽見），大約為 10 萬字左右。作為對照，《卡拉馬助夫兄弟們》這本長篇小說的總字數略低於 40 萬字。簡而言之，我們在日常生活中會接觸到大量資訊。

			資訊量的增加所帶來的負面影響，很可能因爲我們普遍抗拒費力思考而加劇，其他研究也支持此一看法。雖然這種抗拒的程度在個體間有所差異，但似乎與智力等因素無關。這種對深度思考的抗拒，其表現方式之一，就是我們如何簡化和篩選資訊。

			許多讀者可能都聽過心理學家丹尼爾．康納曼（Daniel Kahneman）提出的「系統一」與「系統二」思考模式；前者迅速且直覺，後者則更費力。與康納曼的架構類似，但或許較不為人知的，是一套名為「啟發式—系統性模型」（Heuristic Systematic Model, HSM）的理論。21 這個模型將我們的思維分為兩種路徑：啟發式與系統性。啟發式思維是我們的大腦預設運行模式，它傾向依賴簡單線索迅速形成判斷。系統性思維則是我們細讀證據，並在各種觀點間建立關聯時所啟動的處理方式。毫不意外地，我們大多偏好前者。

			學術心理學家對這種偏好有不同的命名方式，其中之一是「認知吝嗇者」（cognitive miser）。作為「認知吝嗇者」，我們往往傾向以簡便的方式來解決問題，而非選擇那些縝密且費力的路徑。

			那麼，認知吝嗇與確定性之間有何關聯？當我們簡化概念與問題時，細節與複雜性往往被捨棄。一旦排除細微差別，我們就喪失了檢視自身立場背後思維的能力。換句話說，我們之所以更加篤定，部分原因或許是我們過濾掉愈來愈多可納入考量的資訊。以下是思考這個問題的一種方式。

			在某些層面上，系統一與啟發式思維、系統二與系統性思維之間，有相當程度的重疊。畢竟，這兩組概念都凸顯了我們簡化思考的傾向。不過，啟發式—系統性模型中，一個有趣的部分是充分性原則（sufficiency principle）的概念。該原則指出，啟發式與系統性思維之間的切換，關鍵在於我們對「需要多少資訊才能做出判斷」的主觀評估。我們會評估自己認為應該知道多少，並與實際所知的進行比較。當兩者之間的落差夠小，我們就會傾向使用啟發式思維；當我們覺得需要更多資訊，就會觸發系統性思維。

			啟發式—系統性模型提供了一種理解網路作用的方式，尤其在面對爭議性議題時，它讓我們錯估了知識落差的大小。這裡主要可能出現三種情形：一，我們以為自己知道的比實際還多；二，我們以為自己需要了解的，比實際需要知道的還少；三，這兩者的混合。有跡象顯示，第三種情形正在發生。這個結論與尼可拉斯．卡爾（Nicholas Carr）那篇廣為人知的文章〈Google 是否讓我們變笨？〉22 （刊於大西洋月刊〔Atlantic〕）的論點大致相符。在那篇文章中，卡爾認為，我們在網路上花費的時間，削弱了我們的專注力與深度思考的能力。

			我提出這一點，並非作為「為何確定性問題當下如此突出」的明確答案，而是希望我們試圖解答這個難題時，能將此納入考量。儘管我們仍在思考這個問題，但我可以肯定地說，無論我們是如何走到這一步，維持現狀的代價實在太高，已難以承受。

			要扭轉我們目前看到的趨勢，必須有意識地採取行動。因為，指出「我們把爭議性議題的不同面向視為既定事實，導致彼此妖魔化與漠視」是一回事，真正擺脫這種局面又是另一回事。這需要我們清楚表達自己的預設立場，並願意檢視它們。

			讓我們回到目睹偷車的例子，來說明這個概念。我們談到，當我鄙視偷車的人時，是因為該行為違背了我「偷竊是錯誤的」這個原則。現在讓我們想像另一個場景：假設我在某人院子裡看到支持墮胎權（或反墮胎）的標語，而我因此認定這個人是殺人犯（或厭女者）。與偷車的例子一樣，這種判斷源於我將某個信念、價值觀或原則視為絕對真理。如果我批評掛著「支持墮胎權」標語的人，可能是因為我認定，任何掛這種標語的人必定是殺人犯。如果我批評掛著反墮胎標語的人，可能是因為我認為，真正尊重或重視女性的人不可能反對墮胎權。在下一章中，我們將更深入探討，當我們不去挑戰這類預設時，會產生什麼後果。

		
			章節摘要 

			・不主動提出疑問，我們將無法探索「未知的未知」——那些我們甚至沒意識到自己忽略或視為理所當然的事情。這種限制會阻礙我們去理解他人，也壓縮了發現新觀點的可能性。

			・抱持確定性，可能會阻礙我們承認存在「懷疑」的可能性，導致思維僵化。這使人難以接受某些問題本來就沒有明確答案。

			・嚴厲批判與妖魔化是我們可能沒有充分質疑或釐清自己想法的跡象。

			・網路和社群媒體可能加劇兩極化，不僅是因為我們接觸的內容，也因為過量的資訊導致複雜議題被簡化，從而產生更多確信。

			・確定性可能驅使人們走向極端主義，因為它使人們只與志同道合的人交往，而這些人可能持有更極端的觀點。

		

		
			實 踐 練 習

			製作一個心智圖，從你對某個社會或政治議題的強烈信念開始。畫出分支來表示你持有該信念的原因，以及可能存在的偏見。這能幫助你可視化、質疑並釐清自己信念的結構。
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			當我們不再質疑自己的思維，當我們篤信「該知道的，我都知道了」，並且認為前方的路都很明瞭時，就難以理解為何有人會持不同意見，甚至根本不可能理解。於是，我們自然而然地對彼此下結論：種族主義者、自由派弱智、偏執狂、玻璃心等。我們得出的結論，很少是描繪正面的圖像。

			對等知識謬誤

			當我們確信自己是對的，同時不願接受他人批評，就會用兩種可能的理由：無知或仇恨，來解釋為何有人抱持不同的觀點。1 說人家無知算是兩者中比較善意的批評。有時候使用「無知」一詞，描述的是不但沒有知識，還缺乏智力。不過，知識和智力實際上是可以分開的。所謂「對等知識謬誤」（Fallacy of Equal Knowledge），假定的是缺乏知識，並不一定與低智力相關。

			當我們假設他人持反對意見是因為「資訊不足」時，或許在不自知的情況下，傳達了一個明確的訊息：如果對方擁有與自己相同的資訊和認知，必然會認同我的觀點。

			在討論這個謬誤時，我常被問到：「你是指課堂傳授的知識，或是個人生活的經驗知識？」提問者似乎認為，雖然課堂知識未必能讓大家達成共識，但或許人生經驗可以。對此，我的回應始終是：「請設想最極端的情境。假設兩個人擁有完全相同的知識體系與生命經驗，你能否斷言他們必然在墮胎權、槍枝管制、平權措施、移民政策等議題上立場一致？」

			提出該問題的人之中，從未有人答出「不能」以外的答案。這時，就該接著問下一個問題：「為什麼會這樣？為什麼擁有相同的資訊和經歷，卻無法讓所有人達成共識？」雖然答案是複雜的，但部分原因很簡單——每個人對經歷的解讀和反應各不相同。

			試想兩個孩子的年齡、性別、家庭背景完全相同，也經歷了類似的創傷童年，例如有位酗酒的家長。其中一個孩子可能從這段經歷中汲取力量與動力，長大後變得堅韌且成就非凡，甚至滴酒不沾；另一個孩子卻可能因此輟學、陷入成癮問題，最終難以在社會上立足。

			我們無法完全理解，為何這些假設中的孩子有著相似的經歷，卻產生如此迥異的反應，但我們知道這種情況確實可能發生。這正說明了：即使所有人擁有相同的經歷，也未必會得出相同的結論。

			這個謬誤是我在課堂上偶然發現的。疫情最嚴峻的遠距教學期間，我常使用 Zoom 的投票功能鼓勵學生參與。2020 年秋季，某次在「社會問題」課程中，我們持續討論種族、歧視與警務改革後，我發起關於喬治．佛洛伊德（George Floyd）事件的投票：「一個理性的人，是否可能將喬治．佛洛伊德之死視為警察執法不當，而非種族問題？」當投票顯示 60％的學生認同此可能性時，我相當意外，近三分之二的學生認為這種觀點成立。我低估了他們的開放程度。

			然而，隨著討論持續進行，事情顯然沒那麼簡單。幾位學生不約而同地提出類似觀點：「如果有人不從種族角度看待這件事，可能只是因為他們『不懂』。」看吧，這種想法又出現了——「只要知道得夠多，就必然會改變觀點」的預設立場。

			讓我在此暫停一下。我希望澄清一點，那就是當我指出知識有其局限，無法讓所有人對爭議性議題達成共識時，絕非否定知識與教育的價值，也不表示充實見聞不重要，更不認為新資訊無法改變人們的觀點。我要強調的是一個更聚焦的觀察：在涉及強烈道德成分的敏感議題上，我們沒有理由認為資訊相同就會導致立場一致。將資訊不對稱視為分歧根源的預設觀點，本身就有缺陷。

			於是，我讓學生重新投票，這次稍微調整了問題的措辭：「如果一個理性的人擁有和你們完全相同的資訊，是否仍可能將喬治．佛洛伊德之死視為警察執法不當，而非種族問題？」這次回答「是」的比例降至 30％。學生們難以理解在資訊對等的情況下，為何還會有人持不同觀點，而這就是我說的對等知識謬誤。

			「對方只是無知」這種假設很輕鬆，也是一個避開爭論的方式。更重要的是，將他人觀點歸因於資訊不足或資訊錯誤，就是在為自己找臺階下，這樣就可以不用認真思考對方的論點。我們還能進一步推論，若我認為自己的立場是任何人在獲得正確資訊後都會認同的，等於免除了檢視與挑戰自身想法的義務。確定性陷阱提醒我們，面對爭議性的議題時，我們永遠必須質疑自己的思維。

			跟著科學走

			從某些角度來看，對等知識謬誤的吸引力，源自我們過度簡化自己如何認識世界的思考方式。畢竟，堅稱我們是透過一扇窗戶看世界，並將自身知識視為絕對真理，能幫助我們理解那些原本複雜的議題。而我們得出這些「偽真理主張」最常見的途徑之一，就是透過科學。

			2020 年新冠疫情封鎖最嚴峻的時期，大眾對科學運作方式及其局限性的困惑徹底顯現。理解這種困惑，就能明白為何「跟著科學走」會成為各方人士標榜理性的口號。無論是疫苗支持者或反對者、封城倡議者或批評者，都將這句話當作終結討論的殺手鐧。

			在這過程中，很多人遺忘了一件事，那就是科學從不提供絕對答案。這意味著所有知識都可能被推翻。當人們無視這一點，「跟著科學走」就淪為雙方文字拉鋸戰，各自宣稱科學的天秤明顯傾向自己這一邊。於是，新冠疫苗要麼被視為「無腦羊群」的盲從，要不就是對疫苗的疑慮會讓你被貼上「戴著鋁箔紙帽的陰謀論怪人」的標籤。

			科學從不提供絕對答案。若是忘記這點，就會讓我們陷入對等知識謬誤。畢竟，如果科學能消除所有疑問，那麼對「仰賴科學」的議題產生歧見，就只能是某一方拒絕接受正確答案的結果。

			評斷他人時，若認定科學能提供絕對答案，等於將所有不認同「跟著科學走」的人貼上「反科學蠢蛋」的標籤。「跟著科學走」這句話的簡化思維，讓我想到的畫面是：一群人走進會議室討論特定議題，就以新冠疫苗效力為例吧。這群人圍著橡木長桌，共讀最新的同儕審查研究，經過一番熱烈討論，所有人笑著達成完美共識。但這當然不可能發生，因為科學從不提供絕對答案。2

			科學的本質是一種過程。它是一種基於機率思維、不斷循環修正的理解世界之道。多數情況下，科學運作的方式大致如下所述。

			讓我們從這個問題開始。假設我們想了解高速公路上的男女駕駛，是否具有相近的行車速度。這個問題可能源自一種擔憂：雖然普遍認為民眾車速過快，但我們的宣導預算有限，無法同時針對兩性推行減速宣導。因此，我們需要知道：減速宣導應該側重於女性或男性？（此處暫且假設針對不同性別的宣導策略，真的會產生顯著差異。）

			我們的假設可能是男性的駕駛速度比女性快。這樣的猜想或許源自過往研究顯示，平均而言，男性比女性更願意承受風險。若要驗證此假設，會有幾種測試方式。

			我們可以拿著雷達測速槍站在高速公路旁，一邊測量經過車輛的時速，一邊嘗試辨識駕駛性別。但這種方法有明顯缺陷，首先，時速 70 英里的車輛根本難以看清駕駛性別。再者，雷達測速槍本身必然存在誤差。換句話說，測得的時速未必完全準確。

			如果不想拿著測速槍站在路邊收集資料，還有其他方法可以嘗試。比方說，我們可以進行問卷調查，詢問受訪者的性別及其開車速度。我們可能會問：你上週開車的最快時速是多少？當然，這種方法必須建立在兩個前提上，即多數人能夠準確回憶自己的行車速度，並且誠實回答問題。

			無論採用何種方式收集，一旦取得資料，我們就能進行分析。當結果出爐，也就是計算出樣本中男性與女性的平均車速後，便可比較兩者差異。我們將能判斷男性的平均車速是高於或低於女性。若高於女性，此處得出的證據便能夠支持「男性開車更快」的假設；若持平或更低則不然。

			雖然這已呈現出科學方法的大致輪廓，但尚未結束。還需發表研究結果，有時甚至要進行後續研究。回到車速案例，無論最終數據顯示是男性或女性開車更快，或兩者平均車速相同，我們都無法得出確切的結論。為什麼？因為即使分析過程完全正確，仍有可能得出錯誤結論。這樣想吧，或許這項研究只是從少量樣本（少數駕駛）推論母群體（所有駕駛）。總有可能，我們碰巧遇到了車速特別快或慢的駕駛，而這種變異性正是科學結論需要重複驗證的關鍵原因。

			採用機率思維，就必須理解任何結論都存在需要修正的可能性。

			還有一種理解方式。我在教授統計學時，經常會問學生一個問題：假設你想研究伊利諾州居民 1 月份夜間設定的平均暖氣溫度，於是，你隨機抽樣 100 戶家庭進行調查。為了討論方便，我們假設你已經神奇地知道，該州冬季實際平均設定溫度是華氏 68 度（約攝氏 20 度）。那麼，你的樣本平均值有可能是 66 度或 70 度嗎？學生通常都能答對——是的，有可能。即使完全按照規範抽樣，仍有可能剛好遇到特別怕冷或特別耐寒的家庭。

			即使不深入探討抽樣分布的理論基礎，透過這個例子，我們仍能理解為何科學研究得出的答案無法成為定論。然而，上述的數據變異性並非唯一限制，更關鍵的是，當涉及高度爭議性的議題時，我們討論的對象通常都是人及人類行為。

			研究人類所面臨的挑戰，與化學實驗截然不同。這些挑戰多半源於我們既無法完全觀察，也難以精確測量人類行為背後的所有動機。也就是說，同一個研究結果，往往存在多種可能的解釋。

			舉個簡單的例子：泡澡頻率較高與降低冠心病和中風風險具有相關性。3 這可能是因為泡澡能讓人放鬆且對身體有益，但也可能是壓力較大的人根本沒時間泡澡。換句話說，定期泡澡者與不泡澡者之間，可能存在某些根本性的差異。而這些差異，或許也與心血管疾病發生率有關。

			前例混雜了個人選擇（泡澡）與健康結果（中風），但我們也可以舉一個非醫學、純粹探討行為選擇的社會科學案例。例如，假設我想研究大學生飲酒頻率與平均學業成績（GPA）的關聯性，我的假設可能是：飲酒量愈高，學業成績愈低。

			最簡單的做法或許是進行問卷調查，請學生回報飲酒量及其學業成績。為縮小研究範圍，可以特別註明「統計最近一週的飲酒情況」。

			假設我按照上述方法收集隨機樣本數據，並且結果顯示，飲酒量較高的學生成績確實較低。這能支持我的假設嗎？或許可以。問題在於，我無法從現有數據判斷，究竟是酗酒導致學業表現下滑，還是學業受挫的學生更傾向酗酒。甚至可能因為學業困境，他們才藉酒消愁。簡而言之，這個研究存在多種可能的解釋。未能挑戰自身思維，往往直接導致忽視了多種可能的解釋。

			研究人員有時會採用縱向數據（longitudinal data）解決此問題。這類數據透過多次追蹤同一批受訪者取得，能幫助建立時間序列，判斷何者先發生（例如飲酒量增加是否早於成績下降），對於釐清因果關係相當重要。不過，即使時間序成立，仍無法斷定因果；畢竟可能有第三種因素（如親人過世），同時導致飲酒量增加與成績下滑。

			當然，現有複雜的統計方法試圖解決這類分析難題，以排除其他可能的解釋。我想說的是，特別是涉及人類行為時，我們的答案、解釋與理論，在本質上都是機率性的。這意味著永遠存在誤判的可能。這就是為什麼霍爾丹會說，只要發現前寒武紀的兔子存在，就足以動搖他對演化論的認知。

			希望我們已經能看出，「跟著科學走」的主張，並沒有那麼無可撼動。

			更複雜的是，科學方法有時被描述為獲取知識的眾多方式之一。人們通常指的是，科學與理性／理智、權威、直覺等並列。例如，當我告訴我的小孩，他不應該踢老師的小腿，他學到這件事並不是透過科學方法。

			科學方法建立在觀察之上。它基於一個強大的理念：我們可以對知識進行檢驗與批判。它也依賴於實驗可以重複進行的概念，而重複測試若得出相同或相近的結果，就能提升其可信度。然而，正因為它依賴觀察，科學方法的一個缺點是，對於那些我們關心但無法看見的事物，往往難以發揮作用。舉例來說，多數父母若能找到一個百分之百有效的方法，教出有韌性的孩子，一定會感激不盡。雖然我們有各種培養韌性的理論，但基於種種原因，韌性是極難測量或驗證的概念。在某些情況下，我們可以在一個人經歷創傷之後觀察到韌性，但事先預測卻非常困難。科學方法的另一個缺點是，它強調並優先考慮客觀性。科學中的客觀性是指我們排除了所有相關的偏見。但這點也存有批判空間：我們真的可能消除所有偏見嗎？即使做到了，我們又如何得知？

			這就引出了「理性」，也就是人們思考知識的另一種方式。雖然理性與推理和邏輯相關，但不像科學方法那樣需要直接的觀察。舉例來說，海洋潮汐變化是因為月球引力的結論，就是透過推理與邏輯得出的結果。然而，和科學一樣，理性也有其挑戰。其中之一是，看似有理的論證可能隱含邏輯謬誤（如定論謬誤）。換句話說，乍看之下合乎邏輯的想法，最終可能只是文化習俗罷了。想想看，我可能會主張：當你晚了一小時才來吃晚餐，我生氣是合情合理的。但問題在於，我期待你準時赴約，究竟是出於邏輯，或者只是一種文化常規？

			「權威」是另一種獲取知識的方式，在理想情況下，是依託於值得信賴的個人與傳統所累積的智慧。這也是為什麼我希望孩子聽從我的勸告，在生氣時不去踢老師的小腿。在許多情況下，那些被視為某領域權威的人，是經過長時間累積才獲得這個頭銜，這顯示人們對他們的信任經過了考驗，因此比較不容易遭到濫用。但當然，即使是最資深、資格最完備的權威人士，也可能是錯的。更不用說，造就某人成為權威的機制本身可能就有缺陷。以醫學或法律這類有制度守門人把關的專業為例，如果醫師或律師的執照考試標準大幅降低，那麼人們對這些專業人士的信任，很可能也會合理地隨之下降。

			再來是「直覺」。直覺常常能讓我們察覺到，其他知識獲取方式無法觸及的事物。因此，源自直覺的知識非常個人化，也可能極具力量。也許正是因為直覺，你才決定不和某個感覺有點奇怪的人進行第二次約會，或者讓你決定是否該信任新聘來的保母。然而，直覺產生的知識，往往是自己以外的人難以理解的，也很難用語言表達。而在所有知識來源中，直覺可能是最容易受到自我欺騙與錯誤觀念影響的。

			我在此描述的，絕非對知識類型或認知方式的全面性探討。相反地，我們恐怕連皮毛都還沒摸透。畢竟，這些都是哲學家思索了數個世紀的問題，未來數百年應該也會持續鑽研。我關注的重點遠比這小得多。雖然我不會說這些獲取知識的方法一樣好，但很顯然，每種方法各有價值，也都有不足之處。

			我在「社會問題」這門課上，常會請學生閱讀瑞典已故醫師兼教育家漢斯．羅斯林（Hans Rosling）所著的《真確》（Factfulness）。羅斯林最廣為人知的一部分成就，是他致力推廣以數據進行決策，不僅在國際發展領域，也適用於所有政策制定。

			在課堂上講授羅斯林的書時，學生們的第一反應幾乎總是正面的。他們對書中提到的許多正向趨勢感到驚喜，例如嬰兒死亡率下降、識字率上升等。這些數據讓他們感到欣慰，覺得也許世界並沒有他們想得那麼糟。接著，我會告訴他們，有些人對羅斯林的論點提出質疑。有些人不同意他解讀數據的方式，或者認為他刻意挑選了有利於自己觀點的發現。也有人認為他過於樂觀，忽略了情況可能在瞬間急轉直下的風險。不過，我會對全班說，還有一些人提出完全不同的質疑理由。

			當學生露出困惑的表情時，我會接著問他們：當兩種形式的知識導致相互矛盾的結論時，會發生什麼事？該以哪一種為準，又為什麼？或者，當數據呈現出兩種不同的解讀時，該怎麼辦？當他們點頭表示理解時，我通常會舉一個具體的例子來說明，例如少數族裔社區的警務執法問題。

			理解黑人社群面臨警察威脅的一種方式，是觀察相較於其他族裔社群的成員，他們被警察殺害的比率。這樣的分析會導出類似「調查：黑人被警察殺害的比率仍高於其他族群」的標題。4 另一種方式則是，參考像哈佛經濟學家羅蘭．佛萊爾（Roland Fryer）等研究者的成果。他的一篇論文〈警方針對種族使用武力之差異的實證分析〉指出，在最極端的執法情況下，並未發現警方使用武力時存在種族差異的證據。5 如果我們承諾要真正檢視自己的思維，就必須具備開放與批判的思考態度。

			警務執法這類無法達成共識的議題，往往會引發更深層的疑問。例如，在一個社會中，擁有對真相與現實的共同認知有多重要？當不同的觀點彼此衝突（有些人接受一種結論，有些人接受另一種），我們該如何調解這些歧見？我們有可能調解對立的觀點嗎？如果做不到，又代表什麼？

			任何形式的知識，最重要的面向之一，就是願意承認自己可能是錯的。只要承認我們所知事物的暫時性，就可以培養出信任與可信度。從某種意義上來說，這就是對確定性的一劑預防針。

			雖然科學方法在獲取知識的過程中，也存在缺陷（我們先前已談過其中一些），但當它運作得宜時，便內建了一種對可錯性（fallibility）的認知，而這是直覺、權威和邏輯通常所欠缺的。首先，大多數人無法接受自己的直覺被質疑，而許多權威人物也不喜歡受到挑戰。

			我們前面提到這些不同類型的知識，是在討論對等知識謬誤的脈絡下；該謬誤認為，只要對方擁有和我一樣的資訊，他們就會同意我的觀點。但現在我們知道，事情並非總是如此。這不僅適用於科學知識，理性知識、直覺知識及權威知識都是如此。簡而言之，科學知識具有機率性（代表它總有可能錯誤，而且常常存在多種合理解釋）；理性知識可能因邏輯謬誤而失真；直覺知識可能充斥自我欺騙與錯誤認知；而權威也有可能根本就是錯的。

			我們後面接續討論確定性與信心時會提到，雖然知識有其可錯性，並不代表我們對世界的所有認知，都只是擲銅板般的隨機結果。「知識有其可錯性」真正的涵義在於，單憑知識本身（特別是本書探討的這些爭議性議題），並不足以讓人們達成共識。

			我們以「跟著科學走」這個口號開啟本節討論。關於科學能讓人們達成共識的想法，還有另一個問題。科學最多只能告訴我們「世界是什麼樣子」，或者從機率的角度來說，「世界可能是什麼樣子」。然而，正如哲學家大衛．休謨（David Hume）著名的論點所指出，科學從未告訴我們「世界應該是什麼樣子」。在對等知識謬誤的脈絡下，即使我們在實然（what is）達成共識，也難以在應然（ought）層面取得一致，因為「理應如何」的判斷根植於會變動的價值觀。思考一下，「我們在飲用水中添加氟化物」是「實然」的現狀。而「我們應該繼續添加氟化物」則是基於價值判斷的「應然」主張。這個「應然」源自我們權衡了擁有健康牙齒的益處與氟化物潛在的副作用，並認為前者更重要。

			一些學者主張休謨的觀點有誤，認為可以從「實然」推導出「應然」。這點我還是留給哲學家去爭辯吧。讓我鬆一口氣的是，就我們討論的目的而言，這個問題其實無關緊要。即使有人主張，人類對「世界理應如何」存在單一標準答案（比方說，一個全人類都能繁榮發展的世界），我們依然會面臨諸多棘手問題。首先，所謂繁榮該如何定義？由誰來定義？我們又該如何判斷是否達標？但更困難的問題在於，當兩個群體的繁榮產生衝突時，該怎麼辦？換句話說，若某個群體的繁榮必須犧牲另一個群體，我們該如何抉擇？

			簡而言之，面對意見分歧時，人們最初往往會善意地將對方的不認同歸因於無知。然而，這種善意的解釋通常無法持久。當對方展現足夠知識卻仍堅持己見，或在聽完充實的論證後依然不為所動時，這種解釋便難以成立。一旦「無知」無法再為分歧背書，已知意圖謬誤（Fallacy of Known Intent）便會趁虛而入。當然，有時人們會直接跳過對等知識謬誤的階段。

			已知意圖謬誤

			推斷他人意圖總能帶來某種滿足感——在善與惡之間畫出一條線、區分我們與他們。這種誘惑如此強烈，令人難以抗拒。我將這種傾向稱為「已知意圖謬誤」，指的是我們自以為洞悉他人的動機。當我們陷入這種謬誤時，為對方歸咎的動機鮮少帶有善意。這裡值得停頓一下，容我指出：若我們要假設惡意是個問題，至少隱含了一項重大前提，那就是意圖很重要。然而，就連這項前提也存在爭議。那些質疑意圖重要性的人，是因為他們認為實際影響才是該關注或在乎的唯一因素。

			這種思維往往源於不願忽視或淡化他人受傷、被冒犯的感受。如果意圖不重要，那麼「這不是我的本意」、「我不是那個意思」之類的聲明，就不再能當成辯解或開脫的理由。

			然而，意圖不重要的主張本身也存在問題。從法律情境來看便十分明顯：在超市停車場，我不慎倒車擦撞你的車，與我故意猛踩油門倒車撞上你的車，兩者的處理方式截然不同。警方與保險公司會以不同方式來認定這兩種情況。

			不過，除了停車場事故，意圖之所以重要還有其他原因。在一個意圖不重要的社會中，可接受行為的標準將由每個場合裡最敏感的人來決定。要理解其中的涵義，不妨問問自己：你是否認識任何你認為過於敏感的人？或者思考一個更廣泛的假設性問題——世上真的有所謂過於敏感的人嗎？無論你對「過於敏感」的定義寬鬆或嚴格，重點在於，如果你對上述任一問題的答案是肯定的，那麼單憑某人被冒犯的感受，來決定社會行為可否被接受的界線，顯然難以令人信服。

			不止於此。在一個意圖不重要的社會裡，身處其中的人對如何處世將會產生持續的混亂。比方說，對那些在上班時間不跟我說「早安」的人，我會感到被冒犯；在我看來，不打招呼是不友善且沒禮貌。但你或許恰恰相反——有人對你說「早安」才讓人不舒服，你可能覺得那是一種打擾，而且輕視了你正感受到的壓力。如果意圖不重要，走廊上經過的同事，理論上必須事先知曉我們各自的敏感點，或是事後向被冒犯的一方道歉。突然間，每個人都要想辦法避開無數的情緒地雷。

			在本書前面我曾提到，缺乏對自身思維的反省會帶來連鎖效應，包括對言論自由與自我審查的憂慮。這一點與意圖的概念密切相關。意圖與言論自由（或自我審查）之間存在關聯的原因之一是：在許多語言使用的情境裡，意圖是區分一句單純的提問或評論，與令人反感或充滿仇恨的言論的唯一因素。然而，當我們認定意圖不重要時，同一句話的各種說法就會被混為一談。

			假設有人說：「我認為最符合資格的人應該獲得這份工作。」這種說法在某種解讀下，可能隱含著潛臺詞：我們不應該讓少數族群獲得優待，因為若有人在生活中未能成功，那是他們自己的問題。一個人的失敗，是源於他們的愚蠢、懶惰和錯誤選擇。

			這段陳述中有幾個地方可能會引發反對。最明顯的，或許是對人格的侮辱——愚蠢、懶惰和錯誤選擇。其次，是這種武斷地將人生際遇歸咎於個人的冷酷態度。再者，這句話背後藏著一個更先入為主的預設，也就是認為通往成功的路上沒有真正的障礙，成功全憑個人的毅力、韌性和工作倫理。可是，從更宏觀的角度來看，這種觀點正確嗎？是否可能存在一些超出個人掌控範圍的因素？再次強調，比起這些問題的答案，對我們來說，更重要的是提出問題本身。

			對於「我認為最符合資格的人應該獲得這份工作」這句話，還有另一種解讀方式：我們不應該將身分類別（如種族、性別等）視為任職資格。這樣做有失公平、會引發怨恨，以及讓人質疑那些因政策受惠者的實際能力。

			第二種說法與第一種有著本質上的差異。第二種說法聽起來比較像是某種基本原則，例如公平的觀念及對個人尊嚴的重視；這些都是多數人能夠認同的價值觀。

			要理解這兩種表述的區別有多關鍵，試想一下，如果有人不是說「我認為最符合資格的人應該獲得這份工作」，而是直接使用前述粗體字當作反對的理由。那麼，聽到的人對這兩種說法的反應肯定天差地遠。然而，當我們聽到「我認為最符合資格的人應該獲得這份工作」時，如果意圖並不重要，就意味著要將以下兩種動機視為相同：

			　

			我們不應該讓少數族群獲得優待，因為若有人在生活中未能成功，那是他們自己的問題。一個人的失敗，是源於他們的愚蠢、懶惰和錯誤選擇。

			　

			我們不應該將身分類別（如種族、性別等）視為任職資格。這樣做有失公平、會引發怨恨，以及讓人質疑那些因政策受惠者的實際能力。

			社會懲罰

			意圖之所以重要，還在於它影響我們對違反社會規範者，該施加何種代價（無論是社交或其他方面）的判斷。來看一個略具爭議的例子。2022 年深秋，普渡大學的一位白人校長在畢業典禮上致詞。他的前一位講者分享了一個小故事，提到他有時會和家人使用自創的語言。校長顯然是想接續這個玩笑，他站上講臺後，模仿了一段聽起來像是中文的聲音來開場，笑道：「這大概就是他剛剛那段話的亞洲版。」

			幾乎沒有人出面為這位校長的發言辯護。話雖如此，對於接下來該怎麼處理，我們的看法可能有很大的分歧。這就是事情變得棘手的地方。我會提出兩個問題：第一個你可能覺得很簡單，第二個就不一定了。

			看似簡單的問題是：校長的言論算不算種族歧視？多數人會毫不猶豫地認為是肯定的（甚至認為我的問題很荒謬）。但正是這類案例讓人困惑，對於他那令人尷尬的言論，存在多種解讀方式。

			第一種解讀是：所有亞洲語言聽起來都像胡亂拼湊的音節組合，根本不值得我花時間學習或分辨。這種態度顯然貶低了其他語言與文化。但另一種解讀可能是：我確實難以理解或區分不同亞洲語言的發音差異，而這個玩笑其實是在自嘲。

			如果硬要這麼說，我甚至可以將校長的行為解讀為，他是以笨拙的方式自我調侃；儘管這種解釋無助於合理化其行為。重點在於，同一段言論確實存在多種詮釋空間。同樣地，如果你覺得這種差別毫無意義，不妨想像一下，把他當時說的話替換成那些粗體字的版本。

			校長的言論是否值得如此深入的分析？或許不值得。但考量到他失言後引發的辭職聲浪，這個反思仍有其意義。他可能是個輕視其他文化的種族主義者，此舉反映了他的優越感。也可能是立意良善地想說些有趣的話，卻弄巧成拙。現在，更棘手的問題是：對於「刻意貶低其他語言」與「試圖搞笑但判斷失當」這兩種情境，其後果是否該有本質上的區別？

			已知意圖謬誤會告訴我們，這個問題的答案是否定的。無論是透過排除其他善意解釋的可能性，或是斷定校長的意圖為何根本無關緊要。在這兩種情況下，它都是透過確定性來發揮作用。

			此處，已知意圖謬誤與寬容原則（Principle of charity）遙相呼應。在哲學和修辭學領域，該原則呼籲人們以最理性的方式來解讀他人言論。

			然而，寬容原則掩蓋了幾個關鍵區別。首先，要實踐此原則，人們必須認知到，對於不當言行的動機，存在著非惡意的解讀方式。換句話說，為了讓我選擇寬容原則，我必須能設想至少兩種詮釋版本。A 選項可能涉及惡意動機，而 B 選項可能涉及一個我覺得合理的理由。在這種情況下，此原則才會建議我為 B 選項保留空間。但當我們不去質疑自己的思維時，要「看到 B 選項」就變得困難了。

			寬容原則對於「為何給予善意推定如此重要」這個問題，並未提供說明。換句話說，有人可能會質疑：就算我們誤判他人意圖，那又如何？這個問題的答案，最終將我們帶回確定性本身的代價——怨恨、兩極對立、極端主義、侵蝕信任，以及導致對他人的錯誤判斷。為了理解這種惡性循環，讓我們以一個種族歧視的實例來說明。

			種族歧視：當意圖不重要

			如今許多人都意識到，種族歧視的定義隨時代演變。其內涵已從最初以意圖（相信某種族優越）為核心的界定，轉向更廣泛的範疇。《韋伯字典》（Merriam-Webster）的第一條定義仍保留原始觀點：「認為種族是人類特質與能力的根本決定因素，並且種族差異會導致特定種族天生優越的信念。」

			但第二條定義揭示了這種轉變。本書於 2020 年撰稿時，《韋伯字典》新增了第二條定義：「為了使某種族在社會、經濟及政治上獲益，而對其他種族群體實施的系統性壓迫」。第三條定義則是：「建立在種族主義基礎上，並旨在實踐其原則的政治或社會制度」。在第二和第三條定義中，意圖已不再扮演任何角色。要理解這種轉變的重要性，我們需要先了解這個演變過程的來龍去脈。

			二十世紀後半葉至二十一世紀初期，美國多項態度性種族歧視的衡量指標，都呈現前所未有的下滑趨勢。例如，支持學校種族融合的白人受訪者比例從約 30％增長至 95％；反對跨種族婚姻禁令的比例由不到 40％攀升至約 90％；而認可跨種族婚姻的比例更從僅 5％上升到近 90％。

			與此同時，白人受訪者對其他族群的負面刻板印象比例也顯著下降。認為「白人更聰明」的比例從近 60％降至約 20％；主張「白人更勤奮」的比例則從近 70％下滑至略高於 30％。6 換句話說，儘管仍有改進空間，整體趨勢確實朝向正面發展。

			就在我們見證這些遲來卻顯著的態度改善之際，許多社會科學家與觀察者同時注意到，種族歧視並未成為過去式。它仍以明顯或隱晦的方式，持續存在於人們的日常生活中。這引發了一個疑問：測量到的態度改善，究竟是反映真實變化，抑或存在其他可能的解釋？

			這個問題不如表面看來簡單。若單純解讀數據趨勢，答案似乎是肯定的——人們的態度有所改善。這種詮釋符合 1960 至 1970 年代前後，美國社會文化朝向平等的大幅轉變。然而，唯有當我們確信多數受訪者在調查期間如實作答，這種解讀才成立。倘若這個前提不成立，亦即人們隱瞞了實際持有的歧視態度，這些數據就變得極難解讀。

			這讓我們想到另一種可能的解釋：種族歧視根本沒有減少，或僅有微幅下降。此種情況下，關於「哪些調查回應會被社會接受」的規範認知已然改變。換言之，受訪者可能產生如此想法：「我並不支持學校種族融合。過去我能公開表明立場，但現在不行了。雖然我依然反對，但我知道該給出符合社會期待的答案。」如此一來，針對種族態度的調查結果幾乎失去意義，因為這些數據——特別是在社會規範改變後——已不可靠。這也正好與「種族歧視並未消失」的觀察相互印證。

			有些受訪者可能只告訴調查員，他們認為對方想聽的答案，這種可能性意味著舊有問卷已失去效度。因此，我們需要新的測量方式。既然直接詢問人們是否抱有公開的種族歧視態度不再可行，唯一的選擇就是改採間接問題。

			間接問題可以用在許多不同的情況中。假設我想在一項調查中知道受訪者的身高，卻不能直接詢問，或許可以改問：「你能否不借助板凳，直接拿到廚房頂層置物架的盤子？」平均而言，回答「可以」的人很可能會比回答「不行」的人更高。但這種測量方式可能因各種因素而失準：有人會誤判自己手臂的可及高度、各家櫥櫃高度不一，或雖然是高個子卻有肩傷問題等。

			在涉及種族歧視這類存在所謂「正確答案」的議題，評估將更為棘手。最理想的解決方案，是找出某種與種族歧視態度相關或能預測種族歧視態度的特質，但該特質不會引發受訪者隱藏其真實想法。

			過往的直接提問包括「你是否反對跨種族婚姻？」這類問題，若回答「反對」，通常會被解讀為種族歧視的指標。新型問卷則嘗試迴避這一點，改問像是「整體而言，你認為美國黑人該為自身處境負多大責任？」這種問題。若受訪者回答責任程度「很高」，通常會視為歧視傾向的指標。7

			如同詢問人們能否搆到高處物品的例子，採用間接問題本身並非毫無道理——如果你能夠容忍數據中的雜訊。但相較於身高的案例，種族歧視的測量問題更為嚴重，因為對社會整體歧視程度的理解，其重要性遠超過我們如何看待平均身高幾公分的差異。更重要的是，「種族主義者」這個標籤本身理應發揮社會約束力。換句話說，我們需要該詞彙保持其道德譴責力道，才能維護社會規範。若讓這個標籤被淡化、充滿爭議或隨政治立場分歧，將會削弱其作用。

			這種測量種族歧視的間接問題，其核心問題在於預設的「對稱性」。它假設因為種族主義者（依據舊標準）更可能認為黑人該為自身處境負責，那麼，持有此觀點的人，就必然是種族主義者。

			若你認同意圖很重要——而根據以上論證，只要我們在意確定性所衍生的問題，就必須重視意圖——這種「意圖抹除」現象就該令人憂心，即使它是為了解決實際問題而產生。然而，這正反映出當代對此重要議題的測量方法已陷入何等混亂。例如，《現代種族歧視量表》包含了以下問題（這不是完整的題目列表）：

			　

			[image: ]你認為當今美國社會對黑人的歧視有多嚴重，以至於限制了他們的發展機會？

			[image: ]過去幾年來，黑人地位的實質改變是：大幅改善、略有進步，還是幾乎沒有改變？8

			　

			這些問題觸及的議題都缺乏共識，即使在黑人社群內部也是如此。這些問題涉及一個共同主題：我們對不平等成因的理解，以及對正確解決方案的看法。更具體地說，它們測量的是受訪者如何看待黑人社群成員面臨的「機會障礙」。若答案傾向將障礙歸因於內在因素（如動機、職業道德、個人偏好），而非外在因素（如歧視），則會被視為種族歧視的指標。

			但這種判準若要成立，必須先確立兩項前提：其一，不平等的成因已無爭議；其二，這些成因全都是外在因素。因為只要我們對這項主張存有不確定性，就難以合理地將質疑者貼上「種族歧視」的標籤。

			分類性思維

			許多導致「對等知識謬誤」與「已知意圖謬誤」的原因，源自人類對世界進行分類的需求。柏拉圖認識到這種需求，並提出其著名主張：分類應該「順應自然的關節」。或許更簡單的理解是：分類應該合理。必須存在足夠的差異點，才能證明新分類的正當性。貓和狗都是哺乳動物，但顯然是不同的物種。因此，當我遇到其中一種時，可以高度自信地辨認並使用約定俗成的名稱。我之所以知道要稱貓為「貓」，部分原因在於我們對貓的定義特徵有廣泛共識。當我在朋友家看到一隻像貓的寵物時，確實沒有其他合理的解釋，說牠可能是別的東西。當然，對多數人來說，將動物標記為貓或狗，並非什麼高風險決策。

			我在《哈佛商業評論》（Harvard Business Review）的一篇文章中，看到一個特別有趣的分類需求範例。9 文章開頭要求英語讀者大聲說出「ta」和「da」。這讓我想起大學語言學課程中，這組音被稱為清齒齦塞音與濁齒齦塞音。作者指出，實際上發這兩個音時的口腔動作完全相同，差異在於「嗓音起始時間」：即舌頭開始移動與聲帶開始震動的時間差。接下來就有趣了。

			研究發現：若時間差超過 40 毫秒，英語使用者會聽成「ta」；少於此數值則聽成「da」。這條界線明確到令人驚訝，50 毫秒與 80 毫秒都會被辨識為「ta」，而 35 毫秒聽似「da」，45 毫秒則仍屬「ta」。如此清晰的區分在溝通中極具價值，畢竟，這正是我們區分「town」與「down」、「tech」與「deck」的依據。

			這種追求明確界線的本能，同樣體現在諸多生活層面，包括爭議性議題。我們總想劃分敵我陣營，但在此類情境下，分類標準就淪為：要麼你認同我的觀點，要不你就是無知╱心懷惡意。

			柏拉圖提醒我們，分類不僅要合理，更應具實用性。英語的「t」與「d」區分明顯符合此標準，其顯著的實用性在於能協助辨別不同的單字。當我們質疑分類是否合理時，其實是在問：這種差異是否對應現實世界中的真實區別？回到「無知╱心懷惡意」與「認同我方立場」的二分法，這種區分是否確實對應到現實差異？確定性往往誤導我們對此給予肯定答案。

			但這並非唯一相關的問題。另一個問題是：這種分類方式是否實用？從我們目前的討論可見，將意識形態與政治立場的對立者如此歸類，不僅毫無助益，反而會產生反效果。

			當界線兩側的事物存在明確且穩定的差異時，分類才具有連貫性。回到前面提過的例子，我們很容易想像出一條界線，狗在一邊，貓在另一邊。現在請想像另一條線，好人在一邊，壞人在另一邊。當我們的思考被困住時，基本上就是在畫這樣的線。讓我們進行一項思想實驗：假設我們達成共識，將「奪取他人性命」作為列入「壞人」名單的唯一標準。觸犯者會自動被歸入「壞人」那一邊，其餘則屬「好人」那一邊。

			這條界線看似明確，但我們對質疑自身思維的堅持，仍會衍生諸多疑問。例如，一個人如果奪取過他人生命，是否有機會重返「好人」之列？或者說，殺人永遠不可饒恕？若是自衛殺人呢？如果凶手當時精神失常或吸毒呢？如果受害者本身也是殺人犯呢？這些情境是否影響判斷？由誰來裁決？既然我們要將人們劃分於界線兩側，難道不該深入理解這些個案嗎？

			我所描述的這種複雜性，許多作家與思想家都深有共鳴。亞歷山大．索忍尼辛（Aleksandr Solzhenitsyn）在《古拉格群島》（The Gulag Archipelago）中就寫道：「但願邪惡之徒都躲在某處暗中作惡，我們只需要將其隔離消滅。然而，劃分善惡的界線，其實穿透每個人的心臟。又有誰願意毀滅自己心臟的一部分？」

			假設我們放棄非黑即白的界線，改採另一種評估方式，例如，制定行為惡劣程度的判準清單。若真如此，這份清單應該包含哪些項目？或許需要考量過失的嚴重性？嚴重程度是否與受害人數有關？然而，如何定義傷害？又由誰來認定？為何如此認定？更複雜的是，若某行為傷害的人數較少，但道德可責性更高呢？試想，甲麵包師傅不慎讓一批餅乾麵團受污染，導致數百人食物中毒；乙麵包師傅卻故意朝單一餅乾吐口水（抱歉這畫面有點噁心），但沒有人實際受害。根據我們的評估系統，何者更惡劣？

			現實是，我們不僅永遠都會對「什麼能讓一個人從善惡界線的一側移至另一側」難有共識，也會對「他能否及何時回歸到原本那一側」爭論不休。回到校長失言的案例，這正好對應到我們提出的雙重疑問。其一，他是否為種族主義者？其二，該承擔何種後果（若有的話）？

			多數人總是在評判他人，這種傾向幾乎可謂人性本能。但當我們忽略判斷背後的思考歷程時，就是將該過程視為不重要。以 2019 年科羅拉多州立大學四名白人大學生為例10，他們從學生會取得深層清潔泥膜試用包後，回宿舍塗抹拍照。那層泥面膜讓他們看起來像是塗黑臉（blackface）11。大概正因如此，照片中四人交叉雙臂在胸前比出「X」手勢，並標註「瓦干達萬歲」（Wakanda forevaa），顯然是向漫威電影《黑豹》（Black Panther）致敬，隨後他們將照片發布至社群媒體。

			此事引發強烈反彈，不僅學生收到死亡威脅，更有人要求校方開除他們。照片中女學生的父親（其他三人皆為男學生）公開了女兒的道歉聲明，文中她對自身行為表示悔意。

			某日我向學生描述此案例並詢問看法，他們多數人認為那些學生應該為其行為承擔後果。接著，我請他們思考幾個可能改變觀點的因素。若這些學生其實是漫威電影狂粉，會有影響嗎？如果他們本來就很常上傳各種致敬漫威電影的照片呢？若他們每週末都在流浪者收容所當志工，或支持黑人的命也是命（Black Lives Matter）運動呢？當某人認為科羅拉多州立大學這些學生的行為涉及種族歧視，另一人卻認為只是品味低級的玩笑，甚至覺得根本無傷大雅時，該如何處置？同樣地，重點不在答案本身，而是理解到，理性之人也可能有不同的看法。

			我特別詢問學生對那位女學生道歉的看法，他們主要的擔憂似乎是覺得誠意不足。反覆出現的評論是：「她道歉只是因為被抓包了。」我指出，雖然這很可能是事實，但是否代表道歉必定不真誠？我反問班上同學，是否有任何行為能讓她挽回形象？真的有「能被接受的道歉」嗎？學生們也無法確定。

			當我們能辨識「定論謬誤」、「對等知識謬誤」與「已知意圖謬誤」時，便進入一個新的認知維度。在這個空間中，答案未必清楚，但思考更清晰，批判更少，而我們也更能看見世界與彼此的複雜全貌。換句話說，這個空間讓我們開始意識到，我們並不是透過一扇窗戶來看世界。

		
			章節摘要 

			・「對等知識謬誤」主張，若他人擁有與我們相同的資訊，便會認同我們的觀點。

			・即使共享相同知識，人們對相似經驗的處理與回應方式，仍存在巨大差異，從而形成多元觀點。

			・科學知識始終處於可變動與可詮釋狀態，這解釋了為何「跟著科學走」在像新冠防疫政策這類議題上，未必能帶來一致的共識。

			・「已知意圖謬誤」涉及假設我們能理解他人行為背後的動機，導致過度簡化與錯誤判斷。

		

		
			實 踐 練 習

			選擇你常用的社群媒體或新聞網站，瀏覽貼文或標題後，挑選一至兩篇關於熱門議題的文章。試著從中找出「對等知識謬誤」與「已知意圖謬誤」的實例。

		

			注釋 

			1.  一位朋友曾提醒我，其實還有另一種常見的看法：當有人與我們意見相左時，我們有時可能會認為對方根本脫離現實、妄想，甚至有點瘋狂。但我在這裡並不著重討論這種情況，因為在我看來，這類被視為「精神異常」的人，比例遠遠低於那些被認為「無知」或「充滿惡意」的人。

			2.  我們稍後會談到，造成分歧的其他原因還包括：人們對「什麼才算是證據」有不同看法，以及對研究人員與研究機構缺乏信任。

			3.  Tomohiko Ukai et al., “Habitual Tub Bathing and Risks of Incident Coronary Heart Disease and Stroke,” Heart 106, no. 10 (May 2020): 732-737, doi.org/10.1136/HEARTJNL-2019-315752

			4.  Curtis Bunn, “Report: Black People Are Still Killed by Police at a Higher Rate than Other Groups,” NBC News, March 3, 2022, www.nbcnews.com/news/nbcblk/report-black-people-are-still-killed-police-higher-rate-groupsrcna17169

			5.  Roland Fryer Jr., “An Empirical Analysis of Racial Differences in Police Use of Force,” Journal of Political Economy 127, no. 3 (June 2019), doi.org/10.1086/701423

			6.  Maria Krysan and S. Moberg, “Tracking Trends in Racial Attitudes,” Institute of Government and Public Affairs, University of Illinois System, 2021, igpa.uillinois.edu/programs/racial_attitudes_2021

			7.  P. J. Henry and David O. Sears, “The Symbolic Racism 2000 Scale,” Political Psychology 23, no. 2 (June 1, 2002): 253–283, doi.org/10.1111/0162-895X.00281

			8.  同上。

			9.  Bart de Langhe and Philip Fernbach, “The Dangers of Categorical Thinking,” Harvard Business Review (September–October 2019), hbr.org/2019/09/the-dangers-of-categorical-thinking

			10. Kelly McLaughlin, “Colorado State University Students Were Pictured in Blackface,” Insider, September 13, 2019, www.insider.com/colorado-state-university-students-pictured-in-blackface-2019-9

			11. 譯注：Blackface（塗黑臉）起源於 19 世紀美國的歌舞劇，白人演員透過塗黑臉部模仿非裔美國人，通常伴隨誇張動作與刻板印象，是一種帶有種族歧視意涵的表演形式。如今被廣泛視為冒犯性極高的行為。

		

	
        
            
        

		
			有一天我在閱讀《紐約時報》（New York Times）時，偶然看到「倫理學家」專欄。這個標題立刻吸引了我的注意：「同事隱瞞她反墮胎的觀點，這樣沒問題嗎？」1 提出疑問的作者寫道，她的同事「會刻意限制向誰透露自己支持生命權（pro-life）的立場，因為她擔心這會影響其升職前景，甚至可能破壞友誼。她希望人們先把她看作一個好人，而不是一聽到她反對墮胎就評判她。我無法判斷這算不算說謊。雖然我不同意她的觀點，但讓我覺得有問題的，其實是潛在的欺騙行為。」

			專欄接著探討了這位同事隱瞞觀點，在道德上是否有錯。讀到這裡時，我的左眉幾乎不由自主地挑了起來。我向後靠在椅子上，思考自己為何會有這樣的反應，隨後意識到，這篇專欄忽略了一個我認為更根本的問題。問題的核心在於：究竟是什麼樣的氛圍，讓這位同事從一開始就覺得必須隱藏自己的想法？最可能的答案是：那是一個至少在墮胎議題上，支持選擇權（pro-choice）的是好人，而反對者就是壞人的氛圍。

			正如我在前一章提到的，當我們停止質疑自己的思維，往往會開始將不同意見歸因於兩種可能：心懷惡意或無知。對前述那位同事而言，無論被視為心懷惡意或無知，都足以成為她隱藏墮胎立場的理由。然而，一旦我們容許不確定性存在，世界就會變得更複雜，而這會讓許多人感到有壓力。畢竟，用心去理解細微差異，是一件很費神的事情。將模糊性視為一種威脅，就必須投入更多努力去思考，也更難把人簡單分類到我們習慣用來理解世界的框架中。從這個角度來看，缺乏明確答案的狀態，往往被我們視為一種「過渡期的忍耐」，彷彿只要通往是非分明的彼岸，就能鬆一口氣了。

			但這種思考方式，反映了我們對「關於世界我們知道什麼」及「我們如何知道」的根本性混淆。懷疑並非一場暴雨——彷彿只要咬牙穿過，就能抵達晴空萬里的「確信彼岸」。懷疑是背景雜訊，無所不在。

			質疑自己的思維，代表必須承認懷疑的無所不在。這能讓我們放緩思緒，更容易理解他人背後的思維邏輯，也正是化解前述諸多社會病症的起點。

			若要避免定論謬誤，就要試圖理解：與你持相反觀點的人，其想法是如何形成的。這使得他們的價值觀、經歷和世界觀不僅相關，更成為核心關鍵。具體方法包括廣泛閱讀、收聽各種 Podcast，或以其他方式接觸該立場經過深思熟慮之表述。這類活動能為看似不可能的建設性對話奠定基礎，特別是當我們困於自身的思維框架時。

			另一個方法是直接與人交談並提出問題。然而，仰賴「對方解釋其思維」的挑戰之一，在於需要對方願意與你互動。同時也假設對方清楚了解驅動其思維的動機和原因。遺憾的是，有時對方就是無法以你期待的方式來回答。

			某年春天，我受邀在田納西州一所高中主持教師培訓。這所學校當時正面臨一些挑戰，無論是與家長或學生之間，在涉及意識形態差異的溝通時都出現困難。其中一個具體情況是，部分保守派學生因在同儕和課堂中表達觀點時感到不自在，於是成立了社團。然而，這個保守社團開始集會並發聲後不久，一些政治立場較進步的學生表示，他們認為該團體提倡的某些內容令人不安。

			我對這位校長說的話大致是這樣：「雖然不清楚保守派學生具體說了什麼，但我敢說，他們大概對如何清楚而有條理地表達自己的想法，還沒什麼經驗。」當碰到社會或政治這類具爭議性的議題時，我們的想法與理由，往往都還沒有清晰到足以用語言表達出來的程度。所以，對校長來說，接下來要做出選擇：說服保守派學生，讓他們放棄這個社團，還是叫進步派學生忍一忍？或者，另一種做法是教保守派學生釐清自己的思維，也教進步派學生如何挑戰自己的思維？

			問題來了：我們大多數人根本不習慣去問自己「為什麼我會這樣想？」「這個想法是怎麼來的？」這不只是高中生，而是各個年齡層都有的問題。畢竟，讓這個社會政治極化加劇的，也不是高中生。說白了，有時候我們之所以抱持某個立場，根本說不上來是什麼原因。這就是為什麼確定性陷阱是我們致力釐清的課題。

			所幸，這樣的努力並不需要一個對話夥伴。光是思考一個假想的人是如何形成其立場，就已經很有價值，有時甚至更有幫助。而且這種方式的好處是，不管你是一個人，或者身在一群完全認同你觀點的人當中，都可以練習。它還有另一個優點，就是能真正挑戰自己；你可能會問出一些直指核心假設的問題，這些問題也許連真正的反對者都未必能提出。某種程度上，在沒有實際對立的情況下來練習，反而可以按照自己的節奏進行。我們之後還會再多談這一點。

			理解一個人如何為自己的立場辯護，並不代表你必須接受、認同，甚至喜歡他的觀點。這麼做，也不代表你得主張「所有意見一律平等」。但這代表你不該輕易把對方的論述看作無關緊要，以及你自己的立場也要接受同樣的檢視。此外，這也代表我們在面對他人陳述時，應該從相信對方是真誠、坦率的前提出發。畢竟，要避免落入已知意圖謬誤，就意味著除非你有充分理由不這麼做，否則就應該給予對方善意的推定。

			所謂的「合理」是什麼意思？

			如果我們願意挑戰自己的思維，在面對那些讓我們反感的立場時，就能開啟第三種可能的解釋——超越無知或心懷惡意的假設——那麼就有必要釐清這意味著什麼。在這裡，我使用「合理」（justified）一詞，是指對方的想法在他們自己的邏輯中可能「有其合理性」。在這本書的早期版本中，我用過「正當」（legitimate）或「有原則」（principled）這類字眼，但後來發現都不太對。我一直在尋找一個既不表示認同、也不表示否定的詞——單純描述對方如何看待事物，而不帶任何評價。

			這樣的態度實際展現出來，就是所謂的保持開放。不過，還有另一種理解方式，那就是提醒自己，每個人都相信自己的立場是有依據的。也就是說，每一種立場都是呼應持有者的價值觀與他們對世界的理解。避免陷入確定性，並不是在判斷誰的理由成立、誰的不成立，而是至少在某種程度上，試著把這些思維脈絡攤開來看。

			前面提過，要做到這一點有幾種方式，其中一種相對簡單。最直接的做法，就是問一位觀點令你反感的人：你為什麼會這樣想，或者這個立場是怎麼形成的？這種方式直截了當，而且有一個好處，就是能讓對方感受到自己被傾聽。如果對方能清楚表達自己的想法，這場對話可能會讓人大開眼界。

			第二種方法，是與志同道合的人一起思考這些立場背後的理由，甚至可以獨自進行。換句話說，即使你對某個立場反感，也可以試著推敲：對方會這樣想是基於什麼理由？挑戰自己的思維，不需要等到出現衝突，就算只是一個人靜下來思考，也同樣重要。

			不過，我們稍微停下來，看一下「合理」這個詞。我們前面提到，一個人的立場通常和他的價值觀與世界觀相符。換句話說，這些想法都有其來處，不是憑空捏造而來。以這種方式來理解「合理性」，可以套用在任何立場上，不論那立場多麼令人反感。為了說明這一點，我們來看一個比較殘忍的例子。

			假設我遇到一個認為踢狗無所謂的人，或許他根本就是個虐待狂。同時，有沒有可能他的立場並非如此？如果那隻狗正在攻擊他或他的孩子呢？這樣的思考方式，絕不代表我必須袖手旁觀、任由他繼續踢狗，也不表示我得接受他的理由。但我認為，我們看待虐待狂和自衛者，態度應該有所不同。

			換句話說，一個人認為自己的行為與觀點有合理性，並不代表全世界都必須認同。我們的責任在於，當我們反對時，要清楚指出究竟是什麼原則或價值觀受到侵犯——即使是踢狗這類極端案例。

			如果在任何情況下，我都無法理解某個立場的合理性，那麼我的責任就是找出原因。以這個例子來說，或許根本原則就是「蓄意傷害其他生物是錯誤的」。然而，這也需要進一步釐清，畢竟我們確實會對動物進行產品和藥物測試。因此，更精確的原則可能是「當對人類毫無益處時，蓄意傷害生物就是錯誤的」。但這樣一來，我們必須明確界定什麼是「益處」、要到什麼程度才算足夠，以及由誰來判定。

			我們要不要選擇對此人做出評判，可以留到之後再說。但是，就像踢狗的例子一樣，我們必須清楚自己譴責的是什麼，又是基於什麼理由。同時也要明白，那些讓我們做出譴責的原則，本身也可以被質疑。

			讀到這裡，你可能會覺得我搞錯了。回到當今社會極化中最具爭議的議題——或許你堅信，凡是反對移民的人，通通都是種族主義者。你也認為，要求他們說明自己的立場，只會聽到一堆謊言，因為他們會隱藏心中的種族仇視。如果這是你的觀點，那我建議你回頭看一下已知意圖謬誤。有些反對移民的人可能是種族主義者，而且不論你對種族主義的定義為何都說得通。避免已知意圖謬誤只是意味著，你願意暫時放下「我知道你是什麼人、你在想什麼」的預設立場。

			這個如猛獸般的終極難題——哪些理由在道德上是正當的、哪些不是，理所當然地占據我們許多人的思緒。我們迫切地想知道，對與錯之間存在清晰的界線，而且想知道那些界線在哪裡。畢竟，如果我們連這都說不準，又要如何辨別誰站在「這一方」、誰又是「另一方」？

			換個角度想：在我們把人們歸類到「錯誤一方」的某些情況中，如果我們當初停下來，像我所建議的那樣審視一下，我們會發現，自己之所以這樣判斷，是根據一些未必站得住腳的假設。我們對這些人做出負面評價，是因為我們掌握的資訊並不完整。

			當然，我們也不排除這種可能：有些人的立場，或許能提出一套自認合理的說法，但會讓許多人（不分政治光譜）覺得在道德上極其可憎。假設有人主張：智商低於 70 的人不該被允許生育。因為他們認為這個智商區間的人，對社會造成的負擔往往大於貢獻。

			如果有人反對這種主張（可能我們多數人都會），那麼作為反對的一方，我的責任就是清楚說明，這樣的立場違背了我所堅持的哪一項原則。可能是我相信所有人都應該被平等對待，或者我相信所有人類都擁有同等的道德價值。也可能是，我反對將「對社會有益」與「有資格存在」畫上等號的狹隘思維。諸如此類，不一而足。

			最終，主張智商低於 70 就不該生育的人，或許是真的無知，甚至懷有惡意。但如果你願意放下確定性，就能在不預設對方動機、不譴責對方人格的前提下，基於我剛才提到的理由（或其他更多理由），合理地反對他的立場與論點。

			針對爭議性議題的立場提出異議，至少需要三個前提：清楚對方的想法是什麼（對社會是純粹的負擔）、清楚這違反了你的哪一項原則（所有人都有同等的道德價值），以及意識到這不等同於妖魔化某人的立場、觀點或提問（我可以拒絕他的說法，但不必將對方妖魔化）。我們為何要避免將他人妖魔化，就是這本書的核心動機。

			真正落實這樣的做法，比聽起來還難，原因很簡單、也很實際。要釐清對方立場可能的正當理由，並清楚說出自己所持的原則，必須使用彼此都能理解、認可的語言。舉例來說，若你說「我反對，因為我反對這世上的邪惡」，這就不是一個明確的論述。事實上，在踢狗的例子中，那個人可能也覺得自己是在消除世界上的邪惡。

			在上一章中，我們談到種族歧視的例子，以及這個詞彙的涵義如何隨時間變化。所以，如果你用「我反對種族歧視」作為立場依據，但對種族歧視的定義，與你想溝通的對象有所不同，這場對話很可能就會陷入僵局；除非你們雙方能先釐清彼此所指為何。即使最後沒能達成共識，至少你已經指出了歧見的源頭。光是這一點，就能為對話帶來前所未有的清晰度。

			歸根究柢，因某人持有的觀點而譴責其人格，與不認同支持該立場的理由，有著天壤之別。舉個例子：一個人反對在大學招生中考量種族因素，或許是因為他怨恨那些因此受益的少數群體；也有可能是他對招生制度所知甚少，若了解得更多，他的觀點可能會不同。但同樣有可能，他的立場其實與怨恨或無知不相關。例如，在招生過程中納入種族考量，可能違背了他對公平與平等的信念。

			事實上，「公平」也是一個在爭議性議題中，常被不同立場的人賦予不同意義的詞。有人反對在大學招生中考量種族，主張公平的理由是：對所有申請者應該一視同仁，不分種族。也有人支持考量種族，而主張公平的理由則是：鑑於少數群體在歷史上受到的不平等對待，應該給予他們補償性的優勢。在這個例子裡，雙方都訴諸公平，來正當化自己的立場，儘管他們對這個詞的理解，顯然各不相同。

			換個例子來說，一個嚴厲批評美國的美國人，或許「真的」痛恨美國。從最嚴格的定義來看，他可能是個「反愛國者」。但是，他也可能只是不了解美國曾帶來的正面影響。若他知道了，心態也許會不同。同樣地，這個人之所以對自己的國家提出批評，也可能有一套完全無關仇恨或無知的理由。

			致力於挑戰自我思維的過程中，最困難、也最重要的一件事，就是試著理解別人立場背後可能存在的正當理由。我每學期都會請學生撰寫一篇分析爭議性議題的報告，並要求不能夾帶個人立場，結果總是讓他們頭痛。所幸，這是我們都可以慢慢培養的能力。當我們因某人的觀點而譴責其人格時，我們能練習察覺，並試著用言語表達我們為何做出這樣的判斷。

			辨認出確定性藏在哪裡，是個不小的挑戰。不過，只要知道它確實存在，這項任務就會比想像中容易一些。

			這有點像你一個人住，結果在家裡弄丟車鑰匙。你知道回家時還拿在手上（因為你是開車回家），而且之後也沒出過門。那麼，就算一時找不到，也能確定它在屋裡的某個地方。同樣地，當你感到義憤填膺時，那就表示某種確定性必然存在於某處。

			在這樣的前提下，我們不妨更深入地探討一個例子。我經常和學生討論的主題之一是文化挪用（cultural appropriation）。許多學生對這個議題有非常強烈的直覺判斷，認定什麼是對的、什麼是錯的。他們也常覺得自己分辨得出文化挪用（他們認為是一種剝削）與文化欣賞（他們認為是出於敬意）的差別。這個主題往往引發強烈的信念與妖魔化的傾向，因此很適合當作一個測試案例。

			此外，文化挪用之所以是適合用來思考的例子，原因在於，認為某件事是文化挪用的人，通常對自身立場有相當清楚的認識——他們看到的是剝削行為。但那些未被完全說服、又覺得哪裡不對勁的人，往往不知道該如何清楚地表明自己的疑慮。我們在接下來的例子裡會看到，這可能是個相當難以釐清的議題。

			範例：文化挪用與文化欣賞

			以寬鬆的定義來說，文化挪用是指某個人（通常是歐裔人士），從另一種文化（通常是非歐洲族群的文化）借用元素，卻未給予應有的尊重或帶有嘲弄意味。這種行為被視為剝削、不敬及貶低。在極端的說法中，這被視為一種竊盜行為。

			最關心文化挪用議題的人通常認為，挪用與欣賞的區別主要取決於動機。當一個人看似出於敬意、欣賞和尊重去接觸某文化時，反對的聲浪相對較少。反之，若看起來是為了自己的利益或以其為笑柄，則較可能引發反感。當然，這裡的難題在於，動機是一種無法直接觀察的東西。

			當我教授「社會問題」和「偏執者與玻璃心」這類課程時，通常會在每堂課開始時花幾分鐘，讓學生自由談論世界上正在發生的事。我會請學生分享讓他們聯想到本課程內容的新聞、社群媒體內容、其他課堂上的討論，甚至是和室友之間的對話。某天課堂開始時，後排有一位學生舉手。根據她先前的發言，我知道她是墨西哥裔。

			她說，週末她去了目標百貨（Target），看到一個讓她感到不舒服的展示。陳列架上擺放著亡靈節（el Día de los Muertos）相關的小飾品和小擺設。亡靈節在墨西哥文化中，是家人迎接已故親人的靈魂回來團聚的節日，常伴隨食物、飲料和慶典，並以骷髏、頭骨等符號為象徵。

			她說，那個展示區充滿各種塑膠製的傳統符號和節日裝飾品。我問她：「是什麼讓妳感到不舒服呢？」她說，那些廉價仿製品對一個重要的文化節日而言，缺乏尊重。我告訴全班：「我能理解這樣的疑慮。」然後，問她是否願意讓我繼續深入詢問。

			我想了一下，接著提出以下問題：「假設有一位路人從未聽過亡靈節，她路過這個堆滿廉價小物的展示區，並好奇這有什麼用意。我們假設她用最低限度的力氣，隨口問了店員一個問題，然後得知原來是為了某個墨西哥的節日而設置。如此一來，她在進店時對亡靈節一無所知，離開時卻學到了一點。那麼，這個展示是不是就變成了一件好事？還是仍然令人反感？如果不只一個人，而是十個人、五十個人，藉此了解到這個節日呢？是否存在一個臨界點，會讓天秤倒向另一端，讓我們不再覺得這是負面的文化挪用？」

			看到這裡，你想必也明白了：提出這類問題的目的，並不是為了找出標準答案，而是要引發更多思考。我的重點不是說服那位學生（或全班）她的顧慮是否有道理，而是讓他們發掘本就存在、卻經常被忽視的複雜性。

			我們來看另一個例子：2016 年，兩位來自美國奧勒岡州波特蘭市的非西語裔白人女性，在前往墨西哥的普埃爾托努埃沃（Puerto Nuevo）旅行時，愛上了當地的玉米餅。她們用破西班牙文詢問了玉米餅的基本做法，並透過一點現場「偵查」（據稱包括從窗戶偷看），蒐集到足夠的資訊，打算自己試做。2 回到美國後，其中一位女性每天早晚苦練，就為了做出最完美的玉米餅。當她覺得手藝純熟後，兩人便開了一輛餐車，販售早餐捲餅。

			2017 年 5 月 19 日，當地媒體刊出一篇報導，標題是〈白人廚師炫耀從墨西哥帶回食譜來創業〉3。文章作者提出的一項主要疑慮是，那些分享食譜的墨西哥婦女是否曾獲得任何回報。這篇文章引發了激烈反應，包括對這兩位奧勒岡女性感到憤怒，認為她們的行為是文化挪用。到了 5 月 25 日，她們已經收掉了餐車。

			如果只停留在憤怒與餐車被收掉的層面，而沒有進一步深究，就會錯過一些值得思考的問題。舉例來說，這篇文章引發的反彈，混淆了兩種本該分開討論的異議。其一是對如何取得製作玉米餅知識的異議；另一種則是對由誰來取得這些知識的異議。

			讓我們假設（而且我相信這應該是正確的），協助這兩位奧勒岡女性學做玉米餅的普埃爾托努埃沃婦女，從未獲得任何回報。在這個前提下，我們可以想像幾種不同的情境。

			如果這份玉米餅食譜是獨家配方會如何呢？試想這樣一個情境：整個普埃爾托努埃沃小鎮裡，有一家人改良了配方，做出與眾不同的玉米餅。而那兩位奧勒岡女性能取得該配方的唯一方法，就是在深夜潛入這戶人家偷走它（假設它被寫在某處）。對大多數人而言，這樣的行為顯然是不道德的。畢竟，這符合偷竊的經典定義。

			現在我們來想像另一種情境。假設這兩位奧勒岡女性在墨西哥時，無意間聽到一位當地婦女與朋友分享著，要到奧勒岡州的波特蘭開早餐捲餅餐車的細節。結果她們把這個商機據為己有，立刻衝回波特蘭，搶先做了一模一樣的生意。對許多人來說，這種行為同樣是不對的。

			現在想像這個食譜不是獨家配方，而是所有在墨西哥那一帶長大的女性都會做的東西。在這個版本裡，它不是任何人的專利，也沒有人能聲稱是自己發明的。那麼，它還算是祕密嗎？或者，想像剛剛那段偷聽來的對話，不是關於在奧勒岡州的波特蘭開餐車，而是在內布拉斯加州的奧馬哈。這些差別重要嗎？它們應該重要嗎？

			我們還可以再想像一個情境：這兩位白人女性到墨西哥旅行，因為太喜歡當地的玉米餅，於是回國後反覆嘗試，自行摸索出做法。然後，開了一家早餐捲餅餐車。假設她們曾向一位普埃爾托努埃沃的墨西哥女性請教，而對方也樂意免費協助，這會有影響嗎？或者，如果她們是靠自己摸索出 90％的做法，剩下 10％來自當地婦女的建議呢？如果是 99％對 1％，或者 80％對 20％呢？如果她們只是把玉米餅當作靈感來源，接著發展出一種完全不同的產品呢？到什麼程度（如果有的話），其產品才足以被視為「她們自己的創作」？

			雖然這些問題主要關於資訊的獲取方式，但我們也可以深入思考一組類似的問題：是誰在獲取這些資訊。如果開早餐捲餅餐車的人，是兩位出生於美國的拉丁裔女性，情況會不同嗎？如果她們是具墨西哥血統的拉丁裔女性，但從小在沒有文化連結的非西語裔白人家庭中長大呢？或者，如果那兩位非西語裔白人女性曾在墨西哥長期生活，而不只是短暫旅遊，會不會又是另一回事？她們在那裡住多久，才算有資格開一家早餐捲餅餐車？有特定的時間長度嗎？五年？十年？還是二十年？而這些問題該由誰來決定標準，又為什麼？

			必須說明的是，我對這些問題並沒有答案，而學生們通常也沒有。好在這無關緊要，因為答案不是重點。我們之所以要進行這類思辨練習，是為了理解這件事比我們原以為的還要複雜。無論我們是否改變原本的立場，這一點仍然成立。

			我剛才提出的那些觀點，很可能不是那些聲稱不喜歡文化挪用相關憤怒情緒的人，會提出來的想法，除非他們碰巧深入思考過此議題。但這些觀點不必是對方明說的，也值得我們認真探討。因為當我們把這些思維具體化時，就能更清楚地理解這個立場背後的可能理由。但更重要的是，我們得記住：這本書所提出的挑戰，不只是如何與眼前的人化解分歧，而是要挑戰並釐清我們如何看待這個世界和彼此，即使是在我們獨處的時候。

			範例：取消文化

			在課堂上，取消文化被提起的頻率，可能與文化挪用不相上下。這是另一個一旦被提起，大家就會點頭、彷彿彼此有共識，卻難以明確定義的主題。每當我請學生舉例時，他們通常會談論最近某位 YouTube 網紅或社群媒體的意見領袖，因為越界而被集體排擠——通常是觸犯了社會規範，但有時也涉及法律問題。

			「取消文化有毒」（Cancel Culture Is Toxic）甚至成為「開放辯論」（Open to Debate）組織，在 2021 年舉辦的一場活動的標題。就像這類討論常見的情況一樣，活動焦點落在「取消文化的後果是否真的有害」這個問題上。雖然提出這個問題是合理的，但它忽略了更大的重點。

			關於取消文化的激烈爭論，往往這樣展開：有些人會一笑置之，試圖輕描淡寫地帶過。他們會舉出像麥特．戴蒙（Matt Damon）和史嘉蕾．喬韓森（Scarlett Johansson）這樣的例子。麥特．戴蒙在#MeToo 運動高峰時期曾表示，不當性行為有「光譜」之分，兩端的行為應該區別對待。這番言論讓他「被取消」了，反對的人認為，身為男性的他，在那個時間點應該保持傾聽，而不是發聲。然而，儘管他受到批評，沒過多久，戴蒙仍登上《週六夜現場》（Saturday Night Live），扮演美國最高法院大法官布雷特．卡瓦諾（Brett Kavanaugh）一角。換句話說，他的演藝事業似乎並沒有因此受到實質影響。

			史嘉蕾．喬韓森則是在公開表達看法後，成為「被取消」的對象。她表示，演員應該可以詮釋任何角色，不該受到身分的限制。這番言論是在回應外界對她接演一位跨性別男性角色的批評。雖然喬韓森後來退出該片的演出，但就如同戴蒙，她的演藝事業似乎也並未受到什麼影響。

			如果取消文化唯一值得討論的案例就只是這類情況，而我們關注的問題也僅限於這些事件是否造成傷害，那麼根本沒什麼好擔心的。

			話雖如此，有些案例就沒那麼容易帶過了。像是聖地牙哥燃氣電力公司（San Diego Gas and Electric）的一名員工，在被人拍到手伸出車窗、做出某個動作後遭到解雇。拍攝者認為那是白人至上主義的手勢，但這位前員工表示，他只是在扳指關節發出喀喀聲罷了。4 在這個例子中，我們談論的不再是影視明星，而是一位失去工作的藍領勞工。

			讓我們再回頭看一下戴蒙和喬韓森。或許，就像那位隱藏自己反墮胎立場的同事一樣，「取消文化的後果是否真的有害」這個問題，本身可能就問錯了方向。戴蒙的發言其實不過是指出一個觀察，也就是較嚴重的行為應該與較輕微的行為區別看待。而他是男性這一點，並不會讓他比其他人更沒有資格提出這樣的觀點。同樣地，喬韓森的說法可能不過是她對「演員該扮演什麼角色」，提出了個人看法。

			但真正的問題不是這些「取消」的後果，是否強烈到足以造成傷害，而是這些行為或言論是否值得受到任何譴責。在我們將這些案例串聯起來之前，還有一個例子。梅格．史梅克（Meg Smaker）是一位紀錄片導演，她曾拍攝一部原名為《聖戰戒癮》（Jihad Rehab）的影片，後來更名為《未經修訂》（The UnRedacted）。這部作品被描述為對沙烏地阿拉伯一處負責讓聖戰士重返社會的設施，所進行的深入且審慎的觀察紀錄。由於史梅克是一位白人女性，而且不是伊斯蘭信仰圈內的一員，引發了不少批評。最終，導致該片遭到多個影展取消放映，包括享有盛譽的日舞影展（Sundance）。5

			戴蒙、喬韓森和史梅克（在某種程度上，還有那兩位奧勒岡女性），都有一個共同點：他們被認為以「不可接受的方式」逾越了自己的身分界線。但只有在我們同意他們的行為確實越界的前提下，討論他們所承受的後果是過重或不夠嚴厲才有意義。問題也因此浮現：關於「什麼人可以說什麼話」，是否存在共識？我們是否清楚誰有資格發言，又是在什麼條件下發言？如果是這樣，這些規範是根據什麼建立起來的？

			戴蒙談論的是針對女性的性侵議題，而他自己是男性；喬韓森打算飾演一位跨性別男性，而她是生理女性；史梅克則以非穆斯林白人女性的角度，講述穆斯林男性的故事。毫無疑問，這些案例背後都有值得思考的問題。例如，誰有權利講述誰的故事？當涉及高度敏感的議題時，所有意見是否應該被同等對待？我們的身分（這裡指的是種族、族裔、性別、性別表現、性傾向等），在多大程度上形塑了我們的生命經驗？它是否完全定義了我們，以至於群體之外的人都無法理解？這是否表示同一個身分群體內的人會有相同或相似的經歷？這個群體內的所有人是否以相同方式去理解他們的經歷？

			這些正是我們應該思考的問題。可以肯定的是，有些人正是這麼做的。「解放黑思維」（Free Black Thought）網站，就是一個值得注意的例子，它的標語恰如其分地寫著：「黑人思想的多樣性和黑人個體一樣多元」。6

			追根究柢，我們提出什麼樣的問題，將會左右對話的方向。而在討論取消文化時，重點也許不在於處罰是否符合比例，而是究竟有沒有犯罪？

			不確定之海中的人生挑戰

			一旦我們願意審視自己的思維，就會帶來挑戰。其中之一是學習如何找出能揭露不確定性的問題。我們已經討論過幾個例子，但值得指出的是，這會隨著練習變得更容易。部分原因在於，你會開始發現一些反覆出現的問題，例如由誰決定，以及為什麼？

			然而，另一項挑戰在於，一旦你決定要質疑自己的思維，可能就進入了未知領域。在那裡，你會避開「對方懷有惡意」這類假設，除非你有理由相信對方動機不良。而這樣的認知空間往往難以駕馭。

			我們可以在「除非你有理由相信對方動機不良」這句話的邊界上，稍作探討。假設我得知你支持在美國國歌播放時下跪抗議，而這恰好是我反對的行為。你支持這種做法，或許是因為你鄙視和痛恨這個國家。但如果我堅持不隨意揣測他人的動機，就不會直接這麼認定。畢竟，你也可能認為下跪是一種重要、必要和有力的政治表達形式。甚至有可能，你的立場是源於對這個國家的深愛，以及渴望看到它實踐你認為已經失落的理想。質疑自己的思維，意味著我在試著理解你會如何為自己的立場辯護，而不是我如何替你辯護。

			這也代表，如果我想主張你是出於惡意，我得有一個明確的理由來支撐這個結論。從邏輯與理解的角度來說，這個理由不能只是「你去年也在國歌奏起時下跪」；同樣地，我也不能用「你主張削減警察預算」當作理由。換句話說，若我認定你在某件事上的動機有問題，卻拿你在另一件事上的動機來佐證，根本無法構成正當的主張。

			這麼想吧：只有在缺乏其他可能理由的情況下，主張削減警察預算（或在國歌奏起時下跪），才足以被視為仇恨國家的證據。一旦我們拋開了確定性，支持削減警察預算這件事，就只是⋯⋯支持削減警方經費而已。在這種情況下，用一種立場背後的意圖，來推論另一種立場的動機，就失去了邏輯基礎。更何況，即使你親口說自己的確痛恨這個國家，避免確定性意味著，我應當試著理解原因。

			這裡有一個也許不那麼複雜的例子，可以說明在不確定性中生活是什麼樣貌：假設席歐和蜜雪兒在一家行銷公司工作，他們必須共同為客戶做一場銷售簡報。為了讓客戶願意聘用他們，他們需要讓簡報盡可能專業。席歐認為應該使用大量動態影像和動畫的設計；蜜雪兒則主張選擇簡潔經典的風格。席歐覺得蜜雪兒的提案太單調、缺乏記憶點，蜜雪兒則覺得席歐的設計過於花俏、不夠專業。

			到目前為止，這只是個平淡無奇的互動情境。但當我們加上一層確定性時會發生什麼事？也許蜜雪兒覺得席歐否定她的設計，是因為他有性別歧視的傾向，不重視女性同事的貢獻。或者，席歐是公司中代表性不足的少數族裔成員，而他覺得蜜雪兒不重視他的提案，是因為她潛意識裡帶有種族偏見。原本只是一場令人打呵欠的工作討論，忽然之間多了許多分量。避免確定性，尤其是避免已知意圖謬誤，就代表我們要質疑的正是這類假設。

			我這裡的意思，並不是說席歐不可能有性別歧視，或蜜雪兒不可能有種族偏見。關鍵在於，對這些判斷抱持確定性，就會改變互動的本質。如果席歐被指控有性別歧視，但那並非他真正的動機，他會怎麼想？如果蜜雪兒被指控有種族歧視，但那並非她真正的動機，她會有什麼感受？席歐覺得自己是在指出種族偏見，蜜雪兒則認為自己是在揭露性別歧視，但真的是這樣嗎？

			有些人會主張，席歐和蜜雪兒未必對自己的動機坦誠，不只是對彼此，甚至對自己也不誠實。按照這種思路，他們可能受到內化的性別歧視或種族偏見驅動，卻渾然不覺。這種情況確實有可能發生，但把這種解釋視為正確，就等於預設了其他一連串該討論的問題早已定案——包括性別歧視與種族偏見本身的定義。此外，如果我主張蜜雪兒的行為反映了她未察覺的內化種族偏見，那她還能說什麼或做什麼，來說服我那不是真的嗎？如果答案是否定的，就代表我不願意承認自己可能錯了。而只要我不願意承認自己可能是錯的，也就稱不上是在質疑自己的思維。

			有個學生曾經問我，為什麼我認為（在她看來），竭盡全力地為某人辯護，避免他們被貼上種族主義者的標籤是如此重要。既然這是一種可能的解釋，為什麼不採用呢？用比較寬鬆的定義、灑大一點的網，就算有幾個人可能不是種族主義者卻被這樣稱呼，又有什麼問題？若能因此揪出一些隱藏動機的人，那就沒什麼大不了的。持這種觀點的人就是這麼想的。我回答她，用這種方式看待問題，建立在兩個假設之上：第一，它否認了我們彼此之間應該給予善意推定的責任，這也讓我們回到先前談過的寬容原則。第二，它嚴重低估了第四章所討論的代價。

			在某些人眼中，烏蘇拉．富蘭克林（Ursula Franklin）對於理解他人觀點所做的努力，幾乎達到極致。富蘭克林是多倫多大學任教超過 40 年的德裔加拿大教育家，同時也是堅定的和平主義者與貴格會成員（Quaker），她因為推動人權而獲頒皮爾森和平勳章（Pearson Medal of Peace）。2001 年美國遭遇恐怖攻擊後不久，富蘭克林出席了一場座談會，討論的議題轉向一個假設性問題：與那些犯下暴行的人對話是否具有價值？富蘭克林表示，與他們對話仍可能有所助益。7

			她的這番話，遭到同臺其他與談人的嚴厲譴責。反對者的共識似乎是：那些犯下如此暴行的人，還能說出什麼值得我們聽的話？答案是（這是我的想法，不是出自富蘭克林）：那些駕駛飛機撞毀建築的人，也是在某種思考脈絡下做出那樣的選擇。聽他們說出那套思維，並不代表認同或原諒。你願意聽，是因為想了解他們如何為自己的行為辯護，而不是你會怎麼辯護。烏蘇拉．富蘭克林的這個例子比較極端，畢竟我們談的是一場造成數千人喪命的事件。但願意理解他人自我正當化的理由，其界線只取決於我們願意走多遠。我們會在第九章討論當這樣的努力變得太困難時，該怎麼辦。

			或許我們可以把質疑自己的思維，視為一連串的承諾。第一個承諾，是明白嚴厲的批判與妖魔化總是源於確定性。第二，是承認在物理世界中（第六章會進一步討論），沒有任何事情是確定無疑的。第三，沒有任何觀點、價值、原則或信念，能夠豁免於質疑、檢視與批評。第四是意識到，若要質疑一件事，我們必須先為它命名；一個無法用言語清楚表述的事物，很難被仔細檢視。第五，是認知到人們總是會做出自己覺得合理的行為；而理解那些正當化的理由是什麼，既不需要認同，也不需要譴責。第六，是明白無論我們走向認同或譴責，所依據的那套原則本身，也應該接受質疑與檢視（呼應第三個承諾）。

			這些承諾並不要求我們在任何特定議題上改變立場。但它們的確意味著，我們必須對自己的思維有清楚的認識。更重要的是，我們必須敞開心胸，接受質疑，接受自己或許錯了的可能性。

			讓我們以一個我認為很有挑戰性的例子，來思考這個問題。有一句話，通常被認為是出自詹姆斯．鮑德溫（James Baldwin），我偶爾會看到人們引用。內容是這樣說的：「我們可以意見相左，卻仍彼此珍視，除非你的立場奠基於壓迫我，以及否定我的人性與存在的權利。」這句話常在有人想闡明「觀點多元性」及「與立場不同者對話」的界線時被提出。意思是，只要不是引文中描述的那種情況，我們就可以意見不合。這句陳述無疑地有其力量：它是一種堅守自我、不願為任何人或任何事而貶抑自尊的表達。這句話之所以深得人心，不是沒有道理的。

			直到有人在我主持的一場關於跨越政治分歧的工作坊中，提起這段話，我才決定深入探究。我想，如果我真心相信針對爭議性議題下定論時，總是有值得追問的地方，這裡應該也不例外。儘管鮑德溫這句鏗鏘有力的話，可能還有其他不確定性的線索可以探究，但我最後發現了兩點。

			第一點是這句話將情境設成二元對立。它暗示我們若不是意見相左卻仍彼此珍視，就是完全不對話。但當我們在思考如何與人相處時，真的只有這兩個選項嗎？第二個問題關乎「意圖」，而且或許更值得深究。當我們說某人的立場奠基於壓迫我，以及否定我的人性與存在的權利時，究竟是什麼意思？我們如何知道某人的立場是否奠基於前述觀點？

			有人可能會反駁我的看法，認為可以從立場本身來判斷意圖。舉例來說，某人持有這樣的觀點：非法移民應該被遣返。如果我是非法移民，或許會覺得這種立場本身，就是在否定我存在的權利。但情況真的必然如此嗎？這個觀點有沒有可能是出於前面提到的其他考量，例如，希望維持合法移民的申請順序，或是保障本地勞工的權益？

			我可以想像一個改寫版的鮑德溫引言，會把我們帶入更複雜的領域。假如它變成：「我們可以意見相左，卻仍彼此珍視，除非你的立場導致了壓迫我、否定我的人性或存在權的政策與法律。」在這個修改版本中，焦點不再是揣測意圖。然而，這樣的轉向可能只會引出不同的問題。舉例來說，什麼樣的規則或法律算是壓迫？更具挑戰性的問題是，如果對某個人或某個群體形成壓迫的規則，卻能為另一群人帶來自由，那該怎麼辦？在宗教自由與反歧視法之間的衝突上，這種情況確實存在。

			再次強調，重點在於認識到這些問題本身的重要性。並且明白，不同答案的正當理由，可能不是我們最初以為的那樣。

			時間的限制

			目前尚未談及的一項重要限制，那就是時間。換句話說，當我們思考可以提出哪些問題、展開哪些對話時，往往是假設我們有無限的時間。在一個什麼事都不用做且擁有無限耐心的世界裡，我們就能每天花上數小時，與持不同意見的人交談，只為了更理解他們的觀點。

			當然，這並不是我們大多數人所處的世界。我們每天都被各種責任和需求牽引。但即使在時間有限、瑣事纏身的情況下，面對本書所探討的各類議題時，我們仍然可以改變自己的思考與溝通方式。我們可以放慢節奏，更有意識地思考，要求自己釐清想法，也要求他人清楚表達。

			好消息是，雖然理想的情況或許是我們擁有無限的時間與耐心，去探索各種議題，但這並非必要條件。真正必要的，是認清確定性帶來的影響，即使沒時間列出所有問題，也要記得前文提及的那些思考承諾。「我想像不出對方那個立場有什麼值得聽的正當理由」與「我相信對方有其理由，即使我還不知道那是什麼」，這兩種態度之間有著天壤之別。

			現實時間有限，引出了另一個值得深思的問題：推動釐清的責任，究竟應該由誰來承擔？舉例來說，當有人表示「我認為非法移民應該被遣返」，那麼是持有這個觀點的人有責任說清楚理由，還是聆聽者該主動去理解其中的正當理由？

			答案是，這份責任屬於每一位在意我們所談過的代價、也關心理解這個世界的人。換言之，責任在我們所有人身上。說到底，沒有人能強迫他人改變其想法或信念——這種做法我們在喬治．歐威爾（George Orwell）的《一九八四》中看過了，那是大家最喜歡引用的反烏托邦作品。但同樣地，如果一個人寧願堅守自己的確定性、拒絕面對問題，那也沒有人能逼他轉過頭來與你對話。

			話雖如此，我發現只要你以真誠且明顯的態度，試圖思考並理解各種結論可能具有的正當理由，願意參與對話的人比你想像的還要多。

		
			章節摘要 

			・當我們自以為掌握了全部知識，往往無法理解他人觀點的細微差異，甚至將不同意見解讀為無知或惡意。

			・「文化挪用」與「文化欣賞」的討論，凸顯了理解意圖與脈絡的重要性。

			・「取消文化」引發我們思考身分與「誰有資格說故事」的議題，提醒我們需以更開放的態度理解這類問題。

			・面對複雜議題，我們的確受限於現實時間。然而，如果真心想減少衝突、促進理解，主動追求釐清與理解的責任，就落在每一位在意這些問題的人身上。

		

		
			實 踐 練 習

			選擇一個你有強烈立場的爭議性議題。試著提出一個對立觀點，但這個版本不能被簡單歸咎為「出於仇恨或無知」。留意這對你來說是容易還是困難，並反思原因為何。
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			有一天，在「社會問題」這門課的學期尾聲，我們討論了關於男性和女性在生理上存在哪些已知的差異，以及這些知識如何被建立。我們全班已經針對不確定性與預設立場，進行了十三週的討論，而這堂課的主題是在探討這些知識，對我們思考性別不平等的潛在局限性。

			一位坐在前排的學生舉起了手，她整個學期都積極且專注地參與課堂討論。她對課程內容展現高度投入，因此當她小聲地問道：「這要到什麼時候才會結束？有什麼是我們不能質疑的嗎？」時，我有些意外。我回答：「一旦你停止思考，它就會結束，不然就是永遠不會結束。」聽完後，她誇張地把頭趴在桌上，露出既惱怒又挫敗的神情。於是，我對她說了以下這番話。

			　

			電影《MIB 星際戰警》開頭，有一幕是湯米．李．瓊斯（Tommy Lee Jones）飾演的資深探員與威爾．史密斯（Will Smith）飾演的新手探員，坐在長椅上談話。資深探員對年輕人說：「一千五百年前，每個人都相信地球是宇宙的中心。五百年前，每個人都相信地球是平的。十五分鐘以前，你還相信人類在地球上是孤獨的。想像一下，明天的你會相信什麼。」

			　

			致力於質疑自身思考——避免定論謬誤、對等知識謬誤及已知意圖謬誤——讓我們每天都坐上那張長椅。雖然我們應該不會被派去對抗外星生物，但這確實需要一定程度的投入與警覺，尤其是在起初練習時，當你開始留意自己的思考模式。對多數人來說，把我們對世界的理解視為既定事實而非暫時性假設，會更輕鬆自然，因此要避免回到確定性思維，往往需要一番努力。考量到這點，以下是幾個值得放在心上的重點，也希望能對讀者有所幫助。

			何謂確定性？

			原則上，像是「總是」、「從不」、「每個人」、「毫無例外」這類詞彙，我通常都會皺起眉頭。所以，我是非常審慎而刻意地寫下這句話：確定性總是讓我們以為自己正透過一扇窗戶看世界。還記得上一章我提過「物理世界」的比喻嗎？接著我們就會談到。

			如果我們想嘗試了解這個世界在本質上的不確定性，那麼合理的起點，就是釐清確定性本身的定義。根據《牛津英語詞典》（Oxford English Dictionary），「certainty」有幾個不同的定義，包括「客觀上確定的特性或事實」，以及「主觀上的確信狀態；篤定、信心；沒有懷疑或猶豫」。至於 certain（確定的）這個詞，則被定義為「必然會發生或隨之而來的事；無可避免的」及「確切、不變、肯定的」。但最切題的定義或許是：「被視為真理或事實，必須絕對接受、信賴與依據；不容懷疑、爭辯或挑戰；確切無疑，毫無可議之處。」

			我對詞典中關於「確定性」與「確定的」的某些定義有點意見，值得在此提出。雖然大多數定義都貼近我對這些詞的理解，也符合我在本書中的用法，但有一點不太相符，那就是「信心」。我們尚未深入討論「信心」的重要性，但這個詞絕不能與「確定性」混為一談。這兩個詞有時會在同一語境中出現，然而它們在意義上的差異卻至關重要。是不是讓人困惑？肯定的。

			我在研究所主修人口學時，經常討論到生育力（fertility）；它是構成這門學科的三大子領域之一，與死亡率、遷徙率並列。而人口學新手首先會學到的一件事，就是生育力在人口學中的定義，與一般人的理解不同。雖然兩種用法都與生孩子有關，但語意大不相同。對一般人而言，生育力通常是指女性或夫妻受孕的難易程度。然而，在人口學裡，生育力特指實際出生的孩子數量。更複雜的是，人口學中用來描述受孕難易度的詞是生殖力（fecundity）。同一個字、同樣的語境，卻有兩種意思，而這種差異很重要。

			同樣地，「確定性」一詞有時也被用來表示某種程度的強弱，例如，高度確定或是低度確定。但我在這裡的用法要嚴格得多。

			請想像一條數線，左端是 0，右端是 1。這條線是連續的，代表其間存在無限多個可能的數值點。如果你覺得已經列舉完所有數值，總是可以再加一位小數。但由於這條線有邊界，意味著你不可能低於 0，也無法高於 1。

			在這個模型中，唯有兩個端點的數值代表確定性的狀態。數值為 0 時，表示我確信某件事永遠不會發生或不真實；數值為 1 時，則表示我確信某件事一定會發生或是真實的。而介於 0 與 1 之間的所有數值，都代表某種可能性，範圍從極低到極高。這段區間所描述的，就是「信心」的概念，這點我們會在下一章更詳細地討論。

			但我們憑什麼認定，應該把數線上的 0 和 1 去掉呢？換句話說，我們如何知道沒有什麼是確定的？這是哲學家們數世紀以來，不斷思索與辯論的問題。當笛卡兒在十七世紀寫下那句著名的「我思故我在」（Cogito, ergo sum），就是為了找到一個無可置疑的真理。不僅如此，整個知識論（epistemology）領域都在探討我們如何認識事物，以及如何區分事實與觀點。換言之，確定性與知識這類課題，向來是各路思想家的沃土。

			有時候，我們很容易就能察覺到不確定性。舉例來說，我能否確信，當我拿起桌上的橡皮擦，在這張紙上擦掉我用鉛筆寫的字，它就一定會發揮擦除的功能？我們多數人都用過那種又舊又硬的橡皮擦，結果只把石墨抹得整張紙都是。我知道這種情況有可能會發生。或者，有人告訴我「明天會下雪」的時候，我不需要提醒他「你不能確定吧」，因為我們都知道這種預測有可能出錯。

			而有時候，不確定性就沒那麼容易思考。比方說，我能確信如果把玻璃杯摔到地上，它一定會碎嗎？也許它剛好以某種方式落地，吸收掉衝擊力而沒破裂。當然，我也知道這種情況發生的機率微乎其微，所以我會盡量避免讓玻璃杯掉到地上。

			前幾天，我從某個行程開車回家，我察覺到自己有這樣的確信：只要照原本的路走，右轉、再左轉、再右轉，就能抵達家門口。當然，我並不是在批判誰，也沒有自以為正義的情緒，但我還是決定試著挑戰自己的想法。於是我問自己：有沒有可能我錯了？我想到，也許我離開的這段時間內，道路開始施工，不得不改走其他路；或者更戲劇化的是，剛好發生什麼意外事故，導致我今天得繞路回家。甚至更誇張的情況是，會不會有什麼東西從天而降，正好砸在馬路中間，整條路都不見了？我的重點不是我真的相信這些事會發生（我不相信），而是意識到：這些情況發生的機率並不是零，也就是說，我並不能確信按照慣例開車回家一定行得通。不用說，我還是忽略了這些極小的機率，照平常的路線開車，最後也順利到家了。

			有一次我和我弟弟通電話，聊到「萬事皆不確定」這個觀點，結果他把這個想法推到了我聽過最極端的程度。當時我提出一些例子來討論，例如「我可以確定那是一棵樹」和「如果我掉進活火山，總可以確定自己會死吧？」但他沒有正面回應我的問題，而是說：「如果把抽象程度拉到夠高，我們能確定昨天我們就存在了嗎？」聽完我有點愣住，因為我發現，無論我怎麼回答他的問題，都無法完全抹去那一絲絲的懷疑。

			本書開頭，我引用了作家大衛．福斯特．華萊士 2005 年在凱尼恩學院的畢業典禮致詞。我重述了他講的故事，關於一位有信仰者與一位無神論者，在酒吧吧檯的對話。然而，在那場演講裡，他還講了另一則寓言：

			　

			有兩條年輕的小魚正游著，迎面遇見一條年長的魚。那條老魚對牠們點點頭，說：「早啊，小子們，水怎麼樣？」這兩條小魚繼續往前游了一會兒，然後其中一條轉頭對另一條說：「『水』是什麼鬼東西？」1

			　

			這則故事可以帶來不只一種啟示。它可能是在告訴我們，要留意那些我們視為理所當然的事物；也可能是告訴我們長者的智慧與年輕人的天真。但這個故事也提醒我們，就像前面提到的例子，即使我們尚未發現水在攝氏 0 度會結冰，水依然會在這個溫度凝固；同樣地，即使這些小魚沒有察覺水的存在，也不會因此改變牠們身處水中的事實。在本章的脈絡中，所謂的「水」就是不確定性與懷疑。

			難道「2＋2＝4」不是確定的嗎？

			「世上沒有什麼是確定的」這個說法，確實有一個值得注意的例外：那就是物理世界與抽象世界之間的區別。所謂物理世界，也就是我們常說的現實世界，其中萬物彼此互動，我們也依賴感官與測量來理解它。在這個層面上，確實沒有什麼是絕對確定的。但當我們轉向抽象世界時，情況就不一樣了。這樣的區分雖然細微，卻有助於釐清「2＋2＝4」這個例子。

			當然，有人可能會指出我的說法不夠精確，畢竟沒有說明這是以十進位為基礎的數學。在二進位或四進位中，2＋2 可不等於 4。所以，讓我們具體說明，這裡談的是十進位。那麼，現在「2＋2＝4」這個陳述有不確定性嗎？答案是沒有——而這也正是物理世界與抽象世界之間差異的重要性。假設桌上有兩顆蘋果，我跟你說我等等會從袋子裡拿出兩顆蘋果放在桌上。這樣「2＋2＝4」嗎？你能確定嗎？如果我沒有再放兩顆蘋果在桌上呢？雖然我說了要放，實際上卻沒有。或者我拿出的是一顆蘋果和一顆奇異果呢？又或者是一顆蘋果和一顆看起來像蘋果的紅色球？還是我拿出四團毛球，甚至什麼都沒拿出來？

			「2＋2＝4」與「我從袋子裡拿出什麼」這兩種情境的差異，是我們理解物理世界與抽象世界之區別的一種方式。當我們說「2＋2＝4」時，它之所以是確定無疑的，是因為數學在本質上就是抽象的。某種程度上，這有點像是玩大富翁。如果我們正在玩，而你走到我擁有並蓋著旅館的「公園大道」，我可以確定，只要你遵守遊戲規則，而且手上有錢（或有資產可抵押），那麼就會付我卡片上所寫的金額——1,500 大富翁元。這樣的確定性來自於一套明確、定義清楚且全面的規則。

			物理世界與抽象世界之間的區別，也體現在愛因斯坦那句廣為流傳的名言中：「只要數學定律關涉現實，就是不確定的；凡是確定的，就與現實無關。」雖然這句話從德文翻譯而來的準確性，曾引起一些爭議，這個核心概念卻歷久不衰。

			談到物理世界與抽象世界時，還有一項複雜之處需要指出：抽象世界可以包含確定性，但並非必然如此。它們只是確定性有可能存在的場域，就像大富翁遊戲一樣。然而，我們也可以想像一種遊戲，其規則是靠擲骰子決定的；也就是說，在遊戲開始前，規則是未知的。從這個角度來看，這樣的世界既是抽象的，但在規則尚未確立之前，仍是充滿不確定性。

			物理世界中的不確定性，並不代表所有選擇都是一樣的。回想我和弟弟對話時拋出的一個問題：「如果我掉進活火山，總可以確定自己會死吧？」這個例子屬於物理世界，因此我們又回到了「沒有什麼是確定的」之處境。可能我剛好掉到岩壁上，完全避開熔岩坑；或者突然有一隻大鳥出現，把我救走。就算我想出一百萬種不同的先決條件，聰明的人總有辦法找出新的可能性。但這是否代表我真的想跳進活火山呢？當然不是。即使存活機率不是零，我也沒有想碰運氣的欲望。

			「亞伯拉罕．林肯已死」需要懷疑嗎？

			前面談過，在物理世界裡沒有什麼是絕對確定的。即使只是極微小的機率——像是有東西從天而降，迫使我改變回家的路線——這種可能性仍然存在。但請記住，重點不在於機率有多小，而在於它不是零。想像一個幾乎不會讓人產生懷疑的情境：你和朋友一起走在人行道上，一步接著一步，自然地相信下一步會像前幾步一樣，踩在穩固的地面上。這時，你的朋友突然說：「你知道嗎？我看到新聞說，有人最近在市區人行道上，畫了很逼真的視覺陷阱，看起來像是堅實的路面，其實下面是大洞，讓一堆人扭傷腳踝，我朋友上週還因此摔斷了腿。」這樣的話會不會讓你踏出下一步前，稍微猶豫一下？儘管你知道那種情況發生在你身上的機率非常低，但你也知道它不是零。

			在思考這些問題的過程中，我試著想出一個包括我自己在內，大家通常不會質疑的陳述。然後挑戰自己，去找出其中的不確定性。這個過程，加上我與理論物理學家卡洛．羅威利（本章開頭引述之對象）之間，幾封既精采又發人深省的電子郵件往來，帶來了一些有趣的思考方式：語言的一致性與精確性，以及我們對現實本身的信念，其實都與我們看待確定性的方式息息相關。

			亞伯拉罕．林肯（Abraham Lincoln）已死。

			這看起來像是一個不容置疑的陳述。我們應該能夠確定無誤。但有沒有什麼可以仔細挖掘的地方呢？

			我們先從這個問題開始：亞伯拉罕．林肯是誰？我猜，現在應該還有好幾個活著的人叫這個名字，所以大概得先釐清我們說的是哪一位，但這應該不難解決。我們討論的是在 1865 年遇刺的第 16 任美國總統。那麼，「死亡」是什麼意思？如果林肯本人相信復活，那在某種意義上，他會不會也算是「還活著」？從這個角度來說，我們能不能說出「亞伯拉罕．林肯還活著」這句話？畢竟，我們可能是指他的精神遺產仍活在世人心中。以我們平常對「某件事為真」的理解，許多人會認為這句話是成立的。但這樣一來，「亞伯拉罕．林肯已死」和「亞伯拉罕．林肯還活著」這兩句話如何能同時為真？

			我們很快就會發現，最終會進入一個精確性與語詞意義極其重要的場域。這句話之所以讓人感到篤定，主要是因為我們對其構成要素有著共同的理解：亞伯拉罕．林肯已死。當我們釐清了名字與詞語中的所有模糊空間，就來到了一種近乎確定的境地，因為我們已經定義了整場遊戲的規則，有點像是大富翁一樣。

			當然，我們剖析的這個例子——亞伯拉罕．林肯已死——是少數人才會覺得有必要分析的句子。但正因如此，我們意識到，那些原以為理所當然的語句，其實建立在一連串未被說出口的前提之上。我們日常生活中往往假定某些句子或陳述，具有單一且無庸置疑的意義，彷彿只要說出口，所有聽到的人都會立刻理解並認同。事實上，尤其在涉及爭議性話題時，情況根本不是這樣。真正的情況是，有許多陳述之所以能達成共識，是因為它們來自一套約定俗成的知識庫；而當陳述來自這個知識庫，人們通常會理所當然地達成一致。而這樣的共識運作機制，大多時候確實堪用。直到它失靈的那一刻為止。

			不確定性、偏見，以及將人視為個體

			確定性導致我們以偏概全，部分原因是我們捨棄某些資訊的方式。我們會對某個人下定論，是因為忽視了任何可能推翻該結論的線索。而我們之所以捨棄這些線索，是因為我們對自己的結論深信不疑。

			一方面，概括能讓我們更有效率地應對這個世界。正因如此，我們看到一個有四條腿、看起來像座位的物體時，不必每次都停下來分析它是不是椅子。另一方面，當這種概括用在特定族群身上，就可能產生眾所皆知的偏見。如果我把某一群體的所有成員都當作具有某種特質，那就是在概括或使用刻板印象。不過，值得注意的是，這兩者常被視為不同：概括允許人們在獲得新資訊後改變看法，而刻板印象則不然。但是，因為這兩種傾向源自相似的本能，兩者也有相似的解決方法。

			有些學者認為，我們傾向概括歸類的習性，是人類最基本的本能之一。儘管如此，它仍可能局限我們的思考。對抗這種本能，往往需要我們主動尋找新資訊，例如，觀察群體內部的差異，以及不同群體間的相似之處。2

			持續挑戰與質疑自身想法的意願，會影響我們如何看待偏見本身。假設在辦公室茶水間有兩個人正在聊天：詹姆士的背景是東亞裔，而費莉西蒂不是；兩人都在行銷部工作。某天，費莉西蒂在處理一個需要較高數學能力的難題時，正好遇見詹姆士在拿咖啡，便對他說：「嘿，詹姆士，你可以幫我解這個數學題嗎？」我們先假設，費莉西蒂並沒有特別理由認為這是詹姆士會感興趣的問題。換句話說，詹姆士從未跟她說過「我其實很喜歡數學」這類的話。

			在這樣的情境中，許多人聽到費莉西蒂對詹姆士說的話，可能會感到尷尬。但是，為什麼？其中一種解釋是：費莉西蒂之所以這麼說，是因為她基於詹姆士的東亞裔背景做出假設——也就是他擅長數學。她對東亞裔的刻板印象，充其量顯示出她的無知，嚴重的話，則可能反映出她根深蒂固的種族歧視。另一種解釋是：費莉西蒂的說法之所以不得體，因為她是以偏概全。我們無從得知她內心的想法，也無法斷定她是否懷有深層的種族歧視，但我們可以確定的是，她沒有把詹姆士當作一個有獨特長處、弱點與興趣的個體來看待。

			對費莉西蒂這番話的兩種解讀，差別在於：若譴責此言論（或費莉西蒂本人）為種族歧視，就是對其動機下判斷（這又回到了我們先前討論過、定義混亂的「種族歧視」問題）。但如果沒有其他相關資訊，例如，假設這並不是她這週第三次被提醒，別再找東亞裔同事們幫忙算數學了，那我們其實無須先入為主地認為她一定是種族歧視。非但沒必要這麼做，這種預設反而可能更難讓她做出我們期望的改變。若費莉西蒂不滿別人暗示她的意圖不良，就很可能出現這種情況。

			讓我說清楚：這並不是說，我們不該在種族歧視或仇恨言論出現時加以指摘。這裡的主張是應避免陷入已知意圖謬誤。我們有辦法處理費莉西蒂所說的內容，而不必做出那些可能引發連鎖問題的不必要假設。

			這類情境顯示，我們在與人互動時，應該盡可能停止以其所屬、或看似所屬的身分群體來看待對方。而是把每個人視為一個獨立的個體，並依其自身特質來評價。

			從表面看來，這似乎是一個幾乎無可爭議的目標。事實上，不以群體身分觀感來評價個人的理念，也促成了一些值得注意的嘗試。舉例來說，過去的管弦樂團甄試是由評審親眼觀察演奏者，來決定是否錄取。換言之，評審可以看到演奏者的種族與性別。當時，主流管弦樂團的成員以男性為主。隨著社會對不同身分群體代表性的關注提升，許多樂團決定改採盲選模式，讓音樂家在幕後演奏，評審就無法看到他們。

			近年來，這種盲選甄試的做法也開始受到批評，顯示出有部分人士希望重新回到以身分群體來看待個體的方式。然而，若缺乏清楚且公開的討論，這樣的轉向其實十分危險。3

			過去、現在與未來的確定性

			對未發生之事的推測有多不確定，要還原那些在世的人皆未親歷的歷史事件，恐怕就有多困難。歷史是一種持續進行的三角驗證過程，若 A 能佐證 B，B 又能印證 C，且沒有 D 或 E 的證據與前述全然矛盾，我們便據此得出結論。這是一種透過解讀過往事件所遺留的痕跡，來理解歷史的做法。

			某些程度上，相較於回顧過去，人們似乎更容易接受預測未來所伴隨的不確定性。舉例來說，聯合國在進行人口成長預測時，往往不只提出一套數據模型，而是同時提供保守、中性與積極三種情境。不過，當對未來的預測伴隨著恐懼時，我們對於這種不確定性的包容度就會降低。

			2017 年，專欄作家布雷特．史蒂芬斯（Bret Stephens）在《紐約時報》發表了他轉任後的第一篇專欄文章，標題為〈確信無疑的氣候〉。4 文章開頭，他提到希拉蕊．柯林頓（Hillary Clinton）在 2016 年總統大選中的競選活動，以及該陣營對勝選的過度自信最終導致的嚴重後果。接著，他引述皮尤研究中心（Pew Research Center）的一項民調，顯示僅有 36％的美國人「非常關心」氣候變遷。他以此為切入點，主張人們對氣候變遷議題關注度低落，部分原因在於相關災難性預測的語調過於誇張，再加上這些預測往往以確信無疑的語氣呈現。

			史蒂芬斯在這篇文章中，小心地表明自己認同「人為造成氣候變遷」的主流證據。他寫道：「任何讀過 2014 年政府間氣候變遷專門委員會（IPCC）報告的人都知道，自 1880 年以來，地球氣溫上升了 0.85°C（約華氏 1.5 度），這一點無可爭辯；人類活動對這項升溫的影響，同樣毋庸置疑。」這句話的後半段寫道：「然而，許多被當作既定事實的說法，其實只是機率的問題。」他進一步指出：「對科學下定論的行為，違背了科學精神，也讓每當某個氣候主張出錯時，質疑的空間應運而生。」

			我對史蒂芬斯這篇文章的解讀是，他想提出一個有限範圍的提醒，警告大家別把本質上是機率性的推論說得斬釘截鐵。他特別針對的是像氣候變遷這個例子中，依賴模型與模擬所做出的預測。

			史蒂芬斯的專欄刊出後，立刻引發強烈反彈。雖然《紐約時報》網站留言區的讀者評論，未必能代表所有讀者的普遍觀點，但評論區的氛圍很明確。在讀者票選的「熱門留言」中，排在最上方的一則寫道：「史蒂芬森（原文誤寫）一方面同意人為氣候變遷確實存在，另一方面又說我們不該對此太有把握；他肯定科學本身與氣候科學家的誠信，卻批評那些主張制定環保法規的人，理由竟然是他們太相信科學家的說法？」

			如果我要在課堂上討論這篇文章和留言，腦中會浮現好幾個問題。史蒂芬斯究竟是在質疑氣候變遷本身是否正發生，還是主張我們不該對相關預測確信不疑？我自己的解讀是後者，而不是前者。但這個問題暫且擱下。

			史蒂芬斯的文章還引出與質疑思考有關的另一個問題：在面對氣候變遷這類可能帶來深遠影響的議題時，是否存在某種「正確」的懷疑表達方式？如果我們認真看待「沒有任何價值觀、信念或原則能免於被質疑與檢視」這個理念，那麼答案必然是肯定的。接下來，我們不得不進一步思考：什麼樣的表達方式才算恰當？又是由誰來決定？

			對未來的不確定性之所以令人畏懼，部分原因在於它可能影響我們與我們孩子的生命。然而，對過去的不確定性，也帶來另一系列的問題。最明顯的例子之一，就是《紐約時報》的「1619 計畫」。該計畫的標語是「重新建構美國歷史的敘事，將奴隸制度的後果與非裔美國人的貢獻，置於國族敘事的核心」。這項計畫在至少兩個層面引發爭議，其中之一是關於其主張的歷史準確性。5 四位歷史學者曾聯名致信《紐約時報》，信中表示：

			　

			我們對這項計畫中的若干事實錯誤，以及整體製作過程的不透明，感到十分憂慮。這些錯誤涉及重大歷史事件，不能單純說是詮釋或「敘事觀點」的問題，而是可經查證的事實。誠實的學術研究與新聞報導，皆需以此為根基。而這些錯誤顯示的是，意識形態取代了對歷史的正確認知。

			　

			針對這封公開信，《紐約時報》的主編回應道：

			　

			讀者來信認為「1619 計畫」包含重大事實錯誤，且是以意識形態為導向，而非建立在對歷史的理解上，這個說法我們不同意。雖然我們歡迎批評，但不認為有必要對「1619 計畫」做出更正。

			　

			如何化解對歷史事實的歧見？首先，可以試著不要主張自己的答案絕對正確。

			另一項爭議與該計畫對意圖的假設有關。1619 計畫主張如下：當時大英帝國境內要求廢除奴隸制度的聲浪日益高漲，若真的付諸實施，將對南方與北方殖民地賴以致富的經濟體系造成嚴重衝擊。因此，殖民者決定脫離英國獨立，其中一項關鍵原因，就是為了保護殖民地的奴隸制度。6

			這個主張到底正確還是錯誤？要回答這個問題，就得看我們是否有能力洞悉那些早已作古的男性與女性，其內心深處的真實想法。問題不在於提出新的歷史觀點，而是把它當成唯一正解來陳述。要針對任何時代中某個人的「意圖」，提出一套完全有說服力的論證，本來就是個挑戰。這本書的立論，部分也建立在一個基本認知上：即使面對那些還活著、可以親口為自己發聲的人，我們也常常無法準確地理解對方的想法。從這個角度來看，凡是奠基於意圖假設的主張——無論針對過去、現在或未來——都是建立在如履薄冰的基礎上。

			同時，1619 計畫確實有強大的影響力。該計畫的創造者在全國公共廣播電台（NPR）上說：「黑人在美國歷史敘事中，大多只是注解裡的一個星號」，這番話觸動了一些強烈的情緒。7 某種程度上，它與我們先前提到詹姆斯．鮑德溫的那段引言類似——充滿力量，令人不得不正視。然而，這樣的主張雖然值得重視，卻也帶來更多疑問，而非直接給出答案。

			首先，若我們說某個群體被當成注解裡的星號來對待，我的理解是：他們的角色被過度淡化，這種淡化既不符合歷史事實，也未受到應有的重視。為了更周延地思考這個問題，我們不妨先接受這個說法——非裔美國人在整體美國歷史敘事中被邊緣化，而這種處理方式既扭曲歷史，也帶有貶抑意味。畢竟，這樣的主張似乎相當合理。那麼，如何才能妥善修正這種偏誤？

			在 1619 計畫的世界裡，修正方式似乎就是把奴隸制度、奴隸及其後代所受待遇，放到美國歷史敘事的核心位置，強調這段歷史至今依然帶來深遠影響。

			我們再進一步假設，1619 計畫的核心主張是正確的。假設我們有充分理由相信，美國獨立戰爭主要是為了捍衛新世界的奴隸制度。那麼，這只會引出更多問題：當今的不平等有多少可以追溯至奴隸制度？全部？一半？更多？更少？假設答案是全部。如果我們可以確知這一點，是否就能回答我們該做什麼來修正這個問題？而更複雜的是，如果我們知道革命者的動機是如此，那對於我們思考這個國家的建國方式，又該意味著什麼？

			換句話說，即使 1619 計畫的主張正確，我們該如何評價或判斷那些人的意圖？在我們今日聽來，任何為奴隸制度辯護的言論都令人厭惡。當然，對當時的廢奴主義者來說，同樣會感到可憎。但是，如同生活中的許多議題，事情比表面看來更為複雜。

			在這個例子中，複雜性體現在一個問題上：我們應該以今日的價值觀來看待歷史人物，還是放回他們所處的時代與脈絡中來理解？普林斯頓大學的羅伯特．喬治（Robert George）教授嘗試向學生提出一個情境問題，以切入這樣的複雜性：

			　

			我有時會問學生，如果他們身為白人、生活在廢奴運動之前的美國南方，他們對奴隸制度會抱持什麼立場？你猜他們怎麼回答？他們全說自己一定會是廢奴主義者！他們都會為了反對奴隸制度而勇敢發聲，並且全心投入廢除奴隸制度。

			當然，這是無稽之談。這些學生以及我們所有人當中，真正會挺身而出的人其實是極少數。包括我們自己在內的絕大多數人，只會隨波逐流，甚至可能支持奴隸制度，樂於從中獲利，連一根手指頭都不會動一下，更別說去幫助他們了。

			所以我會回應說：如果他們能提出具體證據，證明自己曾在生活中，為那些人格被否認的「不受歡迎的不公義受害者」挺身而出，我才相信他們的說法。而且，當他們這麼做時，必須清楚知道以下風險：

			(1)他們會因此在同儕中不受歡迎；(2)他們會遭到社會上一些有權勢之人與機構的痛批與嘲諷；(3)他們會被許多朋友疏遠；(4)他們會被貼上惡劣難聽的標籤；(5)他們會因為這樣的道德見證，冒著失去許多寶貴職涯機會的風險。簡而言之，我對他們提出的挑戰是：請證明自己曾經冒著個人風險，為某個在當代主流文化中不受歡迎的理念挺身而出。8

			　

			我對喬治教授這段話的解讀，並不是他在為奴隸制度辯護或開脫，而是質疑一種衝動：用今日的價值觀評判過去。

			那麼，談論和思考歷史的「正確」方式是什麼？若未能意識到這些問題背後的複雜性與不確定性，就會衍生各種問題。其中一個例子，就是川普總統在 2020 年對 1619 計畫的回應。他推動成立「1776 委員會」，試圖扭轉他認為 1619 計畫所造成的傷害。根據第 13958 號行政命令，該委員會的設立動機如下所述：

			　

			在整個國家歷程中，我們的共和國不斷探索這些原則的真正涵義，歷經了憲法的批准、南北戰爭、奴隸制度的廢除、重建時期，以及一連串國內危機與世界衝突。這些事件共同構築出一段清楚的歷史紀錄，展現出一個致力於實踐其建國理念與理想的卓越國家。

			與此歷史相對的是，近年來出現一系列立基於拙劣學術研究的論戰，醜化我國開國元勳及建國歷程。我國雖曾締造無數美德與成就，卻有許多學子在學校裡被教導要將自己的國家視為可恥的對象，認為締造這個國家的男女不是英雄，而是惡人。這種對美國歷史的激進觀點，缺乏應有的高度，掩蓋了美德，扭曲了動機，忽略或曲解事實，誇大缺失，導致真相被掩蓋、歷史被扭曲。若不對這種錯誤觀點加以辨識、質疑與修正，最終可能會侵蝕、甚至摧毀凝聚我國與文化的紐帶。9

			　

			川普對 1619 計畫所代表的歷史觀，則以更篤定的語氣來回應。最終，無論是 1619 計畫或 1776 委員會，都未能擴展關於我們能掌握多少歷史知識、我們的預設立場有何影響，以及我們可以如何思考美國歷史的討論空間。相反地，兩者都提出無法驗證、無從證偽的斷言，並對那些不認同他們的人加以妖魔化。

			我並非以歷史學家的身分來探討歷史，也無意對歷史知識的本質，提出普世性的主張，更不打算重新定義那些行之有年的術語。我只是試圖將愛因斯坦與羅威利等思想巨擘，出於本能就明白的道理——世界充滿不確定性——盡可能深入地層層剖析。

			知識與確定性

			哲學家長久以來反覆探問的一個問題，就是知識本身是否建立在確定性之上。換言之，我們有可能在不確定的情況下，仍然知道那件事？如果你不確定，是否代表你並不知道它？撇開「我思故我在」不談，大多數哲學家如今已傾向認為，知識與確定性之間不必然相連。那麼，「知道」究竟意味著什麼？我們來看看一種流行多年、用來界定知識的方式：被證成的真信念（justified true belief）。在這個脈絡下，所謂的「知道」，意指這三個條件都得到滿足。

			我們先從 justified（合理、證成）一詞開始。雖然前面我們討論過「觀點怎樣算合理」，但這裡從稍微不同的角度來看——「證成」這個概念在知識脈絡下的意義。

			我們之所以需要「證成」，至少有部分原因是為了將真正的知識，與單純碰巧猜對區分開來。舉例來說，假設我手中拿著一顆公平、沒有灌鉛加權的六面骰子，我宣稱下一次擲出的會是 5。結果骰子擲出來，真的是 5。那我能說我本來就「知道」它會是 5 嗎？畢竟我相信會是 5，所以至少我滿足了「信念」這個條件；最後的結果也確實是 5，所以真實性也成立。但在擲骰子之前，我並沒有任何理由認為它會是 5。我只是運氣好而已。以「被證成的真信念」之定義來說，我不能說我「知道」結果，因為我只是剛好猜中了。

			所謂某件事「為真」，通常是指它對應於現實的某個層面。這種意義下的「真」，並不一定需要被證明或為他人所知。而且，如我們所知，「為真」的事物，與我們實際觀察到的情況，有時未必相符。舉例來說，假設你在萬聖節扮成泰勒絲（Taylor Swift），而且裝扮得十分逼真，讓某人真的以為你就是泰勒絲。那麼我們可以合理地說，那個人所觀察到的並非事實。

			這就引出了「信念」這個要素。在「被證成的真信念」之脈絡中，「信念」指的是全然地相信，或者說近似於一種確信。換言之，若只是抱持不那麼堅定的想法，就不算是這裡所說的信念。

			這種理解知識的方式，在哲學界一直持續到約 20 世紀中葉才受到挑戰。當時，哲學家愛德蒙．蓋提耶（Edmund Gettier）發表了一篇簡短的論文，徹底顛覆了哲學家們先前對知識的理解。10 蓋提耶最初對「被證成的真信念」這個定義的挑戰，乃是透過一個例子來說明：史密斯與瓊斯兩人競爭同一份工作。公司總裁告訴史密斯，這份工作將由瓊斯獲得。同時，史密斯注意到瓊斯的口袋裡有 10 枚硬幣。這不是臆測，因為史密斯碰巧有機會（雖然聽起來有些奇怪）親自數過瓊斯口袋裡的硬幣。因此，史密斯依據自己所知的資訊推論出：「無論誰獲得這份工作，那人將會有 10 枚硬幣在口袋裡。」這也不是憑空猜測，因為一方面是基於總裁的說法，而他也確實知道瓊斯口袋裡有多少硬幣。

			在這個情境中，最後得到這份工作的是史密斯（與公司總裁的說法相反），而他自己的口袋裡剛好有 10 枚硬幣。因此，史密斯所相信的命題——那個會得到工作的人，他口袋裡有 10 枚硬幣——確實是正確的，但成立的方式卻與他所想的不同。那麼，這樣的情況能算是知識嗎？蓋提耶所做的，就是提出一個案例，在這個案例中，信念既是真實的，也具備被證成的理由，卻通常不被視為知識。

			後來又出現其他類似的例子。例如，高德曼（Goldman）提出了著名的「假穀倉」案例。11 他描述一位名叫亨利的人正在鄉間開車，沿途欣賞田野裡的各種事物。亨利看到了一棟外觀像穀倉的建築，於是相信自己見到的是一座穀倉，而他也有充分的理由相信。但亨利不知道的是，這一帶有許多假穀倉——其實只是從路上看時，正面被偽裝成穀倉的建築物。碰巧的是，亨利所看到的那一座恰好就是一棟真的穀倉。就此而言，他的信念既被證成，也是真的。但問題在於，在一個遍布假穀倉的地區，他真的「知道」那是一座穀倉嗎？

			蓋提耶成功在「被證成的真信念」這個定義上，戳出一個巨大的漏洞。但什麼才算是真正的「知道」，至今哲學家們仍莫衷一是。對我們而言，只需要理解一點：當我們面對的是現實世界（而不是在玩大富翁時），我們的知識都是暫時性的。

			道德與複雜性

			也許最難真正內化的事情之一，就是道德問題往往很複雜。為了讓學生牢記這點，我會使用兩種方式來說明。有時我選擇其中一種，有時會換成另一種，有時則在整個學期中兩種都用上。

			首先是娥蘇拉．勒瑰恩（Ursula K. Le Guin）的一則短篇小說〈離開奧默拉斯的人們〉（The Ones Who Walk Away from Omelas）。12 故事開頭，勒瑰恩描繪了奧默拉斯這個理想社區。這裡充滿無邊的快樂、幸福與安康，孩子們無憂無慮地嬉戲，夏日慶典熱鬧非凡，音樂縈繞，沒有人挨餓，也沒有人悲傷。勒瑰恩鼓勵讀者自行打造這個烏托邦。無論你認為何種元素能構成完美的社會，都可以想像那就是奧默拉斯。

			但勒瑰恩接著告訴讀者，這份無邊的快樂其實有代價——一個孩子。這個孩子被鎖在像壁櫥般狹小的空間裡，見不到陽光，吃著稀薄的糊狀食物，渾身污穢不堪。據說，只有當這個孩子保持這種狀態，奧默拉斯才能繼續是烏托邦；若有人哪怕只是給了這孩子一句溫柔的話，或一次善意的撫觸，這座理想之城就會崩毀。更殘酷的是，奧默拉斯的居民在過了青春期的某個時點後，都會知曉這個孩子與他的痛苦。所謂「離開奧默拉斯的人們」，指的就是那些再也無法承受這份代價、也無法背負毀滅烏托邦罪惡感的人。他們只能做出自己覺得唯一能做的選擇：離開。我在課堂上播放過這篇小說的有聲版本，並請學生思考：如果你住在奧默拉斯，會怎麼做？透過這樣的討論，他們往往能看見，並非總有一個明顯正確或錯誤的選擇，更多時候只有不同的權衡取捨。

			我用來說明這個觀點的第二個工具，是一個名為道德機器（moralmachine.net）的網站。13 該網站精巧地設計了一系列情境，其中都有一輛自駕車。在每個情境中，車輛因煞車失靈而即將發生事故（畫面上並未出現任何碰撞或暴力場面，只是情節假設如此）。使用者——在這裡是我的學生——必須決定車輛應該直行還是轉向。直行必然會撞上斑馬線上的人或動物，但車內的人會獲救；轉向則會撞上路障，導致車內的所有人或動物死亡，卻能拯救斑馬線上的行人。這個程式會變換不同情境中，車內與斑馬線上的人物或動物之特徵。

			當我打開這個網站時，呈現給我的第一個情境是：如果車子直行，將會撞上正走在斑馬線上的一名成年男子；如果轉向，則能避開斑馬線上的男子，卻會導致自駕車裡的一名男性老者喪命。

			這個網站會呈現一連串類似的選擇題，但細節各有不同。有時候，車裡或斑馬線上會有其他人，可能是年輕人或老人；有時會出現孕婦或無家可歸者；偶爾還會有一隻或多隻狗，牠們可能在車裡，也可能在馬路上。有時候過馬路的人（或多個人）擁有綠燈通行權，但有時則沒有。

			在思考這些情境時，使用者被迫明確表達自己做決策時的想法。我們是否會犧牲車裡的人，因為他們當初選擇搭乘自駕車？如果車上有一名孕婦，而斑馬線上有一隻狗呢？斑馬線上的人是否擁有通行權，這重要嗎？我們是否會對無家可歸者與商務人士的生命賦予不同價值？對於這些問題，我們該如何回答，以及為什麼？

			視課堂情況而定，我有時會再加入另一個難題：要讓自駕車依照我們的意願行事，並非總是那麼單純。自駕車是依據對周遭環境的解讀來編程反應。若偵測到特定情況，系統就會執行對應的動作，也就是一連串的「若 X，則 Y」的條件判斷。當然，為了所有人的安全，我們希望這些判斷盡可能正確。這套系統要能運作，X（例如一個時速 40 英里的標誌）確實是 X（時速 40 英里的標誌）的假設就必須成立。如果這個前提不成立，問題就會隨之而來。14

			重點在於，讓學生明白任何答案背後，都基於一組原則、價值與取捨。正如我們在書中反覆提到的，觀察到這一點，並不等於宣稱所有原則與價值觀都是（或不是）同樣有效的。而是提醒我們，它們都可以被指出、被質疑和被檢視。比方說，為什麼孕婦的生命比無家者更重要？你應該避免撞到人行道上的狗，即使這意味著犧牲駕駛？人類的生命該如何與狗相比？人行道上狗的數量，會不會影響我們的判斷？諸如此類的問題都能被討論。

			既然我們已經掌握了「實際上沒有什麼是確定的」這個觀念，接下來就該把注意力轉向一個問題：缺乏確定性，我們如何能理解關於這個世界的任何事物。

		
			章節摘要 

			・在抽象世界（如數學）中，確定性是可能的，但在物理世界中，一切都只是不同程度的機率問題。

			・歷史事實與詮釋受制於證據與觀點的不確定性，使得重建過去難以具備完全的信心。

			・道德往往錯綜複雜，並常涉及艱難的取捨。

			・放下確定性，會轉而關注作為個體的「人」。

		

		
			實 踐 練 習

			造訪「道德機器」網站，並完成網站上的模擬情境。仔細思考你是如何為自己的選擇辯護，以及他人為何可能得出不同的結論。
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			所謂「凡事保持懷疑」，並不表示每種說法都同樣可信，也不代表結果全靠運氣。如果沒有釐清懷疑的用意，恐怕被誤解成，既然世上沒有真正確定的事，那隨便亂猜也無妨。事實上，正因為結果並非全然隨機，所以我不會亂摔杯子，只為了確認它會不會碎得稀巴爛。同樣地，我不會跳進火山口，只為了測試自己能不能活下來。就算生死全憑運氣，我多半也不會自尋死路。回顧第 6 章提到從 0 延伸到 1 的連續數線：0 代表「確定不會發生」或「不是真的」，1 代表「確定會發生」或「是真的」。本章談的則是橫跨兩個極端的中間地帶，探討如何理解在「確定是真」和「確定是假」之間，仍保有懷疑與信心的空間。雖然從 1 到 0.99 和從 0.99 到 0.98 都是減少 0.01，但兩者本質上差很多，尤其話題牽涉立場或價值爭議時，愈篤定自己掌握真理的人，愈容易表現得咄咄逼人。

			當我們站在 1 的位置、篤定自己沒錯時，無論是有意或無意，其實就把吸收新想法的門關上了。畢竟，自認為已經全盤掌握時，便很難再聽進其他人的觀點。我偶爾會把「處在 1 的位置」比喻為無所不知，光聽就能察覺這種心態多麼不切實際。以為世上已無可再學，本身就是荒謬的；然而，一旦談到牽涉價值或利害衝突的議題，這樣的荒謬往往被忘得一乾二淨。

			釐清因果關係

			要避免陷入絕對確定，就不能待在數線的 0 或 1，如此一來，便剩下一整片無窮數值的中間地帶。那麼，在什麼條件下，我能有信心認為正確的位置更靠近 1，或者更接近 0？換句話說，我憑什麼判斷？什麼才應該被視為依據？面對社會議題時，我們總希望得到一目了然的答案，想明白是什麼因素造成什麼結果，便能有效解決問題。但現實是，一目了然的答案可望而不可及。

			我們時常對許多事情如何配合和互動做出結論，儘管相關資訊不見得完整。比如朋友跟我說她和丈夫吵架，我只知道她的版本，畢竟我沒聽到丈夫那方的說法。只不過這種情況下，資訊上的落差其實不成問題，因為我的角色是聽她吐苦水，而不是替她的婚姻作裁決。

			換個例子，如果今天談的是美國移民問題，無論我認為移民對美國勞工有利或有害，真正該思考的是：我對自己的判斷有多少把握？面對移民影響或其他複雜議題時，不妨換個方向想：在什麼樣的理想條件下，我們才能對這些問題得出比較可靠的結論？

			一般來說，最具說服力的證據多半來自實驗。實驗之所以具有解釋力，是因為研究者可以把某個變因單獨抽離，觀察它改變時，其他因素出現哪些反應。在某些領域，做法相對簡單。以化學實驗為例，研究者能精準掌控影響溶液作用的多種環境條件，例如溫度、溼度與光線。更關鍵的是，這種調整方式不存在倫理爭議，除非研究者打算讓受試者穿著短袖短褲，待在零下的房間。但如果問題不是化學反應，而是想弄清楚一個社會現象，情況便截然不同。

			也許我們想知道坐過牢的人，是否比沒坐過牢的人更短命。不論是身體或心理層面，監禁的經歷確實可能會直接或間接地縮短壽命。假設為了回答這個問題，研究團隊蒐集一批資料，追蹤這些人直到他們過世。最後發現，結果和預期的一致，曾經服刑的人平均壽命的確比較短。這就表示原先的判斷是正確的嗎？監禁的經歷真的會讓人更早死亡嗎？

			說到這裡，大概已經能看出，光靠眼前這些數據，結論還不夠穩固。關鍵在於為什麼不夠穩。若要把較短的壽命歸咎於坐牢，前提是如果那些人沒有坐過牢，他們的壽命會和從未坐牢的人差不多。這項假設可能成立，但只要兩組人在其他影響壽命的特質上本來就存在差異，這項假設便站不住腳。比方說，如果坐過牢的那群人性格上更愛冒險，那麼壽命較短的原因，很可能來自偏好高風險行爲，而不是監禁本身。

			要驗證因果關係的一種方式，就是在決定誰入獄時排除選擇因素。換句話說，由研究者隨機指定一組人入獄，另一組人則保持自由。如果隨機程序做得正確，就能合理假設兩組人在影響壽命的關鍵特質上，沒有明顯差異。然而，這種做法根本無法採用，理由非常明顯，任意監禁人們違反了各種道德與倫理標準。

			這種理解因果的方式，同樣能套用在許多社會議題上。例如，我們可能想知道，高中時期生小孩，是否會讓一個人在 40 歲時的收入變得更低。直覺上很容易認為答案是肯定的。畢竟，高中時就有小孩，大概會讓人更難完成學業、更難升大學，也在許多情況下，減少投入全職工作的可能性。事實上，考量到這一切，我們可能會疑惑，高中時期生小孩怎麼可能不會導致收入降低。我先釐清一點：高中時期生小孩，或許確實會造成這些不利影響，我沒有任何資訊能否認其可能性，但這並不是唯一的解釋。

			再想想另一種可能。假如整體來看，高中時期生小孩與沒有生小孩的兩組人，在其他會影響 40 歲時的收入之特質上本來就存在差異，比如兩組人在重視課業和投入學習的程度從一開始就不同，那麼，先前主張「高中時期生小孩造成往後收入較低的結果」便需要重新解讀。換句話說，要論定「高中時期生小孩一定會讓未來收入降低」，前提是如果沒有在高中生小孩，兩組人的收入本來就沒有明顯差異。

			同樣地，如果想更有把握地了解兩者之間的因果關係，方法之一是隨機決定哪些年輕女性在高中生小孩、哪些沒有。而這種做法再次面臨問題：這並非化學實驗，而是攸關人生，根本不可能採用這種做法。

			這些討論不是感嘆不能對人進行不道德的實驗，而是要指出：在許多攸關重大利害、備受關注的議題上，任何結論本身都存在先天的限制。

			可以這樣想：如果比較兩組人，一組有 A 經歷，另一組沒有，而兩組在某些未被測量到的方面存在差異，那麼我們就沒有理由假設，在沒有 A 經歷的情況下，兩組便會相同。畢竟，他們可能在一些看不見、但依然關鍵的特質上本就不同。

			總的來說，在那些備受關注的議題裡，要徹底釐清因果或找出最合適的做法，幾乎不可能。因此，對自己的判斷該抱持多少把握，並沒有標準答案。任何結論都無法百分之百確定，因為我們討論的對象是會做出選擇、決定如何行動的人。說到底，做出某種選擇的人和做出另一種選擇的人，在那些真正重要、會左右結果的特質上是否原本就不同，始終缺乏定論。

			在思考什麼樣的證據及因素，會讓我們在 0 到 1 之間的信心程度移動時，前面提到的限制都必須納入考量。目前為止的例子都來自實驗形式的數據；但研究一個議題或理解不同因素的關係，這不是唯一方法。問卷與民調是常見的方法（我們稍後會詳談），特別是在具有爭議性的問題上。

			另一種取得資訊的方式是深度訪談，但這種方法有些明顯的限制。由於樣本規模通常不大，研究者取得的只是一小群人的詳盡資料；更大的問題在於如何招募受訪者。質性研究多半得靠口耳相傳或其他非正式的方式找人，尤其要研究本來就難以接觸的族群時更是如此。以沒有合法身分的移民為例，研究者首先會遇到一個難題：這些人有充分理由保持低調、避免被注意。因此，得採取更有創意的方式才能接觸到他們。也因為招募方式並非隨機，質性資料難以推論到更大的整體人口。

			還有一種資訊來源是蒐集零散的故事與個別經歷，某種程度上和軼聞式的素材類似，也與質性資料有所重疊。這些故事能帶來更貼近現實的視角，讓人看見他人如何理解自身處境，以及如何看待自己在社會裡的位置。個人經驗往往對個體自身的觀點具有強烈影響力，在兩極化的議題上尤其如此。

			不管是實驗、訪談，還是個人經驗，這些不同類型的資訊各有作用。關鍵問題在於：它們帶來的是更多把握，還是更多懷疑？對此我們可以有不同看法，畢竟這本來就是願意討論、願意接受質疑的一部分。

			這裡需要強調的是：不把事情當成絕對，並不表示不能有明確立場。比方說，我依然可以主張政策制定應該更仰賴調查或人口普查的數據，而非個人經驗，這也是羅斯林在《真確》中提出的觀點。我想強調的是一種態度：願意攤開自己的立場，說明背後的理由，講清楚是依據哪些前提來判斷，也坦然承認自己的看法可能出錯。或許在我看來，個人經驗常常太過片面，或容易被偏見牽動。但只要願意讓自己的立場接受檢視，即使因此暴露其弱點，我依然可以認為某種做法比另一種更合適。

			重點不在於替每種依據分配一個精準的「信心分數」，彷彿完善的研究等於 0.72、個人經驗只算 0.34、隨機實驗能到 0.96。重點在於意識到，這些數字——無論你認為它們應該是多少——都可以被質疑、被檢視、被批評，就像其他所有事物一樣。如果有人認為親身經驗和其他證據同樣有力，他可以提出這樣的主張。而這個主張應該憑其優劣被挑戰，反方論證也是如此。

			當我們嘗試把自己的依據與推論方式說清楚，便能很快地察覺，不是每個議題都同樣容易理出頭緒。有些可以輕鬆說明，有些卻格外棘手，特別是那些意見分歧、情緒容易升溫的議題，往往最難處理。

			這對兩極化的議題意味著什麼？

			讓我們從一個可能最具爭議性且關鍵的問題談起：美國成年人中有多少比例是種族主義者？既然問的是百分比，理論上答案可以從 0 到 100％。多數人應該不會把這個數字設在 0％，但這對於縮小答案範圍並沒有太大幫助。那麼具體比例應該落在哪？這不是細枝末節，因為我們對答案的看法，會影響我們如何詮釋各種情境；而在這些情境中，種族因素只是眾多可能解釋之一。

			所以，這個比例怎麼估？如前所述，「什麼算是種族歧視」的定義一直在變，衡量方式也難以統一。早期常用的方法是，直接詢問人們是否對其他族群抱有特定偏見；但受訪者會不會說實話，本身就是一個問號。

			也可以透過問卷或民調，詢問大眾是否能接受帶有種族色彩的用語，或者如果孩子和不同族裔的人結婚，他們會有什麼反應。但即使結果顯示比例偏低，仍然會碰到前面提過的問題：答案之所以偏低，是因為實際上沒有種族歧視，還是因為回答時希望符合社會期待？

			在這種情況下，我們可以試著採用較新、更有彈性的方式，例如，詢問人們是否認為種族歧視大致已經成為過去式。這類問題的範圍更廣，但也可能把一些人錯誤歸類，而這些人其實沒有明顯的偏見或歧視行為。

			當然，也有人主張，只要認為歧視不再是問題，本身就是偏見。但這個主張要成立，幾乎得把「動機並不重要」視為前提。畢竟，如果動機真的有差別，覺得歧視不是問題，不見得源於敵意或種族怨恨。如果動機的差異確實重要，這類題目就很難當作可靠指標。

			若要把「覺得歧視不再是大問題」視為種族主義的指標，至少還需要另一個重要假設：必須先界定，什麼情況能算是歧視的有效證據。而這一步本身就更棘手。以勞動市場為例，要確定某項特徵真的造成不公平對待，例如種族，所需的條件在現實世界中根本不可能存在。

			舉個具體例子。假如想檢驗勞動市場是否存在年齡歧視，該怎麼做？理想狀況下，最純粹的測試方式是比較兩位應徵者 A 和 B，他們唯一的差別只有年齡，因為這是我認為導致歧視的因素。A 和 B 在技能、個性、背景、工作態度、毅力、抗壓性，以及任何可能左右工作表現的條件上必須完全一致。理由很簡單，只要兩人之間存在其他會影響表現的差異，就無從判斷錄取與否究竟是出於年齡，還是因為那項不同的特質。問題在於，現實世界根本找不到在各方面都相同的兩個人。

			因此，實際研究通常會挑選在可觀察條件上相近的受試者，再比較後續結果。即使如此，仍然可能被質疑，受試者之間或許還有我們沒有納入考量、但足以左右結果的差異。

			這也說明為什麼在研究勞動市場歧視時，「履歷測試」格外有用。這類研究會由研究者以虛構人物的應徵資料來申請工作。以檢驗種族歧視為例，研究者會製作在所有條件上都相同、唯一差別只有名字帶有種族聯想的履歷。有一項相當知名的研究，是讓一組履歷使用典型的白人名字，另一組使用典型的黑人名字，其餘資格完全一致。1 結果顯示，使用白人名字的履歷更常接到面試通知，為勞動市場確實存在種族歧視提供了強力證據。這類研究之所以可靠，是因為虛構的求職者只存在於履歷上，研究者能把背景條件設定得完全一致。

			換句話說，既然兩組應徵者在其他條件上完全一致，面試率的差異自然可以歸因到唯一不同的因素：由名字帶出的種族聯想。不過也要注意，即使履歷測試相當有說服力，它仍然回答不了某些關鍵問題，因此不能被視為最終結論。

			在相關研究裡，學者通常會把歧視區分成至少兩種類型：品味歧視（Taste-based discrimination）或稱偏見歧視（preference discrimination），以及統計歧視（statistical discrimination）。偏見歧視指的是對特定族群反感，或認為自己比對方優越，被歧視的一方通常是少數族群。統計歧視同樣是不公平對待，但未必源自偏見或敵意，而是因為雇主掌握的資訊有限。回到先前的例子，雇主可能透過名字推測應徵者的某些特質，並把這些推測當成可能影響表現的線索。儘管多數人仍然認為這樣的做法不妥，但它與偏好歧視有一個重要的差別。

			值得注意的區別在於，理論上，統計歧視可能導致差別化的面試模式，即使審閱履歷或負責招聘的人本身都沒有偏見或種族敵意。從雇主的角度來看，這甚至可能是理性的選擇。儘管將兩種歧視都視為問題是合理的，但要怎麼處理這些不公平結果，很可能會取決於背後是哪一種類型的歧視在起作用。

			間接證據

			我們前面提出了一個問題：美國成年人中有多少比例是種族主義者？接著探討人們如何形成對該問題的直覺判斷，以及討論過態度調查，也看過履歷測試研究。這些方法雖然能檢驗歧視是否存在，卻未必能指出背後是哪種類型的歧視在起作用。如果想找出更多線索，還能從不平等的角度切入。

			先前提到，在許多領域依然存在明顯的種族差距，例如財富、教育等，有些差距甚至隨著時間拉大。有人認為，這些差距本身就能被視為種族主義的證據，無論是個人的歧視行為，還是制度化種族主義（institutional racism）。所謂制度化（或系統性、結構性）種族主義，是指那些被認為會創造並維持不平等的系統。

			然而，若要把不平等視為種族主義的證據，有個前提必須成立：這些差距不能來自其他原因。換句話說，就像之前年齡歧視的例子一樣，這需要假設平均而言，這些群體除了種族之外，在其他會影響結果的條件上沒有差異。

			如果這些不平等不是歧視造成的，或至少不完全是由種族因素造成，情況有何不同？換句話說，一旦原本的假設站不住腳，就得回頭解釋這些差距的來源。接下來，可以用幾種情境來思考可能的原因。

			第一種情境是，假設各項結果上長期存在的差距，完全是種族主義和歧視造成的。在這種情況下，縮小這些差距的方式之一，是處理那些負責招聘與升遷決策的人心中的偏見。

			另一種情境是，這些長期差距與歧視或種族主義完全無關，而是來自不同族群在偏好與行為上的差異。（這當然不是主張現實一定如此。）

			然而，若繼續這個思想實驗，後者意味著想要減少種族不平等，就是鼓勵人們調整偏好和行為，讓結果有機會朝更好的方向走。但這種說法顯然問題重重。在奴隸制度與長期不平等待遇的歷史背景下，把現在的困境歸咎於受害群體的偏好或行為，很容易被視為檢討受害者，讓人反感。情緒上的反感可理解，但不能拿來當成反駁這種說法的證據。換句話說，不能因為覺得某個解釋刺耳，就直接判定它不成立；成立與否，仍然得看證據。

			除了這兩個極端，也可能是兩種因素都發揮作用：差距既不完全來自歧視，也不完全由偏好或行為造成。若情況如此，想弄清楚差距為何持續存在，就得同時看外在因素（如種族主義與歧視）和內在因素（如生活偏好與行為模式）。還有另一種可能：表面上種族差距主要來自偏好或行為的不同，但若往前追溯，這些偏好與行為本身，可能是長期歧視與制度不平等累積的產物。如此看來，原本被區分為外在因素與內在因素的兩個部分，最後或許都指向同一個矛頭：種族主義。這確實值得深思。但眼前的處境要如何改善，仍然是個難題。只要把當前的困境放回歷史脈絡重新看待，即使那些歷史並不久遠，很快會冒出一些不好處理的疑問。比如，要怎麼掌握分寸才能不把責任全推給個人，也不讓正在承受困境的人看起來像罪有應得？追根究柢，這些討論涉及的問題是關於人類尊嚴的重要性、它是怎麼建立，又要如何維持？

			在思考美國種族主義的普遍程度時，除了前面提到的間接線索，還有一個重要面向：無意識偏見。這個概念是指人在沒有察覺的情況下，對不同種族或族裔背景的人產生特定反應或行為。近年來，許多討論圍繞這個概念展開。評估無意識偏見最常用的方法是隱性聯想測驗（Implicit Association Test）。這項測驗會記錄受試者在不自覺的情況下，如何把某些心像與帶有正面或負面涵義的詞語建立連結，並觀察他們是否會把這些褒貶詞彙，分別對應到不同族群。研究者也會用這項測驗來觀察與性別、政治傾向等相關的偏見。研究者會特別關注反應時間：如果受試者花較長時間，才能將正面詞語與電腦螢幕上標示「黑人」字詞的那一側配對，就被視為帶有無意識偏見。

			隱性聯想測驗的結果顯示，多數人至少都帶有一點種族主義傾向，就連少數族裔本身也一樣。如果完全依照這項測驗來評估「美國成年人中有多少比例是種族主義者？」答案恐怕接近 100％。

			然而，這項測驗本身也引發不少批評。正如一些學者指出，它究竟測量到什麼並不明確。換句話說，雖然潛在或瀰漫的無意識偏見顯然不是好事，但它實際上提供了什麼訊息？更棘手的是，無意識偏見難以預測一個人是否抱持種族主義態度，也無法預測他是否會做出歧視行為，這也讓人懷疑該測驗是否測量到具有意義的指標。換個角度來看，如果依照這項測驗，幾乎所有人多少都帶有一點種族主義傾向，那麼我是否需要擔心那些在日常互動裡看不出種族主義態度、也沒有做出歧視行為的人？我個人認為，答案顯然不是肯定的。

			把直覺與經驗作為證據

			談到兩極化的議題時，我們有時並非依據民調來表達立場，而是自己的生活經驗，或許更重要的是，我們對那些經驗的詮釋。要把這套思考方式應用到其他議題前，讓我們先看另一個與種族相關的問題。

			前一節討論美國社會如何看待種族歧視，現在換一個問題：少數族群的處境是否比五十年前更好？幾年前，我在「社會問題」課堂上，連續幾週探討種族與警察執法的議題。那段期間，學生提出不少關於實務的具體問題，我自覺難以完整回答，於是決定邀請一位客座講者。我聯絡了伊利諾大學校園警察局，詢問是否有人願意到課堂上與學生交流。到訪的女警官既友善、見識廣，也非常有耐心。她隸屬校園警局，曾在聯邦調查局任職多年，實務經驗比一般校園員警更豐富。

			學生的提問既禮貌又尖銳。接近下課時，有位學生舉手問：「為什麼少數族群要信任警察？」女警官頓了一下回答：「這些年我們建立了過去沒有的制度，例如正式的申訴管道，而且處理過程非常嚴謹。」她最後補了一句：「我認為現在的情況確實比以往好得多。」

			她說完後，那名學生愣了一下，接著搖頭表示不以為然。雖然現場仍保持克制與尊重，學生還是直接回應：「我真的看不出來哪裡變好了。」兩人眼中的世界顯然非常不同。對這名學生來說，她所屬的族群依然害怕警察，覺得警察可能隨時濫用權力、甚至濫殺無辜，卻不會被追究。相反地，這位警官眼中的警察，是在艱困、高壓的環境下，努力做好工作的一線人員。她相信確實有些情況需要更多訓練，但多數執法行為並非出於種族敵意。而她在過往數十年的職涯裡，也親眼見證制度比過去更加完善。在如此不同的生命經驗下，學生與警官對「少數族群的處境是否比五十年前更好」這個問題，自然會得出完全不同的答案。那麼，究竟誰的看法更接近事實？

			探究答案固然有趣，但這並非重點。本書要提醒的是：即使是理性的人，也會因為深信不疑的既定認知，而得出不同的結論。回到先前的問題，美國成年人中有多少比例是種族主義者？你心裡浮現的數字不需要因此改變，但無論那個數字是高是低，你現在應該能意識到這並非確定無疑的。

			當我們忘記這一點時，它會影響我們看待世界的方式。例如，想想前面提到的情境：席歐和蜜雪兒正在準備一份行銷簡報，席歐覺得蜜雪兒的設計太單調、缺乏記憶點；蜜雪兒則認為席歐的設計過於花俏、不夠專業。席歐是否會把蜜雪兒的批評視為種族偏見，很大程度取決於他對「美國成年人中有多少比例是種族主義者」這個問題的想法。換句話說，如果他深信比例很高，而且對此十分篤定，他就更可能直接認定蜜雪兒是種族主義者，甚至覺得任何持不同看法的人都在刻意否認歧視的存在。但如果他相信比例極低、甚至接近零，他對蜜雪兒的評論自然會有完全不同的看法。更重要的是，這些判斷與反應，很可能在席歐毫無察覺或質疑的情況下就已形成。

			我們傾向於將爭議性議題的答案，視為確定或絕對的，而這種反應不只出現在詢問美國種族主義者的比例時。再看另一個例子：如果能確定不會被法律追究，有多少男性會選擇性侵他人？稍微停下來想一想，便會意識到這並沒有明確的答案。與此同時，我們對答案的直覺，將在無形中影響自己看待各種情境的方式。試想以下情況：在一次性行為之後，女方表示並非自願，男方則堅稱是合意。不難看出，潛藏在我們內心深處的這個數字，會如何影響我們的反應。

			對於「男性在不需承擔後果時是否可能性侵」的答案，會影響我們的反應，以及我們如何看待立場不同的人。有些人認為相信男方，就是貶低女性；有些人則覺得相信女方，就是天真的理想主義者。更重要的是，即使沒有刻意思考這個問題，心底的預設仍在運作，默默影響後續的判斷。

			再看另一個例子：性別肯定醫療（gender-affirming care）對兒童有益嗎？我們對這個問題有明確且已知的答案嗎？性別肯定醫療是「當個人的性別認同與出生時被指定的性別產生衝突時，透過一套社會、心理、行為與醫療層面的介入措施，來支持並肯定其性別認同」。2 在照護跨性別兒童時，這種做法把孩子對身體與性別認同的不一致視為既定事實，並以此作為介入的起點。相較之下，還有另一套截然不同的做法，主張先釐清孩子是否同時面臨其他心理社會因素，或其他心理健康困擾，因為這些問題可能與性別焦慮有關，甚至更能直接解釋孩子的困境。這個做法不會預設孩子一定需要在社會或醫療層面進行性別轉換。

			有些人認為，性別肯定醫療不只必要，甚至能救命。他們把這套做法視為協助性別焦慮兒童的唯一途徑，否則孩子可能陷入憂鬱，甚至走向自殺。也有完全相反的看法認為，性別肯定醫療非但無法真正照顧孩子，還可能造成傷害。他們質疑，如果對孩子表達的性別認同一律加以肯定，而不去了解是否存在其他原因，反而可能把孩子推向一條不必要的痛苦道路。比方說，有些孩子其實仍在摸索自己的性傾向，或正面臨人生其他難題；外在壓力可能讓他們以性別焦慮的方式表現困惑，而真正的問題卻被忽略。如果在這種情況下直接採取性別肯定醫療，孩子可能會被鎖在某種預定的發展方向，沒有機會解決更根本的困境。這種確定性會導致妖魔化和評判，例如，如果我把性別肯定醫療視為理所當然的好事，可能就會認為持不同意見的人是思想偏差（陷入對等知識謬誤），甚至將對方貼上恐跨的標籤（陷入已知意圖謬誤）。

			在進入下一個主題前，我們再看一個例子：2020 年美國總統大選被偷走了嗎？或者換成更中性的問法：那場選舉是否存在足以引發正當質疑的舞弊行為？

			如果親眼看到某種程度的舞弊，確實有理由質疑選舉結果。假如我在投票所外停留幾個小時，發現同一批人反覆進入投票所，我自然會懷疑這場選舉是否出了問題。

			現實情況是，大多數人不會在投票所外觀察投票狀況，就算真的待上幾個小時，大概也看不到什麼異常。既然無法親眼確認，我們要如何做出這種判斷呢？這類問題不是民調能解答，反而凸顯了公共信任如何左右大眾的直覺。以 2020 年大選為例，當多個法院裁定沒有舞弊證據時，社會對司法體系是否信任，往往決定他們是否相信裁定是公正的。順著這個思路往下會遇到另一個問題：面對任何一場選舉，你能百分之百確定沒有舞弊嗎？

			要理解人在不確定的情況下，其直覺如何運作，可以先比較以下幾種說法的差別：

			　

			這場大選被偷走了。

			這場大選完全沒有舞弊。

			我對這場大選是否出現舞弊有疑慮。

			依照目前掌握的資訊，沒有足夠的證據顯示，舞弊對結果造成實質影響。

			　

			撇開句子長短不談，前兩句都帶著接近斷然的說法。放在那條確信度的數線上，大概會落在 1 的位置。採用這兩種說法的人，往往會覺得自己握有充分的理由，去貶低或妖魔化不同立場的人。後兩句則不同，語氣落在某種程度的確信之中，還保留了一點懷疑的空間。

			我之所以區分這些說法，以及指出前兩句帶著斷然結論，並不是說現有資訊毫無指向；從目前掌握的情況來看，確實有一個較明確的方向，但那仍得建立在你信任司法體系的前提之上。同時，我也不是暗示這個問題變成兩邊的說法都算數。承認存在不確定性，不代表支持與反對的立場同樣站得住腳。

			我真正想強調的是：那些主張之所以問題嚴重，不在於內容本身，而是背後那種篤定到沒有懷疑空間的態度，缺乏足夠依據，而且會深刻影響我們如何看待、甚至如何對待立場不同的人。如果你讀到這裡，覺得我的做法太過冒進，認為「否認選舉結果的人就該被強力譴責」，請再回頭看看前文。我從未暗示「大選被偷走」這種信念是合理的。我要說的是，用確定性反擊另一種確定性，只會讓討論走進死胡同，毫無幫助。

			用信心理解不確定的世界

			如果希望保持一定的信心，又不落入確定性，要先理解人是如何一步步走向篤信不疑的。大致可以從兩個方向來看。一類情況是：面對牽涉不平等、身分認同或公平的敏感議題時，許多人起初並沒有明確立場，也願意保持開放。但隨著時間推進，有些人愈來愈確信自己掌握真相，最後排除所有疑慮。疑慮逐漸消失，多半是因為落入社群媒體的同溫層，資訊朝單一方向傾斜；在封閉的環境裡，原本的觀點反覆被複製、放大，形成迴聲室。再加上人本來就傾向挑選符合自身預期的訊息，這些力量彼此疊加，最後形成一套自我增幅的循環。想避免被捲入，必須及早理解並接受：不確定性確實存在，而且比想像中更常見。

			另一類情況在某些方面更令人不安。人生最初的學習階段裡，許多知識通常以結論的形式呈現，彷彿答案已經固定，讓人從一開始便把「事情就是這樣」當成前提。以部分學校的性別教育為例，課程常以十分肯定的語氣說明相關概念，彷彿這些問題不存在討論空間，並直接指出性別不是二元的，而是光譜分布，與生理性別無關。

			我得先澄清，重新思考性別的傳統理解方式確實有其價值，就像重新檢視任何既定假設一樣。「性別是二元的」本質上只是一種看法，不該被視為不可動搖的結論，也需要清楚說明我們是如何得出這個結論。問題不在於有人質疑我們對性別的既有認知可能有缺陷或不完整，而是有人把答案視為定論，而面對這類議題，這種態度往往會導致我們試圖避免的那種妖魔化。為了讓問題更具體，以下提出幾個問題，幫助我們避免用另一種絕對說法取代原本的絕對說法。

			我們對於性別認同與生理性別的關係究竟掌握多少？在這兩者上，有多少比例的人是一致的？這個比例是否會隨時間而變，原因又是什麼？要回答這些問題，必須先確認依據的資料來源。調查是一種可能的數據來源，但如同先前討論種族議題所見，調查結果很容易受社會氛圍影響，因此本身存在一定的局限。

			理解性別議題時，可以想像有兩條不同的思考路線。第一條路線認為，性別本質上分為男性與女性兩種，每個人的性格或表現方式當然不同，可能出現陽剛的女性、陰柔的男性，但大多數人仍能放進「男」或「女」這兩個分類。第二條路線則認為，並不是所有人的特質都能被二元分類完整涵蓋。有些差異放在「男、女」框架下會顯得不貼切，因此被視為獨立的性別類別，使得性別種類變得更多。

			第二種較新的觀點，不只牽涉性別與生理之間的關係，也延伸到社會認同的問題。討論這個問題可以先從一個基本提問著手：一個人的身分是否完全由自己決定？如果答案是肯定的，那麼，個人當然會期待其自我認同被他人如實反映。也就是說，我如何認同自己，你們就應該依此稱呼我。在這種想法下，即使我外表看起來是女性，只要我認同自己是男性，周遭的人在道德與社會層面上，便有義務稱呼我為「他」。

			但也可以從另一個方向思考：身分是否至少有一部分是在社會互動中逐步形成？換句話說，即使我有明確的自我認同，他人的反應是否仍會先依外在訊號做出判斷？如果依照這種理解，面對外表像女性的人，他人自然會使用「她」來稱呼。那麼，在這兩種理解模式之間，哪一種比較符合我們平常界定「我是誰」的方式？又是哪一種更理想？而所謂「比較理想」是建立在什麼標準之上？

			我並不是要把這些關於身分的深層問題，塞進國中性教育課程。真正重要的是，大人在討論性與性別時要意識到：每個人其實是從不同的身分理解方式出發。若能先釐清這些前提，再去思考如何向孩子介紹相關概念，不只能更貼近目前的知識現況，也更容易依年齡調整內容。這樣的做法既承認其中仍有不確定性，也能讓大人看見這些議題背後的道德面向，而不是把任何一種看法視為既定結論。

			我提出這兩種理解方式是想說明，人們之所以不去質疑既有想法，理由不盡相同。一種情況是落入資訊孤島或同溫層，長期只接觸與自身立場相近的觀點。另一種情況則是，原本具有權威性的機構，把仍有爭議的資訊當成確定無疑的事實來呈現。下一章將更深入討論這類問題。

			之前提到，如果不先檢視自己的前提，恐怕落入對等知識謬誤或已知意圖謬誤的陷阱。一旦把某項判斷當成鐵律，後續的理解自然會被那份確定性牽著走。以「美國成年人中有多少比例是種族主義者」為例，無論心裡抓的比例是高或低，只要把那個數字視為毫無疑問的答案，每次面對不同族裔之間的摩擦時，就會傾向依照既有印象來判斷是否涉及偏見，而每一次的判斷，又會反過來強化原本的印象。

			人們不容易從「確定性」退一步，回到更有彈性的「信心」，其中一個原因是，確定性本身具有心理作用，它能滿足人對認知閉合（cognitive closure）的需求；這是指排除模糊與不確定感，讓心裡有一個看似明確的答案。人們會追求這種明確性，往往與認知失調（cognitive dissonance）有關。尤其當我們覺得某個議題事關重大時，就會促使我們緊抓著自己的信念，要放手往往並不容易。

			在心理學裡，認知失調指的是握有矛盾的資訊會造成心理負擔，而人們會設法迴避這種不舒服的狀態。根據這個理論，當兩種想法或行為互相牴觸時，我們會努力讓它們看起來一致，好讓內心重新恢復安定。

			認知失調是心理學上最常被引用的概念之一，其雛形可追溯到 1935 年的一項研究。3 當時有研究者注意到，印度發生強震後，許多沒有受到任何損害的人，反而開始謠傳更可怕的災難即將來臨的訊息。美國心理學家利昂．費斯廷格（Leon Festinger）重新檢視這份研究，並解釋這些傳言是民眾用來消化恐懼的方式。這些人沒有真的遭受災害，心裡卻仍然感到害怕，所以透過渲染災情，讓情緒與現實之間的落差看起來比較一致。4

			再換個日常情境來看。癮君子明知道抽菸傷身，也確實在意自己的健康。當行為和信念拉扯時，為了減輕這種內在的不一致，他可能會告訴自己「抽菸的危害被誇大了」，或試著說服自己「抽菸至少有些好處，像是不會變胖」，讓好處看起來蓋過壞處。

			最終，要接受不確定性、用「信心」而非「確信」來看事情，就得重新面對認知失調。前面說過，現實世界本來就充滿模糊與變動，任何結論都不可能是百分之百。偏偏人們依賴確信與簡化，來追求內心的完結感，反而更容易把世界看得失真。但如果換個角度想，承認不確定性本身，或許也能成為處理認知失調的另一條路，而不是急著替所有不確定，拼湊出一個看似完整的答案。

			講個具體一點的例子。談到會引發爭議的議題時，不平等問題最容易讓人心裡打結。之所以產生這種感覺，是因為背後牽涉到一些根本信念：一個人過得好不好，有多少是自己選擇和努力的結果？外界常說的功績主義、靠「實力決定輸贏」，是否能讓努力與才能換來應得的回報？

			如果一個人認為功績制度大致有效，那麼看到有人不成功時，自然會往「他缺乏某種特質，所以才沒辦法往上走」的方向去想。在這種前提下，一旦遇到沒什麼成就、卻很認真且有能力的人，內心便會產生矛盾。相反地，如果我的認知是「這個世界根本不公平」，很可能就會認為成功人士並非靠自己的努力往上爬，而是受惠於看不見的優勢。此時，只要看到那種克服逆境而做出成績的人，或那些明顯是能幹且勤奮的人，就會產生認知失調。

			重點不是我們無法判斷功績制度是否有效，真正的困難在於：任何答案都必須先定義並取得共識——什麼算是成功，或許更重要的是，成功路上有哪些阻礙。而偏偏這兩件事本身最難釐清。

			過去確實有不少研究試圖證明，在「是不是靠實力決勝負」這件事上，某一套看法才是對的。延伸這種思路，二十世紀中期，美國心理學家梅爾文．勒納（Melvin Lerner）提出公正世界假說（just world hypothesis）。5 其核心主張是：人們容易產生一種錯誤信念，以為世界最終會走向公平，也就是相信大多數人得到的結果大致反映自己的行為。那麼，在面對別人的痛苦時，就更容易把那些痛苦解讀成自作自受。

			透過他的研究，勒納證明了當受試者觀察到實驗同謀者因在學習任務中答錯題目，而遭受電擊（至少受試者是這樣相信的），他們往往會貶低受害者。當對方被電擊得愈痛，貶低的程度就愈高。勒納表示：受試者正試著調和兩個互相衝突的想法：（1）相信世界是公平的；（2）眼前這個人因為答錯問題被懲罰，這是許多人認為不公平的事。勒納的研究後來成為理解「檢討受害者」現象的重要基礎，當然，這項研究本身也引發了一些疑問。

			承認世界上存在不公平，是否意味著同意所有痛苦都是源於個人無法控制的因素造成？這個問題與功績的概念息息相關，人們真的會得到「他們應得的回報」嗎？

			還有另一個問題。談到不平等時，我們該如何看待反向運作的認知失調？換句話說，在面對互相矛盾的想法時，我們會不會也傾向把事情解讀成是不公平的？如果我認為世界本質上是不公平的，而眼前出現了一位努力工作且取得成功的人，那麼，我會不會開始尋找一些蛛絲馬跡，認為對方的成功是受益於世界的不公平，以便調和這兩種想法？可以肯定的是，人們很容易把世界想成非黑即白，認為某一種全面性觀點——世界是公平的或世界是不公平的——代表事實，而另一種則是基於偏見。

			這裡有一個我在課堂上帶學生做過的練習，目的是讓大家更深入地思考這個問題。我會站在教室前面，先拿自己舉例。我會說：「我是伊利諾大學的終身職教授。雖然有些學者覺得伊大不夠頂尖，但也有人把這樣的位置視為一種成功。先不去理那些持不同意見的人，在這裡先把我的處境當成某種程度的成功。」

			接著我會問：「我該如何看待自己的職涯發展？我今天能站在這裡，是因為自己的毅力、努力、能力和堅持嗎？還是因為我擁有的先天優勢，比如白人身分？若要拆開來看，這些因素各占多少？2％來自白人身分？0.2％？還是 97％？」就像本書中其他討論一樣，重點不是回答這些問題（雖然嘗試回答可能很有趣），而是要意識到這些問題本身。

			全盤否認世界存在不公平，其實很難讓人信服。光是出生本身，就像一場無法選擇的抽籤。疾病也是明顯的例子。多數人會同意，有些疾病的發生方式是非常不公平的。畢竟，如果有人因為帶有 BRCA 突變基因而罹患乳癌，把責任算在這個人身上合理嗎？這麼做很荒謬，因為那項基因是天生的，實在很難把癌症歸咎於其生活習慣。那肺癌呢？一個從不抽菸的人罹患肺癌，我們可能會覺得這不公平。如果是一位每天抽兩包菸且長達三十年的老菸槍，這也不公平嗎？如果每天半包、只抽五年呢？

			整體來說，人在思考公平時，很難完全撇開自己的心理反應。一方面，將責任歸咎於個人的解釋，往往讓人覺得像是——借用勒納的話——檢討受害者。另一方面，有時理解他人痛苦的方式，反而是告訴自己「那是他們造成的」。這種想法能帶來一種心理上的安全感，彷彿避開他們犯的錯，便能避開同樣的遭遇。

			事實上，生物學的解釋之所以有分量，正是因為它直接指向一個核心問題：個人到底該不該負責。有時候，這類解釋會被視為替人卸責的理由。以健康為例，若把疾病歸因於生理因素，責任自然不會落在行為上。像是吉姆罹患第二型糖尿病，說法會變成這不是他造成的，而是身體機制所致。心理健康問題常被用同樣的方式理解，例如，鮑勃賭博成癮是因為大腦連結方式使然，而不是意志薄弱。但生物學的說法也有另一面。正如前面提到女性比較愛照顧人的例子，一旦把差異說成「天生如此、無從改變」，這類論述便可能被用來合理化某些不平等，甚至讓既有差距得以延續。在歷史上，生物學解釋也確實作為犯下嚴重迫害的正當理由。

			我並不是說第二型糖尿病或賭博成癮一定有基因因素，也不是主張女性在職場上不再受到歧視。我真正想指出的是：人們為了減輕內心的不協調，常會將某些解釋說得過度肯定，彷彿那是無可辯駁的事實。

			回到「公平」及「是否自作自受」的問題，我們來看幾個極端例子，或許會比較清楚。如果一個人從小沒有受過教育，甚至連基本生活條件都不足，大多數人都會同意，若他日後沒有成就，並不真是他的錯。畢竟，在匱乏的環境裡想闖出一番成績，本來就極為困難。換句話說，只要處境艱困到某個程度，失敗通常都能被理解為不是當事人的責任。

			試想一個相反的情況：如果有人一出生便含著金湯匙，許多別人得費力跨過的門檻，對他來說根本算不上障礙。在這種背景下，如果他後來沒有成功，別人往往會覺得是他自己犯了錯，或是太懶散。這兩個極端案例，讓人更容易看見外在條件如何放大成功與失敗的差距。而我們大多數人也往往更能同情那些被環境限制的人，而不是一帆風順的人。但關鍵問題還在後面：外在條件到底在多大程度上左右一個人的發展？更重要的是，我們又如何得知？

			停下來思考那些關鍵問題，尤其只有在不急著下結論時才能提出的問題，其實比想像中更重要。正是憑著這種探究能力，醫學才出現了後來的重大進展。醫界不再用古柯鹼治憂鬱、不再用海洛因當止咳藥，也不再用鼻胃管灌牛奶治療胃潰瘍。6 正因為當時有人多想一步、願意懷疑既有做法，今日社會才能擁有更好的治療方式。

			然而，正如前述，問題之間確實存在差別，這代表不確定性本身也有不同層次。有些議題裡的不確定性，特別容易牽動情緒。以種族議題為例，有些問題光是被提出，就會讓人立刻覺得不舒服，像是追問「蕭文之所以殺害佛洛伊德，是因為對方是黑人？還是因為蕭文沒有受過足夠訓練？」便會讓不少人覺得踩線，甚至難以接受。這種感受儘管情有可原，卻是源於一種確定性。

			如果凡事非得等到百分之百肯定才行動，現實上任何進展都會卡住。我們需要制定政策，才能共同生活，不可能因為存在疑問就完全停擺。承認有些不確定性，並非要所有人停手不做，而是換一種心態來面對。即使某項政策目前看起來合理，也要承認它可能有盲點，未來發現問題時要願意調整。而且，這對於我們如何回應那些不同意這些決策、決定與立場的人，也有至關重要的影響。歸根結柢，若抱持「信心」而非「確定性」來思考問題，便有可能理解為何他人會得出不同的結論，而非把分歧當成挑戰或威脅。

		
			章節摘要 

			・想像一條從 0 到 1 的數線，兩端代表「完全確定」，中間區域則是不同強度的「信心程度」。多數問題其實都落在這段區間，而不是非黑即白。

			・在社會議題中，本來就難以判斷因果關係，加上倫理限制，使得某些實驗無法進行，這意味著同一個結果，往往會對應多種可能的解釋。

			・社會問題之所以難有標準答案，是因為證據來源多元、性質各異：實驗數據、質性研究、田野訪談、個人經驗都算資料，但很難被整合成單一結論。

			・認知失調與心理閉合這兩個概念，說明了人們如何試圖化解內心信念的矛盾，以達到一種心理上的舒適狀態。

		

		
			實 踐 練 習

			請想一想：美國成年人中有多少比例是種族主義者？你腦中浮現的數字是根據什麼得出的？你依賴了哪些前提？再問問自己：為什麼別人可能會抓出一個完全不同的數字？
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			曾角逐民主黨總統大選提名的布塔朱吉（Pete Buttigieg），在 2020 年出版的著作《信任：美國的絕佳契機》（Trust: America’s Best Chance，暫譯）中寫道：「我們對機構以及彼此的信任，也就是相信眾人依循相同事實、甚至活在同個現實的信念，如今正受到威脅。多種因素交織之下，形成一場可能癱瘓社會的信任危機。」1

			布塔朱吉的觀察確實犀利：信任的流失已逼近臨界點，足以讓社會陷入停滯。在制度層面，信任是合法性的基礎：人民願意納稅是因為相信政府不會濫用公帑；公民服從判決是因為相信法官能秉持公允；家長放心把孩子送入學校是因為相信教師會善盡教導；大眾依賴媒體是因為相信它能如實傳遞世界發生的大小事。

			照理說，制度運作確實必須建立在信任之上，而要建立信任往往需要幾項基本條件：透明度、領導者具備專業能力，以及讓不同背景的人感到受重視。可想而知，過度篤定會讓這些條件變得難以維繫。試想，一個機構若連自身的價值、假設或優先順序都難以清楚表述，所謂的透明又要如何成立？若被宣稱為定論的說法最後被證明有誤，公眾對機構的專業與公信力又作何感想？又或者一個機構在政治議題上公開表態，卻同時宣稱包容各種觀點，這種落差要如何向社會交代？

			機構失信於公眾，正如布塔朱吉所描述的信任危機，既是結果，也是原因。我們之所以逐漸活在不同的現實，很大程度是因為不再信任機構傳遞的訊息；而我們不信任機構又是因為雙方本就處於不同的現實之中。

			民眾對機構失去信任的原因很多，未必都與社會爭議直接相關。譬如，若地方圖書館館長被揭發挪用公款，將足以動搖當地社群對圖書館的信任。有一些情況則更直接。大眾往往依賴專業機構提供生活指引，例如美國疾病管制暨預防中心或美國小兒科學會。然而，一旦這些機構收回先前斬釘截鐵的說法，民眾自然會對後續的指引與主張心生疑慮。問題的根源之一在於，許多機構習慣把訊息包裝成定論。

			過度篤定同樣會侵蝕大眾對機構的信任。確信不疑的語氣常常滲入那些最具分歧的社會與政治議題，使機構在不知不覺中選邊站。一旦這種情況出現在被期待保持中立或主張多元包容的機構，信任便隨之崩解，因為公眾看得出來，機構並沒有落實自己主張的價值。

			這部分牽涉到大眾對機構的期待，值得細談。日常往來中，無論初次或多次見面，我們並不會要求對方在政治爭議上保持中立，通常會預設他們有自己的立場。因為唯有對方以中立調解者的身分被邀請處理紛爭時，我們才會期待他刻意且謹慎地保持公正客觀。撇開這類少數情況，大多數時候，認識一個人也意味著，去了解他在不同議題上的看法。

			然而，談到機構時，社會的期待往往有所不同。2 設想某天走進孩子就讀的公立小學，校門口竟然掛著一條經學校核准的巨幅布條，寫著「反墮胎」或「支持墮胎權」，而且還是校方正式背書的立場。多數家長面對這樣的場景，大概都無法視而不見，畢竟大眾普遍認為學校，尤其是公立學校，不該在政治議題上選邊站，因為教育的責任在於，教孩子學會在分歧中和諧共存。

			如果換成私立學校，我們的感受會不同嗎？假如是天主教學校呢？在那種情況下，如果他們在墮胎議題上迴避表態，反而會讓人覺得突兀，甚至失望。但若是沒有宗教背景的私立學校，社會對它的期待多半更接近對公立學校的標準，而不是對天主教學校的想像。

			同樣的道理也適用在更高的教育場域。假設我是即將升大學的高三生，選擇就讀以保守派著稱的基督教學校希爾斯代爾學院（Hillsdale College），結果入學後發現校風明顯偏向共和黨而非民主黨，我因此感到不滿，這樣的反應算合理嗎？還是我原本的期待就不切實際？再看另一種情況：如果某些大學刻意不表態、保持政治立場模糊，外界又該如何看待？畢竟，許多院校會主動營造一種印象，強調自己能接納各種政治與意識形態的觀點。

			若情境換成商店或企業呢？試著想像走進目標百貨，抬頭看見門口掛著反墮胎的大布條，多半會讓人愣住。但如果同樣的標語出現在手工藝品店好必來（Hobby Lobby），就一點都不令人意外。原因在於，目標百貨從未宣示宗教或政治立場，而好必來的宗教信念眾所皆知，其官網列出的首要核心價值是：「我們所做的一切都要尊主名，並遵循聖經原則行事。」3

			因此，如果在好必來看到反墮胎標語，不論立場為何，至少符合外界對這家公司的既有認知。倘若我是其中的員工，又應該有什麼期待？一名自由派員工在好必來，或自由派學生在希爾斯代爾學院，若覺得自己的聲音難以被接納或回應，這算合理嗎？這項思考練習的用意只是提醒我們：談論政治或意識形態的多元聲音時，社會對機構的期待，會依照它的性質及其對外展現的姿態而有所不同。

			前面談的大多是企業，但問題絕不限於商業領域。若把情境放到媒體，又該抱持什麼期待？一如好必來與目標百貨的例子，答案多少取決於媒體本身。如果我選擇從福斯新聞頻道、《國家評論雜誌》（National Review）或微軟國家廣播公司獲取資訊，大概不能期待自己接收到的是政治中立的世界觀。

			但若換成《紐約時報》或《華盛頓郵報》呢？這類主流權威媒體一旦沒有坦承自己的價值觀與立場，反而可能造成更大的傷害。畢竟，好必來或希爾斯代爾學院至少明白表態；真正棘手的是，當報導以確定無疑的語氣，暗中帶入某種政治立場時，就成了完全不同的問題。至於這種隱性影響會造成多大衝擊，端看大眾是否期待媒體保持中立。

			當機構偏離社會對其保持中立或多元的期待時，信任便會逐漸瓦解。接下來要探討的，正是這個崩解如何發生。

			讓我們先從學校談起。為什麼公立學校或非宗教私校，在政治議題上表態會很敏感？這有幾個原因。首先，公立學校的經費部分來自納稅人，而納稅人的政治傾向遍布整個政治光譜。因此，就讀公立學校的孩子，其家庭背景自然涵蓋了各種不同的政治立場。

			其次，教育的一大目標是培養年輕人成為有責任感、能思考、願意參與公共事務的公民。小學與國中階段，不只是學習數學、寫作、自然與社會，更是學習社交的年紀。其中一個重點是，要讓孩子能自在面對分歧，學會與不同意見的人交流，尤其是遇到敏感議題時。但若學校本身已經預設了所謂的「正確」答案，哪怕是無意識的，如此一來，孩子要養成理性交流的能力就會變得困難。

			最後，當學校在爭議性議題上公開表態時，該立場便承載了整個機構的分量，等於是在告訴學生、教師、家長與職員：這一方是正確且值得支持的，而另一方是不當或錯誤的。

			先前提到的希爾斯代爾學院，是一所立場鮮明、公開保守的高等學府，這在美國大學中並不多見。相較之下，多數機構傾向強調思想開放。那麼，社會大眾在面對機構的官方立場與可能的政治偏向時應該抱持什麼期待？答案不難理解：若一個機構想接納不同背景的人，特別是不同的政治立場，就該避免公開站隊。

			至於對大企業而言，在政治議題上表態往往不利自身利益，原因至少有兩個：第一，可能得罪持反對立場的員工；第二，可能流失部分客群。但沉默也未必安全，因為在某些議題上選擇不表態，同樣可能引發員工或顧客不滿，例如涉及警方執法的爭議。

			話雖如此，多數企業至少在原則上，仍強調要營造一個讓不同政治立場的員工與顧客都能自在的環境。正如接下來要談的，問題在於即使企業承諾要對整個政治光譜保持開放，只要抱持過度確信的姿態，仍可能在不知不覺間被視為隸屬某個陣營。當企業高舉包容的大旗時，大眾自然會期待這份包容也涵蓋政治觀點。就我所知，幾乎沒有公司會明說：「我們的包容不包括政治或意識形態。」高等教育機構也面臨同樣的狀況。

			在人際互動中，過度確信會形塑彼此的看法；尤其在社群媒體這類公開場域，更容易引發尖銳批判、妖魔化，最終推向政治極化。但放到制度面來看，把知識視為定論所帶來的影響，呈現方式卻完全不同。接下來幾節要談談這些差異是如何浮現的。

			斬釘截鐵的宣言

			在制度層面，確定性常見的表現之一，是把話說得太滿。原本仍存在疑慮或變數的事項，竟被描述成鐵一般的結論。

			某種說法之所以削弱信任，前提是聽的人意識到其中有所誇大。那麼，要如何判斷某個主張並非定論？有時候，當新資訊出現時，機構不得不收回先前的說法，這就十分明顯。對那些曾經相信的人而言，再次聽到類似結論時，自然會多一層警覺。新冠疫情期間有關戴口罩的建議，便是典型例子。

			疫情初期，美國官方宣稱口罩沒什麼防護作用。不久後，官方改口，變成「戴口罩是保護自己、家人和社區的最佳方式」。接著，又進一步道德化，被形塑成道德判斷，主張「好人會戴口罩，因為他們在乎弱勢；壞人不戴口罩，因為他們不在乎自己可能造成的傷害」。

			歸根究柢，口罩政策的問題是政府在提出建議時，並沒有把其中的不確定性說清楚。

			美國疾管中心在 2020 年初的口罩政策多次反覆，《紐約時報》甚至特別整理出一篇「口罩政策演變史」的報導。4 回顧當年 2 月，美國公共衛生局長在社群發文，呼籲民眾不要搶購口罩，並聲稱口罩無法有效阻止新冠病毒傳播。5在 3 月 15 日，CDC 發布指引，建議將集會人數限制在五十人以內，但完全沒有提到口罩。僅僅兩個月後，美國疾管中心態度轉彎，建議所有民眾在戶外要戴口罩。到了 9 月出現戲劇轉折，多位公共衛生官員強調全民配戴口罩的公共利益。2021 年 1 月，時任總統拜登下令，所有聯邦管轄的場所與建築內，一律要求配戴口罩。

			然而，2020 年 5 月，距離公衛局長質疑口罩有效性不到幾週，網路上出現這樣的推文：

			　

			為什麼要戴口罩？因為它是一個象徵。象徵我們在乎彼此的安全，也象徵我們尊重每一條生命。沒有症狀時也可能已經帶有病毒。戴口罩，是為了保護你。不戴的人就是不在乎別人死活。你戴口罩了嗎？6

			　

			還有：

			　

			謝謝市長@LennyCurry 和各家醫院高層再次強調，在必要場合配戴口罩的重要性。口罩有助於減少病毒傳播，也象徵我們在乎彼此的健康、在乎整個社區。7

			　

			這類推文在當時隨處可見。關於口罩指引一變再變，速度快到讓人難以消化。在當局反覆改口的情況下，真的能斷言「不戴口罩就是不在乎別人死活」嗎？事實上，口罩只是其中一例，新冠疫情期間，封城與停工也都被捲入政治與道德的拉扯之中。

			在進一步討論新冠政策之前，先釐清一點：提出質疑並不代表認定決策是錯的。有些問題雖然當時沒有被提出或公開討論，但我們最終依然可能同意那項決策。不過，我認為若能把這些問題攤開來談，結果會更好。

			先從季節性流感談起。我不是要比較它與新冠的異同，而是覺得流感提供了一個合適的切入點，有助於把關於風險的思考說清楚。

			在有小孩之前，我幾乎不曾認真想過流感，更不會因此調整自己的生活方式。直到孩子出生，我開始帶他們去打疫苗，這件事才真正引起我的注意。依我的記憶，從來沒有人因為流感戴口罩，也沒有哪一年因為流感導致公共生活停擺。我知道流感可能致命，尤其對老人或身體狀況比較虛弱的人；偶爾也會聽到壯年人因流感去世。即使如此，我與身邊的人依舊照常生活。這引出了一個疑問：既然我們從未因流感大幅改變生活方式，為什麼新冠讓我們做出如此徹底的調整？

			我的小兒子不只一次打過疫苗後依然染上流感，有次甚至一年內先後感染 A 型和 B 型流感，幸好每次都很快康復。那麼，我們習以為常的流感與新冠究竟有什麼差別？說真的，光是寫下這個問題，我就覺得有點愚蠢，心裡總認為不該提出這種疑問。我大致知道新冠更嚴重、病程更重、致死率更高、傳染力更強，但我的理解也僅止於此。

			雖然有點彆扭，但「如何區分流感與新冠」其實是很常見的問題，疾管中心甚至設立專門的網頁加以說明。8 其內容指出：新冠是由新型冠狀病毒（SARS-CoV-2）引起，流感則來自流感病毒。疾管中心在說明時的語氣相對謹慎，例如寫道：「與流感相比，新冠可能導致部分人病情更嚴重；新冠患者可能更晚出現症狀，且傳染期更長。」最後還補充：「中心每天持續掌握關於新冠及其病毒的最新資訊，本文是根據目前最可靠的資料進行比較。」

			整體而言，截至目前疾管中心官網的資訊表述算是審慎，大致符合大眾對新冠的理解。但在新冠初期發布的建議中，這種審慎的語氣幾乎完全看不見。更麻煩的是，任何比較新冠與流感的說法，都很容易被扣上「新冠是場騙局」的帽子，但這完全不是我的立場。

			在書中我一再強調，我們之所以會否定、批判甚至妖魔化持不同意見的人，往往是因為某些被視為絕對且不可動搖的價值、原則或信念在背後作祟。可是談到新冠與流感的差異時，問題卻沒有那麼單純。即使我們清楚新冠比流感更嚴重，流感早就成為我們習以為常、不必為此大幅改變生活方式的疾病。這樣的認知本身並不足以回答究竟該怎麼做，原因如下所述。

			以流感為例（當然也適用於其他威脅），我們早已習慣某種程度的疾病與死亡風險。換句話說，即使明知風險存在，我們通常也不會因此大幅調整自己的生活。

			我們普遍同意新冠肺炎把社會帶入未知領域，但這並不能回答我們該何時與如何改變生活來降低風險？真正的決策牽涉兩個核心問題：第一，新冠的實際風險有多大？這個答案應該交由流行病學家和醫師判斷，也再次凸顯制度信任的重要。第二，更複雜的是，社會能承受多少風險？又該如何在風險與其他可能的負面後果之間取得平衡？先前提過一個比方：如果減少高速公路車禍致死是首要目標，那人人都開坦克上路自然是最安全的。

			為了把問題說得更清楚，不妨想像一張柱狀圖：縱軸（Y 軸）愈高，代表風險愈大；橫軸（X 軸）則是不同類型的風險，例如流感、新冠、酒駕肇事逃逸等。縱軸可以採任何風險衡量指標，如死亡、發病或經濟損失。再假設（純為示意）季節性流感大概落在縱軸的 1/100，而最上端則代表終結全人類的末日毀滅情境。

			風險光譜上總有一個臨界點，讓多數人同意必須採取強力措施，例如戴口罩、停班停課來降低傳染。設想某種致死率高達 50％的空氣傳播疾病，我們大多數人根本不用被提醒，就會自動待在家裡。由此可推論，在普通流感與極端疾病之間，存在著一條線，而新冠便跨過了那條門檻。

			問題不在於有沒有臨界點，而是「這條線該畫在哪裡」。如果缺乏公開討論，也不承認不同立場可能會得出不同答案，便會像新冠期間那樣陷入對立。正因如此，才會出現「要麼照著防疫建議做，不然就是冷血、不顧別人死活」的極端說法。在這種氛圍下，有人認為早就跨過臨界點，必須嚴厲控管；也有人覺得根本還沒到那一步。

			這裡有幾點值得說明。首先，我得承認我也沒有答案，不知道這條線該畫在哪裡；我只確定它不能被視為理所當然，而必須經過充分討論。若要避免落入確定性陷阱就必須記住：不同的人會在不同的位置畫下那條線。其次，新冠期間的公共討論其實混淆了兩個問題：一是大眾對臨界點本就會有不同看法；二是我們所面臨的實際風險有多大也存在爭議。

			那麼，遇到像新冠這樣的分歧，難道只能兩手一攤、放任不管嗎？當然不是。關鍵在於，這些問題必須能被公開討論，而不是急著下定論或批判。社會依然可以做出集體決策，但我們有責任對彼此說清楚自己的思考路徑，同時也要記得，結論本來就可能因人而異。

			現在回到口罩這個例子，或許能更清楚看出問題所在。華府智庫皮尤研究中心在 2020 年 10 月的一項調查指出，當受訪者被問到疫情如何讓生活變得更困難時，有 19％的共和黨人和 10％的民主黨人提到口罩。9 更關鍵的是這個詞出現的脈絡：提及口罩的民主黨人中有 31％表達擔憂，認為「別人不戴口罩或不把疫情當回事」；而提及口罩的共和黨人中有 27％則表達「對口罩本身及疫情嚴重性的懷疑」。

			我們必須願意檢視自己的想法，也接受他人的檢驗，因為健全的社會仰賴一項基本共識：大家都在同一條船上。最終，總會有些時候，你我之所以願意配合，只是因為相信這麼做符合公共利益。要達到這一步，關鍵就在於信任；而最嚴重威脅信任的，正是那種自認絕對正確的篤定感。

			官方表態

			機構組織經常面臨的難題是：掌舵的高層何時該保持中立，何時又該站出來表態？當不公義嚴重到讓人覺得沉默等於同流合污時，表態似乎成了義務。偏偏這種時刻通常也是局勢最緊繃、代價最沉重之際。因此，中立不再被視為中立，而會被解讀成某種形式的選邊站。

			圖圖大主教（Archbishop Desmond Tutu）曾說：「不義當前卻選擇中立，形同站在壓迫者的一邊。」這句話縱然擲地有聲，卻也留下另一層疑問：我們該如何判斷一件事情確實是不公，而不是其他因素造成？又要如何界定誰是壓迫者？難道每種情況都能清楚分出壓迫者與受害者？真正的挑戰是釐清這些判斷究竟是如何形成的。

			關於是否應保持中立的爭論，在高等教育領域尤其常見。特別是在 2023 年 10 月 7 日以色列遭巴勒斯坦武裝團體哈瑪斯（Hamas）跨境突襲後，相關爭議更被推向風口浪尖。大學之所以成為焦點，在於它不只是知識生產的場域，更是思想論辯與異議交鋒的核心，因此被視為「中立到底意味著什麼，甚至是否該追求中立」的主要戰場。事實上，這場爭論由來已久。早在 1967 年，芝加哥大學（University of Chicago）就曾發表〈卡爾文報告〉（Kalven Report），專門討論大學在面對政治與社會爭議時是否應該選邊站。

			〈卡爾文報告〉由芝加哥大學教員委員會撰寫，當時的校長比德爾（George W. Beadle）要求起草一份聲明，界定大學在政治與社會行動中的角色。10 委員會最終的結論清楚明白：

			　

			表達異議與提出批評的是教師與學生個人，而不是大學這個整體。大學應是批評者的家園與後盾，但它本身不該成為批評者。作為一個以自由探究為目的的共同體，如果大學在公共爭議上以整體名義表態，就會破壞支撐其存在與效能的核心條件。

			　

			委員會最後認定，大學沒有任何機制能在不壓迫自由異議的前提下，形成整體立場，因為大學的生命力正是建立在這種異議自由之上。報告接著指出：

			　

			大學之所以保持中立，既不是因為缺乏勇氣，也不是因為冷漠，而是基於對自由探究的尊重，以及維護多元觀點的責任。這種機構的中立具有互補性：一方面，使教師與學生作為個人，能享有最充分的自由去參與政治行動和社會抗議；另一方面，也要求大學本身提供一個場域，讓公共議題能進行最深入、坦率的討論。

			　

			卡爾文委員會在檢視芝加哥大學處理各種爭議的經驗後認定，大學根本不可能一方面在公共議題上選邊站，另一方面又維持對自由探究與多元觀點的尊重。報告強調，唯有培養並守護一種非凡的自由探究氛圍與政治獨立性，大學才能真正履行自身使命。這份文件的影響力一直延續至今。將近五十年後，芝加哥大學提出了〈表達自由委員會報告〉（Report of the Committee on Freedom of Expression），其中許多觀點延續〈卡爾文報告〉的思想。11 這份較新的聲明後來被簡稱為芝加哥原則（Chicago Principles），並被全美多所大學與學院採納，作為避免冒犯與維持開放探究之間取得平衡的重要依據。

			雖然並非所有學校都像芝加哥大學那樣強調開放探究，但幾乎所有大學都把言論自由、學術自由和公開辯論視為重要價值。儘管如此，高等教育仍經常受到批評，有人指稱校園明顯充斥自由派偏見，許多學生開始自我審查，尤其保守派學生更不敢暢所欲言，甚至有人認為，某種單一的意識形態正主導整體校園氛圍。

			當然，高等教育的支持者主張，這些批評不過是小題大作，甚至是保守派政治人物誇大與渲染的結果。但另一方面，保守派確實也會刻意挑出某些案例，營造大學校園已被政治正確淹沒的印象。例如，卡內基美隆大學（Carnegie Mellon University）的教授，在推特上對病重的英國女王伊莉莎白二世（Queen Elizabeth II）發表幸災樂禍的言論，表示希望她「臨終前痛苦不堪」。然而，校園言論自由受到政治正確壓力影響的情況確實存在，並非完全憑空想像。12

			大學在公共爭議上發表官方聲明並不罕見，其中一個引人注意的例子是黎頓豪斯案。2020 年夏天，威斯康辛州基諾沙市（Kenosha）一名非裔男子遭警察連開七槍導致癱瘓，隨後引發連日示威。當時 17 歲的黎頓豪斯（Kyle Rittenhouse）前往抗議現場，這名白人少年開槍擊中三人，造成兩死一傷，隨後被控多項謀殺與危險行為罪。13 最終陪審團裁定他全部無罪；判決一出，美國多所大學高層相繼發表聲明譴責判決結果。《大西洋月刊》評論指出，許多校方行政人員並未把這起無罪判決視為推動辯論的契機，而是選擇直接表態，痛批裁決不公。14

			其中，加州大學聖塔克魯茲分校（University of California at Santa Cruz）校長與多元平等部代理主任發表聯合聲明寫道：「我們與所有因這起失職而憤怒的人同聲抗議。」他們進一步指出：「就在同一週，檢辯雙方剛結束另一宗審理：2020 年 2 月在喬治亞州布倫瑞克（Brunswick），三名白人男子被控追捕並殺害一名 25 歲、手無寸鐵的非裔男子阿伯里（Ahmaud Arbery）。……這類涉及種族的案件，常讓非裔、原住民與有色人種社群深受打擊。這種傷害並非偶發，而是日復一日重演，這源自層出不窮的種族歧視、無所不在的白人至上主義，以及失靈的司法體系。」15

			認為黎頓豪斯案沒有伸張正義，或陪審團的裁決有缺陷、偏頗甚至不公，這種反應本身完全說得通。就算有人公開、甚至強烈表達對判決的不滿，也都合情合理。真正的問題在於，大學是否應該以機構名義，針對一個高度爭議、嚴重分歧的案件公開表態。假如要聖塔克魯茲分校的校長與代理主任為這份聲明交代，他們大概會給出類似的理由：「我們有道德責任站出來反對不義，不能選擇沉默。」

			當然，這只是我的推測。但若有人批評這份聲明損害對多元觀點的尊重，校方大概也會用相似的說法回應。問題在於，這樣的回應本質上已經把自身立場視為唯一正解。有人可能會問：黎頓豪斯案難道還有什麼模糊或爭議之處嗎？其實就算不是法律專家也會產生一些疑問：他當時是否真的屬於正當防衛？以威州的法律標準來看，現有證據足以支持有罪判決嗎？陪審團顯然不這麼認為。此外，針對聖塔克魯茲的聲明，他們所說的「無所不在的白人至上主義」究竟具體指向什麼？

			我們前面花了一些篇幅討論種族主義的概念，不只是它的歷史，也包括不同時期、不同群體對它的理解。然而，聖塔克魯茲分校的聲明卻看到一種斬釘截鐵的立場，把「白人至上主義無所不在」當成既定事實。這類說法的邏輯往往淡化、甚至忽略個人動機的重要性，只要某個狀況存在種族歧視的可能性，最後通常會被直接歸納為種族歧視。當然，有些情況確實如此，但並不意味著所有情況都適用。

			說到底，這些聲明大概是為了安撫因黎頓豪斯無罪釋放而感到憤怒或受傷的人。但這樣的做法不僅偏離高等教育機構對開放探究與多元觀點的承諾，也讓它的公信力蒙受難以量化的損失。

			值得注意的是，雖然大學在整體文化與社會中確實占有特殊位置，但在發表這類聲明時，它並不是唯一選邊站的機構。非學術領域與企業界也紛紛跟進。最具代表性的例子，是 2020 年佛洛伊德遭警察殺害後，各種大小組織陸續表態，宣稱支持「黑人的命也是命」運動，反對種族不公。然而，許多聲明多半只停留在形式，卻對背後的涵義缺乏深入思考。接下來，我們試著進一步拆解。

			如果問題是「黑人的生命重要嗎？」答案毫無疑問是「重要」。正因為這個答案如此明確，也凸顯這場運動在命名上的巧思。既然我主張應該把道理講清楚，那麼，可以直接說明，這種信念背後的根本原則是：所有生命在道德上都具有同等價值。16

			「黑人的命也是命」運動的主張是，佛洛伊德之死與他的膚色有直接因果關係。這種說法不同於其他可能的解釋，例如認為他是因警察執法不當而喪命。最終，「他被殺就是因為他是黑人」的信念，被視為無庸置疑的定論。

			當然，這番結論也可能完全正確，把它當成一種可能的解釋並不成問題，問題在於把它視為唯一正解。一旦如此，反對或質疑的聲音難免被貼上負面標籤，而在這類高度敏感的議題上，指責往往來得又急又重。

			相對於以機構名義發出立場鮮明的聲明，其實有另一種較為可取的方式。以黎頓豪斯案為例，校方可以不必急於表態，而是先承認社會上確實有人因判決結果感到受傷，同時把握機會展開討論：到底發生了什麼事？不同的人為什麼會有迥異的看法？這起案件為何引發如此強烈的情緒？各種立場究竟怎麼形成的？換句話說，這原本可以是促進深入思考的契機，而不是單純的立場宣示。

			價值衝突下的決策

			2020 年 12 月，伊利諾大學芝加哥分校法學院的民事訴訟法期末考，教授基爾伯恩（Jason Kilborn）依照往例出題，這次卻引發爭議。考卷中一道情境題描述了一個假想案例：

			　

			雇主的律師去找一名經理談話。這名經理表示，她已經辭職，原因是她曾經參加過一次會議。在那場會議上，其他幾位經理人對原告極度不滿，還辱罵她是「×鬼」和「臭×子」（前者是對黑人帶有強烈歧視的字眼，後者是貶抑女性的侮辱詞），並揚言要把原告趕出公司。17

			　

			考試結束後不久，有學生對題目中出現的遮蔽字眼表達不滿。之後，非裔法律學生協會（BLSA）發起連署，要求基爾伯恩辭去法學院委員會職務，並接受文化敏感度訓練，同時出席一場公開對話活動。連署最後強調：「我們再也受不了頭痛醫頭、腳痛醫腳的補救，我們要的是徹底改革。這件事沒有討論餘地，必須立刻行動！」18 對此法學院後續回應：

			　

			法學院深知這起事件所造成的影響。寒假前，院長狄克森已向因試題內容感到受辱或受傷的學生致歉。法學院指出，題目中出現與種族、性別相關的語言確實具有高度冒犯性，教授應避免使用任何可能造成學生困擾或心理傷害的表述。具備終身職與學術自由的教授，更應意識到自己在法律教育體系中所握有的權力與影響力。19

			　

			這起事件再次凸顯一個問題，學校面對爭議時往往拿不定主意，說不清楚他們重視的是哪些價值。而當價值彼此衝突時，這種模糊只會讓局勢更加混亂。這次事件中，彼此碰撞的核心價值就是言論自由（教授方）與維護學生感受（非裔法律學生協會方）。一如所料，事情沒有因法學院的回應而落幕。2021 年 1 月 6 日，非裔法律學生協會呼籲學生，只要曾受到基爾伯恩教授影響，都可以與他們聯繫。隔天，基爾伯恩透過線上視訊與一名協會成員對談，他後來如此描述那次談話：

			　

			2021 年 1 月 7 日週四，我自願與一名發起連署的非裔法律學生協會成員對談。那場對談從下午 5 點到 9 點，是長達 4 小時的視訊會議。在前一個半小時裡，他問我，為什麼院長沒有把學生協會的指控信轉給我看。我脫口而出說：「我猜她是擔心如果看到信裡那些惡毒的指責，我可能會氣到想殺人。」會談又持續約兩個半到三小時，過程順利，最後我們在友善的氣氛中結束，並約定之後再找時間深談。20

			　

			基爾伯恩說出「想殺人」，讓那位學生覺得受到威脅，於是向校方提出投訴。而這個被斷章取義的字眼，似乎成了校方介入處理的理由。最後的發展是，基爾伯恩遭校方無限期行政停職，他的課程也全數取消。

			基爾伯恩的處境或許值得關注，問題是這和確定性有什麼關聯？非裔法律學生協會對試題的反應，以及校方的應對方式，恰好展現一種制度文化：當組織在種族、身分或意圖等議題上，深信自己握有唯一正解、不容質疑時，討論與理解的空間便會迅速萎縮，最後只剩指責與防衛。

			比如說，為什麼學生協會認為考題中被遮蔽的字眼足以構成投訴？法學院又為何認為必須用全面肯定這些憂慮的方式來回應？我提出這些疑問，並非否定學生的感受，而是想指出把情緒視為「什麼算冒犯、什麼算傷害」的唯一標準，本身就是未經過檢驗的假定。若能跳脫這種絕對思維，事情的走向可能截然不同。

			這其實是一個讓學生協會與法學院行政部門展開對話的契機，共同討論應該如何區分語言與意圖。畢竟，若校園文化健康開放，能真正接納不同觀點，這類討論本來就該是日常。可是，爭議一旦浮現、議題變得敏感，例如，由誰來決定什麼算是冒犯或種族歧視，學校常常被某種自認無庸置疑的信念牽著走，先入為主地把學生感受視為最優先滿足的標準。

			如果在這類情況下，學校總是選擇站在覺得被冒犯的那一方，這樣的原則會帶來一連串後果。最明顯的是，校園規範最終會由最敏感的人決定。原則固然清楚，但勢必與多元觀點、言論自由與自由探究等價值產生衝突。若校方不願面對這些價值之間的拉扯，口口聲聲強調重視多元，實際行動卻背道而馳，久而久之，公信力與信任便會被消磨殆盡。

			再來看另一個值得討論的例子。這起事件同樣發生在法學院，但性質略有不同。2022 年 1 月底，法律學者夏皮羅（Ilya Shapiro）原定赴喬治城大學法學院任職。巧的是，當時總統拜登宣布下一位最高法院提名人，將會是一位黑人女性。在這樣的背景下，夏皮羅在社群平台上發文寫道：「從客觀角度來看，拜登最理想的人選應該是斯里尼瓦桑（Sri Srinivasan），他是穩健的進步派，也非常聰明。」他接著指出：「而且他擁有身分政治上的優勢，是首位亞裔（印度裔）美國人。但可惜的是，他不符合最新的『交叉性階層』，所以我們最後可能會得到一位能力較差的黑人女性大法官。感謝上天的小小恩典吧？」21

			輿論立即反彈。夏皮羅刪除貼文，並表示那是一次「措辭笨拙」的發言。然而，喬治城大學仍由多元、公平與平權辦公室展開調查，指控夏皮羅發表帶有種族歧視的言論。22 法學院院長隨後發布聲明表示：

			　

			夏皮羅先生的推文與喬治城大學法學院致力推動的包容、歸屬感與尊重多元的價值背道而馳。這些言論已對校內外許多人造成傷害。23

			　

			看到這裡我們大概能理解，院長的譴責源自一種已知意圖謬誤。我想先說明一點：我對夏皮羅本人是否具有種族歧視立場沒有任何看法，因為我從未與他接觸過。不過可以想見，整件事可能有另一種更健康的發展方式。

			拜登事前宣布只會提名一名非裔女性擔任最高法院大法官。即使多數人支持這項決定，這樣的宣示勢必會引發一些合理的疑問。畢竟，把候選人範圍設定在「非裔女性」本身，就形成了一項篩選條件。這項限制或許有其正當性，從歷史角度來看，任命一位非裔女性進入最高法院，的確具有重要的象徵意義，但它依然是一項限制，也意味著若沒有這項限制，最終結果可能不同。

			夏皮羅的發言確實容易引起反感，或如他自己所說「措辭笨拙」。他顯然能以更謹慎的方式表達疑慮。然而，「指出措辭不當」與「指控造成傷害、具有冒犯性，甚至認定帶有種族歧視」，是兩件截然不同的事。夏皮羅的觀點也許出於偏見，或單純是質疑提名條件受限。但當我們直接把這種意見視為罪證、否認其他可能性時，其實就是預設他的動機不重要。

			談到機構裡的確定性時，基爾伯恩和夏皮羅的例子凸顯了一個共通問題：當價值觀彼此衝突時，學校真正重視的事，經常與其口頭宣稱的不一致。一所學校若高喊「捍衛言論自由」，如伊利諾大學芝加哥分校與喬治城大學都曾如此主張，卻在發生爭議時，始終把避免冒犯放在第一位，那麼旁觀者自然會感到錯亂。

			這種矛盾也可以這樣理解：假設伊利諾大學芝加哥分校法學院明文規定，只要有人被指控冒犯他人，就必須受處分；或喬治城法學院制定原則，處理爭議時一律不考慮當事人的意圖。當然，這種做法極具諷刺意味，因為這等於否定法學院最該重視的正當程序原則。

			多數人當然反對這樣的規範，但它至少還算是前後一致。真正侵蝕信任的通常是說一套做一套：校方在書面政策上高舉探究與言論自由的大旗，實際決策卻完全相反，甚至不願承認其中的矛盾。

			將不確定的事當成定論

			面對爭議性議題時，機構最常被追問的問題是：它最核心的目標到底是什麼？以教育或媒體為例，追求真相的承諾，偶爾會與推動社會進步或促成改變的目標互相牴觸。多年來，從中小學到大學、再到新聞機構，清一色聲稱以真相為最高原則，卻在許多爭論焦點上過度篤定，把本該保持暫定、開放討論的知識，誤當成終極真理。這種情況在幼稚園至中小學，處理種族與身分議題時尤其常見，而批判種族理論（Critical Race Theory）周邊的種種爭端，便是最具代表性的例子。

			學術界那些平日少人關注的理論，很少能真正跨出校園、進入大眾視野。然而，批判種族理論卻在極短時間內，成為全國討論焦點。前一刻它還是學院裡的專門議題，下一刻成了各大媒體、智庫與談話節目的熱門話題。而討論迅速升溫，是因為許多人擔心這套理論正被納入公立學校課程，甚至被當成「真理」來教。

			這個議題在 2020 年代初迅速政治化，引發各州陸續提出法案，試圖規範課堂上關於歷史、種族與身分的教學內容。支持批判種族理論的人多半位於政治光譜左側，認為反對者只是拒絕正視美國的種族主義歷史，甚至企圖「漂白」過去。而對這套理論抱持疑慮的人以保守派為主，但不只限於保守派，他們認為支持者是在教育下一代仇視自己的國家。

			2023 年 1 月，阿肯色州州長桑德斯（Sarah Huckabee Sanders）簽署行政命令，要求「教育廳長需檢視並強化政策，防止包括批判種族理論在內的各類思想滲透」。命令也規定：「任何學校教職員或學生，不得被強制參與以批判種族理論或類似觀點為基礎的訓練或迎新課程。」文件進一步聲稱：「批判種族理論違背美國傳統重視的中立、平等與公正價值，把膚色視為個人最主要的特徵，等於讓美國辛苦擺脫的種族隔離思維再度抬頭。」24

			這個議題確實難以釐清，往下追問便會牽扯出許多棘手問題，像是誰應該決定學校要教什麼？如何正確理解美國的建國歷程？奴隸制度留下的不公義至今影響到什麼程度？

			這些問題都值得深入而審慎地討論。在一個健康的公共環境裡，我們應該要能做到這點。可惜現況並非如此，討論早已陷入僵局，定論謬誤、對等知識謬誤與已知意圖謬誤，幾乎占滿整個論域。結果不是往前思考，而是讓各方立場愈來愈僵。

			所以，批判種族理論究竟是什麼？一般可從幾個主要觀念來理解。不同學者的說法雖然略有差異，但大致都指向四個核心概念。

			第一是對「色盲」觀點的質疑。這是指不論種族，一律以相同標準對待每個人，只看個人能力與表現，不把種族視為重要因素。這種立場認為，種族在當代社會不應再被過度放大。然而，批判種族理論的支持者主張，這樣的想法忽略了種族不平等依然深植於社會結構，也可能在無意間強化這些不平等。因此，他們常把「色盲」描述為一種「色盲種族主義」。其核心邏輯是：要處理種族差異造成的不平等，就必須正視種族在問題成因與解方中扮演的角色。若刻意淡化種族的重要性，反而會否認歷來因為種族被邊緣化者的實際經驗。被視為典型「色盲」表述的一句話是：「我不看膚色。」

			對色盲種族主義立場而言，只要不把焦點放在種族就是正確做法；但依照批判種族理論的觀點，淡化種族的重要性，難免落入制度或結構上的種族歧視。這牽涉到一個被視為已有定論的問題：如果在某些情況下，弱化種族因素反而可能是對的做法，我們能判斷出來嗎？又該由誰來決定？

			理解這個問題的一種方式，是透過具體例子來思考。這裡可以用同好社群和相關組織切入。同好社群指的是大學或職場中，常見的各類文化中心或族群團體，例如非裔、美裔拉丁裔、亞裔等社群。

			當我問學生，種族與文化同好社群的好處是什麼時，他們通常會回答：這些地方能讓學生和了解自己背景的人聚在一起；或者，這些社群是有色人種學生在以白人為主的校園裡，得以聚集並感到自在的空間。

			有時我會接著問：兩位擁有相同種族、族裔或身分背景的人，是否更容易理解彼此的人生經驗？並追問：那是否意味著，沒有同樣背景的人就無法互相理解？這時許多學生通常會點頭，認為同一種族或族裔的成員之間，確實共享一些重要的經驗。

			在某種程度上，把身分視為重要且具有共享性，確實符合直覺。比如，大多數女性的親密好友往往是女性，而男性的親近好友也多半是男性。這顯示生活經驗與理解世界的方式，確實會因身分不同而產生差異。但這樣的觀察同時也帶出更多關於自我認同的問題。舉例來說，假設你來自一個非常富裕的家庭，並且具有拉丁裔背景。那麼你會覺得自己與一位同樣是拉丁裔、但家境清寒的同儕比較有共鳴，還是與一位非拉丁裔、但家庭背景和你相似的同儕更接近？

			在我看來，這件事並沒有一個非黑即白的答案。這反而是一種解脫，因為就像前面舉的例子，目的不是要得出標準結論，而是先把問題攤開來思考。再舉個值得推敲的問題：如果一個人只能與屬於相同身分群體的人建立連結，世界會變成什麼樣子？（暫且不論一個人往往同時具有多重身分。）許多學生很快就會察覺，如果把這種觀點推到極端，社會只會更加分裂，一旦過了頭，人與人之間反而更無法對話。

			多數人會同意這不是建立社群的可行方式，但它也帶出另一層疑問：若過度強調身分可能產生問題，我們如何判斷何時跨過了那條界線？由誰決定？又要如何在承認身分確實重要的同時，也理解身分並非一切？這些問題難道不值得討論嗎？然而，批判種族理論把不以種族作為主要分析視角，視為色盲種族主義，令這類討論更難以展開。

			批判種族理論的第二個核心主張，稱為利益聚合（interest convergence）。利益聚合是指白人多數族群，只會在行動本身對他們也有利的情況下，支持不同族群之間的平等。換句話說，如果看到非西語裔白人倡議平等權利，或支持某項被視為有利於黑人社群的議題，這種行動會被解讀為出於自身利益。這意味著那些與金恩博士一同遊行的白人，是因為這樣做在某種程度上符合自己的利益。真是如此嗎？若要判定這件事，除非看透那些抗議者的內心與動機才有可能。

			然而，批判種族理論把行為背後的意圖與動機視為既定事實。質疑某個人的動機是一回事，但斷定支配族群的成員除非符合自身利益才會支持平等，則是截然不同的論斷。

			批判種族理論的第三與第四項核心主張有相似之處：兩者都把某些議題視為已有定論。第三項主張認為，種族與種族主義密不可分。這包含兩層意思：第一，種族主義是常態，而非例外；第二，種族的概念本身是被建構出來的，目的是維持白人主導地位。依照這套邏輯，透過種族分類得以替更大的目的提供掩護，也就是在維持掌控的同時，讓資源分配看起來公平合理。

			依照這套思考方式，要讓一個群體接受自己在社會中處於較弱勢的位置，其中一種方式是讓他們相信資源分配來自功績。如果每個人都內化「努力與才能決定成就」的信念，那麼「一事無成是個人問題」的結論，自然會顯得合理。（這也呼應前面提到的認知失調。）在這個脈絡下，功績制度不過是一個謊言，目的在於阻止有色族群起身對抗那些專為壓制他們而存在的不正義結構。

			批判種族理論的第四項主張涉及系統性種族主義。更具體來說，它指出社會普遍不願承認系統性種族主義，在形塑當代族群不平等上產生的深層影響。這項主張是基於一個假設：種族主義不需要個人的惡意，它已經滲入制度本身；即使沒有任何特定個人的歧視行為，制度仍會持續製造不平等。

			第三與第四項主張都把關於不平等的問題視為既定事實。它們假設不論是制度層面或其他形式，種族主義都是族群之間結果差異的唯一關鍵因素。如此一來，否認系統性種族主義的作用，或支持並捍衛功績制度，便會被視為帶有種族主義色彩的行為。

			我想強調的是，這裡的重點不是宣稱種族主義毫無影響或功績制度運作良好。事實上，我並不打算提出任何一種明確主張。我真正要凸顯的是，一旦把上述問題的答案視為確定無疑，就會形成一個狹窄的討論空間，使得任何不同意見在這個脈絡下，都容易被貼上種族主義的標籤。

			與此同時，政治右派的回應，尤其是以立法方式全面禁止相關內容，反而讓這個難題更棘手。原本的問題在於，批判種族理論的主張在校園裡被視為理所當然的定論；而右派的反制方式則是以另一種絕對姿態全面否定。禁止某一套觀念，只是讓鏡子朝另一個方向變形而已。

			批判種族理論在校園引發的爭議，凸顯教育體系在面對確定性時遭遇的其中一個面向；但還有另一個領域同樣深受影響，值得加以檢視。

			前文提到，媒體是另一個深陷確定性問題的機構。這點需要進一步說明。新聞業在處理高度爭議的議題時之所以面臨困境，很大程度上，是來自一個始終未被徹底釐清的核心問題：新聞工作的最終目標究竟是什麼？

			誠如檢驗教育領域，我們會問記者的首要任務是找出事實並報導真相嗎？1920 年嗎，美國作家兼記者李普曼（Walter Lippmann）清楚表達這樣的信念：「在新聞工作中，沒有比『說出真相，讓惡者蒙羞』更崇高的準則。」

			然而，近年來這項信念開始受到挑戰。2023 年 1 月，《華盛頓郵報》前執行主編唐尼（Leonard Downie）在一篇評論中指出：「今日美國新聞媒體面臨深刻挑戰與劇烈變動的情況下，各新聞室正在討論，傳統意義上的客觀性是否仍應作為新聞報導的標準。」如唐尼所說，「愈來愈多記者、編輯與媒體評論者認為，所謂新聞客觀性其實是一種對現實的扭曲。」25 依照唐尼的描述，這樣的觀點認為「追求客觀性可能導致錯誤的平衡報導，或在涉及種族、女性處境、LGBTQ+權利、收入不平等、氣候變遷等議題時，為了營造表面的公平，而把本質上不對等的兩種主張硬當成同等可信來呈現。」

			該評論發布後，一些批評這種文化潮流的評論者反駁，認為拋棄客觀性等於「摧毀主流媒體僅存的可信度」。26

			那麼新聞編輯室該怎麼辦？一種做法是盡可能維持客觀性；另一種則是公開放棄客觀性。而最糟的一種情況是實際上放棄了客觀性，卻仍宣稱自己致力於追求真相，甚至當事人可能根本沒有意識到這個矛盾。

			唐尼似乎看到了第三種令人擔憂的可能性。也許正因如此，他才會寫下：「負責任的新聞機構需要透過坦率、包容且開放的對話，來建立核心價值。將這些價值公開，有望在記者與大眾之間建立更強的連結。」

		
			章節摘要 

			・機構在危機情境下如何處理資訊，會直接影響外界對其能力與可信度的判斷。

			・機構常因外界期待而被迫就爭議性議題表態，但這可能削弱其中立性、動搖公眾信任。

			・新聞媒體正面臨一場辯論，關於是否維持傳統客觀原則，或改採更公開的主觀立場，而這項選擇將左右其公信力。

			・圍繞批判種族理論的教育爭論，呈現「以確定答案為前提」與「追求社會改變」兩者之間的張力；各州的立法回應更讓種族議題高度政治化。

		

		
			實 踐 練 習

			請選擇你熟悉的某所學校、工作場所或公共人物近期的溝通內容，評估他們如何呈現自己在爭議性議題上的立場。思考這些立場對其社群可能造成的影響。他們的表述是否以高度確信的語氣定調，還是仍有討論與保留不同觀點的空間？
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			要是能輕鬆地擺脫確定性陷阱，這本書大概三兩下就收尾了，無非一句：「我一無所知，你也一知半解。」可是現實總有力量在拉扯，拽著我們緊抓確定感。話說回來，放下絕對的執念本來就違背人性，人類習慣把一切分門別類，才覺得世界說得通。

			很多人受不了不確定性，一旦感覺命運不握在自己手中，難免焦慮起來。這也能解釋為什麼常有人害怕搭飛機，卻少有人害怕開車。根據統計，車禍發生的機率遠高於空難，哪怕致死車禍也是一樣。可是手握方向盤和搭飛機的感覺截然不同，試想一下在 3 萬英尺高空中，一群人被關在大鐵桶裡，毫無掌控權，只能隨它高速衝刺。

			正因為需要掌控感，人們才會做一些沒來由的舉動，像是說了不吉利的話要敲木頭、不踩磚塊間的縫隙，還有不敢看破碎的鏡子。這也是為什麼足球巨星 C 羅（Cristiano Ronaldo）上場前一定先邁出右腳，傳奇網球女將小威廉絲（Serena Williams）一旦連勝就堅持不洗球襪。1

			如果說掌控結果是一種理解世界的方式，那麼另一種方式就是找規律。人類往往會在隨機或毫無意義的資訊裡尋找模式，心理學上有個詞彙形容這種現象叫做空想性錯覺（apophenia）。這和另一個常見的思維陷阱——賭徒謬誤（Gambler’s Fallacy）有點像。賭徒謬誤是指認為若某件事在過去發生得特別少，未來就比較容易發生；相反，如果過去發生得特別頻繁，未來就比較不容易再發生。但實際上，如果事件是獨立的，比如擲骰子，那麼前述的推論根本不成立。

			所以，迷信、空想性錯覺、賭徒謬誤及確定性之間，有什麼共通點？它們其實都是人類理解世界、替事物分類的方法。這能讓我們更有效率地生活，比如看到尖耳朵、四條腿的小毛球時，不必每次都懷疑是不是家貓。分類能幫助我們應付愈來愈複雜的社會，但要同時跟上現實世界的複雜度並不容易。

			幾年前，新冠疫情幾乎讓世界停擺的日子裡，孩子拉著我一起看了美劇《良善之地》（The Good Place）。該劇輕鬆又好笑，其中一名主角是哲學教授。劇情前幾季的設定是，人生中的善行會累積分數，惡行則會扣分；善事造福愈廣，得分愈高，壞事影響愈大，扣分愈多。等人死後，總分將決定他去「善地」或者「惡地」。

			隨著劇情推進，主角群發現已經長達五百年沒有人進入善地。一開始他們懷疑是惡地的人搞鬼，但後來才知道並非如此，真正的原因是，這個世界已經變得太過複雜。

			主角群舉了個例子：五百年前如果有人提著一籃番茄送給奶奶，那可是能大大加分的好事。當時的番茄是自己種的，再親手送到她面前，單純又美好。換作現在，同樣的舉動卻可能被扣分。那些番茄也許是血汗移工採收的，或是透過排放大量廢氣的卡車長途運送而來。於是，五百年前的善舉到了今日卻變成麻煩。主角這才意識到，世界已經複雜到讓原本的計分系統形同虛設。

			我講這個故事，只是想說明一件事：我們習慣分類、歸納、找規律，這確實是人類的天性，也幫助我們理解周遭世界，但放到現在複雜的世界裡，已經不合時宜了。這並非一部充滿巧思的影集說了算，而是現實本就如此。

			推動我們走向確定性與二元思維的力量

			要避免掉進確定性陷阱，其實一點也不容易。社會中存在許多強大的機制，它們會獎勵憤怒與簡化，讓複雜性被忽視。其中最典型的推手是社群媒體，憤怒在社群中往往能換來更多點閱、按讚、分享與轉推。2 而為了合理化我的憤怒，我必須先確信自己是對的。因此在這樣的環境裡，憤怒不只被放大，它背後那種「確定自己沒錯」的心態也被一步步強化。

			關於社群媒體的問題，學界已研究得很透徹，像同溫層效應、政治壁壘等，其後果更是昭然若揭，讓科技倫理學者崔斯坦．哈里斯（Tristan Harris）直言，社群媒體的整套運作是一種人類降級（human downgrading）。他後來共同創辦了人性科技中心（Center for Humane Technology），試圖減緩並扭轉這些負面影響。

			人性科技中心這類組織，主要是從「供給面」來處理社群媒體的問題。供給面是指平台本身透過演算法操控使用者的動態牆，以幾乎不惜任何代價的方式，想盡辦法讓人更沉迷、更頻繁互動。人性科技中心在官網上明確表示：「我們相信只要理解有害科技的根源，便能攜手打造更人道的未來。」3 這無疑是一項至關重要的工作。

			要解決社群媒體帶來的問題，不只是平台的責任。使用者也能從「需求面」著手。避免落入確定性陷阱，說穿了就是練習別被那些看似簡單、卻過度化約的說法牽著鼻子走。一旦調整吸收資訊的習慣，就等於重新塑造自己看世界的角度。

			換個方式從移民問題來舉例，就很容易理解。假如要減少非法移民，其實有幾種做法。一是可以制定政策，讓雇主更難聘用移民，或讓雇用移民變得不再有利，這是需求面。二是可以改善移民來源國的環境，減少他們離鄉背井的動機，這屬於供給面。當然，兩種做法也能雙管齊下。

			前面提過康納曼的研究，這裡值得再細談一下。他在名著《快思慢想》（Thinking Fast and Slow）中，把思考分為系統一和系統二。系統一是自動而快速的，幾乎不需要努力，也不太受意志控制；系統二則需要高度專注力，來處理複雜又費心的思考任務，比如繁瑣的計算。也因為十分耗神，我們往往傾向依賴更直覺、更省力的系統一。4 這就是為什麼要挑戰自己的思維特別困難，因為要跳脫確定性，就得啟動系統二去面對世界的複雜樣貌，而這遠比順著直覺接受來得辛苦。

			雖然人性還有許多未解之謎，但有一點似乎很清楚：我們總有分類的需求，而最常見的就是把世界劃分成「我們」和「他們」。在最基本的層面上，我們看待親近的人和素未謀面的人本來就不同。每當我們說「這個人或這群人對我來說，比其他人更重要」時，就是在做出這樣的區分。這種劃分或許完全正常也容易理解。畢竟，很難想像我對陌生人的孩子，會與對自己的孩子一樣同等在乎。

			我們習慣去區分「自己人」和「外人」，並且被生活中的各種因素放大，但不見得全是壞事。比如說，共同經驗能凝聚群體，而這種凝聚力不只來自身分認同。也因此，不同世代的人總會提起那些烙印在記憶裡的歷史時刻，像是經濟大蕭條、二次世界大戰、人類登月、甘迺迪遇刺、挑戰者號爆炸、911 恐怖攻擊、新冠疫情等，尤其當這些事發生在青少年階段，影響通常更深遠。

			總之可以肯定的是，共同經驗會自然地把人凝聚在一起。某些嗜好或習慣也一樣，像是編織社團，或專為《星際爭霸戰》（Star Trek）影迷打造的交友網站。群體劃分大多時候沒有壞處，反而可能擦出想像不到的人際火花。

			可是，當這種劃分「我們」與「他們」的傾向套用在政治上，情況就截然不同了。陣營之間的隔閡變深，言辭也更為尖銳，跨陣營的合作因此舉步維艱。政治當然少不了爭辯，激烈交鋒也無可厚非；真正的問題不在於辯論，而在於爭論結束後，我們能不能相信對方並非邪惡的化身，也不是真的想毀掉國家，或者出於惡意來行事。

			對於人類這種劃分彼此的傾向，美國精神科醫師亞利桑德（Scott Alexander）在 2014 年的文章〈我什麼都能容忍，除了外團體〉裡有精采的分析。5 他引用佛洛伊德（Sigmund Freud）的「細微差異的自戀狂」概念，主張外團體通常不是來自遙遠的他者，而是源於「距離很近、卻存在些微差異」的人。他進一步寫道：「如果你想知道前南斯拉夫的人痛恨誰，不必去找印尼人、祖魯人或藏人這些遙遠又陌生的民族，而是與他們比鄰而居、文化極為相似的另一個南斯拉夫族群，也正是這種『相近卻不同』，讓雙方累積長達八百年的仇怨。」

			亞利桑德這篇文章很長，但絕對值得讀完。在結尾，他把焦點轉向「我們／他們」如何在政治上演變成部落化。他指出：「紅色部落（Red Tribe）有時會把黑人、同志或穆斯林視為外團體，但在政治上，他們最主要的外團體其實是整個藍色部落（Blue Tribe）。相較之下，藍色部落更為徹底，幾乎把所有外團體的敵意都集中投射到紅色部落身上。」雖然亞利桑德的用語和本書不同，但他所描述的現象，背後驅動力都是那種篤定不移的絕對信念：「凡是和我意見不同的人，他要麼是愚蠢，不然就是道德敗壞」。

			讀到這裡，不論政治立場為何，如果你的第一反應是：「問題才沒那麼單純！因為對方確實在毀掉這個國家啊！」那你大概得從頭把書再看一遍。或者你還停留在 2016 年 11 月的想法，認定全國有一半的人都是種族主義者，那你可能需要檢視一下自己的思維。至於如果你覺得佛州州長迪尚特（Ron DeSantis）是拯救佛州於「覺醒」（woke）惡夢的白馬騎士，那你大概也該反省一下自己。

			或許有人會把我的話解讀成：我們需要學會妥協，從兩邊各取其長。這當然是一種可能的方向，但並非我真正要主張的。因為所謂「正確」的解決方案，始終取決於想達成什麼目標，或者用經濟學的說法，要最佳化的是什麼。

			換句話說，這本書並不是宣稱所有問題的答案都必然落在中間立場，也不是要勸大家握手言和、相互擁抱。我的重點在於：我們需要弄清楚那種急於評斷和否定的習慣究竟從哪裡來。一旦看清所謂的確定性只是扭曲的世界觀，就幾乎不可能再替它辯護。

			不確定性的兩種樣貌

			2018 年發表於《自然》（Nature）期刊的一篇文章中，認知科學家維維斯（Marc-Lluis Vives）和費爾曼霍爾（Oriel FeldmanHall）探討了他們稱為風險型不確定性（risk uncertainty）和模糊型不確定性（ambiguity uncertainty）的重要差異。6 風險型指的是機率已知的情境，模糊型則是機率未知的情況。像丟硬幣看正反面、骰子擲出 3 點，或在 5,000 張抽獎券裡只買一張卻中頭獎，這些都是典型的「已知機率」；而這類不確定性，我們通常還算能夠接受。

			然而，真實世界裡我們面對的大多是未知機率。比方說，我會不會生病？走在路上會不會跌倒？剛應徵的工作有沒有機會錄取？我會不會在某天遇見真愛？這些事情的機率，根本沒人算得出來。還有一些更複雜的未知機率。例如，如果我從去年失業的人裡隨機抽選，這個人是因為受到歧視而被炒魷魚的機率有多大？或者，一名跨性別青少年完成變性手術之後，會後悔的機率是多少？再不然，如果學校經費充足，而且其他條件都不變，一個放牛班高中生的成績起死回生的機率有多高？

			對大多數人來說，真正難熬的不是已知機率的風險，而是那些完全未知的可能。而本書一路探討的問題，幾乎全都屬於這類未知數。

			我們在乎的議題往往缺乏決定性資訊，這不代表就該閉口不談。真正重要的是用謙遜的態度去思考，而不是急著給出絕對答案。這種態度也會影響我們和不同意見的人如何互動。可惜現實中很多人常常忘了這點，因而對別人的態度變得武斷，說話時像是自己才握有全部真相。

			既然要面對不確定性這麼難，最好先了解自己到底有多怕它。學者雖然試過量化這種心態，但並不容易。其中一個方法是不確定性容忍度量表（Intolerance for Uncertainty Scale），要填 27 道題目，從 1 分（完全不像我）到 5 分（完全符合）來自評。7 問題包括：「不確定性會讓我無法下定論」、「缺少完整資訊讓我很挫折」、「突發事件嚴重打亂我」、「我總是想知道未來會怎樣」等。

			一個安靜的週日午後，我突發奇想做了那份測驗，想看看自己能拿幾分。我坐在廚房的餐桌，仔細填完問卷，還一再檢查答案。結果出爐，我對不確定性的容忍度低得驚人。我心裡冒出一個念頭：要不要乾脆把正在寫的這本書扔掉？怎麼會有人寫書鼓吹擁抱不確定性，自己卻完全受不了？冷靜下來再想想，我發現測驗結果其實說得也沒錯。我在生活中的確不太能忍受不確定性。我喜歡知道什麼時候會發生什麼事，也喜歡有完整的計畫，少了這些就焦慮不安。有意思的是，對於本書要探討的那些議題，我有時卻能展現近乎無限的耐心與包容。

			從我的測驗結果來看，量表有個明顯的限制：它只評估一個人對生活中不確定性的忍耐度，但本書談的其實是對世界、對他人的理解中，那些更廣泛的不確定性。另一個問題是，量表詢問的是如何看待不知道的特定事物，也就是你至少意識到自己缺少某些資訊才有辦法回答。但正如前面談的，真正殺傷力大的，往往是那些我們理所當然接受、卻沒發現自己其實不知道的東西。而這部分量表根本測不到。

			有些話題非碰不可？

			接下來要談的，或許是挑戰思維時最令人心驚的一點：它可能帶來什麼樣的後果？如果世上真的沒有任何事能被視為絕對確定，那該如何看待否認猶太大屠殺者、地平說擁護者、911 陰謀論者、「匿名者 Q」追隨者8，以及堅稱登月造假的人？難道這代表我們必須認真看待他們的主張，甚至給予同等的發聲機會？

			陰謀論之所以棘手，在於那些我們覺得「怎麼會有人相信這種離譜東西」的說法，其實多少存在一點可能。我並不是說它們很有機會是真的，而是無法被完全排除。說到底，正因為我們對世界的理解天生就帶著不確定，陰謀論才會一再冒出頭，而且還有人深信不疑。換句話說，陰謀論是懷疑和不完整知識互相作用，無可避免的副產品。

			假設我懷疑隔壁鄰居是俄羅斯間諜（現實中我並沒有）。在我心裡，如果她拒絕回答，只會更讓我覺得欲蓋彌彰。如果她願意耐著性子接受盤問，那情境大概就會像這樣：

			　

			我：妳是俄羅斯間諜嗎？

			鄰居：呃，不是。

			我：那妳在哪裡出生？

			鄰居：伊利諾州的丹維爾。

			我：我不相信。

			鄰居（好聲好氣）：這是我的出生證明。

			我：這不算數，俄羅斯的情報單位完全能做出以假亂真的文件。

			鄰居：如果我是俄羅斯間諜，妳不覺得我應該會有口音嗎？

			我：當然不會，他們訓練得可好了。

			鄰居：那我帶妳去見我丹維爾小學一年級的老師，她可以替我作證。

			我：那只不過是妳花錢請人假裝的。

			　

			就這樣，一來一往，沒完沒了……

			說到底，事情很可能就是這樣，無論她拿出多少證據、怎麼解釋，都改變不了我的懷疑。理論上，那個堅信陰謀的我有可能是對的；但現實中的我清楚，那種可能性小到幾乎可以忽略，不值得浪費心力。人生也不是電影，不會老是碰上那些極不可能發生的事。9 所以我乾脆把那幾乎看不見的可能性擱在一旁，它或許存在，但不會牽著我走。

			換個例子，假設我相信新冠疫苗藏有 5G 微型晶片，政府大力推動疫苗的原因是為了監控人民；而且我還懷疑比爾蓋茲參與整個計畫。到這個份上，又有誰能說服我打消這種疑神疑鬼的念頭？

			說到底，陰謀論的核心是：在我們對世界的認知不完整時，我們選擇相信什麼。這再次凸顯了關鍵在於，機構能否讓人信任。因為一旦對機構的信任崩塌，民眾便會轉向其他地方尋找答案。

			岔題一下，我之前和 Podcast 節目《EconTalk》主持人、學者羅伯茲（Russ Roberts）聊天時，他提到一位名為湯普森（Sam Thomsen）的聽眾分享過一句話，令我印象深刻。湯普森說：「宇宙間散落無數的點，任由你連點成線、描繪成任何圖景。關鍵不在於點本身是否存在，而是你為什麼選擇無視其他的點。」

			一旦對機構的信任崩塌，領導者再怎麼解釋該如何連點成線，也無法讓人信服。於是，大家開始各自隨意拼湊，把零散的點連成各式各樣的圖像。這也帶出一個有趣的現象：信念往往受「我們想相信什麼」強烈影響。換句話說，對於不願接受的事，證據門檻會被拉得很高；而對於想要相信的事，標準卻出奇得低。

			社會心理學家托馬斯．吉洛維奇（Thomas Gilovich）曾精闢解析：「面對自己想要的結論，我們會問：『我能相信嗎？』但面對難以接受的結論則會問：『我非得相信嗎？』」10 由於不確定性無所不在，前一個問題的答案往往是肯定的，幾乎任何東西都找得到可能的理由去相信。即使某個說法的可能性極低，只要問的是「我能不能相信？」相信的門檻其實很低。但如果換成「我非得相信嗎？」能符合這個標準的東西就少之又少，大概只剩下像重力這樣的基本事實。

			2019 年《科學人》（Scientific American）探討過一些關於陰謀論信徒的核心問題，其中之一是：是否應該做點什麼來改變陰謀論者的想法？如果答案是肯定的，又該怎麼做？整個社會是否需要在意有人相信那些幾乎不可能為真的東西？還是乾脆抱持各過各的心態就好？

			那篇文章指出，陰謀論思維大致有兩種負面影響。11 第一種有點諷刺，它讓人更覺得自己無能為力。例如，陰謀論者可能不想去投票，或者因為覺得職場也是陰謀的一環，便對工作提不起勁。而放大到社會層面，後果就更嚴重了，甚至可能引發暴力事件，像 2018 年匹茲堡的生命之樹（Tree of Life）猶太教堂之槍擊案，還有 2016 年華府的彗星乒乓披薩店（Comet Ping Pong）遇襲事件，背後都能看到陰謀論推動的影子。

			考慮到這些可能的後果，我們或許得先弄清楚，人一開始為什麼會相信陰謀論。《科學人》的文章指出，雖然背後成因很多，但焦慮往往是關鍵，特別是來自無力感與疏離感的焦慮。當這些感受和「整個社會正遭到威脅」的想法混在一起時，相信陰謀論就容易成為其中一個結果。

			綜合上述，我們回到先前的問題：面對陰謀論到底能做些什麼？直覺上，好像應該試著和陰謀論者解釋其中的不合理、矛盾，或者單純指出這些理論為什麼不太可能是真的。然而事實證明，這種方式並不奏效，有時甚至適得其反。

			為什麼會這樣？歸根結柢，徹底信奉陰謀論的人，會把幾乎所有事都視為支持自己信念的證據。結果試圖指出理論矛盾或說明不合理之處的人，反而會被看成是「內應」或「同謀」。在陰謀論者看來，別人愈想勸他放棄，反而愈證明了他抓到把柄。

			學者把這種情況稱為逆火效應（backfire effect）：當你試圖挑戰陰謀論思維時，反而可能讓對方更加深信念。雖然研究對該效應的影響規模仍有爭議，但有理由相信，它最常出現在那些觸及個人世界觀或自我認同的議題上。12 換句話說，最容易讓人因逆火效應而更死守信念的，正是本書談的那些議題。

			討論在不確定性的情況下該如何看待陰謀論時，還有一個顧慮：如果承認我們對世界和彼此的理解本來就有限，會不會等於承認那些陰謀論可能有幾分真實？要是如此，不就是替它們添柴加火嗎？

			這樣的顧慮可以理解，但我們沒必要走到那一步。首先，正如前面談信心那一章所提到的，避免確定性並不等於所有解釋的真實機率都一樣。其次，意識到我們的知識並非無可置疑，並不是要我們更靠近陰謀論，而是提醒我們遠離。

			我的意思是，理解知識本質上充滿不確定，代表我無法百分之百斷定那些認為登月是造假的人一定錯了。但同樣地，他們也無法斷定我相信登月是錯的。這提醒我們用另一種角度去理解陰謀論，既能反映出我們真正掌握的知識，也比較不容易引發逆火效應。說到底，陰謀論其實是建立在絕對自信上，而這正好和承認不確定性背道而馳。那麼，要如何讓陰謀論者意識到這點？最好的方式是以身作則，承認自己知識的局限，反而能引導對方也承認他們的局限。

			當然，面對不確定性，該擔心的不只有陰謀論者。還有另一類人，他們自身的優先考量，往往凌駕於追求真相或承認知識有限，比如一個正在參選的政治人物。競選口號和宣傳訊息常常像社群貼文一樣，非黑即白、簡單粗暴。在這種情況下，喊出一個看似絕對的立場，往往比細膩分析更能爭取選票。畢竟，選民對複雜故事和繁瑣細節興趣缺缺。相比之下，直接喊「我是好人，投我；他是壞人，不要投他」，或把對手塑造成沒大腦、不在乎選民要容易得多。

			那新聞媒體或線上雜誌呢？他們的商業模式幾乎完全仰賴點閱率和網頁流量。什麼樣的新聞最容易衝點閱？大概不是那些仔細拿捏、語氣籠統的文章，而是立場鮮明、口氣堅決，以及敢下斷言的報導。

			雖然這些誘因把人帶往各種方向，但只要還沒有徹底拋棄誠實，時時提醒自己去質疑、檢視思維方式仍然很重要。

			避免落入確定性陷阱，不等於要相信陰謀論。而要說服那些根本不在乎理解世界的人，比如只想贏得選舉的候選人，本來就很困難。接下來，還有最後一個尚未談到的重點。

			有一類特別的議題值得單獨談談：有些議題特別棘手，因為只要承認存在一絲不確定性，就會痛苦到難以面對。某種程度，這算是陰謀論的延伸。例如，如果我堅持避免確定性，那是不是得和否認猶太人大屠殺的鄰居論辯一番？或者像先前提到的例子，如果「佛洛伊德是否因膚色而被殺」這個問題令我難以承受，我是否還得與那些想提出該問題的人交鋒？

			歸根究柢，重點是每個人都有局限。我們大概都有一、兩個議題，只要涉及懷疑就會覺得難以承受，因此寧可把它們劃作禁區，拒絕討論。這麼做當然誰也攔不了，但要明白，單一來看或許無傷大雅，可是，如果愈來愈多人把更多議題納入禁區，整個社會反而會變得更糟。別忘了，把某些話題視為無可質疑，正是讓我們走到今日局面的原因之一。

			雖然前面那些困難和顧慮確實存在，但避開確定性陷阱仍是社會能成長、對話並持續繁榮的關鍵。把人看作「次一等」或「局外人」，正是歷史上許多殘酷事件的根源。不那麼容易被這類說法左右，本身就是一道防線，可以抵擋那些試圖操弄資訊以圖私利的人，無論是心懷不軌的領導者，還是把人困在資訊孤島裡的社群媒體演算法。唯有放下對確定性的執著，才能重建我們迫切需要的社會信任。

		
			章節摘要 

			・人類天性傾向於追求確定性與掌控，好讓自己理解這個世界。這在各種迷信行為和找規律的習慣裡都有所應證。

			・逆火效應是指，有時企圖駁斥陰謀論反而加深陰謀論者的信念。更好的做法是以身作則，承認自己所知有限，從而開啟更開放的對話。

			・我們可以選擇把某些議題排除在討論之外。但要記住，當愈多人把愈多事情視為禁區，整個社會就會更糟。

			・人在下判斷時，對於想相信的事往往降低證據門檻，而對於不想相信的事卻抬高標準，結果導致選擇性接受資訊。

			・儘管挑戰重重，擁抱不確定性、避免掉入確定性陷阱，仍是維繫健全社會對話、促進成長，以及抵抗操弄的關鍵。

		

		
			實 踐 練 習

			連續一週寫下自己在沒有完整資訊的情況下，卻假設他人意圖或知識的情境。之後反思為什麼會做出這樣的假設？是否受到個人偏見或當下環境的影響？

		

			注釋 

			1.  Robert Duff, “7 Most Famous Sports Superstitions,” Sports Betting Dime, March 5, 2021, www.sportsbettingdime.com/guides/articles/famous-sports-superstitions/

			2.  Kristen Senz, “Outrage Spreads Faster on Twitter: Evidence from 44 News Outlets,” Harvard Business School, Working Knowledge, July 13, 2021, hbswk.hbs.edu/item/hate-spreads-faster-on-twitter-evidence-from-44-news-outlets

			3.  Center for Humane Technology, “Who We Are,” Center for Humane Technology, www.humanetech.com/who-we-are（最後檢索日期：2023 年 3 月 4 日）

			4.  Daniel Kahneman, Thinking Fast and Slow (Farrar, Strous and Giroux, 2011).

			5.  Scott Alexander, “I Can Tolerate Anything Except The Outgroup,” Slate Star Codex, September 30, 2014, slatestarcodex.com/2014/09/30/i-can-tolerate-anything-except-the-outgroup/

			6.  Marc Lluís Vives and Oriel Feldmanhall, “Tolerance to Ambiguous Uncertainty Predicts Prosocial Behavior,” Nature Communications 9, no. 1 ( June 2018): 1–9, doi.org/10.1038/s41467-018-04631-9

			7.  Kristin Buhr and Michel J. Dugas, “The Intolerance of Uncertainty Scale: Psychometric Properties of the English Version,” Behaviour Research and Therapy 40, no. 8 (2002): 931–45, doi.org/10.1016/S0005-7967(01)00092-4

			8.  譯注：匿名者 Q（QAnon）是 2017 年起在美國網路論壇 4chan、8chan 等平台上興起的陰謀論運動。其核心主張為：美國政府內部存在一個由菁英、政治人物與名人組成的「深層政府」，企圖操控國家，而時任總統川普正祕密對抗這個集團。

			9.  John Navin, “Why Coincidences, Miracles And Rare Events Happen Every Day,” Forbes, February 18, 2014, www.forbes.com/sites/johnnavin/2014/02/18/why-coincidences-miracles-and-rare-events-happen-every-day/?sh=51d5813c1f1b

			10. Thomas Gilovich, How We Know What Isn’t So: The Fallibility of Human Reason in Everyday Life (Free Press, 1991).

			11. Melinda Wenner Moyer, “People Drawn to Conspiracy Theories Share a Cluster of Psychological Features,” Scientific American, March 1, 2019, www.scientificamerican.com/article/people-drawn-to-conspiracy-theories-share-a-cluster-of-psychological-features/

			12. 同上。

		

	
        
            
        

		
			壞消息是長期避免落入確定性陷阱確實不易；好消息則是這些能力都可學習，而且透過持續學習會變得自然。時時運用本書介紹的方法，評估立場的成本效益、重視觀點多樣性、接觸不同媒體來源、提出問題、使用更精確的語言，這些都有助遠離僵固的確定性。但更關鍵的或許是，避免確定性需要具備辨識的能力：當你在敏感議題上感到「很簡單」、「很明顯」，並開始把意見不同的人視為「不是無知就是壞心」，那是該停下來檢視思考的訊號。另一個好消息是：擺脫確定性並不要求承認自己錯了（你可能本來就沒有錯），它只要求你稍微鬆動一點對自己的把握。這能把你帶進信心的區域，在那裡，每一種看法都有被提出、檢視與討論的空間。

			避免確定性會實際改變我們的思考與溝通方式，尤其在處理激烈議題時。一旦看見事物的複雜與細節，就很難輕易論斷或譴責持不同意見者。你可能會問：這是否意味著，我們永遠無法採取行動？面對棘手難題，我們是否只能停在討論階段、原地打轉？

			以墮胎議題為例，若我堅定支持墮胎權，承諾質疑自己的思考，是否代表我不能再積極爭取女性自主？答案是否定的。遠離確定性並不妨礙投入特定運動。我們可以深信某件事，同時承認它的複雜性；可以為理念努力，而不必把反對者描寫成無知或邪惡。

			回頭看，確定性陷阱從何而來？書的一開始，我們用了鏡子來比喻：鏡子會反映世界，但只要稍微彎曲便會扭曲影像。人腦也是如此，只要思考稍有偏差，反映出的世界就會變形。因為世界本質上充滿不確定，所有的確定性都會讓鏡面彎曲。有時影響不大，有時卻十分深遠，尤其當我們把這面鏡子誤當成透明的窗戶時。

			我們討論過，不質疑自己的思考會帶來多項後果。這會阻斷提問，限制知識累積；會讓「沒什麼好問的」成為社會風氣，使提問者被視為愚蠢或不道德；也會讓我們以為自己的價值與原則無須清楚說明，更不用接受檢驗。

			本書介紹了「定論謬誤」的不同形式：把現有知識當作終極真理，而不是暫時理解；或把複雜議題簡化成單一路徑，彷彿任何選擇都不需要代價。唯有明確指出信念背後的假設，我們與他人才可能質疑、檢視與批判它們。更棘手的是，我們沒察覺到的確定性，往往比自知的還更具破壞力。

			我們也談到「指鏡為窗」的成本：停下提問便不再獲得新知識；假裝「沒什麼好問的」會助長政治極化，使不同意識形態難以溝通，最終導致我們苛刻評判、甚至妖魔化反對者。這正是要重新審視思維的徵兆。

			陷入定論謬誤後往往會掉入另一組陷阱：對等知識謬誤與已知意圖謬誤。前者是假設分歧來自資訊不對稱，以為「只要他知道我知道的，就會同意我」；後者是在對方聽完解釋仍不改觀時，便推定他心懷惡意。這兩者都經不起檢驗。

			介紹完謬誤後，我們描繪了跳脫確定性陷阱後的日常樣貌：理解他人如何得出結論，也理解自己如何形成看法。有時詢問即可，但更多時候，需要主動推演對方的思路，而這確實不容易。

			我們談到，擺脫確定性並不輕鬆。物理世界與抽象世界的差異是關鍵，數學能保證 2＋2＝4，因為規則是被定義好的，確定性是可能存在的。但大多數現實議題並不屬於那個範疇。

			當我們願意質疑自己的知識，便進入一個充滿「信心」的境界。把 1 移到 0.99 是一個質變，這一點微小的疑慮，能在激烈議題上帶來巨大的差異。我們也談到，當試圖釐清因果關係，尤其是涉及人類行為時，懷疑是無可避免的。更廣泛地說，我們提出了這樣的問題：什麼應該或不該被視為證據？又該由誰來決定？

			確定性不只是個人問題，對機構影響尤其深遠。機構一旦表現得絕對確定，便會削弱信任。外界對機構的期待不同於個人，公眾不要求每個人都保持中立，對機構卻有這樣的期待。例如，圍繞歷史教育與批判種族理論的爭議，本質上常源自各方對過去的篤定詮釋。

			我們進一步說明，為什麼這個挑戰如此困難，卻又無比重要。心理偏誤推動我們走向二元對立，社群媒體用按讚與轉發來獎勵簡化答案。或許最棘手的問題是界線：避免確定性並不等於接受所有荒謬理論，但代表我們必須盡力傾聽。

			最後，我們可以做出具體而微小的改變，來支持這場轉變，把對不確定性的理解融入教育體系，包括幼稚園到高中，以及高等教育場域；調整師資訓練，讓提問與存疑成為課堂常態；在高中教授統計與機率；要求主流媒體措辭更精準、清楚說明其假設。

			停滯不前的代價將十分高昂，人際關係受損，職場惡化，制度信任下滑，而最重要的是，民主本身也岌岌可危。民主與確定性在本質上不相容，健康的民主需要容納不同觀點，而確定性會扼殺這份空間。

			釐清思維意味著，在表達異議時，不再以確定性為基礎。如果你要從本書帶走什麼，請記住以下準則：

			　

			[image: ]清楚表達你的價值觀、信念、目標與原則。

			[image: ]允許它們被質疑。

			[image: ]不假設反對者出於仇恨或無知。

			[image: ]使用對方也能接受的語言。

			　

			你會發現，挑戰自己的思維將在許多方面改變你的人生。有些改變來自外在，如人際互動；有些則來自內在，例如閱讀新聞、瀏覽社群，或者與不同立場的人對話時的心境。即使過程偶有挫折，也請深吸一口氣，提醒自己：你正在踏出重要的一步，試著撫平那面映照世界的鏡子，讓它呈現更清晰、更接近現實的圖像。

		

		
		

	
		
			致謝

		

		
		

		
			這本書的誕生有賴於許多人的支持、耐心與鼓勵。我特別感謝出版社 Pitchstone 的沃肯（Kurt Volkan）願意給我這個機會。感謝我的手足約書亞（Joshua Redstone）不厭其煩地與我討論這個主題，這份投入讓我永遠心懷感激。

			此外，我也要感謝潔西卡（Jessica Redstone）、阿維沙伊（Ellie Avishai）、保羅（Paul Redstone）與史密斯（Tonia Smith）持續不斷的鼓勵。

			同時，我要感謝以下願意與我討論書中觀念的人：克朗曼（Anthony Kronman）、岡薩雷斯（Christian Gonzalez）、弗格森（Niall Ferguson）、坎普拉基斯（Kostas Kampourakis）、斯莫爾（Alex Small）、帕雷斯基（Pamela Paresky）、瓦爾達里（Chloé Valdary）、克萊納曼（Sergiu Klainerman）、卡茨（Joshua Katz）、布雷特．史蒂芬斯、卡洛．羅威利、勞奇（Jonathan Rauch）、費提克（Michael Fertik）、特拉爾迪（Oliver Traldi）、瓦克斯（Amy Wax）、威廉斯（Kristi Williams）、萊基斯（Chad Lakies）、梅洛克（Aija Mayrock）、歐克利（Barbara Oakley）與霍根（John Horgan）。
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			附錄：常見問答

		

		
		

		
			與學生、同事、讀者討論「確定性陷阱」時，我常收到一些深刻又常見的提問。為了替可能有相同疑問的讀者解惑，此處我整理了其中最具代表性的問題與答覆。雖然這份清單並不完整，但足以作為思考如何在日常生活裡，避免落入確定性陷阱的起點。

			確定性陷阱是一種「道德工程」嗎？

			我懂這個問題從何而來。本書確實一直在談「什麼是對、什麼是錯」以及「我們怎麼知道」。但從根本來說，願意質疑自己以為知道的一切，是一種知識論、哲學與實證上的承諾，而不是道德號召。有時，我甚至把這整套思考方式視為一幅拼圖，我只是試著說明，各個碎片如何拼在一起。

			這是不是「動機性推理」的另一種說法？

			動機性推理確實與確定性有關聯，但在一個重要方面有所區別。動機性推理是我們無法挑戰自己思維的原因之一。例如，我們只尋找支持自己觀點的證據。但這並非唯一的原因。在本書前面的部分，我談到有些機構，比如學校，在介紹激烈議題時，會以一種權威且蓋棺論定的方式呈現資訊。在這種環境下，學生可能會直接接受所學內容，而根本沒有涉及任何動機性推理。

			但是我們「可以」確定生物體有兩種配子，對嗎？

			當我提到生物學與性別之間存在不確定性時，有時會收到這種回應。在某些方面，這個擔憂讓我想起前寒武紀兔子的案例，誰知道科學家明天會發現什麼。但讓我們假設，雖然可能無法達到絕對確定，我們可以高度相信生物體有兩種配子。然而，高度相信並不等同於絕對確定。話雖如此，關於已確立的科學應在何時、何種條件下受到挑戰，確實存在合理的疑問。

			挑戰所有想法是否意味著必須將每件事都視為「可能好、也可能壞」？

			不，完全不是這個意思。我想說的是，即使面對像奴隸制這種真正糟糕的事情，挑戰我們的思維意味著要具體而清晰地說明，這違反了哪些原則或價值觀。在奴隸制的案例中，這其實相當簡單。原則可能是我認為所有人都有平等的道德價值，或者我相信任何人都不該被奴役或被他人擁有，又或是我相信所有人都有權自由發揮其全部潛能，以此類推。致力於挑戰思維，並非要讓你搖擺不定地懷疑奴隸制的好壞，而是要明確而清晰地說明自己得出這項立場的理由。

			你的意思是答案永遠處於中間位置嗎？

			不，我完全沒有這個意思。我指出極端立場的問題，並非在於它們太過極端；而是它們沒有留下任何質疑的空間。

			那麼，質疑不確定性又如何呢？

			啊，這是一個棘手的悖論問題：不確定性是確定的嗎？關於這個問題，我有兩種想法。有時候我會認為：是的，這根本上是悖論。不確定性是確定的，這句話就像富蘭克林關於死亡與納稅不可避免的格言一樣，關於這句推論先就此打住。有時候，如果我更傾向於反思，那麼更恰當的說法應該是：我高度相信不確定性是確定的。
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