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1974年生於日本兵庫縣寶塚市，美國耶魯大學畢業（主修政治學）。

大學期間，為了擺脫學生宿舍難吃的餐食，他開始在紐約等地覓食嘗鮮。大學畢業後，他前往法國巴黎留學，進一步探究真正的美食。

從南極到北韓，三十年來他走遍全球超過128個國家／地區。如今他一年有五個月在國外、三個月在東京、四個月在日本其他城市尋訪未知的美味。

他實地走訪了2017年度「世界50最佳餐廳」名單上的所有餐廳；自2018年度起，他連續八年蟬聯「OAD全球頂級餐廳」（OAD Top Restaurants）評論者排行榜第一名，並持續與日本及全球各類菜系的主廚交流往來。目前，除了透過網路和雜誌等媒體平台發表飲食、旅遊的相關資訊之外，他也以Access All Areas公司負責人的身分，在娛樂及飲食方面擔任多家企業的顧問，同時也投資餐飲業界的新創公司。
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日本法政大學日本文學碩士，輔仁大學跨文化研究所認證中日文專業會議口譯，現為專職日文譯者，擅長不動產、餐飲、長照、經營管理等領域之口筆譯。


  
    
      
    
  


  想吃美味可口的食物





  絕大多數的人，都具有這樣的本能。





  另一方面，人們也會這麼想：





  外食固然愉快，但只要考慮其性價比，有時還是會讓人覺得後悔。


  像是去了一家口碑很好的熱門餐廳，結果卻敗興而歸。


  說穿了，其實對於「美味」這件事，每個人都有一套自己的標準……





  不必感動到盛讚「極致美味」，


  只要用差不多的味道填飽肚子即可。


  反正一天得吃三次飯，


  偶爾吃得隨便一點也無妨……





  像這樣想的人，我想應該不在少數。





  不過，這樣真的好嗎？





  當您不把餐食當一回事時，


  心裡不會有點內疚嗎？


  餐食分為三個層次：





  ①攝取營養　②好吃　③美味





  當我們要認真面對餐食之際，


  我希望各位能明確區分這三種不同的層次，並給予清楚的定義：





  ①是一種求生行為。


  ②是一種本能的欲望。


  ③則是一種文化上對知識的好奇心。





  以往我們習慣把所有餐食都混為一談，


  故而找不到欣賞「飲食」的方法。





  人應該不只是為了「攝取營養」或「好吃」而到餐廳用餐。





  當然，我們不需要讓全日本一億人都對「飲食」產生興趣，


  畢竟每個人的人生還是有其優先順序。





  您會選擇什麼樣的飲食方式呢？


  您追求的生存價值是什麼呢？





  餐食，會呈現出一個人的生活態度。





  這本書，並不是為了那些想被追捧成「老饕」或「美食家」的人所寫的成名指南。





  我希望能不受他人的標準擺布，好好享受用餐的樂趣。


  我想知道那些不斷推陳出新的「美味背後」，藏著什麼祕密。


  我想了解那些活躍於餐飲第一線的職人，有哪些創意巧思。





  這本書，把餐食定位為「豐富人生的方法」，


  而不是只為了「攝取營養」。





  若能具備這本書中的素養，


  就能澄清您對美食的誤解，


  未來，還有作為「知性體驗」的餐食，等著您來品嘗。





  餐廳、廚師、顧客、日本、世界……





  我將從各種餐飲相關的切入點，


  探討「美味」背後的故事。





  美食，並不等於「高級」。


  美食，吃下的是一口完整的文化，


  換句話說，就是飲食的文化人類學。





  現在，就讓我來為您介紹，


  一位對「持續創造文化的廚師」鍾情不已的美食家，他的所思所想。
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  推薦序　美食，如何成為一種素養？

鞭神老師／《餐桌上的臺灣史》作者


  我除了愛自己下廚、愛吃美食之外，也愛看各式各樣的書。如果撇開我英美文學和歐陸哲學的研究不談，光專注於美食相關的書的話，我也會同時關注飲食和料理的歷史與文化、烹飪與科學、餐廳之評鑑，以及理論之開展。


  其中，在每數個月定期發掘日本新出版的美食相關書籍時，我在去年日本的Amazon上，看到了這本由濱田岳文先生所著之《美食的素養》。收到書之後一讀，作者之觀點和想法不但讓我心有戚戚焉，其多元而豐富的飲食經驗更豐富了我的美食常識。剛好在那時，中廣《超級美食家》的主持人王瑞瑤找我上節目，我就選擇了在節目中介紹這本書。





  荷蘭民族誌學家和哲學家安妮瑪麗．莫爾（Annemarie Mol）認為，把「吃」納入當代哲學內容的其中一種啟發的來源，可說是當務之急。這可不是危言聳聽，而是與我們必須迫切關注的生態永續性緊密相連。人類吃東西這件事，干預地球上其牠生命的生存。在談哲學的時候，從物自身到現象學，從超驗到內在性，語言和思想，不管唯心還是唯物，在等級上都高於營養和飲食，彷彿「吃」這件事在人文領域中難登大雅之堂一般。


  營養和飲食，是否在分類上只能在科學上占有一席之地？為什麼？誠如《餐桌上的文化人類學》的作者班哲明．阿爾德斯．烏爾加夫特（Benjamin A. Wurgaft）及梅莉．懷特（Merry I. White）告訴我們的，飲食明明先於言語，嬰兒先是汲取營養，接著才會說話，吃喝建立了我們與周圍世界的關係，我們雖用言語來描述周遭的世界，卻一直仰賴餵養我們的世界，但人文領域的研究卻更關心後殖民、性別主義和族裔論述？僅管有像提摩西．莫頓（Timothy Morton）一般，其牛津大學的哲學博士論文寫的是探討英國浪漫時期詩人雪萊（Percy Bysshe Shelley）作品中對飲食、節制與消費的再現的《重新想像身體：雪萊與飲食的語言》1，後來他更出版了延伸其博士論文中的觀點，透過探討十八世紀末至十九世紀初食物如何成為意識形態立場的象徵的《雪萊與品味的革命：身體與自然世界》2。他所編輯的《激進食物：1790–1820年的飲食文化與政治》3探討食物的文學、社會文化與政治歷史編輯的《品味的文化／食慾的理論：食用浪漫主義》4，問題化了「品味」與「食慾」作為浪漫主義隱喻來界定疆界與主體性的方式，並從經驗層面檢視浪漫主義文化與經濟結構，如何圍繞彼此競爭的消費邏輯而組織。但是，「飲食」還是被視為文學、文化與政治歷史的配角。而這也正是當時我在Amazon.jp看到《美食的素養》的目錄時，決定立即買來一探究竟的原因。





  在本書的一開始，濱田岳文先生就進行了他對美食的重新定義。


  「美食」兩個字的中文與日文的漢字完全相同。中文的「美」這個字是泛指好的德性和事物，「食」指的則是吃的東西。但我們如果更進一步來看，「美」除了泛指好的德性和事物外，還有使變善變好，以及誇讚、褒獎之義；而「食」除了吃喝之外，還有賴以維生的意涵。


  也就是說，美食不單只有好的吃喝之物，更有著把我們賴以生存的飲食變得更好，變得值得稱許、褒獎的延伸意涵。而濱田岳文先生則認為，光看「美食」這個字眼難以擺脫奢華的印象。有「美」這個字代表了「美食」當中蘊涵著「優美」的價值觀，或許會有人因此而對它感到排斥。就這一點，他在書中提議用「食饗」（Gas­tro­nomy）來取代「美食」一詞。所謂的食饗，是指「考察餐食與文化之間的關係。它以料理為主軸，結合各式各樣的文化元素所組成。換言之，食饗是一套關於飲食和飲食文化的綜合學問體系。」而這本書重新為美食所下的定義，並不只是單純地「吃」，更希望在品嘗餐點的同時，去感受它背後的歷史或文化。


  飲食文化就是人類學。也就是說，透過「吃」這個行為，人們能夠更深入理解各種社會與文化，滿足知識性的好奇心。吃進嘴裡、消化、轉化為能量來驅動身體，這不僅僅是「吃進去」這麼簡單的事。從「如何更豐富地活著」這個意義上來看，它是一件非常重要的事。為了活著而吃，與作為文化的一部分而吃，是不同的。作為文化的飲食，不只是為了身體健康，更是為了精神層面的持續生存。


  評價具有文化價值的事物，本來就不是一件容易的事。雖然無法量化，但也並非完全沒有客觀標準。外行人煮出來的拉麵，和東京頂尖拉麵的文化價值不可能一樣，這一點相信很多人都會認同。


  有些人會說：「那只是個人口味問題，沒什麼好評價的。」但如果他從未去過那些頂尖餐廳、只是因為預約不到、或是光顧那些別人不會提的老店，這樣的判斷根本無法做出正確的評價。那間老壽司店如果真的停滯在過去，而他卻看不出來，那就不能說「評價得當」。如果一個人缺乏感受力或文化素養，甚至放棄了用心體會的努力，卻還說「這只是我個人喜好」，那對於每天努力精進的料理人來說，無疑是一種不敬。


  當我們討論「哪間餐廳最棒」時，常會有人突然提起自己喜歡的老牌定食屋或居酒屋。由於每個人都有自己愛店，因此這種「情感投入」之間根本無法分出高下，那只是個人感想，沒有普遍性，更無法進行意見交換與文化價值的討論。這就像義大利人總說「媽媽煮的最好吃」。這當然可以理解為一種情感投射，但如果大家都這麼認為，那人類最後就只會吃媽媽煮的飯，專業廚師就失去存在意義了。





  濱田岳文先生在書中，強調了美食即旅行，食物不只是味覺，而是世界經驗的介面。將飲食視為進入世界的一種方式。從北韓到南極，對他來說，「食」這件事成了一種全球化行動的文化蒐集。而他放棄家具、轉住酒店式公寓這件事，正是為了集中感官與時間在「吃」這件事上。這樣的生活選擇，是他對從體驗物質密度的追求。他不做菜，也不強調營養，而是將廚師視為「創作者」，自己則是「鑑賞者」。這種方式可說是一種美學式消費，吃不是只為了活著，而是為了參與一場又一場風格各異的的展演。


  法國社會學家布赫迪厄（Pierre Bourdieu）在《區判：品味判斷的社會批判》（La Distinction）中，提出了經濟資本（金錢與物質資源）、社會資本（人際網絡與社會連結、文化資本（知識、教育、審美能力，分為體現化〔incorporated〕、制度化〔ins­titu­tionalized〕、與客觀化〔objectified〕等三種資本形式）。他主張，「品味」不是天生的，而是社會階級透過文化資本所建構的區隔工具。飲食品味亦然，人們對於「什麼是好吃的」的判斷，不是純粹感官本能，而是社會條件下的學習與再現。濱田岳文先生做為一位國際美食旅行家，參與全球排名、又走遍世界餐廳，體現出來的正是一種高階文化資本。能夠分辨好壞的判斷力，加上知道哪間餐廳有水準的鑑賞能力，正是布赫迪厄所謂的distinction（區判）機制：「我不是只為了飽足吃飯，我吃的是風格，是文化，是審美判斷。」至於濱田岳文先生放棄家具、簡化生活，是透過「精緻地放棄」只保留能提供感官與文化密度的「吃」。這可說是布赫迪厄所說的上層階級對「純粹形式」的追求。而其社群發文、參與評論，則是一種文化資本的客觀化形式，亦即將食評文本作為知識資源來流通，參與全球的認可機制（如「世界50最佳餐廳」），這是他在話語場域中累積象徵資本的方式。


  


此外，濱田岳文先生所提出的料理不只是「做」的藝術，更是「被看見」的藝術的說法，是一種觀看性的文化轉變，這種飲食的觀看性轉變，不僅改變了人們對食物的感官經驗，也重構了料理與文化生產之間的關係。當食物成為可被拍攝、評價、轉發與演繹的對象，它便不再只是味覺的事件，而是進入了一個視覺化、再現化的流通體系。這正與本雅明（Walter Benjamin）在〈機械複製時代的藝術作品〉中所提出的，當藝術作品失去其「靈光」（aura），轉而在機械複製中成為可再生、可擁有、可操作的影像，其社會功能也由崇拜性向展演性、參與性轉變相呼應。


  以此觀點來看，當代的料理，特別是外食行為，不再是私密的用餐，而是成為可被觀看的創作行動。食物的存在不僅為了被吃，更是為了被拍照、被上傳、被書寫與被評比。過去味覺的即時性，到今日成了視覺的存檔性。本雅明所說的播機械複製性藝術到了我們這個時代，再也不只是攝影與電影，也延伸到了IG化的料理呈現與Google評論化的食物經驗。


  在這樣的情境中，料理人不僅是技術勞動者，更是風格的創造者，作品的曝光與再現也不再掌握於傳統美食媒體手中，而是透過數位平台進行社群性流通。這使得飲食經驗獲得了一種前所未有的「去疆域化」（deterritorialization）與「再語境化」（recon­textualization）。一份握壽司不再只屬於銀座的某間壽司店，它也可能透過照片與評語，成為台北、巴黎或紐約食者的文化記憶。





  我曾經為一八八三年出生於京都的日本傳奇美食家北大路魯山人的著作的中文版為序，那本著作出版的年份是一九六○年。而《美食的素養》的日文原文版則是於二○二四年出版。相隔六十四年，超過四個世代之後，美食的定義變得更加遼闊與民主。而餐廳型態的轉變，以及全球食材的轉變和永續也成了新的課題。這麼多樣性的探討，正是本書所給予讀者的最高價值。
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  前言　為什麼是「美食」？


  您聽過「美食愛好者」（foodie）這個詞彙嗎？


  簡而言之，指的是那些平時就不斷往來世界各地，在當地美味餐廳用餐的人。而我本人，正是過著這種老饕生活的一員。


  從南極到北韓，我已走訪全球一百二十八個國家、地區品嘗美食，並將這些體驗透過個人社群網站及國內外媒體發文分享。


  二○一七年度，我完整走訪「世界50最佳餐廳」（The World’s 50 Best Restau­rants，由一千多位評選員選出全球五十家最佳餐廳的獎項）名單上的所有餐廳。於是自二○一八年度起，我連續六年登上「OAD世界頂級餐廳」（OAD Top Restau­rants）的美食評論家排行榜第一名。迄今，我仍會受好奇心驅使，走訪全球各地享用美食。





  每個人對餐食各有不同的想法。有人覺得只要能補充營養就好，也有人覺得只要能填飽肚子就夠。我目前長住在酒店式公寓（附帶家電、家具，並提供打掃服務的公寓），搬來新住所的時候，我把自己原有的家具都清理掉了。我原本是個很喜愛家具的人，甚至還曾訂製家具。後來轉變為現今的生活型態之後，我無法妥善管理、維護自己的住處，於是放棄了有心愛家具圍繞的生活。畢竟想用心追求一件事，有時免不了必須犧牲掉一些其他的事物。因此，就某個層面而言，有人抱持「如果我有那個閒工夫品嘗美食，還不如把時間花在自己熱衷的其他事情上」的心態，這種生活態度，我很有共鳴。


  自稱「愛吃」的那些人，我覺得其實多半還是以「好吃」為優先。他們感興趣的餐點，通常都大量使用了高級或罕見的食材，又或者是鮮味濃郁，根本不可能難吃的食材。如果用音樂來比喻，就是追求極致的悅耳；以視覺藝術為例，就是要追求無與倫比的美麗。甚至也有人會覺得，平常工作已經夠累了，吃美食的時候，只想好好享受，不必想太多。


  或許也有人覺得，用餐是和朋友共度美好時光的良伴，是應酬時讓客戶心滿意足，爭取商機的工具；我生活周遭也有很多朋友認為，重點不在於吃什麼，而是和誰一起吃。這也不失為一種想法。


  而在對餐食感興趣的族群當中，有些人喜歡煮給自己吃，還有些人喜歡為別人洗手做羹湯。對我這個不下廚的人而言，願意動手烹調，實在是美事一樁。此外，就「外食」這個類別來看，有人看氣氛挑餐廳，也有人憑價格選地點；有人總是吃同樣的餐點，也有人想嘗試前所未見的食物。我覺得都很好，人與餐食之間的關係，可以非常多元。





  在飲食當中，我對「外食」特別感興趣。我甚至還把「透過餐食，欣賞、進而享受『廚師』這個創作者的作品」，當作我用餐的目的。我對音樂的愛好，也和飲食不分軒輊，常去聽現場演唱或參加戶外音樂節活動。我在餐館品嘗廚師的料理時，感覺就像是在欣賞、享受音樂人的表演一樣。其實不只是飲食，音樂、視覺藝術也是如此，除非偶然的因緣際會，否則根本就不可能從自己創作的作品當中，感受到自己身上沒有的獨創性。因此，我只對別人烹調的餐點感興趣。





  為什麼會有這股強烈的欲望呢？分析自己的特質，我認為自己是一個缺乏創造力的人。不僅缺乏打造創意作品的能力，甚至也不覺得動手做很開心。因此，既然有那麼多比我更優秀的創作者，那麼好好享受他們打造的作品，就能讓我感受到更多的快樂。


  日前，我和影視製作人東市篤憲一起去滑雪。他自從去年迷上滑雪之後，就在二世古和野澤溫泉買了老房子，自己動手重新裝潢，讓老屋搖身變成了精美的旅宿。他私底下也是這樣，能從創作中感受到快樂；而我則是下榻在他打造的旅宿，享受旅程，並從中感受到樂趣。


  我們二人正好呈現鮮明的對比。我對於那些能為社會催生出創意作品的創作者，懷抱著無比的敬意——因為他們都具備了我沒有的才華。


  說穿了，我其實就是聚焦「外食」領域，為了「從餐點中享受創意」而吃。與此同時，我也明白每個人人生的優先順序各有不同，對飲食的定位也因人而異，因此我完全無意否定其他人看待飲食的態度。


  無論如何，我可以很肯定地說：人生在世，都和飲食脫離不了關係。而人的一生，能「吃」的次數實在有限。我希望能好好珍惜每次用餐的機會，讓它既能滿足我的好奇心，又是具備文化意涵的體驗。你呢？





  這本書是我從自己吃遍全球各地的經驗出發，所寫的一本導覽，為的是要帶領讀者更深入、更豐富地享受飲食。包括對飲食感興趣的讀者，還有對創意領域感興趣的讀者，應該都會喜歡本書的內容。


  我對「美食」的重新定義


  光看「美食」這個字眼，總難擺脫「奢華」的印象。再者，有「美」這個字，代表「美食」當中蘊涵著「優美」的價值觀，或許會有人因此而對它感到排斥。


  就這一層涵義上來說，如果要更精準地呈現我想表達的內容，可用「食饗」（Gastronomy）來取代「美食」一詞。根據「維基百科」日文版的描述，所謂的食饗，是指「考察餐食與文化之間的關係。它是以料理為主軸，結合各式各樣的文化元素所組成。換言之，食饗是一套關於飲食和飲食文化的綜合學問體系。」因此，食饗不帶有「美」的意涵，是一個中性的詞彙。（不過，日本社會大眾對這個詞彙還不熟悉，故本書也會使用「美食」這個詞彙，來代表「食饗」的涵義。）





  對我來說，這個蘊涵文化元素的「美食」，至關重要。吃出文化，也就是要追求前文定義過的「美味」，而不是只要「好吃」就好——這是本書重新為「美食」所下的定義。


  我也並不只是單純地「吃」，更希望在品嘗餐點的同時，去感受它背後的歷史或文化。如果說得誇張一點，這其實就是飲食的文化人類學。換言之，透過「吃」這個行為，更深入地了解社會與文化的各種面向，以滿足我對知識的好奇。


  把食物放入口中，咀嚼消化，讓食物轉為活動身體所需的能量——光是如此，我對「吃」恐怕感受不到太多意義。就「生存」的觀點來看，「吃」的確是很重要的事，更何況因為不吃而賠上健康，更是得不償失。不過，既然要吃，我就不希望只是把食物放進嘴裡。為了生存而吃的餐食，和文化上的餐食，應該分開來討論。況且人類不只要追求生理上的健康，若想在精神上也常保健康，就需要文化的滋養。因此我認為，要活得有文化，才堪稱為人。





  「吃下美味的食物」這件事，所帶來的喜悅，能豐富我們的人生。然而，我們也並不是只要到那些「廣受好評，美味掛保證」的店家去消費就好。「美味」並不是終點，為什麼美味？為什麼非要在那裡吃？有什麼歷史背景？織就出了什麼樣的故事？……在品嘗美味的同時，還要懂得欣賞這些元素，才是所謂的「吃出文化」，而這也正是「食饗＝美食」何以如此重要的原因所在。


  評鑑「具備文化價值」的事物


  包括飲食在內，要評鑑事物是否具備「文化價值」，其實並不容易。所謂的「文化價值」，無法以量化的方式來評測，也不具客觀的標準。那麼，難道世間萬事萬物的價值都相同，沒有優劣之分嗎？我並不這麼認為。就「文化價值」的觀點而言，我這個外行人隨手煮的一碗拉麵，和東京最頂級的拉麵，顯然不可能等值——這一點，我想多數讀者應該都能認同。





  即使不具備絕對標準，至少在當前的時代與社群之中，某些價值觀是不成文的共識。而在這些價值觀之下，優劣是存在的。當然價值標準的確會隨著時間和空間而改變，並非亙古不移。不過，我想強調的是，我們不能因此就流於相對主義的思維，而主張應該放棄對「文化價值」的評鑑。


  包括廚師在內的許多創作者，為了催生新作品，或優化現有作品，夙夜匪懈地努力著。像我這樣坐享其成的人，人生得以過得如此豐富精彩，都是他們努力的成果。因此，我認為對創作者的績效表現給予適當的評鑑，至關重要，就某種層面來說，其實也是為了替這些創作者加油打氣。那麼，我們究竟該以什麼樣的標準來評鑑呢？後續我會再詳加說明。這裡我想先強調的是：「即使沒有絕對的指標，也要用一些價值標準來評鑑創意」的重要性。





  有一次，我和一位新聞工作者參加同一場活動。他斬釘截鐵地說，近來的壽司店都沒什麼特別高明之處，壽司好壞其實是個人喜好問題，去哪裡吃都差不多。他還說，最近因為東京市區某家一流壽司店很難預約，所以無緣上門光顧，讓他轉而成了某家老店的常客。聽他這麼一說，我也趕緊找機會去探訪了那家老字號壽司店，結果發現它竟是那種負面的古早味——完全不曾升級進化，令人大失所望。


  其實不只是他，很多人都認為「壽司優劣是個人喜好的問題」。這些人即使長年來都有機會吃壽司，我猜恐怕也只是漫不經心地把壽司放進嘴裡，沒有任何感受，才會有這樣的想法。如果他們知道該觀察哪些重點的話，就絕不可能肯定那家老字號壽司店。會單純認為只是「個人喜好問題」的，是確實已經登峰造極、鳳毛麟角的那幾家店而已。其實在老字號當中，也不乏時時鑽研精進、持續追求卓越的店家。而上述那家老字號壽司店，卻早已停留在過去。換言之，那位新聞工作者，只是因為去不了一流名店，心裡不是滋味，才刻意說了一家別人不會提及的店家，以彰顯自己的地位；又或者他其實是在向眾人坦承，他會光顧那家老字號壽司店，只是為了品嘗懷舊氣氛。


  品嘗的人缺乏深思與教養，或是放棄了感受餐點巧拙的努力，只用一句「這只是個人喜好」來概括——這對不斷追求精益求精的廚師而言，實在是一種冒瀆。如果是一般人和親朋好友閒聊，那是個人的自由，但作為一位專業的新聞工作者，這樣說恐怕就有失身分了吧？


  「偏食挑嘴」和「優劣良莠」不該混為一談


  當我們談到「優質餐館」的話題時，總會有人冷不防地說出自己偏愛的老字號定食餐館或居酒屋。這類話匣子一開，大家都免不了都有自己的口袋名單。我們無法對他人偏愛的店家品評優劣，於是對話便難以成立——因為分享個人的偏好，畢竟只是感想，不是普遍的通論，所以到頭來就只好放棄好好交換意見……而且就算去了這種「某人偏愛的店家」，最大的問題，就是它的好，來自於當事人和這家店一路走來的歷史，我們局外人根本無從複製同樣的體驗。一味推薦個人「心頭好」的行為，就「評鑑具文化價值的事物」這個觀點而言，態度可說是南轅北轍。


  這就和義大利人總是說「媽媽煮的味道最好……」是同樣的道理——這只不過是在傾訴個人的偏好而已。太認真看待這種意見，到頭來就可能演變成「人類都認為自己媽媽做的料理最無與倫比」，專業廚師根本沒有存在的意義可言。





  人難免都有些偏食挑嘴。不過，這可不能和餐點的優劣良莠混為一談。「偏食挑嘴」充其量只能說是個人感想，不會被否定，但也無法進入實質的討論，因為感想就只是各說各話而已；「優劣良莠」則是一種價值評鑑，所以即使沒有一套絕對的價值標準，討論的基礎還是可以成立——因為它能催生出「為什麼好」這種有邏輯的說明，進而發展出「的確如此」、「不，不是這樣」、「為什麼？因為……」之類的討論。


  我覺得日本人很容易把個人感想和品評良莠混為一談，甚至在商場上也是如此，明明大家是為了讓生意朝更好的方向發展，才集思廣益、意見交鋒，但有些人只要意見被否定，就覺得那是人身攻擊，鬧起脾氣。於是眾人就會因為不希望場面變得這麼尷尬，而選擇不表達反對意見。各位是否也曾有過這樣的經驗呢？





  請容我再強調一次：要談喜好，先等技術、思維概念都分析透徹之後再說。換言之，登峰造極、不分軒輊的店家，的確都很出色，但他們發展的方向性不同。反之，沒有達到這個境界的店家，優劣良莠是很嚴肅的問題，表示其還有改善的空間。正因如此，廚師才會不斷努力地追求精益求精。


  高級餐館為什麼那麼貴？


  「為什麼要特地掏出好幾萬塊，跑去高級餐廳用餐？」有人曾問我這個問題。





  我妹妹對美食一點興趣都沒有。只要我帶她去吃一份套餐要價五萬圓的餐廳，她就會抱怨說：「這筆錢夠我去連鎖定食餐廳吃一百次。」的確，一份售價五百圓的餐點，也能填飽肚子。我妹妹是個把全部身家都投入劇場的人，對她而言，飲食只不過是一種補充營養的方式。既然要吃，好吃的當然勝過難吃的，僅此而已。這當然也是一種生活態度。





  一餐要價五萬圓的餐館，究竟有什麼過人之處？除了那些根本不值得一吃，卻還敢開價五萬圓的餐館之外，有幾種可能：首先是在場地費（房租）、店內裝潢擺設和人事費用等方面特別大手筆的店家，還有使用高級食材的店家，以及廚師技術、創意特別出類拔萃的店家。


  那麼，一萬圓的餐點，吃起來真的會比一千圓的餐點好吃十倍嗎？這個比較本身，其實就是一個缺乏常識的舉動。餐點價格與美味程度之間的關係，並不是線性的正比，甚至我覺得「價格越高，美味程度的邊際效益就會隨之遞減」才是常態。這在技術和創意上也有同樣的現象。創作者有時會為了追求一百分，不惜將已經達到九十五分的成果歸零重來。即使到頭來只做到九十六分，為了多得這一分，創作者要投入的心力和時間之多，實在令人難以想像。在追求一百分的過程中，越接近滿分，每增加一分所需要付出的代價就越高，所以價格和美味程度不會成正比。在「美食」的世界裡，必須要明白這小小的一分之差，在品質上是天差地遠，也要懂得對這「一分」給予該有的肯定。


  「美食」不見得一定「昂貴」


  不論中午或晚上，我都會去自己想去的餐館用餐，但我並不是只會去那些一餐要花好幾萬圓的餐廳用餐。我也喜歡吃漢堡、拉麵和蕎麥麵等。只不過，我並非去哪一家餐館都無所謂。我會去的，是在該項餐點類別當中，特別「值得一訪」的店家。





  簡而言之，我對「值得一訪」店家的定義，就是廚師「對料理思考得很透徹」的店家。比方說，要吃漢堡的話，我會去東京麻布十番的「ALDEBARAN」。許多漢堡店的餐點都已有制式的食譜，只要經過訓練，人人都能做出一定程度的成品——這是因為它們要能排班，或要能發展成連鎖店的緣故。相對的，「ALDE­BARAN」的漢堡只有店東嘉屋實先生做得出來，是出自個人專業技術的產物。與其說是優劣良莠，更應該說，雖然同樣是漢堡，但「ALDEBARAN」和其他店的漢堡屬於不同類別。嘉屋先生對漢堡肉排的煎煮很講究，所以一次頂多只能同時煎兩、三片。組裝（漢堡的結構）方面也經過縝密的計算，一口咬下，它的均衡口感與整體感會讓人為之驚艷。這種連細節都考慮得滴水不漏的漢堡，即使放眼全球也相當罕見。


  如果要吃拉麵，我會去「銀座八五」。絕大多數的拉麵，都特別重視第一口給人的震撼。相對的，這家店的產品設計，是讓人越吃越能感受到美味，甚至是在一碗麵中，讓人享受到猶如享用套餐般的滿足感。


  蕎麥麵的話，我會選擇位在東京目白的「蕎麥納」（蕎麦おさめ）。市售蕎麥麵商品缺乏蕎麥香氣，名不符實的情況，已成常態。而這家店供應的蕎麥麵，讓人可以充分享受蕎麥麵粉的風味。還記得第一次光顧時品嘗到的蕎麥香，讓我豁然開朗。此外，麵體的勁道，吃起來一點都不像是使用十成蕎麥粉1的口感，想必是老闆用心研究的成果。


  


這三家餐館，都不單只是「值得一訪」的店家而已。它們徹底顛覆了該項餐點品類既有的常識，是開創出新天地的領航者。相較於那些主打低價的店家，它們的餐點確實偏貴，但只要掏出少少的幾千圓，能品嘗到的美食，水準就堪比要價好幾萬圓的一流法國或義式大餐。


  頂級食材的陷阱


  料理是一種很耐人尋味的東西。即使網羅各種頂級食材，有時不見得就一定能烹調出頂級的餐點。





  以牛丼為例，用最高級的黑毛和牛，搭配最頂級的白米，再加上最優質的調味料，就能端出一碗無與倫比的牛丼了嗎？過去，我曾經和日本演藝圈首屈一指的美食愛好者——寺門Jimon先生一起做過實驗，用最高級的和牛來烹煮成牛丼，結果因牛肉本身太過細緻，吃起來反而平淡無奇；反之，用品質稍低、略帶雜味的和牛，或是進口牛肉來煮，牛丼的完成度卻能更上一層樓。當然也有其他辦法，能讓頂級和牛煮出來的牛丼得以成立，只不過這碗成品，很可能已經跳脫大家心目中所認知的牛丼，成了另一款不同的餐點。





  壽司也是如此。本田直之先生是一位美食愛好者，同時也是一位企業家，還曾到學校學習壽司捏製，正式成為壽司師傅。我曾經請教過他，他說絕大多數的壽司店，對米飯和海鮮都很講究，但對鹽和醬油卻不是那麼在意。據說，這是因為品質越好的鹽和醬油，其特色越是鮮明，而這會影響一貫握壽司整體的均衡。換言之，要追求壽司的完成度，就要讓鹽和醬油當個忠實的配角，才比較能讓壽司的口味均衡合度。





  餐點路線上或許有些不同，但我認為這一套邏輯，套用在鮮奶油草莓蛋糕上也說得通。假如我們在鮮奶油草莓蛋糕裡大量加入其他高級水果，海綿蛋糕選用罕見的古代小麥和米穀粉，樣樣講究到了極點。這樣做，就能讓鮮奶油草莓蛋糕的完成度更高嗎？我曾實際吃過幾次這樣的產品，絕大多數並沒有因此而讓整塊蛋糕更臻化境。用最頂級的食材，不見得就一定能做出最優質的餐點。與其追求食材檔次高低，不如先想像最高級、最完整的鮮奶油草莓蛋糕該是什麼狀態，再反推需要使用的食材——我認為這才是掌杓人該有的思考模式。


  只有「好吃」的料理，最後將何去何從？


  近五年來，我覺得對飲食有興趣的年輕人越來越多，有不到二十五歲的，甚至還有學生族群。社會上也逐漸願意接納「到一餐要價好幾萬日圓的高級餐館用餐」這件事，是一種興趣。


  有些人是少年有成、生財有道，有些人則是拿著父母的萬貫家財吃遍大江南北，甚至還有些人是辛苦打工，把錢存下來拿去高級餐館用餐。我有一位饕客朋友，每次要下鄉吃美食，總會選擇搭乘夜間的長途客運，以降低交通費開銷，還能把時間做更有效率的運用。


  如果年輕族群對飲食的興趣，能再延伸到對飲食背後的文化、歷史或社會的興趣，那麼這整件事就會變得非常有意義。再者，倘若因為這些年輕的食客對年輕一輩的掌廚者有所共鳴，進而催生出新的飲食文化，那麼對餐飲圈而言，我認為是一樁美事。


  另一方面，其實不只是認真面對料理和飲食的人變多，為了追求「好吃」這種感官享樂而吃遍各地的人，我認為也同樣在增加。感官上覺得「好吃」，當然相當重要。畢竟能使腦部受到刺激的「好吃」，是一道餐點成立與否的關鍵因素。不過，我也認為，所謂的「飲食」，並不是只有這樣而已。


  事實上，一份料理只要「好吃」的話，做起來並不困難。比方說，像我這樣的料理門外漢，隨便煮個義大利麵，再豪邁地倒上一罐最頂級的魚子醬，就能保證「好吃」——要難吃根本是不可能的事。然而，我並不會把這樣的食物，當作一道料理來看待。


  出色的廚師，一出手就能把司空見慣、人人都買得到的食材，打造成令人驚豔的美味料理……我覺得這才是貨真價實的高明，才會令人感動。這份料理的背後，有著主廚獨有的創意，還有世代傳承而來的廚藝技術。這些背後的因素，才會真正地讓我感受到餐點的魅力所在。


  我當然也會享用高級食材。可是，若只是用了高級食材，卻無法讓料理變得更加美味，廚師就沒有附加價值可言。比方說，巴黎名店「Le Clarence」曾用過魚子醬，但竟不是以其原本的樣態呈現，而是將魚子醬磨碎做成醬汁。不刻意炫示「這道菜用了魚子醬」，而是乾脆把它做成醬汁，這份膽識令人佩服。而最終呈現出的，則是料理本身極高的完成度，以及魚子醬之所以必須如此運用的必然性，都令我深受感動。高級食材本來就已經很好吃了，所以我希望料理人使用這類食材時，能懷著這樣的確信與覺悟。





  反之，東京某家知名的日本料理店，雖然大量使用高級食材，卻頻頻端出「1+1＝1.5」的餐點，連「2」都做不到。也就是說，這些頂級食材的搭配組合，並沒有發揮相乘效果，就連疊加效果都打了折扣。這家店在餐館指南上獲得很高的評價，但它的出色之處，恐怕也只是因為就數字上來看，「1.5」的確大於「1」而已。不過，我只要到這種店家去消費，就會覺得那些食材實在很可惜，也會對店家端不出「1+1」等於「2.5」、甚至等於「3」的料理，而感到失望。


  倘若店家以「用餐者會很開心」為由，就把一些未經太多烹調處理，但也不可能難吃的食材草草端上桌，那麼這樣的餐館，簡直就是在否定自己存在的意義——因為顧客只要採購相同的食材，寄回家裡品嘗就好，不必大費周章地到餐館消費。





  況且一味追求享樂式的美味，恐怕還會面臨一些風險。這幾年來，食材因為受到通貨膨脹、氣候變遷等諸多因素的影響，價格不斷飆漲。以「松葉蟹」為例，約莫五年前，一隻松葉蟹只要一萬圓左右就可以吃得到；如今最頂級的松葉蟹，有時一隻的價格會喊到好幾十萬圓之譜。如此一來，人們大啖松葉蟹的機會，當然就會隨之減少。


  我向銀座壽司名店「數寄屋橋次郎」的小野二郎先生請益時，他曾提到「有些以前會丟棄不用的鮪魚，現在卻不得不用。」即使人類在可努力的範圍內，包括食材的保鮮管理和流通等，都較以往進步，但至少魚貝海鮮類的食材，並沒有變得比以往更美味。如此一來，那些把美味程度全面寄託在食材潛力上的料理，同樣也都將面臨品質下降的危險。


  就這樣的現況看來，稱讚那些徒具「好吃」的料理，顯然是沒有未來的。如何透過技術、創意，把料理做得更美味，在當今社會尤其重要。我期盼在未來的時代裡，人們能懂得給予這些技術、創意更合理的評價。


  美食的素養，如何豐富你我的人生？


  把品嘗美食當作興趣的人，多半都是在自己的專業領域裡相當活躍的人物。當中有不少是包括企業主在內的公司幹部、律師、醫師，以及藝術工作者等從事創意工作的人。這是為什麼呢？首先，我認為創意工作者會對同屬創意領域的「飲食」感興趣，是極其自然的事。再者，要自費吃遍大江南北，前提是收入要達到一定程度的水準，這也是業餘饕客大多只會出現在特定族群的原因之一。


  不過，我認為還有一個相當重要的原因——那就是他們的本業都相當忙碌，無暇培養興趣。尤其是企業主或「師」字輩的專業人士，絕大多數都是日理萬機。然而，不管再怎麼忙，人總是免不了要吃飯，於是，「品嘗美食」往往就自然而然地成了他們的興趣。


  有時和朋友餐敘，我會是當中最不具社會附加價值的人。那麼，我究竟是憑什麼能和這些專業人士同場用餐呢？因為我們有「飲食」這個共通的興趣，串起了彼此。





  再把目光轉向海外。過去十年來，隨著開發中國家的經濟成長，世界各地都出現了「富裕起來的人開始對飲食產生興趣」的現象。尤其在東亞與東南亞，我對這股趨勢特別有感。


  這些國家的富裕階層當中，甚至有人每個月都預約了日本的名店，且每次都搭私人飛機前往用餐。如今，有些外國人對日本料理或壽司的了解程度，已遠比一般日本人還深入，這個現象早已不稀奇了。我還聽說，目前在亞洲的商業菁英圈子裡，比起談論自己賺了多少錢、擁有什麼奢侈品，都比不上手上「握有日本名店的訂位」來得受人欣羨。





  我的工作會和音樂業界有所接觸，因此得知不少頂尖藝人都是懂吃的老饕。有一次，美國某位國際巨星來日本開演唱會時，特別指定要到銀座的「數寄屋橋次郎」用餐。


  還有，以前我曾在某個舞曲音樂節的後台，負責打點藝人吃的外燴。那次我請了壽司和肉食的名店來擺攤，明明餐點可以送到藝人休息室，但DJ竟然親自跑到攤位來吃，對魚類、肉類餐點都顯得躍躍欲試，甚至還有DJ跑來問我的聯絡方式。我能和這些人建立好交情，都是食物串起的緣分。


  很多被社會大眾視為「美食愛好者」的人，有不少人是出於「算計」而吃的。在他們眼中，恐怕很難理解我這種全然以飲食為出發點，長年獨自為吃走遍天下、吃得毫無效率的人吧？不過就結論來說，我知道有一件事保證錯不了：因為「飲食」這個契機而帶來的人緣，確實豐富了我的人生。


  



	

1 一般蕎麥麵會用八成蕎麥、兩成小麥，以增加彈牙口感。↺










第1章 豐富人生的美食思考法

  
    
      
    
  


  GDP與飲食豐儉並不成正比


  我開始對飲食領域萌生興趣，是當年在美國讀大學時的事。一九九○年代的美國，餐食口味真的不怎麼樣。儘管如今整體水準仍稱不上高，但當年實在很糟糕。


  當年我住在紐哈芬（New Haven），當地的披薩很有名，所以只有披薩還能吃。如果想吃義大利麵，市區根本找不到一家上得了檯面的義大利餐館。當年即使是在紐約，夠水準的義式餐廳，恐怕也不到十家。


  即使是早期義大利移民聚集落戶的小義大利，也只有經過美式口味調整的劣質版義大利菜。顧客拿著餐叉，切斷盤中煮過頭、軟爛不堪的義大利麵，一口一口送進嘴裡——就只找得到這樣的義大利餐館。


  生活在飲食水平如此低落的環境中，後來我在生日之類的紀念日，有機會光顧當時人稱紐約最頂級的餐館，心想「啊！原來『美味料理』是這麼棒的東西呀……」這才讓我深刻地體會到，為什麼要到優質、用心的店家用餐。


  並不是經濟越富庶的國家，飲食文化就會越豐富。我實際走訪全球一百二十八個國家與地區，我切身感受到：國民人均GDP的高低，和當地的飲食文化水準，並不見得成正比。


  極度貧窮的國家，民眾必須先為了填飽肚子而吃，當然沒有餘力講究飲食文化。然而，在飲食已與生存脫鉤的國家，其富裕程度與飲食豐儉的相關性也不高。有些國家的確會因為經濟富裕起來，使得部分富裕階層願意花錢在飲食上，餐點美味的餐廳便應運而生。但在這樣的國家，除了少數特定的餐館之外，飲食仍停留在不怎麼樣的水準，因此很難說是富裕推升了國家整體的飲食文化。


  有些國家即使經濟不富裕，飲食仍舊可口上乘；有些國家即使人均GDP再高，難吃的餐食就是無可救藥。我想這牽涉到在每個國家的文化當中，重視程度優先順序高低的問題——也就是每個人認為人生中的什麼事最重要？願意把錢花在什麼地方……等等。





  舉例來說，德國的GDP已超前日本，成為全球排名第三的經濟大國。而其中又以慕尼黑為最，是德國經濟上的首善之區，當地民眾甚至懷抱著一股「德國其他地區的經濟，都是靠我們在撐」的優越感。他們在飲食方面也很努力耕耘，當地曾有過全球頂尖的米其林三星餐廳，近年來更有多位摘下米其林三星、二星的新生代主廚同心協力，炒熱了慕尼黑的餐飲圈。


  然而，慕尼黑的所在地巴伐利亞，和面對法國阿爾薩斯（Alsace）地區的德法邊境，那個有著許多高級度假村的黑森林（Schwarzwald）之外，德國境內各地，餐點真正配得上「美食」名號的餐館，寥寥可數。


  越往北走，情況越是悲慘。像柏林這樣的國際大城，餐點美味的店家確實少之又少。即使有些追求「食饗」境界的餐館，推出了很有企圖心的料理，但店裡的座位卻還是坐不滿，到頭來只能被迫關門大吉——因為當地人即使富裕，也不願意把錢花在餐食上。


  德國人半開玩笑半認真地說，與其要他們買高級橄欖油，還不如花錢買高級汽車的機油。當然，並不是每個德國人都抱持這樣的觀念，不過這則小故事，的確反映了他們看待人生種種的優先順序。





  另一方面，柬埔寨的人均GDP，全球排名大概在第一百四十名左右。前年我在因緣際會下造訪當地，那時儘管我知道當地經濟正蓬勃發展，但入境時，我幾乎是對那裡的餐館資訊一無所知。於是，我找了在當地工作的日本人打聽，走訪了他們推薦的幾家餐廳，結果每家店的水準都出類拔萃，令我大感詫異。


  柬埔寨曾歷經波布政權（Plo Pot）時代的大屠殺，斷絕了文化傳承的香火。不過，如今人們找出了當年在焚書制度下倖存的老食譜等資料，試圖重現當年高棉帝國時期的傳統料理。此外，柬埔寨的街頭小吃也很豐富，讓我度過了一段心滿意足的旅程。


  飲食的藝術面向


  我會對飲食如此深究，還有一個很大的因素，那就是我「容易沉迷」的個性——只要對一件事萌生興趣，就會不斷地追究探索。


  其實我對音樂的熱愛，不亞於飲食。國高中時期，我著迷的音樂類型以英國搖滾樂和舞曲為主。我的生活重心，就是每週借好幾張CD，轉錄成錄音帶來聽。在美國讀大學時，我又迷上了古典樂。光是大學在學的三年半期間，我就蒐集了逾五千張二手CD，每個月還會到附近的紐約聽兩場音樂會，暑假時甚至還會到歐洲旅遊，參加享譽全球的薩爾茲堡音樂節（Salzburg Festival）和逍遙音樂會（BBC Proms），欣賞全球頂尖交響樂團的演奏。而我對舞曲的熱衷，此時仍未退燒，舉凡比利時的明日世界電子音樂節（Tomorrowland）、美國的超世代音樂節（Ultra Music Festival）等，全球各地的音樂節，都有我的足跡。





  對我而言，飲食、音樂，甚至視覺藝術和舞台劇，都是藝術。我帶著同樣的眼光，享受它們帶給我的樂趣，彼此並沒有什麼差別。就像我在〈前言〉當中提到的，動嘴品味佳餚美饌，概念上就和用耳朵聽音樂、用眼睛欣賞視覺藝術一樣。坦白說，我認為食物只要嚥下肚，「用餐」這個品鑑餐食的行為就告一段落，所以我總會依依不捨地想著：「你們別進入胃裡啊！」（因為肚子會吃飽）。





  如果拿「飲食」、「音樂」和「視覺藝術」來比較，會發現它們雖然同屬創作，但深究這三者的藝術性之後，就會發現它們還是有所不同——視覺藝術最前衛，緊接著是音樂，而飲食則不得不居於最保守的地位。這是什麼意思呢？


  在視覺藝術當中，當代藝術的訊息性最為重要。當代藝術的作品不需要美，甚至很多作品是令人感到不悅的。若以飲食的三個層次來比喻，當代藝術領域根本不需要「好吃」，只要有「美味」就能成立。


  至於音樂則是從十九世紀末期起，逐步擺脫調性的束縛。正當人們以為即將步入「無調音樂」（Atonality music）時代之際，事情竟跌破眾人眼鏡，反而在二十世紀中期以後，就連現代音樂都走向了調性復活的趨勢。若以飲食的三個層次來比喻，我想應該就是徒具「美味」的東西不至於消失，但基本上是在看重「美味」的同時，也需要些許的「好吃」。


  而飲食既然要放進嘴裡，就會受到很大的限制。對身體有害的食物放進嘴裡，最糟恐將喪命，訊息性再怎麼出色也一樣。因此，飲食創作最基本的條件，就是必須要安全才行。再者，餐食無法滿足「好吃」這項條件，恐怕很難讓餐館在市場上立足。西班牙有一家名叫馬佳里茲（Mugaritz）的餐館，標榜不追求「好吃」，作風相當前衛。不過就我所知，全球應該就只有它這樣標榜。於是到頭來，飲食終究還是要以「好吃」為基礎，再看看對「美味」能追求到什麼程度。因此，飲食其實是上述三者之中，作風最保守的創作類別。


  以創作類別而言，飲食還有另外一個特點：那就是它很難把規模做大。


  音樂人即使沒有麥克風，也能為好幾百人服務；要是用了麥克風，一個人就能同時為好幾萬人服務。再者，透過廣播或電視的實況轉播，雖然不是現場演奏，但還是能讓好幾億人同時欣賞演出。如果採取錄音形式，更能讓全球各地的民眾隨時收聽。


  繪畫也是如此。展示在美術館的作品，一天可供數千人欣賞；但若將這些作品製成圖片，放上網路，或製成印刷品發布，就能讓全世界看見。


  至於餐飲，儘管有些食品會大量生產、銷售到全球各地，但本書的主題，是廚師烹煮的料理。就這個角度而言，廚師的產能有限，一次能烹調的份數有限；況且要不是顧客直接光顧餐廳，就是請廚師上門烹煮。如果需供應的份數超過產能，就必須想一些不必廚師親自動手，也能產出餐點的方法——比方寫出餐點食譜，請其他廚師代勞製作；或是設計成能在食品工廠生產的形式，再推出銷售。


  前幾天，我和「星期三的康帕內拉」1的釼持英郁聊到這件事。我本來覺得，這是阻礙廚師在經濟上獲得成功的一大限制，但釼持先生卻抱持不同的看法。他覺得當今社會，音樂作品只要一推出，就能傳遍全世界，所以消費循環變得更快速。藝人必須跟上這個加速輪動的消費循環，很難多花時間在創作上。相對的，料理很難同時為許多人烹調供餐，所以更能長保新鮮感，民眾沒那麼快厭膩。


  這番見解讓我茅塞頓開、豁然開朗。無法同時為許多人供應餐點，的確是一項限制。但也因為這樣，廚師能更細水長流，賭上人生來打造自己的作品。對品嘗餐點的人而言，這不就是吸引人們特地到餐廳光顧的賣點嗎？

  



	

1 星期三的康帕內拉（水曜日のカンパネラ），二○一二年成立的日本音樂團體，作品風格以嘻哈、J-pop及電音為主。↺










  藝術家vs.專業師傅


  我認為，廚師可以分為兩大類：一種是藝術家，另一種則是專業師傅。


  專業師傅型的廚師，會用自己的方式，不斷精進先人傳承的技術，在某一個類別上追求精益求精。這種廚師多半不會意識到自己做的事，其實是一門藝術。就印象上而言，在日本、中國會以這種專業師傅型的廚師居多。


  這或許是因為菜式特性的關係。日本料理或中菜一路走來，講究如何將一道具備固定形式的餐點烹煮得更高明，或是如何讓刀工、火候控制更登峰造極，並從中追求進化。


  而西餐的廚師則以藝術家型居多。他們認為廚師的工作，是要打造出具原創性的作品，還要走出廚房，作為社會的一員，對料理界發揮影響力；更要主動發聲，為打造更美好的社會貢獻己力。當然西餐廚師也並不是毫無專業師傅的精神，也有人特別重視傳統和技術傳承。不過，這種藝術家型的廚師，目前的確在全球受到眾人矚目。





  日本餐飲大受好評的主因，確實是因為廚師們巧奪天工的專業技術。還有許多人為了精進技藝，不惜粉身碎骨、賠上健康。然而，於此同時，我認為日本社會其實可以再營造一些願意肯定藝術家型廚師的氛圍。料理的藝術性固然重要，但更重要的，是要藉此來讓更多廚師願意承擔、扮演活絡整個餐飲界，或是貢獻社會的要角。其實這種事有適不適合的問題，並不是每個人都能辦得到，甚至我也不認為這是廚師該做的事。可是，當這些廚師在社會上受到關注之後，應該就有助於提升「廚師」這個職業在社會上的地位。





  身為廚師，即使是藝術家型的人，也要像專業師傅那樣，習藝、鑽研都不可少。因此，這種分類並不是單純的二元對立，廚師非得二選一不可。再者，這兩種類型的廚師，我都會去光顧他們的餐廳。不過，在品嘗餐點的同時，一邊思索這家店的廚師是屬於哪一種類型，對哪一類型的著力較深……這麼做可以讓我們更深刻地體會餐點裡所蘊含的想法與企盼。


  不以個人喜好評斷一切


  談到料理，「好吃」是一個大家常用的詞彙。但我認為，「好吃」這個詞彙，其實博大精深。前文也提過，這是因為它沒有一個客觀標準的緣故。況且「好吃」帶有很多主觀的元素，深受當事人生長背景、飲食文化等層面的影響。因此，當我們評鑑一家餐館的好壞，開口說「好吃」、「這家店很不錯」時，都必須格外謹慎。


  如前所述，倘若只是在日常閒談中，和朋友聊到餐廳時，說「這家店好吃」，那倒無妨。不過，我不時都有機會在媒體上介紹餐館食肆，談論個人感想。這種時候，我真的可以不經深思熟慮，只憑個人喜好，就脫口說出「這家店好吃」或「口味不怎麼樣」嗎？如果合我胃口就是好吃，不合我胃口就算難吃的話，那麼我分享的資訊，就只會對那些偶然和我口味喜好相同的人有益。以「評鑑」的層次而言，這些資訊根本毫無意義。


  我在日本出生、長大，成長過程中吃過各式各樣的餐食。因此，在這個環境中孕育出來的口味喜好，即使我再怎麼極力擺脫，都無法完全切割。當各種口味在嘴裡渲染之際，我們對某些滋味懷抱的特定感受，終究難以避免。以我個人為例，當我被問到臨終前的最後晚餐想吃什麼，我總會回答「剛煮好的白米飯」。這是我身為日本人的喜好，更是一份鄉愁。除了以米飯為主食的民族之外，其他人恐怕很難理解，而我也無法抹殺自己對米飯的這份情感。不過，時時提醒自己會有這個偏差，並於評鑑時竭盡所能地排除，這樣的努力，我認為是有意義的。





  口味喜好的差異，會以各種不同的形式顯現。首先是世代的差異。舉個簡單的例子：年輕族群喜歡的調味和長輩喜歡的調味，其濃淡就有落差。再者，肉品上的油花，也有同樣的情況。年輕族群多半不太在意油花偏多，但隨著年齡增長，偏油的肉品就會逐漸變成負擔。日式天婦羅也是如此，二十多歲或三十五歲之前，通常會覺得飽含油份的天婦羅很好吃；但過了四十五歲之後，一個人就吃不完一整份天婦羅了。


  再者，性別也會造成口味喜好上的差異。一般而言，女性會比男性更喜歡甜味。這個特質，也反映在女廚師和男廚師的調味差異上。


  此外，對飲酒的喜好，也會影響口味偏好。姑且不論例外，喜歡小酌的人，往往呈現不愛甜食的趨勢。


  因為餐點不合自己的口味喜好，就馬上做出「不好吃」的結論之前，建議您先斟酌諸如此類的喜好差異問題，想想自己為什麼會覺得眼前這份餐點，口味不太對勁？


  重設國籍造成的味覺落差


  如果拿日本人和外國人來比較，口味喜好的差異更是鮮明。尤其是對「鹽味」的感受落差，可能是最顯著的一項。記得有一場在西班牙舉辦的活動，我和一位較缺乏國際經驗的日本人，還有兩位英國廚師同桌用餐。我們都吃了一份由某位英國廚師烹煮的餐點，兩位英國廚師的感想是很美味，日本人則覺得太鹹。由於我很熟悉歐洲的調味，因此會隨著文化差異來放寬自己在口味上的好球帶，所以儘管在主觀味覺上覺得鹹，但我明白這在歐洲就是合理的鹹度，於是便判定這樣的口味沒有問題。


  日本人對酸味的感受，似乎也與外國人不盡相同。說得更具體一點，就是日本人常會被說怕酸。我在一家廣島的餐廳，吃到很出色的義式檸檬香草冰沙（Granita）。這家餐廳的主廚，是曾在法國頂尖餐廳習藝的日本人。我向主廚表達我對冰沙的肯定，他卻說：「覺得它美味的，就只有您和我而已。」店裡的其他廚師和外場服務員，似乎都覺得這份冰沙太酸了。


  


其實不只是風味，對餐點口感的喜好，也會因為文化背景而有所不同。據說很多外國人都不愛吃蓴菜，因為他們很難接受那種滑溜、彈潤的口感。


  然而，Q彈口感在西班牙等國很受歡迎，只要走進當地的創意餐廳（原創餐點，不屬於任何現有菜式類型），就會在菜單上頻頻看見「Mochi」2一詞。可是在其他飲食文化背景下，據說也有人不喜歡這樣的口感。


  還有，雖然這個說法還僅止於假設階段，不過歐洲人和日本人的唾液分泌量，似乎不太一樣。這個現象究竟是出於文化因素，還是生物學上的差異，目前尚未釐清。不過，多數歐洲人的確都能若無其事地吃下許多法式長棍之類的乾燥麵包，而日本人多半口腔乾燥，會覺得長棍很難下嚥，吃到一半就想找水喝。義大利麵也有同樣的趨勢。義大利各地的麵食食譜不盡相同，但通常醬汁都會經過乳化，牢牢地沾附在麵體上，因此吃完之後盤底不會留下醬汁。然而，日本人似乎都喜歡水分偏多的醬汁。這一套概念，還可以套用在肉類上。


  日本人在歐洲的一流餐廳吃肉時，經常會覺得口感太乾柴。可是，所謂的「太乾柴」，看在歐洲人眼中，多半不是因為餐點烹煮失敗，而是原本就刻意要煮到那樣的火候。


  個人可以有喜好。不過，在不了解口味喜好會因國籍、文化而異的情況下，只憑自己的喜好去批判餐點優劣，我認為並不公允。要先明白不同國家、文化的人，對口味的感受本來就有差異，這一點才是關鍵。



  



	

2 日文中的麻糬、Q彈之意。↺










  廚師能深思熟慮到什麼地步？——評鑑料理


  就「美食」的觀點而言，我重視的是「吃出文化」。前面我也稍微提過，單純隨食欲擺布，只為追求「好吃」的快感而吃，算不上是「有文化」的吃。我們也不能用個人的喜好，去評斷料理的好壞。


  那麼，究竟該如何評鑑美食呢？我會提醒自己兩件事：首先第一點，是要看掌杓人對這道料理「深思熟慮到什麼地步」，雖說這只是我個人看待美食的標準，不過我對於經過深思熟慮的料理，會給予其高度肯定。


  社會上有很多店家繼承了傳統的古早味。這種傳承當然是美事一樁，不過，一味複製傳承而來的食譜，和以古早味為基礎，進而精益求精的做法，兩者天差地遠。


  就這個層面而言，常會讓我感到不明就裡的，是「洋食」這個料理類別。洋食並不是西餐，而是一種日本兀自發展出來的菜式。在說以下這句話之前，我先做好了被反駁的心理準備：我認為大多數的洋食餐館，都在依附用餐者內心那份懷舊。換言之，顧客上門消費，是為了享受熟悉的古早味。社會上固然需要一些洋溢懷舊風情的地方；對社會上大多數人而言，所謂的餐廳，只要做到這樣就夠了。然而，當我要把洋食當作「美食」來評鑑時，會認定這種餐館已停止追求進化。比方說，我很難理解為什麼直到今天，花式布丁（Pudding a la mode）上還要放罐頭櫻桃。除了懷舊之外，我找不到更好的解釋。


  在這樣的風潮之中，少數洋食餐館不甘於故步自封，而是立志作出料理本身完成度更高的洋食。位在京都的「洋食緒方」堪稱是其中的翹楚。店裡選用向「SASUE前田魚店」採購的竹筴魚來酥炸，半生的熟度拿捏，功夫了得。這樣的餐點，即使是不帶半點懷舊情緒的人，比方說不曾在日本長居的外國人，也能感受它的美味。它呈現了廚師對食材瞭若指掌的研究精神，以及不受先入為主的觀念囿限，足以提升料理完成度的技術。我認為這正是主廚對「酥炸竹筴魚」這道菜已經深思熟慮的結果。


  


真正技藝高超的廚師，自然而然就會「深思熟慮」。東京「新橋星野」餐館的星野芳明先生，當年從現已歇業的名店「京味」出來自立門戶。據說他除了承襲師父——「京味」西健一郎先生的教導，還用自己的觀點，逐一檢視了各項烹調步驟。星野芳明往往在東兜西轉之後，才發現「唉……還是師父那一套才正確。」但他偶爾也會發現「咦？這樣做更好喔！」於是星野先生的菜餚，讓人覺得承襲了「京味」的方向，又有再向前邁進了一步的感覺。





  其實不只是飲食，在其他各種創意領域上，「深思熟慮」應該也都很重要才對吧？不論是音樂、影片或小說，都要看創作者深思熟慮到什麼地步，才能打造出真正出類拔萃、品質精純的作品。因此，我會特別聚焦關注創作者搜索枯腸、苦心孤詣的過程。


  至於創作者是否已經深思熟慮，就料理領域而言，我只要問幾個問題，就能立刻做出判斷——因為深思熟慮的人，對於餐盤上的每一個元素為何如此呈現，都能條理分明地回答。唯一的例外，是那些毫不思考，就能做出才華洋溢的精彩料理，可是自己卻無法說明的「天才」。世上就算有這種人，恐怕也只有幾十個吧？靈感固然重要，但在將靈感化為餐點的過程中，廚師應該已經可以用自己的方式來說明餐點概念才對。





  可惜的是，即使是高級餐館，也有不少店家的想法很膚淺。有一家位在歐洲某國的米其林二星餐廳，原本供應的是以西餐為基礎的當代料理，卻突然端出了類似泰國料理的菜色。如果他們是深入鑽研過泰國菜，還屢次造訪當地，用自己的方式習得了好幾百款菜色，再憑實力完成一道道反映泰國菜元素的餐點，並將之融合到套餐當中，呈現出它們存在的必要性，那當然是美事一樁。可惜我感受不到半點這樣的用心，單純只是因為「我偶然去泰國吃到這些東西，覺得很美味」，就端出來給顧客。如此膚淺的料理，我根本沒興趣一嘗。


  另外，我在義大利好幾家星級餐館都有過這樣的經驗：主廚把日本的香鬆撒在義大利麵上，或混在麵包棒裡。倘若這些香鬆完全都是由主廚自製，那還可以理解。然而，這些餐廳若是買市售現成香鬆，加在一套每人要價三萬圓以上的套餐餐點裡，會不會太混水摸魚了一點？日本的餐館也有類似狀況。有些餐廳大量仰賴魚子醬、松露、海膽、鮭魚卵等，拼湊出根本不可能會難吃的高級料理。我並不否定餐館使用這些食材，關鍵在於使用這些食材，是否在主廚深思熟慮之後，成為一個必然的結果？


  即使只是一份幾千圓的餐點，也能看出廚師是否已深思熟慮。前文介紹過的「銀座八五」、「ALDEBARAN」、「蕎麥納」等，都是極具代表性的例子。就「深思熟慮」的角度而言，這幾家餐館的料理，都是堪稱美食的作品。然而，縱然是要價五萬圓的餐點，還是會有欠缺考慮的料理。從這一層涵義來看，料理的深度，往往與價格無關。





  我想先強調一件事：我無意單方面地批判那些沒有深思熟慮的主廚。開餐廳終究還是為了作生意，必須端出讓顧客吃得開心的餐點，否則乏人問津就會關門大吉。因此，供應有欠考慮的料理，卻還是門庭若市的話，就代表這家餐廳贏得了顧客的支持。其實那家端出假泰國菜的米其林二星餐廳，在歐洲就獲得了美食愛好者熱烈的支持。這些所謂的「美食愛好者」，想必很少有機會來到亞洲，品嘗道地的泰國菜，所以膚淺的料理，就能讓他們吃得心滿意足。


  那樣的餐廳，只要低調地做那些擁護者的生意，像我這種吃遍世界的人不要上門消費就好，彼此都能相安無事。不過，當美食愛好者開始把這種餐廳捧為歐洲少數的頂尖餐館，而被捧上天的主廚，也開始覺得自己這一套應該能打遍天下的時候，事情就麻煩了。就這個角度而言，究竟什麼樣的餐館能獲得好評，其實最終還是取決於顧客對美食的理解程度。


  廚師能將其思維哲學，演繹到什麼地步？——評鑑主廚


  我在評鑑美食時，會特別留意的第二個重點，就是主廚個人的思維哲學，能在餐點當中演繹到什麼地步。換言之，就是其思維哲學能與料理結合到什麼地步。畢竟對料理再怎麼深思熟慮，想到的概念再怎麼出神入化，若無法在餐盤上呈現出來，一切都是枉然。





  進入社群媒體時代，你我不論身在何處，都能看到各式料理，從中學習，汲取靈感。於是，研發新菜變得比以往容易許多，尤其在西餐的世界更是如此。


  然而，從實際動手將這些構想融入料理的技術層面來看，水準不夠到位的案例反而越來越多。


  這種時代趨勢的變化，不見得是壞事。例如在音樂的世界裡，已進入「不會彈奏樂器也能作曲」的時代。DJ現在已可在電腦上混音，別說是黑膠了，就連CD都不必摸到，也能完成DJ的任務。然而，在飲食的世界裡，最終還是要回歸到線下的產出，因此技術層面就顯得格外重要。而年輕世代的海外主廚，往往有很出色的創意，技術水準卻不夠。





  假設這裡有一位主廚。這位主廚懂得如何對料理深思熟慮，也有足夠的技術，把這些思維哲學正確地呈現在餐盤上。然而，他的餐點吃起來，就是不合我的胃口。我該如何評鑑這份餐點呢？


  我會給這份餐點很高的評價。畢竟合不合我的胃口，只不過是個人喜好問題，不應該影響我對料理的評價。只要我能認同主廚的說明——主廚端出來的料理，烹調手法的確一如他的說明，我就沒有意見。


  實際上，我從來沒有在這麼用心的餐館裡，發生過餐點完全不合胃口的問題。只不過，有時我對餐點的感動程度，的確有可能不如其他幾位值得信賴的美食愛好者。而我站在向公眾發聲的立場，評鑑餐點時會排除個人的喜好。





  以上是我評斷美食的標準。我要再次強調，這當然不是絕對的指標。不過，我認為既然要深入探討美食，就應該有一套自己的標準，供各位參考。


  從壽司開始，學習如何辨別美食


  要體驗美食，就要先懂得「該從哪裡看門道」。如果沒有一套自己的標準，那麼即使吃過一萬次，還是和一次都沒吃過一樣——這麼說一點都不誇張。我們如何在每一次的用餐經驗當中深入思考，至關重要。





  這幾句話寫得有點狂妄，其實我深受一位堪稱師父等級的大師影響，那就是日本演藝圈首屈一指的老饕——寺門Jimon先生。說到寺門兄，通常會想到他對肉品很熟悉。其實，他對壽司、割烹3的嫻熟程度，完全不亞於肉品，甚至還有過之而無不及。據說寺門兄從小就是個會把零用錢存起來，等著到壽司店花用的孩子，他吃遍大江南北的資歷比我更深，對各種飲食類型也都知之甚詳。至於在結識了寺門兄之後，對我影響最深遠的，莫過於我從他身上學到了「該從哪裡看門道」這件事。


  以壽司為例，首先要確認的，是剛走進店裡時的香氣。如果備料時的魚腥味還飄散在店裡，那就表示這家店還沒有做好迎接顧客的準備。


  若單就握壽司而言，要觀察店家：





  ．如何處理魚貝類？切片刀工如何？擺放方式怎麼樣？


  ．捏握壽司時，魚料是否已達適當溫度？


  ．醋飯用的米，是根據哪些條件篩選出來的？口感、風味是否符合該店所追求的方向？


  ．使用什麼醋？白醋、紅醋還是調和醋？是基於什麼想法才選了這一款醋？


  ．選用的醋與米飯，能否與魚料相得益彰？只有魚料選用高檔品質，是沒有意義的。


  ．醋飯的溫度如何？師傅和負責補充醋飯的徒弟有無足夠默契？


  ．醋飯和魚料是否融為一體，成為一道料理？或者僅是生魚片配飯？


  ．醋飯和魚料在口中化開的速度是否一致？其中之一是否還留在口中？


  


我把從寺門兄身上學到的事，加上一些自己的想法，就成了這樣的內容。而這只是其中的一個案例。


  還有一個是心態的問題。壽司店學徒補充白飯時，如果像是用拋丟的一樣，寺門兄總會忍不住提醒：「要像對待小嬰兒一樣，小心翼翼地放下才行。」我知道某家超級知名的壽司店，店裡有些師傅會亂丟魚料——我一點都不會想吃這家店的壽司。姑且不論壽司師傅的行為舉止如何，其實只要最後端出來的餐點夠美味，我就不會有任何怨言。可惜的是，那種亂丟魚料的師傅，捏出來的壽司幾乎都沒什麼大不了，屢試不爽。





  壽司一貫接著一貫出餐，串聯出整體的流程。我曾和東京奧運的音樂總監，同時也是日本頂尖DJ的FPM田中知之先生一同到壽司店用餐，聊到「壽司和DJ其實有異曲同工之妙」。同樣都是供應握壽司的店家，在出餐順序的安排上，就足以讓顧客對這一餐的滿意度大翻盤。


  DJ也一樣。他們並不是只要一味炒熱氣氛就好，而是要有掌控整體節奏的功力，夾雜高低變化，製造幾波高潮，一步步炒熱現場氣氛，最後再將氣氛帶到全場最高點——這和壽司套餐的概念一模一樣。


  


附帶一提，同樣是壽司店，在評鑑所謂「一人經營」店家時，和其他店家的評鑑主軸又不太一樣。一人經營，或雖有其他員工，但員工不會碰醋飯的店家，就要以製作出「可長時間維持品質」的醋飯為目標；反之，如果後場有員工能負責管理醋飯，就不必在意醋飯可否久放，可用心追求更高品質的醋飯。換言之，前者是要設法從頭到尾都維持九十分；後者則是要以營業時間中可補充好幾次醋飯為前提，追求更高水準的九十五分。看到我這樣寫，或許您會覺得「後者」的水準比較高，其實並不然。畢竟醋飯固然重要，但壽司的好壞，絕不是只憑醋飯就定生死，而是最後整份握壽司是否面面俱到。



  



	

3 高級日本料理的一種，顧客多半坐在吧檯或桌席，可欣賞廚師料理食物的手法。↺










  吃出《關JAM》式的風格


  我會一邊用餐一邊思考。覺得餐點好吃，就會思考它究竟為什麼美味？是因為食材搭配組合得宜？調味恰到好處？還是口感？溫度？我很喜歡這樣思考。





  我很喜歡看朝日電視台系統的「關JAM 完全燃SHOW」（現已更名為EIGHT-JAM）這個節目。音樂節目通常會請推出熱門金曲的藝人獻唱、跳舞，但這個節目很不一樣，它會分析各類音樂作品。


  比方說，為什麼那首歌能大紅大紫？為什麼這段旋律如此扣人心弦？因為它的歌曲結構是這樣，或它的和弦是這樣，它的旋律是這樣走……等等，談一些冷僻的內容。


  社會上的確有些人不需要這樣的分析。他們只想單純欣賞音樂，不需要理論。以飲食而言，他們就是追求「好吃」的那一群人。


  另一方面，也有些人要知道潛藏在歌曲裡的機關，或是歌手不為人知的努力，才更能享受音樂的樂趣。以飲食而言，他們就是追求「美味」的那一群人。





  而我個人比較感興趣的，是美食界的「關JAM」式分析。我喜歡從這樣的觀點去看待我們的飲食，也覺得這樣享用餐點才愉快。


  像「關JAM」這種風格的作法，在早期或許可以說是一種禁忌——畢竟在當年那個時代，專業人士不能道破「江湖一點訣」，專業師傅不會到處拋頭露面。然而，如今時代已改變，連在Youtube上，都有好多音樂領域的《關JAM》式影片。只要知名藝人一推出新作品，Youtube上就會有很多人上傳講解影片。


  在搞笑界也是如此。每當「M-1大賽」4一落幕，就會有很多人上傳解說影片到網路上，甚至有許多影片都是出自退役或現役選手等專業諧星之手。這種享受創作的方式，非常有當代的特色，更是早期難以想像的。


  餐飲界還很少看到這樣的講解影片。點閱次數高的餐飲影片，不是大胃王，就是店家介紹。我經營了一個名叫「UMAMIHOLIC」的Youtube頻道，也的確打算做一些《關JAM》式的說菜影片。還沒觀賞過《關JAM》這個節目的讀者，建議您不妨找機會瞧瞧，並將它當作思考餐飲的靈感線索。

  



	

4 由吉本興業和朝日電視台主辦的漫才大賽。↺
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  你該留意的事，以及不必在意的事


  當您有機會造訪國外的高級餐館，或是日本所謂的「三星級法國餐廳」（グランメゾン）等奢華餐廳時，可能會有不少人擔心自己的餐桌禮儀。不過，我覺得您倒是不必太在意這些枝微末節的事。


  比方說餐巾吧！通常外場服務員將餐巾放在我們腿上時，絕大多數都會沿對角線折成三角形。不過，我總覺得四方形用起來比較順手，所以會自己重折，從來不曾在意究竟該怎麼折才是正確答案。


  用餐後該把餐巾放在哪裡呢？因為去洗手間等情況而暫時離席時，餐巾該如何處置？答案眾說紛紜，但坦白說怎麼做都無妨。您只要不加思索，隨意地放在桌面上即可。


  我們還可以用餐盤上的刀、叉，來表達是否已經用餐完畢。只要將刀、叉靠攏，放在餐盤上，服務員就會幫忙收走，沒靠攏就不會被收走。至於擺放的方式，似乎是各國自有一套標準，有人擺橫向，也有人擺斜線。這一點我也沒有在意過。


  我在日本的禮儀書上，常看到作者介紹當桌上擺出好幾套刀叉時，該如何正確使用。說穿了，除非您參加大型正式宴會，否則這樣的狀況非常罕見。通常要不是連同餐盤一併更換，就是在輕鬆休閒的店家可以重複使用。若是刀叉已事先擺在桌上，基本上只要從外側往內依序使用即可，但也不必太過神經質。有時候可能是為了方便同時使用刀叉的人，所以才擺出餐刀和叉子，要是我們從頭到尾都只用叉子就吃完，數量也會對不上——這不是問題。萬一不小心多用了刀叉，服務員也會再幫忙補上。因此，我認為只要單純使用自己方便的餐具用餐即可。


  以往日本社會煞有其事地流傳著一個謎樣的餐桌禮儀，那就是餐盤上的白飯，要放在餐叉的背面上吃。為什麼非得要用這麼不方便的方法吃飯？我一想到吃個飯還要保持平衡，巧妙地把飯放到叉背上，我就會分心，無法好好享受這份餐點。盡情改用右手拿叉子，舀起飯來吃吧！想怎麼吃，就怎麼吃。日本人似乎很喜歡訂定禮儀規矩，擅自捏造禮儀的人層出不窮。有些禮儀或許的確有其根據，但基本上只要不會造成他人不悅，我認為怎麼做都無妨。





  我也被問過該怎麼靠椅背坐。其實除了用餐時間以外，我都正常靠在椅背上。女士因為會把包包放在身後，所以多數都不倚靠椅背。腰背打直端坐的確很好看，但在高級餐廳用餐，一坐就是三、四個小時，如果一直坐著，建議偶爾還是靠椅背坐，放鬆享受大餐即可。





  反而我覺得該避免的，是在用餐時以手撐頭托腮。當我們在餐桌上和其他人談話時，手腕放在桌上沒有問題。不過，如果是在用餐期間以手撐頭托腮，至少就歐美或日本的文化而言，都沒有這樣的習慣。


  吃西餐時，我們不會拿起餐盤；日本料理則有很多時候需要動手拿起碗碟。其中，「碗」更是一項基本上必須拿在手上使用的餐具。尤其是碗內塗漆的「內蒔繪」餐碗，若只擺放在桌上，動筷子夾取碗內食物的話，恐將破壞餐碗，所以一定要拿起使用。換句話說，從保護餐具的觀點來看，使用餐碗時，最好還是拿著碗吃。


  


另外，壽司店或割烹餐館的櫃檯，儘管材質不盡相同，基本上若是容易損傷的原木，最好不要將手機等物品直接置於桌面上。只要桌面上有鋪設隔墊，應該就沒有問題。據我所知，美食愛好者當中有人還會隨身攜帶榻榻米材質的手機架；我個人則是多半會把手機放在大腿上。我也曾聽說過有些店家因為顧客曾將一大台單眼相機摔在櫃檯上，把原木櫃檯砸出了一個凹洞，所以後來全面禁止拍照的故事。如果店家在裝潢上選用了珍貴的木材，弄壞所造成的損失，恐怕不是花錢就能賠償得完的，要特別留意。


  至於國外的餐廳，絕大多數的桌面、櫃檯都不是容易損傷的材質，甚至在高級餐廳裡，桌面多半還會鋪上桌布。因此，顧客會很自然地將手機放置在桌面上，店家的人也習以為常。簡而言之，就是憑常理來判斷即可。



  拍攝餐點是否應先取得同意？


  在日本以外的其他國家，拍攝餐點其實根本不必徵詢店家同意。想先知會一聲也無妨，但會被報以「為什麼要問我？」的表情，最後也只會得到「當然可以啊！」的答覆。


  萬一店家真的不同意拍照，應該會事先告知顧客「禁止拍攝」——因為只要店家什麼都不說，顧客就會很自然地拍起照來。


  早期義大利的「Piazza Duo」，和美國的「The Chef’s Table at Brook­lyn Fare」等餐廳，的確禁止顧客拍攝，如今也已經開放。試問當今社會，在日本以外的國家，究竟還有幾家禁止拍攝的餐館存活？目前或許還有幾家日本人經營的壽司店固守這項傳統，除此之外，禁止拍攝的餐館，在全世界恐怕不到十家，可謂相當罕見。





  而日本則有不少餐廳迄今仍禁止顧客拍照，甚至有些准許拍攝的店家，如果顧客沒有事先知會一聲就擅自行動，還是會被婉拒。因此，即使我們已從tabelog等網站上得知店內可以拍照，仍應禮貌性地詢問一下店家：「方便拍照嗎？」我個人即使是在多次光顧的店家，多半還是會做足該有的規矩，知會一聲：「我要拍照囉！」尤其在不是包場消費、另有其他顧客在場時，更是如此。


  


然而，在拉麵等較輕鬆的餐飲業態，情況似乎就不太一樣了。我並非拉麵專家，並不清楚當中的原委，只是我在店裡環顧四周，都沒人徵詢店家是否同意拍攝。在絕大多數的休閒餐館裡，大家都隨興拍照、用餐。我曾刻意試著在這種店家詢問「方便拍攝嗎？」結果店家一陣恐慌，還以為是多麼大陣仗的拍攝，店長還特地上前來關切。自此之後，只要是周遭顧客都不問就拍的餐館，我也不會再徵求店家同意。只要沒有禁止拍攝的傳聞或公告，應該就可以視周遭的氣氛狀況，隨意拍照吧？不過，據說很多拉麵店會禁止顧客拍攝廚房，或在參觀店內時禁止拍照。此外，拍照時，不能讓其他顧客入鏡——這一點在其他餐飲業態也一樣。如果要拍，基本上還是只拍到料理最保險。




第2章 認識美食的饕客基本功

  
    
      
    
  


  心法第一步，要懂得放鬆享受美食


  我常聽到有人說：「去那種一餐要價好幾萬圓的餐廳用餐，凡事都很陌生，就會不由自主地緊張起來。」然而，其實最重要的，是好好享受這一餐。除了料理之外，還有餐廳的氣氛、裝潢、和店員之間的互動等，懂得抱持享受這一切的心態，至關重要。


  太過慎重其事，導致過度緊張的話，便無法好好享受店內的氣氛，甚至連餐點都會食不知味，那就太可惜了。現在我光顧高級餐廳，多少帶有一些工作的成分，因此有時的確會為了想好好看清楚餐廳好壞，而特別聚精會神。正常情況下，不需要抱持這種心態去吃大餐。


  我們只要滿心期待，想著「不知道能不能度過一段愉快的用餐時光」、「不知道會吃到哪些驚為天人的料理」就好。如果實際吃過之後，覺得餐點美味，那就不妨試著思考、想像一下：它為什麼美味？


  倘若有任何不明白的地方，例如食材、烹調手法、葡萄酒等等，都可以向餐廳的服務人員詢問。有些人覺得法國料理之類的高級餐廳門檻很高，不過，這些餐館裡的服務人員即使被問到不懂的事，也絕不會露出錯愕或嫌惡的表情。反之，不懂裝懂的人，才會立刻露出馬腳，所以老實才是最上策。





  如果我是餐館裡的服務人員，我會覺得越是不怎麼了解高端餐飲的顧客，越有商機可期——要是能讓他喜歡上我們這家店，就有機會為店裡新增一組常客。就算他只是在一年一度的紀念日時才上門，都很值得感激。反之，那些常常到處光顧高級餐館的人，就算喜歡我們這家店，他還是有很多其他餐館要探訪，不太可能太常回頭光顧。說穿了，其實我就是這樣的人。假如我一年只待在東京三個月，那麼就算是很投緣的店家，要列入我定期光顧的口袋名單，難度已越來越高。





  懂吃的人越多，對整個餐飲業界而言也是美事一樁；而培養出更多懂吃的人，可說是餐館的職責所在。如果有哪家餐廳，敢刻薄地對待那些有心品嘗餐點，對飲食懷有健全好奇心的美食初學者，那就代表這家店根本不值得光顧。





  我曾於一九九七至一九九八年間旅居法國，當時的確還有一些門檻很高的高級餐館。這些店家一看到我是亞洲人，就會拿出表面客氣、實則挖苦的服務態度，或是刻意瞧不起人，把我帶到特別差的座位。有時我疲憊不堪，想說幾句英文應付一下，他們就會說：「On parle français en France!」（在法國就該說法文）在一般輕鬆用餐的餐館雖不至於如此，但在部分高級餐廳，當年這種現象確實很嚴重，所幸時代已經變了。


  尤其從剛導入歐元的那幾年起，法國不僅外國觀光客變多，連旅居當地的外國人也大增。因此，生意比較好的餐廳，不再出現沒人會說英文的窘境；店員再也不會一聽到英文，就明顯地擺出嫌惡的態度（至於他們心裡怎麼想，那又是另一回事）。現在一看到外國人，還不等我們開口說英文，店員往往就會先用英文向我們搭話。





  我曾在全球最頂尖的餐廳，體驗過非常出色的服務。「大維富」（Le Grand Véfour）是一家歷史可追溯至十八世紀的老字號法國餐館，相傳畢卡索是這家店的常客，格調非凡。我在二十多年前曾上門光顧，迄今仍記憶猶新。印象中，它當年還是米其林三星餐廳。


  當時它在晚餐時段有服裝限制，但我是去吃午餐的，所以只穿了一件有衣領的襯衫，沒有帶西裝外套。我在門口報上了預約人的姓名，正打算走進店裡時，有人極其自然地對我說了一聲「先生」（Monsieur），並俐落地交給我一件西裝外套，接著便行雲流水地讓我穿上，雙方完全沒有交談，毫無「您有沒有帶西裝外套」、「沒有」、「那請您穿上這件」等對話。店員不發一語，就把店裡準備的西裝外套借給我，彷彿像是把我寄放在店裡的外套還給我似的。那份感動，我至今都還記得很清楚——那是一套渾然天成的舉動，完全不會讓顧客尷尬蒙羞。


  


如果要談近期，我印象比較深刻的，是LVMH集團旗下飯店「白馬莊園」（Cheval Blanc）裡的主要餐飲服務——獲得米其林三星肯定的「豐盛餐廳」（Plénitude），它目前是全巴黎最難預約的餐館。


  豐盛餐廳是一家充滿當代風格的頂級餐廳，但年輕的服務團隊，服務顧客的態度既真誠又和善，交談過程中還會穿插些許幽默和歡笑，毫無任何令人緊張的元素。不過，店員們作為餐飲服務從業人員，該做的事都處理得很到位。我認為這才是時下的潮流。既然連在巴黎，這樣的服務型態都已經是理所當然，那我們更是完全沒有必要為了上高級餐廳而緊張。


  心法試著到平價類型的頂尖餐廳用餐


  或許有些人會覺得，吃一頓飯就要花掉好幾萬圓，門檻實在有點太高。不過，誠如我在〈前言〉中提到的，並不是一定要開高價，餐點才會美味。有些類別的餐點，就算是箇中翹楚，價錢也不至於太貴。


  比方說咖哩、漢堡，還有拉麵、烏龍麵和蕎麥麵等麵食類。除非使用高級食材作成特殊版本，否則它們再怎麼貴，價格都不會超過五千日圓。即使近年來通貨膨脹，價格呈現上漲趨勢，但上述這幾個類別的餐點，都只要在五千日圓以內，就能吃到日本最頂級的水準。


  與其要光顧高級菜色類別當中的便宜店家，我覺得還不如找平價類別的高級店家——因為不知道這個類別最頂尖的店家有多好，就稱不上是真正了解這個類別。只去過該類別當中不怎麼樣的店家，無法留下值得一談的經驗。


  為了避免誤會，我要特別強調：高級菜色類別的平價店家當中，也有一些出色的餐廳。它們不用成本過高的材料，憑技術充分運用平價食材，呈現出美味的餐點。像這樣的店家，就值得我們特地造訪。不過，很多高級菜色類別的平價店家，用的都是空有虛名的高級食材，比方說品質低劣的魚子醬、鵝肝醬、松露、海膽、鮑魚與和牛等，只把餐點賣相妝點得很豪華。這樣的餐點，只能說是高級餐館的低階版或擬真體驗。所謂「就算去消費，也得不到什麼經驗」的店家，指的就是這一種餐館。





  先從平價的菜色類別切入，等到經濟上稍有餘力時，再慢慢轉移到高級菜色類別。充分了解平價類別，其實是為了將來所做的訓練。


  不論眼前的餐點是高價還是平價，既然付了錢吃飯，就要認真面對這一餐，用心思考後再吃。比方說一碗拉麵，其中蘊含了創作者的哪些意念和想法？用了什麼食材？香氣和入口時的口感如何？溫度怎麼樣？是否呈現出創作者預期的樣貌？


  對食材有任何不明白的地方，可以試著自己動手查一查。懂得追根究柢，就能對餐點的理解更深，還能培養出我們對世界的更多好奇。就連一碗拉麵，也蘊含著世界局勢所帶來的諸多影響——烏克蘭爆發戰爭，小麥價格上揚；熬湯頭用的昆布，也因為氣候變遷而使得採收量逐漸減少……這一切全都環環相扣。


  附帶一提，我在旅居法國期間，固然吃了不少法國菜，但我最常吃的，就是「庫斯庫斯」（couscous）。說到庫斯庫斯，很多人會想到它是一種麵粉製成的顆粒。這樣說並不算錯，不過在法國，人們會把那種顆粒稱為「粗粒麵粉」（semolina），而庫斯庫斯指的就是在粗粒麵粉上，澆淋含蔬菜、肉類的湯汁來吃。


  在日本，庫斯庫斯的知名度很低；但在法國，庫斯庫斯在社會上的地位已根深柢固，堪稱國民料理，就連學校營養午餐的菜單上也會出現，可說是已完全融入了法國的飲食文化之中。它在法國的地位，或許就像是咖哩一樣吧。


  當年我住在法國的第十二區，算是租金相對低廉的區域。當地有很多來自北非的移民，走在街上，會發現賣庫斯庫斯的餐館，比餐酒館（Bistro）還要多，普及程度可見一斑。記得我當年每週會吃兩到三次庫斯庫斯，說它是我的主食也不為過。





  為什麼法國會有這麼多賣庫斯庫斯的餐館呢？當年我對它很感興趣，便動手查了一下，才發現庫斯庫斯本來是北非馬格里布（Maghrib）的料理，而當地在歷史上曾被法國統治。從當地來到法國的移民，在法國各地做起了餐飲業，所以法國才會有這麼多賣庫斯庫斯的餐館。


  此外，我也發現主廚的家鄉，會讓他們端出不同口味的庫斯庫斯。就我在巴黎所做的比較而言，阿爾及利亞的風味比較家常，湯汁裡會有許多紅蘿蔔和大黃瓜，調味也比較溫和；摩洛哥風味則比較精緻，往往還會另附鷹嘴豆和葡萄乾；突尼西亞風味則會端出像是吸飽湯汁的粗粒麵粉，色調偏黃，還會用哈里薩辣醬（Harissa）增添辣味……後來我憑著這股興趣，還專程跑到馬格里布諸國去吃庫斯庫斯，甚至還去了周邊的利比亞和馬利。


  我個人最喜歡阿爾及利亞風味的庫斯庫斯，所以十五年前也曾去過當地，可惜那時當地並未做好迎接觀光客的準備，讓我吃了不少苦頭。此外，庫斯庫斯在阿爾及利亞似乎是家常菜，很難在餐廳吃到，所以我還特地前往阿爾及利亞人的家中作客，請他們讓我嘗一點庫斯庫斯，那是很美好的一段回憶。


  就這樣，當年因為我不斷地深入探討「庫斯庫斯」這項料理，而了解了馬格里布地區的飲食文化，也明白了法國和北非各國之間的歷史淵源。我的世界因為飲食，而變得越來越寬廣。


  心法按部就班才能明白的滋味


  前面我提到，要選平價的菜色類別，到其中的高級餐館光顧。不過，我的意思並不是要大家貿然到最頂尖的餐館去——因為要照順序，按部就班，才能了解一個菜色類別裡最登峰造極的店家，它真正的價值何在。





  早期我常光顧新橋的「京味」時，常有親朋好友對我說：「請帶我一起去！」每次有人這樣問，我就會去諮詢當年總是帶我一同出入「京味」的師父——寺門Jimon先生，而他也會給我建議，像是：「太操之過急了吧？」「差不多可以了吧？」等等。至於要說是用什麼標準來判斷，其實就是看當事人的經驗值多寡。


  簡單來說，比方在「日本料理」這個類別當中，有最低等級一，到最高等級十的各種等級——這只是假設，實際上當然不可能用這麼粗暴的標準來區分。有人去過等級一到五的店家，便表示想去等級十的「京味」，那我們就會認為他還太操之過急，畢竟等級五的人可能可以了解等級六和七以上的差異，卻無從體會等級九和十的不同。從等級五抬頭仰望遠處，會認為等級九和十看起來都差不多。因此，引薦這樣的人到「京味」光顧，他縱然可以了解「京味」的地位在等級五之上，也無法了解等級十真正的價值所在。而這樣的食客，就要讓他先到等級六或七的店家，熟悉更高層次的水準，等他確實能明白箇中價值所在，再挑戰等級八或九。適應了等級八或九之後，才能領略等級十真正的價值。


  很抱歉我這樣高談闊論。其實我很清楚自己對於中菜，並沒有完全了解所有等級該有的水準。原本我有規劃二○二○年要重點式地在中國各地品嘗美食，沒想到後來因為疫情爆發，邊境管制，導致這項計畫泡湯。到了二○二三年時，我才開始走訪中國與香港。儘管這一年下來，我認為自己對中菜的了解已經加深了不少，但相較於我對其他菜式的掌握度，其實還有很大的進步空間，功力還難登大雅之堂。日後我還會持續深入探究，期盼能花五年左右的時間，深入中菜的堂奧。


  心法別擔心！很多店家都歡迎「單身客」


  不論是在日本或世界各地，越來越多美食愛好者把品嘗美食當作興趣，或甚至是人生的支柱。而在美食愛好者當中，包括我個人在內，很多人都喜歡單槍匹馬地去用餐。我幾乎每年都會造訪位在義大利皮蒙特（Piemonte）的米其林三星餐館「Piazza Duomo」。我在二○二三年造訪該店時，外場的八張桌子當中，有三張桌子都是獨自上門用餐的外籍旅客。那天我湊巧是和朋友一起去吃飯，一問之下，服務員才說近年來，許多顧客都是正在進行美食巡禮的單身旅客，讓我大感詫異。


  站在店家的立場，以做生意的角度來說，每張桌子的座位最好都坐滿，也就是兩人桌坐兩位，四人桌坐四位最理想。如果站在鼓勵店家的立場，我們也想盡可能以湊滿一桌的人數到訪。身為用餐者，或許也會覺得找幾個和自己同樣認真看待餐點的人一起用餐，才是最理想的一餐——大家吃相同的餐點，彼此討論感想，也能更進一步釐清我們對餐點的認識。獨自用餐時無法用語言描述出來的感受，有時會因為聽到別人的說詞而恍然大悟，發現「確實如此」，就像是找人一起去聽音樂會或看舞台劇，結束後彼此討論：「那一段很精彩，對吧？」更能回味欣賞的樂趣，道理是一樣的。不過，如果是下鄉或出國品嘗美食，從事全職工作的朋友往往請不了假，實際上要結伴同行的難度頗高。因此，儘管內心總覺得對這些餐館很抱歉，但事實上，我多半都是單槍匹馬上門光顧。


  餐館形形色色，偶爾的確會有「不接受單人預約」的店家。我曾聽一位主廚說，單身客多半是美食愛好者，這種一臉嚴肅、不發一語地用餐的客人越多，就會破壞店裡的氣氛。這麼說的確不無道理，因此，倘若店家的政策就是不接受單人預約，那也沒辦法。另外，每張桌子都只接受滿座人數（四人桌不可只坐三人）預約的店家，其實也是少數。比方說，如果它是採用線上預約的店家，就會設定成不可選擇一人或三人，很簡明易懂。遇到這種情況時，如果店家有公開電子郵件信箱等聯絡方式，不妨試著直接向店家洽詢。實際詢問之後就會發現：即使人數不夠，店家往往都會願意放行。就我個人的經驗來說，當然不免還是有些餐館會婉拒，但除了隨時高朋滿座的餐廳之外，絕大多數店家都會接受顧客訂位用餐。


  附帶一提，稍後我會再介紹日本有些愛好美食者聚集的社群。若您想嘗鮮的餐館不接受單人預約，那麼在這些社群上招募同好，也不失為一法。
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還是有歡迎單身客的店家

  我個人認為，越是高級的餐館，越能讓人單槍匹馬、自在的享受一餐。尤其在國外，外場服務員還會特別提供雜誌，詢問單身客：「要不要先看看雜誌？」或是不時噓寒問暖，閒話家常；若是情侶的兩人世界，或是家庭、團體等自己人聊得酒酣耳熱時，服務員就不會刻意打斷、介入談話。單身客的確是比較方便他們搭話攀談的族群。如果服務員看起來很忙，叫住他們恐怕會有些打擾；如果是服務員主動找我們閒話家常，建議您不妨針對店家或餐點多多提問。


  另外，單槍匹馬前往國外的餐廳用餐，有時會被誤以為是餐飲同業。以前我住在法國時，自己去餐廳吃飯，多半會被誤以為是還在餐館習藝的廚房學徒。有時我都已經表明自己「只是單純愛吃美食」，還是會有人問我「想不想進廚房瞧瞧」，或是菜單上明明寫著至少要點兩人份的餐點，店家卻說「沒關係，可以特別提供半份給你」等等。我認為這才是真正的款待精神。


  



  反過來說，就算店家接受單身客預約，但自己一個人用餐還是會令人尷尬的，往往是那些重視翻桌率的平價休閒餐廳或人氣名店。尤其是當你不巧一個人占用了四人座位時，還真的會覺得過意不去。況且我還不喝酒，對於提升店家的客單價難有貢獻。有時我會努力多點幾道餐點，但如果是已經有人排隊的店家，我總忍不住想著「要趕快吃完，把座位讓給下一組顧客」。


  



  只要店家願意接受我上門光顧，基本上不管是地球上的哪一個角落，我都能獨自進行美食巡禮，唯獨一個例外——那就是在香港和中國等地才吃得到的道地中菜。


  比方說，我會詢問香港朋友：「幫我推薦幾家最近新開幕的餐廳，我之後會找時間過去吃。」香港朋友一聽完，不是問我想找哪一類的餐館，而是先問我：「您是幾個人用餐？」因為人數才是最重要的問題。如果是以一人用餐為前提的店家，例如路邊攤或麵食、粥品專賣店等等，還可以另當別論，所謂的「中菜」，幾乎所有業態都是以「多人共餐」為前提。理想用餐人數或許會因各店狀況而有所不同，但基本上約莫是六到八人。不論是哪一種中菜館，只要一組客人不到這個人數，店家都很難發揮看家本領——這樣說一點都不誇張。畢竟中菜的精髓，就是用整隻雞禽類、乳豬或整條魚烹煮出來的餐點。


  



  儘管近年來有越來越多中菜館會準備方便兩位或四位點餐的「精選套餐」（tasting menu），甚至還有少數店家會準備單人套餐。不過，這種形式的中菜，能供應的菜色很受限，更有許多餐點很難從少量熱炒當中感受廚師的真功夫。還有，某家在日本旅遊書當中必定會介紹的香港知名餐廳，遇有人數較少的顧客時，會毫不猶豫地拿出多人套餐的剩菜，重新加熱後出餐。


  若想品嘗粵菜，去茶餐廳飲茶也是一個選項。在上海、香港等大都會的時尚中餐館，即使用餐人數較少，也可以品嘗到一些精緻的套餐，而不是重新覆熱的剩食。然而，除了這些選項之外，絕大多數的傳統中菜，還是要有一定人數才能品嘗好菜，不值得單身客特地上門光顧，請特別留意。


  挑餐廳蒐集資訊時，要先明白各路資訊來源的特性


  每當我結識對飲食有興趣的新朋友時，幾乎大家都會問我這個問題：「你是怎麼蒐集餐廳資訊的？」「你怎麼選擇或知道該去哪些餐廳用餐？」以下我先統整有哪些蒐集餐廳資訊的管道，並說明我個人常用的方法。


  一般蒐集餐廳資訊的管道，大概會如左方表格所示。


  其中最具代表性的，包括tabelog、米其林、Google 商家檔案（以下簡稱Google地圖）、IG、口耳相傳等，稍後我會進一步詳述，在此先簡要說明。
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  口碑評論網站


  所謂的口碑評論網站，就是由實際光顧餐廳的人寫出消費後的感想或評論，進而由這些內容所構成的「消費者自主性媒體」（Consumer-Generated Media，簡稱CGM）。比方說，日本的tabelog是由評論者給分數，再由網站統計所有評論者給的分數，便成了該店家的評比分數；Retty則是由評論者給「推薦度」的分數，但不會幫個別店家統計分數。因此，使用者主要的使用方式，是追蹤和自己口味喜好相近的人，進而參考他們的意見。順帶一提，目前tabelog也導入了相同概念的追蹤模式。


  除了這些口碑評論網站之外，還有GURUNAVI、HOTPEPPER GOURMET等資訊網站，只不過它們是屬於廣告媒體。雖然它們好像也有供一般使用者貼文的功能，但這種網站的附加價值，在於它可滿足團體聚餐需求，或提供優惠折價券等，與使用口碑評論網站的目的不盡相同。





  放眼海外，最符合本書主題的網站則是OAD（Opinionated About Dining）。它是由美國的美食愛好者——史蒂夫．普洛特尼基（Steve Plotnicki）創立的餐館評鑑平台，由吃遍全球各地的美食愛好者為餐館評分，平台在統計這些分數後，會公布餐館排名。OAD的名單會依地區（歐洲、北美、南美、亞洲、日本）、類別（以歐洲為例，除了正式名單之外，還分為經典餐館、休閒、平價）去分類，因此，我們比較容易從中找到一些休閒餐館，而他們在其他餐飲指南或口碑評論網站上，往往是比較會被埋沒的族群。


  不論是什麼樣的名單或排行，都會因為決定的人員組成、評比標準，以及演算法的設計等，而各有不同的偏頗。不過，OAD是由美食愛好者票選出來的排行，我認為是最接近美食愛好者實際感受的一份名單。換言之，它是你我吃遍世界時最實用的指南。只要走遍全球各地在OAD榜上名列前茅的店家，就某種層面來說，其實就很足夠了。如果世上有OAD還沒網羅到的好餐廳，想必是因為店家才剛開幕不久，廣大的美食愛好者尚未蜂擁而至，要不然就是店址位在美食愛好者不曾前往的鄉間或國度。我個人已光顧過OAD上名列前茅的店家，所以有時也會開發這種不在榜上的好餐廳。不過，這件事可以等您先走訪過名單上所有店家之後再說——可見OAD就是這樣一份蒐羅完整的實用名單。


  



  順帶一提，觀察在OAD日本排行名列前茅的幾家餐館，會發現它們都是在tabelog上大受好評的店家，兩份名單並沒有太大的出入。由此可見，不論是日本人或外國人，只要曾吃遍各式餐館，評鑑出來的結果多半大同小異，不會因為人種或文化差異，而出現太大的歧見。


  



  至於當中規模比較可觀的，則是「貓途鷹」（Tripadvisor）。不過，從美食的觀點來看，其實它並沒有太大的參考價值——因為在貓途鷹平台上評分的，多數並不是為了品嘗美食而出門旅遊的旅客，而是由旅客去品評餐點，因此著重價格合理的店家、近期掀起話題討論的店家，排名上往往比較容易向前。


  Yelp源自美國，是像tabelog那樣的口碑評論網站。除了餐飲之外，它還網羅了許多不同行業。我曾在美國用過這個網站，可惜它的評比分數完全不準。說穿了，其實Yelp上的評論者，背景和觀念都天差地遠，就算運用某些演算法整合這些人的評論，恐怕也會淪為沒有意義的內容。因此，充其量只能看看其評論內容，但究竟可不可信，還是需要自行判斷。這個部分，其實Google地圖也有同樣的問題。


  在中國，則有「大眾點評」這個口碑評論平台，其存在地位無與倫比。其實在該平台上，不只可為餐廳評分，連觀光景點、飯店、KTV，甚至是按摩養生館，都能評鑑，也可以預約訂位。餐廳則可提供外送服務，而且包括高級餐館在內，絕大多數的店家都在這個平台上提供優惠券或優惠套餐。有人號稱「少了大眾點評，生活就垮了」，可見它是相當麼舉足輕重的一款超級應用程式。它沒有網頁版，還要閱讀平台上的中文內容，因此對於不懂中文的外籍人士來說，門檻還是太高。不過，只要稍微了解其APP的操作，那麼光是瀏覽「大眾點評」主辦的餐廳評鑑指南——黑珍珠（Black Pearl）的榜單，就已經很有參考價值了。


  餐廳評鑑指南


  所謂的餐廳評鑑指南，就是由匿名或使用真實姓名的調查員、評審，對餐廳進行評鑑。除了稍後會詳述的《米其林指南》之外，還有源自法國的「高特米魯」（Gault-Millau），大致而言，它給人的印象，是發出評鑑的速度會搶在「米其林」前面（米其林比較謹慎），且傾向品評新菜式，。


  而La Liste，當初是在法國政府指導下成立的一份餐廳指南。據說它會根據各式餐飲指南或社群媒體的評鑑，匯集成一份資料庫，再用特定的演算法計算餐廳得分，就某種層面來說算是一個統整網站。La Liste成立之初，有時會讓人對它的名單難以接受，不禁懷疑「到底是參照了什麼資訊來源，才會讓這家店名列前茅」。所幸，近幾年來這個狀況已漸趨穩定。如果是要找「值得專程造訪」的餐廳，其實只要參閱OAD即可。不過，OAD只會收錄達一定水準以上的餐廳，它所涵蓋的範圍，也只有那些境內確實有高水準餐廳開設的國家。La Liste收錄的名單較多，若您有機會前往OAD沒有網羅到的國家或地區時，不妨利用 La Liste，找找當地看起來相對優質的餐館。





  談到西班牙，餐廳指南的唯一選擇，就是「雷普索爾美食指南」（Repsol Guide）。因為西班牙版的《米其林指南》，終究還是基於法國人的觀點，也就是用法國菜的定義，給予完成度高或創意十足的餐廳好評。而「雷普索爾美食指南」除了肯定這些店家之外，還網羅了一些主打燒烤（asado，簡單燒烤魚、肉類的餐館）或鄉土料理，仍贏得高度肯定的店家。就「體驗西班牙飲食文化」的觀點而言，我認為「雷普索爾美食指南」會比其他評鑑更具參考價值。


  除了以上這些餐廳指南之外，北歐的「白色評鑑」（White Guide），英國的「美食指南」（Good Food Guide），也都相當實用。





  至於在日本，「TERIYAKI」這份美食指南，我個人也有略盡棉薄之力。它是由一群被稱為「照燒份子」（teriyakisuto）的策展人負責遴選店家，每年還會發表一次餐廳獎；「DESTINATION RESTAURANT」也是我有參與的一份餐廳指南。它每年會從東京二十三區和日本各大都市以外的地方，選出十家值得專程造訪的餐廳。我敢打包票，它會是您走訪地方城市或到鄉間覓食嘗鮮時，很值得參考的資訊。


  社群媒體


  想必有許多人都是同時使用好幾個社群媒體的帳戶，而且操作得得心應手。就飲食方面而言，在Facebook上，主要是透過有聯繫的朋友提供消息；X（原名「推特」）平台上則是用來確認拉麵等休閒餐館的營業時間或限定菜色；至於YouTube或抖音則不是店家資訊的主要來源，而是重視娛樂性質的平台——大概是這樣區分吧。


  作為社群媒體，抖音的勢力確實是在成長，不過就「精緻餐飲」（Fine Dining）領域而言，目前仍是以IG的資訊為最大宗。


  探店靠腳勤


  附帶一提，其實也有人是靠雙腳探店採點，找出優質餐廳——置身在初來乍到的陌生城市，跟著自己的美食天線四處逛逛之後，找到一家看來不錯的餐館，便試著走進店裡，沒想到店裡的人待客親切，餐點也美味可口，消費體驗成了美好的回憶……或許有人曾有這樣的經驗。事實上，如果是咖啡館等輕鬆休閒的店家，的確可能出現上述這樣的情節。近幾年來，每逢春天，我就會到沖繩去小住兩個星期。有名餐館早就走遍了，所以我會到咖啡館或平價餐館林立的區域去逛逛，探訪一些新開的店家。


  不過，太過信任「探店靠腳勤」，其實風險很高。首先，既然是初來乍到的陌生城市，偶然造訪的店家，自然無從和其他店家相比，說不定其他還有許多更好的選擇。因此，會覺得偶然上門的店家表現不錯，只是因為對我們自己來說，那是個美好的回憶，僅此而已。然而，當有人在Facebook等平台上，發文詢問：「我要去○○，請分享一些餐點好吃的店家……」時，毫不遲疑地推薦前述這種店家的人何其多！我不知道這些人究竟是出於好心還是愛現，總之這種舉動，就只是在給別人添麻煩而已。


  還有一個風險因素——越是致力於供應美食的店家，多半不會開在鬧區好找的地點。如果是在日本的優質店家，就算真的開在鬧區正中心，通常不會掛出招牌，或是從外面看不出它們葫蘆裡賣什麼藥；若是在鄉下或國外，這種店家恐怕多半會選址在必須開車才能到達的地點。想靠腳勤探店來找出這種店家，根本就是天方夜譚。說穿了，或許這樣既不浪漫也不驚喜，但想在優質餐廳吃到美味餐點，終究還是要詢問對當地知之甚詳的人，或是在各類媒體上查資料做功課，才是正途。


  挑餐廳如何妥善運用「tabelog」？


  儘管各界對日本的tabelog有很多批評指教，但就我個人而言，上面的評論，和經常吃遍大江南北的人對餐廳的感受，還算是相符。至於我是否百分之百認同該網站上給的分數和排名，答案當然是否定的。有些人會因為前十名當中有一、兩家自己不中意的店家，就認為tabelog不可信。不過，tabelog上的分數，都是透過演算法統計不特定多數網友的評鑑後，所產生的結果，所以我覺得差不多就是這麼一回事。反之，難道有任何一個評論網站的排名，能讓更多人心服口服，覺得它比tabelog具公信力嗎？我個人認為OAD算是比較理想的選擇，但現階段恐怕沒有比tabelog更好的選項。那些因為tabelog不夠盡善盡美而嫌棄它的人，我反倒想問：「你們還奢望tabelog做到什麼程度？」





  Tabelog的評鑑機制與特色，在於它的演算法。就我印象所及，tabelog的演算法，首重排除假顧客等造假所產生的影響。


  說得更明白一點，就是那些實際走訪過許多餐館食肆，影響力舉足輕重的評論者，計算得分時的配分占比較高。因此，只要有這種特殊族群來評分，店家的綜合得分就會出現顯而易見的變化。反之，要是為了打壓特定店家，而動用一堆假帳號來刷負評，或為了拉抬自家評價而狂刷五星好評，對綜合得分幾乎不會構成任何影響。


  每種評鑑機制都無法面面俱到。以tabelog為例，部分極具影響力的評論者，恐有勢力太強大的疑慮。此外，新開幕的店家，在等到幾位權威評論者來店用餐前，都不會有評鑑分數，或是只停留在基本分三分上下，也是一大課題。換言之，防止舞弊的代價之一，就是在某種程度犧牲了即時性。


  這項特質，反而是幫助我們充分運用tabelog的訣竅。我不太會去看完整排行和分數——畢竟榜上有名的，絕大多數都是我聽過的店家，深究評分詳情或排名升降，我覺得沒有意義。那麼，究竟該如何使用tabelog呢？其實我會用它來搜尋備受關注的新店家。實際該怎麼操作呢？只要輸入區域和關鍵字，在搜尋結果畫面上，把標籤頁從「排行榜」切換到「新開幕」即可。這樣篩選完後，名單內會涵蓋連鎖速食等店家，所以要再用「最低金額」和「類別」等條件篩選。如此一來，就會出現一份相當便於參考的名單，比方說哪家名店又開了新分店，或是某家店的二當家自己獨立出來開店了等等，從中可以獲得很多新發現。再來就是一些照片上看來讓人很好奇的店家，我會先看看它們的評論。如果只有四、五則評論，但每一則都超過四分，而且雖然還沒有看到權威評論者留言，但評論內容看起來都不是網軍……我會這樣搶先找出備受矚目的店家。





  此外，前文我也稍微提過，在tabelog追蹤其他評論者，他們的貼文就會出現在我的動態時報。這些評論者和我的喜好、思維相似，他們的推薦，有時會比看評分排行更有用。如果您不知道哪些評論者的喜好和自己的喜好相似，或許可以先從追蹤「美食名人」（グルメ著名人）開始做起。


  近來tabelog的自營媒體「tabelog magazine」，報導內容也越來越充實。這裡面也會報導新開幕餐廳的資訊，我認為有它的參考價值。


  挑餐廳廚師的護照：《米其林指南》


  全球最知名的餐飲指南，莫過於《米其林指南》了。該指南的問世，最早其實是因為輪胎製造商米其林公司要介紹法國各地的美味餐廳，讓車主為了造訪這些餐廳而多開車出門、多讓輪胎轉動奔馳所編製的。我曾獲邀出席「東京版」、「加州版」和「泰國版」的頒獎活動，米其林既然是輪胎製造大廠，「交通行動」自然還是頒獎典禮的主題，就連演講致詞等段落，都免不了有人提到這個話題。


  這項原本僅限於法國的餐飲指南，如今已發展到全球各地，甚至有些國家還分區推出《米其林指南》。只不過，如今已非書籍暢銷的時代，因此新納入評鑑的區域，要由當地的地方政府出資，支應米其林的調查開銷。這種合作模式，現已成為地方政府用飲食振興地方的強效手法之一。


  《米其林指南》自二○二○年起，不再刊登熟客預約制的餐廳。結果導致曾獲三星殊榮的壽司名店「數寄屋橋次郎」、「鮨齋藤」等，都被排除在評鑑對象之外。我猜想米其林的態度，應該是希望登上《米其林指南》的店家，都是讀者去得了的——有些店家的確不容易訂到位子，但一般顧客完全沒有機會入座用餐的店家，就不予列入《米其林指南》。


  像東京這種「熟客預約制餐廳」特別多的城市，米其林的作法，代表它會錯過好幾家登峰造極的頂尖餐廳。其實東京本來就有好幾家名店沒有登上《米其林指南》，我個人認為，如今米其林更清楚地把自己的定位，轉向刊登沒有特殊門路也能去消費的餐廳，也就是「實用的指南」，而不是「網羅東京所有頂級名店的指南」。





  我認為，《米其林指南》的特色之一，在於它不見得會以「性價比」作為評鑑餐廳的重點。Tabelog之類的評鑑，都是以用餐顧客對餐廳的評分來排名。相形之下，米其林的摘星餐廳，有時在這種排行榜上的成績會比較弱勢——我認為這樣的店家，性價比表現多半不怎麼樣。我曾實際向《米其林指南》的國際總監普勒內克（Gwendal Poul­lennec）詢問，他表示性價比是「secondary」，也就是次要的、非首要的元素。反過來說，讀者在《米其林指南》上可以找到一些價位相對偏高，但訂位相對容易的店家。





  綜合這兩點來看，我們該如何給《米其林指南》一個正確的定位呢？它的定位，就是讓那些「初來乍到貴寶地」的人覺得很實用的美食指南。事實上，為了品嘗美食而首度來到日本的外國人，絕大多數都是參考《米其林指南》選餐廳。因為他們根本沒有朋友可以幫忙預約熟客制餐廳，必須拜託飯店禮賓管家，或是自己設法上網預約。再加上他們並非經常有機會造訪日本，所以寧願多花一點錢，也要到高水準的餐廳去消費——如果我們想像《米其林指南》使用者的人物誌，大概就是這樣吧？等這些外國人來過日本好幾次，也結識了一些會光顧熟客制餐廳的日本朋友之後，大概也會明白該怎麼使用Tabelog了。


  您不妨主客易位，試想一下日本人出國時的情況。同樣是初來乍到貴寶地，或同樣在當地沒有朋友時，《米其林指南》就很能派上用場。國外幾乎沒有所謂的熟客制、會員制餐廳（雖有源自英國的紳士俱樂部，但它並不是單純的餐廳，而是一種社交俱樂部，故予排除）。每個國家或城市，或許都有一些很難訂位的餐廳，但數量根本無法與東京相提並論。況且它們的資訊也都刊登在《米其林指南》上，只要試著提早訂位，多半可以如願；倘若真的不行，趕快再試試其他店家。既然難得到當地一趟，就算價格稍貴一點，也要先找一家可以訂到位的餐廳——如此一來，只要《米其林指南》在手，就可以滿足您大多數的用餐需求。之後，若您對當地情況越來越熟悉，有些國家可能要參考當地的美食指南（非英語圈國家要看當地語言的版本）。只不過以剛起步的入門級而言，我認為《米其林指南》還是相當實用的工具。





  《米其林指南》還有一個特色，那就是它對廚師有著極大的影響力。


  在日本，只要餐廳摘星，當然會有媒體報導；而在歐洲，尤其在法國，米其林的權威更是無與倫比。在法國，米其林評鑑的確足以翻轉廚師的人生；而在比利時、瑞士等地，它的影響力同樣舉足輕重；至於在美食大國義大利或西班牙，很多用餐顧客會參考在地的餐飲指南，但以對主廚的影響力而言，米其林還是無人能出其右。


  比方說，如果歐洲的主廚受邀到中東或南美，在活動上獻藝烹調時，即使主廚本人的名號在當地沒沒無聞，但「米其林二星主廚」就是響叮噹的宣傳賣點


  此外，我曾聽一位享有一星殊榮的日籍主廚說過，在國外餐廳用餐時，只要做個自我介紹（並且讓對方知道自己是摘星主廚），店家的態度就會為之丕變。


  就這個角度而言，我認為米其林摘星與否，堪稱是在行走餐飲界江湖所需的一本護照。倘若料理人無意走出海外，那麼摘不摘星，其實沒有太大的影響。不過，如果是要參加國外的餐飲活動，或是在海外展店，那麼「米其林星級主廚」這個頭銜，往往會比其他稱號更有力。儘管沒有這個頭銜，還是能挑戰國際舞台，但就「開創新的可能」這一層涵義來看，米其林摘星與否，可說是主廚的一本護照，或至少能充分發揮「快速通關證」的效果。


  再者，對於鑽研法國菜的廚師而言，想必會認為「米其林的地位與眾不同」。因此，在廚師心目中，米其林評鑑的結果，遠比用餐顧客所想像的還要更有份量。


  挑餐廳美食界的奧運會：「世界50最佳餐廳」


  近年來，「世界50最佳餐廳」在食饗圈的存在感與日俱增。


  由全球各國逾千位匿名評選員，票選出自己心目中的全球最佳餐廳。主辦單位會根據計票結果，公布第一到第五十名，還會頒發特別獎給個別餐廳或主廚，近期甚至會在正式名單公布前，先公布第五十一到第一百名。


  主辦單位會將全球分為二十七個地區，每一個地區派出四十位評選員。比方說日本是一個國家自成一區，亞洲則有中國與韓國合併為一個地區，東南亞則分為北部和南部兩區。至於評選員的背景，有三四％是主廚或餐飲業界人士、三三％是美食作家，剩下的三三％則是吃遍大江南北的美食家。性別組成則是規定男女各半，且每年還要汰換掉其中的四分之一。而投票的方式，儘管這幾年因為受到疫情的影響而採取特殊作法，但基本上評選員每人最多可投十票，其中有六到七票要投給自己所屬的區域，剩下的可投給非指定區域。





  這項投票規則有什麼涵義呢？它代表即使日本的評選員想幫日本店家催票，最多也只能投六到七票。縱然因為日本是自成一區，編制上有四十位評選員，看似比較有利，但日本的餐館水準卓越，候選店家太多，票再怎麼投，都還是會變得很分散。日本餐廳若想名列前茅，那麼如何爭取國際票支持，才是關鍵。反之，如果區域內少有水準之上的餐廳，評選員的票就會集中投給特定店家，便有利於該店脫穎而出。就結果來看，「世界50最佳餐廳」的評選制度，就是設計成一套會讓上榜餐館散落在各個區域的機制。





  所有餐廳的排行或名單，到最後究竟有哪些店家會上榜，都要視評鑑的審查方法或演算法而定。我個人認為，「世界50最佳餐廳」比較像奧運。奧運不可能在同一項競技項目當中，安排全球名列前茅的數十個人上場比賽。個人項目會依國際體育總會訂定的準則，分配出賽名額給各國，選手在國內爭取出賽資格。這樣的賽制，常會出現這樣的狀況：在該項目實力堅強的國家，落選第一名的選手，成績竟比其他國家贏得出賽資格的選手更出色。


  以亞洲而言，日本算是美食強國。OAD早期是將日本併入亞洲，同列為亞洲區來發表排名。結果選出來的五十家餐廳當中，約有八成都是日本的店家。或許是主辦單位覺得這樣太偏頗，後來亞洲與日本就拆成兩份名單來評比了。日本是在OAD評鑑當中唯一自成一區的國家，餐飲水準之高，由此可見一斑。我認為將日本和亞洲區分開來評鑑，是很妥善的安排——因為這樣就能讓更多傑出的日本餐廳被看見。


  



  「世界50最佳餐廳」可說是獻給全球餐飲多樣性的一份祝福。儘管有時難免會聽到「為什麼日本上榜的餐廳這麼少」、「日本這家餐廳，排名應該要比國外那家餐廳前面才對吧」之類的意見，不過既然評鑑的演算機制不是我們想的那樣，再怎麼在意排名也沒有意義。我認為「世界50最佳餐廳」最主要的意義，是要從那些在「食饗」領域仍屬於開發中國家的地方，找出努力耕耘的餐廳，肯定它們的努力，並且為它們加油打氣。


  挑餐廳「Google地圖」即時性強，但內容良莠不齊


  近來，在餐廳查詢領域，地位越來越不容小覷的，就是「Google商家檔案」。雖然在「Google搜尋」中也會出現店家的資訊，但顧客多半還是會用「Google地圖」來搜尋。





  那麼，「Google地圖」究竟該怎麼使用呢？它不適合用「東京　義大利菜」這樣的大範圍搜尋，因為店家的綜合評分不盡準確。據說它的綜合分數，並不單純只是以個別使用者的給分來平均計算，而是取決於一套演算法，但功能恐怕不會比Tabelog來得強大。事實上，有美國Tabelog之稱的「Yelp」也是如此，所以說不定您要先有個心理建設：國外的口碑評論網站，差不多就是這麼一回事。


  反之，如果您是要在特定、限縮的區域內找一家休閒餐飲店家（咖啡館或甜點店等等），就很適合使用「google地圖」。Tabelog的權威評論者，多半是以走訪高級餐廳為主，因此休閒餐廳類的貼文數量不見得夠多，有時會使得優質店家或差強人意的餐廳，分數都落在三．五左右；至於在「google地圖」上，則是越休閒的餐廳，評論數量越豐富。只不過當中的水準相當良莠不齊，甚至有些仍光明正大地留在「google地圖」上的內容，如果換作是刊登在Tabelog，恐怕會因為違反使用條款而被刪除。不過，我們只要挑出其中「良」的部分就好。若是限縮在特定區域裡搜尋，我們可以好好讀遍顧客的評論，不要太在意店家的綜合得分，這樣往往就能從中找到預期之外的優質店家。接著，為求保險起見，我們還要再檢視一下Tabelog。大致來說，休閒餐廳類的評論數量是以「Google地圖」居多——因為Tabelog發文門檻較高，使用者族群也不太一樣。所以，我們也可以說「Google地圖」的資訊較具即時性。


  尤其是在國外，「Google地圖」的便利性可說是無人能出其右。有些國家的餐飲口碑網站，資訊並沒有像Tabelog這麼豐富。「Google地圖」上有餐點照片，又有使用者拍的菜單照片，只要看看最前面那幾則置頂評論，還能知道其他人會在這家店點些什麼菜，評論內容也可以自動翻譯成多國語言，的確非常方便。


  不過，光看照片和評論，就要能判斷這家餐廳的好壞，還是需要經過一些訓練。若能具備這種能力，那麼「Google地圖」就會成為一項非常實用的服務。


  挑餐廳運用「IG」發掘美食的融會貫通術


  想必有很多人都會運用IG來蒐集國內外的餐廳資訊吧？我個人直到七、八年前，都還把自己吃遍大江南北的食記貼文發布在Facebook上，後來就完全轉移到IG上了。Facebook很適合用來與親朋好友分享資訊，但若要傳播資訊給不特定的多數人士，IG還是大勝其他平台。


  IG的第一個特色，是餐廳多半會開設自己的官方帳號，並主動發文。店家當然也可以在Facebook開設帳號，不過，就「傳達整家餐廳的世界觀」這個角度來說，以發布照片、影片為前提，所打造出來的IG平台，才是最合適的選項。透過店家的IG帳號，我們不僅可以約略了解店內的氛圍，知道店裡供應哪些餐點，還能透過觀賞備料實景的影片，了解餐廳員工在檯面下的各項作業。看了描述如何開發新菜單的貼文，我們就可以明白這些菜色背後蘊含的概念，以及它們歷經哪些嘗試錯誤的淬鍊。對於有心深入了解料理，挖掘它們如何成就美味，並以此為樂的人而言，IG是很合適的媒體。


  



  此外，IG上同時還可看到顧客拍攝的影片。倘若店家有官方帳號，顧客發文多半都會標註（tag）店家；若店家沒有開設帳號，只要用店名去搜尋，絕大多數還是能找到一些資訊。


  尤其是在日本國內，有些店家會明白拒絕顧客將其消費體驗發布在Tabelog上，其中甚至還有一些店家只接待常客相關的人士，餐廳資訊一律不對外公開。不過，這些店家多半是拒絕Tabelog的發文，但並不排斥IG。如此一來，IG的實用性，就又更勝其他平台一籌了。





  我們不只可以在IG上追蹤原本就已經知道的店家，或是從其他消息管道聽說過的店家，還可以在IG上發現新開幕的餐廳。


  最經典的運用方式，就是去追蹤那些經常到處探店嘗鮮的人，或是用餐喜好和自己相近的帳號，再親自探訪這些帳號介紹的店家。那麼，該怎麼找出這樣的帳號呢？最簡單的方法，就是搜尋一家自己覺得很不錯的餐廳，然後去檢視誰在發文上標註了這家店。從這些貼文當中，去找出和自己感受相近的，或是對留言特別有共鳴的，再追蹤這些帳號即可。


  用食材或餐點名稱來搜尋，也是一個方法。比方說，我喜歡法國菜當中的酥皮菜色、酥皮肉派等餐點，就用這些名詞來搜尋，結果發現了東京的「à table」「TROM­PETTE」，地方城市則有愛媛的「Violon Dingres」。而在Tabelog之類的口碑評論網站上搜尋「酥皮」，只要評論裡包括這個詞彙的店家都會跳出來，於是大多數不以酥皮為賣點的店家，就會淹沒真正以酥皮菜色聞名的那幾家餐館。因此，「搜尋」這個方法，應該只適用在IG上。


  我們也可以用「區域」和「菜色類別」來切入。這一招多半是我在地方城市吃遍大街小巷時，在午餐和晚餐之間會使用的伎倆，比方說「○○市刨冰」等。有時影片拍得令人垂涎三尺，但口味不見得真的有那麼美味，因此需要自行釐清內容，搭配其他資訊來源，再次確認複核。不過，我個人倒是很常使用這一招。


  另外，接下來這一招就比較冷門了——我們追蹤的店家，有時會發文說自己和某某店家聯名合作。去看看聯名合作的活動，固然是一個辦法，但既然會聯名，很可能表示雙方的觀念相似，或互有共鳴，故也可趁機了解一下與之合作的那家餐廳。這個方法非常管用。


  挑餐廳真的不值得參考嗎？「口碑評論」的盲點


  「口碑」的力量強大，這一點自不待言。我也很常因為國內外饕客同好提供的資訊，而發現新店家，甚至上門用餐。除了再訪的店家之外，我用來開發新餐廳的消息，恐怕有超過半數都是來自於口碑。





  只不過，想把口碑資訊運用到得心應手的地步，有幾個需要特別留意的地方。


  首先，要確認這個口碑資訊，是否來自於和自己臭味相投的人。比方說，我們已經在追求「美味」，所以那些還在為了尋求「好吃」而吃遍大江南北的人，提供的資訊，就不見得值得參考。此外，喜歡創作料理的人，和喜歡傳統菜色的人，口味喜好不盡相同。再者，金錢觀也是如此。有些人不管手頭拮据還是寬裕，都願意為了一餐登峰造極的用餐體驗而付出五萬圓；也有人覺得，一頓飯再怎麼飛天遁地，都不能超過兩萬圓（這句話是好幾年前，我從某位大型連鎖飯店集團總經理口中說出來的。我聽到的當下，也深感錯愕）。


  還有，常有人會在Facebook上徵求口碑，但分享過時資訊，到頭來完全派不上用場的情況，簡直是多如牛毛。比方說在疫情前後，全球的餐飲市況有了翻天覆地的轉變。因此，「五年前去吃過」之類的資訊，如今恐怕已無參考價值。此外，前文也提過，有些人偶然光顧這家餐廳，卻只是因為它觸發的一份懷舊之情而推薦。諸如此類的口碑，我們也要睜大眼睛，看清楚這種店家是否真的值得一訪。





  在地人的口碑，也要特別留意。常有人分享這種小故事：去了地方城市，偶然搭上計程車，問司機有沒有推薦的餐廳，結果發現了在地人才知道的優質店家……如果當地餐館本來就很少，這種情況或許會發生。不過，計程車司機不見得個個都具備廣博的餐飲經驗。倘若他們介紹的是自己經常光顧的店家，往往不會是「價格偏高，餐點美味」，而是「價格實惠，餐點尚可，門檻低」的店家。我在談《米其林指南》時也提過，專程造訪的人，和住在當地的人，金錢觀當然會有落差。


  有一次，我和某地方城市的人談到當地的壽司店。對方提了好幾個店名，就是沒提到當地首屈一指的知名店家。後來我主動開口問，對方語帶含糊地說：「喔！那一家啊……以前我每個月都會去報到，現在覺得不去也無妨了啦！」追問之下，對方才說因為近來外地客人變多，訂不到位子，再加上價格也調漲，所以最近都不光顧那家店了。他口中說的「訂不到位子」，其實提早幾個月就可以訂得到，只是不可能像以前那樣，沒訂位也能隨時上門消費（鄉下地方沒有提早訂位的習慣）。明明是因為自己去不了而心有不甘，卻說成是「不去也無妨」……諸如此類的例子，在地方城市確實時有所聞。在地方城市打拚的餐館，大多會像這樣，被家鄉的人扯後腿。


  這種現象，其實不只在日本國內出現，在海外也很嚴重。很多外地人不遠千里，專程光顧的餐館，在地人從來沒去過，甚至連聽都沒聽過。因此，我們真正需要的，是那些吃遍各地，已能客觀看待在地店家的人，所給的建議。


  挑餐廳我為「挑餐廳」所下的結論


  在了解這些資訊來源的特色之後，究竟我們該如何妥善運用資訊來源，挑選合適的餐廳呢？如果是在日本發現有興趣的餐廳，我想還是先查Tabelog比較快。當然也可以瀏覽一下店家的官方網站，但往往會是Tabelog的資訊比較詳實。再者，想必您應該會用Google地圖確認餐廳地點，建議您順便瀏覽一下該店的評價，最後再查看一下IG——能做到這個地步，大致就能掌握店家的葫蘆裡賣的是什麼藥。


  



  如果Tabelog上沒有介紹，或是國外的店家，主要資訊來源應該就會是店家官方網站、IG和Google地圖。倘若沒有官方網站，也沒有IG帳號，那麼這樣的店家，多半是位在歐洲或亞洲鄉間，或是比較休閒的餐廳。即使如此，Google地圖基本上還是都會標示，可參考餐點照片。


  在吃遍大江南北的同時也要用心思考，長此以往，我們就能光憑照片，約略掌握這家餐館的特色與實力高下。以西餐的「精緻餐飲」為例，要看餐點擺在餐盤的正中央，還是盛裝在餐盤的邊緣；再者，還可以觀察一道菜的主食材是否一目了然，或是模糊難辨。儘管這種說法不見得完全正確，不過前者往往會是比較傳統的料理，後者多半是新派的菜式。另外，如果看到醬料製成泡狀佐菜，那就是「分子料理」（我會在第三章詳述）問世之後才有的技術，所以極有可能是當代菜式；如果是壽司，那麼只要看師傅捏壽司的樣貌，大概就可以知道這家壽司店追求的流派或概念……這些都是個人的經驗法則，必須要靠自己在吃遍大江南北的同時用心思考，不斷累積經驗才能明白，除此之外別無他法。





  還有一個可以當作提示的，就是主廚的年齡層。三十多歲主廚烹調出來的法國菜，和七十多歲主廚的呈現方式會截然不同。即使雙方演繹的都是經典菜色，只要能看到餐點照片，我一定不會搞錯——畢竟歲月的累積還是不一樣。再者，主廚本身的餐飲經驗也不同。三十多歲的主廚，出生在能廣泛接觸各國食材的環境，從小就有機會品嘗多國餐點；至於七十多歲的主廚，則是到了長大成人後才初嘗異國美食。兩者在感受上不可能相同，其差異就像數位原生世代和其他年代的人一樣，沒有誰好誰壞。有時可能因為用餐者和主廚的年齡層相近，所以吃起來接受度高；反之，也有可能因為彼此年齡層不同，而感覺特別新奇。


  但有一件事是很確定的：那就是餐廳會和常客一起走過許多歲月。對用餐者來說，品嘗店家與常客經年累月一起打造出來的口味，也是一種學習；如果是年輕主廚，我們就可以和同年齡層的廚師一起隨著時間而成長——用這樣的方式來挑餐廳、享用美食，我覺得也不失為一個好方法。





  只要有餐點的照片，我們就能從中讀取到很多資訊；就算沒有照片，只要能瀏覽菜單，也能大致略知一二。在西餐當中，如果是以單點為主的餐館，供應的很可能是傳統餐點；反之，如果店家只賣套餐，那麼絕大多數都是創作料理或當代料理。還有，菜單上如果沒有提到餐點的烹調手法，只列出食材，那麼這家餐館八成是創作料理。這一點我稍後會另作探討。


  有時光看菜單，我們也可以看出餐廳是否主打在地食材。既然專程到當地，基本上我還是會想到使用在地食材的餐廳用餐。要找到一個肉品、魚鮮和蔬菜都達到全球頂尖水準的地方，當然不可能，所以我不只要看餐廳如何呈現其強項食材，還想看看他們如何用技術彌補食材的缺陷，演繹出一道佳餚。反之，也有些餐廳會從全球各地蒐羅最頂尖的食材。想品嘗好吃餐點的人，可能比較適合到這種店家用餐。無論如何，從菜單去分辨餐廳的走向，就能減少我們挑錯店的風險。


  同樣的，日本人評估國外餐廳時，我希望各位留意一件事：那就是當今世上，很多餐廳都深受日本或亞洲的薰陶。有時好不容易找到一家米其林三星餐廳，連當地的美食愛好者都讚不絕口。結果跑去一看，才發現店裡用的都是日本食材——如今這個時代，其實經常發生這樣的狀況。比方說，日本香柚在全球多處都能在地栽種、在地消費，一點都不稀奇。稍後在〈第四章〉要討論的和牛，有些國外餐廳會選擇從日本進口黑毛和牛，或者也有可能選用具和牛血統，但不在日本境內生產的雜交種。只不過不論是哪一種，牛隻都帶有和牛的血統，所以是日本人熟悉的風味。此外，有些店家的菜單上，還會出現「味噌」等單字。它們有可能是從日本進口而來，也有可能是自行設法將某些蔬菜做成了味噌風味。


  站在個人的立場，我當然很樂見餐館受日本飲食文化的薰陶，並使用在地食材入菜。比方說店家自製味噌，甚至德國還有餐廳自行釀製醬油。至於在亞洲國家，魚、貝類終究還是有限，所以非得使用日本的食材不可。此時我會觀察的，就是主廚如何運用各種烹調手法，演繹出一道自己的私房菜色。


  先了解這些海外店家受到日本或亞洲的薰陶有多深，以及如何受到這些薰陶，就比較不容易在上門用餐後，感覺和期待有落差。


  挑餐廳如何成功走進「訂不到位的餐廳」？


  在日本，尤其是在東京到處吃喝時，會面臨到一個最大的難題，那就是很多店家根本就訂不到位。光是不列入米其林評比的熟客預約制、會員制餐廳，說不定就有將近百家之多。群眾募資越來越普及，不接受非會員訂位的餐廳越來越多，也是餐廳訂不到位的原因之一。在這些名單當中，固然也有一些以熟客預約制、會員制為賣點，但其實內容相當經不起檢驗的店家，不過，東京最頂級的餐廳，多半採取熟客預約制，這也是不爭的事實。像日本這樣，很多餐廳都訂不到位的國家，世界上恐怕無人能出其右。


  前文提過，在國外，除了紳士俱樂部等非屬專業餐廳的業態之外，幾乎沒有所謂熟客預約制或會員制的餐廳。在「世界50最佳餐廳」的名單當中，究竟有幾家是再怎麼拚了命都訂不到位的？依排名順序來看，西班牙的「DiverXO」、「Asador Etxe­barri」的確很難訂位；還有哥本哈根的「Alchemist」、榮登殿堂的「Noma」；至於法國幾乎只有一家很難訂位的餐廳，那就是巴黎的「Plénitude」，除非在此下榻，否則要訂到位的難度很高——這些幾乎就是全部了。其他大概就是一些「不是訂不到位，但是不好訂位」的餐廳，或是「以在地居民作為主要客群，沒必要專程從國外跑一趟」的店家，加總起來，全球頂多幾十家。換言之，扣除日本，全球真正訂不到位的餐廳，加起來不超過五十家。因此，只要提早規劃，並在開放預約當天就立即上網預約，大致上都可以訂到想去的店家。





  那麼，要如何成功走進日本那些訂不到位的餐廳呢？最快的捷徑，就是加入那些到處吃吃喝喝的同好社群。這些同好往往會在Facebook或Line開設社團、群組，社群裡經常會有人發文表示：「我已經訂到位，但臨時去不了，有沒有人能去？」「我訂了六個人的位子，徵求飯友！」我對居然有這麼多為了踏進這些難訂位的餐廳一步而貼文找飯友的人，感到很訝異——若能搭上這種訂位的便車，想去那些自己試著訂位卻老是碰壁的店家用餐，其實並沒有想像中的那麼困難。


  如果您沒有吃遍大江南北的同好，能邀請您加入上述這樣的群組，我會建議您使用「Foodies Prime」的服務（我是這項服務的顧問）。它是一款應用程式，提供使用者一個免費徵求飯友的平台，上面也有很多徵飯友的揪團文，都是一些「沒有門路絕對訂不到位」的店家。它同時也是一種社群媒體，使用者可以在平台上檢視主辦人或其他參與者的基本資料，更多了一份安心；至於收費服務則有「TERIYAKI美食俱樂部」，它是由美食應用程式「TERIYAKI」經營的平台，每個月會在當紅餐廳舉辦二十到三十次不等的餐會活動。


  另外還有一個方法。我自己很怕生，所以不擅長這麼做，不過，如果您願意，不妨趁用餐時，和餐廳裡的其他顧客打好關係，也不失為一法。很多住在國外的美食愛好者，經常用這一招來結交一些能在日本一起到處吃喝的朋友。還有，經常光顧的店家，有時師傅或主廚也會介紹其他美食愛好者給我們認識。不妨敞開心胸到處吃喝，諸如此類的人際連結自然就會越來越多。


  身邊多幾個志同道合的飯友，就更有機會連結到那些在難訂位餐廳訂到位子的人。再者，結交幾個愛吃喝的飯友還有一個好處，就是方便預訂遠期的用餐座位。有些熱門店家要在一年前就訂位，一般人難免會擔心那時的行程尚未排定，不知道能否成行。遇到這種情況時，萬一訂了位卻去不成，只要把機會讓給其他同好即可。儘管有些餐廳會限本人訂位用餐，須特別留意，但與其把訂位讓給陌生的第三人，我覺得倒還不如是一群同好當中的某幾個人來用餐，對店家而言也比較放心。





  以我個人為例，國外舉辦的餐廳頒獎典禮或聯名活動，好一點的會在三個月前通知，比較趕的甚至要到前一個月才會定案，所以我很難自己去預訂太久遠的用餐日期。全日本這麼多餐廳，只有三家會讓我每一季都先訂好一年後的位子。除此之外，其他固定光顧的店家，都是仰賴我的師父——寺門Jimon先生，或其他同好訂位揪團，如果我剛好人在東京，就會出席。我很感激能有如此彈性的做法。


  怎麼吃該選擇套餐，還是單點？


  在日本，不論日本料理店或是西餐廳，只要是高級餐館，往往都會供應主廚（Omakase）套餐，儘管有些店家會同時提供套餐和單點（任選）這兩種選項，但大多只會供應套餐。反而越是輕鬆休閒的店家，出現單點的機率越高。


  至於國外的高級餐廳，情況則是各不相同，印象中西歐地區是以兩者兼具的店家居多。套餐最典型的樣式，就是集該店知名餐點之大成的熱銷精選，有時則另備有主廚最新力作的套餐，而有些店家則分為「山珍」、「海味」，或是以「蔬菜」為主和以「魚、肉」為主，也就是準備兩、三種不同路線的「精選套餐」（tasting menu）。不論形式如何，這些套餐大多是由「主廚希望顧客品嘗的餐點」所構成。反之，單點則是為了那些想避免吃下一整套套餐的顧客所準備，除了套餐裡也網羅的菜品可供單點之外，其他菜色則是為了那些幾乎天天光顧的常客，或是為了偏好保守、不喜歡菜色太過標新立異的人而設。歷史悠久的餐廳先另當別論，至少就高級餐廳而言，「僅供單點」的目前應該是少數派。





  在美國，單點反而才是主流。不少高級餐廳僅供單點，也有些是單點與套餐並行。至於僅提供套餐的店家，則是極少數。以大都市而言，恐怕只有芝加哥會有比較多僅提供套餐的餐館，但也僅止於幾家而已；洛杉磯則是有好幾家這種很有企圖心的餐廳，因為疫情肆虐而被迫歇業或轉型，所以目前僅提供套餐的店家，光用一隻手就數得完。看來美國的確是個很難追求「食饗」的地方。


  日本、歐洲、亞洲則與美國不同，高級餐廳裡以套餐占比較高，原因之一其實是和餐廳的經營模式有關。採取單點形式，往往會增加備料的時間。日本社會高喊工作型態改革，全球則在後疫情時代面臨人力短缺的問題，被迫轉型為僅提供套餐的店家，屢見不鮮。再者，單點形式的菜單，難免會產生食材報廢。因此，說得現實一點，就是為了撙節成本；說得好聽一點，是為了降低環境負擔、永續發展。不管從哪一種觀點來看，僅提供單點的營運模式，難度確實是提升了。





  儘管「單點」的營運模式處境艱難，但僅提供單點的餐廳，還是有它獨特的品味方式。我總會特別提醒自己，要選擇那些「主廚希望顧客品嘗」的餐點。菜單上的選項琳瑯滿目，「為了讓菜單面面俱到」才放上去的餐點，和「廚師特別投注心力，希望顧客務必一嘗的餐點」，兩者都會出現。


  「菜單是主廚下的戰帖」這樣說或許有點誇大其辭，不過，一家認真經營的餐館，菜單裡一定會融入主廚的想法或期盼。說得更具體一點，像是一些與眾不同的食材、別出心裁的食材搭配等。在國外用餐時，我曾經好幾次在點餐時揣想主廚希望顧客品嘗的餐點，結果點完餐之後，主廚竟主動走到外場來和我攀談……既然都到了單點式的餐廳，當然可以選擇自己喜歡的，或當下想吃的餐點。不過，建議您偶爾試著加入一、兩道「主廚應該會希望顧客品嘗」的菜色。這些餐點，主廚烹調起來往往會更有幹勁。





  很多日本人在國外用餐時，會擔心套餐的份量是否過多？點了吃不吃得完？如今國外餐廳比較不像早期那樣，會端出離譜的大份量餐點，但相較於日本餐館，份量通常還是偏多。此外，即使份量相去不遠，國外餐廳的調味偏重，或是食材特色太過鮮明，有時會讓人覺得一餐飯吃得精疲力竭。


  然而，選擇單點，份量就會比較少嗎？沒那回事。縱使上菜的盤數減少，平均一盤的份量還是會增加。我想多數日本人應該都比較喜歡少量多樣地品嘗各式菜色，而不是一份餐點吃一大盤，所以更不建議各位單點。


  在這種單點式餐廳唯一能做的，就是表明自己吃不了太多，請店家把份量減少。不過，即使我們已請店家「減量」，有時店家還是會一如往常地端出正常份量，甚至說不定多數店家都會選擇正常出餐——畢竟有些餐點就是很難調整份量。遇到這種情況時，留下剩菜完全沒關係。服務人員會明白我們是因為份量太多吃不完而剩下，相信他們可以體諒。歐美顧客有人還會明白地向店家表示：「這不合我胃口，所以我全都剩下了。」相形之下，日本人或許顯得太小心翼翼了一點。


  怎麼吃吃遍各地的行程規劃指南


  跳脫住家附近或可當天來回的範圍，前往地方城市、甚至海外各國去進行美食巡禮時，我想大家多半會安排一次去好幾家餐廳。這裡我就簡單分享一些行程規劃的訣竅。





  在日本國內進行的美食巡禮，行程規劃相對比較容易。首先，要先確保最難訂位的那家餐廳的位置。訂到位之後，再評估附近其他有興趣店家的公休日和營業時間，安排訂位。一天之內不介意吃兩家高級餐館的人，大可以一天安排兩家；但其中應該也有些人吃了大餐後，要穿插一些甜點或咖啡館才行。反之，行程排得太滿就無法盡情品嘗美食滋味的人，可在中午或晚間選擇一餐到高級餐館用餐，另一餐則選擇拉麵或咖哩之類，一份一碗的餐點即可。不論如何，您想在有限時間裡，盡可能多跑幾家店的心情，我很能感同身受。但請您務必了解自己的極限，並懂得用可持續下去的步調來規劃，才是關鍵。


  如果是在日本國內用餐，我可以中餐、晚餐都去高級餐廳用餐，例如中餐、晚餐都吃割烹，或都吃法國菜等，完全不成問題。唯獨中午、晚上連吃兩餐壽司，我會盡量避免——因為壽司的鹽分高，累積在體內的話，人會覺得特別疲憊。覺得午、晚兩餐吃相同類型餐點很吃力的人，還是以日本料理和西餐混合搭配為宜。


  至於在日本國內移動的交通方式，在都會區只要搭乘大眾交通工具，便綽綽有餘。即使是不會開車的朋友，只要有計畫地移動，就能有效率地進行美食巡禮。不過，有些沒車就很難抵達的鄉鎮，近來的優質餐館也越來越多。要前往這些店家時，恐怕要請店家幫忙安排交通工具，或找會開車的朋友結伴同行。





  而要在其他海外國家進行美食巡禮，規劃上的難度更高——原因之一在於國外多數餐廳的營業天數比日本少，尤其是北歐的知名餐館，多半一週只營業四天，還有許多店家只有晚間營業，更提升了行程規劃上的難度。再加上它們的公休日大多集中在週日和週一，因此，如果想造訪六家餐廳，就必須在當地停留超過一星期，而且週日、週一的選項很有限，只能光顧一些休閒類型的店家。記得當年我在丹麥進行美食巡禮時，甚至還要趁著週日、週一這兩天，搭飛機到其他國家去踩點用餐，等週二再返回丹麥。


  法國、西班牙等國的餐廳，也是以週日、週一公休居多，因此在規劃旅遊行程時，要特別留意。義大利的餐廳雖然大多也是一週公休兩天，但所幸公休日較為分散。以都會區而言，多數店家是週二到週六營業，但週一到週五營業，或連週日都有營業的店家，也不在少數，因此我們尚不至於淪為週日、週一無處可去的食客；到了地方城市，有些店家不知為何會安排在週三、四之類的日期公休。由此可知，只要妥善安排行程，大致每天都能走進心嚮往之的店家光顧。


  



  另一個原因，則是有些國家、地區必須開車，才能大吃四方。尤其像是美食大國西班牙、義大利，很多店家值得您為了它們特地下鄉一趟，於是汽車便成了不可或缺的工具。如此一來，到了當地就要安排租車，而這又是一件麻煩事。歐洲的汽車通常都是手排車，自排車的租車行情自然會高出一截。此外，儘管目前情況已較早期改善，但租車公司的部分營業據點，偶爾還是可能只有手排車可供出租。我個人就為了要在歐洲吃遍各地，還特地考了手排車的駕照。


  在規劃美食巡禮的行程時，我們固然都希望盡可能將距離控制在最短範圍，但如果再考慮店家的公休日，恐怕就很難用最短移動距離串連所有行程，難免會有東奔西跑、折返往來的情況。況且當地的道路狀況如何，往往還是要實際去了才知道，因此需要相當程度的經驗和知識，才能有效率地編排出一份行程。如果只是餐廳的預約訂位，還可以交給信用卡公司的禮賓祕書等窗口代辦，唯獨美食巡禮的全套行程，很難假他人之手處理。我其實直到現在，都還是全部自己一手包辦。


  



  要在國外吃遍大江南北，其實和在日本國內一樣，懂得如何排列造訪店家的先後順序，至關重要。儘管每個人吃得下的份量、口味上的喜好不盡相同，很難一概而論，基本上，國外餐點的份量都比日本多，口味也比較重。多油多鹽的餐點，對腸胃會較有負擔。


  還有，時差也會影響我們的用餐狀況，因此，在美食之旅的一開始，身體尚未習慣旅行節奏時，安排太多太滿的用餐行程，疲憊程度恐怕會超乎您的想像。


  有一次，我帶幾位朋友在西班牙進行美食巡禮。當時我已提醒他們「用餐的份量最好要節制一點」，但因為餐點實在太美味，大家一不小心吃過了頭，結果從第三天起，朋友們的身體陸續出狀況，甚至還有人去了餐廳化妝室之後，就當場癱倒的。也就是說，即使是平常在日本習慣大吃大喝的人，除非對於在國外到處覓食嘗鮮的行程已有相當豐富的經驗，否則在身體適應旅途勞頓之前，建議吃喝行程還是不要安排得太緊湊。


  



  美食巡禮能讓人吃得最開心的國家，莫過於西班牙和義大利了。義大利有供應當代料理、創意料理的高端餐廳（Ristorante），也有家常飯館（Trattoria）、餐酒館（Osteria）供應充滿當地特色的傳統鄉土料理。有時要考量店家的公休日，排程規劃不見得都能盡如人意，但我認為最理想的安排，是在一天當中，安排在同一個區域內，走訪一家高端餐廳，搭配一家家常飯館或餐酒館。如此一來，您就可以品嘗到「原型」的鄉土料理，以及受它啟發而演變出來的「進化型」料理，這樣更能深入體會當地的飲食文化。


  西班牙也不遑多讓，供應創意料理的餐廳（Restaurante）和休閒餐館都很迷人。以休閒餐館而言，有酒吧（Bar），也有使用在地肉品、海鮮，簡單烹調的燒烤餐館（ASA­DOR）等聚焦食材的店家。您同樣可以先到聚焦食材的店家，了解食材原本的滋味之後，再到追求創新的店家，品味食材在經過巧手變化後的「發展型」，就能讓您的美食體驗更深入、更知性。


  怎麼吃在同一時期，吃同一種食材


  當年我剛開始在國外覓食嘗鮮時，曾刻意安排一種行程。對於只想好好在餐廳享受餐點的人來說，這並不是很值得推薦的一種吃法——那就是在同一個時期，連續去吃好幾家同樣菜系類別、同樣價位的餐廳。


  最早我是在約莫二十年前，在巴黎覓食嘗鮮時，開始嘗試這樣的作法。我在三天內，造訪了六家米其林三星餐廳。在這麼短的時間之內，走訪多家同類型、同價位的餐廳，會出現什麼狀況呢？那就是每家餐廳端出的食材，幾乎都大同小異——畢竟他們都想從當季能取得的食材當中，選用最頂級的選項，結果到頭來，這些餐廳往往都集中向少數幾家批發商採購相同的食材。


  對於純粹想好好享受用餐體驗的人而言，這種美食巡禮只會成為痛苦的經驗。而且說穿了，一天吃兩家米其林三星餐廳，對身體和精神都是相當大的考驗——餐點份量多，還要久坐用餐，簡直就是馬拉松式的吃喝。此外，在餐點的方向性上，儘管有些手法稍偏古典，有些略偏創意，但高級餐廳其實都相去不遠，再加上食材大同小異，所以這種頂級美食巡禮，經常發生「中午吃過的食材，晚上在另一家餐廳又出現，甚至隔天上菜時又見到……」的情況。


  不過，對我而言，這種美食巡禮非常有意義，因為我可以在同一個時期，連續造訪同一個類別的餐廳，並且在控制季節、食材變因的情況下，更純粹地比較主廚的技術與創意。有時固然也會看到同樣食材以相同方式呈現，但還是有些店家的火候掌握得特別恰到好處，或使用其他餐廳沒有選用的部位等等，讓我好好上了一課，認識到食材前所未見的另一面。





  我要再次強調，這種美食巡禮的方式，並不適合推薦給每一個人。如果只想單純享受在巴黎用餐的情境，最好安排先去餐廳，再去餐酒館，偶爾再搭配庫斯庫斯或越南菜。如今，我已走遍全球絕大多數的主要餐館食肆。除了回訪幾處特定店家之外，我的時間主要會投入在開發新餐館，已經少排了很多「刻意連吃好幾家米其林餐廳」的行程，最近一次是二○二三年去葡萄牙的里斯本。其實在同一個地區連續吃吃喝喝好幾天，就算沒有刻意安排，終究還是很難避開相似的餐點。這時候，您大可不必為了食材重複而覺得惋惜，不妨把它當作是了解主廚個人特色的機會。


  怎麼吃仍在發展中的「無酒精飲料搭餐」


  我因為體質的關係，只能喝少量酒精飲料，一旦過量就會覺得身體不適，無法好好品嘗餐點，所以我基本上不太喝酒。也因為這樣，我在酒水方面的相關知識，比初學者還貧乏。


  吃法國菜的時候，無法享受紅、白酒佐餐的相得益彰，坦白說的確很可惜。偶爾一大群人一起用餐，開幾瓶美酒時，我會淺嘗少許剩餘，那的確會讓餐點吃起來更添美味。有時我甚至會覺得「這道餐點就是要搭配紅、白酒，才能成立」。


  因此，我喝不了酒，其實是吃虧的成分居多。不過，如果硬是要說好處的話，大概就是我可以一路保持相同狀態，不醉不醺地品嘗到套餐的最後一道菜色吧？再者，如果我能喝酒，保證會一頭栽進紅、白酒的世界，現在恐怕早就破產了吧？今天我的生活能免於瓦解，的確可以說是因為我不會喝酒的關係。況且說穿了，除非相當鋪張揮霍，否則一年要在餐費上花到一億日圓，幾乎是不可能的事；但一年要在喝紅、白酒上花一億日圓，實在輕而易舉——因為我身邊有好幾個富裕朋友就是如此。


  市面上已有許多詳加介紹酒水的著作，因此在這裡，我想談談以往在餐廳裡比較少被提及的無酒精飲料。很多餐廳裡的無酒精飲料，選項非常有限，這一點常讓我大感可惜。





  在日本，只要是傳統的餐館，不論供應的餐點菜系是日式或西式，會準備的無酒精飲料大概不出茶類、果汁，還有可樂之類的汽水。果汁是為了顧及兒童顧客的需求而準備，但我再怎麼想，都覺得它和大人的餐點內容實在不搭。於是無酒精飲料的選項，就只剩下烏龍茶之類的茶品了——這種狀況很常發生。近期才開設的餐廳，有時會供應降低甜度、薑味鮮明的薑汁汽水等自製飲品。它們是最適合用來取代餐前酒的選擇，所以我常常點這些飲料。


  不過，在用餐過程中要搭配哪些無酒精飲料，就很讓人頭痛了。吃日本料理或壽司時，會選擇的應該是茶吧？最近會收費提供特殊茶飲的店家越來越多，我個人認為這也不失為一法。近來享用西餐，尤其是品嘗創意料理時，有越來越多餐館供應自製的康普茶（發酵飲料）。我覺得這些店家，多半是以「無酒精飲料搭餐」的形式來供應飲品，而不是把它當作單點品項來看待。


  



  無酒精飲料搭餐（non-alocoholic pairing）的起源眾說紛紜，但我認為「由Noma等北歐餐廳推廣到全球」的論述，應該是錯不了。無酒精飲料搭餐的歷史尚淺，和極具傳統的紅、白酒佐餐不同。就我了解，無酒精飲料搭餐還在試錯的階段，尚未確立出一套方法論，也沒有公式之類的規範可循。不過，還是有幾個方向性。





  首先，「①」是能和餐點產生共鳴搭配。常見的形式，是在飲料當中，選用和餐點同樣的食材或調味料。例如點綴了迷迭香氣息的菜色，搭配加入迷迭香的飲料；或是用豌豆皮熬湯之類的方法，萃取出植物菁華，搭配豌豆料理；也可以用品種相近的材料搭配組合，比方說用杏桃飲料，搭配加了杏仁的菜色；或者用帶有煙燻香氣的飲料，搭配煙燻類的餐點等。


  相反的，「②」則是重置類的搭配。這種搭配，在某種程度上算是「相得益彰」的反向版本，目的在於讓人對眼前餐點的既定印象歸零。茶類產品最適合扮演這樣的角色，還有康普茶等酸味重的飲品，往往也都會用來發揮這樣的功能。


  如果還要更講究一點，可以採取「①」的進化版，例如用龍蝦殼熬高湯，搭配龍蝦料理等等。到了這個地步，飲料就不適合單獨飲用，要客製化搭配選用了特定食材的餐點才行——偶爾會看到店家在諸多套餐當中，推出一套這樣搭配的選項。但就我記憶所及，米蘭的「Ristorante Berton」早在很久之前，就已經會用高湯（店家位於義大利，所以是清湯〔Brodo〕）貫穿套餐裡所有菜色的搭配。本來法國菜就很重視醬汁，因此搭配高湯完全不突兀，我甚至覺得這樣的搭配竟然沒有更廣為流傳，簡直不可思議。





  相反的，我個人衷心期盼餐廳別再推出「連續幾道菜都是用甜果汁配香草或香料」的搭餐安排。說穿了，適合甜味的菜色（例如鵝肝醬等）其實很有限，況且連喝幾杯甜飲，糖分會在體內累積，到頭來甚至會讓酒水佐餐者和無酒精飲料佐餐者的糖分攝取量天差地遠。儘管酒品當中也含糖分，但和果汁的糖分含量完全不能相比。這些糖分會影響飽足感，也影響顧客對甜點滋味的感受。坦白說，無酒精飲料搭餐的選項，我認為逾半數都過甜。


  至於從「②」的「重置」概念來看，「酸」的確是一個選項，但我個人認為最合適的，其實是苦味。說穿了，苦味在許多餐點當中都僅含少量，因此和飲品的苦味不衝突；況且就算是搭配帶苦味的菜色，也能產生「①」的共鳴。相較於鹹味或甜味，苦味應該也算是在感受上比較不會累積的滋味吧？


  



  無酒精飲料搭餐的概念還處於過渡階段，不像紅、白酒佐餐已確立固定的方程式，所以更有意思。許多顧客即使平常會喝酒，但在「Noma」用餐，與其選擇搭配紅白酒，他們對店家調製的無酒精飲品更感興趣，於是會刻意挑選以無酒精飲料搭餐。全世界不喝酒精飲料的人數逐漸上升，而在喝酒人士之間，也興起了一股「清醒好奇」（sober curiousb）的習慣。在這樣的風潮下，我建議餐廳把無酒精飲料搭餐當作拓展營收的機會，積極耕耘；顧客到這些戮力發展無酒精飲料搭餐的店家用餐時，也建議各位不妨一試。


  評鑑標準品嘗餐點，不僅止於餐盤上


  米其林公司曾公開表示，《米其林指南》的星級評價，只在「餐盤上」進行評比——這件事我曾直接向米其林的國際總監普勒內克求證過，所以錯不了。換言之，餐廳想爭取米其林星級評價，或是想在星等上更上一層樓的話，只要聚焦在餐點的品質上即可。


  然而，自古至今，不論國內或國外，實際上為了摘星而大興土木改裝，甚至連服務都一舉改善，只求在「格調」上能符合目標星等的店家，不計其數。或許是米其林的審核標準變了，又或者是餐廳不相信米其林（認為他們不只在餐盤上評比）。沒人知道真相究竟是如何，不過，如果我們從善意的、說得通的角度來解讀的話，那麼或許是改裝讓內場環境升級、動線改善，結果使得餐盤上呈現的餐點更上一層樓了吧？


  不論如何，顧客要挑選一家餐廳用餐，通常會連餐盤之外的其他因素也一併考慮。舉例來說，日本料理更是如此，不只重視餐盤上的事，餐盤（器皿）本身也很重要。有些店家甚至不惜豪擲全年的獲利，一點一滴地蒐羅高價器皿。在日本料理的世界裡，哪些器皿要搭配盛裝哪些菜色，無疑也是用餐時值得關注的重點之一。





  構成你我用餐體驗的元素，其實還不只這些——廚師和服務人員提供的服務，也是一項關鍵要素。早期除了吧檯式的壽司店和割烹等餐館之外，在高級日本料理餐廳烹煮餐點的，通常和提供服務的是不同人員。這項傳統，近年來在北歐餐廳的影響下，有越來越多店家改採「廚師親自到顧客桌邊服務」的形式。當然還是有些餐廳維持傳統做法，但如今「內外場一起服務顧客」的趨勢，正加速發展。


  有些服務，只有實際負責製作餐點的廚師才能做得到。比方說，廚師對餐點內容的了解，比任何人都清楚，所以不論顧客提出任何問題，都能對答如流。而專業的服務人員，則能分辨顧客的特性或餐飲經驗值，並根據這些條件，進行合適的餐點說明。具體而言，他們懂得為不感興趣的顧客簡短說明餐點，看到對飲食了解不多的顧客，則會用更淺顯的方式說明。換個角度來說，如果服務人員做不到這種個人化的服務，那麼餐點就只要讓廚師端上桌即可。侍酒師的工作，未來應該不會消失，但服務人員能否發揮廚師做不到的獨特專業，創造附加價值，也是我希望各位關注的焦點。





  用餐的空間和環境，也會大大地影響顧客對餐食的印象。舉例來說，某家壽司店平常都是由店裡第二把交椅的師傅，在狹窄的吧檯捏製壽司。有一天，那位師傅換到寬敞的主要吧檯去，孰料他捏製出來的壽司，竟讓人覺得印象耳目一新。或許，那只是用餐者的錯覺。不過，實際上有可能發生的是：餐廳的空間一旦變寬敞，香氣就會比平時更擴散到各處，眼前的顧客反而不容易感受到；還有，當餐廳的天花板變高，就會破壞環境的整體感，容易使人專注力渙散。儘管很難用科學理論證明用餐環境與顧客對餐點印象之間的因果關係，但我曾有過多次諸如此類的親身體驗。


  餐廳供應的，不只是餐盤上的料理，而是一次用餐體驗。換言之，它們賣的是「事」，而不是「物」。餐點的確是用餐過程中的主角，但服務、空間等各種元素都要整體契合相扣，才能催生出精彩的用餐體驗——而餐廳正是你我用五官來感受這項體驗的地方。


  評鑑標準論餐廳裡最合適的背景音樂


  倘若餐廳懂得重視「用五官來感受的用餐體驗」，那麼留意用餐時的「聽覺」感受，便顯得至關重要。尤其背景音樂的選擇，有時甚至可以豐富整個用餐體驗。不過，日本很多餐廳都沒有在背景音樂上用心，這也是事實。目前只有極少數店家會特別精選音樂，說不定連一成都不到。如果是只聚焦料理的餐廳，倒還無妨，但我覺得很多店家明明連裝潢等細節都很講究，卻對音樂毫不在乎。





  以音樂結合料理的案例很多。例如世界級DJ——FPM田中知之，不僅為日本國內餐廳統籌安排音樂，就連西班牙的「Txispa」、法國的「Blanc」等店家的音樂也都由他操刀。另外，神樂坂的壽司店「波濤」，背景隨時播放著波浪聲，在日本料理當中算是相當另類。它的音量相當低調，在顧客聊得起興時，甚至可能連聽都聽不見。不過，當年和我一起上門用餐的，是音樂製作人蔦谷好位置先生，而他果然不愧是專家，波浪聲沒有逃過他的法耳。而更獨樹一格的，是京都的割烹「研野」：站在吧檯的店東，手邊有遙控器，會隨菜色切換不同的音樂，簡直就像個DJ似的。這裡播放的音樂，從懷念金曲到古典樂都有，選曲範圍相當廣泛，甚至還會配合套餐最後的飯類上桌，打開飯鍋鍋蓋的時機，讓艾爾加（Edward Elgar）的《威風凜凜進行曲》播放到最高潮的段落等等，服務精神滿分。





  至於在海外，我對義大利杜林（Torino）的「Unforgettable」印象特別深刻：一開始先用極簡鐵克諾（Minimal Techno）開場，使人進入專注狀態；用餐到尾聲時，則轉為昂揚壯闊的大空間浩室（Big Room）5。此外，還有一些創新的餐廳不只對音樂很講究，還結合了影片和各種表演形式，發展成綜合藝術。它們有時甚至還會被稱為「劇場型餐廳」。這個路線的始祖，是位在上海的「紫外線餐廳」（Ultraviolet）。不過，市場上已陸續出現各種充滿企圖心的嘗試，例如本書〈第五章〉將介紹的哥本哈根餐廳「Alche­mist」等。再者，許多注重音樂的店家，追根究柢其實是廚師本身就熱愛音樂。例如位在西班牙安達魯西亞的「Tohqa」，就是由主廚在烹調餐點的同時，一邊選擇黑膠唱片，供顧客欣賞；安特衞普（Antwerpen）的「The Jane」，主廚尼克．布里爾（Nick Bril）兼具知名DJ的身分，還會在「明日世界」（Tomorrowland）這個全球最大型的電子舞曲音樂節上登台獻藝。


  



  餐廳裡「不放背景音樂」，也是一個選項。就某些餐點方向性而言，它說不定會是最理想的安排，因此不放音樂也無妨。可是，如果播放的是像百貨公司、超市那種可有可無的音樂，或是用日式樂器演奏當紅歌曲、電影配樂之類的選曲，我個人覺得等於就是在向世人宣告「本店對音樂毫不講究」，非常可惜。如果不懂音樂，大可交給專家打點，或者乾脆什麼都不播，甚至是播放四平八穩的爵士樂或古典樂，還比較不會影響顧客的用餐體驗。





	

5 「極簡鐵克諾」和「大空間浩室」都是電子音樂的流派。↺










  評鑑標準「燈光」是很重要的陪襯


  還有一個因素會大大地影響餐廳給人的印象，那就是燈光（lighting）。燈光不僅能翻轉餐點的賣相，還能影響整個用餐空間的氣氛和顧客的心情。再者，時下很多人都會用手機拍攝照片或影片，通常還會上傳到社群媒體。如果店家想多加運用顧客拍攝的作品或貼文，更有必要認真評估店內的燈光。


  



  可惜的是，不少請出知名建築大師或設計師操刀空間設計的餐廳，在燈光的安排上還是不太妥當。某家餐廳座落在日本極具代表性的飯店裡，猶記得當年開幕之初，我想在店裡拍幾張餐點的照片，卻發生了嚴重的閃爍條紋（flicker）。現場不論用誰的手機拍，閃爍問題都不見改善，就算請出了專業相機，也要用手動模式控制快門速度，才能拍得下來。結果當天我拍到中途就放棄了。後來我因緣際會，有機會和持有這棟大樓產權的公司總經理談話，便趁機提了一下這個問題，據說後來馬上就做了處理。然而，這種瑕疵，實在是不像世界級室內設計師的作品，甚至向設計師抱怨一下都不為過。





  還有，光源太多的餐廳，也很有問題。如果光線會從多個方向照來，那麼顧客不管從哪個角度精心拍攝，都會有影子入鏡——這也很煞風景。


  



  那麼，究竟什麼樣的燈光才是最佳選擇呢？IG上的照片，多半不只會從側面近身處拍攝，還會從餐點的正上方取景，因此，相對於顧客所坐的位置，光源最好來自顧客頭頂正上方稍前處。若調整上方光源困難，有越來越多餐廳會增設照亮顧客手邊的燈，用來趕走其他光源，這也不失為一法。


  我想強調的是，倘若餐廳禁止顧客拍照或將照片上傳到社群媒體，那也無妨。我認為即使不透過鏡頭，餐點本身看起來更能散發迷人魅力的話，那就再好也不過了。認為「賣相不是重點」，當然也是一種意見。不過，如果店家認為「可拍攝、發文，甚至歡迎分享轉貼」的話，就應該追求「再怎麼不擅長拍照、拍片的人，隨手一拍看起來都令人垂涎」的燈光。例如「鮨齋藤」就是如此，它讓原本就已出類拔萃的壽司，在視覺層面也能更添光彩。





  燈光這件事有一種例外，出現在國外的部分餐廳裡。通常這種店家主要是供約會之用，而不是品嘗美食的地方。他們為了讓女士容貌看來更出色，會刻意把燈光調得很幽暗，一些比較極端的店家，有時甚至會暗到連菜單都看不清楚。此時通常會在菜單上附小燈，或是由服務人員用燈光照亮菜單，所以還勉強可以點餐。即使在這樣的餐廳裡，店家還是會顧慮顧客的拍攝需求，例如為拍照的顧客送上放在桌邊的小檯燈等等。


  評鑑標準「化學調味料」的是非功過


  社會上似乎有些人相信「化學調味料6對身體不好」的論述。於是在社群媒體上，這一派論述的支持者，和堀江貴文7大打筆戰；使用化學調味料入菜的料理研究者則被網友撻伐公審……等等，迄今仍不斷引發爭議。說穿了，其實目前在政府公部門的資料，或是在主流媒體上，都已將「化學調味料」改稱為「鮮味調味料」，後續我也會這樣稱呼它。針對「鮮味調味料會危害健康」的批評，並沒有科學根據，單純只是個人信仰罷了。





  主張「鮮味調味料是危險物質」的意見，只不過是出於情緒性的反應、刻板印象和以訛傳訛。一九七○年代時，美國社會有所謂的「中國餐館症候群」、「味精症候群」現象。整件事的開端，是有人宣稱攝取了麩胺酸鈉（MSG）後覺得頭痛、麻痺。然而，在日後的科學研究當中，已否定了兩者之間的因果關係。一般認為，這種說法之所以會發酵，其實是源自於人們對於陌生飲食習慣和亞裔族群的偏見。


  很久以前，據說鮮味調味料是用某些從石油提煉出來的原料所製成；如今，則是將食品中所含的天然鮮味成分精製後製成。鮮味調味料的製造商把「源自天然成分」當作一大賣點，但其實這麼做並不科學。因為若兩者在化學結構上是同一種物質，那麼無論它是從哪裡提取出來的，照理說都不會有所差別。只不過，若不是從食物中提取出來，人在情感上總會覺得有些排斥，所以製造商大概也是在回應這種情緒性的看法吧。





  從科學角度來看，這場爭論其實早就解決了，但為什麼直到現在仍然會成為話題呢？我認為其中一個原因在於，現在是社群媒體時代，即使是外行人也能在網路上發表自己毫無根據的臆測。即使不科學、缺乏證據，也可以任憑情緒發言。而其他抱持相同情緒的人，雖然明知沒有根據，卻還是會喊著：「沒錯！就是這樣！」跟著附和。這和「陰謀論」即便到了二十一世紀，卻反而愈來愈壯大的結構，其實是一樣的。


  不論是哪一種調味料，過量攝取都有可能危害健康——這是想當然耳的道理。鹽、砂糖和油的過量攝取，都對健康有害，這一點想必沒人敢從科學的角度否定吧？過量攝取鮮味調味料的風險，據說比其他調味料還低。不論如何，只要使用方法、份量符合常理，就不會吃出問題。





  就本書「美食」這個主題而言，會使用鮮味調味料的店家應該不是太多。不過，國外有些走精緻餐飲路線的餐廳及主廚，已公開表示會使用鮮味調味料；某某人「曾在歐洲的米其林二星以上的餐廳服務，看到廚房裡有鮮味調味料」之類的話題，時有所聞；就連日本極具代表性的料亭，姑且不論現在，至少過去的確曾使用鮮味調味料的消息，很多人都知道。


  舉例來說，「味精」的原料是麩胺酸鈉，我們可以它拿來和萃取自昆布的麩胺酸鈉做比較，嘗嘗兩者的差異——它們在化學上根本就是同一種物質，絕對沒人吃得出兩者之間的差異（應該說差異根本就不存在）。因此，少量使用鮮味調味料提味，幾乎不可能有人察覺得出來。那麼，為什麼我們有時還是會吃到一些「味精感很重」的餐點呢？那是因為廚師在餐點中加入了大量的鮮味調味料，導致餐點風味失衡的緣故。昆布當中除了麩胺酸鈉之外，還含有其他成分，若使用大量味精來取代它們的滋味，就會讓用餐者覺得只有麩胺酸鈉的味道特別鮮明，感受不到其他成分的味道——這就是我們覺得「吃起來不太對勁」的真相。


  以拉麵為例，如果只打算用萃取自天然食材的成分來和同業較量，會付出相當可觀的成本、時間和勞力。因此，想以平價拉麵取勝的店家，會使用鮮味調味料是非常合理的事。況且有很多人就是喜歡鮮味調味料的滋味，還會積極找這種味道來吃。然而，同樣是拉麵店，有些店家堅持不使用鮮味調味料，相對的，他們要在餐點上投入更多時間和心力，因此售價多半也偏高。我個人認為，這兩種店家是可以並存的。


  而在中菜當中，鮮味調味料大多已成為食譜中不可或缺的一部分。我常聽說日本有些店家致力發展「不加鮮味調味料的中菜」，但這樣一來，主廚就必須把以往在習藝餐廳學的那些食譜，做一番根本性的通盤調整。中國有很多餐館食肆都會使用鮮味調味料或類似產品，這也是一種思維。只要不是過度使用到離譜的地步，餐點本身完成度高，就沒有問題。


  有些店家則堅持不用鮮味調味料，花時間、下功夫去萃取出食物的鮮味，並且讓這段過程化為一個故事。因此，在精緻餐飲的世界裡，為什麼用，或為什麼不用，店家都能根據自我認同和故事性，妥善說明。若真要添加鮮味調味料，也會在不破壞餐點平衡的情況下巧妙運用。我認為這才是最理想的狀態。

  



	

6 非天然的調味料，即台灣俗稱的味精。↺






  	

7 日本企業家、網路名人。大學期間創立網頁設計公司，日後成為二○○○年初期轟動一時的活力門公司，並曾發動收購職棒近鐵猛牛隊、日本放送廣播電台等。後來因為活力門公司違反證券交易法而入獄服刑，出獄後經常在媒體上評論時事，也是知名YouTuber。↺










  評鑑標準「吃貨」要如何經營社群媒體？


  當今社會，勤走國內外餐館食肆用餐嘗鮮的人，大多都有在經營社群媒體吧？偶爾當然也有人基於工作關係等因素，而對自己的美食巡禮足跡保密到家。不過，經營社群媒體，還是能享受與飲食同好彼此串聯的樂趣或優點，所以近來已逐漸成為理所當然的標準配備。不過，有些人是隨手拍照、拍片上傳，也有人花時間精心製作IG上的限時動態或連續短片（Reel），甚至還有人會把鉅細靡遺的食記發表在tabelog上，經營樣態相當多元，沒有所謂的正不正確或該怎麼做。因此，我充其量也只是針對自己目前的經營方式，向各位說明。





  以往我會把自己的食記，附圖發表在Facebook上。如今我發表的平台，已完全轉移到IG，所以我偶爾會發布限時動態，也會把影片整理在連續短片中。目前我會在發布這些圖片或影片的同時，也一併附上食記。


  在食記的內容方面，我會要求自己盡可能根據事實來描述。只不過我的記憶力實在不好，又想傳達正確資訊，所以會隨時用手機做筆記。筆記的內容，主要是記錄食材和它的烹調方式，若店家談到一些小故事或介紹生產者等內容，我也會記錄下來。獨自用餐時，時間比較寬裕，有時我會寫下對每一道餐點、對店家的感想；多人用餐時，我還想要好好珍惜與人談話的機會，因此會留待後續，翻看筆記和照片，回想用餐情景時，再一邊把感想補齊。


  有時，店家會端出我不認識的食材。遇到這種情況，我一定會查個清楚。截至目前為止，我最煞費苦心的一次經驗，就是二○一六年在「Noma」開設的澳洲快閃店用餐。那一次因為Noma選用了很多所謂的「原生食材」（Native Ingredients），也就是澳洲原生種食材，其中還有好幾種是連在地餐廳都未使用的陌生食材，我再怎麼搜尋，資訊就是很有限。再者，就算我想把這些食材的名字翻譯成日文，日本根本也沒有相同的食材，頂多只能找到相近的品種，所以沒有相應的譯詞。結果寫一篇食記，竟然花了足足七小時。雖然辛苦，但自從領教過這個經驗之後，我到澳洲的任何一家創意餐廳用餐，端上桌的食材我通通都認識，反倒成了一次很好的學習機會。


  



  我會在筆記當中寫下我對餐點的感想，但基本上不會用「美味」、「極品」這兩個詞彙來描述。這個觀念，是美食評論家山本益博先生的教誨。他認為我們應該用其他詞彙來說明「為什麼覺得它美味」，而不是「說它美味」——因為如果我對每一家心儀的餐廳都用「美味」來形容，那麼我的美食評論就只能言盡於此，讀者更無從明白餐點究竟哪裡美味、如何與眾不同。因此，表達「概念」時，我會用「美味的料理」、「美味的店家」來描述，但我不會說「這道菜很美味」。至於「極品」這個詞彙，一旦用了之後，就沒有其他形容詞可以表達更高層次的水準，所以我不用。


  稱廚師為「天才」，也是一樣的道理。儘管我並非完全不用這個詞彙，但在我心目中，所謂的「天才」，是一種超越正常規格的族群，他們莫名地就是可以「做得到」，無法用邏輯或常理來解釋。而達到這種水準的廚師，全世界恐怕不到一百人。因此，每當我看到食客或媒體，老是愛用「天才」來稱呼奮鬥中的新生代廚師時，總不免懷疑：難道他們都沒看見人家在成就背後的卓絕奮鬥嗎？還是只想塑造出「天才」就滿意了呢？


  再者，我個人最不感興趣的，就是那些以撰寫者自己為主角，而不是以餐廳、主廚或餐點為主題的食記。其實IG或tabelog上很常看到有人把「到餐廳用餐」當作一種工具，用來滿足自己過度的虛榮心。我猜想，這種人根本沒有必要拖餐廳下水。如果他們只是獨自在餐廳買醉就罷了，但嘲笑認真工作的廚師，留下標新立異的評論，或提出不合理的抱怨，那這些人就只會是個禍害。或許時下的創作者就是要採取這種極端的態度，追蹤人數才會增加，不過我個人會盡可能地對他們敬而遠之。





  事實上，我並不是撰寫文章的專家。我沒有受過文字工作者的訓練，我人生中唯一學過的寫作，大概就只有在耶魯大學求學時，被灌輸的論文寫作方法了吧。曾在美國留學過的讀者想必都知道，英文論文特別講究的，是如何以精簡的字數，用簡單且合宜的詞彙，表達出自己想說的話。因此，它不允許寫作者用充滿機智妙趣的表達方式，也不准偏離主題，更不接受別具風格韻味的文章，這些元素都會被徹底抹除。況且英文是一個非常重視邏輯的語言，它也不容許主詞和述詞矛盾，或並列關係不合理，每個段落也不能沒頭沒尾。所以，我的食記讀起來很無趣，很生硬。


  就上述這個角度來說，站在和我相對位置的，我認為是飲食散文作家平野紗季子。我曾多次在飲食活動中與平野女士同台，眾所皆知，她真的是很有創意的人。我總是對她深感敬佩，心想：「她怎麼可以想得到要這樣表達？」「她的大腦到底長什麼樣子啊？」我最不擅長的就是打動人心，但她就是可以做得到，實在很有才華。


  前文提過，我是一個缺乏創意的人，因此早就放棄走平野女士那樣的路線。在我從Facebook轉往IG發展時，就曾思考過自己該用什麼樣的內容來發文。左思右想之下，我做出的結論是：除了要寫給愛好吃喝的人，還要寫出廚師也有興趣閱讀的內容。也就是說，我會特別提醒自己，有些廚師在追蹤這個帳號，發文內容要加入一些對他們有益的資訊。


  說得更具體一點，我到餐廳用餐，除了會詳細記錄餐點的內容，還會介紹廚師可能會感興趣的主廚或店家，也會寫下一些希望新生代廚師要知道的事——為什麼我要這樣做？因為廚師多半相當忙碌，要為了學習新知而在日本國內覓食嘗鮮，當然很不容易，更遑論出國進行美食巡禮，難度更高。就算他們無緣親自造訪我實際去過的這些店家，至少看看餐點用了哪些食材，還有我拍的照片、影片，應該某種程度可以看得懂其他同業在做些什麼。我希望透過這種方式，能為他們略盡棉薄之力。實際上，的確曾有廚師向我回報：「我參考了您在貼文當中介紹的餐點……」或是還在習藝的年輕晚輩私訊說：「我對您介紹過的某家店很感興趣，便選擇進了那家店實習……」讓我深感欣慰。


  



  其實我本來不太會用社群媒體，甚至根本不想經營。畢竟我並不想拋頭露面，也沒有打算要讓全世界的人都認識我。反之，看了身旁幾位知名人士，讓我深刻體會到打開知名度之後，會發生很多麻煩事。在這樣的情況下，我最終還是選擇經營IG、在媒體上發表意見等，其實背後有著很私人的原因。


  當年我在美國留學時，曾因為食物令人倒盡胃口而深感沮喪無力。後來我看了《狂宴》（Big Night）這部電影，內容講述從義大利移民到美國的廚師，在紐澤西州開了一家餐廳，供應正宗的義大利菜。孰料當地那些會用叉子把義大利麵切成小段來吃的美國人，不欣賞這家餐廳的餐點。相反的，同樣是由義大利移民所開設的另一家店，懂得推出迎合在地美國人喜好的餐點，風靡一時。後來主角的餐廳因為對手的詭計，面臨被迫歇業的窘境……故事情節大概是這樣。當時我就曾實際聽過身旁親朋好友碰上類似片中的處境，所以這部片的內容，深深地觸動了我。


  自此之後，我只要看到明明端出了精彩的餐點，卻經營不下去的餐廳，就會很難受。而且不只是對餐飲，對其他創意產業也是如此，例如看到有才華的創作者，卻沒有得到該有的評價等。當然，這很有可能是我個人的價值觀偏差，只是一種唯我獨尊感作祟罷了。不過，這個堪稱創傷的經驗，確實化成了一股原動力，促使我想把社會上那些還不為人所知、被人小看的才華，宣傳給全世界知道。


  只要能向我鍾愛的餐飲業界報恩，就算我再怎麼不擅長站出來表達，都只能下定決心，勇往直前。




[image: ]美食講座：如何當個好食客？ ２ 行為禮儀



  遵守訂位時間


  「預約了多人用餐的顧客，當天竟沒有現身，因而導致餐廳蒙受鉅額損失……」諸如此類的案例，偶爾會在社群媒體上引發話題。首先，來看看「明明已預約用餐，卻在事前毫無聯絡的情況下爽約」——這種訂位未到（no show）的行為，如果是刻意為之，絕不可取。不過，極少數人會搞錯預約日期或時間，所以也不無可能。「搞錯」又可分為「店家搞錯」和「顧客搞錯」，兩者都有機會發生。近來越來越多店家會提前幾天向顧客確認預約日期和時間，如果有網路預約系統，就更不容易發生這類疏失了。


  



  再來要談的是「臨時取消」的顧客。早期曾有藥廠的醫藥行銷師（MR）為了招待醫師，經常向好幾家餐廳訂同一天的位子，再請醫師看當天的心情選擇其中一家，其他沒有雀屏中選的店家，則全部取消——這只是其中一種類型的案例，但也同樣不可取。只不過，有時難免還是會有情非得已的狀況，例如顧客確診了新冠肺炎或流感等。這時如果還勉強到店用餐，反而是給店家添麻煩。此時不妨和店家商量解決方案，最好自行找好替代人選，轉讓訂位。若是國外的高級餐廳，目前是以線上訂位為主流，多數甚至還要事先過卡。因此，顧客只要違反取消訂位的規定，就會被收一筆手續費。至於在日本，隨著入境旅遊的旅客增加，許多餐廳也紛紛開始訂出相關規定，不過，如果是打電話或親自來店訂位的顧客，或許會比較難適用取消規定。我個人認為，即使因故臨時取消，顧客還是要主動表示願意付費——畢竟前一天、甚至當天取消，店家早已採買食材、完成備料，況且臨時取消，店家有可能等不到其他顧客來填滿這個座位。





  接著要看的是「不守時的顧客」。除了日本之外，目前在大多數國家的餐廳用餐，訂位顧客通常都姍姍來遲，準時到場的反而是少數——因為路上可能經常性的塞車，或大眾交通工具不太發達。不過，在日本，如果用餐會遲到，或可能會遲到時，本人或同伴務必要先與店家聯絡，若是該時段所有顧客要到齊才能上菜的餐廳，更要請店家先出餐。其實我很希望餐廳不要再訂定這種「有人遲到，就一定要等所有顧客都到齊才上菜」的規矩。如果是包場用餐，那還可以另當別論；如果不是，那麼要互不相識的好幾組人馬，為了一個陌生人遲到，剩下的所有人就必須被晾在一旁枯等，導致用餐時間延後開始，我認為很不合理。


  尷尬的是，假如我們在日本，找上一家晚上六點開始營業的餐廳，訂了六點的位子，究竟該幾點到場呢？有些餐廳一定要等到六點整，才會讓顧客進店入座，即使下雨，顧客都必須在店外等候；反之，如果是同時段顧客要一起上菜的店家，顧客只要晚一分鐘抵達，說不定就會接到催促的電話。餐館對這方面的認定各有一套不同的看法，希望他們能在社群網站、預約平台，或是在電話訂位時說明清楚。至於在國外，店家常常到了營業時間都還沒準備就緒，顧客即使準時在開始營業之際到場，仍會不得其門而入。雖然偶有一些同時段顧客必須全場一起上菜的特例，但就整體印象而言，還是比日本的餐廳悠哉許多。


  你的行為舉止造成他人困擾了嗎？


  會造成旁人困擾的顧客，也很讓店家頭痛。比方說，香水氣味太刺鼻的顧客。在海外，有些國家是文化上必須如此。日本很多餐廳的店面格局狹小，尤其如果是壽司店或割烹等需要處理生鮮魚貨的店家，香水的氣味很容易沾附到魚料上，更要特別留意。記得有一次，我在某家壽司店的吧檯前，看到店東正在提醒一位女士身上的氣味太重。當下的氣味是因為護手霜的關係，所以後來那位女士就再去洗個手，才讓整件事大事化小。





  至於那些喝醉酒會糾纏別人的顧客，根本不在我們討論的範疇。以前，我曾在福岡某家知名壽司店，遇見一名醉漢萬般糾纏不休。和他一起來的女士似乎已尷尬到無地自容，但仍沒有作為；店東也沒有出面制止，甚至連開口向我說聲抱歉都沒有。


  後來，我向相當於店東師兄的另一位師傅談起此事，他才說那是在地某家老牌企業的草包少東，出了名的酒品差。他曾建議師弟拒絕接待這位草包少東，但師弟還是偷偷讓草包少東上門用餐。這位少東既是願意花大錢的顧客，又是地方上的有力人士，想必對店家而言，的確很難提醒他收斂行為。但糾纏其他顧客這件事，絕不容姑息。


  這些行為禮儀都很基本，也很理所當然。特別舉出幾個我親身經歷過的案例，希望可以當作負面教材，供大家參考。


  「談論其他店家」的是與非


  長期以來，一般人都認為在餐廳用餐時談論其他店家，是不禮貌的。迄今仍有許多廚師不喜歡聽到這些討論，不過，近來「不介意顧客談論其他店家」的情況，也有增加的趨勢。





  為什麼呢？因為時下的廚師，積極到處用餐探店的程度，已不亞於美食愛好者。只有吧檯座位的店家，有時為了幫初次來店用餐的顧客緩解緊張，會主動攀談，詢問顧客平常會去哪些餐廳用餐。如果顧客說自己喜歡到地方城市覓食嘗鮮，店家會再問：「這次主要是在哪裡吃美食呀？」，甚至進一步介紹「歡迎您去這家店試試」等等，創造更多談話題材。如果是比較有交情的顧客，有時也會聊聊最近的話題餐廳，順便蒐集資訊。


  



  如果您已經了解當下這家餐廳主廚的脾氣，那就一切好談；如果不是，那麼要聊其他餐廳的話題時，最好還是謹慎為上。我曾親眼看過這樣的場景：顧客談起了和店家主廚關係不睦的某位廚師，場面瞬間冷到冰點……，最保險的做法，還是不要主動提起這種話題，萬一店家的廚師主動提起，我們再回答就好。




第3章 從飲食看見一個國家的真實面貌 世界各國料理大解密

  
    
      
    
  


  食饗的基本功——法國料理


  世界上的料理菜式形形色色，但如果要舉一種影響遍及全世界的料理，想必應該非法國菜莫屬了吧？廚師只要對西餐有所涉獵，即使不是專攻法國菜，絕大多數都還是會在有意與無意之間，受到它或多或少的影響。


  



  為什麼法國菜會如此傳遍全球呢？一般認為，主要的原因是由於「法國自古以來就是中央集權國家，財富集中在王公貴族身上」這個歷史背景所致——正因為財富集中，才孕育出了文化。


  當財富集中在特定族群手上時，就會有人富、有人窮。富人不需要親自動手準備餐點，他們可以雇人打點餐食、講究食材或鋪張奢華。姑且不論這對整個社會是不是好事，但我想我們的確不能否認：在財富集中的社會，飲食、音樂、繪畫和戲劇等文化，確實獲得了長足的發展。


  在宮廷文化當中，貴族們為了展示自己的權力，或為了促使外交朝更有利的方向發展，旗下的御用廚師個個都在餐點口味上互相較勁。而打造出「法國菜」這個菜式的其中一位推手——安東尼．卡漢姆（Antoine Carême），就是從這種環境當中脫穎而出的主廚。


  在宮廷中孕育出來的料理文化，在經過法國大革命等事件的洗禮之後，走入了街頭巷尾、平民百姓的生活。昔日受雇於王公貴族的人員失去了飯碗之後，仍須謀生，於是便開起了餐廳的案例，也所在多有。其實這就和那些原本為王公貴族作曲、繪畫的藝術家，在王室沒落後必須設法自行謀求溫飽的狀況，如出一轍。


  緊接著登場的是奧古斯都．愛斯克菲爾（Auguste Escoffier）——他統整了法國的各菜系，還編纂了大量的食譜，讓它們得以集結成冊地問世。此外，他確立了廚房團隊編制（brigade de cuisine，為廚房裡的廚師建立組織）等作為，促進了餐飲內場的現代化。而「人人都能學習法國菜」、「人人都找得到文獻資料可參考」的結果，使得法國菜具備了普遍性。


  要談法國菜的歷史，恐怕需要花上一整本書的篇幅，因此我在這裡只先簡要匯總：在愛斯克菲爾確立古典法國菜的形式之後，一九七○年代有「新潮烹調」（Nouvelle cuisine，稍後我會再詳述）嶄露頭角，一九八○年代起則有「現代廚藝」（Modern Cuisine，侯布雄等人的現代菜色）崛起。這幾種派別，不見得互不相容、彼此切割。


  就我個人的解讀，「新潮烹調」的趨勢，其實在更早期的年代就已出現，它是以古典法國菜為基礎，追求輕盈口感，強調要更善加運用食材本身原有的滋味，後來才逐漸被稱為「新潮烹調」。至於「現代廚藝」的定義，則不如「新潮烹調」那麼明確，但尋求「部分回歸古典」的面向較為鮮明。換言之，「現代廚藝」可說是以古典法國菜和新潮烹調為基礎，昇華為新的料理菜式。





  在「現代廚藝」的浪潮過後，法國就沒有再孕育出任何一個整合性的料理形式，勉強要說的話，頂多就只有「精緻小館」（Bistronomy；鑽研過食饗餐點的廚師，在休閒風格的餐酒館裡，供應食饗級的餐點）。但我認為，它恐怕算不上一種菜式，而是一種趨勢。


  另外值得一提的趨勢（不是料理菜式），是日籍主廚的崛起，以及結合「和風元素」的菜色增加。其實從早期就有很多日籍廚師到法國工作，只不過絕大多數都不是主廚身分，而是央請餐廳收留，在店裡習藝；即使當上了主廚，也不太會讓他們走到幕前；至於主廚自己開店當老闆的，更是少之又少……這種情況一直持續到了二○○○年代。進入二○一○年，由日籍人士擔任主廚的店家急遽增加——過去法國人會帶著有色眼光看待這種店家，覺得「那可是日本人做的法國菜」；如今反而會因為「有日籍主廚坐鎮」而想上門嘗鮮，態度一百八十度大轉變。今日更有小林圭主廚在巴黎開設的「Restaurant Kei」榮獲米其林三星肯定，可見在法國的餐飲業界，日籍主廚的存在已是家常便飯。


  與此同時，非日籍的主廚們，也變得很願意嘗試在餐點中加入和風元素。例如日本料理生魚片的概念，在前菜端出生魚，或是把日本香柚、醬油用在醬料上。尤其法國現在也有種植日本香柚，已成為一般餐廳常用的柑橘類食材。其實不論是再怎麼優質的法國魚，只要不是以生食為前提來處理魚貨，日本人有時會覺得很難接受；不過，據說目前多數法國人都很樂於接受生吃魚肉。


  我認為目前法國菜雖然在大方向上，沒有一個明確的料理菜式，但其實許多有才華的主廚，都在各自追求著獨樹一格的料理。


  兼顧傳統與創新的義大利料理


  鮮明的地區多樣性，是義大利菜的一大特色。法國作為中央集權國家的歷史悠久，文化上的均質化程度很高。儘管南法和北法的料理確實有差異，但就算在法國移動一百公里，食物內容其實並不會有太大的改變。然而，在義大利只要移動五十公里，料理樣式保證截然不同——因為義大利各地的區域特色相當豐富多樣。


  說穿了，其實義大利這個國家建立至今，只有約莫一百五十年的歷史。在此之前，義大利境內各地分屬不同國家，所以文化相當多元。想了解真正的義大利菜，就必須跑遍境內各省才行。





  義大利飲食文化有一個很有趣的特色，那就是在地人都深愛自己家鄉的鄉土料理，相當罕見。在任何國家，一般人如果選擇外食，大多數人應該都會想吃一些平常吃不到的菜色。既然都到了餐廳，還會想吃家裡也吃得到的餐點的人，應該是少數。


  然而，義大利人就是不一樣。他們會到在地的家常飯館，吃一些在家也吃得到、食譜內容完全相同的餐點。當然就口味上而言，餐館裡賣的，當然會比家裡煮的好吃，但其實內容大同小異。而且要是有人想貿然在這些鄉土料理當中加入外國元素，甚至只是義大利其他地區的元素，都一定會被罵得體無完膚——因為義大利人對飲食這件事，可說是極度保守。


  這對於造訪義大利各地的外國人而言，是很可喜可賀的事。萬一義大利全國各地都是加入了「和風」元素的融合（Fusion）料理，我這個日本人特地走訪各處的舉動，就沒有太大意義了。正因為有這份保守，傳統的鄉土料理才得以受到妥善的保護。


  



  義大利菜當中有所謂的「Cucina povera」，「povera」相當於英文的「poor」。實際上，與其說這種菜色是「窮人餐」，本質上它其實是用樸素食材烹煮的簡約餐點——據說這就是義大利菜的原點。


  以托斯卡尼（Toscana）為例，當地人會用前一天吃剩、變硬的麵包來當作配料，製成托斯卡尼麵包沙拉（panzanella）；或將麵包加入湯中燉煮的「托斯卡尼蔬菜湯」（Ribollita），都夙負盛名。其實不只在托斯卡尼是如此，用剩餘的食材，讓便宜或隨手都能取得的食材美味上桌——這就是義大利菜的根本、靈魂所在。


  長年旅居皮埃蒙特（Piemonte）的松露獵人富松恒臣，曾告訴我一個耐人尋味的小故事：傳統的皮埃蒙特菜餚，據說是以口感柔軟的食物居多。為什麼呢？因為早期不分男女，都要從事相當粗重的勞力工作，牙齒受到磨損，吃不了太硬的食物。所以才會發展出蔬菜蛋塔（sformato）這種像是舒芙蕾的蒸煮菜色；去一些傳統的大眾餐館，也會發現義大利麵毫無口感可言，軟到讓人幾乎可以直接吞下肚。燉煮類的菜色，遠比牛排之類的煎烤類菜色來得多。事實上，皮埃蒙特是自一九七○年代以後，因為當地的紅酒和松露受到全球關注，才開始富庶起來，在此之前，它是個欠缺平地的貧瘠地區。而正是這樣的歷史背景，形塑出了皮埃蒙特鄉土料理的樣貌。


  



  義大利不只有家常飯館（Trattoria），近十年來，高端餐廳（Ristorante）也發展得越來越有意思。至於再更早之前是什麼狀態，就我記憶所及，當時義大利高端餐飲界雖有葛提耶洛．瑪切希（Gualtiero Marchesi）這樣的名廚，但所謂的高端餐廳，只不過是在餐點上點綴金箔，或用豪華餐具擺盤，端出和家常飯館相同的菜色等等，多數都是一些華而不實的店家。此外，還有很多店家為了噱頭，貿然選用了包括日本在內的亞洲食材或調味料，結果卻沒有能力將這些食材化為自己的特色，非常可惜。


  應該是直到位在里米尼（Rimini）郊區的「Povero Diavolo」主廚皮爾吉奧吉爾．帕里尼（Pier Giorgio Parini）聲名遠播之後吧，高端餐飲界的情況才慢慢有了改變。皮爾吉奧吉爾有「香草魔術師」之稱，他深入研究在地香草，甚至還自行編輯成圖鑑。他發揚研究成果的案例之一，就是把古羅馬時代曾廣為使用，但目前已無人食用的香草，重新融入菜餚當中。換言之，他並不是拿一些其他文化的元素來與餐點結合，而是深入挖掘義大利、里米尼和周邊的在地文化，找出被遺忘的傳統飲食文化，進而運用在餐點上。這樣的切入觀點，其實也在呼應哥本哈根「Noma」的概念。


  



  約莫從這個時期開始，義大利才有越來越多呈現在地精髓的高端餐廳。就「美味」的角度來說，法國當然也有很多好餐廳，但若以「新開幕，值得一訪」的觀點來看，目前則是義大利的餐廳占絕對多數——我這幾年來，每年都會到義大利進行兩、三趟美食巡禮，每次停留兩到三週，卻還是無法吃遍所有想去的店家。承襲傳統的家常飯館，以及供應義大利特有餐點的前衛高端餐廳，兩者都充滿迷人魅力——這才是現今義大利餐飲業界的現況。


  創意與食材都豐富精彩的美食大國——西班牙


  西班牙是全球頂尖的美食大國之一，這一點我想不必再贅述。如果說近年來我最頻繁造訪的國家是義大利的話，那麼其次應該就是西班牙了。甚至有幾年去西班牙的次數，還比義大利更多。


  說到西班牙菜，或許有很多人想到的是西班牙海鮮燉飯，或是在酒吧吃到的塔帕斯（Tapas）——這些菜餚後續我會再詳述。另外，熟悉「食饗」的讀者，或許還會說出「分子料理」（Molecular Gastronomy）這個詞。過去，食饗領域主要都由法國主導，而分子料理的出現，堪稱是首度有源自西班牙的重要運動，為全球餐飲界帶來了巨大的影響。


  



  究竟什麼是「Molecular Gastronomy」呢？在日文中，有時也被稱為「分子調理法」，如果讓我用自己詮釋來說明，我會說，分子料理就是「把飲食化為科學」；如果以本書的敘事脈絡而言，分子料理其實就是「將科學知識融入食饗之中」。


  起初，分子料理被認為是學者自古至今所累積的食物研究成果，直到法籍主廚皮耶．加尼葉（Pierre Gagnaire）和科學家艾維．提斯（Hervé This）共同研究與實驗，後來又有西班牙的「鬥牛犬」（El Bulli）餐廳推出實現這項理論的菜色，在全球闖出名號，分子料理才成為餐飲業界的一大流派。


  「鬥牛犬」餐廳是位在西班牙巴塞隆納郊外小鎮的米其林三星餐廳，主廚阿德里亞（Adrià）兄弟催生出了運用科技的各式餐點。該店最知名的，應屬運用海藻酸鈉和氯化鈣，將液體食材做成魚子醬的形狀；或用一種叫做氮氣泡沫瓶（Espuma）的工具，把醬汁製成泡沫狀；還有用液態氮讓果汁瞬間冷凍，製成雪酪等等。透過改變你我應該早已熟悉的食材形狀、口感，讓我們品味全新的感受——我想這就是分子料理的成就之一。此外，所謂的「舒肥」，就是「用逼近蛋白質凝固的溫度來隔水加熱烹煮」的手法，也是運用科學知識，所創造出來的一種烹飪技術。


  如今，西班牙境內幾乎已無任何一家餐廳特別標榜自己是賣分子料理。這並不是因為分子料理沒落，而是它已在西班牙的餐飲文化紮根。以食客看得到的形式來說，很多店家會運用氮氣泡沫瓶或液態氮；而食客看不到的，則有冰磨機（Pacojet，將固態食材磨碎成液狀的設備）等科學烹調器具在廚房出現——這在西餐中已成常態。再者，儘管在科學上，肉品只要用舒肥烹煮即可，但光是舒肥並無法激起顧客的食慾，所以目前店家普遍都會再用平底鍋將舒肥肉品表面煎得金黃。換言之，當代料理在吸收分子料理的智慧，而且仍不斷進化。
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因「鬥牛犬」餐廳而普及到全球各國的分子料理：用海藻酸鈉和氯化鈣組成的薄膜，包裹液體食材的「哈密瓜魚子醬」


  像這種以分子料理的概念為基礎，創意十足的當代料理，在日本較不為人所知，所以沒有固定的合適譯詞。在西班牙，它們會被稱為「作者料理」（cocina de autor）。「autor」就是英文當中的「author」，即「作者」之意。因此，據說「cocina de autor」往往會翻譯為「author’s cuisine」或「sigmature cuisine」。也就是說，這樣的餐點是經廚師親自簽名認可的原創作品，演繹出創意料理。倘若外國人在西班牙旅遊途中，造訪一家高級餐廳，用餐後覺得「這真是充滿創意的餐點」，那麼它很有可能就是「cocina de autor」。巴塞隆納的「Disfrutar」是「世界50最佳餐廳」榜上的常勝軍，店裡的主廚們就曾在「鬥牛犬」餐廳輔佐阿德里亞兄弟——就像這樣，以「鬥牛犬」餐廳的功績為基礎，再加入些許獨特性的餐廳，如今仍持續引領著食饗界的發展。





  西班牙還有另一個絕妙的地方，就是它的食材。


  以肉類為例，伊比利豬和加利西亞牛（Galicia）舉世聞名。伊比利豬應該可以不用多作解釋了吧？由頂尖生產者所生產的火腿，是全球最登峰造極的精品。而近年來伊比利豬的生肉，在市面上的流通也較以往普及，因此吃得到燒烤、燜烤伊比利豬的店家，也越來越多。正因為它的品牌價值夠高，市面上甚至還出現了令人懷疑其真偽的伊比利豬肉品，但貨真價實的伊比利豬，就是精彩絕妙。


  至於加利西亞牛，儘管只有極少數低月齡的肉品進口到日本，但在全球可是炙手可熱。經過長時間生長肥育的加利西亞牛，牛肉原本的香氣和鮮美度更濃郁，油脂穠纖合度，口感比其他歐美品種更柔軟，是全球品質首屈一指的牛肉。


  不過，就連巴斯克（País Vasco）地區多家擅長處理帶骨肋眼牛排（Chuleta）的名店，選用的都是丹麥或德國產肉品，而非包括昂貴加利西亞牛在內的西班牙牛肉。儘管如此，西班牙的肉品還是相當美味可口，想必是批發商眼光精準、熟成技術超群的緣故吧？奇妙的是，即使我在丹麥或德國，牛肉吃起來的水準就是不如西班牙。





  西班牙的蔬菜，也同樣精彩。其中又以初夏上市的巴斯克眼淚豌豆（guisante lágrima），最值得一提。這種豆子在英文當中稱為「tear peas」，它那有如鮭魚卵在口中迸開的口感，以及迸開後那不帶雜味的清爽汁液，令人感動。我對它深深著迷，甚至每年六月左右，都會為了品嘗巴斯克眼淚豌豆而前往西班牙。其他像是在初夏時，有納瓦拉（Navarra）產的蘆筍，還有一種名叫香杏麗蘑（Calocybe gambosa）的菇類，也很不錯。在加泰隆尼亞（Catalunya）深山品嘗到的秋季鮮菇，也讓我非常難忘。就連番茄和萵苣，也都水嫩無比，充滿了生命力。


  



  而最壓軸的是海鮮類。西班牙是個四面環海的國家，擁有許多各具特色的魚貝海鮮。北方的坎塔布里亞（Cantabria）海，有享譽全球的鯷魚、比目魚和無鬚鱈魚（Mer­luza）；西側的太平洋上有章魚和鵝頸藤壺（goose barnacle）；東側有地中海的紅蝦（Gam­ba roja，帕拉莫斯〔Palamós〕等地出產）；南側的安達魯西亞沿岸雖然不是一個海域，但卻出產一種名叫斧蛤（coquina）的小型貝類，風味濃郁得讓人驚艷，還有quisquilla、白蝦（Gamba blanca）等小蝦，美味程度絲毫不比大蝦遜色。


  當然，也有東西南北四方都捕撈得到的魚種，但西班牙四周海域的海鮮種類，其趨勢明顯不同。探究箇中原因，我認為應該是受到海水溫度與地形的影響——首先，地中海與其外側的大西洋，海水溫度不同；而海底地形的差異，區分出了岩質和砂質環境的魚類；還有海域的深度，也會影響棲息的魚種。一個國家能匯集如此五花八門的各式魚類，在歐洲各國當中，恐怕也只有西班牙才這麼得天獨厚吧！





  正因為西班牙有這麼豐富的優質食材，所以才能孕育出一種獨特的菜色類別，那就是「Cocina de producto」。這個詞彙目前尚無固定譯詞，應該可以說是「食材料理」吧？它們在業態上，多半採取的是肉類專賣店、海鮮專賣店、燒烤餐館（ASADOR，燒烤魚、肉類的餐館，稍後我會再詳加說明）等形式，但餐點都聚焦在食材本身，以簡單烹調為宗旨。烹調技術固然非常重要，但說穿了，如果食材水準不夠好，「食材料理」便無從成立。因此，在許多歐洲國家當中，它其實是一種根本不可能出現的菜色類別。


  我在西班牙旅遊時，發現許多餐廳其實同時結合了「作者料理」和「食材料理」的元素。既有創意，又有優質食材，所以才成就了西班牙這個美食大國。


  洗刷「美食沙漠」汙名的英國料理


  說到餐點令人搖頭嘆息的國家，以往大家馬上會想到的，就是英國。而我也會心想「確實如此」，對眾人的評鑑點頭稱是。





  我對古典樂的愛好，不亞於飲食。當年住在巴黎時，我經常搭歐洲之星到倫敦去玩。音樂會很精彩，但進場前、後的用餐，真的讓我傷透了腦筋。說穿了，九○年代的倫敦，幾乎可說是根本沒有任何英國特有的美味料理。要找餐廳用餐的話，不是印度菜就是中菜——然而，即使是這些料理，要找一家像時下餐廳那樣追求食饗的店家，當年還真的遍尋不著，頂多就只有能輕鬆吃飯、餐點勉強還算不錯的餐廳而已。


  當年我去過某家知名的義大利餐廳，麵條軟爛到根本不值得一提；海鮮餐點保證令人失望，所以我都不點；肉類雖然出乎意料地美味，但搭配的蔬菜竟然是一些毫無調味，只用水煮過的蔬菜，要顧客自行用桌上的胡椒鹽調味後再吃。當時我在英國唯一覺得美味的，就只有司康附的凝脂奶油（clotted cream）而已。


  進入二○○○年代以後，「當代英國菜」（Modern British）這個菜色類別問世，才慢慢出現了一些比較上得了檯面的餐廳。只不過這些餐廳的等級，多半僅止於「的確是比以前美味」的程度，我個人並不覺得它們值得專程造訪。況且在價格設定上，也約莫是巴黎同等級餐廳的一．五倍左右，更讓我卻步。





  在這樣的大環境當中，唯一在英國餐飲業界大放異彩的，是「肥鴨餐廳」（The Fat Duck）。肥鴨餐廳可說是近幾十年來英國餐飲業界發展歷程中，最重要的一頁。它是一家位在倫敦郊外的名店，曾榮登「世界50最佳餐廳」的冠軍寶座。它的出現，可說是「讓外國人開始會為了用餐而造訪英國」的契機。


  肥鴨餐廳以「分子料理」的發展成果為基礎，巧妙地結合說故事的技巧，是相當劃時代的作法。故事主題是「主廚的人生旅途」。例如主廚小時候只要一到暑假，就會和家人到海邊的房子度假，於是他用了當代的海鮮料理，來呈現當年的回憶。至於用來佐餐的，則是音樂。店家會給每位顧客一付耳機，戴上之後，就能聽到波浪的聲音——每位顧客可在享受海鮮的同時，一邊欣賞背景音樂。


  有時他們也會將顧客的回憶放進餐點裡。肥鴨餐廳設有專責員工，負責事前與顧客協調討論，處理問卷填寫事宜。約莫十年前造訪時，我在用餐前一小時上傳到IG的照片，竟然被印了出來，隨甜點一同上桌，讓我受寵若驚。


  



  進入二○一○年代之後，英國餐飲業界出現了脫胎換骨的驚人變化。其中最大的原因，我認為應該是造訪的外籍人士越來越多的關係。


  倫敦有金融城，而對外國人來說，它也是一個方便投資房地產的環境，因此包括倫敦在內，在英國投資的人與日俱增。再者，累積了相當財富的阿拉伯國家、中國和俄羅斯等新興國家的民眾，長期居留在英國，甚至移民英國的案例也不斷增加。因此，倫敦如今已成為外籍高資產族群匯集的地方。


  這個族群手握萬貫家財，不只買房買車，也願意把錢花在飲食上。高級餐廳能否立足的關鍵之一，在於有沒有足夠的消費者負擔得起。然而，如今這個條件已經被滿足了。當年知名壽司師傅荒木水都弘還在倫敦開設「The Araki」，在他親自握製壽司時，我曾登門造訪，還聽到了一個很有意思的小故事：曾有兩位外籍顧客一上門，就表示想多吃一點，請師傅準備三人份的餐點。荒木師傅半信半疑地捏出壽司供餐，結果這兩位顧客還真的吃個精光。當時「The Araki」已是全倫敦要價最頂尖的餐廳，但仍有許多高資產族群絲毫不以為意，只想吃到好吃的餐點。





  今時今日，英國已有好幾家值得專程安排旅遊行程造訪的餐廳。當年在疫情期間，各國收緊邊境之際，英國還算是比較容易入境的國家，所以我在二○二○到二○二一年期間，每年都花兩週時間在當地覓食嘗鮮，旅程相當充實。


  如今，倫敦已有多家米其林星級餐館，也有許多躋身「世界50最佳餐廳」榜單的店家。儘管這些餐廳供應的大多是當代英國餐點，但水準已比過去的世代高出一大截。此外，早期印度菜只有休閒餐廳，對餐點水平毫不講究，如今已出現精雕細琢的當代印度菜，還多了許多水準直逼正宗鄉土料理的餐廳……等等，充實程度可見一斑。


  還有，地方城市的餐廳尤其值得一提。在英國整體餐廳水準提升的過程中，我才體認到：其實英國原本就有許多優質的食材。比方說，肉類有羔羊、鴨和鴿，還有野味類的岩雷鳥（Lagopus muta）；海鮮類則有螯蝦（Nephrops norvegicus）、多佛海峽比目魚（Dover Sole）。究竟是英國人沒有察覺在地食材水準優質，只是烹調手法欠佳，還是生產技術與物流配送水準提升，才讓食材變得美味，已不得而知。不論如何，它們現在都是成功站上世界舞台的食材。而能在產地附近品嘗到這些食材的，正是地方城市的餐廳。


  其中堪稱最登峰造極的，就是位在英格蘭西北部度假勝地——卡特梅爾（Cart­mel）的「L’Enclume」。該餐廳原本只在英國國內馳名，當年我首度造訪時，它還只是米其林二星餐廳，在國外的知名度很有限。我想應該是因為後來它獲得了米其林三星殊榮，美食愛好者才開始注意到它。


  西蒙．羅根（Simon Rogan）主廚運用自家廣大農場採摘的蔬菜，以及在地生產者所供應的食材，呈現充滿季節特色的餐點。此外，他還會採摘山裡的天然食材，或運用發酵技巧等等。儘管西蒙主廚的切入點與新北歐料理（New Nordic cuisine）相同，但他表示自己從小就被爺爺帶去摘野草、蕈菇，保存過冬食材是無庸置疑的例行公事，這些就是爺爺傳承給他的傳統。不論如何，想了解當代英國餐飲，「L'Enclume」絕對會是一個極具代表性的店家。


  我還有另一家特別關注的餐廳，那就是位在英格蘭東北部的「Hjem」。來自北歐的主廚，娶了英國女孩之後，就在太太的家鄉經營起了這家餐廳。


  在英國的地方城市旅遊過，就很能體會：英國北部對北歐的接受度很高。在推動蘇格蘭獨立運動的人士當中，就有人主張「蘇格蘭是北歐的一部分」。的確，它們在氣候上頗有相似之處，在歷史上也有相連之處。因此，我認為用新北歐料理的概念來切入，接受度應該會很高。


  而「L’Enclume」就是運用在地食材，將新北歐料理的概念反映在餐點上。英格蘭西北部的氣候比北歐稍微得天獨厚，可選用的在地食材比北歐更多。因此，主廚可選用的呈現方式更加廣泛多元，是在英國可以讓人充分感受「食饗」各種不同可能的店家。





  現在的英國，還沒達到那種「隨便走進路邊一家店」都好吃的程度。老實說，英國目前還處於特定幾家餐廳和幾位主廚努力撐起場面的階段，一般店家的水準依然上不了臺面。不過，若不是長住在當地，想必也不至於特地跑去那些實在不怎麼樣的餐廳吧；只要好好挑選餐廳，事先訂位再造訪，就不會像我從前那樣，在英國總是吃到難以下嚥的食物。會專程為了品嘗美食而前往英國的人，或許只是少數，但我可以斷言：這麼做是值得的。


  在「新北歐料理」浪潮下蛻變的北歐菜


  從飲食的觀點來看，北歐和英國一樣，也是一個相當令人搖頭嘆息的地方。會翻閱本書的讀者想必都知道，直到二○○四年發表「新北歐料理宣言」（New Nordic Manifesto）之後，才創造了一個契機，讓北歐躍上食饗的最前線，廣受全球關注。




  這份宣言的核心人物，就是帶領丹麥「Noma」餐廳的主廚雷奈．瑞哲彼（René Redzepi）。新北歐料理的精髓，在於發酵（Fermentation）和採集（Foraging），也就是積極使用發酵食品和山野裡的香草、蕈菇等天然食材。而其發酵，甚至還擴及到了飲料——我認為康普茶（Kombucha）就是因為「Noma」的推波助瀾，才得以紅遍全球。



  更有意義的是，發酵和採集原本就是北歐固有的文化。我是看了「NOMA」營運的飲食研究機構——NOMAD發表的論文，才知道以前在北歐，保存、發酵夏季採收的蔬菜，以便在缺乏糧食的冬季食用，是很理所當然的事。再加上早期生活不富裕，一般民眾走入山間林野，找尋可食用的材料，一點也不稀奇。然而，到了第二次世界大戰之後，人們只要走進超市，就可以買到食材，不必特地跑去採集；不必提前準備發酵食品，也能在隆冬中買到氣候溫暖國家栽種的蔬菜、水果。於是採集和發酵，成了沒錢在超市採買食材的窮人才會做的事，某種程度甚至已經被汙名化（採集和發酵的負面印象在社會扎根）。而「NOMA」翻轉了這樣的價值觀，主打它們是「北歐人值得自豪的文化」。


  許多在北歐極具代表性的餐廳，現在都以發酵和採集為基礎，朝各種不同的方向進化、發展。其實「使用北歐在地食材」本來也是新北歐料理宣言的一環，目前則是以在地食材為主軸，同時也選擇性地使用其他食材。至於「NOMA」則曾經在日本、墨西哥開設過快閃店，因此有時也會用這些國家的元素入菜。不過，最終端上桌的餐點，仍可說是獨一無二，只有「NOMA」做得出來的菜色。


  



  在北歐各國當中，如今丹麥的哥本哈根儼然已是在全球名列前茅的美食之都。但其實在二十五年前，世人根本想不到會有人願意專程為了「吃」而造訪丹麥。今時今日，丹麥已不是只有「NOMA」遠近馳名，還有「Geranium」、「Alchemist」、「Kadeau」、「Restaurant ordnær」等各具特色的餐廳，百花齊放。


  
[image: ]
「Noma」餐廳的主廚雷奈．瑞哲彼，他讓全世界都看見他以發酵和採集為核心的獨到料理哲學


  就連休閒等級的餐廳，最近也慢慢開始出現值得一訪的店家。至於低價位的部分，則要特別關注烘焙坊。說到北歐，一般人會聯想到的酸種麵包（sourdough brea，天然酵母麵包）固然也很出色，但包括肉桂捲等維也納麵包類（Viennoiserie）更是全球數一數二。因此，如果您覺得午、晚兩餐都吃精緻餐飲的全餐，實在讓人吃不消的話，建議您安排「中午走訪烘焙坊、晚上吃精緻餐飲」的行程。


  說到丹麥，就讓人想到當地知名的開放式三明治（smørrebrød）。就餐點的完成度而言，即使是到很受好評的店家去吃，我個人還是覺得不怎麼樣，過分油膩的美乃滋，我吃起來實在有點消化不良。不過，對於追求懷舊的丹麥人而言，開放式三明治只要維持現狀即可。如果當作是體驗在地飲食文化，那麼我覺得吃一次倒也未嘗不可。





  我常在餐飲雜誌上看到有人討論：在「新北歐料理」之後，下一波繼起的潮流會是什麼？但我認為，「新北歐料理」這場飲食文化運動，對全球餐飲界仍意義非凡，今後也將持續發揮影響力。





  新北歐料理的特色，在於它是一套可在世界各地應用的哲學。倘若必須使用某些特定食材才能稱為新北歐料理，那麼沒有這種食材的地方，新北歐料理就難以普及。所幸它是一種具普遍性的哲學、思維與切入點，所以影響力才能無遠弗屆。


  世界上絕大多數的國家都有其天然食材，民眾從以前就是採集這些食材來食用。再者，其實很多國家都有發酵的文化，不只是氣候寒冷的地方才有。以發酵和採集為主軸，活用在地傳統飲食文化與食材，打造出各式餐點——這在全球各地都做得到，而且在不同的土地上，發展出來的成品也不會相同。


  有些曾在「NOMA」習藝的外籍廚師，回國後在家鄉用同樣的切入點演繹餐點；也有廚師受到「NOMA」的啟發，自行研究，發展出該國才有的當代料理。在「NOMA」的影響下，包括食饗領域發展較為落後的國家在內，各國餐飲水準都有相當程度的提升。近五年來，我陸續聽到一些耳語意見，推測在新北歐料理之後崛起的下一波趨勢，可能會是南美。


  其實這只是因為南美各國的餐飲以「新北歐料理」的概念作為切入點，不斷追求進化，如今正逐漸開花結果罷了。它仍屬於新北歐料理的脈絡，而不是嶄新的餐飲流行趨勢。如果要問我的答案，我會說下一個能與分子料理、新北歐料理相提並論的潮流趨勢，目前尚未出現。


  為什麼美國很難孕育美食？


  美國有許多優質的餐館食肆及才華洋溢的主廚，只不過就人口比例而言，數量還是偏少。而以「美食」、「食饗」的觀點來看，美國是個令人搖頭嘆息的國家。


  我認為美國最根本的問題，不在廚師，而是用餐者的觀念偏差。我這樣說或許不盡公允，不過說穿了，其實就是「做出我想吃的餐點」這種飲食文化作祟。因此，除了本來就主打「精選套餐」（tasting menu）的業態（類似日本料理的壽司或割烹）之外，只賣精選套餐的店家，在美國簡直是屈指可數。即使是備有精選套餐的店家，幾乎都還是必須準備單點選項，而喜歡單點的顧客確實也比較多——因為大多數的顧客會覺得「不想被人決定自己該吃什麼」。對於這個族群來說，廚師只不過是服務提供者，負責提供顧客自己心目中的「好吃餐點」。願意把廚師當作值得尊敬的創作者，進而想品嘗他們作品的人，少之又少。


  就連在紐約，都有一些廚師明明才華洋溢，足以經營對「美食」精益求精的餐廳，卻因為市場沒有這樣的需求，而選擇甘於屈就休閒餐廳的水準。地方城市更是如此，廚師明明曾在日本國內外的名店習藝，卻只開設休閒等級的餐館，用單點的方式，端出一些僅止於「好吃」的菜色——這種案例相當多。不過，在這些餐館當中，還是有些店家每月設定一天以套餐形式供餐，端出食饗色彩濃厚的菜色，服務懂得門道的少部分常客。這些廚師儘管在平常營業時無法隨心所欲地端出想做的餐點，但身為創作者的熱情並沒有因此被澆熄，我覺得非常了不起。所以，美國的問題，其實錯並不在廚師，而是用餐者的觀念偏差。


  



  追根究柢，其實多數美國人並不認為餐廳是一個要讓人認真面對料理的場域。相形之下，他們更覺得餐廳是為了與親朋好友歡度相聚時光，或用於商務宴客、應酬的娛樂場館，餐點和華美的裝潢、襯托氣氛的背景音樂一樣，都只不過是場館裡的一項裝置而已。和誰同桌用餐、裝潢或音樂，當然都是很重要的元素，有值得日本餐廳學習的地方。只不過當願意為「品嘗餐點」而上門的顧客成為少數時，有心在食饗領域追求精益求精的餐廳難以在市場上立足，就沒有什麼好大驚小怪的了。


  在美國的主要都會區當中，這種趨勢最鮮明的，我認為應該就屬洛杉磯了吧？洛杉磯從原本幾乎沒有任何一家「只賣套餐」的餐廳，直到近十年時機成熟，才盼到很有企圖心的餐廳出現，甚至還可望躋身「世界50最佳餐廳」……可惜後來因為疫情肆虐，這些餐廳深受重創。儘管有些店家到了二○二四年才逐步重啟營運，但也有些店家從此放棄精緻餐飲，轉型為休閒餐廳業態，並大獲成功。就商業上的角度來看，生意興隆固然是好事，但主廚的雄心壯志被扼殺，有才華的主廚無法實現對美食的追求，我認為對餐飲業界而言，這些也都是損失。





  至於美國的強項，則是在休閒餐飲領域。如前所述，如果讓美國餐飲業者打造洋溢歡樂、雀躍、令人心情為之一振的餐廳，或許他們就會是世界第一了。換言之，在這個領域當中，美國其實是全球最前衛的市場。


  而在休閒餐廳當中，許多店家都會供應世界各國的菜餚——有些是移民族群透過餐點呈現自己家鄉的飲食文化，有些是試著將日本或近期崛起的韓國勢力所帶來的影響，融入餐點之中。其中又以墨西哥菜的充實程度，特別值得稱道。因此，對於無緣踏出國門的美國人而言，美國的餐飲業界或許的確可以稱得上是世界第一。


  不過，如果站在「從海外來到美國」的立場，情況可就是完全相反了——既然都已經從日本去到了美國，我們可不想專程跑去那些大量使用日本食材的店家用餐；人都到了美國還要吃義大利菜，還不如直接去義大利……當然，如果店家供應的義大利菜，比在義大利吃得到的還要好，或店家具備某些獨特的精彩元素（美國食材、主廚創意）的話，就有一些值得上門光顧的理由，然而，這樣的店家在美國屈指可數。


  有些店家更因為迎合美國當地喜好調整餐點，反而使得原本該國料理的優點消失殆盡。現在已經沒有這麼誇張，但早期在美國的餐廳點義大利麵，麵條軟爛不堪就是常態。即使是在「小義大利」吃飯，也是如此——就算點餐時特別吩咐要彈牙有嚼勁（al dente）的麵條，店家還會一臉狐疑，彷彿根本聽不懂似的。在美國住過的讀者，想必都聽過「左宗棠雞」（General Tso's chicken）、「西蘭花炒牛肉」（beef with bro­ccoli）之類的美式庶民中菜，說不定還有些人因為長期吃這些菜，而慢慢喜歡上它們。長年住在美國的人，的確會想嘗一嘗這種亞洲式的口味，甚至適應了它們的味道之後，還會上癮……這些心情我都能明白，但我個人就是不會想要專程跑到美國，去吃這樣的餐點。





  接下來要說的，並不是休閒餐廳的案例。某家在紐約很受好評的餐廳，據說店家會從全球各地採購最頂級的食材，餐點又以海鮮為主，以至於食材有近八成都是來自日本。儘管用的是頂級食材，但狀態就是不如在日本吃到的水準，況且店內人員又不具備足以複製日本水準的技術，因此對日本人來說，根本完全感受不到它究竟有何值得一訪之處。


  至於美國特色的餐點，則有牛排、漢堡和烤肉。美國牛排用的牛肉月齡偏低，和西班牙牛排相比，我覺得並沒有傳說中的那麼美味；而漢堡只要是認真考慮食譜的店家，我認為還是值得一訪。


  我個人認為，德州烤肉（Texas Barbecue）表現出色，值得專程前往美國一嘗。「烤肉」有許多不同形式，而所謂的德州式烤肉，是用煙燻燒烤爐仔細燒烤牛前胸肉（Brisket）、肋排八小時，直到可以輕撥散開的狀態，就能不加醬料直接品嘗，簡單又好吃。我曾為了找尋美味烤肉而走訪德州的主要城市，也曾在奧斯汀（Austin）的「富蘭克林燒烤」（Franklin Barbecue）排隊等候三小時以上，我認為非常值得。


  能邂逅未知食材與文化的拉丁美洲料理


  新北歐料理式的哲學，在拉丁美洲最是百花齊放。其實原本在拉丁美洲就有原住民孕育出來的特有飲食文化。運用各地傳承的飲食文化和傳統食材，所做出來的菜餚，現在也還在拉丁美洲存留著。


  



  在拉丁美洲各國當中，我認為食饗文化最早盛開的是墨西哥和秘魯。這兩個國家都屬於西班牙語系，許多主廚在西班牙等海外各國習藝後，回國供應他們學習到的歐洲餐點。從這樣的起點出發，主廚們又開始注意在地食材，並積極選用入菜。


  我第一次在墨西哥尋訪各地餐廳美食，已是距今至少十五年前的事。記得我前往當年就已是知名餐館的「Pujol」用餐時，對那些結合墨西哥食材的西餐菜色印象深刻。後來各家餐廳又慢慢地在餐點中融入當地的飲食文化，重塑了墨西哥菜。再者，店家不只使用墨西哥食材，還會積極選用歐洲沒有的傳統在地素材，廚師們也因此而各自打造出了獨創餐點，而不是傳統菜色的重塑——墨西哥餐飲近期發展的流程脈絡，應該就是這樣。


  秘魯也有長期薪火相傳而來的原住民飲食文化。相傳今日秘魯菜的原型，其實是誕生於印加時期（西元十三到十六世紀）。秘魯也是食材的寶庫，光是秘魯原產的薯芋類（塊莖類）就有多達五千種以上，辣椒也有逾三百種，而蕃茄相傳就是發源於秘魯北部和厄瓜多南部一帶的產物，其他還有很多只在秘魯及其周邊地區才看得到的傳統食材。再加上秘魯又是個多元民族國家，有原住民、白人、黑人，還有日本人、中國人、義大利人等來自世界各國的移民，帶來了各自的飲食文化，相互融合之下，孕育出了秘魯特有的全新飲食文化。


  一九九四年，「Astrid y Gaston」在利馬開幕，主廚加斯頓．阿庫里歐（Gaston Acu­rio）以他在巴黎老字號銀塔餐廳（La Tour d’Argent）習藝的經驗為基礎，從供應結合秘魯在地食材的法國菜開始起步。日後阿庫里歐更在餐點中逐步加深秘魯菜的色彩，為秘魯菜確立了食饗等級的地位。而阿庫里歐主廚不只關心自家餐廳，還扮演起如宣傳大使般的角色，將秘魯菜推廣到全世界。例如今天我們能在歐美等全球各國看到「秘魯檸檬漬生魚」（Ceviche），一般認為是他的影響居功厥偉。後來不只南美，世界各國現在都競相以食饗為主軸，為國家營造品牌形象，或藉此大力招攬觀光客造訪，我認為就是因為各國都看到了秘魯的成功，才開啟了這個發展趨勢的契機，。


  而在阿庫里歐之後，下一個世代最具代表性的秘魯廚師，就是率領「CEN­TRAL」餐廳在二○二三年奪下「世界50最佳餐廳」冠軍寶座的維吉里奧．馬丁內斯（Virgilio Martínez）。關於馬丁內斯的事蹟，我後續會再詳述。近期的當代秘魯菜不只有高級餐廳，連中價位的的餐館也越來越多，是秘魯餐飲市場的一大特色。可見過去阿庫里歐和馬丁內斯長期致力推動的工作，正要傳承給年輕的新生代。


  秘魯還有供應檸檬漬生魚的平價餐廳，水準也相當高；更有結合了中菜元素的「秘魯中餐」（Chifa），以及結合日本料理元素的「日系秘魯菜」（Nikkei Cuisine）等等，種類五花八門，到處吃都不會吃膩。


  



  至於其他拉丁美洲國家的餐飲，哥倫比亞近來特別耐人尋味。哥倫比亞有安地斯山脈、亞馬遜熱帶雨林、還有臨加勒比海與太平洋的沿岸地帶，以及人稱「帕拉莫」（páramo）的禿高原，甚至還有沙漠，其生物多樣性傲視全球。


  由於哥倫比亞在地理位置上與北美較近，因此餐點以美式粗曠的菜色居多。記得我十五年前造訪當地時，實在想不到有什麼餐點好吃。而這樣的現象，由於受到秘魯的影響，近十年來已有相當大的轉變。


  引領哥倫比亞餐飲業界前進的，是近來已逐漸成為「世界50最佳餐廳」榜上常客的「Leo」餐廳。「Leo」從在地食材與國內各地的餐飲文化當中汲取靈感，推出各式原創餐點。此外，店家還會端出相當激進的菜色，把用餐者帶出舒適圈，邀請他們走入前所未知的味覺世界。這種作風，在南美的餐廳當中相當罕見，甚至可能是唯一。就「足以激發用餐者對知識的好奇」這個層面而言，「Leo」這些極具刺激性的菜色，在全球也是數一數二。


  再者，「El Chato」也是波哥大數一數二的熱門餐廳。它比「Leo」更平易近人，供應的餐點廣受各種客群喜愛，就連在地民眾也是座上賓。我曾在義大利的快閃店品嘗過主廚艾拉羅．克拉維荷（Alvaro Clavijo）烹調的餐點，當時他做的菜更創新、更鋒利，相當出色。是一家今後還可望持續進化的餐廳。


  另外，哥倫比亞的休閒餐廳也很豐富多樣，而咖啡當然也是不可或缺的要角。以往哥倫比亞產的咖啡豆外銷到全球各國，卻沒有留下優質咖啡豆供國內使用。直到近十年來，精品咖啡文化在哥倫比亞蓬勃發展，情況才為之一變。走在哥倫比亞餐廳林立的街區，幾乎是每兩百公尺就有一家很講究的咖啡店，顧客自行挑選咖啡豆與喝法（不只有義式濃縮或手沖可選，還有法式濾壓和V60濾杯沖煮），已是當地想當然耳的標配，發展得相當完善。


  



  而談到拉丁美洲的食饗，當然不能忘了巴西。仔細算起來，「D.O.M」的主廚阿歷克斯．阿塔拉（Alex Atala）因為注意到亞馬遜叢林裡的食材而開始受到全球矚目，已經是至少十五年前的事了。當年阿塔拉用了棕櫚心（Palmito，椰子的嫩芽）、亞馬遜河的超級大魚——象魚（Pirarucu），以及亞馬遜叢林原產的水果等食材入菜。彼時我是第一次去吃他做的菜，還記得十五年前根本找不到其他餐廳，能像「D.O.M」這樣深入探究拉丁美洲原產的食材。


  「NOMA」在東京開設快閃店時，曾推出過一道在蝦子上佐螞蟻的菜色，轟動一時。我想他們會推出這道餐點的契機，應該是以往「D.O.M」用了亞馬遜叢林螞蟻入菜的緣故。「D.O.M」對全球餐飲界的影響之深，由此可見一斑。


  巴西國土廣闊，也有亞馬遜叢林這樣的自然寶庫。時下的新生代主廚，紛紛致力推出選用傳統食材入菜的創新料理，或以現代手法重新演繹傳統菜色。但我認為，巴西作為一個國家，其餐飲方面的潛力尚未充分發揮。而其中最大的瓶頸，就在於客群。現在的「D.O.M」只販售套餐，但在十五年前，儘管當時它已貴為「世界50最佳餐廳」，還是必須供應單點菜色。當年我吃著創新料理，旁邊的當地人只吃完一份牛排就走了。再者，巴西深受義大利移民的影響，因此，據說早期即使是賣法國菜的餐廳，菜單上也要有義大利麵，否則生意就會做不下去——這種狀況目前應該已有所改善。不過，去年我造訪當地，和主廚們聊了一下，發現食饗界在疫情的影響下，遭受相當嚴重的衝擊。這些主廚有想法，也有能力，但願有一天能給他們一個可以盡情發揮個人才華的環境。





  最後，我想介紹一個在餐飲領域尚未受到全球關注的國家——那就是中美洲的瓜地馬拉。該國首都瓜地馬拉市早期的治安敗壞，大家都說觀光客去不得。事實上，我還記得在約莫十五年前造訪瓜地馬拉時，就只是途經首府，便直接前往名列世界遺產的古城安地瓜（Antigua）和阿蒂特蘭湖（Lago de Atitlán）。如今，當地治安已有改善，至少旅客已可踏進餐館食肆林立的區域，而且瓜地馬拉市也已經出現了幾家值得歸類在食饗圈的餐廳，例如𝖲𝗎𝖻𝗅𝗂𝗆𝖾、Diacá、Flor De Lis等等。


  為什麼在中美洲當中，瓜地馬拉的表現特別突出呢？我的解讀是：瓜地馬拉北部國境與墨西哥接壤，兩國共享的馬雅文明，應該是一個很重要的因素。墨西哥是拉丁美洲的美食先進國家，主廚們把源自馬雅文明的飲食文化，塑造成了食饗——我認為可能是瓜地馬拉的廚師看到這樣的操作，並從中得到了靈感。儘管瓜地馬拉的美食文化才剛開始起步，期盼上述這三家餐廳和安地瓜的「Quiltro」當領頭羊，引領瓜地馬拉發展出更獨特的美食文化。建議造訪墨西哥等周邊國家的讀者，或是「世界50最佳餐廳」幾乎都已光顧過的讀者，不妨到瓜地馬拉走走。


  拉丁美洲就像這樣，飲食文化會因地區不同而有差異。不過，境內許多國家都有令人引以為傲的傳統食材與飲食文化，是當地的一大特色。繼墨西哥、秘魯之後，今後食饗究竟會往何處發展呢？我們拭目以待。


  博大精深，難以通曉窮盡的中國菜


  中國是個國土遼闊、歷史悠久，文化豐富多元的國家。飲食文化當然也不例外，各地區都有不同的食材、烹調手法或調味方式，在土地上扎了根。一句「中菜」說得簡單，但它的深奧，卻是難以估量。


  中菜主要是以八大地區來區分菜系。如果要詳談的話，光是這個主題就能寫成一本書，所以在此我姑且不提。不過，由於每個地區都有不同的氣候、風土與歷史背景，因而發展出各自獨特的飲食文化。若真要細分，甚至可分拆成幾十種菜系，種類五花八門。


  光是二○二三年這一年，我就曾兩度造訪中國。這兩次中國行，讓我再次體認：再怎麼頻繁地前往中國，或許還是無法通曉中菜的全貌。它的比較對象恐怕不是西方的某個國家，而是和「西餐」整體來做比較——因為中菜就是如此地博大精深。





  在中國，提到高級料理，基本上都是指粵菜。粵菜是中國的四大菜系之一，以口味精緻洗鍊和食材豐富聞名。清朝時期粵菜還成為進貢給皇帝的料理，在悠久的歷史中發展出了獨特的文化。


  廣州在十九世紀初期時，確立了它作為國際級商港的地位。接著在十九世紀末到二十世紀初，粵菜的名號更是傳到了海外。我曾聽一位香港的美食愛好者說，當年掌管廣東省的領導是個老饕，他不僅延攬了能幹的中菜廚師，還從法國禮聘主廚等，以追求美食境界，而今日香港的餐飲名店，也承襲了當年這些廚師的流派。再者，二十世紀移民到美國等歐美國家的中國人，以來自廣東省的人占多數，因此在這些國家當中，所謂「中菜」其實就等於「粵菜」。說到中菜，或許會給人「口味很重」的印象，但其實部分粵菜的調味細膩到驚人的地步，甚至還有部分菜餚要充分運用食材原有的風味，嘗起來比日本料理還清淡。


  今時今日，如果要選中國的美食之都，上海當之無愧。早期上海菜是以休閒餐廳的口味較佳，若想吃米其林星級餐廳，還是要找粵菜，而且說不定還要在香港吃，才能吃到美味餐點。如今由於上海的經濟發展，願意為美食付出代價的人變多，餐點的水準也因而提升。近來有越來越多高級餐館供應其他地方城市的特色餐點，也有些原本開設在地方城市的名店轉戰上海——或許部分是受到疫情影響的關係，不過看來餐廳還是會往有客人的地方靠攏。


  例如在二○二一年，也就是疫情期間從廣東佛山轉戰上海的「壹零貳小館」（102 House），在新生代的當代粵菜當中，地位最崇高。還有將福建菜昇華至精緻餐飲層次的先驅「遇外灘」（Meet the Bund），它的商業模式，至少目前在它起家的福建省，恐怕是不成立的。福建菜既往休閒的形象，因為「遇外灘」而搖身變成了洗鍊精彩的料理。此外，「南興園」則是包括四川省在內，在全中國都算是相當頂尖的川菜餐廳。早期上海的川菜，要不是四川人會光顧的休閒餐館，就是辛香料都很節制的假川菜，相形之下，如今的水準已不可同日而語……就像這樣，現在中國各地最頂尖的菜餚，在上海都已經可以一起吃到。





  除了上海之外，其實中國各地還有很多出色的餐廳，只可惜幾乎沒有任何一家享譽國際。這是因為中國的餐飲資訊，幾乎都沒有傳播到海外的緣故。舉例來說，時下的餐飲話題，都以社群網站作為主要的傳播平台。但IG在中國並不普及，開設IG帳號的餐廳，就只有那些躋身「亞洲50最佳餐廳」等名單的店家而已。再者，儘管TikTok是源自中國的應用程式，但中國國內版和國際版，呈現的是完全不同的內容。因此，想了解中國的餐廳，就要下載「大眾點評」這個類似tabelog的應用程式，並用它來搜尋，否則就要看「抖音」（中國版的Tiktok）或「微博」——它們都是中文的平台。


  若能消除這樣的資訊落差，能提供英文服務的店家也變多的話，我想會有更多外籍的美食愛好者關注中國本土的餐飲，甚至有意願親自走訪。單就實力而言，中國的餐廳即使和日本一樣，在「亞洲50最佳餐廳」榜單中搶下九席，都不令人意外，甚至有店家榮登「世界50最佳餐廳」，我認為也都只是時間早晚的問題罷了。


  在美國掀起一大熱潮的韓國料理


  說到韓國菜，過去它給人最鮮明的印象，恐怕是「休閒的庶民美食」吧？然而近十年來，追求「食饗」水準的精緻餐飲陸續開張，使得韓國餐飲業正面臨一場劇變。


  其中最具代表性的店家，就是位在首爾的「Mingles」。其主廚姜珉求，早年曾在歐洲習藝，返回韓國後，於二○一四年開設了這家店。起步之初，「Mingles」以法國菜的技巧為基礎，選用部分韓國在地食材入菜。後來姜珉求結識了人稱「韓食教母」的趙希淑主廚，才逐步在餐點中加深韓食的色彩。「Mingles」目前的餐點，是以「獨家詮釋韓國食材的創新料理」，和「以當代風格重新演繹的韓國菜」為主軸。





  包括姜珉求在內，這些積極推動韓國菜走向食饗層次的主廚，都受到某個元素很深的影響——那就是素食。儘管在日本並不為人所知，但其實韓國的素食享譽全球。而將它推上國際的關鍵人物，就是一位名叫正寬法師（Jeong Kwan）的比丘尼。紐約「Le Bernardin」餐廳的主廚將她介紹給美國餐飲界，後來Netflix更以她為主角，拍攝了紀錄片（《主廚的餐桌》第三季），讓她從此聲名遠播。


  我曾兩度造訪由正寬法師擔任住持的白羊寺。以我這樣一個生於日本、長於日本的人來說，正寬法師做的餐點，就像是鄉下奶奶會幫我們烹煮的那種懷舊菜色。她充分運用了時蔬、野菜、香菇和水果，端出樸實無華又毫不矯飾的菜餚，彷彿一入口就沁入全身似的，幸福感油然而生。


  就食饗的觀點而言，正寬法師的餐點也很有看頭——那就是她不使用所謂的「五辛」，也就是五種「蔥屬」的植物（蔥、蒜、韭菜、洋蔥、蕗蕎）。在韓國菜當中，有很多菜色都是因為有五辛才美味。正寬法師不用五辛，是她早年窮苦時，為了將品質不盡上乘的食材烹調成美味餐點，所累積的智慧。然而，過度仰賴刺激性物質或調味料的餐點，就不會把焦點聚集在主要食材上，菜餚本身也很難昇華到食饗的層次。在親身體驗過排除五辛仍能成立的韓國素食後，我大感震撼。此外，她做的泡菜也不使用小蝦鹽辛。雖然使用小蝦鹽辛能讓泡菜的鮮味更濃郁，但在長期熟成過後，會出現很鮮明的氣味。然而，正寬法師的泡菜保留了純淨的滋味，半點雜味都沒有。


  還有，正寬法師用發酵水果製成的果汁取代砂糖入菜——這也是一種天然的甜味，滋味絕妙。每次品嘗正寬法師的料理之後，我都會想：在日本的寺廟裡，或許也能吃到方向性相同的素食餐點，便走訪了幾處，可惜砂糖都用得太多，吃起來並不令人覺得驚豔。素食餐點還是韓國做得比較洗鍊精緻，就菜餚而言，完成度也比較高。


  如今，韓國菜在國際上也備受關注。尤其是在美國，包括紐約在內的大都會，掀起了一股創新韓國菜的旋風。例如「Atomix」深受好評，還是二○二三年「世界50最佳餐廳」榜單上，排名最好的美國餐廳。再者，除了傳統家常菜館之外，美國也多了不少休閒風格的當代韓國菜餐廳。


  韓國流行音樂不僅進軍亞洲，還走向了國際，發展得相當成功。韓國政府的下一步，是把韓國飲食包裝成軟實力，列為重點推廣的國家政策來推動。二○二四年三月，「亞洲50最佳餐廳」的頒獎典禮在韓國首爾舉辦，就是韓國政府力邀的成果。


  這場頒獎典禮另有一場系列活動，由姜珉求主廚擔任發起人，邀請在韓國嶄露頭角的新生代主廚，在「Mingles」合作獻藝。他優先考慮如何鼓勵、培訓新生代廚師，不求自己成為鎂光燈焦點的模樣，令人印象深刻，我深感敬佩。


  就「廚師」這個層面而言，韓國已具備相當優秀的人才。再者，走進歐洲的知名餐廳，在廚房習藝的韓國年輕人越來越多。儘管目前人數還不及日本人，但假以時日，當這些韓國年輕人回國發展之際，想必韓國餐飲業界一定會更壯大。


  我個人認為，韓國餐飲界若想進一步躍升，課題就在於食材送到廚師手中之前的各道程序。說得更直接一點，就是生產者與批發業者的課題。比方說，以海鮮而言，即使是從與日本相同的海域捕撈上來的魚貝類，品質還是會出現差距。其原因很可能是出在海鮮的處理過程。至於肉品，韓牛雖然擁有和牛所沒有的特色，是非常出色的食材，但還沒有出現那種能以個人名號受到矚目的明星級生產者。只要這方面的現況有所改善，韓國絕對有潛力成為亞洲數一數二的食饗大國。


  與旅外人士的味蕾共同成長的泰國曼谷


  說到東南亞的食饗界，我想龍頭寶座應該非新加坡莫屬。但作為研討用的個案，泰國曼谷特別耐人尋味。





  說到泰國，其實它原本就有獨特的飲食文化，泰國菜更已傳遍全球各國。不過，約莫到二十年前，絕大多數的泰國菜店家都是休閒餐廳。詢問在地人，他們也的確回答我：「要吃泰國菜，最好還是去路邊攤，或者去在地型的店家。」實際走進高級泰國菜餐廳光顧，才發現餐點只是裝飾美觀，一點都不美味。再者，當時曼谷的異國料理餐廳也很有限，最頂級的就是文華東方酒店裡的「諾曼地」（Le Normandie），還有法國雙子星兄弟（Jacques and Laurent Pourcel）開的餐廳，可說屈指可數。


  



  這種現象，不敢說整個泰國，至少首都曼谷在這十五年來，出現了很大的變化。就我個人的分析，掀起這一波改變的契機，應該跟旅外人士（在外國企業任職，被派駐到泰國的外國人）的增加有關。旅外人士是行遍全球各地的國際人，他們的好奇心特別旺盛，很多都抱持開放心態，因此相較於從不曾出國的人，旅外人士對於各種菜色的接受彈性較高。再者，如果是在開發中國家，旅外人士手頭會比在地人闊綽。如此一來，一些比較有企圖心，但是在地人不見得會光顧的店家，就能在市場立足。


  最簡單易懂的案例，就是印度主廚迦岡．阿南德（Gaggan Anand）經營的「迦岡」（Gaggan）。該店在二○一五到二○一八年期間，連續四年榮獲「亞洲50最佳餐廳」的第一名。這裡供應的菜色，是將「鬥牛犬」（El Bulli）式的分子料理融入當代印度菜（迦岡稱作是「前衛印度料理」〔progressive Indian cuisine〕），開創出了全球前所未有的菜色類別。它的成功，和「曼谷」這個地點息息相關。


  迦岡表示，他認為當初開設這家店的時間點，印度還沒有辦法接受這種餐飲概念。開一家高級餐廳需要投入的成本太龐大，又有採購的問題，而最重要的是：當時印度還沒有客群能接受他那些前衛的餐點。


  迦岡的成功，引發了一連串正面的連鎖效應。例如德籍兄弟檔主廚開設的「Sühring」，是以德國菜為基礎的食饗餐飲，在全球仍屬罕見。到德國去品嘗美食的時候，我常聽德國人親口說：「德國菜指的就是庶民吃的鄉土料理，沒有所謂『高級德國菜』這種類別。」據說德國人想吃高級餐點時，就會到異國料理的餐廳用餐，例如法國菜等等。在這種情況下，即使再怎麼努力讓德國菜昇華到食饗水準，消費者恐怕還是會覺得「不想為德國菜付這麼多錢」。就這樣，「高級德國菜」這種在德國根本不存在的美食，竟在曼谷的土地上誕生了。


  又或者，像是開設於土耳其伊斯坦堡的米其林二星餐廳「Turk Fatih Tutak」，土耳其籍主廚法提赫．圖塔克（Fatih Tutak）原本是曼谷「The House on Sathorn」餐廳的主廚，積極投入創新土耳其料理的發展。記得二○一七年前後，他談到這樣的餐點在土耳其發展或許還有困難。後來，不知道他是否覺得時機已經成熟，便回到土耳其，並於二○一九年底開設了「Turk Fatih Tutak」，在家鄉也獲得了很高的評價。





  於此同時，泰國菜也經歷了一場進化。而促成這一場改變的契機，是一位澳洲籍的主廚。他在學過泰國宮廷菜的做法之後，開設了「Nahm」這家餐廳。後來其他泰籍主廚也接連打造出食饗等級的泰國菜——他們有些人是從宮廷料理得到靈感，也有人是讓各地區的鄉土料理昇華等等，手法五花八門。


  其中最值得一提的，就是贏得米其林二星肯定的「Sorn」。該店不僅深入探究泰國南部菜餚，打造成完整的食饗，它可能還是全球第一個真正做到「運用主要食材原有滋味的餐點」。前面談韓國菜時，我也曾提過：越是重視調味的飲食文化，往往就不會把重心放在主要食材上。說得極端一點，即使食材馬馬虎虎，也會因為調味而變得好吃；相反的，就算使用最頂級的食材，如果調味太濃，就會抹煞優劣之間的差異，無法活用頂級食材的優勢。然而，「Sorn」對於食材挑選也著力甚深。舉個簡單易懂的例子，比方說：海鮮是住在哪裡的什麼人提供，稻米是由誰栽種……在泰國菜的框架下，打造出聚焦在生產者身上的餐點。


  當然，這並不表示「Sorn」的調味馬虎。如果事前不先知會一聲，就貿然到「Sorn」用餐，那麼店家恐怕就會端出多數日本人都受不了的、辣得很夠味的菜色。就連向來認為「盡可能依當地預設口味」的我，也首開先例，從一開始就先跟「Sorn」的人講清楚，請他們把菜餚「做成不辣」。


  其他還有由泰籍主廚Ton操刀，榮獲「亞洲50最佳餐廳」第一名的「Nusara」，該店用當代的烹調方式和洗鍊精緻的演繹手法，呈現傳統泰國菜的風味。另外，還有由女性主廚Pam帶領的「POTONG」，該店用「將華裔泰國人的菜餚昇華至食饗境界」這個前所未有的切入角度，搏得了好評。想必今後曼谷仍會持續引領東南亞的食饗界發展。


  有潛力成為第二個曼谷的杜拜


  日前我因緣際會，在阿拉伯聯合大公國進行美食巡禮。回想起來，前一次在當地覓食嘗鮮，已是約莫十五年前，因而頗有恍如隔世之感。坦白說，當年的杜拜，餐飲業還處於開發中國家水準，說得更坦白一點，就是處於未臻成熟的狀態。雖有高級餐廳，但多以開在高級飯店內的餐廳為主，就是世界各國的幾位知名主廚，在杜拜開了幾家分店而已。在我走訪過的幾家餐廳當中，最有印象的，就是法籍名廚皮耶．加尼葉的分店。然而，並沒有任何一家餐廳呈現出杜拜特有的原創性。結果我從那次之後，就再也沒有踏上過杜拜的土地了。





  進入二○一○年代之後，杜拜急遽發展，蛻變成全球觀光客及旅外人士匯集的國際都市。此外，杜拜政府為了替杜拜建立「美食之都」的地位，做了各式各樣的努力。其中之一，就是自二○一四年開始舉辦的「杜拜美食節」（Dubai Food Festival），活動期間會邀請全球各國的頂尖主廚，辦理菜色演示和試吃會等活動。如此耕耘的結果，使得近年來杜拜出現了好幾家富有原創性、且已在當地扎根的餐廳。


  杜拜因為地處沙漠，幾乎沒有任何在地食材。因此，每家餐廳都站在同樣的起跑線上競爭——也就是從全球各地進口食材來烹調。這樣的條件，必然促使以主廚個人史或哲學為主軸的獨創餐點得以蓬勃發展。其中，我對「Ossiano」的印象特別深刻。它是一家位在知名度假勝地棕櫚島亞特蘭提斯酒店（Atlantis, The Palm）的餐廳，整家店就面向一個龐大的水族館，讓顧客置身於宛如海底的夢幻空間中，享受獨創的餐點。每道菜所蘊含的故事皆爐火純青，而且不只在餐盤上，餐盤之外的演繹呈現也絕妙超群，令人由衷感佩。


  中東各國餐點的餐廳，在杜拜一應俱全。許多中東國家由於政治局勢動盪或治安問題，旅客很難直接進入當地，因此在杜拜就能品嘗到這些國家的菜餚，的確很吸引人。就我曾造訪過的店家來說，由巴勒斯坦女主廚掌杓的「Bait Maryam」，還有豪邁地燒烤整隻鯉魚的伊拉克餐廳，最令人印象深刻。有些中東國家的食材流通狀況不比杜拜，所以在杜拜吃這些中東菜，甚至有機會吃到比當地更正宗美味的餐點。


  其中特別值得留意的，是由敘利亞的移民兄弟檔所開設的「Orfali Bros」，它曾在「中東、北非50最佳餐廳」榮獲第一名，雖然供應的是當代菜色，但融入了包括敘利亞在內的中東傳統元素。它有一道加入了酸櫻桃的阿勒普（Aleppo）風卡巴（kebab），是我當年在內戰爆發前夕造訪當地的回憶，對我來說是很感傷的一道菜。





  此外，杜拜和印度次大陸在歷史上的淵源甚深，因此當地料理在杜拜的發展也很豐富。例如供應當代印度菜的「Trèsind Studio」，深入地挖掘印度各地區的菜餚和飲食文化，獲得相當高的肯定，甚至還名列「世界50最佳餐廳」。還有，「avatara」這家餐廳，讓我對素食餐點的無窮潛力大感詫異。


  不是印度本土，卻能發展出嶄新的印度菜——就這件事來看，杜拜和曼谷的確有一些共通之處。杜拜約有九成人口都是外國人，高資產族群的人數之多，在全球絕對名列前茅。它和曼谷一樣，旅外人士眾多，也是其人口結構上的一大特色。而這個多元文化與飲食文化薈萃的環境，形成了孕育嶄新餐點類型的沃土。


  有了這些元素作為基礎，未來杜拜作為全球美食之都的地位，想必將越來越躍進，可望能成為第二個曼谷。


  開始嶄露「食饗」頭角的亞洲諸國


  越南本來就是一個飲食文化相當豐富的地方，可惜就「食饗」的層面來看，長期以來幾乎可說是一片荒蕪，直到近幾年，「食饗」才逐漸開始起步——證據之一就是《米其林指南》推出了越南版。自二○二三年起，《米其林指南》開始將河內及胡志明市納入評選範圍。綜觀其他亞洲國家的案例，《米其林指南》往往是為當地餐飲市場帶來變化的一大契機，因此越南的後續發展，值得關注。


  越南在海外最知名的餐廳，應該就是在「亞洲50最佳餐廳」也榜上有名的「Ănăn Saigon」了吧——它將越南街頭小吃重新塑造成了高端餐飲；再者，在澳洲、新加坡都已做出一番成績的澳籍主廚山姆．艾斯貝特（Sam Aisbett），由他領軍的「AKU­NA」，預估後續也將備受矚目；其他還有好幾家聚焦越南食材運用的創新餐館。再過五年，越南餐飲市場很可能會有一番新氣象。





  印度的餐飲市場在近二十年來，也出現了一些變化。在德里和孟買等主要城市，有幾家供應創新印度菜的餐廳翩然登場。只不過，由於傳統菜餚在印度當地深受民眾支持，而跳脫傳統路線的餐點，目前仍舊很難獲得接納。


  直到二○二三年，在喜馬拉雅山麓標高一五○○公尺的自然環境中，出現了一家名叫「NAAR」的目的地餐廳（The Destination Restaurant），我打算盡快安排在今年冬天前往一窺究竟。過去印度的高端餐飲，不是開在高級飯店，就是依附在大企業的雄厚資本之下。「NAAR」能否成為一個為印度高端餐飲業界帶來多樣性的契機，值得關注。


  台灣因為受到疫情影響，邊境長期未解封，導致一些以往名列「亞洲50最佳餐廳」的頂級餐館，只能無奈地從國際舞台退場。到了二○二三年，這些餐廳終於在各大評鑑的榜單上力圖復活，捲土重來。榮獲米其林三星肯定的台中「JL STUDIO」、台北「MUME」、「logy」帶動餐飲業界的發展，而新開幕的「盈科EIKA」，也將扮演其中的要角。我個人特別關注的，是像台東「Sinasera 24」8、屏東「AKAME」這種結合原住民飲食文化的餐廳。


  



  馬來西亞則有「Dewakan」這家指標性的創新餐廳——它挖掘出連馬來西亞人都不認識的傳統食材，並將之打造成獨創菜色的手法，精彩絕倫，讓人不禁想起哥本哈根的「Noma」。馬來西亞的人口，主要是由馬來人、華人和印度人所組成，要通曉這些族群各自的飲食文化，還要了解其彼此融合之後的飲食文化，以及馬來西亞各地的傳統食材……要對這些元素都瞭若指掌，幾乎是不可能的事。儘管從「食饗」的觀點來看，馬來西亞現階段在發展上還有很多難題，但我認為它的潛力是趨近無窮的。





  在亞洲國家當中，以往我認為菲律賓的餐食最不值得期待。然而近幾年來，儘管數量還很有限，菲律賓也出現了幾家獨特的出色餐廳。除了「亞洲50最佳餐廳」名單的常客「Toyo Eatery」之外，還有「Metiz」、「Hapag」等店家，重新塑造菲律賓各地飲食文化與傳統食材，甚至是演繹出更具獨創性的創意料理。我最感到詫異的，是這些餐廳的顧客，幾乎百分之百都是菲律賓當地人，而且還是以年輕族群居多。或許他們是社會上的富裕階層，但在地人願意花大錢吃高級菲律賓菜，或是以本土食材入菜的創意料理，顯見其餐飲市場已漸趨成熟。反之，當餐飲市場不夠成熟時，消費者往往會願意在稀奇的外國餐點上花大錢，但不肯為本土料理多付錢。就這個層面而言，我認為菲律賓食饗領域的前景大有可為。





	

8 編按：「Sinasera 24」已於二○二五年歇業，主廚楊柏偉回歸家鄉台南，在漁光島打造全新fine dining餐廳「予島YuDao」。↺










  日本是全球首屈一指的美食大國嗎？


  美國知名美食作家兼電視節目主持人安東尼．波登（Anthony Bourdain），曾說過這麼一段話：「If I had to eat only in one city for the rest of my life, Tokyo would be it.」（如果餘生只能在一個城市吃喝，我會選擇東京。）





  波登的這一番話，顯見他已體認日本是個美食王國。可是，日本真的是全球首屈一指的美食大國嗎？


  首先，東京的餐廳家數，遠超出全球各主要城市。據說東京的餐廳是巴黎的三到四倍之多。假設東京的餐廳水準不比巴黎差（反過來說，我們似乎找不到合理的理由，來做出「東京不如巴黎」的假設），那就代表具備一定水準以上的餐廳家數，比巴黎多出三、四倍都不奇怪。再者，日本不只東京有美食，京都、大阪和福岡等地，都有各自獨特的飲食文化。在地區多樣性方面或許不如西班牙或義大利，但和其他美食先進國家相比，我認為日本在飲食文化上的地區多樣性，可說是相當豐富。


  支持日本孕育出諸多美食的另一大支柱，就是得天獨厚的自然環境。日本是四面環海的島國，海岸線綿長，海鮮魚貝種類豐富。此外，日本國土南北狹長，每個區域的氣候和生態系都各不相同，各式各樣的食材一應俱全。


  這些內容，日本人聽起來或許會覺得很理所當然。因此，我想舉一個相反的例子：從南非共和國首都開普敦出發，前往車程約兩小時的西海岸，有一家知名餐廳「Wolfgat」。我實地走訪之後，大感詫異——這家餐廳明明就位在濱海小鎮，卻沒有一個像樣的漁港。儘管附近有些私自捕撈龍蝦的不法分子，但如果要找到可供餐廳使用的海鮮食材，要從距離店址起碼兩百公里以上的地方叫貨才行，而且品質如何還很難說。


  海鮮要美味，條件之一是需要有河川。山林裡的礦物質和其他天然物質流入海中，化為魚貝的食糧後，海鮮才會變得更可口。在缺乏河川的乾燥環境下，海鮮滋味不會鮮美——所以並不是只要有海洋，就能自動撈捕到優質的水產漁獲。


  西班牙加利西亞（Galicia）的海鮮名店「D’Berto」，其店東兼主廚造訪日本時，我曾為他導覽當時尚未搬遷的築地市場。主廚看到市場裡擺出琳瑯滿目的鮮魚，大感詫異地說：「如果是論在地捕撈的魚種品質，加利西亞不比東京遜色，但我無法想像竟然可以有這麼多生猛活跳的魚種一字排開。」西班牙的海鮮水準，的確在全球數一數二，尤其在歐洲更是魚種特別豐富的國家。然而，它很難像日本這樣，四季都有五花八門的各式鮮魚。


  「The Araki」的荒木先生當年還在倫敦捏製壽司時，我也和他談過，他表示：「在地的海鮮品質不差，就是種類很貧乏。」他說時令鮮魚頂多找得到八種。而且他的餐廳是個只有吧檯的小店，有時採買到的鮮蝦，竟湊不齊顧客人數需要的數量，所以下酒菜和壽司只好都用同款海鮮製作——日本和其他國家的海鮮食材，就是有這麼大的落差。


  



  日本在水產海鮮方面，雖然面對資源枯竭的問題，但以天然食材入菜的菜餚，並不罕見。和世界上的許多國家相比，這已經是相當得天獨厚的狀況，因為世界上絕大多數的國家，餐廳裡只能用人工養殖、栽種的食材拼湊出菜單。


  我敢斷言，在這些天然食材當中，尤其是日本的野味，豐富程度絕對是世界第一。我曾為了品嘗野味菜餚，選在冬季前往法國，但當時還在致力發展野味餐點的米其林三星餐廳，就只有「皮耶．加尼葉」（Pierre Gagnaire）這一家而已。再瀏覽一下店裡那份列出野味餐點的菜單，才發現上面寫了一句令人傷心的前言：「以往各位能在本店享用到各式各樣的野味，如今牠們多數都已被禁止獵捕。即使如此，我們還是盡可能蒐羅國產食材。」你我都不知道日本後續的獵捕政策會如何發展，至少目前我們還能品嘗到五花八門的各式野味，例如在日本以外的其他國家，基本上都吃不到熊肉（禁止獵捕，或是未經專業處理），所以熊肉堪稱是日本獨步全球、引以為傲的食材。





  此外，回顧歷史，日本昔日不論是好是壞，就是曾有過階級制度。上流階級養成了品嘗美食的習慣，並將它視為一種文化，結果此舉日後竟成為日本飲食文化發展的推手——這一點不容否認。還有，茶道對日本文化的影響，也不容小覷。因為有了在茶會活動上端出來的懷石料理，「用單一餐點組成套餐，並依序出餐上菜」的餐飲形式，才應運而生。就結果來看，我認為它影響了日後日本料理重視「現做」、營造出「溫度感」的觀念，也決定了日本料理朝「食饗」進化的方向。





  然而，日本餐飲業也有它的課題。首先，日本少有移民，異國料理的種類非常有限。例如在全球廣受各界喜愛的墨西哥菜，若要達到美食層次，那麼日本就只有包括東京惠比壽「Tacos Bar」在內的少數幾家店而已。另一個課題，則是絕大多數店家針對所謂的異國料理，都會徹底依據一般日本人的口味喜好來調整口味，或只保留顧客接受較高的餐點來供應。換句話說，能品嘗到原汁原味、正宗異國料理的店家，其實並不多。尤其是在日本發展歷史越悠久的異國料理，越是如此——中菜就是最好的例子。實際上，覺得「異國料理到該國當地吃，不如在日本吃到的美味」的人，應該不在少數。可是，反過來說，這種配合日本人口味調整過的餐點，外國人很可能無法想像。


  



  日本是具備多重優勢元素的美食大國，有豐饒的食材、悠久的歷史、各地不同的多元文化，以及隨時變化、動態的餐飲市場等等。我不敢說日本在每個層面都是世界第一，至少我敢說，日本在精緻餐飲領域的地位，絕對是全球數一數二。
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  「哪一道菜好吃？」問了也是枉然


  誠如我在〈第二章〉詳述過，在僅供單點的店家，猜測廚師希望顧客多點的是哪一道菜，是一種用餐樂趣。不過，做這件事需要一些經驗值。倘若遇到沒吃過的異國菜色，連我也是毫無頭緒。


  猶豫不決時，最好的辦法，就是詢問服務人員（僅有吧檯座位的餐廳，就詢問廚師）。先說出自己喜歡的食材、烹調手法等資訊，再請店家建議該點什麼菜。就算我們心裡對於「想吃什麼」已有眉目，但對於初次造訪的店家，會難以掌握餐點份量究竟有多少。因此，要確認自己點選的餐點數量是否合宜，服務人員的建議就會派上用場。


  在日本，「哪一道菜好吃？」這種問題，其實問了也是枉然。親切的店家會先準備好幾個答案，只要被問到這個問題，就能行雲流水地回答出「這道菜是本店的推薦菜色」；萬一碰上服務人員或老闆特別頑固的店家，有時會被撂下一句「都好吃」，讓場面變得很尷尬。在國外不會有這樣的互動，在日本則要多加留意。


  因此，如果一定要問，建議您不妨試著採取「哪一道餐點比較熱門」或「哪一道餐點比較多人點」這樣的問法，純粹只是確認事實狀況，可以降低風險，避免被頑固的店家擺臭臉。





  在國外的餐廳詢問「哪一道菜好吃」時，我想會得到的答覆，多半不是店家的推薦餐點，而是服務人員個人喜歡的菜色。也就是說，以結果來看，和直接問服務人員「你喜歡哪一道菜？」是一樣的。在日本比較不會這樣，但在國外，服務人員不僅會說「我喜歡這一道」，還會明白表示「我不喜歡這一道」、「別點那個，改點這個比較好」等等，坦白得讓人不禁捏把冷汗。有時在用完餐後，告訴對方一句：「你推薦的菜色很美味喔！」對方就會顯得很開心——而這也是在餐廳場域與人溝通時的一種醍醐味。


  在語言不通的國家，也能挑選想吃的餐點


  摒除極少數的例外不談，其實絕大多數的餐廳，菜單上通常都不會附照片。看了單點的菜單，拿不定主意時，就算想問服務人員，說不定會有語言上的隔閡，或是聽了餐點內容的說明之後，還是無法想像、難以選擇。這時可以派上用場的，是你我手邊的Google地圖。





  創新餐廳的菜單，多半都會頻繁更換，但絕大多數的餐點都是套餐；至於單點的店家，除了當天幾道特殊菜色之外，絕大多數應該都是固定的餐點，對吧？只要在Google查詢一下，就能找到別人上傳的照片，甚至還有網友會連餐點名稱都一併附上。另外，有些並未將菜單公開放在網路上的店家，有時也會有網友上傳菜單照片到網路平台上。這時我們只要事先做好功課，就能先鎖定幾道菜色，我覺得非常方便。





  在中國，只要能熟悉中文的使用者介面，「大眾點評」會是您吃遍中國大江南北時的強大靠山。在這個應用程式上瀏覽店家的頁面，就能看到評論較多的熱門餐點照片一字排開，還附上說明。就算您看不懂菜單，也能從這些照片當中挑選有興趣的餐點，再用手指著照片點餐即可。以往我只要想到自己要一個人去中國覓食嘗鮮，就覺得是件苦差事；現在只要學會怎麼使用「大眾點評」，在中國用餐就會變得很輕鬆。我由衷盼望：「要是世界各地都有這種應用程式，那該有多好！」




第4章 美食家都該熟知的 美味新常識

  
    
      
    
  


  容易被誤用的詞彙——「新潮烹調」


  日本有很多供應異國美食的餐廳，但誤用外文餐飲詞彙的案例，並不在少數。





  例如在法國菜當中，有一個詞彙是「新潮烹調」（Nouvelle Cuisine）。照字面直譯的話，「Nouvelle＝新穎」、「Cuisine＝菜餚」，也就是「新穎菜餚」的意思。然而，既然它是法文詞彙，第一個字母又有大寫，就代表它並不只是單純的新穎菜餚，而是指某一種特定形式的烹調菜式。換言之，它也是用來表示某個歷史上特定時代的詞彙。


  說得更具體一點，「新潮烹調」其實是高特米魯（Gault-Millau）指南的創辦人之一——亨利．高特（Henri Gault）用來稱呼保羅．包庫斯（Paul Bocuse）和亞倫．夏裴（Alain Chapel）等人致力發展的菜式。因此，儘管目前的確仍有主廚繼承「新潮烹調」的路線，但至少我們不會用「新潮烹調」來稱呼這幾年才問世的新穎菜餚。


  用法文表達時，要不要用小寫的「nouvelle cuisine」（新穎菜餚）來說明餐點，端看個人的主觀判斷，更是個人的自由。此外，其實在法國菜的歷史上，自十八世紀以來，曾多次用「新潮烹調」來稱呼有別於當下時代的菜餚。不過，在日文的脈絡當中，如果單純只是新穎的菜餚，那麼用「新潮烹調」來稱呼它，可就錯了。





  同樣希望各位特別留意的，還有「新派中菜」（nouvelle chinois）這個說法。說穿了，其實我從未在日本以外的國家聽過這個詞，因此特地查了一下。據說，它是在一九八○年代由香港「凱悅軒」的主廚所創，並於一九九○年代在中國與日本流行開來。那位主廚或許的確創造出一種新的料理風格，但那在香港是否真的被稱為「nouvelle chinois」呢？至少就目前網路搜尋的結果來看，並找不到這個說法曾在華語圈使用過的痕跡。更何況，這個詞在文法上也不正確；若用「nouvelle」，後面應作「chinoise」，但仍然少了名詞——正確應該是「nouvelle cuisine chinoise」才對。我並不是要否定曾在日本流行過的「nouvelle chinois」這種料理風格本身，而是希望各位能了解：這個說法在海外並不適用。


  



  附帶一提，這種類型的錯誤，還包括「grand maison」這個因電視連續劇9而聲名大噪的詞彙。這個詞彙在文法上同樣是錯的，應該是「grande maison」才對。只不過，「grande maison」在法文裡頂多只是「大房子」或「名門大戶」之意，並不是日文所說「グランメゾン」那種高級法式餐廳的固定說法。法文裡其實並沒有與日文這個用法完全對應的語詞。我自己在談日本的法式餐廳時，若遇到確實配得上這個稱號的店家，也會使用「grand maison」這個日式說法；但若直接拿到國外使用，恐怕就會造成誤解。

  



	

9 由木村拓哉主演的連續劇《天才主廚餐廳》，其原文劇名為「Grand Maison Tokyo」。而「Grand Mai­son」在日文當中，意指米其林三星等級的法國菜餐廳，但法文中並沒有這個詞彙。↺










  餐桌上的鑽石——「白松露」的素養


  說到白松露，就會想到義大利皮爾蒙特省（Piemonte）的阿爾巴（Alba）盛名。從十多年前起，我幾乎每年都會配合產季，到當地品嘗美味。而如今在日本，已不只有義大利餐廳會以白松露入菜，其他高級餐館也廣為使用。然而，日本坊間卻流傳著一些白松露的錯假知識。


  全日本唯一一位經皮爾蒙特省認證的松露獵人——富松恒臣先生告訴我，「阿爾巴產的白松露」這種說詞，出錯的機率相當高。白松露要在森林中才能採集得到，而去過阿爾巴的人就知道，當地是一座城市，幾乎沒有林地。就算真的能在阿爾巴採到白松露，每週頂多就是一、兩顆，在日本市場上流通的機率微乎其微。因此，所謂「阿爾巴產的白松露」，基本上可以說是錯的。然而麻煩的是，如果稱它們是「阿爾巴的白松露」，那就不算錯了。
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白松露的錯誤訊息在社會上廣為流傳

  究竟是怎麼回事呢？首先，我們幾乎可以肯定「阿爾巴不是白松露的產地」，所以用「在阿爾巴採收的白松露」這種表達方式來陳述的廠商或餐廳，就是以假亂真。不過，根據義大利現行的法規，在義大利國內採收的白松露，可以稱為「tartufo bianco del Piemonte」、「di Alba」或「di Acqualagna」。也就是說，稱它們為「皮爾蒙特的白松露」、「阿爾巴的白松露」，或「阿夸拉尼亞（馬爾凱省）的白松露」，都屬合法。既然如此，就算白松露其實是在馬爾凱省等地採收到的，也都還是會標示為「di Alba」，這讓不知情的顧客吃得很開心。


  早期進口白松露到日本的廠商當中，在當年皮爾蒙特省產的白松露尚未開放進口之際，就有廠商拿著其他地區採收到的白松露來魚目混珠，標榜是皮爾蒙特產，向餐廳兜售。多虧富松先生，在不時遭受不肖業者威脅的窘境下，仍不遺餘力地推行白松露的啟蒙活動，使得這種極端惡質的造假案例已逐漸減少。


  還有店家大肆宣傳「白松露要大顆的才好」。我記得他們的說詞，是主張「大顆白松露的香氣，比小顆的更濃郁」。其實這些全都是捏造不實的資訊，大顆白松露只是看起來體面，數量少，具稀有性，但滋味並不會因此而比較好；個頭小的白松露，只要夠新鮮，香氣就會很濃郁。


  我在義大利詢問了一家銷售白松露的知名店家，對方很坦白地告訴我：大顆白松露在多人歡聚的派對或祝賀喜事等聚會時，因為看起來很喜氣，所以有需求，但和白松露本身的風味優劣無關。他猜想：恐怕是因為喜氣的大顆白松露，每公克的平均單價較高，所以餐廳才會想把這種昂貴的商品，推銷給什麼都不懂的顧客吧？


  



  此外，市面上還有人說「松露的中心部位比較好吃」，這也是個無稽之談。如果一顆松露真的是中心部位香氣較濃郁，那就表示它已經不太新鮮，表面附近已失去水分，所以必須剝掉外圍，到中心部分才有香氣殘留。會說「中心部位比較好吃」的人，等於是在宣告自己吃的松露已經變質。


  品嘗白松露的關鍵，就是要夠新鮮。日本的松茸也是一樣，各位應該不難想像，當松茸不夠新鮮時，它的香氣和滋味都會是一場災難。富松先生在經手將白松露出口到日本的案件時，會親自將白松露送到米蘭的機場，待檢疫完成後，再由與他合作的批發商到東京的機場提領。他特別留意白松露的鮮度，會以最短時程運送，並於三、四天後就讓顧客在餐廳吃到。


  可惜的是，很多餐廳用的白松露都不夠新鮮。尤其是那些來客數不多的店家，甚至還會讓白松露在店裡存放一星期以上。如此一來，它就不值得我們特地花大錢品嘗了。再者，店家如果無法將白松露運用得淋漓盡致，也可以選擇不要採購。實際趁白松露產季時到義大利進行美食巡禮，就會發現即使是在產地，還是經常會有店家端不出白松露。


  



  如果我記得沒錯，約莫一九九八年時，在巴黎的高級餐廳享用一份滿是白松露的全餐，要價大概是四萬圓。如今回想起來，當時便宜的程度，簡直堪稱是超級划算。現在要吃到同樣的內容，價錢恐怕翻漲三倍都還不夠。儘管後來我開始定期造訪皮爾蒙特，但白松露全餐的價格仍持續攀升。根據我所做的記錄，阿爾巴轄區內唯一一家米其林三星餐館「Piazza Duomo」在二○一四年時推出的松露，平均每公克要價六．五歐元；到了二○二三年，每公克價格已來到十四歐元。後續仍看不到白松露可能跌價的利空因素，因此它「夢幻食材」的地位，只會變得越來越高不可攀。


  揚名國際的和牛與迫切的危機


  很多人都知道，和牛是日本傲視全球的食材之一。和牛可分為「黑毛和種」、「褐毛和種」、「日本短角種」、「無角和種」，而在這當中，主要出口的「黑毛和種」，具備國外牛肉所沒有的特色，在國際市場上很受歡迎。


  



  走進國外的餐廳，在菜單上看到「WAGYU」10字樣已不稀奇。不過，這些WAGYU，其實有不少都是非日本產的肉品——它們是業者將黑毛和種的血統帶到國外，再找來當地的牛隻品種，比方說在美國就找安格斯牛，交配而來的產物。換言之，大多數的WAGYU都是這種交雜牛（又稱為F1）。近來還有一種稱為「pureblood」的WAGYU，乍看之下會以為它是純種，但其實它是黑毛和種與交雜牛交配而來，並不是百分之百黑毛和種的血統。


[image: ]
日本傲視全球的黑毛和牛

  會用在地牛隻品種與黑毛和種的牛隻交配，我想是因為要用少數的純種DNA來增加牛隻數量，還是有難度。況且非純種黑毛和牛能養到體型碩大，精肉率更高——這個經濟上的因素，也是一大考量。再者，在歐美人士眼中，交雜牛的油脂豐腴，吃起來口味或許又比黑毛和種的牛隻更熟悉。這些因素交互作用的結果，使得美國和澳洲產的WAGYU風靡全球。





  而在美國和歐洲的部分高級餐廳裡，現在還可以看得到日本的黑毛和種牛肉。記得我到美國德州鄉間的某家牛排館消費時，菜單上就寫著「日本產鹿兒島黑牛」，和美國產的「WAGYU」並列，讓我大感詫異，沒想到日本的和牛竟然連這裡都有。WAGYU本來就比安格斯牛的價格高出一截，如果再升級到日本產的黑毛和種，那更是價位三級跳，無疑是全球身價最高的牛肉，但似乎還是賣得很好。





  然而，凡事都是如此。當它傳入市場的時日尚短，正確知識尚未普及之際，只留下簡明易懂的部分以訛傳訛，實則已偏離本質的評鑑標準，便容易大行其道。說得更具體一點，其實和牛本來就有用來呈現精肉率與肉質好壞的等級（例如A5），以及用來表示油花分布狀況的BMS（BEEF MARBLING STANDARD）。然而，到了國外，它們竟成了口味的絕對標準，頗有四處橫行的趨勢。


  牛肉的等級也好，BMS也罷，其實都只不過是一套標準，代表牛肉上有油花、帶油脂，但並不是牛肉美味與否的標準。可是，就連在「世界50最佳餐廳」名列前茅的店家，都會喜孜孜地在IG上宣布「BMS12的牛肉到貨了」，更糟糕的是，還有店家會把牛肉的等級和BMS搞混，洋洋得意地宣稱「我們使用的是A12」，渾然不覺有錯。更大的問題是：相較於日本國內消費的和牛，出口到海外的和牛肉品，品質不見得精良。如果這樣的品質符合當地需求，那就不是日本方面的責任，不過整體而言，出口的和牛多半是油脂偏多、吃起來一點味道都沒有的肉品。


  因此，吃遍全球各地的美食愛好者，或是對日本知之甚詳的外籍主廚，開始透露「不喜歡和牛」、「和牛太油膩」的意見。或許現在都還生意興隆，但假以時日，當一般顧客也開始出現這樣的意見時，恐怕國外餐廳將掀起一波停用和牛潮。我認為包括生產者在內，都應該對這樣的狀況抱持危機意識。





  那麼，什麼樣的肉品才是真正優質的和牛呢？想必各界會有很多不同的意見。我個人認為，最頂級的和牛，應該要在維持肉品本身的風味之餘，還要不帶雜味，餘韻悠遠綿長；雖有油花，但分布細微，所以外觀看來是接近深紅色，而不是粉紅色；還有，吃下肚之後不會覺得飽脹難受。當然，這樣的肉品，其等級或BMS不可能很低，但也不見得一定要是A5，也可能是A4，說不定BMS也是10以下。仔細想想，就會發現這樣其實很合理——畢竟滋味才是關鍵。


  在我不時會去光顧的店家當中，有一家是神戶的老字號牛排館「麤皮」。和牛的沙朗因為油脂太多，所以我平常就算會吃牛排，也不會想吃和牛沙朗。不過，這家店的沙朗不會太油膩，肉香濃郁美味，是我願意吃的水準。據說「麤皮」的肉品採購是直接和牧場交易，不透過批發市場。為什麼這一點很重要呢？肉品若要在批發市場競標，賣相就會是一大關鍵。因此，生產者就必須費心讓牛隻身上多囤積一些油脂，或讓肉質多一些油花分布。





  日本各地都有出產和牛，但真正頂級的肉品只占當中的極少數。而這樣的肉品，以及供應這些肉品的店家，價位難免偏高。有鑑於此，近年來我們也看到畜牧業界運用科技，試著飼養出更好吃的交雜牛和乳牛。我這個人只要一提到牛肉，話匣子就停不了，所以要先在這裡做個結束。不過，我認為像這樣試著從不同方向打造出優質肉品的挑戰，也很有意義——倘若牛肉市場是一個金字塔，那麼在推升至頂點的同時，改善主力產品的品質，甚至去打造出另一個不同價值觀的金字塔，都很重要。

  



	

10 「和牛」的日文發音。↺










  義大利菜不只是番茄、橄欖油和義大利麵


  「說到義大利，就想到義大利麵或披薩上的番茄」這樣的人恐怕不在少數。不過，在義大利全國各地吃過美食之後就會發現：只有在羅馬所在的拉吉歐（Lazio）省，和它東側的阿布魯佐（Abruzzo）以南，尤其是南義地區的餐點裡會出現番茄；在義大利北部，尤其是傳統菜餚當中，幾乎看不到番茄入菜。


  一九七○年代起，物流、通路建置完善後，番茄也開始在義大利北部的市面上流通。據說當年因為很新奇，一時之間多出了許多供應茄汁義大利麵的餐廳。旅居皮埃蒙特的富松恒臣表示，現在皮埃蒙特還有銷售茄汁義大利麵的店家，都是因為當時那一波流行延續至今，會給人一種「好復古」的印象。而便於量產的「義大利麵」和「番茄醬汁」這個組合，也成了學校營養午餐的菜色。據說皮埃蒙特的學童還因為吃慣了茄汁義大利麵，而排斥以內臟料理為首的當地傳統菜餚，形成一大問題。





  橄欖油也是一款南北有別的食材。在日本，「說到義大利菜就想到橄欖油」的印象相當鮮明。不過，其實這個概念僅限於義大利南部，北部用的是奶油。如果您去的是高級餐廳，奶油和橄欖油多半都會出現，但如果是鄉土料理，狀況就會有很明顯的差異。


  我曾在tabelog上，看到有人給在日本賣北義傳統餐點的餐廳這樣的評論：「他們賣的不是義大利菜，是法國菜。」這種說法大多數都是錯的——因為並不是用了奶油，就一定是法國菜。


  北義大利的奶油品質精良，絲毫不比法國奶油遜色。其中又以一種人稱「Burro di Malga」的奶油，是在高地山區草原上飼養牛隻，孕育出口味令人感動的奶油。每次造訪位在貝爾加莫（Bergamo）郊外深山裡的「Contrada Bricconi」餐廳時，我總是特別期待它的天然酵母麵包和自製奶油。





  這裡我想再談一項食材，那就是「義大利麵」（pasta）。大致說來，南方以義大利直麵（spaghetti）等乾麵類為主，北方則以外形像補綴假牙似的手工義大利麵居多。不過，例外也很多。各地區紛紛做出了五花八門的義大利麵，甚至只要距離差個五十公里，就會有不同的義大利麵，或雖是同樣的義大利麵，稱呼卻不一樣等等，要完整掌握義大利麵的發展全貌，難度很高。


  而在義大利麵的發展脈絡當中，有一個多數日本人都不知道的史實，那就是早期義大利人其實並不吃義大利麵。許多日本人都會慕名造訪佛羅倫斯，當這些旅客走進對傳統菜色特別講究的家常飯館（Trattoria）時，會發現店裡不賣義大利麵，而是賣蕃茄麵包粥（Pappa al Pomodoro）之類的餐點，或是義大利雜菜湯（Minestra，雖說是湯，不過水分都被蔬菜吸收，幾乎沒有湯水）——這就是一個最好的例證。許多觀光客都會造訪的「Cib­reo」，只願意把千層麵放進菜單裡，據說就是考慮到觀光客。換言之，其他義大利直麵類的餐點，沒有任何一種出現在它們的菜單上。即使鄉土料理是佛羅倫斯這些家常飯館自豪的餐點，但菜單上少了義大利麵，恐怕還是會讓外籍旅客失望，所以現在許多家常飯館也都開始供應義大利麵，但它終究不是傳統。


  顛覆傳統印象的「披薩進化論」


  在日本，說到義大利的披薩，想必大家最先提到的，會是拿坡里式的披薩。如果您是一位美食愛好者，那麼您或許曾光顧過為數不多的羅馬式披薩餐廳。義大利固然也有這兩種披薩類別，但當地披薩市場的生態，正悄悄在改變。


  



  首先是「美食披薩」（Pizza a Degustazione）這個類別的崛起。如果用英文來表示的話，也有人稱它為「gourmet pizza」。這種美食披薩的重鎮，不在拿坡里，也不在羅馬，而是在義大利北部的維羅納（Verona）。這裡有兩家引領美食披薩發展的名店——「i Tigli」和「Renato Bosco Pizzeria」。


  究竟「美食披薩」有什麼特色呢？每家餐館的美食披薩或多或少有些差異，不過，它們第一個共通的特色，在於講究餅皮。很多美食披薩的店家會準備多款餅皮，有的酥脆，有的Q彈，有的加入天然酵母，甚至還有佛卡夏餅皮等。此外，備有無麩質餅皮的店家也越來越多。


  第二個特色，就是它的配料。美食披薩不只有經典的披薩配料和醬料，還會使用足以單獨當作菜餚的肉類或魚類。再者，美食披薩並不是把所有配料都放上餅皮再烤，有時會在烤好的餅皮上再加生食材。這種形式的披薩，在義大利已被認定為一個獨立類別，並普及到全國各地。不過，它在日本還很罕見，我認為東京文華東方酒店的「Pizza Bar on 38th」，是最接近「美食披薩」的選項。


  另一股風潮則是「方形披薩」（pizza al taglio）。這種披薩會分切成一片片出售，餅皮上的配料五花八門。切片披薩在美國很常見，但義大利這種方形披薩和那些廉價粗製濫造的商品大不相同，它們的特色，在於可媲美美食披薩的創意配料。方形披薩的知名店家，有位在羅馬的「Pizzarium Bonci」。至於在日本，我也還沒看到有賣這種披薩的店家。


  



  再來是拿坡里式披薩。目前在義大利，除了許多日籍披薩師傅曾入門習藝的老字號披薩店之外，還有新概念的店家崛起。比方說在拿坡里有兩家門市11的「La Notizia」，就是以新式拿坡里披薩的領航者而聞名。卡塞塔（Caserta）周邊還有兩家享譽國際的店家，分別是「Pepe in Grani」和「I Masanielli」。前者重新建構了「瑪格麗特」這一款最具代表性的拿坡里式披薩，將番茄和羅勒製成泥狀醬料，塗在烤好的披薩上。此外，該店的餅皮輕盈得驚人，吃下肚後不會胃脹氣，也是它的一大特色。至於「I Masanielli」則是將麵糰先燙、再炸、後烤，經過三道烹調工序製成餅皮，實現無與倫比的酥脆口感。這兩家總是在義大利披薩店排行榜上互爭龍頭的披薩店，早就過了「有店家在做一些新嘗試」那種初出茅廬、爭取曝光的階段。它們做的事，正是當前拿坡里式披薩的主流。


  



  或許是因為很多日本人在個性上都具有專業師傅的老派特質，所以崇敬傳統的人特別多。因此，日籍人士到義大利習藝時，或許也都會選擇投入歷史悠久的老字號餐廳。不過，向來極度保守的拿坡里披薩業界，近幾年來有了很大的轉變。後續要前往義大利學習披薩的廚師，不妨也到這種新生代披薩店去多學習，不要只考慮許多前輩都曾蹲點的傳統披薩店，我覺得應該會很有意思。

  



	

11 La Notizia53和La Notizia94。↺










  「西班牙海鮮燉飯」是西班牙的經典料理嗎？


  直到現在，日本的西班牙餐廳才逐漸增加，而其中又以關西地區為主。儘管如此，相較於法國餐廳或義大利餐廳，目前西班牙餐廳還是望塵莫及，數量少之又少。而且大眾對西班牙菜的認識，也不如法國菜、義大利菜那麼熟悉，可說是一個深受誤解菜色類別。





  提到西班牙菜，想必很多人都會想到「西班牙海鮮燉飯」（paella）吧？事實上，日本的西班牙餐館確實幾乎都會供應這道菜，據說還有人會因為吃西班牙菜時沒看到它而抱怨。
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西班牙海鮮燉飯

  然而，西班牙海鮮燉飯其實並不是西班牙最具代表性的國民美食。西班牙海鮮燉飯是源自瓦倫西亞（Valencia）省的餐點，以瓦倫西亞為核心，是北至加泰隆尼亞（Cata­lunya）省，南到穆爾西亞（Murcia）等周邊地區民眾會吃的一道鄉土料理。至於其他地方城市，除非是主打西班牙海鮮燉飯，或是為迎合外籍旅客的店家，才會供應。它就像是日本的「御好燒」，北海道、沖繩都有供應御好燒的店家，但終究不是在地菜色，也不是在地人會經常去吃的餐點。





  西班牙海鮮燉飯和御好燒之間還有一個共通點——那就是它們基本上都要到專賣店吃。割烹餐廳不會端出御好燒，同樣的，在西班牙會供應西班牙海鮮燉飯的高級餐廳，屈指可數（再次強調，那些專做觀光客生意的店家另當別論）。


  既不是瓦倫西亞菜的餐廳，也不是加泰隆尼亞菜的店家，卻供應西班牙海鮮燉飯，而且還不是在西班牙海鮮燉飯的專賣店，是在高級餐廳裡，結合套餐呈現——日本絕大多數的西班牙餐廳，都是採取這樣的形式。我希望各位明白，這和西班牙當地的做法很不一樣。


  



  附帶一提，在日本，說到西班牙海鮮燉飯，很多人會想到的是魚貝類，但其實這道菜的起源，使用的是兔肉和蝸牛——早期農友出門務農時，會帶著一口大鍋，他們在田裡煮來當作午餐吃的餐點，催生出了今日的西班牙海鮮燉飯。





  況且西班牙各地都有米食料理，西班牙海鮮燉飯只不過是眾多米食之一。比方說用墨魚汁煮出類似西班牙海鮮燉飯的「墨魚飯」（Arroz Negro），以及用細短義大利麵來取代米飯的「西班牙海鮮麵」（Fideuá），都很有名。巴斯克則有宛如蛤蜊粥的蛤蜊湯飯（Arroz con Almejas），是我最喜歡的西班牙米食。它那吸飽蛤蜊高湯的米飯非常美味，我想應該會很合日本人的口味。


  



  倘若「西班牙菜＝西班牙海鮮燉飯」不成立，那麼西班牙菜究竟是什麼呢？我個人對它的定義，是「凝縮了各種風味的料理」——因為透過加熱等方式，濃縮食材原有的風味，是西班牙菜的一大特色，尤其巴斯克料理更是如此。許多帶湯汁類、高湯類的餐點都經過燉煮，好讓餐點滋味更濃郁。這種濃縮、黏稠的口感，正是巴斯克料理的特色。


  法國菜也會在黏稠度上做變化。提高黏稠度，能拉長餐點滋味停留在舌頭上的時間，讓餐點更顯得餘韻綿長。就我個人的解讀而言，所謂的西班牙菜，就是在許多餐點上都用了這種提高黏稠度的手法。


  



  此外，我認為西班牙是歐洲各國當中，最了解海鮮的國家。西方世界地大物博，但懂得單獨取出魚的內臟、膠質，視為珍寶來運用的，恐怕就只有西班牙人了吧？他們享受魚皮的滋味，也會把烤過的魚頭精華挑出來，吃得乾乾淨淨。要是換成美國人，早就抱怨「那上面有眼睛，好可怕」了吧。以「將魚貝海鮮品嘗得淋漓盡致」這一點而言，西班牙菜的確是別具特色。


  造訪聖塞巴斯提安，請到燒烤餐館！


  說到西班牙，其實巴斯克地區的聖塞巴斯提安（San Sebastián）以往就是一個享譽全球的美食之都。直到近十年來，很多日本人也開始認識這座城市，除了餐飲業界人士之外，一般美食愛好者也頻頻造訪。


  這些旅客來到聖塞巴斯提安的目的，說穿了就是為了跑酒吧（bar-hopping）。顧客會點吧檯上擺出來的現成餐點，或是看菜單點菜後，喝著查科麗（Chacolíes）氣泡酒，簡單吃幾道下酒菜，再轉戰下一家店……就這樣連跑好幾家酒吧，品嘗各種餐點。甚至還有人說，造訪西班牙最重要的原因，就是要到以酒吧聞名的聖塞巴斯提安，一家又一家地跑酒吧。


  酒吧巡禮的確很愉快，有些店家甚至會用小盤分量，端出超越下酒小菜（Pintxo）水準的當代料理。不過，酒吧畢竟是讓人隨興進去小酌的酒館兼小飯館，光是跑酒吧，對西班牙菜的迷人之處，了解的程度恐怕連一半都不到。


  眾所周知，包括周邊地區在內，聖塞巴斯提安可說是米其林二星、三星餐廳聚集的寶地。想必也有日本人會到這些店家，品嘗西班牙最前衛的當代料理，我認為這是很棒的選擇。





  除此之外，我想推薦給各位的，是「燒烤餐館」（ASADOR）巡禮。「ASADOR」是英文的「barbeque」，也就是將肉、魚簡單燒烤後就端上桌的店家。巴斯克有很多這樣的餐廳，知名店家包括呈現巴斯克山珍（肉）的「Casa Julián」，以及海味（魚貝）的「Elkano」，這兩家店在餐飲業界人士的圈子裡特別有名。其他還有很多出色的燒烤餐廳，比方說位在西、法邊境附近的「Laia Erretegia」，還有往南車程約二十分鐘的「Epeleta Erretegia」等。


  如果從巴斯克地區往南行駛一小時，還有一家位在潘普洛納（Pamplona）郊外的「Bidea2」。就連吃遍全球各地的美食愛好者，絕大多數都還不知道這家低調名店。不租車的話，想去這家店的難度頗高。不過，正因為是鄉間，所以才保留了巴斯克的美好——這樣說一點也不為過。


  刻意避免「熱騰騰端上桌」的飲食文化


  我曾看過一些顧客用餐後的負評，是關於去吃法國菜或義大利菜時，抱怨店家端出來的餐點只有微溫，而不是熱騰騰地出餐——這種情況，的確有可能不是出自店家本意的疏失。不過，如果是出現在一家凡事都很嚴謹的餐廳，那麼這就是店家想提供的溫度。法文當中的「tiède」，意指「溫熱」、「微溫」，食譜書或菜單上都看得到這個字，也就是義大利文的「tiepido」，表示餐點要刻意做到溫熱，而不是熱騰騰地端上桌。


  姑且不論家常菜，絕大多數的高端法國菜或義大利菜，都不是熱騰騰的餐點。儘管箇中原因眾說紛紜，不過，一般認為，高端法國菜和義大利菜都具有其宮廷菜的血統，而皇城的腹地廣闊，廚房和君主的起居室距離遙遠，所以才沒有孕育出熱騰騰上菜的文化。


  



  此外，「溫熱」的飲食文化，不見得只是承襲歷史淵源而來，溫度稍降的餐點，有時會比熱騰騰上桌更能讓人感受到它的風味，我認為這也是其中的一個因素——畢竟太燙口的餐點，無法讓人品嘗出當中細微的風味差異，所以才刻意要在溫度下降到一定程度的狀態下出餐，這一切背後都有它的邏輯。





  而中菜當中的熱炒菜色，就是最該熱騰騰上桌的頭號指標。有些菜色甚至會因為閒置太久而使得風味完全走樣，所以要盡快享用，連拍照都該放棄——因為這些講究熱騰騰上桌的餐點，「及時享用」就是一場分秒必爭的戰役。
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  持續光顧同一家店的重要性


  在國內外進行美食巡禮的族群當中，包括美食愛好者在內，想必有很多人都積極地到新餐廳探店踩點。而寫下這句話的我，用餐地點有五成以上會選在新餐廳。不過，我還是有好幾家會定期光顧的餐廳，對這份口袋名單特別情有獨鍾——因為在我心目中，這些持續光顧的店家早已成為我的主場，更是我在探訪其他店家時，用來評比的一套量尺。





  如果店家的菜色內容萬年不變，或許就沒有必要頻繁地造訪。然而，日本絕大多數的餐廳，會依季節大幅更動選用的食材。因此，同一家餐廳其實應該要每季光顧，一年造訪四次，否則就不算是真正了解它的餐點。一年當中有時食材水準特別突出，有時差強人意。水準突出時，就觀察店家如何將它運用得淋漓盡致；水準差強人意時，就檢視店家如何運用烹調技術彌補食材本身的不足——這就是對店家做定點觀察的醍醐味。





  廚師也是血肉之軀，因此，到同一家店用餐，有時可品嘗到宛如廚神降臨般的極致餐點，有時也會覺得「怪了？這是怎麼回事？」就連日本最具代表性的頂尖餐廳，也是如此。壽司店有時醋飯煮得勉勉強強，有時魚料水準欠佳，割烹餐廳有時高湯熬得不夠完美，法國菜也會碰上熟度拿捏不夠細膩的日子。


  要成為一家餐廳的常客，就代表包括這些好的、壞的用餐經驗在內，我們都要全盤接受；不論它表現出色也好，失常也罷，我們都要持續為它加油打氣。不過，既然我們是自己花錢為店家打氣，那麼表現向來都不出色的店家，就沒有必要再光顧了——這一點應該不需要我贅述。





  此外，時常光顧同一家餐廳，還能享受到和店家共同成長的樂趣。廚師並不是在自立門戶的當下就功德圓滿，更不是就此登峰造極。或許有些人會覺得「店家可是收了我的錢欸」，但廚師被吃遍四方的顧客千錘百鍊，或用自己的方式持續學習精進之後，做出來的料理就會蛻變。其他創意領域，不也是如此嗎？而這樣的蛻變，有時是進化成長，有時是迷惘碰壁。所以長年陪跑的常客就要引領廚師，朝「自己心目中更理想的方向」邁進。於是，餐廳文化就在這樣的過程中得以傳承，大家甚至還期待常客扮演承上啟下的角色，將這些文化再傳承給下一代。


  維持合宜的光顧頻率


  當我們找到「就是它了」的心儀店家時，斟酌上門光顧的頻率，也很重要。真心喜歡的店家，或許會讓人想要盡可能頻繁造訪。可是，有些店家並不樂見顧客太頻繁地上門光顧。


  輕鬆休閒、菜色單點的店家，多半應該沒有問題。顧客可以每週都上門光顧，並在點購經典菜色之餘，額外多點一、兩道上週沒有的餐點——這是一個合理的安排。


  但如果是高級割烹餐廳呢？實務面上，儘管每家店的作法法各有不同，不過割烹餐廳多數是每月更換菜單，所以只要一個月內光顧同一家店兩次，吃到的食材就會難逃重複的命運。有些店家會費盡心思，設法使用不同食材，或雖然是同樣食材，但調整呈現方式等，好讓常客盡情享用餐點。早期我常光顧「京味」時，基本上是每個月都會造訪一次，但有時會因為我在國外進行美食巡禮等因素，中間隔了一個月才上門消費，或是同一個月有自己訂位用餐，也有和朋友在此餐敘，以致於同一個月造訪兩次。這時，京味的老闆——西健一郎先生就會半開玩笑地責備我說：「一個月來吃兩次，太過頭了啦！」即使我已告知「餐點一模一樣就好，不必調整」，老闆還是會設法用各種形式做出變化——所謂的「料理人」，就是這麼一回事。


  至於另一家東京極具代表性的法國菜餐廳，我們幾個同好，原本是每兩個月會上門光顧一次，孰料主廚竟建議：「為了更充實我的餐點內容，能不能請各位每三個月來用餐一次就好？」我們便從善如流。結果，後來餐點的品質確實又再更上了一層樓。


  



  顧客上門光顧有自己覺得舒適的頻率，店家也同樣會有感覺舒適的頻率。為了店家著想，顧客要懂得顧慮廚師需要在創作菜餚上投入充分的時間，況且就結果而言，倘若能品嘗到更優質的餐點，那麼這份顧慮對用餐者也有益處。再者，如果只是為了頻頻上門消費的顧客而經常調整菜單，對主廚門下的徒弟也會造成負擔。早期這種壓力被視為是理所當然，但當今社會高喊勞動方式改革，高壓已不是值得稱道的文化。





  說得更極端一點，或許有些店家其實希望顧客天天光顧，有些店家則覺得每季消費一次剛剛好，建議您不妨直接開口問問。顧客配合店家最能將潛力發揮得淋漓盡致的頻率，適時上門消費，就是最理想的狀態。


  「俗氣常客」容易出現的NG舉動


  有些顧客成了常客之後，會誤以為自己高人一等，便開始提出特殊要求。他們會設法獲得特殊禮遇，再喜孜孜地把這些禮遇分享到社群媒體上。更俗不可耐的，就是其他常客看到這些貼文之後，去要求店家「為什麼我沒有這種待遇」，我覺得這種行為真是無聊透頂。


  東京的某家餐廳，就是為了回應常客「我願意付更多錢，幫我出一份更昂貴、專屬於我的特製套餐」之類的要求，導致餐點價格越來越膨風。這個常客在社群媒體上炫耀只有自己能開這個價錢請店家配合，其他常客看了覺得眼紅，便要求店家端出更昂貴的特製套餐……店家能因此獲利，或許是一件好事，但這種行為已完全跳脫了美食的範疇，落入庸俗的世界。





  常客該做的，是與廚師共同成長。他們可以定期觀察餐點表現，把感想告訴廚師，或提出一些能幫助廚師學習、成長的課題建議。容我老王賣瓜一下，七年前，我曾向惠比壽「PELLEGRINO」餐廳的高橋隼人主廚提議，請他考慮能否推出一些平常店裡沒有供應的艾米利亞——羅馬涅（Emilia-Romagna）料理12。畢竟要在日本做生意，義大利餐廳絕大多數都會迎合日本人的口味喜好，不是原汁原味地重現當地餐點。主廚專程遠赴義大利當地習藝，可惜有些菜色無法在日本供應。於是我拋出建議，請主廚考慮烹煮這些很久沒做過的餐點。高橋主廚聽完便欣然接受，還促成「日本人可能吃不慣的義大利鄉土料理大會」此一活動的舉辦。我邀請朋友參加時，都會事先提醒「餐點可能會吃不慣」，而他們也都是了解這個前提才來參加。結果實際品嘗過後，大家連那些在地色彩濃厚的菜色，似乎也都吃得津津有味。而高橋主廚也回饋了一些心得，說當天的部分餐點，或許有機會列入一般菜單。我很慶幸自己當初試著開口提了這個建議。





  後來我提出建議的對象，則是一手打點布里安扎集團（BRIANZA Group）的奧野義幸主廚。奧野主廚曾在利古里亞地區（Liguria）蹲點習藝，我請他原汁原味地端出當地的家鄉菜，不必配合日本人的喜好調整口味。他運用大量馬鈴薯和麵粉，製作出的樸素家常菜，無疑是「窮人美食」（CUCINA POVERA，用質樸食材製作的餐點）的極致之作。那些菜明明就是外國的鄉土料理，滋味卻讓我覺得充滿懷念。


  



  未來，我還有一個想提議的主題，那就是日本的鄉土料理。我以往曾經從在地鄉土的發展脈絡來談這件事，如今，許多日本鄉土料理已逐漸凋零——其中主要的原因之一，就是因為它們並不是現代人吃過之後會覺得美味的餐點。我要請廚師發揮手藝，把這些菜變美味。換言之，就是要維持鄉土料理的精神，來作為它發展的根基，還要重新擦亮這些老菜的招牌，打造成符合當代口味喜好的餐點，讓它成為新的飲食文化，傳承下去。對這個議題有興趣的廚師，請務必主動報名參加。


  今後我希望每隔一段時間，還能再像這樣舉辦一些我認為有意義的活動。然而，強迫不感興趣的廚師參與，只會造成對方的困擾。畢竟還是需要有共鳴、有意願，能樂在其中的廚師，活動才能成立。而我也期盼能和廚師建立起這種彼此提攜、共同成長的關係。


  跟店家建立交情後再給回饋


  餐廳和廚師要追求成長，顧客的回饋意見相當重要。越是有能力的廚師，即使自家餐廳已貴為知名店家或一位難求，還是會秉持虛懷若谷的心態，用心傾聽，再將各方意見化為助力，持續追求成長。


  然而，並非所有廚師都是如此。有些廚師對自己端出來的餐點很滿意，所以只要聽到顧客意見和自己的想法相左，就會很火大；反之，也有些廚師只是虛張聲勢，不想被發現自己對這些上桌的餐點沒自信，所以不准任何人對餐點有異議。只要聽到任何一點不合己意的話，就會勃然大怒，將這位顧客直接列為拒絕往來戶。還有一些店家只想著做生意賺大錢，所以只希望顧客開心用餐，多喝幾瓶酒，多付一點錢就好，別對餐點囉哩囉唆、說三道四。姑且先不論前面舉例的這幾家店是否值得多次造訪，但這個社會上（以日本而言）的確是什麼樣的店都有。


  想向餐廳回饋意見，我認為最好還是先建立一定程度的交情再說。和我還沒有交情的廚師，除非對方死纏爛打地追問，否則我絕不發表意見——畢竟只光顧一、兩次，很難了解一家餐廳的全貌；況且就算我的提點再怎麼精闢，如果廚師沒有接受批評的雅量，發表意見只會把氣氛弄得很尷尬。


  再者，要給出合宜的回饋，其實並不容易。要顧慮廚師的心情，還要考量廚師目前處於職涯當中的什麼階段，再給出該有的回饋。做到這種程度，幾乎已經可以說是工作了。除非心裡有那麼一點想為廚師加油打氣的念頭，否則我都已經自掏腰包來用餐，為什麼還非得要做到這種地步呢？


  



  就算真的要把用餐感想告訴廚師，也要選在沒有其他顧客在場的時機——因為在場的顧客可能吃得心滿意足，我不想破壞別人用餐後的感受。


  記得我首度造訪金澤的「片折」時，就沒有謹守分際——用完餐後，店東帶著認真的表情，詢問我的意見。起初我只是簡單回應「很好」，就準備打道回府，可是店東——片折卓矢先生並未就此罷休，一再懇託「真的拜託您幫幫忙……」積極尋求我的意見，彷彿我不好好說明清楚，就不放我走似的。他那誠懇的態度打動了我，所以我也下定決心開始回饋意見，孰料我才一開口，包括主廚在內，所有廚師都從內場跑了出來，在吧檯前一字排開。當時我和大家是第一次見面，卻滔滔不絕地講了大概一個小時。而且店家還說「請您再來確認」，所以幾個月之後，我又再光顧了一次，發現餐點變得更出色了。





  這裡我要先強調一件事：店家並不是因為聽了我的回饋意見才變好。真正的關鍵在於，不論店家是否採納我的意見，都要能明確地說明箇中原因。畢竟料理的正確答案不是只有一個，只要原因夠有說服力，那麼即使店家認為「濱田先生您說要○○，但我們是基於○○原因才這樣做，所以我們會一如既往，維持現狀」也無妨。





	

12 位在義大利東北部，義大利餛飩（Tortellini）是當地知名的傳統麵食。↺












第5章 孕育出美味佳餚的一流廚師工作術

  
    
      
    
  


  一流餐廳與一流廚師的共通點


  我花了超過三十年的時間，吃遍許多全球最具代表性的餐廳。一路走來，我漸漸發現：要深受顧客愛戴、永續經營，還要充分展現「食饗」該具備的傳統文化與創意——這樣的店家或廚師，似乎有著某些共通之處。





  首先第一個共通點，是能明確地定義出自己的餐點是屬於什麼菜。「選用在地食材」、「柴燒烹調」等等，是比較簡明易懂的路線。不過，有些餐點的確很難用一句話來說明所屬的菜色類別。這時，列出「不做的事」，反而會讓人比較容易理解，也就是說，餐廳或廚師可明確地界定出自己不選用的食材或烹調手法。劃定「不做的事」等限制，才會更明確地彰顯出自己的原創性——我認為這個概念，在各種創意領域都適用。毫不設限、來者不拒，反而會失去中心思想，迷惘打轉，顧客也會搞不清楚該懷抱什麼期待。舉一個極端的例子來說，就像是沒有調性的音樂一樣。音樂通常是因為有調性的約束，聽眾才聽得懂。除非具有相當高水準的音樂素養，否則聽眾根本不知道該如何欣賞無調音樂。


  這個概念，除了餐廳裡的餐點之外，其他元素業也都可以適用。有些店家餐點美味，讓人再三光顧；也有些店家雖然餐點美味，但就是讓人莫名地漸行漸遠。其中有一個很重要的因素，在於「消費場景的設定」是否明確。比方說今天想吃酥皮類的料理，就到主廚擅長這一類餐點的餐廳去用餐；○○主廚烹調肉類的火候掌握得恰到好處，所以去吃他做的菜。如果要考慮餐點以外的元素，例如重要餐敘就選在有包廂、能避人耳目的○○，約會就要選在能從容談話的○○……無法讓人立刻想到消費場景的餐廳，就算沒有什麼太大的缺點，還是會讓人自然而然地就此不再光顧。尤其是像東京這種有著無數餐館食肆林立的市場，餐廳若想八面玲瓏、處處討好，到頭來恐將面臨無人青睞的境地。因此，在劃定「不做什麼事」的同時，訂定出「哪一種人不來消費也無妨」也很重要。





  第二個共通點，則是他們都很有自信。聽到「有自信」，會讓人聯想到「自大」，是一個常被用來形容他人「過度自信」的詞彙。然而，在我的解讀當中，這裡所謂的「有自信」，是既不狂妄自大，也不妄自菲薄，正確了解自己的份量。所以他們不會想裝腔作勢或打腫臉充胖子，萬一顧客真的不懂得欣賞，那也無所謂。例如日本最具代表性的割烹餐廳，是京都的「緒方」。這裡供應的菜色，讓人感受到店家的決心與膽識。有一次，我在「緒方」喝到一碗洋蔥湯，碗裡竟然只有圓切的洋蔥和高湯，湯水清澈得讓人讚嘆：「世上還有比它更極簡的湯品嗎？」如果沒有足夠的自信，店家絕對不敢端出這一碗。


  反之，沒有自信的廚師又是如何呢？他們往往會在菜餚裡加入過量的食材——因為他們不覺得有任何一款食材具備出類拔萃的獨到之處，又沒有自信，便覺得「總之」多加幾種，甚至根本就是堆滿高級食材，期盼當中有一種能正中顧客喜好。而套餐的菜色數量，往往也會偏多。換言之，就是缺乏「一盤決勝負」的信心，所以「總之」先多出幾道菜，同樣也是期盼當中有一道能正中顧客喜好。


  廚師如此缺乏自信的心態，顧客也感受得到。比方說初出茅廬的業務員在向顧客推銷時，把話說得絮絮叨叨，讓人聽起來覺得不知道葫蘆裡賣什麼藥；追求異性時，不斷找話題聊天，就會透露自己內心的焦急。在這兩個例子當中，如果是滿懷自信的人，想必只需要一句話就能切中要害、打動人心吧？（至於我能不能做到，就另當別論。）


  在料理的世界裡，廚師終究還是只能貫徹自己的路線。貫徹到已無法再前進的盡頭之後，就可以很正向地放下，抵達「滿懷自信」（接納真實的自己）的境界。這段路或許需要花很多時間才能走完，但我認為，一流廚師都已達到了這個境界。


  



  第三個共通點，是不斷地追求進化。說到「進化」，或許各位會認為在談那些會推出創新菜色、隨時追求新潮流的餐廳，但其實並不盡然。不論是守護傳統、薪火相傳的店家，或是一流餐廳，其實都不斷地在追求進化。


  為什麼要不斷地追求進化呢？因為顧客的口味喜好，會隨著時代而改變——這句話的涵義，並不單純只是「因為客層要年輕化，所以要迎合年輕世代的口味」。老字號的名店，為了能讓長期上門消費的老顧客持續肯定餐點美味，多半都會持續微調餐點的食譜。老顧客會和餐館一起走過許多歲月，而他們的味覺，會因為年齡的增長而改變；此外，老顧客想必也會到其他餐廳消費，難免會受到同業的影響；還有，食材也會與時俱變。倘若店家忽視這些變化，持續使用相同的食譜，到頭來甚至還有可能會被批評「口味變差了」。


  義大利有一家長期穩居米其林三星的「Dal Pescatore」餐廳，向來以傳統菜色聞名。記得當年和主廚談話時，主廚說有些餐點裡的奶油用量，已比早期減少了一半，但長年光顧的客人，吃了「Dal Pescatore」的餐點之後，還是給予肯定，說是「多年不變的好味道」。所謂的「守護傳統」，並不是原地踏步，而是要持續追求進化。


  



  第四個共通點，是在「自己想做的事」與「他人賦予的期待」之間取得平衡。除了已經打定主意要賺大錢的人之外，絕大多數的廚師，還是會有自己的想做的事。因此，倘若一家餐廳只要廚師端出自己想做的餐點就門庭若市，那是最理想的狀態。然而實際上，全世界真正實現這個理想的餐廳，寥寥無幾。


  說穿了，在世界上絕大多數的國家當中，餐廳被賦予的期待，就只有「供應顧客想要的餐點」而已。只有極少數的餐廳主廚，有餘力在餐廳裡稍微做一點自己想做的事。日本的環境已經算是比較得天獨厚，但能自由發揮創意的主廚，恐怕只有東京的少數餐廳而已吧？至於其他餐廳，則是以「先端出顧客滿意的餐點」為首要之務。怎麼會這樣呢？我們打開天窗說亮話，因為餐廳終究還是一門生意，入不敷出便很難繼續經營下去，所以確保營收、獲利，是餐廳的最低生存條件。


  透過日常營運賺取維生所需的糧草，再一點一滴地將自己想做的事融入日常營運之中——這樣的過程，絕不簡單。有些店家花了十年、二十年，甚至更長的時間，才趨近自己理想的樣貌。例如稍後會再詳加說明的義大利餐廳「Ristorante Uliassi」，三十年前從「會端出番茄肉醬麵」水準的平價咖啡館起家，如今已躋身「世界50最佳餐廳」，更獲得米其林三星殊榮。主廚表示，他是一點一滴地投入時間，慢慢地朝自己想做的事邁進。


  至於在日本，就不能不提「音羽餐廳」（Otowa restaurant）。音羽和紀主廚自一九八一年起，就在栃木縣經營法國餐廳，直到二○○七年才開設「音羽餐廳」，如今已將餐廳交棒給下一代打理。聽音羽主廚分享時，最讓我感佩的，就是他說：「我本來打算要花三個世代來完成這家餐廳。」換言之，他認為在自己這一代很難打造出理想的餐廳，所以要把這家店傳承給兒子，接著在孫兒輩那一代完成理想餐廳的建置。能以超越自己人生長度的時間軸來思考，這種人實在是世上少有。主廚要具備超乎想像的毅力，還要懷抱長遠的願景，才能在宇都宮郊外這種美食的不毛之地（抱歉）長期耕耘至今。一般人頂多經營個一、兩年，就會灰心喪志了。不過，音羽主廚用當時在地顧客願意消費的價格，盡可能供應合適的餐點，還承接婚宴，想方設法讓香火延續下去。時至今日，由第二代當家的「音羽餐廳」，還沒傳到第三代，已逐漸羽化成為一家追求「食饗」境界的餐廳。


  「京味」教我的價值觀


  世界上有很多出色的餐廳，其中有些我很想多去幾次，甚至有些是我希望定期光顧的店家。當我分析「自己會想再上門消費的，究竟都是些什麼樣的餐廳」時發現，多數店家似乎是因為我對主廚很感興趣。


  有時固然會有些店家讓我覺得「還想再去吃那裡的美味餐點」，不過相形之下，還是以「不同的當季食材，不知道主廚會端出什麼菜」或「真想看看他從不同角度切入的菜色演繹」之類的餐廳居多。


  以新秀廚師為例，即使目前端出來的餐點還不是顛峰之作，有時會在多次造訪的過程中，窺見廚師的潛力，讓人期待「他將來應該可以再推出更精彩的餐點吧」。當一位新秀廚師讓我有興趣看看他能進化到什麼地步，我就會心想：「繼續追蹤下去，應該可以看到他繼續成長，做出更有意思的菜色吧？」


  尤其在國外，許多主廚都帶有強烈的藝術家特質，有時雖有別出心裁的創意想法或概念，但實際在餐盤上的完成度還僅止於草稿粗胚。不過，倘若主廚的想法確實有些亮眼之處，那麼技術層面的問題，都還有機會改善，所以我就會特別想再持續定點觀察下去。





  京都料理的名店「京味」，是我在日本長年定期光顧的餐廳之一——我每個月都會到「京味」用餐，已持續超過六年。它的餐點，已化為我對日本料理的原始體驗。而「京味」的魅力，就在西建一郎這位廚師身上。


  我個人認為，在眾多主打京料理的店家當中，「京味」的定位稍微與眾不同。它並不只是一味地繼承京都料亭的路線，而端出華麗的菜色，它的根本，其實是來自於京都的家常菜。西建一郎先生常把「京丹後」13話題掛在嘴邊，他做的事，就是讓當地那些充滿在地家鄉特色的餐點，昇華成高端餐飲。與其說他端上桌的是重視形式美的料理，不如說是一種「不折不扣的美味餐點」會更貼切。我也不怕各位誤會，「京味」當年的確是最登峰造極的美味餐廳。





  「京味」向來採購日本最頂級的食材，春天用山菜、竹筍和鳥蛤，秋天有丹波的松茸，冬天則端出津居山的螃蟹……。記得西建一郎先生總是說：「松茸除了丹波產的以外，其他那些都不是松茸，是香菇。」真叫人懷念。當年螃蟹還沒有像現在那麼昂貴，那是「說到貴得離譜的食材，就會想到松茸」的年代。





  不過，我認為「京味」的精彩之處，其實是在這些高級食材以外的其他地方。例如一月的白味噌雜煮、冬季的海老芋，還有一年四季的套餐結尾，都吃得到的鮭魚肚飯。越是缺乏精良食材的月份，西建一郎先生就會從他父親西音松先生傳承下來的菜譜當中，重現一些很久沒看過的老菜單，或是即興地炒個飯、做一碗親子丼等等，讓人反而很期待他會端出什麼菜。附帶一提，親子丼是西建一郎先生的徒弟跑去向附近一家串燒店拿雞肉，再由西建一郎先生的巧手烹調而成。


[image: ]
芋梗（芋槐）吉野煮

  其中最讓我印象深刻的，就是「京味」的知名菜色「芋梗吉野煮」（有些季節會改成根芋）。芋梗並非高檔食材，「京味」為它去除了苦澀味，大費周章地用心烹調成一道精品——「京味」的徒子徒孫們迄今仍堅守這道傳統菜。此外，「京味」會發揮廚師的廚藝技巧，把平常做菜時被丟棄的邊角食材，例如茄子的蒂頭（花萼）等，打造成精美的餐點，這一點也很令人印象深刻。


  除了餐點之外，「餐廳員工會在店外鞠躬送客，揮手直到顧客走遠、看不見人影為止」這件事，也是西建一郎先生首開先例，後來才普及到日本全國各地的待客習慣。西建一郎先生的名言多不勝數，一講下去恐怕會沒完沒了。他曾說過：「我做菜的時候，總想著『希望顧客願意再來光顧一次』。」


  有些店家儘管餐點美味、菜色上乘，但就是讓人莫名地不再上門消費——人與人之間的頻率合不合，或許也有關係。不論如何，能結識值得一輩子往來的廚師，一起經歷歲月風霜，應該會讓我們的人生變得更豐富吧。

  



	

13 位在京都的最北端，臨日本海。↺










  弭平「掌廚者」和「用餐者」之間的資訊落差


  探討廚師工作之際，我經常思考一件事：用餐者和掌廚者之間，存在著巨大的資訊不對稱。


  絕大多數的廚師，都會在研發新菜色上投入時間和心力。有時還會從查找文獻、與生產者對話之中獲得靈感。以西餐為例，由諸多元素所構成的一份餐點當中，要考慮主要食材與配料之間的平衡，還要思考每個元素該如何烹調、怎麼調味，以及怎麼盛裝擺盤等，一步步抽絲剝繭下去。如果是創新料理，還要思考如何呈現主廚想表達的訊息或故事。國外有些餐廳甚至還設有專門負責研發的主廚，也有些餐廳是由好幾個人組成團隊。可見「研發」是相當重要的過程。





  然而，用餐者只花個一、兩分鐘，短的話甚至不到一分鐘，就把端上桌的餐點吃乾抹淨。如果吃的是開胃小點，那一口說不定只要幾秒鐘。和掌廚者所耗費的時間相比，簡直就是一眨眼的工夫。況且掌廚者要面對同一道餐點好幾次，用餐者卻是一期一會。因此，掌廚者灌注在這道菜裡的心思與想法，還有為了把這些概念化為具體所投入的勞力和時間，用餐者究竟能了解多少呢？我認為幾乎是完全無法體會。


  所以，作為一名用餐者，我們應該期許自己要常保虛懷若谷，謹記自己對於廚師在餐點設計上的用意巧思，或許只能理解其中的一部分。





  而掌廚者在烹煮料理時，最好也要牢記自己與用餐者之間的資訊落差——再怎麼絞盡腦汁創作出來的餐點，那些用心，用餐者說不定連一成都感受不到。


  近來，以「柴燒」而聞名的餐廳越來越多。然而，越是認真學過法國菜的主廚，越會對這種在食材上沾附煙燻香氣的作法感到遲疑。想必是因為他們擔心煙燻味沾附得太多，會讓食材失去它原本的味道，到頭來用餐者只會留下煙燻香氣的印象。再者，為避免讓餐點給人的印象淪於單調，廚師會在整份套餐當中，加入一些非柴燒的菜色。我很明白這是出於廚師思維的顧慮，但顧客會怎麼想呢？他們很可能會覺得：「都專程來吃柴燒餐點了，用到柴薪的菜色怎麼那麼少？」用餐者並不是每天都吃柴燒餐點，所以走進主打柴燒的餐廳，就想盡情享受柴燒的香氣，就算接連端出好幾道沾滿柴香的菜色也無妨——想必大多數顧客都會有這樣的感受。稍後我會再詳細介紹一家將柴燒餐點弘揚到全世界的餐廳——「Asador Etxebarri」。在這家店裡，就會接二連三地端出各種善加運用柴香的菜色，而絕大多數的顧客，都很滿意這樣的安排，該店更因此成為全球頂尖的知名餐廳。或許正是因為這家店的主廚沒有受過正統廚藝訓練，才能催生得出這樣的餐點吧。





  以「用餐者只能體會不到一成內涵」為前提所製作的餐點，和「認為用餐者應該九成都明白」所端出的菜色，將會截然不同。在我的印象中，傑出的廚師會以「用餐者和掌廚者的資訊不對稱」為基礎，烹調出顧客能吃得出門道的料理。


  接下來，我要說明如何以「烹調出用餐者能吃得出門道的料理」為大前提，弭平用餐者和掌廚者之間的資訊不對稱。掌廚者說明蘊涵在餐點背後的想法、故事和廚藝技巧，能讓用餐者更深入地了解餐點全貌——儘管這一招對那些「反正只要好吃就好」、「沒興趣聽那些自吹自擂」的顧客並不管用，但只要用餐者懷抱著些許對知識的好奇心，我認為應該會有效。





  讓我們稍微換個角度。就「掌廚者與用餐者之間的資訊落差」這一點而言，還有一個耐人尋味的現象，那就是「廚師會對自己的餐點感到厭煩，進而動手調整，但顧客卻還想吃原先那些菜色」的案例。


  例如我們常聽到一些在地方鄉鎮耕耘的廚師，用在地食材用得很厭倦，便想改用一些非在地的食材。畢竟每天接觸大同小異的食材，長期下來的確會淪於因循守舊、千篇一律。倘若顧客同樣都是在地人，覺得外地食材很稀奇，那倒無妨；但如果顧客是從東京之類的外地，不遠千里地前來品嘗用當地食材入菜的餐點，那就有可能敗興而歸了。如果用音樂來做比喻，這就像是音樂人已經多次重複演奏自己的熱門金曲，心生厭煩，便在小型現場演唱活動上捨棄這些金曲，改表演其他曲目——這種情況偶有所聞，而我們也不是不能理解當事人的心情。可是，即使是廚師烹煮過上百次、甚至是上千次的餐點，對顧客來說，都有可能是從沒吃過的料理。有些廚師明白這種供需之間的落差，但還是執意做自己想做的事，這當然也是一種生存之道。不過，我認為能從「讓顧客吃得盡興」當中找到工作動機，或在乍看相同的食材當中看出每天的變化，力保食材新鮮，又或者是能主動發掘在地食材等等，才是真正的頂尖名廚。


  懂得品味廚藝的行家


  輕井澤的義大利菜名店「Folliorina della Porta Fortuna」主廚小林幸司，曾對我說過這句話：「主廚做的是加工業。」





  這句話說得一點也沒錯。因為廚師正是透過加工，為商品增添附加價值的工作。


  



  我到餐廳消費，並不是為了去吃店裡的那些食材。優質食材或當令食材固然重要，但能為餐廳找來優質食材的採購能力也很重要，最後，終究還是要看廚師如何料理這些食材，才是最重要的關鍵。倘若我們向生產者採購食材，自己在家烹煮，口味就和餐廳大同小異的話，那麼「在餐廳用餐」就沒有意義了——因為廚師將會失去他們存在的意義。


  就這個角度而言，我覺得最荒謬的，就是那些以「高食材成本率」自豪的店家——因為食材成本率高，就等於是加工費偏低，一點都不值得沾沾自喜。除了食材成本之外，還要確實計算應有的加工費，才是一位稱職的廚師。





  小林主廚的餐點，主要是使用義大利食材。雖有部分是在日本栽種的義大利食材，但基本上都是用進口食材。「Folliorina della Porta Fortuna」開在輕井澤這個地方城市，但就某種層面而言，小林主廚可說是完全從「地產地消」的反向操作。我個人基本上崇尚地產地消，喜歡那些能感受到獨特在地故事的餐點。而小林主廚的料理，則是少數的例外。我每年都會去義大利兩、三次，儘管如此，我還是覺得小林主廚的餐點，飄著濃郁的義大利芬芳，而且還具備不與任何人相仿的原創性，甚至我還會心想：「真希望讓義大利的主廚們也來嘗嘗看。」光就食材來看，在義大利吃義大利在地食材，想必會更新鮮，也更有機會採購到優質的食材。然而，小林主廚憑藉著他出類拔萃的加工創意與廚藝技巧，輕鬆地跨越了「非在地」所形成的障礙。


  



  至於那些從「美食」的觀點看來，很難處理的食材呢？或許有些人很喜歡，所以我要先說聲抱歉——我無法肯定生鮭魚的握壽司。鮭魚在迴轉壽司店是很受歡迎的食材，但在高級壽司店卻看不到它上桌，就算有，頂多就是鮭兒或時鮭。為什麼呢？因為一般鮭魚的油脂太多了，而且它的風味既單調又強烈，雜味也多。要是在握壽司套餐裡加入鮭魚壽司，會破壞整份餐點的均衡，口腔中的油脂餘味，還會影響用餐者品嘗後續其他壽司的體驗。煎烤過後的鮭魚確實可口，我也可以吃得下，但生鮭魚我真的很難接受。我無意張揚，不過，只要問問高級壽司店的壽司師傅就知道，多數人的答案都和我一樣。


  不過，相較於白肉魚等魚種，鮭魚的滋味簡單易懂，很受外籍人士的喜愛，受歡迎的程度簡直可以和鮪魚並駕齊驅，甚至有時還能超越鮪魚，成為最受歡迎的壽司魚料。以往，我曾負責為參與「超世代音樂節」（Ultra Music Festival）活動的音樂人籌辦一場外燴。我找了三家足以代表日本的壽司店，請他們一天一家，輪番上陣。餐會來賓有國際級的外國DJ、名流，因此我迫於無奈，還是請這些壽司店準備了鮭魚。


  這三家壽司店的師傅，以往都沒有捏製過鮭魚握壽司。然而，當天他們都各自發揮巧思，有的用湯引14，有的用高湯醬油醃漬，也有店家用炙燒，甚至還有店家用幾種複雜工序搭配，緩和了鮭魚過度強烈的油脂與風味，成為不折不扣的壽司魚料。完成度之高，讓人覺得就算平時在店裡做生意時將之端上桌，也毫不突兀。儘管目前有很多海鮮類都不被業界認可，無法納入壽司魚料的範疇，但只要像這樣多費一點功夫，或許就能多出好幾種可用的素材。就連形象和「加工業」最八竿子打不著的壽司，都能靠師傅的技術來為商品增添更多附加價值。





  壽司裡蘊含的技術，不是只有魚料的備置。如前所述，要讓醋飯與魚料完美結合，化身為「壽司」這個截然不同的食物，也需要相當的技術。而壽司師傅要學會這些技術，關鍵在於要能「反覆練習」。


  「鮨齋藤」的齋藤孝司先生說，早期他在「鮨九兵衛」服務時，多次到宴席會場等眾多賓客齊聚的地點，一天捏製出好幾百貫壽司。那些經驗，造就了現在的他——透過不斷地反覆練習，用身體牢牢記住這些技術。於是在不知不覺中，自然就形成一套架式，身體會自己動起來，下意識地就捏製出壽司。到了這個地步，就算再怎麼緊張，都不會失常，所以才能抱持平常心捏製出平時的水準。我想這就像棒球的打者練習揮棒一樣，甚至該說不論在哪一個行業，都能適用這個概念。


  倘若壽司師傅只有在高檔壽司店任職的經驗，那麼師傅很可能會在缺乏大量捏製壽司的情況下自立門戶。我認為，要把烹調技術練成真正屬於自己的手藝，關鍵在於師傅要累積足夠經驗，直到形成一套架式為止。


  



	

14 將魚肉快速汆燙或用熱水澆淋後，過冷水或冰水冰鎮的烹調手法。↺










  什麼樣的海鮮，能讓專業廚師無比信任？


  接下來我要介紹的這一號人物，並不是廚師，但工作水準同樣卓越——那就是靜岡縣的海鮮批發商「SASUE前田魚店」的前田尚毅先生。





  前田尚毅銷售的，是來自靜岡縣燒津一帶，在駿河灣所捕撈的紅皮刀、白帶魚、馬頭魚、竹筴魚和鯖魚等魚貝類。當初讓我大感震撼的，其實是他的竹筴魚。我在燒津當地很受歡迎的一家割烹餐廳「溫石」用餐，吃到店家向前田尚毅採購的竹筴魚，竟然絲毫沒有青背魚特有的腥臭味。如果閉上眼睛把這塊魚肉放入口中，恐怕根本就吃不出它是青背魚——就是這麼純淨的香氣和滋味。吃過前田尚毅銷售的竹筴魚，我才知道：原來青背魚的那股腥味，是因為品質變差所造成的。


  前田尚毅經手的魚貝類能有如此出色的品質，有它的道理。一般而言，魚類游進定置網之後，漁民會連魚帶網拉上船，並將魚貨直接送進船上的活魚艙，就返回陸地。接著漁民會在港邊收起漁網，網裡撈到的漁獲則讓它們掉在輸送帶上，送進市場去。這時，絕大多數的漁獲恐怕都已死亡。前田尚毅與一位名叫「八木真」的漁民合作，定置網拉起到接近海面的高度時，請漁民用手撈網將漁獲撈起，以免造成海鮮損傷。因此，當漁船靠港時，漁獲都還是活的。漁民通常不會配合做這麼費工的事，況且許多漁民的個性都像專業老師傅般，即使出高價，他們也不會輕易改變自己一直以來的做法。然而，前田尚毅為了說服八木真，特地找了一家使用八木真捕撈漁獲的店家，帶他上門用餐，讓他實際品嘗、體會一般的漁獲，和活著送到港邊的「游魚」有何不同。據說八木真就是因為吃出了兩者的不同，才開始認同這樣的撈捕方式的確有它的價值。


  除此之外，前田尚毅對於要在市場讓魚有悠游空間的魚缸、競標後的放血、神經締、降溫等，全都考慮周到。接著他再花十分鐘車程，回到前田魚店，這時店內往往已有多位在地餐館的廚師等候……競標結束的時間是早上九點，之後前田尚毅會再花約莫一個半小時，在魚市場處理魚貨。而在地餐廳的廚師們則會直接到前田魚店領取這些海鮮，趕在十二點提供給午餐時段的顧客。這些專業人士，都在各自的崗位上，把自己的工作做到極致。正是這樣一棒接一棒的努力，炒熱了靜岡的餐飲業界。


  前田尚毅在工作上最值得一提的，就是他不會只聚焦那些人人想要的明星魚種，他也會關注早期被當作便宜貨的魚種，或是只能留在本地使用的魚種。前田尚毅幾乎每天晚上都到向他叫貨的餐廳開講習會，隨時研究該如何烹調才能將魚種的特色發揮到淋漓盡致，或是該如何調整鮮魚的前置處理等。他不是只靠廚師發揮手藝，而是結合批發商的技術，讓那些以往被認為是司空見慣的食材，或是低附加價值的食材得以美味上桌。


  日本的蔬菜為什麼不適合生食？


  每當外國主廚來到日本，總會異口同聲地說：「日本食材真棒！」尤其在海鮮類方面，種類多、狀態佳，讓許多主廚大感驚艷。不過，我想蔬菜應該是主廚們反應比較冷淡的食材。日本蔬菜的風味細膩溫和，是一大優點，但如果從負面角度來解讀，就會覺得它們的滋味太淡——我想這一點很多外國主廚應該都有共識。日本當然也有味道鮮明強烈的蔬菜，但若在日本和歐洲栽種同一種蔬菜，日本採收的，味道就是會比較四平八穩。


  辣椒就是一個很明顯的例子。相傳辣椒是在十六世紀時傳入日本；而傳入朝鮮半島的時期，最早也要到十七世紀後半。儘管如此，日本料理很少用辣椒入菜，但在朝鮮半島上，辣椒是料理上不可或缺的食材，運用得相當普及。這當中固然有歷史背景或氣候上的差異，但一般認為最主要的因素，其實是因為土質不同的緣故——日本的酸性土壤不利於辣椒生長，朝鮮半島的鹼性土壤才適合。


  儘管近期日本有部分生產者開始栽種國外的特殊辣椒，但我個人認為，日本的一般辣椒仍缺乏吸引力。其實辣椒本來就不是只有「辣」，它的香氣才迷人。而不同種類的辣椒，又會散發各種不同的香氣，所以像墨西哥菜之類的菜系，才會把五花八門的辣椒分別運用在各種菜餚上。相對的，日本的辣椒就只有辣，其他風味都很淡。這個論述只是我個人的想像，不過我猜想：或許就是因為這個緣故，所以日本的「七味辣椒粉」，才會比「一味辣椒粉」風行。15


  



  此外，前文也提過，我很喜歡吃西班牙的豌豆，每到初夏時節都會為了吃豌豆而專程到當地去，對其著迷的程度可見一斑。雖然加泰隆尼亞的「馬雷斯梅豌豆」（Maresme）在冬末春初就上市，味道也不錯，但最美味的還是巴斯克的「眼淚豌豆」。它的外觀酷似魚子醬，因此也有人稱它為「森林裡的魚子醬」。不過，對我而言，它的價值堪比魚子醬，甚至是有過之而無不及。


  又或者是義大利的「百日豌豆」（piselli centogiorni）也很不錯。日本幾乎不曾有人介紹過它，堪稱是「未知的食材」。它生長在維蘇威火山山麓，是當地的傳統蔬菜，口感吃起來和眼淚豌豆一樣水潤，咬下就在口中迸發，香氣馥郁，豆仁裡的汁液還帶有高雅的清甜，滋味令人感動。若排除個人情感因素，平心而論，日本的豌豆皮厚，吃完會殘留在舌頭上，口感也不水潤，還有個草腥味，口感獨特。日本小朋友第一次吃到這種豌豆，不帶任何成見地說出感想時，總會說「我不太敢吃」，原因恐怕就出在這裡。最近日本也有人引進眼淚豌豆來種植，或嘗試提早採收豌豆，可惜都無法栽種出正宗的眼淚豌豆。或許後者是因為品種不同，而前者則是因為土質不對的緣故吧？


  



  日本的農業生產技術在全球名列前茅，因此這並不是生產者的問題，毋須我贅述。然而，在日本的土壤和氣候條件下，生長出來的蔬菜就是有這種趨勢，況且消費者也喜歡這些滋味偏淡的蔬菜，所以就日本國內而言，需求與供給正好相符，買賣得以成立。只不過放眼海外，這些蔬菜就不見得符合大眾喜好的價值觀了。


  



  蔬菜風味上的差異，也會對菜餚造成影響。比方說，歐洲蔬菜的滋味濃郁，只要加上鹽、胡椒和橄欖油，就足以成為一道由蔬菜當主角、調味料當配角的沙拉。而日本蔬菜的風味不夠鮮明，很多時候還是需要搭配沙拉醬添補滋味，於是蔬菜作為主角的光環，就會因而大打折扣。如果聚焦蒐集一些特色鮮明的蔬菜，例如稍後在〈第六章〉會介紹「梶谷農園」，使用他們栽種的香草入菜等等，那麼光用日本產的蔬菜，的確也能組成一份正宗沙拉。不過我認為，日本一般的沙拉，並沒有達到堪稱「菜餚」的水準，所以並不會因為喜歡而多吃。


  神宮前地區的日本料理餐廳「傳」，由長谷川在佑擔任主廚。有一次，長谷川主廚和義大利知名餐廳「Lido 84」合作，正巧我也在北義，便出席了這場活動。當天是用在地蔬菜呈現「傳」知名的沙拉菜色。長谷川主廚說，平時在日本，他會特別找一些特色鮮明的蔬菜來使用，但來到義大利，他指定使用的蔬菜種類和日本一樣，吃起來卻是出乎意料地嗆辣、苦澀，滋味太過搶戲。我實際品嘗過後，也有同樣的感受。當時我心想：「如果主廚用的是義大利蔬菜，其實不必挑選特色過於鮮明的種類，就足以構成一份可口的沙拉。」





  那麼，日本蔬菜究竟該怎麼吃才對呢？就某種層面而言，這或許是個想當然耳的答案，但我認為，日本蔬菜最適合用來和高湯一起燉煮。早期日本人幾乎沒有生吃蔬菜的習慣，而是以燉煮、湯品或醃漬後食用為主，因此這幾種烹調手法，最能吃出日本蔬菜的美味，或許該說是理所當然。


  在旅居海外的日本人當中，有些人會說當地的蔬菜特色太鮮明，很難運用——如果要以日本人的口味喜好，把這些蔬菜做成日本菜餚的話，的確會有這樣的困擾。因此，我們不是要去評斷誰好誰壞，而是要體認到兩者之間有著很大的不同。尤其是到國外去大啖美食時，更要將這個差異牢記在心，想必就能更盡情地享受佳餚。





  這裡我也一併談談水果。日本的水果都很甜，很多生產者都把精力投入在「如何讓水果變得更甜」、「如何提高水果糖度」上，而日本的水果在亞洲也確實很受歡迎，交易行情強勢。儘管日本近期面臨品牌水果種苗外流亞洲國家的問題，但就栽種技術而言，我認為目前日本還是保有一段領先——因為我曾在香港吃過日本產和亞洲國家產的草莓，兩相比較之下，價格當然有落差，但實際吃過之後，更能清楚感受到兩者之間的品質，高下立判。


  不過，我個人還是覺得日本水果似乎偏甜了一點。優質水果首先應該要有香氣，至於酸、苦等滋味，也會依水果種類不同，而展現出它該有的特色。過度重視甜味，極力改良品種的結果，是否弱化了水果該有的其他要素了呢？這樣的改良路線，當然是為了回應市場的需求，不該歸咎於生產者。我個人也會吃日本這些糖度很高的水果。然而，歐洲水果的優點，我還是覺得難以割捨。即使甜度不是那麼高，它們仍帶有馥郁的芳香，適度的酸味或苦味，吃起來令人感到舒服。要在日本取得這種類型的水果，或許不是那麼容易，若您有機會到歐洲，不妨多留意當地水果和日本的差異，好好品嘗一番。





  順帶一提，在日本人的主食——米飯方面，其實也呈現了相同的趨勢。日本長年來不斷推動品種改良，使得「難吃的國產米」幾乎已從市面上絕跡。不過，稻米改良的方向，還是過度偏向提高米飯甜味，我覺得香氣反而明顯比以往差了一大截。就「多樣性」的觀點而言，這也是一個值得憂心的現象。

  



	

15 七味辣椒粉是以辣椒粉為基底的綜合調味料；一味辣椒粉則是純辣椒粉。↺










  我所景仰的主廚們


  接下來，我要為各位介紹十家在全球擁有舉足輕重影響力的餐廳，以及這些店家的主廚。


  

    丹麥「Noma」雷奈．瑞哲彼／主廚




    「新北歐料理宣言」掀起了全球的餐飲新浪潮。而引領這波潮流的，就是前文出現過好幾次的「Noma」。其主廚雷奈．瑞哲彼，生於哥本哈根，父親是馬其頓人，母親則是丹麥人。據說他小時候就住在馬其頓的鄉下，使得他對在地食材特別關注。此外，雷奈．瑞哲彼主廚長年在國外的名店習藝，讓他更能運用外部的客觀觀點來看待丹麥的優點。


    「Noma」的研發主管高橋淳一先生，已在「Noma」服務超過十年。以往有一次向他請益時，他分享了一個開心的煩惱：他說自己就年紀而言，已經到了該考慮自立門戶的時候，但留在「Noma」，他的廚師生涯會過得比自立門戶更刺激，所以他才遲遲無法下定決心……這或許是很多組織、團隊都會面臨的問題，當資深老手一旦自立門戶，立場就要轉換為栽培後進，自己從別人身上獲得刺激、啟發的機會，相對就會減少許多。況且在「Noma」工作，雷奈主廚設定的願景很天馬行空，成員可以接受足夠的刺激，就像每年都在不同的餐廳工作一樣。高橋淳一覺得這個團隊實在太有趣，所以迄今都還沒有從「Noma」畢業。他的這一席話，我才終於明白「Noma」為什麼能匯聚這麼多優秀人才，打造出士氣高昂的團隊。


    「Noma」的服務型態，也給了餐飲界相當大的影響——他們做的是西餐，卻由廚師端菜上桌，親自為顧客說明。店內雖有配置服務人員，但多數是侍酒師，主要負責挑選紅酒、供應飲品。以往餐飲市場上也曾出現過主廚親自說明菜色的店家，而在「Noma」，並不是只有雷奈．瑞哲彼這位老闆兼主廚要出餐說菜，包括還沒當上副主廚的年輕廚師在內，製作餐點的人要親自送餐上桌並為顧客說明。這樣的做法，是「Noma」首創。


    如今，這一套服務形式已逐漸在歐洲普及。對於平常沒有機會接觸顧客的年輕廚師而言，直接看到顧客的表情、聽到顧客的回饋，都是莫大的鼓勵；而顧客也能針對餐點進行更詳細的提問。我認為對雙方都有好處。

  


  

    丹麥「Alchemist」拉斯穆斯．蒙克／主廚




    位在丹麥哥本哈根的「Alchemist」，以「劇場型餐廳」的經營型態而聞名。所謂的「劇場型餐廳」，其實定義眾說紛紜，不過在日本，則會將主廚隔著吧檯烹調、上菜的店家，也稱為「劇場型餐廳」。我在這裡要談的劇場型，和前述這種餐廳形式不同，而是店家設計了一些機關，讓用餐者除了用餐，還能享受到訴諸視覺、聽覺的饗宴。上海的「紫外線餐廳」堪稱是這種餐廳形式的先驅。店裡每十位顧客圍坐一張大桌，用餐時會搭配餐點內容，播放三百六十度光雕投影和音樂，是相當戲劇性的體驗。


    而在「Alchemist」，顧客要在一座巨大的建築物當中移動，穿過好幾個房間，最後才找到用餐區，整場用餐體驗宛如置身遊樂園。我當年造訪時，竟還還安排了專業樂手在某個房間裡演奏小提琴等等，讓我大感詫異。


    顧客來到用餐區之後，店家就會開始播放光雕投影的影片。「Alchemist」有趣的地方，在於它播放的影片內容，並不單純只是娛樂性質，還帶有一些社會性的色彩。比方說，「Alchemist」曾為了強調海洋塑膠問題，而在餐點裡加入了可食用的塑膠。16就用餐者的立場而言，這或許不見得是一次舒適的用餐體驗，但把這份餐點放入口中，就會發現它其實烹煮得相當可口，店家訴求的訊息則會讓人留下深刻的印象。還有一道做得像是大眼球似的菜色，當中竟然用了魚眼睛裡的膠質——據說是為了要善加運用一般餐廳丟棄不用的部位，同時也蘊含「你我隨時都被監視著」這個諷刺現代社會的訊息。


    「Alchemist」的主廚是拉斯穆斯．蒙克（Rasmus Munk）。不僅餐廳裡那些劇場式的機關和餐點卓越的完成度備受矚目，還包括了這些社會性的訊息在內，都受到了全球的關注。

  


  

    西班牙「Asador Etxebarri」維克多．哈金索尼斯／主廚




    近十年來，柴燒料理在全球掀起了一波熱潮。而這一波熱潮的推手，就是「Asa­dor Etxebarri」餐廳。其實柴燒是巴斯克地區的傳統烹調手法，要將木頭燒紅而無火焰，再用它們來加熱食材。這種燒烤餐廳以休閒路線為主，通常一個人花一萬日圓以內就能吃得到。


    而讓「燒烤餐廳」（ASADOR）這種業態講究到極致，進而昇華到「食饗」境界的，就是主廚維克多．哈金索尼斯（Victor Arguinzoniz）。據說他並沒有正式學習廚藝的經驗，只是對烹飪有興趣，便開了餐廳。他並沒有滿足於開設一般的燒烤餐館，而是對柴燒技巧鑽研到極致，還贏得了「柴火魔術師」的美譽。此外，他的採購品項，現在已不侷限於在地食材，也會從西班牙全國各地、甚至是從國外網羅最優質的食材，規模遠超出了一般燒烤餐館的範疇。


    「Asador Etxebarri」並不會用多種食材來拼湊出複雜的組合，而是用單一食材，或最多兩種食材來燒烤，以充分發揮出食材本身的潛力。至於烹調手法則不是單純燒烤，而是積極開發柴燒的各種可能，例如先在鮮奶油上增添柴燒薰香後，再製成奶油，或將魚子醬放進網中稍微炙燒，打造成煙燻風味等。


    日籍的前田哲郎先生曾於「Asador Etxebarri」任職，長年輔佐維克多主廚。如今他已自立門戶，在同一個村子裡開設了「Txispa」餐廳，發展出結合日式美學與柴燒料理的獨創菜色。


    木柴因為火力強弱不穩定等因素，所以操作上並不容易。但也正因為這樣，讓許多廚師感受到了柴燒的獨特魅力。我很常聽聞日本有廚師特地改裝餐廳內場，增設可供柴燒烹調的空間，或是因為原本承租的店面不准燒柴，而搬遷到可製作柴燒餐點的店面等等。而掀起這波流行風潮的，正是「Asador Etxebarri」。

  


  

    義大利「Atelier Moessmer」諾伯特．尼德克夫勒／主廚




    這家位在義大利與奧地利邊境附近的特倫提諾——上阿迪傑（Trentino-Alto Adige）地區的「Atelier Moessmer」，是我目前最關注的餐廳之一。主廚諾伯特．尼德克夫勒（Norbert Niederkofler）的餐點，是以「烹煮大山」（Cook the Mountain）為主題。


    這家店座落於布魯尼科（Bruneck）這座城鎮，附近有三千公尺以上的險峻山峰連緜，形成多洛米堤（Dolomites）溪谷，距離威尼斯的車程需要三小時。店裡只使用來自這些山系與周邊地區的食材。在地的野味、肉品和乳製品，水準都很出色。


    值得一提的是，「Atelier Moessmer」首重食材要使用完畢，不能浪費。以肉類為例，他們會把各種不同部位的肉品都放進菜餚裡。綜觀整個歐洲，連消化系統類的部位都拿來入菜，還能獲得米其林三星肯定的「Atelier Moessmer」，應該是空前的創舉。一般人的印象中，會認為燉內臟不是高級餐廳該端上桌的餐點，但這裡的內臟菜色，卻大受好評。一方面落實永續，一方面又能運用休閒餐廳使用的食材，端出驚為天人的餐點——諾伯特主廚正在推動的，就是這件最不容易的事，他是一位很罕見的廚師。


    此外，該餐廳還有一個為人稱道的特點，就是它培養出了許多與諾伯特主廚懷抱相同價值觀的新秀主廚。例如從「Atelier Moessmer」獨立出來開業的新秀，在從米蘭驅車往北約一個半小時的山上，開了一家「Contrada Bric­coni」，同樣致力選用當地山區食材，在美食愛好者的圈子裡蔚為話題。而由諾伯特主廚擔任餐點監製的安縵威尼斯（Aman Venice）飯店主餐廳，則將主題設定為「烹煮瀉湖」（Cook the Lagoon），而不是「烹煮大山」，供應在威尼斯潟湖裡撈捕到的魚貝類。足見諾伯特．尼德克夫勒是一位大大影響義大利料理界未來發展的主廚。

  


  

    義大利「Ristorante Uliassi」毛羅．烏利亞西／主廚




    這是一家位在義大利馬爾凱省（Marches），臨亞得里亞海的餐廳，附近的海灘每到夏天，就會聚集許多前來享受日光浴的遊客，所以據說它原本其實是一家性質類似「海之家」17的咖啡館。如今，它已躋身義大利的頂級餐廳之列。


    由於「Ristorante Uliassi」位置面海，所以新鮮魚貝類餐點當然很出色，但最值得一提的，就是造訪這家餐廳必吃的野味套餐。品嘗野味套餐需要預訂，但由於店家使用的是冷凍食材，所以不只冬天吃得到，一年四季都能大快朵頤。其實在歐洲，全年都吃得到野味套餐的餐廳只占少數，如果還要有米其林三星級水準，那麼唯一的選擇就只有這家店，絕對錯不了。再者，這家店的過人之處，不只是野味的品項豐富，包括火候、食材搭配、溫度感等面向在內，我認為都是最登峰造極的水準。


    為什麼這家店明明開在海邊，菜單卻把焦點放在野味上呢？主廚毛羅．烏利亞西表示，這是因為早期這個地區的人民生活困苦，所以到山裡去採摘可供食用的物產，或是獵捕野生動物來當作糧食，都是居民想當然耳的日常，海鮮類只有住在海邊附近的居民才會食用，而「Ristorante Uliassi」只是在海灘上，做著承襲馬爾凱省傳統的菜餚罷了。


    不過，毛羅主廚起初根本沒有辦法製作自己想做的餐點。畢竟店址位處親民路線的海灘，於是他便從「過路遊客進來吃一份番茄義大利麵就走」的等級開始做起。而這樣的一家店，在歷經三十年的耕耘之後，終於成為全球數一數二、摘下米其林三星的頂尖餐廳。毛羅主廚不但勇於創新，其人格也非常值得崇敬。

  


  

    秘魯「CENTRAL」維吉里奧．馬丁內斯／主廚




    榮登二○二三年度「世界50最佳餐廳」榜首，是名符其實的全球最頂尖餐廳。說到秘魯，前文也曾提過，加斯頓．阿庫里歐主廚是知名的秘魯菜宣傳大使。而新生代主廚維吉里奧．馬丁內斯則是透過徹底挖掘秘魯的傳統食材，為秘魯菜開拓出新天地，進而讓各界看見秘魯這個美食之國。


    維吉里奧的伴侶皮婭．利昂（Pia LEON），走遍秘魯各地的深山、海洋，找來秘魯特有的食材，演繹出具備高度原創性的創新菜色。其中還加入了在地人才知道的食材，甚至是連在地人都沒聽過、沒吃過的食材。


    秘魯境內有海洋，也有海拔逾五千公尺的高山，更具備了豐富多樣的生態系。儘管當地不見得像日本一樣，有著分明的四季嬗遞，但海拔高度的落差，讓氣候出現了戲劇性的變化。因此，「CENTRAL」以海拔高度作為套餐的主題，用不同海拔高度的各種特色食材，演繹出一道道佳餚。


    我造訪過這家餐廳五、六次，每去一次，都覺得它又更進化了一些。它最了不起的地方，不只是「找到罕見的食材」，而是會徹底地思考過該如何將每一項珍貴食材運用得淋漓盡致。


    比方說，「CENTRAL」的招牌餐點——可可類的甜點，並不是只把可可豆做成巧克力，還把可可豆外殼、可可碎粒和可可果肉（cacao pulp）都加入了餐點裡，妥善運用這些原本要被丟棄的部分，打造成一道餐點。這些努力，總讓我由衷感佩。


    維吉里奧還在庫斯科（Cusco）郊外開設了一家餐廳兼研究所「MIL」，對保護秘魯傳統食材著力甚深。我曾到「MIL」用過一次餐，它就開在觀光客也會造訪的莫瑞梯田（Moray ruins）遺址旁，海拔高度三千六百公尺，應該是全球海拔最高的精緻餐飲了吧？若在抵達庫斯科機場後直接前往「MIL」，恐將因為高山症而導致身體不適，所以我先在海拔兩千八百公尺的奧揚泰坦博（Ollantaytambo）住一晚，適應一下高地環境，隔天午餐餐期才造訪。從這個角度看來，「CENTRAL」也是全球用餐門檻最高的餐廳之一。


    如前所述，秘魯有許多當地特有種的食材，但並不是每一項特有種食材都隨時有人栽種。民眾為求溫飽，目前只栽種極少數高經濟價值的作物。為維持物種多樣性，維吉里奧主廚與據點周邊的部落協商，用他們可以接受的形式，簽約收購作物。「MIL」的專屬文化人類學家表示，這些部落過去在歷史上曾受到外界人士的壓迫，所以起初對「MIL」抱持著懷疑的態度。後來，「MIL」團隊透過參與部落集會等方式，逐漸累積族人的信任。如今，顧客來到「MIL」，可享用聚焦庫斯科縣境內食材的創新餐點，其中當然也包括了在地社區栽種的農作物。

  


  

    中國「新榮記」張勇／主廚




    在中國境外，「新榮記」的知名度或許還稍嫌偏低，但這個餐飲集團旗下有三十多家門市，不僅有米其林三星餐廳，更有多家門市獲得二星殊榮，是中國首屈一指的高級餐飲集團。有人還稱它是中國的「侯布雄」（Joel Robuchon），意指「新榮記」集團同樣在全球各地摘星。


    「新榮記」原本是一家位在台州市臨海的餐館，從上海要搭高鐵往南，車程三小時。它從這個據點發跡，發展到中國各地。目前旗下是以高級餐廳為主軸，也開設了一些吃得到莊稼菜或火鍋的店家。


    中菜的菜系因地區而異，每個地區都有其特色菜餚，以往並沒有一套能網羅所有地方菜系的「中菜」。


    新榮記的老闆兼主廚——張勇，曾親自走訪中國各地，尋找各種食材、食譜，帶回自家的實驗廚房測試之後，再將箇中精髓融入台州菜，打造出一套前所未有的「中菜」。就「發掘、編輯各地食譜」這個層面而言，說張勇就像是法國菜領域裡的「奧古斯都．愛斯克菲爾」，或許的確是當之無愧，其地位堪稱是獨一無二。


    在中國，如果要吃北京烤鴨，一般而言，當然要到賣北京菜的店家，而且還要是擅長做烤鴨的專賣店。要是在中國看到一家餐廳，菜單上既有北京烤鴨，又有粵菜燒臘的話，那一定是專做外國人生意的店家，沒什麼好吃的。如果用日本料理來打比方，就是一家兼賣壽司、串燒、天婦羅、蕎麥麵的餐廳，根本不可能樣樣都美味。然而，「新榮記」顛覆了這樣的觀念。它原本是台州菜館，卻供應美味的北京烤鴨，還有一些讓人聯想到川菜、湘菜的香辣菜色，以及像粵菜那樣用乾貨烹煮的菜餚，而且每一道菜的水準都相當出色。


    張勇不只是傑出的廚師，也在自營農場生產食材，還設立了培訓廚師和餐飲服務員的學校，他懷抱的願景早已跨出了廚房——就這個角度而言，我想他應該會是個名留中菜歷史的人物。

  


  

    東京「鮨齋藤」齋藤孝司先生




    「鮨齋藤」在我心目中，是當代日本壽司界最登峰造極的一家店。它的卓越之處，在於這家店是憑師傅的手藝，來成就「壽司」這道料理。當然，店裡選用的都是優質食材，但並不是市場上價格最昂貴的魚貝類。然而，這些食材製成壽司後，卻能蛻變成最登峰造極的佳餚，這都是拜齋藤孝司這位壽司師傅的實力所賜。


[image: ]
「鮨齋藤」的握壽司，體現了「精美的食物一定美味」的概念

    「鮨齋藤」的壽司究竟有何過人之處呢？最值得稱道的，就是握壽司的賣相精美。「美」的感受因人而異，而同樣的美感標準，也不能套用在所有菜式類別上。不過，至少在「壽司」這個飲食類別當中，我認為「精美的壽司一定美味」是可以說得通的。人類認為「美」的事物，有一項共通的特色，就是「均衡」。所謂的均衡，就是構成要素不多不少，配置不偏不倚。套用在壽司上，就是入口時的尺寸不會過大或過小；醋飯和魚料的大小、份量也配合得恰到好處，整貫壽司在口中化開時，兩者要同時幽幽地翩然消失。因為整體均衡，所以吃起來就美味。儘管美味的佳餚，賣相不見得一定精美，但我認為精美的食物一定美味，難吃的餐點一定不美。


    壽司業界有很多以「食材品質精良」作為賣點的店家。在這些壽司店裡，魚貝類的確好吃，但用它們捏製成壽司後，就一定會美味可口嗎？其實這完全是兩回事——因為劃刀不到位，或醋飯與魚料搭配不當，都會破壞壽司該有的均衡。


    一口均衡的壽司，正因為每個構成要素都不搶戲，所以只要稍有不慎，就會有流於「沒什麼印象」的風險。因此，我也聽過有些人第一次到「鮨齋藤」用餐後，表示「吃不出哪裡好」之類的意見。這個族群只要走訪其他店家幾次，再回到「鮨齋藤」用餐，往往就能體會出它的優點。或許就是要吃過「失衡」的壽司，才能明白「均衡」的高妙吧。


    我是個幾乎滴酒不沾的人，對紅酒的了解有限。不過，有紅酒愛好者表示，其實這和品飲紅酒的概念很相似。就像賈克卡喬酒莊（Domaine Jacques Cacheux）的艾雪索（Echezeaux）一樣，雖然它的確是沒什麼知名度，但這種在各方面都均衡的產品，除非顧客對它有完整的了解，否則恐將淪為「沒什麼印象」之流。


    目前「鮨齋藤」只接熟客，要吃齋藤孝司親手捏製的壽司，機會變得相當有限。不過，只要擴大美食愛好者的交友圈，總有一天，一定能和已在「鮨齋藤」訂位的人搭上線。有機會造訪時，希望您務必用心品嘗。「鮨齋藤」的價格不便宜，但在東京的壽司店當中，並不是最頂尖的價位，甚至該說是很划算的。齋藤孝司的這家店，就算顧及供需因素，不要只考慮成本，而將每位用餐者的餐費提高至十萬日圓，目前這種光是接預約客就天天高朋滿座的情況，依然不會受到任何影響。然而，明知如此卻不調漲價錢，我想這就是齋藤師傅的氣魄吧。

  


  

    富山「L’évo」谷口英司／主廚




    日本最具代表性、而且已逐漸在國際上打響名號的「目的地餐廳」（可安排作為一趟旅程的目的地，值得專程造訪的餐廳），就是「L’évo」。谷口英司主廚出身於大阪，學過法國菜，因緣際會移居富山之後，便對這片土地深深著迷。他先在富山市區將「L'évo」打造成知名餐廳後，竟走入了位在山坳裡的利賀村，而且還選在早已廢村的地區，貨真價實地從零開始，重新打造一家餐廳。


    「L’évo」的卓越之處，就是它選用的天然食材，以及彰顯這些食材優點的烹調手法。餐點中固然也會出現富山的海鮮類，但「L'évo」對於店址周遭山林裡的食材，研究得相當透徹。而其中最具代表性的，就是野味。例如「熊」，在全球各國幾乎都是保育類動物，禁止獵捕，但在「L'évo」，熊就是一種日常使用的食材。其他像是狗獾、狸貓和山豬等多種食材，在這裡都能吃得到。我認為，放眼全球，日本的野味文化的確有其值得驕傲的特色，而如今引領它發展的領頭羊，正是「L'évo」。


    此外，青蛙在「L'évo」也會入菜——就某種層面而言，這也稱得上是一種野味。其實青蛙在法國菜當中是很常用的食材，但基本上用的都是養殖青蛙。「L’évo」捨棄了這種作法，顧客在這裡可以品嘗到野生青蛙。要抓到野生青蛙當然不容易，據說谷口主廚會和員工花上一整個小時，撥開荒煙漫草走入更深的山林裡，拚了命地追著青蛙跑。如此堅持選用天然食材的店家，在全球各國都相當罕見。


    我從當年「L'évo」還在富山市區營業時，就認識谷口主廚。他願意從市區遷址到深山裡，從零打造新餐廳，我認為是很艱難的決定。要在一個杳無人煙的地區，投資好幾億日圓興建「美食旅宿」18，堪稱是餐飲界《夢幻成真》（Field of Dreams）19的翻版。


    從富山市區到「L'évo」，車程要花一個半小時以上，萬一積雪就會動彈不得，哪裡都去不了——儘管選址在聯外交通如此不便的地方，「L'évo」的餐廳總是預約全滿，要提前好幾個星期訂位；而僅三間客房的旅宿，訂房更總是滿到半年之後，熱門程度可見一斑。近幾年來，「L'évo」由於躋身「世界50最佳餐廳」的第五十一到一○○名，吸引了日本國內、甚至是全球各地的美食愛好者蜂擁而至。我認為它改變了餐廳在鄉間的經營方式，也期盼在看到「L'évo」的成功案例之後，後續在其他鄉鎮，還會有更多滿懷雄心壯志的挑戰者出現。

  


  

    金澤「片折」片折卓矢　先生




    割烹餐廳「片折」的一大特色，就是店東片折卓矢幾乎每天都親自前往魚市場，挑選魚貨，再請承銷商出價標下。也就是說，「片折」不是從承銷商競標到的魚貨當中採購，而是店東親自出馬挑選指定食材。


    我聽說片折卓矢曾在鄰近金澤的野野市市，拜「壽司處 MEKUMI」（すし処めくみ）的山口尚享先生為師，學習鑑別魚貨優劣的方法。即使如此，片折卓矢到現在都還是會為了採購食材，每天開三、四個小時的車到批發魚市，實在是煞費苦心。


    片折卓矢不只對海鮮類特別講究。比方說到了秋天，他會專程到知名的松茸產地——珠洲去採買。能登的松茸有「能登松」之稱，絕大多數都不會流通到東京，是一種只會在產地消費的稀有食材。每到松茸產季，片折卓矢就會花一整天時間走訪直銷中心等銷售據點，所以午餐餐期只能暫停營業。


    然而，我想強調的，不只是「片折」的選材用料有多麼精良。「片折」的精彩之處，在於他們會殫精竭慮地思考如何將食材的優點發揮得淋漓盡致，以及如何呈現出充滿日本料理特色的季節風情——冬天的「香箱蟹」，會運用「內子」20的蟹卵口感，將火候控制在半生熟；豆腐泥拌山茼蒿的柔滑口感，著實令人驚豔。


    還有，「片折」對小芋艿這種毫不奢華的食材，也堅持使用在地品種，做成田舍煮21等等；缺少明星食材的春夏兩季，片折卓矢會搬出他早年在「鶴幸」（つる幸）習藝時期學會的菜單，再用自己的方式重新演繹。從這些菜色當中，可以窺見他也兼顧了歷史、文化的傳承與發展。儘管「片折」開設在地方城市，但我期盼片折卓矢成為引領日本料理界的核心人物。

  

  



	

16 強調海洋塑膠問題的是名叫「1984」的菜色；外觀猶如大眼球的是「塑膠狂想」（Plastic Fantastic）↺






  	

17 日本夏季會開設在海水浴場沙灘上的簡易商店，銷售戲水器具和餐食，僅於夏季營業。↺






  	

18 法文為「Auberge」，即以餐廳為主體，開設在郊外或鄉間的旅宿。↺






  	

19 一九八九年上映的美國電影，講述主角剷平自家玉米田，將之打造成一座棒球場的故事。↺






  	

20 蟹殼底下尚未成熟的橘色蟹卵。↺






  	

21 用醬油、味醂、酒和砂糖燉煮根莖類、雞肉等食材的一道家常菜。↺










第6章 未來我們會吃什麼，以及怎麼吃？預見美食的未來

  
    
      
    
  


  加速朝兩極化發展的餐廳


  日本的餐飲業是全球競爭最激烈的市場，這麼說一點都不誇張。原因之一，在於開店的進入門檻低，餐館食肆的絕對數量相當多。正因如此，日本才會成為全球名列前茅的美食大國。而在這樣的競爭環境下，一般預估日本的餐廳今後將越來越走向兩極化。





  一端是小規模的特色店家。這種店家的形式五花八門，有些是具備米其林星級水準、單價偏高的高級餐廳；也有商業規模小，但投入營運的人手少，固可確實獲利的店家；還有一些興趣色彩濃厚的店家，對餐點或餐飲空間營造的熱情，更勝於將本求利，只想用自己的步調享受經營餐廳的樂趣……等等。


  另一端則是規模可觀的大型餐飲集團，已確立餐飲生意營運所需的操作流程。他們旗下的餐廳有許多席位，價位親民；餐點製作已化為標準食譜，品質不仰賴單一廚師的特色專長；招募、培訓則是以集團為單位，有效率地推動，故可將人才妥善分配到旗下各店，班表排定也比較容易調度。


  而介於這兩端之間，不屬於任一方的店家，今後很可能會面臨相當嚴峻的考驗。當餐飲業界共同面對「人力短缺」這個課題之際，個人要能穩定經營座位數達四十席以上的餐廳，其實並不容易。倘若店家的強項在餐點，對營運操作不是那麼拿手的話，或許就會需要尋求一些解方，例如縮小經營規模，或是與擅長營運操作的夥伴合作等等。





  放眼國際，其實歐美餐飲市場的兩極化趨勢也相當顯著，但與日本的狀況又有些許差異。在日本以外的其他國家，除了壽司店以外，幾乎看不到所謂的「一人小店」——也就是整家店只由主廚一人營運的店家。很多國家在主廚之外，餐廳裡至少還要有侍酒師才能運作，也有很多店家會僱用洗碗工。這樣算下來，一家餐廳至少會由三個人組成。而要以這樣的人力規模，做到最低限度、最經濟的損益兩平的話，再怎麼小的一家店，終究還是會比日本那些「一人小店」來得大。


  再者，很多歐洲國家對於餐飲開店都有設限。例如在巴黎，想開一家新餐廳，原則上必須向既有的餐廳購買營業權；況且幾乎是不可能為了新建餐廳而拆掉既有住宅等建物，因此店面規模大小自然就會被框限。儘管歐洲的餐廳也有小型化的趨勢，但還不至於會小到像日本那麼精巧。





  還有，歐洲出現越來越多「店中店」型態的經營模式，也就是在大型餐廳內設置吧檯，並將該處切分出去經營，就像是開設另一家店似的。比方說西班牙名廚丹尼．加西亞（Dani Garcia）在馬德里開設的「Smoked Room」，是一家只有吧檯和小桌的精緻餐館，它的店面，就是和標準規格的餐廳「Leña Madrid」共用空間。在吧檯用餐，主廚就在顧客面前備製餐點，還會直接為顧客解說，互動中帶有一份親近，讓人聯想到壽司店或割烹餐廳。


  在一家經營已上軌道的餐廳持續耕耘，同時又在共用基本設備的小空間裡，以高單價供應一些能讓人感受到主廚個人特色的餐點——用這種形式營運的餐廳，未來可能還會再持續增加。


  日本外食將因「日圓貶值」、「通貨膨脹」、「入境旅遊」而改變


  近來，「日圓貶值」、「通貨膨脹」、「入境旅遊」這幾個關鍵字，不僅在餐飲業蔚為話題，就連在商界也時有所聞。首先，我想簡單整理一下它們之間的關係。





  日圓走貶的趨勢，主要是由於日本央行為了刺激國內經濟，長期維持低利率的政策所致。再加上日本有許多商品和資源都必須自國外進口，日圓持續走貶，就會帶動進口商品的價格上揚，導致通貨膨脹。再者，除了這項因素之外，能源價格飆漲，以及後疫情時代勞動力短缺等因素，也都推升了餐飲業的各項價格。還有，日圓疲軟也擴大了入境旅遊的商機。其實日本早在疫情前就是全球的熱門旅遊景點，只不過如今「在日本用餐很划算」，也逐漸成為外籍觀光客造訪日本的一大主因。


  日本餐食「便宜」的程度，已經與開發中國家相仿。「走進開發中國家的高級餐廳，發現顧客幾乎都是外籍人士」的情況，其實一點都不稀奇——因為對在地人來說，那些餐廳的價格都高不可攀，但外國人完全不以為意，所以才會上門消費。而日本顯然已經變成了這種「便宜的國家」。





  日本多數餐廳在設定價格時，都會在成本之上外加一些利潤，或是參考競爭對手的價位。然而，未來可能會有越來越多店家，將部分供需狀況反應在價格上。也就是說，如果是一家需求旺盛、一位難求的熱門餐廳，就可將價位調漲至剛好滿座即可的水準，甚至不見得一定要天天高朋滿座，只要能讓獲利極大化就好。這其實就是國外在演唱會等活動售票所導入的「動態定價」（Dynamic Pricing）機制。如果要和日本的常客打交道，這種作法恐怕會引發反彈，除非是超級熱門的餐廳，否則店家可能會猶豫再三。然而，如果非定期上門光顧的外國旅客需求升溫，店家導入動態定價的機率就會提高。


  如此一來，會造成什麼樣的後果呢？日本餐飲市場將出現越來越多專作外國旅客生意的店家，規模之大，恐將導致日本經濟崩盤。對在地的日本人而言，我必須很遺憾地說，到時候，一般日本民眾覺得價格高不可攀、消費不起的店家，也會越來越多。這些店家很可能會出高價採購食材，如此一來，說得極端一點，日本最頂級的優質食材，恐怕就不會再送進日本人的嘴巴裡了。看在日本人眼中，或許會覺得「不可思議」、「竟然願意為那種餐點付那麼多錢」，其實說穿了，所謂的經濟衰退，就是這麼一回事。


  東京的餐飲店家，顯然已經在往高價化方向發展。而這個趨勢所引發的效應，也已經外溢到中、低價位的餐廳。以往拉麵業界有所謂的「千圓門檻」，如今，這個門檻幾乎已可說是蕩然無存。過去長期的低價銷售，其實有一部分是建立在勞工的高工時、低薪資之上，因此這波漲價潮，不見得一定是壞事。


  再把目光焦點轉向地方城市。在我的印象中，除了像京都這種有許多東京旅客造訪的部分城市之外，餐飲服務的價格似乎沒有太顯著的提升。然而，如果考量前述的三大主因，再加上勞動力短缺的因素影響，維持不漲價，店家的生意根本就做不下去。儘管漲勢或許不如東京猛烈，但地方城市的外食價格，恐怕遲早會調漲。


  引領國際趨勢話題的「植物性飲食」究竟是什麼？


  「植物性飲食」（Plant-based）是當前在全球備受矚目的飲食新趨勢。所謂的「植物性飲食」，就是用植物性原料烹煮的蔬食餐點。雖然目前業界對它還沒有嚴謹的定義，不過就我個人的解讀，「植物基」有別於傳統的素食（vegetarian）或純素（vegan），並不是一種「飲食觀念」，而是平常魚、肉不忌的人，偶爾心血來潮想嘗試「今天只吃蔬食好了」的念頭，是一種執行方法比較彈性的「飲食型態」。在當代的飲食文化當中，這項「植物性飲食」運動正一步步穩健地普及，而蔬食也成了一個備受關注的飲食選項。


  



  植物性飲食的概念先是在美國、接著又在歐洲主要城市逐漸流傳開來。它在精緻餐飲圈發生過一件極具代表性的大事，就是設址於紐約，曾榮獲「世界50最佳餐廳」第一名殊榮的「Eleven Madison Park」，在二○二一年宣布餐點全面轉型為「植物性飲食」。當時掀起了許多討論，甚至還有人批評「誰會花三百多美元來吃素啊」。不過，「Eleven Madison Park」迄今仍是紐約最具代表性的餐廳，持續守住米其林三星。另外還有一家丹麥的米其林三星餐廳，同時也曾榮登「世界50最佳餐廳」第一名的「Geranium」，雖然不是選擇供應植物性飲食，但也捨棄肉類，轉型為以蔬食為主，搭配使用海鮮類的菜色。


  包括美國在內，有越來越多休閒餐廳等級的店家，選擇用黃豆製的素肉等植物性蛋白質來取代肉類，供應像是純素墨西哥塔可餅（vegan tacos）、純素漢堡（vegan burger）等餐點。我個人認為，像漢堡這種「肉品在餐點中的存在感很鮮明」的菜色，現階段還很難推廣。不過，純素塔可餅只要烹煮、調味處理得宜，我想應該可以進化到美味可口、吃起來毫不衝突的地步。





  日本也慢慢開始出現了一些願意將植物性飲食納入菜單的餐廳。儘管其中多數都不屬於本書探討的主題——美食的範疇，但也出現了像銀座「FARO」這種兼顧食饗和純素的店家。該店的甜點師加藤峰子，更以純素甜點榮獲二○二四年「亞洲50最佳餐廳」的最佳甜點師獎項。還有，石川縣加賀市的會員制茶館「TEATON」也有供應純素甜點，其美味程度簡直驚為天人，讓人完全忘了它們是純素，單純只因為甜點可口而想經常造訪，是很難得的一家店。





  日本雖有「精進料理」22的傳統，但它並沒有像韓國正寬法師的菜餚那樣，突破了寺廟的框架，影響力遍及整個日本料理界。我個人認為，如果有廚師從精進料理當中找到靈感，運用在食饗上，應該會很有意思才對。


  此外，現實問題是：日本料理通常都會用柴魚熬製高湯，況且絕大多數的割烹，或許不見得會用肉類入菜，但一定會出現魚類，所以要發展植物性飲食的確不容易。不過，既然植物性飲食不是像素食或純素那樣的「飲食觀念」，那麼「容許柴魚高湯」的植物性飲食，不也可以是一種「飲食型態」嗎？全日本有很多擅於烹煮蔬食的割烹餐廳，因此我認為他們即使只用柴魚，不用其他魚類入菜，仍可編排出一份極具飽足感的套餐。

  



	

22 不使用魚、肉和五辛等製作的素齋。↺










  改革餐飲業嚴重的人力短缺與勞動方式


  目前，洶湧大浪正朝餐飲業界步步進逼——其中之一是人力短缺，再者則是勞動方式改革。尤其人力短缺日益嚴重，日本甚至還出現「時薪調升至一千八百日圓以上，還是招不到計時人員」的情況。


  人力短缺其實不單只是日本的問題。據說在美國的一些大都市，餐飲業就算時薪開出二十五到三十美元，還是很難招募到人才。換算成日圓的話，這個時薪行情已將近四千七百日圓（以二○二四年五月的匯率計算）。當然，兩國的物價不同，不能單純拿來相比，但仍可呈現出當地人力短缺的現況。


  要因應這樣的現況，方法其實很有限——說起來其實都很簡單，要麼就漲價或轉型為高級業態，好讓店家能負擔得起更高的薪資，否則就是要建立一套更有效率的操作模式，才能在人手較少的狀態下營運。前面我們談過餐廳的兩極化，而人力短缺的趨勢，也是促使餐廳更進一步朝兩極化發展的主因。


  還有一個方法，或許是執行難度最高的，那就是打造一個吸引人的職場，讓人願意在薪水不高的條件下，仍願意投入工作。以企業為例，職場的魅力來自於工作的樂趣、友善的環境、休假多、支持育兒等等；而餐廳最重要的職場魅力，我想應該是來自於餐點迷人，或老闆、主廚的人格特質吧。





  這個故事或許有點離題，不過我記得過去和長谷川在佑——也就是曾榮獲「亞洲50最佳餐廳」第一名殊榮，設址於神宮前的「傳」餐廳主廚聊過，聽他分享了相當耐人尋味的一段話。他說廚師當中，有些人雖然手藝高超，但並不適合自立門戶。所以他想把店裡打造成一個「不自立門戶也能持續工作下去的環境」，而不是一個以「所有人早晚都會獨立開業」為前提的組織。


  餐飲的「自立門戶」，在其他行業等於就是自行創業，開設新創公司，的確是相當艱鉅的事。很多人工作表現出色，但就是缺乏創業家精神。因此，長谷川主廚說，他想提供一份穩定的收入，給具備這種特質的優秀廚師，讓他們不必自立門戶也能持續工作，可以在這裡結婚、生子，過幸福的生活。我認為像這種維護多元工作型態的努力，也是一個有助於餐飲業人才穩定留任的方法。





  除了人力短缺之外，政府為改善勞動環境而推動的勞動方式改革，也對餐飲業界影響甚鉅。近五年來，我很切身地感受到：突然很多餐廳都開始週休二日了。早期的餐飲業，休閒等級的店家都是全年無休，個人經營的獨立店家則是週休一日或四週休六天。如今它們已開始轉變，就連以往必定天天營業的飯店主餐廳，也有越來越多店家開始明訂公休日。


  至於在歐洲，包括北歐在內，選擇週休三日的餐廳也逐漸增加。餐廳就算只在晚餐餐期營業，一家店要開門做生意，人員至少就要工作十個小時。10×4＝40，也就是說，這樣每週的工時就已經達到四十小時。有些國家會要求餐廳必須再雇用更多人員，以符合班表上的人力需求，否則營業時間就不能再加長。





  以往，有志成為廚師的年輕人投入餐飲業，在低薪資、工時又長的環境下工作，但能學到廚藝，並從中獲得成長。累積相當的經驗之後，有朝一日再自立門戶——這是最典型的職涯發展。然而，在勞動方式改革推行之後，這種工作型態已逐漸不被允許。倘若是員工下班後主動留在內場自學，嚴格來講還是可行；如果主管機關認定是因為業務過量，導致員工下班後還留在店內，站在雇主的立場，這樣做的確會有被究責的風險，必須更謹慎才行。


  長此以往，年輕學徒恐將難以累積足夠的經驗。某位廚師曾說過，同樣是習藝一百小時，分散在一年內完成，和在一個月內密集完成，成效完全不同。也就是說，密集學習更能刺激成長。廚師的廚藝水準，向來是日本的驕傲。如果以上這個論述成立，那麼縮短勞工的工時，日本廚師的廚藝，未來恐將面臨每況愈下的風險。


  已具備相當實力的廚師，可選擇與餐廳簽訂「業務委任契約」，就像其他創意工作者一樣，以更自由的形式工作。然而，如果廚師被編入餐廳內場的指揮系統裡，那麼主管機關恐怕就不會認為廚師和餐廳之間是「業務委任」了。而還在習藝的學徒，會在一次次接受指揮調度的過程中成長，因此「業務委任」並不適合用來培養新生代。





  我經常和各路廚師討論這個議題。這樣說或許太理想化，但我認為，是不是可以把為求生計溫飽而工作的「勞動」，以及為提升自我與未來發展而工作的「習藝」拆開來看？換言之，想「勞動」的人，那就遵守勞基法，好好工作；至於想「習藝」的人，應該要為他們設計另一套職涯規劃。比方說，餐廳承諾學徒在習藝十年後，就能累積足以自立門戶的經驗，相對的，在工時安排上會比較彈性，等於是現代社會裡的公會（guild）師徒制。如果日本要讓美食和傳統工藝一樣，都當作是值得世代傳承下去的文化，那麼就需要有一些作為，來培養下一代承先啟後的舵手。


  食材的未來：從鮪魚和野味中學習


  當我們思考餐廳的永續議題時，今後人類食材的變遷，便顯得格外重要。其中我特別關注的，是天然的海鮮類。隨著地球暖化加劇，海水溫度上升，使得生態系出現轉變，能捕撈到各類魚種的地點與時節，更是大幅變動。比方說，鰹魚是暖海性魚類，過去主要可以撈捕到的地點在本州以南海域。北海道的海水溫度較低，一般認為並不適合鰹魚棲息，但最近北海道竟已可捕撈到鰹魚，北海道近海海域也已確認到鰹魚洄游的蹤跡。在札幌經營壽司店「鮨一幸」的工藤順也，以前曾開玩笑說：「要是連北海道都能捕撈到鰹魚，那大海恐怕已經完蛋了吧！」孰料如今竟一語成讖。


  魚類洄游路線改變，造成的影響可不單純。例如提到鮪魚，就會想到知名的「大間鮪魚」23。每到冬天，寒暖洋流在大間近海交匯，帶來鮪魚的主食——烏賊。吃了這些烏賊的鮪魚，才會長得特別肥美可口。不過，近幾年來，隨著洋流來到津輕海峽的烏賊數量已明顯減少。約莫十年前，每到十二月，就是大間鮪魚的極盛期，口味濃郁到令人詫異的地步。如今，大間鮪魚還是很美味，但吃起來就是比極盛期差了那麼一點。還有，其實「大間鮪魚」的定義，已於二○二三年重新調整，不再限於大間近海撈捕到的鮪魚，即使是在日本海、太平洋捕撈到的鮪魚，只要最終是進到大間港卸貨，都會是「大間鮪魚」。烏賊的洄游路線改變，已經大大地影響了鮪魚的棲息地和口感。


  而這件事對於以鮪魚作為頭號賣點的江戶前壽司，也帶來了一些影響——既然鮪魚的風味不如以往濃郁，那麼原本用來搭配重口味海鮮的醋飯，吃起來可能就會變得不太協調。說不定搭配酸味較溫和、或是較無鮮明特色的壽司醋，吃起來才更對味。由此可知，地球暖化恐將對壽司今後的發展走向，帶來重大的影響。
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大間鮪魚也受到全球暖化的影響


  關於鮪魚的議題，我想再分享一件事。近年來，冷凍及冷藏技術發展有了長足的進步，這對鮪魚的保鮮和品質提升很有貢獻。於是，在日本某些極具代表性的壽司店，也開始看得到國外產的鮪魚上桌。倘若同時品嘗，很容易就能吃得出冷凍鮪魚和新鮮鮪魚的差異；不過，如果是在主廚套餐的一連串壽司當中，單獨端出狀態精良的冷凍鮪魚，顧客應該會照常享用，察覺不出任何異狀。要是再加熱烹調、變化加工，顧客就更難察覺箇中差異了。因此，假如店家的政策，就是會使用精挑細選過的冷凍、冷藏鮪魚，我並不會對這家店抱持任何負面印象。一般認為，只要解凍技術更進步，冷凍、冷藏的運用將更加普及。





  除了冷凍、冷藏之外，未來「養殖」的重要性也會逐漸攀升。尤其鰻魚的養殖技術相當發達，甚至已經來到「野生鰻魚不見得比較好」的地步。如果用一般的養殖鰻魚做成白燒鰻，吃起來比較容易感受到油脂風味和飼料所造成的影響。個人覺得口味上有一種「人工感」，甚至還會勾起「怎麼又是這個味道」的回憶，所以我並不喜歡。不過，有部分傑出的養殖業者，養出來的鰻魚幾乎吃不出那種「人工感」。我是養鰻的外行人，不明白那究竟是飼料的問題，還是養殖方式的關係。不論如何，養殖的缺點正逐漸消弭。再者，如果拿優質的養殖鰻魚來沾醬做成蒲燒鰻，而不是白燒的話，和野生鰻魚之間的差異更不明顯。一次品嘗兩種蒲燒鰻時，有時我甚至會覺得養殖鰻魚的表現更好。


  同樣的狀況，也可套用在野味等食材上。真正純天然的食材，難免會有些許個別差異——品質精良者，口味會出類拔萃到令人感動的地步；品質粗劣者，風味則淡得出奇，或有濃郁的雜味。若能取得純天然的優質食材，固然是運氣很好；如果不是，就比不上出自頂級養殖業者的養殖品。站在顧客的立場，我們不可能在品嘗之前就分辨出眼前這份食材的好壞，到頭來還是只能選擇有能力鑑別食材，且值得信賴的店家。





  接下來要談的是野味。近年來，野味廣受矚目，供應野味餐點的店家也變多了。不過，早期民眾認為牠們「吃起來很腥」的印象，的確非常根深蒂固。我父母就是那個時代的人。這些還記得自己曾在沒有其他糧食果腹的年代，被迫吃下野味的長輩族群，據說很多人迄今還是抗拒吃野味。而「吃起來很腥」的原因，我想是在於當初獵捕時，多半不是以食用為目的，所以在狩獵方式和處理手法上不夠妥善所致。


  近來以食用為目的的狩獵行為增加，妥適的處理技術逐漸普及，還有願意處理野味的肉品加工處理機構也變多了，因此在肉品處理的技術上有了長足的進步。反之，不知道早期處理手法拙劣的年輕族群，甚至連「野味吃起來很腥」的印象都沒有。前幾天，我帶家母到滋賀縣的名店「比良山莊」，請她吃了店裡的明星餐點熊肉鍋。一吃之後，她覺得驚為天人，不僅毫無怪味，還相當可口，甚至還因此愛上了野味。


  野生鳥獸在農林業引發的災害日益增加。因為危害人類而遭到驅除的野生鳥獸，據說多半都直接被當作廢棄物處理掉。若能把牠們當作食用的野味，加以妥善運用，就某種層面而言，也是在減少糧食損失。驅除害獸這個行為，是從人類觀點出發的「必要之舉」，各界或許會有很多不同的意見。但我認為，如果是已被驅除的生物，就應該把牠當作一項資源，做最有效的運用。





  說到驅除害獸，我想起日前在義大利時，去了一家很特別的餐廳——位在威尼斯的「Venissa」。威尼斯早期以海運聞名，如今仍有來自世界各國的船隻入港，帶進附著在船身的各國魚貝類。這些外來物種的入侵，對威尼斯特有種的生存造成了威脅。據說這些外來物種已被列入驅除名單，但驅除後卻被直接丟棄，並未獲得有效運用。「Venissa」的主廚聽說了這件事之後，就把這些外來物種當作糧食資源，並參考它們原本棲息的區域有哪些菜餚，演繹出獨家的創意餐點。


  從「使用在地食材」的觀點來看，它們的確是在地的生物，卻又是外來的物種，定位有些複雜。不過，顧客能透過這些餐點，了解現今的威尼斯，當然也包括這些棘手的問題在內，甚至還會促使顧客開始思考永續的形式，我認為是一項非常有意義的嘗試。

  



	

23 意指青森縣大間町，當地以捕獲頂極鮪魚而聞名。↺










  厲害的食材生產者都具備市場觀點


  當我們在探討食材時，就不能不提「生產者」的議題。各界經常在討論日本近年來，在糧食生產的第一線面臨嚴峻挑戰，尤其是生產者的高齡化和接班問題，更直接威脅到了農業永續發展。這是一個相當龐大的課題，單就與餐廳、特別是與美食圈相關的部分而言，我認為今後店家要如何創造出高附加價值，會顯得格外重要。


  現有的農產運銷，是以「農業協同組合」（Japan Agricultural Cooperation，簡稱農協）為基礎，所建立的一套機制，對農產相關的商業活動發揮了穩定的作用。然而，在這一套機制下，不論產品再怎麼精良，價格都只能和品質差強人意的產品一樣。換言之，就是缺乏金錢上的誘因，吸引生產者把產品變得更好。如果生產者要致力於降低成本，大量生產，那倒無妨；但如果想生產高附加價值的作物，供追求「食饗」的餐廳選用入菜的話，生產者就要設法自己找出一條活路——也就是生產者要為自己、為產品經營品牌，開創出獨家的銷售通路與客群。這時生產者所需要的，不是產品導向，而是市場導向的思維。


  



  這其實不單只是農業領域的問題。「製造業」是日本的驕傲，但它的弱點，在於業界普遍信奉「只要產品好，市場就會買單」的觀念。這種產品導向的思維，有幾個問題：首先，每位生產者心目中的「好產品」，不見得會與消費者的需求一致（若是餐飲業，直接需求來自廚師，間接需求則來自顧客）。其次，即使生產出了更優質的產品，但消費者不願意負擔它的生產成本，那麼產品同樣會賣不出去。


  這個論述，對於從事非第一級產業的讀者而言，都是想當然耳的道理。我的這段文字，根本就是在班門弄斧。然而，在第一級產業當中，卻有很多人都沒有意識到這件事。


  比方說，各地方政府想推銷蔬菜、肉品、魚類等物產時，常會在東京舉辦推廣活動，我偶爾也會受邀出席。可是絕大多數的活動，都只宣傳生產者是如何勞心勞力、天然資源如何得天獨厚，或是該項農特產品如何卓越不凡。這樣的宣傳有什麼問題呢？問題在於缺乏「消費者要從眾多選項當中，擇一購買」的觀點。每個地方政府都一字排開，宣傳「我們的商品很棒」——對於要擇一購買的消費者而言，毫無參考價值。這就和日本屢次嘗試對外宣傳日本的優點，卻幾乎都以失敗收場的因果結構，如出一轍。


  我在使用「宣傳」這個詞彙時，用得特別謹慎。所謂的「宣傳」，是指傳播資訊，並沒有包含對方「接收與否」的意涵，是一個完全單向的詞彙。所以，我們才會看到這樣的狀況上演：地方政府總是愛花大錢找廣告公司拍Youtube影片做「宣傳」，結果要不是根本沒人看（瀏覽次數毫無成長），就是影片雖一炮而紅，卻讓人完全看不出對農特產品牌的經營有何貢獻。





  如果是從「資訊接收方」的觀點來思考，也就是從市場導向的角度切入的話，首先應該要去了解消費者——不只是了解消費者想要的產品、希望的價位，知道在消費者的心目中，我們的競爭者在哪裡、賣什麼，也很重要。究竟有多少第一級產業的生產者，會在意競爭者呢？地方政府也一樣，縣內的農特產品，會和哪個縣市打對台？有沒有掌握縣內產品的優勢和劣勢？這些觀念，在其他產業都是最基礎中的基礎，但在第一級產業當中，欠缺這些思維的「宣傳」，又是何其多啊！


  在日本的餐飲業界，說到香草，就會想到廣島「梶谷農園」那位名氣響亮的梶谷讓先生。當年參觀他的農場時，聽過他的分享。他的優勢，在於他會說英文，西餐廳裡要用的各種香草，他都能迅速地從國外取得種子；再者是他能依餐廳客戶需求，供應客戶需要的品項與數量。從產品導向的觀點出發的農友，往往會把香草類作物養得碩大，但梶谷農園就是可以控制在餐廳方便使用的大小，適時出貨。能做到這樣的水準，都是因為梶谷讓經常會親自前往餐廳用餐，了解香草在餐盤上會如何呈現，或從中掌握今後餐點的流行趨勢。梶谷讓就憑著這種市場導向的思維，把品牌經營得有聲有色，甚至還有餐廳會特地在菜單上亮出「梶谷農園」的名號。





  生產優質產品，當然非常重要。不過，這一點日本生產者很擅長，很多方面都已經做得很好。既然如此，若能再加入市場導向的觀點，我想應該就能更進一步提升產品的附加價值。


  現在，地方城市的餐廳很有趣！


  近年來，日本社會的「東京一極集中」24日益嚴重，而地方城市的餐飲業界卻悄悄穩健地熱絡了起來。和東京相比，或許餐飲的選項確實比較少，卻有很多別具特色的店家。東京固然有很多出色的好餐廳，但如果問我日本國內哪裡有刺激好玩的地方，我的答案就會是地方城市。


  社群媒體的出現，對於炒熱地方城市的餐飲業界居功厥偉。早期就算在鄉下開了一家絕妙的特色餐廳，名聲要傳遍全國，恐怕得花上好幾年的功夫。過去也不乏成名前就不幸關門大吉的餐廳，或是廚師在成名前就灰心喪志，不再端出充滿企圖心的餐點等案例。然而，當今社會已逐漸發展成一個「只要撐得了半年，就能在全日本、甚至是全世界家喻戶曉」的時代。





  說穿了，其實在義大利或西班牙等美食先進國家，全國最具代表性的知名餐廳，都位在遠離都會塵囂的地方。在米蘭或馬德里之類的大都市，反而很少有這樣的店家。開兩個小時的車去享用美食，過去根本就是家常便飯。近來，這些大都會的餐飲市場也出現劇變——儘管優質店家越來越多，但遠離都市的喧囂，到鄉間品嘗美食，迄今仍是這些國家飲食文化的一部分。


  我每年會飛到義大利、西班牙好幾次，我會租一輛車，到這些地方城市的餐廳走走。要在遠離大都會的地方，才有一些散發獨特魅力的餐廳，而發現這些餐廳，更是我的一大樂趣。從這樣的經驗來研判，我很肯定在日本的地方城市裡，應該同樣會有優質好店存在。


  二○二○年底，《日本時報》的總經理末松彌奈子找我商量，說她想辦一個獎項，來把日本的餐廳介紹給全世界。我和本田直之、辻芳樹25經過多次商討後，建議末松總經理辦一個聚焦「遠離都會塵囂餐廳」的獎項。當時我們已經預見新冠疫情平息後，入境旅遊會成長，因此我們希望外國旅客不要只去東京、京都等大城市，也到地方城市走走。再者，我們也想為那些還在孤軍奮鬥、沒沒無聞的出色餐廳加油打氣。


  截至二○二四年度為止，總計已有四十家餐廳獲得這個獎項。散布各地方城市的店家，彼此也建立起了交流的緣分；近來也越來越常聽說有國外的美食愛好者參考這些名單，走訪地方城市。令人深感欣慰。


  



  要炒熱某個地方城市的餐飲業界，而不是單一店家的話，那麼廚師、生產者的交流，會是很有效的方式。同在一個區域活動的廚師，透過資訊交流或共同舉辦活動等，彼此刺激、互相切磋砥礪，至關重要。


  例如在富山縣，以「L'évo」的谷口英司主廚為核心，聚集了一群廚師，彼此積極交流，甚至還有「team富山」之稱。單一店家即使有想選用的食材，也很難請生產者生產，畢竟需求量實在太少。遇到這種情形時，找幾家餐廳一起運用這項食材，生產者也能以符合經濟效益的方式配合；或是有生產者為了製作起司而飼養山羊，若有無法產出羊奶的公羔羊，就提供給廚師烹煮……諸如此類的加乘綜效與互補關係，正在炒熱富山的餐飲業界。





  還有一個炒熱食饗圈的案例，出現在靜岡縣。靜岡這個案例的特別之處，在於它的核心，是批發商「SASUE前田魚店」的前田尚毅。我在〈第五章〉提過，前田尚毅和漁民合作，費心協調整合，讓漁獲可以更理想的狀態提供給魚市場。此外，他還會親自在魚市場一角處理魚貨，再送回距離魚市場車程僅需幾分鐘的自家店裡，讓附近餐廳的廚師們直接來取貨——這一整套流程，都是他建立起來的。通常，處於供應鏈上游的漁民和下游的主廚之間，的確會很有距離，前田尚毅居中串聯，推升了整個供應鏈的水準。我想這就是食饗圈會在靜岡發展得風生水起的原因所在。


  近來，新潟縣的發展也備受矚目。當中的靈魂人物，是擔任創意總監的岩佐十良先生。岩佐十良是東京人，後來移居新潟，開設了包括「里山十帖」在內的多處美食旅宿。他還創造出了「在地食饗」（local gastronomy）這個新詞，宣傳包括新潟在內各地方城市的美食魅力。其中最值得一提的，就是由岩佐十良以總策劃身分所發起的「新潟食饗大獎」。這是由岩佐十良擔任理事長的「在地食饗協會」和新潟縣觀光協會共同主辦的活動，表揚新潟縣內傑出的餐廳和旅宿。一般而言，政府公部門就算可以支持產業發展，也會受制於「公家機關」的立場，不便聚焦表揚特定專案或個人——因為即使評比過程完全公平，還是會有遺珠店家心生不滿。然而，餐廳與店家的使用者並不想看到「人人有獎」式的資訊，他們想要的，是到了當地「該去哪家店」之類的質化資訊。因此，新潟縣能做到這樣的地步，可說是地方城市的一大突破。對其他縣市而言，這應該是一個能帶來許多啟發的案例。


  



  前文我也曾經提過，要讓地方城市的美食在文化層面上變得更有意思，我個人特別關注的，其實是鄉土料理的發展。根據我的觀察，鄉土料理的研究主力，是鄉土史學者和飲食研究者，和那些每天都在廚房內場工作的廚師距離太遙遠，交流恐怕很有限。串聯這個領域的研究與實務，應可加深廚師對於鄉土料理的了解，進而將傳統的鄉土料理重新演繹成適用於當代市場的餐點。這樣的發展脈絡，就和「Noma」的雷奈．瑞哲彼重新發現丹麥原已逐漸失傳的發酵、採集一樣。我認為，鄉土料理的復興，會讓地方城市的食饗圈變得更豐富。

  



	

24 意指日本的政治、經濟、文化與人口過度集中於東京都及其周邊地區（東京圈）的現象。↺






  	

25 日本知名廚藝學校「辻調理師專門學校」現任校長。↺










  如何吃得永續？


  「永續」不只是餐飲業界的議題，更是我們思考地球的未來時，最重要的挑戰。這裡我想聚焦探討餐廳的永續議題。


  美食要能承先啟後、繼往開來，「餐廳」這個商業模式的永續，是一大前提。如果只是要吃到好吃的餐點，極端來說其實不需要餐廳。可是，用餐者要做的，其實是品鑑「廚師」這個創作者所打造出來的文化體驗。這個體驗，不只是在體驗餐點，還包括了飲品、陳設、服務和其他溝通。而要實現這樣的體驗，就需要餐廳了。


  許多層面的問題，都會威脅餐廳的永續。除了前文提過的人力短缺、經營問題等商業層面的挑戰之外，食材的永續也同樣重要。


  餐廳究竟能做些什麼，來守護食材的永續呢？首先，是要多加運用那些明明資源量充沛，卻很少送入你我口中的食材，例如「未利用魚」就是一個極具代表性的類別。「未利用魚」一如字面所示，就是目前尚未被當作食材來使用的海鮮類。日本的漁獲量自一九九○年起年年遞減，而在全球絕大多數的區域，據說總漁獲量的三○％都遭到了廢棄。若能妥為運用這些廢棄漁獲，將為生產者帶來龐大的經濟效益。不過，目前廢棄的這些魚貝類，當然是因為它們在市場上毫無行情，才會被廢棄。儘管一般消費者很難把它們煮得美味可口，但如果是專業廚師，或許就能將其打點成上得了檯面的食材。


  比方說，曾榮獲米其林三星肯定的「茶禪華」主廚川田智也，就在一場於大分縣舉辦的「DINING OUT」26活動上烹煮餐點時，第一次接觸到日本瞻星魚。如今，日本瞻星魚已成為「茶禪華」的一道知名餐點，成為菜單上的固定班底——這不正是專業廚師發揮獨到廚藝技巧，貢獻社會的範例嗎？





  再者，針對資源量銳減的魚貝類，則要永續消費。例如野生的日本鰻已被列為瀕危物種，在瀕危分級上屬於由上數來的第二類。換言之，雖然還不是「野生種群在迫近的將來，面臨絕滅的機率極高」的水準，但已經是「野生種群在不久的將來，面臨絕滅的機率很高」的物種。


  既然它們是瀕危物種，那麼全面禁止食用就行了嗎？我不這麼認為。為什麼會這樣說呢？因為當人類不再食用這些食材時，就不會再關注它們了。正因為它們可以食用，因為我們想繼續吃到這些食材，大家才會去思考它們該何去何從。因此，「吃得永續」這件事，至關重要。


  換句話說，就是它們的漁獲量會減少，價格也會隨之飆漲，但至少比再也吃不到來得好吧？以前每個月吃，現在降低頻率，改為三個月或半年吃一次。如此一來，就能在降低消費頻率的同時，又保持對這項食材的關注。以往想吃就吃的食材漲價，變得高不可攀，當然會有些人覺得不開心，甚至還有人抱怨連連。不過，從這裡也可看出長期以來，人們是如何打著「一般民眾恐將吃不起」的大旗，發展不符永續觀念的漁業。倘若食材以後一輩子都吃不到，那就一點意義都沒有了——至少我是這麼想的。

  



	

26 為推動地方創生，每年會選在幾個地點開設快閃戶外餐廳的活動。↺










  結語　寫給同樣身為「美食愛好者」的你


  要不斷地「往上爬」


  「已經這麼富裕，這樣就夠了吧？」


  在日本生活，有時會強烈地感受到這樣的氛圍。透過新的體驗，或許可以獲得更大的樂趣，但日本人就是不願意跨出既有環境，給人一種不再願意往上爬的印象。


  「量力而為就好」、「與其拚命奔向未知的世界，不如在舒適圈躺平就好」。近年來，有數據顯示日本人出國留學的人數下降，日本人內縮封閉的心態，明顯轉強。


  不論從正面或負面角度來解讀，如今日本都變成一個「量力而為就好」的國家——這是一個不再成長的成熟社會才有的特徵。反之，在開發中國家，社會氛圍瀰漫著一股「未來有無限寬廣的各種可能」的氣息（儘管那是一種錯覺），所以大家都會往上爬。所謂的「往上爬」，就某種層面而言，就是一種前期投資。做了這個投資，說不定將來會發展成有意思的事情，於是會讓人萌生一種心態，想試試沒做過的事。


  我覺得「不肯往上爬」是一件很可惜的事。投身自己不熟悉的領域，起初會覺得不適應、不自在，但慢慢習慣了之後，就會開始覺得如魚得水，遼闊的新天地在眼前展開。有國外留學經驗的人，應該能了解這種感覺才對。





  門檻越高，越耐人尋味——這個道理，套用在任何領域都適用。門檻低的事，任何人都能隨時跨足，但相對的也較欠缺深度，讓人很快就覺得厭膩；門檻高的事，要投入相當的時間和精力才能入門，不過，一旦入門之後，就會發現它耐人尋味，再怎麼鑽研精進都不會厭倦。挑戰門檻高的事物，奮力向上爬的結果，有時會讓我們的人生變得更豐富。





  要品嘗全球各地的美食，或許門檻的確很高。我在本書正文中也提過，有些國家的餐點鹹味、苦味或酸味很重，口感上可能吃不慣，甚至可能出現未知的食材，份量也相當可觀。因此，很多日本人覺得，不論是吃法國菜或義大利菜，到頭來還是在日本吃最好。如果各位不求「美味」，只求「好吃」，那可以在日本吃就好。然而，讓自己往上爬，試著努力去體會未知的口味，就能讓我們在口味上的接受度更寬廣。面對那些原本吃起來覺得不對勁的餐點，也會開始吃得出其中的引人入勝之處，於是「往上爬」的挑戰得到回報，自己的世界也因而變得更寬廣……這種感覺，別有一番滋味。





  其實在日本國內也是如此——簡單易懂，不需任何先備知識，就能讓大家都說好吃的餐點，會比那些建立在文化背景的基礎上，且在傳統法國菜當中最具代表性的菜色更受歡迎。


  堆滿高級食材、拼湊起來絕對不可能難吃的奢華餐點組合，或是強烈鮮明、直衝腦門的美味，都很討喜，市場上當然也需要這種理解門檻較低的餐點，畢竟不是每個人都對飲食有興趣，願意為了追求美食而投入時間和精力的人，更是少之又少。不過，若您有意願探索美食世界，建議您不妨順著心中那股對知識的好奇往上爬，試著挑戰更高門檻的領域。相信您一定能跳脫單純的好吃、不好吃，品嘗到「世界變得更寬廣、人生變得更豐富」的滋味。


  「美食愛好者」這種生存之道


  美食愛好者會為了在某些餐廳用餐，而行遍全球各地。當中有些人會在媒體上分享自己吃過的餐點或造訪過的餐廳，說不定還有人用這樣的行為來收取對價。不過，美食愛好者掏出好幾萬圓吃一餐，其實一點都不稀奇。如果再考慮到為了吃到這一餐所付出的成本，想必他們收取到的對價和開銷，絕對打不平。


  因此，除了從事餐飲業的人之外，絕大多數的美食愛好者，都要靠其他工作的收入來糊口。就這個層面而言，與其說「美食愛好者」是一種職業，其實更該說它是一種「生存之道」。


  我從美國的大學畢業之後，便進入外商的投資銀行任職，接著又在兩家投資公司歷練，才自立門戶，目前擔任包括娛樂、飯店集團和食品科技等多家企業的顧問，也投資新創公司。


  我家在東京。儘管目前透過線上遠端進行的工作很多，但需要我實際出國或到地方城市走訪好幾天的業務也不少。以一整年來看，我大概會有五個月在國外，四個月在日本的地方城市，三個月待在東京。


  此外，我幾乎每天都會在餐廳或小館用餐。在開始撰寫本書稿件前，我才剛去義大利停留了兩個星期，除了最後一晚之外，這十四天當中的午、晚兩餐，總計二十七頓飯，都是在我事先訂位的餐廳用餐。


  我基本上不吃早餐，但如果是下榻在「美食旅宿」這種可供住宿的餐廳，那麼早餐也會是不容錯過的一頓餐食。這樣加總起來，兩星期總共吃了三十五餐。出國或到地方城市的九個月，平均一天會吃二．五餐；留在東京的這三個月，平均一天會吃一．五餐，兩者平均下來，等於一天是吃二．二五餐，全年總計外食八百次以上。社會上有人一年吃遍逾千家餐館食肆，以我這樣的外食次數來說，在美食愛好者當中並不算是特別多，況且光是外食的次數多寡，並不代表任何意義。然而，看在非美食愛好者的族群眼中，這樣的外食次數，恐怕會讓人很難理解。





  常有人說「你真是有錢又有閒啊」、「真羨慕你，選擇這麼奢侈的生活方式」，不過，其實多數美食愛好者，和那些認真投入其他興趣或人生寄託的人一樣，不見得都是高資產族群，單純只是花錢優先順序的問題而已。


  至於我自己，在收入方面應該是比日本人的平均所得高，但為了維持美食愛好者的生活型態，我能承攬的工作有限。如果和留在金融業相比，我現在的收入根本就是少了一大截。曾有人對我說「你父母一定很有錢吧」、「你在金融業工作時一定存了不少錢？」等，有諸如此類的揣測，但其實我父母只是鄉下的公務員，也沒有歷代祖先留下來的祖產；雖說我曾在金融業任職，但並不是交易員或營業員，而是做投資銀行和投資公司的工作，況且我才做了十年就辭職，存的錢很少。當時我的積蓄，絕大多數都已花用在一趟歷時兩年的環遊世界之旅當中。





  那麼，為什麼我可以在世界各地到處覓食嘗鮮呢？因為我犧牲了很多，把一切都投入在餐飲和旅遊上。除了我特別感興趣的少數特定事物之外，我幾乎完全不花錢。順帶一提，我已於二○二四年歡度五十歲生日，迄今仍是孤家寡人。只要我維持目前的生活型態，要結婚、養小孩，恐怕都很困難。雖然我未婚，但我能想像「週末心血來潮就跑去義大利兩個禮拜」這種事，在一般夫婦之間，尤其是有幼兒的家庭裡，是絕不容許發生的。所以，如果您羨慕我的生活方式，那就請您放棄結婚、生子、買名車、戴名錶，放棄其他所有興趣，再把用餐以外的開銷壓到最低即可。如此一來，就算不見得能完全和我一樣，但保證任何人都能過著和我相似的生活。不過，我絕不建議您來嘗試如此偏頗的生活，想必絕大多數的讀者，也都不會願意嘗試……


  保持對知識的好奇心


  究竟是什麼驅使我走向了「美食愛好者」這樣的生存之道呢？





  一言以蔽之，就是「對知識的好奇心」。一股「好想知道」的慾望，在我內心奔馳衝撞，不受控制。


  不僅是對飲食如此，我對旅行也同樣好奇，我甚至還很喜歡享受包括音樂在內的各式娛樂、文化。每到夏天，我幾乎每個週末都去參加音樂節，滴水不漏的程度，連業界人士都曾對我苦笑著說「唱片公司的人都沒像你跑得這麼勤」。


  接觸音樂等文化和外出旅遊、吃美食的時候，我才能有「活著」的感受，覺得自己「活在當下」。一直滯留在同一個地方，我就會覺得自己像一攤不流動的死水，變得很混濁。所以我要出門旅遊，去尋求美食、尋求音樂。





  我並不是想大量攝取美食。我的食量比一般人稍多，這一點的確是事實。此外，即使吃得和別人一樣多，我的體質就是比較不容易發胖。不過，既然用餐的次數多，胃當然就會比較操勞。每次在西班牙吃精緻餐飲時，中餐要花四小時，晚餐也要花四小時，一直不斷地用餐，光是坐著都讓人覺得備感艱辛。


  說得更詳細一點，其實我經過長時間搭機，好不容易到了國外，又要再租車或轉搭其他交通工具，不斷舟車勞頓，所以全身上下都在大呼吃不消。尤其交通時間一長，我的腰、肩和背部，就會變得很糟，甚至還曾在兩個月內發生三次急性背痛，也曾因為長期處於時差狀態而有些憂鬱傾向。過去也曾有人因為聽說我經常走遍世界各地大吃四方，而對我流露羨慕之情，說我「活得真悠哉」，但其實我每天都活得很拚命。





  事實上，我覺得自己對於要「填飽肚子」這件事，也就是物理需求層面的食慾，可能比一般人來得低。我從以往就很少「因為肚子餓而吃」，多半是「因為用餐時間到了而吃」。真要說的話，如果是三十六小時完全沒吃東西，我當然還是會想吃點什麼；但若只是二十四小時左右不進食，我倒也無所謂。


  但我還是會進食。這個舉動，完全是因為「對知識的好奇心」而萌生的需求。我就是忍不住想知道這世上有什麼樣的餐廳？有哪些美味的餐點？以及，主廚是在什麼樣的念頭驅使下，才做出這道菜？


  您是否曾有這樣的經驗呢——人在旅途中的城鎮，明明身體已經疲憊不堪，但還是覺得「既然都來了，我想去那家美術館看看」。我每天都是如此。明明身心都已經在哀號，最後還是好奇心戰勝了一切。應該是哪根筋接錯了吧？





  其實我早就該多花一點精力在身體和心理的保養上，但我這個人的個性，就是只做自己有興趣的事，連一點輕鬆的運動都不做。我提醒自己最低限度該做的，就是要吃得有意義，除此之外我絕不亂吃。我絕不會因為有點餓，就隨便找個東西果腹——與其如此，不如跳過一餐，什麼都不要吃。


  因為「胃容量」是一種很有限的資源，隨便有什麼吃的就食不知味地吞下肚，到時候就吃不下有意義的東西了。這個概念，就和「時間」的運用方式一樣，要懂得取捨。


  當我們胡亂吃了不必要的東西，占據了胃容量時，就和亂買了沒必要的東西，白白浪費錢一樣，都會讓人心情變差。相反的，什麼都不吃，就等於是讓胃好好休息，簡直就像是多存了錢一樣。過了四十五歲之後，我要求自己每年都要斷食一次，所以「如果沒有美味可口的餐點，就什麼都不吃」這件事，對我來說一點都不辛苦。


  我唯一會不帶任何目的吃下肚的，是出國前在航空公司貴賓室裡吃的咖哩和烏龍麵，還有飛機餐。相較於不知何時才有緣造訪的國外餐廳介紹文，我的朋友們對飛機餐的反應特別熱烈，尤其是搭乘日系航空公司的班機時，偶爾我甚至還會在吃過飛機餐之後，將內容上傳到IG。


  常有人說我是個怪人，我也知道自己可能比較特立獨行。不過，我想像那些把自己的人生全都投入在某些事物上的人，儘管他們關注的領域和我不同，但心態上應該頗有相似之處吧？


  我個人特別關注的領域是餐飲。期盼在您閱讀本書的過程中，我能把「順從自己對知識的好奇心，深入探討挖掘之後，人生會變得多麼精彩」的感受，讓您體會一絲一毫。


  致謝


  回顧我人生的來時路，如果少了眾多親朋好友的寬容、關照和提點，我敢斬釘截鐵地說，我這個怪人絕不會有今天的成就。礙於篇幅有限，無法在此一一點名致謝，謹就與本書順利出版直接相關的各界人士，獻上我的感謝之意。


  



  首先要感謝的，是建議我出版這本書的編輯——和田泰次郎。據說他是在我受邀至平野紗季子的廣播節目擔任來賓時，才知道有我這號人物，所以也要感謝平野小姐。接著，我還要感謝協助本書編務工作的上阪徹，以及引薦上阪先生，並從書籍行銷觀點給我諸多建議的本田直之，還有全力支持這個出版專案，並在我請託之下，負責為我處理經紀業務的森中崇之、工藤千勢。更感謝「UMAMIHOLIC」團隊的各位，從開設「UMAMIHOLIC」的Youtube頻道，到籌組社團，全都一手包辦；還有過去我考慮出書時，供我諮詢的山田俊太朗。


  其實早在十多年前，樂評人吉見佑子就建議我出書。我這個人很不可靠，吉見小姐卻總是關心我，為我加油打氣。還有因為吉見佑子牽線，才讓我在工作上有機會為愛貝克思（avex）的松浦勝人董事長效力，松浦董事長總是對我特別關照。我因為在全球各地覓食嘗鮮而不在東京時，他也會為我打氣，說道：「我也是因為一直都做自己喜歡的事，才會有今天。」這句鼓勵真是一顆定心丸。此外，承蒙松浦董事長引薦，我才能結識幻冬舍的見城徹總經理。見城總經理每次看到我，都會特別對我噓寒問暖，在此特別感謝總經理對我的關懷。


  而最重要的，是「餐廳」這個場域。如果沒有它，就不會有我的「美食愛好者」人生。在此，我想特別向「讓『餐廳』這種文化得以成立」的主廚、服務人員、生產者、批發商和其他諸位業界人士致謝，尤其是在本書中出現過的店家，感謝各位總是盛情款待。對於撰文推薦本書的「NOMA」主廚雷奈．瑞哲彼，我更是感激不盡。





  透過撰寫本書，我才體會到自己原來去過那麼多看似難以高攀的地方。如果有前輩罵我「像你這種小毛頭，也敢出書啊」，我只能回答「您教訓得有道理」——因為我已經可以預見：倘若現在的我，回頭看十年前的我，會覺得自己當年什麼都不懂；而十年後的我，如果回頭看現在的我，同樣會覺得自己當年什麼都不懂。儘管我知道將來很可能會後悔，但在二○二四年這個歡度五十大壽的時刻，我還是彙整了自己在過去這一段人生路上思考過的事，即使不夠完整也無妨。如果本書的出版，能算是向支持我的各位回報一份恩情，那將是我無上的喜悅。





  二○二四年六月　　濱田岳文


  

  特別收錄
「世界50最佳餐廳」隱藏版


  世界50矚目餐廳





  許多走遍世界各地品嘗美食的人，都會參考「世界50最佳餐廳」。不過，世界上還有許多未列入這份名單的餐廳，同樣值得造訪。儘管其中有很多店家都在OAD榜上有名，但OAD的名單實在太多，會讓人猶豫不知該去哪裡好。考慮到這個族群的需求，我試著從未列入「世界50最佳餐廳」的餐館食肆當中，選出了我自己的五十家最佳餐廳。





  就整體趨勢而言，這份名單中包括了以下幾種餐廳：


  ● 曾入選「世界50最佳餐廳」，名次排在五十一名之後，未來很有機會躋身前五十名的店家。


  ● 創新的餐廳較容易獲選為「世界50最佳餐廳」，但這份名單中的店家多半都是走經典路線。


  ● 在西班牙，我挑選的是聚焦食材的店家（除了已獲選為「世界50最佳餐廳」的「Elkano」之外，該國還有其他著重食材的優秀餐廳）。


  ● 交通不便，絕大多數評選員可能都還不曾造訪的店家。





  在我撰寫本書原稿時，二○二四年度的「世界50最佳餐廳」尚未公布，這份名單裡的餐廳，可能會有幾家會進榜——它們早已蓄勢待發，都是隨時一炮而紅也不令人意外的店家。







中國


  甬府


  中國是極具代表性的寧波菜館。將「海鮮素材搭配發酵」這個傳統的組合，包裝成精緻典雅的當代風格。


  南興園


  位在上海，是一家崇尚傳統川菜的名店。顛覆「川菜等於辣」這個先入為主的成見。



  香港


  好酒好蔡（Howard’s Gourmet）


  當代潮州菜的名店。細膩的調味和美感品味，能顛覆你對於「在香港吃中菜」的印象。


  富臨飯店（Forum）


  從早期就一直是以鮑魚聞名的老字號，如今交棒給下一代，由年輕主廚大顯身手。



  台灣


  AKAME


  設址於屏東的原住民村落，是一家僅供單點的休閒餐廳。本身就是原住民的主廚，會端出反映自己血統背景的餐點，令人耳目一新。


  Sinasera 24


  位在台東。主廚曾在知名法國餐廳習藝，致力創作結合在地飲食文化與食材的餐點。（編按：Sinasera 24已於2025年歇業，主廚楊柏偉回歸家鄉台南，在漁光島打造全新fine dining餐廳「予島 YuDao」。）



  阿拉伯聯合大公國（杜拜）


  Avatara Dubai


  創意印度菜的新銳餐廳。店裡的素食套餐放大了蔬食餐點的可能，相當精彩。


  Auberge du Vieux Puits-Gilles Goujon


  位在法國西南部鄉間的米其林三星餐廳，能在家庭式的氣氛當中，享受到以在地食材入菜的餐點。


  Flocons de Sel


  位在里昂郊外的老字號名店。充分運用山野食材，讓人可以從中感受到自然的餐點，精彩絕倫。



  比利時


  Bozar Restaurant


  以全球最佳酥皮派（需預訂）和酥皮肉派（Pâté en Croûte）聞名，是經典法國菜當中最登峰造極的餐廳。


  Willem Hiele


  運用比利時鄉村食材，呈現當代菜色，值得從布魯塞爾專程來訪。



  瑞典


  Vyn


  由北歐極具代表性的主廚丹尼爾．柏林（Da­niel Berlin）呈現世界頂尖水準的新北歐料理。儘管距離哥本哈根需要兩小時以上車程，但仍值得到此一遊。



  丹麥


  Koan


  由韓裔丹麥人主廚演繹韓國菜與新北歐料理的結合，各界都看好它有望躋身「世界50最佳餐廳」，備受矚目。


  Kadeau Bornholm


  哥本哈根店固然也很推薦各位一訪，但波恩霍姆島（Bornholm）店位處森林與大海環抱的地點，供應運用周邊自然素材的波恩霍姆島店，也很值得造訪。


  Els Pescadors


  位在加泰隆尼亞一處海港城鎮的知名餐廳。端上桌的海鮮類，都來自徒步可及的漁港。


  Los Marinos José


  相傳「想盡情品嘗安達魯西亞的海鮮類，就一定要到這裡用餐」，知名程度可見一斑。


  Güeyu Mar


  運用坎塔布連海（Cantabrian Sea）海鮮入菜的海產餐廳。不僅選用新鮮海產，還把罐頭當作一種烹調手法，深入研究。


  D’Berto


  加利西亞最具代表性的海鮮專賣店，可品嘗到全歐洲個頭最大的小龍蝦等只有在這裡才能品嘗到的食材。



  法國


  La Marine


  從巴黎要花五小時才能抵達，是位在法國最西側小島上的餐廳。店裡有全法國最能將海鮮運用得淋漓盡致的自然派餐點，最是精彩。


  Les Prés d’Eugénie - Michel Guérard


  建立「新潮烹調」的功臣之一米歇爾．蓋拉爾的餐廳。早在柴燒餐點於全球掀起流行風潮之前，該店就已積極發展柴燒菜色，反而讓人覺得很有新鮮感。


  Restaurant Régis et Jacques Marcon


  主廚有「菇類魔術師」的稱號。建議於秋天造訪，可品嘗到包括菇類在內的在地自然恩賜。


  Troisgros


  傳承三代的米其林三星餐廳，是法國最具代表性的餐廳之一。菜色走當代路線，將香草類和發酵的酸味運用得淋漓盡致。


  La Vague d’Or


  由巴黎的「世界50最佳餐廳」——「Pléni­tude」主廚兼任的另一家餐廳。我個人比較偏好這家餐廳，菜色具在地風格。



  西班牙


  Cocina Hermanos Torres


  米其林三星餐廳，由曾於全球各地習藝的兄弟檔經營。菜色以西班牙當代料理為基礎，但更大眾化。


  Ultramarinos Marín


  聚焦食材特色，是巴塞隆納極具代表性的餐廳。


  Els Casals


  店家在加泰隆尼亞鄉間務農，供應用自家家畜和蔬菜製成的餐點。


  BonAmb


  西班牙當代菜色，但也承襲了法國菜的經典。儘管大海就近在咫尺，但店裡的蔬菜、肉類也表現不俗。


  Bagà


  內場廚房精巧，讓人想起日本的餐廳。店家以當天進貨的食材，端出自然派的菜色。


  Desde 1911


  由海鮮批發商所經營的餐廳，堪稱匯集了全西班牙最頂級的各式海鮮。


  Txispa


  在「Asador Etxebarri」歷練多年的日本人自立門戶後，在同一個村子裡開設的餐廳。以柴燒餐點為基礎，同時也運用了日式美學。


  Casa Julián


  如果入選「世界50最佳餐廳」的「Elkano」呈現的是巴斯克的大海，那麼這家餐廳呈現的就是巴斯克的大山。該店也是肋眼牛排（西班牙文稱為Chuleta）的名店。


  Bodega El Capricho


  一位熱愛肋眼牛排的廚師所開設的餐廳，甚至連牛都是自家飼養。在《牛排進化史》（Steak Revolution）這部電影作品當中，被評選為全球最好的牛排。


  Atelier Moessmer


  以「烹煮大山」為主題，毫不浪費地使用山林食材的永續餐點。近期內應該就會闖進「世界50最佳餐廳」的名單。


  L’Argine a Vencò


  設址於與斯洛維尼亞國境接壤處的城鎮。是一家由女主廚掌杓的餐廳，供應能讓人感受大自然風味的餐點。


  Podere Belvedere Tuscany


  位於佛羅倫斯郊外的新銳餐廳，鑽研對肉品極致講究的菜色。


  Marotta


  位於拿坡里郊外，供應運用在地食材呈現的細膩菜色。是一家讓人不禁懷疑它為何迄今尚未摘星的餐廳。



  德國


  Schwarzwaldstube


  它也是全球排名前五的經典法國菜老店。


  Waldhotel Sonnora


  家族經營的典雅餐廳，也是可品嘗到經典法國菜的店家。


  Tantris-Maison Culinaire


  新秀主廚上任後，振興有成的名店。店裡包括兩家餐廳。


  JAN


  德國食饗界最前衛的餐廳。菜色以法國菜為基礎，融入德國鄉土料理的元素。



  瑞士


  Restaurant de l’Hôtel de Ville Crissier


  由二十世紀最佳法國菜主廚之一的弗雷迪．吉拉德（Frédy Girardet）創設。現在的老闆兼主廚一方面繼承傳統菜色，又將它們以現代菜餚的形式呈現。



  英國


  The Ritz Restaurant


  全球排名前五的經典法國菜名店。


  St. JOHN


  將「從鼻子吃到尾巴」（運用動物的各種部位入菜）的觀念推廣到全世界的先驅。


  L’Enclume


  位在英格蘭西北部鄉村，離倫敦很遠。主打餐點運用在地食材和自家農場蔬菜製成，是全英國首屈一指的餐廳。


  Hjem


  瑞典主廚巧妙運用英格蘭東北部的食材，演繹新北歐料理。



  義大利


  Zia


  由品味與才華都卓然超群的新秀主廚，打造這家在羅馬極具代表性的創意餐廳。


  daGorini


  在聯外交通相當不便的山林裡，主打運用當地特有食材的創意菜色，是全球名列前茅的「目的地餐廳」。


  Contrada Bricconi


  聚焦使用山林食材，也包括自家附設農場的作物在內，是一家備受矚目的餐廳。


  Grow Restaurant


  由一對兄弟經營的小型餐廳，積極鑽研大量使用野味的菜色。


  Grand Hotel a Villa Feltrinelli


  平時會提供一般的義大利菜給飯店顧客，但只要是下榻飯店且事先預訂，這家餐廳就會端出榮獲米其林二星的創意套餐，是內行人才知道的一家店。
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