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出版序

兩個心寫三十來個人的歷史

郝明義






1.

　　黃震遐專研腦神經內科，因為研究使用中文和腦神經的關係，也深入語言學領域。他和金澤宜伉儷都是香港著名的美食家，且因為研究飲食與文化的關係又深入研究歷史領域。

　　我看他跨越醫學、語言學、美食、歷史的視野，想在他這些不同身分裡找到共同的特徵，或者說關鍵詞。

　　有兩個。一個是好奇心。另一個是同情心。或者說，正是因為有好奇心和同情心的串聯，一個人才可能做得好這些工作，尤其能同時跨域具備這些多樣的身分。




2.

　　黃震遐新寫的《華人，一個個人的歷史》，書名有兩個意思。一是他個人觀點的歷史，二是把華人的歷史敘述，從朝代興替、帝王將相的角度，還原到一個個「人」的身上。 

　　除了〈一群遠古記憶中的人〉和〈幾位洪水時代的人〉， 黃震遐選了三十來個人來勾勒他們的身影。

　　讀這本書，可以看到很多需要這麼做的理由，其中這一點特別有意思：




　　華人文化雖然自誇是世上最長壽的，卻似乎有一個先天性的缺憾，不會問「為什麼」這三個字。

　　不會問，就只好接受所謂天命。

　　這也可能是為什麼華人傳統上缺乏科學精神，因為不會質問為什麼，就只好接受現實就是這樣。在教育上，敢經常問老師為什麼的學生，往往被視為頑劣之徒。在政治上當然從不問，為什麼國家不是屬於人民，而只是屬於一人一姓一黨。而在婚姻上，幾千年也當然從來不問為什麼自己的婚事必須要有父母之命，媒妁之言。





　　而一旦要還原到從一個個人的角度來看歷史，正好需要從好奇心的角度來問「為什麼」，以及從同情心的角度來體會那「為什麼」。




3.

　　在黃震遐寫的一個個人裡，有些讓你擴大體感。

　　像私奔的情侶中的司馬相如。從他情挑文君用的是什麼琴，彈的是什麼曲，到他寫情書是寫在什麼質料上，黃震遐讓我們看到那個時代的生活、習俗、價值觀，到主角的衣鬢身影。

　　有些，補充歷史的深度。

　　像李陵兵敗匈奴被俘，司馬遷為之辯護遭宮刑，李陵後來和蘇武的對照，是很多人知道的。但是李陵到底是怎麼兵敗的？敗得多麼英勇？為什麼李陵的名字儘管長時間都是禁忌，但是到六百多年後的南北朝時期，還有許多人聲稱自己是李陵的後裔，把李陵認為是一位值得認作祖先的偉人？

　　有些，是還人公道。

　　《肘後備急方》大家都說是東晉葛洪所著，以華人第一部臨床急救手冊聞名。黃震遐不但考察了葛洪的成長之路，以及他去今天中南半島的遊歷和他名著《抱朴子》寫作的背景，更提出了一個問題：葛洪的主要興趣在煉丹，而不是醫學。雖然他強調修道者必須具有醫學知識，藉此救人，卻從沒有說過行醫經驗。純粹憑靠博覽群書就寫得出這本書來？

　　也因此，黃震遐勾勒出《肘後備急方》另一名隱身的共同作者，也就是葛洪的妻子鮑姑──鮑潛光。鮑姑以針灸聞名，她的行醫採藥行跡包括廣州、南海、博羅、惠陽；死後建有鮑仙姑祠，香火一直不斷，到二十世紀文革被破壞後，仍然有信眾募捐重建。「據說她的徒弟裡還包括後來在香港享有香火極盛廟宇的黃大仙。」

　　有些，要人不受既定觀念影響，像燧人氏：




　　最早學會燃火的華人叫什麼其實不無爭議。《禮記．禮運》根本無姓無名提供……數百年後，管子〈輕重戊〉，說是黃帝……但戰國的《韓非子》、漢朝的《禮緯》和五胡十六國時的《拾遺記》，就齊口同聲說是燧人。可見燧人氏其實只是後人為首先學會點火的無名先知起的名字。





　　有些，可能希望激發更多新的好奇，像張騫那一段：




　　於是，許多有志遠行，或不畏冒險的、家鄉混不下去的人都爭相要求當使節出國。……絲綢之路的貿易就是在這種無心插柳柳成蔭的情況下，毫無計畫地順勢而為開動了，成千成萬的人，拿著博望侯張騫名字的符節出關，有些幾年回鄉，有些一去一往八、九年。

　　但奇怪得很，這些在絲綢之路上活躍的華人沒有留下什麼歷史記載。研究劉氏天下漢朝商人的文章無法告訴我們他們去過什麼地方，有沒有因此積蓄巨富，或者毫無一獲，客死異鄉。反而是出土的竹簡告訴我們有烏孫人、大月氏諸國客、康居諸國客，及大月氏、大宛、疏勒、於闐、莎車、渠勒、精絕客經過敦煌進入中土。






4.

　　寫這些人，他不只是用了各種考據、知識和想像力，還投入他的感情。



　　六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

　　君王掩面救不得，回看血淚相和流。黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。



　　「〈長恨歌〉為什麼可以如此牽人肝腸，令千載百年的男男女女讀時無法不掩卷流淚？」 是很多人的感嘆和好奇。而黃震遐有他的回答。

　　繼私奔的司馬相如和卓文君有善終、傳為美談之後，黃震遐又寫白居易和湘靈這一對命運截然不同的情侶。他們從少年時期是鄰居，中間也有過同居的時候，卻終究沒能相守。他讓我們讀白居易一首首不同時期寫湘靈的詩，其中有一首〈潛別離〉是八〇三年白居易去長安任職，要和湘靈分手時寫的。看了這首詩，就可以體會白居易在三年之後寫出〈長恨歌〉的椎心源頭在哪裡。




　　不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。

　　深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，

　　烏頭雖黑有白時；惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期。





　　也因此，黃震遐回答：「白居易其實不是在寫楊玉環和李隆基的故事，而是借題發揮，書寫他和湘靈因得不到父母之命，明媒正娶，所帶來的悲慘、無限追念，及永遠無法落實的許諾和期望。」



　　不得哭，潛別離。



　　六個字預告，也濃縮了〈長恨歌〉。




5.

　　黃震遐寫這些人的故事特別的還有一點：東西對照，旁徵博引。

　　看他這一段寫汗血寶馬是怎麼回事：




　　（漢武帝）劉徹首次聽到天馬之名，是來自張騫。……馬跑起來，流的不是汗水，而是汗血！這還不是天馬？當然，後世的我們會說，這只是因為馬身上有一種學名叫多乳嘴絲狀蟲的寄生蟲。這種寄生蟲至今還活躍在中亞裏海草原地區。去伊朗仍會見到汗血馬，但馬種就未必一樣了。

　　蟲生存在馬的皮下組織和肌肉之間的結締組織，組成豆形小瘤。瘤裂破後就會流血。獸醫說寄生蟲通常在馬髆和背上，和漢代人的描述相似。美國考古學家華爾納在《在中國漫長的古道上》書中說他一九〇三年在敦煌附近見過身上從小瘡流出血的馬。……

　　大宛汗血馬應該是一種土庫曼馬，長頸長腿。約一百六十公分高。速度並不特別快，但適合長程行走。一九三五年時曾經有人騎這種馬足足三千公里，從阿什哈巴德到莫斯科。





　　再看他考證葛洪怎麼在中南半島之旅找到資料，影響後來寫的《抱朴子》：




　　扶南在中外貿易上曾經扮演重要角色，貨物滿載的船隻來往天竺、廣州，一直到七世紀才從史書消失。首都似乎是在柬埔寨吳哥波雷，而主要港口是越南喔㕭，希臘書中的東方港口卡提加拉。葛洪很可能便是從象林港去到喔㕭港。

　　葛洪去到扶南，遇見不少來自印度和月支的人。印度和扶南的來往應該是早過華人。《晉書．南蠻．扶南國》說有名外國人叫混潰，跟商船去到扶南，征服了扶南，並且和扶南的女王結婚。而印度就有一個故事說有位婆羅門和水王國的公主結婚。考古人員從喔㕭遺址收集到十二個烹飪工具：研杵、研缽、石床。上面找到米及八種咖喱香料：薑黃、薑、沙薑、泰國沙薑、南薑、丁香、肉豆蔻及肉桂。同位素表示時間應該是葛洪去扶南時前一百年至後二十年內。⋯⋯

　　葛洪能到那裡應該是喜出望外，因為扶南是貿易轉運站，東南亞的五個國家，扶南、頓遜、林邑、無倫、杜薄的產品都能買到，「諸導仙服食之藥，長生所保之石實，無求不有，不能復縷」。






6.

　　這樣寫一個個人的歷史，黃震遐有一些目的。其中最核心的應該是希望華人讀者能擺脫一些既定的歷史概念。所以他在書中選擇三個體例。



	•	所有人只用姓名，帝王並不例外。（帝王只有在第一次出現時注明他們的廟號。）

	•	用「中土」而不是「中國」代表華人主要聚集及管理的東亞地理區域。（「中國」在古代的意思和現代不同，並且中土幾千年歷經一個又一個家族王朝統治，從來沒有一個連綿不斷、國號持久不變的國家。）

	•	用公元紀年，而不用朝代的年號。（用年號容易使前後時間關係混淆不清，並且給人一種錯覺，以為華人所有的禍福、成敗都是和帝王有關。）



　　他在寫作中也希望大家能留意：



　　（戰國《呂氏春秋》）提到夏但沒有提到禹。禹的名字沒有出現，說明周人並不認為夏人來自禹。……另一方面，在周人心中，黃帝、堯、舜都只是某些部落的祖先。而周人不是黃帝的子孫後代，其他族人也不是，所以只有某些人可算為黃帝子孫，才得到封地於鑄。……周人眼中，黃帝顯然最多也只是一個並不太重要的遠古部落領䄂而已。



　　這樣也才能明白，真正推銷黃帝是華人共祖概念，是很晚的事。不過是一百多年前，「十九世紀清末時，革命家為排滿凝聚民族意識而重建的神話」。

　　也只有當大家不再接受別人灌輸的「神話」，懂得質問「為什麼」的時候，他期待大家才能透過閱讀這一個個人「他／她們的夢想、奮鬥、成就與挫折、笑和淚、愛和恨，來理解華人的歷史、生活質素、文化與制度、成功與失敗的來由」，並可以「看得到在盛世和亂世中，人們如何活著；知識、文化、科技、社會公平及公德，是如何發展，如何受阻。然後明白為什麼有近世的科技落後、創傷，和仍然跳不出的千年超穩定歷史螺旋軌道」。

　　最後，黃震遐也說，「我們今天處於一個風雲急變的時代。希望這本書也會使大家從歷史中得到一些啟發，為自己應走的路提供一些照明。」

　　的確如此。


    

前言






　　這本書取名《華人，一個個人歷史》，是有雙重意思。書是透過三十多宗個人經歷來理解華人歷史；另一方面，書又只是我個人觀點的華人歷史。

　　我本行不是學歷史，但向來對歷史有興趣。前幾年和澤宜合寫《六格格的宴席》時，發現從人物的個人角度觀看，歷史原來和慣常所信為真的樣貌相差甚遠。於是覺得也應該重新檢討幼年時老師所灌輸、壯年時跟隨大眾所接受的歷史真相，希望藉此為心中多年來的疑問畫下句號。

　　我們真的是黃帝子孫嗎？

　　大一統帶來的是幸福，還是災難？

　　幾千年來延續的是一個文化、還是一個國家？

　　中土的四大發明對華人和世界起了什麼影響？

　　近世的落後為何而來？

　　帝皇的「盛世」是否是庶民的「盛世」？

　　教科書和影視傳媒都是以宮廷、皇帝、忠臣、奸臣的主張和行為，來解釋中土歷史。其他人的面貌都輕輕帶過，似無重要。但那些朦朧隱現的平民百姓所經歷的，才是真正的歷史血肉，而不是史學家的事後繪畫。

　　我選擇的方法是閱讀這幾千年來不同背景男男女女的經歷，希望可以從他／她們的夢想、奮鬥、成就與挫折、笑和淚、愛和恨，來理解華人的歷史、生活質素、文化與制度、成功與失敗的來由。透過他們，我希望可以看得到在盛世和亂世中，人們如何活著；知識、文化、科技、社會公平及公德，是如何發展，如何受阻。

　　然後明白為什麼有近世的科技落後、創傷，和仍然跳不出的千年超穩定歷史螺旋軌道。

　　當然，無可避免的是能找出資料的人都不是尋常人，歷史從來都不會給我們留下太多普通人的資料，容許我們分析。即使至今，人在中土，仍往往只被當作是飄在歷史風沙中的草芥塵粒而已，不足珍惜。因此，用個人資料看歷史而得來的印象也無可懷疑，仍會存有偏差。

　　希望讀者也願意挑戰既有的歷史觀念，以開放的態度反省書中的故事，和這些故事提出來的問題，及可能的解釋與答案。

　　和書中不少人一樣，我們今天處於一個風雲急變的時代。有些人以為這是中土的另一個盛世再現，有些人卻會覺得這是另一個轉折高危點。但更重要的是要問，這是庶民的盛世嗎？希望這本書也會使大家從歷史中得到一些啟發，為自己應走的路提供一些照明。

　　這本書有幾個特點要交代：首先，所有人只用姓名，帝王也不例外。但由於大家都習慣用帝王死後才加上的廟號或謚號來稱呼他們，我會在他們初出現時注明他們慣常為人所知的廟號。

　　其次，書中用中土代表華人主要聚集及管理的東亞地理區域。由於不同朝代和不同時期實際控制的地域和面積不同，地理概念不適合以某一個時代的政治領域概念來形容。「中國」在古代的意思更和現代的有異，為免誤會，我盡量少用。以金史為例，金稱自己為中國，視南宋僅為宋，元代究竟是「中國」疆土最遼闊的年代，抑或中國當時已經滅亡，中土只不過是一個更大的草原帝國的部分領土而已，就不無爭論。

　　古代更沒有現代的「中國人」概念，所以也不用。同樣，這本書只會用公元紀年，不用朝代的年號。這是因為用年號來記歷史，使人對於事件發生的確實時間和前前後後事件的時間關係含糊不清，更何況同一個帝王可能有幾個年號。而更重要的是用年號給人一個錯覺，似乎華人所有的禍福成敗都和帝王有關。但事實上，許多事的演變都是跨帝王、跨朝代的。帝王只是歷史中的一名演員而已，在不同事上參與程度不同，發生在某朝代某年號的事件，可以是巧逢其時，可以是因有此朝此帝，也可以是雖有此朝此帝。因此不宜劃一處理，誇大和該朝該帝的關係。

　　最後，要感謝幾位朋友，李偉傑、黃顯華和吳依璇。這本書能夠問世，離不了他們的鼎力協助。





    




司馬遷的煩惱

　　每一個民族都有自己的神話傳說。這些神話傳說，也許只是因為當時人們的思想仍未受太多教條規則束縛，仍舊可以神遊太空、想像、夢幻。這些神話傳說或許是人活在世上總希望一切都有合理解釋，不可能來自渾沌、歸於混亂，根本無理可循；於是即便謊言也要廣傳，使一切都有根有據。但這些神話傳說也可能是歷史史實的片瓦碎磚，被後世人用豐富的想像，金絲銀帶錦繡華刺裝飾成華麗的新樣貌。1

　　無論是澳洲或歐洲，都有故事或神話在描述七千至兩萬年前海水漲升淹沒大地的地質歷史。2，3澳洲現在沒有活火山，最後一次火山爆發是五千多年前。東北部的金拉拉（Kinrara）火山七千年前爆發過。住在這火山附近的古古巴敦族（Gugu Badhun）原住民口述的夢代歷史中，火曾經沿著河溪焚燒大地，巫師鑽了洞，塵土飛揚，眾人死亡。4

　　北美東北部的原住民神話中，有隻巨大河狸建造了過大的水壩，經常導致鄰近地方淹水，危及人獸生命。人類於是只好向能把萬物縮小的格盧斯卡普（Glooscap）求救。有趣的是，傳說這巨型河狸一路逃竄經過的地帶，一萬年前的確曾經生存過一種大至兩百公斤的巨型河狸（學名Castoroides ohioensis dilophidus）。5而在北美拉科塔族語的詞彙裡，還有三趾馬和長毛犀牛的名稱，雖然這些動物最遲都在一萬年前消失掉了。

　　「冥世之主從地下冒起站立，身高超越雪封的山峰，燃熱的飛石隨之衝天，降下焚燒的灰塵，四民奔逃……然後冥世之主潛回地府，高山隨祂而沉落。」這是北美克拉馬斯族代代相傳的神話，也可能是七千年前馬札馬火山爆發，留下火山湖，目擊者記憶的留傳。6

　　祖先也留給華人許多傳奇人物：補天的女媧、取火的燧人氏、建造民居的有巢氏、發明文字的蒼頡、治水的大禹、逐日的夸父……

　　裡面有多少真？多少假？

　　公元前一至二世紀，司馬遷著的《史記．五帝本紀》，寫了黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜。對於伏羲只說：「余聞之先人曰：伏羲至純厚，作易八卦。」但神農、黃帝、堯、舜、禹，他都認為是真有其人，所以講到姬發（周武王）時，他說：「武王追思先聖王，乃褒封神農之後於焦，黃帝之後於祝，帝堯之後於薊，帝舜之後於陳，大禹之後於杞。」

　　但他如何可以肯定這些是歷史真相？畢竟，姬發離他千年之遙，其他人物離他的公元前一世紀更遠，至少也是兩千年以上的事了。他的參考來源至少包括可能在商末西周時已經成書的《尚書》，7但這也是離他六百至一千年。所以他結束章節時也解釋自己充滿疑慮。司馬遷曾經請問過的孔安國，他所編輯的《尚書》雖然在序裡提到黃帝*，但正文內有堯、舜、禹，卻沒有黃帝、顓頊、帝嚳。只是司馬遷的年代很多人都信有這些人。

巫者的使命

　　秦始皇焚書坑儒時，孔子後人曾把家中的「虞夏商周之書」古舊竹簡，藏於住屋牆壁之內。多年過後，大家都忘記此事。直到劉徹的異母兄弟劉餘封為魯王，孝武皇帝劉徹推崇儒學。但這也許不包括對孔子家人或故跡的尊重。所以，劉餘為擴建王府，就毫無猶疑地拆了孔子舊宅，這些竹簡也因此重現人世。

　　竹簡上以竹點漆寫的「蝌蚪文」，當時已經像今天的甲骨文，識者不多。竹簡最終輾轉去到了孔子的十二世孫孔安國手上。幸好他看得懂，可以把資料整理成《尚書》。學術界目前認為他所見的文字，屬於公元前三至四世紀的齊國，或齊體系魯國文字。8也就是說，《尚書》所根據的，不過是那些舊書所能捕獲到，來自更早千年以上歷史的浮光掠影而已。

　　古代有五帝「黃帝、顓頊、帝嚳、堯、舜」的說法，其實這是在戰國末期的〈五帝德〉才出現。在甲骨文中，帝只是指天神，或者已故的父王。在世的商王不稱自己為帝，9黃帝等名字都未出現。商人顯然不當這些人和自己有任何關係。

　　在西周和戰國年代，帝的意思也一直是神，而不是人。10黃帝其實原本是西北地區秦人的天神，在戰國時代儒家著作《大戴禮記》的〈五帝德〉中才轉為人物。11顓頊、帝嚳也都是神。顓頊是水神，秦人自認的先祖；嚳則是商人祭拜的高祖，周人當作是神。12

　　左丘明在春秋末作的《國語．魯語上》仍未拜祭黃帝，直到立國後三百年的戰國年代，周人才把黃帝收納為某地的祖先。

　　有確實文字的商代成立於距今大概三千八百年前，之前的記憶應該都只是靠口述傳遞。在華人歷史中誰擔任了這艱苦的工作？

　　在早期，歷史的主要口頭傳播者，應該是巫覡。許多少數民族的歷史都是依靠口誦，而即使這些講者不是專業巫覡，他們也常常會類似巫覡一樣，要經歷神靈降身的過程，才能說這些歷史神話。13

　　考古在距今五千至八千年前的紅山文化遺址，發現不少研究者視為巫覡用的道具。如果巫覡可以口傳歷史記憶，那麼神話傳說可以包含八千年前的史實也就不再稀奇。但巫覡自稱有通神鬼的功能，也就難免會為史實加工添料，染上神祕的風采。

　　巫史這兩字在文獻上常連在一起，說明巫和史有關。甲骨文卜辭的分析表示商國時代，真正占卜的大多數是商王，其次則是諸侯、大臣和專業的占卜者。14換言之，能知凶吉，判斷是否正當的能力，既可以是擔任掌權者的資格，也可能是掌權者必須壟斷的能力。

　　除了口誦歷史，大巫往往兼為部落領䄂。在文字出現之後，巫覡開始和史分道揚鑣。當商王諸侯問卜解卜，小巫可能只是幫忙在龜殼上書寫結果。到了更後年代，帝王及諸侯實務困身，再也沒有空去記憶或講述歷史，只會為歷史解釋定調，小巫就完全接上傳誦記載的任務。司馬遷在〈太史公自序〉說自己的幾代祖先都是司天地的巫師，到了姬靜（周宣王）時變成史官，就應該是交代這段巫和史的關係。

杜煥承接的衣缽

　　香港曾經有位南音唱者杜煥（一九一〇—一九七九）。他出生不久就患上眼疾而失明。由於失明又家貧，母親只好送他去跟盲人學唱。於是便跟了師父從廣州來到香港，在鴉片煙館和妓院演唱。他曾經享有過短暫的幸福，收入穩定，更得到紅顏知己相識結婚，但日軍南侵，大戰爆發，妻子和母親過世。

　　戰後，政府禁煙，妓院文化沒落，南音也逐漸失去聽眾，使他生活陷入困頓，淪為街頭演唱。幸好到了他晚年一九七〇年代後期，在學者推動下，南音又得到新的聽眾，使他最後幾年過得比較舒適。不只是生活比較穩定，心靈上也因為有知音而飽滿。

　　杜煥可以說是口傳華人遠古記憶者的近代衣缽傳人之一。從他在香港上環富隆茶樓的錄音便可知道口傳記憶的實境：聽眾提著鳥籠，邊飲茶邊聽唱。他就用南音唱出一些傳統故事，「梁天來」、「武松」和「觀音出世」等。

　　「通常演唱者先說／唱一段開場白，內容都是一些好意頭的恭賀說話，或者是勸諫的道理，然後才正式進入故事。每唱完一個段落，演唱者會用說白的形式，交代故事情節，然後再唱一段，如是者無限次循環。長篇故事可以連續唱幾個月，每次將近完結之際，演唱者會預告下一節的故事情節，以引起聽眾的興趣，然後再說些祝賀語來收結」。15

　　在無文字年代，除了巫覡，盲人也可能因為記憶比較強，會擔任口誦歷史的工作。古代文獻上常出現「瞽史」兩字相聯，16周國的《國語》提到：「使公卿至於列士獻詩，瞽獻曲，史獻書，師箴，瞍賦，矇誦，百工諫，庶人傳語，近臣盡規，親戚補察，瞽史教誨，耆艾修之，而後王斟酌焉。是以事行而不悖。」說明瞽者和史者都曾經有雷同的工作。

　　只是在文字普及之後，史官才取代了瞽者傳記歷史的責任。瞽矇可能是在掌管歷史文字的史官出現後，17，18瞽者擔任的歷史傳誦工作轉變。《周禮全經》說得很清楚，除了掌管音樂演奏之外，還要「諷誦詩，世奠繫，鼓琴瑟，掌九德六詩之歌」。也許，當時的過程都和杜煥演唱南音時的經過大同小異。

　　而像杜煥一樣，為了要娛樂聽眾，歷史也必須故事化，加油添醋。

　　像司馬遷一樣，我們的煩惱是如何在這些故事中找出事實的片瓦斷磚？在遍布魚骨和貝殼的河灘，找到書寫了甲骨文的龜片。

燧人氏點的火

　　學會點火是人類進化史上的一大突破，人類的營養、智能、繁殖、移動、安全，都因此一一改觀易貌，不再一樣。最早學會燃火的華人叫什麼，其實不無爭議。

　　《禮記．禮運》根本無姓無名提供：「昔者先王，未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢。未有火化，食草木之實、鳥獸之肉，飲其血，茹其毛。未有麻絲，衣其羽皮。後聖有作，然後修火之利，範金合土，以為臺榭、宮室、牖戶，以炮以燔，以亨以炙，以為醴酪……」數百年後，管子〈輕重戊〉，說是黃帝：「黃帝作鑽鐩生火，以熟葷臊，民食之無茲𦝩之病，而天下化之。」

　　但戰國的《韓非子》、漢朝的《禮緯》和五胡十六國時的《拾遺記》，就齊口同聲說是燧人。可見燧人氏其實只是後人為首先學會點火的無名先知起的名字。

　　其實，世界各地都有燧人氏的傳說，19說明點火技術的發現應該是多源頭的。即使在華人歷史上，也可能有好幾位燧人氏先後在不同地區、不同部落中出現。在十三到七十八萬年前的中更新世時代，北至吉林公主嶺，西至山西南海峪、陝西龍牙洞，南至貴州岩灰洞，都有人類用火的遺跡。20

　　新幾內亞有艾爾剌（Iriara）自行發現燃火的方法。傳說東非吉力馬札羅山區的族人本來只會生食，直至某天某少年玩耍時把箭豎在木頭上旋轉，而意外點燃了火。族人起初很害怕，但食了給火燒熟的香蕉，覺得非常可口，於是開始用火煮食。

　　澳洲北部的土族則相傳他們原本不會燃火，只會把電擊造成的野火保存下來，交給一名老婦保管。但天降大雨，把火熄掉，一族人於是又墮入無火之苦。老婦到處走尋，都無法找到火。氣憤填膺下用樹枝不斷敲打木塊發洩，卻因此讓火種重生。

　　奇怪的是，世界各地多的是盜火者、搶火者和送火者的傳說。太平洋島嶼有紀穆羅（Keaburo）從會點火的那貝穆羅（Nabemuro）盜火的故事。南美有從捷豹、從禿鷲盜火的故事。剛果的克里克里（Kerikeri）則由天神彭巴告訴人們如何擦枝燃火，但他自私自利高價賣火，剝削族人。直至族長的女兒以色誘他，從他那裡盜取取火的方法，並公諸於世。希臘也有弗朗尼士（Φορωνεύς, Phoroneus）學曉燃火的傳說，但舉世聞名的更是普羅米修斯（Προμηθεύς, Prometheus）從天神盜火給人類，受到永世被鷹啄食肝臟的故事。

　　然而，華人盜火的傳說流傳不廣，除了河南商丘地區火神商伯從天上盜送火給人類，21只見少數民族有盜火的傳說：滿族薩滿的唱書《天宮大戰》裡女神拖亞拉哈盜天神之火給人間的故事，以及水族、哈尼族、羌族的各種盜火傳說。22這是否反映華人最初的部落都各有其燧人氏，所以不用偷？或者初民從來都未曾畏火，所以沒有從天或猛獸神鳥盜火，然後受到懲罰的故事？

有巢氏住什麼巢？

　　人類的初祖和猴子及猿類都是居住在樹上。只是學會了直立行走，才放棄了經常棲息在樹枝上。但這應該不是一個突然的變化，而是一種緩慢的千年、甚至可能萬年才完成的轉移。在地面，有山洞可以擋風擋雨，降低野獸的威脅，就躲在山洞裡。在沒有洞穴可以利用時，就只好席地而眠，或是爬到樹上，睡在橫枝搭木上。

　　也許，有了點火能力以後，圍著火睡覺，猛獸也不敢接近，於是爬上樹睡的需要和習慣也減少，直到從記憶消失。於是後人又要重新學會在樹上居住，於是才會產生有巢氏的傳說。

　　其實最早提及居住問題的華人文獻，只是說「上古穴居而野處，後世聖人易之以宮室，上棟下宇，以待風雨蓋取諸大壯」。沒有建巢而居的記載。這是一般研究認為是編纂於西周至戰國年代的《易經．繫辭》所述。23

　　在之後戰國年代的《孟子．滕文公下》才出現「民無所定，下者為巢，上者為營窟」。有巢氏三個字更要到莊子寫〈盜跖〉時才現身：「古者禽獸多而人少，於是民皆巢居以避之，晝拾橡栗，暮棲木上，故命之曰有巢氏之民。」但這句話也可以表示「有巢氏」是居住巢內者部落的總稱，而並非一人之名。所以說有巢氏一人創建了華人民居的說法，像燧人氏一樣明顯只是假託多於真實。

　　但這傳說後面，又有多少真正的歷史記憶？卻是另一個問題。當初有沒有巢居？巢是什麼樣子的建築？

　　中東和歐洲都沒有類似有巢氏的傳說。考古所見的新石器時代中東建築，也都是用泥磚或石頭所建。

　　傳世的甲骨文中目前未見巢字，但有字。從這漅字看來，巢真的像是樹上鳥巢。但一個建築在木支架上的居所也應該不違背這字形的表意。那麼居住在巢內的人是住在樹上，還是住在干欄式建築，像香港、海南島、台灣、東南亞一帶，還經常見得到的高腳屋或棚屋那樣？

　　兩種其實都有可能，最初可能真的是住在樹上，後來才改為高腳屋建築。

　　木建築當然不可能存留到今天。所以考古極難給我們一個答案。但人類學家卻找到了真實旁證，人的確可以築巢於樹上。印尼巴布亞省的科羅威族（Korowai）的確有巢居於樹上，把一棵碩實的榕樹頂的樹枝平頂切除後，用木柱支撐著樹上的橫枝，然後用蘇鐵樹皮鋪成地板，連同樹枝為四壁，鋪葉為巢頂，便可為家。但這種建築通常一年左右便會腐朽，只可以短暫使用。24，25所以自然只可能存在目擊者的記憶中，考古是不可能找得到的。

　　長江以南地區有榕樹。山西、陝西、河南、江蘇等中部地區的榕樹現在屬於雌雄異株類型，只能生長成灌木狀態，難以在上面建屋。華中、華北在遠古當年，有沒有大型的榕樹或其他適合建築巢居在上的粗桿壯健樹木，便成關鍵問題。但花粉分析表示新石器時代，甘肅、陝西、河南地區多為松樹、杉樹、榆樹、樺樹和楝樹，26巢居在上似乎不會太理想。

　　所以比較簡易合理的解釋應該是，當年有巢氏族人住的是干欄式的高腳屋而已。前文提到《禮記．禮運》說：「昔者先王，未有宮室，冬則居營窟，夏則居橧巢。」橧是指用木起的建築。所以橧巢應該是指要搭個高如鳥巢的建築。

　　考古證據也的確非常豐富。如果從柱洞推測是高腳屋所遺，目前可見最古老的是在八千至十萬年前的浙江浦江縣上山遺址。而實證則在距今五至七千年前的浙江河姆渡遺址內的木樁和木板。27但有趣的是，在距今七千多年前湖南黔陽高廟找到有柱洞的房屋遺址，出土的陶器中有一件陶器上有獸面紋，兩旁居然繪有兩座似是有柱及盤旋樓梯的建築物。28

　　同樣，在鄰近的長沙南托大塘也發現一些距今近七千年前的陶器。其中有件上面也可見到似是干欄式建築的圖形。29所以初民居住的巢，應該是由木柱撐高的高腳屋，稱之為「巢」是的確像鳥巢一樣由木柱架在高空上，但並非是像科羅威族人那樣真的架在樹上。

　　地域上，考古在北方30和黃河流域地區31發現的遺址，卻是地穴式或土面式建築遺跡，而不是高腳屋式建築。干欄式建築是在長江流域地區。所以，有巢族和居穴族的居所應該是並行，而非先後。

蒼頡寫了什麼字？

　　世界上的文字形類很多，神話中，最早的文字體楔形文字是由恩美卡（Enmerkar）為了傳信給敵人而創的。在埃及，是天神的文字吏神托特（Ḏḥwtj, Thoth）把古埃及的聖書體交給世間的文書吏，但替天神寫記錄的還有女神塞莎特（Seshat）。所以祂們兩位天神才應該是埃及文字的創造者。聖書體後來發展出現代西方字母的先祖──腓尼基字母。而腓尼基字母也相傳是由改名陶托斯（Taautos）的托特所創造的，但信史中能確實說有創造者的應該沒幾個。

　　最早的是十五世紀時朝鮮世宗李祹（이도）和幾位學者創制的諺文。賴比瑞亞的瓦伊人本來沒有文字，瓦伊語文字（ꕙꔤ）出現，是因為十九世紀時有位布凱萊（Momolu Duwalu Bukele）夢見人教他如何寫字，醒後雖然記不起那些字，卻下定決心不負夢托。經過一段努力後，他終於創制出兩百個代表瓦伊語詞或音的符號出來。32這成為他族人的文字，至今仍被使用，也激發了鄰近地區的族群自創出自己的文字。

　　漢字一般傳說是由蒼頡所創。但傳世的甲骨文有倉字，而沒有蒼字和頡字。最早說蒼頡和漢字有關，是公元前二三七年至公元前二三五年左右的荀子。他並沒有真的說漢字是由蒼頡而來：「好書者眾矣，而蒼頡獨傳者。」33對荀子來說，蒼頡只不過是眾多會寫字的人之一。之後的《韓非子》說，公私兩字由蒼頡而來。「古者蒼頡之作書也，自環者謂之私，背私謂之公。公私之相背也，乃蒼頡固以知之矣。」他也沒有說蒼頡造了所有的字。

　　到了《呂氏春秋》，蒼頡才被捧為文字始祖，說成是「奚仲作車，蒼頡作書，后稷作稼，皋陶作刑，昆吾作陶，夏鯀作城，此六人者所作當矣」。但跟著的人就不斷加油添醋，到了《淮南子．本經訓》，已經成為「昔者蒼頡作書，而天雨粟，鬼夜哭」。東漢時代，就連蒼頡是什麼時代，什麼樣子的傳說都出現。34到最後，許慎在《說文解字．序》裡來了一個總結：




　　古者庖羲氏之王天下也，仰則觀象於天，俯則觀法於地，視鳥獸之文與地之宜，近取諸身，遠取諸物；於是始作《易》八卦，以垂憲象。及神農氏，結繩為治，而統其事。庶業其繁，飾偽萌生。黃帝史官蒼頡，見鳥獸蹄迒之跡，知分理之可相別異也，初造書契。百工以乂，萬品以察，蓋取諸夬。「夬，揚於王庭」，言文者，宣教明化於王者朝廷，「君子所以施祿及下，居德則忌」也。

　　蒼頡之初作書，蓋依類象形，故謂之文。其後形聲相益，即謂之字。文者，物象之本；字者，言孳乳而寖多也。著於竹帛謂之書。書者，如也。以迄五帝三王之世，改易殊體，封於泰山者七十有二代，靡有同焉。





　　自此以後，華人幾千年來就深信不疑蒼頡是漢字的創制人，陝西渭南、山東濰坊、河南商丘等地方，紛紛出現了蒼頡的墓。但最諷刺的是，在早期文獻中，他都是蒼頡，以他為名的蒙書也稱為《蒼頡篇》。只是後來人以訛傳訛，寫成倉頡。隨著權威性韻書《廣韻》也寫成倉頡，35十一世紀後，人們便連這位「漢字創制人」的姓都改寫了，寫成倉頡。

　　漢字由蒼頡而來的這種神話當然帶來許多問題。如果蒼頡真的曾經創制漢字雛形，按照許慎的描述，這應該就是象形文字的形狀，而且是在黃帝的部落進行的。那麼，漢字是否是由一個中心擴散出去，而不存在多中心的發展？如果蒼頡創制了第一個字，之後他是否長期孤獨創字，其他人都要找他創字，還是別人也繼而獨立創字？那麼蒼頡創的字的特徵，原創的知識產權依據又是什麼？

製筆的蒙恬、製墨的韋誕

　　但考古告訴我們，文字是逐漸演變而成的。如果比較簡單的符號式文字形也算，距今七、八千年前的半坡文化，七千年左右的蚌埠雙墩遺址，和距今六、七千年前的良渚文化中，都已經出現類似甲骨文上可見的一、三、六、七、日、月、糸、舟之類形狀。36，37

　　當然，我們不清楚這些符號的意義是否又是後世類似符號的意義。字形的符號是不是文字，在當時擁有表意的功能和效用，只能從有沒有相關實物，或組成含意義的句子來確認。而這似乎要到更後的甲骨文年代才可出現。

　　甲骨文之前，可見到的類文字符號，只出現在陶片上。但這些陶片只是陶器的碎片，而並非中東地區載文字的泥板。陶器上如果有文字，也只會是單字或者兩、三個字。陶器碎了，原本含有的實物失蹤，原始、近圖形的符號，是裝飾圖畫、還是文字初形便難確認。但如果是的話，那蒼頡便會是六、七千年前的人物了。可是那時代又沒有黃帝傳說中的其他種種事物。

　　蒼頡據說是黃帝的史官，那黃帝又是什麼年代的人呢？文獻上看來，黃帝只是神話。背後的事實最多只可說是一個信奉這神祇的，姑且可稱為黃帝族的族群曾經存在。但活動的年代、範圍也都無法肯定。近年來，多人推測黃帝族和以前稱為仰韶文化的廟底溝文化相關。帝邑在陝西西安楊官寨，副帝邑在遠兩百四十公里左右的河南靈寶西坡，距今四八四八到五五〇八年38的廟底溝文化中晚期。39但至目前為止，在具有類似宮殿式建築的廟底溝遺址文化遺物中，這類文字符號卻尚未見到。

　　蒼頡當年又是用什麼書寫，書寫在什麼載體上？不少人推測這些符號可能是用毛筆寫，但是未提供確實考古或實驗證據。在最早陶片上出現的字形符號會不會像古代中東美索不達米亞、蘇美人、埃及人用蘆葦筆那樣，只是用蘆葦、竹或木枝書寫？出土古筆的筆桿有竹有葦，似乎有可能在未加用毛之前只是用竹和葦寫。雖然真正的毛筆實物目前只見於戰國年代，但甲骨文已經有書字上面的聿字，聿形狀像手執毛筆，說明毛筆的出現有可能可以追溯到更早的商年代。40，41

　　而墨也可見於戰國年代的墓中。42傳說製筆的蒙恬和傳說製墨祖師的三國年代韋誕一樣，最多也只能說是對筆墨製造的改良者，而並非原創者。在史書中，韋誕只是一位出色的書法家，只是因為七二八年寫的《初學記》記錄了他的製墨方法，而造成後世人的誤傳訛成為製墨行業祖。

　　但其實，即使有蒼頡此人，他對整理漢字雛型有貢獻的話，也未必只是他一人之功。除了《荀子》表示還有他人之外，另一本已經佚失，只留片斷的先秦著作《世本》，也說：「沮誦、蒼頡作書，並黃帝時史官。」換言之，蒼頡並非唯一的文字創造者。

　　有趣的是，古埃及神話的天神托特和塞莎特都是負責記錄的文字吏。這就使人不得不懷疑，在文字出現的萌芽期，很多字都不存在。因此，史官或文字吏要創造新字來描述。他們其實並非最早的文字創造者，只是添加了新的字。只不過，神話就把他們捧成了最初的文字締造者。

　　正如現代人遇到新事物，要不斷地創造汽車、火箭、手機、網際網路等新詞一樣，當年的史官大概也要創造新字出來應付新的事物或經過。如果從這角度去了解，那麼蒼頡的神話也只是考古的事實被訛傳而已。蒼頡只是那幾千年中，無數無名的文字創造者的一個代表名稱而已。

我們都是黃帝的後代？

　　其實，時間始終是一個大問題。黃帝族的年代離許慎的漢代，比我們離許慎更遠。在這漫長的幾千年中，黃帝族年代的信息如何能夠準確無誤地傳遞下來，除了口傳，有沒有一代又一代的竹簡泥板抄了下來？古代埃及莎草紙和泥板上作文的書寫者姓名傳世不少，最古老的似是距今三千五百年左右的阿赫摩斯（jꜥḥ-ms, Ahmose）。但傳世竹簡最早的也已經是戰國年代，距今兩千五百年前。

　　荀子和韓非的原意，可能只是在古代眾多華人書寫者中唯有一位叫蒼頡的為人所知，而不是蒼頡創制漢字。只是到了許慎年代，太多後世杜撰的傳言使許慎誤信蒼頡是漢字的始創者。對蒼頡的誤會有點像大家多年來相信公元前兩百五十年左右才由蒙恬造筆一樣。

　　堯、舜、禹是否真有其人，或者像燧人氏、有巢氏一樣，只是為解釋古史而杜撰的人名，還都只是神話？目前仍未有定論。但從目前文獻看來，禹並非一定是夏朝的創建者。堯、舜兩人卻可能是某部落的首領，43也許都屬於被時代遺忘了的有虞氏時代。44

　　成書於戰國年代秦國的《呂氏春秋．慎大覽．慎大》有如此說法：「武王勝殷，入殷，未下轝，命封黃帝之後於鑄，封帝堯之後於黎，封帝舜之後於陳。下轝，命封夏后氏之後於杞，立成湯之後於宋以奉桑林。」《禮記》、《史記》都有大同小異的報導，說明周國初年極可能是按照這原則來封地給外族。給自治權及土地予外族明顯有政治目的，既可減少衝突，也可加強監管。

　　但值得留意的是，提到夏但沒有提到禹。禹的名字沒有出現，說明周人並不認為夏人來自禹。只是司馬遷後來把句子改了，說是封禹之後於杞，把禹和夏的關係聯繫起來。另一方面，在周人心中，黃帝、堯、舜都只是某些部落的祖先。而周人不是黃帝的子孫後代，其他族人也不是，所以只有某些人可算為黃帝子孫，才得到封地於鑄。連司馬遷都把封地這件事記錄下來，說明在他的年代，漢人並非人人俱是黃帝子孫，應該仍為共識。

　　更值得注意是黃帝之後的封地，鑄國（或寫為同音的「祝」國）面積應該不會太大，人口也不多，西周時消息甚少，在春秋時就被齊國所滅。從考古出土文物看來，鑄國是在山東肥城、泰安附近。45孔子時，鑄國已經滅亡，變為孔子的魯國屬邑。他卻沒有去看鑄國舊地，只是去了杞國。周人眼中，黃帝顯然最多也只是一個並不太重要的遠古部落領䄂而已。

　　去到劉氏家族的漢朝祭祝年代，黃帝是神是人，模糊角色仍然同時存在。

　　《史記．封禪書》告訴我們秦代時祭四帝，有白、青、黃和赤帝。而劉邦就說聽到天有五帝，為什麼只有四帝？於是加了黑帝。劉徹在公元前一一二年時，再加上三一神（天一、地一、太一），太一放置祭壇中央，青、赤、白、黑帝占東南西北方位，而黃帝則只能守在西南角。46

　　劉徹把黃帝當作天神，是有根據的。不只是祖先劉邦，就是在他的祖輩，劉邦的孫子淮南王劉安和幕下士人編的《淮南子》，也這樣說：「黃帝生陰陽，上駢生耳目，桑林生臂手，此女媧所以七十化也。」三世紀的高誘注解說，黃帝是古天神，始造人時，化生陰陽。但是很明顯，在那年代，黃帝仍舊只是一名天神，位置處五帝之末。在漢人眼中，並非祖先，要另外拜祭。

　　而同是司馬遷編的《史記》的〈五帝本紀第一〉又說：「黃帝者，少典之子，姓公孫，名曰軒轅……軒轅之時，神農氏世衰……而諸侯咸尊軒轅為天子，代神農氏，是為黃帝。」可見在司馬遷的眼中，黃帝又可能是人。但並非是漢人之祖。黃帝之時，尚有其他人。黃帝之前更有神農氏年代的人。而黃帝也只是少典之子。

　　那麼為什麼不說我們都是少典之子孫？神農年代的其他人的後代，擁護黃帝為領袖的諸侯後代，都不是漢人？他們又去了什麼地方？《史記》說黃帝姓公孫，皇甫謐在《帝王世紀》說黃帝姓姬。無論跟哪一種版本，為什麼世界上姓公孫、姓姬的人卻又很少？

　　其實，我們這一代人的認識已經可以告訴我們遠古的記憶如何真實，又如何隱約模糊。對春秋時代的人，黃帝姓姬，是因為他生在姬水，47但周王朝的姬貴（周景王）解釋自己姓姬，卻是因為「星在天黿………顓頊之所建也，帝嚳受之。我姬氏出自天黿」，48雖同姓，卻非黃帝之後。

　　對李氏天下的唐朝，李氏的先祖是老子。在趙氏天下的宋朝時代，黃帝是趙氏的先祖趙玄朗的另一化身。也就是說，在唐宋年間，黃帝並非眾人之先祖。十二世紀胡寅寫的《敘古千文》是當年最流行的歷史蒙書，深受朱熹讚許。在這本可以代表那時代人歷史觀念的書中，黃帝的意義是，「軒轅通變，成於華勲。意誠心正，萬化生身」。

　　古代最流行的蒙學課本書《三字經》，也只說：「自羲農，至黃帝；號三皇，居上世。」後來的十六、七世紀暢銷典故蒙書《龍文鞭影》和《幼學瓊林》，前者提堯舜而無一言涉及黃帝，後者只說「冠冕衣裳，至黃帝而始備」。真正推銷黃帝是華人的共祖概念，是十九世紀清末時，革命家為排滿凝聚民族意識而重建的神話。49，50










* 《尚書．序》：「伏羲、神農、黃帝之書，謂之三墳，言大道也。少昊、顓頊、高辛、唐、虞之書，謂之五典，言常道也。」 ⏎







    




大禹治水是史實？

　　燧人氏、有巢氏和蒼頡，都只是一些名字。連想像力豐富的神話都交代不出他們的生平資料。治水的大禹，雖然也可能只是神話人物，輪廓就比較清晰。

　　據說他是黃帝的元孫。也就是說，如果這個傳說屬實，按照目前對黃帝族時代的推論，大禹是活躍於距今四千多年前的人物。

　　在中土，那是一個又暖又濕的時代。

　　大概三千七百到四千多年前，中東已經有洪水的傳說，以及不同的神話人物如何用船拯救眾生。最早的神話版本，見於公元前二七〇〇年至公元前二五〇〇年之間，美索不達米亞地區的吉爾伽美什史詩泥板上。更詳細的就來自公元前十八世紀的泥板上，天神派洪水來滅絕人類，但創世的水神警告阿特拉哈西斯（𒀜𒊏𒄩𒋀, Atra-Hasis）造一艘可以封頂的兩層大船來逃難。

　　經過七日七夜巨浪洶湧，祭神後，終於抵達安土。後來基督教的方舟和伊斯蘭教的船似乎都是源由這些故事。印度的洪水神話比較遲出現，說人類始祖摩奴（वैवस्वत मनु, Vaivasvata Manu）在眾生守護之神毗濕奴神的教導下，建造了大船，渡過了災難。

　　希臘神話就更像是抄襲中東而來，遲到公元前四世紀才出現：盜火神普羅米修斯告訴兒子造船來避洪水，歷經九天九夜方能脫難。

　　許多研究說明在距今四千年左右，黃河流域的華北洛陽地區也遭遇過重大洪水衝擊，新石器時代的龍山文化和後繼的二里頭文化中出現幾百年的斷層，只有在比較高地勢的嵩山地帶才有過渡文化的跡象。1，2長江流域的江漢平原也多處有洪水跡象。之後，雖然洪水少了，但就是去到三千到三千六百年前的商代，從甲骨文卜辭看來，似乎還是月月有雨，尤其是連綿雨。3

　　但在華人的故事裡，先人不是乘船避難，而是設法治水。

　　在傳世的陳述中，禹的父親鯀，也稱為崇伯，封地在今天河南洛陽市嵩縣地區。他被委任治水，後來以治水九年都失敗的罪名問罪被殺。之後，帝舜交了這苦差給禹接。禹花了十三年時間治水，西周時代的好幾篇傳世的文獻中都提到禹。燹公盨上面清清楚楚刻著「天令禹旉土隓山濬川……」，說明當時深信不疑禹曾經用土堵、掘山取土以及疏通河道三種方法治水。4綜合所有文獻，他除了用和前人一樣的堙、敷、填、障、抑、塞的方法之外，更加多了疏導河流來控制洪水。5，6

　　其實，洪水威脅最後終於減退，「治水成功」可能只是因為氣候好轉，雨量減少，不一定只是因為禹做了旉土、隓山、濬川。7

　　但無論如何，人們相信這是禹的功勞。之後，舜更是禪讓王位給禹。

大禹姓什麼？

　　我們講古代人時往往不知不覺，直呼其名，如大禹、堯、舜等，而不注意他們姓什麼。如果是現代，對社會賢達直呼其名，不稱其姓，難道不是沒有禮貌？

　　為什麼，我們幾千年都可以對這些備受尊敬的古人，這樣做？

　　古籍說，傳位給禹的舜，生於姚墟，姓姚。禹姓姒，傳說是因為母親吞薏苡而生他。禹生活的年代，兒女似乎是以出生地為姓。但這些傳說的可靠性都難以肯定。堯既說是跟母親姓伊祁，也有說是姓姬。而黃帝有人說是姬姓，司馬遷卻說他姓公孫，跟著更補充說：「自黃帝至舜、禹，皆同姓而異其國號……帝禹為夏后而別氏，姓姒氏。契為商，姓子氏。棄為周，姓姬氏。」也就是說，禹也是姓公孫的。

　　有趣的是司馬遷也說：「黃帝二十五子，其得姓者十四人。」他沒有解釋其餘的人為什麼沒有姓。

　　其實遠古時，未必一定有姓、氏、名的概念，可能只一個稱謂方便識別便已足夠。如果看甲骨文的卜辭中的人稱謂，會發現武丁的配侶叫帚嫀、帚周、帚龐、帚楚、帚𡟜、帚杞、帚婡。甲骨文的帚字意思，是有地位的已婚女性。8嫀、周、龐、楚、𡟜、杞在甲骨文中都用來表國名或地名。所以這些女士的稱謂都可能表示她們的地區來源或族群。其他出現在卜辭中的人，子漁、子畫、子鼓、子戈、帚媚、帚耳、帚妌、帚杏，9看來，這些稱謂代表的似乎是工種。

　　而「姓」字在卜辭中幾次出現似乎只是人的稱謂，「姓娩……」稱為姓的人分娩了，「姓」沒有後來作為血緣關係的識別標誌的意義。「氏」字只有致送或帶領的意思，罕見氏族的意義。

　　如果以現存的姓作為識別，即使遠至離今三千年前的周代，男性都不提姓，通常只提氏名，或者氏字，像姬姓南宮氏的南宮括，或者姬姓鮑氏的鮑叔牙。也因為只提氏，不提姓，往往原來的姓會棄而不用，把氏當作姓來用。像實際上姓子、氏孔、名丘、字仲尼的孔子，我們都叫作是孔子。他的後人也都以孔為姓，不再用子為姓。子是商王室的姓，「帝舜乃命契曰……封於商，賜姓子氏」，按現在的習慣來說，孔子應該稱為子丘才是！

　　這種以氏為姓的做法，卻因為古代姓不改，氏可以改，所以有時會帶來混淆。像著名的法家商鞅，本來姓姬，因為是衛國公的孫，所以氏公孫，叫公孫鞅。而因為是衛國人，以國為氏，也被稱為衛鞅。最後封於商邑，氏改為商，大家現在就都叫他商鞅。

　　不過，也不是所有人都把氏當作姓來用。在戰國時期的私璽印章，也有些人不用氏而用自己的姓在名字前，寫成子渴、姜敬。而稱自己為「始皇帝」的嬴政，姓嬴，生於趙國所以氏趙，名正（政）。早期的人都叫他趙正，或趙政。從曹操的孫子曹植開始，大家才轉了口叫他嬴政。

　　但春秋年代，女子可以無氏、無名、無字，但必須提姓，而且字中必帶「女」，10像姓姒尊稱太的太姒、褒氏的褒姒，家中排行第一，姓姜的孟姜，來自秦國姓嬴的秦嬴、排行第二的仲嬴。而那時代，姓其實很有限，文獻上居然不超過二十來個！原因據目前一般研究看來，是因為姓其實並非自古已有，而是主要來自周國成立時的賜姓制度。

　　也因為這樣，史籍會以賜姓制度為根據，為遠古的人取姓。時在公元前三世紀之前春秋晚期的《國語》說，大禹的姓並非來自母親的吞薏苡，而是因為有功，「皇天嘉之，祚以天下，賜姓曰『姒』，氏曰『有夏』」。

　　而司馬遷也會說，周人所崇拜的始祖棄，姓姬，是舜所賜的，「帝舜曰：『棄，黎民始饑，爾后稷播時百穀。』封棄於邰，號曰后稷，別姓姬氏」。不過，因為這都是傳聞，或假歷史，所以也會出現不同版本。十二世紀的《路史．卷十八》就說棄的父親帝嚳早都姓姬了，「帝嚳高辛氏姬姓曰嚳」。其實，周武王封黃帝之後人於鑄國時，鑄國最大姓不是姬，而是妊／任。11

　　更好笑的是，如果仔細分析，會發現根據那些文獻，所有的姓都來自黃帝，也就是說，即使異姓都是同宗！但黃帝有父親，有妻子，也有同輩。父親同輩的後裔，和自己一代同輩的後人的姓，又何來何去呢？

　　那麼複雜，難怪幾千年來，大家都只好直呼古人的名，而不提他們的姓了。

大禹母親的犧牲

　　綜合幾個不同的故事所言，禹的母親是羌族人，懷孕了十四個月後才生他。12生他的過程非常特別，有的說剖脅，有的說生發於背，也有說坼胸、胷坼、坼堛、屠疈、畫於背而生。13總而言之，用到剖、坼、屠、疈、畫（劃）。這些字都表示可能是妊娠過久，超過四十二星期才生，由於過期及嬰兒過大，無法順產而要做手術。當然那時代動手術取嬰，對母親極其危險，世上最早成功母嬰俱安全的剖腹手術，要等待到十五世紀才在瑞士出現，在此之前似乎都會導致母親死亡，或是只在母親難產死後才進行。14

　　為什麼不說腹，而是說脅、背和胸（胷）？

　　一個可能當然是在古老的華人傳統中，偉人的出生都與眾不同。但其實，生自脅、背或胸的記載又不見得特別多，除了禹，就只有傳說中的商人祖先契、楚人先祖之一的陸終的六個兒子、老子及某焉耆國王，寥寥幾個人。

　　不過，值得留意的是這些故事都用到坼、剖、屠之類的字，說明傳說背後應該是母親的難產和手術問題。而《詩經．大雅．生民》卻特別提到周帝國始祖后稷是毋須坼副的，「誕彌厥月、先生如達、不坼不副、無菑無害」。由此可見，提坼、剖、副，是有特別含意的。

　　至於普通人就不同。從漢帝國到清帝國都有零星記載脅生的報告，但都不用坼、剖等手術性字眼。13這些脅生傳說可能就和之前的難產傳說不同來源，比較像是受佛陀釋迦牟尼從母親脇生的神話在一世紀佛教傳入後的影響。

　　生自脅、背或胸，當然可能是古代男性對女性產道形於字避忌下的用語。一般古代人的解剖概念也可能比較模糊，差不多就算，所以說脅（脇），身軀兩側自腋下至腰上的部分，也可以包含腹部位置。兜肚也可叫脇衣便是證明。15

　　但用上這些字，更可能是告訴我們一個非常殘酷的現象：為了嬰兒要殺母親。由於手術水平低，無法止血，縫傷口，更是不懂得身體結構部位，手術取嬰是一定會犧牲產婦的。

　　這可以從五世紀《異苑》的故事〈屍生兒〉看到，故事說有位林姓女士懷孕時病死。因為當時風俗下，必須要剖身取胎才可以葬，她的奶媽不捨得，就大哭起來。死者居然隨而生了孩子出來*。

　　而出土竹簡《楚居》也可以提供旁證。《楚居》說楚國先祖麗季的母親生他時，他是「不從行」，無法正常順產道而出。十一世紀的《十產論》認識到如果是因為胎兒胎位不正，橫產、倒產、偏產，可以用手移動胎兒到正常方向。現代人手法不行的話，就會動剖宮手術。但古代時唯一可做的是剖開母體，犧牲母親。麗季的母親死後，巫者就用楚，即荊條，把她裂開的遺體紮好。楚人的稱呼，就是來自麗季的父親為了紀念妻子，定楚為地名。16

　　所以，陸終的妻子是因為一胎六個兒子，麗季的母親是因為他橫臥胎中，難產而死，老子和禹的母親都是妊娠過久，胎兒過大，導致難產，禹是十四月才生，老子的母親就超級誇張，「有脤七十二年而生」。17雖然文獻沒有告訴我們禹的母親後來是生是死，禹應該是過了一個沒有母親照顧的童年生活。

　　和一般讚美偉人的做法不同，戰國時代的《尸子》說禹其貌不揚，「長頸鳥喙，貌亦惡矣」。但他人品好，又勤勞肯學，見到罪人會同情而哭。18八世紀的張守節說禹長大後，他身高九尺二寸，19即是約兩百二十公分，比起廟底溝文化時代男性的平均一百六十八公分，或更後的大汶口文化期男性的平均一百七十一公分都高。20如果活在今天，可能會是籃球健將。

大禹治了什麼地方的水？

　　他治水工作忙碌複雜，「親自操橐耜，而九雜天下之川，腓無胈，脛無毛」，大腿都瘦了，腿毛也都掉了。21婚事當然也無暇理會。

　　古代時，盛行早婚，姬昌（周文王）據說是十五歲時就做了父親。禹長期獨身，年過三十仍未結婚。怎知有一天去到塗山，竟然聽到一位女聲唱山歌「候人兮猗」，意即「我等著你呀」，並發現這位多情女子一早已吩咐了侍女為他引路相見。兩人一見鍾情，不待媒人就彼此結為連理。但禹責任心重，新婚後四天，又匆忙別妻而去，之後更是三過家門，即使聽到兒子啼哭聲也過家門而不入。22

　　描述禹治水經過的《尚書．禹貢》完全沒有提到他的婚事。不過，《尚書．益稷》記錄堯、禹和皋陶，君臣三人的會議上，禹報告給堯知道他在塗山結了婚。但忙於治水，沒有見兒子*。按照他治水十三年，遲於三十歲結婚，兒子出世時還忙於治水，禹應該是起碼十九、二十歲時就接手父親留下的工作。這相當符合皇甫謐寫的《帝王世紀》，說他是二十歲開始治水，三十二歲完成。

　　〈禹貢〉說他基本上是東南西北全九州都走遍。但這是西周時才寫成的書，23寫出早於西周前兩千年前的地名，而這些地名又歷經兩千多年都不改，就令人難以信服。九州範圍東至山東半島，西至四川、甘肅，北至山西，南到湖北、湖南、江西。

　　《史記》描述他是「陸地乘車，水行乘船，泥行乘橇，山行乘檋」。在當時沒有準確地圖，沒有指南針，沒有太多路，從當時交通旅程所需要時間計算，十三年內不僅走遍九州，還要在每一個地區進行考察、招募勞工、收集物資及進行治水，難度可想而知極高，完成的可能性微乎其微。所以禹治水的範圍應該是小很多的。

　　既然禹多次經過塗山，他治水的地區應該在塗山附近。他執政後，又曾經在塗山會見諸侯。可見這塗山是他族人活動範圍的重要地方。但塗山又在哪裡呢？《說文解字》說「塗：水。出益州牧靡南山，西北入澠。从水余聲。」但水是水，山是山，塗山在哪裡卻沒有說。

　　自古以來，西至四川，東至浙江會稽、安徽，都說境內有座塗山。洛陽附近還有一個三塗山。有人認為比較可靠的似乎是四川。24說安徽蚌埠塗山才對，也有支持者。25但不少學者由於文獻原因認為三塗山就是塗山。26目前一般的看法是河南洛陽的二里頭遺址屬於夏代中晚期，三塗山在洛陽市內。遺址離安徽蚌埠的塗山卻近六百公里，離重慶、會稽都是一千里左右。洛陽的三塗山為塗山的可能性似乎比較合理。

　　離嵩山不到一百公里外是河南幾條主要河流中的伊河。伊河在二里頭遺址所在地偃師縣滙入屬黃河支流的洛河。三塗山也就是在禹的父親封地嵩縣西南的伊河北岸。伊河也就是許多年後，幫助商族滅夏的伊尹，在嬰孩時被母親棄在伊水空桑的伊水。伊河的水流以前曾經有很多洪水記錄，魏朝時就曾有過水漲十公尺之高，曹植在〈贈白馬王彪〉詩中說：「伊洛廣且深，欲濟川無梁。汎舟越洪濤，怨彼東路長……」

　　嵩山以北不到兩百公里的河南輝縣孟莊龍山城址有洪水沖毁的跡象。27許多龍山文化建築在堆土上，反映防禦洪水的需要。而伊洛流域區也都出現洪水地質記錄。28如果有禹這個人，他治水活動範圍可能就是在伊洛流域區，而並非如周代〈禹貢〉所想像，覆蓋整個九州。

大禹的父親為什麼被殺？

　　禹的父親鯀，所以被判以死刑，一般說法提出兩個原因，一個是治水失敗，另一個理由是違抗命令。

　　像《史記．夏本紀》就說：「行視鯀之治水無狀，乃殛鯀於羽山以死。」《尚書．洪範》、《禮記．祭法》、《列子．楊朱》也同樣只說，他被處死是因為治水不成功而已。

　　但治水失敗的罪名聽起來相當荒謬。在大禹之前，沒有任何人曾經成功克服洪水威脅。根據《國語．周語》說，共工就試過而失敗*。司馬遷的記載沒有提到共工治水，只說堯和一眾開會商量時，鯀是唯一被提名的。堯不想用他，卻礙於沒有更好人選，只好指派他*去治水。由此看來，失敗後說他用的方法不妥而究責，明顯並不公平。而且，他也不是完全沒有建樹。

　　《呂氏春秋》告訴我們：「堯聽鯀治水，鯀乃築城造郭，以為國固。」他是創建了城郭，保護蒼生，減少了洪水的為害。只是他始終無法終止洪水肆虐。

　　如果真有鯀這個人，那麼史籍講他的故事是歷史真相？還是只是幾千年來官修歷史的「勝者為王，敗者為寇」版本而已？如果鯀真的那麼失敗，何以在河南東北、河北東南，以及山東都有以他命名的堤壩──鯀堤？29我真的想不起古今中外，其他如此紀念失敗者的例子。在民間的傳說中，應該是曾經有過另一個同情及讚揚鯀的版本。

　　其實，禹後來所用的方法根本和鯀用的方法大同小異。增加使用疏通河道的方法也只是總結慘痛經驗後，痛定思痛的權宜之計，試行時既無先例，也無勝算。司馬遷告訴我們，鯀因為無法完成一個近乎無法成功的使命而被判死罪，其實也只是反映鯀之後幾千多年，尤其是司馬遷年代中，文臣武將要面對的同樣命運。君王定下的任務，即使絕無勝算，臣子不能成功，也必須為此付出代價。因為唯有這樣，才能維持君王永遠英明，失敗只是因為臣民不賢無能的假象。

　　但治水失敗真的是他的無能？

　　《說苑．辯物》和《國語．晉語八》都說鯀被殺是因為他違背了帝命，《山海經．海內經》就更具體地說是因為他不等堯同意，就偷了息壤*，去堙洪水。30但禹後來也是用息壤來堙洪水，31卻未被責罰。所以也許事實是鯀知道息壤有用卻受堯阻止，迫於無奈，偷用。於是被判死罪。而息壤確實有用，所以隔了段時間，堯容許禹用來治洪水，只是始終不承認自己的錯誤，不肯平反鯀的罪名，繼續讓鯀替堯背治水失敗的黑鍋。

　　但也有可能，被殺更大的原因是權力鬥爭，鯀不接受堯傳位於舜，覺得自己也有資格接任。

　　《韓非子》告訴我們，堯要傳位給自己的女婿舜，鯀和共工都反對，怎麼可以傳給這個「匹夫」*？結果堯就出動軍隊，把反對者殺掉。32

　　「匹夫」有兩個意思，一是帶有輕蔑意味看不起他人，稱他為「匹夫」，另一方面是指普通老百姓。《史記》告訴我們，舜的父親是盲人，舜要「耕歷山，漁雷澤，陶河濱，作什器於壽丘，就時於負夏」，明顯是靠勞動謀生的低下階層出身。

　　而鯀和共工都是諸侯，33屬於貴族階層。所以有可能他們認為舜一介平民百姓，怎麼可以高攀帝位。帝位應該屬於貴族專有的。堯舜間的傳位，不只是丈人女婿間的私相授受，更是嚴重破壞了貴族為帝，諸侯共同選帝的制度。但堯不惜破壞規矩，卻可能是基於皇權至上原則，因此鯀和共工的部落被堯舜的聯軍征服，兩人被殺。

　　所以，鯀因為治水失敗該殺，只是欲加以罰，何患無辭。禹迫於無法反抗，只好忍氣吞聲，繼續父親遺留下來的工作。

堯舜禹禪讓的真相

　　堯舜禪讓是大家自幼耳熟能詳的傳說。但《韓非子》和《呂氏春秋》兩本書都告訴我們這未必是歷史真相，只是在後世，人們經歷過春秋戰國長期戰火連天後的心靈假託，幻想曾經有過的理想模式，權力的和平轉移。

　　在遠古年代，聯盟的部落大概會經過酋長會議商討下任領袖人選。在堯舜禹的年代，鯀和共工都是因為在會議中反對堯和他女婿舜之間的私相授受，而招來殺身之禍。而且，不只是他們兩人，另外還有驩兜和三苗也都因為類似原因而被流放。34

　　當然，堯、舜、禹在《山海經》和其他早期文獻中，都只是神話人物。而如果他們真有其人，即使在周國初建時，堯、舜、禹的時代都已經是遠至幾千年前的事。到了具備傳世文獻時代又再是近千年，大家只可能知道曾經出現過這些領袖人物。

　　至於權力如何移交，則僅能靠傳說，無法確定是否為史實。所以才會出現兩種完全相反的版本：和平政權移交，和赤裸裸的奪權。但不論何者，背後仍都有種種血腥事蹟，令人不安。

　　如果在討論堯移交政權給舜之前，曾出現過酋長之間的鬥爭，政權移交本身可能就不光彩且血淋淋，並不和平。在這版本中，舜後來囚禁堯，而且不讓他兒子與其相見*。即使孟子稱讚舜之餘，也忍不住爆出一句完全不諧調的評論：「居堯之宮，逼堯之子，是篡也，非天與也！」35

　　五世紀時的酈道元在《水經注》36中，還提到舜囚禁堯的地點相傳在山東成陽*。

　　其實，文獻上對堯年輕時的資料不多。但值得留意是他的父親帝嚳傳位給他，使他坐上帝位的方式，是否和平轉讓，也值得懷疑：



　　帝嚳娶陳鋒氏女，生放勛。娶娵訾氏女，生摯。帝嚳崩，而摯代立。帝摯立，不善崩，而弟放勛立，是為帝堯。



　　堯的父親帝嚳，名高辛。《左傳》提到高辛的兩個兒子不和，經常干戈相對。《山海經》把帝嚳叫作帝俊，帝俊娶了羲和，生十日。37十日是十個大太陽，還是人名？就沒有交代。但堯有一個射十日的神話。在神話中，因為天上出現了十個太陽，使草木焦枯。堯於是親力親為，或是委派了羿，把九個太陽射下。

　　即是說，射日的神話，可能是在交代堯和親兄弟有衝突。堯是奪哥哥的皇位為帝的。

　　其實，堯、舜、禹禪讓的故事最早版本見於《尚書．堯典》。《尚書》的成書時代目前仍意見紛紜。雖然內容似乎含有早至商代的資料，38但也無法分辨鑑別各部分的寫成年代。

　　我們唯一可知的是王位繼承制度在周帝國傳統中是單純的父傳嫡長子。在公元前六至七世紀時，周帝國頻頻出現王位繼承糾紛以及大臣衝擊皇權的事件。在之後的戰國年代便流行禪讓的討論、推行及實例。

　　有可能，為了減少流血事件，便有需要將遠古時代，部落結盟而選出多數人支持者為盟主的故事，重新包裝成擇賢禪位而非僅憑血緣或嫡長關係傳位，用這方法來提供給君王隨己意移交皇位的空間。而禪讓故事中加上有禪讓而不受的案例，便又可以使當權者試探臣子的忠心與否，以及臣子交心的機制，從而減少猜疑。從好幾宗戰國時代國王表示要禪讓給大臣，而臣拒絕不受的案例可以知道，這機制的確被利用來化解一些現實的政治危機。

　　而另一方面，在傳統的思想中，臣是臣，君是君。不可僭越。和平禪讓提供一個潔淨版的歷史傳說，容許明明白白的臣子奪權，取皇位為己有的僭奪行為美化成合禮合法且神聖。在真實的歷史中，唯一真正的和平禪讓發生在公元前四世紀。但這卻是一場騙局，結果十分悲慘。

　　燕王噲是一位好國王。他因「苦身以優民，勤身而優世」而聞名於世。他的大臣子之，便利用他的好心，找當齊國使節的親家蘇代幫忙。

　　蘇代見燕王噲時引用典故，指出齊桓公成功建立霸業全是因為信任管仲，從而遊說燕王噲信任子之。跟著，子之又聘請了潘壽來見燕王噲，進一步遊說他禪讓王位給子之。結果燕王噲為了仿效齊桓公，便真的就把王位讓給了子之。

　　但這引起了原本立儲的太子的不滿。子之也似乎根本沒有執政能力。於是燕國陷入混亂不安。齊國和中山國乘機出征燕國，燕國士卒居然不戰，城門不閉。事後，子之、噲、燕太子等皆遇害。燕國元氣大喪，國勢衰弱，要近三十年後才復原。

　　五百年後，曹操「挾天子以令諸侯」，把劉家漢帝國的劉協（漢獻帝）當作傀儡。他的兒子曹丕連戲都懶得做，索性用美其名為禪讓的方法，迫劉協退位，自己登基做皇帝。但螳螂捕蟬，黃雀在後，曹操親自重用的司馬懿也把曹家第三代變為傀儡皇帝。直到他的孫子司馬炎忍不住，照樣用曹丕那劇本，叫曹奐（魏元帝）下台，自己做皇帝。

　　而歷史上其他的禪讓，其實也一樣，楊侑（隋恭帝）禪讓給李淵（唐高祖），李淵禪讓給李世民（唐太宗），李旦（唐睿宗）禪讓給李隆基（唐玄宗）一樣，一一俱是迫於無奈，刀鋒下的「禪讓」。









* 元嘉中，沛國武漂之妻林氏懷身，得病而死。俗忌含胎入柩中，要須割出。妻乳母傷痛之，乃撫屍而祝曰：「若天道有靈，無令死被擘裂。」須臾，屍面赧然上色。於是呼婢共扶之。俄頃，兒墮而屍倒。 ⏎




* 予創若時，娶於塗山，辛壬癸甲。啟呱呱而泣，予弗子，惟荒度土功。 ⏎




* 昔共工棄此道也，虞於湛樂，淫失其身，欲壅防百川，墮高堙庳，以害天下。 ⏎




* 《史紀．五帝本紀》裡提及，「堯又曰：『嗟，四嶽，湯湯洪水滔天，浩浩懷山襄陵，下民其憂，有能使治者？』皆曰鯀可。堯曰：『鯀負命毀族，不可。』嶽曰：『異哉，試不可用而已。』堯於是聽嶽用鯀。九歲，功用不成。」 ⏎




* 息壤可能是成捆的草或木或竹、土、石，構成的加工土。見李廣信，〈息壤考〉，《土木工程學報》，二〇一一（四四），頁一—四。 ⏎




* 堯欲傳天下於舜，鯀諫曰：「不祥哉！孰以天下而傳之於匹夫乎？」堯不聽，舉兵而誅，殺鯀於羽山之郊。共工又諫曰：「孰以天下而傳之於匹夫乎？」堯不聽，又舉兵而誅共工於幽州之都。於是天下莫敢言無傳天下於舜。 ⏎




* 古本竹書紀年《史記．五帝本紀》正義引《竹書》云：「昔堯德衰，為舜所囚也」，又引《竹書》云：「舜囚堯，復偃塞丹朱，使不與父相見也」亦見《路史．發揮五》注。《廣弘明集．卷十一》引《汲冢竹書》云：「舜放堯於平陽，取之帝位」，今見有囚堯城。 ⏎




* 小成陽在成陽西北半里許，實中，俗諺以為囚堯城。 ⏎







    




司馬相如的琴挑，文君的聽琴

　　左宗棠曾經寫過一首氣概激昂的〈題臥龍崗諸葛草廬〉：



　　文章西漢兩司馬，經濟南陽一臥龍。心同佛定香煙直，目極天高海月深。出處動關天下計，草廬我也過來人。



　　詩中「西漢兩司馬」指的是史學家司馬遷和文學家司馬相如。司馬相如是公元前二世紀，漢代文學的代表人物，被人稱為「賦聖」。但現代人除了在學校迫不得已要看之外，大概誰都不會想去讀漢賦。真正令人記得他的，可能只是因為他和卓文君的愛情故事。

　　司馬遷寫〈司馬相如列傳〉時花了不少筆墨說明卓文君的父親請司馬相如食午飯，飯後再請他奏琴。相如赴宴卻另有目的。他知道文君是寡婦，喜歡音樂，所以去時已經準備「以琴心挑之」。

　　事後，相如更進一步「使人重賜文君侍者通殷勤」，於是文君私奔，和相如從臨邛逃到相如故鄉成都。這件事由司馬遷寫在嚴肅的《史記》中*，當然要當信史看。但有些細節還是值得推敲。

　　在這故事裡，琴扮演了舉足輕重的角色。傅玄在《琴賦．序》裡說司馬相如擁有古代四大名琴之一的綠綺琴。這大概是依據《西京雜記》的故事，說梁王感謝相如為他作了一篇〈玉如意賦〉，於是把刻有「桐梓合精」四字銘記的綠綺琴送給他。很可惜，這應該只是美麗的傳說。

　　《史記》只說相如曾經為梁王作過一篇〈子虛賦〉。〈子虛賦〉確是傳世之作。〈玉如意賦〉和綠綺琴卻都無其他記載為證。李白的「蜀僧抱綠綺，西下峨眉峰」，賀鑄的「愁無已，奏綠綺，歷歷高山與流水」，孫枝蔚的「棋局才收間點茶，能彈綠綺恥箏琶」，都只是詩人詞客的借典書寫，並非真的見過奏過其琴。

　　所以午宴後臨邛縣官遞給相如的琴，應該不是綠綺琴。唯一可知是那年代琴樂流行，如果用的是他當代的琴，那應該是像馬王堆出土的琴，放在膝上奏的七弦琴，而不是戰國時那種十弦琴。因為琴比現代的短，音量比較小，又缺乏琴徽，難以按音和泛音，所以很少用於獨奏，主要是用來伴唱。

　　古琴在現代，是種雅樂。在戰國年代，古琴只是民間樂器，並非作陶冶性情，修養身心之用。到了漢代風氣卻有變，與司馬相如同一時代的淮南王劉安寫的琴歌〈八公操〉內容正經端莊*，漢代傳世的磚畫中，都可見到不少彈琴、撫琴獨唱、彈琴唱歌的場面。這些大多數都是正襟危坐的。1

相如唱了什麼歌？

　　雖然如此，根據班固的《漢書》，直至相如死後一百五十年，漢代的音樂也還是俗樂*。因此相如奏的曲和唱的歌，未必會是現代聽得到的那種雅致文靜古琴歌曲。但他是否又可以唱出一首足以挑動文君芳心的情歌？

　　也許，你會說，咦，相如不是奏和唱了首〈鳳求凰〉嗎？




　　鳳兮鳳兮歸故鄉，遨遊四海求其凰。時未通遇無所將，何悟今夕升斯堂。

　　有豔淑女在此方，室邇人遐獨我傷。何緣交頸為鴛鴦，胡頡頏兮共翱翔！

　　凰兮凰兮從我棲，得托字尾永為妃。交情通體心和諧，中夜相從知者誰？

　　雙興俱起翻高飛，無感我心使余悲。





　　這還不是情歌？很可惜，《史記》裡沒有記載這首曲。〈鳳求凰〉首次露面是在《玉臺新詠》裡，作者據說是遲司馬相如七百多年的徐陵。漢代的文獻中，從來沒有出現過〈鳳求凰〉的記載。所以這首情歌也應該只是後人所託，使相如、文君的愛情故事有合理解釋。

　　公元前二世紀留給我們的琴歌只有幾首。不過，相信相如唱的不會是〈八公操〉，或者孔子作的〈將歸操〉、〈猗蘭操〉和〈龜山操〉。那會太道貌岸然。也當然不會是相傳由姬昌作的〈拘幽操〉、〈岐山操〉那類沉重意味的琴歌。如果他真的有意琴挑文君，更可能是〈朝飛操〉，七十歲卻仍單身未娶的牧犢子見到雉雞飛過而悲痛的情歌，或者是商陵牧子和妻子結婚五年未有兒女，受到父母命令要他們分離而作的〈別鶴操〉：「將乖比翼兮隔天端，山川悠遠兮路漫漫，攬衣不寐兮食忘餐。」雖然傷感卻充滿感性的歌。

　　其實，孔子推崇琴樂，希望琴樂可以起教化作用，樂而不淫，哀而不傷，但《詩經》告訴我們在上古時代，宗廟祭祀從不用琴，琴的出現常常圍繞著男女愛情：




　　參差荇菜、左右采之。窈窕淑女、琴瑟友之。參差荇菜、左右芼之。窈窕淑女、鐘鼓樂之。（〈國風．關雎〉）



　　弋言加之、與子宜之。宜言飲酒、與子偕老。琴瑟在御、莫不靜好。（〈鄭風．女曰雞鳴〉）



　　妻子好合、如鼓瑟琴。兄弟既翕、和樂且湛。（〈常棣〉）





　　正因為琴歌和愛情有如此關係，司馬相如沒有正襟危坐，唱修身養志的歌，反而唱出一首情歌，也絕對不會冒犯在座主客，或者引起猜疑。

　　漢代上層社會婦女教育，不是信奉「女子無才便是德」思想的後世所能想像的。2所以卓文君不單是可以寫詩，也有音樂修養，喜歡音樂。也許，司馬相如聽聞到她是才女，猜她會偷聽奏琴，所以赴宴時已經有準備「以琴心挑之」，然後在飯宴後設法向她表示愛慕之心。也許，正如現代不少古典音樂家有大量女粉絲一樣，音樂才華在知音人心中，已經足以燃燒愛慕之火了。

相如有沒有寫情書給文君？

　　但是，相如的琴聲，即使美妙到可以繞樑三日，也不會太大聲響。當時的富豪第宅都是幾進，司馬相如在宴客房屋內奏的琴聲，不可能傳到庭院相隔的住宅內。如果只是相如奏，文君不親自來到附近聽，就不可能琴挑成功。司馬遷難免只是從相如角度去論述，反而是日本的《十訓抄》指出了關鍵所在，文君必須主動去到宴客室門後等候演奏。如非這樣，縱使相如有預謀琴挑，也絕無機會成功。

　　所以，即使相如想琴挑，如果文君不是知音人，他只會是對牛彈琴，枉費心機。如果文君沒有主動從後屋去到客廳，也不會有後來的故事。但奇怪的是既是飯後即興演奏，沒有事前預告，卓文君又怎可能專為聽琴而躲門後？真相應該是她也像後世蘇東坡在常州赴宴食河豚時，東道主的家眷一路都躲在屏風後，只是想聽大文豪發言。聽音樂其實是未料之及。

　　也許，文君早已聽聞過相如的聲譽，所以會主動來聽他高談闊論，沒有預期聽到情歌。而儘管相如說話有口吃，風采依然未損。琴不單是奏得非常悅耳，歌也唱得很好，使她留下了深刻的好印象。

　　而跟著下來，相如傳遞過來的信息更使她心動。

　　真正打動她的會不會是一頁情書？《史記》說，司馬相如是經賄賂卓文君的侍女通殷勤。以侍女的文化水平推測，司馬相如很難憑口信打動卓文君的心，使她下決心私奔。相如雖然寫賦出色，但丫鬟受教育程度有限，不可能記得太深奧的文字。文君又憑什麼會將終生大事如此決定？

　　這就帶出以下問題，相如是不是寫了情書給文君呢？

　　但這情書的載體又會是什麼呢？甲骨文上有「册」字，所以雖然目前最遠古的傳世實物只是公元前二三九年的戰國年代，商代實質上應該已經用了竹簡。在紙出現之前，這是主要的文字載體。

　　但竹簡並不便宜，皇帝曾賜相如筆札，說明當年的筆和簡都屬奢侈品，一般人用不起，而只是削木為簡。但竹簡、木簡都比較笨重。漢代至少也有二十三至二十四公分長，3一條簡上又寫不了太多字。試想，假使相如寫情書給文君，要用多少條簡？丫鬟拿著一疊木簡去找文君，不會給人看見嗎？

　　相如、文君年代當然也有用縑帛書寫。這當然輕薄柔軟，可以捲起來，懷在身上，而不為人知。但縑帛價錢更是昂貴，相如當時失業，不可能有餘錢來買縑帛寫情書。

　　紙呢？長期以來，紙說是蔡倫所發明的。他是宮中一名太監，任職尚方令時，負責監督宮廷物品的製作，用破布、魚網、麻等製造成紙。但這已經是距文君、相如二百多年之後的事了。所以，如果相如真的寫了情書，也斷不可能是用了蔡倫做的紙。

　　其實，蔡倫做的紙，當時稱為「蔡侯紙」。因為他實際上並非是紙的發明人，只是在前人的基礎上創造出了一種更好質素的紙。而在他之後，佐伯又再加以改善，為人大讚，稱為佐伯紙。到那時候，一張紙上已經可以寫上五十多個字了。

　　事實上，公元前三到四世紀時已經有「紙」。在秦昭襄王墓內，有條竹簡上正是寫了紙字。雖然，這「紙」是否是我們現在叫紙的物體就有待考證，但考古的確發現，在相如、文君的西漢時，已經有麻紙地圖以及文書。目前世界上最古老的紙，出現在甘肅天水放馬灘墓中，估計是公元前一八〇至公元前一四二年的。4除此以外，考古學家在新疆、陝西、廣東，多處地方都找到過麻紙。5

　　可惜，文獻上沒有太多關於麻紙的信息，所以很難知道當時的應用及流通情況。更當然不清楚價格如何，相如買不買得起來用。這樣就不能斷言說相如有沒有用了麻紙來寫情書。

　　儘管如此，文獻上也有提到讀書人窮，用筆把所見的書冊記錄在自己衣服上。所以，我們也可想像相如也曾經這樣做，撕了自己衣服一片，在上面寫了情書給文君。而也許就是這片衣服撕下的布才會打動文君的芳心，一位窮書生竟會為她寫情書而不惜撕爛僅有的衣著！

文君、相如為何要私奔？

　　司馬相如為什麼要追求卓文君呢？司馬遷沒有解釋。除了說她好音，沒有描述她的樣貌，或者文才。《西京雜記》卷二內說她「姣好，眉色如望遠山，臉際常若芙蓉，肌膚柔滑如脂，十七而寡，為人放誕風流，故悅長卿之才而越禮焉」。但這是百多年後的傳說，可能徒屬想當然。她是否是美女，實在無法肯定。但卓家富庶，卻是廣為人知。

　　卓家祖先住在邯鄲，趙國的冶鐵中心。秦國滅了趙國之後，卓家被迫遷至四川，卻發現臨邛有鐵礦，因而致富，「富至僮千人。田池射獵之樂，擬於人君」。6就是到了卓王孫，文君父親時，家僮仍然有八百人之多。所以相如想娶她，是否因她家庭富裕？畢竟，他那時候是事業低落，處於失業狀態。幾千年來，不斷有人懷疑這是相如不嫌她是寡婦的原因，「司馬長卿竊貲于卓氏」。

　　一般印象中，古代華人非常強調婦女貞操，寡婦不可改嫁。在四川，牌坊中一半更是屬於表揚婦女不再改嫁的貞節牌坊。7為什麼司馬相如不嫌棄，而要追求身為寡婦的文君？何況他沒有見過她，不知道她是美是醜，難道這不正是因為他貪圖她父親富裕，所以才要娶她？而因為她是寡婦，才要私奔？

　　但其實，漢唐時代，貞節觀念和後世不同。那時候男女還是平等。班固甚至在《白虎通．嫁娶篇》中說：「妻，齊也，與夫齊體。」男的喪妻，可以再娶，女的喪夫，也可再嫁。絕非後世那樣，貞操兩字只要求在婦女身上，男人卻可風流慣常。漢初丞相陳平娶的妻子，還是已連續喪夫五次的寡婦！即使去到今天，大概也可以登《金氏世界紀錄》（Guinness World Records）為續嫁最多的寡婦*。

　　漢武帝劉徹時，丞相田蚡是劉徹母親的異父同母弟弟。劉徹的外祖母先嫁王姓丈夫，丈夫死後改嫁田姓男子。蘇武的妻子以為他已身亡就改嫁了，他的兩個女兒，丈夫死後也改嫁。曹操更是專門留書叫妻妾改嫁。蔡文姬也是寡婦，被匈奴所虜，替左賢王生了兩個兒子，經曹操贖回後再嫁董祀。8所以，司馬相如自然不會因為她是寡婦而不娶她。文君以寡婦身分嫁相如，也是不會引起社會非議。

　　要是這樣，他們兩人又為什麼要私奔，而不是明媒正娶呢？

　　司馬相如是「以貲為郎，事孝景帝，為武騎常侍」。漢代初期，還沒有科舉制度來選出官吏，用的方法是訾選，有才能、又有十萬錢資產（後來改為四萬），自備車馬，便可去朝廷申請當官。9

　　所以儘管相如為購買車馬，上京活動，花光錢，以致家徒四壁，他好歹也算是有資格當官的階級成員。只是相較之下，卓家當年富甲天下，祖父更是生活水平堪比皇帝。相如如何說，也不是門當戶對。要明媒正娶，可能只剩下招贅為婿一種方法可行，相如住在卓家，生的兒女都姓卓。

　　漢代時，不少家貧的男子，的確是會入贅為婿。也許，文君知道相如會來，是她的爸爸放消息，想促成兩人婚事，把一位文壇奇才轉為卓家後裔。然而入贅會衍生一個問題：在戰國年代，入贅不會阻礙仕途，但秦漢時代，凡贅婿都不能為官。10所以這條路，對擁有政治抱負的相如來說，是絕不適宜的。於是，為了避免打草驚蛇，相如、文君便只好私奔。

　　也因為是私奔，卓王孫自然盛怒，和兩人斷絕關係，分文不給。相如、文君便只好賣了車馬，以所得之錢買了酒肆，由文君掌爐，相如穿著短褲，和工人一齊負責洗滌雜務。東漢傳世的漢磚畫上，可以見得到婦女參與釀酒。11文獻上也有不少婦女酤酒的記載，所以文君掌爐，當時應該不會令人覺得有何特別。

　　雖然這樣，卓文君的父親仍然覺得名門望族的千金在閙市酤酒，夫婿還要洗酒杯器皿，實在太丟臉。所以在眾人力勸之後，最後按照當時的嫁妝禮俗，「分予文君僮百人，錢百萬，及其嫁時衣被財物」給相如、文君。兩人也因此而脫貧為富。

敢於私奔的女子

　　《西京雜記》說，很多年後，相如和文君的婚姻出現婚變。那時，相如已經得到皇帝欣賞，盛名天下，「相如將聘茂陵人女為妾，卓文君作〈白頭吟〉以自絕，相如乃止」：




　　皚如山上雪，皎若雲間月。聞君有兩意，故來相決絕。

　　今日鬥酒會，明旦溝水頭。躞蹀御溝上，溝水東西流。

　　淒淒復淒淒，嫁娶不須啼。願得一心人，白頭不相離。

　　竹竿何嫋嫋，魚尾何簁簁。男兒重意氣，何用錢刀為？





　　在文君、相如他們的時代未嘗出現過這故事，或者這首詩。《西京雜記》其實是本小說集，內容未必根據事實。可能的作者中，無論劉歆，或者葛洪，都是離相如、文君百多年後的人。所以這只能說是一個美麗的故事後續，和一首動人的情詩而已。12

　　但是，詩的最後一句十分耐人尋味。「男兒重意氣，何用錢刀為？」為什麼提到了錢？

　　原來，按照漢代法律，如果離婚，文君是可以取回她嫁時所有娘家帶來的財產。13所以，如果相如娶妾，她可以和他一拍兩散，讓他手上剩下的只是當官的薪酬！如果相如真的曾經變心，也難怪他只好投降。只不過，如此說，他的人品也委實太低了。

　　文君和相如的奔，其實有兩段：一是文君私自離家去找相如，然後兩人再私奔到成都。文君的奔，顯示的則是古代華人女性為愛情而願意犧牲一切的勇氣。

　　很早之前，中土男女在婚嫁問題上，還是相對平等的。在《詩經．國風》的公元前六至十一世紀世界裡，男女自由戀愛、幽會，和今時今日可以說是毫無分別。根本毋須要有父母同意，媒人介入。但之後，公元前五至八世紀春秋時代，社會風氣逐漸轉變，14以齊國的大臣管仲名義所著的《管子．形勢解》，在公元前八世紀時描述這變化說：「婦人之求夫家也必用媒而後家事成……求夫家而不媒則恥醜而人不信也。故曰自媒之女醜而不信。」

　　女性的自由戀愛權被剝奪。

　　在過渡時期，我們仍然可見得到不少女子會為嚮往的愛情，私奔到她們所愛慕的人身旁。但是《禮記．內則》所記的，「聘則為妻，奔則為妾」命運已經形成。妾的代名詞「簉室」，來自公元前六世紀的一個故事。魯國泉丘有位女子夢到她的帷幕覆蓋了孟氏的祖廟，於是和鄰家女子兩人私奔到大臣孟僖子家中，甘願為妾。孟僖子把她們兩人安頓在妻子房屋兩側，附屬房屋：簉室。雖然她們沒有得到一夫一妻，專一愛情的回報，至少，她們的命運還是相對幸福的。

　　但其他選擇自由戀愛的女子，命運卻往往是悲慘收場。另一位魯國大臣子叔聲伯的母親沒有經過明媒正娶，就和他的父親同居，最終因非正室或經明媒正娶，被迫休退，要改嫁。蔡國郹陽有位女子在羋棄疾出使蔡國時，愛上了他，私奔和他同居。羋棄疾後來成為楚平王，她也成為夫人。但隨後，羋棄疾便另娶了秦女為夫人，把沒有明媒正娶的郹陽女遣送回蔡國。

　　也正是這樣，即使《詩經》也警告少女不要太天真純情，最好還是要等待明媒正娶：



　　送子涉淇，至於頓丘。匪我愆期，子無良媒。將子無怒，秋以為期……以爾車來，以我賄遷。



　　因為男人掛在唇邊的愛是靠不住的：




　　於嗟女兮，無與士耽！士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也……

　　言既遂矣，至於暴矣。兄弟不知，咥其笑矣。靜言思之，躬自悼矣。

　　及爾偕老，老使我怨。淇則有岸，隰則有泮。總角之宴，言笑晏晏。

　　信誓旦旦，不思其反。反是不思，亦已焉哉！





　　丈夫婚後家暴、背信、移情別戀，男權的社會接受為常。但妻子卻必須不對稱地謹守婦道，不可紅杏出牆。所以，《西京雜記》的故事只是在說，這也可以發生在文君、相如這種浪漫故事之後。還好，文君的父親後來還是接受了這段婚事，她算是得到了父母之命。相如不像元稹筆下那樣對鶯鶯始亂終棄。法律也給了財產保障，使她可以安心。

　　其實，司馬相如和卓文君都未聞有子女。按當時習俗，他是可以娶妾。但相如寫過一首〈長門賦〉，說一位宮中佳人被棄失戀的心情：




　　白鶴噭以哀號兮，孤雌跱於枯楊。日黃昏而望絕兮，悵獨託於空堂……

　　左右悲而垂淚兮，涕流離而從橫。舒息悒而增欷兮，蹝履起而彷徨。





　　這賦長期相傳是沒有生育的陳皇后失寵後，為挽救劉徹的感情而聘司馬相如寫的。無論真假與否，在一個男權漸升至上的年代，相如寫得出這首從女性視角出發的〈長門賦〉，明顯是明白男方的寡情會帶來的後果。相如和文君的愛應該是知己相遇、一而再三克服了所有的障礙，始終純真。

　　後世的人無法明白他們的愛，才會編出〈白頭吟〉、〈與相如書〉和〈怨郎詩〉的故事。

父母之命，媒妁之言

　　「父母之命，媒妁之言」長期主宰著華人社會。奇怪的是，直至二十世紀受西方思想啟蒙之前，幾乎沒有人提出疑問，為什麼？為什麼必須要父母之命、媒妁之言？華人文化雖然自誇是世上最長壽的，卻似乎有一個先天性的缺憾，不會問「為什麼」這三個字。

　　不會問，就只好接受所謂天命。

　　這也可能是為什麼華人傳統上缺乏科學精神，因為不會質問為什麼，就只好接受現實就是這樣。在教育上，敢經常問老師為什麼的學生，往往被視為頑劣之徒。在政治上當然從不問，為什麼國家不是屬於人民，而只是屬於一人一姓一黨。而在婚姻上，幾千年也當然從來不問為什麼自己的婚事必須要有父母之命，媒妁之言。

　　《周禮．地官．媒氏》說得很清楚：「媒氏掌萬民之判。凡男女自成名以上，皆書年日月名焉。令男三十而娶，女二十而嫁。凡娶判妻入子者，皆書之……」媒妁本來只是官方的婚姻登記處及糾紛法庭人員。後來才再加上的督促婚姻功能，「男三十、女二十無夫家者，皆過時不嫁娶者，媒氏會而合之」，15但轉為民間職業後，卻反而成為婚事被認可的必要見證人。

　　為什麼兒女的婚嫁必須要有父母之命，原因就不見有清楚解釋，只可以說是一種父母權力的延伸。至於說為什麼父母有這權力，究竟是利是害，長期以來無人深入探究。有現代人為這制度辯護，說是父母由於世事閱讀更多，社交範圍更廣，考慮會更周到，為兒女獲取最理想配偶的情形下，自然會做出更好的判斷。

　　但這只是最理想化的抽象推測，並無任何數據證實是否如此，不單是假設父母知識和選擇媳婿範圍沒有局限，更是忽略了父母個人私利，以及父母教育和判斷力都可能低於兒女的可能。

　　其實，父母的選擇未必是出於為兒女幸運的考慮，在父母之命起步成俗之時，已經有例可援。公元前五三一年，由於負責司法的官員外出，羊舌鮒臨時擔任為晉國代理司馬，審案處理另兩位貴族成員邢侯和雍子的領土疆界紛爭。雍子為了想贏，就行賄把女兒送給出了名貪婪的他。於是羊舌鮒明知雍子理虧也判他勝出。邢侯知道結果後大怒，把羊舌鮒和雍子兩人都殺了。16

　　而文君的選擇其實就是挑戰「父母之命，媒妁之言」。

　　文君和相如的私奔，雖然惹怒了文君的父親，但是他最終接受了這椿婚姻。兩人的故事也被寫入《史記》。這說明，儘管古代華人的婚姻基礎是公元前六至八世紀已經出現的「父母之命，媒妁之言」，但一直到公元前二世紀時，至少不必太在乎世俗眼光的上層階級裡，男女方面仍舊有一定的社會認可自主權。文君以寡婦身分再嫁，館陶公主、鄂邑長公主在丈夫死後便和人同居，都說明當時的上層社會風氣和後世不同。

　　但隨著時間演變，男權愈來愈大，文君、相如的故事和社會道德標準的衝突也愈來愈明顯。白居易和湘靈的經歷告訴我們，文君、相如的故事是不可以仿效的。

〈長恨歌〉是為誰而作？

　　〈長恨歌〉為什麼可以如此牽人肝腸，令千載百年的男男女女讀時無法不掩卷流淚？

　　白居易其實不是在寫楊玉環和李隆基的故事，而是借題發揮，書寫他和湘靈因得不到父母之命，明媒正娶，所帶來的悲慘、無限追念，及永遠無法落實的許諾和期望。




　　夕殿螢飛思悄然，孤燈挑盡未成眠。遲遲鐘鼓初長夜，耿耿星河欲曙天。

　　鴛鴦瓦冷霜華重，翡翠衾寒誰與共……

　　惟將舊物表深情，鈿合金釵寄將去。釵留一股合一扇，釵擘黃金合分鈿。

　　但教心似金鈿堅，天上人間會相見。臨別殷勤重寄詞，詞中有誓兩心知。

　　七月七日長生殿，夜半無人私語時。在天願作比翼鳥，在地願為連理枝。

　　天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。





　　在七至十世紀李氏天下的唐代時，文君和相如的故事依然流傳，樂為人道。更是因為受到〈白頭吟〉的影響，出現了不少同情文君的詩句。

　　然而，文君私奔相如沒有受到譴責，可能只是因為她和相如的名氣太大。即使在女權比較受尊重的時代，她的先例也未能使湘靈和白居易的愛情可以有一個圓滿的結局。

　　白居易十一歲、二十至二十三歲及三十三歲時都住在符離。湘靈是他在符離的鄰居。很多詩都是回想當年的事：



　　娉婷十五勝天仙，白日姮娥旱地蓮。何處閑教鸚鵡語，碧紗窗下繡床前。（〈鄰女〉）



　　菱葉縈波荷颭風，荷花深處小船通。逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中。（〈採蓮曲〉）



　　二十三歲離別符離時，他寫過首〈留別〉：




　　二年歡笑意，一旦東西心。獨留誠可念，同行力不任。

　　前事詎能料，後期諒難尋。唯有潺湲淚，不惜共沾襟。





　　二十八歲那年，則寫下〈長相思〉：




　　九月西風興，月冷霜華凝。思君秋夜長，一夜魂九升。

　　二月東風來，草拆花心開。思君春日遲，一日腸九回。

　　妾住洛橋北，君住洛橋南。十五即相識，今年二十三。

　　有如女蘿草，生在松之側。蔓短枝苦高，縈回上不得。

　　人言人有願，願至天必成。願作遠方獸，步步比肩行。

　　願作深山木，枝枝連理生。





　　那時代，上層社會講究門當戶對，白家和幾個大家族有緊密的聯姻網路，而法律規定祖父母、父母對子女婚姻有絕對決定權。違者會受杖罰。

　　白居易雖然不算是名門望族之後，但怎麼也是來自仕宦之家。湘靈卻似乎只是普通人家的女兒。因此，白居易和湘靈便無法得到白家的同意結為夫妻。湘靈可能也曾經不顧一切，未經媒妁之言就和白居易同居，但和文君不同，她父親不是富甲天下的豪門，也不是六朝留下的士族。她得不到白家接受。終於兩人被迫分手。

　　白居易曾寫首〈續古詩十首〉回憶去長安考試時，她在白家經歷過的事：




　　我本幽閒女，結髮事豪家。豪家多婢僕，門內頗驕奢。

　　良人近封侯，出入鳴玉珂。自從富貴來，恩薄讒言多。

　　塚婦獨守禮，群妾互奇邪。但信言有玷，不察心無瑕。

　　容光未銷歇，歡愛忽蹉跎。何意掌上玉，化為眼中砂。





　　後來，他再有首〈井底引銀瓶〉內容也相同，可見應該是自傳式著作：




　　……憶昔在家為女時，人言舉動有殊姿。

　　嬋娟兩鬢秋蟬翼，宛轉雙蛾遠山色。笑隨戲伴後園中，此時與君未相識。

　　妾弄青梅憑短牆，君騎白馬傍垂楊。牆頭馬上遙相顧，一見知君即斷腸。

　　知君斷腸共君語，君指南山松柏樹。感君松柏化為心，暗合雙鬟逐君去。

　　到君家舍五六年，君家大人頻有言。聘則為妻奔是妾，不堪主祀奉蘋蘩。

　　終知君家不可住，其奈出門無去處。豈無父母在高堂？亦有親情滿故鄉。

　　潛來更不通消息，今日悲羞歸不得。為君一日恩，誤妾百年身。

　　寄言痴小人家女，慎勿將身輕許人！





　　公元八〇三年時他去長安任職，要和湘靈分手，寫了〈潛別離〉：




　　不得哭，潛別離。不得語，暗相思。兩心之外無人知。

　　深籠夜鎖獨棲鳥，利劍春斷連理枝。河水雖濁有清日，

　　烏頭雖黑有白時；惟有潛離與暗別，彼此甘心無後期。





十五年來明月夜，何曾一夜不孤眠

　　白居易三十五歲時寫〈長恨歌〉時，應該已經和湘靈被迫分開了。〈長恨歌〉裡寫到馬嵬坡時，他應該只是把自己當年的無奈和無力感投射到李隆基身上：




　　六軍不發無奈何，宛轉蛾眉馬前死。花鈿委地無人收，翠翹金雀玉搔頭。

　　君王掩面救不得，回看血淚相和流。黃埃散漫風蕭索，雲棧縈紆登劍閣。





　　當時一般人都早婚，「男年二十。女年十五以上。及妻喪達制之後。孀居服紀已除。並須申以婚媾。令其好合」。但白居易一直拒婚，到了三十七歲才娶了好友的妹妹楊氏為妻。然而，楊氏不識字，和他根本難以建立感情。也許，這樣他更有理由單獨分房睡，在〈獨眠吟二首〉自述說：



　　夜長無睡起階前，寥落星河欲曙天。十五年來明月夜，何曾一夜不孤眠。

　　獨眠客，夜夜可憐長寂寂。就中今夜最愁人，涼月清風滿床席。



　　婚後他還是不斷地寫追念湘靈的詩。



　　淚眼凌寒凍不流，每經高處即回頭。遙知別後西樓上，應憑欄杆獨自愁。（〈寄湘靈〉）



　　豔質無由見，寒衾不可親。何堪最長夜，俱作獨眠人。（〈冬至夜懷湘靈〉）



　　馬奎斯（Gabriel García Márquez）的《愛在瘟疫蔓延時》（El amor en los tiempos del cólera），說一對青梅竹馬的戀人，半世紀後如何再拾舊情。人們喜歡以郎才女貌來形容般配的情侶。但真正的愛情不是胴體外表，而是內在。即使老去，即使雙方都已華髮增生，鶴髮雞皮，兩人相見，仍會鍾愛如初。四十四歲那年，白居易寫了首〈逢舊〉，應該是再遇到湘靈後而作：



　　我梳白髮添新恨，君掃青蛾減舊容。應被傍人怪惆悵，少年離別老相逢。



　　同年，他在江州時見到了他二十多年一直都帶在身邊的鞋子，那是湘靈送他的鞋子，觸景生情。詩也許很平淡，但他的心卻一定會在滴著血：




　　中庭曬服玩，忽見故鄉履。昔贈我者誰，東鄰嬋娟子。

　　因思贈時語，特用結終始。永願如履綦，雙行復雙止。

　　自吾謫江郡，漂蕩三千里。為感長情人，提攜同到此。

　　今朝一惆悵，反覆看未已。人只履猶雙，何曾得相似？

　　可嗟復可惜，錦表繡為裡。況經梅雨來，色暗花草死。（〈感情〉）





　　即使五十歲時，白居易仍舊是念念不忘：



　　欲忘忘未得，欲去去無由。兩腋不生翅，二毛空滿頭。

　　坐看新落葉，行上最高樓。暝色無邊際，茫茫盡眼愁。（〈寄遠〉）



　　八二四年，他特地回到符離時，發現桃花依舊，人面已非，湘靈已經不在此住。從此，她在人海中失蹤，再也沒有回到他身邊。他也似乎沒有再為她作詩。

　　白居易一生中出現過很多女人。他為妻子楊氏也寫了不少詩，但都不是情詩，只是盡責地表達丈夫對妻子的關懷。他身邊曾有不少歌妓，為他分解精神上的寂寞，寺院的青燈梵字更使他可以撫平傷口。但我相信只要是偶翻舊物，夜半夢醒，一直到七十多歲逝世時，他依然會是內心隱痛，腦海中盤迴著一個名字，感覺到天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。只是到了最後，情到深處已無言，無法再以詩句說下去了。

私奔的不對稱

　　到了十至十三世紀時，男權向婦女之前在公共空間的參與開始反撲，於是除了同情，還出現了許多譴責或諷刺文君的聲音：




　　成都共逸為琴心，豈不嘗聞賦麗淫。重聘茂陵今已晚，不須多賦白頭吟。（趙蕃，〈卓文君〉）



　　陽臺春夢逐浮雲，燈影西風獨閉門。一點清心霜六月，半簾紅葉雨黃昏。

　　守符終古漸台水，墜血經今金谷園。何事文君無雅操，琴聲一動便思奔。（陳普，〈烈女秋〉）



　　不顧此身輕夜馳，晚年吟苦亦奚為。從來簪折瓶沈事，已在雙鬟暗合時。（蕭澥，〈讀文君白頭吟〉）





　　這當然是程頤和朱熹主張不對稱行為要求的年代，把未經父母之命明媒婚嫁，而和男子同居的奔女劃同淫蕩。寫詩批評文君的趙蕃是朱熹的弟子，陳普是朱熹的三傳弟子。諷刺的是，以朱熹的飽學，他不可能不知道大禹的故事。大禹的妻子塗山之女，不單沒有父母之命、媒妁之言，她更是比私奔更「猖狂」，明目張膽地招郎入室！但誰見過朱熹或其他譴責文君的人批評過塗山之女一絲半句？

　　朱熹並沒有譴責接受奔女愛情的男子，也沒有譴責在沒有父母之命，明媒婚嫁之下和女子發生關係的男子。

　　野史說有名書生爬牆進入了女子的房間被發現，上庭審時，京口縣（今江蘇鎮江）官馬光祖居然有意放他一馬，叫他寫首〈逾牆樓處子詩〉。而書生文采不弱，馬上援筆書下：「花柳平生償，風流一段愁，逾牆乘興下，處子有心摟。謝砌應潛越，安香計暗偷，有情還愛欲，無語強嬌羞，不負秦樓約，安知漳獄囚，玉顏麗如此，何用讀書求。」

　　跟著，馬光祖就堂而皇之以詞代判書說：「多情愛，還了半生花柳債，好箇郎室女，為妻也不妨，傑才高作聊贈青扶一百索，燭影搖紅配，取媒人是馬公。」17，18當然，這只是野史，馬光祖是十三世紀著名法官，故事真假難以確定。但流傳頗廣而被人視為美事，19說明在十二、十三世紀時，男性只要有才華，即使不遵從父母之命、媒妁之言，甚至成為當時輿論中的犯奸*之士，衛道者也會閉目養神，不聞不顧。

　　要為男方無父母之命而娶，找理由放過男方，更著名的案例應該是舜的婚姻。

　　《尚書》告訴我們帝堯「以二女妻舜」。

　　堯要把娥皇、女英兩個女兒一齊都嫁給舜為妻子，是因為推薦他的人說舜孝順，父母對他差，但他從來都不埋怨。這當然不是全部原因，因為《尚書》跟著便說，「虞舜側微，堯聞之聰明，將使嗣位，歷試諸難。」所以實際上也是一種政治結盟的方式。

　　堯舜時代的婚姻其實極可能沒有父母之命的需要，這是更後世的一種發展。所以舜可能根本毋須得到父母同意才結婚。但後世的儒家要對他們那一代人解釋這段婚姻時，卻記不清楚有這個歷史演變的過程，即使明白也很難解釋給後世一般人明白。

　　於是他們面對的問題是舜的父母一直都苛待舜。舜的父母大概也會否絕舜遂願娶堯的女兒。舜不告而娶，違背了非得父母之命不可娶的倫理，是否不孝？

　　但如果舜聽從了父母的反對，不娶堯的女兒，又明顯是對君主命令的違背。這又會挑戰了後世儒家對忠君的要求。換言之，在忠和孝兩種倫理衝突下，舜對統治者堯的忠心高於對父母的孝心，對，還是錯？儒家被迫不得不表態支持或反對。

告則不得娶的困局

　　後世人往往認為《提琴堂諭俗編》的「蓋天下無不是的父母，父母不慈而子不可以不孝」，濃縮地表達了千多年來的華人孝道觀念，父權至上，凡是父母之命都不可不遵守，違背就是不孝順。然而，父母明明有可能大錯特錯的。孔子和孟子其實一早都很巧妙地回應了孝順的要求，出現矛盾衝突應該如何解決。

　　對孔子來說，「父有爭子，則身不陷於不義。故當不義，則子不可以不爭於父……故當不義，則爭之。從父之令，又焉得為孝乎！」換言之，父母之命並非絕對。父親錯了，不可以跟！

　　輪到孟子和他的徒弟萬章討論孝道時，萬章問孟子舜不告而娶，違反了〈齊風．南山〉所說的「娶妻如之何，必告父母」，又是什麼意思？孟子的解答是不娶則便會無後，而結婚又是人之大倫，不可以違背。也就是說父母的命令要不要接受，仍舊應該看有沒有和其他道德要求有衝突，道德規則的宇宙，是由可能會碰撞衝突的眾多要求所交織組成的。從以上解釋來看，後世人以必須遵從父母之命來限制婚姻自由，就明顯缺乏孔孟兩人的思想靈活性及更大的理性思考。

　　從後世儒家的答辯，可以看得出所謂儒家的意識狀態。程頤為舜的不告而娶的辯護，是堯的命令是不可以違背的。20也就是說，話語權是一個金字塔，至高的皇權高於父權。所以舜告不告訴父親都不重要，因為父親不可以不同意。程頤明顯只是一個專制的擁護者，而他的道德觀念只是基於權力架構所賦予的暴力而已。

　　程頤的弟子游酢用的理由，其實很特別，他指「瞽瞍之頑告則不得娶」，21而舜請求父親許可的話會「陷父於廢大倫之罪」。換言之，瞽瞍由於昏憒，應該被剝奪決定權。否則的話會使瞽瞍觸犯構造無後的大罪。其實，舜可以遵從瞽瞍，不娶帝堯的女兒，改娶瞽瞍同意的女子，而有後，所以這說法很勉強。

　　張九成用同一理由提出另一種解釋，「娶婦以大嗣續，此父母本心也。今瞽瞍不為舜娶，此以人欲蔽之也豈其本心」，22但這明顯是強詞奪理，說舜是遵從父母的本心原意，所以可以不告而娶。

　　朱熹看見了孟子的通情達理主張對後世父權膨脹的衝擊，「如舜不告而娶，豈不是怪差事，以孟子觀之，那時合如此處。然使人人不告而娶，豈不亂大倫，所以不可常」。23他更是看見游酢的主張可以演變成父母判斷力差時可以剝奪父母為命的理由，於是主張：「范氏曰：『天下之道，有正有權。正者萬世之常，權者一時之用。常道人皆可守，權非體道者不能用也。蓋權出於不得已者也，若父非瞽瞍，子非大舜，而欲不告而娶，則天下之罪人也。』」換言之，舜這樣做有理由，別人不可以做。朱熹講到最後，也就是說有沒有違規，要看是什麼身分的人犯的。

　　在這件事可以看出，後世的著名儒家，講到最後，都只是權力的崇拜者。掛儒家之名，離原始儒家思想其實都很遙遠了。

雖無節婦牌坊，必登俠女傳記

　　其實，衛道者可以批評文君的私奔。但民間社會已經轉向接受自由婚姻。朱熹任同安主簿時，便不得不承認未經父母之命的婚姻其實普遍存在，「民貧不能聘，或至奔誘，則謂之引伴為妻。習以成風，其流及於士子富室亦或為之」，於是曾經頒布〈申嚴昏禮狀〉禁止。

　　蒙古入主中土後，帶來蒙古文化中較平等的男女關係，因此驅散了之前的瘋狂男權思想。文君於是在元曲中成為婦女主動表達她們追求愛的榜樣：



　　我又不曾臨邛縣駕車，他也不曾升仙橋題柱，早學那卓文君擬定嫁相如。（無名氏，《孟德耀舉案齊眉》）



　　各刺刺向長安道上把車兒駕，但願得文苑客當時奮發。則我這臨邛市沽酒卓文君，甘休侍你灌錦江題橋漢司馬。（鄭光祖，《迷青瑣倩女離魂》）



　　但私奔的代價是沉重的。所以儘管羨慕文君，《迷青瑣倩女離魂》只能承接唐代傳奇〈離魂記〉，以一個多情的少女靈魂私奔來仿效卓文君。而白樸更是忠告大家，文君的故事是一個理想。為了愛情，女子願意付出犧牲，私奔成婚。但現實社會是殘酷的。在白樸受白居易詩〈井底引銀瓶〉啟發下寫的雜劇《牆頭馬上》中，李千金禁在深閨，和路過的裴少俊一見鍾情，私約後園相遇，跟著還私奔，在沒有明媒正娶的情形下和他同居生了一男一女。

　　但七年後，被裴少俊的父親發現，以「無媒苟合已違常理，淫奔賤女逐出裴門」，迫少俊把她罷休，驅趕回家。到家後她又被父親以「三綱五常大如天。我的女兒，她，已經死了」之說趕走。雖然劇本最後以少俊考取狀元，他父親發現主考官是李千金的父親後，主動要少俊和千金復婚，因此以大團圓完結，卻已經道盡私奔仍然不為上流社會接受，以及現實世界中勢利如何扭曲道德。

　　異族統治下的稍有改善，到了十四世紀回復到華人的政治和風俗環境後，又退化。朱元璋奠立「以孝治天下」政策，來鞏固他的家族統治。男權再度升高。相如、文君題材的戲大多數著墨在相如身上，文君成為徒有其名的配角。

　　提到她的時候，客氣點就是刪去文君私奔相如的一段，改為明媒正娶，明顯不願意接受她的行為，24刻意貶低的就當她不是知音，而只是慕名而來，肉欲沖暈頭腦，「妾聞先生琴聲，知先生不棄鄙陋，值此好天良夜，願薦枕席之歡，以效於飛之樂」。25

　　這種描述其實並不稀奇，因為當時的通俗小說都往往把私奔的女子描述為行為不檢，終會淪為娼妓。26而在三從四德下，文君寡婦再嫁、私奔，以及以〈白頭怨〉來阻止丈夫的娶妾，都是當時社會上層所不認同的。

　　去到十六世紀，文君對相如的愛和私奔不能挑戰社會觀念，只好變成是對自身價值肯定及如何發揮殆盡，從而可以青史留名的考量：



　　我想古來多少高人勝士，不托青雲之翮，往往湮滅不聞，何況於一女子似我，空負了滿腔才俠、絕代容儀，非擇曠古才人如司馬長卿者，以為依歸，則名隨身盡，千載而下，誰復知有文君者？（陳玉蟾*，《鳳求凰》）



　　而到了袁於令的《鷫鸘裘》，文君更是唱出：



　　當初虞舜是個聖人，也曾不告而娶，君子以為猶告也。我今翻做個不告而嫁，未為不可。雖無節婦牌坊，必登俠女傳記了。（袁於令，〈盟心〉，《鷫鸘裘》第十六折）



　　只不過，好景不長。愛新覺羅氏統治後，經過一番殺戮、文字獄，華人在政治大節上不敢有所作為，就只能在婦人身上的小節諸多要求，以貞操坊來填補男人不敢也不會堅守的大是大非。清政府知道作為異族統治，更必須要推動忠孝文化，以這核心使人心歸順。孝道大受提倡下，婚姻的父母之命當然也連帶得到支持。文君又成為眾矢之的，「節孝兩虧。即使才貌超群，安能補其缺陷也？」27

　　但批評歸批評，在這兩千多年，相信始終有不少男男女女都會為文君、相如的故事著迷，羨慕他倆，也夢想自己有天會遇上那知音的相如或文君。










* 臨邛中多富人，而卓王孫家僮八百人，程鄭亦數百人，二人乃相謂曰：「令有貴客，為具召之。」并召令。令既至，卓氏客以百數。至日中，謁司馬長卿，長卿謝病不能往，臨邛令不敢嘗食，自往迎相如。相如不得已，彊往，一坐盡傾。酒酣，臨邛令前奏琴曰：「竊聞長卿好之，願以自娛。」相如辭謝，為鼓一再行。是時卓王孫有女文君新寡，好音，故相如繆與令相重，而以琴心挑之。相如之臨邛，從車騎，雍容閒雅甚都；及飲卓氏，弄琴，文君竊從戶窺之，心悅而好之，恐不得當也。既罷，相如乃使人重賜文君侍者通殷勤。文君夜亡奔相如，相如乃與馳歸成都。 ⏎




* 煌煌上天照下土兮，知我好道公來下兮。公將與予生毛羽兮，超騰青雲蹈梁甫兮。觀見瑤光過北斗兮，馳乘風雲使玉女兮。含精吐氣嚼芝草兮，悠悠將將天相保兮。 ⏎




* 班固，《漢書．禮樂篇》，「今漢郊廟詩歌，未有祖宗之事，八音調均，又不協於鐘律，而內有掖庭材人，外有上林樂府，皆以鄭聲施於朝廷。」 ⏎




* 陳平年輕時家貧，又不願意娶貧家女，三十多歲都沒有結婚。最後和當了五次寡婦的女子結婚，明顯是因為她家富有。 ⏎




* 故事情節含糊不清，不清楚書生本來已經認識女子，還是他闖入陌生女子房間及有不軌行為。 ⏎




* 陳玉蟾真名相信是江蘇宜興陽羨縣陳氏作曲著名家族成員陳貞貽。吳春彥，〈明末清初陽羨陳氏曲家考辨〉，《求索》，二〇一〇（二），頁一六八—一七〇。 ⏎







    




劉徹愛天馬

　　公元前一二〇年，有位叫暴利長的人，因為犯罪被貶去敦煌屯田，在水邊見到野馬中有一匹與眾不同。後來把這匹渥洼水馬獻了給漢武帝劉徹，為了誇大價值說成是馬生水中。三十六歲的劉徹很開心，作了首曲：「太一貢兮天馬下，霑赤汗兮沫流赭。騁容與兮跇萬里，今安匹兮龍為友。」自認是「渥洼水*出馬，朕其御焉。戰戰兢兢，懼不克任，思昭天地，內惟自新」。

　　再後，西域大國烏孫在公元前一〇五年，以千馬組成的聘禮迎娶細君公主。劉徹得到這些烏孫馬後，認為馬種比漢土的馬佳，更是來自西土，因此名其為「天馬」。

　　可是有了大宛*馬之後，烏孫馬就被降格，改名為西極馬。大宛的汗血馬才稱為天馬。這是公元前一〇一年的事。他還高興到又作了首曲：「天馬來兮從西極，經萬里兮歸有德。承靈威兮降外國，涉流沙兮四夷服。」1

　　但劉徹後來大概又想了一想，烏孫馬和大宛馬都是送來的馬，或者搶來的馬，以天馬之名稱，到底也掩不了是來自人間的好馬而已。於是，到了公元前九十五年時在詔書中，又稱渥洼水馬為「天馬」。

　　劉徹首次聽到天馬之名，是來自張騫。張騫歷經風險，出發十三年後回到長安，向劉徹報告所見，告訴劉徹，大宛「多善馬，馬汗血，其先天馬子也」。

　　馬跑起來，流的不是汗水，而是汗血！這還不是天馬？當然，後世的我們會說，這只是因為馬身上有一種學名叫多乳嘴絲狀蟲（Parafiliaria multipapillosa）的寄生蟲。這種寄生蟲至今還活躍在中亞裏海草原地區。去伊朗仍會見到汗血馬，但馬種就未必一樣了。

　　蟲生存在馬的皮下組織和肌肉之間的結締組織，組成豆形小瘤。瘤裂破後就會流血。2獸醫說寄生蟲通常在馬髆和背上，和漢代人的描述相似*。美國考古學家華爾納（Langdon Warner）在《在中國漫長的古道上》（The Long Old Road in China）書中，說他一九〇三年在敦煌附近，見過身上從小瘡流出血的馬。其實，希臘人據說也見過另一種汗血馬──波斯的尼塞馬。3亞歷山大大帝（Ἀλέξανδρος, Alexander the Great）征服波斯時要了一千匹尼塞馬。大宛既是希臘城市，馬也可能就是亞歷山大軍隊帶去的尼塞馬，或者尼塞馬和當地馬種交配後的馬種。

　　古代中華馬是大頭粗短腳胸廓寬，像西漢文物〈馬踏匈奴〉，即霍去病的馬踏匈奴雕像，便是這種大頭粗短腳馬。4這種馬，不適合長途跋涉、上山下坡，使漢帝國的騎兵對抗匈奴時處於下風。5

　　東漢時的《神異經》給了後世關於汗血馬的描述：「西南大荒有馬，其大二丈，髯至膝，尾委地，蹄如丹踠可握。日行千里，至日中而汗血。乘者當以絮纏頭，以辟風病，彼國人不纏。」這當然很誇張，因為漢帝國制的二丈是四．六公尺，而一般現代馬按鬐甲位計算都不到兩公尺長。記錄上最高大的馬也只不過是一匹二．一九公尺的英國馬「巨無霸」（Mammoth）。

　　大宛汗血馬應該是一種土庫曼馬，長頸長腿。約一百六十公分高。速度並不特別快，但適合長程行走。一九三五年時曾經有人騎這種馬足足三千公里，從阿什哈巴德到莫斯科。

為什麼要汗血馬？

　　劉徹像自稱秦始皇的嬴政一樣，不會知足。做了皇帝，一切人間極樂都可以享受後，又想要長生不老，如同仙人。於是從年輕時候，已經踏上了求仙道路。公元前一四〇年，十六歲正式登基做了皇帝幾年後，就聽方士李少君騙言，祭祀社神，派人去找東海的蓬萊仙人。即使李少君後來死了，劉徹仍以為他只是化而不死。

　　跟著，數以萬計的方士，前來告訴劉徹神奇的故事，他於是派了其中幾千人去找海中的蓬萊神仙，又為另外幾千方士提供專車和住宿，去找仙人*。他自己甚至親自出海七次，希望可以遇到神仙。即使去到六十八歲時，他還是沒有放棄，「上行幸東萊，臨大海，欲浮海求神山。群臣諫，上弗聽；而大風晦冥，海水沸湧。上留十餘日，不得御樓船，乃還」。凡是方士說什麼，他都一一照做，即使後來因為各種原因把某方士處死，也會繼續用他們的方子。6所以，方士說黃帝曾在東泰山封禪，他就去了。有方士說黃帝時有五城十二樓，蓋好後神就會來，他也照樣建設了。

　　四十歲時，汾陽掘出一座古鼎。方士公孫卿騙他說黃帝得鼎，封禪後乘龍升仙。於是六年後，劉徹也都登泰山封禪。但是，在之後二十一年中，繼續做了足足六次，到公元前八十九年，還是大失所望，沒有見到過有龍來接他成仙升天。

　　蓬萊找不到仙人，封禪也沒有成仙，於是劉徹只好寄望在天馬了。怪不得他得到渥洼水馬時作的曲，曲中要提到龍。就把天馬替龍吧！

　　如果向東海，找不到仙。就只好向西找。當年信仙人要就是住在東海蓬萊，要就是和西王母一齊住在崑崙山上。但以前，誰都不知道怎樣去崑崙找西王母。直到張騫回來，告訴劉徹，不只是可以去西方，更是可以找到天馬。劉徹才開始萌芽去西方求仙的念頭。只是張騫當時仍未能給更滿意的答覆：「安息長老傳聞條枝*有弱水、西王母，而未嘗見。」所以，只好等。

　　隨著去中亞的路開通，漢地出發去中亞的人數暴增，良劣不分，開始和當地人發生磨擦衝突。樓蘭、姑師國、匈奴都偶然有搶劫漢裔商人。漢帝國就報復，攻打了樓蘭、姑師，開始向中亞地區擴大帝國領域。

　　張騫告訴劉徹大宛有會流汗血的天馬後，劉徹就念念不忘大宛。他封張騫博望侯，封地在荊州南陽（今河南南陽），原因就是因為從戰國楚國到秦朝時，這地方一直叫宛。

　　大宛和漢帝國通商通使之後，劉徹聽到「宛有善馬在貳師城，匿不肯與漢使」後，記起張騫當年報告提到大宛馬，是天馬後代，於是派人送千金和金馬去大宛，要求宛馬。大宛拒絕之後，漢帝國使節一怒之下，罵完再打爛送大宛國禮的金馬而去。《史記．大宛列傳》說大宛自以為本國距離漢帝國極遠，途中又缺水缺糧，漢人要去經常死亡半數，因此不可能構成威脅。於是有恃無恐，拒絕給馬。更是命令邊境守把使團殺死。

　　這究竟是否事實，只可存疑。因為司馬遷如何可能得知大宛朝廷的觀點立場？而且，既然路上經常有商旅受到洗劫，使團遇害是否真的出自國王或大臣所為都不無疑問。如是對漢使不滿，自可以當場問罪，何必等到去邊境才動手？

　　公孫卿在公元前一一三年進鼎時候，曾經告訴劉徹：「今年得寶鼎，其冬辛巳朔旦冬至，與黃帝時等也。」表示他如果把曆法更改到配合黃帝得寶鼎時的周期計算，便有機會像黃帝升仙。在司馬遷和公孫卿牽頭下，曆法更改了。細君公主出發去烏孫後的一年，前一〇四年也正是曆法更改的第一年。那年，「十一月甲子朔旦冬至，推曆者以本統。天子親至泰山，以十一月甲子朔旦冬至日祠上帝明堂，毋修封禪。其贊饗曰：『天增授皇帝太元神策，周而復始。皇帝敬拜泰一。』」

　　然而，劉徹仍未升仙。他派人到東海，也無功而返。

　　但只要有天馬，應該仍可登天！劉徹於是以大宛拒絕給馬，以及使團遇害為理由，決定出兵討伐。

黃河沒頂之水，泰山封禪之頂

　　他去泰山封禪，儘管花費龐大，對百姓也不是沒有好處。

　　二十二年前，黃河在河南濮陽一帶決口造成二、三千里的廣泛水災。初步維修工程失敗後，當時丞相田蚡就建議不必再處理。劉徹那時剛開始對匈奴採取行動不到一年，注意力全部放在這方面，就不加思考，接納了意見。跟著那麼多年，他也一直置之腦後，懶得理會。

　　這本是一個人口密集的地區，水災造成七十多萬流民衣食都要靠官方救濟。原本物產豐裕的地區浸泡在水裡，既導致全國糧食嚴重損失，也引致政府的稅收減少，其他地區稅賦被迫加重。十六年後，又一次「大水，關東*餓死者以千數」，災情已經嚴重到他不得不理，但連年戰爭，經濟不振，因此國庫虛空缺錢。

　　有位叫欒大的方士自稱他師父會造黃金，有了黃金自然就有經費可以治水。他更誇言其師父可以教做不死之藥。劉徹大喜之下，不只是封他為五利將軍，更把女兒嫁給他。派他去找師父回來一圓自己的美夢。7但這當然只是一場騙局。

　　祖父和父親留給劉徹兩代人的刻意經營，輕稅、發展農業、興建水利，盡可能避免戰爭下的人民，生活安定，國庫充盈，「國家亡事，非遇水旱之災，民則人給家足，都鄙廩庾皆滿，而府庫餘貨財。京師之錢累巨萬，貫朽而不可校。太倉之粟陳陳相因，充溢露積於外，至腐敗不可食」。8

　　輪到他，幾十年連續不斷的征戰匈奴、朝鮮、南越，動輒幾萬到十萬騎兵。所消耗的人力、物力、財力自然也規模龐大。為了引誘匈奴人投降又設立各種賞賜。人民除了要向政府交三十分之一收入的田賦，凡是十五到五十六歲的男女都要交一百二十錢算賦，男丁每年要服務邊疆三天，或交三百錢更賦。後來連兒童都不能放過，又立了口賦，本來七歲後才要交，現在就改成三歲到十四歲的男女兒童都要徵收二十三錢。結果是很多窮人生男嬰就殺。9

　　這也不夠，就另外再向富人加收財產稅，並且鼓勵告發，「令民告緡者以半與之」。在此同時，他對於有勢力的家族強占土地，卻不干涉。當時一般農民家庭，付完田賦，一家五口自耕田百畝，每人每年便只有七百錢剩餘，但如果完全是租來的田，交完等於收入一半田租，每人每年就不到四百錢。10而實際上大多數農民都只有少量自耕田，需要另外租。在這麼重的賦稅與繇役之下，結果當然是一般人民無法積蓄，愈來愈窮，遇到天災便容易變成流民。

　　有流民就會有民變。武力對抗官方。

　　民變高峰大概發生在公元前一一五至一一一年之間，最嚴重時，會有幾千人聚集，攻占城市並放出囚犯，搶兵器，縛辱郡太守，殺政府官員。只有在出動直屬劉徹的特種部隊「繡衣」殺了萬人以上，才鎮壓下去。即使如此，各地「盜賊浸多」，治安仍舊很差。

　　公元前一一三年決口不堵的問題愈加嚴重。夏天大雨連綿，「關東郡國十餘飢，人相食」。他仍然無動於衷，沒有計畫處理水災問題。只有到了他三年後封完禪，才採取行動。

　　這政策轉變告訴我們，真正使他關注決口和民變的主要原因，可能不是人民的生活，而是水災和繼而產生的民變阻止了他的登泰山封禪。

　　公元前一一六那年夏天，汾陽巫師在后土祠旁發現古鼎。幾個月後，方士公孫卿獻書給他並解釋，黃帝乘龍成仙是先鑄鼎，後上泰封禪。既有寶鼎，就只欠上泰山封禪了。非去泰山不可，因為之前有七十二王封禪，唯有黃帝登泰山封禪才得以升天。然而，長安到泰山，有千里之距*。而這正是民變高潮時期。出駕遠行的保安風險極高。武力雖然可以鎮壓大規模的武裝集團，對四周流竄的盜賊卻一籌莫展。

　　沒有好好處理水災引起的民變，造成嚴重的封禪延誤。等足六年後，到了公元前一一〇年，他才能如願親自去到泰山。這苦待六年使他終於領略到民間二十多年來的苦楚。沿途他更是親眼目睹黃河的災情和民間疾苦。他更知道如果他要再登泰山，就非從根本解決問題不可，必須把水災治好。這應該是他決定必須治好決口的原因，國庫匱乏已非最重要。

　　於是去到公元前一〇九年，他下令填補黃河決口。而他也運氣十足，工程開始後，遇上氣候轉變出現旱年，兩年後，更是出現旱災，於是他的堵河防水災工程也似乎生效了。

　　他真幸運。後世一味追捧的史學家把這遲遲而來的措施，算是他的偉大成就之一。

　　但處理水患的幸運沒有持續多久。公元前一〇七年，旱災出現。「關東流民二百萬口，無名數者四十萬」大臣無計可施，竟建議把他們都搬到邊疆，眼不見為淨來解決問題。劉徹雖然否決了這建議，卻也沒有什麼長遠解決計畫。除了為水災旱災造成的流民提供賑濟，他採取的措施只是捂蓋止沸，加強人口管理，來限制流民人數，立流民法來禁止人民流散，禁止官員額外收索，此外則是鎮壓，以及嚴厲處罰不能控制民變的官員。旱年不會阻止他去泰山，旱災後第二年，他照樣不畏千里，去了泰山，再一次封禪。

　　旱災過後三年，他出兵大宛。

天馬的天價

　　由於漢帝國大臣都認為大宛不堪一擊，劉徹也沒有把戰事放在心中，只給了寵妃李夫人的弟弟李廣利六千名屬正規軍隊的騎兵，其餘只是「郡國無賴」，行為不檢的少年犯數萬人。怎不知，沿途各國閉關堅守，不肯提供糧水。到大宛邊城郁成，剩下只有幾千兵，而且都是飢餓困頓。結果不出意外，死傷慘重，大敗而歸。

　　劉徹聽到敗訊，當然不會怪罪自己的輕敵，對於艱苦的任務只派雜牌非正規軍。他只是下令誰進玉門關就斬。於是倒楣的李廣利只好紮營敦煌，重整部隊。

　　後世人把軍隊困頓漠北缺水窘境的事，和敦煌水泉連結成光輝的傳說，說是李廣利揮刀開泉：



　　當其大漠之北，窮山所次。萬流皆涸，甘泉斯祕。堯人不能以鑿井，考叔徒稱其闕地。思群飲而駿奔，懷載渴而麇至。大兵懸命，誇父之拔策是憂；上將失容，曹公之指梅莫致。維石岩岩……（王起，〈佩刀出飛泉賦〉）



　　把錯誤和失敗美化為功績，於是無人記得困境為何而來。

　　到了公元前一〇三年，另一支兩萬人的軍隊，和匈奴作戰中全軍覆沒，主帥更是降匈奴。大臣都主張要全力應付匈奴，暫停西線對大宛的征戰。劉徹卻堅持要繼續，認為連大宛這種區區小國都攻打不下，會招致西域各國譏笑，不再和漢帝國合作。他更是問罪持反對意見的大臣。

　　於是，漢帝國傾全國之力，不計成本。由李廣利統帥五十多名高級將領、六萬正規軍兵、囚犯、無賴，三萬多匹馬，以十萬頭牛、數以萬計的驢、騾、駱駝，攜帶足夠的糧食兵器，再次出發。邊境所有帶罪服兵役的人都出動去運輸糧草。另外再調動十八萬軍隊去保護沿線的地區。

　　為什麼要那麼多牛、馬、驢、騾、駱駝？基於上次經驗，帝國是要準備一個行程遠而久，沒有沿途補給的戰役。兵士當時每月標準糧食是兩大石，當時一部牛車可以運二十五石糧食，這支軍隊一年要的一百四十四萬石糧，需要近六萬部牛車運輸。如果再加上箭矢及其他物資，自然需要為數眾多的牲畜。

　　不過，帝國這次大舉出兵，沿途各國城市就不敢不開門迎接，提供食糧。像古今中外所有帝國一樣，漢帝國也是霸氣十足。唯一公然敢拒絕迎接的侖頭*，就被屠城。但即使這樣，到達大宛時，六萬軍隊，也只剩三萬。不過，因為糧食兵器足夠，李廣利仍舊能夠成功包圍大宛貳師城，並且斷絕該城的水源。但是，由於城內有陝西移民幫居民鑿井。所以攻打了四十多天後，只是攻破外城。兩軍仍舊處於膠著狀態。

　　只是，大宛貴族害怕了，為了自保便殺了國王，和李廣利進行和談。只要他肯退兵，大宛就會供應馬匹。否則就會玉石俱焚，殺死所有馬，血戰到底。當時康居對大宛的援軍也已到達。李廣利不能不擔心受到夾攻，只好允諾。

　　漢軍於是帶著從大宛搶掠得來的幾十匹好馬、三千多匹中等和下等馬，班師回朝。但長途跋涉四年後，回到玉門關時只剩千多匹大宛馬，千多匹原有的戰馬，和一萬多士兵。雖然犧牲慘重，劉徹仍是大喜，封了李廣利為海西侯，其他將領也得到厚封，有三人位列九卿，一百多人授二千石的最高薪酬，生還的兵士也得到了黃金獎賞。但參加戰役的囚犯、無賴等人，以及死去的幾萬多軍士的家屬就完全沒有任何報酬。

　　汗血馬到了中原之後，除了劉徹心中的愉快，唯一的收穫是西域各國以後都對漢帝國畏懼。其實，匈奴勢力當時已經轉弱，西域已經沒有任何足以抗衡漢帝國的國家。帝國應該可以不需要付出那麼大的代價來收取同樣結果。只不過，對劉徹來說，他的永生欲望、功名與帝國的輝煌，遠比百姓的生命重要。畢竟，百姓只不過是他可以隨意支配的工具和資源而已。

　　沒有記錄顯示汗血馬到中原後曾經和其他馬配種，或者曾經大批畜養，為騎兵提供更好的馬種。天價的汗血馬只是做了劉徹求仙的道具。

　　唯一可知的是汗血馬抵達中原一世紀後已經隱世埋名。約一百三十年後的漢章帝劉炟送一匹給他的弟弟時，說自己聽聞過有這種馬，今天才親眼見得到。11軍馬後來的改良應該來自漢帝國和西域各國的貿易開通，以及各國以馬為國禮的贈送，使中土的馬匹性能逐步得以改善。

　　大宛和後來改名破洛那國的大宛，曾經在三世紀12以及五世紀13時，多次貢汗血馬給晉和北魏。但史書只是輕輕帶過，沒有當回事。汗血馬顯然已經失去往日的神祕光輝和價值。

劉徹的功與過

　　在功名之外，對於劉徹來說，更重要的是他個人的求仙，永生不死。14有天馬，就有機會乘馬上天成仙。為了他的長生不老，當然百姓的生死是微不足道了。

　　班固的《漢書．禮樂志》裡載的《郊祀歌》說得很清楚：「太一況，天馬下，霑赤汗，沬流赭……天馬徠，開遠門，竦予身，逝昆侖。天馬徠，龍之媒，遊閶闔，觀玉臺。太初四年誅宛王，獲宛馬作。」劉徹認為上天賜天馬給他。天馬來了，天門會開，可以乘天馬去崑崙。天馬來了，龍也應該快來了，就快可以到仙景天宮了。15

　　在那場勞民傷財的大宛侵略戰後，劉徹繼續派李廣利兩次出兵西域，攻打匈奴。但他始終都要失望。他始終找不到西王母。他也沒有乘天馬成仙。

　　不過，劉徹仍是幸運得很。他幾次都在陰差陽錯，無心插柳柳成蔭的情況下，造就了另一番事業。為了抵抗匈奴派張騫去聯絡月氏族，雖然失敗了，卻因此開通了絲綢之路。為了求仙得天馬，傾帝國之力侵略大宛，征服西域；求仙不成，也不見得改善了中華馬種，卻使絲綢之路東段平安。改曆，只不過是為了配合公孫卿說的黃帝時間，使自己有機會升仙。但也因此促成了華人第一部文字記載清楚、根據天文學計算的曆法的出現。16，17

　　他時代的財政改革被後世稱讚，實際上只不過是用了大臣推薦的桑弘羊和孔僅來管理財政。兩人都具備商人背景。孔僅後來因為反對加稅而被罷官。聽話而能幹的桑弘羊才是改革財政系統的功臣。劉徹唯一可能的貢獻是把原本稱為大農令的財政部長，改名為大司農，宣傳自己關心農業農民。

　　他的作戰計畫也影響到帝國的水利。京城的糧倉，不只是和長安有關，而且是可以經過七百多里的直道，運軍餉到西北戰線。所以負責財政的官員建議他改善漕運，加快糧食運輸抵達長安和關中地區，更可有利關中農田灌溉，他便不僅同意，而且不惜成本推行。這工程的成功使他隨後盲目進行一連串大工程，勞師動眾，幾萬民工費時多年，都一無所成。反而是在氣候轉變，公元前一一〇至一〇七連續四年，前一〇五、前一〇〇、前九十八、前九十五、前九十二年多次旱災出現後，18不得已不推出的幾宗小型水利工程，改善了關中的灌溉系統。

　　但以上作為，離他遠久，使不了解實情的後世人景仰他。

　　倒是劉徹孫子時的夏侯勝說：「武帝雖有攘四夷廣土斥境之功，然多殺士眾，竭民財力，奢泰亡度，天下虛耗，百姓流離，物故者半。蝗蟲大起，赤地數千里，或人民相食，畜積至今未復。亡德澤於民，不宜為立廟樂。」19

　　劉徹之前的幾個皇帝都盡力採取對匈奴委曲求全，讓國民休養。劉徹登基後改變政策。邊防軍從二、三十萬，增加到五十至八十萬，戰伐不停，造成龐大財政負擔。導致國庫枯竭，只好增加稅收。稅收不足後，就發動以打擊逃稅為名的告緡行動，結果如願「得民財物以億計，奴婢以千萬數」，奴隸人數因此激增。連這都不夠，就索性賣官爵位。官吏制度開始腐敗。20人口在劉徹統治初期到末期下降了約五、六百萬。21

　　如果說軍費高占國家收入的六成以上不足為懼，他個人的消費也是驚人，他到處起離宮別苑，「武帝廣開上林，南至宜春、鼎胡、御宿、昆吾，旁南山，西至長楊、五柞，北繞黃山，瀕渭而東，周袤數百里。穿昆明池象滇河，營建章、鳳闕、神明、馺娑，漸臺泰液象海水周流方丈、瀛洲、蓬萊。遊觀侈靡，窮妙極麗」。22在他的求仙活動中，「天子北至朔方，東封泰山，巡海上，旁北邊以歸。所過賞賜，用帛百餘萬匹，錢金以鉅萬計」。23

　　他家族的帝國在他死後，就進入衰退。

多情無情是君王

　　劉徹的確很受命運眷顧，在他六十多年之後，當皇帝的劉驁（漢成帝）僅僅看了新屏風上的列女圖幾眼，就被大臣批評是好色，弄得劉驁只好把屏風撤走。劉徹在宮中掛了寵妃的像，一生中有無數風流史，卻從無任何史者予以半句貶詞。

　　劉徹想當仙人，當然要和神靈打交道。祖先只拜白、青、黃、赤、黑五帝。他就加多了最高的神祇──泰一神。在長安南郊進行每次為期七天的郊祭。為配合郊祭，他更是命令李延年、司馬相如等人作曲及詞，完成《郊祀歌》十九章。在長安西北的甘泉宮郊祭時，七十名童男童女便曾合唱《郊祀歌》內的春歌〈青陽〉、夏歌〈朱明〉、秋歌〈西暤〉、冬歌〈玄冥〉。24

　　所有音樂家在古代的身分低微。作《郊祀歌》的音樂家李延年，都難免被歧視。就連司馬遷也不能避免在所撰的《史記》中顯露出他對音樂家的輕視。在司馬遷的眼裡，李延年只配收錄在《史記》的〈佞幸列傳〉中。李延年負責樂府收集民間樂曲，並且創作皇家效祭用的音樂。但這都當作是因為他的妹妹得寵。不過這也不能全怪司馬遷有偏見，因為他的宦途，的確和妹妹李夫人有密切關係，妹妹得寵，他受重用；妹妹死後，他就很快失寵被殺。

　　《史記》記載，平陽公主有天對她弟弟劉徹大讚特讚一位樂戶女倡舞藝出色，劉徹召見後喜歡就收入後宮。後來因為寵愛她，便也愛屋及烏，召見了她哥哥李延年，知道他會唱歌作曲，就提拔他從宮中養狗的職工「狗中」，成為整理樂府的協律都衛。25不過，一般人更喜歡班固關於李延年兄妹入宮的歷史版本，說是李延年因歌舞而受劉徹厚待。

　　有天，李延年且舞且歌，唱自己所創的歌：「北方有佳人，絕世而獨立，一顧傾人城，再顧傾人國。寧不知傾城與傾國，佳人難再得！」劉徹聽後，悶悶不樂，長嘆，世上真的有這種人？平陽公主知道後才向他推薦李延年的妹妹。

　　如果這版本才是歷史真相，那麼李延年其實是憑自己真才實學得寵在先，而不是攀妹妹的裙帶升官。

　　無論哪一種版本為真，李夫人青春早逝後，劉徹非常傷心，召來方士希望再見她一面。只見晚上燈下鄰帳，朦朧似是李夫人現身坐行。他見後更是加倍傷心，寫了一首追悼詩，一首追悼賦，更是掛了她的圖像在甘泉宮。26劉徹死後，霍光便以緣上雅意的理由追謚，尊稱她為孝武皇后。

　　但千萬不要以為劉徹真的愛情專一。李夫人垂死前，一直都拒絕見他。她的姊妹見劉徹再三求見不得而生氣，勸她跟劉徹見一面時，李夫人才說出她的苦衷：



　　所以不欲見帝者，乃欲以深托兄弟也。我以容貌之好，得從微賤愛幸於上。夫以色事人者，色衰而愛弛，愛弛則恩絕。上所以攣攣顧念我者，乃以平生容貌也。今見我毀壞，顏色非故，必畏惡吐棄我，意尚肯復追思閔錄其兄弟哉！



　　「他愛我只是為了我容貌。一旦見到我不再漂亮，必然會厭惡離開我。怎麼再會對我的家人好？」

　　她的確完全明白劉徹的為人，他的愛只是短暫，並無終生承諾。「色衰而愛弛，愛弛則恩絕」，他喜歡過的女子，一旦人老珠黃，馬上就會棄如廢履。

　　反正，他可以選的女子多不勝數。事實應該沒有《漢武故事》舉的數字那麼誇張：「起明光宮，發燕趙美女二千人充之。率取年十五已上二十已下，滿四十者出嫁，掖庭令總其籍，時有死出者補之。凡諸宮美人，可有七八千……上能三日不食，不能一時無婦人。」但即使正史也無法迴避他的好色：「武帝時又多取好女數千人，以填後宮。」27

　　大家耳熟能詳的「金屋藏嬌」一詞來自野史。說劉徹曾經許諾：「若得阿嬌作婦，當作金屋貯之也。」28當然，他娶比他年長的表姊陳阿嬌為皇后，可能只是政治婚姻，為感恩姑姑幫他爭奪皇位之舉。但他七歲時就獲封為太子，因此不可能是由他做出決定。金屋藏嬌，這句話由一個六、七歲小孩子說出，雖非不可能，也可能只是童言童語而已。

　　只是，他登基當皇帝不到三年，就看上了姊姊平陽公主家中的歌女衛子夫。陳阿嬌八年後就被廢，改封衛子夫為皇后。衛子夫很清楚色衰而愛弛的風險，所以儘管她替劉徹生了兒子，弟弟衛青又為劉徹看重，仍舊一直都小心翼翼避免得罪劉徹。

　　也果不出所料，四年後，劉徹又愛上了王夫人。王夫人死後，劉徹也曾找方士召喚王夫人的鬼魂。跟著見到李夫人，就沒有興趣再去找王夫人的神靈了。李夫人死後，又出現了歌女出身的幸夫人尹婕妤、邢夫人號娙娥、鈎弋夫人趙婕妤。

　　而眾人中，鈎弋夫人是劉徹最後的所愛，也是他后妃中最不幸的一個。可能因為民間同情，她便有不少傳聞。其中一個說劉徹去河北巡視時，聽聞那裡有個奇女子而召見。這位趙姑娘幼年生病臥床六年後，兩手蜷縮，但天生麗質。劉徹一見就收為妃子。她蜷縮的雙手也居然自動張開，因為掌中握有玉鈎，所以稱為鈎弋夫人。

　　婕妤、娙娥都是妃嬪的不同級別稱呼，「娙何秩比中二千石，容華秩比二千石，婕妤秩比列侯」。除了陳阿嬌和衛子夫之外，其他人都只存姓而無名字。最高級別的婕妤常常會升為皇后，但趙婕妤卻不幸為劉徹生了個兒子劉弗陵。

　　公元前九十一年，太子捲入巫蠱事件，殺策動調查巫蠱事件的江充，卻被劉徹當作是叛變，追捕之下自殺死去。衛子夫也因此而被廢自殺。

　　劉徹當時已經六十六歲，其餘五個兒子，兩個已早死，剩下的三個中，他看中了只有幾歲大的劉弗陵，要立他為太子。三年後，他去到甘泉宮，叫畫工畫一幅〈周公負成王〉的畫給大臣霍光。意思十分清楚，是準備交代幼兒登基後，大臣輔政的事。幾天後，他就找藉口責備趙婕妤。趙婕妤脫除簪珥叩頭致歉。劉徹卻說：「引持去，送掖庭獄！」

　　臨走，趙婕妤仍抱一絲希望，回頭顧望，劉徹就全無憐意地喝一句：「趣行，女不得活！」29她死後當天晚上草草埋葬宮旁。死時應該只有二十來歲。劉弗陵後來追封她為皇太后，在她葬地修陵。30如果有機會，今天仍可以去到陝西淳化縣鐵王鄉大扢撻村的雲陵，憑弔一下這位薄命女子。

　　劉徹後來解釋，他這樣做是因為「往古國家所以亂也，由主少母壯也」。為防趙婕妤干政，就必須下手殺她。

伴君如伴虎的實例

　　劉徹對趙婕妤如此寡情，與其說是為了後代減少外戚干政的風險，更可說是因為他少年時的經驗，使他恐懼及厭惡太后干政。他坐上龍位半年，就把父親留下的丞相衛綰以失職辭退，開始以儒家思想代替道家思想來統治國家。但他的祖母竇太后支持道教的政治主張，反對儒學下的政策走向。因此他委任的丞相竇嬰一年後就被迫下台，教他儒學的老師王臧，死於獄中。劉徹的父親在位十六年想以儒代道，一直受竇太后阻止。劉徹自己的儒學政策也要延遲六年到祖母過世後才可推動。他把前朝的和親政策改為征伐匈奴更是要等她死後，苦等兩年時間籌備，到公元前一三三年，才可以開始實現。

　　他把祖母支持的丞相許昌，換成母舅田蚡*。田蚡支持儒學，但弄權兼貪污。劉徹大概因為母親的關係，也無法更換，直到田蚡病死，才可以正式大展拳腳，不單是委任只服從自己的人，更是架空丞相的權，使他可以開始為所欲為。

　　而劉徹用人特點之一，是任用聽話的庸才。薛澤登場為相，在位七年，《史記》和《漢書》都無任何值得記錄的政見議論。《漢書》更不客氣地評論說：「武帝時柏至侯許昌、平棘侯薛澤、武彊侯莊青翟、商陵侯趙周，皆以列侯繼踵，憒憒廉謹，為丞相備員而已，無所能發明功名著於世者。」

　　跟著的公孫弘是一名完全阿諛奉順皇帝的臣子，卻又不失為能吏。更重要是，和後世多年來的誤解不同，他才是尊儒傳統的奠基者，而不是董仲舒。31，32在他手中，華人君尊臣卑，獨裁政治的基建開始形成。七十五歲才封相的公孫弘全靠儒學而得到注意，因此強化了人們學習儒家思想的風氣。他建議成立的太學，培養出一代又一代儒生，充滿儒家思想的官僚人才。

　　公孫弘的阿諛奉順上級、又不擇手段鬥爭同級的處世方法，也給儒生提供了課外的學習模範。唯一的好事是，如同劉徹其他的無心植柳柳成蔭的事蹟一樣，公孫弘的為相，打破了之前必須貴族為相的慣例，開始了完全沒有功名背景的布衣可以為相的可能。在公孫弘之前，漢帝國的十二名丞相，全都是建國功臣，或者功臣後人，個個都是封了侯爵才當丞相。從公孫弘開始，才倒過來，可以先封相，後封侯。人們感覺到社會流通渠道擴展了，低層的文人也有機會擠身上層。

　　伴君如伴虎，劉徹的好惡十分明顯，在他身邊的臣子必須揣摩上意才能生存。公孫弘的曲意迎主手法使他得以善終，跟著幾位可能都是不夠老練滑頭，無法討好劉徹，因此一一被殺。李蔡做了三年丞相，因為嫌疑偷賣劉徹父親陵園「孝景園」的神道旁土地，被迫自殺；莊青翟因被控陷害御史大夫張湯被殺；再三年後，丞相趙周以知道諸侯奉獻祭廟的黃金不足而未報，被殺。跟著的石慶是有名謙謹慎行，但求無錯不求有成，才能安然渡過九年。

　　經過一輪的丞相清洗後，劉徹再也找不到適當的丞相人選，便只好找親戚擔當。他挑選了衛子夫的姊夫，武將出身的公孫賀。公孫賀很害怕，再三辭退不得，迫著做了十一年丞相後，果然被殺。公孫賀死後，劉徹只好找自己的侄子劉屈氂。但劉屈氂之後又因為和李廣利相謀支持李夫人兒子昌邑王劉髆為太子，和劉徹的主張不合，也逃不了被殺的命運。

　　劉徹要的盡是奴才，怪不得司馬遷為李陵辯白時，無人支持，導致被施以宮刑。其實，劉徹不只是要奴性的文臣，連武臣也不例外。他在如廁的時候接見衛青，因為衛青屬於內臣，會幫他拿便溺器。

　　司馬遷說衛青是「以和柔自媚於上」，很會拍劉徹的馬屁。當衛青的手下，右將軍蘇建力戰單于，幾千軍對陣幾萬人一天，全軍覆沒後一人生還，衛青既不體諒他兵敗猶榮，也不敢聽「自大將軍出，未嘗斬裨將。今建棄軍，可斬以明將軍之威」的建議。只是把蘇建囚禁送回長安，由劉徹裁決，「青幸得以肺腑待罪行閒，不患無威，而霸說我以明威，甚失臣意。且使臣職雖當斬將，以臣之尊寵而不敢自擅專誅於境外，而具歸天子，天子自裁之，於是以見為人臣不敢專權，不亦可乎？」33表明尊重劉徹的皇權，不容冒犯。衛青很清楚，軍功再大，也比不上拍馬屁可以獲取劉徹的歡心。

有神仙豈會無鬼怪？

　　像他時代的一般人，劉徹迷信。他的一生都相信有神仙，追求成仙。相信有神仙，自然也會信有鬼怪。於是他的一生也由鬼怪信仰所主裁。

　　陳阿嬌當了皇后只有幾年，就被劉徹冷落。她據說找了女巫，為她使用巫術進行媚道，希望可以挽回劉徹的心。事件暴露後，陳阿嬌被奪去璽綬，罷廢后位，送去住長門宮*，終其一生。而受事件牽連，三百人被誅殺。女巫的頭懸掛木上示眾。

　　這件劉徹年輕時的案件影響還有限。他晚年的案件卻影響深遠，為他家族的統治帶來沒頂的潮湧。

　　華人在很遠古的時代已經迷信，可以經過詛咒、針刺、埋土等方法，攻擊代表敵人的物件或木偶而達到加害對方的目的。這種稱為巫蠱的行為，構成了公元前九十二年開始的一連串追捕、誅殺。最後受牽連而死的幾萬人包括皇后、太子、丞相、皇親國戚、文臣武將等。

　　風暴的吹起是件似無重要的案件。

　　二世紀時，張衡寫了一首〈西京賦〉，描述長安的景色和歷史。其中提到了兩位傳說中的著名游俠，「茂陵之原，陽陵之朱，趫悍虓豁，如虎如貙，睚眥蠆芥，屍僵路隅」。陽陵之朱說的是朱安世。公元前九十二年時，劉徹命令鎮壓民間執行私刑的游俠。公孫賀戰戰兢兢做了十一年丞相都平安無事。這次奉命追捕朱安世，囚於大獄，想不到卻引來了殺身之禍。

　　朱安世一路都可以逃避搜索，這次落網，可能是因為公孫賀想透過建大功，營救兒子挪用軍費的官司，所以特別督促而致。朱安世可能為了報復，或許透過交出情報挽救自己，竟然在訊問中就爆出公孫賀的兒子和漢武帝的女兒陽石公主私通，而且使人行巫詛咒皇帝，更在去甘泉宮的馳道上埋木偶。結果是公孫賀父子被誅殺。受案牽連而死的另外有劉徹的兩位親生女兒、衛子夫皇后的弟弟和外孫。

　　很難想像為什麼公孫賀父子和其他人要詛咒劉徹。負責查案的是江充，靠討好劉徹才步步高升的酷吏。所以所謂查核可能都只是羅織虛構。

　　而幕後更是後宮外戚的鬥爭。

　　後宮的鬥爭不只是后妃個人的榮幸或孤寂，而是她們家門的興衰。這也是為什麼年年代代，只要是家族統治的時代，就會出現劇烈殘酷的後宮爭寵。

　　衛子夫成功驅逐了陳阿嬌，接手了皇帝的璽綬，穩坐了皇后的寶位幾十年。她不像阿嬌那樣，爭風吃醋，阻止劉徹遷情新歡。她的家族享受人間隆遇。她的兒子成為劉徹的指定繼承人──太子。

　　當年衛青還在時，當公孫卿告訴劉徹，有寶鼎，只欠泰山封禪就可以像黃帝一樣成仙了，劉徹一時太興奮，把心底話都說了出來：能這樣，隨時都可以抛棄妻子和兒子，「誠得如黃帝，吾視去妻子如脫屣耳」。34衛子夫和太子原來都像鞋子一樣，說不要就可不要！

　　後來，大概聽到出了問題，劉徹就召見衛青，說了一番安慰話，自已要勞民傷財打仗是不得不的，但後世人也這樣做就會好像秦國那樣引起滅亡，可以繼我使天下安靜，就只有太子。你就告訴他們母子兩人不必擔心，可以放心*。

　　但這是十多年前的往事。

　　劉徹曾經很喜歡衛子夫為他生的兒子劉據。但劉據長大後，性格寬厚，思想和劉徹不同。大臣於是分成兩派，支持太子的和支持劉徹鐵腕手段的。後者就擔心日後會失勢。

　　衛青、霍去病一一死去，劉徹的征戰不再靠衛家。而是靠李廣利，也就是李夫人的哥哥。李夫人早逝使李家無法挑戰衛家的勢力，但公孫賀案已經削弱了衛家勢力。

　　而劉徹又遇到了趙婕妤。她父親是劉徹的近侍，因罪才被施宮刑，而成為太監前已經育有兒女。他女兒的奇聞傳到劉徹耳中，然後傳出她屈縮的手經劉徹一握便癒。之後，又懷胎十四個月才生下兒子，一連串神奇不可思議的故事。

血腥的公元前九十二年

　　公元前九十二年六月，劉徹病了很久都沒有好。他信任的繡衣使者總管江允進言，說病來自被下巫蠱。於是他開始疑神疑鬼，信其為真，命令江允去查。江允先找了一名聲稱懂蠱的胡人巫師幫忙，在民間大事搜索，用燒紅的鐵鉗灼，酷刑迫供。長安居民於是相互舉報，釀成幾萬人因嫌疑巫蠱罪而死於非命。到劉徹深信事態嚴重後，江充才轉移目標，宣稱宮中有蠱氣。隨而在宮中到處掘。掘到太子宮，宣布找到桐木人。

　　史書描述太子性格敦厚，即使他擔心父親會剝奪他的太子資格，也應該不會對父親進行巫蠱毒咒，而即使真有桐木人早埋太子宮中，也並不等於一定和蠱害劉徹有關。那時代巫蠱行為流行，也許只是宮中其他人因私人恩怨埋木人來咒自己的仇人。這種環境證供，必須要更多佐證才能夠澄清是否屬於可信可用的定罪證據。但即使時隔千年，仍有不少無視無知法律觀念的歷史學者認為，這便足以證實太子有意加害劉徹。當年獵蠱捕殺氣氛下，這種武斷更自然會獲人相信。

　　劉據大概覺得反正受到栽贓陷害，前面只有死路一條，便捕殺了江充，燒死了胡巫。但江充只是陷害太子的眾人之一。想立李夫人兒子為太子的丞相劉屈氂宣稱太子叛變。於是劉徹親自調動軍馬，命令劉屈氂率兵鎮壓。太子兵敗，逃亡後被圍，只好自殺。衛子夫被收璽綬後，明知將會被廢，也選擇自殺。太子的賓客被誅。凡是支持他「反」的全部滅族。士兵就流放敦煌。

　　太子位置既然懸空，第二年，李廣利和劉屈氂就想擁立李夫人的兒子為太子。但接著，劉屈氂妻子卻被劉徹的近臣告發，曾經找巫人詛咒劉徹，要斬首示眾。劉屈氂自己也被判大逆不道腰斬。

　　李廣利收到消息知道劉屈氂被殺，自己妻子女兒被囚禁，本來還希望憑建立軍功替自己贖罪。但由於急於取勝，過度冒險進軍，陷入包圍。兵敗時更聽到全族被滅，知道已無退路可求，不如投降。他率領的六萬騎兵、十萬步兵大軍也大概因為認為回到漢地唯剩死路一條，隨他而降，「得來還千人一兩人耳」。35經過這場慘敗，劉徹自此以後再也無法興兵征伐匈奴。

　　太子仍在逃亡時，有位縣級的教化官，壺關縣的「三老」令狐茂，上書給劉徹。當時，「三老」除了教化之外，還有向朝廷報告民意。令狐茂所反映的是「父子不和則室家喪亡。故父不父則子不子，君不君則臣不臣……子無不孝，而父有不察……江充，布衣之人，閭閻之隸臣耳，陛下顯而用之，銜至尊之命以迫蹴皇太子，造飾姦詐，群邪錯謬，是以親戚之路鬲塞而不通。太子進則不得上見，退則困於亂臣，獨冤結而亡告，不忍忿忿之心，起而殺充……陛下不省察，深過太子，發盛怒，舉大兵而求之，三公自將，智者不敢言，辯士不敢說，臣竊痛之」。

　　因為這些話很難聽，所以令狐茂也說明是冒生命危險來說。劉徹沒有即時回心轉意，繼續下令追捕太子。太子死後，追捕相關人士也仍舊進行不停。但對他說這些逆耳之言的令狐茂似乎既無賞獎也無處罰。36

沒有愧疚的詔書

　　過了段時間，劉徹大概反思民間有這種意見可能有原因，於是想起整件事可能和爭奪繼承皇位有關。這時，一位官階不高，只當衛護陵寢郎官的田千秋，又為太子說脫：「子弄父兵，罪當笞；天子之子過誤殺人，當何罪哉！臣嘗夢見一白頭翁教臣言。」

　　劉徹聽了就藉機下階，把田千秋連跳幾級，升為丞相。跟著把江充一族殺盡，把派去監督掘太子宮的太監蘇文燒死，帶兵包圍太子引致自殺的官員滅族。對趙婕妤的辣手無情，也可能是因為懷疑她和事件有關。

　　也許是因為劉徹心有內疚，或也許劉徹對臣民向來都無情無義，在這件事中立功的許多人後來都不得善終。領兵力戰太子的馬通、商丘成兩人，馬通被封重合侯，後來卻以謀逆罪腰斬，理由是他哥哥擔心受江充案牽連而企圖行刺劉徹。商丘成則是因為在孝文廟醉歌，以大不敬問罪，不得不自殺。因為捉到太子的教師而封德侯的景建，也因馬通案腰斬。最後踢門入屋捕捉太子的兩人，也都不自然死亡。

　　田千秋的說法也成為了官方立場。李廣利投降後一年，單于建議和親，劉徹派使節去到時，單于質問為什麼為有太子發兵事件。漢使答：是丞相和太子的私事，丞相誣告太子，所以太子殺他，太子動用父親的軍隊，最多只是要處以竹籐打的笞刑*。

　　當然，劉徹是不會認錯的，所以追封劉據為戾太子，表示仍舊有錯，只是錯不致死。為表示他始終都是慈父，他又建了思子宮，和歸來望思之台。但衛子夫幫了兒子，因此遭廢，死後草草埋葬，他就沒有安排變更。

　　過了三年後，公元前八十九年正月，劉徹去了山東，想親自出海尋找神仙，但風高浪大，苦等了十幾天都無法登船，只好放棄去海上求神仙的想法。兩個月後，他再度登上泰山封禪，仍舊沒有遇上神龍載他上天。他仍不死心，去了附近的石閭山封禪，結果依然沒有做成神仙。

　　他終於恍然大悟，宣布遣散所有方士，放棄追求永生，心灰意冷地對大臣承認過去錯了：「朕即位以來，所為狂悖，使天下愁苦，不可追悔。自今事有傷害百姓，糜費天下者，悉罷之。」在他的餘生，他經常嘆說：「向時愚惑，為方士所欺。天下豈有仙人，盡妖妄耳！節食服藥，差可少病而已。」

　　這打擊也迫使他檢討過去的其他行為，使他跟著下一道〈輪台詔〉。

　　不少人以為他反省了過錯，於是更改了國策。不過，其實仔細看，他是把所有的過錯都推給大臣，是大臣建議要加稅賦、是大臣派人去遙遠的輪台。是大臣和讀卜的錯誤，不知道匈奴下了巫蠱，以致錯誤選了李廣利去出征。他現在要做的是撥亂反正，改變別人引起的國策錯誤。他始終都是那位體貼人民、英明慈善的皇帝。

　　後世的人稱讚他，只是因為不是生活在他的年代，不用承擔當時人們的痛苦，卻可以享受到多年爭戰後的果實以及絲綢之路開啟後的收益。讚頌他的人沒有兄弟埋骨漠北或西域，沒有父母浮屍水中，沒有兒女被飢民食掉。如果是生活在他年代，是不會這樣想的。那是一個「寇賊並起，軍旅數發，父戰死於前，子鬥傷於後，女子乘亭鄣，孤兒號於道，老母寡婦飲泣巷哭，遙設虛祭，想魂乎萬里之外」的時代。37

　　他死的時代，史書說，「海內虛耗，戶口減半」。說戶口減半其實是算少了流民人數。但即使這樣，現代的計算也認為他執政幾十年後，全國人口至少減了五百萬。如果再考慮到漢帝國在劉徹執政之前的六十年間，人口從一千三百多萬，增加到三千四百萬，在他統治的五十年內人口不倍增反而減，損失就真是驚人之巨！

　　古希臘伊庇魯斯（Ápeiros）國王皮洛士（Pýrrhos）曾經兩次擊敗羅馬，但勝利之後，他卻苦言，「如果我再多贏一仗，就會無一兵卒得以歸國。」史者因此稱此類付出過多代價，雖勝猶敗的慘勝為「皮洛士式勝利」（Pyrrhic victory）。其實，漢與匈奴之戰也正是一場皮洛士式勝利，「寇雖頗折，而漢之疲耗略相當矣」。大家都只是記得衛青、霍去病的勝利，似乎他們所向無敵，而不注意匈奴同時的勝利，以及漢帝國人民付出的沉重代價。

　　公元前一二五年時南北都有戰爭，已經因為「府庫並虛」，而要另找收入來源。四年後的河西戰役成功消滅匈奴軍隊，更奪取河西地區，但漢帝國亦犧牲十幾萬軍士和馬匹。財政更是出現嚴重赤字，「賦稅既竭，不足以奉戰士」。38霍去病死後，漢和匈奴有長達十幾年的和平，原因是公元前一一九年的漠北之戰，「漢兩將軍大出圍單于，所殺虜八九萬，而漢士卒物故亦數萬，漢馬死者十餘萬。匈奴雖病，遠去，而漢亦馬少，無以復往」。39

　　〈輪台詔〉提到派軍征服車師。回程中糧食不足，「強者盡食畜產，羸者道死數千」。他如果不是忘記，就是刻意不提。征戰大宛的兩次，餓死、病死的戰士更多。凱旋回國的那次，二十四萬大軍只有兩萬人生還。

　　匈奴和大漢戰爭最後之所以漢勝出，是因為人口懸殊。劉徹上位時國內約有三千四百萬，後期大概削減為兩千八百多萬人口。40匈奴鼎盛期也只不過是一百五十萬人口，在劉徹年代因戰爭減少到六十萬。41在這場不對稱的人力消耗戰中，儘管漢的損失大過匈奴的八倍有餘，人們卻只想看到漢帝國征服北方的雄心和那數不盡人骨堆積起來的威名，以及匈奴在連年的爭戰中，草原上慢慢消失的蹄印。










* 今甘肅省敦煌市陽關鎮區沙漠中的一個湖。 ⏎




* 大宛，古音tè wǎn，應該是希臘文Ionians音譯。見李正宇，〈匈奴、單于、撐犂、祁連、閼氏、居次等譯音詞誤讀千載而不知〉，《敦煌研究》，二〇二三（五），頁四〇—四八。 ⏎




* 范曄，《後漢書．東平王蒼傳》記載：「章帝賜蒼書云：遺宛馬一匹，血從前髆上小孔中出，嘗聞武帝歌天馬霑赤汗，今親見其然也。」裴駰《史記集解》引《史記．樂書》應劭注：「大宛舊有天馬種，蹋石汗血，汗從前肩膊出如血，號一日千里。」 ⏎




* 《史記．封禪書》，「齊人之上疏言神怪奇方者以萬數……令言海中神山者數千人求蓬萊神人……予方士傳車及間使求僊人以千數。」 ⏎




* 條枝即是西域塞琉古／塞流卡斯國。 ⏎




* 關東當時指河南函谷關及崤山以東地區，包括河南、山西、河北、山東及內蒙古部分地區。 ⏎




* 目前公路距離九百三十多公里。 ⏎




* 新疆輪台附近地區。 ⏎




* 劉徹的外祖母首任丈夫姓王，丈夫死後改嫁姓田的。 ⏎




* 長安城正東偏南近滻水和灞水滙合處。趙東旭，〈《長門賦》中長門宮位置芻議〉，《秦漢研究》，二〇二一，頁三〇二—三一〇。 ⏎




* 司馬光，《資治通鑑．漢紀十四》：「不出師征伐，天下不安。為此者不得不勞民。若後世又如朕所為，是襲亡秦之跡也。太子敦重好靜，必能安天下，不使朕憂。欲求守文之主，安有賢於太子者乎。聞皇后與太子有不安之意，豈有之邪？可以意曉之。」 ⏎




* 《漢書．匈奴傳》：「丞相私與太子爭鬥，太子發兵欲誅丞相，丞相誣之，故誅丞相。此子弄父兵，罪當笞。」 ⏎







    




往訪月氏的使者

　　有一個說印歐語系統吐火露語的遊牧民族，曾經居住在敦煌和天山之間，並且控制和闐玉貿易。華人在公元前十一世紀就接觸過他們，稱他們為月氏、禺氏、禺知或月支。月氏曾經兵力強大。但強中有強，匈奴族在公元前二世紀時於蒙古崛起後，不但把他們逼走，而且把他們的國王殺了，用他的頭顱當作酒杯。月氏礙於形勢，無能還擊，「破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁而怨匈奴，無與共擊之」。

　　公元前二〇二到公元八年時，統治中土的漢帝國也食過匈奴的虧。皇朝開山祖劉邦，剛剛擊敗所有對手，登上皇位九年後，意氣風發帶三十二萬雄軍出征，卻在白登山（山西大同市東北馬鋪山）被匈奴圍困七日。雖然終於解圍脫危，但後來仍是要把公主嫁給單于來求和，並且年年進行名為贈送、實為進貢之舉，運輸絲綿，錦繡、酒、米、食物給匈奴。雖然這樣委屈求和，由於糧食供求以及貿易不穩定，匈奴對漢地的財物及人口搶掠卻仍舊未能長久停止，每隔幾年便會再來一次。

　　也因為這樣，漢帝國政府才會興起改弦易轍以及和月氏族聯軍，對抗匈奴的意圖。但月氏已經西遷，道路遙遠，而且必須經過匈奴控制區才能抵達，路途崎嶇，險境連生。所以，朝廷也只好招募一些視死如歸的志願者。張騫當時任職郎官，雖然官秩只有六百石，屬於高級官員最低層，卻是皇帝的侍從官，因此比較容易獲得信任。於是，在劉徹登基四年後，公元前一三八年，便奉命當使節帶領一百人出塞去聯絡月氏族，對抗匈奴。*

　　張騫大概不懂匈奴話和月氏話，所以帶了一名翻譯「堂邑氏胡奴甘父」，也就是皇帝劉徹的岳父堂邑侯陳平家中的胡奴甘父。這位甘父，不少人相信可能是公元前一七七年或一六六年漢匈戰爭中的戰俘，雖然是匈奴人，但已經在漢地居留了幾十年，因而被視為可靠。1但他其實更可能是東胡人，或者其他西域胡人。

　　東胡也是一個北方民族，從商代已經有和華人接觸的歷史。但在公元前三世紀時被匈奴擊潰，分裂成烏桓、鮮卑、契丹。2甘父如果是東胡人或西域胡人，就既會對北方地理和匈奴話熟悉，卻又不可能效忠匈奴。以他為翻譯兼導遊，被背叛的風險應該會比較低。

　　隊伍是從隴西，即現在的陝西天水一帶往西出發。很早之前，在張騫出發之前，一個只有民間才知的原始絲綢之路可能已經開拓。3，4，5所以，張騫和甘父可以約莫知道如何行走至目的地。但這既是離使用指南針時代仍舊千年之遙，更應該沒有什麼地圖可以參考。目前能見到的中亞地區中文地圖，最早也只見於十三世紀時天臺山僧人志磐所編輯的《佛祖統記》書中附錄的地圖：〈漢西域諸國圖〉、〈東震旦地理圖〉及〈西土五印之國〉三張。6志磐應該是參考過一些舊地圖而作，所以〈漢西域諸國圖〉注明漢使往大宛是經匈奴占領區之樓蘭等地而行。但這些都是張騫之後才有的路線。

回首已是十三年

　　張騫一行人沒有指南針，也沒有地圖，難免會迷途失路。匈奴在哪裡，他們也沒有情報。這樣，他們就當然躲避不了匈奴。也因此，行經河西走廊一帶時被捕獲。

　　只帶一百人，應該是不準備武裝衝突。匈奴國領袖，軍臣單于，不准他們過境，但也沒有傷害他們，只是強迫全部人留下。留下的理由也非常充分，「月氏在吾北，漢何以得往使？吾欲使越，漢肯聽我乎？」

　　由於漢匈兩國已經幾乎二十年來都沒有戰爭，不屬於敵對狀態，但又並非絕無戒心，軍臣單于沒有囚禁他們，只是不讓他們離開，前行或回到漢土。於是張騫這一留就待了十年，並和一位匈奴女子結婚，生了孩子。但他從未放棄過執行任務的念頭，只是靜靜等待時機。所以，十年後，當看守漸漸鬆弛，他就趁機逃走，往西南方向朝月氏居住地出發，繼續履行他的使命。

　　匈奴其實是蒙古人。因此，張騫初時被俘虜後，相信應該是被送到匈奴首都，現今呼和浩特附近，去見單于。但他十年後逃走時只用了「數十日」，便去到中亞費爾幹納盆地的希臘國家大宛，表示他後期居住地應該是靠近中亞地區。

　　亞歷山大大帝征戰中亞時，在費爾幹納盆地西南部建立了一個城市，絕域亞歷山卓（Ἀλεξάνδρεια Ἐσχάτη, Alexandria Eschate）。絕域亞歷山卓附近後來又陸續再建立其他城市。

　　希臘人自稱為伊奧尼亞人（Ἰάονες），古印度話轉譯成Yavana。張騫替絕域亞歷山卓及其他希臘人所建城市控制的地區名，音譯為大宛，都城則稱為貳師*。大宛當年人口幾十萬，有七十多個城市，耕種麥，飲葡萄酒，畜養汗血馬*。大宛人聽聞過漢地富裕，本來就有興趣與漢邦建立貿易關係，因此乘機表示友好，派人幫張騫帶路和翻譯，先前往另一個國家康居，再一路行至大夏，終於見到十年前就該探訪的月氏族。

　　但張騫去到目的地，卻大失所望。

　　月氏族被迫西遷後，橫過中亞，幾十年中逐漸移居西方，一路去到現今阿富汗北部。希臘人在亞歷山大征服該區後，建立過一個希臘王國巴克特里亞（Ελληνικό βασίλειο της Βακτριανής, Greco-Bactrian Kingdom），也就是華人口中的大夏。但這王國命運坎坷，成立之後，就不斷面對鄰近國家以及遊牧民族的入侵。王朝更是幾易家族，政權不穩。月氏族來到，自然無法抵抗，只好臣服。

　　張騫到達時，這地方剛剛被月氏族征服不久。張騫辛辛苦苦遠道而來，卻發現月氏人並不打算和漢朝結盟，進伐匈奴，「地肥饒，少寇，志安樂，又自以遠遠漢，殊無報胡之心」。所以張騫多番遊說碰壁，始終得不到他想爭取的成果，一年後只好無功而歸。

　　回程時，張騫採用了迂迴路線，刻意避開匈奴。但是在河西走廊經南山（祁連山）時，又一次被匈奴所俘。7雖然那時候漢匈戰火已經燃燒，衝突頻頻，軍臣單于卻一貫如舊對他慷慨大量，沒有殺他，或者處予什麼懲罰。所以，張騫可以和妻子團聚。一年後，軍臣單于逝世，軍臣單于弟弟和軍臣單于兒子叔侄兩人，爭繼任人之位。匈奴內部政治紛亂時，張騫便乘機攜妻子及甘父兩人潛回漢地。那已經是公元前一二六年，離國十三年後。

賜給烏孫的禮物

　　雖然他外交任務失敗，但回到朝廷，張騫提供了大漢國前所未知的西域情報。

　　張騫在大夏見到四川的邛竹杖、蜀布*，並發現原來是大夏商人從身毒國*購來，由是知道四川和身毒國已經可以通商。於是，他建議從四川開路通向大夏，一箭雙雕，既可避過匈奴的阻礙，也可以達到通往身毒的目的。因此，朝廷打算開拓一條由四川、雲南往大夏的路線。漢軍侵略並且滅了滇越國，但是在四川、雲南受當地民族阻擋，始終都無功而返。

　　劉徹統治時，在漢匈戰爭中真正的大勝首見於張騫歸來後的公元前一二三年，衛青領三萬兵馬從漢匈前線西北角的朔方*、高闕*出發。漢軍以前出兵只是在中部偏南的代群、雁門。史料記載，中原歷代國家之前所到的最西北也只是公元前三百年，戰國趙武靈王所建的雲中城*。這次戰線推至更西北四百多公里之遠的地理轉變，極可能和張騫歸來帶回的情報有關。

　　匈奴輕敵，以為漢軍無法抵達，被漢軍夜襲大敗。衛青因而得封為大將軍。班師次年回朝後，張騫因為「知善水草處，軍得以無飢渴」，被封為博望侯。其實，匈奴輕敵，極可能是因為估計漢軍無法在遠道而來的途中解決水草問題。而張騫之所以知道水草的原因，相信是因為他最初被軟禁在那一帶地區。只是漢史不能指出漢朝首次大勝，是全靠張騫識路，而並非皇上寵愛的衛青善戰。

　　一年後，劉徹為了保證霍去病在西線的進攻，派李廣僅帶四千騎，連同從沒有帶過兵的張騫領萬騎在東線牽制匈奴四萬兵力。但漢軍從未由右北平這個東部地方出過兵，張騫對這一帶地理完全不熟，因而遲到導致戰果不佳。張騫被剝侯位，削為庶民，他的封地也從博望侯國降為博望縣*。其實，霍去病的友軍也一樣迷路，將領同樣被削為庶民。可見當時漢軍根本是缺乏應有地理知識和地圖。而朝廷無知，只會身居後方，隨意瞎定前線的行軍路線及時間表，冤案自然會發生。

　　劉徹後來大概也知道李廣、張騫無功，罪非不力。所以之後，劉徹又召見張騫。張騫這次就獻計和烏孫建盟，以「斷匈奴右臂」。

　　烏孫是匈奴之外的西域大國，位於新疆伊黎河和特克斯河流域，擁有十八萬多兵力。本來，烏孫臣服於匈奴，但自從國強之後，已經宣告獨立不臣。張騫就建議送大禮，嫁公主給烏孫，以及協助烏孫恢復曾經被迫遷離開的故土，為餌結盟*。

　　於是，在首次出塞十九年後再度西行，以中郎將身分帶領三百名軍官，統帥大軍護送「牛羊以萬數，齎金幣帛直數千巨萬」，出發。

　　去到烏孫，烏孫的昆莫（國王）要求張騫以見匈奴的禮節（不准帶使者身分象徵，使節，並且要用墨塗面）來朝見。態度明顯表示自己不但並非小國，更和匈奴同級，根本不把漢帝國放在眼中。但張騫棋高一著，回應說：「天子致賜，王不拜則還賜。」昆莫要是不來拜見，則會將帶來賜送的禮品原裝帶回中土。結果自然是昆莫貪禮物而來拜見張騫。

　　雖然初次交涉勝出，烏孫當時昆莫年老，繼位出現紛爭，因此無法決定是否要聯婚或聯盟，只肯派使節團回拜。

　　雖然，像上次見大月氏一樣，他沒有成功使烏孫和漢朝建盟，或者勸服烏孫從匈奴處搶回河西走廊，但他成功接觸到中亞各國，也帶了烏孫使團返回漢地。他歷經四年後在公元前一一五年回國，受封為最高公務員九卿之一，相等於外交部長的「大行」（大鴻臚）。但可惜的是他一年後就逝世，葬在家鄉漢中（今陝西）固縣城西。儘管小氣的劉徹從沒有恢復他的封號，同代和後世的人都繼續稱他為博望侯，為他的墓碑和墓中甬道的陶片寫上「博望侯」三個字。8

　　雖然他外交工作始終未能如望償願，但所帶回的資訊激發了華人對邊疆的想像。不但開拓中土和中亞貿易，也為絲綢之路奠下基礎。

行胡從何方，列國持何來

　　張騫建議出使烏孫其實不只是軍事結盟，那麼簡單。長途跋涉使他瞭解河西走廊的戰略重要性，卻因為離開中原太遠，漢帝國派軍隊控制，成本太高。要穩固管治便必須要在當地有足夠友善人口居住。要是烏孫成盟友，又回到這塊他們曾經住過的地區，便對漢匈戰爭更為有利。但是，烏孫無意冒和匈奴發生衝突的風險，因此始終拒絕回歸河西走廊。

　　於是，張騫死後三年，公元前一一一年，劉徹開始遷徙六十萬人到河西武威、張掖、酒泉、敦煌。絲綢之路也逐步成形。

　　劉徹的目的是天馬、永生和戰勝匈奴。但張騫傳來的消息，在民間造成的影響卻不是這些，而是勵志以及各形各式奇怪的想像。

　　在張騫回國之前，中土之西是什麼樣子，無人知曉。傳說中唯有聽說堯帝曾經去過蔥嶺以西會見西王母。張騫卻告訴大家原來這裡有許多國家、富麗的城市、良馬、以銀為錢的國家、有卵如甕的大鳥、蒲陶（葡萄）美酒……

　　於是，許多有志遠行，或不畏冒險的、家鄉混不下去的人都爭相要求當使節出國。劉徹未曾預料有這種反應，覺得那麼遙遠的地方，應該很少人會想去，因而來者不拒，凡是要去的都可以用使節的名義出境。絲綢之路的貿易就是在這種無心插柳柳成蔭的情況下，毫無計畫地順勢而為開動了，成千成萬的人，拿著博望侯張騫名字的符節出關，有些幾年回鄉，有些一去一往八、九年。9

　　但奇怪得很，這些在絲綢之路上活躍的華人沒有留下什麼歷史記載。研究劉氏天下漢朝商人的文章無法告訴我們他們去過什麼地方，有沒有因此積蓄巨富，或者毫無所獲，客死異鄉。反而是出土的竹簡告訴我們有烏孫人、大月氏諸國客、康居諸國客，及大月氏、大宛、疏勒、於闐、莎車、渠勒、精絕客經過敦煌進入中土。劉徹對他們無限歡迎，更是逢見便賞，大撒金錢，來表示漢帝國富庶，「散財帛以賞賜，厚具以饒給之，以覽示漢富厚焉」。

　　然而，路上仍然有不少風險，有盜賊、有亡命之徒，還有不同國家間的衝突不時爆發。絲綢之路後期的開拓，仍需繼續。這就輪到讀完張騫傳說，高呼：「大丈夫當效傅介子、張騫立功異域，以取封侯，安能久事筆硯乎！」而投筆從戎的班超，一名本來只是生長於史學之家，靠抄寫為生的書生奮而登場。

　　對劉徹來說，絲綢之路只是獲取天馬及得到四方崇拜的工具。對他的子孫來說這條路也只是為滿足政治手段而已。所以，在國和國的交易上，鄰國送來的禮品是「朝貢」。漢帝國送出的是「賜」。而這賞賜，要表示天朝的雄偉和富強，命定便是要賠本倒貼，不對稱地豪爽。到劉徹的曾孫劉詢（漢宣帝）在位時，龜茲王來到朝賀，就「王及夫人皆賜印綬。夫人號稱公主，賜以車騎旗鼓，歌吹數十人，綺繡雜繒琦珍凡數千萬。留且一年，厚贈送之」。10

　　所以對劉徹和漢帝國統治者來說，絲綢之路從來不是經貿之路。對帝國的財務官員來說，這條路是財政負擔，造成龐大的赤字。中亞小國知道了大漢帝國的虛榮心理，絲綢之路可以是不勞而獲的謀財之路，便紛紛以進貢之名來博取利益。也因此，豌豆、葡萄、苜蓿、核桃、胡麻、大蒜等傳入，豐富了中土的菜餚選擇。

　　後世對他的感激，以為他和帝國的初意是促進貿易和文化交流，實際上是會錯意。

　　我們無法知道民間當年有沒有直接經濟收益，可是有首漢代樂府詩清楚告訴我們：「行胡從何方，列國持何來。氍毹𣯚𣰆五木香，迷迭艾蒳及都梁。」這裡說的氍毹是毛毯，𣯚𣰆是細布，五木香是草藥，迷迭、艾蒳和都梁都是香料。

　　從輸入的產品、技術來說，無人可以否認這條號稱絲綢之路的確顛覆了整個華人世界和傳統。許多我們今天稱為傳統中藥、傳統中樂器、傳統……，當年都是不遠千里，騎著駱駝、騾馬，絡繹而來的洋貨和洋思想。

定州驛道的富商

　　張騫開通了往中亞之路數百年後，一位叫何名遠的富商在河北的定州管著三個驛站。11這是李氏天下，唐帝國年代。在這時代，長安是首部，洛陽是東都。從長安、洛陽各自輻射出去的五條驛道中，長安有三條和外貿有關，洛陽則有一條。

　　古代郵遞信件及貨物主要依靠人力步行，馬或者車船。人要休息，馬要更換，道路中途的休息地區驛站，公元前一世紀時已經出現。12七世紀時的《唐六典》記載，驛道每三十里要有一所驛站。在唐代時，全國有一千六百三十九所。

　　七到八世紀這段時間，驛站都不是政府管理，而是交給當地富商*。我們看起來，好像是向富人利益輸送，卻恰恰相反。政府不是委任這些驛長，而是要「捉驛」，要捉是因為驛站要為出行的高級官員提供住宿膳食，養郵遞所需的馬匹、提供給運輸經過的遞夫膳食……，政府高級官員來到也諸多要求。政府補貼不足，便要私人填補。

　　因此，即使官方提供各種優惠，免賦稅、徭役，容許經營旅舍，不少成為捉驛對象的人仍舊會透過賄賂方法企圖免役。到了實在無計可施時甚至會逃亡為賊。要這樣做，不外是因為驛長一職，一旦任命便無限期，不少人會因此致貧，家破人亡。13

　　但定州是南北交通必經之地，從長安和洛陽去東北范陽（保定北京一帶）、營州（遼寧朝陽）的道路都必然會路過定州。更重要的是定州也是絲綢重地。當時，全國河南絲綢最佳，河北則次之。胡商因此會來收購。

　　通往西域的絲綢之路開通，更促進了中外貿易繁榮。

　　在張騫死後一千年時的唐帝國年代，天山南北道路上熱鬧的盛景仍可被一位唐代詩人目擊到：「邊城暮雨雁飛低，蘆筍初生漸欲齊。無數鈴聲遙過磧，應馱白練到安西。」但其實，絲綢之路並非我們一般想法，只是直接從西域去到長安洛陽。

　　在那時代，東北的外貿也不可小覷。粟特人和波斯人也會選在甘肅武威，不行南路去長安，而是經過草原，一路走，一路買賣到營州。七一七年時，有位宋慶禮在任都督時便刻意招徠胡商經貿，使當地迅速富裕起來，「招輯商胡，為立店肆。數年間，營州倉廩頗實，居人漸殷」。14唐代時，通往這條草原絲綢之路有三條可能口岸。但內蒙古的受降城，和陝西的夏州都是防衛要塞，並非貿易所在地。所以胡商都是去營州。這些胡商也大概會從這裡再循著驛道西南而下，經過定州。

　　何名遠就在驛站旁設旅店招待胡商，更是以鄰近各農戶的五百部綾機生產絲綢出售。這樣，他利用職位經營副業便不僅沒有因為負責驛站而貧，反而因此「貲財巨萬」起來。他賺錢還可能有多一個原因。古代思想脫不了要政府利益為上，唐代也不例外。政府規定禁止私人和胡商交易，只可以在官方監管下的互市進行。如果私下和胡商買賣，處罰很重*。法律只限制絲綢不出境，國內應屬合法交易，但亦有規定不可和化外蕃人私相交易。

　　這條文相當含糊，究竟是指境外的蕃人，或是來自境外的蕃人？如何解釋就存在一定主觀性。但何名遠負責驛站，屬政府官員。儘管低級卻可能也掌管轄權，只要他容許便無事。於是只要他同意，那五百家農民便可絲綢給胡商。他不只是壟斷了胡商的聚集和買賣，更是壟斷了批准買賣的權力。怪不得在這種有利條件下，他會主管驛站，不賠錢還賺了大錢。

賈湖的絲蛋白

　　華人喜歡說四大發明：造紙術、指南針、火藥和印刷術。但實際上，絲綢對華人及世界的影響遠比其他大。因為絲綢貿易是促進中外交流的動力。

　　何名遠的幸運全靠有絲綢之路。但為什麼這條明明不只是絲綢的外貿之路，名稱要被絲綢獨占？而華人又為什麼可以長期獨占絲綢市場？

　　家蠶的遠祖只在東亞生長，當然是享天獨厚的優先條件。但這並非華人獨占絲綢市場的原因。

　　絲綢之出現及被人珍惜，牽涉到三個環節，養蠶、用繭取絲及紡織，無一可缺。

　　華人一直都只會尊崇傳說教人養蠶的嫘祖，完全無視用繭取絲，及紡織車兩種更難掌握的技術的重要性。而正是因為早期掌握這兩種技術，才使中土絲綢業長期稱霸。

　　人類最初用獸皮為衣的年代，目前最早證據來自七萬年前，15三萬年前麻衣也出現了。16那麼，絲綢又是什麼時代出現的呢？

　　由於絲綢容易分解，極難保存幾千年到現代。但是，絲是由七、八成絲蛋白及二、三成絲膠蛋白所組成。研究人員在河南省賈湖遺址約八五〇〇年墓群中的兩墓找到絲蛋白。由於樣本取自主骨骸下的泥土，相信是源自所著衣服。17也即是說那時候已經有絲綢可穿。絲來自蠶蟲，而新石器時代時氣候也適合桑樹種植，使絲蠶得以繁殖產絲。

　　當然，這不是絲綢實物，而只是化學成分。真正實物，則首見於龍山時代兩個遺址，河南滎陽青台村遺址裹屍所用的絲織物（公元前三〇〇〇到三六〇〇年），以及浙江吳興錢山漾遺址出現的絹片、絲帶（約公元前二七五〇年）。而這些實物，據分析認為是原屬要經過三次染色才成的絳色。18換言之，絲織物的存在應該是更遠早之前。

　　可惜，不同類的蠶出不同的絲。分析未能告訴我們這些絲來自什麼蠶。

　　除了食桑葉，五千年前從野家蠶（Bombyx mandarina）馴化而來的家蠶（Bombyx mori），19還有柞蠶屬（Antheraea，或稱目天蠶蛾屬）的蠶、栗蠶、蓖麻蠶和海蠶蛾（Pachypasa otus）。所以賈湖人穿的可能只是任何一種野蠶的絲，而不一定是現代那種來自家蠶的絲。估計是公元前三至五世紀時的〈禹貢〉提到青州（今山東省膠東半島區）「萊夷作牧，厥篚檿絲」，指的便是柞蠶絲，不是食桑的家蠶。這種食柞樹葉的柞蠶所吐的絲從古代至今仍然被使用。20

　　一九九三年時，奧地利維也納大學幾位研究者檢查來自三千多年前古埃及二十一代皇朝，底比斯皇家員工墓地的一名中年婦女木乃伊，在頭髮中發現一條絲線纖維，表示公元前一千年，絲綢已經抵達埃及。如果這是真的，是否說在周帝國初期，絲綢之路已經開拓？但繼後的分檢則懷疑是博物館人員工作污染。即使不是污染而是真的古代絲，也可能只是來自附近地區的非桑蠶類的絲。

　　印度河流域文明的遺址哈拉帕（Harappa），在公元前二二〇〇至二六〇〇年時已經有絲織品。但分析表示並非來自食桑葉的家蠶或野家蠶，而是來自另外的蠶，阿薩姆蠶（Antheraea assamensis）及柞蠶（A. mylitta）。在另一遺址旃胡達羅（Chanhu-daro）則找到未能脫膠的蠶絲，性質未可肯定，可能屬樗蠶（Samia ricini）絲。印度現在生產的Tussah silk也是來自柞蠶，柞蠶食的是閻浮樹葉和橡木葉。

　　但中土長期用的只是家蠶絲，只有去到十七世紀才積極大規模採用野蠶絲。相對養食桑葉的家蠶，傳說是由什麼人開始，教人養野蠶的老師就明顯不只一個。徐光啟（一五六二—一六三三）說東萊人除了楊樹，凡樹都可用來養蠶。21而楊屾（一六九九—一七九四）就說山東人是在十七世紀時才受人教會放養槲蠶。養其他蠶類的方法和養家蠶不同，並非室內而是任由野蠶生活在山野樹上，到結繭後，結棚看守，直至取絲。

　　然而，雖然劉錦藻在一九二一完成的《清續文獻通考》說除了廣西和海南島養樟蠶，養柞蠶地區幾乎遍及全國，整個傳播過程卻非常緩慢，用了足足十八到十九世紀二百年。中央政府未曾推動，民間則可能礙於資訊不流通，鄉紳精英對科技改進又不重視，野蠶產絲地區長期都限於山東和鄰近的河南。

　　如果沒有幾代官員努力介紹，把概念和技術傳播出去，22根本不可能出現《清續文獻通考》所描述的歷史：劉棨（一六五七—一七一八）任陝西寧羌知府時，不單教人用槲樹葉養蠶，也恢復當地已經遺失的家蠶技術；陳德榮（一六八八—一七四七）任布政史時，把養蠶技術引進至貴州；蔣溥（一七〇八—一七六一）任巡撫時，將使用青剛櫟和楝木等樹葉養野蠶的概念引進到湖南；劉祖憲在任安平縣令時（一八二二）推廣植橡樹養橡蠶，並在一八二七年著作出版第一本教放養野蠶的專業書《橡繭圖說》。而東北則要等增韞（一八六九—一九四六）任安東縣官時編輯了《柞蠶雜誌》一書，才引進使用柞樹、槲樹、橡樹養蠶的技術。

　　既然有那麼多種可以產絲的蠶，又為什麼會選了家蠶來養？

　　中土地區桑林多固然是有利專食桑葉的野家蠶繁殖，但柞樹也是華夏地區的常見植物，柞蠶卻長期不得重視。可見桑樹應該不是充足原因。

　　食桑葉的野家蠶勝出是因為，所產生的絲比其他蠶種類的絲長而強，柔滑潔白，手感觀感都遠非其他蠶絲可比。

　　但這知識不會是輕易可得。

冒牌的蠶祖

　　在一般華人傳說中，嫘祖是蠶祖，首先推廣養蠶，從而促成織絲的人。但甲骨文在祭祀蠶神時沒有提她的名字。司馬遷在公元前一世紀時寫的《史記》首次介紹她時，23也只是說她是黃帝的正室，「黃帝居於軒轅之丘，娶於西陵*之女」，沒有說她和養蠶有關。真正開始把嫘祖和蠶聯繫上，是要等六世紀北周時。而把嫘祖、西陵女和蠶祖三合一，則是更遲的十一世紀劉恕所作的《通鑑外紀》。也即是說，在司馬遷千年之前後，都無任何旁證證明劉恕所說有任何根據。而華人信之千年，一代又一代傳下這段假歷史，也可以告訴我們原來假新聞真的好容易傳播而為人廣信。

　　其實，華人對蠶發生興趣，應該是始於發現蠶絲。而發現蠶絲則可能來於桑果的食用價值。《詩經》中便是有很多詩提到當時稱為葚或黮的桑果。從甲骨文和戰國時代銅器上的圖案可以知道，古代時有幾種桑樹，有些很矮，只有人那麼高，有些比較高，要爬上去才摘得到桑葉和桑果。24也許最初時，在採摘桑果的過程中，人們見到桑樹葉上的蠶繭，在好奇剝繭過程中，發現有絲，以及絲的用途。如果沒有這原始人的好奇，發現蠶繭含絲，而絲又可以用來織成布料，便根本不可能對蠶產生興趣。

　　野家蠶原生地是東亞地區，中土、日本、韓國、印度等地都有。日本傳說是徐福來到，日本人才學會養蠶，和知道絲的用途。但徐福隊伍中大概沒有人會從繭取絲，所以很長時間，日本人只會用口含蠶繭的方法取絲，逐隻逐隻做，根本無法大量生產。25那麼麻煩，如果不是知道絲可以織成衣服，大概根本不會想要養蠶、取絲。

　　學會從繭取絲，應該是費了古人非常漫長的歲月。蠶繭，有一層繭衣，由不能織用的絲構成。這需要先剝掉。然後，要用水浸煮蠶繭。使絲膠軟化，絲線浮出水上，被人捲起。絲初出現時，每次更可能只是可以逐顆繭取得，26所以古人起初只是像日本初期，口含蠶繭的方法取絲，逐隻逐隻取，然後再將蠶絲合股才可以使用。

　　即使去到周帝國年代，人們仍在摸索最佳的取絲方法。宮內的方法是用三次浸泡在常溫或低熱狀態下脫膠取絲*。可想而知，整個過程一定是經過許多年失敗教訓才能知曉。27

　　而能取絲後用紡輪製成織品時，才會知道食桑葉的野家蠶，所產生的絲比其他蠶種類的絲長而強，因此，才會選野家蠶來養。

　　也就是說，在絲的使用歷史中，養蠶只是其中一個步驟，即使沒有養成家蠶，也並不等於不可有蠶絲品。整個發展過程應該是在發現蠶繭含絲之後，經過學會從繭取絲，製成可用的絲織品，才會覺得有需要養蠶。而只有用了不同品種的蠶絲料所構成的紡織品後，才會知道食桑葉的野家蠶所吐的絲，質素勝於食其他樹葉的蠶類。於是才會選養食桑的野家蠶來養。繼後再學會養家蠶。

　　如果真的有嫘祖其人，也只可以說是在她之前已經有幾千年積累的知識，經過認識到蠶繭含絲、學習從蠶繭取絲、掌握生產紡織品的技術、知道了什麼蠶絲有用，才會覺得不可以依賴捉獲野蠶，而必須要學會飼養，才能夠保證有足夠的絲。從考古及文獻看來，家蠶絲織來源地未必單一，河南、浙江、四川都有可能。28所以，最初學會養家蠶的，像學會或教人生火、蓋屋、寫字的人，也應該不止一人而已。

　　換言之，以嫘祖這個名稱所代表的眾多不知姓名養蠶人，都只是蠶絲業的最後推進者，而並非始祖。所以正式來說，神話人物嫘祖也只是很幸運，給劉恕捧紅，莫名其妙地變成了代表眾多發掘絲綢用途人的蠶祖。

　　與其說是因為掌握到如何養家蠶，不如說是學會如何找出絲的用途，適當的蠶，養殖後從繭取絲、脫膠及紡織。因為整個流程的高難度，可能比學會養蠶更為複雜難知。也正是因為其他地區長期無法學會，才使華人占有優勢。










* 《史記．大宛列傳》，「是時天子問匈奴降者，皆言匈奴破月氏王，以其頭為飲器，月氏遁逃而常怨仇匈奴，無與共擊之。漢方欲事滅胡，聞此言，因欲通使。道必更匈奴中，乃募能使者。騫以郎應募，使月氏，與堂邑氏胡奴甘父俱出隴西。」 ⏎




* 目前未知道貳師在何處，可能城市包括位於烏茲別克斯坦的阿赫斯肯特（Aksikent）、明鐵佩（Mingtepa）。烏艾力江、何歲利、劉濤、朱巖石，〈烏茲別克斯坦共和國明鐵佩古城遺址考古工作綜述〉，《考古學集刊》，二〇一七，頁二二四—二三二。 ⏎




* 《史記．大宛列傳》，「其俗土著，耕田，田稻麥。有蒲陶酒。多善馬，馬汗血，其先天馬子也。有城郭屋室。其屬邑大小七十餘城，眾可數十萬。其兵弓矛騎射。」 ⏎




* 蜀布具體是什麼，目前仍未有共識，不同學者認為可能是蜀錦、麻織品或棉布。 ⏎




* 古印度名，身毒讀音是ㄐㄩㄢ ㄉㄨ（Juāndú）或ㄩㄢ ㄉㄨ（Yuándú）。 ⏎




* 內蒙古河套地區。 ⏎




* 內蒙古杭錦後旗西北。 ⏎




* 內蒙古自治區托克托縣古城鄉。 ⏎




* 河南南陽縣東北，後來公元二〇二年劉備打敗曹操手下夏侯惇、于禁的地方。 ⏎




* 「今誠以此時而厚幣賂烏孫，招以益東，居故渾邪之地，與漢結昆弟」。 ⏎




* 「驛各有將，以州裡富強之家主之，以待行李。自至德之後，民貧不堪命，遂以官司掌焉」。《通典．職官十五．鄉官》。 ⏎




* 《唐律疏議．卷第八衛禁》，「依關市令：『錦、綾、羅、縠、紬、綿、絹、絲、布、犛牛尾、真珠、金、銀、鐵，並不得度西邊、北邊諸關及至緣邊諸州興易。』從錦、綾以下，並是私家應有。若將度西邊、北邊諸關，計贓減坐贓罪三等……，若共化外蕃人私相交易，謂市買博易，或取蕃人之物及將物與蕃人，計贓一尺徒二年半，三疋加一等，十五疋加役流。」 ⏎




* 西陵是指山的西邊，或是一個地名。後來更有人說西陵只是姓名，她是西陵氏之女。 ⏎




* 三盆手者，三淹也。凡繅，每淹大總，而手振之，以出緒也。鄭玄，《禮記正義．卷四十八祭義第二十四》。 ⏎







    




狹谷的生死戰

　　李廣利從大宛回來兩年後，公元前九九年，又奉命出發。這次是率騎兵三萬去天山攻打匈奴。李廣的孫子李陵自告奮勇，帶五千兵去蒙古西部的蘭幹山南牽制匈奴，「臣所將屯邊者，皆荊楚勇士奇材劍客也，力扼虎，射命中，願得自當一隊，到蘭幹山南以分單于兵，毋令專鄉貳師軍」。

　　李廣利起初大捷，回報帝國殺了匈奴萬多人，「得首虜萬餘級」，當準備榮歸故里時，卻被匈奴包圍，最後僥倖脫險回國，所剩不出二、三成人馬。二十年前，公孫敖、李廣只是各損了幾千兵馬就要被貶為庶民。這次幾乎全軍覆沒，李廣利卻沒有得到懲罰。

　　畢竟，他是劉徹寵妃李夫人的弟弟。

　　李陵像他祖父李廣一樣，就沒有那麼好運氣了。

　　李陵的故事在漢帝國年代是一個禁忌。司馬遷因為他的案，遭受宮刑。司馬遷的《史記》、班固的《漢書》，都只能分別在寫李廣的〈李將軍列傳〉和〈李廣蘇建傳〉中偷偷摸摸地加插他的事蹟。

　　李廣利大軍從酒泉出發，而李陵的五千步兵是奉令從酒泉之北差不多四百公里的居延（今內蒙古額濟納旗東南）出兵，目標要去到更北，要三十天行程才到的浚稽山*。帝國吩咐他走這條路線，可能是除了牽制匈奴外還想探測新路。所以李陵抵達目的地後，就根據所見繪了地圖，派人送將地圖回長安*。

　　牽制計畫果然生效。單于知道之後，就親自帶兵三萬來圍攻李陵。李陵以載運糧食和兵器的大車設為軍營的防禦障礙，自己陳軍營外列陣「前行持戟盾，後行持弓弩」，等待匈奴靠近。

　　匈奴和漢軍戰爭中，匈奴馬隊靈活，但武器上漢軍卻占有優勢。兩軍相隔較遠距離時，匈奴有弓，漢軍卻有弩，弩與弓相較，是額外配有瞄準器及發射力遠為強大的射擊器。公元前一二三年，李陵的祖父李廣的四千兵曾經被四萬匈奴騎兵包圍。李廣把軍隊列為環形，用弩防衛進攻，擋住匈奴馬隊，然後用射程據說可達四百公尺的大黃弩射殺幾名敵方裨將，把匈奴迫退。

　　所以，匈奴馬隊來到時，既遇到李陵部隊「千弩俱發，應弦而倒」，又被戟盾所阻，節節敗退。連續幾仗後，單于不得不調動八萬人來圍攻李陵。李陵且戰且走，重傷的兵卒用馬車運，傷勢比較輕的就駕車，一路沿著龍城古道山區向西南行，並在蘆葦區和匈奴互相放火，在樹木中激戰。八日戰爭中，匈奴死傷無數，無法取勝，又擔心李陵是故意引他們去南方伏兵。

　　但正在打算退兵時，卻收到一名李陵部下士兵投降透露，李陵的軍隊已經幾乎用盡箭矢，戰鬥力也只剩下八百人。於是匈奴繼續攻勢，終於在離居延只有一百多華里，相等於三十公里的山谷中成功包圍只剩短刀在手的李陵部隊。天氣寒冷，夜半擊鼓叫醒戰士時，鼓都冰凍到不能彈動發聲了。李陵把僅餘糧食分配，叫大家分頭逃走。約四百人突圍成功，返回漢地。他自己就被俘投降。

　　劉徹聽到李陵仍未死，非常生氣，朝廷大臣都一味討好，責備李陵。唯一為李陵辯護的司馬遷則被處宮刑。當初從浚稽山送地圖回來的李陵手下陳步樂在怪罪責問下，只好自殺。

　　但過後，劉徹可能憶起本來有計畫派援軍支援李陵，只是李陵的部隊從駐守的酒泉和張掖去到居延，天氣已經轉冷，守將建議不如等到春天才出兵，到時連同一萬騎兵出擊；劉徹自己猜疑心太重，以小人之心懷疑李陵有言無行，因此擱置了援軍計畫，李陵部隊脫險失敗，劉徹自己不能說沒有過錯。他更可能後來才意識到，假使李陵沒有引開匈奴八萬大軍，李廣利可能早已全軍覆沒片甲不存，能夠有幾千人突圍，根本全是李陵部隊犧牲下立的功。所以隔了段時間，劉徹又派使者去勞償李陵部隊的倖存者，並且派軍隊企圖營救李陵。

　　但不幸的是，軍隊不單是無功而返，更是帶回假消息，說李陵幫匈奴練兵。劉徹一怒之下毫不細想，便把李陵全家大小，連同他的堂弟李禹都殺掉。其實，幫匈奴練兵的是李緒，和李陵毫無關係的另一名降將。但這樣就斷了李陵回漢的念頭。他無奈地接受了命運安排，娶單于的女兒為妻，受封為右校王，成為匈奴重臣。被俘二十年後死於北地。

　　李廣利在這場敗仗兩年後，又被委命出擊匈奴。

　　再七年後，李廣利參加了一個擁立太子的宮廷事件，妻子被捕，和匈奴作戰又兵敗，最後也投降匈奴，像李陵一樣受到匈奴重用。但後來因為和另一位降匈奴的漢人衛律發生權力鬥爭而被殺。

隴西李氏家族的故事

　　二二〇至五八一年，三百多年中，多國在中土並存，旋起旋滅。後人喜歡稱此段時期為三國兩晉南北朝，但其實，南北朝時也並非兩國長期對峙而已。南北兩地都是多國此起彼伏。

　　五二五年時，建都洛陽的拓跋政權北魏，派使去控制絲綢之路中段、東段的中亞地區國嚈噠國。三年後，即公元五二八年，嚈噠國回送一頭獅子*。獅子路經甘肅南部的高平城卻被占據城的万俟醜奴*截獲，據為己有。因為獅子當時被視為祥物奇獸，万俟醜奴便乘機稱帝，定年號為神獸。1

　　兩年後，他更是揮軍關中，劍指長安，因此和北魏起了衝突。北魏軍取勝，占領原州（甘肅南部固原城）之後，万俟醜奴的部將万俟道洛帶兵突襲反攻，進城殺死了守城的都督。想不到，卻被城內一名低級官員，任職文書工作的主簿李賢帶鄉親反抗驅逐出城。万俟醜奴沒有退兵，繼而調來更多士兵圍城攻打，希望可以重奪原州。

　　李賢於是偷偷潛出城外通知友軍來援救。到他完成任務潛回到原州，卻因為城已經被重重包圍，無法進入。李賢便喬裝混在敵軍的柴夫之中，黃昏時才走到城牆下，喚叫城內人吊他進城。等到敵軍發現，射箭時，原州守兵已經憑長布把他拉了上去。援軍到後，功名簿當然是大書特書李賢。

　　這就是李賢、李遠、李穆三兄弟，創立顯赫幾百年的隴西*李氏家族的開始。

　　李賢的墓碑上寫著：



　　故官爵隆於四世，子孫茂於八凱，略敘一門之中，為柱國者二、大將軍者三、開府者七、儀同者九、孤卿者六、方伯者十有五焉，至於常侍、侍中之任，武衛、武率之職，總管、監軍之名，車騎、驃騎之號，冠蓋交錯，劍佩陸離，胡可稱矣。



　　李家無疑顯赫一時無雙。但對我們來說，更重要的是前面一段：



　　本姓李，漢將陵之後也，十世祖俟地歸聰明仁智……



　　寫這段歷史的《周書》和《隋書》，都是以李陵後人身分來描述李賢和李穆的。其實，不只是李賢家族，史書上還有索頭、魏虜、黠戛斯等，都聲稱自己是李陵的後裔。其中有真有假，但有件事是真的。在後世人來說，李陵是一位值得認作祖先的偉人。

　　至於事實上李陵在匈奴中有沒有後人？史書沒有交代清楚。唯一知道的是李陵有個兒子，名字不詳，在匈奴內戰期內「復立烏藉都尉為單于，呼韓邪單于捕斬之」。2

　　李賢家十世祖俟地歸，史書也叫李發。他屬原本住鮮卑山，說突厥語，留全髮結辮，和東部鮮卑部落不同的索頭鮮卑，當初跟隨北魏皇朝始祖拓跋詰汾帶索頭鮮卑人遷徙離開深山原居地。

　　索頭鮮卑入主中原後建立了北魏政權。第七代皇帝，拓跋宏從平城（山西大同）遷都到洛陽後，四九六年時頒布命令，將所有鮮卑音譯舊姓，改為新的漢姓，自己的後代改為元姓，皇家宗族就改十姓，兄為紇骨氏改為胡氏、普氏改為周氏、拓跋氏改為長孫氏……

　　十世祖也叫李發，應該是漢化姓名。而不是因為他是流落北地的漢人後裔。

　　但是皇家宗室為什麼竟會有十姓之多？因為拓跋宏有十兄弟。鮮卑人是以母名為姓，所以兄弟十一人各自有姓。但換了漢人姓氏，不只是改姓一件事而已。因為漢人是以父為姓，所以改漢姓後，以後的子孫都會跟父親的姓。以後的兄弟也都會是同姓，而不是異姓的。

　　然而，熟歷史的人又會猛然想起，這不對呀，拓跋宏的祖先不都是姓拓跋的嗎？拓跋珪、拓跋木末、拓跋佛狸伐、拓跋烏雷*？所以，他們也不盡是跟母姓改姓的。的確，鮮卑人以母為姓也有例外，這一族的領袖家族是固定以拓跋為姓的。

各類各種的「李陵之後」

　　那麼，原本是索頭鮮卑或高車人3的李賢家族，真的是李陵在漠北娶匈奴女而生的後人？還是純粹因為漢化姓，因利取便，攀附說成？

　　答案也許可以從家族後人的追祖活動得到答案。

　　李賢的孫子李敏、李賢弟弟李穆的兒子李渾，一族三十二人在六一五年被誅殺，家族其他成員被流放嶺外。被誅真是冤枉。當時是楊廣稱帝（隋煬帝），有士進言識圖讖「當有李氏應為天子」的預言，因此唯一對策是殺盡天下李姓。於是凡姓李的望族成員都成了可疑目標。後來果然推翻隋帝國的李淵聽到消息很害怕，只好縱酒極娛，逃避注意。李敏、李渾都是朝中大臣，顯赫一時，就沒有那麼幸運，在毫無心理準備下遇害。4

　　追捕之下，未被誅殺的李姓家族餘人逃亡到敦煌住下。在六九八年〈重修莫高窟佛龕碑〉時，還是仍須要小心翼翼。李穆後人李懷讓，不再自稱為李陵之後，而變成「高陽頊之裔，太尉頠之苗」，改認虛構人物李頠為祖。原因可能是因為已經去到武則天的年代，李姓宗室的人遭受殺戮的風險高。同為來自隴西的李陵也未必適合當遠祖了。整個族譜要偽做重寫，不能寫的最多是留空。

　　到了七四二年，武則天已經逝世一段時日，天下又歸李氏，族人在〈唐隴西李府君修功德碑〉，再可以說自己來自隴西。但這時，李陵身分已經不值得攀附了，因為敦煌也的確有李暠後人，族譜就一變再變，變成是西涼國*創立人、唐朝李氏家族所認先祖李暠的後代。漢代名將，怎麼也比不上皇朝先祖了。5

　　其實，稱李陵為遠祖的，大有其人。何止是李賢家族而已。那麼他們又是真是假？

　　李道廣和他的兒子李元紘，先後在七世紀武則天年代，及八世紀恢復李姓家族唐帝國年代任宰相。《新唐書》說他們的祖先是李陵，被北魏賜氏為丙，後來在唐朝再改回姓李，「漢騎都尉陵降匈奴，裔孫歸魏，見於丙殿，賜氏曰丙。後周有信州總管龍居縣公明，明生粲，唐左監門大將軍、應國公，高祖與之有舊，以避世祖名，賜姓李氏」。6

　　但從李道廣父親墓誌寫的家譜資料看來，祖先是從姓可頻改為姓丙、再改為姓李。可頻是鮮卑姓。說是李陵之後，極可能也只不過是改為姓李後，也借托為隴西李姓家族之後，才認李陵是祖先。5

　　約公元七〇七至七一〇年時，唐中宗李哲對來朝貢的中亞黠戛斯汗國*使節說：「爾國與我同宗，非它蕃比。」跟著，《西域記》作者就說：「堅昆國人皆赤髮綠睛，其有黑髮黑睛者，則李陵之後。故其人稱是都尉苗裔，亦有由然。」堅昆是黠戛斯古稱，也即是說黠戛斯人中有李陵後人。《舊唐書．回紇傳》也說：「黠戛斯稱李陵之後，與國同姓。」

　　一直到九世紀，唐朝和黠戛斯汗國都是以親戚相稱，基礎就是在於說黠戛斯中有李陵後人。這也許只是為對抗突厥結盟，基於政治利益考慮下所建立的假歷史。但李陵封為匈奴右校王，曾經管轄過匈奴西部，也就是黠戛斯人所在地。也許這段假歷史並非完全空穴來風，和李陵一齊被俘虜的軍人跟了他去了匈奴領土西部，這些人的後裔便為黠戛斯加入了黑髮、黑睛的臉孔。

北魏是李陵後裔建立的國家？

　　司馬遷和班固都沒有說李陵娶的匈奴女子姓名是什麼。李陵逝世幾乎四百年後，和北魏對峙的南齊歷史書，《南齊書．魏虜傳》才提到：「魏虜，匈奴種也，姓托跋氏……宏徙都洛陽，改姓元氏。初，匈奴女名托跋，妻李陵。胡俗以母名為姓，故虜為李陵之後，虜甚諱之，有言其是陵後者，輒見殺，至是乃改姓焉。」這其實是呼應較早前，沈約於四八六年寫的劉氏宋國歷史《宋史》*所指，「索頭虜姓拓跋氏，其先漢將李陵後也」。托跋和拓跋同音，都是音譯通用所用的漢字而已。

　　換言之，南齊認為敵人北魏統治者拓跋氏聲稱自己是漢人的祖先、黃帝的後人，其實只不過是投降匈奴的李陵後裔而已。影射北魏漢裔大臣，歷仕三朝，官拜司徒*的崔浩被誅殺原因，是因為洩漏了「拓跋氏族是李陵後代」這天大祕密。

　　四二九年時，北魏國的皇帝，太武帝拓跋燾，命令崔浩盡可能詳細書寫國記，「述成此書，務從實錄」。寫完此書後，崔浩把書的內容刻在路旁大石，公諸於世。有關國事內容豐富，卻乖離正統觀念「盡述國事，備而不典」，引起不滿。拓跋燾盛怒之下不只誅殺了他，連所有和寫書圖書資料有關的祕書省官員都無一倖免，全部殺死。7崔浩究竟寫了什麼不應該寫的而引起殺身之禍，《魏書》沒有點出。敵國南齊反正是找到數落對方的機會。是不是事實就不重要了。

　　這是李賢和隴西李氏家族仍未認李陵為祖之前的百餘年。李陵在那時代仍舊不是一個光彩的形象。同情他的聲音仍未普遍。說索頭鮮卑是李陵後裔，也可以是污名化的手段而已。

　　崔浩的父親崔宏道曾經建議索頭鮮卑人認黃帝為先祖。黃帝當時已經被信奉為漢人的先祖之一。因此，認黃帝為先祖即是表示索頭鮮卑人其實也是漢族一支。雖然，李陵也可以說是黃帝之後，但崔浩有沒有需要畫蛇添足，補多一句說李陵是他們先祖？實在就足以為疑。

　　今世學者傾向相信崔浩只是漢裔官員和鮮卑貴族衝突下的犧牲品。但這又解釋不了為什麼要殺害其他和國史有關的人。反而是他想整理清楚各姓名族屬類別*，和拓跋政權想淡化漢人和索頭鮮卑人的區別，產生嚴重衝突，才可能是致死原因。

　　所以，李陵的匈奴妻子名字是否真的是托跋，就疑雲重重，並非可靠信史。但以拓跋氏世襲使用為姓的鮮卑家族的名稱又怎麼來？是否真的來自一個名稱托跋／拓跋的女子？

　　拓跋或托跋只是音譯。語言學分析認為可能來自一位領袖的個人號稱和官職名稱的合併。跋可以是可汗的音譯，但歷史上又找不出一位有拓稱的領袖人物。8所以到最後，我們始終無法知道會不會真的有一位名為托跋／拓跋的女子曾經存在，作為拓跋氏的來源。

　　她名字的漢譯「跋」字，也許只是官稱的同音而已。也許，托跋氏／拓跋氏是一個穩定不改的姓，因為祖先中有一位顯赫的人用了這姓，所以每一代都仍會有人要繼承此姓，而不是跟母姓。但或許，李陵的妻子真的叫托跋／拓跋氏，他的兒子自然按匈奴習俗以母為姓，也姓托跋／拓跋。或許，他在匈奴內戰中遇害後，家人逃往西部，和突厥人相處。後來建立了一個部落。族人領袖襲用托跋／拓跋為姓，也就是為了紀念先祖，李陵和托跋氏生的兒子。

　　於是，幾百年後，李氏家族幸運地回到中土，建立一個國家。

　　即使只是一個美麗的傳說或臆想而已，這也應該為李陵的悲劇帶來一個美滿些的結局。

牧羊的漢家使節

　　說李陵的故事，當然就少不了這個人的故事。

　　李陵出兵前的一年，公元前一百年，匈奴和漢帝國曾經有一段和好期。且鞮侯單于剛剛繼承單于王位，權力未穩，不想內外交迫。於是他把前任單于扣留的漢朝使節釋放，送回漢地。漢帝國為示善意，也就派皇宮禁衛部隊的中郎將蘇武，護送帝國扣留的匈奴使節回家。豈知完成這本應輕鬆的友好任務臨回國前，卻發生變故。

　　漢帝國年代的外交官，和現代的完全不同。使節往往是由武官背景的勇士擔任，工作往往不限於談判表述。漢使節團副手節外生枝，和之前投降匈奴的漢人及親漢帝國的匈奴貴族一齊，企圖綁架單于的母親以及暗殺投降匈奴的漢人衛律，卻失敗。

　　單于自然大怒，想殺死漢使節全團人。被勸阻後改派衛律傳言蘇武等人投降。「屈節辱命，雖生，何面目以歸漢！」蘇武回應完就拔佩刀企圖自殺，卻被搶救不死。之後，單于再派衛律來遊說蘇武，說降者赦罪，連使節團副團長都已經投降。衛律也表示自己投降之後，「賜號稱王，擁眾數萬，馬畜彌山」。但蘇武仍然無動於衷，拒絕投降。

　　單于把他放在大窖中，不供飲食。幾天過後，發現他靠吞雪水和食被氈的毛，捱過了冰天雪地天氣，沒有死，仍舊堅持不肯投降。單于於是只好把他獨自放置在西伯利亞貝加爾湖的荒僻地區養公羊，應承公羊流奶液時便可釋放。

　　貝加爾湖地區湖水現在冬天會結冰，可以冷到零下四、五十度。夏天時也只有攝氏二十度左右。相信當年會更寒冷。湖內有豐富魚產。但蘇武初到時，大概因為結冰，無法捕魚，要靠捕捉野鼠來食。後來，單于的弟弟於靬王在天暖時行獵，箭落湖中，蘇武用漁網撈回，成了朋友。於靬王於是為他添加了衣服和氈帳，讓他在寒冷的貝加爾湖地區得以存活。

　　李陵投降之後，單于曾經派他去遊說蘇武投降。但也沒有成功。就這樣，蘇武一直在北方牧羊過了十多年。期間，李陵透過妻子送了牛羊數十頭，使他可以生活得比較舒適。一位匈奴女子還嫁給他，替他生了兒子。史書沒有交代她的背景，究竟她是蘇武自己找回來，還是李陵、單于或於靬王為他做的安排。

　　劉徹的幼兒繼位數年後一改前朝政策，打算休兵停戰，派使節團至匈奴商洽與匈奴和親，嫁出宮女去的事，9也乘機要求接回蘇武，但被拒絕。匈奴對漢使說他已經死了。

　　但當年跟蘇武一同去的常惠告訴使節團蘇武仍舊活著，以及居留詳情，更是吩咐使節團說漢天子射「雁，足有繫帛書，言武等在某澤中」。結果是匈奴信以為真。於是，蘇武終於在公元前八一年，六十歲時回到長安。當年隨從去的一百多人，只有九名陪同回歸。其餘究竟是客死異鄉，還是不願回去，史書就無交代。

　　蘇武回到長安，得到皇帝親自接見，更獲得賜賞錢二百萬，公田二頃，宅一區。官職轉為負責處理周邊國家外交事務的官員，典屬國。官秩卻只是從去時的「比二千石」升為「正二千石」，比他十九年前去匈奴時高一級而已。

　　聽起來，給他的賜賞似乎不少，但如果知道他原本的官秩比二千石，每月薪俸一萬六千錢，就會明白蘇武回國得到的賞錢二百萬，根本沒有補償他十九年的薪俸損失。更何況，那級別的賞賜每年可以達到十萬以上。10至於賞賜的一百畝田地，蘇武租給人種，每年也只不過是能收稅金六千錢。

　　這也就是為什麼後來託李陵之名寫的〈李陵答蘇武書〉，會埋怨賞賜低薄，「聞子之歸，賜不過二百萬，位不過典屬國，無尺土之封，加子之勤。而妨功害能之臣，盡為萬戶侯；親戚貪佞之類，悉為廊廟宰。子尚如此，陵復何望哉？」

　　由此可見，朝廷對他的真正感激及欣賞程度其實極為有限。

　　無論如何，連這好景也不常。第二年，皇帝的哥哥意圖奪權，蘇武因其子捲入政變，自己又和政變首腦相關的大臣友好，就被免職。直到八年後，劉病已繼位當皇帝才再復職，升級獲封為關內侯，食邑三百戶，並且獲准把匈奴妻子生的兒子接回家。史書沒有交代他匈奴妻子的下落。和張騫不同，他似乎沒有打算過接匈奴裔的妻子到南方的家。蘇武牧羊的困難經歷沒有損害他的壽命，他以八十一歲高齡在公元前六十年逝世。

李陵蘇武傳的祕密

　　司馬遷來不及寫蘇武的故事，他已經告別人世。究竟他是自然逝世或是被劉徹處決，史學家意見紛紜了千餘年都無法肯定。衛宏在《漢舊儀注》斬釘截鐵地交代說，司馬遷是「後坐舉李陵，陵降匈奴，故下蠶室。有怨言，下獄死」。但班固卻對司馬遷的卒年和死因都一言不置。

　　班固在《漢書》寫蘇武的故事，也像寫李陵的故事一樣，只附錄在先人的傳後。但《漢書．李廣蘇建傳》中的李廣是一代名將，長篇大論介紹。而蘇武的父親蘇建，只不過是一名普通軍人，用一百一十六字就夠交代一生事蹟。

　　這其實有點怪，因為《漢書》的人物傳中，除劉詢當皇帝（漢宣帝）時名列十一名臣之一的杜延年之外*，其他人一般都是直接立傳，不是附錄在先輩之後。像霍去病、霍光兩兄弟都是分別立傳，他們父親的事蹟反而是附錄在霍光傳內。所以，李陵、蘇武傳的安排，就令人懷疑寫法是否另含原因。李陵在當時仍舊是一個受批評的人物。為他立傳，容易引起爭論。附錄在廣為人尊重的李廣傳後，減少風險，不失為合理安排。但蘇武當時畫像懸掛麒麟閣，深受皇家表揚，卻要隱名於一名毫不重要的武官傳後，就明顯另有原因。

　　在一般華人的陳述中，蘇武是忠心愛國的榜樣人物。但事實是真的如此？

　　在《漢書》中，蘇武對衛律的勸降回應是：「女（汝）為人臣子，不顧恩義，畔主背親，為降虜於蠻夷，何以女（汝）為見。」

　　李陵勸蘇武時說，「陵始降時，忽忽如狂，自痛負漢，加以老母繫保宮，子卿不欲降，何以過陵？且陛下春秋高，法令亡常，大臣亡罪夷滅者數十家，安危不可知，子卿尚復誰為乎？」

　　而蘇武的回覆是：「武父子亡功德，皆為陛下所成就，位列將，爵通侯，兄弟親近，常願肝腦塗地。今得殺身自效，雖蒙斧鉞湯鑊，誠甘樂之。臣事君，猶子事父也，子為父死亡所恨。願勿復再言。」

　　從這些對白中可見，蘇武只是因為個人恩怨而牧羊漠北。他只是忠於劉徹或劉氏一家。他根本從來沒有一個真正以人民為本，國家屬於百姓而非一人一家一黨的國家觀念。所以他對李陵提到「法令亡常，大臣亡罪夷滅者數十家」，完全不屑一答。他沒有質詢李陵的事實真假。也許只是因為他覺得君要臣死，臣就應該死。究竟是君非還是臣非，就不重要。總之，皇權就是絕對正確。

　　後來，李陵告訴他劉徹的死訊。他聽後，「南向號哭，嘔血，旦夕臨」。

　　歷代華人錯讀這位只是忠君的蘇武愛國，是因為缺乏人民為主的思想，國家被一人一家一姓一黨持為私產，長期以來人人視為常規，並無不妥。如果蘇武可以說是愛國，他愛的國也只是一人一家一姓一黨的私有資產，而不是現代人所視為正當的全民擁有的國家。

　　班固為這篇傳記的安排，其實是反映一世紀時，在劉徹之後，對於君王、國家觀念的重新反思和檢討的開始。

邊人奴婢愁苦，欲亡者多

　　李陵降匈奴並非一個偶然現象。其實，整個漢帝國劉氏天下時，有不少漢族官員降匈奴。但劉徹執政時期投降匈奴的人數最多。劉徹對待武將殘酷無情。他居住深宮，從未去過前線，根本不知道在缺乏精細可靠的地圖和指南下，行軍的困難，也不明白戰果勝負並非主觀可以決定。即使他的軍士由於眾寡懸殊，力戰而敗，也一樣問罪處罰。

　　跟隨衛青和霍去病征戰的十六名將軍中，五名兵敗問斬，靠贖金挽回生命。兩名就選擇了投降，如果不投降，回來也有很大的機會會被處死，死罪竟可占總數四成之多！而其餘九個人，有五個各因不同原因，未得善終。

　　許多年前，李陵也曾奉命，只帶八百名騎兵，深入匈奴之地兩千里，去考察居延之外的地形。雖然《史記》沒有說明，他那次任務相信應該是為畫地圖，作以後漢帝國出兵之用。11他當時未曾遇到敵軍，可以安全歸回，可說是大幸。

　　但公元前一二八年，劉徹首次派軍隊出征匈奴，因為不清楚敵軍所在，便分兵四路，各領一萬騎兵。東部都沒有遇上敵軍，西出的卻遇上匈奴主力軍而大敗。結果兩位將軍都被降為庶人。和張騫遭遇一樣，右將軍關內侯趙食其在公元前一一九年，由於迷路被判貽誤軍機罪問斬，靠賠款贖為庶人。公元前九十六年，因杅將軍*公孫敖兵敗當斬，只好詐死匿藏民間數年。王恢就更倒楣，奉命出擊匈奴的輜重，聽到單于十萬騎兵將到，自知寡不敵眾不得不退兵，便被判死罪而不得不自殺。

　　但漢軍投降卻會得得到匈奴禮遇，不少武將因此會選擇投降。

　　跟降敵的將軍比起來，其實，更多逃奔匈奴的應該是普通平民和士兵。像公元前一〇三年趙破奴兩萬軍被包圍，趙破奴被俘虜後，軍隊怕回到漢土後因失去將帥而被處死，於是集體投降。

　　李廣利投降時，十六萬大軍除了陣亡之外，幾乎全體投降。而平民百姓投奔匈奴的更是大有人在，只是沒有統計數字可查。有些是已經投降匈奴的軍人之眷屬，因為貧窮而去。即使在王昭君的時代，仍然「往者從軍多沒不還者，子孫貧困，一旦亡出，從其親戚」。12奴婢和亡命之徒也當然都會想逃離漢帝國，「邊人奴婢愁苦，欲亡者多，曰：『聞匈奴中樂，無奈候望急何！』」出土的簡牘不單記錄在邊境捕捉逃犯，越塞逃離帝國的人抓到都要斬腳趾。

　　這些投入匈奴陣營的漢人，對匈奴地區原有的農業耕種很可能有影響，匈奴地區的陶器、筷子生產、城市的建築則更應該是漢人帶來的影響。在漢帝國和匈奴戰爭中，趙信和中行說兩人更是起了重大影響。趙信是一位北方少數民族的領袖，他以前將軍身分帶領漢軍時兵敗被俘虜。投降後，建議單于要「益北絕幕，以誘罷漢兵，徼極而取之，毋近塞」。使漢軍的進攻更為困難，要「發十萬騎，私負從馬凡十四萬匹」。

　　中行說則是劉徹祖父時的人物。公元前一七五年，漢文帝劉恆把宗室女嫁單于作和親時，派太監中行說同行做公主的內臣。中行說是燕人，家鄉靠近邊境，所以會說匈奴話，能擔任翻譯。但這是一椿一去不能復回的差事，他自然不想去。然而，儘管拒絕，仍舊被迫出發。

　　於是他一抵達就馬上投降匈奴，為匈奴抵抗漢帝國獻計，叫匈奴不要貪圖絲綢和食物，否則會被同化。而更重要的是他仿效漢帝國為匈奴成立課稅制度，又教匈奴外交手法。漢帝國給匈奴的國書用尺一寸長的文件寫著，「皇帝敬問匈奴大單于無恙」，而他教單于用更大更長的國書，「尺二寸牘，及印封皆令廣長大，倨驁其辭曰『天地所生日月所置匈奴大單于敬問漢皇帝無恙』」。在接見漢帝國使節時，他更是牙尖嘴利，毫不輸讓，以匈奴代表自居。

　　所以，李陵在無奈下投降，明顯只是眾多棄漢奔匈奴的人中的一名而已，只是由於司馬遷和班固都詳細描述他的經過，他卻成為了其他人的代罪羔羊。

臣必盡義，而君可不義？

　　在之後的兩千年，對李陵的評論主要分兩派，一派同情他英勇，惋惜他要終老異鄉，無法回家。一派則責備他沒有戰死，對君王未盡臣子之責。只有晁補之和何去非兩人指出，李陵和霍去病命運不同，劉徹對李陵是「我發兵多，無騎與你」的冷酷對待，而對霍去病卻是給了壯士和輕勇騎。

　　兩千多年來，同情李陵的人都沒有批評及反思劉徹及歷代君王視臣民如一己之私畜，任己所用。假託李陵之名寫的〈李陵答蘇武書〉，表達的便是「陵不死，有所為也，故欲如前書之言，報恩於國主耳」。意表李陵只是想效忠劉徹，而不是效忠大漢人民。他的悲劇來自「不蒙明察，孤負陵心區區之意」，於是被迫居留在一個生活條件差的環境。

　　而批評他的則以白居易的〈李陵論〉為代表，他認為「不死於王事非忠，生降於戎虜非勇……墜君命，挫國威，不可以言忠；屈身於夷狄，束手為俘虜，不可以言勇……匈奴者，漢之外臣，俾大漢之將，為單于之擒，是長寇讎辱國家甚矣」。

　　但投降他國是不是一定不可以呢？白居易認為同樣曾經投降吳國的范蠡沒有辱國，因為吳越是敵國。曹沫三次兵敗也不戰死，也同樣沒有辱國，因為齊魯是敵國。換言之，投降給和本國平等的敵國就不會辱了本國的尊嚴。而李陵的戰敗及投降為國家帶來恥辱，理由是他投降的對象是「漢之外臣」匈奴。換言之，投降給不配被視為與本國同等級的敵人才是恥辱。

　　但事實上這些當然都只是偏見和歧視，匈奴是另外一個真正的國家，「漢之外臣」只是漢人的自大，對疆外國家的歧視而已。

　　白居易和其他批評者要求的忠，不是對族群、文化體系或者屬於全民的國家的效忠，而只是對統治者及其所擁有的私有國土效忠。白居易自問自答，「武帝不能明察，下聽流言，遽加厚誅，豈非負德？」給的答覆只是說如果李陵戰死，結果就自然不同，會有賞，而家人不會受害，「賞延於世，刑不加親」，完全不回應劉徹的實際過錯問題。

　　換言之，人民像奴婢連換主人的權利都沒有，必須盡忠，終生只效忠於最初擁有他的主人。怪不得，去到十二世紀，宋金條約上，南宋君臣都同意在北方金兵控制區內，原本的宋人，如果偷渡去了南宋，也要遣返北地。他們的原主人已經同意轉讓他們給新主人了。他們的意願、人權，南宋的理學家大師們，和知識分子都未曾半句聲援同情過。也因為這種思想，批評李陵不忠的十三世紀南宋詩人，劉克莊、劉宰、程暘也都沒有為岳飛叫冤，批評過趙構（宋高宗）。遠不及李清照會寫「將星隕落風波，山河同悲恨議，一曲雄詞激萬里，吾應長記」。

為什麼忠只是單向的？

　　十四世紀左右出現的《楊家將演義》，說楊業兵敗，叫部下逃命，「汝等各有父母妻子，與我俱死無益。可速沿山走回，以報天子。」眾位曰：「將軍為王事到此，吾輩安忍生還？」退走到山上見到李陵碑，說：「漢李陵不忠於國，安用此為哉？」顧謂眾軍曰：「吾不能保汝等，此處是我報主之所，眾人當自為計。」以楊業的觸碑自殺，把李陵和楊業作為忠與不忠道德的正反兩面。

　　其實楊業本身服務劉漢國*多年，和大宋爭霸，兵敗後投降給趙家的大宋。又何忠之有？而楊業之死原因其實是趙匡義剛愎自用，引發起不必要的宋遼戰爭，跟著又像劉徹對待李陵一樣，不信任楊業，才造成宋軍全軍覆沒。

　　無論如何，去到十三世紀，華人的華夷之別已經崩裂。一旦被外國勢力征服，華人就會將外來政權視為華夏政權，向其效忠。

　　被女真族占領後，一般山東人表露出來的就不是忠於大宋。而只是謹守忠君的概念：誰是皇帝，就忠貞於誰。所以山東人對於臣服女真或蒙古都無所謂。為金國效力攻打宋國的畢資倫被宋人俘虜後，堅決不投降，知道金國皇帝死後更投江自殺。這其實不是山東地區的特殊情形。

　　在整個金國領土上，漢人服務金國，忠於金國多的是。像四川人王維翰在金國占領華北六十一年後，已經以金國人的態度來討論宋金之間的國事。而金夏、金元戰爭中，殉節於金國皇權的文武漢人都不少。金國滅亡後，自認是金國遺民，不願服務蒙古國的漢人各地俱有。他們甚至認為，金比南宋更是正統的中土皇朝。13皇帝是否「夷」族，已經不重要。

　　然後，隨著蒙古軍征服金國後，皇帝變成蒙古人，漢人又毫無猶疑地搖身一變，效命蒙古人。河北人劉秉忠是蒙古國開國時的重臣之一，這家族，祖籍遼寧。歷經仕遼、金、蒙古三國。同樣地，山東東平有一個王姓的文學世家，也先後在金國和蒙古國為官。更著名的還有郝經，以國信大使身分代表蒙古和南宋議和，被南宋扣留十六年而不降。在他的論述中，民族已經沒有那麼重要，「能行中國之道，中國之主也」。文化體制才是華夷之別的決定因素。

　　難怪明初時，不少士人都以元遺民自居。

　　所以，去到女真族捲土重來，征服中土之時，民族主義的華夷之別已經不足以成為抵抗的理由，十九世紀的鄒鳴鶴和方宗誠家很具代表性。他們批評李陵失節，自己是替滿清人服務的官員，自然不可以批評李陵投降給異族，投降給「漢之外臣」。所以只能夠批評沒有為統治者效忠。但當然，完全不問統治者憑什麼值得被效忠。也當然不問，統治者又是否應該效忠臣民。

　　批評李陵的人是永遠不會正視歷史上被劉徹不義，而被迫投奔匈奴的史實。他們永遠不敢詰問統治者的過錯，只會要求被統治者的盲目效忠。

　　其實，漢代將領被匈奴俘虜而事後逃脫潛回大漢的人也不是沒有。李陵的祖父李廣以寡敵眾，與匈奴對戰時全軍覆沒，自己則受傷被俘虜。他趁匈奴不留意時奪馬逃回，卻被問罪「亡失多，為虜所生得，當斬」，雖然靠贖金換回生命，仍舊要貶成庶民。但趙破奴軍敗被俘虜十年後逃回漢地，卻不見有處罰。所以，戰死或投降，歸漢是否有封賞或懲罰，完全是度身訂做罪名而已。

　　政治是漢朝官員投奔匈奴的主要原因。李廣利降匈奴，除了兵敗是政治原因所引起。衛律是因為害怕被李延年案牽連而投奔匈奴。不過，政治因素不是在劉徹年代開始。劉邦開國時，為了要保證家族統治穩固，就開始清算身邊可能的威脅。除了放過長沙王吳臣之外，所有異姓封王的一一捕殺。燕王盧綰、韓王姬信、燕王臧荼的兒子及一些封國的官員和軍士都被迫逃亡至匈奴。

　　忠孝是華人倫理的核心。孔子雖然說了君君臣臣，父父子子，是雙向的責任關係，但後世的人只強調單向的要求。臣要向君忠，子要向父母孝，而完全視若無睹君對臣，父母對子女的責任。人民於是要效忠統治者，但統治者卻沒有責任要忠於人民，要對人民好。

　　儘管晁補之明白李陵兵敗是劉徹造成的，但他仍舊猛烈譴責李陵投降匈奴，可自盡而不死，更引致母親被殺，是「忠孝皆負矣」。他沒有分解「忠」的意思，為什麼在劉徹背叛了李陵後，李陵仍舊要向劉徹效忠。

　　李陵的故事，除了反映漢夷觀念隨時代而轉變之外，更要我們思考為什麼人民必須義無反顧、死心塌地，為統治者和他們高舉的國旗國號，獻上生命？人民和國家及統治者應該是什麼關係和契約？

　　真正以效忠國家替代效忠統治者的思想，要到十七世紀才出現。拒絕降清而死的張煌言在〈被執歸故里〉一句不提什麼皇帝，「予獨生不辰，家國兩荒煙。飄零近廿載，仰止愧前賢」。在〈放歌〉中表達自己的身分，「余生則中華兮，死則大明，寸丹為重兮，七尺為輕」，他效忠的是國家，不是什麼姓的統治者。也因為這樣，他才會在他的〈李陵論〉內批評劉徹的不當，才是李陵問題的核心。他這種思想，黃宗羲有更深刻而且沉痛的分析。

　　但是，又四百多年後，華人仍舊未能走出國家不屬於人民的困局。在華人的論述中，李陵始終是一個令人尷尬的人物。










* 目前不知道這山在什麼地方。有估計是離居延五百公里的某山。 ⏎




* 當時即使麻紙應該也不多，他應該是繪在布或木板上。 ⏎




* 由於《洛陽伽藍記》錯把《魏書》、《北史》再三提的嚈噠國誤寫成波斯，不少後來史作都以為此獅來自波斯。任浩，〈中國古代貢獅研究〉，西北農林科技大學碩士論文，二〇一六。 ⏎




* 匈奴或鮮卑裔。 ⏎




* 隴山之西，主要為甘肅地區。 ⏎




* 漢化為拓跋珪、拓跋嗣、拓跋燾、拓跋濬。 ⏎




* 公元四百年建都敦煌，國境在今甘肅西部及新疆部分。 ⏎




* 指葉尼塞，中亞吉爾吉斯族人建立的汗國。 ⏎




* 此《宋史》是指西元四二〇到四七九年時的劉氏宋國的歷史，不是九六〇到一二七九年的趙氏宋國。 ⏎




* 僅低於三公（太師、太傅和太保）的高級官員。 ⏎




* 《魏書．盧玄傳》，「浩大欲齊整人倫，分明姓族。玄勸之曰：夫創制立事，各有其時，樂為此者，詎幾人也？宜其三思。」 ⏎




* 杜延年傳見於父親〈杜周傳〉內。但〈杜周傳〉包含幾代各有成就的漢帝國大臣，屬家族史。 ⏎




* 因杅是匈奴音的地名。 ⏎




* 劉知遠於公元九四七年成立劉漢國，史家稱為「後漢」，之後出現政變，劉知遠的弟弟繼續下去的劉漢國號，史家稱為「北漢」。 ⏎







    




無法歸鄉的黃鵠

　　張騫從烏孫回到長安七年後，公元前一〇五年，另一個團隊出發去新疆西北部，近交河的烏孫。劉徹關心的仍舊是對匈奴的戰爭，要和這擁有六十多萬人口、十多萬軍隊的遊牧國家烏孫1結盟。因此，這次團隊是護送細君公主帶著厚禮、宦官侍御數百人，去嫁烏孫昆莫*獵驕靡，來完成張騫向劉徹獻的計：「可厚賂招，令東居故地，妻以公主，與為昆弟，以制匈奴。」

　　從劉邦開始，朝廷是一代又一代把犧牲女性作為國策，把女子以公主之名嫁給匈奴，以求和親。在細君公主之前，已經有十名婦女被嫁出。2《漢書》和《史記》上連她們的名字都沒有。可知道的唯有：第一位是普通的漢家人女，其他就全是宗室女。而這十名婦女中有五位是嫁給軍臣單于，三名嫁給冒頓單于，兩人嫁給老上稽粥單于，說明她們嫁後地位也不可能高。美其名為和親，實際上只是當作性欲消費品，和當作嫁妝一齊送去的侍者、絲綢、糧食，一樣是禮物。只不過，名為公主，表示是名牌禮物，非同一般。

　　細君是劉徹同父異母哥哥劉非的孫女。她的父親江都王劉建因為意圖叛變，失敗後自殺。細君母親也被處死，但細君未被問罪，大概也只是留為和親禮品用。所以劉徹收到烏孫千馬的聘禮後，這位身負父罪的細君就被送去遠方做新娘。她無選擇可言，不只是遠去一個風俗習慣、語言迥異的國土，嫁的更是一位年歲長她很多的丈夫。

　　一般漢朝女子十六歲出嫁。而獵驕靡當時估計已經七十歲。3因為烏孫只是在匈奴和漢兩大國家爭雄的間隙中求存，所以昆莫獵驕靡同時娶的匈奴公主是位居首位的左夫人，細君是低一級的右夫人。

　　到了烏孫之後，細君被冷落，只是一年見獵驕靡一次，而且和他又語言不通。苦悶之下，作了首曲：




　　吾家嫁我兮天一方，遠托異國兮烏孫王。

　　穹廬為室兮旃為牆，以肉為食兮酪為漿。

　　居常土思兮心內傷，願為黃鵠兮歸故鄉。





　　但她回鄉的夢始終落空。

　　一年後，獵驕靡逝世。他的孫子軍須靡繼位，也按照烏孫風俗，娶前昆莫妻子為妻。細君因此要轉嫁他丈夫的孫子為妻。她向劉徹求救，希望可以逃離華人眼中的亂倫處境。但劉徹只是告訴她：「從其國俗，欲與烏孫共滅胡。」在帝皇眼中，要亂倫就亂倫吧，反正只是一名區區女子，犧牲算什麼？哪進得到君主的宏圖大計博奕得失帳目中。於是，她最後的尊嚴也要放棄，被迫嫁軍須靡，替他生了女兒。不久之後她便過世。

　　我們不知道她幾時逝世？究竟是難產、心碎憂鬱，還是什麼疾病？華人歷史學家從來不重視這些和番女子。我們所以記得她的名字，只是因為《漢書》在談烏孫歷史時開恩記錄了她幾句。反而是民間有個傳說，說古老樂器阮咸琵琶是「漢送烏孫公主，念其行道思慕，使知音者於馬上作之」。*雖然，沒有記她的名字，但至少令人想念到有位少女，在遙遠的幾千年前，要永離家鄉的淒慘事。另外是元代錢惟善去安徽靈璧見到有個手印在石上，據說是細君從江都（揚州）出發，路經時撫石而留的：




　　漢香飛入烏孫國，踰白龍堆行絕域。萬里窮愁天一方，曾駐鳴鑣倚靈壁。

　　靈壁亭亭立空雪，石痕不爛胭脂節。神飆吹影高撩秋，提雲欲補中原月。

　　穹廬作室牆以旃，佩環魂托胡歌傳。……（錢惟善，〈靈壁手印篇〉）





　　當然，如果她是從長安出發，不可能路經安徽。但至少，民間仍是記得她的。也感受到她的個人犧牲代價。

　　而她的故事在民間的演繹中，影響到後人書寫王昭君的故事。在唐詩中，她的故事不斷出現，只是無人提及她的名字。也許這不是錯誤，或者是有意的忽略。因為她的故事也代表著那些其他有名無名的和番女子的辛酸。

　　很多年後，唐德宗李适的親生女兒咸安公主，嫁去遠在新疆的回紇。二十年後，中年逝世。白居易奉皇帝的命令進行祭祀，並且寫了篇〈祭咸安公主文〉：



　　……故鄉不返，烏孫之曲空傳；歸路雖遙，青塚之魂可復。遠陳薄酹，庶鑒悲懷。嗚呼！尚饗。



　　說的仍是細君的故事。

　　千年後，新疆烏孫山系夏特大峽谷口，有一群古烏孫墓。近代人說，其中一個是她的墓，因此立碑紀念。4究竟這是真的，還是她又一次被利用為政治消費品，就無人可知了。

解憂的解憂

　　劉徹知道她死訊後，又派了另一位宗室女解憂公主，去嫁給軍須靡。5解憂公主其實和細君公主相似，都是罪人之後。她是劉邦弟弟的孫子楚王劉戊的孫女。劉戊也是因叛亂而自殺身亡。妻子都轉為奴婢，後來雖然獲得恢復宗籍，但已不是王室。因此，解憂實際上只是宗室女，出嫁時為騙烏孫，封為公主身分。

　　解憂的婚姻和細君一樣，是政治性的。她嫁給軍須靡。但軍須靡大概在她未抵達前，或者結婚不久就死，所以解憂沒有和他生下兒女。軍須靡死後，她按照烏孫轉房規矩嫁繼承王位的翁歸靡，和他生了三男兩女。

　　翁歸靡可能和解憂感情相投，並且政治立場比較親漢。因而，當匈奴在解憂去烏孫十多年後，向烏孫發動攻勢時，她便向漢朝致信求救。不巧卻遇上劉徹的兒子劉弗陵（漢昭帝）因病過世，死時只有二十一歲，又沒有後裔，朝廷陷入皇位之爭，無法出兵。只好等到次年（公元前七十四年）九月劉詢繼位，再度求助，更說匈奴想派公主去烏孫，切斷和漢朝的聯盟，但烏孫決定和漢朝聯手抵抗。結果是三年後，漢烏聯軍大勝匈奴。

　　十年後，可能由於翁歸靡已經患病，他的族人便建議為鞏固烏漢關係，由解憂的兒子元貴靡繼承王位。漢政府也積極回應，準備派公主嫁給他，並且在宮中上林苑內設立學校，訓練同行侍者學烏孫話。怎知，剛送公主去到敦煌，就聽到消息說翁歸靡逝世。

　　軍須靡臨終時曾經吩咐翁歸靡，等到匈奴女子為他生的孩子泥靡長大，就要交王位給他，所以翁歸靡一死，烏孫親匈奴派就馬上冊立泥靡為昆莫。

　　解憂於是要第三次出嫁，嫁泥靡。《漢書》說泥靡和她感情不合，「暴惡失眾」也許包括家暴。在親匈親漢政治立場上和她也不可能相同。結果，解憂和她的侍從在酒宴上企圖刺殺他。但泥靡負傷乘馬逃走。漢朝君臣起初不認同她的做法，不但是派醫藥為泥靡療傷，送黃金、彩繒討好，更是將參加刺殺的侍從用囚車運回長安處死。但解憂寫信解釋後，朝廷又反過來，把派去宣讀解憂罪狀的使者處死，並且把負責醫療泥靡的人員處以宮刑。3，6

　　不久之後，翁歸靡和匈奴妻子生的兒子烏就屠，殺了泥靡，自立為王。漢朝可能因為解憂的書信交代，也終於明白事態關乎漢匈對抗，決定出兵對付。

　　解憂去烏孫時帶了一名得力助手，帶的是在西漢連男子識字率都只有百分之〇．四的年代居然能寫字的馮嫽。7史書沒有告訴我們她的來歷，為什麼她會受到那麼好的教育。去烏孫後她便代表解憂去烏孫及鄰近國家送禮，建立關係，後來更是嫁給身居烏孫大臣的右大將，自已也聲譽遠播，被稱為馮夫人。

　　這時，馮嫽就利用丈夫是烏就屠的好友，軟硬雙用下成功遊說烏就屠讓位給解憂的兒子當大昆彌，烏就屠自己屈居為小昆彌。8

　　然而，烏就屠始終得到大多數烏孫人支持。解憂的兒子跟著又過世。解憂夫死子亡，在烏孫的影響力也不如往昔，於是要求回鄉。她極可能是託馮嫽親自帶這封信回漢地，因為懸泉出土的竹簡中有兩筆記載接待馮夫人的記錄，時間正是解憂回去前的一年。8她去烏孫時應該只有十幾二十歲，回到故土，公元前五十一年時，已經是七十，兩年後逝世。9不過，她至少是圓了她的回鄉夢。

永遠的棋子

　　又十六年過去了。

　　匈奴經過內亂，五單于奪位之後，已經一分為二，勢力遠非當年。除了郅支單于曾經殺漢使而被漢軍攻破，二十多年來，都沒有重要衝突。但漢朝仍未放心。於是當呼韓邪單于在公元前三十三年來到長安朝見，更是願為女婿，當時執政為皇帝的劉奭（漢元帝）馬上答應。

　　但漢強匈弱，已經毋須出動皇室親屬的宗室女。所以被賦予和親任務的只是一位王姓宮女。她的真實名字，其實早已湮沒。《漢書》一處稱她為王檣，另處又稱她為王墻。《後漢書》就稱她為王嬙。如果不是手民之誤，把邊旁寫錯，那就應該表示，這都只是擬音假借字。編《漢書》的班固和編《後漢書》的范曄都不太清楚她究竟叫什麼名字。

　　至於說，後世人稱她時最常用的昭君，那也不是真名或字，而是一種封號。因為她出嫁時，不是什麼公主。所以只能叫明君、明妃或昭君。戰國以至漢代，都有以君為封號。她既然不是貴族，只是非醫、非巫、非商、非百工後裔的良家女，不封公主，而封為君，也就合適。10

　　她身分和封號都不高，但漢朝對她的期望卻非常之高。單于娶她為小妾寧胡閼氏*，漢朝也隨之改元，把那年從永光六年改稱為竟寧元年，表示寄望邊疆從此安寧無事。

　　她出嫁之後，漢匈果然如願，長期太平無事。她的女兒和女婿、弟弟都有參與維持和平的事務。也可能因為這樣，兩千多年過去了，大家仍然記住她，為她的犧牲痛惜。

　　昭君出嫁在正月，四十三歲的劉奭跟著五月時也去世。再兩年後，呼韓邪單于也去世。昭君要求回家，但繼劉奭為帝的劉驁（漢成帝），像以前的君王一樣，不准。結果她也只好違背華人的倫理觀念，按照匈奴風俗，嫁復株絫若鞮單于──呼韓邪單于寵妾大閼氏生的兒子。十一年後，嫁復株絫若鞮單于也過世，昭君仍舊不得回鄉，三十歲左右開始就以寡婦身分度其餘生。在一個文化、言語都迥異的國度，最多也只有陪她去的四、五名漢家女子*，和她可以傾談心事。史書失去興趣，沒有再記錄她的後半生資料給我們知道。

　　唯一可知是她和呼韓邪單于生的兒子，當了部落領袖右日逐王。王莽曾經要其長女去長安服侍太皇太后。次女的兒子醯櫝王也去過長安。再幾年，王莽以新朝取代漢朝後，外交手段粗野，將匈奴璽，改成匈奴章，貶低了匈奴領袖的地位。兩國關係走向破裂，最後需要王昭君的弟弟、長女、女婿斡旋才解決風波，維持和平。

　　昭君出嫁後，出現了三千多首和昭君有關的詩詞，傳世可見的第一首，在似是漢朝劉家統治時代出現的《焦氏易林》占卦書中：



　　萃之臨：昭君守國，諸夏蒙德。異類既同，崇我王室。……萃之益：長城既立，四夷賓服。交和結好，昭君受福……鼎之噬嗑：東行西步，失其次舍。乾侯野井，昭君喪居……節之噬嗑：東行西步，失次後舍。與彼作期，不覺至夜。乾侯野井，昭君失居。



　　前兩句似乎是在稱讚王昭君遠嫁匈奴的效果，但後兩句意義就和她的關係不明顯。所以難怪這裡提到的昭君究竟是不是王昭君，受到質疑。11

　　總而言之，在她出塞遠嫁的公元前三十三年到漢皇朝消失的公元二二〇年，沒有任何傳世史料告訴我們她的犧牲得到同情或婉惜。

　　如果說，她嫁給單于為妾是擔當漢朝外交棋盤上的一顆棋子，王昭君以後兩千年的命運也只是繼續被當作棋子來擺布。

　　有一首琴曲〈怨曠思惟歌〉，相傳是她作的，收在東晉時代《琴操》裡。



　　秋木萋萋，其葉萎黃，有鳥處山，集於苞桑。養育毛羽，形容生光，既得行雲，上遊曲房。離宮絕曠，身體摧藏，志念沒沉，不得頡頏。雖得委禽，心有徊惶，我獨伊何，來往變常。翩翩之燕，遠集西羌，高山峨峨，河水泱泱。父兮母兮，進阻且長，嗚呼哀哉！憂心惻傷。



　　曲的意思是對於深居宮內不得寵而徬徨悲怨，對要遠離故鄉和父老的悽怨。

　　這首曲以後，公元五、六世紀以來不斷出現同情她的詩詞，像庾信、杜甫都有寫：



　　拭啼辭戚裡，回顧望昭陽。鏡失菱花影，釵除卻月梁。圍腰無一尺，垂淚有千行。綠衫*承馬汗，紅袖拂秋霜。別曲真多恨，哀弦須更張。（庾信，〈王昭君〉）



　　群山萬壑赴荊門，生長明妃尚有村。一去紫台連朔漠，獨留青塚向黃昏。畫圖省識春風面，環佩空歸月夜魂。千載琵琶作胡語，分明怨恨曲中論。（杜甫，〈詠懷古跡五首其三〉）



　　其實，〈怨曠思惟歌〉應該是託她的名而作。首先出現在孔衍的書中，12已經是王昭君四百多年後的東晉時代了。而連曲一起的〈怨曠思惟歌序〉內，說王昭君是因為丈夫死後要嫁親生兒子而自殺，更是荒誕無稽，與史不合。她首次守寡時，親生兒子不到兩歲，匈奴也從無娶生母為妻的風俗。

　　但在「昭君怨」的主題外，又有她受害和自動要求遠嫁的兩個版本。

　　受害的版本來自《西京雜記》，說宮女想見皇帝取得寵幸，要賄賂畫師，而王昭君不肯，所以要賜單于求以妾時，從未見過皇帝的宮女中選了昭君。臨行時，皇帝一見，認為簡直是後宮第一，後悔莫及。隨後便將宮中畫師全部殺掉，其中出名的有毛延壽、龔寬、杜陽望幾人。故事沒有說任何畫家故意阻止昭君見皇帝。

　　昭君的故事就這樣開始，從沒有為昭君畫畫，逐步演變成畫工故意醜化陷害：




　　一生竟何定，萬事良難保。丹青失舊儀，匣玉成秋草……（王淑英妻劉氏，〈昭君怨〉）*



　　我本良家子，充選入椒庭。不蒙女史進，更失畫師情。蛾眉非本質，蟬鬢改真形。專由妾命薄，誤使君恩輕。啼沾渭橋路，歎別長安城……（薛道衡，〈昭君辭〉）*



　　祕洞扃仙卉，雕窗鎖玉人。毛君真可戮，不肯寫昭君。（侯夫人，〈遣意〉）13





　　但《西京雜記》不是史書，只是傳聞、小說的大雜燴。作者更是眾說紛紜，未有定論。在可能作者名單中，葛洪是昭君後四百年的人，以史實根據而寫可能性極低。劉歆卻是生活在昭君出塞後百年內，仍有可能寫一些略有史實的事蹟。

　　但《西京雜記》說其他宮女賄賂畫工，多則十萬，少則不減五萬，根本是不可能。因為《史記》記載漢代「列侯封君食租稅，歲率戶二百。千戶之君則二十萬」，14普通宮女何來一筆幾萬巨款來行賄？此外，傳世漢畫中，一般人物臉部都缺乏細節，說明當時繪畫水平或重點並不在於人物樣貌細節。由此可見，皇帝根據畫工之畫來挑選妃子的可能性，同樣難以置信。15

　　實際上，這版本更大作用是替昭君的悲劇原因做了個合理解釋，從而為劉奭迫害昭君的手段掩飾。正如歷代從不提趙構是殺岳飛的主謀，而是將秦檜夫婦、萬俟卨和張俊四人定為罪人，千秋萬世要跪在岳飛墳前一樣，昭君出塞的悲劇也必須要找個代罪羔羊。倒楣的毛延壽因為畫工中排名在前，於是變成為害王昭君的罪人，替代劉奭和漢朝大臣負上所有構造昭君一生悲劇的罪狀。

　　另一個版本來自范曄的《後漢書》。在這版本中，昭君是一個悲劇人物，因為無法得寵，而自願請纓嫁去匈奴為妾*。這種受害者是始作俑者的說法更是不合理，因為她在深宮，根本不可能知道朝廷大事。而且從歷代文獻來看，華人對遠赴西域視為畏事，即使在唐朝，要出嫁和親的宜芳公主也是含淚上馬：



　　出嫁辭鄉國，由來此別難。聖恩愁遠道，行路泣相看。

　　沙塞容顏盡，邊隅粉黛殘。妾心何所斷，他日望長安。（〈虛池驛題屏風〉）



　　王昭君因為不能受漢皇寵幸而設想去嫁給一個語言不通、文化不止殊異且相對落後地區的人為妾，是完全不合理。范曄這段假歷史，極可能是藉機為他自己政治上未能受重視的抱怨發洩。16但結果只是對昭君造成二次傷害。

　　郭沫若在一九二三年時寫的話劇《王昭君》，以叛逆性格女子描繪昭君，表面上歌頌「五四」以來女子獨立思想的自主精神，以及反抗皇權的勇氣，但說王昭君不願做皇后，卻要私奔匈奴，到頭來也只是在傳播這種受害者咎由自取的謬論。

　　到了一九六一年，周恩來要求曹禺，要借王昭君來推動民族團結。於是王昭君再一次被消費。應政治任務而出的話劇《王昭君》裡的王昭君認識到後宮生活毫無價值，自願出塞，王昭君教訓皇帝，「漢、匈一家，情同兄弟，弟兄之間，不都要長命相知，天地長久嗎？長相知，才能不相疑；不相疑，才能長相知」。

　　她去到的草原美不勝收，她更是親手為呼韓邪單于繡合歡被。她的悲劇被改寫成：為國家為民族的需要，才會帶來幸福。正如曹禺所解釋：她不可能再被容許哭啼，只可能是個「笑嘻嘻的而不是哭哭啼啼的王昭君，一個促進民族團結的王昭君，一個可能為周總理贊成的王昭君」。17

　　不過，在普通人的傳說中，她永遠都是一個受害者。八世紀時敦煌說唱的變文，是以她為視角陳述經歷，去到目的地，落漠思鄉，雖然受到單于深愛，不久便埋骨青冢。在《漢宮秋》中，她雖然得到皇帝的愛，皇帝卻保護不到她，使她只能在去匈奴時，投江自盡。










* 烏孫國對首領的稱呼。 ⏎




* 徐堅，《初學記》，卷十六。傅玄〈琵琶賦序〉。曰：「《世本》不載作者，故老云：漢送烏孫公主，念其行道思慕，使知音者於馬上作之。」 ⏎




* 「閼氏」是匈奴妻妾音譯。單于正妻稱為「顓渠閼氏」，妾中首席稱為大閼氏。 ⏎




* 范曄《後漢書》中提到賜單于五女。 ⏎




* 一作衫身。 ⏎




* 為五、六世紀南朝時之作品。 ⏎




* 為六世紀隋代時之作品。 ⏎




* 范曄，《後漢書．南匈奴列傳》，「昭君入宮數歲，不得見御，積悲怨，乃請掖庭令求行。呼韓邪臨辭大會，帝召五女以示之。昭君豐容靚飾，光明漢宮，顧景裴回，竦動左右。帝見大驚，意欲留之，而難於失信，遂與匈奴。」 ⏎







    




只能偷偷立傳的人

　　樂府詩集中有兩首琴曲的歌辭題都是〈越裳操〉。一首是杜甫所作，另一首則是二世紀時蔡文姬的父親蔡邕在《琴賦》中特別提到的四首名曲之一。*



　　雨之施物以孳，我何意於彼為。自周之先，其難其勸。以有疆宇，私我後人。我祖在上，四方在下。厥臨孔威，敢戱以侮。孰荒於門，孰治於田。四海旣均，越裳是臣。



　　根據公元前二至三世紀時寫的《尚書大傳》、《漢書》及多部漢代著作中曾提到，在更早的公元前一〇三〇年代時，東南亞越裳國有個代表團曾經騎著三頭大象，不辭千里之行，多重翻譯之煩，遠道來到周國首都鎬京（西安），獻上白雉。1白雉當年地位相等於麒麟、鳳凰，屬於祥禽瑞獸。這首琴曲傳說也就是當時正在攝政的周公旦，高興之極時，為了紀念而作的。

　　負責教授太子的太子太傅丞崔豹，在公元三世紀時寫《古今注》說，越裳國使者怕回國時會迷路，周公因此送他們五部可以指向南方的車回國。陪同的使節則乘這些車回歸。「賜以文錦四匹，駢車五乘，皆為司南之制，使越裳載之以南……使大夫將送至國，而旋而乘司南而背其所指，亦期年而還至」。不過，大家本來以為是周公所做的指南車，其實是黃帝做的。

　　這句話也就是最早提到指南車的傳世文獻。

　　這五部可以提供指向南方的車輛，夠神祕。如果真有其事的話，它在周公之後的幾百年中卻消失得無影無蹤，只留下一個美麗的傳說，使人憧憬，思疑是真是假。可能因為這樣，漢代的史學家司馬遷、班固都無法判斷，只好留白不寫。崔豹加了這段故事，是因為在他落筆的幾十年之前，曹操的孫子曹叡，當魏朝第二任皇帝時，真正有人製造成功了一部指南車，「車法具在《尚方故事》。漢末喪亂，其法中絕，馬先生紹而作焉。今指南車是其遺法也」。2

　　當時，幾位大臣在朝中批評說指南車根本是烏有之物，未嘗存在。一名低級官員，負責經學教育的馬鈞卻不同意，並且說空白討論下去沒有意思，試做就知道。大臣於是請曹叡下詔讓他做。結果馬鈞真的做了出來，令朝野折服。

　　現在上網查馬鈞，你會見到他是「著名的發明家」、「中國古代科技史上最負盛名的機械發明家之一」、「三國時期偉大的發明家」等稱譽。看了這些，你會以為他一千七百多年以來都是華人所景仰的人物。然而，事實上他有生之年未受重視，才華不能發揮。千餘年來也不見得有太多文獻提及他。只是到了近代，當人們重視工技時，他才被人再度發現，因此受到推崇。

　　史書當年甚至根本沒有放他在眼中，他的名字和事蹟能夠給後人所知，只是因為崔豹之後的裴松之在《三國志注》中的一篇音樂家〈杜夔傳〉內，故意加插了整段和杜夔無關的文章，由馬鈞同一代人傅玄寫的〈馬鈞傳〉。此外，就只有〈曹叡傳〉中提了一句，「使博士馬鈞作司南車，水轉百戲」。3

　　但也就是從這短短千字的傳記中，我們看得見一個曠世奇才的才華如何被埋沒的歷史。

　　馬鈞在曹叡當皇帝時任職博士。薪酬只有六百石，屬低級官員。但因為負責教授經學，卻可以進宮侍候皇上並參加朝廷辯論。雖然教的是《書經》、《詩經》、《春秋》、《易經》和《儀禮》，歷史文化相關題材，他的興趣卻是科技。在古代華人歷史中，應該沒有人比他製造或改良了更多的機械用品，除了指南車，還有水車（翻車）、提花紡織機及水動木偶（水轉百戲）。他製成的木偶「女樂舞象，至令木人擊鼓吹簫；作山嶽，使木人跳丸擲劍，緣絙倒立，出入自在；百官行署，舂磨鬬雞」。

　　另外，他也對兵器發石車，以及諸葛亮的新連弩提出了改善概念。可惜，他的才華既未得到當權者欣賞，卻又受到魏晉兩朝的朝廷紅人裴秀妒忌及排斥，他默默無聞而終，製造的機器也未得傳世，空留名字和描述，使我們悵望。

　　馬鈞所做的指南車，沒有留在世上。但因為他確實證明了指南車，一部無論車輪如何移動轉向，卻始終指向南方不變，因此可以帶路的車子，是真正可以製成而運作的，在他之後的史學家便不斷地講指南車。

皇帝的虛榮

　　崔豹是在討論四種皇帝儀仗車的時候提到指南車。我們不知道那時的皇帝司馬衷（晉惠帝），有沒有坐過這種車。但是我們可以肯定崔豹和傅玄寫指南車寫得那麼神奇，凡是登上皇位的人也會想擁有一部指南車。然而，馬鈞做的指南車，並無傳世。

　　劉宋武帝劉裕在五世紀平定關中後，獲取一部據說是四一六年時稱帝的姚興（秦文桓帝）曾經擁有的指南車，「四周廂上施屋，指南人衣裙襦天衣，在廂中。上四角皆施龍子竿，縣雜色真孔雀眊，烏布皂複幔，漆畫輪」。但他得到的這台車徒有虛名，有外形而無機械在內。劉裕沒有找人再來研究如何復原，急不可待就吩咐人坐在車內撥動車輪，冒充自己已經得到了這稀世之器。

　　崔豹之後再五百年，唐朝的杜佑再接再厲，支持崔豹的觀點，把指南車的歷史從周公旦的時代推得更早，一直去到黃帝和蚩尤大戰；說黃帝當時就已經發明了指南車。*後世的人像看社交平台貼文一樣，就一傳再傳，不設問一下，崔豹和杜佑的證據是什麼，黃帝怎麼可能在濃霧籠罩，殺聲四起時，憑原始工具，迅速製造出那麼複雜的機器，更且校準南方。於是到最後，大家都相傳黃帝時代已經有了指南車。

　　講得那麼重要與神奇，後人自然更想努力嘗試模仿製造一部指南車。

　　可惜，不斷嘗試卻沒有愈做愈精。每一代的製成品和製造方法都因戰亂或他故而消失，指南車的製作技術原地踏步，要後人從頭來過，一次再一次地嘗試完成。

　　如是直到一〇二七年，趙氏家族稱帝的宋帝國時候，工部郎中燕蕭成功仿製一部指南車，並且在朝廷上陳述細節，而這段陳述被記錄下來。4他的設計是一部獨轅車，由四匹馬拉，車上有一尊木人，舉臂指南，「用大小輪九，合齒一百二十。足輪二，高六尺，圍一丈八尺；附足立子輪二，徑二尺四寸，圍七尺二寸，出齒各二十四，齒間相去三寸……」。但他設計的車後來也失傳了。近代人在試圖按照文獻複製時，則對文獻內容所指爭論不休，5設計方案至今目前也至少有二十種之多。6

　　照道理，如果指南車真的可以指向不變，應該是一個很好的導航工具，可以大幅改善南北的商貿物流。但除了《鬼谷子》有提玉石商人用「載司南之車」，不見其他文獻記聞。最大的問題可能在於，指南車不是靠指南針，而是靠機器指南。車上的木人指向必須和車輪轉動角度相同無異但轉向卻完全相反，才可以維持木人永遠同一方向。然而，要做到這樣，構造極其複雜，古代時根本無法達到十分準確可靠，更遑論大量生產。7但更重要的可能是就算製造成，也只能被壟斷為統治者的玩具，收在宮中，不容世人使用。因此，一旦戰亂，就必然會蒙受毁滅，絕跡世上。

　　而因為沒有實物可睹，讀下面兩段《宋史》和《金史》時我們就無從知道是真是假，是皇帝的新衣，還是／更是皇帝的虛榮，還是在十二世紀時，中土真正行走過名符其實的指南車。反正，駕士那麼多，誰也看不清楚車上的木人指向準不準確。皇帝車馬過處，普通老百姓除了被趕跑，也只能跪拜，哪裡看得見木人的手指向南還是北？但有件事卻是真的。信史上的指南車從來都沒有使用於軍事或者真正有實用價值的旅行上。皇帝的新車是不可能出現在人間的，不然的話，也許會有小孩像〈國王的新衣〉裡的孩子一樣，指著木人驚異大叫出，「媽媽！那個木人怎麼不是指南的？」



　　指南車，一曰司南車。赤質，兩箱畫青龍、白虎，四面畫花鳥，重台，勾闌，鏤拱，四角垂香囊。上有仙人，車雖轉而手常南指。一轅。鳳首，駕四馬。駕士舊十八人，太宗雍熙四年，增為三十人。（《宋史．志第一百一》）



　　大定十一年，將有事於南郊，命太常寺檢宋南郊禮，鹵簿當用玉輅、金輅、象輅、革輅、木輅、耕根車、明遠車、指南車、記里鼓車、崇德車、皮軒車、進賢車、黃鉞車、白鷺車、鸞旗車、豹尾車、軺車、羊車各一，革車五，屬車十二。（《金史．志第二四》）

為什麼指南，而不是指北？

　　指南車不是靠指南針導向，而是依賴機械使一個校準指向南方的木人，指向永恆不變。這其實帶出兩個非常有趣的問題。

　　一是這故事告訴我們，從先秦到唐國，指南針尚未進入華人的普遍概念中，所以神話中，黃帝不是手拿指南針帶路，戰勝蚩尤，歷史上周帝國的大臣也沒有用指南針帶越裳使者回國。

　　二是在華人心中，南方特別有意義，所以要設計一部指南車。

　　指南針的原則是有磁性的針會指向南北。現代指南針裝置，西方都說是向北。只有在華語才是向南。當然，磁針在磁場中，兩頭一南一北，說是指南和說是指北，只是一種俗成習慣。

　　但如果沒有磁針的概念，一定要在南北線上指向，為什麼不是指西，指東？也就是說，決定指南一定是有某種原因才會有此選擇。

　　也許，靠天文判斷方向，太陽從東而起，在西而落，所以毋須指東車，指西車。所以唯有南北要有工具協助。

　　看得見北斗，便可知道北在何方向。華人對北斗星座的認識應該很早。初民更且是崇拜北斗。距今六千五百年前的蹼陽西水坡M四五號墓中，老年墓主骨骸北邊有一個兩根人脛骨和蚌殼堆塑而成的類似北斗形象。8而更有說服力的是在遠古時，古代華人可以見到的北斗星，其實是九顆，在公元前後二世紀兩漢時代，既有北斗九星亦有北斗七星之說，只是到了十四世紀宋帝國時有兩顆就不再可見，到現在更只剩下七顆。

　　但在距今五千年前的河南青台遺址和雙槐樹遺址，兩處遺址卻都發現九個陶罐所放置位置模似北斗九星位置。9華人對北斗的尊崇也一直從商代時有對北斗的祭祀活動，維持到十七世紀才減退。10在公元前二世紀時，「夫乘舟而惑者，不知東西，見斗，極則寤矣」，11人們明顯要靠北斗星來辨別方向。

　　但是既然這樣，如果是憑北斗定方向，就為何不是指北，而要指南？當然，在南半球，南十字座的四、五顆星，可以告訴我們南方所在。但古代華人似乎沒有見過此星座。從辨向的需要考慮，相信可能是因為，晚上可以見到北斗星，知道北方何在，但日夜都沒有定向南的方便方法。所以才產生指南的要求。

　　但更大的影響可能是華人對南北的文化解讀。

　　在古代華人心中，北其實是不吉祥的。詩詞中，和北相關的句子，不好的居多：「南圃無遺秀，枯條盈北園」，12「南嶺過開紫翠，北江飛雨送淒涼」，13「北邙路非遠，此別終天地。臨穴頻撫棺，至哀反無淚」。14北字本身像是人的背，或者是兩人相背，不和。北方被認為是陰間所在，古代時「北方，伏方也，萬物至冬皆伏，貴賤若一，美惡不異。」15而葬時也往往要選擇頭部在北，地點也挑在北區*。《易林．否之賽》：「北陰司寒，堅冰不溫。」16詞彙上，敗北表示打敗仗，而在屋子裡，女性居住的地方是北堂。

　　而南字，在商代卜辭中，除了表示方向、人名，就是祭物。在祭祀中，通常排在犬、羊、牛、豕、之後。甲骨文，字形上面是植物，下面像是容器，在這個字前，常出現燎、卬、，表示南是經加熱，剖或割。因此，有學者認為本義是腩或者醓（肉醬）。17，18

　　在文化意義上，古代向來都是坐北向南，建築也是坐北面南。唐詩中，南都比較是好的：




　　北郊時冽，南陸輝處。奠本虔誠，獻彌恭慮。（佚名，〈郊廟歌辭．五郊樂章．送神〉）



　　華清高樹出離宮，南陌柔條帶暖風。（薛能，〈雜曲歌辭．楊柳枝〉）



　　江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南。（白居易，〈雜曲歌辭．憶江南〉）





　　更有意思是，在華人的古舊地圖都是上南下北。19相信，正是這些文化原因，所以有指南車，而沒有指北車，有指南針，而不是指北針。

波濤洶湧中的指南

　　十一世紀後期至十二世紀初，應該是指南針剛進入航海的時代。

　　朱彧大概是跟他父親擔任過廣州行政長官時，來到廣州，然後在此居住了一段時間。也因為這樣，他便曾經在廣州時遇見蘇東坡。廣州在古代是國際貿易中心，中東和東南亞船隻經常來往，像印尼蘇門答臘島的三佛齊國便有運乳香和檀香來廣州進行貿易，而華人則是從廣州經三佛齊遠航到大食（阿拉伯帝國）。

　　朱彧後來在一一一九年寫的《萍洲可談》，報導了不少有關廣州和商船的事。其中有段便是指南針名詞出現和用於航海導航的最早記載：「舟師識地理，夜則觀星，晝則觀日，陰晦觀指南針，或以十丈繩鉤，取海底泥嗅之，便知所至。」由此看來，船長依靠天文和指南針來判斷方向，已經有一段時間。但此時，指南針顯然只是導航的眾多方法中的一種而已。

　　朱彧提到的指南針，那時還是新名詞，三十年前左右，沈括才在《夢溪筆談》首次把指南和針兩個概念連繫起來。



　　方家以磁石磨針鋒，則能指南，然常微偏東，不全南也，水浮多蕩搖。指爪及碗唇上皆可為之，運轉尤速，但堅滑易墜，不若縷懸為最善。其法取新纊中獨繭縷，以芥子許蠟，綴於針腰，無風處懸之，則針常指南。其中有磨而指北者。余家指南、北者皆有之。磁石之指南，猶柏之指西，莫可原其理。



　　從這段文章可以明白「方家以磁石磨針鋒」一句，表示磁石磨針在十二世紀時仍未被人廣知，知識仍舊限於方家（道家、天文學家、占卜師、堪輿師、相命師、遁甲師、幻術師、醫生等）群體中。指南針仍未投入實用，只是處於摸索如何使其可用階段。很明顯，到了朱彧時，指南針已經被人使用。所以，指南針付諸實用的時間應該是十一到十二世紀，而不是更早。

　　在磁針出現之前，曾經用過磁石來定南北。

　　在中美洲現今墨西哥，公元前一千五百到四百年前曾經有個奧爾梅克（Olmec）文化。奧爾梅克遺址建築都是排列在向北偏西八度，表示是刻意選擇定位而起的。考古學家在其中一個遺址發現了一條已經加工打磨過的，三十四乘九乘四公釐的磁石碎件。浮在水銀或以木載在水上，這條磁石都會移向南北線，向北偏西三十五度。原物估計應該是約七到十公分長，因此原件指向就應該更接近南北子午線。20

　　不遲於六世紀寫的《鬼谷子》提到磁石可以吸引金屬的針*，以及玉石商人使用「載司南之車」*。這裡提到的司南之車相信不是機械的指南車，而是載有王充（二七—約九七）所說的「司南之酌，投之于地，其柢指南」，用磁石而做成的粗陋辨別方向儀器的車。

　　在未能製成有用的指南針前，一直到宋帝國年代仍可見磁石是唯一選擇。陳元靚在《事林廣記》中講的指南魚、指南龜，都是用天然磁石來指南。21指南魚和指南龜的做法是用木刻成魚或龜，如拇指大，「開腹一竅，陷好磁石一瑰子」，用臈（蠟）填滿。指南魚則鈎針進魚囗，而龜則尾部敲針進去。這應該是尚未能夠掌握到如何把磁石的磁性傳給金屬的產品。針在魚和龜固然可以有磁性，但主要角色應該只是提供指向標誌。

防暗殺的指南石

　　磁石並不常見，河北磁縣慈石山為中土主要磁石來源。22歐洲早期磁石似乎都來自印度。運用上，在地上或者盤中又會產生磨擦，使其難以移轉定向。因此必須磨細，懸空或者浮在水上。然而磁石性質脆，難以雕塑。

　　繼這條磁石在二十世紀六〇年代的發現，考古學家未能找到其他奧爾梅克磁石條。所以要普及實用，便不可以依賴磁石，而要走到第二步，理解磁石可以傳磁力給金屬，然後將鐵磨成針，不僅方便攜帶，而且愈是細長，就愈少偏差。奧爾梅克人雖然可能是比華人更早用磁力定向，卻未能克服必須的第二步。

　　放棄直接以磁石定向，而以磁石磨針鋒，製成有磁力的針，應該是經歷過一段時期才成熟。未知道磁石擁有指南功能之前，磁石只是用於方術、建築和藥材用。6方士欒大為了欺騙劉徹，證明自己有超常能力，就曾經用磁石的作用，「鬥棋，棋自相觸擊」。23

　　公元七五八年唐帝國皇帝李亨（唐肅宗）為了和親，把女兒寧國公主嫁給在蒙古地區的回紇國英武威遠可汗，李亨送女兒至咸陽磁石門驛，「公主泣而言曰：國家事重，死且然恨。上流涕而還」。這磁石門驛，也就是本來秦始皇起的阿房宮遺址的北闕門。

　　阿房宮闕門用磁石累為基石。後世記載說「有隱甲皆以入門而脅止」。24也就是說用意是藉磁力吸金屬來防範刺客。房玄齡等人在公元六四八年寫成的《晉書》中也記載一個傳說，馬隆和鮮卑人作戰時，曾經在夾道積累磁石，使穿鐵甲的鮮卑人行動受阻，馬隆部隊就穿犀牛皮甲攻戰而獲勝。25

　　金屬本身不會指南指北。要能指向需要先把磁性傳給金屬。方家術士們應該是先觀察到磁石會指南，繼而發現磁性可以傳給金屬針，最後再研究出傳遞磁性的方法。這段時間相信不會太短。在王充提出司南可以指南的兩百年後，《管氏地理指蒙》提到磁石可以傳磁性給針，但指向並非準確的南方而有偏差。*《管氏地理指蒙》作者據說是三世紀的管輅，一般認為即使是託名而作，也不會遲過七至十世紀李氏天下時的唐代。

　　在這近三百年中，對於磁針偏差離南的論述增加，可以反映理論深化以及向實用邁進。再後來也就見到一些堪輿學家著作上有磁針出現在羅盤上。26十世紀時的卜則巍在《雪心賦》中就提到了「立向辨方的以子午針為正」，首次出現了和南北子午線相關的子午針名稱。

　　總而言之，司南的名稱逐漸消失，十世紀前，仍可見於文人口中筆下。到了十世紀後，就已經只是一個遙遠且模糊的記憶，它的意義也愈來愈含糊不清。

　　而且在社會上，只有道士及風水堪輿師等方士還在繼承原先的知識，逐步完善指南針的應用在羅盤方面。由於華人向來都有技術保密不外傳的陋習，所以這知識及用途發展緩慢兼狹窄，不為人知。在沈括介紹之後，才普及起來。

碗水浮針征服世界

　　人們慣於長期被圈囿於狹隘的空間，失去了探索未知的興趣，即使行商也只選熟悉的道路。指南針在陸地於是不受重視。只有在無路可見的異鄉和海洋，指南針才有發展空間。因此，指南針的用途，一是用於風水羅盤之用，另一則是用於航海以及可能的軍事用途。

　　曾公亮和丁度在一〇四四年完成的《武經總要》前集卷十五，談到部隊行軍時寫道：如果天氣差，或者夜晚，辨別不到方向，應該先用識途老馬帶路。或者是出動指南車和指南魚。指南車世法不傳，指南魚是把薄鐵葉剪裁，「長二寸，闊五分。首尾銳如魚形」，炭火燒紅，把尾對正北方。用的時候，把魚平放在水碗水面，魚首就會指南方*。但這是理論探討。指南魚實際上有沒有出現在戰場上，目前似乎仍舊有待證實。曾公亮和丁度也似乎不知道鐵葉是需要磁化才能有指南能力。

　　浮在碗中的指南針的確曾經一度叱咤海上。

　　沈括寫《夢溪筆談》，記述指南針使用方法之前二十年，日本僧人成尋遠道來天台山參拜，航船只靠星宿導向，可見當時仍未進入運用指南針航海。而無論是朱彧一一一九年首次記載的航海使用，或者北宋帝國使節團一一二四年去高麗時的使用，27指南針都仍舊只是在無法使用星宿導航時才用。但一百五十年後，到了十三世紀後期，吳自牧的《夢粱錄》時，船員對指南針的信心和使用掌握才都已經大幅提升：



　　自入海門，便是海洋，茫無畔岸，其勢誠險。蓋神龍怪蜃之所宅，風雨晦冥時，惟憑針盤而行，乃火長掌之，毫釐不敢差誤，蓋一舟人命所繫也……海洋近山礁則水淺，撞礁必壞船。全憑南針，或有少差，即葬魚腹。



　　信心提高，原因之一是已經有了針路，用指南針方向導航的海路航線。泉州市舶司提舉趙汝適在一二二四年時完成他的《諸蕃志》，書中提到位於印尼爪哇島或蘇門答臘島的「闍婆國，又名莆家龍，於泉州為丙巳方；率以冬月發船，蓋藉北風之便，順風晝夜行，月餘可到」。丙巳方是指羅盤上丙巳鏠針位，泉州之南偏東二十二．五度。

　　鄭和後來去東南亞的船隊，航海便是依賴指南針、針路和沿途的山形水勢圖：



　　斵木盤，書刻干支之字，浮針於水，指向行舟。經月累旨，晝夜不止。海中之山嶼形狀非一，但見於前，或在左右，視為準則，轉向而往。要在更數起止，記算無差，必達其所。始則預行福建廣浙，選取駕船民梢中有經慣下海者稱為火長，用作舟師乃以針經圖式付與領執。28



　　船隊就是用這樣的針路，「昆侖山外過，用癸丑針，十五更，取赤坎山。用丑艮及丹艮。靈山，用壬子針及丹壬針，五更船，平洋嶼，取筊杯山。筊杯山，用壬子針……」下西洋。29

　　在一幅相信是菲律賓閩裔華人所繪的十七世紀海圖上，華人已經用針路走遍東西兩洋，從中土去日本、去菲律賓、去東南亞。30

磁針的西傳

　　和秦始皇建造阿房宮的時間相近，在六世紀東羅馬，君士坦丁堡一名歷史學家普羅科匹厄斯（Προκόπιος ὁ Καισαρεύς, Procopius of Caesarea）寫說印度洋有座磁石山，凡船隻經過，鐵釘都會被磁山吸走，因此印度洋的船都只用木釘。31這故事也見於八世紀編輯成的阿拉伯故事集《一千零一夜》（لْفُ لَيْلَةٍ وَلَيْلَةٌ）內。所以中東和歐洲很早也知道磁力的存在。

　　阿拉伯文獻最早提到水羅盤製成法是由葉門酋長阿什拉夫．哈利勒（ عمر بن يوسف بن عمر بن علي بن رسول الغساني, Al‐Malik Al‐Ashraf, Mumahhid Al‐Din, Umar Ibn Yūsuf）在一三〇〇年左右寫的。旱羅盤做法則是差不多同時由埃及的伊本．辛木恩（Ibn Simcūn）記錄的。32

　　而實際運用卻是更早。一一八七年左右，曾經擔任過巴黎大學教授的英國賽倫賽斯特修道院長納肯（Alexander Neckam），33在兩本近乎百科全書式的書《工具》（De utensilibus）和《事物的本質》（De naturis rerum）中提到水手在黑夜無法辨別方向時，會用磁石觸針，針旋轉後會指向北，以及針是插進尖棒下。比他稍為遲幾年，法國僧侶詩人古約（Guiot de Provins）也在詩中提到水手插針進稻草，然後浮之在一碗水上，以辨方向。由此可見，歐洲水手在十二世紀後半葉時，有用水針導向。34

　　從時間看來，中東和歐洲水手用的碗水浮針指南，極可能是華人傳播過去的。一二三二年的一本波斯故事集甚至講一名船長，全靠一碗水中鐵魚指向南方而脫難。拉蒂尼（Brunetto Latini）在一二六〇年代寫說世界其他地區用針指南而非指北。有位阿德西格（Peter Adsiger）在一二六九年時，在信中也是先提指南，後提指北；說自己發現指南偏西，指北偏東五度。35而埃及的吉卜賈基（Baylak al-Qibjaki）在一二八二年的著作中，說幾十年前印度洋水手用鐵魚，而地中海就用針。36華人影響，不言而喻。

　　阿德西格在管輅近千年後，再度發現磁針有偏差的消息沒有廣傳。所以，到了十八世紀才在西班牙出現關於偏差的討論。哥倫布（Christopher Columbus）去北美時，船員某晚發現北極星和羅盤相差整整十一度，但哥倫布還堅持羅盤沒錯，是北極星移了位了！37

　　沈括在《夢溪筆談》中說，「磁石之指南，猶柏之指西，莫可原其理……以磁石磨針鋒，則銳處常指南；亦有指北者，恐石性亦不同。如夏至鹿角解、冬至麋角解，南北相反，理應有異，未深考耳。」他的興趣是科技實用，而不昰科學原理的探討。中土的方士也只會拿著羅盤去盤算風水。

　　人們不花時間精力探討為什麼磁石指南？這問題要等到一六〇〇年，英國人吉爾伯特（Gilbert of Colchester）寫《論磁石》（De Magnete, Magneticisque Corporibus, et de Magno Magnete Tellure），才提出看法，世界像個大磁石，磁針會偏差是因為球的弧度而來。

停止成長的技術

　　儘管磁針指南是華人所發現，然後十二世紀左右傳到西方，技術在中土卻停止成長。到了十五世紀，鄭和艦隊一四〇五至一四三三年去東南亞時，艦隊仍然是用水針指南。*中土的航海技術停滯不前，應該與皇朝打擊海上活動有關。

　　其實，製造出可以出海的寶船，找得到足夠富經驗的水手，鄭和艦隊可以七次安然來回，已經是奇蹟。因為從一三七一年開始，朝廷已經頒布海禁令，不准和外國通商，造兩桅以上的船和外國通商則要處以極刑，全家充軍邊衛。造了大船，並容許別人使用通商外國商家，也要充軍。38

　　實際上，非常諷刺的是，派鄭和出海的朱棣，在他坐上原本屬於侄子的皇位那年，便強調「海軍民人等，近年以來往往私自下番，交通外國，今後不許」。39在一四〇七年，更頒布安南也不可例外，不許軍民人等私通外境，私自下海販鬻番貨，違者依律治罪。40即使在鄭和下西洋年代，海禁仍然執行無誤，帝國一直到一五〇九年才容許廣州開港。但一五二三至一五三三年卻又再執行海禁。一五六七年再在月港開設全國僅有的對外貿易區。

　　海禁停止後，到了滿人愛新羅覺家族統治，一六五五到一六八四又再實施。

　　海禁發生在大航海時代起步期間。正是在明清兩朝統治者嚴禁遠洋航海的時代，西方的羅盤技術超越了華人。哥倫布去美洲時用的是義大利和荷蘭旱羅盤，不再是水針。

　　將針浮水上以定南北的方法，明顯有許多局限。陳元靚在《事林廣記》中提到的指南魚和指南龜，做法大同小異，都是在腹中藏磁石，然後加一口針。指南魚是放在水中，而指南龜卻是放在一支釘上。可見是旱羅盤的前驅設計。

　　旱羅盤一般人會覺得是由西方發明的。但實際上，在一座一一九八年入墓的墓中，考古人員曾經發現一個陶俑，手抱大羅盤，座底寫張仙人三字，說明在十二世紀宋帝國時，華人已經可以生產旱羅盤。41考古學家認為這個仙人陶俑就是地理陰陽堪輿學家張景文之類的人物，也就是說當時已經有人用旱羅盤來定風水。但幾時變成漁民和出海遠行者的工具，就目前仍未能找到記錄。42

　　西方使用旱羅盤的年代無法確實，但一般傾向相信是在一三〇〇年左右。43這是蒙古帝國統治華人的時代，海外貿易非常蓬勃，但當時航海導航用什麼就沒有文獻記載。西方的旱羅盤或許是師承華人，也可能是獨立發展而出。但我們永遠都不會知道真相。也可能華人在元帝國時已經水、旱羅盤都有用，但在海禁下，記錄和技術失傳，剩下水針為鄭和艦隊所用。

　　這不稀奇。華人古代信息傳播並不普及，即使到了十七世紀一六二一年，茅元儀著的《武備志》卷七十九中，行軍指南內容完全抄自六百年前的《武經總要》，陸上仍舊只用指南魚水針。

　　目前，一般學者傾向認為華人是到十六世紀才正式踏入航海旱羅盤階段，比西方晚了二、三百年。44

　　另一方面，雖然旱羅盤比水羅盤方便，在航海方面始終也有局限。隨著海浪顛簸，一上一下，如果磁針只是掛在短釘上，便會貼靠盤身，而移動受阻。這問題隨著西方在十六世紀發明了保持水平線不移變的萬向支架／常平架，才解決。

　　令人惋惜的是在公元前一至二世紀時，華人用的香爐已經具有常平架原則，45但這技術一直都只用於球形香爐，用來薰被窩，始終沒有和羅盤合併。46，47

　　發明這種具有常平架原則香爐的「丁緩」是什麼年代的人？我們無從得知。但司馬相如有篇〈美人賦〉，描述這位美女的房間，「寢具既設，服玩珍奇，金鉔薰香，黼帳低垂；裀褥重陳，角枕橫施」。《西京雜記》解釋說鉔就是「長安巧工丁緩，作寢被中香爐，為機環轉四周，爐體常平」。如果薰香美人臥褥的金鉔是丁緩的香爐，那麼他應該是公元前二世紀或更早的人了。










* 「……左手抑揚，右手徘徊。指掌反覆，抑案藏摧。於是繁弦既抑，雅韻復揚。仲尼思歸，鹿鳴三章。梁甫悲吟，周公越裳。青雀西飛，別鶴東翔。飲馬長城，楚曲明光。楚姬遺歎，雞鳴高桑。走獸率舞，飛鳥下翔。感激弦歌，一低一昂」。 ⏎




* 《通典．卷六四》：「指南車，有熊氏周後漢魏東晉宋齊梁後魏大唐，黃帝與蚩尤戰於涿鹿之野，蚩尤作大霧，將士皆迷四方，黃帝於是作指南車以示方，故後常建焉。出崔豹古今注。周致太平，越裳氏重譯來獻。使者迷其歸路，周公為司南之制，使載之南……」 ⏎




* 《禮記．檀弓下》：「葬於北方，北首，三代之達禮也。之幽之故也。」 ⏎




* 《鬼谷子．反應》：「其見形也，若光之與影。其察言也不失，若磁石之取針，舌之取燔骨。」 ⏎




* 《鬼谷子．媒篇》：「故鄭人之取玉也，載司南之車，為其不惑也。夫度材、量能、揣情者，亦事之司南也。」 ⏎




* 《管氏地理指蒙．釋中第八》，「磁者母之道，針者鐵之戕。母子之性，以是感以是通。受戕之性，以是復以是完。體輕而徑，所指必端，應一氣之所。召土曷中而方易，偏較軒轅之紀，尚在星虛丁癸之躔，惟歲差之法，隨黃道而占之，見成象之昭然。」 ⏎




* 「若遇天景曀霾，夜色暝黑，又不能辨方向，則當縱老馬前行，令識道路。或出指南車及指南魚，以辨方向。指南車世法不傳，全法用薄鐵葉剪裁，長二寸，闊五分。首尾銳如魚形，置炭火中燒之，候通赤。以鐵鈴鈴魚首出火，以尾正對子位，蘸水盆中，沒尾數分則止，以密器收之。用時，置水碗於無風處，平放魚在水面，令浮，其首常南向午也。」 ⏎




* 鞏珍，《西洋番國志》：「往還三年，經濟大海，綿邈瀰茫，水天連接。四望逈然，絕無纖翳之隱蔽。惟觀日月升墜，以辨西東，星斗高低，度量遠近。皆斵木盤，書刻干支之字，浮針於水，指向行舟。」 ⏎







    




沒有老師的學者

　　他家族歷史顯赫，先祖曾經舉兵討伐王莽，幫過劉秀稱帝（漢光武帝），因此立功封下邳僮縣侯。祖父和父親於三國時代都做過東吳的大官。他自己出生在江蘇丹南，東吳剛剛被司馬炎的晉朝滅了幾年的時候。

　　在一般華人心中，歷史上的朝代興亡也只是統治政權的起和滅，或者以現代商場角度看，大股東的更替。反正，國家實體只是皇帝的私有產業，人民連雇員都算不上，只是隨著產業而來的生產工具。所以，隨著國號的轉移，他父親也沒有掉下多少眼淚，轉眼便欣然受命為晉朝的五郡赴警，繼續擔任國家要職。

　　但司馬家族統一天下，成立晉朝不到十一年，就內部爭權，釀成持續十六年一直到公元三〇六年才結束的八王之亂。

　　公元二九五年，葛洪十三歲那年，父親在湖南邵陵太守任內去世。他可能一直都是清官，所以一家頓時失去支柱，馬上就陷入窮困，「飢寒困瘁，躬執耕穡，承星履草，密勿疇襲」，需自己耕種維生。祖先收藏的書又因為戰爭及戰後的治安紛亂，火燒殆盡。好學的葛洪於是只好四處向人借書來看。更甚者，為了謀生需要伐木來賣，才有錢買紙和筆。

　　因為這樣，練字也自然在同一張紙上重複書寫，或者用木枝在地上寫字。不過，他沒有鑿壁偷光，靠鑿破牆壁偷借鄰居的燈光來讀書。那是匡衡的往事，古代鼓勵人刻苦學習的勵志故事主角，教人自私，為私己好處，不妨不擇手段損人利己*。所以匡衡最後成為貪官一名。而葛洪卻是學問蓋世而終。

　　葛洪到了十六歲，才有機會開始閱讀《孝經》、《論語》、《詩經》、《易經》。但他自認因為沒有老師也沒有同學，往往看不懂，或只是一知半解。也因此，他放棄埋首經典之作，改變得雜學無數，什麼都看。思想完全沒有束縛和限制。

　　葛洪自認才疏學淺，而且「呆野，性鈍口訥，形貌醜陋，而終不辯自矜飾也。冠履垢弊，衣或襤褸，而或不恥焉」。因此，人們稱他是「抱樸之士」。雖然這樣，他的才華逐漸為人知曉。

　　統治家族自我分裂內鬨，政權自然無暇管理一般性的社會動亂。流離失所的人迫上梁山，導致不同的武裝集圑先後登台。葛洪二十一歲時，被委以兵都尉。對抗石冰帶領的流民軍有功。之後，他被賜以五品級的伏波將軍之名。以他的年齡，應該算是升得很快。於是三年後，三〇六年時，老朋友嵇含受任為廣州刺史後便邀請他做參軍。但嵇含旋即被暗殺。葛洪去到廣州，沒料到原有的工作落空。

　　只不過，工作落空，卻是塞翁失馬，使他的一生命運軌道更變。

　　他深感「榮位勢利，譬如寄客既非常物，又去其不可留也」，1在之後的十多年中，他遊歷了東南亞，又跟鼎鼎大名道學家，廣東南海太守鮑靚學煉丹術。老師不但教了他丹術和醫術，後來更是把掌上明珠鮑潛光嫁給他。到了三一四年他才回到故鄉句容（今江蘇省鎮江市）。

　　幾年後，他先後完成了《抱朴子》的內外篇。在〈外篇〉裡，他交代了他的儒家政治理想，作為他前半生的了結。那年，朝廷封他為關中侯。但他早已看透朝廷官場的黑暗，上層社會的腐敗，「率多冠蓋之後，勢援之門，素頗力行善事，以竊虛名，名既粗立，本情便放。或假財色以交權豪，或因時運以佻榮位，或以婚姻而連貴戚，或弄毀譽以合威柄。器盈志溢，態發病出，黨成交廣，道通步高。清論所不能複製，繩墨所不能複彈，遂成鷹頭之繩，廟垣之鼠」。2他的餘生會集中在〈內篇〉所談的丹藥和學術。

　　四十八歲時他重返廣州，再住在羅浮山修道煉丹。可能因為煉丹用水銀，不幸中毒，六十一歲時就英年早逝。但也有記載說他是八十一歲才逝世，因此，六十一歲時可能只是假託羽化，實際上搬家隱居安徽寧國繼續煉丹。3

葛洪有沒有食過咖喱？

　　學煉丹相信起因是為了健康。葛洪自幼便體質欠佳，自認「稟性尪羸，兼之多疾」。學好了，自然要去找煉丹原料。

　　馬援曾經在現代越南中部會安的象林立了銅柱，表示這是漢帝國國土。葛洪也許受嵇含編輯的《南方草木狀》影響，興起了親自去探查清楚南方傳聞真假的動機，更學大禹治水成功，全靠親身查核真相，「其足之所踐，目之所睹者耳」。於是一路往西走，經廣東、廣西，最終走到象林。

　　跟著，他坐了船，「發自象林，迎箕背辰。乘風因流，電邁星奔。宵明莫停，積日倍旬。乃及扶南」。當時明顯沒有羅盤或指南針，只是靠星象幫助識別方向航行，要起碼十多天才到更南的扶南。

　　扶南現在已經消失。但當年是東南亞大國，領土跨越柬埔寨、越南兩地。二二五年時曾經派過使節來孫吳進貢寶石：瑠璃。孫權於是派朱應和康泰兩人出使去扶南及其他東南亞國家。這是華人首次正式有使節下東南亞，重要性絕不亞於張騫出塞開擘絲綢之路。

　　朱應和康泰開擘的是南方香料之路。康泰在扶南遇見了天竺（印度）派去的使節。朱應和康泰兩人回國後，曾各自著書《扶南異物志》及《吳時外國傳》。兩書雖然都已經散佚，但從部分仍可見於其他傳世書4中的內容可以知道扶南已有城市及文字，農業發達，一年能夠三次收穫：「其境廣袤三千里，有城邑宮室。人皆醜黑拳髮，倮身跣行……耕種為務，一歲種，三歲獲……食器多以銀為之，貢賦以金銀珠香。亦有書記府庫，文字有類於胡」。5

　　扶南在中外貿易上曾經扮演重要角色，貨物滿載的船隻來往天竺、廣州，一直到七世紀才從史書消失。首都似乎是在柬埔寨吳哥波雷（អង្គរបុរី, Angkor Borei），而主要港口是越南喔㕭（Óc Eo），希臘書中的東方港口卡提加拉（Cattigara）。葛洪很可能便是從象林港去到喔㕭港。

　　葛洪去到扶南，遇見不少來自印度和月支的人。6印度和扶南的來往應該是早過華人。《晉書．南蠻．扶南國》說有名外國人叫混潰，跟商船去到扶南，征服了扶南，並且和扶南的女王結婚。而印度就有一個故事說有位婆羅門和水王國的公主結婚。考古人員從喔㕭遺址收集到十二個烹飪工具：研杵、研缽、石床。上面找到米及八種咖喱香料：薑黃、薑、沙薑、泰國沙薑、南薑、丁香、肉豆蔻及肉桂。同位素表示時間應該是早於葛洪去扶南時之一百年至後二十年。

　　由於研杵、研缽、石床似屬印度烹飪工具，但用的香料不同，南薑、沙薑、泰國沙薑都屬東南亞咖喱，而非印度咖喱。因此，咖喱不止當時已經從印度傳到東南亞，而且已經本土化了。7可惜，無論葛洪，或者朱、康兩位都沒有描述當地食物，不知道他們之中有哪位當年嘗過咖喱？

　　葛洪能到那裡應該是喜出望外，因為扶南是貿易轉運站，所以東南亞的五個國家，扶南、頓遜、林邑、無倫、杜薄的產品都可以買到，「諸導仙服食之藥，長生所保之石實，無求不有，不能復縷」。6從東南亞得來的資料影響他回來後寫的《抱朴子》、《太清液金神丹經》和《肘後備急方》（原名《肘後救卒方》）等書。前兩本是煉丹的重要文獻，而《肘後備急方》是中醫的第一本急救教本。

一本急救書的誕生

　　《肘後備急方》是一本奇怪的書，不但是世上第一本急救手冊，讀者對象更不是專業醫生，而是一般使用者。葛洪是把自己另外寫的一百卷《玉函方》簡化而成。書中所用的藥也是盡量便宜，盡量容易買得到的品種。雖然這樣，書卻影響廣泛深遠。不單是歷代傳誦，不斷加入新的藥方，連日本、韓國醫書也要引述。

　　葛洪沒有交代清楚他著書的年月，但這書既然是在從《玉函方》節刪而來，一百卷的《玉函方》書寫肯定也要花費許多時間才完成，因此此書只可能是在他比較空閒時段內完成。他在《抱朴子．內篇．雜應》提到書寫完了《玉函方》和《肘後備急方》，也就是說在他四十八歲第二次定居羅浮山時左右。8

　　從醫學史的角度看，當時診斷仍是粗枝大葉，治療當然也水平有限，何況讀者以一般人為目標，自然不可能要求太多。像〈治卒心痛方第八〉有足足三十二條方可以用，說明只是知道心痛，但不知道究竟哪一條針對哪一種病因才有效。

　　儘管這樣，書內容卻非常豐富，中風、腦癎、黃膽、恙蟲病、天花、虐疾、傷寒、霍亂、足氣、狂犬病、創傷，都一一出現。現在版本書中共有器物技法方一百二十三條，針方十條，灸方九十九條，綜合方二十一條，藥物方兩千三百九十二條，9說明《肘後備急方》重要性不止於在藥，更是在疾病的認識以及應急程序。

　　他稱結核病為「屍注」，潛伏及致病多年，更可以引致全家死亡，說明已經意識到是慢性傳染病，「恍恍默默，不的知其所苦，而無處不惡，累年積月，漸就頓滯，以至於死。死後復傳之旁人，乃至滅門」。在醫「腳氣之病」中，他建議用的大豆、小豆，當然對缺乏維他命B1而引起的腳氣病有治療作用。「若小腹滿，不得小便方，細末雌黃，蜜和丸，取如棗核大，納溺孔中，令半寸，亦以竹管注陰，令痛朔之通」，10已經是啟動到現代導管放尿技術雛型了。

　　令人遺憾的是，古代華人有個逆向版權侵襲惡習，不是抄襲他人的著作占為自己的，而是把自己的假託為他人的。所以目前能見的《肘後備急方》並非原版內容，陶弘景、湯用道後來都有增補藥方內容。陶弘景補多了一百零一首藥方，湯用道又加進了十一世紀《證類本草》部分內容。唯一可取的是許多時候都有注明資料來源。

　　許多我們現在稱為中草藥的藥，其實都是經絲綢之路輸入中土。《肘後備急方》書中用來醫治皮膚黑色斑點的檀香、骨節疼痛的沒藥、霍亂的胡椒、消水腫的薏苡仁，都是後來加上，來自七至九世紀的孫思邈、王燾和昝殷的著作。這些藥雖然四世紀前已經抵達，在葛洪年代卻可能仍未常見，因此沒有得到葛洪推薦*。《肘後備急方》書中有個廣泛使用來醫各種病的藥叫薰陸香，後來改稱乳香。書中來自十一世紀御醫孫向的藥方用的名詞乳香，便和葛洪的薰陸香，同藥異名。

　　另一方面，《肘後備急方》也可能有殘失，只見於其他書中。但見於他書，冠以來自《肘後備急方》的資料，真真假假又都難以判斷。一個重要例子便是七五二年完成的《外台祕要》。其中有一條說是來自《肘後備急方》的資料，「肘後療腕折，四肢骨破碎，及筋傷蹉趺方」：



　　爛搗生地黃熬之，以裹折傷處，以竹片夾裹之，令遍病上，急縛勿令轉動，一日可十易，三日即瘥。



　　如果這真的是葛洪原本寫的，那他應該是最早以夾板醫治骨折的人。

　　夾板雖然未能絕對肯定，我們卻可以百分之百確定，屠呦呦二〇一五年得諾貝爾奬是因為葛洪的《肘後備急方》。

　　一九六七年時中土六十所研究所，五百多名科學家一齊研發治療虐疾的藥，屠呦呦的團隊從兩千多個中藥方中，逐步篩選出兩百張單方以及從而得出的三百八十種藥汁。最後得出結論，認定青蒿最有可能，但卻無法煉出有效成分。直到屠呦呦讀《肘後備急方》，看見教治瘧病方，「又一方青蒿一握，以水兩升漬，絞取汁，盡服之」，11青蒿不煮，要絞汁才有用，屠呦呦才明白原來不能以傳統煮提方法取得有效成分，才成功提煉出青蒿素來醫治瘧疾。12

《肘後備急方》的隱名作者

　　但《肘後備急方》這部書的豐富內容帶出一個問題。葛洪的主要興趣在煉丹，而不是醫學。雖然他強調修道者必須具有醫學知識，藉此救人*，卻從沒有說過行醫經驗。純粹憑靠博覽群書就寫得出這本書來？

　　足氣、天花的話題似乎都是首見於《肘後備急方》。像青蒿不煮，而是要絞汁才有用，這類操作都是沒有實際臨床經驗，根本無法寫出。結核病的慢性為害及可危及全家，也都是需要長年觀察積累得來的經驗才會知道。除非他只是文抄公，把見到的文章原封不動，照抄而不假以判斷是否可靠，否則，就必須是謹慎結合臨床經驗後，才下筆向人推薦這些新穎的見解。

　　因此，我們必須考慮《肘後備急方》會不會並非只是葛洪一人之作，而另外還有一名隱身作者？

　　其實這位隱身作者身分呼之可出，已經有幾位研究者都已經提出：葛洪的妻子鮑姑──鮑潛光。鮑姑可不是一般女子，她父親為了給她修道行醫，在越秀山起了座道場。她行醫採藥的行跡包括廣州、南海、博羅、惠陽。據說後來是因為採草藥，墜崖而亡。死後，當地人為紀念她，改道場為鮑仙姑祠。到了十七世紀明朝萬曆年代，廟加建成三元宮，鮑姑祠改為配殿。雖然如此，鮑姑祠卻依然一直香火不絕。13，14二十世紀文革時被破壞後，鮑姑祠仍被信眾募捐重建。在道教內，她更是被稱為鮑仙姑，備受尊崇。

　　鮑姑生時是名醫，以針灸聞名，尤其是以紅腳艾*15醫贅疣。16宋代《太平廣記》有篇故事，便是由鮑姑「每遇疣贅，只一炷耳，不獨愈苦，兼獲美豔」所帶出。17清代《西華仙籙》就說她在蘋花溪採中藥用的大蘋（浮蘋）。18據說她的徒弟還包括後來在香港享有香火極盛廟宇的黃大仙。

　　因此，相信葛洪只是《肘後備急方》執筆人，把來自書本資料的《玉函方》濃縮，再添加上鮑姑的親身臨床經驗和針灸學識。書中提到，「一方一論已試之而錄之，非采其簡易而已」，便是來自夫妻兩人的合作。19這也可以解釋為什麼書中七十多種病，四成用灸方，而書中不少針灸法對後世針灸學都有很大的影響。16在《肘後備急方》問世之前，針灸的技術描述都集中在針法，對灸法卻輕輕帶過；到了《肘後備急方》才開始詳細定下灸的規矩及用途。

　　葛洪多年居住在廣東，當地人卻只高度讚揚他的妻子醫術高明，對他的醫術則隻字不提。因此相信他本人主要是收集資料，而絕少實際行醫。

　　但古代華人不接受婦女作書，甚至夫妻兩人合著成書也不行。遲至十七世紀，浙江文學家吳人，把他先後身亡的三位妻子的戲評收集出──書—《三婦評本》，仍舊受衛道者圍攻。所以《肘後備急方》只署葛洪一個人的姓名就不出奇。而古代史籍又有京城文化中心的偏向，對遠離京城的事蹟和成就視若無睹，於是只有接受男女平等的道教，和當地民眾才會保存到真相，告訴我們葛洪家中真正的醫術高手是他夫人鮑潛光。

　　我們也許應該考慮，青蒿方不用煮會不會也是來自鮑潛光的行醫經驗？她才是青蒿素的最始靈感來源，而不是葛洪？屠呦呦和現代人應該感謝的是鮑潛光，這位四世紀的女醫生。

微之煉秋石，未老身溘然

　　長生不老、永生不死，是古今中外人類的夢想。現代人推薦各種營養素、化學品來達到這目的。葛洪則相信透過服金丹而強身固體。「夫金丹之為物，燒之愈久，變化愈妙。黃金入火，百煉不消，埋之，畢之不朽。服此二物，煉人身體，故令人不老不死。」

　　遠早在戰國年代，就有人獻不死之藥給荊王。20嬴政也曾經派人尋求不老之藥。但不老之藥的具體內容到公元前一世紀才開始出現。劉向在《列仙傳》中說名神仙中，二十五名採用植物產品，只有兩位專服食礦物質。這雖然符合現代營養學主張，卻聽來太普通，所以葛洪才在《神仙傳》的〈劉根傳〉中，借神人之口，說丹藥才是最好的，礦石其次，草藥其實就無補於事*。

　　雖然葛洪推薦丹藥，認為服石並沒有那麼有效，但由於簡單直接，以服石來求長生不老的風氣，一直維持到葛洪後的公元五到十世紀，南北朝及更後的唐朝。本來，礦物質只是醫療藥物。戰國時代的名醫扁鵲，公元二至三世紀名醫張仲景，都曾經推薦及列出服石方以及服用方法。但正如現代人會把正當醫用藥品轉為軟毒品，古代人也並無例外。曹操的養子兼女婿何晏以英俊聞名，據說是全靠服石而體力加強，使京城人士紛紛仿效。

　　然而，所用的礦石中，除了比較安全的鐘乳石，雲母、紫石英之外，很多人也服用一種含有毒性礦物質的石配方「五石散」。這方包括含有硅酸鋁及氧化鐵的赤石脂、含硫酸鹽的礬石，以及含砷的礜石。不少人便因服石而慢性中毒，出現肝腎受損、貧血、皮膚變異、精神錯亂。21管輅形容何晏後來「魂不守宅，血不華色，精爽煙浮，容若槁木，謂之鬼幽」。22

　　而即使醫生都未必能倖免。最早的中毒死亡病例應該是齊王的侍醫遂。遂在他病時自煉五石服用，不聽勸告，堅持自己懂醫術，最後「疽發乳上，入缺盆，死」。23

　　而針灸開山祖皇甫謐，也自述服石後果為：



　　違錯節度，辛苦荼毒，於今七年，隆冬裸坦食冰，當暑煩悶，加以逆咳，或若溫瘧，或類傷寒，浮氣流腫，四肢酸重。24



　　服石中毒病人眾多，導致療服石方的出現。25雖然這樣，七至八世紀，唐帝國時代的人仍舊對服石熱衷。丞相高季輔曾經因為在朝廷上發言，而獲「鐘乳一劑，曰：『進藥石之言，故以藥石相報。』」26

　　由於大家都信，連名醫孫思邈都不敢反對，言論飄忽，既勸人「寧食野葛，不服五石，明其大大猛毒，不可不慎也」，卻又說「人不服石，庶事不佳……所以常須服石，令人手足溫暖，骨髓充實，能消生冷、舉措輕便」。27

　　白居易六十三歲時有首〈思舊〉：感慨韓愈、元稹、杜牧、崔立之都服，反而都是英年早逝，自己不服丹藥，反而還健在：




　　閒日一思舊，舊遊如目前。再思今何在，零落歸下泉。

　　退之服硫黃，一病訖不痊。微之煉秋石，未老身溘然。

　　杜子得丹訣，終日斷腥膻。崔君夸藥力，經冬不衣綿。

　　或疾或暴夭，悉不過中年。唯予不服食，老命反遲延。





　　這首詩也許是他朋友的淒慘經驗，而使他痛覺前非。因為他其實四十多歲時也曾經拜師學過鉛汞派煉丹法。只不過，可能因為沒有成功煉到丹，所以沒有長期服用。即使在作這首詩前的兩年，他在另一首詩中還提用胎盤煉丹，「他日藥成分一粒」給朋友。

　　為了求長生不老，人也許會不聽勸告，此石方不行便試另一種石方。但這些服石方所用的礦石，產量有限，造成價格暴升。所以後來就愈來愈少人服用了。

含風殿的突變

　　六四九年七月盛夏的一天，唐朝凌煙閣二十四功臣之首的長孫無忌，和中書令褚遂良兩人突然收到急騎傳令，要趕去離長安約四十公里外終南山上的翠微宮，皇帝避暑所用的離宮。到後，他們才知道年方五十二歲的李世民突患急病，群醫莫策，已經進入垂危階段。踏入臥室後，長孫無忌忍不住嚎啕大哭，李世民只是摸摸他的臉，叫他不要出聲。

　　次日，李世民叫太子李治、長孫無忌和褚遂良前來交代後事，吩咐長孫無忌和褚遂良要輔助太子治國，「嘆武帝寄霍光，劉備托諸葛亮，朕今委卿矣。太子仁孝，其盡誠輔之」，褚遂良要盡力保護長孫無忌，不受攻擊，太子也要信他們兩人「無忌、遂良在，而毋憂」。跟著就叫褚遂良起詔書，傳皇位給李治。

　　不久之後，七月十日那天李世民死於含風殿。由於太突然，不能不提防變故，所以不公開死訊，先以羽林軍精兵護送李治回宮，用四千兵，沿途站崗保護。車隊如同皇上生前回宮一樣安排，運遺體回去。三天後才發喪，公告天下。28，29

　　這場急病的隱情，隔了多年才能說出來。

　　一年前，派去印度北部曷利沙（हर्षवर्धन）王朝的王玄策回到長安，由於該國國王死後出現政變，與唐朝使團發生衝突。結果吐番（西藏）和尼波羅國（尼泊爾）出軍，幫助了王玄策戰勝叛軍。

　　王玄策回國時，除了戰俘，也帶來了一位印度方士那羅邇娑婆。這位印度方士自稱已經兩百歲，有長生之術。李世民相信「胡人有異術」，於是請他住在宮內，命令兵部尚書「採諸奇藥異石，不可稱數」，弄了一年才合成藥。怎知服後就出事。事後，朝廷也不好公開張揚，只好送這位方士回鄉。30，31

　　李世民的死，其實也是葛洪間接引起的。沒有他，世上的人可能都不會深信真的有長生不老的仙丹可服。

　　李少君當年曾經告訴劉徹說：「祠灶則致物，致物而丹沙可化為黃金，黃金成以為飲食器則益壽，益壽而海中蓬萊僊者乃可見，見之以封禪則不死。」32李少君可能只是吹牛，不見得真正煉過丹。真正傳世最古老的煉丹書，要在劉向寫《列仙傳》約三百年後才問世。可惜，這本魏柏陽寫的《周易參同契》可能因為文字深奧，含義難明，所以流傳不廣，並沒有產生太大影響。魏柏陽的生平也無人知曉。

　　真正把煉丹術推向南北朝及唐代高潮的人是葛洪。他的《抱朴子》詳細羅列了各種煉丹的過程操作，成為日後煉丹師的指南：




　　第一之丹名曰丹華。當先作玄黃，用雄黃水、礬石水、戎鹽、鹵鹽、礬石、牡蠣火、赤石脂、滑石、胡粉各數十斤，以為六一泥，火之三十六日成，服之七日仙。

　　又以玄膏丸此丹，置猛火上，須臾成黃金。又以二百四十銖合水銀百斤火之，亦成黃金。金成者藥成也。金不成，更封藥而火之，日數如前，無不成也。

　　……取雌黃雄黃燒下其中銅，鑄以為器，覆之三歲淳苦酒上，百日，此器皆生赤乳，長數分，或有五色琅玕，取理而服之，亦令人長生。

　　……又樂子長丹法，以曾青鉛丹合汞及丹砂，著銅筩中，乾瓦白滑石封之，於白砂中蒸之，八十日，服如小豆，三年仙矣。





　　煉丹比食石複雜很多。不再是生食或煮食，而是要用多種材料，葛洪之後，使用的材料雖然稱為五金八石，卻實際上總數遠超過此數。公元六、七世紀的蘇元明，以羅浮山道士青霞子之名寫的《太清石壁記》就說五石者，是五星之精。丹砂、磁石、曾青、雄黃、礜石*；而三條八石丹方用料包括硃砂、雄黃、雌黃、曾青、石琉黃、空青、碌青、礜石、礬石、磁石、朴硝、白石英。由於煉丹不止是材料，連煉製過程都比較複雜，因此顯得神祕莫測。而成本及操作，再也不可能是一般平常人家可以負擔得起。所以除了道士之外，服用仙丹的人主要是帝王貴族。

　　李世民對丹藥可以延壽深信不疑，大概已有多年服食這些「藥石」的習慣。兩年前正月，他極為尊重的大臣，「涉獵古今，心術明達，臨難不改節，當官無朋黨；所乏者骨鯁規諫」的高士廉，也就是長孫無忌的舅父，在家中逝世。李世民要親自去弔喪。大臣便上表以他正在服用藥石，不宜臨喪為理由阻止他。但他堅持要去，去到皇城東出口延喜門，被長孫無忌攔住他的馬，「餌石臨喪，經方明忌」，再三苦勸下仍然不聽。長孫無忌最後哭著伏身馬上，才勸了他回宮。33

　　以前給李世民食丹藥的方士大概都小心翼翼，從未出事。所以這次用西域方士的藥出事，大家都沒有預料到。

　　但李世民不是唯一服丹藥的唐朝皇帝，他的子孫中至少三名，死因和服用丹藥有關。從八〇五到八四六年，唐朝不到半世紀內換了六個皇帝，政局不穩不言而喻。而丹藥明顯與此有關，可以說是李姓家天下的唐朝衰落的一個關鍵原因。

　　安碌山叛亂後，令唐朝一度中興，「元和中興」的李淳（唐憲宗）因為服丹藥，神智錯亂，「日益煩躁，喜怒不常」，終於使宮內太監恐懼不可終日，暗殺了他。不聽大臣勸告，也服丹藥的第十五代李恒死時只有二十五歲。

　　「會昌中興」之時，和李淳一樣曾有作為的第十八任皇帝李瀍（唐武宗）也是因為服丹藥，神智昏亂，喪失說話能力，「重方士，頗服食修攝，親受法籙。至是藥躁，喜怒失常，疾既篤，旬日不能言。宰相李德裕等請見，不許。中外莫知安否，人情危懼」，三十三歲就逝世。還有一個位李湛，只做了皇帝（唐敬宗）三年，十八歲時和親信二十八人在宮中晚上歡聚飲酒後突然被殺，原因不明。史書沒有提他生前曾經服用丹藥，但他行為異常，喜歡晚上在宮中捉狐狸。遇害後，寵信的幾名道士更被充軍至嶺南，似乎另有隱情不便透露。

　　十世紀後，丹藥的熱潮一度退卻。但幾百年後，朱氏天下的明朝皇室又興起了服丹藥的興趣。更造成十七世紀朱常洛在位（明光宗）僅二十八日就暴卒的著名紅丸案。

太華山下，白骨狼藉

　　西方的煉金術和華人的煉丹術有點相似，都是運用許多金屬原料。但西方追求的是如何把普通金屬變成黃金。而華人的煉丹術追求的則是長生不死。華人四大發明之一的火藥，以及對宋代影響巨大的水法取銅技術，都是由葛洪推動煉丹術的無心插柳柳成蔭，衍生而成。西方的煉金術最終固然也無法達到目標，但在演變中卻衍生出現代化學。現代長生不老藥劑學建基於此，弔詭地變成和華人的煉丹學異途同歸。

　　《抱朴子》說：「仙藥之上者丹砂，次則黃金，次則白銀，次則諸芝，次則五玉，次則雲母，次則明珠，次則雄黃……。」而製造含雄黃的仙藥有幾種方法。其中一種是先以「硝石化為水乃凝之」，另一種是或以三物（雄黃、玄胴、松脂）煉之。兩種配方都會製成硝硫混合體，後者更加入碳，便可組成火藥。

　　「硝石化為水乃凝之」作用是安全措施，可以減少爆炸的風險，葛洪自已也說，「太華之下，白骨狼藉」，可能反映的是在不安全操作下，爆炸發生的認識。34

　　於是到了十世紀時出現了清楚記載：硝石，硫黃、雄黃一齊加熱，可以燃起猛火的記載：「有以硫黃、雄黃合硝石，並蜜燒之，焰起燒手面，及燼屋舍……硝石宜佐諸藥，多則敗藥。生者不可合三黃等燒，立見禍事。」35煉丹過程中，出現意外燃燒。這些經驗傳到軍人耳中，便萌芽成製成軍用火器的概念。

　　約一百年後，軍用火藥正式登場了。趙匡胤憑兵變得天下後，害怕他人日後仿效而危及他家族統治，於是採取了重文抑武政策。

　　六十年後，發現這雖然消除了藩鎮軍閥的隱憂，卻增加了鄰國進侵的風險。但將領卻已經不識兵法，缺乏軍事知識，無法抵抗外敵。在西夏進迫下，朝廷不得不補救。天章閣待制曾公亮和翰林學士丁度等人臨危奉命，編輯軍人要學習的教科書《武經總要》。一〇四四年完成的書內刊登了由硝石、硫黃、定粉、松脂等成分組成的軍用火藥配方和火砲。火砲是用抛石機原理，抛紙包火藥或鐵刃、鐵蒺藜的火球。

　　一一二六年金兵圍攻汴梁時，雙方大量用砲，但都是抛石或火球。宋軍勢急之下，連宋徽宗趙佶勞民傷財，花費不知多少金錢人力從全國運來，再用五年才起好，長「宮城周圍五里」的假山奇石、以及《水滸傳》頻頻提的花石綱，都不得不拆出來作禦敵砲石之用。36

　　再一年，火槍的前驅，管型火器也現身。德安府（今湖北安陸市）受圍城攻擊時，守城的陳規曾經用大竹製造了二十多支「長竹竿火槍」準備敵軍登城雲梯接近時用。37後來更是「以六十人持火槍自兩門出，縱燒天橋」。38這似乎也只是用竹筒載火藥，經過燃燒噴火，而不是發射出彈丸。很明顯，用火藥製成衝力發射子彈或炮彈的時代，還要等待更後世的發展。

　　早期生產火藥的技術屬軍事祕密，禁止傳播。39但到後來，遼金兩國都已經掌握到技術，再保密也無意思，所以民間也可得知。《武經總要》出版幾十年後，民間出現了小兒放紙砲*的記錄，或許表示紙包火藥的炮仗雛型。40一二〇一年，在陸游作序的《嘉泰會稽志》中，就正式出現了「夕爆竹相聞，亦或以硫黃為爆藥，聲尤震靂，謂之爆仗」。41用火藥製造的爆竹／爆仗逐步取代了以前用火燒竹，來產生巨響。烹飪的炮字也在一三一二年開始被借用為兵器之名。

　　但很可惜，雖然說華人從煉丹技術發現火藥，卻只是用在軍事火器，以及過節使用的爆竹。始終都沒有再進一步發展，用在礦業和工程用途上。

蘇轍走漏的寶

　　一〇九八年，六十歲的蘇轍，像哥哥蘇東坡一樣，因為政治鬥爭失敗，被貶去位於廣東循州府豁境內的龍川。一家大小唯有住破屋，自己種植蔬菜維生：



　　予自筠徙雷，自雷徙循，二年之間，水陸幾萬里，老幼百數十指，衣食僅自致也。平生家無尤物，有書數百卷，盡付之他人。既之龍川，雖僧廬道室，公皆不許入。裒橐中之餘五十千，以易民居，大小十間，補苴弊漏，粗芘風雨。北垣有隙地，可以毓蔬，有井可以灌，乃與子遠荷鋤其間。42



　　居地文化落後，無人可以傾談，老花眼又不能多讀，他於是「杜門閉目，追思平昔」執筆寫了十卷《龍川略志》。書中提到不少朝廷舊事，其中有一條說他一〇八七至一〇八九年任戶部侍郎時的經歷：有位商人來到戶部，說有祕方可以「膽礬點鐵為銅」，用膽礬點一點鐵就可變出銅來。蘇轍說：「法律禁止開發這種技術，你居然有，肯定是祕方。但官方一試就必然洩漏，變成人人所知。我當然不可以容許這事散播。」商人於是離去。蘇轍傳報朝廷各部門，但也姑且信其有，用了斬馬刀沾膽礬點鐵，看會不會變銅。卻沒有見到任何效果。43

　　他沒有寫下這位商人的姓名。

　　商人離開後五至七年，江西德興人張甲把他父親的著作《浸銅要略》獻給政府，開始了用鐵從含銅流水取銅的膽銅工業。也許，蘇轍當初拒絕的也就是張甲或他的家人。

　　石器時代結束後，人類歷史進入青銅時代，使用銅和錫或鉛的合金，製成用具。在古代華人的遺址上，最早的青銅器出現在公元前二九〇〇至二七四〇年。在博物館，我們仍會被公元前三至十一世紀周代時青銅器所震懾。

　　隨著鐵器的出現，銅的重要性減少。但在中土的歷史中，始終占有超然地位。原因是貨幣幾千年來都依賴銅錢。銅既是錢幣的材料，幣值便會和銅含量掛鈎。但另一方面銅又是日用銅器的材料，銅的使用量必然大。鑄錢、鑄器因此都會影響銅價。

　　而經過幾千年長期採用，高銅含量，容易採摘的礦石已經耗盡，人們逐漸被迫面對只剩銅含量低的礦石，和如何從其獲銅的難題。

　　在八、九世紀李氏家族統治的唐朝時，銅產量已經下降，造成銅價上升，影響到銅錢製造成本以及銅錢所含銅量的材料價值。當幣值低於材料價格時，民間便會銷毀銅錢來製造銅器。於是政府開始銅禁，禁鑄銅器，禁私人買賣銅，或者出口。44

　　趙氏家族統治的宋代政府，繼續實行銅禁。除了銅鏡，民間銅器都要上繳。銅材料賣買、銅器生產完全屬於官方專有權。45金、銀、銅、錫、鉛，到一〇九〇年後才容許私人經營生產。46蘇轍拒絕商人提供的祕方就是因為商人來時，仍屬於禁止民間參與的年代。

　　江西德興張家，其實是一個道教家族。這一點都不稀奇，因為德興和道士煉丹歷史緊密，歷代都有和煉丹相關的故事，宋代時更曾有一家妙元觀，觀內有口井，相傳是葛洪曾經用來煉丹所用。張甲的父親張潛聲稱從一本包括仙藥、煉金之類道教內容的《神農本草經》47領悟到膽水浸銅的方法。但書中只有「能化鐵為銅、成金銀」一句*。所以相信這只是托古建立權威來源的手法。真正的領悟可能是來自多年來其他道教煉丹師的經驗及著述。德興遍布山泉，泉水流過容易溶解的石膽，便會含有銅。在成立理論之後，張潛更吩咐兩個兒子張磐、張甲，去尋找含銅的「膽水」泉流來做試驗。經過九至十年後，才由張磐書寫，張甲獻書。

　　也叫石膽的膽礬，其實是含有銅硫酸鹽的礦物，硫酸銅遇上鐵，可以變成酸鐵。而釋放出銅，這化學反應，最早由道教先驅者，48漢代開國皇帝劉邦的孫子劉安在公元前二世紀記錄：「白青*逢鐵化為銅。」49

　　但葛洪寫道：「詐者謂以曾青塗鐵，鐵赤色如銅。」可見在這時段，人們雖然留意到這現象，卻只是用來做類似魔術變幻的使用。

一個技術的現身與消失

　　道教外丹術著作《丹房鏡源》中，有一段十世紀後插入的文章50注意到，「信州鉛山縣有苦泉，流以為澗。挹其水熬之，則成膽礬。烹膽礬則成銅；熬膽礬鐵釜，久之亦化為銅。水能為銅，物之變化，固不可測」。但這知識似乎在之後湮沒，到了十一世紀，才由沈括在《夢溪筆談》中轉錄，重新提出。其實，在八世紀時寫的《龍虎還丹訣》，51道士金陵子當時已經做到了從石膽提煉出銅的工序。但很可惜，由於他得到的是粉屑，使他誤以為他提煉出的「紅銀」是鐵，不是銅。而由於他堅信自己得到的是鐵，他甚至用這些銅屑造銅鏡，而稱之為鐵鏡：



　　用將鑄鏡，是上色鐵鏡。所見鑄得者，甚明徹馮結，與常鏡殊，是知是鐵中精華也。



　　而另一本唐代道教書《寶藏論》，也進一步認識到「鐵銅以苦膽水浸至生赤，煤熬煉成而黑堅」。52但可惜，仍舊未能明白提煉出的是銅。

　　去到十一世紀時，銅的材料短缺，使政權無法不謀求新方法來解決問題。一〇三四年時，工部郎中許申曾經在京城開封及江州（武昌）用藥化鐵及銅來鑄銅錢，但以失敗結束。

　　德興道教家族不只是張家而已。和張家聯姻的另外兩個德興礦冶家族也和道教有密切關係。万家祖先中的万直臣精通陰陽百家，曾在葛洪以前修道場所妙元觀修道。葉家祖先在唐朝也是名載《舊唐書》中的著名道士。

　　另一方面，雖然金陵子把製造出的銅鏡誤會稱為鐵鏡，但他指出鏡的質素優良。因此有可能，其他道教家族便暗暗地把這種「紅銀」鏡投入生產，甚至慢慢地理解到這些就是銅鏡。但為了保持商業祕密，祕而不宣。總而言之，德興所在的饒州，當時也是盛名的產鏡地區。而張家和這些製鏡家族也有聯姻關係。

　　因此，張潛研發出用含銅的天然流水，其實是來自幾百年積累下來道教的經驗，以及自己近十年的實地試驗。

　　為什麼張潛要把自己研發出來的水法取銅獻給朝廷？上繳的理由說得非常漂亮，按照張潛的孫子張燾後來為書寫序時說，「上以佐國，下以惠民，豈若方士區區為一己之私，而其效又豈特成金銀之比。」但實際原因，可能是因為張家長期經過水法取銅，獲取銅料，而非法出售製鏡或私鑄銅錢。鄰近鄉民也仿效而為。私鑄銅錢一多，自然會引起政府注意，並且因為東南地區私錢太多而打算更新錢法。張潛大概是因此用獻書方法，斷絕朝廷查案，又為兒子謀求出路。而張甲也因此得到封賞，當了官。之後，張家就集中憑科舉方面的努力，繼續為德興望族。53

　　水法取銅祕密公開之後，政府在各地成立銅場。德興的銅場一直生產到十四世紀，生產額最高峰時期，曾經占三十二泉，一百一十三溝。到一一〇二年時，全國有十一個膽銅生產區。在北宋時，水法取銅占全國產量大概百分之十五到二十五，在南宋時，由於北方銅礦被金人奪去，水法取銅重要性大幅上升，更占總產量百分之八十五！54

　　從含銅流水取銅的經驗，後來又萌生了別種產銅方法：在雨水不多時，把含銅的泥土、膽土掘出，浸在運來的水中，產生膽水，才放鐵片來取銅。

　　但由於不同膽水含銅量不同，放置鐵片入水時間便需調整。行政管理顯然重要。一一〇二年時，一位叫游經的七品官員負責信州鉛山場，生產八十九萬多斤銅。他因丁憂回家後，產額竟大跌五六成，至復職後，產額又回升到一百一十七萬多斤。55

　　然而，膽水取銅需要用鐵。而鐵礦多在北方，隨著戰爭，趙氏統治退到南方，鐵的供應減少，影響到水法取銅的可能。而南宋政權對礦工的剝削，更使生產力大降。膽水取銅的應用逐步退出而消失。

　　到了宋應星寫《天工開物》的十七世紀時，人們都已經不再知道這技術曾經存在。反而是在歐洲，水法取銅在十六世紀再度興起。但這是歐洲自己的發現，和華人的早年發現毫無關係。










* 燭光亮度有限，照明範圍狹小，如果是兩幢獨立房屋，鑿破自己的壁不可能取得到足夠光用，做了也只是借光，而不是偷光。只有鑿破鄰居的壁，在鄰居屋旁才夠光看書，才能說是偷光。所以敦煌本《蒙求》原註引《西京新記》，說他是穿鄰壁映孔讀書。 ⏎




* 有些近代作者便是因為沒有注意到版本問題，寫說葛洪是最早提藥用胡椒者。 ⏎




* 《抱朴子．內篇．雜應》，「是故古之初為道者，莫不兼修醫術，以救近禍焉。凡庸道士，不識此理，恃其所聞者，大至不關治病之方。又不能絕俗幽居，專行內事，以卻病痛，病痛及己，無以攻療，乃更不如凡人之專湯藥者。」 ⏎




* 又名鴨腳艾、廣東劉寄奴。 ⏎




* 「服藥有上下，故仙有數品也。藥之上者，唯有九轉還丹及太乙金液，服之，皆立便登天，不積日月矣；其次雲母雄黃之屬，能使人乘雲駕龍，亦可使役鬼神，變化長生者；草木之藥，唯能治病補虛，駐年返白，斷穀益氣，不能使人不死也，高可數百年」。 ⏎




* 《太清石壁記．五石丹方》，「五石者，是五星之精。丹砂，太陽熒惑之精。磁石，太陰辰星之精。曾青，少陽歲星之精。雄黃，后土鎮星之精。礜石，少陰太白之精。」 ⏎




* 原文是砲，但二十世紀版本往往寫成炮字。十四世紀前炮字只是烹飪用字，並非火器。 ⏎




* 《神農本草經．中卷》，「味酸寒。主明目目痛，金創諸癇痙，女子陰蝕痛，石淋寒熱，崩中下血，諸邪毒氣，令人有子。煉餌服之不老，久服增壽神仙。能化鐵為銅、成金銀。一名畢石，生山谷。」 ⏎




* 白青即藍銅礦。 ⏎







    




長安大道的詩人

　　漢帝國消失四百多年後，一位詩人有感而發，寫了這首詩：




　　長安大道連狹斜，青牛白馬七香車。玉輦縱橫過主第，金鞭絡繹向侯家。

　　龍銜寶蓋承朝日，鳳吐流蘇帶晚霞。百尺遊絲爭繞樹，一羣嬌鳥共啼花。

　　啼花戲蝶千門側，碧樹銀臺萬種色。復道交窗作合歡，雙闕連甍垂鳳翼。

　　梁家畫閣天中起，漢帝金莖雲外直。樓前相望不相知，陌上相逢詎相識……

　　自言歌舞長千載，自謂驕奢凌五公。

　　節物風光不相待，桑田碧海須臾改。昔時金階白玉堂，即今唯見青松在。

　　寂寂寥寥揚子居，年年歲歲一床書。獨有南山桂花發，飛來飛去襲人裾。（盧照鄰，〈長安古意〉）





　　這四百多年對中土的人來說，是幾起幾落。長的像司馬家族的晉，有百多年，短命的只有九至十幾年，即使對中土影響比較大的楊家隋帝國，也只有三十八年。一個又一個國家興起，然後像黑夜的流星一樣，甫到人們眼前，旋即又無影無蹤。人們剛能享受一些比較平靜舒適的生活，亂世又降臨。

　　李淵建立了唐帝國。但還沒能坐穩皇位，他的兒子李世民就把親兄弟殺掉，然後迫他退位。政變四十多年後，盧照鄰見到的長安仍舊沒有恢復昔日的光輝和繁華。這要許多年後才會出現。

　　六三七年出生的盧照鄰，祖先是山東*望族，范陽盧氏*從三世紀漢帝國年代已經赫赫有名，家族在連續幾百年的王國都有人位居高官，在五世紀時更曾經先後娶過三位公主。但現在是李氏天下的唐帝國。李家是靠來自關中和隴西*的關隴集圑起家，而更雪上加霜的是李世民十分討厭山東望族，刻意打擊他們。

　　所以盧照鄰呱呱落地時，家族勢力已經遠非往昔，對他不能有太大幫助。在唐帝國初建時，知識分子出路有限。如果想當官，可以經過薦舉或科舉考試。科舉當時仍屬雛形發展階段。薦舉則是靠官員推薦給朝廷選任職位。因此，他十三歲時就遠離家鄉去了江都（江蘇揚州），十六歲時再去洹水（河北舊魏縣），先後跟了兩位德高望重的老師學習。學習完畢後，大概二十一歲時便去了李世民異母弟弟李元裕在山東的鄧王府當處理文書的屬官。目的大概是希望經過鄧王的薦舉，謀求更好的仕途。

　　李元裕重視學問，因此很欣賞他，稱讚盧照鄰是自己的司馬相如。盧照鄰也應該是因為李元裕家中藏書很多，如魚得水。賓主兩相宜，所以李元裕調去做湖北襄州當刺史後，他也跟了去。隨後幾年，還出差去過四川和塞外，增加不同的視野和見識。

　　唐帝國初年時，西域的戰爭仍舊繼續，只是匈奴已經成為歷史名詞。現在的對手是突厥、吐蕃和周邊的小國。目的既是國土的擴張也是絲綢之路貿易的保護。和漢帝國年代不同，現在更是勝多負少。所以大多數塞外詩都是讚美戰爭，演繹為一種立身揚名的途徑。




　　劍氣射雲天，鼓聲振原隰。黃塵塞路起，走馬追兵急。

　　彎弓從此去，飛箭如雨集。截圍一百里，斬首五千級。

　　代馬流血死，胡人抱鞍泣。（劉希夷，〈將軍行〉）



　　烽火照西京，心中自不平。牙璋辭鳳闕，鐵騎繞龍城。

　　雪暗凋旗畫，風多雜鼓聲。寧為百夫長，勝作一書生。（楊炯，〈從軍行〉）





　　但盧照鄰那幾首，卻是和當時的主調有些不同。




　　騮馬照金鞍，轉戰入皋蘭，塞門風稍急，長城水正寒。

　　雪暗鳴珂重，山長噴玉難。不辭橫絕漠，流血幾時乾。（〈紫騮馬〉）



　　隴阪高無極，征人一望鄉。關河別去水，沙塞斷歸腸。

　　馬繫千年樹，旌懸九月霜。從來共嗚咽，皆是為勤王。（〈隴頭水〉）





　　這些詩，應該是唐帝國邊塞詩中最早提出批評和反戰的主張。

有才無時，亦命也

　　盧照鄰一路在鄧王府工作，直到六六二或六六三年三十多歲時，才離任去四川成都附近的新都當相等於警察局長的縣尉。那年去四川，可能不是偶然，七世紀唐帝國初建時，四川是全國唯一未受戰亂破壞的地區，社會安靜而富庶更且物產豐富，物價相對也低，不像長安糧食供應不足，要靠從四川運糧進來平抑過高的糧價。關中飢荒也要靠四川運糧救濟。1

　　但也許更重要的是，高士廉六六二年上任主管四川，擔任益州大都督府長史。高士廉是李世民妻子長孫皇后的舅舅，為人精幹。去了四川後舉辦文人聚會，邀請「儒生講論經史」，整頓教育。李元裕和四川應該是有不少連繫，雖然沒有在四川上任過，死後卻追贈司管四川和關中盆地的益州大都督。所以他可能是希望盧照鄰去新都工作，得到高士廉的注意，於公於私都帶來好處。

　　但盧照鄰人際關係不好，唐帝國初期官職一任四年，任完便要卸責。他詩作聞名，工作卻沒有什麼建樹可言。臨走時總結自己的經驗和失落：




　　一鳥自北燕，飛來向西蜀，……不息惡木枝，不飲盜泉水。

　　常思稻粱遇，願棲梧桐樹。智者不我邀，愚夫余不顧。

　　所以成獨立，耿耿歲雲暮。日夕苦風霜，思歸赴洛陽。（〈贈益府群官〉）





　　任職期間他更曾經得罪人而入獄，「為群小所使，將致之深議」*，要靠朋友濟救才出，後來寫了首〈窮魚賦〉送給拯救他的友人，形容自己是一頭鯨魚擱淺海灘，被漁夫用繩索拖曳，無法掙脫，受到螻蛄及螞蟻譏笑，海獺幸災樂禍，全靠大鵬飛來背他回去深水。

　　六六九年卸任後，他失業了，卻一直留在四川，除了蜀地山水美麗，可以遊山玩水，可以遇上不少特地來旅遊的文友，和他們結伴相遊，更是因為他和一位郭小姐墜入情網。

　　於是他的「思歸赴洛陽」，一直拖到六七一年冬，去長安參加選拔官員的銓選後才兌現。那次銓選在文學歷史上為人津津樂道，因為同時出現的還有王勃、楊炯和駱賓王。他們一起被稱為「初唐四傑」，是因為大家公認他們四個人將詩壇之前的六朝詩風扭轉方向，由而開啟了唐帝國年代的詩風。沒有他們，就不會有李白、杜甫、李商隱、白居易等人，為我們留下那些迴腸蕩氣、百讀不厭的詩句。

　　但負責銓選的吏部侍郎裴行儉認為他們都不適任，因為他們都是浮躁淺露，根本不適合擔任公務員，「炯雖有才，不過令長，其餘華而不實，鮮克令終。」有些人認為裴行儉不會說這種刻薄話，因為他對王勃和駱賓王才器都很重視。但問題是他們四人都是文學家，才華在文學，而並不是務實派人才。從銓選官吏要求考慮，他們就未必適合。

　　帝國建立初期，李世民著重如何穩定局勢，恢復社會秩序及實力，因此重用識時務、能解決問題的人。〈搜訪才能詔〉說：今「天下諸州舉人，道德、政術之外，亦求文學之士」，文學並非朝廷最渴求的，能重建民風、解決政策問題才是。而李世民的眾多丞相中，也只有幾位算得上是有才名的。

　　當然，六七一年已經是李世民兒子李治登基後二十二年，對於人才的要求已經開始轉變，人們得到飽暖之後，開始重視精神生活，有空暇欣賞文學且逐漸重視。但實用仍然是選吏的主要要求。2結果是四人中只有駱賓王選上。楊炯則要等到五年後，考應制試及格，才上任校書郎。而王勃、盧照鄰兩人都病了。

　　至於盧照鄰，他後來說自己命運不幸來自和帝國選吏標準的衝突：「先朝好史，予方學於孔墨；今上好法，予晚受乎老莊。彼圓鑿而方枘，吾知齟齬而不當。」到了政策有轉變，他卻是因為所學與當今需求有落差，再加上有病而無法償願平生抱負，「有才無時，亦命也；有時無命，亦命也」。3

啼鳥逢人亦助啼

　　王勃、盧照鄰都得過風疾。王勃後來痊癒，但盧照鄰卻從此無法工作。

　　他的病發可以解釋為什麼駱賓王在公元六七三年的春天，替四川的郭小姐寫了首〈豔情代郭氏贈盧照鄰〉，透過詩，數落盧照鄰薄情。

　　盧照鄰在四川時認識這位郭小姐，並和她相愛，原本說好婚姻並論及婚嫁。但去了長安後，不僅沒有回來接她，甚至音訊都全無。除了知道他們分手時她已經懷孕，有了他們的女兒，我們不知道她的身分和其他資料。也許駱賓王去四川時見過這位郭小姐和盧照鄰在一起，所以知道這件事，才會替她寫這首詩，或許她主動寫信給駱賓王，希望透過他可以傳信給盧照鄰：




　　別日分明相約束，已取宜家成誡勖。當時擬弄掌中珠，豈謂先摧庭際玉。

　　悲鳴五里無人問，腸斷三聲誰為續。思君欲上望夫台，端居懶聽將雛曲。

　　沉沉落日向山低，簷前歸燕並頭棲。抱膝當窗看夕兔，側耳空房聽曉雞。

　　舞蝶臨階只自舞，啼鳥逢人亦助啼。……

　　傳聞織女對牽牛，相望重河隔淺流。誰分迢迢經兩歲，誰能脈脈待三秋。





　　我們不知道收到這首詩後，盧照鄰有沒有寫信向郭小姐解釋，也不知道作為一名未曾明媒正娶的單親母親，在當世眼光下會過什麼日子。不過之後就再也沒有她的消息。她也許怪盧照鄰一別以後忙於追逐功名就把她抛於腦後，完全不顧，所以連信沒有寫給她。但也許更可能的是盧照鄰在銓選挫折後，無顏告訴她。無顏究竟就是李榮音斷跡絕的原因。駱賓王寫的另一首愛情詩〈代女道士王靈妃贈道士李榮〉講的是駱賓王和盧照鄰朋友，道士李榮告別在長安的女道士王靈妃後，去了四川就一去不回，音訊全無，使靈妃思念：




　　乍可匆匆共百年，誰使遙遙期七夕。想知人意自相尋，果得深心共一心。

　　一心一意無窮已，投漆投膠非足擬。只將羞澀當風流，持此相憐保終始。

　　相憐相念倍相親，一生一代一雙人。不把丹心比玄石，誰將濁水況清塵。

　　只言柱下留期信，好欲將心學松蕣。不能京兆畫蛾眉，翻向成都騁騶引。

　　青牛紫氣度靈關，尺素赩鱗去不還。連苔上砌無窮綠，修竹臨壇幾處斑。





　　李榮是四川綿陽人，自小修道煉丹，成為四川著名道士後被李治徵召入長安，住長安普寧坊的東明觀講學。駱賓王應該是在六四五至六五一年在長安任職時和他結識。當時佛教和道教為爭論勝劣，經常起衝突。李榮是道教的代表人物，在宮廷內舉辦的辯論會長期代表道教出席。他才思敏捷，有次去佛寺和一位體格矮小的僧人辯論。僧人作詩挖苦他：「姓李應須禮，言榮又不榮。」未及說完，就給李榮接上：「身高三尺半，頭毛尚未生。」4

　　李榮通常辯論都所向無敵，但在六六〇年時卻意外慘敗，被貶回家鄉，三年後，可能因為寫了《道德經注》奉召回長安，以後一直都住在東明觀。

　　六六九年時，長安城東靖善坊內的皇家寺院興善寺火災被焚，李榮幸災樂禍，多口寫了首詩，「道善何曾善，云興遂不興，如來燒亦盡，唯有一群僧。」這首詩雖然時人相傳，但厚道有失。自此以後，李榮德高望重的聲譽盡褪，5無顏面對士人信眾，只好藉口煉丹回四川，黃鶴一去不復返。王靈妃極可能就是在這時候找了仍在長安任職的駱賓王幫她寫詩。

寸步千里，咫尺山河

　　但盧照鄰不只是銓選失敗，更是隨後在洛陽病了，之後更是自身難保，明顯沒有能力養妻活兒，所以自視甚高的他無法且無顏寫信給郭小姐。

　　總而言之，因為病情嚴重，他又從洛陽回到療養條件比較好的長安，找名醫孫思邈看病。但孫思邈也無力回天，於是他又搬去長安外一百五十公里的太白山住。一位叫玄明的方士弄藥給他食，他卻嘔了出來，之後就沒有再服那帖丹藥。病情加劇後，再遷去洛陽附近的龍門山。

　　他寫了封〈與洛陽名流朝士乞藥直書〉，說有人曾送他「金花子丹方」，「服之病愈」，大概是覺得服後病情有改善。但藥方需要丹砂二斤，山中沒有。另位隱士給他元明膏，需要丹砂八兩。他沒有錢買好的丹砂，只是用了「馬牙顏色微光淨」的次級品，不單是沒有什麼效果，還覺得他的咳嗽來自用這些差的丹砂。盧照鄰手頭拮据，除了自己窮之外，兄弟收入也不多，母親更是年歲已高，無法幫他。好的丹砂二斤要六十四千錢，所以他希望有慷慨者能夠資助他醫治病情。

　　給他食含有丹砂方的人，他說是一名過客、隱士。這些人應如《新唐書》所說，都是道家的方士。「玄明膏餌之，會父喪，號嘔，丹輒出」。那時代的正規醫學不用丹砂醫治風疾。孫思邈、王燾在著作中都只用草藥。道家的《通玄祕術》卻不同，醫治理切風疾、半身不遂的「勝金丹」，就用朱砂四兩、雄黃一兩半、大陽半兩。朱砂真正成為正統醫治腦血管疾病的風疾的藥劑成分，是要等到十世紀官方刊登的《太平聖惠方》。6

　　寫信後，盧照鄰發現人情勢利，往昔和他把酒相歡、高談闊論的人，在他寫信求助後，大多數都石沉大海杳無回音，將他視若路人，就是連他那封〈與在朝諸賢書〉要求一般筆談來往也沒有回音：「今皆慶吊都斷，存亡永闊。憑駟馬而不追，寄雙魚而莫達。向時之清談尚存，今日之相知已沒。」只有七個人肯慷慨解囊，送他醫藥費，7遠比不上鄉下人會對他好，送他粥、麵、麩、藜菜做的羹之類粗食以及酒，「河濱漂母，隴上樵夫，盤飧帶粟，粥麵兼麩，藜羹一簋，濁酒一壺」。

　　什麼病導致盧照鄰的悲劇人生？《舊唐書》說他是「因風疾去官」，死時年四十。說法其實根據其他資料可知是錯的，他是任滿卸任，而不是因病辭官，死時應在五十歲之後。風疾診斷的準確性也自然因此成疑，需要參考其他證據。《新唐書》在他傳中沒有說他是什麼病，但提到他「有惡疾，不可為」，問名醫孫思邈，「高醫愈疾，奈何？」孫思邈和他說了一大套醫學理論，最後一句是「高醫導以藥石，救以砭*劑；聖人和以至德，輔以人事。故體有可愈之疾，天有可振之災」。

　　《舊唐書》說的「風疾」是什麼病？風疾常出現在當時的墓誌銘中，是當時的主要死亡原因，8從症狀描述，多數都符合血管病定義。但當時醫書中所舉的病例，雖然主要指腦血管病，卻也包括急性精神錯亂、慢性疾病、心血管病，因此並不是非常嚴謹的名詞。

　　病應該是來得急，因為他後來有寫到起病的時段是六七一至六七二之間。現代復康醫療的實證試驗證明中風之後，要復健，就愈早使用病肢行走愈好。然而，一般傳統華人思想只是勸人臥床休息。這樣對中風的病症來說，不僅會延遲復健，且容易出現更多後遺症。

　　從他後來未能病癒，去長安找孫思邈時寫的〈病梨樹賦序〉，可以知道這的確是他採取的方法：「獨臥病茲邑，闃寂無人，伏枕十旬，閉門三月。」多年後寫的〈釋疾文〉也是：「羸臥不起，行已十年」。他應該是有比較嚴重的左偏癱，因為他語言正常，可以繼續書寫，可見他右手健在。而「一臂連蜷」，左臂就因為痙攣，肌肉收縮，捲起，屬中風後的常見後遺症。

　　他似乎並非獨居，而是有人照顧。但照顧他的人是誰？他就沒有提到。也許，就是那位四川的郭小姐。更糟糕的會是他早有髮妻，沒有帶到新都，病後需要幫助時才找她來到身邊。如果是這樣，他不只是負了髮妻，也是欺騙了郭小姐，讓她以為會登堂入室為妻。

　　他後來能夠在具茨山買十畝田和墳地，應該是兄弟或朋友協助下完成的，但生活心必然拮据，勞心勞力且營養不良。經常臥床和補充不夠養分和蛋白質，自然會造成肌少病，走路無力及不能持久。

　　有實驗發現，完全健康的年輕人，強迫臥床七天後，大腿主要肌肉，股四頭肌的横截面面積已經會減少百分之三，身體瘦肉組織不見一．四公斤。9而體力的減退比肌肉減少更嚴重很多。10他的「不學邯鄲步，兩足鋪匐。寸步千里，咫尺山河」，可以說是典型病症，也可能是嚴重肌少病的最早期描述！臥床久而少動，更會造成壓傷，皮膚、皮下組織的受傷，潰瘍，甚至壞死，形成褥瘡，使他覺得「鱗傷羽折，筋攣肉蠹」。睡得多也容易有呼吸道疾病。「三四年羸臥苦嗽，幾至於不免」。所謂病情變得更差，應該只是臥床過多的後果。

　　經過十幾年的病情折磨後，他五十多歲時搬家去河南具茨山，準備好墳墓，然後告別親友，跳水結束他這開高走低的傳奇一生。

冉耕之疾是什麼病？

　　盧照鄰生前受夠折磨，想不到死後千年又再陷入另一醫學疑局。

　　他患有腦血管病以致風疾，千古以來，都沒有人質疑。但如果現在上網查，就會發現有貼文，甚至通常比較可靠的《維基百科》，說他患有麻風病。

　　引起這種錯誤推論的始作俑者是張鷟，在《朝野僉載》內描述盧照鄰的病。

　　和張鷟嚴謹、完全根據史實資料寫的法律巨作《龍筋鳳髓判》不同，《朝野僉載》是一本筆記小說，雖然含有大量史書都要參考引用的資料，卻又包括許多市井瑣聞，未必完全可靠傳說。像書中卷六說，安南武平縣封溪中有猩猩，會說人語，喜歡喝酒，被捉獲關在籠中，用帳罩著。有地方官員經過看見問籠裡是什麼，猩猩回答說，「惟有僕並酒一壺耳。」故事明顯只是傳聞幻言。

　　張鷟在這本書中說盧照鄰「不幸有冉耕之疾」。用這種手法描述盧照鄰的病，可以說是典型古代文學家使用典故的習俗。聽到讀到覺得作者很有學問，也當然可以為文學作品引來更多的聯想。但是不同年代的人看同一典故，認識和理解卻可能迥異。因此，作為史實的描述就會流於含糊不清。

　　「冉耕之疾」是什麼病？冉耕是孔子的學生，德行出眾，辦事認真，孔子日常事務所依賴的人。得了重病，臨危時，孔子去探他，沒有進屋，只是站在窗外和他握手，非常難過地嘆：「要死，真是命呀，那麼好的人竟會得到這樣的病，那麼好的人竟會得到這樣的病！」*

　　為什麼孔子沒有進屋而只是從窗口伸手進來和冉耕握手？雖然先後有不同的學者提出過解釋，至今都無法達到共識。其中一個推測，便是根據前一三三年劉安在《淮南子．精神篇》的說法，冉耕的病是厲病，「冉伯牛為厲」。孔子不進去是因為冉耕有厲病。但劉安已經是孔子後三百多年以上的人，他又根據什麼來說這句話？也許，這只不過是企圖解釋為什麼一位年輕力壯的人，會突然患有不治之病的推測而已。

　　無論如何，像許多其他病名一樣，厲或癘，其實包含幾個不同的概念，包括傳染病、麻風病及鬼怪引起的病。所以劉安所說的可以是其中任何一種，如果不分析症狀就完全無法判斷所屬為何。

　　《論語．雍也》沒有提供任何冉耕病情上的詳細資訊，幫助解謎。但如果劉安用「厲」的意思，是根據當時最權威的醫學典範《黃帝內經》的用法，「初之氣，地氣遷，氣迺大溫，草迺早榮，民迺厲，溫病迺作，身熱頭痛嘔吐，肌腠瘡瘍……之氣，陽迺布，民迺舒，物迺生榮，厲大至，民善暴死。」那「厲」無疑只是表示傳染病，而不是特別指定麻風病。

　　而且麻風病只是一種慢性病，考古學家在歐洲中古時代的骨骸中發現，麻風病人都是五十歲前死亡，但沒有麻風病的人，也只有少數壽命超過五十歲。11換言之，即使在古代沒有治療方法的時候，麻風病雖然會縮短壽命，也影響有限。

　　古代華人方面，症狀比較像麻風病應該是《千字文》的編撰者周興嗣。他晚年「兩手先患風疽，是年又染癘疾，左目盲，高祖撫其手，嗟曰：『斯人也而有斯疾也！』手疏治疽方以賜之」。12起病後他繼續工作八年，五十二歲時去世。因此，雖然我們沒有華人的古代麻風病壽命的考古資料，有的話，相信結果也會和歐洲的相差不遠。可見，雖然麻風病當時是一個不能治好的病，卻不見得會是令當時的人覺得是離死期不遠，使孔子要和冉耕永訣。冉耕的應該只是一般急性病而已。

　　《朝野僉載》用「冉耕之疾」來描述盧照鄰的病，應該只是說他有一個醫不好的病，並不是說他有麻風。書中提到麻風病例都稱大麻，而不說「冉耕之疾」。而盧照鄰也沒有任何醫學上典型的麻風病症狀。所有的症狀可以由腦血管後遺症以及不妥當治療來解釋。文學界做跨學科、跨時代的醫學診斷，是容易出錯的。

三尺微命，一介書生

　　盧照鄰的一生固然充滿悲劇，和他一起稱為初唐四傑的其他三位也都命運坎坷。王勃和楊炯是四人中最年輕的兩人。他們的不幸主要都是因為恃才傲物，雖有學問但情商低而造成問題。

　　我們不一定記得清楚王勃是誰。但一般上過中文教育的人，都會讀過那篇語驚四座的〈秋日登洪府滕王閣餞別序〉：



　　豫章故郡，洪都新府。星分翼軫，地接衡廬。襟三江而帶五湖，控蠻荊而引甌越。物華天寶，龍光射牛斗之墟；人傑地靈，徐孺下陳蕃之榻。雄州霧列，俊采星馳。臺隍枕夷夏之交……



　　六七五年那年，王勃二十五、六歲，他的父親被流放到交趾（越南北部紅河三角洲流域）當縣官，他剛剛逃過死罪，失業，就南下，從家鄉絳州龍門（今山西河津）去交趾見父親。路過南昌時，當地的都督閻伯嶼為慶祝剛修好的江邊名勝滕王閣，而大宴嘉賓。王勃也都被邀赴座。宴席時，都督輪流奉上筆紙給客人，請他們作序紀念此日之事。

　　據說，閻伯嶼其實已經一早叫女婿準備好稿，給他機會出個風頭。在場賓客大概也都心知肚明，一一推辭不寫。怎知道王勃卻毫無猶疑，接紙接筆磨墨落字。閻伯嶼見他這樣不知趣，忍不住馬上起身離席，走到廳外息怒，只是吩咐助手看王勃寫什麼。

　　聽到第一句是「南昌故郡，洪都新府」時，閻伯嶼諷刺說：「亦是老先生常談！」但聽到第二句，「星分翼軫，地接衡廬」後，不再出聲。到了王勃寫完「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，閻伯嶼忍不住驚嘆：「此真天才，當垂不朽矣！」立即重返宴席和眾人等候共誦這篇文章。13

　　閻伯嶼大量，但並非所有人都會這樣。王勃並不是時時好運。

　　王勃少年得志，一早已經成名，在那個沒有傳媒的時代，如何讓世人知道你的才華？他的方法是寫信。於是，十七歲仍青澀時，他已獲得朝廷認可，認封為七品朝散郎，被派到皇帝李治的第六個兒子，李賢的沛王府負責編輯書籍。工作得到肯定，得賞帛五十匹。但他畢竟年少，對政治不太注意。更糟的是王勃自視甚高，認為與他相較，連著名的前輩文學家也只能匍匐而行。14這樣就更容易得罪人。

　　那年代流行鬥雞，無論是達官要人、皇親國戚、市井之徒、男男女女都以鬥雞為樂，民間更傳「生兒不用識文字，鬥雞走馬勝讀書」。15皇帝的幾個兒子當然也不例外，會玩鬥雞。王勃一時興奮就寫了篇遊戲文章〈檄英王雞文〉，內容雖然已經無從得知，但檄文通常是宣戰前出的文宣，〈檄英王雞文〉明明是要聲討李賢弟弟李哲的雞。

　　問題是他完全無視或無知這會犯大忌。

　　劉姓家族的漢帝國年代出現過王子之間爭位的殘酷鬥爭，唐帝國初就出現李世民透過玄武門之變坐上龍椅，期間發生殺哥哥弟弟的慘劇。李治本來輪不到做皇帝。李世民的兒子中他排第九。做到皇帝是因為兩位哥哥爭皇位。大哥李承乾本來是太子，和父親、四哥都不和。大概因為怕父親改變主意，另立太子，大哥在六四二年時便夥同七叔、一些大臣及五哥，準備刺殺四哥，並謀殺父親奪權篡位。政變失敗後，大哥被廢，又查出原來四哥也在謀取太子之位。在如此的風波後，李世民因此才決定傳位給沒有參加內鬥的李治。

　　李治自然對兄弟之間的權力鬥爭特別敏感。於是，當有人打小報告，告訴他王勃這篇〈檄英王雞文〉後，他便十分緊張，害怕王勃會挑起李賢和李哲之間的矛盾，「勃之此文，恐成交構之漸」。但他也知道這只是一篇遊戲文章，王勃並非有政治陰謀的打算。所以他沒有追究重罰，只是把王勃從王府趕了出去。16

窮途唯有淚，還望獨潸然

　　原本屬於王勃的青雲直上機會就如此結束了。

　　他那首〈臨高臺〉應該是在這段時間寫的，雖然描述的可能是往昔或當時長安的繁華美好，但最後筆鋒一轉，應該是經歷過這場突然被驅逐，少年的他再也不會是不知愁了，富貴榮華可能都只是過眼雲煙，鏡中花月而已。




　　旗亭百隧開新市，甲第千甍分戚里。朱輪翠蓋不勝春，疊榭層楹相對起。

　　復有青樓大道中，繡戶文窗雕綺櫳。錦衾夜不襞，羅帷晝未空，歌屏朝揜翠，妝鏡晚窺紅……

　　銀鞍繡轂盛繁華，可憐今夜宿娼家。娼家少婦不須顰，東園桃李片時春。

　　君看舊日高臺處，柏梁銅雀生黃塵。





　　他失業了幾年，但他家庭富裕，雄厚的資產容許他遊山玩水，以文會友。他於是去了四川。在四川，他遇到了薛曜。王勃與薛曜不只是同鄉，家族更是世交。薛曜的祖父曾經是自己祖父的得意門生，薛曜的父親以前曾經向朝廷推薦過自己，現在卻被貶職發配到四川西州（今四川越西）。薛曜來看父親，和他異地相逢，兩人都特別高興。分別時，王勃寫了兩首詩：




　　送送多窮路，遑遑獨問津。悲涼千里道，悽斷百年身。

　　心事同漂泊，生涯共苦辛。無論去與住，俱是夢中人。（〈別薛華〉）

　　明月沉珠浦，秋風濯錦川。樓臺臨絕岸，洲渚亙長天。

　　旅泊成千里，棲遑共百年。窮途唯有淚，還望獨潸然。（〈重別薛華〉）





　　六七一年銓選後，他卻病了。又失了就業的機會。後來知道河南的虢州容易得到治病的草藥，便要求去接任當地長官的幕僚。怎知到任後，卻捲進一件離奇的案件。據說，一名叫曹達的官奴犯了罪逃到他家被他匿藏。但王勃後來害怕被發覺而殺了他。查出後，父親受累，被流放到交趾當縣令。王勃便被判死罪卻幸而碰上大赦，得以出獄。我們無法從史書中得知真相是什麼。

　　曹達像是男性名字。他／她和王勃有什麼關係會逃到他家？王勃又真的殺了他／她嗎？《唐律》規定，殺奴婢不判死刑，只是流放三千里。為什麼殺一個社會地位低微的奴隸，竟要被判死罪，更會拖累他的父親被流放？更奇怪的是朝廷後來又復王勃的官職。殺人犯可以復官職？這背後有什麼牽扯跟祕辛？在這撲朔迷離的描述中，也許隱藏又一次複雜無法交代清楚的觸忌。

　　有一個可能是王勃寫的〈滕王閣詩〉闖禍。大家一直都以為〈滕王閣詩〉是王勃在寫〈滕王閣序〉時寫的。但其實，這首詩是更早寫的。17



　　滕王高閣臨江渚，珮玉鳴鸞罷歌舞。畫棟朝飛南浦雲，珠簾暮卷西山雨。

　　閒雲潭影日悠悠，物換星移幾度秋。閣中帝子今何在，檻外長江空自流。



　　詩中的「閣中帝子今何在，檻外長江空自流」，當時不少人覺得是諷刺興建滕王閣的滕王李元嬰。李元嬰是李世民的弟弟，私生活放縱不羈，無法無天，多次降職但因親王身分又繼而復起。也許王勃是在李元嬰被貶時寫這首詩，李元嬰得勢後就設法報仇，用個藉口把他關進死牢。如果真的是這樣，只能說是王勃又在無意中闖大禍。這首詩和〈臨高臺〉一樣，其實更像是懷著富貴不長久，滄桑易見的傷感而已，根本無意諷刺李元嬰。王勃寫〈滕王閣詩〉和寫〈檄英王雞文〉一模一樣，完全沒有想到會犯大忌，得罪人。

　　生命的折磨使他更成熟，六七五年他南下去廣州。那時代，通常是從洛陽運河到江寧，然後循長江去南昌，然而從南昌去廣州。也因此，會在南昌寫了那首〈滕王閣序〉，並且會寫到「……嗟乎！大運不齊，命途多緒。馮唐易老，李廣難封……勃，三尺微命，一介書生，無路請纓，等終軍之弱冠；有懷投筆……」這種蒼老的沉痛句子出來。

　　大家讀的版本，一般都是來自十六世紀的明隆慶刊本《文苑英華》版。然而日本正倉院藏有一卷公元七〇七年的《王勃詩序》抄本。除了含有二十篇中土已經遺失了的王勃著作外，也有〈滕王閣詩序〉。八世紀的正倉院藏本和十六世紀版本有五十九處不同，18其中一處「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色」，正倉院藏本的「落霞與孤霧齊飛，秋水共長天一色」明顯更是合理。17，19而大家一直都以為王勃在怨自己懷才不遇的「時運不齊，命途多舛」。卻其實是更貼近他經歷的「大運不齊，命途多緒」，人生的禍福難料。20

　　在未到南昌前，他重遊江南，寫了兩篇賦，和一首〈採蓮曲〉。

　　八世紀的王昌齡、李白、白居易都寫過〈採蓮曲〉。他們寫的採蓮女都是美麗，情思初放。

　　在王昌齡眼中，是「荷葉羅裙一色裁，芙蓉向臉兩邊開。亂入池中看不見，聞歌始覺有人來」；在李白筆下，則是「……岸上誰家遊冶郎，三三五五映垂楊。紫騮嘶入落花去，見此踟躕空斷腸」。

　　白居易寫這首詩時，也許想的是湘靈的身影，「菱葉縈波荷颭風，荷花深處小船通。逢郎欲語低頭笑，碧玉搔頭落水中」。

　　但王勃寫的〈採蓮詩〉卻是，「採蓮歸，綠水芙蓉衣，秋風起浪鳧雁飛……相思苦，佳期不可駐，塞外征夫猶未還，江南採蓮今已暮。今已暮，採蓮花。渠今那必盡娼家……」。

　　王昌齡、李白、白居易等上層士人眼中的盛世美景下，有他們沒有關心、沒有注意到的百姓付出和辛酸。歷經頓挫的王勃卻已經開始同理民間疾苦，內心跟之前相比，也已經成熟穩重更多了。

座中盡是他鄉客，眼底無非失路人

　　同年十一月，他去到廣州搭船渡南海，到交趾探望父親，在廣州為寶莊嚴寺*的舍利塔碑撰文。這座木建的舍利塔連同碑文後來很可惜在十世紀時的戰火中焚毀。有位匿名才女寫了篇〈轉輪鉤枝八花鑒銘〉*回文託人交給王勃看：




　　清河曉月，澄雪皎波。月曉河澄，雪皎波清。曉河澄雪，皎波清月。波清月曉，河澄雪皎。

　　清波皎雪，澄河曉月。波皎雪澄，河曉月清。皎雪澄河，曉月清波。雪澄河曉，月清波皎。

　　清光耀日，菱芳照室。光耀日菱，芳照室清。耀日菱芳，照室清光。日菱芳照，室清光耀。

　　清室照芳，菱日耀光。室照芳菱，日耀光清。照芳菱日，耀光清室。芳菱日耀，光清室照……





　　王勃看完大讚之餘，為銘文寫了序。除此之外，王勃在嶺南地區和交趾都沒有寫作傳世。

　　也因為王勃寫了這篇序，百餘年後，另一位詩人令狐楚宮中值夜，在藏書的東閣書架上翻《王勃集》時見到此篇回文圖，愛不釋手。於是摹寫，之後再尋人畫於絹上送予友人。於是這篇後人稱為〈鞶鑒銘〉的回文沒有遺失，千年後傳到了愛新覺羅氏的清帝國時，乾隆皇帝愛新覺羅．弘曆更是叫人製了把內鑄〈鞶鑒圖〉回文的八棱銅鏡，藏於宮中。

　　唐帝國時，廣州和交趾貿易頻繁，但儘管靠海岸線而行，航程風險仍舊很大。瓊州海峽有激流；成語「合甫珠還」提到的廣西合甫往西行，海中巨石聳立，船隻遇風常會觸石沉沒。

　　從馬援在公元一世紀，到唐帝國九世紀歷代都設法解決問題而失敗。到八六五年，高駢為了征伐安南，才用了一千多人把這段風險萬丈的「天威徑」弄得安全。再過去是暗礁遍布的象鼻砂，和彎彎曲曲七十二折海岸的「天分遙」。舟隻要在沒有指南針的輔助下渡過這些天險，才能到交趾。21

　　王勃安然抵達，但可能因此低估了夏季颱風的風浪，次年夏天從交趾回廣州，從越南義安省藍江出發回程中，不久便遇到風浪墜海溺死，死時才二十八歲。

　　據說，王勃的屍體沖回藍江，葬在今越南義安省宜祿縣宜春鄉。當地人替他起了祠廟，越南詩人阮攸十八世紀時再在祠內用王勃〈滕王閣詩序〉內的句子，「關山難越，誰非失路之人；萍水相逢，盡是他鄉之客」題了對聯：座中盡是他鄉客，眼底無非失路人*。可惜，祠廟和墓千多年後在越戰中被毁。22

　　王勃在交趾不會沒有寫詩或文章，只可能是因為那次海難而遺失掉。杜甫的祖父在王勃死後半世紀流放到交趾時，卻寫過一首〈旅寓安南〉：



　　交趾殊風候，寒遲暖復催。仲冬山果熟，正月野花開。

　　積雨生昏霧，輕霜下震雷。故鄉逾萬里，客思倍從來。



　　王勃的孤墓那麼多年來都沒有幾個故鄉的人去探望過，應該是格外寂寞罷。










* 唐帝國山東望族的山東，地理上並非現在的山東，而是泛指河南、河北、山東。范陽位於河北。 ⏎




* 其中一支後來移民去韓國。盧武鉉、盧泰愚為他們後人。 ⏎




* 隴山之西，主要為甘肅地區。 ⏎




* 網上盛傳盧照鄰入獄，是因為〈長安古意〉那首詩中的「梁家畫閣天中起」，得罪了梁王武三思。但武三思封為梁王，是盧照鄰入獄後二十多年的事。 ⏎




* 原文「𨥧」，《新唐書糾謬》指出應是砭。 ⏎




* 《論語．雍也》：「伯牛有疾，子問之，自牖執其手，曰：『亡之，命矣夫！斯人也，而有斯疾也！斯人也，而有斯疾也！』」刑昺疏：「孔子痛惜弟子，冉耕有德行而遇惡疾也。」 ⏎




* 即今六榕寺。寶莊嚴寺後來改稱六榕寺是因為蘇東坡見到寺有六棵榕樹，寫了「六榕」兩個字。 ⏎




* 《廣東新語．卷八女語》有一則記錄：武則天曾經召見過一位七歲廣州地區女孩子，叫她作詩送哥哥。她馬上就回答：「別路雲初起，離亭葉正飛。所嗟人異鴈，不作一行歸。」屈大均懷疑這位才女也就是〈轉輪鉤枝八花鑒銘〉回文的作者。 ⏎




* 這其實有些奇怪，因為中土的版本中，一直都是訛為「誰悲失路之人」，「誰非失路之人」只見於八世紀的日本正倉院藏本。難道阮攸在越南見過另外一份古抄本？ ⏎







    




幾乎無傳的青錢學士

　　七至十世紀時，上等的銅錢因為是銅、錫和鉛的合金，顏色泛青，所以被人稱為「青錢」。由於有官方制定的金屬比例，質素可靠，所以在人們的心目中，青錢也成為信譽及質素高級的象徵，在唐詩中頻頻出現。

　　成語稱讚才學之士為「青錢學士」，是來自王勃的朋友，員半千。公元六七五年左右中八制舉，後來成為武則天文學近臣的員半千，稱讚張鷟「文如青錢，萬簡萬中，未聞退時」。所以張鷟在世時常常被稱為「青錢學士」。

　　在《朝野僉載》中，寫盧照鄰「不幸有冉耕之疾」，而引起後世人對盧照鄰的病有所誤解的張鷟，是盧照鄰同一朝代的才子。他在六七五年約二十七歲左右考中進士。進士這個身分，當年並不像後世那麼被官方重視。考完後也只是預備官吏，要等三年後才可考銓選。銓選及格才能正式為官，踏上仕途。有些進士連考三十年都沒有能過銓選，終生都無法為官。1

　　《新唐書》提到張鷟「調露初，登進士第。考功員外郎見所對，稱天下無雙。授岐王府參軍。八以制舉皆甲科。再調長安尉，遷鴻臚丞。四參選，判策為銓府最」。進士是常設的考試制度，制舉則是皇帝為了發掘人才，在常設的進士制度外，另外會召見一些民間「哲人奇士、隱淪屠釣」，來考核他們在德行、學問、文章、音律、射箭、隱逸、勇烈等各種不同項目中，有沒有出色的表現或能力。2

　　應召制舉的人只需要在單一項目上符合要求，便已可稱為中了制舉。《新唐書》極可能是言過其實，因為張鷟應該並非逢制舉考核都甲科，史料上查得到的只知道他在進士及第兩年後的六七七年時，中了下筆成章科，相隔近二十多年後，六八九年中了詞標文苑科，3七〇五年五十多歲時再中了管樂科，七〇六年中了才高位下科，七一一年中了賢良方正科。4但像他那種科舉和制舉都選出，還要在制舉多種項目上符合要求，才華確實是不容否認。而且，二十多歲時得到皇帝召見應考，也表示儘管家門並非顯赫，他年輕時名氣和才華卻已經廣為人知。

　　然而，這樣才華出眾的他，新、舊《唐書》都只是在他孫子的傳記中短短交代生平。

　　落差那麼大，其實有原因。因為除了通過銓選考試，短暫做過負責掌監察百官、巡視郡縣、糾正刑獄、肅整朝儀等事的正八品下監察御史，他一直只有在京城外的地方調來調去，當了四個縣的警察局長，即縣尉；管倉庫的司倉；主掌地方戶口、錢糧、財物的司戶，以及地方長官幕僚的參軍和長史。

　　在中央機構除了監察御史之外，也只是業務性低層公務員身分，負責外交接待及凶喪禮儀的鴻臚寺右丞，和最後升到的「從六品上」級別的司門員外郎，管理國門啓閉、檢查經過物品、徵税和沒收違禁品。也因為那時代六品以下的文官不能連續為官，任滿了要等吏部銓選或者經過推薦參加制舉，才可以再復業有工作做，而張鷟一直都職位低，不等候銓選便必須參加制舉。制舉合格，才有機會直接升到中央機構，當諫官、監察御史。所以他會在五十到六十多歲時需要多次參加制舉，希望透過制舉改變命運。

　　在一群只重視階級，官職高低的史官眼中，張鷟有沒有重要貢獻，有沒有名聞天下都不重要。新、舊《唐書》理所當然不會為他另外立傳。在他後人的傳記中給他篇幅，已經算是十分客氣了。

無賢不肖，皆誦其文

　　曾經和張鷟同年赴考的姚崇後來官拜丞相，為什麼張鷟一生卻是才高位低？他十八歲時，有位姓蘇的人要為兩位女兒挑女婿。唐代人很迷信相術。蘇小姐「髮長七尺，黑光如漆，相者云大富貴」。求婚者多不在話下。張鷟自然也上門求婚。但蘇先生見他後卻說，「子雖有才，不能富貴，得五品官即死」而拒絕。5蘇先生後來把長女嫁給一位剛考到進士的人，說「此雖官小，後必貴」。張鷟沒有獲得蘇先生的青睞，可能是因為他的樣貌。

　　如果說，他的樣貌不符合當時相術優劣標準，已經造成先天不足，事業起步的劣勢，他性情直爽，對時政諸多批評更是讓他的仕途不順。他調到做長安尉、御史的時候，已經中年，四十多歲。國號也不再是大唐，而是大周──武則天稱帝的時代。

　　武則天執政的重要改革之一，是朝廷對提拔人才的方法正規化和多渠道化。科舉制度考取的人數大幅增加，考試內容及形式都成為之後千多年的基本模式。制舉每年一次，有時兩次，合格後可能任職的性質也添加。除此之外，武則天更加多考核騎射、步射、馬戰等軍事方面的武舉，以及薦舉試官制度。

　　薦舉試官制度是希望官員可以推舉出一些優秀人才，不經考試直接進入官吏隊伍。但這難免帶來被濫用的風險，使明顯不稱職的人不經考試也可以直接當官。張鷟見到這漏洞，很不滿意，就寫了首歌謠諷刺，「補闕連車載，拾遺平斗量，欋推侍御史，盌脫校書郎」。

　　這首歌謠傳出去後，有位舉人沈全交再多補一句，「糊心存撫使，眯目聖神皇」，變成了直接攻擊武則天。於是御史報上給她，建議嚴懲。武則天很大量，不當一回事地輕輕一句：「但使卿輩不濫，何恤人言！宜釋其罪。」沒有追究。6

　　實際上，她也並不糊塗。司馬光在《資治通鑑》中就指出，「太后雖濫以祿位收天下人心，然不稱職者，尋亦黜之，或加刑誅。挾刑賞之柄以駕馭天下，政由己出，明察善斷，故當時英賢亦競為之用」，她一查出試用不稱職，是會罷免，甚至行刑處死。

　　然而，武則天雖然不過問，作為官員，寫歌謠諷刺朝廷，還引起一場風波，張鷟就自然在他上級眼中留下處事魯莽、審慎不足的印象。正如《舊唐書》所說，在對他不滿的人心中，他是「性褊躁，不持士行，尤為端士所惡」。也因此，他的遷升機會斷絕，晚年更因為得罪權貴被貶到嶺南。還好被朋友拯救，四年後調回廣西當幕僚。

　　嶺南對那時代的人來說，是蠻荒之地，有些官員被貶到嶺南竟會「經年，無日不悲號，兩目皆腫，不勝悽楚」。兒子張不耀擔心到上了〈請代父死表〉。7但也因為被貶到嶺南，使張鷟有機會給我們提供最早的湘西懸棺習俗記錄*，也給我們知道廣東人當時已有食蜜糖幼鼠的風俗。8

　　後世的人們可以忘掉許許多多新、舊《唐書》詳細記錄的人物，可以不理會蘇小姐的夫婿是誰，卻不可能不記得他，因為他寫過《遊仙窟》、《朝野僉載》和中土傳世最早的官定判例集《龍筋鳳髓判》。張鷟在世時，大家都搶著要讀他的文章，「無賢不肖，皆誦其文」。不單這樣，他更可以說是首位揚名國際的華人作家。朝鮮、日本使者來到中土，都經常要重金買他的文章回去。突厥可汗默啜，知道張鷟被貶後對人說：「國有此人而不用，漢無能為也。」

失蹤的著作

　　也因為這樣，《遊仙窟》在七三三年已經傳入日本且對日本文學影響深刻。有日本人居然還用中文寫了本情色小說《春夢瑣言》，書的序提到「蓋世有張成者，所著遊仙窟……」更署「崇禎丁丑春」，使不少人誤會，以為《遊仙窟》在十七世紀時仍然在中土流傳。

　　但實際上，《遊仙窟》很早便在中土絕跡無聞。

　　中土歷代皇朝喜愛自詡武功，過度東征西伐，以致皇朝衰落。唐帝國也不例外。帝國和西藏的吐蕃國在那年代經常有軍事衝突，名將薛仁貴六七〇年時於青海西北部的大非州*，遭遇重大挫敗。十萬雄兵葬身高原，一甲不返之後，吐蕃經常入侵帝國領土。六七八年時，唐帝國派軍回擊。並招募文職人員隨朝鮮裔的黑齒常之將軍。張鷟起初戲笑，「寧可且將朱唇飲酒，誰能逐你黑齒常之」。9但後來大概因為想增廣見識，也真的應招募，在黑齒軍中負責文書工作。所以他可能沒有真的任職縣尉，就去從軍，到六八四年才回家鄉。

　　那場戰役打得很激烈。帝國的前隊人馬中計，全軍覆沒。主帥被圍困，全靠黑齒常之帶幾十名敢死士兵夜襲吐蕃軍營，才得以解圍。由於出身文臣的主帥畏戰且無能，唐軍一直處於被動局面，險象頻生。

　　但張鷟可能一直都沒有上前線，所以從沒有寫過關於這場戰爭的事。唯一可見的是他在《朝野僉載》提到有關黑齒常之的一段掌故。

　　也可能因為有空閒，又在絲綢之路上，他便在這段時期寫了《遊仙窟》，說自己去到甘肅蘭州金城西南的積石山，在深山的神仙窟中巧逢豔遇，和「華容婀娜，天上無儔；玉體逶迤，人間少匹」的崔十娘及五嫂兩位寡婦，飲酒作詩調情。

　　有日本人推測《遊仙窟》是張鷟對武則天表露追慕之情的著作。但張鷟其實沒有機會接近武則天。六七五年他考中進士時二十七歲，武則天已經五十一歲，貴為皇后，而且臨朝輔政。但他六七八年時才有首任公職，調去甘肅當縣尉。因此，根本無緣上朝見她。到他在六九五年當御史，有機會上朝見她一面時，武則天已經是朝堂台階上的武周皇帝，七十多歲了。

　　《遊仙窟》影響巨大。元稹寫的《鶯鶯傳》是受張鷟這篇小說而來。《鶯鶯傳》和由《鶯鶯傳》而來的《西廂記》的主角姓張，應該都是承接張鷟在《遊仙窟》中交代情節的自傳模式。10

　　《遊仙窟》在許多方面都有突破。其中鮮為人提卻極具顛覆性的是，挪用了人和神仙來往的概念。嬴政和劉徹求見仙人是為了長生不老，張鷟卻無意長生，他遇仙人，是為了塵世間的愛情。和元稹在《鶯鶯傳》表現出始亂終棄的玩弄態度不同，張鷟表達的是無奈的別離，正如白居易始終都無法克服禮教，把湘靈帶回家，他無法帶這位不可能明媒正娶的仙女回家。

　　但奇怪的是《鶯鶯傳》代代相傳，直至後世，而《遊仙窟》在中土卻竟然失蹤，千年來更是無人提及，直到一八八〇年才被楊守敬在日本查到後，再為中土所知。而真正回到中土，卻再要多等四十幾年後，經過魯迅在北京大學講學推崇，才激起中土版本的重現。

　　《遊仙窟》在中土消失的原因，一是當時只有手抄本，雕版印刷剛剛萌芽，數量自然不會多。但更大可能是不符合當時禮教觀念及禁忌。《遊仙窟》既是中文世界言情小說的鼻祖，11更是情色味濃厚愛情作品的開山之作，12主要內容圍繞男女主角以詩進行的情色對白。

　　但如果撇除情色成分，《遊仙窟》和《鶯鶯傳》同樣都只是男女戀愛故事。男主角最終都是選擇離開。

我口出佛，儞口出屎

　　奇怪的是近世不少所謂學者一再將《遊仙窟》視為狎妓小說。甚至把《鶯鶯傳》也說是狎妓的青樓文學。13，14《遊仙窟》的男女對白固然情色味濃厚，但是，是否男女對白含情色味，則女士必然為妓，邏輯上和事實上古今中外都恐怕非真。何況，《遊仙窟》和《鶯鶯傳》兩部小說中都沒有金錢交易，要用詩來狎妓更是聞所未聞。

　　蘇東坡與佛印來往的掌故經常被人引用。其中一個版本說蘇東坡與佛印出遊，佛印說：「東坡，你在馬上真的好像一尊佛。」東坡回答說：「你穿著袈裟在馬上，像一堆牛屎呢！」佛印沒有生氣，只是回了一句：「我口出佛，儞口出屎。」15以狎妓文學視《遊仙窟》，和視《西廂記》為來自狎妓之戲，恐怕都只是佛印的「我口出佛，儞口出屎」而已。

　　如果尋根究底，《遊仙窟》和《鶯鶯傳》被稱為狎妓文學，都是因為有些人讀陳寅恪討論這兩篇小說的文章之後，斷章取義，然後振振有詞地把許多詩和文學標為狎妓之作。女道士詩人李冶、魚玄機一一也被污名化為娼妓。其實，陳寅恪指出元稹在一首和鶯鶯有關的詩中用仙一字。而「流傳至於唐代，仙（女性）之一名遂多用於妖豔女性或風流放誕之女道士之代稱，亦竟有以之目娼妓者」。10但陳先生沒有說鶯鶯是娼妓。

　　值得我們考慮的是那時代的男女，婚姻必須門當戶對，明媒正娶。然而，這往往和愛情毫不相干。那麼，在社會常規容許的婚姻外，如何解決享有自由戀愛，和有情人相聚的盼望？在文學上又如何可以表達出來？

　　如果明媒正娶的途徑不能夠帶來心目中盼望的戀愛，那麼這種盼望又如何可以滿足？

　　換句話說，名士的狎妓在古代是否只是一種肉欲的行為，還是追求愛情的行為？在古代社會，男性若想要尋找一位和他有共同語言和共同興趣的女子，有什麼途徑可用？如果參考當時的小說和詩文，主要是近水樓臺的親戚（〈無雙傳〉、〈離魂記〉），婢女（〈喬知之〉、〈蘇丕女〉），鄰居（〈鶯鶯傳〉、〈非煙傳〉），房東家（〈李章武傳〉），不然，能接觸到的女性就只有妓女（李娃、霍小玉）。如果沒有這些機會，似乎就只好聽天由命，等待多情女子，或者遇到仙女看上自己（《太平廣記》）。

　　如果是女子想追求自由戀愛，途徑就更狹窄了。除了親戚、鄰居家的男性對象外，就似乎只可偶遇、緣分和賭運氣。一旦有幸遇到心儀對象，是否能夠與愛人雙宿雙飛，那又是另外一個讓深閨女子躊躇的困境。

　　在那年代，自由戀愛通常都只是短暫片刻的。很少愛情真的可以幸運如願去到婚嫁。七至十世紀時，也有一些女道士和男士自由來往，書信頻密，詩歌相傳。但她們為數不多，最終都沒有以紅燭拜堂結束。所以都只是可以愛，而不可能娶嫁。

　　姚月華寫給一名未具名男子的詩〈怨詩效徐淑體〉，便可以說明其中困難：



　　幸逢兮君子，許結兮殷勤。分香兮剪髮，贈玉兮共珍。指天兮結誓，願為兮一身。所遭兮多舛，玉體兮難親。損餐兮減寢，帶緩兮羅裙……



　　所以，在一個排斥正常自由戀愛以及苦無途徑的古代中土，對不少士人來說，上青樓未必只是為發洩肉欲，而更可能是因為這是最容易的方法，甚至唯一的方法，去尋找那片刻的知音人。

　　對文學家如張鷟來說，可以愛卻不可能娶的情人和仙女一樣，最後都只可能是：



　　回頭看數人，猶在舊處立。余時漸漸去遠，聲沉影滅，顧瞻不見，惻愴而去……望神仙兮不可見，普天地兮知余心；思神仙兮不可得，覓十娘兮斷知聞。



　　也許是受張鷟的影響，唐帝國年代詩人會稱青樓情人為仙。正是因為她們像仙女一樣，可以愛，卻不可能娶。換言之，在某些人眼中的狎妓文學和行為，真正的目的和實質，都只是為了尋求及歌頌那即使片刻瞬間也似乎真正的愛情。青樓情人只是心中那位永遠無法得到的仙女的替代品而已。

張鷟的八世紀中土

　　這時代的世界是什麼樣貌？

　　《朝野僉載》主要來源似乎是張鷟得到的小道消息、茶餘飯後的瑣談閒話，以及他朋友給他看到的官方記錄初稿。所以裡面既有許多無稽的迷信和幻想，也有信史的可靠原始資料。

　　其中一個故事提到一位拾糞世家的長安百萬富翁，居所壯麗，「衫衣極鮮，屏風、氈褥、烹宰無所不有」。16對現代人來說，拾糞也可以致富是匪夷所思的傳奇。但其實這是一條寶貴的記錄，證實了糞肥當年的經濟價值，也可以解釋為什麼八世紀時有位大臣告訴皇帝說，賣了糞土得到了十三萬兩銀，受到批評是「侵削兆民，為天子取怨於下」，17不是說他誇張，而是說不應該和人民搶屎糞。

　　屎糞值錢，是因為屬當時農田的首選肥料。牛糞產量最多，然而但凡糞，人、羊、雞，甚至蠶糞都會用。其實，遠在甲骨文年代，已經有關於用屎於田，及儲藏屎糞於豬圈的卜文。武則天執政年代，社會相對安定，人口迅速增加，從三百八十萬戶，升到六百一十萬戶。人口急增，自然對農業食糧需求造成壓力。肥料的需求也必然上升。

　　氾勝之在公元前一世紀寫的農業書《氾勝之書》，對糞的農業使用更是有周詳的指導。即使到十四世紀，農業家王禎還是提醒大家要「惜糞如惜金」、「糞少則收薄」。而農民勤於收集屎糞的現象，到二十世紀都仍然可見。然而，農民雖然可以免費收拾路旁和郊野的屎糞，卻為此要付出時間和勞力。城市人口集中，每天屎糞產量自然可觀。因此，收拾屎糞可以成為一門生意。

　　十三世紀的《夢粱錄》告訴我們，杭州城內，一般家庭沒有坑廁，只用便桶，於是每天會有人專門來收集屎糞，並且各有地盤，如果有搶生意，甚至可以驚動官府。18十七世紀，江南地區還出現了專運城市內買到的糞去到農村的糞船。19張鷟筆下的拾糞富翁應該是在屎糞買賣應運而起下，這行業的最早經營人之一。

　　拾糞致富比較特殊，行醫致富就比較常見。

　　不少人誤會張鷟《朝野僉載》中，寫盧照鄰「不幸有冉耕之疾」是暗示盧照鄰患有麻風病。其實張鷟叫麻風病「大瘋」。《朝野僉載》告訴我們當時傳說食蛇肉可以醫好。沒有麻風院之類隔離院所，但家人可能因為討厭而為病人另外築屋安頓。

　　從《朝野僉載》，我們可以知道那時代的醫療水平有限，人們不明白病的原因，就怪責鬼怪。在嶺南地區尤其嚴重，有病時，人們唯有先宰殺雞鵝來祭神明，為病者祀福。如果無效則進而殺豬狗再升級到牛羊等高貴的牲禮。如果最後殺完牛都無助於事，就只好認命。

　　其他地區，就江湖郎中四處，用一些神奇故事為自己宣傳，什麼夢見天尊、夢見僧人，自己跟著便會用藥，或者用身上掛的木來醫病。人們也信之為真。於是「療病日獲十千」，「門庭每日數百人……數月以後，得錢七百餘貫」。幾個月就可以收到七十萬錢，可見收入豐富。不過，過了一段時間，人們自然都會發現他們「後漸無驗」，原來只是神棍的幌子與騙局。

　　張鷟說這位醫生「數月以後，得錢七百餘貫」，卻沒有告訴我們他的具體個別收費如何，究竟是因為多病人所以收入豐富，還是收費昂貴。當時，很多病人都投訴付不起醫療費用。連名醫孫思邈都曾年幼時生病，而「湯藥之資，罄盡家產」。詩人張籍也寫了首詩說：「長安多病無生計，藥鋪醫人亂索錢。」20

　　信這些江湖郎中的其中一個原因，是因為當時很多醫生都只提供單一種專門治療方法，用針、藥、灸或禁咒來醫病。現在的專科分類是內科、外科、腸胃科、腦科、心臟科……按手術或藥及器官分科。當時的病患僅能按照使用治療方式，來決定要尋找哪一位醫生來協助。現代醫生可能會使用植入金屬釘板為病人固定碎骨。那時代沒有那麼先進，卻有醫生提倡飲銅末醫治。張鷟也相信這可以醫得成功。

占卜求神故事的背後

　　在一個鬼神充斥的世界中，人們用什麼奪取先機的方法？

　　張鷟少年時求婚失敗，和面相有關。除了相信相術之外，人們也深信求卜。無論是婚育喪葬、災難禍患、應考官祿，還是日常的出行，都會求卜。張鷟也深信不疑，連自己被貶的事都寫成是兩位道士一早算到。16《朝野僉載》裡當然不出意外有很多占卜以及風水的故事。其實，透過卜葬的故事，張鷟也輕描淡寫地使我們知道，那時代中動盪不停的政治及所造成的各種後果。

　　其中一條提到先後在六至七世紀時，在北齊、北周和隋，三個不同國號的政權下，負責修《齊史》的李德林打算為父母遷葬墓地。占卜的風水師找到一個風水寶地，說若祖先葬於此，後代可出八公，八名封到「公」爵位的人。仔細追查後卻發現，當地村名叫「五公」。李德林說雖然扣除這五公只剩下三公，命該如此也不錯。後來，李德林果然封了安平公，他兒子、孫子都繼承公的封號。但他的曾孫參加了徐敬業反抗武則天稱帝的鬥爭。兵敗後，就再沒有後人受封為「公」，應驗了風水師提到「八公」出了八名爵位的預言。

　　另一個故事說唐帝國名將，攻打突厥和高句麗國而威震一時的「英國公徐勣」下葬時，占卜師說墓地「朱雀和鳴，子孫盛榮」。但另一位方士卻持相反看法，認為這墓地是「朱雀悲哀，棺中見灰」。後來，武則天果然把徐勣的棺木劈開，並將其屍體焚燒成灰。掘墳燒屍骨的理由是徐敬業母親生他時所用的草蓆下曾經掘出一隻龜，表示大貴，而身為徐敬業祖父的徐勣，把龜埋了不給人知，於是釀成大變。

　　如果你查英國公，卻會發現英國公不是叫徐勣，而叫李勣。

　　其實，李勣的真名字是徐世勣。隋末時，幾股力量爭奪政權。徐世勣原本屬於瓦崗山軍，和李淵對立。李淵等他投降後，為了籠絡，賜他姓李。為了避李世民的名諱，李世勣後來再改名為李勣。李勣知道儘管得寵，而且為唐帝國建立了不少汗馬功勞，但始終不是嫡系，所以一直都小心翼翼，提防猜忌。

　　傳說埋龜就是記錄這段史事。徐敬業兵敗後，武則天剝奪李勣的李姓，《朝野僉載》稱他為徐勣，就是記錄這事。武則天死後，帝國又恢復了他的李姓。所以無論是史書或者網上，我們都得用李勣才找得到有關他的信息。

　　但這其實也留給我們一個有趣的疑問，徐敬業當年的造反，會不會是因為他也以為自己會大貴才起兵？因為他雖然以匡扶李哲復位名譽起兵，後來的行動卻都似乎是為他自己爭霸業。帝國不願恢復他的原名李敬業，也是為什麼我們會見到他和祖父、父親不同姓。

　　但如果這些上流社會的人命運不幸是來自自己的選擇錯誤，奴婢的命運就是被動的。

金字塔的欺凌時代

　　那時代，家中婢女社會地位很低，法律沒有保障。「奴婢賤人，律比畜產」。21如果主人因故殺了奴婢，奴婢因過錯被殺，主人就最多杖責一百。如果奴婢無罪，被主人殺了，主人最多也不過是徒刑，戴上刑具，拘留勞役一年而已。22而弄傷奴婢，主人罪罰低過一般傷人罪。所以《朝野僉載》內可以見到不少奴婢受害的悲慘故事，有被主人剪掉手指、割掉耳鼻、燒炭釘烙盲眼睛、打死，或是丟進廁池內。

　　唯一可惜的是，《朝野僉載》沒有替我們說魚玄機的故事。因為這真是千古疑案。「色既傾國，思乃人神」的她，真正姓名都無人知䁱，魚玄機只是她入道觀後取的名字。她十歲時已經寫了首廣為傳閱的詩，《全唐詩》中更收了她五十首詩之多，足見她如何才華橫溢。然而她家世貧窮，只能嫁為妾室，最後婚姻失敗，二十歲就進入道觀。

　　作為女冠，她和許多名士都有來往。《新唐書》記載八世紀一位官員的妻子，因為妒忌打死了兩名婢女，判決竟只是要她和丈夫離婚。23魚玄機二十七歲涉嫌殺死侍婢，按例懲罰應該不太重，但審案結果竟是判了她死刑！臨刑前，她只留下給後世「明月照幽隙，清風開短襟」兩句話。一般分析認為這是冤案，她得罪了一些顯貴，當權者公報私仇，罔顧法律把她殺害。

　　這不出奇。

　　盛唐和後世一樣，欺凌是金字塔式的，一級欺負一級。一般人，要忍受被官吏欺負。級別不高的官員也敢為非作歹。河北的一名縣官下鄉會招喚民婦來強姦。另一位只有從七品下官階的低級官員，也至長安民宅內搶奪婦女性侵。在唐帝國南疆的越南，一名當地的首領娶妻子，刺史就乘機敲竹槓，要求首領上貢一千匹綾。首領上交不足，刺史就把新娘搶去性侵三天才放回。

　　但官吏階級也像食物鏈，低階官員雖然可以欺負老百姓，卻又會被擁有更大權力的官吏欺負。有位七品官員喬知之和婢女碧玉相戀，但因身分懸殊而無法迎娶，索性不結婚娶妻。碧玉能歌善舞又有文采的芳名，傳至武則天侄子武承嗣耳裡，武承嗣就藉口借她來教家中姬侍打扮，一借不還，據為己有。喬知之傷心之下寫了首詩託人送她。碧玉讀完，飲淚不食，三天後投井自殺。裙帶上匿藏的詩被發覺後，武承嗣羅織罪名把喬知之處斬。

　　起滕王閣的滕王李元嬰反而沒有那麼小氣。他性好漁色，專向官員的妻室下手。有一次，遇到一位低級官員的妻子反抗，被抓傷臉，鞋子敲破頭。李元嬰可能不想張揚其事，雖然沒有道歉，也沒有向她丈夫報仇構罪。反而是那窩囊的丈夫低頭向李元嬰道了歉。

　　之所以會這樣，是因為法律之前並非人人一視同仁。宜城公主的丈夫有雙性戀傾向，養了位男寵，被公主發現，公主就把這位倒楣的男寵耳朵和鼻子割掉，剪光頭，剝了陰皮。結果公主也不需要坐牢，只是降為郡主了事。

　　畢竟，和低層人的生活不同，帝皇、皇親國戚、大臣就是完全不同的世界。李治在夏天時想要食雪伴枇杷、龍眼，屬下便從離長安四百六十公里外的陰山取雪，嶺南送果子來。武則天的寵臣張易之為母親造個金銀、珠玉、寶貝組成的七寶帳，自己用數百萬在家中建一大堂，「紅粉泥壁，文柏帖柱，琉璃沉香為飾」。

不想流放問斬，小心寫字

　　《朝野僉載》是在李隆基年代完成的，不少內容涉及張鷟去世前，公元七二〇時左右的事。而且，提到提到武則天年代時。書中有「偽周」一詞。書內沒有「曌」字，卻是有不少「華」、「詔」和「照」字。如果成書是在武則天年代，這些字不會出現。如果出現，也極可能會寫成異體、或故意缺少一兩劃。如果不這樣，這些字就都會觸犯了武后的忌諱。

　　《朝野僉載》寫和抄於李氏家族再度掌權後的唐帝國年代，所以諱禁字不再是武則天年代那些，而換了另一批。書中完全沒有淵字，而治、旦和隆字都各自出現一處而已。虎、世、民、棄，當時都是諱禁字。然而又是常用字，所以只好找字代替，像百世改為百代，避世改為避代。如果避無可避非得使用，張鷟就只能盡量少用，寫和印出時都要用異體字，或者故意減少筆畫，改變筆畫來避免犯諱。

　　避諱，是一個古老傳統。帝王要顯示他的威嚴，就不容百姓使用他的大名。這是壟斷，不容他人使用的。如果使用便是侵犯。

　　張鷟那年代的法律說得很清楚，「諸上書若奏事誤犯宗廟諱者，杖八十，口誤及餘文書誤犯者，笞五十，即為名字觸犯者，徒三年」。24所以，文人寫書抄書都要小心翼翼。

　　如果是在武則天年代，因為她改名為曌，音和意義都是「照」，所以「照」是諱字。曌字不會在民間出現。但照字、召字、詔字都要避免。所以，詔書都要改稱為制書，「標」反切注音時要用必昭代替必照。25

　　李唐年代既然重臨，就要尊重新主人的規定。這是雕版書剛發芽成長的階段，印刷量有限，書本通常都只是手抄本。現代印刷，字體都要跟萬國碼（unicode）。萬國碼沒有的，就顯示不出來。不是你想要缺筆畫的字就可應手打出。手寫反而方便很多，不受規限，可以變通。如果有幸得到當時的手抄本，你就會發現避諱字自由改變形狀。26

　　張鷟寫李世民名字的民字，大概也會按照當年慣常做法，少了最後的一劃或一捺。書中的愍字的民也會是寫成氏字。世字和凡是含有像世字部件的字都要改，「世」少橫劃，或變成「廿」，或變成「𠫓」。牒字於是變成𤗊字，諜字變𧨯字。凡是「冓」部件，因為上面像世，也要變形改筆劃。

　　李治的治字寫起來，口要寫成冂。李旦的旦，日、坦、但、亶、景、影的日都要寫口，隆字少寫㚅字裡的豎筆。也因為這樣，大量的不成規的俗字出現在那時代，造成混亂，迫使政權不得不設立一些規矩。六五七年時，頒布民都改成氏，世則改為𠫓。

　　但官員為了表示忠貞，博取皇上歡心，便寧濫勿縱，連同音字都要避諱，於是李淳八〇五至八二〇年執政時，改名潮湧現。陸淳改陸質，李行純改名李行湛，王純改名王紹……。

　　而帝王的避諱也被模仿，成為社會規限風潮。有位官員拒絕任職中書舍人，因為父親的名為「忠」。詩人李賀去考進士時，受其他考生及輿論譴責，批評李賀父親的名字是晉肅，李賀考和「晉」同音的「進」士觸犯了他父親的名諱！幸得韓愈看不過眼，為他辯護，寫了篇〈諱辯〉。在文章中，韓愈很生氣地說：「父名晉肅，子不得舉進士，若父名『仁』，子不得為人乎？」意思是如果父親名仁，那兒子難道做人都不行？

外交官要小心名字

　　其實，避諱不只是造成這些個人不便。更會造成混淆。在武則天年代，華字也是要避諱的字。因此，許多地方的名字都改掉，華原縣改名為永安縣，華州改為太州，華山改為太山。到李唐帝國捲土重來後，這些地方名字又再改回舊名。要避諱的字一旦多了，自然也會影響到文字溝通的效率。因此，唐帝國後來也進行調整，允許有些特例，如太廟奉祀的已故君王，神主牌搬出後便可以撤除避諱的要求。換言之容許更多常用字的正常使用。

　　唐帝國之後，避諱制度繼續下去，一直到清帝國滅亡才結束。

　　在十至十三世紀時，宋帝國變本加厲比唐帝國要求更多，需要避諱的字有增無減。光是趙構一個人就竟有五十三個字要人民避用。地方官員群起仿效，要求人民避諱他們和他們親戚的名字，科舉考試官員嚴格執行，考生一字犯諱就黜落。我們熟聽常聞的諷刺雙重標準，有權有勢便可以無所忌憚的成語，「只許州官放火，不許百姓點燈」便就是來自避諱。田登任常州州官時，不准人用登字。元宵節，要掛花燈，公告就寫「本州依例放火三日」。27

　　這種苛刻的要求得到報應。鄰近國家也學會了這套，反用在宋國身上。有一年，宋國派韓億為使節去慶賀遼國皇后的生日。遼國稱，韓億的億字觸犯了遼國的諱字，韓億要改名。韓億迫不得已改名為意。但遼國認為近音兼且字形相似仍犯忌諱。韓億不得不最後要改成韓翼。在避諱字範圍方面，金國要求的就遠多過南宋可以要求的。有些宋國皇帝的名字，金國不避諱，而金國則連同音的字都可以規定宋國避諱不許用。執行上，金國使節團更經常欺負宋國，使者的名字完全不理會有沒有觸犯宋國的諱禁字。而宋國欺善怕惡，對金國就吞聲忍辱，但是對西夏就完全不同，會要求西夏檢討及懲罰他們犯諱的使節。28

　　清帝國時，避諱制度變成政治手段。一七七二年，王錫侯和子孫七人都被判以死罪，問斬。理由是王錫侯只用缺筆劃寫了幾個廟諱字和弘曆的名諱，而不是改字或空字。因此是大逆不法，罪不容誅。其實缺筆在當時是慣例，而弘曆也往往不要求近臣避諱。真正原因應該是王錫侯編了本《字貫》，在序中膽敢批評《康熙字典》查閱使用不便。

　　太平天國反孔排儒，推行不少新的概念。但是，避諱傳統卻繼續承接。太平天國信奉上帝，稱上帝為耶火華。所以火字要改寫亮字，炎字或煷字。中華就改成中夏，華民改成花民。為了避神字，精神變了精辰，神明變了靈明。

　　今天的人，也許不會有這需要避諱的麻煩。但避諱的陰魂始終不散。如果研究歷史，看古書，就會避不開，繼而感到困惑。張鷟家鄰近常山。這本來叫恆山，古代恆山國所在地。只是因為有位劉恆當了皇帝，為了避諱，地方改了名。不知道這原因，就會百思不解為什麼恆山國不是在恆山，而是在常山。

　　如果想知道秀、莊、恆、肇、祜字在許慎年代的意義，你會失望。因為他只能寫「上諱」兩個字來交代。司馬遷在《史記》內就有很多避諱改寫。29為了避諱「邦」改「國」，「楚」改「荊」，都不會造成問題。但看到明明寫「殷帝乙長子曰微子啟」，又居然有「微子開者，殷帝乙之首子」，會以為司馬遷老糊塗了，前後矛盾。其實這是因為他要避開劉啟的啟字，凡啟字都改成開字。

　　漢帝國成立後，韓信被清算。臨死前，他長嘆聲：「吾悔不用蒯徹之計！」當年，這位蒯徹曾經勸他擁兵自立，和項羽、劉邦成鼎足之勢，韓信卻忠心耿耿，相信劉邦，不聽蒯徹的建議。但如果讀《史記》，你可不會找到蒯徹。因為司馬遷為了避諱劉徹的徹字，徹都改成通。於是蒯徹只能以蒯通的名字留於世上。後世的人見到司馬遷避諱，有時又會幫他改過來，但這又帶來更多混亂。

　　班固的《漢書》就為了要避漢帝國劉莊的諱，將柳莊寫成柳壯。田何的字叫子莊，就寫為田子裝。唐帝國年代修的《隋書》、《五代史志》、《南史》、《北史》，為了避諱，民字會改為「戶」或「人」字，於是，官職左民郎變了左成郎，左民尚書變成左戶尚書。隨後《唐六典》、《通典》，就以訛傳訛，把過去歷史上的官職弄得一片混亂。

　　不同年代的華人著書引述或翻刻古籍時，又會為了應付當代的避諱而刪除更改原文。作者有時更可能為避家中先輩的名字而進行變動。除非了解作者，否則很難知道這種避諱行為帶來的混淆信息。於是不看原文會被誤導，看了又會陷入困惑，究竟可以信的是誰？30到了現代，為了推行簡化字體，將不同的字合併成一，新版古書中一些內容與人的姓名又會多一層更改。

帝國秋天的故事

　　張家從張鷟到孫子張薦、到玄孫張讀，幾代人見證了大唐帝國的夏秋冬。

　　如果不是張鷟的孫子張薦在《唐書》內有傳，31張鷟恐怕早都留世無名。張薦出生在七四四年，那是李隆基冊封楊玉環為自己的貴妃的一年前，唐帝國進入多事之秋的前夕。

　　張薦傳承了他祖父的文采基因，七歲涉足詩文。安祿山叛亂大概沒有波及他的家鄉，所以他十歲時已經看完了《史記》。戰亂可能阻止了科舉考試。但他雖然沒有去考，卻被舉薦為官。到母親喪期一過，便去了長安史館修撰，做編修國史以及檢討，校注典籍。這只是一個從六品低級官階。他一生也幾乎全都在史館工作。如果不是時代的波動，史官大概也不會留意他的名字，更遑論有機會帶出他祖父的傳記。

　　但安祿山事件後，唐帝國皇權已經大權旁落，各地藩鎮割據，不再聽命李氏家族的皇朝。七八三年時，李希烈在汴州（今河南開封）自立為楚帝。派去平定他的軍隊路過長安時譁變，把京城包圍。皇帝倉皇逃離後，亂軍擁立朱泚為帝，代唐為秦國。

　　張薦趕不及逃走，便改姓名匿藏在長安，但仍不脫書生精神，藉機寫了《史遁先生傳》。叛亂結束後，皇帝大概覺得他對皇朝忠誠可嘉，就升他為從八品的左拾遺。位置雖然仍然不高，卻屬可以參加朝議的官員，因此有機會再升。白居易當年獲任為左拾遺時，就曾經高興到要寫首詩來慶祝。果然，張薦幾年後，就被委派送公主出嫁回紇。之後雖然他仍舊繼續在史館工作，卻升到正五品諫議大夫。但這是高風險工作，諫議大夫負責監察。因此，他得罪了皇帝的寵臣，被調派去當使節，來往動輒千里，出使回紇和吐蕃。

　　青海赤嶺有個隘口。這是千多年來中原去西藏的必經之地。帝國和吐蕃人在隘口要交換馬，才可以過邊界。據說，文成公主在六四〇年嫁入吐蕃時，拿出了一面日月寶鏡，希望可以見到長安的親人，但只見到自己的倒影。大失所望後，把這面鏡摔碎。帝國和吐蕃八二三年也就曾經在這裡設立一塊「唐蕃會盟碑」。

　　張薦最後一次出使未能活著回到帝國國界內，就死在赤嶺的旅驛中，由吐蕃護送靈車回長安。死後追封為禮部尚書，相等於當時的外交部長。

　　在史館工作，時間可能容易隨意支配。因此他寫作豐富。有文集三十卷，多本書，詩方面和顏真卿、陸羽、李㟧的幾首聯句，收在《全唐詩》中。編修國史的工作程序是把皇帝每天的行為和言論記錄，整理成日曆，參考完其他資料寫作為國史最後根據的實錄，所以會接觸到許多朝廷機密。更好的是，和後來秦膾執政年代的十二世紀不同，史館不受大臣粗暴干涉，原始資料不會被輕易篡改。

　　接觸到那麼多資料，張薦自然不會不使用。可能受到祖父寫小說的影響，張薦也寫了本鬼怪神仙小說《靈怪集》。但很可惜，當時仍舊手抄為主，只有少數真正可以洛陽紙貴的著作才會使用雕版印刷，而且也可能只有某些城市才有這技術。而手抄本特點就是選擇性只抄部分。而且往往只以散頁存在。32

　　所以這本書後來散佚，只剩有幾個故事傳世。張薦承接了祖父的歷史掌故式寫法，用他史官的經驗，有時會以真實的歷史人物來虛構情節和故事。

　　像新、舊《唐書》有傳的李令問，《靈怪集》寫他的前段完全根據史實，指出他是著名食家，虐待所食的動物，手法殘酷「奢聞於天下。其炙驢罌鵝之屬，慘毒取味」。中段指出雖然貶到四州，當地官員仍舊尊重他，違法容許他家人在城門關閉後仍然可以出入。然後說他是被鬼帶走，「鬼自門持令問出，遂擲於火車中，群鬼擁之而去」。真可惜，這本書只留下幾篇，不然的話，相信他會使我們對於八、九世紀的真真假假傳說有更多理解。

牛郎織女故事為什麼被改寫？

　　張薦幾乎一生都埋首在史館的書籍中。你會以為他是位循規蹈矩的書呆子。誰都想像不到他居然大膽顛覆華人傳統的愛情故事牛郎織女，說織女紅杏出牆下凡和一位凡間男子郭翰同居，只在七夕時候才回到天上！郭翰問她：「牽郎何在。那敢獨行？」她竟回答：「陰陽變化，關渠何事。且河漢隔絕，無可復知；縱復知之，不足為慮。」一年後她奉天帝命令離開。郭翰終生念念不忘，為了家族「繼嗣大義須婚」，不得不結婚。卻始終無法和妻子和諧相處。

　　故事結束指「翰後官至侍御史而卒」，表示故事並非杜撰，主人翁確有其人。新、舊《唐書》內其實真的有一位郭翰。他在六八六年時當過御史。受他查核的官員一一受他指摘批評，甚至彈劾。唯有甘肅寧州的刺史，卻是例外。不單沒有被他處罰，更是受他推薦升官。這位官員就是後來成為武則天年代丞相的狄仁傑。但郭翰的命運軌道和狄仁傑不同。回到長安後，他自願要求調職任管理宮內圖書館的麟台郎。跟著，就墮入冤案，大臣劉禕之得罪了武則天被賜死在家。郭翰因為對他臨死前寫的遺書表達同情，被武則天貶職去湖南為巫州司法。雖然他不久之後又調回原職，但仕途大概依然受阻，沒有進一步升官的消息。他一生最高職位也只是御史。

　　為什麼要把男主角說是郭翰？

　　牛郎織女本來是一對情人，只能每年在七月七日那晚相聚，而依然不離不棄的愛情故事。有情人無法長相聚，唯有以秦觀的詩句，「兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮」，苦酒解愁。

　　張薦這篇小說卻不只是完全推翻了牛郎織女的美麗傳說，更是將織女描述為移情別戀，毫不忠於愛情。但寫出後，居然沒有舉世譁然，受人指責！一般現代評論解釋說，這是因為當年婦女勇於追求自由愛情。但追求自由愛戀其實和暮翠朝紅、愛情不專一，完全是風馬牛不相及，更是完全解釋不了為什麼在那個年代可以堂而皇之提出婚外情的觀念。

　　當年，有好幾位唐帝國公主給丈夫戴過綠帽，其中最著名的應該是高陽公主，她據說和幾位僧人都有染。但其實，李氏家族的唐帝國幾百年中，總共有兩百一十一位公主，史書上提到婚外情的寥寥可數。事件暴露後，她們也都一一受到懲罰，無一倖免，說明這並非認可的行為。33

　　其實，公主聽起來地位高貴，但在婚姻選擇上卻可能比民女更不堪，因為她們往往都會按照皇室的政治需要出嫁，嫁出國的和親為數很少，更多的是世家大族的婚姻，安史之亂後和藩鎮的聯姻及皇室內部的中表及親戚婚姻。親戚聯姻中，不少竟是嫁舅舅、嫁叔叔。34但在此同時，男方又不一定想娶公主，除了地位上可能出現女尊男卑，男方或早已心有另屬，或者害怕日後捲入政治漩渦。35

　　可想而知，這些婚姻很難保證夫妻和諧，更遑論百年恩愛。男的可以公開納妾、狎妓，女的唯一可選的是婚外情或者養古代的「小王」──面首。至於其他上層社會婦女，婚姻選擇也可能和公主分別不大，只是史書不曾記錄。

　　這雖然可能只是一個虛托故事，但也很可能，郭翰年輕時真的曾經和一位皇室或上層婦女相愛過。這位女士的婚外情，當時為人所知但只能祕傳。

　　百多年後，當事人都不在了，張薦在古紙殘牋中見到記載，寫出來，不會觸犯禁忌。而大家都知道是借織女之名發揮，沒有人會批評是褻瀆了原本純潔的牛郎織女愛情故事。但也沒有人會再繼續寫下去。於是這故事也成為中文故事中高姿態支持婦女婚外戀的罕見例子。

帝國日薄西山時的故事人

　　張薦的孫子張讀生活在唐帝國日薄西山的年代。他父親年代不斷發生官僚朋黨鬥爭、太監專權、藩鎮叛亂。他自己也經歷了黃巢之亂、軍閥互相惡鬥，長安兩度被占領焚燒搶掠，皇帝李儇（唐僖宗）要兩次逃難。他八八九年五十七歲病死時，離唐帝國滅亡只有八年。36

　　父親沒有寫什麼書，但和筆記小說家段成式是好朋友。段成式寫的《酉陽雜俎》中有四個故事便是來自張讀的父親。叔叔張又新是狀元，雖然沒有繼承家族的寫小說傳統，寫的《煎茶水記》卻是品茶名著。中土四處可見的天下第一泉、第二泉、第三泉的碑刻稱號，都是來自他這篇文章內對泉水的評論。37但捲入黨派之爭，被人詬病是人品低下。

　　張讀繼承了他祖輩的基因，也是才學滿溢。他十八、十九歲時就考到進士，一直做到政府部門最高領導層的尚書左丞。這不是沒有原因。他替帝國選拔人才尤其出色，皇帝滿意到貼榜宣揚。不只這樣，四百名太學生更是曾經舉旗請願，要求朝廷讓他做禮部尚書！仕途唯有一次的觸礁是因為被派去勸解軍閥之間的衝突失敗，而被降職。但實際上那時候的軍閥早已經不把朝廷放在眼中，他文人一名又有什麼辦法？所以皇帝生氣完了，又把他復職。而不失為他家族傳入，在忙碌的公務中，他還是不忘寫書。

　　其中一部《西狩錄》可能是記錄皇帝李儇逃亡至到四川的事。可惜，這些都沒有傳世。唯一留傳至今的只有他在考完進士，未去安徽進幕府工作前寫的小說《宣室志》。

　　但這本書已經使張讀不愧為他小說家族的最後傳人。

　　《宣室志》有一篇故事說楊叟病危，他兒子聽說只有食人心才能救他。後來在深山遇到一名胡僧，問胡僧肯不肯捨身救人。胡僧向他說：「《金剛經》云：『過去心不可得，見在心不可得，未來心不可得。』檀越若要取吾心，亦不可得矣。」說完就跳躍大呼，化為猿猴走了。錢鍾書認為《西遊記》的孫悟空形象是受這故事而來。

　　但是，受他影響的不只是《西遊記》而已。張鷟、張薦都有愛情故事。張讀當然不可以例外。而他的可能是比祖先更重要，完美地為他家族小說寫下最後樂章，掩卷之作。

　　《宣室志》裡，有一篇很短、不到一百五十字的故事〈英台〉。這就是梁山伯、祝英台故事的最早雛型。六世紀的《金樓子》，據說已經提到這故事，但原書散佚，無從稽考。

　　在張讀百多年之前的八世紀，有本《十首四蕃志》只是寫了無頭無尾的一句「義婦祝英台與梁山伯同冢」，令人莫名其妙。張讀才精闢地告訴我們祝英台是上虞人，女扮男裝，和會稽人梁山伯一起上課。到山伯知道她真實身分，想娶她時，她已經和馬家訂婚。山伯當了鄞縣的縣官不久就病死。祝英台拜墓時，地忽然陷裂，將她同埋一墓。梁祝的傳說，都是在張讀這版本的基礎上發展的。

　　可惜的是，《宣室志》是張讀十九、二十歲時寫的書。在他餘生的三十多年，他已經無暇再繼續他的文學使命。他家族幾代人的文學傳統也隨著帝國的消失，不得不落幕。

借問屋中人，盡去作商賈

　　《宣室志》小說集的名稱來自李商隱的詩〈賈生〉，劉恆（漢文帝）在未央宮的前殿正室，宣室，召見賈宜問關於鬼神的事。



　　宣室求賢訪逐臣，賈生才調更無倫。可憐夜半虛前席，不問蒼生問鬼神。



　　這本書接續了家族寫小說的傳統。小說的內容，正如書名所表示，主要涉及神仙鬼怪妖精。其他就傳承玄祖父的風格，以掌故形式寫一些真人或真或虛托的故事。故事本身不少可能是童年時從他父親聽來，或者受他祖父寫的《靈怪集》以及外祖父，也就是牛李黨爭中牛黨的領袖牛僧儒，所寫的《玄怪錄》影響。

　　但不要以為這些都只是無稽之言。其實不少都是像他玄祖父張鷟的一樣，在說他們幾代目睹的盛衰巨變及腥風血雨。

　　這個時代是商人從低下卑微地位走出來的分水嶺年代。他們在唐帝國初期仍然受到抑商思想壓制。李世民曾經和房玄齡說過，「工商雜色之流，假令術逾儕類，止可厚給財物，必不可超授官秩，與朝賢君子比肩而立，同坐而食。」但社會趨向安定、交通改善、人民的消費需要和手工業的生產技術改進，都促進商業發展。之後，隨著朝廷增加農民的賦稅，人們棄農為商。帝國衰退，商人和商業卻反向興起。

　　八一六年考進士的姚合寫過一首詩，描述張讀祖父張薦時代從商的熱潮：




　　客行野田間，比屋皆閉戶。借問屋中人，盡去作商賈。

　　官家不稅商，稅農服作苦。居人盡東西，道路侵壟畝。

　　採玉上山顛，探珠入水府。邊兵索衣食，此物同泥土。

　　古來一人耕，三人食猶饑。如今千萬家，無一把鋤犁。

　　我倉常空虛，我田生蒺藜。上天不雨粟，何由活烝黎。





　　一九五六年在長沙考古發現唐帝國年代的民間瓷器窯，窯中找出的瓷瓶上題有詩句。勵志的告訴這些走向茫茫天涯尋找薄利的人：




　　男兒大丈夫，何須本鄉居，明月家家有，何處黃金無……

　　小水通大河，山深鳥宿多，主人看客好，曲路亦相過……

　　離國離家整日愁，一朝白盡少年頭，為轉親故知何處，南海南邊第一州……





　　瓷瓶上也有撫慰離家經商的旅人們的詩，告訴商旅的他，離家經商，一去數年，妻子在家中等候他平安歸來：



　　我有方寸心，無人堪共說，遣風吹卻云，言向天邊月……

　　一別行千里，來時未有期，月中三十日，無夜不相思……



　　《宣室志》自然也不會少了和商業有關的故事。商人「家資產萬計」，「家極贍」，「學商人逐什一之利。凡數年，資用大饒，為富家」，「貨於南越，獲金千鎰，由是益富。其後竟不仕，老於閩越，而甲於巨室也」。羨慕之詞顯然。其中一個故事提到，一位蕭逸人考進士落第，跟道士學神仙也不成功，反而是從商至富，買地得到靈芝，食後獲得長壽。很明顯，從商已經逐漸成為人們心目中值得考慮的職業選擇。

　　然而，另一個故事卻提醒大家，不要得意忘形。那時代的商人儘管富裕，地位卻仍然比不上已經衰落的名門望族：有位富商的兒子經常送錢給鄭又玄，一名舊名門望族之後。又約他去旅遊。但鄭又玄依然不把他放在眼裡，自己設宴都不回請他，更是罵他是市井之徒。富商的兒子受辱因此而死。

　　在張讀死後的五代十國動亂中，商業活動一而再、再而三受到打擊和阻礙。七十多年後才逐步恢復。

《宣室志》的佛門巨變

　　《宣室志》書中有不少篇章說講轉世投胎，和佛教的顯靈神蹟。這不只是因為那時代信佛眾多，張讀也信佛。從帝國早期，唐初四傑到他的年代，幾乎三百年間，佛教都受到尊重，得以蓬勃發展。然而到了張讀童年，信道教不信佛教的李瀍稱帝（唐武宗），卻大舉滅佛。《宣室志》自然也記載了這段與佛教興衰轉變有關的事。

　　帝國當時外有回紇，內有藩鎮威脅，財政、軍隊人力需求都有壓力。財政收入主要依靠農田收入和人頭稅。佛寺農田占地廣寬，卻不需要納稅，年輕人進佛門為僧侶的數以萬計。於是財政和人力兩方面都和帝國統治者的利益發生衝突。據杜牧說，李昂（唐文宗）已經向丞相發過牢騷，說古時一個農民養三個人，現在加了兵和佛五個人。李瀍上位時更認為：「窮我天下，佛也。」38

　　另一方面，佛教來自印度，文化意識上和中土的儒家思想、道教思想難免有出入。張鷟、張薦幾代人都是思想開通、包容，儒道佛都接受互通。張鷟的《遊仙窟》更是用了佛教宣傳所創的變文風格。但是保守、思想狹隘的人卻很早便不斷抗拒佛教。在理論層次上戰勝不了佛教高僧，便祭出華夷之別，以文化殊異為驅逐佛教理由。39

　　以經濟和文化衝突為理由，要打壓佛教的排外言論在朝廷上多次出現，最後爆發卻只是一件小事。八四四年的七月十五日中元節，長安的佛寺像往年一樣，擺設了很多花蠟花餅、假花果樹給市民欣賞。那一年就特別鋪張華麗。李瀍知道後下令把這些花飾運去道觀，自己親自去道觀，吩咐百姓來看。百姓卻罵：「奪佛供養祭鬼神，誰肯觀看？」

　　皇權的利益旁人豈可分薄？狹隘的文化思想中，一山只能容一虎。加上連皇帝的面子都不給！於是李瀍盛怒，開始奪取長安佛寺的財物。跟著便下令滅佛。40

　　諷刺的是，全力支持道教的李瀍服食道士提供的丹藥中毒身亡。他八四四年開始推動的滅佛行動，也就只執行了一年多便結束。但這一年卻徹底改變了佛門在中土的影響力。

　　四萬多所寺院被毀，數千萬頃田地收為國有，二十六萬多僧尼強迫分批還俗，佛經書籍大量焚毀或流失，佛教儘管沒有滅頂，卻從此由盛轉弱。日本僧人圓仁當時正在中土見學，像其他外來僧人一樣，也被勅令還俗，只好匆匆忙忙帶著收集到的經籍逃亡，到處流浪，近三年後才能返回日本。陸羽成長時的故居龍蓋寺也被拆毁，只剩下舍利塔。三年後，新的皇帝批准重建寺院時，因為舍利塔的佛陀舍利來自西域，寺又建於城西，寺院就更名為西塔寺。

　　然而，佛教再也沒有恢復過去的影響力。從此之後，中土的皇權外沒有第二個權威軸心。沒有西方的宗教和皇權分庭抗禮，所帶來的多元習慣及對話需要。中土進入了話語權一統化、不慣接受異議的歷史軌道。

　　之後，為了苟存，中土的佛教便不得不變：禪宗興起。佛教加速本土化及世俗化。宣傳方法及重心從對知識分子講經，轉向一般人說解。《宣室志》用李生殺人謀財，受害者轉世投胎把他殺死，貪官轉世為牛，有位看門人經常餵狗，到他犯罪要受笞刑時，群狗保護他不讓吏卒下手，師夜光恩將仇報，結果被鬼魂纏住等故事來宣傳惡有惡報，善有善報，便是這轉變的代表作。

　　而鬼魂的故事也預告了他時代的風雨來臨。

　　像五世紀的沈約，鬼魂來到八〇六年時的陸姓進士家，和他聊天、作詩：



　　六代舊江川，興亡幾百年。繁華今寂寞，朝市昔喧闐。

　　夜月琉璃水，春風卵色天。傷時與懷古，垂淚國門前。



　　告別時，沈約的鬼魂通知主人一年後會有兵起。講的是八〇七年，李錡叛變事件。李錡是誰？我們都很熟悉的「勸君莫惜金縷衣，勸君惜取少年時。花開堪折直須折，莫待無花空折枝」，就是他妾侍杜秋娘所寫，他經常唱的那首詩。

　　至於《宣室志》三個不見頭顱的故事，和安南的天龍膏不可以拿到北方用的故事，都是在講八三五年的「甘露之變」中數以千計官員慘遭屠殺，「親屬無問親疏皆死，孩稚無遺，妻女不死者沒為官婢」的政變事件。41

　　殺害李冶的李适把兵權交給太監，以為這可以保證皇室安全。怎知道卻造成了太監坐大。他的孫子李淳、玄孫李湛都死於太監之手。李昂想削減太監權力，但協助他的大臣又各懷鬼胎，導致失敗。

　　太監統領的軍隊，屠殺長安的朝官，也乘機洗劫富豪。人心惶惶不可終日，影響之巨遠比劉徹年代巫蠱之禍內戰為多。十一年前畢生之戀終於夢碎，如今國事急轉，白居易從此無法自拔，飲酒娛樂，梵鐘誦經，不問世事。杜牧要求調職洛陽，避開是非。李商隱、劉禹錫詩中焦慮滿溢。唐詩內容急變。

　　在剩下的六十年中，帝國無力回天，只能每況愈下。










* 《朝野僉載》，「五溪蠻父母死，於村外閣其屍，三年而葬。打鼓路歌，親屬飲宴舞戲一月餘日。盡產為棺，於臨江高山半肋鑿龕以葬之。自山上懸索下柩，彌高者以為至孝，即終身不復祀祭。初遭喪，三年不食鹽。」 ⏎




* 今興海大河壩、河卡一帶。 ⏎







    




京師囂然，如被盜賊

　　七八三那年的兵變來得突然，亂兵衝進城竟無人阻擋。皇帝李适叫禁衛軍保護皇宮，發現無人響應。剩下的也都舉白幡投降。李适於是只好和幾位妃子、公主、太子，在百多名太監護送下從北門倉惶遁逃。大臣們不知皇帝去了哪裡，許多低級官員更無法脫身。有不少一直滯留在長安，直到李适次年七月回到長安。

　　張薦匿藏在長安，沒有服務叛軍，得到李适讚賞，升了級。有一位姓嚴的官員，宣稱留在長安時寫過首詩，「煙塵忽起犯中原，自古臨危道貴存。手持禮器空垂淚，心憶明君不敢言……」，懷念皇帝。除了得到稱讚，沒有聽過得到什麼，後來也籍籍無名，不知所蹤了。

　　女詩人李冶卻倒楣。李适回來不久便招見她。李适在叛亂之前邀請她進宮中見，並且請她住在宮中。但這次態度就完全不同。李适一見面就責問她為什麼不學嚴某，寫詩表示忠於唐帝國和李适，反而是寄了信了給改帝國號為秦的朱泚。說完就不容解釋，把她亂棒打死。

　　我們無從確定李冶寫了什麼給朱泚。《奉天錄》說她「上泚詩，言多悖逆，故闕而不錄」。這可能只是忠於皇朝的人為李适殺害她創造藉口而已。因為她有首傳世的詩告訴我們她當時的處境及心情。



　　日日青山上，何曾見故夫。古詩渾漫語，教妾采蘼蕪。

　　鼙鼓喧城下，旌旗拂座隅。倉皇未得死，不是惜微軀。（〈陷賊後寄故夫〉）



　　擁有百萬雄兵的天子都要逃亡，歷經近一年戰火才回到長安，一位手無寸鐵的弱質女子能夠做什麼？所以她的死，明顯只是李适借口發洩他對膽敢厭惡他的百姓的怨恨。

　　百姓會討厭他不是沒有理由。兵變也不是沒有道理的。李适是一個自以為是又充滿猜忌的皇帝。歷代統治者都是狡兔死、走狗烹，害怕坐上的皇位會給人奪走。平定安史之亂，多次擊敗吐蕃的郭子儀受帝國的幾代皇帝用完，又急急解除兵權。

　　李适上位也不例外，不久就叫他回家賦閒。叛軍擁立的朱泚原本擁護李适，早年來到長安朝覲，卻被解除兵權，軟禁留在京城。李适這次回到長安不久後，也就收回所有幫他平定叛亂的將軍的兵權，交給自己信任的太監統帥禁軍。帝國後來被太監專權挾持皇帝，也就是來自他這一決定。

　　為什麼七八三年會有涇原兵變，又為什麼叛軍可以兵不血刃，占領長安？其實，這支軍隊對於長期被朝廷調來調去，去的都是貧瘠落後、生活不易的地區，早有怨言。這次冬天十月，天寒地凍，冒著雨去前線，路過京城希望可以得到豐厚的犒賞。朝廷卻只是發給他們粗飯劣菜！他們踢翻了飯菜，說要和敵人作殊死戰，卻連食都食不飽！聽說內庫金帛滿溢，不如去拿。1

　　即使在這緊急時候，李适仍然孤寒吝嗇，只是說每人加賜帛兩匹。這當然使士兵更為憤怒，繼續衝進城。李适再擠牙膏式地推出二十車金帛，但叛軍已經不受控制了。而由於叛軍宣布不會騷擾平民百姓，所以長安居民都只是出來圍觀。他們袖手旁觀也不是沒有原因，因為之前，戰事費用龐大，漕運受阻，朝廷財政緊張，七七九年時曾經以借商之名搶掠長安住戶，「於坊市搜索，人不勝鞭笞，乃至自縊。京師囂然，如被盜賊」。2而禁衛軍精英部隊，早已調去前線，留守的根本只是虛有其名者。

　　俄羅斯藏有的敦煌文獻《瑤池新詠集》中有七首李冶的詩，不少研究者懷疑其中一首就是導致她喪生的詩。



　　故朝何事謝承恩，木德□天火□消。九有徒□歸夏禹，八方神氣助唐堯。

　　紫雲捧入團霄漢，赤雀銜書渡雁橋。聞道乾坤再含育，生靈何處不逍遙。



　　如果是的話，也其實只是表達百姓接受新的國號產生。受夠了李适的統治，人民希望有變，難道很難明白嗎？3

妾家本住巫山雲，巫山流泉常自聞

　　如果李冶這樣一句都不容辯解就被殺，不夠冤枉，她在千多年後被人污名化為娼妓就更為冤枉。而說她和陸羽有段情也是無中生有。

　　李冶和薛濤、魚玄機三個是她們時代最著名的女詩人。她和陸羽有來往，但傳世只有一首寫給他的詩：



　　昔去繁霜月，今來苦霧時。相逢仍臥病，欲語淚先垂。

　　強勸陶家酒，還吟謝客詩。偶然成一醉，此外更何之。



　　她精於五言詩，怎麼看，也不像情詩。

　　但如果她在通俗文學和影視中被重新塑造成陸羽的情人可笑，在應該嚴肅的學術論文中被稱為娼妓，就真的是她的身後悲劇和學術界的羞恥。

　　儘管她的詩壇地位高，新、舊《唐書》都不為她立傳，因此我們對她的生平實也知悉很少。大概和她同一時代的高仲武寫她「不以遲暮亦一俊嫗」。4她死後近九十年後的《太平廣記》略有記載，卻把她的字「季蘭」寫錯，寫成「秀蘭」。5

　　近六百年後，十四世紀時，才有位西域人辛文房寫了十卷《唐才子傳》，在內交代較多關於她的傳聞，說她是女道士，「美姿容，神情蕭散。專心翰墨，善彈琴，尤工格律……夫士有百行，女唯四德。季蘭則不然，形氣既雄，詩意亦蕩」。我們只能從她的詩可以知道她一生都在江南渡過，只在湖州、蘇州、揚州一帶見過她的蹤影。豈料「無才多病分龍鍾，不料虛名達九重」，到了華髮增生的時候，她被召喚到長安，永別家鄉，慘遭殺害。

　　我們不知道為什麼她會進道觀，成為女道士。網上常說唐帝國年代婦女熱衷於道教，但《唐六典》說：「凡天下觀總一千六百八十七所。一千一百三十七所道士，五百五十所女道士。」6《新唐書》另外有一項記錄說，女道士全國總共有九百八十八人，比男道士多。7但當時尼姑為數更多，「有二千一百一十三所尼姑」，超過五萬人。所以實際上，婦女在那時代選擇進道觀的並不算多。

　　無論是進道觀或者佛寺，做女冠／女道士，或者比丘尼，其實原因都大體上相同：信仰、為家人祈福、年老要有依託、貧窮無以生計、天災人禍中需要庇護。8，9投身道觀和寺院的人背景也大體相同，有皇親國戚、宮女、士族婦女和平民百姓。但之中也有分別。公主就只有做女冠而沒有做比丘尼的。

　　女冠比較容易還俗，無論是武則天，或者楊玉環都曾經做過女冠／女道士。進道觀的公主部分是為了避免和親要遠嫁域外。而另一些則是因為不想受世俗限制，在觀內可以有更大自由而成為女冠。進寺院的比丘尼，洗脫紅塵，無一人留詩於世。反而是個別女冠卻成為有名詩人。另一方面，部分比丘尼出家原因是因為父親或丈夫犯罪，本來連坐需要流放或成為奴婢，卻可以改為誦經贖罪，了其餘生。

　　湖州是魚米之鄉，所產的茶葉、絲綢、柚，都是上乘貢品。李冶在世時沒有受到戰火波及，最多只有水災和旱災。可以算得上是世外桃源。史籍沒有記錄到她的道觀在何處。現有的純陽宮、慶雲觀、寶靈觀，都是後幾百年才建的。

　　我們不知道李冶的家庭背景，或者她進入道觀的年齡。所以也無從猜測她進道觀的原因。但她明顯是有良好的教育，自幼讀書，據說六歲時就作過這首〈薔薇詩〉：「經時不架卻，心緒亂縱橫。」

　　我們只知道在她留下的詩和傳聞中，她曾經和許多名士有來往。有些人見《唐才子傳》說她「詩意亦蕩」，就望文生意，以為是指她詩意淫蕩。其實《唐才子傳》引用較早的《中興間氣集》說「士有百行，女唯四德，季蘭則不然。形氣既雌詩意亦蕩，自鮑昭以下罕有其倫，如遠水浮仙棹，寒星伴使車。蓋五言之佳境也」，和說崔魯「工為雜文，才麗而蕩」，王翰「豪蕩」，不但不是貶，更是讚美。與評張又新為「淫蕩之行」完全不同。讀李冶這首〈從蕭叔子聽彈琴賦得三峽流泉歌〉，我們只會覺得她詩意確實浩蕩奔放：




　　妾家本住巫山雲，巫山流泉常自聞，玉琴彈出轉寥敻，直是當時夢裡聽。

　　三峽迢迢幾千里，一時流入幽閨裡，巨石崩崖指下生，飛泉走浪弦中起。

　　初疑憤怒含雷風，又似嗚咽流不通，迴湍曲瀨勢將盡，時復滴瀝平沙中。

　　憶昔阮公為此曲，能令仲容聽不足，一彈既罷復一彈，願作流泉鎮相續。



山氣日夕佳，眾鳥欣有托

　　她生活的年代，一位有才華的寒門女子，有什麼婚姻前途可以盼望？

　　如果她希望能嫁的不是一位待詩歌如牛待琴音的凡夫，而是才子，當時的才子卻大多盼望娶名門望族女子，有利自己仕途及聲譽，或者帶來財錢。連做到丞相的薛元超都曾經對人說，「人生有三恨，其中一個就是沒有娶到五姓女」，五姓女就是門第最顯貴的五個家族的女兒。10

　　富家女子不怕嫁不出去。如果是寒門庶民，無錢的老百姓家出身的女子，那就無論有多少才華都只能「寒女命自薄，生來多賤微。家貧人不聘，一身無所歸」，11沒有人想娶，或者是「荊釵不直錢，衣上無真珠。幾回人欲聘，臨日又踟躕」，12就是說了要娶，臨時仍可能變卦。

　　如果能嫁出去，也可能只當妾，而不是妻。我們一直以為有了妻，再娶的叫妾。原來不是，那時代，有些男女相愛，但男的不願或不能夠娶她為妻，也可以先妾後妻，寒門的她一進家門就是低一級的妾地位的人。

　　所以，有才華的寒門女子在她的年代，不想做人妾，真的沒有太大的選擇。相信李冶入道觀，已經抱著這個覺悟，一生只可以愛，卻不可能成婚。

　　從她的詩看來，她不是一個花心的風流情種。她一生中，傳說曾經喜歡的人──詩僧皎然和朱放，只能說是蛛絲馬跡。陸羽就只是近世商業傳媒炒作而已。只有閻士和可確定。

　　皎然據說有一首〈答李季蘭〉詩，暗示李冶曾經寫過首情詩給他，而他拒絕了她的愛意，「禪心竟不起，還捧舊花歸」。但這首詩並非《皎然詩集》所有，而只是屬補遺。是否真的還是好事之徒偽託就難說。何況，李冶傳世詩中也沒有情詩寫過給皎然，只有人們附會穿鑿，尋找出來，以為是寫給皎然的詩句。

　　另一方面，皎然信奉南宗禪派思想，不是板著臉開口閉口戒律的那種僧人。在他詩中，到處都可以見到百無禁忌的痕跡：




　　山火照書卷，野風吹酒瓶，為誰留此物，意在眼中清。（〈奉酬李中丞洪湖州西亭即事見寄兼呈吳馮處士〉）



　　不嫌逸令醉，莫試仙壺酒，皎皎尋陽隱，千年可為偶。（〈答裴集陽伯明二賢各垂贈二十韻〉）



　　君家雙美姬，善歌工箏人莫知。軋用蜀竹弦楚絲，清哇宛轉聲相隨。

　　夜靜酒闌佳月前，高張水引何淵淵。美人矜名曲不誤……（〈觀李中丞洪二美人唱歌軋箏歌〉）





　　即使〈答李季蘭〉詩是真的，也可能只是李冶和他戲言，要挑戰他的佛心修養到什麼水平。

　　畢竟，李冶是一位超時代，不拘小節，也沒有男女禁忌，喜歡開玩笑的人。《太平廣記》和《唐才子傳》都記錄了她和幾位朋友去烏程開元寺的故事。大家都知道劉長卿有疝氣，在少憩時間，李冶就出口作詩來了句「山氣日夕佳」，劉長卿回答「眾鳥欣有托」，引起在座的人狂笑不已。

海水尚有涯，相思渺無畔

　　朱放和李冶相識時，兩人都已經是踏入中年之後。朱放只有一首詩可以確定是寫給李冶的。



　　古岸新花開一枝，岸旁花下有分離。莫將羅袖拂花落，便是行人腸斷時。



　　但是「腸斷」在唐詩中，不一定是寫給情侶的。

　　而李冶有首情詩，標題卻在不同版本相異，既為〈寄朱放〉，也為〈登山望閻子不至〉。從詩的內容看來，應該是給閻士和，而不是朱放的。13朱放和她的關係應該只是詩友。

　　但年輕時候，閻士和與她確實有段難忘的感情。



　　流水間門外，孤舟日復西。離情遍芳草，無處不萋萋。

　　妾夢經吳苑，君行到剡溪。歸來重相訪，莫學阮郎迷。（〈送閻二十六赴剡縣〉）



　　然而，他在七六六年左右受任為遠在江西九江的江州判官，寄過一封信給她之後，就音信全無，再也沒有回來了。這是一個戰亂頻頻的年代，不是吐蕃，就是藩鎮，不然就是軍亂，「軍士大掠數日」。她和我們都不知道究竟他最後是移情別戀，還是客死異鄉。



　　望水試登山，山高湖又闊。相思無曉夕，相望經年月。

　　鬱鬱山木榮，綿綿野花發。別後無限情，相逢一時說。（〈登山望閻子不至〉）



　　她那首〈相思怨〉也可能是為他而作的：



　　人道海水深，不抵相思半。海水尚有涯，相思渺無畔。

　　攜琴上高樓，樓虛月華滿。彈著相思曲，弦腸一時斷。



　　也許是這樣，李冶更堅強決定了，只能求愛，不求婚嫁或者長相聚。她的〈八至〉說明，她對婚姻不抱幻想，對攜手蒼髮也不盼望。



　　至近至遠東西，至深至淺清溪。至高至明日月，至親至疏夫妻。



　　李冶傳世的十九首詩中，九首和愛情有關。她是一個痴情，又能參透亂世的愛情只能瞬間享有的人。和以後千年不同，她那一代的女性都是勇於追求及表達自己感情的人。在《瑤池新詠集》收集的她那群八到九世紀二十三名女詩人中，竟有十名（百分之四十三）是有留傳下情詩的。14

　　在她的年代，道士經常出外，和宮廷或士人交往，建立親密關係。唐詩中有不少寫給道人的詩。白居易寫詩給不同的道士，劉禹錫稱讚一位張煉師「高情雅淡世間稀」，盧綸把一位賈道士說是「玉洞秦時客，焚香映綠蘿」，錢起有和道士同遊賦詩，李宣古有〈聽蜀道士琴歌〉。

　　只是，許多後代的人，尤其是近世的人，不能接受古代女性道士可以和男士自由來往，以平等的地位談笑自若，或者說出心中的愛。一位美麗的才女，只能成為後世學者性欲對象，然後想像化為可以透過金錢占有的物件。猥䙝的靈魂無法感受到她的純情。所以，儘管毫無證據可言，他們會在網頁和所謂學術著作上污名化李冶，說她是娼妓，或者半娼妓。

　　而也是現代學術論文中會有那麼多對李冶和其他女冠的污名化，使我們知道，華人對女性的性欲物化想像原來瀰漫得多久和多深。盤根蒂固，至今不衰。

三飲便得道，何須苦心破煩惱

　　李冶和皎然有交情，一僧一道，在唐帝國年代佛道兩教經常處於競爭的情形下，似乎特別。但其實，皎然早年學過儒、墨、道。最後才選擇歸皈佛門。他的詩中佛教和道教的思想都存在，而儒家的思想又使他入世；雖在禪寺，詩卻仍然有不少關心時局，「昨夜西溪漲，扁舟入簷房。野人同鳥巢，暴客若蜂聚」。更有「橫行十萬騎，欲掃虜塵餘」之類詩句。也許因為這樣，即使男女之情，他也並不避忌：



　　春風日日閉長門，搖盪春心自夢魂。若遣花開只笑妾，不如桃李正無言。



　　所以，李冶會以詩逗他凡心未脫，也不會出奇。

　　皎然是「舊時王謝堂前燕，飛入尋常百姓家」，四世紀時晉國名臣謝安的後裔。但到了六世紀，謝家早已失去往日勢力，連謝安的墓都給人挖開，葬進別人的棺柩。所以去到皎然那一代，已經只是普通百姓人家，連家譜都弄不清楚，所以他不僅不提這位曾經顯赫一時的先祖，反而是告訴別人自己是遠房親戚，詩人謝靈運的十世孫。

　　他年輕時也曾追求過考取功名的道路，而慘受挫折。




　　世業相承及我身，風流自謂過時人。初看甲乙矜言語，對客偏能鴝鵒舞。

　　飽用黃金無所求，長裾曳地幹王侯。一朝金盡長裾裂，吾道不行計亦拙。

　　（〈述祖德贈湖上諸沈〉）





　　於是在安史之亂的前夕，大概二十五歲時他選擇了出家，在南京長干里內的長干寺*修行。四年後受戒，正式成為僧人。但他仍然未能心定，所以後來又經歷過一段學道求仙。



　　中年慕仙術，永願傳其訣。歲駐若木景，日餐瓊禾屑……求之性分外，業棄金亦竭。藥化成白雲，形凋辭素穴……15



　　他來到湖州的妙喜寺，安定下後，開始在文士間活躍，已經是他五十多歲以後的事了。16朋友中，詩人李端就稱自己為皎然的學生，韋應物在皎然晚年時也曾經拜訪過他。皎然和平定安祿山的名臣顏真卿也有不少唱酬詩。顏真卿七七三年時被排擠，來到湖州當刺史。期間完成了有史以來第一部部依音排序的韻書，接近兩萬七千多字的《韻海鏡源》。

　　存放《韻海鏡源》的「韻海樓」落成時，皎然也應該在場。可惜顏真卿離任之後，十年後又被丞相妒忌，被派出招撫叛變中的李希烈，結果遇害。兩人再也未再相逢。

　　孟郊來湖州時，還是生活窮困，多次考試都未能及格的七八四年左右。李冶早一年遇害，沒有遇到他。儘管孟郊比皎然年輕很多，也無功名，皎然對他還是很好，送了他五十篇手札，作為紀念。孟郊要等到四十五歲時才終於償願，考到進士，寫他那首得意洋洋的詩：



　　昔日齷齪不足誇，今朝放蕩思無涯；春風得意馬蹄疾，一日看盡長安花。



　　皎然幾年後過世。孟郊追憶寫了：




　　相逢失意中，萬感因語至。追思東林日，掩抑北邙淚。

　　筐篋有遺文，江山舊清氣。塵生逍遙注，墨故飛動字。

　　荒毀碧澗居，虛無青松位。珠沉百泉暗，月死羣象閉。

　　永謝平生言，知音豈容易。





　　皎然寫的詩，超過四百多首留傳於世，關於詩的理論文章〈詩式〉被認為是劃時代著作，影響後世。而因為他喜歡茶，寫了不少茶詩：



　　一飲滌昏寐，情思朗爽滿天地；再飲清我神，忽如飛雨灑輕塵；

　　三飲便得道，何須苦心破煩惱……



　　可能是最早論茶道的詩。所以不少人也稱他為茶僧。

　　中土的第一座茶亭七七三年時起在湖州的杼山上。陸羽因為這亭起於癸年、癸月、癸日，就名亭為三癸亭。顏真卿為亭題字並且寫了首詩，而皎然就寫了首賦。

採茶非采菉，遠遠上層崖

　　陸羽大概是生於茶亭起前四十年，七三二年。在寫的自傳中說自己「不知何許人也。或云字羽名鴻漸，未知孰是」，說得那麼奇怪，原因據傳是有位叫智積的和尚在河濱撿到棄嬰，帶回竟陵（今湖北天門）龍蓋寺養大。這位和尚俗姓陸，所以幫他取姓陸。至於他的名和字，有傳說是智積或者陸羽自己依照易經占卦而得。

　　陸羽童年住的龍蓋寺，來自隋帝國皇帝楊堅（隋文帝）六〇四年詔建舍利塔於原本一座三世紀時所起的寺院遺址。天子是龍，所以舍利塔旁的寺院就名為龍蓋寺。

　　因為他不算是僧人，可以自由出入寺門，出寺時見到學生上課，乘機也聽聽課，所以智積在陸羽九歲時，教他梵文佛經，引起他反抗。說做僧人沒有後裔怎麼算是孝呢？不怕和智積吵起來，執意要學儒學，而不是佛學。

　　智積於是罰他做雜務，掃地，清潔廁所，修牆壁屋頂，更要牧牛。但他不肯就範。智積沒有怎麼教他讀書，也沒有給他紙來學寫字，他只好在牧牛時，用竹子在牛背上練寫字。

　　後來有人給了他張衡的〈南都賦〉，沒有老師教識文章內容和字，他也只好仿效學童，打開書卷，張口作讀書樣。他有時想文章文字入了神，忘記工作，給智積知道，以為他懶，就打他。但智積其實也很寵他，當他是徒弟之首，但又怕他喜歡寺外的學問，於是後來只給他在寺內負責剪花草。

　　但是陸羽凡心已起，決定偷偷離開，去了戲班舞木偶、假人，和表演魔術為生。智積追到，無法勸他回寺，覺得非常可惜，只好送他一套樂工的書幫他。儘管陸羽說自己既醜樣，又有口吃，但他一定很聰明，還會說笑話。所以這樣過了一段時期，慢慢積累名聲，居然受聘為竟陵官方處戲子班的師傅。透過演戲，他結識了幾位任職竟陵的官員，從他們那裡得到書，更是被介紹去張家界的火門山跟一位鄒夫子讀書。

　　之後，陸羽便選擇放棄戲班的生涯，走上茶人的生命道路。

　　幾年之後，隨著安祿山叛亂戰火影響，中原地區，陝西、山西、河北、河南、湖南各地，人民紛紛逃亡，萬餘戶的城市剩餘幾百戶，如同空城。陸羽也跟其他難民南遷，去到湖州。在這裡，他認識了皎然、李冶和其他文士。

　　大概是七六〇年時，他就在湖州苕溪起了個草蘆，過簡單但安定的生活。他會採茶、煮茶，經營跟茶有關的生意，能有些收入讓他支持基本生活。閒暇時他會撐舟去寺院，見朋友聊天，或是寫書和整理《茶經》的資料，或是念佛經。他衣著簡單，紗巾、藤的鞋子、粗布上衣、短褲，孤家寡人，沒有結婚，清心寡欲，連狗都不養一隻。

　　皎然有首詩說他的郊野居住環境：



　　移家雖帶郭，野徑入桑麻。近種籬邊菊，秋來未著花。

　　扣門無犬吠，欲去問西家。報道山中去，歸時每日斜。（〈尋陸鴻漸不遇〉）



　　陸羽有時會出去採茶，在山中喝泉水，食簡單餐飯，來不及回家就投靠山野村民過夜。




　　千峰待逋客，香茗復叢生。採摘知深處，煙霞羨獨行。

　　幽期山寺遠，野飯石泉清。寂寂燃燈夜，相思一磬聲。（皇甫曾，〈送陸鴻漸山人採茶〉）



　　採茶非采菉，遠遠上層崖。布葉春風暖，盈筐白日斜。

　　舊知山寺路，時宿野人家。借問王孫草，何時泛碗花。（皇甫冉，〈送陸鴻漸棲霞寺採茶〉）





　　採茶其實不但辛苦，除了在山崖上失足喪生，還有其他危險要面對，「霍山多虎，每歲採茶為患，擇肉於人」。17

　　也就是在這時期，他初步完成了《茶經》和七本其他的書。可惜除了《茶經》，其餘都未能傳世。

陸羽靠什麼謀生？

　　安祿山的軍隊沒有來到，但由於北方戰亂及人口遽降，帝國政權在北方的稅收嚴重減縮，於是不顧對人民會造成什麼後果，在南方加稅。造成稅務太重的結果是引發多處農民起義。七六三年時，兵亂去到離苕溪只有五十多公里的武康。陸羽只好避難去鎮江的茅山，到七六八年才回到湖州，一直住到七八五年都沒有離開。

　　七七四年戰火漫延到揚州、鎮江、南京一帶，卻好像沒怎麼影響到他。他還是和皎然及其他朋友去登山遊玩。在這段時間，他除了繼續去不同地區採茶：「月色寒潮入剡溪，青猿叫斷綠林西。昔人已逐東流去，空見年年江草齊。」18就是去附近的城市訪友，以及參加顏真卿的《韻海鏡源》編輯工作，也乘機收集更多有關茶的資料。目前所見的《茶經》也大概是這時完成的。19七七五年他更是在湖州另外起了新的住宅──青塘別業。

　　別業這名字最初是用在富豪人家的別墅或者園林建築。我們不知道這棟建築究竟真的是豪宅式，還是為雅致而起名。但這便帶出一個有趣問題，陸羽是靠什麼維生，居然還有錢起新宅住？即使他寫了好幾本書，當年出版業和銷售網路都沒有，不可能是靠版稅。

　　陸羽名氣大以後，近洛陽的鞏縣瓷窰，買一批茶器就送一個叫陸鴻漸的瓷偶。茶店生意不好，就會灌茶給瓷偶。20茶店在灶旁放一個陸羽的瓷偶當茶神拜的風俗，一直到蒙古十三世紀占領中土後才消失。河北出土的十世紀邢窰瓷器中有一個跏趺而坐的瓷偶，可能就是這種瓷偶。21但陸羽當年也不可能註冊自己名字商標來獲取任何報酬。

　　史料很少，目前能見的研討文章也只有一篇。22在他專注從事茶業研究及寫作而未盛名前，他的交流圈子包括一些達官要人。這些朋友可能會贈送金錢。他幫顏真卿編輯《韻海鏡源》，當然也會有報酬。但這只可能是間歇的，並非穩定收入。

　　更大的可能是他有從事賣茶生意，或者為人煮茶。他在《茶經》中提到自己設計，裝在大籠裡的二十四件茶具，可能也有出售，才會有人記載說：「遠近傾慕，好事者家藏一副。」23

　　陸羽和茶結緣，應該是從他幼年開始。佛門喝茶是因為茶不會過分刺激，但又可以止渴、提神，適合念經、參禪。所以，智積必然會飲好茶，有故事更說陸羽也是他的茶童，陸羽離開之後，智積餘生都不再喝茶了。

　　不過更重要的原因應該是那是一個轉折時間。早期的飲茶地區限於四川一帶。後來江南也逐步興起，然後漫延各地。原本和其他苦菜、荼，以同一個字表述。但文本上指飲料的荼字，使用率在公元前三世紀後逐漸攀升，稍在戰亂頻頻的三世紀中時減退，之後又再上升。24到最後，茶開始有專用的字和音。六世紀時，荼字開始分歧為讀荼字音和茶字音。25六〇一年的《廣韻》告訴我們茶是荼、𣘻的俗字。26

　　到八世紀初，茶人像小販一樣會攜帶茶具為人煮茶。隨著個別高僧稱讚茶的好處，城市裡也逐漸出現了茶店。茶已經從早期的貴族富豪家庭，僧侶道人的高級精品，流傳為普通人家，一般百姓的飲料。21，27七三五年，李世民也以自己的名字發表了三十卷的《開元文字音義》，在書中再肯定茶是荼的俗字。

　　這也是為什麼，陸羽會覺悟到，他是適逢其時，應該從前途有限的戲班轉業成為專業的茶人。更重要是，他堅持徹底脫胎換骨，將茶當作是崇高的專業。

　　作者和陸羽同一年代的《封氏聞見記》說有位官員李季卿去江南，聽說一位伯熊先生是著名茶師，就請他去。伯熊穿了黃衫、戴著烏紗帽的禮服，拿著茶器，形聲形色說出各種茶的分別，然後用杯遞茶兩次。

　　這位李姓官員後來又請陸羽來煮茶，見到陸羽穿了粗布短衣來到，毫無戲劇性表現，只是平鋪直敘解釋茶事，便很看不起他。喝完茶，「命奴子取錢三十文酬煎茶博士」。

從娛樂到學問的茶

　　和其他人不同，陸羽並沒有把茶當作只是一種謀生工具。也許這是因為他曾經在戲班工作過，知道在人們眼中這只是娛樂，並不值得尊重敬佩。他大概也十分討厭，像今時今日許多華人地區的傳統戲劇演出一樣，台上努力演和唱，下面飲食喧嘩聊天。他更可能會討厭演完了還要像小丑一樣下台去巴結觀眾，或者像二十世紀初還可以見得到的，成為狎妓對象。

　　這應該也是為什麼，他不會像伯熊那樣，穿禮服，裝模作樣，把飲茶當作是一種休閒娛樂活動。他寧可粗布短衣登場，要來客真正明白品茶的真諦，尊重茶、尊重烹茶的過程和尊重茶師的學問。

　　所以，他寫的《茶經》標明他要把茶視為一種學問，有本身的歷史、品嘗美感、技術、配套。因此，他提出了什麼是好的茶種、什麼水適合、煎茶方法、水溫等，使茶變為佳饌。他向朝廷提出什麼茶優質，值得推薦為貢品給皇帝飲用，也變相是將那些地區的茶葉名牌化。

　　飲用的茶在人們的概念中早期只是苦菜的一種，荼。因此，是用鹽、薑、蔥、棗、橘皮、茱萸、薄荷，一齊煮成湯或羹來喝。水溫控制也不受重視。如何把茶的飲用製作和荼分離出來，仍待努力。他就把茶獨立出來成為單一的飲料，嘗的時候會鑑別得出來，用的水質，用的茶葉，採的季節。

　　他的確是走在時代尖端，用什麼水也要講究，後人會繼續探索下去。現代科學也會證實及追究分析為什麼。28，29，30張鷟的曾孫張又新寫過一本書，31回憶八一四年時和朋友在長安的薦福寺聚會時，見到一位僧人帶來的幾卷書，其中有篇〈煮茶記〉，為陸羽和李季卿邂逅提供另一版本：說陸羽和李季卿兩人談得很愉快，知道長江在鎮江金山之西南，江水中冒出的泉水，南零水*好，叫人去取水。拿了回來，陸羽一試就說，這只是江水，不是南零泉水。陸羽不聽船夫說：「百多人見到我撐船去取水，哪裡有假？」吩咐傾水入盆逐盆水試，逐盆倒掉。之後來的一盆，說這才是真的南零水！那時，船夫才承認因為船搖晃，回來時，泉水傾失了很多，於是取了近岸的江水充數。

　　由於這版本和先前的版本迥然不同，而且太神奇，很多人認為這是瞎說。歐陽修更是罵張又新是「妄狂險譎之士，其言難信……其述羽辨南零岸時，怪誕甚妄也」。但是近岸水混雜了泥土，明顯會濁和泉水有別，十四、五世紀時的詩人徐獻忠就很認真，專程拿兩個儲器去考證、試驗，證實南零水和岸邊水不同。32歐陽修畢竟只是文學家，沒有科學知識和實證精神。

　　當然，張又新所見到的〈煮茶記〉是否把另一個人虛托為李季卿，因而產生兩個版本，那就是另一個問題了。

　　陸羽盛名之後，作為大師，報酬當然不會再是區區幾十文的一般茶人收入了。五十多歲後比較輕鬆，可以去不同地區考察茶事，未必富裕，但至少不必為三餐難繼而煩。皇帝召他當官，但只是九品上的級別，他沒有要。他在湖南和廣州當過兩次高官的幕僚。實際工作，相信可能只是像日本戰國時代，為織田信長和豐臣秀吉任茶師的千利休那樣，工作只是每天上幾次茶而已。

　　在陸羽以後，飲茶不再是娛樂，茶師不是戲子。

　　可惜，酒、醋、中菜方面，始終沒有一位陸羽。中菜幾千年來沒有幾個廚師因廚藝而享有陸羽那種地位。廚師奉為祖師爺的彭祖、伊尹、易牙都只是以廚藝當作踏腳石，沒有繼續專心烹飪。一般廚師也只把廚藝當作是謀生方法而已，不把發展廚藝當作一種高尚理想來追求。在不少地方更只是娛樂，拉出長長的麵、表現快刀、把活蝦丟進滾湯、桌上堆得山那麼高的菜餚等。而不是教人如何去品可以體現出色、香、味的中菜。33

眾工何枯櫨，俯視彌傷神

　　七八六年，陸羽離開湖州七年後，就沒有了史料記載，只有傳聞說他是在八〇四年過世。孟郊在八一一年時有首詩〈送陸暢歸湖州因憑題故人皎然塔陸羽墳〉，暗示陸羽墳在湖州，應該是在湖州去世的。但他究竟幾時回去，我們就無法知道。所以也有傳說說他晚年在西塔寺，也就是他幼年住的地方，龍蓋寺毀後改名重建的寺院。如果這是真的，那麼也許湖州的只是衣冠塚而已。

　　他離開湖州，其實可能不只是為了考察茶葉、遊覽異地而已。

　　當年，他覺得常州的茶「芬芳冠世」，就推薦常州茶為貢品，讓皇帝也可以享受。這可能是他像他那時代的人一樣，會對統治者有一股愚忠，但也可能是因為他覺得這樣可以提高常州茶的地位，把常州茶品牌化。那時，七六七年，陸羽仍未盛名，只可稱為野人陸羽。34所以他可能也希望透過這舉動，把自己的品茶能力為人知道。

　　常州進貢了兩萬斤茶到長安。果然受到歡迎。兩年後，因為朝廷要求更多進貢，常州應付不了，就由湖州替補。

　　陸羽後來覺得湖州的茶好過常州的茶，但進貢的卻沒有受到重視，給送進宮去。所以陸羽就繞道而進，寄兩片紫筍茶給負責全國教育的國子監祭酒楊筠35和他家人，「此物但恨帝未得嘗，實所歎息。一片上太夫人，一片充昆弟同啜」。結果，湖州長興紫筍茶真的流入了皇帝的嘴腔。

　　他始料未及的是，這會為湖州人帶來災難。

　　以前，雖然有御茶園貢茶，但每年都只不過是以千斤算，所以沒有貢茶院。但經陸羽介紹，皇室對貢茶的要求就轉為萬斤計。於是，貢茶院首度在七七〇年，出現於長興顧渚山。這座三十間茅屋的貢茶院，起始初產量不高，後來愈來愈多。貢茶院也要擴建。

　　這樣，徵用的民工也愈多。到了陸羽臨走前，已經要三萬民工，每年二、三月時工作，毫無薪酬地免費為朝廷服務，爬巖入野採茶、貢院焙茶。頂級的急程茶限清明前送到長安，「十日王程路四千，到時須及清明宴」。四千里路，馬每天只能走七十里，所以必定是日夜兼程，不斷換人換馬才能送到。因為採茶和焙茶都是在春天，所以倒楣被徵的家庭，春天田地播種的工作也會被中斷。

　　陸羽離開湖州那年，七八六年，袁高任為湖州刺史，像其他刺史一樣也要負責貢茶來到貢院後，在貢院所在地的顧渚山上留下石刻。茶字寫成荼字，說明當時荼茶兩字仍通用。他並且寫了首〈茶山詩〉，說貢茶對人民的影響，即便徵用一人，影響全家，日夜趕工，做到精疲力倦：




　　甿輟耕農來，采采實苦辛。

　　一夫旦當役，盡室皆同臻。捫葛上欹壁，蓬頭入荒榛。

　　終朝不盈掬，手足皆鱗皴。悲嗟遍空山，草木為不春。

　　陰嶺芽未吐，使者牒已頻。心爭造化力，走挺糜鹿均。

　　選納無晝夜，搗聲昏繼晨。眾工何枯櫨，俯視彌傷神。





　　陸羽不會不知道。他也許會心有內疚，更可能他已經受到湖州人的辱罵。總之，他可能是這個原因，才會要移居他鄉無法回頭。十二年後，屬湖州的宜興有座茶舍重修，刺史裴肅在紀念文中就毫不客氣地指責陸羽「貽患人民」。36

千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來

　　除了湖州上貢的顧渚茶，四川蒙頂、福建北苑和湖北蘄州當年都有貢茶。但其他地方當時沒有貢院，後來有了，規模和當地人的辛勞也遠遠不及顧渚的貢院。所以，陸羽後來改去當幕僚，避風頭可能也是一個原因。

　　不過，貢院不是唯一的問題。隨著陸羽的推廣和飲茶風行，朝廷就開始打向茶徵稅的主意，從七九三年開始徵收一成*。八二一年更增加到茶價的一半！十三年後，政府就索性把茶葉轉為專賣，試了國有化茶園失敗後，才改為人民製造完只可以低價賣給政府。

　　茶稅只是當時的其中一種稅收而已。各行各業都有稅。只是行商比較輕。唐帝國年代，即使是所謂開元盛世時，九成人民仍舊是貧窮，只是那時沒有那麼重的稅，日子仍可過得去。到了九世紀李儇稱帝的時候，大臣報告說：「今所在頃皆飢，無所依投。」帝國離謝幕的時間也不遠了。

　　不過，茶稅沒有消失，在更流行飲茶的宋帝國年代，稅變得更重。茶農交一成稅，但交稅時要以實物，絹、紬、棉、禾草來交。荒蕪的茶園也要交稅，茶商運茶就每過一地交一次稅，因此愈遠就須繳交愈多的稅。36

　　陸羽離開湖州後，除了那年去廬山考察茶業，之後一直到去世，再也沒有任何他和茶有關的公開消息。在廣州，他抛棄了竟陵子這個別號，改稱桑苧翁。和他有關的掌故不是茶事，而是畫竹和講竹的事，在韶州他去了六祖惠能憩息用的石床所在山洞，留下了題字。他也似乎是在廣州時寫作〈六羨歌〉：37



　　不羨黃金罍，不羨白玉盃；不羨朝入省，不羨暮入臺；

　　千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來。



　　這首詩，據說是陸羽聽到養大他的智積禪師去世，痛哭之後所作*。他在廣州時大概五十多歲，智積禪師如果是二、三十歲時撿到他，這時應該七、八十歲。離世也不無可能。

　　之後，便再也沒有陸羽的消息了。

　　《封氏聞見記》提到，陸羽受李季卿冷落之後寫了本《毀茶論》。這本書只有書名留傳下來，因此無人知道內容。但李季卿訪江南的時間，七六四年，當時陸羽三十多歲，是初當茶人的時候。陸羽不可能寫《毀茶論》，卻又繼續推動品茶。因此這本書如果存在，寫作時間只可能是錯植年代。

　　也許，陸羽其實真的曾寫過這樣的一本書。但他是在離開湖州時才寫，抗議皇朝貢茶制度和茶稅，並且為自己不再從事茶事作解釋。這種書當然會成禁品，不能流傳。他可能也要躲起來。所以，《封氏聞見記》才會用一個不合理的故事來包裝交代，留下一個歷史懸案給我們。

　　也許，「千羨萬羨西江水，曾向竟陵城下來」，最後這句話告訴我們，他要回到竟陵，和茶、和繁世告別。在青燈孤室內懺悔他介紹人們欣賞茶的芬香寧靜，卻為無數人帶來痛苦，在梵鐘佛聲中回憶被帝皇殺害的李冶，被皇帝送死的顏真卿……

　　傳聞陸羽已逝世三十多年後考取進士的趙璘，記得年輕時見過一位湖北老和尚，自稱是陸僧的弟子，常常念著這首詩和其他追思感念智積的詩。38曾經和陸羽一齊在湖州和廣州同事的周願，於八一六年時任湖州刺史，訪問西塔寺後寫了篇〈三感說〉。文章除了讚揚陸羽之外，也依稀暗示陸羽是終老在寺內。也許，西塔寺大雄寶殿東側那間桑苧廬，真的是陸羽最後日子的所在地。只是那時，他給人知道的會是另外一個法號了。

　　智積也姓陸。趙璘遇到的和尚，自稱是陸僧的弟子。究竟這位陸僧是智積、還是陸羽？那就無人知道了。










* 毀於十世紀，現址是大報恩寺遺址公園。 ⏎




* 另名南泠水、中泠泉。 ⏎




* 公元七八〇年曾經為籌軍費實施過茶稅四年。 ⏎




* 西江水既是珠江的支流，在唐詩中，西江水也喻指恩澤。趙天相，〈陸羽「六羨歌」之我見〉，《農業考古》，二〇〇二，頁二〇〇—二〇一。 ⏎







    




































笑比黃河清的人

　　幾乎沒有華人沒聽聞過鐵面無私、執法如山的包公。包青天，是包公的大名。

　　相對起來，包青天的原型人物包拯，名字就比較生疏，真正知道的人比較少。

　　這其實也很合理，因為包青天和包拯，並非完全雷同。包拯生活在十至十一世紀，北宋皇朝年代。他是有名的孝子，二十九歲考完進士，首先被任命為審核刑獄案件的官署，大理寺的低級屬員，然後被派至江西當縣令。但他家鄉在安徽合肥，父母年歲已高，不宜遠行，就推辭不去。

　　朝廷再改請他任職河北的和州監稅，但他因父母原因仍舊不想去。於是他索性辭去官職，回家陪父母安享晚年，直到他們倆都離世。即使這樣，他還是不願意離開，要同鄉人勸了幾次才肯回京城復職。那年，他已經三十九歲了。

　　在他二十六年公務中，職位包括安徽天長、端州（廣東肇慶）、河北瀛州、安徽廬州、安徽池州、江蘇江寧（南京）、開封各地的知縣或知府，以及河北、陝西、京東轉運使。但實際上，他在池州做了一年而已，剛調江寧也就被召回，開封知府同樣只有一年半。所以他職業生涯真正審案時間大概只有八至十年左右。

　　而且，除了任職知縣時，什麼案件都要審，擔任知府就只需要審比較嚴重的徒刑以上的案件，以及審理上訴的糾紛，因此審案數目有限。在瀛州時他正職是高陽關路都部署安撫使，並不需要處理一般案件，只是要審理緊急的涉及軍人的案件。轉運使工作就是管理財政，只是要兼管民事糾紛的上訴。所以他審案數目必然有限。

　　包拯更長時間是在中央政府戶部、刑部、工部、兵部、禮部工作，甚至擔任過赴契丹使節。1，2讀他的墓誌銘和《宋史》會發現，描述他的政治主張篇幅，遠遠多過描述他判案相關的情節。

　　他在世時，並非是以判案精明公正聞名，而是以清廉剛毅受人尊重。他的判案，真正能夠查得到，最多也只是十來宗。3墓誌銘和《宋史》都強調他為人廉潔正直，「雖貴，衣服、器用、飲食如布衣時嘗曰：『後世子孫仕宦，有犯贓者，不得放歸本家，死不得葬大塋中。不從吾志，非吾子若孫也』」。「拯立朝剛毅，貴戚宦官為之斂手，聞者皆憚之。人以包拯笑比黃河清，童稚婦女，亦知其名，呼曰『包待制』。京師為之語曰：『關節不到，有閻羅包老。』」

　　在一個結黨成風、派系鬥爭激烈的時代，他是有名的無黨無派。這當然也並非絕對事實，因為他和同期進士有種種關係，也幾乎從未彈劾過同期。但這種關係就並非建立於利益、立場，因此沒有惹起他人攻擊。4這真的近乎奇蹟，因為他不怕得罪人，經常對朝中大臣做出批評，在他的文集中，竟可見到對六十一名官員指名道姓的指責。

史冊有遺訓，毋貽來者羞

　　他不怕權貴可見於張堯佐事件上。張堯佐是趙禎（宋仁宗）寵妃張貴妃的伯父。張堯佐想做掌管宮內內務的宣徽使，但受到反對不能上任。張貴妃力勸皇帝給予張堯佐官職。連續懇求後，趙禎終於任命。包拯知道後便上殿反對，說時激烈到口沫橫飛，直濺趙禎臉上。趙禎不得不收回任命，回到宮中告訴張貴妃：「那包拯在殿上說話，口水都噴到我臉上，妳只知道要宣徽使、宣徽使！你知不知道包拯是御史？」5無論故事是真是假，反映的是他不畏強權，即使是皇帝身邊的紅人也絕不給臉。

　　也許，他沒有受到攻擊，是因為雖然皇帝對他非常信任，他卻明顯對權、對錢都沒有興趣。即使他身居要位，還是穿著平民百姓的簡陋衣服。他調任陝西轉運使時，居然連官服都沒有要，皇帝甚至主動要補給他。他妻子封了永康郡夫人，進宮見皇后道謝時，也沒有穿華麗的命服。

　　但他不是完人。在同輩眼中他學識有限，不值得妒忌。王銍說他去華州西岳廟，見到唐玄宗親筆殘碑，不知是九世紀時黃巢入關時火燒碑樓的遺跡。問縣官是誰燒了，被縣官戲弄一番，回答說：「給賊燒了，縣裡只有弓手三、四十人，管不了。」包拯大怒問：「賊是何人，為什麼不捉他？」6

　　在一個重視文學詩詞的時代，他只有留下一首文筆上有待進步、道德上堪作模範的詩：



　　清心為治本，直道是身謀。秀幹終成棟，精鋼不做鉤。

　　倉充鼠雀喜，草盡兔狐悲。史冊有遺訓，毋貽來者羞。



　　在那麼多年的公務員生涯中，他唯有闖了兩次禍：一次是推薦一位官員，卻所信非人，於是受到連累，被貶職去池州當知府；另一次是在連續彈劾了兩名掌管鹽鐵、度支及戶部的財政長官（三司使）後，接受皇帝的任命，上任做三司使。雖然，他彈劾的理由都很充分，一個是因為賤賣當事人房產，另一個是因為鋪張浪費以及不應該在哥哥擔任副丞相時任這職位。

　　但包拯自己在趕走別人後，接印上位，就當然涉嫌利益衝突。即使無私心，也會造成故意彈劾，從而謀位的先例。歐陽修因此上章批評「逐二臣自居其位」，會造成壞效果，應該避嫌疑。但歐陽修一點都沒有懷疑包拯的動機，「拯性好剛，天資峭直，然素少學問，朝廷事體或有不思」，包拯讀書不夠，考慮不周到而已。包拯也接受批評，迴避了一段時間，等皇帝仍舊堅持要委任他時才上任。

　　他第一任妻子在他未考到進士前已經過世。續弦的董氏一直陪在他身邊。一〇六二年，包拯六十四歲時在汴梁急病逝世，由她和女婿扶喪回鄉下葬。包拯五十五歲時，長子病死。因為只有兩個女兒，無後為大的觀念使他娶妾。但包拯和該女士不合，因此離異。所生的孩子，在包拯死時只有五歲，要由董氏養。董氏後來在孩子未成年前也逝世，要由包拯長子的遺孀繼續養大。7

　　包拯死後六十年，金兵入侵。合肥一帶戰鬥劇烈，包家像其他百姓一樣都被迫逃難。故宅被侵占，墓被破壞盜竊。包拯和他妻子的骸骨都要遷葬。8

　　九百年後，文化大革命時，他的清官形象招來清算。其邏輯是，「清官比貪官更壞，因為貪官促使封建王朝走向腐敗，清官則維持了封建統治。革命是要推翻封建主義，清官豈不是比貪官更惡？」9跟著，墓地更是被徵用蓋路，考古學家因此被迫對包拯及其家族墓群進行了搶救性發掘，所發現骸骨竟被當地拒絕安葬，包氏親族後人只好偷偷埋葬。除了他和夫人的、長子夫婦的，以及另一人的石墓，其他人的都是土穴，說明他的家族都很清貧。他子孫墓內也極少陪葬品及錢幣，證實他的後代的確堅守他的家訓。10

法官要英明、公正，還是什麼？

　　他判的案中，最著名的「牛舌案」見於墓誌銘和《宋史》。說的是：



　　牛主向官府投訴，說牛的舌頭被人割了。但包拯卻叫他殺了牛來食。當時法律保護耕牛，即使殺自己的牛都不行，「殺自己馬牛者，決脊杖十七」，而舉報殺牛就可以得到賞錢。第二天，有人來告發牛主殺牛。包拯就問，為何割牛舌又來告發牛主？告發者於是認罪*。



　　但判決十分牽強，因為告發者既未見得必然是割牛舌者，也不見有任何其他佐證。因此，判決結果未必可靠，更難從此下結論說，包拯是稱職及特別精明的法官。

　　而文獻上，「牛舌案」又似乎並非他所獨有。割牛舌的案件，另外至少還有四人也用同一個方法判決過。最後一宗發生在一三九四年。其中一位葉賓，甚至在墓誌銘記載了此是在福建南安時處理過的案件。時間上早包拯的「牛舌案」五至十四年。11如果是後人抄襲前人手法處理，那麼，包拯是否只是跟葉賓先例所為，而並非自己英明？

　　包拯另一個墓誌銘記載的案件：兩人去喝酒，喜歡喝的怕醉後被竊，把金子暫託給不太喝酒的。後者之後否認收過金子。兩人各執一詞，並無旁證可取。包拯就派人告訴被告家人，他已經認罪，要取金。家人如數交出後，成為罪證，被告也跟著認罪。但這種蒐集證據的程序也可能造成冤案，現代法庭肯定不能接受。過程更是突顯出華人古代司法的程序衝突與矛盾，審案者又是負責起訴的控方。審案者又怎能反自己？

　　如果看其他包拯的案件，在審案辨別是非方面，也未見出色。包拯更曾經因為相信原審官，而拒絕覆審。12我們看戲常常見他叫：「鍘！」兇神惡煞地處壞人死罪。但真實的他卻可能很心軟。在開封府時，有賊人不但偷了柴木，事主追到他更是被他打傷。包拯卻只判這名犯人受笞刑，用竹籐打屁股。下屬嫌包拯判得太輕，拒絕執行。13

　　但絕無異例的，可以看出他秉公無私，不畏權貴，不講私情，連自己的叔伯舅犯罪，也照樣施以笞刑；而另一方面他又不是酷吏，到了懲罰判刑就偏向寬恕。此外，在程序要求方面，他的確有嘗試改進：「舊制，凡訟訴不得徑造庭下。拯開正門，使得至前陳曲直，吏不敢欺。」2

　　也是因為這樣，沈括在《夢溪筆談》中就記錄了包拯被騙的案例。同樣是在開封府時，有位犯人是應該要被判木杖打背脊，比笞刑的竹籐打屁股重很多的刑罰，可能造成終身殘疾。於是犯人賄賂庭吏，自己上庭時，不斷為自己辯護。庭吏跟著大聲喝斥犯人乖乖接受杖脊，不要多嘴！包拯以為庭吏阻止司法，不給疑犯辯白，便下令用棍打了庭吏幾下。疑犯反而減免杖脊。14

　　他朝代的著名判詞模範集，《名公書判清明集》沒有收錄他任何案件。他後世的盛名，表面上和他的判案有關，但實際上來自他的秉公無私，以及不畏強權。他受尊重崇拜，反映千年來華人對司法審判的公正不阿的渴望要求，而不是判案英明，或者程序正確。

華人正義之神的正義

　　在華人的傳說中，皋陶是刑法的創立者，也是最早的法官。公元一世紀後，他的聲譽大增，被稱為古代十二聖人之一，甚至是正義之神。

　　在文獻上，皋陶連姓名都充滿爭議，另外有皋繇、咎繇、咎陶等寫法。古音上，皋咎，繇陶相似。15也就是說，他流傳下來的姓名，其實可能來自一個尚未有這些字的年代，或者因為經過口誦歷史的傳遞，只有音較為可靠，而字就無從考核，純屬推測。

　　他相傳是活在舜禹的時代。公元前十一世紀，西周初期時的文獻《清華簡》，說他輔助夏啟，16即禹的兒子；而《尚書》說他擔當過舜的大臣，他的實際官職是「士」，在禹執政時，是大理，負責刑罰獄訟的官員。舜據說命令他：「皋陶！蠻夷猾夏，寇賊姦宄。汝作士，五刑有服，五服三就；五流有宅，五宅三居。惟明克允。」而禹授命時交代：「敬禹之德，令民皆則禹。不如言，刑從之。舜德大明。」

　　皋陶在《尚書．皋陶謨》中就交代了他的執政主張。只要看他的職位，舜禹對他的要求，和皋陶自己說的話：「天討有罪，五刑五用哉！」便可見他的實際工作並非是裁決司法犯罪抑或無辜，而是管治百姓。而法律只是一個統治的工具，使人民服從。

　　來自公元前五世紀，戰國年代的《國語．魯語》解釋「五刑」，說：「大刑用甲兵，其次用斧鉞；中刑用刀鋸，其次用鑽鑿；薄刑用鞭撲，以威民也。故大者陳之原野，小者致之市朝。」而更早出現的《尚書．堯典》就有「象以典刑。流宥五刑，鞭作官刑，撲作教刑，金作贖刑，眚災肆赦，怙終賊刑」的說法，即除了極刑之外，還有罰金。

　　我們見到流字，會聯想到流放，驅逐去遠方，認為「流共工於幽州，放驩兜於崇山」，意味共工是被流放到幽州，驩兜就放逐去崇山。然而，《尚書．正義》告訴我們：「殛竄放流，皆誅也。異其文，述作之體。」

　　無論如何，除了罰金，都是用對身體或生命極其殘酷的手段。目的明顯是恐嚇鎮壓。而且，「甲兵」明顯不是針對個別罪犯，而是以群體為目標，表示皋陶所創立的五刑其實是來自軍事行動的征伐。

　　當然，從統治穩健的角度考慮，過分依賴暴力會引發反抗。所以，文獻表示皋陶強調道德教化。但他從沒有考慮過法律的判決中，程序恰當與否的問題。也因為這樣，華人法律的起點，只是出自維穩統治者所要求。所以，《管子》後來再解釋「以法治國」的原則，就完全是從統治的角度出發。17

　　西方的法律象徵是正義女神，蒙眼，手持天平。神祇形象代表，法律凌駕於人世之上，是法制治人。但由於法律只是統治維穩工具，華人自古代至今信奉的法律概念卻是以法治人，法律只不過是管理人群的工具而已。因此，有權者使用法律，而本身並不受法律限制與管束。華人的法律概念和西方的無人可以超越法律的管治有很大區別。

　　如果看華人的法律發展史，便會明白，這才是華人律法最原始的面貌。

　　這也是為什麼歷代皇權不斷地干涉司法。包拯曾經要求止絕內降，其實就是有感於這兩種法律觀念的衝突。內降是指，皇帝可以指示官員毋視法律規定及證據來判決案件。這種內降行為歷史悠久，自漢代開始受到司法官員的挑戰及批評。但當然，每一次最後都是由統治者勝出。

　　也正因為這樣，包拯的戲曲中，不曾出現對皇權的挑戰。只有兩齣戲內出現衝突，不顧皇姑和國太的反對，把不認前妻的駙馬陳世美處死的《鍘美案》，和更大膽敢說皇帝不孝，最後以打龍袍表示徵罰皇帝的《打龍袍》。但這兩齣戲都要遲到十九世紀，皇權疲弱且為人批評的年代才出現。18，19

為什麼要「獬豸決案」？

　　而由於法律只是統治維穩工具，法官和控罪檢方合二為一的矛盾及弊病，就一直沒有被質疑。當然，即使古代人也不會沒有想到法官判案時可能面對猶疑難決的情形。如果司法明顯不公平，自然也會造成人們的違背及反抗，使執法困難。也因為這樣，便有了「天討有罪」這句話，及後來出現的神獸「獬豸決案」故事。

　　「獬豸決案」的各種版本故事紛紛出現在皋陶兩千多年後的公元一世紀時。其實，那時候不單是名稱不統一，連什麼動物也沒有共識。「儒者說云：觟𧣾者、一角之羊也，性知有罪。皋陶治獄，其罪疑者，令羊觸之。有罪則觸，無罪則不觸。斯蓋天生一角聖獸，助獄為驗，故皋陶敬羊，起坐事之。此則神奇瑞應之類也。」20許慎也是那年代的人。

　　他在《說文解字》內，解釋「廌」字說，「獸也。似山牛，一角。古者決訟，令觸不直。象形，从豸省。」而張揖注解班固的《漢史．司馬相如傳》對於廌也有相似說法*，唯一不同是說成像鹿。而年代相似的《爾雅．釋蟲》就進一步把廌和獬豸，說為一物：「解廌」即「獬豸」。但是，在之前甲骨文中，「廌」只是拿來祭祖先的牲口之一，字體形狀也一直都是兩角，從來不是一角，因此並不可能是什麼神獸，或者因為基因變化而誕生的獨角動物。21，22

　　那麼，「獬豸決案」會不會是公元一世紀左右時的創作？唯一可支持更長年代的根據是公元前八至十一世紀，西周時代金文才見的「灋」字，按照許慎的解釋：「灋（𢌇），刑也。平之如水，从水。廌所以觸不直者去之，从去。㳒（法），今文省。」是法的本字。在沒有其他好的解釋下，大家都只好接受許慎的解釋。但為什麼一隻用於祭祀的牲口，會和法律有關？而這動物從公元前十一世紀以來，根本不再參與法律判決的過程，卻在文字上和法律持續藕斷絲連，仍殘留在表示法律的字上*？

　　無論如何，「獬豸決案」其實就是利用一個神話來解釋判決結果給百姓聽，皋陶用一個絕對不容質疑的神獸來判決是否有罪。而法律，就是這神獸的俗世體現。由此可見，至少到公元一世紀時，人們覺得即使法律本質是刑罰，也要講客觀公平。在之前，這觀念是否被統治階層接受或體現過，就無法知道了。而當然，神獸判案背後，也許只是一種欺騙人民的技巧而已。正如葛洪去過的扶南國，據說曾經用老虎和鱷魚作神獸判案，23不食的就是無罪，可以赦放*。

　　更可惜的是，「獬豸決案」和包拯的傳說證明，在古代華人經驗中，公平審案，始終都是小說和戲台上的美好世界。在真實世界中，只是一種奢望。而在華人的論述中，有不貪污、不畏權貴，不會受外來因素干擾的清官審案已經可以令人滿足。至於說審判過程會不會採用錯誤或不可靠的證據，法官本人的偏見會不會不適當地左右判決，造成冤案，似乎長期以來都不曾被重視。

　　於是，大受歡迎的包公戲《鍘美案》代表感情可以凌駕於法律之上。陳世美固然不認前妻而另娶，更是曾經派人殺她不果。但是前者並非犯法，後者因為沒有執行成真，也不至於被判死刑。包拯在戲中鍘死陳世美而大快人心，只可以說是一種罔顧法律的發洩行為。

　　而更糟糕的是，古代華人常常以速度來度衡法官的能力，連《舊唐書》都說狄仁傑曾經一年內判決一萬七千多個案件，無一冤枉。24即使每天都日夜工作，也要一天平均四十六案，可謂極度荒誕無稽。在電視和電影中，包拯通常都快速決案，毋須考慮所有證據及案情或審慎再三，就作出量刑。

清官不會有冤案？

　　有一位叫阿張的女子嫁給蔣九。一年後，夫妻兩人搬了出去住，因為不再奉養夫家父母而被告上法庭。在法庭上，阿張抗辯，說被家翁蔣八強姦，是夫妻兩人移居的原因。

　　按當時法律，奸子孫婦者應該判以絞刑死罪。判案的胡石壁是十三世紀時南宋的著名法官，傳記見於《宋史》上，許多判案都記錄在《名公書判清明集》作為後世判案的模範。但胡石壁根本不查事情是否屬實，就認為媳婦「若果見要於其舅，亦絕非能以禮自守而不受侵凌者」，而蔣八「血氣既衰，豈復有不肖之念」，年歲大了，不可能。

　　而且，更重要的是，家醜不可外揚，即使有其事，也只可以隱瞞，不可以宣之於世，失去尊重長輩的責任。「據其所供，醜不可道，事涉曖昧。虛實雖未可知，然婦之於舅姑，猶子之事父母，孝子揚父母之美，不揚父母之惡。使蔣八果有河上之要，阿張拒之則可，彰彰然以告之於人，則非為尊長諱之義矣」。換言之，即使蔣八曾經性侵媳婦，犯了應該判絞刑的罪行，阿張也不應該投訴。投訴被強姦，才是罪。

　　結果是阿張被判杖十五下，送作軍妓。兒子杖六十下，不准再犯事，「不顧父母之養，不孝孰大，其子當斷，其婦當逐，然後理阿張決十五，押下，射充軍妻。本廂追上蔣九，杖六十，押歸供侍，不許再有違犯」。25蔣八的性侵嫌疑，就不了了之。

　　其實，胡石壁處理另外兩宗亂倫案也是採用同一態度。他推崇的是最極端無理的孝道。有位黃十告父親強姦其妻子。「縱使果有新台之事，在黃十亦只當為父隱惡，遣逐其妻足矣，豈可播揚於外，況事屬曖昧乎！符同厥妻之言，興成婦翁之訟，惟恐不勝其父，而遂以天下之大惡加之，天理人倫，滅絕盡矣，此風豈可長乎？」胡石壁認為無論事實如何兒子絕不可以出聲，最多就是和妻子離異。結果是黃十杖刑一百次，流送鄰州。媳婦就杖行六十，「決脊黥配，要不為過，且以愚蠢無知，從輕杖一百，編管鄰州，勒歸本宗。阿李悖慢舅姑，亦不可恕，杖六十。餘人並放」。

　　另一宗則是兒子不想離婚，而父母要趕走媳婦。媳婦也是提出受家翁侵犯之事，但「新台之事，委屬曖昧，阿黃陳詞於外，則以為有，供對於獄，則以為無。……阿黃應對之間，頗多羞澀，似若有懷而不敢言；李起宗爭辯之際，頗覺囁嚅，似若有愧而不能言」。胡石壁也覺得女方可能說了真話，但既然沒有正式提出告家翁亂倫之事，只是判她改嫁。

　　胡石壁對婦女懷有敵對歧視可能是他以上判決的原因。這可以從他另一宗案件看出。

　　一位阿周在事發一年後才投訴鄰居尹必用曾經非禮她，「抱持於房閨之中」。只是她抵抗逃走。判詞沒有解釋究竟延遲投訴有沒有原因，也沒有提到尹必用的抗辯，或者完全欠缺其他證人證據。當然，事主當時沒有大聲叫喚，如果只是雙方片面之詞，又時隔一段時間，不能立案也不稀奇。

　　但胡石壁判決的理由是他主觀上認為阿周不但不可靠，而且不是能守節的人，「觀阿周狀貌之間，必非廉潔之婦。與尹必用比屋而居，尋常升堂入室，往來無間，特患尹必用不能挑之，則未有不從者」。他更將他歧視婦女的心態表露無遺，將阿周投訴鄰居的原因歸咎於「大凡街市婦女，多是不務本業，飽食終日，無所用心，三五為群，專事唇舌。鄰舍不睦，往往皆因於此」。

　　這宗案如果發生在今天，相信會是因為證據不足而判投訴不成，或者因有其他人指證尹必用為非禮女性慣犯，而定其有罪。但實際結果是阿周被判杖打十五下，掃街半個月，「決竹篦十五，押下本廂，掃街半月」。對尹必用唯一的影響，是被提醒要「安分守己，親善鄰舍，不許因此得勝，妄生事端，如再惹詞，定當懲治」。26

　　《宋史》稱讚胡石壁，「為人正直剛果，博學強記……臨政善斷，不畏強禦」，堪為清官。《名公書判清明集》在當時著名法官中收錄的案件，他的最多。可見他當時極受重視，被公認為是清官及能吏。看他其他案件，也多為可稱合理、小心。但從他的以上幾宗案例可見，古代的法官的確會主觀行事，以自己的價值觀凌駕於證據和法律規定之上。

　　從受害人的角度看，也許，被清官判成冤案才會是更大的，更難翻案的傷害。

一個偶像的形成

　　《名公書判清明集》收集了十二到十三世紀期二十八名法官的案件判決。看他們處理的複雜案件，很難不佩服其中一些人的司法能力。像黃榦就是一個例子。27

　　黃榦是朱熹的弟子，因為沒有考科舉，所以終生只是地方官員或高官的幕僚。他在一一九五年以最低級的九品將仕郎做起，退休前只是「主管亳州明道宮」，可說一生都沒受到朝廷重視。

　　有位姓危的教育官員投訴家裡被打劫，縣裡負責治安的首長尉司，隨即逮捕陳九、饒細乙、舒九，三人歸案。陳九自認是盜，三人更異口同聲都說是危家鄰居熊祥教唆而為，熊祥不單教唆還曾經親自窩藏強盜。大家都聲稱沒有受事主影響，也沒有受到逼供。

　　但黃榦覺得尉司沒有理由把證人饒細乙、舒九也都收押監獄，案情可能有內情。親自審時，三人也推翻原來口供，說是被警務人員（弓手）綁起打後才落的口供，口供也是事主所教的。醫生為陳九驗身後，更是發現有「椎打傷踝骨，並夾損手指」的傷痕。結果兩名弓手被刑杖兼流放。案件查明起因是一位陳如圭把某山地賣了給熊祥，之後又賣給姓危的，兩人爭山擁有權所導致。

　　黃榦也真的是不怕強權，先後對一位謝知府因家族侵占廟地、墳地、田產，並且進行強姦、私刑等罪行一一判決，有利受害者。28

　　像黃榦這樣，在華人的司法歷史中，稱職、審案能力比包拯強很多的法官其實真的也不少。但包拯運氣十足，一人承接了司法公平兼精明的形象，成為華人千多年理想法官的模範。

　　如果去到他百年後的南宋首都臨安，在城中四處都有的瓦舍中，跟平民百姓、官吏、軍士、商人一齊遛達，你也許會聽到說書人開始說他的故事。但這時的包拯仍沒有建立起後世的那種執法氣勢。在傳至今日的五篇故事中，只有一篇，〈三顯身包龍圖斷冤〉中可以見到他後來的形象，其他四篇中他只是配角，掛一名法官的名稱而已。29

　　包拯的形象紅起來要等到十三至十四世紀蒙古人統治的時代。華人喜歡把過去幾千年當作是一卷漢人從來沒有中斷過管轄的歷史，但其實，元、清兩朝都是異族人侵，漢人被外國人統治的年代。蒙古統治者對法律既不了解、亦不重視，一二九一年時有大臣直述：「今國家有天下六十餘年，小大之法尚無定議。內而憲臺天子之執法，外而廉司州郡之法吏，是皆司理之官，而無所守之法。」30

　　在整個元代中，貪官污吏，權豪勢要橫行無忌。而訴訟中法律在漢蒙兩族之間糾紛中，明顯偏向蒙古人。但是，法律上有「諸妄撰詞曲，誣人以犯上惡言者，處死……諸亂制詞曲為譏議者，流」，31不可以批評當今政權，否則輕則流放，重則處死。

　　在這種情況下，包拯作為前代清官，便很容易滿足百姓對漢人天下和法制公平的兩大訴求。台下人聽到包拯在元雜劇中說「容老夫先斬後奏，專一體察汙吏，與百姓伸冤理。」感受到的是指桑罵槐，以古諷今，替台下眾人出一口鳥氣。

　　而正是因為之後的幾百年中，人民一直依然無法得到法律公正，包拯便一代又一代地延續成為了華人眼中的理想法官，愈來愈神化，愈來愈和他真實的人生脫節。32

好法官用不用酷刑？

　　傳世至今的十四世紀一百六十二齣雜劇中，33有三十三齣涉及審案斷案。其中，十一齣和包拯有關。其他戲中只有三人各有兩齣判案，而這三人都是名不見經傳，其他判案者都只在個別劇中現身。34

　　在出現的戲劇中，包拯都是正面人物。

　　但是，這位正面人物，為觀眾接受且受歡迎崇拜的法官是如何審案的呢？包拯在戲台上做出的什麼行為可以被觀眾接受為合理、正面的好法官判案行為？

　　關漢卿寫過兩齣有包公出現的戲──《包待制智斬魯齋郎》和《包待制三勘蝴蝶夢》，可以給我們提供一個答案。在這兩齣戲中，以包待制之名出現的包拯都是正面人物。《包待制智斬魯齋郎》主角張珪，受到「街市小民聞吾怕，則我是權豪勢要」，自認惡霸的魯齋郎欺凌、並且搶去妻子。包拯只是短暫出現，類似古代希臘戲劇中的「天外神明」（Deus ex machina），用了一個現實中不可能的方法把魯齋郎處斬，然後幫張珪和妻子團圓。

　　《包待制三勘蝴蝶夢》卻是以包拯演重頭戲。故事說一位王老漢替兒子去買紙筆，被「我是個權豪勢要之家，打死人不償命，時常的則是坐牢」的葛彪打死。王老漢的三個兒子為報父仇，找到葛彪，憤激之下把他打死，於是被捕，由包拯審案。

　　在第二折裡，包拯一開審，不待問清楚殺人原因，便說：「小縣百姓怎敢打死平民！解到也未？……與我一步一棍，打上廳來！」王老漢的妻子想解釋案情，包拯不聽，只是罵她教子無方一頓，接著就說：「妳個村婦教子，打死平人。妳好好的從實招了者！……不打不招。張千，與我加力打者！」

　　王妻解釋葛彪打死她丈夫在先，現在卻不只是兒子，連她都被監收，跟著哭訴包拯的審訊方式：



　　公人如狼似虎，相公又生嗔發怒。休說麻槌腦箍，六問三推，不住勘問，有甚數目，打的渾身血污。大哥聲冤叫屈，官府不由分訴；二哥活受地獄，疼痛如何擔負；三哥打的更毒，老身牽腸割肚。這壁廂那壁廂由由忬忬，眼眼廝覷，來來去去，啼啼哭哭。則被你打殺人也待制龍圖！可不道「兒孫自有兒孫福」！難吞吐，沒氣路，短歎長籲，愁腸似火，兩淚如珠。



　　到這時候，包拯才說，讓我看看公文！

　　王妻就私下說：包拯真的是糊裡糊塗，「包待制爺爺好葫蘆提也」。

　　但當包拯要其中一個兒子一命償一命時，王妻願意讓自己的親生兒子王三死，而讓王大、王二兩名繼子活。包拯聽後受到感動，又受到自己的蝴蝶夢啟發，決定由偷馬賊趙頑驢頂替王三償命，從而得到完滿結局。在這齣戲內，包拯使母子三人都可以得到釋放。他不問或者查葛彪打死王老漢的事。

　　在關漢卿寫這齣戲和觀眾看這齣戲的元帝國年代，法律規定殺人要定死罪。但為父親報仇殺兇手不僅毋須受到處罰，而且還可以向兇手家屬再要求賠償五十兩燒埋金。然而，如果葛彪是位蒙古人，「因爭及乘醉毆死漢人者，斷罰出征，並全征燒埋銀。」35所以，觀眾看時，會明白為什麼包拯要判王三死刑，也不問葛彪的殺人經過。換言之，包拯無論是多好一個法官，還是要向當時的政府和政權惡法低頭，只能在一個惡法的規範下想法子鑽空子，撫平內心不滿的情緒。

　　另一方法，包拯在戲中明明是濫用酷刑，但觀眾不覺得關漢卿詆毀包拯，因為這是他們習以為常，認為正常的審訊行為，即使這樣做也不損包拯的清官好官形象，最多只是比較糊塗而已。在曾瑞的《留鞋記》中，包拯也是用酷刑，「這女子巧言令色。不打不招。左右與我打呀」，打得女主角「沒奈何招了罷。我則索從頭兒認下。禁不的這弔拷與繃扒」，不得不做假供，認一個沒有犯的罪。

　　可見，雖然觀眾都知道酷刑會造成冤案，也可能意識到酷刑和正義的法律制度有所抵觸，但他們不敢奢望，希望有正義感的清官不用酷刑逼供。他們只敢夢想在大不幸中能夠搶救回些微的小確幸，法官能夠觸摸到真相，然後用巧妙的方法為他們解困。儘管用的方法，本身可能也是犯法的。

　　這也是為什麼大家願意接受《包待制三勘蝴蝶夢》中的包拯用偷馬賊趙頑驢頂替王三死。儘管按照當時的法律，偷馬不應該判死刑，卻沒有一名觀眾會責問包拯，殺了一個罪不該死的人是否合理。

　　即使到了今天，看這場戲的人都不會考量這場戲中，審判是多麼荒謬，包拯在戲台上的行為離好法官的要求多遠。而一場又一場的電視劇和電影繼續以包青天之名，宣揚一個不尊重司法程序，不尊重法治天下觀念的制度，以此阻礙正確的司法制度在華人世界中運行。










* 《宋史．列傳第七十五》，「知天長縣。有盜割人牛舌者，主來訴。拯曰：『第歸，殺而鬻之。』尋復有來告私殺牛者，拯曰：『何為割牛舌而又告之？』盜驚服。」 ⏎




* 廌，似鹿而一角，人君刑罰得中則生於朝，主觸不直者。 ⏎




* 公元前五世紀的《墨子．明鬼下》，齊國有一個訴訟案，殺羊盟誓時，死羊復活，觸跌了有罪的人。雖然也有羊觸罪人的現象，卻並非當事者預料的。 ⏎




* 《搜神記．卷二》，「有犯罪者，投與虎，不噬，乃宥之……又養鱷魚十頭，若犯罪者，投與鱷魚，不噬，乃赦之，無罪者皆不噬。」 ⏎







    




蒼蠅的啟示

　　屍體橫陳在路旁，身上十多處傷口。仔細一看就知道不是槍刺，槍刺留下的傷口狹，深而透。也不是大刀，那會是淺狹，深闊。斧斬傷口上面寬長，也不對。傷口起點一端像刺傷，終點一端像是刀傷，倒是像鐮刀的傷口。

　　執行員警工作的弓手，來到案發場地，粗粗一看，呀，一定又是一個給劫匪傷的。十一、十二世紀時，中土盜賊司空見慣，即使重法懲治也無可奈何。

　　但提刑官來到，說：「財物都在死者身邊，沒有取走。傷口又那麼多。這是仇殺，不是搶劫。」然而，死者妻子否認丈夫有結仇，只有一個人前幾天來借錢，丈夫沒有給。但這不應該會引起仇恨殺人動機。

　　提刑官於是派人找鄰近居民，請他們把家中的鐮刀都拿來，然後把那七、八十張鐮刀展放在地上。只見飛來的蒼蠅都雲集在一把鐮刀上。刀主正是那位想借錢的人。

　　疑犯一口否認和案件有關。但提刑官說：「人人的鐮刀都沒有蒼蠅光顧，偏偏是你那把刀才聚集蒼蠅，還不是因為仍有血腥才會這樣？」1

　　這宗法醫昆蟲學的首次案例，是宋慈在一二四七年刻印的《洗冤集錄》中的一個案件。歐洲的法醫專著，要等到幾乎四百年後菲德利斯（Fortunato Fidelis）寫的《醫師報告之論》（De Relationlibuis Medicorum）。至於歐洲的法醫昆蟲學，那就要更遲，等到十九世紀的貝傑里特（Louis Bergeret）向法庭呈交的報告。

　　宋慈用蒼蠅破案，可能不是創舉，而是因為他學識豐富，曾讀過漢代時的一個案例──揚州刺史嚴遵見到街邊一位女子正為她死去的丈夫哭泣，丈夫的屍體有火燒過的痕跡，但哭聲聽起來並不悲痛。嚴遵於是覺得事有蹊蹺，停下來仔細查看，見到蒼蠅集中飛在屍身頭部後方。嚴遵解開死者髮髻，發現頭部原來插住一口釘，蒼蠅正是圍繞著這仍有血跡的傷口。2

　　宋慈不只是靠蒼蠅破案。他也觀察到可以憑蛆蟲出現來推算死亡日期，以及毒蟲致死的症狀。

　　宋慈之前千多年，司法醫務檢查一直都是有原則之名，而沒有實際操作方法描述。真正的檢驗方法，是在宋慈完成了《洗冤集錄》之後才開始踏上正軌。

　　《洗冤集錄》刻本出版後，啟發了十三世紀時趙逸齋寫成《平冤錄》，然後王與再輯兩書內容而編成《無冤錄》，為法醫學建立了基礎。隨後在一四三八年，朝鮮使節將《無冤錄》帶到朝鮮，成為之後三百年法醫的必修課本。朝鮮加注譯後的《新注無冤錄》，在一七三六年再傳入日本，多次複印。3

　　你以為宋慈於世界具有極大貢獻，又是後世歷代刑法官員必讀本的作者，《宋史》應該會對他大書特書。然而，《宋史》卻對他不屑一顧，沒有為他留下傳記。連地方誌也就抄抄他書中原序幾句，就草草了事。

　　即使幾百年後，人們依然對他的生平理解甚少，連那本華人古代最大的叢書，十八世紀時政府花了十一年編輯的《四庫全書》，介紹他也只能寫出寥寥無幾的一百五十三個字。十九世紀的陸心源想替他立傳，抄錄到的《宋經略墓誌銘全書》竟因為印刷錯誤，連宋慈的名字、卒年都亂了。近世人花了不少功夫，根據這墓誌銘內容，才能比較詳盡地整理出他生平歷史的一些脈絡。

不只是一名提刑官

　　宋慈是福建人，生於一一八六年的一個書香之家。少年時，跟過朱熹的弟子上學，二十歲時，進了培養後備官員而設的政府高等學──校—太學上課。學校在臨安前洋街岳飛生前的府第。4太學生，初進為外舍生，考試及格後升為內舍生，然後才是上舍生，通常要六到十年才畢業。

　　也因為學程漫長，學生在過年前夕都有食棗子和荔枝的習俗，希望可以畢業早離。但宋慈大概又是一位不適合傳統教育的人，所以他最後竟花了十一年才以乙科進士資格，被派去浙江上任。剛要去時，卻因為父親過世要回家守孝。這一拖，便使他等到三十九歲的年紀才正式開始他的事業，任職江西信豐縣的主簿，擔任文書之類的祕書工作。

　　之後，江西出現叛亂，官兵屢戰屢敗。宋慈獻策應對卻不被上司接受。結果自己帶了志願軍打敗叛軍。但上司不但是搶走戰功，更是誣陷害他。結果宋慈憤而離職。但命運不絕有能力之人，不久之後，舊上司被下屬殺死，叛亂又起。新上任的招撫使再次起用宋慈，宋慈也果然幫他平定了叛亂，因此恢復了原職。他在江蘇常州賑災有功、升級，卻又因為不肯和上司勾結，而被彈劾免職。到原上司東窗事發後，他才再復出。

　　之後，他歷任福建、廣東、江西、廣西、湖南等地提點刑獄司。但千萬不要憑看近代電視劇，或者顧名思義，而產生誤解。雖然宋慈二十多年來都是擔任提點刑獄司（提刑官），提刑官其實不只是管理司法，他另外還要管地方稅收、茶鹽、監察政府財政、審核會計、地方治安，甚至有需要時募集軍兵及帶兵。提刑官的任免因此都是非常認真，完成提刑官後都升為中央或地方的高級官員。5

　　雖然這樣，他的興趣和專注應該是在司法工作。他去到廣東，發現前任有所拖延，有些囚犯關押了幾年都沒有審理，他便用了八個月，平均一案超過一天，結束了兩百多起案件。當時制度上沒有專門的法醫制度。行政官員遇到發生命案，按照法律規定必須去現場檢查清楚有無疑問，是否他殺。如屬罪案就需要收集證據，擔當法醫及偵探工作。而縣級初檢如果認為可疑，還需要邀請鄰縣官員來複檢。也因為這緣故，他積累了二十幾年豐富經驗，在六十二歲時完成了《洗冤集錄》。

　　其實，他那時代的提刑官都已經開始留意到法醫檢驗必須有清楚程序，才可以保證證據可靠。浙西的提刑官鄭興裔在一一七四年就已經得到朝廷支持，要求在驗屍時按照一份固定的檢驗格目來填寫結果。

　　一二〇一年，江西的提刑官徐以道就指出：「檢驗官指輕作重，以有為無，差訛交互，以故奸吏出入人罪。」因此提倡檢驗完，除了格目的文字記錄外，更是在印好的正背人形圖上用紅筆畫下傷處，並且得到在場者核對確認。6

　　然而，雖然檢驗格目和正背人形圖都成為標準官方檔案及程序部分，世人對這兩項重要貢獻都不見得如何重視。我們只能在《宋史》中找到寥寥幾句記錄，兩位提刑官的生平都一無所知，沒有被人在當世留下隻字片語，實屬可惜。

分憂中外，寂寞一生的法醫

　　但是，整個法醫檢驗程序更欠缺詳細檢討及指示，格目和圖像都不能解決檢驗人員的實際操作和專業培訓需求。在宋慈之前，和凝、和㠓父子在十世紀時寫的《疑獄集》，也做過提刑司的鄭克在十二世紀寫的《折獄龜鑑》，以及十三世紀桂萬榮寫的《棠陰比事》內容都比較廣寬，法醫檢驗之外，還包括偵查、審案等，並非像《洗冤集錄》，專注於法醫檢驗工作。

　　《洗冤集錄》是把整套檢驗程序確立起來。

　　他在完成書兩年後，一二五〇年六十四歲，任職廣東的最高官員，經略安撫使時病逝，7皇帝為他親筆書寫墓碑，稱讚他「分憂中外，有密贊閫畫之寄」。從經歷和成就而論，他絕非只是一位法醫那麼簡單。

　　但可能因為他從來沒有在官場上營私結黨，死後十多年，都沒有立傳或墓誌銘。如果不是他的兒子託到福建同鄉劉克莊為他寫〈宋經略墓誌銘〉，恐怕都不會有任何人知道他的事蹟。

　　宋慈死後二十七年，蒙古軍隊攻陷了臨安。再三年，陸秀夫一二七九年在崖山之戰失敗後背著少帝跳海殉國，趙氏家族政權的大宋結束。但《洗冤集錄》繼續受到後世人重視，奉為法醫必讀本。以後幾百年更是陸續出了《洗冤錄補》、《洗冤錄辨正》等書。

　　只是應該說，專業的人才未受重視，因為事實上，《洗冤集錄》出版於宋國黃昏年代，官方無暇理會，未能產生廣泛影響。大元編寫的《宋史》不收宋慈的記載，看不起《洗冤集錄》自然不在話下。

　　大明也一樣不堪，官方從來沒有把這本書放在眼中。地方官員仍然要負責刑事或者起碼明白刑事的法醫檢查，但科舉沒有把《洗冤集錄》當作必修本，官方也沒有規定要用這本書作司法檢查的參考書，只有少數官員和關心的人才努力推廣此書。

　　宋慈之後，也有法醫再接再厲，努力建設法醫學。但戰亂使其他一些法醫著作流散或亡佚，而呂坤在十六世紀時寫關於致人死亡的創傷，關於判定死亡時間的觀察，又和討論地方官員工作的文章收集一起。8趙逸齋的《平冤錄》，王與的《無冤錄》到了十九世紀都難以一見。要等到吳鼒在一八一二年把《洗冤集錄》、《平冤錄》、《無冤錄》都收輯在一本《宋元檢驗三錄》書中，才再為人知。但書印量極少，沒有在市面廣泛流通。9所以其他兩本書起的作用有限。

　　《洗冤集錄》真正發揮影響，是要去到寫完幾乎五百年後的大清國年代。一七二八年正式規定所有仵作都派《洗冤錄》一本，要書吏對他們講解。10刑部更是規定，凡檢驗，以宋慈所撰《洗冤錄》為準。但正式的官方版本卻因為刑部失火和編輯過程，要再十多年後才刊行見世。

　　雖然檢查人體應該有醫學知識，但古代負責檢屍的官員及低一層的執行人員，包括宋慈在內，都沒有受過醫學訓練。所以檢屍工作範圍限於表面傷勢，而沒有顧及內臟可以提供的資料。隨歐洲解剖學在十七世紀傳入，檢屍人員在十八、十九世紀受到影響，才開始注意到解剖和骨骼的重要性。

　　一七七〇年，政府批准在《洗冤集錄》後增加檢骨圖及檢骨格。兩名有醫學常識的中級官員，姚德豫和許槤更是把解剖及骨骼和法醫工作連繫起來。11姚德豫的《洗冤錄解》書中提到了皮膜肉血骨解。許槤則花了二十年帶畫匠到現場仔細畫骨骼，在一八五四年出版了《洗冤錄詳義》，顯示了人體全身正背骨骼畫。12

　　除上述書籍外，可以說《洗冤集錄》在一二四八年刻版後，華人的法醫水準都沒有再見得到重要突破。

殯儀館員的重任

　　京劇《釣金龜》有這樣一個場景：13張義的嫂嫂王氏因為貪圖他釣到的金龜，便用毒酒毒死他。張義託夢告訴母親後，包拯接案來到墳墓驗屍。




　　包拯 （白） 開棺相驗！

　　王氏 （白） 慢著！我說這個包大人，您要開棺驗屍，驗出傷來，自然是拿我問罪；要是驗不出傷來哪？

　　包拯 （白） 老夫一律同罪。搭屍首！

　　（眾人搭屍首同上。仵作隨上。）

　　包拯 （白） 傳仵作驗屍！

　　仵作 （白） 喳！

　　（王氏給仵作銀子，仵作驗。）

　　仵作 （白） 回稟大人：沒傷。

　　王氏 （白） 我說大人，倒是有傷，您驗不出來。

　　包拯 （白） 傷在何處？

　　王氏 （白） 您拿把刀，把他剁得亂七八糟的，就算我害的，不就完了嗎？

　　包拯 （白） 呸！

　　　　　（唱） 口似砂糖舌似刀，心如狼虎未長毛。

　　　　　（白） 仵作，今日天氣已晚，明日再驗。驗不出傷痕，定要拿你治罪。回府！

　　（四文堂、王朝、馬漢、張龍、趙虎、包拯同下。張宣、王氏同下。）

　　仵作 （白） 哎呀慢喳！包大人言道：明天驗不出傷痕拿我問罪。到這個節骨眼，我可不能淨顧錢了，明天我實話實說吧。

　　（仵作下。）

　　……

　　包拯 （唱） 為黎民每日裡哪得安寧？

　　　　　　　　我主爺坐江山風調雨順，普天下眾黎民共用太平。

　　　　　　　　都只為王氏女心腸毒狠，她害死小張義命赴幽冥。

　　　　　　　　在北門我曾把屍身驗定，卻因何驗不出絲毫傷痕？

　　　　　　　　今日裡我定要從頭驗審，好叫那屈死鬼九泉目瞑。

　　　　　（白） 搭屍首！

　　（王朝、馬漢、張龍、趙虎，同搭張義屍首。）

　　包拯 （白） 仵作上前驗來！

　　仵作 （白） 啟稟大人：驗得此屍乃是酒內用了斷腸散，肝腸寸斷而死。





　　在這場戲中，包拯自己不親自驗屍，只是叫仵作驗。仵作收了王氏的錢，便草率報告說死者沒有傷。但在包拯威逼下，仵作第二天只好如實報告死者是中毒死亡的。在另一齣戲，亂彈戲《雙釘記全串貫》中，包拯也一樣依賴仵作驗屍找出疑犯害人的證據。仵作張三三起初找不到任何他殺證據。回家後得到妻子教他要檢查屍體頭頂，他才找到頭頂有鐵釘，才解開了死因。

　　我們不知道真實的包拯有沒有親自驗屍。但戲正是反映出為什麼《洗冤集錄》在一二四八年刻刊後，中土的法醫水準沒有顯著進步。原因只是一個：驗屍的責任在當地官員，但一般官員都不願意親手執行驗屍工作，只會委託他人做。而這工作又不是找中醫，因為中醫認為人一旦死去，就不屬醫生所要關注的。因此，驗屍的操作最後只能交給一個不具備醫學知識的低層員工，那就是仵作。

　　即使宋慈，也似乎只是動口，而不是親自去碰屍體，「於內若一處有痕損在要害，或非致命，即令仵作指定喝起……仵作行人受囑，多以芮（茜）草投醋內，塗傷損處……擁罨檢訖，仵作行人喝四縫屍首」，14「有因爭鬥因而殺子謀人者，將子手足捉定，用腳跟於喉下踏死。只令仵作行人，以手按其喉必塌，可驗真偽」。15

　　但仵作只是一種臨時工，因此，宋慈說明：「凡疑難檢驗及兩争之家稍有事力，須選慣熟仵作人，有行止、畏謹守分、貼司，並隨馬行。」如果是正常的衙役，應該就不需要這樣注明。在沒有案件的時候，仵作的工作只是殯葬業員工，替死者穿衣，梳洗，裝殮下葬。

　　《無冤錄》甚至說：「南方多係屠宰之家不思人命。」這種臨時聘請使用仵作驗屍的情況，維持到大清國年代才轉變為有薪酬及有訓練的固定衙役制度。但即使從臨時工轉正為正式衙役，法律仍舊規定他們為賤役，不可以和良人結婚、不可以捐官、自己和三代子孫都不可以考科舉。而且他們一年的薪酬大概也只是六至十二兩，等於一般每天只有兩、三文來養家！相對來說，知縣是俸銀四十五兩，養廉銀*六百兩。16遇上賄賂，制度驅使仵作要選擇自己的良知，還是舉家的飢飽。

　　由於他們長期只是臨時工，即使到大清國年代開始專業化及受驗屍知識訓練，地位仍舊屬賤民的他們，不會有動機和知識背景去改善法醫知識水平。即使他們積累一定經驗，對刑事案件的病理有新的發現及洞悉，他們的意見也不見得會受到官員尊重，更遑論接受。他們負責檢驗不出錯、不亂來，已經是萬幸了。

　　由於官員對病理沒有近距離接觸及觀察，當然也不可能會對法醫知識有貢獻。除了極少數例外，他們似乎也從來沒考慮過找中醫幫忙澄清疑團。醫學病理和刑事病理，雖然都是和身體有關，在他們的思維中，卻似乎是兩個截然不同、互不相干的領域。

一宗女子失蹤案

　　一七三〇年十一月，剛上任一個月的麻城知縣湯應求審了一宗前任知縣留給他的案件。一名楊姓女子，原本嫁到姓王家做童養媳。丈夫死後，改嫁給一位叫涂如松的男子。隔年新年時，楊氏回娘家拜年，正月二十四日由哥哥護送回夫家。跟著當晚就失蹤，音訊全無。

　　涂楊兩家四處搜索不果之後，就互相指責，最後告上官府。楊家指涂家一定是把楊氏打死藏屍。而涂家就反告楊家拐逃訐告。知縣在雙方都毫無其他人證物證，又無死屍下，判斷楊家實屬虛誣，而「拐逃遠遁已屬顯然」，並要求上級處罰楊家族長楊同範，遞降他的秀才身分。

　　判決不到半年，楊氏失蹤後十六個月時，麻城的趙家河沙灘上出現一具屍體，除了一隻手尚有少許皮肉，其餘都只剩骸骨。雖然這已經是十八世紀，五百多年已經過去，和宋慈的年代一樣，中土仍舊沒有專業的法醫驗屍。仍舊要由縣官負責。知縣湯應求去到現場後，寫下簡陋的記錄，「周身並無皮肉，止有破爛布衫一件，破藍白裡夾襖一件，藍面白裡夾被一床」，結論：「該屍皮肉俱已消化，無憑相驗。」

　　湯應求明顯沒有把死者和楊氏失蹤案連繫上，馬馬虎虎地為沙灘屍結案，也沒有追查下去死者何人。但楊氏的哥哥楊五榮聽聞後，便向麻城縣所屬的黃州府投訴死者可能是自己妹妹。

　　於是黃州府指示要用宋慈《洗冤集錄》的「刺血滴骨驗親」方法來驗清楚，而湖廣總督邁柱就委任附近的廣濟縣縣令會同驗屍。湯應求反對會同驗屍執行，又因為自己要調任就寫補充報告。他連續兩次的補充卻都和初次的完全不同：「當經卑職查訊，保鄰劉兆唐等僉稱：屍著男衣，現有髮辮。……卑職當日往驗，業已皮化肉消，兩腳掌被犬銜去」，以及「細訊保正劉兆唐、趙巨年等」，僉供：「曩時屍著男衣，橫裹夾被，外用草繩纏繫，尚有髮辮，並無腳掌。」失蹤的是女子，屍骨卻是穿男衣，有髮辮，但由於沒有腳掌，無法從有沒有纏足，知道是男是女。這種關鍵性的資料他初次報告竟一無所提！

　　他們並沒有進行有名的刺血滴骨驗親，因為發現按照《洗冤集錄》的要求，是要用子女的血，滴在父母屍骨上，如果是父母，血就會泌入骨內。但楊氏未有生育。

　　調來協助調查的縣官高人傑，和新上任的麻城李姓縣官，兩人會同驗屍後，卻報告說，「係女屍，右後肋有傷。」經他們兩人行刑審訊，涂如松承認是口角之下，誤殺楊氏。把屍骨體搬到田裡埋葬卻被一位趙當兒見到。由於他當初答應給趙當兒掩口錢後來又反悔，趙當兒就告訴了楊家真相。涂如松則另外移屍到河邊沙灘。屍體暴露後，城縣衙門的捕役和職員懷疑是楊氏，但經涂如松賄賂，便把衣服換掉，頭髮剪成像男士髮辮，腳掌骨移走。而在兩位縣官的追查下，行兇的紡綫車、收藏的頭髮、腳骨和血布二塊，都全部找到。兇案經過也非常詳細交代，說是夫妻打架，「如松忿激將氏推開，隨取紡線車打去，適中楊氏致命小腹，因有四月身孕被毆傷胎，旋即殞命」。

　　案件似乎已經水落石出。

　　凡是命案，涉及可能要判死刑、流徙罪的案件都必須上級批核。但黃州知府蔣嘉年認為疑點太多，親自再審。結果本來認罪的衙門職員反口，說所有物證都是在行刑迫供下捏造的。高、李兩名縣官於是又改指不是他們迫供造成假證，而是湯應求和涂如松串通，指使衙門職員造假。

　　湯應求因此被招來應訊。他反駁說是衙門職員受高、李兩人行刑棍打幾百下，作出虛假供詞。

　　黃州府於是下令再驗屍一次。結果第三次驗屍，驗出是男屍。但當天，幫助高、李兩人作第二次驗屍，報告驗出女屍的仵作薛必奇企圖自殺未遂。高、李兩人接著便稱第三次驗屍時，只有頭顱是原本的，其他都是換了。因此，證據不可靠。其實，男女頭顱骨有差別，只是當時法醫及中醫這種知識都缺乏。

　　在雙方各自堅持下，也沒有查問負責驗屍的仵作為什麼要企圖自殺，湖北按察使再指派另外兩名縣官來查。這兩人就認為死者頭顱確似男性。而湯應求此時又稱，一早風聞死者其實是一名姓盧男子，只是當時沒有追查下去。湖北按察使不願意親自涉案，負起責任，於是調派第五名縣令黃奭中過來，協同其他四名審案。

　　應該再驗屍一次。但幾位官員居然一直都沒有妥善收藏如此重要的證據，只是把屍骨放置河邊棺木中。於是，趙家河一場大水竟把屍體和棺材沖走，只剩下幾塊骨頭！在無證據下，調來助理查案的縣令同意高、李兩人的意見，接受第二次驗屍報告，判是女性頭顱。

　　於是，湖北巡撫會同湖廣總督批准把湯應求革職查辦，並且又再調一名新的官員會同黃奭中來審案。一七三四年，審判結果出來，認為是楊氏的丈夫誤殺了她，然後埋屍沙灘，通過衙門職員行賄湯應求。湯應求隨而逼下屬篡改驗屍報告，並且用他人的屍身替代原來的屍體。案情內容也寫得更為詳盡合理，殺人兇器原來不是紡織車，而是紡織車車心。判決最後建議湯應求、涂如松和幫助涂如松寫狀紙的秀才蔡燦都要執行死刑。

　　清帝國司法制度為了要避免冤案，死刑需要交給刑部、都察院和大理寺三司會審，和皇帝同意。判決送到北京，七個月後得到同意，一七三五八月八日，處決書送達武昌。

包龍圖在哪裡？

　　一七三五年八月八日，處決書送達武昌。牢獄中的三人，原任縣令湯應求、失蹤女子的丈夫涂如松要執行絞刑。倒楣的蔡燦只是幫手寫了狀紙就要立斬。

　　然而，案件已經峰迴路轉。

　　麻城又有新縣令上任。新縣令陳鼎遇到天旱，為求雨不得而煩惱。有鄉民就乘機向他進言說是因為縣內有冤情。於是他懷疑這楊氏失蹤案可能另有隱情，開始新的調查。結果，新的線索果真的出現！一位助產婆到楊氏嫂嫂家中協助分娩時，竟親眼見到楊氏！

　　陳鼎於是帶衙役突擊搜查楊五榮的家，不出意外搜獲到他的妹妹，所謂失蹤女子楊氏。

　　審查結果發現她和丈夫涂如松口角之後，跑去了她當童養媳時的前夫馮大家中。她哥哥最初以為她失蹤了，所以去報案。知道並非失蹤後，非但沒有撤案，反而轉妹妹去族長楊同範家中匿藏。到了案件似乎塵埃落定，湯應求、涂如松、蔡燦都判了死刑，才將楊氏接回家。想不到，九個月後還是東窗事發。

　　陳鼎把發現呈報上去。然而，大清帝國的官吏系統有連坐問責的慣例，下屬犯錯，上級沒有發現而批准了，一旦發現便也要問責記過。因此，先前已參與覆核案件的湖廣總督邁柱不肯接受新的審判結果，和新來未曾接觸案件的湖北巡撫發生衝突。邁柱指案件真偽難分，更接受楊五榮的講法，推託說出現的女子只是妓女冒楊氏。鬧到皇帝面前，最後只好暫調戶部尚書來查辦。

　　於是，案件再次重審。查出沙灘屍體的確屬於湯應求原本聽聞、卻沒有追查清楚的盧姓男子。這位盧齋公捕魚遇溺。大概因為家貧無人照料後事，侄兒沒有幫他下葬，僅是把他草草埋在沙灘了事。

　　楊五榮知道妹妹並非失蹤後，聽從族長楊同範的指示，把楊氏窩藏在楊同範家。首次驗屍的仵作不肯接受賄賂，驗出男屍。負責第二次驗屍的仵作薛必奇收了賄賂，就改稱是女屍。高、李兩名會同調查，在酷刑下，迫使涂如松和衙門職員配合，承認殺人和虛報檢驗結果。在黃奭中的用刑下，湯應求、涂如松和蔡燦也都一一認罪。

　　刑部做出的最終極判決並不能令人滿意。無辜的涂如松、蔡燦，和衙門職員及其他受牽連者全部釋放，但受刑和坐獄都沒有得到任何賠償。在查案中，酷刑而死者的家屬也沒有得到賠償。受酷刑的十五個人、百多名受累傾家蕩產的人及六個查案時被發掘的墓，也都沒有得到任何賠償。

　　楊同範擬斬立決，楊五榮擬絞監候。用刑造成冤案的高人傑應該流放，卻因為是獨子，母親年歲已大，不應流放。也因新皇帝剛巧上位大赦天下，與其他作假證、涉及製造冤案的官員一齊幸運地獲得赦免。湯應求雖然逃出死罪，卻因為的確有添加假資料、更改報告，仍舊要受到行政處分。也就是說，被冤枉的或牽連其中都倒楣，受刑受罪，就算平反也得不到絲毫賠償或道歉。反觀羅織罪名的官員因為所處地位可以官官相護，反而都一一輕輕放過。

時鐘停頓的帝國

　　其實，這當然並不是特例。這場歷經五年的冤案，歸咎原因其實是制度問題。12沒有專業的法醫，病理醫學的落後，和法官檢察官合二為一，自身的矛盾無法解決。十七至二十世紀，三百多年的清帝國表面上司法制度希望減少冤案，因此凡是牽涉到要求流放、死刑的罪案者都要一級級報上覆審。但制度上容許使用酷刑迫供來獲取證據，就容易造成冤案。刑求下的嫌疑犯若受不了刑訊，自然只能俯首承認所有罪名，而造成更多的冤案。

　　刑訊其實是有規定的，不可濫用。嚴格來說，幾個縣官審訊用刑都是違法，因為《清律》很清楚規定，「罪人贜仗，證佐明白，不服招承，明立文案，依法拷訊」。在證據充分時，才可以用刑逼疑犯認罪。但官員都有明哲保身的需要。如果判無罪而出錯，則可能被控收賄而縱放罪人。如果判有罪而出錯，就只是辦案失誤。所以，從審案官員自身利益角度盤算，假設有罪才是最有利的。17

　　正因為官員如果被查出審錯便會受到處罰。因此，他們會堅持沒有錯。而制度又容許官員上報時一而再、再而三更改報告，初稿若有破漏，再改就能修正得比較完善。經過幾次審訊後，案情細節就會愈來愈多。羅織罪狀所成的冤案網也愈來愈緊密，看似天衣無縫，讓人百口莫辯。

　　由於上級都要避免自己直接參與，以免惹禍上身，就只好調動新人來查。這也是為什麼這個案子會出動那麼多的縣官。此外，覆審制度又帶來連坐風險。如果接受了下屬的報告，一旦出錯，自己也要負連帶責任。這也是為什麼即使楊氏已經現身，湖廣總督邁柱仍舊不願接受，而新上任，和舊的判決沒有任何瓜葛的巡撫卻肯接受新證據。但既然這是官場慣例，大家都心知肚明事情的真相，做最後總結的官員自然也不願懲罰同僚。唯一受罪的老百姓就只可以苦水往肚裡吞了。

　　楊應求事後被調去湖北一個偏遠的苗疆地區當縣令，在擔任安徽鳳陽府同知時中風逝世，家中赤貧。他也許是清官，但他在處理案件中，明顯作風馬虎，不稱職，造成冤案如滾雪球般牽連多人，以及他自已的不幸。不過，也因為他覺得不甘受冤，把事件寫出在《自警錄》中，我們才可以對案件能有更多認識。而拜幾位努力不懈的學者之賜，這些史料更可以給後世梳理出整件冤案的來龍去脈，以及所反映的當時社會現象。18，19

　　楊同範一直都沒有出獄，二十多年後直到七十歲時仍在獄中。後來就沒有關於他的記錄了。許多年後他的後人在族群譜中寫下案件另一個版本：楊五榮把妹妹藏在家中，然後一邊告涂家，一邊就鼓吹族人叫冤，痛陳妹妹被丈夫打死，希望族人為妹妹出頭。族人聽他片面之詞竟都信他，紛紛主動要為他出力。族中老婦人也站在楊同範門口罵他身為族長，卻不出面。楊同範無奈之下，帶領族人為案四處奔波施壓。但真相暴露後，楊五榮卻反咬一口，指楊同範為主謀。

　　更糟糕是許多年後故事傳到袁枚耳中，導致他在結案四十年後寫篇〈書麻城獄〉，講述案事。可能因為是酒飯之後閒談聽來，文章內有許多情節和人名錯誤，而最荒謬的就是把楊同範描述為貪圖楊氏美貌，所以窩藏她後同時又去誣告涂如松。由於袁枚文筆鋒利，故事寫得生動，許多人對他的版本深信不疑，連《折獄龜鑑補》也收錄其中。所以在歷史的記憶中，楊同範不但是當了代罪羔羊，連名譽都要賠上。

　　楊五榮最後下落不明，但依他判了擬絞監候，可能是在監獄中渡過餘生。知道真相後，楊姓家族不想家醜外流，除了在家譜中替楊同範雪冤恢復清譽，也把楊五榮驅逐出宗族。20

　　沒有人質疑，楊同範被判終生監禁的刑度，相對案件的嚴重性，是否適當。量刑的概念還沒有出現。蒙眼正義之神的天平，也還沒有出現在中土。冤案背後的問題，無人呼籲更改、應付，也沒有人為他請願減刑。這一切都超越他們的想像。大家都安分守己的接受命運。沒有人質疑法律的正確性和制度的合法合理性。

　　麻城有個楊基塘，據說是涂姓族人在結案後，把楊家的房屋夷為平地，刨地三尺，留下的大洞，成為楊基塘，為這件事永銘於世。

　　時鐘停頓的帝國，即使經過所謂盛世，司法改革仍舊腳步停滯不前。百多年後，又一個驚世審判，同樣因為酷刑、司法制度以及沒有法醫知識而造成的冤案：一八七三年的楊乃武和小白菜會出現。在兩案之間，一定還有無數相似的冤案曾經發生，但大家都慣常接受，沒有流傳或驚訝。

　　而在又一百五十年後，酷刑和沒有確實病理檢查所造成的冤案，21如走馬燈般，繼續在平民的血淚中上演。










* 薪酬之外，官員由地方稅收可取的報酬。 ⏎







    




低級公務員的生涯

　　一〇五四年，二十三歲的沈括到江蘇沭陽縣當主簿，當時最低級的官職。父親在他就任前三年逝世，生前當過轉運使、知州和太常少卿。這些職位都不算低，但當官時，米價升幅很大，薪資漲幅未必追得上，1更可能因為要照顧的族人不少，造成父親積蓄不多，死後全家很快陷入經濟困境。

　　那時代的知識分子家庭，若想出仕有兩條路可走：經過考試成為進士，或者靠父親是官員，用蔭補制度直接得到官職。兩種方式各有利弊。科舉考試成功，進士一定可以得到派遣，從低級幕職州官*，例如判官、書記做起。然而，考試始終有風險，不能保證馬上能及格考上。

　　蔭補制度雖然也要經過銓試、呈試，淘汰風險較低，甚至可以寬免。但有利便有弊，官職只能從最低開始。沈括的哥哥沈披當時可能正在準備考試，或者由於進士及第不久，官職低卑，自顧不暇，沈括為生活所迫就只好靠父庇蔭，直接投身成為低級公務員。他曾經寫信給向朋友訴苦解釋：



　　不幸家貧，亟於祿仕，仕之最賤且勞，無若為主簿。2



　　主簿是三世紀時3正式設定為常規的低級官職名稱，在宋帝國年代是九品佐官，只比縣尉高一級。負責縣內文書、催交賦稅、管理政府物資。薪俸按縣內戶口而定，人口愈少，主簿薪俸愈低。但工作反而更忙，還要兼任捕賊之類治安工作、興建農田水利。除此之外，有時更需要審理案件、也可能被上級委派前往外地臨時工作。縣令不在的時候，還可能要兼職當縣令的業務。正式可以說是一種雜務，舉凡大小雜事皆得處理，沒有專業且取代性很高。

　　宋帝國初年，「士大夫俸入甚微，簿、尉月給三貫五百七十而已，縣令不滿十千，而三分之二又復折支茶、鹽、酒等，所入能幾何？所幸物價甚廉，粗給細孥，未至凍餒，然艱窘甚矣」。4

　　到了沈括任職主簿時，政府在一〇五九年，頒布過新的薪酬調整，主簿月俸升到六千至八千文錢，但也只是平均每天兩百至兩百七十文左右，5但實際上，薪俸並不給足，大部分折為實物代替，要自己賣出去換成錢。另外就只是補貼祿粟二至三石，職田*每年約一百石的租金收入。所以最多也不過可以說是好過窮人最低生活需要的一百文而已。6

　　沭陽應該是小地方，所以沈括描述那幾年生活為：



　　歲時膢臘，公私百役，十常兼其八九，乍而上下，乍而南北，其心懵懵跦跦，不知天地之為天地，而雪霜風雨之為晦明燠涼也。7



　　他這訴苦可不是無中生有。

　　有一年他要代理縣令，碰上的是前任縣令留下來的爛攤子。沭陽縣內有條沭河。由於長期泥沙淤積，河道阻塞，便很容易造成水災。前任縣令用高壓手段來管理徵用的民工，造成騷亂。沈括不但是和平平息了民憤，並且成功疏通了河道，又建立了堤堰，乘機興建了灌溉渠，增加了七千頃良田。8

科技官員的鍛鍊

　　儘管沈括忠於工作，但要兼顧太多事務，便難免會犯錯。所以他說自己是「十年試吏，鄰於三黜而偶全」。那幾年一定很辛苦，除了工作壓力還要在微薄的薪酬中省錢積蓄。但經過一段時日的積累，他終於有足夠積蓄可以冒幾年無薪生涯的風險，去考進士，圓一個自己的夢。

　　那年，沈括的哥哥沈披在安徽當寧國縣縣令。當地水患由於地方上各方勢力角逐利益，長期不得解決，「八十年，其間數欲治之輒為遊說所格。有司藏其議一車不能載」。上司要沈披設法解決。

　　巧得很，沈括正好在。可能是已經辭了職，正住在哥哥家專心讀書，準備進士考試。總而言之，沈披羅列出詳細分析的解決方案後，得到上司批准，招募到民工，興建萬春圩，一舉解決八十多年無法處理的難題。

　　很多年後沈括把整件事詳細寫在《萬春圩圖記》中。但十七世紀時，有位吳允嘉在編輯此書的過程中妄自篡改了內容，把沈披改為沈括。於是到了二十世紀時，有差不多五十多年，學界都誤以為沈括興建了萬春圩。直到一九七九年後才得到更正。9

　　我們當然無從知道沈括在這件事參與了多少。但沈披後來曾經兩次因水利工程失敗而接受處分。10而沈括則在一〇七二年還成功治過汴水。因此，沈括在治水方面，考慮也許會比沈披周詳。所以沈披對萬春圩的分析及施工有可能包含不少沈括的貢獻。沒有沈括在旁，沈披的水利理論就無法順利完成。

　　如果這是真的，就應該是沈括那幾年經驗累積而來的結果，從基層做起，豐富的實戰經驗磨練出來的處世待物精神，使他走上了一條純粹科舉出生的官僚無法想像的道路。

　　一年後，一〇六二年，沈括參加鄉試，果然在蘇州地方試中得到解元，也就是第一名。次年，他去到京師，參加了進士考試，並且一試就中。只是這次成績排名在前六名之外。

　　派遣職位高低先後跟考試成績次序。所以考完試，他多等了一年，到一〇六四年才獲任職為揚州司理參軍，負責司法工作，與訟獄審訊調查。揚州當時是淮南東路行政區的首府。職位雖然不高，卻有機會建立重要人脈關係。

　　十七年前歐陽修在此地起了一座平山堂，和各地才俊聚集。沈括上任時，平山堂建築已經破爛不堪。上司吩咐沈括重新修繕，並且寫〈揚州重修平山堂記〉。跟著，沈括也結識了負責淮南路財政的轉運使張蒭。張蒭隨後推薦他給中央政府，於是沈括在揚州一年多後就被調到京城汴梁（開封），進入昭文館任職，進行編校書籍。

　　這聽起來似乎是一份閒職，但實際上昭文館、史館、集賢館，三個館都是給精英進修的地方，高級官員幾乎全是館閣培訓出身。在館內沈括首次發現當時曆法不可靠，需要修正。在任職期間他也結識了一位大名鼎鼎的遠房親戚──翰林院士王安石*。

　　一〇六八年，對沈括來說是厄運連連的一年。他的髮妻早前過世，張蒭於是把女兒嫁了給沈括。可惜，這位小姐脾氣很差，對沈括家暴頻頻，除了拳打之外，連鬍鬚都拽掉。此外又把他髮妻所生的兒子趕出門。沈括大概礙於她是恩師的女兒，自己仕途順利全因張蒭推薦而起，所以始終任她恣意妄為，而且在她死後，更是悲傷萬分。不過，即使沒有恩師薦舉的人情包袱，離婚也不容易。

　　其實，儘管程頤、朱熹等人的「餓死事小失節事大」，責於女而不責於男，讓我們覺得十一世紀時男尊女卑，實際上，當時許多大臣都是妻管嚴。事態嚴重到皇后曾經不得不召請各大臣的妻子到宮中，當場苛責其中最嚴重的悍妻一頓，當作殺一儆百。在宋代法律上，家暴並不能構成離婚原因。丈夫要和妻子離婚，理由只能是「無子、淫佚、不事姑舅、口舌、盜竊、妒忌、惡疾」。

　　而且，如果主持過公婆的喪禮，結婚時窮，後來社會地位高了，無論社會地位的高低或貧賤，丈夫都不可以休妻。11當然，宋代刑法規定諸妻「毆夫徒一年若毆傷重者加」，12但拽鬍鬚大概也不算是毆。所以法律上沈括也的確可能無計可施，即使想，在法律上也無法和這位張女士離婚。所以，沈括也可能覺得張女士的家暴只是大臣家中的常見現象，不應該怪責她。

　　到了八月，沈括母親過世。於是他扶靈回鄉，守喪在家。到一〇七一年，已經四十歲時，他才能夠返回到汴梁，開始他的一生事業。

一〇七二，一個關鍵年

　　一〇七二年，對於沈括一生極其關鍵。

　　近世人對沈括極其推崇，認為他是古代極其重要的科學家。但他其實和世人眼光並不一樣。在元代編輯的《宋史》，他只是附屬於堂侄沈遘的傳記，排在沈遘弟弟沈遼後面，還誤注為從弟（堂弟）*。在元代時編寫《宋史》的人心中，他的重要性顯然比不上幾乎沒有現代人會認識的沈遘和沈遼。

　　而在他的親戚黃庭堅眼中，他也只不過是「博極群書……篤學之士也」。十三世紀時，澄清沈括和沈遘關係的陳振孫，對沈括的評語也只是「括坐永樂事貶，晚居京口，自號夢溪翁，自敘甚詳云」而已。可見，無論同世或後世人，根本長期無視他在科技方面的事業成就以及著作。

　　事實上，《宋史》內所載的沈括傳記內容可以反映他當世及後世人的價值觀。在傳記中，首先稱讚的是沈括在昭文館接手整理，然後在回到京城後由王安石在一〇七二年交給皇帝的《南郊式》，為朝廷大幅減省經費。南郊祀禮是古代華人歷代皇朝的重要儀式。宋皇朝自不例外，以此為重要編修目標。這本文件後來成為宋朝南郊祀禮的制度及執行工作根據。13

　　《南郊式》可能是在守喪期內，在家中完成的。因為沈括一〇七二年回京後是忙著疏浚汴河。汴河是京城和南方江南、淮南經濟區的主要交通渠道，貫通黃河、淮河、長江水道系統。京都的糧食主要來自南方，「有食則京師可立，汴河廢則大眾不可聚。汴河之於京城，乃是建國之本，非可與區區溝洫水利同言也」。14

　　由於汴河重要，汴梁成為京城初期，政府便每年動用鄰近三十個縣民工來為河道掘泥，和清理河床堆積的垃圾。但擾民太甚，經費更是不少，後來改為三年一次，更後便只是由京畿官員負責。到沈括受命接管時，竟已二十年沒有執行過疏浚，造成泥沙嚴重淤積。

　　幾十年來，由於泥沙積累問題，汴河常常因為河道淺而船運受阻。河床更已經高過汴梁，「河底皆高出堤外平地一丈二尺*餘，自汴堤下瞰，民居如在山谷中」，造成極大水洪災威脅。15沈括清理了南京（河南商丘）到泗（江蘇西部盱眙）一段，並且把河裡的淤泥供給農田施肥*。但朝廷只是想頭痛醫頭，腳痛醫腳，沒有清理整條河床的打算，也沒有找他去處理汴梁的水道。汴梁有幾條河流穿過，〈清明上河圖〉顯示的繁華景色似乎只是外城區蔡河經過的地貌，汴河經過的反而是內城區，一旦決堤便會波及皇宮。16次年，汴梁防洪的水道便淤塞到失去功能，要急急清理。

　　沒有找他去處理汴梁的水道還有一個原因，因為洛水比黃河少泥沙和冰凌，當時考慮引洛水入汴河，需要沈括去做測量工作。為此，他創造出稱為「分層築堰測量法」的地形測量法，來測量汴梁東去到泗州城淮河口的地勢，從而證明汴梁居高，高過泗州城六十多公尺，引水進來不會造成河決。17這結果，也是為什麼朝廷七年後決定引洛水入汴河，以洛水替代黃河水的巨大工程。隨著黃河連接汴河的汴口封閉，汴河的水質得以改善，汴河的航運也因此延用了許多年。

　　在同一年，沈括又被委任為司天監。

　　在我們眼中看來，這是司管天文學工作，和之前工作毫無關係。然而，古代天文學和政治息息相關。帝王承天命而治天下，而天文學就是知道天命的工具，所以在唐、五代、宋，以至清代，天文學都是由政權強制壟斷，不容許民間擁有書籍或進行天文活動。也因為這和政權合法性息息相關，所以《宋史》跳過水利工作不提，卻對沈括這段經歷寫得極詳細：



　　遷太子中允、檢正中書刑房、提舉司天監，日官皆市井庸販，法象圖器，大抵漫不知。括始置渾儀、景表、五壺浮漏，招衛樸造新曆，募天下上太史占書，雜用士人，分方技科為五，後皆施用。加史館檢討。



　　趙匡胤在九六〇年經過兵變，成立了趙姓統治的宋國。但是在他執政的十七年南征北戰中，無暇兼顧曆法的問題，只是把以前的曆法改名，以表示自己承應天命。到了他弟弟繼任後，才正式命令司天監重新釐定曆法，頌布為《乾元曆》。之後，也因為發現計算有誤差，甚至預測會有日食而不見，一再修訂。

　　沈括在司天監任內主要工作就是進行曆法改革。他很快便理解到曆法改革關鍵在於測量工具。為此，他督促了渾儀、景表、五壺浮漏的技術改進。渾儀是金屬圈組成的球面星盤，用來觀察恆星。景表專用來測日影、五壺浮漏是計時工具。

　　三年後，一〇七四年，沈括在皇宮後苑入口的迎陽門將改良的渾儀和浮漏呈交給皇帝和大臣，18並且完成了改曆的工作。但是一年後，這部《奉元曆》就出醜，沒有準確預測到日蝕。主要原因是曆法所需要的校準工作未曾做得足夠。原因除了儀器問題，也更是因為要保證皇家壟斷，不容資料外洩，司天監工作人員都是世襲，因此不少人對工作根本毫無興趣，只是昏庸尸位，不求甚解。

　　上位後，沈括已經把六名官員免職。但即使這樣，也難保其他官員能盡責稱職。於是沈括要求再度進行校準工作。兩年後，他把閏十二月，改為閏正月。由於宋和其他國家各有不同曆法。提前整個月自然會造成極大麻煩。但是在表明自己在決定正朔的話語權高於遼、金兩國，趙頊（宋神宗）支持了沈括。只是為了避免校準工作又造成變化，趙頊稍後就對工作叫停，認為準確程度已可接受，毋須再校了。

天文學和外交有什麼關係？

　　《奉元曆》初步出錯，應該還有一個原因。沈括上任司天監後第二年，大概由於治理汴河出色，又被調去巡查兩浙農田水利，跟著，一〇七四年，再被委任河北西路察訪使*，巡查邊境。於是他不但要忙於調查邊防地理、養戰馬及兵器、保甲等問題，更是要兼任軍器監通判，負責兵器生產。所以，他根本無法專注監管曆法的校準工作，只好交由部門的公務員。就算是到要遞交《奉元曆》前夕，他還是身陷於其他任務，無法親自操辦曆法的校準工作。

　　剛上任司天監的一〇七二年的秋天，遼宋戰爭爆發。兩國之後希望通過劃清楚領土界線，能結束戰爭，恢復和平。但持續幾年談判下去，都無法達到共識。到了一〇七五年，沈括剛完成《奉元曆》初步方案，但校準工作仍未完整的時候，皇帝又調他去負責與遼國的談判。

　　以現代角度看來，這很莫名其妙，為什麼會調一位負責天文的官員去當外交官，擔任邊疆談判？

　　其實，在當時的時空背景下，這並非沒有道理。天文學和外交，在二十一世紀是兩種互不相涉的工作。在古代中土，規定一年月日究竟是何時何日起算的話語權代表著正統。遵從每年元旦日，正朔，是哪一天，就表示接受頒賜這曆法的政權之合法統治地位。所以，《尚書．甘誓》說夏王啟曾經只因為有扈國「怠棄三正」，沒有遵從夏的曆法，而發動征伐。姑且勿論這是神話還是歷史，這記載表明書寫《尚書》時代的人對曆法無上重要深信不疑。

　　六六〇年，劉仁軌攻打朝鮮三濟國時，便要帶著曆法一同出征，「擬削平遼海，頒示國家正朔，使夷俗遵奉焉」。19十到十三世紀時的趙氏的宋帝國，會向周邊小國，如交趾、高麗、回鶻等頒賜曆法。西夏臣服於宋的年代，就用宋政權頒賜的曆法。到了宋政權退到長江以南年代，西夏就不再跟隨，改用自己的曆法。而敦煌地區也同樣，在唐、宋政權勢力範圍內時用唐曆、宋曆。在唐、宋政權勢力減退時，改用自己的曆法。到了西夏控制敦煌時就用西夏曆法。遼政權崛起後，遼也向高麗頒賜自己的曆法規定。

　　在宋、遼、金，三國的兩百年歷史交鋒中，除了兵戎相見之外，在曆法方面也進行了軟實力競爭。一一二七年，金兵占領了汴梁之後，就把天文儀器搬遷到北京。到了蒙古登上歷史舞台，蒙古也製作了《西征庚午元曆》，表示成吉斯汗是應天命的。所以，無論宋遼或宋金外交會議都往往會有熟悉天文的官員陪同。由於不同曆法下，有時會有一天之差別，關於開會或慶典日子究竟幾時，也不時會出現爭端。20

　　一〇七五年時，遼國使節來到汴梁，堅持河東黃嵬（山西原平縣地帶）按照停戰劃清國界協議，應該屬於宋遼以分水嶺為界劃定下的遼國領土，因此要求交還，並且聲言除非宋國交還，使節團便會長住汴梁不走。於是宋國不得不委派沈括率領使節團直接去遼國上京*，進行談判。

　　一〇七四年的邊境地理巡查，給沈括更多實務性地理知識。那年十一月，政府已經把沈括調回汴梁，參謀宋遼邊界紛爭。沈括多年來擔任主簿，負責文書工作，使他理解到檔案的重要性。他查遍檔案後發現宋方代表不熟悉地理，也沒有利用檔案內的資料去了解爭議地段所在何處，所以談判上才落於下風。由於他弄清楚整個邊界地理，又有足夠檔案根據，理直氣壯，遼國無法回駁，只好放棄要求，使宋國取得談判勝利。21 

　　但是很可惜，朝廷完全沒有吸收教訓，沈括寫的報告《熙寧使虜圖抄》傳本竟刪掉他的地圖，沒有留下。

華人的思考誤區

　　一連串的表現，使沈括急速升職。去遼出使之時，他是假借翰林學士頭銜。一〇七五年八月回來後馬上就正式拜為翰林學士，並且擢升為全國財政及水利工程管理──人—三司使。

　　他當年任主簿時要管理的實務經驗又再次發揮作用。當時財政面對不少威脅，且入不敷出、錢荒和鹽鈔的貶值，使得財政更加惡化。之前的官員如范仲淹、蘇東坡、司馬光、王安石，一波又一波的提出改革方案，但都沒有具體的成效。

　　但是坐上這要位卻引起了對他的攻擊，最終導致他被彈劾、貶謫。

　　主要問題是他和王安石派發生了衝突。本來，王安石當沈括為親戚兼親信，所以交不少重任給沈括。像司天監管理天文，其實也是因為王安石一〇七一年推動變法後，京東、河北兩路有颶風，政敵以變法引起天變、災異來攻擊王安石，「天久陰，星失度，宜退安石」，「天旱由安石而致，若罷安石，天必雨」。22

　　有親信司管天文，自然會有利反駁。

　　但沈括上任後，只是專注工作，並沒有對王安石被攻擊造成天災的問題，發表意見。更不巧的是戰事頻密，消耗很多戰馬，而國家的牧馬制度卻弊病叢生。王安石為了要加強宋國國防能力和增加騎兵戰鬥力，推出《保馬法》，要求生活在邊疆地區的百姓畜養馬匹。但沈括去河北西路考察後認為要求邊民養馬會擾民，訓練邊民使用弓弩防衛反而會更有效。意見和王安石的主張不合。

　　其實，沈括的擔憂是有道理的。王安石所主張的保馬法，原本是由政府補貼養馬，而養不養則是人民自願決定。但後來就變成了強制性的。由於平民被迫買馬養馬，奸商乘機抬高馬價造成民怨。23

　　另一方面，王安石親信中的呂惠卿和蔡確兩人都可能妒忌沈括升遷得快，短短幾年就從入仕升到皇帝近臣；呂惠卿更是曾經因為在宋遼談判事件上未能像沈括那樣查清楚檔案，被責備幾乎誤事，而怨恨沈括，之後不僅是每有機會就在朝廷上攻擊沈括，更可能對王安石說了不利沈括的話。於是王安石於一〇七五年二月再出任丞相後，就批評沈括是「𡈼人」，意指巧言諂媚、不行正道的人。

　　跟著，朝廷為鹽政引起民憤的問題上展開了爭論，王安石主張增加國家專賣政策來應付稅收需要，沈括既支持王安石的主張，同時也很務實地建議可以在部分地區容許民間賣鹽。但由於民間賣鹽的政策，是到了王安石一〇七六年再度下台之後一年才能推行，沈括受人批評是遇事反覆，背叛王安石。而另一方面，司馬光卻說他刻意討好王安石。

　　但真相應該是，沈括是一個實事求是的實驗主義者。在當初討論時，誰都不知道哪一種方案最適合。所以他一方面同意完全放棄官方專賣鹽會招致損失，在此同時，他也建議試行市場經濟，由民間賣鹽。這主張未獲得王安石同意推行，但到了一年多嘗試擴大官鹽後，沈括覺得確有需要推動通商，容許私人買賣鹽。可惜當時的人無法理解，認為這種以實際經驗為依歸的施政方法，是遇事反覆，或者背叛。不僅如此，連二十一世紀時仍有不少人以此批評沈括。

烏台的烏有之罪

　　一〇七九年七月二十八日，正處家中休假的湖州太守蘇軾，突然聽說朝廷派了位官員、穿著官服、帶著兩名手下來到州署，兇神惡煞地等著見他。蘇軾聽後很害怕，不知道要不要穿官服去見，猶豫再三，還是依著幕僚的意見，全套官服回署。只見兩位差人懷著官方文書，像匕首頂著衣服。朝廷派來的官員又一言不發。蘇軾見到這樣，想必是凶多吉少，就哀求說：「我向來弄得朝廷很煩惱，今天一定是賜死，死前希望可以和家人告別。」

　　這時，對方才開口說，不至於此。蘇軾的幕僚聽到這樣，要求見牒文，才知道只不過是逮捕蘇軾回京的文件而已。官差跟著就「頃刻之間，拉一太守如驅犬雞」，把蘇軾趕上路去。24過長江時，蘇軾想自己被判死刑的機會很大，想投江自殺，但沒有成功。步行三個星期後，蘇軾回到汴梁，馬上被押進了御史台的監獄。因為御史台的柏樹上有很多烏鴉，所以御史台也就叫烏台，這件案歷史上稱為「烏台詩案」。

　　王安石推行變法，引發新、舊兩黨派鬥爭，你死我活，各不相讓。蘇軾所屬的舊黨當時失勢。而他不僅是舊黨的中堅人物，在朝廷反對變法政策，更是喜歡人身攻擊寫詩諷刺新黨的人。對方於是報復，由御史上表彈劾蘇軾，說他是欺騙朝廷，心懷不軌，譏諷皇帝的政策，並且用詞對皇帝大不恭。

　　蘇軾回到京城之後，審了足足三個月。御史台把他和其他人的私信拿出來，作為犯罪證據。這明顯是欲加之罪何患無辭的政治迫害。他寫了首詩讚美司馬光，就成為諷刺當今丞相不好的罪證。為了提防內戚干政，大臣是不可以和皇親國戚有太多來往。御史台也就此大做文章，把他和駙馬王詵的詩賦來往作為罪證。25

　　最後，審案的大理寺，判蘇軾有罪，應該徒二年。但因為剛剛遇上朝廷的赦令，也就無須服役。御史台惱羞成怒，就直接向皇帝告狀說：「所懷如此，顧可置而不誅乎。」他那麼壞，難道可以不誅殺？不過，皇帝還是按照了大理寺的判決，沒有處罰蘇軾，只是把他貶去黃州。也就是因為他去了黃州住在城的東坡，我們後來才稱他為蘇東坡。

　　沈括和整個案子無關，卻被無端端牽連進來。他之前已經被自己所屬的派別新黨所詆毀，這次卻是被舊黨攻擊。王銍指摘沈括在一〇七三年巡查兩浙農田水利時和蘇東坡見過面，蘇東坡送了沈括一些含有抱怨朝政的詩，沈括回朝告密給皇帝，造成蘇東坡之後被捕，陷入監獄的烏台詩案。

　　然而，王銍不可能親歷過自己誕生前十幾年的事情。最多也只可能在長大後才聽聞過。同時，他的指控只是孤說。歷代文獻並沒有任何旁證可見。沈括和蘇東坡並無交情，而且屬於敵對派別。蘇東坡沒有理由交一篇或幾篇對自己不利的詩給沈括。烏台詩案發生在沈括巡查浙江六年後，案中從未提過沈括。26蘇東坡復出後在一〇八六至八九年間，在朝廷上曾經多次批評沈括的政策。但在一〇九一年四月路過潤州時，仍舊和沈括會面，並且因為沈括送了他石墨，而寫一篇〈書沈存中石墨〉。

　　所以，沈括陷害過蘇東坡的指摘，應該是無中生有。27，28然而，王銍的片面之詞出來以後，就不斷有人指責沈括人格敗壞，直至今時今日都未停過。

　　沈括和烏台詩案的傳說，只可以反映多少華人自古至今，如何缺乏判斷事實的能力。反過來，也可以說明沈括這類深信實驗主義、追求實證的人，是多麼難得可貴。

　　總而言之，沈括飽受攻擊，一〇七七年被貶為安徽宣州知州後，就再也沒有回到中央政府工作。

兵戈中的光輝與頓挫

　　三年後，他被調到陝西，宋夏前線，任職鄜延路經略安撫使。這職位通常都是由中央政府高級大臣出任，應該是表示皇帝依然信任他的才華。不過，這也反映趙家天下時，對武將的不信任，出任前線的最高指揮居然會是文官。

　　儘管這是性質完全不同的工作，沈括依然樂在其中。他在陝西高奴縣發現可以用當地所出的石油做墨。

　　他後來在《夢溪筆談》中提到，「鄜、延境內有石油，舊說『高奴縣出脂水』，即此也。生於水際，沙石與泉水相雜，惘惘而出，土人以雉尾甃之，用採入缶中。頗似淳漆，然之如麻，但煙甚濃，所沾幄幕皆黑。余疑其煙可用，試掃其煤以為墨，黑光如漆，松墨不及也，遂大為之，其識文為『延川石液』者是也。此物後必大行於世，自余始為之。蓋石油至多，生於地中無窮，不若松木有時而竭。今齊、魯間松林盡矣，漸至太行、京西、江南，松山大半皆童矣。造煤人蓋知石煙之利也。石炭煙亦大，墨人衣。余戲為〈延州詩〉云：『二郎山下雪紛紛，旋卓穹廬學塞人。化盡素衣冬未老，石煙多似洛陽塵。』」29

　　高奴縣（今陝西省延長縣）始見於班固公元一世紀時的《漢書》*，和定陽同屬中土最早被知道的石油產地。九世紀的《酉陽雜俎》稱石油為石脂。*公元三世紀時張華在《博物志》中說提到油泉有泉水，「肥如肉汁，取著器中，始黃後黑，如凝膏，然極明，與膏無異。甚佳，彼方人謂之石漆」，另外也有人稱為黑脂。但只有沈括給的稱呼「石油」，延用到今天。他也是最初提出石油作為燃料重要的人。大概受到他的著作影響，十三世紀時，高奴縣已經出現中土最早的「石油井」。*

　　沈括讀書涉獵甚廣，他的二舅許洞是一位一生不得志、早逝的軍事思想家，著有古代華人十大兵書之一的《虎鈐經》。這本書除了一般軍事謀略和策略，更重視軍方後勤，弓弩武器裝備、戰馬、軍士的糧草、食水供應、醫療保障問題。

　　年幼時，沈括跟著父親轉職，曾經去過不少地方，鎮江、泉州、開封、南京和寧波。一〇五〇年十八歲時，沈括住在許洞的古居讀書，相信也必然會閱讀過《虎鈐經》。他當年任主簿時，對一副沭陽出土的漢代古弩進行仔細研究及實驗，擔任軍器監時在武器、城防、戰馬方面的改善都可能是受二舅的書影響。

　　這軍事知識去到一〇八一年便發揮了作用。由於他是文人出身，在戰役中，始終只是負責後方防守工作。那年，西夏擊敗宋的五路大軍，但進攻沈括防守的順寧時，卻被沈括以寡敵眾擊退，部分占領地區更被沈括奪回。沈括因此升為龍閣直學士。

　　可惜皇帝寵信的指揮官在前線一再犯錯誤，最後，宋軍慘敗於永樂城。代罪羔羊豈能沒有？沈括受到連累，也被問罪，貶到湖北的隨州軟禁。三年後皇帝逝世，新帝上任，大赦天下，他才能夠轉去秀州（浙江嘉興）當個安頓貶職官員，空有其名，並無實務的八品級，團練副使。

　　不過他沒有浪費時間，開始寫他的《筆談》。

夢溪園的未竟之功

　　他沿長江而東，途經京口（江蘇省鎮江）時，記得九年前曾經在城郊區內買過一塊地，卻未來過。怎知一見，發現此地像極他曾經多次夢過的景色，於是決定在此築建居舍，渡其餘生。因此，他在一〇八九年正式搬進了潤州夢溪園，一〇九〇年朝廷正式給他五品虛銜官職，左朝散郎、光錄少卿、分司南京，容許他居住在夢溪園的自由。

　　也因為這樣，他才可以在自己喜歡的家宅中享受六年安寧的生活，有足夠閒暇完成《筆談》三十卷，遍及科技、文學、音樂、醫學、政治、經濟、哲學、歷史等各方面的文章。另外還有一本《夢溪忘懷錄》就已遺佚。

　　這本《筆談》似乎是在他一〇九五年六十五歲逝世前刊行。約兩世紀後，為尊重他，人們才把書名稱為《夢溪筆談》。30

　　像他這種博學者，古今中外屈指可數。一般敘述都稱沈括為科學家。但正式來說，他應該是科技家，只是稍為從事純科學追索。像大多數古代華人一樣，使他產生興趣的主要是實用，對於沒有立即可見效用的知識，他並不見得好奇。他也不追求由一個案例，發展出一套概念或理論來用於更廣寬的領域。

　　像他一〇七四年巡查邊境時，先用麵糊木屑，後用蠟和木刻製成立體地圖，並且呈送給朝廷。皇帝詔書叫各州製作相似地圖，和沈括的一齊收在內府。而遺憾得很，沈括沒有推廣這種地圖概念，教更多人使用。31所以，和馬援公元三十二年以米為圖、謝莊在五世紀時的木製立體地圖一樣，32也未能對世界產生影響，帶出一種嶄新的呈現地理景象觀念。

　　沈括只能集中精神在具體操作的細節上，像為如何繪製地圖提出用飛鳥俯視方法，以及更精細標準。雖然這樣，他卻為華人的科學精神進展鋪了路，提出了極重要的概念，要求實證而不是主觀推想。也因此，他推崇根據觀察推理來預測未來*。《夢溪筆談》充滿著他各方面的觀察和記錄。只可惜他未能對他的觀察所得，做進一步好奇的詢問、推想和追索，為華人帶來真的科學年代。

　　沈括所提出的經驗主義精神，出現在十一世紀。但沒有被繼承。十六、十七世紀的歐洲將會重新舉起經驗主義的旗幟。然後，牛頓（Isaac Newton）、哈維（William Harvey）、波義耳（Robert Boyle）等人會在不同的領域再以實證使經驗主義如虎增翼。不受科舉制度規限什麼知識值得重視的各種學社，會經過爭辯討論散播這些知識。不受實用要求的束縛下，牛頓會思考為什麼蘋果掉下來總是直線掉落，然後體悟到地心引的原則。當西方的傳教士帶著他們的科技來到中土，中土的華人會驚訝失措，卻沒有問自己，五百年前的沈括之路為什麼沒有開通，為什麼自己的世界沒有土壤可以長出這樣的成果？

　　沈括病故後，夢溪園幾經易手，園林荒廢年久失修而荒蕪。辛棄疾擔任郡守時，曾經維修過園內的夢溪橋，後來也消失了。直到十七世紀後，夢溪園才成為京口二十四景。而相信是沈括親筆寫的石刻橫額，上款寫著「皇宋乙丑」，中間兩個大字「夣溪」*，落款「中元日建」，也被收藏。一九四一年時再顯於世，旋即又隱藏到一九八五年再被發現。33

科技的史學者

　　古代華人知識分子一般都對科技工藝缺乏興趣，甚至認為工匠所為都只不過是雕蟲小技，不值得一提。即使提到也往往不把重點放在技術上，更遑論製造這些的工匠。但沈括很早便認識到科技工器的實用價值，和工匠等人的貢獻。他年輕時寫的〈上歐陽參政書〉便曾提到，「至於技巧器械，大小尺寸，黑黃蒼赤，豈能盡出於聖人？百工、群有司、市井、田野之人，莫不預焉。其卒使天下之材不遺而至於大備極盛，後世無不取法，在所用之何如耳。」7

　　於是他在《夢溪筆談》興趣勃然，大談科技，並且提供很多重要資料和掌故。他的節錄是十世紀木塔建設師喻皓*所著的《木經》唯一存世版本。他說起杭州梵天寺的木塔初期，一有人登塔，塔身就會搖晃。匠人解決不了，只好走後門，經妻子送金釵給喻皓的妻子，向喻皓求救，說出補救方法。這和錢鏐的造塔描述，34也是有關喻皓的少有可靠傳聞。

　　據說是道教天師張道陵開鑿四川仁壽縣的陵井，是古代的重要鹽井。井大而深達近兩百五十公尺，因此容易積聚沼氣，造成採鹽工人死亡。陵井鹽產停頓會嚴重影響到食鹽供應，但長期都無法解決。直到推官（法官）楊佐上任後，留意到沼氣在雨後減少，然後創用有孔木盤，滴水下井。之後，陵井恢復生產，年產量高達兩百萬斤，為全省之冠。沈括在《夢溪筆談》卷十三中記錄了雨盤技術的使用。《宋史》後來寫這件事時，除了補加楊佐的資料，基本上是搬沈括的原文來照抄而已。

　　但沈括更著名的記載是活字印刷，華人引為自豪的四大發明之一。如果沒有沈括在《夢溪筆談》內的三百五十九字資料，發明者畢昇的名字就只會湮沒無聞，不為人知。如果沒有沈括的介紹，畢昇和妻子李妙音的墓於一九九〇年時在湖北金山發現，35也只會被當作是普通古墳而已。但是，沈括的著重點落在泥印活字技術的操作，而不是畢昇個人。

　　因此，他只提供很少的個人資料，唯一可知的是畢昇是普通平民、布衣。他在約一〇四四至一〇四五年時，開創「用膠泥刻字，薄如錢唇」，放鐵板上，進行板印。畢昇的墓碑，告訴我們他是在《夢溪筆談》寫成三十多年前已經去世。墓碑講究，表示畢昇不會是貧窮的刻工，可能是身為出版商才有錢和時間去研發泥活字。除此之外，墓碑沒有提供或暗示更多的個人資料。

　　畢昇死後似乎無人繼續用泥印活字，和他合作的人只是將他的泥印板模收藏起來。由於他只是一個平民百姓，儘管沈括很誠實地寫出畢昇是泥活字的創造者，跟著的幾百年中，人們只會稱活字印刷是沈存中法、沈氏活板，或者說活板之法始於沈括。畢昇的墓被發覺時，由於簡體化的原因，他的名字被寫成畢升，和《夢溪筆談》中另一位叫畢升的人混淆。

　　還好，中土的政府後來為他創例外，容許他的名字可以寫成畢昇而不是畢升。看二十世紀九〇年代的印刷品，我們都可以見到一些臨時製作的昇字，作為歷史見證。這也許是畢昇為漢字和印刷付出努力的一種遲來的榮譽吧。

　　然而，遺憾得很，像指南針一樣，活字印刷發明出現後就只見少許改進。在中土的印刷史中，只有邊緣地位。十四世紀後被西方超越。後世華人的鼓掌聲掩蓋不了畢昇的寂寞。

活字本地薑不辣

　　雕版印刷是中土印刷的開始，也是中土印刷術的終極見證。儘管畢昇在十一世紀已經發明泥活字，活字印刷始終都沒有能夠在中土流行。在整個十四到十七世紀的明帝國年代，三萬五千多種書出版了，但活字印刷少於百分之一．五，其他都是雕刻書版。36

　　這和中土之外的情形有很大分別。《夢溪筆談》刊出幾十年後，西夏開始使用泥活字，然後自創出木活字印刷。37目前最古老的木活字實物是回鶻人在十二到十三世紀左右封存在敦煌的。韓國在一二三四年首次使用金屬活字印書之後，印刷品中至少三成是以活字完成。

　　但這知識和操作工序都沒有傳回中原地區，因為在一三三四年，畢昇後約兩百年時，一位縣令，王禎為了想印《農書》又要獨立自創出木活字，一個月內製造活字並且印完一百本六萬多字的《旌德縣誌》。可惜，政府看上了他的《農書》，指定雕版印行。所以他沒有為自己的活字印刷做更多試驗，只是寫了篇〈造活字印書法〉解釋製造法。

　　跟著下去，進步又停頓了。一直到二十世紀，中文的木活字印刷基本上也就一直循用王禎的方法，但仍然動搖不到雕版印刷的地位，只能苟延殘喘，延續在幾種印刷品內，占家譜印刷的七至八成。家譜讀者對象是一般族人，成本由族人分，而且需要不斷更新，舊的可棄。因此，美觀和收藏價值並非考慮。38人名固定而且有限，活字製作成本低，儲存方便，反覆使用率高都是誘因。閱完可棄的刊物印刷也是不值得花費時間雕刻印板的。因此，年曆和京報、邸報之類像報刊的印刷品會使用活字。

　　中土的活字革命為什麼會像許多其他科技發明在中土一樣，生而夭折，或者長期被冷落？

　　表面上看來，雕版印刷有很多缺點，而活字印刷有許多優勢。雕版製造需要熟練的刻工，用刀雕刻反陽的字體在木上。一般刻工，一天平均只能刻一百到一百五十字左右。刻錯一個字，整版都要從頭來過。因此，是一個緩慢、低效能且勞動力密集的工序。

　　而且，大多數是一塊板刻一頁，字不能靈活再用，每一頁的字都要刻一次。一部《高麗藏》要八萬多塊雕版，《開寶藏》十三萬塊。即使後來有用雙頁板，省了板塊，刻工始終省不了。活字印刷用做好的字排版。因此，每個字只需製造一次。以後就隨時可用，明顯會高效很多。

　　然而，歷史卻並不按照這邏輯。

西夏可以，韓國可以，為什麼中土不可以？

　　在畢昇和沈括的年代，雕版印刷用的字體仍未有標準化，字體可能是顏真卿、柳公權、歐陽詢的楷書，或者其他。這些楷書字體美觀，刻起來，卻困難重重，費時費力。

　　刻工的報酬按字數算，為了要賺更多錢，自然就會盡可能把刻字的工序簡化及刀法順暢，從十二世紀南方流行的書棚體，39一路演變到十六世紀，最後固定成為我們今天熟悉見慣的，標準化宋體字；繼書同文後，字同形的標準統一字體。於是，雕版刻字的速度加快了。從十八世紀時皇宮內府印刷的宋體刻工價格一百字八分，歐陽詢體要雙倍價錢，一錢六分，40就可以知道兩種字體的工序複雜程度及刻工訓練要求有多大分別。

　　但宋體只是增加刻版效能，卻沒有增加刻工的收入。刻工人力眾多，大多是散工，部分是閒時兼職賺外快的農民。連專業刻工都議價能力低，沒有能力娶妻養家。

　　十二世紀時，蘇浙地區刻工一百字要三十五文，到了十六世紀時刻工已經下降到三文半。刻字工程簡化後，不但是刻字成本下降，同時由於可以刻得較小，每頁紙上的字數可以增加，從而降低紙張成本。活字的經濟效益也自然相應減退。

　　而且，古代中土出版數量有限。許多書商幾十年經營也只不過是出了二、三十種書。著名的十七世紀南京三山街書坊車書樓在三十年中，總共也不過出了四十部書。即使規模最大的毛晉汲古閣，在十七世紀四十年內，也不過出了六百部書，平均一年十五部。活字可以加快成書的速度，卻遇不上有這需要。當然，如果一部書有幾百卷，雕版數目會明顯非常驚人。活字更能勝任。所以，《古今圖書集成》一萬零四十卷便是用銅活字。但清帝國也沒有用這些活字來印其他的書。

　　印刷量不高是因為古代中土書本的讀者對象始終是知識分子，書本的價格、識字率的限制，都限制了讀者群。十二世紀時，一冊書約三、四百文，41而百姓一天收入一百至三百文左右，只能過貧窮生活，不會有剩錢買書。42

　　十七世紀時，一冊書價格平均二．五錢，43等於一般農村長工半至一個月收入，或搭棚、看繅絲的技術工人五至六天工資。44都不見得在養家活兒使用之後，可以買得起的。收入低微的人大概只能指望買福建出版的粗糙紙張，錯字連篇，價格卻低廉很多的版本。高收入的士紳階層才會買得起質量上乘的書。但木、銅活字字體及排版都不及雕版印刷美觀，不能符合士人階層對書法的要求。雖然江南地區士人風行藏書，活字體書有欠美觀，鍾情書法美觀的人肯出高價買的是雕版書，而不是活字書。

活字印刷為什麼失敗？

　　技術演進，不可能一步登天。以雕版印刷為例，最早實物來自武則天執政年代（六九〇—七〇五）的《無垢淨光大陀羅尼經》，45大概八一四年左右印的《咒經》、46和八六八年印的《金剛經》。八三五年時，劍南東川節度使馮宿發現劍南、兩川及淮南道，有人不等政府宣布新曆就已經私自版印日曆賣。47但這時在四川見得到的雕版印刷品質都差。48所以大規模使用要等到九三二年，丞相馮道和李愚提議用來印刷經書。其間花費長達近百年的醞釀期，可能是因為刻字的工序及技術，雕版材料的選擇（棗木粗不可用，梨木以野梨為上，絲棉樹亦可用，但不經久），49以及印刷工序及墨料，都需要一段時間的嘗試才能成熟。

　　像許多截斷性突破會要求嶄新且更佳的配套一樣，活字的製作，材料的膠泥、木、金屬選擇，字體美化及統一性，操作人員，排印設計等工序也樣樣都是問題。細節都需要摸索才能成熟。

　　活字印刷除了更優質的字體設計，也要求印刷工序及人力配套。工序上，需要識字的人檢字、排版、拆板儲藏。有估計，在十八至十九世紀時，三成左右男性具有功能性的識字水平。但這僅識幾百字的水平不可能擔任深奧文章的字體檢排。如果去到生員的識字水平，人口中就只有百分之一了。50

　　據一般所知，刻工的文字水平是頗低的。只有徽州的黃姓家族刻工才以識字䁱文見稱。在這種識字率低，即使識字也低水平的人居多的情形下，活字的檢字、排版、拆板、儲藏，都明顯會是一個大難題。當然，這並非不可以克服。因為印刷其中一個步驟是需要人先把原稿抄寫成刻工用的底稿。這些抄寫員識字水平比較高，對活字的檢排工序應該可以勝任。但他們的薪酬自然高刻工很多。

　　而且，漢字的排序和區分幾千年來都沒有解決，檢字浪費時間。每次使用前要檢出字，印刷完，拆版後，活字又要放回正確位置，才方便下次使用。只有王禎曾經提出解決方案。但也不能算是滿意。即使去到今天，由於沒有漢字字母51的概念，如果不用電子排版，檢字始終是極費時的勞力工序。

　　可見，活字印刷像雕版印刷一樣，需要一段時間的摸索改善，智力和資本的投入。不是沒有人嘗試改善，但像華人很多活動一樣，都不是以團隊進行。因此，進步不會外傳，失敗也不會為他人知。每個人都得從零開始。而活字概念從未能進入知識分子的腦海中。韓國可以成功，是因為上層社會接受，政府推動，雇用高水平技工，在幾百年中不斷積累經驗。52西夏、回鶻可能也是因此而成功。

　　中土選擇停留在次佳的現成選擇。偏愛輕易可得的選擇，結果是喪失更好的將來。低垂的果實易摘易得，但嘗到的最後可能只是酸苦的滋味。










* 籤書判官廳公事、節度掌書記、觀察支使，諸州府判官、推官、監判官等。 ⏎




* 政府給官員的農田租金收入。 ⏎




* 王安石的弟弟是沈括的表姪女婿。祖慧，〈沈括與王安石關係研究〉，《學術月刊》，二〇〇三（一〇），頁五三—五九。 ⏎




* 陳振孫，《直齋書錄解題．卷十七》：「括於文通為叔，而年少於文通。世傳文通常稱括叔。今四朝史本傳以為從弟者非也。文通之父扶，扶之父同，括之父曰周，皆以進士起家，官皆至太常少卿。」 ⏎




* 約三．七公尺。 ⏎




* 《續資治通鑑長編．卷二三八》，「壬子，詔司農寺出常平粟十萬石，賜南京、宿亳泗州募飢人浚溝河，遣檢正中書刑房公事沈括專提舉，仍令就相。視開封府界以東沿汴官私田，可以置崗門引汴水淤溉處以聞。」 ⏎




* 現代河北、河南部分地區。 ⏎




* 位於今天內蒙古自治區赤峰市巴林左旗。 ⏎




* 《漢書．地理志八卷下》，「定陽、高奴有洧水，可燃。」 ⏎




* 《酉陽雜俎．卷十》，「高奴縣石脂水，水膩浮水上如漆，采以膏車及燃燈，極明。」 ⏎




* 《大元一統志．卷四》記載在延長縣南迎河有鑿開石油一井。 ⏎




* 《夢溪筆談．卷七．象數一》，「熙寧中，京師久旱，祈禱備至，連日重陰，人謂必雨。一日驟晴。炎日赫然。余時因事入對，上問雨期，余對曰：『雨候已見，期在明日。』眾以謂頻日晦溽，尚且不雨，如此暘燥，豈復有望？次日，果大雨。是時濕土用事，連日陰者，從氣已效，但為厥陰所勝，未能成雨。後日驟晴者，燥金入候，厥有當折，則太陰得伸，明日運氣皆順，以是知其必雨。此亦當處所占也。若他處候別，所占跡異。其造微之妙，間不容髮。推此而求，自臻至理。」 ⏎




* 夣是夢的異體字。 ⏎




* 喻皓，姓名可能只是音譯，也有寫成喻浩、預浩、豫浩等。 ⏎







    




一個野逸無羈檢的人

　　蘇東坡有這樣一首詩：



　　千首文章二頃田，囊中未有一錢看。卻因養得能言鴨，驚破王孫金彈丸。



　　詩說的人是陸龜蒙，故事記載在錢易寫的《南部新書》和楊億的《楊文公談苑》中。

　　他的故事要說回到九至十世紀。中土當時除了鬥雞之外，在江南地區也有鬥鴨。這種鴨除了會鬥，也因為美觀而吸引人觀看。詩人騷客湊熱鬧，自然留下不少詩賦，其中比較有名的包括李邕寫的〈鬥鴨賦〉，和馮延巳的這首：



　　風乍起，吹皺一池春水。閑引鴛鴦芳徑裡，手挪紅杏蕊。

　　鬭鴨闌干獨倚，碧玉搔頭斜墜。終日望君君不至，舉頭聞鵲喜……



　　有天一名驛使路過，用彈弓射殺了陸龜蒙養的鬥鴨一隻。陸龜蒙對驛使說：「這鴨能說人話。」跟著拿了份文件給他看，說這本來是要進貢給皇帝的鴨子。給你打死了怎麼辦好？驛使聽後，怕會有事，就把囊中的金子都給了他，請他燒掉文件。陸龜蒙請了他食飯後，驛使驚魂甫定，問他鴨子能說什麼話，陸龜蒙說牠能叫自己的名字！驛使聽完才知道給陸龜蒙戲弄了，啼笑皆非。但離開時陸龜蒙還他金子，說：「我開你玩笑而已。」

　　驛使是管轄文書驛送系統的官員，早期由文官擔任，但由於牽涉到許多祕密，自從李适寵信太監（宦官）開始，逐漸都是由他們管。陸龜蒙連權傾一時的宦官都敢戲弄，個性可見非同一般。

　　他生活在九世紀，考不到進士，當過幾年幕僚，本來住在蘇州臨頓，現在拙政園所在地，後來退隱在蘇州甫里（甪直），自稱為甫里先生。他雖然沒有考取進士，但好學，而且寫不少文章，是他那一代的著名詩人和文學家。死後，他被追封為進士及第，卻有點諷刺。因為之前，他試過干謁都沒有人看得起他。

　　在大唐帝國年代，進士制度在武則天年代才建立起來，所以政府官員來源一直都保留雙規制度，可以經過考試，也可以靠官員推薦進入仕途。後一種方法就是干謁。韓愈、李白、杜甫、李商隱都曾經多次用干謁，直接上門拜見高官要求他向朝廷推薦自己。

　　而像杜甫、李白一樣，陸龜蒙幾次干謁都失敗。有位刺史見他，大家因談得不開心，弄得陸龜蒙拂袖而去，放棄干謁。後來，他也斷斷續續跟隨過幾位刺史當幕僚，但都沒有得到推薦獲取一份穩定的官職。所以，無論是在當時的官員，或者考官的眼中，陸龜蒙並不是一位可取的人才。

　　這其實應該是因為他的專才和當時政府要求的人才需要不匹配。他是一位詩人和文學家，也是一位古代罕見的觀察家。而無論是在詩、文或觀察方面，他都另闢蹊徑，與眾不同。也因此，他和皮日休、羅隱三人的小品文改變了晚唐的文風；也因此，他的詩，被人稱讚為「詩名千載香」，或者貶低為「怪惡奇醜」；也因此，他為我們留下最詳盡的九世紀中土農業和漁業工具的描述，成為中土最早書寫農具的人。

不勤劬，何以為妻子之天乎？

　　他隱居時自述：「有池數畝，有屋三十楹，有田畸十萬步，有牛不減四十蹄，有耕夫百餘指。」一畝地兩百五十步，等於四百多畝地，聽起來生活應該不錯，但田地近江，曾經雨季就水淹，要面對飢餓。後來他親自和耕夫一起去修堤才不再受到江水威脅。然而田地可能不是太肥沃，所以他自認是「貧而不言利」。

　　當時的階級觀念重，他家出名門，祖輩中，有做過武則天、李隆基丞相的人，外祖父曾是長安的首長（京兆）。他父親雖然仕途一般，但也是進士及第。儘管這種背景，加上有十多名耕夫，陸龜蒙還是與一般讀書人不同，會親自下田耕種。

　　讀書人從事農耕，不是沒有先例，三到四世紀的陶淵明就是其中最著名的。但陶淵明是美化農耕，說得好像是做健身運動，辛苦但有益：




　　晨出肆微勤，日入負來還。山中饒霜露，風氣亦先寒。

　　田家豈不苦？弗獲辭此難。四體誠乃疲，庶無異患幹。

　　盥濯息簷下，鬥酒散襟顏。



　　最辛苦也只不過是早點起身、晚點回家而已：



　　種豆南山下，草盛豆苗稀。晨興理荒穢，帶月荷鋤歸。

　　道狹草木長，夕露沾我衣。衣沾不足惜，但使願無違。



　　上層社會讀起陶淵明講農務的詩，會覺得很自在，符合優閒階級的不忘本、卻又不需要太付出勞力的精神。發展到後來，便會有趙進美〈冬日田家〉。寫詩的時候是十七世紀，大明帝國晚年，自然災害頻頻，賦稅嚴重，農民生活普遍貧窮困頓。詩描述的田野卻竟會是：



　　農夫倚仗立，默念將卒歲。鳥雀鳴階前，兒女笑窗內。

　　八口飽新粒，未冬完官稅。皎皎清溪水，颯颯幽林籟。



　　當官的世界和盛世，果然與百姓的世界不同。

　　但陸龜蒙的農耕就不是那種生活：



　　安知勤播植，卒歲無閒暇，種以春鳸初，穫從秋隼下，

　　專專望穜稑，搰搰條桑柘，日晏腹未充，霜繁體猶裸。



　　這就難免被人譏笑。然而他回答說，「堯、舜霉瘠，禹胼胝。彼聖人也，吾一褐衣，敢不勤乎？」

　　他的詩、他的生活和喜好密切，涉及很多其他詩人都不會寫的題材。喜歡飲茶，於是寫了〈品第書〉和〈和茶具十咏〉，為不同的茶具，茶灶、茶鼎、茶甌、茶籯寫詩：



　　無突抱輕嵐，有煙映初旭。盈鍋玉泉沸，滿甑雲芽熟。

　　奇香襲春桂，嫩色凌秋菊。煬者若吾徒，年年看不足。



　　他有空時會去江上看書、品茶、釣魚，「體佳無事時，則乘小舟，設蓬席，齎一束書茶灶筆床釣具棹船郎而已」。這又觸發他寫十五首釣魚詩，提供了有關九世紀江南漁器的最詳細資料。其中一首講罩魚的圓筒「罩」。



　　左手掲圓罛，輕橈弄丹子，不知潛鱗處，但去籠煙水。

　　時穿紫屏破，忽值朱衣起，貴得不貴名，敢論魴與鯉。



　　他可能也會親自去砍柴，所以會寫樵夫詩，其中一首名為〈樵斧〉：



　　淬礪秋水清，攜持遠山曙，丁丁在前澗，杳杳無尋處。

　　巢傾鳥猶在，樹盡猿方去，授鉞者何人，吾方易其慮。



　　他的〈蟹志〉是最早一篇對江南蟹的生態和捕捉的文獻，為現代稱為大閘蟹的中華絨螯蟹需要回到海裡去繁殖的生態活動，大概提供了最早的描述，也告訴我們當時用籪、竹欄捕蟹的方法。

　　他在八七九年後病了三年，都沒有痊癒，在埋怨說醫生無能，藥不好卻很貴中逝世。終年大概五十一歲。但因為親自下田耕植，認識到農具的重要性，也就是在他這段患病臥床期間內，完成了約六百三十三字、華人史上第一本描述農具的書《耒耜經》。

　　耒的金文是一個下部分叉的工具。耜，原字因為最初是木製的「㭒」。這兩種分開來用的工具，後來合併為一，成為犁。文中，他描述江東一帶的曲轅犁。早期的犁要兩隻牛，一到三個農夫控制。後來發展到一牛雙轅犁。而曲轅犁就更代表著一個巨大進步，不只是僅需要一隻牛牽引，更且是能夠調節耕地深淺，以曲轅替代長轅，使犁變得輕便很多。中土以後的犁都是在這種犁的基礎上稍為改善。

又一個籍籍無名的人

　　陸龜蒙過後，幾乎三百年過去了才有一部農器專著問世。可惜曾之謹的這本《農器譜》後來就失傳，使我們無緣一見原貌。不過不少內容卻似乎仍然保留在王禎十三世紀末時寫的《農書》中。

　　王禎是誰？

　　你和我上小學、中學時教科書上都沒有見過他的名字。大的史書上沒有他的名字。如果你想知道他的生平，你上網查也很難找到關於他的詳細資料。他的人生，你要靠碑文和零星的地方志，才可以拼湊出一些蛛絲馬跡。1，2

　　他是山東奉高人，生活在十三到十四世紀初中土隸屬外來的大蒙古帝國（ᠶᠡᠬᠡ ᠮᠣᠩᠭᠣᠯ ᠤᠯᠤᠰ）的年代。奉高在他年輕時屬於東平，但後來又歸泰安，所以現在說他的故鄉叫什麼也有分歧。山東在他父親時代屬於女真族建立的金國。但蒙古軍一二二六年已經占領山東。所以他出生時應該是蒙古國人。

　　金國時代的山東，文化氣氛濃厚，但是在一二二九年時，蒙古、金和宋三國軍隊在山東混戰，「兩河山東數千里人民殺戮幾盡……屋廬焚燬，城郭邱墟」。戰後長達幾十年，山東都沒有恢復元氣。科舉考試中斷要遲到一三一五年才恢復。他因此沒有考過進士。

　　山東東平有一個王姓的文學世家，先後在金國和蒙古國為官。但王禎不是這王姓官宦家庭成員。

　　王禎本來從事教育工作，一二六七年時，在蒙古帝國尚未定國號為「大元大蒙古國」三年前，已經任職泰安州學正，1九年後只是原職改稱教授。之後，王禎才轉為行政官員，逐步升級，四處調動，一二九五年時在安上任旌德縣尹，五年後調職到江西永豐任職縣尹。地方志說他是個清官，「遇旱或淫雨必齋戒虔禱。昕夕憂民之凍餒」，用自己的薪俸來修路、橋、學校、廟壇，和提供醫藥。

　　他口碑好，但終其一生都只是低級的地方官員。也許這是因為他的醉心農業，在官地上試種桑棗、木棉、麻苧、禾黍、牟麥之類，然後教買桑苗、木綿子和農具，教鄉民怎麼種植和使用。他的著作《農書》、《農器圖譜》、《農桑通訣》，也自然都圍繞農業。連他作的詩都是和農業有關。換句話說，他是一位農業專家。但中土自古以來都慣常外行領導內行，儘管幾千年來農業深受各帝國重點關注，但從來也沒有什麼農業專家可以掌管這方面的國策。十三世紀也並無例外。

　　王禎和沈括有不少相似的地方，他們兩人都記錄當代的科技資料。兩人都有設計和發明能力。

　　沈括設計地圖和天文學器械，而王禎設計和農業相關的器材，如兩種水力機械，用水力代替騾力進行礱穀的水礱，和以水力推動進行磨、礱、碾稻米和小麥的「水輪三事」。在他之前，北方已經有同樣可以進行這三種工作的水磨，但設計不同，北方是針對磨麥和粟的，而他進行改良和改造，針對南方物產。沈括記載了活泥活字的發明，而王禎在印刷《農書》時又獨立創造了木活字和檢字法。

一圖勝千字的書

　　比沈括更勝一籌的是，王禎是一名實驗家。他的農業觀點來自對植物及農器的實驗和經驗。

　　中土古代以農業為主，九成人住在農村，生活和農業息息相關。王禎之前，已經有許多農書。最早的農書是公元前一世紀時氾勝之寫的《氾勝之書》。但王禎前後用了近十年時間寫，在一三一三年刊出的《農書》是劃時代的。以前發行的農業書籍都有地域局限，只能適用於北方或南方。但是由於他長期在不同地區工作過，他的農書兼顧南北各地的農業種植。

　　因此，他區別北方旱地耕作和南方水田的耕作方法，並且對北方的耕作技術也提出了改良建議。他的書不是高談闊論的理論，不是象牙塔內的學究意見，而是很具體的講解來自多年豐富經驗從事農業各環節：從時間、耕田、整田，到播種、除草、收穫、施肥、水利、農具，都一一詳細陳述細節。連肥料都是分不同種類，以及各自不同的使用方法。

　　而更重要的是他這本書有許多插圖，甚至有一幅地圖。

　　華人對文字的崇拜可以說是舉世無雙。相信文字是知識和真理的唯一通道，唯有通過文字才可以透視真相。唯有文字才具有話語權。所以，上層社會會牢守文字的擁有權。也因此，傳統向來重視文字而輕圖畫。即使地圖，也因為缺乏清楚表達距離的標誌，往往需要閱讀圖上的文字說明才能充分使用。

　　然而，文字有局限，未必能夠充分描述物件的每一細節，表達出物件的完整特質。而文字的閱讀也受限於讀者的識字能力水平。圖畫可以補充文字的不足，但書中出現插圖，自然也受限於印刷技術的發展。有插圖的書籍，在刻書印刷尚未成熟前不可能普遍出現。

　　在沒有印刷的年代，插圖只可能是附加在手抄本的手繪圖，保留困難，製作後的收效也不會高。《山海經》原本可能是根據古圖來寫，圖到五世紀後消失，只有文字留下。3插圖在十世紀後才真正開始多見。但是內容主要和宗教、禮樂、藝術品、人物有關。談科學、科技的不多。

　　宋祁曾經在一〇五七年寫過一本記載四川當時動、植物的書──《劍南方物略圖贊》，原書是先列圖，後贊，再寫物名和注文。但他十分低調，拒絕結集出書，所以後人在他近兩百年後才刊出的版本中竟然只留下文字，全部插圖消失，書名也被改為《益部方物略記》。4真正第一本傳世可見、含有大量插圖的科技書籍，應該是蘇頌於一〇九六年左右完成、有關天文學儀器的書《新儀象法要》。

　　這就帶出很多問題。某一名稱究竟是指什麼物件？沒有圖畫，就根本很難知道。像《劍南方物略圖贊》，原有的圖遺失了，四十九種草木，其中七種現在無法從文字知道是什麼。5像諸葛亮的木牛流馬，由於缺乏圖像，而文獻又紛紜不一，便也至今無法重現。著名的指南車，同樣因為沒有圖，只有文字描述，而關鍵文字又混淆不清楚，要重製就困難重重。6

　　羅願在十二世紀寫的《爾雅翼》，「鯊，魚狹而小，嘗張口吹沙，故曰吹沙。非特吹沙，亦止食細沙，郭氏所謂吹沙小魚者是也。其味甚美，大者不過二斤。」這明顯顛覆我們現代人的概念，不是食人的魚，而是人食的魚。書中的鯊魚名稱最早出現在《詩經》，也就是說千多年來，華人心中的鯊魚都是一種美味可口的淡水小魚，而不是令人喪膽的滿嘴利牙海洋殺手。

　　現代動物學家要等到一本一八〇一年的宋繪圖本重刊本出現，才見到鯊鮀魚的廬山真貌。然後，才能判斷古代華人的鯊魚其實是淡水硬骨魚的一種，和海上的鯊魚完全不同。7

　　這種一名多物的現象，不只發生在動物名稱上，更常見的是在植物的名稱上，一名多物，一物多名。像徐渭當年在北京食過的土豆，所指的不是初到中土時也名叫土豆的花生，也不是現代大陸北方稱為土豆，台灣稱為馬鈴薯，香港、廣東人稱為薯仔的根莖類蔬菜，而是另外一種植物。沒有圖就必然引起誤會。8

　　有圖可以使知識如虎添翼，增助知識的傳播。沒有圖會阻礙知識的傳播。沒有圖的書，在識字能力普遍低水平的古代中土，使用者只可以是知識分子階層。要透過他們才可以把知識傳播到農人、工匠等使用者。

　　然而，在農業方面，一般讀書人對農業和農具卻缺乏親身經驗和認識，是否能轉移這種科技知識，實在令人懷疑。沒有插圖的農業書，可以守護士人階層的特殊地位，卻不利農業知識的散播以及農業技術的改進。王禎的農書最大特點就是有兩百八十多幅他自己繪製的插圖。我們對古代華人所用的農業工具形象，除了考古，幾乎全部認知都是來自他這本書*。他在書中為了要解釋農耕面對的地理環境，還特地畫了一幅地圖，讓讀者可以「按圖考傳，隨地所在，悉知風土所別，種藝所宜」。可惜，原圖表未為後世翻刻，現在所能見到的粗糙無字，完全不能提供有用資訊。

山上的紡織車

　　像三世紀時出現的一種嶄新設計的磨，用一隻牛，拉八個磨。初見的人覺得「奇巧特異」，特地為這個磨寫了首賦：



　　方木矩跱，圓質規旋；下靜以坤，上轉以乾；巨輪內達，八部外連。9



　　看完這首賦，恐怕誰也無法知道這磨結構如何製作。還好，王禎為我們畫圖解釋，原來是牛拉一個大的齒輪，由這大齒輪推動八個小磨。書中的其他齒輪農具，「連二水磨」、「九轉水磨」是用一個水輪帶動兩個或九個石磨。這些複雜的齒輪機械根本不是純文字可以交代清楚的，有圖卻可以一目了然。

　　王禎在書中加插圖，也許是因為從事教育工作時，見過繪圖兒童蒙學讀本《對相四言》，知道有插圖的蒙書勝過沒有的。因此要實踐鄭樵在《通志．圖譜略》中所強調的「以圖譜之學不傳，則實學盡化為虛文矣……圖，經也。書，緯也。一經一緯，相錯而成文……見書不見圖，聞其聲不見其形；見圖不見書，見其人不聞其語。圖至約也，書至博也，即圖而求易，即書而求難。古之學者為學有要，置圖於左，置書於右，索象於圖，索理於書，故人亦易為學，學亦易為功」。

　　除了鄭樵，另一個可能影響他的人會是薛景石。王禎書中紡織機的繪圖部分也可能是臨摹《梓人遺制》插圖而成的。在王禎的農書之前，含插圖科技的書，除了《新儀象法要》之外，就只有薛景石寫的《梓人遺制》。這位薛先生唯一可知是他名景石，字叔矩，河東萬泉（現代山西萬勞）人。他有字號和能夠寫書，還要專門拜託十三世紀著名文學家段成己為書寫序，說明他應該不是一般工匠。他的先祖據說是奚仲，大禹年代的人，因為善於造車而獲得封地在山東薛地，後人便索性以地為姓，姓薛了。

　　薛家後來移居到山西，成為該地的望族。即使來到今天，山西還有不少姓薛的人、和木器生產有關的人。但正如段成己所述，一般華人都會對於自己的工藝技術保密，唯恐他人知道，和自己爭名奪利。像薛景石這樣寫本書，教人如何師承，是非常難得。

　　薛景石是早王禎半世紀前寫《梓人遺制》。這本書雖然已經失傳，但我們有幸能夠在一四〇七年完成的《永樂大典》內看得見轉載的部分內容，三十幅圖以及九千多字關於車、紡織機及小木作的製造。而也是因為有畫得立體而詳細的圖，我們才可以知道《梓人遺制》書裡的小布臥機子，《農書》裡的臥機，《蠶桑萃編》的織綢機，和《天工開物》的腰機，原來是異名同物。

　　王禎之後，不少農書作者都接受了插圖，在自己的書中，不只是引用王禎的文字，也引用他的圖。但徐光啟可能實際上沒有真正領悟到插圖的重要性，他的晚年巨作《農政全書》，書中插圖竟都只是承襲《農書》、《救荒本草》等書，而沒有增加更多配合自己文章的插圖。

　　很明顯，重文輕圖的思想始終占主流。後來的人大多數仍舊不明白書中插圖的科學價值，以及科學對逼真、忠實於原物的要求。他們不分科學插圖和藝術畫，只當作是一種減少版面沉悶的美術裝飾，可有可無。最多也不過是輔助文字的傳意，而沒有考慮到圖像可以填補文字的不足。

　　所以，清政府歷時六年編纂，在一七四二年印刷的七十八卷《授時通考》有來自《農書》和其他農業著作的五百一十二幅插圖，表面上很重視插圖。但是，其中一百五十幅竟是嚴重失真，不像實物，同物異名不是寫真而是將就文字，故意繪成有分別。外表相同而品質不同的粟，糯性的和不黏的粟，插圖卻又竟然偽造外形區別。10

　　清帝國從一七七二開始編修《四庫全書》。《四庫全書》只手抄七本。其中覺得最有價值，應該出版成書的，就特地花費了兩千三百三十九銀兩，製造二十五萬顆棗木活字來印刷。因為要有別於雕刻印刷，叫活字不好聽，所以就稱為聚珍版。

　　一七七六年印的《武英殿聚珍版》，其中一本就是王禎的《農書》。但《武英殿聚珍版》收錄的《農書》居然會刪除或是漏印了不少插圖！11而一七八三年的《四庫全書》抄本所收錄的《農書》，文字校勘比以前的好，但是對插圖就不講究，當作是一般圖畫，而不是科學資料需要嚴謹逼真。所以，不但是會縮小機械圖的面積，畫得像工筆畫，更可以把木棉紡車、小紡車、南繅車放在園林或山上！12

元稹有沒有穿過棉衣？

　　王禎的農書，內容不只是農業工具、生產過程，也包括農業衍生的產品如何使用。

　　王禎的農書所介紹的木棉攪車、木棉彈弓，其實是華人衣著材料大變更的標誌。在這之前，只能用手揀出棉籽，用桌上的小弓床來彈鬆棉花及彈走雜物。所以棉花的使用有限，製成品產量也很低。也就是說，之前的衣著及布料極少用棉做。

　　其實，「棉」字到六世紀才出現。首次出現時，還有㮌字。一個是形聲字，一個是會意字，說明先有音，後有字。時間再過五百年，袁文在一一九〇年時仍然覺得棉是新的字，在《甕牖閒評》內要解釋一番為什麼有這個字。司馬光在說十世紀楚王馬希範秋冬用木棉地毯禦寒，還是寫木綿，而不是木棉。13棉字超越綿字的使用，已是十七世紀後的事了。

　　公元前一世紀成書的《小爾雅》解釋布是由麻或者葛織成。百多年後，到了許慎的世界中，布只是麻的紡織品而已。皇帝、貴族、高官穿絲綢，百姓穿麻衣，是中土長至千餘年的常態。棉布衣並不存在。但氣候轉冷時，麻衣顯然無法禦寒。

　　蕭衍（梁武帝）當皇帝時非常勤儉，史書稱讚他每天食的只是豆羹粗食，「身衣布衣，木綿皂帳」。這應該是用木綿（棉）樹的棉絮夾在布中做厚的可禦寒有頂篷帳。白居易「榮落逐瞬遷，炎涼隨刻變未收木綿褥，已動蒲葵扇」，元稹作的「木綿溫軟當綿衣。桄榔面磣檳榔澀」，劉商的「綿衣似熱夾衣寒，時景雖和春已闌」，詩中所提到的木綿被褥和綿衣內裝的都應該是木棉樹的棉絮。

　　木棉樹的棉纖維比棉花纖維短，強度低，很難織成衣布料。即使織成，也是相當粗的布。14所以木棉樹的棉通常都只搓成棉球、棉絮，用在其他布套內來禦寒。之所以這樣，是因為中土原本只有木棉樹，沒有棉花。

　　棉花不是中土的原有植物，所以早期的棉花布料都是進口貨物，稱為吉貝，印度梵文कार्पास的音譯。在大唐帝國年代，棉布叫白疊布，是西域國家的貢品。市面上只見得到輸入的高價貨，絕非一般人買得起。白居易另外有兩首詩提到，六世紀時有種來自廣西的白色粗布──料—桂布，曾經流行於長安。但桂布究竟是木棉樹的棉布、還是棉花布，卻難以確認。

　　經絲綢之路早期進入中土的棉花是草棉，產量低，棉絲和籽黏緊，脫籽困難。纖維品質也不好，只可以做粗布。因此無法吸引種植。南方傳入的棉花品種則並不適合寒冷地區種植。到了十二、十三世紀才出現轉變，培植到可以種植在比較寒冷的地區，去到兩浙和江南東路，即現在的浙江、江蘇、安徽一帶。棉花終於成為布料的比較常見來源。

　　另一方面，隨著人口增加，糧食壓力下，可以用來種植穀物的田地不可能再用以種植麻。棉花卻可以生長在麻不適用的土地上，因此逐漸取代麻為衣料用品。一一二七年後，棉已經成為農民向政府交的賦稅來源之一。棉花種植方法也首次出現在一二七三年蒙古國官方編輯的農書《農桑輯要》。造成更廣泛使用的唯一限制，是製品生產過程太緩慢。

來自海南島的技術突破

　　王禎在《農書》卷二十一介紹的木棉攪車、木棉彈弓，這兩種技術改進把去籽和彈鬆的工序效率大幅提高。突破了這個限制後，棉花的種植和應用生產量從此完全改觀。棉布正式大舉進入日常生活。我們不知道王禎是在哪裡見到木棉攪車、木棉彈弓。也許，他去安徽省任旌德縣尹的一二九八年前後，曾經去過上海松江。

　　這是因為有位黃道婆在一二九五到一二九七年時來到上海，在松江烏溪涇「教以做造捍彈紡織之具」。再幾百年後又有人說她是「攜踏車椎弓歸，教人以棉彈紡織之法」。因此，不少人相信木棉攪車、木棉彈弓是她發明的。

　　但這位改變歷史的人物，像許多中土同樣傑出貢獻的人物一樣，生平又是乏人知曉。王禎介紹木棉攪車、木棉彈弓，但書中沒有提她，應該是因為沒有聽過她的名字。她的名字首次出現在《農書》寫成的六十多年後，一三六六年刊行的《輟耕錄》和一三八六年左右才刊行的《梧溪集》中。《輟耕錄》說黃道婆死後，鄉民為她立祠，三十多年後重建祠堂。之後，祠堂再三毀而重建。

　　也因為隔了那麼多年，我們可以掌握到的資料極少。她似乎是上海松江烏泥涇人，年輕時去了海南島，晚年才回到上海，教當地人海南島黎族紡織的「錯紗、配色、綜線、絜花」工藝。而更重要的當然是創造出木棉攪車、木棉彈弓。不久之後，她就逝世。

　　海南島紡織技術在千多年前已經超越大陸地區。中土的紡織品，古代時幅寬一般都只有三十至五十公分，最大的出土織品也只有一百五十公分。所以當公元前一一一年漢帝國征服了南越國，將海南島也納入中土版圖內後，發現海南島黎族織的布是廣幅布，幅寬三或五尺，即六十九或一百一十五．五公分，駐守當地的太守孫幸為了要討好皇上，就強迫黎族人紡織這些寬幅布為貢品。他應該是求索無止，所以引起叛變，自己也因此被殺。黎族人能織更寬幅的布，表示他們的紡織水平比中土的高，輸入他們的技術遠比進貢他們的布有價值。但是皇朝完全無法領悟，不在乎技術，只看重製成品。

　　去到十三世紀，技術也應該更有改進。但由於缺乏資料，木棉攪車、木棉彈弓兩種工具，多少是由黃道婆從海南島引進，多少由她改良或創新就無法判斷了。

　　唯一可以知道是，黃道婆引進這新的手藝和生產技術後，本來是「土田磽瘠、民食不供」的烏泥涇，經過大量生產美色好用的棉布，富裕起來，隨後帶動了整個江南的紡織業。而棉布的普及，跨階級使用，也終於結束了幾千年來華人社會中上層衣絲、下層衣麻的衣料階級區分。

　　同時，因為婦女透過紡織不只是可以為家人提供衣著，更可以為家中提供可觀的收入，江南女性的社會地位和話語權也提升了。宋應星在十七世紀時就寫道，「棉布禦寒，貴賤同之。棉花古書名枲麻，種遍天下。種有木棉、草棉兩者……凡棉布寸土皆有，而織造尚松江，漿染尚蕪湖……」15

　　然而，黃道婆設計的攪車需要三人協作，幾十年後就被洶汰。綴花的「烏泥涇被」也同樣因為需要多人合作完成而消失。攪車被效能較低但一人可以操作的腳踏軋機替代。雖然，十世紀時官方從事紡織品的綾綿院有千多工人，民間卻似乎沒有上規模的紡織業工作坊。像活字印刷一樣，中土的科技往往是劣勝優敗。中土的民間紡織業只是依靠個人作業，沒有團隊合作的觀念，而知識分子恥於瞭解或投身於工技的改進。

　　王禎記錄的木棉技術沒有更多的突破。用水力的機械只能在他的書上回顧。一七八五年後，歐洲會開始高效率棉布機械的發展。到一八三四年時，中土的手工紡棉品仍然價廉物美，勝過英國生產的。16但隨著西方的品質和價格不斷改進，中土不出幾年後已經全線敗潰，不單是幾乎失去所有海外市場，連本土市場也開始萎縮。一八二九年，大清進口英紗五十萬磅，一八四二年更提高了九倍，來到四百四十八．五八萬磅。17










* 王禎在《農書》中引用曾之謹在一二〇一年前寫的《農器譜》內容。但這本書已經失傳，所以我們無從知道《農器譜》原本有沒有插圖。 ⏎






    




荊軻的地圖

　　嬴政當了秦始皇後，建阿房宮時要用磁石來興建北闕門，防止有人暗藏兵器進宮，可能是因為受荊軻企圖刺殺之後，心中仍有餘悸。

　　刺殺之事，除了《史記》，不見其他文獻佐證，相信是為了提防他人仿效，任何有關消息，都必須封殺；任何有關竹簡，也必須付之焚毀，不留寸竹。只是當時在場，用藥囊擲向荊軻來救嬴政的御醫夏無且，後來把這件轟天動地的事說給司馬遷的父親司馬談聽。於是，《史記．刺客列傳》以多過其他四名刺客傳總和的字數，寫荊軻刺秦故事。也因為這樣，後世才留下「圖窮匕見」的成語。1

　　荊軻當時能夠進入咸陽宮，去到嬴政身前，是因為他帶了兩件嬴政極其盼望想要的東西──樊於期的頭及燕督亢的地圖。地圖展開，藏在卷內的匕首乍現！朝上大臣都一時轉不過神來，目瞪口呆，僅能看著荊軻手執匕首，追嬴政。只是最終，荊軻刺殺失敗，否則歷史可能會走上另一條完全不同的路。

　　為什麼嬴政想要樊於期的頭、燕督亢的地圖？樊於期何人也？史籍非常神祕。唯一可知的是他曾為秦國將領，變節去了燕國，嬴政懸紅「金千斤，邑萬家」，要他的頭。

　　至於督亢的地圖，督亢位於現今河北，當時燕國的地區。燕國時督亢曾經建渠灌溉農田，在漢代時享有膏腴之地的美譽，2，3農業是當年國富民強的關鍵因素，嬴政自然會有覬覦之心。更何況，督亢隣近趙國，秦軍後來攻打燕國也是從督亢以西的易水進軍。

　　燕督亢之地圖重要，說明在公元前二二七年，荊軻刺嬴政的時代，地圖的可靠性及重要性都已經為人接受。而史籍也的確如此告訴我們。成書應該比較早的《尚書》說，周王國初年定首都時，地圖已經發揮作用。周公把召公測量而成的圖和占卜獻上給姬昌*，卜卦指洛陽適合建都，具體的土地圖則更完整了建都城的考量條件。

　　在戰國年代，政府會設有官員專責管理地圖的保存及使用。《周禮．地官司徒》說：「大司徒之職：掌建邦之土地之圖，與其人民之數，以佐王安擾邦國。以天下土地之圖，周知九州之地域廣輪之數，辨其山林、川澤、丘陵、墳衍、原隰之名物；而辨其邦國都鄙之數，制其畿疆而溝封之，設其社稷之壝而樹之田主。」和荊軻刺嬴政同屬公元前三世紀的一座秦墓中，考古人員也發現過木版地圖，墓主要用地圖陪葬，說明地圖當時是珍貴物品。4

　　至於軍事使用，遠在公元前七、八世紀時以政治家管仲之名作的《管子》就有專門一章討論地圖，強調「凡兵主者必先審知地圖轘轅之險」。嫁烏孫的細君公主的父親江都王劉建，家中被搜出兵器地圖，就成為謀反證據。公元前一世紀時，李陵帶五千兵出擊匈奴時也曾派人把一路所見地勢繪圖送回朝廷，「北行三十日，至浚稽山止營，舉圖所過山川地形，使麾下騎陳步樂還以聞。步樂召見，道陵將率得士死力，上甚說，拜步樂為郎」。

　　怪不得，嬴政幾乎為了張地圖喪生。

榮枯自是尋常事，閑逐春風歸去來

　　在科舉年代，考進士第一名，大家都稱為狀元。科舉考到進士已經十分之難，考第一，難之又難，得到後通常受朝廷器重，仕途如非青雲直上也會是很坦順。朱家統治華人的明帝國時代，八十九名狀元，就有十七人進了內閣。5由於首任皇帝朱元璋廢除了丞相的位置後，皇權高度集中於皇帝手中。行政機關是由內閣統領。

　　而十五世紀中葉以來，明朝的內閣大臣，就非翰林不任，所以當了翰林，就已經是取了進內閣的資格。即使不進內閣，管教育和外交事務的禮部最高官員也只可由翰林選出。而進士考完後，狀元和考第二、第三的榜眼、探花，都是當然進翰林，其他進士就沒有那麼好運氣，只有少數可以幸運被挑選為庶吉士，再經一番培訓及考核後才能進翰林院。

　　羅洪先二十五歲，一五二九年那年當上了狀元。

　　但他對功名看得很淡，考完不上任，卻是回家省親，隨後宣稱染病，而且一回家就兩年，遲遲不就職。直至朝廷下命催他回去，才上翰林院報到。跟著，他父母相繼逝世，他又再回家守孝。這一拖，就到了考完狀元十年後才再回翰林院。

　　羅洪先考狀元的那年是朱厚熜剛做皇帝（明世宗）的初期，朱厚熜是上任皇帝的堂弟。繼任皇位後除了曾經因為想把只是獻王的父親追尊成皇帝，而和大臣掀起了翻天覆地的大禮議爭辯，基本上還是處於努力改革的階段。但到羅洪先守孝回到京城時，朱厚熜卻已經無心治國了。他以病為理由不上朝，只在皇城外的別宮西苑*居住，面授值班官員。6

　　這樣，國家政策便繞過諮詢朝廷大臣，大庭廣眾議事討論，變得是皇權高度集中制度，一切都依靠皇上私下決定，憑個人喜好憎惡行事。羅洪先和另兩名翰林，趙時春、唐順之，於是在一五四〇年上書要求過完新年後容許皇太子上朝理事。

　　趙時春、唐順之兩人都是人稱「嘉靖八才子」的成員，各自有奇特性格和經歷。趙時春十八歲就會試第一名，會元，中了進士後當翰林院庶吉士。一年後被調去當刑部河南司主事、兵部武庫司主事。後來因為批評大臣而被杖罰兼削職為民。一五三九年剛調回任翰林編修。唐順之也在二十三歲時會試第一。

　　廷試後，內閣大學士楊一青有意提拔，私自問唐順之要廷卷稿看，以便推薦為狀元，卻被唐順之一夜之間五次拒絕。據說，楊一青因此老羞成怒，親自查卷，把原本一甲第三的唐順之，降為二甲第一。到朱厚熜閱卷時，批了「條論精詳殆盡」幾個字，為二甲之卷得到皇帝批字的首例。

　　和趙時春一樣，唐順之當庶吉士不久，也被調去做兵部武選司主事。之後，因為和上司不合，便告病回家。兩年後回京，卻仍舊因為性格正直，總是和同僚不合。最後，因為得罪權臣，被停職，定為永不錄用。但文壇上的聲譽使他三年後，一五三九年時，獲聘為規勸教育太子的右春坊右司諫。

　　可見，三個人都不是泛泛之輩。

　　在他們三人之前，岳飛的央求宋國皇帝立儲，成了他後來被莫須有罪名殺害的伏線。在皇權時代，江山社稷百姓，一切都只不過是皇帝一人的私有財產。無論是岳飛，或者是羅洪先、趙時春、唐順之，都忘了這一點，忘記了自己生活在國家只是皇帝私人產業的年代，以為自己活在一個人民有權發聲的時代，可以、也理應為國家人民的幸福出聲獻計。

　　在華人的歷代記憶中，皇家從未有可靠的父子恩情。每一個皇子都可能是皇帝的繼承人，也可以是取他而上的僭位者。皇帝不會輕易交權給兒子。皇帝亦不會容許大權旁落到大臣手中。當羅洪先和趙時春、唐順之力薦太子登朝理事之時，太子其實只有五歲。所以由他上朝實際上是迫朱厚熜上朝論政，讓國家大事在朝廷上辯論，令是非清楚，黑白透明。但從朱厚熜角度考慮，自己不上朝便會是大權旁落。上朝則是失去皇上當主子的尊位，被臣子牽動。

　　所以，結果是事件掀起軒然大波，「外議洶洶，禍在叵測，孺人怖欲死」。7朱厚熜將三人下罪，削職為民。當然，不可能提權力問題，所以《明史》寫說：「時帝數稱疾不視朝，諱言儲貳臨朝事，見洪先等疏，大怒曰：『是料朕必不起也。』降手詔百餘言切責之，遂除三人名。」

　　《明史》不說朱厚熜重病在身，而說他稱疾，其實已經點破他並非真的患病而有所忌諱。朱厚熜要長篇大論辯護說自己勤政，迫不得已不上朝，顯得是此地無銀三百兩，並非真的有病，只是不願上朝。而他心裡其實也明白羅洪先、趙時春、唐順之三人只是想迫他上朝履行職責而已。

　　趙時春離京時寫給羅、唐兩人一首瀟灑得很的詩：



　　彰義門前官道柳，到時凋謝發時回。榮枯自是尋常事，閑逐春風歸去來。



　　之後，趙、唐兩人都有再復出官職。但羅洪先反正對官場仕途並無太大興趣，從此就不再出仕。也正是這樣，卻完成了他留名青史的事業。

道士和狀元的地圖

　　回家之後，他沒有放棄為國為民的雄心壯志，全身投入書卷中，「自天文、地誌、禮樂、典章、河渠、邊塞、戰陣攻守，下逮陰陽、算數，靡不精究。至人才、吏事、國計、民情，悉加意諮訪。曰：『茍當其任，皆吾事也。』」8可能因為他父親是武進士出身的武官，使他明白地圖的重要，並且會留意詳情細節；而他岳父曾直家中既藏有許多地圖，又是同鄉，方便借閱，所以他便發現了當時地圖含有不少錯誤。

　　於是，他隱居山中，花了三年時間搜索地圖，終於找到了一卷比較滿意的地圖：兩百年前，朱思本在一三二〇年完成的《輿地圖》長卷。

　　朱思本是一位毫無功名，沒有考過科舉的道士。他十四歲就上龍虎山拜師。二十七歲時成為元帝國世宗所信任的張留孫道士的助手。隨著張留孫升為玄教大宗師，官至一品，朱思本也身居要職，奉朝廷使命代天子祭祀五岳四瀆，從山東至廣東，從沿海江蘇去到陝西，東南西北，遊遍全國許多地方。他的經歷，使他了解舊地圖上有很多錯誤。

　　當時有一個來自《水經注》的錯誤說法是黃河源頭在印度，由於朱思本懂得梵文，所以他把梵文有關黃河源頭的資料翻譯成漢文，作為參考，並且將源頭定在星宿海西南。9經過一路小心觀察和繪圖，以及十年參考各方資料及地圖，他累積了許多修訂而成的小地圖，再用繪製成的一張張小地圖拼成一張長廣達七尺的巨型地圖。和以前繪圖不同，他刪除了未能證實的資料，並且採用了已經幾百年沒有用的計里圖方的做法。10唯一可惜是，由於太長大，很難翻刻，刻印了很少。流傳下來，自然也更少。

　　羅洪先獲得朱思本的《輿地圖》後，再花了十多年時間重新修訂補充，並且吸收了《輿地圖》難刻印的教訓，把地圖從卷改為一幅一幅的地圖集書。這本地圖集《廣輿圖》的初刻本也終於在他罷官後十五年，一五五五年左右時問世。可能因為十六世紀時，西有蒙古、沿海有來自日本的倭寇威脅，所以，他增加了朱思本原圖沒有的沿岸海運圖，〈東南海夷圖〉、〈西南海夷圖〉，並且擴大了〈朔漠圖〉。雖然兩幅海夷圖錯誤百出，但已經把地圖概念從傳統的純粹陸地概念伸延到海洋，以及海路才去得到的地區。

　　地圖如果沒有尺寸標誌或者注明，表示距離，就只是圖畫一樣，實用價值有限。在目前華人存世地圖中最古老的建築地圖，公元前三一〇左右繪成的〈兆域圖〉，這張陵墓圖上有三十八處注明以尺或步來量化距離：堂方二百尺，從內宮以至中宮卅步。11應該是不遲於公元一世紀時作的《周髀算經》，講天文圖時說：「七衡圖：凡為此圖，以丈為尺，以尺為寸，以寸為分，分一千里。凡用繒方八尺一寸。今用繒方四尺五分，分為二千里。」古代華人地圖經研究，發現是按比例畫距離，而並非只是隨意近遠。然而觀圖時要掌握距離，始終並不容易。

邁進有里程的地圖時代

　　一一三六年刻的石碑〈禹跡圖〉是首次出現方格的地圖，每方格一百里。但去到十六世紀，中土的地圖上就仍舊不流行設置可以標誌距離的方格。和《廣輿圖》同年刻印的《古今勝形之圖》，就既無方格也無注解。所以，羅洪先的《廣輿圖》更重要是每方格都代表固定的里程，四十、一百、兩百、四百里，從而提高了精密度。

　　當然，有方格並不等於距離一定可靠。古代華人地圖，一方面在繪畫海岸線時，準確性驚人，使人無法明白為何如此準確。但另一方面，〈禹跡圖〉和《廣輿圖》都出現算錯距離的問題。前者計算西安至海邊，多了八百里，後者則少了一千兩百里。12可惜，目前仍未有人進行過測量，解釋這些錯誤，究竟是每方格所代表的里程並非反映注解所指的里數，還是某些方格內出現了極大錯誤。

　　另一方面，現代人翻看地圖，通常都是為了去找商店、住宅、城鎮……。古代華人看地圖，目的也和我們相似。因此，地圖上會畫河流、山丘、道路、村落、城市、堡壘……。但古舊的地圖都沒有系統性地以幾何符號來標誌地理要素，像最古舊的地理圖，甘肅天水放馬灘公元前三世紀秦墓中找到的木板地圖，13地圖上有河流，也有道路。然而，這都是用單曲線畫，所以意義會混淆。14地圖上也有各種符號，橢圓形、束腰形、尖釘形等。但因為沒有注解，意義不清楚。羅洪先則使用了二十四個幾何符號來清楚標誌山、水、路、界、府、州、縣、堡等，更是注解各一意義，大大提高了地圖的實用價值。也因為實用價值大，兼且以書頁方式印刷，《廣輿圖》之後一再翻印，廣為流傳，對後來的地圖發展起巨大作用。

　　之後幾百年出的許多地圖集，基本上都是抄《廣輿圖》的圖，增加一些文字而已。其中一本是陸應陽的《廣輿記》。這本書本來沒有地圖，凝香閣刻本加插了十六幅《廣輿圖》的地圖，卻省略掉原圖計里畫方網格。義大利神父衛匡國（Martino Martini）就為《廣輿記》上轉載的地圖再加上經緯度，繪成了第一本歐洲的中土地圖集《中土新地圖集》（Novus Atlas Sinensis）。15在這本《中土新地圖集》問世前，西方的中土地圖都來自航海員的想像，以為中土是橢長形的。一六五五年的《中土新地圖集》才使他們有比較準確的認識。16所以，無可懷疑，西方最早的準確中土地理圖集，最終源頭就是羅洪先的《廣輿圖》。

　　但是，中土的地圖技術沒有繼續改善。

　　康熙皇帝愛新覺羅．玄燁在清帝國和俄羅斯帝國《尼布楚條約》談判中認識到地圖的重要性，以及當時西方測繪技術的優勢，於是在一七〇八年，在九名傳教士協助下開展十年的測量工作。最後的產品《皇輿全覽圖》，成為當時世界上測繪規模最大的地圖。然而，該地圖被當作最高祕密，收藏在內府。一般政府人員都未能一睹，更遑論普通百姓。

　　測量技術也被壟斷，沒有被推廣。民間地圖技術到後來連羅洪先的計里畫方都放棄，倒退到更落後時代的作風。《皇輿全覽圖》的內容許多年後才被印成小頁本的時候，便是沒有經緯線，勞師動眾的結果除了滿足玄燁的虛榮感，遠遠比不上羅洪先一人的努力。玄燁的繼承人愛新覺羅．胤禛跟著也任用了傳教士，完成了一幅《十排皇輿全圖》。然後同樣地，收藏起來，完全沒有給如此龐大行程結果發揮到應有的作用。

　　愛新覺羅．弘曆的登基一樣沒有帶來改變。測量人員花費十八年補上新疆和西藏的資料後，在一七七五年完成好的《乾隆十三排圖》，一樣被視為珍寶，不僅只印幾幅，且只放在乾清宮、內府、圓明園、避暑山莊，給皇帝一個人的眼睛享受。

守真我者，可以捐名譽，薄爵位

　　羅洪先十五歲時，已經佩服王陽明的思想，想去拜師，但因為父母嫌他年幼不准，不得不作罷，只好等到王陽明的《傳習錄》刻印出版，趕緊去抄回家，細讀。之後，王陽明主張的知行合一也成為了他的一生信念。罷官從京城回家後，他清貧度日，只有「薄田百餘畝，歲入可給饘粥」，要自己親力耕種，有時還需要親友救濟。完成了地圖後，羅洪先終其一生都用在學術和服務江西地區百姓，救災、拒寇。

　　正如他自己後來所說的，「守真我者，可以捐名譽，薄爵位，一貧富，齊生死」。17他一直把功名看得很淡。唯一令他始終深感遺憾和內疚的，是他進翰林院後，妻子應該得到「安人」的封號。但因為自己當時未有建樹，他沒有立即為她申請，跟著他被免職，她也就始終沒有得到這身分的頒授。

　　知行合一的思想使他免職回家後，也曾經一度想學王陽明那樣，付諸行動，再出仕為國家人民盡力。於是除了地圖之外，也研讀了很多軍事、運輸、糧食的書，「苟當其任，皆我事也」。但政壇腐敗，自己身體又不好，「年近四十，牙齒疏豁，骨肉枯脆」，使他最後明白此路不通。因為這樣，他也突破了傳統華人知識分子的局限。

　　當初，他和趙時春、唐順之一齊上書要求太子聽朝，其實已經表示他的國家觀念不是一姓獨占國家，而是脫離了傳統的忠君報國的思想，向著不能凡事都順著皇上的意願、國家屬於眾人的思想發展。

　　朝廷請唐順之復仕時，唐順之特地來訪羅洪先，希望大家一齊共仕，但他只是說「天下事為之，非甲則乙，其所欲為而未能者，有公為之，何必自我」。嚴嵩邀請他復出，他以病婉謝拒絕。

　　他把精力投向改善他宗族的實體和精神狀態，爭取降低他們要向政府交的賦役，改良當地的風俗和道德行為。但他也不是局限於狹隘的宗族主義，「夫言同物者，不必俱血氣之親」。

　　他成為王陽明學派三派中，江右王門派的核心人物，被人評為「天下學者，亦遂因先生之言，而後得陽明之真」。但除了儒學方面的著作，他也和道教關係密切，不但和道教人士來往，借道觀場地講學，學過道教靜修，在自己設的石蓮洞曾經靜修至三年不出洞，更因為一次上山靜修時，妻子過世不能在身邊語別而內疚。也因為這樣，相傳他寫了幾本道家相關的書。連《維基百科》都說，《紫微斗數全書》是他在華山訪道時，從作者希夷道長的第十八代孫處所取得。但學術界發現這些其實應該都是偽託他的名而已。18

　　他一直都沒有聽從世俗規範的人生道路，只是按自己的興趣和抱負，做了他認為有價值的事。六十一歲時完成了飽滿的一生。

　　唯一可惜的是他在一五四七年寫的墓誌銘留下污點。

一五二九年的京城兇殺案

　　一五二九年，羅洪先考上狀元那年的夏天，一位北京城內的婦女遇害。兒子報案說母親被鄰居所殺，負責京城治安的東廠和錦衣衛上報皇上說證據確鑿。直接報皇上是因為這是皇權鼎盛的時代，法律源頭是皇權，只有皇上才能決定京城案件中哪一種件要審，哪一件不用。一般衙門，刑部官員都無權直接受理。

　　朱厚熜知道後便按一般案件交給刑部審理。刑部初審時也迅速認可東廠的說法，判了死者鄰居張柱死罪。怎知，這只不過是案件的開始。

　　被告張柱居然不服，更是找到證人使他有理要求再審：死者的女兒和其他鄰居都說，死者兒子才是兇手！刑部不得不派郎中魏應召執行重審。跟著，案件峰迴路轉，再審後，法官判張柱無罪，兒子弑母要凌遲處死。

　　也許，東廠和錦衣衛最初查案時，只想速戰速決，了結這樁案件。所以沒有仔細收集旁證，就認定張柱是唯一疑犯。而他們又是慣於貪污，如果沒有豐厚賄賂，查案時必定拳棍齊下，屈打成招方休。在苦無清白證據下，張柱最初被屈打成招，不得不認。但判死刑後，其他人覺得有冤情，不滿於判決，便出來提供有利於張柱的口供。

　　東廠當然不會承認自己過失。因此不但是奏疏皇上稟告審案結果並且批評主審官魏應召。東廠是直屬皇上的特務兼情報機關，由大內太監統轄，因此說話分量非同小可。朱厚熜看完報告勃然大怒，不但是叫刑部進行三法司會審，重頭再審，更是把二審法官魏應召逮捕，交給錦衣衛掌管的詔獄囚禁。

　　事情變成這樣，皇上明顯表了態，對案件有自己的想法。案件已經不是法律問題那麼簡單。結果多名司法官員託病缺席，剩下由御史熊浹主持會審。三名審案的法官中一人不表意見，羅洪先的岳父、大理寺少卿曾直贊成原判，但主審熊浹覺得證人可靠，魏應召沒有錯，兒子才是罪犯。

　　朱厚熜這下忍不住了，索性直接伸手干預，把熊浹革職下獄，叫官員用刑逼問魏應召和張柱。兩位勸朱厚熜小心公平處理案件的官員也都交錦衣衛拷訊。案件於是迅速完成審訊，張柱處死，魏應召及辯方證人充軍，死者女兒加杖一百下。本來受朱厚熜器重的熊浹，則被革職停留家中。

　　但一般人認為是樁冤案。曾直在輿論中大概也難免受到非議，在後來刊印的《明世宗實錄》中受批評為「諛辭附和」原判。19

　　十八年後，曾直過世。羅洪先負責寫曾直的墓誌銘。在墓碑上羅洪先為曾直在這件案中的行為作出辯護。羅洪先描述曾直維持原判的立場是因為魏應召受賄。而張柱是前一任皇后武宗后的親家廣陽伯的外甥，「驕橫毆人母死」。

　　但事實上，沒有證據可以佐證魏應召或者其他證人曾經受賄。流放他們的理由根本不包括受賄。張柱也不是廣陽伯的外甥，而只是個僕人。羅洪先明顯對案情不熟。此案真相其實是朱厚熜想透過此案打擊和皇室有親戚關係的外戚。當時，有四家外戚，張、夏、邵、蔣，分別是以前兩任皇帝的皇后親家及朱厚熜祖母、和母親的親家。四家都氣焰十足，強占民地。案發幾年後，朱厚熜取消了外戚世襲制度，殺了最驕肆的張家兩兄弟。

　　曾直當時不顧人證，支持初審原判，可能是想討好朱厚熜。但沒有得到什麼好處，反而是「噤口不言」的同案法官許讚，卻被朱厚熜委託重審案件，事後，升官為刑部尚書。

　　或許，羅洪先想為岳父的不當行為塗脂抹粉，或者他太相信岳父片面之詞。畢竟，曾直不單是羅洪先妻子的父親那麼簡單，更是對羅洪先有恩。曾直家中的豐富地圖收藏對羅洪先的工作肯定影響極大。更重要是，只要看過羅洪先為妻子寫的墓誌銘，就會知道他對妻子充滿歉疚。沒有為她爭取到封號、沒有繼續當官，使她一生貧困多病。上書之事使她驚恐，更且受人批評為什麼沒有攔阻他。而由於生的孩子都早夭，他又不得不娶側室。他不能使她連維護父親清譽的願望都落空。

　　也許，忠厚的他無法想像為人兒子會殺自己的母親，所以他感情用事，先入為主地相信真兇只可能是外人張柱。但作為一個科學家，和王陽明派良知哲學家的代表人物之一，在討論這件司法冤案上他真的是錯得很離譜。

一五四〇年上疏案的人

　　唐順之回家後，覺得城裡太噪，搬去了山野中居住，修養心情，「其家居與來山中也，每跌坐，輒竟日窮夜無倦。寒不附炎，暑不舉扇，食不肉，寢不內，衣不帛，雨不蓋，備嘗苦淡，無非磨洗此心、求淨欲根以完其本初而已」；20逐漸從文學轉向經世，專研世道興衰、數學、地理、兵法。一五五八年，削職為民十八年後，他再度上京任職。

　　與之前不同，明清兩代政權視野都囿限於可見陸地，既蔑又懼海洋及遠岸可帶來的變化。朱氏天下長期執行海禁。中土和外國的海上貿易基本上只剩下朝貢而沒有合法的私人貿易空間。朱元璋時頒布的法令不只是禁止進口，連私人使用進口貨品都屬禁止範圍，態度是寧濫勿縱。廣東、廣西的香木無辜遭殃，無法通銷全國。「甲寅，禁民間用番香、番貨……民間禱祀，止用松柏楓桃諸香，違者罪之，其兩廣所產香木，聽土人自用，亦不許越嶺貨賣，蓋慮其雜市番香，故並及之」。21

　　朱元璋去世後，他的子孫繼續嚴謹執行他的海禁令。唯一例外是在十五世紀到十六世紀初，派鄭和出海的明成祖朱棣，到明武宗朱厚照執政的年代，律法嚴禁照樣公布，但執行就比較鬆弛。即使說朱元璋立國年代，海禁有其政治原因，繼後的年代，是否再有需要，是否應該修訂，就不曾認真討論過。總之，祖先的規矩成了天條，無法更改。

　　然而，法律和國策可以僵化，人民卻是活的。百姓需要海外產品，亞洲各地也想購入中土的物品，而福建耕地有限，農產薄瘠，人民多依海為生。所以走私活動從未中斷。一五四〇年時，有一百四十多個海商船集團，「三尺童子，亦視海賊如衣食父母，視軍門如世代仇讎。往往倡為樵采漁獵之說，動稱小民失利。或虞激變，鼓惑群聽。加以浮誕之詞，雖賢者深信不疑矣……」。22

　　海禁下碩果僅存的合法對外經濟活動，朝貢，只是往統治者臉上貼金，薄來厚往，由外國輸入少量的中土需要或不需要的物質，而中土對外卻沒有商業性質的輸出。像日本所珍愛的絲綢、瓷器，私人輸出被延遲至十七世紀才被容許。朝廷朝貢購物收購價往往高過正常應該有的價錢。而賜予朝貢國的絲綢瓷器等同樣是賠本生意。因此對朝貢國家是有利可圖。對中土的經濟卻毫無幫助，朝貢貿易實際上是逆差。

　　由於這是逆差性質的貿易，朝廷便定下規矩，限制朝貢次數。邏輯上這很荒謬，外國要來稱臣朝貢送禮，上國應該高興，歡迎隨時來。但事實上，朝廷大臣都知道這不過是統治家族的虛榮，不可不滿足，又不可以過分將就。所以，朝貢會按實際來貢的物品有沒有實用價值而調整次數。於是日本就只准十年朝貢一次。

　　但是，這遠遠不可能滿足日本對中土貨品的需求。所以日本朝貢會不顧限制年年都來，甚至一年幾次。而來時，也會和中土民間進行買賣。但是一五二三年日本國內的派別之爭，導致在寧波出現武裝衝突，更是殃及中土軍民，造成死傷。中日合法貿易於是完全猛然煞停。但中土產品在日本十分吃香，據說絲每百斤可值銀五、六百兩。貿易利潤如此龐大，商人當然捨不得放手。兩國之間的貿易於是全部變成非法的走私活動。沿海小島上紛紛出現走私貿易基地，船隻一天來回海岸與島嶼三十次之多。

　　所以在這種貿易背景下發生的「倭寇」問題，實際上性質混亂。我們一般以為倭寇指日本人。但其實，「倭寇」中既有來自日本的日本人，也有居住日本的華人，又有走私集團。更有些人是無法經商謀生，又缺乏公德心，在福建家鄉時為良民，乘船出海去江蘇、浙江就做賊打劫。

　　帝國一直都弄不清楚，把來自日本的倭寇、本地的海盜，和海禁扭曲正常貿易下產生的走私活動混為一談來處理。而歷史學家手上只有官方文獻，缺乏民間可靠資料，也只是盲人摸象，一知半解，無法辨別全貌。像當時被當成海盜而處死的汪直就辯稱：「竊臣直覓利商海，賣貨浙福，與人同利，為國捍邊，絕無勾引黨賊侵擾事情，此天地神人所共知者。」23

　　派去執行海禁的浙江巡撫兼福建海道提督軍務朱紈也不明白走私活動產生的根本原因，以及民間需求而起的貿易、走私活動與海盜的區別。他只會用高壓手段嚴格執行海禁。有些查獲到的顯然只是走私商業活動而已，船上載有的是「胡椒蘇木象牙香料等物……私鹽餅千四百斤象牙五十貢」。24一五四九年，他在沒有得到朝廷的同意下，處決了九十六名來自滿剌加國（馬六甲蘇丹國）的商人，而遭受彈劾。深居宮中不上朝，却又喜歡自把自為的朱厚熜把他停職，派人查辦。朱紈隨後自殺身亡，成為執行海禁下的犧牲品。

　　隨著海禁執法嚴厲，走私萎縮，商品流通便從貿易轉為暴力奪取。倭寇事件在一五五〇到一五六

　　七年間大爆發，從以前的幾年一兩宗，升到少則二十，多則一百幾十宗。其實，十五世紀侵犯中土北方的倭寇的確是日裔海盜。但十六世紀時期的倭寇，性質根本不同。實際上主要是居住在日本平戶一帶，受當地大名*庇護的華人，或福建本土的華人，穿著倭裝，揮著倭刀。他們洗劫的城鎮集中在絲綢生產地區，25說明目標是無法通過正常貿易得到的商品。

　　海寇、強盜橫行無阻，朝廷再也無法應對。困難中自然想起唐順之，邀他復出。也沒有選錯人，因為他一直都有和福建的朋友有聯繫，已經有「倭患起於福建。福建者，亂之根也」，以及倭患來龍去脈的認識。26但因為嚴嵩當政，他便以父親年老，再三拒絕，直至父親過世，和羅洪先商討後，覺得國家事重、私人聲譽事小，才上任。

唯憾學問尚無成就，猶缺少山中十年功夫

　　當時，唐順之身體欠佳，症狀嚴重，「肚臍突出，面部腫脹」。雖然這樣，上任後他仍然抱病去調查防衛京城的軍事要塞薊鎮。不查猶可，一查兩月便發現守衛山海關到居庸關長城的兵，竟會少了足足三萬人！不只兵額虛報，兵員短少，訓練更是不足。結果是他報告後，有關官員全部遭貶。

　　調查完薊鎮，政府對唐順之信心大增，於是調他去浙江抗倭。這樣，他長期研讀地理兵書的努力得以開花結果，為抗倭確立有效的全盤戰略，小至用尖樁防止登陸海灘，用火槍射擊敵人的鳥銃手，論功不需要計算割下多少敵軍首級，「制賊小船衝突之說，灘淺處多釘暗樁，薄皮船遇之即碎……虜所最畏於中國者，火器也。天助聖明，除兇滅虜，而佛郎機子母砲、快鎗、鳥嘴銃，皆出嘉靖間……鳥銃手不許割首級，亦不暇割首級論賞與餘軍照數分級」，27大至海洋、海岸防禦，兵餉、守衛責任範圍，無一不顧。

　　他當初想邀羅洪先同仕，原因之一相信是認識到作戰時地圖的重要性。所以，他要求收集圖籍，親自出海後製作海上險要圖，並且強調「禦敵者常患備多而力分，茍圖畫分明，可以必敵之所入與所不入，知敵所入與所不入，則備可以不多，而力可以不分。列屯築堡，駕梁按伏，省却大半氣力矣」。

　　明帝國的海岸防禦主要在於陸上設立烽堠、墩台、營堡。十四世紀初期時，也重視海軍，設立了全國二十四衛，每衛有五十艘戰船，由侯伯、都督府官員任總兵指揮。出海巡邏範圍也有橫跨幾省的記錄。

　　但是去到十六世紀，海軍已經面目全非，戰船無幾，且年久失修，出海沉没風險增加。而軍餉往往拖欠造成軍兵逃亡。在此同時，由於政府長期實行海禁，不容許遠航貿易，更禁民間私造雙桅大船，民間變得也缺乏出海經驗，有經驗的大概都已經參加了走私活動，不可能提供有經驗的水手給政府駕駛船隻。在這種情形下，海防便完全是被動，設在岸上虛有其表而功能無幾。

　　由於將領害怕出海，只是在岸上設哨設防，而海岸線過長，不可能全靠肉眼守衛，所以倭寇可以擇虛而進，「禦倭上策自來無人不言禦之於海，而竟罕有能禦之於海者，何也？文臣無下海者，則將領畏避潮險，不肯出洋，將領不肯出洋，而責之小校、水卒，則亦躱泊近港，不肯遠哨。是以賊惟不來，來則登岸，殘破地方，則陸將重罪，而水將旁觀矣」，於是，唐順之身先士卒，親自上陣，進行海戰，並且再三得勝。

　　只可惜，他戰勝不了身上的病魔。兩年後，在海巡到通州時病重逝世，享年五十四歲。臨終留言給身邊的將領：「平生志向即為國而死，今無憾也。唯憾學問尚無成就，猶缺少山中十年功夫。」

　　帝國的海軍要等到他死後，胡宗憲把他的海戰策略和自己的宏觀策略合成《籌海圖編》，才慢慢重建。

　　唐順之畢竟是聰明人。他並沒有只是考慮軍事上的對策。他主張要透過停止海禁、通貢道、開互市，恢復官方和私人的中外貿易，來徹底解決倭寇問題。他死後七年，一五六七年時，海禁終止。中土和海外貿易從赤字轉為順差。儘管中日貿易仍然受禁，但商船揚帆波濤後，商品自然可以繞道而行。倭寇問題於是驟然消失，直到一六六四年明清交替時才重現。

軍事理論家的下場

　　唐順之報國心重，沒有因為趙時春的下場，而謝卻復任的機會。羅洪先的不願再涉仕途，卻可能因趙時春而更堅固。

　　趙時春離京後，也是深居在家十年，大部分的時光運用在文學上。

　　一五四六到一五四八年間，山西巡撫都御史曾銑多次擊退蒙古俺答汗的入侵，更雄心壯志地要求領銜收復河套。朱厚熜匿在深宮獨自裁決國家事務，又三心兩意，舉棋不定。一開始支持，後來又聽信寵臣嚴嵩的讒言，把曾銑判處死刑，並且將他妻子和兩個幼兒一起流放至陝西漢中。

　　十九年後，朱載坖繼任皇位（明穆宗）後，曾銑才得到雪冤，妻子被送回揚州。朝廷給她金帛作為補償，她不屑一顧，絕塵而去。

　　到了一五五〇年，俺答汗率軍包圍北京，世稱「庚戌之變」。明軍完全無法應戰，只能守城自救。還好整件事，和倭寇問題一樣，都是由不妥當的貿易政策所引起。俺答的目的只是想明國開放邊境貿易，並沒有打算滅明替代，所以最後也就退兵。但事件使朝廷認識到無人可用。迫不得已，只得再起用趙時春兵部管營主事。

　　趙時春繼而調任民兵僉事。由於他訓練的部伍嚴整，一五五二年，朝廷再拔擢他上任為提督雁軍事，巡撫山西地方。去了太原之後，他寫了幾篇主戰文章，〈破虜口外議〉、〈禦戎論〉和〈北虜紀略〉。這些文章為他帶來了兵事家的聲譽。但該年八月，蒙古軍進攻山西。趙時春帶軍迎戰，卻中伏慘敗。全軍覆沒，總兵戰死。趙時春以原官回籍備用，實際上就是停職罷用。《明史》也以一戰而敗諷刺他。

　　其實，趙時春關於軍事的論述都是著眼系統性檢討，屬於策略性建議：「將帥應出武職……兵有營，食有屯、牲有場，與民異。」如何整頓兵制、訓練民兵。他是一個戰略家，而不是一名戰術家。長處是全盤觀察，連長城一帶的伐木對國防的負面影響都注意到。28但他時代的人不明白兩者之別，善用人才。

　　他並無作戰經驗，也並無具體戰術觀點。唐順之也是首戰大敗，後來才累積戰功。但朝廷沒有給趙時春第二次機會。他為戰事失敗免職，只是成為皇權的代罪羔羊。大明的政治制度設計，和大宋一樣，是為了保護皇權地位不被撼動，因此文武大臣的權力都被大幅削減。國家安危和人民福祉並不在優先考量的天秤上。軍隊因此不是由武官而是由文官統領。這種制度性的錯配，使趙時春的失敗在所難免。文官訓練適當，能夠鳥瞰大局，也能安排好軍隊所需要的人事調動、後勤需要、使前線可以安心作戰。如果上陣，面對一般流寇，文臣也許仍可以應付，但對付訓練有素的正規軍隊就另一回事了。除了曾銑之外，也無其他明將能夠戰勝蒙古軍隊。曾銑被殺之後，帝國就再也找不到任何人，一直去到戚繼光登場，才能阻止蒙古軍的侵犯。

　　趙時春回到家鄉後，餘生十四年除了為家鄉寫了平涼第一本地方志《平涼府志》外，就只有寫寫詩文。《平涼府志》也不愧是他的作品。書中提到，「番麥，一名西天麥，苗如薥秫而肥短，末有穗如稻而非實，實如塔」，是中土輸入玉米的最早記載之一。

　　如同過往的梗直性格，他毫不留情地批評平涼藩──王—韓王，王府裡一些驕縱恣肆、為非作惡的行為。這自然引起報復，使他需要搬家去山中居住，五十九歲時在山中逝世。

　　至於朱厚熜，三十多歲時稱病而不上朝，引起了一五四〇年這場風波，卻一路活到一五六七年，成為明帝國第二位任期最長的皇帝。上疏後兩年，一五四二年發生壬寅宮變。十六名宮女和兩名妃嬪意圖勒死他，可惜因為誤把繩套打成死結，功敗垂成。《明史》避重就輕，一句原因也不提。

　　但韓國使者說他對宮女殘酷，「若有微過，多不容恕，輒加箠楚。因此殞命者，多至二百餘人」，因為受虐或者積怨已久而意圖謀殺應該是真正原因。之後，除了三次例外，他一直規避皇帝需要負起的上朝責任，連祭祀典禮都不出席。他照樣批閱章奏，做出決定，但只和他的寵臣商量。皇權制度下，皇帝要胡來，人民只可以忍受及擔當後果。

　　逝世前一年，海瑞上〈治安疏〉，批評朱厚熜「一意玄修。富有四海，不曰民之脂膏在是也，而侈興土木。二十餘年不視朝，綱紀弛矣。數行推廣事例，名爵濫矣……天下吏貪將弱，民不聊生，水旱靡時，盜賊滋熾……」。朱厚熜讀完大怒，下詔讓錦衣衛及三法司論罪，但可能問心有愧，卻又留下死刑的擬案，不執行。

　　次年，朱厚熜逝世。










* 《尚書．周書．洛誥》，「召公既相宅，周公往營成周，使來告卜，作洛誥。周公拜手稽首曰：『朕復子明辟。王如弗敢及天基命定命，予乃胤保大相東土，其基作民明辟。予惟乙卯，朝至於洛師。我卜河朔黎水，我乃卜澗水東，瀍水西，惟洛食；我又卜瀍水東，亦惟洛食。伻來以圖及獻卜。』」 ⏎




* 處北京中南海和北海公園一帶。 ⏎




* 日本地區領主名稱。 ⏎







    




又一個無關重要的人

　　在史官眼中，他又是一個無足輕重的人物。所以史書能告訴我們的資料很少。他生在蘇州一個書香之家，哥哥是有名的畫家，弟弟是有名的詩人。年輕時，他也曾夢想走科舉之路，專攻《春秋》。但他又是一個博覽群書的人，「不佞童年受經，逢人間道，四方之祕岌，盡得疏觀」。

　　然而，懂得太多，想得不同，在古代華人社會始終是致命傷。他對《春秋》的見解，和當時學閥意見不合，於是屢考屢敗，只能在科舉最低層的院試及格，一直都沒有考上更高的名銜。

　　只不過，當時有一個補救方法，過了院試的，便有機會被送上國立學堂受訓。所以他在一六三〇年時以高齡生員（秀才）身分被選入國子監上學；之後，被派去江蘇丹徒當訓導，負責教育。到一六三四年升做福建壽寧縣官時，他已經是六十歲的年紀。

　　福建、浙江和江西當時是溺女嬰的重災區。他不是一個滿口仁義道德的人，但他頒布的〈禁溺女告示〉，告訴你他是怎樣的人，他一方面說出理念，希望改善人的思想：



　　壽民生女多不肯留養，即時淹死，或拋棄路途。不知是何緣故，是何心腸。一般十月懷胎，吃盡辛苦，不論男女，總是骨血，何忍淹棄。為父者你自想，若不收女，你妻從何而來？為母者你自想，若不收女，你身從何而活？況且生男未必孝順，生女未必忤逆。若是有家的收養此女，何損家財，若是無家的收養此女，到八九歲過繼人家，也值銀數兩，不曾負你懷抱之恩。如令好善的百姓，畜生還怕殺害，況且活活一條性命，置之死地，你心何安。



　　另一方面，他又獎又罰：殺嬰的父親「重責三十，枷號一月」，而「許托別家有奶者抱養。其抱養之家，本縣量給賞三錢，以旌其善」。

　　但當時官場腐敗為常，只有少數官員不貪。在這貪污系統內，地方官員可以向百姓獲取相對於薪酬百倍的收入。但必須要送錢給上級官員及負責銓選的吏部官員。即使沒有出聲要求，下級都應該當作是正常規矩，自動「孝敬」，送上「常例錢」。1他大概是不慣這套，既不貪污，也沒有討好上級，還要寫本別開一格的方志書，《壽寧待志》報導縣內民貧俗儉，並且提出「寬其賦役，可使無飢」，違反國家政策的主張。所以儘管他得到縣志評他「政簡刑清，首尚文學，遇民以恩，待士以禮」，2仍舊被通知不可延任，只好退休回鄉。

　　六年後，李自成攻入北京，崇禎帝朱由檢自殺。明政權滅亡。得到消息後，他寫了兩本書。第二年，他去浙江湖州和杭州旅行，卻想不到清軍南下迅速，幾個月便瓦解了南明政權的抵抗，占領了揚州和南京。跟著，他去了福州。在福州又刊行了本書。

　　他的故事大概就到此為止，後面再也無記錄。一六四六年下半時，兒子告訴朋友他已過世。究竟他是回家鄉逝世，還是客途中棄世，也無人交代清楚。只是知道陪他旅行的侄孫死在福建。所以估計他也是在那裡去世。如果只是以上一段人生歷史，你我也不會記得他。

流連青樓的少年

　　然而，馮夢龍其實是活了一個非常精采的人生，更給大家留下一個世代的橫切面。有人估計過，他一生中寫了十一本小說、十六種戲曲、五種散曲、四本笑話、七本筆記、十一本學術著作、三本政治論述、三本牌藝的書。3就算除去冒託他名而出版的《廣笑府》，4著作之豐不容疑問。

　　他的《笑府》更是傳到日本，成為江戶時代的暢銷書，影響到日本的落語。5《三言》傳了去日本，就推動了江戶時代的讀本小說。他的朋友圈子內也有不少臥虎藏龍的人。他收在《太霞新奏》的曲〈送友訪伎〉講名妓王生冬和無涯氏相愛，卻因經濟原因嫁了別人。

　　無涯氏知道了她夫家地址，便想去偷偷見她。戴望舒認為這位無涯氏就是《水滸傳》早期版本《忠義水滸全傳》出版人袁無涯。6而馮夢龍也參與過這本書的整理工作。7，8而另一位朋友丘長孺，有些人就推測是《金瓶梅》的作者蘭陵笑笑生。9，10

　　他的故事應該從他的青樓經驗說起。

　　一直到十七世紀清政權統治前，古代華人知識分子有和妓女來往的傳統。在一個充滿規條的社會中，青樓是最佳的避難所，可以放誕失序，而不被責備。在一個女子教育、見識都受局限的國度裡，妓女琴棋書畫通曉，見過世面，懂得家戶之外，天下風雲變動安危，怎不能使文士著迷？

　　唐代長安的新進士都要帶著紅箋名紙去皇城東南角緊臨東市西北側，遊覽妓女雲集的平康里。11儘管科舉考中，新及第的收費要高平常一倍，大家仍舊會樂此不疲。《全宋詞》內提到妓字的，有人考據過約有一百四十六首。十六至十七世紀時，南京考試場所貢院，樹立在秦淮河邊。鄰近兩岸彩燈高掛的妓院，就是當時文人和妓女關係的最佳寫照。

　　而且，古代婚姻通常是奉父母之命進行，考慮的是門當戶對、階級或政治後果，及生育需要，而不是男女雙方是否志趣相投。所以夫妻關係未必親密美好。

　　雖然我們一般覺得古代華人富裕家庭盛行一妻多妾制度，但實際上在明政權年代，法律規定要男子四十而無後者才可娶妾，且娶妾的目的是延續香火。所以，一般人選妾標準也是「貌質任粗礪，粗礪寵不深，日常少淘氣，粗礪天賦厚，生育必長遂」，重點是生育能力而不是美貌，更當然不是性情相合。12只有官員和富商才有閒錢去買妾來娛樂自己。

　　當年的青樓女子中，不少都只是因為家貧墮落妓院，其中不乏俠骨柔情的真心。一般人想要找紅顏知己，組成自由戀愛的情感關係，發展出真正的刻骨銘心式愛情，就會想到去妓院。

青樓的一生之痛

　　馮夢龍的作品，與他年輕時流連風月場所有關。

　　他二十六歲時編纂的民歌歌詞集《掛枝兒》（又名《童痴一弄》），別具一格，因為古時沒有人看得起民歌歌詞。在他之前除了寫《宋史．樂志》的沈約，沒有人刻意收集。文人也避開不願寫作。與馮夢龍同一時代的俞琬綸就說：「街市歌頭耳，何煩手為編輯，更付梓善，若欲不朽者，可謂童痴……吾與猶龍俱有童痴，更多情種，情多而寡緣，無日無牢愁，東風吹夢，歌眼泣衣，吾兩人大略相類。」13

　　《掛枝兒》書名來自名妓馮喜生。她出嫁前臨別時說有〈打棗竿〉及吳歌各一，要給他寫下。〈打棗竿〉是從北方傳入，在吳語區略經變動而稱為「掛枝兒」。14

　　出版後，大受歡迎。他再接再厲，編了另一本民間的歌曲集《山歌》（又名《童痴二弄》）。

　　糟糕的是，這兩本書內容不單是情歌很多，更不少和妓院妓女有關，情情疊疊。在一個保守、婚姻由父母之命決定的社會中，居然散播男女自由戀愛和私欲的需求，難免引起衛道者不滿。於是，攻擊鋪天蓋地而來，使他不得不找老師熊廷弼求救，才得解窘。書裡，既有來自琵琶女阿圓的〈倦繡〉，也有來自「舊院董四」的兩首〈船〉，更有一首〈感恩〉歌後的按語：



　　感深恩，無報答，（只得）祈天求地。願只願我二人相交得到底，同行同坐不廝離。日裡同茶飯，夜間同枕席。死便同死也，（與你）地下同做鬼。

　　（生則願同衾，死則願同穴，李三郎千古情語。余有憶侯慧卿詩三十首，末一章云：「詩狂酒癖總休論，病裡時時晝掩門。最是一生淒絕處，鴛鴦塚上欲招魂。」亦此意。）



　　文中提到的侯慧卿是他的一生之戀。但這可能只是單戀，因為他的文章和詩曲中都沒有說她曾表示過對他有意。反而是他曾探問她一次人生的去向，而慧卿是這樣答他的：「倘獲奇材，不妨黜陟，即終身結果，視此為圖。不得其上，轉思其次。」但馮夢龍考試卻屢戰屢敗，「畢竟書中那有顏如玉，我空向窗前讀五車」。所以後來，她別他離去，也許是嫁為商人婦，也許是因為遇上了另一位才子袁中道，而願為其妾。15

　　五十多歲完成《太霞新奏》時，他仍對慧卿念念不忘，公開為她作的曲〈端二憶別〉。曲前寫：



　　五月端二日，即去年失慧卿之日也。日遠日疏，即欲如去年之別，亦不可得。傷心哉！行吟小齋，忽成商調。安得大喉嚨人，順風唱入玉耳耶。噫，年年有端二，歲歲無慧卿。何必人言愁，我始欲愁也。



　　所以，《掛枝兒》也可以說是他對這段愛情的安魂曲。只是，奏完，仍斷腸，餘生難忘。

青樓造就的一生

　　和她分手後，馮夢龍從此和青樓訣別，「子猶自失慧卿，遂絕青樓之好」。16然而，遊蕩青樓的那幾年，塑造了他的一生。

　　《掛枝兒》裡收的歌詞蘊含著他日後小說的內涵和各行各業的眾生相，如想還俗的小尼姑、當出氣袋的丫鬟、兇悍的妻子、裝腔作勢的妓女，紈袴子弟的做作、寵貓人的心急、相思的煩惱……。

　　也可能因為他曾經歷過這場刻骨銘心的單戀，及目睹耳聞各種悲歡離合故事，使他和李贄、袁宏道、湯顯祖等人的尚情思想，以情抗理、理從情出，共鳴共振；所以他後來寫了一本《情史》。可惜因為收得太多各式各樣與男女情愛相關的短篇故事，情節未得鋪陳舒張，中心思想反而未能真正顯露透澈。《情史》也沒有像他後來的《三言》那麼為人所知。但這本書實際上可以說是後來寫的《三言》和凌濛初的《二拍》的始本，《三言》、《二拍》近半故事，都可以見於《情史》。17

　　他在《情史》內寫的〈張潤傳〉*、〈丘長孺傳〉講兩名妓女張潤三郎、白六的故事，都是來自真人真事，甚至他親眼目擊過的情節。兩人都是殉情自殺。白六為丘長孺殉情。為了追念她，丘長孺寫了足足一百零六首詩，更續娶她的姊姊和妹妹回來，「吾見六生姊娣，猶見六生耳。」他大概是多情卻不薄情，死後，他的元配還寫了篇文章想念他：「從此體招彤管，酸酸楚楚寄誰人！」

　　在書中，馮夢龍認為世上最重要的就是情。華人正統觀念喜歡以禮教、法律規條來控制，而並不重視感情和心理。所以他強調：「自來忠孝節烈之事，從道理上做者必勉強，從至情上做著必真切……世儒但知理為情之範，孰知情為理之緯乎？」18他見過太多薄情的男子，害得張潤要自殺的程生；和約好會替白小樊贖身婚娶，然後一別六年不返的劉生。因此，他並不接受男女在貞操上的要求有分野。他甚至不鼓勵做節婦、守寡，認為「再娶再嫁，俱尋常事耳……生既交薄，死何念焉」。

　　在一個只容許男性婚外情的時代，他甚至接受女性的婚外情，在一篇（李章武）故事中講女房東和住客的戀情。但在同時，《情史》又稱讚真的為愛情而終生不再娶嫁的男女。更是把男女愛情詮釋為超越肉欲，特別寫了洛陽王某，為了想見情人，不惜淨身潛入王府的故事。更說明「此一見時，有無窮之情，此以見後，更無餘情。情之所極，乃至相死而無悔，況淨身乎」！華人社會中，長期都對殘缺、對老婦，存在著歧視。馮夢龍卻告訴人，啞、一個眼睛瞎了、甚至紅顏老去，一樣值得尊重愛惜，也可以找得到知音人。19在〈老妓〉篇中，講的更是姊弟戀，少年為老嫗離去而自殺的事件。

　　在〈白女〉中，他表白清楚他對愛情的態度：「人，生死於情者也；情，不生死於人者也。人生，而情能死之；人死，而情又能生之。即令形不復生，而情終不死，乃舉生前欲遂之願，畢之死後；前生未了之緣，償之來生。情之為靈，亦甚著乎！夫男女一念之情，而猶耿耿不磨若此，況凝精翕神，經營宇之瑰瑋者乎！」《情史》中很多因情死而復生的故事，可說是反覆陳述天下有情人的願望。

幽默感有沒有階級性？

　　一六一六年，他四十二歲時，完成了《笑府》（又名《童痴三弄》）。像《掛枝兒》、《山歌》，這本書也是來自民間俗語和前人的民間笑話集。相對於西方社會，華人是比較缺乏幽默感的。華人的笑話和西方的也有性質上的不同。

　　《笑府》不是最早的中文笑話集，邯鄲淳的《笑林》比他更早，寫於二到三世紀的三國年代。隨著愈來愈多的笑話集問世，從七至十世紀的兩本，十至十三世紀的十多本，到十四至十七世紀只是存世的都有六十多種。20這些笑話集故事的主人翁多數都是上層人士的典故。但馮夢龍這本《笑府》所收集的笑話，卻反映十七世紀或更早時江南地區市井之民心中的笑話樣貌。

　　《笑府》的笑話除了黃色內容外，大都屬諷刺有攻擊性，笑醫生、武將、讀書人、官場的無能無良，同性戀和尚、窮人、富人、貪錢、畏內……很少是沒有攻擊批評，無傷大雅的詼諧滑稽。



　　一官貪甚。任滿。歸家。見家屬中多一老叟。問何人。父曰。縣土地也。問何為來此。答曰。地皮都被你括將來了。教我如何不隨來。（《笑府．土地》）



　　一蒙師止識一川字。見弟子呈書。欲尋。川字教之連揭數頁無有也。忽見三字。乃指而罵曰。我到處尋你不見。你倒睡在這裡。（《笑府．川字》）



　　像孫權和諸葛恪食馬屎雞蛋*，像蘇東坡和劉貢父的請食皛飯和毳飯*，那種完全沒有攻擊性，不懷敵意，君臣之間、朋友之間開玩笑式的親和型幽默，或者陸長源「大蟲老鼠」的那種自嘲和調侃的自強型幽默是找不到的*。

　　在那個年代的一般人，缺少平易近人或可以自嘲的幽默感，可能是因為生活得太辛苦。人生充滿著苦惱，只好從這些故事中幸災樂禍，覺得世上還有很多人比自己更慘，處境更差，靠這些故事來自我安慰。而笑官員、士紳，也可以是一種阿Ｑ精神，譏笑真實生活上無法對抗，高高在上的人群。

　　只有在記載名人典故的笑話集，和馮夢龍後來再編的《古今譚概》裡，我們才找得到較高層次親和型和自強性類型幽默，說明只有上層社會才會有愉快的心情去笑得開心，笑自己和笑朋友。

　　《古今譚概》，雖然也叫《古今笑》，而被列為笑話集，內容來自上層社會的記載和史書。內容嚴肅很多，故事內容也並非一定可以引人發出笑聲。但官員之間拿彼此姓名*、官職*來互嘲，拿死亡來開玩笑*，玩文字遊戲笑話，以及不少文人都以詼諧聞名，都說明古代華人是具有健康的幽默感能力。只是現實生活的逼迫，使下層生活的人無法享受輕鬆的幽默，只能以言語或文字攻擊他人，發洩對世事的不滿。幸災樂禍於是成為大多數華人美化自己人生的慣性行為。

笑話中的十六、十七世紀

　　遺憾的是即使幸災樂禍，即使發洩不滿，也只會像權力的金字塔一樣，欺善怕惡。沒有笑話敢譏笑歷代皇帝或皇親國戚，當代權貴。反之，身心障礙者作為社會弱勢群體是不會得到尊重。我們可以從笑話中看見人們對智力較低、或是聾啞盲、或近視人士，發出帶有歧視的訕笑和攻擊。

　　笑話不一定好笑，卻無意中給我們留下了不少那時代的情景。

　　比如，華人由於基因及閱讀原因，近視人數不少。十六世紀筆記記載不少為皇帝或太子講讀經史的「御前經筵」，講官因為近視，用牙籤指字出錯，而不得不辭職。21《笑府》卷十自然有不少挖苦近視者的笑話，更有這首詩：



　　笑君雙眼忒稀奇。子立身邊問是誰。日透窗欞拿彈子。月移花影拾柴枝。因看畫壁磨傷鼻。為瑣書櫥夾住眉。更有一般堪笑處。吹燈燒了嘴唇皮。



　　這些故事反映到十七世紀時，近視眼鏡仍未出現在一般人的生活中。

　　具有放大功能的水晶片，在一至三世紀中已經出現在中土。但初期的用途似乎只限於取火。到十二世紀時，判官史沆在查閱案牘時，發現太陽光下使用水晶片，可令原本看不清楚的文字變為可見。22但這只是因為可以聚光，而仍未因為放大。

　　到了十五世紀時，眼鏡才開始由西方傳入，最初名稱叫僾逮、又叫靉靆，名稱明顯是音譯，相信來自阿拉伯語uwaināt。傳入的以老花眼鏡為主：



　　因記向在京時，嘗於指揮胡豅寓所，見其父宗伯公，所得宣廟賜物，如錢大者二，其形色絕似雲母石，類世之硝子，而質甚薄。以金相輪廓而衍之為柄，組制其末，合則為一，歧則為二，如市肆中等子匣。老人目昏，不辨細字，張此物於雙目，字明大加倍。近者又於孫景章參政所，再見一具，試之復然。景章云：以良馬易得於西域賈胡滿刺，似聞其名為優逮。二物皆世所罕見，若論利用於人，則火浣雖全疋，亦當退處於僾逮也。23



　　但屠滽送了吳寬一幅近視眼鏡，使他非常開心，寫了首詩〈謝屠公送西域眼鏡詩〉紀念：24




　　家藏古銅鏡，滿面塵始拂，不但人妍媸，更可照百物。

　　雖然明若此，其背暗如漆，妍媸旣莫辨，百物亦盡匿。

　　此鏡從何來，異哉不可詰，圓與莢錢同，凈與雲母匹。

　　又若台星然，兩比半天出。持之近眼眶，偏宜對書帙，

　　蠅頭瑣細字，明瑩類椽筆。予生抱書淫，視短苦目疾，

　　及茲佐吏曹，文案夕未畢，太宰定知我，投贈不待乞。

　　一朝忽得此，舊疾覺頓失，謝卻撥雲膏，生白訝虛室，

　　扁鵲見五臓，未必有奇術。隨身或持此，遂使目光溢，

　　世傳離婁明，雙睛不能沒，千年黃壤間，化此值百鎰。

　　聞之西域産，其名殊不一，博物有張華，吾當從彼質。





　　屠滽於一四八六年去廣東處理占城與安南的糾紛，因此可能是在廣州買到這幅眼鏡送吳寬的。21

　　這時，老花眼鏡和近視眼鏡是珍貴品，孫景章要用良馬來換老花眼鏡，屠滽送吳寬的眼鏡要百鎰，二十或二十四兩黃金，《大明會典》還記載是西域撒馬兒罕國及天方國的貢品，一般人當然無緣享受。但是在仇英一五二〇年左右畫的〈南都繁會圖〉上，已見得到一位老先生臉上掛了副眼鏡。雖然他看來是位兌換全珠的商人，應該比較富裕，眼鏡卻顯然已經普及到民間。

　　初期的眼鏡來自陸路，但後來也有經海路而來的，隨著中土本身在十六、十七世紀開始仿製生產、銷售，以及出口賣去日本，25愈來愈多人使用，價格也自然逐漸下降。吳寬得到眼鏡時近兩百年後，價格終於降到銀三、五分。近視的人也可以鬆口氣，不再受被人訕笑了。

醫術急升，一醫難求

　　十六、十七時紀那時代，中土的醫學爆炸性地突飛猛進。一五五二年，江瓘的《名醫類案》收集過去名醫的醫案，從而開闢了重視醫案的傳統，馮夢龍正在青樓鬼混的時候，李時珍的《本草綱目》一五九六年剛剛問世，武之望於一六二〇年刊印了中醫婦科巨著《濟陰綱目》，傳道士鄧玉函（Johann Schreck）介紹西方人體解剖學的《泰西人身說概》，於一六四三年付梓，傅仁宇的眼科專業著作《審視瑤函》也於次年刊行。

　　醫學理應進步成長了。民間求醫如渴，那依舊是一個對疾病充滿恐懼的時代。儘管中土是遠東的醫學中心，日本、韓國的醫生都來中土留學，在十四至十七世紀，朱氏天下的時代，醫術仍然和巫術糾纏不分。不少人會信巫不信醫。醫生自己也未能辨別。連名醫龔廷賢也曾見了一名狂躁不止的病人後，斷其脈為鬼脈，認為是邪祟上身，於是焚燒符咒，設壇送神。26

　　當時不是沒有較好的醫生，只是醫療資源像其他資源一樣，是被皇家和統治階層的人所壟斷。太醫院主要是為宮廷服務。朱氏天下的時代，初期有惠民藥局替貧苦人家診症施藥。但好景不常，十五世紀之後，惠民藥局之類地方性官方醫療服務已經式微，「近來有司全不念及，遂使骨肉急大之危病，求一字不通之庸醫，一年一邑，誤殺不知幾多病者，病家至死不知緣故」，27普通人家只可以靠熟悉的居館醫生，或者鈴串行走招客的江湖郎中來治病。

　　一般民間醫生是家族傳授，師徒傳授，或自修而成。因此，水平參差不齊，隱世華佗者固然有，招搖撞騙者，醫德欠缺者亦大有人在。有位婦人胃痛，「醫有認為蟲者，有認為火者，又有認為痰、為氣、為食、為虛、為血、為寒者。諸說紛紛，百治不效」。28

　　十六、十七世紀時，出版業蓬勃，醫書也大量出版。由於沒有公認的考核制度，任何人讀了醫書，也便可以自稱熟悉醫道，行醫治病。而法律上，對醫療失誤也沒有適當的處理方法。配皇上的藥出錯當然重罰不放過，「凡合和御藥誤不依本方及封題錯誤醫人，杖一百；料理揀擇不精者，杖六十」，29民間卻即使給錯藥，立即取命，最多也不過是笞罪，打打屁股算數。30

　　和同一時代的小說《金瓶梅》、《型世言》、《二刻拍案驚奇》及馮夢龍後來寫的《三言》一樣，《笑府》也反映當時民間對醫者的不信，以及無奈中的不滿。



　　冥王遣冥卒訪陽間名醫。命之曰。門前無冤鬼者即是。每過醫門。冤鬼畢集。最後至一家。見門前獨鬼旁徨。曰。此可當名醫矣。問之。乃昨日新竪藥牌者。

　　一醫遷居。謂鄰舍曰。向來打攪。無物可將別敬。每位奉藥一帖。鄰舍辭以無病。醫曰。吃我藥起來。自然有病。



　　兒童死亡率在古代一直很都高。明成祖朱棣四名兒子一名未成年即過世；明仁宗朱高熾十個兒子中，兩個不成年則亡；明英宗朱祁鎮九個兒子三個未成年；明憲宗朱見濡十四個兒子四名活不到成年。明代宗朱祁鈺的獨子、懷獻太子朱見濟九歲就逝世。可見皇室都有百分之二十至三十三的男童死亡率，民間自然更高。十六世紀時，天花尤其嚴重。「流行之時，整村全家，一區一域的幼年人口少能倖免」，31難怪，《笑府》有很多關於兒童傳染病，發熱不治的故事，都是譏諷醫生的無能。

　　古代婦女看病在缺少女醫生的情形下特別困難。十六、七世紀情形已經算略有進步。宮中內有稱為官佬佬的專職女醫生。富有人家也許能夠找得到安徽歙縣的醫博黃氏或者杭州的木扇陳氏之類著名的女科世家，或者談允賢之類為數極少的女性醫生。但名醫的診費可不會便宜，像名醫龔廷賢「一兩金授一二劑」，或者是戴原禮「每製一方，率銀五兩」。那就不是一般人可以付得起的了。

　　一般婦女的選擇，除了毫無醫學訓練的藥婆之外，就只有男醫生。《金瓶梅詞話》中，潘金蓮「頭疼噁心，飲食不進」，一位劉婆子就開了兩服黑丸給她，「晚上用姜湯吃」，那就只需三錢藥錢。

　　婦女看男醫生，要步步為營，提防太多接觸。由於病家慣於要求男醫生隔帳、隔帷、手帕綿帛遮臉、隔薄紗罩手診病，傳統醫學上的望聞問切就只剩下可以切脈。但即使這樣，也可能被拒絕。有位朱貞女患病需要看醫生，居然以「吾手豈容他人近乎」而不許，拒絕就醫。32

　　《笑府》一方面描述民間對男醫生接觸女病人的恐懼：



　　一婦左乳生癰。醫往視。乃弄其右乳。婦怒詰之。醫曰。像了此乳。有甚事來。



　　另一方面又譏笑醫生和女病人有太多區隔帶來的困局：有位和尚病了，住在書房。醫生來到，見書房整潔以為是閨房，就不揭床帳，只是隔著帳幕為他診脈，告訴他病是因為經事不調，及胎前產後等。和尚忍不住，揭帳對醫生直笑。醫生卻不慌不急，說，「你別笑，我說的是你媽媽的病呢。」

渤海國的蕃書

　　馮夢龍在一六二〇至一六二七年間陸續出版了《喻世明言》、《警世通言》、《醒世恆言》三本書。33在《三言》的影響下，凌濛初跟著也出了《二拍》：《初刻拍案驚奇》和《二刻拍案驚奇》，在初刻序坦言：「獨龍子猶氏所輯喻世等書，頗存雅道，時著良規，一破今時陋習。」

　　馮夢龍的《三言》小說，大部分都不是原創，而是利用原有的歷史掌故改寫成普通百姓可以流暢閱讀的白話。像他在《警世通言》第九卷寫的〈李謫仙醉草嚇蠻書〉，說李白到長安不願去應考科舉，朋友推薦他，卻被楊國忠和高力士阻擋侮辱。但是：



　　忽一日，有番使齎國書到。朝廷差使命急宣賀內翰陪接番使，在館驛安下。次日，閣門舍人接得番使國書一道。玄宗敕宣翰林學士，拆開番書，全然不識一字，拜伏金階啟奏：「此書皆是鳥獸之跡，臣等學識淺短，不識一字。」天子聞奏，將與南省試官楊國忠開讀。楊國忠開看，雙目如盲，亦不曉得。天子宣問滿朝文武，並無一人曉得，不知書上有何吉凶言語。



　　李白聽到後，「微微冷笑：『可惜我李某去年不曾及第為官，不得與天子分憂。』」

　　皇帝不得不請他上朝：



　　侍臣捧番書賜李白觀看。李白看了一遍，微微冷笑，對御座前將唐音譯出，宣讀如流。番書云：渤海國大可毒書達唐朝官家。自你占了高麗，與俺國逼近，邊兵屢屢侵犯吾界……



　　我們很容易以為這只是一段完全無稽，胡亂編寫的故事。其實，馮夢龍是在歷史根據上，改編創作的。《李太白全書．玉塵叢談》有記載說，「渤海國有書於唐，舉朝無解之者，李太白能解而答之」。而范傳正在八一七年，李白死後五十多年，應李白後代人的要求，寫的〈贈左拾遺翰林學士李公新墓碑〉也提到他，「草答蕃書，辯如懸河，筆不停綴。」

　　渤海國是七至十世紀大唐帝國年代時靺鞨族人建立在亞洲東北部，屬於中、韓、俄三國領土的國家。兩位渤海國使者曾經去過日本。正使姓，副使姓。34他們所用的文字，考古可見的包括中土常用漢字，一些殊異形狀的漢字、反體字和所謂錯別漢字。35，36筆畫有異於近形中土漢字的字不見得是寫錯，而可能是有意而成，代表不同的音和語義。所以雖然屬於漢字圈內文化，卻並不等於是用中土漢字。他們的語法也未必一樣，更可能會字同詞異。正如我們往往無法讀或明白日本的和製漢字，韓國和越南的自製漢字，和他們用漢字組成的詞一樣，渤海國漢字難倒長安的君臣一點也不稀奇。

　　李白年輕時四處遊玩，和不同民族的人有來往。渤海國從七三八年開始派留學生來長安，李白有可能曾經和他們把酒吟詩過，從他們那裡學了渤海國的漢字和讀音。渤海國侯早已向大唐稱臣多年，所以國書不見得會像故事那樣無禮。更貼近歷史真相的，可能是渤海國和大唐之間的外交交涉以往只靠口語。在七四二到七四四年，李白正在翰林院工作時，渤海國為了顯示自己的文化進步，便隆重地送來國書，內容用了自己的漢字和留學生學到的漢字，看得大唐君臣一頭霧水，要靠李白解圍。

　　有趣的是，近年出現了一幅據說是渤海國的〈木活字製作圖〉。37考古目前沒有發現過十一世紀前的活字印刷品或活字模。如果這幅圖是真的，那麼世上最早的活字印刷也許是靺鞨族人所發明，而並不是華人。不過，這幅圖的來源、年代及鑑定資料全部都沒有公開，所以只能存疑。暫時仍舊維持畢昇為最早的活字創用者。

《三言》、《二拍》的奇遇

　　一百年後，《三言》傳到了日本，譯成日文，也經過二次創作，啟動了江戶時代的讀本小說。38因為影響巨大，所以有多處保存傳入時的刻本*。也因為此，《三言》、《二拍》又演出了一場傳奇。

　　不論古今，華人版權觀念薄弱，因此抄襲、刪改現象司空見慣。到了十六、十七世紀時，出版事業蓬勃，小說大受歡迎。在利潤推動下，翻刻、盜刻、刪改現象也自然相繼大增。於是許多出版社開始在書內印了牌記聲明「如有翻刻，千里追究」之類字眼。《初刻拍案驚奇》一六二八年版也聲明「本衙藏，翻刻必究」。馮夢龍在《智囊》中就記載了一位俞羨章為了推銷書和防盜刻，出了奇招：書未刻完，就事先張揚，說是印了一批，運送中被人搶去，要求官方追捕，自己也懸紅捉書盜。於是這本《唐類函》盛行一時，也無人敢盜刻。

　　可惜，馮夢龍自己的版權最終卻也難逃被人侵犯版權的命運。《三言》和凌濛初的《二拍》，五本書有那麼多故事，一般人會望洋興嘆，沒有時間看，或有錢買齊。因此，有位署名「抱甕老人」後來就選輯了《三言》的二十九篇，《二拍》的十一篇，合為《今古奇觀》。因為書中收的是《三言》、《二拍》中最精彩的四十篇故事，便馬上大受歡迎，銷路還超越《三言》、《二拍》的足本。

　　十八世紀後，《今古奇觀》繼續暢售，排擠了《三言》、《二拍》足本的出版。而書坊在明清戰亂中受到破壞，跟著愛新覺羅政權進行文化大清洗，開始禁政治相關的書，連明代的考試用書，如《狀元策》、《翰林館課》、《二三場典》都因此列為禁書。

　　隨後，再以禁淫詞為名，禁毀許多戲曲、小說：「坊間書賈，止許刊行理學、政治有益文業諸書。其他瑣語淫詞，及一切濫刻窗藝、社稿，通行嚴禁。違者從重究治。」39如果違例，印了官方不接受的書，《大清律例》決不含糊：



　　民坊肆市賣一切淫詞小說，在內交與八旗都統、都察院、順天府，在內政督撫等，轉行所屬官弁嚴禁，務搜板書，盡行銷毀。有仍行造作刻印者，系官革職。軍民杖一百，流三千里。市賣者杖一百，徒三年。買看者杖一百。該管官弁不行查出者，交與該部按次數分別議處。仍不准藉端出首訛詐。



　　於是，《水滸傳》、《西廂記》、《金瓶梅》、《牡丹亭》、《笑林廣記》，一一被禁。連《情史》也受累。在禁書的恐怖氣氛下，出版意願自然轉向，集中印刷俠義小說之類無關政治，內容受官府容許的書籍，或者是《水滸傳》之類，銷路有保證，值得冒險偷偷出版的書。馮夢龍的《甲申紀事》詳盡報導李自成入京、朱由檢自殺、南明政府的成立，《中興實錄》、《中興偉略》則相繼為鼓勵南明福王、唐王抵抗清兵成功，中興再起而作。這些抗清復明的思想當然是清政權不可接受的。

　　三本書上了黑名單的禁毀書後，即使《三言》沒有被禁，出版商也難免心理負擔加重。總而言之，結果就是《喻世明言》、《警世通言》都從中土消失。前兩本直到二十世紀二、三〇年代才能根據日本所藏的版本重刊於古土。40而大概也是受「淫詞小說」之累而消失的《二刻拍案驚奇》，更是要再遲二十年後，到一九五〇年代時才重新再有中文版。










* 《掛枝兒》曲，〈負心〉也是說張潤三郎的故事。 ⏎




* 《諧噱錄》，「孫權使太子嘲恪曰：『諸葛元遜食馬矢一石。』恪答曰：『臣得戲君，子得戲父。乞令太子食雞卵三百枚。』上問恪曰：『人令君食馬矢，君令人食雞卵，何也？』恪答曰：『所出同耳。』」 ⏎




* 《高齋漫錄》，「一日，錢穆父（錢勰）折簡召坡（蘇軾）食『皛飯』，坡至，乃設飯一盂﹑蘿蔔一碟，白湯一盞而已，蓋以三白為『皛』也。後數日，坡復召穆父食『毳飯』，穆父意坡必有毛物相報。比至日晏，並不設食，穆父餒甚，坡曰：『蘿蔔、湯、飯俱毛也！』穆父歎曰：『子瞻可謂善戲謔者也。』」毛和無當時同音。 ⏎




* 《諧噱錄》，「陸長源以舊德為宣武軍行司馬，韓愈為巡官，同在使幕。或譏年輩相懸，陸曰：『大蟲老鼠，俱為十二屬，何怪之有？』」 ⏎




* 《古今笑．酬嘲部第二十四》，「楊玠，北人，巧應對。京兆杜公瞻戲曰：『君既姓楊，陽貨實辱孔子。』玠曰：『君既姓杜，杜伯嘗射宣王。』又殿內將軍牛子充戲曰：『吾羊有玠，恐不任廚。』玠曰：『君牛既充，正當烹宰。』又太倉張策戲曰：『卿本無德量，忽共叔寶同名。』玠曰：『爾既少才獻，敢與伯符連諱！』又太子洗馬蕭翊，蘭陵人，戲曰：『流共工於幽州，易北恐非樂土。』玠曰：『放驩兜於崇山，江南豈是勝地！』」 ⏎




* 《古今笑．酬嘲部第二十四》，「劉定之升洗馬，朝遇少司馬王偉。王戲之曰：『太僕馬多，洗馬須一一洗之。』劉笑曰：『何止太僕，諸司馬不潔，我亦當洗。』」 ⏎




* 《古今笑．雅浪部第二十六》，「葉衡罷相歸。一日病，間諸客曰：『某且死，但未知死後佳否？』一士人曰：『甚佳。』葉驚問曰：『何以知之？』士人曰：『使死而不佳，死者皆逃歸矣。一死不返，以是知其佳也。』滿座皆笑。」 ⏎




* 日本內閣文庫、蓬左文庫、東京大學東洋文化研究所等。 ⏎







    




又一名科舉失敗者

　　凌濛初和馮夢龍一樣，是一個不適合科舉考試制度的人。他十八歲考上廩膳生，進入士大夫的初低層，可以領取廩米津貼。但跟著下來，他就屢考屢敗，每次都只是中副榜。考到了四十七歲都沒有升取到更高的科舉梯級。

　　古代時，書稀少，而且昂貴。十三世紀官至戶部侍郎的陳振孫，說自己幼年時「無書可觀，雖二史亦從人借」。1十四世紀的袁桷，考進士時無能力買書，只好抄來強記。2幾次的江山轉移主人，對書本和雕版都是浩劫。十五世紀時，蘇東坡、歐陽修的詩文書籍都無從見到。

　　即使去到十六世紀初，書本還是很少。連《昭明文選》都是千金難買一部。科舉考生要讀和參考的書都仍舊只是手抄本。大概要到十六世紀中葉後書本才開始普及化。身歷其時的李詡晚年時慨嘆：「余少時學舉子業，並無刊本窗稿。有書賈在利考，朋友家往來，鈔得鐙窗下課數十篇，每篇謄寫二三十紙，到余家塾，揀其幾篇，每篇酬錢或二文或三文。……今滿目皆坊刻矣，亦世風華實之一驗也。」3

　　凌濛初的時代，出版業進入了蓬勃時期。相對於宋代禁止刊印論政，大明國政府比較少禁書，文字獄主要集中在朱元璋和朱厚熜稱帝時代，但都只是因為奏疏賀表、詩詞文章內含有禁忌的字出事，所以對圖書影響不大。科舉應考的學生人數急升帶來需求，海外的交流頻繁，使新的事物和思想激發新的觀點。大城市內都有不少書坊，南京九十多家，蘇州三、四十家，杭州也至少三十家，而出版中心之一的福建建陽就百多家。北京正式書坊不多，但燈市、城隍廟都有賣書人。4

　　十到十三世紀時，刻書出版業主要在成都、杭州和建陽。但隨著政治中心和經濟中心的轉移，在凌濛初時代，成都、杭州刻書中心都已衰落，被湖州、徽州、南京取代。湖州不僅出版書，並且有很好的產業、市場供應鏈和銷售網，有書船載著書商帶著書，像流動書店沿著水路到太湖一帶，一路展覽出售到錢塘、松江，或更遠。在南京、北京都有湖州人開的書店。

　　出版事業蓬勃，就為科舉考試失敗的知識分子提供另一條人生道路。如果不想為農為匠為商，仍舊和書本朝夕相對，那麽除了做教師，最好便是進行出版相關工作，成為書商、編輯或作者。如果沒有什麼家底、資金，做出版商比較困難。但在商業出版壓力下，書稿需要仔細整理、校對。於是中土十六世紀中葉後，專業編輯應運而生。馮夢龍就曾經參與過百多種本的編輯校對、評點工作。

　　編書工作不容易，馮夢龍為了編《智囊》這本書，就住在一位蔣姓藏書家的屋裡整整兩個月。然而，無論編輯或作者，收入都非常有限。有「萬曆四子」之一稱譽的王焞便苦訴在車書樓書坊工作，「月選文字五千卷，博青蚨數十緡*，不足以了杖頭曲蘖」。5雖然這樣，這已是好過他在家鄉擔任教師時的生活，「旱蝗狎至，穡事蕭疏，筆耕賤士，將欹箕斗，作鄉校書，博青蚨十數緡，易脫粟數十斛，而力涸矣，傷哉貧也」。6

　　馮夢龍也曾一度陷入窘境。袁于令寫完了昆劇《西樓記》後拿給馮夢龍看，馮夢龍看完不作置評，放在桌上一聲不出。袁于令不知所措，只好告別回家。

　　晚上再三思考後，拿了筆錢再上馮夢龍家。見門打開沒關上，守門說主人正在書房等著你。原來，馮夢龍窮到要「絕糧」，家人正在焦急。袁于令早上來到後，馮夢龍就告訴家人，「放心，袁于令今晚就會送錢來了，開著門等吧。」袁于令進了書房後，馮夢龍告訴他，「詞曲俱佳。尚少一齣。今已為增入矣。」這就是我們今天觀聽《西樓記》時〈錯夢〉的由來：7



　　十里平康風露幽，美人家住大橋頭。匆匆尋向橋東去，不見當初舊酒樓……

十七世紀的書商

　　凌濛初不同。科舉失敗仍有後路。他來自書香望族。從孫吳時代起千年都有祖先在朝擔任文武官員。父親也是進士，但後來因為得罪太監被貶，索性退休回家，從事著書和刻書生意，成為湖州的著名出版商。

　　公元前七、八世紀春秋時期的管仲界定人民為四民，依序為士農工商。隨後千多年，商人一直敬陪末位且被輕視。朱元璋特別不喜歡商人，規定農民可以穿紗絹，而商人和商人的家人，就都只許穿布衣。8但隨著人口增長，耕地不足，儘管政府仍然無意善待商業活動，愈來愈多人不得不鋌而走險，棄農為商。

　　戶籍制度下，人民沒有人身自由，轉業為商，必須申請獲取城市居民的市籍，成為「坐賈」。除了商稅，還有徭役要擔任。不然的話，就要做四處行走的小販。而行商每過一個關卡，就要納稅，像一四二九年時，北京到南京的運河上就有七個鈔關。在政府視商人為可以需索無窮的對象下，從商其實隨時都要面對破產、逃亡的命運。

　　從十五世紀開始，海瑞、張居正及其他有識之士不斷出聲，要廢除抑商政策。之後，情形略有改善。而另一方面，政府不斷增加農業賦稅，田地生產力卻因為各種原因而下降，農民不得不繼續轉業。十六世紀的何良俊就告訴我們他的華亭（上海松江）家鄉，五、六十年以前九成人務農，一成人當官。現在只有三成人是農民，其他大部分都轉業為商為工為官了。9

　　士人對商人的態度也進一步轉變。科舉失敗後轉為商人固然是一個選擇，即使成功為官，退休後也會從商。而對士人來說，書商比其他商業活動更勝一籌在於既可謀生得利，又可保持文化人的身分和優越感。像南京書坊雲集的三山街上的車書樓主人王世茂，便會經常自豪地告訴別人，自己是儒生。因此，凌濛初考試失利後便投身他家族的出版事業。凌家有時為了牟利，會出版一些魯魚亥豕、錯訛百出，校對不仔細，或同一版本改頭換面的書。但總體來說，他家當年的出版品多數都是以精美的套色雕版見聞。10

　　我們這世紀的人慣於閱讀色彩豐富的書籍，很難想像十七世紀之前，雕版書都是黑白兩色而已。要印刷出兩種或更多色彩並不容易。經過長時間的改進，真正的色彩繽紛時代才在一六一六年，由閔齊伋印刷的朱墨雙色《春秋左傳》開始。11由於閔氏家族和凌家有姻親關係。所以凌家也跟隨閔家開拓套印，把書籍從單調的白紙黑字推動到朱墨兩色，到紅、藍、黃、綠、黑五色齊呈。

　　套印不只是為了美觀而已。當時一般書的售價是成本的十二倍以上，而套印書就利潤會高。怪不得凌濛初宴邀請比較重要的朋友來家中食飯時，可以請戲班為飯後助興。

　　凌濛初是以一個文化人的身分去從事出版業。因此，他會親自參與編選評校，四處尋求善本來翻印，而拒絕採用被刪改過的版本。他交遊廣闊，找不少著名文人幫他校訂書籍，並且邀請出色的畫家和刻工幫他繪製插畫。

　　像他出版的《西廂記》，便是特地請了著名的徽州虬川黃氏刻工中的黃一彬，來刻二十幅畫。當時一天簡單的菜飯要一分錢。一般刻工酬金很低，刻一百字三分銀子，而熟練刻工一天平均也只能刻一百至一百五十字。12但刻畫講究刀法線條的徽州黃家的應該不會這麼廉價。從凌濛初出版的刻工和品質來看，他為追求卓越品質會不惜成本。

　　出版商通常都有他們的定位，像杭州書坊崢霄館主人陸氏兄弟，就利用官方的邸報新聞內容來編寫時事內容的小說，建陽的余象斗經營的雙峰堂和三台館就什麼都出版，但又以編寫公案小說聞名。凌、閔兩家出版則集中在文史方面。但凌濛初不只是出版文史而已。他自己也參與創作。他的著作覆蓋《詩經》、歷史和戲曲，以及戲曲選本《南音三籟》。他更是創作了十一齣雜劇、三齣傳奇以及《二拍》。

海商的風雲時代

　　我們今天記得凌濛初這個人，主要是因為《二拍》。然而，在他的心中，《二拍》是他一生中最不值得提的著作。

　　儘管這樣，他的《二拍》和馮夢龍的《三言》，實際上為我們提供了正史上沒有的歷史繪畫。其中最有意思的應該是關於商業貿易。當然，他們不是最早的，在他們之前，也有作家寫過，但都對商業活動不太了解，只是借主人翁為商的身分來寫奇幻故事。

　　像十一世紀劉斧在《青瑣高議》中寫的〈王榭風濤飄入烏衣國〉，雖然說他「基業祖來興大舶，萬里梯航慣為客」，但也只是講他去大食國時遇到海難。而稍遲些，十三世紀的《鶴林玉露》講一位老卒帶著美女、「綾錦奇玩、珍羞佳果及黃白之器」，出海一年多回來，獲利幾十倍，也只能說他是經過「以名馬易美女，且為治舟載馬，以珠犀香藥易綾錦等物」，以貨換貨式的交易經營得來。凌濛初個人的經商經驗卻使他可以在《初刻拍案驚奇》的〈轉運漢遇巧洞庭紅波斯胡指破鼉龍殼〉裡，把商業交易過程寫得詳細逼真。

　　但值得留意的是，雖然《三言》、《二拍》中商人故事不少，這篇故事和羅懋登描述朝貢式貿易的《三寶太監下西洋通俗演義》，似乎是十四至十七世紀遠洋經商的僅有故事。其他都只能說是沿著中土和東亞海岸走的商貿，最遠到朝鮮。

　　這只能說是反常。因為十二世紀時，已經有不少華商長期居住海外，十四世紀初時，就曾經有泉州陳姓父子海商「所涉異國，自高句驪外，若闍婆、羅斛，與夫東南諸夷，去中國無慮數十萬里」，汪大淵更是經商去到馬爾地夫和東非地區。鄭和下東南亞的時候，見到印尼一帶有不少華人。到了十六世紀時，菲律賓也已經有不少華人。換言之，北至朝鮮、南至爪哇、西達非洲、東至菲律賓，都有華商的腳印。但他們的事蹟都不見於中文小說。

　　沒有遠洋經商的故事，是因為從一三七一到一五六七年，大明帝國為了政治考慮實行海禁。政府使用賠本的朝貢模式，壟斷海外貿易。人民除了走私，是不可以進行出海商業活動。中土和日本及東南亞原已十分通暢的經貿網路，受到海禁摧殘。正常的海外貿易活動停頓，故事自然也消失。海商的缺席，在《三言》、《二拍》留下了蒼白的歷史疤痕。

　　但實質上，貿易並沒有真正完全終止。只是海商變成非法，既商亦盜，造成了倭寇之患。只有到了朝廷恢復了唐順之所希望見到的正常貿易，停止全面海禁後，動亂才消失。開禁後，雖然仍然吝嗇地只是開了漳州月港一個港口，容許人民出海去東南亞，但這已經足夠，「貿金錢歲無慮數十萬」。而儘管中日海禁仍繼續維持，人民揚帆出海下南海，到時一轉去了日本，朝廷也無從知悉。

　　很可惜，沒有人寫下更多十六、十七世紀海商的故事。

　　海禁停止四年後，有艘船隻在菲律賓附近沉沒，船上商人被救起送回中土。當地官員為了表示謝意，同意在菲律賓成立不久的西班牙殖民政府要求，批了執照容許他們運貨到菲律賓。於是開始了合法的中菲貿易。馬尼拉成為重要的中轉站，中土的產品經此北上日本，西經墨西哥再到歐洲。之後，各代大臣都以呂宋（菲律賓）未曾對中土製造過麻煩為理由，繼續容許海船貿易來往。

　　一五七四年時，名噪一時的海盜林鳳率領六十二艘戰船，兩千多名武裝分子襲擊馬尼拉，但不敵西班牙槍炮而敗走。他的手下黃康留下，改邪歸正轉業成為菲律賓富商，領洗天主教，取名Juan Bautista de Vera。他和殖民地政府關係密切，得到許可參加每年兩次的西班牙大帆船貿易，將中土的絲綢和瓷器從菲律賓，運到墨西哥，然後滿載銀子回來。

　　他後來更是被委任為囿限華人居住的八連區總管（gobernado）。但上任不久之後，西班牙殖民政府以為明政府打算占領菲律賓，於是決定先下手為強，剷除可能內應。在這一六〇三年的大屠殺中，馬尼拉的兩萬五千多名華人，包括黃康在內，因此遇害。13

豈以賤民，興動兵革

　　屠殺消息很快被受難者家屬知悉。但是帝國一年後才做出的反應，卻是怪罪當地華人觸怒當地政府：



　　海外爭鬥，未知禍首；又中國四民，商賈最賤。豈以賤民，興動兵革？又商賈中棄家遊海，壓冬不回，父兄親戚，共所不齒，棄之無所可惜。



　　一番威脅性字眼的粉飾後，就對菲律賓的西班牙殖民地政府表示無意出兵。沒有為死者追討賠償，甚至連道歉都毋須。只需要「將該島所有漳泉遺民子孫追斂、各夷劫去貨財貲送還郡」，便可以恢復正常。14

　　西班牙政府沒有真正歸還搶去的財物。黃康一萬五千比索的財產，只還了三十七餘比索給他家人。

　　大屠殺中，只有兩百人逃過死劫，被送去排櫓船當划槳手。倖存到一六〇六年的人才被釋放。一六〇七年從馬尼拉去日本投靠義弟的泉州人李旦，很可能就是其中一人。這位李旦，也稱李習、李旭、Andrea Dittis。日本當時至少有兩萬名華人居住，長崎有大唐街／唐市。無論他說自己在馬尼拉時原本有四萬兩銀子之多的積蓄是真是假，到了日本後，他也真的迅速東山再起。

　　英國特遣使薩里（John Saris）六年後在日本平戶遇到李旦時，他已經是平戶的華人領䄂，有豪宅，幾個妻子和兒女。他經營著中日及東南亞貿易，深受當地大名松浦隆信所信任。透過松浦隆信，他更是得以壟斷日本和台灣的貿易。荷蘭貿易公司與福建的貿易也都要靠他扮演中介人，才能夠成功開展。

　　雖然有些文獻稱他是海賊，但是從英國人和他的交易記錄來看，他更像是海商。他到交趾（越南）、呂宋、台灣、中土各地的船隻也曾被海盜搶劫。15鄭芝龍據說曾經一度是他的手下，從事海上貿易。後來才跟隨海盜，16發展海上事業。他的兒子鄭成功也是在平戶出生。

　　鄭成功攻下台灣之後，聽到西班牙殖民地政府，在一六〇三和一六三九年，曾經兩次屠殺馬尼拉的華人，就在一六六二年要求殖民地政府「改邪歸正，俯首納貢」。



　　大明總統使國姓爺寄馬尼拉總督曼利克特．喇喇之宣諭，承天命而立之君，萬邦咸宜效順朝貢，此古今不易之理也……你小國與荷夷無別，凌迫我商船，開爭亂之基。予今平定臺灣，擁精兵數十萬，戰艦數千艘，原擬率師親伐。況自台至你國，水路近捷，朝發夕至；惟念你等邇來稍有悔意，遣使前來乞商貿易條款，是則較之荷夷已不可等視，決意姑赦爾等之罪，暫留師臺灣。倘爾及早醒悟，每年俯首來朝納貢，則交由神甫覆命，予當示思於爾，赦你舊罰，保你王位威嚴，並命我商民至爾邦貿易。倘或你仍一味狡詐，則我艦立至，凡你城池庫藏與金寶立焚無遺，彼時悔莫及矣。荷夷可為前車之蘊。*



　　殖民地政府沒有理他。該年六月，在菲律賓土著協助下，再次屠殺了約兩千華人。鄭成功知道消息後，決定派兵懲罰。但遺憾得很，他不久之後就逝世。被屠殺的華人始終得不到雪怨。

支言俚說翼飛脛走的時代

　　凌濛初寫《二拍》，然而他自己其實並不重視小說的寫作。據他在《二刻拍案驚奇．小引》說，著書原因只是他四十七歲那年，考試又一次失敗。在心情苦悶時看了幾篇舊小說，於是下筆抒情。凌家通常不出版流行的通俗文學。所以，凌濛初從沒有為馮夢龍出版《三言》。連他自己後來寫的《二拍》，也不交由自己家族事業出版，而是給了蘇州的尚文堂。

　　他離不開傳統文人對小說這類文學的輕視。在十五世紀之前，讀者對象是社會精英的士大夫。因此，受重視的是深奥文字組成的歌賦詩詞和經史。即使日用類書也是以讀書人為目標讀者。休閒閱讀的小說只能算是知其存在，而不值一提。

　　但是「文不甚深，言不甚俗，事記其實，亦庶幾乎史」的《三國演義》、施耐庵的《水滸傳》、和其他歷史小說的出現掀起了變化。這類白話小說正式揭開了史實的通俗化和傳奇化的可能，而小說中的通俗語言也開拓了士大夫之外更寬廣的讀者群。

　　同時，從十四、十五世紀開始，人口流動控制減退及職業選擇增加，中產階級擴張，不再只是官吏和地主。其所帶來的消費能力增加，使讀者群擴散到一般百姓，男女老少，「農工商販，鈔寫繪畫，家畜而人有之；痴呆女婦，尤所酷好」。17在十五至十七世紀中，中土經歷一場知識散播潮，無論是日常用書、實用知識或者文學，內容和詞句都走向大眾化。艱辛難明的文言文所維護的知識壟斷開始崩塌。唯一限制是早期的書本價格比較高，不可能是一般人買得起，只可能是借或租來看。

　　小說序文中開始出現「以便愚庸觀覽」、「使愚夫愚婦一覽可概之」、「使庸夫凡民亦能披閱而識其事」的字句，這些話雖然充滿侮辱性詞句，卻明顯表示士大夫階層外的百姓也開始加入讀者群，他們的接觸知識的權利也被接受。

　　為了迎合這些新讀者群，書商更開始標明「慮閱者之厭怠」，而增加繡像插圖。小說的主人翁也從古代的上層人士，轉移到一般人民，內容更為貼近時事和朝代的政治。整體趨勢邁向普通人受尊重及賦權化。當然，讀者群主要仍舊只能是識字率比較高一些的城市人口。古代中土的城市化，一般估計大概長期維持在百分之十左右人口。因此即使說當時的城市居民識字率只有百分之一，也仍然是十多萬人的讀者群，對十七世紀出版商的印刷產量來說，應該是足夠銷售對象。

　　福建刊本，版面、紙張、墨、編校都比較差，為減少頁數更會刪改內容。但成本可以壓低，甚至只是其他地區的半價，18便為一般百姓提供了買得起的讀本。雖然不是所有人，但至少是收入稍為好些的低下層也可以偶然為之。這些文字比較淺白、容易讀得懂的書，也可能不只是靠賣，而是靠租賃，或者經說書人購買後傳播內容。

　　凌濛初寫的《二拍》，無論語文或者故事主角，都適合這新的讀者群。他事業成功，寫小說，寫戲曲。小說大受歡迎，「同儕過從者索閱一篇竟，必拍案曰：『奇哉所聞乎！』」然而，小說和戲曲當時都不為他身處的上層知識分子圈所重視。所以他和馮夢龍一樣，在當時的文壇上籍籍無名。他的朋友孫起都說：「吾友凌濛初成天賦特異，而知者絕少。即知者，復與藥師微時所遇類。」19

　　儘管凌濛初寫了幾本有關《詩經》、史學的研究，在詩、曲和劇都有創作，與他同世的文人都不提他。而他則不重視自己的小說，對小說大受歡迎不能理解，「支言俚說，不足供醬瓿；而翼飛脛走，較拈髭嘔血、筆塚研穿者，售不售反天壤隔也。嗟乎，文詎有定價乎？」20因此，他始終都想在仕途上取得成就。

不只是一名書商

　　於是在一六三四年，他又一次去應考。但又一次失敗，仍舊只能名列副榜。

　　明帝國年代，和唐、宋帝國年代不同。如果要當官，有三種不同的入門途徑，以進士身分，以低一級的舉人、和馮夢龍那樣國子監訓練出來的貢生和監生身分，或者以譯字、書算、篆書之類的低級公務員身分，去參加戶部謁選考核。

　　《明史》指出，「宦途升沉，取於謁選之日」。三種不同身分決定任職的起點。狀元一當官就是從六品，二、三名的榜眼、探花正七品，二甲進士從七品，三甲正八品。官職可能是在京城當主事，派到地方當知州。舉人、貢生、監生身分的就通常僅能由八、九品起步，官職也相應由低處開始。至於吏員出身的，就最多獲得以幕僚、雜職身分當官。即使書畫已經盛名的文徵明，九次考試名落孫山後循戶部考核獲取官職，便也只得到翰林院待詔的從九品，在院中備受排擠，第二年就申請辭職回鄉。

　　凌濛初為什麼不斷去考科舉，想中學士也就是這原因。

　　但當年的會試錄取率偏低，平均只有百分之八．四。21他已經五十五歲，不得不認命，無奈地放棄走科舉的路，以舉人身分去應考戶部的謁選。之後他算是償願，得以在上海任職最低級的八品芝麻官，縣丞三年。

　　他多年商業實務，辦事熟練通達，自然比一般純粹靠讀書考到科舉的書生優勝。他的墓誌銘說他盡責有成，無論是安撫民情或者收賦稅都毫無差錯，前任官員無法處理的貨物運輸和海防工作，他也都一一處理妥當。漕運送米糧北上到天津的任務，前任多位官員都犯錯受責，他卻迎刃解決。當時鹽商勾結貪官從事不法活動，也被他成功處理。

　　他工作出色外，也該是財力不薄。足以應付業績考核的行賄慣例。和馮夢龍不同，上司和他更是早有交情，不會為難他。所以他連任幾次，總共在上海工作了八年。離任時，百姓「臥轍攀轅涕泣阻道者。踵相接也」。跟著，升級到從七品，去了徐州任通判，等於是知府的副手，並且分署房村。

　　房村離著名的黃河險要「呂梁洪」*不遠，每年二、三月桃花盛開時都會受到黃河洪水威脅。

　　凌濛初一去到，就趕緊設法增建防堤。當時徐州地區治安不好，土寇四起。驚動到朝廷要派軍隊來剿滅。官兵初步戰勝後，凌濛初為了減少流血，居然不顧安危，傳奇式地單騎匹馬去見土寇領袖程繼孔（陳小一），成功勸他投降。22可惜程繼孔不久之後又再次為寇作亂。

　　一六四三年十二月，在守衛徐州房村抵抗土寇入侵時，他急性胃出血。在高呼「生不能保障，死當為厲鬼延賊，毋傷我百姓」聲中，嘔血身亡。23，24據說，對方聽到他的死訊，大受感動。攻進房村後，只殺死一人，貫三人耳。

　　第二年的三月，李自成攻入北京，朱由儉自殺。接著是清兵入關，逐步占領中土。兵亂之下，凌濛初草草埋葬，一直都沒有墓誌銘，十多年後才由他的同鄉及舊同事鄭龍采在一六五七年替他補上。










* 一緍等於一千文錢。 ⏎




* 原文已佚。此為從西班牙轉譯回版本。林金枝、韓振華，〈讀鄭成功致菲律賓總督書—中國歷史上保護華僑正當權益的先驅〉，《南洋問題》，一九八二，頁一〇一—一〇七。 ⏎




* 楊士奇，〈呂梁洪〉，「呂梁洪，截流巉岩立巨石，森若虎豹蹲欹側。洪波中射勢怒激，鳴聲喧豗萬鼓擊。」 ⏎







    




奇書的問世

　　一六二五春天，法國天主教神父金尼閣（Nicolas Trigault）從山西去到陝西，幫王徵家人洗禮。

　　那年，王徵因為繼母逝世，請辭河北廣平推官（法官兼檢察）職務，回到涇陽縣尖擔堡家中守喪。王徵本來信佛教，後來因為母親過世改信道教，信了二十年的道教，為自己起了「了一道人」的字號，並且寫了六本宣揚道教的書。

　　豈知到了一六一五年，讀完朋友送他的一本刊行不久、闡述如何以七德克服七罪的天主教理論書《七克》後，王徵大為折服，「見其種種會心，且語語刺骨。私喜而躍曰：『是所由不愧不怍之準繩乎哉？』」

　　一年後，王徵到北京參加考科舉考試，雖沒考上，卻乘機見了《七克》的作者龐迪我（Didacus de Pantoja）神父。之後，便放棄道教，受洗禮成為中土最早天主教徒之一。

　　是什麼令王徵折服，要信仰天主教？

　　其實，無論是王徵，或者是當時的徐光啟、李之藻和楊廷筠等知識分子，都是從十七世紀中土的儒學不足，國事萎頓出發。自從朱厚熜執政，或者應該說從他荒廢朝政開始，朱姓的大明帝國只能江河日下。十六世紀時，呂坤已憂心忡忡地說：「民心如實炮，撚一點而烈焰震天。國勢如潰爪，手一動而流液滿地矣。」1無論是呂坤或之後出現的東林學院知識分子，都對當時的儒家思想不滿，希望有所改革。

　　天主教接觸中土的知識分子後，發現教義和中土傳統思想之間存有矛盾，但當時知識分子又正是人心思變，傳教士於是開始從「補儒」以及與儒共存互動的方向推進。徐光啟就是在這種外來教義可以補儒家的不足，又可以帶來新的實用知識，「其教必可以補儒易佛，而其緒餘更有一種格物窮理之學」的心態下接受天主教。2

　　王徵也是抱著同一心態。

　　金尼閣見王徵時，帶了一本在山西初刻的書《西儒耳目資》。

　　和拼音文字不同，漢字字形只孕含有限的讀音信息。華人長期都用反切來教讀音。到了十四世紀開始，才絡繹出現使用具有標音作用的字母為漢字注音的書。蒙古人首先在十四世紀統治中土的時候，刊出一本以蒙古八思巴文字注音漢字的書《蒙古字韻》。跟著，朝鮮也在十五世紀刊行了《洪武正韻譯訓》，用新創造的諺文／韓㐎標音字母為《洪武正韻》注音。但很少華人知曉這兩件事。

　　利瑪竇（Matteo Ricci）來中土後，曾經編過用拉丁字母拼音讀出漢字的字詞表，方便傳教士聽明白和讀漢字文件，但沒有刊成書。一六一五年時，教宗頒發詔諭，同意《聖經》翻譯成中文版，以及用華語舉行宗教儀式。因此，傳教士能夠閱讀漢字便更為迫切重要。金尼閣見到陌生的漢字或聽到音卻不知道是什麼字，便會用利瑪竇所著的字詞表尋找答案。他在山西時，當地舉人韓雲見他使用這字詞表便可快速從音查到字，大為震驚。

　　在韓雲再三懇求學習拉丁字母和這套字詞表的使用方法後，金尼閣便編了《西儒耳目資》，並於一六二五年在山西絳州，刊印了這本有史以來首次用拉丁字母拼音為漢字作注音的書。3

　　王徵見了這版本後，對內容大感興趣，「海錯爭奇，鮮新可味……創發此中所未有者」。但同時也發現初版的缺點。韓雲因為是覺得難明白內容所涉，所以才要求金尼閣連續修改了書三次，「朝夕論道，偶及字學，如剝蔥皮，層層著裡，隱憂泣血，不覺見齒，因請為書，凡三易稿始成之」。但他始終都是得到金尼閣親自指教，所以感覺不到其他讀者會遭遇到的困難。而王徵卻是以一個未經面授，純粹憑文字去理解內容的讀者身分去讀這本書。

　　因此，王徵為書增加了《西儒耳目資釋疑》，用問答方式解釋給讀者知道書的實用價值，以及和傳統中土語言學觀念的關係，希望藉此減少一般讀者對於拉丁字母注音方法的抗拒排斥。此外，他又寫了〈三韻兌考〉，把書中的音韻系統和中土音韻系統內的三本書做比較。王徵和其他受他邀請來的學者大概又和金尼閣再三深入討論過書的內容，所以金尼閣又在一六二六年陝西刊印的版本，就增加了新寫的文章和圖譜。3

中土的單向外語學習

　　《西儒耳目資》是有史以來第一本用拉丁字母為漢字注音的書。雖然金尼閣原意是為幫助傳教士學漢字及中土口語音，但他後來發現這本書對華人學習拉丁字母更有用。

　　而且這本書對華人接受天主教也有幫助。所以書的假想讀者群轉變為華人。但也因為這樣，這本書在歐洲就不受教廷本身的重視，沒有當作是傳教士需要看的書。送去羅馬圖書館的那本隨手一放，潛入書海後，無人知曉何去何從，直到二十一世紀才重見天日。4

　　在中土，《西儒耳目資》卻引起了興趣。刊行之後在十七世紀至少再刻行過幾次。可惜是從學術角度去了解這本書的人不多，大概只有方以智之類的學者。信教的則把書當是「天學」的一部分，讚揚而不深思。但至少，那時代的知識分子仍舊有自信，站在自己的原位上努力消化，了解及吸收新的知識。像王徵說的「倘高明君子虛懷省覽，不惟、不以西儒為標異，而且嘉興之，以贊我文教之大同」，5「學問不問精麤，總期有濟於世，人亦不問於中西，總期不違於天」。6

　　可惜，可以平等互相學習的機會一再被耗費。自傲、無知及畏新厭新主導了思想走向。到了十八、十九世紀，在一連串挫折後，華人信心殆盡。於是在明顯文化強弱懸殊的局勢下，只能夠以口頭攻擊來回應這本書對漢字標音困難的挑戰。到了二十世紀更是投降，一度以全面拉丁化為國家文字改革的目標。

　　但韓雲和王徵也仍然有盲點。見到這本書之後，他們倆只見到拉丁字母對標音的用途。他們沒有因此產生對外語學習的興趣，或者倒過來問金尼閣可不可以寫一本學習歐洲語言的中文書。只有到王徵後來要翻譯西方書籍時才會恍然大悟，說他見到字母組合的字時發現完全不明白，要靠傳教士口述。

　　不過，這也不能太怪他們。畢竟，這是歷代華人的盲點。

　　在中土的古代歷史上，除了梵文之外，華語是高高在上，非夷語可比。概念上只有外人來學漢字，沒有華人要學習外語的想法。

　　中行說當年投誠匈奴就是因為除了他，漢帝國沒有人懂匈奴話，所以強迫他跟隨和親團出塞。張騫往訪大月氏要靠胡奴甘父。絲綢之路開通後，後來雖然有官方的翻譯人員，卻沒有字典，或者西域語文的資料記載。公元前一世紀，為了解憂的姪女相夫公主的出嫁，帝國曾經在上林苑訓練翻譯烏孫話的百多人員。7不過，除了昆莫，沒有任何文字記載留下烏孫話。匈奴和中土有五世紀之長的衝突和共存，但有關他們語言的記載，竟不過幾個字詞而已：單于是廣大或領袖、撐犁（祁連）*是天、孤塗是子、貲是奴婢……

　　至於其他民族，鮮卑、高句麗、波斯、高車、勿吉、蠕蠕的語言，資料就更少了。8

外語字典在哪裡？

　　七世紀到十世紀大唐帝國年代，胡商頻頻出入中土，文學傳記上有很多關於西域的傳說，但沒有記載下胡商的語言資料。只是因為許多阿拉伯醫方和藥材傳到中土，才有十四世紀的藥方書《回回藥方》。裡面有阿拉伯字和漢字對照，為我們提供一些關於阿拉伯文的信息。

　　許多日本、朝鮮留學生到訪中土。但只有他們來學漢字漢語，華人地區普遍沒有留存關於這些外地人的語言資料，沒有外語教科書或對譯本。九姓回鶻可汗碑*上面有粟特文、突厥文和回紇人佶于伽恩書寫的漢文。然而，中土找不到回紇人的語文課本。日本在七世紀已經刊出過一本《新字》的漢字字典，存世的尚有八三五年的《篆隷万象名義》和九〇〇年的《新撰字鏡》。而中土卻要到十六世紀才因為倭寇問題，在時勢的逼迫下不得不對日本有更多認識，而出版了含三千四百零一個日本詞的《日本一鑑》，和含一千一百八十六個日本詞的書《日本考》。

　　總而言之，中土幾千年一直都以天朝上國為傲，對其他民族或國家的語言文字，不屑一顧。9就是有學也可能只是口語，或者單向將外語文字譯成中文。也正是這樣，才會產生了渤海國國書難倒大唐朝廷，要李白才可以解圍的故事。

　　一直到王徵的時代，外語課本書都不存在。唯有例外是七世紀時認真學習梵文的人比較多，10也因此，我們才有三藏法師義淨撰寫學習梵文的教科書《梵文千字書》，中土第一本學習外語課本。但即使這樣，佛經幾乎全都是由外來高僧口譯，中土人士筆錄而成，說明實際上懂梵文的仍然寥寥無幾。

　　除此之外，就是十四世紀的《華夷譯語》，這系列字詞對譯，不理語法，用漢字注解外語音的課本包括近二十種亞洲語文，但讀者範圍也只是官方從事外交工作的人員，嚴禁老百姓知道「今後敢有私自教習走漏夷情者，皆重罪不宥」。11而一般老百姓生活在一個閉塞的空間，接觸外鄉人的機會都有限，何況外國人。即使上過幾年學塾，老師教的也不會是關於外國的知識。學習的動機既不存在，對外文認識和學習的渠道更是不存在。像李白學懂渤海國文這樣的雙語人可以說是億中無一。

　　而官員也缺乏學習外文的興趣。唯一例外是余靖，能夠在使遼時用契丹語作詩。翻譯人員社會地位低，待遇也低，因此極少人願意從事翻譯工作。水平自然難以保證。12一四八七年時，暹羅交暹羅文國書給明帝國。帝國竟無一人看得懂。明政府處理的方法竟是命令暹羅日後「不得寫難寫番字，以絕弊端」。13十年後才下令要找一、兩個通暹羅文的人負責四夷館翻譯。到了一五一五年情形仍未改善，有大臣上疏要求留幾位使節團的暹羅人在四夷館任教。14但帝國實際上拖到了一五七五年才決定要正式聘請精通暹羅文的教師。15

　　民間的外語學習書是要等到十九世紀，廣東地區出現的《鬼話》和《紅毛話》。但初期的書也只是以漢字表達外語音，無意學習外國文字。華人自己寫的英文學習書，是一八二六年袁德輝在馬來西亞馬六甲編寫，由英華書院出版的《英華學生口語手冊》。16

　　但中土要更遲到一八六二年唐廷樞在廣州刊行，用粵語音注的《英語集全》。17出現也應該是因為統治者和人民在之前都拒絕學習和使用外文，到了一八五八年，大清政權戰敗後在《天津條約》中簽認「嗣後英國文書俱用英文書寫」*，再不學都不成了。十年後才出現第一本英中字典，又一個廣東人鄺其照所寫的《字典集成》。

古代人口音像什麼？

　　從我們現代人的角度看，《西儒耳目資》的重要性，其實並非在於是第一本用拉丁字母為漢字標音的書。如果只是這樣，就只會是一個有趣的歷史知識而已。從影響的角度論，該書並沒有直接引起後來的漢字拉丁化運動。這本書實際上更有價值的是讓我們知道當時中土通行的口語聲音，以及書面語的讀字音。

　　王徵在陝西版的《西儒耳目資》加插一段〈三韻兌考〉，比較拉丁字母標音和三本書的標音效能。三本書中有一本是一三四七年刊行的《洪武正韻》。如果你不是語言學家，沒有聽過這本書，一點都不稀奇。這本書知道的人不多，也只有語言學家才會深入了解或研究。但這曾經是大明帝國動員國家資源，窮盡整個朝代數百年之力不斷推廣的書。傳到朝鮮後，受朝鮮重視，並且用諺文進行標音。

　　中土地廣人多，像歐洲一樣，自古以來會有眾多的口語。在歐洲，或其他拼音文字地區，字的字母組合反應讀音，因此是形音關係緊扣而透明。各地區的語言，音和字都會不同，各地方的口音和文字也因而被歸類為不同的語言。而不同地區的人進行交流和貿易的時候，都會用一種通語。在中世紀時代，地中海一帶口頭上的通語是一種簡化的義大利語和西班牙語，夾雜著少數希臘、土耳其、阿拉伯和斯拉夫話。但文字卻統一，很久都只用一種語言，以拉丁文為通語。

　　中土不同，由於漢字形音關係不緊扣，除非是形聲字，每一個字的形和它的讀音都沒有明顯關係。人、入、八的讀音從何而來？只可以說是社群的協定而已，完全無原理可循。由於很早形成一個國家，文字統一，口語卻沒有統一，發展便和歐洲不同。不是異音便異文，而是異音卻同文。不同於音而同於字，因此各地的語言被稱為方言。

　　中土的所謂方言，稱為方言，而不是語言，其實也只是帝國統治階層的唯我獨尊的立場而已。以京城朝廷的語音和文字詞句為標準，其他地區的口音、文字、詞彙只當作是不配稱為語言的方言。東亞其他國家很幸運，他們的語言未得到中土的朝廷與「學者」注意，否則也可能會被稱為方言而已。畢竟，這些語言也曾經千多年來和中土是同文字而異音。

　　方言的口音不同，每一個字在不同地區的讀音也不會一樣。同文不同口語，可以解決許多溝通問題。許多故事告訴我們，不只是中土的華人可以透過筆談溝通，即使古代的韓國人、日本人來到中土，都可以透過筆談和中土的人交流。

　　儘管方音不同，由於中土九成人務農為生，無暇遠遊，加上交通不方便，以及歷代政權通過戶籍限制長期禁止人民隨意遠離家鄉等原因，人們既不覺得「方言」差別重要，也不感覺口語互通有何作用。因此，嬴政征服了其他國家之後，只是把文字統一，在口語上沒有舉動。許慎的《說文解字》雖然知道字要注音，卻可能知道有方音殊異的問題，所以注音方法很特別，沒有聲符的字盡可能不提供讀音。像訢、祈、芹、近、听的形聲字都注為聲斤，但斤什麼音就不解釋。譆、禧，都說是喜聲，而喜字就沒有注音。伯、迫、柏，都是聲白，但白就也沒有注讀音。

　　戶籍囚禁一般平民百姓在方圓百里的範圍內，方音和通語都不重要。只有士人階級不同。像河南人賈誼貶謫至長沙，和當地人就可能溝通有困難。四川人蘇東坡去汴梁應該沒有問題，但貶到廣東、海南島、廣西，水土不服之外，還難以和當地人建立友情。

　　漢字如是拼音文字，時間和地理區隔引起的音韻演變必然會像歐洲一樣造成一方一語一文。但漢字並非基於拼音，形音關係隱晦，於是可以音變形不變，長期穩定。但也因此需要另設注音。

　　到了三世紀時候，在魏國擔任左校令的李登和呂靜已經意識到字音標準問題，而分別寫了《聲類》和《韻集》。但兩本書都失傳。現在傳世的只有六世紀時集體創作的《切韻》。作者中有河北、江南及關中的人，部分人更是南北各地都居住過，因此比較熟悉各地用字讀音。18可以折衷南北古今各地的音韻。牽頭寫書的陸詞（字法言）在序中解釋動機，是因為「古聲調，旣自有別，諸家取捨，亦復不同……江東取韻，與河北復殊」，所以幾位朋友決定「向來論難，疑處悉盡。何為不隨口記之」，「我輩數人定，則定矣」。於是，華人以後的字音，沒有經過客觀普查，就由這幾人決定了。

　　統治者也終於意識到，統治範圍擴大後，隨著商業活動增加和在所難免的人口移動，口音的差異會造成管理上的困難。同文之外，談吐有共同的口音，始終會使日常交流更為暢順。標準音和字形不只是對民間交流有益，對統治也有利。

　　於是，統治者開始出自己的字書韻書，來規範什麼是正當的字形，什麼是官方認可的音。宋真宗趙恆在一〇〇八年就命令大臣修訂《大宋重修廣韻》，中土第一本由官方訂定的標音字典。《廣韻》和後來的修訂本《集韻》，都反映當時汴梁一帶的通用語音。中土於是繼字同文之後，踏出了字同音的第一步。

　　約三百年後，忽必烈的鐵騎占領了中土。為了方便蒙古人和色目人學漢字和蒙文，大元政府便在十三、十四世紀交接時編寫一本《蒙古字韻》。書的音韻告訴了我們當時在元大都*的通用語音。這帶早已經被女真族的金國占領百多年，所以口語字音不再是中土長安洛陽一帶原有的中古音，而是北方官語音了。

　　再幾十年後，從王禎在《農書》內為農具的讀音所作注解，我們知道大都（北京）的官語音已在影響其他地區原有的音韻。19更多幾十年，因為音已經和汴梁的中古音相隔太遠，《廣韻》不再適合作曲用。江西人周德清不得不編了本《中原音韻》。

十七世紀的通語

　　朱元璋成立大明帝國後，為了強調是漢人恢復統治，在一三七五年要求大臣編寫《洪武正韻》，意圖把讀字音拉回到傳統汴洛音。但書又不能罔顧不理當時通行的口語，既有通行了兩百多年北方官語的北方音，又有受北方官語影響了將近一百年的南方音*。企圖兼顧南北當代流行的音，又重建已經不再在社會上流通的中古音，結果是俱不討好。

　　此書在音韻方面，對十四到十七世紀華人的音韻認識及使用影響有限。標音方法也遠比不上朝鮮人崔世珍後來寫的《四聲通解》那麼有用。《四聲通解》裡清楚標明哪些是《洪武正韻》所代表的讀書音，哪些是十五世紀時口語的「俗音」，和十六世紀的「近俗音」。

　　所以，王徵把《西儒耳目資》所標的音和《洪武正韻》所標的比較，然後認為前者更可靠實用，一點都不出奇。因為《西儒耳目資》所標出來的大部分應該是一六二五當時通行的音韻。而《洪武正韻》先天不足之外，標的音也是三百年前的，自然和十七世紀通行的語音又不同。

　　當然，金尼閣並沒有打算記載中土人十七世紀通行什麼口音和讀字音，他想的只是實用。所以他記錄的大概只是他行程上接觸過的音。他在山西、陝西的時間很短，所以書中大部分的音應該都是來自他之前住過比較久的南京、杭州、江西、開封。換言之，南方大城市中比較通行的口音的通行語音。馮夢龍的《笑府》中有兩個故事講官話音和用詞與蘇州方言的出入。

　　一是說某人告訴妻子他喜歡一位妓女，並非因為容貌，而只是因為她的官話好聽。另一個說兄弟兩人經商回鄉，哥哥如廁，趕不及乘渡船和弟弟一起過江回家。父親問弟弟：「哥哥在哪裡？」弟弟用官話答：「撒屎。」父親嚇壞了，以為是大兒子被殺死了！

　　這種自然形成的「南京官話」，是華人一直到一八五〇年左右的全國通用語。儘管沒有強迫推行，徐霞客用這種通語遊歷多省，只有在廣西和雲南遇到少數民族時才遇上溝通困難。「南京官話」音，和現代普通話音比較，聲母有百分之三十，韻母百分之四十的差異。20原因是清朝早期只准滿人和八旗漢人住在北京，在這種環境發展出的北京官話音韻自然和原本全國自然形成的通話不同。全國經濟及文化重心早已遷移到江南，因此南京官話繼續為全國之好。但一八六四年清兵屠城，居民遇害多至幾十萬後，說南京官話的人數銳減，北京官話便乘勢而上，之後更憑政治原因，成為了現代漢語的底本。

中土的第一本機械工程書

　　金尼閣不只是激發了王徵對語言的興趣。王徵又是一位博學者。興趣不只是語言。

　　陝西涇陽自古是一個農業區，戰國時代的水利專家鄭國，在公元前三世紀時為秦國此開鑿的「鄭國渠」，便是在涇陽區內把涇河的水帶進陝西中部的關中地區，灌田四萬餘頃。秦國也因此成為強國。王徵家族歷代似乎一直都只是以農為業，對當官興趣不大，但對知識卻極其愛好。也因為不在乎科舉，對知識的領域不受束縛。沒有歷代知識分子因為追求科名而進行知識的自我閹割。他父親便是習農而喜歡讀書，而且讀得很雜，什麼算數、地理、星命、經史都看。

　　王徵七歲起住在舅舅家中，跟舅父讀書。他舅父考過科舉，當過官，對自己有強烈的道德要求，因此是清官老實人一名。當了二十年，還是「不能謀三楹之室，以妥八口」，沒有什麼金錢積蓄。但是像王徵的父親一樣，舅父卻有滿腦的知識和意念。他的興趣包括「辟天地之祕，泄鬼神之奇」，而且對機械寵愛不已，「易弩火弩諭機括，張翼無敵諸戰車，扼要調圖，製作種種」。這可能就是王徵對機器興趣的來源。

　　王徵十六歲考到生員，進了政府的縣學。二十四歲也順利鄉試考中。但可能因為像馮夢龍、凌濛初一樣，讀書太雜，思想太不循從社會常規，跟著下來，便科場累戰累敗，一直到五十二歲，一六二二年才驚險過關，考中三甲二十二名進士。

　　我們對他這二十幾年的生活所知甚少，只知道他有位朋友也同樣醉心機械，「智巧絕倫，悉製兵輪戰車數種，悉出人意表」，而王徵自己會在播耕時造各樣各式的木偶，和用他自製的自行車來運禾，21說明王徵個人一直都保持對機械的興趣。

　　王徵在金尼閣來訪的三年前看過一本歐洲地理翻譯本《職外方記》，使他對西方的「奇器」充滿好奇。剛巧金尼閣又是一位愛書的人，從歐州來華時竟帶了足足七千本書，因此，應該是給王徵看了一些隨身帶去涇陽的。

　　接著，王徵便把自己多年來設計的機械寫成《新制諸器圖說》。透過這本書，我們可以見到王徵自己設計的九種機械，包括用活塞或槓桿原理將低處的水提升到高處的虹吸、鶴飲，用齒輪的自行磨、激輪和自行車，用歐洲當時輸入鐘錶設計於傳統計時器的輪壺，耕田用的代耕，以及新製連弩。有部分發明他在廣平當推官時已經令人製造成實物，並且證明可用。書中唯一明顯屬狗尾續貂的是他臨時加入，一個受金尼閣啟發的觀念、沒有好好設計完的風磨。

　　很值得注意的是除了輪壺之外，自行磨、自行車，都是受西方輸入的自鳴鐘啟發而成。

　　自鳴鐘是傳教士一五八一年帶到廣州，一六〇三年由利瑪竇進獻給大明帝國皇帝的。很快，北京、南京、福建多處都有工匠成功仿製。22，23，24王徵應該是親眼見過一座自鳴鐘的機械結構，從鐘內的齒輪想出其他用途。這種舉一反三、另闢蹊徑的能力，其實是他那時代的人的創意特色，除了仿製之外，也竟製造出報時雞鳴枕和報時鐘。25但王徵更勝一籌，用齒輪設計了在鐘錶之外的用途。

　　他在金尼閣來訪後一年就寫完這本書。但可能因為也想把好的西方技術介紹給人知道，就沒有立即把書付印，而是去了北京見傳教士鄧玉函。他參考完更多歐洲書後，選出認為有用的資料，由鄧玉函口述，他自己下筆，寫成《遠西奇器圖說錄最》。之後，他才去揚州赴任推官，在一六二八年刊印了《新制諸器圖說》的單行本，以及連同《遠西奇器圖說錄最》一起的合本。26

　　合本的《遠西奇器圖說錄最》刊行之後，四年內重刻三次，當年科技書無一可比，說明書的確符合了社會的需求。儘管王徵抗清，滿清政府的《欽定古今圖書集》也收集了《新制諸器圖說》和《遠西奇器圖說錄最》的卷三。

　　書的插圖，是由王徵自己臨摹和更改原本文獻上的圖繪成初稿，再由揚州的書商修訂完成。但很可惜，像王禎的書一樣，後來的刊行本，無論是私人或官方的，對插圖的重要性，都不重視。只當作是畫而並非科技圖，因此造成插圖少了零件、齒輪不齧合，吊桿位置不當等錯誤。27

　　他科舉登榜，也應該是書受重視的原因。被科舉淘汰的宋應星所寫的《天工開物》就只刊刻兩次，便從中土失蹤，完全無法發揮應有作用，幾乎三百年後才從日本回歸。

不是掛名的推官

　　王徵只在揚州工作一年，便因為父親逝世，又回了家守喪。他在揚州的正職仍舊是負責司法的推官。只是他照樣涉足自己關心的工程問題：修橋起堤、撤除阻止河流的壩，改為閘。不過在法律上，他還是辦了不少案子，其中包括在十七世紀轟動全國的黃山大獄案。

　　早王徵上任半年前，一六二六年的十二月，工部主事（事務官）呂下問奉旨追查吳養春案贓銀，帶著妾和侍從三十多人浩浩蕩蕩去到徽州（現稱黃山市）。此半年前，有個名叫吳榮的人告發徽州商人吳養春侵占黃山林木，以及創建崇文書院兩罪。

　　吳家在十六、十七世紀是富甲天下的商家，經營南北鹽業、林業、典當。一五九二年時日本豐臣秀吉派兵攻打朝鮮，打算先取朝鮮後取中土。祖父就曾經捐三十萬銀子資助援朝的大明軍隊，因而獲得「光祿寺署正」官職，吳養春和吳家其他四人也被封為中書舍人。吳家當年可說是榮耀一時。

　　但今時非往昔，去到一六二六年，皇帝已是只有二十一歲的明熹宗朱由校。他登基時十六歲，無心理政，任由太監魏忠賢擺布。魏忠賢因為政敵東林黨人透過書院宣傳政見，便命令拆除各地書院。江南商人當時和東林關係密切，也自然被緊密監視。聽到吳養春不但不拆反而建立崇文書院，當然會認定他是政敵餘黨，不但必須剷除，更可收殺一儆百的效果。而吳家富有，乘機搜括更是誘因。

　　吳養春於是家破人亡。他和兩名兒子經錦衣衛逮捕送京後，被酷刑打死在獄中。被控涉案的八名族人最後只有三人生還。母親、妻子、女兒自殺。但是魏忠賢集團貪心未滿足，仍然要追「山場木值銀三十餘萬兩，贓銀六十餘萬兩」。

　　呂下問來到徽州後，便強迫民間透過分攤高價購買吳養春的地產來交這筆巨款。兩名捕丁終於因為追索之事，破門闖入民家，而被居民打死。第二天，萬餘人在縣城暴動，把呂下問住所付之一炬，嚇得他和家屬倉皇逃走。當地官員安撫之下，暴動很快平息下來。但魏忠賢仍舊窮追不放過。他把當地官員全部革職，並且派另一黨羽許志吉前來幫他搜括。此人比呂下問只有過之而無不及。來到徽州之後，徽州民情再次逼近一觸即發的邊緣。

　　正是此時，王徵上任。他從頭調查此案，發現根本是誣告。起因是吳養春親戚的僕人吳榮，在雇主死後，娶了他的遺妾，從而繼承了他的財產。這在當時可能是法律和鄉俗所不容的行為，所以吳養春便代表族人去縣衙投案。

　　吳榮逃走後，和魏忠賢勾結，透過誣告吳養春，來保護自己。而崇文書院實際上是徽商在杭州建立的書院，早在一六〇〇年已經建立。28根本和東林黨無關，也並非吳養春所建。王徵確定了案件真相，並且逮捕了吳榮。但正要申報上司時，就收到命令，把吳榮送到北京。29王徵雖然明知有人包庇他，卻無奈無法阻擋。

　　王徵不會不知道好幾位官員已經因為保護參加暴動的鎮民而被革職。這樣翻案，對自己其實猶如深入虎穴，因為如果接受他的調查結果，魏忠賢集圑就不再有理由再向徽州伸手要錢。自己很可能會遭受報復。不過他很幸運，那年八月，朱由校飲完「仙方靈露飲」後中毒逝世，弟弟朱由檢繼位。魏忠賢被謫，隨後自殺。呂下問從重擬罪，許志吉斬，秋後處決。至於吳榮就下落不明，不知道是去了北京後被滅口，抑或是被放走。

先進軍事改革的嘗試

　　中土幾千年來幾乎所有來自北方的侵略，都是和氣候轉冷有關。十六世紀後半期和十七世紀經歷的小冰河年代更是千多年最冷的一段時期，和蒙古及女真族的衝突就自然頻頻發生。

　　回到家中守喪三年多後，六十一歲的王徵接到任命，當欽差巡撫孫元化的佐官，整理文書和參謀軍務，在抵抗女真族後金前線的山東登州城擔任遼海監軍道。

　　王徵去登州，是應孫元化向朝廷的要求。孫元化應該是知道王徵翻譯過西方工程書，更是寫過三部和軍事有關的書，《兵約》、《客問》和《守禦器具圖說》。這些都極其關鍵，因為孫元化雄心勃勃，打算將大明的軍隊現代化。

　　王徵的《守禦器具圖說》寫於一六二八年。不寫和農業有關的器械，而寫兵器的原因，是天候寒冷下，陝西幾十年來幾乎隔年就有災荒。人民被迫食草及樹皮，甚至泥土。但政府仍然增加田賦要求。因此，盜賊愈來愈多。加上由於拖欠軍餉，軍隊譁變後轉為流寇也經常發生。王徵只好在家鄉組織保安團隊來維持地方治安。書中包括三種王徵自己設計的新兵工器具：活揭竿、活舂竿和連弩，以及一種對傳統棍木的改良設計。30

　　孫元化只是舉人，被破格升為登萊巡撫，守旅順對岸的登州和萊州。雖然中土早已自製及使用火炮，鑄炮膛的冶金能力也勝西方，但在十七世紀時，西方的火炮已經進步到裝彈藥比較方便快速，配有瞄準器。炮裝在炮車上調重角度也更方便，大為增加殺傷力。

　　因此，孫元化和他的老師徐光啟，都熱衷使用西方的火器來改善軍隊的戰鬥力。他除了曾經寫過一本兩卷的《西法神機》，介紹西式槍炮火器之外，更是向朝廷上書過〈乞定三道關山寨銃台揭〉、〈銃台圖說〉、〈論台銃事宜書〉、〈改造火器呈〉、〈火藥庫圖說〉，用火器防守的建議。而他也不是光會說，在袁崇煥手下駐守山海關時就曾經訓練出火器部隊，成就一六二六年的寧遠大捷。努爾哈赤統領的十幾二十萬後金部隊，竟敗於他只有一萬人的守軍！

　　十七世紀時，引進西方科技的人，基本上都是天主教徒。而且大多數都不是科舉榜上有名的人。科舉無名，或者像徐光啟、王徵那樣長期科舉失敗，大概是因為他們有獨立思考性格，不符合傳統思想範疇，更何況那時的八股文束縛。而也因為這樣會容易接受新思想和科技。服膺西方的科技思路，和他們信教，應該是關係密切。

　　為抵抗南下的蒙古及後金鐵騎，明帝國大事修建長城及城堡。但火炮的出現，削弱了幾千年來都沒有改進的傳統城堡建築的防禦功能，令人需要考慮新的攻防技術。

　　韓雲的弟弟韓霖，寫《守圉全書》主張採用西方建城方法，將傳統城牆折角時的方型角台改為守易攻難，防禦能力更高的銳角型。他和翻譯第一本西方炮學兵書《祝融佐理》的何良燾，寫《西洋火攻圖說》的張燾與孫學詩和王徵、韓雲一樣都是天主教徒。曾經真正建築成功銳角型角台，並且證實成效良好的馬維城，雖然不是天主教徒，也和湯如望熟稔。沒有進天主教的原因可能在於他有妾室。

　　王徵果然和孫元化志同道合，從澳門坐船去登州，順道在澳門買了本《西洋兵器》的書。在他到之前幾個月，葡萄牙軍官特謝拉—科雷亞（Gonçalos Texiera-Carrea），已經帶了炮師、炮工等五十多人，和一千支鳥銃、兩百門斑鳩銃來到了登州。

天下之失，竟源於一雞

　　孫元化的計畫，是在葡萄牙軍人訓練下成立十五隊配有大炮、中炮、鳥銃的火器營。效果立竿見影，那年六月後金進攻皮島，便被孫元化的軍隊在葡人顧問指揮下用大炮擊敗。

　　但想不到去到八月，這支軍隊派去抵抗後金時，竟突然在離目的地七百公里的吳橋叛變。31叛變觸發原因有點像七八三年的涇原兵變，都是和糧食不足有關。部隊遇到大雪，天寒地凍，後勤補給不足。因為當時軍隊紀律差，經常會搶掠民居，當地人都閉店鋪不開。部隊日飢夜餓，去到吳橋便搶掠雞犬。當地王姓家族投訴後，搶雞的士兵被處罰「穿箭貫耳」。同袍不滿，於是譁變。

　　其實，這只是表面原因，更深一層是這支軍隊是由遼東人組成。而遼東人和山東人當時經常起衝突。傳統仁義道德往往只顧族人，而待外人如牲畜。一六二二年時有兩百萬遼東難民在山東，但不單沒有得到同情，反而被視為奸細，廣受歧視，被驅趕。

　　王徵到後便注意到這個問題：「遼人性桀傲，登人又以傖荒遇之，揹勒欺侮，相仇已久。」32這支遼東人軍隊已經百般不情願要上前線赴死，還要被當地人罷市斷糧，譁變於是演變為叛變，開始攻城搶掠，更是以報復心態屠殺平民。而他們迅速可以攻陷幾個城市，原因之一就也是守軍中的遼東人會成為叛軍內應。

　　也因為有內應，這支叛軍攻陷了登州。葡軍兵大多數陣亡。孫元化和王徵都被俘虜。據說，叛軍因為孫元化對遼東人好，所以本來想邀請他做領袖。但他拒絕，寧可回北京為此次叛變負責。兵變持續了十八個月，波及山東幾百里，造成十多萬人死亡。

　　但最重要是，叛軍雖然最初只是發洩報復心態，沒有強烈政治取向，結果在明軍圍攻下，逃奔後金投降。也因為這樣，這支當時最先進的軍隊把大明最先進武器、軍事技術，以及訓練方法全部送了給後金，使後金軍事優勢更上一層。一宗微不足道的搶雞掠狗事件，竟引致到大明江山的易主。

　　孫元化、張燾回到北京後，當然被處死。王徵判了流放，戍近衛*。大明政府只是要找代罪羔羊，不會檢討自己的過錯：這次兵變的導火線是軍餉不足。孫元化一早已因為擔心軍隊餉糧不足，而對擔任登萊巡撫工作頗為不安。由於政府對兵士待遇問題長期罔顧，軍餉欠缺導致的兵變已經不止一次。而政府除了採取高壓手段，從未改善制度的缺點。戚繼光死後，一五九五年，著名的戚家軍更是在追討欠餉中在薊鎮被屠殺殆盡。

　　而另一個深層原因，也是和政府的無德無能有關。除了沒有處理遼東難民在山東的被歧視問題，和其他朝代一樣，在統治者心目中，人民只是榨取對象。遼東在明帝國年代和山東屬同一行政區。但官員多重山東而輕遼東。由於朝廷早年只當遼東是軍事和流放犯人地區，遼東地區的教育和文化荒廢，和南方長期有文化疏離。

　　海禁之後，帝國政府劈毀海船，山東和遼東的海運也隨而終止。山東的布匹棉花等物資不運給對岸的遼東所引發的物資短缺，使遼人誤會是山東人故意為難。遼東百多年來許多災難，遍野飢民，賣子食人的現象，見於朝鮮使者的記錄，卻少見於大明官方記載，33可見明政權既不重視，更缺乏足夠救濟工作。

　　十七世紀時，大明政府高賦稅，使民不聊生。「甲日條鞭，乙日遼餉，丙日薊餉，丁日流餉，戊日陵工，己日王田，庚日兌米，辛日海米，壬日南米，癸日相連甲乙日，去年、前年、先前年舊欠，追呼又紛起」。34這雖然是全國普遍情況。但對遼東人民來說，由於派來的官員往往都是遼東之南來的，更會造成遼東人和南方地區之間的仇惡。

　　但這由來已久的民間衝突和怨恨，都不是外來的孫元化和王徵一早知道的。所以對叛變沒有設防。征服大明的八旗軍入關時，漢人其實比滿人和蒙古人更多，而大部分都是遼東人。攻陷明帝國城堡的炮兵部隊主要由遼東的漢人組成。清帝國早期的總督和巡撫，百分之七十七是來自遼東的漢人。原因很明顯並不只是因為遼東是最早淪陷給後金女真人那麼簡單。

　　孫元化的死讓朱由檢和大臣們卸責。但帝國手下真正能夠抵抗後金的人才，卻已經幾乎自我摘除殆盡。銳角守城工程也不受重視，竟因風水而拒絕為北京城改建銳角。後金建立了火炮部隊，一再摧毀大明殫精竭力修建的傳統長城，終於取代了大明，建立了大清皇朝。

　　然後，大清選擇忘卻十七世紀人急於追上西方的初衷。新的防禦觀念被棄置。馬維城的銳角台被拆除，鄭成功以多二十倍的軍力，攻打具銳角的熱蘭遮城，35累經九個月才成功的教訓也沒有被吸收。火炮技術被忘卻，甚至在兵書中消失。在鴉片戰爭中，清兵的火炮水平還低於十七世紀戰役中的。虎門要塞在英軍的炮火中迅速失守。大清的精英部隊在新的火炮戰略下一觸即潰。36

殉國的教條

　　王徵篤信天主教。本來只是理念上折服。但他科舉先後名落孫山十次，洗禮完，卻及格！因此，他深信：「今日登第，俱天主之賜，敢以天主之賜者而獲罪於天主乎？」

　　但最後，他仍是問心無愧地，違背了天主教的一項教誡。

　　孫元化、張燾冤枉地做了替罪羔羊，王徵也同樣是。但他剛到不久，只是佐官。當時的工作是去前線監軍，根本和守城無關。可能是這樣，他才沒有真正服刑，或只是去了不遠地方很短時間，就遇赦回了家。

　　所以不到兩年，一六三四年時他又已經開始活躍，在家鄉成立了一個救飢、施診、給衣等事的「仁會」組織。儘管經歷了那麼多挫折，他還是壯志不滅，「惻於心而不見之行，無濟於彼，猶非仁也，其必盡我相愛能力，救之補之，使之存於順，殁於寧，愛人之功庶幾乎」。37

　　已經是六十七歲了。他無意再圖仕途，選擇集中精神寫書，在《兩理略》中總結了他的推官工作經歷，又經過口譯原著的協助，寫了《杜奧定先生東來渡海苦跡》──一位義大利傳教士來中土的傳記。這位傳教士花了兩年時間才能經船在一六二八年來到廣東香山。因為途中停留非洲莫三比克比較久，所以這本書也是最早介紹莫三比克資料的中文文獻。

　　王徵每天「三碗飽飯後，一枕黑甜餘，自立功課」，寫字寫書中，也牢記不忘他對科技的愛好。七十歲那年，他又寫了一本《額辣濟亞牗造諸器圖說自記》。額辣濟亞牗似乎是gratia的音譯，表示感恩。書內有二十四種機器的描述，除了部分他以前書中已有的之外，還加上了一些新的機械。

　　可惜，這本書未及配上圖，也沒有機會付印。我們不知道為什麼，這本書和另外一本他當時計畫寫完的書《西儒縹緗要略》最後未能完成。也許他始終未能遠離塵世的紛亂，無法集中精神。也許，時局的紛亂已經影響到雕工及印刷。我們只知道中土已經進入了千年來最嚴重的巨型旱災期（一六三七—一六四三）。旱災帶來的飢荒，加上政府錯誤的回應，令局勢愈來愈嚴峻。

　　寫完書兩年後，他為自己的墓石寫好題字。那兩年李自成、張獻忠占領的城市越來越多。後金的愛新覺羅．皇太極已經直言不諱燕京是囊中物。

　　一六四四年，李自成派人來，想他為自己效命。他兒子自願替他去了。他就在家中絕食。七天後逝世。

　　王徵當然不會不知道，天主教的教條之一是不可自殺。天主教從四世紀奧古斯丁（Augustinus Hipponensis）開始就反對自殺，認為是違背了十誡中的不可殺人，一六一四年更是嚴厲規定自殺者不可得到天主教葬禮。

　　然而，王徵選擇了這條路。而且，這不是一時衝動下的自殺行為。絕食而死更要經長時間，隨時可停。如果沒有堅決的意志是不可能完成。兵部尚書洪承疇被後金俘虜後也宣布絕食，結果幾天後就吃不消，投降成為貳臣。

　　天主教的主張，其實很可能和不同基督教派別對早期要面對的嚴酷打壓，應該如何回應爭論有關。《聖經》內沒有禁止自殺的指示。但多納圖斯派（Donatism）推崇殉道，天主教就主張盡量避免殉道。因此，指自殺違背殺人的教誡，而自願殉道也就是自殺。38中土的傳統思想卻接近多納圖斯派的殉道精神，相信「志士仁人，無求生以害仁，有殺身以成仁」，所以長期以來都讚揚自殺殉節殉國行為。

　　中土歷史上自殺的記載很多，其中不少正是殉節殉國的壯烈意識所驅，而絕食求死通常是為了想表明殉國。公元前二世紀周亞夫絕食五天而死，只是因為覺得被陷害冤枉下獄。但從八世紀不肯投降給叛兵的唐帝國兵部侍郎劉迺開始，絕食就成為一種沒有其他自盡方法選擇下的殉國行為和象徵。名將楊業、陳文龍、丞相何㮚，都是以絕食殉國。天崇五才子*中的王思任，也是在一六四六年紹興城破後絕食殉國，李之椿則是在抗清失敗後絕食七日殉國。

　　我相信王徵很清楚天主教的立場。但他也未嘗不見到天主教不可殺人的教條在世上實際運作中的種種矛盾。他未必知道天主教十字軍在戰爭中殺人屠城的惡跡，或者天主教、基督教在歐洲的爭戰。但孫元化、張燾和他自己在抵抗後金中，又如何能夠不殺人？所以，他在選擇絕食殉國時應該很清楚自己立場，也會覺得無何不妥。反而是天主教後來對明清戰爭中自殺殉國的天主教徒如何死亡，卻有意繞過，避免正面回應這問題中兩種倫理觀念衝突造成的尷尬。39

在中西倫理中尋找平衡

　　真正使王徵受他的天主教信仰困擾的是另一件事。而這也是許多早期天主教徒感到困擾的問題，「十誡無難守，獨不娶妾一款為難！」

　　王徵十五歲娶他舅母的尚姓姪女為妻。結婚後，有兒女幾名，但男的都未成年就夭折。這對他夫妻兩人都一定是格外痛苦，因為自從孟子說了「不孝有三，無後為大」，幾千年來，中土的人都認為香火不可斷絕，人人都有責任生育後嗣。但因為後嗣又被視為必須是男性，女兒不算數。生育兒子，為家族獲取繼承家姓的兒子成為人們的最大責任。

　　而由於缺乏醫學常識，不知道後代的性別其實是由男方決定，責任反而落在妻子身上。如果生不出兒子，男方便可以選擇休妻，和妻子離婚。二世紀《琴操》記載的〈別鶴操〉，便是一對恩愛夫妻因為五年無子，而被父兄迫使離婚的淒慘故事。

　　如果不想出妻，便只好娶妾。否則就只好招贅，生的孩子都跟丈人姓。但也許王徵女兒出嫁時，他的兒子仍健在，或者女婿不願意為當時仍未有功名的王徵家門為贅。總之，他沒有走這條路。

　　後世的我們常常有個印象，古代人習慣娶妾。其實，十七世紀的中土，法律不鼓勵娶妾，一般男子沒有後嗣，又年四十以上才可以娶妾。普通平民百姓，無論男的多風流成性，也恐怕負擔不起聘禮，以及在家中養多個妾將帶來的新生命。只有那些權貴人家，除了滿足好色，還有是用妻妾成行來炫耀自己的地位。去揚州買「瘦馬」，那是他們爭相樂言的生活方式。

　　王徵家境一直都相當清貧，幾代同堂，「食指且盈五百，畝計僅二百五十有奇，即一家終歲糊口之需苦不給也」。40所以，王徵即使年過四十，仍舊有理由不納妾。

　　但是，到了一六二二年，五十二歲，他考取了科舉，儘管當時俸給低，總算有薪酬收入，條件比較寬鬆。妻子和他年紀相差不遠，已經沒有能力再生育。他就不再有藉口拖延，不盡他延續王家香火的責任，傳宗接代。

　　那時代，很多人省得麻煩，就在家中女婢中挑一名看來很有生育能力的娶為妾。但他家中大概也沒有合適的。結果，「妻女跽懇，弟姪環泣，父命嚴喻」41之下，在廣平娶了一位只有十五歲的申姓女孩子為妾。

　　在這以前，王徵大概也知道天主教反對納妾，而且立場很堅定。天主教也很固執地盲目以為凡是納妾都只是因為淫，不明白華人當時對子嗣的執著。當時不少反對天主教的聲音都圍繞子嗣問題。但天主教仍舊寸步不讓。即使是對政治上重要人物如徐光啟，或者科技上重要合作伙伴的李之藻都不會妥協放過。徐光啟一度因為只有一個兒子、沒有孫子，想納妾被傳教士阻止。李之藻和韓霖等人都是想領洗，和妾離異後才能償願。

　　金尼閣一六二五年來到他家時，王徵要求金尼閣為他解罪。卻受到拒絕。跟著王徵提出和申女士分手，但受到他妻子和申女士的堅決反對。申女士甚至誓死不接受。

　　畢竟這樣做，在世人眼中，一定是她品德有瑕疵。結果王徵只好找個平衡，在實際共同婚姻生活只有幾年後，就將兩個弟弟各人一子過繼為自己兒子，解決無後嗣問題。自己和申女士則分室而居。這樣，申女士為妾一事，就轉為有名無實。

　　王徵雖然無法抗拒天主教的壓力，但他始終也不願意有負於無辜的她。她既然不肯改嫁，他就留她在家中，把其中一個過繼的兒子當是她的。他也安排好自己和尚、申三人同葬一穴。42他盡量對人無愧，把責任放在自己身上，一六三六年更是公開他的〈祈請解罪啟稿〉，承認自己違反了十誡。

　　明帝國年代，殉夫風氣盛行。43申女士在王徵死時一度想絕食殉夫。這應該不是禮教的壓力，因為王徵的妻子都沒有打算殉夫，而可能是真正的感情。但王徵的妻子要求她照顧王家後人，不要死。

　　在王徵的妻子和兒子相繼過世後，她也真的獨力擔起養家責任，撫養孫子。到七十歲時孫子為她設宴慶祝，她卻認為自己已經完成任務，跟著便以絕食逝世。從她臨死前的一番說話可以知道，她其實也不是一個平凡女子。她選擇絕食而死，是一個清楚的殉國行為，而不是一宗遲來的殉夫行為，貞節意識而已。

　　如果不是天主教的誡條，她也許會和王徵有更多的心靈交流，有更幸福的生平。



　　我為前朝臣子之妾，嘗食前朝祿養之德，先臣既不食以殉國，獨不能死前朝君臣之難，苟延殘喘，死有餘辱，尚復何心忍啖酒肉耶？所以偷生人世，以至今日者，不敢違夫人命故耳！38

午夜彗星的遺憾

　　王徵的《遠西奇器圖說錄最》是劃時代的。這本書見證的是十七世紀華人世界和歐洲世界的科技接軌不竟的行動。那時候，兩個文化在自然科學的認識和實用差距未遠大。十六世紀，一五二一到一五二三年間，大明海軍在香港及澳門附近的屯門及西草灣*兩次擊敗葡萄牙海軍。大明火器已經落後於葡萄牙，但仿製的仍不相上下。一百年後，大明帝國的海軍雖仍稱霸遠東，連西班牙都畏懼。但歐洲的火器已超過中土，而且已經不是可以輕易仿製而成的了。

　　中土的科技弱勢其實已經顯露。《遠西奇器圖說錄最》的編輯說明王徵和他同代人對這方面的認識，以及急起直追的誠意。但《遠西奇器圖說錄最》也說明了他們面對的困難。

　　他們同世的知識分子仍然自滿於千年少變的秩序，在一個大一統的世界中，固有價值觀缺乏競爭，異端知識和思想被科舉封殺消磨到無從抬頭，科學技術人才普遍受史書忽視。農民、商業、日常生活所依賴的器材，都和升官仕進，揚名世間無關，因此不受注重。實用的物品只能算是「奇技淫巧，君子不近之藝」。

　　從王徵在書序中要解釋編輯原因，以及含有歉意的「兹所錄者，雖屬技藝末務，而實用於民生日用，國家興作者急也」，便可以感覺得到他時代對科技的排斥態度。

　　也因為連這些實用科技知識的傳播都會受到批評和排斥，書的內容自然更要避開背後的理論，側重於實物，而輕於原理。所以書中大量刪除所引用的原著內的數學理據和科學討論。畢竟，在傳統中土的思想中，「為什麼」和跟隨而來的「所以然」都不是慣常出現的句子。

　　只有少數知識分子才真正能夠接棒，企圖填補王徵的書之不足，如十七世紀末年的薛風祚。但隨著政權的替換，在滿清統治下，西方傳教士帶來的影響減退，中土的科學和科技，即使不是死水一潭，也只如龜行蝸移。

　　中土的知識分子一直到兩百年後，都對科學缺乏興趣，即使今天，一般華人雖已重視科技的實用價值，但對純知識仍然冷漠。正如薛風祚所說：「人日用由之而不知其所以然，不明其理則不能變通諸法，則美利在前亦無所傳述而不悟。」44中土始終沒有出現當年歐洲那種，「知識應該是人人俱可享有，人類只能透過洞徹自然規律，才能以這些規律為人服務」的信念。

　　因此，過去沒有出現過來自這種信念的「書信共和國」（Res Publica Litterarum），和繼後的「科學共和國」（Republic of Science）之類依靠通信交換意見和知識的網路，以及交流知識團體。45中土的人不習慣接受批評和競爭，也不習慣善意批評以及不分身分的學習，知識系統像政治一樣，都只能是金字塔型，塔尖得唯我獨尊。零星的人才出現，像彗星照亮黑夜籠罩的大地，然後逝去，大地又回復黑暗。

　　像他同一代思想先進的知識分子一樣，王徵的書改變不了歷史的軌道。中土始終都需要經過震驚和陣痛，才能略為醒覺。他留給中土的影響，唯有是我們今天仍用的名詞：天平、支點、槓桿、流體及齒輪。










* 撐犁，古音tan-li；祁連，古音tānɡ-lī，應該是同詞異譯而已。見李正宇，〈匈奴、單于、撐犂、祁連、閼氏、居次等譯音詞誤讀千載而不知〉，《敦煌研究》，二〇二三（五），頁四〇—四八。 ⏎




* 其全名為「九姓回鶻愛登里囉汩沒蜜施合毗伽可汗聖文神武碑」。 ⏎




* 《中英天津條約》，「第五十款：嗣後英國文書俱用英字書寫，暫時仍以漢文配送，俟中國選派學生學習英文、英語熟習，即不用配送漢文。自今以後，遇有文詞辯論之處，總以英文作為正義，此次定約，漢、英文書詳細校對無訛，亦照此例。」 ⏎




* 現在北京周遭的北方地區。 ⏎




* 田藝蘅，《留青日札》，「我朝首重字書之學，以革蒙古之習，因釐正為《洪武正韻》一書。人文化成，此其要也。」 ⏎




* 流放到離京城千里內範圍地區。 ⏎




* 天啟崇禎時候，王思任、李之椿、倪元璐、黃道周、王鐸五人。 ⏎




* 兩地確實地點仍有爭論。當時地名和今天地名相同，卻未必是同一個地點。 ⏎







    




特殊家族的特殊人

　　公元一三四五年，有位摩洛哥人伊本．巴圖塔（ابن بطوطة, Ibn Battuta）來到廣州。二十年前他已經遍遊非洲北部和中東南部。這次，他是從中亞到印度，然後印尼，再到中土。從廣州，他去到泉州、福州、杭州，再乘船經運河到北京。在杭州，他乘船遊西湖，一路聽著船上樂人為他唱中土、阿拉伯和波斯詩歌。回到老家丹吉爾不久之後，他又去西班牙和非洲西部馬利的廷布克圖，一生走了近十二萬公里，遠比任何古代旅行家多。

　　歷史學家對他後來口述給他人寫的回憶錄存疑。認為他極可能從未來過中土，只是抄襲其他伊斯蘭教的著作而成。但無論如何，他為世人展現十四世紀的資料，是無人可比的。1，2當年的確有很多中東人聚居在廣州、泉州、福州、杭州。杭州鳳凰寺裡的伊斯蘭墓碑上也的確載有波斯詩文，說明他說的事並非空穴來風。而他曾經遊歷多地也應該是真的。

　　他並不是唯一的古代歐亞非旅行家，為探究、獵奇求新而踏上旅程的人。

　　但在古代華人歷史上，徐霞客卻是獨一無二的。

　　幾千年來，華人都慣於被圈囚。北有長城，沒有許可，不可出關私自出遊塞北西域，東有大海，等到航海技術比較成熟，便海有海禁。即使國內，也不是可以隨意到處遊歷。從商鞅變法至清末，路有關，水有津，要有通行證才可越過。如果膽敢不經渡口或關門通過境，便更要增加刑罰。3

　　在徐霞客的時代，法律規定，離鄉百里，必須要向官府申請指准，交費拿到「路引」方可。否則輕則黥竄化外，重則絞死。4而路引的費用又是貴得驚人，最初時要白銀三至五兩一張，明顯不是一般老百姓可以輕易付得起的。5由於每個人都必須有戶籍，所以人們的世界也就只有百里方圓之廣。6

　　只是，習慣了，這已經夠大。畢竟出外主要靠雙腿，即使十九世紀末，從杭州到六十多公里外的紹興都要一天一夜時間！7太平時代，只有行商、或者公務在身的人才有機會意識到一個廣漠遼闊，多姿多彩，窮一生也未必看得完的世界存在。

　　而大部分人文盲或只識少數字，只有讀書人才有機會透過書本知道，於是會神遊，會盼望見一個更大的世界。但即使這樣，也只有極少數人真正知道在中土之外，還有許多國家和文化，還會知道在人們已知的知識外仍有許多未知，等待發現。

　　長期受囚禁於狹隘的空間與經驗下，想像也替代了實體，山水畫毋須寫真，醫學不講解剖，遊記有文無圖。華人文化變得自我滿足感濃厚，對理解世界真貌缺乏興趣。無論是微是宏，除非明顯有實用價值，很少人會願意花時間和精力去了解，更遑論深究。想像已經足夠。

　　在中文詞彙中，旅遊、旅行只是悠閒的活動，人們遠途跋涉去觀看新異的地方，如果不是輕鬆地去旅遊、旅行，那麼就只是去探險，去危險的區域。人們無法想像純粹去探究、為知而究，為理解本來不知道的世界或知識空間，有什麼好處。在他們的理解中，在已知的世界內深耕細挖才不會徬徨或不安。接觸不符原有知識範疇的事物，挑戰自己能力的極限，可以帶來思想或者肉體沒頂的風險。

　　華人的蒙書，父母的家訓，都自幼便灌輸小心謹慎，防範世界陰險的思維，在已知世界中安渡一生才是上上策。十三世紀名儒郝經的《內遊》，更是把這種困局美化為內遊於書中已足夠，何需出外？

　　「浩然之氣，厥乎與天地一，固不待於山川之助也。彼墮山喬嶽，高則高矣，於吾道何有？長江大河，盛則盛矣，於吾氣何有？故曰：『欲遊乎外者，必遊乎内。』」8

　　這其實是為什麼華人安於現實、畏於變動，為什麼古代華人科學家為數不多的深層緣故，也是為什麼除了徐霞客之外，古代華人中找不到任何人為了興趣，而不是為了公務（例如張騫、鄭和、朱思本）、商務（例如汪大淵）、宗教（例如玄奘）或被迫（例如杜環），會費時遠道跋涉。而有趣的是，時至今日，許多人仍舊稱徐霞客為旅行家或地理學家，完全無法接受探究未知可為最終目標。

　　像許多傑出的古代華人一樣，徐霞客在科舉上是失敗者。他不適合朝廷定下的人生軌道，才使他的壯舉得以完成。

唐伯虎案的餘波

　　徐霞客的家族非常特別。一族追認的最古遠祖先，不是什麼達官顯宦，而是公元一、二廿紀的徐稺，一位「恭儉義讓，淡泊明志」，「非自力而不食」，學問蓋世而拒絕當官的隱士。9比較近的一世祖則曾經是北宋京城汴梁的府尹，金兵南下時，逃亡都不忘隨身搬運一屋書本。

　　宋亡元立後，徐氏一族拒絕服務蒙古政權。

　　到了十四世紀，民變四起。大元政權崩塌中，長江以北的揚州、南通、泰州、淮安、鹽城一帶戰火連天，人民不是逃難，就是死於屠城。朱元璋勁敵張士誠盤據的江南地區反而相對安靜無事。

　　只是，到了大明政權登場，命運逆轉。大批江南知識分子被清算。10和徐家情誼深厚的畫家倪瓚也被迫浮舟太湖以終餘生。跟著更出現「洪武趕散」，蘇州的富豪和十四萬「無田者」徒去安徽北部，大批蘇州、湖州、杭州、嘉興人更是不得不遷居長江以北。他們的後人至今仍舊流傳說朱元璋是為了報復，於是把他驅散，強迫移民。近代研究卻認為實際上可能除了強迫移民之外，也是透過對江南地區實施報復性重稅賦，使人民為逃稅而遷徙到戰火後人口稀少的江北。11

　　但徐家不僅未受波及，更是得益。九世祖徐麒年幼時候曾經和倪瓚有一面之緣。倪瓚為了鼓勵他勤奮學業，送了他一幅書屋圖和一首詩。徐麒也不負期望，成年後學有所成，被朱元璋召見，要他出使西蜀。徐麒無法推卻，但招撫羌人任務完成後，便馬上告退回家，專注讀書和墾植。

　　雖然這樣急退，卻因為曾經效勞政權，可以減免賦稅，毋須為了躲避高稅額而移民，更是因為同鄉被迫遷移留下大幅無主荒田可以任取，而積累數以萬畝農田。

　　徐家在江南成為「大廈千間金珠委地」的望族後有兩個特點，一是代代築書屋，書香傳統為人樂道，一是參與科舉卻是失敗居多。整個大明帝國兩百六十多年中，只有三名中過舉人。沒有一人晉升進士。藏書萬卷的高祖*徐經更是和唐寅一起成為一四九九年的弘治己未科場案主角，導致徐經三十多歲便含冤早逝，唐寅也因此而終生不仕，踏上藝術創作之路。

　　徐經的書房「西塢」，當年號稱「藏書最豐，侔於木天」，書本之多，可比宮中藏書殿閣。他鄉試中舉後四年，一四九八年時，和鄉試第一名的解元唐寅結伴上京參加科舉考試。在京中，他們拜訪了不少同鄉官員和文壇名人。其中包括當時公認「學問淵博程敏政，文章最好李東陽」兩人。怎知道這兩人後來都被委任為會試官。會試後，因為題目很難答，許多考生都應付不了，而徐經、唐寅兩人卻意氣風發，自認答得好。兩人更可能是自視甚高，之前之後都曾經得罪過不少人。跟著便出現了洩題傳聞。

　　戶部官員參奏說考試題目傳聞一早外洩給徐經、唐寅兩人。徐經起初在錦衣衛行刑迫供下承認程敏政收過他的金錢，但題目是從他家人買來。後來卻又推翻說法。口供之外，查來查去都無考試結果受影響，或他們兩人曾經明確犯罪的證據。就只好抓住送禮金一詞，判考官程敏政因為「臨財苟得，有玷文衡，遍招物議」，強迫退休。徐經、唐寅兩人則以「夤緣求進」罪名了結。真相如何，幾百年來意見紛紜，至今莫有共識。

　　其實，當年一般應考生上京都會拜訪達官顯宦，送禮送文都是當然禮節。以這樣定罪明顯是強詞奪理。以唐寅的才華，徐經的飽覽群書，兩人輕易應對普通考生畏懼的題目也並非不可能。當年慣常的司法手段，用行刑迫供方式得來的證據更明顯絕不可靠。論及此案的明代筆記內容也都疑點重重。但無論真相如何，程敏政在審案時因獄中衛生條件差，得病逝世。徐、唐兩人就從此和仕途不復有緣。

　　科舉雖是一個物競天擇的遊戲，卻不是自然，而是人為。因此天擇的條件常有偏差，只有某些學問才被認可。十五世紀後期定形的八股文更是輕視獨立思考。萬卷書和曠世奇才都沒有用，只有考官心中的標準才算。也因此，數不盡的人力和光陰被浪費在備考上。大量的專長和睿見廢於路旁，應有的精力未能發揮在解決需要的問題上。連徐光啟都要考到四十二歲，歸有光都要五十八歲才能考中。

　　徐經的兒子考了七次都無法中舉。到了他的孫子，徐霞客祖父那一代，也一樣逃不出失敗的命運。徐霞客的伯父連考十次都不中，要靠捐納才當上官。有這些先例，父親自然無意功名，更是刻意避見官員。12所以徐霞客自小也已經對科舉興趣不大。據他的好友說，他幼年便已經「特好奇書，侈博覽古今史籍及輿地志、山海圖經以及一切沖舉高蹈之跡，每私覆經書下潛玩，神栩栩動」。13

　　長大後他依然童心未泯，充滿好奇心：「性酷好奇書，客中見未見書，即囊無遺錢，亦解衣布之，自背負而歸；今充棟盈箱，幾比四庫，半得之遊地者。性又好奇人，遇冠蓋必避，遇都市必趨。有相向慕者，即草履叩扉，袖中出半刺投之；一揖登堂，便相傾倒。」

　　儘管他家藏萬卷，博覽群書，但讀的都不是科舉那種狹窄範圍的知識。因此，像同年代的宋應星、馮夢龍、凌濛初一樣，像歷代祖先一樣，他注定會在科場飲恨。他參加科舉的第一關──縣試，也果如所料，以失敗結束。這就替他決定了選擇：不仿效伯父連考十次都未能過的悲慘命運，不延續家族的科舉敗績記錄，從此也再不希罕追求當官的人生。

三位婦女影響的人生

　　但塑造他的一生，除了自己的意願，更是三位婦女。

　　十八歲時，他父親就過世。所以後來許多決定都來自母親的影響。徐麒那代墾荒開田的土地，經過世世代代的分家，每代自然愈來愈少。五位兄弟平分祖父的兩千五百多畝田地和房產後，徐霞客的父親只有五百畝，更非沃土。14所以生活上自認要「儉口損腹，省食儉用」，靠精打細算度日。但當時還不是一個工業生產時代，家庭式的作業仍有生存空間。

　　他母親非常能幹，帶領家中女工紡織，「機聲軋軋頻呼婢，籬下離離欲曙天」，織成的布「輕弱如蟬」，「擬賽齊絨卑蜀橦」，品質比山東的細絹、四川的棉布都好，在江陰、蘇州一帶頗有名氣。

　　這家庭式的紡織作坊不但使一家脫離經濟窘境，在荒年時，有數十石糧食救濟災民，更可以為徐霞客長期離家旅行提供資金。15徐霞客後來找了張苓石為她母親繪了幅〈秋甫晨機圖〉，畫她清晨在豆棚下織布。這幅畫不僅表達了他感念母親的辛勞，也為後世留下一扇窺探當代的窗，使我們知道閨房中的婦女如何撐起十七世紀的江南經濟。

　　但母親不只是提供霞客足夠資金遊歷四方而已。更重要的是她也鼓勵兒子向外探究。「少而懸弧，長而有志四方，男子事也。吾為汝治裝，行矣！」親手為兒子縫製旅遊衣冠。徐霞客擔心母親高齡，出門猶豫時，母親對他說：「吾幸健，善飯足恃耳。男子生而射四方，遠遊得異書，見異人，正復不惡。無以我為念。」為了言行身教，鼓勵兒子，她更是在七十三歲和八十歲時和徐霞客一起出遊宜興風景區。也正是因為她完全否決了古代華人奉為神聖的規則，「父母在，不遠遊」，徐霞客才可以三十年來不事生產，不工作，專心一志探究自然。

　　從她的成功家族手工業家成就來看，徐霞客的母親是一位被歷史低估了的人。或許，因為時代對婦女的種種限制，她心中也有種種壯志未酬，所以她唯一可做的是讓徐霞客代替她衝出閨房，完成她遠遊四方的夢想。

　　但無論如何，可以說，沒有她，就不可能有徐霞客的經歷。也因為有母親的鼓勵，徐霞客二十歲那年（一六〇七）便開始了他一生的旅行探究。「先泛舟太湖，而後遊歷齊、魯、燕、冀，登泰山，遊孔廟、孔林，訪孟廟」。六年後他去洛伽山，後直趨天台、雁蕩二山。之後他去了皖南、黃山，然後南下到福建武夷山。再兩年後，一六一八年秋天又去了廬山、黃山。

　　一年後，他又溯錢塘江而上，經江西入福建，遊江郎山、九鯉湖、石竹山而返。再三年後，他北遊嵩山、太華山及太和山。

　　這十幾年，因為顧著母親年歲，他的旅程都是比較短程，最長也不過是兩、三個月。

　　一六二五年，母親八十多歲過世。

　　母親過世後，他一方面不需要再為年長的母親擔憂，另一方面卻又少了來自她的鼓勵和財政支持。和兄弟分產後，他只有兩百多畝地，家中也沒有人能夠繼續經營母親的紡織工作坊。他不再有寬鬆的經濟條件出遊。但他還是遠行，而且愈走愈遠。導致他繼續遠行的原因，是他和繼室的不合。

　　徐霞客結婚八年後，妻子才替他生下兒子。兩年後，她因病去世。大概因為當年一般人相信，為了防止香火不絕，必須多幾個兒子才行，所以在妻子去世一年後，他娶了門當戶對的羅家女兒為繼室。但他實際上在繼婚前已經愛上了家中一位周姓婢女。

　　那時代，婢女不是自由身的雇員，而是奴隸，大戶人家因此是不會娶為妻，只會娶為妾。這也很尋常。文學家袁中道的妻子，在他獨居外地當官時，便很大方地叫家中的一名婢女去作妾陪他。

　　但徐霞客當時只有三十多歲。《大明律》規定男子四十以上無子者方聽納妾。徐霞客的確早已娶了一名側室。然而這是因為元配遲遲未有懷孕，所以才違規而娶。這位金女士只生了女兒，沒有替他生下兒子。但元配終於生了。他便再也沒有條件在短期內娶周女士為妾。

　　也可能因為徐霞客續婚並非自己的主意，所以新婚不久他就去廬山、黃山旅遊。

　　一屋妻妾往往充滿衝突。新婚不久的羅女士容得下只生下女兒、又和徐霞客感情不深的金女士，卻容不下周女士。也許她覺得她是情敵，也許她擔心周女士腹中所懷的會是男童，因此會分薄她未來兒子的家產。總而言之，她決定先下手為強。由於大明法律准許婢女由主人嫁賣給別人家，她便乘徐霞客不在時，說服徐老太太把已經懷孕的周女士送給一位姓李的做妾。懷中兒子也因此改姓李*。

　　羅女士以為這一招趕起走情敵，卻不知是斷送了婚姻。即使生了兒子，也無濟於事。徐霞客回家後，見到是母親作主，只可接受是無法回天，和相愛的人從此無緣再相見。但他從此和羅女士婚姻名存實亡。臨終前也只見兒子，拒絕見羅女士。

　　更能說明一切的是徐霞客花了十三年，把兩百多年來歷代名人給徐家寫過的九十四篇文章都刻於石上，然後砌於為他母親起的晴山堂四壁。石刻中四十五幅和他母親有關，16卻偏偏遺漏了一篇好友陳仁錫應他邀請而寫的〈王孺人墓誌銘〉。原因相信就是因為這篇墓誌銘提到了羅女士。族譜後來索性把羅女士的名字隱抹，把她的兒子徐峴附在金女士之下，承認周女士為妾，她的兒子為徐霞客之後。17

日記也有段傳奇歷史

　　他已沒有要留在家中的情感牽掛。守孝三年後，一六二八去福建、廣東。之後每隔一兩年再出發，去了福建、天台山、雁蕩山、北京、五台山和恆山。在一六三六年開始了最長也是最後的旅程：經杭州到江西、湖北、湖南、廣西、貴州、雲南。四年後，他重病纏身不得不回家，次年逝世。

　　他逝世三年後清兵入關。他家人趕不及整理好的日記，直到一七七六年，他逝世足足一百二十多年後才出版。

　　中華大地上的帝國，世世代代都建基於奴隸制度。明帝國也不例外。徐家雖然科舉成績乏善足陳，卻也有幾代人在鄉試名列前茅，更有幾代人出錢捐官做。既有良田，稅賦上又有好處，族人家中奴僕數量不少，自然不在話下。和歐洲的以異族為奴的制度不同，華人卻是華夷不分，可奴則奴。而江南地區尤其是奴僕眾多。

　　一六〇二年時，蘇州府嘉定縣「大家僮僕，多至萬指」。18朱元璋對江南地區的報復行動，在他建立的明朝政權兩百多年中一直維持不變。官員甚至科舉考得到秀才的，都可以免稅賦。剩下的普通小農因此要承擔更多稅賦。無法付稅的便迫不得已要賣身為奴。

　　而一旦為奴，則世代為奴，難以脫身。生出來的兒女都是主人的奴隸，男的稱奴，女的稱婢。法律上，有許多限制及主奴之間的階級差距。有些地區，子孫甚至不准讀書應考。即使應考中舉，仍然會被人看不起。不少主人更是對奴僕十分苛求刻薄，飲食衣著都不足禦飢寒，女性奴婢受性侵犯，也司空見慣。19

　　奴僕在正常情況下很難恢復自由。因此，在清兵南下，明政權無法兼顧時，奴僕便乘機爭取脫離奴隸身分，向主人拿回身契。而由於江南地區奴僕人數眾多，更成為運動的中心。

　　一六四五年，也是徐霞客死後四年，離江陰不到九十公里的鎮江府金壇縣發生了四、五萬名奴僕暴動，組成「削鼻班」，把為惡的主人綁縛帶到城隍廟，在眾人前數盡往事，仿效處罰：奴僕採茶遲回就行笞刑的主人，用竹節大杖毆打；蒸𦔒團子不熟，就拳打奴僕的主人，也就受眾拳毆打。但報復是選擇性的，而並非二十世紀土改、文革，那種善惡不辨。金壇奴變中，善良的主人會被擁上八人大輿，由原來奴僕，持彩旌，打鼓鳴吹，繞城一匝，炫耀而返。20

　　徐氏一族卻可能並非那種仁厚人家。所以七月十五日，奴僕暴動蔓延到江陰鄉郊，徐霞客的長子徐屺，姪子徐亮采、徐亮工，兩家二十多人全部被殺。徐家燬於火中。除了財富損失，奴僕跑掉，家中便失去生產力。徐氏一族也從此衰落。在同一暴動中，徐霞客的《滇遊日記》其中一冊也化為灰燼。

　　徐霞客當年一個人從雲南回家時，已經沉病，無力整理好自己的日記。因此只好託家中塾師季夢良幫他處理。季夢良剛整理好，已是後金兵馬南下時刻。有位逃難到江陰的族人問他借了一冊看，卻不巧遇上暴動，居所及書都被焚。季夢良在兵亂中也曾經失稿，幾經辛苦才再找回。

　　徐霞客鍾愛的長孫徐建極幸運脫險，但對祖父的遺作缺乏興趣，一生只忙著兩件事，功名與報仇捉拿放火殺人的奴僕。直到一六六一年，國號更換後，督學劉果來到江南，想看遊記。徐家才在他的敦促下，整理出日記的另一部分。

　　在李家出生的兒子李寄，應該是受母親從小的教養敦促，所以一直都以徐霞客的兒子自居。長大後，雖然可能由於兩族問題，無法改回徐姓，卻受到徐霞客的女兒和徐家族譜承認他的地位。所以他積極為整理父親的遺稿努力一生，更是為了取得日記的一些抄本，而在一六八一年六十多歲時，從江陰徒步超過一百多公里到宜興。他整理後的日記也就是我們今天讀到的版本的祖本根據。21至於真正刻本，人們就要再等幾乎一百年，到了一七七六年，才見得到族孫輩的徐鎮發表。

十六、十七世紀的旅遊熱

　　一般說法都把徐霞客說成是遊歷山川百景的遊客。這也很符合一般華人的遊山玩水想像，旅遊就是去觀光、休閒陶冶性情。但徐霞客何止是一位純粹玩樂的觀光客！

　　路引的收費歸地方政府後，價格下降到一般人給得起。十六世紀時，農民想逃脫過重的稅賦及差役，又不願意賣身為奴，唯有是逃亡或轉業。城市中充斥欠缺路引而來的居民。一五九二年，由於戶籍法已經無法阻擋人口流動，大明政府迫不得已放棄過往嚴峻的地區限制，改用「一條鞭法」，簡化稅制，以土地及人丁徵稅。於是人口流動阻力更為減少。管理戶籍的黃冊制度也相對鬆弛。旅遊和遠行經商、就業之門豁然洞開。

　　人們不需要再只是「內遊」於書中，或者「臥遊」，憑山水畫和書籍來想像世界，而可以真的體驗真實，親眼欣賞山川之美，萬象之異。在原本規範得整整齊齊的人生中，有限的職業選擇、有限的意志寄託、有限的娛樂之外，人們突然發現一大片的空間和經驗出現了。

　　十六、十七世紀時，上層社會旅遊觀光興趣濃厚，「看遍街頭萬戶春，紛紛俱是冶遊人」。22有時間和金錢的更是「春初西山踏青，夏則泛觀荷蕩，秋則桂嶺九月登高」。23文人去了名山勝景要就是著詩留念，像余孟麟「以生平所遊覽金陵諸名勝二十處，各著詩紀之」，24要就是著文記載，像袁宏道回憶〈虎丘〉：「凡月之夜，花之晨，雪之夕，遊人往來，紛錯如織，而中秋為尤勝。」但和現代不同，大多數人都只是去都市近郊地區。很少真的遠遊，或者去一些生僻地方。25江南人最多也只是去普陀山、泰山、武當山寺廟。26

　　馮夢禎便是一個好例子，他喜歡旅行，在《快雪堂日記》記錄了十九年，十三次旅遊活動。但來來去去都只是在離家不遠的江蘇、浙江：蘇州、太湖、常州、南京、紹興，那些城市和附近的名山勝景。只有一次稍遠，去了三百多公里外的安徽白岳山和黃山。

　　雖然道路網絡在這幾百年中增加不少，但只有極少數人才真的會遠途跋涉旅遊的原因是，不只是因為除了重想像輕現實體驗的心理、時間和金錢外，資源和信息也是問題。

　　當時和旅遊相關的書比較多。朱元璋立國後下令編的《大明一統志》，九十多年後在他玄孫朱祁鎮執政時完成。受這本書的出版和政府鼓勵影響，各地也積極修地方志。人們終於可以方便取得有關全國的資料。因此，有閒錢的讀書人，是可以對想去的目的地有較多認識。

　　但去到實際行程方面，問題仍然不少。大部分和旅遊有關的書是遊記，而不是導遊或指南。許多指南只是針對商人旅行所需，或只是放在《天下四民三台萬用正宗》之類日常百科全書中的簡單陳述。

　　最詳細的指南《一統路程圖記》，27內容有北京和南京去到十三省的水陸路程距離、食宿、治安、風光資料以及路圖。但地圖和路圖都非常粗略，缺乏周詳具體計畫所需要的功能。住宿資料只是偶然提到「一路有店舍，喦穴亦可宿，亦有帶釜而炊者，穜火以待來人」，「多客店草籬茅舍」，「是處可宿」。而「盜賊不時何有」，「賊兇貪無厭殺人為常」，「無風盜之念」，「有風盜阻遲之憂」的詞句經常出現，則告訴讀者治安風險必須留意。

　　治安不好當然會令人對遠遊三思。從徐霞客遊記可見，他生活在一個盜賊四出的時代。雖然後期行程都在南方，避開了北方當時長期此起彼落的民變戰亂，他仍舊不僅在許多地區聽說過，更親自經歷過劫匪：在福建遇到海盜；在江西乘船時行李被搶走；在貴州被擔夫偷錢；湘江船上遇劫，更要無奈赤身跳水脫逃，同船幾人或受傷或遇害，唯有他被鄰船救起，靠船客送他內衣和褲子，免於裸體。

　　至於去探究更崎嶇的高山或是杳無人煙的荒野，當時的人們既無攀山涉水的經驗和設備，也沒有真正的歷險心理準備。

　　像謝肇淛在《五雜俎》所說：「仰倚絕壁，下臨無際，既無藤葛可攀，途僅尺許，而又外傾。且為水簾所噴，崎嶇苔滑，就其傍睨之，膽已落矣。」

　　王士性在七星岩進洞，陪他的當地副臬司（司法官）都不敢跟。28張瀚在陝西工作時，不怕上山要「崎嶇難行，間舍輿乘騎，舍騎徒步」，有時荒野，「將渡泗水，大風陡作，波濤洶湧，舟不能前，乃棄舟從陸。時天寒甚，至洪澤驛，傾圯不可入，乃就民居火炊。向日晡，途多水澗，復舍輿就騎，昏黑馳五十里，投黃岡寺。寺在荒村，搊殿茅房，皆廢為牛羊皂，山僧數人，皆野樸不能為禮」。29這種經歷很少人願意或有能力嘗試。最多也只是一時興起，才會冒險。30

不是旅遊，是探究

　　十六世紀的王士性和袁宏道，都是當時著名的旅行家。但他們基本上都只是遊山玩水型。王士性去了很多地方，記錄了所見所聞的風俗文化，地理樣貌，也被人稱讚為地理學家。但除了華山那次比較危險，一般都未呈現為探究未知，而不惜冒險的精神。他有關風俗地理的記載，也只是遊客式的順便記載，而非刻意研討。

　　相對來說，徐霞客就是探究家精神。只要比較王士性和徐霞客兩人有關雲南雞足山的描述，就可明白他們多麼不同。一個是「西北指，則雲間見麗江雪山。余從蛾媚望大雪山，在印度萬餘里，然旭日刺雪光，猶彷彿上余衣袂。此去麗水不千里，乃黯無色或雲白石積成，意近之。西指則點蒼，十九峯雄據，不肯為雞足」31，一個是「登此直北望雪山，茫不可見。惟西北有山一帶，自北而南者，雪痕皚皚，即腰龍洞、南、北衙西倚之山也。其下麥畦浮翠，直逼雞山之麓，是為羅川，若一琵琶蟠地，雖在三十里下，而黛色欲襲人衣」。32

　　當時熱衷旅行的文人，只會在出發前先閱讀目的地的方志。但徐霞客旅行就會隨身帶著《大明一統志》、遊記和地方志作為參考及指南。和觀光客遊山玩水不同，他會很認真地去核對一統志和府志的地理資料。沿途見到有前所未遇的地圖和書都會買或者抄錄。每次旅行帶回家，多到「充棟盈箱，幾比四庫」。13也因為這樣，他才會發現《大明一統志》雁蕩山的大龍湫瀑布源頭，33貴州南盤、瀾滄、漾別江34等處的資料錯誤。

　　參考圖書非帶不可，其他要帶的卻簡單得多。他可不跟高濂推崇的那種優雅上層人士的旅遊方式，頭戴竹冠或斗笠，道袍一件，披雲巾一條，手持道扇或拂塵，腳穿雲舄或文履，腰繫葫蘆，隨行僕人背著拿著棋籃、韻牌、詩筒葵箋、坐氈、裝食物的提盒、備具匣、煮食的提爐、疊桌等。35

　　他經常是一人一僕，輕裝而行，幾件內外衣服、鞋襪、筆、鹽筒。所以試過「從流水中行，轉南，水遂成匯，深者沒股。庵下石崖壁立，下臨深塘。由塘南水中行，轉東登山。入庵，衣褌俱濕，急晚餐而臥以褻衣」。36他在郊野食飯不得不簡單，胡餅、茶果、餅餌、路上的果子，還有買來的蕉、冷飯。只有在鎮或縣城才會有魚和肉。他有時也會帶飯和炊具，重新弄熱食。在雲南時，有次遇到大雨，衣服都濕掉，想點火，樹枝都濕了，起不到火，幾經嘗試才成功，弄乾衣服，煨栗子，泡茶和飯食。

　　他去的地方也不一定是方便坐轎乘馬的，所以，坐船、騎馬和坐轎，只占了他不到四成旅程，其餘都是靠步行。住的除了一般人會用的旅舍，也可以是寺廟、民家或船家。在普通農民之家就只是「擁青茅而臥」。即使官方的驛站也未必舒服，有時會「臥破站中如溜冰壺。五更，風峭寒不可耐，竟以被蒙首而臥」。37偶然，找不到住宿便要和豬畜同穢，38與牛圈鄰，架竹為巢，下畜牛豕，而上托爂臥。39不過，他很能知足，「居停之老陳姓。甚貧而能重客，一見輒煨榾柮以燎濕衣。余浣污而炙之。雖食無鹽，臥無草，甚樂也」。40

　　那時代基本上沒有什麼地方地圖可用，也沒有隨身可攜的指南針，只可以跟可見的路走，所以一去到鄉郊，由於大多時間沒有嚮導，就會迷路，要靠途人指點，或者自已摸索。「路絕茅深，不知人煙何處，不勝惴惴。又西南一里，穿峽脊而過，其脊中平而夾甚逼。出其西，長峽西去，南北兩界夾之甚遙，其中一望荒茅，而路復若斷若續，上則重茅偃雨，下則停潦盈蹊。時昏黑逼人，惟向暗中躑躅。三里，忽聞犬聲，繼聞人語在路南，計已出峽口，然已不辨為峽為坡，亦不辨南向從何入。又半里，大道似從西北，而人聲在南，從莽中橫赴之，遂陷棘刺中。久之，又半里，乃得石徑。入寨門」。

　　大明年代的通話，南京官話，是自然形成，官方沒有強行規限或推行。由於人們都被圈禁於百里之內，交流受限，各鄉各地都有自己的鄉音。同樣遊歷多處的王士性曾經為此抱怨說：「八方各以其鄉土，不純於正音，難以彼此相誚也。有一郡一邑異者，亦有分大江南北異者。」41但徐霞客卻從無怨言。這應該是因為他沒有官話正音的自大狂心態，又擅長比手畫腳，所以沒有遇上太大的言語困難。就是去到鄉村都可以和當地人進行簡單的對話。

　　即使到貴州的苗寨都可以順利溝通。在廣西只有到下雷這地方附近，才遇到「一村人語俱不能辨，惟此老能作漢語」，37在雲南鄉下也只是有時會遇上少數民族，完全不識漢語，「皆儸儸也。見人倀倀，間有解語者」，「遍叩寨中儸儸，終無解語者」，「其地皆彞寨，無可通語者」。42

有特權，旅行方便

　　這樣行走，要花多少錢？他沒有在日記中記載他每次旅行要帶和花費的金額。母親逝世後，他的妻妾似乎沒辦法維持家中紡織工作坊的收入。所以他始終都籌備不足那趟準備花四年經浙江、湖南、廣西，到貴州、雲南旅程的所需經費，到浙江已經要借十兩銀。湖南遇劫後，財物盡失，只剩下一褲一襪和幾本書。連插在髻中的銀耳挖也都要送人作回贈答謝之用。只好又以「田租二十畝立券」43借「二十金」，又從藩府和朋友那兒得到十四金。

　　奇怪得很，一年後，他又告囊罄*，又要借錢。他能夠完成旅程完全是靠小心用錢，和沿途朋友的贈金贈物。

　　至於日常花費所需，一錢*買一束筍箐、三隻梨、幾個核桃，44給擔夫是每日二分半。45坐轎一百二十里一錢六分。46他沒有說船費和住宿需要多少，但當時客船收費也就二分左右。27、47

　　那時代的住宿要多少錢？豪門子弟張岱住過一家豪華客棧，大概因為收費高昂，一晚五十六分，特別寫下來，「投店者，先至一廳事，上簿掛號，人納店例銀三錢八分*，又人納稅山銀一錢八分」。48但這肯定不會是徐霞客住的那種的費用。廣西、貴州、雲南都不是商人和遊客去的地區。

　　住宿的旅舍大概仍舊只能像十四世紀《事林廣記》所說：「多係貧民看守。」設置簡陋，49收費應該有限。只有偶然才會遇上不合理的價格。那是在雲南貴州邊界的江邊，渡江船要價高昂，到達唯一漢人經營的旅店，老闆娘態度惡劣，也一樣要價高，餐又難食，還當他聽不懂，譏笑他老。還好他看來沒有多少錢，不然也許會慘遭毒手*。

　　相對來說，書就昂貴很多，在雲南尋甸，他要買方志，未釘好都索價四百錢，講成兩百。50他說多少錢應該是指多少文錢，當時一兩銀值兩千五百文錢，一分等於二十五文錢。51兩百文錢等於是八分。以當時一般的食宿和交通消費價格看，他卻頻頻叫囊罄，相信主要的原因是買書。

　　但是從他的花費中，也可以看得見在他年代的特權現象，以及特權可以帶來的省錢機會。

　　在廣西旅行時，當地官員竟給他官方的馬牌私用，使他可以享用人民需要為政府執行的勞役但無須付費，而徐霞客也不認為公器私用有何不妥，於是，他毫不吝於享受住驛站不用花錢，行程上有馬有轎坐，更有擔夫幫他擔行李和抬轎。

　　而更有甚者，享受特權的徐霞客，也對造成民間困擾絲毫無歉疚，甚至多有怨言：「村人頑甚，候夫不即至，薄暮始發。」這些被徵用的擔夫都無薪酬可支，因此經常一到目的地，或可以交差換人的地方就會一哄而散。而徐霞客的辦法是抓住其中一人不放，直到可以找到下一批擔夫。幸運的是當地人都相當善良，居然也沒有和他發生暴力衝突。

　　從《徐霞客遊記》坦誠交代的幾段細節，就可以知道，在他那年代，一般人會認為尊卑的階級觀念完全合理，在權力的金字塔中，有權勢者欺凌下層是正常行為，不會受人非議。

　　在廣西都結時，驛站早餐只給了他糲飯糙米二盂食，連蔬菜都沒有。他很生氣，要投訴。但又看不起只是邊塞地方小官的縣令，拒絕寫信。只是寫了首詩去。這縣令也很幽默，回覆說：「有德者必有言，有言者亦（必有德）。」徐霞客怒氣沖沖地寫在遊記中：「無聊甚！」但迫於無奈，終於寫了信。到了黃昏，驛站就供應刺饒雞酒米肉，那縣令更覆了他一句：「子路拱而立，止子路宿。」晚餐早餐都改善，第二天還給他馬騎。37

　　徐霞客拿了政府官員的符牌，自認為自己的身分高貴，連窮鄉僻壤小地方官員都看不上，更當然認為自己完全有權指令陌生村民為他提供免費食宿和勞力服務：



　　而村小夫少，半以童子代輿*……飯後夫至，少二名，以婦人代擔……有村曰六月。候夫甚久，以二婦人代輿……抵前發站老人家，己昏黑，各家男子俱遁入山谷，老人婦臥暗處作呻吟聲。余恐行李為人所攫，遍呼人不得。久之，搜得兩婦執之出，諭以無恐，為覓老人父子歸，令取行李。既而顧僕先攜二囊至，而輿擔猶棄暗中。己而前舍有一客戶來詢，諭令往取，其人復遁去。余追之執於前舍架上，強之下，同顧僕往取。久之，前所遣婦歸，云：「老人旋至矣。」余令其速炊，而老人猶不至。蓋不敢即來見余，亦隨顧行後，往負行李也。半晌，乃得俱來。老人懼余鞭其子若孫，余諭以不責意。已晚餐，其子跛立，予叱令速覓夫，遂臥。38



　　但他也只是欺善怕惡。因為有天他就遇到村民，說馬牌指馬，這裡沒有馬，擔夫不是馬，所以不肯提供擔夫或者轎夫。再三交涉後他也只好接受兩名擔夫擔行李。37

　　徐霞客對陪他四年行走浙江、江西、湖南、廣西、貴州和雲南的奴僕未必苛刻，但可能也主僕關係分明。這位僕人始終無名，遊記中只是稱他為顧奴，或者顧僕。我們只知道最初出發時，徐霞客帶了一名王二的奴僕和一名他只稱為「僮」的年輕人。王二在浙江逃跑。顧奴大概就是那沒有逃走的年輕人。徐霞客去到想探究的地方，就會自己一人獨行，顧奴則要帶行李另外找路到聚合點。於是顧奴經常都遲遲未能抵達。

　　在湖南遇劫後，顧奴赤身裸體，徐霞客把鄰船客人送自己的褲子給了他穿，自己只穿內衣。但顧奴受傷呻吟，徐霞客卻沒有特別表示關懷。在廣西時，「顧奴病中加病，更令人惴惴耳」，但徐霞客只是替朋友找醫生看病和買藥，日記中沒有提到替顧奴買藥。停留了十幾天才再繼續旅行，也可能只是因為顧奴實在無法提供服務。

　　相信因為主僕關係懸殊而疏離，到雲南雞足山悉檀寺後，顧奴就伺機逃走，留下徐霞客一人。

踐之輒隕，攀之亦隕

　　他的時代，沒有什麼全球定位系統之類的郊遊器材或旅遊指南。一切都要靠自己探試。徐霞客對溶洞穴興趣非常，去過三百多個溶洞穴。而探訪方法都絕非一般遊客會願意或敢做的：到了水洞，除乘木筏外，也有赤身伏水，伏地蛇行。深洞時，就踏隙而下。崖洞就要攀山而升。換言之，都是帶有一定危險性的行為。52除了徒手腳攀登，「已而路斷，攀崖挽棘而上之外」，還有用梯、木、繩，「梯而登，不及，則折木橫嵌夾石間，踐木以升。復不及，則以繩引梯懸石隙之樹，梯窮濟以木，木窮濟以梯，梯木俱窮，則引繩揉樹，遂入圓洞中」。33

　　在雲南時，他遇上生平最危險的一次。有天，他見到山崖上有個洞。但找不到登山的路。於是他叫僕人放下行李在路邊等他。自己一人攀山而上，「其上甚削，半里之後，土削不能受足，以指攀草根而登。已而草根亦不能受指，幸而及石。然石亦不堅，踐之輒隕，攀之亦隕，間得一少黏者，繃足掛指，如平貼於壁，不容移一步。欲上既無援，欲下亦無地，生平所歷危境，無逾於此。蓋峭壁有之，無此蘇土；流土有之，無此蘇石。久之，先試得其兩手兩足四處不摧之石，然後懸空移一手，隨懸空移一足，一手足牢，然後懸空又移一手足，幸石不墜，又手足無力欲自墜。久之，幸攀而上，又橫貼而南過，共半里，乃抵其北崖。稍循而下墜，始南轉入洞」。53

　　危險也當然會發生。有時路滑，不斷滑倒，跌傷。最厲害那次在雲南，大雨中連走幾里路，跌到四肢、頭、眼睛都受傷。在嵩山，走崖路遇到中斷五尺，靠嚮導臨時用樹木搭架過。有次在廣西找山洞，當地人告訴他前一晚剛有老虎抓了狗去，但他不顧照走，幸虧無事。在雲南，有次山上無路在前，居然見是竹林，便用橫跌方法下山：「攀枝橫跌，跌一重復更一枝，幸枝稠箐密，不知倒空之險。如是一里，如蹈碧海，茫無涯際。既而審視，忽見一塔下湧，雖隔懸重箐，而方隅在目，知去石門，不在弱水外矣。益用攀墜之法。又一里。」54

　　用墜跌方法下山，應該是古今只有他一人。幸虧他命大，沒事。不然誰也不會知道這件事，更不會知道徐霞客的遊記和名字。

　　不過，他還是克服不了病。他本來身體應該不錯，只是在湖南遇劫後病過。在廣西，同行朋友患病逝世，他也沒事。只是一六三九年在雲南時試過一次，「頭面四肢俱發疹塊，累累叢膚理間，左耳左足，時時有蠕動狀」。但次年在麗江時，「一日忽病足，不良於行」。他起始掉以輕心，只是休息了三個月，為雞足山寫第一本志，但病一直醫不好。麗江的太守最後勸他回家，雇了幾名輿夫，用竹輿花了五個月抬到湖南，然後乘船五天在鎮江上岸，回江陰。不久之後去世。很可惜，他對自己的症狀著墨甚少，很難從這幾句描述知道他最後患的是什麼病。

　　正式來說，他沒有去過一些無人曾去，無圖無書可以指導引行的新天地，不知後果會是怎樣的、無可測想的疆土。雲南時，他準備去緬甸，卻因為安排不到導遊帶路未能成行。想去忠甸（後稱中甸，到了二十一世紀為迎合旅遊，再改稱香格里拉）。卻得不到土司同意。土司推搪說去忠甸的路古老、多盜、難行，徐霞客懷疑只是因為不想外人進入的緣故。

　　他只是在華人所知曉的領域中深入細究。張騫和其他去過中亞的使者都涉足過更神祕的區域。但他們都是奉命而去，不得不去。只有葛洪當年為了煉丹，本著「其足之所踐，目之所睹」精神去東南亞。徐霞客才是第一個真正跟著自己的好奇心，不惜冒險，迎接全新經驗的探究家。正如他說：



　　張騫鑿空，未睹昆侖；唐玄奘、元耶律楚材銜人主之命，乃得西遊。吾以老布衣，孤筇雙屨，窮河沙，上昆侖，歷西域，題名絕國，與三人而為四，死不恨矣。55



　　而在他之後，又幾百年過去，仍舊少人接棒。

探究家的實證精神

　　觀光客旅遊，想看的是美景，或者歷史古蹟現場。然後寫幾首詩，作篇文章，描述自已的感受，像袁宏道的〈飛來峰〉便是典型：「湖上諸峰，當以飛來為第一。峰石逾數十丈，而蒼翠玉立。渴虎奔猊，不足為其怒也；神呼鬼立，不足為其怪也；秋水暮煙，不足為其色也；顛書吳畫，不足為其變幻詰曲也……」

　　但以探究為主的徐霞客對山岳的描述就不是這種詩情畫意，而是實景筆錄：「攀一尖峰，絕頂為文殊台。孤峰拔起，四望無倚，頂有文殊塔。對崖削立萬仞，瀑布轟轟下墜，與台僅隔一澗，自巔至底，一目殆無不盡。不登此台，不悉此瀑之勝。」56美中不足的是他仍以文字，而不用畫來交代所見現象。

　　儘管這樣，《徐霞客遊記》對丹霞地貌、溶洞、水道的描述都受到地理學者重視。丁文江一九一四年在雲南以為自己發現了雲母片岩。後來才知道原來徐霞客早已寫下記錄。不單如此，徐霞客是首位確定西江的源頭，怒江和瀾滄江是兩條不同的河，以及金沙江是長江的上游。57他在雲南騰越州（今名騰衝）用了三十九天翻山越嶺，去觀察的火山和地熱現象，也是中土火山地熱研究的先驅。他對石灰岩的岩溶地貌的考察及描述更是世界最早的人。

　　由於他書讀多，又未以科舉為人生的目標，所以用詞和思考方法都不受傳統束縛。他對前所未見的現象經常以創新的獨特名詞來標誌，既雅致又科學：銳峰、峭峰、柱峰、疊嶂、半山復環一壑、藤瓜形洞穴、豎井式洞穴、海螺式洞穴……。他在《雞山志目》中提出以峰岩、洞台、石嶺、梯谷、峽箐、坪林、泉瀑、潭澗、溫泉，來分類山岳地貌更是超時代的歸類概念。

　　他不但是質疑《大明一統志》的正確性，再三進行核對及修正，甚至連儒家經典《禹貢》都敢挑戰。幾千年來，人們都深信不疑《尚書．禹貢》的「岷山導江」指長江來自岷山的說法*。但他對朋友說：「昔人志星官輿地，多承襲傳會，江河二經，山川兩戒，自記載來，多囿於中國一隅。」也因為這樣，他才會考察出金沙江才是上游，毫不含糊地說：「故推江源者，必當以金沙為首。」58

　　其實，長江源由金沙江，並不是他最早認識到的。十二、三世紀的地圖，〈禹跡圖〉和據說八世紀《海內華夷圖》繪的〈華夷圖〉都已經把長江上游畫為金沙江位置。朱思本、羅洪先也一樣畫出了這事實，但都沒有公開點明，沒有挑戰《尚書．禹貢》的說法。59唯一早過徐霞客提出金沙江是長江上游的是章潢。章潢在一六一三付梓的著作《圖書編》有提出這觀點。但他也寫得含蓄，不露骨，使人不覺他在挑戰權威經典。60

孤獨探究家的重生

　　其他人不像徐霞客那樣直言不諱地指出《尚書．禹貢》的錯誤，一方面可能是因為他們都不曾像徐霞客那樣，做過實地考察，只是坐在書齋中跟著前人的資料做分析判斷，怎也有點心虛。另一方面，他們也會畏懼學究們的抨擊。中土講究權威，尊重的不是事實，而是誰說的話，說話者的背景和地位。

　　也因為這樣，雖然有些現代學者會說徐霞客不是第一位發現長江源頭的人。但事實上，其他人最多只有推測和假設，而沒有真正走出書房嘗試尋找實證。他是第一個經過實地考察確證，且正式宣告《尚書．禹貢》有錯誤的人。

　　也因為他這樣明目張膽宣告《禹貢》的錯誤，便掀起了軒然大波，飽受多名學者猛烈批評及攻擊。即使金沙江是長江上游源頭的事實，已經被十七世紀的全國地圖測量確定後，仍舊有人在十九世紀繼續為此而漫罵徐霞客。

　　但一般人都不會太留意到這些批評。因為實際上，從他逝世到二十世紀這三世紀中，一般人只會以看舊有的遊記文學眼光來看他的著作。在刻本沒有問世的百多年間，只有抄本流傳，讀者甚少。即使在刻本已經出現後，他的同鄉後輩楊名時，一位擔任過翰林院檢討、順天學政的飽學之士，也只是在一七〇九年乘船無事時看借來的《徐霞客遊記》手抄本後，才首次知道有徐霞客此人此書。然後因為覺得他「客奇倔豪宕，未可沒也」，再推薦給《四庫全書》。這就把《徐霞客遊記》地位和知名度提高很多。

　　《四庫全書》的編輯別具慧眼，居然看到書的科學價值，把書歸類為地理書。但一直到二十世紀，一般人閱讀《徐霞客遊記》的目的仍舊當作是遊記而已。然而，從文學的角度看，卻又不符合傳統遊記規格，尤其是到名勝也不談歷史典故，這大大地違背了華人書寫遊記體裁的慣例。而以日記方式書寫更是前無古人。所以他的遊記被當作是無法歸類的奇書。61人們看這本書最大動機可能多是獵奇心態，透過他的書一睹不容易探訪的貴州和雲南。卻幾乎無人欣賞或者明白他探究的精神和意義，和追求實證的熱情。

　　丁文江也是一九一一年從蘇格蘭地質學畢業回來，得到前輩介紹這本書三年後，去到雲南考察，才猛然發現此書對地質學的貢獻及價值。62之後，在他和梁啟超的宣傳下，世人才啟用不同的觀點去閱讀及了解徐霞客。徐霞客的身分才從一個古怪的旅遊家，轉為重要的科學家。63，64

　　而由於政治原因，徐霞客又再被塑造成愛國愛民的偉人，一個簡單膚淺而不求實的標籤。他所呈現的那種絕大多數歷代華人缺乏的探究精神，那種追求知識，為知而究的精神卻仍然未得到人們的認同。人們仍舊不痛問，為什麼他的實證探究精神沒有被承接下去？為什麼華人的歷史總是充滿著先驅者，但卻後繼無人？










* 指曾祖父的父親。 ⏎




* 一般文章說周女士是妾。但徐母不可能把妾轉嫁他家。反而是婢女則可由主人送賣給他家。妾有法律地位，有文書。《江陰縣誌．隱逸傳》說她是妾，相信是因為婢女生子後，便稱為婢妾。身分介乎婢女和妾中間。 ⏎




* 三十四兩金約等於三百四十兩銀。 ⏎




* 這裡的「錢」應該是指文錢。 ⏎




* 一錢（質量）銀等於十分，三錢八分是三十八分。 ⏎




* 《徐霞客遊記．滇遊日記二》，「店主人他出，其妻黠而惡，見渡舟者乘急取盈，亦尤而效之，先索錢而後授餐，餐又惡而鮮，且嫚褻余，蓋與諸少狎而笑余之老也。此婦奸腸毒手，必是馮文所所記地羊寨中一流人，幸余老，不為所中耳！」 ⏎




* 當年沒有禁止童工的概念。王士性在《廣志繹》中提到杭州「男女自五歲以上無活計者，即縉紳家亦然」。 ⏎




* 岷山導江，東別為沱，又東至於澧；過九江，至於東陵，東迆北，會於匯；東為中江，入於海。 ⏎







    




































天羅地網中的女子

　　古代中土的活動空間已經狹窄，長城不只是防止外族的入侵，也是囚禁人民出外的高牆，海浪阻不到越洋的意圖卻有海禁攔截。即使在國內，也不能亂走。從嬴政在公元前三世紀開始，歷代皇朝都執行「民不能擅徒」政策。國家領土面積對庶民從來都沒有意義，即使在大清鼎盛年代，領域比大明中後期多了三倍，人民也仍舊只能在大明年代的空間走動。

　　社會流動也是同樣路障重重。公孫弘打破了貴族才能為相的慣例千多後，去到十世紀，即使科舉增加了升流機會，士大夫仍舊是「率俱權豪子弟」。情形一直去到二十世紀科舉結束，依然是上層社群霸占為常態。

　　讀書人之外，途徑有限，職業選擇不多，十四到十七世紀時，諸如軍戶、匠戶、灶戶、樂戶等，都規定要世襲，並非可以隨心所欲，自由轉去其他職業。如果倒楣生為賤民，「男不許讀書，女不許纏足，自相配偶，不與良民通婚姻。即積鏹巨萬，禁不得納貲為官吏」。1

　　而婦女的活動空間更狹窄。只有農家婦女、樂戶、賤民、低下階層的婦女才可以抛頭露面。一般婦女在獲取教育、社會活動、職業上，都受到限制。

　　對中土限制婦女活動，歧視婦女才能的最早描述及反駁，來自司馬遷。2淳于意只有五名女兒，沒有兒子。他犯罪被捕時抱怨女兒不可能抛頭露面為他奔走求救，「生子不生男，有緩急非有益也！」但小女兒緹縈聽後跟隨了他去到京城，上書給皇帝，要求「沒入為官婢，贖父刑罪」，感動了漢文帝劉恆，使他廢除了墨刑、割鼻、截斷手腳之類的刑罰。

　　然而，緹縈的真實史跡沒有動搖到華人的基本觀念。

　　女子唯一的缺口在於易裝為男，才可以獲取更多的人生體驗及選擇。

　　最早的例子應該是五世紀時的婁逞。她在任職揚州管理吉凶禮制的「儀曹從事」時，被發現是女子之後，受驅趕離職。最後留言是「如此之技，還為老嫗，豈不惜哉」。3但知道她的故事的人不多。

　　到了大概六至七世紀時，才宛如黑夜中爆出超新星。〈木蘭詩〉構造出一個嶄新的概念，一名少女，替父從軍，以男裝在沙場立功十多年。即使在搏鬥廝殺中，婦女也可以超越而絕不遜於男兒！

　　但是，詩結束在木蘭選擇回家，不繼續她的豐功業績。她沒有自己的志願，只是為孝，才會女扮男裝。所以依然沒有挑戰既有的男權規範，她選擇回歸她的女兒身分，使同伍戰友驚愕，說明她不認為男人的世界也可以是她的。

　　也因為這樣，即使在男權思想鼎盛的十到十三世紀，她的故事可以一再散播，她可以繼續被歌頌。畢竟，孝順符合婦女應有的美德：「女子在堂，敬重爹娘……父母檢責，不得慌忙。近前聽取，早夜思量。若有不是，改過從長。父母言語，莫作尋常。遵依教訓，不可強梁。……四時八節，孝養相當……」4

　　她闖入男性世界的故事被改造成婦女安分守規的榜樣。她的出現並沒有顛覆人們對婦女的歧視。劉克莊還特別要強調她在那麼多壯士身邊十二年，「潔身歸來」，那才是婦道！他可從來不會要求勇士血戰歸來，沒有嫖過妓。

　　只有在七至八世紀中，婦女才顯示出她們可以叱咤風雲的一面，沒有易裝為男，公開以女子身分，建朝稱帝的武則天，和權傾一時的上官婉兒。跟著，男權便又捲土重來，而且報復式地收縮婦女的活動空間。之後，女易男裝便是婦女尋求更寬鬆活動的唯一可行方法。

　　但十五世紀時南京人黃善聰的故事告訴我們，這其實是要付出很多代價的。5她十二歲喪母。由於姊姊已經出嫁，家中無人照顧，父親只好叫她女扮男裝，跟著他當小販賣煙香走江湖。父親死後，她繼續和一位不知道她真正身分的男小販結伴走江湖賣煙香，一路都以患病為由，不肯給同伴見到換衣襪。如廁也要偷偷，盡量在晚上。

　　二十歲那年她回到南京找姊姊時，姊姊罵她：「男女同處，何以自明？汝辱我家矣。」拒絕和她來往。後來找來職業接生的穩婆替她驗身，證明仍舊是處女，才肯接受她。和她一齊走江湖的男小販李英知道後來求婚。她就拒絕說：「此身若竟歸英，人其謂我何？」直到官府知道，強迫她嫁才完婚。

江南才女的戲曲

　　十六世紀以來，江南江浙地區已經流行彈詞，一種用三弦、琵琶、月琴之類弦樂器伴唱的說書文學。儘管在男性眼中，彈詞價值很低，連陳端生祖父都批評說：「村姑野姐惑溺於盲子彈詞，乞兒說謊。」由於婦女不方便出門去公眾娛樂場所，彈詞適合在閨中和三兩朋友聽歌閒談，便成為了上層社會婦女的重要消遣方式。也因為這樣，彈詞像湖南的女書，塑造出一個女人獨占的敘事空間，一些女性彈詞作家於是陸續出現。其中一對母女聞名最早。她們聲明自己是刻意選擇捨棄詩詞，故意使用彈詞來從事創作愛情故事《玉釧緣》。

　　我們不知道她們兩人是誰。也許，作者只是一名少女，6故事來自兩母女之間的互動。江南地區的戲曲才女很多。最著名的應該是第一位女性戲劇家，那位多姿多彩、秦淮八豔中最有才氣的馬湘蘭。她的畫連揚州八怪都覺得要和她攀比，曹雪芹的父親曹寅為她寫了不少詩。而汪中在她故居寫的那篇〈經舊苑吊馬守真文〉更令人難以忘懷。她寫的劇《三生緣》已經佚失。但留下來的幾段可以使我們略見其貌，不致遺憾：




　　[憶多嬌]聲已咽，腸自結，怎將青眼送人別，難禁這盈盈淚成血。（合）死相同穴，死相同穴，卻把玉簪贈別。

　　[前腔]言正切，淚欲歇，間關千里馬蹄捷，難聽那聲聲鵑啼血。（合前）

　　[黑麻序]今後把脂粉全拋，冰清玉潔，忍違誓幹盟。又操持巾櫛，收拾鴛帷繞，翠衾疊。一點丹心，直教明月。（合）情真意切，白首從今訣。冀作奇逢，冀作奇逢，與人共說。

　　[前腔]只為功名，輕離易別，肯負義忘恩，把赤繩再結。只恐鵬程杏，魚書絕，萬里關山，淹留歲月。





　　在馬湘蘭之後，傳世最早的戲劇是葉小紈二十三歲時寫的雜劇《鴛鴦夢》。她一生坎坷，生活在明亡清初戰亂時代，丈夫在她三十四歲時逝世，中年和女兒、舅母相依為命。《鴛鴦夢》不是愛情故事，而是講兄弟姊妹之間的深情、悼亡和追憶，西王母的三名女侍思凡，被貶下人間，變為男子，結為兄弟後的故事。

　　鴛鴦在我們一般的印象中是象徵男女之間的愛情。但古代時也可用在描述兄弟、朋友之間的感情。葉小紈用《鴛鴦夢》來命名，一方面是透過寫劇悼念她紅顏薄命，年輕逝世的姊姊和妹妹，一方面卻是在諷刺鴛鴦的另外一個意思，男女愛情。因為她們三姊妹都是婚姻乏善可陳；不能自主，父母之命下的犧牲品。

　　《鴛鴦夢》沒有公開演出過，似乎只曾經在家中私人場所中驚鴻一瞥。所以可以說，像彈詞一樣，是一個私人空間下的故事陳述。而和《玉釧緣》一樣，也是在說女轉男身後的夢想和遭遇。

一個不知天高地厚的少女

　　十八世紀時，浙江錢塘城有一戶陳姓家族。他們族譜記載早在六世紀時已經在江南定居，十六世祖從餘姚眉山移居到錢塘。家族的歷史中，四世祖曾經因為抵抗金兵有功，因此任職過京城的軍事最高領袖：京畿都統制。但他的後裔並沒有反抗後金女真人的南下。大清帝國成立之後，歷任皇帝反而都有陳姓子孫為其服務。

　　陳端生就是在一七五一年，即乾隆十六年出生在這官閥之家。祖父在文壇享有盛名，而且思想比較開通。在他的《紫竹山房文集》中有一篇〈才女說〉批評女子無才就是德，女子有才會薄命的世俗觀念：「自漢以下，如曹大家之文，衛夫人之書，至為名士低頭，宮娥受學，可謂薄福乎？」古代中土一般女子不能去私塾上學，只有極例外獲准陪同哥哥去。不然就只好仿效祝英台般偷偷摸摸女扮男裝，才有機會。

　　私塾之外，得到教育的機會就只剩下進入宮廷、寺廟、梨園、教坊或青樓。但上層社會知道識字和教育重要，所以有條件的名門世家都會在家中聘請女教師，或讓家中有知識的成員授教家族內的女眷。有些家庭更容許家中女兒從師江南名士，陳端生的妹妹便是袁枚的眾多弟子之一。我們不清楚陳端生是否也曾師從袁枚。但她自幼得到來自書香之門的母親親自栽培，而她跟隨著父親在山東、江南、北京、雲南任職，移居四處的童年和少年時光，又為她在書本之外增添不少見聞，使她不僅早熟，更是長出較宏大豐富的想像空間。

　　彈詞小說由於受歡迎，會被刻印，並且在江南鬧市的書攤上銷售。她十七歲那年讀完《玉釧緣》後，對於結局不甚滿意。原作者表明要有續筆卻沒有實現。她因而興起了「知音未盡觀書興，再續前緣共玩之」的想法，要把《玉釧緣》裡的男女主角得到更完滿的姻緣收場。於是她投入彈詞創作《再生緣》中，寫得不停；一直花了兩年光陰，寫了十六卷，洋洋灑灑幾萬字的彈詞。她沒有想公開，讀者當時僅限於自己家人：



　　閨幃無事小窗前，秋夜初寒轉未眠。燈影斜搖書案側，雨聲頻滴曲欄邊。閒拈新詩難成句，略檢微詞可作篇。今夜安閒權自適，聊將彩筆寫良緣。……季冬時節雪花飛，硯墨凝冰火不離。每怯西風穿戶牖，常看曉日照庭扉。梅花破臘年光近，書卷娛情景物移。已廢女工徒歲月，因隨母性學痴愚。芸窗紙筆知多貴，祕室詞章得久遺。不願付刊經俗眼，惟將存稿見閨儀。



　　只是，在一七七〇年後，她的人生徹底變了。

　　她的母親突然因病離世，得年只有四十五歲。她的書寫戛然停頓。後來她回憶說：「追憶閨中幼稚年。姊妹聯床聽夜雨，椿萱分韻課詩篇。」

　　而她的寫作，「編書不過消閒悶，也須知……原知此事終無益，也不過，暫博慈親笑口開……離合悲歡奇際會，寫幾回，忠奸貴賤險波瀾。義夫節婦情何極，死別生離志最堅。慈母解頤頻指教，痴兒說夢更纏綿。自從憔悴萱堂後，遂使芸緗彩筆捐」。無論是她的文學修養或是創作過程，都與她的母親息息相關，寫作除了為自己，也是為母親。

　　但是，母親已經去世。接踵而來，她祖父也去世。守喪三年後，她已經二十三歲。一七七三年她嫁了給范菼。到她再執筆繼續時，已經是十二年後。

願天速變作男兒

　　陳端生在《再生緣》第一回，交代了什麼促使她想要再續寫《玉釧緣》故事。原書的男主角謝玉輝和女主角鄭如昭婚姻不幸。所以陳端生要把他倆寫成重新投胎，轉為皇甫少華和孟麗君，讓兩人可以成為百年恩愛夫妻。

　　但《玉釧緣》其實是一個非常複雜的故事，而陳端生在再續寫過程中，重組了《玉釧緣》的脈絡，續出的卻又不再是原本的愛情故事，而是往另外方向發展。

　　《玉釧緣》講述南宋時，考取鄉試第一名的「解元」謝玉輝，為準備上京城參加春闈會試，在靜修庵內讀書時，巧見來燒香的薛美英。一見鍾情，想娶她為妻。哪知跟著遭奸人所害，婚事受阻。緊接著，皇宮徵秀女，薛美英和謝玉輝的妹妹都被選為秀女進宮。謝玉輝為了接近薛美英和阻止妹妹老死深宮，居然荒天下之大謬，男扮女裝替代妹妹進宮。而他的妹妹湘珴則女扮男裝頂替他上京城應考，並且考上狀元，又以仙丹救了皇帝一命。

　　事實上，中土從來沒有出過女狀元。中土的教育和科舉制度幾千年來都抗拒女性的參與。即使武則天變天，以女皇帝建朝立國，都未能改變女性在這方面所受的歧視和排斥。魚玄機就曾經以「自恨羅衣掩詩句，舉頭空羨榜中名」，表達過她未能施展才華的滿腔遺憾。

　　唯一傳說是在十世紀的四川，王氏家族治理蜀國時。卓文君的故鄉臨邛發生大火，縱火嫌疑犯黃崇嘏被捕入獄後，寫詩給丞相周庠表示自己清白。周庠讀後對他文筆才氣大為欣賞，面敘後不但是釋放了他，更且推舉他為司戶參軍。一年後見到他政績出色，再想把女兒嫁給他。黃崇嘏那時才不得不透露自己其實是女扮男裝：「幕府若容為坦腹，願天速變作男兒。」辭官而去，不知所蹤。

　　故事的最初版本只說他自稱是鄉貢進士，但去到十三世紀時，故事就演變成黃崇嘏中過狀元。7這故事引發出之後的雜劇《女狀元春桃記》。十六世紀時徐渭就再接再厲，寫了《女狀元辭凰得鳳》。這雖然引起男仕不滿，甚至連馮夢龍都批評說：「黃崇嘏無故而詐為丈夫，竄入仕室，是豈女子之分乎？」女扮男裝考中狀元，當官的故事卻只見有增無減，愈來愈多。

　　也許因為是寫給婦女聽讀，所以可以把婦女心中在男人面前不敢透露的盼望及幻想，形諸筆墨，《玉釧緣》比以前的書寫更跨前一步。不只是謝湘珴替兄考試，高中狀元。書中更出現其他才女同樣出色。不僅有其他女子同樣女扮男裝考中狀元，也有受封為學士、閣學、中書的。

　　其中一位的丈夫更羨慕地說：「細君朝服趨金闕，我的衣衫還是青。」宣揚的理念明顯是女子只要有機會，學問和成就肯定不遜於男子。這已經等於是控訴幾千來正規教育和科舉制度拒絕女性參與的不是！

還思作正休為妾，一心一意不分離

　　然而，跟著下去的故事卻是宮中東西兩宮爭寵，危及太子安全。謝玉輝救太子有功，將功贖罪，得以恢復男性身分，更是受封為文武狀元，最後除了娶薛美英，還娶了七個妾！而他妹妹恢復女生的身分後，也只是受封為女翰林，嫁世子為妻。

　　寫到男主角娶八名妻妾，作者又似乎心甘情願接受一夫多妻制度。就算是由女人撰寫的故事，也像孫悟空跳不出如來佛的五指山那樣，逃不出父權的籠罩，充其量只不過是把陳腔濫調，以男人為主的故事調味到比較適合女性讀者的口胃。

　　但別急著下結論。故事沒有完結，沒有停頓在傳統的才子佳人大團圓的窠臼中。這只是故事的前半部而已。

　　八名女子都安排了要嫁給謝玉輝。但這些女子的內心又是怎樣？作者說：「此書不勸圖安樂，我語惟祈奪利名。我敬忠來又敬孝，男持義來女持貞。」原來女的嫁為妾不是為愛，而是因為不得不顧忌名聲。

　　十四到二十世紀初的中土婦女理想標準是貞潔和孝順。貞潔指對伴侶的忠貞不渝，應該是男女要求無別。但在中土，這要求只針對婦女。

　　《玉釧緣》的書名來自謝玉輝送玉釧給薛美英作定情之物。但謝玉輝並不是一名忠貞的男人。他多次移情別戀，引起薛美英不滿，婚姻不但並非同命鴛鴦比翼飛，而且充滿焦慮和不安。她在故事後半部只是次要角色，真正的故事其實是圍繞著婚後的八位妻妾明爭暗鬥，爭寵爭序位，以及鄭如昭的不幸和反抗。《玉釧緣》想告訴大家的是，傳統的才子佳人團圓中的一夫多妻制度，是女子幸福的墳墓。

　　鄭如昭是剛應徵進宮的宮女。謝玉輝一見鄭如昭，便「一見心神蕩，手撚金蓮笑幾聲，如此伶仃真可愛，多應三寸欠三分」。他以假冒宮女的身分和鄭如昭相訂為姊妹。這導致鄭如昭曾經和他同榻而眠，後來便「並非願作他家妾，奈何名節兩相關」，迫不得已要嫁他。另一位宮女曹燕娘也同樣是因為在不知情下，和謝玉輝訂為姊妹，而被皇帝賜給他為妾。而再一位委屈成妻的少女是丞相的女兒。謝玉輝的妹妹女扮男裝中了狀元後，被丞相看中，安排女兒嫁她。她恢復女性身分後，新娘就不得不轉嫁謝玉輝，「我為聲名非奪寵，此身惟賴謝雲卿」。

　　鄭如昭本來是富家之女，被徵為宮女後，又被皇帝賜婚給謝玉輝。她父母在她嫁給謝玉輝時已經為婚後的發展寫下伏筆：「你嫁狀元為側室，只恐低頭過矮山，那時有屈無伸處，忍氣吞聲度歲年。」

　　她受曹燕娘中傷，即使分娩時仍受謝玉輝冷落，「自歎命如黃柏苦，凡心洗滌守空房」。她要求和丈夫離婚，回娘家，「我的夫君毫不理，無事無端叮嚀人，肯祈尊長容奴苦，送我回鄉奉二親」。但謝家拒絕。無路可走下，她決定和丈夫只維持名義夫妻，實質上兄妹關係，把希望寄託在下一世，真正能夠找到和她手攜手，白頭偕老的愛人，「還思作正休為妾，一心一意不分離」。

將軍曰：臣無媲君禮制

　　陳端生開始寫《再生緣》時可能只是想借《玉釧緣》的橋段，透過女性觀點來完成鄭如昭的願望。在她的版本中，謝玉輝轉世成皇甫少華，和劉奎璧兩人以各射三箭爭娶鄭如昭轉世後的孟麗君。皇甫少華勝出後，劉奎璧懷恨設計陷害，使皇甫一家要滿門抄斬。皇甫少華於是被迫遁逃。孟麗君為了逃避劉奎璧，並且拯救皇甫少華，便女扮男裝化名酈明堂參加科舉考試。

　　她隨而也像《玉釧緣》的謝湘珴一樣考中狀元，接著再揭穿劉奎璧的陰謀，使皇甫一家可以恢復原職。皇甫少華領兵遠征凱旋歸來，受封為東平忠孝王，姊姊又被皇帝看上，成為皇后。寫到這裡，和《玉釧緣》的上半部，一樣是典型的大團圓結局模式，並無特別創新之處。

　　《玉釧緣》和《再生緣》都有女主角高中狀元。故事寫到這裡，也只是接了黃崇嘏故事和《再生緣》的棒，繼續為女性對自己能力的信心，對男女在教育上，在科舉考試和工作上的平等要求發聲。

　　但是，無論是《女狀元辭凰得鳳》，或者是《玉釧緣》，或者是許多早於《再生緣》或晚於《再生緣》的地方劇，《女駙馬》、《沉香扇》、《桃李梅》等，女扮男裝考到功名，一旦女兒身暴露，就仍舊只會乖乖向社會常規低頭。即使有參與朝政，也會回到家中做一名相夫養兒的賢妻，甚至淪為只是眾多妻妾中的一名而已。

　　在我們熟悉的花木蘭故事中，十二年征戰歸來，「脫我戰時袍，著我舊時裳。當窗理雲鬢，對鏡貼花黃。出門看火伴，火伴皆驚忙：同行十二年，不知木蘭是女郎」。詩就結束在「雄兔腳撲朔，雌兔眼迷離；雙兔傍地走，安能辨我是雄雌」中。沒有告訴我們她的下半生。

　　但十四世紀河南商丘虞城木蘭祠的碑文〈孝烈將軍祠像辨正記〉，提供了一個淒慘的版本；皇帝知道了，要收她進宮。木蘭抗拒不果後，選擇了自殺，「欲納宮中，將軍曰：臣無媲君禮制。以死誓拒之。勢力加迫，遂自盡」。即使女人建了蓋世無雙的功勛，在帝皇眼中也不過是一名洩欲工具。

　　這太悲慘了。所以徐渭後來又編了齣雜劇《雌木蘭》，安排給她一個完滿的婚姻。雖然這樣可以給大家一個比較愉快的結局，故事卻仍然跳不出傳統的女性角色。一方面，徐渭讚許她：「休女身拼，緹縈命判，這都是裙釵伴，立地撐天，說什麼男兒漢！」

　　但另一個方面，徐渭仍然未敢把她拔離現實。木蘭回到家，母親告訴她有位王郎要娶她，已經和她訂了婚。這位在沙場上爭戰千里的木蘭竟也乖乖地接受了她沒有被諮詢過意見的婚事。不只這樣，她還要低頭作一名謙卑的妻子，對丈夫說：「久知你文學朝中貴，自愧我干戈陣裡還，配不過東床眷。」

惟我爵位列三台，何須必要歸夫婿

　　徐渭企圖給木蘭一個美滿的下半生，但也只能按照現實的社會情況，給她一個百戰歸來後，重拾女性身分後的賢妻孝女安排：辭退官職，隱身為家庭婦女。但至少，她還是保留她的英雄形象。後來出現的其他劇本卻推銷男權至上思想，逐步提升她夫君的地位，從而降低她退伍後的身分。

　　起始，《雙兔記》還是企求兩全其美，既符合現實社會的男尊女卑思想，又保留木蘭的崇高地位。所以她未婚夫也有配得上木蘭的道德操守。因為她替父從軍，他就苦等十二年，等她回來。也因為這樣的操守，雖然他承接了朝廷給她的官職，他至少是有付出。

　　但後來的幾個劇本，卻完全回歸傳統的男尊女卑框架內，索性把木蘭的丈夫寫成她的上司，她要對她丈夫表現出畢恭畢敬。她辛苦得來的官職都要交給她無功受祿的丈夫。女英雄除下戰袍，只可隱身閨房廚房終其一生。

　　陳端生寫到《再生緣》第八卷，孟麗君大功吿成，拯救了未婚夫，使未婚夫功成名立，面對的就是這問題：她究竟應不應該循從所有以往故事鋪排的命運軌跡，也將光環讓給丈夫，自己就從燦爛歸復平凡，退居幕後操持家務終其一生？連木蘭都逃不出女性命運的定性下場，孟麗君是否也應該坦然接受？

　　而這位當時未滿二十歲的少女就石破天驚地告訴大家，不應該！

　　孟麗君中了狀元後為了要避免被揭穿身分，選擇不認自己的父親：



　　狀元一下金鑲轎，就見了，刑部衙門孟大人。立陣心酸將下淚，淒然暗暗叫嚴親。呵唷爺爺呀！可憐今日兩相逢，父女猶如陌路同。幸使精神不似舊，願則願，一朝相抱訴哀衷。狀元心內猶針刺，慘淒淒，不敢抬頭看父容。



　　後來，她又面對要不要認母親的問題。為了堅持自己的信念與理想，她照樣放棄了。

　　她為了要使皇甫少華復出，重建功名，向皇帝建議考武舉。結果皇甫少華奪得魁首，當上征東大元帥，但因為她是主考，皇甫少華變成了她的門生。這一下便完全顛覆了傳統男女夫妻地位的觀念。

　　孟麗君做到丞相時，仍舊不敢、不願透露自己的女性身分，內心也不斷在掙扎：



　　啊唷，酈明堂呀酈明堂！可嗔爾聰明蓋世的才人，倒做了世間的逆女！

　　二八之年撇了親，就不能，請安侍膳奉晨昏。堪墮淚，可酸心。



　　但跟著，她決定連未婚夫也不認了。甚至到她已經向父母承認自己的身分，皇甫少華已經察覺到她的身分時，她仍舊抗拒。尤其是當她知道皇甫少華像《玉釧緣》的男主角一樣花心，已經另外娶了妻子，她更是抗拒嫁他，「若論婚姻相配合，再沒有，老師作婦嫁門生」。

　　所以，《再生緣》的後半部，第九卷到十六卷，變成是孟麗君如何避免身分被公開，如何堅持要繼續擁有自己事業，而不再走傳統賢妻良母角色的舊路。



　　麗君雖則是裙釵，現在而今立赤階。浩蕩皇恩垂萬代，惟我爵位列三台。何須必要歸夫婿。



　　而在陳端生戛然停筆前寫的最後一節，孟麗君的女兒身分終於因為醉酒而暴露。跟著，她應該怎樣做？她可否，會否，使幾千年來女人的人生軌道改弦易轍？

騷首呼天欲問天，問天天道可能還

　　在陳端生的故事中，男性並不比女性優秀，甚至往往不及。

　　可惜，在現實中，她嫁的偏偏就是這種男人。

　　一七七三年，她二十三歲那年，嫁給一位叫范菼的讀書人。她和范菼婚後興趣相投，「更欣夫婿是儒冠。挑燈伴讀茶聲沸，刻燭催詩笑語聯」，跟著更是有了女兒，「錦瑟喜同心好合，明珠蚤向掌中懸。亨衢順境殊安樂」。

　　但是好景不常，七年後，「利鎖名韁卻掛牽。一曲驚弦弦頓絕，半輪破鏡鏡難圓。失群征雁斜陽外，羈旅愁人絕塞邊。從此心傷魂杳渺，年來腸斷意憂煎。未酬夫子情難已，強撫雙兒志自堅。日坐愁城凝血淚，神飛萬里阻風煙。遂如射柳聯姻後，好事多磨幾許年」。

　　范菼不爭氣。對自己的學問沒有信心，在一七八〇年的科舉考試中用十五兩銀子，託槍手替他作文，答應如果考到，再交一百二十兩酬款。他和幾位同場作弊的考生都身掛小紅包，方便槍手寫好文章由考場廚師和燈籠手傳遞交稿。但在夜半四更，以為無人，企圖傳遞時，卻被當場截獲。

　　自從七世紀科舉開始正規化，替考作弊就從未停過。由於普遍，歷代都採取嚴厲懲罰手段對付。一六一六年時，有位沈同和「目不知書」，經過賄賂在考場上和趙姓同鄉坐鄰舍，由趙替他作文，會試名列第一。案發後兩人都發配邊疆。大清帝國初期，查到作弊會先枷示，在犯人頸上套上不多於六十斤的木枷具，綁在鬧市示眾一個月，過後再問罪發配。

　　范菼起初發配到烏魯木齊，後來再改為發配到伊犁「給種地兵丁為奴」。那年考試其實是為慶祝乾隆皇帝愛新覺羅．弘曆七十大壽而特別設的恩科考試。因此朝野對這次考試都特別關注。范菼企圖舞弊過關，不只是良心泯沒，更是愚蠢到罔顧額外風險，可以說是罪有應得。但其實已經算是幸運，因為七年和十三年後，同為舞弊案的幾名犯人都被判死罪，應絞監候。

　　對陳家來說，這是奇恥大辱，一個文壇享名的家族居然有一個要靠偷天換日才能考試及格的女婿！陳端生也受累，連堂弟陳文述在《西泠閨詠》提到她時，都不敢寫姓名，只寫口名口口……

　　范菼發配伊犁四年後，陳端生重新拾起筆，把舊稿略為整理。也許，十六卷結尾的那句話，就是飽受滄桑後她才會有感而筆的：「起頭時，芳草綠生春正好，收尾時，杏花紅墜惜春消。良可嘆，實堪嘲，流水光陰暮復朝。」

　　她為《再生緣》多補一卷，告訴陳文述，「婿不歸，此書無完結之日也」。但范菼要再等十二年，到一七九六年才因為大赦而能夠回鄉。伊犁離家至少七、八個月旅程。那年秋天，陳端生卻撒手人寰，和她母親一樣，只有四十五歲。我們無法肯定她逝世前有沒有緣分再見她丈夫一面。



　　素食頻年禮辟支，玉關人返鬢先絲。可堪寶鏡重圓日，已是瑤釵欲折時。

　　機畔尚餘新織素，篋中應貯舊吟詩。河干分袂成千古，淚灑西風酒一卮。8



　　她寫的《再生緣》也終結在第十七卷的懸疑中。

孟麗君去向的十字街頭

　　但實際上，她能夠寫的也真的已經都寫了，在第十七卷，她已經從少女的幻想驚醒，她已經經歷過現實的殘忍，制度的難以飛越突破。她寫下了難題，然後知道無法解決越過。她也許有，也許沒有，意識到唯一解決的方法是打破這制度。但這是太叛逆了，無法在那年代寫得出來。

　　她只能寫下孟麗君面對而無法解決的問題，皇帝知道她是女子後的威迫利誘，要她就範，成為妃子：



　　若然倔強違君命，管教汝，法紀難逃性命無。不但只將卿棄市，還把你，全家籍沒發為奴。龍圖父子都拿下，或削官職或問徒。王法無私誰敢救。



　　她已經不得不投降了。孟麗君嘔血：



　　如今有什麼商量？螻蟻尚且貪生，為人豈不惜命？……其實不能違上命，須知道，逆時死節順時生。



　　女子無論多麼才華蓋世，在她年代的制度下，只可以用不法的手段才能出人頭地，有自己的事業。但制度像天羅地網罩蓋著她，使她始終都劫數難逃。但這明顯仍然不是陳端生願意接受的命運安排，所以她一直拖著，希望和丈夫團圓的時候，心情開朗時會想出另一條可行的路。

　　她年少時，只用兩年時間就寫了十六卷，這時她用了整整一年卻只能完成一卷。她可能看過馮夢龍對黃崇嘏的惋惜：「珠璣滿腹彩生毫，更服烹鮮手段高。若使生時逢武后，君臣一對女中豪。」以及他在《喻世明言》第二十八卷〈李秀卿義結黃貞女〉設想的另一個條出路，黃崇嘏不用消失，嫁一位考到進士、仕途順暢的才子後，也封為夫人。

　　陳端生可能也考慮過，徐渭在《女狀元辭凰得鳳》裡給黃崇嘏的配合制度安排可否接受，嫁給也是狀元的男子，由他承接她原有的職位，「女狀元和男狀元，天教相府配雙鴛。試看比翼青霄上，一樣文章錦繡」。

　　但是，很明顯，這都不是陳端生願意接受的出路。與其說她真正相信丈夫回來後，她會想得到解困的錦囊妙計，不如說，她其實選擇了《再生緣》終結在女子面對的困境懸崖：除非像亞歷山大大帝面對無法解脫的死結，一刀斬裂，粉碎繩結，完美結局是無法達到的。

　　當年只是女人間的祕密，私語中內心幻想的坦誠表露，變成了「此書知者久，浙江一省遍相傳」。陳端生挑戰男權的彈詞琴聲留在空中的懸疑，在她逝世二十六年後，得到回響。

制度擁護者的回應

　　一八二二年，五十一歲的梁德繩為《再生緣》再多續三卷。她是典型的傳統賢妻良母。娘家夫家都是官宦之家，年幼結婚。雖然丈夫除了她之外還有三房側室，她和丈夫還是恩愛非常，在文學上有共同喜好。但丈夫多次要出門工作：



　　君子於役路悠悠，女子善懷心惙惙。五年三度傷離別，一度柔情一斷絕，才當夏盡喜君來，那料秋初君又出。



　　丈夫在她四十八歲時去世。在這種心境下，她寫的《再生緣》續集，主要是想再圓自已斷裂的鴛鴦夢。另一方面，她和丈夫的幾次天涯各一方，也使她同情陳端生和范菼的分離。對她來說，女子有沒有事業不重要，有美好的婚姻才是幸福。於是，在她的續集中，孟麗君不但是要嫁皇甫少華，而且要接受他同時擁有兩位側室。沒有事業經驗或志氣的梁德繩，無法明白陳端生挑戰女性生命選擇極限的意圖。《再生緣》在她的理解中只是一個浪漫的愛情故事。

　　和梁德繩不同，侯芝卻是看懂了陳端生的彈詞，明白了書中對男權、父權以及整體性別制度的挑戰。侯芝的父親是進士，像陳端生的父親一樣，也是官至知府級別的中級官員，為人慈善、清廉，寫有詩集。她的兩個弟弟科舉上就沒有那麼幸運，只有鄉試及格考到舉人。侯芝在這清貧的書香之家長大，嫁入了一個從七世紀起已經人才輩出，卻中道衰落之家。丈夫也只是舉人，不斷考試，不斷落敗。所以侯芝一生都為家計忙，有時還需要靠典當衣服來渡日，自己經常生病，還要督促五名兒女的教育：



　　貧家事事合親操，晝短何能惜夜勞？呵凍撿書還自寫，生疏字怕誤兒曹。



　　沒有她，兒子梅曾亮肯定不會日後成長為文壇桐城派大家。9在他的回憶中，「每從塾歸，則吾母課誦，必問所習者師講解否？能記憶否？背師作遊弄否？自塾歸適他所否？……曾亮自家大人客四、五年，而未嘗一日寬吾母失學之憂」。但儘管生活壓力那麼沉重，教育兒女的重擔難以捨下，她還是不斷作詩寫詞。10



　　作婦從來在事親，敢將菽水語辛勤。奉匜養缺無兼饌，種秫家貧只薄醺。

　　負米自難余擔石，典錢猶幸有衣裙。閨中細事皆如此，忍把窮愁說與君。



　　在她的世界中，能夠盼望到的幸福只是：



　　雙親且喜俱強健，兒女粗能諳簡篇。儉以養廉家有訓，文常憎命事由天。

　　身無疾病須知福，座列詩書即是仙。但得齏鹽無缺日，春風也算到門前。



　　所以，她和陳端生的背景雖然表面上相似，卻並不一樣。陳端生來自一個中產階級溫飽並無問題的家庭，夫家也應該是門當戶對的家族，即使在丈夫發配邊疆，她也不至於陷入貧困。也因此她能夠有夢想、有壯志，即使飽受打擊，理想的翅膀從未脫落。

　　侯芝卻屬於一個被制度壓扁的階級。她沒有資本反抗，她能夠識字，寫詩作詞，都只是因為家族的傳統，而不是因為相信男女應該平等。她不會企圖振翼高飛，所以她不會碰上鳥籠的欄網。她內在化制度的不公平，因為唯有這樣，她才可以相信，她是生活在小確幸中。她才可以告訴自己，儘管要對兒子說：「今歲殊艱難，未過上元節典一釵，後當如何？」她的童年、少年、中年，都是幸運地生活在乾隆「盛世」的年代。

　　女真族在愛新覺羅氏帶領下征服了中土後，宣布了兩條挑戰漢人的法律：剃髮和禁纏足。儘管幾千年來，華人講究留髮，「身體髮膚，受之父母，不敢毀傷，孝之始也」，「負國不忠，辱先不孝；寧求速死，髮不可剃也」，剃髮成功了，漢人結果都乖乖地剃髮，留辮。

　　但是，纏足始終無法禁止，而且到後來，連低層的八旗婦女都開始接受這種對女性身體殘害的風俗。頑固的抵抗力不只是來自有變態心理的男性，更是來自內在化接受纏足為人體美的象徵，擔心不纏足嫁不出去，認為纏足為貴，不纏足為賤的婦女。畸形制度的最廣泛支持者，往往是制度的受害者，那些不敢反抗，反而內在化壓迫成為維護制度發言人的受害者。

　　所以，侯芝一方面欣賞《再生緣》的藝術價值，另一方面卻要抵抗對男權制度的挑戰。晚年時，她大概為了彌補收入，而參與了不同彈詞抄本轉為刻本的修訂編輯工作，所以，《再生緣》最早的一八二一年刻本，和後來不同書商刻印的版本都有她寫的序。但她又花了私人時間，刪改《再生緣》成潔本，改名為《金閨傑》，然後再接再厲，寫了一本《再造天》（一八二六刻本），作為《再生緣》續集。

男女世界的碰撞風險

　　因為侯芝是內在化了男權制度的道德標準和範圍，所以她在《金閨傑》批評《再生緣》的缺點，是容許孟麗君貶男崇女，破壞孝道，因為貪圖享有男人專有的名利，才會忘卻本來要和未婚夫團圓的初心，更是在女易男裝時，男女混處，容易招來有損婦道的傳言。




　　但想千鍾列位戶，爵祿竊來忘面目，利名貪處入心脾……

　　悟位居然翁叩首，裂此不恤父低眉，倒將冠屐想還小，滅盡倫常罪莫疑。

　　既典百僚居處雜，又同天子手常攜，恩榮但解誇當代，瓜李安能免口碑？……

　　子虛烏有原隨意，別開生面在解頤，抹伊鬚眉毋過甚，表揚巾惘太淋漓。





　　她認為婦女不應該闖入男性世界，更不可以強勢過男人「真教鬚眉低低首，可知巾幗是羞慚」。

　　所以給她刪改完，連名字都改為《金閨傑》的《再生緣》中，但凡她認為是違背綱常，不尊重君權、父權、夫權的部分都要去掉。然而，潔本被後人譏為點金為鐵，不受歡迎，使她大失所望。

　　所以在《再造天》這本書中，她把陳端生所提出的男女平等觀念推到極端，企圖從而顯示出其中禍害風險。

　　孟麗君的女兒皇甫飛龍在《再造天》中既美麗又文武雙全，少年皇帝見到她就神魂顛倒，「不信世間多美色，人上之人更有人。朕道昭陽容貌美，豈知不及妹飛龍」。她繪畫出色，兵法一目看懂。像現代女權分子所推崇的，她打破了男女活動的境界，如意遊弋，「有時架上秋千打，有時池畔彩舟輕。有時花下迷藏戲，有時亭內玉簫鳴。射圃之中金錢射，投壺幾度玉壺頭。又制新詞教使女，每敲檀板逞歌喉」。

　　嫁為右皇后之後，由於她丈夫軟弱無能，她開始干涉朝政，勾結奸臣，陷害忠良，軟禁自己的母親和婆婆，連基本的為人仁慈都欠缺，「薄怒捶侍妾，或動姣嗔責女嫗。打人必要打半死，罵人豈止罵千聲。看去姣花柳媚質，作來暴雨疾風行」。

　　但結局卻是以自殺收場。而孟麗君就覺悟整件事是她自己錯誤思想所造成的，不得不後悔年輕時的行為。



　　她專大寶傾家國，我戀情三公辱母爺，件件想來皆報應……我養嬌娃作禍兇，咳想來報應原不錯，都是我，當年心志戀三公，記得公公臨危時，說我心硬太專橫，自悲自悔情難止，不禁傷心淚滴胸。



　　其實，在寫作中，侯芝也顯示出自己的矛盾。她的朋友圈中有批傑出的江南才女。她無法不繼承那時代在閨秀文學圈內的共識，婦女並非無才就是德，婦女可以有令男性尊重的傑出才華。她透過皇甫飛龍長篇大論，讚揚武則天：



　　唐朝不是則天大權獨掌，若似高宗與中宗庸之主行為，則江山久分崩，如晉惠帝五胡入占，唐明皇避蜀，而自家元氣喪矣。則天僭位改元，殺誅大過，但量才釣用，知人以明，實一代英主。唐之後代主誰能及之……



　　如果這句話也是侯芝內心的真實看法，那麼皇甫飛龍的弄權和僭位，其實表示的就不再是行動本身的錯誤，而是她肩負不起繼承武則天的能力，當女皇的挑戰，因此命定必然失敗。皇甫飛龍的悲劇不在於她的野心，而在於她的野心和才華不符，也沒有適當的支持。

侯芝的矛盾

　　儘管侯芝衛護傳統的男尊女卑制度，她心裡其實很矛盾。她沒有把飛龍繪畫成十惡不赦。到最後，當飛龍發現自己被奸臣欺騙，她把象徵皇權的玉璽交還給太后。與其說她心狠手辣，不如說奸臣乘她「多才終是女流，故此假右后之權，以收漁人之利」。她冷靜無懼地接受死亡，在遺書上替丈夫說好話，招攬一切過失的責任在自己，反而是她丈夫只會哭哭啼啼。

　　無論是仿效武則天奪權的皇甫飛龍，或者最後穩定政局的太后都是能幹的女性。而飛龍的丈夫英宗，和太上皇都是極其無能的人。故事最後，以處事輕率的太上皇命令軟弱窩囊的英宗復位收場。侯芝要求有能力的婦女退出男人占有的舞台，回到閨房廚房。但她又意識到許多男人的不堪。

　　侯芝是一個傳統道德的信仰者，女人有許許多多綱常要遵守。她強調對父母的孝順也明顯是她家中堅持的原則。她兒子梅曾亮考取進士後，因為考慮到贍養父母不便，拒絕上任廣西知縣的職位。她指摘孟麗君對未婚夫父親不敬，同樣也只是當年媳婦對公公婆婆，女婿對岳父母的尊重要求。並不見得是性別歧視。

　　她父親教她女子無才便是德的理念，始終盤旋在她的腦海中，然而她自認不能夠完全接受，「是以未敢專習，然性之所好，時一為之」。她父親「禁少弛」，也使她悔恨和才女江珠相識太晚。11與其說侯芝是衛護男權制度，不如說她的思想中矛盾不絕。侯芝接受男權歧視下女人是禍水，美麗就是原罪的說法，所以她批評陳端生不明白《再生緣》的所有紛爭都是因為孟麗君「尤物招災夫婿禍」。

　　侯芝不是沒有看穿男人的無能和奸猾。但她的人生經歷使她害怕挑戰制度，認定這必然會是失敗。女人可以憑容貌和才華而闖入男人的世界，但女人在男人世界中活動，又會招來許多猜測詆毀，最終也不敵男人的狡猾。而女性如果是學習了男人世界的弄權僭位，欠缺基本的道德約束，更會有淒慘的下場。只有退到閨房和廚房，婦女才可能安全。

　　逆來順受是她安身立命的方法，陳端生所指向的路，孟麗君的據理力爭、牙尖嘴利，對她的世界觀是太大的衝擊。她無法想像陳端生幻想的世界可以成真。正如抵抗廢除纏足的婦女一樣，她害怕變動會帶來難以相像的後果。她的世界充滿辛酸，但她害怕這世界的秩序崩塌會帶來更大的災難。

　　如果女子有才也可有德的假設可以成立，那她一生的柔順豈非白費？她說：「女德但須重柔順，才華切忌逞雄強。」可以說是向婦女宿命的低頭，為保衛她的一生價值的抗爭，也是她對她那年代半醒半眠的女權意識擴增的回應。

塾師繪畫的另一方向

　　陳端生抛出來的可能世界，引發了不少回應。《金魚緣》的女主角易為男裝後選擇不回歸女裝。只是假結婚。《子虛記》就更堅絕，女主角身分被發現後，寧願絕食而死，死後仍以男子身分和她的假妻子合葬，碑上刻著裴丞相。

　　邱心如卻只是透過《筆生花》顯示一個有理想卻沒有幻想的、真實的十九世紀婦女世界。她是在一八五七年前完成這本彈詞。女子的處境仍未改進。十四年前，欽差大臣耆英曾經警告英方休在占領舟山群島時逼女子讀書，或容許她們教書。她們的責任是做家務。12

　　和陳端生、侯芝一樣，邱心如也是長大於知書識禮之家。她的人生甚至和陳端生有些相似。陳端生少女時看《玉釧緣》，而興起寫《再生緣》的意志。邱心如則是在十五歲看完《再生緣》後，開始寫《筆生花》。陳端生在一個溫馨的母女姊妹相聚說笑中構思故事，邱心如也是在一個「未知世態辛酸味，只知天生文墨緣，喜讀父書翻古史，更從母教嗜閒篇」環境中動筆。

　　但只有寫了五卷，她的著作就打斷了。再拾筆時已經是十九年後。

　　在這十九年中，她的世界也變得面目全非。父親過世，妹妹守寡，大哥早逝，弟弟貧困，她的丈夫像陳端生的一樣不堪，「學疏才淺事不諧……潦倒半生徒碌碌」，像侯芝一樣，她也是既多病又貧窮，「最堪憐，多病慵妝閑寶鏡，良可歎，療病無計質金釵」。但比侯芝更慘的是，她夫家中有兩個婆婆要侍候，「本屬兩姑難作婦，何當群小再疏親。一時嗾失高堂意，十載躬親將家承」。

　　到了中年，她仍舊生活艱苦，要為生計，擔當塾師。母親應該是她最大的支柱。窮到她「質盡衣衫存敗絮」，受騙蒙受金錢損失時，母親會找親戚雪中送炭，助她渡過難關。因此，她的《筆生花》斷斷續續，寫了整整三十年。

　　少年寫時閨房間，只是為了想構建出和《再生緣》不同的世界，中年寫書夜半時，卻是想給母親一些難得的娛樂，「聊博取，白髮萱闈心暫舒。年老家貧無以樂，姑憑翰墨苦中娛，一回唱罷頻催續」。到後來，她索性離開丈夫，搬回家中陪母親住。

　　和侯芝不同的是，她的父母沒有教她女子無才便是德。但是她父母一樣是家訓嚴格，注重道德規則，「父談古則書和典……母督閨工儉與勤；為訓者，利口覆邦男所誡；為訓者，巧言亂德女子箴。因此教，時時擇言渾如啞；因此教，事事重思懼失行」。也因為這樣，她無法接受《再生緣》中孟麗君不認父的行為。

　　《筆生花》很大程度上受她的人生經驗影響。她要獨力支撐家庭，如果無才，根本是做不到的。所以，她的女主角姜德華是女扮男裝，高中狀元，未婚夫屈居第二，中榜眼。跟著，姜德華又學到兵法，平定國亂，封為忠義英烈一等侯，總理朝政並提調天下兵馬。

　　但是和《再生緣》的孟麗君不同，姜德華並不喜歡女扮男裝，所以很早就把實情告訴父母，而且在身分暴露後也迅速下嫁。在邱心如筆下，女人的命運不是零和遊戲，要就陳端生的、要就侯芝的極端模式。姜德華既是傳統的賢妻，也照樣在朝政上有所作為。女人是既可以有才又可以有德，為相為妻俱適宜。

《筆生花》的回到現實

　　但是，如果沒有女扮男裝，沒有才華，女人又有什麼前途美景可以盼望？邱心如告訴大家是：沒有。

　　《筆生花》呈現的是一幕又一幕的女人被欺負，被騙婚，被賣為妓，被迫自殺。就是因為家貧當教師，也會被丈夫譏諷：「幾聞女子表師尊？」做媳婦的，丈夫考試不中，夫家責備是因為妻子不好，使他迷戀閨房，不夠用功。在夫家，如果嫁妝不豐富，也會沒有地位。如果得不到婆婆的喜歡，那日子肯定不好過。處處都會受欺負。古代華人不明白後代的性別是由丈夫決定，因此妻子如果生女不生男，沒有替丈夫納妾，也會被責怪不是好妻子。

　　邱心如在《筆生花》最令現代人驚訝並且難以接受的，不只是男主角的一夫多妻妾，而是才華蓋世的姜德華尊重傳統，接受妾室的存在，更且是進一步要丈夫納妾。這表面上看來是邱心如在維護傳統的一夫多妻妾制度。但仔細留意，她其實是在反諷以及批評這制度。

　　在書中，她丈夫風流好色，已有兩妻一妾，仍不知足，嫌其中一位不夠美麗，另一位又只是一時糊塗草草成婚。見到美色還是想入非非，卻又矛盾得很，會擔心妻妾「呈媚頗輕狂」。妻妾之間則頻頻出現磨擦，爭權衝突。落敗妾室的一生都是忍氣吞聲，惶惶渡日，擔任生育工具和廉價勞力。

　　而這些失寵的女人，沒有自己謀生的能力，不能自由離去，便只能和丈夫吵架、打架、流淚。所以，邱心如不是因為認為一妻多妾好，而是因為她明白在這制度下，能穩掌妻權的正室唯一可以做的，是讓這些可憐的妾室有更舒適的生存。

　　也是在這背景下，我們看見一場荒謬絕倫的片段，姜德華不僅強迫她丈夫和他不喜歡的兩名妾室和好，更是強迫他娶兩個他不想要娶的妾，更是說：要他「畫屏十二列金釵」！也就是說，邱心如在告誡男人，女人要貞操，男人不需要？你要風流，去到風流盡頭真的會是幸福嗎？你要風流，就不能夠逃避風流的責任和後果。

　　而和書中襯托好色男人的，卻是不願嫁人的胡月仙和謝雪仙。前者是狐仙，可以化為一陣清風逃走，後者卻是不顧孝順的要求向父母據理力爭，終於償願修道餘生。

　　而即使邱心如批評陳端生在《再生緣》不認父母的行為，她其實不是傳統三從四德的衛道士。和侯芝不同，她明白父權過度膨脹的危險，所以在書中，我們見到被父親命令過繼他家的女子，受繼兄嫂的欺凌、活埋。女兒被母親許配為人妾。謝雪仙的違抗父母之命，其實表示罔顧兒女幸福的父母，是應該被違抗的。

　　抱著成見又不仔細閱讀的現代人，往往以為邱心如突破不了古舊思想，批評她破不了傳統的藩籬。其實，她是陳端生的完美繼承人，也是《玉釧緣》的完美繼承人。她揭露給大家看的是一個完全遵從當時常規的婦女世界，然後給大家知道這多黑暗、多不堪。而在這一片廢墟中，她讓人見到一個和自己一樣內心掙扎過的女人，如何可以有才又有德地把所有男人都比下去。

　　有了教育，江南的婦女蹣跚掙扎向平等。大地其他仍沉睡。

　　至今，鐵鍊尚未脫落。



    




消失的字，風波的開始

　　馬戛爾尼使團（Macartney Embassy）的船隻在一七九三年七月二十五日，到達大沽口附近的海河口。這是英國首次成功派遣使節團來到中土。

　　在幾千年歷史中，中土相對所接觸的國家一直享有文化優勢。於是，除了在面對匈奴、金、遼這些國家，中土的統治者一直都只是高高在上，以藩屬看待其他國家，認為他們只有資格來進貢。但是，去到十七世紀，這相對優勢已經減退，只是大多數人仍未意識到王徵、徐光啟所意識到的轉變臨界已經抵達。

　　十七世紀末在英國，波義耳告訴人傳教士把鐘錶呈送給大明帝國皇帝時，「英國鄉下人都知道錶是人造來量度時間的，可那些有教育的中土人竟以為是生物」！*笑聲中開始露出優越感。到了十八世紀中葉，工業革命開展後，歐洲已經明顯開始超越。

　　早百多年前，在一六一七年時，英國國王詹姆士一世（James I）曾經寫過信給大明帝國皇帝朱翊鈞（明神宗），希望可以促進兩國貿易。可是英國東印度公司聲稱在印尼下港／萬丹，找不到任何華人膽敢觸犯死罪，把信譯成中文，也沒有任何華商船隻願意運送基督徒去遞交這封信。1事實上，爪哇的使節團經常雇用華人當翻譯，2替爪哇翻譯印尼文。所以根本不存在不敢翻譯國書的問題。真相可能是根本沒有什麼華人懂英文，或者當時歐洲外交通語用的拉丁文。而且信只是由一家英國貿易公司遞交，也不符合外交禮儀。

　　一六一七年之前，和之後那麼多年，除了俄羅斯外，沒有一個歐洲國家成功和中土的統治者建立過外交關係。西班牙、葡萄牙都在十六世紀嘗試過，且都因不同原因失敗。荷蘭只是以東印度公司代表團之名見到愛新覺羅．福臨（順治）。

　　這次格外開恩，肯給使節團來到京城，只是因為英方借意帝國的皇帝弘曆祝壽，送貴重大型禮物，才得到許可。而且，因為禮物龐大，陸運可能受損，所以容許英方船隻駛到北方的天津大沽口。

　　船隻到達幾天後，英方在八月二日把禮品清單中文譯本，遞交給負責接待使節國的徵瑞。徵瑞的正職是長蘆鹽政，管理天津鈔關稅務。但委派他擔任接待的原因可能是他之前長期在管理皇帝貢品、禮物事務的內務府工作，因此可以勝任。雖然他不是外交出身，徵瑞和其他官員一路都已經十分小心處理外交語言問題，英方所有禮品一早在廣州時也都被插上貢品旗幟，英方人員更都稱為貢使。

　　英方遞交的禮物清單文件，照舊先經過審查修訂，以符合帝國的規格。之前，東印度公司董事長寫給兩廣總督要求清廷接見代表團的信，經過清政府翻譯修訂後，到弘曆面前的是一封畢恭畢敬，下國懇求上國的表文。3所以弘曆應該是沒有心理準備見到任何會令他不快的文字。

　　哪知道弘曆見清單和信後甚不高興：



　　又閱單內有遣欽差來朝等語。該國遣使入貢，安得謂之欽差？此不過該通事仿效天朝稱呼自尊其使臣之詞，原不必與之計較。但恐照料委員人等識見卑鄙，不知輕重，亦稱該使臣為欽差，此大不可。著徵瑞豫為飭知，無論該國正副使總稱為貢使，以符體制……



　　在英國人理解中，欽差的意思是被皇帝委派專門處理一件事的大臣。馬戛爾尼伯爵的確是英國國王授以專責來中土促進兩國貿易的。在英國的國書中譯本中，他是一等欽差，斯當東（Sir George Staunton, 1st Baronet）是二等欽差。審理清單的大清官員初時也不覺得有問題，認為只是英國人仿效中文官職名稱而已，所以沒有刪改。但在弘曆的意識中，欽差是天朝皇帝才有資格委任的，而英王只是來朝貢的藩國君主而已。豈可容許僭越？

　　所以不但不准英方再自稱為欽差，所有清政府檔案也必須完全更改，無一留下欽差兩字。如果沒有保留英方的記錄，弘曆、軍機處、徵瑞之間的有關通訊，以及另一些官方記錄，光是看清宮檔案中的那張只有貢差、敬差，沒有欽差一詞的清單譯本，可能誰都不知道欽差兩個字曾經出現，而且曾經是中英爭執過的議題。4

「壹座大架仔」國禮

　　比起祖父，弘曆就顯得自卑和小氣，任何挑戰他虛榮感的文字都必須毁屍滅跡。愛新覺羅．玄燁就不同。玄燁對用字也有尊卑之分。所以，他可以接受天主教的教皇中文稱為教化王、教王，而絕不容許稱為教皇，因為皇字是中土皇帝才有資格用的。其他國家君主、宗教領袖只可以稱為王。5

　　當年，俄羅斯和大清國外交來往，玄燁也當沙皇來進貢，回覆俄羅斯的國書都是一副高高在上的態度：



　　大清國皇帝敕諭俄羅斯國察罕汗：爾國遠處西北，從未一達中華。今爾誠心向化，遣使進貢方物，朕甚嘉之。特頒恩賚，即俾爾使以副恩寵。特諭。



　　但是，留下的俄方拉丁文和韃靼文國書原文的兩國正常平行文體，卻沒有刪改。6而後來在一六九二年，清政府也只是以俄方國書不以藩屬國身分寫為奏書，君主寫金字，而拒絕接受而已。不會更改。玄燁始終都比較尊重歷史事實，不會篡改國書檔案。

　　中文詞彙的階級地位講究恐怕舉世無雙。相信歐洲人對中文字用法的細節考究，永遠也無法明白。如果說，欽差兩個字是極壞的開始，使弘曆已經對使節團不滿，這也只能說是出於歐洲人無法察覺明白。

　　清單上禮物的文字闖禍卻只能怪翻譯的笨拙。使節團最後失敗，也可以說從這清單開始便注定大勢已去。

　　英國花了那時代堪稱巨額的一萬五千六百一十英鎊購買，使節團覺得足以代表英國工技成就及國勢輝煌的貴重禮品，弘曆看完清單，批說：



　　所載對象，俱不免張大其詞，此蓋由夷性見小，自為獨等之祕，以誇炫其製造之精奇。



　　這也並不是他的自大那麼簡單。

　　使團刻意以對等關係進行外交，用「禮物」，而不用「貢物」來描述送弘曆的國禮。弘曆看見已經不高興，心想這遠方蕞爾小國居然夜郎自大以為可和天朝均敵。但送來的又是什麼禮物？

　　打開國禮清單，第一件進入弘曆眼中的，是英方最引以為傲的禮品──哈恩天體儀（Hahn Weltmaschine）。英方特地高價買回來這部著名儀器匠哈恩（Philipp Matthäus Hahn）花費幾十年才製成的傑作，再交倫敦著名鐘錶公司裝飾得金碧輝煌。這部龐大而複雜的儀器，不只展示水星、金星、火星和地球圍繞太陽轉，更是可以闡明日食和月食。的確可以說是囊括了當時西方的天文學識和工程最高水平。

　　然而，使節團竟翻譯成很寒酸的「壹座大架仔」。清政府的翻譯人員把這改成「西洋語布蠟尼大利翁」，但只是略為修飾，沒有大事更改其他內文。而譯文對儀器的描述也空洞含糊，無法令人覺得有何功能價值，值得皇帝欣賞。7

　　整個清單上禮物的描述都是如此，像其中一座梅林椅（Merlin’s chair），也是當代傑作，既可用作沙發，又可當輪椅用。8介紹卻寫成是「壹對奇巧椅子，使人坐在其上，自能隨意轉動並能為出其本力量之行為也」。

　　弘曆看完這類介紹，自然興趣索然，更是認為是夷性見小，誇大其辭。

　　而同樣糟糕是使節團帶來的禮物，從大沽口運送到北京需要出動三千名苦力，兩百匹馬，一百三十架車。但因為是十九組，譯者把十九組寫成十九樣。一字之別，禮物總數便變得不多。英國引以為榮的工業產品也被寫成是「包括一總雜貨紅毛本國之物產及各種手工……」。

　　英國希望透過贈送禮物使大清帝國見到先進的產品，從而促進貿易。但工業產品更難以文字宣傳功能。如果連那些名貴科技產品都無法適當宣傳，吸引興趣，又如何能達到目的？何況，弘曆已經收藏了不少舶來品，有些明顯比使節團國禮更耀眼。科技通常都是漸進的。功能進展隱藏在類似的表象下。沒有詳盡精細的文字解釋，新和舊的差別，是無法使他感覺得到這些國禮的功能和科學價值如何先進，日用工業產品有何奇特。

　　以天體儀為例，倫敦的海事博物館收藏了一面緙絲，內容和宮中玉冊一樣。上面有弘曆為誌事寫的〈英國奉表貢至詩〉*，織繡出的卻不是Hahn Weltmaschine，而是《皇朝禮器圖式．卷三》記載的欽定天體儀和黃道／赤道經緯儀。這些都早已經在十七世紀進入宮中。換言之，紅毛𠸄唎國最珍貴貢品，天朝早已有。不足為奇。所以弘曆只會是「視如常卻心嘉焉，不貴異聽物翊精」。

　　而使節團因為對宮中的收藏一無所知，所以預先宣告禮品多好、多複雜、多難以組裝，殊不知大臣和宮中的技工早都見過類似儀器。這更加使弘曆覺得英國只會誇大其辭。

　　其實，弘曆不是欠缺好奇，那年他沒有舉行他喜歡的木蘭秋獮，就回到圓明園看禮品。在巡視禮物時，對英國最先進戰艦，擁有一百座大炮的「帝王號」（Royal Sovereign）模型還是感興趣。但英方的陪同人員和翻譯無法滿足他問的問題。弘曆只是意識到英國「較為強悍……諳熟水道，善於駕駛」，沒有意識到後面的文化和制度。

　　他也沒有意識到許多英方帶來，和他私人收藏似乎相差不遠的物品，都是中土不會生產，一般人民都無福一見，更遑論享用過的。簡單如鐘錶，大明年代的自鳴鐘製造能力都已煙消雲散，不復為人所知。

　　在他的年代，宮廷之外只有高官和名士富豪才有福分收有鐘錶。袁枚就因為有一具而作詩炫耀。雖然說廣州、蘇州、杭州、上海都有作坊仿製，但實際上大多數仿製品只能到達到玩具水平，而不能用為可靠的計時器，即使去到一八〇九年，仍然「恆以機滯易停為憾……衹飾美觀無關實用」。9清宮內府所製造的也只是金碧輝煌的外殻。

　　至於最關鍵的機蕊，一直到十九世紀末，中土都只能製造簡單的，更先進的都要進口。10，11他沒有注意到哈恩天體儀比宮中原有的天體儀的更勝之處，望遠鏡比宮中原有的千里鏡性能改進，所代表的科技進步。而中土連千里鏡都是無法生產的。

　　跟他一齊參觀禮物的皇孫注意到英國瓷器的不同，卻沒有想到這代表英國不是仿造中土的產品而已，而是是進入自創更新的階段*。他也沒有因為英國送來的槍炮質量都更先進，而改善大清的軍備。四十多年後，在首次鴉片戰爭中，這些武器的差別決定了勝負。但馬戛爾尼已經留意到帝國軍隊現代武器不足，使節團其他人也注意到天津附近的炮台居然缺炮。12不過，儘管覺得大清落後，他們還是很仔細地去調查茶種、白銅、棉布等。13

　　英國用了千多英鎊，相等於十幾二十幢房屋價購買和裝飾的天體儀，沒有得到弘曆珍惜。他批評說：「在西洋為上等器物，要亦不過張大其詞而已。」14十三年後，這座星象儀殘破不堪，現身在瑞士，到一九八五年才修復好，收藏在紐倫堡新博物館內。15

　　弘曆從傳統的天朝自大心態出發，認為其他國家都是自見者小，沒有什麼足以留意的。所以中土「無需爾國制辦物件」。而使團的笨拙翻譯只能加強他的偏見。廣州的粵海關稅收是皇帝私人的內務財政收入重要來源。16開放外貿，其實是和他個人利益有衝突。他看不出英方的要求對他或帝國有什麼好處。於是他一如往昔，只是當使節團是來進貢，用豪華的招待，驚人的賜予來顯示出帝國的富裕。

　　英國的禮物和使節團的各種支出總共用了八萬英鎊，大清的招待費用，不計禮物已經超出十七萬英鎊。17他回贈英國的國禮包括來自他新近征服的領土的產品，新疆的玉、西藏的糖，用這些告訴英國，帝國疆域多遼闊，帝國的武力多強大。可惜，這有點對牛彈琴，英方未能明白他的意思，也不珍惜那名貴的玉如意，當作是貌如瑪瑙的石頭，「不見得太有價值」。18

　　於是中土繼續沉睡，對世界的急速變化和進步一無所知，一無所覺。貿易之門最後也只能黯然走上先禮後兵的道路，由炮火打開。

十八世紀的義大利留學生

　　平心而論，翻譯不是使節團失敗的唯一原因。但翻譯的失敗，導致使節團其他的錯誤難以挽救。而英方負責翻譯的只有一位華人和一位英國人。很不幸，他們的中文水平都不高。

　　英國人是副使斯當東男爵的十二歲兒子，在英國時曾經學過一些中文，再在船上每天三小時向僅當船上乘客的柯宗孝神父繼續學中文。而華人翻譯則是李自標．雅各神父。

　　李自標是甘肅涼州（現稱武威）天主教徒，19一七七三年，十三歲就到義大利拿坡里耶稣基督聖家書院（Collegio Sacra Famiglia di Gesù Cristo）*進修。這神學院是四十多年前一位曾經長期在廣州及北京工作的神父馬國賢（Matteo Ripa）所建立的，主要目的為培養去中土的歐裔和華裔傳教士，學校風氣要求嚴厲，甚至殘酷。最早期的學生中一名便因為同性戀被終身監禁，死於監獄。另一名則被除名，驅逐出學校。20

　　去就讀的學生通常都是十九、二十多歲，以李自標那麼年少就進入就讀，屬於罕見。聖家書院用拉丁文教授傳統歐洲課程，修辭、哲學和神學。雖然有中文課，卻沒有從中土聘請老師過來，只是靠高班學長，或者中文修養比較好的同學。當地學生主要學《三字經》。21

　　華裔學生在家鄉都已經上過蒙學，所以會用林雲銘的《古文析義》和呂芸莊的《考卷精銳》。22李自標十一歲啟程離開家鄉，之前除了像一般私塾學生學過的基礎課本*，如果沒有打算考科舉，比較深奧的四書五經，估計最多也不過會是學過《論語》、《孟子》。

　　因此，李自標涉獵過的中文書籍範圍不會很寬，在聖家書院除了功課規定要中文作文，日常需要書寫中文的機會就有限。連同學之間的書信來往都是以拉丁文而不是中文進行。難怪從這學校畢業出來的學生，中文水平普遍低下。一七七〇年時，天主教傳信部澳門主管找人幫忙核對翻譯，在澳門和廣州的幾位聖家書院畢業的神父都自認中文水平太低，無法勝任。14

　　李自標學業優秀，深得老師稱讚，二十四歲受命為神父，一七九一年更在羅馬以優等成績考取傳教士資格。但教會資金不足，無法送他和其他幾位同學回到中土傳教。所以當英國提出以三百鎊的高薪聘請他和另一位華裔神父柯宗孝，擔任去澳門的船程中教授中文以及有關中土的認識，使他們有機會回國，他們兩人都欣然接受，乘船去到英國，幾個月後再啟程回鄉。

　　柯宗孝在約莫十五歲時便遠赴義大利。因此和李自標一樣，可能不知道一七五九年發生過四川商人劉亞匾替英國人翻譯訴狀而被判死刑的事。但聖家書院主管很清楚這危險，為外國擔當翻譯員可能成為中土統治者在中外糾紛中的出氣袋，所以只是同意他們倆以船上教學的任務來換取到澳門的船費，而不是讓他們抵達中土後成為翻譯員。柯宗孝因此到了澳門就便告辭離去，留下李自標一人。23不過，他也不是完全沒有幫忙，因為國書和禮品清單初稿的中譯本，應該都是在倫敦完成。唯一能進行這工作的只可能是柯宗孝和李自標兩人。24

　　其實英方原意是想要翻譯員，而不是在航程中的中文教師。然而，只能說服李自標為他們效勞。他答允，是因為他有自己的打算。所以他向教會交代說，他不是擔任翻譯員，而是以使團信任的人身分陪他們上京。

　　李自標懂中文、義大利語和拉丁文，甚至可能懂希伯來文，卻不懂英文。但他已有二十年極少書寫中文，連有些字怎麼寫都不太記得，25更不熟悉官場所用的詞彙。那不勒斯學校內雖然有中文書本看，但除了宗教性質的，其他性質的恐怕不多。所以他無法用華麗動人的字詞來描述送去的禮物，並非意外。而寫合乎外交需要，尤其是當年中土要求的特殊官場文體，就更當然是難上加難。他自己也知道有這問題，所以後來在熱河，需要寫信給弘曆親信大臣和珅時，他就找當地人幫手起稿。

　　有使節團成員後來埋怨他的中文水平差。事實上，馬戛爾尼在考慮聘請翻譯員方面是步步為營，深恐翻譯員不忠誠。所以計畫盡可能不在中土找。為了得到李自標和柯宗孝幫忙，使節團答應免費請另外兩位神父搭船回中土，其中一位嚴神父，程度的確好很多。不過他應該是一早已經知道當翻譯員要冒死罪風險，不肯做正式翻譯員。

　　柯宗孝走後，使節團迫不得已，努力尋找多一位翻譯員。在澳門、廣州有懂拉丁文的天主教華人，但他們都不願意接受工作。後來聘請到的另外兩位口語翻譯員，也因各種原因一一半途離去。清廷有介紹行商和傳教士給使節團，但使節團當然對這些人心存戒心，不可能請。所以英方無奈始終都要依靠李自標*。

　　禮品的名稱、功能和科學價值都沒有講清楚，是使節團其中一個致命傷。英方也有人怪罪李自標缺乏科學知識。這就錯了。教廷的記錄說他嫻熟科學。而禮品清單的中譯本其實不是他一個人執筆，而是柯宗孝和他兩人一齊完成的。

　　他們住了二十多年的拿坡里，長期以來都領先義大利的科學研究，大學有天文學，一七八八年更是裝了義大利最先進的望遠鏡。所以他們不可能對自然科學，或當代科技產品一無所知。問題是古代中土統治者嚴禁百姓接觸天文學，天體儀、經緯儀、地球儀、七政儀這一類專有名詞，一般人都聞所未聞，他們如何把這些概念轉譯成中文？清單拉丁文版本，26ingens hoc machina (this vast machine)幾個字一定是為難了他們，machina中文是什麼？中土古有「機械」一詞但主要只用以表示兵器。他們不可能看過的《奇器圖說》中，所有機器也只稱為器。「機器」這名稱要六十多年後始現身。27他們似乎只好勉為其難以「架子」來譯machina，因為他們後來也稱另一部machina28為架子。

　　但糟糕的是，他們自己也從未見過那些禮品，只能憑文字來想像。像那部天體儀，當然完全不像「壹座大架仔」，29其實，即使清宮飽學之士也不知道應該怎麼稱呼這副機器，後來也只能名其為「天文地理音樂表」。

　　而其他禮物，也並非全是李自標和柯宗孝的錯。像那張梅林椅，英文和拉丁文解釋都笨拙不清。

　　無論如何，儘管有不滿，英國使節團對李自標始終都是心存感激的。因為他們深知當翻譯的風險。所以使節團給他穿上英國軍裝，抬高地位為使節團第三號代表，跟馬戛爾尼和斯當東一樣有轎椅坐，其他使節團成員就沒有；並且取巧，他既然姓李，就索性稱呼他plum（李子）先生。

　　十七世紀時，李自標的祖先從甘肅門城驛搬遷到涼州。30涼州的李姓家族，有五支來源，其中至少兩支來自少數民族。一支來自党項族，一支來自粟特昭武九姓。甘肅是党項族自唐帝國年代主要居住區，他們所建的西夏國，首都興慶也就是在今天的甘肅銀川。李自標樣貌別於中原地區的漢人，可能就因為是党項族後人。

　　鄉音和長期外語影響下，他口譯時說的應該是似而又非當時仍然盛行的南京官話，帝國官員儘管懷疑他是否是華人，依然無法確認他是何方神聖，只好寫他為「通事婁門」或「樓門」*。但是英國仍然小心。為了避免他和柯宗孝翻譯國書中譯本時的筆跡露出馬腳，英方找了義大利漢學家蒙圖奇（Antonio Montucci）謄抄。31李自標後來的譯本則相信是出動了小斯當東（Sir George Staunton, 2nd Baronet）。像其他翻譯員的稿一樣，由小斯當東謄寫。謄抄無誤後，原稿就馬上燒掉。

　　雖然李自標的中文文筆不行，但他的口譯大概還可以。至少，英方使節團到熱河見弘曆，及日常和官員商洽時都少不了他。而且，他的拉丁文很地道，甚至可能比使節團其他人更好。因此，他中文轉譯拉丁文，把「貢品」，譯成munera（禮物），「夷」譯成externi（外邦人），也可能減低了見面時的一些戾氣。

　　幾千年來，外交人員來到中土，見面及遞交國書的禮儀都視為一等大事，絕不可以馬虎。中土原本見皇帝只有拜，而毋須叩頭。從朱元璋開始，皇權才擴張成國內臣民和外國使節對皇帝都要進行五拜三叩。滿人征服了中土之後，變本加厲，改成三跪九叩。但在西方人的風俗中，沒有這種禮節習慣，只有對神祇才會跪拜。君臣關係也沒有中土那樣懸殊，臣民見國王只需要曲單膝鞠躬，毋須跪拜。而西方連神明都不會行叩頭之禮。因此，俄羅斯使節團當年來到，就曾因為要不要三跪九叩爭吵過。英方這次當然也不例外。關於見乾隆那天發生什麼事，幾百年後的今天還在討論。

　　一般的說法是馬戛爾尼最後爭取到單跪一膝遞交國書，英方從來沒有雙膝觸地，更不曾叩頭。使節團的畫家留在北京，事後依照馬戛爾尼的論述也如此畫了。然而，無論小斯當東或者另一位成員都或多或少筆錄使節團貼近了中土的要求，進行了三跪九叩。這和軍機處管世銘的說法相同。弔詭得很，小斯當東許多年後更是拒絕作證澄清真相。

　　雙方做出讓步，在公開可見的過程中，英方應了大清要求，三跪九叩。在遞國書，只有少人知道的情形時，容許英方減免三跪九叩，最可能是那天的真相。32其實，從兩幅畫*可見，樣貌確實稍異中原華人，穿著英國制服的李自標，一直都在場。真可惜，他守口如瓶，從無一言交代，也沒有在寄教廷的信中透露真相的一絲半句，替我們解謎。

一個超時代的人

　　李自標始終都沒有忘記他的天主教神父身分，所以在陪同使節團的時候，去到佛廟，就會拒絕解釋佛像。33他肯冒生命危險繼續當翻譯，可能也是因為英方使他相信，馬戛爾尼同時會代表天主教教皇，因此他可以伺機為天主教爭取信教自由。34所以，當馬戛爾尼經李自標向清廷官員口頭提出英方的六條要求時，李自標便自行加多了一條，希望弘曆可以容許教眾不受排斥。

　　他在寫給羅馬教廷的信上說得很清楚，他只是為了推展教會事務才接手這份工作，只不過他本來以為純粹是在幕後執筆，沒想到要抛頭露面當口頭翻譯，做一份如果早知道，連傻瓜都不會願意接納的工作。

　　結果他就真的在使節團毫不知情的情況下，用了使節團的名譽透過和珅要求大清善待天主教。弘曆收到和珅的報告後，斷然拒絕*。雖然不成功，李自標卻可能覺得他已經盡力完成了爭取的工作，因此雖然使節團食言沒給他原先承諾的一百五十鎊，23他也從未怨懟，之後一直都繼續和他們維持連繫。

　　使節團回到澳門後，李自標就和英方分道揚鑣，開始他的傳教士工作。儘管在回憶錄中，英方有些人埋怨他的翻譯水平，那是一個廖化當先鋒的年代，中英都缺乏高水平的翻譯員。李自標的水平比上不足，比下有餘，所以使節團想他去倫敦繼續替英國工作。大清的官員也敬佩他熟悉拉丁文，希望他為清廷效勞。但他一心一意只想傳教。

　　如果說，替洋人翻譯會招來殺身之禍，傻瓜都會知道要避免，當傳教士其實也差不多。早期來到中土的天主教是義大利的耶穌會，除了在納妾問題上寸步不讓，堅決不准，和中土文化基本上衝突極少。但自從一六三三年天主教的道明派進入後，文化衝突就日漸嚴重。

　　那時代的道明派是一個極端頑固的組織，缺乏包容而且文化自大。南美洲原住民文化就是他們一手所毀滅。遺臭萬年的「異端裁決所」（Inquisición española）也是主要由他們執行的。來到中土，道明派便認為中土的祭祖、祭孔，都違背天主教教義。教廷的立場受他們影響，反覆一段時間後，在一七一四年終於向中土的文化傳統宣戰，公告天主教徒不得參與祭袓、祭孔、拜墳、設神主牌等。

　　這種主張豈可接受？中土的回應是禁教，禁止傳教。無論玄燁或者弘曆都喜歡傳教士帶來的科技和藝術，所以朝廷仍舊聘用傳教士在宮中、翻譯外事、天文工作部門。但在同時，從一七三六年開始，漢人、滿人信奉天主教都要判以重刑，傳教士傳教就要捉拿監禁。一七七三年，李自標去義大利念書那年，教廷解散了耶穌會。從此，教廷和中土的鷹派各自左右大勢，衝突可緩卻無法終止。

　　在李自標的餘生中，會經歷白蓮教的紛亂和清廷斷斷續續的禁教。他從澳門到山西潞州（今山西長治）。與李自標同年、也在山西傳教的郭儒旺，因為禁教要改姓趙。李自標為了躲避追捕就換姓乜，一個少數民族的姓，躲在信徒家中住。也因為傳教的工作風險，回中土後，他一直沒有機會回甘肅探訪鄉親。當他想去，到了陝西又遇上白蓮教動亂，只好折回山西。結果一直拖到十年後，才因為要調查一位舊同學的醜聞，才有機會償願，回家探親。

　　除了愛新覺羅．顒琰（嘉慶）剛登基後一段時間，他一直都只好祕密傳教。風聲鶴唳下，居無定所，連信徒空置的閨閣都要借用。一七八四年的大追捕中，許多學長遭受放逐邊疆。和他同船回國的柯宗孝在北京被捕，後來逃亡到陝西。企圖救他的義大利神父被捕後，帶鏈囚禁了三年始放釋。另一位同學徐格達，因為去義大利時已經有婚約，被驅趕回國。但他堅持要做神父，成功把婚約解除，並且得到教廷特准成為神父，在山西和陝西傳教。一八一五年時不幸被捕，一路被拖到北京行刑之後流放到伊犁，十六年後死在該地。

　　晚年時，李自標住在趙家嶺村內。那裡山高皇帝遠，使他可以在窰洞裡起一個小小的、當年全國罕有的教堂。但即使這樣，後來也要喬裝成孔廟以防偵騎。

　　李自標的傳教工作傑出，為人正直幹練，人緣又十分好。當羅馬無法寄錢來支付傳教工作，他不單能夠從教眾籌夠款應付財政需要，更可以在清廷政策比較鬆弛的時候在祁縣成立一間神學院。他舊同學性侵女信徒，郭儒旺知而不報。李自標查到證據後卻斬釘截鐵，建議停職。羅文炤*主教一六九一年逝世後，中土一直都沒有華人擔任主教。一八一八年，教廷一度考慮中土再有一位華人當主教時，他是唯一被推薦的人*。但教廷結果沒有這樣做，一直拖到二十世紀，中土才出現近七百多年中第二位華裔主教。

　　原因可能是因為教會表面上為天主服務，實際上像人間任何團體，都存在著派系之爭，國家之爭，種族歧視。歐裔神職人員也始終效忠自己國家和文化，難免歧視和偏見。第一位華裔主教，十七世紀的羅文炤，能成為主教和法國與葡萄牙傳教士爭奪影響力有關。

　　天主教對華人的禮儀態度，因派別而不同。他雖然身為道明會，主教任命卻因為立場接近願意尊重和接受更多華人風俗習慣的耶穌會，受到道明會猛烈阻攔。到十八世紀，道明會掌權時，歐裔神職人員更明目張膽歧視亞裔神父，35四川的多名主教都相繼限制華裔神父的活動。36李自標自己也知道有這種現象。他寫信給拿坡里神學院的學生時，也曾提到歐裔神父譏笑華人神父是「獸去歐洲回仍獸」。37

　　但他自己從來沒有任何種族概念，也不會陷於文化優劣之爭。他一直都和他義大利的同學、朋友，和使節團的人保持通訊。他不會說天主教在中土擴張緩慢是因為文化和人品差所致，而只是說能信教是天主施恩，因此不會經常易得。他並不為自己的文化自大，也不為自己的文化自卑。他已經是一個跨越國界、跨越文化的世界人。

　　一八二八年，他死於馬場村。成功地用他自己的方式，一生躲過清廷的迫害，在中土進行他的宣教事業，終生沒有被清廷找到。

　　奇怪的是，現在的大陸天主教不想記得有李自標這個人，即使講到山西長治趙家嶺的時候，他的名字都不會出現。也許，他這種跨文化、跨國家的人，永遠都超出一般人的明白。

帝國的翻譯在哪？

　　李自標翻譯的清單到弘曆眼前，先經清廷審核，修訂過。做這些修訂的人都不懂原文，因此只能在中文版本上進行文法和文字修訂。在口頭翻譯工作中，李自標遇上的都是來自西方的傳教士。沒有任何華裔中英翻譯員。雖然在中俄外交來往開始時，玄燁曾經下令開辦拉丁文班給滿人學習，但這大概沒有持久。所以在十八世紀時仍舊要靠傳教士。

　　帝國沒有記取教訓。在弘曆和他的繼承人心中，外語和外語所載有的知識顯然不值得明白，更遑論學習。會同四譯館有教多種語言，但只是單向學習從外文譯成中文，而並不需要學員把中文譯成外語。而且除了俄羅斯文之外，都只是中亞和亞洲地區語言。但到弘曆晚年，四譯館已經衰落。38帝國科舉有翻譯科，但只是考滿、漢、蒙三種國內文字的認識及轉譯。不涉及外國語言。39自誇為「十全老人」的弘曆對語言所傳載的知識和文化功能一無所知。十七世紀中土要追趕西方科技的熱誠和焦慮早已被帝國忘卻。

　　使節團二十年後，又一個英國使節團來到中土。使節團除了小斯當東擔任副團長，還有四名懂中文的成員。使節團的英裔翻譯員提供了國書的中文譯本。清帝國卻沒有熟悉英文，有能力進行外交工作的翻譯員。要等到一八六二年，鴉片戰爭戰敗，《天津條約》後才有。傳教士因禁教都已經被趕走了。帝國完全不知道國書翻譯的是對還是錯，在談判中只好靠英方翻譯員。

　　在廣州找得到的兩名通事Old Tom和Achow。像當時廣州一般的通事，都是「但知夷語，並不認識夷字」，只夠水平當使節團的陪同，名字也只出現在英方的回憶錄中。40即使去到一八六八年，帝國第一次派到歐洲的使節團，國書也依然不是由華人翻譯成英文的。

　　中土缺乏懂英文的人不稀奇。除了在廣州從事英文口頭翻譯的通事之外，其他地方都很少人懂得外文。一般人不僅沒有機會接觸英國人或者英文書籍，更糟糕是懂外語，不是好事。懂外語可能帶來殺身之禍。外商惹怒了帝國官員，翻譯員往往成為代罪羔羊，被行刑或處決。在帝國認知裡，懂外語的人，極可能是奸民。馬戛爾尼使團來的時候，一位在浙江的訓蒙老師因為曾經學過幾句英文，就一頭霧水地被拘押到北京「嚴切詰問」。即使最後被釋放，地方官員還是受命要繼續監察他，「毋令滋事」。41

　　袁德輝是後來才進清廷負責拉丁文翻譯，也是官方的第一位華裔拉丁文翻譯員。他也是來自天主教家庭，從四川去馬來西亞檳城的神學院（College General）受訓。但這家神學院早年師資和設備都貧乏。可能因為這樣，袁德輝放棄當神父，幾年後轉去馬六甲，英國基督教傳教士馬禮遜（Robert Morrison）創辦的英華書院（the Anglo-Chinese College）念書。

　　馬禮遜是一個語言迷，寫了第一本拼音粵語字典《廣州方言字彙》（Vocabulary of the Canton Dialect）和第一本南京官話的《中英字典》（Dictionary of the Chinese Language）。他辦學院的目的是為了推擴基督教在中土的傳播，所以學生包括華人、傳教士和一些歐裔、美國學生。華裔學生要簽六年合約，不只不用交學費，每月更可以收三盧比生活補貼。

來自外洋的翻譯員

　　袁德輝在檳城時學過拉丁文，在馬六甲就學英文。當時華裔學生每天上四課，學中文、英文、中英翻譯、數學、地理。外裔傳教學習生會學福建話、粵語，但華裔學生的中文教育就一律由一位秀才用官話進行教學，讀《書經》、《明心寶鑑》。學英文就用馬禮遜自己編的《英國文語凡例傳》（A Grammar of the English Language），至於中英翻譯就是用另一位老師米憐（William Milne）寫的《幼學淺解問答》。

　　袁德輝學習很認真，他的同學亨特（William C. Hunter）寫的回憶錄說他勤力閱讀，進步驚人。也因為這樣，三年後他更和傳教士同學高大衛（David Collie）合編了本《英華學生口語手冊》（Colloquial Phrases），這是第一本由華人寫的學習英文課文書。42，43此外，他還翻譯了兩本英文書。但是，一篇據說由他中譯英的公告，表達能力只屬當年的洋涇浜水平而已，逐個字譯，沒有標點符號，不理文法。44這可能是因為他的學習方法只是單向，學明白英文的意思，而不在乎用英文表達。

　　出書後第二年，他就回到廣州，經兩廣總督介紹到了北京當理藩院*拉丁文通事，代替傳教士應付中俄外交文書。但英國和中土的來往比較繁密，所以他後來又兩度奉命去廣州購買書籍及處理英國水手事件。可能因為中英事務愈來愈繁密，一八三八年林則徐奉命查禁鴉片時，就帶他同行上任，成為林則徐洋務翻譯班子成員。於是，他和美國傳教士伯駕（Peter Parker）一起把瓦泰爾（Emmerich de Vattel）的法文著作《各國律例》（Le Droit des gens）的部分英譯本，再轉譯成第一本西方國際法中文版。45

　　在廣州時，他也曾替林則徐翻譯過一封給英女王的信。林則徐曾經將信給兩個人見過。袁德輝的舊同學美國人亨特，一見就認出是來自袁德輝之手。相信這是因為袁德輝多年來英文水平和風格都維持一樣。另一讀者是英國船的醫生。他沒有評論翻譯水平，只說這封用毛筆寫的信風格浮誇，有些地方不知所云。46奇怪的是如果對照〈檄諭英國女王維多利亞〉兩篇稿原文，47，48，49便會發現除了中文有版本不同，中英內容如何也並非完全雷同。英文流暢通順但豐富東方風格，而且的確含有原文並無的浮誇字句。水平和先前傳說由他譯的公告有天淵之別，原因何在，有待澄清。

　　林則徐自己和洋人也可能有說幾句洋涇浜英文。47他知道大清帝國在語言和文化上的閉關鎖國已經把十七世紀的中外些微差距擴大成十九世紀的鴻溝。為了要「探訪夷情，知其虛實，始可定控制之方」，所以到達廣州後他便組織翻譯班子，負責翻譯出講述世界地理的《四洲志》、西方人對華人的評論《華事夷言》，及廣州及新加坡英文報刊的《澳門新聞紙》。而從他的翻譯班子的成員，也可以知道中土當時對外語以及世界的認識多麼貧乏。所有的翻譯員都不是在中土學會英文的。

　　翻譯人員中，中印混血兒亞孟，在印度時曾經在傳教士學校上過十年課，但時隔多年，英文水平一般。林適在美國讀過一年書，但並不好學，相信英文水平也有限。另外，還有一位英華書院的學長梁發的十九歲兒子梁進德。

　　梁進德是十歲開始跟美國牧師學英文，去到跟林則徐當翻譯時，已經有九年之多斷斷續續的英語教育。林則徐離任後，他長期從事翻譯，包括中文《聖經》的修訂，大清欽差大臣耆英、美國使節團擔任過翻譯員，並且在香港警署、各地海關服務。50美國使節團和太平天國交涉時，是由他負責翻譯。而他有可能是耆英代表大清和美國在澳門望廈村普濟禪院簽《中美望廈條約》時，大清的翻譯員。51從存世文件看來，他不只是在林則徐的英語翻譯員中，英文最好的，更應該可以說是他那年代中數一數二翻譯人才。

　　但他爸爸更是中土歷史上的里程碑人物。

龍和鷹的半斤八兩

　　梁發當初送兒子去美國牧師家裡從小學英文，目的是使進德日後幫忙修訂中文《聖經》。原因很簡單，梁發是一位非常虔誠的基督教徒，想要本中文《聖經》。而他知道，西方人的中文水平很不足夠。不可能把中文《聖經》譯好。他甚至曾經列出新約中譯本需要修改的地方。

　　中土的英文水平很低。是因為朝廷自大，不在乎知道其他國家，也就是那些世上各地在大清統治者眼中的「蕃屬」的語言，以及這些語言所承載的知識。但在此同時，又嚴防人民私下學習，變成為帝國統治的威脅。

　　而中土的人民，又向來缺乏好奇，從無興趣知道自己不知道的事情。清帝國十八世紀放鬆移民政策後，不少人移居南洋，或者從事東南亞貿易。但是，沒有人寫過一本學習東南亞、朝鮮、日本語言的書。關於這些地區，幾乎所有可見的寫作，都只是像遊客筆記，缺乏深度理解和虛心比較的意旨。因此，中土的人從來不知道在他們的世界之外，還有一個更廣寬的世界。而這世界正在急速蛻變。

　　和中土不同，西方人充滿好奇。所以來到亞洲便有興趣認識亞洲的語言及文化。葡萄牙文的日文字典《日葡辭書》（Vocabulario da Lingoa de Iapam）出現在一六〇三年。一六二五年，大秦景教碑在西安出土，王徵曾陪金尼閣去看。六年後，碑上的漢字葡萄牙翻譯本就出現在歐洲。義大利文、拉丁文版本也相繼出現。隨後，歐洲最早的中法、中拉丁字典就在一六六七和一六七〇年問世。52

　　英國雖然起步比較遲，但對漢語有興趣的人不少。馬禮遜牧師先後在一八一五年出版第一本漢英字典《華英字典》（A Dictionary of the Chinese Language, in Three Parts），一八二八年再寫一本粵語英文字典《廣東土話詞彙》（Vocabulary of the Canton Dialect: Chinese words and phrases）。一八一六年，儘管不太願意，馬禮遜擔任了英國阿美士德（William Amherst）使節團的首席翻譯員。

　　但要是我們讀這位公認英國的漢學權威和兒子合力翻譯的公函，就會十分費勁：



　　斯王令。准我等英國主所設各位監督。有權治理凡英國人等自從大英國各方來大皇帝各地方為貿易。向特准屬貴公班衙人來廣貿易。惟令本國大主同協治國政之大部發諭。令公班衙貿易止易終者。



　　讀者真是難以明白在說什麼。難怪比他們水平更低的英方翻譯員所寫的中文信件，會使當時清政府官員長嘆文理不順，文義粗鄙不通。53

　　馬禮遜和米憐兩人在一八一九年完成全部《聖經》中譯本，三年後在馬六甲印刷出版，使西方大為震動，格拉斯哥大學更因而賜米憐博士學位。但譯本中的句子，例如〈十誡〉的「記憶撒吧日以守之聖然……爾不可妄證乃爾隣」，或者「故不論何人犯其律誡之至小，或教他人犯之者，則於天之王必被稱至小也。惟不論何人守其律誡而教人者，則其稱大於天之王也」等，都明顯「文字多有不通之處，殊不能表出義理，讀出來佶屈聱牙」。54而即使馬禮遜在十三年後翻譯的中文小冊子《大英國人事略說》，內文雖然通順很多，但仍不乏瑕疵。55

　　也就是這樣，中土的人用廣州十三行英文／洋涇浜英文，西方人用他們以為足夠水平的中文，進行交涉，互相學習。中土自大不認為需要懂外語。西方自大，以為學了皮毛便已經通曉中文。袁德輝的英文，和他校長馬禮遜的中文，其實半斤八兩。十八、十九世紀，多少外交衝突，多少文化交流受阻，是來自這些文字障礙，仍舊是學術界在努力發掘和了解的。

　　但西方好奇，而不斷學習。中土卻自大，不覺得要學。

　　十八世紀是一個分水嶺。西方的科學知識和科技突飛猛進，中土本身不是沒有進步，速度卻只是龜爬蝸行。中土鎖國，不學西方的語言，便會對西方的學識進展無知無覺，不聞不察與西方世界日漸拉開的差異。在西方科學和工業起飛的一百五十至兩百年間，便只能滯後，直至大難臨頭。










* 原文為A Country-Fellow here in England knows something of a Watch, because he is able to tell you, that 'tis an Instrument that an Artificer made to Measure Time by: and That is more than ... those Civilis'd Chineses knew, that took the first Watch the Jesuits brought thither, for a Living Creature波義耳多次提到華人當鐘錶是生物的觀點。見Schaffer, S. (2006). Instruments as Cargo in the China Trade.” History of Science, 44(2), 217-246. ⏎




* 博都雅昔修職貢，英吉利今效藎誠。豎亥橫章輸近步，祖功宗德逮遠瀛。視如常卻心嘉焉，不貴異聽物翊精。懷遠薄來而厚往，衷深保泰以持盈。 ⏎




* 不少學者指出使節團帶來的禮品不能代表英國當時工業及科技的最高水平。英國其實可以送來更先進，中土見未所見的科技產品。蒸汽機便是一例。但是否能夠使弘曆改變態度，也純屬猜測。實際上蒸汽船來華十多年後，清政府官員仍然不明白蒸汽機原理，以為是用火推動船隻。因此在中英戰爭中用水輪船來對抗。後來有人嘗試製造了一艘蒸汽船，但不太成功。朝廷嫌費用昂貴，下令不必建造。王憲群，〈蒸汽推動的歷史：蒸汽技術與晚清中國社會變遷（一八四〇—一八九〇）〉，《中央研究院近代史研究所集刊》，二〇〇九／六，（六四），頁四一—八五。 ⏎




* 中文另名中國學院、文華學院。書院於一八九二年後關閉，先為皇家東方學院，之後發展為拿坡里東方大學（L’Orientale University of Naples），歐洲最古老的中漢學高等學府。 ⏎




* 例如《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《聖諭廣訓》、《幼學瓊林》及雜字書。 ⏎




* 如果真的用了傳教士，中文會不會更好。從其中一人的中譯文獻看來，也不見得。王宏志，《龍與獅的對話：翻譯與馬戛爾尼訪華團》（香港中文大學出版社，二〇二二），頁三一〇。 ⏎




* 後來似乎仍被識破，但由於他和所接觸的官員都關係良好，沒有出事。 ⏎




* 馬戛爾尼和小斯當東單膝跪見弘曆各一幅。 ⏎




* 收到回覆後，馬戛爾尼覺得莫名其妙，明明只提出六項要求，怎麼會多出一個。要求解釋。還好李自標含糊帶過，結果清方也以為是翻譯出錯，沒有追查下去。 ⏎




* 不少誤寫他為羅文藻。 ⏎




* 也有說另外有位Mathias Lo被推薦，但缺乏更多資料證實。 ⏎




* 理藩院是掌管蒙古、新疆、西藏及俄羅斯事務的官署。 ⏎







    




從雕字工人到傳教士

　　梁發1是廣東肇慶窮家子弟，十一歲才進私墊讀書，只念了四年，就不得不去廣州找工作。儘管已是十九世紀初，中土印刷還是以一千年前的雕版方法進行。學會刻字後，梁發當上了雕版工人，在一家離十三行不遠的印刷所工作。傳教士馬禮遜在委託印新約《使徒行傳》中譯本時和他結識。之後，由於他雕刻出色，馬禮遜去馬六甲時便聘請了他同行，繼續為《聖經》及其他傳教書籍進行印刷。

　　梁發天資聰明，雖然在鄉下只念了四年書，卻對四書五經和《聖諭廣訓》都熟悉。他本來篤信奉佛教，初到馬六甲時還經常去廟燒香求佑。但他漸漸覺得寺廟的住持並不能夠滿足他的精神需要。反而是在雕印米憐所寫的《基督生平》（Life of Christ）中譯本小冊子時，被基督教的道德立場吸引。2之後便和米憐多次討論教義。他後來把這段心理歷程寫在《勸世良言》中。而他們兩人之間的問答，米憐後來寫成《張遠兩友相論十回》（Dialogues between Chang and Yuen）。3

　　讀這些文本，你會感覺到，十九世紀時的中土，不僅是科學、科技滯後，連佛教、道教、儒家，也已經失去生命力，徒有形式殘留。

　　也因為這樣，馬禮遜創辦的英華書院開學兩年後，他便藉機在三十一歲再做學生。他在進學校前，已經領洗成為有史以來第二名華裔基督教徒。傳教士因此對他另眼相看，除了上一般課程，他還得到馬禮遜和米憐私下傳授《聖經》。米憐更是鼓勵他寫一本傳教小冊子《救世錄撮要略解》。3

　　梁發在之後幾年，多次回去廣東招募印刷工人。一八一九年他回鄉娶妻，並且說服了妻子，使她成為第一名華裔女性基督教徒。後來，他的父親、兒子、兒媳婦，都一一受洗，成為中土的第一個基督教家庭。

　　他平生唯一被捕的經驗，就是在他回鄉派發自己寫和印的小冊子後，被告發。當時法律規定，「受外人指使，宣傳彼等之宗教……經審判屬實，為首者絞立決……信從洋教而不悔改自新者，充軍新疆……為奴」。但因為他當時只是信徒，不是牧師，更是初次犯罪，官廳也就不太重視，只是毒打了三十大板，雙腿皮破血流，少少罰金就釋放了他。

　　他在一八二三年成為首位華裔基督教傳教士。當時，他首創的名詞，「牧師」尚未出現，所以他一生只稱為先生。在他去世六年後，才有位傳教士正式使用「牧師」之名。4

　　在馬六甲時，他協助米憐出版《察世俗每月統記傳》。這是世界上第一份現代中文報刊，比起第一份在中土境內印行的中文雜誌《東西洋考每月統紀傳》早十八年。這份一八一五年刊行，總共出版了七年，直到米憐逝世為止。這份月報，對象雖然主要是馬來西亞華人和傳教士，但也有偷運去廣州發給參加科舉考試的學生。

　　古代中土未能產生公認的標點符號系統。如果看舊的文獻，我們往往會因此導致斷句困難，而不太清楚意思。版面也從頭開始，江河直下，不分段落，使我們難以略為歇喘，或者快速跳到文章內有興趣知道的部分。變成現代的排版格局，就是始於《察世俗每月統記傳》。雖然月刊依然是以雕版印刷，梁發卻參考了西式印刷，開始使用逗號和句號提供停頓、語氣及詞語信息，並分段落。

　　一些教會中文報刊發現這對閱讀有利，也蕭規曹隨，有了這些標點符號和段落*。但很可惜，中土後起的報刊都依然故我，沒有跟隨。半世紀後，香港的《華字日報》才在一八七一年開始使用分段、句號和括號，但十多年後，香港的《循環日報》仍舊沒有跟上。再十多年後，香港牧師王炳耀在《拼音字譜》一書中，正式提出現代式標點符號概念，卻未在書中示範使用。中土首次正式使用標點符號的書要等到一九〇四年，嚴復寫的《英文漢詁》出版。那已經是遲梁發首用幾乎一世紀之後的事了。

　　《察世俗每月統記傳》很少涉及時事政治，但是具備許多傳統中土報刊沒有的特色，介紹科學，兼有文藝內容和廣告。而更重要是，文章用白話文寫。這也成為了以後傳教士辦的幾份中文報刊的特色。

　　米憐是《察世俗每月統記傳》的主編，報刊內容和風格應該是由他定調。歐洲語言，書面體貼近口語，因此白話文也應該是由他所首創出現。但中文不會是他的強項。在執行上，相信梁發才是真正的關鍵主導人物。相對來說，華人首次出版的《昭文新報》，和其他早期現代中文報刊都是用文言文。真正的白話文報刊要等到《察世俗每月統記傳》問世六十一年後的《民報》，和八十多年後才出現的《演義白話報》。5

廣州考棚的送書

　　月刊停辦後，梁發繼續他的傳教工作。像李自標一樣，他冒著生命危險，半明半暗地進行。那年，他試過辦私塾，希望透過提供教育向學生傳教。這私塾據說也富有創意，教的不只是傳統學問，而是包括科學、地理知識。更特別的是也教英文，可能是有史來第一家中土的私人英文學校*。但很不幸，這私塾被告發，強迫關閉。他自己也要逃去澳門，近兩年後才敢再回到廣州及其他廣東地區傳教。

　　除了被迫逃亡至東南亞的四年之外，他以後一直都在廣東、澳門、香港活動。倫敦傳道會在香港的首份中文印刷品便是他親力親為地書寫和出資的。6他不放過任何機會，連下榻的旅舍老闆、住客、醫院病人，都是他的宣道對象。

　　那時代，願意信基督教的人很少。平均每位傳教士只使一、兩個人受洗。馬禮遜一生也只成功招募了四名信徒。米憐更少，只得兩名。西方牧師失敗，除了語言，還有文化隔閡，傳教士和母國千絲萬縷關係，使傳教工作有了更多阻礙。

　　比起西方傳教士來，梁發華人背景的宣教成果是相對很成功，在中土及星馬地區至少說服洗禮了幾十名教徒。

　　梁發臨終還是為傳教效果低微而憂慮。其實他的故事，不是一個宗教故事而已。佛教、伊斯蘭教、景教，傳入中土都未曾引起民間的仇恨抗拒。基督教和天主教卻遇上了。這是因為基督教和天主教夾帶著一個強勁的背後文化，挑戰中土的不只是宗教概念，而是文化。西方傳教士往往把自己的文化價值觀和宗教原則混為一談。梁發則是夾在兩股勢力中。他曾經被同胞指責是賣國賊，他的住所被搗毀、洗劫。而他又曾經被西方傳教士質疑為並不可靠，落得兩邊不是人的下場。

　　梁發在三十多年傳教生活中，寫過許多傳教書籍，從未用真名，多數用學善者，或學善居士。導致他當年在家鄉被捕的小冊子擴充後，改名《勸世良言》，在一八三二年印行，成為基督教新教的第一本中文布道著作。書一半節錄馬禮遜所寫的《聖經》中譯本，一半原創，結合中土風土人情，透過傳統儒家詞句，佛教因果論，用白話文為基督教信義進行闡述解釋。

　　在書中，首次出現他創造的名詞「牧師」*，「國中有一個道業牧師……汝為教人之牧師」。7這本書的九篇文章，都是在勸人信奉基督教。

　　雖然不能確定這本書影響了多少基督教在中土的傳播，此書卻改寫了十九世紀的中土歷史。

　　十九世紀初葉的中土大地上，識字的人有限。傳道的書，最好是在讀書人聚集的時候，發給他們看。科舉的各級考試便屬這類場合。最低級的考秀才要過三關，縣試、府試、院試。有次在高州，他發了七百多本給應考生。一八三三年他就在廣州的府試考棚附近發書。

　　也正是在這次府試，有位十九歲的考生，在考棚附近從一位長鬚寬袍的人手上接過一本《勸世良言》。大概因為內容特別，不捨得丟，就帶回家收了起來。

　　少年這次沒有考中，跟著連續幾次他都再三名落孫山。一八三七年考完後也許是因為憂鬱，變得沉默寡言，更是大病一段時間。大病中更是發了一個奇怪的昇天異夢。在夢中，一名老人交把劍給他，吩咐他去剷除鬼魔，又給他玉璽一方，去治服邪神。他醒後再三思索都無法明白。六年後，他已經二十九歲了，最後一次考試還是鎩羽而歸。回家後，把《勸世良言》看一次，恍然大悟這本早已經在十年前收到的書，可以解釋那次大病時發的夢。上帝是派自己來拯救中土的！8

　　少年的名字叫洪秀全。那年六月，他成立的拜上帝會，收了第一名信徒。再七年後，他在廣西桂平縣金田村發動了反清起義。他建立的太平天國，國號靈感也許來自《勸世良言》，「榮歸與神至上者，太平於地，及人恩意矣……神天上帝乃萬王之王……倘若全國之人尊信而行者……君政民忠，父慈子孝，官清民樂，永享太平之福……」的太平兩字。9

時代風雲下的考棚派書

　　考棚外派發書，不僅改變洪秀全的一生，連梁發的生命軌道也因此改變。

　　每三年有鄉試。那時，全省各縣的秀才都會來到，雲集廣州，希望考中，可以再上一層，參加貢士和進士的考試。

　　這種宣傳機會豈可放過？一八三四那年鄉試，梁發和教友就一起去發書。他和另外三位信徒，在廣州的考棚外連續兩天發了一千份《聖經》日課。到了第三天，剛發了幾百份，就有名巡卒來到，逮捕了一名分發書的信徒，把他帶回南海縣知縣。但知縣看完所發的書，判為不必理會。被捕的信徒也很快就被釋放回家。

　　梁發等人於是放心，繼續在次日發書。但是他無法避免歷史風雲的漩渦把他捲進去。

　　早一年，一八三三年時，英國政府取消了東印度公司在中土的商業專有權。因此，英國商人和商務關係全部轉由英政府負責交涉。中土幾千年的外貿政策依然故我，從未想過幾千年來無數戰爭都只是因為中土的政權拒絕和外國通商而起。

　　十多年前，英國和盟友戰勝了拿破崙。英國的海陸軍自認已經是天下無敵。一八三四年七月，英國派了那俾亞勳爵（William John Napier, 9th Lord Napier）*來負責交涉貿易條件。這位貴族只當過海軍，沒有任何外交或者商業經驗。來到廣州完全不理會天朝的華尊夷卑傳統，要求以國際慣例，平等國與國之間的關係，代表英國見兩廣總督。這自然引起清政府不滿。何況中方事前根本未被告知會有英國政府代表來到。

　　而中方不依照讀音來翻譯他的名字，稱他律勞卑，用勞和卑兩字來侮辱他，當然又引起他的反感。衝突於是逐步升級，以致無法收拾。到了八月，兩廣總督盧坤命令行商停止和英商貿易，那俾亞就請人用中文在廣州貼出公告，指責清政府對英商不公平。清政府當然完全想像不到，英方已經有不少人學了中文，根本毋須靠華人書寫中文。英方使用的石版印刷也是中方所不知道的技術。清政府於是心產疑竇。在他們眼中，梁發派發的小冊子雖然不犯法，內容講的卻是外國東西。因此懷疑梁發通敵賣國，協助那俾亞寫和印這些貼文。

　　於是就派了巡卒來抓梁發。梁發雖然不知道原因，卻可能因為上一次坐牢的經驗，很機警地逃走，並且馬上運走餘下的書，逃離回鄉下。廣州府認定梁發是要犯，就大舉出動，將其他發書人和印刷員工一一搜捕，進行刑訊。更是追到鄉下把梁發的幾位親戚都捉捕回廣州。還好梁發回鄉後急急帶妻子逃到江門。幾經轉折抵達澳門後，再經教會安排他和兒子乘英國輪船逃到新加坡*，四年多後才回中土。他的妻子不願意遠走他鄉，就只好和女兒留了在廣州附近的鄉村。也還好，梁發走得快，因為十多天後，就發生虎門砲戰，中英的首次武裝衝突。如果梁發被捕，相信他必然會凶多吉少。

　　砲戰兩年後，要求英方採取比較強硬態度對付清政府的聲音開始出現在英國輿論中。雖然大部分英國人仍然不主張使用武力，但時鐘已經移向戰爭。梁發的兒子梁進德，很快要登場了。

首本向鴉片說不的書

　　梁發逃到南洋後，並沒有停頓活動。他又投身於傳教工作和寫作。他在一八三七年，和杜環時（Ira Tracy）牧師合譯了一篇新加坡栽種會的會員演講，〈新加坡栽種會敬告務農華人〉（Address of the Singapore Agricultural and Horticultural Society to the Chinese Agriculturist）。10相信是杜環時聽了演講，按照栽種會的主張，找梁發幫忙合譯的。雖然發行在新加坡，讀者對象也只是在新加坡的華人，但也應該是十九世紀初少有的西方科技中譯文。但更重要的是早一年，他和杜環時合寫的一本書。

　　杜環時曾經拿某廣州商人所印及派的反鴉片煙文宣傳單給吸鴉片人看。11他之後在一八三六年特意整理這些資料，並印了一本小冊子。「最近為新的小冊子雕了木版，其中一本講鴉片的邪惡。由我製成，部分擇自某土人在廣州出版的傳單*。」12

　　他一句都沒有提梁發，也沒有提誰幫忙寫這本中文小書。似乎整件事是他一人完成。

　　但是他在一八三三年夏天才從美國乘船去廣州，只停留了八個月就去了新加坡。13中文學習時間有限，連口語都有問題，學閩南語而不會粵語，和當地人交流有困難。又如何有能力閱讀原文及書寫一本新的中文書？他自己也知道說不通，所以用了「製成」（prepared by），而不是「寫成」（written by）來交代過程。怪不得漢學家偉烈亞力（Alexander Wylie）覺得事有蹊蹺，三十年後就說這本書是梁發幫助杜環時寫的。11而麥占恩就索性判斷，「他（梁發）還做了《鴉片速改文》一書。勸人戒除吸鴉片煙的惡習，語極痛切」。

　　縱觀杜環時從一八三五到一八三八年間在《傳教前鋒報》（Missionary Herald）刊登的廣州和新加坡的工作報導，會發現他只提傳教事、乞丐和貧窮困病，打開貿易對推動基督教的好處，始終沒有一言半句提鴉片有害。他寫給美國友人的信也沒有提過鴉片問題。14英國、美國當時隨時都可以買到鴉片使用，一般人並沒有限制或強烈反對意識。英國是到一八六八年才開始管制鴉片，要透過藥劑師購買。美國更是要到二十世紀初才有法例管制。因此，杜環時根本缺乏個人、本土文化理由或背景要寫書反對吸食鴉片。

　　唯一可能誘因是他在廣州時，曾經和強烈反對吸鴉片煙的裨治文（Elijah Coleman Bridgman）牧師共事過。因此，在裨治文影響下，也開始反對吸食鴉片，幫助派反鴉片的傳單。而一八三六年四月，《中國叢報》刊登的米憐牧師一封舊信，不僅使外商無法迴避問題，更是當頭棒喝神職人員。在這篇基督教職人員首次公開譴責鴉片煙的文獻中，米憐指責鴉片製造邪惡，而阻礙東印度及中土的道德改進。15

　　因此，最大可能是杜環時在讀完米憐牧師的信件後，向梁發提議擴充原作者傳單內容。《鴉片速改文》內提及鴉片會引起不孝、破家、壞俗，都是典型華人文化思維，絕不可能來自杜環時。清政府對販買鴉片、開煙館的規限懲罰也不會是杜環時所清楚的。《中國叢報》也不含有類同《鴉片速改文》的內容，可以給杜環時使用。書的主要內容應該是來自梁發和廣州傳單的原作者。所以，在整本書中，杜環時的貢獻在哪裡？至於為何一句不提梁發，除了杜環時想邀功獨占之外很難想得出理由。

　　其實，杜環時當時是美國教會在新加坡印刷所的負責人。從他寫的報告可以知道，因為很少人願意信教，他對宣道工作成效心感沮喪。而梁發卻非常活躍，進行街頭演講，爭取信眾。杜環時卻批評梁發，演講技術差、沉悶，沒有人因為聽了他的話而信教，更說如果梁發能改進會如何如何。其實，梁發在星馬那幾年洗禮了幾十人，成績在當年可說是無人可比。16

　　除了妒忌，還有歧視。種族歧視那時是常態。像新加坡栽種會很想當地人改善種植，強調「要盡力引致無業華人及各土著人耕種，從而阻止他們偷竊、打劫等惡習，並使他們過體面生活」17。但會籍限於歐籍人。所以一篇敬告務農華人的演講竟是沒有華人聽眾在場，如果杜環時和梁發沒有翻譯，也沒有華人會知道。因此，刻意漏寫梁發的名字，以仁愛者纂出書，而攬功自居，就大有可能。

　　不過，杜環時也不能說是沒有貢獻。他促使了這本書的問世。而他這樣做，也使美國教會擺明車馬，旗幟鮮明地反對吸食鴉片。

為與魔鬼同行贖罪

　　《鴉片速改文》是世界上最早的反鴉片書。在書之前，一八二一年的惡有惡報勸戒小說《雅觀樓》，提及鴉片會上癮。中醫何其偉受林則徐委託，在一八三三年寫了一本如何戒鴉片煙癮的醫書《救迷良方》。但何其偉和林則徐並不敢明目張膽反對吸鴉片煙，只是用幫助戒癮的醫學角度切入。杜環時提到的傳單，其內容和作者，除了知道是廣州商人，其餘都不清楚，難以知道實際上是勸人不要吸鴉片煙，還是教戒癮。

　　何其偉的《救迷良方》是針對已經上了鴉片煙癮而願意戒除癮的人寫。這和《鴉片速改文》立場完全不同。《鴉片速改文》是告訴人們為什麼不要吸鴉片，把鴉片當作是一個應該完全避免接觸的物品。出版之後，再以《勸戒鴉片良言》重刊，封面更是加多「鴉片乃是毒蛇勿摸之鴉片乃是勇猛獅子勿近之，鴉片乃是老虎吞食快快走之惟爾要堅心思之」。書內也加多小引，強調要遠離鴉片。

　　這和中土及世界各地一般人當時的看法截然不同。一般人態度都不外像張昌甲在《煙話》所說的那樣掉以輕心，「凡子弟吃煙，其始必貪渙漁臘脂粉，藉此娛樂，志不在煙也……凡人初吃煙時，其志箇持定，必曰：『他人心無主裁，以致陷溺其中，我有慧力矣，斷不至此！』」18因此，教如何戒癮的《救迷良方》對陷入煙癮是不可能具備阻嚇及防止作用。

　　《鴉片速改文》出版之後，同類反吸鴉片書絡繹出現，如一八三八年的《醒世要言》、《勸戒鴉片論》等。但都是由不同歐美教會人士寫或出版。19華人真正大夢初醒，開始批評鴉片煙，要等到第一次鴉片戰爭近四十年後，一八七八年左右才出現。張昌甲把個人的鴉片煙癮經歷公諸於世，以《煙話》繼梁發勸人不要吸煙。

　　然而，教會和宣傳教士並不是一早便反鴉片的。最早期時，他們和鴉片貿易關係密切。英國傳教士靠英商經濟支持，因此要回報，為這些英商當翻譯。馬禮遜曾經長期受雇於從事鴉片貿易的東印度公司。他很清楚英國商人在賣鴉片，也很清楚鴉片有害。他曾經私下寫信給小斯當東，指出走私鴉片進中土對英國聲譽和基督教都遠非光彩。20他和強烈譴責鴉片貿易的米憐同事多年，其他朋友也曾經向他表示對鴉片貿易的不安。21

　　但他從未公開出聲抗議。而即使撰文強烈批評鴉片貿易的麥都思（Walter Henry Medhurst）也要替英國使節團和商人當翻譯。傳教工作一樣是靠鴉片商人運作。很多時候，傳教士會用走私鴉片的船來運送傳教書籍，甚至「船一邊卸鴉片，另一邊派傳教書本」。因為這樣，米憐批評鴉片的信也要等他死後十五年才公開。傳教士對鴉片戰爭的態度也非常矛盾。一方面對鴉片貿易居心不安，另一方面又希望英國戰勝，減少大清阻止傳教。22美國傳教士就比較少矛盾。因為美國政府和鴉片貿易無關，參加鴉片貿易的美國商人為數不多，美國教會也不靠鴉片商人。所以裨治文和杜環時都可以表達反對吸食鴉片。而林則徐禁煙時美國商人更是公開簽署支持。

　　第一次鴉片戰爭後的《南京條約》一句不提鴉片貿易。英方不想留下污點，落人話柄，說戰爭是為了推銷鴉片。所以鴉片貿易繼續靠走私進入中土。戰後，英國和美國傳教士傳教果然少了來自清政府的阻攔。但他們發現，老百姓普遍認為傳教士和走私犯法推售鴉片有關。因而抗拒信教。於是，無論英國和美國傳教士都覺得必須洗白，和吸食鴉片劃清界線。印刷和派發反鴉片書成為他們傳教的工具。大量教會反鴉片書籍在十九世紀五〇年代後出現，便是因此而來。

　　但這也不夠。傳教士認為走私鴉片破壞他們聲譽，使華人不信任他們，是關鍵問題，因此，連美國傳教士都學英國傳教士，替上帝行善，便必須和魔鬼同行。他們為了傳教成功，一方面派發反鴉片的書，另一方面卻又推動鴉片煙合法化，公開銷售，23希望鴉片可以除去污名。

　　結果便是《天津條約》時，傳教士得償所願，活動再也不受禁止，英美都仍然避開提鴉片。但在之後的商務談判中，就和清廷提議鴉片改稱「洋藥」，納稅進入中土，自由買賣。這正合大清帝國主意。隨後，鴉片便滾滾湧入*，煙癮成災。

從良藥轉毒癮的鴉片

　　罌粟很早便到達中土，但在九至十世紀時只是當作花來欣賞，或蔬菜來食。24從罌粟製成的鴉片，到十五世紀時才成為商品。當時，除了從東南亞進貢，「從海外諸國及西域」進口的，可以在海南、閩浙、川陝買得到。因為被視為良藥，「其價與黃金等」。但這不僅是因為治病的用途。醫學上鴉片最初只用來醫治腹瀉。李時珍百多年後才再擴大使用到關節痛、偏頭風等。他提到的「俗人房中術用」才可能是更大原因。

　　「鴉片」這名詞首次出現在十五世紀的《蟫精雋》。對書的作者徐伯齡來說，用為壯陽春藥才是鴉片的最重要作用，「主興助陽事壯精益元氣方士房中御女之術多用之」。25有道家的推薦，誰敢質疑鴉片的春藥權威地位？由於鴉片使用增加，海外進口鴉片增加到大明政府見到有利可圖，在一五八九年時便開始收納進口稅。26

　　但這時候，中土只有經常需要藥用的人才會上癮。而因為價格原因，上癮的當然不多。

　　一直到十八世紀，鴉片混合煙草吸，鴉片製成煙泡和煙槍出現，使用普及起來，問題才轉為嚴重。

　　中土社會和統治者對鴉片煙的回應，和《鴉片速改文》的出發點完全不同。

　　《鴉片速改文》是橫向，企圖經過勸喻，使人內在化抗拒吸鴉片煙的志願，目的在於防止鴉片煙對個人的不良影響。而中土的反應是，注意到鴉片煙有危害之後，私下只會像當作趣聞，記載在私函和書中，27毫無動機改變陋習。政策上則是採用毋須解釋為何，只消打壓禁止的方法來對付。

　　廣東碣石總兵蘇明良是最早建議禁鴉片煙的官員。禁鴉片煙的意見放在有關治安的奏折〈奏陳失察洋盜出口入口之武弁處分宜重等四條管見折〉內。雖然描述了鴉片煙癮造成個人傷害，但是重點明顯側向鴉片煙對社會秩序的影響：「及至家業蕩盡，稱貸無門，即相率為盜，是廈門、台灣盜賊之盛者，皆由於鴉片之根源，是鴉片之貽害地方，匪鮮淺矣！」

　　所以他要求「嚴禁販賣鴉片，以拯民生，以息盜源也」。換言之，建議禁鴉片，重點只是因為錢財和治安受到影響，而不是個人健康的傷害。

　　一七二九年頒布的政策也是以後的模式，不是使用解釋和勸告，從拯救個人的角度去解決問題，而是從上至下，用禁的方法去限制吸鴉片煙可以對社區造成的負面影響。因此，不在社會上進行反鴉片煙教育。只是懲罰製造或出售鴉片煙、開設鴉片煙館。但鴉片是藥品，不受限制。私下吸食鴉片煙也屬合法行為。所以，除了可以減少煙館，實際上很難執行禁用。無論是民間或官員都不明白鴉片有什麼害。於是，一般官員並不積極執行。林則徐後來就指出，雖然開設煙館，處罰是擬絞監候，但到他那時候百多年來都沒有辦過一次案，更遑論執行過一次絞刑。

　　不執行的原因，普通說法是清代官員不負責。但更重要原因可能是他們的出發點。如果法律的目的，不是維護人民的個人健康，而只是減少治安盜賊問題，那麼只要後者不嚴重，又何必要費精力去管？也因為這樣，有位兩廣總督索性向皇帝上奏說，官員都長期沒有管這件事了，請豁免他們以前的失察之罪。而皇帝也欣然同意了。

　　但是，鴉片既然仍舊可以合法輸入，而人民不知道有害，吸食不受限制，鴉片煙民就愈來愈多。中土雖然有種植罌粟，但生產鴉片的技術水平不高，無論產量和質量都比不上進口貨。於是，東印度公司從一七七三年開始從印度運鴉片到中土開始，輸入的鴉片從一七六五年以前的每年不過兩百箱28增加到四千箱。價格也不斷上升，而且往往不是按照法定規則以貨易貨，而是收取白銀為償。

鴉片戰爭關乎白銀還是健康？

　　這使得兩廣總督覺羅吉慶在一七九六年注意到輸入的鴉片過多，「以外夷之泥土，易中國之貨銀，殊為可惜。且恐內地人民輾轉傳食，費時失業」，想禁止輸入。但這只是他私自決定，未得到皇帝下令，所以下屬官員也不加理會。雖然這樣，吉慶提出的問題，白銀的外流，對財政的影響，成為了清政府應對鴉片煙的重要原因。減少對國民的健康毒害長期都不是清廷所關注的焦點。

　　不在乎人民的健康，也造成了後來中英戰爭的必然。馬戛爾尼使團一七九三年來中土時，英政府授命馬戛爾尼如果貿易談判成功，中方要求英方停止輸入鴉片便應接受。29可惜，白銀問題當時仍未進入朝廷視野內，乾隆也無意開放外貿。清廷沒有和使節團討論鴉片問題。

　　到了一八一三年，清政府宣布《吸食鴉片煙治罪條例》，禁止買食。但懲罰並非一律，而是對太監最嚴，送到黑龍江為奴，官員其次，革職、杖刑和枷號兩個月，軍民最輕，杖刑外枷號一個月。所以用意雖然是透過減少吸食人數來控制鴉片貿易量，重點卻是放在降低吸食鴉片對宮廷保安及管治能力的為害。也因為這樣，到了一八二〇年後，吸用鴉片已經從沿海地區，滲透至全國各地。

　　但因為關心的只是白銀外流問題，所以，道光皇帝愛新覺羅．旻寧在一八二九年時只是下令「只准易貨，不准易銀」。沒有處理鴉片泛濫問題。

　　之後，一八三八年無論是黃爵滋上的〈嚴塞漏巵以培國本疏〉或林則徐的籌議〈嚴禁鴉片章程折〉都是很清楚指出禁煙的整個原因，重點是對清政權的財政影響。像林則徐所說：



　　臣伏思鴉片流毒於中國，紋銀潛耗於外洋，凡在臣工誰不切齒。



　　而他附和黄爵滋建議要加重罪罰，甚至死刑給吸食者，也是因為他想透過減少需求，來堵塞白銀外流。而道光皇帝愛新覺羅．旻寧在十一月給他和兩廣總督鄧廷楨的上諭也很清楚重點在哪裡：



　　朕因近年來鴉片煙傳染日深，紋銀出洋，消耗彌甚，屢經降旨，飭令該督等認真查辦……



　　鴉片問題的爭論都只是圍繞著外貿和白銀的財政後果，而不是人民的福祉，健康的保障。30禁不禁煙，重點不在於人民的建康，而是朝廷統治。所以當時有兩派，一派要禁，一派要弛。而皇帝的立場卻搖擺不定。禁派希望透過禁止使用及堵塞輸入，來解決白銀外流問題。

　　首先提出禁的黃爵滋的上奏31就只是提財政問題，他認為銀價遞增，不是因為「耗銀于內地，實漏銀于外夷也……今天下俱知漏卮在鴉片」。整篇〈奏請嚴塞漏卮以培國本〉，唯一一句涉及鴉片煙對人的傷害，也只是因為可能亡國*。因此他主張的不是拯救上癮者，而是「一年之後仍然吸食是不奉法之亂民，置之重刑，無不平允」。而站在政策對立面的弛禁派立場，是以容許及鼓勵內地種植鴉片抵制進口鴉片。實行鴉片合法化使用，靠納稅來解決問題。而吸鴉片者「皆遊惰無志不足重輕之輩」，換言之，也不禁一般人吸用。在整個辯論中，只有申啟賢當人民健康為首要，「巧取中國之銀者為罪尚小，而其隱戕中國之人者，其罪甚巨」。也只有陶澍一人提倡要教育人民和提供戒毒方法。

　　林則徐在我們的記憶中是禁煙勇士。但實際上他後來也贊成弛禁。有這似乎矛盾的立場其實一點都不出奇。他根本不在意造成的煙癮毒害：「鄙意亦以內地栽種罌粟，於事無妨。所恨者，內地之民嗜洋煙而不嗜土煙。若內地果有一種芙蓉，勝於洋販，則孰不願買賤而食？」32

　　所以，鴉片戰爭其實並不是一場保衛中土人民健康的戰爭。英國政府為它的財政利益而戰，英國民間和傳媒者有不少聲音反對，33英國主戰派很清楚這場戰，會摧殘中土人民的健康。清政府不能說完全不知道鴉片的害處，卻也只是為了它的財政利益而戰。只有梁發和他的《鴉片速改文》才曾經站在人民健康的角度出聲。只有受他和其他教會宣傳的影響，太平天國才會也宣傳鴉片對身體有害。

　　也因為清政府關注的是錢的流失，而不是人民健康，以土煙抵制洋煙成為國策，本土的鴉片種植逐步增加，直到全國幾乎無省不種鴉片。34到一八八〇年代，鴉片產量、價格和質素已經將外來鴉片降低到不到總數一成，只在沿海地區流通。35一九〇〇年出版的第一本反鴉片文學集《夢醒芙蓉集》不少內容仍舊在痛罵洋煙，但其實二十多年來，華人吸的已經主要是土生土製的鴉片。

　　虎門銷煙的那年，全國吸鴉片煙上癮的大概不到兩百萬人，到了一九〇六年，全國大概有八百到一千四百萬癮君子。36那年，清政府才推出戒煙運動，針對會造成「廢時、失業、病身、敗家」的角度，勸喻人不要吸鴉片煙。










* 例如《東西洋考每月統計傳》，和一八二三年在印尼刊行的《特選撮要每月統紀傳》。 ⏎




* 見於《維基百科》資料，但未見其他著作提及。可靠性未能確定。 ⏎




* 牧師是遠古時代官名。《竹書紀年》有「四年，周公季歷伐余無之戎，克之，命為牧師」一句。《後漢書》注卻說：「武乙即位，周王季命為殷牧師。」文中的牧師似乎是官名但意義不詳。《周禮．夏官司馬》有「牧師：下士四人；胥四人，徒四十人……牧師：掌牧地，皆有厲禁而頒之。孟春，焚牧；中春，通淫；掌其政令。凡田事，贊焚萊。」梁發應該沒有見過這些書。 ⏎




* 那俾亞是粵語，音近原文。律勞卑是清廷譯音。梁發傳用粵音稱他那俾亞。 ⏎




* 十九世紀時，國際人口移動並不需要護照或其他身分證明。 ⏎




* 原文為recently Blocks have been cut here for a number of new tracts one of which is the evils of using opium , and was prepared by myself, partly from a Chinese broadsheet published by a native in Canton. ⏎




* 一八三五年時，鴉片戰爭前鴉片貿易額是八十三萬八千英鎊，第一次鴉片戰爭十多年後，第二次戰爭前夕時增加到三百三十三萬三千英鎊；二十年後再升到七百五十八萬四千英鎊。“Hansard Commons Sitting for 4 June 1880” (Volume 252). ⏎




* 「臣查余文儀台灣志云，咬𠺕吧本輕捷善鬥，紅毛製造鴉片，使食之，遂疲羸受制，其國竟為所據。」這段文字十分有趣，似乎表示遲至該時，清朝大臣仍不把台灣當作國土論。 ⏎







    




文明大國的億萬文盲

　　二十世紀初期時，大清帝國曾經企圖轉變君主專制制度，為君主立憲，使幾千年來未曾中斷的個人家族統治模式，改為人民可以分享部分權利。在一九〇七年準備立憲的清單上，其中一個目標是，設立識字學塾七年後，全國人民達到百分之一的識字率，去到第九年達到百分之五的識字率。1

　　對識字率期望只如此低微及悲觀，是當年共識。「人民大半不識字，書不足以記名姓，數不足以計米鹽，目不識圖冊版串為何物」。2另一篇文章則說，「四萬萬人中，其能識字者，殆不滿五千萬人也。此五千萬人中，其能通文意閱書報者，殆不滿二千萬人也。此二千萬人中，其能解文法執筆成文者，殆不滿五百萬人也。此五百萬人中，其能讀經史、略知中國古今之事故者，殆不滿十萬人也」。3

　　當然，中土的識字率並不是全體一樣，城市居民的識字率會比較高，而江南地區的城市化和識字率又似乎比北方高。所以不同地區的人會有不同感覺。但整體來說，識字率低是不容否認的。然而，什麼是識字？

　　上面所說的應該說是識字到可以閱讀一般文章，從而吸收知識，兼且有能力用文字表達自己心思，而不只是會讀出自己姓名、簡單數字。但如果，讀得出自己姓名，懂一些簡單數字，也能算是識字，那十八、十九世紀中土就可能半數人都有這能力。

　　相對來說，日本江戶時代具有寫自己姓名能力的人，約占百分之三十六。4一八八一年時，常盤鄉村八百八十二名成年男性進行了一個識字能力測試，百分之三十五文盲，四成人只能寫自己姓名、地址或數字，而近百分之二十五則有記帳或更高讀寫能力。一九〇四到一九〇七年，六成日本軍人入伍時已經超越稍為識字能力。5歐洲的識字率就更高。一七四〇年時，瑞典有些地區九成以上男女都已經有閱讀能力。6一八四〇年時，英國男性百分之三十三文盲，女性百分之五十。一八七〇年時，分別為百分之二十及百分之二十五。7

　　十九世紀山東約有三千三百萬人口，8以當時人口結構百分之三十四左右為十五歲以下兒童計算，9學齡兒童應該有至少三至五百萬人。然而，教育設施遠遠趕不上需求。長期以來，古代中土的初級教育主要是由民間私自負責，統治者並不積極參與。統治者的教育目標重點只是為統治的需要培養人才，因此政府只會為達到一定學問水平，有資格晉升統治階級的人，提供比較完整的教育培訓。而晉升統治階層的家族為本身利益又會阻塞更多人晉升的機會。

　　因此，十二世紀時，政府試圖推行的州縣普及教育不僅規模小，也維持不久。10

　　到了明帝國，朱元璋立國第二年（一三六九年）便下令各府州縣辦學校。但主要課程是經史，並非為初學業者而設；六年後，才再下令天下立基本教育的社學。但各地官員明顯積極性參差不齊，少數積極，甚至規定民間子弟八歲不就學罰其子孫，而更多的卻是阻擋辦學，導致朝廷要下令民間設社學，官吏不得干預。

　　只是五十多年後，明帝國政府更是迫於無奈，要再下令嚴督社學不得廢弛。11所以十五、六世紀中土基礎教育實際上仍舊是依靠民間興辦的義學。而教師薪酬則更是在十七世紀後才由政府提供，公立的社學正式來說只是在十七世紀後清帝國年代才出現。然而發展也有限，像山東地區的州和縣，百分之十八始終都欠缺公立的社學。12

　　除了社學，官方也有成立一些供應貧窮兒童初級教育的義塾，由官方支付老師的薪酬。但數目似乎非常有限。所以實際上，初級教育的重擔仍舊落在民間。比較富裕的家庭可以送孩子去私塾，貧窮家庭的子女就只能指望入讀免費的義學。義學主要是民間辦學，少數官辦民助，或民辦官助。有沒有辦就當然視乎有沒有善長仁翁肯出錢。但華人的公共意識和行動，向來不高。

　　所以，山東在一八五〇年後，只有七十七間州縣義學，兩百七十三鄉村義學，總共三百五十間，遠遠少於私塾的八千多家，而且每間義學名額都只有十幾到三十左右，提供不到一萬學額。相應於幾百萬學齡人口的需要，明顯嚴重不足。更何況分布也不均匀，像濟陽縣、邱縣、夏津縣鄉下，各有八十間以上的義學，而許多鄉村就一間都沒有。13

　　大清帝國三百多年歷史中，有些地區只有三次短暫辦過義學。其中一個在是聊城縣。一名男孩就在一八三八年誕生於聊城縣柳林鎮武莊一對貧農夫妻家中。

一個幾乎無名的人

　　在生的時候，幾乎沒有人知道他真正名字是什麼。一般人只會叫他武七，或者豆沫。豆沫是當地的一種粥，由豆麵、小米麵用滾水熬成糊，加上粉條、豆丁和其他佐料來食。因此叫豆沫是指他糊塗。他死後，悼辭中才出現我們現在稱呼他的名字──武訓。

　　他的神主牌寫著「皇親處士榮祀鄉賢武公諱訓字蒙正行七之神主」。有人推測武七這名字是官方不知道他的正確名字，擅自在表揚他的文件上替他起的。但他生前朋友，楊吟秋卻說武七的確是他父母替他起的。14

　　然而，這又從何而來呢？

　　他只有兩個哥哥、三個姊姊。15所以他家中只是排行第六，而不是第七。而且，古代用數字按行第來起名似乎男女分開，並非男女不分一齊算。所以他怎麼也不應該是武七。根據他家鄉的耆老，當地習慣跟一爺多少孫子來排行，所以他排第七。16但他的叔叔只有一個兒子，所以這說法也不通。另外一個可能，似乎是行第排序按照像蘇東坡稱弟弟蘇轍為九三郎那樣，根據一族人的輩序和行第來排。所以武七在武姓族人同輩人中排七。

　　古代華人中用數字為名的人其實不少，洪金富為此還寫了篇長篇巨作，17不單是分析了古代的，還對近代的做了田野調查。除了輩序、行第之外，也有些是父母愛好或者某種特別原因選擇的。因此，他父母叫他武七或許也是這原因，純粹方便，七號對他們有特殊意義，或者七字是他父母唯一識寫的幾個字中的一個。畢竟自古以來，普通人似乎都是無名小卒。

　　即使現代，華人還是喜歡顯示出集體表演，覺得取代個人的特質與特色，由眾多人參與才會震撼動人。所以無人在乎這群人海茫茫中的每一張臉孔，背後的心靈感情願望會是什麼。那都不重要。總之，有一個記錄方法就行了。正如武七的三個姊姊，我們始終都無法知道她們叫什麼名字，只知道她們嫁給什麼地方的某姓人家。在人們的論述中，他們的稱呼永遠停留在武七的大姊、二姊、三姊而已。

　　我們習慣叫他武訓。這的確是他的名字，他的兩個哥哥，一個名謙，一個名讓，都是言字旁的。所以他生下取名訓也不足為奇。他家鄉的人習慣有族譜，「武莊」顧名思義就知道是姓武的一族人團聚而居的地方。因此，呱呱落地後馬上替男嬰取名寫進族譜是族人必守的規矩。但一般生活中人們對窮人只會叫乳名或者綽號，只有體面的人才用名字。不少窮人一生一世都沒有人知道他們的真名字。所以，武訓在世時，也沒有人知道他的真名字。

　　父親在他七歲時就逝世。母親獨力難養幾個孩子，武訓也因此在十三歲時就要開始當佣工。因為他勤勞，所以很多雇主都願意請他。但很不幸，替姨父工作了幾年後，姨父竟欺負他老實，扣減他的工資。跟著，他替一位秀才工作了一年，工資一直拖欠。到最後秀才對他說，「以汝痴愚，何從覓得噉飯地？我看在你哥哥面上，才賞給你一碗飯食，你倒不知好歹，還向我索錢，天下哪有你那樣痴男子？」

　　從此，他就放棄當長期佣工，改行四處漂流行乞及打臨時工，替人推磨、砘田*、鍘草、除糞、割麥、做雜戲、演爬行、倒豎、打車輪。即使到了五十歲時候，還是有人見過他為人推磨，說明他從未停止過做勞力工作。14

　　八、九歲時，他看見村內私塾的兒童讀書，非常羨慕，問母親為什麼自己沒有得念，母親告訴他家貧無法供應他上學的費用。他兩次被雇主欺凌都是由於他目不識丁，無法爭論。他行乞時有次路經一間私塾，想進去參觀，又被塾師辱罵趕走。但他不把文盲當作只是自己的個人遭遇問題，而是想通想透，認識到這是一個系統性問題，許多人都會像他那樣，因為貧窮而無法讀書識字，終生文盲。於是他二十歲時就下定決心，要興辦義學，來改變其他人的生命軌道。

　　但他這種乞丐兼臨時工，要興辦義學談何容易？於是他盡量節省，把賺到的錢蓄積起來，穿得破破爛爛，隨緣夜宿，有什麼就食什麼，菜根、芋尾、蝎子、蛇，甚至豬狗的食料都願意進口。有些人家同情他，給他比較好的食，他就會拿去賣來賺錢。人們說他糊塗可能是因為他開始行乞時，整天㘙㘙㕴㕴：「抗活被人欺，不如討飯隨自己，別看我要飯，早晚修個義學院。」一名乞丐每天三餐都難保，還要辦義學院？不是頭腦糊塗了嗎？

　　但也因為這樣執著近三十年，他終於在一八八六年興辦了第一間義學。

行乞一天能賺多少錢？

　　中土歷代都有乞丐，無一朝代、無一「盛世」沒有。但是人們把它當作是一種太常見，所以不值得一提的惱人現象，像蒼蠅、像蚊子，人們只想著去減少騷擾。減少，而不是去思考背後的社會問題。

　　《史記》關於乞丐的記載，只有一位叫百里奚的人「遊困於齊而乞食」。《漢書》唯一提到乞食的是公子重耳逃亡時要乞食於野人。《後漢書》完全不提。乞丐初以討取飯食意思見於《晉書》，三百年後成為乞食者名詞，可能是因為人數上升，而且不再只是天災時才多，政府也不得不開始訂立比較常設的救濟設置。然而之後千年始終都不見朝野有對問題展開過周詳討論。

　　在歷代的論述中，個人一生的榮譽和享受才是著重點。征戰的名氣、後宮的佳麗、滿席的佳餚、長生不老的完成，才是生命的意義。盛世的定義從來不排除只是國富民窮，社會上仍然可能有滿街滿巷的乞丐在乞食。大臣和拼命爭取擠進入統治階層的文人，也大都只是著眼於自己能脫離貧窮，脫離辛勞，不會真正花時間去理解為什麼有人會淪落至要討飯乞食，為什麼有人要賣妻賣兒，為什麼有人會睡無定處，衣無蔽體；然後認真努力推動政策去解決。

　　只有當乞丐流民滿山遍野時，開始動搖帝國的霸業時，朝廷才會驚動，採取措施來補救改善。元稹親口說過：「八歲喪父，家貧無業。母兄乞丐以供資養。衣不布體，食不充腸。」到他位居高官時，就只當作是童年惡夢，置諸腦後，從未為解決貧窮問題做過什麼。

　　朝廷上大臣們琅琅上口的江山社稷，幾曾真正包括有需要的人民？

　　也因為史料嚴重不足，我們只能猜武訓如何積累到足夠錢來興辦學校。

　　當然，我們知道比較後來的事情，他把積蓄交給善於理財的人，經過借錢生息的方法，加速累積財富。但是第一桶金是怎麼來的呢？

　　我們沒有什麼詳細資料知道他去了什麼地方去行乞。據說他踏遍河南、河北、江南等地區。但這只是傳聞，沒有證據。如果是真的，說明他必須要不斷流浪，不斷尋找比較適合賺錢的地方。在他那年代，江南有丐幫，行為近似黑幫，在城市中，向人乞討和敲詐，他們所要的金額，不是區區幾文錢，而是千文數字！18那自然很容易賺錢，但武訓不像是那種流氓分子。北京離聊城只有四百多公里，但他卻好像沒有去過，或者沒有經常去。當時，北京有兩萬多名乞丐。但有乞幫組織，去行乞要交孝敬費給幫主才行。這會有違他想存款興學的心願。

　　如果武訓一直都留在山東行乞，他不可能很快積累到太多錢。山東在十七到二十世紀初都不是富庶地區，朝代更迭的戰亂時代，人口銳減，一六六一年時，人口估計只有四百多萬人。但隨後人口迅速增長，到了一八九八年人口估計接近三千八百萬。田地生產效率上升不足，又被有權勢家族吞沒，使流民逐年增加，只好尋求移民。

　　但是，在帝國政府眼中，土地的擁有權屬於統治者，人民不得自由享用。所以從一六六八到一八六〇年長達兩百年中，一直都禁止擅自移民。人民想去，唯一途徑只有違法，闖！部分人經過各種繞道方法闖進東北的空曠地帶，但這種瓶頸阻塞效果，始終阻止山東擺脫人口壓力，逃出貧窮。大清帝國年代，山東一帶主要都是食蕃薯、芋、粟、高粱和蔬菜。只有老年人才能食肉。

　　英國使團來到乾隆的所謂盛世時，驚訝地見到帝國的子民，衣服殘爛，居住破陋，餐食難言足夠營養。盛世何況如此，到了武七的年代，世道更差，武莊屬聊城地區。聊城是山東的貿易中心之一，曾經擁有幾十家商鋪，但當時已經墮入衰退，19一般人能給他的現金豈會寬鬆？

俺化緣，你行善，大家修過義學院

　　一般說法是武訓行乞辦學。

　　但實際上，他的行乞，目的可能只是真正的討飯食，免於飢餓。資金應該主要是來自勞力散工和街市演技賣藝。另外，他會撿回路上被拋棄的斷線殘縷，在晚上捲起來，成為線蛋，或者織成線，賣出去。這大概也很可以賺錢，因為他去世九年後，還有人見到他留下沒有完成的線繩。行乞主要是得到每天幾餐可以裹腹的糧食。他應該就是以零支出，靠食剩飯餘菜、睡路邊樹下或破廟，撿廢料為衣幾十年，一點一滴地把資金蓄積起來。

　　行乞討飯當然也不是天天好運氣，如果碰不上善良的人，在這種情形下他也只好自我安慰：



　　今天捱餓扎扎腰，圍著柳樹轉三遭，轉了三遭不用提，張著大口啃樹皮，啃得樹皮擱崩崩，久後還得義學興。



　　打散工的收入取決於每天有多少工可做。所以，武訓必須要有亮點使雇主想請他，或者給他更高的工資。同樣，若要街頭賣藝，也要有方法招攬觀眾來觀看他表演，看完又願意慷慨解囊。中土地區江湖演藝的人通常都會用唱歌謠來吸引觀眾。武訓雖然目不識丁，卻智商極高，而且很有創意力。他標新立異創造出自己的品牌，把自己和其他乞丐及江湖藝人進行市場區隔。

　　他刻意把髮型剃得古怪，剃去辮子賣了一吊錢，只在額解角留桃形片一塊，有時左邊剃去，右邊留，有時相反，然後唱：「這邊剃那邊留，修個義學不犯愁，這邊留那邊剃，修個學校不費力。」

　　他討飯的時候會唱：「俺化緣，你行善，大家修過義學院……」街頭表演時，他會唱著：「豎一個，一個錢，豎十個，十個錢，豎得多，錢也多，誰說不能修義學。」

　　找推磨工作時，他會在街頭叫喊：「推磨啦，推磨啦。一斗麥子六十個，管推不管籮，管籮錢還多。」就是去田地找工作，他仍舊是念念不忘辦學，「給我錢，我砘田，修個學校不費難。」

　　雖然用盡方法，積蓄增長速度仍舊緩慢，起初一年只有不到十吊錢*，就是說每天只有平均二十七文錢而已。這不奇怪，十九世紀時中土農業或非技術性質的體力散工，一天的確只有二十到五十文而已，20只有一些季節性的像挑水澆園一天可以賺兩百文，秋天收棉花時，幫忙軋棉花一斤二百文，才會高報酬。21但是散工顧名思義是臨時工，時有時無。所以，行乞和苦力工作十年後，他也只不過是存到九十吊錢左右。

　　他行乞工作幾年後，一八六六年，在他家鄉地區買了四十畝沙質鹽鹼地，打算做辦學的田用。後來卻發現這種田地不能用來收租，不是好的投資方法。於是兩年後他改變主意，把母親死後，兄弟分家得來的三畝田地賣後所得的一百二十吊錢，連同手上的九十吊錢，一齊拜託一位縉紳為他借貸，賺取利息。從此，他的積蓄速度就加速了。

　　到他有更多錢的時候，他又開始買地，經過地息賺更多錢。每年便可以多賺幾百吊錢。二十年後，他已經有兩百三十畝田，三千八百多吊銅錢現金。再多兩年後，他終於可以在柳林鎮東門外興建第一間義學。學校的土地由一位熱心鄉民郭芬捐出，當地其他人另外募捐了一千五百多吊錢。為建築校舍二十間瓦屋材料和建築費用的其餘支出七千多吊錢，就全部來自武訓。22

不要妻，不生子，修個義學才無私

　　他賺錢和投資都是透過超越想像的忍耐，艱苦進行的。他一字不識，當然無法安排法律文件來放息。借錢給別人，他只會像遠古時代的人，在繩索上打個結，借小數打個小結，借多錢，打個大結。23

　　也因為這樣，他便曾經被人連本帶利都騙走而損失慘重。後來他終於找到了一位聲譽良好的武舉進士。這位婁進士當然不願為什麼乞丐管錢。只是武訓在他大宅門外長跪了一天一夜，懇求協助，才同意。還好，婁進士不負所托，沒有騙武訓，還真的幫他成功賺到更多資金。但武訓也吸收了年輕時受雇主欺騙的經驗，所以後來又分散投資風險，再找一位姓楊的貢士幫忙放息。

　　學校興建好了，卻發現一般貧窮家庭無法意識到讀書識字的用處，因此不肯送孩子來上學。所以他又要親自去說服家長，有些僅同意半耕半讀。跟著，他又要親自去聘請老師。他一請就請位有候補知縣資格的舉人回來當老師。當時，為表示尊重，首次聘請老師時都要送禮。束脩通常都是低於三十串錢。24他一送就送一百串。給這位老師年薪三十串，也是相對高的。所以，崇賢義塾開學時，就不只是教一般基礎教學的蒙學。程度比較好的連文學、八股文、經史也教。

　　武訓投入那麼多心血來興辦學校。老師和學生卻未必擁有他對教育的熱情和敬意。武訓沒有用嚴厲的方式，靠罵來促進改善。老師白天去午睡，他就跪在床邊，等老師覺得不好意思，不再偷懶。學生曠課，他也不罵，反而是跪在學生面前，告訴他「讀書不用功，回家無臉見父兄，讀書不用功，回家無臉見母親」，來勸告。

　　一八八八年，學校開辦之後，他仍然繼續行乞。後來去到鄰近的千佛寺又感動了寺的僧人，在館陶縣楊二莊建了一間義學。跟著，他到離聊城六十公里的臨清行乞，發現那裡也欠缺貧困學生需要的義學，又興起了在臨清辦學的決心。這時，官方已經介入，支持他，找當地士紳出力自然更容易。所以他推動興建的第三家義學也很快在一八九六年落成開學。除了這以外，他還曾經在臨清城設立了讀書會，提供圖書給人免費閱讀。

　　但是他身體已經支持不下去。長期營養不良加上勞苦不斷削弱了他的健康。他病死在學校內，終年五十九歲。據說，那幾天下大雨，有家小酒鋪的屋牆被沖塌，屋裡一些發霉的中藥丸滾了上街道。武訓不捨得去藥鋪買藥，撿了來食，就因此中毒身亡。25

　　武訓一生都沒有結婚，沒有後人。他把婚姻和有沒有後代都看得很淡。對勸他結婚的人，他都說：「不要老婆不要孩，以修義學為生涯，不要妻，不生子，修個義學才無私。」

　　他一直都是嚴以律己、寬以待人。即使到後來有錢辦學時，他還是衣著襤褸，夜宿破廟，飲食簡陋，繼續行乞。但他聽到有位貧家婦女陳氏為了家婆久病不癒，割股餵她後，就贈送十畝田給她。

　　死後，他就被簡單地葬在他興建的崇賢義塾內的田地。義塾不久之後受族人貪涎財產興起爭訟，營運開始走下坡。多年後因為治安問題，遷址到鎮內。一九三五年時，山東省政府下令為他建立了陵園，在崇賢義塾原址田地蓋了大殿，重新修理了他的墓。

　　臨清的義學一九二八年時改名為臨清私立武訓小學，從武訓最初創辦時的五十名學生，增加到三百二十人。26

　　一九五一年，毛澤東和江青親自主持，針對武訓的攻擊開始。一組調查隊去到柳城，製造出假證據，揑造罪名，污蔑武訓的人格。一九六六年九月柳林中學紅衛兵喊叫著「破四舊，立四新」、「打倒武訓」、「砸爛武訓的狗頭」，砸毀墳墓，劈開棺木，撕破武訓的壽衣，把屍骨錘碎，用火焚燒掉。27

　　過後，有老人把燒焦的屍骨撿起，重新埋葬。可惜當時沒有記錄下埋葬的地點，老人死時也沒有交代。所以，武訓的最後葬身之地也不復為人所知。武訓死後不久，有臨清人為他畫的遺像，在文革期間也未能倖免，被燒毀。那麼多年過去後，沒有任何人為罪行感到懺悔而道歉。

　　武訓犧牲了他的一生，希望使人識字，拯救他們的一生。

　　他錯了。

　　識字不足以使人們脫離愚昧無知，擺脫野蠻。識字後，仍然需要學會思考，仍然需要學會良知，堅守良知。

教塾教什麼？

　　沒有更詳細資料可以告訴我們，他的義塾提供什麼教學內容。鄉村地區常用課本之一是雜字。陸游在〈秋日郊居〉這首詩後面加了注，告訴我們十二世紀紹興農村「農家十月乃遣子入學，謂之冬學。所讀《雜字》、《百家姓》之類，謂之村書」。雜字是指各地方出版，作者並非什麼著名學者，旨在教日用字詞的書。有些針對兒童，有些讀者應是成年人，有些老幼俱宜，所以風格各有，並不固定。

　　大概在十三世紀時出現的雜字書《對相四言》，便是世界上最早的繪圖兒童蒙學讀本，枕、簟、冠、巾、釰、鈎、鎌、釣等，一字一圖。武訓年代山東農村地區蒙學階段，常常會用一本貢生馬益寫的《莊農日用雜字》。這本書教兩千多字，圍繞著農耕、飲食起居、男女婚嫁事，對農村的人來說是很實用的字。學完了閱讀一般的日常文書應該足足有餘。記帳所需要的數字一至十，百、千，以及交易有關的文、串、兩、金、銀、錢、買、賣、貨，都齊全。讀起來，口語化，故事性也濃厚。



　　人生天地間，莊農最為先；要記日用帳，先把雜字觀；你若待知道，聽我謅一篇：開凍先出糞，制下钁和杴；扁擔槐木解，牛筐草繩拴……棉花紡成線，速叫機匠牽。巴結織成布，不要疼染錢……黏粥小豆腐，煎餅隨時攤。蒸些蕎麥角，蘸著蒜泥餐。燒湯泡乾飯，糊餅也休嫌。麵餅大犒賞，豆腐小解饞……男婚小登科，不是瞎弄暄。冠婚安八品，原是理當然，新人坐蘆帳，官客到席間……



　　但身為舉人的老師，喜歡教的材料可能還是傳統的《三字經》、《百家姓》、《千字文》、《孝經》這一類書。相對來說，這些教材日常的實用價值就低很多，對農村孩子來說應該很少吸引力。日常生活，農耕的字少了，也並不生動，缺乏故事性。學完這些，歷史、文化、道德要求、數字都學了點皮毛，但經濟活動的買賣、錢幣等生活中的用字就不齊全。

　　周興嗣編撰的《千字文》是中土的長青啟蒙讀本。到武訓時，已經使用了一千三百多年。這篇文章僅有一千字，來由說得神奇。據說，六世紀的皇帝梁武帝蕭衍為了想要教育幾個兒子，使人找王羲之的書法碑，從而拓出一千隻不同的字。因為是亂七八糟，雜不成章，他便吩咐周興嗣去整理。周興嗣據說只花了一夜，就不只把這千字編成音韻和諧的四言韻文，內容還兼顧德育、歷史、家庭社會關係等。

　　為此，周興嗣付出了很大代價，心力交瘁弄得鬢髮皆白。不過，記述這件神乎其神之史跡的《尚書故實》已是三百多年後寫的。描述他編寫千字文只花了一夜，言過其實肯定不少。到了李冗寫《獨異志》，故事就更誇張，周興嗣變得是回到家中兩隻眼睛都瞎掉，「心如掬燥泥」，心臟都粉碎成塵土了！

　　不過，正式的歷史書《梁書》，就很平實無奇地交代周興嗣專責為蕭衍起稿寫各種文章，其中一篇就是〈次韻王羲之書千字〉。真相應該是周興嗣先寫好文章，再去找刻了王羲之字的碑來拓。事實上，蕭衍的弟弟也有請另一位大臣寫篇千字文。27皇室可能當時要有啟蒙讀本，所以交了任務給兩人各以千字作文。周興嗣寫的版本勝出，就用王羲之的拓字留傳下來。另一篇就失傳了。

　　為什麼不多不少是一千字？是不是之前更早的時候也有一些千字文存在？從各種資料看來，這可能性明顯存在。但其他都只是像玄奘的《梵語千字文》和周興嗣的《千字文》名有千字之同而已，而且不見得當過啟蒙讀本。

　　至於《三字經》，作者是誰就意見紛紜未定。原因是啟蒙文章或書，當時被視為屬不登大雅之堂的著作，所以文章原本沒有作者的名字。十七世紀時，有人為《三字經》寫注的時候，也只好承認「不知誰氏所作」。現代考據就認為，作者最大可能是十三世紀曾經寫《急就篇補注》的寧波人王應麟，或者是同時代的順德塾師區適子。

蒙書培養出的人

　　我們往往以為啟蒙書在中土的影響，只是在教育識字方面。這就可能忽略了這些書在千多年來塑造華人的思想和行為的更重要影響。

　　最初的蒙學讀本比較專注教字和知識。思想塑造的意圖薄弱。像《蒼頡篇》的〈顓頊〉注重教陰陽五行、天文曆數的思考；〈雲雨〉就教和天氣有關的字和知識。流傳最廣的〈急就篇〉也只是注重常識傳遞，企圖以兩千字提供日常有用的字。另一部可能六世紀已經出現的書《百家姓》，也只是提供當時常見的姓而已。一般雜字書也同樣通常只提供常用的字詞，無意影響讀者的品行。

　　鄉村家貧的孩子最多只有機會讀幾年書，最常學到的就是《三字經》、《百家姓》、《千字文》和雜字書。

　　在識字方面，雜字書應該是最適合他們讀的。因為字的方面，《千字文》的對象當初是皇家子弟，並非農村居民，不會有農業操作所需的字。而且，經過千多年後，用字頻率也必然會有變更。像轂、磻、寔、俶、輶、鶤、璿、驤，這類字都是超出現代華人常見的五千字範圍，有的像鶤字甚至在古籍中都屬冷門字，六百五十萬文本中只出現二十三次，磻字只出現十三次。28

　　而其他字中，也有不少是屬於目前頻率不到萬字之一的。即使當年，在農村也難以想像有需要知道或用到。反而簡單的字，一、三、十、今、至、山，《千字文》都沒有，要靠《三字經》補教。但古代和現代常用的高頻率字，江、請、前、太、然、又等字卻又兩本書都不教。29所以從識字教育的角度考慮，沒有那些林林總總不見經傳塾師寫的雜字書，古代的識字教育對九成人的效能不會好。

　　至於歷史，十九世紀學生學到的，只去到十三世紀。以後的時代更迭，江山幾移，生靈生死，就都似乎從未發生過，而且學到的歷史也只是走馬燈式朝代的名字，幾個君王的稱呼。除了雜字書提供的農業知識外，他們所知道的常識非常有限，只是「曰春夏，曰秋冬；此四時，運不窮。曰南北，曰西東；此四方，應乎中。曰水火，木金土；此五行……稻粱菽，麥黍稷；此六穀，人所食。馬牛羊，雞犬豕；此六畜，人所飼」。

　　而有能力上私塾、社學所學到的，除了四書五經，詩詞，各種培養道德的書之外，就是《幼學瓊林》這類故事書。真正的常識貧乏可憐。《幼學瓊林》始於十三世紀，之後幾世紀都受編寫增刪。

　　然而，儘管已經進入大海航行時代，和船相關只是一句「鷁首鴨頭，別為船號」。看這本書你不會知道遠洋存在，鄭和去過的地方。指南針的發展。針路的出現消失在「周公作指南車，羅盤是其遺制」一句中。地理上也沒有西域，西洋。印書的科技沒有提到，天文學的知識停頓在錢樂製造渾天儀的四四〇年，以後的發展只是一片空白。

　　上述這些蒙書對於朝廷文武事書寫多，農工商其他職業選擇可有可無。絲綢之路，出洋之行，都無影無蹤。讀這些書不會引發兒童想像未見的疆域，無名的世界，未知的知識正等待人去探索、發掘。這些書只是提供一個安靜平寧、一切都已知曉自足自滿的宇宙。他們得到的印象是知識的終結，每一項被告知的知識都已經是完整無缺，毋須再深究追討下去。長大就只需跟著已經有千萬前人踏過的腳印就行。世界沒有停步，但是中土蒙學告訴學生的知識凍結在幾百年前，從未進步過。

　　一代又一代的兒童，除了得到識字，作詩詞，人格道德培訓，就沒有任何憧憬，沒有盼望，沒有感覺到世界在變、世界可以變。他們只會接受命運，繼續他們祖先的命運。他們從不知道每一項知識只是一扇門，門後面還有許多扇門，每一扇門後又有更多門……。

　　蒙書苦苦再三鼓勵勤學，不少故事，孫康映雪，車胤聚螢。卻沒有教《中庸》提的「博學之、審問之、慎思之、明辨之、篤行之」的思考方式。30只會教人囫圇吞棗，在不加思考下吸收錯誤信息，信假為真，在知識上亦不會尋求改進求新。

　　而他們的道德人格培訓又是什麼？

蒙書和德育

　　也許因為最初是為培訓皇家子弟而作，所以《千字文》就明顯有清楚的德育目標。教人「知過必改，得能莫忘。罔談彼短，靡恃己長。信使可覆，器欲難量」，這固然很好，但另一些內容卻含性別歧視（女慕貞潔，男效才良，夫唱婦隨），階級觀念（樂殊貴賤，禮別尊卑。妾御績紡，侍巾帷房）以及苛嚴的懲罰觀念（誅斬賊盜，捕獲叛亡）。像「蓋此身髮，四大五常。恭惟鞠養，豈敢毀傷」，就導致華人對解剖、屍檢的抗拒以及醫學的發展受阻。也當然是女真族入侵後，頒布「薙髮令」強迫漢人改髮型引發反抗的原因。

　　《三字經》的對象是一般人，反而教的除了簡單的常識、歷史之外，有關道德品行的意見不算多：養不教，父之過；教不嚴，師之惰。子不學，非所宜；幼不學，老何為，以及理想化的社會道德倫常關係：「三綱者，君臣義，父子親，夫婦順。曰仁義，禮智信；此五常，不容紊。人之倫。父子恩，夫婦從，兄則友，弟則恭，長幼序，友與朋，君則敬，臣則忠；此十義，人所同。」

　　《三字經》、《百家姓》、雜字書，和在十六世紀時才開始進入一般人蒙學教育的《千字文》這幾本書，是古代蒙學最核心的必修部分。因此，十六世紀後有機會學識字的人，學到的是一些簡單常識和文字。涉及道德倫常的文字雖然不多，但已經會受一些性別和階級歧視觀念滲透。學了基本字之後，看典故蒙書是古代兒童教育的第二階段。《元史》主編，十四世紀文學家宋濂便是「年六歲，入小學，授以李瀚《蒙求》，一日而盡」。31

　　八世紀李翰寫的《蒙求》是最早的典故蒙書。內容只是一連串四字標題，「楊修捷對，羅友默記。杜康造酒，蒼頡制字……蒙恬製筆，蔡倫造紙，孔伋縕袍，祭遵布被……」，實際內容要靠其他人的注解或者講述。書大部分講歷史。除了表揚孝，為官要清廉，宣傳道德的典故相對少，像「李陵初詩……綠珠墜樓，文君當壚」，可能有爭議的題材都不迴避。

　　女性的故事大都是相當正面，像促使齊國強大的宿瘤女，關心國事的漆室女。「謝女解圍」是說四世紀才女謝道韞在丈夫和人辯論理屈時，為他解圍的故事；「馮媛當熊」是講野熊衝出獸籠時，馮倢伃一人擋住熊，防止漢元帝劉奭受傷。

　　如果《蒙求》有立場，也只是故事多和修行、儉樸、勤學奮鬥相關。但從這些故事，也可以見到古代孝道和勤學思想去到極端，可以為害的例子。像郭巨生了兒子，竟因為擔心自己會減少時間服侍母親，母親又會分食給孫子，竟打算把兒子活埋。而匡衡鑿鄰居的牆壁偷光讀書，利己損人的故事也介紹，說明古代華人重勤學，而忽視公德心。

　　去到十六、七世紀，態度就有改變。替代《蒙求》而出現的典故蒙書，《龍文鞭影》仍然沒有強烈的說教意圖，只是用故事來提供正面價值的人物和品行，鼓勵勤學、鼓勵廉儉。但知名度和影響力大很多的《幼學瓊林》就不同。〈夫婦〉一章內，主調是鼓勵夫妻和好相愛，但「殺妻求將，吳起何其忍心；蒸藜出妻，曾子善全孝道」。前面一句固然譴責吳起為了要得到魯國信任他帶軍對抗齊國，把生於齊國的妻子殺了，後一句卻是表揚曾子孝順，妻子蒸藜給母親食，蒸得不夠熟，曾子就和她離婚。這無疑是宣傳一種極端無上的孝道觀念。

　　其實，《幼學瓊林》歧視女性的態度很清楚。書中婦女正面形象的故事極少，對婦女卻有種種要求。書一方面批評買臣之妻，因貧求去，另一方面經過董氏為夫封髮、齊御之妻窺御激夫、鮑宣之妻提甕出汲的故事，對婦女提出品行的要求。〈女子〉一章，「韓玖英恐賊穢而自投於穢，陳仲妻恐隕德而寧隕於崖，此女之烈者；王凝妻被牽，斷臂投地；曹令女誓志，引刀割鼻，此女之節者」，提出苛刻殘酷的貞操觀念。

　　但男性方面卻只有宋弘不忘糟糠的故事。〈夫婦〉中批評文君私奔、〈女子〉一章因為賈平，北齊公主都有和情人私會，就並指兩人是女之淫者，但在此同時，卻對事件中相關男方無一句批評。

道德偏重的蒙學

　　中土的啟蒙教育傳統長期來偏頗失衡。常識和思考能力不重要。人對世界的認識可以停頓在幾百年前，錯誤百出。但道德不可忽略！

　　在啟蒙讀本上，《孝經》顧名思義，是強調孝的重要性。此外，著名的就是朱熹的《童蒙須知》和《小學》。

　　《童蒙須知》教的是對男孩子的一些基本要求，衣服冠履，語言步趨、灑掃涓潔、讀書寫字、雜細事宜。書很能代表十二世紀儒家的理想人格，但是在很好的禮貌和品行外，有以下說法，「凡為人子弟，須是常低聲下氣……父兄長上有所教督，但當低首聽受，不可妄大議論。長上檢責，或有過誤，不可便自分解，姑且隱默，久卻徐徐細意條陳，云此事恐是如此，向者當是偶爾遺忘；或曰當是偶然思省未至。若爾，則無傷忤，事理自明。至於朋友分上，亦當如此」。雖然並非要人放棄自己的獨立思考，完全聽從長輩上級的言論，但其實已經會削弱真正的是非討論。

　　朱熹對慎思細考辨的輕視可以見於他教人讀書，只強調要一心專注讀書而完全不提思考辨別質疑，或者問清楚，問為什麼，「古人云：讀書千遍，其義自見。謂熟讀，則不待解說，自曉其義也。予嘗謂讀書用三到：謂心到、眼到、口到」。

　　《童蒙須知》的影響有限，朱熹五十八歲時寫的《小學》才是他最重要的蒙學著作，教授為人的道德禮節。可惜正面有價值的道德倫常外，《小學》散發的也是濃厚的歧視女性思想，主張婦女晚上就應該好好守在睡房內，不外出；不應該教婦女寫詩奏樂，婦女的著作也不適宜給外人見到*。這本書後面也收了程頤的〈嘉言〉：婦女不應該再婚，因為再婚就是失節，餓死事極小，失節事極大。



　　或問孀婦於理似不可取，如何。伊川先生曰，然。凡取以配身也。若取失節者以配身，是己失節也。又問或有孤孀貧窮無託者，可再嫁否。曰，只是後世怕寒餓死故有是說。然餓死事極小，失節事極大。



　　當然，他沒有解釋男子再婚或多娶，為什麼不是失節。夫家當時為了奪取財產或節省開支，繼常逼寡婦改嫁，他也未嘗譴責。

　　唯一比較幸運的是《小學》。這本書雖然名氣很大，流傳也廣泛，卻因為比較深奧，並不流行於學堂或私塾。可能只是高年班的學生和成人才受較多影響。低班的，一般農村兒童，只可能經過塾師的轉告或者《小學》的節錄版才接觸到書中部分內容。

　　蒙學讀本的德育重點放在垂直的忠孝觀念。忠於帝王，孝順父母。從核心的孝輻射出去的道德責任感，在橫行的平輩關係上，血緣鄉里關係愈疏就愈低。去到無親無故的人就幾乎消失。朱熹雖然提愛人及物，但在六行條內。可以見到，他所關心的並不包括陌生人，唯有當陌生人屬於貧窮才可能要關懷，宗族親戚是道德伸延的疆界，其他人都是化外之民，與自己道德責任關係有限。不屬於需要討論的範圍。「六行：孝、友、睦、婣、任、卹。孝謂善事父母。友謂善於兄弟。睦謂親於九族。婣謂親於外親。任謂信於友道。卹謂振於憂貧。」

　　至於其他書，《蒙求》中，伯道無兒，嵇紹不孤，是照顧侄子和朋友兒子的故事。《太公家教》中，除了親友之外，唯有鄰居，要關心「鄰有災難，必須救之」。像羅洪先那樣，提創「夫言同物者，不必俱血氣之親」的博愛思想，蒙書上是見不到的。

　　去到十八世紀，雍正皇帝愛新覺羅．胤禛頒布《聖諭廣訓》要求全國學習。之後各代皇帝都有積極推行在學校要求幼童學習，並且在科舉考試進行考試。在肇慶只念了四年私塾的梁發也讀過，說明去到十九世紀中土蒙學課程大概也包括這本書。但這本書的中心思想仍舊是原地踏步，講孝悌九族。其他方面也只是「毋飾智以欺愚毋倚強以凌弱……相讓則民與民和」之類大原則。

脫節滯後的道德觀

　　如果是在一個封閉的農村環境，遇到的人絕大多數都只是同姓有宗親關係的人，遠方來的朋友不多，和陌生人打交道的機會更少，那麼這些朱熹提的六行倫理道德規則可能還行。

　　但事實上至少從八世紀開始，中土已經有十分之一人口居住在城市。長安在唐帝國年代估計有八十至一百萬人口。一一〇九年汴梁已有百萬人口，百年後的臨安（杭州），和一六三〇年時的南京也相若。32十三世紀，江南至少六個城市人口達五萬以上。一七七六年時，中土的城市人口已經突破兩千萬。33

　　在這些城市中，就不可能只與宗親的人常見來往。四鄰的人，日常工作的同伴一般都和血緣或友誼無關。因此，只論血緣關係者和友人的道德規則，顯然和城市居民要面對的道德抉擇嚴重脫節。

　　但是，在這裡我們只能見到偶然的典範，和蒼白含糊的建議。

　　東平憲王劉蒼告訴人「為善最樂」，但他沒有具體事蹟可以示範善行是什麼。同樣，《六言雜字》雖然也有說：「多行陰騭善事，遺與後代昌綿。」但沒有交代如何執行。對沒有血緣宗族關係的人，蒙書主要採取消極姿態，不做壞事，而不是如何去做好事。於是《太公家教》教「勿貪惡事，莫作詐偽……己所不欲，勿施於人」；《六言雜字》教「當權須要積德，莫貪無義銀錢。再休倚強壓弱，再休越理欺官。再休嫉貧妒富」。當然，不是沒有典故講幫助親友鄰居之外的人。《蒙求》便有漂母進食、王忳繡被、糜竺收資。但這些故事都以善有善報結束，並非推崇無償的行善。而即使這樣，這些故事後來也鮮見於蒙書中。

　　程頤和朱熹不會不知道在他們的時代，奴婢是因為貧窮不得不典身的良家婦女。她們常被性侵，即使納為妾，有孩子，也可以被抛棄。34朱熹也不會不知道，在他年幼時杭州人把逃來的難民當作牲口食，美其名為兩腳羊，「婦人少艾者名為『不羨羊』，小兒呼為『和骨爛』」。35但他未曾置評一詞。程頤和朱熹要求寡婦守寡不嫁，但他們不曾一句評論過那些命令細君、解憂、昭君及歲歲代代出嫁的公主一而再嫁的君王是否缺德，應該為命令這些婦女「失節」而賠罪。

　　而社會上的他者，奴僕、樂戶、賤民、蜑戶、殘疾者、弱視者、聾啞盲和弱智者所面對的歧視及苛待，也從來不受程頤、朱熹及歷代衛道者的關注。

　　在城市裡，公德心重要。在朱熹的年代，人們處理垃圾的方法是抛棄出自己的房屋了事，如果是在河道旁則丟進河，36「都亭驛橋南北河道，居民多拋糞土瓦礫，以致填塞，流水不通」，37「兩岸居民，節次跨河造棚，污穢窒塞如溝渠，然水無所洩，氣息薰蒸，過者揜鼻」。38

　　因此，城市垃圾、水污染長期存在等行為不歸傳統道德規管，只好用法律限制。於是「穿穴垣牆，以出穢污之物於街巷，杖六十」，39儘管當時一般城市房屋接棟連簷，街巷狹窄，但仍有人在街巷植菜，導致法律要限制，「於巷街阡陌種物及墾食者，笞五十」。37在之後的幾世紀，情形也不見得有改善，街道糞穢是為常景。

　　生活在四周陌生人居多的環境，人應該如何規範行為，對待他人？八世紀城市化之後，這問題已經出現。隨著商業活動增加，人口流遷平常化，對解決方案的迫切性與日而增。但中土始終沒有像論忠孝、論貞操那樣，認真去建立一套公德觀念和立場，也沒有思考過在商場上、工作上合作或來往之間的道德。如同天文地理、自然科學，蒙書內容停留在往昔數世紀前，道德觀念也沒有迎接時代改變，生活方式、人口移動，帶來的種種挑戰。一切都是死水一灘。

　　其實，這不是沒有原因。衛道者最終也是衛權者。道德規範只是用在平民百姓身上。

　　垂直的忠孝觀念不容資源被分薄。一切美好，一切良善，只能被壟斷。只能來自被忠於被孝於者。公德的發展會導致人民自主自強，不再依賴統治者。

　　中土的道德論核心是忠和孝，自己和父母及統治者的關係，而不是以自己和他人關係為核心。離開核心愈遠，就愈無道德束縛可言。就是進入一個物競天擇，弱肉強食的世界。即使去到今日，仍然原封不動。

　　也因為這樣，在人與人的關係方面，十六、七世紀出現的書，《增廣賢文》和衍生著作在十九世紀時非常暢銷，而且在民間具有強大影響力。書所描述的中土是充滿陰險不測，需要時時處處提防，「逢人且說三分話，未可全拋一片心……畫虎畫皮難畫骨，知人知面不知心……誰人背後無人說，哪個人前不說人。有錢道真語，無錢語不真……莫信直中直，須防仁不仁……山中有直樹，世上無直人…………茶有酒多兄弟，急難何曾見一人……人情似紙張張薄……」

　　也因為這樣，便會有「寧可人負我，切莫我負人……人無橫財不富，馬無野草不肥」的想法。

　　但這明顯違反為人不應作惡的原則。所以《增廣賢文》勸人不做壞事，「寧可正而不足，不可邪而有餘……善事可作，惡事莫為……萬事勸人休瞞昧，舉頭三尺有神明。」但是鼓勵積極伸手助人的卻只有一句，「救人一命，勝造七級浮屠」。

　　在血緣稀少的關係上，一個只以忠孝為核心的社會容易出現現代社會學家的無公德個人主義，容易出現弱肉強食現象。而大多數人必須學會低頭忍受，「力微休負重，言輕莫勸人……是非只為多開口，煩惱皆因強出頭，忍得一時之氣，免得百日之憂，……閒事休管，無事早歸……得忍且忍，得耐且耐」。

　　一切都只可認命，「命裡有時終須有，命裡無時莫強求……死生有命，富貴在天……萬事不由人計較，一生都是命安排」。或是很阿Ｑ地相信「貧窮自在，富貴多憂……善必壽老，惡必早亡」。

　　在這種公德匱乏的環境中，人生理想剩下只有錢和權。人不得不依附效忠權貴才能望得救。於是一個專制和順民的堅韌怪圈形成，千年難變。

　　武訓被清算，不是沒有原因。即使被稱讚，他的博愛，超越六親的公德心也不會被宣揚。他所代表的公德和互助精神會威脅到專制的存在必要性。制度不得不承認他罕見可貴。但不會容許他的精神被廣泛效法。










* 用重物壓實播種或施肥後的田地。 ⏎




* 一吊等於一千文，略少於一兩銀。 ⏎




* 「女子不夜出。夜出秉明燭。自是日暮則不復出房閣……今人或敎女子以作歌詩執俗樂。殊非所宜也……見世之婦女以文章筆札傅於人者，則深以為非」。 ⏎







    
後言






　　我暫時可以算是對開始寫這本書的幾個目的，找到了答案。答案未必完整最終，但至少可以帶我去進行更多的思考。

　　自從公元前三世紀，華人基本上就是生活在一個受局限的世界裡，被關卡限於鄉里範圍，被長城限於塞內，被海禁限於海洋之邊，被性別倫理限於有限生活空間，被戶籍和科舉限於人生道路、職業選擇，被政府和教育限於可以知道的知識，被官府宗親限於可以完成的事業和理想。

　　限制來自壟斷。西周大一統結束後，戰國春秋的中土，像西方是一個多國的世界，因此會有競爭，有識之士和創新的技術及思想都可以此地不留人，自有留人處。百家爭鳴，異見頻出。再度大一統後，普天之下莫非王土，人民沒有其他國家可以投奔。在缺乏競爭下，體制也缺乏動機改善。政府機構除了征戰，著重維穩，鮮求進展。大一統更是滋長了對單一和壟斷的崇拜。

　　大一統現象不只是在疆界上，自從公孫弘把儒家收編，李瀍滅佛之後，中土不曾像西方有宗教和皇權分庭抗禮現象，政權兼併了宗教和儒家的道德話語權。抑商政策又消除了另一個可以與皇權分利和對抗的可能。高於一切的法治自然也不可能，法律照樣被當權者接管。外來的語言及文化鎖於國外，更使一切知識和觀念與世隔離，沒有異音、異議會破壞一統下的和諧。

　　一個一元化的世界沒有需要、也沒有習慣來辯論，來和而不同，來對話，來接受一個多元的世界。

　　配合這泛限制世界是一個金字塔式的單向倫理及權力體制。愈高層限制就愈少。最高層就唯我獨尊，不受約束。高層有權管下層，下層必須身服心服，效忠聽命於上層。高層對待下層以暴力被視為正常，任何良性對待下層都被視為施恩，值得歌頌。君臣、官民、師生、父子關係都莫不如此。而金字塔也是食物鏈和利益網路。可以剝削下一層造成了利益環扣，除了最低層和最高層之外，每一層雖是受害者但也是割取收益者，因此要維穩體制。因為權和錢都能使人上一層樓，權和錢就成為了人生的最終目標。

　　由於倫理已被體制所壟斷，倫理的發展也只可能是維穩。倫理限於近親或鄰里。這種截短了橫向發展的倫理使人被零星化、孤立化，無法聚集成足，以減少對官府或宗親的依附。也因為人生理想凝聚在權、錢和長生，大量無公德心的個人或家族湧現，無法和他人和而不同，互助互利，於是又造成依賴暴力來維持秩序。

　　而長期唯一的社會流動管道──科舉制度，決定了什麼知識重要，什麼不重要。科舉不重視科學和實務。這些知識就少人問津。杜詩的水排，畢嵐的龍骨水車，趙過的耕耘下種農具，馬鈞的指南車，葛洪的丹藥探索，祖沖之的千里船，都發生在科舉制度成形之前。農人和匠人的知識不被尊重，他們遭遇到的問題也得不到讀書人的知識相助，於是社會上長期存在知識供求的失衡。

　　科舉制度下，能進入朝廷決策層的人往往不像沈括那樣會有低層實務經驗。法醫制度無法改善，其實明顯和極少提刑官能升到京城決策層有關。再三的赴考，及科舉的低中舉率更是大量浪費了無數人的時間和精力，導致無暇無意從事科舉考題外的知識和世俗間的實務。從教育到政府六部架構，中土都沒有一個取進發展的願景。

　　而且，當體制衰竭、崩塌，新生的政權由於沒有新鮮的觀念，只能換湯不換藥，只能返祖，複製前朝體制，再一次重蹈舊轍。只有當遇上了強勢的外來文明，外來衝擊，才有變化。才知道原來世界可以不只是這樣的。

　　唯有是，在這充滿壓抑和限制的歷史中，還是不斷有人願意前仆後繼，嘗試創新，嘗試突破，嘗試改變歷史的超穩定螺旋模式。這本書講的就是這群人的故事。由於他們的推動，中土還是有改變。庶民的歷史還是會有改善。

　　蝴蝶振翼，似乎弱不足道。風卻已形成了。
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正朔 15
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貢院 12、18
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聚珍版 16

聖諭廣訓 23、24、25
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巫覡 1

巫蠱 4、11

石油 15、20

石慶 4

石膽 9
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夏侯勝 4

夏朝 1、2

夏無且 17
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平康里 18

平陽公主 4

平冤錄 14

干謁 16

王玄策 9
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王安石 15

王與 14

王靈妃 10

王世茂 19

王徵 20、23

王羲之 25

王焞 19

王士性 21
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王莽 7、9
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王陽明 17

王銍 9、13、15

王昭君 6、7

王昌齡 10

壬寅宮變 17

玉門關 4

玉臺新詠 3

玉釧緣 22

玉函方 9

班超 5

班固 3、4、6、7、8、11、13、15、20

琵琶 7、18、21、22
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瑞典 25
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天花 9、18

天竺 9

天災 4、12、15、25
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列仙傳 9

與相如書 3

舉薦 11

七政儀 23

七弦琴 3

鴉片 1、20、23、24

蠶 5、6、11、16

疑獄集 14

切韻 20

麗季 2

酈道元 2
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霍去病 4、5、6
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靈壁手印 7

黃河 1、2、4、13、15、17、19

黃帝 1、2、4、5、6、8、10

黃康 19

黃一彬 19

黃山大獄案 20

黃崇嘏 22

黃爵滋 24

黃道婆 16

黃善聰 22

黃榦 13

黃大仙 9

黃巢 13

黃膽 9

世本 1、7

燕王噲 2

靺鞨族 18

難產 2、7

五帝 1、2、4、5

五石散 9

五壺浮漏 15

万俟醜奴 6

泰西人身說概 18

泰山 1、4、21

秦檜 7

春夢瑣言 11

契丹 5、13、20

事林廣記 8、21

惠陽 9

惠民藥局 18

東海 4

東廠 17

東晉 7、8

東林黨 20

東胡 5

東吳 9

車 1、2、3、4、5、6、7、8、9、10、11、12、13、14、15、16、17、18、19、20、21、22、23、24、25

車書樓 15、19

轉輪鉤枝八花鑒銘 10

粟特昭武九姓 23

粟特 20、23

賈湖 5

西京雜記 3、7、8

西夏 9、11、15、23

西王母 4、5

西班牙 8、19、20、21、23

西儒耳目資 20

西域 4、5、6、7、9、10、11、12、16、18、20、21、24、25

西塔寺 11、12

西樓記 19

西周 1、2、13

酉陽雜俎 11、15

酷刑 4、13、14、20

酷吏 4、13

柬埔寨 9

曹寅 22

曹丕（魏文帝） 2

曹雪芹 22

曹操 2、3、5、8、9

曹植 2

曹奐（魏元帝） 2

曹禺 7

情史 18

上海 16、19、23

上官婉兒 22

北魏 4、6

叔聲伯 3

督亢 17

訾選 3

紫微斗數全書 17

紫筍茶 12

歧視 4、6、13、18、20、22、23、24、25

夢粱錄 8、11

鬥雞 10、16

鬥鴨 16

虐疾 9

盧坤 24

盧照鄰 10、11

占城 18

卓文君 3、22、25

貞操 3、18、22、25

羋棄疾 3

對相四言 16、25

尚書 1、2、3、8、9、11、13、15、17、20、21、25

棠陰比事 14

黨項族 23

小冰河 20

小爾雅 16

小白菜 14

水滸傳 9、18、19

水礱 16

水輪 16、23

水利 4、15、16、20

水經注 2、17

水災 4、12、15

山海關 17、20

山海經 2、16

山東 1、2、4、5、6、8、10、15、16、17、20、21、22、25

山西 1、2、4、5、6、8、10、15、16、17、20、23

嵩山 2

顓頊 1、25

崢霄館 19

崔浩 6

崔立之 9

崔世珍 20

開封 9、11、13、15、20

閻士和 12

關漢卿 13

關隴集圑 10

關中 4、6、8、9、10、20

奚仲 1、16

乳香 8、9

愛新覺羅．玄燁（康熙） 17、23

愛新覺羅．福臨（順治） 23

愛新覺羅．胤禛（雍正） 17、25

愛新覺羅．弘曆（乾隆） 10、11、17、22、23

愛新覺羅．旻寧（道光） 24

愛新覺羅．顒琰（嘉慶） 23

舜 1、2、3、13、16 

受降城 5

兆域圖 17

非洲 19、20、21

裴松之 8

裴秀 8

裴行儉 10

裴肅 12

毛澤東 25

毛延壽 7

毛筆 1、23

制舉 11

進士 11、12、13、14、15、16、17、18、19、20、21、22、24、25

雙峰堂 19

雙墩遺址 1

集韻 20

儒家 1、3、4、9、11、12、20、21、24、25

傅玄 3、7、8

傅仁宇 18

使團 4、5、9、23、24、25

傳染病 9、10、18

條枝 4

仙人 4、8、11

仙女 11

俄羅斯 12、17、23

倭寇 17、19、20

仇英 18

伯熊 12

佐伯 3

伏羲 1

俺答汗 17

仵作 14

傷寒 9

倪瓚 21

仰韶文化 1

伊河 2

伊犁 22、23

伊斯蘭 2、21、24

佛教 2、10、11、12、20、24

佛印 11

侯芝 22

何良俊 19

何其偉 24

何名遠 5

何晏 9

保馬法 15

徵瑞 23

徽州虬川 19

德興 9

徭役 5、19

徐福 5

徐霞客 20、21

徐世勣 11

徐獻忠 12

徐光啟 16、20、21、23

徐伯齡 24

徐格達 23

徐以道 14

徐經 21

後漢書 4、7、24、25

後金 20、21、22

復株絫若鞮單于 7

衛律 6

衛子夫 4

衛青 4、5、6

翻譯 5、6、8、17、18、20、23、24

翻譯科 23

千字文 10、23、25

告發 4、13、20、24

牡丹亭 18

牧犢子 3

科舉 3、9、10、11、13、14、15、16、17、18、19、20、21、22、23、24、25

稅 4、5、6、7、11、12、13、14、15、16、19、20、21、23、24

私塾 22、23、24、25

私奔 3、7、25

魏應召 17

魏虜 6

魏柏陽 9

魏忠賢 20

積石山 11

和州 13

和凝 14

和珅 23

和㠓 14

程繼孔 19

程頤 3、15、25

九姓回鶻可汗碑 20

匈奴 3、4、5、6、7、10、17、20、23

包拯 13、14

牛郎織女 11

牛車 4

牛僧儒 11

朱泚 11、12

朱放 12

朱翊鈞（明神宗、萬曆） 9、19、23

朱高熾（明仁宗） 18

朱祁鈺（明代宗） 18

朱祁鎮（明英宗） 18、21

朱放 12

朱安世 4

朱應 9

朱元璋（明太祖） 3、17、19、20、21、23、25

朱載坖（明穆宗） 17

朱彧 8

朱熹 1、3、13、14、15、25

朱棣（明成祖） 8、17、18

朱紈 17

朱厚熜（明世宗） 17、19、20

朱厚照（明武宗） 17

朱見濡（明憲宗） 18

朱由校（明熹宗） 20

朱由檢（明思宗、崇禎） 18、20

朱思本 17、21

禹 1、2、3、5、9、12、13、16、17、21

禹貢 2、5、21

禹跡圖 17、21

白頭吟 3

白虎通 3

白蓮教 23

白樸 3

白登山 5

白居易 3、6、7、8、9、10、11、12、16

皎然 12

皇甫謐 1、2、9

皇甫曾 12

皇輿全覽圖 17

皇權 2、3、4、6、7、11、13、17、22、23

泉水 9、10、11、12、15

皋陶 1、2、13

帛 1、3、4、5、6、10、12、17、18

自警錄 14

邊塞詩 10

道士 8、9、10、11、12、17

道教 4、9、10、11、12、15、17、20、24

道明派 23

導管放尿 9

恙蟲 9

義塾 25

羌族 1、2

羌人 21

益州 2、10

煎茶水記 11、12

尊儒 4

鄭和 8、17、19、21、25

鄭芝龍 19

鄭樵 16

鄭克 14

鄭興裔 14

鄭成功 19、20

鄭國渠 20

糧食 4、5、6、7、10、15、16、17、20、21、25

糞肥 11

火神 1

火炮 20

火槍 9、17

煉丹 9、10、21

燧人氏 1、2

滎陽 5

鶯鶯傳 11

爆仗 9

爆竹 9

半坡文化 1

曾直 17

曾銑 17

曾公亮 8、9

十訓抄 3

十產論 2

十排皇輿全圖 17

十日 2

求卜 11

土豆 16

趙禎（宋仁宗） 13

趙家嶺 23

趙正 2

趙頊（宋神宗） 15

趙恆（宋真宗） 20

趙進美 16

趙佶（宋徽宗） 9

趙構（宋高宗） 6、7、11

趙逸齋 14

趙婕妤 4

趙匡胤（宋太祖） 9、15

趙時春 17

趙國 2、3、17

越南 9、10、11、18、19

赤嶺 11

封禪 1、4、8、9

封禪書 1、4、8

堯 1、2、3、4、5、12、13、16

博羅 9

聲類 20

地球儀 23

地毯 16

地圖 2、3、5、6、8、15、16、17、21

吉慶 24

袁文 16

袁於令 3

袁高 12

袁宏道 18、21

袁于令 19

袁崇煥 20

袁德輝 20、23

袁枚 14、22、23

袁中道 18、21

遠西奇器圖說錄最 20

戴望舒 18

戴原禮 18

甘露之變 11

甘泉宮 4

甘父 5、20

甘肅 1、2、3、4、5、6、8、10、11、17、23

邯鄲 3

邯鄲淳 18

共工 2、13、18

黃爵滋 24

拉丁文 20、23

打棗竿 18

拓跋 6

插圖 16、19、20

指南車 8、16、25

指南針 2、5、8、9、10、15、21、25

授時通考 16

抱朴子 9

掛枝兒 18

拾糞 11

折獄龜鑑 14

抑商 11、19

招贅 3、20

扶南 9、13

提琴堂諭俗編 3

揚州 7、10、12、14、15、17、18、20、21、22

揚州八怪 22

范傳正 18

范曄 4、7

薪酬 3、4、8、12、14、15、18、20、21、25

薪俸 6、15、16

薏苡 2、9

薦舉 10、11、15

荊軻 17

葉小紈 22

蘭州 11

菲律賓 8、19

董祀 3

董仲舒 4

花石綱 9

花木蘭 22

荷蘭 8、19、23

葡萄牙 20、23

荀子 1

蔡文姬 3、8

蔡倫 3

蔡國 3

蔭補 15

蓬萊 4、9

薊鎮 17、20

蘇州 12、15、16、18、19、20、21、23

蘇東坡（蘇軾） 3、8、9、10、15、16、18、19、20、25

蘇轍 9、25

蘇頌 16

蘇建 4、6

蘇明良 24

莊青翟 4

蒼頡（倉頡） 1、2、25

茶經 12

薙髮令 25

蒙恬 1、25

蒙古 3、4、5、6、8、12、13、14、15、16、17、20、21、23

蒙古字韻 20

蒙學 23、25

蒙書 1、16、21、25

英華學生口語手冊 20、23

英國 4、8、11、16、19、20、23、24、25

薛濤 12

薛元超 12

薛仁貴 11

薛風祚 20

薛景石 16

蕭衍（梁武帝） 16、25

葛洪 3、7、9、13、21

萬春圩 15

萬俟卨 7

邁柱 14

苜蓿 5

薯仔 16

考卷精銳 23

老上稽粥單于 7

老子 1、2

耆英 22、23

孝 3、4、6、9、11、12、13、14、17、18、20、21、22、24、25

木塔 15

木棉 16

梓人遺制 16

杭州 11、15、18、19、20、21、23、25

檀香 8、9

檳城 23

本草綱目 18

楷書 15

檄諭英國女王維多利亞 23

杜甫 7、8、10、16

杜牧 9、11

杜秋娘 11

杜煥 1

桂萬榮 14

林雲銘 23

林鳳 19

林則徐 23、24

禁書 18、19

楚居 2

樊於期 17

松江 16、19

梅曾亮 22

機器 8、20、23

李淳（唐憲宗） 9、11

李瀍（唐武宗） 9、11

李淵（唐高祖） 2、6、10、11

李治（唐高宗） 9、10、11

李詡 19

李端 12

李冶 11

李之藻 20

李祹 1

李亨（唐肅宗） 8

李廣 5、6

李廣利 4、6

李元裕 10

李元紘 6

李元嬰 10、11

李世民（唐太宗） 2、9、10、11、12

李恒（唐穆宗） 9

李少君 4、9

李㟧 11

李延年 4、6

李儇（唐僖宗） 11、12

李德林 11

李季卿 12

李适（唐德宗） 7、11、12

李白 3、10、16、18、20

李自標 23

李自成 18、19、20

李道廣 6

李榮 10

李贄 18

李蔡 4

李希烈 11

李陵 4、6、17、25

李隆基（唐玄宗） 2、3、11、16

李錡 11

李邕 16

李賢 6、10

李勣 11

李夫人 4

李暠 6

李旦（唐睿宗） 2、11

李旦（商人） 19

李時珍 18、24

李昂（唐文宗） 11

李愚 15

核桃 5、21

桐城派 22

桐木人 4

柳公權 15

柯宗孝 23

楊守敬 11

楊廷筠 20

楊廣（隋煬帝） 6

楊堅（隋文帝） 12

楊玉環 3、11、12

楊侑（隋恭帝） 2

楊炯 10

楊乃武 14

相術 11

樓蘭 4、5

南海（地名） 9、24

南海（海名） 10、11、19

南齊 6

南京 12、13、15、18、19、20、21、22、23、24、25

南京（宋） 15

南京官話 20、21、23

南宮括 2

南越 4、11、16

南都繁會圖 18

南陽 4

南昌 10

索頭鮮卑 6

古文析義 23

胡宗憲 17

胡寅 1

胡麻 5

胡石壁 13

胡椒 9、17

朝貢 5、6、12、17、19、23

朝野僉載 10、11

韓雲 20

韓霖 20

韓非子 1、2

韓國 5、9、10、15、17、18、20

左宗棠 3

左傳 2、19

左丘明 1

狂犬病 9

狄仁傑 11、13

獬豸決案 13

獵驕靡 7

獅子 6、24

狎妓 11、12

大宛 4、5、6

大夏 5

大理寺 13、14、15

大閘蟹 16

大蒜 5

大同 5、6

大明一統志 21

太清液金神丹經 9

太一 1、4

太學 4、11、14

太監 3、4、6、9、11、12、16、17、19、20、24

太醫院 18

遼東 20

套印 19

希臘 1、2、4、5、9、13、20

有巢氏 1、2

外戚 4、17

繇役 4

怨郎詩 3

名公書判清明集 13

名醫類案 18

隴西 5、6、10

阮攸 10

陳端生 22

陳寅恪 11

陳玉蟾 3

陳阿嬌 4

陳規 9

陶淵明 16

陶弘景 9

陶器 1、6

陸游 9、25

陸心源 14

陸秀夫 14

陸龜蒙 16

陸終 2

陸羽 11、12

阿富汗 5

阿房宮 8、17

昝殷 9

各國律例 23

龜茲 5

解元 15、21、22

解憂 7、20、25

象林 9

魚玄機 11、12、22

鯀 1、2

鮑潛光（鮑姑） 9

鮑叔牙 2

鮑靚 9

鮮卑 6、8、20

魯迅 11

魯國 1、3、25

狀元 3、11、17、18、19、22

狀元策 18

人口 1、4、5、7、11、12、15、16、18、19、20、21、24、25

入贅 3

八公操 3

八股文 20、21、25

金沙江 21

金瓶梅 18

金陵子 9

金縷衣 11

金剛經 11

金國 6、11、16、20

鐘錶 20、23

錢惟善 7

錢山漾 5

錢鍾書 11

錦衣衛 17、20、21

錦繡 1、5

鑄國 1、2

銓選 10、11、18

銅 5、9、10、11、15、18、23、25

銅活字 15

銅禁 9

銅鏡 9、10、18

余靖 20

敘古千文 1

令狐茂 4

令狐楚 10

俞琬綸 18

侖頭 4

合肥 13

劍南方物略圖讚 16

會稽 2、9、11

父權 3、22

父母之命 3、22

坐賈 19

公德心 17、25

公孫敖 6

公孫卿 4

公孫弘 4、22

公孫賀 4

翁歸靡 7

管仲 2、3、17、19

管子 1、3、13、17

符離 3

簉室 3

笑林 18

籌海圖編 17

熊浹 17

熊廷弼 18

竹簡 1、2、3、5、7、17

女科 18

女扮男裝 11、22

女醫 9、18

姬昌（周文王）2、3、17 

姬靜（周宣王）1          

姬發（周武王）1、2      

女書 22

妙喜寺 12

姚崇 11

姚德豫 14

姚月華 11

媒妁 3

妓院 1、18

姑師 4

奴僕暴動 21

奴隸 4、10、21

奴婢 4、6、7、10、11、12、20、21、25

努爾哈赤 20

婚姻 3、4、7、9、10、11、12、18、20、21、22、25

嫘祖 5

無後 3、13、18、20

無垢淨光大陀羅尼經 15

無冤錄 14

知識 1、3、5、8、9、12、14、15、16、19、20、21、22、23、24、25

知識產權 1

知識散播 19

知識分子 6、10、11、15、16、17、18、19、20、21

智積 12

乞丐 24、25

欒大 4、8

變文 7、11

紡織機 8、16

紅山文化 1

紅丸案 9

紅腳艾 9

經緯儀 23

縑帛 3

結核病 9

綠綺琴 3

繪圖 16、17、25

絲狀蟲 4

絲綿 5

絲綢之路 4、5、6、9、10、11、16、20、25

緹縈 22

細君 4、7、17、22、25

幼學瓊林 1、23、25

鄉試 15、18、20、21、22、24

登州 20

鄧廷楨 24

通語 20、21、23

通行證 21

桑苧翁 12

桑弘羊 4

孫元化 20

孫悟空 11、22

孫權 9、18

孫枝蔚 3

孫思邈 9、10、11

孔安國 1

孔僅 4

孔子 1、2、3、6、10、18

孟郊 12

孟麗君 22

孟僖子 3

孟子 1、2、3、20、23

丹砂 9、10

丹術 9

丹房鏡源 9

滕王閣 10、11

肘後救卒方（肘後備急方） 9

膽礬 9

腳氣 9

腦癎 9

膠東半島 5

月支 5、9

月氏 5

懸泉 7

服石 9

冒頓單于 7

鳳求凰 3

風疾 10

颱風 10

軍須靡 7
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