



















　　各界讚譽










　　「才華橫溢的靈長類動物學家韋伯對人類至上主義進行了深刻的抨擊。她能做到這一點，不是靠著主張我們人類毫無特出之處，而是證明每個物種都驚異特出──每個生物都實行自己神祕奇特的方式與萬物相互關聯。《傲慢的猿》不僅思維清晰，言詞流暢；它還是一部情感深切的作品，富有同理心、好奇心和驚奇。它讓我們敞開心胸看見更謙遜而有合作精神的自然科學──不把自然視作等待被破解和駕馭的一套可計量機械客體來用，而是當成一個往往不可共量卻神奇相交錯的感覺方式總集，當成一個我們只能向其學習的活生生主體社群。」


──亞伯蘭，《成為動物》（Becoming Animal）作者






　　「《傲慢的猿》以強大說服力主張，人類不一定要──甚至不應該要──在科學、政策或思考人生的每一場討論中都處於中心地位。這本書將重塑你對動物福利的看法，甚至可能改變你的觀感。」


──霍洛維茨（Alexandra Horowitz），《狗的內心世界》（Inside of a Dog）作者






　　「韋伯明白指出，沒有誰比我們更重要的那種概念──比其他動物更聰明、更優秀、更重要、更獨一無二、凌駕且有別於其他動物──是完全錯誤的。把自己當成某種其他個體和物種要努力達到的標準，這種扭曲的人類觀不僅傲慢，而且格外無知。我強烈推薦《傲慢的猿》。」


──貝考夫，《動物的情感生活》（The Emotional Lives of Animals）作者






　　「韋伯提出了深思熟慮、自我反思且絕對哲學的動物行為科學研究法。她正帶頭轉變科學範式，巧妙地混入原住民和現象學觀點，創造了一種混合的經驗求知方法。她的書以現代態度對古老物種歧視問題進行探索，引導讀者邁向充滿希望的呼籲，期望我們能夠驅散從文化得來的人類中心主義，致力以更謙遜的方式理解動物心智以及人類與自然界的聯繫。」


──葛雷格（Justin Gregg），《如果尼采是獨角鯨》作者






　　「本書傑出而動人地邀請我們重新思考人與動物的虛幻分別。在這些生動的故事和深刻的思考中，我們不僅發現到自己一路走來多麼狹隘，更重要的是，理解到談及人與其他動物之關係時，我們如何能夠擴展經驗、深化科學觀念，並讓想像奔放。所有熱愛人外世界者必讀之作。」


──哈思克（David George Haskell），《傾聽地球之聲》作者






　　「韋伯讓我們明白自己的地位（其實是個不錯的位置），讓我們看到，如果我們以真實樣貌看待世界，而不是加以貶低或僅僅當成資源來用，世界會更加迷人許多。」


──福斯特（Charles Foster），《野生的哭喊》（Cry of the Wild）作者






　　「我們人類有自己最愛的故事：我們與眾不同，我們最棒；在這個世界上，我們最重要。韋伯一生密切觀察我們靈長類親戚所獲得的洞見，提供我們望向自己時的另一種反思，並為我們畫出一條更明智的自然與自我之路。」


──薩菲納（Carl Safina），《阿飛與我》（Alfie & Me）作者






　　「這本書精彩傑出，對於我們居住的這個有著多樣智力、多樣語言、多樣感官特長和各種牽連關係的世界，提出了各式各樣的洞見。韋伯以充分證據反對人類中心主義偏誤，這種偏誤把『人做為萬物尺度』，而讓我們看不清地球的現實。選擇放棄這種妄想，讓我們更有德行，得到更多有效的自然知識，也給自己一個機會來與所有生命好好共生存。在這個對人類和地球都很關鍵的時刻，一定要讀這本談至關重要問題的書。」


──克里斯特，《豐饒大地》（Abundant Earth）作者
















推薦文


人類，「猿」來只是「猿」形畢露黃貞祥（清華大學生命科學系副教授）










　　身為一名演化生物學家，我從入行之初便深信一個看似樸素、卻往往被忽略的事實：人類不過是眾多哺乳動物之一，而且還是大猿的一員。從基因到骨骼，從胚胎發育到行為模式，我們與其他靈長類之間血脈相連、千絲萬縷。這樣的認知，在我看來本應是不證自明、順理成章。然而放眼學界與社會，卻常見畫地自限、層層設防的論述，彷彿人類與其他生命之間隔著一道不可逾越的鴻溝。


　　我當然承認，人類確實有其獨特之處。我們能書寫歷史、建構制度、想像未來，這些能力令人歎為觀止。但若因此便自居萬物之靈、獨步天下，未免有些自視甚高。放眼生物世界，鯨魚的聲波、鳥類的遷徙、昆蟲的群體協作、真菌的地下網絡，無一不是各擅勝場、各領風騷。可以說，萬物並立，各有千秋。若說人類獨一無二，那麼其他物種同樣也是獨一無二，各有其不可取代之處。


　　然而，在我的學術生涯中，卻屢屢在不同場合聽到同樣的告誡：研究動物時，千萬不可「擬人化」。這句話言之鑿鑿，幾乎成了不容置疑的金科玉律。久而久之，我心中不免生出疑問：若我們斷言人類所擁有的情感、意圖與理解，其他動物一概欠缺，那麼這樣的前提本身，是否已經預設了人類的特殊地位？這樣的推論，豈不正是人類例外論的翻版？若再推得更遠，甚至隱隱為神創論留下可乘之機，使人類重新被置於某種超然於自然之上的位置。


　　這樣的困惑，長期縈繞心頭，揮之不去。直到我讀到動物行為學大師德瓦爾（Frans de Waal）的《你不知道我們有多聰明：動物思考的時候，人類能學到什麼？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are?），才如撥雲見日、豁然開朗。他以大量實證與生動案例指出，人類之所以長期低估其他動物，往往不是因為牠們能力不足，而是因為我們的測量方式本就帶有偏見。用錯尺去量，自然失之毫釐、差之千里。人類中心主義與人類例外論，正是在這樣日積月累的偏差中，悄然成形，卻又被誤認為理所當然。


　　也正是在這樣的思想脈絡之下，我翻開了《傲慢的猿：人類真的比較優秀嗎？打破人類例外論為何至關重要》。有些讀者或許會將其歸類為一般動物認知或行為科普之作，彷彿只是延續近年來關於動物智能與情感的研究潮流，或是眾多試圖拉近人與動物距離的作品之一。然而隨著閱讀逐步深入，文本的重量與指向逐漸顯現，本書遠不止於知識傳遞，而更像是一部關於人類自我理解的思想之書，一面不甚討喜卻誠實無比的鏡子，映照出我們長久以來習焉不察、甚至視為理所當然的優越感與認知盲點，也逼使我們重新思考自身在自然秩序中的位置。


　　作者克莉斯汀．韋伯（Christine Webb）以靈長類學家的專業背景為根基，結合細膩敘事與長期田野觀察，成功地將原本可能流於抽象的科學研究，轉化為具體、可感且富有情境的經驗。她筆下的動物並非冷冰冰的研究對象，而是擁有情感、關係與主體性的生命個體。書中與狒狒「熊仔」的互動尤其令人印象深刻，那不僅是一段行為觀察的紀錄，更像一次跨越物種界線的理解與回應，使讀者不得不重新審視「理解」這個概念本身的邊界與可能性，也讓人對長久以來被奉為定論的學術假設產生動搖與反思。


　　值得一提的是，韋伯正是在埃默里大學（Emory University）求學期間，接觸到了德瓦爾的思想與研究。這段學術啟蒙可謂潛移默化、影響深遠，使她得以在日後的研究中，既承襲其對動物心智的敏銳洞察，又進一步推陳出新，發展出更具批判性與反思性的觀點。可以說，她的寫作之所以能兼具科學嚴謹與人文關懷，並非偶然，而是師承有自、厚積薄發的結果。


　　這種書寫方式，使科學不再只是冷靜的描述，而帶有一種近乎敘事文學的張力。我們在閱讀時，既是在理解知識，也在經歷一種觀看世界方式的轉換。這種轉換並不劇烈，卻潛移默化，往往在閱讀結束後才逐漸發酵，令人回味不已。


　　本書論述的核心，在於對「人類例外論」的系統性反思與解構。韋伯指出，人類之所以長期被視為智慧、道德與文化的最高體現，並非純然來自客觀證據，而往往源於以人類為中心所設計的衡量標準與研究架構。當研究設計、問題設定乃至評價機制，皆圍繞人類能力展開時，其結論自然傾向於強化既有信念。此種近乎自我驗證的循環論證，使人類優越性的觀點得以長期鞏固，並被誤認為理所當然，卻未必經得起更嚴格與多元視角的檢驗。


　　書中對科學偏誤的剖析尤為發人深省。當我們以人類熟悉的工具與情境，去測量其他物種的能力時，其結果往往只是反映出「他們不擅長成為人類」，而非真正揭示其自身的適應與智慧。這種以己度人的思維，久而久之便成為一種無形卻根深蒂固的知識結構，不僅限制了科學理解的深度，也在無形中合理化了人類對其他物種的輕忽甚至支配。


　　進一步來看，這種偏誤不僅存在於實驗室之中，也滲透於教育、媒體與日常語言之中，形成一種幾乎難以察覺的文化背景。當一種觀點無處不在時，它便不再被視為觀點，而被當成現實本身。


　　更具啟發性的是，韋伯並未止步於批判，而是進一步提出轉換視角的可能性。當人類願意暫時放下自我中心的定位，轉而以各物種自身的演化脈絡與生態位置為理解基準時，世界將呈現出一種截然不同的面貌。那不再是一條由高低排列的階梯，而是一張錯綜複雜、彼此依存、互相影響的生命網絡。這種觀點的轉變，不僅具有知識上的意義，也帶來情感與存在感的重塑，使人重新感受到自身並非孤立存在，而是嵌入於一個更宏大的整體之中。


　　閱讀過程中，我亦有一段頗為震撼的體會。書中關於生命共同體的討論，使我驚訝地意識到，人類身體內外共生的微生物，其總重量竟與我們的大腦相近。這一事實不僅在生理層面令人驚異，更在哲學層面引發深刻反思：我們所認為的「自我」，其實早已與無數其他生命緊密交織，難以分割。所謂個體，或許並非一個邊界清晰、可以獨立存在的單位，而更像是一個由多種生命形式共同構成、持續流動與變動的系統。當這樣的認知逐漸浮現，人類中心的世界觀也隨之出現裂縫，甚至開始鬆動。


　　此外，韋伯對文化與語言如何形塑認知的分析亦極具洞見。從「資源」、「開發」等日常用語，到教育制度與媒體敘事，皆在潛移默化中鞏固人類中心的世界觀。這些看似中性的表述，實則蘊含強烈的價值判斷，將自然界轉化為可供利用與管理的對象，而非具有內在價值與主體性的存在。語言不僅描述世界，也在無形中界定了我們與世界的距離與關係。


　　然而，在政治與社會日趨對立的現今語境下，也有必要提出一點保留與提醒。當前關於「去人類中心」與「重新定位人類」的思潮，確實具有重要的反省意義，甚至可說是面對當代生態危機不可或缺的一步。但若推進過度，或缺乏對現實脈絡與社會感受的敏感度，亦可能流於另一種形式的失衡。當批判逐漸轉化為姿態，當「覺醒」成為某種道德標誌，這類論述反而容易被社會大眾視為學術菁英的另一種優越感，甚至形成新的距離與隔閡。


　　這樣的情況並非危言聳聽。在公共討論中，若語言過於抽象、概念過於密集，或立場過於鮮明，往往會削弱溝通效果，使原本具有啟發性的觀點被誤解為說教或指責。當人們感受到被評斷或被排除時，防衛心理便會升起，對話的可能性也隨之降低。如此一來，原本旨在促進理解與連結的思想，反而可能適得其反，甚至加深既有的對立與不信任。


　　更進一步而言，任何形式的「中心」一旦被批判並取而代之，新的中心也可能在不知不覺中形成。若缺乏持續的自我反省，所謂的去中心化，反而可能成為另一種話語權的再集中。因此，如何在批判中保有謙遜，在反思中避免自我正當化，是當代思想必須面對的重要課題。


　　因此，本書最值得珍視之處，或許不在於提供一套新的「正確立場」，而在於開啟一種持續反思的能力。它提醒我們，任何看似理所當然的觀點，都值得被重新檢視；任何自認穩固的立場，也可能隱含偏誤。如何在謙卑與理性之間取得平衡，如何在批判與共感之間維持張力，仍有賴讀者在各自處境中細細體會與拿捏。


　　全書在敘事節奏與知識深度之間取得良好平衡。科學研究與個人經驗交織，使論述既具說服力，又不失可讀性。從鳥類的溝通方式、靈長類的文化行為，到植物與真菌之間錯綜複雜的互動關係，韋伯以層層推進的方式，逐步拓展讀者對「智慧」與「意識」的理解範圍，讓人不禁重新思考何謂知覺、何謂思考，也重新界定何謂生命。


　　《傲慢的猿》不僅是一部對人類中心主義的深刻檢視，更是一種關於如何重新定位自身於生命網絡之中的邀請。閱讀此書，未必會帶來立即而明確的結論，卻會在思考層面留下持續發酵的影響。當我們再次面對自然世界時，或許會多一分審慎與敬意，並開始意識到，人類並非居於頂端的存在，而是萬千生命之中一個相互依存、彼此牽動、共同演化的節點。

















推薦文


放不下身段的猿林大利（臺灣大學生態學與演化生物學研究所助理教授）










　　歷經將近五個小時的航程，目前正在印度首都新德里的上空，即將抵達甘地夫人國際機場。時間是午夜十二點，往窗外望去，可見萬家燈火的耀眼光芒，互不相讓地往天空閃耀。明亮的道路串連更明亮的建築區，形成一幅原本不存在於大自然的構圖，隨著離地面越近，越能清晰地看見箇中紋理。原來，這就是全球人口數第二的國家，首都夜晚的樣貌。人口超過十二億的印度，僅次於超過十三億人口的中國，兩個國家容納全球三分之一的人口。如果說，每個人的生命歷程都是一場故事，目前正有八十億多則故事在地球上書寫，且毫無停歇地持續增加，有些歷程引人注目，有些故事還來不及細數，便默默地流逝。


　　如果我們細看夜晚的地球，可以看見人工光源遍布。然而，有些地方依舊昏暗無光，例如沙漠與高山；有些地方則是五光十射、燈火通明，例如各大都會區。雖然乍看之下是人工光源的分布，但這其實就是人類最具體的分布地圖。有人的地方，晚上就必須有光；人越多的地方，人工光源也就更加集中明亮。看著夜晚的地球，或多或少會感受到，我們已經大幅改變了這個地球。


　　即便許多物種曾經在地球上落腳，絕大多數的物種最後都走向滅絕一途，我想，人類也不會例外。翻開一些介紹地球生命史的書籍，時常述說著某個時代由某些生物稱霸，我們也就這樣在腦海中形塑遠古年代的生命藍圖。然而，仔細一想，究竟什麼才是所謂的「稱霸」呢？是數量的多寡？還是站上食物鏈的頂點？抑或是誰稱霸與否並不重要，而是誰能夠在多變的環境中，淵遠流長地活下去？


　　生物會影響環境，環境也會影響生物，彼此之間的交互作用複雜，長久以來未曾停歇地相互制衡，形塑今日世界的樣貌。人類不是唯一大幅改變環境的生物，光合作用改變了大氣的組成、河狸啃下一片森林、狼群改變河流……。但是，人口爆炸式的成長，已經大幅改變芸芸眾生所共有的地球。極少生物如人類般，把地球變成適合自己生存的環境，最後卻將自己逼入岌岌可危的泥淖。科普、小說和電影，不斷的用各種手段提醒人們目前面臨的潛在危機。但丁（Dante Alighieri）的《神曲》和波堤切利（Sandro Botticell）的《地獄圖》，都暗示了人類隨時可能從地球上被自己抹去。


　　《傲慢的猿》是一封提醒信，也是一則警訊。長期下來，作者強烈地意識到，即便是當代的社會，我們依然會無形中將「智人」這個物種，超脫於其他生物之外。或是，無意識中，自然為自己比其他生物來得高出一等。確實，智人這群在地球上最大的優勢物種，可以決定整個地球的走向、決定大氣與海水的溫度、決定地景地貌的長相、決定芸芸眾生的未來。然而，回到現實面，人類終究是生物多樣性的其中一份子，一種靈長類，一種傲慢的猿。


　　生物多樣性是地球上所有生命的總稱，而生命是一個互依互存且難以分割的整體，所有的生命都需要依賴其他生物才能生存。生物多樣性的概念不只闡述了生命世界的複雜與值得持續探索之處，更提醒人類也是生物多樣性的一員，並非高高在上的王者。


　　科學是一種追求真理的系統性活動，也是人類認識這個世界的工具與方法。有個說法認為科學是一個框架，框架內的部分，是我們已知的知識；框架外的世界，則是一片未知的宇宙。因此，人類所從事的科學性活動，就是在努力地擴大這個框架，讓我們對世界的瞭解能更多更廣。至今，這個框架非常渺小，未知的世界依舊浩瀚無垠。牛頓說：「我就像是一個在海灘上玩耍的孩童，一會兒在那裡發現一枚美麗的貝殼，一會兒又發現一塊奇特的石子。但是，對於眼前茫茫的大海，我卻一無所知。」


　　同樣地，在生物多樣性這個複雜的系統內，我們也在面對龐大的未知。對於誰與誰有所牽連？誰會受到直接或間接的影響？孰正孰負？孰強孰弱？還無法給一個肯定的答案。因此，我們應該盡力維持生物多樣性完整，小心翼翼地避免各種過度的衝擊。我們無法預料，水面細微的漣漪是否會在地球另一端引發海嘯；蝴蝶輕輕地揮動翅膀是否會在遙遠的國度掀起颶風。


　　即便如此，世界上仍然有人，揮霍無度的耗盡自然資源，也不願相信來自各界的警告與勸說。畢竟，這些生物與環境之間的影響，常常間接、緩慢而細微，不容易立即感受到事情的嚴重性。但是，當事態嚴重時，早已經為時已晚，無論是環境的變遷，還是物種的滅絕，都是難以挽回的永久變化與消失。也許，唯有在沒有能石油與電力的原野地時，汲汲營營求得的名與利、雍容華貴的奢侈品、日新月異的高科技，才都會變得毫無用處。剩下的，只有跑不快、跳不高、無法爬樹、不善游泳、更遑論飛行的人類軀體。


　　哥白尼將地球自宇宙中心請出，達爾文將人類萬物之靈的皇冠摘下。不可否認的，人類的能力有限，認知也有限。科學與科技的發展，讓我們踏上月球、泅潛深海，但是，當我們面對這個世界時，莫忘謙卑與人性。每個生命都會面臨死亡，每個物種也會有終點，黎明般的初生終究會步入瀕臨黑暗的衰頹。演化是生命尋求生路的機制，會有物種的終結，也會有新的物種誕生。人類這個以智慧為學名的物種，不應該親手逼自己滅亡，而是認清自己在生物多樣性中的定位，與芸芸眾生共存，至少回想起當年那群非洲草原上的群居猿。
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認為人類更優越，是一種存在焦慮嗎？顏聖紘（中山大學生物科學系副教授）










　　在漫長的人類思想史中，「人類與其他動物的差別到底是什麼？」始終是科學與哲學共同糾纏的重要問題。從古代宗教、哲學體系到近代科學革命，人類不斷嘗試界定自身的特殊性，並以此為基礎建立道德秩序與文明脈絡。然而，The Arrogant Ape（中文書名《傲慢的猿》）提出了一個更為根本、也更令人不安的問題：我們之所以如此執著於界定「人與動物的差別」，是否本身就是一種文化建構，而非純粹的生物學事實？作者Christine Webb透過跨領域的動物行為學、認知科學與環境哲學研究，對「人類例外論」展開系統性反思，並指出這套觀念如何深刻影響了科學研究、倫理體系與環境危機的走向。


　　本書所關切的重點，並非否認人類具有特殊能力，而是挑戰一種長久以來被視為理所當然的世界觀：人類不僅與其他動物不同，而且在本質上高於其他生命。這種思想可追溯至宗教傳統與古典哲學，並在啟蒙時代、殖民擴張與工業文明中被制度化，逐步形成「人類中心主義」的主流論述。與之相對的，則是近年在生態學與人類學中逐漸興起的「生態中心」（eco-centric）觀點，主張人類只是自然系統中的一環，而非其主宰者。書中反覆指出，這兩種觀點並非抽象的哲學立場，而是直接影響我們如何對待其他生命、土地與整個地球系統的根本差異。


　　在科學史上，「人類獨特性」一直是熱門命題。自達爾文提出演化論以來，學界逐步承認人類與其他動物之間存在連續性，而非絕對斷裂的關係。然而，在大眾文化與部分學術領域中，「人類是唯一具有語言、理性、道德或文化的物種」這類主張仍廣泛流傳。本書指出，許多看似支持人類獨特性的研究，其實深受方法論偏誤影響。例如，大量認知比較實驗是以人類設計的任務測量其他物種，結果自然容易得出「人類更優越」的結論，卻忽略了不同物種在自身生態脈絡中發展出的高度專精能力。


　　更重要的是，許多過去被視為「唯有人類才具備」的能力，近年在其他物種中陸續被發現。研究顯示，某些鳥類具有複雜的語法結構，草原犬鼠能以聲音傳遞具體資訊，黑猩猩與珊瑚礁魚類展現出文化傳承，而植物與真菌也展現出感知與訊號傳遞能力。這些發現並非要否認人類的特殊性，而是提醒我們：若以人類作為唯一標準來衡量智能與價值，必然會低估其他生命形式的複雜性。


　　書中也強調，對「人與動物界線」的執著，不只是學術問題，更關乎倫理與政治。當人類將自身定位為自然之上的主體，其他生命便容易被視為資源、工具或背景。這種思維不僅為大規模動物利用提供正當性，也形塑了我們對土地、海洋與生態系的態度。作者指出，當語言將動物簡化為「資源」或「單位」，當教育與制度強化人類與自然的分離感，這種觀念便在無形中鞏固，成為社會結構的一部分。


　　然而，《傲慢的猿》並非主張人類與其他物種「完全相同」。相反地，它主張應該以更精確、更謙遜的方式理解差異：承認人類在某些認知與社會能力上的獨特性，同時也承認其他物種在感知、社會組織或環境適應上的卓越之處。真正的科學態度，不是為了證明人類的優越，而是努力理解多樣生命形式如何各自演化、各自成立。


　　最終，本書提出一個更深層的反思：人類之所以不斷追問「我們有何不同」，可能源於一種存在焦慮，而非純粹的科學好奇。當我們將自我價值建立在與其他生命的區隔之上，便容易陷入優越與支配的敘事。相反地，若我們能將自身重新放回生命網絡之中，承認依存與連結，或許不僅能重新理解其他物種，也能重新理解自己。這不只是知識上的轉變，更可能是一種倫理與存在方式的轉變──從「支配世界」到「與世界共存」。


　　因此，《傲慢的猿》不只是一本關於動物與人類的書，它更是一部關於人類自我理解的反思之作。透過拆解人類例外論的文化根基，本書邀請讀者重新審視人類在自然中的位置，並思考一種更謙遜、更具共生意識的未來想像。
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第一章


人類優越情結










　　「人是多麼了不起的作品呀！」哈姆雷特讚嘆道，「理性是多麼高貴！力量是多麼無窮！……論行動，多麼像天使！論悟性，多麼像天神！……萬物之靈！」


　　莎士比亞用短短幾句話就讓我們看見西方思想史最重要的主題：人類是地球上最聰明、有道德、最有能力的物種。


　　但我在想，如果我們真心相信自己比其他物種優秀那麼多，為什麼我們還要花幾千年來強調這一點？


　　心理學家已經證明，人會過分強調自己的能力和成就，以此隱藏實際的缺失感。那麼在面對其他物種的時候，我們是否也有一種所謂的優越情結？


　　畢竟我們不是最龐大、最快速或者最強壯的物種。藍鯨、獵豹和兜蟲在這幾個方面都勝過我們。我們也不是數量最多或者最長壽的物種。螞蟻和海綿也很輕易就能在這兩點上勝過我們（這還不提大部分的細菌及植物）。其他物種在無數種面向上優於人類。你就去跟老鷹拚視力測驗看看，或是跟海豚拚回聲定位測試看看。所以我們才回頭來比智慧。就這麼決定了！邊界就該設在這邊。


　　現代生物分類系統之父林奈（Carl Linnaeus）把我們命名為Homo sapiens，「智人」。今日我們自稱為Homo sapiens sapiens，最有智慧的智人。把自己當成最高級，就完全違背了達爾文的物種相延續概念。


　　然而，就算時至今日，到處都還找得到知名媒體和學者展露人類例外論的例子。光是留意一下人們有多常在明說暗指中，把人類評為一種獨立於環境且優於環境的實體，那例子真是不勝枚舉。「雖然我們是動物……但我們卻不只是動物，」哲學家史庫頓（Roger Scruton）二○一七年在《紐約時報》的社論對頁版上寫道。「我們身為一個一個的人，居住在一個不能化約為自然世界的生命世界中。」二○一八年，遺傳學家拉塞福（Adam Rutherford）在發表於《衛報》的文章〈人類聯盟：是什麼讓我們有別於其他動物？〉（The Human League: What Separates Us from Other Animals?）中聲稱，「把自己的行為跟其他野獸相匹配，還主張我們發展出來的往往只是差勁的科學，這種說法可沒辦法讓我們心滿意足。」就如比較心理學家薩登多夫（Thomas Suddendorf）在一篇寫給美國有線電視新聞網的文章中所聲稱的，「我們顯然有一些格外特別之處。」


　　找出人性獨一無二、有別於他者之特質的這段過程，也充滿了人類例外論。二○一六年，在美國全國公共廣播電台（NPR）一場命名為「人類為何成為地球上最成功的物種？」（Why Did Humans Become the Most Successful Species on Earth?）的訪問中，暢銷作者哈拉瑞（Yuval Harari）把「為何我們能幾十億人一起合作，而黑猩猩沒辦法，以及我們為何能登陸月球並把原子切分還破解ＤＮＡ，而他們卻只能玩棍子跟香蕉？」歸功給人類的想像力。《洛杉磯時報》的一篇文章則是舉出我們獨一無二的慷慨：「或許我們稱之為『人類善良天性』的理由，是因為世上就只有人類這種善良。」大眾取向的書市中，有一大堆書的書名都聲稱找到了很難找到的那個使我們身為人類的因素，還吹捧我們這個物種無以匹敵的智慧、適應性、友善、語言能力以及創造力之類之類的。


　　人類例外論並不僅限於大眾媒體。甚至還有不少會議是整場都在討論讓人類如此特別的因素為何。二○一九年美國心理科學協會（Association for Psychological Science）大會上，靈長類學家托馬塞洛（Michael Tomasello）在大會主題演講的開頭，就先向大型猿類（great apes）道歉，然後再據理說明我們身為人類的認知優越性。有一整個研究領域都是在研究人類和其他動物之間這條巨大的精神鴻溝，那條鴻溝被生物人類學家豪瑟（Marc Hauser）命名為「人類獨特性」（humaniqueness）。這種獨特性的連串推理是，雖然其他靈長類擁有人類認知的初階組件，但缺乏人類心靈獨一無二的適應能力；而正是那些，讓我們人類得以繁盛。這些特質讓人類能夠主宰地球──人們往往把這種主宰優勢直接跟我們在「演化上成功」畫上等號。都已經是一個頻繁誇耀自身智慧的物種了，你還指望他什麼？似乎我們之所以顯得特別，是因為我們喜歡這樣想；這一點，從以前到現在都是一樣。哈姆雷特講對了一件事：我們人類真的很難搞。1
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　　本書的論點是，又稱人類中心主義（anthropocentrism）或人類至上的人類例外論，是生態危機的根源。這種無所不在的心態，給人類一種主宰自然的感覺，讓我們自認脫離地球和其他物種，自認有權為了自己獨占的好處而把地球和其他物種商品化。而這種心態如今正反撲著我們，造成了森林大火、海平面上升、大規模滅絕以及新冠病毒這類的瘟疫。


　　這種看待世界的方式既不恰當又危險，然而許多人仍一無所覺地被嚴重洗腦。打從人還年輕時，社會就用各種方式把人類例外論的迷思，化為我們內心的一部分鞏固下來──方法包括學校和教科書，講道、選戰、廣告、電影、假日節慶、語言，而且不僅止於此。但或許最令人不安的是，人類例外論甚至滲入我們的科學之中。


　　我用了整個職業生涯研究現存與我們最親近的靈長類親戚的心智後，親身得知了這一點。


　　有天早上，在那米比沙漠的邊緣處，一隻叫做熊仔（Bear）的狒狒讀懂了我的心思。前一天，他和其他十來隻狒狒欺負了我的同事，發出巨大尖銳的吠叫聲並拍打了她的雙腿。我們不確定為什麼會發生這種事，但熊仔顯然是教唆犯。第二天早上，當熊仔和他的跟班又行過丘脊時，我跟他們保持距離，擔心發生事件再次發生。這一次，他們朝我直奔而來。當時我正搖搖晃晃、沿著一片陡峭且滿是岩石的斜坡往下走，沒辦法讓出路給他們。我的心跳狂飆，手掌冒汗，但表面上維持冷靜。接著，發生一件我永遠忘不掉的事，這件事讓我對其他動物的看法以及他們有多大能耐從此徹底改觀。儘管我的動作如此平靜，熊仔還是靠了過來，並把他的手放在我的腿上。他抬頭望向我，並在一個尷尬而硬擠出來的鬼臉中露出他的牙齒。身為靈長類學家，我知道他在示意安撫，是狒狒有時用來避免彼此衝突並解決問題的舉動──他在替前一天的事情賠不是。這隻狒狒知道我曉得什麼事，並試圖讓情況回復正常。


　　這場相遇為什麼如此特別？那天後來我平安歸來，在帳篷裡回想這件事時，我回想起以前還是研究生時，人們老是告訴我說，其他靈長類缺乏理解心智的能力──也就是科學家口中的「心智理論」。這是據稱讓人類有別於其他動物的眾多認知能力之一。照理來說，狒狒應該不知道其他狒狒知道什麼，更別說知道另一種物種的其中一員可能在想什麼。但熊仔呢？熊仔讀到了我的心思。那之後，我開始設法拋下許多在學生時代被人們陳述為事實的東西。


　　眾多世紀以來，西方哲學和宗教維持著人類在宇宙中佔據中心優越地位的信念。達爾文用他的天擇演化論革新了這種世界觀，證明眾多物種構成一棵互連的生命之樹，而不是高低階級。人類例外論對人類集體想像的影響力居然可以持續那麼久，可能連達爾文自己都會嚇到。但他知道自己的想法威脅到一個一心想維繫這種迷思的社會。就如他在出版《物種源始》的二十多年前在筆記本上所寫的：「傲慢的人類自以為是偉大的傑作，值得神的介入。認為人是從動物創造而來的，是較為謙遜的想法，我認為也是比較接近真實的想法。」


　　我們對於自己在自然世界的地位有著什麼樣的理解，如今可說越來越仰賴科學的說法。然而，當我們讓人類至上的意識形態一旦滲入科學，就會產生各種讓人類例外論永垂不朽的偏誤，而不是對人類能力產生一種較為謙遜而真實的看法。這便是人類例外論的迷思之所以主宰我們今日思想的主要理由。這是當代學者們（有別於達爾文所主張的，人類與其他物種在精神面有延續性的理論）堅稱有一道鴻溝，將我們的心智與動物區分開來的原因。


　　《傲慢的猿》這本書是二○一九年加入哈佛大學人類演化生物學系時興起的念頭。人類如何演化成現在這個樣子，是一個長久以來都讓我很感興趣的問題。這是我在「終生對其他動物有好奇心」之外成為靈長類學家的部分理由。演化觀點強調延續性──物種之間的差異是程度而非類別。然而，「我們這物種共享某種關鍵特質，且僅為我們所獨有（或者也可以說，任何物種都具有某種獨有共享特質）」的這種想法，實在是太過強悍而歷久不衰了。長久以來，人們嘗試定義出某些穩定、獨一無二且普世的「人性」時，要不把其他物種包含進來，不然就是把一群人類（通常是那些在某方面已被我們的社會歧視並邊緣化的人類）排除出去。


　　然而，只要我們強調的陳述是人類獨一無二，我們就能把這陳述推至其他物種。所有物種都演化出對環境的專精適應。如果人類獨一無二，那麼所有物種也都獨一無二。然而，人類例外論有別於人類具獨一無二的特性。人類例外論主張，人類有別於他者之處比其他生物有別於他者之處，更有價值且更為先進。


　　有人可能會假定說，隨著科學界普遍接受演化，人類例外論已經入土為安了。但這種世界觀在我們的文化裡實在太根深蒂固，以至於幾乎每個人（包括科學家在內）都不用出於意識就能接受它的基本前提。
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　　接下來幾章，我們將處理各種跟我們平常信以為真的世界觀不時背道而馳的想法──那些假定實在太深植於我們的內心，以至於我們可能根本查覺不到自己有做什麼假定。人類例外論持續為人所傳頌又鮮有人質疑，讓我們幾乎快認不出它只是種「說法」；我們反而把它內化為一個「現實」。拋下這種世界觀雖然是一大挑戰，但也可能帶來收穫。當我們更清楚意識到自己的偏誤時，我們（以及其他眾多物種）可能會大有收穫。這本書談的是，「認清人類例外論的無所不在」如何能改變我們看世界的方式，以及它如何改變了包含我在內的許多人的想法，以及我們的科學研究方式。


　　從那米比亞那片讓一群驚人的狒狒生長茁壯的乾旱沙漠，到尚比亞境內那片將黑猩猩救出並重新安置的保護區，我把我大半的成年人生，都花在研究非人靈長類豐富的社會生活、情感生活與認知生活上。他們讓我學到許多事。但最重要的是，他們讓我學到，我們認為將人類和其他物種區分開來的那條界線其實是人為的，因為我們畫出那些線的方式基本上是有瑕疵的。


　　舉例來說，關於「人類認知獨一無二」的主張，大多都是以那種將豢養的黑猩猩和完全自主的西方人類進行能力比對的實驗為立論基礎。這些研究的結論一面倒地認為，人類在各種認知領域都明顯優於其他猿類，包括心智理論、合作、利他行為、後設認知、共享注意力以及利社會行為。但人們實在太常動手腳把爛牌發給其他物種，而假說發想、實驗設計及證據評估都太過偏袒人類。


　　我們都首先假定關在籠裡的黑猩猩和自由的人類分別是各自物種的代表群體，但他們其實不是。一般來說，這些黑猩猩一生都被隔離在受限的人造環境內，跟一小群團體孤處。我也在這類環境中──實驗室、動物園，還有保護區──研究了非人類靈長類。豢養的黑猩猩跟野外的同類一點也不像。前述的人類群體也無法代表整體人類：近期的研究告訴我們，他們是這世上在心理方面最不尋常的一群人（西方、教育程度良好、身處工業化生活、富有、還生活在民主政體──首字母合稱WEIRD［怪咖］）。因此，這個比對根本揭露不出這兩個物種的認知能力有多麼不同。


　　此外，這些研究依靠的是以人為本的實驗設計。實驗裡的課題是其他物種在天然環境中永遠遇不到的，好比說電腦觸控螢幕和塑膠玩具。這種研究只能讓我們知道其他物種在人類擅長的課題上表現如何，卻不能讓我們認識其他物種演化出來的認知適應能力。那就像是，把各種不同尺寸的棍子、石塊和堅果拿給前述的「怪咖」人類受試者，然後把他們在釣白蟻和敲開堅果等方面的表現拿去跟黑猩猩相比，藉以測量他們的智能──而那些課題也都關係到先見之明、操作靈敏度、持續專注力和因果推理。我們會因此得出結論說，根據這批人類的實驗表現，可以得知人類在上述認知能力上劣於黑猩猩？線上諷刺刊物《洋蔥報》（The Onion）有一篇文章的標題，就給這種人類中心偏誤作了一個相當好的概括──〈研究證明：海豚在陸地上沒那麼聰明〉。當你用一把打造給人類用的尺來測量世界時，其他物種必然會不符標準。


　　不那麼人類中心的典範，就不會用一種讓其他物種注定不如人的人類標準去進行比較，而是會讓我們慢慢瞭解到他們演化出來的認知適應力。從過往到現在，走在前頭的科學家都掙脫了人類例外主義思想的壓力和局限。他們的研究成果對我的研究來說至關重要。從達爾文這類家喻戶曉的人名，到較不為人所知的先知卓見者馬古利斯（Lynn Margulis）；從基默爾（Robin Wall Kimmerer）這類植物學家，到德瓦爾（Frans de Waal）這類靈長類學家；當科學家用謙卑、敬畏和開放的心胸來進行研究時，會發生什麼事呢？他們的研究結果揭露了人們向來低估的非人類生活複雜度──從鳴禽和草原犬鼠的語言，到黑猩猩與珊瑚礁魚類的文化，再到植物和真菌的尖頭。另一種看待生物的方式，一種克服人類例外論概念並從其他物種本身來思考就有可能做到的方式，正在革新我們對於他們和我們的想法。研究成了強大的隱喻，隱喻著理解這個世界並活在其中的方法──原住民長久以來奉為圭臬並加以保護的生活方式。本書主張，這個不那麼人類中心的態度，既可行而且必要。它是邁向更精良科學以及更豐富永續生活方式的關鍵。






[image: ]






　　針對人類例外論的批評往往聚焦在我們對其他物種的道德責任。他們忽視的是，拆解掉人類例外論的獨一無二和優越感幻覺之後，人類也可能會有所收穫。之所以會有收穫，不單只因為這些幻覺是環境危機的根源，也是因為這些幻覺阻止我們用一種逐漸生出敬畏、讚嘆和謙卑感受的方式，來跟這個世界交流。當我們不受人類中心的觀點蒙蔽，我們就會開始覺得自己更像是大自然整體的一部分，而那才是我們實際的狀態。


　　我有開一堂大學部課程叫做「傲慢的猿」。我親眼看見，學生一旦學會看穿人類例外論用什麼招數來影響自己對世界的感覺後，就經歷了重大的轉變。當他們擺脫矇騙自己的事物後，就開始體驗到自然是一種更活生生、更有意識的東西。在校園或樹林裡散步的感覺也不再一樣；他們藉此能與眾多其他生物互動、也能感覺到自己是某種比自身更宏偉之物的一部分。對我們當中的一些人來說，拋下人類例外論堅固了我們心中長久以來覺得不言而喻的一件事：世界充滿著各式各樣的智慧和意識。但對其他人來說，這個經驗更像是一種再度覺醒──回想起如同孩子般對於生命世界的好奇心，想起與生命世界的聯繫。我那些學生以及我自己的體驗，都促使我將這些想法集結在你讀的這本書裡。


　　這個重新開始的關係修復了我們。它讓我們重拾活力，滿足了我們一種最古老深層的欲望，想要隸屬於自己所居住的更龐大整體之中。它又轉而讓我們有力量，邁向可行的改變。對我的學生來說，拋下人類例外論點燃了一種生態學意識，使得許多人重新朝環境或動物方面的倡議活動邁進。當你覺得世界是一個客體時，它的毀滅就變得沒啥意義。但當你理解到世界是個活生生的實體，而你自己是其中一部分的話，行動主義就不算一種選擇；它成了一種生活方式。這都多虧了一個簡單但常常被忽略的真相：人們對大自然採取什麼措施，要看他們在論及自然時怎麼看待自己。一旦人類優越性和獨立性的妄想都被打破，我們就不再能消極地坐視自然毀滅，部分原因是我們看出了這樣下去會得到什麼──不只是最後會得到什麼下場，而是此時此刻就會得到什麼。這是從強調犧牲、代價及長期不利影響的主流環境敘事中走出的一條全新的路。大自然不是達成人類目標的手段，而是一個相互依存的系統。它的安好與否，到頭來會決定我們能否安然度日。


　　新冠疫情提供了一次適時說明。大自然彷彿前所未有地反抗了人類的首要地位。然而，媒體報導盛讚著人類製造疫苗的足智多謀，卻忽視了一開始可能是人類剝削動物棲息地才觸發了病毒（並不可避免地導致了日後的人畜共通傳染病爆發）。同時，那種「向病毒開戰」或「對抗病毒」的軍事化論述，又延續了「自然是一股要去宰制的力量」的看法。這種以人類為中心的說法，也是近日針對氣候變遷的討論，以及針對太陽地球工程和殖民火星這一類「技術修復」的討論所具有的共同特色。像這樣界定討論方向，就錯失了一次把大眾想像中的各種人類例外論加以解構的關鍵機會。這樣的討論架構反而向我們保證說，人類終究會戰勝大自然。但讓我們陷入現在這一團亂的，也是這一套人類進步與主宰的敘事；而明智的想法，應該是要認清我們今後無法靠著讓我們走到這一步的價值觀、制度和科學方法來讓我們擺脫這一團亂。我們需要一種打從根本就比原來謙遜太多的態度。而且時間並不等人。


　　我就假定你同意地球健康狀況危急，並從這邊繼續說下去。我沒打算嘗試用這本書來說服任何人說這樣的情況確實存在。光是統計數字就已經夠讓人難受了──雖然我們各自聽到的版本略有不同，但每個人都曾因這種數據而憂心過。照目前的趨勢下去，地球的土壤有超過九○％到了二○五○年時都會流失退化。全球三○％的森林覆蓋會被清空，另外還有二○％會惡化，而剩下的大部分如今都越來越破碎，以致僅有一五％還是完好的。地球的溫度從一九五○年至今已升高大約攝氏一．一度，而一九八二年以來的暖化速度已是過往的三倍多。海洋酸化發生的速度，比過去五千五百萬年間由多次自然事件造成的海洋酸化快了一百倍。野生動物數量在過去半個世紀間激減了將近七○％。人類和許多其他物種都仰賴的授粉動物瀕臨滅絕。當我動筆的同時，這些生物正從地球上以及我們的日常生活中消失。


　　「我可以繼續講下去，」恢復派環保人士金斯諾思（Paul Kingsnorth）先援引大量統計數字然後寫道，「但我想你們應該以前就聽過那些了，而且你們也跟我們其他人一樣，面對這種情況不知道該怎麼做才好，連是不是有辦法解決這情況都不知道。」


　　明明科學界一致認定需要即刻做出行動，我們為什麼還沒採取所需的步驟來處理（會讓我們自身生存處於危險的）氣候變遷之毀壞性後果呢？畢竟我們老早就已知道這個「事實」（一九六○年代，科學家就已十分擔心人類造成的氣候變遷，擔心到跑去向美國總統詹森［Lyndon B. Johnson］提出正式警告）。如今，障礙既不在實體面也不在技術面。這種在意識與行動之間日漸擴大的鴻溝，顯示了我們必須思考基本問題──質疑在背後導致我們來到這個關鍵生態時刻的世界觀，去挑戰我們最基本的文化敘事，並改變我們所訴說的故事。


　　許多人已經察覺到，我們必須重新定義且打造自己與自然世界的關係；他們只是卡在想像不出方法。而人類例外論就是這點麻煩。它讓我們覺得，我們的生活方式沒有別種模樣，也無從重塑架構。當我們面臨「成長和生產都無法永續」這種雖然相對晚近卻看似不可避免的趨勢時，它強化了我們的集體慣性和無力狀態。人們假定這些是我們不可抗拒的強大力量。企業的貪婪和欺詐、資本主義經濟，還有缺乏政治意志，想必都起了極大作用。但我們不只需要大幅修改這些制度而已；我們需要與世界有一種全新關係。那樣的關係並非徹底由上而下打造並加以維持的。只有那些被「美好生活該是什麼樣」的其他願景和別種體驗所鼓舞的一個又一個的人，才能打造並維持這種關係；這一類人可以重塑這種更豐富的關係，而且已經在催生這種關係了。雖然眾多世紀以來人類至上的意識形態影響了主流優勢文化，但鮮少有人去點名它，或者去承認有這種東西。於是它依然隱身背後，只讓其他成因──化石燃料、棲息地毀滅、生物多樣性喪失──被人點名出來加以研究。人類例外論的大部分力量都是源自這種不可見性。它是我們這時代最強大的潛在信念。


　　人類影響的規模空前巨大，讓許多科學家把現在的地理時期命名為人類世（Anthropocene）──光是這名字就代表認可了人（anthropos，希臘文）為地球上的主要力量。雖然這個詞或許在科學上有正當理由，卻遭到眾多學者批評。首先，人類世這種論述把人類的影響描繪得頗為「自然」──成了一種物種典型行為，而不是特定時間與文化的一種表現。此外，所謂的人類時代在假定一種「人類」作用時，忽視了一個關鍵的社會層面──也就是，最不該為生態危機負起責任的那些人類，反而是最可能受到生態危機惡果之影響的一批人。


　　把人類例外論當作某種普世人類思想基礎來看待，同樣只會強化這套世界觀所深陷的那種殖民心態。事實上，並非所有人類都認為人類與自身以外大自然之間有一種不可或缺的的階級區分。我們接下來會看到，在這些不一樣的意識形態與關係中，有很多東西是我們要學習的。雖然好幾種人類傳統裡都有人類例外論這種迷思，但它還是在西方文化中展現得最明白、闡述得最詳盡。當我提到這種大半輩子都身處其中的主宰文化時，按慣例都會說「我們」和「我們的」。但這邊也一樣，人類例外論既不在文化上普世皆然，也不是人人皆然。就算單看整個西方歷史，也始終有以各種方式背離中心教條的各種反文化。
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　　如果我們有名無實的傲慢猿不是人類全體共貌，那它代表的是誰──或者代表的是什麼──呢？


　　戲劇在古希臘傳統中是一種檢驗身為人類之意義的方式。主角往往展現出驕傲剛愎（hubris），一種高估自己能耐和成就產生的過度驕傲。當我為本書做研究的同時，驕傲剛愎越來越像是暗喻當前我們與地球上所有其他生命的關係。希臘觀眾認為，驕傲剛愎是一種「使人盲目的驕傲」，因它讓角色以不符常識並違抗自然秩序的方式行動，最終導致其衰敗。


　　被人類優越情結毀滅的傲慢猿與哈姆雷特相似──是個傲慢剛愎的角色，捲入自己製造的悲劇。傲慢的猿因此不是一個物種或一個文化，甚至也不是一個個人──它是人牽涉到自身以外大自然時的處世方式。我們之中有許多人都已讀過劇本並忠實地演著：一個角色、一種人格、一種表面假象。這種假扮模糊了我們的真正身分──或許，是一種掩蓋我們自身不安全感的方式。然而，在這個面具底下，有一種豐富太多且真實太多的生存之道。當我們不再把人當作萬物的度量衡時，我們就能對其他物種、對我們自己、對我們在這顆共有的行星上的位置，有多上太多的認識。我們會開始發覺，人類例外論是讓世界失去魅力的假面。


　　人類中心主義有可能在我們許多人當中的某處常駐著。然而，只要驕傲剛愎的傾向還在，我們就依然難以察覺到它，甚至是完全無所覺。拋下人類例外論，就有能力邁向全面轉型，展開我們每個人內在的性格發展。


　　某種程度上，我們也都是造就這種世界觀的共謀者，也受到這種世界觀所制約。但我們的命運並沒有被它所決定。我們可以找到其他方向。


　　因此，這也是一個談希望的故事。















1　譯注：如今用a piece of work來形容人的話，是指那個人很難搞。




















第二章


拋下所學的曲線










　　當我還是個小女孩時，我體驗到的大自然是個有著奇觀、神祕與冒險的無止盡的遊樂園。我生長在美國賓州一片林木茂密的家園裡，家後方有個小池塘，我和朋友會帶著棍子、網子和驚喜的傻笑探索那個地帶。我仍牢記童年時期與其他物種相遇的回憶。我依然能嗅到雨後土中冒出潮味後浮現的青苔味。我能聽見遮住郵筒的雜亂野花藤蔓間傳來蜜蜂的聲音。就連現在，我都還能感覺到我父親有次把整條黏糊糊的蟾蜍蛋掛在我脖子上時，一滴滴涼水從我背上流下的感覺。或許因為當時我只是個孩子，比較容易在林木間找到夥伴關係。我友善地對待其他生物，灰松鼠、旅鶫、毛茸茸的燈蛾幼蟲，把豐富的心靈世界灌注到他們身上──讓他們充滿自己的感受和想法。那其中被我當做兄弟姊妹的，是我父母養的喜樂蒂牧羊犬G. B.（笨笨［Goofball］的簡稱），而她當初可沒願意接下這角色（畢竟，在她看來，她可是家裡的第一個孩子）。


　　孩子就如大部分家長所聲稱的那樣，對其他物種展現了異常的親和性。大名鼎鼎的社會生物學家威爾遜（E. O. Wilson）大力推廣「親生命」（biophilia，由「生命」［bio］和「愛」［philia］所組成）這個詞，來描述這種想與其他生命有所關聯的天然傾向。根據親生命假說，我們之所以會受到其他生物的吸引，是基於生物層面的需求，是我們這物種在遺傳上預先安置的需求。打從年幼時開始，人類就存在著強烈的親生命傾向，而這支持了這個假說。






　　「我喜歡他們一直站著」






　　在YouTube快快搜一下，你就會找到大量證據，證明孩子對於其他動物有著出於自然的興趣和關心。在我最喜歡的一支影片裡，一個叫做安東尼奧（Luiz Antonio）的巴西幼童，坐在一盤章魚麵疙瘩（gnocchi）前，同時跟廚房裡的媽媽說話。對話過程中，他突然意識到面前的晚餐章魚一度是活著的真章魚。以下轉錄的內容是從葡萄牙語翻譯過來的，經過編輯後變得更簡潔：






　　媽　媽：把你的那盤章魚麵疙瘩吃掉。


　　路易斯：好……這隻章魚不是真的，對吧？


　　媽　媽：不是啊。


　　路易斯：那就好。他不會說話然後沒有頭，對嗎？


　　媽　媽：他沒有頭。那些是章魚切碎的小小腿。






　　路易斯就跟眾多初次留意到「自己在自然世界中耗用的東西」與「自己在自然世界中認識的東西」有所關連的孩子一樣，思索著眼前的章魚有沒有任何活物的屬性。他後來試著理解那些「腿」最終是怎麼來到他的盤子裡，而章魚的頭下場如何。他媽媽解釋說，章魚頭在魚市裡被殺魚的人砍下來了。隨著路易斯試著解開自己的疑惑，對話持續下去。






　　路易斯：為什麼？


　　媽　媽：這樣我們才能吃啊。不然我們就得整隻吞下去了。


　　路易斯：可是為什麼呢？


　　媽　媽：這樣我們才能吃下去呀，小親親。就跟殺牛殺雞一樣啊。


　　路易斯：啊，雞……沒人吃雞。


　　媽　媽：沒人吃雞？


　　路易斯：才沒有，雞是動物！






　　路易斯推論說，因為章魚是像雞那樣的動物，所以人不吃（或者不該吃）。接著，他詳盡說明，然後進一步探問。






　　路易斯：他們都是動物。魚是動物。章魚是動物。雞是動物。牛是動物。豬是動物。


　　媽　媽：對啊。


　　路易斯：所以我們吃動物的時候，動物會死掉？


　　媽　媽：對啊。


　　路易斯：為什麼？


　　媽　媽：這樣我們才能吃啊，小親親。


　　路易斯：為什麼他們會死？我不喜歡他們死掉。我喜歡他們一直站著。






　　就如影片結尾所見，安東尼奧的母親感動落淚，要她的兒子只吃盤上的蔬菜。這隻影片至今有幾百萬個觀看數。它之所以能如此廣為流傳，是因為它顯示了人類中心的價值──在本片中，就是消耗其他動物的尋常行為──違背了年幼孩童的常識。除了本片之外，還有數不清的例子也同樣證明，孩童會以許多大人都輕忽的方式，將道德顧慮延伸至其他物種身上。


　　然而，科學對此有何說法呢？近期的發展心理學研究針對這其中一些想法進行了檢驗。在二○二一年的一項研究中，耶魯大學的研究者將不同數量的人類，以及不同數量的狗或豬放在選擇競爭中，讓五至九歲的美國孩童與成年人面臨道德兩難。研究假想情境描繪了兩艘正在下沉的船，船上不會游泳的乘客不是人就是動物，而受試者得要選擇救援其中一艘船（也有不做決定的這第三個選項）。研究者發現，孩童遠比大人更不會為了優先救人而把動物排在後頭。孩童往往會選擇救多隻狗而非救一個人，還有許多人把狗的生命看得跟人類一樣重。雖然孩子一般來說對豬沒那麼看重，但多數孩童還是選擇了優先救十頭豬而非一個人類。然而，有著天壤之別的是，就算另一邊是一百頭狗或豬，幾乎所有大人還是會選擇救一個人類。


　　這些研究結果指出，人類例外論並非天生的，那不是一種生來就存在於我們人類生理中的偏誤。研究結果反而主張，人類在道德上很特別的這種信念，是從社會上習來的，是我們文化的一個面向。研究者以「物種歧視」（speciesism）的相關概念──也就是基於物種成員身分給予道德優先地位的傾向──來解讀其研究結果。他們主張，孩童從社會中得到了人類使用動物的經驗和知識後，才學會把人類排在其他動物前面（又稱人類中心式物種歧視）。大部分幼兒都鮮少或完全沒接觸到肉類生產或動物實驗之類的實作。但等到這些實作越來越無從忽視──通常是在青年期，至少在西方工業化文化中如此──的時候，人類的道德關注焦點就有可能變得越來越人類中心。


　　打從幼兒開始，我們對其他物種的天生親近性（親生命）就跟這些實作有著直接衝突。我們會試圖運用各種方式，把衝突產生的不協調降到最低。舉例來說，孩童的故事書往往描繪快樂的農場動物生活在祥和的環境中，而不是大部分動物實際遭受的那種密集監禁，讓孩子覺得動物們過著更好的生活。甚至還有一項研究發現，在國小學童的評分中，農場動物過得比其他種類的動物（好比說寵物和野生動物）更好；儘管有二六％的人認為農場動物有時會覺得不快樂，但有四六％的人認為寵物會這樣，更有五三％的人這樣看待野生動物。大部分的孩子對於人類使用其他動物的各種方法一無所覺。到了研究後半，研究者給孩童看尋常動物製品（好比說漢堡、乳酪、冰淇淋、皮革外套、羊毛毯等等）的圖片。平均來說，一年級和三年級生認不出其中一半的東西為動物製品，而五年級生一般來說認不出其中三分之一。這樣的結果顯示，孩童往往不會將日常動物製品與活著的動物聯想在一起。而安東尼奧那段對章魚的領悟過程，也顯示了當我們真的把點連成線時，連出來的結果通常不怎麼歡喜。


　　我清楚記得我第一次看到載家禽的卡車沿著公路呼嘯而過的時候。想必有幾百個又小又生鏽的籠子一個疊在一個上頭，每一個都塞了好幾隻睜大眼睛的雞，他們鬆脫的羽毛落卡車後頭，鋪出一條他們有去無回的死路。我的眼淚瞬間奪眶而出，有好幾個星期那畫面都揮之不去。從那一刻起，我媽媽每當看到家禽卡車駛來就叫我轉頭，等到車子看不見了，再指示我張開眼睛。


　　「別過頭去」是我們隨時間過去越來越擅長的動作。在一個剝削其他物種是尋常做法的文化中，轉頭是我們應付生活現實困難的方法。這個產業跟我們一樣清楚這一點，也因此在「我們耗用的東西」和「那東西曾為生命」之間，有一套極端刻意的斷連做法，至少在大部分現代工業的脈絡下都有這樣的斷連措施。工廠化畜牧運作以及動物實驗室，都老謀深算地設址在遙遠難以抵達的地方。用於農業和侵入式研究的物種獲得的媒體關注遠低於其他動物，而最普及的教學圖像和影片反而是野生動物。而且，若是動物製品跟活生生的動物過於相像，人們要耗用起來就有難度，所以人們較少食用或販賣那些會讓人聯想到生命或性格的身體部位，如眼睛、臉部、腳掌等等。儘管如此，對某些社會來說，販賣或耗用這些動物部位並不是什麼困難事，而這更進一步證實了，是社會文化的學習塑造了人們的這些感想。






　　沒有什麼是不證自明的






　　我們還有另一種處理認知上不協調並貶低動物性命的方式，那就是否定他們的主觀──否定他們有豐富的內在體驗。人們普遍拒絕承認，大部分為人類所耗用的動物，都是具有有意義的情感和思想並帶有感受力的個體。就想想我們如何給耗用的動物和活著的動物使用不同的名稱2，牛（Cow）變成了「牛排」（beef）、犢牛（calf）變成了「小牛肉」（veal），而豬（pig）變成了「豬肉」（pork）。值得注意的是，哺乳類似乎比其他在演化上離我們較遠的動物更需要這道抽象化過程，像雞或龍蝦就不需要3。然而，就算我們使用同樣的詞來指稱耗用動物和活生生的動物，我們也是用單數名詞而不加冠詞。人吃「雞肉」──chicken，而不是「the chicken」或「chickens」。


　　長久以來，認知語言學的研究人員都主張，語言是我們用來瞭解世界並與其建立關係的系統（而不只用來談及這個世界），是一探我們心智與文化如何運作的一扇窗。人類至上的世界觀深藏在我們的日常用字遣詞中，證實它牢牢抓住了大眾的想像。


　　看似尋常的詞句，就跟那些將動物製品與活生生的動物撇清關係的用詞一樣，把自然世界描述成一種終極目的在於為人所用與受人掌管的商品，而讓人類例外論有了正當理由。社會學家克里斯特（Eileen Crist）希望人們能留意到將動物改稱為「牲口」、樹改稱為「木材」、河改稱為「淡水」、海岸改稱為「濱海地區」，以及山頂改稱為「覆蓋層」的情況。這樣的用詞讓「生命系統的重要之處只在於它為人類提供的工具價值」的信念具體化，進而剝奪了生命系統的原有價值、利益和特性。就連我們認為是語言相關問題「客觀」權威的字典，也證實了這些偏誤的存在。關於其他動植物的定義，我們對其功用上的強調，往往遠勝過描述其在生理上、心理上或行為上的關鍵特徵。舉例來說，若去Google「鯷科」（anchovy）一單詞，你會從牛津語言出版（Oxford Languages）得到以下定義：「一種在食用和餌料上具商業重要性的小型群集魚。牠的氣味濃厚，通常用鹽和油保存。」


　　我們會隨口說出地球的「自然資源」和「生態系服務」且很有可能沒有留意到，這些表達方式正是以我們能否使用與佔有環境為出發點，為我們周圍的環境做出定義。而「開發」土地這類的詞，把「為了我們的建設計畫摧毀森林與動物棲地」做了正面解釋，堪稱終極扭曲。我們把用於農耕和捕獵的物種稱為「作物」或「剩餘」，把致命的行為稱為「汰選」、「收成」或「管理」其數量。我們的語言遮蔽了真正發生的事情（殺害物種與個體），同時確認並讚揚了人類對自然世界的宰制。


　　衛斯理安大學大學的心理學家普勞斯（Scott Plous）證明了人們經常直接鼓勵這種語言花招。舉例來說，一份由四健會（4-H club，美國一個大型青年發展組織，工作內容為教授農業方面的讀寫能力）發送的訊息，警告參與動物市集的人們務必使用「小雞」、「小牛」和「小羊」（而不要說什麼動物的「寶寶」）；使用「產下」、「孵出」、「產駒」（foal）以及「繁殖出」（而不要用「生了）；使用「處理」（而不要用「殺」或「宰」）；以及使用「健康產品」（而非「藥物」）。他們的想法是要避免將動物「擬人化」而招來大眾的批評。科學期刊也充斥著類似的詞句替代。舉例來說，《實驗醫學期刊》（Journal of Experimental Medicine）就建議作者把「毒」之類的詞用「致害物」替換掉，用「禁食」替換「挨餓」，用「失血」（hemorrhaging）替換「流血」。至於「犧牲」和「無痛致死」這類委婉用語，刻意讓人摸不透侵入性實驗結束後實際上還做了什麼事。有些期刊擺明了勸告作者，不要用名字或首字母稱呼動物，而是使用號碼。有些甚至重新將動物編號，以此產生一種使用動物數量較低的假相（例如把兔一○八改為兔一○─八）。我們就這麼透過文化被制約，習慣把其他物種當成客體而非主體來處理。


　　接著還有代名詞。我直到現在都還記得第一次有編輯把我的一份研究中每個用「who」來談個別黑猩猩的地方都劃掉改成「that」的時候4。根據大部分的文法權威典範，「who」是用來指人，而「that」是用來指物的。我們永遠不會認為用「它」來指另一個人類是適當的；然而，「它」卻是使用在寵物之外大部分其他物種的普遍用詞。但有跡象顯示這正在往好的方向轉變。二○二一年，一個由世界知名靈長類學者珍古德（Jane Goodall）在內共八十多名動物福利專家的團體簽署了一封信，要求「美聯社格式手冊」（The Associated Press Stylebook）的編輯，建議記者給其他動物使用有性別的代詞：「不論物種為何，當我們知道性別時，標準的指引應該是她／她的／屬於她的，以及他／他的／屬於他的。不知性別時，應該使用性別中性的他們、他／她，或他的／她的。另外，舉凡描述個別的非人類動物時，使用who會比that或者which更合適。」5


　　但再仔細想想前面那段文字的最後一句「非人類動物」，在這五個字的本質中，人類例外論又活了下去。鑑於地球上絕大多數的生命都不是人類，這個詞就像是把人類稱為非黑猩猩，或是把黑猩猩稱為非蚱蜢一樣！「非什麼」這種用語，將幾百萬種物種藉由「不在內」和「他們無法符合人類原型」而歸為一類。就連「動物」這個用詞本身，也如哲學家德希達（Jacques Derrida）有次說明的那樣，把種類不可勝數的五花八門生物都混為單一個同質分類，而他們除了都不是人類之外，根本沒有多少相同之處。我們後面會探討到，眾多語言習慣讓我們無法看見其他物種豐富的認知與情感世界，使用「正面／負面狀態」而非愉悅或恐懼之類的情感，並把他們的行為降格為生理和本能，而不是有意識的選擇。這樣的慣例將物化其他生物變成常態，損害了他們的倫理立基地位。就如植物學家兼原住民學者基默爾所言，「英語的傲慢就在於，唯一能生氣蓬勃、值得尊重並獲得道德顧慮的方式，就是身為人類。」


　　我們大部分人對於這些言詞都不會多加思索，因為它們的真正含意被其尋常感所掩蓋。有鑑於論述在塑造我們的現實時，力量是如此強大，因此在孩童開始認識語言後，他們對於人類例外論的信念也變得更鞏固而真實。






　　物種歧視階級






　　在我長大成人的那段期間，我們那附近的雜貨店裡有一個小魚缸中裝滿了活龍蝦。厚厚的橡皮筋捆著他們的螯，當人類購物者在他們周圍的貨架瘋狂掃貨時，他們看起來就像在慢動作移動。我在步入青春期及第一次發育期之前，都是平視著這些龍蝦。我仔細地從魚缸一側看進去，望向他們圓亮的小眼睛，心裡想著他們感覺行不行，以及他們當下的體驗是什麼。他們知道自己先前在哪嗎？他們瞭解自己今後的命運嗎？我試著用心電感應的方式透過玻璃與他們溝通，甚至擬訂了一個援救他們的計畫。我不確定龍蝦在後院的池塘裡能不能活下來，但看起來絕對比待在這邊好。有一天，我算好要把幾隻龍蝦放進我的背包裡，抵達雜貨店時卻只看到一個空魚缸。我看到幾個店員正在櫃檯後面，把新的一批龍蝦捆好準備賣給人。我瞭解到這種持續進行的體系是我無法輕易侵入或阻撓的。這讓我心頭一沉。


　　研究顯示，龍蝦除了交配期以外都是獨居的，這代表他們跟其他龍蝦一起被關在魚缸時（講最好聽也是）並不會感激。他們需要用螯來捕捉食物並保護自己，慣用的可能是左手或右手（用螯代替手或許會更好！），或者左右開弓。他們可以活到一百歲。雖然我們長久以來都欺騙自己，認為他們感受不到疼痛（我回想起成長期間在許多夏季慶祝活動中，有太多人一再向我保證就是如此），但我們卻有令人信服的科學證據證明他們感受得到，也因此瑞士、挪威和紐西蘭如今都規定滾水煮活龍蝦為非法行為。但今日，在美國之類的地方，你還是可以在Amazon購買活龍蝦，而且還活生生地送到你家門口。


　　應該有滿多人都認同，買活羊、活牛在家宰殺很不可思議，那為什麼龍蝦就不一樣呢？為什麼世界上某些地方會允許人們耗用某些動物（例如狗），但在其他地方卻是想都別想呢？同樣的物種（好比牛），怎麼會在某些文化中被人們視為可用且用過即可丟棄的東西，而在其他文化中卻被視為神聖之物？在這邊呼應一下歐威爾（George Orwell）的《動物農莊》（Animal Farm）──為什麼所有動物一律平等，但有些比其他的更平等呢？


　　這就讓我們回到了種族歧視論的概念，也可稱為基於物種成員資格的差別對待。當我們長大並融入自己所知的文化後，我們同時認識了人類例外論，以及其他物種的歧視階級。有趣的是，研究指出，孩童不只比較沒有人類中心物種歧視主義，而且也缺乏青少年和成年人所具有的更一般性的物種歧視偏誤。這些偏誤有許多都寄託在實用主義的基礎之上（其中大部分是經濟和政治的實用主義），影響了我們耗用哪些動物、我們歡迎誰進家門，甚至影響到誰在法律中被當成「動物」。有些研究主張，我們對於其他物種的關心，靠的是演化親近性（例如我們對黑猩猩等其他靈長類有著比其他動物更多的同理心），只不過我們依然不確定那有多大一部分也可歸因於文化因素（例如在媒體上接觸到更類似我們的物種）。透過文化適應的強大過程，我們熟悉起物種歧視的規範。不管起初會出現怎樣的不協調，我們都能發展出策略來處理。我們在周遭的他人身上見證了分離──「別過頭去」──的流程，並將其內化。最終，為了人類的目的將某些物種商品化，不知怎地就變得「普通」而「尋常」了。我們很難拋下人類中心主義的做法、偏誤和論述，因為它們打從早年就圍繞我們身邊，並且無所不在。


　　這讓我們來到人類例外論的一個關鍵重點：這種意識形態不一定是明白著去教人的；我們反而是靠著範例──觀察我們周圍的世界以及人們的行為，來學習並把它放在心裡的。接觸各種默許剝削其他物種的做法，絕對是這個過程的一部分。但「人類天生就比其他物種更有價值」的世界觀，也靠著其他各式各樣的社會和文化手段而無所不在，包括我們正式教育制度的種種面向。






　　通過儀禮






　　有一天，七年級的我走進生物教室，那裡有十來隻青蛙「樣本」在托盤上面等著，甲醛的惡臭從他們身體中冒出──他們的四肢展開、被針釘在托盤上，大片的腹側皮膚被拉開，內臟完全暴露在外。我還記得他們的臟器看起來有一種金屬質地，就像是某種機械。每隻青蛙旁邊有一些工具──鑷子、剪刀，還有一把手術刀。我跟我的同學緊張地走向自己的小櫥櫃，拿出自己兒童尺寸的白色實驗袍、手套及安全護目鏡，然後在一張托盤前定位就續。


　　多年來，我們都期待過這一刻。小學那幾年，學長姊都會用青蛙解剖日的故事來逗我們和嚇唬我們。曾經有個女生當場昏倒、然後給人送回家。還有一個男生因為朋友嗆他沒膽，就把一隻青蛙放進校長信箱，遭到停學處分。解剖青蛙就像一場中學的通過儀禮，有點像拿到駕照或是去參加畢業舞會那樣。就算我們有充足的時間來為這次演練做心理準備，我們之中的少數人還是不想做。有次我和我朋友還籌劃了退席行動──一場小小的反抗──但最終因為害怕被打低分而決定不予實行。我們反而圍在老師的桌邊，盤問她青蛙是從哪裡來的。她跟我們保證，他們早就已經死了，他們的身體是為了教育的目的而「犧牲」。據稱，他們沒有遭受不必要的痛苦。我從那次之後學到，他們永遠都會這樣跟你講。


　　解剖從打開青蛙肚子檢查內部開始。有些渴望證明自己能力的學生會立刻挺身而出，把手術刀切進去。我當時猶豫不決，觀察著周遭整間教室的動靜。同學們發出擔憂的笑聲，然後喊著「好噁喔！」、「矮鵝！」，但老師卻給予讚美，因為第一刀顯然是最難的。我專心起來，在青蛙的胃黏膜上拉開一條裂口。我覺得自己的肚子在翻攪，開始作噁。老師靠近我的位子說我這樣做沒錯，所以我就不顧困難繼續進行。


　　不管全班在實作演練的起頭表達出怎樣的情感不適跟嘔吐感，似乎時間過去就漸漸消退了。隨著我們找出其他器官──肝臟、心臟、肺臟、膽囊──的位置，並將其解剖之後，「矮鵝」跟「噁欸」漸漸變成「哇塞」跟「哇啊」。當幾千顆卵像小小山崩那樣傾瀉到托盤上時，我們之中有些人很快就發現，我們的青蛙是母的。每年春天我家後院池塘冒出蝌蚪的畫面閃過我的心頭，但我立刻甩掉這個念頭。如果我想要不費力地完成解剖，我就不能那樣去想──想著這隻青蛙是一隻青蛙，是一位母親，是一條生命。所以我繼續進行下去。我還記得我對教室內同學的心境轉變感到驚訝不已，也很訝異自己對手上正在做的事情居然新發展出一種奇怪的放鬆感。我覺得自己好像完成了某件事。我覺得自己長大了。


　　社會學家索羅特（Dorian Solot）和阿魯克（Arnold Arluke）曾在美國羅德島州某間中學進行豬胎解剖的期間，對現場學生和老師做過研究。他們的研究顯示學生必須學會避開解剖相關的倫理和情感衝突，也展示了指導者如何安撫學生、讓他們對自己正在做的事情產生尋常感，來促進解剖過程的順暢進行。兩位研究者主張，教育課程教的較多是情感分離和減敏的流程，而不是動物解剖學。他們認為這跟科學社群的一種早期入門有著類似之處。「從解剖中學到的其中一項技能，是把動物看成一個科學工具，而不是一個曾經活著的生物，」索羅特說。「主旨在於：脫離對動物的關心是科學家的關鍵技能。如果你沒有這項能力的話，科學恐怕就不是你適合的領域。」


　　我就跟許多學生一樣，因為愛上生命的世界而成為一名科學家。科學感覺就像一條通往親生命的管道，而且是社會認可、接受，甚至會去尊重的。但就連我們最初期的科學教育，都隱約強化了「只要大自然能為人類的知識和進步效勞，它就是一種可以拿來使用和操弄的東西」這種想法。我們學會切開青蛙、豬胎，還有羊的心臟。我們學會捕捉昆蟲、將其殺害，然後把他們用針釘在海報板上。我們學會把植物連根拔起，然後壓扁乾燥黏在紙上。我們從中學到，認識大自然不一定代表愛大自然。


　　這裡不難看出，我們的早期教育中關於其他物種及環境的某些面向，會將人類至上給尋常化。但就連那些擺明了就是設計來教導學童關懷大自然的學校課程，都有可能在無意間讓這種世界觀正當起來。環境教育研究者科普寧娜（Helen Kopnina）觀察過荷蘭和加拿大的多間自然生態學校。她訪問「自然教育」課程和方案中的九到十一歲學童以及學校主管。在一項研究中，她於阿姆斯特丹一個叫西部公園（Westerpark）的都會公園裡，跟著學校的園藝方案進行了研究。科普寧娜的研究顯示，老師們在回答學生問題並談論生命世界時，一不小心就會進入一種「常識人類中心主義」。舉例來說，學生們把「雜草」看做是某種需要全面毀滅的東西，而不是有可能超乎人類用途而對生物多樣性有所貢獻的野生植物。這一類環境教育無意間讚揚了「主宰的形上學」，那往往會從純資源論者的框架來界定大自然。


　　當然，如今有越來越多學校把環境教育跟氣候變遷結合到課程中，至少展現出了有希望的轉變。過去幾十年來，學校都把這樣的主題當作是課外（正如其名，那不含在正規課程內的）活動。然而，我們今日的傳統學校教育還是有滿大一部分都讓我們在實體或心理上遠離自然空間。我們走進混凝土蓋的建築物裡，只能間接透過螢幕、教科書和顯微鏡跟自然互動，而不是透過我們自己的直覺官能去互動。上個世紀興建的學校，有不少都刻意在設計中讓窗戶偏少，因為人們認為窗戶會讓學生學習時分心。一個很受歡迎的網站甚至從這種建築得名，叫做「學校還是監獄.com」（schoolorprison.com）。會有（公開徵募來的）真實建築物照片出現在螢幕上，然後你要去猜──這是學校還是監獄？就我自己看過的經驗而言，你頂多只能用猜的。






　　人類中心的歷史






　　「人類的體驗不管怎樣就是跟其他物種的體驗沒有關聯，或者說，就是優於其他物種」的這種巧妙（但有時沒那麼巧妙）的主張，也強化了人類是地球上最重要物種的看法。就想想閱讀者眾多的《企鵝版全球史》（Penguin History of the World）最新版中，「歷史」是怎麼定義的：






歷史是人類的故事，關於人類做了什麼、遭受了什麼或享有了什麼的故事。我們都知道狗和貓沒有歷史，但人類有。就算歷史學家寫的是超乎人類控制的自然流程，好比說寫氣候的起伏變遷或疾病的擴散，那也只是因為那有助於我們瞭解為什麼男男女女是這樣活過（並死去），而不是以其他方法活過（並死去），所以他們才會去寫。






　　第一次讀到這段話時，我唯一想到的就是，怪不得我在學校最沒興趣的科目就是歷史！它僅僅專注於人類的行為，就跟其他大部分課程都一樣：文學、哲學、藝術等等。畢竟，我們稱它為人文學科。


　　諷刺的是，雖然我從來沒有歷史方面的才能，但我很快就被演化迷住了──那就是時間規模大上太多的歷史。但那也是允許其他物種參與其中的歷史。也因此，我打從一開始就被科學吸引。在整個課程中，科學課是除了每天共一小時下課出教室的時段之外，唯一確保能讓非人類行為者穩定出現的時段。我熱愛認識變形蟲這類的微生物，喜歡認識毛蟲怎麼透過變態變成蝴蝶。有機會聽到植物光合作用、有機會用漏斗餵一隻被我和同學稱作藝術壁虎（Art Gecko）的鮮豔蜥蜴，都讓我欣喜無比。我對科學，又尤其是演化的興趣，在高中生物課第一次讀到達爾文那本革新世界的《物種源始》時便確立了。


　　認識達爾文的天擇演化論，讓大自然在我心中徹底活了過來──那種深刻，等到我步入青少年，融入一種由人類例外論塑造的文化之後，就開始被我遺忘了。所有物種都是出自共同起源，並在複雜的生命網中互連為一體，一旦認清了這一點，便讓我充滿一股深刻的驚嘆與感激。直至今日，每當我想著這件事，它還是會帶給我同樣的感覺──讓我覺得我甚至成了這個神聖實驗的一環。在這個生命網中，雀類和螢火蟲、海綿和赤杉、鬣狗和人類全都有著在漫長時間中相互糾纏的歷史。在這個生命網中，就連「種」這個分類本身，也比我們習慣假定的還要模糊許多。據達爾文所言，共同行星上的共同祖先所產生的物種差異在於程度而非類別，這種延續性不只存在於實體、也存在於心理組成中，就存在於我們的心智結構中。達爾文在包括《物種源始》的大部分著作中，都沒有把其他物種描述成自身遺傳和周遭環境的被動載具。他讓他們充滿了豐富的內在生命──甚至包括像蚯蚓那樣的生物。想像吧！他用了一種讓我有所共鳴的語言。他為我童年時期那些親近並尊重生命世界的體驗帶來了言詞和理論，並用科學的可信度來支持了那些體驗。


　　達爾文的原理有那麼多部分都經得起時間的考驗，實在是令人驚嘆。如今人們認為演化論是整個生物學中最重要的原理。我的大學生物課讓我認識到遺傳學家多布然斯基（Theodosius Dobzhansky）那句充滿智慧的言語；他曾寫下一句名言：「生物學非得從演化來看才講得通。」然而，多布然斯基也因為他（沒那麼有智慧）的主張而聞名，也就是「所有物種都獨一無二，但人類是最獨一無二的」。


　　為什麼一個人有辦法同時直言不諱地提倡演化論，又支持人類例外論的基本想法呢？我在哈佛的學生有滿多都有著類似的矛盾──因為被演化思想吸引而選擇專攻人類演化生物學，同時又堅守一些不可動搖的感覺，覺得人類格外特別。這說明了人類中心主義的「常識」是一種太被人視為理所當然的看法和生活方式，以至於連最忠實支持演化論的人也在不知不覺間向它屈服了。


　　演化的進展沒有單一線性的敘事。演化反而是持續分枝與分歧的過程──比較像生命的樹或網，而不是梯子。就在對街的哈佛個體與演化生物學系教課的古爾德（Stephen Jay Gould）就曾強烈警告，不要將演化變遷跟方向性以及進步畫上等號。然而，人們往往把這個過程解讀成進步或呈現成進步的（或說「有既定方向的」），並以我們為頂點。整體演化變遷的典型描述方式，是一個接一個地呈現微生物、植物，然後是無脊椎動物，再到魚類和鳥類等較小型脊椎動物，最終讓人類這類大型哺乳動物出現在頂端。這樣的表現方式強化了人們普遍認為的錯誤看法，也就是演化是從「原始」往更「進步」的生物邁進。這邊要提一下，我們現在談的情況是，這種人類中心思想連在一開始就有教演化的學校裡都會散布開來！


　　達爾文自己堅稱「說一種動物優於另一種是很荒謬的」，然而今日人們普遍還是會說「高等」跟「低等」生物。我們往往假定我們這物種是演化的終端，假定有一股邁向「人類性質」而不可阻擋的趨勢。有一種經典圖像，呈現了人類祖先的輪廓從彎腰駝背有如猿的形狀，漸漸變成直立的洞穴人般模樣，並以智人為最終結果（還有一個更妙的版本，把最後階段的現代人描繪成在電腦前再度彎腰駝背）。人們往往誤解了這張圖，以為它證明了黑猩猩演變成現代人的那種線性進步真的存在。但人並不是從猿或猴「演變而來」的。我們與黑猩猩以及倭黑猩猩的共同祖先，大約生存於五百至七百萬年前。當整棵演化樹持續向外分枝的同時，黑猩猩與倭黑猩猩（以及所有與我們有共同祖先且還沒滅絕的其他物種）也都在同一段時間內持續演變。然而，線性的呈現方式往往把那些人類以外的歷史給抹去了。這些呈現方式把物種從共同祖先群體分化的過程，省略成一個以人類為中心的故事。


　　為了進一步闡明這一點，我們來思考以下這個問題：青蛙是跟魚還是跟人比較相近呢？許多人會假定，青蛙和魚的相關程度高過青蛙和人的相關程度。但事實上是，由於青蛙和人有一個更晚近的共同祖先（而該共同祖先並非與魚共有），所以青蛙跟人更相近。


　　或許更令人訝異的是，有些魚跟我們的關係，其實比他們跟其他魚的關係更近。舉例來說，肺魚跟人這類哺乳動物的關係，就比他們跟鮭魚等其他水生物種的關係更近。就演化來說，「魚」是一個無效分類，並沒有反映真正的演化關係。這個詞集合了幾萬種不同的物種──數量和多樣性都比所有地表脊椎動物加起來還要多。就如我的朋友、水生動物福利科學家弗蘭克斯（Becca Franks）所言：「絕大部分的現代魚種，都是在人類跟他們有過共同祖先的幾億年後才演化出來的──這代表說，現代魚類並不是我們這條譜系的原始前身，就跟人類也不是他們那條譜系的原始前身一樣。」


　　把人類定為生物世界中其他生物的參照點，這樣的做法有著嚴重的謬誤。不只是因為那樣在科學上無效，也因為那種做法從我們身上奪走一種更豐富、更完整的生命觀點與生活方式。演化生物學家歐哈拉（Robert O’Hara）講得最好：「當我們察覺到就連在脊椎動物中也有五萬種不同的『脊椎動物故事』，而每一段故事有著不同結尾且每段都有不同敘事風貌的時候；當我們真正從演化樹而非演化線來思考的時候；當我們瞭解到說某一種動物比另一種高等有多荒謬的時候；只有到那樣的時候，我們才會看到生命的歷史觀點之宏偉全貌。」






　　民間生物知識






　　當幼兒想要理解生物世界時，是用什麼當作參照點呢？他們如何取得包括動植物和生物在內的基礎生物概念？民間生物學──研究人如何針對自然產生概念，並以推理方式思考自然──對這些問題產出了精采的見解。


　　幾十年來，發展心理學家堅稱，孩童是從一種人類中心的有利位置來對自然世界做推理思考的，而這在很大程度上是基於心理學家凱利（Susan Carey）影響力深厚的概念發展模式。凱利主張，孩童對其他生物的最初理解，主要是以人類為參考，或者說比照人類。換句話說，幼兒把人類視為原型動物，並且必須經歷一個巨大的概念轉變，才能從這個人類中心式的看法，轉移到一種把人類看成眾多生物之一的看法。


　　有個很具說服力的證據來自於歸納推理課題。實驗者會在這些課題中給受試者看基本物件（例如一個人、一隻狗或一隻蜜蜂）的圖片，並教授一種關於該物件的人為新性質。舉例來說，訪問者可能會秀出一張狗的圖片，然後說：「你有沒有聽過網膜？網膜是綠色圓形的東西。這張圖片上的東西裡面就有網膜。」接著，實驗者測試受試者會不會把該屬性外推（或說「投射」）到其他實體上（包括其他人類，以及其他狗、蜜蜂、土豚、花朵等等）。凱利發現，幼兒會根據生理上與人類相似之處，從人類外推到動物（舉例來說，比較會外推至狗，多過蜜蜂），但把動物投射到其他動物時就會猶豫不決，從動物外推至人類時也是如此。這些孩子甚至比較支持從人類到昆蟲的類推，勝過從蜜蜂到其他昆蟲的類推。簡而言之，情況就好像人類是唯一妥當的外推基礎。這個模式被解讀為「幼兒的生物世界觀念為人類中心式」的證據。


　　然而，後來的研究指出，凱利的研究幾乎只用北美洲都會群體的個體來進行；這些群體也被稱作「怪咖」──西方、教育程度良好、身處工業化生活、富有，以及生活在民主政體。「怪咖」儘管完全不能代表整體人類，卻是心理學研究最常見的研究對象。因此，從凱利原本的研究中，看不太出幼兒的民間生物學知識中有哪些面向是人類的普世知識，而哪些又可能是仰賴文化觀念和經驗。


　　人類學家為了評估文化環境在孩童民間生物學知識方面起了多少作用，而針對下述三個群體進行了一項實驗：來自城市的波士頓孩童、來自鄉村的威斯康辛州主流文化孩童，以及來自鄉村的美洲原住民（梅諾米尼［Menominee］）孩童。他們要受試者完成一種以凱利原初範式為基礎的屬性投射課題。他們的研究結果十分震撼：只有城市孩童身上才有證據證明，人從幼年時期就具備了人類中心主義。農村孩童有別於住在城市的同輩，是從生物層面的相似性來進行外推的。


　　此外，年幼的美洲原住民孩童展現出的是一套基於生態脈絡和物種間關係的推理方式（舉例來說，他們可能會認為從蜜蜂外推至熊是合理的，因為熊有可能藉由吃蜂蜜而取得該項屬性）。研究者的結論是，與其他動植物缺乏緊密的接觸，是他們在美國城市孩童身上觀察到人類中心偏誤的成因。換句話說，人類中心的推理模式，反映的是缺少接觸自然世界的經驗，而不是本來那種完全相反的解釋。


　　在鄉村環境中，接觸自然世界並對自然世界產生興趣，是很日常的經驗。相較之下，大部分的城市人會定期遇到且相當瞭解的真正動物，就只有智人。一個相當令人不安的統計數字顯示，平均來說，美國孩子可以認出一千個企業標誌，卻沒辦法叫出十種在居住地土生土長的動植物。「怪咖」成年人的基本生物學分類（以及孩童因此學到的分類）僅為廣義生物分類（例如：魚、鳥、哺乳類、樹）的情況，有可能就是奠基於上述那種多樣輸入的缺乏。舉例來說，如果有人指著一條鱒魚問「那是什麼？」，他們通常會回答「魚」。然而，在更加熟悉自然的社會中，物種通用俗稱（例如：鱒魚、烏鴉、狐狸或楓樹）構成了基本分類。


　　日本研究者的研究結果，進一步支持了人類中心主義大半由孩童經驗居間促成的想法。一項研究比對了在家裡養金魚跟沒養金魚的日本城市孩童。研究者評估這些孩童對生物性質所做的歸類時發現，沒有養金魚經驗的孩童展現出一種人類中心式的模式，但那些有養金魚的孩童不會。


　　儘管有明確證據證明經驗很重要，但這些耐人尋味的模式卻留下一個大問題沒回答。那就是：幼兒有沒有可能全都是從一種人類中心立場開始推理，但那些跟其他物種相處經驗較豐富的幼兒，會比那些接觸較有限的幼兒更早拋下這套人類中心主義觀點？為了驗證這一點，赫爾曼（Patricia Herrmann）和西北大學的同事開發出改版的凱利歸納課題，以此測試年僅三歲的城市受試者的歸納推理。他們證實，人類中心主義就算在城市孩童的生物世界推理中也不是第一個發展階段。雖然五歲的城市孩童採用了一種人類中心的觀點，重現了先前研究描述的情況，但三歲孩童並未顯示人類中心主義的跡象。這顯示了，人類中心主義並非早期概念發展的天生環節，而是從外取得的觀點，於三到五歲間出現在城市環境中養育的孩子身上。


　　有什麼證據能證明，民間生態知識影響了我們實際對待自然世界的做法？有個個案研究涉及了三個文化：伊察（Itza’，原住民低地馬雅人）、奎克齊（Q’eqchi’，來自鄰近高地的移民馬雅人），以及說西班牙語的拉丁裔（Ladinos，美洲人和歐洲人的混血後代）移民，三者都仰賴瓜地馬拉北部雨林的同一片棲地。研究者測量了這些區域的土地大小、物種多樣性、樹木總數、樹冠遮蔽範圍，以及造就出來的土壤狀態。在控制年齡和收入等重要因素後，他們發現，對自然世界缺乏知識，便能預見出現無法永續的農林混作系統。奎克齊移民的民間生態學概念是把植物當成開採的資源（植物只是被動地獻身給動物，而動物對植物沒造成影響），也因此他們的農業作法對森林的存續最為無感。另一方面，土生土長的伊察民間生態學模式，就強調動植物互動中的相互作用（動物有可能幫植物、也有可能傷害植物），而他們的做法就尊重森林並保育森林。拉丁移民展現了非互惠的民間生態學（植物有助於動物、但動物不幫助植物），而他們的農林混作模式是介於兩者之間的。這樣的研究很重要，因為這證實了把人類和其他動物都當成某個錯綜複雜互連生命圈參與者的團體，更有可能出現永續性的做法。它們證實了心理上的大自然模型（我們對於大自然有什麼認識，以及我們論及大自然時如何看待自己）可以預見我們在實作中會如何對待大自然（以及如何對付自然）。






　　生態失憶症






　　我們的城市化生活方式，有太多面向都限制了我們與自然世界的接觸以及對它的關注。作者洛夫（Richard Louv）發明了「大自然缺失症」這個詞來描述人類，又尤其是城市孩童越來越少花時間在戶外。洛夫主張「自然中的孩子是一種瀕臨絕種的物種」，認為這種缺乏跟注意力障礙及行為障礙、感官用量降低，以及情緒疾病和身體疾病的發生率增高都有關。此外，隨著環境持續惡化，與大自然的交流機會變得更少，這種趨勢有可能在我們沒意識到的情況下，如一種失憶症般發生。


　　海洋生物學家保利（Daniel Pauly）的「底線轉變綜合症」概念，率先描述了文化如何越來越無視於環境的惡化。如今，人們也透過「環境世代失憶症」這種相關概念而知曉了這種情況。其中的想法很簡單：我們都根據自己小時候接觸的自然世界，發展出一種「正常」環境該怎麼樣的想法。一代一代下來，環境惡化的情況整體來說越來越嚴重，但每個世代還是把眼前那個已劣化的狀態當成是新的標準。我們的孩子以後會把我們今日覺得已經惡化的情況當作「自然」，而我們今日看作原始自然的風貌，在我們祖先看來也是已經嚴重惡化的結果。


　　這種現象有個說服力十足的案例，來自於中國的長江流域。有一種名叫白鱀豚的江豚，於二○○七年因人類製造的汙染、噪音和過漁而宣告滅絕。研究者發現，打從當地人不再頻繁遇見這種巨大而迷人的物種之後，他們很快就被當地人遺忘了。其中一個關鍵的預兆就是年輕人。研究中的受試者越年輕，就越不可能知道白鱀豚，就算用了照片、在地稱呼和各種描述來提示，也毫無用處。


　　這裡的重點是：我們跟大自然的關係，不僅僅有社會化和文化影響而已；那也關係到退化的自然世界如何導致孩子們自行在心中打造大自然的模型，而在那模型中，不尋常的狀況其實都是「尋常的」。一種人類至上主義文化日漸尋常化，直到我們甚至看不出來或是無須再提。當然，孩童的自然世界體驗可說五花八門，不只包括他們的周遭環境（例如鄉村與城市的差異）、文化模式和敘事、社經地位以及正式教育訓練，也包括了由主流媒體、陪伴物種，6還有露營和造訪動物園等閒暇活動所提供的非正式學習機會。


　　我到了動物園常會發現，自己比較有興趣觀察人類這種動物，勝過觀察大部分人買票看的那些動物。始終令我印象深刻的是，幼兒面對北極熊和大象等動物園「明星」物種時是如此漠不關心。他們看著單獨一隻西伯利亞虎在圍欄裡來回踱步，或是旁觀一頭海獅在遠處吃東西，並沒有特別興奮。但他們親身接觸可愛動物區的山羊或是目睹鳥園中燕鷗對話時，看起來加倍地興味盎然。大人們往往沒那麼有好奇心，而且似乎覺得動物的這些行為和互動平淡無奇。我有一個同事在一項實驗中得出了類似的結論；他在荷蘭的皇家伯格斯動物園（Royal Burgers’ Zoo）進行的研究，把大學生觀察者放進群眾之中。針對黑猩猩展示區的觀察，顯示了孩童會認真地看待黑猩猩所做的每一件事，並在看到攻擊行為時憂慮了起來。相形之下，成年人對這些都置之不理，認為那只是好玩或是在遊戲，不會想花時間去瞭解猿猴們在幹什麼。但孩童卻會著迷地看著，對眼前情況的解讀也更為正確；反觀成年人則會加以嘲諷，認為那沒什麼大不了的。就彷彿我們步入成年期後，便會忘記如何用童年時習以為常的各種方式來看穿其他物種。


　　如果要理解其他物種在孩童生活中所起的核心作用，光是看他們的書、電影和其他媒體也許就足夠了。這表面上看起來或許像是能證明他們親生命的又一小片證據，但那也有更深層的含意。就如小說家伯格（John Berger）於一九八○年所寫的：






工業化世界裡的孩童被動物的想像所包圍：各式各樣的玩具、卡通、圖片、裝飾……沒有其他想像來源足以跟動物這種想像來源相比。兒童對動物的這種想像顯然是自發的興趣，有可能讓人猜想說，情況始終都是如此。確實，有些最早期的玩具（當絕大部分人口都還不知道什麼是玩具的那個早期）就是做成動物。同樣地，世界各地的孩童遊戲，都包含了真的動物或假裝的動物。然而，一直要到十九世紀，動物的複製品才在中產階級童年的裝飾道具中成為一個固定成員──接著在這個世紀，隨著迪士尼這類大型展示販售制度的降臨，成為所有童年固定裝飾的一環。






　　就連大受歡迎的泰迪熊，也要等到二十世紀初期羅斯福總統（President Theodore Roosevelt）參加了一場狩獵旅遊後才出現。羅斯福的侍從在追擊、棒打一隻小黑熊後，把他綁在樹上，然後邀請總統來射殺他。據說，他因為覺得缺乏運動精神而予以拒絕（但還是下令殺死熊來給她一個痛快），促使了人人喜愛的那件玩具誕生。


　　就如這個例子所揭露的，「動物想像在孩童生活中大受歡迎」有可能跟「我們與自身以外之大自然的分離」以及「我們面對自身以外的大自然帶著理所當然的優越感」一併存在。就彷彿這些自然的象徵物是在補償一段我們失去且拚了命想要記得的關係似的。






[image: ]






　　二○一四年，肯德勒（Jenny Kendler）在芝加哥藝術博覽會（Expo Chicago）展出一件叫《去跟鳥兒說》（Tell It to the Birds）7的作品，其中有一件互動式雕塑品，要受試者跟自然世界分享一個祕密。參觀者會進入一頂有機的圓頂結構，就像一個鳥巢或動物的掩蔽處。裡面有一個苔蘚的「碟」藏著一支麥克風，並設有專製的軟體，會當場將祕密轉譯成十一種瀕臨絕種鳥類之一的鳴唱聲。雖然其提點相當全面，卻也隱含一種告解室的暗示，給了我們一個機會，讓我們吐露自己論及大自然的關係時所浮現的罪咎感或鄉愁。它讓人們能在這共享一種打從童年以來就忽視或遺忘的、有如孩童般與其他物種的親密感，以及一種想要回到那種感受裡的欲望。就如肯德勒所解釋的：






常聽到我們當中有許多人覺得自己小時候比較親近自然。我們是真的比較貼近土地，曾經蹲下來檢視甲蟲，撿起羽毛並聞著濃密的一堆堆苔蘚。我們拔起路面長出的蒲公英。我們不在乎指甲裡面沾到泥土。然而長大之後，我們之中許多人發現，探查土地不再「有所感」。我們不再回應鳥兒。我們之中許多人忘記了自己過往與世界的親密聯繫，被「成長」指派課題──從童年的狂野作風，轉換到成人那種審慎有安排的文化。






　　孩童打從誕生就與其他生物有一種親密聯繫。這個親生命感不只是我們發展經歷的一部分，也是我們物種演化遺產的一部分。我們身處在今日賴以為生、由人類所主宰的世界裡，很容易就會輕忽一件事，那就是：我們對自身以外生命世界抱持的優越感，從人類漫長演化史的長久觀點來看，其實是十分反常的。因此，人們傷害其他物種以及我們共存的環境時若感到違和與自責，也不過是理所當然的事。


　　所以我們別過頭去。我們試著放手。我們或許會在聽著長大的那些老生常談中感到安慰。我們看著周圍那些好人也做著一樣的事，而我們全都只是希望總有一天會改變，並相信著總有一天會改變。我們不得不接受目前「就是這樣」。我們不常察覺到的是，我們這麼做讓人類例外論更有正當理由。我們把「因為我們有權擁有大自然『資源』，所以我們有別於大自然且優於大自然」的感覺變得尋常不過；但這種說法所產生的嚴重後果，已不能再踢給未來的世世代代去解決了。


　　然而，人類中心的世界觀還剝奪了我們更豐富也更有意義的此時此刻體驗。剝奪了我們面對小小生物時那種孩子般的關注與細心審視的能力。剝奪了我們與超乎己身的存在相聯繫的感覺。你會在細胞層面體驗到這種感覺。小孩因車子輾過橫越路面的蚯蚓而哀痛時，他們感覺到的就是這個。當他們察覺到自己剛耗用的食物曾是一條性命的歸宿時，感覺到的也是這個。他們被社會化而跟這些艱難的現實隔離開來。但難題就在這邊：當他們第一次看到螢火蟲點亮黑夜，或者目睹成群鳥兒南飛過冬而遮蔽天空時，也是同樣這一條管道提供了敬畏感。也是同樣這條管道，讓他們跟棲息在家裡和後院的各式各樣生物創造出同理關係。我們再怎麼嘗試，也不可能把這條管道單向堵住就沒事了。小時候，我們眼中的大自然是活生生的。我們能否回到那樣的驚嘆、好奇和全神貫注？我們到頭來能不能把自己當成動物、哺乳類及靈長類？人類例外論或許有時看似無法逃避，但其實可以。它不是普世文化，也不是我們來到這世上就帶著的觀點。從整個歷史來看，它不過是在整段演化時光中稱作現代文明的眨眼瞬間算是我們社會的一部分。既然它是藉由社會學來的，也就可以拋下。我認為這如同一條拋下所學的曲線。因為你一旦在這條曲線上，一旦人類例外論的面紗被掀開，你就會在每個地方看到人類例外論。















2　譯注：英文的情況比中文明顯許多。


3　譯注：在英文中，這兩種動物就算變成肉類也沒有被更換稱法。


4　譯注：此括弧內作者給的兩個例句翻譯成中文後差異並不明顯，不論是用who或that，都會翻譯成「梳了毛的黑猩猩」。英文的差異可見作者接下來的說明。


5　譯注：本書翻譯時也比照此原則；但如果文中引述之文字為反對上述立場者，則會使用「牠」或「它」來代稱物種。


6　譯注：若為動物則在本書譯為「寵物」。


7　譯注：這是一句諺語，指的是話語不可信。




















第三章


對照差異的衝動










　　如果人類例外論是優勢文化的產物而非人類天生的本質，那麼，這個世界觀當初是怎麼誕生，後來又是怎麼像現在這樣牢牢抓住大眾想像的呢？從亞里斯多德到《聖經》，從啟蒙運動到馬克思，人類身為優越動物或徹底有別於動物的想法，一直瀰漫在西方思想當中。


　　能拿出來替這種主張辯護的性質，可說是從未少過。理性、語言、使用工具、文化、革新、道德、意識……只要我們持續嘗試將自己跟動物區別開來，這張清單就會一直列個沒完。政治學家羅德曼（John Rodman）稱其為「差異要務」，因為它就像我們近乎強迫的需求，想要辨識出能確認我們自稱為優越性的那種我們和其他物種之差異。


　　人們常說「差異要務」是隨著人類文明興起而一同出現的，又尤其是跟著動植物耕種和養殖一起出現的。智人從狩獵採集的小批流動者變成住在固定農村的關鍵時期──又稱新石器時代或者農業革命──大約從一萬年前開始。人們清空森林和草地來種作物。水利系統把河流分流至運河和蓄水處來灌溉。眾多動植物的馴化創造出過剩的食物，促進了人口成長，並讓人們集結在更大的城市中心而變得更為強大。這種邁向定居農耕養殖的轉變，打從根本改變了我們跟自然世界的關係。我們越來越活在一個自己打造出來的環境中，一個不一樣的人類領域，一個圍起來與「自然」分離的「文化」。當然，歷史學家對於這一切有多革新是有所爭辯的。現實往往複雜太多，早期人類社會也遠比人們普遍認為的還要五花八門太多，它們與土地和農業的關係也是。我不敢用單一章來談人類歷史，用一本書也還是不敢！


　　講下面這段就夠了：當人類自絕於大自然，並對大自然施加宰制時，其後果不僅僅存在於實際面，在心理上也產生了深刻的後果。等到我們進入古典時代以及古希臘羅馬世界的時候，當時社會的人心都已經預先調適好，偏向順應差異要務。社會學家克里斯特指出，人類中心主義可能透過在「新得到的操控大自然能力」與「獲得了文化牽動力的人類有別於他者的思想」間的相互作用，而隨時間逐漸固化。






　　存在巨鏈






　　在這些關鍵想法中，其中有一個可上溯至希臘科學家兼哲學家亞里斯多德。亞里斯多德在試圖瞭解生物世界的秩序與關係的過程中，設計了一個分類方案叫做自然之梯（scala naturae）。自然之梯就如其名所示，把地球上所有物質和生命都排進一個階層架構中。在這個架構中，人類佔據了梯子頂端，而其他動物──從像我們的哺乳類開始，再往下是爬蟲類、兩棲類、魚類、昆蟲、軟體動物等等──則佔據了較低階。更低階的是植物和真菌，然後是礦物以及其他在最低階的無機物。


　　亞里斯多德以他在自然世界中觀察得到的眾多特徵為基礎，發想出這套分類系統。舉例來說，他堅稱所有動植物都可以生長繁殖，因此比礦物更優越。然而，顯然只有動物可以移動並感知，這又讓他們優於植物。據亞里斯多德所言，只有人類具有理性思考的能力，這使得我們處在階層的頂點。就如史坦那（Gary Steiner）等學者所主張的，一旦哲學家開始斷言人與「諸獸」的區別在於理智，其他物種的道德地位就打從根本被轉變了。物種歧視論後來會在希臘羅馬的斯多噶學派中站穩腳步，但這個概念早在亞里斯多德的《政治學》中就已起步：






動物出生後，植物為了牠們而存在，然後……其他動物為了人類而存在，溫馴地給人使用並食用；而野生動物，就算不是全部，至少絕大部分是為了給人食用，並提供衣料和眾多工具。如果自然沒有創造不完美的東西，且一切都有其用處的話，推論的結果必然是，她為人類創造了所有的動物。






　　亞里斯多德的自然之梯是那時候最偉大的生物綜觀，而他的著作在接下來眾多世紀裡一直是談論大自然的世俗權威。亞里斯多德顯然不是演化論者，而比較像本質主義者；對他來說，物種從來沒有變化過。一切的物種創造出來就是牠們當下不可變的樣子，在自然秩序中有著指定的位置。這種從最不複雜到最複雜及完美的固定尺標，從許多方面來說直至今日都仍在我們心中。它以眾多假扮的樣子存活下來──它甚至在演化的各種描繪中存活下來，搞不好你已經想起來在哪了。


　　不過就幾天前，我碰巧看到一篇文章，文中研究者分析了從二○○五至二○一○年間在頂尖科學期刊發表的論文。結果發現，進步論者的線性用語和概念（所謂的階梯式思想）依然存在。就連那些最專精的演化生物學期刊，都還會提到「較低階」和「較高階」的生命。如果連他們都沒辦法擺脫自然階梯式的用語和思考困境，那非專家又如何呢？


　　從信仰基督教的羅馬帝國晚期到中世紀，尤其在中世紀經院哲學興起時，亞里斯多德的階梯延伸到俗世之外，進入了天體範圍。它最終融入了存在巨鏈（Great Chain of Being）的想法中，那道巨鏈把上帝擺在頂端，接著是天使和聖靈、人類、其他動物和植物，最終是沒有生命的物質位在最底端。人們認為，僅有人類同時（像上面的那些神靈那樣）擁有理性和想像等神力，也（像他們下面那些生物那樣）擁有物質的肉體，因此橫跨了靈魂生命的世界與實體造物的世界，與諸神的完美及全知全能站得最近。存在巨鏈影響了日後的哲學家、科學家和神學家。古希臘劇作者索福克勒斯（Sophocles）彷彿先行預告了人類支配世界的《聖經》故事般，讚揚了人凌駕於自然世界──土地、海洋、風、野生及馴化動物等等──之上的卓越能力。「驚嘆事物眾多，」他的名作《安蒂岡妮》的一段合唱迴響著，「但無一比人更驚奇。」






　　「讓他們主宰」






　　在一九五一年的經典電影《非洲皇后》（The African Queen）中，鮑嘉（Humphrey Bogart）訴諸「人的天性」替自己先前喝醉的那一晚辯護，引來赫本（Katharine Hepburn）那段知名的回應：「天性哪！」她邊讀《聖經》邊稍稍抬起頭說：「我們來到這世上就是要爬到它上頭。」


　　她說出那句經典台詞時，只是出於巧合才拿著一本《聖經》嗎？可能不是。許多學者把人類中心信念的散播以及我們對大自然那種相應的優越感，歸因於猶太─基督教宗教傳統。宗教經典，以及聖奧古斯丁（Saint Augustine）和阿奎那（Thomas Aquinas）等基督教思想家的著作，就因其極為人類中心主義的特徵而聞名。


　　最能舉證這種看法的文本出自《創世紀》。打從《聖經》的開場白就告訴我們，人類有別於其他物種之處，就在於只有我們是按照上帝的形象被造出來的。這個特權地位給予我們對其他生物的擁有權：






神又對他們說：要生養眾多，遍滿地面，治理這地，也要管理海裡的魚、空中的鳥，和地上各樣行動的活物。






　　在人們的解讀中，這段經文是在容許一種將大自然視為工具、且其他物種是為了人類而存在的觀點。該主題最有爭議且最常被引用的論文，無疑是出自歷史學家懷特（Lynn White Jr.）之手。在五十多年前於《科學》發表的文章中，懷特主張西方世界環保困境的意識形態源頭是「正統基督教對自然的傲慢態度」，因此聲名大噪。在他看來，這種最強大的宗教教條造成人和自然之間的深刻分歧，還堅稱人類剝削自然世界是上帝的旨意。


　　在懷特的關鍵洞見中，談到了基督教人類中心主義在塑造當代「世俗」信念與制度時發揮的影響力。他發人深省地表示，從馬克思主義到科學理性主義，各種意識形態裡都遍布著基督教教條──包括相信人類主宰大自然為正當之事，以及暗中深信著永久進步之說。有著線性時間觀的《聖經》創世故事，與亞里斯多德和其他古代西方知識分子擁護的循環時間觀大相逕庭。而這種線性進步的想法，直接滿足了人類優勢支配的信念。就如懷特所描述的：






一個慈愛且全能的上帝以漸進的階段創造了光與暗、天體、地與所有的植物、動物、鳥和魚。最終，上帝創造了亞當，後來想想，又創造了夏娃來讓人不寂寞。人命名了所有動物，因此建立了他對他們的宰制。上帝明顯為了人的好處和人的統治而計畫了這一切：實體的造物就只是為了人的用途而存在。而且，雖然人的身體是土造的，但他並非只是自然的一部份：他是用上帝的形象造的。
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　　我不建議在青少年時受洗，然而來到十三歲這個乖僻年紀的我，卻堅持要接受正式的教會洗禮，令家人難以置信（且直至今日，連我自己都難以置信）。這是一個格外怪異的要求，因為我父母並不特別虔誠信教──成長過程中嚴格的天主教學校教育甚至在我母親心中留下傷痕，而我父親是個虔誠的無神論者，比較想徹底避開教堂。但我的祖母在當地的長老教會唱女低音還打鼓，或許讓我漸漸有了信教的念頭。


　　不會自願打點外表或在中午前起床的我，匆忙穿上蜜瓜綠的洋裝，勉強趕上主日的晨禱。在我的洗禮前還有另外兩場洗禮，但我們全體同時被叫到祭壇那邊。我是唯一穿綠色還用兩腳走路的人──另外兩人都是嬰兒，覆蓋著白色衣物，還在家長的雙臂間扭動著。牧師大人莊重地念了一段短短的禱文，然後緩緩從桌上舉起水碗。他走下台靠近隊伍，當他把水灑到我前頭那些小傢伙頭上時，他們困惑地看著。當他朝我移動過來時，我閉上眼睛期待著。牧師大人又矮又結實，但我是個又高又瘦的青少年，代表他得要踮起腳尖，勉強才能把水弄到我頭上。這讓觀禮者──包括我自己的父親在內！──一個個憋著笑（而且最終憋不住了）。這整個事件都很難為情，而且沒有我期望的那麼神聖高潔。我沒有得到禮物，沒有慶祝會──搞不好這才是我起頭的隱藏動機。


　　但我常在想，我的動機會不會是源自於某種更深層的東西。我會把我的童年描述成一個有著宗教感的（只不過並不屬於正式宗教）童年。許多人也會這麼說。那天生就存在於我嘗試與其他動植物親密交流的行動中，存在於我對大自然的神祕宏偉不時的沉思中，以及我對於「我自身處在這一切之中的何處」的思考之中。然而，青春期除了越來越接觸到人類例外論文化之外，也是一段以人為中心的成長期。我的人類友誼、浪漫關係、成績，加上我所擁有的物品、最新的流行趨勢──這些東西對我來說都很重要。或許，當我感覺到有什麼拉著我脫離更宏偉生命群體的時候，我也在其他地方開始尋求交融和更深刻的意義。同時，我從未完全擺脫掉我的泛靈論感受，也就是我周圍到處都是生命和行為者。我曾在某一刻聽說，過去人們光是想著這樣的東西就會遭受永久的譴責和處罰。誰想要冒著到頭來下地獄的風險呢？


　　正統的基督教教條譴責異教徒的自然崇拜。根據懷特的論點，基督教的出現標示了人類與「包括其他動植物在內的所有生命都灌滿了靈或魂」這種古老信仰分道揚鑣的一刻。隨著時間過去，崇尚非人類神祇的所謂自然宗教，漸漸被崇尚人格化神祇的諸教所取代。而這在心理層面有著深遠的後果。「基督教戰勝異教，」懷特說：「是我們文化史上最大的一場精神革命。」他的言辭成為現代環境運動的關鍵論題。


　　人類征服自然世界的過程當然遠比懷特聲稱的要複雜太多，基督教信仰本身也是。有些歷史學家認為，大規模毀滅自然的動力來源並非基督教取代異教泛靈論，而是新出現的商業誘因。舉例來說，馬克思就主張，私有財產以及貨幣經濟的出現，導致基督徒開始剝削自然世界；據他所言，是「資本巨大的文明化影響力」最終制止了「人將自然神化的行為」。今日有越來越多學者主張，基督教在人與自然的關係上其實頗為模糊曖昧，甚至根本沒有一貫的環境道德觀。《聖經》中像是「主宰」和「制伏世界」之類的詞句，都有調性不那麼人類中心主義的其他解讀方式。也有似乎並非全面贊同自然階級的關鍵歷史人物，其中包括了聖方濟（Saint Francis）8，他很出名的就是建立了一套包含所有上帝創造之物的民主思想。傳說中方濟曾向鳥兒講道。在他眾多傳記中都講過的一則故事中，以及喬托（Giotto）畫的一面美麗的濕壁畫上，一群鳥兒圍著他，而他對他們正進行著即席發揮的佈道。他因為鳥兒而高興不已，並大聲向夥伴問道，為何他之前從來沒跟他們講過道？從那天起，他就把這當成了習慣，而在方濟的一生中，有過許多次跟其他動物談話，並把他們當成理性生物的奇妙事件。


　　幸運的是，我們不用堅稱基督教天生就是人類中心主義，也可以察覺到基督教的優勢解讀法和應對方式，向來都是人類中心主義。只要你今天看到一個異議者在鼓吹用更生態友善的方式來重構基督教，就必定有著更多其他人正以基督教的名義來加倍堅持人類例外論。舉例來說，《天主教教理》（Catechism of the Catholic Church）就教導說：「動物，就跟植物和無生命的物質一樣，是天生注定要為過去、現在以及未來人類的普遍益處所用。」人類尊嚴國際委員會（International Committee of Human Dignity）這個以重申傳統經文價值為目標的組織，堅稱「人的真實本質在於他不是動物，而是以創造人的上帝為形象所創造出來並與其相像的存在」。認為人類活在一個上帝所創造的世界，其僅有的歷史便是我們人類主宰之時代的「年輕地球創造論」（Young Earth creationism）雖然已年年衰退，但仍盛行到不可思議。根據二○一九年一項針對美國公眾態度的蓋洛普民意調查，問到「以下哪一段陳述最接近你對人類起源與發展的看法？」時，四○％的回答者選擇了「上帝在過去大約一萬年內的某刻創造了差不多就是現在這個樣子的人類」。


　　當然，如果要去找的話，許多大宗教都找得出人類中心主義的痕跡──不僅限於基督教。舉個例子就好，許多佛教教義都包含生命階層的概念（例如轉世投胎的高低之分），其中人類為最終極狀態。然而值得留意的是，佛教徒並不一定會把這些階級當成一種讓剝削動物具有正當理由的道德區別。儘管如此，我們不會在這邊進一步探討這些宗教；我的首要理由，在於這些宗教並沒有像基督教那麼充斥於科學和經濟等西方制度中，然後還導致優勢全球文化採納並應用各種人類例外論的信念。






　　動物自動機






　　到了我開始念大學的時候，我對於人類和我自己在宇宙中的位置感到困惑。當時我考慮去念醫學院，因為我周遭多數心繫科學和生物學的學生都會這麼做。但我的第一堂大學生物課，害我熬夜背誦胺基酸鏈及ＤＮＡ序列。對這些，我沒那麼有熱情，我是因為（我後來才知道）想要研究生物整體（生物［organism］這個詞本身也沒能逃出把生物降解為組成成分的命運）才選擇了這門課。身為低年級生，我很幸運遇到了一個只會讓我更相信這一點的班級。


　　我還記得我的教授──聲譽卓著的靈長類學家德瓦爾，在靈長類行為課第一天投影的照片上那些栩栩如生的細節──兩隻黑猩猩（分別叫尼基［Nikkie］和路易特［Luit］的成年雄性）在樹上的圖片。尼基的毛髮正倒豎著，那是因焦慮或興奮而豎起毛髮的行為。他手心向上伸向路易特，似乎是想要喚他靠近一點。德瓦爾繼續解釋說，這張照片拍下來的幾分鐘前，兩者才發生攻擊衝突，迫使他們退到個別的枝頭去。但在照片拍下來的幾分鐘後，原本的對手又回頭友善地相擁──一種被稱為調解的行為。這種行為存在於動物王國中，且看起來跟我們自己的衝突解決習慣如此相似，令我驚嘆不已。我立刻就開始好奇說，這種行為背後的動機是否也是人猩共享的。說巧不巧（可能真的一點都不是巧合），幾年後我博士論文寫的就是這個主題。


　　當初大學有一名學術諮詢顧問出於替我著想，並不鼓勵我走上這條生涯道路。動物研究變得更難取得資金，部分原因是心理學（我們大學的動物行為課是在開在這邊）的領域正朝向神經科學移動。但我想要瞭解的是動物心智，程度遠遠勝過動物的腦。我對他們的思想和感受和動機有興趣，當那些與社會互動相關時就更有興趣。我想要瞭解那些黑猩猩在體驗著什麼。
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　　另一個智識傳統合併了基督教的永恆靈魂概念和世俗面的理性心靈概念，在啟蒙運動前後出現；該傳統完全否定其他物種有能力產生任何一種經驗。法國哲學家笛卡兒發展出一種在「人與其他動物的根本差異」方面或許堪稱史上最明白的論點。笛卡兒就跟眾多前人一樣，堅持只有人類有語言，也因此獨有理性。但他還說，其他動物缺乏意識，因為上帝並沒有像人類一樣給牠們非物質的靈魂。而因為牠們缺乏理性和意識，牠們也就無法感覺到任何東西。就他來看，其他動物是機械或是自動機（automata）：牠們「感知」起來，不過就跟溫度計「感測」溫度變化一樣。牠們的反應不過就是對外在刺激的機械回應。對笛卡兒來說，人類的身體也是一台自動機，但只有我們有一個無形體（精神）的存在。他把心靈的位置挪出了物質身體的構成，發展出如今所謂的笛卡兒（或稱心物）二元論。


　　我的學生往往會納悶說，笛卡兒怎麼會這麼大膽地主張其他動物（用他自己的話來說就是）「沒有任何一類的經驗」。那似乎與常識和知識都相悖，尤其違背了我們當中與寵物一同生活的人所得到的常識。但就算沒有亞里斯多德、斯多噶派和基督教神學著作裡的明確前例在先，笛卡兒主義在當年會受人支持也還是不讓人意外。那個年代越來越習慣有鐘錶和各種自動機等機械發明的存在，而讓人類的心智能夠接受這種機械生命觀。


　　此外，在一個活體解剖──活生生進行外科手術──變成尋常科學做法的年代，其他動物是無感機械成了方便的信念。隨著我們使用工具和技術探測大自然的能力增長，人類是一切知識價值來源的這種信念（這種看法大致稱為人本主義）也隨之增長。對於以人為本而不斷進步的這種持續進行中的故事來說，人類對自然世界的掌控是其中不可或缺的要素。我們越來越會把與自然相關的知識和我們控制自然系統的能力畫上等號。笛卡兒自己就明白宣稱了這一點：「我覺得有可能得出在生活中極為有用的知識……並因此讓我們自己成為自然的主人和擁有者。」這是當年許多有影響力的思想家共有的一種願景。日後將替科學方法打下基礎的經驗主義之父培根，在這方面的武斷發言格外出名：「近年的機械發明並非僅僅對於自然的進程施加了一股溫和的引導力，它們也有力量去征服並制伏她，動搖她的根本。」就如這些現代科學和哲學的祖先所展示的，人類區別的概念和剝削自然世界，兩者是攜手並進的。






　　即便達爾文都這麼說了






　　醫學院輟學後，達爾文得到了一生一次的機會。他在費茲羅伊船長（Captain Robert FitzRoy）的邀請下，擔任小獵犬號（HMS Beagle）的博物學家環航地球一周。他們於一八三一年從英格蘭啟航，並於四年後抵達加拉巴哥群島──太平洋上跨越赤道、離厄瓜多海岸六百英哩（直線距離約九百六十公里）的群島。達爾文在島上度過的時光以及進行的觀察，日後激發他想出天擇演化論並為理論挹注知識。加拉巴哥的動物在各方面與本土動物明顯不同，而各島嶼上的動物彼此也明顯不同。這些差異是「物種會改變」以及「改變的發生和物種所處的環境有關」的初期暗示。生命可不是無法改變的，而是似乎會適應每個島嶼，最終產生了看來新穎的物種。


　　有幸親自造訪加拉巴哥群島後，我只能想像當這些人第一次踏上群島海岸時會思考什麼。坑洞、鋸齒狀的海崖以及隱約浮現的火山（其中許多火山今日仍活躍著），都突顯出飽受日曬的火山岩崎嶇地貌。費茲羅伊船長描述它為「一片適合騷亂的海岸」，而我確實看出了他為何要這樣講。然而，同樣一片惡劣的地貌，也是那些多彩多姿到令人驚奇的動植物的安身之處，其中許多是特有種──也就是在地球上其他地方都找不到。低地有著各種多刺仙人掌和有棘刺的灌木。高地上有著各式各樣的樹木，上頭蓋滿了毛茸茸而色彩鮮艷的苔蘚和地衣。但島上最有名的居民包括了巨型陸龜、藍腳鰹鳥、加拉巴哥企鵝、海獅以及海鬣蜥。達爾文很快就察覺到這些動物有多溫和，無法適應人類的存在或獵捕。他曾經寫到，自己曾用槍管把一隻好奇的老鷹從樹枝推下去。還有一次，他拉了鬣蜥的尾巴，而鬣蜥回頭直直望著他，好像在說「你幹麼拉我尾巴」？有太多事物能激發想像。在達爾文五年的旅程裡，他只在此停留了五周，但他整趟旅程的筆記和田野紀錄本有大約四分之一的內容，都是在寫世界上這一塊魅力無比之處。


　　達爾文回到倫敦後，就在開始寫他的天擇演化論時，領悟到這段觀察的重大意義。十八、十九世紀交替時，猶太─基督教的創世故事和迅速發展的地理學領域提出的古代地球描述，已經很難彼此調和。然而，人們到頭來卻發現，要拋下那種與《聖經》人類主宰概念以及啟蒙運動進步理想都無比契合的亞里斯多德式的自然之梯，其實並不容易。達爾文很擔心公眾會怎麼評價他這套極端的想法，因此還要再花上好幾年來累積足夠的證據才敢發表。一八五八年，在那趟知名的小獵犬號航程的二十多年後，達爾文與正要發表類似想法的英國博物學家華萊士（Alfred Russel Wallace）進行了共同發表會。翌年，達爾文出版了他的開山之作《物種源始》。


　　這本書否定任何「自然階級」的存在。達爾文一口氣挑戰了神創論者所謂的「物種由上帝所創造」、「永遠不變」且「每一物種在性質上都與別種不同且無關」的想法。長久以來，人們都假定精細的適應方式（好比說兩枚貝的貝殼上錯綜複雜的鉸齒和花樣）背後有一名設計者在工作的證據。但達爾文證明了，物種是透過天擇的過程演變並分化的，更能適應環境的生物往往能藉此活下來並繁殖──這就有助於解開新物種誕生的源由，而達爾文一度把這個源由稱作「祕中之祕」。地球上所有生物都透過共同祖先而彼此相關聯，我們的心智透過深植於大自然的演化過程出現。達爾文在後來的著書《人與動物的情感表達》（The Expression of Emotion in Man and Animals）中詳細闡述了他所理解到的事情。那就是：如果生理特性是在演化中延續而來的，那麼思考和感受也一樣。並沒有無法相連的人與動物之間的差異，物種之間也沒有不可穿越的屏障。存在巨鏈就只是一個神話。他後來寫信跟朋友說，寫《物種源始》這本書就「像是坦承謀殺一樣」。


　　達爾文的證據，翻新了我們對於自己處在世上何處的理解。人們普遍認為那是脫離人類中心主義思想的一個偉大典範。但快轉到二十一世紀，我們的文化還是沒有採納其中的許多準則。我們不喜歡承認我們是動物。我們徹底否定這件事，或者說出、做出各種跟這條惱人資訊不相容的事。我們已經駁斥了太多不正確的世界模型，例如地心說宇宙和地平說，但我們還是持續接納自然之梯。


　　達爾文如果看到人類例外論依然揮之不去地抓緊今日大眾的想像，可能會十分訝異。但就連他也預見了這種情況：「我很遺憾地認為，本著作得出的主要結論──也就是，人源自於某種組織程度較低的型態──將會讓許多人十分反感。」那麼，當我們發現主張人類例外論的科學活動在那之後的幾十年裡加倍增強，或許也不必覺得太意外。


　　我常常在想，達爾文理論的含意會不會其實加深了人類優越情結。有趣的是，近期的研究顯示，人類例外論是我們在受到威脅時會牢牢抓緊的一種世界觀。「人類躍升」這種度量衡是由西北大學的泰利（Nour Kteily）與同事基於人類崛起邁向生物階層頂端的概念開發出來的。他們在一項研究中給受試者看那張知名的圖像，也就是從四足移動的人科祖先到雙足行走現代人的接連五個輪廓。接著，圖像底下列出了美國人、阿拉伯人、南韓人這類人類團體，而受試者要替自己對這些人類團體的「演變度」做出感覺評分。泰利發現，威脅的存在會讓受試者預先主張他們的內團體（在這個例子中是其他美國人）為一種階級上獨一無二或較為優越的生物。泰利的研究團隊所研究的，是論及人類內團體衝突時的威脅，但談其他物種時，或許背後的心理也是一樣的。我們越是被弄到察覺起自身的脆弱並受到動物性威脅時，我們就越應該主張我們的主宰和優越。就如二○二一年那本《忘了自己是動物的人類》（How to Be Animal）的作者查林傑（Melanie Challenger）所點出的：「如果我們單把身為動物這件事本身當成一種威脅的話，這當然會產生一種奇妙的矛盾。」或許演化延續性的證據，只會讓差異要務更是當務之急。


　　此外，如果近代理論家在人跟動物之間畫出明確界線的主要目的，是要讓活體解剖、打獵、馴化和食肉等行為具正當性的話，這些行為（以及將其正當化的需求）在工業年代更是進一步激增了。隨著工業化擴散，人類主宰自然的力量增大，其他物種的人類用途形成人類進步敘事中一個越來越不可或缺的部分。「進步」是這個維多利亞時代的口號，而我們知道演化思想後來是如何被社會達爾文主義者所用，而以人類進展為名強行施加帝國主義、優生學以及其他意圖。我恐怕得說，甚至達爾文自己有時也提供了一種種族歧視且性別歧視的人類觀。事後來看，演化──生物沒有天生階級──學說看起來是如此有說服力。然而，歷史一而再再而三地向我們展示，價值往往比證據更為重要。「即便達爾文都這麼說了，」懷特寫道，「我們在內心深處仍不自認是自然過程的一部分。」即便達爾文都這麼說了，追求人類有所區別的旅途還是繼續往前行。






　　挪動球門柱9






　　當珍古德第一次目睹黑猩猩「灰鬍子大衛」（David Greybeard）收集長草莖並拿來釣白蟻的時候，人類和其他動物之間據稱的那條界線突然之間模糊了起來。那年是一九六○年，沒有正式科學訓練的二十六歲打字員珍古德，被她的導師、備受尊崇的古人類學家李奇（Louis Leakey）派去坦尚尼亞的貢貝溪國家公園（Gombe National Park）。她在那裡的觀察結果會挑戰我們在人類獨一無二方面最珍視的假說。那其中有個盛行的看法是，人類是唯一會使用工具的物種。珍古德發了一則熱情洋溢電報給李奇，而得到他那知名的回覆：「我們如今得要重新定義『工具』、定義『人』，不然就得要接受黑猩猩為人類。」


　　珍古德的觀察在科學圈引發一陣騷亂。《工具製造者人類》（Man the Tool-maker）是人類學家奧克利（Kenneth Oakley）一九四九年那本頗受好評書籍的書名，他曾斷言「就科學觀點而言最令人滿意的人類定義，可能就是工具製造者人類」。Homo faber──「製造者人類」的拉丁文──往往顯示了人類據稱獨一無二、以工具控制其環境的能力。因此，還有其他物種能使用工具的想法，就遭到了排山倒海的抗拒。然而，後來的研究結果證明了珍古德的觀察並非僅此一次的事件。黑猩猩和其他靈長類是慣常的工具使用者。還有無數種其他物種也是這方面的專家──老鼠、海豚、各種獵蜂、海狸及豬齒魚，而這還只是其中的一小部分。然而，其中一些最驚人的高超技藝，來自我們的鳥類表親。


　　加拉巴哥群島的一種「達爾文雀」──啄木樹雀，會使用仙人掌的刺或木頭碎片，把昆蟲從洞裡挖出來。埃及禿鷲會用力把石頭砸在鴕鳥蛋上將它打破。小嘴烏鴉會把核桃丟在馬路上，等它們被車子輾爛。很多人都知道烏鴉在行人穿越道上會把借助車輛完成自己的工作；當交通號誌改變而人們穿過街道時，烏鴉會跳出來把核桃扔下，然後迅速回到人行道上等著號誌再度改變，再從路上收回壓裂的核桃。我最喜歡的一個例子來自綠簑鷺；這些鳥會收集小物件（例如麵包屑、羽毛還有蜉蝣），然後把它們丟進自己捉魚枝頭正下方的池塘裡，那些東西被用來充做魚餌，吸引小魚進入綠簑鷺的出擊範圍內。


　　我曾在一場會議上無意間聽到兩位科學家爭論其他動物使用工具一事。其中一個主張說，雖然其他物種明確可使用工具，但人類是唯一可以製造工具的物種。也就是說，我們不像其他動物，我們有著製作並操作工具來達成特定目標的獨一無二能力。我仍然記得，那天後來在一個由研究太平洋新喀里多尼亞（New Caledonia）島上烏鴉的研究者主持的會議中，那人臉上有顯而易見的不快。結果發現，新喀鴉普遍都會把樹枝彎成鉤狀，甚至會用硬挺的葉片製作鋸齒狀的耙子。


　　研究者在一連串的精巧實驗中，給受試鳥不同形狀的金屬線，連同一個裝食物當誘餌的小小桶子，坐落在一條透明管做成的「井」底。在第一個實驗中，烏鴉可以在鉤狀金屬線和直金屬線之間做選擇，但只有鉤狀的金屬線才有可能把桶子弄出來。在該實驗的後續測試中，一隻名叫亞伯（Abel）的烏鴉移走了鉤狀金屬線，給他的夥伴貝蒂（Betty）留下直的金屬線。在嘗試使用這條線卻失敗後，貝蒂用她的喙固定住線然後用力拉──製作了一個鉤子！──然後用鉤子把桶子取出。這不是她僅此一回意外做出的事；這是面對新問題的一個創新解方，而她在後來的試驗中還會持續這樣實施。描述這些觀察結果的論文動搖了跨物種比對認知領域。後來的研究結果顯示，生產工具是該物種整套自然行為中的一環。


　　這幾個鳥類使用工具的例子之所以值得一提還有另一個原因，那就是鳥類在演化上（好比說跟我們較輕易就能承認其智力的靈長類近親相比）離我們較遠，而且我們和鳥之間的各種祖先物種似乎都不會使用工具。有許多例子都證明了關係疏遠的生物會各自獨立演變出類似的特性，以此解決類似的環境難題（這個過程稱為趨同演化）。人類演化以哪種方式發生，並不代表演化歷程沒有其他的開展方式。


　　這時你可能會心想，可是人類是為了各式各樣的理由而使用工具，但其他物種似乎主要是用工具來取得食物呀。然而，那不只是為了食物而已；其他動物還使用工具來溝通、建造和娛樂。章魚會收集椰子殼來製造遮蔽處，並用石頭構成屏障。大象會用長鼻撿起樹枝來拍打蒼蠅、抓癢，甚至堵住他們挖出的水坑，以免讓水蒸發。在另一個我從小到大最喜歡的例子裡，樹蟋會建造揚聲板，在葉子中央附近切出一個洞，然後在葉子裡面唱歌，以此將自己在交配儀式期間發出的交流聲音擴大。要在兩片葉子之間二選一的時候，蟋蟀遵循的邏輯原則（例如製造一個跟翅膀一樣大的洞），就跟科學家「發現」能達到幾近最佳結果的邏輯原則完全一樣。我們自稱「製造者人類」，但這樣看下來，使用工具從來都不是我們獨有的至高成就。


　　人們認為將人與其他物種區分開來的另一個性質，是文化人類學的創立者泰勒（Edward Tylor）於一八七一年提出的。泰勒把文化定義為「包含了知識、信仰……以及由身為社會一員的人所取得的任何能力及習慣的那個複雜整體」（斜體為本書作者追加）。我在想，將近一個世紀後，當日本靈長類學家首次記錄到其他靈長類的文化行為時會有什麼反應。日本幸島當地一名學校教師，目睹了一頭年幼母猴（後來被取了「番薯」這個綽號）在一道小溪流裡洗番薯。這個觀察結果很快就被分享到今西錦司的研究團隊；今西當時正在研究幸島的獼猴，努力想要理解人類社會的演化基礎。文化的一個最明確特色就是，知識和做法必須是以社交方式在群體內傳遞。後來的觀察證實，番薯的創新做法透過了社會學習在猴群中擴散，不只在同個世代內擴散，也跨越了世代傳遞下去（這些猴子的後代今日依舊會洗番薯，而如今已超過第八個世代了）。洗番薯還提供了證明文化基本面向存在的其他證據，包括了改良（這套行為最終從淡水溪流移到海洋，可能是為了要增添鹹味）。難以接受其他物種有文化的科學家們，當初是把這個詞放在引號裡面（「文化」），或者使用「前文化」或「原文化」等詞，來強調那不是「真」文化。西方科學還要花幾十年才能迎頭趕上，但今日有越來越多的證據證明，也有越來越多人接受說，許多動物都是文化生物（包括大黃蜂和果蠅之類的昆蟲），只不過研究大部分仍是以其他靈長類為對象。甚至有正在進行的保育倡議不只以保存生物多樣性為目標，還把這種生物文化多樣性擺在優先地位。把人類跟人類之外的生命世界區分開來的那條據說存在的線，往往都不甚明確。


　　又還有另一個無效的判定準則，是一八○○年代晚期由奧斯勒爵士（Sir William Osler，一般普遍將這位加拿大醫師描述為現代醫學之父）所提出，他主張：「或許，想要接受醫治，是將人與其他動物做出區別的一個重大特色。」後來記錄到的黑猩猩使用藥草行為──他們會吞下粗糙的葉片來弄掉腸道寄生蟲──讓這個領域瞬間湧現針對多種物種的研究。舉例來說，許多動物（包括鹿、獏和鸚鵡）都會找黏土來吃，那會吸收腸道細菌及其毒素來治療消化問題。人們認為有些蜥蜴會吃解毒的植物根來抵抗毒蛇。果蠅感覺到有寄生蜂的時候，會把蛋下在內含高濃度乙醇的植物裡，來保護他們的後代。肯亞的懷孕大象甚至會吃特定的葉子來催產。舉凡看過狗吃草的人都有可能目擊了自行投藥──人們認為草可以幫助消化，並幫助狗從體內清除寄生蟲和有毒物質。


　　近期研究顯示，黑猩猩不只會自行投藥，還會治療其他黑猩猩的病，而這種行為顯示了同理心的存在。二○二二年一份由馬斯卡洛（Alessandra Mascaro）和薩爾森（Lara Southern）領銜的報告，描述了一次耐人尋味的行為，是由加彭盧安果國家公園（Loango National Park）的一個黑猩猩群體做出的。研究者留意到，有開放性傷口的黑猩猩會捕捉昆蟲，然後把昆蟲塗在傷口外露的表面上（人們認為這些昆蟲包含了促進傷口癒合的成分）。黑猩猩偶爾會把昆蟲塗在團體其他成員的傷口上。薩爾森描述了一個驚人的例子，「一頭叫小灰（Littlegrey）的成年雄性在小腿上有一道很深的開放性傷口，而一直都在幫他理毛的成年雌性卡蘿（Carol）突然間伸手抓了一隻昆蟲……最讓我驚訝的是，她把蟲遞給了小灰，而他把那蟲塗在他的傷口上，然後卡蘿和另兩頭成年黑猩猩也觸碰了傷口並挪了挪上面的昆蟲。這三頭並無親屬關聯的黑猩猩似乎只是為了群體成員的好處，才進行這些行為的。」我們很快就會看到，有些抱持懷疑的科學家仍認為我們人類以外的物種不存在利社會行為（任何有意讓他者獲益的行為）。但與同理心這類情感機制（分享、理解以及適切地回應他者狀態）的關聯，往往更加讓人吃驚。






[image: ]






　　短暫修習了德瓦爾的大學靈長類學課後，我開始在他的棕色捲尾猴實驗室裡擔任研究助理。我第一天工作時，有一隻叫冬天（Winter）的美麗母猴來到了她那組猴子的籠前並咂了嘴唇，那是棕色捲尾猴在問候彼此時常會做的一種友善舉動。立刻被吸引住的我本能地咂了回去，而她的照片直到今日都還擺在我的辦公室裡，那是我們最初情感交流的一個象徵。


　　近幾十年來，提出證據證明其他動物有情感的眾多研究，讓人很難去捍衛「動物是無意識自動機」那套笛卡兒式的過時想法。然而，我們還是被迫要在某處畫條線。許多人不得不承認動物展現了恐懼、喜悅和悲傷等等的「初級」情感，但還是常常有人主張，包括同理心、自豪和罪惡感在內的「衍生」情感只會在人類身上出現，需要某種程度的社會認知精密化以及自我意識，而且是僅屬於我們的（出於上述理由，它們有時稱為社會情感或自我意識情感）。這是差異要務的大反擊！


　　雖然懷疑論者仍然猶豫著要不要對其他動物使用「同理心」這個詞，但有越來越多證據顯示，衍生情感並不是把「我們」跟「他們」區分開來的東西。我們回到尼基和路易特在樹上的圖片，想像一下第三隻猩猩──一隻跟原本衝突不相干的旁觀者──靠近了受害者，然後給了某種安撫的接觸。這個講「安慰」就更熟悉的利社會行為，是法蘭斯（以及後來我和眾多其他研究者）也在黑猩猩身上觀察到的行為。如今人們認為那是動物王國中紀錄最為詳盡的同理心行為標誌──根據各種描述，樫鳥、渡鴉、海豚、大象、田鼠以及更多物種也都有這種行為。


　　最近我們把另一種情感也列了進來：嫉妒。結果發現，當新加入團體者抵達並威脅到既有關係時，黑猩猩會試圖保護那些聯繫，類似於人類在嫉妒時的行為。我很訝異的是，評論我研究的人似乎不介意我使用「嫉妒」一詞來描述黑猩猩的行為。或許這只是時代的寫照，人們越來越接受別的物種有衍生情感。但這也可能反映了一種更為普及的趨勢，想要把正面性格（如同理心）保留給自己，同時輕易就把負面特質（如攻擊性、惡意和嫉妒）歸給我們的動物性質。然而，就如古爾德提醒我們的：「為什麼我們的醜陋面得是一種猿猴般過往的包袱，而我們的仁慈卻得是獨一無二的人類特性？論及我們的『高貴』特質時，我們不也該去尋找自己來自其他動物的延續性嗎？」


　　那麼「理性」這個學者們多年來都認為是人類專屬範圍的重要性質呢？我們自封經濟人（Homo economicus），指出了我們做理性決定時獨一無二的能力。然而，證據主張的往往是相反情況。人類三不五時就被差勁的建議害慘。我們會走心理思考的捷徑，導致各種錯誤和偏誤。我們否定氣候變遷、疫苗和抽菸方面一面倒的證據。多項比較研究證明，在多種社會脈絡下，其實其他物種看起來更為理性（至少在人類的度量衡下更理性──我們後面會再來談這一點）。舉例來說，各種文化的人類孩童在向他者學習時，往往都會複製示範者的一舉一動，就算這些舉動跟手上課題的解決沒有因果關聯，也還是照學不誤。相較之下，狗、澳洲野犬和猿之類的動物，如果發現有更有效的方法能解決問題的話，往往就會省略掉不相干的舉動。此外，人類與傳統經濟模型的預測正好相反，在最後通牒賽局中並非理性的極大成果追求者，反倒是黑猩猩在那種賽局中會更有效率地讓利益最大化。


　　這些研究結果甚至激發了一種反趨勢，認為人類是獨一無二的不理性動物（毫不意外地，我們很快就把這種弱點重新框定為一種強項──一種對社會脈絡的敏銳度，包括在前述模仿研究中的一種「模仿過頭」傾向，以及在經濟賽局中對公平公正的偏好）。然而，有幾個問題讓「人類的不理性很獨特」的結論更為複雜。研究證明，其他動物在某些情況下也會跟我們一樣不理性，展現出許多典型的「人類」偏誤。簡單來說，如果要談理性的話，就算真有什麼地方讓我們人類與眾不同，目前也還不清楚那是什麼地方。


　　笛卡兒主張語言是理性心智的特徵，也因此是代表人類獨一無二的特徵。從過往到現代，許多學者都呼應這個主張。《紐約時報》記者賈布爾（Ferris Jabr）說得好：「語言是人類例外論的最後一道防衛陣地。」然而，即便在這道陣地上，我們現在也發現其他物種正在這道牆上打出缺口，質疑核心語言特色是否真的專屬於人類。


　　當人們發現其他物種針對不同的獵食者會發出聲音有所區別的警示呼叫時，那些長久以來都堅持人類語言之獨有特色為語義──也就是特定信號帶有特定意義──的研究者，得要重新做出評估了。綠猴因為能用代號傳達靠近的掠食者是豹（看到豹就發出「吠叫」）、是鷹（低沉的「rraup」斷音）還是蛇（高音的「軋軋」）而聞名。動物行為學家斯洛柏奇科夫（Con Slobodchikoff）發現草原犬鼠的呼喚聲，明確指出了可能掠食者的種類外加大小、形狀、顏色和速度；他們甚至以創新的方式把這些呼喚聲的的結構要素組合起來，來描述他們從來沒見過的實體。


　　主張人類的獨一無二在於句法──創造無止盡意義的詞句排序──的那些人，也在一群科學家於二○一六年證明日本大山雀表現出組合句法之後震驚不已。這些鳥使用一連串呼叫（ＡＢＣ）來叫其他同類搜索有無危險，而一個有所區別的呼叫（Ｄ）則是請他們靠近呼叫者。當這些鳥聽到ＡＢＣ－Ｄ的時候，他們會結合指令，小心翼翼地調查那個區域，然後靠近呼叫者。


　　我們在許多鳥種的鳴叫中都能找到語法結構。結果發現，椋鳥經訓練後可以把兩種聲音模式區分開來：簡單串列（像清單那樣）以及包含嵌套（或遞迴）要素的更複雜串列（在那之中，串列的一部分會在自身裡面重複，一層一層那樣）。這些愛說話的鳥兒，讓「遞迴這種複雜語法結構是人類語言獨一無二之處」的概念陷入困境。


　　毫無疑問地，還是會有人把下一個未經檢驗的能力指為語言的「唯一」標記，並藉以排除掉其他物種，直到後來又證明不是如此。而且還不提這是以我們自己的語言標準來認定的；其他物種有沒有可能是遵循他們自己的語言規則，而那種規則對我們來說依然是完全陌生的？我們愛說自己是「話人」（拉丁文：Homo loquens），但區隔的那條線又再度感覺模糊。






　　那句






　　哈佛大學心理學家吉爾伯特（Dan Gilbert）在二○○六年的著作《幸福的盲區》（Stumbling on Happiness）中，提出一種稱為「那句」的東西。他寫到，各種專業人士都會宣誓──醫師依照希波克拉底誓詞宣誓不傷害病人，牧師以《聖經》鄭重發誓獨身禁欲。他接著寫道：






沒什麼人發現心理學家也會發誓，承諾在自己職涯的某一刻要出版一本書、一個章節或至少一篇文章，並包含以下這句話：「人類是唯一會……的動物」。我們要怎麼把這句話補完都隨我們高興，但一定要從那六個字開始。






　　吉爾伯特的語調是鬧著玩的，但所有笑話都包含一些真理。「那句」讓我認識的許多心理學家、人類學家和哲學家都不自在地笑著承認。吉爾伯特填進這句話的詞語是「思考未來」，成為了「那句」的又一種結論方式：多年下來，其他結論還包括工具使用、文化、醫療、推理能力、語言、自我意識、自我控制、意識、心智理論、道德、對死亡的察覺、創新、教學、藝術、愛，其他不勝枚舉。光是把所有這些讓我們之所以為「人類」的定義都盤點一遍的工作，就已經太過龐大，更別說一一加以評論了。但光是這些假說的量，不就足以令人起疑了嗎？這些有可能每一個都是把「我們」跟「他們」區分開來的「唯一」最具特色特徵嗎？而且，這些假說不是往往都已被駁倒了嗎？的確，吉爾伯特開玩笑說，大部分心理學家填起「這句」都是能拖則拖，最好拖過整個生涯都不去填，這樣的話才有機會在別人證明錯了之前就先死掉。


　　人類學家查普曼（Colin Chapman）在二○一八年一篇標題為〈我們為何想要覺得人類就是不一樣？〉（Why Do We Want to Think Humans Are Different?）的論文中要我們想一想：「如果一個接一個的特性反覆證明人類獨一無二的假說是錯的，不就代表假說本身是錯的？我們是可以用還沒想到的新特性來讓這個假說不斷死而復生，但目的何在？」答案再明顯也不過：當我們持續定義又重新定義人類的意義的同時，我們已經把一些群體從道德考量中排除出去，並讓他們受的不當對待有了正當理由。而那種行為的問題，從來都不僅限於其他物種而已。






　　並非「所有」人類都






　　女人是不是人類？這個問題今日聽起來可能很扯，但在整個文明史上，這個問題已經以各種方式被問過好幾遍。古代的女性、異邦人和其他偏離優勢白人男性希臘理想形態的人，其實根本不存在於人的概念中。亞里斯多德的《政治學》大量提及人類階級；在該書描述中，女性低於男性，但比受奴役者高階。常有人主張，這些次等的人類群體最主要是由其物質身體所構成，而不是由任何理性面的東西。亞里斯多德把女性特質稱為「一種天生缺陷」，是很出名（或說惡名昭彰）的一件事。


　　這闡明了一個基本的論點：人類例外論的世界觀從來沒有把所有人類放在平等的位置上。它反而是自古以來就否定了某些人類群體有著徹底的人類性質，根據他人據稱存在的似動物性質而低人一等。就跟差異要務一樣，這種難以克制、想要標定出「人類」界線的衝動欲望，不只准許人們沿著物種的界線來進行剝削，也允許人沿著族裔、人種、性別、性傾向、身體障礙、階級和其他等等的界線進行剝削。因此可以說，在整段歷史中，人類群體要是被認為缺少了其他物種據稱不足的那些屬性──如理性、文化、可理解的語言、道德、技術等等──就會被認為是「次等人」。


　　民族誌紀錄裡滿滿都是這種給人塑造特徵的例子。「披著人皮的野獸」，一名詹姆斯一世時期的牧師曾經這麼說起科伊科伊人（Khoekhoe，非洲西南部原住民群體），說他們的言語「是伶俐的雜音而非語言，就像母雞的咯咯聲或火雞的噗嚕聲那樣」。他們是「汙穢的動物」，另一名旅者說道：「配不上理性生物這個名字。」根據英國歷史學家吉朋（Edward Gibbon）談及沿海狩獵採集社會的說法，「在這種原始可悲的狀態、這種不配稱為社會的狀態下，這種沒有藝術或法律、幾乎沒有品味或語言的人畜，跟其他動物沒有太大的區別。」這些人類群體因殖民壓迫者無法理解其生活方式而被認為「原始」，實在是諷刺到了極點。一六○九年，英國作者格雷（Robert Gray）說地球「著了魔且錯誤地被野獸所篡奪……沒有人性的野人，因為他們不相信上帝的無知和褻瀆的偶像崇拜，甚至比野獸還糟」。克拉倫登伯爵（Earl of Clarendon）也同樣宣稱「世界上最優良的地帶卻是被那些跟同棲的野獸一樣野蠻的人所居住」。在十七、十八世紀之交，歐洲殖民者用狗獵捕新英格蘭原住民。「他們舉止像狼，要像狼一樣對待，」一名牧師做出這樣的陳述來替他們的行為辯護。


　　在存在巨鏈的觀念中，不是所有的人類都平等地依照上帝的形象創造出來。一道由上帝下令的不可變階級社會排序，讓百姓和貴族階級的區隔有了正當性，並把絕對的權力授予君王（又稱君權神授）。「臉上看似有人的特徵的無數暴民，」布朗特爵士（Sir Thomas Pope Blount）於一六九三年如此解釋窮人，「在領悟力上不過就是牲畜……多虧了隱喻而讓我們稱他們為人，因為他們最多也不過就是笛卡兒的自動機，動著人的架構和形狀，只有外觀配得上理性這個頭銜。」人們一而再再而三地，把非白人、非西方人以及其他偏離優勢原型之人類群體的特徵，描述為沒有或缺乏教養、文化、理性、自制及道德；描述為仰賴本能而非推理，而且還更能忍受疼痛。社工教授歐布萊恩（Gerald O’Brien）分析了人們頻繁對認知障礙者進行的「動物化」描述：「他們據稱的高生育率，他們無法過著有文化生活的情況，他們假定中的對痛苦麻木，他們的不道德性格傾向與犯罪行為傾向，以及他們本能而非理性的本質。」全都要歸因於他們被排除到「人類」群體之外。納粹的政治宣傳把猶太人描述成害蟲，奴隸制擁護者把非洲人描繪成猿猴，而歐洲人則把羅姆人比做「有害人種」。史密斯（David Livingstone Smith）這類研究去人性化的學者主張，這種用語不只隨著殖民、奴隸制以及大規模滅絕而來，還促進了這些暴行。


　　動物羞辱直至今日仍是人類論述的一個特色。當人以隱喻方式拿動物用詞（「豬」、「鼠」）來指稱人類時，通常具有貶意。川普就很習慣這麼做，在推特上把前白宮幕僚紐曼（Omarosa Manigault Newman）稱作「狗」，並強烈譴責未經許可的移民：「這些不是人。這些是動物。」通常這種傾向不會那麼明白著講出來，而是在意識察覺不到的地方運作。實驗研究顯示，相較於自己的內團體，人們比較會暗中把外團體成員聯想成「動物」勝於「人」。而且就連這些無意識的偏誤，也無疑會在現實世界中造成不良後果。由心理學家戈夫（Philip Goff）與其同事進行的一組研究發現，美國成年人還是會暗中把猿和黑人作聯想，贊同對黑人嫌疑犯的暴力，並影響刑事司法脈絡下的抉擇。研究者運用實際的刑事案件檔案後發現，寫到黑人犯下死罪的新聞文章（相較於寫到白人的報導）比較有可能包含跟猿相關的語言，且這種描繪還會連結到較高的判死率。


　　「牛」（cattle）跟「動產」（chattel）這兩個詞有同樣的詞源，會是一種巧合嗎？又或者「黑白混血兒」（mulatto）跟「騾」（mule）這兩個詞有同樣的詞源，那會是什麼巧合嗎？又或者「人種」（race）跟「丈夫」（husband）都源自動物養殖用語，那又會是什麼巧合？
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　　每次我教「傲慢的猿」這堂課時，以下這類問題必定會在學期剛開始時以版本略有不同的形式出現：我們連自身成員的正義都沒辦法達成了，怎麼還能處理針對其他物種的人類例外論問題？也就是說，鑑於我們每天親手進行或每天任憑它發生的那一切恐怖事情，我們還怎麼能幻想自己有辦法處理對其他生物的殘酷行為？雖然這些問題絕對合情合理，但忽視了一個核心要點──那就是，各式各樣的歧視都是在一個更全面且往往心照不宣的接受中根深蒂固而彼此相連的：這種人類概念建立在虛假的生物階級上，讓人類有別於自身以外的整個生命世界。


　　這並不代表將不同種類的歧視畫上等號，甚至也不是直接比對不同種類的歧視。去殖民理論家科（Aph Ko）在她談種族歧視和物種歧視關聯的著作中，提供了一種有幫助的闡述。她把這比做一種語法系統。如果你把白人至上想像成一個句子，那麼種族暴力就會被該句中的一個詞所代表，而對動物的暴力則由另一個詞代表。這兩種暴力是不一樣的詞，但你如果要理解白人至上，就同時需要這兩個詞。接著科表示，因為種族歧視和物種歧視實在是密不可分，所以如果目前的社會正義運動和動物權利運動分頭進行的話，就沒辦法完全實現目標。


　　也來想想物種階級在主流人權論述中起的作用，這類論述常常會譴責各種將人「當成動物」來對待而違反人類尊嚴的行為。舉一個例子，在一九九五年的「馬德里對戈梅茲第八修正案」（Eighth Amendment case Madrid v. Gomez）中，美國加州最高安全級別監獄「鵜鶘灣州立監獄」（Pelican Bay State Prison）對待受刑人的方式，數度被比作對待其他動物。然而「當成動物來對待」到底代表什麼意思？被關在籠裡或強迫拘束，到底哪邊看起來更適合其他動物而不那麼適合人類？加拿大哲學家關瑟（Lisa Guenther）以及金利卡（Will Kymlicka）曾經主張，這些動物化的論述沒辦法充分描述（也就沒辦法充分挑戰）監獄程序帶來的傷害，因為它們還是跟一種人與動物的階級對立串通一氣。關瑟解釋說，我們可能會譴責將受刑人當成狗對待的行為，但「除非我們拒絕接受狗就應當被這樣對待，就跟人不該被這麼對待一般，我們就無法徹底瞭解這些流程有多殘暴。」


　　有越來越多的研究發現，人類例外論背後的諸多心理因素可用來強化並推廣對人類的偏見──這個研究結果稱為「跨物種偏見模式」。若是反過來解除人類和其他動物的地位區別，則有助於對抗歧視，並強化人類群體之間的平等概念。研究顯示，相信演化（也就是相信已察覺到的人與動物相似性）的人可預見會對LGBTQ、黑人及移民群體成員出現較低程度的偏執態度和歧視行為，就算在宗教和政治看法等變項上做了控制，也還是會出現這樣的情形。兩者之間不只是出現相關而已，還有因果關係。由科斯提奧（Kimberly Costello）與同事進行的一組研究，讓受試者分別閱讀報紙上強調人類與動物相似處或差異處的社論。在研究描述中，那些得知人與動物相似處的受試者，對於移民和其他邊緣化人類外團體的偏見，低於那些得知人與動物差異的受試者。跨物種偏見模式甚至在孩童的研究中也重現了：越少教導孩子去把人類放在動物之上，他們就越不會將少數人種非人化。簡單來說，有別於普遍看法，關注人類例外論不一定會損及人類公平正義。它反而可以幫助我們更瞭解這些問題的共同根源，並在更清楚明白的情況下面對它們。
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　　這邊摘要一下，西方知識分子長久以來都全心思索著人類有別於其他物種之處。從至少西元前五百年開始到現在，所謂的差異要務引發了無數關於「有什麼特性讓我們這麼特別，且到頭來在道德上更值得尊敬」的提議。這類提議的全體共通點，就是它們都假定「人類」和「動物」之間有個二元對立，而且始終一貫地認為後者比較低等。


　　這種難以克制的、想要斷定人類優越的欲望，是否是為了因應那些需被合理化的傷害他者行為而生的？還是說情況正好相反，打從一開始就是人類例外論引發了那些行為？這就跟「雞生蛋、蛋生雞」的難題一樣，沒辦法回答。雖然我們確確實實會求助於人類有別於他者的想法，來替剝削他者的制度進行辯駁，但我們很難想像，如果人們打從一開始就相信這些他者擁有完整的人類特質，人們當初還會容忍這些剝削制度的存在。


　　最早打造出差異要務的人，是一些現代哲學與科學的先驅。雖然他們的眾多想法到了今日都已過時，但還是有必要察覺到，他們替一場關於其他物種心智的辯論確定了框架，而那些辯論直到現在都還持續影響我們的思考。今日，生物學相關領域（解剖學、遺傳學、發展學等等）都已普遍接受所有生命具備演化延續性，但如果講到心智，尤其是講到意識這一塊，這種看法還是會引發爭議。人類在認知方面的能力是否毫無疑問地比其他物種更強呢？許多人還是會回答說絕對是。然而，我們在下一章會看到，要有能夠相比較的條件，才會有可信的比對。















8　譯注：又稱「亞西西的方濟各」（San Francesco d'Assisi）。


9　譯注：意指改變規則與標準。




















第四章


使人盲目的自尊










　　紐約市住有八百萬以上的靈長類，而令人訝異的是，其中有一些不是人類。單單計算住在曼哈頓的猴子，就算沒幾千隻，也有幾百隻。你可以在中央公園動物園裡找到他們，或是身為非法寵物跟人住在公寓裡，促使鄰居撥打三一一。10但如果你是動物科學圈的一分子，你就知道他們大部分都合法收留在研究實驗室，小心翼翼地被藏著，不讓大眾看見。


　　每天早上我都會搭地鐵前往西哈林區的一百六十八巷，從地下的旋轉閘門出來，前往一棟聳立在頭頂上的磚深色建築。我會搭電梯到九樓的紐約州精神病學研究所（New York State Psychiatric Institute）附屬機構，那裡會有十來隻獨自關著的恆河獼猴等著我的來到。電梯的鈴聲會響起，然後很規律地，他們會發出巨大的吠叫和尖叫，搖著籠子並快速重複地轉著圈（科學家稱這個為「定型化行為」，一種壓力徵兆）。一旦他們發覺到是我，而不是某個獸醫員工要把他們推去做醫療檢驗或醫療程序時，他們便會冷靜下來。當時我正在研究他們的計數認知能力──研究他們有沒有像人類那種數數和排序的精神範疇。我會把他們一隻一隻轉移到大廳另一頭的不鏽鋼測試間，他們每天會在那裡與電腦觸控螢幕互動一小時，以此來取得食物獎勵。


　　從我踏進建築物的那一刻開始，我就知道這些獼猴沒過著好日子。這些小小的籠子、這個貧乏的環境、這種社會隔絕、他們那些單調枯燥的例行工作──同時下頭的城市卻翻騰著能量、明亮活力和盎然生意。有人吩咐我不要太靠近籠子，以免有猴子猛力發動攻擊，抓我的頭髮、衣服或指頭。所以我很怕進實驗室。我從頭到腳都排斥這件事。其他的實驗室助理大部分也都是想法相近的「動物愛好者」，也因為想要獲得靈長類研究的經驗而在那裡。我們偶爾會討論對這種豢養工作的不舒服感。其中一個人退出了（最終她徹底離開科學界），因為這個研究實在離她想像中該領域對其他物種的尊重太過遙遠。我試圖壓抑我的情感焦慮。那感覺就像是另一場通過儀禮，但我幾乎過不去。但對於那些有志於生物行為科學的學生來說，那是我少數接觸到他們的機會，而我覺得自己藉此能更進一步研究他們的心智和興趣。






　　事先作牌






　　這間實驗室是我邁向哥倫比亞大學心理學博士學位的契機。正式名稱為「心智與行為科學」的心理學，往往更狹隘地定義為人類心智與行為的研究。但就算在納入其他物種而涵蓋範圍更廣的定義中，有些人大致上還是認為，心理學家問的基本問題要和我們自己物種的心理與演化相關才有用處。你去問任何一個靈長類學家，他們都會跟你說，補助的多寡有無往往取決於研究在多大程度上會促進對人類的科學理解！


　　我是在碩士生研究期間開始熟悉起比較心理學領域。比較心理學家一併研究了不同物種的行為和精神流程──最常見的就是把人類的認知跟我們最近的親戚──也就是大型猿類──做比較。


　　有些比較心理學家研究身體認知：個體如何使用並取得實體世界的情報，包含空間認知、時機掌握力，還有計數能力等主題──這些就是我工作的獼猴實驗室正在做的事。其他研究者專注於社會認知：個體如何使用並取得社會知識，包括心智理論（瞭解他者的知識與信念）以及利社會行為（任何有意讓他者獲得益處的行為）等主題。比較研究往往主張，人類在身體認知和社會認知功能上較優。但人類實在太常先作手腳把爛牌發給其他物種，讓人類打從一開始就有不公平的優勢。我們就來想想靈長類的利社會性，一個我極其關心並研究了許多年的主題。


　　古典的利社會行為實驗，會去比較人類和豢養的黑猩猩對於面臨危機的其他個體會做出什麼回應。舉例來說，幫助行為的研究有可能會評估受試者會不會嘗試替實驗者撿回搆不到的物體。其他關於利他行為的研究，則是測試他們是否會跟其他個體分享資源（好比說食物），包括與陌生者分享資源。這樣的實驗一般來說得出的結論會是，人類有幫助他者並與他者合作的意願，因此與眾不同。相較之下，他們認為其他靈長類的合作主要限於親屬範圍，而且幾乎從不會延展至不熟悉的個體。根據某些人所言，這就反映出動物是為了他們自己的利益而行動，因為該行為對於他們自己的遺傳近親有利。但這邊有個問題。其實應該是好幾個問題。


　　首先，受研究群體的特徵無法代表這兩個群體。豢養的黑猩猩通常一輩子都待在單一一個小小的社會群體中，待在十分穩定且受限的人造環境裡。這樣的條件跟野生黑猩猩的條件實在天差地別。野外的黑猩猩活在以「分裂─融合動態」為特徵的彈性社會中，這代表說，社會團體的大小和組成會隨時間而變，而動物們會在環境中變遷。野生的黑猩猩團體隨時都包含了三十到一百個從老到幼的個體，而他們居住在龐大的活動圈內，有著至少一八．一平方公里的領土。豢養的黑猩猩出生後便頻繁地與生母分離，相較之下野生黑猩猩的母親待在後代身邊的時間拉長了，而且對於他們的發展有著巨大影響。


　　比較組是由自由生活的人類所構成，他們通常是前述的「怪咖」小孩，跟家人住在原生家庭中，只有參與研究時才會前來研究機構。你或許還記得，「怪咖」雖然是心理學研究最普遍使用的對象，但這群人卻無法代表整體人類。我們知道人類各文化的認知程序──心智理論、空間能力、因果推理等等──可說是天差地別。然而，研究往往把「怪咖」當成人類常態，而研究設計往往反映了「怪咖」的假定。舉例來說，試圖測量人類和大型猿類利他行為的比較心理學實驗往往會去假定，如果自己不用付出代價的話，分享會比不分享更應該是他們偏好的策略。然而，這種假設連在人類全體之中都站不住腳：某些文化就是認為分享隱含著一種合約義務。但以偏概全的陳述（「人類比黑猩猩更利他」）仍然很普遍，而這種陳述不太顧慮研究是否體現了整體目標群體──全人類和全體黑猩猩。


　　我們怎麼老是對這些不一致的東西視而不見呢？在我看來，關於物種差異的結論（至少以這種實驗設計為基礎的物種差異結論），能揭露的就只有暗中運行的人類例外論偏誤。我們忠於這套世界觀而遭到蒙蔽，忽視了人如何操弄牌局使其他物種陷於不利──這樣做不只有損他們的能力，也損害了我們理解他們的能力。
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　　在猴子認知實驗室開始進行研究後的那個夏天，我決定嘗試實地考察。幸運的是，一個隸屬開普敦大學的狒狒研究計畫正在找研究助理。我應徵了，拿到這份工作，幾個月後便搭上飛往南非的航班。考察的實地位於桌山國家公園（Table Mountain National Park）內的好望角半島。這個地區自誇是「兩大洋交會處」（大西洋和印度洋）。事實上，兩大洋是在東南方稍遠處相碰撞。但一晚總計二十蘭德11的住所，還保證在燈塔技師居住區有一張折疊床，外加早上起來就看見周圍全是來回拍打的海岸線，讓我實在很難抱怨什麼。這實在是太划算了。


　　我們參與的工作是密切注視一群豚尾狒狒，他們並沒有完全習慣於人類的存在。這代表要從早到晚隔著一段距離跟著他們，並收集他們去哪裡做了什麼的資料。我在這邊學到，一隻野生猴子的一日生活跟豢養的猴子實在是天差地別。他得要知道食物在哪裡，並獲取那些食物。會有鄰近的其他猴群和掠食者潛伏逼近。休眠的地點必須在天黑前找出來並確保安全無虞。我的第一個星期感覺就是像是一種狒狒新兵訓練營。這些動物始終在移動，在丘陵起伏的土地上上下下，像耍雜技般巧手巧腳地穿過濃密的灌木叢，而我只能跌跌撞撞地跟上他們。半島上的氣候瞬息萬變。夾帶雨水的風造成急劇的傾盆大雨。狒狒會神奇地在岩石崎嶇的露頭及時找到遮蔽，只留下我──已濕到能擰出水的我──晚了好幾分鐘才跟著這麼做。我常常在想，是那些狒狒有預知能力，還是城市生活已讓我可悲地對周遭自然環境反應遲鈍，又或者兩者都對了一部分（也是我最終做出的結論）。


　　這些狒狒學會在本區獨一無二的海岸地形中，透過富含蛋白質的食物來補充飲食，好比蛤貝、笠貝和鯊魚卵──這個例子證明了他們的行為與飲食有著不可思議的彈性。海鮮覓食行為會隨環境因素而起伏不定，因素包括潮汐、湧浪高度和風（風力頻繁超出強風範圍，多次讓我暈頭轉向）。整年下來，這一切都受制於顯著的季節變異。他們活在不斷變動的環境之中。每天都不一樣。


　　光是複雜的覓食策略，就需要導向、定位、預測和因果推理方面的認知適應力，同時還要考量他們社會生活的認知需求──持續留意敵友動態、養育幼體、從他者學習、處理衝突、協調活動和溝通交流等等。這就是讓紐約市那棟貧瘠的附屬建築感覺更像是監獄而非實驗室（……而且，又到底是犯了什麼罪才要那樣被關起來？）的原因。我結束那趟旅程回來後，就再也沒辦法逼自己進那間實驗室了。那是出於十分明白的倫理理由，但更加明顯的是出於科學的理由。


　　大量存在的證據都證明，不同環境的經驗會影響所有物種的認知發展。幾十年下來的人類心理學研究告訴我們，貧乏的環境對於精神功能會產生有害的影響。舉例來說，針對監獄囚犯的研究，就揭露了監禁所導致的嚴重認知情感缺陷。我們也就不可能以該群體為基礎來呈現人類認知的情況。那麼，類似的邏輯為什麼就不適用於其他物種呢？


　　然而直至今日，人們依然普遍認為，在不自然的、貧乏的或受限的環境中養大的動物就是某一物種的認知能力模範。二○一八年，一項由阿姆斯特丹大學格拉比斯尼格（Martin Glabischnig）進行的研究發現，關於靈長類認知的主要評論和理論論文所引用的內容，大部分是來自豢養（非野生）的群體。靈長類學家布胥（Christophe Boesch）在另一項分析中，回顧了頂尖科學期刊上直接比較人類和黑猩猩認知表現的論文，一共回顧了十年。令人注目的是，這類研究對照的全都是豢養猿類與自由生活人類的表現差異。






　　生態效度






　　實驗室環境（就算有，也）很少能以一種生態角度上有意義的方式，來充分模擬野生動物的自然環境狀況。因此，比較研究往往缺乏「生態效度」，也就是針對某物種的研究結果在多大程度上能推至該物種真實世界脈絡的衡量值。因此，研究顯示人類在眾多社會認知課題的表現上都強過實驗室的黑猩猩，那又有什麼好驚訝的？然而，到了野外，進入了他們的世界後，情況看起來就相當不同了。


　　回想一下，利社會行為的研究顯示，豢養的黑猩猩（相較於「怪咖」人類受試者）看起來並不會去分享食物或以團隊合作邁向共同目標，其合作行為主要僅限於親屬。然而到了野外，黑猩猩會與無親屬關係的團體成員分享食物，並且很常在狩獵及有風險的跨團體接觸過程中分工合作。我的朋友兼同事薩慕尼（Liran Samuni）在象牙海岸的塔伊國家公園（Taï National Park）直接觀察到了這種情況。她發現，黑猩猩會參與協調需求度極高的團體狩獵活動，其中涉及團結一致的搜索獵物工作，以及事後的肉類分享行為。進行狩獵者尤其常會分享食物，但這行為也不僅限於進行狩獵者。大部分的成年旁觀者（占七○％）也拿到了肉，這凸顯出分享是種普遍情況，而且也不只讓那些參與狩獵的成員及其親屬得利而已。更普遍來說，野生黑猩猩不只分享肉，也分享水果、堅果、蜂蜜和工具等等其他資源；而最能預見這種行為出現的條件並非親屬關係，而是雙方具有持久且相互合意的社會連結。有些研究者甚至主張，森林裡大部分的相互援助行為是出自沒有親屬關係的黑猩猩。因此，在自然環境中的觀察結果，顯示了猿與人在合作方面的差異並不像人們通常主張的那麼大。


　　然而，這些結果全都沒有質疑「以豢養黑猩猩進行的研究，可以揭露黑猩猩認知的重大面向」這件事。我們就只是無法假定某個個體在這些環境裡的能力能夠轉移到其他環境而已。野生動物有別於豢養的同胞，他們的生活有自主性──什麼時候吃東西、移動、休息，以及要跟誰社交。他們會做這些選擇，並從選擇的後果中學習。他們活在複雜且往往難以預測的環境中，面對不斷變化的氣溫、濕度、日照時數、食物取得量、社交情況以及其他因素，以此持續調整行為。他們的認知是應對這些挑戰的適應行為。


　　在那些日子裡，我只在野外和保護區進行研究。但我也曾在各式各樣的環境中工作過──包括靈長類實驗室和動物園。我和我同事不只發現黑猩猩在衝突後會彼此安撫（這種行為顯示有同理心），也發現不同個體的這方面傾向差異頗大。換句話說，有些黑猩猩始終比其他黑猩猩更有同理心。在野外進行的研究也主張，這種行為未必舉世皆然。一個居住在坦尚尼亞馬哈勒山脈（Mahale Moutains）的黑猩猩群體看起來會彼此安撫，而另一個在烏干達布東戈森林（Budongo Forest）的群體就不會（或者極少為之）。這就點出了一種令人興奮的想法，那就是，在物質文化（各個群體在使用工具這類行為上的差異）之外，黑猩猩也有社會文化（各群體在社會規範和趨勢方面的差異），就跟人類的情況一樣。我們現在正藉由比對尚比亞森林保護區「欽芬希野生動物庇護所」（Chimfunshi Wildlife Orphanage）境內眾多黑猩猩群體的安撫行為率來檢驗這種可能。在同理心這類社會傾向上，群體若是有差異存在，那就會進一步挑戰「一般來說黑猩猩」這種以偏概全的主張。我們太常把黑猩猩當成一個「物種」來看待，而不是按照他們的實際情況、把他們當成各式各樣群體當中的一個成員及個體來看待。為什麼要只讓人類擁有這種差異細微的面貌呢？


　　我最新的研究工作，是在調查黑猩猩是否也會在衝突以外的憂愁情況中（包括深愛者死去）安慰團體中其他成員。有一天，我的學生戈茲柏洛（Zoë Goldsborough）抵達動物園，發現一隻叫做莫尼（Moni）的成年母黑猩猩抓著昨晚生下來但已死產的幼猩。莫尼才剛被送進這個團體，還沒建立太多社交聯繫。因為她是新來的，我們猜她先前的懷孕過程可能格外充滿壓力，而死產這件事也是。但在那一天，我們看到那個團體以我們從未看過的方式與她互動──緊緊跟著她，替她理毛，溫柔地擁抱她。他們試圖安慰她，而這就首度提供了明確的證據，證明其他動物會安撫喪親的團體成員。我們還沒看出野生黑猩猩會不會對喪親的成員從事類似的行為，但我願意賭一把說他們會。


　　除了資源分享行為，我們還知道無親屬關係的野生黑猩猩會定期給盟友提供結盟支援，並共同巡邏領土邊界來對抗敵對團體；這種本領有其風險，因為可能會付出很高的代價，包括在伙伴不合作時受傷或死亡。黑猩猩會領養沒有親屬關係的孤兒，這樣的例子不論在野外還是在豢養範圍內都有太多案例。隨時都會有協助行為的新例子出現（回想一下，上一章才提到最近的研究顯示，野生黑猩猩不只會給自己療傷也會為別人療傷），質疑了人類聲稱獨占的仁慈舉動。這些行為沒辦法透過親屬關係這一類「自私」動機來解釋。然而，儘管有這一切證據，今日人們依舊在爭辯，其他物種，又尤其是黑猩猩，到底能不能進行非由自利所激發的行為。






　　看出差異






　　在這些比較的脈絡中，我們還發展出別的方法發爛牌給其他物種。就如比較心理學家利文斯（David Leavens）所強調的：「所有針對猿與人、並且描述人類在認知功能上更優秀的直接比對，普遍都沒辦法在測試環境、測試前的準備、取樣規程以及測試程序等方面，讓這兩組的條件相符。」為了闡明這一點，我讓學生看一段影片，播的是一組測量黑猩猩與人類孩童利他行為的研究。我要他們比較「測量個別物種幫助行為」的整套方法──就有點像是那種「大家來找碴」的遊戲，玩家得要找出兩張看似一樣的圖片上有多少差異之處。他們立刻留意到，人類常常被同種（也就是其他人類）所測試，而黑猩猩卻是被其他物種成員（也就是人類）所測試。工作過程中，人類嬰兒和孩童通常都與他們的看護者維持緊密相依的關係（通常是坐在一名家長的大腿上，或是視覺上直接與一名家長接觸），而黑猩猩則是跟團體分離（更別說他們很年幼時就常與母親分離）。人類幾乎總是跟實驗者在同個區域內進行測驗，但黑猩猩通常都是用鋼條或塑膠玻璃牆壁之類的某種實體屏障跟實驗者隔開。這代表說，人類受試者可以輕易從實驗者或看護者那邊獲得形式隱晦的鼓勵，而黑猩猩通常沒有。還有一個值得注意的相同點，它到頭來其實會變成一種差異：人類是用同物種的課題和材料做測試，而黑猩猩往往用的是同一套（也就是，人類的！）課題和材料來做測試。


　　這張列舉出影響實驗結果之潛在因素的清單，可說是永無止盡（我一個學生還很好心地指出，我用「大家來找碴」來隱喻，其實會讓人產生錯誤觀念，因為兩者差異之處顯然比相似之處多太多）。


　　有些研究者替這些方法不一致做出辯護，說以一致的方法研究人和黑猩猩並不實際（舉例來說，如果讓黑猩猩和人類實驗者處在同個房間的話，有可能會很危險）。然而，這樣的實作限制，在大部分時候並不會阻止比較心理學家去強力主張其他動物在認知上的不足之處以及人類在認知上的獨一無二。然而，人類所辨識出的這種不足和獨一無二，始終是不同實體與社會環境所產生出來的，而不是物種差異造成的。






　　科學物種歧視






　　為了更清楚說明這一點，我們來想想成癮研究。幾十年來，實驗心理學家使用史金納箱裡的齧齒動物來研究人類成癮行為；所謂的史金納箱，就是裡面通常只有一根桿子或手柄的小箱或小籠子，而裡面的那隻動物可以透過推它來得到食物之類的獎勵，或是避開電擊之類的痛苦刺激。研究者會讓老鼠有機會藉由推按桿子來給自己施用小劑量藥物。結果發現，老鼠會頻繁地推按桿子，耗用大量的海洛因、嗎啡、古柯鹼和其他種類的藥物。研究似乎證明了，接觸到這些藥物的老鼠會上癮，並把這點類推到人類身上。大眾媒體很快就會利用這個結論來獲利。「藥物會讓人難以抗拒地上癮，」這個主旨符合當時由許多反毒運動、政治人物及公司行號所宣傳的主流說法（所謂的「毒品戰爭」是尼克森總統［President Richard Nixon］於一九七一年舉行記者會宣告藥物濫用為「頭號全民公敵」後，靠著新聞輪番報導而紅起來的）。


　　一九七○年代晚期，加拿大心理學家亞歷山大（Bruce K. Alexander）使用一套俗稱「老鼠樂園」研究的實驗，對成癮的普遍觀念提出質疑。他打造了一個巨大的合板箱子，裡面裝滿老鼠會喜愛的東西──可以攀爬的平台、可以玩樂的跑輪和球、用來打洞的木片，還有充沛的食物外加交配的空間。老鼠樂園不像傳統鼠籠，它裡面有大量的老鼠一起生活玩耍。


　　亞歷山大跟研究團隊接著進行實驗，比較活在老鼠樂園的老鼠，和那些關在傳統實驗室鼠籠裡的老鼠的藥物攝取量。幾乎在每一次的實驗中，老鼠樂園住民耗用的藥物溶液都比較少。而且不是只少一點點，而是少很多（有一個案例幾乎少了二十倍）。這些結果顯示，史金納箱裡的老鼠之成癮行為，至少有部分是他們貧瘠的實體與社會環境製造出來的，而不僅僅是因為可以取得藥物這件事。如今，科學家理解藥物或許有成癮性質，但在瞭解成癮的整個成因後發現，環境和心理也是需要考量的關鍵因素。


　　亞歷山大在老鼠樂園研究結果與加拿大受殖民人類群體之成癮行為的相關描述之間，做出了耐人尋味的相比。一開始，英國殖民者把原住民的成癮行為界定為他們生理上低劣的證據──也就是說，他們因某些遺傳上容易成癮的特性，才容易被酒、藥物和賭博所吸引。但就如老鼠樂園的研究結果那樣，成癮的情況在自然環境中似乎有所限制，卻在個體處於會產生社會與文化孤立的環境中急遽增加。「在這兩個例子中，殖民者或提供藥物的實驗者，都用藥物對人或老鼠來說難以抗拒的說法，來解釋孤立環境下的藥物耗用，」亞歷山大如此說明。「但在這兩個例子中，藥物都只有在正常社會存續的機會遭到毀滅的情況下，才變得難以抵抗。」


　　演化生物學家古爾德揭穿了人類智力研究中類似的解讀偏誤與種族歧視偏誤。多年來，智商研究聲稱證實了某些人類群體──也就是西歐白人──在智力上天生優越。但這樣的研究幾乎都沒交代政治和社會因素，例如住房、教育、刑事司法、醫療照護等制度，以及惡毒的種族壓迫。他們這麼做，散播了一種帶有偏誤和種族歧視但偽裝成科學的世界觀，就是今日普遍被稱為「科學種族歧視」的那東西。


　　古爾德也提到，智力研究在採樣標準和測試規程上嚴重缺乏一貫性（人們今日仍會批評標準化測試，把某些對特定人類群體而言較普遍的知識當成智力基準）。他的重點不是在於研究智力者故意不按科學方法行事，而是說對階級的期望迷惑了他們的判斷，使他們用有偏誤的方式來收集資訊並加以解讀。這些研究者成了心理學家所謂確認偏誤的受害者。因為他們已先信奉了不同「類」的人有本質差異的這個想法，於是就會無視自己研究中的不相容情況。


　　當年的比較認知研究中存在一種相似的系統性盲目。那就是，人把人類跟其他物種做比較時，往往假定認知表現上的差異反映了先天能力的差異，而不是環境變項和其他方法變項的差異。研究者很少把這些假設明白講出口。然而整體來說，這種假設在比較認知研究及演化研究中仍然無所不在。人們長久以來都把科學的權威拿來肯定自己那些種族和性別歧視的人類階級想法。物種階級的情況也是如此。我稱其為科學物種歧視。科學物種歧視是另一種確認偏誤，讓研究者用一種跟既有人類中心主義世界信念相符的方式，來尋找資訊或解讀資訊。幸運的是，當我們意識到這些偏誤並開始看出它們如何影響結果的時候，我們就會以更符合科學的方式行事，並在過程中對其他物種以及我們自身都有更深入的瞭解。
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　　一九四○年代晚期，心理學家赫布（Donald Hebb）想要比對在貧乏的實驗室養大的老鼠，跟在複雜有刺激的環境中養大的老鼠在智力上有何不同。所以他把一堆老鼠帶回家跟家人住在一起（我很愛想像赫布走進前門，就跟平常一樣把外套和帽子掛起來，然後若無其事地放出一整箱老鼠，任由他們往四面八方亂竄，隨便找個舒服的地方待著）。後來，當他讓老鼠跑迷宮時發現，他的寵物鼠比他的實驗室鼠要聰明得相當多。


　　那之後的許多研究都證實了，將動物放在豐富的環境中會對其認知產生正面影響。跟那些在豢養環境中飼育的黑猩猩相比，野外的黑猩猩在學習速度、識別力及瞭解功能關係等標準測量中，展現出更優秀的認知功能。這種模式甚至在幫豢養黑猩猩進行了十二年的環境豐富化之後依然持續存在，顯示其產生的缺陷是長期的而且無法輕易矯正的。根據描述，許多被人類監禁控制的動物也出現了類似的結果──其中為最的就是養殖動物。


　　自然棲息地裡的牛，是在複雜的社會團體中長大的。相較之下，乳製品業的小牛通常是剛出生就跟母牛分離，然後在個別的圍欄裡養大。近期的研究發現，跟孤立的小牛相比，那些在團體中養大的小牛不只過得較為安好，而且在學習和記憶任務中的表現也較佳。同樣地，蛋雞住在禽舍裡會比住在籠子裡過得更好，認知表現也更佳（上述兩者是歐盟蛋雞的兩套標準飼養制度）。豬、山羊、綿羊、鮭魚以及其他眾多養殖物種，都被人描述過同樣的現象──豐富的環境能產生更快樂、更聰明的個體。研究結果有時還有保育方面的用途。布萊斯維特（Victoria Braithwaite）和薩爾瓦內斯（Anne Salvanes）進行的研究證明，待在標準孵化場的鱈魚接觸到環境豐富化之後，會發展出更能在野外生存的相關強化行為特性。這一點格外重要，作為復育受威脅群體保育策略的一部分，孵化場裡的動物有時會被釋放回自然棲息地。但這些重新放回野外的工作有其爭議性，而且往往失敗，部分原因就在於，這些養殖魚通常是在貧乏的環境中長大，而那種環境會讓他們缺乏準備而無法在複雜的野外中生存。


　　就如我在南非的第一季實地考察所認識到的，在遠離貧瘠的紐約市靈長類實驗室的世界，讓動物體驗充滿動力的環境能讓他們成長茁壯，並發展出靈活有彈性的行為與認知。






　　精神失常






　　幾年前，我出席了一場在瑞士舉辦的動物倫理工作坊；而瑞士以擁有全世界最嚴格的幾條動物實驗法律聞名（近期一項運動的目標甚至要讓瑞士成為第一個全面禁止動物實驗的國家，但在二○二二年的公投中未能通過）。在工作坊裡，一名抗辯方的神經科學家主張，他下輩子會很樂意當他實驗室裡關著的老鼠。畢竟，他們可以固定取得食物和水，不受掠食者所危害，而且還有遮蔽劇烈天氣的庇護處。他堅稱，他們的基本需求獲得了滿足，而且他們都因為有這樣的差異而變得更健康、更幸福。我也聽過有人用類似說法描述動物園的動物──他們「有幸」能整天閒混、吃東西和社交。但我們之中許多人在新冠疫情封城期間都親身認識到，單調和厭煩（更別提自主活動受限）對於我們的身體和精神健康都造成了嚴重的損害；而這怎麼會只適用於人類呢？我永遠忘不掉二○二○年居家隔離幾個月後大紅大紫的一個迷因──一張虎鯨在小小圓形水池裡的照片，文字寫道：「下次你要是覺得居家隔離讓你不爽，就想像一下……我可是繞圈圈游了五十年！」這引發了我，以及上百萬人的共鳴。


　　其他物種就跟我們一樣，要得到最好的學習成果，就需要透過好奇心和自由探索來學習，而不是在有行動限制的同質環境裡學習。眾多研究證實，刺激的挑戰對於動物的福祉和認知來說都有益處。問題是出在他們受限於人工環境和不可免的操控，導致他們反覆面臨壓力和焦慮。就跟人類一樣，長期飽受壓力的個體，會失去他們的認知潛力和情感能力（失樂症）。


　　但說也奇怪的是，有時關鍵其實就是壓力。就以廣泛用來調查空間學習記憶能力的課題「莫氏水迷宮」（Morris water maze）為例。這個課題逼老鼠在周圍有高牆的水池中慌亂地游泳，直到找到可以落腳的平台（在後續試驗中，研究者會測試老鼠對平台位置的記憶力）。接著還有「哥倫比亞障礙法」（Columbia Obstruction Method），被剝奪基本需求──好比說食物、水或社交互動──的動物必須穿過一道通電網格，好讓研究者測試他們想獲得食物或配偶的動機是否高過怕被電到的恐懼。我們如今沒辦法想像在那樣的條件下測試人類。我們會認為這顯然不合乎道德標準。但這也不合乎科學標準，因為我們知道，劇烈的壓力會折損認知表現。就想想：假設有人要你參與隨便哪種過程中會遭受激烈威脅的測試，你的測試結果能有多大機會準確反映了你的能力呢？


　　然而，即便如此，在我以前工作的猴子實驗室，限制獼猴的飲食來讓他們在認知測試裡有更強的動機，是很普遍的做法。的確，許多實驗室會讓動物保持在典型體重的八五％，以確保他們食物方面的動機存在。但當這個做法產生出人類與眾不同的這種主張時，就真的令人不安了。就以二○一七年一項名為「普世人類獨有的自發數字感知因素」（Universal and Uniquely Human Factors in Spontaneous Number Perception）研究為例，該研究的結論是，人類在計數認知的眾多面向比恆河獼猴更優秀。偷藏在實驗方法細則中的，是受試猴子飲食中的水分受到限制。就想像一下，在要求小孩做一連串數學測驗前剝奪他的食物和水，你認為用這種方法來測量他們的計數能力是正當的嗎？


　　最近，神經科學證實，生活在貧窮有壓力的環境中，會從實體面傷害腦部發展。目前為止研究過的每個物種幾乎都有記錄到這些變化。研究者在豢養的虎鯨、海豚、齧齒動物、大象及靈長類動物死去後觀測其大腦，發現其突觸連結變少，毛細血管和神經元縮小，樹突複雜度降低，還有其他干擾腦部複雜迴路的變化。對許多物種來說，生活在實體和社交上都受到限制的環境中，似乎特別會讓大腦皮質變薄──人們認為，腦的這個部分關係到「較高層次」的認知功能，好比說記憶、籌劃事項，以及抉擇。近年來，有許多理由都讓人們更嚴格審視動物園和水族館，上述理由就是其一（《華爾街日報》一篇命名適切的文章〈當動物失去其心智〉［When Animals Lose Their Minds］就有提到）。是什麼蒙蔽了我們，讓我們看不出用負面心理經驗和失常腦部發展來研究動物所暗藏的陷阱？是什麼讓我們沒能瞭解到，用這種方式做研究會危害到科學的適用程度呢？


　　同樣問題也可以去問其他領域。光是在美國的實驗室，每年就有超過一．一五億隻動物──包括小鼠、大鼠、青蛙、狗、貓、兔子、倉鼠、豚鼠、猴子、魚和鳥──因科學研究而被殺死。其中許多是用作人類健康的模型，而許多人卻依然強烈擁護這種做法（好比說瑞士工作坊的那位神經科學家）。他們說，對人類進行同樣的侵入式研究是不道德行為。但這邏輯有矛盾：其他物種與人類夠相近，近到足以用來當人類的生理和心理疾病模型；但同時差異又夠大，大到足以排除掉倫理顧慮之外──我要順帶一提，只有在由人類至上所主宰的文化中，才有可能出現這樣的牴觸。


　　而且，儘管做了幾十年的動物研究，科學家在人類精神病學和其他疾病的治療上並沒有取得太多進展。人類臨床試驗的成功率低到令人吃驚（目前的話，是進入人體試驗階段的九種藥物中有一種會成功）。人們越來越擔心所謂的「重現危機」，心理學和醫學等領域的許多研究結果在他人嘗試重複研究時站不住腳。人們越來越懷疑，無法從動物研究轉化為人類結果的情況，有可能來自我們處理動物研究本身的方式。畢竟，就如史丹福大學醫藥學家嘉納（Joseph Garner）所點出的：「每一種在人類身上無效的藥物，都曾在一種動物模型身上『生效過』。」生物醫學研究的一個核心假設就是，實驗中使用的動物，體現了該物種健康的生理和心理系統；但讓這其中大部分實驗動物過活的受限區域，與這些動物的平均生活範圍相比，比例上都是非常之小──鼠籠一般來說，比老鼠自然生活範圍小了二十八萬倍，恆河獼猴則小了七百萬倍。針對實驗室齧齒動物的健康和生存與否進行的研究顯示，這些動物的標準居住空間應被視為嚴重高壓的狀態。今日，我們有各種技術來研究野外自在漫遊的動物，或研究在生態上更能接受的條件下豢養的動物，更別說還有那種前途看好且更符合倫理的動物試驗替代方案，就是透過電腦模擬及離體（ex vivo）12人類模型（到頭來往往發現，這打從一開始就比動物模型更有效）。當我們承認其他動物是有心智的生物，是由他們的體驗所塑造，而且理當獲得道德方面的顧慮時，我們不也會因此而變得更健康且更有智慧嗎？






　　控制的錯覺






　　有一個普及概念是，在實驗室進行的實驗，能讓人控制可能存在的干擾因素所帶來的影響。我們透過減少實驗對象的生理和環境變項──這個過程稱為標準化──能更輕易地辨認出我們選擇的變項如何影響想分析的結果。但有越來越多的研究顯示，標準化並不一定能讓我們對結果更具信心。文獻裡滿滿都是描述研究結果難以重現的論文，也因此出現了先前提到的重現危機。一個在高度控制脈絡下高度可重現的結果，常常不怎麼能推及至其他環境脈絡──這種難題稱為「標準化謬誤」。我們用接下來這個問題進一步思考脈絡的作用：蜜蜂能不能看到彩色？


　　知名的德國眼科醫生馮赫斯（Carl von Hess）把蜜蜂的工蜂放在可根據實驗所需控制環境因素的實驗小房內，藉以研究蜜蜂的彩色視覺。他同時給他們看兩個光點，而每個光點在顏色和光線強度上都不一樣。結果他反覆發現，不論顏色為何，蜜蜂都會被最明亮的光點所吸引。一九一二年，馮赫斯爵士（先前因在視覺方面的科學成果而封爵）出版了第一本關於動物色彩視覺的全書。書中他斷定，所有的無脊椎動物，包括蜜蜂在內（甚至包括魚在內）都是色盲。這引發了熱烈的爭辯，以及一場歷史留名的學術對抗。


　　同年，年輕的奧地利動物行為學家馮弗里希（Karl von Frisch）大膽質疑起他那傑出同事的主張。馮弗里希推論說，如果現存的授粉者無法感受色彩的話，那花為什麼要長出各式各樣的顏色？於是，馮弗里希在自然環境中訓練蜜蜂並加以測試，把蜜蜂放在他預期蜜蜂會受驅使而學習並展現色彩分辨力的各種情況下。他在鄉下老家一個能遮雨但不會直接照到陽光的地方擺了張桌子，然後用擺在色卡上的小玻璃碗裝糖水給蜜蜂，並把它擺在一排呈現各種灰色調的色卡之間。結果，就如馮弗里希所描述的：






靠著一點點蜂蜜的香味，就能吸引蜜蜂來到實驗桌。在此，我們可以在一片好比說藍色的卡紙上餵他們。他們吸飽了食物，然後把蜂蜜帶回蜂巢，餵給其他蜜蜂。蜜蜂會一而再再而三地返回這個豐富的食物來源地。我們讓他們這樣做一陣子，接著拿掉有蜂蜜香味的藍卡，然後在原本餵食的位置擺出兩張乾淨的新卡紙──左邊是藍卡，右邊是紅卡。如果蜜蜂記得是在藍卡上找到食物，且如果他們能夠分別紅色跟藍色的話，他們現在就應該會降落在藍卡上。而實際發生的情況正是如此。






　　馮弗里希成功證實了蜜蜂在餵食和歸巢的行為脈絡下分得出顏色，而馮赫斯無情地駁斥了這個研究結果。但最後發現，馮赫斯並非全錯：蜜蜂在他進行研究的環境中，也就是朝光線逃竄時，確實是色盲。他只是推導出蜜蜂在所有行為情況下都是色盲的這個錯誤結論。在一種環境中色盲，並不表示整體來說都不能感知到顏色（舉例來說，人類在微光或黑暗中就是色盲，因此有「所有貓到了晚上都是灰色」的這句諺語）。13這闡明了兩個基本要點。首先，在自然環境進行的研究比較有可能揭露其他物種的實際本事，而且可能性高太多，因為這些實驗利用了物種以演化順應的那些生態壓力。接著，等到要理解這些能力時，我們會錯把高度控制下的實驗室所取得的研究結果類推到其他環境脈絡中。
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　　今日有越來越多研究者理解到，個體的能力是由其演化歷程與其發展經驗的交互作用所塑造的。近期，這樣的體認促使某些人在其他動物身上提倡一種等同於人類「怪咖」的類別──包括奇異種（BIZARRE，七個字母分別是貧乏［barren］、研究機構［institutional］、動物園［zoo］以及其他罕見飼養環境［and other rare rearing environments］的首字母），還有奇特種（STRANGE，其七個字母分別是社交背景［social background］、誘捕率及自主選擇［trappability and self-selection］、養育經歷［rearing history］、實驗馴化和習慣化［acclimation and habituation］、應對反應和基因構成的自然變化［natural changes in responsiveness, genetic makeup］以及經驗［experience］的首字母），來表示那一整套可以導致動物研究出現取樣偏誤的因素。然而，人們還是忽視了經驗有著最重大的作用，也因此有些人還是會斷言，實驗室黑猩猩這類動物所處的不自然環境，並沒有對其認知能力產生負面影響而引發爭議。


　　那麼，「其他動物之認知能力受其所處環境影響甚微」的這種假設，有可能是源自何處呢？你可能已經猜到了，這個假設深植於希臘、基督教和啟蒙運動的人類至上觀念。舉例來說，回想一下笛卡兒的論點，說人類是獨一無二具有靈魂的思考生物，而其他動物則是完全缺乏體驗的自動機器。其他物種有別於人類，就只會依循預先決定的程序來回應刺激，跟機械差不多。或者就像布胥所說的：「人類生下來就像一張白紙，什麼都能寫上去，而動物卻是打從基因就已被死死地寫定了。」猴子就是猴子。老鼠就是老鼠。蜜蜂就是蜜蜂。不管他們來自哪裡都一樣。


　　然而，對於一個整合的生物實體──一個活物──來說，生命體驗跟環境都是首要之事。假定只有人類才是這樣，就闡明了一種偏向人類例外論的偏誤──人類是由經驗所塑造、會思考會感受的主體，而其他物種則是客體，在五花八門的環境條件下仍然以同一個模樣發展。雖然這些笛卡兒式的概念到了今日飽受批評，但它們在許多細微處仍驚人地堅忍不拔。我們要瞭解為何會這樣，就必須回頭去看看讓它們歷久不衰的其他各種科學傳統。






　　行為學家的毯子






　　漫長的一天結束，在飽和的夕陽中，狒狒開始在一個休眠處落腳。到了暮色降臨時，他們的活動程度也降低下來，我也開始輕鬆了一些。我不再需要拚了命追著他們或者做紀錄，我不自覺間已經坐定下來，靜靜看著他們生活的奇觀在我周圍開展。這是我最享受的時刻。


　　三頭青少年狒狒在一段距離外的幾塊岩石上玩耍，一隻追著一隻，直到他們翻成一團毛球。一隻惱怒的母親試圖讓嬰兒斷奶，而他突然誇張地大發雷霆（「妳怎麼能這樣！」）。不遠處，兩姊妹幫彼此理毛，因日光正在退去而急切起來。突然間，我聽見背後傳來一聲巨大的「哇呼」呼叫聲，可以想見是兩頭雄性之間發生了一場攻擊性的衝突。幾十隻狒狒的眼睛朝那兒轉去，除了理毛的兩位以外──他們用三倍的強度繼續理毛，就好像忙碌能讓他們處在安全的地方一樣。如果你多留意的話，狒狒社會裡隨時都有好戲上演。而且就像戲劇一樣，從不缺少密謀、欲望、別有動機，以及情感。你若想充分描繪面前的這一幕，就非得求助於這些動物的精神生活。


　　二十世紀初期行為主義的興起，試圖把所有唯心主義的概念都從心理學領域驅逐出去。其前提是，精神現象是不可觀測的，使得它們的存在無從證實。根據行為主義其中一位頂尖鼓吹者史金納（Burrhus Frederic Skinner，這裡可以回憶一下老鼠反覆推按桿子來得到藥物的那個史金納箱）所言，其目標在於「預測並控制個體生物的行為」。行為學家認為，所有行動都是由單純的刺激──反應規則所控制，往往透過獎勵和懲罰形成條件反射，不必求諸於內在思考或感受。行為學家因此把其他動物描繪得有如機械，其實跟繼承自十七世紀笛卡兒的那套形象沒那麼不同。行為學家的那塊毯子把動物情感及其他心理狀態遮蔽起來，使人不假思索地忽略過去；而針對這些動物情感心理的種種推論，則被他們認為是不科學到了極度危險的地步。


　　行為學家把動物心智遮住不讓人看，而跟早先像達爾文那樣的早期博物學家相去甚遠；後者很輕易就能理解到動物的生命從動物主觀角度而言有其意義。達爾文是如此深信其他動物存在著豐富的內在世界，以至於對他來說，這些動物想當然爾會有專注力、記憶力、想像力及其他的意識狀態（甚至還包括夢！）。他以生機勃勃的語言，把複雜的動機和情感給予了其他物種，而以下關於雄鳥炫耀羽毛的一段記事，就是一個例證：






各式各樣的裝飾……孜孜不倦地被雄性所展示，而且顯然是用來激發、吸引或迷住雌性。但雄性有時會在沒有雌性在場時展示裝飾，偶爾在松雞身上出現的情況……也可能在孔雀身上察覺到；然而，後面這種鳥顯然是希望造成某種奇觀，就像我常看到的那樣，對著其他家禽甚至是豬去炫耀他的華麗裝飾。所有密切關注鳥類各種習性的博物學家，都意見一致地認為雄性樂於展示他們的美。






　　在我過完研究所第一年，並下定決心要離開實驗室研究後，我開始閱讀更多的動物行為學研究。動物行為學有部分是因為反對比較心理學的行為學派而建立起來，強調動物行為在自然條件下的演化基礎。動物行為學的先行者們──勞倫茲（Konrad Lorenz，就我最近所知他曾是納粹黨的一員），廷貝亨（Niko Tinbergen）以及馮弗里希（前面提到的蜜蜂研究者）───發表了闡明其他動物行為與溝通模式的研究，並獲得諾貝爾獎。但就連他們也會懷疑說，或許不太可能對動物心智從事認真的科學研究。古典的動物行為學著作往往用機械式的用詞來描述動物行為，與達爾文訴諸內心狀態和意圖來描述動物行為的做法形成對比。基因透過本能來指使行為。行為模式是「被」環境「所啟動」、「所發出」、「所觸發」的。生物不是對周遭環境施以作用；是周遭環境對他們施以作用。克里斯特利用上述的達爾文孔雀行為記事，來比較動物行為學家和先前博物學家的整體方法差異：






孔雀的同一種行為從古典動物行為學觀點來思考時，其重要之處就急遽變化……該孔雀在一股超乎他控制、當然也在他理解範圍之外的內在生理力量驅使下，被迫執行一個固定的行動模式……該孔雀奇怪的展示行為不再是一個出錯的表現，而是一件他情不自禁要做的事。這行為看起來空洞、無意義而且有如機械──換句話說，是無心之舉。






　　但為什麼要把無心當成一種嚴謹科學解釋的標記特徵呢？






　　一種根本的罪






　　克里斯特把這些「有如機械」的描述，跟達爾文這類科學家支持的「擬人」用語做出對比。擬人論（Anthropomorphism）原本指的是把一種人味投射到上帝的異端說法，但今日的擬人論則通常是指把人類的特徵投射到其他物種身上，而廷貝亨等動物行為學家就曾對此做出嚴厲警告。在我自己生涯的初期，我瞭解到擬人論是一種根本的科學之罪──近乎差勁的科學研究。當然，有必要在這邊加些警語。我們不能只因為各種動物做出類似的舉止，就非得要假定那是出於同樣的理由。一個經典的例子就是黑猩猩臉上那種人們普遍認為是「微笑」的面部表情（嘴唇往後拉動，同時露出上下排牙齒）。你在電視廣告和電影上有時看到那些乍看快樂的黑猩猩，其實是在展現一種恐懼的苦臉，當這個物種感到害怕或難過不安時，有時便會做出這種表情。「太空黑猩猩」漢姆（Ham “the astrochimp”）──第一隻上太空的大型猿類，在照片上看起來像是在微笑，但顯然是嚇壞了──變成「擬人論解讀為什麼可以錯的如此離譜」的一個不幸典型代表。


　　但在某個時刻，人們指控起擬人論時調性大幅改變了。那就是，舉凡以任何像樣的方式將「心智」歸給其他物種，就是沉溺於某種擬人論之中。你很難否認這個立場中沒有過時的宗教和哲學背景。事實上，對於這種擬人論的恐懼，往往藏著一種前達爾文式心態，駁斥物種之間在精神上有著前後相延續性。然而，當科學家不想接受擬人論的解釋時，他們反而提及摩根法則（Morgan’s Canon）；該法則主張，如果動物行為有比較簡單的解釋，我們就不該認為動物行為有複雜的心理流程（就把它想成一種認知簡約性）。然而，假定人類和其他物種有類似的心理流程，其實常常是我的觀察結果的最簡單解釋（也稱作演化簡約性）。我算不清自己有多少次因「不要覺得其他動物有思想或情感」耗掉心力；相較之下，假定物種之間有延續性實在是直接了當太多！


　　有一次，有位編輯要求我和共同作者把「同理心」這個詞，從一份談黑猩猩安撫的論文標題上去掉。他們比較希望把言論限縮於行為本身，因為我們無法確定會進行安撫的黑猩猩真的是由同理心驅動的。我可以理解他們怎麼推論出這種想法，但也只能理解到一定的程度而已。我們有來自眾多物種的證據，證明安慰行為能降低被安慰者的痛苦，最常發生在親密的社會夥伴之間，而且會被一種會行成親密關係、稱作催產素的激素所控制──這些全都跟同理心假說相符。但最重要的是，人類孩童所展現的完全一模一樣行為，就被當作是同理心，而且通常是毫無疑問地就這樣被認定。我因此偏好比較簡約的解釋：其他物種是以我們能辨識的種種方式來思考並感受。然而，多虧了人類例外論，我們常常都不情願這麼承認。德瓦爾給這種情況發明了一個詞叫作「擬人無視」（anthropodenial）──忽視動物的似人特徵，或我們類似動物的特徵。


　　最後，稱黑猩猩有同理心是否真的是擬人論，而不這麼做，是否就真的是一種擬人無視呢？就如哲學家基利（Brian Keeley）所主張的，稱這類主張為擬人論，就暗指了該特性本質上是人類天生的，非人類若有這種特性就只會是派生的（他反而主張，與哺乳動物共享的特性有可能是［好比說］擬哺乳動物論的，或者所有靈長類都共有的時候就是擬靈長類論的）。也就是說，就算是看起來有正當理由解讀為擬人論的時候，用擬人論稱呼那些行為──稱那些行為像人──也是假定了在那項能力方面，人類還是高了一等。用基利的話來說：「得出那樣的結論，就是對生物世界以及人類在生物世界中的位置犯下了基本的誤解。」我們已經見過，那種誤解源自存在巨鏈式的宇宙觀，在那種觀念中，智人持續享有知覺和智力等特徵的獨占權。


　　幸運的是，今日許多科學家都同意，非人類動物擁有各式各樣的主觀狀態──他們以有智力、有感受力的方式來體驗世界。如今有無數的科學書籍和科普書都在談這個主題。每天看起來都有關於動物心智的創新發現。而且發現的範圍不僅限於我們輕易就能認出心智的那些動物，好比說人類以外的靈長類。如今，與我們較疏遠的物種──鳥類、甲殼類及昆蟲──也存在著情感與認知世界的種種證據，且正在大量累積。然而，儘管有了這一切關於其他物種的知識，我們看來還是低估了他們的心理深度，而那就讓我們的研究方法打了折扣。根據哲學動物行為學家雷斯特（Dominique Lestel）所言，這個偏誤創造了一種自證預言：我們把動物從他們那有意義的實體環境和社會環境中移出去，而在實質上把他們變成了反應機械，然後再把他們當成反應機械來研究。






　　自證預言






　　最近，我發現自己在擔心自證預言。在受限的人造環境中研究動物然後得出有關他們能力的結論，這是一回事。而在另一方面，我也擔心這種自證預言會怎麼在越來越由人類主宰、有時被我們稱為「野外」的那個空間中開展。


　　隨著人口增長，越來越多的物種會活在以嚴重人為干擾為特徵的環境中。聯合國糧食與農業組織估計，過去三十年有四億二千萬公頃的森林遭到砍伐，並轉變為人類用地。我們已經知道這會危害物種群體數量和多樣性。但強迫其他動物住在我們塑造的世界裡，會不會也危害到他們行為和認知的多樣性呢？二○一九年刊登在《科學》上、由庫爾（Hjalmar Kühl）領頭的研究，給這個想法提供了證據。幾十年來研究野生黑猩猩得出的其中一個最重要的結果，就是發現了行為的文化差異，包括狩獵策略、工具使用、餵哺技術、社交互動（前面有稍微提到過）等等。庫爾和同事們分析了一個龐大資料組，是居住地受到人類影響程度各有不同的一百四十四個黑猩猩社群。位在人類影響程度偏高區域的黑猩猩社群，跟那些位在影響程度偏地低區的社群相比，行為多樣性大幅減少（減少了八八％）。研究作者們主張，我們在毀滅動物棲息地並使其破碎零散的過程中，不只是耗盡了資源，還干擾了對於行為和文化傳播而言至關重要的社會學習過程。簡而言之，我們在整個地球上的行動，不僅危害其他物種的健康，也（十分連帶地）危害他們的諸多複雜能力──且最終危害了我們理解他們的能力。


　　我們往往專注於生物多樣性的喪失，好比說滅絕率。但我們是否意識到，全球最普遍使用的一種除草劑嘉磷塞（glyphosate），正在干擾蜜蜂和其他授粉動物的導航能力？是否意識到汙染物正在阻礙鱂魚這類生物的群聚與社會識別力？是否意識到人為的噪音（好比說來自道路車輛或水上船隻的噪音）正危害著從鯨魚到鳥類等各種物種的警戒、溝通和遷徙行為？一項針對成年斑胸草雀的研究格外能展現這種情況，該研究發現，交通噪音妨礙了空間記憶、動作學習、抑制控制以及社會技能。我們毀滅的不只是生物多樣性，而是物種的心智和天賦。


　　這並不是說，許多物種都沒找到各種精巧的方式，來在人類主宰的棲息地裡適應生存。人為活動也有可能促使認知和行為出現革新。但我們迫使他們住在我們造就的世界後，恐怕就再也看不出他們的本性。其下場就是，我們失去了大自然這個夥伴和最佳導師。


　　我們行動的負面後果不只牽連到其他物種，也會牽連到我們自己。化學和噪音汙染對我們的生理健康以及專注力、學習力和記憶力都十分有害。燃燒化石燃料的行為，正把室內二氧化碳推向對人類認知有害的濃度。鉛濃度也同樣被證明，跟各種認知障礙及學習表現障礙有關。


　　我們照亮黑夜，讓那些受光吸引的動物以及那些仰賴星辰來制定路線的動物失去方向。但那也讓我們人類無法觀星，無法在浩瀚的宇宙中給自己定位，而那或許是人類最為謙遜的活動。


　　而且，只要我們還在處理自證預言，我就會想說，有多少被人類認為危險的野生動物可能只是在回應生命中經歷的創傷而已。北美洲有許多熊都見過自己的母親被槍殺或被陷阱抓住。非洲的大象因為盜獵、選擇性捕殺及喪失棲息地而展現出創傷後壓力症候群的症狀。我們說他們很危險，但你會怪他們嗎？（況且我們憑什麼下評判呢？）


　　當我們把世界區分成兩邊，一邊是有感覺、有體驗的主體，另一邊是僅限我們所用的客體，就會讓這種自證預言長存下去。這個短視方法導致我們沒能看出自己在更廣大事物格局中的位置。我們因此不只與生物世界疏離，也跟我們自己疏離。
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　　回頭來看，我當初覺得自己能在靈長類認知實驗室工作，就只是因為我透過強大且時常隱於背後的文化適應過程，把一種人類例外論的偏誤給內化了。某種程度上，比較輕鬆簡單的做法，就是壓抑自己的不適感並跟自己說，那只是通往目標的另一種手段而已：等到我博士學位到手，總有一天我就能幫助他們。有人向我擔保，這種豢養控制會讓科學實驗更精準正確。而我想要做出精準正確的科學實驗（很諷刺的是，我想要展示並理解這些動物的精神生命，但恰巧就是這些環境條件讓人辦不到這點）。所以科學家會試圖培養一種在倫理上對自己研究制度漠不關心的狀態──讓自己跟自己經手的生物保持距離。但動物往往會設法逃脫這種人工屏障。


　　一頭叫做麥克道夫（Macduff）的緊張雄性有時會在我經過籠子時，把身體整個靠在籠子前端。他想要被觸碰，急切地渴望某種社會接觸，所以我違反實驗室規約，隔著金屬網柵幫他理毛。我開始這麼做的那瞬間，他把身體像雕像一樣定住，就好像最細微的一丁點小動作都有可能會讓我走掉一樣。當我的指頭遊走在這個活生生、呼吸著的別種生物的毛髮上，我發誓我可以同時感受到我們兩邊的心跳都慢了下來（那樣的互惠互利，是我們擁有共同靈長類祖先的一個確信跡象）。我非常確定，他會讓我給他理一整天的毛。麥克道夫在那個時刻讓我學到了許多事──關於他自己和其他獼猴，關於我自己和其他人類，關於聯繫、同理心、創傷、罪惡感，或許甚至是原諒的潛在可能。我們在獼猴身邊總是戴著外科口罩，因為我們這些靈長類近親之間很輕易就能傳遞各種疾病。新冠疫情期間，每當我戴上口罩，那種感觸就讓我回想起麥克道夫，以及在曼哈頓跟那些猴子相處的一個個難以忘懷的早晨。















10　譯注：非緊急市政服務專線。


11　譯注：rand，南非貨幣，又稱「鍰」，二十蘭德約新台幣三十三元。


12　譯注：取自活體但在活體外培養與實驗的生物組織。


13　譯注：指的是看不清楚的話什麼看起來都一樣；台灣類似的俗諺有「目睭花花，匏仔看作菜瓜」或「當兵兩三年，母豬賽貂蟬」等。




















第五章


萬物的錯誤尺度










　　在《這般美國生活》（This American Life）的頭一百集裡，其中一集讚嘆了叉角羚的神奇能力。被認為是全世界最佳耐力運動員的叉角羚，可以在四十分鐘內跑完馬拉松，以高過人類最佳跑者三倍半的速度代謝氧。但我個人最欣賞的特色卻被節目隱藏起來了，藏得幾乎只像是他們傑出運動能力的一個小注腳一樣：這些叉角羚據說擁有人類的十倍視力；也就是說，在無雲的清晰夜空中，他們可以看見土星環。






　　環境世界






　　德國生物學家馮魏克斯庫爾（Jakob von Uexküll）於一九○○年代初期導入了「環境世界」（umwelt）這個概念。環境世界代表的是，某一生物所體驗的世界──該生物實際感知並意識到的環境諸面向。所有物種都會讓自己習於周遭環境並發展與周遭環境的複雜關係，完全不是無感知的機械而已。


　　羚羊的眼睛位於頭的兩側，給了他們三百度的視覺。當你這物種是獵物且需要及時發現掠食者時，這是一件好事。你我有的則是朝前的雙眼重疊視覺。我們的眼睛經過演化，而比較能幫助我們替食物定向定位，而不是留意我們自身的安全。但動物王國中最令人讚嘆的長距離雙眼重疊視覺來自猛禽，而我曾親自體會的。在那米比亞，每天早上醒來的那一刻，一隻南方白臉角鴞會高坐枝頭上往下看，並透過我帳篷的網孔罩蓋跟我四目相對。習於搜索地面上小齧齒動物和蠍子的貓頭鷹，可以感知到我們無法感知的瞬間動作，尤其是在光線微弱的環境中。肢體隨便抽動一下或是眼皮上下分開一點，都會立刻引起她的注意。她比我還早知道我醒了。接著會有一場互瞪比賽，成為某種我們之間的晨間例行工作。能跟一隻貓頭鷹進行每日儀式，實在是從天上掉下來的禮物。


　　大部分的人類眼中有三種色覺細胞──對紅色、綠色或藍色光有敏銳反應。許多鳥類還有第四種，對紫外線會有靈敏反應。對他們來說，我們眼中純黃的花朵，在中央還有一個紫外線的靶心，引導著他們直取花粉。二○二○年由普林斯頓大學生態學家史托達德（Mary Caswell Stoddard）領頭進行的研究，揭露出蜂鳥能看到的光譜外色彩，可能比我們先前所理解的還要更多樣。他們可以把光譜上相隔甚遠的部分結合起來（好比說紅光和紫外光），這代表說，他們應該可以看到我們連想像都沒辦法想像的色彩完整層面。


　　人們認為蟬形齒指蝦蛄擁有生物世界中最精細的視覺系統。他們眼中有十六種不同的光受器（其中十二種用來分析顏色），可以偵測到一種螺旋狀的特殊光種，稱作圓偏振光。有幾種扇貝有多達兩百顆眼睛，那裡頭是由微小晶體構成的鏡面，可以把光聚焦在視網膜上，就跟望遠鏡一樣。科學家不曉得為什麼會演化出這樣的眼睛，但這些複眼已替發想自生物的新穎視覺設備打下基礎。我們常常認為這類技術是人類巧思所產生的，但其設計原則老早就被自然發現並雕琢過了。


　　其他物種不是仰賴視覺而是觸覺，如此在自己的世界中暢行。星鼻鼴居住在幾乎完全黑暗的北美沼澤溼地中，雖有眼睛構造卻看不見。不過，他們有敏銳至極的口鼻──近十萬條神經纖維集中在一平方公分的面積上。那是比人手上的觸覺感測器還多五倍的量，而且全都壓縮到一片比指尖還小的面積內！


　　至於鯰魚，則是用嚐的來體驗環境。他們全身上下都覆滿著味覺受器（多達十七萬五千個味蕾；大部分人類少於一萬個），幫助他們在能見度極低的渾水中獵食，察覺來自四面八方可能是獵物的味道。


　　有一頭惡名昭彰的大象叫做查爾斯，住在那米比亞的霍阿尼布河谷（Hoanib River Valley）。查爾斯因挖出替鄰近觀光營地供水的地下水管而聲名大噪，就算附近就有容易取水的水坑也照挖不誤（大象顯然很享受來自破水管的淋浴）。工作人員一再將水管改道藏起來，但查爾斯卻一而再再而三地智取人類。


　　多虧有驚人的嗅覺，大象能從好幾公里以外就嗅出水源。我還記得有一次很幸運（本來我這樣以為啦）在徒步時看到查爾斯。他在我的雙筒望遠鏡裡看起來只是小點點，所以我假定我和他保持了安全距離。但跟我同行的動物追蹤者告訴我說，查爾斯顯然已順著風聞到我們的氣味，並在用一種傳達焦躁不安的方式搖著頭和搖耳朵。這是我實地學到「理解其他動物的環境世界有多重要」的頭幾堂課之一。一些最創新的保育解方靠的也是這一層理解，針對人象衝突所做的研究就舉出例子證明了這一點。在非洲和亞洲大象的活動範圍內，大象會出於習慣地掠奪居住處附近人類社區的作物。圍籬這一類視覺屏障通常擋不住大象。比較成功的減災策略把大象特別敏感的嗅覺考量進來，而使用了嗅覺嚇阻物，好比說泡過辣椒粉的繩索（而且算下來往往更便宜也更有效）。


　　大象不令人意外地也有著驚人的聽力，讓他們能夠用遠低於人類聽覺範圍的超低音波溝通。在光譜的另一端，大蠟蛾可以聽見高達三○○千赫的高音，比人耳能感知的頻率高了十五倍。貓頭鷹同樣也擁有極度敏感的聽覺；根據描述，他們可以聽到約七．六公尺以外老鼠的心跳聲。那麼，我帳棚上方那隻白臉角鴞有沒有可能也聽得到我的心跳聲？我們生活的這個神奇世界，處處都有超凡脫俗之處。


　　海豚、蝙蝠以及其他以回聲定位的物種，能夠體驗到三維的立體聲音。他們放出超出人類聽覺範圍的尖銳超音波呼喚，其回聲能讓他們打造出一種周遭環境的聲波感。進行回聲定位的海豚憑藉這種超能力，能夠感知到他們正在靠近的物體內部。朝你游過來的海豚可能知覺得到你的內臟和骨骼，一如她能根據大小、形狀和魚鰾的幾何結構，來區別要獵捕的魚類那樣。


　　在標準的五感之外，還有其他大量的知覺。海龜、候鳥和蝴蝶可以偵測地球磁場，讓他們能夠在漫長的移動距離中保持方向。蝰蛇、蟒蛇和蚺等蛇類都可以感知到紅外線（熱）輻射。鴨嘴獸、鯊魚和真骨下綱的魚有電覺，代表說他們可以感覺到電流。鴨嘴獸甚至可以結合壓力和電場，讓這些神奇的生物擁有一種讓科學家認為或許是「電觸覺」的感覺。


　　馮魏克斯庫爾對於時間感知特別有興趣，也就是「對不同動物而言，一分鐘的長度各自不同」。有趣的是，人類視覺時間靈敏度的極限，讓動畫得以生效。電影就只是排成一長條的眾多靜態畫面（「影格」），用我們會看成平順連續動作、而非一格一格幻燈片的速度投射出來。通常來說，那個速度大約是每秒二十四格，因為在那個速度下，我們的眼睛和腦會把那二十四格影像融為一體。但其他物種有著不一樣的靈敏度。來想想跟我們很不一樣的動物。就想想蝸牛好了。


　　跟人類相比，蝸牛移動得非常……非常……慢，相應之下他們對時間的感知就加快了──這代表說，他們會錯過我們可以感知到的動作。兩件事必須要相隔超過四分之一秒，蝸牛才能把它們感知為有區別的兩件事。在蝸牛的世界裡，每秒在他們面前揮四下指頭，看起來會像是單一根靜止的指頭。樹懶，正如其名，是出了名的慢（三指樹懶有著全世界哺乳類最慢的新陳代謝），所以相較於我們，他們的時間感知應該會更加速。樹懶研究者畢比（William Beebe）於一九二六年如此思索道：「樹懶沒有活在地球上的權利，但他們是適合火星的居民，那裡的一年有超過六百天那麼長。」畢比被樹懶看似把時間「拉長」的模樣給迷住了。


　　研究證明，代謝速度快的動物──好比說家蠅──在每單位時間裡可以感知到更多資訊，這代表說，與包括人類在內的那些（通常體型較大的）代謝速度較慢的動物相比，他們體驗到的動作會慢上許多。相對而言，他們活在一個像是《駭客任務》那樣的慢動作世界裡，14這也可以解釋他們為何能靈巧地閃過我們這種遲緩笨重動物的揮擊。


　　時間感知對於其他感覺形式而言也十分重要，包括聲音。許多鳥類發出聲響的速度遠比我們能感知的快上太多──我們依然無法企及那些聲音的豐富程度。有些鳥類可以聽出相隔不到二百萬分之一秒的兩道聲響（兩道聲響恐怕得要相隔大約二百分之一秒以上，我們才能把它們聽成兩道）。鳥類在一秒鐘內得到的訊息，我們有可能要花將近三小時才能聽完。


　　這些研究結果證明，各種生物在感知世界方面的差異，並不是生物本身想怎麼樣就怎麼樣變的，而是靠著與周遭環境交互作用、靠著生理性質和演化歷程來精細調整的。每個物種能接觸到都是現實的不同切片──對某物種來說真真切切就在那裡的東西，可能另一個物種根本看不到。我們周圍有一個龐大的世界，是其他物種感知得到、但我們人類無法感知到的。我們的環境世界只是幾百萬個環境世界之一。






　　最不公平的






　　環境世界的概念看來會是研究其他物種時的核心關鍵。然而令人意外的是，我們常常採用人類的觀點，並把實驗設計成方便人類感知的形式。這種人類中心偏誤有個最清楚的案例，來自於針對自我意識（self-awareness）的研究。自我意識，普遍被定義為有意識地知道自身有別於他者（有時也稱作自身識別［self-recognition］或自我察覺［self-consciousness，也可譯為自我意識］）。


　　幾十年來，我們認為人類的特出之處就在於我們的自我意識能力。我們是根據鏡像自身識別課題的結果做出這個結論的；那最初是由蓋洛普（Gordon Gallup）以及其同事於一九七○年代開發出來的。在典型的這類實驗中，研究者會偷偷地在受試者身上標一個記號。研究者接著觀察受試者在看自己的鏡中影像時，會不會留意到那個記號。大部分的人類孩童到了三歲時就能通過記號測試，但幾乎所有其他物種都無法通過。中獎啦！我們人類贏了。


　　但先別急。鏡像標記測試有利於視覺物種，好比說人類和其他靈長類。那麼，最主要仰賴嗅覺來在世上暢行的狗會如何呢？其他研究使用了根據狗的周圍世界做出的嶄新設計，從他們的感官世界和自然行為來向外推斷。實驗者給狗各種罐子，每一罐都裝著一種氣味。在關鍵的測試中，他們讓狗去聞一面受試者的「嗅覺鏡子」──也就是狗自己的尿液──不然就是讓他聞到氣味稍微調整過的嗅覺鏡子。研究者發現，狗很容易就能區分自己的嗅覺「模樣」跟其他氣味。換句話說，他們展現出自我意識。


　　我們得要離開人類中心觀點，從狗的眼睛來看世界（或者應該說從狗的鼻子來聞世界），才能夠找到適當的測量方式。然而，儘管人們普遍認同氣味對狗而言很重要，但在犬類認知研究中，嗅覺往往還是遭到忽略。驚人的是，最近針對該領域的實驗所做的回顧，發現在過去一個世紀內發表的研究中，反而有七四％都仰賴視覺試驗範式。


　　就如美國著名詩人奧利弗（Mary Oliver）曾寫下的：








　　狗不會跟你說


　　她從世上的氣味中認識了什麼，但看著她，你便曉得，


　　你幾乎一無所知。









　　我們要是高估了那些近似人類的技能，就會錯過我們周遭存在種種多樣到不可思議的認知適應力。想像一下，如果我們採取不那麼人類中心的態度，可能會有什麼樣的收穫──我們可能會對其他物種以及我們自己有什麼樣的認識？想像一下，如果我們對其他物種的理解，是以他們的環境世界以及他們應付世界的種種方法為基礎，而不是用「他們有多符合我們這一套標準」來奠定我們的理解的話，我們能有多大的收穫。


　　如今，人們之所以認為自我意識是生物世界裡的一種罕見能力──只有少量物種證實擁有，但數量正在增加……──可能要歸因於人們認為構成自我意識基礎的認知很複雜。我們前面認識到，鏡像自身識別測試忽略的是，大部分物種都不常透過視覺影像來調節適應，更多是透過氣味或其他感覺形式。但用這種方式理解自我意識，會不會又因為別的理由而有所局限呢？最近有一隻松鼠在這方面讓我學到了重要的一課。
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　　在美國麻州的劍橋市那邊，我住在一間馬車房裡（兩層樓獨棟建築），而包圍那座房的，是某位用語委婉的鄰居有次稱其「難以駕馭」的一座花園。但這座花園除了讓授粉動物和我感到快樂之外，還給住在那一帶的許多灰松鼠提供了樹枝樹幹構成的遊樂園。前一年七月，有隻雌松鼠一天天豐腴了起來，我才恍然大悟說，原來她懷孕了。看著她重新設法穿越枝頭間其實還挺逗的（即便有一點點哀傷！）。但沒多久，她就調整了行為。她開始挑選跳躍距離比較短的起跳點，並避開較不結實的枝幹，好讓她能安穩落腳。最終，她找到了通往鄰居院子的新路線，無視於自己如今已擠不太過去的那個慣用圍籬缺口。如今，這些很容易就被忽視或被認為無關緊要行為改變，讓我心想：難道這不需要某種自我意識嗎？不需要一種表現在外的自身體感嗎？


　　一直到最近為止，人們在討論動物自我意識時，都還是忽視了身體意識──把自己的身體與實體環境的關係考量進來的能力。這很諷刺，因為人類兒童發展的研究者們長久以來都主張，身體意識是自我意識的一個核心成分。近期以類似孩童研究的範式來進行的研究發現，其他動物也展現出一種身體意識。形形色色的物種──大象、狗、鼠蛇以及各式各樣的昆蟲──都會考量自己的大小和形狀來解決課題，或找到方向來平安通過複雜的環境。舉例來說，在近期的一項研究中，研究者證明了大黃蜂在準備穿過小缺口及正在穿過時，都會考量自己的體型（就像我觀察到的那隻懷孕松鼠那樣）。


　　這樣的研究使我們更全面地思考自我意識。畢竟蝙蝠不是也會調整飛行路徑，並區分自己跟附近其他蝙蝠發出的喀嗒回音嗎？海豚不是也有「個體標記口哨聲」那種獨一無二的發聲，功能就跟引號內寫的一樣，能用來把吹哨者的身分廣播給同類嗎？跳出狹隘的人類中心觀點後，我們開始更清楚地看見世界──一個富含各式各樣意識的世界。問題不在於其他動物有沒有智力，而是德瓦爾用他那恰如其分的書名所提出的問題：《我們有聰明到曉得動物有多聰明嗎？》（Are We Smart Enough to Know How Smart Animals Are? 中譯本書名為《你不知道我們有多聰明：動物思考的時候，人類能學到什麼？》）


　　總之，人類中心主義的態度，往往創造出認知能力有限定範圍的這種表象。這又是另一種科學物種歧視──是在我們研究其他物種的方式中存在的偏誤，它確立起人類例外論的信念，並對人類認知與動物認知的有效比較產生了局限。令人困擾的地方，就在於我們行使這種偏誤的時間實在太久，久到我們整體來說已經幾乎不會意識到我們有在這麼做。當我們自戀地凝視我們自己的倒影（「魔鏡啊魔鏡……」），並拿各種含有「最」的讚揚式問句（「誰是最美／最聰明／最仁慈的生物呀？」）來問自己時，我們就看不到我們周遭其他生物的多樣性和複雜性。鏡像測試只是測試眾多能力之一的眾多實驗課題之一，但它帶來的教訓可以應用到比原本廣泛太多的範圍。結果發現，就算我們研究的是周圍世界跟我們類似的物種──包括跟我們近緣的靈長類表親──我們往往還是會採取一種太過於人類的觀點。






　　觀點的問題






　　離開哥倫比亞大學的靈長類認知實驗室之後，我得要謹慎思考我是否待對地方。從許多方面來說，當時我真的待對了。就如作家蒂蒂安（Joan Didion）的那句名言：「很簡單呀，我當時就愛上紐約了！」我當時也是愛上了實地考察──在那裡，溫暖的淋浴才是真正的奢侈享受，而「夜生活」大部分都是由觀星和圍著冒煙的營火講故事。這兩個極端地帶──紐約市這樣的大都會中心，以及偏遠的野外環境──仍然是我感覺最自在的地方。讓我覺得陌生而無所適從的，其實是中間地帶──郊區和郊區所有的一切。


　　當時我正思索著要不要離開研究所，因為我看不出再往下走能有什麼機會與動物共事，最起碼不會有我想要的那種與動物共事的方式。所以我安排了一次會面，跟研究生課程主任、動機和社會心理學的知名研究者希金斯博士（Dr. Tory Higgins）討論了這些顧慮。他那溢著陽光的辦公室，有教授生活所有的標誌──滿出來的書架、角落的衣帽架，坐上去會陷下去的舊沙發，極適合用來跟他的研究生進行興味盎然的討論。


　　就如我接下來好幾天都會做的那樣，那天早上我滿心猶疑地進了托利的辦公室，並在離開時確信自己可能正邁向一項重大的科學發現。我給他看了尼基和路易特的照片，就是那兩隻進行調解的黑猩猩。我們一起驚嘆於我們最親近的靈長類親戚有著如此複雜的社會生活，也驚嘆於他們用來維持這類生活的衝突解決策略。然而，我們也思考著，這些策略背後的動機是否也是其他物種所共有的呢？動物行為一開始往往會激起對於「它能揭露人的什麼面向」的好奇心。然而反過來看，我們能不能從發展較完善的人類心理學領域借用各種概念，來更加瞭解其他動物的心智，以及這些衝突脈絡下的利益（而不必把人類的特徵強加在他們身上）呢？運氣滿好的是，這些主題跟他實驗室接下來的主題碰巧相合──人類的親密關係與原諒。在接下來五年裡，我把「希金斯實驗室」當成了家，並在那裡探索著促使人類和黑猩猩做出調解行為的背後因素。對我來說很幸運的是，托利和整個系所認為這些問題是合理的問題。但這些問題也是系所以外更大範圍的領域越來越感興趣的問題。


　　還記得前面說的在行為主義的影響下，人們認為心智缺乏實證地位。動物行為學和比較心理學這類領域，是這種思考方式的最前線據點。但到了二十世紀後半，認知革命又把心智當成可信的研究焦點而再度加以採納。談心理流程對動物行為之影響力的認知動物行為學領域，在邁向二十一世紀時興起，並導致這個領域湧現大量研究。打從那之後，有越來越多研究者試圖描述其他動物的複雜心理生命，而且真心抱著科學的方法和態度來予以處理。


　　今日，大部分的科學家都同意，人類以外還有很多種動物都擁有心智，且那些心智都能進行科學研究。然而，後來我在整段研究所期間仍然瞭解到，各種假說還是常常把人類認知當作是最頂點的標準能力，可用來比較並測量其他物種。普羅達哥拉斯的古老箴言「人是萬物的尺度」，幾千年後依然在我們的思想中揮之不去，並利用比較而讓每一種生命型態相形見絀（而且很矛盾的是，偏偏又不把某幾種人類認知獨一無二的假設拿去做公平的檢測！），是一種危險的人類中心主義。


　　就想想「採取觀點」這個能力本身。人們有時把瞭解他者所知、他者欲望與他者信念的能力，當作是劃分人類與其他動物的認知盧比孔河。各種研究為了測試這一點，往往需要其他動物使用人類的溝通提示──好比說用指的或用注視的──來解決好比說找出藏起來的食物在哪裡的課題。這樣的研究常常做出的結論是，黑猩猩這類動物沒辦法考量他者的視覺觀點，而各種不同文化的人類打從年幼時就都已擅長做這種事了。


　　舉例來說，在某項研究中，黑猩猩可以向兩名人類實驗者討食物。其中一名實驗者可以清楚看到討吃的黑猩猩；而另一名實驗者因為各種理由（包括頭頂上戴著水桶）而看不到。研究發現，黑猩猩無法確實地區分這兩名實驗者，顯示了他們並沒有採用他人的視覺觀點。然而，向人類乞討（更別說其中一人還莫名地戴著一頂水桶帽！）實在不是黑猩猩的天然情境。


　　這促使演化人類學家黑爾（Brian Hare）與其同事開發出一種更切合物種的任務。他們讓一頭有優勢支配地位的黑猩猩跟一頭從屬的（低階）黑猩猩競爭食物──有些食物兩者都看得到，有一些只有從屬的黑猩猩看得到。在這個比較自然的競爭情境中，從屬的黑猩猩最常去找那些主宰者看不到的食物！也就是說，黑猩猩知道他者看得到什麼，甚至還瞭解他者已經看到了什麼。我們需要製造一種在生態上更合宜的新情境，才有辦法發現黑猩猩其實可以輕易看出其他黑猩猩知道什麼，以及不知道什麼。


　　人類會基於那些不把其他物種的世界觀考量進去的實驗，來吹捧自己擁有優越的採納觀點技能，這是件很諷刺（諷刺到有一點好笑）的事。但就如前面所看到的，試圖瞭解是什麼讓人類如此特別的那段歷程，其實一路走來還滿理直氣壯的。二○二二年《紐約時報》的一篇文章〈幾何學是不是只有人類懂的語言？〉（Is Geometry a Language That Only Humans Know?）主張，我們獨一無二的地方在於能夠辨認幾何形狀。那篇文章談到近期的一項研究，比較的是法國南部某個研究設施內二十隻豢養的幾內亞狒狒跟自由生活的人類（法國的大人小孩，再加上來自那米比亞農村的成年人）。研究者給這些狒狒和人類受試者看觸控螢幕裝置上的六個四邊形，然後讓他們選出一個跟其他都不一樣的。人類的表現始終都優於狒狒，而讓作者做出結論說：「人類有幾何直覺，但狒狒沒有。」但這些樣本有多大程度能代表整體呢？並且對狒狒來說，這個電腦工作又有多適宜呢？會不會其實是在人類生活的環境中，把一個東西是幾度角弄對的重要性，遠遠高過在其他動物的環境中？或許在幾何方面，狒狒有他們自己的直覺和觀點。我們搞不好還能從他們那裡學到一些東西。


　　數學能力比較有可能是反映一個物種體驗世界及處世生存的方式。沙漠中的螞蟻會透過體內一種像是步數器的設備，計算自己的步數以確定方向。非洲的獅子和斑點鬣狗會以多寡差異為基礎，在互動之前估計同類的數量。而就幾何學而言，我讀到上述《紐約時報》文章底下的留言板就很開心，尤其是以下這位仁兄的反應：「你是有看過獵豹計算正確角度來硬超到落跑的高角羚前面，還是有哪隻狗在校正速度速率，畫出最佳動線來攔截天上那顆網球的拋物線？在我看來那也是幾何學啊。但我就鄉下人沒讀書咩。」






　　如此美妙地不一樣






　　每年冬天，有一種名為北美星鴉的鴉科鳥類，會把自己先前貯藏在跨越二百六十平方公里、多達六千個不同地點的食物取回。這方面來說，他的記憶力遠遠優於人類的平均記憶力。此外，信鴿使用體內精準羅盤再加上地標，可以從超過一千六百公里的距離外回到鴿舍。幾千年來人類都讚嘆著他們的導航技術；到了西元前三千年時，埃及人已把他們當作早期的航空郵遞來使用。還有數不清的其他物種案例，都展現了他們在記憶、空間學習、因果推理、理性和認知靈活度等等方面的複雜課題上優於我們的能力。我們瞭解越多，就越能意識到，認知複雜性在我們的世界上有五花八門的形式，也就能意識到其他生物會展現出許多不一樣的智力，而其中有些是人類沒有的。


　　生物的認知在億萬年的演化中經過了精雕細琢。物種的認知特質應該要在該物種特有的演化脈絡中理解，就跟生理特質（好比長頸鹿的頸子，讓他們有取得其他動物搆不到的高處樹葉之優勢）得透過這種演化脈絡來理解一樣。地球上的生命有著各式各樣的形狀和大小──有翅膀、有腳，有爪、有羽翮，身上都是肉、都是鰭──每一種都適應了不一樣的環境生態棲位。同樣地，這個世界棲息著眾多不同智慧，每一種都經過演變適應來解決不同的環境難題。完全從演化來看的話，我們沒辦法在這些智慧之間建立起一套高低階級。就如哲學家納思邦（Martha Nussbaum）所言：「生物不會排隊給人用單一尺度來排等第：他們就是如此美妙地不一樣。」


　　在我最喜歡的一張漫畫裡，七隻動物──一隻鳥、一隻猴子、一隻企鵝、一頭大象、一條金魚、一頭海豹，還有一隻狗──在一名人類講師面前排好隊。「為了選拔的公平起見，」講師宣布，「大家都要進行一樣的測驗：請爬上那棵樹。」各物種當然沒辦法適用同樣的評估標準，因為每個物種都是在滿足各自不一樣的認知棲位。智力是有很多種的！因此，問人是不是比黑猩猩聰明，或者黑猩猩是不是比狗聰明，或者狗是不是比斑馬魚聰明，其實並沒有多大的意義。我們就是不一樣──呼應納思邦的說法，我們是如此美妙地不一樣。


　　然而，我們已經用了太久的那種「智力」定義──也就是「人類做的事」──卻非常地堅定不移。它有時還假扮成對其他物種認知能力的讚揚。《星期日泰晤士報》在二○一○年的一則頭條新聞中，以「比你想的還聰明」（Smarter Than You Think）作為標題開頭：「動物王國裡的智慧比我們先前認為的還要更強大，而科學家處處都發現了證據，可以證明人類般的特質無所不在。」


　　至少打從達爾文開始，人類就有興趣想要證明動物有像人類的那種聰明，而且那也不完全是壞事。這種興趣當成科學探究，就跟當作其他方面的探究一樣正當合理（只不過或許該提一下，我們不會沒事就在我們身上或跑去在其他物種身上尋找大猩猩或蜻蜓的特徵）。況且，我們越認為其他動物有像人類的性質，我們就越有可能開始認識到我們自己的動物性。但如果我們從「他們有多像我們」這個問題起頭，就沒辦法正確地理解其他物種，更別說讚揚其他物種了。


　　於是人類認知往往獨自領先，神祕地不受其他物種都得服從的那股典型演化力量所影響。「人類智能是生物界的一個謎，」《經濟學人》於二○一六年的一篇文章是這麼起頭的。「演化通常是一個很吝嗇的流程，就只給動物在他們生態棲位內生長茁壯所需的那些東西而已。但人類格外出眾。他們不只比他們現存最親近的親戚也就是黑猩猩聰明太多，他們也比看起來剛剛好就夠的必要聰明程度聰明太多。」《活科學》（Live Science）二○一九年一篇文章的標題甚至更切中要點：「演化如果有說出什麼道理的話，那就是人類或許是宇宙中唯一的智慧生命。」


　　換個稍微不一樣的方法來說：只有人類擁有智力，因為我們在搜尋的就是那一種智力。


　　然而，如果我問你「霍金（Stephen Hawking）跟達賴喇嘛誰比較有智慧？」，你可能會合情合理地想說「是指哪方面的智慧？」，這回答就指出了人們至少會稍稍承認人類智慧不能降格為單一能力。維基百科的「智力」條目指出了至少十種這樣的能力：抽象、邏輯、理解、自我意識、學習、情感認識、推理、策劃、創意、批判思考以及解決問題的能力。二○○七年的一項研究收集了約七十種不同的「智力」定義。在比較通俗的說法中，我們會區分讀書智慧跟生活智慧；會區分智商和情商（好比說「他的ＥＱ很高」）。但講到其他物種的時候，我們往往只固著於一種智慧──「人類」的那一種（就彷彿智力可以輕易化約成一套綜合技能組，甚至還是跨越個人和文化的技能組）。


　　演化強調物種的前後延續性，但也強調差異之美。我們人類棲息在一種認知棲位中，但還有其他五花八門的棲位存在。有哪一種「比較好」嗎？「對愛樂者來說，」納思邦寫道，「那就像是在問，我們應該要偏好莫札特還是華格納一樣：他們實在是天差地別，用單一尺度來比較這兩個人，根本是愚蠢地浪費時間。」


　　重要的是，關鍵並不在於人類不特別。根據演化來看，每個物種都很特別！人類在許多高明技巧上確實表現傑出，包括認知技巧。人類日漸累積的文化演變，產生了巨大的合作交流網路，以及一種能操控環境的驚人能力。但這既沒有讓我們比其他物種更「進化」，也沒有比他們更優越。首先，人類智力涉及各式各樣的代價交換──作者葛雷格（Justin Gregg）筆下的「雙面刃」──其中包括了粗暴的歧視、肆虐的瘟疫，以及一顆正倒向環境崩潰的星球。如果這些都沒能讓我們再仔細想想自己有多少智慧，那還有什麼能呢？不僅如此，我們往往把人類對生態的支配地位解釋成我們非凡智慧的證據。但後面其中一章會探討到，這只是把精通和智力混為一談罷了（有趣的是，就連「精通」［mastery］這個英文詞本身，也同時意指了對某事物的完整知識，以及對某事物的控制或優越性）。就彷彿主宰了便是徹底瞭解一樣。


　　簡而言之，「智力」沒有普世一致接受的定義或測量方法。或許更整體來說，「智力」可以定義為生物為了在自然和社會環境中生存而解決問題的速度與成功程度。如果黑猩猩改變了世界，但在這麼做的過程中危害了他們自己的生存，更別說還危害了其他無數物種的生存，那我們還會讚揚他們的智力嗎？關於優勢文化與經濟造成的生態毀滅，我常聽到的回應說法是，我們只是「在利己這方面太聰明」，但這種對智力的看法仍然困在只看一種樣板──人類這種樣板──的困境中。






　　人類的衡量標準






　　智人成員們喜歡炫耀他們的優越智力，但其他物種會主張說，聰不聰明完全要看你使用的量尺是哪一種。


　　幾年前，我在奇妙的機緣下，跟近期在美國愛荷華州第蒙（Des Moines）某研究中心歡慶四十歲生日的倭黑猩猩坎茲（Kanzi）通Skype。坎茲的這一生，因為學會了一套圖畫字（lexigram）系統──一種有抽象符號的鍵盤──而能以幾千個詞彙跟人類溝通而聲名大噪。坎茲堪稱我這個領域的名人（有次一名同事在該研究中心準備一場訪談，當助理端著星巴克咖啡和點心進房間時，他感到精神大振並滿心期望，但最後才知道那是端給坎茲的）。在教學研究員替我的靈長類行為課安排的通話過程中，學生們和我觀察著坎茲按下圖畫字上的按鈕，來組成新奇的句子並（正確地）回答有關他環境中種種物體的問題。舉例來說，當實驗者指向一顆蘋果時，坎茲就會按下蘋果的圖畫字。從我學生的震驚反應來看，也就不難看出坎茲為何會成為大型猿類智力的典型代表。


　　然而，有些事情不太能讓人接受。我大半的學術訓練都是把猿類語言研究擺在神壇上來膜拜──當作是其他物種有智力的關鍵證據。但在那次通訊中，我沒辦法不留意到，一切都是那麼地人類：坎茲住的地方、他周圍的人類實驗者、他們教他的英語用詞，還有跟倭黑猩猩通Skype的這種超現實體驗。


　　於是一個熟悉的主題浮現了。結果發現，當我們研究我們自認為讓自己如此聰明的那些性質時，我們往往是在測量這些性質中格外屬於人類的那幾點（而且就如我們前面所見，那甚至還常常不是全人類舉世皆然的特點）。坎茲──就跟可可（Koko）、瓦秀（Washoe）還有其他眾多受過語言訓練的猿猴一樣──是長久以來的一種研究傳統的一部分，該研究傳統因為證明豢養的猿類可以學習並使用圖畫字或人類手語而出名。這類研究本身或許滿有趣的，但它們是基於一個隱含的假設，也就是人類語言是唯一可能存在的語言。它們不太能讓我們瞭解其他物種在日常生活中所使用的那些複雜的語言能力和其他溝通能力。已故天文學家薩根（Carl Sagan）的一段金句，以證據證明了這一點：






值得一提的是，雖然據報有些海豚學會了英語──在正確的語境中使用了多達五十個詞彙──但從沒聽說有人類學會海豚語。






　　薩根這個想法如今看來還是很有道理：有好幾種別的物種曾經學會使用人類語言，學得比人類學動物語要好上太多。姑且先不論其他物種能否學會人類語言的眾多面向，他們自己會不會也擁有自己一套同樣迷人的語言呢？就來想想蜜蜂的舞蹈語言吧。


　　馮弗里希（前面談到的那位備受讚譽的動物行為學家）曾經觀察到，覓食的蜜蜂一旦確定了食物在哪裡，就會回到蜂巢，然後開始在六角形的蜂窩間來回表演一種振奮的８字形模式舞蹈。不久後，這個覓食者就會召集到一群追隨者，她們會跟隨著她的步伐，然後出發去找到同樣的食物來源在哪裡（「走一條蜜蜂路線過去」15這句話可能就是出自這種行為）。一開始，馮弗里希認為這些蜜蜂想必是留意到當初那隻覓食者身上的某些花香味，而讓她們能夠找到食物的位置。然而，多年來的苦心觀察揭露出遠比這有趣太多的情況。蜜蜂是把食物來源的精確方向距離編寫成訊息，提供給其他蜂群成員。這種舞步的時間長度跟食物來源的距離直接成正比：跳一秒鐘等於約一千公尺。舞步相對於蜂巢垂直方向的角度，則是對應到前往食物來源的行進方向相對於太陽方位的角度。所以，向上三十度角跳六秒鐘的舞蹈，就指出了太陽方位右邊三十度的地方飛六千公尺會有食物。


　　這是一種得要拋開人類中心觀點才能獲得的革新科學發現，而蜜蜂舞語言只不過是無數範例中的一個。的確，其他物種的語言應該要對應於他們的環境世界，並涉及氣味、顏色、動作、姿勢、皮膚上的顏色樣式等等。畢竟，這叫做身體語言是有道理的，而蜥蜴可能最清楚這一點。灌叢刺鬣蜥至少會用四種方式來表達自己：姿勢、幾隻腳著地、上下晃頭，以及展示頸部。為了避免讓你覺得那太單純，跟你說這四招可以有六千八百六十四種組合，其中頻繁使用的就有一百七十二種。加勒比珊瑚礁魷魚的皮膚樣式也被比做一種語言，可能包含了語法。他們透過快速改變皮膚顏色和質地，在身體的兩側同時傳播不同的訊息（舉例來說，一隻魷魚有可能右側在威脅一隻雄性競爭者，左側卻在討好一個可能與他交配的對象）。這些超凡入聖的多工者，會不會瞧不起我們那些沒辦法同時一次說兩件事的人？


　　膝反射式的反應往往就是否認這些技藝為語言──堅持人類語言是某種特別的東西。只要我們把同樣的考量延伸到其他物種的話，這樣想也算是公平。就如哲學家邁爾（Eva Meijer）所釐清的：「人類語言很特別，但魷魚的語言，或者蜜蜂的語言也都一樣特別。」當我們只用我們的標準來定義語言的時候，其他物種當然就有不足之處。如果我們願意去探索「把這些另類表達方式當成語言來研究，如何能讓我們更深刻廣泛地理解語言的意義以及語言實際上如何運作」，那不是更有趣而且甚至更科學嗎？


　　我躺在吊床上，看著一道道太陽光流過頭頂楓樹的樹葉間隙（日語中有一個專指這個奇觀的詞叫做「木漏れ日」），讓光影舞動起來。我躺著的地方有一道天窗朝著鳥兒的世界，得以一瞥鳥類的環境世界。另一天，樹冠裡待在不同層的椋鳥在彼此對唱。我不禁想到，他們仰賴空氣動力學的樹棲生活能怎麼影響他們的溝通方式；他們的一段典型的對話如何地不像人類那樣，而是同時跨越水平面和垂直層而發生。然後，我又一次開始納悶。如果他們那些呼喚的意義取決於樹冠裡發訊者和收訊者的高度差，那會怎麼樣呢？如果對話者之間的距離也很重要的話會怎樣呢？如果太陽的位置、氣溫或風的方向又進一步改變了話語意義，那會怎麼樣呢？我不確定有沒有人問過這些問題，更別說有誰回答過了。我要說的是，當我們放下人類語言是唯一真正語言的這種想法時，一個有各種可能性──有著各種「如果這樣會怎樣」──的世界就開啟了。而在我的經驗中，科學會在這時候使人謙卑起來，也就會帶來豐富有意義的生命。
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　　就連對那些接受「常被汙名化的小鳥腦其實能使用語言」的人來說，所謂鳥語是音樂、是一種藝術表達形式的這種想法，好像還是頗為可疑。但同樣的論點會不會也能延伸到其他的表達形式呢？


　　人們普遍認為藝術是人類的特殊領域。根據某人類中心主義者所言，其他動物並沒有藝術，因為他們的行為「大部分是由基因控制的機制所決定，所以他們的回應多半是自動的」。或者就如某心理學家所寫的：「音樂以幾乎無限的多樣變化、創造力以及新穎為特徵。相比之下，在鳥類身上觀察到的發聲信號……是已經寫死了的，變異程度有限。」然而，動物音樂學家泰勒（Hollis Taylor）就主張，世界上接近一萬種鳥種中有將近一半都是鳴禽，而他們別於他種的特色，就在於他們的歌曲是透過學習而來的！鳥類在聲音的發展與製造上根本就不是「自動機」。舉例來說，反舌鳥就有曲目龐大的五花八門歌單，包括他們最出名的模仿環境中其他聲響的能力。


　　也有人從功能上提出論點，好比說精神病學家麥克里斯特（Iain McGilchrist）的論點，主張「關於人類音樂的一切，都顯示其本質為分享、非競爭關係的」，而鳥鳴則是「在意圖上為利己的，而在本質上是競爭的」。但人類的音樂並非純然合作的（你問那些在競爭激烈的音樂產業中討生活的人就知道）。鳥鳴也不是純然競爭的。鳴禽在領地和其他「競爭性」情境之外也固定會唱歌（此外，雖然雄鳥唱歌給雌鳥聽是雄性競爭的教科書範例，但那不也是一種與他戀愛對象的合作範例嗎？）。


　　另一個觀點認為，鳥鳴缺乏音樂的某些特徵──好比說高低階結構、和聲或大規模的協調性。但就如同泰勒所言：「我們大可提出一份徹底反過來的清單，列出為什麼人類的音樂達不到鳴禽標準，因為在西方藝術音樂中，個別參與者的音色有限，節奏韻律十分拘泥，又缺乏包容性。」泰勒也說到，當我們談到音樂最重要的「特色」時，我們往往固著於西方音樂正典，凸顯了人類例外論和白人至上之間密不可分的關聯。舉例來說，對巴布亞紐幾內亞的卡魯里人（Kaluli）而言，他們根本沒有齊聲齊唱的音樂；他們的音樂反而有大量的重疊、交替轉換和層層堆疊。那並沒有比較不精細，就只是如此美妙地不一樣。


　　一部在逗人發笑中啟迪人心的電影《人類哪裡優越嗎？》（The Superior Human?）一一審視了上述這些以及其他老是被提到的人類獨一無二特徵，並提供證據，證明這每一類特性都有出現在其他物種身上。「建造」也列在清單中，這讓我很訝異。有些人主張，人建造複雜結構的能力是獨一無二的。但河狸、鳥類和黃蜂所製造的那些結構精細複雜的建物，又要怎麼看呢？它們看起來或許不像我們的建物，但也一樣令人佩服。世界上最大的河狸水壩將近有八百五十公尺長（從太空中看得到，當初科學家就是那樣才首度發現水壩的）。而且，河狸的水壩不像許多人造建物那樣，前者往往促進了生物多樣性及生態系運作。關於這個主題，我們後面還會反覆談及。


　　你可能會說：「但我們的建物龐大太多太多了──就看看我們的摩天大樓呀。」然而，跟珊瑚蓋出的那片可以延伸幾百甚至幾千公里（而且還是地球上最多樣化的生態系）的無垠熱帶珊瑚礁相比，人類的建物看起來並沒有特別宏偉到哪裡去。況且，凡事都是相對的。世界上最高的人造建物，杜拜的哈里發塔（Burj Khalifa），高度為八百二十八公尺──比平均人類高出五百三十一倍。但白蟻可以建造高達九公尺的蟻丘，大約比平均白蟻高出九百一十四倍。換句話說，那就會像是人類蓋出了一千四百二十四公尺高的建築物！


　　白蟻丘不會得到應有的讚揚，所以讓我在這邊再詳細說明一下。我在肯亞第一次看到白蟻丘的時候，我必須承認我以為那是一個非常巨大的沙堆──一座特大號的滴沙城堡，16就像我們小時候在海灘上堆的那種沙堆。但白蟻丘是種錯綜複雜到了不可思議程度的結構，有著多孔的牆壁來冷卻蟻丘或加熱蟻丘，有著能排水的精細部位，甚至還有可以栽培真菌來當作食物和醫藥的區域。我們喜歡認為人類發明了農業，但白蟻遠早在我們之前就已經把它想出來了。他們的城市可以支撐幾百萬隻白蟻的生活，而且他們長久以來都一直在蓋這樣的城市。今日世界各地的建築師正拿著白蟻的設計方法當作自己建築設計的模範。好比說辛巴威最大的辦公購物綜合大樓「東門中心」（Eastgate Centre）。這棟建築物從白蟻丘的通風系統獲得靈感，並沒有常見的那種全棟冷暖氣系統，但仍然能（在大幅節省能源的情況下）維持整年的妥善空調。我們有多少事情得去跟這些經過數百萬年實驗千錘百鍊而成功的種種創新（一種又稱天擇演化的過程）學習呢？






　　自然的頭號剽竊者






　　「仿生」（biomimicry）這個詞，指的是人類花費心力去設計各種模仿大自然的架構和系統並加以生產，而今日已有無數個範例。


　　你知道大翅鯨的鰭曾給人靈感而設計出現代風力發電機的葉片嗎？鯨魚這種龐然大物能夠如此優雅地穿梭水中，有一部分是靠他們鰭上稱作結節的凸起。結節減低了液體阻力並讓最大升力提高，科學家把這特色拿來增進風力發電機的效率。


　　日本新幹線的子彈列車是受到魚狗（即翠鳥）造型的啟發，這種鳥類可以靈巧地穿梭於空中和水中，卻不會產生一丁點水花。子彈列車總工程師兼熱心的鳥類觀察家仲津英治，根據魚狗的鳥喙設計出這種列車的車頭鼻尖，讓它能在大幅減少噪音和能量消耗的同時速度變得更快。


　　紡織業也定期效仿了自然智慧。一九四○年代，瑞士工程師德梅斯卓（George de Mestral）留意到牛蒡的芒刺黏在他的愛爾蘭波音達犬毛上並試圖移除芒刺後，發明了魔鬼氈。此外，深海的海綿可以建造錯綜複雜的玻璃纖維，比人類迄今製造的任何東西都還有強韌高效。最早能做商業運用的玻璃纖維要到一九三○年代才發明出來，但哈佛大學材料科學家艾森伯格（Joanna Aizenberg）就指出了：「海綿五億年前就知道怎麼做了。」史賓泰克斯（Spintex）等公司也正以類似的方式，模仿蜘蛛吐絲的方式來創造高性能又耐久的紡織品，效能比等量的合成纖維高一千倍──該公司的標語很聰明，說「背後有三億年的研發基礎」。


　　在乾燥的那米比沙漠，我幾乎每天都會遇到一隻烏黑而長腿的甲蟲在從事一種奇特的行為，我只能形容為一種沒成功的瑜珈頭手倒立（可說是非常科學的評估）。後來我才知道，他們在做的那件事比瑜珈還神奇太多──真的就是從稀薄的空氣中把水抽出來。那米比沙漠的甲蟲把身體貼著風，讓小霧滴累積在背上，最終滑向他們嘴裡。人類研究者受到這些甲蟲啟發，如今正在開發一種能從空氣中收集水分的仿生技術，用來解決缺水問題。


　　藝術或許是大自然影響力最明顯的領域。受鳥鳴激發的音樂家，可以從韋瓦第排到平克．弗洛伊德（Pink Floyd）。戴維斯（Miles Davis）顯然是進入森林聆聽鳥鳴來淬鍊自己的樂聲。作曲家梅湘（Olivier Messiaen）甚至越講越過頭，聲稱「鳥類是地球上最偉大的音樂家」。莫內的睡蓮和歐姬芙的蘭花以及梵谷的向日葵，如果沒有人以外的同謀者，還有辦法畫出來嗎？這都還沒提到文字作品。「大自然，」梭羅曾經寫下這句名言，「充滿了天才。」


　　我近期造訪阿姆斯特丹的市立博物館Stedelijk Museum）時，漫步穿過了迦納菲律賓裔藝術家兼建築科學家洛科（Mae-ling Lokko）的裝置「真菌隧道」（MycoTunnel）。這座隧道乾淨、現代的感覺掩飾了它的生物構成──靠著農業廢料餵養的一排排菌絲體（真菌的根部結構）。越來越多的藝術家和科學家使用菌絲體和其他的生質材料，來模仿大自然的可循環構造和養分循環流程（而真菌又特別以這兩項出名）。這些材料就跟其他仿生結構一樣，不只效能往往優於市場上其他材料，而且從頭到尾整個過程都遠比其他材料更永續。走過真菌隧道時，誰都沒辦法不去意識到一個將以更大規模採納仿生學的未來世界。億萬年來，其他物種都一直憑藉著機敏才智塑造著自己生長的環境──所以，當我們想在現代生態環境下尋找方向時，還有誰比他們更能當我們的最佳盟友呢？


　　有天下午，我跟學生們坐在教室附近庭院裡的一棵老紫杉樹下。其中一個學生正在指間搓著幾顆紫杉的紅豆子，讓筆記本染上了一層深紅色。「等等，」接著，他問了那個理所當然的問題：「其他物種的確是有這些神奇的能力，但人類不是有發展出各種技術來補足自己缺少的能力嗎？」是的，鳥能飛，但人類創造了飛機（這論點的其中一版就是這樣）；這不就證明了我們人類有著優於他者的智慧嗎？「這樣問是有道理，」我回答道，然後嘗試把這個問題換了個方向。「但我們的技術會不會也是一個弱點，顯示了人類的脆弱與依賴呢？」（很巧合的是，大學Wi-Fi那星期碰巧故障，在校內各處造成了嚴重不便，就紮紮實實提醒了我們日漸過度依賴它。）另一個學生附和：「再加上我們的科技也讓我們付出了代價。」──雙面刃的想法。「就看看我們跟社群媒體的關係！」但我看得出我那位學生並沒有被說服。經過幾分鐘的科技利弊討論後，另一名同學換了個想法：「這個嘛，其他物種常常都早早在我們之前就把事情想出來了，這樣的話，如果把那些東西稱為人類創新，把每一件事都拿來當成我們的想像傑作來稱讚，真的公平嗎？」就以飛機的例子來說，萊特兄弟很出名的，就是投入大量的時間研究鳥類在風中的運動方式。根據美國北卡羅萊納州基蒂霍克（Kitty Hawk）當地、住在他們家附近的居民所言：「他倆會在海灘上一站就好幾個鐘頭，就只看海鷗上升、下降地飛著。」他們格外著迷於北方鰹鳥，一種翼展特長（長達二公尺］）的海鳥。「他們會看北方鰹鳥並用雙臂、雙手模仿他們翅膀的動態。他們能模仿那些北方鰹鳥的每一個動作。」如果沒有某種來自鳥類的靈感激發，人類還有辦法構思出飛機這種東西嗎？「從鳥類學習飛行的祕密，」萊特兄弟的弟弟奧維爾（Orville）曾說，「就很像跟魔術師學習魔術的奧祕。」


　　我有一位在醫療照護方面研究的夥伴，認為演化是至高的醫療革新者。我們在現代醫學中常常談到仿生，最近的革命性成就是「發現」CRISP-R（常間回文重複序列叢集，Clustered Regularly Interspaced Short Palindromic Repeats）；但那種基因編輯技術其實是由細菌發現的（具體來說是細菌對一種病毒的免疫反應）。想到森林和其他生態系毀滅後會有多少醫學方面的良機是我們從此再也無法認識的，就十分令人警醒；再想到如果沒有其他物種先行一步，CRISP-R這類「人類」想出的偉大功績還有沒有可能出現，更是令人心生謙遜。


　　我那位有所懷疑的學生後來就想到，當我們把科技單獨歸給人類才智的時候，不就像是把別人的想法或成果說成是自己的嗎？「當我們不把功勞歸給有功者的時候，」那天他看著教學大綱上的大學榮譽準則，開口說出了疑惑：「我們是不是在剽竊大自然？」他那問題的含意讓我們產生了一種煥然一新的方式，來讚揚並欣賞其他物種以及他們在我們生命中的作用。






　　身為第一等






　　智慧大量存在且五花八門，但仍然有一種傾向是把靈長類當作所有動物中的最高等，並把人類視為出類拔萃的靈長類。我們對這種出類拔萃實在太有信心，使它反映在林奈給我們人類所屬的這一目的名稱上：靈長目（Primata），意思是「身為第一等」17。


　　我以身為靈長類學家自豪。每天我都因為自己在做的就是這門工作──思索其他物種並跟其他物種共事──而感到幸運；我的童年夢想就這麼成真了。但有時候就連我都會擔心說，給予這些靈長類近親的關注高到不成比例，或許不過是又一次反映出人類中心主義。黑猩猩及倭黑猩猩定期就會因為撼動人們假定的人與動物認知區隔，而登上頭條新聞。但這有那麼令人意外嗎？我們本來就該預期（也確實發現）關係親近的物種往往會有類似的認知形態。這不會讓靈長類比其他動物更聰明，就只是會讓他們在我們人型靈長類能輕易認出（而且要順帶一提，也因此能夠想出更多適合於那些物種的研究來測試！）的那些方面比較聰明而已。


　　我的朋友動物行為學家貝考夫（Marc Bekoff）把這種過早忽視非靈長類認知技能的盛行趨勢，稱為「靈長類中心主義」。比較心理學家貝克（Benjamin Beck）稱其為「黑猩猩中心主義」，強調了人們對大型猿類智力那種一面倒的關注。我不能否認，我自己也已落入「只因靈長類的智力類似我們自己的智力，就把他們視為格外聰明」的陷阱──那是一開始驅使我研究他們的理由之一。放下我自己的人類中心偏誤，開始意識到這種偏誤的暗中影響力，是永遠不能停下的行動。舉個例證明：我在自己的生涯中已用過無數次「靈長類」這個詞，而且到寫這本書之前，都從未思考過它更深層的隱含意義。


　　我常看到論文強調各種人類成就，並在我們靈長類親戚身上辨識出與成就相關的能力之前身──也就是人類認知的「建構組件」：黑猩猩可以採納他者觀點，但只有人類擁有成熟全面的心智理論。狒狒可以辨識數字，但只有人類能算數學。其他靈長類有「前文化」而非文化；他們有「原語言」而非語言。如果其他靈長類有合作性，那麼我們人類就是「超合作」；如果他們有社會性，那我們就是「超社會」。就如薩登多夫二○一三年接受美國有線電視新聞網訪問時所描述的，我們已經把「尋常的動物特性」轉變成「僅屬於人類的特性──把溝通轉變成開放式語言，把記憶轉變成策略籌劃，把社會傳統轉變成累積出來的文化」。研究我們現存最親近的親戚，有助於瞭解人類能力的演化根源──這本身是種有趣且往往態度謙遜的研究嘗試。但上述例子顯示了，有時候，這些科學探究會以狹隘的態度，把其他物種描繪成較不複雜版的人類──有著原始發育不全的、不那麼人類的心智。就好像他們的心智億萬年來都一直沒變化、但我們的就會持續演變一樣。就好像所有的動物都是在邁向人類似的；他們就只是還沒走到目的地而已。


　　當人們把其他動物的心理能力跟人類孩童畫上等號時，同一套普遍偏誤也顯而易見。這包括了各種流行主張，說黑猩猩（或狗）的智力等同於兩歲幼童。雖然這套比對觀點或許有其功用，可用來瞭解某些人類認知技能（好比說瞭解人類詞語或手勢）的發展，但這樣講就忽視了其他動物有他們自己獨家演變出來的能力（如果你把人類幼兒跟成年黑猩猩一起丟在森林裡，你覺得誰會看起來比較有智慧？）其他物種的心智也並非我們心智的次要狀態或中間形態。「所有現存生物都是所謂生命之樹的頂端，」哲學家艾倫（Colin Allen）解釋說。「因此，在演化方面，沒有理由去指望兔子或黑猩猩在任一尺度上要處在人類和任何其他生物之間的某個中間點上，不論尺度是智力還是耳朵大小。」






　　「那麼像我們」






　　保育研究往往偏重保護那些跟我們最相似的物種。比那還要嚴肅的是，具備像人的特徵成了一條道德分水嶺。今日在世界各地的法庭上，我們根據其他生物的心智在多大程度上具有相似於我們心智的特色，來決定如何對待其他生物──這被納思邦稱為「那麼像我們」的方法。


　　人們認為有些動物──一個經過挑選而包含了大型猿類、但最近期也納入大象和鯨魚的組別──夠「像我們」，而該獲得道德尊重以及法律保護。這種方法的提倡者，尤以法律思想家懷斯（Steven Wise）和非人類權利計畫（Nonhuman Rights Project）為最，如今分別在法庭上代表個別動物（其中最有名的或許是收容在紐約上州的黑猩猩湯米［Tommy］；還有收容在布朗克斯動物園的亞洲象快樂［Happy］）進行辯護。該計畫正提出人身保護令狀，那在傳統上是用來保護身體自由並質疑人類囚犯的非法監禁。同意發出人身保護令狀給其他動物的法庭，就等於承認他們的「人格」（personhood）和他們的自由權。這對涉及大量動物監禁的現代設施會有巨大影響，包括了實驗室、動物園和養殖場。


　　乍看之下，這些案例以「將傳統上僅限人類的保護延伸到其他物種」為目標，似乎反抗了人類例外論這種優勢文化。但有好幾種學門的學者表示，這種推己及人的方法，恐怕適得其反。他們主張，「那麼像我們」的方法並沒有質疑人類例外論，反而是利用了熟悉的「自然之梯」想法，把人類擺在階級的頂端，並把其他物種根據他們與人類的相似度排出高低等第。納思邦在以下文字中闡明了她的推論：






簡而言之，如果我們公平地把各種能力排成一排，不偏袒我們自己碰巧擅長的東西，以此做出預先判斷的話，許多其他動物會在許多不同的排名比賽中「獲勝」。但到了這時候，排名比賽的這整個想法，就有可能看起來有點蠢而且造作。實際上真正有趣的，是單純去研究每種生物的差異處和獨特性。人類中心主義是種虛偽的傲慢。我們是如此偉大呀！要是所有生物都像我們一樣就好了，啊對了，有幾種是有一點像啦。智慧並沒有讓我們的思考動搖，而有可能真正引發一種對動物生命的全心接納；它反而就只是守住舊思想和舊界線，不過就把少數幾種物種挪到界線另一邊而已。






　　「那麼像我們」的這種意圖，是否藉由持續讓人類和人類能力成為萬物的尺度（並在這麼做的過程中，反而強化了它乍看之下在質疑的那個世界的模型），而讓人類例外論永垂不朽？還是說，這是必要且合乎邏輯的第一步，只是沒有徹底大幅改造我們當前的司法制度？如果有替代方案的話，那會是什麼？我們先把這些問題保留起來，之後再回來討論。
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　　不論是在動物園、實驗室、自然保護區還是野外，其他靈長類都讓我對生命和演化如何運作有了不一樣的理解。我越研究並認識他們，我那所謂的人與動物分水嶺就越來越動搖，而我先入為主的人類獨一無二概念也逐漸消失。有一整塊不斷成長的研究領域證明了我們的靈長類近親「像我們」──在語言能力、社交傾向、衝突排解策略、情感等方面跟我們相像。我的博士論文研究最終證明了人類和黑猩猩的調解行為背後有著類似的機制──也就是一種會在不同的動機狀態之間切換的更廣泛傾向。但這會讓他們更像人類，還是說會讓我們更像黑猩猩？我們怎麼知道指針是指向哪一頭？


　　在我看來，人和黑猩猩在如何調解方面的差別也一樣很有意思。在某些度量衡上，可以說我們的策略更有效率而更精細。但用其他度量衡來衡量的話，也可以說他們的比較有效而精細。舉例來說，在嘗試解決衝突時，人類往往對於衝突的範圍有長時間的討論。但言語並不保證理解。有多少次跟人起衝突時，其實「把話講開來」只會讓不一致的情況更嚴重，或者反而成為眼前的新衝突。其他靈長類在衝突後會從事各種親近的社會互動（如理毛和擁抱），且常常能一起迅速回歸尋常活動。我曾目睹兩頭經歷格外火爆衝突的成年雄性很快就彼此擁抱並開始同步共行，不管是比喻上還是實際上，都可說是放下過去、重新再出發。這促使我與我同事開始寫一篇論文，談促進人類衝突解決的方式是一起去散步而非促膝長談，因為後者有時會讓各方進一步膠著在衝突中。那之後有研究測試了我們的整體預測並加以證實。瞭解我們是如何地「像黑猩猩」，能幫助我們更加瞭解人類。這不是說黑猩猩的調解策略是我們調解策略的更初步形式。就只是在某些基本處相似，然後在他處不同而已。


　　就如記者伯爾（Philip Ball）最近為《衛報》所寫的文章那樣：「如此一來，挑戰之處就變成尋找一種思考動物心靈方式，是不單把他們看作像人類弱化版的心智：沒那麼聰明、沒那麼有意識、跟我們呈現的巔峰精神活動多少有段差距。我們必須認清，心智並非不同生物擁有的量多或少的單一種東西。」伯爾取用了電腦科學家斯洛曼（Aaron Sloman）於一九八四年首度提出的一種概念作為替代：「心智可存的空間。」根據這種想法，心智可能存在於很多種層面中。而且就如伯爾所言：「我們根本就不在這個心智空間的中心，一如我們不在宇宙中心那樣。那麼，在我們之外的空間裡有什麼樣的心智存在呢？」






　　埃爾溫定律






　　在我們之外的空間裡，究竟會有什麼樣的心智存在呢？真相是，我們要去學的事情還很多，部分原因在於科學家按慣例都傾向研究跟我們人類最相似的那些物種。關於那之外的絕大部分生物，還有著太多事情不為我們所知。這又稱為埃爾溫定律，是由生態學家唐恩（Rob Dunn）發明的──該定律說的是，我們研究生命的透徹程度，遠比我們想像的要低很多。這個定律的名字來自昆蟲學家埃爾溫（Terry Erwin），此人於一九八○年代在巴拿馬某個雨林中進行的一場研究，革新了我們對地球生命層面的理解。該研究讓埃爾溫估計說，地球上可能有多達三千萬種節肢動物生存著（先前的估計數字為一百五十萬左右）。這是態度謙遜的深刻見解，拓展了科學知識的邊界。唐恩強調，科學未知的物種或許仍有八分之七那麼多。而從我們今日可收集到的物種來看，動物「平均來說」既不像我們，也不仰賴我們。那種平均動物既不是脊椎動物，更不是哺乳類；他們反而是某種熱帶甲蟲、蛾、黃蜂或蒼蠅。


　　而且還不僅止於此。我們的觀點可不只是靈長類中心及人類中心，甚至還是動物中心的。平均來說，我們對動物生命的熟知程度，可能高過對那之外的其他的所有物種。在一張九○％由植被構成的環境照片中，單一種動物的現身，就會把受試者對整個場景的專注力佔去──即一種讓我們輕忽周圍植物群的「植物盲」。發明出該詞語的文章，希望科學家警覺到重視動物勝過植物的這種偏誤──因為生物學是動物王國的成員所教授的。樹、花以及灌木常常會併到同一類別裡，掩蓋了高到驚人的演化多樣性。雖然英語辭典裡講到苔蘚只有單一個詞，但他們已知超過一萬六千種，而且還有更多種等著被人發現。


　　真菌盲甚至比植物盲更普遍。然而，真菌其實跟我們的關係較近，跟植物的關係反而較遠。雖然我們一直都在與真菌往來（每次吸氣，我們都會吸入一到十個真菌孢子），但我們對他們所知極少。唐恩和同事在一項針對北美洲各地房屋內發現的真菌進行的研究中發現，可能有至少一半以上的物種是科學研究從未見過的。那細菌呢？有些人估計地球上的細菌有一兆種。就如唐恩所寫的：「埃爾溫的估計讓科學家開始想像大部分的物種都是昆蟲。有一陣子，真菌看起來好像是大宗。如今若以近似值來看的話，地球上的每一個物種好像差不多都是細菌。」有幾十億種這樣的細菌等著人們去發現，其中有一些此刻就住在你身體裡面或身上。「我們對於世界的感知一直都在變化；更要指出的部分是，我們對於生物世界層面的衡量尺度一直都在擴展，」唐恩表示。「隨著衡量尺度擴展，全體平均下來『活在地球上的方式』，看起來就會越來越不像我們的生存方式。」


　　埃爾溫定律促使我們更加謙卑。還沒研究的生物有可能跟已研究過的生物差異很大，代表說我們相當不瞭解地球生命如何運作。人類中心主義的偏誤反而在物種如何表現、觀看、思考及演變方面，帶給我們一種對世界的錯誤印象。畢竟，就像我學生常常會開的玩笑那樣：哈佛大學有一個演化生物系專門研究人類，然後還有另一個研究地球上所有其他生命！


　　對人類演化有興趣是理所當然的──畢竟我們是人類。而人類的周圍世界，確實把「真正瞭解不像我們的那些物種」一事變得很有挑戰性。我們或許會開始領悟到他們的智力，但我們恐怕始終無法實際知道他們的體驗，因為我們的生命之間有著天壤之別。鑑於我們那種嚴守人類的觀點，這道屏障是無法跨越的。還是說其實跨得過去？















14　譯注：電影《駭客任務》不時就會以極慢的時間流動來描繪角色神速閃避拳頭或子彈。


15　譯注：make a beeline for it，指直奔而去。


16　譯注：把沙與水分混合後，用滴落的方式在地面上堆出錐狀沙堆。


17　譯注：中文的「靈長目」或「靈長類」來自日譯，將Primata意譯為「眾靈之長」。




















第六章


換種方式思考










　　「身為一隻蝙蝠是什麼感覺？」哲學家內格爾（Thomas Nagel）在一九七四年的同名經典論文中如此思索著。內格爾在這篇可能是心智哲學領域最廣為引用的論文中寫到，其他動物的意識體驗天生就是主觀而難以描述的。我們可以去理解他們的行為和感知能力，構成一種對他們的環境世界──他們的感官世界──的印象，但我們始終無法知道，身為他們實際上是什麼感覺。


　　內格爾寫到，人可以試著去想像「自己的視力很差，然後靠著一個高頻率反射聲波訊號的系統來感知周圍世界」，或者「自己手臂上有支撐用的帶狀編織物，能讓自己在日落與黎明時分四處飛翔，並用口逮住昆蟲」。但那解決不了問題。這只會讓你知道說，如果你的舉止跟蝙蝠一樣，你會有什麼感覺。內格爾反而釐清說：「我想要知道蝙蝠身為一隻蝙蝠是什麼感覺。然而，如果我試著這麼想像，我便會受限於自己的心智資源，而那些資源不足以解決這個課題。」他最終做出結論說，身為蝙蝠是什麼感覺，是一個我們可能永遠無發回答的問題；那在「我們的設想能力之外」。






　　心智難題






　　在我有記憶的範圍內，我一直都對意識方面的問題很著迷。為什麼意識會演變出來？意識如何對應到物質世界？是什麼產生了這個住在我身體裡面並遍布整個身體的「我」──產生了我的主觀感覺？還有，其他生命形態的意識像什麼樣？有時候我躺著沒睡就在思索著這些問題，思索到我發自內心地感覺「存在」很奇怪。諷刺的是，我偶爾會覺得最接近答案的那一刻，就是我失去意識、睡著前的那一刻。接近頓悟的我，突然徹底失去了思緒（我的內心快速倒帶，抓著零零碎碎的一切，但最終沒留下什麼可連貫理解的東西！），我便回到我開始的地方。就好像宇宙還沒有準備好要讓我懂一樣。就好像宇宙知道我還沒準備好要懂一樣。


　　數千年來，科學家和哲學家都努力想解開類似的問題。「我們最瞭若指掌的莫過於意識經驗，」哲學家查爾莫斯（David Chalmers）在討論該主題的劃時代論文中如此寫道，「但最難解釋的也莫過於此。」查爾莫斯在同篇論文裡提出了意識的「簡單問題」和「困難問題」的區別，產生了深遠的影響力。簡單問題是瞭解身體現象（好比說大腦運作）如何產生學習、感知和動作等認知功能。困難問題是瞭解那些流程如何產生經驗（也就是現象意識或有現象性質的心理狀態，或稱感質［qualia］）。葡萄柚的苦味，絲絨的柔軟觸感，天空的藍──有些學者承認說，他們真的不知道如何說明這樣的體驗，並懷疑自己恐怕永遠辦不到。


　　一般認為，簡單問題可以用傳統科學方法解決。但人們多半認為，困難問題是今日意識相關研究所面臨的核心挑戰。雖然近期在神經科學方面的進展頗為鼓舞人心，但還看不出到底有沒有哪一丁點科學進展能解決意識困難問題。到底是什麼產生出意識經驗？這可能永遠都是個謎團。但重要的是，這對蝙蝠以及人類來說都一樣是個謎。換句話說，不是講到其他物種時才有困難問題，而是所有物種普遍存在著困難問題。


　　大部分哲學家今日使用的「意識」定義（總是溯及內格爾那篇蝙蝠論文的定義）是，如果存在著一種身為該實體會有的感覺，那麼該實體就是有意識的。以內格爾的例子來說，蝙蝠有意識，是因為存在著一種身為蝙蝠會有的感覺，某種主觀的經驗在那兒，雖然我們人類沒辦法直接體驗這樣的一種意識模式。在今日關於動物意識的辯論中，我們仍然會頻繁地聽見同樣那個總體反對理由，也就是「我們永遠無法真正知道它們體驗到什麼」。因為我們沒辦法直接讀取他者的內在狀態，所以我們只能根據我們可以觀測到的來推斷（在哲學中這又是另一個問題，稱作「他心問題」）。但就算上述說法為真，但那是否能適用於所有心智──包括各位親愛的讀者和在下我的心智呢？






　　第三道傷口






　　在田野調查期間，你會跟同事們花上一個又一個鐘頭觀察動物，常常會用聊天來填滿沉默。然而，儘管聊了那麼多，過度貼近的彼此和相差甚遠的成長背景還是可能導致團隊成員溝通不良及緊張，是我親身體驗的一種沒那麼受到重視的田野調查挑戰。你可能會發現，自己其實比較融入你正在仔細觀察其行動的動物內在世界，勝過跟你交談共事了好幾個月的人類內在世界。


　　人們普遍相信，因為其他物種（不像人類那樣）沒辦法口頭描述自己的內在狀態，所以比較難舉證證明其內在狀態存在。然而，雖然語言一定有所幫助，但我們使用言詞來講述感覺的能力也沒像我們認為的那麼好。如果我告訴你說我覺得壓力很大，你可能會稍微洞察到我的內在世界；但這有讓你直接讀取到我的體驗嗎？你會徹底而確切地知道我的感覺為何嗎？我主觀的「壓力」體驗，跟你的又一樣嗎？


　　語言有多麼能促進瞭解，就有多麼能欺騙、轉移和阻撓。許多人類是出了名地不能理解且不會表達自己實際上的想法和感覺為何。我有個伯母把這種挑戰變成一門事業。身為臨床心理學家，會有人付她錢，請她幫忙讓他人跟自己的想法及情感產生更多聯繫。


　　自陳法在心理學研究中之所以會接受更嚴格的審視，一個理由就在於此。我們出於各種理由對自己的私人體驗做出錯誤的描述。我們有可能不自覺，也有可能刻意拉大了真實的範圍，或者回答了我們認為大家想要得到的答案。一項由費爾德曼（Robert Feldman）指揮進行的研究發現，大部分的「怪咖」成年受試者在十分鐘的對話中至少都說過一次謊，尤其是當實驗者跟他們說，要在對話夥伴面前展現討喜或能幹模樣的時候。人類在自我欺騙方面可說厲害到嚇人的程度。「有種傳統的看法是，天擇會偏袒那些產出越來越正確之世界形象的神經系統，但那想必是一種非常天真的心理演化看法，」大半生涯都在試圖瞭解這種自我欺騙能力如何發生的演化生物學家崔弗斯（Robert Trivers）如此寫道。他的理論是，我們騙自己是因為這樣比較好騙到別人，而這理論也有著令人信服的證據。


　　請用一到七分來評量以下每段陳述有多符合你的想法與感受。在我的博士學位論文研究期間，我會定期在午餐時間參與心理學研究。我的主要目的，是想學習如何發展出自己一套研究人類對象的調查方法。表面上來看，能用問的就問出受試者的動機為何，似乎是種奢侈的事。但我到那一刻為止都還一直只跟其他靈長類共事，所以我記得當時我是有所懷疑的。我們能否相信人型靈長類對自己的陳述？


　　我會立刻幫助那些需要幫助的人。在圈選答案的同時，我忍不住納悶：那些覺得自己熱心助人的人，就是最樂於助人的人嗎？我會輕易和朋友分享到手的任何良機。與其問人會不會分享，幹麼不直接研究他們的行為就好──他們實際上到底怎麼做？這些調查讓我更加重視行為觀測活動的價值。我會試圖安慰那些難過的人。我察覺到我對這些看似直接了當的問題的答案，其實會依據眾多因素而所有不同──我自己的心情、當下天氣、我近期來往的人們等等。而且，我在被別人詳細詢問過研究目標後偶爾也會發現，答案會因許多我完全沒察覺的因素而有所不同。所謂的閾下刺激（subliminal stimuli）──那些在意識能夠察覺的門檻底下發生的刺激──可以影響從自尊心到助人意願以及同理他人之意願的一切。


　　動物學家兼心理學家薛特沃茲（Sara Shettleworth）有一個很有名的主張是，人類行為比我們想要承認的還更常對簡單的提示表達出潛意識回應。這是人類自我第三道「自戀傷口」的基礎，而這道傷口是由精神分析學創始者佛洛伊德本人加上去的：第一道來自哥白尼（人類不是活在地心宇宙）、下一道來自達爾文（人類是動物），然後就是佛洛伊德（人類無法主宰自己的潛意識）。


　　佛洛伊德的諸多想法毀譽參半，但潛意識流程無疑地有在我們的行為控制中起作用。我們大部分時候就是靠著自動導航在四處滑翔──目前的科學估計指出，人類腦部活動將近有九五％都是潛意識活動。我們的溝通受到費洛蒙以及其他不在意圖內的分子變化過程所影響（所以形容人際「化學反應良好」是有其道理的）。絕大部分的感知發生在我們的覺察之外，所以大部分國家實質上都已禁止了潛意識廣告。潛意識心智在我們心理運作中──包括那些涉及記憶、感知、推理甚至語言的心理運作──的作用，比我們平常承認的還要深刻太多。


　　對其他物種的心理能力抱持懷疑態度的人，有時候會假定，與該能力相似的人類能力，仰賴的是意識體驗（因此，意識體驗是一種該能力不可或缺的特色）。要闡明這一點，就想想人們對於「其他動物有沒有情節記憶」18的懷疑。這些懷疑往往圍繞著一個沒說出口的假定而展開，那就是人類描述的記憶是來自有意識地重播過往事件。然而，人類記憶並沒有我們認為的那麼可靠，也沒那麼仰賴有意識的回想，於是在法庭訴訟的目擊者證詞製造了許多問題，而且糟糕到了出名的地步。藉由誇大描述典型人類表現，以此定義某些心理流程，藉以否定別的物種具有這種心理流程，這樣的傾向甚至有一個專門名稱（而且很拗口）：人類虛構症（anthropofabulation）。






　　證據的沉重負擔






　　我們現在回頭去看看那種普遍的反駁：我們永遠無法真正知道其他物種體驗著什麼──或者用奈格爾的話來說，身為他們是什麼感覺。就在動筆至此的昨天，我的一個學生就表達了這種顧慮。她來上課時，碰巧遇到兩隻褐鼠在一小片草地上打打鬧鬧地撲向彼此。從他們活力滿點的蹦跳再相會來看，他們應該是玩得很開心。但她問道，我們怎麼能知道兩隻老鼠是在體驗愉悅？我們怎有辦法確定？


　　事實上，我們永遠無法百分百確定。所有主觀經驗都是如此。我們人類會例行公事地仰賴各種有缺陷的間接證據（包括其他人怎麼表現，以及他們自稱感覺如何），推斷我們無法直接觀測的東西的存在。在那類證據裡，有一些在其他物種身上恐怕沒辦法像在人類身上那樣取得（好比說，用言詞表達感覺這種間接資訊來源），但別種證據來源實在是多到數不清！


　　幾十年來的研究證明，在溝通中，肢體語言和其他非口語提示，就跟說出來的話語一樣重要。我們常常是用這幾種其他資訊來源來瞭解那些說別種語言的人。舉例來說，我的夥伴盧卡斯（Lucas）和他家人來自荷蘭。他年幼的姪子、姪女才剛開始在學校學英語，而我的荷蘭語才剛起步。但我們不說同一種語言，不代表我們就無法瞭解彼此。我們得要多發揮一點創意──仔細關注臉部表情、手勢等等──但有時候會覺得，那好像反而可以產生一種更深刻的理解。就如荷蘭哲學家坦博斯（René ten Bos）有次說的那樣：「Jij en ik . . . juist door te praten een hoop dingen niet [laten] zien（你跟我……正是因為用說的，所以［使得］許多東西都看不見）。」


　　就想像一下自己在一艘船上，船身隨著海浪越來越洶湧而來回擺動。你跑上甲板呼吸新鮮空氣，卻看到一個人──一個完全不認識的人──一臉蒼白、流著汗並乾嘔著。你很有理由認為他暈船了，就算他跟你掛保證說沒暈也一樣。你沒辦法（絕對）確定他此時的感覺是如何，但你可以合理地推論他應該覺得如何。同樣地，當一隻狗踩到黃蜂後哀嚎，走路一拐一拐，並護著受傷的那隻腳，我們也可以假定他正體驗著某種不僅止於簡單無痛反射之類的東西。我們假定上述的人類和狗正感覺哪裡不舒服。我們在使用的是機率和常識。


　　當然，我們始終都有可能誤解該個體行為並錯誤解讀其體驗。（包括人類在內的）動物行為和生命都有很多謎團；那是共同生存帶來的美好與困擾的一部分。但大部分時候，這樣推斷下來也沒出什麼問題。而且，那保證比假定「我們完全無法推斷周遭生物的私下感受」要來得好。然而，對象如果是其他物種的話，我們似乎就會提高對確定性的要求。我們往往特別強調，我們是如何地永遠無法真正知道某一種生物是不是有意識（要留意到，這代表說要證明他們沒有意識，就跟要證明他們有意識一樣不可能）。那樣要求證據完美，似乎是以一種微妙的方式來堅守人類例外論──一種往往用科學嚴謹來掩蓋的當代迷思。


　　根據認知動物行為學創立者格里芬（Donald Griffin）所言，「要求證據有絕對確定性，才肯接受任何關於動物有心理經驗的證據，這種傾向反映的是一種雙重標準。」他指出，要求證據完美的話，會對迄今幾乎所有領域的科學進展都造成嚴重阻礙。二十世紀的生物學家即便還沒辦法看出染色體上基因的確切本質，也還是研究了染色體。從沒有人直接觀測到暗物質，但如果沒有暗物質的話，我們的重力理論就根本沒辦法解釋天體物理現象。科學還處理著其他眾多無法觀測之物，好比說大霹靂以及大陸漂移。意識同樣是上述那類無法觀測的現象之一，至少現在還是如此。


　　這種人類意識的「常識」看法，要在二十世紀後半才開始在科學中流行起來（回想一下，在那之前，行為主義其實不只妨礙了動物意識的研究，也妨礙了人類意識的研究）。我們一旦允許自己一窺行為學家蓋著的毯子下藏了什麼，人類意識研究就開始大幅增加。即便我們沒辦法直接讀取人類受試者的意識狀態，我們仍假定他們每天都是有意識的行為者。如果我們把同樣這個假設延伸到其他物種，以至於我們的工作是去瞭解他們怎麼思考與感受，以及思考感受了什麼東西（而不是他們有沒有思考與感受）的話，我們的科學作法不曉得會有多大的變化？


　　我們前面學到，就算其他物種沒有展現出像我們這樣的智力，我們也不能做出結論說他們完全沒有智力，或者不具備有意義的智力──「不同」並非自動等於「較差」！那麼，包括意識在內的心智其他層面，是否也如此呢？以演化觀點來說，認知能力的出現是要解決特定功能。然而，意識長久以來都沒辦法就功能方面做出定義。畢竟，就像我的學生偶爾會抱怨的那樣，意識最準確的定義是「一種身為該實體會有的感覺」。但這「一種感覺」可不是小問題。意識的證據往往比智力的證據帶有更重的道德份量──有一部分原因是因為，意識構成了能夠受苦的基礎。






　　「而是『他們有辦法感到痛苦嗎？』」






　　一七八九年，功利主義的創始者邊沁（Jeremy Bentham）講出了一段名言，他說動物道德地位的相關關鍵問題並非「『他們能不能推理思考？』，也不是『他們能不能說話？』，而是『他們有辦法感到痛苦嗎？』」換句話說，道德考量的基礎資格判定，是能有意識地體驗到能產生疼痛和愉悅等狀態的感情和感覺（又稱感受［sentience］）。


　　科學家和哲學家都越來越理解到，許多動物是有感受力的。一支由傑出神經科學家組成的團隊於二○一二年發表的「劍橋意識宣言」（Cambridge Declaration on Consciousness），主張有充分證據證明所有哺乳類和鳥類甚至章魚等頭足類都有意識。但對於魚類、甲殼類、昆蟲等物種能不能體驗疼痛這類意識狀態，就有著激烈且尚未結束的爭辯。而且情況一如智力方面的爭辯那樣，人類例外論在這裡的爭辯往往很有份量。


　　不認為其他物種能感覺到疼痛──甚至認為其他動物根本沒有意識──的尋常論點，是他們的腦部構造跟我們的差異太大。其推論方式大致如下：我們知道人類腦中涉及疼痛的區域；如果你沒有那些區域，你應該就感受不到疼痛。但這種思路有一個打從根本就存在的問題。演化再三告訴我們，不同的構造可以有類似的功能。甲殼類完全沒有像是人類視覺皮層那樣的構造，但他們還是看得見。大部分的魚類沒有我們這種肺，但他們還是有辦法呼吸（所有的昆蟲和植物也是呢！）。沒有哪個像樣的生理學家，會認為人類消化系統或免疫系統是描述動物代謝或免疫之多樣性與複雜度的恰當參照點（鴨嘴獸沒有胃也一樣能好好消化食物）。所以，為什麼到了心智──不論說的是智力這類認知能力，還是疼痛這類意識狀態──的時候，我們還要繼續讓人當萬物的尺度呢？


　　當然，否定（或出於方便省事而去懷疑）其他物種感覺疼痛的能力，能幫助我們解決傷害他們時的不適感。然而，鑑於動物實驗在人類疼痛研究中的重責大任（意味著實驗前提是我們跟動物對疼痛有著類似的生理和心理反應），這又一次地顯得十分諷刺。但那些對其他動物有疼痛體驗抱持懷疑態度的人，通常會提供其他的正當理由。


　　這些辯論的核心，是傷害感知和疼痛的區別。傷害感知（nociception）是偵測有害刺激的能力，通常伴隨的是縮回反射反應。疼痛（Pain）是隨之而來的有意識痛苦體驗。雖說傷害感知刺激通常會導致疼痛，但藥理學與神經學研究顯示，兩者都可以不靠彼此而獨立存在（這還不提那些親身經歷，就像我們不小心碰到熱鍋，而在感到任何疼痛之前就先反射性縮手那樣）。從演化功能的立場來看，傷害感知是一種有適應力的回應，有助於保護身體免於組織受損。人們認為所有的動物都能做出傷害感知。但對許多物種──尤其是那些腦中缺乏新皮質（neocortex）這一區域的物種──來說，人們認為就到此為止了：會有一種反射，但不會「覺得」痛。「劍橋意識宣言」包含鳥類和章魚，就已經質疑了這種傳統智慧。這兩個分類群的成員都缺乏哺乳動物的新皮質，但也都展現了顯示有意識存在的行為和其他神經系統模式。


　　值得一提的是，專長動物福利的生物學家布魯姆（Donald Broom）曾經把傷害感知和疼痛的區別，比做「強調人類與其他動物之間，或者『高等』與『低等』動物之間差異，這種嘗試的殘存痕跡」。畢竟呢，布魯姆說，如果講的是視覺和聽覺之類的其他感覺，感覺受器的行動及主觀體驗就不會有不同的名稱。研究眼睛的科學家通常不會去爭論說，是不是人類才有視覺，而魚和蒼蠅等其他物種擁有的就只是光感受器而已。


　　儘管如此，就算我們真的（像今日的許多科學家那樣）做出這樣的區隔，還是有越來越多證據顯示，這些據稱「較低等」物種的反應並不能簡化為反射。在一項空前開創（只不過讀起來有點痛苦）的研究中，動物學家斯內登（Lynne Sneddon）和同事把毒素注射到鱒魚的嘴唇裡。這些可憐的鱒魚不像那些注射了生理食鹽水的鱒魚那樣，前者有好幾個鐘頭都沒了食欲。他們展現出來回晃動、呼吸沉重以及用魚缸邊摩擦嘴唇等等異常行為。後來的研究發現，科學家給這些動物止痛藥後，這樣的反應就改善了。甲殼類等無脊椎動物也存在類似的證據。舉例來說，在明蝦的其中一根觸角上刷了醋酸之後，他們會長時間摩擦刮擦那一根觸角，而這是一種用了局部麻醉劑後就會緩和的行為。此外，受傷的螃蟹會在周圍有敵對的螃蟹時，把一隻螯放在傷口前保護傷口。


　　這些在受傷後仍長期持續的行為，很難光靠傷害感知來解釋。那些行為都跟疼痛的概念相通。我們或許無法完全確切知道是這樣，但證據──在我們之中的許多人看來──讓我們能跨出合理懷疑的範圍。我們仍然無法完全確定疼痛為什麼會演變出來，也不確定它的功能又是什麼（為什麼不發展到反射就好，那本身就能避免進一步的立即損害呀），但有些人猜測說，疼痛的體驗幫助我們學習並記得以後要避開那些威脅到自己的情況。


　　許多人雖然承認動物會體驗到疼痛，卻暗中懷有一種假設，認為人類的疼痛總之就是更為強烈。就連演化前後延續性的概念，也可以產生出一種疼痛光譜，並讓人類處在最極端位置。但就連在這裡，也可以做出正好相反的主張：是有理由認為，某些物種有可能比人類感受到更大的疼痛。極端疼痛的體驗，往往造成包括人類在內的許多動物出於因應機制而讓神經系統斷線。不幸的是，龍蝦和其他甲殼類並沒有這種「休克」能力。所以，當他們面對殘忍的手續時（好比說滾水活煮），他們的苦難有可能持續很久。或者來想想魷魚。如果魷魚的鰭受傷了，不只是傷口區域的傷害感受器會啟動，她身上一大部分的傷害感受器也都會啟動，最遠可達另一側的鰭。她有可能到處都痛，而不是只有一片目標區域在痛。這些發現和「其他動物體驗的疼痛沒像我們那麼強烈」的想法相違背。就跟智力一樣，疼痛和意識體驗可能都有千百種類別。


　　而且這些爭辯就跟智力的相關爭辯一樣，似乎只會往一個方向移動，從像我們這樣的物種開始，最終把最遙遠的物種也拉進來。以人類這個樣板為起點，最終只會認清心智是以五花八門的方式體現出來。下一個會痛的會不會是昆蟲？有越來越多證據主張會，而那正成為一個一天比一天更迫切的倫理問題。每年，都有幾兆隻昆蟲被養殖、被殺蟲劑殺害或者被用於實驗──而這些趨勢在接下來的幾年裡會開始成長。但昆蟲幾乎是舉世皆然地被排除在動物福利立法之外，至少有部分要怪普遍流行的假設，也就是他們感覺不到疼痛──他們的腦太小或缺乏適當的神經構造，而無法支撐感受力。


　　但即便他們的腦小到不能再小，「在一個絕對質量極小的神經物質內，可能有著不尋常的心理活動，」敬畏著「螞蟻那多采多姿而美好無比的本能、精神力量及情感」的達爾文如此驚嘆道。「在這個觀點下，」他寫道，「一隻螞蟻的腦是世界上最奇妙的物質原子，或許比人腦更神奇。」近期的研究顯示，昆蟲的神經系統儘管看起來不顯眼，其實複雜到了精細的程度，而且有可能進行許多跟哺乳類神經系統一樣的功能。有越來越多的研究顯示，熊蜂和果蠅這類物種從事著顯現出正負面情感經驗的行為──但他們都沒有像人一樣的腦部構造。


　　我們的知識裡仍然有著巨大的空缺（回想一下埃爾溫定律──我們對於範圍外的絕大多數昆蟲幾乎都一無所知）。但昆蟲光是可能具有感受力，就已經有嚴重的道德影響（就如哲學家瑟博［Jeff Sebo］所指出的，幾兆隻昆蟲有感受力的機率，儘管小但無法忽視，加總起來也會變成可能有極大量昆蟲受苦！）。而且，雖然人們常認為昆蟲養殖是永續且符合倫理的傳統畜牧業替代方案，但它可能不像支持者主張的那樣如同萬靈丹。首先，昆蟲養殖和傳統畜牧業目前是相輔相成的制度（許多新的昆蟲養殖場目前主要把昆蟲餐販賣給大型水產養殖活動，並正試圖把這種飼料擴張至雞隻和豬隻養殖場）。但更深一層來看，昆蟲養殖業強化的是哪一套關係以及對世界的信念呢？吹捧昆蟲大規模商品化（藉以取代牛等各種據稱「較高等」動物），是否使用了熟悉的自然之梯概念，並證明那是對的呢？避開我們過去打造的同一道錯誤階級，代表的會是什麼意思呢？


　　論及別種心智時，我們能不能以更精準的演化理論和不那麼人類中心的腦部功能假設為基礎呢？






　　腦力






　　前面我們探索了心理學家完成「那句話」的眾多方式（「人類是唯一……的動物」）。傳統上來說，焦點是在行為和認知的假說之上，好比「使用工具」、「有文化」、「理性」等等。但時至今日（有部分要感謝現有的科技），焦點越來越轉往人類在基因和其他生理方面的獨一無二標誌。


　　然而，當我們望向我們的基因組，一種類似的情況又出現了──基因上來說，我們和其他物種的相似之處遠大過不同之處。人類基因組裡幾乎每個基因（準確來說的話是九八．七％）在我們的現存最近親──黑猩猩與倭黑猩猩的──基因組裡，都有一個對應的基因。我們這三個物種彼此相近的程度，高過我們跟大猩猩或任何其他靈長類的相似程度。或許更違反直覺的是，我們人類擁有的基因組不一定比那些所謂「更低階的」生物類別更龐大。我們人類的基因比許多種植物來得少，鹼基對也比許多植物、魚類、無脊椎動物、兩棲類以及原生生物來得少。所以，就生物複雜度來說，到底有什麼讓我們比較傑出呢？傑出之處是不是都存在於我們的頭殼裡19？


　　的確，大部分時候，人們會提到我們的腦。人腦最出名的讚譽，包括「已知宇宙內最複雜的物體」以及「已知最複雜的物質組織」。多年來，我們一直在各種「是什麼讓人腦如此特別」的假說之間輪替。但我們挪動球門柱的同時，有離解答稍微近一點嗎？


　　有時我們把人類的例外歸因於腦部大小。我們長久以來都認為腦體積是智力和感受力等心理能力的代表，基本上越大越好。但這個立場的問題很快就浮現了。人類的腦平均重量約一．三六公斤，低於瓶鼻海豚的平均腦重量（一．六公斤），只占非洲象（四．五公斤）和抹香鯨（九．一公斤）等動物的一小撮而已。


　　認清了較大身體與較大腦部之間的關係後，我們立即接著轉往腦身質量比（又稱腦化指數）。在這個度量衡上我們打敗了鯨類跟大象，但我們又難堪地被一大票小型哺乳動物打敗，包括了松鼠、鼩鼱，還有花栗鼠。


　　所以我們又轉往腦的計算單位：神經元。但我們又一次地不如人：大象腦有大約二千五百七十億個神經元，是平均人腦的三倍。有些人可能會藉由主張必須以身體質量來修正，好讓這個差距最小化──但所謂的腦化修正比較關係到腦重量，而不是神經元數。平均來說，鸚鵡和鳴禽的腦在同樣的質量上，神經元數是靈長類腦的兩倍（因此，這些鳥腦的神經元密度比哺乳類腦都高）。


　　雖然人腦比其他任何靈長類腦都有更多的神經元，但近期研究顯示，人腦的神經元數量並沒有多特出。有人形容人腦是按比例線性增大的靈長類腦，這代表說，它就是有著該大小的常規靈長類腦預期會有的那麼多神經元。類似的說法也適用於整個腦的神經元分布以及腦解剖學的其他面向。舉例來說，人們長久以來認為人類新皮質和額葉是「高等」認知能力之所在，但該部位相對於人腦其他部位的大小，若與其他物種相比的話，也沒有先前假設的那麼突出。


　　整個算下來的話，如果心理力量的基礎在腦中，自封認知能力最強的人類，怎麼可能跟其他物種沒多大區別呢？我們還是只能退而認為我們的腦是一種異於常規的腦，以此解釋我們據稱擁有的優越智力。然而，依演化來說，這沒什麼道理。然而，我們還是一貫地，一再把自己弄成演化規則的例外。就如二○一八年《Vox》的一篇文章舉例說明的，「人腦是如此獨一無二，又如此密集複雜，以致那不太可能是在真正的隨機中發展出來的。」


　　尋找人類不同之處的行動就這樣繼續下去。就如我的大學導師預料的那樣，如今神經科學掌握大權。它無疑是整個科學界獲得最多資助的領域，光是二○二三年一年就從美國國家衛生院（National Institutes of Health）獲得大約一百二十億美元（約新台幣三千六百億元）的資助。然而，看似讓人腦異常突出的各種特徵，始終都讓人得再三考量是否如此。就如認知科學家馬庫斯（Gary Marcus）所言，「如果試圖尋找人類獨一無二之基礎的科學家看起來像在大海裡撈神經之針，那是因為他們在做的就是這種事。」


　　話雖如此，我們也不需否認人腦可能有一些特色讓我們跟其他物種所有區別，且這些獨一無二的特色的確有可能改變著我們的智力和意志。而所有（有腦部的）物種也都是這樣。我們大家都有獨一無二的腦！有時候甚至還有人說章魚有好幾個腦。一隻章魚的神經元有三分之二都遍布在整個身體各處，還分散到她的八條手臂裡。每隻手臂都有一個迷你的腦，讓手臂能獨立運作，讓這些神奇的動物具備了一種優勢，就是同時有中央集權與地方分治的行動控制力。或許世上存在的並非只是身為一隻章魚的感覺，而是同時身為九隻章魚的感覺。


　　鳥類提供了另一個有用的說明，人們長久以來都嘲笑他們小小的腦部認知能力低下。然而從許多尺度來看，已有人證明有些鳥類的認知能力（就算沒有比較好，也）跟許多哺乳動物一樣好。他們的前腦包含一個叫做皮質（pallium）的區域，行使著類似哺乳類新皮質（人們認為這區域涉及複雜認知能力和疼痛等有意識體驗）的功能。然而，哺乳動物的新皮質是層疊的（細胞會排成一層又一層），但鳥類與其對應的皮質卻是成核的（細胞會聚成一團一團），這凸顯了能夠相比的認知能力其實可以從有所差異的解剖構造中出現，我們後面還會回來談論這一點。


　　我們把人腦當作一個超出常態曲線的特出點，這種看法可能是基於錯誤的假設，認為所有的腦都遵循著同樣的藍圖。但為什麼要把人腦和其組織方式當作是萬物的尺度呢？從鳥和蜜蜂到大象和章魚的物種都向我們證明了，你不需要像那樣的腦，也能演變出複雜的心智。但還要問非得要有「腦」不可嗎？






　　神經例外論






　　在柏克夏爾（Berkshires）的森林裡健行時，我會稍停片刻喘口氣。時間是早春，空氣中懸浮著卡森式的寂靜。20潮濕的森林地表散落著死去的群葉──多半是來自頭頂上山樺跟加拿大鐵杉的樹葉與松針。我找個地方重新綁好鞋帶，靴子不小心踢翻一根腐朽的樹幹。瞬間爆開的鮮豔色彩和鬼鬼祟祟的萬頭鑽動，都點醒了我腳下還有著生氣蓬勃的世界。潮蟲和馬陸鑽回陰暗的安全地帶，是我十分熟悉的一幕景象。但緊附在朽木底側的東西我從未見過：一團香蕉黃的潮濕物體，以扇狀散成十來道優雅的碎形分枝。困惑不已的我連忙拍照傳給好幾個同事。其中一個跟我確認說：我有幸見到了黏菌。


　　黏菌挑戰著科學分類。他們其實既不是動物，也不是植物，也不是真菌，而是住在土裡的複雜變形蟲（今日人們把黏菌分類為原生動物，而根據某位研究黏菌的人所言，那是生物學家專門留給「我們並不真正理解的東西」的分類群）。而且，黏菌雖然沒有腦或神經系統，卻聰明到不可思議。讓他們名氣響亮的說法有許多種，其中一種得到了近乎都市規劃者的名聲。


　　黏菌經過演化而能用最有效取得最大營養的方式生長，讓他們成為了穿越迷宮尋找通往食物最快路徑的知名專家。但有一群科學家想要知道，黏菌，還有我意外巧遇的那一種黃色的多頭絨泡菌（Physarum polycephalum），能不能創造出跟人造的交通運輸網路一樣精細的網路。那些科學家來自日本或許並非巧合。他們的鐵道系統在世界上是數一數二的穩健有效，是一整組才能高超又盡心盡力的工程師花了許多年才實現的複雜偉大工程成就。


　　研究者們在一項研究中，把燕麥片（絨泡菌屬的珍饈）比照東京周遭各城市的相對分布位置，放在一片潮溼表面的各個點上。他們甚至加上了（黏菌往往會避開的）亮光區域，來模擬列車必須繞過的山、湖以及其他地形屏障。接著，他們把絨泡菌放出來了。該黏菌僅僅花了一天的環境適應時間，就以一團團燕麥為樞紐散布開來，把運送營養的管線打造得跟實際的首都圈鐵道系統幾乎一模一樣。從某些方面來說，黏菌的解方甚至比實際鐵道還更有效率，而他們找出解方所花的時間，跟人類相比只不過是一丁點。


　　另一項研究甚至要絨泡菌完成更艱鉅的課題。想像一下，有一名來回奔波的推銷員，想要找出一條路，是可以在來回某一帶鄰里的過程中正好只經過所有家戶一次。若想解答這種「旅行推銷員問題」，最準確的方式就是測量每一條可能路徑，然後算出哪一條路徑最短。但你的目的地只要稍微多幾個，問題馬上就算不完了。可能的解答以指數方式增加，到頭來證明是一個數學演算的龐大障礙；幾百個點顯然就得要用超級電腦算好幾年。但研究者用了跟東京鐵道實驗一樣的方法，證明了絨泡菌在有八座城的地圖上找出最佳路線只需花四座城的兩倍時間──即便四座城變成八座城後，可行路線幾乎會增加一千倍。簡而言之，黏菌輕易解開了世上最強大電腦──以及人類──難以破解的密碼。
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　　多年來，人們都堅信，不管是什麼樣的認知複雜性，都必須要有一個以腦為中心的神經系統才得以存在。但我們已經看到，章魚這類動物就違抗了這種邏輯。然而，更近期的討論已變得會把越來越多類別的生物納入──包括那些神經系統非常簡單的生物（好比說海綿），或者根本沒有神經系統的生物（好比說植物、真菌，以及黏菌）。有日漸累積的證據證明，這些生物會以富含感知及智力的方式與世界來往；他們也可能因此擁有心智。


　　不意外的是，許多研究者仍堅信這些用詞應該要保留給有腦生物。要這樣的科學家承認植物之類的生物表現得很聰明，倒不是什麼困難的事；但他們會認為，把「人類的」心理能力投射到他們身上是衝過頭了。舉例來說，牛津大學的古生物學家福提（Richard Fortey）接受《史密森尼》（Smithsonian）雜誌訪問時，就批評跟樹有關的用詞「太過擬人而沒什麼真正功用」。他解釋說，「樹沒有意志或意圖。它們會解決問題，但那都是在激素的控制下達成的，而且都是透過天擇演化出來的。」換言之，植物沒有展現出能動性或學習行動；它們的行為反而大半是由本能所驅動。他警告說，超出那範圍的詮釋，恐怕會讓人們「立刻跳到錯誤結論上，也就是樹跟我們一樣是有感受力的生物」。


　　這種以植物智力為中心的懷疑論，至少有部分可追溯至一本影響力深厚的書，也就是一九七○年代出版的《植物的祕密生活》（The Secret Life of Plants）。該書的作者根據他們把植物接上測謊機進行的實驗，主張植物可以察覺到人的情感。科學圈嘲笑這本書是偽科學，幾十年來阻礙了人們進一步研究植物的認知。但使用更正確有效方法的科學家，讓這方面的研究在近期復興起來，重新點燃了這方面的討論。


　　其中一位是演化生態學家加利亞諾（Monica Gagliano）──我的朋友兼合作者。她於二○一四年進行了一系列研究，測試植物能否像動物一樣展現出一種叫「習慣化」（habituation）的基本類別學習行為。習慣化讓生物能夠處理環境中有意義的刺激，並忽視掉那些到頭來證明不相干又無害的刺激。


　　莫妮卡研究的是含羞草這個物種。園丁把這物種稱作「含羞草」（英語俗稱是「敏感植物」），是因為如果你輕碰或用其他方式動到它們，它們會快速地閉合起小小的葉片，變成彷彿受了驚或為了防禦而收縮的模樣。


　　莫妮卡在一項實驗中專程打造了一個儀器，將這些敏感植物從稍高處拋下。一開始，含羞草會收縮蜷曲葉片，這是典型的威脅反應。但在多次重覆後，植物不再有反應。換言之，它們習慣於掉落了。它們學到那不是一種威脅。


　　或許，就如懷疑者所主張的，植物們只是因為疲乏而停止反應。莫妮卡預料到會有這種批評，因此加入了一種新的威脅：搖動那些植物。搖動花盆時，葉子又闔了起來──如果它們已經精疲力竭的話，就不該有這個動作。或許比那還驚人的是，這些植物還記得這種事。一個月後再次重複熟悉的垂直掉落測試時，它們的葉片還是毫無動靜。


　　最能描述這些結果的講法就是學習和記憶，但這些用詞在科學圈中卻引發了相當大的騷動。反對者說，因為植物是沒有腦的生物，所以無法學習跟記憶。的確，植物（連同真菌和好幾類動物，如珊瑚和海綿）徹底缺乏神經元，大部分是構件生物，以迭代但不定型的生長模式為其特色。但這也是他們的強項。大部分植物因為不具備無法替換的核心器官，所以可以在損失九○％本體的情況下活下來，而且許多物種可以靠著破片或殘枝來獨立成長生存。


　　植物因缺少神經系統所以不聰明的這種普遍看法，有時稱作「神經例外論」。生態哲學家簡申（Derrick Jensen）把那比作一種套套邏輯。數學上來說，套套邏輯是「結論等同於前提的邏輯陳述」，就跟循環推理類似。如果我們把智力那類東西定義為一個需要腦的現象，那麼按這定義來說，那些沒有腦和神經元的物種就不具備這個性質。這在邏輯上有問題，因為根據一個東西本身來定義自己，根本沒有道理可言！根據作者布萊多（James Bridle）所言，許多關於動物或植物甚至人工智慧的智力爭論「因此顯得永無休止──而且到頭來顯得相當無意義，因為那些都是關於言詞意義的爭論，而不是關於物體生命狀態的爭論」。


　　的確，莫妮卡聲稱，反對她的人並不覺得研究數據有問題，而是對她的用語有意見。他們會問說，這真的是學習跟記憶嗎，還是說那只是隱喻式的簡略表達，把熟悉的動物世界跟不熟悉的植物世界的差距連接起來？莫妮卡堅稱自己沒在使用隱喻。她堅稱「學習」和「記憶」就是最適當的用詞──這兩種程序都能把過去的體驗拿去用在當下──用別的詞反而會是錯的。


　　科學家們合情合理地努力讓用詞有操作性定義，但這些用詞是否一開始在定義上就排除了跨物種比對（好比說得要有腦才能學習或記憶）？這些研究結果，難道不是給了我們一個重要機會，來重新思考到底學習和記憶的真義為何，以及這兩者的運作方式──好讓我們研究它們如何以其他手段，在其他構造中、在其他物種身上出現？這些不那麼人類中心主義的科學，會讓我們認識心智更完整的面貌，而不是動物或植物的心智跟人類心智相比之下如何。它不會再把人類心智放在宇宙中心，並讓所有其他心智以它為中心打轉。






　　功能勝過型態






　　環境世界會產出獨特的方式來與世界互動，而植物的認知也應該要放在他們的環境世界中思考。植物面對的難題有許多跟動物一樣（要找能量、要繁殖、要避開捕食者），只不過他們的做法相當不同。首先，植物是生根固著的生物。雖然他們可以朝著日光延伸過去，也可以隨重力而彎曲，但他們沒辦法立即逃跑。他們因此演變出格外精細的方法來自衛，並警告他者。


　　科學家發現，許多種植物都能辨識出特定捕食者，並發動複雜而有鎖定目標的防禦予以因應。舉例來說，當開花中的阿拉伯芥察覺到毛蟲在他們身上嚼食造成的震動時，就會釋放出油和化學物質來驅走這些飢餓的植食動物。有些植物對於昆蟲啃食的反應是生產一種化合物來吸引該類昆蟲的肉食天敵。舉例來說，皇帝豆被蟎攻擊時，會釋放出一種化學求救訊號，喚來更大型的獵食蟎──專門對付這種威脅的獵食蟎。


　　植物也會展現出與其他植物之間的極複雜通訊網路。他們會發送在空氣中散播的化學訊息，向彼此警告說有危險逼近，或者透過將彼此根部相連的真菌「木聯網」（wood wide web）來做到這件事。這些訊息給鄰近的植物提供了特定資訊，他們會依據這情報來為感知到的威脅做準備。神奇的是，植物也可以對別種植物放出的訊息做出反應。


　　雖然植物的移動能力有限，但他們感知周圍世界並對此做出反應的能力卻相當驚人。他們有能和我們五感相比擬的感官感覺，甚至不只如此。除了聽覺、觸覺、味覺之外，他們還能感覺到電磁場、重力、以及水的存在和水質。我們都見過室內盆栽每天早上是怎麼讚頌太陽的，因為植物感覺得到太陽並朝著太陽生長。但他們的觸覺也格外令人佩服：研究證明，植物的根其實會在撞上石頭或其他障礙之前就改變生長方向。我們現在知道，植物的單一根的根端至少可以偵測二十種不同的化學和物理變量，其中有很多種我們都看不見。


　　植物似乎能夠辨認自己跟自己以外的植物，甚至可以區分親戚和無親屬關係的其他植物。實驗顯示美洲海濱芥（一種在北美洲海灘上出現的多肉植物）可以區分親屬和無親屬關係的美洲海濱芥。美洲海濱芥和陌生株種在一起時，會大幅擴張他的地下根系統；跟親屬一起種的話，則會多留些空間而讓親屬的根取得營養和水分，因此競爭不會那麼激烈。植物利他傾向的證據一開始看起來很古怪，但那之後許多研究都增添了更進一步的支持。樹木除了會警告彼此有危險出現外，關鍵時刻還會透過根部網絡分享營養。有人主張，這些網絡在森林遭到侵擾後促進了復原和演替。


　　近期有些科學家主張，植物可以體驗某種像疼痛的東西。捕蠅草被麻醉時，不會像平常那樣，對侵門踏戶的昆蟲做出反應。被下藥的含羞草情況也類似，面對侵擾會失去闔葉反應，要過幾個小時才會恢復原狀。植物受傷或身受壓力時，也會產出對我們有麻醉效果的獨家化合物，好比說薄荷醇和乙烯。「植物並非只是刺激反應式的機器人設備，」植物細胞生物學家巴魯斯卡（František Baluška）在接受《紐約時報》訪談時解釋道。「它們是活生生的生物，有自己的問題，或許就跟人類的疼痛或愉悅的感覺類似。為了順利走過這段複雜的生命，它們想必有某種羅盤。」


　　這種對於「植物是有著豐富感官生命之活躍生物」的更深刻理解，已經不再被當成新時代信仰那樣的邊緣看法而遭到排擠，而是正在顛覆關於「動植物的區別是什麼」的基本假設。然而，為什麼我們之中還是有許多人不願接受這樣的結論？為什麼這些結論看似古怪不科學？因為我們對植物智力的理解有限，我們往往忽視它，或用排除智力的方式來研究植物。另一方面，根據原住民植物學家基默爾所言：「如果我們願意接納植物有可能有智力，不帶著任何人類中心主義的偏誤去調查的話，學到的事情或許能讓我們大吃一驚。」
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　　亞里斯多德的自然之梯因為植物看起來無法移動，而把他排在動物之下。但只要看過延時攝影的自然紀錄片，應該就知道不是這樣。植物會移動，只是移動的時間尺度比我們這類動物慢而已。


　　達爾文是最先使用延時法來調查植物生命力的科學家之一。達爾文在一八八○年與兒子法蘭西斯（Francis）共同出版的《植物運動力》（The Power of Movement in Plants）中，詳述了兩人共同進行的植物根部感覺能力調查實驗。他們一起提出了一個頗受爭議的概念，亦即根部的尖端作用起來就像腦，會接受感覺輸入並引導植物運動──這被稱之為「根腦假說」。值得一提的是，植物細胞與包括神經元細胞在內的所有生物細胞都有著各種共同特色。講其中幾個就好：植物細胞會生產電位脈衝，他們的膜裡有離子通道，而且他們含有神經傳導物質，如羥色胺、多巴胺和麩胺酸。


　　更重要的是，如果我們不再用形態學（生物學中處理各種生物樣態的分支）來測量能力，而是觀察其功能的話，會怎樣呢？前面提到，演化讓我們清楚看到，徹底不同的構造能夠為了類似的目的而出現（大部分的魚有鰓，而鳥和哺乳類有肺，用不同的手段達到類似功能──跟環境交換氣體）。


　　因為我們對於認知的理解，傳統上都是靠著認識人類和其他動物而逐步進展，所以我們暗地裡就會接受智力和意識（以及任何跟「心智」有關的東西，說真的就是這樣）是基於神經元運作程序。如果形式（神經系統）不在，我們就假定功能（思考）一定也不在。但那也不過就是假定：一個頻繁假扮成明顯真相的假定罷了。


　　「思考」讓個體能在變化中的環境裡靈活使用情報，並做出被經驗磨練過的明智抉擇。問「那算是思考嗎？」是很模糊不明的，因為那完全要看我們如何定義思考，以及（把上面那句話換個說法，就是）我們是否是從人類中心來定義思考。更清楚的問法，或許會類似於「演化是怎麼用不同形態來解決這一項功能」？


　　演化有沒有可能用有別於動物的方法，替植物解決思考的功能？植物學家應該會搶第一個承認，動植物的智慧機制是不一樣的。許多在用詞上雙方差別不大的流程（好比說呼吸、循環、消化、免疫、生殖、成長、發育等等），其實在我們和植物身上也都是不一樣的機制。然而，講到心智時，我們往往會援引高低階級──以各種不同樣貌堅持到如今的存在巨鏈。






　　身為他是什麼感覺






　　關鍵問題來了：這些別種生物有意識嗎？


　　植物生技學家梅塔（Devang Mehta）說，「答案說穿了就是『沒有』。」他是眾多堅決主張植物（更別說真菌、黏菌以及其他無神經生物）不可能有意識的科學家之一，理由是意識需要構造複雜的神經系統。知名植物生理學家泰茲（Lincoln Taiz）同樣也沒什麼耐心探討「植物可以體驗受苦之類的意識狀態」這種概念：「沒有腦，就沒有疼痛，」他斬釘截鐵地表示。到頭來這種看法就是認為，沒有什麼身為植物是如何的感覺。


　　在對象非人的情境中使用「意識」這個詞所產生的爭辯依然火熱，更別說非動物情境了。然而就我所知，沒有多少植物認知學家主張植物絕對有意識。他們反而提倡一種比較低姿態的立場──不要只因為植物沒有神經元，就排除植物有心智的可能性。身為科學家，他們會問「如果有的話會怎樣？」的問題。或許，我們對意識的瞭解得太少，是因為我們動手處理這主題時一直都太狹隘；或許對其他物種的心智採取心胸開放的態度，會讓我們更徹底瞭解心智（包括我們的心智在內）。


　　我認為，說這是改變一生的體悟，其實一點也不為過。鑑於我們深陷人類例外論的長久傳統中，我們很輕易就會假定自己的生命經驗是意識存在與否的定義標準──假定我們的腦部運作流程就是心智的頂點。我當初會受我們那些靈長類表親的吸引，是因為他們動搖了這種據稱的人與動物之別。我接著瞭解到，心智不一定要像我們那樣才有跟我們不相上下的複雜度，但又發現，把這些論點局限在動物王國內，是另一種人類中心主義。


　　我的朋友施維恩（Natalia Schwien）和彼得森（Rachael Petersen）在哈佛大學主辦了植物意識讀書會，我身為其中一員，在過去兩年進行了眾多對話討論後，得出的要點就是以上那一段。留意到「當前關於植物心智的辯論」跟「過往質疑其他動物是否有智力與意識的討論」有相似之處，一直都格外耐人尋味。從這一點延伸的話，我發現自己會忍不住納悶，為什麼我們老是要在自然之梯越來越低階的地方，一直重新畫出心智有無的界線。我們到什麼時候才會考慮徹底放棄這種「界線」？


　　在基底認知這個快速成長領域內的學者，好比說里昂（Pamela Lyon），就主張演化早在五億至六億五千萬年前，就給咸認是「認知」的能力鋪下了結實的基礎，時間遠早在神經系統出現之前。「感知、記憶、效價（valence，指情緒的正負性）、學習、抉擇、預料、溝通──人們本來認為都僅限人類所有的這些東西──都出現在各式各樣的活物身上，」里昂寫道，「包括細菌、單細胞真核生物、植物、真菌、無神經元動物，以及神經系統和腦部構造簡單的動物。」曾幾何時，假定意識性和感受力是自然世界普遍存在的基本面向，反而成了比較小家子氣的想法？雖然萬物皆有某種形式的意識還是一種小眾看法，但西方哲學家和科學家目前正越來越認為這種信念可靠（許多人認為，這種一般稱作萬物精神論的看法，提供了破解意識問題的最佳希望）。但我們等一下會探討到，長久以來，有無數的原住民傳統、萬物有靈論傳統以及非基督教傳統，都把人外世界的感受力當成一種不證自明的東西──一種以體驗和經營互惠關係為根基的意識。


　　關於意識的理論很複雜，我也不堅持我這邊提出的可能說法都是真的。我只會堅持說，人類例外論遮蓋了我們不帶偏見判斷這些可能性的能力，以及，這些可能性起碼跟目前那些被人們當成常識接受、但不一致到了有點怪的概念一樣合理。當然，去思考意識甚至對這些其他生物而言能有什麼意義，更是異想天開。但這保證不會是反駁其存在的基礎。為什麼我們要懷疑、輕視或否定某種我們身上自己都不怎麼瞭解的東西不可能存在於其他物種身上？翻轉證據的重擔──假定感受力有著多樣精緻的形式而無所不在──能讓我們的科學有怎麼樣的轉變，並如何能更全面地轉變我們與自然的關係呢？學習問這些問題，拓展了我自己的生存態度，讓每一天充滿了一種新生的感受，對於各種生命都抱持著孩子般的驚奇、好奇及開闊心態。用這種拓展開來的方式活在世上，是永久的福氣。


　　我們就用本章的起頭，也就是奈格爾的問題結束這一章：身為一隻蝙蝠（或者一隻黑猩猩、鱒魚，或者一株豌豆）是什麼感覺？他說我們永遠無法回答這樣的問題──這些問題超出我們的設想能力──是對的嗎？但另一方面，根據同樣的推理，我們也無法真正知道彼此的內心正發生什麼事。但我們不會因此就不去嘗試（我們也的確還是天天都在嘗試理解其他人類，並沒有因此就放棄）。有些人堅稱，我們恐怕永遠無法解決所謂的其他心智問題。然而，與他者的深刻關係，可以幫助我們想像這種問題的解答。















18　譯注：包含時間、地點、情感以及相關資訊等等的自傳式主觀記憶。


19　譯注：這裡使用的all in our heads還有一個意思是「都是我們的想像」。


20　譯注：美國海洋生物學家瑞秋卡森（Rachel Carson）的知名著作《寂靜的春天》（Silent Spring），談殺蟲劑對生態的損害。




















第七章


關係很重要










　　我與野生動物共享過的最親密時刻，是在出乎意料的時刻到來的。那是感恩節時分，而與我度過這節日的，是那米比亞的一群沙漠豚尾狒狒。那米比沙漠十一月的陽光熱到可以把人燒焦，溫度隨便就超過攝氏三七．八度。背上背著幾公升的水艱難地穿過乾枯河床，很快就讓人精疲力竭。但很幸運的是，這些狒狒很熟悉這種乾燥氣候，所以他們在日正當中時前往岩石遮蔽處，讓我們全都能喘口氣。狒狒們落腳於岩洞的各個凹穴隱蔽處。我同事烏夏（Elise Huchard）跟我則安頓在對側，把我們的背包拿來當頭枕用並稍微喝點水。一股炎熱的微風穿過岩洞，帶來附近非洲沒藥灌木的獨特香氣。


　　一會兒過後，一切都詭異地安靜下來──沙漠的寂靜，是一種會讓你瞭解到世界上其他地方有多吵的那種寂靜。要到那時候，我才會想到說大家都睡著了。那二十來隻狒狒，還有埃莉瑟都是。我不是那種會打盹的人（這可能是我最羨慕其他人擁有的技能），所以我最熟悉的那種身為獨醒者的感覺又來了。


　　接著有誰在我右邊挪了一下，提醒說我不是獨自一人。一頭在我旁邊凹穴的少年雌狒狒，若無其事地翻了個身。她雙眼搜索著岩洞，同時發出聽得見的嘆息聲。不久，她跟我四目相接。我們在幽暗的微光中對彼此眨了個眼，知道只有我倆留在還醒著的世界裡。


　　接著我突然領悟到：這是我生平第一次真正與野生靈長類單獨相處。我曾經跟狒狒單獨相處，但其他團體成員（或人類同事）就算不在附近或不在視線內，我還是能清楚知道他們在場。然而，此刻我意識到那感覺是多麼不一樣。


　　我那睡不著的狒狒夥伴在岩洞裡玩著幾顆卵石，用指頭撥過來戳過去。石頭敲擊產生了一種令人滿意的異樣聲響。她把幾顆卵石推出凹穴外邊，斜瞥了我一眼看我有什麼反應。我不是以受過訓練要破解行為的科學家身分關注她，而是身為同在這即時片刻中的動物同胞關注她。我們偶爾會放棄關注彼此而向上看，雙眼掃視整片無邊際的天空。時間彷彿暫停了一陣子。


　　為什麼這段經驗如此深刻，我很難用言語表達。表面上，我與狒狒有過更「不尋常」的遭遇──理毛時段、拔河比賽，還有調解互動。相較之下，這一刻沒發生什麼特別引人注目的事。然而，這是我記憶中最栩栩如生的經驗，是我最常回想的經驗。我從事靈長類認知與情感的研究已經很多年，但我從來沒有一刻，像在那互惠相遇的永恆剎那一樣，如此確信狒狒的心智生命，像我自己一樣完整，有細膩差異和個體特徵的心智生命的確存在。事實上，我沒辦法完全清楚她那時在思考些什麼或感覺怎樣。但我清楚知道，她那時就是在思考並感受著。就像我的靈長類學家朋友史茂茲（Barbara Smuts）喜歡說的那樣，我清楚知道「有個誰在那裡面」。對我來說沒有什麼比那更顯而易見。






　　相遇






　　史茂茲在名為《與動物心智相遇》（Encounters with Animal Minds）的劃時代論文中，講述了她與肯亞奈瓦夏湖（Lake Naivasha）一帶的野生莽原狒狒共同生活的那段研究時光。多年來，她日夜與他們同行，往往都和其他人類沒什麼接觸，甚至完全沒接觸。


　　研究開始時，她得要讓狒狒相信她不構成威脅。一開始，這代表說要從一段距離外接近那群狒狒，而且一旦他們逃走就停下來，等待他們放下心防的時機來到，然後再次緩慢靠近。本來她覺得進展緩慢，直到她開始留意到更細微的狒狒訊號──好比說當她靠近時，母親呼喚幼兒並對他們面露凶色。史茂茲學會在狒狒開始緊張之前就停止靠近。不久，狒狒就讓她靠得非常近，最終讓她在他們當中自由移動。


　　這種過程的普遍科學用詞叫做「習慣化」，其中的意思是動物習慣了研究者，而研究者（本質上）維持原樣。但事實上，史茂滋澄清說，那完全是錯誤的。為了獲得狒狒的信任，她幾乎得要改變自己的一切──她支撐身體、移動、視線轉向、發聲、關注周遭環境等等的方式。「我當時是在學習一套全新的生存之道──狒狒的生存之道，」她如此寫道。


　　人們常認為保持疏離「中立」的觀察者身分，是優良科學的基本條件。因此，大部分的田野調查訓練手冊，都會指示你要把自己可能對動物行為造成的任何影響降到最低程度。以前同樣也有人教史茂茲說，如果狒狒靠近或試圖互動，她應該忽視或慢慢遠離他們。但她很快學到，忽視狒狒的勸誘甚至忽視狒狒靠近，都稱不上是什麼中立的行動，因為他們把她當作自己環境中一個有感受力的主體──而不是一個中立客體：






雖然忽視狒狒的靠近，一開始聽起來是個好策略，但那些建議我這麼做的人，並沒有考慮到狒狒堅持要把我當成一個社交生物的這一點。沒過多久，我就不再反射性地忽視朝我而來的狒狒，反而根據狒狒以及現場情況做出各種不同回應。通常來說，我會做短暫的眼神接觸或發出一些哼哼的聲音。當我以這種對狒狒而言適當的做法行事時，這些動物對我的關注程度，一般來說都會比我忽視他們時還要更低。（粗體為本書作者追加）






　　也就是說，一反慣例地，史茂茲如果真想瞭解狒狒並讓他們照平常那樣行事，她就得要採納（而不是避免）回應關係。這種與動物的相互交流，提供了其他任何方法都不可能獲得的洞見：






被當成狒狒同胞看待，到頭來對我的研究來說極其有用，因為我直接體驗到了狒狒社會的關鍵面向。舉例來說，我很快就知道，狒狒最基本的社會常規，牽涉到尊重私人空間並承認相對地位。一般來說，每隻狒狒身邊都有看不見的一個小圈圈，低階動物很少在沒先告示意圖（通常是靠呼嚕聲）並獲得對方指示說可以安全靠近（通常是相互的呼嚕聲以及／或「來此」的臉孔）之前，就進入圈圈。






　　史茂茲很快就察覺到比那更細微的社會動態，猴群中每一個成員的個人空間可以據情況縮小或擴大。舉例來說，當一名雄性向一名雌性求愛時，她的個人空間往往就會擴張（雄性若想成功求愛的話，就必須對這種改變很敏銳）。而當一頭優勢狒狒攻擊低階狒狒時，低階狒狒關乎優勢狒狒的個人空間也會擴張，直到兩者和解或緊張情況以別種方式緩和。史茂茲對於狒狒的社會性如何構成的洞見，同樣不是靠著堅守冷漠客觀觀察者身分達成的；能有那些洞見，反而靠的是認可狒狒的主觀性和個體性，來跟他們產生關係。


　　有一種傳統，是女性靈長類學家因為打從一開始就把這些動物當成社會生物而不是科學探查對象來接觸，而對「瞭解我們靈長類親戚」做出了基礎貢獻；除了珍古德、佛西（Dian Fossey）以及高蒂卡絲（Birutė Galdikas）之外，史茂茲也屬於這類傳統的一部分。她們的方法可以濃縮為日語的「共感」一詞──指的是同理他者或將心比心──日本的靈長類學家也採用這種方法，而對靈長類社會得到了深刻洞見。雖然人們有時認為，根據互惠的順應與信任構成關係，違背了小心謹慎的科學家態度，但這番研究成果讓我們有理由相信，這樣的關係是真正理解的基礎。我想起路易斯（C. S. Lewis，奇幻小說《納尼亞傳奇》作者）的一句話：「你沒辦法研究人；你只能去認識人。」






　　身為個體






　　隨便問哪個靈長類學家他們最喜歡共事的動物是哪一頭。他們當下幾乎一定有一個標準答案在心上。在我這門領域有個開不完的玩笑是，做選擇的通常不是研究者，反而研究者才是「被選出來的人」。你可能還記得，在我上班第一天對我咂嘴的棕色捲尾猴冬天，一開始是靠近了我而給予這種歡迎的姿態。後來她理所當然地成為我最喜歡的棕色捲尾猴。


　　跟狒狒這樣的動物長期共同生活後，你會認出每一頭都是差異極大的個體。一開始，你可能會透過身體特質來辨識他們──體型、耳朵、尾巴或是肌肉的形狀；還有獨特的疤或一綹毛髮。但隨著時間過去，你會開始感知到個別狒狒都是各種習慣和偏好的集合體──每一隻都有自己特定的步伐、展現特徵的聲音、社交互動的風格、最喜歡的食物、理想的休息點，以及其他能做區別的特質。此外，每隻狒狒也都把你當作一個個體來認識，並各自用稍微不同的方式處理他們跟你的關係，而這保證能讓你區分他們。這林林總總的舉止習慣──狒狒們的整體舉止和個性──實在是太特異到無法無視，特異到你後來（舉例來說，當你訓練其他研究者時）反而很難講述他們「明顯」的身體特徵差異。你大老遠就分得出誰是誰，但你也解釋不出為什麼。


　　根據描述，海葵、鼠、麋鹿、蜘蛛、蟑螂、浣熊、寄居蟹和蜥蜴等各式各樣生物都有各自的性格──隨時間與脈絡變化仍維持穩定的行為個體差異──這顯示了個性存在於整個動物王國的各處。然而，人們一度把這方面的研究視為有可能犯下擬人論這項科學大罪的「軟科學」，這也是該領域起步緩慢的理由（人類心理學家至少早了一世紀就已開始研究人類的個性了）。長久以來，人們都將個體差異最小化，並認為那是麻煩的東西，因為那妨礙到行為的「平均」或行為的最佳適應條件。但舉凡有兩隻或兩隻以上寵物的人，都可以輕易區分他們的性格差異，而科學理解最終總算趕上了人的感覺。察覺出這樣的多樣性，是擺脫人類中心主義傾向、不再把其他動物當成展現物種先天後天藍圖之均質單位的一個核心要素。更別說，這還是該領域的基本演化意涵呢（畢竟，天擇就是要靠個體變異這種素材來行使的）。


　　我對動物行為的興趣，理所當然地讓我開始好奇說，個性在黑猩猩的衝突解決習慣中有沒有起作用。在一項縱向研究中，我和我的同事發現，有些黑猩猩一直比別的黑猩猩更常進行調解行為，而且在糾紛後更快開始調解。這些差異無法歸因於個體階級或性別等因素；想要解決衝突的癖好，反而反映了個體的個性（以及他們與對手的獨特關係）。幾年後，我們觀察起撫慰悲傷他者的行動（安慰）在不同個體之間是否有著確實的差異。我們在安慰傾向上也同樣發現驚人的個性差異。鑑於安慰和同理心之間的關聯，我們的研究主張，有些黑猩猩比其他黑猩猩更有同理心；鑑於人類同理心有個體差異是人所皆知的事，這或許不讓我們感到有多意外。


　　因為有著看起來多樣到無止盡的特質──有同理心或冷淡、大膽魯莽或小心警戒、有攻擊性或溫順、友善或反社會──所以黑猩猩具有個性是一種通則，而非例外。沒多久前，我的學生戈茲柏洛發現黑猩猩甚至會用非常有個體特色的方式表達壓力──對於某黑猩猩而言「普通」的表達方式，其他黑猩猩表達出來可能就意指著狀況不好。


　　當你考量到靈長類近親和寵愛的寵物以外的物種時，個性類型的多樣性就瞬間爆量增加。就如史茂茲所思考的，「我察覺到所有物種都存在著個體性，且察覺到至少某些生物能對我的個體性有所反應，這就把世界變成了一個充滿機會能發展各式各樣個體關係的宇宙。」
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　　一九三八年，英國一名叫做霍華德（Len Howard）的博物學家兼音樂家，在索塞克斯（Sussex）買下了一塊地並開始蓋住家。她後來把那裡稱作鳥舍（Bird Cottage），因為她把這間住家跟歐亞鴝、麻雀、烏鶇、大山雀、鶇鳥、雀類以及其他住在該區域的鳥類一同分享。霍華德認為，研究鳥類的最佳方式，就是在一個自然主義的環境中，而不是在實驗室裡（這是那時的標準做法）。所以她讓窗戶保持敞開，讓鳥兒隨意來去。


　　霍華德跟鳥兒們一起住了許多年。因為他們很快就知道可以信任她，所以她也得以將他們當成個別個體來熟識。有別於過程中讓鳥類十分驚嚇的傳統鳥類行為研究，霍華德認為，讓鳥有信心是瞭解其智力的關鍵：「我深信不疑的是，藍山雀和歐亞鴝如果因為我在場而害怕，就沒辦法做出聰明的行為。人們常常是在鳥害怕觀察者而受驚時評斷鳥的行為。但滿多人類應該都不喜歡讓他們自己或他們的孩子在可能有危險或立即死亡的情況下做智力測驗。」


　　在霍華德的書《作為個體的鳥》（Birds as Individuals）中滿滿都是證據（包括看了就讓人喜歡的照片），證明她在場時鳥兒們依然自若：鳥兒會待在她的肩上，落在她坐著的大腿上，並藏在她頭髮裡躲避敵人。近距離的接觸和關注，讓霍華德學會解讀鳥的肢體語言、面部語言以及聲音語言（反之亦然）。她很快就發覺到，鳥類會透過鳥喙以複雜精細的方式表達。她開始瞭解到，有些鳥比較大膽外向，其他就一直很害羞膽怯；有些有禮貌又溫和，而其他的則是難搞又暴躁。鳥類進行著獨特的領域展示、玩樂風格以及交配儀式，而且他們在食物和棲息方面都有著專屬癖好。有些創造力很強，會唱著創新的曲子，其他的就沒那麼原創，反而偏好模仿同種的歌曲。


　　霍華德的研究發生在一個人們低估了鳥類智力的時代（就如她有一次疾呼的：「對於人類聰明程度過於自負的人類，應該要跟大山雀一起生活，以便用適當的比例看事物！」）。她的研究結果質疑了「鳥類是無心地展現一套預先排定的自動行為反應」這種主宰觀點。


　　《作為個體的鳥類》中最吸引人的一個鳥類認知例子，是講到一隻名叫珍（Jane）的大山雀。珍在她的幼鳥第一次飛近鳥舍窗戶時，從外觀就可以看出她很警戒，因為她知道年幼而缺乏經驗的鳥常常會去撞玻璃。察覺到這個危險的珍抓了些食物，並呼喚她的幼鳥到旁邊的高處，自己則待在玻璃的對側。接著，珍短暫移動到窗戶外把食物啄出來，但在幼鳥可以取得食物之前，又帶他們回到窗玻璃後面，好讓他們再度啄那塊玻璃。珍數度重複這種聰明的展示，直到幼鳥清楚學好這堂課，而這可以從他們接下來幾天的行為中看出來。就如霍華德所言：「當他們後來跟著雙親進入室內時一點問題也沒有，因為珍已經教他們認識玻璃；他們靠近玻璃時會有所警覺，會從打開的窗戶出去，並且從來都不會撞上那些關著的窗戶。珍的行動除了用推理能力之外還能用什麼來說明呢？」


　　這些例子格外引人注目，因為人們通常認為教學是種人類獨一無二的特質。想必有些人會對霍華德那些主張抱持懷疑，給它們貼上「擬人論」或「軼事證據」的貶義標籤。然而，我們並沒有像霍華德那麼全面透徹地觀察鳥類並與鳥類往來，又憑什麼在事後批評霍華德的專精呢？她研究鳥類以及與鳥類一同生活的豐厚經驗，會不會讓她所處的位置，是能夠知道我們所不知的鳥類事物，或許甚至能名符其實地「看穿」我們所看不見的、與鳥類生命及個性有關的種種事物？


　　讀這本書也讓我對以前從未留意的鳥類行為大開眼界。舉例來說，我最近觀察到一隻歐亞鴝幼鳥難以起飛，而他的兄弟姊妹都毫不費力地到處俯衝來俯衝去。母鳥感覺到他的恐懼，於是抓了一隻蟲飛到他附近，然後瞬間轉頭飛到大約一公尺外的枝頭上。她重複這個引誘姿態好幾回，而我則是看著她猶豫的兒子一次多靠近一寸，在恐懼和想飛的衝動間掙扎。最後，他總算大膽一跳，飛向那個枝頭並賺到了他的獎勵。接著，那母親又找到另一條蟲，然後重複這個過程，漸漸地增加距離來激勵他的進展。我們的期望是如何引導我們的觀察（知道鳥類有教學行為讓我親眼看見了這種行為），以及關注個體行為和個性的細微之處如何揭露出一個複雜的世界，都是美妙無比的事。就如達爾文有回寫到的，「一個重要的事實是，博物學家對於任一種動物的習慣研究得越多，他就越會歸因於推理而越不會歸因於不知道的本能。」


　　過於集中於人類例外論這種優勢文化的「人類和非人類間區別」的想法，隨著個體身分的登場而消退。霍華德在鳥類精神生命方面獲得非凡的洞見──透過親密的關係，讓她把他們當一個個個體來認識，進而讓她有幸能獨享這種理解。那麼，為什麼與其他物種建立的這種關係，到了今日卻在科學脈絡下被認為有爭議，甚至成了一種禁忌呢？






　　移情禁忌






　　整套「抽離且不涉入的科學觀測者」概念淵遠流長──這種概念與人類例外論的歷史可說是糾纏不清。這概念本身的源頭，則是一種現代的假設，認為把「自己」從研究中移除，能讓知識從主觀性的汙染中解放出來，使其徹底客觀。然而，英國哲學家米基利（Mary Midgley）指出，維持距離跟要求客觀是不一樣的。就如她於二○○一年發表在《自然》的一篇論文所解釋的，「客觀」指的是不偏誤、無偏見。疏離並不一定能達到這個目標。不帶情感地與他者互動，反而會帶來另一種不一樣的偏誤，因為那樣會把他者當作「無生命的客體、而不是主體」來對待。換句話說，那是以「客觀化」混淆了「客觀性」。


　　「我們應該把研究的每樣東西都當成沒有心智、無生命的客體來看待」的這種信念──我跟我同事口中所謂的「移情禁忌」──比當初孕育它的笛卡兒意識形態和行為主義意識形態都還要長壽許多。但那些把其他物種當成有心智且能建立關係的個體來回應而打破禁忌的人，並不會因此就在研究上打折，或讓研究的洞察力和嚴謹度絲毫減損。他們的移情反而讓動物自由地展現自我，提供了一扇獨特而無價的窗，讓我們一探他們的生命。


　　「只把孩童當作無意識肉身客體的人，是沒辦法用太聰明的方式觀察孩子的，」米利基寫道。她承認，並不存在那種完全中性的有利觀察位置來讓我們體驗並描述世界，而讓真正的客觀實際上不可能達成。但她堅持「我們得要藉由小心提防偏誤顯而易見的源頭，而不是藉由徹底壓抑我們的天生反應來應付這種困難」。也因此，研究人類兒童的科學家，通常會花時間在實驗前與受試對象建立和睦、信任的關係。同樣地，民族誌田野工作要靠研究者與他們研究的人類受試者及文化都發展出同理的連結。那為什麼研究其他生物時就不是如此呢？這是又一個自證預言；我們僅僅把其他物種比做物品，局限了我們對他們的理解。就如哲學家卡維爾（Stanley Cavell）所言，「在這邊，我們所不知的事物構成的並不是我們的無知，而是我們的疏遠。」
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　　莫吉爾（Jeffrey Mogil）是麥基爾大學（McGill University）研究疼痛感知的神經科學家。有天，他和同事意外地發現一個大出意料的結果：大小鼠類在實驗中會依據是男性還是女性進行研究而有不同的舉止。在那之前，這個現象一直都是種禁忌：「科學家彼此在會議中悄悄相傳，說他們的齧齒動物研究對象似乎有意識到他們在場，而這可能會影響到實驗結果，」莫吉爾在一次訪問中揭露，「但到現在為止，都還沒人直接證實這一點。」當莫吉爾的研究團隊重新分析過往的研究結果時，他們發現，小鼠由男性來處理時，通常都會比女性來處理時展現出對痛苦的較高門檻（結果發現，實驗室裡的齧齒動物在聞到男性時往往較有壓力，而這種壓力引發的反應，讓他們對痛苦較不敏感）。


　　生物醫學研究拚了命要嚴格控制那些關係到實驗的環境變項，卻（一部分是因為移情禁忌的關係）往往沒把各種人與動物關係的面向算進去，好比說實驗者性別。而莫吉爾與同事們就指出了，忽視這個變項，有可能是動物研究難以再現的首要理由，而這對所有的生理和行為研究都有著重大影響。的確，二○二二年的一項研究就發現，以氯胺酮（又稱Ｋ他命）作為抗憂鬱藥的小鼠實驗由男性來進行時，看起來會比較有效。


　　人類學家哈洛威（Donna Haraway）曾經寫道，「生物不會比他們之間的聯繫還早存在。」而這些實驗所就證明了，科學家和受試者之間的關係是一個關乎實驗的變項。然而，傳統上人們都會忽略這些研究的人類層面，只有在對「聰明的漢斯」提出異議時才會把人類層面拿出來針對，說應該要避免任何一種人類干涉。






　　聰明的漢斯






　　研讀動物行為的學生大部分都聽過「聰明的漢斯」這個警世故事，那是柏林一匹表演用馬，因為看來有能力計算複雜的數學問題，吸引了全世界的注意。當漢斯的老師兼飼主馮奧斯騰（Wilhelm von Osten）念出一條運算式時，他就會用馬蹄敲出正確答案。據說漢斯不只懂得加減乘除，還可以認音符跟音程，甚至還能報時、記年曆。「如果一個月的第八天是星期二，那下一個星期五是幾日？」馮奧斯騰會這樣問。然後漢斯就會正確地敲十一下。


　　大眾對這奇觀的興趣，促使德國教育委員會設立了一個專門委員會來判定人們關於漢斯說法是否有效。經過一年貼近審視後，專門委員會做出結論，認為其中並沒有造假。所以奇觀秀就繼續演了下去！


　　還要再過好幾年，一名叫做豐斯特（Oskar Pfungst）的心理學家進行了仔細的實驗，才解開了這個謎團。豐斯特發現，漢斯只有在看見提問者且提問者知道答案時才能正確回答。他的結論是，漢斯是在回應訓練者的無意識訊號；當漢斯敲到最後那個正確次數時，訓練者的姿勢和面部表情會有細微改變。


　　聰明的漢斯效應──實驗者的非故意提示影響了受試者的表現──普遍被拿來教人預防所謂的實驗者效應。雖說，實施小心謹慎的控制來確保你在測量的是你自認在測量的東西，是實驗不可或缺的一環，但人們試圖讓聰明的漢斯效應最小化的方式，往往是讓自己跟研究的生物保持距離──如果不是用有所隔離的儀器來研究動物，就是戴著面罩研究，或在研究時對動物置之不理。換句話說，是讓產生相關往來的可能性最小化。然而，我們已經看到，這可能會產生另一套問題，因為那有將其他動物客體化的風險，而那些動物有可能會覺得這些奇特舉動（以及自己遭人忽視的情況）都很奇怪。


　　根據豐斯特對漢斯行為的「掃興」報告，馬（還有其他物種）會使用簡單的行為規則來達成看似複雜的認知任務。這種貶低式的描述，往往以機械化的方式描繪其他物種；用豐斯特本人的話來說，就是「馬身上沒有人們很想看到的那種智能技藝，而是只有一種因應純粹感覺刺激而生的運動反應」。豐斯特證明漢斯的表現不是人類式象徵思考的標記，因此認定這匹馬的行為是一種假象，代表著更簡單的技藝，一種確實不聰明的技藝：「錯誤的數量龐大與不規則，都證明了毫無智能涉及其中。」（斜體為本書作者追加）


　　當我第一次聽說聰明的漢斯時，我覺得漢斯能做出相當神奇的事。他學會解讀他那位德國訓練師的無意間提示，而大部分人類觀眾始終都沒看到那些提示（連馮奧斯騰本人都沒看到，更別說那一整個眼光敏銳的專門委員會了）。就這方面來說，漢斯與馮奧斯騰的主動往來，可被視為高度協調且高度關注的互動技能存在的證據（而且是跟其他物種的一名成員互動，千真萬確！）。漢斯最偉大的本領，居然被人界定為他到頭來沒那麼聰明的「掃興」證據，實在是太諷刺了！最有趣、最能啟發人心的一個研究面向──在物種之間產生、由身體塑造的相互理解──卻成了「試圖瞭解動物心智時該要避免之事」的象徵，也實在是很諷刺。






　　體化的心智






　　在西方哲學中，現象學──經驗的哲學研究──最強烈引人疑竇的就是「以非個人態度客觀理解世界」的這種概念。法國現象學家梅洛─龐蒂（Maurice Merleau-Ponty）的知名主張是，我們的日常感知並非分離而客觀的，而是天生就可供參與且由身體塑造的。人沒辦法「從外面」公正地觀察他者，因為從我們親身體驗的立場來說，心智和身體是不可分離的。


　　為了說明這一點，就來想想我們跟寵物的關係。安柏（Amber）是我們家第二隻喜樂蒂牧羊犬，在我上大學離家以前，我們相伴著一起長大。透過我們的緊密聯繫，我能瞭解她的情感、意圖、欲望和性格（反之亦然）。我不是藉由別種隱藏起來的內在「心智」來達到這樣的理解，而是透過充足沉浸於她身體塑造的生命中，深刻融入了她的處世之道。就如社會學家阿魯克（Arnold Arluke）和山德斯（Clinton Sanders）所言：「我們在與寵物相遇中獲得的理解，多半是在那些構成我們共同傳記的例行互動、實作互動以及移情互動的過程中，因為與他們建立了關聯而出現。換句話說，我們透過理解寵物的身體和行為，主動建立起一種對他們心智的看法。」


　　現象學強調共同的身體經驗，駁斥了笛卡兒和行為學家那種「他者精神狀態的隱藏私人本質」概念。對梅洛─龐蒂來說，從我們日常生活經驗的立場來看，所謂的他者心智問題很古怪：「一張臉、一個識別特徵、一種行為形式，不再只是要在我們內在經驗中尋找心理學意義的那種『視覺資料』。」相反地，「他者的精神生命變成一個緊鄰的客體，一個裝滿著內在意義的整體。」只有當我們把自己從這整個全貌中切離開來──如果我們去假定說，不承認自己在這場合中做為受試者的角色，也能瞭解他者的心智──難題才會出現。對現象學家來說，生命體是符號學的而且富含著意義，往往攜帶著跟言詞一樣多的含意（在現象學的觀點中，語言本身是物質的也是身體的）。所以，對他者心智的感知並不是基於推論──從「外在」行為來演繹「內在」想法──而是基於某種更貼身的東西。去感知一個身體，就是去感知一個心智。


　　如果這一切看起來有違常理的話，那可能是一種長久存在的二元論觀點造成的──這種觀點區分了沒有思想的肉體跟有想法的非物質心智。今日大部分的科學家和哲學家都公然反對笛卡兒式的身心二元論，但它仍然影響了我們直覺上對於世界運作方式的觀感。而且我們前面已經看到，這種二元看法往往產生一種現實面的後果，那就是把大自然裡的實體描繪成給人利用的機械裝置、客體或資源，而不加以尊重。畢竟，自然之梯和存在巨鏈也都是去身體化的階梯（頂端是純粹的心智與靈魂，而那些在底端的則是純物質肉體）。就如作家查林傑所主張的，「我們的形體無關緊要」的概念不僅深植於人類例外論，也是一場與我們自己的「動物性」進行的激烈搏鬥。






　　奇特親族關係






　　對梅洛─龐蒂這類現象學家來說，現實所根據的基本想法是，他者同樣也是身為一個身體塑造的心智或主體在感知並體驗這世界，結果就是產生出眾多的主觀觀點。我們對於世界的理解並非只是個人的。它反而錯綜複雜地與他者的體驗相糾纏，不論對方是人類、狗或是其他為數眾多的有感受力主體，構成了一種生物的共同感覺。舉例來說，隨著時間過去，我的狗安柏和我都會去預料我們的日常慣例，好比說吃飯時間及散步，建立起一套共同的期望。她敏銳的感官感覺和本能影響了我對於環境的感知，警示我去留意那些我本來不會留意的東西──靠近過來的陌生人、不引人注目的蘑菇、鹿兒剛在我們花園裡群聚過的證據──進而創造出一種共享的安全感和察覺感。現象學家不會拚了命區隔「知識」跟「主觀造成的影響」，以此來追求純粹客觀，而是堅稱這些相互主體的經驗（也就是透過主體間互動而出現的經驗），是我們理解現實時不可或缺的要素。


　　那種相互依存感深植於「意識」（consciousness）這個詞本身，該詞源自拉丁文的conscius（con指的是「一起」，而scire指的是「去知道」）──「一同知道」或「跟對方有合作或共通的知識」。強調「就實體之間的關係來理解現實（而不是瞭解實體本身）」，也在現代物理學中出現一個耐人尋味的對應事項。根據量子理論，一個次原子粒子可以同時出現在多個位置，直到被測量──代表說被有意識的心智觀察──時，才以純量勢的狀態存在。只有到那時候它才會體現在我們熟悉的現實中，有著確定的時空坐標。光是觀察實體就可以改變它們，顯示了實體只能相對於其他事物而存在。因為物質的存在可能要仰賴感知的主體，於是量子力學便挑戰了「科學可以發現一種獨立於我們對其觀測之外而存在的現實」這種想法。在這種關係式的量子觀下，中性觀測者的概念失去了意義。


　　我常常在想，人們費了那麼多工夫想證實其他物種身上有某幾種特定能力卻往往徒勞無功，會不會就是因為科學中禁止了相互主體性和相互關係性。以語言能力為例，那些研究往往用我們的語言來訓練其他動物，或是利用新技術（例如機械學習和機器人科學）來聆聽他們的語言並加以解讀。若要以相互主體性為基礎而得到更豐碩的成果，一個方法可能會是共同創造一種新的共通語言──研究者擔任主動涉入的受試者──就像許多跟寵物一起生活的人隨著時間過去自然會做出的事。


　　梅洛─龐蒂曾把這種與其他物種進行跨主體、跨身體的往來而導致的聯繫，稱為「奇特親族關係」（strange kinship）。哲學家奧利佛（Kelly Oliver）解釋說，奇特親族關係的基礎是「即便身體造型和在該世界棲息的方法都天差地遠，但在一個共享世界裡有著共享的體現」。奇特親族以這種方式承認了人類和其他動物的差異，但並不讓這些差異生出特權。感知和生存模式方面的差異，反而被當成各式各樣的共享、感官、體化經驗能力而獲得讚揚。人類和其他動物間的關係不是上下階級而是橫向並陳，已深植在我們共享的身體性質裡。


　　有大量的證據顯示，當人類擴大了與其他物種一起生活的機會時，就能發展出深刻的相互主體關係──甚至跟那些傳統上認為不可能有持久聯繫的物種，都會發展出這種關係。我每天都會見到病毒傳播式的Instagram、TikTok和YouTube影片，記錄著這些令人訝異的友誼。一名人類潛水員跟野生鯊魚形成信任關係，讓她能夠從他們嘴巴裡拿掉魚鉤。一名園丁養育一隻沒翅膀的蜜蜂，建立了一段不尋常的夥伴關係。互動越出乎意料（親族關係「越奇特」）越好。網飛紀錄片《我的章魚老師》（My Octopus Teacher）是另一個例子，證明人們越來越有興趣接觸與自己天差地別的物種。隨著人與動物關係學的研究進一步深入這個主題，它產生了各種新的問題，問的是與其他物種的聯繫，是否提供了與人類同胞聯繫所無法提供的好處。






　　「鸚鵡懂什麼創傷後壓力症候群？」






　　二○一六年，《紐約時報》刊出了一篇文章〈鸚鵡懂什麼創傷後壓力症候群？〉（What Does a Parrot Know About PTSD?），這篇文章報導了人類退伍軍人跟鸚鵡，在美國洛杉磯一間叫做寧靜公園（Serenity Park）的鳥類救援機構裡發展出來的意料外關係。許多退伍軍人都有嚴重的創傷後壓力症候群。傳統療法治不好的症狀，這些鳥類夥伴關係成功把它治好了。「我看得出創傷──我遭受的和這些鳥類遭受的共同創傷，」一名退伍軍人一邊摸著一隻叫腰果（Cashew）的凱克鸚鵡，一邊說道，「我心裡就只想要出門餵養照料他們，這樣做能幫助我應付我的創傷。這一切盡在不言中。」


　　另外，一名診斷出自閉症類群障礙的九歲孩童，與她班上同學和兄弟姊妹都很難進行社交互動。但在一項與貓狗社交的研究中，她展現出程度高到不可思議的同理心和互為主體的理解力。她不只能事先預料關乎他們安好的具體事件（「可是他們會卡住！」她得知小貓要爬樹時這樣高呼），而且也能考量到他們對那些事件的主觀經驗（「但他們很害怕！」）。臨床心理學家所羅門（Olga Solomon）研究自閉症孩童與寵物互動得到的獨一無二益處，質疑了所謂該障礙為社交能力缺憾的主流說法。


　　另外，在一座專門照護阿茲海默症患者的設施中，科學家把水族箱放在活動區和用餐區。與對照組相比，環境中有這些水族箱的患者出現改善的結果（包括營養攝取和體重一併增加），成為「有動物協助的照護能減輕慢性病患者感受到的緊張、孤離與無助」的證據，而這種證據目前正持續增加中。


　　直到不久前，動物在治療方面的用途都還沒怎麼獲得主流醫學文獻和公眾資助計畫的關注。在思考為什麼有可能會這樣之前，必須留意的重要事情是，涉入這些治療的動物可能會面臨潛在壓力源和挑戰，因此在整個治療程序中，需要有嚴格的倫理指南，同時保障病患和治療用動物。有些有動物協助的診療計畫，把其他動物工具化、僅當成是達成人類目的手段──而這又是一個人類例外論的例子。然而，這些介入所獲得的關注有限，或許比任何其他事物都更反映了這種無所不在的偏誤。舉例來說，二○一○年一篇談論動物協助之療程的文章中，獸醫學者塞佩爾（James Serpell）就寫道，「很難避免不做出的結論是，醫療機構無力或不願嚴肅處理該主題的現況，是主宰歐洲和西方思想的人類中心主義留下的同一套遺產。」


　　今天，各種類別的診療環境都漸漸認可了動物協助的介入，包括綜合醫院、安寧醫療和重症監護單位、護理之家，以及學校的特殊需求方案。它們在治療創傷、憂鬱、焦慮，以及包括慢性疼痛、纖維肌痛症、肥胖病、飲食失調以及心血管疾病在內的眾多其他疾病方面，都已顯示有望成功。


　　與其他動物近距離接觸所帶來的好處，遠不僅限於正規診療環境。光是在美國，人們就和將近四億隻寵物住在一起（涵蓋了全體家戶的三分之二以上），而且被調查訪問到的人有超過九○％都表示說，自己把寵物看成是家庭成員。各種研究都一貫地顯示，跟其他動物一起居住，不只能緩和壓力和孤單感，也能賦予認同感、自我價值以及存在的意義。


　　此外，以自然為基礎的介入也正在興起。這個趨勢包括了生態療法以及「綠處方」，醫療專業人士會推薦進行園藝或遠足等自然活動，來當作生心理疾病治療方案的一環。有研究證明，光是有灌木、樹和花朵在病患的房間外，就能顯著加快康復過程，且這一點已廣為人知。園藝計畫也在矯正系統中產生有望開展的結果；原入監服刑者在戶外環境或園藝空間完成社區服務後，累犯率會比那些在室內非園藝環境中完成社區服務的原入監服刑者低。


　　多年來，心理學研究證明了關係是健康有意義生活的基礎。身為社會心理學學生，我學到人類有「歸屬的需求」──一種想與他人形成人際聯繫並加以維持的內在動機。根據鮑梅斯特（Roy Baumeister，該理論的一名建立者）所言，歸屬感是一種需求而非一種欲望，因為那些無法滿足它的人，會出現各式各樣的生理和心理健康障礙。但為什麼要把這種需求局限在人對人的關係中呢？在我看來那沒什麼道理。我就跟許多人一樣，總是在其他物種中感覺到一種深刻的歸屬感──那種歸屬感超出了言詞，瀰漫在本能、經驗、情感和經歷中。如果我們採取一種較為謙遜的看法，認為其他物種可能可以促進我們的幸福，那會發生什麼事呢？


　　有令人信服的證據證明，與其他物種的養育連結，還能強化我們人類的關係。舉例來說，雖然大部分研究都強調與寵物產生聯繫的「一對一好處」，但也有些研究揭露了透過寵物促進人類社會互動與共同感的「漣漪效應」。社區花園計畫也在類似效應下促進了個體健康，更有助於鄰里間產生穩定感、讓公民彼此往來更熱絡，並減少青少年犯罪。


　　人們都知道接觸其他動物和自然環境對人有益，而科學研究也持續給這種古老信念增添新份量。但重要的是，它也指出社會與自然世界漸行漸遠會對我們的幸福安好產生怎樣的嚴重後果（而且這都還沒提到其他物種在維繫運作良好的健康生態系方面，有哪些不可或缺的作用呢）。






　　我與你






　　新冠封城期間，我在哈佛大學開的那門「傲慢的猿」虛擬會議是在Zoom上面進行的。一小群學生和我，在我們各自螢幕所局限的另一頭，每週相聚討論指定教材──讀物、podcasts節目，偶爾還有藝術作品，都是由其他人類所製作且為了其他人類而製作的。我不是沒有察覺到，在一堂提倡「互動要超越人類範疇」的課程中使用這種教學法（透過人造科技討論人類的課題）有多諷刺。我採用每週一次的「慢看」練習，嘗試對這個模式做出小小抵抗，直至今日還是繼續在課堂上實施。慢看的基本想法是，如果我們真想要瞭解某物或某人的話，我們就必須投入時間觀察。這項練習要學生從一整天的時間裡拿出比平常更大的一塊──十分鐘、一小時或一整個下午都好──關注他們選擇的一個主題（雖說「慢看」這個詞不可免俗地用上了視覺，但觀察21其實可以透過任何感官發生）。許多學生選擇了熟悉的選項，像是一隻寵物、一盆盆栽或者附近的樹，有些人則做出更不傳統的選擇（花時間去觀察一段岩層或一條河）。


　　我第一次採用這個練習時犯了一個錯誤，就是跟學生說他們的慢看經驗會構成他們學期論文的基礎。然而，製造出「人應該從這練習中得到某種具體結果」的期望，會違背其初衷。慢看不是在指示你如何觀察所選主題，或者如何從所選主題中汲取東西（前提是真要有什麼）；它反而是鼓勵人進行有耐心而身臨其境的關注。這種關注可以帶你進入當下，並促進一種與該主題更深刻的連結。


　　哲學家布伯（Martin Buber）在他一九二三年的著書《我與你》（I and Thou）中，把他所謂的「我─它」觀看方式和「我─你」觀看方式做出了適切的區分。在「我─它」關係中，他者是一個「它」，只作為一個達成目的的工具或手段而存在──一個要被分析、分類並用於特定目的的東西。相比之下，「我─你」關係有著坦率而完全的存在感。在「我─你」的相遇中，我既不會把他者客體化，也不會去「詮釋」他者，而是把他們當成獨一無二、不可簡化，而且有價值的生命來尊崇。很重要的是，這個「他者」不需要是人類；布伯很出名的就是用「理解樹的各種不同方式」當作範例。雖然上述兩種觀看方式都是人類經驗的一部分，但布伯強調了培育「我─你」連結的重要性，能促進真實可靠的關係以及一種更深刻有意義的生命。


　　布伯的「我─你」聯繫模式，跟我在本章開頭描述的相遇是一致的──就是我突然發現自己第一次獨自與一隻野生狒狒相處的那場遭遇。她和我是身為兩個主體、兩個運作中的個體化心智，在產生相互共鳴。在那一刻，我們互相認知到彼此的存在，詮釋或推測都已是多餘的了。而且，他者的能動性和意識都透過那種共同存在感而顯得不證自明。我們彼此的同伴都睡著、使得我倆一對一獨處，或許也對這過程有幫助，因為那種情況把我們各自的物種認同和生存之道種種面向都去除掉了。我是在這一刻起，才開始領略到現象學家的論點本質，他們說心智大半體現在關係中並體現為關係本身，而不是體現為世界上某種等人發現或驗證的「客觀事實」。


　　用布伯的話來說，他者的心智是一種由「我─你」相遇所提供的經驗，而不是什麼透過「我─它」連結，就可以輕易測量或量化的東西。這或許是史茂茲（針對狒狒）和霍華德（針對鳥類）各自身臨其境觀察的共通點。這些研究者各自模糊了觀測者和被觀測對象之間那種在科學視線中理當存在的界線。她們透過與非人類合作者發展的相互關係，讓動物替自己發了聲。讓自己與他者保持距離（最終把他者變成操作客體）的「我─它」模式，有著遠超出科學的含意。那種含意實在太常都是自然的外在價值（value）──工具效用的價值，而不是一頭美洲豹、一片森林或一座瀑布的天生自身價值（worth）。這種造成失敗的邏輯，正驅動我們當前面對的生態危機。研究其他生物和環境並累積越來越多的資料，看來恐怕還是不夠：這場危機不是什麼要在「那頭」解決的事情，而是我們與世界的關係出現了危機。


　　用布伯那句知名的格言來說：「真實的生活方式是相會。」


　　而我們接下來會看到，人類就跟所有生物一樣，不只是有各種關係而已──他們就是關係。















21　譯注：observation在中文翻譯裡也不可免地有著視覺因素。




















第八章


糾纏的河岸










　　先深深吸一口氣。然後緩緩吐出。


　　你每次吸氣，就是從你周圍的植物吸取氧氣。氧氣一旦進入你的肺，就會在你的血流中暢行，在那裡換成二氧化碳。每次吐氣，你都是讓空氣充滿二氧化碳，也正是所有這些植物光合作用所需要的物質。


　　我們呼什麼出來，植物就吸什麼進去。植物呼什麼出來，我們就吸什麼進去。你呼吸的空氣是其他生物的集體氣息。


　　你深深沉浸在這個世界裡。


　　世界也深深沉浸在你之中。


　　你的身體寄宿著多樣到不可思議的生命；有多達一千種不同物種住在你的皮膚上，住在你的嘴裡、腸子裡。你全身上下的細胞只有大約一○％攜帶人類基因組，而剩下的九○％帶有的是細菌、病毒、真菌和其他微生物等等的基因組。這樣的多物種群集體（又稱微生物群系）讓你能夠活下去──它促進消化、代謝、免疫、神經運作以及其他生存不可或缺的流程。


　　再深入一點的話，有七乘以十的二十七次方個原子存在於你的體內，每個都有幾十億年歷史，並在一個古老恆星的核心中生產出來，然後一路下來變成你的一部分。博物學家繆爾（John Muir）說「當我們試著把任何東西單獨挑出來時，便會發現它與宇宙萬物皆相連」的時候，或許想要表達的就是這個意思。


　　所以當我們試圖主宰時，我們其實是打斷了我們自身所仰賴的循環。那是驕傲剛愎至極的行為。


　　最前線的科學洞見是如何揭露不同物種間驚人的相依性，包括人類和其他生物的相依性呢？傳統上來說，人類中心主義如何給一種本質為競爭階級式的自然觀增添柴火？這又如何模糊了我們對於演化以及我們自身的理解，而使得人類例外論概念永垂不朽？這種對競爭的強調，是如何導致人們誤解並誤用了演化論來解釋當前人為的地球生命危機？一種不那麼人類中心主義的理解，能如何幫助我們對這場危機產生新的想法？






　　「無情大自然」






　　尚比亞北部銅帶省（Copperbelt）欽芬希黑猩猩保護區的餵飯時間到了。欽芬希是世界上最老且最大的黑猩猩保護區。它涵蓋了廣大的森林地，如今有一百五十頭黑猩猩在裡面漫游，其中多數都是非法獸肉和寵物交易的受害者。黑猩猩們睡在巢穴裡，大部分時間都拿來探索外面的茂密森林，一天會現身好幾次，好從人類照顧者那邊取得補充食物。


　　我站在瞭望台上，空氣中都是渴望的嗚呼（pant-hoot）叫聲。有幾十隻駝著背的陰影，開始從灌木叢中化為實體浮現出來，過來拿取下午的點心。黑猩猩們很快就群聚起來，在瞭望台底下照護人員準備甘蔗、馬鈴薯和甘藍菜的地方來回踱步。在這些高密度、高風險的情況中，團體衝突的可能性急遽升高。隨著黑猩猩警戒的眼神交會，強度逐漸增加而化為喊聲，現場的社交緊張變得清晰可見。沒有誰看起來放鬆自在。然而，讓我感到意外的是，那之中完全不存在著攻擊和敵意。有些黑猩猩反而開始進行消除疑慮的慰藉行為。他們靠近彼此並相擁，親吻對方的身體，有的把指頭或手放在另一隻黑猩猩嘴上（一種信任的手勢）。與我合作的其中一名學生布魯克（Jake Brooker）也觀察到，在這種社會緊張的時刻，性社交（sociosexual）互動會增加。常常都是你最不預期的個體輕易就參與了這些安撫行為，好比說兩隻結實的高階雄性。這邊並不是說沒有衝突或沒有競爭；確實有時候會爆發衝突。但促進慰藉等合作行為的，就是這種發生競爭和衝突的可能性。
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　　我們如何看待演化，影響了我們看自己的方式。


　　回想一下你第一次學演化論的時候。如果你像我一樣的話，「最適者生存」跟「生存鬥爭」這些詞語就會浮上心頭。這些詞往往喚起一種競爭的、自私的大自然模式。這種看法──有時稱為「無情大自然」（nature, red in tooth and claw）──描繪的是生物從事著爭奪資源、領土和宰制的永久戰鬥。


　　然而，今日大部分科學家都會同意說，地球生命史上的大部分重大事件，也是許多龐大的合作和共生造成的結果。前面提過，互利共生的關係充斥於微生物、真菌、植物以及像我們這樣的動物之中。合作既不是衝突的對立物，也不是演化中的罕見之事。那為什麼「無情大自然」這種刻板印象在大眾圈和科學圈的想像中卻如此歷久不衰呢？


　　十九世紀中演化論的出現，正好跟工業資本主義的興起同個時間。人們詮釋達爾文中心思想的各種方式，因此呼應了日漸增長的資本主義制度下的競爭精神。社會達爾文主義後來在同個世紀內出現，把天擇之類的演化想法運用到人類社會。它假定社會上的進展是由競爭驅動的：它認為那些在競爭市場中勝出的一方，便是在演化上更為成功且天生比較優越。出於類似道理，它把某些個體或團體的貧窮和失敗，歸因於它們本身較為劣等。可想像，這種觀點給既有的社會階級和經濟不平等提供了一個偽科學理論的基礎。


　　舉例來說，發明「最適者生存」這個詞的不是達爾文，而是史賓塞（Herbert Spencer），一名影響力深遠的英國社會學家兼社會達爾文主義擁護者。史賓塞試圖把他的種族主義經濟理論跟達爾文的生物學原理接在一起，因而假定社會階級不只是正當的，而且能反映出誰是最先進強韌的社會。達爾文本人對於把自家理論運用到人類社會一事，就比較謹慎了。儘管如此，他對於演化中的天擇機制的種種想法，給資本主義和帝國主義競爭、追求私利的說法，提供了一個表面上看起來自然又科學的正當理由。


　　個人主義競爭世界觀也反映在其他廣為流傳的隱喻中，好比說演化生物學家道金斯（Richard Dawkins）提出的「自私的基因」。隨著這類隱喻廣為人知，我們很不幸地，往往看不出它們其實不過就是類比而已。道金斯自己就反覆澄清說，自私的基因不一定造就自私的個體。自私的基因反而可以產生各式各樣的個體利他行為！


　　達爾文也強調說，天擇不是生物藉以獨立爭奪至高地位的過程。舉例來說，他在《物種源始》中採用「生存競爭」這個詞的時候解釋道，「我要先行注明，我是以一種從寬而隱喻的方式使用生存競爭這個詞，其意涵也包括一生物仰賴另一生物的行為（粗體為本書作者追加）。」在該書知名的最後一段文字裡，達爾文用一片滿是五花八門植物、鳥類、蠕蟲和昆蟲的「糾纏的河岸」來說明這種相依存。幾年後，他會在《人類的由來》（The Descent of Man）裡主張，同理心是社會動物身上一種基礎的演化力量：「那將會透過天擇而增加；對那些包含最大數量的最有同理心成員的群體來說，這會讓他們最能繁盛興旺並養育出最大數量的後代。」


　　簡而言之，把演化強行拉進一個純然競爭且個人主義的框架中，提供了一個狹隘且往往扭曲的達爾文理論觀，這種看法反映的是當年更全面的社會趨勢與意識形態。但即便是這段期間，還是有眾多學者對這種片面看法提出了強力的質疑。一個知名的反駁，來自俄羅斯無政府主義者克魯泡特金（Peter Kropotkin）廣受閱讀的一九○二年著書《互助論：進化的一個要素》（Mutual Aid: A Factor of Evolution）。克魯泡特金聲稱，大自然中充滿了大量合作，並在個體和社會的整體福祉中有著不可或缺的作用。「別競爭！……進行互助！大自然是這麼教我們的，」他如此疾呼。「那是能給每個個體和整體最大安全的最確實手段，是身體、智力和道德存續進展的最大保障。」克魯泡特金主張，現代對於競爭的強調是人類中心主義的，反映的可能是我們自己的奮鬥和失敗，而不是大自然如何運作。
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　　大自然在根本上到底是競爭的還是合作的？似乎很多事都取決於我們如何回答這個問題。


　　但我們為什麼非得選擇一個？黑猩猩之類的動物天生暴力競爭程度，跟他們和平合作的程度並無二致。前面描述過，當衝突可能性最高時，慰藉舉動也會倍增，顯示了合作和競爭本身是如何彼此糾纏。兩者相輔相生。競爭的難題往往需要合作的解方。那些比較能合作的，通常也比較能競爭。生命需要同時掌管競爭關係和合作關係。


　　就想想最常跟你起衝突的那些人。接著，想想你最常合作的那些人。如果你跟我一樣的話，答案應該會是同一群人。不論是跟夥伴、家人、密友或同事，我們涉入最深且最親密的關係，往往展現了競爭和合作的糾纏本質。


　　然而，大眾文學和媒體往往會質問說，人性本質上到底是合作還是競爭的，而人類最近的近親倭黑猩猩和黑猩猩之間的巨大差異，就說明了這種二分性。那些贊同人類本質和平的人，往往會去吹捧倭黑猩猩那種由雌性維繫的「做愛不作戰」名聲，而那些更傾向「無情大自然」看法的人，就會強調雄性主宰而有攻擊性的黑猩猩刻板印象。然而，我和我的合作者卻發現，這兩種猿的社會行為比人們通常假想的還要更相似。針對多個黑猩猩與倭黑猩猩保護區進行的一次分析，讓我們發現這兩個物種本身內部的變異比他們之間的差異更大。舉例來說，就想想安撫以及安慰行動期間的性社交互動等同理心反應。若根據既有的刻板印象，有可能會合理預期這樣友善的行為在倭黑猩猩之間比在黑猩猩之間更盛行。但群體差異揭露的是差別更細微的模式：有些黑猩猩群體看起來比較像倭黑猩猩，而有些倭黑猩猩的群體看起來更像黑猩猩。


　　所以，我們自己面對他者，是天生不友善且暴力（據稱像黑猩猩），還是天生友善、愛好和平（據稱像倭黑猩猩）？隨便看看新聞也會看出，答案並不那麼直接了當：人類同時有著能攻擊以及合作的本事。我們是否該將我們最近的靈長類近親一視同仁，而不是把他們分類成鐵板一塊的物種刻板印象呢？


　　競爭和合作都是演化的驅動力。重點不是強調哪種高過另一種，而是承認兩者之間複雜的相互影響。但傳統上對於競爭的強調，是怎麼影響了我們的科學做法，並又因此影響了我們對大自然更深層運作方式的理解呢？






　　顛覆科學






　　英屬哥倫比亞大學的森林生態學教授希瑪爾（Suzanne Simard）從小跟家人在加拿大原始森林裡漫步直到長大，長年探索著蓋滿苔蘚的林間小徑，尋找蘑菇，並利用斷落的樹枝打造要塞和木筏。


　　身為林業學校的年輕學生，她學到一則公認的教條：森林裡的生命是由競爭所主宰的。根據這個觀點，樹木是獨立個體，一直都在為了獲得陽光、水和養分而彼此競爭。


　　同樣這段期間，希瑪爾越來越擔憂商業伐木計畫的興起，會砍伐掉整片物種多樣的森林後再用單一品種的同質植被取而代之。從許多方面來說，傳統的競爭觀認可了這些林業做法，強調除草、隔出間距以及疏伐等技術，以此扶植特定的個體或物種。這些「自由生長」措施背後的想法是，減少與其他植物的競爭後，新種下去的樹木將會茂盛發展。


　　然而，到頭來跟希瑪爾熟悉並愛上的古老森林樹木相比，這些新種的樹反而更容易受到疾病和氣候壓力所害。沒了競爭者，他們反而沒那麼健康。舉例來說，希瑪爾就留意到，如果把附近像是北美白樺之類的樹移除掉，種下去的花旗松樹苗就更有可能染病而死去。但為什麼呢？種下去的樹苗有著大量的空間，甚至還獲得了更多的陽光與水分。他們怎麼會擺明活得更差呢？


　　希瑪爾最終取得補助金來驗證她的直覺，也就是：答案藏在土壤底下。她假定說，如果種植的種子混合了其他物種，就有可能會透過某種和根有關的地下支持系統而更能生存。為了測試這個想法，希瑪爾把北美白樺和花旗松種在一起，然後追蹤碳分子是怎麼在兩者之間來回。她這項空前的博士論文研究發現，北美白樺和花旗松會透過連結彼此根部系統的地下真菌網路（又稱菌根網路）來交換碳而進行合作。北美白樺在花旗松上頭遮出了越多樹蔭，就會有更多碳送到花旗松那邊。基本上來說，有一張從北美白樺傳輸到花旗松的網，用以補償這個遮光效應。希瑪爾的研究顛覆了物種始終都在進行競爭的這種長久以來的看法，並登上一九九七年《自然》的封面，而該雜誌把這些網絡稱作「木聯網」。


　　從那時開始，希瑪爾和她的學生發現了大片的菌根網絡，把森林內一整塊區域內的樹木連接起來。他們常常是透過一棵比較老的樹彼此相連，而她會把那棵跟其他樹以及幼樹苗分享養分的樹稱為「母親」樹或「中樞」樹。真菌網絡不僅有助於養分交換，也會保護植物不受害蟲和疾病侵犯。然而，這件事也有另一面。當植物無法自己進行光合作用時，他們可能會退而透過這些共享菌根網路從其他樹木那裡吸取資源。而且，不是所有透過這種網絡移動的化學物質都有益於接收方：舉例來說，植物也有可能分送妨礙鄰近植物發育的有害物質。


　　雖然希瑪爾的研究登上了頂尖科學期刊，但她卻因為挑戰了傳統的林業科學，一個男性主宰的領域，面臨了強烈的反彈及批評。就如她於二○二○年《紐約時報》的訪談中所回應的：「那些老森林人的態度就像在說，妳幹麼不研究生長和產量就好？……我當時對這些植物如何互動比較有興趣。他們覺得我這些東西都很小女生。」直至今日，仍有人對希瑪爾的研究抱持懷疑，有一部分是因為「人類是唯一能進行如此精巧合作之物種」這種根深蒂固的信念。樹木始終都因為聯繫上菌根網絡而獲益的這種主張，也助長了這種懷疑論（但特別放大這一主張的，多半是媒體而不是希瑪爾本人）。這種單一敘事忽視了森林中可能存在的關係可以多麼多樣而複雜。森林既是合作的生態系，也是競爭的生態系。這邊的關鍵還是這種交錯複雜的交互作用，這種有來有往，這種定義了任何活著的、演變著的、動態的關係的基本平衡。


　　面對西方科學忽視這些關係的傾向，希瑪爾解釋了自己有多失望。「我們不會針對森林的互聯性提出好問題，因為我們都被訓練成化約家。我們把東西分成一片一片挑出來，然後一次研究一個過程，即便我們知道這些過程並不會孤立發生。」


　　就如希瑪爾所承認的，這個互聯的生態觀點，長久以來都是許多萬物有靈論現實觀以及原住民現實觀的一環，這些現實觀透過互惠關係來處理世界。我們將在下一章看到，今日西方科學的最前線研究結果，往往比人們普遍推定的還要更能跟上述那種世界觀一致。就連在西方歷史中，也有過無數科學家曾經違抗化約論而支持互聯性。達爾文並沒有把大自然當成一個分離客體的總集合，而是看到了密集糾纏的主體網。備受尊崇的德國哲學家歌德聲援了整體論的自然世界研究法，表示說：「在自然中，我們永遠無法把任何東西孤立看待，而是看到一切都與前後上下的別種東西相連。」他的朋友，偉大的博物學家亞洪保德（Alexander von Humboldt）的想法也類似，認為要研究自然世界不同要素之間的關係，而不是將那些要素分開來看。「一切的事物，」洪保德曾寫道，「都是交互作用並互惠的。」


　　十九世紀晚期，針對生物和實體環境關係的研究，也就是生態學的發展，對科學化約論的原則提出了正式的挑戰。生態學因為有能力讓人類重新思考自己在自然世界中的地位，而得到了「顛覆科學」的暱稱。一個知名的分支是深層生態學，是一九七○年代由挪威哲學家奈斯（Arne Naess）構思出來的。這種環境哲學明白地駁斥了人類中心主義，強調所有生物的固有價值，並承認那些定義我們存在的深刻互聯性。


　　真菌和樹是如此互聯，以至於某些科學家認為，他們不應看成有分別的生物；森林反而就像一個完整的整體在運作。根據深層生態學的原理，萬物都是與每個他者深深糾纏著。人類也不例外。那麼，大自然是到哪邊為止，而我們又是從何處算起呢？






　　「我們從來都不是個體」






　　有影響力的思想家們曾警告說，使用「自然世界」和「環境」（就像我出於方便在本書中這麼使用）之類的用詞，有可能會變成主張大自然存在於我們本身之外的別處。也就是說，「自然」這樣一個詞和概念的存在，便強化了一種認為自然世界跟人類文化或人類社會有別的二元論式理解。人類學家史翠森（Marilyn Strathern）對巴布亞紐幾內亞境內哈根（Hagen）人的研究，舉證證明了並非所有人類都遵守這種所謂自然與文化的區別。她在一篇名為〈沒有自然，沒有文化：以哈根人為例〉（No Nature, No Culture: The Hagen Case）的論文中主張，哈根人有別於大部分歐美人，在前者看來，「自然」和用來理解世界的「文化」之間，並沒有絕對的對立。在類似看法下，史翠森主張，「個體」（individual，來自拉丁文individuus，指的是「不可分」）作為獨立而自主之「自己」的這種概念，是根植於西方個人主義思想。這種概念把一個人看成一個自給自足的實體，完全是由自己身體的界限所定義。相比之下，美拉尼西亞的個人就不是孤立單位，他們最主要是由他們在一個社會網路內的地位和關係所定義。她提出了「可分體」（dividual）這個詞，用以描述這種社會中的人格所具有的關聯本質特性。


　　經過更新的生物生理關係知識，又是如何重新界定我們對於個體性的理解呢？一個很吸引人的例子是地衣。不論你住在世上何處，你都有可能見過地衣。如果你跟我一樣住在美國新英格蘭的話，就想想你看到的那些裝飾著樹幹和岩石表面的髒兮兮灰綠結構，只不過地衣其實還會展現出千變萬化的顏色和型態。許多地衣宛如植物的外觀，連同他們能行光合作用的能力，讓早期博物學家將他們分類為一種植物。一直要到十九世紀晚期，科學家才發現地衣其實是兩種生物的合作體：一種真菌跟一種藻。真菌提供了支撐結構、營養吸收以及保水功能，而藻類則透過光合作用做出貢獻，把基本必要的能量供應給真菌。這種合夥關係讓地衣在各式各樣的環境中都能欣欣向榮，從嚴苛的北極凍原帶到最乾燥的沙漠地貌都辦得到。地衣並非單一實體，而是複合生命。


　　地衣讓德國植物學家法蘭克（Albert Frank）在一八七○年代晚期發明了「共生」這個詞。共生指的是不同物種成員密切而長期的實體聯繫（當這種聯繫對各方都有益時，這種共生就稱作互利共生）。自從採用了共生這個詞之後，人們便發現，共生幾乎在每種生物的發展和生存上都有著不可或缺的作用。這是生命普遍存有的特色。


　　就想想給珊瑚礁帶來力量的藻類。多年前，我有次在大堡礁浮潛，留意到有好幾塊珊瑚礁正在白化。過去我都假定是（因為全球暖化而）升高的海水溫度導致這些一度色彩繽紛且欣欣向榮的珊瑚構造消失。結果發現，珊瑚與活在他們組織中的微型藻有一種共生關係。當海水太暖時，珊瑚把藻排出去，導致自己失去營養和色素沉澱，因此珊瑚看起來偏白。所以，並不是海溫升高使珊瑚本身白化，而是升溫打亂了珊瑚礁和藻類共生體的關係。


　　前面提到的那種植物根部和菌根真菌之間的夥伴關係，還構成另一種地球上最普遍的共生。我們自己身上也是有共生要好好去感謝，那就是讓我們細胞得以運行的粒線體。粒線體源自一種非寄生的細菌，是某種古代細菌類宿主在大約十五億年前吞進去的。但這種細菌並沒有被消化掉，反而跟宿主構成了一種互利關係，提供能量來換取受保護的環境及養分。這個過程後來被稱作內共生。


　　由演化生物學家馬古利斯於一九六○年代晚期首度提出的內共生理論，解釋了粒線體為何會出現在我們的細胞內（以及植物細胞為何有葉綠體，人們認為那源自一種類似的內共生事件）。它證明了包括動物、植物和真菌在內的複雜生物，都是從比較簡單而共生的關係所演變而來的。馬古利斯的理論反擊了當時科學界所盛行的、對於競爭的強調：






那種認為演化是個體間及物種間長期血腥競爭的看法，一種對於達爾文「最適者生存」概念的普遍曲解，在生物持續合作、強烈互動並相互依存的新看法面前漸漸消失。生命並不是靠著戰鬥來接管地球，而是靠著發展關係。生物靠著納入其他生物而增生並更加複雜，而不是只靠著殺掉其他生物。






　　大自然不是那種一邊有收獲另一邊必定有損失的零和賽局。然而，馬古利斯就跟我們已看過太多次的那種革新思想家一樣，一開始被科學當權派所嘲笑。她被人指責為科學激進分子，顯然還被批評說，她為了支持創造論（等同於學界的異端邪說）而意圖顛覆生物學。她的原稿被退回十來次以上，最後才獲得採用。如今，內共生理論成了解釋真核生物細胞──也就是構成我們生命和所有複雜生物的那種細胞──起源的演化論首選。人們認為這是二十世紀演化生物學的一個偉大發現。就異端邪說而言還挺不壞的嘛！
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　　想像一棵演化樹，樹上各物種隨時間流逝而一個從一個分岔出去，每個都走著自己的軌跡，直到落腳於各自的分支上。馬古利斯的內共生理論提供了另一種觀點，強調了生物是如何輕易地彼此交互作用並影響──比較像是一張網，而不是一棵樹。人類學家胡斯塔克（Carla Hustak）和邁爾斯（Natasha Myers）以馬古利斯的洞見為基礎，提出了一個新用詞：內捲（involution）。「內捲」這個詞有別於「演化」（evolution，字面意思為「外捲」），主張一種「朝內的滾動、捲曲、轉向」，生物在那之中持續讓自己纏結在共生之類的過程中。


　　或許就連演化樹這種形象，都反映出一種傾向個人主義的文化偏誤──孤立切分而相互競爭的個體同時在奮鬥求生。但我們既不是站在階梯頂端，也不是高坐在枝頭頂端。我們是陷在一張共生關係的天羅地網中。


　　舉例來說，因為我們跟植物共同演化，所以我們常常在吃他們的時候體驗到一種愉悅感。想像自己品嘗著成熟美味的藍莓。就植物來說，這是多麼聰明的策略啊──生出氣味如此香甜的果實，引誘我們這類動物來吃，好由我們接著來散播他們的種子。這種長久的共同演化夥伴關係，產生了各式各樣的果實類別和風味，是各種植物經演化來適應特定動物習慣的結果。舉例來說，果核巨大的酪梨，原本是隨著猛獁象、馬、大地懶這些大到足以幫他們散播種子的巨型動物一起演化出來的。我們的眼睛也是經過演化而能感知水果和花朵的鮮豔顏色，那幫助我們這些動物在環境中輕易看見成熟可食用的植物。每次我察覺並體驗到這種共同演化過程，都會感到十分充實。我的身體和感官都在與周遭生物的微妙相互作用中有所改變。我們不能把人類跟其他生物切分開來──我們確實是因為他們，所以才身為如此。就如我的朋友、文化生態學家亞伯蘭（David Abram）所言：「我們得和非人類者保持接觸與友善關係，才能身為人類。」
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　　微生物科學的發展，也讓人變得很難去定義「單一個生物」的邊界在哪裡。現在已經不可能把「你」跟那些與你共享同個身體的微生物群體區分來看。你是一個巨大的共生生物，研究者所謂的「共生體」（holobiont，希臘文的holos，全體；bios，生命；還有ont，身為），一個你體內的生態系，也是你自己的生態系。


　　用細胞來算的話，你認為是「你身體」的那團東西其實絕大部分都不是你的──那東西包含了幾兆個微生物，十之八九都比你的人類細胞還多。光是你腸子裡的細菌，就比我們銀河系的恆星數量還多。你嘴巴裡的細菌數量跟地球上曾經活過的人類總數可說不相上下！如果人把身上所有這些微生物都拿出來秤的話，它們的重量大約是一．三六公斤──跟人腦平均重量一樣。而研究顯示，它們能產生的影響力也不下於你的腦。你解決複雜記憶和學習課題的能力高低，可以由你腸道菌群的健康程度來預測。你的心情，也有一部分取決於你腸內細菌的成分（俗話說「心腸」也是有道理的）。舉例來說，改變腸道微生物群的介入（好比說益生菌），已經顯示有希望能調節行為以及和憂鬱、焦慮有關的腦化學。


　　免疫系統的發育過程中，也跟你的微生物群密切對話。這些看不見的夥伴，隨時都在幫忙居中調節你對其他生物的回應。它們不只影響你對抗疾病的方式，也影響你消化養分的方式，更影響你從環境中取得養分的方式。微生物擴大了宿主的能力，而後者打從自己存在以來就仰賴這種共生關係。舉例來說，牛本身沒辦法吃草，但他們的微生物群體有辦法。隨著時間過去，動物和微生物夥伴的共同演化已太過密切，密切到演化出只適應特定對應動物的獨一無二細菌品種。舉個例子，住在白蟻腸道的細菌物種，有九○％都無法在世上別處找到（重要的是，這也代表說，每當一種動物滅絕，就會有一些數量不明的高度特化菌種跟著消失）。


　　這些研究結果，都打亂了「自身」這種分離自主實體的觀念。我們的微生物群系正以我們才剛開始理解的各種方式，動態地影響著我們的模樣。當然，這種關係並非每個面向都融洽無比。共生體成員利害不一的情況有太多種。舉例來說，我們腸內的一種細菌或許是消化方面不可或缺之物，但如果進入血流中，也會造成致命感染。


　　二○一九年，人類遇上了一種新的微生物──嚴重急性呼吸道症候群冠狀病毒Ⅱ型（SARS-CoV-2）。我還記得自己在新冠封城後走過哈佛大學空寂無人的校園時的景象；平常滿是學生和交談而無比熱鬧的中庭跟圖書館階梯，異常地安靜下來。一杯泡到一半的咖啡打從三月起就留在我的桌上沒人動過。便條貼在佈告欄上要人記住新的現實，力勸人們遵守安全規定和社交距離措施。我的夥伴談起，一種源自地球另一端、顯微鏡才看得到的生物，是如何打倒世界上最受尊崇的當權派。這種思考十分謙遜且超乎現實。當時一種看不見的病毒病原體，透過充滿謎團（直至今日仍有許多謎團）的事件，顛覆了我們的社會生活、規範和制度。


　　新冠這一類病毒利用人體當作繁殖工具，許多細菌也會這麼做（雖然另有做法）。我很愛深思哲學家格雷（John Gray）的論點──他說，我們是由古代細菌群體發明出來作為遺傳生存策略的技術設備。照這樣來看，微生物才是革新的驅動力，而非人類。女王大學環境研究教授赫德（Myra Hird）更仔細說明了這個想法：「大部分的生物都是細菌：它們展露了最巨大的生物多樣性，並主宰了演化史。細菌發明了代謝、多細胞、奈米技術、冶金學、感官和運動裝置（如輪子）、生殖策略和群體組織、光感測、酒精和氣體以及礦物質的轉化、性亢進，還有死亡等眾多事物的所有主要樣式。」


　　這種病毒證實了渺小的微生物能夠憑本事勝過個人和群體的健康，並深刻影響其行為。許多人認為新冠病毒有著人畜共通的起源，代表說，那是從其他動物傳到人類身上的。流行病學家警告說，隨著人類透過養殖場或入侵棲息地而越來越頻繁接觸其他動物，大規模蔓延的疾病和流行病都更有可能發生。


　　如果我們更尊重大自然，尊重她所具有的那股不是只會被我們傷害也能反過來傷害我們的力量，或許我們就能更清楚看出我們互相依存的關係。如果我們瞭解到這樣做也是在自保的話，或許我們會更努力保護其他物種。如果我們對於自己居住的複雜整體環境更有所覺，或許我們就會以一種支持地球健全的方式來生活。


　　二○一二年，一支由備受尊崇的生物學家組成的團隊發表了一篇論文，名為〈共生生命觀：我們從來都不是個體〉（A Symbiotic View of Life: We Have Never Been Individuals）。論文中，利用近期的科技進展和科學發現（好比說本章強調的那些），主張現在該要重新考慮一種支持認可跨物種互依共存的「生物個體」概念。文章以大膽的聲明作結：「動物，以及植物，從來都不是個體。這種新的生物學範式提出新的問題，並在地球上各種生存實體中尋找新的關係。我們都是地衣。」






　　三○一一年






　　我最近碰巧看到藝術家皮拉羅（Dan Piraro）畫的一格漫畫，名為《三○一一年》（The Year 3011）。那格漫畫裡畫了兩隻穿著托加袍的螞蟻，坐在古希臘石柱和神殿的遺跡間──對著人類文明的廢墟思索。對話框顯示其中一隻螞蟻問另一隻說：「然而，一個不到幾百萬年就把自己滅掉的物種，可以說是『成功』的嗎？」


　　儘管我們這物種在演化上看來「成功」，但其他生物──包括螞蟻、地衣以及無數其他物種──有可能在人類時代結束後繼續在地球上長存。有不少科幻小說（好比說激發出《人猿星球》［Planet of the Apes，在台灣接連上映之電影系列則譯為「猩球」系列］的那些小說）會去想像人類自我毀滅後由其他物種統治的未來地球。這些其他生物如果獲得機會的話，主宰地球的程度會達到人類活動所達到的程度嗎？


　　前面強調過，演化不只是殘忍的競爭；普遍的合作共生也一樣是地球生命史的標誌。然而，儘管有這些證據，今日那些地位重要的思想家仍然持續鼓吹人們將「主宰自身以外的大自然」認定為演化「成功」。近期《科學人》（Scientific American）有一篇文章名為〈什麼讓人類有別於其他物種〉（What Makes Humans Different Than Any Other Species），就證明了這種觀點的存在：






人類這物種為什麼如此成功？明明（人類和黑猩猩）將近九九％的遺傳物質都一樣。那麼，為什麼人類能夠生活在地球上的幾乎每個角落──期間還一路打造出艾菲爾鐵塔、波音七四七跟氫彈呢？






　　順帶一提：我不會舉核武來證明我們人類物種是「成功」的。


　　然而，該文章或許只是認可了人類操控自身環境的出色能力。但就算從這個面向來看，我們也不是沒有對手。就舉藍綠菌為例；那是最早行光合作用的生物，在所謂的「大氧化事件」（Great Oxidation Event）中導致地球大氣層氧氣含量大幅增加。幾十億年前，他們就定下今日我們所知的這一種生命生存條件，並造成許多厭氧生物（生存不需氧氣的生物）滅絕，並讓動物、植物和真菌這類好氧生物（需要氧氣的生物）演化繁盛。


　　動物學家維拉松（Luis Villazon）跟英國國家廣播公司解釋說，就連人類在生態中聲稱具有的主導優勢，也展現了一種狹隘的看法：






人類確實對環境有深刻的影響，但我們目前聲稱具有的主宰地位，是以我們自己選擇的標準為準。螞蟻數量多過我們、樹木年齡高過我們、真菌重量超過我們。細菌一口氣在這三項都贏過我們。它們比我們早四十億年存在，並在大氣中製造了氧氣。整體來說，細菌在數量上是我們的一億兆倍，總質量超越了所有動物的質量總和。






　　用人類碰巧比較優秀的那一種優勢來測量並定義演化成功與否（這邊還先不問真的有比較優秀嗎？），是一種自肥的觀點。以其他手段獲得成功的物種範例，也能讓我們看出，這樣的特徵描述為何是種人類中心的描述。


　　苔蘚就提供了一個很有幫助的說明。就像基默爾讓我們注意到的那樣，苔蘚在地球上已興盛了超過三億年（相比之下智人就只有短短那二十萬年），而那多虧了它們非常低的競爭傾向。這些最微小的植物靠著合作而生存──製造土壤、淨化水分，並給其他許多森林生物創造可以生存的住家。如果演化的「成功」程度是用合作情況來衡量，而演化「成功」本身要由合作來達成的話，會變成什麼樣呢？或者，如果再把合作換成壽命、恢復力、維繫繁盛跨物種群體之能力等各種性質，又會如何呢？


　　但人類高坐食物鏈的頂端──這難道不是自然階級的證據嗎？食物鏈提供了一種簡化的線性看法。包含許多相連的食物鏈，並且包含不同層級的生物在裡頭互相影響的食物網，才比較能實際呈現出生態系內的耗用關係。不過，既然我們想要用線性的方式思考，那植物就是處在生產鏈的頂端。它們有著把日光轉換成食物給我們這些動物吃的神奇能力。沒有它們，我們無法想像自己怎麼存活。這不就指出植物優於人類嗎？然後還有真菌，享有分解鏈的頂級地位，會回收有機物質（如死去的動植物）化為較簡單的成分，同時促進土壤肥沃、養分循環以及植物群體的健康。當大自然的關係有這麼多種描述方式時，為什麼要只以「耗用」這種深植於資本主義文化的價值為基礎，來建立高低階級呢？
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　　演化的標準看法強調競爭資源。透過這種觀點來看，人類對自然世界的支配地位，看起來就能像是我們歷經天擇後合乎邏輯的必然結果。因此，人有時會把生態危機界定為演化過程中不可免的一部分：是人類為了自利而行動後的一種合乎邏輯的結果。出於類似的路數，學者和記者往往聲稱，人類心智的構造就不是用來解決氣候變遷難題的。照這套說法，人類演化出各種心理屏障，阻止我們以能處理問題的所需規模來處理這個難題。我們姑且稱其為不可免說法。你應該能從我的語調聽出我不怎麼同意。


　　首先，就如阿特金森（Quentin Atkinson）以及我同事賈奎特（Jennifer Jacquet）所主張的，不可免說法忽視了人類各文化內部以及各文化之間在人類應對氣候變遷的方法上有多深刻的差異。人類對於這議題並沒有普世的回應方式。（藉由主張氣候變遷不只是自然而然且必然的結果，而）把氣候變遷界定為人性的一部分，是讓現況有正當理由存在的一種方式。它也透過從個人層面而非文化、規範和制度層面（包括公司企業行為者）來界定氣候變遷的責任，如此便宜行事。


　　有時候，人們會把其他物種在人類改變的環境中無力生存的情形，以及因此而正在發生的大規模滅絕事件，描繪成「最適者生存」的尋常進展，一種人類演化成功的不幸產物。然而，承認這樣的滅絕事件違背了天擇的範圍，是至關重要的事。天擇是透過有所差異的生存和繁殖進行的演化。但當一個物種處在導致滅絕的極端壓力下，就沒有餘地來進行演化不可或缺的、有所差異的生存和繁殖。


　　總之，我們今日面臨的生態危機（以及我們全體未能以所需規模來處理氣候變遷的現況），並不是什麼人類演化過程的必然結果；這種錯誤解釋又一次過分強調了競爭和個人主義的作用。我們留下的遺產反而應該透過更全面的觀點來檢驗，以此認清演化是一種持續適應改變的過程，並承認文化的強大力量。


　　所以，我們留下的遺產會是什麼？三○一一年時，螞蟻們會說什麼呢？






　　上帝物種






　　幾年前，我曾出席知名科學家基斯（David Keith）談太陽地球工程的講座。太陽地球工程的目標，是把太陽光從地球表面反射回去以抵銷全球暖化，方法則是把反射性氣溶膠注入大氣層。我聽著演講，越聽越因為這個工程的意涵而感到困惑。這項技術看起來很怪誕──比較像是科幻而不是學術類的東西。然而基斯主張，如果太陽地球工程可以實現的話（尤其近期已進行了美國的第一場戶外測試），它可能可以在少少幾年內就減緩、停止，甚至逆轉全球氣溫上升。所以我即便抗拒，也還是忍不住思考：為什麼我們現在都還沒有採取必要行動，來減少全球排放量並避免氣候災難？或許更迫切的問題是，如果我們繼續走這條無所作為的路，替代的方法是什麼？


　　我開始覺得藍天值得懷念（太陽地球工程有可能讓天空看起來一片白茫茫）。我心裡有許多問題開始打轉，都是關於各種無意間造成的後果，好比說黯淡的太陽對於（包括蜜蜂等授粉動物在內）靠太陽找方向跟食物的其他物種來說有什麼影響（那之後我得知，即便我們的食物系統仰賴這些問題的答案，但關於這問題的研究卻非常少）。此外，我還想著，這樣的介入會不會給其他降低碳排放的行動澆冷水（又稱地球工程的「道德危機」）？更別說涉及太陽地球工程研究的絕大部分科學家都出自歐美菁英大學，讓人越發擔心這項技術在貧富國家之間造成的風險不平等分擔。但最重要的是，我發現自己正盡全力克服才剛意識到的一件令人不安的事，那就是：在我們迫切需要降低人類對大自然的宰制時，太陽地球工程偏偏就讓這種宰制更為加劇。我不斷自問，人們使用這些技術時聲稱要實現的那種正面生態價值，跟同樣這批技術在我們文化中所鞏固的那種心態，難道不是不一致嗎？


　　普立茲獎得主、記者寇伯特（Elizabeth Kolbert）在二○二一年暢銷書《在大滅絕來臨前》（Under a White Sky）中，仔細檢驗了人類為處理環境挑戰所嘗試的各種主動掌控自然系統的行動──操控大氣和海洋、操控基因組、河川電力化、協助遷徙，以及引入新物種來處理人們認為造成麻煩的物種。寇伯特揭露的結果是，就連意圖最良善的介入，也往往會產生意圖之外的後果，在無意間傷害了生態系，並打亂全球天氣模式。這觸發了骨牌效應，導致更複雜的難題，需要的創新解方只會越來越多。我們越是嘗試去違抗大自然，我們自己的局限就變得越來越明顯。然而矛盾的是，讓我們的行星陷入危險的那種介入，卻越來越被我們看做是唯一的救生圈。


　　達爾文的「糾纏的河岸」提醒了我們，人類只不過是生命巨網中互聯的眾多物種之一。人類的介入往往在這些錯綜複雜的因果網絡中產生意料之外的後果，也根本不是什麼離譜的事！就如生態學家艾格勒（Frank Egler）所強調的，「大自然不只是比我們所想的還複雜而已。它是超乎我們能想像的複雜。」因此，人類的技術想要複製完好健康生態系的那種無價能力時，三不五時就會遭遇重重困難。


　　舉例來說，當人類汙染物威脅到水生生態系時，我們會在生態系所在地興建汙水處理廠。然而，儘管投入了大筆資源，這些設施往往很難和自然的淨水廠並駕齊驅。自然生態系在過濾和生物降解過程上都表現較佳──這還沒把洪汛控制力以及生物多樣性支撐力拿來比較。所以，雖然汙水處理廠能帶來益處，但那就彷彿只用一把樂器就想取代整個管弦樂團。


　　或者想想人類造成的美國本土授粉動物滅絕；那些動物透過與本土植物群共同演化而極其適應環境（好比說南瓜蜂，他們經過演化而在生理上能與南瓜花的花朵特質完美契合）。十七世紀當歐洲殖民者把蜜蜂引入北美洲時，這些蜜蜂成了農業的不可或缺關鍵。但他們實在無法與原生種相比。新環境讓他們更容易受到蜂群崩潰失調病之類的壓力源所害，而這種病一直到今日，都還在讓蜜蜂群以及我們食物系統的穩定性處於危險之中。


　　而且，就如希瑪爾所觀察到的，在大部分的情況下，我們培育森林的方式，在大自然的鬼斧神工面前實在相形見絀。同樣地，在工業化的農業中，人們使用了殺蟲劑、肥料和基改來支持單一種高產量作物成長，而這往往賠上了自然生態系所培育的混合栽種──於是產生了更難以恢復且不健康的地貌。當我們把生命當成一種競爭，並把自己定位為主宰時，我們會忘記自己其實必須跟這些自然的互依過程合作，而不是阻礙這種過程。


　　這不代表科技革新在處理生態惡化方面沒有作用。然而我深信，除非我們先對人類主宰大自然一事提出質疑，否則這樣的介入不會給我們帶來太大的進展。今日人們以拯救環境為名運用了許多科技解決方案，然而它們所反映的往往只是當初驅使人們毀滅環境的人類例外論。如果我們想要規劃出一條真正永續的路，我們得要處理根本問題，而不只是它所造成的症狀。
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　　另一種有時候稱作人類豁免論的人類例外論主張，人類實在太優越，優越到不會被宰制其他生物的環境影響力和環境限制所影響。人類例外論開始構成一種常識看法，認為我們人類的獨特才智以及所產生的科技，會讓我們跨越目前的生態難題。這種對進步創新的堅定不移信仰，賦予人類一種幾乎有如神般的能力，認為人類始終都比較聰明、比較有才（就想像一條更新過的存在巨鏈，在那上頭，人類創造的科技取代了天使和諸神）。然而，儘管我們為了馴服控制大自然做了這一切嘗試，我們還是跟其他物種一樣，受制於生態循環以及彼此之間互依共存的關係。而從我們既想要做地球工程、又想移居火星這一類遙遠世界的雄心壯志中，就可以明顯看出我們那種自認豁免於達爾文「糾纏的河岸」的態度。


　　生物圈二號（Biosphere 2）是美國亞利桑那州的實驗設施，設計目的是在一個封閉環境中模擬地球生態系以進行科學研究，特別是收集資料來讓人類能在外太空維生。這個計畫面臨了無數挑戰。其中一個挑戰就是種樹的難題。結果發現，樹要有風。若沒有空氣流通來把水氣從樹葉上帶走的話，樹就會碰上黴菌生長以及氧氣產量下降等難題。而且當風量極小時（火星上就是這樣），樹就不用出什麼力氣去迎風，於是樹會長得比較瘦弱，也比較難從損害中復原。這項龐大的障礙，凸顯了生物與其環境的複雜交互作用，是多麼重要的一項考量。


　　來想像一個世界。那世界有著荒涼的風景，在一片橘紅天空下無邊無際地延伸下去。火星這種行星上的日夜循環、大氣狀態以及重力拉扯，都跟地球熟悉的韻律有著天壤之別。火星稀薄的空氣最主要由二氧化碳構成，讓人沒辦法不穿全套太空裝就出門。火星上那種只有地球三八％左右的重力，會重塑你的動作，並弱化肌肉強度及協調性。你已經習於地球二十四小時循環的體內時鐘，會很難適應更長的火星日，得仰賴人工照明予以調節。地球生氣盎然的生態系顯然不在火星的地貌中。找不到野生動植物。沒有微生物存在的跡象。沒有海洋或溪流，沒有狼嚎或紅雀的鳴叫，沒有金銀花香或剛下過雨的氣味。你永遠都不會經歷風拂過你臉龐的感受。我們所知道的那種生命不在這兒。


　　太空殖民承諾要帶著人類的壯志繼續向前邁進。但星際旅行的現實，卻遠比那樣的壯志要冰冷太多。我們活過這趟旅程的機會極低（在地球的保護性磁場之外，有著程度致命的放射線），而這還沒提到之後能不能在別星球的物理和心理挑戰中倖存。儘管馬斯克（Elon Musk）和貝佐斯（Jeff Bezos）要你相信可行，但我們是生長在這個地球上，我們的身心都是在幾百萬年的演化過程中，與這顆行星的力量深刻相互作用演化而來的。想像自己能豁免於此，就是在忽視我們的存在與萬物之間難解難分的這個真相。生物圈二號的警世故事徹底提醒了我們，生態系統有著不可分解的複雜性，也提醒我們可能會有什麼意料之外的環境不良後果。所以，雖然離開地球的各種策略聽起來很創新，但我認為最好把它們理解成人類例外論的新表達方式──而且是更強勢的表達方式。


　　人類的支配地位促進了一種與自然世界的心理分離，把其他生物（甚至是整顆行星）都貶為僅供我們剝削的消費品。然而我們費工夫這麼做，終究也會讓自己受苦。我們越是想要操控大自然，對自己造成的傷害就越大──瑞秋卡森在她那本將殺蟲劑對環境和人類健康的有害影響暴露出來的一九六二年作品《寂靜的春天》中，就強而有力地闡釋了這種洞見。就如卡森以一種淒美方式所講述的：「然而人是自然的一部分，他對自然發動的戰爭，必定是場對自己發動的戰爭。」






　　就連在死後






　　最後，承認我們與萬物難分難解，或許代表著重新思考死亡本身。人類學家羅斯（Deborah Bird Rose）解釋說，生態群體──獵食者與獵物、生產者與消費者、寄生蟲和宿主間的關係──仰賴世代間的持續生死循環。她討論了這兩個過程在各個生態系裡的互聯性，強調死亡並非只是結束，而是生命循環中一個不可或缺的部分。那都是同一趟旅程的其中一段。


　　然而，西方文化的另一種齊一主題卻越來越常使用任何必要的手段來逃避死亡這個現實（這也跟「我們豁免於糾纏的河岸」的想法相關）。冷凍保存這種長生不老方案日漸興起，人們選擇在死後冰凍身體（或者只冷凍頭部，而這比較常見），希望能在未來復活。在超人類主義者設想的未來中，人類會與先進的人工智慧系統合併，使人類的壽命延長到無限。把心智上傳到電腦的幻想，產生了人類總有一天可以比生理動物肉體活得更久這種引人入勝的可能性。在這種看法下，我們的真正本質是一種去實體的意識──某種漂浮的心智──而不是一整個在感覺、在移動、在呼吸、在察覺的動物整體。哲學家帕菲特（Derek Parfit）寫過的一段話就概述了上述那種觀點：「脖子以下的身體並不是我們不可或缺的部分。」


　　查林傑在《忘了自己是動物的人類》中主張，這些雄心壯志繼承的是那套古老二元論想法，分離了我們的身心，並貶低了我們具身化、相互依存的存在方式。她強調，人類有心智的生命──我們稱為我們的「經驗」──不只密切受到我們的腦所影響，我們的腸道細菌、我們身上各肢體、各器官以及環境的狀態，一切都會密切影響我們具有心智的生命。然而，我們想要覺得人類心智是某種特別東西的這股欲望，導致我們蔑視自己的動物肉體，而當我們意識到自己終將一死時，這種不適感又只會更加強化。它鼓舞人們探索用科技逃避死亡的辦法，而不是把死亡當成生命循環的自然階段。查林傑主張，終究來說，我們的這種精神區別感成了我們的救贖希望。


　　一九七三年，文化人類學家貝克爾（Ernest Becker）出版他榮獲普立茲獎的《死亡否認》（The Denial of Death）一書；書中他強調，我們對於自身消亡的恐懼如何導致我們否認我們身為動物的本質。貝克爾對於「人類在心理上如何對付死亡」的檢驗，為「恐懼管理理論」（Terror Management Theory）奠定了基礎；該理論主張，面對自身生命有限時，我們往往會讓自己跟其他動物做出區隔，因為他們會讓我們想到自己的存在終將結束。許多研究顯示，那些讓我們想起死亡就在身邊的事物，會觸發一種強烈的心理需求，讓我們想要表明「我可不是動物」，這便支持了上述理論。


　　舉例來說，二○○一年的一項研究，讓美國大學生針對自己對自身死亡的想法感受來回答開放式問題──好比說「盡可能具體寫下，你認為自己肉體死去的瞬間以及肉體死去後自己會怎樣」。接著，受試者要讀一篇短文，要不就描述人類有別於其他動物，要不就強調兩者的相似處。受試者在別人促使下思考自身終將一死後，會很明顯偏好強調人類獨一無二性的短文，遠勝過強調人類、動物相似之處的短文。


　　後來一項研究在消費者市場脈絡下檢驗了這個現象。藍格勒（Wrangler）牛仔褲二○一○年的廣告活動「我們是動物」（We Are Animals），拍出人們模仿不同動物行為（例如一名穿著牛仔褲的女性在森林地帶蹲低貼地飲水，或者用不同的動物姿態飛奔穿過紅色濃煙）。在該研究中，受試者要不是看原本的廣告，不然就是看一份修改過的廣告，裡面包含同樣的圖像，但上頭的字卻是「我們不是動物」。當消費者的存在焦慮偏高（透過死亡相關想法的易出現程度來測量）時，他們會比較贊同那些推廣修改版主旨──也就是「我們不是動物」的品牌形象，勝過原本的廣告。這樣的研究支持恐懼管理理論的論點，也就是終將一死的念頭，讓我們否定了自己的動物性。然而，也是我們的終將一死維繫並養育了其他生命，讓死亡成為生態系活力的不可或缺環節。如果我們承認這種天生的互依共存，我們還需要那麼畏懼嗎？
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　　我見過最神奇的東西包括了二葉樹（Welwitschia mirabilis）這種植物，是那米比亞和安哥拉境內那米比沙漠的特有種。這種植物有幾株估計已超過二千歲。然後還有老吉克（Old Tjikko），這是瑞典一棵挪威雲杉的暱稱，碳定年法估計超過九千五百歲。許多植物都有能力持續再生或自體純系繁殖，22因此至少在基因意義上來說，可被當成是長生不老。地衣可以在脫水十年後成功復甦。木蛙可以在冬天結凍長達八個月之久，期間心臟停止，不再呼吸，然後在春天復活。還有又稱不死水母的燈塔水母，他們具有讓細胞回春的不尋常能力，根本反轉了老化的過程。他們這些有機會在生理上達成長生不老的能力，讓研究老化和再生醫藥的科學家們大感興趣。


　　智慧生命不是什麼必須往地球外尋找的東西：他有著各式各樣令人敬畏的型態，就充斥在地球這座充滿各種模樣、質地、習性、感受以及心智的樂園裡。而我們全部都彼此難分難解，創造出一張複雜到無法化約的關係網。這裡真是一個能稱作家園並讓我們參與其中的美妙地方呀。當我們假定自己可以徹底理解它，或嘗試讓它屈從於我們意志時，真不知錯失了多少東西呀。


　　你身體建構組件裡面的碳，來自幾百萬年前生存過的動植物以及其他生物。或許就是因為這樣，我以前的生物老師喜歡說：「我已經三十七億歲了（指的是地球生命誕生的估計時刻；而我的物理學家朋友則會主張他已經一百三十八億歲了，而這指的是宇宙的約略年紀）。」我們是透過生死的永久循環，才存在於此時此刻。抗拒這種交換並企圖宰制大自然注定是一場空，因為，就如人類學家英戈爾德（Tim Ingold）所解釋的：「徹底容納了一個人的生命的那個所在，不是誰能夠獨占的。」


　　我們會談我們的海洋、我們的行星，但我們能不能把這種獨占式的說法換個方式表達，以反映那種全體共享的歸屬感？一種歸屬於這個共同構成我們這存在的地方的感受？或許到了那時候，我們就不會再那麼害怕死亡了。接納我們與自然世界的難分難解──認清我們始終都不只是個個體──之後，我們或許能因為知道「死亡不是結束而是生命的持續」而找到慰藉。近期「自然葬」和人體堆肥的興起，顯示我們正在往這個方向前進。對我來說，拋開人類例外論，讓我對於死亡的畏懼明顯降低。並不是說我不害怕，不過，被細菌和真菌分解、把養分還給土壤、成為尚未誕生之物的祖先，這樣的念頭有一種無可置疑的美。


　　在《學著去死：氣候危機時代的智慧》（Learning to Die: Wisdom in the Age of Climate Crisis）之中，布林赫斯特（Robert Bringhurst）和茲威基（Jan Zwicky）主張，接納我們終有一死，並承認地球上所有生命的相互依存性，可讓我們更理解自己在世上的作用，並在處理環境危機時激發更有意義、更謙遜的行動。他們寫道，我們的心中始終會有一絲野生環境，「因為我們就是它的一部分──而且，就連在死後，也不能完全與其切斷。」















22　譯注：或直譯為「克隆」。




















第九章


我們的原民遺產










　　一九九四年，法國東南部一組洞穴科學家意外發現了一堆似乎堵住一條通道的落石。他們在那後頭發現的，是如今人們認為世界上最知名的史前岩畫遺址。肖維岩洞（Chauvet Cave），就跟其他舊石器時代洞穴一樣，有著長久以來令科學家及藝術家著迷的一個謎題。岩壁上沒有畫出人物；就只有其他各種動物的純熟圖畫──有十來個物種，包括獅子、鬣狗、馬、鹿、熊和犀牛。根據許多學者所言，這暗中證明了我們的狩獵採集祖先並沒有以人類為中心來感知這個世界，他們反而讓其他動物充滿了強大的智慧和精神力。就如古人類考古學家克羅特斯（Jean Clottes）所寫的：「動物的不可或缺作用，顯然解釋了人類為何鮮少呈現於畫中。在舊石器時代的世界裡，人類並沒有站在舞台正中央。」


　　一個不以人類例外論迷思為基礎的文化，實際上運作起來會是什麼樣？世界各地的原住民群體，過去是怎麼使用這種非人類中心的理解大自然方法，又是如何捍衛這種方法的呢？


　　原住民的智慧能怎麼幫忙指路，讓科學不會成為人類例外論偏誤的受害者？我們手上有什麼證據能證明，這種較謙遜的關係實際上促進了生物多樣性和生態系健康？






　　傳統生態知識






　　我應該先承認，我不能擅稱徹底理解原住民知識。這種知識的源頭，跟我在自身生長過程和文化中所體驗到的認識地球方式並不一樣。留意到這種常被稱作「在地生態知識」或「傳統生態知識」的原住民知識如何遭到誤解、簡化或工具化，也是非常重要的一點。就連通稱的「原住民知識」，也是把五花八門的信仰、語言、價值、習俗和歷史經驗都混為一談。


　　然而，從過去到現在，眾多原住民文化共有的一種觀點，就是人類深陷在環境的羅網中。「原住民」（Indigenous）這個詞來自拉丁詞indigena，意指「源自土地」或「土生」。原住民知識根源自土地上的直接生活經驗，透過與其他生物和其他生活方式的關係而一代代精煉。用帖瓦族（Tewa）學者卡傑特（Gregory Cajete）的話來說，原住民知識強調「彼此相互作用，其實也就是跟自然世界的平等交換關係，並預先假定了一種責任，要去照顧、維持並尊重其他生物、植物、動物的權利以及其棲息地。」這樣的傳統不會把人類擺到優於大自然或外於大自然的位置上，反而承認人是更巨大互聯生命網的一部分。就如卡傑特所闡述的：「一切都彼此相關，也就是說，一切都連在一個動態的、交互的而且互惠的關係中。」


　　眾多原住民宇宙論的另一個共同特色，就是相信自然世界遍布著能動力和智力。人們認為，許多存在之物──不只是動植物，還有山與岩石、河與湖泊、天空與天體、風與天氣──都充滿著靈，或者意識。這種觀點，就如美國原住民神學家廷克（George “Tink” Tinker）所強調的，跟西方常識以及科學傳統有著天壤之別：






長久以來根植於科學證據客觀性的西方世界，至少在一般層面上會去分出活著的東西和非活的東西，區分有生命和無生命的東西。然後，在那些活著的東西中，又會一貫地區分動植物、區分人類意識和世界上其他的存在。相對地，美國印第安人瞭解到所有生物不只有意識，而且還有各種性質，這些性質要不尚未發育完全，不然就是人類完全缺乏。
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　　多年來，野生動植物的生物學家都是在「活在同一領域中的獾跟郊狼就只會競爭獵物」的假說下研究。然而，在貼近觀察後，研究者察覺到一個驚人的真相：這兩個物種常常在狩獵中策略合作，強化雙方的整體成功。這樣的察覺比較符合許多原住民的世界觀；他們強調大自然處處存在的智慧，以及實體之間的互惠關係。


　　為了更清楚探索這個想法，歐賈雷托（bethany ojalehto）23和同事進行了一項研究，把一本談郊狼和獾共同打獵的故事書中的所有文字都拿掉。接著，他們把只有圖畫的書給美國大學生和巴拿馬原住民恩格比族（Ngöbe）的成年人看。大部分美國受試者都把故事解讀為競爭，但大部分的恩格比受試者都把它解讀為合作。此外，恩格比受試者遠比美國人更有可能同意，郊狼和獾這類動物能夠從事帶有意圖的溝通，並依據道德行事。許多恩格比族的受試者都講到了動物的對話、習俗甚至宗教性，賦予他們高明的精神能力和社交能力。


　　人類學家觀察到，他們所研究的原住民文化，往往認為所有的存在之物都有某個觀點，而不是只有人類有觀點。這在德卡斯特羅（Eduardo Viveiros de Castro）的美洲原住民「觀點主義」概念中十分明顯；在那樣的概念中「世界是由各式各樣的主體或人所居住，他們可能是人類、也可能不是人類，從各自獨特的觀點來理解現實」。觀點主義跟西方文化那種對共同自然世界有著眾多文化觀點（眾多文化、一種本質）的相對主義不同；它涉及單一「人類」觀點被一組有著各自獨特本質的生命所接受（一種文化，眾多本質）。就如他所總結的：「動物是人，或者說，自認為是人。」這指的是，其他動物是用一種近似於人類的方式來感知世界，但他們感知到的東西，會根據他們特有的身體本質而有所不同。他舉了一個很有名的一個例子，就是人類看成是血的東西，美洲虎是怎麼看成玉米啤酒的。這不是把「人類」的性質強加在美洲豹身上，而是思考人類的那種性質如何從美洲豹的獨特觀點中體現出來。


　　科恩（Eduardo Kohn）談亞馬遜河上游魯納族（Runa）的民族誌著作，同樣也揭露了一種「不僅僅是人類，所有的存在都身為自體，也就是身為有觀點的存在，來與世界以及彼此往來」的宇宙論。自古以來，「泛靈論」這個詞是以一種帶有種族歧視的貶抑方法，將這種信仰制度描述成較為原始的制度。然而，宗教研究學者哈維（Graham Harvey）針對美洲原住民、毛利人、澳洲原住民以及生態異教徒等群體的泛靈論信仰及做法的探索，對我們使用比較精準而正確的方式來重寫這個詞有所幫助：「泛靈信仰者認為世界充滿了人，但其中只有一些是人類，同時也認為生命是活在與他者的關係中。」在泛靈論的世界觀裡，人格涉及了活著並與他者有關的狀態。在許多這樣的看法中，意識不是一個「追加」在生命上的東西，反而就是生命的本質。


　　然而，「相信人格與意識無所不在」這種眾多原住民世界觀的根基，也有其不良後果。因紐特人有一句俗話說：「生命的最大危險，就在於人類的食物完全由靈魂構成。」人類學家史考特（Colin Scott）針對魁北克北方克里族（Cree）獵人的研究，凸顯出殺害另一個生物如何造成一種必須透過互換、感恩和原諒的儀式來處理的道德兩難。對克里族以及眾多原住民文化來說，這些儀式承認了非人類生命的先天價值，並以各種促進人類與非人類生命永續和彼此關係長存的方式，來試圖與他們和解。但在那種只把其他動植物、岩石和整個海洋都當成資源的人類中心主義文化中，人類的耗用往往被合理化，因為那展現了我們天生的優越，或上帝賦予我們的支配權。


　　身為公民波塔瓦托米民族（Citizen Potawatomi Nation）24成員的基默爾，證明了這些分歧的文化觀點如何體現在語言中。波塔瓦托米語就跟許多原住民語言一樣，動詞非常豐富，反映的是一種承認大自然有生性的世界觀。另一方面，英語則是一種以名詞為基礎的語言（她打趣地認為，「對於一個對物如此著迷的文化來說挺適合的」）。英語詞彙中有大約三○％是動詞，波塔瓦托米語的話是七○％。英語中的名詞，往往到了波塔瓦托米語就成了動詞，這顯示英語使用者感知為靜態物體的東西，在她的母語中會被理解成較為動態而活生生的狀態。舉例來說，波塔瓦托米語不會把「狐狸」當作一個名詞來用，而有可能是以一個表達了身為狐狸的動作之動詞來描述狐狸。


　　這些語言習慣影響了語言使用者與世界往來的方式，把其他存在描繪成主動的主體，而非被動的客體。根據基默爾所言，西方科學慣例增加了英語這種語言的局限：「科學是一種有距離的語言，把一種存在化約為其運作零件，是一種客體的語言。」儘管如此，她仍然強調，西方科學和原住民知識各自提供了有價值的洞見，結合起來就可以針對自然世界提供更全面的理解。






　　原民科學






　　揭穿西方文化和科學思想中人類例外論迷思的運動如今日漸蓬勃，而我也十分贊同。然而，對於「自然」和「文化」、「動物」和「人類」之間的區隔提出質疑的原住民求知方式，不是一直都在清楚表達這些概念嗎？探索這些非二元論的觀點，使人的心胸開闊並且穩當，但也讓我忍不住思考：為什麼我以前都沒聽過這些？


　　人們常把原住民知識當成偽科學而遭到邊緣化或抹除。這種忽視反映了全球原住民面對的一種更廣泛的殖民壓迫史。原住民文化跟優勢文化過往一直都處在緊張中，如今往往還是如此。種族滅絕和強迫同化這些手段，不只被拿來剝奪原住民的土地和資源，也被拿來有系統地貶低原住民知識體系。


　　然而，今日許多關於動植物認知的「最前線」科學研究結果，證實的都是這些文化早就知道的事。舉例來說，人們常常稱讚珍古德「發現」黑猩猩會使用工具並合作狩獵，但民族誌紀錄卻揭露，非洲原住民群體早就知道這些行為，且早在幾百年前就把這些行為報告給歐洲殖民者聽了。


　　類似的情況還有，森林生態學家希瑪爾也承認她並沒有「發現」菌根網。（她進行原始森林研究的）太平洋西北地區（指北美洲西北側太平洋沿岸一帶）的海岸居民薩利西族（Salish），長久以來都學到一件事，那就是樹木是一個一個的人，涉入了森林地面下一個精細的共生關係網絡。希瑪爾講述了來自斯柯柯米希民族（Skokomish Nation）一位米勒（Bruce “Subiyay” Miller）的記事，他說在土壤下「有一個龐大錯綜複雜的根與真菌系統，讓森林維持健壯」。


　　研究梅蒂人（Métis）的學者陶德（Zoe Todd）講過一個使她研究生涯成型的時刻，發生在她參加法國哲學家拉圖（Bruno Latour）演講之時。拉圖在演說中把行星理解為一個活生生的實體，包含所有生命形式中的互惠互動（這個實體他概括稱為「蓋亞」，源自希臘神話）。然而，陶德很失望地說道，拉圖在討論蓋亞時，並沒有提到任何原住民的思想家或想法，包括切合此處的因紐特人「西拉」（Sila）概念；那種概念也很類似地把地球理解為一個互依而有智力的活生生實體。這邊並不是要指責拉圖──他還是陶德心目中的偶像──而是要強調一個更全面的問題：歐美學者忽視原住民貢獻的這種傾向。


　　對於西方學術圈內人類例外論的駁斥，有時稱作「後人類主義」運動。許多後人類主義的「察覺」──舉例來說，察覺到非人類生物有感受力並擁有能動力──其實已在原住民信仰和實作中根深蒂固。當人們把功勞歸給歐美思想家，而不是在研究工作中處理同一主題的原住民同輩，便讓原住民以及原民知識的邊緣化延續下去。這種狹隘觀點確實令我感到愧疚。舉一個例子就好，我發表過的第一篇談論動物倫理學的論文開頭如下：「動物的道德地位是個長久存在的問題，至少可追溯至亞里斯多德哲學。」然而，關於「人類該如何對待其他動物」的探究，當然要追溯到遠比西方哲學傳統還要古老太多的時代。


　　不幸的是，許多在西方文化脈絡下長大的人，已經習慣去相信只有一套哲學和一套科學存在。卡傑特二○○○年的《原民科學》（Native Science）中，就精心縝密地質疑了這種假定：






有些現代人，不分科學家或非科學家，都主張沒有原民科學這種東西，主張科學基本上是一種西方的構想或概念。並認為，雖然原住民有民俗和民間知識，但這種知識並不科學。這種論點表示，「原民科學」這個詞本質上沒有意義。其他人則認為，科學是一種瞭解世界的方式，是關於事情如何發生的故事，是人類演進出來、在時間空間中，以及在相對於自然世界流程之關係中，試圖解釋並理解存在物的方式。從這方面來看，每一種文化都有科學。






　　黑腳族（Blackfoot）學者貝爾（Leroy Little Bear）也用類似的說法，把科學描述為在人類理解的界限處追求知識。他主張，如果這點沒錯的話，就確實有西方科學以外的「各種科學」，包括原民科學。奧吉布韋族（Ojibwe）學者班（Megan Bang）與其同事強調，就算在西方科學內，也有各種不同的方法論、理論基礎和價值。他們提到，畢竟美國國家科學院（National Academy of Sciences）名稱內的科學（Sciences）是複數，而不是單數。目前，這個組織有五十四個部門，光是專注在生物學不同面向的單位就有十來個！


　　當我開始探索原住民知識時，我發覺到我過去對於「科學」的大部分理解都需要重新評估。我們之中許多人以前學到的，是把科學當成一種固定的事實，而不是它實際的樣貌──是一段龐大的、有瑕疵的、持續進行的知識建構過程。多年來，我不帶疑問地接受某些想法，包括科學是價值中立的──是一連串已定案的永恆真實。我相信科學已徹底脫離它在其中運作的那個文化。但我如今開始看出，「西方科學不受文化影響」的想法便是西方科學中一個最嚴重的迷思。


　　近期我在這方面學到了短短一課；當時我們的學生合作者布魯克，在我們進行研究的尚比亞欽芬希黑猩猩保護區留意到一件不尋常的事。有兩頭雄黑猩猩麥斯（Max）和大衛（David）在衝突後的相遇期間從事口交。人們依然十分忽視黑猩猩的同性性行為，一部分是因為那種行為比較普遍讓人聯想到我們的倭黑猩猩表親。但在一項規模更大的研究中，我的同事、靈長類學家雷蒂（Rachna Reddy）發現，野生黑猩猩的性社交也頻繁出現在同性夥伴之間，又尤其是成年雄黑猩猩之間。


　　事實上，紀錄顯示，超過一千五百種動物都有過同性性行為。那在大自然中的無所不在，長久以來讓生物學家困惑不已，鑑於同性性行為在適性方面理當具有的代價（有了行為卻沒產出後代），許多學者把它當作演化的一個謎。近期的研究針對同性性行為如何演化提出了各種替代假說，進而質疑了上述推定；那些假說包含了，強調同性性行為在維繫社交關係和緩和衝突上（傑克觀察到的黑猩猩行為就顯示了這一點）發揮了有適應力的作用。二○二四年一項針對動物科學家的調查研究發現，他們普遍都有觀察到同性性行為但很少去描述：大部分的受訪者（七七．六％）在研究的物種中觀察到了同性性行為，但只有少於一半的人（四八．二％）對此收集資料，為此發表論文的更少（一八．五％）。研究酷兒及女性主義的學者證明了，演化生物學會把自己認為文化上可接受的行為排在優先順位，然後忽略其他行為，進而鞏固了關於真實以及「自然」的想法。他們主張，科學界長久以來對異性戀關係的聚焦，反映了父權的歐美文化規範，而非動物行為的完整光譜。


　　我們對於何謂「尋常」的信念和感知會進行過濾，而決定了我們要在全方位的可能性中觀察哪些東西。我們的專注力在任一片刻中都只能捕捉到現實的一小片。科學知識在任一片刻中也同樣如此。我們常常忽視自己是生活在某個特定的科學年代；一度接受為科學事實的東西，進入下個時代被證明為誤（好比說同性戀在演化上是反常行為）。西方科學在持續改變著，也持續身處在文化中，更持續負載著價值──而所有的科學都有這種特性。


　　不幸的是，有些人仍然輕忽在地生態知識，認為那既主觀又武斷；相比之下，西方科學就被認為客觀嚴謹。其他人可能願意承認，原住民文化有著意義重大的環境知識，卻又認為那只有經過西方科學「證實」後才算有效。這兩種觀點都損害了原住民科學的豐富經驗基礎，那可是一代又一代的原住民在仔細觀察、改良並在與自然世界互動中產生出來的。


　　那些洞穴畫上的動物在解剖特色、姿態以及整套行為方面的精準，證明了舊石器時代洞穴畫家全神貫注於動物主題時有多麼精細嚴謹。研究已經證明，這些古代繪圖在描繪身體運動之類的動物行為時，往往比今日許多傑作都還要更逼真。舉例來說，近期一項研究發現，史前人類描繪四足動物的步伐時，比現代藝術家還要正確太多。然而，舊石器時代的洞穴繪畫要靠火把的搖曳閃爍才能真正活起來。動物們彷彿超現實夢境中的抽象物那樣沿著洞穴移動。據說，畢卡索造訪法國西南部多爾多涅（Dordogne）地區知名的拉斯科（Lascaux）洞穴後，跟嚮導說「他們已經把一切都發明出來了」。


　　許多原住民文化對大自然進行的深刻關注和親密接觸，讓人類學家利本堡（Louis Liebenberg）做出了那個出名的結論，認為追蹤動物就是原初的科學。他對喀拉哈里沙漠中桑人（San）狩獵技術的研究，揭露了動物行為的知識如何讓追蹤者能夠預測獵物在各種特定時間和環境中的行動。這些追蹤者使用了歸納和演繹的推導方式，針對動物行蹤建構出可以測試的假說，並在新證據出現時修訂那些假說。


　　追蹤也需要深刻的同理心和相互主體性，往往使人類和動物變得難以分辨。就如利本堡所描述的：「追蹤需要極度專注，而導致了一種把自身投射到動物身上的主觀體驗……追蹤動物時，人會試圖像動物一樣思考，好預測他正往哪裡去。人們看著他所留下的蹤跡時，會在腦中設想動物的動作，並在自己身體上感覺到那個動作。」追蹤者同時在肉體上和心理上都與其相融，事實上「必須成為那隻動物」。追蹤的這個面向，符合卡傑特所闡明的一個當代原住民科學關鍵原則。他說，原住民科學奠基於主觀經驗，以及「使用我們全身感官，直接參與自然世界所獲得的感知」。






　　兩眼見






　　原住民知識的許多核心原則──承認其他生命的自主性和獨一無二觀點、強調互依與合作、接納身體塑造的經驗和同理經驗──在在反映了我在本書中鼓吹的那種認識大自然的方式。隨著我認識起原住民科學，我也察覺到這些從西方科學看來新穎的概念，其實有著深刻的歷史根源。


　　二○二三年，我受邀參加一場與原住民哲學家兼靈性本質導師姆巴薩（Sicelo Mbatha）對談的座談會。這項名為「與超人類世界的友誼」（Friendship with the More-Than-Human-World）的活動，探討如何和其他動物建立關係並瞭解他們。姆巴薩談起他與鱷魚、獅子還有大象的近距離接觸，引用了來自南非荒野和祖魯人傳統智慧和做法的大量知識。我分享了自己身為西方訓練出身的科學家，在野生狒狒研究方面的經歷。一開始，我擔心我們的不同背景和對大自然的不同經驗可能會讓對話受限。然而，姆巴薩與土地的深刻聯繫，以及我日漸演變的科學理解，兩者之間其實有著共同點。我們都強調去中心化的人類觀點，並以其他動物本身為出發點去研究理解他們。我們都重視身歷其境進行同理式動物觀察的價值，且最重要的是，向大自然學習時注重行事謙遜。對談到了最後，姆巴薩說他本來沒預期會跟哈佛大學的科學家有這麼多一致之處。我至今仍把那當成對我學術生涯的最高禮讚。


　　知名的立岩蘇族（Standing Rock Sioux）學者兼社運人士德羅里亞（Vine Deloria Jr.）把原住民知識當成「科學在智識上的雙胞胎」。他強調，原住民理解世界的方式既嚴謹又有條理，而且洞見深刻──跟西方文化認可為科學的內容類似。這些做法一直都很成功，而且延續了好幾個世代。它們完美無缺嗎？恐怕不是。西方科學能給它們提供洞見嗎？幾乎是必定可以。它們有沒有什麼地方能讓西方科學效法？毫無疑問有。


　　據基默爾所言，把這兩種求知的方式聚合在一起，並不代表把兩者混合。混合會讓你兩邊的原本要素都得不到。她反而提倡知識共生──把不同的知識編織起來，讓它們各自做出相等的貢獻。米克馬克族（Mi’kmaq）長老馬歇爾（Albert Marshall）引入了「兩眼見」（Etuaptmumk）這種與其切合的概念；那是要「從一隻眼睛看，來學習用原住民知識及求知方式的力量，並用另一隻眼睛看，來學習西方知識和求知方式的力量」。兩眼見是一個恰當的隱喻，因為它強調了多重觀點的價值。我們的雙眼各自得到了一種獨一無二的觀點，因為它們各自處在我們臉上稍微不同的位置上，而這種差異讓我們能夠感知立體的世界。


　　在實踐層面上，兩眼見是由西方研究者和原住民群體合力進行的研究、教育和決策行動。這個做法在保育方面相當值得期待──包括瞭解生態系和野生動物的行為，推廣生物多樣性和永續土地使用法，以及減緩氣候變遷等。舉例來說，此時在奧特亞羅瓦（Aotearoa），也就是用毛利語稱呼的紐西蘭，有一個由西方科學家和原住民學者組成的團隊，正把現代基因組資料跟毛利知識做法結合起來，好將受到威脅的淡水魚和無脊椎動物順利搬遷到他處。在加拿大的北極圈，因紐特人在海冰、野生動物遷徙和氣候變遷方面的知識，已證明是區域保護工作不可或缺的。舉個例子就好，基瓦利克野生動物委員會（Kivalliq Wildlife Board）正把長老和獵人的洞見與科學建模技術結合起來，這樣的合作關係使人更能夠監控保護北極圈生態系以及北極熊和環斑海豹等物種。


　　而在像亞馬遜盆地這類區域，原住民群體在生態系、藥用植物和永續農業方面的淵博知識，如今正幫助科學家開發創新的防火管理和森林復育技術。


　　如今有更多科學家在研究工作中採納了原住民知識，而那完全不會減低那些研究工作的科學貢獻。反而有足以說服人的證據證明，那些知識針對他們所研究的動植物及生態系，都提出了更全面而細緻的觀點。原住民知識把能動力、意圖和交流能力給了西方科學通常認為沒有生命的東西（包括土地、元素、星辰），藉此打通了一條路，邁向一整套更開闊的科學原理，也讓人更深刻理解先前所忽視的生態互動。


　　同時，這些跨文化合作仍然面對了巨大的挑戰。雖然許多西方科學家仰賴原住民來指引研究，但他們的關係往往是榨取而殖民式的。科學家有可能一邊大幅仰賴原住民知識，卻同時未著重原住民的生存奮鬥、未補償原住民群體，或者未將原住民納入研究團隊（或只是充當門面而納入）。此外重要的一點是，儘管兩眼見如此鼓勵人們重視不一樣的觀點，科學界仍有一種趨勢，是要把傳統生態知識吸納進西方的大自然世界觀裡。






　　地點思考






　　歐洲西方的架構往往很難與原住民觀點認真交流。其中一個主要的理由是，兩方文化往往是用非常不同的方式處理知識。霍迪諾肖尼族（Haudenosaunee）兼阿尼希納貝族（Anishinaabe）的學者瓦特（Vanessa Watts）解釋說，原住民宇宙論往往不會把現實的本質（本體論）和人如何知道現實（認識論）分開。她把這個概念稱為「地點思考」（PlaceThought），因為思考跟處在某一特定地點──一個有自己的能動力、思考和意志的地點──是難以區分的。思考是由一地特有的土地和動物、植物、礦物及精神世界所塑造的。因此，知識始終都是局部且與其相關的：「地點思考是地點和思考始終都不分離的非區別空間，因為它們始終無法分離。地點思考的基礎前提是，土地是活生生且在思考的，而人類與非人類都透過這些思考的延伸取得能動力。」


　　西方常識知識駁斥這種概念，斷言意義並不存在於「人與世界之往來」這種關係脈絡裡。它反而假定說，意義是由（人類）心智施加在世界上的。思想、感知和行動不是源自於土地；它們跟假定中的大自然慣性是分離的。一個與世界分離的心智會構築一種對該世界的看法──在精神上重現那個世界。原住民理解現實的方法不是精神重現，而是直接涉入──「不是製造一個對世界的看法，而是在世界裡面採取一種看法，」人類學家英戈爾德如此解釋。


　　西方的心智依然對此抱持懷疑、普遍有所疑慮，或者覺得它就是莫名其妙（如果是這樣的話，不用擔心，像你這樣想的大有人在；難以處理這種複雜性是意料中事）。讓我跟你分享一個小小趣聞，來清楚說明我自己對於地點思考的理解是怎麼發展出來的。


　　世界觀的改變有時就是會偷偷找上你。幾年前，我出席一場由環境歷史學家德穆思（Bathsheba Demuth）主講的演講，而那就有這種效果。德穆思詳細描述了尤皮克人（Yupik）的狩獵行為，這群原住民族眾多世紀以來都沿著白令海沿岸居住，並仰賴弓頭鯨維生（弓頭鯨的肉和鯨脂對於該地區大部分地帶的人類營養而言都不可或缺──就連非常小的一頭弓頭鯨都可以餵養一個村莊超過六個月）。長者會把「人類和鯨魚同屬一個活生生的生命群體」的知識，傳給年輕獵人。在尤皮克的世界觀中，人類並沒有天生優越；他們的存在反而與弓頭鯨難分難解，因為後者同樣也是倫理行為者，能去判斷並去影響人類在這個共享社會中給自己籌劃的行事作為。


　　在聖勞倫斯島（St. Lawrence Island）上，一代又一代的尤皮克捕鯨人都描述說，自己觀察到一種切合此說法的行為。弓頭鯨一旦見到有捕鯨船在水面上，就會在附近游動，但維持在魚叉射程外頭一點點──有時長達一小時──顯然是在小心翼翼地關注船上的人。最終，弓頭鯨決定游離或在船身設有魚叉的那一側附近浮上水面。尤皮克人把後面這種行動稱為angyi，其詞根為ang-，意指給予行為。他們對於鯨魚行為的解讀是，鯨魚評估著船上人們的價值，並決定要不要交出性命來確保他們的群體生存下去。在仔細考量後，弓頭鯨可能會選擇要或不要把自己獻給獵捕者，要不要同意透過她的行動而死，而這一舉動對於獵人要不要進行下一步來殺掉鯨魚可說至關重要。


　　一名西方科學家或倫理學家的下意識反應，可能是鯨魚顯然不會同意要死去。有人可能會覺得，這樣自作主張代替鯨魚發言，是尤皮克獵人減輕罪惡感的方便詮釋。確實有位聽眾的看法就是這樣：「我才不信呢，」她說，她可不信這種鯨魚同意死去的「神話學」。我覺得德穆思的回應很有說服力，她說，她並沒有要我們相信什麼。她並沒有要針對鯨魚會做或不會做什麼事、或是動物能做到或做不到什麼事，發表一種綜述。她澄清說，尤皮克人的觀察沒辦法轉移給別人。獨一無二的環境和文化（地點）產生了一套特定的行為和理解（思考），和我們自己的西方脈絡非常不一樣。另外，聖羅倫斯島以及白令海峽沿岸的狩獵倫理，並不只是從人類論述中出現的。是有一群人非常認真看待自己環境世界裡發生的各種行為，產出了這樣的狩獵倫理。這些觀察天生就是專屬於一個地點的；它們出自一套自古以來的在地關係，而那關係存在於一個有別於我們社會的多物種社會中。


　　據地點思考所主張，「社會」是由物種之間的倫理架構和協議所引領。這些物種間的責任和義務塑造了社會世界，那之中的「人格」不是由物種或與人類的相似度決定的。人類反而跟其他生物一樣，當他們以這個多物種社會認為妥當而可敬的方式行事時，就會被社會認為是「一種人」（persons）。在西方看法下，想法、感知和行動並不是源自於土地和五花八門的棲息者；那些跟大自然理當存在的慣性是分離的。於是，把「世界的構成部分」跟「世界如何被理解」分離（瓦特稱其為認識論、本體論分離），便會把能動力局限在人類身上，而與大自然產生一種排他關係。「當一種原住民宇宙論透過歐洲西方式流程解讀時，其地點和思考之間必然區隔開來。這樣區分的結果就是一種同時對地點和思考的殖民化詮釋，土地就只是土壤，而思考就只由人類所擁有。」


　　被一種特色為密集監禁動物、侵入性動物研究，以及與大自然接觸相對有限的優勢文化外加往往強化上述規範的教育制度塑造的我，有什麼資格去認定我從未體驗過的相關式脈絡裡什麼才叫真實或正確？我們有什麼資格在疏遠了土地後又去質疑那些眾多世紀以來都跟土地親密生活的人們？如果我們從未認識過一頭弓頭鯨，又憑什麼代表他們發言？


　　去殖民思考需要極度謙卑，以及對乍看古怪的想法敞開胸懷。認為尤皮克人對世界的理解不可能為真、把它當成神話或迷信而加以忽視，反映的是長久以來否定原住民文化、語言和推理能力的殖民心態。就如瓦特清楚表達的：「我們對世界的理解往往被『現代』社會當成神話式理解，我們的故事也被當成是另類的理解詮釋模式，而不是『真實』事件。殖民化不只是對人民和土地的攻擊；這種攻擊行動有部分還是靠刻意且無知地誤解原住民宇宙觀達成的。」


　　殖民政權強行將人從傳統領地上遷走。這不只打亂了生計，還粉碎了那種與地點有緊密關係才構成的在地生態知識。原住民研究學者塔克（Eve Tuck）和楊（K. Wayne Yang）就主張，真正的去殖民必須要把領土還給原住民，而不是只做出象徵意義上的改變（好比說把原住民知識放進教科書）。殖民結構限制了各種與土地的關係，並把其簡化為我們後來稱作「地產」的這種關係。然而，如今有越來越多人承認，目前的法律和經濟架構沒辦法保護大自然，因為它們基本上把大自然當成某種可以擁有的東西。幸運的是，有些跡象顯示這目前有望改變。






　　自然權






　　二○○八年，厄瓜多成為世界上第一個把法律權利賦予大自然的國家。更新後的厄瓜多憲法聲明，大自然（又稱帕查瑪瑪［Pacha Mama］，這個詞來自安第斯山原住民的宇宙論，指的是大地母親）有權利存在並維持不可或缺的循環、功能以及演化過程。這個新法律架構下的一個最有名案例發生在三年後，當時洛哈（Loja）的省法院做出對比爾卡班巴（Vilcabamba）河流權有利的判決，終止了威脅河流健康的政府道路計畫。這個空前的案例，為法庭上捍衛大自然權利一事創下了先例。


　　世界各地的其他國家也跟在厄瓜多之後，思考了類似的法律架構並加以施行。舉例來說，二○一四年，紐西蘭把法律人格給予了尤瑞瓦拉（Te Urewera）雨林，那裡之前是國家公園，也是圖何（Tūhoe）這個毛利人部族（iwi）的精神故鄉。尤瑞瓦拉法案宣告雨林為一個法律實體，有著「法人的所有權利、權力、責任及負擔」。近期玻利維亞、哥倫比亞和印度的法院也裁定生態系擁有權利，而這項運動在美國、墨西哥、巴基斯坦、土耳其、尼泊爾和澳洲等國也越來越受到支持。這些發展有許多伴隨著對原住民主權的承認以及對大自然的理解，代表的是一種典範轉移，漸漸轉向將傳統生態知識和價值納入環境治理中。


　　把權利給予大自然的行動，又尤其是透過法律人格來賦權的行動，在西方法律傳統中是一種比較新的運動。那是從一九七二年開始的，當時法學教授史東（Christopher Stone）發表了一篇影響深遠的文章──〈樹該不該有當事人地位？〉（Should Trees Have Standing?）──探討了承認森林、海洋、山岳以及其他自然實體法定權利的可能性。他主張，若不這樣，這些實體就只能依據人類眼中的價值來評估，而遭到剝削。史東提到，在法律史上，過往每一次將權利再延伸至某些新實體（包括女性和受奴役者），都曾是「有點無法想像」的事。因此，把法定權利延伸到樹木上這種看似難以想像的想法，是有著足以說服人的充分理由。


　　西方法律制度往往把世界分成兩個類別，「人」和「物」。「人」是權利的主體，而「物」則被當成財產來擁有。目前，法律上只有人類被當成人，只有少數顯著例外（例如公司和船隻也可能被當成人！）。雖然「法人」並沒有全體一致的單一定義，但一般來說，那指的是一個同時擁有權利和義務的實體。自然權運動如果談到河流、森林或整體大自然等實體的話，就會在義務這方面陷入困境。我們能要河流為洪水負責嗎？或者要森林為起火負責？這類問題讓一些人認為，我們需要擺脫人格那一類法律概念；那類概念當初根本就不是要用在大自然上頭的。


　　此外，關於「把法定人格給予大自然，能否打從根本轉變殖民和人類中心的這種典範，還是只是把這些典範重新包裝一次」的問題也懸而未解。史東承認，爭取自然權的種種行動，仍是在一個先天就是人類中心的法律制度下展開的，人類在那制度中保有著承認其他生命權利的權威。黃刀族甸尼（Yellowknives Dene）第一民族出身的教授庫爾特（Glen Coulthard）批評了這種做法的缺陷，表示「當人們把『認知』設想成某種終究是由優勢團體或優勢實體『給予』或『歸給』次級團體或次級實體的東西時」，就「預告了它沒辦法大幅調整那種在殖民關係中起著作用的權力範圍，更別說超越它了」。在世界各地的法庭上，人類都是協商道德架構的行為者。然而，還有別種屬於物種間的倫理存在，地點思考和尤皮克人與弓頭鯨的互動，都證明了這種倫理；在別種倫理中，其他物種也獲得了建立道德關係以及協商道德關係的能動性。
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　　即便有這些持續進行的爭辯，許多人仍把原住民世界觀納入法律架構（自然之權利）和科學架構（兩眼見）當成邁向與大自然產生永續關係的關鍵一步。原住民管理著超過四分之一的全球地表，或者說有權保有那些土地。這相當於在八十七個國家或政治特區中超過三千八百萬平方公里的土地。研究顯示，原住民領地的年森林砍伐率，比地貌相當的非原住民地區低了兩到三倍，使得封存的碳增加，氣候回復力也增強了。據估計，原住民在他們居住了眾多世紀的森林、沙漠、草原和海洋環境中，守護了世上現存生物多樣性的八○％。格外重要的是，這些原住民轄地的生物多樣性往往等同於或超過那些傳統的保護區。而且，儘管來自產業活動的壓力極為巨大，原住民領地上的生物多樣性下滑速度還是遠低於其他生態系。就想想非人類靈長類的困境：在五百二十一種靈長類物種中，大約有六八％都因為農業和其他產業活動造成的棲息地喪失而面臨絕種危機。空間分析指出，原住民土地上居住的靈長類物種類別，佔了全類別的七一％。隨著靈長類在這些原住民土地上的生存範圍擴大，他們就比較不那麼可能被分類為受威脅或出現數量減少的情況。


　　「原住民會維繫自然，因為我們知道自己是自然的一部分，」培育原住民保育活動力量的組織「自然爭取正義」（Nature for Justice）的總經理尼塔（Steve Nitah）概述道。人類例外論，就跟所有的宇宙論一樣，會從實際層面影響理論擁護者與周圍世界互動的方式。上述的這些趨勢提供了具說服力的證據，證明了比較不那麼人類中心的世界觀，將產生較健康的人與自然關係，以及較有回復力的環境。


　　然而，原住民知識以及生活方式也跟那些環境一樣，持續受到威脅。世界銀行估計，全世界有將近五億名原住民。雖然他們僅占全球人口的六％，卻幾乎占了全球極端貧窮人口的二○％，且預期壽命明顯低於非原住民。各地往往都沒有正式認可原住民群體在自己土地上的權利，給予這些群體的公共投資往往也不足。這些群體依然面對著重重阻礙而無法徹底參與主導大權的經濟、政治和司法制度，而這種不平等只會讓他們更容易在生態毀壞時受到重擊。如今，原住民語言正以令人擔憂的速度流失。研究顯示，類似的幾股力量正同時驅使生物多樣性流失以及文化語言同質化，進一步凸顯了拆解人類例外論的行動為何必須涉及去殖民策略。






　　「記得要記住」






　　原住民一而再再而三地告訴我們，不是所有文化都把自己放在大自然之外或之上。他們提醒我們，佔優勢的西方人類中心主義世界觀以及對環境的剝削，既非必然也並不「自然而然」。


　　我並沒有暗指原住民社群是鐵板一塊。我也沒有暗示所有與土地緊密接觸生活的人類文化都是那麼永續而和諧地接觸土地。有些人類學家主張，世界上好幾個地方的在地大規模滅絕，都跟人類首度抵達那些地方的時間太過吻合，以致那不可能只是巧合。這種相關聯連便是「過度獵殺假說」的基礎，該假說假定早期人類狩獵行為的散播，導致許多大型動物群（megafauna）在將近一萬二千年前的更新世尾聲滅絕。雖然有些證據支持這個假說，但這些滅絕的起因仍有著激辯，許多科學家將其歸因於環境變遷而非人類活動。所以，有些文章標題聲稱〈人類導致澳洲大型動物群滅絕〉以及〈第四紀晚期全球大型動物群滅絕與人類而非氣候變遷有關〉，但有些人堅持相反看法：〈人類並未推動澳洲大型動物群滅絕，推手是氣候變遷〉以及〈氣候變遷而非人口成長與第四紀北美洲大型動物群減少相關〉。根據某些批評者所言，過度獵殺假說最客氣來說也僅是過度簡化了事實。


　　最不客氣來講的話，它成了一種把行為合理化的說法。有些人用過度獵殺假說類比今日的人類影響，主張人類「自始至終」都在剝削其環境。《衛報》的蒙比奧特（George Monbiot）寫到「任何熟悉舊石器時代歐亞非大型動物群大屠殺的人……想必都能看到，行星級的大規模毀滅武器並不是當前的文化，而是人類」時，就是這種觀點的典型案例。過度獵殺假說的主要鼓吹者馬丁（Paul Martin），也在他影響力深遠的論文中贊同這種悲觀看法，而那篇論文很切題地命名為〈「厄運行星」上的四萬年滅絕〉（40,000 Years of Extinction on the ‘Planet of Doom’）。如果人類打從萬古以來就一直在製造大規模滅絕，那我們繼續像當前這樣身為環境的毀滅力量，也就不是什麼意外了。然而，這種觀點忽視了人與環境關係中明顯可見的個體差異和文化差異，包括那些從數千年前至今都持續維護著生物多樣性和大片相對未變動的森林的原住民群體。


　　人們普遍相信人類的影響帶有「自然性」，這樣的信念既可疑又危險。這些信念把人類至上的世界觀予以具體化──成為地球統治者是我們的本性，而不是身為人的眾多方法中的一種。這類關於「人性」的固著想法，妨礙了我們探索以及想像自己未來有何種開展能力。就如海德格曾經警告的，任何自認知曉「人的根本為何」的假設，「……都因此永遠無法探究人可能是什麼」。






[image: ]






　　在西方傳統中，人類被當成最先進、最進化的生命。相比之下，在許多原住民世界觀裡，人類被當成地球生命中較新來的成員──「造物中的晚輩們」──有著最淺薄的經驗，因此要跟其他物種學習的經驗也最多。這種謙遜的觀點，跟我們平常自封的Homo sapiens sapiens──最有智慧的智人，有著天壤之別。人類或許真的滿有智力，但西方脈絡所認定的聰明，跟無數傳統原住民社群所認定的聰明，是非常不一樣的東西。


　　西方文化在遼闊的人類歷史中是最年輕資淺的，但它的許多特徵──包括相信人類例外論──看起來卻像是一種「事實」。以人類利益為中心的文化和經濟制度（好比說資本主義），是如此地被視為理所當然。然而，如果我們把地球的四十六億年歷史壓縮成四十六年的時間線，那人類就只存在過四小時，而工業革命一分鐘前才開始。儘管我們如此依附於我們今日的生活方式，但它其實相當新穎，而且我們也必須要認識到，別種永續的替代生活方式已經存在並興盛了千萬年。


　　我並非主張該要「倒退」，況且原住民文化以及他們的知識今日仍然活得好好的，所以我們更不該說什麼倒退。這也不是「高貴野蠻人」論點的重生，那種論點用各種本質上為種族歧視的方式將原住民理想化了。我們應該能夠問說，我們可以從人類豐富多樣的歷史中學到哪些教訓，並同時承認我們的成功與錯誤。我們大可不必盲目地迷戀原住民知識系統或將其據為己有，而是帶著敬意向它學習。然而，原住民群體如今理所當然地會對別人不當挪用其文化概念和想法一事抱持謹慎態度。舉個例子就好，如今製藥公司會從亞馬遜地區取走植物並註冊專利，卻沒有對那些貢獻了不可或缺藥草知識的在地居民做出補償。


　　反烏托邦和標準的末日後敘事，好比說好萊塢電影裡描述的那些故事，往往把「世界末日」界定為現代文明的崩盤。然而，原住民團體幾十年來一直都在經歷他們自己的世界末日。原住民學者懷特（Kyle Whyte）主張，如果我們要尋找資源來處理氣候變遷和大規模滅絕，我們可能要轉而求諸長久以來忍受著這些危機的原住民群體。懷特主張，氣候失去穩定只是定居殖民主義的最新攻擊手段，並表示，有些原住民「早已住在我們的祖先可能會描述為反烏托邦未來的世界裡」。


　　原住民如何度過危機、如何理解其他動植物、如何和土地互動往來以及如何進行科學行為，都是我們可以好好學習的內容。克服人類例外論，需要包含在原住民認識論中的關鍵課程，那些課程會讓人認識到，自然世界中的能動力、心智和關係有什麼樣的複雜模樣。但這種承認動植物人格的行為，其實並沒有限定是哪一種傳統才有的。非人類中心的想法和做法，在西方歷史中同樣也層出不窮。舉例來說，認為萬物都存在心智的萬物精神論，便是西方哲學概念中最古老且最歷久不衰的概念之一。從神祕主義者和神學家到現象學家和女性主義學者，從藝術家和詩人到業餘博物學家和非正統科學家，西方思想的眾多流派都強調過生物世界中的親密互依關係。雖然非西方思想一直都更全面地探索這些主題，又尤其是核心重點在全方面觀點和關係論的原住民傳統和東方傳統，但這些主題也並非完全缺席於西方正典。它們不過就是被較大的聲量給淹沒了而已。人類例外論長久以來都只是優勢少數人的教條。


　　卡傑特在《原民科學》中使用了西方學者的說法，主張泛靈論是一種比人們想的還要更普世的人類體驗：






「『泛靈論』這個詞，讓現代對原住民世界觀的偏見、鄙視及認定對方為次等的推斷，都更加根深蒂固。但如果感知在人體內的最基本表現，是像法國現象學家梅洛龐蒂所聲稱的那樣，是以參與我們周遭環境為基礎的話，那麼就可以說，『泛靈論』是同時普遍存在於原住民和現代感情中的一種基本人類特性。甚至說，所有的人類都是泛靈論者。」






　　當我跟其他人討論後人類主義以及原住民科學包含的智慧時，我常常因為有那麼多人似乎憑直覺就認為自己「瞭解了」而震驚不已。就好像這些想法是採用了一種古老且深刻許多的處世之道。克服人類例外論也一樣，那比較不像是學習某種新東西，反而更像是忘卻並拋下一種根深蒂固的文化優勢觀點。人類就如原住民思想家常常提到的，並不需要發明一種全新的世界觀來依此生活。隨我們一同演變的這種維持生命的世界觀，就深植在我們體內，雖然常常遭到掩蓋而變得模糊不清。我們都是地球的原住民，在這個行星上土生土長。我們有辦法再度喚起這種內在的聯繫並拋下人類例外論，因為這種知識早已存在於我們體內的某處。就如基默爾所講述的，我們要做的就只是「記得要記住」。如今正處在危機關頭的，不是只有各種如何平安度過生態危機的經驗；一種更正確、更有建設性，關於我們如何成為人──以及身為人的本質為何的描述，也同樣岌岌可危。















23　譯注：原書人名即為小寫。


24　譯注：由波塔瓦托米族組成並由美國承認的部落，注冊者約有三萬人。




















第十章


腳踏實地










　　沒有什麼比一頭約一百八十公斤的銀背山地大猩猩向你衝過來，更令你感覺自己渺小了。他的名字是孟尼亞（Munyinya），住在跨越盧安達、剛果和烏干達邊界的休火山「薩比尼奧山」（Mount Sabyinyo）的山坡上。


　　當時我二十三歲，正要開始在紐約市念研究所。在那之前我只有在布朗克斯動物園遇過活的大猩猩。但這一刻的我，馬上就要面臨到野外的面對面接觸。


　　我們一小群人辛苦地穿過濃密多刺的植被爬上山腰。下層植被的植物實在太過濃密，就算有經驗豐富的嚮導們用大刀砍出一條路，我們的視野還是只有前頭幾公尺。火蟻和扎人的蕁麻爭相刺傷我們的腳踝。我們不時就因為有誰在稀薄的空氣中（海拔約二千五百九十公尺）喘個不停而停下腳步。


　　後來我們總算到達了林間空地。孟尼亞當時正在矮竹林中休息，被他的女眷們圍繞著。他就像一尊大佛一樣安坐著，盤著腿並把雙手輕輕交疊在大腿上。兩頭成年雌猩猩嚼著嫩枝，她們的幼猩猩則掛在藤蔓間玩耍（最小的那幾隻盪來盪去，就好像那是他們的第二語言一樣──有點彆扭但很努力在使用）。我們一行人在大約六公尺外坐成了一個半圓。每隔一陣子，孟尼亞就會過來探一探我們。我們依照指示，避免跟他直接四目交接，那種行為會被大猩猩感知為威脅。但當孟尼亞發出清喉嚨般的聲音時（嗯哼聲），嚮導便照樣回應。大猩猩（以及會說一些大猩猩話的人類）使用這些發聲來表達一種個體之間的滿足感。一切都挺好的。


　　接著，我們之中有名攝影師要嚮導們把一根垂下來擋到相機對焦的樹枝拿開。大刀突然揮砍的聲響引發了出乎意外的騷動。一根巨大的枝幹掉到地上，把每個人都嚇了一大跳，孟尼亞也是。


　　我還來不及察覺，孟尼亞就已經朝我們衝了過來。他全身毛髮豎立，猛拍胸膛，張大了嘴吼著，活力旺盛地撼動著附近的藤蔓，放大了整體效果（就好像大我們三倍還不夠震撼一樣）。


　　孟尼亞在在離我們僅幾公尺外的地方停了下來。在極度緊張下，我的直覺告訴我要跑，但我背後一名老練的嚮導硬是把我的肩膀往下按。我跌回地上，刮傷的雙腿沾滿泥巴──突然間，雙足步行一點也派不上用場。我匆匆瞥了一眼孟尼亞，他看起來因激怒而火冒三丈。這並非我預期的面對面接觸。我屏住呼吸的同時，孟尼亞仔細審視了我們一行人，接著緩緩地、難以理解地，緊張感開始消散。在與嚮導一連串強烈的來回呼嚕聲後，孟尼亞回到他的原位，背抵著坐躺下去，兩手抵在頭後面──就像是要展現他隨和的真性情一樣。


　　我永遠忘不了側邊一隻年輕大猩猩是怎麼瞪我的。她仍然大口呼氣，同時眼睛張大，在我們和她的父親之間來回奔跑。她的眼神表達說，我們剛剛打破了某種基本規則，差一點點就要因此受罰了。當然，她沒搞錯。幸運的是，大自然的「法則」比我們人工製造的法則更寬容。約莫十五分鐘後，孟尼亞和家人就從我們身邊走過，然後消失在竹林中。


　　在大自然的一來一往──在它的衝突、僵局以及企圖解決僵局的欲望──之中，有著清楚明白的智慧。有著不同凡響的平衡；一種讓你腳踏實地的力量，提點你在宏大的萬物安排中身處何處。我跟著大猩猩進入叢林，然後突然發現自己處在他們的規矩之中。我感到渺小，被孟尼亞勝過我們的能力、徹底掌控局面的能力所壓制。那使我謙遜。那令我害怕。那實在美好無比。
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　　這個令人滿心敬畏的經驗多年來都縈繞在我心頭。心理學家克特納（Dacher Keltner）與他的同事，將敬畏（awe）描述為一種對「超乎自身當前對世界之理解的龐大」所做出的情感回應。龐大並不單指真正的尺寸大小──也可以指能耐、複雜度，或者得要更新想法才能調和感知結果的任一種現象。克特納解釋道，如果一個東西「在體驗中比自身大上太多，或者遠遠大過自身的尋常體驗程度或參照框架」，那麼它就是龐大的。或許我們就是因為這樣，才認為童年是如此令人著迷的奇幻時光──不是因為某種天真無知，而是因為一切都感覺龐大、需要我們不斷去調和，並使我們驚奇。達爾文把敬畏比做一種迷失方向且啟發人心的感覺：「心智是令人欣喜的混亂」──一八三二年小獵犬號抵達巴西，沒多久當他第一次瞥見真正的熱帶雨林時使用了這句話而流傳至今。許多人也像達爾文被敬畏所激發的自然世界記述那樣，認為身在大自然中的體驗，是最普遍能激發敬畏的一種因素。


　　科學家們近期開始關注敬畏，部分原因在於它跟多種有益結果有關。這些結果包括了一種集體心態──齊一感、相連感、歸屬感，以及親社會行為的增強。敬畏似乎也能抑制自我中心，造成對自身關注度降低，並讓個人顧慮和個人目標都看起來沒那麼重大。這些效應有部分可以用研究者所謂的「小我」來解釋，也就是在一個認為比個體更龐大的事物面前相對減小的自我意識。敬畏能讓我們在大於自身的力量中找到自身位置，是它並非始終令人愉快的理由之一（英文的「糟糕」［awful］就反映了這種情況）。人可能會對一場暴風雨、一次心靈頓悟，或是一次大猩猩衝鋒充滿敬畏，激發人的驚嘆，但也激發了恐懼和不確定感。在最好的情況下，敬畏能讓我們更進一步理解宇宙以及我們在宇宙中所處的位置，就跟那天孟尼亞帶給我的體驗很像。
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　　人類例外論太常阻撓我們敬畏的能力，讓我們看不見日常事物中的美、力量和神祕。它促進一種錯覺，讓我們不那麼坦然地去面對自身的弱點和局限（人類優越情節的基礎），阻止我們去重視其他生物帶給這世界以及我們生命的禮物。相較之下，敬畏的經驗將自我感受轉了一百八十度，引領個體更正確地看待自己，並徹底重視他者的價值。本質上來說，敬畏促進了謙卑，因此可以用來化解眾多世紀以來讓我們思考深陷泥沼的人類中心主義式驕傲剛愎。


　　人類例外論可回溯至古典時代，以及猶太─基督宗教傳統的出現時刻。其他運動使它在整個西方文化中成為正式法典並強化擴大──那些運動包括了啟蒙運動、帝國殖民主義、資本主義以及工業革命。但最令人困擾的或許是，人類例外論也滲透了科學，因此滲入許多人今日理解大自然並與大自然建立關係的方式。這種無所不在的力量，比別種意識形態都更直線貫穿了政治光譜，影響了當今的全球工業化經濟，並留下許多難題。人類中心主義的世界觀創造了人類和「自然」之間的階級。但就如前面所見，它還讓人類中的高低階級──富者優於貧者、白人優於有色人種、男人優於女人等等──永存下去。人們過去一直使用存在巨鏈，按部就班地讓某些人類階級以及人類以外的生命沒有自決權、能動力、尊嚴以及多上太多的其他東西。或許拆解這些階級，就是我們這時代的最巨大挑戰。


　　在我動筆時，一場總統選舉即將到來，而美國正體驗著以其為中心而日漸加深的分化與日漸升高的緊張。政治動盪和社會分裂並非這個國家所獨有，那反倒顯示了更全面的民族主義興起趨勢。我會主張說，西方當前的許多毛病，都跟人類例外論的說法相雷同。美國例外論認為，美國有著獨一無二的歷史，以及應當改變世界的使命感，而讓它優於其他國家。但「美國優先」這種戰鬥口號，就跟「人類優先」這種戰鬥口號一樣驕傲剛愎。面對這兩種意識形態，我們都需要跳脫那些束縛我們思考態度過久的階級典範。


　　然而，相信人類例外論不像相信國家例外論那樣，前者往往無法察覺。這不一定是因為它們被誰藏了起來或是無法發現，而是因為很少有人明著教導它們、公開講述它們，或是好好審視它們。它們的功用是當作一種不言而喻的假設，指使了個人、公司、民族國家以及其他文化制度的所作所為。而人類例外論就是從這種不可見──我們「顯然就」優於其他物種的這種「事實感」取得力量。簡申說得好，「不管什麼文化，真正的權威都在於無可爭議的信念。」


　　對人類例外論的盲信有各式各樣的模樣，但基本上都假定人類擁有複雜到獨一無二的生存、思考和感受方式──而這讓其他物種的能力以及他們的生命，都變得比較低等。但我們已經看到，研究往往會做手腳、先發給其他物種爛牌，或者根據人類的標準來測量他們的能力，打從一開始就讓比對有所偏誤。而且，儘管有這種想做出區別的衝動，我們跟其他生物還是有太多共同之處，其中許多生物甚至在某些特點上比我們更出色。如果智力的定義是解決個體環境中新穎難題的能力，那麼其他物種就必定擁有智力（而且儘管我們自誇有如此的智力，我們卻還是很難解決許多環境問題，好比說全球暖化）。他們大有幫助地擴張了我們對智力和成功的習慣定義，促使我們重新思考心智、演化和「我們是誰」的基本本質。承認其他物種的眾多貢獻，為什麼會抹煞我們自己的貢獻呢？的確，人類可以說專精於許多種技藝。但每種生命不都是如此嗎？那麼，所有物種不就都很特別了嗎？不就各有各的聰明才智了嗎？「人類中心主義世界觀其實禁不太起細問」，我課堂上一名學生在學期論文中寫下了這句妙語。


　　從魚類能否感覺疼痛的劍拔弩張爭辯，到植物是否有智慧甚至意識的火藥味爭論；從黑猩猩有沒有成熟全面心智理論的意見嚴重不一，到鳴禽有沒有真正語言的巨大分歧──科學家對這類問題已留下太多筆墨，然而有時看來我們離一致共識還遠得很。


　　人們往往把這些爭論界定為語義學和科學方法上的分歧。但在我看來，它們越來越像是世界觀的衝突，往往是為了我們建構的敘事以及贊同的論述而下意識地起衝突。我如今認為，今日科學上最激烈的那些爭議，其中有些不過是一場因人類例外論的各種假定而起的戰鬥，爭的是研究結果動搖了那些假定時，你是否願意放棄那些假定。


　　幸運的是，歷史充滿了勇於跨出一大步的研究者。我們前面看到，質疑人類中心主義典範的異議者，一開始往往沒被人認真看待。人們有時認為他們誤入歧途或陰陽怪氣；人們認為他們的證據可疑牽強。若是講起我的學術領域，珍古德的經驗也在腦中浮現。今日我們都覺得，黑猩猩本來就具有人格以及包括使用工具在內的一整套複雜行為。但人們一度認為她針對這些性質的觀察結果是不科學的、擬人的，甚至是感情用事的。珍古德有一件知名往事，就是論文曾因為用名字（而非數字代碼）稱呼黑猩猩、使用性別代詞（而不是傳統的「他」），以及用「文化」之類的詞來描述黑猩猩社群，而遭到期刊退稿。在一個由人類例外論支配的社會中，用別種方法思考有可能會麻煩到了難以置信的程度。但歷史證明了，儘管一開始有爭論，但挑戰人類至上意識形態的研究結果，後來往往都會被眾人普遍接受。


　　每個世代都繼承了一種很難不受其影響的世界觀。哥白尼革命揭露了人類並非宇宙中心。達爾文革命證明了人類只是眾多物種之一，且是從共同起源演化而來。我們正身處另一場革命中，革新的是「如何就自身以外的大自然來理解自己」──這場革命挑戰了人類中心主義在西方科學中殘存的幾座要塞。一如前幾次革命讓我們的世界觀更豐富並給科學研究開啟了新而刺激的大道，這一場革命正在轉變著科學，也正在改變我們對於自己身處世上何處的說法。


　　人類喜歡故事。說故事是我們人類最古老且最普遍的一項工夫，這也能解釋我們現在為何會對網飛、播客和社群媒體成癮。但歷史學家貝瑞（Thomas Berry）主張，人類中心的故事對我們來說已不再管用了。貝瑞在《新故事》（The New Story）書中設想了一種宇宙論，人類是構成宇宙的不可或缺部分，但不是身為至高統治者，而是身為那個大於人類的世界的照護夥伴。我們前面已經看到，這種宇宙論遠比其他宇宙論更受證據支持──從呼吸的空氣到構成身體的細胞，我們的互依共存在一切事物中都顯而易見。我們也學到，這種「新」故事不必從頭開始寫──它深植於原住民和其他文化傳統中（甚至深植於西方正典中，雖然常常藏起來讓人看不見）。


　　我是滿想用一個該怎麼活的建議來總結這本書。常有人問我，針對邁向不那麼人類中心的世界，我有沒有什麼祕方或步驟表。但整本書到這邊，我希望已經能說服你的是，我們沒辦法繼續忽視人類例外論的敘事。當然，處理環境危機還有很多地方需要努力，但拋下這個根深蒂固的故事，是手頭上最重要的工作。


　　如果你有一個小時來拯救世界，你要怎麼用掉那一小時？據說愛因斯坦的回答是，他會花五十五分鐘界定問題在哪裡，然後用五分鐘來解決。我們已經花了相當多的時間來指名可能（但並不一定會使用）的解方──轉換至再生能源、停止砍伐森林、恢復生物多樣性，或是減緩人口成長。但我們有真正瞭解背後的難題嗎？如果我們有把愛因斯坦的洞見放在心上，那麼對抗生態危機就不只是要拆解剝削和毀壞的制度，也還要拆解催生這些制度的世界觀。西方社會已經花了很長的一段時間來說服我們，說這種世界觀是一種事實，也因此「解方」老是會透過這種世界觀來運作。正是如此，我們才需要另一種故事。就如貝瑞所說明的，「雖然這個典範在處理當前最基本問題時已不再有效，但人們還是傾向繼續在這個典範中解決難題，而不是下工夫去改變這種身為難題唯一處理方式的典範。」


　　這些難題都很艱難，但很多事情做下去後都能讓我們更接近一種沒那麼人類中心主義的典範，而我們每個人都可以起一些作用，找到可以承擔的課題，而能稍稍分擔這場龐大的集體重塑工作。雖然這在某些人眼中可能不切實際甚至太過虛幻，但這個重新建構世界的過程，已在全球各處又尤其是在西方社會的各種架構外開始進行，但就連架構內也有人正在進行。


　　這正在野生動物生態廊道和棲息地復育計畫中發生──從復育紅海在地珊瑚礁，到山地大猩猩奇蹟回歸盧安達；從美洲栗的復興，到巴西的授粉動物復原計畫。這也正在各種倡議計畫內進行著，其中包括英屬哥倫比亞的母親樹計畫（Mother Tree Project）；在該計畫中，生態學家正與第一民族合作，來把我們所知的植物社會性與智力轉換成森林修復行動，藉以保護生物多樣性並促進碳封存。這也正在法庭上展開，律師們正爭取著其他物種及生態系的權利，來挑戰人類中心主義的法律架構，而反抗滅絕（Extinction Rebellion）這類基層運動也正要求政府針對氣候做出緊急行動。在我目前進行寫作的所在地荷蘭，成長速度最快的政黨，是以各種策略為動物利益以及環保進行倡議活動的動物黨（Partij voor de Dieren）。此外，去成長的經濟架構和循換經濟架構正藉由推廣回收、修理和在地生產，減低廢棄物和汙染──減少生態足跡，並強化社區的回復力。重新建構世界是藝術家、電影人以及作家的專長，他們正在讓人類的觀點去中心化，並透過創意表現來探索人與自然的別種關係。設計工作如今正採納多物種合作，像I.N.S.E.C.T. Wall Twin這種支持在地昆蟲、真菌和人類共存的建築裝置計畫中，就有這樣的合作。共存的行動正在以自然為基礎的學校和生態村內欣欣向榮；在尋求與土地重新連結的宗教空間和社區中欣欣向榮。它們正在草藥醫學課程中、在社區花園中、在再生農業措施中站穩腳跟，那些地方每天都培育著較不人類中心主義的做法。就想想「免耕種植」（又稱「福岡農法」，以發展這種農法的日本農人兼哲學家福岡正男命名），這種方法認可土地上運作中的一種自然智慧，強調將人類干涉減到最小，並讓生態系自行平衡，自然地改善土壤健康。


　　在我的教室裡，我們正一起打造著這個新故事。既然人類例外論往往不是直接傳授，那麼要擺脫它的話，對話就會比指導更為有效，而我的課程也就是因此而大幅基於討論。一組學生就會浮現出一種不同的微型文化，去重新考量人類中心主義的信念、規範、價值和用語。就像我在自己擺脫人類例外論的過程中所發現的那樣，我的學生開始察覺到，這種偏見是多麼牢固地嵌在我們的科學中。他們同樣也開始看出，以「人類在某些能力上異常傑出」作為結論的研究，證實的往往只是研究者內心那套人類中心主義偏見而已。一旦你看出這層偏見，就不可能再回到看不見的狀態了。對我們之中的許多人來說，這成了一種啟示，是給我們周遭環境注入活力的另一種看世界的觀點。敬畏不再僅限於大猩猩衝鋒那樣的奇觀上；敬畏可以出現在單一片葉子的網狀樣式上、風嬉鬧的漩渦中、蟬迴盪在大地上的鳴叫聲裡。這種感知的轉換，在本來看似尋常的地方揭露出壯麗的樣貌，讓我們驚嘆並感覺自己與一個更廣大的世間敘事相關聯。學生們對這些經驗和對話的渴望，不只是清楚易見，而且只會不斷地增長。


　　我在同事之間也感覺到一種不言而喻的聯繫，在來自各種領域且不時在研究工作中質疑人類中心主義的我們之間建立起來。那之中有詩人、作家、物理學家、哲學家、神學家、藝術家、歷史學家、去殖民學者、人類學家、經濟學家等等。這個正在成長且五花八門的運動有著許多名稱──生物中心主義、後人類主義、新萬物有靈論。它其實比較不是一個正式運動，而是更像那些抵抗自然世界商品化、抗拒將生命本身機械化趨勢的人們所共享的一種願景。他們反而想更深刻理解地球以及地球上具有感受力的大量居民，並想與它們產生更深刻的聯繫。他們擔任起土地和在地生態學的學徒，而不是企圖掌控它們。他們認為，我們終究必須開始縮減在技術方面的雄心壯志，縮減我們對於進步誘惑力的盲信。他們是敞開心胸拋下成見的人類。他們是持續不忘本的人類。借用傑弗斯（Robinson Jeffers）的句子，他們「朝外愛上了」自身周遭的世界。


　　跳脫人類例外論的世界會是什麼樣？過時的人類中心敘事讓人無法想像世界（以及我們自己）還能是什麼別的樣子。許多人因為失去了渴望追求的全新願景或故事，而變得疏離無動於衷。我們對於世界的經驗和信念指定了我們如何在其中行事。換句話說，「世界觀」不只是某種我們心裡的東西；它成為了一種親身實踐。拋下人類例外論是關鍵重點，因為那將體現於我們的行動中，以此轉變我們與自身以外大自然的關係──這套行動看起來微小，但若以全人類規模累積起來，就能改變世界。


　　儘管多年來我一直研究並傳授這些主題，我有時還是會驚覺自己掉進了人類例外論的陷阱，而且本書內容毫無疑問會有這種偏誤的痕跡存在。只要我還在努力拋下這種頑強的意識型態，就一定會對這些失誤感到懊悔不已！我是於二○二○年開始寫這本書的，到了完稿時，我發現我想說的遠遠不只如此，恐怕還有太多東西是我想改寫的。關於我所認為的世界真相，以及我企圖參與這個世界的方式，我一方面仍在學習，也還在把一些舊習拋下。
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　　哲學家提貝留斯（Valerie Tiberius）和沃克（John Walker）檢驗了人們為何認為傲慢是一種邪惡。他們主張，傲慢的人不只不當地對待他者，而且還妨礙他者追求自己的良好生活，並舉出兩個最主要的理由。首先，傲慢妨礙人們與他者建立真正的友誼，因為它妨礙了人們創造以充實彼此為基礎的關係。此外，這些互惠關係能作為一種無價的自我認識資源，一面「映照靈魂的鏡子」，有助於揭露我們的真實本質。雖然他們的研究工作以人類關係為焦點，但同樣道理可以輕易就運用到我們與其他生物的互動中。這樣去思考就能揭露出我們與自身以外的大自然疏遠時所產生的真正危機：人類例外論並不只是限制了我們對這些奇妙生物的理解，還限制了我們不得理解自己更豐富的面向。


　　所以，身為人類究竟是什麼意思？我們的第一個提示可能是來自「人類」（human）這個詞本身──源自humus這個詞根，意思是「地」。因此，身為人類就代表著身為土地，而非自外於共享這顆行星的任何其他生物，也並不優於他們。那麼，我們為何一直堅決反對這意思？這種古老的防衛機制有替代方案嗎？


　　根據文化生態學家亞伯蘭所言，答案或許就在另一個有著共同祖先的詞裡，那個詞就是「謙卑」（humility），一種貼近地面的狀態。亞伯蘭點出，這樣的共同詞源顯示，當我們跟我們周遭的世界保持一種謙遜的關係時，我們就最像個人類。


　　幾年前在一場晚宴中，有人問我，如果要給全世界每個人一顆藥來強化某種情感或性格特徵的話，我會選擇強化哪一種。鑑於我在同理心方面的研究，那群人已期望我會選這個。我停住了，因為感覺那不太對。我的一個朋友提議說「敬畏」，而我發現自己其實贊同他。但再進一步深思後，如今我可能會選擇謙卑，一種往往由敬畏引發的美德。


　　謙卑要對自身抱持一種實際而穩固的看法，同時又抱持一種對他者價值及貢獻的感激。人們認為這是一種基本美德，因為它反抗了自私和傲慢這一類擾亂社會的傾向。然而，謙卑是社會和心理科學最缺乏研究的美德。現今少數針對謙卑的研究指出，謙卑會帶來眾多人際方面的好處（好比說更健康的社會關係，以及更多的利他行為）和個人益處（更大的幸福感和恢復力）。然而，幾乎在每個例子中，謙卑相關的研究都集中在人類如何理解自身和他人的關係上。如果我們把這種遭到埋沒的美德應用到與自身以外生命世界建立關係的方式上，並運用到試圖瞭解這種方式的科學上，情況會如何呢？


　　我們現在回來看看我們那有名無實的傲慢的猿。在古典希臘戲劇中，謙卑跟驕傲剛愎站在對立面，後者是一種導致人們高估自身能力的過高自豪。驕傲剛愎往往以悲劇收場，那些違反了自然秩序的人面臨了恢復宇宙平衡正義的女神涅墨西斯（Nemesis）的怒火。我們當前的危機──氣候變遷、大規模流行病以及環境惡化──都可以看作是大自然對我們的驕傲剛愎施加的報應。但我們不必用創造出危機的驕傲剛愎心態來「解決」這些危機，反倒可以藉由採納謙卑而獲益。因此，醒悟（anagnorisis，來自希臘文「認識到」）的時機，能夠產生變化、讓人從無知變成有知的深刻領悟時機，在這一刻已成熟了。醒悟揭露了一個角色的身分基本真相，或者他們的現況與關係之本質，標示了一個關鍵轉捩點，接著要不就為主角帶來悲劇的衰落，不然就為他帶來轉變。透過這樣的隱喻觀點來看，當今這個生態上至關重要的時刻，既可以樂觀看待，也可以悲觀看待，但我沒有偏好哪一個。我反而傾向希望。謙卑指的是承認我們無法瞭解一切，而且不知道前頭有著什麼，而不是緊抓著虛假的保障或岌岌可危的前景。樂觀和悲觀是基於概率的推測；它們宣稱知道這個概率，並等待著更好或更糟的未來。但另一方面，「希望」則是以可能和不確定性為中心──其含意為不知。換句話說，希望與謙卑更相合一致。


　　當我們認清人類例外論不是一種天生特質、不是一種與生俱來的偏誤，希望就出現了。我們會認清，人類例外論是一個多虧了我們繼承的文化敘事才假定要扮演的角色，就像是戲劇中的角色。劇本都寫好了，舞台也架好了，我們便讓自己演出主角（我們所自稱的Homo sapiens sapiens，最有智慧的智人）。渴望聚光燈的我們，企圖執導並控制整場演出，而不是讓真正的多物種故事開展下去。謙卑的意思是，接受我們不論有什麼計畫，大自然終究會起她的作用。它講的是，接納「其他物種有著不可或缺的角色」以及「向他們學習是通往真正智慧之道」的現實。這種謙卑不易取得；它是我們必須時時練習的東西。


　　在古希臘脈絡中，戲劇可以用來認識身而為人的意義。但悲劇從來都不只是談人類的故事。悲劇的根源跟戴面具的人物──動物和諸神的混種──有關，他們在古老的節慶中讚揚著地球的循環與節奏。這些節慶探索了人的轉變潛力，以及人與大自然的關聯。人們藉由參與這些儀式超脫日常生活，從超乎人的世界獲得智慧，並重新思考自己在宇宙中的位置。


　　「傲慢的猿」只是一張面具，是我們可以選擇拋下的角色。我們藉由揭開面具，打穿了通往新故事的路──一個正在呼喚我們，等待我們訴說的故事。
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25　譯注：出自馮內果（Kurt Vonnegut）小說《貓的搖籃》（Cat’s Cradle），指命運相互聯繫的團體。
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第一章 人類優越情結




心理學家已經證明： Alfred Adler (1930). “Individual psychology.” In Carl Murchison (ed.), Psychologies of 1930 (pp. 395–405). Clark University Press.


雖然我們是動物： Roger Scruton (March 6, 2017). “If we are not just animals, what are we?” New York Times. https://www.nytimes.com/2017/03/06/opinion/if-we-are-not-just-animals-what-are-we.html.


可沒辦法讓我們心滿意足： Adam Rutherford (September 21, 2018). “The human league: What separates us from other animals?” The Guardian. https://www.theguardian.com/books/2018/sep/21/human-instinct-why-we-are-unique.


我們顯然有一些…： Thomas Suddendorf (November 21, 2013). “Are we really different from other animals?” CNN. https://www.cnn.com/2013/11/21/health/animals- humans- gap/index.html.


為何我們能幾十億人一起合作？： Guy Raz (March 4, 2016). “Why did humans become the most successful species on earth?” Ted Radio Hour. NPR. https://www.npr.org/transcripts/468882620?t=1600086855866.


或許我們稱之為『人類善良天性』的理由： Melissa Healy (December 20, 2016). “Chimpanzees maybe helpful, but humans are the only primates that are kind to others, studysuggests.” Los Angeles Times. https://www.latimes.com/science/sciencenow/la-sci-sn-kindness- chimpanzees- humans-20161220-story.html.


在大會主題演講的開頭： Michael Tomasello (May 23, 2019). Becoming Human: A Theory of Ontogeny. Association for Psychological Science Annual Convention. https://www.youtube.com/watch?v=BNbeleWvXyQ.


命名為「人類獨特性」： Marc Hauser (November 12, 2008). The Seeds of Humanity. Tanner Lectures on Human Values, delivered at Princeton University.


傲慢的人類自以為是偉大的傑作： Charles Darwin (1837/1974). C Notebook. In Howard E. Gruber and Paul H. Barrett (eds.), Darwin on Man (pp. 196–197). Wildwood House.


西方、教育程度良好、身處工業化生活……──怪咖： Joseph Henrich, Steven J. Heine, and Ara Norenzayan (2010). “ The WEIRDest people in the world?” Behavioral and Brain Sciences 33: 61–83.


研究證明：海豚在陸地上沒有那麼聰明： The Onion (February 15, 2006). https://www.theonion.com/study-dolphins-not-so-intelligent-on-land-1819568299.


地球上的土壤有超過九○%： Food and Agriculture Organization (May 15–17, 2019). Global Symposium on Soil Erosion, “Key messages.” https://www.fao.org/about/meetings/soil-erosion-symposium/key-messages/en.


全球三○%的森林覆蓋會被清空： World Resources Institute. Accessed March 30, 2021. https://www.f6s.com/worldresourcesinstitutewri/about.


地球的溫度從一九五○年至今已升高…： Rebecca Lindsey and Luann Dahlman (January 18, 2024). “Climate change: Global temperature.” National Oceanic and Atmospheric Administration. https://www.climate.gov/news- features/understanding-climate/climate-change-global-temperature.


海洋酸化發生的速度…： European Environment Agency. “Ocean acidification.” Accessed June 13, 2020. https://www.eea.europa.eu/data-and-maps/indicators/ocean-acidification-2/assessment.


野生動物數量： World Wildlife Fund. Living Planet Report 2020. Accessed June 14, 2021. https://f.hubspotusercontent20.net/hubfs/4783129/LPR/PDFs/ENGLISH- FULL.pdf.


人類和許多其他物種都仰賴的授粉動物： Intergovernmental Science-Policy Platform on Biodiversity and Ecosystem Services (2016). Assessment Report on Pollinators,Pollination and Food Production. Accessed June 14, 2021. https://ipbes.net/assessment- reports/pollinators.


我可以繼續講下去： Paul Kingsnorth (2017). Confessions of a Recovering Environmentalist and Other Essays (p. 2). Graywolf Press.


現在的地理時期命名為人類世： Paul J. Crutzen (2002). “Geology of mankind.” Nature 415 (6867): 23.


遭到眾多學者批評： For example, Andreas Malm and Alf Hornborg (2014). “The geology of mankind? A critique of the Anthropocene narrative.” Anthropocene Review 1 (1): 62–69; Eileen Crist (2013). “On the poverty of our nomenclature.” Environmental Humanities 3: 129–147.









第二章 拋下所學的曲線




親生命」這個詞： Edward O. Wilson (1984). Biophilia. Harvard University Press. The term was coined by sociologist Erich Fromm: Erich Fromm(1964). The Heart of Man: Its Genius for Good and Evil. Harper and Row.


在我最喜歡的一支影片裡： Weirdo Ultimaes (April 17, 2015). “Budding vegetarian makes mom cry with his love of animals.” https://www.youtube.com/watch?v=oL8jz_Dl2Pc.


在二○二一年的一項研究中： Matti Wilks, Lucius Caviola, Guy Kahane, and Paul Bloom (2021). “Children prioritize humans over animals less than adults do.” Psychological Science 32 (1): 27–38.


在國小學童的評分中，農場動物過得比其他種動物過得更好： Scott Plous (1993). “Psychological mechanisms in the human use of animals.” Journal of Social Issues 49: 11–52.


用於農業…研究的物種： Peter Singer (2002). Animal Liberation: A New Ethics for Our Treatment of Animals. HarperCollins.


人吃「雞肉」： I borrow this suggestion from Plous (1993). “Psychological mechanisms in the human use of animals” (p. 17).


認知語言學的研究人員： See William Croff and D. Alan Cruse (2004). Cognitive Linguistics. Cambridge University Press.


社會學家克里斯特： Eileen Crist (2013). “On the poverty of our nomenclature.” Environmental Humanities 3: 129–147.


就連我們認為是語言相關問題「客觀」權威的字典： See Reinhard Heuberger (2003). “Anthropocentrism in monolingual English dictionaries: An ecolinguistic approach to the lexicographic treatment of faunal terminology.” AAA: Arbeiten aus Anglistik und Amerikanistik 28 (1): 93–105.


若去Google「鯷科」一單詞： Unfortunately, we are also imparting these anthropocentric prejudices to mainstream AI applications. For example, WordNet and other annotation structures for popular image datasets contain speciesist terms like “hog,” “porker,” and “livestock.” See Thilo Hagendorff, Leonie N. Bossert, Yip Fai Tse, and Peter Singer (2023). “Speciesist bias in AI: How AI applications perpetuate discrimination and unfair outcomes against animals.” AI and Ethics 3: 717–734. See also Rachel Teng (November 3, 2023). “The AI bias that’s often overlooked: Speciesism.” Sentient Media. https://sentientmedia.org/ai-bias-speciesism.


衛斯理安大學大學的心理學家普勞斯： Scott Plous (2003). “Is there such a thing as prejudice towards animals?” In Scott Plous (ed.), Understanding Prejudice and Discrimination (pp. 509–528). McGraw-Hill Higher Education.


建議作者把…的詞…替換掉： Described in Susan E. Lederer (1992). “Political animals: The shaping of biomedical research literature in twentieth-century America.” Isis 83: 61–79.


當我們知道性別時： Jane Goodall et al. (2021). “Joint open letter to the Associated Press calling for a change in animal pronouns.” Accessed September 24, 2024. https://www.idausa.org/assets/files/assets/uploads/pdf/openletterapstylebook.pdf.


哲學家德希達有次說明…： Jacques Derrida (2008). The Animal that Therefore I Am. Fordham University Press.


英語的傲慢： Robin Wall Kimmerer (2012). “Learning the grammar of animacy” (p. 9). The Leopold Outlook (Winter): 1–9.


有趣的是，研究指出： Luke McGuire, Sally B. Palmer, and Nadira S. Faber (2023). “The development of speciesism: Age-related differences in the moral view of animals.” Social Psychological and Personality Science 14 (2): 228–237.


有些研究主張： Aurélien Miralles, Michel Raymond, and Guillaume Lecointre (2019). “Empathy and compassion toward other species decrease with evolutionary divergence time.” Scienti c Reports 9 (1): 1–8.


社會學家索羅特和阿魯克： Dorian Solot and Arnold Arluke (1997). “Learning the scientist’s role: Animal dissection in middle school.” Journal of Contemporary Ethnography 26: 28–54.


從解剖中學到的其中一項技能： Quoted in Nancy Averett (January 27, 2020). “High school dissections are a science class tradition, but are they doing more harm than good?” Discover. https:// www.discovermagazine.com/the-sciences/the-argument-against-high- school- animal-dissections.


科普寧娜…在一項研究中： Helen Kopnina, Michael Sitka-Sage, Sean Blenkinsop, and Laura Piersol (2018). “Moving beyond innocence: Educating children in a post-nature world.” In Amy Cutter-Mackenzie-Knowles, Karen Malone, and Elisabeth Barratt Hacking (eds.), Research Handbook on Childhoodnature (pp. 603–621). Springer.


歷史是人類的故事： John M. Roberts (2014). The Penguin History of the World (6th ed., p. 1). Penguin Books.


「種」這個分類本身： James Mallet, Fernando Seixas, and Yuttapong Thawornwattana (2022). “Species, concepts of.” In Samuel M. Scheiner (ed.), Encyclopedia of Biodiversity (3rd ed., pp. 531–545). Academic Press.


像蚯蚓那樣的生物： For a wonderful exposition of this, see Eileen Crist (2002). “The inner life of earthworms: Darwin’s argument and its implications.” In Marc Bekoff, Colin Allen, and Gordon M. Burghardt (eds.), The Cognitive Animal: Empirical and Theoretical Perspectives on Animal Cognition (pp. 3–8). MIT Press.


生物學非得從演化來看才講得通： Theodosius Dobzhansky (1973). “Nothing in biology makes sense except in the light of evolution.” American Biology Teacher 35 (3): 125–129.


所有物種都獨一無二： Theodosius Dobzhansky (1955). Evolution, Genetics, and Man (p. 12). John Wiley.


哈佛個體與演化生物學系教課的古爾德： See, for instance, Stephen Jay Gould (1989). Wonderful Life: The Burgess Shale and the Nature of History. Norton.


把這個過程解讀成進步或呈現成進步： Sean Nee (2005). “The great chain of being.” Nature 435: 429.


說一種動物優於另一種是很荒謬的： Charles Darwin (1837). Notebook B: (Transmutation, 1837– 1838). Darwin Online, CUL-DAR121. Accessed April 21, 2022. http://darwin-online.org.uk/content/frameset?itemID=CUL-DAR121.-&viewtype=side&pageseq=1.


青蛙是跟魚還是跟人比較相近呢： I thank the following paper for this suggestion, complemented by a set of illuminating illustrations: David A. Baum, Stacey Dewitt Smith, and Samuel S. S. Donovan (2005). “The tree-thinking challenge.” Science 310: 979–981.


絕大部分的現代魚種： Becca Franks (December 22, 2020). “Fish in the 21st century: The good, the bad, and the hopeful.” Nautilus. https://nautil.us/Thsh-in-the-21st-century-the-good-the-bad-and-the-hopeful-1804. See also Becca Franks, Christine Webb, Monica Gagliano, and Barbara Smuts (2022). “Looking up to animals and other beings: What the Thshes taught Us.” In Melanie Challenger (ed.), Animal Dignity: Re­ections on Our Respect for Other Species (pp. 229– 238). Bloomsbury Academic.


當我們瞭解到…： Robert J. O’Hara (1992). “Telling the tree: Narrative representation and the study of evolutionary history” (p. 157). Biology and Philosophy 7: 135–160.


凱利影響力深厚的概念發展模式： Susan Carey (1985). Conceptual Change in Childhood. MIT Press.


凱利主張，孩童對於…： Carey (1985). Conceptual Change in Childhood (pp. 126–135).


也被稱作「怪咖」： Joseph Henrich, Steven J. Heine, and Ara Norenzayan (2010). “The WEIRDest people in the world?” Behavioral and Brain Sciences 33: 61–83.


人類學家為了評估…進行了一項實驗： Reviewed in Douglas Medin and Scott Atran (2004). “The native mind: Biological categorization and reasoning in development and across cultures.” Psychological Review 111 (4): 960–983.


一千個企業標誌： See Colin Marshall (June 17, 2022). “The cracked wisdom of Dril.” New Yorker. https://www.newyorker.com/culture/rabbit-holes/the-cracked-wisdom-of-dril.


「怪咖」成年人的基本生物學分類： Described in Henrich, Heine, and Norenzayan (2010). “The WEIRDest people in the world?” (p. 67).


項研究比對了…： Kayoko Inagaki (1990). “The effects of raising animals on children’s biological knowledge.” British Journal of Developmental Psychology 8 (2): 119–129.
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邦稱為「那麼像我們」的方法： Nussbaum (2018). “Working with and for animals” (p. 3).


簡而言之，如果我們公平地把各種能力排成一排： Nussbaum (2018). “Working with and for animals” (p. 5).


我的博士論文研究： Christine E. Webb (2015). “Moving past conflict: How locomotion facilitates reconciliation in humans and chimpanzees (Pan troglodytes).” PhD thesis, Columbia University. https://academiccommons.columbia.edu/doi/10.7916/D8PV6JG1.


寫一篇論文： Christine E. Webb, Maya Rossignac-Milon, and E. Tory Higgins (2017). “Stepping forward together: Could walking facilitate interpersonal conflict resolution?” American Psychologist 72 (4): 374–385.


那之後有研究測試了我們的整體預測並加以證實： See, for example, Gray Atherton and Liam Cross (2020). “Walking in my shoes: Imagined synchrony improves attitudes towards out-groups.” Psychological Studies 65 (4): 351–359.


挑戰之處就變成…： Philip Ball (June 11, 2022). “Animal magic: Why intelligence isn’t just for humans.” The Guardian. https://www.theguard ian.com/books/2022/jun/11/animal-magic-why-intelligence-isnt-just-for-humans.


心智可存的空間： Aaron Sloman (1984). “The structure of the space of possible minds.” In Stephen B. Torrance and Ellis Horwood (eds.), The Mind and the Machine: Philosophical Aspects of Arti cial Intelligence (pp. 35–42). Halsted Press.


這又稱為埃爾溫定律： Rob Dunn (2021). A Natural History of the Future. Basic Books.


於一九八○年代在巴拿馬某個雨林中進行的一場研究： Terry L. Erwin (1982). “Tropical forests: Their richness in Coleoptera and other arthopod species.” Coleopterists Bulletin 36 (1): 74–75. Erwin’s methods were brutal; he sprayed a fog of pesticide into the tree canopy, then collected and identi_ed all the beetles who fell to the forest floor.


讓我們輕忽周圍植物群的「植物盲」： James H. Wandersee and Elisabeth E. Schussler (1999). “Preventing plant blindness.” American Biology Teacher 61 (2): 82–86.


因為生物學是…所教授的： Wandersee and Schussler (1999). “Preventing plant blindness” (p. 82).


苔蘚…已知超過一萬六千種： Leath Tonino (April 2016). “Two ways of knowing.” The Sun. https://www.thesunmagazine.org/articles/22248-two-ways-of-knowing.


每次吸氣： Janine Fröhlich-Nowoisky, Daniel A. Pickersgill, Viviane R. Després, and Ulrich Pöschl (2009). “High diversity of fungi in air particulate matter.” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 106 (31): 12814–2819.


唐恩和同事在一項…研究中發現： Albert Barberán et al. (2015). “The ecology of microscopic life in household dust.” Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 282: 20151139.


有些人估計地球上的細菌有一兆種： Kenneth J. Locey and Jay T. Lennon (2016). “Scaling laws predict global microbial diversity.” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 113 (21): 5970–5975.


埃爾溫的估計讓科學家…： Dunn (2021). A Natural History of the Future (p. 28).


我們對於世界的感知： Dunn (2021). A Natural History of the Future (p. 28).









第六章 換種方式思考




在一九七四年的同名經典論文： Thomas Nagel (1974). “What is it like to be a bat?” Philosophical Review 83 (4): 435–450.


我們最瞭若指掌的莫過於…： David J. Chalmers (1995). “Facing up to the problem of consciousness.” Journal of Consciousness Studies 2 (3): 200–219.


一種身為該實體會有的感覺： Though most people trace this deThnition of consciousness back to Nagel (1974), it appears somewhat earlier in Timothy L. S. Sprigge and Alan Montefiore (1971). “Final causes.” Aristotelian Society Supplementary 45 (1): 149–192.


一項由費爾德曼指揮進行的研究發現： Robert S. Feldman, James A. Forrest, and Benjamin R. Happ (2002). “Self-presentation and verbal deception: Do self-presenters lie more?” Basic and Applied Social Psychology 24 (2): 163–170.


有種傳統的看法： Robert L. Trivers (2006). Foreword to Richard Dawkins’s The Selfish Gene (p. 20). Oxford University Press.


我們騙自己： Robert Trivers (2011). The Folly of Fools: The Logic of Deceit and Self-Deception in Human Life. Basic Books.


請用一到七分來評量以下每段陳述…： The items here were adapted from the Prosocialness Scale for Adults. Gian Vittorio Caprara, Patrizia Steca, Arnaldo Zelli, and Cristina Capanna (2005). “A new scale for measuring adults’ prosocialness.” European Journal of Psychological Assessment 21 (2): 77–89.


所謂的閾下刺激： See John A. Bargh and Tanya L. Chartrand (2014). “The mind in the middle: A practical guide to priming and automaticity research.” In Harry T. Reis and Charles M. Judd (eds.), Handbook of Research Methods in Social and Personality Psychology (pp. 311–344). Cambridge University Press.


人類行為…表達出潛意識回應： Sara J. Shettleworth (2010). “Clever animals and killjoy explanations in comparative psychology.” Trends in Cognitive Science 14: 477–481.


第三道「自戀傷口」： Sigmund Freud (1917/1955). “A diffculty in the path of psycho-analysis.” In James Strachey (ed.), The Complete Psychological Works of Sigmund Freud, Vol. 17 (pp. 137–144). Hogarth.


潛意識心智在我們心理運作中的作用： George Lakoff and Mark Johnson (1999). Philosophy in the Flesh. Basic Books.


人類記憶並沒有我們認為的那麼可靠： Armin Schnider (2008). The Confabulating Mind: How the Brain Creates Reality. Oxford University Press.


人類虛構症： Cameron Buckner (2013). “Morgan’s canon, meet Hume’s dictum: Avoiding anthropofabulation in cross-species comparisons.” Biology and Philosophy 28 (5): 853–871.


其他非口語提示： Judith A. Hall, Terrence G. Horgan, and Nora A. Murphy (2019). “Nonverbal communication.” Annual Review of Psychology 70: 271–294.


你跟我…： Quoted in Harry Wels (2013). “Whispering empathy: Transdisciplinary reflections on research methodology.” In Bert Musschenga and Anton van Harskamp (eds.), What Makes Us Moral? (p. 158). Springer Science.


要求證據有絕對確定性： Donald R. Gri.n (1998). “From cognition to consciousness” (p. 13). Animal Cognition 1 (1): 3–16.


他們有辦法感到痛苦嗎？： Jeremy Bentham (1789/1948). An Introduction to the Principles of Morals and Legislation. Hafner Press.


劍橋意識宣言： Philip Low et al. (2012). “The Cambridge Declaration on Consciousness.” Francis Crick Memorial Conference on Consciousness in Human and Non-Human Animals. https://fcmconference.org/img/CambridgeDeclarationOnConsciousness.pdf.


這種嘗試的殘存痕跡： Donald M. Broom (2001). “The evolution of pain.” Flemish Veterinary Journal 70: 17–21.


把毒素注射到鱒魚的嘴唇裡： Lynne U. Sneddon, Victoria A. Braithwaite, and Michael J. Gentle (2003). “Do fishes have nociceptors? Evidence for the evolution of a vertebrate sensory system.” Proceedings of the Royal Society B: Biological Sciences 270 (1520): 1115–1121.


給這些動物止痛藥後，這樣的反應就改善了： For a review, see Katherine A. Sloman, Ian A. Bouyoucos, Edward J. Brooks, and Lynne U. Sneddon (2019). “Ethical considerations in fish research.” Journal of Fish Biology 94 (4): 556–577.


甲殼類等無脊椎動物： For a review, see Robert W. Elwood (2019). “Discrimination between nociceptive re_exes and more complex responses consistent with pain in crustaceans.” Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 374: 20190368.


龍蝦和其他甲殼類並沒有這種「休克」能力： Animals Australia. “6 incredible facts that will change the way you think about lobsters.” Accessed May 2, 2021. https://animalsaustralia.org/latest-news/6-incredible-lobster-facts.


身上一大部分的…： Robyn J. Crook, Roger T. Hanlon, and Edgar T. Walters (2013). “Squid have nociceptors that display widespread long-term sensitization and spontaneous activity after bodily injury.” Journal of Neuroscience 33 (24): 10021–10026.


有越來越多證據主張： Matilda Gibbons, Andrew Crump, Meghan Barrett, Sajedeh Sarlak, Jonathan Birch, and Lars Chittka (2022). “Can insects feel pain? A review of the neural and behavioural evidence.” Advances in Insect Physiology 63: 155–229.


可能有著不尋常的心理活動： Charles Darwin (1871/1981). The Descent of Man, Vol. 1 (p. 145). Princeton University Press.


複雜到了精細的程度： Lars Chittka and Jeremy Niven (2009). “Are bigger brains better?” Current Biology 19 (21): R995–R1008.


哲學家瑟博所指出的： Jeff Sebo (July 27, 2021). “Don’t farm bugs.” Aeon. https:// aeon.co/essays/on-the-torment-of-insect-minds-and-our-moral-duty-not-to-farm-them.


人類基因組裡幾乎每個基因： Kay Prüfer et al. (2012). “The bonobo genome compared with the chimpanzee and human genomes.” Nature 486 (7404): 527–531.


我們人類的基因比許多種植物來得少： Alexander Werth (2012). “Avoiding the pitfall of progress and associated perils of evolutionary education.” Evolution: Education and Outreach 5 (2): 249–265.


已知宇宙內最複雜的物體： Quoted in Science Friday (June 14, 2013). “Decoding ‘the most complex object in the known universe.’” NPR. https://www.npr.org/2013/06/14/191614360/decoding-the-most-complex-object-in-the-universe.


已知最複雜的物質組織： Isaac Asimov (1986). Foreword (p. xv) in Judith Hooper and Dick Teresi. The Three- Pound Universe. Macmillan.


鸚鵡和鳴禽的腦： Seweryn Olkowicz et al. (2016). “Birds have primate-like numbers of neurons in the forebrain.” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 113 (26): 7255–7260.


按比例線性增大的靈長類腦： Suzana Herculano-Houzel (2012). “The remarkable, yet not extraordinary, human brain as a scaled-up primate brain and its associated cost.” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 109 (1): 10661–10668; Suzana Herculano-Houzel (2009). “The human brain in numbers: A linearly scaled-up primate brain.” Frontiers in Human Neuroscience 3 (31): 1–11.


也沒有先前假設的那麼突出： See, for example, Robert A. Barton and Chris Venditti (2013). “Human frontal lobes are not relatively large.” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 110 (22): 9001–9006; Ralph L. Holloway (2002). “How much larger is the relative volume of area 10 of the prefrontal cortex in humans?” American Journal of Physical Anthropology 118 (4): 399–401. At best, we stand out in the relative size of the cerebral cortex as a percentage of brain mass, but not by much. The human cerebral cortex is the largest among mammals in its relative size, at 75.5 percent, 75.7 percent, or even 84 percent (depending on the study) of the entire brain mass of volume. But other animals are not far off: the cerebral cortex represents 73 percent of the entire brain mass of chimpanzees, 73.4 percent in the short-finned whale, and 74.5 percent in the horse. See Herculano-Houzel (2012). “The remarkable, yet not extraordinary, human brain” (p. 10661).


人腦是如此獨一無二： Brian Resnick (May 23, 2018). “Why do humans have such huge brains? Scientists have a few hypotheses.” Vox. https://www.vox.com/science-and-health/2018/5/23/17377200/human- brain-size-evolution-nature.


獲得大約一百二十億美元： Matej Mikulic (May 16, 2024). “Total neuroscience funding by the NIH from FY 2013 to FY 2025.” Statista. https://www.statista.com/statistics/712866/total-neuroscience-funding-by-the-national-institutes-for-health/.


看起來像在大海裡撈神經之針： Gary Marcus (April 22, 2013). “The mystery of human uniqueness.” Nautilus. https://nautil.us/the-mystery-of-human-uniqueness-234309.


鳥類與其對應的皮質卻是成核的： Erich D. Jarvis et al. (2005). “Avian brain and vertebrate brain evolution.” Nature Reviews Neuroscience 6 (2): 151–159.


我們並不真正理解的東西： Quoted in Ferris Jabr (November 7, 2012). “How brainless slime molds redefine intelligence.” Scientific American. https://www.scientificamerican.com/article/brainless-slime-molds.


城市的相對分布位置： Atsushi Tero et al. (2010). “Rules for biologically inspired adaptive network design.” Science 327 (22): 439–442.


只需花…兩倍時間： Liping Zhu, Song Ju Kim, Masahiko Hara, and Masashi Aono (2018). “Remarkable problem-solving ability of unicellular amoeboid organism and its mechanism.” Royal Society Open Science 5: 180396.


有日漸累積的證據證明： For a helpful primer to this area of research, see Michael Pollan (December 15, 2013). “The intelligent plant.” New Yorker. https://www.newyorker.com/magazine/2013/12/23/the-intelligent-plant.


樹沒有意志或意圖： Quoted in Richard Grant (March 2018). “Do trees talk to each other?” Smithsonian. https:// www.smithsonianmag.com/science-nature/the-whispering-trees-180968084.


一本影響力深厚的書： Peter Tompkins and Christopher Bird (1973). The Secret Life of Plants. Harper and Row.


進行了一系列研究： Monica Gagliano, Michael Renton, Martial Depczynski, and Stefano Mancuso (2014). “Experience teaches plants to learn faster and forget slower in environments where it matters.” Oecologia 175 (1): 63–72.


它們會快速地閉合起小小的葉片： NikTheCat (January 7, 2008). “Mimosa pudica─the sensitive plant.” https:// www.youtube.com/watch?v=BLTcVNyOhUc&t=20s.


結論等同於前提的邏輯陳述： Derrick Jensen (2016). The Myth of Human Supremacy (p. 36). Seven Stories Press.


因此顯得永無休止： James Bridle (2022). Ways of Being (p. 76). Farrar, Straus and Giroux.


釋放出油和化學物質： Heidi M. Appel and Rex B. Cocroft (2014). “Plants respond to leaf vibrations caused by insect herbivore chewing.” Oecologia 175 (4): 1257–1266.


皇帝豆： Marcel Dicke et al. (1990). “Isolation and identification of volatile kairomone that affects acarine predator-prey interactions.” Journal of Chemical Ecology 16 (2): 381– 396.


散播的化學訊息向彼此警告： Richard Karban, Louie H. Yang, and Kyle F. Edwards (2014). “Volatile communication between plants that affects herbivory: A meta- analysis.” Ecology Letters 17 (1): 44–52.


真菌「木聯網」： Monika A. Gorzelak, Amanda K. Asay, Brian J. Pickles, and Suzanne W. Simard (2015). “Inter-plant communication through mycorrhizal networks mediates complex adaptive behaviour in plant communities.” AoB Plants 7: plv050.


對別種植物放出的訊息做出反應： See, for example, Satoru Sukegawa et al. (2018). “Pest management using mint volatiles to elicit resistance in soy: Mechanism and application potential.” Plant Journal 96 (5): 910– 920.


植物的單一根的根端至少可以偵測…： Amy Fleming (April 5, 2020). “The secret life of plants: How they memorise, communicate, problem solve and socialize.” The Guardian. https://www.theguardian.com/environment/2020/apr/05/smarty-plants-are-our-vegetable-cousins-more-intelligent-than-we-realise.


能夠辨認自己跟自己以外的植物： Michal Gruntman and Ariel Novoplansky (2004). “Physiologically mediated self/non-self discrimination in roots.” Proceedings of the National Academy of Sciences of the United States of America 101 (11): 3863–3867.


美洲海濱芥： Mudra V. Bhatt, Aditi Khandelwal, and Susan A. Dudley (2011). “Kin recognition, not competitive interactions, predicts root allocation in young Cakile edentula seedling pairs.” New Phytologist 189 (4): 1135–1142.


這些網絡在森林遭到侵擾後促進了復原和演替： Yuan Yuan Song, Suzanne W. Simard, Allan Carroll, William W. Mohn, and Ren Sen Zeng (2015). “Defoliation of interior Douglas-fir elicits carbon transfer and stress signalling to ponderosa pine neighbors through ectomycorrhizal networks.” Scientic Reports 5: 1–9.


被下藥的含羞草： Ken Yokawa et al. (2018). “Anaesthetics stop diverse plant organ movements, a_ect endocytic vesicle recycling and ROS homeostasis, and block action potentials in Venus Thytraps.” Annals of Botany 122 (5): 747–756.


產出對我們有麻醉效果的獨家化合物： František Baluška and Ken Yokawa (2021). “Anaesthetics and plants: From sensory systems to cognition-based adaptive behaviour.” Protoplasma 258: 449–454.


它們是活生生的生物： quoted in JoAnna Klein (February 2, 2018). “Sedate a plant, and it seems to lose consciousness. Is it conscious?” New York Times. https://www.nytimes.com/2018/02/02/science/plants- consciousness-anesthesia.html.


如果我們願意接納植物有可能有智力： Quoted in Leath Tonino (April 2016). “Two ways of knowing.” The Sun. https://www.thesunmagazine.org/issues/484/two-ways-of-knowing.


《植物運動力》： Charles Darwin and Francis Darwin (1880). The Power of Movement in Plants. John Murray.


根腦假說： František Baluška, Stefano Mancuso, Dieter Volkmann, and Peter Barlow (2009). “The ‘root-brain’ hypothesis of Charles and Francis Darwin.” Plant Signaling and Behavior 4 (12): 1121– 1127.


…會搶第一個承認： Paco Calvo, Monica Gagliano, Gustavo M. Souza, and Anthony Trewavas (2020). “Plants are intelligent, here’s how.” Annals of Botany 125 (1): 11– 28.


答案說穿了就是沒有： Devang Mehta (February 14, 2018). “Plants are not conscious, whether you can ‘sedate’ them or not.” Massive Science. https://massivesci.com/articles/plants-conscious-intelligence-movement-sedate.


沒有腦，就沒有疼痛： Quoted in Pollan (2013). “The intelligent plant.” For a sense of the opposition, see also Lincoln Taiz et al. (2019). “Plants neither possess nor require consciousness.” Trends in Plant Science 24 (8): 677–687.


感知、記憶、效價： Pamela Lyon (October 21, 2012). “On the origin of minds.” Aeon. https://aeon.co/essays/the-study-of-the-mind-needs-a-copernican-shift-in-perspective.


這種一般稱作萬物精神論的看法： See Philip Goff (2019). Galileo’s Error: Foundations for a New Science of Consciousness. Pantheon Books.


人外世界的感受力： This phrase was coined by David Abram (1996). The Spell of the Sensuous. Vintage Books.









第七章 關係很重要




劃時代論文： Barbara Smuts (2001). “Encounters with animal minds.” Journal of Consciousness Studies 8 (5– 7): 293– 309.


日語的「共感」一詞： Masao Kawai (1969). Nihonzaru no Seitai (Ecology of Japanese Monkeys). Kawade Shobo Shinsha. See also Pamela J. Asquith (1996). “Japanese science and Western hegemonies: Primatology and the limits set to questions.” In Laura Nader (ed.), Naked Science: Anthropological Inquiry into Boundaries, Power, and Knowledge (pp. 239–256). Routledge.


你沒辦法研究人： C. S. Lewis (1946). That Hideous Strength (pp. 70–71). Macmillan.


在一項縱向研究中： Christine E. Webb, Becca Franks, Teresa Romero, E. Tory Higgins, and Frans B. M. de Waal (2014). “Individual differences in chimpanzee reconciliation relate to social switching behaviour.” Animal Behaviour 90: 57–63.


同樣發現驚人的個性差異： Christine E. Webb, Teresa Romero, Becca Franks, and Frans B. M. de Waal (2017). “Long-term consistency in chimpanzee consolation behaviour reflects empathetic personalities.” Nature Communications 8 (292).


黑猩猩甚至會用…表達壓力： Zoë Goldsborough, Elisabeth H. M. Sterck, Frans B. M. de Waal, and Christine E. Webb (2022). “Individual variation in chimpanzee (Pan troglodytes) repertoires of abnormal behaviour.” Animal Welfare 31 (1): 125– 135.


我察覺到…： Smuts (2001). “Encounters with animal minds” (p. 301).


我深信不疑的是： Len Howard (1952). Birds as Individuals (p. 18). Collins.


對於人類聰明程度過於自負的人類： Len Howard (1956). Living with Birds (p. 127). Collins.


…一點問題也沒有： Howard (1952). Birds as Individuals (p. 149).


一個重要的事實是： Charles Darwin (1871/1981). The Descent of Man, Vol. 1 (p. 46). Princeton University Press.


英國哲學家米基利： Mary Midgley (2001). “Being objective.” Nature 410 (6830): 753.


以「客觀化」混淆了「客觀性」： I borrow this suggestion from Becca Franks. See https://www.watr-lab.org/values.


我跟我同事口中所謂的「移情禁忌」:  Christine Webb, Becca Franks, Monica Gagliano, and Barbara Smuts (2023). “Un-tabooing empathy: The benefits of empathic science with nonhuman research participants.” In Francesca Mezzenzana and Daniela Peluso (eds.), Conversations on Empathy: Interdisciplinary Perspectives on Imagination and Radical Othering (pp. 216–234). Routledge.


笛卡兒意識形態和行為主義意識形態： The assumption that some purely objective standpoint is even possible is traceable to Descartes’s well-known separation of the immaterial human mind (or subject) from the material, mechanical world of nature, including the body (or objects). Later, the school of behaviorism would also emphasize detachment from the entities and events being observed, lest engaging alter animal behavior or prompt one to make unscientificinterpretations of animals’ lives.


在這邊，我們所不知的事物…： Stanley Cavell (1976). Must We Mean What We Say? A Book of Essays (p. 69). Cambridge University Press.


大小鼠類在實驗中會依據…而有不同的舉止： Robert E. Sorge et al. (2014). “Olfactory exposure to males, including men, causes stress and related analgesia in rodents.” Nature Methods 11: 629– 632.


莫吉爾在一次訪問中揭露： Quoted in McGill Newsroom (April 28, 2014). “The scent of a man.” https://www.mcgill.ca/newsroom/channels/news/scent-man-235492.


二○二二年的一項研究就發現： Polymnia Georgiou et al. (2022). “Experimenters’ sex modulates mouse behaviors and neural responses to ketamine via corticotropin releasing factor.” Nature Neuroscience 25 (9): 1191–1200.


生物不會比他們之間的聯繫還早存在： Donna Haraway (2003). The Companion Species Manifesto (p. 6). Prickly Paradigm Press.


科學家和受試者之間的關係： Studies on overimitation─the tendency to copy a demonstrator’s actions that are not necessary to achieve a goal─also reveal why human-animal relationships should be taken more seriously. It has been claimed that overimitation is a uniquely human capacity, thought to play a key role in explaining why human culture can accumulate over time. According to the philosopher Kristen Andrews, however, claims that other species don’t engage in overimitation are based on studies that don’t take into account the relationship between observer and subject. While chimpanzees don’t overimitate in experiments, there is evidence that they do overimitate in-group members (Tetsuro Matsuzawa, who has a lifetime research relationship with the chimpanzee Ai, found that she overimitated his irrelevant tool use). Supporting this relational interpretation, recent studies find that dogs overimitate their caregivers but not unknown researchers. See Kristin Andrews (2020). How to Study Animal Minds. Cambridge University Press; Ludwig Huber, Kaja Salobir, Roger Mundry, and Giulia Cimarelli (2020). “Selective overimitation in dogs.” Learning and Behavior 48 (1): 113– 123.


如果一個月的第八天…： Oskar Pfungst (1911). Clever Hans (p. 22). Henry Holt.


只有一種因應純粹感覺刺激而生的運動反應： Pfungst (1911). Clever Hans (p. 221).


毫無智能涉及其中： Pfungst (1911). Clever Hans (p. 79).


實在是太諷刺了！： Two scholars encourage us to rethink the legacy of this notorious scandal: Eileen Crist (1997). “From questions to stimuli, from answers to reactions: The case of Clever Hans.” Semiotica 113 (1–2): 1–42; Vinciane Despret (2015). “Who made Clever Hans stupid?” (trans. Matthew Chrulew). Angelaki 20 (2): 77–85.


我們在與寵物相遇中獲得的理解： Arnold Arluke and Clinton R. Sanders (1996). Regarding Animals (p. 78). Temple University Press.


一張臉、一個識別特徵： Maurice Merleau- Ponty (1945/2002). Phenomenology of Perception (p. 67). Routledge.


就如作家查林傑所主張： Melanie Challenger (2021). How to Be Animal. Penguin.


也在現代物理學中出現…對應事項： For example, Carlo Rovelli (1996). “Relational quantum mechanics.” International Journal of Theoretical Physics 35 (8): 1637– 1678.


一種新的共通語言： This notion is explored further in Stuart G. Shanker and Barbara J. King (2002). “The emergence of a new paradigm in ape language research.” Behavioral and Brain Sciences 25 (5): 646– 656.


這種…的聯繫，稱為「奇特親族關係」： Maurice Merleau-Ponty (2003). Nature (p. 214). Northwestern University Press.


在一個共享世界裡有著共享的體現： Kelly Oliver (2007). “Stopping the anthropological machine: Agamben with Heidegger and Merleau-Ponty” (p. 18). PhaenEx 2 (2): 1–23.


鸚鵡懂什麼創傷後壓力症候群？： Charles Siebert (January 28, 2016). “What does a parrot know about PTSD?” New York Times. https:// www.nytimes.com/2016/01/31/magazine/what-does-a-parrot-know-about-ptsd.html.


臨床心理學家所羅門： Olga Solomon (2015). “‘But─he’ll fall!’: Children with autism, interspecies intersubjectivity, and the problem of ‘being social.’” Culture, Medicine, and Psychiatry 39: 323–344.


環境中有這些水族箱的患者出現改善的結果： Nancy E. Edwards and Alan M. Beck (2002). “Animal-assisted therapy and nutrition in Alzheimer’s disease.” Western Journal of Nursing Research 24 (6): 697– 712.


很難避免不做出的結論是： James A. Serpell (2010). “Animal-assisted interventions in historical perspective.” In Aubrey H. Fine (ed.), Handbook on Animal-Assisted Therapy (3rd ed., p. 29). Elsevier.


它們在…已顯示有望成功： For reviews, see Fabrizio Bert et al. (2016). “Animal assisted intervention: A systematic review of benefits and risks.” European Journal of Integrative Medicine 8: 695–706; Janelle Nimer and Brad Lundahl (2007). “Animal- assisted therapy: A meta- analysis.” Anthrozoös 20 (3): 225–238.


和將近四億隻寵物住在一起： The Animal Health Institute Primer (2022). “The economic and social contributions of the animal health industry” (p. 2). https://ahi.org/wp-content/uploads/AHI-Primer- December-2022-Final-w-Infographic.pdf.


涵蓋了全體家戶的三分之二以上： The Animal Health Institute Primer(2022). “The economic and social contributions of the animal health industry” (p. 3).


超過九○％都表示說： The Animal Health Institute Primer (2022). “The economic and social contributions of the animal health industry” (p. 3).


各種研究都一貫地顯示： The Animal Health Institute Primer (2022). “The economic and social contributions of the animal health industry” (p. 17).


加快康復過程： See Kaitlyn Gillis and Birgitta Gatersleben (2015). “A review of psychological literature on the health and wellbeing bene-fits of biophilic design.” Buildings 5 (3): 948–963; Roger S. Ulrich (1993). “Biophilia, biophobia, and natural landscapes.” In Stephen R. Kellert and Edward O. Wilson (eds.), The Biophilia Hypothesis (pp. 73– 137). Island Press.


原入監服刑者： Megan Holmes and Tina M. Waliczek (2019). “The effect of horticultural community service programs on recidivism.” HortTechnology 29 (4): 490– 495.


人類有「歸屬的需求」： Kelly Ann Allen, DeLeon L. Gray, Roy F. Baumeister, and Mark R. Leary (2022). “The need to belong: A deep dive into the origins, implications, and future of a foundational construct.” Educational Psychology Review 34 (2): 1133– 1156.


揭露了……的「漣漪效應」： Lisa J. Wood, Billie Giles-Corti, Max K. Bulsara, and Darcy A. Bosch (2007). “More than a furry companion: The ripple effect of companion animals on neighborhood interactions and sense of community.” Society and Animals 15: 43– 56.


有助於鄰里間產生穩定感： Art McCabe (2014). “Community gardens to fight urban youth crime and stabilize neighborhoods.” International Journal of Child Health and Human Development 7 (3): 1–14.


「慢看」練習： The concept of “slow looking” is explored in depth in Shari Tishman (2017). Slow Looking: The Art and Practice of Learning Through Observation. Routledge.


一九二三年的著書： Martin Buber (1923/1970). I and Thou (trans. Walter Kaufmann). Scribner.


真實的生活方式是相會： Buber (1923/1970). I and Thou (p. 11).









第八章 糾纏的河岸




當我們試著把任何東西單獨挑出來： John Muir (1988/1911). My First Summer in the Sierra (p. 110). Sierra Club Books.


性社交互動會增加： Jake S. Brooker, Christine E. Webb, Edwin J. C. van Leeuwen, Stephanie Kordon, Frans B. M. de Waal, and Zanna Clay (2025). “Bonobos and chimpanzees overlap in sexual behaviour patterns during social tension.” Royal Society Open Science 12 (3): 242031.


有時稱為「無情大自然」： This expression is taken from Alfred Lord Tennyson’s 1950 poem “In Memoriam A. H. H.”


自私的基因不一定造就…： quoted in Faith and Reason. “Richard Dawkins interview transcript.” PBS. Accessed September 14, 2024. https://www.pbs.org/faithandreason/transcript/dawk-frame.html.


我是以一種…的方式使用…這個詞： Charles Darwin (1859/1902). On the Origin of Species (p. 101). American Home Library.


糾纏的河岸： Darwin (1859/1902). On the Origin of Species (p. 315).


那將會透過天擇而增加： Charles Darwin (1871/1981). The Descent of Man, Vol. 1 (p. 82). Princeton University Press.


別競爭！： Peter Kropotkin (1902). Mutual Aid: A Factor of Evolution (p. 62). Knopf.


兩個物種本身內部的變異： Jake S. Brooker, Christine E. Webb, Frans B. M. de Waal, and Zanna Clay (2024). “The expression of empathy in human’s closest living relatives, bonobos and chimpanzees: Current and future directions.” Biological Reviews 99 (4): 1556–1575. A similar picture is emerging in the wild. In a recent study comparing rates of male aggression in three wild bonobo communities at the Kokolopori Bonobo Reserve, Democratic Republic of Congo, and two chimpanzee communities at Gombe National Park, Tanzania, researchers found that Kokolopori bonobos showed higher overall rates of male-male aggression than Gombe chimpanzees. See Maud Mouginot, Michael L. Wilson, Nisarg Desai, and Martin Surbeck (2024). “Differences in expression of male aggression between wild bonobos and chimpanzees.” Current Biology 34: 1780– 1785.


森林生態學教授希瑪爾： See her moving memoir: Suzanne Simard (2021). Finding the Mother Tree. Knopf.


《自然》的封面： Suzanne W. Simard, David A. Perry, Melanie D. Jones, David D. Myrold, Daniel M. Durrall, and Randy Molina (1997). “Net transfer of carbon between ectomycorrhizal tree species in the field.” Nature 388: 579– 582.


植物不受害蟲和疾病侵犯： See, for example, Yuan Yuan Song, Suzanne W. Simard, Allan Carroll, William W. Mohn, and Ren Sen Zeng (2015). “Defoliation of interior Douglas-Thr elicits carbon transfer and stress signalling to ponderosa pine neighbors through ectomycorrhizal networks.” Scientific Reports 5: 1–9.


那些老森林人： Quoted in Ferris Jabr (December 2, 2020). “The social life of forests.” New York Times. https://www.nytimes.com/interactive/2020/12/02/magazine/tree-communication-mycorrhiza.html.


直至今日，仍有人對希瑪爾的研究抱持懷疑： See, for example, Justine Karst, Melanie D. Jones, and Jason D. Hoeksema (2023). “Positive citation bias and overinterpreted results lead to misinformation on common mycorrhizal networks in forests.” Nature Ecology and Evolution 7 (4): 501–511. For an article summarizing the key arguments, see Gabriel Popkin (November 7, 2022). “Are trees talking underground? For scientists, it’s in dispute.” New York Times. https://www.nytimes.com/2022/11/07/science/trees-fungi-talking.html.


我們不會針對…提出好問題： Quoted in Richard Grant (March 2018). “Do trees talk to each other?” Smithsonian. https://www.smithsonianmag.com/science-nature/the-whispering-trees-180968084.


在自然中，我們永遠無法…： quoted in James Wood (1893). Dictionary of Quotations from Ancient and Modern, English and Foreign Sources (p. 188). Warne.


都是交互作用並互惠的： Quoted in Andrea Wulf (2015). The Invention of Nature (p. 59). John Murray.


顛覆科學： Paul Shepard and Daniel McKinley (eds.) (1969). The Subversive Science: Essays Toward an Ecology of Man. Houghton Mifflin. See also Paul Sears (1964). “Ecology: A subversive subject.” BioScience 14: 11–13.


知名的分支是深層生態學： Arne Naess (1973). “The shallow and the deep, long- range ecology movement.” Inquiry 16 (1–4): 95–100.


有影響力的思想家們曾警告說： See, for example, Timothy Morton (2007). Ecology Without Nature. Harvard University Press; Bruno Latour (1993). We Have Never Been Modern. Harvard University Press.


人類學家史翠森對…哈根人的研究： Marilyn Strathern (1980). “No nature, no culture: The Hagen case.” In Carol MacCormack and Marilyn Strathern (eds.), Nature, Culture and Gender (pp. 174–222). Cambridge University Press.


「可分體」這個詞： Marilyn Strathern (1988). The Gender of the Gift. University of California Press.


一種真菌跟一種藻： Newer research suggests a third partner (a type of yeast) may be involved in constituting lichen. Toby Spribille et al. (2016). “Basidiomycete yeasts in the cortex of ascomycete macrolichens.” Science 353 (6298): 488–492.


「共生」這個詞： Jan Sapp (1994). Evolution by Association: A History of Symbiosis (p. 6). Oxford University Press.


這個過程後來被稱作內共生： Lynn Margulis (1981). Symbiosis in Cell Evolution. W. H. Freeman.


那種認為演化是…的看法： Lynn Margulis (1986). Microcosmos: Four Billion Years of Evolution from Our Microbial Ancestors (pp. 28–29). Summit Books.


一開始被…嘲笑： For a sense of the adversity Margulis encountered, see John Feldman (director) (2017). Symbiotic Earth: How Lynn Margulis Rocked the Boat and Started a Scienti c Revolution. Bullfrog Films; Lynn Margulis (1995). “Gaia is a tough bitch.” In John Brockman (ed.), The Third Culture: Beyond the Scientific Revolution (pp. 129–146). Simon & Schuster.


一個新用詞：內捲： Carla Hustak and Natasha Myers (2012). “Involutionary momentum: Affective ecologies and the sciences of plant/insect encounters.” Di€erences 23 (3): 74–118.


朝內的滾動、捲曲、轉向： Quoted in Hustak and Myers (2012). “Involutionary momentum” (p. 96).


我們是陷在一張共生關係的天羅地網中： Various scholars have thus proposed other modes of relationality that are nonhierarchical and not arborescent, such as the rhizome formulated by Gilles Deleuze and Félix Guattari. Gilles Deleuze and Félix Guattari (1987). A Thousand Plateaus (trans. Brian Massumi). University of Minnesota Press.


「我們得…才能身為人類： David Abram (1996). The Spell of the Sensuous (p. 22). Vintage Books.


你腸子裡的細菌： Ed Yong (2016). I Contain Multitudes (p. 8). Harper-Collins.


你嘴巴裡的細菌數量： Lynn Margulis and Dorion Sagan (2007). Dazzle Gradually: Re­ections on the Nature of Nature (p. 34). Chelsea Green.


重量大約是一．三六公斤： Rebecca Jacobson (April 23, 2014). “Can we save our body’s ecosystem from extinction?” PBS News. https://www.pbs.org/newshour/science/theres-extinction-happening-stomach.


你解決複雜記憶和學習課題的能力： Gabrielle L. Davidson, Amy C. Cooke, Crystal N. Johnson, and John L. Quinn (2018). “The gut microbiome as a driver of individual variation in cognition and functional behaviour.” Philosophical Transactions of the Royal Society B: Biological Sciences 373 (1756).


改變腸道微生物群的介入： John F. Cryan and Timothy G. Dinan (2012). “Mind-altering microorganisms: The impact of the gut microbiota on brain and behaviour.” Nature Reviews Neuroscience 13 (10): 701–712.


牛本身沒辦法吃草： I borrow this suggestion from Merlin Sheldrake (2020). Entangled Life (p. 91). Penguin.


…有九○％都無法在世上別處找到： Yuichi Hongoh (2010). “Diversity and genomes of uncultured microbial symbionts in the termite gut.” Bioscience, Biotechnology and Biochemistry 74 (6): 1145– 1151.


高度特化菌種跟著消失： James T. Staley (1997). “Biodiversity: Are microbial species threatened?” Current Opinion in Biotechnology 8 (3): 340– 345.


我們是…的技術設備： John Gray’s observation was inspired by Lynn Margulis and Dorion Sagan’s writing. John Gray (2002). Straw Dogs (p. 16). Farrar, Straus and Giroux.


大部分的生物都是細菌： Myra J. Hird (2010). “Meeting with the microcosmos” (p. 37). Environment and Planning D: Society and Space 28 (1): 36–39.


我們都是地衣： Scott F. Gilbert, Jan Sapp, and Alfred I. Tauber (2012). “A symbiotic view of life: We have never been individuals.” Quarterly Review of Biology 87 (4): 325–341.


名為《三○一一年》： Dan Piraro (June 28, 2011). “The Year 3011.” Bizarro Comics.com, distributed by King Features. https://funnyjunk.com/3011/sdiuLfq/.


人類這物種為什麼如此成功？： Gary Stix (September 1, 2014). “What makes humans different than any other species?” Scientific American. https://www.scientificamerican.com/article/what-makes-humans-different-than-any-other-species.


人類確實對環境有深刻的影響： Luiz Villazon. “If the human race was wiped out, which species would dominate?” BBC Science Focus. Accessed September 14, 2024. https://www.sciencefocus.com/science/if-the-human-race-was-wiped-out-which-species-would-dominate.


苔蘚在地球上已興盛了超過三億年： Krista Tippet interview with Robin Wall Kimmerer (February 25, 2016). “The intelligence of plants.” On Being with Krista Tippett (podcast). https://onbeing.org/programs/robin-wall-kimmerer-the-intelligence-of-plants-2022.


就如阿特金森…所主張的： Quentin D. Atkinson and Jennifer Jacquet (2022). “Challenging the idea that humans are not designed to solve climate change.” Perspectives on Psychological Science 17 (3): 619– 630.


…違背了天擇的範圍： For a deeper discussion of this phenomenon, see Yael Wyner and Rob DeSalle (2020). “Distinguishing extinction and natural selection in the Anthropocene: Preventing the panda paradox through practical education measures.” BioEssays 42: 1900206.


記者寇伯特： Elizabeth Kolbert (2021). Under a White Sky. Crown.


大自然不只是…： Frank E. Egler (1970). The Way of Science (p. 21). Hafner.


人類的技術想要…時： This idea (along with examples) is carefully explored in Rob Dunn (2021). A Natural History of the Future. Basic Books.


稱作人類豁免論： Riley E. Dunlap and William R. Catton (1994). “Toward an ecological sociology: The development, current status, and probable future of environmental sociology.” In William Vincent D’Antonio, Masamichi S. Sasaki, and Yoshio Yonebayashi (eds.), Ecology, Society and the Quality of Social Life (pp. 11– 31). Transaction Publishers.


認為我們人類的獨特才智： See, for example, John Asafu-Adjaye et al. (2015). “An ecomodernist manifesto.” Accessed September 14, 2024. http://www.ecomodernism.org/manifesto-english.


種樹的難題： Anupum Pant. “The role of wind in a tree’s life.” Awesci. Accessed December 16, 2024. https://awesci.com/the-role-of-wind-in-a-trees-life/#google_vignette.


然而人是自然的一部分： Quoted in Linda J. Lear (1997). Rachel Carson: Witness for Nature (p. 450). Henry Holt.


人類學家羅斯： Deborah Bird Rose (2006). “What if the angel of history were a dog?” Cultural Studies Review 12 (1): 67–78.


脖子以下的身體： Derek Par_t (2012). “We are not human beings.” Philosophy 87 (1): 5– 28.


查林傑…主張，這些雄心壯志…： Melanie Challenger (2021). How to Be Animal. Penguin.


文化人類學家貝克爾： Ernest Becker (1973). The Denial of Death. Free Press.


讓我們想要表明「我可不是動物」： Reviewed in Lori Marino and Michael Mountain (2015). “Denial of death and the relationship between humans and other animals.” Anthrozoös 28 (1): 5–21.


二○○一年的一項研究： Jamie L. Goldenberg et al. (2001). “I am not an animal: Mortality salience, disgust, and the denial of human creatureliness.” Journal of Experimental Psychology 130 (3): 427– 435.


在消費者市場脈絡下…： Alexander Davidson and Michel Laroche (2018). “Consumer preferences for human uniqueness in marketing communications.” Journal of Marketing Communications 24 (5): 506– 517.


二葉樹這種植物： Ian Sample (May 2, 2010). “The oldest living organisms: Ancient survivors with a fragile future.” The Guardian. https://www.theguardian.com/theobserver/2010/may/02/rachel-sussman-oldest-plants.


老吉克…瑞典一棵挪威雲杉的暱稱： Patrik Qvist (June 18, 2014). “Deep time: Finding Old Tjikko.” Dark Mountain Project. https://dark-mountain.net/deep-time-finding-old-tjikko.


地衣可以…： Rachel Sargent Mirus (February 15, 2021). “Lichens: Winter survivalists.” Northern Woodlands. https://northernwoodlands.org/outside_story/article/lichens-winter.


木蛙可以…： “Biological miracle.” National Park Service. Accessed September 14, 2023. https://www.nps.gov/gaar/learn/nature/wood-frog-page-2.htm.


又稱不死水母的燈塔水母…： American Museum of Natural History (May 4, 2015). “The immortal jellyfish.” Accessed September 15, 2023. https://www.amnh.org/explore/news-blogs/on-exhibit-posts/the-immortal-jellyfish.


…不是誰能夠獨占的： Tim Ingold (1986). The Appropriation of Nature: Essays on Human Ecology and Social Relations (p. 135). Manchester University Press.


我們就是它的一部分： Robert Bringhurst and Jan Zwicky (2018). Learning to Die: Wisdom in the Age of Climate Crisis (p. 13). University of Regina Press.









第九章 我們的原民遺產




動物的不可或缺作用： Jean Clottes (2016). What Is Paleolithic Art? (p. 143). University of Chicago Press. For more on the marginality of human figures in Paleolithic cave paintings, see Barbara Ehrenreich (December 12, 2019). “‘Humans were not centrestage’: How ancient cave art puts us in our place.” The Guardian. https://www.theguardian.com/artanddesign/2019/dec/12/humans-were-not-centre-stage-ancient-cave-art-painting-lascaux-chauvet-altamira.


原住民知識強調「彼此相互作用」： Gregory Cajete(2000). Native Science (p. 79). Clear Light Publishers.


一切都彼此相關： Cajete (2000). Native Science (p. 75).


長久以來根植於科學證據客觀性的西方世界： George E. Tinker (2004). “The stones shall cry out: Consciousness, rocks, and Indians” (p. 106). Wícazo Ša Review 19 (2): 105–125.


歐賈雷托和同事： bethany l. ojalehto, Douglas L. Medin, William S. Horton, Salino G. Garcia, and Estefano G. Kays (2015). “Seeing cooperation or competition: Ecological interactions in cultural perspectives.” Topics in Cognitive Science 7 (4): 624– 645.


世界是由…所居住： Eduardo Viveiros de Castro (1998). “Cosmological deixis and Amerindian perspectivism” (p. 469). Journal of the Royal Anthropological Institute 4 (3): 469–488.


動物是人： Viveiros de Castro (1998). “Cosmological deixis and Amerindian perspectivism” (p. 470).


人類看成是…： Viveiros de Castro (1998). “Cosmological deixis and Amerindian perspectivism” (pp. 477–478); The full quote reads: “It could only be this way, since, being people in their own sphere, non-humans see things as ‘people’ do. But the things that they see are different: what to us is blood, is maize beer to the jaguar; what to the souls of the dead is a rotting corpse, to us is soaking manioc; what we see as a muddy waterhole, the tapirs see as a great ceremonial house.”


這不是把「人類」的性質強加在…： To deem this anthropomorphism would be to assume the primacy of the human quality. That is, it is not “anthropomorphic” to compare human and animal in this way, because they share a common existential status, namely as living beings or persons, even if they have different natures. See Tim Ingold (2000). “Hunting and gathering as ways of perceiving the environment.” In The Perception of the Environment (pp. 40–60). Routledge.


所有的存在都身為自體： Eduardo Kohn (2013). How Forests Think (p. 132). University of California Press.


一種帶有種族歧視的貶抑方法： See Edward B. Tylor (1871). Primitive Culture. Bretano. On p. 417, Tylor asserts, “Animism characterizes tribes very low in the scale of humanity, and thence ascends, deeply modified in its transmission, but from first to last preserving an unbroken continuity, into the midst of high modern culture.”


泛靈信仰者認為世界充滿了人： Graham Harvey (2005). Animism: Respecting the Living World (p. xi). Columbia University Press.


生命的最大危險： As recounted by Aua, an Iglulik Inuit shaman, to the Danish ethnographer Knud Rasmussen, whose text is likely the source from which most popular versions of the aphorism derive. Knud Rasmussen (1979). Intellectual Culture of the Iglulik Eskimos: Report of the Fifth Thule Expedition, Vol. 7 (p. 56). AMS Press.


人類學家史考特…的研究： Colin Scott (1989). “Knowledge construction among the Cree hunters: Metaphors and literal understanding.” Journal de la Société des Américanistes 75: 193–208. See Alison Leigh Lilly’s blog for additional insights on Cree hunting rituals: Alison Leigh Lilly (January 30, 2014). “Anthropocentrism and animal instinct.” Holy Wild Blog. https://alisonleighlilly.com/2014/01/30/anthropocentrism-and-animal-instinct.


對於一個對物如此著迷的文化來說挺適合的： Robin Wall Kimmerer (2012). “Learning the grammar of animacy” (p. 6). Leopold Outlook (Winter): 1– 9.


大約三○％是動詞： Kimmerer (2012). “Learning the grammar of animacy” (p. 6).


科學是一種有距離的語言： Kimmerer (2012). “Learning the grammar of animacy” (p. 5).


非洲原住民群體早就知道…： See NYU Primatology (@nyuprimatology) tweet (July 14, 2020). “‘The Dari is almost human. This creature grabs an amount of palm nuts in its hand and with a stone of the other hand he breaks them and eats them’ Duarte Pacheco Pereira (1508).” https://twitter.com/nyuprimatology/status/1283060889588031491.


有一個龐大錯綜複雜的…： Quoted in Suzanne Simard (2021). Finding the Mother Tree (p. 283). Knopf.


研究梅蒂人的學者陶德： Zoe Todd (2016). “An indigenous feminist’s take on the ontological turn: ‘Ontology’ is just another word for colonialism.” Journal of Historical Sociology 29 (1): 4– 22.


許多後人類主義的「察覺」： For other examples, see Juanita Sundberg (2014). “Decolonizing posthumanist geographies.” Cultural Geographies 21 (1): 33– 47.


動物的道德地位是個長久存在的問題： Christine E. Webb, Peter Woodford, and Elise Huchard (2019). “Animal ethics and behavior science: An overdue discussion?” BioScience 69 (10): 778–788.


有些現代人，不分科學家或非科學家： Gregory Cajete (2000). Native Science (p. 3). Clear Light Publishers.


黑腳族學者貝爾： Leroy Little Bear (2000). Foreword to Cajete (2000), Native Science.


奧吉布韋族學者班： Megan Bang, Ananda Marin, and Douglas Medin (2018). “If Indigenous peoples stand with the sciences, will scientists stand with us?” Daedalus 147 (2): 148– 159.


有五十四個部門： Bang, Marin, and Medin (2018). “If Indigenous peoples stand with the sciences” (p. 150).


兩頭雄黑猩猩： Detailed in Jake S. Brooker, Christine E. Webb, and Zanna Clay (2020). “Fellatio among male sanctuary-living chimpanzees.” Behaviour 158 (1): 77– 87.


在一項規模更大的研究中： Aaron A. Sandel and Rachna B. Reddy (2021). “Sociosexual behaviour in wild chimpanzees occurs in variable contexts and is frequent between same-sex partners.” Behaviour 158 (3– 4): 249–276.


超過一千五百種動物： José M. Gómez, Adela Gónzalez-Megías, and Miguel Verdú(2023). “The evolution of same-sex sexual behaviour in mammals.” Nature Communications 14 (5719).


針對同性性行為如何演化提出了各種替代假說： Julia D. Monk, Erin Giglio, Ambika Kamath, Max R. Lambert, and Caitlin E. McDonough (2019). “An alternative hypothesis for the evolution of same-sex sexual behaviour in animals.” Nature Ecology and Evolution 3 (12): 1622–1631.


包含了…維繫社交關係和緩和衝突： Gómez, Gónzalez-Megías, and Verdú (2023). “The evolution of same-sex sexual behaviour in mammals.”


二○二四年一項…的調查： Karyn Anderson et al. (2024). “Same-sex sexual behaviour among mammals is widely observed, yet seldomly reported: Evidence from an online expert survey.” PLOS ONE 19 (6): e0304885.


史前人類描繪…： Gabor Horvath, Etelka Farkas, Ildiko Boncz, Miklos Blaho, and Gyorgy Kriska (2012). “Cavemen were better at depicting quadruped walking than modern artists: Erroneous walking illustrations in the fine arts from prehistory to today.” PLOS ONE 7 (12): e49786.


他們已經把一切都發明出來了： Quoted in Judith Thurman (June 16, 2008). “First impressions.” New Yorker. https://www.newyorker.com/magazine/2008/06/23/first-impressions.


追蹤動物就是原初的科學： Louis Liebenberg (1990). The Art of Tracking: The Origin of Science. David Philip Publishers.


追蹤需要極度專注： Louis Liebenberg (2006). “Persistence hunting by modern hunter-gatherers” (p. 1024). Current Anthropology 47 (6): 1017– 1026.


必須成為那隻動物： Liebenberg (1990). The Art of Tracking (p. 95).
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據說愛因斯坦的回答是： Rockefeller Foundation (October 3, 2014). “Defining the problem to find the solution.” Insights. https://www.rockefellerfoundation.org/insights/perspective/defining-problem-find-solution.


雖然這個典範在…不再有效： Berry (2003). “The new story” (p. 85).


母親樹計畫： https:// mothertreeproject.org.


I.N.S.E.C.T. Wall Twin： Dan Parker et al. (2023). “I.N.S.E.C.T. Wall Twin: Designing for and with insects, fungi, and humans.” Temes de Disseny 39: 228– 247.


免耕種植： See Masanobu Fukuoka (1985). The Natural Way of Farming. Japan Publications.
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