

















獻給特倫（Tren）

真正的自然之力













給我一打健康且身體健全的嬰兒，

把他們帶到我自己指定的世界，

我保證能夠隨機挑選一個，

將他培養成我選擇的任何專家，

包括醫師、律師、藝術家、巨賈，甚至是乞丐和小偷，

無須考慮他的天賦、偏好、傾向、能力、祖先的職業和血統。

──約翰．華生（John B. Watson）

《行為主義》（Behaviorism，1925年）







如果有人的肝臟無法發揮作用，我們會怪罪基因；

如果有人的腦無法正常運作，我們會怪罪學校。

但是將這種狀況視為遺傳問題，其實比較人道。

例如，你不會想要說某人天生就令人不快，

但有時可能確實如此 ……

我們並非人人平等，

所謂的平等根本不是事實。那不是科學。

──詹姆斯．華生（James D. Watson）

以發現DNA雙螺旋結構而聞名











關於書末〈注解〉的說明：

本書有173條注解，放在書末。

其中許多條注解是資料來源與參考文獻，

其他條注解則針對內文出現的主題，

提供延伸且往往較為旁枝的討論，

包括：關於基因和自由意志的爭論、

CRISPR基因編輯技術是次要角色的原因、

兄弟姊妹之間的血緣到底多近等等。

你忽略這些注解也沒關係，

但如果你想知道更多詳細資訊，

瀏覽這些注解，應該可以滿足你的需求。


第一章迎接社會基因體學革命


2016年，妻子和我坐在生殖醫學門診室，與專科醫師討論我們的選項。那是我妻子第一次流產，卻是我第二次遇到流產。我在前一段婚姻已育有兩個孩子，當時他們都是十幾歲的年紀。自從我在第二個孩子出生後、接受輸精管結紮手術以來，已經過了十四年。從前我有兩個未滿三歲的孩子時，我相當肯定自己不會再生小孩，但如今我墜入愛河，很希望能增加家庭成員。醫師告訴我們，輸精管結紮十年後，逆轉手術很少會成功，而且接受手術之後，我們甚至需要將近兩年，才會知道手術是否成功。當時這兩年似乎就像永恆一樣漫長。

我的第一段婚姻實在太不穩定，無法應付第三個孩子，但我也意識到，沒有人可以預測未來。因此，我在接受輸精管結紮手術之前，將一些精子存放在低溫實驗室。

但是七年後，在那段婚姻的最終風暴來臨前的一段寧靜時光，我的吝嗇占據上風，於是我填寫了丟棄那些精子檢體的文件。儲存費年年升高，而當時我覺得一直把錢浪費在這方面，似乎很傻。我不想再生小孩了。我丟掉自己三十二歲時留下的精子。

如今我對這項決定感到懊悔。我非常清楚，研究顯示父母的年齡與子女的精神病風險之間存在相關性。父親年齡愈大，小孩就愈有可能罹患自閉症、注意力不足過動症（ADHD）或思覺失調症等問題。

以自閉症為例，有一項以色列研究發現，相較於未滿三十歲的男性，四十幾歲的男性生下自閉症兒童的機率增加六倍。1另一項針對瑞典醫療紀錄的檢查，則獲得沒那麼誇張的結果：接近五十歲的男性（當時我就處於這個年齡）生下自閉症兒童的機率會增加75%。2

我認識不只一個人在中晚年才成為父親，然後需要照顧罹患自閉症的孩子。我知道他們的生活有多辛苦。

自閉症的基準點百分比偏低，約為1%，所以即使增加為五倍，也只會導致5%的機率。但是二十分之一的機率依然令我恐懼，尤其是還要考慮到所有其他風險。我已經有一個孩子診斷為ADHD，所以這種病症的發生率或許較高。光是想到在我這個年紀再從頭開始照顧一個新生兒，就足以讓我心中發怵。但如果要照顧一個帶有額外考驗的孩子，例如自閉症、ADHD或甚至思覺失調症，這已經超出我的能力範圍。當我第三次踏上成為父親的旅程時，這就是我最大的恐懼。

[image: icon] 每個人獨有的多基因指數PGI

由於我的節儉性格，我們無法使用我三十二歲時留下的精子，而是必須採用一批新的精子。這些精子會從我的睪丸抽取出來，然後一枚接一枚注射進我妻子的卵子。基於我們現在使用比較老的精子，所以我希望生女兒，原因是罹患自閉症和思覺失調症的風險較低，這兩種病症在男性都比較常見。

當我們詢問選擇性別的問題時，醫師解釋說，植入前的基因檢測會分析哪些胚胎可用、是否帶有第21 號染色體三體症（亦即唐氏症）等異常表徵時，同時也會顯露性染色體。醫師補充說，我們沒有理由不能依據性別選擇健康胚胎。然後，我問了另一個問題：「我們能不能對胚胎DNA進行基因型鑑定，並計算它們的多基因指數？」3在其他許多國家，除非是特殊案例，否則即使是選擇性別也不合法。但是在美國，生殖醫學就像蠻荒西部，幾乎任何事都可以做。

醫師看著我，很疑惑。我解釋「多基因指數」（polygenic index, PGI）是什麼：這個單一數字可彙整總結個體發生特定疾病或特徵的基因傾向，例如血壓、身高或認知功能。無論我們是否知道，我們所有人都擁有數百種結果的多基因指數，包括憂鬱症、身體質量指數（body mass index, BMI）、糖尿病、教育程度 …… 族繁不及備載。是的，其中也包括自閉症。PGI這個數字（或者該說這些數字，因為每項特徵都有不同數字）已經成為人類遺傳學的FICO信用評分（Fair Isaac Corporation所開發的信用評分系統）。

[image: icon] 基因研究的里程碑

人類基因體計畫（Human Genome Project）的DNA序列初稿於2003年完成時，DNA的共同發現者詹姆斯．華生已經七十五歲了，他希望能很快在DNA序列中，找到所有人類特徵與疾病的根本原因。事實上，科學家當時認為，只需要短短幾年，就能在這串所謂的生命字典中，找到心臟病背後的五個基因、影響思覺失調症的十幾個基因，以及涉及認知能力的二十個基因。

這種樂觀精神是有充分理由的。當時最新的醫療基因學，已證明導致智能障礙的最常見基因FMR1、導致乳癌的兩種最常見基因BRCA1和BRCA2、由阿茲海默症造成認知衰退的最常見基因APOE4。一旦我們知道動脈斑塊、多種神經和血液異常背後的基因，甚至是吸菸或酗酒習慣背後的基因，這些病症就會成為舊日遺跡。然而結果證明，我們花了十年時間才知道，大多數特徵和疾病並非只受到寥寥幾個基因差異的影響，而是數千個基因差異。大多數特徵或疾病都是高度多基因性。

起初，遺傳學家很沮喪：如果高血壓等疾病的基礎生物學涉及許多基因，他們怎麼可能完全瞭解呢？如果藥物需要模仿或阻斷不只一個基因或十幾個基因，而是一千個基因才能治療思覺失調症，怎麼可能有希望設計出這種疾病的解藥呢？尤其是如果這一千個基因與體內許多其他生物程序有關，又該怎麼辦呢？不論是對抗心臟病或記憶衰退所需的基礎蛋白質，或是可由藥物或如今的mRNA疫苗阻斷（或增強）作用的蛋白質，都不只是少少幾種而已。我們無法只依靠簡單的藥丸，就消除糖尿病。對於憂鬱症或失智症的治療，也沒有明確的基因療法可用。

2011年由布萊德利．庫柏（Bradley Cooper）主演的電影《藥命效應》描述一名生活艱辛的作家，服下一種新藥，最後成為金融鬼才。這種情節在可見的未來，依然屬於科幻範疇。

以不深入使用專業詞彙的方式來說：我們所有人的基因體都有三十億個鹼基對。這些鹼基對是專門互相結合的核苷酸，經常以其英文名稱的首字母表示：A為腺嘌呤（adenine）、C為胞嘧啶（cytosine）、G為鳥嘌呤（guanine）、T為胸腺嘧啶（thymine）。A永遠與T結合，C永遠與G結合，這就是鹼基對的名稱由來。人類的DNA序列上，只有大約0.1%（千分之一）的鹼基對有所差異，所以大家常說，我們所有人的相同程度達到99.9%。想要瞭解那0.1%的差異如何影響我們的未來發展，就需要針對二十三對染色體上的那三十億個鹼基對，逐一檢測。

好消息是：當價格低廉的全基因體資料，可供許多人使用之後，我們就能利用一種稱為「全基因體關聯分析」（genome-wide association study, GWAS，發音為g-wass）的方法，來檢測幾乎所有的鹼基對，而不只是我們懷疑可能跟疾病有關的少數幾個鹼基對。第一次GWAS分析是在2005年進行的，當時的樣本數以如今看來非常小，只有九十六例黃斑部退化病人與五十名對照者。儘管只有一百四十六名受試者，但這項先驅研究的團隊依然找到一個使這種眼疾風險增加超過七倍的關鍵基因。

[image: icon] 嶄新的預測科學

另一項重要的早期GWAS是針對思覺失調症，這種疾病的發生率為整個人口的大約1%，症狀會讓病人及家屬飽受折磨。典型的思覺失調症病人壽命，會比非病人少十二年至十五年。發病後的生活品質也會大幅下降，任何有親戚或朋友是病人的人都非常清楚這一點。思覺失調症在青壯年時期的發病很難預測。不過，科學家長久以來都知道，這種疾病的遺傳率很高，亦即罹患疾病的機率會受到基因組成所影響。大多數的雙胞胎和收養研究都認為，這種疾病的遺傳率是80%，這表示族群中有五分之四的發病率是由族群內的基因差異導致。有些學者認為，思覺失調症的成因是罕見突變造成巨大影響；有些學者則設想，這種疾病的成因是所有染色體的數千個微小影響累加所致。

2009年，遺傳學家珀塞爾（Shaun Purcell）和精神疾病遺傳學聯盟（PGC）的大型研究團隊，在頂尖科學期刊《自然》發表一篇論文，指出這種可怕疾病的基因風險並不是由罕見突變導致，而是由許多產生微小影響的常見變異型所導致。為了支持這項主張，他們依據八千零八個病例和一萬九千零七十七個對照組，開發第一種多基因指數（PGI）。這種指數是將所有鹼基對的GWAS結果彙整在一起，成為每個人獨有的數字，用於預測受試者罹患思覺失調症或出現其他狀況的機率。

PGI很快就開始用於各式各樣的表現型（phenotype）。表現型是可測量的任何結果，也就是特徵或疾病。目前已針對從身高、血壓到教育天賦等表現型，開發出各種PGI。每種PGI都依據我們基因體中的相同DNA位點進行計算，但每個位點的價值或加權，會隨著我們計算的PGI而有所差異。PGI建構有點像一本食譜書，說明如何在使用相同食材的情況下，僅僅靠著調整每種食材的分量，就製作出一千種食譜。

時間快轉十五年，目前已針對超過三千五百種特徵或疾病，進行了超過六千項GWAS研究，用於計算許多種PGI。隨著樣本數變大，預測力也逐漸改善。而隨著預測力改善，多基因預測很快如野火般，席捲人類遺傳學領域。

自從第一篇關於PGI的論文發表以後，多年來已經有超過兩萬五千篇論文發表，並使用多基因風險分數（polygenic risk score, PRS）、全基因體風險分數（genome-wide risk score, GRS）或PGI等術語。僅僅在過去十二個月內，就有超過六千篇相關的科學論文出現。這項工具的運用沒有顯示任何衰退的跡象。

如果你可以測量兒童或成人的某一項特徵，就能計算該項特徵的PGI，從顎裂、睡眠時型（sleep chronotype）到慣用手 …… 都包含在內。因此，儘管分子基因體學革命尚未產出一系列客製化藥物來讓我們更高、更瘦、更聰明、更健康，卻已經形成一種新的預測科學領域。如今，我們能夠預測某個美國兒童（或胚胎）的成年身高、未來學業成就、以及成年後是否過重，這些預測全都來自一次口腔拭子、指尖採血、或一小瓶唾液。

以教育為例，第一種為了預測兒童的未來學業成就而開發的PGI，是在2013年依據十二萬六千五百五十九名受試者的分析進行計算，而且只能解釋3%的差異。但是到了2022年，第四次迭代（我們稱為EA4）已經可以解釋16%的差異。

儘管PGI仍存在許多雜訊，它依然是一項強大的預測工具：位於教育天賦PGI排名底端百分之十的人，僅有大約8%的機率可完成四年制大學學位；與此同時，位於排名頂端百分之十的人，則有大約70%的機率取得大學學位。如果你要求我根據你孩子的PGI，來預測他能否大學畢業，那我出錯的機率相當高；但如果是讓我針對一百名孩童進行檢測，並按照他們的教育天賦PGI來排序，那麼基於頂端組和底端組之間顯著的平均差異，我就有比較高的把握可以做出正確的預測。

目前，臨床醫護人員主要將PGI當作預測工具，功用與「家族病史」很相似。醫療專業人員已開始嘗試依據PGI，對心臟病等病症進行風險分級，目的是針對那些心血管疾病 PGI 極高的病人，在他們生命更早期就開立斯他汀類（statins）藥物，以降低病人的膽固醇。這在預防醫學方面可帶來不錯的效益，卻遠比不上我們當初啟動人類基因體計畫時所期望的效益。

由於近期的基因發現沒有明顯轉化出新的藥物，所以PGI革命的最大影響，較有可能顯現於公共衛生和社會科學領域，而不是藥物治療方案。事實上，目前情況正是如此。
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然而關於這類研究工作的未來用途，依然不乏嚴肅的課題。

身為現代美國保守主義教父之一的克里斯托（Irving Kristol），曾說過一句格言：「新保守主義份子是曾遭現實欺騙的自由主義份子。」如果事實的確如此，那麼《鐘形曲線》（1994年出版）的作者赫爾斯坦（Richard Herrnstein）和莫里（Charles Murray）一定經歷不少欺騙。從職業生涯早期來看，兩人似乎都不太可能寫出二十世紀最具爭議性的書籍之一。

赫爾斯坦是哈佛大學心理學教授，曾經被譽為「史金納（B. F. Skinner）的明星學生」。史金納、約翰．華生（見第5頁）和巴夫洛夫（Ivan Pavlov）可說是行為主義的創始人。這個心理學分支領域假設，我們所有行為都能依據我們透過強化而學會的行為成本與效益來解釋。簡單來說，如果我們因為做某件事而獲得獎勵，我們就會更常做這件事，而如果我們受到懲罰，就會更不常做這件事。我們完全受到環境調節。

史金納更進一步表示，自由意志只是幻想。他透過多項實驗來支持自己的理論，他在實驗中將實驗動物放入「史金納箱」進行訓練，而史金納箱的專業術語是操作制約室（operant conditioning chamber）。史金納箱是一個環境受到控制的黑暗房間，可容納一隻小鼠或其他實驗動物，而動物接收的唯一刺激是由實驗者控制的。箱中裝有供動物應對刺激時按壓的槓桿。投食器用於獎勵受試動物，箱底則有電網用於懲罰受試動物。

身為史金納的研究助理，赫爾斯坦也使用操作制約室進行實驗。他負責監測鴿子。他的博士論文透過優美的數學顯示，採取行動的頻率與這些行動帶來的獎勵成正比。既然赫爾斯坦曾有過這樣沉浸於行為主義的經歷，他似乎不可能決定合著一本書來主張：遺傳特性是決定誰可在美國生活中獲得成功的首要條件。

儘管如此，赫爾斯坦卻在1969年發表一篇討論智商遺傳率的學術期刊論文，並在1971年引發軒然大波 ──那年，赫爾斯坦在《大西洋月刊》雜誌發表一篇文章，主張智商大多為（生物的）遺傳性，因此改善智商或消除社會群體間落差的努力，大多都是徒勞。4

在接下來的十年內，赫爾斯坦的課堂經常受到學生抗議人士干擾。但他沒有灰心喪志，反而利用他在該文中展現的立場來建構核心論點，這些論點後續成為《鐘形曲線》的論述。

[image: icon] 失落之地

不同於赫爾斯坦，《鐘形曲線》的共同作者莫里的內心深處可能一直是保守主義份子。但他早期對工會主義的支持，以及他曾在1965年加入和平工作團（Peace Corps）擔任志工的經歷，可能讓外界觀察者以為他是自由主義份子。當年和平工作團將他派往泰國。他在任務結束後，留在當地數年，並對開發工作表示反感：他逐漸認為援助計畫會產生反效果，因為計畫人員將官僚的目標置於當地人民的目標之上，也因為這類計畫帶來的快速變遷會破壞多年來演化形成的當地常態及傳統。這些觀察影響了他在麻省理工學院研究所時期的思想，以及他在1974年發表的博士論文《泰國村莊的投資與什一奉獻：鄉村現代化的行為研究》。

莫里在1984年發表《失落之地：美國社會政策，1950年至1980年》時，他的突破時刻終於來臨。書中將莫里曾用於泰國村莊的許多論述，改為用於現代美國。莫里主張，社會福利會誘發長期貧窮。簡單來說，如果付錢給窮人，就會誘導更多人加入相同階級；如果單身比結婚享有更多福利，如果失業救濟金很高，那麼結婚人數和求職人數就會變少。長期下來，原有的社會規範（例如成家的期望或對長期失業的負面觀感）會逐漸瓦解，進而衍生出一種依賴文化。

不出意料的是，該書引起許多爭論，莫里也成為右派明星。《失落之地》動搖美國社會政策辯論的根本，並直接促成柯林頓總統在該書出版十二年後簽署的福利改革法案。這項新法案要求福利領受者必須工作，以免出現莫里強調的現有體制不當激勵。十二年看似是很長的時間，但在社會科學和公共政策領域，這只是一瞬間而已。

[image: icon] 《鐘形曲線》引發軒然大波

不難看出，這種以不當激勵為基礎的論述是如何吸引到赫爾斯坦的關注。兩人耗時五年合作寫出《鐘形曲線》──這部厚達912頁的巨著，理所當然成為劣質科學及種族主義的代名詞。赫爾斯坦和莫里的中心論點是：由於民權立法以及菁英大學和企業的校友關係網等屏障遭到破除，個體的社會地位不再主要由社會背景（種族和階級）決定；反之，歸功於功績體制（meritocracy），我們在社經階級的地位如今大多由先天能力決定，也就是由我們的基因決定。

兩人主張，不平等之所以出現，不是因為稅務政策、工會衰弱、境外經商，或政治左派人士指出的任何其他發展。相反的，基因菁英人士彼此互相通婚的程度更勝以往，導致貧富差距愈來愈大，原因是先天優勢加倍。此外，赫爾斯坦和莫里主張，整體社會將會變得愈來愈不聰明，因為相較於高認知能力的人，能力偏低的人往往生育了更多孩子。

儘管兩人的大多數分析聚焦於白人，但他們主張，黑人和白人的平均智商分數有15分的差距，是源自基因差異，因此不值得嘗試透過政府干預來縮小差距。最後這項論點就是該書一直臭名昭彰的主要原因。

學者紛紛發表文章來反駁《鐘形曲線》。有些學術批評確實切題，有些則不然。5不過，整個學界都聯合起來，將《鐘形曲線》稱為危險的偽科學。的確，赫爾斯坦和莫里進行的分析相當不公平。首先，他們關於遺傳特性相關性逐漸增加（以及社會階級背景的重要性相應下降）的主張，是以僅僅八年（1957年至1964年）的出生世代資料為依據。如果就社會政策思想從書中論述落實成法律而言，十二年只算是一瞬間，那麼在診斷社會趨勢方面，七年就是一奈秒而已。這七年是嬰兒潮世代的尾端，可能只代表統計上的暫時變化。即使他們偵測到的排序分類變化為真，也絕對不足以解釋從1960年代末期開始快速崛起（而且在《鐘形曲線》出版後仍然長久持續）的經濟不平等現象。

其次，赫爾斯坦和莫里從未真正測量過基因。在1990年代初期，他們能夠最接近評估先天能力的部分，是使用學生在高中期間的認知測驗表現資料。由於衡量的是青少年的認知能力，所以結果並沒有完整顯示基因潛力；反而是這些測驗分數也反映出整個童年時期的社會優勢及劣勢。

第三，儘管在《鐘形曲線》的某些章節，他們承認遺傳率是一種具有族群特異性的概念，而且對於瞭解群體差異毫無幫助，但他們依然忽視這一現實，並倉促下結論表示，測驗分數的種族差異是基於基因而存在。

儘管赫爾斯坦和莫里的主張所提供的科學價值令人懷疑，但《鐘形曲線》依然占據《紐約時報》暢銷書榜十五週。《鐘形曲線》的惡劣影響直到現在還是很明顯。我們依然可以在白人至上群體見到《鐘形曲線》的影響，他們拚命堅持奇怪的基因事實來宣稱，歐洲人先天比其他人優秀。（這類群體有一幅常見形象，就是一名蓄著牛奶鬍子的白人。由於歐洲白人普遍擁有較高的乳糖酶持久性，而這是成年後依然可以喝牛奶的能力，白人至上主義者認為，這項特徵可提供認知能力的優勢。）《鐘形曲線》的言論迄今仍可見於仇恨犯罪行兇者的宣言，例如2022年水牛城大規模槍擊案兇手所寫的宣言。
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赫爾斯坦於1994年過世，就在《鐘形曲線》出版後幾天。莫里則是持續從事劣質科學。

乍看之下，科學領域出現PGI，這似乎已解決《鐘形曲線》的主要限制之一：缺乏任何基因衡量指標。在1994年，赫爾斯坦和莫里必須使用智商測驗分數來論證，在決定個體最終處於社經階級哪個位置時，基因已凌駕於社會背景之上。但三十年後，我們有了測量遺傳特性的確切工具了。

從計算教育或認知能力的PGI，到繪製不同族裔群體的平均PGI表格，並得出結論來判斷智商的群體差異是否屬於先天、且難以由後天解決，似乎是很簡單的步驟。因此，莫里在2020年出版《鐘形曲線》的後續著作《人類多樣性》時，就在書中以很粗略的計算，「顯示」黑人（大多為非裔和歐裔的混合族群）的平均教育天賦PGI分數低於非西語裔白人。6但這純粹是胡說八道。就像在《鐘形曲線》一樣，莫里借用一點點科學知識當作種子，然後將它種在有毒的土壤裡，以不科學的方式扭曲彎折，來宣揚政治意圖，而這種政治意圖看似具有科學知識的合理性，其實完全禁不起檢驗。

事實上，我們還無法使用PGI來進行跨群體的遺傳學推論。這是因為不同族裔群體之間的基因有不同的差異。舉例來說，專門以歐裔群體計算的身高PGI預測，美國黑人會明顯比美國白人更矮，但這顯然是錯誤的。7

在2000年一篇稱為〈小心筷子基因〉的文章中，美國遺傳學家哈默（Dean Hamer）和希羅塔（Leo Sirota）曾解釋這個問題的一部分，如下所示：

想像一下，假如你有一個混合族裔的樣本。在你的樣本中，中國人在第16號染色體的特定位置上出現C的機率偏高，就假設是70%吧。不過，這批資料中的歐洲人和非洲人只有20%的機率會出現C。這種現象並不少見。由於許多世代遺傳過程中的隨機波動，所以群體間有許多等位基因頻率差異。如果你對於「知道如何使用筷子」這一結果進行GWAS，就會發現第16染色體上的那個位點，在預測用筷技能方面的效果十分顯著。

然而，這項發現會是錯誤的。C可能根本不會造成任何與手指靈巧度有關的生物性作用。它們只是表示個體來自某個普遍用筷的亞洲文化而已。我們其實可以測試這件事。如果我們在族裔群體內重新進行分析，亦即對中國人、非洲人、歐洲人分別進行GWAS，我們可能會發現，所謂的筷子基因在任何群體內都沒有影響。這項發現其實源自文化差異，而與這種文化差異相關的基因標記又會標示此差異。為了避免這種問題，研究人員通常一次只會針對單一族裔進行GWAS，例如中國漢人、英國白人或歐洲白人。一旦我們這麼做，就不能將結果轉移到其他生活在不同環境、且擁有不同基因史的群體。

學者不斷強調，多基因指數只在群體內有效，而非在群體之間有效；也就是說，在歐洲白人樣本內開發的身高和教育天賦PGI，無法有效預測非白人群體。由於存在這種合理的科學疑慮，超過85%的GWAS研究都使用只有歐裔群體組成的樣本（因為目前這個群體的資料較多），只有3%使用了主要由非洲族裔組成的樣本。所以，我們用於建構PGI的GWAS結果是以這些等位基因對白人的作用為基礎。因此，檢視種族或族裔之間的PGI差異，在科學上既荒謬又不負責任，因為這些差異毫無意義。透過科學依據，就能輕易駁回莫里這樣的做法。8
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儘管如此，《鐘形曲線》的其中一項影響是對所有後續試圖使用遺傳學來瞭解和預測人類行為的研究，都投下陰影。於是，問題在於我們到底是否該探索這個科學領域？這個領域會提供什麼效益？效益是否高於這個領域帶有的風險（亦即可能出現更多意識型態驅使的偽科學、或是任性的錯誤解讀）？

如果基因分析能做的只有預測，而不是告訴我們實際上能做什麼來改善人類的繁榮發展，那麼我們似乎只能從社會基因體學革命中，獲得更多像莫里那樣的胡說八道，以及駁斥優生學之類的偽科學的抵制運動。或許我們該像羅素塞吉基金會（Russell Sage Foundation）在2020年的決定，停止資助這類研究，至少是停止有關教育天賦、認知能力和其他行為等結果的研究？9

不過，正如我努力在本書展現的一樣，遺傳學在研究人類行為方面，還有另一個用途。當我們透過社會基因體學的觀點，來檢視基因和環境時（這不是非此即彼，而是兩者兼有的議題），就開啟了理解世界的全新可能。

以飲酒的流行病學為例。長久以來，大家原本一直認為適量飲酒有益健康：一天一杯酒（以及一蘋果），醫生遠離我。

這種信念有許多個來源。有些長壽的族群會固定在用餐時，搭配一杯紅酒，例如薩丁尼亞島的義大利人或伊卡利亞島的希臘人。酒精對於有益健康的地中海飲食非常重要，紅酒尤其如此，所以包括哈佛大學的長壽學者辛克萊（David Sinclair）在內的許多研究人員，都曾努力尋找紅酒中的神奇化合物。然而，一旦經過隨機對照試驗的嚴格檢視，最有可能的候選化合物「白藜蘆醇」（resveratrol）也證實並無價值。

如果白藜蘆醇不是關鍵，或許乙醇本身就能延長壽命？「適量飲酒有益健康」這一觀念最具說服力的證據，只是來自依照每週飲酒量繪製的死亡率資料。平均而言，相較於滴酒不沾的人，每天喝一杯酒的人死亡率降低15%。這種相關性也適用於特定死因，例如中風。事實上，每天喝五杯酒的人，死亡率才會超過不飲酒者。

這種按照死亡率和每日飲酒量所繪製的J形圖，成為「適量飲酒有益健康」這一結論的基礎。不過，流行病學家頭上的警鐘應該開始敲響了。誰不喝酒？答案包括正在戒酒的酗酒者，以及正在服用癌症藥物或心理疾病強效藥物的人。換句話說，不喝酒的人不僅限於摩門教徒和健康狂熱份子，還有生病的人。

要是我們有辦法真正進行隨機對照試驗（這是醫藥研究的常規方法），來檢驗不飲酒的真正影響就好了。但我們在倫理上不能隨機給某些人更多酒。此外，如果我們相信適量飲酒確實有益健康，那麼我們在倫理上也不能限制理性飲酒者喝酒。不過，要是現實中已經存在自然版本的實驗，能讓我們知道酒精真正的健康影響呢？這項實驗早就在我們眼皮底下進行了，或者應該說，早就在我們皮膚底下進行了。
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身體代謝酒精時，會先使用酒精脫氫酶（alcohol dehydrogenase）將酒精分解為乙醛。乙醛有毒，而且乙醛本身會迅速被乙醛脫氫酶（ALDH）分解為無害的乙酸。主要的ALDH酵素是由稱為ALDH2的基因編碼。有些人的ALDH2基因是功能較弱的版本，需要花較長時間分解乙醛。這些人會出現所謂的酒精潮紅反應，讓他們非常不適，症狀包括臉部發紅（因而得名）、噁心、低血壓、偏頭痛。換句話說，在帶有ALDH2基因特定版本的情況下喝酒，並不是令人舒服的事，所以該基因版本功能較弱的人往往不會喝酒。

結果證明，東亞族群有較高頻率出現這個較弱基因版本的ALDH2。因此，學者米爾伍德（Iona Millwood）及同事研究了中國的飲酒和死亡率資料。首先，他們發現中國和美國一樣都有相同的J形曲線：滴酒不沾的人死亡率似乎高於適量飲酒的人。不過，米爾伍德團隊也擁有基因資料。正如他們猜測的那樣，結果發現帶有「壞」基因的男性幾乎完全不喝酒。米爾伍德團隊比較了這些不飲酒者與飲酒者時，發現不飲酒者的死亡率最低。10

這感覺就像大自然在實驗室裡進行飲酒量實驗一樣。許多不飲酒者都曾經酗酒或罹患癌症，這一事實在此處並未發揮作用。唯一剩下的問題是：ALDH2基因能否在與飲酒行為無關的情況下，影響死亡率？舉例來說，如果ALDH2也會使血壓或三酸甘油酯升高，那麼帶有無功能型版本ALDH2的人之所以死亡率較低，可能是因為缺乏這些直接影響，而不是因為飲酒量較少。

對於研究人員而言，幸運的是確實存在一個天然對照組：出於文化原因，中國女性幾乎不喝酒。於是，中國女性成為安慰劑組。米爾伍德團隊比較了帶有良好ALDH2和不佳ALDH2的女性死亡率，結果發現這兩組的死亡率沒有差異。米爾伍德團隊隨後得出結論（我認為這個結論很正確）：不論飲酒量多少，酒精都會提高死亡率，且這個現象不僅限於中國男性，而是所有人類都是如此。米爾伍德團隊的論文在2019年發表於全球頂尖的醫學期刊《刺胳針》。這些發現成為修訂有關酒精的醫學知識時，最為重要的證據。如今健康指南表示，酒精對人有害 ──就是這樣，而且大家應該盡可能減少飲酒量。這項修訂帶來的公共衛生效益，將不可估量。

儘管這篇論文對於啤酒、葡萄酒、烈酒的臨床思維產生了革命性的影響，但它對人類行為科學的影響更加強烈。這些研究人員利用基因來研究完全屬於環境範疇的主題：環境輸入作用（酒精）如何影響人類結果（死亡風險）。如果這種將基因整合至人類社會動態分析的做法，在飲酒問題方面能夠成功，或許也可以在許多令社會科學家和行為科學家困擾許久的領域，都產出科學成果，例如：就讀昂貴的大學是否值得？配偶如何影響彼此的心情？抽菸等危險行為如何在青少年社交網路傳播？為什麼我們有些人面對同樣的艱困處境（例如徵召入伍參戰）時，反應會與處於相同環境的其他人截然不同？

我們將在後續章節，更深入探討上述各項問題。

[image: icon] 破除先天與後天的二元對立

一百五十年來，先天相對於後天的問題，或許一直是人文科學領域最有爭議的議題。一方是白板論者（blank-slater），亦即相信我們完全由後天因素塑造的人；而「白板論者」這個稱呼，有時在那些認為基因最重要的人的口中，其實是語帶貶意的。另一方是遺傳論者（hereditarian），這個詞有時也會用於貶低相信基因是決定性首要條件的人（也就是「遺傳決定論者」）。這場論戰一直處於高度政治化、充滿了仇恨的膠著狀態，其中出現許多交鋒前線：種族差距、功績體制、公平性、生殖繁衍、自由意志。11

我已經參加這場學術戰爭三十年了，起初我是研究種族、財富、不平等的「白板論」社會學教授；後來成為生物學博士，率先投入基因體科學的研究，最後成為「社會基因體學」領域的創始成員。

我在這些磨練中，逐漸發覺社會科學和基因科學有各自的限制，也逐漸看到結合這兩個領域的力量。本書描述社會基因體學架構的興起，其中一部分是述說我自己多年來努力深入瞭解的課題：誰在我們的社會中蓬勃發展，誰又在艱苦掙扎。

我在日常交談中發現，大多數人思考先天相對於後天、基因相對於環境時，其實是在思考「生物學」相對於「社會」，就跟我從前一樣。從生物學角度來看，影響因素包括：我們的肌肉多快抽搐或神經多快活化、我們的骨骼有多麼強壯、我們是否近視或有聽力障礙、我們的動脈壁多有彈性。從社會角度來看，影響因素包括：我們出生於富裕家庭或赤貧家庭？我們的母親如何對待我們？我們有沒有遇到帶來啟發的老師？

然而結果證實，從特定DNA序列到我們在「美國學術水準測驗考試」（SAT）的成績或我們抱持的政治觀點、甚至我們的體重，這些特質所形成的路徑都會經過我們的身體，然後通往全世界。我們的身體會遵循基因的指示，來修改周遭環境、尋求特定的輸入作用，並引起特定的社會反應。基因不會止於皮膚所形成的邊界，而是會影響到我們經歷的環境類型，亦即世界對待我們的方式。從DNA到「命運」的漫長過程中，這些環境就是關鍵步驟。只要環境結構不同，即使是相同的DNA，也會使我們走向不同的結果。

與此同時，大家一直稱為環境或後天的因素，其實大多由其他人的DNA塑造。這種社會基因體對我們的影響，就像環境的其他層面對我們的影響一樣，從水質到經濟大衰退都涵蓋在內。社會基因體的概念應該在直覺上就很合理。我們生活中的重要人物，會透過塑造我們接受的後天因素，來影響我們，而他們在一定程度上也會受到自身基因的驅使。因此，這些人的基因會以很重要的方式影響我們。這是一種直截了當的三段論。但在另一層面上，社會基因體也代表我們對於先天和後天的看法，陷入嚴重的混亂。

簡而言之，本書將說明我們以為先天的部分，大多是透過環境來發揮作用，而我們以為後天的部分，大多最好稱為「與遺傳特性間接相關」，因為我們生活中的重要人物的DNA，會構成我們社會環境的很大一部分。長久以來，遺傳學家和社會科學家一直在描述同一現象的不同部分。不過，當我們退後端詳整個現象時，就能更清楚觀察到人類的健康狀態和行為舉止。

社會基因體學是將基因資料應用於人類行為，進而更全面瞭解先天因素和後天因素。不過，社會基因體學革命不僅僅是衡量基因和環境的相對輸入作用而已，也對社會科學和人類生活的核心所帶有的二元對立，提出質疑。換句話說，如果我的基因透過外在社會世界產生明顯作用，而他人的基因影響了我經歷的社會環境，就表示我們所謂的基因和我們所謂的環境之間，並沒有清楚的界線。

結果證實，一部分後天是先天，一部分先天是後天。社會基因體學將會去除兩者之間的對立關係。
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社會基因體學可以透過一種形象，來描述得最清楚。

如果你扭轉紙條的一端，並以扭曲的位置將它黏在紙條的另一端，你就能做出一個莫比烏斯環（Möbius strip），亦即只有一面的環狀平面。如果你用手指從這張紙條的任何起點開始描摹，似乎會走到這張紙的另一面，然後又回到這一面，而指尖卻完全沒有離開紙面。

社會基因體就像是將先天和後天，連成單一的莫比烏斯環。這種形象起初既違反直覺、又令人困惑，但只要我們意識到，我們生活在這個由基因和環境組成的莫比烏斯環，就能更清楚理解我們周遭的世界。透過以這種莫比烏斯環的方式，思考基因和環境的交互作用，我們就能更加全面的瞭解我們是怎樣的人，以及我們如何成為如今的樣貌。

但我應該清楚聲明：上述這些文字並不代表，透過整合遺傳學和社會環境，我們現在就能完美預測人類行為；也不代表人類能動性及自由意志如今已是過眼雲煙。相反的，社會基因體學讓我們意識到，基因和環境、先天和後天、生物學和社會學之間的界限並不正確，因而幫助我們更清楚瞭解人類社會及社會關係。至於我們該怎麼利用社會基因體學產出的知識（例如製造量身打造理想嬰兒或建立更健康的社會），又完全是另一個問題了。

[image: icon] 夢寐以求的最佳胎兒

回到生殖醫學門診，我交給醫師一篇近期的學術論文，說明建構PGI的最佳方法。我的妻子感到很不好意思。我解釋說：「我們想要依據ADHD、自閉症、思覺失調症的基因風險，進行篩檢。」12

我因為自己的年齡會讓可能到來的孩子面臨風險，而感到焦慮。基因篩檢不僅能平息我的焦慮，我也因為妻子有可能懷上全世界第一個PGI最佳化的胎兒，而覺得興奮。我跟醫師說，我們可以一起將這個案例寫成論文，投稿至著名醫學期刊。我很努力讓這個提議變得更吸引她。遺憾的是，在我們下一次看診時，她回覆說，他們的實驗室無法在不傷害胚胎的情況下，從胚胎抽取全基因體檢測所需的足量DNA。

如此一來，我們只能盲目飛越這片遺傳學領地。我們會植入「選美比賽」（胚胎學家喜歡這麼稱呼）的冠軍，也就是染色體正常的胚胎中最對稱、最好看的胚胎。這一切看起來都非常原始且不科學。13

結果，我們嘗試的兩個女性胚胎都沒有成功。但是在2019年，我們的兒子健康誕生了。（同年稍後，有人在另一間生殖醫學門診，嘗試進行我的醫師拒絕做的事，成功懷上第一個PGI最佳化的胎兒。14）

雖然我的小兒子不是以老派的方式誕生（常言所說的雪佛蘭後座），但也不是透過基因工程或多基因選擇的方式誕生；他的DNA源自父母雙方基因的隨機、非選擇性混合體。15

儘管如此，社會基因體學的科學依然有助於我們瞭解他可能會長到多高、或是多有音樂天賦，以及他會怎麼改變父母的政治態度；他的兄姊會如何改變或不改變他的教育歷程；他最終會與什麼類型的配偶結婚，以及在他沿著「先天－後天莫比烏斯環」前進的漫長旅途中，社會對他的基因彩券所產生的反應，會如何關閉特定路徑，並開啟其他路徑。


第二章生命賽道


我父親一生有兩項嗜好：繪畫和純種馬競速。他的藝術作品對我來說十分神祕，儘管他經常把我拉去畫廊。另一方面，他的賽馬讓賽（handicapping）則是我們一直談論的話題。這是我與他維繫連結的主要方式。基本上，讓賽是在跑得較快的馬身上增加額外負重的做法，目的是使比賽進行公平競爭。不過，像我父親這樣的賽馬賭客提到讓賽時，他們是指依據系統性方法挑選贏家。最終父親變得非常厲害，甚至有一年獲得資格，參加拉斯維加斯的世界讓賽系列賽。

當時六歲的我還不知道，我在幫忙父親將數字輸入計算機，以便選擇貝爾蒙賽馬場第四場比賽的下注對象時，其實就在接觸先天與後天之爭。當父親用紫色和綠色的筆在《賽馬消息報》上注記，分別對每匹馬的血統及接受的訓練進行評分時，他就認可了基因和環境同時塑造贏家和輸家的力量。父親以自己的方式努力應對歷史上一直困擾人類的最深奧問題之一：我們之所以是我們，是因為自出生以來就在我們體內編碼的某種東西，還是因為塑造我們的境況和環境？當我父親每天在《賽馬消息報》上查看讓賽新聞時，就一直在努力克服這股介於血統和訓練、先天性和隨機性之間的張力。此外，父親也在一個小型模型中進行競爭，這個模型凸顯出一項位於我們（馬與人類）存在之核心的深刻問題：到底是什麼讓我們勝利或失敗？

先天相對於後天的問題，也觸及其他的爭論領域，不僅包括「自由意志是否存在？」，也包括「我們之所以為我們，是否存在某種獨立於環境之外的本質？」、「我們能否修正我們在教育、健康或收入方面的不平等？或者這些差異無可避免？」、「我們撫育子女、教導學生、或擔任教練的方式是否很重要？」，或是「我們該如何對待罪犯？」、「基因藍圖對我們有多少影響？」、「環境中的哪些層面，對我們的影響最大？」

[image: icon] 白板論

這些問題已經困擾我們數百年了，早在有人知道基因遺傳如何發揮作用、或有人深入思考制度性不平等之前，這些問題就已經出現。多年來，擺錘不斷來回擺盪。古希臘的智辯家認為，人完全由教育塑造、也透過教育發展，性格不是先天擁有，而是經由學習形成。相對而言，柏拉圖則認為，個人擁有與生俱來、跟環境無關的屬性，甚至知識。柏拉圖在對話錄《曼諾篇》主張，教育和經驗會透過一種類似回憶的過程，來喚醒「預先載入」的知識。1

與此同時，許多早期現代種族主義者認為，我們都擁有成為相同之人的潛力，這與我們原本對該群體的印象恰好相反。舉例來說，啟蒙運動最重要的思想家洛克在1689年主張，每一個人生來都如同一塊白板，沒有任何預先載入的知識或世界觀。根據洛克的理論，我們所知的一切都來自經驗，也就是後天因素。

這種假定「全人類在不考慮環境差異的情況下都完全相同」的觀點，有助於解決當時西方文化中相互競爭的意識型態紛亂。一方面，猶太教暨基督教思想將全人類視為上帝的孩子，即便我們生來就有「原罪」。另一方面，歐洲人需要為帝國主義提出正當理由。因此，當歐洲人在十八世紀的大航海時代（然後是帝國主義時代）首次大規模遇到非白種人時，知識份子認為殖民地的被征服者在職業道德、品行、智力方面皆比較低下，因為即使全人類在上帝的面前依然平等，但那些人的環境辜負了他們。簡而言之，白板論允許所有人在基礎本體論上的平等，也允許用於合理化物質不平等的差異。

法國哲學家孟德斯鳩男爵在1748年的著作《論法的精神》利用環境決定論來解釋個體差異，以及解釋所有文化和所有社會之間的差異。2換句話說，他宣稱氣候和地理是決定人類性格及社會形態的主要因素。他認為，炎熱氣候會助長懶散、冷漠、專制。高溫誘發的委靡不振，會讓專制君主利用人民，因為人民需要保護，才能躲避嚴苛環境。相對而言，較寒冷的氣候則會促進勤奮和民主。

一個世代以後，氣候環境在塑造人類方面的重要作用，延伸到種族本身。1787年，史密斯（Samuel Stanhope Smith）牧師（後來曾在如今是普林斯頓大學的學院擔任院長）發表一篇論文，主張黑皮膚如同「宇宙雀斑」。他宣稱，膚色差異就像晒黑的階段性變化。在他的思維模式中，如果來自非洲撒哈拉以南的人搬遷到斯堪地那維亞等地區，他們的膚色會隨著世代更替，逐漸變淡，看起來愈來愈像該地區土生土長的人；膚色蒼白的人搬到陽光普照的區域，也會出現相反的發展。此外，這種膚色變化也可能使這些氣候遷徙者的心理、認知、社會特性出現改變。這項理論的基礎觀念是：我們都擁有一股內在潛力，如果獲得相同環境，就有可能成為相同的人。這是相當樂觀的人類差異理論。
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達爾文的天擇演化論打破了這種思想平衡，將擺錘從後天的最高點，往回推向先天的重要性，也就是出生時即固定的先天特性。達爾文認為，由後天因素塑造的特徵無法遺傳；他主張，改變只會透過「變異及天擇」的遺傳過程發生。

達爾文觀察到農民會繁殖家禽家畜和植物來達到特定目的，他提出理論表示，大自然也會這麼做。大多數動植物都會有許多後代（他的過度繁殖原則）。這些後代都不一樣（差異）。不是所有後代都能夠存活並繁殖，只有最適應環境的後代，才能成功存活。這些差異又能夠遺傳下去；也就是說，這些差異會傳給存活者的後代。

直到1901年，突變一詞才新增至生物學辭典。基因一詞則是到八年後才出現，當時這個詞是指獨立的身體重要資訊包，可控制特徵且可遺傳。但早在十九世紀晚期，達爾文就意識到，特徵的生物學變化遠比史密斯牧師及抱持同樣看法的人所假設的，更加緩慢。

史密斯牧師等人暗暗贊同另一種稱為拉馬克學說的遺傳理論 ──拉馬克（Jean-Baptiste Lamarck）在1809年主張，後天特徵可以傳給後代。換句話說，如果一匹馬多年來一直啃食樹上最高的樹葉，因而伸展頸椎，牠就會將脖子較長的特徵傳給後代。如果某個人搬到陽光較充足的氣候帶，他會將晒黑的皮膚傳給自己的孩子。

達爾文反駁後天特徵的可遺傳性，他認為演化所花費的時間比史密斯牧師等人以宇宙雀斑的比喻所設想的時間，遠遠更長。事實上，達爾文的科學革命為一項觀點開啟了大門，那就是：即使去除氣候和其他環境影響的作用，人類也不是全都一個模樣。

[image: icon] 達爾文並沒有這樣說

早在達爾文的理論之前，種族偽科學已經在尋找將人類劃分成不同群體的生物學基礎。1795年，公認為人類學之父的布盧門巴赫（Johann Friedrich Blumenbach）分析自己收藏的大量頭骨，並據此將人類分成五個種族。（布盧門巴赫創造出高加索人一詞，其他四個種族是蒙古人、馬來人、衣索比亞人、美洲人。）科學界很快陷入一場熱烈討論：人類單地起源論（monogenism）相對於多地起源論（polygenism）。

這場爭論的核心就是人類起源的問題：布盧門巴赫分類的種族是否都屬於同一物種？或者我們來自不同的演化途徑？單地起源論者認為我們都屬於相同物種，贊同者也包括堅稱「我們都是上帝的孩子」這一觀點的宗教傳統主義者。相對來說，多地起源論者主張，儘管證據顯示種族之間混血繁殖可產生具有生殖能力的後代（後代有無生殖能力是有性生殖生物「物種」界限的常見定義），但不同種族其實是不同的物種。3有一個饒富趣味的諷刺之處是：達爾文與宗教保守主義者站在同一陣線，認為所有證據都指出全人類屬於同一物種（除了這一點之外，雙方抱持的看法都不一致）。當遺傳學進入討論範疇時，往往會打亂意識型態和政治效忠性。

單地起源論最終在這場爭論中獲勝。然而，即使科學和公眾共識認定我們都屬於同一物種，但達爾文認為，生活在世界上不同區域的人各自表現的身體特徵，需要數千年或數萬年，才會出現，而這種觀念對我們如何看待人類差異，產生了長久的影響。環境退居次要地位（畢竟宇宙雀斑理論已經敗落），如今大家不僅認為先天的生物性差異是身體差異的驅動因子，也是行為和社會差異的驅動因子。換句話說，如果世代演化能解釋為什麼有些人擁有寬鼻，有些人擁有窄鼻，或者為何有些人四肢修長，有些人四肢短小，那麼這套理論或許也能解釋，為什麼有些群體富裕而有些群體貧窮、為什麼有些群體是殖民者而有些群體是屈服於帝國統治的人、為什麼有些文化具有文字而有些文化缺乏文字。

然而必須注意的是，在達爾文的思維模式中（以及現代演化論中），演化不存在方向。沒有任何物種比其他物種「高級」或「優秀」。我們可能喜歡「低等蚯蚓」這種描述，但除了生活在地面之外，蚯蚓在生物學上沒有什麼地方比我們「低」。每個物種都針對自身環境經過最佳化。如果我們的任務是創造表土、並依靠地表有機層的排泄物過活，那麼人類會徹底失敗，就像蚯蚓非常不擅長擠山羊奶一樣。

自然階級並不存在。階級是強加於生命樹（或者該說是人類系譜樹）的社會構念。然而，這項觀察結果與猶太教暨基督教思想相悖，後者將人類置於上帝的其他造物之上。此外，這項觀察結果也不符合歐洲至上主義者的觀念，後者希望堅持一套以歐洲白人為頂端的人種階級結構。

達爾文關於演化具有無階級性質的主張，並沒有阻止許多思想家將演化論選擇性的（且錯誤的）用於解釋人類不平等。白人至上主義者認為，就生物學觀點而言，正如蚯蚓適應土壤的生活，歐洲人、亞洲人、美洲原住民、非洲人都因為演化，而適應周遭環境。他們宣稱，歐洲人最適合管理其他地區，也最適合過著具備知識和現代便利的生活，非洲人則適合進行辛苦的身體勞動。但他們的主張違反許多證據，例如具有文字的文化是在世界的不同區域獨立演化出來；非歐洲語言就跟歐洲語言一樣複雜；許多非歐洲人移民到歐洲時，適應得非常好。

[image: icon] 先天相對於後天

這種將演化論錯誤應用於解釋人類差異的現象，是由史賓賽（Herbert Spencer）強行推動的。出身於宗教異議家庭的史賓賽是當時很激進的進步思想家，他在故鄉英格蘭倡導女性（及孩童）選舉權，並尋求普適的科學法則來解釋人類生活的所有層面，以反抗基督教對於存在的論述。（史賓賽也發明迴紋針的前身。）目前公認他是十九世紀最後十年的頂尖知識份子。

鑑於史賓賽寫作的時間，達爾文理論在他解釋人類社會的著作中成為核心概念，並不令人意外。許多人都以為「適者生存」這句短語出自達爾文，但其實是由史賓賽在讀過達爾文的《物種原始論》之後創造出來。在1864年的著作《生物學原理》中，史賓賽將演化競爭的概念用於解釋社會如何運作，以及誰在社會中領先或落後，也就是俗話所說的贏家和輸家。

史賓賽並不是唯一將達爾文理論用於其他領域的人。達爾文的表弟高爾頓（Francis Galton）是現代統計學的創始人之一，他在1869年的著作《遺傳天賦》中，率先在達爾文的理論架構內分析人類資料。高爾頓比史賓賽更博學，他不僅是現代統計學和心理計量學（測量心理學特徵的科學）的創始人，也是知名的地理學家，並發表有史以來第一幅天氣圖。更重要的是，高爾頓是指紋辨識之父，包括指紋分類系統及將指紋用作身分識別的獨特形式，這種做法如今常用於刑事司法體系。

高爾頓甚至創造出「先天相對於後天」這句短語，進而確立接下來一百五十年這方面的辯論主題。高爾頓本人直接加入「先天」一方。他在《遺傳天賦》中表示，心理特徵的變化方式大致與身體特徵（例如身高）相似，而且心理特徵往往會在家族中叢集出現。高爾頓認為，正如高大的父母可能有高大的後代，犯罪的父母也更可能有犯罪的後代，而高智商的父母可能產下聰明的孩子。

高爾頓的根本性錯誤是將家族內的叢集現象，歸因於基因遺傳，卻忽視家庭之間的環境差異。也就是說，如果高大的父母有高大的孩子，這有可能是因為富裕家庭中的父母和子女都更容易獲得營養。同樣的，如果父母及子女都過著貧窮生活、且缺乏機會，可能導致兩個世代都走上犯罪人生。儘管我們現在知道，身高差異大多屬於遺傳特性，但如果我們考慮高爾頓檢視的其他更具爭議性的結果，也就是智力和犯罪行為，那麼環境可能發揮遠遠更大的作用。

無論高爾頓的人類差異模型有多大的錯誤，他認為達爾文理論使基督教神學的許多前提都受到懷疑，而這些前提包括全人類的條件都一致，都是在天堂誕生的天使之子（即使《聖經》本身也區分種族）。如果我們不是由上帝的意念創造，反而是在地球上經過數十萬年的演化、由天擇的力量塑造，那為什麼我們不能介入這種塑造過程？高爾頓問道，我們能不能進行上帝的工作，也就是透過選擇性繁殖人類，來改善人類條件，就像自新石器革命以來，栽培作物和馴化動物的做法一樣？高爾頓在1883年的著作《人類生育能力及其發展之探究》中表示，這種情況會在他稱為優生學的過程中出現。

[image: icon] 掀起優生學的浪潮

在大約一萬兩千年前至一萬年前的新石器革命期間，有些人類徹底放棄狩獵採集的生活方式，從游牧生活型態改為定居，並馴化動植物。這代表他們會蒐集種子，並種植作物；當作物生長時，他們會選擇產量最佳的植物來蒐集種子，並在下一季只種植這些種子。山羊和綿羊的育種也發生類似過程。控制哪些動植物可以繁殖，讓人類能夠控制食物來源的基因體和族群特性。這套操作邏輯十分誘人：為什麼不在我們身上使用相同的方法呢？

高爾頓最感興趣的是「正面」優生學（亦即鼓勵成功人士生育更多孩子），而非「負面」優生學（阻止被判定為不適合的人生育）。然而從一開始，高爾頓的觀念就充滿種族階級：「在我大膽稱為『優生學』的領域中，最仁慈的形式會包括觀察優良品種或種族的特徵，並特別照顧他們，這樣他們的後代就會占據數量優勢，逐漸取代舊有品種或種族的後代。」4

1913年，英國通過《心智缺陷法》，以取代《1886年白痴法》。這項法令試圖透過機構安置患有心智缺陷的人，將他們與一般族群分隔開來。不過《心智缺陷法》並未提供絕育措施。1931年，有人在議會提交一項推動絕育措施的法案，結果以八 十九票對一百六十七票遭到否決。遺傳學的政治學同樣很複雜：針對這項法案的反對意見主要來自工黨議員，以及反對任何生育控制形式的羅馬公教議員。

因此，最嚴苛、最高壓的優生學形式，並未在高爾頓的故鄉英國受到採納；反而在二十世紀初期的美國最為盛行，當時歐洲移民以前所未有的速度湧入美國城市。哈佛大學的生物學家達文波特（Charles Davenport）負責主持美國優生運動，而與高爾頓不同的是他著重於負面優生學，也就是不鼓勵或全面阻止他判定不適合的人生育。儘管英國優生學家認為跨種族生育可能帶來益處，但是達文波特卻參與撰寫一本反對跨種族生育的偽科學書籍，書名為《牙買加的跨種族關係》。該書實在太糟糕，即使是高爾頓在優生學運動的接班人之一的皮爾森（Karl Pearson）也對該書進行嚴厲批評。但是達文波特和其他美國優生學家，對公共政策仍然造成很大的影響，他們的論述促使美國通過帶有限制規定的《1924年移民法》，訂立優待北歐和西歐國家移民的全國移民額度。他們也影響了美國三十二州通過數條法律，在1907年至1937年之間授權政府針對被判定為「不適合」的人進行絕育。據估計，由於許多州通過這些法律，共有六萬四千人被迫絕育。

或許不令人意外的是，當某個族群（土生土長的公民）感覺受到其他族群（移民）威脅時，像優生學這樣的意識型態（和做法）就會獲得積極應用。也許比較難以置信的是，優生學居然在1900年代初期的進步運動中，成為中心綱領之一。請務必牢記當時的價值觀和社會背景：交通運輸、工廠製造、電力和能源、醫療領域開始出現長足的進步，將科學應用於農業的做法促使食物產量大幅提高，其中最顯著的是將合成肥料應用於作物，科學育種也成為改善食物供應的重要一環。依照邏輯，下一步或許應該將相同的科學原理，應用於改善人種 ──不論所謂的「改善」是什麼意思。尤其是當時的宗教教條不鼓勵避孕，並讓女性處於生育能力最大化的狀態；相較之下，科學似乎比較合理。

確實，以提倡女性可獲取生育控制措施而聞名的女性主義者桑格（Margaret Sanger）等人，都支持這股優生學的浪潮。桑格出身於育有十一個孩子的家庭，所有孩子都是由過勞的母親產下。這種童年背景，加上身為護理師的她經常遇到生育不節制的女性所面臨的健康後果，使她一生都倡導女性應該有權獲取避孕措施。不過，她不僅僅是倡導這項權益而已。桑格認為，「心智低下」（亦即智力障礙）與「異常的高生育率」有關，進而導致「生物學危害」。5她主張將智力障礙女性隔離，並對智力障礙男性進行絕育，以確保「心智低下的人絕對不會成為父母」。6

在桑格倡導這些政策的同一時期，最高法院在巴克訴貝爾案（Buck v. Bell）中贊同一項觀念，就是各州出於「保護該州健康」的目的，可將被判定為「不適合」的人進行絕育。霍姆斯（Oliver Wendell Holmes Jr.）法官是最高法院史上的自由主義知識巨人，但在這起訴訟中，霍姆斯寫下多數派的意見，允許維吉尼亞州對巴克（Carrie Buck）施行絕育。
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從這個角度來看，當時的人認為優生學是一項可以有效對抗馬爾薩斯主義陷阱的工具。所謂的馬爾薩斯主義陷阱是指生育率變得實在太高，導致所有人都處於飢餓邊緣。（馬爾薩斯是英國人口學之父，他認為每當農業進步導致食物供應量提高時，人民就會生育更多嬰兒，或者至少有更多孩子存活下來；這種人口增長的現象，必然會導致人均食物供應量降回原本幾乎只能勉強餬口的程度。）

對於桑格和進步運動接受優生學的現象，最寬容也最理想主義的解讀是：控制誰能生小孩，只是社會福利工具箱的一項工具而已，其他工具也包括擴大教育、移民融入計畫、公民權利、選舉改革、禁酒等等。但在實務上，定義誰「適合」生育、誰「不適合」生育，遠比任何客觀科學評估都更明顯反映出關於種族和階級的偏見。（桑格的避孕診所大部分都位於黑人社區，或許並不是巧合。）

除了與高爾頓一樣對家族相似性做出錯誤解讀之外，進步時代的優生學倡議人士所提出的主要實證「證據」，是移民的測驗分數低於土生土長的美國公民。當時，「專業研究人員記錄到，79%的義大利人、80%的匈牙利人、83%的猶太人、87%的俄國人心智低下」。7這當然忽視了一項事實，就是當時的移民大多來自東歐和南歐，相較於土生土長的美國人或較早幾波來自英語系國家的移民，他們的英語說得沒那麼好，因此測驗分數較低。這是中堅遺傳論者和優生學家一次又一次犯下的核心錯誤：他們以為可以直接衡量一個人的先天「自然」能力，而不需要考量可能阻礙這些能力的歧視性社會環境。

愈來愈多政治學家犯下這個錯誤，進而在二十世紀初，積極順應優生學的浪潮。美國的第一條絕育法是在1907年於印第安那州通過；最近期（希望也是世上最後）的絕育法是在1937年於喬治亞州通過。所幸大多數絕育法如今都已經廢除。

儘管後來美國的大規模絕育計畫逐漸減少，但德國納粹黨卻接力執行，對於美國將罪犯及其他被判定為無法照顧孩童的人進行絕育的計畫，德國納粹黨明確視為優生學及種族清洗的典範。為了達到這個目的，納粹政權從美國州級法律抄襲1933年通過的《遺傳缺陷後代預防法》大部分內容。由於這些德國法規，數以千計的人在第二次世界大戰之前和期間接受絕育。當然，納粹也進一步「安樂死」許多人，甚至在他們對歐洲猶太人和羅姆人進行種族滅絕之前，就開始這麼做了。
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擺錘繼續來回擺動。到了二十世紀後半葉，在很大程度上為了回應第二次世界大戰期間以種族純潔性之名犯下的暴行，菁英人士的主流觀點變成：全人類的核心本質都一樣，我們的差異只存在於表面。

這種觀點的最佳代表，或許是紐約現代藝術博物館在1955年舉辦的展覽「人類大家庭」（The Family of Man）。這場展覽展出六十八個國家的兩百七十三位藝術家所拍攝的五百零三張照片，描繪世界各個角落的人類，並按照愛、死亡、孩童等主題分組排列呈現。普立茲獎詩人桑德堡（Carl Sandburg）負責寫下搭配這些影像的文字，他在引言中濃縮概述那個時代的精神：




全世界只有一個男人，名叫所有男人。

全世界只有一個女人，名叫所有女人。

全世界只有一個孩子，名叫所有孩子。




這場展覽在超過一百五十個國家巡迴展出，並集結改編為同名書籍，至今已銷售超過四百萬本，從未絕版。聯合國教科文組織（UNESCO）甚至將這場攝影展登錄為世界遺產，其中傳達的根本訊息是：我們都是一樣的，至少在重要層面是如此。

大約在「人類大家庭」巡迴全球的同一時間，賽馬界的擺錘也逐漸朝著白板論擺盪。凱爾索（Kelso）是一匹血統譜系相對平庸的公馬。8幼駒時期的凱爾索十分瘦弱，而且很難掌控，所以飼主將牠去勢，希望能讓牠的性情變得穩定。三歲之前，凱爾索只參加過三次比賽。儘管牠的基因特性相對普通，而且似乎缺乏潛力，但在訓練師漢福德（Carl Hanford）的照顧下，凱爾索於三歲時大放異彩，在該年的十場賽事中獲勝九次。隔年牠在九場賽事中獲勝七次。凱爾索追平鬥士（Man o'War）在一又八分之五英里賽事的時間紀錄。牠也保有兩英里泥地賽的世界紀錄。牠曾獲選美國年度馬王五次，最接近這項紀錄的競爭者曾蟬聯這個稱號三年。1966年，凱爾索因後腳出現骨裂而退役，生涯總共累積將近兩百萬美元的獎金，當時是史上獲得最高收入的賽馬。直到1979年，奪得三冠王的誓言（Affirmed）才打破凱爾索的紀錄。

當時，有人將凱爾索不起眼的開頭當作證據來主張，在純種馬競速界，後天勝過先天，而且賽馬賭客應該將更多關注放在訓練師，而非馬的血統。這與當時有關人類的普遍觀點相符：遺傳特性造成的差異大多存在於表面，跟個人成功幾乎沒有關聯。結果證實，實際情況稍加複雜。如今，最好的估計是遺傳特性可解釋大約40%的整體純種馬表現；也就是說，賽馬的基因差異可解釋大約十分之四的競速時間差異。9基因的影響似乎在中距離賽事最顯著，而在凱爾索表現優異的長距離賽事中急遽下降。

我父親在1970年代和1980年代參加讓賽賭局時，「全由後天影響」依然是主流思維模式，但我父親卻在透過郵購取得的指南上，仔細查看賽馬的譜系，這讓他獲得一項明顯優勢。我父親甚至會忽視訓練師的力量，他認為有些訓練師的形象看起來比實際能力更優秀，因為他們藉由名氣獲得血統最好的馬。

這項針對賽馬的觀察，可濃縮成「自擇」（self-selection）的根本性問題，而在我研究人類的大部分職業生涯中，一直飽受這個問題所苦：如果最佳訓練師得到最佳「原料」來進行調教，我們怎麼能確定後天因素帶來的實際附加價值呢？

這個先天相對於後天的問題實在太複雜，看起來似乎難以解決。不過，像我父親這樣的人相信，一定有辦法透過冷靜客觀的統計分析來解決。藉由足夠多的彩色筆和太陽能計算機，我們或許能找到答案 ──至少能針對某個春季下午在紐約亞古德馬場舉行的第七場比賽，找到答案。

[image: icon] 我的成長環境

我對於先天和後天如何塑造競賽結果的經驗，不僅限於馬。我在紐約市下東區長大，那是一個很貧窮的社區。我父母過著波希米亞風格的生活，仰賴食物券來努力從事畫家及作家的工作。我們住在一棟低收入戶集合住宅的二十一樓，出於我不知道的原因，這棟住宅以捷克斯洛伐克首任總統馬薩里克（Tomáš Garrigue Masaryk）命名。這棟黃磚大樓容納超過五千名居民，大家都能聽到J線列車轟隆駛過威廉斯堡大橋的聲音。塗鴉覆蓋大樓的每處表面，棕色和綠色麥芽酒瓶碎片散落在遊戲場上，垃圾袋也在路邊堆得到處都是。犯罪十分猖獗。我父母有時會把電視跟暖氣栓在一起，以免遭到偷竊。我八歲時，空手道老師因為頭部遭到槍擊而身亡。我們的鋼製前門，感覺就像中世紀堡壘的加固大門。

與此同時，我的童年也經歷各種有趣的街頭遊戲，例如逮捕囚犯、瓶蓋遊戲、鬼抓人、街頭棒球、棍球。在如今充斥應用程式和螢幕的世界，這些遊戲幾乎已經絕跡。

我的社區有五大群體：波多黎各人、多明尼加人、非裔美國人、中國人、還有一些留下來的猶太人（他們曾經是社區最主要的族裔），而我們的鄰居既熱心又坦誠，與郊區富裕生活的繁文縟節大相逕庭。儘管鄰居很窮，但他們也是最慷慨的人。街區派對並不罕見，而且大家都會在遊戲場上照顧別人的孩子。當地有一個保母俱樂部，我母親宣稱我需要花雙倍費用，才能進去，因為我很難搞。有一次，我妹妹的手指被大樓前門壓傷，一名居民抱起她衝到最近的急診室，距離其實相當遠，而我母親當時努力跟著，奔跑時辮子還不斷擺動。

儘管我們的日常物質條件與鄰居差不多，但我們其實是中產階級。也就是說，雖然我可能曾接受免費的公立學校午餐，但我擁有一定程度的「文化資本」，幫助我最終離開那個社區，獲得更高的教育，並實現我的職業夢想。我的母親擁有大學學位，某些親戚也有博士學位。醫師、教授和其他專業人士經常來我們家吃晚餐，並在談話期間，跟我討論我在學校裡學到的東西。我也接觸到更廣闊的世界：每年夏季，社區變得又熱又緊張時，我們會溜到賓州鄉間的薩斯奎漢納郡，那是我母親的老家，當時我的外祖父母還住在那裡。此外，我的膚色也賦予我一定程度的保護特權，大多數住在D大道的其他小孩都沒有這種特權。事實上我的一年級老師唯一沒打過的學生就是我，因為我是白人。
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我敏銳的察覺到經濟不平等問題，而且迫切想要逃離所在社區的貧窮狀態。我九歲時開始打零工，並在十一歲時將這筆收入投資到股票市場，那時當地的睿俠（Radio Shack）連鎖商店允許我下課後免費使用電腦展示品，於是我用這些電腦編寫出一套篩選股票的系統。我十二歲時，將祖父母高爾夫球衫上的鱷魚標誌剪下來，縫在我的普通襯衫上，冒充為鱷魚牌Polo衫。由於我察覺到家庭間巨大的收入差異和財富差距，所以很希望確保自己擁有一定程度的經濟安全，儘管當時我還無法以專業術語描述這種動機。相較之下，因為職業選擇，我父母大多數時候都放棄這樣的經濟安全。

隨著年齡增長，我似乎逐步朝著經濟安全邁進，原因是我的文化優勢顯現出來。例如，當我所在區域的地方學校從糟糕變得更糟時，我父母的一位藝術家朋友，允許我們使用他在時髦的格林威治村的地址，以便向教育委員會謊報我們的住址。突然間，我在三年級就讀的是位於紐約市富裕地區的學校，那裡的孩子會互相詢問「反政教分離主義」的意思來炫耀一番，有些家庭還擁有整棟褐砂石建築，後院也沒有散落著碎玻璃及廢棄輪胎。

自此之後，我再也沒有就讀過下東區的學校。等到我開始上高中時，我父母的姓名已經出現在受補助藝術家住宅的候補名單上，剛好跟前幾年我們謊報住址時所用的地址位於同一棟建築。此外，歸功於我在某次考試的表現，我成功擠進史岱文森高中。這所具有磁力的學校，目前依然公認是紐約市公立學校的瑰寶。

高中畢業後，我離開紐約市一陣子，就讀於加州大學柏克萊分校，然後回到紐約市的哥倫比亞大學，完成碩士學位。自那時起，我一直在菁英機構工作。身為終身職教授，我享有最高程度的工作安全，以及無與倫比的自主性。我的孩子生病時，我可以將課程及會議時間安排到另一天。我的家人一直都有健康保險。我也擁有自己的住宅。我買得起健康、有機的食物，也可以帶我的孩子認識全世界。

如今，我在以前那個街區認識的大多數孩子，都從事低薪服務業。他們只能拿到稍微高於最低薪資的報酬，而且幾乎無法或完全無法掌控工作時程 ──他們可能發現後天必須上晚班，或者雇主在下一週完全不需要他們；如果他們擁有健康保險，雇主也會提供高自負額方案，幾乎所有成本都由員工承擔。有個孩子的父親曾經擔任我們社區少年棒球聯盟海盜隊的教練，結果那個孩子因毒品指控而坐牢將近二十年。另一個我認識的孩子曾獲選騎在「大鳥」背上拍照，照片在《芝麻街》的片頭字幕中播放，後來他在一場車禍中，由於車輛沒有安全氣囊，方向盤壓碎他的胸部，因而喪生。

我不需要繁複的科學研究，也能告訴你，我原生家庭的種族和階級背景發揮了巨大作用，因此我能在常春藤聯盟大學教書，而我的兒時鄰居大多都從事低薪服務業工作。當你回顧檢視整體美國人口時，可以看到種族和階級的無形輪廓，很清晰的蝕刻在社會格局中，引導我們走向不同結果。

一個孩子被逮捕或一名空手道老師遭槍擊是悲劇，但當這些結果一次又一次發生在同一群人身上，就有可能是美國的貧窮境況或種族主義造成惡劣影響的證據。當我們概括審視時，可以看到我們在人生中行走的路徑，其實是早有許多人踩踏過的溝痕。平均而言，如果白人孩子的母親是大學畢業生，那麼他獲得成功並不令人意外。
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不過，我的鄰居也有人的結果確實令人意外，這些結果無法輕易透過僅涉及種族和階級的統計模型來預測。

萊拉住在與我家相隔幾棟住宅的地方；理論上，她擁有許多跟我一樣的優勢。她是白人，而且她媽媽也讀過大學。然而，我們社區的暴力和其他社會問題所產生的心理作用，對她的影響遠比我嚴重。到了七年級，萊拉每隔一天就蹺課，而到了高中，她開始害怕離開安全環境。她無法離開自家公寓。在我們所處的環境中，有時路人會被高樓層丟下的瓶罐砸傷，所以這種懼曠症在一定程度上是合理反應，但萊拉也因此無法完成高中學業。她曾有一段時間擔任計程車調度員，她可以在自己的臥室中，透過電話來執行工作，但最終這份工作也中斷了。當她母親前往南方避寒時，她也與母親同行。如今她在奧斯汀照顧八十幾歲的母親。

另一方面，萊拉的妹妹克莉絲朵則成功從高中畢業。儘管成長於相同的負面環境，但她後來就讀芝加哥大學，然後進入動物科學研究所攻讀碩士學位。如今她在美國農業部的研究部門擔任要職。

即使擁有相同的父母、相同的家庭環境、相同的外在條件，萊拉和克莉絲朵卻以相當不同的方式應對。換句話說，為什麼有些孩子能夠脫離原生社區，有些孩子卻做不到？
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這個問題無法只依據種族和階級的明顯影響來回答。社會學上的類別，對於瞭解群體差異至關重要，例如女性薪資為男性的78%，或是為什麼黑人男性的收入是白人男性的87%。結構性劣勢、種族主義、性別主義和其他社會影響，都會發揮作用。然而按照定義，這些類別無法顯示群體內差異，即使我們採用多元交織性（intersectionality）方法，以及討論同性戀、拉丁裔男性等子類別也一樣。因此我們需要另一項工具。

同樣的，我鄰居的結果有時更令人驚訝，因為他們直接違背這些群體的結構性作用。我的好朋友麥克吉爾（Jerome McGill）與母親和姊妹住在離我家幾個街區的公營住宅，我們中學時曾一起搭M14公車穿越城市。麥克吉爾性格外向，總是面帶微笑，而且對大人很有禮貌。由於他非常受歡迎，所以他可說是我們社區的孩子王。我們大多數時候都一起玩《爆破彗星》、威浮球或瓶蓋遊戲。但在1982年元旦當天，他正與朋友在他家附近一棟公寓大樓的門廊上閒逛時，街對面的一處毒品窩突然傳來一聲槍響。這枚子彈在牆上反彈，結果卡在他的頸部，損傷他的脊髓，使他終身只能坐在輪椅上。

儘管人生中遇到這樣的挑戰，但他如今是成功的作家，也是失能權益積極份子。我大膽猜測，或許他勇敢堅韌的精神就編寫在他的DNA裡，讓他不會屈服於生活中遍布的悲劇。

拉米雷茲（Marc Ramirez）就是父親曾擔任海盜隊教練的那個孩子，他被判二十年徒刑、且服刑超過十八年，因獄中行為良好而獲得減刑。在那漫長的日子裡，他沒有放棄為自己創造未來。他努力與自己的兩個兒子維繫關係。他在獄中學習法律，甚至為一件關於囚犯權利的案子進行辯護，這個案子一路打到美國上訴法院。（如果不是他出獄，因此喪失重新提交該案的資格，他可能把這個案子帶到最高法院審理。）

出獄後，拉米雷茲進入法學院就讀，並任職於布朗克斯公設辯護人辦公室；畢業後，儘管他有重罪紀錄，但他成功找到辦法取得律師資格。他的故事提醒我們，我們的環境不能決定我們可能的成就。對於大多數人而言，監獄是無法彌補的創傷。拉米雷茲為了年輕時的錯誤，付出最高昂的代價。不過，他憑藉希望和善良繼續生活，努力避免自己的遭遇降臨到別人身上。

萊拉、克莉絲朵、麥克吉爾、拉米雷茲真的是「特殊」案例嗎？不論在哪裡，我們都能見到對於類似的環境狀況做出非常不同反應的人。但為什麼會這樣？

回到萊拉和克莉絲朵的案例：我們該怎麼解釋為什麼這一對姊妹，一個設法在艱困環境下成功茁壯，另一個卻屈服於環境？理論上，原因可能與後天因素息息相關。或許她們的出生順序或年齡差異，導致了不同感知；或許她們各自到了青春期時，媽媽依據自身經驗，而用不同方式對待她們；或者克莉絲朵可能碰巧在八年級遇到一位神奇的科學老師，大大幫助她轉移了生活焦慮而將心力傾注到學業上。

然而，先天因素也有影響。如今我們知道，三分之二的懼曠症傾向來自基因，這似乎指向生物性原因：她們兩極化的反應可能源自各自的DNA；同胞手足平均擁有一半相同的基因，但在任一對兄弟姊妹中，基因相似性可能介於35%至65%之間。10

光是社會環境，無法解釋為什麼來自相同家庭、相同社區、相同學校、處於相同時代的人，經常出現極大差異。為什麼有些人獲得成功？為什麼有些人苦苦掙扎？

答案就是先天及後天、基因與環境。基因會影響個體的特定環境，而環境又會反過來影響哪些基因在生活中最重要。我們必須同時考量這兩方面的影響，才能開始瞭解讓我們之所以成為我們的原因。
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如今，我在普林斯頓大學任教，不過我仍住在紐約市，離迅速翻新的兒時社區沒有很遠。迄今為止，我已經花了足足三十年時間（而且還會持續下去），嘗試以科學和統計學的方式，解開我童年及鄰居的謎題，也就是說，我一直在努力回答社會經濟狀態如何流傳數代的問題。換句話說：誰能蓬勃發展？為什麼？我每天都依然在研究日益增加的資料，以更加瞭解讓我們成為我們的先天及後天因素之間的交互作用。

直到最近，我才明白，這種所謂挑選贏家的興趣，其實直接傳承自我父親。他用彩色筆、線圈筆記本、《每日賽馬消息報》針對馬（學名Equus caballus）所做的事，就跟我用微型電腦及大規模資料集針對智人（Homo sapiens）所做的研究一樣。我們都努力瞭解引導特定生物出現特定結果的力量，而所謂的結果對父親而言是在賽馬比賽的成功，對我而言則是在社會上的成功。此外，我們父子倆都想要找到能夠突破常規、表現超出普通觀察者預期的動物。

我們通常不喜歡將人生視為有贏家和輸家，如同六浪賽馬比賽那樣。那樣感覺是將人生過度簡化，或者太過偏向資本主義。我們確實都擁有不同的目標和價值觀；與八匹蹄聲如雷鳴般的馬不同的是，人們不是以同一條終點線為目標。但整體而言，大多數人確實渴望相同的事物：我們希望自己（和自己的孩子）保持健康、過著充實的生活、建立具有意義的關係，而且相對有能力擺脫經濟不安全的壓力。我們都希望蓬勃發展。當然，問題在於並非所有人都能做到，而我們也無法忽視一項事實：正如賽馬的血統譜系和所受的訓練，我們接受多少教育、擁有多少錢、握有多少力量，都會強烈影響我們成功的程度。

我們的世界比我們願意承認的，更像是賽馬比賽。不過，如果我們能更加瞭解其中的變項，或許我們也能更輕易操縱機率，使更多人可以成功。這很像是賽馬讓賽的工作人員，為了讓比賽公平競爭，而對每匹馬施加不同重量。

無形的社會及分子力量，會影響誰蓬勃發展、誰苦苦掙扎，而我們應該關注這些力量，因為憑藉相關知識，我們能夠微調政策，來提升每個人的人生機會，並改善我們的整體結果。簡而言之，如果我們更瞭解先天和後天如何合併運作，就能確保更多人進入蓬勃發展的行列。

藉由這些知識，或許萊拉原本可以接受專為懼曠症提供的心理和醫療支援，這會確保她能擴展工作前景，建立自己的家庭。藉由這些知識，或許我們原本可以擁有更完善的公共政策，協助我社區的海洛因吸毒者擊敗毒癮。瞭解導致人們發展到最終處境的原因，是改變其處境位置或改善其處境環境的第一步。

[image: icon] 一場計量勝算的趣味遊戲

回顧過去，我發現父親和我從未討論過我們所追求目標的共通性，這真是有點奇怪。到我高中畢業時，我已經將父親的整套賽馬讓賽系統，編寫進一套以培基語言（BASIC）設計的電腦程式，當時我是在自己的Commodore 64電腦裡將程式拼湊起來，然後儲存在一張磁片上。我教父親如何輸入《每日賽馬消息報》的必要資料，來計算每匹馬的預測機率。然後我搭上飛機去加州念大學，還以為自己將挑選贏家的技藝和科學，留在紐約了。等到我意識到我們的興趣之間存在相似處時，我父親的心智已經因為阿茲海默症而飽受侵蝕。

我父親有沒有發現我們使命之間的關聯？如果他確實發覺人文科學和賽馬讓賽之間的相似性，他有沒有仔細思考過育種和訓練的交互作用，如何應用於他自己的人生？

我祖母是一位充滿好奇心的反向思考者，她在禁酒令頒布後開始喝酒，因為她很好奇這項命令的理由。我父親是否思考過祖母在懷孕期間飲酒抽菸的行為，是否影響了他長大後的健康及事業成功？或者他在經濟上的挫折，是否早已烙印在他的基因裡？小他六歲的弟弟，最終發展出跟我很像的結果：成為常春藤聯盟大學的教授。不過，我叔叔就讀研究所的初始動機是避免參加越戰，所以他的事業是否真的能歸因於先天差異呢？

或許我父親在賽馬讓賽賭局中贏錢的機率，其實比我們成功預測人類發展的機率更大。畢竟，目前只有白人至上主義者在所謂的「賽馬理論」中，比較了人類和純種賽馬，而賽馬理論是一套關於選擇性育種（亦即優生學）的論述。

「你們擁有優良基因，你們知道的，對吧？」在2020年總統競選的最後幾週，川普於明尼蘇達州伯米吉市，向大多為白人的支持群眾說：「你們擁有優良基因。許多事情都與基因有關，對吧？你們不相信嗎？就是賽馬理論。你們會覺得我們很不一樣嗎？你們明尼蘇達州擁有優良基因。」11 川普在十年前，曾告訴美國有線電視新聞網（CNN）：「我是信奉基因的人。嘿，當你讓兩匹賽馬交配時，通常最後會得到一匹跑得很快的馬。」12

儘管川普信心十足，但如果沒有清晰的起跑門和公認的終點線，或許我們很難在賽事中進行人類讓賽。也就是說，或許受到控制的純種馬世界是更令人滿意的追求目標，值得奉獻一生。不過，假如我父親還在世，我會跟他爭論，人類奮鬥的本質非常混亂，因此最終成為一場更適合計量勝算的趣味遊戲。


第三章我成為生物社會學家


當我完成那套培基語言電腦程式，用於執行我父親的演算法時，我以為我已經擺脫讓賽了，但我似乎無法停止。我在1986年8月離家前往柏克萊，很期待能在陽光充足的金州改造自己。但在前幾個學期，我有點掙扎，努力嘗試各式各樣的身分。我買了一輛摩托車、加入美國預備軍官訓練團、參加拳擊校隊。儘管困於焦慮心緒，但是我在每週前往金門賽馬場的旅行中，找到慰藉。我爸的賽馬預測系統似乎在西部沒那麼有效（或許是因為空氣比較乾燥，我也不知道），但我確實贏得足夠多的錢，使我開始幻想畢業後從事巡迴賽馬賭客的工作──就是跳上橫跨西部的貨運列車，前往不同的純種賽馬場。

雖然我當時無法表達，但我的焦躁不安有一部分是因為我渴望瞭解我源自哪裡，以及這件事為何重要。我修習醫學院預科課程，因為當醫師可以幫助別人，但我也修習歷史和哲學課程，因為幫助別人需要瞭解對方。最後，我終於拼湊出自己的主修：二十世紀的藝術與科技，並仔細觀察這整段歷史（包括其中的巧合及隨機事件）如何形塑我們共有的文化，又是如何形塑我們的個人生活。信不信由你，這個領域包含研究動畫喜劇《樂一通》（Looney Tunes）如何反映出美國自我形象的演變：從波基豬代表的經濟大蕭條不安全感，到代表第二次世界大戰的好鬥份子達菲鴨，再到代表戰後美國治世的自信滿滿兔巴哥。

我在前往賽馬場的途中，曾閱讀布考斯基（Charles Bukowski）、柏洛茲（William Burroughs）等作家的著作，他們將窮困潦倒之人的生活方式，美化為通往社會深刻觀察的途徑。我想要像他們一樣寫出寫實小說，但當我畢業後，1991年波斯灣戰爭剛剛結束，我獲得一份特約記者的工作。我曾到埃及報導阿拉伯女性主義，也曾到伊拉克報導拘留的平民囚犯，以及到尼羅河報導因水泥工廠而導致的環境退化。

[image: icon] 將個人問題連結至公共議題

我熱愛生活在不同文化的刺激，但記者生涯並未讓我有機會針對黎巴嫩內戰、賽普勒斯分裂、阿薩德對敘利亞的鐵腕統治等情況，探詢如何發生以及為何發生等更深入的問題。我喜歡大學四年級時，為了論文所做的分析：不只是描述周遭的社會世界，也提出理論來解釋為何如此。或許正確的理論有助於緩解我所見到的貧窮，不論是開羅貧民窟或是我兒時的社區，都包含在內。

這就是為什麼我最終返回紐約，攻讀公共政策學位。但我發現，我在那裡受的訓練不是詢問如何及為何的問題，而是做出明智的行政決策。我們花費大量時間進行成本效益分析。我們學習全面品質管理（TQM），這是一種來自日本的管理方法，當時非常流行。我們閱讀許多案例研究（我清楚記得，有一個案例是關於公共住宅的蟑螂消滅計畫）。這些都是值得追求的目標，卻沒有滿足我想瞭解社會問題起初如何發展的渴望。我最後轉而攻讀社會學博士學位。

在那裡，我終於找到自己一直在尋找的目標。我曾聽柏克萊的小說寫作教授麥可斯（Leonard Michaels）說過，記者和小說作家之間的差異是：到達車禍現場後，記者會匆匆記下基本事實，包括多少輛車、多少人受傷。相較之下，小說作家觀察同一個車禍現場後，會發現其中一輛車旁邊的樹上有一顆特別的節瘤、並受到吸引，那顆節瘤是在展開敘述這起事件時，最有關聯的細節。

與此同時，我發現相較於小說作家和記者，社會學家會聚焦於導致路上充滿休旅車的公共政策，駕駛的階級、性別、種族，以及儘管車禍現場十分可怖，但其實機動車輛事故發生率數十年來一直穩定下降，不過，最近美國的下降速率比其他富裕國家緩慢。按照二十世紀社會學界巨擘米爾斯（C. Wright Mills）的說法，社會學「將個人問題連結至公共議題」。1換句話說，社會學揭露了影響我們個人生活的潛藏社會結構。

社會學為我提供嚴謹的方法，來探查重要的社會問題。我希望，這些問題的答案有可能為我周遭的人改善結果。這很令人激動。我沒有跳上橫跨西部的貨運列車，但我以某種方式實現我曾經的夢想，從事如同賽馬賭客的工作。我父親針對小牝馬所採用的許多統計技術，在精神上都類似我在研究所分析人類資料時，所學到的統計技術。我父親的方法很粗獷，就像當年我用電腦執行的應用程式。我們父子倆的演算法在加州也沒那麼有效。不過，父親知道要尋找一套系統中的所有相關變項，就像我現在做的一樣。

為了得出我渴望的答案，我只需要找到方法，來瞭解和識別每個變項的重要性及變項之間的關係。我所需要的工具相當於我父親的彩色筆。

[image: icon] 造成群體不平等的原因是什麼？

有人說，整個社會學領域可以濃縮成兩個問題：群體如何凝聚（或分散）？造成群體不平等的原因是什麼？

我的興趣在於社會學領域的第二個問題。這個稱為社會分層（social stratification）的子領域，著重於權力、地位、經濟資源的系統性差異，每個現代社會都充斥這些問題。這個領域的某些學術研究想要探討，為什麼有些社會比其他社會更平等或更不平等？也就是探討經濟階梯上的各個梯級相距多遠？我對這方面沒那麼感興趣，反而受到所謂的流動性研究（mobility research）所吸引，亦即由於存在經濟階梯，決定誰最終處於哪個梯級的因素究竟是什麼？以及相較於父母，個體的梯級是上升還是下降？

如果當時有人問我，我一定會說，答案幾乎完全與後天息息相關。我的碩士論文是第一批聚焦於種族貧富差距的學術研究之一，按我父親的賽馬術語來說，這篇論文使用的統計模型專門將「訓練」因素考量在內，而不是「育種」因素；在我的研究中，我試圖確認父母的淨資產對子女的成功與否，有多大影響，以及這項因素是否可解釋黑人與白人之間，在教育、社會結果、經濟結果的差距。

我獲得令人振奮的結果，似乎顯示父母的財富程度其實至關重要。一般黑人家庭的淨資產，大約只有典型白人家庭的十分之一，而我發現這種資產差距與子女結果（children's outcome）的差異密切相關，所謂的子女結果包括學歷程度、第一份工作的類型、成年後是否在經濟上自給自足、他們自己累積的財富多寡。換句話說，如果黑人子女和白人子女是在父母的教育程度及財富層級相同的家庭中成長，他們的結果不會有差異。

當時，學術界和政策制定者探討種族群體間的結果差異時，只將收入差異納入考量，卻忽視巨大的貧富差距。他們根本不知道種族貧富差距的程度，也不知道父母財富似乎會對後代的人生機會造成影響。我的研究率先顯示，貧富差距其實在延續種族差距方面，發揮極為顯著的作用，而我認為自己已經找到跨世代傳承優勢或劣勢的關鍵要素之一。在我的論文中，我主張一種全新的福利政策，不僅著重於收入補助，也聚焦於建立貧困社區的資產。
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然而，我隨後開始質疑自己的主張。當我努力將這篇博士論文編寫成書時，我讀到芝加哥大學哈里斯公共政策學院教授梅爾（Susan Mayer）所寫的《金錢買不到的東西：家庭收入和孩子的人生機會》。梅爾認為，我們一直以來都用完全錯誤的方式評估貧窮的影響。

一般而言，像我這樣的研究人員會依據種族、教育程度、年齡及其他可能特性，列出受訪者。藉由統計學方法排除所有這些變項的影響後，我們就能看到，在其他方面相似但收入程度不同的人，會呈現什麼樣的結果。如果在其他方面都相同的情況下，收入較差的人有比較糟糕的健康或成績不佳的子女，我們就能做出結論說，收入差異導致這些結果。

不過，梅爾認為這種方式缺乏深遠的考量。她發現，轉帳付款（亦即福利、贈與或繼承）的一美元，對於子女的結果幾乎完全沒有影響，而工資的一美元卻有遠遠較大的影響。如果金錢本身確實能幫助子女，為什麼那一美元的來源會很重要？梅爾主張或許有「隱藏因素」起先導致父母賺比較多錢，而這些隱藏因素其實同樣會改善子女的健康、福祉、學業表現。換句話說，導致差異的並不是收入本身，而是造成該收入的因素。

此外，梅爾曾在孩子接受認知能力測驗的幾年之後，評估父母的收入，如此一來，金錢多寡就不會影響測驗分數，結果發現測驗後的父母收入重要性，竟然幾乎與測驗前一樣。除非你知道某種我從未聽聞的時空蟲洞，否則父母的未來收入照理不可能影響子女當前的測驗成績。這項證據暗示，促使子女發展成功或失敗的因素，可能不是實際上的金錢。反之，可能是收入較高的父母所擁有的某些具優勢的潛在屬性。如果父母工作努力、測驗成績優秀、願意延遲享樂、具有傳統魅力，或擁有其他有助於在社會上賺很多錢的因素，他們往往也會將這些適應性特徵，傳遞給後代，不論是以文化方式、甚至是生物性方式來傳遞。（沒錯，還有生物性方式！）

梅爾的著作讓我大為震撼。對我而言，梅爾的想法顛覆了流動性研究領域，進而揭露我在研究中一直採用的方法所固有的盲點。是的，梅爾一直在檢視收入，而我在檢視財富，但盲點很相似。2正如梅爾表示收入的實際因果效應或許受到高估，父母的淨資產也可能同樣如此。或許促成子女成功的因素並不是父母的資產本身，而是導致父母累積資產的潛在特質。

從我回顧的可靠歷史證據來看，奴隸制度、克勞法（Jim Crow laws，1876年至1965年美國南方各州實施的種族歧視與隔離法令）、紅線制度、隔離、以及其他各種結構性因素和政策，明顯才是種族貧富差距的主要驅動因子。而財富的重要性又相當明顯，可以為後代的發展鋪路。父母資產代表子女畢業時，毫無學貸與背負學貸（或根本不念大學）之間的差異。家庭財富代表年輕人購買第一間住宅時，能否借錢當作頭期款，或是能否繼承家族事業。

儘管這些是我檢視父母財富時的發現，然而，就跟所有優秀的科學研究應該做的一樣，梅爾挑戰了我的假設，並且讓我覺得不安、甚至反胃。一定有更好的方法來評估社會環境對子女結果的影響，而我必須找到。結果證實，我不是唯一在尋找這種方法的人。

[image: icon] 收養子女的研究有缺陷

我當時不知道，校園對面的心理學大樓裡，還隱藏著一個極為相似的領域：行為遺傳學（behavioral genetics, BG）。行為遺傳學的目標是解釋「塑造行為、個性、認知特徵的因素」，而這個研究領域已經發現：來自同一家庭的人，彼此相似的原因並不是出於共有的經驗，而是出於共有的基因。

過去，社會學家假設，當我們看到高收入父母較有可能養出富裕的子女，是因為家庭內的社會傳遞（social transmission）。但是行為遺傳學卻顯示通常並非如此：先天因素讓我們與兄弟姊妹和父母相同；後天因素則讓我們與他們不同。

長久以來，行為遺傳學一直能指出基因和環境的重要性各有多寡，卻無法具體確定哪些基因或環境的什麼層面才是關鍵。在某一類行為遺傳學研究中，研究人員會將受收養子女的親生父母及養父母分別進行比較，針對各種特徵檢視他們與哪一對父母最像。使用養子女來瞭解先天因素和後天因素的相對影響，似乎是直截了當的做法。如果養子女比較像親生父母，那一定是基因的作用；假如他們在出生時就被收養，而且比較像養父母，那一定是後天環境的影響。

然而，在孩子出生時就選擇出養的親生父母，並不是族群中的隨機樣本。他們更有可能比較年輕、財務狀況不穩定。他們也更可能具有宗教信仰，因此選擇讓子女供人收養而非墮胎。

與此同時，收養子女的人也不是普羅大眾的隨機樣本。他們主要分為兩類。第一類是親戚收養親生父母無法照顧的孩子，例如姑嬸或叔伯、祖父母，甚至是年長的兄弟姊妹。這種家族收養必須排除，不可納入分析，因為研究是基於養父母和養子女沒有血緣關係來進行預測。

不過，即使是收養無血緣嬰兒的父母，也不是隨機樣本。首先，大多數養父母之所以要收養小孩，是因為他們有一些醫療問題，無法擁有親生子女。此外，平均來說，他們往往生活富裕、受過教育、抱有宗教信仰。他們也往往擁有特定觀念，認為家庭和愛無需以血緣關係為基礎。簡而言之，他們也不是隨機的父母樣本。

然而，這些問題對於基因和環境影響估計值的作用，尚不清楚。縮小養子女接觸到的環境範圍（因為養父母不代表所有家庭），會減少後天因素的表面影響。不過，養子女在基因上更近似親生父母而非養父母，這也會降低先天因素的受測影響。所以或許可以互相抵消？有些研究設法利用收養機構，將孩子隨機分配給收養家庭。有些研究則針對同一家庭內的不同孩子，比較親生子女和養子女。這些研究結果相當站得住腳。

收養研究有一個比較大的問題無法解決，就是與親生父母的任何相似性，不一定只是源於親生父母和子女之間的基因連結，也可能出於產前環境狀況，例如二手菸、壓力、藥物等。我們知道產前環境對於結果很重要，只是不知道到底有多重要，或是對哪些層面影響最大，所以恐怕收養子女永遠不會是行為遺傳學想要的完美研究設計。

[image: icon] 雙胞胎研究也有所不足

為了替代收養研究，行為遺傳學家轉而研究同卵雙胞胎。大多數人設想雙胞胎研究時，都會想像出生時分開、並各自接受撫養的同卵雙胞胎。這種案例很罕見，但不是完全沒有。電影《三個一模一樣的陌生人》敘述三胞胎加蘭德、凱爾曼和沙夫蘭的故事，他們被分配給三個不同家庭收養，直到十九歲才得知彼此的存在。他們一見面就發現奇異的相似處：最喜歡的香菸品牌、坐姿、高中時都曾參加摔角比賽等等。我不會告訴你這部電影的結局，但這個案例的邏輯就跟明尼蘇達雙子家庭研究（MISTRA）的邏輯一樣。如果生活在不同環境的三胞胎，展現出這些奇異的相似處，那一定代表遺傳特性比我們大多數人以為的還更重要。

不過，這類研究也存在問題。首先，三胞胎發現他們都喜歡同一品牌的香菸時，確實很神奇，但你在飛機上與鄰座的陌生人聊天時，也可能發生同樣神奇的事。經過幾分鐘的交談，你可能發現，即使你們兩人都不是來自麻州，但你們都喜歡波士頓紅襪隊，或者你們都喜歡飛蠅釣、鉤針編織或刺繡。發現和其他人的相似處，是包含人類在內的社會動物所具備的基礎本能。只要探索得足夠深入，你就可能找到與任一人的共通點。

但是三胞胎之間有十幾項奇異的相似處，這又是怎麼回事？換句話說，無論是失散已久的雙胞胎或飛機上的陌生人，在你們找到彼此之間的共通點之前，總共有意識或無意識的掃描了多少個潛在的相似性層面？可能性簡直無窮無盡。

因此，為了確定我們不會受到自身偏見的影響，而去找尋相似性模式，我們需要預先確認將要檢視的因子。在心理學研究領域中，這稱為假設的預先註冊（preregistration of hypotheses）。然而，即使我們預先確認固定數量的因子，來檢視分開養育的雙胞胎，包括外向性、身高、體重、政治意識型態，還是有問題存在。例如，明尼蘇達雙子家庭研究中的許多雙胞胎，其實都不是在出生時就分開。三分之一的雙胞胎一起生活到至少滿一歲。如果幼兒期的環境最重要（許多學者都如此認為），很多相似處就可能是後天因素及先天因素一起造成。（除了先前在收養研究中提出的產前環境問題之外，這也是一大問題。）

此外，分開養育的雙胞胎有超過四分之三，都在一生中彼此保持聯繫。這就像是他們被放進一個有滲漏的試管中養育，造成環境交叉汙染。還有超過一半（56%）的雙胞胎是由近親撫養，因此無法滿足隨機環境的條件；也有將近四分之一的雙胞胎最終在某個時間點，再度一起生活或成為住在隔壁的鄰居，這也無法避免環境交叉汙染的疑慮。

儘管雙胞胎長久分離的研究很吸引人，卻比較適合電影劇本而不是科學。事實上，大多數我們用於估計先天和後天影響的雙胞胎基礎研究，都遠遠沒有失散已久的雙胞胎重聚，那麼具有戲劇性。這些基礎研究反而聚焦於一起長大的雙胞胎。這種雙胞胎研究的運作方式相當直接。按照定義，同卵雙胞胎的基因相似度是100%；異卵雙胞胎平均有50%的相同基因，就跟任何非雙胞胎的同胞兄弟姊妹一樣。（研究將異卵雙胞胎限制為同性別，以便比較。）因此，如果同卵雙胞胎在某一項特徵（例如個性）的相似度高於異卵雙胞胎，我們就能將這項差異歸因於同卵雙胞胎的基因相似性較高。

透過將同卵雙胞胎（相比於異卵雙胞胎）所增加的相似度翻倍，我們可以得出遺傳率的估計值：也就是在一個群體中，外向性、身高、教育程度、BMI 等特質的變異，有多少比例是源於群體中的基因差異。同時，100%減去遺傳率後，即為環境因素的影響。我們還可以進一步將環境影響分成兩個部分。第一部分是行為遺傳學家所謂共有環境影響或共同環境影響。擁有共有或共同的環境，代表該環境的所有層面（包括空氣和水源品質、社經地位、社區、父母等）為雙胞胎帶來的經驗是相同的。

第二部分是獨特的環境影響，這是專屬於其中一個孩子的環境影響。舉例來說，如果有一人碰巧遇到優秀的數學老師，而另一人沒有；如果有一人在家中受到的待遇與另一人不同（只要這種差別待遇不是由基因差異造成）；如果有一人發生嚴重事故，在八年級時缺課很長時間。關鍵是這些獨特的環境影響必須屬於隨機事件。換句話說，它們不能是雙胞胎因為基因差異而選擇或引發的環境。

[image: icon] 行為遺傳學的ACE模型

若要估計獨特的環境影響，研究人員只需檢視同卵雙胞胎的相似度即可。已知同卵雙胞胎擁有100%相同的基因，也假設他們擁有100%共同的環境。因此，他們之間的任何差異，都源自只有一人發生的獨特事件。

這種典型的雙胞胎模型，稱為ACE模型。A指加性遺傳率（additive heritability），亦即忽略基因可能對彼此有相乘效應這一事實的遺傳率；C指共同環境（common environment），亦即共有環境；E指誤差（error），也就是獨特環境（unique environment）── 我猜之所以不稱為ACU模型，是因為聽起來不像ACE那麼酷。

不同版本的ACE模型，會試圖估計顯性效應（也就是估計顯性基因對於生物性狀產生的額外影響）。延伸的雙胞胎模型則納入其他親戚，例如同父異母或同母異父的兄弟姊妹、雙胞胎分別生下的子女等。

然而，ACE模型是以兩項關鍵假設為基礎。（如果我想要挽救以社會學、白板論檢視人類差異的方式，這兩項假設就是我會攻擊的罩門。）第一項關鍵假設為異卵雙胞胎在外向性（或任何相關表現型）的任何相關基因方面，其實平均有50%的基因相似度。如果父母在這些潛在基因方面是隨機配對的，這項假設即為真。但是，如果擁有較多外向基因的父母，傾向與更偏內向基因的人生育後代，則異卵雙胞胎的平均相關基因親緣關係就會低於50%。這會導致遺傳率受到高估。

結果證實，不論格言怎麼說，同質相吸依然比異質相吸更常發生，至少在人類配對的基因層次上是如此。高個子往往會與高個子結婚，吸菸者經常會彼此結婚，智力較高的男性和女性也往往會與彼此配對。同質性（homophily）又稱為正向選型配對（positive assortative mating），會造成相反的動態，因此異卵雙胞胎的相關標記在基因上的相似度，比模型假設的更高。而這會導致遺傳率受到低估。

事實上，我們可以知道父母在某一特徵上的相似度。這要歸功於某些納入配偶的社會科學調查所產出的可靠基因資訊，如今我們甚至可以衡量父母在這些特徵上的遺傳相似度。因此，我們可以檢測基因選型配對，並將其納入考量。我的同事和我確實發現，配偶的教育天賦PGI相關性往往是正0.15（相關性為0代表隨機配對）。在身高相關基因方面，相關性為0.31。其他後續研究發現，配偶的教育天賦基因的相關性甚至更高，以挪威為例，可達到0.37。這些結果顯示遺傳率的目標範圍比應有範圍更小，而且遺傳率受到低估。
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不過，我攻擊的是雙胞胎模型的另一項關鍵假設，稱為同等環境假設（equal environments assumption, EEA）。回到外向性的例子，我們假設同卵雙胞胎擁有較相似的外向性，純粹是因為他們在基因上較相似，而不是因為他們是同卵雙胞胎，才導致他們往往會經歷較相似的環境。但是同等環境假設乍看之下，卻像是假設同卵雙胞胎會經歷比異卵雙胞胎更多的相似環境。

事實上，只有特定類型的環境相似性，才會擾亂遺傳率的估算。如果同卵雙胞胎因為外向性基因較相似，而經歷更多相似環境，例如表演課、參加派對或其他團體社交活動，這僅僅是基因透過環境發揮作用的一個例子而已。這就展現出透過環境發揮的基因效應，我們將在第六章〈後天培養〉討論這個議題。然而，如果他們僅因為是同卵雙胞胎，就受到比較相似的待遇，這就違反了同等環境假設。

在寫這個段落的前一天，我曾帶著兒子去遊戲場。同行的還有一位經濟學家，他是社會基因體學（但他自己稱之為基因經濟學）領域的領袖人物。我們看到兩名祖父母將一對雙胞胎男孩，從一臺雙人嬰兒推車抱下來。我們會意的轉頭互相對視，因為那兩名幼童的穿著一模一樣。相同的灰紅相間球鞋，搭配似乎與球鞋相配的灰紅條紋毛衣，還有相同的深藍色褲子。

這違反同等環境假設！我們兩人一定都這麼想。這兩名三歲男孩的基因，並沒有透過基因編碼的品味，來引導他們選擇相同服裝，而是因為他們是同卵雙胞胎，所以被強加於相同環境。如果雙胞胎被人搞混；或者如果他們有一樣的朋友，因為大家將他們視為「買一送一」；或者如果同卵雙胞胎有較多相處時間，並在較高程度上互相影響，都會出現同樣情況。這些導致相似性的原因都與基因無關，反而源自雙胞胎在社會中扮演的特殊角色。

在人類分子遺傳學時代之前，我們無法檢驗同等環境假設。我們無法知道穿著同款鞋子或屬於相同交友圈，是否更常出自於雙胞胎本身或基因編碼的品味。此外，我們也無法知道穿鞋或任何其他衡量指標，是否屬於環境的重要層面之一。我們可以測量雙胞胎相處的時間長短，但同樣無法知道相處時間會對塑造雙胞胎相似度或產生特定結果，有多大影響。

不過，藉由分子遺傳學資料，我們如今擁有新的可能性：真正的「自然」實驗。在基因型的鑑定方法出現之前，研究人員已編寫出一系列用於詢問雙胞胎或其父母的問題，以確認合子型式（zygosity）。這些問題包括：「你和你的雙胞胎手足是否就像一枚豆莢裡的兩顆豌豆？」、「你和你的雙胞胎手足是否從小就容易被搞混？」以及「誰會把你們搞混？」

到了DNA檢測的時代，我們可以驗證真正的合子型式了，如今我們知道這三個簡單問題的答案所構成的量表，有93%的機率可正確預測真正的合子型式。與此同時，只詢問雙胞胎（或其父母）他們是否為同卵雙胞胎或異卵雙胞胎，僅有82%的機率會得到正確答案。換句話說，有7%至18%的雙胞胎會得到錯誤答案。因此，在錯誤假設下長大的雙胞胎（其實是同卵雙胞胎，卻誤認為異卵雙胞胎，反之亦然），可以為長期以來無法驗證的同等環境假設，提供完美的檢驗機會。3

[image: icon] 先天因素A 幾乎等於後天因素CE

比較常見的錯誤是將同卵雙胞胎誤認為異卵雙胞胎。我決定利用這種一生都以為自己是異卵雙胞胎的同卵雙胞胎，來撼動同等環境假設的根基。如果我發現這種雙胞胎在一系列結果的相似度，都低於一生都知道自己是同卵雙胞胎的人，那就可以推論，同卵雙胞胎相似度較高的部分原因，可能是他們身為同卵雙胞胎而一起經歷了獨特的環境特性。4不過，如果發現這種雙胞胎在學科成績平均績點（grade point average, GPA）、BMI、ADHD等方面都很相似，就代表「同卵雙胞胎曾接受、但其他兄弟姊妹未曾接受的任何特殊後天培養，都對於遺傳率估計值無關緊要」。換句話說，同等環境假設就會得到驗證。

結果證實，我們在三個不同資料集獲得的遺傳率估計值都相同，不論我們使用錯誤分類或正確分類的雙胞胎都一樣。也就是說，這些錯誤分類的同卵雙胞胎相似度，與正確分類的同卵雙胞胎差不多，表示他們生活的環境相似性或不相似性並不重要。同等環境假設依然成立。身為「對抗」遺傳學的純社會科學家，我最終必須承認自己失敗了。5

儘管收養研究存在固有限制，且雙胞胎分開養育的調查十分荒謬，但ACE模型依然成立，其遺傳率估計值也比我身為社會科學家希望的還要高。

人文科學沒有完美公式，但是估計基因效應的各種方法，往往匯聚於相同的可靠答案。也就是說，心理學家特克海默（Eric Turkheimer）所謂的行為遺傳學第一定律似乎成立：所有的人類行為都至少具有中等遺傳率。

確實如此，波德曼（Tinca Polderman）及同事在2015年發表一篇論文，回顧過去五十年來的雙胞胎研究。他們檢視了一萬七 千八百零四種特徵，結果發現在使用此方法研究的所有特徵中，平均遺傳率（亦即基因差異對結果的影響）為49%。6 這也就是說，先天因素（A）和後天因素（C＋E）對我們的影響幾乎是相等的！

必須提醒的是，後天因素既包括兄弟姊妹間共有的環境因素（C），也包括兄弟姊妹間不同的獨特環境（E）。研究結果顯示：復發的憂鬱症發作有45%的遺傳率（A），但是只有3%的差異源自共同家庭環境（C）。親密關係的品質有28%的遺傳率，6%可歸因於C。性情和個性呢？有44%的遺傳率，而有13%來自共同家庭環境。記憶（A為46%；C為6%）；睡眠障礙（A為51%；C為12%）；痛覺（A為40%；C為3%）；健康行為（A為41%；C為13%）。在所有特徵中，共同家庭環境（C）的重要性高於或等於遺傳特性及獨特環境的結果，僅有宗教信仰與靈性信仰（A為31%，C為35%，E為34%）。

就其他所有衡量指標而言，相較於遺傳特性（A）和隨機的獨特環境（E），共同家庭環境（C）通常是最不重要的元素。

[image: icon] 父母的收入對子女成就的影響很薄弱

我曾忽視自己研究中，血統譜系的顯著影響，就像我父親那個年代的賽馬賭客一樣。雙胞胎研究暗示，對於我研究的孩童人生來說，遺傳特性發揮的作用遠比我原先所想的更多。不過，身為關心不平等的社會學家，更令我震驚的是這些雙胞胎研究的社經影響。

當研究人員聚焦於非西語裔白人，藉此排除種族歧視的問題時，或許我們會發現，相較於收入較低的白人父母，收入較高的白人父母會將更多的經濟優勢基因傳給孩子，而金錢本身對於孩子的成功並不是那麼重要？

我們找到的證據確實允許這種可能性存在。早在1975年，經濟學家就開始嘗試使用行為科學家用於個人特徵的方法，以估計基因對收入的影響，這種方法就是比較同卵雙胞胎和異卵雙胞胎。後續使用較佳樣本的研究做出結論表示，美國的基因差異可解釋58%的男性族群收入差異，以及46%的女性族群收入差異。換句話說，基因差異可針對我們在收入階級的最終位置，提供大約一半的解釋。儘管勞動市場薪資看似離DNA、細胞和蛋白質層面非常遙遠，但是人與人之間的這些遺傳差異（A），似乎還是以某種方式轉化為個人經濟成功的差異。光是這項事實，就可能解釋為什麼《金錢買不到的東西》的作者梅爾等人會發現，父母的實際收入（C）對子女結果的影響這麼薄弱。7

我們長久以來都知道，基因差異對子女的測驗分數差異有很大的影響。因此，如果基因對收入的影響以及對測驗分數的影響重疊（這是可能發生的），那麼父母將基因傳給子女這一事實，必定會誇大收入的表面影響。收入的遺傳率估計值中度偏高，暗示著我們可能早已知道梅爾所提問題的答案，這個問題是：讓家庭收入對子女測驗分數的影響產生偏誤的因素，有沒有可能是遺傳因素，而非文化環境因素？

（當然，我自己的論文是探討財富，而不是收入。直到2012年，才有人使用雙胞胎研究檢視財富問題，結果發現財富的遺傳率遠低於收入，只有大約30%。8 我曾使用不同方法對新資料進行估計，也得出同樣數字。此外，由於雙胞胎研究是在特定種族群體內進行，所以結果與種族差距無關，而種族差距的原因可能是奴隸制度、克勞法、紅線制度、以及各種歧視行為遺留下來的影響。我也在依據博士論文撰寫的書中，記錄了這些歧視行為。更近期的學術研究也顯示，財富差異不像社經地位的其他衡量指標一樣高度反映基因差異，儘管這可能違反直覺。9事實上，大多數財富會代代傳承下來，這使得財富會受到較大的社會環境影響，而不是受到基因影響。我們唯一透過生物性遺傳的部分，是創造財富的能力。而正如我們所知，財富不只與能力有關，也與運氣有很大的關係。）
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確實，父母收入或許對於子女結果幾乎沒有影響，因為行為遺傳學已經顯示，在任一族群中，薪資多寡、父母教育程度、年齡、職業、社區等共同家庭環境，在正常差異範圍內的影響極為有限。10但這項社會學思維模式的資訊似乎不夠充足。我們社會學家不僅直接忽視了基因（A）的巨大影響，也一直在研究家庭條件（C）這項錯誤的環境因素，而不是研究家庭成員沒有共通影響的部分（E），其實獨特環境的重要性遠遠更大，而我們竟然只關注錯誤的部分！

於是漸漸的，我成為社會學界的祕密異教徒。

問題在於，只知道基因對社會和經濟成功有很大影響，並沒有為我提供幫助。基因和環境一起發揮作用，但到底是怎麼發揮作用？又發揮到什麼程度？我們沒有辦法直接測量基因的影響。雙胞胎研究只告訴我們基因和環境對族群差異的影響有多大；這些研究並沒有直接確定相關基因，也無法讓我們在基因和父母收入之間進行直接比較。除非我們能夠測量基因，否則無法明確檢測基因或環境因素的影響。

儘管我因為家庭財富的低遺傳率估計值而感到鼓舞，但除非我們測量財富累積和子女教育結果背後的基因，否則我不會知道父母財富的影響有多少為真。當時，我已然看到白鯨在地平線上噴出的水霧，卻還無法瞄準這頭生物本身。
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1923年，柏妮與哈利．埃格蘭在挪威奧斯陸結婚，並育有兩個孩子：女兒麗芙，生於1927年；兒子達格，生於1930年。到了入學年齡，麗芙能講幾個只有她父母能聽懂的詞，卻無法說出完整句子。她被描述為焦躁及躁動不安，擁有「如狗一般」的食慾。她弟弟的狀況更是糟糕。達格無法獨立坐直身體，也無法說話、咀嚼固體食物，甚至是讓眼睛聚焦。這兩個孩子散發濃重的體味，患有氣喘的父親哈利幾乎難以忍受。柏妮與哈利為了幫助自己的孩子，不僅諮詢多位專業醫護人員，也求助於草藥醫師，甚至是靈媒。

1934年，他們在絕望之下，諮詢挪威生化學家佛林（Asbjørn Følling），哈利在學習牙科時，曾跟他上過同一門課。佛林對兩個孩子進行常規身體檢查，但他認為檢查結果沒什麼特別之處。於是他檢測尿液中是否含酮，以確認是否存在代謝或飲食問題。酮是身體為了獲得能量，燃燒脂肪、而非碳水化合物的副產物。一般而言，尿液中加入氯化鐵時，如果不含酮，就會變成紅棕色，如果含酮，就會變成紫色。在埃格蘭姊弟的案例中，尿液卻變成深綠色，且持續幾分鐘才消失。

佛林知道阿斯匹靈和其他藥物可能擾亂檢驗結果，所以他要求柏妮不要給孩子任何非食物物質，一週後再回來。但檢體再次變成綠色。佛林繼續分析兩個孩子的尿液檢體，他們可憐的母親每兩天就要採集一次（達格沒有經過如廁訓練），總共採集四十公升的尿液。

經過數週檢測後，佛林發現尿液中存在化合物苯丙酮酸，因此尿液才會變成綠色。佛林懷疑苯丙酮酸與埃格蘭姊弟的病症有關，所以他繼續針對奧斯陸及周邊地區的其他四百名智力障礙病人，進行尿液檢測。結果發現其中八名受試者的檢體中有苯丙酮酸，而這八名受試者中有兩對兄弟姊妹。除了尿液中含有苯丙酮酸之外，佛林也觀察到這些病人有其他共同特徵：「膚色白皙、溼疹、肩膀寬闊、姿勢佝僂、痙攣性步態。所有病人也都出現嚴重智力障礙。」11

佛林在1934年的一篇論文中，發表這些結果，並假設（結果證實正確）苯丙酮酸之所以存在，是因為身體無法代謝稱為苯丙胺酸的胺基酸。為了驗證這項理論，佛林需要確認病人血液中是否有過量的苯丙胺酸。佛林利用可將苯丙胺酸轉化為苯丙酮酸的普通變形桿菌（Proteus vulgaris），發現血液檢體中確實存在過多的苯丙胺酸。12

儘管這種當時稱為苯酮尿症（phenylketonuria）的遺傳性疾病要到數十年後，才發現對應的特定基因，但佛林在1938年就正確推斷這是隱性基因（個體有兩個複本時，才會表現出來），而且即使是帶因者（擁有一個無效基因複本的人），尿液中也有少量苯丙酮酸。佛林取得一份苯丙胺酸樣本，當時這種樣本非常昂貴，難以取得。由於佛林發現自己的膚色也很白皙，而且患有溼疹，所以他自己服下高劑量苯丙胺酸，結果發現尿液中存在苯丙酮酸。後續他針對帶因者（患病兒童的父母）進行系統性檢測，發現他們代謝苯丙胺酸的效率通常偏低，證據就是尿液中的苯丙酮酸。
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1986年，科學家在第12號染色體上，發現苯丙胺酸羥化酶（phenylalanine hydroxylase, PAH）基因；早在1959年，科學家已確認鐮狀細胞突變，加上1983年找到杭丁頓氏舞蹈症的基因，這些發現都是遺傳性疾病可對應於特定基因的最經典範例，也協助啟動了一項更大的計畫：確認所有特徵和疾病的基因。

1990年，有史以來全球最大規模的科學合作「人類基因體計畫」啟動，目的是繪製整個人類基因體圖譜。科學家相信，發現心臟病、思覺失調症、甚至智商的基因，只是時間早晚而已，這些發現將為改善生活的介入措施，開闢新路徑。

柯林頓總統在2000年6月表達這個期望，他宣告：「如今我們正在學習上帝創造生命的語言，」並宣布即將公開第一份DNA序列草圖，「透過這種深奧的新知識，人類即將獲得無限的、全新的治癒之力。」13

最終序列草圖在2003年公開時，第一個十分令人驚訝的發現是人類擁有這麼多基因（或者該說是這麼少的基因）。許多參與人類基因體計畫的科學家，都曾參加人類基因數的賭局，結果沒有人的猜測接近「兩萬」這個正確答案。即使是低等的香龍血樹都有十萬個基因。（結果證實，基因數和生物複雜度之間沒有明確關係。）不過，對於在DNA代碼中找到人類之所以蓬勃發展的答案，這一期望似乎有充分的事實根據。

科學家陸續找到許多重要基因，例如與阿茲海默症有關的基因APOE4、乳癌基因BRCA1和BRCA2，並確認導致戴－薩克斯病、纖維性囊腫、鐮狀細胞貧血等重大疾病的突變。

我當時沉醉於這些嶄新發現，於是在2007年，我決定從事生物學研究，這樣我也能學習DNA語言。但就我而言，從事這些研究的原因是DNA語言與人類行為有關。這頭白鯨看似幾乎觸手可及，只要再吹來一股強風，推動我的智力船帆，或許牠就近在咫尺了。

當我一邊進行生物學博士研究、一邊養育兩個孩子時，我發現我的第一任妻子即將離開我。她一直是銳意進取的藝術家，但隨著她的國際知名度逐漸高漲，她也獲得愈來愈多委託，讓她前往世界各地，離家愈來愈遠。

她經常邀請我們同行，但孩子必須上學，我也必須工作，而想到帶著兩個小孩搭紅眼班機，並在她工作時，由我獨自在異國城市照顧小孩，就讓我對這個主意興致缺缺。因此，大多數時候都是由我看家，而她出門去演講及布置展覽。她開始花愈來愈多時間待在倫敦，並最終決定過著跨洲生活。

精心設計的禮節儀式會伴隨婚姻的開始，但很少有禮節儀式標誌婚姻的結束。我決定要紀念這段關係的結束，同時紀念我自己開始步入遺傳學研究的全新人生軌跡。我想要刺青，但應該選什麼當主題呢？

[image: icon] 值得永久紀念的轉捩點

早在人類基因體計畫啟動之前，科學家已經使用小鼠實驗、家族譜系分析及其他技術，瞄準高關注基因（有點像犯罪調查中的嫌疑人）。科學家稱之為候選基因。許多候選基因都與疾病有關，但有些則與行為有關。

在我的婚姻破裂之際，我正在研究一個據說與衝動控制有關的基因：多巴胺第二受體（人體有好幾種多巴胺受體）基因，簡稱DRD2。小鼠實驗已顯示，這個基因會影響追求新鮮感及冒險行為。這個基因位於第11號染色體，它的某個版本似乎比另一個版本更容易導致酒精依賴、暴飲暴食、ADHD、反社會行為和其他精神疾病的風險升高。14

出於好奇，我決定查看自己的家族檔案。當我開始就讀研究所並對基因感到著迷時，我就讓每個親友進行DNA分析，包括妻子、孩子、父母、妹妹、妹夫、外甥，甚至是我孩子的保母，事先當然有獲得他們的許可。如今，當我查看這些圖表時，我發現自己擁有兩個複本的安全型基因版本，我的孩子也是如此。

我找到刺青的主題了。我決定在皮膚上，刻印DRD2的「謹慎」等位基因DNA序列，也就是我和孩子都擁有的版本。還有什麼更好的方式，來標誌我的婚姻已經結束，同時激勵未來的我依據自己的基因型來行事呢？畢竟，儘管我擁有比較安全型的基因，但我依然太快結婚生子了。

經過數小時的痛苦針刺之後，我的前臂內側印著上股的十八個字母CTGGTCTAAGTCCATGAT，以及上下顛倒、從右到左顯示的核苷酸互補股（雙螺旋上的另一條階梯）：ATCATGGACTT AGACCAG。

這整個基因由數千個鹼基構成；我可不想要全身都覆蓋著刺青，所以只採用我所研究的突變周遭區域。刺青師一直說我的設計很酷。在他的職業生涯中，他曾刺過幾次雙螺旋圖案，但從來沒有刺過確切的DNA序列。滿身刺青的妹夫對這個設計大感驚嘆，還有一位身為平面藝術家的朋友，詢問能否拍攝我的手臂，用於其著作《身型》（Body Type）的下一版。於是我對這三十六個字母愈加感到得意。我認為這麼做，標誌著一個篇章的結束，也是另一個篇章的開始。

當時我處於令人興奮的研究時期，既然我們已能夠測量基因輸入作用，我覺得自己已經愈來愈接近十年來一直在尋找的答案了。刺青會成為我人生這個轉捩點的永久紀念，也會成為一則編碼指令，提醒我持續前進，不要倒退。

然而，我很快就陷入疑慮。刺青位於手臂偏下方的位置，我不太喜歡在正式工作場合讓人看到它。更令人失望的是一些關於該基因本身的發現。新研究使用比較好的樣本和經過改善的統計設計，結果卻無法複製關於該基因對於衝動控制或冒險行為之影響的初始發現。這個刺青原本象徵死亡與重生、結束與開始，並成為我人生的特定邏輯，但現在可能只不過是一串不會造成任何後果的隨機字母。它反而變成一則提醒：所有（科學）知識都是暫時的，可能會修改。

[image: icon] 探索原先一片黑暗的科學領域

DRD2研究結果無法再現，是人類生物學界的一大轉變：從研究候選基因，改為研究許多基因的集體作用，而這種方法就稱為基因體學。

基因體學不是描述特定基因的作用，而是描述生物特徵的基因架構。我們可以將人類DNA想像為一條細線上，串著三十億顆珠子；每顆珠子都可能是四個顏色之一。構成人類基因體的這串珠子中，通常只有大約0.1%（千分之一）會因人而異。15

經過辛苦的十年研究，我們才知道大多數特徵和疾病，其實不是受到少數幾個關鍵基因的影響，而是受到數千個微小基因差異的影響。這些基因差異的影響實在太小，所以我們進行候選基因研究時，無法在微量樣本中偵測到。對於許多我們關注的結果而言，人類基因效應的「一個基因，一種疾病」（one gene, one disease, OGOD）思維模式已經一敗塗地。

我們一開始發覺大多數特徵和疾病都屬於多基因影響時，感到非常失望。起初，遺傳學家很沮喪：如果高血壓這些疾病的基礎生物學涉及數百個基因，他們怎麼可能完全瞭解呢？如果藥物需要模擬或阻斷一千個基因，才能治療疾病，而這一千個基因又與身體的其他許多生物程序有關，那怎麼可能有希望設計出藥物來對抗思覺失調症等可怕又可遺傳的病症？

此外，基因型鑑定或基因體定序非常昂貴，所以不太有希望蒐集充足的檢體，來偵測散布於所有染色體的細微影響。這類分析需要來自數百人、數千人、甚至數百萬人的基因體資料，才能偵測DNA上每個鹼基的潛在作用。對單一基因體進行定序已經夠難了，雪上加霜的是，光是人類基因體計畫就需要十三年時間以及二十七億美元。

不過幸運的是，基因型鑑定的成本逐漸下降，而且下降得很快。新一代定序方法可將DNA切成小段，並將它們依據「參考基因體」來排列。歸功於這些方法，基因體定序的成本下降速度甚至比微型電腦運算的成本下降速度還快，大約每十八個月就會砍半。突然之間，分析他人的DNA比雇人並詢問對方一堆問題還要便宜。如今，只要不到一百美元，就能解讀包含三十億鹼基對的完整基因體。基因型鑑定的價格則是一件檢體大約二十五美元。（基因型鑑定這條捷徑，只為我們提供三百萬個位置的資訊，因為我們已經知道這些位置經常出現個體差異。）

對研究人員而言，可負擔的價格代表我們突然之間不需要只著重於少數幾個精心挑選的基因，反而能夠檢測所有基因，然後確認哪些基因會產生影響。這種全面檢測的做法，帶來顛覆性變革。遺傳學家不會像諺語中的夜間醉漢一樣，當有人問他為什麼只在路燈下尋找遺失的鑰匙時，他回答：「因為那裡才有光。」相反的，我們終於可以找到我們一直在尋找的鑰匙，因為我們可以探索原先一片黑暗的科學領域。

廉價基因型鑑定的誕生，就像從一個小燉鍋移到一個超大的義大利麵鍋 ──它可以處理一個人的所有DNA。

[image: icon] 即將來臨的基因預測時代

檢測基因影響的機制如下所述：DNA上的珠子（核苷酸）有四種顏色。我們可以對變異「評分」。在所謂的全基因體關聯分析（GWAS）中，我們現在可以追蹤這些珠子的變異，不論樣本中有多少人的DNA，都沒問題。

簡單舉例一下，假設我們發現在第1號染色體上的某個位置有某種變異的人，平均比有另一種變異的人高0.1英寸。我們記錄下來，然後繼續檢測下一顆珠子。這次我們發現所評分的等位基因與較低的身高有關，而且影響幅度為0.04英寸。我們針對每個人DNA上的大約三百萬個位置逐一進行測量，並蒐集這些結果之後，就可以把這些影響結合起來。有些研究人員只加總那幾個最大的影響，有些研究人員則將這三百萬顆珠子的結果都加總起來。一般來說，加總的珠子愈多，所產生的指數對於預測特徵的效果就愈好。

只要我們針對樣本中的每個人，都計算出這項指數，也就是多基因指數PGI，就能檢視這項指數預測身高的效果。例如，這項指數可能解釋50%的身高差異。這個比例遠低於我們所知的基因對身高差異的全部影響；現代社會認為基因影響大約占80%至90%。不過，我們的預測居然可以這麼接近，真是令人驚訝。

全基因體分數已帶來更高水準的研究，而這些研究可以在不同樣本、實驗室、文獻持續複製出結果。如果我父親對馬的預測準確度，就像PGI對人類的預測準確度一樣高，他過世的時候或許已經很富有。（身高是目前預測效果最好的結果；對於其他特徵，我們最低只能預測1%的變異。大多數特徵的預測效果都介於兩者之間。）

如今我們已有針對身高、糖尿病、BMI、思覺失調症、甚至認知能力及教育程度的PGI。以教育程度為例：教育天賦PGI位於最後五分之一的人，有12%的機率可完成為期四年的大學學位，而教育天賦PGI位於最前五分之一的人，則有五倍（60%）的機率可獲得大學學位。

一旦我們得到足夠大的樣本，來執行良好的GWAS，唯一的限制就是結果取決於基因的程度。簡而言之，如果你可以測量某項特徵，就能計算它的PGI。人類基因體定序尚未讓我們製作出能夠變高、變瘦、變聰明、變健康的客製化藥物，但已經開創一個嶄新的預測科學領域。如今，我們能夠（充滿雜訊的）預測某個美國兒童的成年身高、未來學業成就、以及成年後是否體重會過重，這些預測全都來自一次口腔拭子、指尖採血或一瓶唾液。

就像任何新技術一樣，這個即將來臨的基因預測時代，也有一些重要的限制條件。首先，儘管這種分數預測平均值的效果非常好，但它們絕非決定性因素。雖然教育天賦PGI位於最後五分之一的人有12%的機率可從大學畢業，位於最前五分之一的人有60%的機率可從大學畢業，但是這依然代表那12%的人比40%的PGI分數最高者的學歷更高（請注意，這個結果只是在比較分布的極端值，沒有考慮中間部分）。

重點在於，儘管從DNA預測各種特質是一大突破，但如果想知道特定個體將會完成的教育程度，這項PGI的雜訊超級多。即使這些指數有所改善，而且能涵蓋教育等特徵的完整遺傳率，許多低PGI的孩子依然會完成博士學位，而許多分數位於第99百分位數的孩子則會退學。不過，誰又會想要生活在全部的未來都能在出生時（或出生前）就測定完畢的反烏托邦世界呢？這項預測限制不代表PGI沒有用。畢竟，我們無法完美預測天氣，卻依然依賴氣象學家。

第二項值得注意的限制條件是：PGI目前只在特定族裔群體內開發及運作。依據純歐裔群體樣本進行訓練的分數，在同一群體內的預測效果最佳。如果這些PGI用於亞洲人、非洲人或具有美國原住民血統的人，準確度就會下降。目前正在進行大量研究來努力確認箇中原因：這種「機率問題」可能源自遺傳因子，例如各群體中相關等位基因的不同分布；或者源自社會因子，例如不同族裔群體面臨的不同環境格局。最重要的是，儘管如莫里這樣的思想家在其著作《人類多樣性》中宣揚「比較各群體間的PGI可提供關於群體間基因差異的資訊」，但其實不然。

必須留意的是，由於富裕國家往往有錢資助遺傳研究，大多數可用的PGI資料都最適用於歐裔群體。因此，我們擁有運用在「歐洲人、以及生活在其他地區的純歐裔群體，例如澳洲白人、加拿大人、紐西蘭人、美國人」身上效果最佳的分數。這在一定程度上，代表PGI很有用，尤其對於歐裔群體很有用，因而創造了新的科技差距。（我將在第八章〈兩張人生彩券〉說明這些問題，到時我會討論社會基因體學的臨床影響及政策影響。）

正如卡式錄影機、行動電話和幾乎其他任何技術，都是由富人搶先取得，然後才慢慢觸及其餘民眾一樣，基因體科學也同樣如此。

[image: icon] 使用先進演算法處理社會問題

2017年，社會科學家還在尋找哪些社會因子會讓富裕和貧窮的孩子有不同發展，此時普林斯頓大學教授薩爾甘尼克（Matthew Salganik）宣布要舉辦一場稱為「脆弱家庭挑戰賽」（Fragile Families Challenge）的競賽。薩爾甘尼克是計算社會科學家，也就是使用先進的機器學習方法處理社會問題的人。薩爾甘尼克曾讀到關於網飛獎（Netflix Prize）的資料，網飛公司贊助舉辦一場競賽，邀請多支團隊操作一部分的公司資料，來開發影劇推薦模型，獲勝的團隊可獲得一百萬美元。薩爾甘尼克靈機一動，想到一個主意：如果大規模科學競賽可協助私人公司推薦最佳獨立喜劇，何不使用相同技術來改善兒童的生活？

他上樓去找我們的同事麥克拉納漢（Sara McLanahan）。麥克拉納漢是脆弱家庭（FF）資料集的總主持人，該資料集來自一項已追蹤一萬個家庭將近三十年的調查。隨著時間過去，這項調查已蒐集數千個變項，從孩子的出生體重及住宅條件、到父母職業和孩子的學校教育品質，都包含在內。薩爾甘尼克提出自己的想法，麥克拉納漢接受了，脆弱家庭挑戰賽就此誕生。

這項競賽的目標是邀請智庫和大學的團隊，利用機器學習和其他新型計算模型，看看誰能依據從出生到九歲納入的變項，最準確的預測孩子十五歲時的發展，包括學業成績高低、是否經歷貧窮與（或）驅離住所的問題等等。

發出邀請後，有一百六十支團隊同意參加挑戰賽。參與者來自各地研究所，從大西洋西岸的美國波士頓東北大學到大西洋東岸的英國林肯大學，都參賽了內。有些人出身於社會科學領域，包括社會學、經濟學、政治學，有些人出身於電腦科學和其他科技領域。甚至有一位電漿物理學家加入。

社會科學界通常沒有很多即時性的熱鬧事件，所以「真正的學術賽馬活動」這樣的想法十分吸引人，即使大獎只是一趟前往紐澤西州普林斯頓說明獲勝公式的全額支付旅行。從公共政策角度來看，這場挑戰賽也令人興奮。機器學習正在革新從網路搜尋到語音及影像辨識等一切事物。我們何不釋放它的無限力量，用於已蒐集的一部分最佳資料，藉此辨別哪些孩子會突破常規，並更加瞭解其中原因？

這場挑戰賽的目標是根據從零歲到九歲的資料，預測脆弱家庭兒童十五歲時的六項結果：GPA（學科成績平均績點）、勇氣毅力（不屈不撓的精神與膽識）、驅離住所、物質上的困苦、照護者失業、照護者的職業訓練參與。脆弱家庭挑戰賽不像是西洋棋錦標賽、印第安納波利斯五百英里賽或肯塔基賽馬大賽，參賽團隊並不會聚在一起幾小時。這場競賽持續數週時間，參賽團隊只需要在兩個階段上傳自己的預測模型，初始模型在5月10日上傳，而最終的修改模型在8月1日上傳。如同印第安納波利斯五百英里賽一般，這場競賽也公布積分榜，來增加刺激感。

主辦單位讓參賽團隊運用大約一半的資料進行演練，以開發統計方法。當參賽團隊提交模型之後，我們會以這一半的資料進行測試，這會為他們提供意見回饋，以便瞭解他們預測這六項結果的表現優劣。最終模型上傳截止時，會以另一半資料進行測試。換句話說，參賽團隊可取得一半的家庭資料集，來建立最佳預測演算法，但隨後演算法模型必須針對他們未取得的家庭資料集，來預測兒童十五歲時的六項結果。如果參賽團隊針對他們未曾見到的資料，能夠最準確預測兒童十五歲時的六項結果，則成為獲勝者。
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結果 …… 非常非常令人失望。儘管使用最先進的技術，但演算法預測青少年人生結果的表現實在很糟糕。即使是獲勝團隊，也只能解釋5%的結果差異。薩爾甘尼克認為，這場程式設計馬拉松賽徹底失敗。在事後的分析論文中，研究人員猜測他們可能遺漏的要素。是樣本數嗎？訓練Google辨識一隻貓的資料集有數百萬個條目；脆弱家庭只有幾千個。或者，也許是脆弱家庭調查針對兒童生活衡量的因子是錯誤的？

第二項疑慮促使研究人員開始進行一項全新的脆弱家庭受試者追蹤研究。普林斯頓大學的研究人員聚焦於成對的兒童，依據最佳模型預測，他們十五歲時應該擁有相同的結果（例如相等的GPA），實際上卻經歷不同的結果（一人平均成績為C，另一人為A）。他們派研究助理去這些家庭，向家庭成員進行開放式訪談，在沒有先入為主觀念的情況下，探討這些差異的可能原因。他們提出結論，最有可能改變兒童人生軌跡的因素是隨機事件，例如意外事故或偶然機遇。

即使脆弱家庭調查針對每個兒童的經歷，都已蒐集大約一萬五千位元的資料，包括家庭的典型層面、社區條件、學校教育品質，但是這些資料顯然沒有記錄到最終發揮作用的環境因素。此外，這些因素實在太特異了，或許不太可能將它們系統化為可再現的科學探索。

如果我們社會學家先前能更關注相關學門，或許就不會對脆弱家庭挑戰賽的結果感到這麼震驚。早在五十年前，同卵和異卵雙胞胎的研究已顯示，父母為子女創造的家庭環境對子女的一系列發展結果幾乎沒有影響。但這不代表種族或性別對我們的發展結果沒有重大的環境影響。（雙胞胎研究幾乎必定在種族群體內進行，所以他們不會提到環境的跨種族差異；這類方法也無法處理性別差異。）同樣的，這也不代表食物、服裝、住宿及充滿愛的家庭不重要。

無庸置疑的是，極端匱乏或是巨大財富，都對人的發展結果產生環境影響；可是大多數位於這兩個極端的人，終究都沒有參與這些研究。更重要的是，大多數人都不處於這兩個極端；我們位於環境分布的中間某個位置，而在這個區域，父母經常執著的差異（例如選擇學區）其實幾乎不具重要性。

舉例來說，兄弟姊妹共有的家庭及社區環境，只能解釋10%的認知能力，以及基本為0%的最終收入。就大多數結果而言，雙胞胎研究顯示，最重要的並不是兄弟姊妹間共有的環境影響，而是那些獨特或獨有的環境影響，例如家庭外發生的事件或父母的差別對待。將整個家庭視為單一模型是錯誤做法。家庭不是印刷機，而是複雜的網路。

[image: icon] 需要衡量的因子很多

將近一個世紀以來，我們社會科學家一直在研究家庭內的共有特徵，來解釋人的發展結果，但可解釋特定社會中的特定種族群體內差異的環境因子，似乎是我們一直沒有衡量的因子。由於我們一直在研究錯誤的因子，所以根本不知道真正的因素可能是什麼。以下是粗略列出的可能因子清單：




▪ 隨機意外事故或感染

▪ 子宮內環境（由出生體重代表）

▪ 兒童的學校老師

▪ 兒童在課堂上的鄰座同學

▪ 畢業時的景氣循環時間點

▪ 父母移民的時間點

▪ 父母死亡或離婚的時間點

▪ 出生在汽油中去除鉛、鹽中添加碘或水中添加氟之前或之後

▪ 是否居住在學校吵鬧的那一側

▪ 是否受到軍隊徵召

▪ 所屬的軍隊單位是否被派去作戰

▪ 童年的很長一段時間是否有祖父母在世

▪ 出生那年的出生世代人數




這只是我的清單，這份清單並沒有比其他人的清單更好，因為就跟脆弱家庭調查的訪談人員一樣，我是從頭開始列清單，就只是我自己一個人的腦力激盪而已。

歸功於行為遺傳學，我們知道社會學家對兒童共有環境特性的過度著重，是以管窺天。當然，除了研究非共有環境以外，我們也應該仔細研究基因。事實上，由於麥克拉納漢及其合作夥伴諾特曼（Daniel Notterman）的遠見，脆弱家庭資料集如今改名為家庭未來與兒童福祉研究（Future of Families and Child Wellbeing Study），已經蒐集了所有兒童及母親的DNA檢體。

麥克拉納漢於2022年過世，但我正在努力說服薩爾甘尼克及該研究的新主持人艾丁（Kathy Edin）執行脆弱家庭挑戰賽2.0：讓參賽團隊有機會同時處理基因資料和社會環境資料。截至目前為止，我還沒有成功。

[image: icon] 不再聽天由命

佛林正確推斷出苯酮尿症是一種隱性遺傳疾病之後，大多數醫護人員就放棄找到解藥的希望。由於當時存在的二元思維，大家普遍認為任何遺傳性疾病都無法透過改變環境來治療。迄今為止，這一點依然適用於某些病症，例如杭丁頓氏舞蹈症。

但在1950年代，英國化學家伍爾夫（Louis Woolf）挑戰這項傳統觀念，他提出一個激進但似乎符合邏輯的想法，就是使用一種受限飲食來治療苯酮尿症病人，努力在飲食中減少苯丙胺酸攝取量。16因為苯酮尿症這種疾病代表病人無法正常代謝苯丙胺酸，所以從飲食中剔除這種物質，是很合理的思路。

儘管上司和同事都對此感到懷疑，伍爾夫仍對一名叫做希拉的十七月齡苯酮尿症病人，開立飲食治療法。希拉當時正在英國伯明罕接受比克爾（Horst Bickel）醫師的照護。接受這種受限飲食治療的數個月內，希拉就學會爬行、站立並爬上椅子。她的溼疹消失了，頭髮顏色變深，而那股讓哈利．埃格蘭無法忍受自己孩子身上散發的相同氣味，也已經消散。當希拉的飲食中重新添加苯丙胺酸之後（如今這種實驗會被認為不符合研究倫理），她的狀況就退步了。

認知能力測驗證實了這些奇蹟般的結果。改變環境已徹底改變這種突變的下游效應，使苯酮尿症變得相對無害。1955年，伍爾夫發表實驗結果。到了1959年，第一項官方苯酮尿症早期偵測與治療計畫，開始在威爾斯首府卡地夫市運作。到了1960年代，篩檢計畫逐漸遍布世界各地。1965年，美國有三十二州已成立同類型計畫；到了1970年代中期，新生兒篩檢在已開發國家和許多貧窮國家都已經成為常規檢驗項目。如今，美國五十州都會進行新生兒疾病篩檢，你也可以在健怡汽水罐標示和其他食品包裝上讀到警語：「含有苯丙胺酸」，這樣苯酮尿症病人就能避免誤食。17

「其實可以透過環境介入治療，來改變遺傳性疾病的結果」這一想法是一項重要概念的早期暗示；這項重要概念就是先天因素和後天因素會互相影響，而且更具體的是，基因的影響可能在很大程度上取決於環境。從前大家認為這種疾病顯然完全由遺傳學決定，正如佛林所推斷的一樣。就苯酮尿症這種疾病而言，先天相對於後天的辯論似乎在1934年就已經完全確定結果。但在二十年後，伍爾夫竟然找到辦法來治療這種疾病，卻不需要改變基因。突然之間，我們以為早已確定的先天與後天之間的界線，變得不那麼明確了。

關於這種介於基因和環境之間的交互作用，好消息是我們不再以這麼聽天由命的態度，看待苯酮尿症等疾病，但也代表這種複雜的交互作用讓我們非常難以預測人生軌跡。

讓我們回頭討論我兒時友人萊拉和克莉絲朵的案例，我將以敘述性、但帶有推測性的文字描述：萊拉害怕出門的個性，可能是社區環境（後天因素）及她原本在基因上就容易焦慮（先天因素）這兩項因素的直接結果。而在克莉絲朵的案例，我們或許也能發現基因和環境的同時影響 ──或許克莉絲朵對動物科學的強烈興趣，也源自遺傳體質，將她想要逃離原生社區的渴望，轉化為帶領她前往鄉村地區的職業生涯，而不是讓她像同胞姊姊那樣躲進自己的臥室。事實上，克莉絲朵是她家第一個搬出該社區的人，先是去上大學，然後搬去德州為美國農業部工作，促使她的母親和姊姊也跟著她搬家。

[image: icon] 整合生物科學和人文社會科學

社會學及更廣泛的社會科學，一直聚焦於後天因素，但如今這些領域不得不承認，先天因素在影響我們通常研究的結果方面會發揮重大作用。起初，我們需要做的，似乎只是嘗試將先天因素納入，以便更瞭解後天因素的真正影響。但自從那個苯酮尿症範例出現後的數十年內，社會學領域如今慢慢發覺，將基因納入社會學界的研究範疇，不僅關乎分析先天因素，也對研究先天和後天如何進行交互作用，至關重要。在萊拉和克莉絲朵的案例，如果我們不同時考慮她們的基因以及社區的環境影響，就無法正確理解結果。

好消息是：PGI不僅適用於提供原本模糊的先天衡量指標，也可做為重要工具，協助瞭解基因和環境如何相互交織、如何影響人類結果。就此而言，針對社會與行為特徵的「多基因預測」的誕生，簡直代表著人文科學領域的革命。

長久以來，研究人類健康與行為的科學家，都有工具來測量環境，例如水中的鉛濃度、空氣中的微粒物質、孩子在幼兒期接觸到的字詞數量、社群中的偏見程度、學校教育品質等。然而，我們沒有對等的指標來評估先天因素的作用。我們當然可以研究雙胞胎和養子女，探討他們的人生變得多相似或多迥異，但這並沒有提供能讓我們以任何有意義的方式使用的DNA衡量指標。

雙胞胎研究令人想起柏拉圖的洞穴寓言，我們研究人員可以看到基因和環境在石洞壁上投射的陰影，卻永遠無法測量那些事物本身。其中雙胞胎或收養研究，僅可根據親屬群體間的相似性和相異性所投射的陰影，來推論遺傳特性和環境的影響，而PGI則如同人類的基因X光，讓研究人員以實用且具預測效果的方式瞭解DNA。

有史以來第一次，學者可以將生物科學和人文社會科學真正整合在一起。大白鯨已然在望。

[image: icon] 基因資料有三個特性

PGI很快成為經濟學家、人口統計學家、社會學家解答先前十分棘手的問題時所用的重要工具。這些棘手問題都涉及社會環境、以及基因和環境如何相輔相成來發揮作用。具體來說，基因資料有三個層面和其他「大數據」不同，這使基因資料成為獨特的工具，可用於解答人文科學的諸多重要問題。

首先，結果證實，幾乎每項曾研究過的特徵都受到那0.1%因人而異的DNA所帶來的或多或少的影響。例如坦誠或認真之類的個性，只受到基因差異的輕微影響，但目前認為90%的工作記憶（working memory）效率差異及類似特徵，可以用那0.1%的基因體差異來解釋。基因對學業成就差異的影響大約為40%；對收入的影響為70%；對認知能力的影響為75%；對BMI的影響大約為50%。18

其次，個體的DNA藍圖在受精時就已經確定。由於DNA終生維持一致，所以這有助於排除因果方向性。也就是說，儘管我的基因可以（透過我的行為）影響你的行為，但反向影響不可能發生：你的行為無法改變我的基因。這代表我們可以使用我的DNA做為起點，來追蹤我對你的影響軌跡，並清楚知道我們不會遇到某種形式的反向因果關係（例如在良好健康造成良好教育時，錯誤推斷為良好教育造成良好健康）。這種反向因果關係的問題，在社會科學和行為科學領域相當普遍。

這種不可改變的性質，正是DNA和其他形式的大數據有所不同的地方，而所謂的大數據正如同海嘯一般，席捲社會科學領域：我們能夠研究社群平臺X的動態消息，以便更加瞭解我們的極化現狀；臉書的讚數可以讓我們知道訊息透過社群網路的傳播情形；大家以為自己是在深夜的臥室裡隱密使用筆記型電腦，其實你在Google上搜尋的內容也會讓社會科學家知道，民眾對於性及種族關係等爭議性議題的真正偏好。

這些令人興奮的新型資料，都可幫助社會科學家更有效的進行分析。如果我們想知道性傾向，那麼測量同性戀色情片和異性戀色情片的搜尋流量，遠比詢問別人更好。

基因資料不一樣。它們能幫助我們更有效識別原因，而不是改善我們對影響（亦即結果）的衡量。從這個角度來看，這類資料不僅與社群媒體資料不同，甚至也與生物標記資料不同，而生物標記資料通常也是擷取結果而非原因。生物標記是嘗試擷取生物性程序或結果的衡量指標。例如，血中荷爾蒙濃度可以是一種生物標記；基層醫師在你的年度身體檢查期間進行的脂質檢驗，會構成一系列生物標記；甚至你的身高對應體重及靜態脈搏，也是生物標記。這些生物標記都可衡量結果，即使其中部分生物標記表示潛在風險因子，仍具有衡量結果的作用。19

最後，歸功於有性生殖的魔法，我們的DNA是父母染色體隨機洗牌的結果，這讓DNA成為終極自然實驗。如果這聽起來就像拉斯維加斯的荷官，可以在很大程度上決定我們是誰、我們將成為誰，那是因為：我們的基因組成，很像是撲克牌荷官為父母雙方混合四十四副牌（每副牌代表父母的每條染色體，但性染色體除外）。

舉例來說，我讓整個大家族都在藥瓶中吐口水以後，基因檢測結果顯示，我女兒的DNA與我已故的父親有27%相同，與我母親有23%相同，而我的長子在基因上與他的祖母更相似，百分比剛好顛倒過來。由於這些差異（以及他們母親那邊的差異），兩兄妹之間的血緣低於平均值（44%完全一樣，而不是50%，這或許可以解釋為什麼兩兄妹看起來這麼迥異。）

這種偏離50%的差異，確實可能發生，因為我攜帶了一組來自他們祖母的染色體複本，以及一組來自他們祖父的染色體複本。每個孩子從我這裡得到的是這兩組祖父母染色體所產生的獨特隨機組合，因為它們會混合並結合成我遺傳的二十二條體染色體的單一複本組。因此，如果我們深入檢視我孩子的一條條染色體，可能會發現我女兒在第1號染色體上更像我母親，但在第2號和第3號染色體上更像我父親，諸如此類的結果。

性染色體則不一樣。我把從我父親那裡得到的相同Y染色體傳給我的兩個兒子，我也把來自我母親的X染色體傳給我女兒。如此一來，我們的基因體就不像是一場涉及一枚藍藥丸、一枚紅藥丸的實驗，反而像是在一個人體內進行數千次的隨機對照試驗（randomized controlled trial, RCT）。

[image: icon] PGI是社會科學的顯微鏡

運用PGI時，DNA的這三個獨特性質，讓我們不僅能更精準的研究先天因素，也能研究後天因素。而且更重要的是，還能研究先天因素與後天因素之間如何交互作用。也就是說，PGI不僅能讓我們依據遺傳學，更有效的預測結果，也會釐清環境的不同層面有多大的重要性。這種新方法使我們能夠排除遺傳特性，並檢視環境產生的「真正」影響。

例如，當我們分別排除父母的收入PGI和子女的教育天賦PGI（也就是分別排除了父母基因中與賺錢能力相關的特質、以及子女基因中與學習能力相關的特質）之後，就可以探討父母的收入對子女的學業進展變化有多大影響。我們還可以探討，即便處於相同的環境，尼古丁成癮傾向較高的人，對於香菸稅的反應是否與該遺傳傾向較低的人不同。同樣的，如果排除了基因的影響之後，知道飲食對於膽固醇濃度的真正影響，應該可以為醫療實務提供參考，例如醫師應該多快開立斯他汀類藥物處方，來取代修改生活型態的醫囑。換句話說，正如苯酮尿症的案例所見，衡量遺傳因素可以引導我們找到環境上的解決方案。

不過，這些應用方式只是開始而已。運用PGI可讓社會科學家研究原本無法觸及的一系列議題，就像粒子加速器可讓我們探討原子內部的量子動態一樣。一旦我們意識到，不同的PGI不僅會以獨特方式對環境產生反應，也會像萊拉和克莉絲朵的案例一樣，一個人的PGI可能構成另一個人的重要環境層面。也就是說，克莉絲朵的基因型（關於教育天賦、企圖心等方面）透過促使自己的母親和姊姊跟著她一起搬家，間接影響了她們的環境。這就顛覆了「基因和環境是位於光譜兩端的不同成因」這個傳統觀念。

父母是否會根據每個子女的先天特性，而採取不同的養育方式，亦即是否有所偏袒？孩子的基因是否會引發父母產生特定的環境反應，例如假設孩子擁有提高ADHD風險的基因型，是否會造成父母之間出現婚姻衝突？在基因驅使下，同儕是否會影響彼此的行為，而使彼此變得更加相似？或者只有基因上相似的人才會聚在一起？菁英大學的教育是不是將先天才能，轉化為經濟成功的必要環境？還是說，這些學校只是善於挑出基因「贏家」 ──這些人不需要吃足四年宿舍伙食，也能在社會上表現優異？禿頭男性是否會因為他們倒楣的基因型，而受到雇主歧視？

上述問題只是長久以來困擾行為科學家的一部分問題，因為他們缺乏合適的工具來進行研究。這就像在1600年一樣，當時楊森（Zacharias Janssen）才剛發明顯微鏡而已。20

[image: icon] 生物社會學家的視角

如今，我自詡為生物社會學家，試圖整合遺傳學與人文社會世界。如果社會學家到達車禍現場後注意到，交通事故死亡人數其實持續下降，那麼生物社會學家當然也會注意到這一點，並且還會探討：人數減少的車禍群體是否屬於人口中的隨機子群體？我們是否可以依據飲酒、風險規避、教育等層面的基因特性，來預測誰比較有可能開車撞樹？

生物社會學家甚至會繼續探討，他人的基因可能如何發揮影響，這也許是路上其他駕駛的基因，也許是催促駕駛開快點的副駕駛座乘客的基因。最後，這種新型科學家也會探討，道路安全政策如何促使不同性格的人，產生不同反應，以及是否可能導致風險不平等出現。

簡而言之，身為生物社會學家，我衡量人的基因及環境，並檢視基因如何將我們劃分到不同的環境、而環境的影響如何取決於基因，甚至周遭之人的基因如何影響我們的未來發展。

基本上，我正在努力全面瞭解：個體選擇、隨機事件、種族（不是血統）、階級、家庭、社區，如何與生物因素一起發揮作用，以便解釋誰會領先、誰會落後。這就稱為社會基因體學，是我協助發明的領域，跟我當年自行組成大學主修科目的方式差不多，只不過這次是由少量社會學、些許計量經濟學、以及大量遺傳學所組成。

結果證實，先天和後天之間的爭論，根本不像研究先天和後天如何一起發揮作用那麼有趣。儘管我曾經著迷於排除基因，以獲得更純粹的環境評估結果，但是PGI的崛起，已經完全扭轉我對於我們是怎樣的人、我們如何茁壯發展的觀念。

事實上，不太可能只因為加州的乾燥空氣，就影響金門賽馬場上的馬，也不太可能只有一個基因差異，就導致我的第一段婚姻結束。「誰能在社經領域獲得成功」這一問題，遠比我原本預期的更難回答。不過，這個問題也遠遠更加深遠，如今不僅觸及特定時空的社會環境，也觸及讓我們成為我們的DNA。


第四章多基因指數X光機


1948年，科學家開始進行美國史上最成功的長期健康研究之一。1當時心臟病大約占美國死亡人數的一半，但我們對於病因或可能的療法卻沒有多少瞭解。2當時的研究設計很激進：科學家並不是專注於選擇心臟病人當作樣本，並將他們與沒有已知心臟病的對照組進行比較，反而選擇一處小鎮（麻州弗雷明翰鎮，因為那裡靠近哈佛大學醫學院），開始透過訪談、身體檢查與採檢，盡可能蒐集有關當地成年居民的各種資訊。3此外，該研究不只是追蹤個體，而是長年追蹤整個家族。

弗雷明翰心臟研究（Framingham Heart Study, FHS）是同類型研究計畫中的第一項長期健康研究。4初步成果在九年後出現，當時他們發表第一篇論文。結果顯示，高血壓與提高將近四倍的冠心病風險有關。5另一項研究隨後顯示，高血壓也是缺血性中風的主要風險因子。6後續研究也發現其他風險因子，例如血液中的膽固醇濃度。

二十世紀的醫學非常重視治癒疾病，卻忽視預防。弗雷明翰心臟研究徹底改變這種現象。如今，由於弗雷明翰心臟研究，讓普羅大眾都知道，吸菸、高膽固醇、高血壓、肥胖、以及進而影響這些風險因子的生活型態因子，都是心臟病的風險因子。

[image: icon] 肥胖也可以「傳染」

克里斯塔基斯（Nicholas Christakis）是耶魯大學的社會與自然科學斯特林講座教授，擁有醫學學位及社會學博士學位。這種雙重訓練的經歷，讓他以獨特觀點分析弗雷明翰心臟研究資料。由於弗雷明翰心臟研究的研究人員不希望受訪者搬家後失去聯繫，所以他們也請受訪者提供朋友的姓名，這樣下一波資料蒐集開始時，就能知道如何聯絡受訪者。克里斯塔基斯憑藉社會科學的訓練經歷，知道許多行為就像電網上的電流一樣，在社會網路中流動。那麼，為什麼不採用相同方法，來研究重要的健康相關行為呢？

姓名資料讓克里斯塔基斯和佛勒（James Fowler）能夠繪製出超過一萬兩千名弗雷明翰心臟研究參與者的關係網，以及記錄他們的BMI。7 〔BMI的計算方式為體重（公斤）除以身高（公分）的平方。它提供了一種有用的健康風險衡量指標，可用於衡量心血管疾病、糖尿病、睡眠呼吸中止、關節疾病等相關病症，儘管這個指標存在一些缺陷。腰臀比和體脂肪百分比是更好的衡量指標，但由於BMI很容易計算，所以更常使用。BMI超過25，視為過重，超過30，視為肥胖。〕

他們發現一個有趣的現象：有朋友過重或肥胖的人，自身也過重的機率高出57%。如果肥胖者的社交對象，將肥胖者視為朋友、而非僅僅是認識的人，則肥胖者的體重對該社交對象的體重所造成的影響會更大。也就是說，如果我將你視為朋友，你對我的影響會更大；但如果你將我視為朋友、我卻不認為你是朋友，影響就沒那麼大。這種不對稱性很合理，因為我若夠在乎你，將你視為朋友，我自然更容易受你影響。正如我們大多數人可能都曾含淚意識到，友誼不一定對稱。

克里斯塔基斯和佛勒將他們對朋友相似性的發現，解讀為：就像流感病毒一樣，肥胖也可以「傳染」。他們不認為肥胖真的像嚴重特殊傳染性肺炎（Covid-19）一樣是由空氣中的細菌或病毒顆粒引發。他們的意思是飲食習慣、運動、生活型態等行為，會透過友誼關係，廣為傳播，就像我傳給朋友看一張好笑的貓咪照片那樣。

或許這種機制很直接：如果我們是好朋友，就有可能經常去我們第一次見面時，你推薦的那間吃到飽餐廳聚餐。或者，這種機制可能比每週三晚上一起吃加料烤起司辣味玉米片的行為，更不明顯。這種機制也可能是因為有幾位朋友都增加了幾公斤的體重，所以當我為了新增的幾公分腰圍而必須在腰帶上多打洞時，就不會覺得那麼難過。

[image: icon] 痤瘡、頭痛、身高也會傳染？

克里斯塔基斯和佛勒的論文在2007年發表於《新英格蘭醫學期刊》，也登上《紐約時報》頭版。《今日美國》的新聞標題宣布：〈肥胖會傳染〉。這篇論文帶來的公眾辯論，在短時間內引起整個美國的關注。這似乎可以解釋過去數十年來，任何一名旁觀者都目睹的現象：全美都在增重。如果肥胖會像流感一樣傳播，那就能夠解釋很多事情。它就像其他任何疾病一樣在社區中蔓延。有些人想知道，我們是否真的可以怪罪朋友讓我們自己體重過重。

截至我撰寫本章時，那篇論文已經被引用超過七千次，成為社會科學界的暢銷巨作。不過，克里斯塔基斯和佛勒並不是唯一進行追蹤研究的人。經濟學家最近也開始研究社會網路的作用，研究題材通常是求職，但也延伸到其他領域，例如婚姻、創新、資訊流、健康。有鑑於此，經濟學家寇恩科爾（Ethan Cohen-Cole）和佛萊徹（Jason Fletcher）對肥胖研究結果感到懷疑，所以他們決定進行一項臆想實驗，模擬痤瘡、頭痛、身高的社會傳染。這兩位研究人員表示，依據克里斯塔基斯和佛勒最初採用的方法，這三種結果似乎都像肥胖一樣具有傳染性。8

痤瘡會傳染的想法相當不可靠。除非我們會摩擦彼此的臉或互相模仿生活型態，導致粉刺數量增加或減少，否則很難想像痤瘡如何成為社會傳染病。從社會傳染的角度來看，頭痛的傾向似乎也有點牽強。或許是一個朋友讓另一個朋友喝很多紅酒，因此誘發偏頭痛？又或許患有慢性緊張性頭痛的A因為脾氣暴躁，誘發了B本身的壓力相關疼痛？理論上有可能，但令人懷疑。儘管某次頭痛可能是因為病毒的社會傳播引起，但慢性頭痛似乎與個體特異因素更有關聯，而不是朋友的頭痛。

最後是身高，這絕對不會像我們有些人希望的那樣具有社會傳染性。身高的遺傳率為80%至90%，剩下的20%至10%環境影響因素，或許與產前環境、幼兒期營養、可能阻礙生長的疾病或藥物，更有關聯。此外，如果在我們停止生長後的成年時期進行測量，那麼朋友之間的身高相似性，絕對不是出於傳染（至少不是由我們達到成年身高後才認識的朋友傳染的）。所以，這到底是怎麼回事呢？

[image: icon] 同質性 ──物以類聚

這裡有份作業給你：請坐在公園長椅上觀察別人。請特別注意似乎是成對或成群一起散步的人。

我很喜歡這麼做。注意別人與散步同伴之間的相似處，是很有意思的事。高個子會走在一起。金髮的人也是如此。打耳洞、穿舌環或鼻環的人，不太可能與穿著里昂比恩（L.L.Bean）貴族學院風服裝的人聊天。經過半小時的觀察後，我想你會跟我一樣相信，社交生活是一場大型排序分類遊戲，人們往往會與在任意數量的可觀察層面上類似自己的人交朋友，這些層面包括刺青、體重、髮型、遛的狗種，或是任何你可以想到用來對人進行分類的項目。

這種社會排序分類有個專業術語：同質性，意思是物以類聚。同質性不僅能解釋為什麼你會在公園看到外表和風格相符的人待在一起，也能夠解釋為什麼配偶往往在身高、教育、政治觀點、以及各種你不一定能在公園長椅的絕佳視角觀察到的層面彼此相似。同質性也能解釋為什麼擁有共同特性的青少年群體，會在午餐食堂坐在一起，這些群體包括運動員、哥德風愛好者、書呆子等等。此外，當小鎮居民的投票傾向相似時，就是同質性在發揮作用，而大城市居民也同樣如此。社會排序分類（亦即物以類聚）發生在所有社交生活領域，從我們的家庭乃至整個社會都不例外。

公園長椅觀察活動為克里斯塔基斯和佛勒在資料中觀察到的模式，提供另一種解釋。確實，正如克里斯塔基斯和佛勒宣稱的那樣，一對過重散步者中的一人，可能導致另一人變胖。但更有可能的理由是：原本就過重的人往往會成為朋友。同樣的，朋友之間在痤瘡、頭痛、身高方面的大部分相似性，也能以同質性來解釋，而非傳染。患有成年痤瘡的人最終成為朋友的原因，是出於自願選擇，或是因為他們在皮膚光滑的人之間遭到汙名化，最終聚在一起互相慰藉。飽受頭痛之苦的人，或許可以享受其他偏頭痛病人的同情。高個子也可能因為都是籃球隊或排球隊成員，而待在一起。

如果一個人的身高（或痤瘡、或頭痛）不會影響另一人的身高，那麼假如我們碰巧發現，互為朋友的人之間似乎擁有相似的身高，這種相似性必然是因為他們生活在類似環境（但這種解釋不太可能適用於身高，因為環境造成的影響較小），或是因為同質性。朋友或同儕碰巧共有的環境影響，往往對身體結果的影響較小，所以社會排序分類才是社會網路內，大多數身體特徵相似性的驅動因子。

運動能力絕佳的人，往往會和其他熱愛運動的人交朋友。不過，他們的同質性也可能是由於較不直接的過程所導致。例如，童年壓力造成暴飲暴食的習慣，許多人因為有這種共同的童年經驗而建立友誼，但這又可能代表他們都體重過重，以致需要經常運動。重點在於，同質性可解釋克里斯塔基斯和佛勒的大部分發現，朋友的影響則不然。肥胖不像流感，反而更像中學的食堂：大家會與那些跟自己相像的人坐在一起。

這種社會隔離不僅與肥胖和其他身體屬性有關而已。我們也會根據各種遺傳特徵，進行排序分類。此外，這種現象不僅發生在我們周遭的社會網路，也發生在更大範圍內。事實上，我們的整個社會都以這種方式進行排序分類。

我們本身在基因上就會依據社區、州、地區進行排序分類。例如，有些PGI會按州聚集，這表示某一特徵PGI偏高的人，往往會住在同一州，而不是隨機散布在美國各地。吸菸、身高、教育天賦PGI的聚集程度往往最高。9

吸菸的情況很合理：尼古丁愛好者可能想要住在吸菸限制較少的州，所以他們會有意識或無意識的搬到該州（或是他們的父母先前就搬到該州）。教育的情況也很合理。專家和政治人物都曾表示，美國已經形成兩種經濟體：一種是針對大學畢業生的經濟體，在德州奧斯汀、舊金山和其他沿海及陽光地帶城市蓬勃發展；另一種是鄉村和小城市的製造業經濟體，正在逐漸衰退，這種經濟體主要由教育程度較低的族群構成。與此同時，我只能推測為什麼身高會按州聚集：也許這反映出各州居民的族裔差異。

學校、朋友、婚姻、甚至地理排序分類，都不是透過某種神祕過程發生的。這種現象主要是出於基因「搭便車」，因為我們會根據可觀察到的特性，來選擇居住地點或交友對象。第一，我們會依照外表、生活型態、經濟狀況等特徵來區分工作、社區、甚至地區，因此會遇到在基因上已傾向與我們相近的人。第二，即使在我們的微觀社會格局內，我們往往也會受到特徵與我們相似的人所吸引，而這些特徵又受到基因的影響。

無論基因排序分類如何出現，這個過程都模糊了先天和後天之間的界線，將基因和環境彎折扭曲成莫比烏斯環。我們會根據自己的基因，主動選擇靠近自身社會世界中的重要人物，進而形塑了我們的社會環境。我們的互動對象也會根據自己的基因，來選擇我們。下次你坐在公園長椅上的時候，不妨思考這一點。

[image: icon] 透視社會現象的新技術

儘管我們相信，自己的身高（或痤瘡）並沒有受到朋友的影響，但對於其他結果，我們無法那麼容易排除傳染的可能性、進而推斷出同質性的影響（反之亦然）。

譬如，我們能確定朋友不會左右我們的政治觀點嗎？我們成長過程中認識的人，不會影響我們的認知技能嗎？同學抽菸不會影響我們是否抽菸的決定嗎？

因此，當我們探討朋友或同儕相似性有多少是出於社會排序分類（亦即同質性、物以類聚）時，就會遇到一個根本問題：如果我們觀察到一對已婚夫婦或兩個朋友，都是死忠的共和黨員，或者都是外向性格，或者都有酗酒習慣，我們要怎麼知道他們是因為這些特徵的相似性才交往，還是因為多年來密切交往而心有靈犀？

這聽起來可能像是一則無解的科學難題，但其實我們可以利用遺傳學來確定同質性的程度。由於基因不會改變，所以我們可以透過基因來確定，朋友之間的任何基因相似性都是物以類聚的作用，而不是傳染。如此一來，我們就能針對任何可計算PGI的特徵，測量朋友或戀人在基因方面的整體相似度。此外，我們現在具有一種「X光」技術，可讓我們瞭解在家庭、友誼網路、學校等社會各個層面的生物性隔離程度。如果我們想知道，為什麼藍州和紅州往往擁有不同的政治觀點，或是為什麼有些青少年群體吸菸、而其他群體則不然，或是為什麼配偶似乎會呈現要嘛兩人都快樂、要嘛兩人都憂鬱的狀態，我們就可以利用PGI來辨別是排序分類（同質性）、還是相互影響。

克里斯塔基斯和佛勒再次利用弗雷明翰心臟研究的資料，測量朋友相較於隨機配對個體的基因相似度。他們發現，我們與朋友的基因相似度，通常相當於我們與四級堂表親（亦即與你擁有共同的曾曾曾祖父母的人）的基因相似度。10附帶一提：克里斯塔基斯和佛勒再次排除了種族因素，只考量非西語裔白人，所以種族隔離無法解釋這種現象。

這結果可能表示，無論我們是否知道，我們最終都會和其實是失散已久的四級堂表親成為朋友。不過，更有可能發生的情況是：我們選擇與擁有許多相同特質的人交朋友，就像你坐在公園長椅時觀察到的那樣，而這種選擇又會篩選朋友的基因，產生研究人員觀察到的基因相似性。11

這項發現十分精采。從前我們認為基因親緣關係是共通的血統及共同的祖先。如果你不是某人的遠房堂表親，你在基因上就不可能與對方相似。但結果證實，社會排序分類（同質性）已經造成一種情況，就是我們最終會出於相互吸引，而與可能是遠房堂表親的人配對。現代社會無止盡的社會選擇，最終會造成友誼網路持續複製，而從其中成員的基因相似性來看，這些友誼網路與中世紀村莊的友誼網路沒有太大區別。

[image: icon] PGI揭露社會生活的隱藏邏輯

我有參與史丹佛大學教授多明格（Benjamin Domingue）主持的一項研究，那是以克里斯塔基斯和佛勒的研究為基礎，結果發現互為摯友的美國青少年，在基因上的相似度堪比二級堂表親（與你有共同的曾祖父母的人）。12

我們深入探查這種相似性的來源，發現朋友之間的基因相似性：有三分之一是因為基因相似度較高的人就讀了同一所學校，其餘三分之二則是因為他們在校內的交友選擇。也就是說，當父母搬到特定學區或讓子女就讀特定學校時，他們最終是對子女進行了基因排序分類，讓就讀特定學校的青少年在基因上更相似。不過，排序分類不會就此結束，只要進入學校，青少年就會進一步在交友選擇上，自己進行基因排序分類。

這項研究結果顯示，克里斯塔基斯和佛勒觀察到的朋友之間的基因相似性，並不局限於成人或單一世代。父母的排序分類會影響子女的基因相似性；子女自身的選擇又有可能會影響他們成年後選擇的交友對象。基因排序分類是一種跨越多世代的過程，而且出現在人生的所有階段。

我們確實可以說，青少年時期的朋友在基因上的相似性堪比二級堂表親，但這種同質性的成因和後果尚不清楚。為了更理解朋友是依據哪些層面來選擇彼此，我們想檢視基於特定基因特徵的排序分類。所以我們針對身高、體重、教育天賦的PGI去檢視朋友相似度，結果更加有趣了。

在我們研究的三項特徵中，身高的朋友相似度最低。由於我的身高是5英尺10英寸，而我高中時期的所有朋友身高都是6英尺4英寸以上，所以我可以證明這項發現：身高的基因特徵完全沒有相似之處 ──我們既沒有發現按照學校來區分的模式（亦即身高PGI不會按學校聚集），也沒有發現哪個學校內部有同質性模式（亦即依據身高來選擇誰當朋友）。

不過，對於BMI的遺傳特性而言，情況就大不相同了。正如身高的情況，在依據實際BMI或BMI多基因指數隔離不同個體時，各學校之間並沒有產生這種作用；但是在同一所學校內，許多排序分類過程正在進行。我們發現，在影響體重的基因方面，朋友之間的基因相似度幾乎等同一級堂表親。

教育的遺傳特性又呈現不同情況：整體而言，朋友之間的基因相似度如同一級堂表親（平均有12.5%的基因相同）。但這種相似性有一半是因為學校之間的隔離 ──美國的學校是根據教育天賦的遺傳特性來劃分的，無論是出於錄取條件、或是出於社經階級背景（這項因素會影響社區學校的組成）的居住隔離，都是如此。（補充說明：這項分析也只針對非西語裔白人進行，所以已經排除種族隔離因素。）剩下一半的朋友相似性，則是因為在同一學校內的排序分類，也就是物以類聚。很顯然，在學校食堂裡，運動員會和運動員坐在一起，而書呆子也有專屬的餐桌，這種場景不僅出現在好萊塢電影中，也出現在現實生活中。13

憑藉如同X光的威力，PGI已揭露了社會生活的隱藏邏輯。我們在運用PGI之前能夠相當確定，只有眼睛顏色、膚色等少數結果會受到排序分類的影響，但完全不會受到相互影響。不過，由於基因的不變性質，我們現在已經可以看到社會生活的骨架，這些堅硬的骨架不會因為同儕影響而彎折，而是縱橫交錯、相互連接，形成社會結構的基礎。社會基因體不斷建構，而我們終於可以親眼看到這個過程。

我們的基因選擇我們的朋友，他們的基因也選擇我們。這可能讓社會世界看起來，遠比社會基因體學出現之前更複雜，但是在某些方面，情況其實恰好相反。也就是說，既然現在我們有了繪製基因排序分類圖譜的工具，就可以在探討相互影響的社會基因效應時，將它納入考量。我們甚至可以在最私密的環境中這麼做，那就是夫妻的臥室。

[image: icon] F統計量 ──近親係數

儘管地理隔離和以朋友為基礎的基因隔離，會產生重要的社會影響，但或許最重要的基因排序分類領域，應該是發生在配偶選擇方面。在整個人類歷史中，人們一直與基因相似的人繁衍後代。長久以來，內婚制（endogamy，也就是在特定群體內通婚的制度）一直是前現代社會的宗族主義本質、以及「將遺產保留在家族內」的渴望所導致的結果。內婚制使人類近親繁殖的情況相當顯著。我們可能不像某些植物一樣能夠自花授粉，但這並沒有阻止我們找到基因與我們相似的配偶。

哈布斯堡王朝從十三世紀的德國，延伸至十九世紀的整個神聖羅馬帝國，因此成為歐洲史上統治時間第二長的家族，僅次於鄂圖曼家族。哈布斯堡家族就跟大多數王朝家族一樣，透過土地購買、軍事征服、巧妙的地緣政治，來維持權勢。不過，哈布斯堡家族之所以獨特，而且能夠統治長達六世紀之久，原因就是他們與親屬通婚的程度，遠高於歐洲其他王室。在哈布斯堡家族的西班牙支系中，80%的婚姻是近親通婚，通常是一級堂表親或甚至叔姪關係。如果想弄清楚這些王室成員之間的親屬關係，一定會頭暈眼花。他們的系譜樹看起來更像是一棵纏結的灌木。

衡量系譜樹內的基因親緣關係程度的指標，稱為F統計量（F-statistic）或近親係數（inbreeding coefficient）。哈布斯堡家族的平均近親係數為0.0625 ──如果兩個非近親通婚的一級堂表親生育子女，就會獲得這樣的係數。然而，不需要是一級堂表親的子女，也可以獲得這樣的F統計量。即使某人的父母不是堂表親，但他們本身就是數代近親通婚的產物，所以他們也會生下具有類似近親係數的子女。這就是為什麼隨著時間過去，西班牙哈布斯堡家族血脈的F統計量會從該王朝西班牙支系的始祖腓力一世的0.025，上升到他的來孫卡洛斯二世的0.254。儘管卡洛斯二世的父母只是一級堂表親，但他的近親係數等同兄弟姊妹通婚所生的子女。舉例來說，他的祖母和阿姨是同一個人。

這些婚姻習俗可能有助於長久鞏固權力，但也帶來沉重的代價。卡洛斯二世的下顎非常突出，上下排牙齒甚至無法咬合。卡洛斯二世的許多親戚都有這種著名的「哈布斯堡下巴」，這不僅影響進食能力，也影響說話功能，因為他們的舌頭通常也會腫脹。卡洛斯二世患有癲癇和其他一系列疾病，使他的身心健康不斷惡化。身為西班牙哈布斯堡王朝的最後一位國王，他在三十八歲駕崩，沒有留下子嗣，屍體剖檢顯示他的身體「沒有一滴血；心臟只有胡椒粒那麼大；肺臟腐蝕；腸子腐爛且充滿壞疽；只有一顆睪丸，黑得如同煤炭；腦袋充滿積水。」（這段描述無疑帶有誇張措辭。）14

[image: icon] 配偶的基因相似度相當高

歷史上普遍存在為了將財富保留在家族內，而採用近親通婚的做法，哈布斯堡家族的婚姻模式只是其中最極端、也最著名的例子。漢諾威王朝的英國王室患有血友病。許多沒那麼知名的家族也存在程度不低的近親通婚。

事實上，自從人類在地球上行走以來，就一直與「同類」配對。這種同質婚（homogamy，形容同類結婚的專業術語）大多發生在氏族或部落中。由於受到鄉村生活及交通不便的限制，可供尋找伴侶的基因池相對較小。即使某個社群成員沒有與一級堂表親結婚，但由於整個社群數個世代以來，都在有限的基因池內通婚，所以從遺傳學角度來看，即使個體之間沒有正式的親屬關係，他們在基因上依然可能較為相似。

無論基因相似性的原因為何，都帶有風險：大多數致病性突變都是隱性，這表示如果你有一個基因複本，並不會造成太大的危害，但如果你遺傳到兩個基因複本，那你就會出現問題。如果你與來自相同基因池的人結婚，就更有可能與擁有相同突變的人繁衍後代，因而導致不幸的結局。

接著，工業革命以及隨之而來的都市化和現代交通系統出現了。突然之間，基因池曾經相互隔絕的人相遇、通婚，將整個基因庫攪動起來。亂倫禁忌開始在大多數社會散播，不僅禁止一等親（亦即親子及兄弟姊妹）通婚，也反對其他近親通婚，例如叔姪、舅甥、或一級堂表親結婚。包辦婚姻（安排式婚姻）原本旨在保留氏族內的土地和財產，而這種婚姻的衰落也在發揮作用。最後，針對跨宗教、跨族裔或跨種族通婚的汙名化，也逐漸消解。因此，世界上大多數族群的遺傳性疾病發生率，都日益下降。

如今我們可能會嘲笑那些下巴碩大、且患有血友病的王室成員，或舊時農民與自己的堂表親結婚，但其實我們幾乎又回到了原點。自從哈布斯堡家族統治歐洲大部分地區以來，有關婚姻和生育的社會規範或許已發生劇烈變化，但對於普通人而言，配偶之間的基因相似程度並沒有那麼大的改變，當然王室家族除外。

由史丹佛大學教授多明格和其他學者（包括我）主持的研究發現，配偶的基因相似度甚至高於朋友，且平均而言，稍高於二級堂表親 ──至少在美國的非西語裔白人是如此。15依據人們的出生地，也就是父母的地理、基因排序分類，可解釋四分之一的配偶基因相似性，其餘的部分則取決於誰選擇誰。

這不表示你的丈夫其實是你的二級堂表親，只是表示在基因相似性方面，他們也可能等同你的二級堂表親。在美國這樣幅員遼闊且多元的國家，與「二級堂表親」結婚幾乎不太可能是意外發生。這是選型配對的結果，亦即相當於友誼同質性的婚姻。

[image: icon] 基因同溫層現象超乎想像

儘管在不知道的情況下與二級堂表親結婚，是非常令人驚訝的事，但我們檢視某些特質的基因特徵（亦即檢視PGI）時，會發現自己與配偶的基因相似度甚至更高。16

在身高遺傳特性方面，如果透過PGI相似性來看，配偶的相似度居然介於同父異母或同母異父的兄弟姊妹和同胞兄弟姊妹之間。17但是在BMI和憂鬱症方面，配偶的基因相似度不會比隨機的陌生人還高。因此，如果一對已婚夫婦都增加體重或保持苗條身材，這種相似性更有可能是因為他們的共同環境或對彼此的影響。如果夫妻雙方都有憂鬱症，這同樣不是因為基因上更容易罹患憂鬱症的人會在婚姻市場上找到彼此，而是因為人生中相似的跌宕起伏，會促使他們擁有共同情緒，或者一方拖累另一方。

這項研究結果當時讓我很驚訝：我們依據體重的遺傳特性來選擇高中朋友，但在選擇終身伴侶以及傳給子女基因時，我們對這些基因的仰賴程度卻不一樣。18

我們常以為，現代的婚姻與遺傳學毫無關聯，純粹是社會過程 ──尤其在美國，「大熔爐」的形象是該國理念的核心，所以這種觀念更為常見。因此，有人可能會認為，基因近親通婚已是舊日遺跡，只屬於小村莊和田園生活的時代、以及血友病王室成員和嚴苛社會界限的時代。然而，我們利用PGI這項社會X光技術檢視所謂的現代社會時，就會發現大眾依然在進行基因上的自我隔離。

隨著婚姻市場中，族裔、宗教、地點、階級的傳統界限逐漸消失，約會應用程式也帶來幾乎無限的潛在追求者，但諷刺的是透過選擇而非約束，我們自身最終卻依據基因，進行排序分類。我們根據身高、教育程度、個性類型等表現型，在龐大的潛在伴侶庫中進行排序分類，但在配對過程中，我們最終選擇的戀愛對象，在基因上也與我們相似。

儘管相較於一級堂表親通婚依然盛行的巴基斯坦鄉村地區，當代美國配偶之間的基因相似度較低，但是相似度依然顯著。這些相似性不僅影響我們最終與誰進行日常互動，也影響我們整個人口的基因健康。它們會提高基因遺傳性疾病傳遞下去的機率，也會縮小我們的基因多樣性，使我們更容易染上瘟疫等疾病。這些相似性也表示，我們周遭的人不僅在社會環境上與我們相似，在基因上也與我們相似；也就是說，我們所處的同溫層，最終會影響我們在細胞中繼承的DNA。

我們忽視基因選型配對的另一項原因，就是我們假設：擇偶時，經常優先考量的事項（如教育程度、政治立場、宗教信仰）都只是社會因素，與遺傳特性沒有多大關聯。然而，PGI的檢測結果擊垮了我們的自負。我們可以藉由PGI看到，人類存續的這些層面確實有基因基礎，而且我們依據這些層面進行排序分類時，其實是依據遺傳特性進行排序分類。我們或許不再那麼頻繁的在氏族或族裔內通婚，但我們逐漸依據教育程度、政治觀點、宗教信仰、職業領域等社會學家所謂的後天性狀，對自己進行分層處理。當這些性狀屬於多基因影響時，結果就是我們結婚的對象在基因上與我們相似的程度，會高於隨機配對的對象。

簡而言之，這種以遺傳特性為基礎的選型配對之所以發生，不是因為大眾在約會之前，互相進行DNA檢測（至少現在還沒有發生），而是因為我們在排序分類時依據的特徵，具有部分遺傳基礎，所以當我們根據這些特徵進行選擇時，基因就會一併發揮作用。因此，擇偶或擇友這類親密的社交過程，會透過將基因圖譜劃分為如同碎形的社會結構模式，產生了基因漣漪，並向外擴散到更大的社會。這些社會結構隨後會形成社會環境，對我們產生迴響，進而影響我們的未來發展、影響我們自己的基因如何在更廣闊的世界中發揮作用、以及影響我們會將什麼樣的基因和環境傳給下一代。

[image: icon] 教育天賦PGI可解釋人才流向

1575年，英國的第一座煤礦開始營運。煤炭在英國地表附近相對豐富，這種燃料推動工業革命，進而助長英國在全世界的霸權。在接下來的幾個世紀，煤炭為住家提供溫暖，也為英國各地湧現的工廠提供動力。男性蜂擁進入礦區謀生。這份工作當然很辛苦，但它為沒有自有土地可供耕種的人提供機會。我們可以推測，前往礦坑工作的人要不是十七世紀最無畏的人，就是最絕望的人，又或是兩者兼而有之。

數百年後，由於更清潔、更有效率的燃料來源出現，煤炭產業漸漸萎縮，因煤礦業而出現的新興城鎮也隨之衰敗。能夠另謀出路的人紛紛離開，導致當地經濟迅速惡化，這種情況類似鏽帶（Rust Belt）及阿帕拉契煤礦區，美國讀者應該不陌生。

我們從遺傳學角度探究這段社會遷徙史時，可以看到：在這些逐漸衰敗的煤礦區，誰離開、誰留下，並不是隨機的。結果顯示，教育天賦PGI偏高的人更有可能離開懨懨垂死的城鎮，尋求學校教育和其他機會，而教育天賦PGI較低的人則更有可能留在原處。等到這些留下的人誕下後代，子女們往往也有較低的教育天賦PGI。此外，在離開城鎮的人當中，教育天賦PGI較高的人往往會搬到經濟動態較活躍的地方。

換句話說，這種經濟繁榮與蕭條的循環，已導致基因排序分類，而這只是基因和環境成為同一條莫比烏斯環兩「邊」的多種方式之一。也就是說，在英國陷入蕭條的煤礦區，居民的教育天賦PGI往往低於該國經濟動態較活躍的區域。19這種現象又導致蕭條礦區的經濟活動更少。這樣的循環不斷重複。

與此同時，社會學家古本斯卡亞（Zoya Gubernskaya）和我進行的研究發現，美國（非西語裔）白人移民的教育天賦PGI高於土生土長的白人。20我們早已知道，即使移民的經濟情況較差，但是平均而言，他們的健康狀況優於土生土長的美國白人。有一項理論認為美國的久坐不動生活型態和加工食品飲食，可以解釋這種矛盾現象。儘管這項理論可能部分正確，但我們發現，移民在教育天賦方面更有遺傳優勢，進而更能準確預測健康狀況，因此這種遺傳體質也可解釋他們為何比較健康。

此外，一項針對紐西蘭人的研究發現，教育天賦PGI高於平均的人，更有可能移民到其他國家，尋找機會。21

教育天賦PGI旨在預測教育程度。然而，在預測結果的過程中，PGI會納入許多其他特質，這其中當然包括認知能力，但也包括毅力、理解能力、企圖心等等。因此PGI可以預測遷徙趨勢或許並不出人意料。拋下一切，去追求更美好的生活，需要大量技能、勇氣、精力，而這些特質（包括基因）同樣也會使人求學深造。紐西蘭的這項研究發現，遷居亞洲的移民最受青睞。從紐西蘭搬到澳洲、美國或歐洲，需要進取心，但搬到一個甚至不使用相同字母系統的國家，則需要更大的膽量。

[image: icon] 經濟不平等急遽增加

我描述的這種現象稱為「人才外流」，也就是一個國家、地區或城鎮中最優秀且最聰明的人，為了尋求機會而離開，導致最活躍及最有才華的人離開當地經濟體。這種社群分化，同時是基因排序分類的原因和結果。基因排序分類會導致兩極化，因為我們的基因會影響我們最終的居住地點。不過，基因排序分類也是繁榮地區提供的機會愈加不平等的結果，因為這種不平等正是起初引起優勢基因流失的原因。如此一來，就形成惡性循環。

許多人知道，過去數十年來，美國（以及大多數國家）的整體經濟不平等都急遽增加；但他們可能不知道，富人與窮人在地理空間上的分化程度也日益加劇。舉例來說，2023年華盛頓特區的家庭收入中位數為111,000美元；密西西比州的家庭收入中位數卻不到一半，只有55,060美元。這是相當大的差距。不過即使在地方層面，空間差異也很明顯，例如紐約市第十五國會選區涵蓋南布朗克斯，是美國最貧窮的選區，收入中位數為31,000美元，而美國最富裕的選區是紐約市第十二國會選區（該區包含曼哈頓上東區），距離南布朗克斯只有大約一英里。

即使在多個社會階級的人重疊的區域，也會發生經濟排序分類和隔離：不同收入的人經常前往同一城市街區的不同場所，彼此擦肩而過，卻毫無互動。有一項研究發現，相較於存在各種收入分層的多元大城市，小鎮餐館裡的跨階級互動其實更多。22

[image: icon] 基因不平等取決於社會格局

我投入遺傳學研究之前完全不知道，在這段不平等和經濟隔離日益加劇的時期，還發生其他事情。不僅社會和經濟不平等逐漸加重，基因不平等也在惡化，只不過當時沒人發現而已。直到基因體革命之後，我們獲得關於大眾經濟和基因型狀態的大量資料，這件事才變得顯而易見。

煤礦城鎮居民和倫敦居民之間，確實存在著真實的基因平均差異。導致他們基因不平等的原因是：DNA的差異會影響（並反映）當前英國社會體制下可運用的社會機會，而這種社會體制會為學術技能較高的人，提供收入優勢。但是這不代表某些人在所有環境下，都天生擁有比其他人「優越」的基因（傾向於贊同優生學的人，可能會做出這種結論）。

某些基因型在教育天賦方面具有「優勢」這一事實，本身就取決於社會體制。教育天賦PGI會納入所有與認知能力沒有「理性關聯」的基因，例如影響外表吸引力的基因、或是會引起歧視反應的基因，而這些基因又會影響就學機會。甚至，導致這種基因不平等的排序分類，也取決於社會體制。如果英國的煤礦區有優良學校和經濟機會，那就不會產生這麼劇烈的地理排序分類或基因隔離。

當我們依據地理位置對基因進行排序分類時，基因不平等可能屬於空間性，正如英國煤礦社區相對於大城市的例子，但並不是一定如此。我所謂的基因不平等，只是表示基因優勢最明顯和最不明顯的人之間特定特徵的差距。例如在BMI方面，我們可以看到，如今不僅是大眾的體重不均等更加顯著了（這表示族群體重的差距更大），以基因為基礎的體重不均等也更加嚴重。

二十世紀初，大多數人僅攝取勉強足夠的熱量，也不太可能過著久坐不動的生活，於是所有基因型的人都相對偏瘦。當時，構成BMI之PGI的基因特徵，其實沒有任何意義：由於體重差異不大，基因無法將我們劃分為截然不同的體型，且基因在預測體重方面也沒有多大作用。但是環境改變後，體重分布變得遠遠更廣，而基因分布也將我們劃分到相隔遙遠的區間；因此，BMI的PGI就成為更可靠的體型預測因子。

在吸菸方面，如今吸菸者和非吸菸者之間的基因差異，要比1950年代更大。從前我們不知道吸菸的危害那麼大，所以擁有非成癮基因型的人會在社交場合吸菸，就跟擁有成癮基因型的人一樣。等到關於吸菸危害的資訊出現（特別是1964年美國公共衛生署長的報告）之後，可以戒菸的人都戒菸了。剩下的吸菸者在基因上與非吸菸者有極大差異，這些吸菸者天生就比較容易對尼古丁上癮，並維持成癮狀態。因此，基因不平等就出現了：從前吸菸PGI沒有真的將我們分化成經歷不同健康後果的不同陣營，現在卻是如此。23

在這些情況下，由於環境的變動，原本良性的基因特徵開始將我們劃分至不平等的位置。這並不表示遺傳特性本身一定會變得更加不平等，而是表示基因特徵分化我們的作用，變得愈加明顯了。

但請務必記得，以基因為基礎的不平等，既不自然、也不是必然。如果我們有效禁止吸菸，以吸菸PGI為基礎的基因不平等就會在一夕之間消失。如果我們徹底改變糧食體系，BMI的PGI所導致的不平等也會很快消失。如果我們透過法令要求大眾繼續上學，基因對教育天賦不平等的影響也會減少（正如英國延長公民必須完成的最低義務教育年限一樣）。基因不平等完全取決於社會格局。

[image: icon] 門當戶對的現象更普遍

然而在其他情況下，基因本身的分布也會隨著世代推移而擴大或縮小。當環境變化促使基因的影響變得更重要，且PGI的分布也變得更不平等時，我們就會遭到不平等的雙重打擊。

PGI分布之所以變得更不平等，其中一種方式是透過婚姻，進行基因排序分類，也就是具有基因優勢的人和其他具有優勢的人結婚，這種過程稱為選型配對。人口統計學家舒瓦茲（Christine Schwartz）曾估計，美國配偶在社經因素方面的選型配對日益增加，這可以解釋近數十年來收入不平等上升40%的現象。

舒瓦茲的意思是：現今的高收入女性和高收入男性會結成伴侶（而且女性的工作比從前更多），所以收入較高的家庭會獲得雙倍的收入增長，進而提高家庭收入。與此同時，薪資位於經濟體低端的人更有可能結成伴侶，共用微薄的薪資過生活。於是，相較於從前較常見不考慮收入能力的婚姻，如今的收入不平等現象更加嚴重。

基因選型配對也是這種現象的一部分：當志向遠大的女性與同樣努力奮鬥的男性結婚時，這也表示社經成功的基因配對在一起，進而提高收入不平等，同時也加劇了基因不平等。此外，這些夫婦生育子女時，基因不平等又會導致社會不平等。

我們非常依賴可影響社經成功的DNA特徵（亦即教育天賦PGI）來進行基因排序分類，這代表基因隔離不僅影響了我們這一代，導致社會不平等和自然不平等趨向一致，基因隔離其實也會擴大下一代的差距，原因就是它會讓我們子女經濟不平等的基因基礎，變得兩極化。24

從前我們以為，我們的戀情、社會網路、社群是社會融合與流動的場所；我們也以為，和他人相處是一種民主平等的過程，各式各樣的人都能自由融合。然而，基因排序分類顯示，我們的社會生活不像我們想像的那麼自由且融合，而是優勢群體與優勢群體交往，弱勢群體與弱勢群體交往。當我們結合了婚姻和生育遺傳學領域正在發生的現象，以及城市、州、地區、國家之間的基因（在其宿主中）非隨機遷徙時，應該會不意外的看到我們愈來愈隔離且不平等，這不只是顯現在社會層面，也顯現在基因層面。

為了清楚理解婚姻排序分類的現狀及對下一代的影響，我們不僅需要個體的基因資料，也需要整個家族譜系的基因資料。如此一來，我們就能瞭解配偶的基因相似度，以及這種相似度對於下一代的影響。丹麥、挪威、瑞典等斯堪地那維亞國家，長久以來一直蒐集大量的人口資料。他們追蹤公民從搖籃到墳墓的整個歷程，而且國家也提供終身的社會支持。因此，其中一個擁有整個家族基因資訊的最大資料集來自挪威，或許並不令人意外。

研究人員分析這些資料，發現挪威人的婚姻不僅依據教育程度、身高、BMI、認知功能、時型（例如早鳥型或夜貓型）、吸菸方面的PGI，進行基因選型分類，而且在其中部分特質（教育程度、認知能力、時型），近幾代的選型分類率一直升高，這與我使用美國的較舊資料所發現的情況相反。25也就是說，1920年代結婚的配偶在這些層面的基因相似度，低於1970年代結婚的配偶，而後者又低於如今結婚的配偶。儘管社會的流動性愈來愈高，也愈來愈趨向國際大都會，但事實上，家族層面的基因排序分類、以及因此導致的基因不平等，都在逐漸增加。

我們不知道為什麼這些特質的選型分類持續增加，但可以推測看看。可能是因為社會隔離和基因隔離加劇，所以配對池在教育遺傳特性等層面變得更為同質化。或者可能是個人選擇的問題，隨著教育和認知能力對於經濟安全及成功變得愈來愈重要，大眾也更常依據這些特質來擇偶。在現今的經濟體中，如果你希望子女享有最佳的成功機會，你在婚姻市場上的成功，與在勞動市場上的表現同樣重要。（基因上的）富人愈加富有 …… 即使在挪威這樣的社會民主主義國家，也不例外。

[image: icon] 社會分裂會導致基因分歧

可怕的是，這些微型世界的隔離程度可能愈來愈高，導致基因差異在數個世代的時間內，逐漸固化。如果我們與基因相似的族群進行選型配對，並且繁衍愈久、愈徹底，我們集結成部落、甚至新「族裔」群體的風險就愈高，這又會導致更大的社會階級差距和仇恨。正如前文所述，英國各亞區之間已經存在可識別的基因特徵。26社會分裂會導致基因分歧，反之亦然。

這樣的基因排序分類及隨之而來的不平等，正在加速發展，但大眾卻不清楚自己擁有什麼樣的DNA。不過，一旦我們能夠真正取得自己和潛在伴侶（及潛在後代）的PGI，這種現象可能會加速推進。不久之後，除非我們採取對策，否則社會不平等將寫入下一代的基因體。

先天和後天之間的壁壘存在許多孔隙，而不久之後，這道屏障將會徹底倒塌，因為社會地位會影響（下一代的）基因庫，而基因庫又會反過來影響社會地位。這是因為擁有雄厚財力的人，總是率先利用新技術的人。即使如今那1%的人在基因上與99%的人並無不同，但他們的子女將會有所不同，而子女的子女又會更加不同。

請忘掉傳承錄取制（legacy admission，優先錄取校友和捐款大戶的子女或親屬）吧：有一種全新形式的不平等繼承，已經在醞釀之中。27


第五章發現社會基因體


[image: icon] 大一室友的影響力

我離家上大學之前，必須填寫一份詢問室友偏好的表格。這份表格詢問我是早起型或夜貓型的人（答案：早起），以及我是否吸菸（否）。勾選這些選項後，我草草寫下自己的室友偏好：我想和「派對動物」住在一起。

我抵達加州時，幾乎只帶著這個希望而已。我沒有衣服也沒有床單，因為「邊疆航空」不僅搞丟我的行李，而且當我還在飛行途中，這間航空公司似乎也破產了。不過，我在前往校園的路上，從商店討來一些床單，然後順利抵達坎寧漢舍的宿舍房間。我聽著U2的音樂，見到學校分配給我的室友：克里斯多福羅（Anthony De Christoforo），暱稱東尼。

我們不太相像。我是紐約的自由派人士；東尼支持共和黨，且父親是加州一位由雷根任命的法官。不過，東尼正是我想要的派對動物，而且我們相處得很好。東尼屬於卡帕阿爾法兄弟會，並在兄弟會派對上，教我怎麼喝啤酒。他也教我如何製作可在校園南側酒吧使用的假身分證。那年春季，我在東尼的勸說下，倉促申請加入他的兄弟會（我沒有獲得錄取）。那一年，東尼對我的影響非常深遠，遠超過我對他的影響。這或許是因為他比我高一個年級，而且加州是他的主場。又或許只是因為我當時是一個迷失的靈魂。

等到他搬進兄弟會宿舍，我也有新室友（我選擇的朋友）同住之後，東尼對我的影響就逐漸消退。我不再急著申請加入兄弟會，也不再喝那麼多啤酒，而且我開始前往賽馬場。我找到自己的立足點。

當時我並不知道自己正在參與某種實驗。長久以來，大一室友配對一直讓經濟學家、社會學家和其他科學家很感興趣。由於這種配對曾經是隨機進行，所以至少在非隨機室友配對因為社群媒體而變得更加常見之前，隨機室友配對很適合用於檢視十八歲年輕人對其他十八歲年輕人的影響，而且這些影響與他們既有的社交圈無關。

從長遠來看，我無法確定東尼對我的影響是否有所殘留，或者我對他的影響是否有所殘留（他是否讓我更偏向保守派？我是否讓他更偏向自由派？），但一項又一項研究顯示，與室友的接觸確實對學生行為造成重要影響。你大一那年與誰同住，會影響你的飲酒行為、主修科目選擇、成績、體重、以及種族態度。

大多數影響都跟我們預期的一樣：如果你的室友勤奮好學，你自己的成績也會提高。1 如果你的室友狂喝濫飲，你的飲酒量會比從前更多，而你的GPA也會下降。2 此外，如果你的室友加入兄弟會，你也更有可能加入（或者就像我的情況，至少會嘗試加入）。3 更值得注意的是，如果分配到不同種族的室友，這會讓你在同住期間更有包容心，偏見也更少，這種作用甚至會持續到數年之後。

另一項有趣的發現是，就可怕的「大學新鮮人發福七公斤」而言，分配到過重的室友不會讓女性增重較多，反而會使她增重較少。也許看到過重的室友會成為一則警訊，促使大一學生養成較健康的飲食和運動習慣。4 或者，也許室友試圖減重的任何努力，都會產生外溢效應。5

另一項研究發現，室友的社會地位和性經驗很重要：地位較高的室友和性經驗較多的室友，對你體重的影響較大。6

關於哪些類型的室友對哪些結果的影響最大，細節方面或許會有令人驚訝的地方，但整體情況符合我們大多數人（當然還有社會科學家）的看法：與我們共度時光的人，會協助塑造我們的未來發展。

當然，物質環境也會影響我們。身邊有綠色植物和水景，會讓我們比較快樂。7 空氣品質不良，會導致氣喘和肺癌的發生率升高。8 不過，當我們討論環境影響或後天因子時，主要是指社會條件。我的室友「培養」我對兄弟會的短暫熱忱，如果卡帕阿爾法兄弟會接受我加入，我未來的兄弟會夥伴又會塑造我的未來發展。此外，我們的個人成就和集體成就大多屬於社會過程，所以相處的對象會有很大影響，這是我們都有的常識。

[image: icon] 我們就像碰碰車

鑑於上述這些因素，我們可以從另一個角度，檢視室友的影響：不僅是我們遇到的人會協助塑造我們的未來發展，他們體內攜帶的基因也同樣如此。我們可以從先天層面重新檢視同儕影響的問題，就像戴上一副特殊的X光眼鏡，來查看大學生的DNA。

有一群科學家就是這麼做的，只不過研究對象是小鼠，不是人類。他們就像大學行政人員一樣，將實驗室小鼠隨機分配為室友，或者更準確來說是籠友。這群科學家的想法是讓這些小動物一起相處，並追蹤牠們對彼此的影響。六週之後，科學家衡量小鼠的變化，所謂的變化當然不是牠們是否加入兄弟會，而是體重、焦慮程度、免疫功能等方面的變化。研究人員總共衡量一百 一十七項結果，包括小鼠腦部的生化學變化。

與研究人類室友的社會學家不同的是：這些科學家知道他們實驗室「宿舍房間」裡的小鼠基因圖譜。他們探討小鼠基因對自身健康和行為的影響，也檢視小鼠室友的基因是否發揮作用。在這些科學家追蹤的一百一十七項結果中，高達四十三項結果都顯示出籠友基因的影響，其中包括焦慮、體重、免疫功能、前額葉皮質的生化學反應。這四十三項結果中的八項顯示，籠友基因的影響大於小鼠自身基因的影響。

這怎麼可能呢？另一隻小鼠的基因怎麼可能比小鼠本身的基因，產生更大影響呢？這個嘛，請想像人類遇到以下情境：食物數量有限，而你的室友天生就有非常旺盛的食慾，他會常常清空冰箱，讓你什麼都吃不到。或者也許她有睡眠呼吸中止問題，整晚一直打呼，讓你無法入睡。或者也許他們有超強的攻擊性，使你的皮質醇濃度隨著他們的行為反覆飆升。

就小鼠而言，有一項追蹤研究顯示，對小鼠本身有直接影響的特定基因，與籠友體內可對該小鼠產生社會影響的基因，並不相同。換句話說，控制代謝的基因或許會影響小鼠本身的體重，但籠友體內控制攻擊性等特質的基因，可能導致小鼠更焦躁，因而對小鼠的體重造成更大影響。

小鼠不是人類，但目前已經發現，這些實驗揭露的結果也適用於智人這種高度社會化的物種。過去十多年來，一項又一項使用PGI的研究顯示，他人的基因會對我們的未來發展，造成重大影響。如果基因像是驅使我們產生特定行動的引擎，那麼人類就像碰碰車。我們不會乖乖待在由環境決定的車道上，而是在大學宿舍、家庭內部、學校或工作場所、街頭上，到處橫衝亂闖、互相碰撞，而且每次互動都會將我們自己和他人撞到新的路徑上。藉由衡量社會基因體，我們可以看到哪些碰碰車正要撞到哪些其他碰碰車，以及撞擊的力道有多大。

[image: icon] 不幸的家庭各有各的不幸

托爾斯泰在《安娜．卡列尼娜》的開場白，寫下名句：「幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。」但這是真的嗎？還是家庭不幸也有可預測的模式呢？

如果你對美國已婚夫妻進行調查，或許會如預料般發現，有些伴侶往往會一起幸福快樂，有些則會一起憂鬱寡歡。很少有夫妻是一個伴侶憂鬱，另一個伴侶卻快樂無比。事實上，當我們彙整憂鬱症狀清單時，會發現夫妻的分數存在明顯的一致性。9

問題是：為什麼會這樣？很顯然，只有反社會人格者才不會受到配偶情緒的影響，但伴侶往往一起快樂或不快樂的原因究竟是什麼？或許有憂鬱症或快樂飄飄然傾向的人，一開始就會找到同樣性情的人而結婚，這也就是基因排序分類（物以類聚）。又或許伴侶會一起經歷重大事件，例如失去孩子、或在經濟大衰退期間遇到家庭經濟崩潰，因而影響雙方情緒。又或許一方拖垮另一方，或是一方鼓勵另一方。

1903年的一首打油詩〈工作與工資黨〉就描述了最後一種情況。這首發表於英國報紙《桑德蘭每日迴聲報與船務公報》的詩，衍生出一句關於婚姻的知名格言。這首詩如下：




我是一名工作與工資黨員，

我說我就是這樣的人。

你會發現我真摯熱忱，老兄，

因為我就是這樣的人。

現在，讓我們歡欣慶祝紛爭終結，

願所有孩童都幸福安逸；

願妻子快樂，生活美滿。10




關於最後一句，有一種性別中立的版本是「配偶快樂，家庭幸福」。不過，除了軼事經驗之外，有沒有辦法檢驗或衡量這種現象呢？我們可沒法比照分配大一室友或籠中小鼠的做法，隨機指派人們結婚。

這就是PGI可以發揮作用的地方了。透過憂鬱症的PGI，我們就能代表托爾斯泰，來判定家庭不幸的不同原因。我們可以衡量：伴侶是否以這種方式找到彼此？是否有某種外力導致雙方都罹患憂鬱症？他們是否如同性別中立的版本所述那樣，彼此很平等的影響著對方的情緒？還是說，「主要由妻子的情緒影響婚姻關係」這種說法是正確的？

[image: icon] PGI照亮家庭的黑盒子

憂鬱症PGI在出生時（或者更準確來說是在受精時）就已經固定了，這一事實讓我們能繼續探索這種因果關係。2024年，我的研究團隊利用這一事實，並採用來自美國健康與退休研究（HRS）的資料。美國健康與退休研究是一項具全國代表性的美國老年人研究，從1992年開始進行，自那時起就一直追蹤個人和已婚夫妻。調查人員在2006年和2010年採集受訪者的唾液，並從中萃取出DNA。由於樣本是在同性婚姻受到法律認可之前招募的，所以這項分析只納入異性夫妻。

如果在健康與退休研究資料中，沒發現丈夫和妻子的憂鬱症PGI之間有平均相似性，我們就能排除第一種可能性：人最終會跟憂鬱症遺傳體質與自己相似的人結婚。事實上，我們發現配偶的PGI之間不存在相關性。11 就憂鬱症而言，大家似乎既不會依照「異性相吸」的原則，也不會遵循「物以類聚」的規律。

接下來，我們可以探討配偶一方的PGI和另一方的實際憂鬱症程度之間，是否有任何關聯。這等同於檢查小鼠的基因是否影響籠友的結果。如果妻子擁有高憂鬱症PGI，結果丈夫比族群中的平均值更憂鬱，那有可能是妻子讓丈夫感到憂鬱（或快樂，就像那句格言「妻子的情緒影響婚姻關係」所說的一樣）。12

為了檢驗這一點，我們首先透過妻子的憂鬱症PGI，來預測丈夫的憂鬱症症狀。我們發現，妻子基因對丈夫情緒的預測效果是丈夫本身基因的三分之一。截至目前為止，結果都證明那句古老格言的確有道理：妻子快樂，生活美滿。

接著，我們改變因果關係的箭頭方向。我們依據丈夫的PGI來預測妻子的憂鬱症分數。丈夫的憂鬱症基因傾向對於妻子情緒的影響，同樣是妻子本身基因傾向的三分之一。（如果我們發現任一方的PGI都無法預測對方的憂鬱症，就必須得出結論：讓某些夫妻彼此幸福快樂、某些夫妻同時情緒低落的原因，是共同的生活經驗，而不是基因所致。）13

結果證實，那句傳統格言「妻子快樂，生活美滿」只說對一半。至少在二十世紀中葉形成的異性婚姻中，家庭氣氛會平等的從男性向女性流動、從女性向男性流動。這或許為全世界的男性都上了一課，至少對我而言，尤其如此。我在2017年再婚，並下定決心要成功維繫第二次婚姻：或許在第一次婚姻期間，我對家庭整體情緒氛圍的責任，比我先前承認的更大。

我們在能夠測量人類社會基因體之前，一直無法理解為什麼有些夫妻會一起幸福快樂，有些則一起憂鬱寡歡。是不是因為妻子兒時遭到忽視的經歷，導致她選擇一個緊張易怒的丈夫，而丈夫的焦慮又讓她罹患憂鬱症呢？或者憂鬱症是配偶雙方既有的病症，然後都帶入婚姻呢？可能性幾乎是無窮無盡。佛洛伊德學派會說，這一切都源於配偶雙方在幼兒期的壓抑。家庭系統理論家則會堅稱，配偶的情緒生活存在相互依存的關係。但這些理論家卻無法解釋是誰導致什麼。

如今，PGI可協助我們瞭解，潛藏在我們互動表象之下運作的社會基因體，進而揭露各種影響的因果關係。PGI照亮了家庭的黑盒子，使我們能夠解答有關家庭私密交流動態的問題。而在此之前，這些問題一直是托爾斯泰等小說家或榮格等思辨心理學家的探索領域。現在我們擁有基因線索可供追溯，以便勾勒出社會與環境影響的輪廓，而且無論家庭內外都適用。
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許多電影、電視劇、小說，都描寫高中時期同儕群體和冒險行為的情節。從1955年狄恩（James Dean）的經典作品《養子不教誰之過》，到2023年根據布倫（Judy Blume）的經典小說改編的《神啊，你在嗎？》，同儕壓力的影響一直是好萊塢經久不衰的主題。在1985年的電影《早餐俱樂部》中，必須留校察看的書呆子起初拒絕其他人吸食大麻的勸說，但到了電影結尾，他已經屈服，一起抽大麻。他透過這個舉動，讓自己融入群體。

如果有一則健康建議勝過一切，那就是：不要吸菸。在所有相對常見的行為中，吸菸是在我們可控範圍內，影響我們未來健康狀況及壽命長短的單一最大因素。光是這點，就讓菸草成為重大公共衛生問題。但對社會科學家而言，吸菸也是一項有趣的議題，因為它本質上是一種社會過程。沒有人天生就想要拿起一支散發臭味的菸葉小紙捲，吸上一口。他們是受到別人的鼓勵或勸導才吸菸，他們是經過學習才知道怎麼吸菸。社會連結往往是在為別人點火、分享香菸、或一起抽菸休息的過程中建立的。為什麼社會環境會這麼強大，能夠影響我們在面對這種高成癮性且高危險性的物質時，所表現的行為？

社會學家貝克（Howard Becker）在1953年的經典研究《成為大麻使用者》中，描述成為娛樂性大麻吸食者的三個步驟：首先，他必須學會如何使用大麻，才能產生真正的效果（亦即屏住大麻煙霧足夠長的時間）；其次，他們必須能夠辨認大麻的效果（亦即時間錯亂、飢餓感和其他身體感覺），並將這些效果與大麻連結起來；第三，使用者必須學會享受這些已辨認出的感覺。

有些人可能出於恐懼、或缺乏好奇心，根本無法進入第一階段。即使他們成功進入第一階段，也可能永遠無法掌握吸食大麻菸捲或水菸筒的技巧，所以他們不會接收到誘發任何心理變化所需的化學物質。在這些情況下，他們會摒棄這種體驗，並宣稱大麻對自己根本沒有作用。即使他們掌握吸食大麻的技巧，有些人也不一定能辨認出它的效果，或者他們可能不會將這些效果（例如過度大笑或飢餓）與大麻連結起來。最後，即使他們可以辨別出「飄飄然」的主觀感受，他們也不一定喜歡。舉例來說，他們可能覺得自己正在失控，並擔心自己出現精神崩潰；或者他們可能變得偏執。

鑑於成為常規使用者的這些必要步驟，貝克將大麻描述為一種後天習得的品味，就像品嘗牡蠣或乾馬丁尼。

貝克的觀察結果是：這段歷程的每一步驟都涉及一種社會過程。有一名受訪者告訴貝克，在學習吸大麻的過程中，他「一秒也沒有將目光（從更有經驗的使用者身上）移開，因為我想把所有事情都做得跟他一樣。我觀察他怎麼拿菸、怎麼吸菸等等。然後當他把菸遞給我時，我表現得很鎮定，彷彿我完全瞭解該怎麼做」。即使是意識到自己吸到飄飄然，往往也涉及社交互動：有個人「一直堅持說自己沒有飄飄然，所以我不得不向他證明，他確實已吸到飄飄然了」。另一名受訪者描述自己問道：「發生了什麼事？」他的朋友回答：「你在吸大麻。」受訪者將這些感受定義為愉悅的行為（這也包含較有經驗的吸菸者向新手保證，一切都會沒事），他們確實沒有失控的過程。14

儘管菸草的成癮性更高，但它也有許多與大麻相同的社會層面。也就是說，他必須學會如何取得菸草（對未成年而言，這屬於違法行為），以及如何吸入，才能獲得尼古丁的效果。他也必須克服最初的不愉快經驗（通常是劇烈咳嗽、流淚，或許還有噁心），才能獲得主觀上認定的愉悅體驗。這些步驟通常涉及他人的指導、安慰、鼓勵。

所謂的「他人」會是誰呢？根據流行文化，青春期是個體特別容易受到來自朋友的同儕壓力所影響的時期。15朋友群體為想要遠離父母、但尚未準備好完全自主的青少年，提供了某種情緒驛站。16它的作用方式如下：人會將自己劃分為不同群體，這些群體的成員會調控彼此的價值觀、風格、行為等等，而群體會成為成員身分認同的主要來源。吸菸或喝酒等冒險行為，能發揮特別重要的作用，因為冒險行為的高昂代價，可以證明（並引發）對群體的認同，進而鞏固小團體的關係。

因此，親密的朋友可能在決定哪些高中生吸菸、哪些高中生不吸菸方面，發揮重大作用。無論父母是否知道這項研究，許多父母都曾擔心自家青少年是否加入「錯誤」的群體。我們本能的認為，孩子逐漸疏遠我們時，孩子的親密朋友正在對他們施加強烈的影響。我們可以從他們的服裝風格、說話方式、其他無數的社交趨同形式看出來。

[image: icon] 學生抽菸不是因為誤交損友

不過，就吸菸這樣可能導致重大後果的事情而言，如果我們觀察到，例如強尼和他最要好的朋友都會吸菸，我們是否可以下結論說，他們其中一人導致另一人養成菸癮？

強尼初次見到他最親密的朋友時，兩人可能早已是吸菸者；他們逃課去廁所抽菸，結果碰巧交談起來。或者他們擁有同一位數學老師，而這位老師令人壓力很大，導致他們兩人都需要尼古丁來喘口氣。或者，可能是強尼強迫朋友染上菸癮，而不是朋友導致強尼吸菸。

就像配偶對憂鬱症的影響一樣，除了觀察到他們兩人都會吸菸之外，如果沒有進一步資訊，我們幾乎不可能回答這個問題。高中生不是實驗室小鼠。我們可以隨機分配，讓小鼠和其他依賴尼古丁的小鼠互動，高中生則不然。相較於婚姻的兩人世界，擁有數十個朋友的青少年所處的社會世界，更寬廣也更複雜。從強尼踏出家門的那一刻起，他就會經歷多重層面的影響，例如：走去公車站，他會撞到社區中的其他人類碰碰車；在搭往學校的公車上，他與最要好的朋友坐在後排；在課堂上，他算是中等程度的學生；在午餐食堂，他和所有高二學生都能自由互動。此外，這些社會層面也會互相重疊及交織。

不過，社會基因體可提供基因線索，讓我們能夠追溯因果關係的路徑，藉此幫助我們回答這個問題。就像配偶的案例一樣，如果學生經常聚集在高吸菸PGI的交友圈內，我們可以提出結論說，他們或許是因為吸菸偏好，才結為朋友，卻不一定對彼此的吸菸決定，產生任何直接的影響。但如果我們觀察成對的朋友，發現其中一名學生的吸菸PGI能預測他朋友的吸菸行為，而且預測能力甚至超過了他朋友自身的吸菸PGI，那我們就知道這名學生對他的朋友產生了不良影響。如果兩人的PGI都無法預測對方的行為，但兩人都還是會吸菸，那或許這一切都能歸咎於令人壓力很大的數學老師。

研究結果證實，強尼的媽媽不能因為她在兒子的背包裡發現一包香菸，就責怪強尼新交的前衛朋友，但她可以責怪學校 ──某種程度上可以。2019年，社會學家索托德（Ramina Sotoudeh）、哈里斯（Kathleen Harris）和我，探討了青少年的五個最親密的朋友所擁有的吸菸PGI，是否可預測該學生的吸菸行為。17為了回答這個問題，我們利用美國國家青少年至成人健康縱向研究（Add Health）的資料，這是美國率先蒐集全基因體DNA訊息的社會科學資料集之一。讓我們驚訝的是，結果顯示基本上沒有影響。

這很令人震驚，不僅是因為所有心理學文獻都告訴我們，親密的朋友（也就是關係緊密的小團體）是青少年時期社會化的主要單位；這令人驚訝的原因也在於，我們甚至沒有費心排除「吸菸者更有可能與已經吸菸的人成為朋友」這一事實。即使將社會排序分類和社交影響的作用疊加在一起，青少年時期的朋友似乎也沒有那麼重要。

因此，我們把關注重點改為課堂。或許只關注朋友群體是過於狹隘的做法。畢竟，你的同班同學是你在上學期間，相處時間最長的人。我們檢視學生的同班同學PGI，是否可預測該學生的吸菸行為。結果同樣令人驚訝，這些同學的影響甚至更低：完全為零！

[image: icon] 跟風 ──隨機陌生人的影響

於是，我們進一步改變關注重點。我們檢視特定學校內的整個年級，其中的社交組成完全隨機，不受交友圈或能力分班的影響。具體來說，我們針對就讀特定高中的孩子進行測試，如果同年級同學平均擁有較高的吸菸基因傾向，這個孩子吸菸的機率是否高於就讀同一所高中但處於不同群體、且同年級同學吸菸基因傾向較低的孩子。儘管由於社會和基因排序分類，不同學校間的吸菸PGI可能存在非隨機差異，但在同一學校內，今年新生班級的平均PGI是否高於明年新生班級，是純屬偶然的情況。18

我們確實發現，全年級的平均吸菸PGI較高時，會使該年級的特定學生更有可能吸菸。他們的朋友並不重要，數學課時坐在他們旁邊的同學也不重要。重要的是整個三年級（或二年級）班級，這與我們對同儕影響的所有猜測都相反。

此外，我們發現同年級同學基因傾向的影響，其實大於學生本身的吸菸基因傾向。19換句話說，吸菸的社會基因效應大於個體本身基因的直接影響。儘管因為先前的小鼠和婚姻研究，我應該對這項結果有心理準備，但這依然讓我很吃驚：他人的基因居然比我自己的基因更重要！社會基因體可能比個體生物學發揮更強的作用，而且比我們先前預期的更強。

我們的高中分析裡，有一項有趣的重要細節。如果同年級裡所謂的「害群之馬」較多，也就是位於吸菸基因機率分布前十分之一的同儕較多，就會讓整個年級更有可能吸菸。20許或這是因為吸菸很容易「傳染」，理由是吸菸這種行為是透過社交網路傳播的，而不只是受到一小群青少年的認同而已。或者可能只是由少數幾個明顯的早期吸菸者（害群之馬），為整個年級樹立吸菸的風氣。

因此，至少就吸菸而言，或許《早餐俱樂部》這樣的小群體同儕壓力並不是正確的架構，反而是 …… LOLCats（網路貓咪梗圖）！

從四個世紀前的荷蘭鬱金香狂熱，到最近幾年的芭比風，人類一直追隨各種風尚潮流。我們可能認為，風尚潮流是社群媒體的產物，但過去五百年的歷史告訴我們，這或許是更根本的人性特質。這些風尚潮流顯示，我們的行為一直受到周遭其他人的影響，更具體來說，是隨機陌生人的影響。

[image: icon] 遺傳培養 ──基因驅動的後天培養

如果我請你自由聯想「後天培養」這個詞，你心裡最先浮現的形象或許是父母。在許多方面，我們都將父母親的影響視為後天培養最重要的部分。這確實沒錯，父母似乎擁有幾乎無限的力量，透過直接與子女互動、以及控制子女接觸到的環境，來塑造子女的未來發展。

我自己的家庭就是其中一例。我的再婚對象來自波士尼亞與赫塞哥維納，她堅持讓我們的兒子在流利的波士尼亞語環境中成長。她只用自己的母語與兒子說話。除了偶爾見到外祖父母，以及與波士尼亞裔保母相處的幾小時之外，我們的兒子幾乎不會接觸到波士尼亞語，只有他母親會用這種語言跟他說話。如今五歲的他能說一口流利的波士尼亞語，這都要歸功於他母親的培養。

孩子學什麼語言是很隨意的，任何從出生起就開始培養的孩子，都能學會說地球上七千種語言的任何一種。不過，他們學習的速度、是否會接受雙語教育、以及語言習得的許多其他層面，都受到自身基因的影響。

我妻子將自己一半的語言能力和父母順從性基因，傳給我們的兒子，為他的波士尼亞語天賦奠定基礎。不過，我妻子體內運作的基因，也會影響兒子的語言習得。她展現出絕佳的自律性，如果兒子用英語跟她說話，她從不回答。我不能確定，但我敢打賭，這種決心一定與她的基因有關，因為我在她行為的其他面向也看到相同特質。有別於許多努力尋求融入美國的第一代移民，她非常重視母語的傳承；這或許也跟她的個性有關，因而與她的DNA有關。

我們養育子女的許多其他層面，也都會受到我們的DNA所影響。我們的性格是開朗還是陰鬱、我們有怎樣的飲食偏好和運動習慣、我們是否喜歡閱讀並經常為孩子唸書 …… 都不例外。總而言之，即使是養育子女這種最具代表性的後天培養現象，同樣是由先天因素驅動。然而，在社會基因體的所有層面中，父母基因對我們的影響，或許是最棘手的研究主題。這是因為我們遺傳到他們的DNA，這表示父母基因會對後代產生雙重影響：直接在子女體內發揮作用，以及間接透過父母受基因驅動的行為來發揮作用 ──這稱為遺傳培養（genetic nurture）。

舉例來說，一名母親的憂鬱症基因傾向可能偏高。她的孩子會直接遺傳到50%的憂鬱症易感基因。不過在孩子出生以前，這些基因（加上他們沒有直接遺傳到的50%）已經在塑造家庭環境了，這或許會讓孩子更加容易罹患憂鬱症。例如，她可能在懷孕時，服用抗憂鬱劑、或以酒澆愁。孩子出生後，這些基因可能影響家庭的整體氛圍。（如果她的基因影響丈夫的憂鬱程度，夫妻倆可能也會一起影響子女的憂鬱程度，包括她的直接影響和透過丈夫的情緒來影響。）她可能會讓子女看到憂鬱症的糟糕狀況，既喜怒無常、又孤僻沉默，而且她也可能無法提供充滿關懷的環境，她已經因為自身的心理問題而不堪重負，進而讓孩子在焦慮情緒和缺失感中長大。

這裡或許看起來像是我在刁難媽媽。然而，出於生物學和社會學原因，母親的遺傳培養作用往往大於父親。生物學方面的原因是：這些影響會從子宮內開始，並持續到母乳哺育。

事實上，由耶魯大學精神病學系的皮喬托（Marina Picciotto）主持的研究顯示，子宮內的尼古丁暴露會影響DNA包裝方式，進而影響腦部發育，還可能導致ADHD和其他行為問題。21父親的吸菸行為也會透過二手菸造成這些影響，但母親的菸草使用會產生遠遠更大、也更直接的影響。

在社會學原因方面，媽媽也比爸爸重要得多。因為儘管已開發國家的性別平等已獲得極大進步，但在大多數情況下，母親依然是孩子的主要照護者。父親同樣會展現出遺傳培養的作用，但影響往往較小。

[image: icon] 冰島的遺傳學資料金礦

想要弄清楚這一切並不容易，原因是基因直接的生物遺傳影響，會與相同基因的間接影響交織在一起。

理想的實驗是取出人類卵子，使用隨機選擇的精子讓卵子受精，然後在人造子宮內培養胚胎。這些嬰兒出生後，會隨機分配給想要孩子的養父母，而且我們已經對養父母進行基因型鑑定，並計算PGI。接著，我們可以研究養父母的憂鬱症PGI對子女的影響，以便瞭解純粹的遺傳培養作用。

但我們顯然無法進行這種理想化的實驗。不過，如果我們拿到父母及親生子女的DNA檢體，就能分清楚哪些基因會遺傳、哪些基因不會遺傳。只要我們確認哪些基因會從父母哪一方遺傳給子女，就能針對沒有遺傳的「非遺傳」基因建立PGI，並探討該PGI對子女結果的影響多寡。22

想要進行這類計算，我們不僅需要包含個體的大型樣本，也需要包含整個家庭單位的大型樣本。幸運的是，冰島這座小型火山島可以解圍。冰島在過去一直無人定居，直到公元874年，挪威部落酋長阿納爾松（Ingólfr Arnarson）才首次在當地建立殖民地。一波波斯堪地那維亞定居者也隨之而來。在這段旅途中，許多人從如今的愛爾蘭海岸抓走蓋爾人，做為奴隸和妻子。這種特殊的遷徙模式，在X和Y染色體上造就獨特的基因特徵，但本書就不贅述了。

重點是冰島人對於自己的遺傳特質抱有濃烈的興趣，於是在1996年，冰島神經學家、deCODE生物製藥公司創辦人史蒂芬森（Kári Stefánsson）啟動一項計畫，要鑑定整個冰島人口的基因型。在這個人口分布稀疏的北歐國家，史蒂芬森的deCODE公司幾乎蒐集到全體二十萬居民的基因資料；但值得注意的是，這道程序沒有取得受試者的知情同意，而且是出於私人商業目的進行的。

儘管deCODE公司的基因資料取得方式有待商榷，但對於人類遺傳學家而言，這是一座寶庫。2010年代中期，deCODE將這座遺傳學資料金礦，提供給牛津大學統計遺傳學家奧古斯丁．江（Augustine Kong），而江對於人類的社會基因效應很感興趣。江的研究團隊著手探討這個資料集中，每對父母的哪些基因遺傳給子女、哪些基因沒有遺傳給子女。他們計算父母多種表現型的非遺傳PGI，結果發現這些PGI對於子女的一系列結果都有很大的影響，從教育程度到膽固醇濃度，再到成年時的身高和體重，都包含在內。23 在該研究檢測的所有遺傳培養作用中，教育所受的影響最大。就教育程度而言，父母的非遺傳基因影響是遺傳基因影響的30%。

[image: icon] 母親的教育天賦PGI重要性高於父親

2018年，江團隊在全世界頂尖的綜合科學期刊《科學》上發表研究結果。24這篇論文風靡一時，而且或許最有趣的部分在於：遺傳培養不是以一對一的方式發揮作用。有人可能認為，對於孩子的BMI（身體質量指數）這類特質而言，父母的BMI基因特徵才是遺傳培養方面最重要的因素。

舉例來說，食慾極佳的父母或許會在冰箱裡存放更多零食，這可能對子女的飲食習慣產生外溢效應；或者BMI之PGI偏低的父母，會為子女樹立運動的榜樣。畢竟，BMI之PGI理論上是預測自身BMI的最佳基因預測因子，所以為什麼它不能同樣是社會基因效應的最佳預測因子呢？

然而研究證明，所有結果（不僅是教育程度，還有BMI和身高）的單一最大因子，是父母的教育天賦PGI。你父母的教育基因型即使沒有遺傳下來，也會透過遺傳培養作用，影響你本身的認知發展和學業成就，還會影響你的體重、擁有第一個孩子的年齡、整體健康、每天抽的香菸數，甚至是身高這種看似與生俱來的特質。

仔細想想，這其實很合理。教育天賦PGI涵蓋各種影響學業成就的特質，其中包括衝動控制和認知能力。如果父母任一方擁有這些特質，你可能會攝取較健康的食物（因為你父母可能較瞭解營養學）、擁有專為你建立的良好飲食和運動習慣（因為你父母的自控能力較佳），而且能夠負擔較高品質的醫療照護（因為教育會轉化為較高的家庭收入）。簡而言之，擁有一位在教育方面具基因「天賦」的家長，就像中了環境大獎。

或許比較不令人意外的是，母親的重要性高於父親。這有兩個原因：第一、即使在冰島這樣十分先進且性別觀念進步的國家（基本上是全球性別平等最盛行的國家），媽媽依然需要承擔育兒的主要壓力；第二、這種遺傳培養作用有一部分可能在子宮內就發揮影響了。教育程度較高的母親，可能透過較好的飲食或避免菸酒，來提供更健康的子宮環境。（事實上，在收養子女的研究中，子女所受的母親遺傳培養作用較小，這可能是因為養母並未塑造子女的子宮環境。）

此外，母親教育基因的社會基因效應，無法完全用母親的實際學歷來解釋。即使江團隊針對父母學歷程度完全相同的孩子進行比較，教育天賦PGI對於後代結果的影響依然存在，或許比較小、卻依然顯著。遺傳培養還有另一項重要細節：子女PGI及其父母PGI之間存在協同作用。25

2015年，我和幾位同事進行一項研究，使用關於健康和老化的著名長期世代研究「弗雷明翰心臟研究」中，一小部分經過基因型鑑定的個體做為樣本，探討父母教育程度對後代的影響。我們發現，教育天賦PGI偏高的孩子會因為擁有得分偏高的媽媽而獲得額外提升。反之亦然：如果孩子的教育天賦PGI偏低，且家長任一方的PGI也偏低，就會陷入雙重的教育危機。

假設有兩個孩子的分數，都位於教育天賦PGI的第75百分位數。第一個孩子的父母得分都位於第75百分位數，第二個孩子的父母得分都位於第50百分位數，但第二個孩子在基因撲克牌遊戲中抽到「鐵支」，所以最終與第一個孩子同樣獲得第75百分位數的分數。江團隊的模型預測，平均而言，第一個孩子的成績會優於第二個孩子，因為他父母的分數較高，使他享有較佳的遺傳培養作用。

但我們的分析發現，這不僅僅是「三加三等於六」的情況，反而更像是「三乘三等於九」的動態關係。如果同時擁有偏高的個體PGI及偏高的母親PGI，就會獲得額外的相乘優勢。26

[image: icon] 一場科學思想革命

遺傳培養與更廣義的社會基因效應的發現，簡直代表一場關於先天和後天的科學思想革命。這對於想要盡量淡化基因作用的行為學家而言是一大挑戰，因為事實證明，不只我們自身的基因很重要，我們父母的基因也很重要。

正如奧古斯丁．江在講座上談到自己的研究時，喜歡開的玩笑：「就讀哈佛的最佳辦法，就是擁有讀過哈佛的母親。」他不是指關於傳承錄取制、私立學校特權或積累世代財富的爭議，而是以玩笑的方式表示，母親的教育基因型不僅對自身的教育程度產生很大影響，也對子女的教育程度帶來重大影響。

遺傳培養也為遺傳學家帶來挑戰。在江團隊的研究成果發表之前，大多數研究人員只嘗試依據個體遺傳到的基因型，來預測該個體的結果。但研究證實，個體的教育天賦PGI影響中，大約有30%以上不是出於基因遺傳，而是因為父母或許擁有相似的PGI，而且父母的基因又發揮很大的作用。在此之前，我們衡量的一部分先天因素，其實是後天影響，而不是基因在個體體內的作用。27由於沒有考量到社會基因體，所以社會科學家和遺傳學家先前就像一直在描述同一頭大象的不同部位。

然而，這不僅僅是科學家的革命，也是我們所有人的革命。我們從前實在太習慣這種二元思維，將遺傳特性視為只發生在我們體內的作用、而將環境視為碰巧發生在我們身上的外在作用。因此，我們都需要更有彈性的模型。

人類基因體計畫完成後，科學家花了整整十年時間，才放棄「一基因對應一特性」的簡單架構，並意識到大多數的人類特徵或疾病，都受到多重基因的影響。與此同時，脆弱家庭挑戰賽的失敗、以及行為遺傳學的研究結果都表示，社會科學家並沒有完全確定應該檢視哪裡，才能找到可準確預測結果的環境層面。

至於普羅大眾，如果我們解釋說「基因在許多結果的運作方式都更像是碰碰車，而不是說明手冊」，將會同時激怒白板論信仰者和死忠的遺傳論信仰者。白板論信仰者不會喜歡「即使是環境的影響，也有一部分是由基因驅動」這一事實。另一方面，遺傳論信仰者也不會喜歡「基因並不是決定性的，反而是混亂的社會過程的一部分」這一發現。

這些對立的思想信仰者，其實一直沿著相同的莫比烏斯環上行走，而不自知。


第六章後天培養


弓蟲（Toxoplasma gondii）這種寄生蟲需要貓。我們許多人可能覺得生活中需要貓，但弓蟲是真的需要貓。這種單細胞生物可以在鳥、豬、綿羊、老鼠等其他動物體內存活。事實上，估計多達三分之一的人類都感染過這種病原體。儘管有些人認為這種病原體與失智症、思覺失調症、路怒症有關，但是大多數科學家認為弓蟲對成人沒什麼害處，只是會靜待可感染貓的時機。那是因為雖然弓蟲可在其他動物體內存活，卻只能在貓的腸道裡進行有性生殖。（你覺得噁心的東西，其他生物顯然覺得很浪漫。）

演化似乎已經為這種問題，設計了理想的解決方案，就是弓蟲會控制老鼠的腦。只要老鼠感染這種寄生蟲，就會改變行為。牠會變得更大膽、更願意冒險，成為齧齒動物中的著名特技演員克尼夫爾（Evil Knievel）。那塊起司放在某種裝有彈簧的金屬物品上？沒問題。最重要的是，這隻可憐且遭到誤導的動物，不再害怕貓或其他掠食動物；有些研究甚至顯示，感染弓蟲的老鼠會受到貓的味道所吸引。（如果你想知道為什麼你領養的貓，似乎沒有嚇跑在你公寓裡到處肆虐的老鼠，原因可能就是弓蟲。）

這不代表弓蟲能把老鼠當成機器人一樣，按下按鈕並進行操控。導致這些行為變化的原因是腦中對弓蟲囊體的免疫反應，而這類免疫反應主要是透過神經系統發炎而產生。1其中的機制尚未完全清楚，但重點是無論弓蟲如何發揮作用，都能成功進入貓的胃裡，並完成交配。

弓蟲的有趣之處在於，它如何主動找到可幫助自己進入最佳環境的載體（老鼠）。在這個案例中，貓的胃裡對老鼠而言並不是最佳環境，但這是因為老鼠受到弓蟲的基因所驅使，而不是老鼠本身的基因設定。

[image: icon] 「主動型」基因環境相關性

大膽老鼠的案例，聽起來可能像是古怪的生物故事，我們有時會聽說這類故事，然後在雞尾酒會上講述，來款待（或冒犯）賓客。不過，弓蟲的故事也昭示一種極常見的現象：主動型基因環境相關性（active gene-environment correlation），以下簡稱主動型GE相關性或主動型GE。相關性意指兩個因子往往一起發生，當一個因子上升時，另一個因子也會上升；當一個因子下降時，另一個因子也會下降。所謂主動型是指：基因和環境因為寄生蟲、老鼠或人類自身的選擇及行動，而互有關聯。換句話說，這代表一項事實：一個生物會在一定程度上，根據自身的遺傳特性來尋求特定的環境經驗。

生命之樹上充滿主動型GE相關性的各種例子。幾乎所有為了提高生存機率而遷徙到新環境、或改變現有環境的動物，都會造成GE相關性。每當一隻候鳥為了避冬而向南飛時，牠都在進行主動型GE。即使是根生植物向陽生長時，也會進行基因導向的環境選擇。

這些動植物的基因，會引導動植物改變環境暴露。例如，白蟻會建造巨大的蟻丘，讓牠們的地下公寓群得以通風。珊瑚會築起珊瑚礁來安置「客人」，也就是利用光合作用，製造珊瑚存活所需食物的藍綠藻。企鵝會為了在南極冬季繁殖，而創造溫暖的環境：南極企鵝只要擠在一起，就能設法將溫度從攝氏負五十度提高到攝氏三十七度。2

無論好壞，人類就像候鳥和弓蟲一樣，都會受到基因的驅使而尋找新環境，甚至是尋找貓。整體而言，我們共同的人類基因體，使我們成為探險家，而我們的基因差異，又引導我們尋找不同的環境。事實上，鑑於我們人類已經遍布全球，並占據從冰封北極到利比亞沙漠等幾乎所有可想像到的生態系，我們或許能夠角逐「地球上最靈活多變的環境適應者」頭銜。我們不僅已遷徙到世界各地，也透過馴化動植物、發明空調、建造大城市等各種過程，將當地環境重新塑造成我們喜歡的樣子。

然而，在現代社會中，由於這些基因最初發展的時代（亦即我們還是狩獵採集者的時代）與我們現在的生活方式不相符，特別是我們如今非常快速的改變環境格局，所以有一部分尋找特定環境的衝動可能有點故障。

事實上，有一種針對肥胖症流行的解釋是：人類大部分演化史都發生在低熱量環境，為了生存，我們天生就受到高熱量食物的吸引，例如高脂肪、高糖的食物。但如今我們生活在熱量過剩（具體來說是充滿糖和脂肪）的環境裡，也更常久坐不動，於是有些人原本可能更適合生存於沙漠氣候，因為基因傾向會促使他們尋找椰棗等高熱量食物，並透過慢節奏的生活來節省熱量，如今他們卻遭到相同的基因特徵所詛咒，這種特徵會引導他們前往星巴克，點一杯含有十六克脂肪和七十三克糖的特大杯焦糖星冰樂。有些人則可能發現，他們本身由基因調節的獎勵迴路會驅使他們尋找酒吧或賭場。另外，還有些人可能會受到基因驅使，盡一切努力進入菁英大學。

[image: icon] 基因和環境相互依存、相互強化

每當我們因為自身基因而重新塑造環境，或者更常見的是接觸新環境時，這都屬於主動型GE相關性。如果你的數學期中考成績優異，並決定在同一年選修大學先修課程的微積分和統計學來激勵自己努力用功，那就是主動型GE在發揮作用，而在一定程度上，成績和動力就是你的基因型所造成的結果。

同樣的，如果你在暑期足球營的表現很差（因為你擁有腳步緩慢的基因），決定不在同一年秋季參加高中足球隊選拔，那也是主動型GE的作用，因為你選擇了不涉及競技足球的環境。在就讀大學與否方面，你的選擇會受到具有部分基因基礎的特質所影響，包括渴望、動機、入學能力等等。換句話說，這項決定在一定程度上代表主動型GE相關性。

退一步來看，我們可以發現，主動型GE相關性進一步將先天和後天纏繞在一起。其中不僅有支撐大部分社會環境的基因模架，而且我們經歷的部分環境又是我們自身的基因體所產生的結果。貓的腸道、微積分的大學先修課程、甚至與我們約會的對象等看似直截了當的環境經歷，都不是純粹的環境因素。在這些經歷背後，我們的基因會引領我們走向特定環境。有時，塑造這些環境的正是我們的基因。

如此一來，主動型GE相關性就揭露一項深刻的事實：基因對我們產生作用的方式有一部分是透過環境。毫無疑問的是，我們的基因會影響我們是否選讀微積分的大學先修課程，或者是否上音樂課、參加體育營等。不過，由於世代以來的選擇性遷徙，所以住在美國北方的人與住在南方的人之間，也有輕微的基因差異，所有種族都是如此。

主動型GE相關性很生動的描繪了人類與世界互動的情形。例如，蚯蚓會處理地表腐質，以產生表土，也就是達爾文所謂的腐植土，目的是創造蚯蚓能夠生存的環境。我們可以相對容易的站在一旁，觀察辛勤勞作的蚯蚓，然後發現蚯蚓屬於牠們的生物群落及物質環境的重要成員，而且對蚯蚓來說，基因和環境、先天和後天是密不可分的一體。

不過，由於我們對「選擇」及「能動性」的概念混淆不清，因此我們比較難以用這種觀點檢視自己。其實我們與達爾文的蚯蚓之間的相似性，遠超過我們的預期。我們的基因和環境會相互依存、相互強化，而且程度至少跟寄生蟲和蚯蚓的狀況差不多。
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擁有學士學位的人，平均一生比沒有學士學位的普通高中畢業生，多賺一百五十萬美元。大學畢業生的平均淨資產是普通高中畢業生的五倍。大學畢業生的壽命，甚至比教育程度較低的人多六年至十年。這些都是人生結果的巨大差異，足以讓人考慮放棄眼前的薪水，反而是就算再憎惡高中生活的辛苦遭遇，也要選擇四年都吃著保麗龍碗裝的泡麵，努力獲得學士學位。

菁英大學校友的狀況甚至更好，他們的早期職業收入幾乎是非菁英大學畢業生的一點五倍；到了職業生涯中期，這項優勢會上升到一點六倍。正如拜登總統（美國近期歷史上少數沒有常春藤聯盟大學學位的總統之一）在1988年首次嘗試入主白宮失敗後，對一位傳記作家所說的那樣：「有一條權力之河，在這個國家蜿蜒流動 …… 這條河源自常春藤聯盟大學。」3

如此看來，上大學似乎是不需要思考，就能做出的選擇，對吧？大學是現代社會中，對收入影響最大的環境因子之一，而且不僅在金錢方面，還有在壽命、婚姻穩定性、權力、自主性及其他許多好處方面，大學都是後天影響的重要因子。如果你的身邊圍繞著聰明的同儕和老師，一定會對你的人生軌跡產生巨大的影響，這不僅包括你在大學獲得的學識技能，也包括你學會的社交技能，幫助你順利應對整個世界。

然而，在你辭去工作、努力用功準備美國學術水準測驗、並支付巨額學費重返校園之前，我們必須考慮一件事實：上大學的人並不是隨機選擇的。大學畢業生喬（Joe College）比技職學校畢業生傑克（Jack Trade School）更有可能來自較富裕的家庭、在雙親家庭中成長、擁有教育程度較高的父母等等。因此，讓大學畢業生如此成功的原因，或許是這些背景因素，而不是大學本身。也就是說，按照上述統計資料，我們無法做出結論說，如果將先天傾向是不上大學的人推入大學，並強迫他們取得學位，就會讓他們的收入出現相同的優勢。或者也無法下結論說，以人為方式阻止想要上大學的高三生就讀大學，就會降低此人的未來收入。

但若是我們比較同一家庭裡的成員，大學畢業生和沒畢業的人之間的差異，確實也不小。在我從前住的社區裡，患有懼曠症的萊拉沒有上大學，而她的妹妹克莉絲朵不僅就讀菁英大學，還獲得博士學位。然而，她們的人生軌跡如此不同的原因，不一定是教育方面的差異。克莉絲朵的博士學位可能是她們（先天）差異的結果，而非原因。這就跟美國前總統比爾．柯林頓一樣，他是喬治城大學畢業生、羅德獎學金得主，1972年畢業於耶魯大學法學院，而他同母異父的弟弟羅傑．柯林頓則遊手好閒，根本沒完成大學學業。重點在於，克莉絲朵和比爾即使沒有上大學的機會，也有可能成功，至少比他們的兄弟姊妹成功。

或許大學透過嚴格的選拔程序，選出已經走在成為社經「贏家」路上的人，然後搶走功勞？或者，就未來的勞動市場成功而言，上大學確實存在附加價值？這種附加價值可能只是源自畢業證書效應（sheepskin effect，羊皮紙效應），那是雇主最在意的能力信號；或者可能是在大學裡實際學到的硬技能和軟技能；或是同儕人脈的價值；或是在不得不面對人生的殘酷現實之前，先在校園的滋養愛護下，度過四年時光。

然而，大學如何產生有益的影響，只是次要問題；首先我們需要確認大學是否真的會發揮「療效」，或者只是為即將獲得成功的人，在人生旅途的護照上蓋章而已。

[image: icon] 上大學確實很重要

想要確認大學是否真的名副其實，驗證的關鍵就在於主動型GE相關性。大學的價值似乎只是一個很簡單的問題，與環境有關，也與這種社會機構產生的影響有關。然而，我們的先天特質也混雜在這個問題裡，因為先天特質會影響誰上大學、誰上不了大學。我們無法直接比較大學畢業生和非大學畢業生，來確定大學的純粹環境影響，因為透過主動型GE，我們的基因會與環境纏繞在一起。

基因如何選擇大學環境？其中一部分是自我選擇：在我們當前的教育體系中，教育天賦PGI偏高的人更有可能選擇走上學術道路，申請就讀大學；一旦進入大學，就更有可能堅持下去，並獲得學位。我們不知道教育天賦PGI的影響，在改善解決問題的能力、以及培養毅力和魅力這兩方面，到底各占多大比例。但我們確實知道，這項指數同時包含認知技能和非認知技能。

PGI和教育之間的關聯，另一部分發生在招生辦公室，而不是雄心勃勃的學生體內。大學（尤其是招生篩選嚴格的大學）憑藉在申請資料上看到的任何信號，最終會選擇錄取教育天賦PGI較高的申請者。不知怎麼回事，他們不需要利用DNA拭子檢測就能辨別基因潛力，並透過招生流程獲得這股潛力。申請資料上的書面資訊，就像一種抽象的鼻腔拭子，讓招生人員能夠一窺申請者的DNA。

測量大家的PGI，讓我們得以從一種新穎的角度，解決這個問題。我們無需嘗試找到某種自然實驗（例如比較教育程度不同的同卵雙胞胎），而是能夠以統計學方式，比較未上大學和曾上大學的高PGI者的收入。低PGI者也是如此。

如果即使我們考量的對象是PGI程度相同的族群樣本，上大學也可提高收入，那就表示大學期間的經歷是收入增長的部分原因。如果扣掉PGI的影響之後，沒有收入增長，那就表示大學只不過是教育天賦PGI較高的人打發幾年時間的地方。與此同時，我們也可以看到高PGI者和低PGI者之間的收入差異，有多大程度取決於上大學，亦即這些基因有多大程度是透過就讀大學的環境，來發揮作用。4

我們進行這項分析時發現，如果比較兩個具有相同PGI的孩子，其中一人上過大學，另一人未上過大學，那麼上過大學依然會提高收入。事實上，這項差異大於先前以雙胞胎差異為基礎的估計值（也就是針對教育程度不同的同卵雙胞胎比較薪資）。5如果結果證明這些影響都不會透過大學來發揮作用，我們應該會看到，無論是否上過大學，PGI都能預測出相同的薪資。此外，如果比較兩個具有相同PGI且都上過大學的人，那麼上過菁英大學的人在二十年後擁有的薪資，可能高25%。6

我們還可以採用另一種PGI，檢驗基因的影響是否「需要」透過菁英大學的環境來發揮作用，那就是檢驗「收入PGI」。在這項分析中，我們也看到收入的基因路徑主要是透過大學來發揮作用。7

總而言之，大學學位不只是招生人員頒發的優秀DNA獎章而已；它可能不值一百五十萬美元那麼多，但是在上大學帶來的收入優勢中，有很大一部分確實是實際就讀大學的結果。

[image: icon] 大學校園就像弓蟲最喜愛的貓咪腸道

老實說，我很意外大學如同我們的分析結果所顯示的那樣重要。身為抱持懷疑態度的菁英大學教授，我非常驚訝招生篩選很嚴格的大學，居然對學生薪資有這麼大的影響。我有些學生一入學就很優秀，有些則不然。在某些課程中，他們可能學習雇主重視的專業技能（就我而言是統計分析），然而他們原本也可以在地方公立大學裡，學到這些技能，或者更好的是，在工作中學到這些技能。在我看來，我們的研究結果非常重要：就經濟機會而言，關於大學入學機會（尤其是菁英大學的招生實務）的無止盡討論，不只是分散注意力的題目而已；大學確實很重要。

不過，這個故事更有趣的地方在於另一個角度的觀點：不僅大學教育能夠在收入PGI的基礎上，提供額外的增值作用，那些利教育基因（pro-education gene，有利於學習成效、獲得更高教育程度的基因）對於薪資的影響，有一部分就取決於是否上大學。

利教育基因的作用機制是讓宿主選擇大學環境（以及受到大學環境的選擇），而且最好是菁英大學。在這種情況下，我們的基因（當然包括認知能力的基因，但也包括外表吸引力的基因、以及其他可影響我們求學軌跡的基因），會引領我們進入「對於實現表現型而言，至關重要的環境」。這不代表基因與環境具有各自獨立的重要性，而是代表基因引導我們進入「基因為了實現表現型，而在一定程度上需要的環境」。

我們上大學時，與弓蟲這種寄生蟲其實沒有太大區別；我們的基因也會引導我們進入成功所需的環境。我們可以把普林斯頓大學的校園，比喻為貓的腸道。先天和後天的互相交織，並非碰巧發生，而是我們自行編織的產物：在基因的默默引導下，我們編織出一條路徑，來通過無數的環境選擇及挑戰，進而在我們看似蜿蜒曲折的人生中，建立主動型GE相關性。

當我們使用PGI X光機檢視時，就會發現我們的人生漫遊並沒有那麼隨機，而是遵循著同樣引導蚯蚓或寄生蟲的分子邏輯。

[image: icon] 「被動型」基因環境相關性

除了主動型GE相關性之外，我們的基因最終也會以其他方式，塑造我們接受的後天培養。第一種方式稱為被動型基因環境相關性（passive gene-environment correlation），以下簡稱被動型GE相關性或被動型GE。

當你祖先的基因（往往是你父母的基因）影響你的環境時，就會發生被動型GE相關性。不同於主動型GE，被動型GE的起因並非生物本身做了什麼，而是該生物的部分基因還在父母或其他祖先體內時，會造成這些祖先最終待在影響後代的環境裡。子女（或孫子女、曾孫子女等）會被動接受基因上的前輩所面臨的選擇及限制。

舉例來說，杜鵑鳥會做出寄生性產蛋行為：雌鳥會選擇在其他鳥種的巢中下蛋。杜鵑鳥根本就是將自己未出生的孩子出養，事實上，牠可能分散在五十個不同鳥巢中下蛋。有些杜鵑鳥只瞄準單一宿主物種，鳥蛋的顏色、甚至雛鳥出生後的樣貌，都經過演化，符合宿主鳥類的蛋及雛鳥。因此，杜鵑雛鳥孵化後，會發現自己待在由母親基因決定的環境。牠們之所以待在那個環境，是母親及其遺傳體質的選擇，因此屬於被動型。不過，由於牠們遺傳到母親的一半基因，這使杜鵑雛鳥的基因型與寄生鳥巢類型之間，產生一種非隨機關聯。牠們本身的基因也稍微參與其中。

由於歷史環境、機會受限、社會不平等、歧視、所在的州、所在的社區、從幼兒園到高中就讀的學校等因素，我們接觸的許多童年環境都會造成被動型GE。這是因為即使基因可能並非這些不平等環境的原因，卻也不是在這些環境之間隨機分布。

在某些方面，被動型GE與遺傳培養直接相關：透過父母體內基因所影響的選擇，父母的基因會塑造我們的環境，並影響我們的未來發展。不過，被動型GE可回溯許多代。例如，假設當年移民到美國的人是具有創業精神的高祖父母，那他們正在從墳墓中發揮被動型GE的作用，因為他們的基因驅使他們，為隔了四代的我們選擇環境。8

我們或許會想要將這種作用稱為鬼魂的遺傳培養。然而，這可能根本不是祖先的主動行為，譬如有可能是社會對膚色基因的反應，將我們的祖父母局限在種族隔離的社區，然後局限了我們的父母，然後是我們。

被動型GE的最終結果為：基因絕對不是隨機分布於各種環境。舉例來說，美國北方的非裔美國人平均比美國南方的非裔美國人，擁有更多的歐洲血統。這種模式存在的原因，可能是同時擁有白人和黑人血統的非裔美國人，通常比黑人血統較純的非裔美國人享有更多特權，因此在二十世紀初期的「大遷徙」期間出現機會時，他們有資源可供搬遷。此外，北遷的非裔美國人抵達美國北方後，也有更多機會（自願）與歐裔美國人通婚生育。

如今美國北方和南方非裔美國人之間的平均基因型差異，並不是每個人在自己一生中搬遷的結果，而是前幾代遷徙的結果。因此，由於祖先的主動型GE，導致生活在不同環境（例如紐澤西州相對於阿拉巴馬州）且擁有不同基因型的當代非裔美國人，正在經歷被動型GE。與此同時，如果你的父母因為在基因上擁有非常白皙的皮膚，而想要避開陽光充足的氣候，所以你在明尼蘇達州長大，那麼透過被動型GE相關性，你所在的州會與你的基因產生相關性。

被動型GE甚至可以影響我們看似主動選擇的環境。如果你因為傳承錄取制而進入大學，或只是因為你的父母（及他們的父母）上過大學，使你成長的環境很重視教育、且期望接受教育，所以你進入大學，這也是一種被動型GE。儘管環境與你從父母遺傳而來的基因有關，但如果這些基因沒有出現在你父母身上、並且驅使他們就讀大學，你可能根本無法接觸到這種環境。

此外，被動型GE和主動型GE會在下述這種情況，同時發揮作用：我們不僅主動選擇努力學習、並申請某一所競爭激烈的菁英學校，我們也透過同樣在父母身上發揮作用的基因，才接觸到這種環境。

主動型GE和被動型GE以不同方式顯示，先天及後天並非徹底各自獨立。我曾進行過一項研究，結果發現你的基因可以預測你出生於鄉村或都市環境；基因與地點之間的這種關聯，可能是出於多種因素才形成。

很顯然，孩子通常無法決定自己的出生地，但先前幾代的遷徙模式可能透過被動型GE，誘發遺傳連結。甚至一場天災，也有可能影響特定地區的基因池，而我們能觀察到自天災發生後的世代影響。我在這項研究的論文中，提出的論點為：即使是看似最純粹、完全不受我們自主控制的環境因素，也與我們的基因有關聯。

[image: icon] 「激發型」基因環境相關性

雄鳥或許是世界上色彩最多樣的動物類別（但熱帶魚也不遑多讓），牠們擁有豐富的色彩，有時同一隻小鳥身上就有彩虹的所有顏色。

我們才剛開始瞭解鳥類身體色素形成的遺傳學，以及羽毛微觀結構如何反射光的特定波長。9我們很確定鳴禽的基因型對羽毛的色彩十分重要，而這些生理特性又會影響配偶及競爭對手的反應，因為色彩較鮮豔的鳥往往會吸引更多潛在配偶和敵人的注意。鳴禽的基因激發的環境反應（配偶靠近或競爭對手飛走）和牠們的基因有關，但牠們並沒有直接改變環境，而是基因激發了環境反應。10

從這個角度來看，我們的基因不僅透過我們的行為影響了環境，也經常可以激發他人產生環境反應。激發型基因環境相關性（evocative gene-environment correlation），簡稱激發型GE相關性或激發型GE，就是指我們經歷的體驗，源自他人對我們的基因所做出的反應，因為我們的這些基因會影響我們的外表或行為。

例如，我們的身高基因，可能使別人在街頭籃球賽中先選擇我們。我們的美貌基因可能如同鳴禽一樣，吸引許多追求者前來搭訕。我們的外向性基因和幽默基因，可能讓我們獲得許多晚餐邀約。如果在主動型GE相關性中，是我們選擇環境，那麼在激發型GE相關性中，則是環境選擇我們。

由於這類基因所顯現的環境反應是因其他生物受到激發而產生的，所以激發型GE相關性在本質上屬於社會性。主動型GE可能作用於環境的非社會層面，例如為了遮風擋雨而建造的家；但如果你的口臭基因讓別人不想與你相處，口臭基因和社交孤立之間，就會形成激發型GE相關性。

任何以基因為基礎的特質、特徵或疾病所激發的社會反應，也是如此。11 由於人類是高度社會化的動物，所以激發型GE效應在人類族群中相當普遍：憂鬱症病人會在自己的社會世界中激發迴避（或同情）的反應；風趣的人會激發笑聲和幽默感；高個子及矮個子也會激發不同的社會反應 ──大家常認為較高的人更具吸引力、更有能力，而且是天生的領導者。

基本上，任何具有基因基礎、且他人會以某種可預測的方式做出反應的特質，都屬於激發型GE相關性的類別。

[image: icon] 交織成社會基因體

從另一個角度來看，我們體內會激發他人產生環境反應的基因，正是構成他人社會基因體的基因。我們的基因就是他們遇到的基因環境。如此看來，大部分的人類社交生活就像鳥鳴或非裔美國人的教會禮拜，都是呼喚與回應。我們乘坐自己的基因碰碰車，在環境中穿梭。我們的DNA引導著我們，並與周遭的其他碰碰車碰撞；而那些碰碰車以無數方式回應我們時，又會開闢一些道路、阻斷一些道路。當然，這種社會反應有一部分是由他人的基因驅動，整體來說就構成了社會基因體。

我們探討社會基因體時，曾見到他人的基因如何塑造我們的社會環境。也就是說，社會基因體是影響我們的他人DNA。激發型GE使先天和後天的纏繞關係更進一步。我們自身的DNA也會引起他人的反應，進而影響他人的行為。這種在一定程度上以他人DNA為基礎的反應，會塑造我們的社會環境。我們的基因與他人的基因之間，始終存在一種如同探戈般的關係。

早在你向招生辦公室提交大學申請之前，你的基因就已經在引導你前往（或遠離）特定的人生道路，例如大學先修課程；但你的基因也一直透過「導致他人對待你的方式」，來影響哪些道路會向你開放。這甚至包括最愛你的人，也就是你的父母。

「我們自身的基因會影響父母如何教養我們」是一種全新的觀念，至少對於許多學者是如此。自二十世紀的最後二十五年以來，關於兒童發展的主流模型，一直是康乃爾大學布朗芬布倫納（Urie Bronfenbrenner）提出的生態系理論（ecological systems theory）。布朗芬布倫納認為，主要照護者（傳統上認定為母親）是兒童後天培養的最重要來源。在如同俄羅斯娃娃的系統中，主要照護者又會受到核心家庭的其他成員所影響，而核心家庭的規範和價值觀則是由大家庭塑造，然後這種大家族網路又會受到外面的社會世界所影響。12

整體而言，布朗芬布倫納的模型遵循人類發展的白板論：兒童開始接受照護者的養育時，沒有任何獨特的預先設定，只有普世皆有的需求、需要、渴望，因此大多數差異都可依據他們所受到的教養方式來解釋。13

[image: icon] 子女天賦不同，導致父母教養方式不同

數十年來，我們一直沒有真正的辦法，可檢驗布朗芬布倫納的兒童發展模型，並與另一種模型進行比較。 另一種模型認為：兒童會因為自己的基因型而激發出不同的後天培養形式，這種激發型的後天培養其實扮演更重要、更積極的角色。

現在，我們已經可以透過PGI，來回答一系列關於子女如何影響父母行為及態度的問題了。由於我們知道，父母的行為（或者可說是其他任何關於環境的因素）無法導致子女的PGI分數改變，所以我們知道，在子女PGI與父母態度或行為之間的任何關係中，因果關係的箭頭必須是從子女指向父母，而不是從父母指向子女。

2020年，我與丹麥同事布萊因霍特（Asta Breinholt）取得雅芳親子縱向研究（ALSPAC）的資料，該研究針對受訪者的家庭成員進行了基因型鑑定。我們想知道，扣除父母本身的PGI之後，子女的教育天賦PGI是否會導致父母採取不同的教養方式。如果結果為是，這將會顛覆「兒童如同白板」的觀念。

實驗的運作機制如下：選擇兩名父母，他們的教育天賦PGI都位於第50百分位數。如果他們共同養育一百個孩子，這些孩子的平均教育天賦PGI也會位於第50百分位數，但是任何一個孩子都可能偏離這個平均值。對於碰巧位於第40百分位數的孩子及最終位於第60百分位數的孩子，他們的教養方式會有所不同嗎？

我們檢視了幼兒期（從出生六個月到五十七個月）的教養情況。目前認為這個階段是兒童發展的關鍵時期。已有研究顯示，對未滿五歲兒童的環境進行早期介入，會對兒童的未來發展帶來巨大影響，無論是以考試成績、畢業率、犯罪活動、甚至薪資來衡量，都是如此。此外，在這個階段，兒童的進展幾乎沒有制度化的回饋可供參照。由於沒有成績單或考試分數來貶低或讚美子女，所以父母會對孩子發出的非正式信號，做出所謂的「原生」反應。

雅芳親子縱向研究已詢問母親與孩子一起參與特定活動的頻率，這些活動據說可促進健康的兒童發展，例如閱讀故事書、唱歌、陪孩子玩耍。隨著兒童長大並接受定期重新評估，我們發現，相較於在人類遺傳學抽牌中手氣較差的兄弟姊妹，教育天賦PGI高於預期的兒童，會促成更「正面」的教養：兒童PGI每增加一個標準差，就會使父母陪子女玩耍的時間增加6%。這種影響力大約為父母本身教育程度影響力的三分之一，而且大於父母任一方的教育天賦PGI的影響力。這顯示子女的基因特性比父母的基因特性更重要。14

但兩歲的幼兒如何向父母表達自己的需求和偏好？他可能是需求比較高的小孩，一直對父母講話，以吸引對方進入自己的世界；或者他可能是比較聰明的小孩，陪他玩耍可能更有趣，例如他可能編出更吸引人的情境和童話故事；或者他可能更擅長口語表達。15

[image: icon] 逆向的世代遺傳培養

孩子的先天特質會影響我們的教養方式，這確實挺有意思，但如果你育有不只一個孩子，而且見過在同一個家庭中成長、由同一對父母教養的孩子可能有多麼迥異，或許你不會對此感到太意外。不過，早在孩子能夠說出完整句子之前，他們的教育潛能就會影響我們對他們的投入程度，這一點可能是許多當代家長不願意承認的事實。至少，身為三個孩子的父親，我個人就不願意承認。

此外，我們看到孩子的基因在這麼小的年紀，就開始引導父母如何教養他們，這一事實讓我感到驚嘆。身為家長，我曾以為自己的掌控權較大，但回想之後就能發覺，由於三個孩子自身的需求和要求不同，我養育他們的方式也很不一樣。從子女的觀點來看，這是激發型GE，但從父母的觀點來看，這是社會基因效應，是某種逆向的世代遺傳培養，因為子女的基因會影響父母的行為。

我們的研究沒有檢視「我們的教養行為會對兒童的認知發展有多大影響」。不過，儘管這些行為確實很重要，但我們的研究結果表示，子女的基因對自身發展結果的影響，有一部分是透過子女激發的父母反應來發揮作用。這或許是現代社會中，最重要的激發型GE相關性之一。

在兒童發展的關鍵年齡，子女的基因差異會「告訴」父母要改變各個孩子的環境，而這種改變可能會在子女一生中，如滾雪球般造成愈來愈大的影響。在幼兒期就激發認知刺激的孩子，可能較早學會說話或較快開始閱讀。這些技能又可能為他們開啟其他發展機會，例如與父母和其他照護者進行更複雜的蘇格拉底式互動。接著，這些互動會更進一步磨練他們的心智。高PGI對父母激發的反應，可能是從基因到二十多年後的教育結果之間的關鍵路徑。

我們無法在研究中直接驗證這種可能性，但由於我們瞭解基因如何透過環境來發揮作用，進而實現可觀察到的結果，因此這種可能性確實存在。等到日後我們研究的兒童長大時，我們或許可以知道父母對子女基因型的反應，會對子女在教育上的發展有多大的影響力。

父母早期關注的效益，確實會帶來可能如滾雪球般愈來愈大的長遠影響。然而，社會世界的生活不太可能一成不變。在兩歲時激發更多閱讀或玩耍的基因，可能在青少年時期促成完全不同的反應。

事實上，2023年由經濟學家桑茲德加爾德亞諾（Anna Sanz-de-Galdeano）和特斯卡亞（Anastasia Terskaya）進行的研究發現，在青少年時期，教育天賦PGI較低的兄弟姊妹，會獲得父母投入更多的時間和精力，這與我們在幼兒期的發現恰好相反。16也就是說，比較來自同一家庭的兩名兄弟姊妹時，教育天賦PGI較低的人更可能被帶去博物館、看戲劇和參加其他活動；PGI較低的兄弟姊妹也會獲得更多情緒關注和學業協助。17因此，青少年的基因會激發父母做出與幼兒期相當不同的反應。

在子女的嬰幼兒時期，父母似乎會依據本能，對子女的行為產生反應，也可說是受到子女的引導。到了青春期，此時已有大量的成績單紀錄、考試分數及明顯的親子權力鬥爭，父母可能處於完全不同的模式。他們可能會主動努力彌補子女的基因劣勢。任何青少年的家長都知道，吸引你注意的人並不是優等生，而是不怎麼積極學習、都難以獲得合格成績的孩子。儘管父母可能在子女幼兒期激發的反應期間，放大兄弟姊妹的教育軌跡差異，但在十幾年後，父母似乎會主動嘗試消除這些差異。

這裡的重點在於，基因與周遭環境一起跳的韻律舞蹈：你的基因和環境之間，不是只有「一種」關係而已。這是一條迂迴曲折的道路，它會自行對折，進而折疊成那個我們稱為「後天培養的先天基礎」的莫比烏斯環。
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我們可能認為，父母針對展現出更多教育潛能的幼兒投入更多關注行為，並不公平也不理想。不過，這至少有一定的道理。我們可以從多個層面來思考，為何父母透過閱讀（或玩耍）行為來應對孩子的DNA抽籤結果，是很理性的現象。

從最基本的層面來看，孩子想要聽父母閱讀更多書時，父母的反應是滿足孩子的願望，這似乎是理性行為。父母花較多時間陪伴可能從這種投入中受益最多的孩子，這也是理性行為。簡而言之，依據子女的遺傳特質採用不同的教養策略，可視為對子女天賦的合理反應。

即使雌孔雀與開屏時擁有最美尾羽的雄孔雀交配，牠也是對雄孔雀的基因做出理性反應。雄孔雀基因的繁殖力，會透過羽毛的鮮豔色彩來表現，即使這些羽毛可能並不實用，甚至對雄孔雀而言十分麻煩。具體來說，亮麗的色彩和長長的羽毛，代表潛在的「捐精者」具有功能正常的基因體，亦即牠能攝取足夠營養來呈現美麗外表，也能成功依據自身DNA來建構這樣的外表，更不用說牠可能繁衍出具有性魅力的雄性後代。

雌孔雀會為這樣的雄孔雀傾倒，並不令人意外。雄孔雀的尾巴是生態學家所謂昂貴信號（costly signaling）的經典範例，昂貴信號意指生物會信任需要高成本傳遞的信號，而雄孔雀尾羽就是這樣的例子。

然而，激發作用不一定理性，這表示對於自身基因可激發其他生物產生反應的生物而言，這不一定屬於最佳利益。同樣的，對於受到他人基因刺激而採取行動的人（或其他生物）而言，激發型GE可能也不一定屬於最佳利益；這些反應者可能無法壓抑缺乏建設性的反應。

舉例來說，有魅力的孩子（正如他們的基因所編碼的一樣）會獲得成人的更多關注及讚賞。大家會認為他們更誠實、更值得信任、更聰明、也更善於社交。然而，證據顯示這種觀念是錯誤的。

有魅力的成人也是一樣。雇主或許會忍不住雇用外表最具吸引力的求職者，即使其他證據顯示他們可能不是最有生產力的求職者，也依然如此。當實驗人員建立虛假的線上求職申請時，他們改變求職者的外表，但履歷上的其他方面（教育程度、經歷、技能等）都相同，結果發現有魅力的人會獲得較高的評分、較多的回電次數、以及較多的錄取機會。由於這類實驗有對照設計，所以我們知道，針對求職者的評判完全是以外表為依據，而不是真正的工作能力。事實上，這並不符合任何人的理性利益。

還有另一項經典證據是音樂試奏，也顯示我們的某些判斷，是由他人基因造成的非理性激發作用。1970年代，有些大型管弦樂團開始施行「盲選」，也就是在試奏者和評審之間，掛一面不透明的簾幕。結果證實，在這種新制度下，獲選的女性遠比先前的制度更多。經濟學家戈丁（Claudia Goldin，2023年諾貝爾經濟學獎得主）和勞斯（Cecilia Rouse，後來擔任拜登總統的經濟顧問委員會主席）的系統性分析顯示，採用新方法的管弦樂團，平均增加了50%的女性團員數量。少數族裔音樂家的比例也上升。可以想像的是，不僅性別和種族，外表魅力也沒那麼重要了。

由於這項研究，如今所有大型管弦樂團的試奏都採用盲選。誰說學術研究無法轉化為政策呢？相較於大學招生或是大多數職業，管弦樂團具有更清晰的使命（集結最優秀的音樂家）和更好的表現衡量指標（試奏），但這種盲選方法確實可以、也已經傳播到其他領域。目前美國國家航空暨太空總署（NASA）已施行盲性核准審查。有些雇主也在嘗試使用機器學習評估履歷（儘管演算法本身就隱含偏見），甚至是盲性面試。
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不過，即使這些改進措施成功，也無法消除社會上所有關於誰輸誰贏的非理性激發作用。原因有兩個。第一，幕後試奏只不過是漫長的才藝培養過程之後的最終考驗。在試奏者為了加入大型管弦樂團而演奏大提琴時，他們早已在整個音樂生涯中，受到很多鼓勵、獲得許多機會和意見回饋，並將他人的反應內化。他人在一定程度上基於非理性因素產生的激發型反應，可能反過來影響試奏者的信心、甚至音樂能力。

同樣的，我們其實是依據身高、BMI、美貌、魅力、運動天賦（即使是非運動員）來錄取學生進入普林斯頓大學 ──如果申請流程中有面試，這類特徵激發的非理性作用又更大了。即使招生人員受過忽視這類特徵的訓練，社會上的其他人也沒有這種意識。在大學申請者的一生中，直到他們按下申請提交按鈕的那刻為止，美貌、身高等特徵一直都在激發他人的反應。美貌學生的平均成績及考試分數會較高，部分原因就是他們因天生麗質而獲得更多的資源投入。這種非理性的基因激發作用，在整個社會中極為普遍。

第二個原因是：在後工業經濟體系中，理性和非理性之間，不一定那麼涇渭分明。舉例來說，YouTube網紅往往有迷人的外表，這是因為儘管他們可能是在向訂閱者傳達產品評論等資訊，但是觀眾訂閱他們的頻道，可能更是為了欣賞他們的青春美貌。我們購買小說時，作者的精采訪談是否也屬於我們購買的產品？這很難說，因為如果沒有看到電視訪談，我們可能永遠不知道這本書。
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非理性激發作用一直以這種方式，圍繞在我們身邊。我們的外表和行為有許多層面都受到基因影響，而這些層面會發揮激發作用，使構成我們社交環境的人產生反應。就我們與他人的互動或在他人眼中的模樣而言，如果有任何層面受到基因影響，卻不一定真的與我們應該受到的評判有關，那就屬於這種非理性激發作用。膚色、身高、眼睛顏色、音色等特徵，都屬於這個類別。當先天和後天之間的壁壘崩解時，你就能發現基因效應不一定是理性的，它們也可能很糟糕。

理論上，我們不喜歡依據基因來評判他人，因為人無法掌控基因，但這類評判在社交生活中，卻隨處可見。儘管92%的人在社會概況調查（General Social Survey）中表示，以基因來評判他人並不公平，但我們在討論運動員、名人、政治人物時，卻總是談論「天生」的天賦或才能。

舉例來說，我們長久以來一直觀察到，非裔美國人群體內，膚色較深的人更有可能罹患高血壓。膚色是受到基因控制的。在我與同事針對膚色和高血壓所進行的研究中，我們比較兄弟姊妹（其中一人偶然遺傳到較深的膚色），結果發現膚色較深者的血壓平均較高。18這種效應最有可能的原因是：他們承受的社會歧視比膚色較淺的人更多。

我們也針對非黑人進行確認，他們不會遭受非理性激發作用的社會效應，而我們想要確認，他們的膚色基因並沒有透過直接作用於心血管系統的機制，來導致高血壓。19結果確實沒有。因此，較深膚色的基因是透過社會歧視的機制「激發」血壓升高。

將這種情況視為「基因」效應有點奇怪，但其中的三段論如下：（主要）由基因造成膚色；膚色引起一些互動對象的歧視，而歧視導致壓力；壓力導致高血壓。這種因果鏈與早熟的孩子就讀進階班沒什麼不同。在這兩種情況下，基因都會激發他人產生特定反應。唯一的差別在於讓早熟的孩子進入資優班，屬於理性且至少可說是值得讚賞的做法。依據膚色給予差別待遇，則是非理性又不道德的行為。

禿頂男性也會激發社會環境的非理性反應，而反應的形式就是他們在勞動市場面臨的歧視。根據某些估計，青壯年時期就出現雄性禿，會使薪資降低5%。由於這種特徵幾乎完全由基因決定，所以這也是一種激發型基因反應。此外，高個子會享有薪資較高的福利，就像大多數的瘦子群體一樣。20如果經理按照生產力評判及獎勵員工，而不是提拔生產力較低但身材較高、較瘦、更帥的員工，將會獲得較好的業績。然而，我們所有人都很難從自己的心智框架中清除偏見。21

[image: icon] PGI能幫助我們摒除非理性偏見

這種關於非理性選擇條件的主觀判斷，不一定局限於受基因影響的因素。以「禁止詢問犯罪紀錄」（ban the box）運動為例，許多積極份子擔心，由於非裔美國人有刑事司法紀錄的比例較高，所以求職申請表上的犯罪紀錄可能產生因種族而異的影響。與此同時，雇主當然希望確保員工不會偷竊財物或在雇用期間犯罪。

結果發現，當某些地方禁止詢問犯罪紀錄時，黑人的雇用率下降。由於缺乏明確的犯罪紀錄資訊，雇主會透過一種稱為統計歧視（statistical discrimination）的程序來規避風險。因為許多雇主知道非裔美國人更可能有犯罪紀錄，又沒有簡單的辦法得知某人是否有犯罪紀錄，所以他們會有意識或無意識的根據群體平均值來判斷，並減少雇用非裔美國人。如此一來，這項政策就產生適得其反的效果，使就業市場的種族差距惡化而非改善。

社會上的統計歧視十分普遍。每當我們做決定時，都會無意識的計算群體機率。由於每個人所屬的群體如此之多，於是我們可能針對每個人的綜合機率x，做出因人而異的判斷。

PGI其實能幫助我們瞭解（並摒棄）那些非理性偏見。我們進行全基因體關聯分析來建構某個結果（高血壓、教育、收入等等）的PGI時，統計分析不會評判這種影響在我們的社會中屬於理性還是非理性。收入PGI包含禿頭、身高、BMI的遺傳特性對收入的任何影響，高血壓PGI包含膚色（尤其是黑人族群），而教育天賦PGI包含幼兒期的可愛程度 …… 這一切都是因為我們會依據外貌外型，對他人產生非理性偏見。這不是我們基因的錯，而是社會不公的錯。

當我們發現禿頭PGI會影響男性薪資，但不會影響女性薪資時（女性的頭皮不受禿頭PGI影響），就能相當確定禿頭PGI已偵測到與外表有關的歧視。22當膚色基因會影響非裔美國人的壓力和高血壓，但是不會影響其他族群時，我們也能得出同樣的結論。PGI這部X光機可以戳破我們的集體胡言亂語。

有一些方法可以嘗試瞭解PGI的影響是否「理性」，或非理性激發作用是否悄悄出現。舉例來說，科學家可以檢視PGI中，權重最高的基因往往在哪裡表現，也就是這些基因在哪些身體組織中最活躍。正如我們所料，教育天賦PGI中權重最高的基因，往往在中樞神經系統有顯著表現。如果我們發現教育天賦PGI的許多基因是在表皮（皮膚）、肌肉骨骼系統或脂肪細胞中表現，就代表出現了非理性激發作用的警訊。

不過，即使所有基因都在中樞神經系統中表現，它們也可能影響運動技能或平衡能力，而這些能力在理論上都不應決定現代社會的教育程度。此外，在大多數情況下，我們並沒有系統性的方法可自動搜尋理性或非理性反應。這如同一種嗅覺測試，只能視每個案例的情況而定。正是因為這種難以捉摸的特性，族群生物學家與統計遺傳學家才會對社會基因體學家感到失望：對於透過主動型GE或激發型GE路徑發揮作用的特質（例如選擇進入大學）而言，並不存在普遍通用的生物學機制。不過，這不會降低基因效應的真實性，只是這些效應會依據社會脈絡而異。

[image: icon] PGI這項神奇工具仍有所不足

更重要的是，幾乎所有透過任何行為或社會機制發揮作用的基因效應（包括大多數PGI），都在歷史上的特定時期存在於特定族群。認為紅髮好看又迷人的文化、以及認為紅髮是惡魔象徵的文化，顯然會對紅髮基因（表現在髮色本身）產生南轅北轍的反應。眼睛顏色基因在所有國家、所有時代，都編碼相同的蛋白質，然而我們在討論某種會與全世界產生交互作用的特徵時（無論是我們吃的食物、他人對待我們的方式，或者我們選擇生活的地方），這些基因的效應都會隨著時間和地點，而有所不同。23

舉例來說，如果使用資本主義社會的資料所計算的教育天賦PGI，對於在蘇聯時代的愛沙尼亞接受教育的受試者而言，無法非常有效的預測完成學業的年限，但對於出生在蘇聯解體後的愛沙尼亞資本主義社會的受試者而言，就能有效預測完成學業的年限。這不一定代表基因對於蘇聯時期的教育結果，沒有很大的預測效果（但也可能確實如此），也可能只是代表如果要建立可預測蘇聯時期的PGI，你需要選擇與美國PGI或英國PGI不同的基因及不同的權重。這也可能代表不同基因透過激發不同的反應，來決定共產主義制度之下的教育成就 ──或許老師更重視社交能力、而非個人表達能力，或者更重視死記硬背的技能、而非批判性思考能力。

對於與不平等有關的特徵來說，尤其如此。例如，在熱量來源稀缺、身材豐滿受到追捧的時代，收入PGI可能納入體重過重的正面作用，於是有錢且體重較重的人可能受到教師、雇主、投資者的青睞。當然，膚色的激發型效應與伴隨殖民主義、奴隸制度、種族分層而來的不平等關係，息息相關。而包括古羅馬在內的某些社會，認為禿頭是莊重的象徵，且年齡和智慧在當時受到的重視，更甚於現代美國社會。

因此，我們會針對所分析的社會來建立PGI，並用於進行研究，而且我們知道其中一部分效應，也許是透過不理想或不道德的基因激發作用來發揮影響。不過，將我們的PGI用於不同族群和時代，仍有助於進一步釐清哪些基因激發作用是理性的、哪些是不理性的，正如膚色或雄性禿的情況。

然而，最重要的是我們無法輕易辨別先天和後天。從科學的角度來看，這一事實令人非常沮喪。我們擁有PGI這種神奇的工具，於是我們可以採集嬰兒的唾液檢體，並測定他的成年身高，而且誤差不超過兩英寸；我們可以預測嬰兒從大學畢業的機率；我們或許可以使用從唾液萃取出的DNA，以遺傳學方式預測無數種特徵；但如果我們的社會發生了某種變化，所有預測都會失靈。

此外，即使對於當前的社會，我們也無法確定PGI的效應有多少是完全透過酵素等因子的作用，才在我們體內發揮影響；有多少取決於我們參與環境的程度（主動型GE相關性）；有多少百分比來自社會環境對我們基因的反應，包括理性效應和非理性效應。這就像擁有一架超級強大的望遠鏡，能夠第一次真正觀察到宇宙中的暗物質，並讓我們知道它的質量和對宇宙的影響，卻依然無法告訴我們，它到底是由什麼構成的。

[image: icon] 我們一生中是否一直是同一個人？

作家奧茲（Joyce Carol Oates）曾說：「我沒有改變，只是變得更像自己。」我們一生中是否一直是同一個人？這是一個有趣的哲學問題。《紐約客》專欄作家羅斯曼（Joshua Rothman）在報導中發現，人們對這個問題的看法很分歧。有些人認為自己一直是同一個人，奧茲就是如此；有些人無法將十八歲的自己，與五十歲的自己視為同一個人。可以理解的是，經歷過「生命斷層」（例如戰爭創傷或移民至新國家）的人，更有可能說，他們在一生中會變成不同的人。

遺傳學 ──更具體來說是主動型GE和激發型GE，正在探討這個哲學難題。我們或許會將自己想像成宏偉的建築，由建築師利用稱為DNA的四字母代碼，來規劃設計。隨著建造工程逐漸推進，我們看起來愈來愈像設計圖規劃的樣貌。實際上，在建造過程中，我們可能與最終成品沒什麼相似的地方，有裸露的I型鋼、從水泥柱穿出來的鋼筋，還有到處都是的鷹架。不過，我們會開始漸漸看起來像是某種3D渲染，也就是為我們編碼的三十 億個核苷酸鹼基對，所想像出來的樣貌。當然，過程中會進行調整。或許承包商想要省錢，在混凝土偷工減料；或者因為建築師低估高樓層的風切，某個懸臂式陽臺不能按設計使用；或者因為無法買到原定的木材，需要替換地板材料。

建築師設計圖上的這些變更，類似於影響我們未來發展的環境影響。對於我們的某些結果，建築工程可以貼切比喻我們的DNA與我們未來發展之間的關係，其中主動型GE或激發型GE幾乎沒有發揮作用。成年身高的機制就是如此：過程中可能存在環境衝擊，例如疾病瘟疫或營養不良，使我們無法徹底發揮基因潛力，但除此之外，無論我們為了回應基因而尋求或激發的環境是什麼，都會按照原本的設計規格來建造。

事實上，大多數特徵都屬於這個類別：環境確實重要，但它只是增減DNA在「最佳土壤」中的作用。建築工程會在我們一生中的不同時期開始和結束。成年身高是在人生最初二十年內打造的建築。雄性禿或許會在男性二十多歲時開始，然後在餘生中持續發展。女性生育能力大約從十二歲開始，並在五十歲左右結束。儘管骨質疏鬆會導致身高有輕微縮水，但如果要我測量某人在二十五歲和四十五歲時的身高，應該會得到相同答案。更重要的是，基因對於二十五歲時的身高和四十五歲時的身高，影響是相同的。畢竟，工程已經完成了。

我的意思是，無論測量時的年齡多少，族群中的基因差異都能解釋成人身高的相同差異比例。大多數屬於這個類別的例子都是生理特徵，但是這絕非不容改變的規則。從社會基因體學的觀點來看，關鍵在於只要特徵本身完全落實，那麼無論我們何時測量，基因的影響似乎都一樣。

[image: icon] 一幅模糊的畫面逐漸聚焦

然而，對於某些人類特性，建築物的比喻就不適用了。DNA不是為特定高度、深度、寬度的建築制定計畫，而是指示生物個體對環境產生反應。

智力和政治態度都屬於這個類別。DNA不會為腦部制定計畫，來發展成天才或笨蛋、自由派煽動者或保守派人士，而是在你的硬體裡嵌入一套機器學習方法，再讓你出門去獲取一些訓練資料（先不要考慮機器學習是否真能複製人類心智的發展方式，這裡只是比喻）。這些訓練資料的類型會影響人工智慧（AI）或是自然智慧（NI）的學習速度、學習內容，甚至影響AI是否需要蒐集更多資料，以進一步完善它的演算法。

當然，有些機器學習方法（及其運行所在的硬體）的表現會優於其他方法，並在擁有相同機會的情況下，學得更快，但隨著時間推移，加上蒐集資料來微調模型的機會愈來愈多，這些差異就會慢慢顯現出來。其中有些資料落入NI基因演算法的掌控，這些資料是我們都會經歷的隨機環境影響。

不過，這臺好奇的機器所吸收的其他資訊，之所以會由機器吸收，是因為NI主動尋找這些資訊（主動型GE相關性），或透過詢問問題或測試父母底線等方法，來進行一些小實驗（激發型GE相關性）。正如奧茲一樣，最終結果是我們接觸環境的程度愈完整，我們的硬體就愈重要，它的重要潛力也愈能彰顯出來。如果沒有全面性訓練資料，那麼最差和最好的AI或NI模型，都無法達到最佳，原因是它們碰巧遇到的資訊存在限制。

基因建築和基因AI之間的差異，不只是某一特性（例如成年身高）所受的環境影響小於另一特徵（例如智力）的問題。畢竟，成年身高的遺傳率僅僅稍微高於成年認知能力（80%相對於75%）而已。我們的測試分數也不會在一生中持續改變（但分數確實會在年老時下降）。重點在於，基因自我表現的程序會隨著環境而異；它們如何發揮作用，取決於我們如何與環境進行交互作用、取決於如何從環境中提取資訊。換句話說，重點在於那80%或75%如何實現。

對於身高等某些結果而言，起初的個子高矮所引領我們進入的環境（例如籃球場），其實不會影響最終結果，也就是不會影響成年時期的身高。就影響身高的基因對身高發揮影響的因果路徑而言，我們是否出現在籃球場上，並不重要。不過就認知能力這類結果而言，主動型GE相關性和激發型GE相關性是從DNA到考試成績的因果路徑上，非常重要且必要的步驟。

但很諷刺的是，對於這些心理社會特質來說，NI機制與世界互動愈多，我們遇到的世界隨機層面就愈不重要了。這句話的意思是：我們測量智力這樣的特質時發現，環境因素在嬰幼兒時期的影響很大，五歲時大約占55%。不過到了三十五歲，這個比例就會降到20%。相對來說，隨著我們步入成年，基因因素的預測作用會愈來愈強。五歲時的基因因素占45%的影響，但到了三十 五歲則上升至80%。儘管不是全部，但許多社會和行為特徵都是這樣在發揮作用。24

這有點像是一幅模糊的畫面逐漸聚焦。我們不知道相較於激發型GE動態，主動型GE動態到底會在多大程度上，促使這個過程逐漸進展。25因此，我猜如果我們將自己的內在核心以DNA為代表，那麼奧茲就是對的：我們與生活經驗的互動愈多，我們的聚焦程度就愈高。不過，這只有透過與我們的環境互動對象進行「訓練」，才有可能實現。


第七章基因稜鏡


這個房間裡掛著芥末黃色窗簾，和一面飄揚的美國國旗，就像賓果之夜的農莊廳堂。中央舞臺上有一個寬大的花瓶，裡面裝著三百六十六顆形狀像膠囊的藍色塑膠樂透球，而紐約州眾議員皮爾尼（Alexander Pirnie）就站在那個花瓶旁邊。當他的手伸進花瓶裡，取出一顆藍色膠囊時，他將目光轉向一邊，就像遊戲節目的參賽者從神祕的袋子裡抽獎一樣。儘管當時美國電視觀眾的數量遠遠不及幾個月前阿波羅十一號登陸月球時的程度，但這件事對美國家庭的影響其實更大。

那天是1969年12月1日，選徵越南兵役的第一次抽籤。在那之前，兵役狀況一直是由地方兵役委員會決定；尼克森總統為了讓兵役制度更公平，於是改變這一切規定。

每顆膠囊內都有一張小紙片，就像可以從幸運餅乾中抽出來的紙條。每張紙條上都寫著出生日期，對應1944年到1950年出生的男性 ──1944年和1948年是閏年，所以有三百六十六顆藍色膠囊。皮爾尼從瓶中抽出的第一個日期是9月14日。這天出生的男性將是第一批徵召入伍的人。

這一回合充滿儀式意味的抽籤結束後，就由學生接手抽籤。因為尼克森希望展現年輕人願意參軍的態度。當晚最後一個抽到的數字，對應6月8日出生的男性。接下來一年內，最先選中的一百九十五個日期出生的男性受到徵召入伍，其餘出生日期的男性則免服兵役。

當時是大學生的吉姆，在1969年那次抽籤的徵兵編號是2，他描述那晚的情景：「我記得我們在哪間酒吧喝酒，但永遠想不起來，那晚沿著州街行走是什麼狀況。身為2號，每當大家叫喊自己的抽籤編號時，我永遠是贏家，可以拿到免費啤酒。」不過那晚的免費啤酒很難算是補償，正如另一名學生蓋瑞的描述：「大樓裡的所有人都擠進我的房間，從我的老式黑白電視機觀看抽籤。有人帶了一組六罐啤酒來獎勵『贏家』，也就是大樓裡所有人當中編號最小的人。嗯，不幸的是，我的編號是23，所以贏得那六罐啤酒。對於一件可能非常糟糕的事來說，這個獎品真是微不足道。」1

這次徵兵抽籤的影響極為深遠。彼得描述道：




我發現自己的編號是303。我真的很走運。格倫是我最親近的朋友之一，就沒這麼走運了。他的編號是36。不過，格倫一直都很樂觀。我會永遠記得他當時的反應：『我會去當兵 …… 然後我會回來。』他是第一批去越南的軍人。他經常從前哨寫信給我 …… 甚至寄給我一件他的綠色軍裝上衣，胸前口袋上還繡著他的姓名。我後來成為《新聞週刊》的特派記者，在國內報導戰爭。最終，格倫確實說到做到。他去了越南，然後回來了，謝天謝地，他完好無損 …… 至少身體上是如此。但在心理上，他再也不是原來的他 …… 他徹底停止寫作，最後消失了。如今我依然保留那件上衣，這提醒我那次抽籤如何改變我們兩人的人生。2




依據一堆塑膠膠囊的隨機性，就霸道的將一些年輕男性的生命置於危險之中，而讓其他人免於這種危險，似乎是非常不公平的做法。但當時認為這種抽籤比先前的徵兵制度改善很多。按照先前的徵兵制度，就讀大學的男性可獲得緩役，而地方兵役委員會則享有極大的決定權，可免除個人兵役。實際上，這種透過隨機選擇讓徵兵程序合理化的措施，是新上任的尼克森政府提出的巧妙政治舉措。儘管這項措施幾乎沒有平息大眾對越戰的不滿，但是能消除先前制度中固有的明顯腐敗現象，因此頗受歡迎。至於為什麼某位國會議員會認為，負責抽出第一個即將派往東南亞叢林作戰的編號是一種良好的宣傳活動，那就是另一個問題了。

隨著越戰緩慢進行，每年都會舉行一次新的徵兵抽籤，但沒有像第一次那樣進行電視直播。1970年、1971年、1972年的徵兵梯次都受到徵召入伍，但隨著美國在這場戰爭中的影響力逐漸縮減，後續的徵兵也失去實際意義。徵兵抽籤在1975年的抽籤後中止。
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越戰在我的童年中，占了一個特殊位置。我是在年紀很小的時候經歷這場戰爭，當時實在太小，甚至不知道戰爭曾經發生，但我非常瞭解它帶來的後果。正如1950年代有無數嬰兒潮世代的孩子，在玩第二次世界大戰的遊戲，在1970年代期間，我也假裝祖父母家附近的竹林，真的生長在湄公河三角洲。

不過，除了我選擇的遊戲之外，我也能感受到身邊充斥著這場戰爭的影響。我每天見到的許多遊民都拿著紙板標語，宣稱自己是越戰老兵。我在街上或地鐵上見到的許多海洛因吸毒者，都是從越戰歸來的退伍軍人，他們用毒品來自行治療創傷，其中許多人都是因為抽籤而被隨機送上戰場。

當然，感受到越戰後續影響的人不只有我而已。整個國家都在應對這場戰爭的後果，從愈來愈嚴重的藥物成癮現象，到橙劑引發的癌症，再到退伍軍人的自殺潮和其他「絕望死」事件，都是越戰導致的後續影響。

儘管越南老兵面臨的困境顯而易見，但當然並非所有從東南亞歸來的人都經歷這些困境。許多退伍軍人成功戒除他們在戰場上養成的各種壞習慣，包括吸菸、抽大麻、酗酒。大多數人都安頓下來，並組建家庭。有些人則利用《退伍軍人權利法》入學深造。因此，關鍵問題在於，為什麼有些年輕男性的生活會遭到戰爭摧毀，有些人則相對毫髮無傷，免於這種命運？每個役男所經歷的戰場體驗不同，或許可解釋某些結果的差異，例如有人後來染上終生都無法戒除的菸癮或酒癮，有人則成功將物質濫用的習慣留在越南叢林。不過，戰場經歷的差異或許不是全部原因。

我們早已知道，大家會對環境產生不同反應，即使環境完全相同時，也依然如此。許多人面對沒那麼緊張的環境時，反應也相當不同：當1964年美國公共衛生署長針對吸菸的健康影響，發表著名警告之後，有些人就戒菸了，有些人則繼續吞雲吐霧。有些人利用新的教育機會，有些人則否。面對現代美國社會提供的無限熱量大雜燴時，有些人的體型會如同氣球般膨脹，有些人則設法維持苗條身材。有人在空氣品質不佳的城市裡罹患氣喘，而他的兄弟卻完全沒有呼吸道反應的表徵。在同一個排裡，有些老兵在戰鬥後出現創傷後壓力症候群（PTSD），有些人則似乎毫髮無損的離開戰場。與我住在同一社區的萊拉罹患懼曠症，而克莉絲朵最終成為科學家。

大家面對同一個環境時，例如數學課、戰爭或貧困的童年，可能出現多達一百種不同反應。但長久以來，無論環境是貧窮或富裕、戰爭或和平、孤立或融入社會等等，個體對環境的不同反應似乎都是隨機的。
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正如我們所見，基因會引導不同的人到不同的環境，但基因也決定我們身處其中時，對該環境的體驗。如果同一環境對人的影響有所不同的根源是與基因有關，我們就稱之為基因環境交互作用（gene-environment interaction），以下簡稱GE交互作用。

GE交互作用不僅代表你的基因和你的環境都會對特定結果產生影響，還代表了更多意義：環境對你的影響取決於你在基因牌堆中握有的DNA；同樣的，你的基因所發揮的作用也取決於你經歷的環境。譬如，如果你擁有攻擊性基因，而且成長於充滿暴力的社區，你最終可能坐牢；但如果你擁有相同的基因，卻誕生在富裕家庭，你最終可能成為成功的企業執行長。可見得GE交互作用的影響舉足輕重。

自1953年發現有關苯酮尿症和飲食的GE交互作用以來，已有數千項探討其他主題的研究。有些研究屬於醫學領域，舉例來說：帶有某個NAT2基因版本的吸菸者，特別容易罹患膀胱癌；膚色基因會與身體日照量產生交互作用，一方面影響皮膚癌的風險，另一方面影響維生素D缺乏的風險；州級菸草稅會與吸菸基因型產生交互作用，有些人會因高稅率而對吸菸感到卻步，有些具較高成癮基因型的人，則會做出不受菸草稅影響的選擇。

義務教育法強制要求學生延長在校時間，這使基因對教育的影響減弱了，所造成的效果甚至超過法律規定的最低程度，使得更多人獲得大學和研究所學位。我在自己的研究中，證明同卵雙胞胎的憂鬱症基因型與他們在子宮內獲得的營養量（依據出生體重來衡量）之間，會發生交互作用。3由於同卵雙胞胎各自在胎盤上的附著位置是隨機的，同卵雙胞胎中的哪一人獲得較多營養也是隨機的，所以這完全是環境因素。

醫學和社會科學領域都有相關的例子。現在我們終於能夠測量基因，而基因會依據環境暴露狀況，對每個人產生不同影響，這似乎是定律，而非例外。

我們回顧這些具體例子時，可以觀察到，一般而言，有些基因型往往會對環境變化產生巨大反應，有些基因型則是無論遇到什麼樣的風暴，都能保持穩定。以我們領域常用的比喻來說，有些人是蘭花，如果給予恰當的溼度和溫度條件，它們就能開出地球上最美麗的花朵，每一朵都獨特又迷人。但如果條件不佳，它們就會枯萎，花瓣會掉落，而且很快就會死去。有些人則是蒲公英。所有蒲公英看起來都是大同小異，它們看起來還算不錯，但在開花植物的世界裡，蒲公英沒什麼值得著墨的地方。然而，蒲公英總是會設法達成最低的開花程度。蒲公英生長在砂質土壤，它們可以在北極生存，而且能在地球上幾乎任何可供植物生長的生物群落中開花。

同樣的，有些人的基因型使他們容易對特定環境產生劇烈反應，有些人的基因型則令他們相對不易受同樣的環境所影響。幸運的人類「蘭花」最終會比普通的人類「蒲公英」更美麗（亦即更健康和更成功），因為人類蒲公英的成就存在「天花板」；但是人類蘭花在藤蔓上枯萎（重大失敗）的機率也更高。這是一種高風險、高回報的基因策略。

基因的影響取決於環境，而環境的影響取決於基因。這一事實讓我們超越社會基因體，也超越GE相關性，達到先天和後天的完全合併。基本上，我們無法在缺乏環境的情況下，探討基因效應，也無法在缺乏遺傳特性的情況下，談論環境效應。4基因和環境已經形成單一的莫比烏斯環。

因此，如果我們想理解為何大家最終處於人生的某種境況，就務必要明白GE交互作用如何在健康、教育、職涯發展、婚姻等方面進行。只知道基因和環境分別對平均結果的影響程度，並不足夠。想要徹底瞭解社會的運作方式，我們需要能夠描述基因和環境如何相互交織，進而影響彼此產生的作用。如果我們無法確定萊拉和克莉絲朵是因為她們的基因，才對童年居住的社區產生不同反應，那麼我們瞭解大眾在現代社會中的結果（更不用提預測結果）的能力，就依然有限。誰「贏」不僅僅是某人攜帶哪些基因或經歷哪些環境的問題，而是這兩項因子的獨特組合。不過，就像我父親會下注正序連贏、而非直接投注一樣，想要正確瞭解GE交互作用是很困難的，需要適當評估基因輸入以及環境輸入的影響。
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科學家早已知道，動植物會依據基因，而對環境產生不同的反應。科學家在實驗室裡可以透過實驗，操作這些「模型」生物的基因體及經歷的環境。

然而，當我們轉為研究愛惹麻煩、自由放養的人類時，儘管GE交互作用顯然無處不在，但想要證明這種交互作用的存在，卻變得極度困難。這是因為區別非因果性GE相關性和因果性GE交互作用是非常棘手的事。有些基因往往伴隨著某些環境一起出現，我們很難釐清這些組合的因果效應；但是對於某個基因型與某種特定環境所構成的獨特組合，我們倒是可以觀察到GE交互作用造成的結果。

例如，就某些醫學特徵來說（例如吸菸和NAT2基因在膀胱癌風險方面的交互作用），我們已能夠確認GE交互作用效應。我們可以在實驗室裡進行動物實驗，而在實驗中，我們可以刻意消除令人困惑的GE相關性，因為基因型和環境都受到完全控制。我們也有可能解析並理解正在發生的確切分子程序。但是就其他特徵而言（例如香菸稅、基因型、吸菸之間的關係），確認GE交互作用的效應就變得更困難。畢竟，我們無法讓小鼠承受不同稅率，然後觀察牠們的吸菸習慣是否改變。

對於人類的大多數結果，我們原本無法觸及真正的GE交互作用效應，直到最近才得以偵測。為了讓我們能夠準確區分GE相關性和GE交互作用，我們發起一場可媲美分子遺傳學革命的社會科學革命。

然而，這場革命還來不及擋下某些研究人員只用一個基因、並顯示其效應似乎在兩種情境下有所不同，就斷言到處都有GE交互作用。事實上，第一項使用分子遺傳標記來檢視基因和環境如何合併產生人類心理健康和行為結果的已發表研究，就因為混淆了GE相關性和GE交互作用，而充滿瑕疵。這篇論文於2002年發表於著名的《科學》期刊，作者卡斯比（Avshalom Caspi）與同事表示，帶有某個MAOA基因版本的男性，長大後更有可能做出反社會行為，前提是他們童年時經歷虐待或忽視。5MAOA基因是唯一的目標基因，童年虐待或忽視是目標環境，兩者造成的結果似乎指向一種很重要的基因與環境交互作用效應（gene-by-environment interaction effect, GxE，附注：GE交互作用是一種定性的陳述，此處的by與x則是強調統計上的定量關係）。

不過，要是還有研究人員未測量到的另一個基因，也在發揮作用呢？即使在全基因體關聯分析時代，我們依然只評估常見變異的基因位點，所以某種新發現的突變或其他罕見基因，始終有可能成為最重要的因子。我們姑且將這個未經測量的基因稱為Z吧。想像一下，假如虐待或忽視孩子的父母，本身往往同時攜帶MAOA基因和這個神祕未經測量的基因Z ──因為需要同時攜帶這兩個基因，才會造就真正糟糕的父母。再想像一下，假如父母將這兩個基因都遺傳給孩子，換句話說，父母同時為孩子提供環境（虐待或忽視）及兩個獨立基因（MAOA基因和Z基因）。

童年環境可能確實與MAOA基因產生交互作用，進而導致孩子做出反社會行為。但環境也有可能與該基因毫無關係，反而是由於孩子同時遺傳到MAOA基因和神祕的Z基因，才導致他們做出反社會行為。由於我們沒有明確測量Z基因的存在，所以父母虐待或忽視（如果原因是父母攜帶MAOA基因和Z基因）是判斷後代是否同時攜帶這兩個基因的最佳近似因子。

於是在這個案例中，也有可能是兩個基因的交互作用〔基因與基因交互作用，即gene-by-gene interaction, GxG，生物學稱為上位作用（epistasis）〕導致孩子做出反社會行為，而所謂的基因環境交互作用可能只是假象。6或者，原因依然可能是GE交互作用，只是存在於Z基因和父母虐待之間。我們之所以會誤將其歸因於MAOA基因，是因為我們沒有測量所有風險等位基因。最後一種可能原因是：父母的風險基因組合導致他們做出虐待行為，這又導致後代變得反社會，而後代單獨遺傳到MAOA（或Z）基因的情況，其實與反社會行為無關。

這是被動型GE相關性的典型案例：神祕的Z基因與童年的虐待或忽視環境相關。子女的基因與環境相關，因為這些基因在父母體內時，塑造了父母的環境。這不表示父母的忽視與子女體內的特定基因（例如MAOA）之間，不可能存在GE交互作用，只是表示在被動型GE（或任何其他類型的GE相關性）方面，我們無法區隔GxE交互作用與GxG交互作用。由於我們無法測量所有可能的基因，所以在GE交互作用中，始終有某個Z基因潛藏在環境背後。除非我們能找到辦法來排除這種可能性，否則我們無法確定，我們看到的是真正的GE交互作用。
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以大學為例。我們從研究中知道，我們的基因會透過GE相關性，來引導我們前往（或遠離）大學。我們也知道，在擁有相同教育天賦PGI的人群中，有上大學的人確實平均獲得較高的收入，所以一定存在真正的環境性大學效應。7

但若要辨別GE交互作用，我們並不是探討上大學是否產生相加效應（例如所有PGI程度平均提高了10%薪資），而是探討是否產生相乘效應（例如某個PGI偏高的人，薪資提高50%，而某個PGI偏低的人，薪資沒有提高）。教育天賦PGI偏高且進入理想學校就讀的學生，是否從大學得到更多益處？或者，其實是PGI較低、但成功克服遺傳機率、並受到同一所大學錄取的學生，才得到最多益處？這就是GE交互作用的核心問題。

我們似乎可以簡單使用教育天賦PGI，依據大家的相關基因型進行分組，並觀察這是否可解釋誰從大學學位獲得大量益處，誰則不然。不過，即使我們確實發現，具有特定教育天賦PGI的人從大學獲得較大益處，也不足以證明GE交互作用。問題在於教育天賦PGI（或任何其他特徵的PGI）沒有涵蓋所有基因，而是只涵蓋在全基因體關聯分析中有測量、且常見變異的教育相關基因。就讀大學的人可能往往擁有罕見的基因、或甚至是常見的健康相關基因或創業基因，這些基因會讓教育天賦PGI對收入的影響大幅增加。

這就令我們陷入困境了，就跟卡斯比團隊研究父母虐待或忽視與MAOA基因的關係時，所面臨的問題一樣：我們也無法排除某個麻煩Z基因的存在，這個基因儘管不在教育天賦PGI的涵蓋範圍內，卻透過GE相關性，促使我們進入大學。因此，如果教育天賦PGI偏高的人，從大學教育中獲得的經濟回報高於PGI較低的人，原因可能是GE交互作用，但也可能是其他未在PGI涵蓋範圍內、且促使人上大學的基因，與教育天賦PGI產生了交互作用，進而放大PGI對薪資和大學入學率的下游效應。

在這種情況下，大學環境會充當某些未測量基因的替代衡量指標，而這些未測量基因正在放大教育天賦PGI的影響。所以，讓學生進入大學的主因其實根本不是大學的影響，而是尚未測量的基因。結果，正如卡斯比研究團隊的論文遇到的情況，當不同等級的PGI似乎或多或少受益於大學學位時，我們無法知道此時是GxE還是GxG正在發揮作用。

重點在於，如果單單只使用PGI（或任何基因衡量指標），對於GE交互作用研究而言是必要但不充分的工具。如果只使用PGI，我們無法證明GE交互作用可解釋為什麼有些退伍軍人會罹患PTSD，有些則否，或為什麼某些人會從大學獲得比他人更多的益處。由於可能存在其他某種預測「參軍入伍」或「從大學獲得最多益處」的幻影PGI，而我們錯誤偵測的項目正是這些幻影PGI分別對PTSD或教育天賦PGI的相乘效應。

一旦我們發覺，在我們這些自由放養的人類中，基因可驅動這麼多我們經歷的環境，上述難題就會變得既明顯又普遍。所以我們還需要其他工具，而且由於我們無法在尚未對大量人群進行全基因體定序的情況下，測量所有可能的基因，也無法建立所有可能的PGI，所以除非我們擁有一個確定與基因無關的環境，否則無法擺脫這個陷阱。
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數十年來，幾乎所有社會科學領域都面臨一個類似的困境：既然環境不是隨機分配給自由放養的人類，我們怎麼知道我們所研究結果的真正原因，是我們想要測量的目標環境，而不是讓帶因者傾向尋找該環境的基因？

回到學校教育的例子，當截然不同的人畢業或沒有畢業時，我們怎麼知道多一年在學時間或得到一個大學學位，會產生這麼有益的影響？這有可能是這些孩子的先天特質（或先前的後天培養），使他們上大學及提高了就業後的薪資。那麼，這究竟是屬於選擇（例如誰上大學）、還是處遇（treatment，例如在校園裡的經歷）呢？

同樣的，如果老兵退役後，健康惡化或收入較少，原因到底是在戰爭中所受的處遇、還是擁有不同基因傾向的人獲選進入軍隊？這種區分「選擇」及「處遇」的問題，不只是研究GE交互作用時會遇到的問題；正如我先前所述，這是所有觀察性質的社會科學研究領域的根本問題，但在GxE研究中變得格外嚴重。

對於這個一直存在的難題，解決方法是找到我們知道與基因（包括我們測量及未測量的基因）無關的環境。我們真正需要的是進行一項實驗，將環境A隨機分配至第一組，又將環境B隨機分配至第二組。否則，我們絕對無法分隔處遇效應和選擇效應。

然而，除了少數例外，例如在心理學系大樓地下室進行的社會心理學研究，社會科學家無法對人類進行實驗 ──至少不是具有意義的實驗。我們無法將一些夫妻隨機分配至維持婚姻，又將一些夫妻隨機分配至離婚。我們無法讓一些人信仰宗教，另一些人成為無神論者。當然，我們也無法讓一些人成為黑人，另一些人成為白人。

只有憑藉對照實驗，我們才能確定，是某個因素造成另一個因素。如果我每個月額外給一些家庭一千美元，但什麼都沒有給同一族群中的其他家庭，那我就知道這筆錢會造成我正在測量的任何結果，因為只要我透過擲硬幣，來決定哪些家庭能得到這筆錢，而且這個族群足夠大，使所有其他相關的隨機因素都能相互抵消，如此一來，實驗組與對照組之間所觀察到的任何差異，除了這筆錢所導致之外，都不可能是由其他因素造成的。

不過，如果我們無法透過擲硬幣來分配人們的命運，該怎麼辦？對於人文科學家關注的許多結果而言，隨機分配人群至處遇組和對照組的做法要不是不可行，就是不道德。正如第一章〈迎接社會基因體革命〉所述，為了研究乙醇對身體的影響，而將一些人分配至喝更多酒，這種方法不符合倫理。事實上，在家庭收入方面，的確有過一些研究將家庭隨機分配至獲得額外金錢（或沒有獲得）；但你可以想像，無論時間長短，大規模進行這類研究都所費不貲。
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1990年，勞動經濟學家安格里斯特（Joshua Angrist）曾發表一篇影響深遠的論文，指出或許在無法進行明確實驗時，可使用的解決方法。安格里斯特因為開創後來所謂的經濟學自然實驗學派，與卡德（David Card）和因本斯（Guido Imbens）共同獲得2021年諾貝爾經濟學獎。

儘管我曾談論自己在大學畢業後，跳上貨運列車的經歷，但安格里斯特早在高中就這麼做了，不過是在匹茲堡，而非美國西部。我曾在大學時，參加美國預備軍官訓練團，但在簽署承諾成為美國陸軍少尉的同意書之前，就退出了；而安格里斯特為了成為傘兵，放棄普林斯頓大學經濟學研究所的錄取資格。他退役後終於接受普林斯頓博士學程的入學邀請，這是艾森菲特（Orley Ashenfelter）教授根據他的大學論文，所提出的邀請。（艾森菲特在擔任安格里斯特母校歐柏林學院的客座評鑑員時，讀到那篇論文。）

某天在研究所的課堂上，艾森菲特提到一項1984年的研究，該研究利用越戰徵兵抽籤，探討服役士兵的戰後死亡率。8由於徵兵編號是隨機分配，所以可提供一種方法來研究服役對死亡率的真正影響，同時可免除其他可能導致某人入伍、且進而可能獨立影響戰後死亡率的因素所帶來的偏誤。安格里斯特在接受《麻省理工學院科技評論》採訪時回憶：「艾森菲特教授說，這真是個好主意，有人應該針對退伍士兵的收入，進行類似的研究。」於是他「當天下午就著手開始工作了。」9

安格里斯特發覺，徵兵抽籤是一項自然實驗，也就是隨機將一些人暴露於某個環境、其他人則否的非預期事件。紐約州眾議員皮爾尼在1969年12月1日從膠囊裡抽出的每一張幸運餅乾大小的紙條，都排定了科學家所謂的處遇條件分配，這種做法就是一種干預措施，從那天起就會改變受試者經歷的人生結果，正如藥物試驗中，隨機分配的藥丸可能改變受試者的健康一樣。這種程序使編號較小的人更有可能服役，原因不是任何可能與人生結果相關的個人屬性，而是隨機抽選一種與幾乎任何事都無關的無害屬性：出生日期。

這就是徵兵抽籤的目的：由於入伍是隨機分配，所以兵役和入伍者的個人屬性（社會階級、種族、風險耐受能力等）之間，應該不存在相關性。這對於安格里斯特來說，至關重要；即使他不考量基因，他依然必須確定，兵役以及退伍軍人和非退伍軍人的其他個人屬性之間不存在相關性。由於徵兵抽籤打破相關性，所以他可以觀察到徵召入伍的「純粹」環境效應。換句話說，隨機性確保任何其他顯著變項，在兩組中具有相同分布，因而不會影響平均結果。

安格里斯特的博士論文，後來成為1990年那篇影響深遠的論文，而那篇博士論文就是按照艾森菲特的建議進行的。10安格里斯特蒐集大量來自舊政府大型電腦主機的資料，使用越戰時代徵兵抽籤結果，來評估兵役對後續收入的影響。安格里斯特發現，在越戰時代服役，會導致白人在接下來十年內的薪資下降15%。相對而言，儘管黑人入伍者參與戰鬥的機率高於平均值，且在軍隊裡的生活也更容易遇到其他較不理想的情況，但他們沒有受到這種負面影響。

這項種族差異背後的假說是：1970年代，非裔美國人在勞動市場面臨嚴重的歧視和有限的工作機會，所以喪失兩年的民間勞動經驗，不太會為他們原本就糟糕的處境帶來更大阻礙。換句話說，如果因為就業市場上的種族歧視，你所屬群體中的大多數人只能從事翻動漢堡或遞送包裹的工作，那麼無論你是服役結束之後、還是根本沒有入伍，都依然像從前一樣，從事翻動漢堡或遞送包裹的工作。11
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15%（或0%）的兵役處遇效應，本身其實不是那麼具革命性意義，這件事並沒有完全出乎意料或十分新穎。重點是安格里斯特得出這項結果的方法。由於越戰徵兵抽籤是一項偶然發生的實驗，所以安格里斯特明確證明了兵役對薪資的因果效應。12

安格里斯特的論文啟動了經濟學中，如今所謂的可信度革命（credibility revolution），以及社會科學中，更廣泛的因果革命（causal revolution），而社會基因體學可說是這場革命的繼承者之一。13經濟學家早已發覺，如果你觀察到A因子和B因子同步變動，你可能在自己的理論中假設A造成B，但事實不一定如此。有可能是B造成A，或是第三個因子C造成前面兩個因子。如果你沒有進行實驗，改變A來觀察B的變化，那就很難確定是什麼造成什麼。

正如古老的社會科學格言所說，相關性不等於因果關係。以通貨膨脹和薪資成長為例，每當通貨膨脹率很高時，薪資往往也會快速上漲。也許薪資上漲是通貨膨脹的主因；或者也許通貨膨脹促使員工要求較高的薪資；或者可能是第三個因子同時造成薪資上漲及通貨膨脹，例如全球石油衝擊或美國聯邦準備理事會的貨幣政策。

就通貨膨脹和薪資而言，這三個可能性都很合理；但是想要知道各因子對所謂「薪資－物價螺旋上升」的確切影響，並不容易。安格里斯特向經濟學界證明這個難題有解決方法，就是找到適當的自然實驗，來釐清確切情況。

安格里斯特的論文發表後，尋找徵兵抽籤之外的自然實驗，成為全世界數以千計學術經濟學家的追求目標。結果證明，當你正在尋找隨機性時，生活中其實存在許多隨機性；自然實驗在社會世界中隨處可見。舉例來說，當法官突然命令校車服務終止，正如2001年北卡羅萊納州夏洛特－梅克倫堡區所發生的情況，此時就會產生一項有關校車服務、學區劃分、種族融合（校車服務在多項結果中都能降低種族不平等）效應的自然實驗。14

或者，有時實驗完全是出於意外，正如1986年蘇聯車諾比核能發電廠災難，導致瑞典多處居民因暴露於從烏克蘭向西北方飄來的有毒雲霧，而遭受不同程度的碘131輻射（在子宮內就暴露於輻射的胎兒，出現認知缺陷，且高中畢業的機率降低）。15

有時，自然實驗甚至是自然發生的。當天氣出乎意料時，也會提供隨機處遇的作用。有鑑於此，有些學者曾利用天氣的隨機變化，來研究旱災及相關作物損失對國家內戰可能性的影響（這並不令人意外：作物損失會提高武裝衝突的可能性，正如1994年盧安達的情況）。16

跟隨安格里斯特腳步的學者，已利用「案件隨機分配給判決較寬容或較不寬容的法官」這一現象，估計監禁對於後續犯罪行為的影響（結果證明監獄對累犯會產生惡化效果）；利用齋戒月的時間來檢視禁食對出生結果的影響（後代的出生體重較輕）；研究義務教育法的變更使學校教育延長，因而產生的影響（預期壽命延長）；透過課堂上一名取了女性名字的男孩，來研究搗亂的同儕所造成的影響（如同強尼．凱許的熱門歌曲〈有個男孩名叫蘇〉，課堂衝突會導致考試成績惡化）；藉由穿過一州的河流數量，來探討學區面積的影響（穿過一州的河流數量愈多，就代表學區面積愈小，這會造成競爭加劇，進而產生更好的學校）；以及透過巴西咖啡作物所受的颶風破壞，研究咖啡價格對哥倫比亞父母勞動供給的影響（父母會賺較多錢，但孩子的狀況會因為缺乏關注而變糟）──族繁不及備載。17
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1996年，可信度革命席捲整個經濟學領域，當時我已經完成社會學博士學位，回到我的大學母校（加州大學柏克萊分校）做博士後研究。我逐漸意識到，社會學領域可以從隔壁經濟學領域正在進行的研究中，學到很多。這兩個領域都因為無法對自由放養的人類進行對照實驗而受到限制，但是透過在我們社會學家關注的領域（包括生育、婚姻、同儕、社會網路等）搜尋及慢慢蒐集自然實驗的資料，我們或許可以得出更準確也更持久的結果。

我即將離開柏克萊時，曾向包括經濟學家在內的同事，展示一部分關於出生體重的博士後研究成果。貧窮、缺乏教育、健康不佳之間，一直都存在關聯。美國約有十二分之一的嬰兒，出生體重低於2,500公克，這個數字是列為低出生體重的閾值。低體重嬰兒的原因，可能是過早出生或子宮內生長不足。這兩種原因都可能受到子宮環境的影響，而子宮環境又受到孕婦經歷的大環境所影響，包括貧窮帶來的壓力。體型偏小的嬰兒又會面臨各種風險。有些風險屬於立即性，例如嬰兒死亡率較高。有些風險屬於長期性，例如發育遲緩、成年身高較矮、社經前景較差，甚至是預期壽命較短。

不過，如果平均來說，貧窮媽媽往往生下體型較小的嬰兒，那麼我該怎麼釐清貧窮成長環境及生下低體重嬰兒的影響？換句話說，母親貧窮是低出生體重和嬰兒未來發展的驅動因子嗎？或者，嬰兒出生體重確實促成貧窮和健康不佳的代際循環？

如果重點完全在於母親的貧窮程度（特別是懷孕期間），社會可以透過協助提高貧窮（懷孕）女性的收入而獲得大量效益。這不僅會改善許多女性的健康，母親收入補助其實也可能節省後續孩童成長期間所需的醫療保健成本。

相對而言，如果出生體重是成年問題的關鍵原因，也就是健康不佳導致教育程度低落，又導致經濟依賴，那麼如果我們採取介入措施來改善出生結果，就會成為改善健康和經濟自給自足的最有效方法。

歸功於梅爾教授的著作《金錢買不到的東西》，我早已意識到貧窮研究中存在「未觀察變項偏誤」（unobserved variable bias），也知道出生體重研究面臨同樣的威脅。我已經提過好幾次未觀察變項偏誤的概念：代表某個非預期因子C，可能同時促使A（出生體重）和B（貧窮等成年結果）發生，如果我們沒有透過某種方式，排除第三個未測量的因子，我們最終會得到關於A和B之間關係的錯誤結論。

舉例來說，如果我們沒有排除母親的健康行為或遺傳特性，我們會得出錯誤結論，以為出生體重造成各種影響，但實際上是母親在懷孕期間飲酒，才導致低出生體重和其他各種不良結果，這些結果會在孩子的後續人生中顯現。如果我們沒有排除母親的遺傳特性，她的基因（以及她遺傳給孩子的基因）就可能成為全部結果的驅動因子，而我們為了改善出生結果而做的所有政策工作，都會變得徒勞無功。

[image: icon] 社會學家向經濟學家取經

為了解決「低出生體重嬰兒更常來自遭受其他各種不利因素（經濟、健康、種族等）的家庭」這一問題，我比較來自同一家庭的兄弟姊妹，其中一人的出生體重大於另一人。我發現，即使比較同一母親生下的同胞兄弟姊妹，並排除性別、出生順序、懷孕期間的母體年齡、家庭收入等等的任何差異，相較於出生體重低於2,500公克的兄弟姊妹，出生體重正常的孩子從高中準時畢業的機率，實際上高出75%。

我對這項結果感到興奮，因為這表示，如果我們可以找到讓體型偏小的嬰兒提高體重的方法，就能改善教育結果，並縮小差距（特別是收入和種族方面的差距）。

當我展示這些結果時，經濟學家格林斯通（Michael Greenstone，後來加入歐巴馬的經濟顧問委員會，目前是芝加哥大學的頂尖環境經濟學家）詢問，我是否考慮過利用1970年代啟動的婦女、嬰兒與兒童（WIC）營養計畫，做為出生體重的工具變項（instrumental variable）。我當時不好意思詢問什麼是工具變項。後來我才知道，工具變項是透過改變另一個因子，來引發自然實驗的因子。在1990年安格里斯特那篇推動可信度革命的論文中，每名十九歲男性透過隨機抽選獲得的徵兵編號，就是工具變項；這個編號會進而影響安格里斯特想要研究的原因，也就是兵役，卻不會直接干擾其他目標結果（在安格里斯特的研究中是指薪資）。

自然實驗方法確實可能在我的出生體重研究中，派上用場。我的兄弟姊妹比較法，消除了其他許多競爭因素，卻留下一項關鍵因素：每個嬰兒的遺傳特性。低出生體重和正常出生體重的兄弟姊妹之間的基因差異，可能就是未觀察變項，同時影響他們的出生結果以及成年結果的不平等。

工具變項或是其他來自經濟學工具箱的類似工具，也許可以幫助我針對依然困擾我研究的遺傳特性，來消除潛在影響。由於工具變項（例如在學時間延長一年或必須服役）會將處遇進行隨機化，所以它與接受處遇者或未接受處遇者的遺傳特性（或其他任何因素）毫無關聯。工具變項完全繞開自由放養的人類經常自行選擇環境（亦即自行選擇處遇）的問題，因此可徹底將基因及其他麻煩的因素排除在外。

結果發現，出於種種原因，WIC無法在我想要測量的部分成為良好的工具變項，但我沒有忘記更重要的教訓：我需要找到自然實驗，將我有興趣研究的題目進行隨機化。18

[image: icon] 結合自然實驗與基因資訊

我回到柏克萊，一邊不斷纏著我的辦公室同事（另一位經濟學家）提出問題，一邊努力理解經濟學家在其方法教科書中所用的進階數學。我在某個會議中心的走廊上，聽到兩分鐘的工具變項介紹，結果令我大開眼界，發現社會學領域可以從經濟學領域正在進行的研究中，學到各種方法。

我成為可信度革命的狂熱信徒，並轉變為某種知識進口商：我找到已在經濟學界謹慎使用的自然實驗（大多用於估計對薪資的影響），引進到社會學領域來研究非經濟結果。多年來，我持續研究（或者該說是竊取）我能找到的任何自然實驗。我分析第一個孩子的性別是否會影響你的政治觀點（女兒讓父母的政治態度更保守，特別是在關於性行為規範的議題方面）。19我檢視出生體重不同的黑人和白人同卵雙胞胎，結果顯示黑人的嬰兒死亡率較高，是因為出生後的醫療，而非出生前的因素。我甚至與麥寇德（Gordon McCord）和薩克斯（Jeffrey Sachs）一起研究氣候對蚊子繁殖的影響，以協助瞭解瘧疾引發的兒童死亡率對經濟發展的作用。20

當然，我也借用安格里斯特最早提出的主意，使用越戰徵兵抽籤，與赫維格（Jennifer Heerwig）共同探討婚姻和離婚，另外與強森（Tim Johnson）共同研究公共部門就業，再與赫維格共同研究長期死亡率。21

最後，我開始在經濟學和社會學兩個領域之間，感到左右為難，彷彿我無法融入任一個領域。我想要保留社會學的靈活性，能夠針對幾乎任何主題提出深遠的問題，同時也渴望得到經濟學家在研究方法上的可信度。儘管我喜愛尋找及分析自然實驗的偵探遊戲，但是這種方法存在局限，而我就像寓言故事裡的醉漢一樣，必須在路燈下尋找鑰匙，只因為那裡才有光。

換句話說，我能回答的研究問題取決於自然實驗的可用性，而非研究的重要性。社會科學家使用可信度革命擁護的自然實驗方法時，能探查的範圍很有限，對此感到沮喪的人不是只有我而已。根據2021年倫敦政治經濟學院對頂尖經濟學家所做的調查顯示，由於可信度革命，大多數人覺得「研究人員經常尋求好的答案，而非好的問題」。22

我起初進入這個領域的理由，不僅是像我父親研究純種馬讓賽一樣，來研究大規模社經競賽中的人類讓賽，也是想要瞭解出生的偶然因素如何塑造我們的未來，以及這個過程又會如何受到逐漸增加的經濟不平等、種族主義等結構性力量的影響。

儘管我在早期研究中發現，父母財富似乎在延續不平等方面發揮重要作用，而且我甚至設想到一項以財富、而非收入補助為基礎的大膽新社會政策，但是可信度革命已經消磨掉我對自己這些結論的信心。在科學領域，你不應倒退。也就是說，既然我現在已經知道，我先前所用的觀察性方法的限制，我就無法拋棄自然實驗方法，我也無法不承認其他因素可能悄悄潛入我的觀察性方法、導致我的觀察結論有所偏差。

幸運的是，當我在2007年至2009年開始探討基因對子女結果的影響時，我在先前十年間已經內化的自然實驗架構，已能夠派上用場，幫助我研究子女未來發展的最後一塊拼圖：基因環境交互作用效應。自然實驗或許因為可用性有限，而局限了可研究的範圍，但透過將自然實驗與基因資訊結合在一起，我們就能找到全新的方法，來瞭解先天和後天如何同時發揮作用、進而產生人生的結果。歸功於將遺傳學和工具變項合併所帶來的可能性，我原本對可信度革命逐漸出現的厭倦，終於一掃而空。

[image: icon] 首次真正偵測到GE交互作用

當我們擁有可用於衡量基因傾向的PGI、以及像越戰這樣的自然實驗，就擁有適當檢測GE交互作用所需的兩種工具。這就是經濟學家史密茲（Lauren Schmitz）和我所做的事，我們重新檢視安格里斯特曾用於引發可信度革命的越戰徵兵抽籤。

我們想知道，吸菸PGI是否會調節越戰期間徵召入伍對於終生吸菸的處遇效應。我們知道，軍隊是非常鼓勵吸菸的環境：那裡壓力很大；香菸獲得大量補貼，有時甚至免費；重視男子氣概的社會規範也鼓勵吸菸。但是多年以後，有些參軍的人最終成為終生重度吸菸者，有些人則否。就吸菸行為而言，深受兵役影響的人似乎是隨機的。

要是沒有徵兵抽籤，我們就無法進行這項研究。如果我們在高吸菸PGI的退伍軍人中，觀察到吸菸率大幅升高，而低PGI的退伍軍人吸菸率沒有升高，那麼活化吸菸PGI的因子，依然有可能是造成人們入伍的未測量基因（例如與冒險相關的標記），而非兵役本身。

對於增強吸菸基因傾向的冒險基因（亦即吸菸PGI）而言，軍隊環境可能只是替代因子。不過，由於我們已經知道男性的抽籤狀態會影響服役機率，也知道抽籤是隨機的，且與任何基因無關，所以當我們使用徵兵編號而非實際兵役時，就知道我們正在測量一種放大吸菸基因傾向的環境效應。23

我們使用越戰徵兵抽籤當作兵役的替代因子，來分析終生吸菸行為，結果發現，對於低吸菸PGI的人而言，兵役對終生吸菸率的影響很小。他們從軍時不一定吸菸，但如果真有吸菸，他們後續也會成功戒菸，沒有終生保持吸菸的習慣。但是高吸菸PGI的人，每日吸菸量最終會比PGI相似但未入伍的人多一包菸。

請記住，我們並不是在探討無論是否身為退伍軍人，高吸菸PGI者的平均吸菸量都高於低吸菸PGI者（即使不是退伍軍人也成立）；我們是在討論碰巧被徵召入伍的高PGI者最終會陷入雙重危機，且每日吸菸量比PGI相同但從未服役的人多一包菸。這種現象屬於GE交互作用，原因是你的PGI會決定你對於環境的反應。

低吸菸PGI的人完全不會對兵役產生「反應」，至少在戰後吸菸方面是如此。高PGI的人則有很大反應，他們的每日吸菸量會比原本就偏高的整體吸菸率多一包菸。因此，這是一種最典型的GE交互作用：在這種情境下，我們的基因型會影響我們對於特定環境的反應。我們的這篇論文是人類族群中首次「真正」偵測到GE交互作用的研究之一。

不過，受到徵召入伍並非全是壞事。歸功於《退伍軍人權利法》，教育天賦PGI偏高的役男從大學畢業的機率，高於擁有相同教育天賦PGI但因出生日期而被兵役委員會忽略的人。但是對於教育天賦PGI偏低的人而言，是否受到徵召入伍，並不會影響他們是否從大學畢業。這代表另一種GE交互作用：擁有特定基因型的人，對環境（在這個例子是指他們有資格獲得的大學補助）產生的反應，會與擁有其他基因型的人不同。

[image: icon] PGI有如稜鏡

探討PGI結合自然實驗的作用時，有一種方法是想像一枚折射光線的稜鏡。每個人對環境的反應都不一樣，就像位於光譜中的紅色、綠色或紫色等不同波長的光。

如果我們不使用PGI，就直接觀察所有反應，彩虹（不同反應）的顏色會混在一起，我們只能看到白光（亦即平均反應）。舉例來說，安格里斯特的那項初始研究發現，如果白人於1970年代初期被徵召入伍，1980年代的薪資就會減少15%；但是當時安格里斯特只能看到白光。有些退伍軍人最終在經濟方面非常成功，有些人則苦苦掙扎。如果將他們全部混成一堆，就會得到負15%的平均值。

不過，如果我們使用PGI的稜鏡，就可以看到整個光譜的反應，並測量紅色相對於綠色、以及相對於紫色反應的亮度，因為現在它們已按照基因型來清楚分類及顯示。24

如果安格里斯特當時有基因型資訊和稅務紀錄，他或許能夠預測在同一族裔內，誰失去30%的薪資、誰沒有因為兵役而影響薪資。事實上，我們探討教育天賦PGI及戰時服役對大學教育的影響時，研究結果顯示，安格里斯特原本有機會發現，收入對兵役的反應存在基因模式。（我們無法在研究中檢視收入，原因是樣本數相對較小。）

剛剛討論 GE交互作用效應時，我一直比喻PGI是稜鏡，而環境是穿過稜鏡折射的白光，進而顯露不同反應。然而，如果我們將基因和環境視為一起形成的單一平面莫比烏斯環，那麼我們也可以說環境會修改基因的影響，就跟將GxE描述為基因會調節環境的影響一樣準確。

換句話說，在越戰吸菸的例子中，我們可以將PGI想像成白光，而徵兵編號是折射光線的稜鏡。這代表與其透過DNA稜鏡來釐清為什麼有些退伍軍人吸很多菸、有些則否，不如詢問為什麼有些高吸菸PGI的人不吸菸、有些則吸菸。為了探討為什麼高吸菸PGI會對人產生不同效應（畢竟它沒有近乎完美的預測吸菸行為），我們可以利用一個充滿挑戰的環境，也就是越戰，當作稜鏡，以解釋個體差異。煉獄般的戰爭能以戲劇性的方式，折射天生的吸菸基因傾向。

[image: icon] 環境改變，基因作用方式也隨之改變

同樣的，充滿幾乎無限量豐富食物的現代飲食，可能讓體重方面綻放出一千種基因花朵，也就是將BMI之PGI的白光折射為各式各樣的體型。儘管如此，由於基因型是經過許多世代才在族群中安頓下來，環境卻可以瞬間變化，所以一般而言，我更喜歡將GxE合併效應描述為基因調節環境的影響。

PGI稜鏡能夠揭露GE交互作用效應，且往往是在整個族群都經歷劇烈環境變化時，最為明顯，例如菸草從新大陸引入；葉門種植的咖啡在文藝復興時期席捲歐洲；1980年《美國農業法》通過後，加工食品大量使用高果糖玉米糖漿。有時，這些廣泛分布的變化代表著：為了應對某一環境而演化出來的特徵，會在新環境中變得適應不良。

舉例來說，有些在炎熱且少鈉的氣候帶（例如撒哈拉以南的非洲大部分地區）演化出的人類基因型，已經適應了環境，可讓身體保有足量的鈉，供正常運作。不過，如果選出這些基因型或擁有這些基因型的人，將他們放進鈉攝取量過多的社會，例如充斥高度加工食品的當代美國，並施加種族主義造成的社會壓力，最終就會出現一個高血壓發生率上升的群體，例如非裔美國人。這樣的基因型非常適應某一環境，卻在另一環境中適應不良。25

同樣的，使身體能夠大量攝取任何可取得熱量的基因型，或許非常適應人類歷史上的大部分時間，因為當時的人不知道下一餐何時才會到來，最好趁著食物充足時盡量多吃，將多餘的熱量儲存為脂肪，然後在食物匱乏時，就能燃燒這些脂肪。但如今的環境似乎充滿毫無限制、供應不絕、相對廉價且高度加工的食物（至少在世界上的某些地區是如此），這類基因型就會導致肥胖症及第二型糖尿病等問題。

實際上，當我與同事探討BMI之PGI在整個二十世紀的影響時，我們發現，基因對體重的影響在某個重要時期增加了：二十世紀初期出生的人，一生中大部分時間都生活在食物相對匱乏的世界；二十世紀後半葉出生的人，特別是最後四分之一世紀出生的人，則生活在適量飲食有益健康的環境。這就是GE交互作用的例子，族群面對的環境變化實在太快，導致基因型沒有足夠的時間來適應自己所處的新世界。

有時，基因型可能在沒有演化壓力的情況下，隨機改變了，接著卻面臨新環境，使基因體中原本無足輕重的變異，變得至關重要。

以吸菸為例，人腦中的尼古丁受體，早在人類接觸到菸草之前，就已經存在。隨著人類發現這種來自新大陸的作物，起初是美洲原住民，後來是歐洲人，人類才開始接觸到菸草。我無法確定這些基因在菸草普及之前的作用，但一旦人類可以選擇吸入菸葉產生的煙霧，來獲得愉悅感，調節這種經驗的基因就變得至關重要，因為它們能預測成癮情形。這種GE交互作用發生在1528年之前和之後的歐洲，那一年西班牙從美洲引進菸草。1528年之前，菸草PGI或許無法預測不良健康影響；然而，隨著菸草的使用逐漸遍及整個歐洲大陸，環境迅速改變，這個PGI就開始能夠預測肺癌、肺氣腫、預期壽命縮短等結果。

但接著環境格局再次改變，這次的原因是關於菸草產品的資訊，而非菸草產品本身。1964年美國公共衛生署長發表具標誌性意義的吸菸危害報告之後，吸菸PGI指數就比該報告發表以前，更能預測吸菸行為（且整體遺傳率也升高）。

這也是一種GE交互作用效應：如果你在1950年代成年，你的吸菸PGI無法非常有效的預測你的菸草使用狀況。不過，假如你在1970年代成年，高PGI者和低PGI者之間的吸菸率差距，就會非常明顯。正如我先前所述，這是因為資訊環境出現變化。在菸草使用的危害獲得廣泛認知或接受之前，許多人都維持吸菸的習慣。如果這種行為令人愉悅、又沒什麼壞處，他們為什麼要戒菸？簡而言之，美國曾是非常鼓勵吸菸的環境，所以許多人都會吸菸，無論哪種基因型都是如此。不過，一旦新知識改變了環境格局，只有天生就容易染上菸癮的人，才無法戒掉這種習慣，而PGI做為預測因子的效力也就逐漸提升。隨著戒菸的理論基礎變得愈加充分，基因在決定我們哪些人會養成吸菸習慣（或無法戒菸）方面，也發揮更重要的作用。

同樣的，教育天賦PGI也是以西方資本主義社會的個體資料分析為基礎。因此，正如前文所述，對於在蘇聯愛沙尼亞就學的學生而言，它的預測效果不佳。不過在蘇聯解體之後，新一代學生在更偏向西方文化的資本主義教育體系中成長，此時教育天賦PGI的預測準確度就大幅上升。環境改變時，遺傳特性產生作用的方式也隨之改變，這就是一種GE交互作用效應。26
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從熱量過剩、到社會的整個經濟體系劇變，這些激烈的環境劇變就像越戰徵兵抽籤一樣，都會發揮如同自然實驗的作用。然而在這些案例中，對照組是在劇變發生前就成年的人，而處遇組則由在新環境制度下生活的人所組成。由於環境變化與任一組人的基因無關（演化不會這麼快發揮作用），所以他們符合自然實驗的隨機分配條件。

一般而言，當我們觀察這些大規模「實驗」時，就能開始發現某種規律：如果因為環境變動而出現新的知情選擇機會，遺傳特性往往會有較佳的預測效果。這是因為GE交互作用所致，因此對於變化前的對照組而言，擁有不同PGI的人不會表現出重大差異；但在變化後，擁有不同PGI的人之間的差距開始拉大，亦即基因不平等日益惡化。

舉例來說，我們可以無限量進食時，BMI 之PGI可以預測體重的巨大差異：環境限制我們的熱量攝取時，BMI之PGI就無法發揮預測效果，然而隨著整體BMI程度上升、以及BMI不平等惡化，基因（不平等）的影響也逐漸增加。

相對來說，人們獲得更充分的資訊來選擇是否吸菸時，不僅吸菸率會下降，吸菸方面的基因不平等也會加劇。女性有權追求高等教育後，許多人把握住這個機會，而美國女性的整體大學畢業率也逐漸升高。不過，究竟是誰比較會利用這項新的教育選擇機會呢？在其他條件相等的情況下，答案往往是教育天賦PGI較高的女性，因此這項PGI的預測力就會提高。機會和選擇會加劇基因差異造成的結果不平等。

相較之下，環境透過法令而變得平等時，我們往往會觀察到基因差異減少，也就是PGI的預測力下降。例如，英國學生被迫待在學校更長時間，也就是提高學生可合法輟學的年齡，結果我們發現，教育天賦PGI對於教育和BMI的影響同時減弱。英國的這項教育改革強迫學生留在學校，使英國的教育體系有點更類似共產主義時期的愛沙尼亞，也就是個人選擇置於國家的集體目標之下。結果是平等程度升高，遺傳特性的影響減少。

這個有趣的組合，值得我們思考功績體制的意義。事實上，如果我們都在基布茲（kibbutz，意為「聚集」）集體農場裡，從胚胎開始養育孩子，為他們提供完全相同的環境，我們就只會看到基因差異，因為環境因子會被消除。差別是在我虛構的基布茲集體農場裡，孩子的選擇不會受到限制；只有他們依據出生的偶然因素（例如父母的財富、社會地位等）而經歷的環境差異，才會產生系統性影響。在這個進步且寬容的虛構基布茲集體農場裡，如果有個孩子想要花更多時間算數學，另一個孩子想要踢足球，他們都會得到允許。這兩個孩子的PGI會完全表現出來，不會受到外在施加的環境限制所抑制。

而在前面提到的國家集體目標的例子中，我們正在強迫一千種不同PGI走上同一條路徑（例如留在學校），藉此限制基因型的表現。
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在這些不同的環境脈絡下，包括機會、資訊、選擇或限制，到底是當蘭花還是當蒲公英比較好呢？這個嘛，答案取決於 ……環境。如果你知道自己會獲得恰好需要的後天培養，而且目前沒有具挑戰性的環境變動，那麼你或許會選擇當蘭花。但如果你不確定自己最終會在哪裡發芽，也不知道會面臨什麼條件，那麼當蒲公英會是比較好的選擇。

如果你知道自己不會經歷我成長時所處的那種社區，那麼擁有情緒敏感的基因型，或許是一種優勢，讓你更有同理心、更擅長社交。但如果你成長在一處充滿暴力且成癮情況普遍的社區，那麼擁有所謂的堅忍基因，或許比較好。

這是兩種不同的演化策略。蘭花會在環境適合時順利成長，例如每週至少下雨一次。但你不會希望自己的族群全是蘭花，因為某一年可能發生旱災。那一年，原本憑藉適合繁殖的特徵而在族群中占據主導地位的所有蘭花，都會死亡。只有能夠在各種天氣生存的蒲公英，才會撐過乾旱，讓種族延續下去。因此，在理想情況下，你會希望族群中混有蘭花和蒲公英，蘭花能在條件成熟時充分綻放，蒲公英則是無論自然條件如何變化都能生存。這稱為避險（hedging）。確切的理想混合比例，取決於氣象變化。

我在這裡討論的是演化策略，但請務必記得，對於大多數人類結果（包括教育、個性類型、BMI等）而言，我們並不是像討論真正的蘭花和蒲公英那般，在探討這兩類型的人各自在生存及繁衍（亦即演化最重要的部分）方面的差異，反而只是利用這個演化比喻，來解釋在當今社會順利發展的策略。這不代表GE交互作用對於人類生存及演化完全不重要；我們必須記得，從演化觀點來看，與天擇息息相關的因素只有下列幾項：

（一）你的壽命是否夠長，長到能夠繁衍後代？

（二）你育有幾個孩子？

（三）這些孩子的生育能力如何？

如果吸菸的行為，只有在人們將自己的基因傳給下一代之後才會導致死亡（通常是如此），而且不會影響生育能力（儘管尼古丁可能使精子數減少，但菸草對整體生育能力的影響很小），那麼鼓勵吸菸的基因，就會繼續在族群中留存。同樣的，如果教育程度較低的人、身材矮小的人、或具有憂鬱症基因傾向的人所生育的子女數量，與位於這些基因頻譜另一端的人相同，那麼相應的PGI在族群中就不會被淘汰。

此外，這些PGI與多變的環境產生不同交互作用的方式（亦即GxE），通常不會影響這些基因是否遺傳下去，以及如何遺傳下去。也就是說，我們一直在討論的GE交互作用效應（例如越戰和吸菸），或許在人類演化中沒有什麼作用。但這不代表它們對於預測個體的人生發展方向不重要。
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儘管如此，在某些較為極端的情況下，GE交互作用可能確實會影響我們的基因是否能夠遺傳下去。我現在想到的是小時候同一社區的那對姊妹：萊拉到了人生如今這個階段，可能永遠不會生小孩。她的基因傳承之路到她本人為止。大多數懼曠症病人都是如此。與此同時，克莉絲朵則育有兩個孩子。

在這個案例中，兩姊妹各自的基因型可能確實存在「演化」作用，使得克莉絲朵的基因存活下來，並在族群中繁衍。克莉絲朵是不是蒲公英、萊拉是不是蘭花，這取決於如果在某個平行宇宙中，萊拉生活在穩定、平靜且充滿支持的社區，她是否可能育有超過兩個孩子？儘管我很想要採集她們兩人的唾液檢體，進行PGI分析，觀察她們的基因「稜鏡」是否不同，但如果沒有將五 十個萊拉和五十個克莉絲朵，隨機分配至充斥暴力及平靜祥和的社區，我永遠不會知道我的基因直覺是否正確。

如果我們瞭解GxE交互作用在世界的何時何地發揮作用，就會讓誰蓬勃成長、誰衰弱失敗顯得沒那麼隨機。現在，如果我進行一項嚴謹的實驗，在小學測試一套新的閱讀課程，結果發現我的介入措施其實讓處遇組的閱讀成績比對照組高10%，那就會非常令人興奮。我或許會在著名期刊上發表這項結果；它會引起一定程度的媒體關注；然後，或許它最終會影響公立學校的閱讀教學方式。

不過，在那多了10%的平均處遇效應中，可能隱藏著一項事實：對於半數孩子而言，這套課程根本沒有效果；對於另外四分之一的孩子而言，我的新教學方法其實產生負面影響；但對於最後四分之一的孩子而言，他們的成績翻倍了。當我們把這幾種反應都彙總在一起，就會得到平均10%的效益。可是這並不公平，對於因為我的新方法而受到傷害的孩子，尤其如此。

要是我們擁有基因稜鏡，而且可以根據基因型來確實觀察到哪些孩子會對某種「拼讀法」或「全語文教學」PGI產生不同反應，那會怎麼樣呢？27 突然之間，在我們所處的世界中，我們不會全部受限於平均值，生物多樣性不會遭到忽視，而且我們可以瞭解為什麼像萊拉和克莉絲朵這樣的人、或是我實驗中的孩子，會產生如此迥異的反應。憑藉這些資訊，我們就能設計出一個更好的社會。
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基因和環境相互依存，而這種相互作用的情況預示著未來會在醫療保健、教育等領域，出現根據基因量身打造的環境。只要我們知道，什麼樣的環境條件或介入措施對於特定PGI有效或無效，我們就可以依據這些資訊採取行動，但同時也要針對PGI的效用、隱私、汙名化、公平性等層面，設定必要的限制條件。

舉例來說，如果我們知道某個精神病PGI，可預測哪些退伍軍人更有可能罹患PTSD（尤其是預測如果他們沒有經歷戰鬥，是否根本不會罹患心理疾病），我們就能指派具有高風險PGI的軍人，從事心理創傷風險較低的軍事職務。在教育體系中，只要我們瞭解特定教學法與基因型的交互作用，就能根據基因風險和優勢，設計個人化的教育計畫。我們可以找出教育天賦PGI偏高但缺乏關注的貧困兒童，將他們招募進設有進階課程的磁性學校（magnet school，又稱特色學校），這樣他們的環境就不再能阻礙他們的基因潛力。誰知道這樣的爭議性政策，會對整體不平等產生什麼長期影響，但它絕對會在短期內，幫助原本缺乏關注但獲得招募的孩子。

最後，從美國國會預算辦公室到都市計畫技師、再到公共衛生官員等政策制定者，在模擬人類將如何應對社會變遷時，可能甚至會將基因型（PGI）納入考量。意識到GxE交互作用的重要性，就等於承認人類彼此各不相同，而且會對施加在自己身上的環境，做出不同反應。如果能明確模擬GxE效應，或許能讓我們將不同「類型」的人處於不同環境時的社會福祉最大化，而不是強加某種一體適用的方法，使某些人受益、某些人受害。（儘管如此，相較於更通用的方法，這種政策架構在日益極化的社會中，可能產生其他政治成本。）當然，我們離這種基因導向政策的理想模式還很遠，因為目前這批PGI往往是充滿雜訊的預測因子，只適用於單一子族群（純歐裔）。

最重要的是，社會基因體學不僅揭露重要的GxE效應，也從其他方面顯示先天和後天如何構成虛假的二元對立，因此這個領域應該能夠終結遺傳論者及白板論者之間的激烈爭論。

是的，我們人類是擁有腦和身體的動物，每個人都依據獨特的DNA藍圖而創造出不同樣貌。28不過，當這些「規格」、這些基於DNA的計畫，透過我們的身體，與社會性及物質性外在世界產生交互作用時，它們能夠經歷的不同體驗、獲得的不同回饋，都會影響身體選擇的最終路徑。或許最好的比喻並不是簡單的稜鏡，而是一系列反射鏡和稜鏡，它們會折射及反射迪斯可球發出的彩色光線，進而創造出我們稱為人類社會的複雜燈光秀。


第八章兩張人生彩券


我們往往認為先天因素發生在體內：我們遺傳到多少快縮肌纖維？我們是矮個子還是高個子？我們能有效代謝酒精嗎？這些身體屬性都會影響生活的許多層面，不僅包括健康及福祉，也包括我們是否結婚生子、我們的教育程度，以及我們在社會經濟階級中的地位。身高、乳癌、眼睛顏色和思覺失調症等結果，深受我們遺傳到的基因所影響，這些基因又會影響我們的未來發展，這是沒有人會質疑的觀念。

與此同時，當我們計算環境帳本時，通常會想到出生的偶然因素，或是我稱為環境的「衰事總有可能發生」理論：我們是否在青少年時期經歷一場慘烈的車禍，導致休學一年且終生跛行？我們是否出生在一個歧視我們所屬群體的社會？是否因為父親在我們蹣跚學步時就死於腦癌，導致我們在貧困家庭中成長？但有些時候發生的事並不是倒楣透頂，反而非常美好：隔壁那位膝下無子的寡婦，是否在遺囑中將一切都留給我？是否在八年級時，偶然遇到一位特別擅長鼓舞學生的數學老師？

我剛才提到的例子，都受到基因和環境的影響，而且是我精心挑選的。在先天因素方面，我挑選的是基因效應不需社會互動即可實現的屬性。舉例來說，儘管身高稍微受到環境影響，比如你是否獲得充足營養、或服用某些可能阻礙生長的藥物，但如果你的基因擁有以5英尺4英寸為目標的生長演算法，那就不可能長出身高6英尺2英寸的高大體格。同樣的，除非發生重大的營養匱乏問題，否則擁有6英尺2英寸身高基因的身體，永遠不可能只長到5英尺左右。身高基因是否實現，並非取決於一系列的人生選擇，以及擁有身高基因的個體有沒有把握機會。此外，我們周遭之人的身高，並不會影響我們本身的身高。

同樣的，在後天因素方面，我剛才舉的所有例子，都與我們自己的行為或體內的基因無關，都不是取決於我們是否進入特定的環境。如果烏克蘭的一對姊妹，碰巧在俄羅斯入侵烏克蘭期間成年，兩人都不太可能成為世界級小提琴家，因為在戰區長大就代表她們無法在至關重要的發展階段，獲得必要的樂器或訓練。因為她們還有更重要的事需要擔憂，例如躲過狙擊手和迫擊砲的攻擊，並取得足夠的食物和水。最重要的是，這種極端環境與她們的基因毫無關聯。這場戰爭不僅影響擁有絕對音準和節奏感的姊姊，也影響曲不成調的妹妹。

[image: icon] 基因和環境之間的界線純屬虛幻

大多數人想到基因與環境的爭論時，他們無論是否察覺，都是讓這兩個極端彼此對立。不過，正如我們所見，社會基因體學的近期發現顯示，這種劃分方式過於簡單，而且其實更偏向例外而非規律。

事實上，社會基因體學描述了一個更加有趣的世界，在這個世界中，基因和環境之間的界線純屬虛幻。要闡述這種新發現的現實情況，或許最佳的方式就是重新檢視那個音樂天賦的例子。請想像一個不像戰區那麼極端的環境，而是一個在當今美國生活的富裕家庭，家裡有四個女兒：珊德拉、蘇珊、莎拉、莎蒂。

大姊珊德拉遺傳到非常擅長辨認音準的內耳結構，手指的運動能力也很優秀。二姊蘇珊的運氣稍微差一點，沒有遺傳到音樂天賦，手指也十分笨拙，她的肺活量不足，而且無法辨別和音及不和諧音。這兩位姊妹家境優渥，父母讓她們兩人在放學後都去上音樂課，結果珊德拉很享受，蘇珊則不然。實際上，除非蘇珊是任勞任怨的人，否則她只要有機會，就會放棄音樂練習，因為一直做自己不擅長的事，根本不好玩。

另一方面，珊德拉總是表現得可圈可點，更不用說她還獲得指導老師的讚美。這種正向回饋，可能使她請求父母送她去音樂夏令營。因此，這兩位姊妹各自的基因可能引導她們進入不同的環境。如果珊德拉在夏令營裡也表現出色，她或許會想要報考音樂學院，而不是就讀一般高中。珊德拉正在尋找適合自己天賦的發展方向，但如果她不繼續接觸更多擁有豐富音樂資源的環境，她的音樂天賦可能就此埋沒。

不過，珊德拉確實持續讓自己沉浸在適合的環境裡，磨練自己的基因能力（亦即主動型GE）。她之所以堅持不懈，一部分原因是她擁有可讓音樂體驗帶來成就感的身體屬性，另一部分原因可能只是她的基因促使她尋求新的體驗，並在她遇到挑戰時，促使她持續下去（上位作用，也就是兩個基因的交互作用，這裡我假定確實有這樣的基因，而且實際上也有愈來愈多證據，支持我的主張）。

這使得珊德拉與家中的老三莎拉，也出現差異。歸功於基因遺傳方面的好運，莎拉天生就具備與珊德拉一樣的音感和手指靈活性，但她的整體動力天生較少（也就是缺少上位作用），因此沒有努力報考音樂學院。她沒有A型人格特質；就算只為親朋好友演奏音樂，她也很快樂。

[image: icon] 基因衰事總有可能發生

重點在於，引導珊德拉達到音樂界巔峰的基因效應，其中有一部分是透過她選擇了讓自己暴露於其中的環境（而且她能夠沉浸其中，不受偏見、饑荒等因素干擾）來發揮作用。這三個女兒中，只有珊德拉強烈要求去上更多鋼琴課。而對蘇珊而言，即使她要求更多課程（或者她的父母不顧她的意願強迫她上課），也不會讓她遲鈍的音感有任何改變。但就莎拉而言，她確實擁有音樂天賦，但是與個性和抱負有關的其他基因，阻礙她追求特定的音樂環境，而這樣的環境原本可以將她的其他基因效應，塑造成世界級音樂家的基因效應。

最重要的是，對於我們關注的大多數特質而言，基因會透過讓人改變環境、或刻意尋求特定環境（更具體來說是社會環境）來表現。如果我們因為戰爭、貧窮、歧視或其他因素，而阻斷這些重要的社會環境，基因就無法發揮作用（無法發揮GE交互作用）。除了這些我們無法控制的因素之外，基因也依據我們天生的偏好及獲得的社會回饋，來選擇我們接觸的環境。換句話說，環境在很大程度上不只是自然發生的情況，而是我們有意造成的情況，或者更確切來說，是我們的基因讓我們造成的情況。

等一下，我們還沒討論小妹莎蒂。莎蒂天生就跟大姊珊德拉一樣，具備音樂天賦的身體潛能，也同樣擁有勇氣、動力、毅力的基因。但與大家公認美麗迷人的珊德拉不同的是，莎蒂在當代美國的大多數人看來不算漂亮。她的父母和指導老師沒那麼喜歡看她表演，儘管他們或許根本沒意識到，自己興致缺缺是因為莎蒂的外表。當他們聽莎蒂演奏時，也不覺得像珊德拉那麼悅耳。因此，他們沒有那麼鼓勵莎蒂在音樂領域繼續深造，儘管莎蒂擁有與大姊一樣的音樂天賦基因型和抱負（這是可產生上位作用的基因特徵），她最終也沒有進入音樂學院。

也許莎蒂曾要求報考音樂學院，但她的父母或老師拒絕了。或者可能存在某種更微妙的動態，那就是像許多其他外表普通的人一樣，莎蒂更有可能內化自己就是不擅長音樂的想法。無論如何，結果都是一樣 ──由於基於外表的社會歧視，基因帶來的音樂天賦並未實現。

這場爭論又變得更加複雜了：這種社會歧視屬於基因、還是環境因素？嚴格來說，由於美貌主要受到遺傳特性的影響，所以是莎蒂DNA產生的作用；但他人對待她的方式，則源自她的某些基因所激發的社會反應。不過，莎蒂的音樂抱負所受的壓抑是基於社會偏見，而不是基因的生物效應和音樂天賦之間的任何確切關聯。我們可以稱之為「基因衰事總有可能發生」（這屬於激發型GE）。到底會發生什麼樣的基因衰事，主要取決於我們所處的社會，也就是說，這類效應在生物學上沒有通用準則。在普遍歧視紅髮的社區裡，紅髮基因會導致負面結果。與此同時，在美國社會，膚色基因很不幸的會導致各種環境處遇，而這些處遇與基因的實際功能之間，並不存在理性關係。

[image: icon] 層層疊疊的社會基因效應

為了（用我認為最令人震驚的方式）進一步模糊基因和環境之間的界線，除了剛才提到的四個女兒之外，請讓我介紹另一個家庭。這個家庭有一個兒子和一個女兒。在音樂天賦、勇氣、抱負、外貌方面，珍妮佛擁有與珊德拉不相上下的幸運基因。珊德拉和珍妮佛在音樂學院認識，結果她們發現彼此都擁有相同的執著個性，正是這種個性，才讓她們獲得如今的成就。

不過，珊德拉之所以獲得這麼出色的基因，原因是她從父母的基因體，抽中同花順。就影響音樂天賦的基因而言，她的父母各自帶有一個「優秀音感」基因版本及一個「糟糕音感」基因版本。父母並不是音樂家，因此沒有刻意尋找擁有最佳節奏感或音準能力的伴侶。他們在音樂方面都很普通，卻在其他方面（例如都熱愛文學）相互吸引。不過，即使他們不是依據音樂才能而主動選擇彼此，最終在這個基因層面上卻很相似，這是因為其他在音樂頻譜位於優異天賦一端的人，會選擇彼此，使得珊德拉的父母這樣音樂天賦普通的人，繼續留在婚姻市場中。透過這些相關基因的混合，珊德拉恰好從父母雙方遺傳到那個「優秀音感」基因，讓她擁有在世界舞臺上競爭所需的雙倍音樂型基因。

與此同時，珍妮佛的父母雙方都已攜帶雙倍的音樂型基因，各自擁有兩個「優秀音感」基因版本。因此，珍妮佛擁有這種天賦異稟的音樂基因型，可說是早已注定的事實或基因上的宿命。這也是基因排序分類的結果，因為她的父母都熱愛音樂。

想像一下，假如珊德拉和珍妮佛各自環境的其他隨機層面都相同，例如家庭收入、種族等，那麼她們進入音樂學院後，在音樂生涯上獲得成功的機率是否相等？結果證實，即使她們擁有相同的雙倍基因型，珍妮佛還是在音樂界更具優勢。這是因為雙方父母的基因（即使是他們沒有傳給下一代的基因）會透過可測量且重要的方式，塑造了環境（遺傳培養）。

理論上，珍妮佛的兄弟在音樂天賦方面的基因與她相似，因為他們父母能夠遺傳給孩子的基因，都是優秀音感基因。然而，珊德拉的妹妹可能只擁有普通的音樂天賦。（實際上，她有兩個妹妹帶有良好的音樂基因，一個妹妹帶有糟糕的音樂基因。）換句話說，珍妮佛童年時的家（這或許是人生中最重要的環境）充滿音樂氛圍和才能，而珊德拉童年時的家不太可能如此。因此就這方面來說，珊德拉在音樂學院的表現，不太可能像珍妮佛那麼成功，因為她們的環境經驗各由受到基因影響的家人、朋友等因素來塑造，而珊德拉家人所塑造的音樂環境，不如珍妮佛的家人所塑造的音樂環境。

不過，即使珍妮佛和珊德拉都成功進入音樂學院，她們同學的基因分布，也會影響她們磨練才能的環境。如果珊德拉在音樂學院碰巧遇到一位認真努力又樂於助人的室友，她或許會迅速成長；而如果珍妮佛的室友心懷惡意又處處算計她，她的天賦可能會消磨不少（儘管她擁有家族流傳的優秀音樂血統）。當然，那些具備音樂天賦的同學，會促使她們更努力磨練自己的才能，如果她們沒有遇到這樣的優質同學，就不可能將自己的才華提升到更佳的程度。而指導老師的水準，也具有這般的影響力。

重點在於，影響我們的社會環境有一部分是由他人的基因構成的。我們將這些效應稱為社會基因效應或社會基因體。社會環境在一定程度上是遺傳特性的間接展現。

最後，我們對於環境的反應，也是取決於我們的基因體。或者反過來說，我們的基因如何發揮作用，取決於我們剛巧遇到的環境，也就是GE交互作用。即使我們處於隨機環境，而且無論我們的基因是什麼，環境都會對我們施加相等「劑量」，但這些環境的下游效應，依然取決於我們的DNA內容。

相對而言，基因的效應則完全取決於我們所處的隨機環境。回到先前提過的例子，我的鄰居萊拉偶然遺傳到的基因（而她的妹妹克莉絲朵沒有），可能導致她待在充斥暴力的社區時，罹患了懼曠症。如果沒有這種惡劣的環境，這一對姊妹或許都會成為科學家。

[image: icon] 先天後天無法一分為二

原先簡單的先天後天二分法，已逐漸複雜化，這種現象正在改變我們對於人類本質的認知。簡要來說，我們的基因會引導我們，甚至激發可塑造我們未來發展的環境；也就是說，如果沒有基因強烈要求且引發的後天培養，基因無法完全發揮作用。

以語言能力為例：幼時經常聽人朗讀，無疑是針對十五年後美國學術水準測驗考試（SAT）語言成績的絕佳預測因子。不過，獲得這類關注的孩子並不是隨機出現，擁有高語言能力基因傾向的孩子，會在睡前要求父母「再講一個故事」。隨著他們的閱讀能力提升，學校和老師會對他們進一步投入環境資源，例如可能讓熱愛閱讀的孩子進入進階班、或資優計畫。不過，父母和社會投入的這些資源，只提供給少數天生就有潛力的孩子。換句話說，環境確實至關重要，但我們如何選擇環境，例如是選擇了音樂學院、體育場、還是電腦實驗室，往往成為最關鍵的路徑，藉由這條關鍵路徑，並透過掌握技能所需的一萬小時（正如常言所說），我們的基因差異才會表現出來。

其次，這些社會環境又是由他人DNA的社會基因體大雜燴所構成。我們在隨機（或沒那麼隨機）的人生旅途中，遇到的社會世界是由他人構成的，而他們對我們的行為，在很大程度上受到他們各自的基因所調控。因此我要再次強調，社會環境在一定程度上只是遺傳特性的間接展現。

第三，我們「碰巧」經歷的社會基因體並不隨機，而是社會所有層面的基因排序分類所導致的結果，從我們交友或通婚的對象、到我們選擇（或父母為我們選擇）定居的州，都不例外。

最後，我們的基因如何發揮作用，會取決於我們接觸到的環境；反之亦然，環境如何影響我們，也取決於我們的基因。體態豐腴可能使我們成為約會市場上最熱門的目標，也可能讓我們獨自度過許多個週六夜晚，這取決於當代的社會規範。如果你的家庭資源豐富，可為後代提供在商界發展的機會，那麼擁有積極進取的基因型，可能讓你成為公司的最高管理層，但如果你碰巧在犯罪盛行的社區長大，那麼這種基因型也可能讓你坐牢。

[image: icon] 出生時的兩張人生彩券

我童年時經常在曼哈頓（美國最不平等的地區）的社經環境中穿梭，因此見到生活條件的鮮明差異，而我進入社會科學領域鑽研，是想瞭解：生活條件的差異如何影響我們在當代資本主義社會中獲得成功的機會。

有鑑於此，我的學術旅程起初是探討父母財富如何影響種族和階級的社經成就差異。不過，我幾乎從一開始就對一件事實感到困擾，那就是出生彩券其實是兩張彩券：一張決定你的基因組成，另一張決定你的童年環境。

這兩張彩券互相重疊交織，所以我盡可能找到偶然發生且改變了特定環境條件的小型實驗（從產前營養、到戰時兵役、再到子女性別），並在排除了遺傳特性的影響之後，評估這些因素各自有什麼影響力。除此之外，我幾乎無法確認真正的重要因素。而且，對於我關注的核心議題：種族、財富、父母教育，我從未找到非常適合的自然實驗。

我在經濟學可信度革命的沙漠中，遊蕩整整十年之後，終於發現基因體學。如今，我可以直接排除大多數導致人類自行選擇環境的遺傳特性，進而「更純粹的」（亦即更準確的）顯露環境如何發揮作用；即使我只能在同一群體內這麼做，而且仍然無法解釋種族及性別差距等差異。（這方面我還是需要社會學。）不過，那段在沙漠徘徊的時光，並沒有白費。結果證明，對於瞭解我們所處的隨機環境，如何與我們遺傳到的隨機基因體一起作用（也就是GxE交互作用），進而產生獨特的結果，我從經濟學中學到的方法至關重要。雖然目前還處於早期階段，但我覺得社會科學家終於獲得幾片拼圖，能夠拼湊出更完整的人類變異現狀。

當然，我在紐約下東區成長時，社會科學家還沒能擁有這項技術。但由於我們的DNA不會改變，理論上我可以追溯過去，向我的兒時鄰居（至少是依然在世的鄰居）採集唾液檢體，並計算每個人的PGI（在這項臆想實驗中，我們暫時忽略「PGI無法在不同族裔群體間通用」這一事實）。藉由這些資訊，我或許能夠更加瞭解誰衰弱失敗、誰蓬勃發展。當然，儘管PGI還無法準確顯示特定個體是否會從高中畢業或罹患重度憂鬱症，但如果我想要從整體角度，解釋為什麼我的一部分鄰居會因為當時的環境條件而罹患心理疾病，另一部分鄰居似乎相對不受街頭充斥的暴力和壓力所擾，那麼PGI或許可做為一枚有用的稜鏡，能夠揭露其中的模式。

這些PGI資訊的功用不只是可解釋「誰能夠繼續好好生活、誰無法平安倖存」，或許也能確實幫助到某些不幸的人。舉例來說，如果萊拉的母親早已知道女兒帶有對精神病敏感的基因型，她或許會盡一切努力離開這座城市。如果父母早已知道子女的物質成癮PGI偏高，也會及早做出應對。同樣的，如果教育官員知道學生在閱讀障礙、ADHD等方面的基因傾向，或許他們會量身打造更符合學生個別需求的教育計畫。在數學、語言能力或其他才華方面的教育天賦PGI大有潛力的孩子，或許也能獲得更多機會，來實現這些基因型的優勢。
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憑藉這些資訊，我們就能採取行動，關鍵在於我們如何依據更完整、更全面的資訊採取行動。我們應該著重於依據基因量身打造的政策嗎？我們應該使用PGI來預測結果，然後根據這些預測結果，執行大學招生決策、保險價格等措施嗎？我們應該為所有人免費提供基因型鑑定，讓這場資訊革命民主化嗎？

在我的學術生涯早期，我經常依據自己的研究成果，提出政策建議。然而，當我開始研究PGI之後，卻變得惴惴不安。舉例來說，關於禁止保險公司根據客戶PGI進行風險調整的規定，我能看到其中利弊。如今我認為自己的角色是立法委員會的無黨派顧問，而不是立法者本身的助手。我會列出所有利弊，並鼓勵大眾針對我們在這個美麗新世界的各種選項，進行深入辯論。

但有件事能夠確定：我們不想崇尚某種體現優生學觀點的基因導向政策，這種政策只會透過社會優勢（或劣勢），加劇基因不平等，例如只將資源傾注於在當今社會局勢之下、似乎在特定領域享有基因特權的人，尤其是其中某些基因優勢可能是由身高或膚色等非理性因素所造成。在公共政策決策中全面考量人類差異的現狀，也就是考量基因和環境對結果的合併影響，可能令人感到不適，但忽略或否認基因不平等，並不會讓它消失，也不代表我們的政策不會以不同方式，影響具有不同基因組成的人，進而在過程中產生不平等現象。

請務必記得，無論我們是否願意承認，基因不平等都在惡化中。如果我們不考量基因的影響，社經極化和基因極化的情況將會持續加速。不過，藉由我們從社會基因體學獲得的知識，我們現在能夠發覺，基因不平等的影響並非不可避免，而是在一定程度上屬於我們整個社會所做選擇的結果。既然PGI正在提供更完整的先天和後天相關知識，我們就能利用這些知識來幫助萊拉這樣的人，進而改善整個社會。
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好消息是：基因不平等並非難以解決的問題。因為先天和後天都屬於同一個莫比烏斯環，所以改變環境可能影響基因的運作方式，進而消除基因不平等及其導致的社會問題。遺傳率估計值和現有PGI不僅具有族群特異性，也具有環境特異性。改變環境格局，遺傳特性的重要性就可能增強或減弱。

還記得嗎？教育天賦PGI在資本主義時期的愛沙尼亞，可以有效預測結果，但在共產主義時期的愛沙尼亞，卻不適用。因為資本主義教育制度的社會結構，促使遺傳率升高了。對於PGI的可預測性或特徵的總遺傳率，我們的瞭解僅限於這些指標受到研究的特定社會和特定時期。如果引進截然不同的政策，例如全民基本收入、高等義務教育、全民免費幼兒教育等，那麼我們可以確定，現有PGI的預測力將會改變。

除非進行危險的骨骼延長手術，否則我們確實不太可能讓我們當中最矮的人，增加成年時期的身高（這項特徵幾乎完全取決於基因）。不過，近視也確實深受基因影響，但我們有一種非常簡單又低廉的介入治療，能夠矯正近視。你現在可能就戴著這種介入治療1──歸功於眼鏡、以及隱形眼鏡和雷射原位層狀角膜塑形術（Lasik surgery），矯正的視力完全不受遺傳影響。

再以苯酮尿症（PKU）為例，這種單基因疾病會使病人無法正常代謝苯丙胺酸。在許多無糖汽水的成分表中，你可能注意到一則寫著「本產品含有苯丙胺酸」的警語。這是因為英國化學家伍爾夫（見第99頁）發現這種疾病有一種簡單的治療方式，就是避免食用含有苯丙胺酸的食品。

同樣的，澳洲四歲兒童的閱讀能力遺傳率也極高。但是到了六歲，這個數字卻急遽下降。這段期間到底發生什麼事？這是因為兒童進入公立學校就讀，教育機構會對他們施加統一的閱讀教學環境，使基因驅使的環境回饋差異變得沒那麼重要。如果我們也能在自己的國家施行完全平等的學校教育，那麼因種族和社經背景差異而導致的考試成績差距，無疑都會縮小，認知能力的遺傳率也會下降。相對的，許多非遺傳因素造成的問題，就比較難有一體適用的方法可處理了，例如胎兒酒精症候群、意外事故導致的癱瘓、環境顆粒物質導致的呼吸道問題、傳染病等。2

解決基因不平等（或環境不平等）的第一步，是能夠衡量不平等。PGI可幫助我們深入瞭解基因不平等和環境不平等，進而讓我們能夠透過集體選擇，對基因與環境發揮影響。PGI會排除一部分的相關基因影響，留下更純粹的環境效應，不受GE相關性（基因在不同環境間的非隨機分布）所干擾，藉此協助瞭解學校、社區、收入、兵役等因素，對於我們關注的任何結果所產生的影響。

此外，PGI也會提供不受經驗影響的衡量指標，只揭露我們如何分類，而非我們如何互相影響，藉此協助偵測社會隔離和極化現象。如此一來，PGI可幫助我們依據政治態度、經濟前景、甚至心理健康，來診斷地域不平等。3清楚觀察問題所在，正是能夠改善問題的第一步。

無論我們討論的是群體間或群體內的差異，都必須承認行為特徵的基因差異確實存在。然而，接受這項科學事實，不代表成為反動的優生學家。上述例子已顯示，我們並沒有受制於基因差異，反而能夠放大或縮小這些差異，以便建立繁榮公正的社會。

隨著社會基因體學走出象牙塔，我們無法再忽視遺傳特性的重要性、或堅持白板論意識型態的虛假承諾。否則，我們絕對會把這場爭論的勝利，讓給反動份子，他們會利用PGI表示基因確實重要，因此有些人天生就比其他人優越。我們需要學會守住一條更微妙的底線，進而堅持先天和後天之間存在的模糊地帶，並抵抗簡單決定論的誘惑。
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「多年來，紐約的家長甚至在孩子出生前，就開始申請幼兒園。這並不是新鮮事，但上西區的知名幼兒園所採用的方法，就是新鮮事了。」2012年，美國全國公共廣播電臺（NPR） 有一則報導：「在波薩菲洛幼兒學院，所有申請者現在都必須提交子女的DNA分析結果。招生團隊正在尋找可顯示未來卓越表現的基因標記，所謂的卓越表現包括智力、信心及其他領導者特質。」該校面臨潛在申請者家長的不滿和反彈，校方領導層為這項生物導向的新規定辯護：「這完全不違反倫理，反而非常符合倫理。如今這已經不再是主觀決策。這是一項臨床檢測，可為我們顯示孩子將在一生中，有什麼樣的表現。」4

這則報導在2012年4月1日播出，結果引發全美各地的公共廣播電臺接到許多憤怒的來電，後來大家才發覺這只是愚人節的玩笑。但或許不久之後，全國公共廣播電臺就會播出一則有關學校篩檢申請者DNA的真實報導。我們或許也會看到依據PGI制定的個人化特殊（或資優）教育計畫，換句話說，就是基因追蹤。改革派人士或許會敦促使用這些工具，來找出教育天賦PGI比較高的貧困兒童，並向他們傾注大量機會。

但這些方法都存在一項共同問題，就是除了我們認為理當排除的因素（例如身高、膚色等）之外，教育天賦PGI也涵蓋了一些可能是非理性的影響因素。如果我們讓這項PGI凌駕於其他所有判斷之上，這些非理性作用就會進一步融入我們的社會脈絡。此外，PGI一直是充滿雜訊的預測因子，而其他環境因子也非常重要。教育天賦PGI比較高的人，很有可能不會在學業上茁壯發展，反之亦然。還有許多其他因素也會發揮作用。我們也不會想要生活在PGI具有絕對預測力的社會。

有鑑於此，我們不希望冒著建立惡性循環的風險。所謂的惡性循環，就是PGI用於機械性的將人分配到不同角色，進而使原本具有機率性的影響，變成具有決定性。也就是說，鑑於PGI只能預測大多數結果中的少數差異，大家會擔心出現了自我實現的預言，比如某個教育天賦PGI可預測25%的差異，但因為在缺乏其他資訊的情況下，我們以為教育天賦PGI就具有完全的預測力，最終使結果變得具有決定性。

同樣的，如果教育天賦PGI的分數最終成為招生人員決定誰能進大學（或進幼兒園）的唯一指標，那麼這些分數會從預測四分之一的學業程度差異，變成預測幾乎所有差異。它們會成為自我實現的基因預言，於是基因不平等和社會不平等就會完全重疊。這不是出於效率或公平的任何原因，而是基於「先天」的神話，過度推崇了基因的效應，而把PGI奉為圭臬，這將使我們現有的社會結構凍結，不再具有流動性。

這種演算法偏見，早已充斥在我們身邊。招生人員、招募經理、警察、法官、尋找約會對象的人、廣告演算法，都依據有限的資訊做出決策。缺乏有關個體的資訊時，我們就會仰賴群體的平均值。即使是你的FICO信用評分，也是根據信用紀錄與你相似的人所擁有的平均違約風險來決定。

無論好壞，這些群體判斷就是我們做出決策的依據。例如，雇主會避免雇用那些承認自己曾被定罪的求職者，即使該求職者的罪行可能情有可原。

這種群體判斷往往會助長對少數族裔的歧視。由於在目前的美國社會中，黑人的平均教育程度低於白人，所以人力資源人員審查求職申請時，可能傾向選擇白人求職者，而非黑人求職者。無論是否使用PGI，這種判斷都會再次強化社會歧視。同樣的，面臨不確定性時，PGI可能成為個人或機構做出決策時，所用的優生學式便捷依據。
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目前醫療保險和就業領域，若是依據基因資訊而有所歧視，那可是違法行為，但是PGI依然可以運用於其他許多領域。5我們已知刑事司法系統可利用基因資訊來破案：犯罪現場留下的DNA可用於追查嫌疑犯，即使嫌疑犯的DNA在資料庫中沒有紀錄，但如果他們親戚的DNA在資料庫中留有紀錄，最終也有可能抓獲嫌疑犯。

比較可怕的一種情境是：針對反社會行為PGI偏高的人，進行監控或預防性管理，這就是狄克（Phillip K. Dick）的「預測潛在犯罪」（pre-crime）概念所預測的情況。這種事尚未發生，但正如PGI產前檢測即將結合幹細胞技術來改變生育格局一樣，以PGI為基礎的預測也可能結合機器學習和AI，來改變預測性警務。

或許有些富有開創精神的犯罪學家，會開發一種累犯行為的PGI，然後這個數字可以輸入目前蒐集被告資料的演算法，以提供適合的刑罰建議。不過，本該預測累犯行為的PGI，有可能也納入了各種非理性因素，例如髮型或面部形態。此外，它只能在充滿缺陷的現行刑事司法體系脈絡中進行預測，因此，使用PGI來決定刑罰，會讓這套刑事司法體系中的社會不平等，變得更加惡化。

新優生學有個錯誤的假設：我們可以改變環境，但基因永遠無法改變。在這種錯誤的邏輯之下，帶有高風險基因型且看似會危險社會的年輕人，可能會比因為不幸的環境而在青少年時期惹麻煩的人，受到更嚴密的監控。相反的，擁有「良好」PGI的孩子即使誤入歧途，有可能靠著「基因潛力」的證據，說服法官給予不痛不癢的懲罰。

如果沒有仔細瞭解社會基因體學、以及GE交互作用的莫比烏斯環層面，人們可能退回「基因決定命運」這種常見的認知捷徑，然後讓它變成自我實現的預言。

令人擔憂的是，即使PGI可以預測一小部分的個人犯罪機率差異，但如果我們將這些數字視為真理，就可能在無意間依據基因而建立階級制度。這樣一來，我們可能就不是生活在種族罪犯特徵分析的世界了，而是生活在基因罪犯特徵分析的世界（或者不僅生活在種族罪犯特徵分析的世界，而且也生活在基因罪犯特徵分析的世界）。6
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PGI可能最終以其他方式，強化社會中的基因差異，例如改變我們身為消費者的選擇。

舉例來說，為了確定汽車保險價格，蓋可（Geico）公司向我當時十八歲的兒子，詢問六十個問題，但他們沒有因為獲得他的個人23andMe資料，就提供「折扣」。但如今，他們可以在事故預測模型中，輕鬆加入教育天賦PGI和危險行為PGI，並透過風險調整來節省數百萬美元。或許我們會覺得不公平，有些人只因為他們碰巧遺傳到的基因，就得到比其他人更低的汽車保險費，但如果你先前沒注意到，那你現在應該知道，利潤最大化的邏輯不一定都會考慮公平性。市場關注的是效率，而非公平。7

事實上，如果強迫已證實為糟糕駕駛的人，支付較高的保險費，我們根本不會有意見。這看起來很公平。在保險公司看來，那些人已證明為「輸家」。然而，我們往往不會要求孩子像成人一樣，要為自己的行為負責；那麼，即使基因可以預測影響我們所有人的重要結果（例如危險駕駛），我們是否也不應該僅依據基因，就要求他人該為自己的行為負責？

汽車保險是相對簡單的案例，因為我們都需要購買。但對於其他非強制性的保險而言，我們可以看到個別消費者會分別根據失智症或心臟病的PGI，來決定是否購買長期照護保險或人壽保險。如果潛在的保險消費者能夠依據他們知道、但保險公司不知道的風險因子，來選擇是否購買保險，就會危害整個保險市場，甚至損害其他所有人的利益。只有攜帶高風險PGI的人，才會想買這方面的保險，而鑑於這些高風險PGI族群的保險成本很高，保險費也會隨之上升。攜帶低風險PGI的人，將不再願意以高漲的價格購買保險，所以只留下高風險的買家，而保險市場可能在價格螺旋式上升的情況下衰亡。

保險原本應該是一股平衡風險的力量：處於高風險或不幸境況的人，最終會獲得「足夠幸運到永遠不需要保險的人」所提供的幫助。關鍵是在基於基因的不平等方面，我們沒有人能夠非常確定自己會落入哪個陣營，否則這種隱性的社會契約就會分崩離析。

那麼，解決方法是向消費者和公司提供基因資料嗎？這麼做確實朝正確的方向邁出一步，卻又引起一項新問題：如果我們都能進行風險調整（消費者和生產者），那麼假設我們的預測準確度相當高，保險的意義就會消失。要嘛只有處於風險的人，才會購買保險，要嘛如果允許生產者調整保險費，保險價格就會著重於針對我們的風險，因而無法讓買家共同承擔風險。以牙科和視力保險為例，因為它們屬於自願購買，而且主要由知道自己將會需要牙科和視力治療的人購買，所以將面臨這項問題。

另一種解決方法是讓愈來愈多種類的保險變成強制性，例如汽車保險或健康保險，然後限制保險公司依據PGI調整風險的能力。這種做法類似《平價醫療法案》（ACA，俗稱歐巴馬健保）的強制性規定，但適用於人壽保險、長期照護保險、牙科保險、視力保險等。
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過去關於基因資料潛在濫用的大多數討論，都涉及識別個人身分的問題，也就是侵犯隱私。由於我們能以愈來愈少量的DNA進行基因型鑑定，這個問題確實變得更加可怕。8

不過，PGI的風險又是另一回事：PGI允許各種機構使用你的DNA，來幫助他們做出與你有關的決策，包括招生入學、保險費率、是否向你展示特定的約會對象資料等。我們最終可能進入由自己（而非政府）創造的美麗新世界。隨著PGI滲透到保險以外的領域，市場會變成什麼模樣？我們是否會繼續付錢取得自己的基因型，卻在受折扣誘惑時，將基因資料提供給營利公司？

我們的基因體是與信用卡號碼不同類型的資料。如果信用卡遭到盜刷，通常可以獲得全額退款，而且絕對可以得到重新換發的信用卡。但是將你的PGI提供給公司，更像是提供你的社會安全號碼（SSN）或出生日期 ──這些都是不可變更的資料。此外，社會安全號碼或出生日期大致是隨機產生的，但PGI的用途遠遠不只是你的專屬識別資料，還能預測你的行為。9

無論何時，只要你將原本潛藏或評估方式較不精準的事物，進行量化，就會面臨引進階級概念的風險，而所謂的階級概念也可比喻為賽馬。在某個反烏托邦的未來，我可以想像出新型的電腦化《賽馬消息報》版本，它會提供你的背景經歷（透過FICO信用評分等統計數據呈現）及血統（以PGI表示），所用的格式就跟《賽馬消息報》呈現馬匹過往表現、訓練情形、血統資訊的格式一樣。在這樣的世界裡，學校招生人員、尋找伴侶或捐精者的人、甚至保險公司，都會瀏覽這種類似試算表的資訊，他們會各自執行不同的演算法來分析資料，進而評估我們所有人的成功機率或違約風險。
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科幻作品中這麼常出現遺傳學元素，是有原因的：改變我們的生物組成，會帶來一系列倫理及哲學問題。

在赫胥黎（Aldous Huxley）的經典小說《美麗新世界》中，基因工程用於大規模製造五種不同階級的兒童。這種由基因編碼的社會秩序，定義了每個人在社會上的角色。赫胥黎創造的反烏托邦「世界國」，讓我們在許多層面都感到不安。在他筆下的這個世界國中，命運早在出生前，就完全由基因決定，而我們當然會恐懼這樣的世界國。此外，我們都憎惡那種無論我們是否願意，都將我們安排到特定社會角色的社會。這種社會剝奪了人性。同樣的，我們對伴侶、子女或同學的選擇，全都受制於基因最優化的冷酷計算，這也令人毛骨悚然。

社會學家兼生物倫理學家埃文斯（John H. Evans）認為，人類生殖細胞基因編輯（亦即修改後代DNA）實際上會使兒童喪失人性，使他們從獨一無二的人，變成追求成就的物品10──當我們能夠像是透過亞馬遜（Amazon）一樣，客製化訂購某件已有評分的東西，就會將其視為物品。這樣一來，對嬰兒進行基因編輯，就好像輕輕將他們推下一道危險的滑坡，結果是：大家會以物化、市場導向的眼光，冷酷看待他們。

埃文斯的論點也適用於沒有經過基因修改、但經過挑選的嬰兒。如果你選擇一枚認知能力PGI最高的胚胎，結果這個孩子卻沒有如你預期般聰明，你對他的愛是否會稍微消逝？如果你將某個層面（例如認知能力）最大化，卻忽視其他屬性的PGI存在較高風險，結果這個孩子罹患思覺失調症或重度憂鬱症，你又會有什麼反應？身為父母，我們對於能提供給子女的後天教養資源，已經常常感到不足與自責了。那麼想像一下，如果我們也能夠掌控子女（以及他們的子孫）的基因本質，那我們是否會沒完沒了的懷疑或後悔自己當初的決擇？

二十世紀初的大多數反烏托邦作品，都聚焦在政府的權力，赫胥黎的世界國也是如此。這十分合理。二十世紀見證極權主義導致大屠殺、種族清洗、壓制自由。優生學其實就是一項國家計畫。不過，如今的優生學幽靈，不是來自試圖控制我們生育能力的政府，而是來自我們自己以及自由市場的邏輯。正如網路和AI的發展，至少在西方社會，我們的自主權在二十一世紀面臨的最大威脅，不是來自控制我們資訊或我們基因的中央集權政府，而是來自市場上追求競爭優勢的個人和企業。然而，造成的結果可能同樣惡劣。

鑑於這些疑慮，我在2019年即提出，應該全面檢視美國人對於使用PGI的真正想法。我帶領普林斯頓大學和芝加哥大學的研究團隊，針對將近一千五百名美國人，進行一場具有全國代表性的調查，評估大眾對於將PGI用於醫學、教育、約會等領域的看法。不出所料，絕大多數美國人（約91%）認為，依據基因評判他人在道德上是錯誤的（例如因為教育天賦PGI偏低，就瞧不起對方）。根據以往包含遺傳學問題的全國調查結果，這不出我們所料。

令我們感到非常震驚的是：這些相同的受訪者居然認為，在各種領域使用基因資訊來進行有關個人的預測和決策，是可以接受的行為！我們原本預期，經過基因篩選的胚胎，會是社會最不能接受的PGI應用方式，因為這不僅帶有古怪的科幻色彩，也與許多宗教信仰相悖。（科幻色彩是指，即使這種應用方式已經實現，但是大多數人還不知道。）然而，美國人似乎可以接受這種做法。
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一般而言，大眾最能夠接受的情況是PGI賦予基因「消費者」做出「更佳」選擇的能力，包括選擇捐精者（83%）、選擇配偶（79%）或選擇胚胎（68%）。但當學校或保險公司等非個人機構使用你的DNA來評判你時，大眾的支持度就會降低。舉例來說，大眾對於PGI用於保險定價的行為最不滿，只有38%的人認為這種用途可以接受。11這些結果不分政治立場，都是如此，而且值得注意的是，考慮到歷史上關於基因「劣等性」的惡劣言論，這些結果也不分種族。12

如果美國受訪者普遍反對將PGI用於這些不同領域，政策影響可能顯而易見：我們應該直接禁止這些用途。然而，鑑於大眾對於使用PGI的接受度似乎相當高，關於這項新技術的政策選擇就無法直截了當決定。也就是說，美國人似乎不僅準備允許，而且其實更偏向讓透過體外受精產生的胚胎，進行PGI篩檢。這種做法可以降低社會上未來世代的疾病發生率，就像現在的唐氏症篩檢一樣。13

然而這種預篩檢胚胎的做法，有可能迫使我們更進一步邁向類似種姓制度的社會，而嚴重的社經地位不平等會融入下一代的基因。這是因為富裕的父母會比貧困家庭，更有能力利用基因預測技術，除非我們選擇提供公共資金，讓所有人都能進行這樣的胚胎篩選，情況才可能有所不同。14

政策制定者和專家需要參與關於基因預測的討論；這個過程不僅應該包括國會聽證會，也應該包括美國國家科學院（NAS）的指導。美國國家科學院曾針對基因編輯CRISPR技術的報告，建議全球停止進行人類生殖細胞基因編輯（亦即改變傳給下一代的基因），這可以成為範例。

好消息是，我們發現態度方面沒有明顯的黨派差異，這表示大家有機會進行建設性的辯論和決策。我懷疑PGI的使用尚未政治化的唯一理由，是因為大家還沒有頻繁討論這項議題。當保險公司要求你吐一口水在杯子裡，或者夫妻決定墮掉PGI偏低的胎兒時，情況就會改變。一旦PGI成為家喻戶曉的詞彙，爭吵絕對會取代對話。畢竟，口罩在2019年也不是那麼政治性的議題。

在充滿基因資訊的世界裡，這樣的政策會是什麼樣子？這些政策可能遵循一種架構，就是我們會主動努力緩解基因不平等，協助在受精彩券方面運氣不佳的人。15在健康領域，我們很容易看到PGI達成此目標的潛力。例如，針對從心臟病到高血壓再到成癮等各種疾病，進行早期篩檢和介入處置。當病症叢集出現，例如焦慮、成癮、憂鬱症同時發生時，PGI可能協助我們釐清哪個是根本病因，哪個是繼發於最初病因的後遺症。這麼做又可以促成更有效的治療。這種早期預防性風險診斷的邏輯，或許也能擴展到健康以外的領域，例如教育。

舉例來說，美國《1965年中小學教育法案》第1條規定：根據學校招收的來自貧困家庭或貧困社區的學生數量，為學校提供額外補助。如果除了這些補助以外，政府也提供額外資金來補助教育天賦PGI偏低的學生，以便提供額外資源呢？16這的確是充滿爭議的想法，但值得討論，儘管可能遭到否決。

PGI也可能與管理特殊教育的美國《康復法案》第504條有關。例如，PGI或許能夠在症狀確診前，就告訴我們，哪些學生可能有特殊需求。我們可以為有閱讀障礙傾向的兒童，提供介入處理，教導他們閱讀，以免他們的進度比同儕落後。對於容易罹患ADHD的學生，可能在開始干擾課堂秩序之前，就接受認知行為治療。自閉症PGI分數偏高的兒童，也是如此。儘管在兒童沒有實際表現出病症前就進行診斷（亦即貼標籤或汙名化），可能讓人有點擔憂，但如果我們討論的是額外資源而非懲罰措施，那麼潛在效益或許可能高於風險吧。

預測基因天賦的PGI，也可能幫助我們瞭解自己的才能是什麼。這對個人和雇主都有好處。我再強調一下，只要大家將PGI視為附加價值的資訊，而不是完全決定性資訊（PGI確實不是這種資訊），那麼將基因資訊納入決策過程的效益，就可能大於潛在危害。
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然而，將基因資訊納入政策方針時，仍有許多值得推敲的細節。舉例來說，我們為社會的大多數群體提供新機會時（例如二 十世紀後半葉向女性開放高等教育），我們發現這些機會大多由擁有特定PGI的人所利用，因而加劇基因不平等的問題。相較之下，前面提過的研究顯示，英國強制學生多讀一年高中時，基因上最弱勢的人（以及如果不是這項改革規定必須留在學校，就可能更早輟學的人）受益最大。

我們在健康結果方面也能看到相同動態：環境中可攝取的熱量十分匱乏時，我們不會看到BMI有很大差異（基因的影響力也受到抑制）。我們讓熱量供應充足時，體重的整體不平等情形就會增加，基因的影響力也同樣增強。

這些模式顯示，我們不一定需要知道每個人的PGI，才能減輕基因不平等。我們可以遵循一則簡單的公式：每當政策提供了利用新資源或新資訊的機會（亦即我們有更多選擇的自由），就會加劇整體的不平等及基因不平等。因此，如果我們的目標是平等，那只需要採取一體適用的政策及強制執行就好。17

舉例來說，以「反優生學」為宗旨的吸菸政策，可能不是像我們現在這樣對香菸課稅，而是應該下達全面禁止吸菸的社會禁令（儘管這可能不太現實）。因為現行政策旨在提高吸菸難度，雖然能有效降低整體的吸菸率，卻也導致了吸菸行為及後續結果出現了更多基因上的分層（亦即基因不平等加劇）。不過當然，我們推行這樣的全面禁令時，個人自由和自主權就會付出極大的代價 ──我們都知道禁酒令有多不受歡迎。

當然，就像核融合、病毒研究、AI及其他任何技術，PGI本身也是一種中性技術，可用於造福社會，也可濫用以榨取利潤、造成群體壓迫，或是更惡劣的行為。然而，何謂「造福」是一個很複雜的問題：如果根據基因而量身打造的政策，對某些人提供很大幫助，卻對其他人造成輕微傷害呢？如果政策讓每個人都獲益，但原本就占有優勢的人獲得最大利益呢？這類疑慮並非獨屬於以PGI為基礎的政策選擇，而是早在人類形成社會以來，就一直是政治爭議中揮之不去的難題。
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我教導「社會分層」這門社會學基礎課程時，儘管學生就讀於「人均捐贈額」位居世界前茅的菁英大學，但他們通常對社會不公抱有非常強烈的感受。他們覺得種族主義和其他形式的歧視都非常猖獗。他們認為，不平等只是企業及擁有企業的富人貪得無厭的結果。（主修社會學的學生，往往是一群自我篩選的極端自由主義者。）

不過，即使抱持這些觀點，如今幾乎沒有人會為共產主義認真辯護。學生可能希望對富人課徵更高的稅，並將這些稅金以全民基本收入（UBI）的形式，再分配給窮人。但極少有人認為，我們應該廢除私人財產或執行更嚴格的經濟平等。其中許多人的內心深處，都相信功績體制的終極公平性，也就是一個人獲得的獎勵應該和他產生的結果相稱。（在這方面，這些學生或許有點傾向自我辯護。）他們認為，結果的差異主要來自努力的差異（以及占比沒那麼高的心智差異及才能差異）。

儘管我的樣本存在偏誤，但這並不令人意外。幾十年來，甚至幾百年來，功績體制一直主導美國的意識型態。它深植於我們的集體意識，就像美國是大熔爐的概念一樣。

我問這些學生，父母和子女的收入在功績體制下應該多相似時，大多數人都回答，兩者的收入根本不應該相似。在真正公平的功績體制下，你出身的家庭不應該影響你最終在社會階級中所處的位置。

不過接著我提醒他們，即使我們透過在人造子宮裡培育試管嬰兒，然後在基布茲集體農場中集體撫養他們（以便消除後天的所有差異），或將他們隨機分配給養父母（這樣就沒人知道哪個孩子屬於哪個親生父母），我們依然會觀察到親生父母及子女之間的相似處。在我的科幻式情境中，我們基本上已經消除每一條可能的環境路徑，但孩子當然還是會從父母那裡遺傳到DNA。因此，孩子在社經成功方面與父母的相似度，會由與社經成功相關的遺傳特性來決定，或許是40%、或許是70%，這取決於我們的衡量指標。當然，這套邏輯假設我們認為孩子在成長時，經歷的環境差異並不公平，因此需要消除，才能實現真正功績體制的烏托邦。

於是，學生很快修改答案，他們瞭解我的意思：功績體制是要求兒童都在同等環境中成長的社會，親子之間的相似處只源自遺傳特性，而且在這樣的社會中，決定我們最終命運的是基因，與不公平的環境毫無關聯。畢竟，遺傳學是衡量我們在特定社會環境中，對特定人生路徑的天賦和傾向。

我進一步對他們解釋：我以蘇格拉底式語法主張，社會只依據遺傳特性來劃分人群的做法不僅公平，而且難道不是一條通往理想世界的最有效途徑嗎？在這個世界中，每個人都能根據自身角色和先天能力之間的契合度，充分發揮生產力。儘管學生依然對這種想法感到不適，但我很快說服大多數人，遺傳特性的影響愈大，環境的影響愈小，社會就會變得愈公平、也愈有效率。基因功績體制萬歲！

[image: icon] 思索何謂公平

事實上，在我設想的體外受精、加上基布茲集體農場嬰兒的「烏托邦」裡，各種特徵的遺傳率會比目前更高，因為所有以家庭為基礎的環境差異，都會失去實際意義。唯一會顯現的環境效應是隨機事件，這些事件會對某些人有害或有利，對其他人則不然，其中完全取決於偶然性。我告訴學生，有些學者建議我們應使用遺傳率做為功績體制的衡量指標之一，也就是根據公共政策是否提高收入等方面的遺傳率，評估這些政策是否符合需求。18根據這套推論，所謂公平的社會，應該要在任何社經成功的衡量指標方面，都具有接近100%的遺傳率。

然而，這種設想中的烏托邦是以幾個潛在假設為前提。

第一，我們認為這種烏托邦可能更公平，因為我們假設遺傳特性會決定自由經濟體制下所需的各種技能，並依據效率來預測績效。舉例來說，如果我們將成功進入美國職籃NBA打球、或出任公司最高管理職的原因，簡化為遺傳特性，這必定代表成功獲得這些職位的人就是最適合這些職位的人，也就是能贏得籃球比賽或將公司利潤最大化的人。但這種觀點忽略一件事：基因效應可能與環境影響一樣非理性，亦即不符合當前任務所需。例如我們可以回想一下，所有與美貌及勞動市場有關的非理性激發型基因效應。

第二，這種觀點假設，受精時的基因彩券所導致的不平等，在一定程度上是可接受的，也就是公平的，但是出生時的社會彩券所導致的不平等則不然。環境經歷不一定與效率無關。請想想看，隨機事故可能影響某個人從事特定類型工作的能力。

即使我們不管這些疑慮，一個遺傳率達100%的世界，依舊聽起來像是某種科幻夢魘，每個人都被分層到不同的基因階級。我和學生一樣，都對社會如此直白的將基因決定論奉為圭臬的現象，感到不適。你的人生機會在出生時、甚至受精時就已決定，而且幾乎沒有逃離自己宿命的希望，這種概念就是反烏托邦小說的題材。我們無法選擇自己的基因，所以這樣的社會並不公平。然而，允許不平等的家庭環境（家庭背景減掉基因）影響了誰贏誰輸，難道比較公平嗎？或者應該說，允許意外事故、學校招生安排、出生順序等隨機事件來決定誰能領先，難道就公平嗎？

一旦我們認為基因分布與環境分布相同，都是出生時的隨機因素，與公平性毫無關聯，我們就會遇到瓶頸，而必須放棄「將功績體制視為通往平等的途徑」這一理想。對於一路披荊斬棘才到達目前所謂的功績體制巔峰的大學生而言，放棄這個理想絕非易事（即使他們已經意識到目前的社會離這個理想還很遙遠）。於是，與其嘗試微調我們的功績體制，或許社會基因體學的洞見應該引領我們拋棄這套系統，改用另一套建立「偉大社會」的思維模式。

決定誰是否應該享有社會成果的功績體制，可能是徹底錯誤的架構。但是拋棄功績體制，並不代表我們也拋棄了對於經濟效率的關注。共產主義或完全社會主義制度，都不考量個人對集體福祉的貢獻有多少，只一味追求結果的平等，這些制度都無法成功，而且已有大量文獻探討箇中原因。但這或許意味著我們需要設定一條環境底線，無論基因或環境如何，我們都不能讓任何人低於這條底線。這是一種稱為安全網的舊式概念，但在美國只有零星實施而已。

不過，或許「先天和後天之間的界線純屬虛幻」這一事實，會迫使我們改變對公平性的看法。關於基因和功績體制的化約主義式觀點認為，基因是一種因果關係主體，並以某種方式脫離它嵌入的社會脈絡。然而，如果我們認為遺傳特性是透過特定環境才能夠發揮作用（而我們做為整體社會，對這些環境有一定的掌控力），且這些環境有一部分是由社群的基因組成（亦即社會基因體），那就表示，當我們思考「我們希望社會是什麼模樣、如何發揮功能」時，將基因納入考量並不是那麼簡單的事。
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社會基因體學揭露先天和後天之間的莫比烏斯環關係，而我們希望這些研究成果，能讓大眾更願意接納人生境遇最終與我們不同的人。就跟科學界發現生物本質（亦即基因）對性傾向的影響，因而減少大眾對「性生活型態選擇」的道德批判一樣，如果我們能意識到基因會影響重要的結果，或許會讓我們更容易接納似乎飽受成癮、憂鬱症所苦或像萊拉那樣患有懼曠症的人。

此外，如果我們接受，人生結果不單單是基因預先決定的結果，也是DNA和我們所處的特定社會環境合併影響的結果（更不用說我們自身的基因會形成他人的社會基因體），那麼在理想情況下，這不僅會增強我們對他人的同情，也會提高我們幫助他人的意願。這會是一種罕見又寶貴（或許也難以實現）的結果組合，既讓我們更願意同情與我們不同的人，也讓我們發覺，我們其實能夠做些什麼，來消除從這些差異產生的不平等。

我們可以想像一下，如果有一項社會基因體學導向的政策，能夠透過讓萊拉脫離我們的社區來幫助她，那會發生什麼事呢？不過，社會必須履行的責任應該是為所有居民改善社區的整體條件：有特定學習需求的孩子，或許會更容易得到識別及協助；有衝動控制問題或反社會行為傾向的孩子，或許會加入計畫，使他們將精力投入有益的事務；許多居民或許能獲得心理健康服務，以減輕社區暴力造成的創傷。

社會基因體學與傳統政策之間的關鍵差異，就是社會基因體學不僅考量環境，也考量人民的基因如何影響優勢（或劣勢）的評估，以及依據人民的基因組成，政策可能如何對不同的人產生不同影響。如果我們讓心血管疾病PGI極高的人，在二十幾歲就服用斯他汀類藥物，也就是早在心臟病的任何症狀出現之前，就開始用藥，那我們是否也可以考慮針對帶有其他基因風險的年輕人，進行積極的教育介入措施？我們是否可以為容易罹患PTSD的軍人，僅分派給他們文書工作？按照現有的PGI預測準確度，答案應該為否；但將來這些都是我們需要應對的實際問題。
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正如在社會層次的情況一樣，社會基因體學也讓身為不同個體的我們知道，我們有能力透過改變社會環境，來影響或改變自身基因賦予的命運。

隨著大眾普遍愈來愈瞭解遺傳學，尤其是愈來愈瞭解PGI，他們可能發現，基因並不是像大多數人通常在單基因疾病的脈絡下以為的那樣，具有決定性作用，而且他們可能以更細緻的方式思考先天和後天因素，進而在根本上改變我們的公共論述。

正如有人意識到自己有同性戀親戚時，會對同性婚姻及其他相關議題改變態度一樣，當有人發現自己的親戚被預測會罹患思覺失調症，結果其實在心理上完全健康時（反之亦然），他們也可能徹底改變對基因的理解架構。他們可能會哀嘆，從基因上來看，自己的身高應該達到6英尺，結果卻只有5英尺11英寸，這會讓他們不斷猜想童年環境中，是否有任何因素導致這個預測誤差。

他們也會得知，遺傳特性本身不會引發結果，而是取決於我們自己進行的主動型GE和棲位塑造。如果有人知道自己的成癮PGI偏高，他可能決定永遠不碰酒精或其他易成癮物質，因而推翻這項預測。透過管理自己的基因傾向，我們會發現，正如PGI所示，基因傾向深深取決於社會脈絡、以及我們自身在環境中的發展方向。我們可能擔憂，隨著PGI滲透進社會，基因會在高爾頓宣稱的先天與後天之戰中獲勝。但是我認為，隨著我們愈加瞭解自己的基因資訊，這些資訊會自然成為社會環境的一部分，進而強化這兩種因素之間的莫比烏斯環關係。

此外，社會基因體學的力量或許能讓我們對自己的未來，獲得更大而非更小的能動性。我們的直覺認為，知道我們的行為是由基因決定，與個人能動性的感覺並不相容。但諷刺的是，隨著我們更加瞭解自己的基因風險和傾向，它們產生的後果反而變得沒那麼固定，我們也獲得了影響它們的力量。

以影星安潔莉娜．裘莉和BRCA基因為例，當她得知自己攜帶的基因會提高乳癌和卵巢癌風險時，她決定接受預防性雙側乳房切除術及卵巢摘除術。她的基因資訊已成為她的資訊環境的一部分，這種資訊環境又透過她動手術的決定，影響她罹患上述兩種癌症的基因風險，也就是將風險降到幾乎為零。歸根結柢，由於社會脈絡改變了，她的基因影響已經徹底改變。

此外，她的行為後續也成為其他女性的資訊環境的一部分。透過公開自己的決定（對於身為性感象徵的電影明星而言，這是很冒險的行為），她鼓勵其他女性針對這個基因進行檢測，並視需要採取與她相同的預防措施。事實上，她公開聲明自己的決定之後，預防性手術的數量大幅增加。她的BRCA基因檢測並不是PGI，但由於大眾開始依據自己的PGI結果採取行動，所以其中的邏輯是相同的。
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透過這些方法抵消先天和後天的劃分，社會基因體學將改變我們對生活中因果關係的思考方式。由於因果關係在本質上是我們建構世界的基礎敘事，所以這樣的認知再調整，不亞於我們對人類事件的描述從社會環境的宗教解釋（例如君權神授）轉為世俗解釋的情況，也不亞於哥白尼駁斥地心說的情況，更不亞於達爾文證明人類和其他動物的差異在於程度而非類型的情況。社會基因體學就代表下一場類似上述情況的革命。

我們已經以許多方式描述過意識。有些哲學家認為，意識是整合資訊的能力。19侯世達（Douglas Hofstadter）在他的知名著作《哥德爾、艾雪、巴哈》中推廣另一種概念：意識是一種迴路。我們能夠感知自己、感知自己的身體、感知自己的思想，進而關閉行為（運動控制）和感知（感覺輸入）之間的迴路時，就擁有了意識。重點在於原因（我用這個稱為手指的東西觸碰火焰）和結果（感到疼痛）之間，透過後天習得的關聯。在一定程度的意識層面，我們不再需要這種運動與感覺的迴路，因為我們能夠感知自己的思緒，進而在沒有任何身體動作的情況下，察覺因果迴路。（「我想到天空，因為我想到水，它們都是藍色的。」）

讓我們延伸迴路的比喻：我們愈瞭解為什麼我們以特定方式思考或行動，我們獲得的意識層次就愈高，這就是意識一詞的雙重含義（既是覺知，亦是覺醒）。以這種更宏大的思維模式來看，愈瞭解物質世界，尤其是我們的基因型，就會藉由閉合「DNA的因」與「我們所成就的果」之間的迴路，將我們的意識提升至更高層次。

集體探索我們的基因體，確實存在風險，但瞭解我們自身的組成如何塑造我們的細胞、自我及社會，可說是啟蒙運動中最重要的課題，比量子計算、太空旅行或人工智慧都更重要，這會閉合終極的存在主義迴路。
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在本書寫作計畫的各個階段提供重要意見回饋的同事，包括Ariane Conrad，又名「書籍助產士」；Emma Daugherty，當時剛從普林斯頓大學畢業，如今已是諾頓出版公司（Norton）的一員；以及Florencia Torche，當時任職於史丹佛大學，如今到普林斯頓大學，再度成為我的同事。洛克斐勒大學的Robert Darnell以「分子」角度，仔細審閱本書。哈佛大學政府學系的Jennifer Hochschild 則以「政治」角度審閱本書。史丹佛大學的Daphne Martschenko和加州大學戴維斯分校的Emily Klancher Merchant分別從生物倫理學家和科學史學家的角度，提供重要的批判性意見。羅伯特伍德強森基金會（Robert Wood Johnson Foundation）在我的整個職業生涯中（從我的博士後研究開始），以各種形式支持我的工作、資助這項研究的一部分，並舉辦論壇，讓我能在基金會中以一系列交流的形式討論它，另外也舉辦工作坊，專門探討後來成為本書核心主題的議題。重要的基因會工作人員包括我的計畫負責人Lori Melichar、Nancy Barrand、Trene Hawkins、Jody Struve，以及柏尼斯傳播公司（Burness Communications）的顧問Ben Milder。本書表達的觀點僅代表我個人，不一定反映羅伯特伍德強森基金會或他人的觀點。

我要感謝工作坊的參與者，除了上述人員以外，還包括加州大學聖地牙哥分校的John Evans、紐約大學的David Cesarini、哥倫比亞大學的Molly Przeworski。我也要感謝羅素塞吉基金會以補助金和訪問學者身分的形式，資助本研究的一部分。

在諾頓出版公司，我首先最想感謝我的編輯Dan Gerstle，他願意冒險出版、並細心打磨這本討論爭議性主題的書。他多次閱讀書稿，而他敏銳的眼光大大改善了本書的論述和文筆。我也要感謝諾頓出版公司大學分部的教科書編輯Michael Moss，他也為本書慷慨提供評語，讓我在撰寫過程中，始終不忘自己的社會科學背景。Zeba Arora提供實用的意見回饋及精采的行銷文案。

Rebecca Rider提供見解深刻的審稿意見，讓我重新學習英語文法，並教導我一些我根本不知道自己不知道的用法規則。

當然，最後我一定要表達對家人的愛和感激。我的孩子讓我瞭解社會基因體學的真正本質，從小到大依序是：Tren Temim-Conley、Yo Jeremijenko-Conley、E Jeremijenko-Conley（她簡直就是真正的白板論者），以及我的繼女Jamba Jeremijenko-Rae。我的母親Ellen Conley、妹妹Alexandra Conley、妹夫Daniel Leonardi總是支持我的研究計畫。

最重要的是，我要向我摯愛的妻子Tea Temim，致上誠摯謝意，她是我們家真正的科學家，而且總是願意勇敢跟隨資料，探索任何領域。


注解

第一章  迎接社會基因體學革命


		Abraham Reichenberg et al., “Advancing Paternal Age and Autism,” Archives of General Psychiatry 63, no. 9 (September 2006): 1026–32.	↑

		S. Sandin, “Autism Risk Associated with Parental Age and with Increasing Difference in Age between the Parents,” Molecular Psychiatry 21, no. 5 (May 2016): 693–700.	↑

		當時使用的名稱是多基因分數（polygenic score, PGS），但為了維持一致，我在這裡使用比較新的名稱：多基因指數（PGI）。	↑

		1969年，加州大學柏克萊分校的心理學家詹森（Arthur Jensen）發表了一篇文章，標題是〈我們能提升多少智商和成就？〉（How Much Can We Boost IQ and Achievement?）由於基因在詹森的思想中是首要條件，所以他對於這個問題的答案是「不多」  ──據估計，智商的遺傳率大約為75%。有些針對該文的解讀宣稱，他是指測驗分數的種族差異屬於天生（儘管詹森宣稱這是對他作品的錯誤解讀）。儘管如此，他仍遭到廣泛批評，且抗議人士呼籲他辭去加州大學柏克萊分校的工作。	↑

		其中某些批評並不合理。舉例來說，許多人主張智商和g（構成不同智力類型的常見因素）是毫無價值的概念。有些關於智商的批評駁斥了這項構型，因為個體的智商分數可能隨時間改變。不過，從未有嚴謹的科學家宣稱過，智商在受精時就已經固定。教育等環境影響也會對智商分數發揮相當大的作用。確實，估計遺傳率會在中年時期達到高峰，約為75%至80%。
另一種批評是再測信度（test-retest reliability）會隨著年齡變化。這表示如果你讓一大群四歲兒童在不同天進行智商測驗，同一人的兩次測驗分數之間的相關性僅有75%。不過，如果你對一群三十歲成人重複進行這套流程，兩次測驗表現之間的相關性會高於90%。任何與四歲兒童長時間相處的人都不需要解釋，就知道為什麼他們的測驗表現可能在一週的不同天出現劇烈變化。即使存在測量誤差，也不代表這個基本概念有誤。
對智商最嚴厲的批評，來自古爾德（Stephen Jay Gould）在1981年出版的著作《人類的誤測》（The Mismeasure of Man）。古爾德認為，就像十九世紀的顱相學（phrenology），心理計量測驗（特別是智商）也屬於偽科學，目的是證明白人的優越性。古爾德曾展示早期測驗的偏誤有多麼嚴重。他也主張，將不同測驗衡量指標合併為單一量表「g」的做法不僅武斷蠻橫，也不一定能表示核心、潛在的一般智力。此外，他也認為，計算該數值的遺傳率是很荒謬的方法。古爾德表示，這類研究假定家族成員之間的智商相關性，代表他們的分數之間存在因果關係。古爾德用「自己的年齡、墨西哥人口、瑞士起司的價格、他的寵物烏龜的體重、星系之間的平均距離」來比喻，它們隨時間的變化存在高度相關性。古爾德的結論是：這種相關性不代表古爾德的年齡增長是因為墨西哥人口正在成長。然而，這個類比本身就代表他誤解遺傳率的計算方式，也誤解遺傳率為何可能用於估計基因差異和環境差異對結果的因果影響。
較近期的批評，確實質疑常見的一般因素g是否存在，也質疑它是否屬於認知功能的根源。完整規模的智商測驗通常涵蓋不同子任務，而神經影像顯示，這些子任務會召集獨特的功能網路。較高層次的智力包含召集這些不同網路來解決常見的任務。因此，這表示一般智力不會「最先」發揮，然後適用於不同能力（言語推理、空間邏輯、數學能力等），而是個體在這些具體任務上具有不同能力，且一般智力是一種統計構型，亦即由不同認知網路構成、自下而上的組合。這不是說，在某項認知網路功能上表現良好的人，往往也在其他功能上表現良好，只是代表一般智力更像是一個平均值或文氏圖（Venn diagram）中的一個重疊集合，而不是一個獨特的事物（例如鑽石），會透過智商測驗的子量表展現多重面向。參見Adam Hampshire, Roger R. Highfield, Beth L. Parkin, and Adrian M. Owen, “Fractionating Human Intelligence,” Neuron 76, no. 6 (December 2012): 1225–37.	↑

		莫里承認PGI無法在族裔群體之間轉換，卻又繼續計算他的粗略估計。	↑

		平均而言，黑人男性比非西語裔白人男性矮一英寸以內。然而，黑人女性平均比非西語裔白人女性稍高。不過，PGI預測幾乎所有歐洲白人都比幾乎所有非裔群體更高。請參見下列來源的圖4：Alicia R. Martin, Christopher R. Gignoux, Raymond K. Walters, Genevieve L. Wojcik, Benjamin M. Neale, Simon Gravel, Mark J. Daly, Carlos D. Bustamante, and Eimear E. Kenny, “Human Demographic History Impacts Genetic Risk Prediction across Diverse Populations,” American Journal of Human Genetics 100, no. 4 (April 6, 2017): 635–49.	↑

		然而，不只有白人至上主義者聽到《鐘形曲線》的言論而已。包括我在內的科學家，因為想知道先天和後天的真正影響，也會聽到這番言論。我一直不理會《鐘形曲線》的看法，因為赫爾斯坦和莫里沒有遺傳學資料。但在2013年，社會科學遺傳學協會聯盟（Social Science Genetics Association Consortium, SSGAC，我曾在其中擔任諮詢委員會成員）發表一篇論文，說明至今為止最大規模的全基因體關聯分析結果。這也是第一項開發教育天賦PGI的研究。這個PGI預測認知表現的效果優於最佳的認知表現PGI。我發覺，我可以使用這個教育天賦PGI來更準確檢驗赫爾斯坦和莫里的某些主張。因此，我與史丹佛大學教育研究所的多明格（Benjamin Domingue）合作發表一篇論文，檢驗赫爾斯坦和莫里提出的三項主張：
(1) 由於功績體制社會的興起，基因的作用會隨時間逐漸增加。
(2) 歸功於基因菁英人士與菁英人士相互通婚的程度更勝以往，我們在基因上愈來愈不平等。
(3) 社會在基因層面上愈來愈不聰明，因為比起認知能力偏高的人，能力較低的人往往生育更多孩子。
我們有來自美國健康與退休研究（Health and Retirement Study）的資料，這項研究對受訪者進行基因型鑑定，並納入出生於1919年至1955年之間的人。相較於赫爾斯坦和莫里的七年資料時間範圍，這項研究的時間範圍比較適合評估有關二十世紀現代化所導致變化的論述。正常來說，我可能會說服更多人加入這項研究工作，但我知道我的大多數同事（即使是曾參與社會基因體學研究的人）寧可不要讓自己的名字出現在標題為〈再論《鐘形曲線》：使用分子遺傳學資料檢驗爭議性假說〉（The Bell Curve Revisited: Testing Controversial Hypotheses with Molecular Genetic Data）的論文上。
簡言之，我們沒有找到許多支持他們論點的證據。事實上，對於較近期的出生世代，PGI對教育程度的影響逐漸減弱，恰好與《鐘形曲線》主張的動態相反。教育程度較高的人確實往往會和其他教育程度較高的人結婚，但這個比率並沒有隨著時間增加，反而維持穩定。教育程度較低的人也確實往往會比基因具優勢的人，生下更多孩子，但這個現象也沒有顯示向上增長的趨勢。結果顯示，PGI和社會基因體學的新科學不一定會呼應赫爾斯坦和莫里提出的主張；有時它們恰好會駁斥那些論述。或許社會基因體學不僅僅是舊酒裝新瓶而已。	↑

		我認為對於人類社會基因體學的大多數擔憂，不僅源自對優生學的恐懼，也源自對人類靈魂的特殊性和非物質性遭到推翻而感到不適。（支持我假說的間接證據來自東亞的儒家社會，往往遠比西方社會更願意探索社會生活的基因基礎。）	↑

		確切方法稱為工具變項迴歸（instrumental variables regression），其中基因用於預測飲酒量，而所預測的飲酒量（不是觀察到的飲酒量）又用於預測死亡率。請參見 I. Y. Millwood, P. K. Im, D. Bennett, P. Hariri, L. Yang, H. Du, C. Kartsonaki, K. Lin, C. Yu, Y. Chen, and D. Sun, “Alcohol intake and cause-specific mortality: conventional and genetic evidence in a prospective cohort study of 512,000 adults in China,” The Lancet Public Health, 8 (12), 2023: e956–e967.	↑

		確實，許多人都將先天－後天的爭論，與我們是否擁有自由意志的論述連結在一起。邏輯會像這樣：如果我們的未來發展和做的所有事情，都受到DNA的鹼基劇本「控制」，那我們最終根本沒有能動性，也無法行使自由意志。但如果我們停下來思考一下，就會發覺，在我們完全由環境塑造的極端情況下，同樣的論述也能成立 ──正如史金納清楚展現的一樣。我們在母體子宮內呈現的姿勢、幼兒期的處境、一生中遇到的隨機事件，這些外在環境力量都能以消除任何自由選擇觀念的方式塑造我們，就像DNA藍圖的作用一樣。事實上，自由意志是一種主觀的意識經驗，我們可以讓哲學家回答我們是否單純按照自宇宙大霹靂起就決定的劇本來行動，或者我們每個人都是自我命運的建築師。在我看來，「到底是我們的基因還是環境輸入作用可解釋我們之間的差異」這一問題，本質上與「我們任何人是否真的可以選擇任何事」這一問題毫無關聯。
這看似是一個艱澀深奧的觀點；然而，「如果遺傳特性主要影響我們的未來發展，那我們就不需要負責我們採取的行動」這一想法，其實已經進入公眾討論，甚至進入法律系統。目前有許多特徵會出現一種現象，就是如果我們聽說某個特徵是由基因決定，我們就會對其更有同理心。以肥胖為例。如果大眾得知過重問題主要由個體基因造成，大眾對於肥胖的道德評判往往會減少。性傾向也同樣如此。
1970年的一項美國人口調查顯示，43%的人認為，年輕同性戀是因為年長同性戀的「招募」才形成這種性傾向。換句話說，當時美國人認為同性戀就像男童軍或扶輪社，也就是人們會因社會影響而選擇加入的群體。儘管這個時代的其他社會規範相當放蕩不羈，但社會對同性戀的接受度在這個時期非常低，這或許並不出人意料。但是到了1991年，研究人員比較同卵雙胞胎、異卵雙胞胎、收養兄弟，結果認為基因差異會在很大程度上影響性傾向。據估計，男同性戀的遺傳率介於31%到74%之間，範圍這麼大是因為該研究所用的方法所致。如果遺傳率為0，就代表基因差異不會影響族群中的特徵差異；如果遺傳率為1，則基因差異會影響族群中的所有差異。因此，這項研究的作者貝利（J. Michael Bailey）和皮勒（Richard C. Pillard）發現，大約三分之一到四分之三的男性，性傾向是由基因差異引起。後續研究使用了更好、更具代表性的樣本，並將這個數字定在30%至40%的範圍；即使這仍為「招募」或其他社會因素留下許多空間，但「性傾向有一部分由先天決定」這種觀念，也讓社會態度變得更加寬容。
美國國家衛生研究院（NIH）研究人員哈默在隔年讀到貝利和皮勒的研究，於是開始嘗試定位引起性傾向的特定基因。哈默從NIH門診招募男同性戀病人，依據中心受試者或指標受試者的堂表親、叔伯等人的性傾向資訊，建構出系譜樹。結果發現，母系親屬似乎有較高程度的同性性傾向，促使哈默開始研究X染色體。女性會遺傳到兩條X染色體，因此成為女性，而男性會遺傳到一條X染色體和一條Y染色體。其中X染色體來自母親，Y染色體來自父親。因此，哈默和同事針對受試者的X染色體進行基因型鑑定，結果發現男同性戀最有可能都擁有的X染色體區域，聚集在特定區域：Xq28。
主流媒體大肆報導這個新發現的「同性戀基因」。哈默的研究加上其他發現男同性戀和男異性戀之間平均腦結構差異（具體來說是海馬體的體積）的研究，徹底改變了大眾對性傾向的理解。儘管LGBTQ積極份子起初對研究發現抱持謹慎態度，但許多人很快就接受這項科學，並宣稱它證明性傾向屬於先天性、遺傳性，而不是後天選擇的問題。當時，身為年輕社會科學家的我相當驚訝同性戀社群居然這麼正面接受生物性原因。根據我先前學到的知識，帶有生物學性質且本質化的解釋，是將群體病態化的第一步，或者更糟的是，為新的優生計畫奠定生物學基礎的第一步。結果證明我錯了。自1990年代起，我們已見到大眾對於非異性戀規範行為和身分的態度，發生極為迅速的轉變。酷兒群體不僅在過去三十年內獲得更多大眾接納，也贏得辛苦爭取而來的民權，例如參軍和合法結婚的權利。雖然相關性不等於因果關係，但有趣的是，隨著生物學對性傾向的解釋愈來愈多，社會態度也變得日益寬容，尤其是調查結果也支持「只要大眾認為性傾向是以生物性因素為基礎，就更願意接受非異性戀身分」這一主張。結果證實，對於許多特徵而言，如果有人告訴我們這是「由我們的基因決定」，我們就更加容易接受和忍受。但還是有一些明顯的例外。	↑

		為了解釋我想做的事，我詢問醫師是否看過1997年鄔瑪．舒曼（Uma Thurman）和伊森．霍克（Ethan Hawke）主演的電影《千鈞一髮》（Gattaca），其中社會菁英都利用人工生殖來創造胚胎，並檢測胚胎的各種基因風險和潛力，再決定要植入哪個胚胎。「這依然是你們，」遺傳學顧問告訴主角的父母：「只不過是你們的最佳版本。」他補充說：「你們可以用傳統方式懷孕一千次，生下的孩子卻永遠不會擁有我們一次就能保證提供的優良基因特性。」	↑

		我只好透過閱讀更多文獻來消除恐懼。有許多理論試圖解釋年紀較大的父親為何讓後代帶有更高的精神病風險。首先，有一項理論認為，隨著時間推移，製造精子的細胞中各個位點的突變會逐漸累積，且已有研究顯示，新的突變負荷可預測各種不良結果。其次，有一項表觀基因突變的理論認為，環境暴露不僅會導致精子DNA序列的實際變化，也會在精子DNA上留下標記，進而在卵子受精時，活化或去活化特定基因。目前已知吸菸和喝酒會導致這些表觀基因標記，其他許多有毒物質也是如此。有些研究暗示，即使是心理壓力，也會導致表觀基因標記。我從未吸菸、很少飲酒，而且在預定抽取精子之前，已有數個月完全沒喝酒了。然而，第三項理論才是消除我恐懼的原因。這項理論主張，直到將近五十歲或將近六十歲才育有孩子的男性，是透過自我選擇而處於亞臨床的精神病基因風險中，因此透過減數分裂，他們的孩子可能從一疊帶有風險的牌中，抽到一手爛牌，並被推向可診斷疾病的邊緣。
換句話說，那些「古怪」男性最終到了中年晚期才結婚生子。支持這項假說的研究，將中年晚期生子的男性分成兩組：中年晚期才生下第一個孩子的男性，以及如我一般早年也育有孩子的男性。結果發現，大多數（但不是所有）與中老年有關的過高風險都出現在第一次當爸爸的組別。換句話說，結果證明主要原因大多是基因選擇，而不是真正的處遇效應。對於像我一樣第一次婚姻失敗的父親而言，甚至可能還有殘留的基因選擇。不過，如果缺乏與新伴侶生下第二批孩子的重要工具變項，我就永遠無法知道結果。後續使用多基因指數的研究確認，年紀較大且第一次當父親的男性，具有自閉症、ADHD等疾病風險較高的基因特性。	↑

		有一間稱為基因體預測（Genomic Prediction）的新創公司，是由研究社會基因體學領域的密西根州立大學物理學家徐道輝（Stephen Hsu）主持，該公司為醫師潘水（Thuy Phan）和史密格羅斯基（Rafal Smigrodzki）這兩名準父母篩檢五個胚胎。基因體預測公司針對多項特徵計算多基因指數，然後準父母選出他們認為基因健康特性最佳的胚胎。2020年底，奧瑞亞．史密格羅斯基（Aurea Smigrodzki）成為有史以來第一個出生的PGT-P嬰兒，此時距離第一個體外受精嬰兒誕生，已過了三十八年。（PGT-P是指多基因疾病的植入前基因檢測。）
史密格羅斯基說：「這個問題根本不需要思考。如果你可以為自己的孩子做有益的事，你就會想要做，對吧？這就是大家會在產前服用維生素的理由。」我們至少可以說，奧瑞亞的父母是所謂的科技樂觀主義者。佐證如下：史密格羅斯基也簽署同意書，在他死後將他的腦進行低溫冷凍，希望有朝一日他能復活且保留完整的意識和記憶。PGT-P對他來說很符合邏輯：「這就像是有史以來第一次有人打電話 ──這一刻確實很獨特，但老實說，這只是一個開頭，如今人人都會做這種事。在未來十年內，這種多基因檢測將會完全不具爭議性。大家會理所當然這麼做。」等到本書出版時，奧瑞亞就快要上幼稚園了。
史密格羅斯基宣稱他和潘水不會是唯一做PGT-P的人，我相信他是正確的。儘管目前沒有可用資料顯示基因體預測公司和其他類似新創公司營運的業務量，但幾乎無庸置疑的是，當你在閱讀這段文字時，胚胎正在接受風險和潛力測定。不論有多少胚胎正在接受測定，數量只會持續增加。與此同時，另一項正在開發的技術與PGI胚胎選擇合併使用時，將徹底改變生殖醫學：在不久的將來，科學家將能夠把頰細胞轉變為卵細胞，這樣IVF就會變成無痛程序，可供選擇的胚胎（和PGI）數量也將近乎無限。
目前看來，如果我可以自然生育，那麼或許並不值得透過IVF生育來稍微降低基因風險（或增加基因上理想的特徵）。這是因為在大多數週期中，父母最多能得到十二個至二十個可用胚胎。許多夫婦的結果遠遠更糟。此外，進行IVF不僅對女性而言是一種巨大且痛苦的折騰（每日注射藥劑，最後還要接受手術），有些科學家也擔心，高劑量荷爾蒙會造成負面的健康後果，甚至可能與較高的罹癌率有關。不過，要是透過IVF懷孕的程序只需要用採集棒在臉頰內側刮取細胞、或捐出一瓶血液即可呢？科學家已經可以將小鼠的表皮細胞（來自臉頰內側）轉變為多潛能幹細胞，再轉變為卵子，最後發育為可存活的小鼠幼崽。幹細胞是尚未發育為神經細胞、白血球、骨細胞或卵子等最終狀態的細胞。它們為治療疾病帶來巨大潛力。舉例來說，我有聽力障礙，每週都會查看是否有幹細胞或基因治療臨床試驗，可以修復負責感知聲音的耳蝸細胞。
每次拭子採檢都能取得數百萬個頰細胞。如果即使是一小部分頰細胞也能像小鼠一樣很可靠的轉變成卵子，那麼胚胎的多基因選擇就擁有不可限量的潛力。目前，以PGI為基礎的胚胎選擇，所面臨的限制因素是從女性卵巢取得的卵子很少。不過，如果能以無痛方式製造數十萬個卵子，並與大多數射精精液中都有的數百萬個精子進行配對，整個局勢就完全不同了。如果卵子是透過逆向工程從皮膚細胞製造而來，那麼一切都變得無法預測，因為準父母將不再只能從十幾個胚胎中選擇，而是能夠從數十萬甚至數百萬個胚胎中選擇。
「十二中選最佳」的做法，或許能在降低疾病風險或提高教育潛力方面，提供某些邊際效益，但統計法則表示，這些胚胎的分數不太可能過於懸殊。相較之下，如果進行數千次隨機抽選，鐘形曲線就會開始顯現，位於左右尾端的罕見結果也可能發生。如果父母能夠製造數千個胚胎，他們就會有更廣、更具統計意義的潛在後代範圍，可供選擇。
首先，這種幾乎無限制的選擇，代表如果某對夫婦熱中於最大化單一特徵或最小化單一疾病的基因風險，他們就能更有效的達成目標。依據他們自己的PGI，他們不一定可以將風險降至最低的第5百分位數，但如果他們從自身平均第50百分位數的風險開始降低，就可能讓風險達到第20百分位數。如果他們的教育或認知能力PGI都位於第75百分位數，或許能夠選出位於第95百分位數的胚胎。遺傳學家維斯徹（Peter Visscher）曾開玩笑說，如果我們將每個已知的等位基因換成讓人長得更高的版本，預計那個人會超過20英尺高。他的意思是如果你在GWAS中檢視每個等位基因的作用，給予某人兩個「長高」等位基因，然後加總所有基因來預測身高，你就會創造出一個基因巨人。這種事不會在胚胎選擇中發生，原因有幾個。第一，沒有人能從數千次抽牌中，抽到完美的同花順，尤其是在胚胎選擇領域，因為我們只能從父母各自攜帶的牌堆中選擇基因卡牌。第二，沒有人會主動選擇身高預計20英尺的孩子。第三，PGI通常在分布的中間範圍內有最好的預測效果，因為在用於建構PGI的GWAS中，PGI接受訓練時預測的大多數人都在這個範圍內。隨著我們進一步研究，逐步線性的假設日益瓦解；如果有人的身高已預測為7英尺，我們無法假設其預測身高再增加0.1英寸的效果，會跟身高原本是5英尺10英寸的人增加0.1英寸的效果一樣。在某些情況下，創造身高20英尺的人類會面臨生理學限制，例如骨密度。（相對而言，在其他情況下，尾端的風險其實會增加較多。心臟病多基因指數的右側尾端就是這種狀況。當你把PGI排名上的心臟病發作風險從第95百分位數移到第99百分位數時，風險會開始成倍增加。）
如果父母有數十萬個胚胎可供選擇，他們除了能夠更有效篩檢單一特徵之外，即將面臨的權衡取捨也會比較少。我的意思是，如果他們希望胚胎擁有前百分之十的教育潛能，也希望孩子擁有後百分之十的心臟病風險，那麼他們要找到同時符合這兩個條件的胚胎，並不會太費力，也不需要面臨沒有選擇的餘地。
這種精準選擇必然還是存在風險。基因多效性（pleiotropy）是指基因有多重作用，由於這種現象十分普遍，在單一維度上最大化很可能引起其他非預期風險。例如，認知功能最大化可能導致嚴重近視的孩子，因為兩者之間存在基因相關性。極端近視又是青光眼、視網膜剝離、黃斑部退化的風險因子，而這三種疾病都是失明的前驅因子。這只是我們所知的基因多效作用之一，可能還有更多潛伏在基因陰影裡。
更別提精子和卵子銀行將會因為把PGI加入選擇方案，而改變營運方式。約會應用程式也可能蒐集基因資訊。或許最容易達成的目標，就是精子銀行和捐卵市場。目前，大多數精子銀行僅檢測一些遺傳性疾病，卵子捐贈者的篩檢也是如此。如果我是企業家，首先開始的業務會是讓精子銀行對捐贈者進行檢測、計算各種結果的PGI，並將這些資訊提供給潛在客戶。這種事似乎隨時都可能實現（如果尚未實現的話）。不過，後果是精子會成為贏者全拿的市場，每個人都只想要少數幾位在理想PGI獲得高分的男性所捐贈的精子。
目前人類不像我們對待純種馬一樣，安排交配時完全專注於血脈，至少不會做得很明顯。不過，一旦我們知道自己在幾項結果的PGI（更重要的是，潛在配偶的PGI），就可能很難完全不討論選拔育種的敏感議題。畢竟，我們已經在進行基因排序分類了，只是沒有任何關於DNA的外顯資訊。等到我們都測量過自己和配偶的PGI之後，性交和約會將會更像是純種馬育種。
早在我們開始討論基因選擇的嬰兒之前，潛在的道德糾葛可能在夫婦或情侶第一次約會之前，就已經出現。如今有幾間新成立的新創公司，例如DNA戀愛（DNA Romance），正在使用基因資訊來提供潛在的戀愛配對。DNA戀愛公司不僅檢測現有夫婦或情侶的DNA，也提供線上約會市場，依據你在線上見到的個人檔案，計算「契合度」指標。這些契合度指標是根據個性測試和照片等傳統因素進行計算，同時也將DNA的新技術添加到演算法中。這類新技術會針對主要組織相容性複合體（major histocompatibility complex, MHC）評估DNA，MHC位於第6號染色體，與疾病的自然免疫有關，而且維持MHC多樣性來預防新型疾病，會比較健康。DNA戀愛公司也測定DNA來確認對象是不是基因上的遠親（讓你避開他們），而且該公司會計算多種表現型的多基因分數，並將其新增至對象分數，但不能盡信。
在美國，由於約會市場往往範圍很大且多元，所以遠房堂表親意外通婚的情形十分罕見，但某些小型社群是明顯例外，例如阿米希人（Amish）或極端正統派猶太人。但在冰島，因為該國人口是一小群初始定居者的後代，所以DNA親緣關係相當普遍。當地有一個以DNA為基礎的應用程式，翻譯過來的名稱是「等等，不要操她，她是你的堂表親」（請原諒我糟糕的冰島語）。同時，有些正統派猶太教的好事者正在使用基因資訊，來避免堂表親通婚導致的隱性基因組合。
目前各式各樣的基因約會應用程式，只是近似詐騙的新奇產品。（或許DNA戀愛公司能發揮一項重要作用，就是篩選像我這樣的遺傳學迷，創造一個志趣相投的小型極客社群。）但我期望，基因資訊（特別是PGI）會更加無縫整合進目前的約會應用程式生態，例如Tinder、Bumble、Grindr、Hinge等。或許這個模式會始於一名企業家和一些天使投資人，但如果當使用者本身自願將自己的PGI資訊張貼在既有的個人檔案上，這個模式也可能開始發展。
當然，愛情在個人層面上沒有邏輯，但是在集體層面上，談到約會和配對這個領域，我們就像是理性最大化者。社會學家布魯赫（Elizabeth Bruch）進行的分析發現，線上約會存在一種特別的模式：具有相似評分的人最終會在一起。不過，這種現象的原因才是整件事最有趣的部分。這種現象不代表網站上最受青睞排行中第50百分位數的男性，喜歡第50百分位數的女性（反之亦然）。他們都更喜歡網站上評分為第99百分位數的人。他們可能嘗試傳訊息、或在對方的個人檔案上向右滑，卻只落得遭到無視的結局。他們可說是按照名單排序，從上到下努力認識對象，最後才找到彼此。我們沒理由期待遺傳特性的作用會有任何不同。如果你發現自己遇到兩名同樣有魅力的追求者，一人的思覺失調症風險是第94百分位數，另一人則是第64百分位數，你會回覆誰的訊息？
一旦最初的反感情緒消失（一定會消失的），23andMe或Ancestry等公司可能提供這些分數的認證，就像社群平臺X（原名推特Twitter）曾使用藍勾標示已驗證的使用者。我相信，過度分享的不適將會減退，因為大家會發現賭注（也就是後代的潛在風險和特徵）足夠高。我已經能預見一則廣告文案了：「表現型適合約炮，基因型才是永遠。」在十年內，婚配和孕育可能會變成現在的我們不認識的樣子。	↑

		在這整段討論中，你可能一直在想：那CRISPR基因編輯呢？編輯我們自身基因體的能力，難道不會讓這一切關於多基因預測的非議，變得毫無意義嗎？確實，相較於基因預測和社會基因體學，有更多文章著墨於CRISPR基因編輯技術在多種層面劇烈改變我們生活的潛力。在一定程度上，這是可以理解的。這種基因編輯工具已開始改善作物產量和降低除蟲劑抗性，也已經為飽受嚴重疾病所苦的人帶來希望。例如，鐮狀細胞貧血病人可以接受幹細胞編輯，以去除突變的HBB基因，然後進行骨髓放射治療，並重新植入已修復的細胞，這基本上能治癒他們的疾病。這種技術也可用於其他幾種病症，包括愛滋病（AIDS）。
編輯體細胞的爭議性相對較低，體細胞是體內的細胞，它們的DNA不會傳給後代。不過，所謂的生殖細胞基因編輯（針對製造卵子或精子的細胞進行編輯，或者更有可能是針對胚胎本身進行編輯）又是另一回事。變更的基因版本不僅會出現在後續出生的嬰兒身上的每個細胞，也會出現在他們的後代身上。
CRISPR的生殖細胞應用方式，啟發了大量科幻作品、烏托邦（或反烏托邦）作品的想像：在這些作品想像的世界中，鐮狀細胞貧血、杭丁頓氏舞蹈症、戴－薩克斯病（家族黑矇性白痴病）和大多數其他孟德爾型疾病，已經完全消失；在這個世界中，思覺失調症和高血壓變得罕見，或許我們也稍微變得更聰明、更高、更快。（事實上，美國國家學術院小組會議已呼籲中止使用CRISPR或相關技術進行生殖細胞基因編輯。）然而，生殖遺傳學的現實情況是：胚胎、卵子、精子（或前驅細胞）的基因編輯對於大多數高關注情況並不實用，甚至其實沒有必要。
對於大多數單基因疾病，直接選擇沒有罹患這些病症的胚胎會比較簡單，風險也比較低。與此同時，大多數其他表現型（從心血管疾病到認知能力）都受到許多微小基因差異的影響，這些差異在全部二十三對染色體中四散分布，不適合使用CRISPR處理。儘管中國科學家賀建奎（He Jiankui）曾利用CRISPR製造兩個對人類免疫不全症病毒（HIV）免疫的人類胚胎，但最重要的問題是，在我們有更多CRISPR嬰兒之前，我們就會有遠遠更多奧瑞亞嬰兒了。（賀建奎以為自己會被視為科學英雄，但大家反而將他的行為視為魯莽的醫學研究，特別是因為當時早已存在成熟的方法，可預防胎兒在子宮內和分娩期間被母親傳染人類免疫不全症病毒。賀建奎被判違反民法，並處以三年徒刑。）早在「基改（基因改造）人類」成為常態之前，「基擇（基因選擇）人類」就會成為常態。	↑




	

第二章  生命賽道


		不過，其他希臘思想家提出更詳細的論述。柏拉圖的學生亞里斯多德認為，人出生時擁有秉性和潛力，但他相信教化過程是凸顯秉性和潛力的必要條件。他認為環境所發揮的作用，比柏拉圖認為的更重要。西方醫學之父希波克拉底同樣認為，先天和後天在人類健康及發展中產生交互作用。他相信每個人都擁有本性（physis），亦即自然性質。但他也認為，氣候、土壤、食物、社會條件會在人類健康及福祉的塑造過程中發揮影響。有鑑於此，希波克拉底將我們如今稱為種族的身體特徵，視為土壤、水、空氣的特定組合所導致的結果。從這個角度來看，希波克拉底可能是第一位提出基因－環境相互依存理論的人。
西方文藝復興時期和啟蒙運動的思想家，也在思考這些關於先天特性和環境作用相對影響的問題。例如在十七世紀初期，法國哲學家笛卡兒強調預先決定的人類本性。1639年，他主張人類心智的特定基礎層面從出生起，就根深蒂固存在了。這些先天特性包括我們的推理能力，以及與生俱來對上帝存在的感知。這些固有觀念形成後天知識的基礎，而後天知識能幫助人類理解世界。以現代語言學家的比喻來說：所有兒童天生就擁有讓他們學習語言的硬體，差別只在於由環境決定的軟體（亦即特定方言）。笛卡兒的理論可以算是與希波克拉底和亞里斯多德的理論相似：先天會為後天打下基礎。	↑

		孟德斯鳩的靈感來自北美之行，接著將近二十年後提出這項理論。	↑

		更近期的研究顯示，非非洲智人其實曾和其他類人物種（尼安德塔人及丹尼索瓦人）混種繁衍。	↑

		F. Galton, Inquiries into Human Faculty and Its Development (London, 1883), 307.	↑

		Margaret Sanger, The Pivot of Civilization in Historical Perspective (New York: Brenato's Publishers, 1922), 80, 82, 176，引述自 Abigail Shivers, “Margaret Sanger: Ambitious Feminist and Racist Eugenicist,” Woman Is a Rational Animal (blog), University of Chicago, September 21, 2022.	↑

		Sanger, The Pivot of Civilization, 101–102.	↑

		Minnesota Governor's Council on Developmental Disabilities, “Rise of Eugenics,” from Parallels in Time: A History of Developmental Disabilities, Part I: The Ancient Era to the 1950s, the Rise of the Institutions 1800–1950, Online Historical Archives, Mn.gov, n.d.	↑

		儘管偉大的鬥士是凱爾索的曾祖父，但凱爾索的其餘血統譜系都相對平庸。	↑

		A. K. Thiruvenkadan, N. Kandasamy, and S. Panneerselvam, “Inheritance of Racing Performance of Thoroughbred Horses,” Livestock Science 121, no. 2–3 (April 2009): 308–26.	↑

		K. S. Kendler, L. M. Karkowski, and C. A. Prescott, “Fears and Phobias: Reliability and Heritability,” Psychological Medicine 29, no. 3 (May 1999): 539–53.	↑

		Seema Mehta, “Trump's Touting of ‘Racehorse Theory' Tied to Eugenics and Nazis Alarms Jewish Leaders,” Los Angeles Times, October 6, 2020.	↑

		Brandon Tensley, “The Dark Subtext of Trump's ‘Good Genes' Compliment,” CNN, September 22, 2020.	↑



第三章  我成為生物社會學家


		C. Wright Mills, The Sociological Imagination (London: Oxford University Press, 1959).	↑

		當時我基本上是在比較來自不同家庭的兩個孩子，這兩個家庭在收入、父母教育程度、父母職業、家中子女數量、父母生育年齡等方面，都相當一致，但是家庭淨資產不同。如果他們在其他方面都一樣，這兩個家庭之間為何出現財富差異？
可能是運氣導致財富差異，而運氣與這兩個家庭的任何基本特性都無關聯。其中一個家庭可能贏得彩券，或者一名長久失聯的有錢伯父將財產遺贈給父母，或任何其他偶然事件。或者也有可能是我沒有衡量到某種祕密要素。或許其中一對父母都有節儉儲蓄的習慣，而另一個家庭即使達到相同教育程度、相同職業、相同收入，卻更偏向享樂主義，而且喜歡把收入花在度假和好酒上。或者可能其中一個家庭的父母更擅長數學，也更瞭解股市和一般金融知識，因此他們設法成功累積更多的投資回報。
父母的享樂主義、數學能力或商業投資頭腦，都有可能對子女的結果產生直接影響，這與對家庭淨資產的影響無關。不難想像的是，為子女樹立享樂主義行為榜樣的父母，以及以節儉和妥善財務規劃為榜樣的父母，會以不同方式引導子女適應社會生活，不論他們的財富水準高低，都是如此。這代表由於我忽視這些因素，所以可能從分析中得出錯誤答案──依照我們領域的專業術語來說，我的分析存在「偏誤」。
為了解決這個問題，我可以嘗試利用收入動態追蹤調查研究（Panel Study of Income Dynamics，我用於研究的資料集），詢問調查對象這些在家庭中更無形的心理社會層面，並將它們新增至我的統計模型，以便排除在分析之外。然而，即使我能夠讓時光倒流，回到1984年詢問那些調查對象，「享樂主義」或甚至「投資頭腦」這類概念也很難界定，並以近乎準確的程度進行衡量。此外，這將是一項永無止盡的薛西弗斯式任務，因為每次我排除一項可能解釋為什麼某些家庭比其他家庭富有，且可能直接影響子女結果的潛在因子時，總會有人提出另一項因子。因此，多元迴歸分析就像打地鼠遊戲，需要排除的潛在變項清單似乎長得沒有盡頭。	↑

		兄弟姊妹的實際親緣關係範圍，可能落在大約35%到65%之間，完全取決於偶然。或許有些異卵雙胞胎位於該分布的上端，相同度接近三分之二，而非二分之一，他們看起來會非常相像，簡直就像同卵雙胞胎。同樣的，同卵雙胞胎也可能出於各種原因，而看起來不相像。其中一人可能只是因為比較靠近胎盤，在子宮內獲得較多營養，因而獨占母體提供的營養素。進一步來看，他出生時也會比較重，而且可能終身都保有身高優勢。從表觀基因體到膚色等其他隨機差異，都可能讓人誤以為自己或自己的孩子不是同卵雙胞胎。這裡一塊胎記、那裡一顆痣、皮膚色調較淺等等的特徵，都可能成為雙胞胎之間的差異。結果證實，同卵雙胞胎被誤認為異卵雙胞胎的機率，遠高於異卵雙胞胎被誤認為同卵雙胞胎的機率。	↑

		這種發現不會完全排除同等環境假設，因為同卵雙胞胎相似度較低的原因可能只是他們經歷的差異，才會一開始就被誤認為異卵雙胞胎。	↑

		Dalton Conley, Emily Rauscher, Christopher Dawes, Patrik K. E. Magnusson, and Mark L. Siegal, “Heritability and the Equal Environments Assumption: Evidence from Multiple Samples of Misclassified Twins,” Behavior Genetics 43, no. 5 (September 2013): 415–26.	↑

		他們檢視了2,748篇學術文獻，包括1,455萬8,903對部分關聯雙胞胎。（並不是真的有1,455萬8,903對雙胞胎受到研究，而是部分關聯雙胞胎代表許多研究使用相同的雙胞胎樣本；雙胞胎受到研究的總次數超過1,400萬次。）Tinca J. C. Polderman, Beben Benyamin, Christiaan A. de Leeuw, Patrick F. Sullivan, Arjen van Bochoven, Peter M. Visscher, and Danielle Posthuma, “Meta-Analysis of the Heritability of Human Traits Based on Fifty Years of Twin Studies,” Nature Genetics 47, no. 7 (May 2015): 702–709.	↑

		範例請參見David Cesarini, Erik Lindqvist, Robert Ostling, and Christofer Schroeder, “Does Wealth Inhibit Criminal Behavior? Evidence from Swedish Lottery Winners and Their Children,” NBER Working Paper, 31962.	↑

		範例請參見Daniel J. Benjamin, David Cesarini, Christoper F. Chabris, Edward L. Glaeser, David I. Laibson, Vilmundur Guenason, Tamara B. Harris, et al., “The Promises and Pitfalls of Genoeconomics*,” Annual Review of Economics 4 (July 1, 2012): 627–62. https://doi .org/10.1146/annurev-economics-080511-110939.	↑

		Gregory Clark, “The Inheritance of Social Status: England, 1600 to 2022,” Proceedings of the National Academy of Sciences 120, no. 27 (June 2023): p.e2300926120.	↑

		Kenneth Wong, Crystal Thomas, and Megan Boben, “Providence Talks: A Citywide Partnership to Address Early Childhood Language Development,” Studies in Educational Evaluation 64 (2020): 100818.	↑

		Shawn E. Christ, “Asbjørn Følling and the Discovery of Phenylketonuria,” Journal of the History of the Neurosciences 12, no. 1 (2003): 48.	↑

		Christ, “Følling and the Discovery of Phenylketonuria,” 48.	↑

		Office of the Press Secretary, “June 2000 White House Event,” White House press release, June 26, 2000.	↑

		相關機制似乎是擁有A的人（後來稱為Taq1A多型性）有40%的機率，在紋狀體內存在較少的多巴胺受體。紋狀體是大腦獎賞系統的基石。理論上，受體較少會產生較高的愉悅感閾值，因此這些個體需要給自己更多刺激。	↑

		這些常見變異型的位點，稱為單核苷酸多型性（single nucleotide polymorphism, SNP）。其他形式的變異型是「插入或刪除」（indel）、複本數變異（copy number variant, CNV）、罕見變異或新生（de novo）變異。通常研究的是SNP。	↑

		Louis I. Woolf and John Adams, “The Early History of PKU,” International Journal of Neonatal Screening 6, no. 3 (July 29, 2020): 59.	↑

		儘管這項環境介入治療取得巨大成功，但它依然是例外而非規則。遺傳性孟德爾型疾病已占據醫學界的一塊領域，而環境導致的疾病（例如感染）則占據另一塊領域。這些平行領域通常不會有交集。雖然醫學界認為，伍爾夫的飲食介入治療所造成的結果既實際又寶貴，但是這些結果並未讓大家對基因和環境的看法出現重大轉變。現在如果你搜尋基因異常的治療，會得到大量關於基因療法、骨髓移殖、症狀處置藥物的資訊。此外，確實還沒有人找到杭丁頓氏舞蹈症、戴－薩克斯病或其他大多數單基因遺傳性疾病的有效療法，即使大家都希望基因編輯和置換療法能很快提供治癒方法。
然而，正如過去十五年來多基因革命所顯示的一樣，單基因疾病是例外，而非規則。就多基因特徵和疾病（從阿茲海默症到高血壓、再到憂鬱症等各種疾病）而言，基因及環境的交互作用已經開始受到接納。是的，我們早已知道高血壓等疾病是遺傳因子（身體排鈉的效率、血管的自然彈性等）以及環境因子（鈉的攝取量、壓力程度、運動習慣等）同時導致的結果。不過直到最近，我們才發現這兩種因子已經融合在一起，對許多遺傳性疾病而言，基因和環境的交互作用才是重點。我們如此集體抗拒先天和後天交織在一起，或許有許多原因。我們喜歡直截了當的解釋。關於細胞內的基因，如果我們的解釋是「這個嘛，依情況而異」，感覺就沒那麼令人滿意。	↑

		儘管PGI遠遠無法達到舊時雙胞胎研究那樣的遺傳率估計值，但即使只解釋其中一小部分，對於研究社會世界也非常有用。此外，雖然PGI沒有反映出基因的完整影響，但還是有辦法外推基因的完整影響，具體來說是使用一種稱為（測量誤差）模擬外推法（simulation-extrapolation, SIMEX）的技術。	↑

		舉例來說，目前有一個非常令人期待的人類健康與行為研究領域，稱為表觀遺傳學（epigenetics）。人類表觀遺傳學研究經常檢視DNA甲基化，也就是基因體的特定位置新增化學標籤（具體是CH3），藉此研究基因調節。高度甲基化的基因體區域往往會關閉（亦即不會製造它們編碼的蛋白質），而甲基化程度較低的區域往往會表現出來，這表示它們處於活躍狀態並製造蛋白質，例如製造荷爾蒙受體、皮膚膠原蛋白等。對許多行為科學家而言，這項研究領域令人興奮的地方在於我們的環境似乎會影響甲基化。DNA甲基化讓我們有機會瞭解社會和物質環境如何深入我們的皮膚、並進入我們的細胞，以及環境如何實際影響我們的基因表現。如果充滿壓力的家庭環境或空氣品質不佳的社區會阻礙身體成長，我們現在就能探討在父母咆哮、吸入顆粒物質與體型矮小之間的路徑上，哪些基因受到抑制、哪些基因得以表現。多年來，我們早已知道基因表現會受到環境影響，但DNA甲基化這一方法特別容易衡量這些影響。
這些資料讓許多社會學家和行為學研究人員都非常興奮，因為它們證實環境確實很重要，重要到我們可以從一個人的DNA中讀取環境留下的足跡。這條足跡沿著一個因果關係的箭頭，從我們周遭環境延伸進我們的基因體。還有什麼比「後天因素可詮釋我們之所以是我們的劇本」這一事實，更能證明後天因素是一種強大的力量呢？相較之下，社會科學家往往對社會基因體學感到有點不安，因為他們擔心（錯誤的擔心），如果結果有一部分已經寫在人類的固定生物藍圖上，我們就無法改善結果。或者更糟的是，如果結果完全是以確定性的方式在生物層面上編寫，或者最糟糕的是，如果承認基因對社會生活的影響變成邁向優生學的第一步，那會怎麼辦？這些都是社會科學家的顧慮。
進一步來看，一個人基因體的甲基化程度可讓我們知道，此人相較於實際年齡的老化速度、對病原體的反應，或甚至是情緒反應。DNA甲基化只是生物標記資料爆炸性增長的例子之一。其他有些生物衡量指標正在研究中，而且可用於偵測環境在身體上體現的狀況，這些指標包括端粒長度（染色體末端的長短，這是細胞老化的另一項指標）、C反應蛋白濃度（可能記錄壓力的發炎標記），甚至是造血非整倍體（hematopoietic aneuploidy，可顯示毒素累積暴露的指標）。所有這些衡量指標及其他許多生物指標，都無疑是讓研究人員感到興奮的資訊來源，但它們在本質上與DNA不同，因為它們同時是我們想要研究的社會動態的原因和影響。如果吸菸者的特定基因周圍甲基化程度增加，這是導致他們吸菸的原因嗎？或者，這種現象是他們的肺臟吸入化學物質的結果？請記得，這樣的謎題或許可以透過其他方法解決，但表觀基因資料本身無法協助解答。我們又回到從前那種透過實驗來建立因果關係的尋找方式了。DNA則不然。如果我們發現，相較於相同血統的非吸菸個體（理想情況是兄弟姊妹），大多數吸菸者都擁有特定的基因（而非表觀基因）特性，我們就能確定該基因型會導致吸菸（儘管我們不一定確定其中機制）。反過來卻行不通。	↑

		社會科學家和行為科學家可在研究中，透過兩種直截了當的方式運用PGI：減少偏誤及提高統計檢定力。首先，由於大多數結果都屬於可遺傳，而且基因型不是在環境中隨機分布，所以大多數對環境影響的觀察性估計值都存在偏誤。對於遺傳特性這個潛藏且未經觀察的變項而言，這就是最典型的問題，而且這個問題一直在貧窮研究中，困擾著梅爾（以及後來的我）。透過使用衡量指標來量化教育等層面的基因風險，我們可以看到，當我們加入教育天賦PGI時，父母貧窮（或富裕）對子女教育的影響估計值會如何變化（或維持不變）。第二，即使我們進行隨機對照試驗（或自然實驗），且我們藉由實驗設計知道基因在治療組和對照組中隨機分布，但如果將相關PGI加入兩組間的統計比較，我們還是能提高統計學家所謂的檢定力。也就是說，PGI會去除部分雜訊，亦即與實驗無關的個體結果差異，進而使信號更強、更容易偵測。這又會讓我們能夠使用較小的樣本，來發現更細微的處遇效應。	↑



第四章  多基因指數X光機


		羅斯福（Franklin Delano Roosevelt）總統的健康狀況一直令人堪憂，在他擔任總統的最後一年，狀況變得非常糟糕。他的疾病包括心臟病、高血壓、支氣管炎。1945年4月12日，羅斯福總統因大腦出血過世。儘管他的健康一直欠佳，但他的逝世依然對美國乃至全世界造成巨大打擊。美國國會通過立法來研究心臟病的根源，部分原因就是羅斯福總統過世。	↑

		事實上，由於當時對這個領域知之甚少，最初的預算撥款94,350美元中，還包括為了滿足員工吸菸需求而購置菸灰缸的項目。	↑

		當地成年居民約一萬人，該研究最終大致蒐集到六千人的資料。Syed S. Mahmood, Daniel Levy, Ramachandran S. Vasan, and Thomas J. Wang, “The Framingham Heart Study and the Epidemiology of Cardiovascular Disease: A Historical Perspective. Lancet 383, no. 9921 (March 15, 2014): 999–1008.	↑
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		Nicholas A. Christakis, and James H. Fowler, “The Spread of Obesity in a Large Social Network over 32 Years,” New England Journal of Medicine 357, no. 4 (July 26, 2007): 370–9.	↑

		這兩位經濟學家在探討這個主題的第二篇論文中指出，如果只考量朋友經歷的共同環境，會大幅降低朋友關係的影響。此外，如果改變模型，只測量自兩人成為朋友起的BMI變化，就會進一步降低傳染效應。如果朋友真的會互相影響體重，我們應該會看到他們成為朋友後的BMI變化，但結果並非如此。	↑

		Benjamin W. Domingue, David H. Rehkopf, Dalton Conley, and Jason D. Boardman, “Geographic Clustering of Polygenic Scores at Different Stages of the Life Course,” Russell Sage Foundation Journal of the Social Sciences 4, no. 4 (2018): 137–49.	↑

		Nicholas A. Christakis and James H. Fowler, “Friendship and Natural Selection,” Proceedings of the National Academy of Sciences 111, no. 3 (2014): 10796–801.	↑

		克里斯塔基斯和佛勒發現，某些就在我們眼前運作的神祕過程，這些過程會驅使基因排序分類過程發生。也就是說，他們發現基因體中的特定區域，會表現出朋友之間特別高的相似度。有趣的是，這些區域與嗅覺有關。他們推測，儘管可能是在無意識下的作用，但或許氣味（特別是費洛蒙）是我們決定花時間跟誰相處、以及想要避開誰的重要因素。此外，我們經常與朋友相符的基因，往往受到高於平均程度的正向天擇所影響。換句話說，至少在某些層面上，演化有利於我們的基因排序分類。這是一種難以抗衡的力量。與此同時，有關免疫功能的基因往往屬於異質性，也就是異性相吸。這種存在於朋友之間的免疫異質性，早已經過證實，且目前認為有助於維持族群中的免疫多樣性。	↑

		整體而言，二級堂表親（以及美國的青少年朋友）往往有3.1%的基因相似度。（隨機陌生人的相似度平均會是0%。）	↑

		在一項相關研究中，巴恩斯（J. C. Barnes）和同事檢視了朋友的可測量特性是否受到我們自身的遺傳特性所影響，亦即朋友群體的GPA有多高的遺傳率，請參見 J. C. Barnes, Kevin M. Beaver, Jacob T. N. Young, and Michael TenEyck, “A Behavior Genetic Analysis of the Tendency for Youth to Associate According to GPA,” Social Networks 38 [2014]: 41–49.  哈登（K. Paige Harden）和同事發現這種動態也適用於酒精和菸草使用，參見 K. Paige Harden, Jennifer E. Hill, Eric Turkheimer, and Robert E. Emery, “Gene-Environment Correlation and Interaction in Peer Effects on Adolescent Alcohol and Tobacco Use,” Behavior Genetics 38, no. 4 [ July 2008]: 339–47.  最後，郭光（Guang Guo）發現，我們的基因會影響朋友群體的GPA、攻擊行為、認知能力等特性。這不代表我的基因真的影響我朋友的GPA或飲酒行為，但這種影響可能透過同儕效應來發揮作用。這種影響大多是吸引和選擇朋友的行為具有中度遺傳率，就像幾乎所有其他行為一樣。此外，佛勒、道斯（Christopher T. Dawes）和克里斯塔基斯發現，個體占據的特定社會網路位置也與該個體的基因有關，參見 James H. Fowler, Christopher T. Dawes, and Nicholas A. Christakis, “Model of Genetic Variation in Human Social Networks,” Proceedings of the National Academy of Sciences 106, no. 6 [February 10, 2009]: 1720–4. 一個人是否處於社交圖的周邊或中心（許多路徑會通過他），會受到自己的基因所影響。簡單來說，人緣好壞有一部分取決於你的DNA。	↑
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		在我們對即將到來的隱性疾病流行，感到絕望之前，有兩項重要的限制條件值得注意。首先，我們依據PGI進行配對時，配偶雙方可能以不同方式獲得PGI，導致各基因的實際相似度低於PGI相關性所顯示的相似度。想像一下，假如你從奇數染色體計算的教育天賦PGI分數很高，而你的配偶從偶數染色體計算的分數也很高，就會出現上述情況。其次，大多數遺傳性疾病都是由相對罕見的變異型引起，而不是PGI偵測的類型，因為PGI目前只偵測常見變異型。	↑

		配偶在基因層次的相似度其實高於實際身高的相似度。這表示身高「基因」也與人們在選擇潛在戀愛對象時，所重視或忽視的其他可觀察因素相關。這類因素可能與外表有關，但也可能與運動能力、整體健康或某些尚未發現的因素（也許包含氣味？）等領域有關。	↑

		在教育遺傳特性方面，我們發現美國的配偶比較像一級堂表親。（後來的英國研究也發現教育方面存在相似的動態。）有趣的是，隨著女性獲得較高教育，依據實際教育程度進行的選型配對也持續上升，但教育遺傳特性方面的配偶相似性沒有同步上升。男性和女性似乎早已依據女性在教育方面的遺傳潛力，進行排序分類，即使在這股潛力還沒有機會實現時也一樣。	↑
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		有人可能會反駁，從前用來預測BMI或吸菸的PGI不一樣，如果我們有更多關於年老體衰者的資料，就能為更早的幾代人開發出更準確的PGI。不過，有兩項因素會降低這種可能性。第一，用於預測BMI和吸菸的出生世代往往年齡較大，所以較晚出生世代的預測力下降，不太可能是因為取樣偏差。請參見Dalton Conley, Thomas M. Laidley, Jason D. Boardman, and Benjamin W. Domingue, “Changing Polygenic Penetrance on Phenotypes in the 20th Century among Adults in the US Population,” Scientific Reports 6, no. 1[ July 26, 2016]: 30348。第二，整體遺傳率（亦即基因影響）似乎也在上升，參見 Jason D. Boardman, Casey L. Blalock, and Fred C. Pampel, “Trends in the Genetic Influences on Smoking,” Journal of Health and Social Behavior 51, no. 1 [March 2010]: 108–23）。	↑

		當然，收入（或是教育，或是從不平等觀點來看，我們關注的大多數特質）都不是100%的遺傳率。此外，大家也沒有完美的進行選型分類。儘管歸功於線上約會，潛在伴侶庫似乎是無限的，但其實我們的配對範圍在很大程度上受到地理和其他因素的限制，包括誰會對我們右滑。此外，我們大多數人都不會偏執的關注單一特質，例如教育程度。我們會尋找可在多個層面與我們互補的人。我們會進行權衡，所以即使你可能告訴配偶，你無法想像還有人比他更完美，但其實我們每個人都可以在許多層面有所改善。最後，現代社會的擇偶並不是理性的過程。是的，廣義上來說，在表面之下確實會進行某種排序分類模式，但大家會對約會生活中遇到的人產生情緒反應。這些情緒可能引導我們找到基因上與我們不同的人。不過，如果大家最終選擇的配偶在某一特徵的遺傳特性與自己更相似（不只是收入和教育程度，也包含身高、憂鬱症、自閉症等），那麼後代的基因不平等程度就會更高，流動性也會下降。	↑

		Hans Fredrik Sunde, Nikolai Haahjem Eftedal, Rosa Cheesman, Elizabeth C. Corfield, Thomas H. Kleppesto, Anne Caroline Seierstad, Eivind Ystrom, Espen Moen Eilertsen, and Fartein Ask Torvik, “Genetic Similarity between Relatives Provides Evidence on the Presence and History of Assortative Mating,” Nature Communications 15, no. 2641 (March 26, 2024). 基本上，我們不需要資料中的所有世代，才能測量選型分類情況。每個人的基因體都有先前世代的選型分類紀錄。也就是說，針對特定特質的PGI，獨立分類的染色體之間的簡單相關性，就能告訴我們親代的選型分類程度。同樣的，染色體之間高階統計動差（例如變異數和偏度）的對應關係，也能告訴我們先前世代的狀況。（但在統計檢定力方面，沒有任何資料可取代實際擁有多重世代資料的檢定力。）透過基於無親緣個體的方法，有證據顯示，不僅是挪威，英國在身高和教育方面的基因選型分類也在過去一世紀內持續增加。	↑

		Abdellaoui et al., “Genetic Correlates of Social Stratification in Great Britain.”	↑

		此外，藉由只適用於歐裔群體的現行PGI技術，分析結果顯示種族不平等將會惡化，原因是白人更容易獲得「改善」子女基因體的能力，非白人卻只能靠著機率這種傳統方式繁衍。	↑
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		在從前的候選基因時代，北卡羅萊納大學教授郭光和同事很有遠見，從室友樣本中蒐集唾液檢體，然後他們分析單一候選基因是否會影響室友之間的互動。結果發現，對於攜帶過重相關基因（FTO）的女學生而言，如果擁有經常運動的室友，她們在大一結束時的體重，會低於攜帶增重型基因版本且室友運動量較少的女性。對於未攜帶增重型基因版本的女性而言，室友的類型不重要：這是典型的基因環境交互作用效應。（Yi Li and Guang Guo, “Peer Influence on Obesity: Evidence from a Natural Experiment of a Gene-Environment Interaction,” Social Science Research 93 [January 2021]: 102483.）
郭光等人發現飲酒也有類似動態：擁有酗酒的室友會影響飲酒傾向處於中度的人（依據以候選基因建構的原始PGI進行衡量），但飲酒傾向處於高度或低度的人，則不受所分配室友的影響。（Guang Guo, Yi Li, Hongyu Wang, Tianji Cai, and Greg J. Duncan, “Peer Influence, Genetic Propensity, and Binge Drinking: A Natural Experiment and a Replication,” American Journal of Sociology 121, no. 3 [November 2015]: 914–54.）這很合理。天生就喜歡喝酒的人，或許還是會喝酒，無論他們的室友是誰都一樣。天生就討厭喝酒的人，或許也不會因為室友喝酒，就突然喝更多酒。位於中間的那些飲酒「搖擺選民」才比較容易受到社交影響。	↑
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		我們檢視的資料集是美國健康與退休研究，其中沒有同性婚姻的資料。	↑
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		由於存在關於測量誤差的常見限制條件，可能使我們的估計值效力下降。即使我們將估計值上限乘以三倍，以考慮PGI解釋變異數和完整SNP遺傳率的比率，也會在這個層面上偵測到非常少的基因婚姻選型分類。	↑

		當然，帶有憂鬱症基因的妻子，可能受到本身也患有憂鬱症的丈夫所吸引（反之亦然），但由於我們觀察到配偶之間的憂鬱症PGI似乎不存在平均相似性，所以這一點的可能性應該很低。我說可能性很低而不是完全不可能，因為有可能存在一個特殊的世界，在那個世界裡，基因上容易罹患憂鬱症的女性，受到環境上容易罹患憂鬱症、但基因上不容易罹患憂鬱症的男性所吸引。不過，未來的配偶選擇人生伴侶時，是否能夠做出這麼細微的病因區隔，似乎令人懷疑。理論上，我們只要排除個體的PGI，然後觀察配偶的影響，就可以利用這種方法來辨別各種結果所受的社會基因效應。然而，因為個體的PGI只反映一部分的基因－結果關係，而且探討的特徵不存在非隨機配對，所以配偶PGI的作用可能代表原本個體未經測量的基因效應。由於配偶雙方PGI的相關性幾乎為零，使這種情況不太可能發生，因此可以進行估算。	↑
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		儘管個體差異（可能是遺傳性）可能使人停止、或繼續進行從使用大麻中獲取愉悅感的必要步驟，但社交影響顯然也很重要。	↑

		與父母的預期相反，實驗研究顯示，十四歲是最容易受同儕影響的高峰，然後逐漸下降。因此，十三歲、十四歲的人最容易受到影響，而青少年抵抗影響、堅持與同儕不同價值觀的能力，會在這個年齡之後開始慢慢上升（對於大多數父母的身心舒適度而言，這或許太慢了）。	↑
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		在這種研究方法中，我們是追隨經濟學家霍克斯比（Carolyn Hoxby）：Hoxby, “Peer Effects in the Classroom: Learning from Gender and Race Variation” (working paper 7867, National Bureau of Economic Research, August 2000).	↑

		如果要真正將某種事物稱為間接遺傳效應，我們需要確定「夥伴」是隨機分配的。我們利用學校內的基因型逐年變化（用於全年級分析）做到這一點。不過，我們也需要知道我們測量的基因型是正確的基因型，而且它們不僅僅是因為遺傳培養或族群分層而出現的持有者環境替代品。吸菸是一種表現型，就像教育一樣，但程度比較低，這表示吸菸PGI的影響似乎會部分反映出遺傳培養或族群分層。因此，在適當的實驗設計中，我們不僅會獲得同年級同學基因型的資訊，也會取得每個人的父母基因型資訊。如此一來，我們檢驗同年級同學的同儕影響時，並不是針對整個基因體，而是僅限隨機從父母遺傳而來的那部分基因體。
此外，在理想的實驗設定中，我們不會只依賴吸菸PGI做為同儕基因型的衡量指標。對吸菸等特定表現型而言，間接遺傳效應可能受到與直接基因效應完全不同的基因驅動。假設一下，要是焦慮程度非常高的學校同學會促使人吸菸呢？壓力很大的同學讓我也變得壓力很大，需要尼古丁才能緩解緊張。在這種情境下，我們應該測量同儕的焦慮基因（這可能與他們本身的吸菸行為有關，也可能無關）對我的吸菸行為所產生的影響。我們會需要進行獨立的GWAS，並建立一個用於間接吸菸影響的新PGI。當然，要做到這件事，我們會需要依照學校和年級，來招募數千名甚至數百萬名經過基因型鑑定的受訪者（及其父母）。
如果這聽起來像是需要很高的門檻，才能明確證實間接同儕社會基因效應真的存在，那麼確實如此。不過，鑑於我們從動物研究得到的結果，這些影響幾乎肯定存在於人類，而我們的發現至少在一定程度上，反映出真正的社會基因效應。
不管怎樣，在缺乏完美人類實驗的情況下，我們還是能藉由檢視社會基因體，來瞭解純粹的社會動態。我們進行這項研究時，注意到一件很有意思的事：在吸菸方面，非白人學生似乎會受到同年級所有同儕的影響，但白人學生只會受到白人同儕的影響。（吸菸是少數幾個可準確預測不同種族群體間差異的PGI之一，因此我們能夠進行這項研究。）我們的樣本數太小，無法偵測這種現象到底是真正的差異，或者只是因為我們資料中的隨機波動而導致的結果。不過，如果未來進行樣本數較大的研究，或許可利用基因資訊來確切瞭解誰透過性別、種族及任何數量的其他因素影響誰。
正如配偶對憂鬱症的影響，如果純粹從社會科學的觀點來看，同儕影響的本質其實也很有趣。社會基因體可以成為瞭解人類環境的強大工具。無論他人基因對我自身行為的影響是否屬於純粹的基因效應（也就是基因在他們體內發揮作用，然後影響我），或者這些影響是否也受到父母影響和其他環境影響的作用，社會基因體依然解決了社會科學界在探討同儕影響時遇到的一些錯綜複雜的問題。歸功於基因資料，接下來數年內，我們將會更加瞭解同儕在比冰桶挑戰更重要的領域中，如何發揮作用、何時發揮作用。我們不一定會喜歡我們瞭解的知識，父母尤其如此。畢竟，儘管我們可能想要怪罪「是因為那個別人家孩子的影響，我家孩子才養成吸菸的習慣」，但其實我們不能這麼做。不過，瞭解關於社交生活的真相，可幫助身為家長或政策制定者的我們，更有能力做出正確反應，即使這些真相有時令我們難以接受。	↑

		然而，帶有高度保護性基因型（亦即吸菸機率位於倒數十分之一）的同儕，無法阻止同年級的其他人吸菸。	↑

		Yonwoo Jung, Lawrence S. Hsieh, Angela M. Lee, Zhifeng Zhou, Daniel Coman, Christopher J. Heath, Fahmeed Hyder et al., “An Epigenetic Mechanism Mediates Developmental Nicotine Effects on Neuronal Structure and Behavior,” Nature Neuroscience 19, no. 7 (July 2016): 905–14.	↑

		這只是父母基因所產生的社會基因效應的一半。父母自身也帶有他們遺傳給子女的基因，而這些基因不僅在子女體內產生直接影響，也讓父母發揮間接的遺傳培養作用。因此，其實我們可以只計算父母的總PGI，然後觀察除了子女自身細胞中遺傳到的PGI所產生的影響之外，父母的總PGI也會產生什麼影響。	↑

		如果父母的基因型有很大的作用，那兄弟姊妹的基因型呢？這方面的證據並不一致。江團隊與deCODE結束合作，所以他們不再能夠存取這些優質的資料。世界上其他幾個資料集包含父母雙方及至少一名子女（稱為三人組）。不過，鮮少有資料集包含四人組的資料，也就是包含父母雙方以及兩個（以上）子女的基因資料，但這才是適當評估兄弟姊妹影響所需的資料。請記得：如果我們沒有父母的基因資訊，就無法將後代視為隨機抽選或某種實驗。除了先前提到的弗雷明翰心臟研究之外，我想不太到其他公開供研究人員使用、且包含四人組的資料來源。挪威的一項研究近期在線上發表，其中包含許多接受基因型鑑定的完整家庭資料。愛沙尼亞人體生物資料庫（Estonian Biobank）同樣有一個家庭資料子集。Ancestry 和 23andMe 這兩家公司可能坐擁完整家庭基因型資料的金礦，但遺憾的是，就跟deCODE資料一樣，一般研究人員（亦即與這些公司沒有關係的研究人員）幾乎無法取得這些資料。
更常見的是資料集至少包含兄弟姊妹的子樣本，卻缺乏父母的資料。英國人體生物資料庫（UK Biobank）包含大約五十五萬人，其中約有兩萬名兄弟姊妹的資料。美國國家青少年至成人健康縱向研究，有幾千名兄弟姊妹的資料。威斯康辛州縱向調查（Wisconsin Longitudinal Survey）也有針對兄弟姊妹的研究設計。這樣的資料碎片清單很長。即使合併在一起，這些資料碎片也無法比擬冰島的deCODE，但它們的樣本數逐漸變得足夠大，終究能夠派上用場。
即使沒有父母資料，兄弟姊妹資料本身也很有用，因為如前文所述，評估兄弟姊妹間的基因型差異，幾乎等於是在模型中使用父母的基因型來隨機抽選後代。這是因為對於任兩名兄弟姊妹來說，他們之間的基因型差異都是隨機決定的。如果在第11號染色體上的某個位置，我的基因型是A-A，我妹的是C-C，我們知道這項差異源自我們各自在母體中受精時的隨機機率，而不是因為我們來自不同的血統背景，且在該位置獲得A或C的機率不一樣。我們之間不存在差異的任何位置，都會排除在計算範圍外。我說這種方法「幾乎」就像使用父母資料一樣好，原因是透過計算我相較於我妹擁有多少A，利用她的基因型做為我本身的某種對照，就會結合兩種影響：我在這種情況下擁有兩個A的影響，以及她擁有兩個C（對我）的影響。因此，由於兄弟姊妹的基因型對彼此結果的影響，我們不僅可以藉由運行所謂的兄弟姊妹差異或兄弟姊妹固定效應模型，來獲得基因型的直接影響，也會得到其中的兄弟姊妹遺傳培養作用，使整個情況變得更複雜。
不過，江團隊在研究過程中發現，由於遺傳學規則受到很大約束，所以他們可以透過一種他們稱為孟德爾插補（Mendelian imputation）的程序，來重建資料中缺失的家庭成員基因型。再以上一段的例子來說明，如果我的基因型是A-A，我妹是C-C，我們其實可以立即得知我們父母各自在該位置的基因型。父母雙方都是A-C，因為兩人各自給我一個A，也各自給我妹一個C。然而，這個例子相對少見。研究結果證明，我們可以重建父母雙方的平均或合併父母基因型，而且其實這樣已經足以從我們各自起源的集體父母基因池，重建我們個人基因型的隨機抽選。如同江團隊先前探討遺傳培養的論文，這項計算（現在回想起來似乎很明顯，但先前從未有人想到）改變了直接遺傳效應的分析領域，因為任何包含兄弟姊妹的資料集都可以轉化為排除上一代基因型的資料集。（值得注意的是，這種方法也可以應用在其他地方，例如，只要有一名家長和一名子女，就可插補另一名家長的基因型。）
江團隊的初始成員亞歷山大．揚（Alexander Young）針對英國人體生物資料庫中的兄弟姊妹資料，進行這種插補，然後尋找兄弟姊妹基因型對各自的影響，結果他和同事一無所獲。然而故事尚未結束，因為暗示性證據（及常識）表示，儘管兄弟姊妹的平均相互影響可能確實為零，但這個零或許會掩蓋特定影響。或許兄姊會影響弟妹，但弟妹不會影響兄姊？或許只有年齡相近的兄弟姊妹會互相影響？或許只有同性或某一性別的兄弟姊妹才會互相影響？社會科學界利用自然實驗探討兄弟姊妹的影響，結果有證據顯示，兄姊會對弟妹產生強烈的外溢效應。所以如果有足夠資料，我們或許也會在基因方面發現這種外溢效應。
最近，父母的遺傳培養作用已受到質疑。握有父母基因型資訊，可確保下一代的基因效應確實是「真正」的直接遺傳效應。然而，江和其他學者所謂的遺傳培養，可能其實不是父母基因作用於子女行為的影響，而是父母層次的族群分層。透過研究核心家庭，我們曾在兒童的等位基因隨機選型分類的情況下，對他們進行終極自然實驗。不過，在父母對後代的遺傳培養作用方面，我們未曾進行過這類實驗。父母基因型不僅反映出基因對自身的影響，也反映出選型配對、族群結構及相關環境的影響。
如果要說我們父母的基因會透過環境直接影響我們，那麼我們就需要祖父母的資料，或者至少叔伯姑姨等人的資料，才可以插補祖父母的資料，使父母基因成為孟德爾實驗的結果。鮮少有資料集包含這麼龐大的家族結構。挪威資料集MoBa包含一些叔伯姑姨的資料，而當分析師利用父母層次的兄弟姊妹差異，對這些資料進行分析時，結果發現沒有純粹的遺傳培養作用。但他們的樣本數很小，因此這項分析無法成為最終定論。亞歷山大．揚主持的團隊採用一種更好的方法，也就是在我們合併分析的三個不同資料集裡，插補祖父母的基因體來建立三代資料結構，結果確實發現一些真正的遺傳培養作用。樣本數依然很小，所以對於某些表現型來說，我們無法產出顯著結果，但如果樣本變大，我們應該會看到任何已知對家庭環境造成明顯影響的表現型，出現遺傳培養的特徵（ACE雙胞胎模型中的C）。
根據報導，deCODE憑藉大量的冰島資料，即將產出遺傳培養作用的無偏誤分析結果，不僅包含父母的影響，也包含叔伯姑姨等人的影響。敬請期待。無論遺傳培養作用的正確估計值到底是多少，就個體自身基因對某些結果的「直接」遺傳效應而言，家庭內估計值都比初始GWAS顯示的結果更小。如果同時排除族群分層和遺傳培養的因素，就會讓結果的遺傳率大幅下降。
目前值得注意的是，對於基因資料的某些用途而言，排除族群分層和遺傳培養是至關重要的程序，而對於某些應用方式來說，我們也不需要為了PGI比較複雜，混有族群分層、選型配對、遺傳培養作用等因子而感到困擾。如果我們想確認誰有高血壓或高膽固醇風險，就會需要能夠盡量準確預測的衡量指標。如果這個預測指標碰巧混有遺傳培養和直接基因影響，那就這樣吧。我們不在乎確切機制是什麼。社會科學領域也有一些案例並不需要「純粹」的直接遺傳效應衡量指標。在同儕吸菸的案例中，我們利用基因來衡量同儕的影響，但我們不是很在意我們的PGI是否納入遺傳培養或族群結構，因為在這個案例中，基因型的重要層面並不會因為同儕行為而改變。
然而在其他案例中，獲得純粹的直接遺傳效應就很重要了。如果你必須在兩個冷凍胚胎之間做選擇，想要盡量降低孩子的糖尿病風險，你會希望獲得直接遺傳效應，因為無論你選哪個胚胎，你都會把胚胎植入同一個子宮、處於同一個家庭，所以遺傳培養、選型配對、族群結構都會相同。同樣的，進行PGI的科學研究時，有時我們也想要獲得直接效應。例如，我們討論父母對子女基因型的反應時，會非常明確的希望分離出基因效應，因為它們只在子女身上表現出來，同時我們也會希望排除父母本身的先前傾向。因此，我們需要減數分裂重組的魔法，只利用子女在基因大洗牌期間，剛巧獲得特定等位基因的隨機機率。	↑

		Augustine Kong, Gudmar Thorleifsson, Michael L. Frigge, Bjarni J. Vilhjalmsson, Alexander Young, Thorgeir E. Thorgeirsson, Stefania Benonisdottir, et al., “The Nature of Nurture: Effects of Parental Genotypes,” Science 359, no. 6374 (January 26, 2018): 424–8.	↑

		Dalton Conley, Benjamin W. Domingue, David Cesarini, Christopher Dawes, Cornelius Rietveld, and Jason D. Boardman, “Is the Effect of Parental Education on Offspring Biased or Moderated by Genotype?” Sociological Science 2, no. 6 (2015): 82–105.	↑

		相乘交互作用效應也讓江團隊的初始研究設計，面臨一項棘手的問題，進而影響到確定間接遺傳培養作用的部分。這個棘手問題是：如果子女基因型對子女結果的影響，取決於父母基因型（反之亦然），那麼簡單運行一種模型來具體指出家庭中各基因型對自身（亦即焦點受訪者）的獨立影響，會導致設定錯誤（misspecification，亦即錯誤的估計值），原因是我們也會需要帶有較高層次交互作用效應的模型。	↑

		但值得注意的是，由於ACE雙胞胎模型是利用兄弟姊妹進行研究，所以不會因為遺傳培養（或族群分層──亦即筷子基因）而產生混亂。	↑



第六章  後天培養


		Madlaina Boillat, Pierre-Mehdi Hammoudi, Sunil Kumar Dogga, Stephane Pages, Maged Goubran, Ivan Rodriguez, and Dominique Soldati-Favre, “Neuroinflammation-Associated Aspecific Manipulation of Mouse Predator Fear by Toxoplasma gondii,” Cell Reports 30, no. 2 (January 2020): 320–34.	↑

		在動物生物學中，這些改變環境及（或）遷徙至新環境的過程，稱為棲位建構（niche construction）。	↑

		“Joe Biden Should Run against the Ivy League,” The Economist, July 12, 2023.	↑

		當然，我們必須考量到一項事實：就第一個有關大學附加價值的問題而言，教育天賦PGI並未納入遺傳特性的所有影響。此外，對於第二個問題，我們不僅需要考慮這一事實，也需要考慮另一件事：儘管教育天賦PGI納入的影響是在大學之前發生（因此不會影響第一個問題的答案），但除非我們使用以家庭內GWAS為基礎的PGI（這就可以解釋較少的差異），否則它們本質上可能依然屬於環境影響。	↑

		然而，我們同樣沒有排除這項PGI的所有遺傳特性，所以或許可解釋一部分差異。	↑

		相較於近期研究發現的就讀「常春藤+」（Ivy Plus）學校（常春藤聯盟大學加上麻省理工學院、史丹佛大學、芝加哥大學）所產生的影響，這種影響較為溫和。比較「隨機」獲得候補與未獲得候補並最終進入旗艦州立大學的學生時，幸運獲得候補的人最終成為收入分布前百分之一的機率會高出60%，不過在整個收入分布的其餘部分，這些影響遠遠更加溫和。我們的分析沒有特別關注大學金字塔的頂端，也沒有特別關注收入分布的前百分之一。參見 Raj Chetty, David J. Deming, and John Friedman, “Diversifying Society's Leaders? The Determinants and Causal Effects of Admission to Highly Selective Private Colleges,” (working paper 31492, National Bureau of Economic Research, July 2023).	↑

		這項分析的許多限制條件，源自基因選擇環境的根本問題。首先，這兩項PGI都只包含基因分別對教育和收入的部分影響。因此，「大學」可能只代表我們基因體中未經測量的部分，其實沒有我們從分析中以為的實際影響。然而，進一步分析會對這種可能性提出質疑。我們可以提高或降低PGI納入的基因效應總量，看看結果是否改變，藉此測試這種可能性。這種分析方法稱為模擬外推法（simulation-extrapolation，簡稱SIMEX）。由於你無法將測量誤差減少到小於現有誤差，所以SIMEX反其道而行：這項程序將一些測量誤差加入估計量（在本例為PGI），然後描繪出目標係數（在本例為大學或大學選擇性）的變化曲線。我們可以繪製一條直線或曲線，來呈現雜訊增加時的變化，然後我們可以使用這張圖來推斷，如果我們將測量誤差降至零，會發生什麼情況。在大多數情況下，結果都不會改變。另一個限制條件是透過使用標準PGI而非家庭內PGI，我們不僅會得到直接遺傳效應，也會得到間接遺傳效應、選型配對的影響、以及任何與基因相關的環境。不過，如果要瞭解大學是否具有「療效」（統計學的術語是處遇效應），我們其實希望考慮所有處遇前的因素。具體來說，我們希望排除父母基因和我們自身基因的影響，以及任何可能與我們基因相關的童年環境。此外，近期一項由阿基莫娃（Evelina Akimova）等人進行的分析（Evelina Akimova, Stefania Benonisdottir, Xuejie Ding, Melinda Mills, Shuang Song, Ramina Sotoudeh, Felix Tropf, Tobias Wolfram [2024] Quantifying the role of vertical pleiotropy in genome-wide- association studies. European Social Science Genetic Network Conference.）使用一種以英國教育改革為基礎的外源性（亦即與基因無關）衡量指標，做為條件式GWAS中的控制變項。如果沒有教育程度的控制變項，收入的常見SNP遺傳率約為20%。如果有教育的控制變項，這個數字就降到低於10%。鑑於某些假設（最值得注意的是，按政策變化估計的當地平均處遇效應可外推至其他教育程度，例如大學），這顯示在英國，基因對收入的大部分影響都透過教育來發揮作用。然而我們無法從這項分析，確認不同組基因（亦即高PGI和低PGI）的人對「就讀大學」的環境處遇是否產生不同體驗。高教育天賦PGI的人可能獲得極大的學費回報率，而且更有能力利用大學提供的機會。或者情況可能恰好相反。如果無法上大學（如同過去幾十年來社會上許多群體的遭遇），高PGI的學生或許更有可能透過其他途徑獲得成功，而對於低PGI的大學畢業生來說，是否擁有學位證書（或大學經歷），對後續的薪資則會產生最大的影響。	↑

		當然，假如人們因為自身基因而不遷移，這也是遺傳培養和被動型GE的作用；因此，即使高祖父母的基因促使整個家族遷移到美國，後續幾代留在美國的決定也可能與基因相關。	↑

		Rosalyn Price-Waldman and Mary Caswell Stoddard, “Avian Coloration Genetics: Recent Advances and Emerging Questions,” Journal of Heredity 112, no. 5 (July 2021): 395–416.	↑

		有時，要區分三種GE相關性的形式並不容易。雄性鳴禽叫聲的音色、音調、韻律、複雜性也受到其基因型的影響。鳴唱是牠主動進行的活動，所以這種活動具有主動型GE相關性的元素；然而，有別於孜孜不倦耕耘土地的蚯蚓，改變環境的是另一個生物（潛在配偶或競爭對手）的反應。弓蟲的故事也是同時帶有主動型GE和激發型GE相關性的例子。（關於激發型GE的定義，請見正文的下一段。）主動型的部分是指弓蟲會主動以囊體感染老鼠，藉此改變老鼠的腦部化學作用。但這個過程也有激發型的部分，因為貓的反應才是真正的重點，那就是貓吃掉老鼠。這三種GE相關性甚至可能在同一案例中發揮作用：擁有社交基因型的狗，亦即喜歡受到撫摸、喜歡與人類（或其他狗）玩耍、且總是開朗活潑的狗，牠們不只擁有可提供社交環境的親生狗父母（例如狗父母本身已由人類家庭收養），也透過依偎在人類室友身邊等方式，來尋求更多的人類關愛（主動型GE相關性），而且由基因決定的外表和個性，會激發更多社交互動反應（牠們收到的關愛會比沒有社交基因型的狗更多）。換句話說，牠們因自己的基因而獲得三倍的環境輸入。	↑

		當然，非人類動物可能也會對人類的基因產生反應，但我也會將此稱為社會反應。我想不到非生物環境對人類基因型產生反應的任何例子。儘管我們可能以為太陽只為我們照耀，但據我所知，天氣、空氣品質等等也沒有對我們產生反應，至少在個體和基因差異方面沒有。整體而言，環境會對人類活動產生反應，於是現在有人將當前的地質紀元稱為人類紀（Anthropocene），因為目前認為人類已經顯著改變全球環境。其中某些可能是主動反應，但生物群落及氣候是很複雜的系統，所以它們的「反應」方式難以預測。	↑

		這些外面的世界也可能對兒童產生直接影響，並不是所有社會化發展都是透過主要照護者進行介導。但在大多數情況下，每個同心圓都會影響相鄰的內圈。Urie Bronfenbrenner, The Ecology of Human Development: Experiments by Nature and Design (Cambridge, MA: Harvard University Press, 1979).	↑

		布朗芬布倫納沒有將兒童視為完全被動的個體，但他的模型也沒有考慮到非常年幼的兒童已透過自身基因的設定，而擁有不同的渴望和能力。	↑

		我們採用幼兒六月齡時的母親行為，做為一種陰性對照或安慰劑測試。我們的邏輯是無論孩子是天才或天才的相反，他們在六月齡時能做的事都相對有限，不足以讓你相信他是天才或天才的相反。如果子女的基因型對父母在六月齡的教養方式有任何影響，我們認為這表示有其他因素滲入我們的嚴密分析中。幸運的是，六月齡時的子女基因型沒有任何影響。	↑

		「資料來自母親的調查回覆而非直接觀察」這一事實或許也有關聯。母親或許會比較「記得」對於後來發現很聰明的子女所施行的良好教養方式，而不是對於後來發現較不聰明的子女所施行的良好教養方式。然而，有一種做法可以降低這種可能性，就是在任何學業成就紀錄變得明顯之前，即時向父母詢問他們的活動。	↑

		Anna Sanz-de-Galdeano and Anastasia Terskaya, “Sibling Differences in Genetic Propensity for Education: How Do Parents React?,” Review of Economics and Statistics (April 12, 2023): 1–44.	↑

		這項研究向父母詢問他們陪孩子一起進行的活動，具體問題如下所示：（一）過去四週內，曾與母親（父親）一起去看電影、觀賞戲劇、參觀博物館、聽音樂會、或參加體育賽事；（二）過去四週內，曾與母親（父親）談論現有的私人問題；（三）過去四週內，曾與母親（父親）談論學校作業或成績；（四）過去四週內，曾與母親（父親）一起完成學校作業；（五）過去四週內，曾與母親（父親）談論在學校做的其他事。	↑

		Thomas Laidley, Benjamin Domingue, Piyapat Sinsub, Kathleen Mullan Harris, and Dalton Conley, “New Evidence of Skin Color Bias and Health Outcomes Using Sibling Difference Models: A Research Note,” Demography 56, no. 2 (January 9, 2019): 753–62.	↑

		儘管膚色基因的分布明顯在非黑人族群中出現變化，但如果這種機制屬於生物性而非社會性，則依然存在可能產生影響的差異。另一種檢驗或許更好，就是證明在其他沒有膚色統治（pigmentocracy）的文化中，膚色基因對血壓毫無影響。	↑

		進一步調查發現，這並不是一個關於激發型GE的簡單故事。結果證實，重要的不是成年後的身高，而是青春期的身高。如果比較兩名身高6英尺3英寸的男性，其中一人在十六歲時身高為6英尺，另一人在十六歲時較矮，但後來趕上來，則平均來說，前者獲得的薪資會比較多。進行這項巧妙研究的研究人員推測，青春期身高誘發的社交自信，會轉化為成年後的某種特質，例如更自信、更有魅力、更有安全感、更大膽等等，而雇主會對這些特質產生理性反應。真正青睞天生高個子的人不是雇主，因為這個例子是兩名成年身高相同的男性。青少年才是會對身高產生非理性印象的人，而這種印象會反過來影響當事人的心理狀態。無論成年後的身高為何，個子較高的青少年最終都會比個子較矮的人更有自信。這種自信會在日後生活中，轉化為更多的經濟成功，所以青春期的非理性激發型GE可能是成年後的雇主理性激發型GE（對個性而非身高產生反應）。或者，如果高個子往往會變得更具有創業精神、更堅定自信、或更勇於冒險，因而最終變得更富有，則青春期時依據身高產生的非理性激發型GE，可能造成主動型GE相關性。	↑

		當我們的內在偏見是統計學上的事實時，要擺脫它就變得格外困難。例如，過重和肥胖者的收入通常會比較少。與此同時，平均而言，瘦子其實是比過重員工稍微更有生產力的員工。這種輕微的生產力差異，可能與經常伴隨超重出現的健康影響有關；至少有一項研究顯示，缺勤和假性出勤（抱病工作）的情形增多，是肥胖員工生產力較低的主要原因。或者，收入稍微減少的狀況可能與工作時執行身體勞動任務的能力，更直接相關。與飲食習慣有關的衝動，甚至也可能在許多工作中造成問題。最後，較胖的人在工作及其他生活領域所受的糟糕待遇，可能對自尊產生負面影響，而這又會導致生產力差異。
不過，體型差異導致的薪資差距大於根據所有現有生產力資料得出的應有薪資差距。換句話說，過重者和體重正常者之間的生產力（與醫療保健成本）差異其實很小，但薪資差異卻遠遠更大，因為雇主可能以為這種生產力差異比實際情況更大。也就是說，他們可能非理性的拒絕錄用肥胖求職者，並減少肥胖員工的薪資，但資料顯示，按照生產力計算，這些人應該獲得更多報酬。既然BMI受到基因影響（根據估計，BMI有三分之一到三分之二源自遺傳特性），且如果最大生產力是雇主的真正目標，那就代表這是非理性、激發型GE的例子。
還有證據顯示，體重導致的薪資差距至少有一部分屬於非理性激發型GE。也就是說，我們更仔細檢視時，會發現一些與BMI相關且明顯非理性的激發作用模式。和其他人口學群體不同的是，過重的黑人男性比非過重的黑人男性享有更多的薪資優勢。這可能不屬於理性反應。舉例來說，高BMI基因會導致黑人女性、白人女性、白人男性的生產力下降，卻會促使黑人男性的生產力上升。過重的黑人男性之所以擁有這種優勢，理由是過重可能減輕一些關於黑人男性的恐懼反應及刻板印象，因為他人可能認為肥胖的男性較無「威脅性」。此外，女性受到的負面影響最強烈，顯示這種反應一定關乎非理性聯想，而不是任何與生產力有關的因素。研究顯示，大家對肥胖女性的看法遠比對肥胖男性的看法更負面，而且大家經常將肥胖男性視為「快活的胖子」。
因此，我們可以很有把握的提出結論，就外貌歧視而言，至少在這個層面展現出雙重的非理性激發作用：這可能不是由特定互動中的個人行為所致（如線上履歷實驗所示），而且這也可能不是受激發者依據統計學做出的最佳猜測（實驗以及「過重者的薪資降幅依人口學子群體而異」這一事實都支持這種解讀）。	↑

		前提是假設這些基因不會透過攻擊性等特質，對薪資產生其他性別特定的基因多效性影響。	↑

		但據我所知，銅中毒等某些極端環境條件，可能產生稱為凱佛二氏環（Kayser–Fleischer ring）的深色圓圈，進而影響眼睛顏色。青光眼藥物也可能改變眼睛顏色。	↑

		同樣的動態也發生在社會態度，例如保守主義、自由主義或宗教信仰。八歲時的社會態度有80%受環境因素影響，僅有20%受基因影響。但到了三十五歲，基因因素的影響會翻倍。與認知能力不同的是，即使在成年時期，環境依然是社會態度差異的主要因子，占60%的影響，但隨著基因與世界互動的時間增加，基因已經學會更強力表現出來。我們的社會態度是由我們與周遭之人的互動、新聞消息、對社會世界的直接觀察所形成。正如認知能力的情況，環境回饋是關鍵；但在社會態度的情況，我們基因「選擇」的環境會進一步深入我們的意識型態堡壘，並獲得強化。這不是指隨機事件發生的環境（隨著年齡增長，這類環境的重要性會下降），而是指我們的基因透過選擇性社會互動，為我們創造棲位建構的環境。在智力及社會態度的例子中，主動型GE和激發型GE都會產生影響。不過，注意力不足過動症（ADHD）則是反例。ADHD顯然更像是建築物，而不是機器學習機器人。早在五歲時，注意力不足過動行為就有三分之二的差異可由基因解釋，這個數字會在整個童年時期直到十八歲，都維持穩定。ADHD並不是我們的基因透過在社會世界中蒐集資料，來磨練和完善的特徵。我認為這是因為你無法習得ADHD；若要變得過動或衝動，你並不需要接受教導。如果你有從座位上跳起來或不舉手就脫口說出答案的衝動，你獲得的社會反應通常不會鼓勵你進一步發展這種行為，而是鼓勵你練習克制衝動。真要說的話，你獲得的意見回饋通常偏向負面，目的是遏制這種衝動或過動特質的基因表現。	↑

		然而，我們或許可以說，被動型GE可能不會發揮那麼大的作用，因為我們父母的選擇（源自他們擁有且分享給我們的基因，進而創造出被動型GE相關性）所產生的力量，會隨著我們年齡增長而逐漸消退，原因是共同的家庭環境作用逐漸減弱。
隨著我們年齡增長，特徵的遺傳率會逐漸升高，這種現象有幾種可能的解釋。首先，基因可能在我們的發展過程中慢慢展現出來。例如，雄性禿基因會在男性童年期間耐心等待，直到成年時期才顯現，這幾乎與男孩或男人經歷的環境無關。如同前文所述，白髮和杭丁頓氏舞蹈症的情況也是一樣。同樣的，調節第二性徵形態（也就是陰毛、變聲、胸部發育等）的基因，會等到青春期荷爾蒙分泌旺盛時才會活化。因此，如果我們嘗試在嬰幼兒時期測量男性聲音的音調這類特徵，會發現遺傳率偏低，但如果等到青少年時期才測量，或許會發現相關基因可解釋許多差異。有些學者已提出解釋：腦部形態會持續發育直到二十五歲左右，因此我們直到那時，才會看到基因架構的完整成果（這與身高類似）。
第二種可能的解釋是：隨著我們年齡增長，環境差異會逐漸減少，使基因在解釋人與人之間的差異方面似乎產生更強的影響。遺傳率是以比例為單位計算，它是基因變異量占族群中某一表現型總變異的比例。如果個體經歷的相關環境差異（不是因為基因而產生，而是與基因無關）只是隨著年齡增長而消退，那麼它會減少結果的總變異，使遺傳特性看似變得更加重要，同時不受基因影響的環境所產生的影響也會減弱，將更高比例的變異留給遺傳特性解釋。不過，我們沒有客觀的方法來測量這件事。我們可以挑出一些我們認為重要的環境因素指標，然後觀察隨著我們年齡增長，這些指標的變異是否更多。然而，我們不會知道這些指標是否對我們關注的結果（例如認知能力）很重要。此外，當我們思考幼兒園品質和高中品質的差異，或是父母對待一歲幼童及應對青少年的差異時，環境差異似乎會隨著年齡增長而增加，不是減少。
最後，即使我們知道環境中的神奇X因子是該特徵的關鍵後天層面，即使我們觀察到族群中的X因子差異會隨著孩子年齡增長而增加或減少，我們依然不清楚這種增加或減少的情況是源自X因子分布的隨機變化（例如戰爭），還是因為在不同程度上培養X因子的孩子，其基因產生不同層次的X因子。總而言之，目前有強力（但不是完全確定）的證據顯示，就政治信念和認知能力等特定特徵而言，遺傳率提高是源自基因和環境之間的遞迴循環，也就是擁有特定遺傳體質的孩童在成長期間，會尋找可強化及培養該傾向的環境。整體而言，我們在自行做出受基因影響的選擇方面享有愈大的自由，我們的先天差異就愈容易造成不同結果，而我們擁有的自由程度有很大一部分取決於年齡、文化、政治體制。	↑



第七章  基因稜鏡


		Wesley Abney, “Live from Washington, It's Lottery Night 1969!,” HistoryNet, November 25, 2009.	↑

		Abney, “Live from Washington,” 	↑

		透過獨占或共享胎盤，雙胞胎中的任一人對其兄弟姊妹而言，都是環境的一部分，因而顯示社會基因體早在我們出生之前，就已開始發揮作用（更不用說子宮內的父母遺傳培養也是如此）。	↑

		嚴格來說，我們可以討論所有基因型彙總的環境平均處遇效應，也同樣可以討論所有環境的基因型平均效應，但這會掩蓋只有同時考量兩者才能看到的豐富變化。	↑

		MAOA基因是編碼酵素「單胺氧化酶」（monoamine oxidase）的基因。這種酵素又會視需要，分解神經傳導物質（等到神經傳導物質完成工作後）。不過，如果MAOA基因太活躍，就可能引起心理健康問題，或者至少這是單胺氧化酶抑制劑藥物背後的理論。百憂解（Prozac）問世前，這類藥物是必用的抗憂鬱劑之一。Avshalom Caspi, Joseph McClay, Terrie E. Moffitt, Jonathan Mill, Judy Martin, Ian W. Craig, Alan Taylor, and Richie Poulton, “Role of Genotype in the Cycle of Violence in Maltreated Children,” Science 297, no. 5582 (2002): 851–54.	↑
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		Stephen B. Billings, David J. Deming, and Jonah Rockoff, “School Segregation, Educational Attainment, and Crime: Evidence from the End of Busing in Charlotte-Mecklenburg,” Quarterly Journal of Economics 129, no. 1 (February 2014): 435–76.	↑

		Douglas Almond, Lena Edlund, and Marten Palme, “Chernobyl's Subclinical Legacy: Prenatal Exposure to Radioactive Fallout and School Outcomes in Sweden,” Quarterly Journal of Economics 124, no. 4 (November 2009): 1729–72.	↑

		Marshall Burke, Solomon M. Hsiang, and Edward Miguel, “Climate and Conflict,” Annual Review of Economics 7, no. 1 (August 2015): 577–617; Nina von Uexkull, Mohai Croicu, Hanne Fjelde, and Halvard Buhaug, “Civil Conflict Sensitivity to Growing-Season Drought,” Proceedings of the National Academy of Sciences 113, no. 44 (October 17, 2016): 12391–96.	↑

		Donald P. Green, and Daniel Winik, “Using Random Judge Assignments to Estimate the Effects of Incarceration and Probation on Recidivism among Drug Offenders,” Criminology 48, no. 2 (May 27, 2010): 357–87；由於齋戒月遵循陰曆，所以每年發生的時間都不相同，這為人們受到齋戒月影響的時間，帶來一定程度的隨機性。參見 Douglas Almond and Bhashkar Mazumder, “Health Capital and the Prenatal Environment: The Effect of Ramadan Observance during Pregnancy,” American Economic Journal: Applied Economics 3, no. 4 (October 2011): 56–85；Adriana Lleras-Muney, “The Relationship between Education and Adult Mortality in the United States, Review of Economic Studies 72, no. 1 ( January 2005): 189–221；David N. Figlio, “Boys Named Sue: Disruptive Children and Their Peers,” Education Finance and Policy 2, no. 4 (Fall 2007): 376–94；Caroline M. Hoxby, “Does Competition among Public Schools Benefit Students and Taxpayers?,” American Economic Review 90, no. 5 (December 2000):1209–38；Grant Miller and B. Piedad Urdinola, “Cyclicality, Mortality, and the Value of Time: The Case of Coffee Price Fluctuations and Child Survival in Colombia,” Journal of Political Economy 118, no. 1 (February 2010): 113–55.	↑

		其中一個問題是WIC計畫的推行速度太快，在一年內就發生，使其難以用於分析差異。第二個問題是這項計畫不僅改善子宮內營養，也改善出生後營養，所以持續的營養影響可能才是產生任何有益效果的因素，而不是只透過出生體重產生效果。	↑

		Dalton Conley and Emily Rauscher, “The Effect of Daughters on Partisanship and Social Attitudes toward Women,” Sociological Forum 28, no. 4 (December 2013): 700–18.	↑

		Gordon C. McCord, Dalton Conley, and Jeffrey D. Sachs, “Malaria Ecology, Child Mortality and Fertility,” Economics and Human Biology 24 (February 2017): 1–17.	↑

		Dalton Conley and Jennifer Heerwig, “The War at Home: Effects of Vietnam-Era Military Service on Postwar Household Stability,” American Economic Review 101, no. 3 (May 2011): 350–4；Dalton Conley and Jennifer Heerwig, “The Long-Term Effects of Military Conscription on Mortality: Estimates from the Vietnam-Era Draft Lottery, Demography 49, no. 3 (April 2012): 841–55；Tim Johnson and Dalton Conley, “Civilian Public Sector Employment as a Long-Run Outcome of Military Conscription,” Proceedings of the National Academy of Sciences 116, no. 43 (October 8, 2019): 21456–62.	↑

		Romesh Vaitilingam, “Natural Experiments in Labour Economics and Beyond,” LSE Business Review, October 25, 2021.	↑

		我們失去一定程度的準確性，因為有些接受「處遇」（可入伍的抽籤編號）的人，其實沒有服役，有些接受「對照」（不需入伍的抽籤編號）的人自願參軍。不過，鑑於抽籤解決掉的偏誤問題，即使出現這種雜訊也是值得的。	↑
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		這可能是他們家庭環境的某個層面造成不同反應，但鑑於我們目前所知的基因對閱讀的影響，而且GxE交互作用似乎很普遍，所以我傾向認為基因可解釋個體對介入措施的不同反應方式。	↑
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第八章  兩張人生彩券


		經濟學家戈德伯格（Arthur Goldberger）說得最好：「如果事實證明，視力差異有很大一部分是由基因原因造成，那麼皇家眼鏡分發委員會大概要打包走人。而如果事實證明，大部分的降雨差異是由自然原因造成，那麼皇家雨傘分發委員會也可以打包走人。」（Arthur S. Goldberger, “Heritability,” Economica 46, no. 184 [November 1979]: 337.）事實上，近視的遺傳率約為70%，大致與認知能力相同，但稍低於身高。	↑

		然而，如果某種病症的病因主要屬於遺傳性，然後如果我們解決這種情況，效果其實只會持續一代。再次以近視為例：我們可以矯正社會上每個近視病人的視力，每人只需要幾美元即可。不過，鑑於我們已證實拉馬克學說的錯誤，矯正後的個體視力完全與後代的視力無關。我們必須持續提供眼鏡，給從父母那裡遺傳到近視的人。如果將這個情境與貧困鄉村的不識字現象進行比較：由於父母是子女的重要指導者，所以如果我們教導不識字的人如何閱讀，他們的子女也有可能知道如何閱讀，因為這種傳播主要涉及文化而非基因。	↑

		另一種使用 PGI 診斷環境效應的方式，是在一種稱為孟德爾隨機化（Mendelian randomization, MR）的方法中，將PGI當作工具變項使用。我在本書中並未詳細討論這種方式，因為我一般對這些方法抱持懷疑態度。原因是這樣的：如果要讓工具變項成為無偏誤的估計量，就不能違反排他性限制（exclusion restriction，亦即除了透過工具化的內源性變項以外，從工具到結果不存在其他路徑）。鑑於基因相關性和基因多效性，MR幾乎總是會違反排他性限制。因此，為瞭解教育對成癮的影響，我們可能使用教育天賦PGI來工具化學校教育，並估計其對物質使用的影響。不過，除了透過衡量不準確的學校教育年限變項以外，從教育天賦PGI到成癮PGI，肯定存在其他路徑。除非有良好的安慰劑對照試驗，我才會相信MR的結果。舉例來說，我們利用咖啡攝取PGI，來探討咖啡因攝取對於薪資或心智衰退的影響。我們可以證明，如果有一個群體出於文化原因而阻斷咖啡因路徑，比如不喝咖啡和含咖啡因茶類的摩門教徒，那麼咖啡PGI就無法預測認知功能或薪資。接著，如果我們假設美國整體及摩門教徒群體有同樣的違反排他性限制情況，那我們就可以排除這些情況，並相信工具變數估計值。我在第一章提到的酒精研究，就是這樣的案例，作者以中國女性做為安慰劑組。較詳細的討論請見Andrew McMartin and Dalton Conley, “Commentary: Mendelian Randomization and Education─Challenges Remain,” International Journal of Epidemiology 49, no. 4 (August 2020): 1193–1206.	↑

		“N.Y. Preschool Starts DNA Testing for Admission,” NPR, April 1, 2012.	↑

		美國《2008年基因資訊平等法》（Genetic Information Nondiscrimination Act of 2008, GINA）旨在預防雇主和醫療保健領域的基因歧視，原本著重於單基因疾病。但顯而易見的是，在PGI可能對大企業更加有用的時代，他們或許會推動修法。現行的美國公平就業機會委員會（Equal Employment Opportunity Commission）基因資訊歧視條例規定：「雇主不得利用基因資訊做出雇用決策，因為基因資訊與個人當前的工作能力無關。」然而，若基因資訊與個人當前的工作能力有關，且大企業支持的立法者也推動廢除GINA，那會發生什麼事呢？	↑

		儘管單基因論證尚未獲得明顯成功，但辯方可能利用心理疾病PGI，做為可證明無罪的證據。	↑

		這不一定是壞事，因為高效率的市場會讓每個人都獲得利益，即使利益份額開始變得更不平等，也依然如此。	↑

		如今「空氣採樣儀」（sniffer）可以採集空氣檢體，並從你近期待過的房間獲取足量DNA，進而正確識別你。	↑

		不過，每項資料都帶有預測性資訊：你的出生年月可以預測某些態度（你的出生年代表你的「世代」，而出生月也會產生一些差異，這是因為入學年齡以及在同年級中，身為年紀最大或最小的學生所造成的影響，會對健康和學校教育發揮作用）。而你的社會安全號碼前三位數字（如果是在1973年至2011年間發證）代表發證時所在州的地理資訊，這可能用於確認目標或進行預測。此外，廣告商和其他機構即使知道你的社會安全號碼，也不會獲得太多效益，但他們能夠根據你的各種PGI來建構你的個人檔案；舉例來說，如果你的代謝性疾病遺傳風險偏高，他們可能向你推銷糖尿病藥物，或者如果你的主要多基因風險因子是憂鬱症，他們可能向你推銷憂鬱症藥物。依此類推。	↑

		John H. Evans, The Human Gene Editing Debate (Oxford University Press, 2020).	↑

		我們不僅檢視不同機構，也檢視不同結果。我們發現，如果預測的結果涉及思覺失調症等醫療問題，會獲得最高的接受度（所有機構的接受度為80%）。如果預測的結果比較表面，例如身高（接受度71%），接受度就會略為下降。（關於智商的接受度，落在中間，為77%。）	↑

		這特別值得注意，因為大多數人都不知道，廣泛使用多基因預測可能引發更多的種族間健康不平等。目前PGI預測非裔美國人健康結果的效果，沒有預測純歐裔美國人那麼好。這種差異有幾項重要的科學原因，例如不同族群的基因變異程度不同，但也有政治原因。針對大量黑人受試者的研究較少，所以不容易訓練統計模型來計算PGI。	↑

		我們沒有向受試者說明，多基因胚胎篩檢的潛在效益或損害。	↑

		當然，體外受精不是PGI分數可用於胚胎的唯一領域。針對重大單基因疾病或染色體疾病（例如唐氏症）的產前篩檢，早已讓出生時罹患重大發育障礙或預期壽命縮短的兒童人數減少。因此，如果胎兒罹患思覺失調症或心臟病的風險較高，這與戴－薩克斯病的檢測有什麼不同？有一項重要差異在於單基因疾病的基因檢測往往是幾乎百分之百準確，而PGI預測就算是最好，也充滿雜訊，離完美的預測因子還很遙遠。不過，即使知道PGI分數的高低只會輕微影響孩子的風險，有些父母可能依然採取比較保險的做法。而對於非疾病特徵的選擇性墮胎呢？一方面，產前多基因檢測可能降低選擇性墮胎率，因為父母可以在植入胚胎前進行篩選。另一方面，如果父母透過傳統方式意外懷孕，然後想要在足月分娩前，確定胎兒是「贏家」，那麼如果胎兒沒有達到要求，他們就有可能選擇墮胎。
我們可以假定，如今大多數美國人都會害怕「基於父母的身高或認知能力PGI分數，而發現胎兒的相應分數低於預期，所以選擇墮胎」這一想法；這就跟絕大多數人不贊同為了選擇性別而墮胎一樣（美國有些州已禁止這種做法）。畢竟，從十幾顆胚胎中選擇一顆植入體內，與依據基因指數評分而終止自然懷孕，截然不同。當然，社會規範會改變，而我們也很容易想像，未來可能有些父母為了盡可能讓後代獲得優勢，就涉足這個領域，尤其是如果其他父母已經利用選擇性墮胎來避免疾病，這種現象可能會更常見。總而言之，即使是墮胎爭論這樣在美國文化中根深柢固的爭論議題，也將受到這項新技術的衝擊。	↑

		心理學家哈登（Kathryn Paige Harden）在著作《基因彩券》（The Genetic Lottery）中指出，當我們意識到基因型的分層效應時，就有三種政策選擇：（一）現行的盲目摸索方法，這可能加劇既有差異，因為擁有優勢基因型的人會獲得更多利益；（二）優生學政策，優先考量已在基因彩券中走運的人；（三）哈登偏好的「反優生學政策」，提供更多資源給在基因彩券中不走運的人。哈登認為，我們不希望反優生學政策抑制了基因優勢較多的人發揮潛力，而是希望提供踏腳凳來抬升在基因抽籤中弱勢的人。
然而，數十年來的政治學及社會學學術研究顯示，幫助「真正弱勢者」〔這是哈佛大學社會學家威爾遜（William Julius Wilson）的說法〕的漸進性政策，只有在不施行經濟狀況調查或其他針對性措施，且將其視為公民權利或接近於此的權利（亦即應得權益）時，才最有可能落實、擁有最長的持續時間，並進而獲得最廣泛的公眾支持。學者也觀察到相關現象，就是當大眾認為貧窮的原因完全來自外部、可識別、且與個人特質無關的因素時（儘管目前還不確定基因是否該視為個人特徵或運氣），及／或當政策是為了回應公民提出的責任、義務或需求而提供時，往往會實施再分配的政策，且類似羅爾斯式的政策。政治學家史科克波（Theda Skocpol）認為羅斯福新政（New Deal）福利政策的源頭，可追溯至為美國南北戰爭中殉職聯邦士兵的遺孀提供的養老金。美國在經濟大蕭條期間成為現代福利國家，這並不令人意外。我們也在Covid-19疫情期間，看到收入補助政策出現相同的動態。重點在於，儘管依據個人條件量身打造教育、健康或社會政策，以達到最大效率的做法，理論上可能會稍微提高效率，並節省一些浪費的資源，但進一步的個人化政策也會產生政治成本，如此產生的影響或許會比目前的經濟狀況調查更明顯。這種嘗試進行基因「量身打造」計畫的做法，有可能削弱大眾對任何再分配政策或平等化政策的整體支持。	↑

		Michelle N. Meyer, Paul S. Appelbaum, Daniel J. Benjamin, Shawneequa L. Callier, Nathaniel Comfort, Dalton Conley, Jeremy Freese, et al., “Wrestling with Social and Behavioral Genomics: Risks, Potential Benefits, and Ethical Responsibility,” Hastings Center Report 53, no. 1 (March 2023): S2–49.	↑

		這類政策最終只會對「遵從者」具有強制性，他們如果沒有受到強迫，就不會在基因層面上接受處理。換句話說，即使是普遍通用的要求，基本上也不會影響到始終接受處理的人，也就是因為擁有具優勢的家庭環境或基因型，無論怎樣都會繼續上學的人。	↑

		舉例請參見A. C. Heath, K. Berg, L. J. Eaves, M. H. Solaas, L. A. Corey, J. Sundet, P. Magnus, and W. E. Nance, “Education Policy and the Heritability of Educational Attainment,” Nature 314 (April 25, 1985): 734–36.	↑

		James E. Cooke, “What Is Consciousness? Integrated Information vs. Inference,” Entropy (Basel) 23, no. 8 (August 11, 2021): 1032.	↑
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