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  龙云祥│大山创新事业有限公司董事长
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  李力昌│国立高雄科技大学观光管理系助理教授


  推荐序　新时代的权力核心


  
    

  


  吕奇杰


  辅大资管系学术特聘教授／辅大AI专班主任


  



  全球化带来了便利与效率，但背后隐藏的网络控制力往往被忽视。本书透过一个个精彩的叙事与分析，为读者揭开了一个无声运作、却真实存在的《地下帝国》。这个帝国并非靠传统的领土和军事力量统治，而是以维系全球经济运作的系统为立国基石，无声地影响著每一个人的日常生活。


  作者以中世纪的谚语“条条大路通罗马”为隐喻的起点与本书核心，引导读者了解光纤电缆、网际网路、金融支付系统及半导体供应链等全球经济运作系统的“瓶颈点”（另称“咽喉点”）如何成为权力集中化的核心。美国与欧盟如何透过掌握全球资讯流与金融交易的关键环节，将经济与科技资源转化为地缘政治工具，实现对敌人与盟友的精密控制。


  书中也详细说明，在九一一事件后，美国开始利用技术与地理优势，透过将原本服务于经济的全球通信与金融体系，转化为政治与安全的工具，让美国不仅能掌控敌对国家的行动，也对盟友的政策施加影响。并且在半导体供应链领域，作者也揭示美国透过专利与核心技术，持续保有对全球科技产业的压倒性优势，同时在面对中国挑战时采取经济与技术制裁，维持其领导地位。然而，这种策略并非没有代价，随著盟友对美国的过度控制产生不满，中国与欧盟也在探索建立自主体系的可能性，这让全球秩序面临更大的不确定性。


  《地下帝国》无疑是一本必读之作，透过本书让我们重新审视全球化的本质，也提醒我们，那些隐藏在资讯与经济流通中的瓶颈点，如何成为改变世界的真正力量。


  推荐序　超过国家边界的影响力


  
    

  


  余文琦


  哈佛大学甘迺迪学院访问学者


  



  美国自从二次世界大战后稳坐世界超级强国的宝座，虽然近年来因为中国的崛起而受挑战，但美国的军力、政治和经济影响力仍然是世界公认的最强国。过去以军力来衡量国家强权的指标，近年来也因为科技和金融超越国家边界的影响力而有所变化。本书由两位身在华府的约翰．霍普金斯大学和乔治城大学教授合写，靠著他们多年来在华府的观察和理解，为读者创造出一种认识美国国力的新论述。本书为读者解析美国如何利用掌控国际金融秩序、金融交易、美元的优势、先进科技技术──从云技术、半导体，到光纤通信──再到包括对石化和新能源的开发、最新的加密货币等，来确保自己的超级强权地位，甚至来惩罚像是北韩，伊朗和俄罗斯等敌人。作者们认为美国就像是一个拥有地下密集网路的帝国。


  美国在冷战结束后领导的经济秩序──自由贸易和全球商业至上──已逐渐变成地缘政治的战场。台湾读者可能最有兴趣的是讲到台湾台积电和半导体的部分，尤其是美国如何说服台积电在美国设厂。作者们认为，美国越是将自己的经济力量武器化，反而对自己伤害越大。书中用中国的华为作案例，认为美国越是不给华为生存空间，就越像自己批评的中国。本想打压中国却造成反效果，甚至可能激怒中国而以暴力来反抗。


  本人大致同意作者们的分析，但基于美国现状，也就是在国内社会分歧，贫富差距加大造成社会阶级明显、挑战重重之下，做出这些以美国利益为优先的保护主义政策，我认为也是无可避免的。可能令大家最无法接受或最受批评的就是，美国许多现阶段的政策和自己曾经大力提倡的原则背道而驰，尤其在川普（Donald Trump）上台之后的美国，完全不顾及美国过去高喊的道德原则，反而常令让人觉得用不择手段达到目的。这其实也基于过去大家对美国期待过高，尤其川普作为总统的一举一动，更颠覆世界认为美国领导人应有的所作所为。所以追根究底，美国自己打破过去几十年来塑造的形象，这也是最令人诟病之处。


  但美国真的有其他出路吗？我个人比较悲观。对一个逐渐没有自信、未来方向不甚明确的国家的人民来说，自立自强以及弱肉强食最符合美国现阶段的利益。这也是为什么在川普即将上台之际，发出这么多的惊人之语，像是要台湾付保护费、要用武力占领巴拿马运河和格陵兰岛，还要用经济力量迫使加拿大成为美国第五十一州等。大家如果撇开二十世纪国际社会依照规范运行的框架，其实美国在十九世纪末和二十世纪初，也用军事强行拿下菲律宾，更帮助巴拿马建造运河，并在背后支持巴拿马独立以取得运河管辖权，而台湾能有今天的民主自由，也是美国保护下促成和允许的。这些都符合美国长久以来的利益。就川普等人来看，过度讲究仁慈和道义的美国，反而被欺负、不受人尊重。


  川普二．○的美国势必不受欢迎，但更可能利用自己的经济和军事强权而令人畏惧。台湾能否在强权政治之下生存甚至更加利用自己的优势来确保安全，的确是一大考验。


  推荐序　大梦初醒后的世界观


  
    

  


  范立达


  TVBS总编审


  



  本世纪初，美国知名作家汤马斯．佛里曼（Thomas Friedman）写了一本轰动世界的巨著《世界是平的》（The World Is Flat: A Brief History of the Twenty-first Century）。打铁趁热，几年之后，他又接著推出《世界又热、又平、又挤》（Hot, Flat, and Crowded）以及《谢谢你迟到了》（Thank You for Being Late An Optimist’s Guide to Thriving in the Age of Accelerations）等等鼓吹全球化现象，并乐观描绘具有这样美好远景模样的系列著作。但在二十一世纪走过四分之一的现在，如果你再回头去问问他：“你现在还坚持认为世界是平的吗？”只怕，连他都只能很心虚地承认，他当初的预估实在太乐观，也错得太离谱了。


  全球化是怎么兴起的？汤马斯．佛里曼的几本著作写得很清楚。但，全球化是怎么崩坏的？这就不能不提到中、美贸易大战，以及随之而来的世界裂解。


  要去追寻其中缘由，当然跟中共总书记习近平于二○一三年喊出“一带一路”的经济外交大战略有关，也与前中国国务院总理李克强在二○一五年喊出的“中国制造二○二五”有紧密的关联。十年前，中国逐渐崛起，但崛起并非默默，而是敲锣打鼓，于是，这样的崛起就让西方诸国，特别是美国紧张又警惕。他们知道，沉睡的狮子一旦醒来，世界将会为之震动。为了让狮子继续沉睡，或者，不要醒得太快，于是，在二○一八年由美国总统川普按钮，开启了美、中贸易大战。


  由加征巨额关税开始，报复与反报复的措施一道又一道，紧接著，战场由传统贸易物资转向高科技产品。美方下令，先进晶片（包含先进晶片制造设备）禁止输往中国，禁止采购中国华为和中兴生产的5G及电信设备……夹在美、中两强之间的小国只能面面相觑。这世界在一夕之间突然分崩离析，全球化成了泡影。


  按理说，全球化应该最符合“人尽其才、地尽其利、物尽其用、货畅其流”的理想及理性模式，大部分的国家皆能因此受益，这也正是世界贸易组织（World Trade Organization, WTO）之所以诞生的原因，但，美国为何反其道而行？为何硬要吹皱这一池春水？忌惮中国的崛起当然是其中主因，可是，如果手中没有强大的武器，心底没有充分的准备，美国敢贸然开第一枪吗？是谁给了美国这么大的底气？


  想要解答这个疑问，就不能不读这本《地下帝国：金融、网路、半导体──美国如何将世界经济武器化》。


  本书作者亨利．法罗（Henry Farrell）、亚伯拉罕．纽曼（Abraham Newman）在全书一开头，就提供了一个很有意思的概念。他们由“条条大路通罗马”说起，告诉我们，每个帝国治下的都城，都有著中心与边陲，而两者间，靠著是一条又一条的干道连接。透过这样的干道，帝国将资源聚集到中心，也将影响力和权力扩展到边陲。


  到了现今，除道路之外，每个复杂的社会也都还有“底层服务”，如道路、电力等基础设施。这些底层服务通常由政府提供，也由政府所掌控。但后来，如网际网路、支付服务和共享服务等新的底层服务出现，这些新的底层服务绝大多数都依靠网路，而且改由私人企业掌控。


  这样的转变受到世界绝大多数自由派人士的欢迎。网路的世代，大家也以为最美好的蓝图是“去中心化”、“去政府化”、“自由化”。但现实与理想总有极大的差距。本书作者告诉我们，这些新型的底层服务久而久之也会像传统的道路一样，趋向中央集权。政府和企业的权力会交互强化，政府也比较叫得动大型的集权企业，去做政府想做的事情。最后，这些曾被大家天真地以为极度自由、无国界的新型底层服务，仍然会落入强大的国家机器手中。


  作者把这些新型底层服务称为“地下帝国”，它是由看不见的网路系统所构成。作者告诉我们，去中心化的网路架构其实并不存在，因为，在美国某些重要的城镇里，其实有最重要的网路节点，世界各地的网路资讯几乎都会通过这些节点再分散出去。所以，只要能够控制这些节点，或在这些节点的光纤网路上设置一道棱镜，就可以把通过的资讯光一分为二，其中一方的光束仍然继流通，另一方则进入政府的秘密资料库，予以储存、分析、利用。史诺登（Edward Snowden）的维基解密就揭露，美国国安局的棱镜计划正是利用此一概念执行国际监听任务的。


  非但如此，美国除了可以在帝国内监听世界各地的对话之外，还能让它的敌人在世界经济中孤立无援。


  这个强大的武器即是由环球银行金融电信协会 SWIFT（Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication）所建立出来的金融报文传送服务系统。这套系统对接了全球超过一万一千家银行、证券机构、市场基础设施和企业使用者，覆盖两百多个国家和地区，跨国金融交易都必须透过这个系统交换资讯。


  在俄罗斯入侵乌克兰之前，国际社会都不相信华盛顿会将全世界金融体系武器化，因为，俄罗斯占了全球贸易的百分之二，将它的银行排除在 SWIFT 外，风险太大，但美国和欧洲不但这么做，还变本加厉地冻结了俄国取得其货币储备的管道。所以，原本以为最不会受到某一国家控制的国际传送服务，突然之间，竟将其中之一的会员国排除在外，这种惊骇，岂止是跌破众人眼镜而已。


  除此之外，美国政府还透过各种手段，逼迫那些网路巨擘交出手中的资讯。书中就告诉我们，微软确实把外国人的资讯交给美国政府。据统计，二○一一至二○二一年，美国政府就要求微软每年提供二点四万至三点九万名的使用者帐户资讯。


  而这些口口声声说会保护所有使用者隐私及资讯的网路巨头，为何甘服于美国政府的政治压力之下？套一句拜登（Joe Biden）政府时期的商务部长吉娜．雷蒙多（Gina Raimondo）的说法：“我不想强迫大家去做任何事，但是如果你们不听话，那么你们让我别无选择。”


  美国政府所采用的策略，其实是把“相互依存关系武器化”，他们相信，单一的咽喉点可以用来迎战对手，不管是网路节点、美元清算系统、金融报文系统 SWIFT 等等。最初，在九一一事件后，美国这些作为只是针对盖达（Al-Qaeda）等恐怖组织和北韩等国家，那时或许很少有人抱怨，但随著帝国野心的扩张，它使用这些武器瞄准的对手愈来愈多，也因此激起了更多国家的怨恨和抵制。


  当然，理性思考后也能发现，一个由互不信任的两个强权集团所组成的世界，永远不会容许网络将它们的经济制度纠缠在一起。在美国采取了这些看不见的武器攻击对手之后，备受威胁的国家一定也会想出反制之道。于是，中国也开始发展自己的金融报文系统、设计并生产自己的先进晶片、铺设不经过美国的网路和海底电缆，国际金融结算采取人民币以取代美金计价等等。而这样的计划执行后，只是把整个世界撕裂得更无法整合。


  汤马斯．佛里曼曾天真地认为，那个被一道墙分隔成两个阵营的旧世界，已经让位给一个由网路连结在一起的新世界。但他一定没想到，构筑这个新世界的网路，又会变成某些国家的致命武器。


  几十年来，企业界一直幻想自己生活在一个去中心化、无国界的世界，他们希望能够制定一个由各国政府承诺不针对平民进行网路攻击的新公约，可是，他们一次又一次地发现，政府的束缚从未解除。企业领袖希望摆脱政府控制，但残酷的现实告诉他们，他们所研发出来的新科技，只是为自己和他人制造新的枷锁。


  就如本书作者说的，那些从外部破坏帝国的梦想，反而促使帝国将计就计，从中心向外建设自己的反制计划。当一个（或两个）超级强国握有这么强大的武器时，其他诸国除了被迫选边站之外，还能做些什么？


  所以，谁才是邪恶的帝国？美国政府口口声声指控中国有可能监听世界，在电脑及网路系统架构中偷偷开设后门的作法，难道美国自己都没做过？读完本书，或许可以厘清自己脑海中某些不切实际的幻想，在强权国家的面前，只有利益，没有道义。那些乌托邦式的美好天地，在现实国际社会中，并不存在。


  台湾版序


  
    

  


  我们撰写《地下帝国》英文版时著眼于未来，希望书中的观点能够具有长期的参考价值。然而，唐纳．川普在就任总统后短短数周内，就强化了我们论点的重要性，这是我们始料未及的。当我们在二○二五年二月撰写这篇台湾版序言时，川普总统上任才短短数周的时间，就已经用扩大范围的制裁和提高的关税来威胁美国的盟友。他甚至谈及要对台湾半导体征收关税，并施压台积电在美国建造更多晶圆厂。此外，他的政府很可能进一步收紧对中国的半导体出口管制。


  这一切之所以成为可能，正是因为本书所探讨的“地下帝国”式的强制手段。川普威胁动用的金融制裁，是过去二十年间由共和党与民主党政府共同建立的。拜登政府对半导体的出口管制，是对川普第一任期内针对华为所创设之“外国直接产品规则”（Foreign Direct Product Rule）的川规拜随。如今，川普的第二任政府即将进一步运用这些手段，甚至可能将其扩大应用，结合关税政策，在震慑敌人的同时，也威胁盟友。


  然而，这一策略能否奏效仍是未知数。我们的研究显示，比起强化、巩固，这些措施反而更可能削弱美国的主导地位。在短期内，各国或许会作出让步，或至少假装让步，以避免成为制裁目标。但从长远来看，各国可能会逐步减少对美国的依赖，因为美国已不再是一个可靠的盟友──当某位总统，或是他的继任者，可能会利用你们之间的依赖关系来对付你，那么，谁还愿意将生产网络与美国经济深度整合？


  这将带来全球经济的变化，起初可能不易察觉。没有人会公开承认自己正在把鸡蛋从美国这个篮子拿出来，但随著时间推移，各国与企业会默默地减少对美国主导的金融与技术体系的依赖，以降低政治风险。


  美国的影响力将会因此受限。你即将在本书中读到，美国的强大，在我们看来，在某种程度上源于“运气”。上世纪九○年代，企业建立了全球网络来连结世界，但他们从未考虑到这些网络中可能存在著关键的“瓶颈”（chokepoints）。如今，当这些瓶颈成为一种可利用的武器，世界开始警觉并寻找对策。全球经济可能会逐步调整，虽然过程艰难且缓慢，但最终将绕开美国及其他强权所设下的关键控制点。


  无论未来如何发展，对企业、对像台湾这样的小国而言，世界已变得更加风险重重且满路险阻。我们在书中引用了台积电创办人张忠谋在二○二二年的话：“那些我们能为全世界每一个人服务的日子，那些美好的日子，已经一去不返了。我只希望未来不会变得更糟。”正如他当时所担忧的，这个世界确实变得更加艰难。我们希望透过本书，帮助各国政府、公民与企业理解这场变局，并尽可能作好准备，以应对这个日益险峻的世界。


  导言　条条大路通罗马


  
    

  


  要进入地下帝国非常容易，到处都有入口，有些甚至设有路标。在我们俩居住的华盛顿哥伦比亚特区（译注：以下简称华盛顿、华府、或华盛顿特区），66号州际公路这条多车道的大动脉连接著美国首都与维吉尼亚州的郊区。这条主要干道还有一条较小的支路，通往五角大厦及位于兰利州际公路，连结这个美国首府城市和维吉尼亚州郊区。这条多车道主干道有一条较小的支道通往五角大厦和位于兰利社区（Langley）的中央情报局（Central Intelligence Agency, CIA）总部。66号州际公路往东，会先穿过环绕全华府的“环状线”，再开到底就是美国国务院（Department of State）所在地“雾底洞”（Foggy Bottom）；美国财政部和白宫就在离国务院不远的几个街区外。继续往东北方向开，就会到达马里兰州的米德堡（Fort Meade），这是国家安全局（National Security Agency, NSA）和美国网路司令部（Cyber Command）的情报人员和网路专家工作的地方。


  这些政府建筑是美利坚帝国外在的象征。有些建筑在设计之初就考虑到对大众展示的目的。白宫和财政部的帕拉迪奥式（Palladian）立面，是根据罗马建筑师、原本在凯撒（Julius Caesar）军队中担任工程官的维特鲁威（Vitruvius）发展的原则设计与建造。[1]而其他的钢筋混凝土建筑，则出于实用目的，在围篱、监视摄影机和武装警卫后筑起另一道防线。


  所有的建筑物都与地下世界相通。帝国治下每座或为了治理、或为了展示而起造的建筑物，要不是靠著密密麻麻的通道和气送管，像蘑菇的菌丝[2]穿透周围土壤一样传递资源和讯息，早就变成废墟了。帝国的脉动是双向的，他们将资源聚集到中心，同时向外部传播影响力与施展权力。


  古代世界的统治者以斑岩和大理石等珍贵石材建造雄伟的国都，而帝国的运作则更依赖于日常所用之物。贸易路线、粮船和引水道将乡镇、城市与农村紧密地编织成一张活跃的经济网络。罗马帝国（Roman Empire）建造了一套广阔的道路网，不仅便利商人运送货物，还使军团能迅速横跨各行省。当旅人从偏远的腹地进入罗马帝国时，他们告别了一个由村庄与蜿蜒牛道构成的世界，迎来的是由贸易城市组成的繁荣帝国。这些城市由笔直而悠长的通衢大道相连，既传递商业的繁盛，也传达统治的力量与威慑。


  罗马帝国衰亡数百年后，一句中世纪谚语仍然流传：“条条大路通罗马。”罗马帝国所建造的基础设施，至今仍深刻影响著现代经济。历史往往因循而行，因为在既有的基础上继续建设总是较为容易。如今法国和义大利的高速公路，依然沿袭著数千年前罗马帝国监察官规划的路线。


  到了现代，帝国的核心运作大多已经转入地下。美利坚帝国依然仰赖军事力量来维持地表贸易路线的畅通，派遣美国海军巡弋全球海上航线。然而，美国的权力也随著埋藏于地下的光纤电缆，迂回渗入如网际网路和银行通汇所需的复杂金融基础设施。全球贸易与制造业在开放市场的旗帜下蓬勃发展，但这开放市场之下，潜藏著一个由智慧财产权与科技专业构筑而成、不易察觉的网络。这又是一个美国领导人拥有无可比拟控制力的典型例证。


  这些横跨全球的系统并非为了取得政治优势而精心策划的结果。它们大多由追求效率与利润的私人企业建造。然而，许多古老的帝国也有类似的模式，它们的军队往往亦步亦趋地追随著商人的脚步前行。[3]


  现代帝国已将支持全球市场运作与资讯流通的地下机制──光纤电缆、伺服器农场、金融支付系统，以及生产半导体等复杂产品的制造体系──转化为胁迫工具。表面上，这些系统和为全球经济运行所设置的复杂管线，看似既乏味又晦涩难懂。然而，这些管线本身就带有政治性；正如昔日条条大路通罗马，如今全球的光纤网路、金融体系和半导体供应链都汇向美国，让美国得以投射其权力与影响力。


  的确，如果你想了解这些系统的运作，将它们比作道路会很有帮助。[4]每天早晨，通勤者从他们居住的安静巷弄出发，转入更繁忙的街道，然后驶上主干道。同样地，每天早晨，人们也进入了地下帝国；他们或打开手机，或登入工作电脑，或者汇款给家人。在不经意间，他们的讯息正透过埋藏于地下的电缆传送，这些电缆可能连接到全球讯息的主动脉，比如所谓的网际网路骨干──一条拥有数百万条车道的高速公路，[5]在这里，本地与国际的资讯流量不分彼此地交织与传递。在这条虚拟高速公路上，美国的汽车车窗上可能贴著与当地相关的标语，比如华盛顿特区的“不让我们有民代，就别想要我们缴税”，或是印著“维吉尼亚：情人之州”字样的车牌。这些汽车在贴有中文、波斯语、法语或俄语标志的卡车之间穿梭，每辆卡车都奔向自己的目的地。同时，在世界其他地方，人们也正在查看电子邮件、在亚马逊或其在地竞争对手的网站上购物，或者支付帐单。


  在世界各地，不同的人使用著同一条网路高速公路。这就像66号州际公路不仅连接华盛顿特区及其周边的腹地，还无形中蜿蜒穿越北京、安卡拉、巴黎和海参崴等城市，将世界各地全都串连起来。最大的问题在于，这些来自世界各地的网路旅人，即使只是在都柏林或基尔库克（Kirkuk）的不同社区间短途移动，也可能被迫绕道经过华盛顿特区的郊区。当这些不得不绕道的爱尔兰或库德族使用者经过国家安全局总部时，该机关可能会拍摄并记录他们的行踪，以备美国政府日后查询他们的身分和去向。若是挂著伊朗车牌的使用者，则可能突然被那些身穿深色西装、梳理得一丝不苟的财政部干员拦下盘查。虚拟高速公路上的流量最终可能渗透至实体世界的物流系统。当联邦政府筛检网路流量以搜寻资讯时，可能会因为一封电子邮件而查扣一艘从首尔驶往上海、载有先进半导体的货柜轮。


  二十五年前，前美国副总统艾尔．高尔（Al Gore）将全球网路的新世界比喻为“资讯高速公路”[6]。他当时也半开玩笑地承认，这个比喻确实并不新颖。高尔之所以采用这个比喻，是希望人们将这些网路视为美国必须投入资金建设的重要基础设施。他虽然反对过度干预的监管，但认为这条“资讯高速公路”仍需要一些交通规则，才能消除瓶颈，并向所有人开放。然而，技术专家们从来不喜欢高尔的这种说法。在他们看来，全球网路应该像网际网路那样，是由无数网路构成的一个整体，最好是个没有任何交通警察的狂野天地，让人们可以随心所欲地在其中探索。


  如今，网际网路已被驯服。我们回到了一个资讯高速公路的世界，这些高速公路汇流成瓶颈，而美国已将这些瓶颈转化为控制点，得以监控并主导全球的日常商业与互动往来。这些高速公路承载著全球经济的流量，支撑著金融服务与生产体系。不出所料，其他国家政府对此相当不满。有些国家想要建立新的路径以规避这些瓶颈，有些则希望掌控或建立自己的控制点。这些相互冲突的迫切需求引发了新的纷争，使跨国企业和个人都陷入交火之中。


  一九八九年，我们见证了一个世界秩序战胜另一个世界秩序的时刻，冷战时期的政治与经济对抗，让位给了遍布全球的网络系统。随著企业利用新获得的经济自由，网际网路、全球金融和供应链迅速扩张。在二○○一年九月十一日恐怖攻击事件后，美国政府虽然正处于最脆弱之际，却意外发现了潜藏于这个新全球经济体系基础架构中的政治权力。


  一开始，美国试图利用这项网络监控能力来对付“坏人”。相关机关和官僚体系专注于应对恐怖分子和流氓国家的即时威胁，却未曾预料到，他们所使用的监控权力会如何改变美国与欧洲盟友、竞争对手如中国，以及全球商业界的关系。官员们也未意识到网络技术的诱惑有多强大：它不仅能用来对付恶徒，还可以用来控制那些早已接受相互依存作为市场效率基石的盟友。为了保护美国，华府逐步且坚定地将蓬勃发展的经济网络转化为宰制的工具。美国如同梦游般踏入了一场新的帝国争霸，在不知不觉中走向了堕落。


  读完这本书，你将了解这个地下霸权体系是如何形成的。一个原本开放的网路世界，如何演变成掌握绝对权力的地下帝国，让美国得以跨越国界扩张影响力，借此搜集情报、拦截物资，甚至将某些国家排除在全球经济体系之外。更重要的是，本书将帮助你了解当前的局势，以及未来可能的发展。中国等强权国家，或欧盟等政治实体，将如何自保与反制？若其他势力试图建立并扩张自己的地下势力范围，会引发什么后果？而当你的企业身陷其中，又该如何自保？


  如今，无论是美国政府官员、外国领导人，还是企业执行长们，都首次开始深入思考已经发生的一切，以及未来的走向。我们将向您说明如何最有效地管理新兴帝国之间即将爆发的争端，并探讨如何将帝国的工具运用于其他目标，例如关闭避税天堂，或协助建立应对气候变迁的架构。然而，我们无法也不会提供地下帝国的可信逃生路线，因为这并非我们能力所及。进入地下帝国或许轻而易举，但要脱身却远非易事。


  ＊　　　＊　　　＊


  为什么一个由开放全球网络构成的世界，会与美国帝国如此契合？有些人认为答案很简单：帝国和全球网络是同一个庞大而复杂阴谋的不同阶段，这个阴谋在过去数十年中逐步展开。例如，俄罗斯总统普丁（Vladimir Putin）声称，网际网路是一个“中央情报局的计划”，[7]目的是通过削弱俄罗斯和其他专制国家来增强美国的权力。他似乎认为冷战从未结束，只是从核对抗阴影下的权力游戏，演变成半秘密的资讯战，这场战争是透过那些经过精心设计、可作为武器使用的网络来进行的。


  建造这个新世界的人们却抱持完全相反的观点。他们宣称，新世界终结了国家之间传统的地缘政治角力。新时代的传道者汤马斯．佛里曼（Thomas Friedman）在一九九九年的一篇文章中指出，那个被“围墙”分隔的旧世界，已经让位给一个由“网络”连结的新世界。[8]当时，全球资讯网还是个崭新的事物，充满令人振奋的可能性。它成为后冷战时期世界经济转型的一个简明缩影。像网际网路这样的资讯网络，将大量资讯如潮水般跨越国界，随著企业在各国找到客户与供应商，新的全球市场逐渐形成。金融网络的扩张，使资金能够迅速在全球流动，寻找转瞬即逝的套利机会或长期投资标的。全球贸易不再只是原材料与制成品的交换，而是转变为一个错综复杂、去中心化的工厂体系：复杂的产品可以在一个国家设计，然后在另一个国家组装，所需的零组件则来自全球各地。世界，现在是平的。


  理论上，在这个新的全球秩序中，资讯将能自由流动，甚至能抵抗最坚决的独裁者。前美国总统比尔．柯林顿（Bill Clinton）曾告诉中国，试图控制资讯就像试图把果冻（Jell-O）钉在墙上一样──果冻只要左摇右晃地绕过障碍就可以逃脱。[9]政府将不再能控制资金流动；相反地，资金流动将控制政府，因为主权信用评级的变化会让政客畏缩不前。柯林顿的顾问詹姆斯．卡维尔（James Carville）曾戏言，他希望下辈子能转生成为债券市场，这样他就能“恐吓所有人”。[10]而佛里曼则认为，在供应链全球化的时代，没有人会想发动战争，因为攻击邻国无异于打击自己的经济。[11]在他看来，这个新世界是一个繁荣的商业市场，而非一个帝国；在这样的市场中，帝国的概念已显得无关紧要，甚至过于陈旧。


  真相远比普丁眼中充满阴谋的世界，或佛里曼笔下的二维平面世界更有趣，也更复杂。若非冷战结束，全球网络建设的黄金时代便无法启动。在一个分裂为互不信任的权力集团的世界中，国家间绝不会容许网络将它们的经济体系紧密交织。更重要的是，这些网络并非由美国政府建造。根据当时的普遍共识，政府官员认为，他们的职责是避免干预私营企业的发展，而这些企业几乎清一色是美国企业，或将美国视为其主要市场。


  与以往的历史时刻一样，打造网络的是企业和企业财团，它们追求的是利润与效率，而非征服。[12]有政治抱负的人往往更倾向于削弱，而非维持帝国；他们希望打造的是一个网络化的世界，在这个世界里，人们与私人组织能够自由连结，至于是否符合政府的意愿，完全不在考量之列。


  然而，这些原本应该瓦解旧有权力政治世界的网络，却始终无法摆脱美国冷战帝国的阴影。具有历史视野的经济学家和社会科学家经常提到“路径依赖”这一现象，[13]即早期的决定（如城市选址、宪法内容的制定）如何制约了我们今天的行动。全球经济的新网络在最直接的意义上展现了路径依赖的特性。正如中世纪的筑路者一样，这些网络的建构者通常发现，在旧有基础上铺设新路径更加便利。他们建设完成后，其他人接续其上扩展，更多人再在此基础上继续建设，最终形成一个持续累积的过程。这使得他们所建立的路径沿著旧有的权力脉络延伸，最终连接到二战后旧帝国的核心──美利坚合众国的实体领土。


  所谓“没有帝国的世界”却显得异常熟悉。即使没有任何宏大的规划，这幅地图已足以反映并巩固美国在冷战中的胜利。将世界连结起来的网络，不仅沿袭了过去经济与政治权力关系的轮廓，更定格了一个历史瞬间──那是美国处于权力巅峰并居于世界中心的短暂时期，从而使这一影响力延续了数十年。


  以连接全球通讯系统的海底和地下电缆为例。根据美国国家安全局的估计，到二○○二年，全球各地区之间的网路通讯频宽中，仅有不到百分之一未经美国传输。[14]支撑全球银行间通讯的系统虽然设于比利时，但其董事会由美国银行主导，并受其位于维吉尼亚州北部数据中心的管制。国际银行以美元进行跨国交易，这使它们依赖于“美元清算系统”──由美国监管机关掌控的一套复杂金融安排。即便复杂半导体的制造已从美国转移至亚洲，美国公司仍将半导体设计和核心智慧财产权的关键环节保留在国内。


  全球化的管道和运作系统不仅将权力输送至中心，同时也让中心变得更加脆弱，易于遭受攻击。二○○一年九月十一日的事件让美国深刻认识到这一点。去中心化的通讯系统使恐怖分子能更轻松地相互联系，而开放的全球金融体系则使他们得以在无人察觉且无人阻止的情况下，将资金与资源自由跨境转移。


  然而，只要美国有意改变现状，方法可谓俯拾即是。关键的全球网路都以美国为中心运作，这使得美国国安局、财政部等机关得以将这些更广大的网路系统转为己用。全球经济仰赖一个早已建成的隧道与管道系统，美国几乎可以轻而易举地接管并改造这些系统，如同它们原本就是由军事工程师专门为此目的设计的一般。通过掌控关键节点，美国政府可以秘密监听对手之间的对话，或将他们排除在全球金融体系之外，使其陷入孤立无援的境地。


  一开始，美国政府只是见机行事地、零星地利用这些网路和管道。官员认为，他们的行动是为了应对迫在眉睫的威胁，而非刻意为新型态权力奠定基础。当美国部署这种力量时，目标是恐怖组织如盖达，以及朋友寥寥且具有敌对性的国家如北韩。美国的一些行动虽然引发争议，但争议主要集中在两个方面：一是实施新监视技术背后对总统权力的广泛解释，二是这些措施对美国公民民权造成的附带损害。


  然而，政府也可能顺著既有路径前行，却对这些路径通向何方毫无预期。一旦部门机关开发出新工具，就会不断寻找新用途。每当发现一种新用途，就可能为其他用途开创先例。而官僚一旦尝到权力的滋味，就会爱上这种感觉。


  美国掌控全球通讯网路的优势，使其得以监控盟友和敌对国家的通讯内容。在网际网路时代来临之前，监控工作成本高昂且技术困难，因此通常仅针对“高价值目标”：恐怖分子、外国高层官员，以及其他通讯内容具有战略价值的人物。九一一事件后，美国的监控机关获得了几乎无限制的权力与庞大资源，并利用这些优势将全球电信网络改造为一个分散式的监控系统。他们甚至建造了一套能够记录整个国家所有通话内容的系统，并将这些资料保存长达一个月，以便日后对可疑对话进行“倒带”检视。[15]在这个新时代，挑战不再是如何搜集情报，而是如何储存这些庞大的资料，并从中挖掘出有价值的情报。当美国政府开始充分运用其在全球网络的优势地位后，其监控体系也随之经历了澈底的转变。


  美国金融体系的胁迫也经历了类似的转变。在九一一攻击事件发生后短短数周内，美国财政部为了及早侦测可能的攻击行动，开始积极寻求从全球搜集资讯的途径。[16]他们很快就锁定了在全球金融转帐中扮演核心角色的“环球银行金融电信协会”（Society for Worldwide Interbank Financial Telecommunication，以下简称 SWIFT）资讯系统，并以刑事传票相逼，要求取得 SWIFT 的资料存取权。财政部同时著手发展一种新型的制裁手段，利用其对“美元清算”的掌控，迫使国际银行在美国境外执行美国的政策。透过结合对 SWIFT 和美元清算的控制，美国成功将伊朗隔绝于全球金融体系之外，迫使其就核武计划走上谈判桌。当初规划这些措施的美国官员多认为这些只是一次性的紧急应变方案，但这些手段最终却成为美国金融权力全面转型的先例。


  美国在未曾真正思考其行为后果的情况下，逐步将连结全球经济的地下网络转变为一个地下帝国。在这个帝国中，美国能够监听世界各地的对话，并将敌人隔绝于全球经济体系之外。曾经被视为激进的政策主张，如今已成为司空见惯的施政工具。美国不再仅是世界上唯一的超级大国，而是一个拥有“超能力”的国家。如同盘踞在全球网络中心的蜘蛛，它能感知千里之外敌友之间的细微对话震动。而当它认为必要时，便能以比钢铁更坚韧的丝网，紧紧缠绕并扼杀对手的经济。


  但是，能力越大，责任也越大。到欧巴马（Barack Obama）第二任总统任期结束之际，官员们开始担忧他们所造成的后果。史诺登（Edward Snowden）的揭露详细披露了九一一恐攻事件后美国实施的秘密监视行动，这不仅让美国情报界措手不及，还威胁到网际网路背后的政治架构。当揭露事件导致欧盟取消与美国的数据传输协议时，Google母公司董事长艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）警告说，网际网路本身正面临危机。[17]欧巴马的财政部长杰克．卢（Jack Lew）发表了一次广受关注的演讲，警告如果美国过度使用其权力，“金融交易可能会逐渐完全转移到美国境外，这可能会威胁美国金融体系在全球的核心地位。”[18]


  ＊　　　＊　　　＊


  地下帝国长期隐藏在平凡无奇的外表之下。帝国那些显而易见的象征──失踪的军团、激烈的战争、被暗杀的继承人──虽然是引人入胜的故事，但对于支撑这些表象的地下基础设施，鲜有人感兴趣。［科尔森．怀特黑德（Colson Whitehead）的小说是个例外。[19]］结果是，几乎没有人能全面理解这个地下世界中的复杂博弈。然而，这些隐秘的活动偶尔会浮现于地表。最具代表性的一次，是爱德华．史诺登选择冒著巨大风险，公开了国家安全局及其姊妹机关为监视世界所建造的庞大地下系统，震惊全球。国际银行曾对美国强加的高额成本提出抱怨，但抗议始终无济于事。同时，美国也低调地对一些中国企业采取了行动，例如将电信巨头华为视为国家机器的延伸，并进行制裁。然而，这些举措似乎彼此孤立，难以拼凑成某个完整的整体，让人难以看清这张地下帝国的全貌。


  川普（Donald Trump）政府执政期间，地下帝国的全貌变得愈来愈清晰。川普政府认为美国非但没有滥用权力，反而在权力运用上还远远不够积极。地下帝国非川普所建，但他让这个帝国变得更明显、也更具争议性。这当然不是川普亲力亲为的结果。川普发现新的胁迫工具时，就像个学步的孩子得到新玩具一样雀跃；[20]但他的注意力无法持续，不足以真正理解如何让其他国家屈服于美国的控制之下。虽然川普渴望各国进贡，但往往只要成为关注焦点就心满意足。无论如何，美国以愈来愈强硬的方式扩张其地下帝国。随著受害者开始注意到事态的严重性，他们也开始拼凑出另一种理解美国实力的图像。举例来说，川普政府运用美国金融体系的权力，不只针对恐怖分子，也将矛头指向人权官员。尽管美国的行动看似毫无章法，却正不可逆转地朝向一个方向发展：开发新工具不只用来对付北韩这样的流氓国家，也针对其他强权的核心资产，中国就是一个例子。


  随著美国展开与中国的对抗，地下帝国的斗争逐渐浮上台面。当老牌强权与新兴挑战者为了主导权展开较量时，隐密的冲突也转为公开。美国之所以将矛头指向华为，是因为担心这家公司正在为中国铺设通往建立自身帝国的基础设施。这家与中国政府关系扑朔迷离的企业，正著手构建全球下一代网际网路的关键基础设施。


  一位欧洲官员带著嘲讽说，美国之所以生气，是因为中国试图做美国早已做过的事：将全球通讯系统变成一个监视帝国。[21]为了阻止这种情况发生，美国运用了既有的工具，同时也开发了新的手段。美国报纸将这些行动作为商业版的新闻来报导，但在中国看来，这是一场全国性的危机，让地下帝国的威胁变得既真切又明显。


  美国的传统盟友也对华府新展现的强硬姿态感到忧惧。长期以来，他们的公司一直受到“二级制裁”（secondary sanctions）的威胁，这是一种经济工具，即使企业并不位于美国，也能迫使其遵从美国的要求。当美国的盟友开始因为坚持遵守美国自己谈判达成的协议而受到美国威胁时，这些盟友逐渐将美国主导的金融体系视为必须屈从的桎梏。他们开始思考建立自己的“战略自主权”（strategic autonomy）。如法国总统马克宏（Emmanuel Macron）所言，他们担忧，“当合作变成依赖的那一天，你便成为他人的附庸，随之而来的是自身的消亡”。[22]


  对中国和欧洲而言，理解威胁比找到应对之道要容易得多。中国在发展自主技术方面面临巨大挑战，而当俄罗斯入侵乌克兰时，欧洲才惊觉自己对美国的依赖是如此深重。企业和个人同样陷入了无解的困境。随著美中的对抗展开，他们被困在交战帝国间的“无人之地”：一方试图维持对全球网络的掌控，另一方则力图取而代之。过去，当跨国公司考量政治风险时，他们最担心的是贪腐独裁者（kleptocratic dictators）；如今，他们则担忧美国可能强迫他们效力，或中国会采取报复行动。


  这两个强权与较小国家之间的摩擦冲突，可能会升级为更大的危机，让卷入国家间经济争端的企业面临生存威胁。当企业试图应对这些威胁，各国亦随之作出反应时，全球经济可能从一个开放的系统，逐渐演变为武装敌对阵营之间的持久僵局。我们已经见识过意外灾害所能造成的巨大破坏。二○一一年，一场地震导致依赖日本少数关键供应商的半导体产业中断数月；[23]二○二○年，新冠病毒席卷全球，同样暴露出全球供应链的脆弱性。[24]然而，如今我们可能正处于一场更大灾难的边缘。这场灾难并非偶然，而是因冲突撕裂交织全球经济的精巧细密网络所引发。


  ＊　　　＊　　　＊


  为了避免崩溃，美国必须发展一套不同以往的安全观。它必须清楚认识到权力与责任相伴而生的道理，让其他国家能够保障自身安全，免受美国网络帝国主义的宰制影响。同时，在这个对手因全球网络而紧密相连的世界中，美国必须率先带头建立规则。就如在冷战期间，美国曾愿意与苏联对话，寻求双方都能接受的共识，以免因核武器而引发破坏稳定的误判与行动。


  历史的先例表明，美国不仅能够做到，而且必须做到这一点──因为掌控全球权力中枢的正是美国。建立韧性并降低脆弱性，将带来比粗暴的民族主义和产业回流（reshoring）更光明的未来。没有人喜欢或信任霸凌者，但如果权力被用于行善，人们就会愿意接受。作为国际超级强权，美国甚至可以支持一种“共同体”（commonwealth）──而非帝国──的愿景；在这一愿景中，美国与其他行动者共同保障集体利益，而非争夺狭隘私利。美国可以如何利用制裁措施来针对碳排放者，或像巴西这样持续容许雨林砍伐的国家，并不难想像。美国过去曾运用其权力解决其他问题，比如瑞士的避税天堂。那么，为什么不能对付那些恶性污染者呢？


  这样的共同体同样会面临一些问题。它最为活跃的领域，将是美国自身利益与全球利益重叠之处。它需要妥协，这也意味著某些问题将被搁置而不予处理。例如，很难想像中国会接受那些以网络胁迫推广民主的提议。最后，这种制度最有效的地方，是推动其他国家采取他们已知必须采取的行动，而不是提出新的选项。


  然而，这条路径显然比美国目前所走的道路要好得多。美国之所以能够维持其帝国如此之久，正是因为它始终隐匿在阴影之中。如今，当这个帝国暴露在光天化日之下，它要么会崩塌，要么面临更惨的下场。旧有的冲突将愈发剧烈且难以化解，而新的对抗才刚刚开始。假如这个系统曾让美国安全，那么这种安全感已难以为继。它反而正在加速一场恶性循环，这必将削弱美国──特别是当美国仍然认为自己可以肆无忌惮地对他国发号施令时。当你建立起一座可与核武库比肩的经济力量时，就不该对他人考虑先发制人或反击感到意外。
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  第一章　华特．李斯顿的世界


  
    

  


  在华特．李斯顿（Walter Wriston）的年代，他是全球最具影响力的人物之一，担任金融巨头花旗银行（Citibank）及其母公司花旗集团的董事长。他同时也是一位极具远见的思想家。虽然他的著作《主权的黄昏》（The Twilight of Sovereignty）[1]如今已被多数人遗忘，但这本书预言了资讯革命如何深刻改变全球政治格局。他在书中指出，自中世纪晚期以来不断巩固的国家主权，正在逐渐衰退。新科技的发展和市场自由化的推进正“将权力去中心化”[2]，使“曾经至关重要的战略枢纽”[3]变得不再重要，并“撼动国家主权的根基”。资讯、资金与贸易的全球化流动不仅突破了国界，甚至开始侵蚀国界本身，形成一个真正的全球市场。在这个市场中，灵活的个人与企业得以规避政府的监管，从而重新定义权力的分配方式。


  创新思想被广泛接受后，往往会逐渐沦为陈词滥调。李斯顿的观点最终变成机场书店里商业畅销书的老生常谈。然而，早在一九七○年代，当大多数人还未注意到时，他就已透过演讲和著作，探讨全球资讯科技与市场对政府权力构成的不可抗拒挑战。[4]当时，跨国资金流动仍受严格限制，而网际网路仅是政府资助的一项不起眼的实验。即便到了一九九二年《主权的黄昏》出版时，科技是否能澈底改变世界仍充满不确定性。柏林围墙刚刚倒塌三年，冷战的阴影依然紧紧缠绕著全球政治和市场的格局。


  李斯顿对经济自由的热忱以及对国家权力的深刻不信任，源自他的父亲亨利．李斯顿（Henry Wriston）。亨利不仅是一位大学校长，也曾担任著名的“外交关系协会”（Council on Foreign Relations）主席。他曾接受知名经济学家弗雷德里希．冯．海耶克（Friedrich von Hayek）的亲自邀请，参与创立极具影响力的“朝圣山学会”（Mont Pèlerin Society）。[5]这个学会由古典自由主义和保守派思想家组成，是二战后维系自由市场思想的重要推手。与父亲一样，华特．李斯顿是一位全球主义者，[6]他深受海耶克理念的影响，认为市场自由是个人自由的根基。


  华特．李斯顿既非学者，也非智库主席。他的竞争对手高盛的前高管罗伊．史密斯（Roy C. Smith）曾这样评价：李斯顿是“当代最具影响力的银行家”，[7]在他的领导下，花旗银行成为“其他银行公然效仿的楷模”[8]。一九九二年，当李斯顿表示自己是“以一个全球金融市场参与者的视角”[9]撰写这本书时，这番话不无谦逊，甚至带著些许戏谑。回顾全球化历史时，人们常常关注那些为开放市场扫清障碍的政治家和高官，以及为此理念奔走呼吁的思想家，却往往忽视了真正建构这一切的企业领袖。而李斯顿就是全球化的变色龙（译注：原文为 Zelig，指伍迪．艾伦一九八三年电影《泽里格》中能融入任何环境的主角）。细察国际金融的蓬勃发展、资讯网络的扩张，以及澈底改变贸易面貌的物流革新，处处都能窥见他的足迹。


  李斯顿的人际关系有点放不开、有点生硬，显示他在卫理公会的环境下成长，对他的道德观与良知的影响。相形之下，他的从商哲学展现出浓厚的海盗气息；[10]他对边界和国家规则不屑一顾，钟情全球市场这个不受管制、来去自如的公海。[11]在那里，花旗银行与其竞争对手可以超越占陆为王、贪得无厌的君主，在乱涛激流中创建自己的盗贼共和国。


  李斯顿还在国家城市银行（National City Bank，现为花旗银行）担任见习主管时，就冒著引发上级震怒的风险，借出四千两百万美元给货车运输企业家马尔科姆．麦克连（Malcom McLean）。麦克连提出了一个极具争议的新构想，即如何结合水路和陆路以低成本运输货物。[12]他利用这笔资金推动集装箱革命，澈底改变了全球货物运输的成本结构。李斯顿的金融创新还促成了现代欧洲美元（Eurodollar）市场的诞生，这是一个在美国境外以美元进行金融交易的巨大离岸领域。一九七○年代初，他致力于建立一个由花旗银行控制的私有全球支付系统，这迫使其他银行纷纷打造自己的联合系统，以免被花旗银行那张温和微笑的大嘴吞噬。


  李斯顿将理念付诸行动的魄力澈底改变了世界。他在一九七九年指出，“现有的银行网络，包括欧洲市场和自动支付系统”，[13]表面上看似枯燥且仅具技术性，但实际上却拥有深远的政治影响。他相信，若资金能在国家之间快速流动，国家将无法再掌控它。相反，资金可能会反过来主导国家，以市场严谨的纪律取代政治统治者反复无常的专断。[14]同样地，资讯在全球电信网络中的自由流动，将使政府无法阻止他们不喜欢的那些思想传播。[15]李斯顿后来解释，电信网络可以改变高科技制造业，使来自不同国家的众多生产商能够协同合作，共同完成最终的成品。[16]


  李斯顿认为这些变化将带来深远的政治后果，但他对后果的具体性质却大大误判。他曾对朋友说过：“集中化……就是一个法西斯国家。”[17]直到去世，他仍坚信自己与同行正于有限政府下建构一个更加自由的世界。然而，讽刺的是，他和其他企业领袖本质上却是集权化的推动者：他们追求市场的绝对主导权，迫使其他企业依赖他们的系统并向其纳贡。他们构筑了一个以少数几个关键控制点为核心的全球网络。欧洲美元市场和全球支付系统改变了全球金融流向，使资金流向美国的银行和由美国主导的机构。全球资讯流也同样被导入以美国为中心的网络，并受到美国的监控。而随著全球制造业日益依赖资讯和金融网络，其运作模式也愈加集中于特定枢纽，这些枢纽更容易受到美国政府的掌控。全球化的悲剧在于，像李斯顿这样的人，表面上创造了一个看似摆脱政府控制的世界，实则让这个世界对政府权力完全敞开大门，最终走向自我毁灭的结局。
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  李斯顿最终认为：“国际银行业是一个命运注定要在与所有政府（包括最民主的政府）的经济关系中保持紧张状态的体系。”[18]然而，在他职业生涯的初期，国际银行业务几乎不存在。一九六○年代，银行业呈现出迟滞、保守和懒散的特征，这对李斯顿等人而言是极大的挑战。经济大萧条后，为防止金融崩溃而制定的规则复杂且相互矛盾，将银行束缚于各国国界之内。这些规范意味著大多数银行几乎不会面临国际竞争，也缺乏投资于新经营模式的动力。期待一家真正的国际银行出现，无异缘木求鱼。


  一九六○年代的银行业宛如一个从维多利亚时代幸存至现代的遗物，仿佛一台嘎嘎作响的蒸汽庞克引擎，由生锈的活塞和马来胶（gutta percha）包裹的电缆构成，零星拼接了一些格格不入的现代零件。协助建立欧洲支付系统的艾瑞克．塞普克（Eric Sepkes）回忆道，当时花旗银行伦敦分行依赖一套气动管道系统，在支付部门与审批办公室之间传递文件。员工需要手写支付指令在表格上，将其装入容器后放入真空管道，运送至目的地（伦敦金融城早在十九世纪就建设了数英里长的气动管道网络）[19]。某天，支付部门迟迟收不到审批回复，经查发现管道堵塞。花旗银行不得不请来烟囱清洁工清理管道，才成功恢复整个欧洲大陆的支付业务处理。


  全球银行业如同一个规模更大的神秘管道系统，设有各式窗口接收资金，对其进行昂贵且难以理解的操作后，再从其他地方吐出。没有人能完全理解这套机制的运作，就连理应负责的那群人也难以洞悉全貌。那些以血统优越的男士为主、靠著社交关系促成交易的商业银行（merchant bank）绅士活动，与负责执行支付程序的琐碎任务，依然保持著严格的分界；后者则由被成堆文件包围的女性办事员完成。当时，跨境汇款需要耗费极长的时间。花旗银行阿根廷分行甚至一度不得不将其利润兑换成一箱箱苏格兰威士忌，以避免资金在送抵纽约之前因贬值而蒙受损失。[20]


  李斯顿帮忙把这台哐啷作响的机器重塑为一个变革的引擎，将各自为政的国内市场融合为真正的世界经济。他的策略建立在两个重要洞见之上。首先，全球市场一旦获得准许，就能绕过各国监管机关所构建的迷宫般复杂的规则体系，最终取而代之。其次，银行业本质上是“资讯业务的一个分支”。[21]市场价格是一个关键的资讯来源，因为它浓缩了数百万人对买卖的决策。而科技提供了另一层优势，让银行得以挖掘隐藏在其官僚体系中的资讯，并更有效地与同业和客户进行资讯交流。在适当的技术支持下，支付作业等看似枯燥的银行后台业务，也能转变为利润和权力的来源。


  李斯顿开始重整花旗银行时，资金已经如同从管道的裂缝中渗出般无法遏止。例如，美国境外的企业急需美元用于石油交易，而美国境内的企业则寻求更高的回报率。美国监管机关对普通消费者设定了利率上限，并完全停止向企业存款户支付利息。银行业者已经开始设计出各种巧妙的方法，将供需两端连结起来。


  李斯顿和同事们建立了制度性基础设施，让这类交易得以大规模开展。他们创造了定期存单等金融工具，建立起一条合法管道，使美国企业持有的美元能够顺畅地流向有客户需求的国际银行。花旗银行的竞争对手，如摩根大通（J. P. Morgan）和华宝银行（Warburg），也采用这些工具并发展出自己的创新做法。[22]原本主要在伦敦进行的零星欧洲美元交易，逐渐发展成为一个庞大的美国境外美元买卖与借贷市场。


  政治经济学家艾瑞克．海莱纳（Eric Helleiner）解释，欧元美元市场变成一个合法的灰色地带，大量美元在美国境外自由流通。[23]随著市场规模的扩大，美元逐渐被确立为国际贸易的通用基础。例如，一家日本公司向义大利企业销售商品时，很难将收到的义大利里拉直接兑换为日圆，因为日本和义大利之间的经济关系尚不足以支撑一个流动性足够的市场，来直接实现两种货币的兑换。而欧洲美元市场提供了一条便捷的替代途径：先将里拉兑换成美元，再将美元兑换成日圆。随著欧洲美元的供应量日益增加，越来越多的公司选择直接用美元进行交易，再将美元兑换为本国货币，因为这样不仅简单高效，也符合经济上的合理性。


  就这样，美元在毫无刻意规划的情况下，成为了全球货币。美国境外流通的美元数量甚至超过了境内的数量。令人意外的是，美国联邦储备（Federal Reserve）理事会等机关的官员几乎未曾正视这一现象。这反而让该市场更具吸引力。[24]例如，苏联需要美元来进行国际贸易，但担心若将资金直接存入美国银行，可能会被美国政府扣押。[25]他们认为，透过在伦敦和义大利交易的欧洲美元，可以规避这种风险。


  这些市场全都依赖于精心设计的金融工程所建立的基础设施，银行内并非堆满了等待交易的百元钞票。如果深入探究，欧洲美元实际上是一种会计上的虚构概念，是实体银行之间交易的“虚拟美元”。除了用来购买其他货币，它们几乎没有其他用途。然而，每一单位的欧洲美元都必须由真正的美元作为支撑，这些美元存放于依据美国法律营运并受美国监管机关监督的美国银行中。正如李斯顿所解释：“世界上所有的美元──除了实体货币以外──都是美国银行里的存款，因为只有那里才是美元的最终结算地。”[26]


  这意味著，使用欧洲美元的交易必须通过美国银行的内部流程进行清算（将资金从一个客户的帐户转移到另一个帐户），或是通过美国银行营运的清算机构进行，如清算所银行同业支付系统（Clearing House Interbank Payments System, CHIPS）。若外国银行希望进行美元交易并参与全球金融，则必须在美国金融机构中设立并持续持有清算帐户。欧洲美元市场或许确实像个海盗王国，但这些海盗仍必须定期到君主的港口补充物资。外国银行对美元的依赖越深，就越容易受到美国监管机关的影响，无论这些监管机关何时苏醒。


  渐渐地，由花旗银行、摩根大通等美国银行以及CHIPS 等清算机构运营的“美元清算系统”，成为全球金融体系的跳动心脏，以规律的收缩与舒张推动美元在全球范围内流通。欧洲美元市场非但未能创造一个去中心化的新金融领域，反而使全球金融体系更加脆弱，更易受到美国管辖权的影响。


  到了一九七四年，这一点变得十分明显。当时，大通银行（Chase）冻结了一家陷入财务困境的德国小型银行赫施塔特（Herstatt）的美元清算帐户。由于清算系统的缺陷，其他银行与赫施塔特的交易无法完成清算，进而导致这些银行与其他银行的交易也无法清算，形成不断扩大的连锁反应。花旗银行切断了其自动转帐系统，停止向可能已失去信用的银行进行支付。全球金融体系因此进入了“心脏衰竭”的状态；花旗银行的决定“几乎导致（全球）支付系统陷入瘫痪”[27]。在接下来的几天里，李斯顿召集银行界菁英们重建这一系统。他成功了，但正如他后来指出的，这次事件显示出二十到三十家私人银行已成为“全球的实质支付机制”[28]。他平淡而低调地说道，这让央行感到紧张，“也让我们（译注：指李斯顿等银行界人士）感到紧张。”
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  一九七○年代全球银行业的另一个关键元素，即自动结算讯息系统，也走向集中化。在这个故事中，李斯顿领导的花旗银行再次扮演了关键角色。


  不同国家的银行之间的金融交易向来都很困难。在十八世纪和十九世纪，银行依赖与其他国家的“代理”银行建立密切的关系。他们会发出实物信用证，即经签署的指示，告知代理银行向持证人提供资金，并承诺银行会收到付款。然而，这种信用证有造假的可能，而且在一个海上航行可能需要几周或几个月的世界里，这种信用证很难验证［弗朗西斯．斯帕福德（Francis Spufford）的小说《金丘》（Golden Hill）中的大部分情节，都是关于难以确定携带大额信用证的人是否就是他所说的那个人］。十九世纪的电报机和二十世纪的电传机虽然加快了通讯速度，但仍然笨拙而累赘。在一九六○年代，电传付款需要双方银行的操作员使用共用的电码簿进行对数运算，以确保安全无虞。[29]


  随著花旗银行成为全球最国际化的银行（在九十多个国家设有分行），李斯顿看到了推动银行跨境通讯方式标准化的良机。[30]每家重要的国际银行都需要与花旗银行进行业务往来，这意味著如果花旗银行率先采用一个新的支付讯息技术标准，这个标准很可能会被广泛接受并迅速传播。一旦这个标准普及，花旗银行将成为“全球支付系统的核心枢纽”[31]，从而在竞争对手面前获得永久性优势。每当资金从一个国家流向另一个国家，都必须经由花旗银行的系统，这将使其拥有对市场的潜在垄断性掌控力。


  李斯顿和他的接班人约翰．里德（John Reed）都是科技狂热者，他们成立了一个名为“交易科技公司”（Transaction Technologies, Inc.）的秘密研发部门（skunk works），专门开发特殊的软体和硬体。该公司的任务是开发MARTI（机器可读电报输入系统，Machine-Readable Telegraphic Input），这是一个专供银行使用的安全通讯系统。据报导，MARTI 推出后，花旗银行的资深营运主管理查德．马特斯（Richard Matteis）要求所有代理银行必须使用 MARTI 与花旗银行通讯，否则他们发送的电传将被退回。正如银行家雷纳托．保罗（Renato Polo）在几十年后描述的那样，花旗银行当时的态度基本上是：“我们建议您从现在开始使用 MARTI。如果您不使用，我们将不会执行您的指示。”[32]


  问题在于，花旗银行规模过于庞大，难以取得其他银行的信任。尽管花旗银行想要控制一个所有银行都必须依赖的讯息系统，但其他银行有充分理由保持警惕。他们不愿依赖一个由他人掌控的技术，尤其是在花旗银行可以随意更改系统来压迫他们的情况下。正如保罗进一步解释：“你要么让自己受制于某个代理银行──这是任何理智的人都不会做的事，要么就说不。”[33]确实，许多银行选择说不，导致转帐失败如暴风雪般涌现，花旗银行的后台作业陷入一片混乱，其代理银行网络也一度濒临崩溃。


  花旗银行的 MARTI 并不是唯一可行的支付讯息系统。荷兰银行家约翰尼斯．（简）．克拉（Johannes (Jan) Kraa）说服了一群欧洲银行，于一九七三年成立“环球银行金融电信协会”（SWIFT），目的是建立一个银行间安全通讯的替代系统。为了避开伦敦与纽约这两大金融中心的竞争，SWIFT 将总部设在比利时。然而，SWIFT 在说服欧洲银行参与方面遇到了重重困难。每家银行都希望采用本国的标准，这使得 SWIFT 难以达成共识，也难以吸引足够多的银行加入来使系统可行。到了一九七四年，SWIFT 看似即将失败。但 MARTI 的惨败让欧洲银行认识到，如果他们不能制定共同标准，那么像花旗银行这样的机构就会替他们制定标准。


  花旗银行强制其代理银行采用 MARTI 系统的行动，反而促使 SWIFT 获致“决定性的成功”。截至一九七五年底，SWIFT 已吸纳来自十五个国家的两百七十家银行。[34]尽管李斯顿将MARTI 的失败归因于银行间难以达成共识，但花旗银行总裁马特斯后来坦承：“正是由于人们对 MARTI 的抗拒，方造就了 SWIFT 的成功。”[35]


  很快地，成为 SWIFT 会员便成为参与全球金融体系的必要条件。SWIFT 越是茁壮成长，它对包括美国在内的全球金融体系的重要性就越加突出。[36]该组织成立十一年后，“化学银行”的罗伯特．摩尔（Robert Moore）成为 SWIFT 董事会的首位美国籍主席，而花旗银行的亚瓦尔．沙阿（Yawar Shah）则于二○○六年出任该组织董事会主席。[37]如今，SWIFT 的报文系统每年传送超过一百亿则报文，促成的交易总额高达一点二五千万亿（千兆）美元。[38]它与美元清算系统一样，是全球金融的核心要角。正如 SWIFT 官方历史的作者所指出，SWIFT 已成为“必由之途”──如果你想参与金融服务，就必须加入，因为根本没有其他真正的选项。[39]


  SWIFT 的核心地位反而衍生出其自身的问题。据说，著名银行抢匪威利．萨顿（Willie Sutton）曾说他抢银行是因为“钱在那里”。（审校注：引用此名言的含义是，过去要获得资金需要直接从银行下手，而如今，资金流动主要依靠技术网络，因此成为犯罪分子的新目标。）如今，资金不再只存在于实体银行，而是流经 SWIFT 等复杂的技术网络系统，这也引起了犯罪分子的觊觎。二○一六年，北韩骇客就利用 SWIFT 系统的漏洞，从孟加拉央行存放在纽约联邦准备银行的帐户中盗走了八千一百万美元。[40]若非因为输入时的一个错字，他们原本很可能成功盗取高达十亿美元。


  执法单位也注意到了这个问题：SWIFT 因此面临来自美国的政治压力，美方要求 SWIFT 在预防和侦测犯罪方面采取更积极的作为。长期以来，SWIFT 的主管们成功抵挡了这些要求，坚称 SWIFT 纯粹是一个技术性组织，专门负责管理全球金融活动的管道。


  尽管 SWIFT 的总部位于比利时，但它由一个国际银行联盟经营管理。这套高效的汇款系统成功取代了狄更斯（Dickens）时代那种繁琐蜿蜒的气动管道。SWIFT 还曾击败过另一套替代系统──如果华特．李斯顿得偿所愿，那将成为一个由单一美国银行控制的系统。然而，SWIFT 的一些成员银行来自美国，而所有银行都需要依赖美元清算系统才能运作。大多数人对 SWIFT 并不关注，它看似是一个实用但无趣的组织，专注于维护全球金融运作中那部分同样无趣但不可或缺的“管道”。然而，SWIFT 抵御政治干预的能力，取决于美国是否愿意容忍其表面的独立性。如果美国政府真要是动用其强权，SWIFT 势必会屈服。


  ＊　　　＊　　　＊


  华特．李斯顿在一九九六年兴奋地说：“在上帝的绿色地球上，政府绝无可能以任何有意义的方式对网路进行审查。”[41]然而，他仅仅几年前所著的《主权的黄昏》中，却只字未提网际网路。该书的索引在“国际货币基金组织”（International Monetary Fund, IMF）之后，便直接跳到了“投资支出”（Investment spending）。那时候，网际网路不过是众多专业网络之一，最关键的变革似乎是全球电信网络的实体转型──网际网路及其竞争对手都依附于这个基础之上。几年后，当科技传道者们热烈歌颂网际网路的解放潜力时，却鲜少有人关注到承载这一切的电线与电缆。


  在世界变局露出端倪前，李斯顿对这个世界有切身又痛苦的经验。[42]第一条能够传输语音的跨大西洋电缆在一九五六年铺设。这条电缆能容纳三十六组电话同时通话。由于巴西和纽约之间可用的电话线路非常少，花旗银行巴西分行雇用了“一群巴西年轻人”当拨号员，他们的工作就是一直拨号，连续好几天，直到电话接通为止。接下来的工作由花旗的员工接手，他们一接听电话、一边看报读书，以保持线路畅通，等下一个需要用到这条电话线路的花旗员工使用。


  到了一九七○年代和一九八○年代，情况开始发生变化。电子交换机（专用电脑）逐渐取代了需要接线生手动将电缆线插接在一起以连接通话双方的机械交换系统。这些电子交换机能够同时处理大量的通话。数位光纤技术则将人声转化为资讯，再将资讯转化为快速的光脉冲，使得一束细小而柔韧的玻璃纤维能够同时传输大量的通话。第一条跨大西洋光纤电缆于一九八八年铺设完成，能够同时支持四万通电话。随著其他光纤电缆的陆续铺设，资金、资讯和想法的流动变得“完全依赖于新世界的通讯网络”[43]及其所带来的“繁荣之路”。李斯顿认为，这种新的、明显去中心化的通讯系统，将迫使政府“放弃对资讯流的控制”。


  一九九○年代，随著网际网路并吞其他网络系统，似乎进一步印证了李斯顿的去中心化论点。毕竟，网际网路自设计之初就是为了避免中央控制。一句流行的格言如此描述网际网路：“它将审查视为损害，并绕道而行。”[44]然而，支撑网际网路运作的实体网络却开始出现一些奇怪的事：随著这些网络在全球范围内迅速扩展，理论上应该远离其美国的发源地，但实际上却变得愈发集中，美国境内的交换机和交换点因此能掌控其关键流量。


  这个新兴资讯帝国的核心，正位于李斯顿渴望逃离的那个的国首都──管制与强制力量的所在──附近。如果您从华盛顿特区出发，沿66号州际公路向西驾车约四十分钟，会穿过未设区的泰森斯角（Tysons Corner）社区，进入劳登郡（Loudoun County）。这片曾是农田的地区，如今已成为办公园区与工业设施的丛林。再行驶十分钟，经过通往杜勒斯机场（Dulles Airport）那座犹如展翼的流线型混凝土建筑的岔路后，便会抵达维吉尼亚州的阿什本（Ashburn）。这里是李斯顿所盛赞的早期网际网路最重要的枢纽，如今更是云端运算世界的关键支柱。


  阿什本看起来完全不像一座曾因网际网路繁荣而崛起的新兴城市。这里不像帕罗阿图（Palo Alto）那样遍布刻意低调的平房和迎合新贵的精品餐厅，相较之下，这里有退休社区、连锁餐厅和负担得起的连栋住宅。尽管如此，在网路热潮的巅峰时期，这里依然有人一夜致富，也有人惨遭失败──房地产投机者购买便宜土地，为网际网路新创公司建造所需的设施。在二○○○年代初期，阿什本被誉为“美国网际网路的靶心”，[45]是全球通讯基础设施的关键枢纽。如今，亚马逊云端运算服务（Amazon Web Services, AWS）、微软和 Google 的主要云端运算中心都群聚在阿什本，与代管中心以及其他表面看来平淡无奇但对网际网路运作极为重要的基础设施抢占空间。


  如果发明网际网路的人士预测正确，像阿什本这种地方本就不应该存在。网际网路本来就不应该有汇集各方讯息的站点或靶心。相反地，它应该是“分散式网路”：这个网路上每一个节点都连结到其他数个节点，也就是说，没有真正的中心。这样去中心的网路比联合航空等航空公司使用的中心化网路［称为“轴辐式运输路线架构”（hub and spoke routing）］更能抵御故障和控制。例如，杜勒斯机场是联合航空的重要枢纽之一，其他枢纽还包括丹佛、芝加哥奥海尔（Chicago O'Hare）和休士顿（Houston）机场。这些少数节点在网路中处于核心位置。一旦这些枢纽因暴风雨等因素受到影响，即使是不经过枢纽的联航乘客，也可能突然发现自己无法完成转机。相比之下，分散式网路的设计理念是避免枢纽和单点故障（译注：single point of failure，指一个系统中只要某个关键点发生故障，整个系统就会瘫痪）。当某个节点出现问题时，分散式网路能迅速找到替代路径，继续运作。这一概念最初由保罗．巴兰（Paul Baran）提出。他的研究目的是为美国军方设计一种在与苏联的核战争中不易被破坏的“指挥与控制网络”。[46]即使在战时美国的中央设施遭到核攻击摧毁，分散式网路仍能确保美军通讯维持畅通。


  然而，发明网际网路的人并未对其进行控制，尤其是在一九九○年代网际网路脱离政府管制之后。一些企业家意识到，如果他们能掌握网际网路的咽喉点（choke point）──也就是网路中的十字路口，他们就能从中获利。网际网路的“交换中心”就是这种十字路口之一。[47]对于外行人来说，这些交换中心看起来似乎只是一项枯燥的技术设施：一间布满电缆的房间，所有电缆都连接到交换机上，交换机负责判定每一份资讯应该传送到哪里。然而，这些交换中心在网际网路的实体基础设施中扮演著至关重要的角色。它们连接由大型电信供应商运营的各个网路，使数位化的电话、电子邮件和影片得以找到从发送端到接收端的最佳路径。就像航空网路中的枢纽机场一样，交换中心是讯息建立联系的关键点。一旦这些交换中心发生故障，大部分网路流量要么严重放缓，要么完全无法存取。


  最大的一个网路咽喉位于维吉尼亚州北部，这并非偶然。如果矽谷是一九七○与一九八○年代个人电脑开始生产的地方，那么北维吉尼亚就是这些电脑相连结的地方。这个区域没有史丹佛大学（矽谷创新经济的中心），但有高等研究计划署〔Advanced Research Projects Agency, ARPA，今名国防高等研究计划署（Defense Advanced Research Projects Agency, DARPA）〕。这个隶属五角大厦的机关不仅发明了网际网路的前身，还聘用了罗伯特．卡恩（Robert Kahn）和文特．瑟夫（Vint Cerf），两人共同开发了支撑网际网路运作的基本“协定”（规则和技术规范）。[48]此外，总部位于阿什本的世界通讯公司（MCI WorldCom）建设了全国性的光纤网路，当时由政府管制的网际网路正是依赖这个光纤网路运行。


  一种新的微型经济开始在这些中心周围蓬勃发展，迎合联邦政府和其他大型客户的需求，催生了“美国线上”（America Online, AOL）和其他几乎被遗忘的一九八○年代科技巨头。[49]一条关键的光纤电缆沿著一条旧铁路的路径，从华盛顿特区延伸至维吉尼亚州北部。[50]小型科技公司如同蜜蜂采蜜般蜂拥而至，围绕这条光纤电缆展开活动，就像蜜蜂在毛地黄花间穿梭吸食花蜜。


  当网际网路（最初是为学术和研究用途而设的网路）开始商业化时，在华盛顿特区到维吉尼亚州北部这个地区的创业家已准备好大发利市。自称为电脑“变种人”（computer “mutant”）的瑞克．亚当斯（Rick Adams）在自家创立了 UUNET，这是最早的商业网际网路服务提供商之一，协助用户将家庭和公司连上网际网路。[51]他开始与大都会光纤系统公司（Metropolitan Fiber Systems, MFS）的史考特．叶格（Scott Yeager）在莫顿牛排馆会面，一边享用四十八盎司的肋眼牛排，一边讨论策略。叶格正是向他出售光纤网路使用权的人。[52]


  当时，负责管理非商业网际网路的美国国家科学基金会（National Science Foundation）即将宣布哪些大型企业将负责营运网际网路的实体基础设施。但亚当斯和叶格深谙网际网路的运作方式，也看出如何抢在基金会作出决定之前采取行动。由于网际网路是分散式架构，实际上并没有人真正掌控整个系统──自主运作的“路由器”电脑会持续计算出传送资讯的最有效路径。如果 UUNET 能说服足够多的其他网际网路服务供应商（Internet Service Providers, ISPs）与其连结，而 MFS 能够提供足够的频宽来服务所有这些需求，他们就能悄悄发动一场“无声革命”。其他的网际网路会发现，透过 UUNET 及其合作伙伴传输资料是最有效率的方式，使得“UUNET 成为整个商业网际网路的预设路由”。[53]如此一来，在政府宣布得标者之前，竞争就已经结束了。


  亚当斯和叶格正是在这样的背景下，在维吉尼亚州北部一座停车场地下室的房间里，建造了MAE-East［大都会区乙太网路─东部（Metropolitan Area Ethernet, East），后来改名为东部大都会区交换中心（Metropolitan Area Exchange, East）］。MAE-East 提供了一个交换平台，让MCI世界通讯和斯普林特（Sprint）等网际网路服务供应商能够将他们的网路实体互连。正如亚当斯所期待的，MAE-East 成为早期商业网际网路的核心交换中心。根据叶格传记作者的说法，到了一九九四年，MAE-East 已经承载了超过百分之九十的网际网路流量。[54]


  MAE-East 成为了垄断力量的泉源，一切由亚当斯掌控──企业必须获得他的批准才能接入MAE-East。很快，MCI世界通讯、斯普林特和美国线上成为 MAE-East 的会员，[55]而规模较小的公司则被拒于门外。[56]UUNET 于一九九五年网际网路热潮初期以每股十四美元的价格上市，几个月后股价飙升至九十三点二五美元，[57]随后展开了一系列并购行动。当时副总统艾尔．高尔批评网际网路的“瓶颈”现象，担心威讯（Verizon）和斯普林特这类大型电信公司可能利用其控制权，将网际网路变成私人垄断王国，从而扼杀像 UUNET 这样的新兴竞争者。与此同时，亚当斯和他的同行们正在建立属于自己的“圈内人俱乐部”。[58]


  这种局面为已故的艾尔．艾弗里（Al Avery）和杰伊．艾德森（Jay Adelson）等企业家创造了机会。他们创立的易昆尼克斯（Equinix）公司最终成为业界的巨头之一。截至二○二○年十二月，该公司已实现连续七十二个季度的增长，年收入约达六百亿美元。[59]然而，艾弗里和艾德森最初的构想，是想要为解决像 MAE-East 这样的网路瓶颈提供一个替代方案。当时在数位设备公司（Digital Equipment Corporation）工作的艾弗里聘请艾德森协助，于史丹佛大学附近的一个地下室建立了帕罗奥图网路交换中心（Palo Alto Internet Exchange, PAIX）。艾德森在接受我们访问时表示，艾弗里在 PAIX 的工作激发他们创建一个“中立的交换系统”，[60]以“将商业模式与利益冲突区隔开来”。


  尽管艾弗里和艾德森的商业模式与瑞克．亚当斯截然不同，他们仍需要在 MAE-East 附近设立据点。他们选择在 MAE-East 所在的泰森斯角附近建设，因为那里是“世界上最密集的网路连结点”。[61]然而，他们还需要廉价的土地和挖掘许可，才能将连接所有伺服器的光纤电缆埋设地下。于是，艾弗里和艾德森将目光转向邻近的劳登郡。虽然该郡官员对网路底层技术了解有限，甚至用一张描绘手抓一大束老式类比电话线的海报来宣传其中心地理位置，[62]但当机会来临时，他们依然展现出足够的洞察力，成功抓住了这个机遇。


  易昆尼克斯不同于那些由内行人士管理的主要电信通讯商，它们依赖集中式交换机连接各自的网路，创建了一个任何付费客户都可以加入的中立交易平台，并结合类似长期住宿酒店的功能，让客户能存放自己的伺服器。如果 Spotify 和 Google 需要快速地相互通讯，他们无需将数据从斯德哥尔摩传送到圣荷西。相反地，他们可以将各自的伺服器部署在同一设施内，并用光纤电缆连接。这样的中立交换平台让他们的伺服器能与全球通讯，而将伺服器“共置”（colocation）在同一地点则实现了彼此之间的快速互连。


  以市场份额计算，易昆尼克斯是目前全球最大的伺服器共置服务供应商，[63]而阿什本则是其最大的设施所在地。[64]艾德森在二○○一年九月十一日恐怖攻击事件后离职，几年后他反思公司的地位，担忧他们当年的努力可能只是以一种集中垄断取代了另一种垄断。“易昆尼克斯现在是一股主导力量，这意味著它可能具有危险性。我们一开始的目标是打破垄断；然而，讽刺的是，如今公司的成功意味著它将成为唯一的力量。”[65]


  UUNET 到最后销声匿迹，MAE-East 也变得多余，但阿什本也早就不再需要它们了。越来越多的伺服器农场吸引了更多高速光纤，这反过来又吸引了更多伺服器农场，形成了一个不断自我强化的循环。


  这就是为什么当亚马逊决心成为云端运算这一新商业模式的先驱时，选择了北维吉尼亚州。二○○○年代初，大多数人仍将亚马逊视为一个专注于消费者需求的公司或电商平台。然而，时任执行长杰夫．贝佐斯（Jeff Bezos）早已洞察到，亚马逊的资讯基础设施可以透过出租给其他企业，转化为一个强大的利润来源。[66]这一构想催生了“亚马逊云端运算服务”（AWS），不仅成为亚马逊的“获利引擎”，还推动电子商务迎来全新爆发。对于渴望成长的年轻新创公司而言，不再需要投入宝贵资金购买专属伺服器，而是可以根据实际需求，从亚马逊租用所需的“运算资源”（compute，指基本运算能力）来服务当下客户。像 Airbnb（编按：中国有翻译名为爱彼迎）、百度（Baidu）、来福车（Lyft）和网飞（Netflix）等成熟企业，也可以租用运算资源，专注于核心业务，而无需分心维护线上基础设施。当其他企业发现AWS为亚马逊带来的巨大利润后，也纷纷加入竞争，推出自己的“云端运算”服务。


  像“云端运算”这样模糊的术语常让人忽略，所有的资讯处理其实都必须在充满伺服器的建筑物中完成，这些建筑还需透过高速光纤电缆连接到网际网路。相比AWS带来的巨额利润，亚马逊对这些建筑物位置的保密程度更甚。二○一六年，英格莉．柏林顿（Ingrid Burrington）透过查阅市政府的地产登记资料，揭露了第一批AWS设施实际位于阿什本及其邻近城镇的共置设施内。[67]


  云端运算服务的黏著性可说是恶名昭彰。据一本最新的贝佐斯传记描述：“一旦企业将资料移入亚马逊的伺服器，就很难找到理由去承受将资料迁出的麻烦。”[68]然而，云端运算实际运作的场所──实体共置设施和资料中心，其黏著性更是有过之而无不及。正如艾德森所说：


  



  
    假设我把一台价值五十万美元的通讯交换机放在邻近同行基础设施的位置，在那里投入了大量资金，又为该地点铺设了价值一千五百万美元的光纤服务，还实体连接到了机房内上千位使用者的设备，这样的情况下，我怎么搬得走？说实在的，我认为搬迁在技术上根本不可行。
  


  



  全球网际网路如今高度集中于像阿什本这样的地区，其难以分散的特性使这些关键网路枢纽特别容易受到攻击和事故威胁。二○二○年十一月，维吉尼亚州北部的AWS技术人员在新增伺服器时，因为一次操作失误导致网路系统崩溃，从 Adobe.com 到《华盛顿邮报》（Washington Post）等全球网站接连瘫痪。[69]几个月后，阿什本成为实质攻击目标：一名右翼极端分子密谋“摧毁约七成的网际网路”。[70]这名来自德州威奇塔瀑布市（Wichita Falls）、时年二十八岁的塞思．彭德利（Seth Pendley），于二○二一年一月六日携带锯短枪管的步枪前往华盛顿特区后，开始筹划攻击。他在加密通讯软体 Signal 上讨论“干掉亚马逊伺服器”[71]的计划时，被联邦调查局设局诱捕。携带手绘阿什本设施地图的彭德利，最终在试图向卧底探员购买 C-4 塑胶炸药时遭到逮捕。[72]


  阿什本的资讯园区拥有超过七十栋不起眼的低矮仓库，总占地达一千八百万平方英尺（另有五百七十万平方英尺正在建设中），面积超过八座横置的帝国大厦。[73]这些数据中心为广大区域的网际网路提供动力，每年耗电量估计达四点五吉瓦，相当于九座燃煤发电厂的年产电量。[74]当地官员仍宣称，每日高达百分之七十的全球网际网路流量经由劳登郡传输。[75]此说法虽有夸大成分，但也不无事实根据。截至二○二一年，北维吉尼亚仍是全球数据中心密度最高的地区，其容量几乎是第二名伦敦的两倍[76]（译注：数据中心容量是根据多项关键指标综合衡量，包括电力供应、空间扩展能力、冷却系统效能，以及应对当前和未来需求的能力）。这一优势毫无疑问地吸引了杰夫．贝佐斯将亚马逊的第二总部设于维吉尼亚州。[77]


  支撑网际网路的网络与伺服器走向集中化，并非刻意为之。这种现象之所以发生，是因为那些建构经济网络、试图编织新世界的先行者，往往是从既有基础开始建设。而后来者则发现，在前人的成果上继续拓展更为便利──在旧有道路上铺设新路，并在现存的交叉路口将新旧路径连接。[78]这个事实在网际网路初期就很明显──网路并非如创始神话所说的那样去中心化且能抵御破坏和控制。正如一九九六年一位骇客告诉作家尼尔．史蒂芬森（Neal Stephenson）：“几乎所有国与国之间的通讯都必须通过极少数的瓶颈。”[79]然而，当时没有人愿意思考其中深意。结果就是，如今维吉尼亚州北部一个默默无名的小镇，已变成了一面巨大的抛物面镜，将整个网际网路汇聚到一个容易被监控，甚至可能被操控的微小节点上。
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  全球金融和资讯网络也澈底改变了实体经济。在全球网络兴起之前，几乎所有的贸易都仅限于原物料（例如石油）或最终成品（例如收音机）。如果您拥有一家生产复杂产品的公司（比如汽车或电脑），您就会希望为您制造零组件的分包商能设在附近。若这些分包商位于国外，一旦生产过程出现问题，您就无法与他们进行即时沟通，而且付款流程也极其繁琐费时。这正是生产活动之所以形成产业聚落──就像矽谷（在开始大量开发软体和提供服务之前，原本是半导体制造重镇）和以底特律为中心的汽车制造产业群──的原因之一。


  到了一九九○年代，随著全球化全面展开，廉价的全球运输基础设施结合宽松资金和低成本通讯，澈底改变了全球经济。李斯顿指出，这标志著“世界工作的根本性变化”[80]。人类智慧以智慧资本的形式呈现，成为“生产的主导要素”[81]；无论各国政府是否愿意，它都能自由跨越国界。亚当斯密（Adam Smith）笔下的国家财富已演变为全球财富。[82]传统贸易逐渐让位于一种新的跨国生产体系：设计可能在一个国家进行，零件生产分散于多个国家，最终在另一地点完成组装。在《主权的黄昏》一书中，李斯顿以一台IBM电脑为例说明这种转变：在佛罗里达州组装，零件来自马来西亚、法国、南韩、日本和新加坡，这个例子生动展现了世界经济的深刻变革，而这些变革是贸易统计和政客演说所无法反映的。


  如此演变在矽谷最为明显，而历史学家玛格丽特．欧马拉（Margaret O'Mara）记录了矽谷从美国国防预算中生根发芽乃至开花结果的过程。[83]飞弹和太空计划对复杂电子产品无止境的需求，催生了大型实验室和承包商，进而孵化出肖克利半导体（Shockley Semiconductor）等新创公司。它是第一家半导体制造商，而半导体或许是对现代经济影响最深远的单一技术。早期的矽谷聚集了许多制造公司，它们时而竞争、时而合作，为专业工程师提供了充足的就业机会，而当遇到像威廉．肖克利（William Shockley）这样难相处的老板时，工程师们也可以出来创业。随著军事支出减少，矽谷的公司在私营部门找到了新客户，并催生了自组电脑社团和自学骇客等等蓬勃发展的次文化。


  这种文化经过改良后延续至今，但制造业大多已迁往他处。例如，众所周知，苹果电脑公司起源于矽谷的一间车库。然而，随著规模的扩大，它不得不寻找其他地点来制造那些使其名满天下的电脑。除了在加州弗里蒙特（Fremont）和旧金山东湾设有设施外，[84]苹果还在新加坡和爱尔兰建有工厂，利用当地廉价的劳动力，并在更接近亚洲和欧洲市场的地方组装电脑。[85]正如欧马拉向我们解释的，晶片制造商很早就开始外包业务。[86]例如，美国国家半导体（National Semiconductor）早在一九六八年就在新加坡设立了第一家工厂。[87]


  然而，苹果尽可能维持自制生产。苹果执行长贾伯斯（Steve Jobs）以严格控管品质著称，长期坚持所有产品都要自行设计，并向单一供应商采购零组件。[88]这确保了高品质，但在灵活度上远不及戴尔（Dell）等竞争对手，后者几乎把所有生产程序都外包。快速的物流和资讯科技，让大众市场制造商得以摆脱必须预先生产、揣测市场需求的模式，转而采用接单后才开始生产的方式进行生产活动。


  到一九九八年，贾伯斯意识到苹果必须改变方向。他延揽供应链管理专家提姆．库克（Tim Cook），这位曾协助康柏（Compaq）实现“随需即制”转型的人才。库克后来接任贾伯斯成为执行长，他深知物流与资讯管理对企业成功的重要性并不亚于品牌建立，就如李斯顿理解银行后台作业的价值，或贝佐斯看重亚马逊运算基础架构的意义。库克以“存货即罪恶”的理念闻名，在接下来数年重塑苹果的供应链，并与LG和富士康（Foxconn）等代工伙伴建立紧密合作。富士康总部设于台湾，在中国大陆雇用约一百三十万名员工。[89]这样的合作带来了前所未有的灵活性──在缺乏快速通讯的年代，这种灵活性是无法实现的。[90]苹果能在最后一刻修改设计，而中国的代工厂几乎能即时执行这些变更。


  然而，苹果将产品设计的关键环节──即创造大部分价值的核心──保留在其位于库比蒂诺（Cupertino，译注：位于旧金山湾区南部）的总部。iPhone 背面那句著名的“由苹果在加州设计，在中国组装”（Designed by Apple in California. Assembled in China），正是许多企业纷纷效仿的商业模式。美国的设计创新能力与亚洲的制造实力和专业技术相辅相成，尤其是在全球贸易规则逐步放宽进出口限制之际。“中国冲击”（China shock）导致美国低技术制造业（如纺织业）和高科技产业（如电脑制造）工作大量外移。当欧巴马总统询问贾伯斯是否能将 iPhone 改在美国生产时，贾伯斯坦言这是不可能的。国际供应链带来的灵活性，是美国本土所无法企及。


  iPhone 如此，矽谷开创的半导体产业更是如此。随著半导体技术愈发精进，制造成本呈指数倍成长。如今，建造一座采用五奈米制程的晶圆厂（fab）或代工厂（foundry，用于制造积体电路的工厂），就算不是最顶尖的制程，成本仍可能高达一百二十亿美元。由于晶圆厂的使用寿命约为五年，[91]这意味著，即便尚未启动生产，每秒运营成本都超过七十五美元。


  半导体巨擘英特尔（Intel）由肖克利的两位前员工罗伯特．诺伊斯（Robert Noyce）和戈登．摩尔（Gordon Moore）创立，凭借雄厚实力维持设计与制造一体化的营运模式。[92]然而，包括其长期竞争对手超微半导体（Advanced Micro Devices, AMD）在内的其他公司，则逐渐舍弃这种传统模式。


  制造半导体需要在设计和制造全过程中进行深入、持续且全面的沟通。随著通讯方式变得快速、便利且成本低廉，不同公司即使位于世界各地，也能携手完成这一过程。到了一九八○年代中期，企业开始意识到，专注于半导体设计而无需参与制造，是可行的商业模式。在此之前，半导体制造是一个不断试验的过程：设计晶片、制作原型、找出失败原因，然后反复改良，直到成功。随后，专业公司推出了设计软体，能在多种条件下进行大量模拟，从而在生产前消除潜在问题。这使企业能更专注于设计，而无需投入建造昂贵晶圆厂的资本。当需要制造最终产品时，他们可以委托产能过剩的晶圆厂代工完成。


  发现这个商机的是著名企业家戈登．坎贝尔（Gordon Campbell）。台积电创办人张忠谋多年后回忆说，当时坎贝尔曾找上他，希望能获得五千万美元的投资，用于创办一家新公司。[93]然而，坎贝尔之后却未再跟进此提议。张忠谋主动联系坎贝尔时，对方表示，他发现只需五百万美元便能成立一家专注于设计、不涉及资本密集型制造环节的公司。这一想法立刻引起了张忠谋的兴趣。他原本希望能成为德州仪器（Texas Instruments）的执行长，不过事与愿违，只能转而加入规模较小的通用仪器（General Instruments），但在那里的发展也未如人意。


  张忠谋发现，随著一些公司开始专注于纯设计领域，市场上出现了创建“纯晶圆代工”企业的商机，专门为其他公司代工制造其设计的晶片。[94]在台湾政府提供一亿美元资金支持下，他来到台湾创立了台积电。[95]台积电不仅提供代工服务，更专注于与客户建立深入且持久的合作关系。[96]


  早在一九九○年代中期，半导体产业的分工就可能是这样的：一家公司提供设计晶片的软体，另一家公司根据第三家公司提供的智慧财产进行设计，而第四家公司负责运营晶圆厂，将数十亿个电晶体放置在矽晶圆上，制造出最终产品。到了二○二○年，专业设计公司与专业晶圆代工公司的结合，已经澈底改变了半导体产业。


  像高通（Qualcomm）这样的公司确保美国能继续主导复杂半导体的设计，而像台积电这样专注于晶圆代工的公司，则制造高通及其竞争对手设计的复杂半导体，同时不断改进工厂设备，以生产更小、更强大且更省电的晶片。楷登电子（Cadence Design Systems）和新思科技（Synopsys）等设立于美国的专业公司，提供设计包含数十亿个半导体的晶片所需的自动化工具。而像安谋控股（ARM）这样的公司──最初是由苹果、超大型积体电路科技（VLSI Technology）和英国艾康电脑（Acorn Computers）合资成立──授权其智慧财产用于晶片的特定流程，从而创造了包括手机和苹果新款M1晶片在内所依赖的“精简指令集电脑”（Reduced Instruction Set Computer, RISC）架构。


  这是个真正全球化的产业。半导体产业协会（Semiconductor Industry Association, SIA）在二○一六年发布的《超越国界》（Beyond Borders）报告，将半导体制造业描绘成一个优美而极其复杂的全球生态系统。[97]在这个系统中，没有任何国家占据主导地位，跨境合作所带来的创新与成长，远超任何单一国家体系的能力。该协会的顾问指出：“一家美国半导体公司在全球拥有超过一万六千家供应商”，并强调：“一个全球相互依存的产业，汇聚了各方参与者的优势，为未来指引了最佳发展途径”。[98]这几乎完美地印证了华特．李斯顿的愿景：商业合作与理念传播已让国界变得无关紧要。


  问题是，SIA描绘的这幅图景具有严重的误导性。事实上，半导体制造业的全球化发展伴随著巨大的潜在风险。台积电不仅是全球最大的晶圆代工厂，更是先进逻辑晶片生产的唯一来源。[99]台积电已成为美国经济的关键脆弱点，但它却位于美国境外。更重要的是，它位于一个距离美国新兴竞争对手与劲敌──中国──仅一百英里的岛屿上。若失去台积电的晶片供应，美国经济的诸多产业部门可能全面停摆。


  然而，美国同样可能利用半导体供应链来威胁其他国家。像高通这样的最尖端设计公司都设立在美国本土。没有这些公司的设计方案，其他国家的产品将无法运作。设计新型复杂半导体所需的软体完全是美国公司的专有财产。美国的知识产权贯穿整个半导体生产链，宛如渔夫的延绳钓，上面挂满了带倒刺的诱饵鱼钩。思想虽然已经跨越国界，但它不仅没有削弱政府的控制，反而可能进一步强化了这种控制。美国始终保留了一项权利──尽管在经济繁荣时期少有人留意──当某项技术中美国拥有的知识产权比例超过特定百分比时，美国便有权控制该技术。


  在承平时期，制造商和政府只顾著全球化带来的利益，却忽视了地缘政治风险。这无异于玩一场极为冒险的赌局。随著供应链日益专业化，其脆弱性也与日俱增。一旦这些风险逐渐显现，整个全球半导体制造体系恐怕就会沦为战场。
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  李斯顿曾希望建立一个由企业而非政府主导的世界。他和他的同行推动市场突破国界的限制，彼此渗透融合，最终发展成由资讯、金钱和生产构成的世界之海。然而，即便像李斯顿这样的商业领袖并不渴望成为君主，他们追求的仍是建立自己的商业帝国：企业冀求通过主导市场并实现经济控制的集中化，以获取垄断利润。


  随著这些企业走向全球，少数人预见了可能发生的情况。李斯顿曾热情赞扬欧洲美元和电子货币流动，认为它们拥有改变世界的力量。然而，一九九八年，加拿大政治经济学家艾瑞克．海莱纳对他的愿景提出了质疑性的回应。[100]问题不仅在于欧洲美元市场的存在依赖于各国政府的容忍──若非美国支持其发展，它们早已萎缩──更重要的是，全球金融正“日益集中”于纽约和伦敦等大型金融中心，[101]而电子货币的流动必须通过这些中心的多重“瓶颈”。[102]如海莱纳推测，这种集中化实际上可能增强，而非削弱美国等国家的权力。真正的问题在于，这些政府何时会运用这种权力，以及届时它们将如何行使。[103]
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  第二章　“风暴酿造”地图


  
    

  


  爱德华．史诺登从国安局窃取的数千份高度机密档案中，有一张秘密地图。乍看之下，这张地图似乎平淡无奇：彩色线条将美洲、欧洲和非洲相连，并沿著地图边缘延伸至亚洲与澳洲。地图的标题为“风暴酿造计划概览”（STORMBREW at a Glance），[1]其上密布情报界专用的缩写代码，标示哪些人可以查阅、哪些人无权浏览。然而，隐藏在地图的线条与代码背后的，是一段悠久的历史，以及通往地下帝国的关键密钥。


  地图不仅是描绘实体位置的工具。它将复杂的地理环境简化为易于理解的形式，将实体地理转化为一组核心要素──权力、领土、权威与影响力。每一张世界各国的地图，都浓缩了那些国界背后漫长而血腥的历史。然而，地图不仅仅是实体空间的呈现，它还能依据制图者的优先考量重塑空间，划定一国法律始于何处、他国法律止于何方的主权界线。


  这正是地图长期以来成为帝国工具的原因。一四九三年，教宗亚历山大六世（Pope Alexander VI）颁布教宗诏书，将世界划分为两半。[2]诏书规定，在地球上从北极到南极划一条分界线，位于亚速尔群岛与佛得角群岛（Azores and Cape Verde Islands）以西与以南各一百里格（league，译注：里格为古代长度单位，曾广泛通行于拉丁美洲和欧洲，其长度因地区而异。在古罗马时期，一里格约等于现代的二点二公里）。亚历山大六世宣告，这条分界线以外的所有领土归西班牙和葡萄牙君主所有，由他们自由支配。这张法律地图将新世界定义为某种 terra nullius（无主之地），[3]其原住民既无自我管理或治理的权利，也无法获得任何补偿，除非伊比利亚半岛的统治者（译注：指西班牙与葡萄牙两国）施予恩惠。


  其他统治者也竞相绘制对自己有利的地图。[4]伊莉莎白一世女王（Queen Elizabeth I）的御用占星师、据说是创造“不列颠帝国”（British Empire）一词的巫师约翰．迪伊（John Dee），相信天使透过镜子与他的灵视者对话来揭示世界隐藏的秘密。迪伊绘制了多幅精致的地图，并结合繁复的法律论证，为伊莉莎白女王辩护，主张对新世界各国行使“亚瑟王的王权，并将其纳入帝国治下”[5]是正当之举，因为这些国家是曾受卡美洛（Camelot，译注：亚瑟王朝的代称）统治且重新被发现的土地。[6]


  从表面上看，国安局的这张地图似乎只是一份技术计划中描绘技术细节的图表而已。“风暴酿造”是国安局在二○○一年九月十一日恐怖攻击事件后推出的众多监控计划之一，其目的是从穿越美国的国际电缆数据流中攫取资讯。美国国安局由杜鲁门政府于一九五○年代创立，可能是美国情报界中最不为人所知的机关之一。[7]该单位正式负责“信号”（signal）情报，任务是从每天数十亿次的全球点击、电子邮件和电话通讯中筛选出具有战略价值的资讯。


  这张地图标示了美国境内的“七个接入点：国际‘咽喉点’”，这些地点的代号分别为布雷肯里奇（Breckenridge）、太浩湖（Tahoe）、太阳谷（Sunvalley）、惠斯勒（Whistler）、马弗里克（Maverick）、铜山（Copper Mountain）和基灵顿（Killington）──看来国安局里有位滑雪爱好者（译注：这些代号都采用北美著名滑雪胜地的名称）。每个“咽喉点”都设置在网际网路骨干网路的海底电缆登陆站或数据交换节点。如同迪伊一般，美国政府迫切地想要揭开世界上的各种秘密。但与迪伊不同的是，国安局无需与天使沟通。根据地图附件的说明，它只需要请其“风暴酿造”计划的“企业合作伙伴”［已确认为威讯／MCI（Verizon/MCI）公司[8]］协助过滤网际网路骨干传输的数据，便能从中提取珍贵且具有行动价值的资讯。


  类似“风暴酿造”的计划使国安局得以存取电信网路资讯流中的上游数据；而“棱镜”（PRISM）等计划，则让国安局能向微软和 Google 等公司索取更具针对性且结构化的下游数据。[9]国安局并非唯一开拓新领域的美国机关。二○○一年九月十一日事件后不久，美国财政部开始梳理全球金融体系中看似混乱的结构，利用新获得的资讯监控敌对势力，最终将他们排除在全球经济网络之外。
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  这些美国政府机关和其他相关部门找到了化繁为简的方法，在这个全球化世界里，尽管看似人声鼎沸、纷乱喧嚣，却能将其简化为条理分明的地图。结果发现，所有资讯都会汇集到少数几个连接点和瓶颈，而这些节点大多都方便美国当局取得（必要时也能让英国等盟友使用）。如此错综复杂的现实，最终竟能简化为一目了然且易于掌控的形式──仅仅是纸上的几条线条。


  这些地图不只是说明如何从一处到达另一处，更划定了美国进行监控的势力范围。国家安全局透过将网路枢纽转为秘密监听站，得以解析全球各地的通讯内容；同时，美国财政部也暗中截取银行进行跨境汇款时所使用的讯息。随著时间推移，他们发现了一些咽喉点，让他们得以切断特定企业，甚至整个国家与全球经济网络之间的连结。


  美国最初从孤立那些令人厌恶的对手──例如恐怖组织和北韩这类遭到唾弃的国家──开始。它发展出新的法律工具，意图迫使伊朗放弃核子计划。在川普掌权后，美国甚至威胁要将这些工具转向盟友，惩罚那些胆敢要求美军负起责任的人权官员。就像五百年前教宗的地图一样， “风暴酿造”地图及其相关工具不只简化了世界，还把全球化经济中的“无主领地”转变为美国可以支配的领域。


  ＊　　　＊　　　＊


  二○○○年四月，当美国空军中将迈克尔．海登（Michael Hayden）准备向众议院常设情报特别委员会作证时，肯定不是在想如何支配世界，他当时更在意的是一些迫在眉睫的问题。[10]


  海登在前一年（一九九九年）出任国家安全局局长。他对这项工作感到深深困扰的一点，是美国立法者在世界范围内划定的一条界线。这条线区分了美国公民和其他地区的人民：前者受到宪法和法律的保护，免于美国政府的监控；而后者则完全不享有这样的保障。


  外国人仍然是可以任意监控的目标，但由于过去的一些滥权事件［例如国安局曾窃听批评越战的活动人士，包括马丁．路德．金恩牧师（Martin Luther King Jr.）[11]］，美国政府严格限制了国安局在美国境内以及针对美国人士进行监控的权力。海登在二○○一年九一一袭击事件发生前一年半的国会作证中这样描述道：“如果奥萨马．宾拉登（Osama bin Laden）从加拿大安大略省的尼加拉瀑布市走过那座桥到达纽约州的尼加拉瀑布市，当他踏上纽约这一侧时，他就成为美国人士（American person）。而我的机关必须尊重他免于不合理搜索与扣押的权利。”[12]


  早在二○○○年，海登就想为他那陷入困境的机关辩护，因为有人指控该机关在监视美国人和外国人。[13]欧盟政界人士对美国监控行为的抱怨，已经扩散到美国公民自由组织，他们指称国安局正在对美国本土进行监控。[14]一九九八年的电影《国家公敌》（Enemy of the State）由威尔．史密斯（Will Smith）主演，片中描述了国安局谋杀一名威胁要阻止反恐监控法案的国会议员。海登在韩国首尔得知自己将出任国安局局长的消息后，恰好在驻韩美军龙山基地的一家电影院看了这部电影。他看到全身紧缩，深陷到座位之中。[15]


  国安局的困境不会因为好莱坞电影而划下句点。过去，国安局能轻易进行监控，因为当时类比电话系统依靠铜线和卫星传输，极易被窃听。他们曾依靠“梯队”（ECHELON）计划，与英国的合作伙伴“政府通信总部”（Government Communications Headquarters, GCHQ。译注：GCHQ为英国情报部门总部，于一九一九年成立，是一家百年情报老店）携手拦截全球卫星通讯。[16]然而，随著通讯技术的数位化，窃听变得更加困难，而加密技术的普及也让资讯更加安全。光纤电缆利用光波而非电流来传输讯息，几乎不会泄漏讯息。而如今，大多数国际通讯已经转移到深埋海底的电缆，[17]这些电缆的深度甚至可与圣母峰的高度媲美。欧洲各国政府因此认为，国安局要窃听他们的通讯将会困难得多。[18]而国安局在一九九○年代试图阻止先进加密技术出口的行动，显然已澈底失败。[19]


  美国政界人士普遍认为，国安局已经丧失其技术领先地位。早年，国安局曾走在科技的最前沿，不仅突破了电脑科学的界限，[20]还设计并测试了高度先进的超级电脑，同时开发出尖端的加密与解密系统。它拥有数千项专利，从防篡改信封到改良型儿童汽车座椅，涉及范围广泛。[21]然而，随著国安局规模的扩张，其技术敏锐度逐渐被复杂的官僚流程和内部权力斗争的混乱所掩盖。海登接任局长不久，便接到技术主管的紧急电话，告知因新设备安装错误，内部网络全面瘫痪，“整个系统”澈底停摆。[22]这次当机持续了数天，[23]而期间无人能够存取或分析国安局的任何数据。而在此之前，海登曾试图向全体员工群发一则内部更新通知，却被告知：“说实话，我们做不到。”[24]（原因是国安局在米德堡基地竟运行著多达六十八个互不相通的电子邮件系统。）[25]


  在二○○○年，当海登就宾拉登一事在国会作证时，国安局的前景极为不明。众议院常设情报委员会已经警告，国安局未能跟上新兴商业技术的发展，正“深陷危机”。政治人物削减了其百分之三十的预算，[26]他们质疑是否该将纳税人的钱投入这样一个技术上每下愈况、已然分裂为互相对立的官僚势力范围的机关。而这个机关仍在执行著一项源自冷战时期的任务──如今看来，这项任务既已失去重要性，又难以完成。


  在海登作证后仅一年多，二○○一年九月十一日的恐怖攻击澈底改变了一切。早在二○○○年，海登曾以宾．拉登走过一座桥的例子，来强调国安局对美国法律的严格遵守。任何人，只要身处美国领土，即便是美国最痛恨的敌人，也能享有强有力的法律保障。


  当海登在二○○二年和二○○六年再次谈及这个假设性问题时，他的观点已与过去大不相同。[27]宾拉登在未踏上美国领土的情况下，就对美国发动了重大且直接的攻击。这次，海登并未向国会议员再次保证国安局会遵守法律，而是主张挑战法律的界限。昔日那个“纯属假设的问题”，如今已成为“生死攸关的现实”。劫机者巧妙运用全球化的优势，通过未加密的电子邮件与彼此及位于德国汉堡的恐攻主谋联络，[28]而盖达组织则透过一般电汇、信用卡支付以及现金交付等方式为劫机行动提供资金。[29]


  虽然美国的法律“确实”且“应该”在美国与世界其他国家之间划出一条清晰的界线，但海登主张，“我们在全球反恐战争中的敌人”[30]并不会作出这样细致的区分，而且“全球电信通讯系统也是如此”。战事已经延伸到美国本土，海登认为，美国的法律和执法方式需要随之调整。敌方战斗人员之间的通讯不应享有公民自由的保护。对海登而言，恐怖分子用于沟通和协调攻击的讯息，与“在这个单一、整合的全球通讯网络上流通的无害，甚或受宪法保护的讯息”共存于同一体系之中。[31]


  海登原则上并不反对将世界划分为美国人（享有宪法第四修正案赋予的权利，以抵制不合理的搜索和扣押）和非美国人（不享有这些权利）。海登和小布希（George Walker Bush）政府的同事纯粹只是想重新划定这条界线，以赋予国安局最大程度的自由来保护他们所认定的美国利益。[32]在界线的一侧，是受法律与美国宪法保护的权利国度；而在另一侧，依据海登的说法，则是政治理论家汤玛斯．霍布斯（Thomas Hobbes）所描述的动荡世界──一个永远处于无法治状态的“摩加迪休”（Mogadishu）。[33]


  即使宾拉登本人从未亲自跨越那座桥进入美国，他的同伙却可以通过数位方式，在无法无天的战争世界与保护公民自由的和平土地之间来回穿梭。他们利用设在美国境内的电子邮件服务，巧妙地躲避国安局情报员的监视。海登因此得出结论：为了维护美国安全，必须大胆重新诠释现有规范，确保国安局的监控对象被归类在不受保护的那一方──这也正是他们应该归属的位置。


  这有时候非常简单。正如查理．萨维奇（Charlie Savage）在《权力战争》（Power Wars）一书中所述，欧洲人对于窃听海底光纤电缆困难度的评估其实是错误的。事实上，如果能进入光纤电缆上陆的登陆站，操作起来一点也不难。美国电信通讯公司就有这个权限，可以透过交换机连接到更大的电信通讯网络。早在一九八○年代，美国政府就已秘密制定了一项称为“过境权限”（transit authority）的法律准则，允许美国窃听穿过美国领土的外国人间的通讯，只要这些通讯不涉及美国人。


  有时候，美国会基于可疑且机密的法律解释推行措施，直到触及甚至逾越法律界线。包括萨维奇在内的作家们，揭露了二○○一年九一一后美国监控法所经历的复杂且隐密的演变。[34]小布希政府的律师，如柳约翰（John Yoo），提出了现代版的“亚瑟王的正当王权”（iust Arthurien clayme）理论：[35]他在机密备忘录中主张，只要小布希总统认为是为了保护国家安全所需，就可以采取任何行动。这种解释有时直接导致公然违法的行为，如恶名昭彰的“恒星风”（Stellar Wind）计划[36]──该计划允许当局在未经授权的情况下，监控美国公民的通讯。


  换句话说，国安局只需在地图上重新划一条线，就能改变世界。海登喜欢将这个新时代与欧洲帝国缔造者“发现并征服世界”的那段“全球化的最后一个伟大时代”相提并论。[37]在那个时代，欧洲人收获了“土地、财富、烟草和梅毒”，而殖民地的世界却遭受了“全体人口的剥削、全球劫掠以及全球奴隶贸易”。[38]新的帝国虽然较少受到瞩目，也不如旧帝国那般残暴，但仍然依赖于“无主之地”的概念：在一片广袤的领土上，居民并不受法律保护。海登本人也对这场“划时代的转变”感到诧异，[39]世界竟能如此轻易地从“无线电波偶然接触我们的天线”演变为“以数位形式未经同意的侵入”。海登对于世界如上述的转变之成功感到意外，但他对这个结果非常满意。国家安全局的职责就是保护美国人。若“你不在美国宪法的保护范围内，而你的通讯内容又能有助于维护美国的自由与安全，……那就让我们开始行动吧！”[40]当共和党参议员艾伦．史派特（Arlen Specter）质疑美国应该如何保护外国人的隐私时，海登用沉默表达了不屑；毕竟，在他看来，宪法第四修正案并不是国际条约。


  九一一事件之后，只要美国情报机关（如国家安全局）采取最基本的法律防范措施，秘密裁决就授权他们可以大规模搜集外国人的资讯，即便这些资讯与美国公民的资讯混在一起也不受限制。美国与世界其他国家之间的界线因此被重新定义。然而，若实际控制的领土范围没有相应改变，小布希的法律团队提出再多法律依据也无济于事。国家安全局的监控权力不仅仰赖法律，更取决于地理版图。全球用于通讯和商业活动的网络系统，其实体枢纽恰恰位于美国境内。


  ＊　　　＊　　　＊


  二○○二年夏天，在旧金山为美国电话电报公司（AT＆T）工作的资深技术员马克．克莱恩（Mark Klein）收到一封电子邮件，信中提到一名国家安全局人员即将来访，目的是审查克莱恩的一位同事。[41]在这次访查过后的几个月，克莱恩听说福瑟姆街（Folsom Street）六十一号六楼的 AT＆T 办公室新增了一个“秘密房间”，房间号码是641A。


  这个秘密房间位于同一栋大楼的七楼，正好在AT＆T“网际网路室”下方。这间位于旧金山的网路室和第一个网际网路交换点 MAE-East 一样，是网际网路的重要中心交换点之一。长距离光纤电缆从八楼进入建筑，然后向下连接到房间内一排排的路由器上。这些路由器将网际网路骨干网的一部分连接到其他主要的电信业者和交换点，包括 MAE-East 的加州姊妹公司 MAE-West，以及帕罗．奥图网路交换中心，而后者是艾弗里和艾德森成立“易昆尼克斯”之前协助建造的。


  克莱恩是一名左派人士，也是工会成员，一九七○年代曾参与反越战运动。他对那间秘密房间有些怀疑，但一开始并不确定里面到底在做什么。也许，那间房间是用来监听国内电话（641A隔壁房间就是国内电话的路由器）。但是，当克莱恩问管理“网际网路室”的同事鲍伯时，鲍伯告诉他，秘密房间其实是用来监听网际网路的。鲍勃不久后办理提前退休，留下克莱恩接替他维护“网际网路室”。克莱恩得以开始拼凑641A房间发生的事情，阅读放错地方的手册，调查各条电缆的连接去向，并凭借自身的技术专长推导出结论。


  克莱恩意外发现了国安局解决光纤电缆监听问题的方法。由于这些电缆的终点都在福瑟姆街，国安局得以利用棱镜将光纤电缆中传输资讯的光束分成两组独立且相同的讯号。一道将使用者的电子邮件、网路请求和资料传送至原定目的地，另一道则被分流至641A房间。在那里，这些讯号由 Narus STA 6400 设备进行解析和分析──这台机器由一家与情报单位关系匪浅的以色列公司制造。


  有大量数据需要深入检视。多年后，另一位前AT＆T员工菲利普．朗（Philip Long）向记者透露，他曾接获指示，要将“（他）负责的北加州所有网际网路骨干线路”重新导向福瑟姆街大楼。[42]他的描述如下：“我们接到命令要转移骨干网路……我们猜想这是政府在背后操作，他们正在侵入系统。我们认为这实际上是在重新配置线路，好让他们能够截取所有资料。”


  国安局的企业合作伙伴掌控著网际网路的其他关键节点。克莱恩发现的一份文件将641A房间的系统称为“研究小组3”（Study Group 3）。他推测，这个看似平常的名称暗示著在其他地方至少还有两处类似设施。当克莱恩与一位在亚特兰大的同事交谈时，听闻“西岸多个城市已经安装了分路器（splitter）”，他当场“僵”在座位上[43]──这些装置也已部署在东岸。就如同 风暴酿造计划依赖威讯公司掌控的关键交换机，国安局的“锦绣大地”（FAIRVIEW）计划也在AT＆T全力配合和许可下，于福瑟姆街等八个地点接进了AT＆T的网络，福瑟姆街即是其中之一。[44]克莱恩目睹的并非针对美国公民的全新大规模监控，而是对现有计划的扩展。该计划利用国安局与电信公司的既有合作关系，大幅强化其对美国境外资讯流的掌控能力。


  国安局的秘密文件描述AT＆T“极其热衷”帮助“国安局的信号情报（signals intelligence, SIGINT）和网路任务”，[45]以及AT＆T员工具备“惊人的专业知识”。国安局也为获取资讯存取权做好了财务准备：二○一一年，国安局在其秘密预算中编列了三点九四亿美元，用于“企业合作伙伴存取计划”，其中大部分是支付给提供资讯存取权限的电信通讯公司。[46]然而，像AT＆T和威讯这样卖力讨好美国政府，不单是为了金钱。美国的电信业受到严格监管，联邦政府可以通过联邦通讯委员会的权力，强迫电信公司接受范围极广的安全协议，要求它们配合政府的监控需求。


  例如，环球电讯（Global Crossing）是一家专门从事电信通讯基础设施的公司，拥有连接四大洲二十七个国家的光纤网路。该公司被要求在美国境内设立一个“网路营运中心”，以便政府官员只需提前三十分钟通知即可进行访问。[47]当环球电讯破产时，美国政府律师反对一家香港公司收购该公司剩余资产的多数股权。他们要求最终接管环球电讯的新加坡公司设立一个特殊子公司来管理海底电缆网络。该子公司的管理层和董事会须由拥有安全许可的美国公民主导，且所有人选都必须事先获得联邦调查局、美国国防部、司法部和国土安全部（Homeland Security）的批准。不配合这些要求的公司可能会被美国监管机关排除在市场之外，面临业务冻结的风险。


  这些电信公司控制了网际网路的枢纽点──数据在此短暂汇聚，之后又再次朝数百万个不同的方向飞驰而去。而美国并不是这些数据唯一的目的地。正如国安局的一份秘密简报指出，“目标的通话、电子邮件或即时通讯，会选择成本最低的路径，而非地理上最直接的路径。”[48]这些路径往往会经过国安局所谓的“世界电信通讯主干网”──一个横跨美国领土、由光纤电缆和路由器构成的资讯传输系统。光纤电缆能以光速传输数据；举例来说，一封从巴西里约热内卢发往北部福塔莱萨的电子邮件，经由迈阿密的光纤传输，可能比沿著巴西国内铜线网路传送来得更快。网际网路的路由器会自动选择最快的路径，这为美国提供了拦截和存取的机会。如果电子邮件通过美国的系统，且内容提到被国安局标记的姓名、电话号码或电子邮件地址，就可能被拦截并储存，以便后续分析。美国在这一领域的中心地位，部分是政策影响的结果。据一名前国安局员工透露，美国政府曾“暗中鼓励电信业者增加通过美国交换机的国际流量”，[49]以便于对全球进行监控。


  美国政府试图让 Google、脸书、微软和雅虎等电子商务与平台公司加入合作，但过程并不如对电信公司那般顺利。这些公司不像电信业者那样受到严格监管。然而，争取它们配合的努力是值得的，尤其是在这些公司开始建立一种全新的网际网路基础架构之际。从前，企业都必须自行维护伺服器并配置技术支援团队；但随著网际网路的普及，一般企业开始转向使用Gmail及其竞争对手来确保电子邮件安全，而消费者则将自己的生活和人际网络搬到像脸书这样的服务上。一切都开始移往“云端”（cloud），这个词听起来轻盈飘渺，但实际上，云端是由阿什本等地空调机房中整齐排列的刀锋伺服器（blade servers）架构而成的实体设施。美国政府可以通过“棱镜计划”，直接要求这些公司提供针对特定人员或主题的有用且具体的资讯，而无需在海量杂乱的数据中大海捞针。


  起初，部分公司并不愿配合。雅虎拒绝提供资料，认为政府的要求违宪。[50]然而，负责此案的两个秘密法院──外国情报监控法院和外国情报监控复审法院──作出了不利于雅虎的裁决。这使美国政府得以祭出威胁：若雅虎不从，将处以每日二十五万美元的罚款。最终，雅虎不得不屈服，其他平台公司也纷纷选择妥协。


  风暴酿造地图仅揭示了美国对全球通讯系统“关键咽喉点”控制的其中一个面向。实际的控制范围不仅涵盖AT＆T，还包括其他大型电信供应商；不仅包括网路交换设备，更包括全球企业和一般民众所依赖的各类平台公司。所有这些资讯都被压缩成光脉冲，被捕获并导入到庞大的镜像系统中，通过对这些资料的分析，得以窥探世界的秘密。


  地图上的那些咽喉点代表著一个无法抗拒的机会。多年后，海登如此形容他的感觉：“对我们来说，这是我们的主场……这么多资讯都经过华盛顿州的雷德蒙市，我们怎么可能不利用这［事实的］优势呢？”[51]在史诺登泄密事件之后，雷德蒙市最知名的公司微软终于得以表达对此事件的不满。正如时任微软总法律顾问、现任微软总裁布拉德．史密斯（Brad Smith）在二○一四年所解释的：“我们知道他们要求我们做什么。我们知道他们强迫我们做什么。但我们不知道他们背著我们做了什么。即使到了今天，我们依然不知道他们究竟做了些什么。”[52]


  这么多年过去，我们对此事的了解依然有限。调查记者派屈克．拉登．基夫（Patrick Radden Keefe）写道，在“梯队”计划时代，“用约瑟夫．康拉德（Joseph Conrad）的话来说，全球窃听的世界仍是地图上的一片空白。”[53]在那道短暂的启示闪光之后，一切又重回黑暗。


  史诺登泄露的大部分资讯至今仍属机密，而自他在二○一三年披露这些讯息以来，情势已有重大变化。美国在法律层面通过修法，限制了政府获取美国公民资料的权限，并颁布总统政策指令，向盟邦保证不会过度侵犯其公民隐私。[54]Google 和微软开始对自身的资料流进行加密，使美国及其他政府更难以暗中监听骨干网路。Google 更运用 Chrome 浏览器的影响力推动其他企业加密通讯。光纤电缆的全球布局也已改变，美国不再像过去般居于核心地位。


  然而，国安局仍然坚持并扩大了对信号情报的关注。二○一八年的《CLOUD 法案》［即《澄清数据合法海外使用法案》（Clarifying Lawful Overseas Use of Data Act）］等新法律，允许美国执法单位强制企业提供资讯，即使这些资讯储存在境外伺服器上。穿越美国的光纤电缆所承载的数据，依然会被导入秘密设施，并由自动化系统进行解析和处理。


  ＊　　　＊　　　＊


  经过数十年和数兆美元的投入后，我们很容易看出二○○一年九月十一日的恐怖攻击如何重塑了美国的军事政策。然而，只有真正密切关注的人，才会发现九一一事件如何澈底改变了美国联邦政府的非军事部门。最重要的是，财政部从几乎只是国家安全的一个旁观者，蜕变为“欧巴马最倚重的非战斗指挥部”。[55]如今，情报收集与经济制裁已成为财政部核心使命的一部分。


  这一切的转变始于二○○一年九月十二日。美国政府在那天开始分析前一天发生的事情，以及为何未能阻止悲剧的原因。参与九一一劫机行动的恐怖分子不仅使用电子邮件与位于德国汉堡的首谋联系，他们还透过简单的电汇进行跨境资金转移，资金经由美元清算系统处理，并透过 SWIFT 报文通讯传送。一位财政部高级官员形容：“九一一事件的一大讽刺在于，我们的敌人利用了……日益无国界的金融世界，并重创了它的核心。”[56]为找出问题而成立的九一一委员会哀叹道：“美国情报界几乎无法理解盖达组织募集、转移和储存资金的手段，因为他们在收集政策制定者所要求的战略金融情报方面，或是在可以为更大的反恐战略提供参考的领域上投入的资源相对稀少。”[57]该委员会的结论是，在九一一之前，“恐怖（分子）融资并非反恐工作的优先事项。”[58]


  当时，财政部对此并不感兴趣。它乐于追查替贩毒资金洗钱的银行，但对美国的外交政策单位却极度排斥。[59]财政部认为，国务院和情报界不仅是对全球市场的威胁，也是对其自主权的挑战。一九九○年代末期，当中央情报局建议监控并破坏宾拉登的资金流动系统时，财政部强烈反对，认为干预资金转移“可能会损害（编按：原文为crumble）美国的信誉，并动摇国际社会对美国及全球金融体系的信心。”[60]


  二○○一年九月十一日之后，美国政府各机关之间的地盘争夺突然变得不再重要。恐怖攻击发生时，财政部总法律顾问大卫．奥夫豪瑟（David Aufhauser）正在国外参加一场会议，当时各国官员正在为防制洗钱的进展互相祝贺。[61]然而，当消息传来时，“我们意识到，也许我们一直用错误的方式看待这个世界，就像在用望远镜的另一端观察。我们之前或许没有适时将注意力放在该注意的地方：那些在世界各地流窜的干净资金，它们最终的目的是杀人。”


  财政部曾多次资助战争，但从未直接参战。九一一事件后，奥夫豪瑟开始相信，财政部必须亲自投入“影子战争”。这意味著财政部需要找到阻断资金流动的方法，而不是一如以往促进其流通。美国将剥夺那些外国银行和金融中介机构的豁免权，这些机构一直“躲在善意疏忽和专业保密之后，而非保持警惕”。美国将收紧恐怖分子用来转移资金的金融管道，把他们从便捷的电子金融转帐世界中驱逐出去，迫使他们不得不走私“金条和宝石”，直至最终完全无法转移资金。像奥夫豪瑟这样的官员认为，虽然这场影子战争并非美国发起，但美国必将赢得胜利。胜利将体现在“那些过去为恐怖活动提供资金的人内心日益不安，因为他们所宣称的无边界战争的对称性，如今意味著他们再也无处藏匿用于资助恐怖活动的资金。”


  要赢得这场战争，首先需要绘制出错综复杂的全球金融地图。这个金融世界在财政部和联准会的善意扶持下，已经发展得庞大而难以掌控。在九一一事件之前，美国经济官员认为，他们的责任是保护并扩展由华特．李斯顿及其竞争对手所创造的无监管国际交易领域──一个如同海盗世界般自由运作的领域。然而，他们未曾意识到，自己协助构建了一个难题：恐怖主义的威胁“范围遍及全球”，而美国经济却“刻意保持开放且充满漏洞”。[62]正如奥夫豪瑟在美国参议院作证时所言：“我们试图冻结的资产、希望减缓的现金流，以及希望审计的纪录，绝大多数都在我们的海域之外。”那么，美国该怎么做？


  如果仔细阅读奥夫豪瑟的证词，可以发现部分答案已隐含其中。在与参议员艾伦．史派克（Arlen Specter）的问答中，他强调：“我们所做的一切，都是以取得具行动性的情报为前提。”然而，他拒绝透露这些情报的来源，并建议稍后在“一个不会危及行动、情报来源或方法的适当场合”再讨论这个问题。


  大卫．奥夫豪瑟的秘密，或许在于财政部和中央情报局掌握了大量准确且精确的资讯，使他们能够绘制出恐怖分子金融网络的全貌，并将其作为摧毁目标。他们已经得到了 SWIFT 的纪录。


  SWIFT 是“全球银行业的神经中枢”，[63]其数据提供了一幅近乎完美的地图：显示谁汇款、汇往何处以及汇款的时间。正如一位不愿透露姓名的美国官员后来所形容的，SWIFT 数据就像一块“罗塞塔石碑”（Rosetta Stone），[64]让美国得以将原本难以辨识的交易杂讯，转化为可理解的资讯，进一步解析并搜寻不友善活动的蛛丝马迹。


  然而，SWIFT 曾基于审慎政策，坚决抗拒美国取得其数据。[65]在一九九○年代，由罗伯．穆勒（Robert Mueller，联邦调查局局长）率领的美国官员，还有一个国际反洗钱联盟都曾尝试取得 SWIFT 的数据，然而皆被婉拒。SWIFT 更警告说，若美国试图以传票强索数据，它就会干脆将数据转移到境外。[66]尽管如此，正如当时 SWIFT 执行长蓝尼．施兰克（Lenny Schrank）所言：“我们……开始思考那个不可想像的可能：也许我们确实掌握了当局想要的数据，SWIFT 的数据终将曝光。”[67]


  SWIFT 调整了报文传递标准，要求银行必须能识别汇兑交易的发起方。但除此之外，它拒绝进一步合作。正如施兰克所说：“别以为传票送达我们就会配合。”[68]


  九一一事件后，SWIFT 很快发现，在别无选择的情况下，它不得不“服从传票的要求”。尽管 SWIFT 总部位于比利时，但在美国法律和政治压力下仍显得脆弱。其一座关键数据中心坐落于维吉尼亚州库尔佩珀镇郊外，左邻右舍分别是启田浸信会（Open Door Baptist Church）和易昆尼克斯的高安全设施。这座数据中心备份了 SWIFT 的全球资讯，虽然拥有“詹姆斯．庞德（James Bond）级的安全防护”[69]──包括约十英尺高的围篱和防御化学武器的设施──但仍无法轻易拒绝美国财政部的要求。如果 SWIFT 威胁要将数据移至海外，财政部则可能以监管行动威胁其由国际银行组成的董事会成员。财政部早已不再是那个保护金融机构免受美国安全政策影响的角色；如今，它反而急于将这些机构征用为美国的工具。


  美国政府原本考虑让中情局窃取 SWIFT 的资讯，但财政部官员说服了其他部门，改为直接向 SWIFT 请求存取权限。他们最终如愿以偿（尽管国安局似乎也自行骇入了 SWIFT 系统）[70]。根据 SWIFT 的官方说法，他们是在被迫接受传票后才勉强配合的。然而，前财政部官员胡安．萨拉特（Juan Zarate）和关注公民自由的记者艾瑞克．利希布劳（Eric Lichtblau）却讲述了截然不同的故事：当施兰克得知财政部希望取得这些数据时，他的第一反应是：“你们怎么现在才来？”[71]


  即便如此，在接下来的几年里，SWIFT 有时对与美国财政部的合作方式显得犹豫不决。他们的关系必须严格保密，因为 SWIFT 的总部位于布鲁塞尔，而根据比利时的隐私法，共享未经披露的数据是非法的。每当 SWIFT 的管理层感到紧张时，美国的高层官员都会出面安抚，派出的不仅有财政部长，甚至包括副总统迪克．钱尼（Dick Cheney）、国家安全顾问康朵莉莎．莱斯（Condoleezza Rice）、联邦调查局局长罗伯．穆勒以及中央情报局局长波特．戈斯（Porter Goss）。


  结果证明这一切都是值得的。后来出任财政部首任负责恐怖主义和金融情报事务次长的史都华．李维（Stuart Levey），将 SWIFT 的资料形容为“一扇独特且强大的窗，能够深入了解恐怖分子网络的运作”。[72]萨拉特则指出，它“为美国政府提供了一项工具，可以揭露先前从未掌握的金融联系。这些资讯不仅可能成为破解下一个阴谋的重要线索，更可能使整个支援网络曝光并遭到瓦解。”[73]


  双方的合作安排多年来一直秘而不宣，部分原因是 SWIFT 的欧洲银行业务主管不愿了解超出他们必要知悉范围的资讯。当美国财政部副部长肯．达姆（Ken Dam）试图向一位中央银行行长简报该计划时，该行长直接要求他“停下来”。另一位中央银行行长则对一名美国财政部官员说：“刚才你告诉我的事情，我一点都不想知道。”随即起身结束了会议。[74]一些欧洲安全官员或许知晓内情，但他们和美国同行一样，对欧洲隐私法感到相当不耐烦。[75]


  当该计划最终由利希特布劳和詹姆斯．莱森（James Risen）在《纽约时报》（New York Times）的报导中曝光后，[76]一些欧洲官员私下表明，他们并不希望终止这项监控，因为他们的情报机关和国土安全部门同样能从中受益。经过谈判，欧洲和美国最终达成协议：[77]在增设保护措施的前提下，美国可以继续从 SWIFT 获取数据，并与欧洲各国政府共享这些资料。由于欧洲各国政府受限于严格的隐私法规而无法自行搜集数据，最终在金融情报与分析领域高度依赖美国。


  一方面，流行文化也逐渐与现实接轨。亚马逊将汤姆．克兰西（Tom Clancy）的“杰克．莱恩”（Jack Ryan）系列小说改编为电视惊悚剧，并对角色设定进行了更新。原著中作为历史学家兼海军情报分析师的莱恩，被改编为一名专注于分析 SWIFT 金融转帐数据的“数据怪咖”，透过深入挖掘数据揭露恐怖分子的隐密阴谋。


  SWIFT 已从一个政治独立的组织，蜕变为美国政府无所不知的助手。这个原本应协助银行抵御政府监管的机关，如今凭借其对国际金融交易的全面掌握，得以绘制出跨境金流的隐密版图。施兰克及其同事对传票的恐惧确实有其道理──一旦 SWIFT 应政治要求敞开大门，就无法关上了。
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  不仅是金融系统被重新划定，美国对自身在新时代中能做什么与不能做什么的理解，也经历了一次重塑。事后回顾，正如萨拉特所说：“金融战争的新时代……之所以诞生，是因为我们得以用不同于前辈的视角来审视局势”，[78]进而洞察到“全球化以及美国金融实力的核心地位与影响力，为我们开创了全新的应对策略。”尽管如此，财政部仍然花了一段时间来勾勒这些新可能性。起初，一些官员强调与盟国合作的好处，而这些盟国似乎也热切希望在恐怖攻击之后协助美国打击恐怖主义。然而，财政部逐渐发现，在大多数情况下，美国并不依赖盟国的帮助，甚至能够从容地独立行动。


  小布希总统于二○○一年九月二十四日宣告，美国将动用“所有执法手段与一切金融影响力”，[79]以“断绝恐怖分子的资金来源”。由财政部律师协助起草的布希“一三二二四号行政命令”明确警告各银行，任何与恐怖分子有商业往来的人，将不再能与美国进行交易。不久之后，《美国爱国者法案》（USA PATRIOT Act）经小布希总统签署成为法律，进一步强化了打击洗钱的权限与能力。


  要求财政部进入战备状态既费时又费力。财政部负责国际事务的次长约翰．泰勒（John Taylor）后来坦承，他“对于如何阻断资金流动知之甚少”，[80]因为他“向来处理国际金融的方式就是促进资金流动”。然而，正如小布希总统明确指出的，美国政府的新使命是“切断这些邪恶之人的资金……追踪并冻结他们的资产”。[81]九月十七日，财政部副部长肯．达姆主持了一场高阶会议，与包括泰勒和负责执法的次长吉米．古鲁莱（Jimmy Gurulé）在内的部门主管共同商议，如何重组财政部以更有效地打击恐怖主义。


  然而，在具体执行方式上，财政部内部出现了分歧。泰勒倾向建立国际联盟，与其他国家政府携手合作以应对这个共同威胁。他成立了一个专责处理恐怖分子资金的工作小组，被称为“战情室”（War Room），其主要任务是说服其他国家冻结恐怖分子的资产。


  表面上看，古鲁莱的执法部门状态似乎大不如前。财政部即将被剥夺其传统的治安管辖职能，包括海关、烟酒枪砲爆裂物管理局以及特勤局。不过，它仍保有一个默默无闻的单位──外国资产控制办公室（Office of Foreign Assets Control, OFAC）。在九一一恐攻前，OFAC仅是联邦政府众多部门之一（其前身成立于一九四○年代，为防止纳粹政府掠夺美国所辖资产）。当时的OFAC只专注于执行一些仅有圈内人关心的特定任务。如今，尽管可能得罪泰勒这类国际主义者，这个单位已准备接下更具分量的新角色。


  九一一事件后，OFAC骤然成为一个备受瞩目且举足轻重的机关。它拥有单方面冻结资产的法定权力，并可“认定”美国想要切断经济往来的外国实体。小布希的新行政命令更扩大了OFAC的权力，使其能够认定与恐怖主义有“关联”的外国银行和金融从业人士。在以信誉为根基的金融业中，一旦被认定即意味著该银行成为禁忌对象。美国法律并未要求必须证实外国银行确实支持恐怖主义──奥夫豪瑟所称的“善意不作为”便足以构成充分理由。理论上，遭认定的银行可向美国法院提起诉讼以推翻认定。但实务上，若这些银行尚未因客户和其他银行的出走而破产，往往会发现，法官基于保护国家安全和打击恐怖主义，多会遵循美国政府机关的决策。


  多亏了OFAC，财政部在冻结海外资产时，通常无需耗费心力与其他国家进行繁复的国际金融外交。财政部可以直接单方面认定外国银行、企业和机构与资恐活动相关，即便这些实体所在国不认同或认为证据不足。而当财政部确实需要某国政府采取新的反洗钱措施时，也可以借由OFAC施加压力。对于不太在意多边主义的政府而言，OFAC作为一种政策工具箱，具有难以抗拒的吸引力。财政部次长泰勒麾下的国际主义者虽然能在“地盘争夺战”中暂时得胜，[82]但终将不可避免地屈服于OFAC执法者更为强硬的行事逻辑。


  OFAC之所以如此令人畏惧，原因相当简单：当OFAC认定一家外国银行涉及资助恐怖主义时，不仅会禁止该银行在美国运营，还可能阻止其与花旗银行和摩根大通等接受美国监管并经营美元清算业务的银行往来。一旦一家国际银行被认定为资助恐怖主义，它就无法保有代理帐户（correspondent account），也就无法为非美国客户进行美元交易。更严重的是，其他需要美元业务的外国银行也会刻意避免与其往来，深怕自己也会因此失去使用美元的机会。


  被OFAC盯上的非金融企业或个人也将面临类似的命运。一旦被列入名单，他们同样会失去进入国际银行体系的机会。不仅美国境内的银行不得与其往来，他们也无法在国际市场上顺利融资或与美国企业进行贸易。他们所面临的威胁虽不如银行般直接攸关生存，或许还能寻找非美国供应商或另辟融资管道；然而，但在这个建立在美国金融主导地位之上的全球经济体系中营运，对他们而言仍然极为困难。


  美国在追查澳门汇业银行（Banco Delta Asia）时，意外发现“美元单边主义”的惊人效力。[83]该银行总部设于中国管辖的澳门特别行政区，秘密为北韩政府提供进入全球金融市场的管道。在财政部介入前，国务院官员大卫．阿舍尔（David Asher）与威廉．纽科姆（William Newcomb）已著手“绘制北韩政权在全球的金融与商业网络地图”。[84]他们认定澳门汇业银行是北韩的重要“金融枢纽”。


  财政部官员胡安．萨拉特也委托绘制了一份“金融战略地图”，[85]该图同样突显出汇业银行的核心地位。当他获准加入国务院的计划，就建议根据财政部最具威力的《爱国者法案》第三一一条（也被称为“中子弹”[86]），将汇业银行列为“重大洗钱疑虑机构”。美国于二○○五年九月十五日正式作出此决定，禁止汇业银行使用美国银行的通汇帐户。此举向其他境外银行传达了明确讯息：任何与汇业银行有业务往来者，都将面临触怒美国的严重风险。


  结果令人震惊且立竿见影。存户开始挤兑汇业银行，澳门当局旋即关闭该行，并冻结了北韩相关实体总计两千五百万美元的资产。[87]北韩资金“有毒”的消息在金融圈内迅速传开。时任美国国安会亚洲事务主任的车维德（Victor Cha）回忆：“这是打到嘴巴的一记重拳、一记响亮的耳光。他们起初以为这不过是又一次制裁，但四周后才真正明白打击的力道。这确实让北韩方面警醒起来，意识到这是他们从未见过的手段，老实说，他们都吓破胆了。”[88]北韩当局破天荒地主动联系车维德，表示想进行对话。他们迫切想解冻这笔两千五百万美元的资金，不是因为金额可观，而是要向银行证明与北韩往来是安全的。然而，当国务院与北韩达成外交协议后，归还这笔钱却出乎意料地困难。即便美国已经点头，国际银行依然不愿与北韩资金有任何瓜葛，因为风险实在太高。


  像车维德这样的官员们“完全没料到此举会产生如此重大的影响”。[89]尽管他们原本确实期望能产生某种效果，但他们丝毫未曾预见这项行动竟会对北韩、亚洲银行，乃至全球银行体系，造成如此剧烈的震荡。


  美国此举也是在向中国发出明确讯号。国务院与财政部官员刻意选择汇业银行作为标的，这是因为该行虽具重要性，但规模不足以对中国经济造成重大威胁。这种做法很清楚是在告诉中国：若不严惩洗钱行为，澳门恐将面临与全球金融体系隔绝的风险。从中国的后续行动可见，它完全理解且认真对待这个讯息。[90]


  汇业银行案为OFAC的后续行动奠定了行动范本。财政部的金融绘图师随即展开密集工作。财经记者安娜．乌卡纳诺夫（Anna Yukhananov）解释，OFAC“负责寻获目标的专员会细密梳理机密情报、财务纪录与公司登记资料，并绘制图表，说明如何通过打击某个金融节点来影响其他节点”。[91]萨拉特也强调，美国著重于找出“关键咽喉”或“枢纽银行”。[92]接著，美国便会果断展开行动。


  美国政府的其他部门也开始效仿这套策略，有时与财政部合作，有时则与之竞争。司法部开始起诉违反美国制裁规定的外国银行。[93]辖区涵盖华尔街的纽约南区地方检察署一向对备受瞩目的重大案件特别敏锐，这时也将目标锁定在外国银行。与此同时，私人律师们开始在美国法院提起诉讼，指控外国金融机构协助恐怖分子，试图争取法院作出对这些机构不利的重大判决。


  随著时间的推移，美国的制裁执行策略从“钓鱼式”的全面追查违规者，逐渐转变为学者布莱恩．厄尔利（Bryan Early）和凯文．普雷布（Kevin Preble）所描述的“猎鲸式”行动，[94]即借由对大型外国银行施加巨额罚款，震慑其他所有金融机构。二○一二年，汇丰银行（HSBC，原香港上海汇丰银行）因涉及洗钱被处以近二十亿美元的罚款。二○一四年，法国巴黎银行（BNP Paribas）承认违反针对伊朗、古巴和苏丹的制裁规定，被处以约九十亿美元的罚款。[95]对这些银行而言，他们几乎别无选择，只能接受处罚：在美国法院推翻这些裁决几乎毫无希望，而且还面临著可能失去美国银行营运执照以及美元清算系统使用权的风险。甚至只要美方发出看来确实可能执行的撤销清算权限威胁，就足以让这些银行迅速陷入崩溃。


  银行的法令遵循（Compliance）部门迅速崛起，成为新的权力核心。凡是被列入与恐怖分子相关的名单，无论是银行、企业还是个人，几乎无人敢与之往来，唯恐自身也受到当局关注。正如财政部副部长李维所说，即便是不受美国法律约束的银行，也会主动评估风险，认为“为了保留几个已被认定为恐怖分子或核武扩散中介的客户，而冒著触发监管行动的风险，实在得不偿失……这类监管行动可能会影响他们未来与美国或负责任的国际金融体系进行业务的能力。”[96]即使仅仅是与恐怖分子或美国的敌对势力存在间接联系，也足以澈底摧毁一家银行的声誉与业务。


  维吉尼亚大学法学教授皮埃尔─修格．维迪尔（Pierre-Hugues Verdier）发现这项政策带来了几项重要附加效益。[97]多数评论者只关注大银行支付的天价罚款，鲜少人注意到美国要求法国巴黎银行、汇丰银行等建立全面性的内部监控系统，以确保日后合规。法国巴黎银行必须在美国设立一个OFAC法遵办公室，“直接受美国监管机关监督”，[98]以确保全球营运均符合规范。汇丰银行也必须在纽约作出相同安排，同样“在美国直接监管下”运作。这些曾帮助客户规避美国制裁或洗钱规定的大型银行，如今不得不自掏腰包建置并营运庞大的内部监控系统，而这些系统能为美国当局提供重要情报。正如中国电信巨擘华为后来所体会到的，这些要求可能带来巨大且始料未及的影响。


  ＊　　　＊　　　＊


  美国在这些行动中的成功，让它的野心越来越大。经过十多年的推进，它一步步接近一个曾经难以想像的构想：如果美国能利用自身的力量，将一个国家从全球版图上抹除，会发生什么？


  伊朗成为了试验的案例。数十年来，美国对这个伊斯兰共和国实施了严厉的制裁，除非在少数限制极为严格的情况下，否则美国企业被禁止与伊朗经济有任何往来。然而，这些制裁与其说是对伊朗的生存威胁，不如说更像一种扰人的麻烦。作为主要的石油生产国，伊朗拥有众多渴望购买其产品的全球客户。法学教授阿努．布雷佛德（Anu Bradford）和奥姆里．班─沙哈尔（Omri Ben-Shahar）认为，“如果其他国家继续以接近的价格向伊朗提供类似产品”，美国对伊朗的贸易制裁就会显得“徒劳无功”。[99]然而，政治学家彼得．菲耶（Peter Feaver）和艾瑞克．罗伯（Eric Lorber）指出，若将制裁与美元的影响力结合起来，便能澈底改变游戏规则。[100]


  小布希政府原本计划入侵伊拉克，目的之一是借此迅速推翻伊朗政权，但这项计划未能如愿。二○○六年一月，史都华．李维产生了一个新构想。他在巴林（Bahrain）旅行时，读到一则瑞士大银行切断与伊朗往来关系的新闻报导，促使他思考美国财政部是否也能说服其他外国银行采取同样行动。[101]同年二月，李维在一架美国政府专机上向国务卿康朵莉莎．莱斯提出这个构想，并且获得莱斯的认同。财政部早已了解，“若无法使用美元，大型企业根本无法正常运作”。[102]现在，他们即将见证切断一个大国的美元使用管道会引发什么后果。


  李维首先封堵了伊朗银行通过后门使用美元清算的途径。[103]购买伊朗石油的国家必须支付款项，而由于石油以美元计价，当德国或法国的买家购买石油时，其银行需要透过设在美国的代理银行进行交易清算。此前，美国对伊朗的制裁措施特别允许伊朗公司进行所谓的“回转交易”（U-turn transaction），[104]即透过美元清算系统，将资金从一家非美国银行转移到另一家非美国银行。这一例外规定实际上承认了美元在全球金融交易中的核心地位，也反映了美国对美元清算若被政治化可能导致其他国家放弃使用的忧虑。然而，该例外措施并非不可改变，一旦局势发生变化，它便可能被撤销。


  二○○六年，美国财政部禁止伊朗的大型银行──萨德拉特银行（Bank Saderat）使用回转交易，理由是该银行向真主党（Hezbollah）转移资金。随后，美国在接下来的两年内陆续制裁其他伊朗银行，到二○○八年底，已完全阻止伊朗银行使用该系统。二○一二年，国会通过新法，禁止美国银行向与伊朗中央银行或其他指定银行有业务往来的外国银行提供代理帐户。即使是外国的中央银行也不得拥有这类帐户。根据新法律，财政部必须对任何协助伊朗能源、航运及造船业进行“重大”交易的外国银行采取措施。[105]然而，其他国家并未像美国曾担心的那样反对此措施，这让美国得以进一步加大压力。到二○一五年，由欧巴马提名、负责恐怖主义与金融犯罪事务的国务次卿亚当．祖宾（Adam Szubin）向国会确认：“没有任何伊朗银行能够进入美国金融体系……甚至无法完成在纽约清算银行瞬间完成的任何美元交易。”[106]


  这些法律措施与一种新型的国际外交方式并行推进。李维和其他财政部官员走访世界各国，但他们的目标不在于与当地政府官员会谈，而是直接拜访银行。[107]他们以委婉的语气表达了坚定的立场：任何与伊朗有任何往来的银行──即使这种关系在美国法律上名义合法──都可能面临美国监管机关的严厉打击。在一份内部备忘录中，汇丰银行的法令遵循主管大卫．巴格利（David Bagley）向其执行长描述了李维于二○○七年六月的一次会议中质疑汇丰银行的情况。[108]李维指称某个特定的汇丰客户正在为伊朗提供资金管道。据巴格利描述：“李维实际上是在威胁，如果汇丰银行不终止与[■■■■]的关系（编按：涂黑处为原书写明未通过审查而隐去），我们很可能会成为美国采取行动的目标。”一家美国律师事务所指出，规范与伊朗金融往来的法规“有时似乎刻意写得模糊不清”。[109]正因为规则越模糊，外国银行越担心模糊的条款最终可能被解读为对其不利，因此更加倾向于避免与伊朗有任何形式的接触。


  二○○九年初，欧巴马接替小布希担任总统，试图与伊朗建立更为友好的关系。然而，同年伊朗对反政府的大规模示威活动进行残酷镇压，同时在核武研发方面持续推进，导致这些努力付诸东流。包括祖宾在内的新一代财政部官员，开始在前任共和党政府奠定的基础上，运用制裁措施和美元影响力，迫使伊朗政权放弃核武计划。


  他们发现 SWIFT 也可以成为对付伊朗的武器。自二○○八年起，以大使理查．郝尔布鲁克（Richard Holbrooke）和丹尼斯．罗斯（Dennis Ross）为首的一批美国知名政策制定者，发起了名为“联合反对核伊朗”（United Against Nuclear Iran, UANI）的民间行动，以加大对伊朗政权的压力。该组织指控 SWIFT 是协助伊朗进入全球市场的帮凶。[110]根据 SWIFT 二○一○年的年度报告，当时共有十九家伊朗银行和二十五家其他伊朗机构可以使用其金融报文系统。[111]


  二○一二年一月，UANI 致函 SWIFT，指出“伊朗正利用全球 SWIFT 系统为其核武计划筹措资金，资助恐怖活动，并为其残酷镇压人民提供财政支持。”[112]不久后，国会一致通过一项法案，强制要求 SWIFT 将伊朗银行排除在系统之外，[113]此举与行政部门的立场相左（因政府担心此举会引发国际反弹）。对此，欧盟在美国施压下，加上其本身对伊朗核计划的忧虑，通过了禁止 SWIFT 与受制裁机构往来的法规。[114]SWIFT 随即遵从规定，实质上将伊朗银行排除在全球支付系统之外，其执行长称此为“一项非同寻常且史无前例的决定”。[115]


  美国的制裁及切断伊朗使用 SWIFT 的权限，对伊朗政权造成了严重的经济冲击。伊朗无法收取石油出口的货款，[116]且因被迫直接以石油换取“印度的小麦和茶叶、乌拉圭的大米，以及中国的拉链和砖块”，导致其原油出口量从每日近三百万桶骤降至仅七十五万桶。解除制裁与恢复 SWIFT 使用权，遂成为伊朗核计划谈判讨价还价的关键点。[117]当美国与其他大国展开正式谈判时，伊朗外交部长贾瓦德．扎里夫（Javad Zarif）明确表示：“协议的成败完全取决于美国是愿意解除制裁，还是选择继续维持。”[118]


  如果美国没有发现其新的超级能力──以美元清算系统为武器来对抗其敌手──伊朗几乎不可能在其核武发展计划上作出重大让步。在《联合全面行动计划》（Joint Comprehensive Plan of Action, JCPOA）中，美国与其他主要大国同意停止对伊朗石油业和银行的制裁，撤销若干关键指控，并允许伊朗重新接入 SWIFT，但并未同意取消其对伊朗的国内制裁。


  然而，撤销国际措施几乎是不可能的。一种基于制造恐惧、敬畏和威慑的政策，无法像水龙头一样随意开关。当欧巴马政府官员敦促欧洲银行向伊朗提供贷款，并鼓励企业在伊朗进行投资时，他们发现几乎无人响应。[119]银行和企业担心美国当局可能会再次改变立场，利用OFAC模糊的裁定和规则，指控他们违反制裁并施以严厉惩罚。


  美国已经让自身变得过于强大，以致于难以取信于人──它无法令人信服地保证，在不同的政府或对规则的不同解释下，不会对企业失信。史都华．李维在离开政坛后担任汇丰银行的首席法务官，他在《华尔街日报》（Wall Street Journal）上撰文抱怨，欧巴马政府正“推动非美国银行去从事美国银行仍然被禁止的行为”。[120]他还强烈暗示，目前或未来的美国监管机关可能会选择惩罚进入伊朗市场的银行。曾担任北韩核计划六方会谈美国代表团团长的克里斯多夫．希尔（Christopher Hill）用直白的语言描述了这一问题：财政部启动了一个“无法停止的制裁机器”。[121]


  还有其他问题。小布希政府的一位官员芮秋．洛夫勒（Rachel Loeffler）在离职后警告说，新的金融武器如果被过度使用，可能会“失去效力”，[122]不仅损害美国的信誉，还会疏远那些原本应该配合执行制裁的银行。


  欧巴马的财政部长杰克．卢的见解更为深刻。二○一六年三月，在即将卸任前的一次演讲中，他深入思考了美国强大的金融力量，以及这种力量最终可能如何反噬自身。[123]卢认识到金融制裁已成为“为明确且协调的外交政策目标服务的强大工具”，他指出：“我们制裁的力量与我们在全球的领导地位密不可分。”如果美国不是“世界最大的经济体”，如果美国金融体系没有“在全球商贸中扮演主导角色”，美国的制裁就不会有效。然而，这种制裁手段既带来诱惑，也埋下隐患。正因为制裁看似效果显著，决策者在面对新的危机时可能会把它当作首选对策。


  卢提出，这种做法不仅会随时间推移削弱其效力，还可能动摇美国在全球经济中的主导地位。过度扩张可能“最终导致商业活动远离美国金融体系”。诚然，要重塑全球金融体系使美国不再居于核心地位，这是极其困难的，其他潜在的金融中心也都举步维艰：伦敦金融城正在应对脱欧带来的冲击，而香港则因中国削弱其自治而实力受损。然而，卢后来警告说“金融管道正在被测试”以“逐步削弱”美国的“中心地位”，[124]这番话恰如其分地描述了俄罗斯和土耳其等国努力建立规避美国监控的金融纽带，以及中国悄然但坚定地打造自己的替代性全球金融体系的种种作为。


  ＊　　　＊　　　＊


  如同在其他领域，美国已成功地制定了世界运作的规则，从而重塑了整个世界。然而，随著美国的权力愈发昭然，且愈愿意运用这种权力，其他国家政府和企业也愈发有理由去建立自己的替代性规则体系。也许他们可以重新设计网络，使其不再高度集中，也不再那么容易受制于美国的权力；他们也可以隐身于复杂的系统运作之中，或建立自己的分支系统，与主体网络若即若离；又或者，他们可以效仿美国的做法，建立自己的中央化网络，作为另一个权力和权威的来源。
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  第三章　没有硝烟的战争


  
    

  


  当孟晚舟终于返回公司深圳总部时，受到了一群激动不已的员工热烈欢迎。他们挥舞拳头，兴奋地用手机拍摄影片，挥手致意，脸上洋溢著灿烂的笑容，并纷纷竖起大拇指以示欢迎。[1]不仅员工们情绪高涨，“孟晚舟重返工作岗位”更登上了中国主要社交媒体平台微博的热搜榜首。[2]


  孟晚舟是中国电信巨头华为的财务长，也是公司创始人任正非之女。她因抗拒美国就银行诈欺指控的引渡要求，在温哥华豪宅中被软禁，度过了“海外三年的煎熬”。[3]最终，她的律师团队与美方达成协议，得以返回中国。当她的航班降落时，适逢中国国庆前夕，机场迎接的群众挥舞著国旗，高唱〈祖国颂〉欢迎她归来。[4]孟晚舟以一袭红装彰显爱国之情，并深情表示：“如果信仰有颜色，那一定是中国红。”[5]


  华为绝非一家普通的中国企业。在创业初期的电信贸易展会上，华为的展位虽然冷清，却始终飘扬著五星红旗。[6]随著华为的迅速崛起，中国也逐渐以华为的姿态示人，并以其形象为荣（译注：华为的企业代表色同样是红色）。这是一家能与全球顶尖企业竞争并屡次击败对手的中国公司。


  然而，机场的盛大欢迎背后却掩藏著一个残酷现实：孟晚舟此番归来并非胜利凯旋。当初她离开时，华为不仅是全球最大的电信设备制造商，更有望跃居全球智慧型手机品牌之首。[7]最为关键的是，华为正在布局下一代网际网路的基础建设。但在孟晚舟滞留加拿大期间，美国政府发动了一场前所未有的打击行动，系统性地摧毁华为的全球布局。美方不仅切断华为获取先进晶片的管道，重创其手机业务，还以断绝关键情报共享为要胁，迫使盟国放弃采用华为的电信设备。


  事实上，华为如今已陷入困境，不得不奋力转型，尝试在智慧汽车、伺服器机房等新领域找到突破口。简而言之，只要是不依赖最新一代晶片、不会直接触怒美国的科技产品，华为都愿意投入。回顾其早期历程，华为曾是一家规模微小的贸易公司，致力于寻找所有可能带来利润的买卖。而如今，这个拥有近二十万名员工的商业巨擘，却被迫再次重拾初创时的灵活策略，四处寻求新的市场与商机。


  孟晚舟的被捕标志著美中关系发生重大转折。在经历了二十多年日益深化的经济联系后，美国政府对中国企业──尤其是华为──的戒备与日俱增。最终，美方基于这些疑虑采取了行动。美国政府利用其在全球金融、资讯和科技领域的绝对优势，全面遏制华为。它深恐若不采取行动，华为将协助中国构建一个以影响力和控制力为基础的全球帝国。


  金融领域为美国的反制措施提供了法律基础。华为的违法行为牵涉一家国际银行，孟晚舟因此卷入困境。而资讯则成为行动的契机。作为华为的往来银行，汇丰被迫向美国提供数据，证明孟晚舟涉及非法活动。此外，美国利用自身对半导体供应链的控制权作为武器，进一步将华为排除在其主要营收来源的市场之外。


  任正非将女儿形容为一场更大冲突中的无辜受害者，表示“在中美贸易战的宏大背景下，孟晚舟不过是两个大国碰撞中夹缝里的一只小蚂蚁”。[8]然而，许多美国决策者却持截然不同的看法。他们担忧，华为可能通过建立一个由中国掌控的系统──涵盖海底电缆、基站和路由交换设备──削弱美国在网际网路领域的霸权地位。美国的目标不仅仅是限制华为获取军事级技术或改变贸易流向，而是要防止华为动摇其既有的霸主地位。


  华为的全球影响力并非源于中国的精心策划（尽管许多美国政治人物深信不疑），不过美国从自身经验深刻体会到：商业优势能以惊人的速度转化为帝国实力。中国和华为都认为自己是劣势的一方，奋力对抗根基深厚的强大对手。中国政府将自身行动称为一场“没有硝烟的战争”，[9]以抵御美国试图改变中国政治和社会的种种企图。中国的政治人物和国防专家则以“杀手锏”等辛辣术语来形容其可用以重新平衡局势的秘密战术。同样地，华为也将“追求市场主导地位”视为对抗主导强权的一场不平等斗争。该公司遵循毛泽东的游击战原则：先在农村建立根据地，以农村包围城市、逐步夺取城市。[10]


  围绕华为的角力不仅是关于手机或通讯基站的经济纠纷，而是一场新阶段的残酷斗争──一场在掌控全球经济命脉的帝国与自视为受害者的崛起强权之间展开的对抗。美国的地下帝国部分源于历史机缘，但既然已经建成，便将不惜一切代价加以维护。而中国，无论是为了抵御美国帝国的侵略、为了建立自身帝国，还是两者兼具，也将竭尽全力保全自身，并积累足够实力以挑战美国的主导地位。
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  在风光时期，华为喜欢将自己比作一支军队，凭借缜密策略和无情手段，征服了以惨烈竞争著称的中国电信市场。正如任正非在一次内部讲话中所警告，电信业是“最艰难、风险最大”的经济领域，但“市场……只会尊重勇者。华为若要生存，就必须为自己杀出一条血路”。[11]


  血腥的比喻未必就意味著现实真的如此残酷。那些让英语使用者感到陌生的词汇，未必比足球评论员用“屠杀”或“血洗”来形容球队的惨败更具威胁性。然而，任正非似乎比大多数人更富有“血腥思维”。他于一九九八年创办了华为大学，致力于向公司领导层灌输“做生意就是打仗”的军事化思维，将管理培训视为“部队思想教育”。这所大学的核心理念是“市场即战场”。课程内容包括“战争法则的特殊性与本质”、“战争的指导方针与策略”[12]以及“重读《孙子兵法》”，同时也融入了佛教哲学与西方艺术等多元化的内容。


  任正非的商业战略灵感来自毛泽东，毛泽东以非正规战术赢得中国。他那条看似不可能的掌权之路，实际上是建立在二十世纪初一些非正规军事领导人如爱尔兰的麦可．柯林斯（Michael Collins）的经验教训上。从无人关注的乡村和偏远地区出发，积蓄力量，包围城市，最终夺取城市。


  华为同样是从农村崛起的。任正非常提起自己在中国一个贫困且默默无闻的地区长大的经历。文化大革命期间，他在重庆建筑工程学院（现已并入重庆大学）求学。[13]那时，毛泽东的学生干部试图让中国回归革命传统，将知识分子“下放到农村”，在恶劣的条件下与农民一同劳动。然而，任正非并不属于知识分子之列。他保持低调，选择加入人民解放军工程兵部队，在那里服役了十年。


  退伍几年后，任正非在沿海小城深圳创业。此时毛泽东已去世，而他的继任者邓小平希望迅速推动现代中国经济的发展，而深圳成为这场改革的试验场。一九七八年，在邓小平击败政敌、成为公认领导人之前，中国开始在一个特区试行新政策，这个特区后来发展为深圳经济特区。[14]在巩固权力的过程中，邓小平采取谨慎态度，借鉴了更为市场导向的南斯拉夫共产主义模式，将其作为意识形态上更能接受的替代方案，来取代毛泽东粗暴而残酷的马克思主义版本。逐渐地，深圳特区成为共产主义国家实行市场经济的先驱。


  起初，任正非只是众多想在新中国赚钱却尚未找到明确方向的企业家之一。相比其他人，他或许拥有更深厚的政治背景──他曾是中国共产党第十二次全国代表大会的代表。[15]然而，他也花了一段时间才捕捉到明确的商机。华为的起步极为简单，只是一家从事儿童气球和火灾警报器买卖的贸易公司。当任正非的公司偶然涉足电话交换机业务时，他敏锐地看到了真正的机会：要摆脱农村贫困的困境，中国必须建设现代化的电话系统，这需要完善的网络，而网络建设则离不开交换机。华为从进口和销售交换机起家，逐步掌握自主生产技术，最终迈向独立创新之路。在接下来的几年里，华为成功转型为电信设备制造商，与市场上的竞争者争夺客户，积极推动网络建设。


  华为以毛泽东的话来形容其早期战略：“立足乡村，包围城市”。[16]它刻意回避与更强大的对手正面交锋，而是巧妙绕过大城市这一传统竞争市场。任正非制定了“一系列精准且有针对性的作战计划”，[17]专注于那些被大公司忽略甚至轻视的乡村市场。华为与乡村客户建立起稳固而深厚的合作关系，将他们逐步纳入更广泛的网络体系中，持续积累资源和实力，最终在对手的核心市场站稳脚跟，并逐步展开竞争。


  一本赞颂任正非的著作中提到：华为就像一群狼，[18]为了击败一头大狮子，狼群会“运用各种非常规手段，从边缘地带逐步蚕食至核心区域……凭借其无可匹敌的适应能力和对市场的深刻理解，化解狮子的技术优势。”曾经主导中国电信市场的这些“狮子”──上海贝尔、巨龙资讯科技集团（Great Dragon）和美国制造商朗讯（Lucent）等行业巨头──最终不是屈服，就是被并购，要么被迫撤出中国市场。


  其他中国企业同样不得不在美国主导的世界秩序中艰难奋战，力求争得一席之地。这些新兴公司迫切需要外国投资，而他们看重的，不仅是资金本身，更是随之而来的技术与知识。矛盾的是，中国政府的协助方式却是主动向外资敞开大门，邀请外国企业进入中国市场。最初，中国供应商往往仅为西方公司生产零部件，或试图模仿其先进技术，但这些企业心怀更远大的野心：效仿西方竞争者，甚至迎头赶超。随著实力的积累，中国企业开始采取灵活的竞争策略，从边缘逐步突破，蚕食美国企业的技术优势。中国国力的增强可能是这一过程中谁都没有料想到的“副产品”──尽管许多企业领导者口口声声高喊爱国，他们真正关心的，往往还是如何获利。


  美国既是榜样，也是竞争的目标。任正非与许多后来的科技企业家一样，对美国充满著憧憬与向往。[19]当被问及谁对他影响最深时，任正非提到了两个人：毛泽东和IBM执行长路易．葛士纳（Lou Gerstner）。[20]对中国企业而言，要想在全球舞台上赢得应有的地位，就必须深入剖析美国科技公司的成功之道，并将这些经验巧妙地转化为符合中国实际情况的发展策略。


  华为投入巨资向IBM学习管理之道，融合了IBM所强调的企业忠诚文化──暱称“巨蓝”（Big Blue）──与毛泽东式的自我批判会，建立起强大的内部文化。一九九五年创作的〈华为之歌〉作为企业颂歌，既唱出振兴中华民族的宏愿，又呼吁员工“向美国学习先进科技”。[21]


  随著华为的成长，任正非逐渐赢得了中国高层官员的青睐。一九九四年，他获得与时任中国共产党总书记江泽民会面的机会。回忆那次会面时，任正非使用的一番话在日后引发诸多敏感联想：“我当时说，交换机技术攸关国家安全，一个没有自主交换机设备的国家，就如同没有自己的军队一样。江总书记听后回应道：说得好。”[22]


  他的公司或许获得了其他形式的援助。一位前华为高层主管曾对英国《金融时报》（Financial Times）表示：“公司业务在最初十年表现平平，随后却突然一飞冲天，增长得不可思议。有人怀疑背后一定有什么力量在推动，但即便在公司内部，这依然是一个未解之谜。”[23]


  千禧年初，全球电信业陷入低谷，华为一方面裁员，另一方面将业务多元化拓展至手机领域。值得一提的是，华为借此危机全面进军海外市场。如同在中国市场的策略，华为先从边缘市场著手，逐步向核心市场推进。它瞄准了被国际电信巨头忽视的东南亚、南美和南部非洲等地区，[24]迅速以提供可靠技术和极具竞争力的价格在业界打响了名号。


  该公司的成功归功于任正非的魄力和强硬的领导作风，但也受益于中国当时的工业发展模式。朱利安．葛维兹（Julian Gewirtz）在尚未出任拜登的国安会中国事务主任前（译注：葛维兹于本书写作时，任职白宫国家安全委员会中国事务主任，之后担任国务院全球中国事务副协调员）曾撰文指出，邓小平等人“对中美交流的开放程度，以及对这个资本主义超级大国的过度依赖设下了限制”。[25]中国领导人担心，如果过度拥抱全球化，中共政权可能面临颠覆的风险。他们对外国企业进入中国市场设下日益严苛的条件，要求外企与本地合作伙伴分享技术，同时也为华为等出口企业提供政策支持。


  这是政府在全球化经济中寻找机会，同时管控政治风险的一部分策略。中国的军事骇客经常兼职为企业提供服务，向它们提供外国竞争对手核心技术的战略情报。尽管美国一个世纪前曾制定宽松的智慧财产权法，允许本国企业从英国和德国窃取各种有价值的技术，[26]但如今，当中国依靠外国技术迅速崛起为制造业强国时，美国政界人士却对此怒不可遏。


  美国的政策制定者经常将中国经济描绘成一个威胁性的极权主义巨兽（Leviathan），仿佛其一切行动都只为单一目标。然而，中国同样受困于官僚内斗、政府与企业之间的暗中角力，以及企业之间的激烈竞争。不过，他们的看法也不全然错误。与美国的情况相似，中国的商业野心与政治权力有时会相互促进，形成一种相辅相成的关系。


  美国主要向外扩展并向下延伸，从全球经济的制高点投射力量。中国则艰难而逐步地向上攀爬，从全球经济的边缘迈向核心。在太阳能板和电池制造等经济战略领域，中国企业大幅领先外国竞争者。然而，在其他领域，尽管政府投入巨资，仍处于落后局面。政府雄心勃勃地计划建立一个能制造尖端晶片的国内半导体产业，[27]但由于缺乏足够的工程知识与生产能力而遭遇挫折。这种宏大抱负与实际能力之间的落差，让一些不法商人借口兴建尖端半导体工厂，成功从地方政府骗取了数十亿元人民币。[28]


  华为的成功虽然建立在借鉴他人理念的基础上，但其成就是真实的。它在研发上投入了大量资金，尽管其中大部分用于对其他公司产品的逆向工程。一位曾与该公司合作的观察者评论说，他们“从未见过他们制造的产品中有任何原创技术”。[29]华为最终被网路设备制造商思科（Cisco）控告窃取智慧财产，并于二○○七年被美国政府阻止收购网康公司（3Com）。然而，尽管面对这些指控与阻挠，华为依然持续壮大。
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  二○一二年，思科执行长约翰．钱伯斯（John Chambers）对华为发起攻势，指控该公司在智慧财产权方面并非总是“遵守规则”。[30]他的指控促使美国官员开始采取行动。然而，美国政界人士不仅担心华为窃取美国技术，更认为其与中国政府关系密切，对美国安全构成威胁。


  随著华为试图进入美国市场，外界的担忧不断升温。一些小型农村电信业者已购买华为设备，但当华为竞标升级斯普林特（Sprint Nextel）的电话网络时，亚利桑那州共和党参议员乔恩．凯尔（Jon Kyl）强烈反对。他与其他参议员联署致信警告，华为和中兴通讯（ZTE）接受中国政府的资助（透过出口贷款和补贴），可能在美国网络中嵌入交换机、路由器或软体，从而让中国军方能切断、拦截、篡改通讯，甚至故意更改讯息的传输路线或目的地。[31]


  为了平息批评，华为邀请众议院情报委员会少数党资深议员C．A．“杜奇”．鲁普斯伯格（C. A. “Dutch” Ruppersberger）前往香港会见任正非。然而，此举适得其反，形同一场灾难。鲁普斯伯格与情报委员会主席麦克．罗杰斯（Mike Rogers）共同撰写了一份报告，将华为和中兴通讯形容为美国国家安全的威胁。[32]他们认为，中国可能利用华为和中兴通讯的设备进行“恶意操作”，并指出技术防护措施无法完全消除这种威胁。两位国会议员独立得出的结论，与二十年前江泽民的观点如出一辙：电信交换机就如同军队──若无法掌控它们，就无法掌控国家安全。


  一位前电信高层人士告诉我们，他的公司曾邀请华为参与合约竞标，但从未打算与他们真正合作。[33]华为的低价策略确实帮助该公司对爱立信（Ericsson）和诺基亚（Nokia）施加了压力，但高层心知肚明，若真的与华为有实质业务关系，带来的麻烦远比它的价值更多。美国绝不会让华为打入本国市场。


  美国官员对于华为在其他地区的行动也愈发担忧。华为已经从它们在发展中国家的基地扩展，开始为包括美国许多盟友在内的较富裕国家提供服务。而美国无法提供能替代华为设备的解决方案。所有美国的大型电信设备制造商要么已经倒闭，要么已被出售，成为全球竞争的牺牲品。目前全球只有三家主要的电信设备供应商──爱立信、诺基亚和华为──各自占据全球市场约百分之十五至三十的份额。[34]


  美国官员担忧华为玩弄两面手法。据华为高层透露，任正非对员工下令：“在中国境内，必须表明华为坚定支持中国共产党；在海外，则要强调华为始终遵循国际主流趋势。”[35]据《华盛顿邮报》获得的华为机密行销文件显示，该公司为中国国安和国防部门研发了一系列精密的监控产品，能够全面监控网际网路和移动设备，并配备声纹识别和位置追踪功能。[36]对于中国政府而言，迈克尔．海登划定的底线根本不存在。在国内维护安全与在国外追捕政权对手的界限早已模糊不清。


  美国担心，华为可能会帮助中国对美国做出正如美国过去曾对中国和世界所做的事情。从外围进军的策略已经显现成效。爱立信和诺基亚等欧洲公司难以在美国以外的地方赢得合约，因为华为的基地台和网路产品价格实在过于低廉。随著全球纷纷转向部署5G这一新型宽频行动网路标准，华为似乎已准备好重塑世界电信系统。


  美国官员将此视为对国家安全的重大威胁。在5G时代之前，手机基地台仅作为外接元件连接底层通讯网络，并非其一部分。然而，随著5G的全面实施，基地台将深度整合进全球通讯基础设施，成为不可或缺的组成部分。5G的倡导者预测，万物都将彼此连接，实现“对话”。这意味著冰箱、汽车、安全摄影机、心律调节器和机器人等设备，都可能透过华为建造的基地台，形成一个多层次且无形的互联网络。华为将成为全球核心通讯系统的关键一环，不断在各类设备间传输与接收更新资讯。无论是资讯、资金还是物流，一切都将通过中国制造的设备运行。


  美国官员关切迫在眉睫的间谍风险，但真正令人忧虑的是，华为通过建设全球5G网络的基础设施，可能协助中国对抗并逐步吞并美国所构建的地下帝国，且将其转化为服务中国自身目的的工具。华为的行销资料甚至特别强调其追踪“政治敏感人物”的能力。[37]该公司积极试图重塑网际网路架构，提出的新全球标准将使威权国家能更轻易地监控其公民的行为。[38]设想华为协助打造一个以中国而非美国价值观为基础的网际网路，这并非天方夜谭。若利害关系重大，华为不仅可能追踪和监视对手，甚至能够因某国采取了中国不乐见的行动，就将该国的整个通讯系统瘫痪。


  欧巴马时期负责技术出口管制的官员凯文．沃尔夫（Kevin Wolf）表示：“中国人总是指责我试图包围中国，（说）我们在经济上歧视他们，并（试图）压制他们。”[39]然而，他强调自己的工作完全关乎国家安全，与经济考量无关。[40]在他看来，华为并非仅仅是一家销售手机和交换机的普通中国公司。华为的“规模、无处不在，以及与中国政府的密切关系”意味著，问题的核心在于它的“巨大影响力及未来可能带来的风险”，而非其当前的具体行为。


  美国在这件事上与盟友的沟通并不容易，因为盟友有时对廉价的基础设施比对看似只是理论上的安全威胁更感兴趣。川普政府开始敦促盟友不要使用华为设备。一些国家，例如澳大利亚，对华为早有疑虑，因此较容易被说服；而英国等其他国家，则持较为怀疑的态度。


  在英国国家安全委员会一次剑拔弩张的会议上，英国财政大臣菲利普．哈蒙德（Philip Hammond）说服他的同事允许华为继续向英国提供5G技术，[41]此举可能为英国节省数十亿英镑。他的同事、国防部长盖文．威廉森（Gavin Williamson）则强烈反对，但因涉嫌向媒体泄露会议的关键细节而被解职。[42]美国官员对此决定深感震惊，认为英国此举等同于递给华为“一把上膛的枪”，[43]让“中国掌控未来的网际网路”。[44]


  英国曾向美国表示，中国的监控威胁是可控的，因为华为的技术漏洞百出，英国的情报系统已成功渗透这些系统。然而，美国官员对此说法并不以为然。他们真正担心的是，华为可能协助中国建立一个全球性的网路帝国，将美国推向边缘。如果中国能在全球范围内建设5G网路，那么是否禁止华为进入美国本土已变得无足轻重。美国，这个世界权力的核心，将逐步且无情地被包围，最终不得不屈服。于是，美国官员开始思考：如何趁著仍掌握制高点之际，对华为发起致命一击？
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  当史蒂夫．斯特克洛（Steve Stecklow）著手调查中国与伊朗的商业关系时，他完全没料到这会引发一场国际危机。当时他是《华尔街日报》监控技术调查小组的成员之一，曾撰文揭发华为向伊朗最大的电信营运商出售一套系统，让警方得以透过个人手机来追踪民众的行踪。[45]斯特克洛显然拥有可靠的消息来源。后来他转职至路透社，发表了一篇深度报导，揭露华为的中国竞争对手“中兴通讯”为伊朗国营电信业者安装网路监控系统的内幕。[46]一份外泄的产品清单更显示，中兴通讯所提供的部分基础设备竟是在美国制造。


  九个月后，斯特克洛又发表了一篇报导，揭露一家名为星通（Skycom）的公司──表面上声称与华为无关──将美国制造的设备转售给伊朗。[47]值得注意的是，许多星通员工在LinkedIn（领英）上将自己的职位标注为“Huawei-Skycom（编按：原文如此）”，并在个人档案中显示华为的身分标识。几周后，斯特克洛发表了第三篇调查报导，揭示华为如何利用层层叠套的公司结构掩盖其与星通的实际关系，并指出孟晚舟曾担任一家完全控股星空的控股公司秘书。[48]


  斯特克洛的文章给孟晚舟带来了麻烦。然而，美国之所以能对这则新闻采取行动，正是因为美国已经将自身的金融主导地位转化为施压的工具。


  斯特克洛关于中兴通讯的文章，促使美国司法部和商务部展开调查，结果发现问题重重。中兴通讯并未将美国的出口管制视为不可逾越的法律规范，而是将其看作一项令人头痛的阻碍。对中兴而言，伊朗市场充满吸引力：作为一个中等收入国家，伊朗急需建设新型通讯网络，而多数西方企业都无法进入这个市场。问题在于，中兴的核心产品严重依赖美国零组件，且通常需要与美国设备配合才能达到最佳性能。如果中兴违反美国技术出口管制规定，将面临巨额罚款，甚至可能被永久禁止获取美国技术。


  对于一家大型跨国公司来说，扮演詹姆斯．庞德电影中的反派角色，并详细阐述其背信弃义的阴谋，实属罕见。然而，这正是中兴通讯的作为。在一份标记为“最高机密”[49]和“高度保密”的内部文件中，中兴通讯坦言，它正在与美国认定为“支持恐怖主义的国家”进行大量业务往来。这种行为带来了“巨大的法律风险”，因为中兴通讯“几乎不可能”获得美国的许可，将产品出口至这些国家。


  中兴通讯找到了规避方案。这份“最高机密”文件详细说明如何绕过繁琐的美国规定。首先，要在北京、香港和杜拜建立一个由中国公民经营的空壳公司网络。然后，由其中一家空壳公司购入美国技术，转售给第二家公司，再转交给第三家公司，而这第三家公司则与目标国家的当地子公司签约。通过这种精心设计的迂回交易方式，使中兴通讯看起来似乎并未与伊朗或其他被美国封锁的国家开展被禁止的业务。根据中兴通讯的操作指南所述，这个空壳公司网络能“让美国政府更难追查……或调查受管制商品的实际流向”。


  结果，这项野心勃勃的密谋计划出了一个大纰漏。二○一四年，中兴通讯的首席财务官在波士顿罗根机场过关时被拦截。据报导，他助理的笔记型电脑中发现了一批“价值连城”的文件，[50]详细记载了中兴通讯在伊朗的非法业务，其中包括那份“绝密”文件。[51]美国商务部指控中兴通讯违反了至少三百八十项出口规定，并引用这些文件作为公司高层蓄意违规的证据。[52]中兴通讯被迫支付四亿三千万美元罚款（另有三亿美元缓期执行的罚款），接受一个独立第三方监管机构的监督，并承诺对涉案员工进行处分。后来美方还发现中兴通讯未能履行这些承诺，中兴差点再次遭到美国制裁，那样将可能导致公司澈底瓦解。


  但中兴通讯并非主要目标。正如凯文．沃尔夫所说：“追查中兴通讯的部分动机是为了获取我们无法直接掌握的关于华为的资讯。”那名助理的笔记型电脑中还存有另一份中兴通讯的秘密文件，该文件仅供高层主管和法务部总监查阅。[53]文件简要描述了一家代号为“F7”的公司，声称其提供了向伊朗秘密出售美国技术的范本。任何熟悉电信市场的人都知道，F7指的正是华为。


  F7文件仅属传闻，它并未提供确凿证据证明华为违反美国法律。斯特克洛的报导同样如此。他坦承：“我从未证实华为违反美国制裁。”[54]仅仅几年后，斯特克洛就“几乎完全忘记了”这篇报导。然而，正是这篇报导与F7文件，成为引发一连串事件的导火线──最终导致孟晚舟被捕，也使华为从巅峰滑落。
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  孟晚舟于一九九○年代初在华为展开职涯，当时是任正非创办的新创电信公司中三名秘书之一。随著华为茁壮成长，她的角色也不断提升。尽管任正非强调不打算让家人接班，还特地建立了复杂的轮流领导制度，但外界普遍视孟晚舟为接班人选。她最终晋升为财务长，[55]这个职位使她必须与其他高层一同深入思考：华为该如何因应、是否遵守美国对使用其技术的外国企业所设下的重重规范。


  联邦众议员鲁普斯伯格与情报委员会主席罗杰斯的报告，尖锐地质疑华为是否遵守美国对伊朗的制裁规定。孟晚舟和任正非似乎对遵守这些制裁规定持有矛盾且复杂的态度。据《南华早报》报导，他们在一次内部问答会上告诉员工：“在某些情况下，公司可以权衡代价，并接受不遵守制裁规定所带来的风险。”[56]


  二○一八年十二月一日，孟晚舟从香港前往墨西哥市参加商务会议，途中过境加拿大英属哥伦比亚省的温哥华。孟晚舟［她的加拿大朋友称她为萨宾娜（Sabrina）或凯西（Cathy）］和她的丈夫早已把温哥华当作他们的第二个家。她的孩子在此地就学，而她的丈夫卡洛斯（Carlos）则在当地一所大学攻读硕士学位。十年前，他们买了一栋价值四百万美元的房子。他们非常喜欢温哥华，因而又搬进了一处价值超过一千两百万美元的豪宅。[57]


  孟晚舟下机后，既未能返家，也无法搭乘预定前往墨西哥城的航班。当她在温哥华国际机场65号登机口下机时，一群加拿大边境执法官员拦截了她，并将她带往审讯室。[58]官员将她的电子设备放入一个专门阻断通讯的特制袋中，并要求她提供密码。在经过将近三小时的审问后，约在当天下午两点，加拿大皇家骑警根据美国提出的引渡令正式逮捕了孟晚舟，罪名是涉嫌银行诈欺。


  以银行诈欺罪起诉一名涉嫌向伊朗输出禁制技术的嫌疑人，看似有些突兀，但其中自有深意。美国国安局的骇客虽然掌握了大量华为的机密情报，[59]却无法轻易在法庭上运用，因为美方不愿曝光其情报来源和手段。更为重要的是，美国迫切希望将孟晚舟从加拿大引渡至美国。违反美国制裁在加拿大并不构成犯罪，但银行诈欺则明确触法。为了确保引渡成功，美国检方必须提供孟晚舟欺骗银行的初步证据。而恰好，他们找到了华为的国际往来银行汇丰──一家早已与“地下帝国”纠缠不清的金融机构。


  就在几年前，美国司法部指控汇丰银行协助锡那罗亚（Sinaloa）贩毒集团，透过美国金融系统洗钱，涉及金额高达八点八一亿美元的毒品贩运利润。[60]汇丰银行同意支付十九亿美元的罚款，[61]并签署了一项为期多年的“延缓起诉协议”（Deferred Prosecution Agreement）。根据该协议，只要汇丰与独立监督机构合作，就能避免刑事起诉（以及可能面临的倒闭命运）。该独立监督机构负责审查汇丰与可疑客户的交易，并确保其遵守洗钱防制相关法律的规定。[62]


  汇丰银行的高层主管对接受监督显然深感排斥。根据一份由监督机构提交的限阅报告指出，当审计人员试图审查汇丰的帐簿，以查明可能涉及不当行为的交易时，汇丰高层采取了“抹黑、否认、转移和拖延”[63]的策略，意图打击审计人员的士气。不久后事态明朗化，汇丰的外汇交易部门确实存在不当交易行为，而银行管理层却拒绝对相关交易员采取处分。此事引起美国检察官的关注，他们开始考虑以刑事罪起诉该银行相关部门。[64]此举可能导致延缓起诉协议被撤销，甚至让汇丰面临倒闭的风险。[65]


  根据路透社报导，汇丰银行试图通过提供其与华为往来的资讯，说服美国政府放弃对其提出起诉的威胁。[66]为此，汇丰银行聘请了一家知名律师事务所，调查其过去与华为的交易，进行了超过一百次面谈，并细致审查数十万封电子邮件和多年的金融交易记录。在二○一七年的一系列会议中，汇丰将这项调查结果提交给美国司法部。汇丰的目的是透过这些会议向美国检察官证明它正在整顿内部，并坦诚交代过往的不当行为。然而，无论是否出于本意，汇丰的做法也宛如将华为摆在镀金盘子中，拱手交给美国检方任其处置，还在旁边配上锋利的刀叉。


  斯特克洛的新闻刊出后，汇丰银行要求孟晚舟解释其中的真相。根据美方说法，孟晚舟曾以 PowerPoint 向汇丰进行简报，声称星通仅是华为的业务合作伙伴，并向银行高层保证华为严格遵守美国的法律与规范。这份简报正好为美国司法部检察官提供了所需的证据。如果孟晚舟的陈述不实，那么她便涉嫌蓄意误导华为的往来银行，以维持“包括美元清算在内的国际银行服务”。[67]这种行为可能被视为诈欺。检察官进一步指出，汇丰银行（在华为起诉书中代称为“金融机构1”）曾“透过美国清算超过一亿美元的星通相关交易”，[68]因此可能面临“民事或刑事惩罚”的风险。然而，美国始终信守其暗中达成的协议：被起诉的对象是孟晚舟，而非汇丰银行。


  孟晚舟被指控后，她的律师声称她并无潜逃风险。尽管如此，法官威廉．埃尔克（William Ehrcke）仍要求她支付超过七百万美元的保释金，方可换取有限的自由。保释后，她需接受安全人员的全程监控，并佩戴电子脚镣，以强制遵守晚间十一点至早晨六点的宵禁规定。[69]这些限制并未阻碍她享受富人生活的诸多特权，例如奢侈品购物和高级餐厅用餐，但的确有效地禁止了她离开加拿大。[70]


  美国的全球金融帝国不仅是逮捕孟晚舟的理由，更是实现这一行动的手段。若没有这个帝国的存在，汇丰等外国银行不会如此甘愿服从美国的要求。但在这个帝国之下，银行若要生存，就必须仰赖美元清算系统。当汇丰银行面临存亡危机时，它不得不竭尽所能地讨好美国检察官。在一个美国不具备或不曾行使这种权力的世界里，孟晚舟本可以安然享受旅途中的短暂停留，继而前往下一个目的地，从未料想到美国竟敢贸然打断她的行程。
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  孟晚舟被捕后，中国媒体指称，这是汇丰银行与美国司法部刻意联手策划的一场“密谋”，意图对华为设下“陷阱”。[71]政府报纸的报导指出，孟晚舟的起诉是美国与汇丰银行酝酿已久的阴谋计划，如今终于揭露真相。据称，美国和汇丰早在二○一二年就开始合作部署，企图诱捕中国最重要的电信企业。


  即使他们误判了汇丰的意图，但对美国的真实意图却无疑正确掌握。美国高层官员确实试图打倒华为。然而，他们对于美方“精心策划长期战略”的假设则完全错误。事实上，由于不得不应对自身政府核心深处的混沌无序，美国官员比以往更加仰赖随机应变与见招拆招。唐纳．J．川普担任总统期间，对中国的态度完全取决于三个因素：他的突发奇想、是否有人让他恼火，以及他最近与谁交谈过。耐人寻味的是，身处这样一个混乱且不可预测的政府，官员们于仓促拼凑的应对中，竟意外催生出了一种全新的帝国武器。智慧财产权──这个曾被李斯顿寄望用以解放企业免受政府束缚的工具──如今却被重新锻造成了枷锁与桎梏。


  只要川普愿意，他可以毫不留情地捍卫美国的安全利益。二○二○年二月，川普在一次与英国首相鲍里斯．强生（Boris Johnson）的电话对谈中，因强生拒绝阻止英国电信公司购买华为设备而勃然大怒，对强生大发雷霆。[72]然而，川普的愤怒并不仅止于言辞。他在欧洲的非官方“打手”──美国驻德国大使理查德．格雷内尔（Richard Grenell）随后在推特（twitter）上透露，川普“刚刚从空军一号（AF1）打电话给我，指示我要明确告知，任何选择使用不可信赖5G供应商的国家，都将危及我们在最高层共享情报（编按：原文为Intelligence）和资讯的能力。”[73]这句话直白地说就是：如果英国坚持购买华为设备，它将被踢出美国愿意与其余四国分享最高机密情报的专属俱乐部“五眼联盟”（Five Eyes，译注：“五眼联盟”由美国、英国、加拿大、澳洲及纽西兰五国组成，是一个起源于二次大战期间的国际情报合作同盟）。）


  然而，川普的表现始终反复无常。一方面，他一心想惩罚中国；另一方面，他又急于与中国达成一项贸易协定，以向美国选民证明他确实精通所谓交易的艺术。川普的国家安全顾问、强硬的鹰派人物约翰．波顿（John Bolton）后来形容，川普对达成这项贸易协定的执著就像一个“黑洞”，“扭曲了所有周遭议题”，其中也包括华为问题。[74]


  川普不断暗示，美国对华为采取的措施在他眼中也可以作为交换贸易让步的筹码。[75]然而，他又不愿在公开场合被视为傻瓜。当英国等盟友未能跟随美国路线时，即便领导者是他个人欣赏的人物──例如强生──他也会作出激烈的报复。川普脾气暴躁、爱炫耀且冲动易怒，这让波顿等鹰派人士一方面能借此操纵他，推动那些旨在摧毁华为、维护美国国家安全利益的政策，但同时也让他们难以让川普专注于既定目标。


  川普在得知孟晚舟被捕的消息时，并未表现出完全满意。在二○一八年白宫圣诞晚宴上，他向波顿抱怨华为是中国最大的电信公司，并将孟晚舟比作“中国版的伊凡卡．川普（Ivanka Trump）”。[76]据波顿透露，川普一再暗示，华为案或可成为贸易谈判中的重要筹码。


  二○一九年五月，美国商务部“工业与安全局”（Commerce’s Bureau of Industry and Security, BIS）采取了一项严厉措施，将华为及其多家附属公司列入所谓的实体清单（Entity List）。[77]凯文．沃尔夫透露，这一决定“在与中国的贸易谈判期间……发生”，是因为“川普想要有更多筹码来对中国施加压力，要求他们购买内布拉斯加州或其他地区的谷物”。[78]将华为列入实体清单带来了更广泛的影响。被列入实体清单，意味著这些企业被美国认定为具有国家安全风险的外国企业。美国企业只有获得政府颁发的特殊许可，才能向这些公司出售美国制造的技术或产品。


  这项规定可能会对华为造成严重打击，因为该公司在制造手机时高度依赖美国的智慧财产。川普的商务部长威尔伯．罗斯（Wilbur Ross）在新闻声明中解释，他们的目标是“防止外资实体以可能损害美国国家安全或外交政策利益的方式使用美国科技”。[79]这一切让老板川普非常满意。据波顿回忆，川普对幕僚表示，这份新闻声明“他妈的太棒了，简直完美”。[80]


  然而，川普仍不死心，试图与中国达成协议。在日本大阪举行的二十国集团（G20）峰会期间，他与中国国家主席习近平会面，双方似乎在华为问题上达成了某种妥协。川普宣布推迟对中国商品加征新一轮关税，并在推特发文表示，他“同意允许中国公司华为从我们的高科技公司购买产品，这不会影响我们的国家安全”。[81]然而，由于川普维持注意力的时间很短，最终让罗斯和波顿等官员得以在很大程度上“逆转”了川普这番“随口承诺”。[82]


  当鹰派试图将实体清单作为武器来对抗华为时，他们却屡屡碰壁，发现这一工具的效用具有局限性。该清单仅适用于美国的产品和智慧财产。内布拉斯加州参议员本．萨斯（Ben Sasse）曾试图主张，商务部的清单能够“有效打击我们的对手”，[83]因为“华为的供应链依赖与美国企业的合约”。然而，问题在于，华为可能会找到可替代的外国供应商。


  正如沃尔夫所描述的，川普政府“试图……引入出口管制体系，将其作为针对个别公司的制裁工具，而川普政府几乎未曾说明这些做法背后的目的”。[84]二级制裁之所以如此有效，是因为它们能在美国境外发挥作用，而这得益于美元的全球影响力。相比之下，出口管制“对在美国境外制造的产品不具法律效力，即便这些产品由美国技术或美国公司生产”。其结果是“一套对美国公司竞争对手‘有利’、对华为毫无影响的制度”。


  正如我们后来发现的，我们自己的想法无意间为解决方案指明了方向。二○一九年，我们写了一篇关于“相互依存关系的武器化”（Weaponized Interdependence）的学术文章，[85]解释美国如何将全球金融的相互依存网络转变为胁迫工具。撰写那篇文章帮助我们发展、完善想法，最终促成了这本书的诞生。而后来的发展也证明，这篇文章同样帮助其他人充实了他们的想法。


  当我们即将完成这本书时，另一位学者、塔夫茨大学历史学家克里斯．米勒（Chris Miller）出版了一部关于半导体与美国权力的权威著作《晶片战争》（Chip War）。[86]我们其中一人在该书发行当天购买并开始阅读时，惊讶地发现，我们竟成了书中故事的一部分──就是我们自己正在讲述的这个故事。米勒描述了我们的文章如何试图警告美国，将全球经济武器化可能带来的危险后果。然而，他同时也提到，一位川普政府高层官员对这篇文章的意涵却作出了截然不同的解读。


  当美国想进一步加强限制措施时，它采用了我们文章中的核心观点：利用单一的咽喉点来对抗对手。正如米勒在电子邮件中向我们提到的：“当我的采访对象提到他们研读过你们关于相互依存武器化的文章，还认为这是个极佳的行动方案时，我惊讶得差点从椅子上摔下来。”[87]他在书中描述了那位高层官员的感慨：“将相互依存关系武器化，这真是太精妙的做法了。”[88]


  即使没有我们的文章，川普政府官员也很可能会察觉到咽喉点的战略价值。然而，更重要的是他们发现了一个特殊的咽喉点：一个源自出口管制初期的、鲜为人知的先例。这一先例使他们能够将美国的智慧财产权转化为全球性工具，类似于美元清算系统，从而将半导体供应链武器化以对抗华为。数十年来，美国一直声称对涉及美元交易的外国银行具有管辖权，并通过控制美元清算系统来加以规范。现在，它更进一步主张，对于那些实质运用美国智慧财产（即便是间接使用）的外国科技公司，它同样拥有管辖权。


  美国商务部已经规定，如果有超过百分之二十五的智慧财产来自美国，就可以阻止该外国产品出口。[89]二○二○年，该部门运用了一项名为“外国制造的直接产品”（foreign-produced direct product, FPDP）的繁琐规则，进一步扩大这些限制。根据这项规则，美国声称其不仅对包含美国智慧财产的产品拥有管辖权，而且对依赖美国智慧财产或制造流程的产品都拥有管辖权。如沃尔夫所言：“这项规则影响了数以兆计的交易额──是用大写‘T’表示的兆──而它竟只是藏在一份三百二十页的实体清单底部，以9号字体印制的一则注脚。”[90]


  这项看似晦涩难懂的脚注规定，对半导体产业带来了非常具体的影响。尽管美国的半导体制造规模已不及一九九○年代的盛况，它仍然掌控著外国企业和跨国公司生产半导体所需的关键智慧财产。由于楷登电子等美国控制的公司主导了半导体设计，而美国科技在制造半导体方面扮演了关键角色，因此，没有美国政府的许可，华为要获得现代化的半导体几乎是不可能的。


  川普政府官员的创意，使美国在川普混乱无序的政策运作中意外催生了一项全新的经济武器。然而，这也使该武器的运用变得更加复杂。川普在会见习近平后发布的推文，本质上即为美国政府的官方政策。商务部官员因此需厘清如何授权美国技术给华为，最终核发了总额达数十亿美元的许可证。企业只要获得美国政府的批准，且不助长华为在5G与云端运算领域的野心，便能继续向其出售产品。这使华为得以存续，但无法壮大，更无法借由打造覆盖全球的替代性网络，登上全球科技经济的制高点。


  华为已经采取防御措施，在禁令生效前囤积了大量的半导体库存。该公司甚至包租了一架专用货机，于最后期限的前几天将最后一批晶片空运回国。[91]然而，随著新晶片逐渐耗尽，华为的手机逐渐在市场上落后于竞争对手。到二○二一年第一季度，华为的全球手机市占率从高峰时的百分之二十骤降至仅百分之四。[92]


  华为可以购买高通等公司设计的较低阶晶片，前提是美国政府得“勉予同意”。新规定也让台积电陷入困境。美国政府在二○一九年耗费大量时间努力游说台湾阻止台积电出售半导体给华为，[93]而新规定使得美国能够直接对台积电施加压力。台积电在全球半导体市场的市场占有率超过百分之五十，并在制程技术上领先其最接近的竞争对手──韩国的三星公司──整整一代。[94]该公司在最先进的晶片（十奈米以下）制造方面几乎垄断全球市场，产量占全球百分之九十以上。[95]二○一九年，华为的采购占台积电营收五十四亿美元，成为仅次于苹果的第二大客户。[96]然而，在美国宣布新规定后，台积电不得不作出抉择：是继续向华为供应最先进晶片，还是保有取得开发和生产这些晶片所需的美国技术。这个选择虽然痛苦，却并不困难。


  台积电就范后，英国政府随即找到理由将华为排除在合约之外。英国国家网路安全中心技术总监伊恩．利维（Ian Levy）警告说：“我们认为，为了符合（美国商务部）规定进行调整的华为产品，可能会面临更多安全和可靠性问题。这是因为他们将遭遇重大的工程技术挑战，而这也使我们更难以信任其产品。”[97]


  孟晚舟被捕近三年后，美国司法部宣布与其律师达成协议。[98]孟晚舟承认华为确实控制了星通，该公司曾试图向伊朗出售“禁运”设备，并承认她向汇丰银行作出了“不实陈述”。[99]作为交换条件，美国同意暂缓起诉，并承诺如果她在未来四年内继续遵守法律，将撤销所有指控。


  美国既未对华为处以数亿美元的罚款，也未要求华为签订长期监督协议。因为这样做已经失去意义。当孟晚舟抵达深圳时，华为早已面临严厉的限制。除非发生技术上的突破，或者美国缓和压力，不然华为在全球市场的扩张计划，将不可避免地停滞甚至终结。


  华为认为，与其寄望美国改变立场，不如期待奇迹，因为前者的可能性更低。在二○二一年八月与华为研究人员的一次对话中，任正非强调需要“更多理论上的突破，尤其是在化合物半导体和材料科学领域”。[100]中国也启动了一项新的研究计划，旨在开发新型半导体材料，希望借此颠覆整个产业格局，并超越美国及其盟国的领先地位。[101]这是一个风险极高的策略，但正如任正非所言：“如果我们只追求实用的技术，那我们可能永远会落在人后。”[102]


  华为仍然可以向边陲市场销售产品，并加倍努力开拓那些被西方忽视的新兴市场。[103]不像英国那样与美国紧密联系的国家，依然愿意向华为购买基站，甚至有些国家更倾向于这样做。正如一位俄罗斯“政府内部人士”所说：“我们要么被美国监听，要么被中国监听，因此我们需要选择伤害较小的一方。”[104]然而，华为找不到有效的途径来增强自身在这些市场的实力，而这正是其进一步拓展至核心市场所需的关键。与此同时，随著欧洲竞争对手诺基亚和爱立信赢得越来越多的5G合约，华为接连遭遇挫败。[105]


  一九八○年代，华特．李斯顿曾寄望全球智慧财产权的扩散能打破将企业囿限于国界的藩篱。然而，美国的智慧财产权却化作一条近乎无形的渔线，线上闪亮的诱饵与锋利的鱼钩，引诱外国企业上钩吞食。待美国开始收线之际，华为和中国才惊觉：他们的命运早已落入这个日益敌对的强权手中。此时，狮王突然调转身形，主动发起攻势，将狼群逐步逼退至疆域的边陲。


  ＊　　　＊　　　＊


  几年前，华为还是中国实现全球科技雄心的核心力量。而如今，它却成为揭示中国脆弱处境的警世故事。美国凭借其对全球通讯、金融和技术命脉的掌控，展现出其即便是最强大的中国企业也能挟持的实力。


  中国同样认为自己正面临围困与威胁。习近平主席在二○一八年的一场演讲中指出：“我们关键核心技术受制于人的局面没有得到根本性改变。”[106]他呼吁展开新的长征，“重新开始”，[107]积蓄中国所需的力量，以应对盘踞于新经济制高点的旧帝国。中国政府致力于识别那些可能被用来扼杀中国企业的技术上“卡脖子的地方”（choke points）。[108]中国商务部随后发布了“不可靠实体清单”（Unreliable Entity List），[109]限制那些威胁中国国家安全的企业进入市场。同时，一个秘密委员会开始审查外国技术，寻找用国产商品取代美国出口的机会。[110]习近平批准了一项重建中国科技体系、推动“科技自给自足与自主创新”的三年计划，[111]以及一个将科技自力更生提升为核心目标的五年经济计划，[112]承诺为关键技术“打硬仗”。政府大幅加强对半导体制造业的支持力度，宣布追加一系列总计一千一百八十亿美元的投资。[113]


  然而，中国能否实现自力更生仍是未知数，遑论建立自己的技术帝国。以上海的中芯国际（SMIC）为代表的中国半导体企业，至今仍无法大规模生产先进晶片。随著美国及其盟国不断收紧对西方设计软体和设备的管制，中国掌握核心制造技术的难度与日俱增。本土供应商同样难以突破技术瓶颈。《日经亚洲》引述中国最大本土设计工具开发商之一华大九天科技（Empyrean Technology）的一位经理感叹：“要求我们完全替代‘新思’和‘楷登’，无异于要求汽车制造商去造火箭。”[114]尽管如此，中国并未因此却步。习近平主席委派其亲信顾问，当时的副总理刘鹤负责推动自力更生战略。正如刘鹤所言：“科技创新对我国来说，不仅是发展问题，更是生存问题。”[115]


  中国同样面临间谍活动与颠覆的威胁。[116]史诺登泄密事件揭示，美国正凭借其在全球通讯网络中的核心地位，收集具战略价值的情报。这一事件促使中国领导层更加深入审视外国科技所带来的安全隐患。随著媒体逐步消化史诺登披露的监控计划，“资讯安全”等措辞在官方媒体上的出现频率显著上升。同时，《政府采购资讯》（Government Procurement Information）等专业期刊则呼吁，中国各机构必须“澈底摆脱外国企业与外国势力的影响”，并“以自主可控的国产硬体和软体服务替代进口产品，……确保国家与军事核心利益的安全。”[117]


  习近平面临的更深层问题在于，中国缺乏类似美国用以胁迫汇丰银行的金融结构。更糟糕的是，尽管中国极易受到美国施压的影响，但美国却几乎不会受到中国的同等反制。


  当美国以侵犯人权为由制裁香港时任行政长官林郑月娥──这位在当时治理香港并成为反民主镇压象征的官员──时，发现她竟无法在中国的银行开设帐户。[118]由于美国拥有将个人、企业和机构列为制裁对象的权力，中国的银行为避免违反制裁规定，皆拒绝为她提供服务。林郑只得以现金支薪，在其官邸──一座殖民时期遗留、配有双泳池的总督府──四处堆积著成叠的钞票。相比之下，当中国以制裁时任美国国际宗教自由委员会主席盖儿．曼钦（Gayle Manchin）作为报复时，美国银行却完全不以为意。曼钦更是轻描淡写地表示，中国的“关注”让她感到“受宠若惊”，[119]但由于她本就无意访华，这项制裁对她的生活毫无实质影响。


  这就是为什么中国政府试图将自己与全球金融基础设施隔离开来。前财政部长楼继伟在北京一场工业论坛上警告说，美国民族主义的抬头和美元主导地位的加强，可能将中美推向一场新的“金融战争”。[120]分析人士和前金融官员呼吁中国政府为“核选项”做好准备──也就是“美国可能将中国逐出美元结算系统”。[121]


  一些中国学者希望中国能够建立自己的金融网络，既可在未来用于自保，也能用于报复。俄罗斯企业在入侵乌克兰后，为了规避制裁，开始使用人民币而非美元进行支付与收款。[122]二○一五年，中国建立了“人民币跨境支付系统”（Cross-Border Interbank Payment System, CIPS），作为类似于 SWIFT 的国际支付系统。[123]根据官方数据，截至二○二一年，CIPS 处理的交易总额达到十二点六八兆美元。[124]尽管这些数据可能有所夸大，且交易量仍不足 SWIFT 的十分之一，但中国银行的一个部门仍建议中资银行将结算服务从 SWIFT 转移至 CIPS，并警告称：“给敌人狠狠一拳，可以避免自己挨敌人的数百拳……我们需要提前在心理上和实务上作好准备。”[125]


  尽管中国无法掌控全球经济的关键管道，它依然握有一项可供运用的武器：进入中国市场的门票。随著数亿消费者逐步跻身全球中产阶级，各国企业无不渴望打入这片庞大市场，而制造商对工具机、原材料、石油、煤炭等各类商品的需求也依然强劲。中国为了控制全球化所建立的政策工具，同样可以被用来选择性地惩罚那些让中国不满的企业，甚至国家，尽管这样做必然会付出一定的代价。


  当挪威议会将诺贝尔和平奖颁给中国异议人士刘晓波时，中国立即限制挪威鲑鱼的进口。[126]而当欧巴马政府起诉五名涉嫌网路间谍活动的中国军方官员后，中国政府则禁止政府机关的电脑使用最新版 Windows 作业系统。[127]


  中国面临的问题在于，这些报复工具往往具有自我设限的特性。限制挪威鲑鱼进口，对中国本身影响不大，但只要其他国家仍在购买鲑鱼，对挪威的伤害也极为有限。而更严厉的报复措施，则可能导致中国自身受损，甚至与目标国两败俱伤。当澳洲呼吁对新冠病毒起源进行全球调查时，中国以贸易制裁作为报复，限制或阻止澳洲的重要商品进口。[128]然而，中国却没有禁止最关键的澳洲铁矿石，因为中国企业对其需求迫切。此外，尽管中国曾禁止国有发电集团购买澳洲煤，但几个月后，在能源短缺冲击经济的情况下，这些煤炭又悄悄恢复进口。[129]至于其他制裁措施，对澳洲的影响有限，因为澳洲出口商很容易找到替代市场。中国想要伤害其他国家，往往必须付出自身代价；有时候即便付出了代价，中国也难以真正对其他国家造成多大的伤害。


  然而，将市场武器化依然有其效用。中等规模的国家可能更倾向于避免触怒中国的行为，例如接待达赖喇嘛。[130]而企业，特别是那些依赖中国市场的企业，比政府更容易受到中国不满的影响。例如，一家伦敦律师事务所因就中国在新疆的人权侵害问题向国会提供法律建议，成为中国报复的对象后，其他英国大律师选择保持沉默，担心自己会成为下一个目标。[131]此外，当中国因为要报复一名球队经理在推特上支持香港民主抗议活动的言论，而在中国电视台停止转播美国职业篮球联盟（The National Basketball Association, NBA）的篮球比赛，NBA蒙受了“重大”损失，根据总裁亚当．萧华（Adam Silver）的估算，这笔损失约为四亿美元。[132]


  尽管如此，中国就算想要打击像澳洲这样的中等规模国家的经济，也必然会伤及自身。与美国不同的是，中国并未掌控世界经济运行的地下机制中任何“卡脖子的地方”。在一九九○年代末期，当网际网路和全球金融迅速崛起时，中国才刚开始重新与世界接轨，根本没有足够时间去影响全球基础设施的演进方向。


  从经济规模来看，中国已是全球强权；但若论其对全球经济网络的影响力，中国充其量只是个陪跑者。美国则凭借其“地下帝国”，将施压的沉重代价转嫁给盟友与对手。当美国试图将伊朗排除在全球金融体系之外时，真正付出代价的并非美国本身，而是那些非美国的银行：它们若不遵守美国法律，便要面临巨额罚款，甚至陷入生存危机。同样，当美国切断华为取得半导体的管道时，华为与中国所能做的，只能是紧缩开支，并寄望于透过自主研发来克服美国的技术优势。


  于是，华为和中国都必须再次借鉴毛泽东对抗强大对手的游击战略。正如华为一位供应商对《日经亚洲》所说：“如果美国的打压犹如最先进战机的轰炸，那么华为的反制就是一场典型的游击战。”[133]
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  第四章　苏醒入冬


  
    

  


  二○二二年三月一日，一件意想不到的事情发生了。欧盟执委会（European Commission）主席发表了一次具有历史意义的演说。


  欧盟执委会位于比利时布鲁塞尔，是欧盟（European Union, EU）的行政机关。在一九八○和一九九○年代，新欧洲在它的协助下逐步建立，它也引导争吵不休的各国政府进入单一市场，并打破了国与国之间的经济障碍。几年后，爱尔兰镑（Irish punts）、葡萄牙埃斯库多（Portuguese escudos）、德国马克（German deutsche marks）和法国法郎（French francs）全数转换为单一货币──欧元（euro）。这正是美国记者汤马斯．佛里曼笔下全球化的缩影：商业与国际法的胜利使自由市场与开放边界取代了尖锐的国家敌意，而这一切都由执委会的技术官僚主导。


  到了二○二二年，这个愿景已然成为难以想像的往事。如今，主导议程的已不是欧盟执委会，而是德国和法国这样的大国。无论如何，欧洲早已不再投身于剧烈的转型变革。


  当俄罗斯入侵乌克兰时，就如同童话故事里的午夜钟声敲响。欧洲借由商业换取安全的美好幻想，随著硝烟弥漫的瞬间烟消云散。眼看乌克兰在隔壁遭受残酷肢解与吞并，评论家们预测，欧洲将继续陷入无关紧要的境地，只会徒然发表愤怒的谴责声明，顶多再宣布几项无济于事的经济制裁措施。


  然而，情况并非如评论家所预测的那样。欧盟执委会现任主席、前德国总理安格拉．梅克尔（Angela Merkel）的得意门生乌苏拉．冯德莱恩（Ursula von der Leyen）[1]宣布了一个听起来像是欧洲新开端的计划。[2]欧盟“以光速”对俄罗斯的“金融体系、高科技产业和腐败菁英”推出了“三波严厉制裁”。欧洲禁止俄罗斯主要银行接入 SWIFT 网路，切断空中巴士（Airbus）对俄罗斯航空公司的零件供应，并冻结俄罗斯寡头的资产。最令人震惊的是，欧盟阻止俄罗斯央行动用其存放于欧洲的资金，使莫斯科原以为不受政治干预的“数十亿外汇储备”陷入瘫痪。在接下来的几天里，欧洲与美国陆续追加措施，将俄罗斯排除在全球经济的关键领域之外。数十年来，欧盟一直沉睡，梦想著一个没有强权政治的世界。而现在，它终于醒来了。


  梦醒是一回事，发动经济战却是完全不同的另一回事。欧盟的初衷是开放市场，而非把市场变成一种可利用的武器。然而，欧盟本身既脆弱又分裂。欧洲或许已感受到北方之熊的利爪正掐住它的要害，但德国经济对俄罗斯天然气的依赖却是无法回避的现实。匈牙利的情况同样如此──更何况，匈牙利总统还是普丁的忠实拥护者。


  尽管如此，欧洲这次能够对俄罗斯入侵作出反应，实际上得益于数年前已经开始的变革。而推动欧洲转型的动力却出人意料：最初让欧洲从长期的蛰伏中苏醒的，既不是对俄罗斯的恐惧，也不是对中国的忧虑，而是来自美国的威胁。


  ＊　　　＊　　　＊


  不过数年之前，没有任何欧洲主流官员会认为美国是一个威胁。欧盟与美国之间的关系牢不可破，根本不容质疑。双方偶尔在政策上有分歧，或出现一些短暂的摩擦──这在朋友之间再正常不过。但彼此绝不会威胁到彼此的根本利益。


  事实上，现代欧洲在某种程度上是美国建构的。第二次世界大战后，欧洲联邦主义者希望建立一个统一的欧洲，他们的宏大抱负与美国希望其盟友合作重建经济的务实目标不谋而合。然而，这并未如某些联邦主义者所期望的那样促成一个欧洲超级国家的诞生，而是形成了一系列首字母缩写令人困惑的组织，这些组织如同圣经中难以记住的族长一般，彼此相继出现：欧洲煤钢共同体（European Coal and Steel Community, ECSC）、[3]欧洲经济共同体（European Economic Community, EEC）、欧洲共同体（European Community, EC），最终演变为欧盟（European Union, EU）。


  缩写虽然随著时间不断变化，但梦想始终未曾改变：透过经济合作，取代长期困扰欧洲的冲突与战争。德国和法国──这两个欧盟最大的创始国──在过去近一个世纪中曾是势不两立的敌人，在残酷的战争与戒慎的和平之间反复轮回。而如今，两国共同成为欧盟成员，这一身分理应使战争成为不可想像的事情。他们与其他创始国一同承诺建立一个“更紧密的联盟”，[4]矢志将这片饱经战火蹂躏的大陆转变为一个以市场关系为基础的和平区域。


  欧盟建立在“透过市场实现和平”的理念之上。它毋须过于担忧战争，因为其重要成员国同时也是北约（North Atlantic Treaty Organization, NATO）成员，能够依赖美国的核子保护伞。此外，贸易本身便构成一种安全保障：有哪个国家会选择对自己的贸易伙伴发动战争，从而损害自身经济利益？


  美国的保护意愿有时会与欧洲的贸易热情相矛盾。冷战期间，雷根（Ronald Reagan）政府试图阻止苏联获得强势货币。然而，德国等欧洲国家则需要稳定的能源供应，并希望从苏联购买天然气和石油。[5]他们甚至愿意协助苏联的天然气生产商俄罗斯天然气工业股份公司（Gazprom）建造一条管道，将西伯利亚的天然气输送到西欧。


  早慧的哈佛大学生安东尼．布林肯（Antony (Tony) J. Blinken）撰写了一篇毕业论文，随后迅速将其改编成一本书，阐述为何美国认为该输气管是在资助敌人，而欧洲则声称这是促进和平的机会。美国希望通过“经济战”摧毁苏联，而欧洲的重要人士则更倾向于改造苏联。[6]他们相信，协助建造那条输气管将帮助俄罗斯融入全球经济体系，进而改变其政治体制并缓和其行为模式。


  雷根政府对参与建设俄罗斯天然气管道的欧洲企业实施经济制裁，甚至暗示，如果欧洲不配合，美国将“重新考虑对西欧的军事承诺”。[7]然而，欧洲人立场坚定，公然藐视美国的制裁，挑战美国采取报复行动。他们对美国干预“欧洲拥有、经营，甚至是国有的企业”感到愤怒。[8]最终，雷根让步了，因为他担心制裁对美国企业的伤害，将远大于对抗制裁的欧洲企业。结果，这条管道只比原定计划延后几个月就完工了。


  冷战结束后，这一切都被抛诸脑后。欧盟热情拥抱开放贸易的全球经济新秩序，依靠经济相互依赖来维系和平，并将美国对欧洲的持续保护视为理所当然。同时，欧洲深信自身利益与全球经济的开放是密不可分的。正如德国人所说的，这一策略的核心就是“透过贸易促进变革”（Wandel durch Handel）。


  冠冕堂皇的理想与商业利益携手并进。表面上，贸易让中国经济更接近西方模式，实际上却让德国汽车制造商和机械生产商的钱包更加鼓胀。Gazprom 的输气管道也在某种程度上拉近了俄罗斯与西方的距离，同时为德国化工巨头巴斯夫（BASF）等制造商提供了廉价的能源和原材料。作为欧盟的两个主导国家，德国和法国认为，将部分欧洲能源基础设施的所有权交给Gazprom 和俄罗斯石油公司（Rosneft）是完全合理的，尽管波兰和乌克兰提出了抗议。他们相信，共同利益必然会让俄罗斯与欧洲的关系更加纠缠难解。尽管欧洲依赖俄罗斯的天然气，俄罗斯也同样仰赖欧洲提供资金。如果俄罗斯停止向欧洲供应天然气，损失的将是自身利益，不仅失去利润，还得放弃已建成的昂贵基础设施。


  或许商业的魔力，确实能将一头粗野凶猛的野兽改造成一位彬彬有礼的侍臣。然而，在这个童话故事背后，却潜藏著一个不那么光彩的现实版本──对黄金的贪婪追求。冷战时期的“东方政策”（Ostpolitik）[9]本旨在透过贸易与政治联系，逐步改变俄罗斯和东欧，然而在实际执行中，它往往沦为一团充满私利纠葛的网络，让一些人脉深厚的欧洲政客借机谋取暴利。德国前社会民主党总理格哈特．施罗德（Gerhard Schröder）因积极协助俄罗斯公司建设欧洲能源基础设施而臭名昭彰。[10]在卸任前一年，他曾对传记作者坦言，自己离开政坛后想要“赚些钱”。[11]俄罗斯能源巨头如 Gazprom 和 Rosneft 也乐于助他一臂之力，以丰厚的报酬回馈他的人脉资源，帮助他实现这一目标。


  欧盟在安全上依赖美国，在能源上依赖俄罗斯，在贸易上依赖中国。而这些依赖并未给它带来显著的困扰。欧洲官员的视野中，所见的只是和平商业交流如广袤平原般在二维空间上无尽延展。然而，在这片表面之下所发生的一切──如美国地下帝国的崛起、俄罗斯领土野心的暗中复苏，以及中国日益增长的威权主义──则仿佛存在于另一个平行世界中，完全不为人所见。


  当欧洲政治人物忧虑矽谷的主导地位时，无非是因为欧盟企业正被市场排挤。欧洲政界虽然寄望欧元最终能取代美元，但从未将美元结算系统视为重大的战略威胁。毕竟，美国怎会用它来对付欧洲？当欧洲人担忧全球贸易与供应链时，关注的仅是经济层面，而非安全风险。欧盟官员对于仰赖俄罗斯天然气所带来的地缘政治风险毫不在意，反倒担心能源供应商的市场集中可能损害经济竞争。而如何管理能源企业之间的竞争，自然是欧盟执委会的分内事。这个曾经肩负塑造新欧洲使命的机关，如今却沦为在米白色墙面、悬挂著单调而略显诡异的官方艺术品的办公室中，颁布晦涩难懂的植物检疫法规（你不会想知道细节）的单位。[12]诚然，执委会仍掌握重权──毕竟能源市场举足轻重──但它处理的事务，大多是在布鲁塞尔之外少有人关心的枯燥琐事。


  欧盟对集体安全利益这种事，连认真思考都觉得麻烦。所谓的“共同外交与安全政策”，说白了，只是各成员国各自利益与政策一种敷衍的事后补充。[13]欧盟执委会执著于将其管辖范围──如贸易和单一市场──与那些可能让法国等成员国借机干预经济的危险外交政策议题划清界限。每当安全问题浮现，比如千禧年之交有关国家安全局的“梯队”监控系统丑闻，欧盟官员大多只是耸耸肩、一笑置之。正如奥地利隐私权倡议者马克斯．施雷姆斯（Max Schrems）在二○一六年所言：“根本问题在于，欧盟对国家安全毫无管辖权。”[14]欧盟并未设立类似美国外国资产控制办公室（OFAC）的机关。制裁决议必须经二十七个成员国一致同意，且由各成员国的国家官僚机关部门执行，而这些机关往往缺乏妥善执行的资源。[15]当其他国家动用贸易武器或供应链攻击破坏欧盟安全时，欧盟的本能反应既非反击，也非自卫，而是向WTO提起诉愿，寻求其主持公道。


  在最坏的情况下，欧盟对全球化的坚信让它忽视了攸关生存的威胁。但在最好的时候，这种信念也能催生出化解顽疾的方案，化干戈为玉帛。二○一三年，欧盟斡旋促成伊朗限制核计划的协议，就是一个典范。欧洲官员希望这份协议能治愈美伊关系这道久治不愈的伤口。如此一来，欧洲企业便能在伊朗开展业务，而不必再担心美国的制裁，甚至可能为美伊之间的初步和解奠定基础。欧盟既能从中获利，也能造福各方。欧洲的角色绝非仅止于旁观助力。正如时任美国国务卿约翰．凯瑞（John Kerry）所言，欧盟外交事务高级代表凯瑟琳．艾希顿（Catherine Ashton）是一位“执著而顽强”的谈判者，[16]在推动最终达成《联合全面行动计划》（JCPOA）的过程中扮演了决定性的要角。[17]（译注：JCPOA又简称为伊朗核协议，达成协议时，艾希顿已经卸任。）


  JCPOA是透过贸易促进和平的最后一次重要尝试。根据该协议，伊朗得以重返 SWIFT 系统，联合国也取消了对伊朗施加的相关限制。尽管美国依旧禁止自家企业进入伊朗市场，但同意放弃针对外国企业的“二级制裁”。作为交换条件，伊朗承诺限制其核燃料浓缩活动，然而它坚持纳入“落日条款”（sunset clauses），规定这些限制将在若干年后逐步放宽。[18]


  欧盟希望透过签订JCPOA促进美国与伊朗之间建立更健康的关系。若伊朗感受到来自敌对势力的威胁减弱，便可能减少发展核武计划的动机。这项协议成为欧洲外交实力及其新兴全球影响力的象征。[19]正如欧盟的经验所证明，贸易与相互依赖可以成为构建和平与友谊的基石。


  ＊　　　＊　　　＊


  当唐纳．川普当选为美国第四十五任总统时，沉睡中的欧洲开始不安地躁动。然而，根据德国驻美大使彼得．威悌（Peter Wittig）的说法，人们最初并未过于忧虑。[20]他们认为总统的职位会改变这个人。川普虽然性格反复无常，但也容易受奉承影响。在川普政府执政的最初几个月，欧洲各国领导人纷纷造访华盛顿表达敬意。


  欧洲人确实预料到JCPOA会引发麻烦。在二○一五年的一次茶党集会上，川普与他的共和党提名对手、参议员泰德．克鲁兹（Ted Cruz）为谁更讨厌JCPOA而争论不休。[21]克鲁兹宣称，任何未来的总统都应该“撕碎这项灾难性的协议”，而川普则在不同场合中，用“最糟糕的”、“可怕的”、“恶劣的”、“恐怖的”和“可笑的”等词语来形容这份协议。[22]


  不过，当川普就任总统后，他并没有立即退出JCPOA。与克鲁兹和其他共和党人不同，川普并非基于原则反对与伊朗达成协议，他的反感主要源于个人情绪。[23]川普并未亲自参与JCPOA的谈判，但他深信凭借自己在“谈判艺术”[24]上的绝对优势，必能达成一份更好的协议。二○一八年一月，川普延长了美国二级制裁的豁免期，然而他警告说，如果欧洲不同意“修复该协议的灾难性缺陷”，他将在一百二十天内终止协议。[25]


  欧洲和美国之间的非正式谈判，因为双方无法解决协议的落日条款争议而破裂了，该条款允许伊朗在大约十年后可以重新提炼浓缩燃料。美国国务院首席伊朗谈判代表布莱恩．胡克（Brian Hook）告诉我们，他的欧洲同行一致认为该协议存在缺陷，但是他们“身为创始者的尊严”阻止他们无法解决问题。[26]胡克的欧洲同行尊重胡克甚于尊重某些川普政府的其他官员，但是他们并不同意胡克的分析。对欧洲官员来说，达成一项可行的协议简直就是奇迹，他们无法置信，美国居然如此理所当然地弃之不顾。二○一八年四月，法国总统马克宏访问华府，希望说服川普接受一个更全面、但细节尚模糊不清的新安排。[27]川普没有接受。


  几周后，川普政府单方面毁弃了伊朗核协议，美国随即重启对伊朗的经济制裁。[28]虽然制裁的主要对象是伊朗，但欧洲企业也在打击范围之内。通过重新对外国企业实施制裁，美国实际上是在迫使其盟友停止执行一份美国自己曾经参与谈判并且签署的协议。马克宏曾警告说，如果美国退出JCPOA，就会打开“潘朵拉的盒子”。[29]随后的几年中，恐惧与危机不断涌现，而希望却依然遥不可及。


  这一次，美国没有理由退缩。自雷根总统任内以来，美国对全球金融的控制力显著增强，这使得美国能将自身出口商的压力转嫁到欧洲公司身上。尽管欧洲展开了积极的游说活动，但仍无法说服美国为其公司提供豁免，最终导致法国能源巨头道达尔公司（Total Energies）退出了一项价值四十八亿美元、开发伊朗南帕尔斯（South Pars）油田的协议。[30]其他欧洲公司也纷纷撤出。法国前国民议会议员卡琳．伯杰（Karine Berger）指出，欧洲面临一个“重大问题”：“从经济角度来看，这个问题没有解决方案。”[31]他们只能在放弃伊朗还有切断与美元及美国业务的联系之间作出选择。对许多公司来说，这并不是一个艰难的抉择。丹麦物流巨头马士基（Maersk）的负责人直言：“鉴于美国即将实施制裁，如果你在美国也有业务，你就无法在伊朗做生意；更何况我们和美国的业务规模很大。”[32]


  理论上，欧盟法律禁止欧洲公司遵守美国的制裁。但实际上，欧洲公司能轻易绕过这项法律。只要他们宣称停止在伊朗的业务与制裁无关，监管机关就不愿花力气去证明其中的关联。一位欧盟官员强调，这项阻止欧洲配合美国制裁的法规，其意义在于发挥“示警作用”，[33]但也承认最终还是由企业自行决定该怎么做。


  二○一八年八月，川普政府在克鲁兹等共和党参议员及保卫民主基金会（Foundation for Defense of Democracies）等反伊朗游说团体的压力下，再次将把伊朗踢出 SWIFT 的议题提上台面。[34]财政部长史蒂芬．姆努钦（Steven Mnuchin）不愿在未获欧洲同意的情况下推进此事，但国家安全顾问约翰．波顿等官员则积极推动所谓的对伊朗“最大压力”行动。一位不愿透露姓名的政府官员开始泄密，对姆努钦进行攻击，声称他正在“把川普变成欧巴马”；同时指责“欧洲人像小丑般嘲弄美国人”，甚至与伊朗“公开幸灾乐祸”，[35]对姆努钦的犹豫态度进行讥讽。波顿后来在其回忆录中批评姆努钦，很可能只是巧合。[36]最终，姆努钦“建议”SWIFT 切断与受制裁的伊朗机构的联系；同年十一月，SWIFT 宣布中断与伊朗银行的往来，并以履行其“支持全球金融体系的弹性和完整性，作为全球和中立服务提供商的使命”为由，制造一个虚应故事的法律说词，[37]试图掩饰这个决策实际上是在回应美国的要求。


  欧洲争先恐后地为伊朗建立能抵御美国压力的新金融管道。最终，三个欧洲大国同意共同设立一个全新的金融机构，唯一目的是在伊朗面临生死存亡时，为其维持最低限度的经济往来。德国、法国和英国（当时正准备退出欧盟）成立了“支持贸易往来工具”（Instrument in Support of Trade Exchanges, INSTEX），这是一个专为支持与伊朗贸易而设的平台，透过一套复杂的交换系统运作，避免与美元产生任何直接联系。


  美国曾暗示可能会对负责 INSTEX 的欧洲政府官员实施制裁，[38]但事实证明，这样的威胁毫无必要。INSTEX 于二○二○年三月完成了首笔交易，[39]协助向伊朗出口医疗用品。然而在此之后，它几乎陷入停滞。一位金融业人士在二○二一年底告诉我们，INSTEX 内部“气氛十分糟糕”，充斥著“相互指责”，而实质性进展寥寥无几。一些欧洲官员将 INSTEX 比作“一个实验室，可以在那里尝试一些奇特的方案”，确实，它为金融系统的不同环节开发出了一些“非常规解决方案”。[40]然而，INSTEX 自身能力有限，而欧盟也不愿采取澈底的变革来建立一个真正可行的美元霸权替代方案。时任欧盟外交与安全政策高级代表费德丽卡．莫格里尼（Federica Mogherini）曾无奈表示，要对抗“美国在全球经济和金融体系中的影响力”实在太难。[41]对欧洲产业界而言，“伊朗的惨痛经验”成为了欧盟无力作为的象征。[42]


  慢慢地，欧洲人开始明白，川普的敌意远不止于伊朗，也并非像其他政府一样仅仅为了迫使欧洲让步而讨价还价。在川普心情好的时候，他将欧洲视为一个需要打骂才能驯服的奴仆；而在他心情不好的时候，欧洲则是一个必须澈底压垮的对手。


  二○一八年夏天，当被问及美国最大的敌人是谁时，川普回答：“你们可能想不到欧盟，但他们确实是我们的敌人。”[43]在《会见新闻界》（Meet the Press）节目的采访中，当川普被问到欧洲对伊朗协议的忧虑时，他毫不客气地回应说他“根本不在乎欧洲人怎么想”。[44]川普还曾私下表示，他想让美国退出北约，因为他认为北约只是一个让欧洲从美国身上捞取好处的骗局。[45]


  这个新兴的美国令人恐惧，充满潜在的敌意，而欧洲却对此束手无策。数十年前，当欧洲各国的根本经济利益受到威胁时，各国政府尚能联合起来迫使美国退让。如今，他们却沦落到只能恳求与无力抱怨的地步。欧洲在觉醒时惊觉，自己在沉睡之间，已经从一位盟友，变成了一个更大帝国的边陲行省。它的金融体系与企业，早已被一个日渐失控的美国强行徵调，投入为其效劳的行列。


  ＊　　　＊　　　＊


  欧洲官员已经醒悟，但仍然苦于找不到合适的词汇来描述自己的遭遇。他们独特的全球化语言体系，只适合用来表达欧洲在开放全球经济中的自私需求与欲望。现在，这个经济体的主人正在驱赶它的盟友，如同用尖头棒赶牛一般。那么，在美国不再提供支持的世界里，欧洲究竟能做些什么？最初的答案──如欧盟惯常的风格──带著德尔菲神谕（Delphic oracle）般的模糊与暧昧，仿佛阿波罗（Apollo）驾著一团充满官僚口号的迷雾降临，令人费解。


  “地缘战略欧洲”、“战略自主”与“战略主权”等流行词汇，如同传染病般在布鲁塞尔、巴黎和柏林迅速蔓延，通过智库政策简报和政客演说，不断交换“DNA”并快速变异。德国绿党（The Greens）新崛起的外交政策思想家布兰特纳（Franziska Brantner）指出，这些围绕用词的争论并非如他人所描述的“有毒的狡辩”，[46]而是“政治行动者试图掩盖深刻的、实质性的差异，与差异带来的结果”的一种手段。各种官方白皮书本身就是不同版本的叙事，而官员们则为确定哪一种才是正确的故事争论不休。这场角力的关键在于欧洲的意义、欧洲与美国的关系，以及欧洲究竟应该坚守其对开放市场的承诺，还是将之作为一种胁迫工具。


  “战略自主”（strategic autonomy）这个看似无害的流行词，[47]激起了极为激烈的分歧。这一口号由欧盟对外行动署（European External Action Service, EEAS）于二○一六年提出，当时该署仍处于发展初期（译注：EEAS于二○一一年成立，其名称虽然专注于外交，但实际负责整合外交与安全事务，相当于外交与部分防务的结合）。这一术语旨在暗示，欧盟应该发展自身的军事能力，而非完全依赖美国。在JCPOA瓦解之后，欧洲官员进一步将“战略自主”的概念扩展至经济领域，用以反思一系列问题：欧盟是否应继续坚守其自由市场的理念？如果美国突然变得不再可靠，欧盟该如何独立行动？倘若欧洲的利益需求与美国产生冲突，欧盟又可能如何采取反制措施？


  法国总统马克宏主张，欧洲需要在经济和军事事务上都追求战略自主。然而，德国前总理梅克尔对此词颇为反感，她本能地致力于与美国维持稳固的关系。一位梅克尔同党的前国防官员解释道：“德国的安全与国防机关对‘战略自主’这个词毫无好感。”[48]德国担心，马克宏和法国政府的目标是建立一个“即使没有美国，欧洲也能保障自身安全”的世界。在二○一七年索邦大学的一场演讲中，马克宏刻意避开这一具有挑衅意味的流行语，[49]但除此之外，他几乎未采取其他行动来缓解德国的疑虑。他指出，欧盟长期以来将自身与世界其他国家隔离开来，其基本假设是“安全不是欧盟的责任；这是美国的事”。如果欧盟想要保护其公民并维持与其公民的联系，就必须发展“欧洲主权”，[50]需要能够自卫，同时“与北约相辅相成”。


  即使在德国，情势也在悄然发生变化。马克宏的经济与财政部长布鲁诺．勒梅尔（Bruno Le Maire）希望欧盟发展其“经济主权”，避免沦为“一个唯命是从、引人喝令的附庸”，[51]这并不令人意外。真正引人注目的是，梅克尔的一位重要部长也公开表示同意。德国联邦外交部长海科．马斯（Heiko Maas）在德国一家知名报纸上发表文章，[52]指出美国和欧洲早在川普上任之前便已逐渐疏远。他认为，现在正是时候建立一个更为独立的欧盟，拥有“独立于美国之外的支付管道与 SWIFT 系统”。欧洲可以成为美国的“制衡力量”，以及新国际秩序的“支柱”。


  对梅克尔而言，这类想法过于激进。她迅速将马斯的文章贬为纯粹的“个人意见表述”，[53]并指出马斯事前并未与她商议，而且她对这些提议深表反对，特别是关于重组 SWIFT 的部分。[54]


  然而，马斯的言论绝非临时起意。他的提议反映了德国外交部内部一个悄然成立的任务小组的工作成果。该小组正在起草德意志联邦共和国有史以来第一份“美国战略”。战后的德国从未需要这样的战略规划，因为此前从未有任何一位美国总统将德国视为敌人。正如一位德国高层外交官所言，这个工作组的任务实质上是“澈底重构德国的外交政策，因为我们过去完全依赖美国友谊，如今这一核心前提正受到质疑。”[55]


  即便梅克尔对此议题作出不友善回应，德国外交部仍持续探讨这个看似不可思议的可能性，但必须谨慎行事以避免引人注目。在法国外交部的支持下，德国外交部委托著名智库欧洲外交关系委员会（European Council on Foreign Relations）撰写一份报告，为欧洲该如何应对美国的金融施压提供建议。[56]该报告由两位年轻的政策专家艾莉．葛兰梅耶（Ellie Geranmayeh）和曼努埃尔．拉丰．拉普努伊（Manuel Lafont Rapnouil）共同撰写，后者随后离开该委员会，转任法国外交部政策规划办公室主管。一位前德国高级官员向我们透露，这两个部门“不想让人看出他们的参与”，但希望能将欧洲自主性这个议题“推上台面”。[57]


  该报告的标题虽然平淡无奇──“迎接二级制裁的挑战”──但其内容却具有爆炸性的影响力。葛兰梅耶和拉普努伊指出，美国很可能持续采取经济侵略行为，对欧洲利益造成损害。因此，欧洲必须积极准备，建立自己的强制性工具来制衡美国的金融实力。欧盟不仅需要理解美国在全球金融网络中的主导地位，还必须采取行动，降低自身脆弱性，同时“展现运用自身力量为欧洲谋求利益的决心”。INSTEX 被视为有潜力成为“欧洲贸易体系的基石，与传统的美国主导路径并行运作”，从而保护欧洲企业免受美国干预。


  区块链（Blockchain）技术和欧元的走强或许能帮助欧盟更有效地对抗来自美国的压力。更重要的是，欧盟应该装备好自己，透过冻结美国银行和企业的资产，或拒绝发放在欧盟地区经营的许可，来反制美国的胁迫手段。这些建议无疑相当激进，但葛兰梅耶和拉普努伊希望，它们的存在本身就足以威慑美国的过度行为，从而使这些提议的方案不必真正付诸实施。


  这份报告促使欧盟执委会重新审视自身的角色定位。长期以来，执委会一直将自己定位为自由市场交易的守护者。欧盟创始条约中承诺的“四大自由”──商品、服务、资金和人员的自由流动──就如同基因中的腺嘌呤、胸腺嘧啶、鸟嘌呤和胞嘧啶，这些基本构件的组合构筑了这个更大有机体的运行法则。[58]然而，在葛兰梅耶和拉普努伊的报告发表后几个月，乌苏拉．冯德莱恩成为欧盟执委会的新任主席。与她的前任不同，冯德莱恩希望欧盟持续进化，在坚守开放贸易承诺的同时，加强对国家安全的关注，甚至著手开发自己的经济武器。


  冯德莱恩在担任德国国防部长（该部向来有“德国部长的政治坟场”[59]的恶名）期间并未有突出表现。然而，她已深切体认到欧洲需要一套真正的安全战略。冯德莱恩生于布鲁塞尔，其父曾是欧盟执委会高级官员。担任国防部长期间，她走访欧洲各国首都，倡议加强欧洲安全合作，并推动组建一支统一的欧洲军队。马克宏认为她是出任执委会主席的理想人选。[60]他同样期待欧盟能够认真对待防务议题，并希望冯德莱恩能争取德国支持，打造一个更强大且在政治上更具自主性的执委会。梅克尔（作为冯德莱恩在德国政坛的导师）同意提名她，让她有机会重返布鲁塞尔，重塑欧洲的同时也重塑自己的职业生涯。


  当冯德莱恩上任时，她宣告需要打造一个“地缘政治型的执委会”。[61]然而，她并未清楚阐释“地缘政治”的具体含义，也回避了与执委会内其他官员的争论──这些官员数十年来专注于维护贸易和单一市场的核心职责，并努力将其与其他政策领域严格区隔开来，以确保自身的专业领域不受外界干扰。


  法国政治学家皮埃尔．哈罗奇（Pierre Haroche）指出，欧盟执委会内部一些官员担忧，有关地缘政治和战略自主的言论恰如特洛伊木马（Trojan horse），暗藏著他们数十年来一直抵制的经济保护主义和国家干预等势力。[62]任何获准突破他们防线的政策建构，都可能在内部溃决，让潜伏的敌对力量倾巢而出，摧毁防线。这些官员竭尽全力抵御这个老对手。欧盟贸易事务委员菲尔．霍根（Phil Hogan）在一次广受关注的演说中宣布，欧盟的贸易政策将以“开放的战略自主”为指导原则。[63]据此，欧盟将在全球贸易体系的规范内采取更为强势且坚定的行动，尽可能抵御来自川普的攻击。霍根巧妙地加入一个形容词，稀释了战略自主的原意，使国家安全反而从属于贸易，而非让贸易服务于国家安全。这个充满吊诡的标语立即招致嘲讽。《金融时报》贸易记者艾伦．贝堤（Alan Beattie）迅速开发出一个贸易政策术语产生器，让读者可以任意组合各种政策流行语。[64]尽管如此，这个口号仍然成为一面旗帜，让支持自由贸易的力量得以集结，共同对抗敌人。


  修辞之争演变成政策之争。要严肃地宣称开放贸易是解决欧洲所有问题的万能解方，变得越来越困难。当新冠疫情爆发时，欧盟成员国赫然发现他们的个人防护装备（personal protective equipment, PPE）严重依赖中国制造商，而疫苗则完全仰赖美国制药公司的供应。欧洲一直以来依赖的即时供应链，如今已成为威胁其生存的致命弱点。[65]各国纷纷开始囤积物资，欧盟成员国为了抢夺医用口罩和呼吸器等稀缺资源而相互对立。经过数周的混乱与相互指责之后，成员国终于达成共识：不再阻挠彼此购买个人防护装备。取而代之的是，各国将遵从欧盟执委会的决策，而执委会则保留阻止向世界其他地区出口的最终权力。


  战略自主性逐渐成为欧洲官员分析欧洲脆弱性的讨论框架。不久，他们关注的已不仅是美国。一位欧盟执委会高层官员表示：“从经济层面来看，战略自主性……指的是我们在个人防护装备、关键原料以及整个供应链上的依赖问题，这些依赖……几乎都来自中国。”[66]


  对川普的积累忧虑和对中国的新兴疑虑，促使欧盟执委会官员开始更务实地探讨一个具地缘政治思维的委员会能发挥何种作用。按照欧洲外交关系委员会的建议，他们著手制定所谓的反胁迫工具──这是一个新的法律框架，授权欧盟针对外部威胁采取“反制措施”（countermeasures），无论这些威胁来自美国、中国，抑或其他国家。


  即使是最坚守自由贸易立场的人士，也不得不承认欧盟执委会需要获得新的权力。执委会已无法再仰赖WTO，因为川普瘫痪了世贸组织的法律上诉机制。[67]作为欧盟执委会最高层贸易官员之一的萨宾．韦恩德（Sabine Weyand），对贸易如何胜过战争有著深刻且个人的体悟。她在德法边境的一个小镇成长。经历川普时期后，她坦然指出：“每个人都在重新审视自身的依赖关系：这些依赖是脆弱点，而非单纯的贸易连结。”[68]这显示欧洲必须作出改变：“我们不能坐视他国将贸易武器化。我们必须具备回应的能力。”[69]


  韦恩德和其他官员期望，只要做好充分准备就能再次恢复平衡：“如果这个工具能够发挥作用，我们就不需要真正动用它。”[70]另一位执委会官员向我们表示，人们期待的是“拥有足够强大的力量来遏阻冲突。”[71]如同葛兰梅耶和拉普努伊，这些官员希望威慑力量的存在本身，就足以化解外部威胁，甚至可能有助于重振那个长期让欧洲受益的旧有多边贸易体系。


  马斯提出建立独立欧洲金融系统的方案，以及葛兰梅耶和拉普努伊更为激进的建议，最终都被悄然搁置；倘若局势进一步恶化，这些方案或许才会重新被提上议程。一如既往，欧洲希望尽可能延后作出抉择的时机。模糊的措辞在此发挥了作用，让仍然坚持自由贸易理念的人士与主张欧洲推行更激进地缘政治转型的阵营，得以找到妥协的空间。


  但这不仅是语言文字的博弈。在川普之前，欧洲官员从未想像有人会像韦恩德那样公开宣告：欧盟执委会不仅要盘点欧洲受制于其他强权的弱点，还著手研究“反向依赖关系……即其他国家如何依赖我们”。[72]一小群欧盟执委会官员已悄然受命，专门寻找其他强权经济体的薄弱环节，以便欧盟在必要时加以利用。[73]


  欧洲已经开始思考并讨论战略问题。它能清楚看到美国制裁带来的紧迫性和医疗供应链的脆弱性，但还存在一个庞大到几乎难以察觉的隐忧。以德国为代表的欧洲国家，不仅依赖美国的金融体系和中国的出口市场，更无法脱离对俄罗斯能源供应的依赖。本应作为拉近俄欧关系桥梁的Gazprom天然气管道，若反被用作扼制欧洲经济的武器，后果将会如何？


  ＊　　　＊　　　＊


  绿党欧洲发言人弗兰齐斯卡．布兰特纳──日后担任德国联邦经济事务和气候行动部国会国务秘书（译注：Parliamentary State Secretary，国会国务秘书一职，在内阁制国家约略等同副部长级职位）──在历经多年政治生涯后，仍清晰记得在冷战后德国政治体系中成长的那种“令人窒息”的感受。这种氛围不仅源于没有人愿意挑战现状，更在于德国两大主要政党──中间偏右的基督教民主党（Christian Democrats）和中间偏左的社会民主党（Social Democrats）──之间的共识，压制了真正的辩论空间。在布兰特纳看来，德国人其实不乏有趣的想法，但这些想法大多无缘进入主流讨论。这也部分解释了为什么德国会如同梦游般地陷入对俄罗斯天然气和石油的依赖。


  现代德国经济的基础建立在俄罗斯能源供应之上。冷战结束后，德国和其他北欧国家不断寻求获取俄罗斯天然气的新途径，而 Gazprom 则致力于为输气管道寻找绕过乌克兰的替代路线，因为乌克兰试图从连接西伯利亚与西欧的管道中廉价攫取部分气源。最早建成的是“北溪一号”（Nord Stream 1）管道，这条管道沿著波罗的海海底连接俄罗斯和欧洲。接著是计划中的“南溪”（South Stream）管道，原本打算穿过黑海海底，但最终未能建成。欧盟执委会于二○一四年以担心破坏市场竞争为由阻止了这一计划。据报导，这澈底激怒了普丁，他在一次欧盟─俄罗斯峰会上暴怒道：“要是我再听到一个字提到竞争，我就把你们全都冻个半死。”[74]


  普丁的威胁被忽视了。德国制造业需要廉价天然气作为能源，德国家庭同样如此。对大多数人来说，这点认知就足够了。德国的中间派政治共识建立在一种普遍的自愿性视而不见之上：无视支撑德国制造业经济的能源来源，以及这些能源变成敌人手中利刃的可能。就连普丁的美国崇拜者川普也曾轻蔑地表示，德国的天然气问题就是德国“完全被俄罗斯控制”[75]的典型例证。


  德国绿党吸引了社会运动人士与有志投身政治的人，因为绿党敢于挑战现实中的种种幻想。他们不仅在能源议题上持续施压，也在环境政治、性别平等及其他核心价值议题上积极推动。创党初期，绿党内部因此爆发激烈斗争：[76]一派主张从外部挑战既有共识，另一派则希望在体制内推动变革。然而，随著绿党逐步赢得政治职位，情势开始转变。一九九○年代，德国绿党作为社会民主党的联合政府伙伴参与执政，之后更成为巴登─符腾堡邦政府的主导政党。在这一过程中，绿党的温和派逐渐掌控了党内主导地位。他们依然坚守绿党的诸多创党理念，例如推动去核化，但同时愿意与其他政党合作，逐步实现这些目标。


  德国的主流政治人物将俄罗斯天然气视为解决方案，但绿党却认为这正是问题的根源。天然气让德国对化石能源产生依赖，拖延了迈向零碳经济的转型进程。它使德国和其他少数北欧富国受益，却是以牺牲欧洲伙伴的利益作为代价。最终，它更使德国依附于一个日趋残暴的专制政权。绿党对“以贸易促变革”这类口号完全不以为然，认为这不过是为追逐利润而便宜行事、漠视人权与民主问题的借口。


  只要绿党不在政府中执政，他们就几乎没有改变现状的能力。二○一五年，Gazprom 与几家欧洲大型能源公司组成财团，[77]著手兴建“北溪二号”（Nord Stream 2, NS2）输气管道，这是第二条穿越波罗的海海底输送天然气的管道。从当时的情势来看，一切似乎已经尘埃落定。西格玛．加布里尔（Sigmar Gabriel）──前总理施若德的长期亲信──当时担任德国经济事务和能源部长。他在公开场合辩称北溪二号将有助于与俄罗斯建立“不同且更稳定的关系”。[78]然而，私下里，他却向普丁保证，“南溪溃败事件”不会重演。这一次，加布里尔将阻止欧盟当局对管道工程“多加干涉”。此外，北溪二号的合约设计也刻意避免欧盟执委会有任何干预的空间，确保管道建设不受外部政治力量的阻扰。


  梅克尔声称北溪二号纯粹是一个“商业计划”，[79]她所属的基督教民主党与加布里尔等社会民主党人士合作，推动该计划顺利通过。然而，当著名的俄罗斯反对派政治人物阿列克谢．纳瓦尼（Alexei Navalny）神秘中毒后，绿党随即向议会提出动议，呼吁政府停止北溪二号工程。所有其他政党却联合起来投票反对绿党的提案。《金融时报》指出，反对绿党动议是“梅克尔的基民盟／基社盟、社会民主党、极左的德国左翼党（Die Linke）和极右的德国另类选择党（Alternative for Germany）几乎从未在任何议题上达成共识的极少数情况之一”。[80]当绿党指出北溪二号正在“分裂欧洲”，并疏远波兰和乌克兰等国家时，德国其他政党根本不愿意倾听这些警告。


  欧洲对乌克兰的抱怨充耳不闻。《华尔街日报》指出，乌克兰最终在美国国会找到了更热切的支持者。[81]起初，乌克兰国有能源公司纳夫托加斯（Naftogaz）的瓦迪姆．格拉马兹丁（Vadym Glamazdin）试图游说川普政府官员，但连回信都要不到。于是，格拉马兹丁转向国会，与一名游说者合作，试图找出“俄罗斯要建造北溪二号还缺少什么关键要素？”一名智库研究员意外发现了一个隐藏的弱点：一位俄罗斯能源专家曾在网路论坛上承认，俄罗斯的船只难以铺设北溪二号的管道。


  乌克兰人找到了他们的关键制衡点。他们能向美国参议员提出具体的行动建议，而这些参议员不仅痛恨 Gazprom，还希望扶持美国能源企业。得益于“水力压裂”（fracking）技术革命，美国天然气产量在短短几年间增长了近百分之七十，[82]使美国跃升为全球最大的天然气生产国。来自德克萨斯州的参议员泰德．克鲁兹与川普有著相似的立场：一方面赞扬俄罗斯所谓的“文化阳刚性”，另一方面却对欧洲的对俄政策抱持敌意与怀疑。[83]此外，克鲁兹代表的德克萨斯州是美国天然气产业重镇，这使他更有动机支持美国能源产业的利益。克鲁兹对格拉马兹丁的构想深感兴趣，随即著手建立一个政治联盟，旨在阻止俄罗斯建造更多通往欧洲的天然气管道。他希望欧洲改买美国生产的“自由天然气”（freedom gas）[84]──这些天然气将经过冷却液化后，由油轮运往大西洋彼岸。


  当克鲁兹介入时，输气管道工程已将近完工。然而，海底管道的最后几英里必须穿越丹麦海岸附近的一处海盆。这片海域在二战和冷战期间曾经弃置大量化学制品和传统弹药。[85]这意味著在放置管道时必须非常小心。瑞士─荷兰合资的工程公司 Allseas 开发出独特专利技术，使其船只即便在如此危险的环境下，也能保持每日三至五公里（约两至三英里）的管道铺设速度。


  克鲁兹及其同僚在立法草案中瞄准了管道铺设公司Allseas，呼吁美国国务院和财政部“针对北溪二号管道工程”，追查任何“在海深一百呎或以上进行管道铺设作业的船只”。[86]这项草案后来被纳入美国二○二○年国防授权法案。正如克鲁兹和参议员罗恩．强生（Ron Johnson）带著幸灾乐祸的语气告诉 Allseas 执行长爱德华．赫雷玛（Edward Heerema）的一样，任何被发现违反法律的公司都可能面临“严厉且可能致命的法律和经济制裁”。[87]Allseas 很快收到讯息，随即命令其作业船只返回母港。克鲁兹及其参议院同僚则迅速将目光转向其他目标，包括保险公司、管道认证机构，以及为管道供应材料的德国穆克兰（Mukran）港的员工。


  就连那些反对北溪二号的人也认为，美国政客以类似“严厉的法律和经济制裁”[88]威胁一群陷入困境的德东小镇港口装卸工人，[89]实在“太过分”。尽管梅克尔的回应一如既往地低调，仅表示“我们不赞成这种域外制裁的做法”，[90]但绿党的外交政策发言人却将这封信形容为“经济宣战”，[91]并呼吁保护德国企业免受“华盛顿荒野西部式的行径”侵害。德国外长海科．马斯则强调，德国坚信“欧洲的能源政策应由欧洲而非美国来决定”，[92]但他只字未提该计划的设计本就旨在规避欧洲的监管。他还进一步警告，“这种过河拆桥的策略只会把俄罗斯推向中国”。[93]


  美国的贪婪和威胁反而可能适得其反。布兰特纳表示，“在川普决定反对这个计划之前很久，我就已经反对北溪二号了”，因为从“气候目标、欧洲的整体利益和团结精神来看，这个计划根本说不通。”[94]她接著说：“可惜川普后来也强烈反对北溪，这反而让我们陷入困境。人们就会说‘噢，你们不过是附和川普’，或指控我们只想要美国的液化天然气。我想，如果川普没有表现得这么强硬，我们反对北溪二号的理由会更容易被接受。”[95]


  川普下台后，拜登政府依然担忧俄罗斯天然气问题，但同时也必须兼顾与盟友之间的关系。多年以前曾撰写过有关欧洲能源政治文章的布林肯，早已不再是当年那位年轻的哈佛天才，现在他已获得国会确认，正式担任拜登政府的国务卿。尽管参议员克鲁兹持续施压，甚至阻挠中央情报局局长及其他关键官员的确认听证会，美国最终还是同意搁置对北溪输气管的制裁，以换取德国作出两项承诺：向乌克兰提供一点七五亿美元的绿色技术援助，以及若俄罗斯试图将输气管线作为威胁乌克兰或欧洲的工具，将对俄罗斯采取惩罚性措施。[96]


  北溪二号输气管于二○二一年九月完工，但德国官员延后了最终的核可程序。[97]梅克尔即将告别政坛，而她领导的基督教民主党在德国大选中失去执政权。新政府由社会民主党主导，并与绿党及规模较小、亲市场派的自由民主党共同组成联合政府。


  新政府中的多位绿党部长将这条输气管形容为“地缘政治上的错误”，[98]并警告，如果俄罗斯加剧对乌克兰的敌对行动，这条管道可能永远无法投入营运。这些言论加剧了俄罗斯的担忧，即德国和欧盟将阻止北溪二号工程通过审核。


  事实上，俄罗斯早在夏季便开始将其天然气供应武器化，阻挠德国在异常寒冷的冬季过后完整补充其天然气储备。面对那些过于迟钝而未能领会个中玄机的人，俄罗斯国有通讯社直白地道出了弦外之音：“在评估该公司在欧洲市场的任何举动时，务必谨记一个关键事实：Gazprom 必须完成北溪二号管道的建设工程。”[99]Gazprom 暂缓供应，就是要让西方伙伴“适应”这个残酷现实：他们的能源安全完全仰赖俄罗斯的合作。[100]


  即使俄罗斯准备入侵乌克兰，许多德国政治人物仍紧抱自己的幻想。社会民主党籍的总理奥拉夫．萧兹（Olaf Scholz）虽然警告俄罗斯德国将对其实施惩罚，但他始终拒绝明确表态是否会中断北溪二号，而他的国防部长则声称“我们不应该将北溪二号卷入这场冲突”。[101]外泄的政府内部文件显示，德国希望能源领域能在针对俄罗斯的任何制裁中获得豁免。[102]


  美国则坚持相反立场。在一次峰会上，拜登总统明确警告：“如果俄罗斯入侵……北溪二号将不复存在。我们会终结它。”[103]几天后，德国绿党经济部长罗伯特．哈柏克（Robert Habeck）重申，如果俄罗斯入侵乌克兰，北溪二号将不会获得批准，[104]并强调：“如今，能源政策始终与地缘政治密不可分。”俄罗斯入侵乌克兰后仅数小时，哈柏克便宣布暂停北溪二号的认证，使该计划澈底搁置。[105]


  我们无法确知，如果俄罗斯没有入侵乌克兰，这些管道会有什么结果。不过，这些管道以及欧洲与俄罗斯的关系，或许终究还是会陷入困境。


  一位在欧洲能源政治领域拥有数十年经验的外交官告诉我们，在此前的对抗中，欧盟并不真的担心俄罗斯会切断天然气供应。毕竟，俄罗斯有理由期待，自己能因为与欧洲的关系，获得持续数十年的稳定利润。然而，到了二○二二年，即便没有战争威胁，这段关系也已经濒临破裂。


  欧盟已经启动了一项极具野心的计划，旨在迈向后碳经济。[106]如果这项计划成功，欧洲将不再那么依赖俄罗斯的化石燃料。在这位外交官的描述中，欧洲透过与俄罗斯的贸易来维持和平，其运作建立在一个“重复赛局”（repeated game）之上：欧洲有购买天然气的长期利益，而俄罗斯则有出售天然气的长期利益。如今，这个运作模式似乎即将瓦解。


  这就是俄罗斯坚持完成北溪二号的原因。俄罗斯急切地想要让欧洲陷入依赖，希望迫在眉睫的商业需求能压倒为了应对“长期气候变迁”这种模糊愿景而采取的行动。一位外交官认为，将入侵乌克兰称为“第一次气候战争”有些言过其实。普丁的动机远不止于能源。他曾撰写过一篇冗长且妄想色彩浓厚的文章，[107]阐述关于包括乌克兰在内的一个“更大的俄罗斯”，并将乌克兰与西欧之间摇摇欲坠的整合进程，视为对自身权力的威胁。如果乌克兰成功转型为一个民主国家，俄罗斯人可能会开始质疑他们自己的领导人。


  但是，即使气候变迁并非战争的起因，它却让俄罗斯能以更低的成本、更便利的方式，将天然气用作武器。如果欧洲无论如何都要摆脱对天然气和煤炭的依赖，那么为什么不趁著欧洲在天然气供应上还存在弱点时拿这个来对付他们？未来，任何需要顾虑的长期持续性利润都不复存在了。无论欧洲是否意识到这一点，那条通过相互依赖维系和平的关系链已经澈底断裂了。


  但是，谁又能确定呢？也许当欧洲人被迫直面自己对俄罗斯天然气的高度依赖时，他们会选择妥协。旧有的共识已经瓦解，再也没有人相信俄罗斯的天然气仅仅是满足欧洲能源需求的商业解决方案而已。关键在于，谁会最终胜出：是绿党所描绘的未来──一个不再依赖威权国家化石燃料的欧洲──得以实现，还是欧洲会如普丁所期望的那样，被迫接受其依赖，并进一步陷入俄罗斯的影响之中？


  ＊　　　＊　　　＊


  俄罗斯入侵乌克兰后的几天里，这些令人不安的问题的答案依然扑朔迷离。起初，似乎任何行动都为时已晚；评论家们普遍认为，俄罗斯将赢得这场战争。


  乌克兰的抵抗原本会迅速崩溃，俄罗斯的坦克则将开进基辅。欧洲的经济应对措施顶多只是一场小插曲，在最糟的情况下，甚至可能演变为一场澈底的失败。然而，乌克兰挺住了，而欧洲与美国的经济应对措施也远超任何人的预期，前所未见地发挥铺天盖地的作用。某种程度上，这还得“归功于”川普──四年前，他并非以亲吻，而是以一记重击，将欧洲从梦境中惊醒。


  在宣战前，美国国务卿安东尼．布林肯曾警告，美国将采取“一系列我们过去回避使用的高冲击经济措施”，[108]并赞扬美国盟友展现的团结。然而，这种团结的深度仍然不明朗。据德国主要财经报纸《商报》（Handelsblatt）报导，德国政府拒绝考虑将俄罗斯排除在 SWIFT 系统之外。[109]


  二○二二年二月二十四日，当超过十万名俄罗斯军队入侵乌克兰时，欧盟必须面对一个关键抉择：它是否要认真看待地缘政治？欧盟虽然没有军事力量，但拥有强大的经济实力。它会实施真正有效的制裁吗？如果德国不挺身而出领头，其他欧盟成员国恐怕也不会跟进。欧盟的制裁措施需要全体二十七个成员国一致同意。正如一位匿名官员在入侵前所警告的，最大的风险在于最终结果可能不是体现“最高共识”，而是妥协于“成员国最低能够容忍的底线”。[110]


  后来事态的发展证明，自从二○二一年十一月以来，美国一直在与欧盟私下合作，协调可能采取的制裁措施。据一位美国国务院官员后来向《金融时报》透露，美国高层官员“平均每周花十到十五个小时与欧盟进行加密通话或视讯会议”。[111]在这过程中，欧盟执委会扮演了关键的协调角色，在美国和欧洲各国首府之间来回斡旋，透过漫长而艰辛的过程，逐步建立共识。当制裁措施最终公布时，美国反常地愿意让欧洲担任领头羊，多次等待欧方先行宣布措施后才跟进。”[112]


  冯德莱恩在三月的演说之所以具有历史意义，正是在于此。这次制裁的规模远超欧盟过往所构想的任何制裁措施。德国愿意“牺牲”北溪二号天然气管线，显示其他成员国也必须挺身而出。[113]这次没有出现惯常的条件交换与讨价还价。当义大利表明不会否决使用 SWIFT 系统的决议时，德国也随之放弃原本的反对立场。那些在入侵发生前数周仍备受争议的措施迅速获得通过，但很快就被更为严厉的制裁手段所掩盖。


  有时候，欧美仿佛在竞相较劲，看谁能更快认定要制裁哪一家俄罗斯银行以及哪一位掌握政经大权的寡头。普丁的密友罗曼．阿布拉莫维奇（Roman Abramovich）在俄罗斯从共产转型时期积累了一百二十亿美元的财富，如今被迫出售其拥有的英国切尔西足球俱乐部（Club Chelsea）。[114]俄罗斯石油公司的拥有者伊戈．谢钦（Igor Sechin）曾在一月将其长达八十八公尺的游艇真爱号（Amore Vero）驶入法国拉西奥塔港（La Ciotat）维修。然而，到了三月二日，船员试图“采取紧急措施启航，尽管维修尚未完成”，[115]最终该游艇被扣押。到了五月，义大利当局更是扣押了一艘据称属于普丁本人的游艇。[116]


  一些较温和的制裁措施虽在预料之中，但没有人预料到最激进的措施会是全面攻击俄罗斯央行的储备。这项措施仅用七十二小时便完成了规划、协商并付诸执行。[117]过去十年间，俄罗斯央行积累了约六千亿美元的储备金，以防范美国的制裁。[118]然而，当欧盟和美国联手采取行动时，俄罗斯央行猝不及防地发现，这笔庞大储备金的大部分竟已无法动用。


  除了少量金条外，这些储备大多以美元、欧元和英镑计价。它们并非以实体形式存在，而是以帐面纪录的方式存于其他中央银行和国际结算银行等国际机构的帐册中。只要美国和欧盟行动迅速，就能阻止俄罗斯动用这些资金。冯德莱恩的欧盟执委会幕僚再次发挥了关键作用。她的办公室主任（首席副手）比约恩．赛伯特（Bjoern Seibert）与美国财政部长珍妮特．叶伦（Janet Yellen）、欧洲央行前行长马里奥．德拉吉（Mario Draghi），以及其他欧洲官员进行了一系列长时间的加密通话，商讨如何阻止俄罗斯取得资金的细节，[119]务必在周一市场开市前确保所有安排到位。


  欧洲政治人物高调宣称，欧洲终于成为一股地缘政治力量。[120]接替前义大利外交部长莫盖里尼（Federica Mogherini）和欧盟外交与安全政策高级代表艾希顿（Catherine Ashton）的欧盟外交与安全政策高级代表何塞普．博雷利（Josep Borrell）于二○二二年五月表示：“此刻，欧盟正以地缘政治行为者的姿态行事……运用权力的语言。”在同一场合，芬兰前总理亚历山大．斯图布（Alex Stubb）谈及欧盟如何学会快速且果断地采取行动：“欧盟很快从一个……监管超级大国转变为一个行动者。在欧元危机中，欧盟扮演这个角色花了数年，在新冠疫情中则花了几个月，而当战争来临时，实际上只用了几天。”[121]他补充说：“如今，在何塞普和欧盟执委会主席乌苏拉．冯德莱恩的领导下……欧盟执委会确实如承诺所言，成为了一个地缘政治型的执委会。”
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  冯德莱恩的演讲所带来的振奋情绪并未持续太久。随著欧盟及其执委会努力落实那些仓促间达成的措施，地缘政治的闪电战迅速沦为消耗性的壕沟战。欧盟执委会虽仍在为新一轮制裁进行谈判，但随著欧洲对俄罗斯采取的行动愈多，其对美国力量的依赖，以及在全球贸易上的脆弱性，也愈发明显。


  欧洲仍无法掌控自己的命运。尽管欧洲人并不担心拜登会转头把欧盟对美国力量的依赖拿来对付自己，但这种依赖始终存在。随著欧盟试图对俄罗斯发动经济战，这种依赖愈加暴露无遗。


  欧盟在应对此类冲突时显得准备不足，仍处于摸索如何运用经济胁迫并攻击对手弱点的阶段。在实施制裁时，欧盟各成员国不得不依赖美国的情报，因为他们既无法确知哪些人持有特定银行帐户，也无法掌握哪些船只正在规避管制。欧盟越是努力建立自身的力量与权威，便越深刻意识到，它所欠缺的关键资源正是美国所拥有的：情报、机关、技术专业，以及对全球市场的掌控力。前丹麦首相兼北约秘书长安诺斯．福格．拉斯穆森（Anders Fogh Rasmussen）坦言，这些正是欧盟的致命弱点。他建议在北约的安全保障清单中增列一项“免于经济胁迫”（protection from economic coercion）的条款，借此“在民主国家的经济领域，实现与北约在安全领域同样的威慑力与团结精神”。[122]欧洲虽然能协助美国，但仍无法真正实现自主。


  欧盟执委会金融服务负责人玛丽艾德．麦吉尼斯（Mairead McGuinness）在接受《金融时报》访问时表示，她对建立一个欧盟版的外国资产控制办公室持开放态度，该机关可以监督制裁的执行并协调成员国之间的政策。她委婉地指出目前需要协调的问题，提到“有些国家在制裁执行方面拥有强大的基础设施，而另一些国家则相形见绌。”[123]德国总理萧兹也承认，“如果我们希望在大国竞争的世界中拥有话语权”，欧洲在外交政策上“已经无法再承受国家否决权的存在”。[124]然而，其他欧洲国家仍不愿放弃否决权，借此阻止它们不认可的外交政策措施。


  即使欧洲建立了这些机关，其他国家仍能利用依赖关系对付它。政界人士私下忧心二○二四年美国大选可能带来的剧变。一位欧洲人借用阿诺．史瓦辛格（Arnold Schwarzenegger）主演的《魔鬼终结者》（“Terminator” movies）系列中的台词告诉我们，第二次川普政府将是“T2”：比第一次执政更强大、更致命、更缜密。如果川普或与他理念相近的人当选，欧洲将不得不适应一个骤然变得寒冷且阴暗的世界。


  俄罗斯企图以一个严寒彻骨的冬季来威胁欧洲。二○二二年夏季，俄罗斯以“维护”为由关闭北溪一号天然气管道。[125]南欧国家原本就不依赖北溪，而且在二○一○年至二○一二年欧洲经济危机期间已经饱受债务问题的训斥，此时面对德国呼吁团结的要求自然不以为然。西班牙能源转型部长特雷莎．里韦拉（Teresa Ribera）也直言不讳地表示：“与其他国家不同，西班牙在能源运用上一向量力而为。”[126]


  俄罗斯试图进一步加剧这些紧张局势。在二○二二年七月的一次电视演说中，普丁强硬宣称，制裁对实施制裁的国家造成的伤害，远大于对俄罗斯的影响，并警告若美国和欧洲继续施压，将引发“灾难性”后果。[127]他显然希望天然气禁运所带来的经济重创能瓦解围堵他的国家联盟。当匈牙利外交部长访俄寻求和平并恳请天然气供应时，俄罗斯外交部长谢尔盖．拉夫罗夫（Sergey Lavrov）向他表示赞许，并宣称：“一场战役正在进行。欧洲的官僚体系企图让所有人屈服，包括各国政府。它想要制定条件，并收买任何形式的异议。”[128]当北溪一号和二号管道遭到破坏时，俄罗斯被视为“主要嫌疑人”。


  然而危机中蕴含著机遇。绿党希望借此危机进一步加速迈向后碳经济的转型。欧盟执委会主张，应对俄罗斯胁迫的最佳良方是“大规模扩建并加速发展再生能源”，[129]包括松绑限制太阳能设施和风力发电场建设的法规。这些改革与投资不仅能确保欧洲安全，更能减缓气候变迁。


  一个改头换面的欧洲是可能的。在这个愿景中，战争的替代方案不再是自由贸易和开放市场，而是绿色能源与自给自足。早在战争爆发前，欧洲已经开始对钢铁和水泥等高碳排放产品征收关税。[130]现在，欧盟执委会希望获得权力，[131]对未能履行《巴黎协定》（Paris Agreement）承诺的国家实施贸易制裁。这可能会改变欧洲与拜登政府之间的关系，因为美国已将气候变迁视为国家安全威胁。正如金融评论员爱德华多．萨拉瓦莱（Edoardo Saravalle）所建议的，欧盟或许应利用“绿色制裁”来针对那些加剧全球暖化的活动。[132]


  但是，这种转变需要数年的时间。目前，欧洲必须设法度过一个缺乏暖气的冬天。尽管绿党长期坚决反对化石燃料，哈柏克仍然决定重新启用燃煤电厂。他还推迟了核电厂的关闭，[133]这一决定激怒了抗议者以及许多支持他的选民。绿党过去曾因共同反对核电而团结一致，而如今，他们的领导人却希望核电厂继续运行，因为其他替代方案更加糟糕。


  即使欧洲克服了与俄罗斯的问题，它仍然必须开始正视中国的影响。像福斯汽车（Volkswagen）这样的大企业，若被迫中断与俄罗斯的合作，尚在可承受范围内；然而一旦听闻可能失去中国市场的任何消息，便会陷入极大的恐慌。德国绿党籍外交部长安娜莱娜．贝尔伯克（Annalena Baerbock）警告商界：“相互依赖也伴随著风险”，[134]并呼吁德国重新审视对中国奉行的“商业优先”原则。然而，如果无法进口中国的太阳能板和电池，她和她的同事所期望的气候转型将变得更加艰难，甚至可能无法实现。


  随著美国和中国渐行渐远，紧张局势必然会加剧。如果欧洲想取悦美国，就必须拒绝向中国提供其政府与商界领袖急切渴求的高端产品与精密机械，从而冒著招致中国报复的风险。而如果欧洲与中国走得更近，则势必会触怒美国。


  对于欧洲是如何让自己陷入这种进退两难的困境，欧盟执委会副主席玛格瑞特．维斯塔格（Margrethe Vestager）毫不闪躲：“我们经历了一次痛苦的醒悟，发现自己已经进入了相互依存关系被当成一种武器的时代。”[135]有人认为欧洲过于天真，但维斯塔格则认为：“我们只是太贪婪。”她和其他欧洲人“如今看清了一个建立在廉价俄罗斯能源和廉价中国劳动力基础上的生产模式所存在的严峻限制”，并强调“必须从中汲取教训”。


  这些教训将充满考验。欧洲是否能以共同安全取代开放市场，成为团结的基石？面对新的压力，法国与德国之间、大小成员国之间、南北欧之间，以及东西欧之间的内部分歧，是否会进一步扩大成无法修复的裂痕？而当欧洲致力于转型为地缘政治强权时，中国及其他域外国家又将作何反应？


  曾几何时，欧洲曾梦想著能同时拥有美国这位守护者的友谊，又能与所有其他国家自由贸易，并在这一切中保持安然无恙。然而，如今它终于澈底醒来，发现自己孤零零地伫立在寒冷的冬日山坡上。那种轻易得来的美好结局，已成过去。
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  第五章　胡克的船长


  
    

  


  二○一九年八月二十六日，一名印度油轮船长收到了一封出人意料的电邮。邮件承诺，只要他完成一件简单的任务，就能获得数百万美元的酬金。这封邮件并非来自假冒俄罗斯流亡富豪、企图套取银行帐户资料的诈骗者。据《金融时报》记者迪米崔．谢瓦斯托普洛（Demetri Sevastopulo）揭露，这封邮件的发件人竟是美国国务院负责伊朗事务的高层官员布莱恩．胡克（Brian Hook）。[1]


  胡克与同样在川普政府任职的官员认为，对伊朗的制裁措施执行不力，致使伊朗仍能在国际市场上持续销售石油。为此，胡克和他的团队决心亲自出手，开始“部署……各个施压点”。[2]航运业便是首要打击目标。由于伊朗必须仰赖外国航运公司运送石油，一旦美国制裁导致这些公司无法投保，基于责任风险，它们的油轮将被迫放弃靠港。同时，任何接纳载有伊朗石油油轮的港口，也将面临制裁。胡克认为，透过精准分析石油运输产业并攻击其薄弱环节，美国可以更有效地箝制伊朗。


  胡克还找到了另一个施压点──油轮船长。他的电子邮件承诺，只要船长将油轮驶往一个可以扣押的港口，就能获得数百万美元的报酬。邮件中还附上一个美国国务院的电话号码，供船长在担心这是骗局时拨打以确认真伪。


  胡克很快发出了第二封更具威胁性的电邮，告诉船长：“有了这笔钱，你可以过上任何你想要的生活，安享晚年。但如果你选择不走这条轻松的路，你的生活将变得更加艰难。”如果船长拒绝胡克的提议，美国将对他实施个人制裁，澈底颠覆他的生活与职业生涯。如果他接受，他将获得数百万美元，但这代价又是什么？伊朗政府以对叛徒毫不宽容而远近驰名（该国特务经常暗杀海外的异见人士[3]）；船长和他的家人或许无法长久享受这笔来之不易的财富。数日来，船长在海上反复思索，油轮也在海中徘徊。最后，胡克在船长迟迟未回应时替他作出了决定，通知他已经被美国列入制裁名单。


  船长的困境正是全球商业困境的缩影。产业界以追求效率和利润为名，耗费数十年构建国际市场，而美国政府却将这些经济网络化作枷锁与束缚。在美国的盟友与对手竭力保护自身或打造各自帝国的同时，商界领袖也被卷入这场新的角力之中。


  对企业而言，这带来了一种全新的政治风险。支撑全球商业运作的网络──资讯、生产与资金──如今反而成为企业脆弱性的来源。随著其他政府不断发掘施压点，企业想保持中立变得越来越难。公司的选择空间日益缩小，它们如同在巨兽利维坦相互对峙的汹涌波涛中艰难航行，任何一只利维坦只需轻轻甩尾，就能将它们澈底摧毁。


  当美国、中国、欧洲，甚至俄罗斯等强权相互角力，并胁迫企业为其效力时，企业往往难以应对。[4]有些公司选择站在一方，有些则投入另一方的阵营。也有一些公司犹豫不决，徘徊于波涛之间，直到外力迫使其作出选择；而另一些公司，则像数十年前的华特．李斯顿一样，毅然航向未知的水域，试图建立一个主权势力无法触及的海盗王国。数十年来，企业一直认为“政治风险”就是发展中国家改写规则或没收资产的行为。但如今，他们逐渐认识到：最大的风险，来自那些强大而富裕的国家。无法洞察这一现实的企业，可能最终翻覆沉没。


  ＊　　　＊　　　＊


  二○○一年，布拉德．史密斯向微软董事会进行简报后，获任命为公司的总法律顾问。他的 PowerPoint 简报中仅有一张投影片，上面只有一句话：“是时候谈和了。”[5]在接下来的二十年里，史密斯和微软逐步发现这句简单口号背后潜藏的错综复杂。


  相较于南边几百公里外矽谷的竞争对手，微软更早感受到政府力量的震慑。在一九九○年代，美国司法部的反托拉斯执法者认为微软已变得过于强大，并建议将其分拆为三家相互竞争的公司。[6]微软虽然侥幸逃过了这场遭强行肢解的厄运，但也意识到必须迅速改变方向。


  这正是史密斯精心制作那张投影片的原因。微软创办人比尔．盖兹（Bill Gates）曾自豪地说：“我们与联邦政府官员交谈的时间少之又少。”[7]然而，如今微软的生存关键在于能否与这个充满敌意的政府和解（make peace）。[8]它必须学会如何与监管机关合作，而非对抗。在接下来的数十年里，史密斯（后来升任微软总裁兼总法律顾问）成功地将微软从一家以无视法律而臭名昭著的企业，转型为因与政府合作而蓬勃发展的企业典范。分拆的威胁最终消逝于历史记忆之中。


  这一切需要时间、精力和金钱。微软在发展的过程中逐渐累积了堪比小国的外交能力。公司在所有重要市场设立政府关系团队，凭借史密斯的个人魅力以及高层主管的影响力，与政府官员建立起紧密的联系。微软不仅巧妙地利用这些关系为己谋利，还对竞争对手如 Google 等造成不利影响。许多时候，微软支持政府对科技加强监管，但前提是这些科技属于它的对手；而在许多情况下，微软都成功达成了自己的目的。[9]


  微软就像一个小型政府，必须在保持中立的同时发挥影响力。当塑造其世界的大国──美国、欧盟和中国──意见分歧，各自要求微软执行不同甚至互相矛盾的指令时，它应如何应对？在可能的情况下，微软会巧妙利用模糊地带，试图说服各方相信它正在按照他们的意图行事。如果这无法奏效，它则会尝试说服这些大国解决彼此的分歧。有时，微软与监管机关达成和解的最佳方式，就是协助它们彼此化解矛盾。


  美国在二○○一年九月十一日后重塑了监控体系，微软不得不运用其外交技巧，在欧盟与美国关系构成的险峻海峡中艰难穿行。一边是如撞岩（Symplegades，译注：希腊神话的 Symplegades 故事，位于博斯普鲁斯海峡的两块高山巨岩，会合拢撞击船只），另一边则是从深海中伸出的抓人触角。欧盟公开要求像微软这样的跨国企业尊重其公民的隐私权，尽管有时它宁可对NSA的行动睁一只眼闭一只眼。而美国则默默地施压──不管欧洲人是否接受──要求美国企业向其提供敏感数据。随著微软的隐私权政策，因为某些部门被禁止了解其他部门的行动而变得日益脆弱，整个系统最终分崩离析，也就不足为奇了。


  二○一四年十二月，英国隐私权保护活跃人士卡斯培．鲍登（Casper Bowden）在德国汉堡发表演讲，向台下一大群听众讲述微软实际解雇他的原因。[10]鲍登演讲的场合是“混沌电脑俱乐部”（Chaos Computer Club）年会的主舞台；这个俱乐部是一个传奇性的骇客团体，但不知怎地发展成了一个不受节制的组织，其举办的会议经常吸引约一万名参与者。


  鲍登完全有理由感到自豪。多年来，他苦心孤诣，试图让人们倾听他的警告，如今他终于拥有了一批认真的听众。早在大多数人意识到问题之前，他就已经发现美国几乎可以窃听所有欧洲人之间的对话。然而，他始终无法让人们真正重视这件事。


  在成为微软首席隐私权顾问之前，鲍登是一位隐私权运动的活跃人士，[11]同时也是为英国工党提供科技政策建议的独立专家。然而，社会运动并不足以谋生──正如鲍登的一位同志所描述，当时英国的隐私权社群不过是几个人在酒馆里争辩而已。鲍登在他的专业领域表现出色，以法医般的严谨态度剖析侵犯隐私的技术和法规细节，但他性格易怒，总是轻易卷入争执。而他的朋友们总能包容他，因为他们明白，这些愤怒与挫折正源于他对隐私权事业的坚定信念。


  这就是为何当鲍登在二○○二年加入微软时，让许多人感到不解。他看起来完全不像会接受这份工作的人。鲍登的新职务是要向微软的“国家科技长”（National Technology Officers）──也就是微软在全球各国政府和政界的非正式代表──解说如何看待隐私议题。但他与新雇主的企业文化明显格格不入。即使在受聘之后，他依然会对他的社运伙伴大吼，指责他们在微软的隐私权议题上“不够强硬”。[12]随著他对美国政府的忧虑与日俱增，为一家美国公司工作对他来说也变得越发困难。


  在汉堡的舞台上，鲍登告诉听众，他没有查看公司秘密资讯的权限。相反地，他是透过“研究公开资料并深入研读美国法律”，“推论”出美国拥有一套庞大的监控系统。随著欧洲各国政府和企业转向云端运算，他们将所有资料存放在微软等美国公司营运的伺服器上，而这些伺服器多半位于美国境内。这种情况可能赋予了美国政府合法的存取权限。


  鲍登表示，当他在二○一一年一场讨论云端运算的微软内部会议上发言时，问题达到了临界点。他向微软各国代表警告说：“如果你们将微软的云端服务卖给你们的政府……美国国家安全局就能对这些资料进行无限制的大规模监控。”微软表面上想在客户面前保持中立，却实际上让美国得以任意翻查客户最敏感的资讯。据鲍登描述，他的发言过后，会场陷入一片死寂。在会议茶点休息时间，他收到了可能被解职的警告。两个月后，微软在未给予任何理由的情况下将他解雇。多年后，当微软宣称要捍卫“基本隐私权”时，鲍登回想起自己被“开除”的经历，并痛斥史密斯的“作秀”不过是“令人作呕的虚伪”。[13]


  接下来的数年，鲍登四处奔走，试图说服基金会、社运人士和政治人物关注美国的监控问题，但没有人愿意倾听。就在二○一三年夏天史诺登泄密事件爆发前，鲍登仍在努力说服企业界认真看待这个问题。据他回忆：“基本上，他们都在嘲笑我。”史诺登文件公开后，证实了鲍登的担忧大致正确──美国情报机关确实有权向美国公司索取数据，而这些公司在处理这些请求时，并未提供任何保障来保护欧洲公民的隐私权。


  鲍登对法律和技术细节有著偏执般的热忱，也不避讳提出那些最终可能导致他失业的敏感问题。这些特质让他能够拼凑出一个就在众人眼前却无人察觉的故事，但也使他难以使信服这个故事的重要性取信于他人。他试图透过愤怒的推文和充满艰深法律术语的冗长简报来改变世界。


  即使他说的是天使的话语（译注：出自《圣经．哥林多前书》第十三章第一节），想要成功说服他人，依然困难重重。像微软这样的企业，不愿将其内部混乱暴露于大众检视之下。即便他们愿意，美国法律也明确禁止这么做。而微软的欧洲政府客户同样不会主动逼迫它直面真相，除非他们别无选择。毕竟，欧洲经济严重依赖美国资讯公司，几乎所有了解内情的人都为了自身利益选择视而不见。


  只有当爱德华．史诺登向记者提供他那一批机密文件，并由此引发这场争论时，微软、Google、亚马逊及它们的竞争对手才改变了立场。史诺登揭露美国大规模监控的真相后，要假装一切风平浪静已变得异常困难。然而，鲍登依然缺乏足够的修辞技巧，无法使他的事业获得应有的关注。二○一五年，他因癌症去世，虽然最终获得了平反，却仍旧带著对这个世界的失望离开。


  其他人继鲍登之后加入了这场抗争。马克斯．施雷姆斯是一位年轻且富有魅力的奥地利律师，同时也是隐私权运动的积极参与者；他意识到史诺登的爆料可能为美欧关系提供了一个见缝插针的机会。[14]二○一五年十月，他成功说服欧洲最高法院，以违反欧盟隐私法为由，推翻了欧盟与美国之间的一项重要协议，该协议允许像脸书这样的企业跨大西洋传输个人数据，并将这些数据交给美国的监控机关。


  对美国电子商务公司而言，这项判决可能带来灾难性后果，因为它们将欧洲使用者的资料存放在美国境内的伺服器上。Google 控股公司执行长艾瑞克．施密特（Eric Schmidt）忧心法院的裁决可能会摧毁全球网际网路，破坏这个“人类最伟大的成就之一”。[15]相较之下，布拉德．史密斯似乎显得从容许多，至少在公开场合如此。[16]他表示，即使“旧有的法律体系已随协议一同瓦解”，但其基础早在多年以前就已经摇摇欲坠。云端运算早已全球化，是时候让法律跟上时代了。


  然而，后来史密斯承认，法院判决出炉的那一刻，“一切都天翻地覆、乱了套”。[17]史密斯和其他微软高层官员有充分的理由担心史诺登泄密事件的影响。鲍登的怀疑并非空穴来风，微软确实曾向美国政府提供外国用户的资讯。根据唯一公开的数据，在二○一一年至二○二一年期间，美国政府利用其国家情报权力，每年要求微软提供两万四千至三万九千名用户帐户的资讯。[18]然而，微软在不违反美国法律的前提下，无法向公众解释这一点。美国司法部甚至规定，就连微软移交数据的事实也必须保密。


  当爱德华．史诺登公布他持有的文件时，史密斯发现事情比他原先想像的还要糟糕。非常可信的间接证据显示，美国国家安全局正在与英国的政府通信总部合作，接入微软穿越英国的光纤电缆。[19]显然，美国政府在未经任何授权的情况下，便撷取了微软的数据，理由是美国宪法第四修正案不适用于美国境外。（译注：美国宪法第四修正案前半部分条文为：“人民的人身、住宅、文件和财产不受无理搜查和扣押的权利，不得侵犯。”）


  多年后，史密斯回顾这段历史时表示，史诺登的爆料“至今仍在政府与科技业之间造成一条深深的鸿沟。政府的服务对象是居住在特定地理区域（例如州或国）的选民，而科技业则已走向全球，我们的客户几乎遍布每一个角落。”[20]


  在史诺登泄密事件之前，全球商业和平仰赖每个人都对那道鸿沟视而不见。[21]而当泄密让所有人都无法再假装不知情时，史密斯和其他商界领袖不得不在一个由政府与国家疆界构成的世界中重新建立和平。


  虽然史密斯没有明说，但最大的问题无疑是美国。数年前，国家安全局局长迈克尔．海登及其同僚划定了一条无形的边界：将受法律和公民权利约束的美利坚合众国，与没有法律约束的外部世界分隔开来。国家安全局在那个外部世界里，可以任意撷取它认为符合美国利益的一切资讯。而如今，不仅是外国恐怖分子，就连美国的跨国企业也发现自己被排除在这个保护区之外。


  随著微软的业务转型为提供云端服务，它有越来越多的产品处于敏感边界之上。微软不再仅仅是一家透过软碟或唯读光碟（CD-ROM）销售并运输办公室软体至全球的供应商。它的商业服务如今与虚拟存取和储存功能紧密结合，使非美国的政府、企业和组织能够使用一套整合其所有需求的综合应用程式套件。截至二○二一年十二月，微软的云端服务单季营收达到约两百二十亿美元，几乎占该公司总营收的一半。[22]


  尽管云端似乎无所不在又难以捉摸，像微软这样的美国企业仍须受到美国法律约束。美国当局不仅要求企业提供外国使用者的资料，还威胁不配合的企业将面临严厉惩处，同时命令企业对这些配合行为绝对保密。这些机关甚至认为自己有权在未经搜索令、不通知企业（更遑论通知使用者）的情况下，大量撷取这些企业海外的资料。这使微软及其竞争对手陷入近乎无解的困境：外国政府和企业又如何能相信微软未来能保护他们的资料隐私？


  微软的第一反应与 Google 相似，都是试图保护自己免受本国政府的监控。尽管两家公司互为竞争对手，但为了保护各自的海外业务，他们都迫切需要对美国政府的监控行为作出反击。他们开始对数据中心之间通过电缆传输的大量资料进行加密，从而大大增加了美国国家安全局窃取这些资料的难度。[23]


  当施雷姆斯在二○一五年赢得隐私权诉讼后，史密斯试图将这个判决转化为达成长期合法和平的契机。[24]他指出，欧美选民作为政府的选任者，其权利与他们作为云端服务使用者的需求有所重叠。选民提出一个合理要求：无论他们的资料储存在何处，他们的隐私权和公民自由都应受到保障。最显而易见的解决方案是，让各国政府同意公民的权利应随著资料跨境流动。这意味著，即使欧洲公民的资料储存在美国，他们仍应享有欧洲法律所保障的权利；同样地，美国公民的资料若存放在欧洲，也应享有相应保障。如果美国政府需要欧洲公民的资讯，就必须向欧洲政府提出申请，反之亦然。


  这项和平条约草案完全不符合美国国家安全机关的利益。当欧洲和美国开始谈判新安排时，美国各情报机关勉强同意对情报搜集实施若干自愿性的限制，并同意由一名美国官员负责处理欧洲方面的投诉（然而，欧洲法院认为这些措施仍然不足，最终也推翻了这项新协议）。[25]这些机关不想受到任何国际协议的限制，而他们在欧洲的对口单位（仰赖美国情报供给维生）也默默表示认同。国家安全监控至今仍是一个没有法纪的领域，仿佛是一场所有人对抗所有人的战争。


  政府监控逐渐演变为蓄意破坏的行动。二○一○年，研究人员发现一种新的“蠕虫”程式（即能在网路间自我传播的程式），并将其命名为“超级工厂”（Stuxnet，译注：另有译名为“震网病毒”），[26]这种程式正感染全球各地的电脑。后来发现，这是一个由美国和以色列联手开发的骇客计划，原本旨在拖延伊朗的核计划，但该程式却失控蔓延，感染了许多原本不在攻击范围内的电脑系统。


  欧巴马曾对授权这项骇客计划举棋不定，因为他忧虑这会开创危险的先例。[27]不论是因为有了这个先例，还是因为本来就有此打算，中国、俄罗斯和北韩等国，已经开始对敌对国家的电脑系统发动攻击──有时甚至连盟邦也不能幸免。政府支持的骇客行动模糊了网路攻击的界线，同时也催生了一个蓬勃发展的地下犯罪经济：骇客利用自制软体窃取金钱，而民众的财务资讯则沦为在黑市中交易的批发商品。据报导，俄罗斯给予犯罪骇客全权行动的许可，唯一条件是要求他们随时准备听从政府调遣。美国虽然公开谴责这类非法行为，但私下仍愿意在灰色市场上支付高价购入新型且未公开的骇客技术。[28]北韩在受到制裁后，开始透过网路攻击筹措强势货币，其中最恶名昭彰的包括 SWIFT 金融系统诈骗案[29]和“想哭”（WannaCry）勒索软体事件（曾在二○一八年一度迫使台积电工厂停止运作[30]）。


  像微软这样的企业身陷一个前所未有的困境。他们不仅受困于相互冲突的法律义务之间，更成为了一场全球网路战争中的显著目标。正如微软总裁史密斯在二○一七年国际资讯安全会议（RSA Conference）所言，[31]网路空间已成为“新型战场”，但这是一个“特殊的战场”，因为它“完全由私营企业所拥有和营运”。当索尼（SONY）影视娱乐制作了一部批评北韩领导人的电影，受到北韩政府支持的骇客随即展开报复行动：他们入侵了索尼的伺服器，并将大量商业机密资讯公布于网路上。[32]其他企业也遭受越来越精密的网路攻击，其中部分攻击（如 WannaCry 勒索病毒）甚至利用了从美国国家安全局外泄的工具和技术。


  俄罗斯政府支持的骇客有时会尊重自己的国界［他们的程式可能设计为不感染使用西里尔（Cyrillic）字母的文字系统］，但是他们绝对不会遵守美国划定的界线，反而会将战场扩及全球经济。当俄罗斯军事情报机关开始侵入微软的平台，试图窃取客户的敏感资讯时，微软高层对于是否公开发声犹豫不决，担心俄罗斯“会对他们的商业利益和员工实行报复”。[33]事实上，微软在一次公开活动中间接提及骇客事件之后，俄罗斯要求一名需要办理签证的微软员工，前往两千哩外的俄罗斯大使馆接受签证面谈。该员工顺利拿到了签证，但同时被交付一个信封，里面有两份表达俄罗斯愤怒、否认与不满的文件。该员工被要求将这些文件亲手送交位于雷德蒙的微软总部高层，以确保他们收到这份讯息。


  史密斯和其他微软领导者并不希望与政府对抗，但微软却在美国与外国官员之间四处碰壁。美国官员因微软未能配合美国利益而感到愤怒，而外国官员则将微软视为美国政府的棋子。一位川普政府的顾问告诉史密斯，既然微软是一家“美国公司”，就应该“同意协助美国政府监控其他国家的人”。[34]至于其他国家可能采取的报复行动，那就是微软自己的问题了。在史诺登泄密事件后，中国政府禁止政府部门使用 Windows 作业系统。[35]最终，微软被迫与一家中国政府控股的科技集团合作，开发了一个专为中国市场设计的特别版本。


  微软迫切希望终止这一切。然而，要实现战场“去军事化”远比安抚监管机关要困难得多。在史密斯看来，唯有重新制定全球战争与和平的规则，才能真正实现这一目标。


  这个目标听起来雄心勃勃得近乎荒诞，但史密斯和他的同事其实是在效法一个成功的先例。在一次内部会议上，史密斯提到“红十字国际委员会”（International Committee of the Red Cross, ICRC）为了在战时保护平民，邀集各国政府共同制定《日内瓦公约》（Geneva Conventions）的例子。他的同事多明尼克．卡尔（Dominic Carr）立即回应，也许是时候制定一个新公约，让各国政府承诺不对平民目标发动网路攻击了。尽管微软只是一家私人公司，但红十字国际委员会当初也是民间组织。既然它能够说服各国政府修改武装冲突法规，为什么微软不能做到同样的事？


  微软决定推动一项国际公约，明确禁止将平民目标作为网路攻击的对象。这一明确的人道主义目标，恰好也符合微软的自身利益。与川普政府官员的看法相反，微软的承诺的对象不是美国，而是它的客户和股东。微软的大多数客户都是可能成为战时攻击目标的平民，而微软自身也不例外。当史密斯公开倡议“数位日内瓦公约”时，他指出，像微软这样掌握全球资讯的公司，应该成为“可信任且中立的数位瑞士”[36]。作为交换条件，这些公司将承诺不协助任何政府发动网路攻击，而各国政府则必须保证不以这些公司为攻击目标。


  “数位瑞士”这一说法暗示科技公司已经发展成一种新型态的国家，尽管没有实体领土，但却跨越了国界。这个概念很快引起了关注。当丹麦外交部长称科技公司已经成为“某种意义上的国家”时，史密斯虽然略表保留，但他指出这个比喻“突显了一个关键机会：如果我们的公司确实像国家一样，那么我们就能制定自己的国际协议。”[37]他认为科技产业需要“效法红十字国际委员会在一九四九年的做法，团结起来”。[38]微软和其他科技巨头可以为日益高涨的民族主义提供另一种替代方案：保护全球客户，并拒绝在任何地方攻击他们，“无论我们来自哪个国家”，[39]也“不管哪个政府提出要求”。史密斯希望，只要允许科技产业采取类似二战期间瑞士拒绝加入同盟国或轴心国的严格中立立场，退出地缘政治角力，地缘政治就不会继续侵蚀科技发展。


  这些宏大的提议虽未能改变世界，但确实吸引了不少政治关注。法国总统马克宏和纽西兰前总理洁辛达．阿尔登（Jacinda Ardern）等领导人签署了一份不具约束力的《巴黎网路空间信任与安全呼吁》（Paris Call for Trust and Security in Cyberspace）[40]。经过审慎考虑，拜登政府也在二○二一年底签署了该协议。[41]包括脸书、戴尔和甲骨文（Oracle）在内的企业同意签署《网路安全技术协议》（Cybersecurity Tech Accord）[42]，但亚马逊和 Google 则选择不参与。


  当俄罗斯在二○二二年入侵乌克兰时，瑞士等国政府重新审视了其中立立场，[43]并采取了新的制裁措施。微软对和平的理解也随之改变。在二○一五年，微软曾向欧盟和美国施压，要求就监控议题达成共识，以便像微软这样的公司能够平稳经营并与双方开展业务。二○一七年时，该公司更试图重塑战争与和平相关法规，主张全球科技产业应保持中立，不受战事影响。然而如今，微软已放弃中立立场，在这场血腥战争中选择了阵营。


  史密斯和微软负责顾客安全和信任的副总裁汤姆．伯特（Tom Burt）在两篇精心撰写的部落格文章中描述了此一新策略。[44]史密斯在伦敦举行的微软二○二二年展望大会（Envision Conference）上发表的精彩主题演说中，更直言不讳地重申这一立场。[45]


  与另外两场备受瞩目的演讲相比，史密斯的演讲仿佛来自一个截然不同的世界。那两场演讲分别聚焦于英国经济前景，以及宣传能实现“无缝客户体验”（seamless customer experiences）的新技术。而在史密斯的描述中，新型战争武器“以光速”移动。坐在华盛顿州雷德蒙市办公室的微软人员，正在遥控守卫乌克兰的前线。这场战争中的“第一发砲弹”是一种俄罗斯网路武器──FoxBlade，旨在摧毁分布于十几个隶属乌克兰政府及行业组织中的三百个伺服器系统。[46]微软威胁情报中心（MSTIC，发音为“Mystic”）的安全专家率先发现了该武器的部署。透过每天从全球运行微软产品的装置中收集约二十四兆个讯号，[47]MSTIC得以全面掌握网路空间的动态，帮助乌克兰抵御接连不断的攻击。


  史密斯重提数位版日内瓦公约的构想，希望科技公司能保护平民，扮演“本质上防御而非攻击的角色”。但他并未重申中立立场，反而表示微软已经“与乌克兰政府及其国安顾问团队建立更紧密的伙伴关系”。史密斯没有提到的是，他的同事汤姆．伯特已经与拜登政府负责网路安全的副国家安全顾问安妮．纽伯格（Anne Neuberger）取得联系，而纽伯格要求他将俄罗斯恶意程式的详细内容分享给爱沙尼亚、拉脱维亚、立陶宛、波兰等欧洲国家政府。正如《纽约时报》（New York Times）后来的描述，微软“开始扮演著二战时期福特汽车的角色──当年福特将汽车生产线改造成制造薛曼战车的军工厂”。[48]


  随著俄乌战争加剧，微软采取了更多行动。当乌克兰政府的伺服器遭到攻击时，微软将乌克兰十七个部会中十六个部会的伺服器系统迁移至“乌克兰境外的云端系统”。史密斯将俄罗斯的网路攻击比作第二次世界大战期间的闪电战（Blitz）空袭，[49]当时英国政府被迫撤入地下深处的掩体避难。这就仿佛在另一个平行世界里，瑞士不仅放弃了二战时期的中立立场，还运用神奇的技术，将温斯顿．邱吉尔（Winston Churchill）政府转移到一座固若金汤的空中堡垒，让政府得以在纳粹轰炸机所能达到的高度之上，统筹战事并处理日常政务。《数位日内瓦公约》（The Digital Geneva Convention）原本旨在保护“平民和企业”的目标，如今却神奇地转变为在“混合战争”[50]中承担保卫一个国家和维持它的政府运作的使命。


  微软自然拒绝向侵略者俄罗斯提供任何类似的优待。二○二二年三月，微软已中止在俄罗斯的产品销售。[51]尽管如此，微软仍持续为医院、学校、儿童、老人，以及负责向一般民众供应药品的企业提供技术支援，但俄罗斯政府则被置之不理。


  相反地，微软选择主动追究俄罗斯的责任。史密斯援引二战后纳粹在纽伦堡受审的历史先例，承诺微软将确保“历史能永远铭记这里发生的一切”，并免费提供技术，协助识别遭摧毁的乌克兰医院、学校和水塔。他呼吁微软社群支持北约，携手援助乌克兰。在后续报告中，他强调，这场战争中，俄罗斯这个“网路强国”不仅是对抗“国家联盟”，更是对抗一个“由国家、企业和非政府组织组成的联盟”。[52]这个联盟的所有成员都致力于集体捍卫言论自由与民主。


  当史密斯首次担任微软首席律师时，他曾主张谨慎的商业策略，要求公司与政府维持和解关系。然而，随著政府不再仅限于监管市场，而是开始将市场作为武器来运用，微软发现自己越来越难以维持中立立场。这促使微软开展了更具野心的尝试，重新定义战争法，最终甚至公开参与对抗侵略者的战争行动。史密斯自豪地宣称，微软为商业用途开发的工具和软体套件，在防御层面提供了关键优势。[53]事实上，乌克兰冲突本身就是一场实时行销示范，证明微软的产品不仅极具价值，甚至可能是不可或缺的。史密斯更指出，就连微软旗下的专业社交平台 LinkedIn 也成为了一种军事资源，让微软的安全人员能够迅速找到并联系那些即将遭受攻击的乌克兰组织的资讯主管。


  ＊　　　＊　　　＊


  LinkedIn 的用途并不限于战时防御。乌克兰战争爆发前不久，台湾半导体巨头台积电在该平台上发布了一则征才启事：“随著我们的业务在全球范围内持续扩展，规模和复杂性不断增长，我们正在寻找一位商业情报分析师，此职位要求应征者对地缘政治与经济变化具有敏锐度，并能够分析这些变化对积体电路（IC）产业供应链所产生的影响。”[54]


  平淡的用语背后，隐藏著台积电迫切的需求。台积电的领导层确实有充分理由感到忧虑，地缘政治局势可能将公司推向险境。台积电的创立本身就是对全球化经济的一场豪赌。开放的市场与快速的资讯流通，让半导体公司得以找到自己的利基市场，专注于生产链中的特定环节，而不是一手包办所有事情。像台积电这样的公司，专注于自身最擅长的领域，并确保在这些领域中超越竞争对手。台积电作为一家“纯晶圆代工”（简称“fab”）公司，专门制造其他公司设计的半导体。与英特尔等整合型制造商相比，台积电更能专注于精进生产制程，无论是细微的优化还是重大的技术突破，都能推动稳定且持续的进展。


  一九九八年，台积电创办人兼执行长张忠谋在一份内部文件中阐述了公司的策略。[55]他相信，只要台积电与客户建立深厚的关系，深入了解他们的需求，并妥善整合销售与工程，成为全球最大的矽晶圆代工厂几乎是水到渠成的事。然而，要实现这一目标，台积电需要解决两个关键问题。


  首先，台积电必须与客户建立稳固的信任关系，这些客户是向它订购专用晶片的科技公司，它们彼此之间的竞争异常激烈。台积电可能同时为多家手机制造商生产处理器晶片，而每家公司都在竭力争夺或保护自己的市场份额，防止被其他对手夺走。每位客户都必须与台积电密切合作，向它提供有关技术需求和商业策略的高度敏感资讯──这家公司同时也与他们最激烈的竞争对手保持著紧密的合作关系。张忠谋正是因为如此而坚信，台积电必须建立可靠的信誉，确保能绝对保守每家公司的专有机密。


  台积电必须展现绝对的公平。张忠谋的策略文件明确规定，若台积电向任何客户提供一次性的特殊交易，就必须同时向该客户同一领域的直接竞争对手提供“类似条件”，以避免任何偏袒之嫌。这样的策略使台积电赢得了《华尔街日报》“半导体界的瑞士”（Switzerland of semiconductors）的美誉，[56]能够以完全中立的姿态，为彼此竞争的客户如辉达（NVIDIA）和高通代工制造晶片。


  台积电的第二步是提升技术水准，赶上竞争对手在生产高阶半导体方面的能力，并最终超越他们。台积电最初选择切入英特尔等大型竞争对手不屑一顾的利基市场，并通过将自身的专业技术与来自全球客户的宝贵资讯结合，逐步壮大实力，成功打入新市场。客户不仅带来规模经济效益，使台积电得以降低生产成本；更带来知识经济优势，为台积电提供无可比拟的市场洞察力，使公司能准确掌握客户需求与偏好，并将持续扩大的研发预算投入最关键的领域。这种知识与技术的双重优势，让台积电在竞争中遥遥领先，令对手难以望其项背。


  半导体产业的技术进步，关键在于能否制造出架构更小（理论上以奈米为单位）、耗电更少且处理能力更强的晶片。台积电持续深耕尖端技术，不断推进，最终在尖端半导体制程领域取得主导地位，让竞争对手难以追赶。张忠谋曾说，他唯一真正担心的对手是三星。然而，三星除了生产晶片，还制造手机和其他电子产品，这使得它在说服关键客户建立信任时遇到困难。客户不仅将三星视为供应商，也将其视为潜在的竞争对手。[57]至于英特尔，由于与客户之间缺乏像台积电那样深厚的合作关系，已逐渐被抛在后头。


  台积电计划于二○二三年开始生产三奈米晶片，并预计于二○二五年启动两奈米晶片的制造。同时，英特尔在七奈米晶片的制程上却面临技术困境，进展迟缓。[58]苹果，作为英特尔的重要客户之一，早在二○一一年三星开始与 iPhone 展开竞争时，就决定放弃由三星代工。[59]到了二○二○年，苹果宣布新款 Mac 电脑将采用自家设计的处理器[60]（译注：同年六月宣布，并计划在两年内结束与英特尔长达十五年的合作关系）。毫无疑问，苹果选择将处理器生产外包给台积电。至于老牌半导体设计公司AMD，数十年来持续紧追英特尔，最终决定全面停止自行制造晶片，并开始将晶片制造外包给台积电。


  到二○二○年十二月，英特尔的一位积极法人股东──Third Point 资产管理公司──要求英特尔重新考虑其业务重心，应该专注于晶片设计并且放弃制造业务。[61]《金融时报》大中华区记者席佳琳（Kathrin Hille）在报导中指出，半导体产业如今已经“极度依赖”台积电。[62]二十年前，全球还有二十家晶圆代工厂；如今，“最尖端的技术几乎都集中在台湾的一座科技园区内”。


  席佳琳关于“全都在单一园区”的说法虽有些夸大，但夸大得并不离谱。尽管台积电与国际客户紧密合作，但它仍是一家高度本土化的公司。台积电在台湾政府的支持下成立，并深度融入台湾的经济与教育体系。这不仅是因为台湾工程师──相较于美国工程师──愿意以较低薪资投入更高强度的工作，更重要的是，某些创新的关键环节并不容易跨国移植。台湾的半导体产业主要集中在台北以南的一个小型工业园区。[63]亚洲科技生产专家王丹（Dan Wang，音译）指出，半导体制造仰赖长时间积累的“制程知识”，这种知识包含对哪些方法可行、哪些不可行的深刻理解。然而，这种理解往往难以向未完全融入该文化背景的人解释清楚。尽管台积电曾经零星地在其他地区建立代工厂，但没有任何一个能真正扎根并复制台湾的成功模式。


  一开始，这看起来不像是弱点，反而更像是一种优势。当中国开始发展自己的科技产业时，台积电以其台湾总部为基础，成功协助开拓新客户。台积电精心打造的公正声誉，使它能够与中国企业合作时，至少与美国企业合作一样顺利。毕竟，中国企业在地理、文化和语言上都更贴近台积电。台积电与华为建立了特别紧密的合作关系，华为成为仅次于苹果的第二大客户，贡献了台积电全球营收的百分之十五至百分之二十。[64]


  然而，随著地缘政治紧张局势不断升温，台积电的处境变得愈发艰难。中华人民共和国将台湾视为其领土的一部分，并透过温和劝说或武力威胁等手段，试图将台湾带回祖国怀抱。台积电在科技产业中一向扮演瑞士的角色，与彼此竞争的科技公司合作，却从不偏袒任何一方。而当美国与中国之间的对立逐渐加剧、双方彼此警惕时，台积电扮演的角色则是“芬兰：两个彼此敌视、争斗不休的巨人都偶尔会信赖的朋友”。[65]


  当川普政府将地下帝国的武器转向华为时，台积电也遭受了连带伤害。根据美国的规定，如果台积电的晶片使用或依赖美国的智慧财产技术进行制造，就不得向其第二大客户出口最新一代晶片。尽管如此，二○二○年的全球晶片短缺使台积电的营收并未受到实质影响，[66]再次证明了该公司在市场上的主导地位。然而，如果中国和台湾统一，台积电将会面临怎样的未来？而如果全球最重要的先进半导体制造公司落入美国对手的治理之下，美国又将如何应对？


  一九九○年代，随著半导体制造业迈向全球化，美国国防部也随之调整策略。美国军方对半导体的需求几乎永无止境，虽然其最“信赖”的供应链关系仍维持在美国本土，但对亚太地区晶片的依赖程度也逐渐加深。而随著台湾的晶片制造商逐渐成为“日益全球化的美国国防晶片产业的基础关键环节”，[67]美国国防部的忧虑开始日益加剧。当台积电逐渐将竞争对手远远抛在身后时，美国不禁开始忧虑：在中国入侵威胁的阴影之下，美国的国家安全体系竟如此依赖于一座岛屿上的一家制造商。


  台积电董事长刘德音认为战争不太可能发生，因为全球经济高度依赖台湾的半导体产业。[68]然而，美国国防智库的学者们却持较为悲观的看法。二○二一年，其中两位学者在美国陆军战争学院季刊《参数》（Parameters）上发表文章，提出了“毁巢”战略：[69]若中国入侵台湾，美国将摧毁台积电的设施。他们期望这样的威胁能够产生足够的吓阻作用，让中国在考虑入侵台湾时望而却步。


  这一切都让台积电深感不安，特别是当它意识到，拜登政府同样担忧在一座被中国宣称拥有主权的岛屿上生产关键技术的风险。张忠谋创立的这家公司之所以能够蓬勃发展，关键在于国家安全战略专家长期以来未曾过度关注它的成功。而现在，台积电已成为一个全球经济的关键咽喉，成为大国既想要加以利用，又想要阻止他国使用的战略资源。每个企业都希望自己在经济上无可替代，但极少有企业希望自己的不可取代程度如此关键，以至于工厂可能沦为预防性军事打击的目标。


  更糟的是，台积电的竞争对手开始积极利用它所面临的政治困境。英特尔在未能跟上台积电技术进步、遭遇灾难性挫败后，延揽派特．基辛格（Pat Gelsinger）担任执行长。基辛格上任后迅速宣布，英特尔将进军台积电的核心业务，为那些自行设计半导体的公司提供晶圆代工服务。同时，他也开始刻意强调，将美国的核心科技交由一家以台湾为基地的公司制造，风险过高，并主张美国必须确保在本土建立稳定的晶片供应链。[70]


  美国政界人士早已开始推动将半导体制造业带回国内。就在川普宣布限制台积电向华为供货的同一天，[71]台积电随即宣布，将在亚利桑那州投资一百二十亿美元建造一座晶圆厂，专门生产五奈米半导体。[72]


  基辛格对此极为不满。他主张美国的补贴应该只限于那些“深深扎根于美国”的公司，[73]并指出台积电将其最尖端的技术留在台湾，这对美国并不公平。二○二一年，基辛格将大部分时间花在与美国和欧洲官员的会面上，大力游说他们支持如英特尔这样的本土公司。[74]他在一次公开采访中直言：“未来几十年，晶圆厂的位置将比石油储备的位置更重要。”[75]在他和其他人的努力下，美国和欧洲最终宣布通过重大补贴法案，以补贴国内半导体生产。然而，西方政府也希望分散风险，因此同时也补贴像台积电这样在技术上领先竞争对手的公司。


  台积电其实根本不愿参与这场游戏。一位台积电“内部人士”透露，公司决定在亚利桑那州兴建新厂，完全是因为“美国政府一再恳求”。[76]正如刘德音在其他场合所解释的，台积电兴建这座工厂纯粹是出于“来自客户的政治压力”。[77]刘德音本人更直言“在美国推动半导体本地化并不会增强供应链韧性”，反而可能造成损害。


  台积电原则上当然不反对补贴。毕竟，它的成立本就得益于台湾政府的慷慨支持。然而，这种定向补贴的新游戏却带来了一些问题。英特尔希望透过地缘政治来重塑市场格局，因为它需要在技术上落后于竞争对手的情况下，获得一个弯道超车的机会。反之，台积电则希望地缘政治的影响愈少愈好，这样才能维持原有的竞争优势。毕竟，美国和欧洲的政界人士愈关注在台湾产制晶片的风险，他们就愈可能扶植台积电的竞争对手，或是要求台积电改变生产地点和生产方式。


  大流行疫情的爆发让一切变得更加复杂。二○二○年和二○二一年，新冠病毒疫情与地缘政治紧张局势交织在一起，对半导体生产造成严重冲击。随著感染人数激增，工厂被迫停工，复杂的供应链系统开始崩溃。企业原本预期消费需求将大幅下滑，纷纷缩减晶片订单，然而需求却依然强劲，导致供应严重短缺，企业只能望洋兴叹。同时，华为和其他中国公司在美国制裁正式生效之前，囤积了大量半导体库存，占据了其他产品的生产线。这些因素共同导致整体经济领域出现大规模短缺。如今，汽车已成为有轮子的移动电脑，每个电子设备都需要半导体。这场听来耸动的“晶片末日”（Chipageddon）危机，[78]使得供应链安全及确保各国取得经济所需的晶片供应，成为日常政治议程中的重要议题。


  拜登宣誓就任总统后不到一个月，他的政府便下令对四类关键供应链进行为期百天的审查：半导体、电池、药品和稀土矿物。[79]拜登向民众表示：“我们已经看到，电脑晶片的短缺……导致汽车生产延迟，进而减少美国劳工的工时。”[80]他强调：“在供应链危机来袭之后，我们正试图迎头赶上……但我们需要阻止供应链危机一开始就对我们造成冲击。”他的行政命令呼吁建立“更有韧性的供应链……包括促进国内生产增量、多样化供应、内建备援、充足的库存，以及安全可靠的数位网络。”[81]


  二○二一年三月十五日，美国商务部工业与安全局向半导体产业征求意见。[82]在为期百日的审查中，报告呼吁建立一个由商务部主导的“数据中心”（data hub），旨在“整合联邦政府各单位的数据……追踪供需中断的原因，并改善联邦政府和私人单位之间的资讯共享”。[83]拜登政府同时宣布，已经要求台积电等企业“自愿分享有关库存、需求和交货动态的资讯”，[84]以协助政府“了解并量化供应链瓶颈可能存在的环节”。


  拜登这看似温和的要求背后，其实挥舞著一根大棒。正如拜登的商务部长吉娜．雷蒙多所言：“我对半导体公司说，‘我不想强迫大家去做任何事，但是如果你们不听话，那么你们让我别无选择。’”[85]假使台积电等公司拒绝提供数据，拜登政府就将动用《国防生产法》（Defense Production Act）赋予的权力。更甚者，政府索要的资讯并不仅限于台积电本身的营运状况，还包括能够窥探台积电客户商业机密的敏感数据。


  提供这些资讯将危及台积电商业模式的核心──它与客户之间的信任关系。如果客户得知台积电将他们的资讯分享给美国政府，他们会作何反应？中国企业尤其可能坐立难安，而其他公司也同样可能因此忧心忡忡。


  台积电最初的反应是争取时间、以拖待变。该公司强调，它已经采取了“前所未有的行动”，[86]包括计划在亚利桑那州建造晶圆厂，以应对全球半导体短缺问题。一周后，该公司法务长方淑华（Sylvia Fang）明确表示，台积电不愿提供过于详细的资讯，并向客户重申保证：“我们绝对不会泄露公司的敏感资讯，特别是与客户相关的资讯，因为客户的信任是我们成功的关键要素之一。”[87]最终，台积电提交了一批资讯，同时公开表示客户的机密得到了妥善保护。[88]然而，它并未对外说明自己是如何在满足美国政府资讯要求的同时，同时又能保守客户机密。


  中国官方媒体将台积电的妥协视为背信弃义。[89]《环球时报》在一篇社论中指出：“台积电和其他晶片制造商被要求提供的数据，将严重损害大陆半导体产业的商业利益和营业秘密。”[90]该社论进一步强调，美国的目标不仅仅是找出供应链瓶颈，而是通过获取敏感数据，在半导体产业挥舞霸权大棒。文中还指出：“显而易见，获取这些敏感数据可能只是美国在半导体产业实现霸权的第一步，其最终目的是控制先进制造能力，振兴其国内半导体产业。”中国学者也警告，这些资料可能帮助华盛顿更精确地对中国企业实施制裁。[91]然而，台积电依然坚持其既定政策。考虑到台积电对美国智慧财产权、美国供应商以及美国市场的高度依赖，它几乎别无选择。


  不是每个人都能看清这种进退维谷的困境。《纽约时报》专栏作家汤马斯．佛里曼赞扬台积电基于信任的生产模式，将其描述为中国对科技产业管控方式的一种替代方案。他认为，如果习近平能真正理解台积电所建立的生态系统，他就会明白，“夺取台湾仅仅是为了掌控台积电……将是一场徒劳无功的尝试。”[92]


  仅仅一周后，张忠谋对全球化发表了简短评论。[93]他没有提到佛里曼的专栏，而是回应了佛里曼那句著名的论断：世界因全球化而变成“平的”。张忠谋以礼貌而略带讽刺的口吻说道：“好吧，汤姆，世界已经不再是平的了。”基辛格（张忠谋认为他“无礼”）和他的盟友们声称南韩和台湾不再安全，他们希望回到美国生产全球百分之四十二半导体的时代。对此张忠谋反驳说，时间不可能倒流；即使美国投入数千亿美元的补贴，要在美国重建一个完整的半导体供应链仍然是不可能的。


  张忠谋的挫折感不难理解。台积电不得不放弃部分本土优势，在美国境内建造半导体晶圆厂。[94]公司还必须提供客户的机密资讯，这危及了他们数十年来苦心经营的信任关系。地缘政治的变化使台积电的处境日益不利，却仍不得不参与这场博弈，昔日精心塑造的中立形象因而遭到动摇。张忠谋对佛里曼的尖锐批评，或许源自他对逝去世界的怀念──那是个台积电只需专注于技术与市场，无需忧虑美中对抗的世界。台积电在 LinkedIn 上发布的征才广告已然透露，这样的世界已经永远消失了。正如张忠谋在受访时感叹：“那些我们能为全世界每一个人服务的日子，那些美好的日子，已经一去不返了。我只希望未来不会变得更糟。”[95]


  ＊　　　＊　　　＊


  二○一五年三月三十日，维塔利克．布特林（Vitalik Buterin）在伦敦对著舞台下一小群听众警告经济集中化的危险。[96]天气寒冷，但这位二十二岁的年轻人却只穿著一件条纹T恤和工装裤。[97]他首先向听众介绍了他所创立的“以太坊”（Ethereum）软体计划的最新进展。这个计划当时还未正式启动，但即将推出。[98]接著，他开始进入正题。


  布特林向台下热衷于加密货币的同好们阐述，像以太坊这样将事务分散到区块链上的专案，将如何改变经济，并帮助世界免于走向衰败。“加密”（Crypto）是“密码学”（cryptography）的简称，这是一门透过将资讯编码，使其在没有数学密钥的情况下变得极难或不可能存取的科学。然而，许多加密爱好者著迷的不仅仅是程式码本身，他们认为加密技术可以削弱政府的权力，甚至澈底摆脱政府的控制。


  布特林当天也指出，“万事万物去中心化”这个理念四周围绕著“近乎狂热的崇拜”。大多数加密货币爱好者担忧权力过度集中所带来的风险，并深信数学和科技能够提供有效的解决方案。然而，他也警告，那些自由意志主义者（libertarian）所向往的澈底去中心化世界，几乎不可能实现。相反地，更令人担忧的是，一个反乌托邦式的“奇点”（singularity，译注：也称“奇异点”）可能正在逼近，届时经济的基础层面将有可能沦为中央集权的控制工具。


  布特林解释道，每个复杂社会都有“底层服务”──例如道路、电力和警察等基本机关和基础设施，这些通常由政府提供，并构成其他一切活动赖以运作的基础。如今，私人企业已经掌控了一套新的底层服务，例如网际网路、支付服务（如 PayPal），以及共享经济平台（如Uber和Airbnb）。大多数底层服务本质上都是网络型服务，而这类服务往往会随时间演变而日趋集中化，导致权力过度集中。这正是问题所在。数年后，布特林向我们解释去中心化的两个理由：“一是透过去中心化使政府更难将系统关闭；二是透过去中心化防止营运者……擅自决定欺骗用户。”[99]政府和企业的权力往往会相互强化，因为政府可以比较容易地迫使这些大型集中化企业去配合政府的意图，实现他们所希望的目标。


  布特林希望透过区块链技术，在全新的底层架构上重建社会的基础设施。区块链技术是比特币（Bitcoin）等数位货币的基础（比特币运用加密技术创造了一种全新的货币形式）。理论上，区块链能够形成一个由去中心化实体组成的网络，在这个网络中，没有任何一方拥有绝对的控制权。与比特币不同，以太坊不仅是一种数位货币，更是一个可支援多种服务的通用计算平台。它甚至允许人们建立“去中心化自治组织”（Decentralized Autonomous Organizations, DAOs），透过预先设定的规则，在特定条件达成时，自动分配金钱、艺术品或资讯。这个愿景让许多人开始想像一个崭新的世界：传统的中介机构，如银行、艺术品经销商、票据交换所等，将被去中心化的计算系统取代，所有交易都将透过以太坊完成。


  尽管布特林采用了截然不同的表达方式，他实际上已指出了地下帝国的危机：社会的基础结构如何集中化，为权力与胁迫提供可能的可乘之机。布特林与其他人希望区块链能成为一种解决方案。基于区块链的货币与社会体系或许可以消除中介组织，使社会的基础层免于帝国欲望的诱惑，从而阻止政府与企业操控人们的生活。


  然而，这些政治理想面临著被金钱诱惑淹没的风险，可能还未实现就已被摧毁。布特林发表演讲六年后，以太坊的理论总市值已达四千八百三十四亿美元。[100]早期投资者纷纷炫耀他们的游艇和蓝宝坚尼（Lamborghini），但布特林本人并未被这股财富狂潮冲昏头脑。尽管他曾一度拥有亿万富翁的身价，[101]他最爱的却是写部落格文章，分享如何用最少的行李依然能舒适旅行（一个四十公升的后背包、基本科技装置、八件T恤、短裤、紧身裤和内衣裤）。[102]


  虽然加密货币界最受敬重的人物立志改变世界，但这个领域从一开始就吸引了大批骗徒。当矽谷投资者蜂拥而入，他们希望投资那些能在加密经济中扮演关键角色的公司，借此获取巨额利润。然而，一个又一个创业者发现，在去中心化经济中最赚钱的方式，恰恰是想办法将部分环节重新集中化。


  ＊　　　＊　　　＊


  加密货币社群自始至终对政府保持警惕，这既是福也是祸。相比之下，大多数商界和金融界人士若非迫不得已，向来不会过问政治。


  他们对政治的忽视，无形中助长了地下帝国的扎根与壮大。相较之下，政治议题从一开始就是加密货币的一部分。如果说这群经常争执的加密货币派系能在某件事上达成共识，那就是削弱政府垄断货币发行以及追踪货币流动的权力。这正是能将各路人马汇聚一堂的核心原因。


  这种企图心早在加密货币出现之前就已经扎根了。著名经济学家弗雷德里希．冯．海耶克曾邀请华特．李斯顿的父亲加入“朝圣山学会”，他曾经提出了一个著名论点：私人货币将能抑制政府的挥霍无度和通货膨胀。[103]而李斯顿本人则预见，全球性的“电子货币”将有助于驯服政府的权力。然而，直到网际网路与密码学成为主流之后，人们才真正开始尝试实现海耶克所描绘的愿景。


  网际网路似乎开创了第一个真正去中心化的全球通讯方式。自由意志主义者宣称，网际网路削弱了政府审查资讯的权力，而密码学则使金融交易对政府难以理解。[104]正如《密码庞克宣言》（A Cypherpunk's Manifesto）所庄严宣告：密码学将“不可避免地遍及全球，并随之带来匿名交易系统”。[105]当所有人都进入这个无形的经济体系后，政府的税收基础将逐渐萎缩至消失。


  这些梦想激发了虚构故事与商业计划，两者时常交织在一起。如今已成为知名科幻作家的尼尔．史蒂芬森在他描写近未来世界的小说《密码宝典》（Cryptonomicon）[106]中勾勒出一幅愿景：透过完善的加密技术、一个愿意配合的岛国，再加上一批二战遗留的黄金，或许就能开创一个崭新的世界。PayPal 的共同创办人、早期曾提供布特林奖学金的彼得．提尔（Peter Thiel）后来透露，《密码宝典》是早期PayPal团队的“必读书”，[107]他们所有人都“热衷于创造一种由个人而非政府掌控的数位货币”。提尔坦承，当时团队对货币的认识其实很有限，但他们抱持著“创造新型网路货币以取代美元”这个“崇高使命”。[108]PayPal办公室还设立了一个追踪用户成长的“世界统治指数”（World Domination Index），[109]在向风险投资人进行募资简报时，甚至宣称公司能从美国政府发行美元所获的利润中获取部分利润。[110]


  要达成推翻权威的目标实在过于艰难。PayPal最终放弃了挑战全球金融秩序的野心，转而成为一家普通（但利润丰厚）的第三方支付服务公司。然而，它也发现，对抗权力的后果并不轻松。二○一五年，PayPal 因涉及数百起违反制裁的行为，被美国财政部外国资产控制办公室处罚，最终以七百七十万美元达成和解。[111]当俄罗斯于二○二二年攻击乌克兰时，PayPal 毫不犹豫地中止了所有俄罗斯帐户的存取权限。[112]


  在尚未册立新君主之前，推翻旧君主尤为困难。要建立一个真正的自由意志主义货币体系，不仅需要一个科技友善的岛国和一堆金条，更要确保新货币的拥有者不会重蹈覆辙，做出和被推翻的政府同样的恶行。


  这意味著必须解决一个根本的政治问题。君主不仅可以命令臣民行事，还能以武力威胁作为最终的凭借。正如史蒂芬森早期小说《雪崩》（Snow Crash）所描述的，法王路易十四（Louis XIV）曾在大砲上镌刻一句铭文：“君王的最后论据”[113]（ultima ratio regum，译注：此短语意指“君王的最后手段”，即当其他一切方式无效时，战争和武力成为最终解决之道）。暴力威胁构成了君主权力的基础，使国王得以决定货币发行量、银行倒闭后的处置方式，以及如何解决债务纠纷。然而，这种权力本身也带来问题。君主可以通过威胁或武力强征臣民的黄金，或增发货币以支付战争费用、应对危机或修建宫殿，但这种做法必然伴随推高通货膨胀的风险。


  自由意志主义者渴望一种摆脱君主与中央集权的货币体系。但若无人主导，要如何在货币的定义、所有权归属，以及债务违约处理等关键问题上达成共识？这个挑战在数位货币领域尤为棘手，因为数位货币恰似密码学版本的仙女金（fairy gold，译注：传说中仙女赠与的黄金，但稍纵即逝），是由希望与数学魔法等量混合而成。或许传统货币本质上也是一种虚构，但这种虚构早已被全人类普遍接受并默许为真实。那么，要如何说服人们认真对待加密货币？此外，若不建立某种集中式帐本系统来准确记录每个人的所有权，又该如何防止人们透过复制这些本质上只是一串数字的加密货币来进行欺诈？


  这些问题正是比特币设计所要解决的初衷。比特币的发明者中本聪（Satoshi Nakamoto，化名）运用了一个巧妙的数学机制，[114]创造了他所描述的第一个“去中心化、非信任型货币系统”。他将区块链──一种能够记录所有交易往来的防篡改去中心化数位帐本──与一套铸造新币的系统结合在一起。这种结合使得造假变得极为困难，因为参与者必须动用强大的电脑算力，来解决日益复杂且毫无实用价值的数学猜谜游戏，才能通过“挖矿”获得比特币。挖矿的效率低落令人咋舌，最终，比特币挖矿的耗能甚至达到一个中等规模国家的用电量。中本聪的这项发明与其说是把稻草变成黄金［译注：典出格林童话《侏儒怪》（Rumpelstiltskin）］，不如说是把耗费的电脑算力转化成了黄金。


  对自由意志主义者而言，加密货币带来的可能性如同魔术师袖中抽出的五彩缤纷丝巾，一个接著一个无穷无尽。比特币之类的加密货币能够在不靠权力集中的情况下，为货币和金融市场运作建立起广泛共识。它们也许能遏止通货膨胀（比特币本就设计为通货紧缩型货币）。更关键的是，它们能用纯粹且可预测的数学逻辑来取代对政府的信任。那个混乱不堪的政治经济学世界──人们绞尽脑汁设法阻止政府和全球金融体系滥用权力伤害个体──似乎在一缕逻辑的烟雾中澈底消散了。每个人都可以创建并维护自己的金融领域，不再需要立法者或税务官员的介入。


  如果说比特币是仙女金，那么以太坊就是名副其实的魔法师魔杖。根据布特林的描述，以太坊是一台“去中心化的电脑──遍布全球数以万计的节点彼此互通讯息”。[115]它不只能用来收发电子货币，还能编写程式来取代中间商。既然合约可以透过以太坊自动执行，何必还要聘请律师？说不定连政府都可以排除在外。以太坊的开发者之一加文．伍德（Gavin Wood）解释说，这个去中心化的电脑让你能创建并运行一个程式化的实体，“它根本不在乎自己的行为会被判定为合法……或非法”。[116]PayPal这类企业是实体组织，由真人经营，做了违法的事就会锒铛入狱。但伍德指出，纯粹存在于区块链上的去中心化实体没有任何人类操作员，并且在接收到初始程式指令后，可以永远持续运作下去。这些“自然力量”[117]和“数学组合”永远会忠实执行被赋予的任务，不会因威胁而退缩。想要让它们停止运作，唯一的办法就是关闭整个区块链。


  第一个“去中心化自治组织”（DAO）于二○一六年在以太坊平台上诞生。这是一个分散式创投基金，允许投资者根据预设的程式规则投票，决定是否资助其他人提交的提案。尽管它吸引了近一亿美元的投资，相当于当时以太坊货币总量的百分之十五，但它很快就遭遇了困难。其主要创造者克里斯托夫．延奇（Christoph Jentzsch）开始担忧，自己或许召唤出了一个“魔法师的学徒”（Sorcerer’s Apprentice）──一个看似顺从却可能迅速失控的仆人。[118]〔译注：“魔法师的学徒”出自歌德（Johann Wolfgang von Goethe）的诗作，后被改编为迪士尼动画《幻想曲》（Fantasia）的片段。故事讲述一名魔法师的学徒在主人外出时，使用魔法指挥扫帚打水，却因无法控制而酿成灾难。这一典故常用来比喻人类创造出无法掌控的技术。〕


  他的担忧并非多余。DAO很快就出了问题。人们开始陆续指出它的设计缺陷。随后，有人发现了DAO程式码中的一个漏洞，利用这个漏洞得以每次窃取五千六百美元，不断掏空投资者的资金。


  要阻止这一切并非易事。以太坊的核心开发者和DAO既无法院可裁定资金归属，也无执法单位可扣押资产。他们不能单纯地停止程式运行或修改程式码。实际上，他们必须重写整个以太坊区块链，回溯并撤销那些让窃贼得逞的交易。在缺乏“君王的最后论据”（译注：即缺乏强制执行力）的情况下，他们只得说服以太坊社群同意将专案进行“分叉”（fork），迁移至全新的区块链。这个决定引发了旷日持久的激烈争议，最终虽经投票获得多数人勉强支持。以太坊得以存续，但这就像一个国家被迫透过公投来改写宪法和历史，只为了处理一起银行抢案的余波。


  随著加密货币生态系的发展，江湖郎中和骗子仿佛凭空冒出，被那股熟透、坐等宰割的肥美气息吸引而来。二○一六年六月，数千名狂热的加密货币爱好者齐聚伦敦温布利体育馆（Wembley Arena），聆听自称“加密女王”的茹雅．伊格纳托娃（Ruja Ignatova）推销她的“维卡币”（OneCoin）计划。[119]然而，这根本是一场连区块链都没有的骗局。伊格纳托娃曾在写给合伙人的信中直言，她的计划是“卷款潜逃，再嫁祸他人”。[120]骗取了超过四十亿美元（检方估计）的投资后，她便人间蒸发，如今已被列入联邦调查局十大通缉要犯名单。


  更多传统企业家也开始加入这个行列，试图在加文．伍德所定义的 Web3[121]──这个更澈底去中心化的网际网路演进形态──中寻求利基。早在一九四○年代，概念艺术家们就曾竞相在天空等出人意料的事物上“签名”，或是发行“真实性证书”，宣告某个人本身即为一件艺术品。[122]而区块链注册的非同质化代币（nonfungible tokens, NFTs）则将这个艺术玩笑变成了商业模式，创造出一个买卖图像、推文，甚至特定事件之数位认证的交易市场。名人和新兴的加密货币巨富们更愿意斥资数百万美元，竞相购入那些经由演算法创造、各具特色的“无聊猿”（Bored Ape）NFT。


  许多有抱负的加密货币亿万富翁，都参考过彼得．提尔在其著作《从0到1》（Zero to One）中提出的建议：找到一个利基市场，并在其中建立垄断。这样的利基市场确实不胜枚举。然而，密码学家马克西．马林斯派克（Moxie Marlinspike）曾警告，极少有 Web3 的使用者会直接与区块链互动。[123]他们大多仰赖中介公司，比如主导NFT市场的OpenSea、加密货币中心化交易所 Coinbase，或是广泛使用的以太坊钱包 MetaMask。[124]企业则依赖 Alchemy 和 Infura 等基础设施供应商[125]。而Dai币和泰达币（Tether）等稳定币（stablecoins）则扮演著连接加密货币与传统金融世界的桥梁角色。[126]稳定币为传统货币或数学上精密的加密货币等价物提供了“加密锚定”。如同欧洲美元，它们本质上是一种与实体货币挂钩的会计拟制品。布特林向我们解释，在加密货币价值剧烈波动且难以预测的世界里，稳定币提供了不可或缺的稳定性。[127]若要签订长期合约，采用稳定币计价能有效降低货币波动带来的风险。稳定币也成为所谓去中心化系统的核心要素。


  然而，正如马林斯派克所指出：“从一开始，这些技术就迅速倾向于透过平台实现中心化……而且……大多数参与者甚至不知道，也不在意这种中心化正在发生。”[128]就像二十年前的杰伊．艾德森一样，那些试图颠覆 Web3 的先驱者很快发现，他们或有意或无意间制造了新的咽喉点。Alchemy 执行长尼基尔．维斯瓦纳坦（Nikil Viswanathan）在一次与布特林的线上对谈中，知道他的客户真的想要一个“去中心化区块链数据的中心化管道”后大为惊讶。[129]不到两年，他公司的估值在短短三个月内翻了三倍，达到一百亿美元。[130]正如一位作家所感叹：“大多数web3公司都是营利企业，支持它们的风险投资公司也不例外……风险投资的本质就是建立垄断，而垄断者总是渴求控制权。”[131]（编按：原书中引用的原文即使用小写的 web3。）


  恶名引起了监管机关更严格的审查。以太坊成立时，一直担心美国政府会采取什么行动。第一个“去中心化自治组织”成立时，有人建议他们使用“变形者”（ShapeShift）交易平台，[132]一个以隐藏交易为目的的加密货币交易所。虽然传统银行必须遵守“了解你的客户”（Know Your Customer, KYC）法规，但加密货币公司往往选择忽视这些规范。在《华尔街日报》指责它允许犯罪分子──包括北韩勒赎软体“想哭”的开发者们──洗钱[133]之前，“变形者”始终拒绝透露其客户的身分。


  社群中有些人不仅试图规避美国法规，还积极协助他人破坏这些法规。二○二二年，维吉尔．格里菲斯（Virgil Griffith）因前往北韩，提供利用加密货币对抗国际制裁的建议，被判处五年徒刑。格里菲斯曾在布特林创业初期提供协助，[134]并在以太坊基金会担任重要角色。事后看来，他穿著朝鲜风格的制服站在白板前拍照，白板上画了一个笑脸，[135]还写著“没有制裁，耶！”这无疑是一个极其愚蠢的举动。


  随著加密货币的发展，持续规避或回避法律变得愈发棘手。美国的监管机关和政界人士有能力打压那些被视为威胁的加密货币计划。脸书一位相对资浅的员工摩根．贝勒（Morgan Beller）成功说服公司副总裁大卫．马库斯（David Marcus）著手开发一种区块链货币。当马库斯与脸书执行长马克．祖克柏（Mark Zuckerberg）展开讨论时，他们谈到“脸书如何能在马库斯的前东家 PayPal 曾经妥协的领域中获得成功：实现自由意志主义者梦寐以求的纯粹、无国界网路货币”。[136]脸书的中国竞争对手已经成功地将社交媒体、交易市场和支付系统整合为一个有机且盈利的生态系统。[137]也许，脸书同样能够做到这一点，但其愿景不仅局限於单一国家，而是放眼全球。


  这当中的政治意涵昭然若揭。如果说微软想扮演中立的瑞士角色，那么脸书的野心可就大得多了：重写世界经济的运作规则，让自己处于主导地位。


  美国和欧洲的监管机关担心祖克柏可能以一种私部门主导的全球货币取代美元和欧元。据报导，在一次早期的非正式谈话中，时任美国财政部长史蒂芬．姆努钦曾对马库斯表示：“我对这一切都感到厌恶。”[138]当脸书与其合作伙伴在二○一九年六月正式宣布推出新货币“天秤”（Libra）时，法国经济与财政部长布鲁诺．勒梅尔在法国参议院明确表态：“他坚决反对天秤成为可与国家货币分庭抗礼的‘主权货币’（state currency）。”[139]欧洲央行执行委员会委员法比奥．帕内塔（Fabio Panetta）也强调，天秤等稳定币若取代主权货币将带来重大风险。[140]政界人士更担心“一旦出现不受任何政府管控的数位货币，恐怕会助长洗钱行为，甚至成为恐怖主义的资金来源。”[141]而当脸书代表与美国官员会面时，他们似乎完全未作好准备来回应那些关乎国家安全的棘手问题。


  马库斯和脸书很快被迫放弃他们的宏大抱负。他们聘请史都华．李维来领导“天秤”专案。李维对牵涉制裁议题的双方都有著深入的理解：在二○○○年代，他曾担任美国财政部负责恐怖主义和金融情报事务的次长，之后又在孟晚舟事件期间担任汇丰银行的法务总监。在“天秤”专案中，他最重要的任务是向美国官员保证他们毋须担心这种货币带来的风险。Libra 后来改名为Diem，并进行了重新设计，使这种新货币需要依托美元和传统金融体系。一个加密工程师团队“日以继夜地开发一套能够监控交易、侦测洗钱或违反制裁迹象的系统”。[142]然而，这些努力仍不足以说服政府。拜登政府明确表态反对这种货币。二○二一年十二月，李维宣布终止这个计划，而马库斯早已提出辞呈。


  加密货币公司仍然试图哄骗政府接受这场货币革命。大型加密货币企业投入数百万美元在华盛顿进行游说。[143]矽谷一家大型创投公司安德森．霍洛维茨（Andreessen Horowitz）编辑印制了一份指南，以备政府想“了解web3的潜力”。[144]指南中暗示，如果政府不“释放‘去中心化自治组织’的潜力”，并“拥抱监管良好的稳定币所发挥的作用”，他们将在竞争中落后。而这家创投公司正是这两项技术的主要投资者之一。例如，它向 MakerDAO 投入了一千五百万美元，这个DAO是稳定币 Dai 背后的支持者，通过一种结合以太坊及其他加密货币的特殊机制，使其价值接近美元。Dai 币取得了巨大成功，成为目前排名第四的稳定币。截至二○二一年十二月，全球已有超过四千个DAO，它们的金库中共同持有的加密货币总值高达一百三十亿美元。[145]


  然而，美国监管机关的疑虑仍未消除。二○二二年十一月，美国证券交易委员会（Securities and Exchange Commission, SEC）对总部位于怀俄明州的 American CryptoFed DAO 提起诉讼，该组织声称自己是美国首个合法获准的去中心化自治组织。[146]SEC主席加里．詹斯勒（Gary Gensler）形容稳定币是“无法无天的蛮荒西部赌场中的扑克筹码”。[147]仔细检查会发现，[148]许多DAO的运作显得异常中心化[149]──投票权通常集中在内部知情人士和像安德森．霍洛维茨这样的投资者手中。然而，比特币在其早期发展阶段的中心化程度其实也远超外界的认知。一些DAO刻意采用放弃控制权限（throwing away the keys）的方式来削弱政府的干预。他们将业务服务设置为运行在以太坊上的程式，并设定软体不再接受任何未来更新。这样的设计确保，只要以太坊存在，程式码就能持续运行，提供任何人都无法更改、控制或停止的服务。


  一些加密货币支持者承认，政府和集体决策在这个体系中有其该扮演的角色。布特林指出，他理解只要网路存在，政府就必然拥有监管的能力。[150]然而，建立一种制衡机制是合理且必要的，因为“实际上，我们看到的是私营机构……在被授权执法后，实施的管制往往比任何经过民主程序制定的法律还要严苛得多”。因此，布特林致力于开发能让人们更有效掌控个人及集体生活的技术，并推动新型“灵魂绑定”（soulbound）代币，让人们能更容易地证明自身的身分与经历，从而自下而上地建立社群。


  另有一些人仍然渴望一个自由意志主义的乌托邦，在那里，政府将无法再干涉人们的行动。到了二○二二年，他们的愿景既源于希望，也深受苦涩怨恨的驱动。政治人物和记者不再崇拜资讯科技创业者和创投家，甚至不再将他们视为领袖与先知，对此矽谷感到不满。这股不满情绪漫延至加密货币圈的权力斗争之中。


  例如，曾担任安德森．霍洛维茨合伙人及 Coinbase 科技长的巴拉吉．斯里尼瓦森（Balaji Srinivasan）写了一本书，阐述个人网络（当然是在像他这样高瞻远瞩的创新者的领导下）将如何取代传统政府。[151]斯里尼瓦森主张，比特币／Web3 生态系正与两大中央集权势力争夺主导地位：一方是掌控人民币的中国共产党，另一方则是他所称的“纽约时报／美元”──这个围绕著美元及他的死对头《纽约时报》所形成的邪恶联盟。当萨尔瓦多等不结盟国家开始对抗这两个权力欲望强烈的巨兽时，比特币和以太坊可能为一个崭新的去中心化世界奠定基础。届时，建立在美元和军事力量之上的旧“美利坚治世”（Pax Americana），将被建立在程式码之上的“比特币治世”（Pax Bitcoinica）所取代。[152]


  斯里尼瓦森自行出版的愿景文笔拙劣（或许在他眼中，编辑也是“纽约时报／美元”阴谋集团的一员），但影响力却十分巨大。许多科技领袖都持相同看法：美国东岸的媒体、监管机关与金融势力“宛如博格人”（Borg-like）般融为一体，他们把无情的统治意志巧妙地隐藏在“觉醒主义”（woke nostrums）的冠冕堂皇之下。彼得．提尔曾表示，比特币“在某种程度上是中国用来对付美国的金融武器”。[153]到了二○二二年，他的立场似乎转变了。在二○二二年比特币大会上，他在主题演讲结尾处面对欢呼的观众，开始痛斥“敌人名单”（Enemies List）上的对象。[154]他宣称比特币的“真正敌人”是环境、社会和治理标准（environmental, social, and governance standards, ESG），称之为“仇恨工厂”（hate factory），并指这与中国共产党本质上无异。最后，提尔呼吁听众“离开这个会议，去征服世界”。


  几个月后，外国资产控制办公室对加密货币展开行动，认定“龙卷风现金”（Tornado Cash）是一种“混合器”（mixer）并将其列入制裁名单。外国资产控制办公室指控该服务被用于洗钱，涉及总额超过七十亿美元的加密货币，其中包括北韩骇客窃取的四点五五亿美元。[155]所谓混合器，是一种接收来自不同来源加密货币的服务，它会将这些资金混在一起，使其来源难以追踪，然后扣除手续费后将资金返还给使用者。加密货币支持者认为混合器是有效保护隐私的重要工具。布特林本人也曾透过“龙卷风现金”向乌克兰捐款。[156]但在美国政府眼中，“龙卷风现金”就像一家不分对象，把成千上万辆相同的白色厢型车租给银行抢匪和一般民众的租车公司。这种混合器不仅帮助罪犯转移不法所得，更因为有大量合法用户的参与，让犯罪者更容易隐藏在其中，逃避追查。


  美国官员对混合器的担忧由来已久。早在二○二○年，司法部一名官员便曾表示：“以这种方式隐匿虚拟货币交易构成犯罪行为。”[157]到了二○二二年五月，外国资产控制办公室将另一个混合器 Blender.io 列为制裁对象。一位财政部高层官员警告说，加密货币公司不能再对“明显可疑的钱包”视而不见。[158]部分加密货币公司已开始与执法部门合作。比如 Coinbase 就与美国国土安全部签约，向其提供交易追踪资讯。[159]该公司全球情报事务副总裁约翰．科塔内克（John Kothanek）在国会委员会上介绍了 Coinbase 的KYC计划，并呼吁司法部“对协助非法活动的个人和组织提起诉讼，即使这些活动发生在境外”。[160]


  那么，为什么当OFAC将“龙卷风现金”列为制裁对象时，Coinbase 和其他加密货币公司感到愤怒？问题在于，“龙卷风现金”的核心就是一组程式码指令，这些指令在部署于以太坊区块链后，便不再受任何人控制。其共同创始人罗曼．谢苗诺夫（Roman Semenov）表示，“龙卷风现金”被“特别设计成……无法停止”。[161]其运行服务的程式码经过精心设计，拒绝接受任何更新，无法更改或停止，只要以太坊存在，它就会持续运作。“龙卷风现金”已被神化为加文．伍德所描述的“自然力量”之一。


  这意味著OFAC不仅将一个组织及其相关人员列入制裁名单，更将以太坊核心运作机制中不可分割的组成部分纳入制裁范围。正如知名加密货币评论家乔恩．斯托克斯（Jon Stokes）所言：“美国财政部若要停用‘龙卷风现金’，就必须使整个以太坊区块链无法运作。”[162]这类制裁本应是“技术上无法实现的”。[163]


  伍德在八年前曾说过，魔法师的学徒一旦开始动作，很快就会变得无法控制。基于区块链的数学组合本质上是“超越法律”（alegal）的，也就是说，它们并不在意是否助长了违法行为，且无法被惩罚或取缔。政府必须“正视现实”，承认他们已无法再完全掌控一切。否则，正如伍德用他那混乱而生动的比喻所说，他们“可能会步入恐龙时代，并且迎风撒尿，自取其辱”。[164]


  如果伍德和谢苗诺夫是对的，那么斯里纳瓦森（Srinavasan）和提尔所希望的去中心化世界就是有可能的，或许甚至是相似的。魔法师学徒释放的力量是无法控制的。只要核心功能是由运行在以太坊或其他区块链之上、无法控制的程式码执行，那么，加密货币是否变得更加中心化就不是重要的事。像“龙卷风现金”这种DAO只会扫除制裁和主权权威，就像成千上万的扫地机器人一样。如果伍德和谢苗诺夫错了，那么无法控制的程式码梦想，只是又一个关于电子货币无法控制的米老鼠幻想。现在，与过去一样，政府还是能利用中央控制杠杆胁迫金融部门按照政府的意愿行事。


  匿名人士开始对名人进行“泼脏水”（dusting）行动，利用“龙卷风现金”向他们发送少量资金，使他们在技术层面上违反法律。泰达币是一种规模庞大但备受争议的稳定币，由一名前童星创立，并由一位义大利整形外科医生掌控。[165]该公司认为OFAC的制裁认定缺乏具体指导，因此拒绝依照要求采取行动。Coinbase 尽管与政府有联系，却认为将“龙卷风现金”列为违法的做法过于极端，于是他们资助了一项诉讼，指控OFAC透过压制代码非法限制言论自由。[166]OFAC随后澄清，遭到“泼脏水”的名人不会因此惹上麻烦，[167]而“龙卷风现金”的代码只要不被用于非法目的，仍然可以重新发布。


  与 Coinbase 一样，发行 Dai 币的 MakerDAO 创办人鲁内．克里斯滕森（Rune Christensen）曾坚持加密货币必须遵从监管规范。他甚至解雇了那些不认同“遵守政府规范并融入现有全球金融体系”必要性的员工。[168]在“龙卷风现金”危机爆发前的几周，MakerDAO 还投票通过向一家传统社区银行提供一亿美元的信贷额度。[169]然而，如今的克里斯滕森却选择澈底转向。


  在一篇长文中，克里斯滕森在绝望和百无聊赖的乐观之间摇摆不定，他认为在公众愤怒和“后九一一典范”的金融监管下，去中心化加密货币的机会之窗已经关闭。[170]诈骗和丑闻意味著一般人会认为“搞加密货币的，是比华尔街那些搞银行的更糟糕的一群人”。监管机关认为，如果银行不完全合规、又不受监管，“就是恐怖分子”。全球各权责单位非常可能紧盯 Dai 币，而 Dai 币绝不可能满足他们的规定：因为它的设计也是为了“永远不可能成为金融监管和控制的工具”。


  妥协的可能不复存在。克里斯滕森认为，加密社群必须回归到“密码庞克运动”（cypherpunk movement）的时代，当时“政府试图禁止加密技术，漠视个人隐私，强行打造一个地狱般的反乌托邦未来”。加密货币必须切断与受监管金融体系的所有联系。Dai 币将脱离“现实世界资产”，减少对如 Circle 等与监管机关合作的货币的依赖，并“自由漂动”到一个新的、更美好的世界。


  克里斯滕森和与他志同道合的人，或许从未听说过华特．李斯顿其人其事，但他们无疑传承了他的理想。他们梦想著能够摆脱主权国家的束缚，驶向无边无际的海洋，在那里可以随心所欲地自由航行，不必向任何人俯首称臣。


  然而，其他人则选择靠岸妥协。他们认为，要想避免关门大吉又能继续获利，这是唯一的选择。Circle、Alchemy 和 Infura 迅速切断了与“龙卷风现金”的联系，[171]坦然接受自己沦为主权国家的附庸。其他众多加密货币公司则急于摸清，究竟该如何遵从美国财政部的监管要求。正如著名加密货币交易所币安（Binance）的执行长在俄罗斯入侵乌克兰后坦言：“OFAC的制裁可不是开玩笑的……要是处理不当，就等著去坐牢吧。”[172]


  ＊　　　＊　　　＊


  商界领袖一度梦想公司能够在公海上建立自己的独立领域，远离主权国家的掌握。如今的企业却像是胡克船长，受制于两个剑拔弩张的国家，只能在海洋上徒劳地画著圈子。有些公司，如台积电，采取模糊策略，表面维持中立，实则默认强权的影响力。其他公司，像微软，已放弃追求中立独立的野心，转而选择靠拢某一方。而李斯顿理念最忠诚的继承者──那些创造加密货币的自由意志主义者──尽管仍在追求更理想的愿景，但讽刺的是，他们对去中心化的热情反而催生了无数再集权的形式，让垄断与政府控制以新的面貌重现。


  几十年来，企业界一直幻想自己身处一个去中心化、无国界的世界，如今却再次发现受制于政府的束缚。尽管一些企业仍试图摆脱全球经济的基础结构，以及由美国主导的金融、生产和资讯等中心化网络，但要如何做到，却是个难解的问题。
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  第六章　风与光的帝国


  
    

  


  当脸书宣布“天秤”计划时，维塔利克．布特林恰好在中国，正与对区块链感兴趣的专家们交流。[1]他突然发现，中国开发数位货币的兴趣急遽升高。然而，推动这股热潮的并非兴奋，而是恐惧。


  布特林描述道，中国专家将“天秤”与“史普尼克”（Sputnik）相提并论，就像苏联在太空竞赛中超越美国的历史时刻（译注：“史普尼克”是苏联于一九五七年十月发射的第一颗人造卫星，此举证明苏联在太空竞赛中领先美国）。中国专家担忧，全球第一个真正意义上的全球性数位货币可能会被一家美国公司掌控。他们告诉布特林：“如果美国要超越我们，那我们现在就必须采取行动。”中国人民银行（译注：即中国的中央银行）研究局局长王信在一次演讲中警告，“天秤”可能“造就一种局面……全球实质上将只有一个主导者，那就是美元和美国”。[2]中国领导人习近平因此要求人民银行加快推进中国的央行数位货币（Central Bank Digital Currency, CBDC）计划，[3]务必在为时未晚之前建立数位人民币。


  当然，“天秤”并非由美国政府赞助。马克．祖克柏并非想要将权力归于凯撒，而是想要成为凯撒，而且他的计划最终胎死腹中。[4]尽管如此，中国政府专家仍然认为，脸书正在为美国铺路，准备发动新一轮攻击──此前美国已经重创了华为，现在又试图阻止中国开发先进半导体。中国领导人早已担忧，美国可能会动用其庞大的金融实力，迫使中国企业屈服于美国政策之下。而“天秤”将为美国提供一个更强大的打击武器。


  当中国加速推进其数位人民币计划后，轮到美国开始忧虑了。与比特币和以太坊不同，中国的数位人民币将由政府集中管理，这可能让政府获得前所未有的能力，得以深入洞察和控制使用者的一举一动。如果它成为新型全球数位货币基础设施的基石，取代现有的美元主导体系，会发生什么？如果中国效仿美国，将金融武器化来对付敌人，又该怎么办？如果中国利用数位人民币发动连美国都未曾设想过的攻击，又该如何应对？


  不久之后，外交政策专家开始讨论美国是否正面临一个“史普尼克时刻”。[5]白宫表示，政府必须“紧急”启动对由美国联邦储备系统（译注：即美国的中央银行）发行数位货币的可行性研究。[6]美国联邦储备理事会则采取更为谨慎的态度。然而，联准会副主席莉奥．布兰纳德（Lael Brainard）在国会听证时指出：“我们不应该理所当然地认为美元作为全球主导支付货币的地位是稳固不变的。”[7]二○二二年六月，联准会主席杰洛姆．鲍尔（Jerome Powell）则表示，由美国联邦储备系统发行数位货币是“我们作为一个国家确实需要深入探索的议题”。[8]


  如果中国当初没有感受到“天秤”的威胁，或许它依然会选择推行央行数位货币。如果美国政界人士不担心中国可能抢先一步，或许他们也会积极推动类似计划。但这些终究只是假设罢了。在我们所处的时间轴上，中心化数位货币的故事实为一场强权焦虑的连锁反应：一国的担忧不断激化另一国的焦虑。中美双方都未能看清，对方将经济工具武器化的能力其实存在明显的限制。中国未能真正理解美国企业拥有其独立的政治诉求，而美国评论者则严重高估了中国政府主导的数位货币的吸引力。事实上，这种货币在中国本土都不受欢迎：即使政府提供补贴，愿意使用试行版本的中国公民寥寥无几。[9]


  随著地下帝国的存在愈发明显，其后果也变得越发难以预测。美国虽未丧失权力，但权力已不足以掌控未来的走向。美国发现自己不得不采取规模日益扩大的干预行动，而随著干预规模的扩大，始料未及的后果也变得更加可能。然而，美国官员与中国官员一样，都难以理解自身行动如何助长了这个不断扩大的漩涡。[10]


  中国在建立自身帝国的过程中，有一个根本性的弱点：政府难以取信于其他国家、企业和普通民众，因为它总是在有利可图时毫不犹豫地加以利用。然而，美国越是依赖自身的金融实力、技术控制能力，以及在全球网络中的核心地位来施加管控，就越可能落入中国设下的陷阱。如果其他国家和企业开始相信美国会毫不留情地动用权力对付他们，那么在他们眼中，美国与其对手便无二致。如此一来，美国主导的“地下帝国”将失去其原有的吸引力，而不得不更多地依赖强制手段。当美国向全球施压，要求各国切断与华为的联系时，它的行为已与所批评的对手愈发相似。透过模仿中国的作为，美国正面临一个严峻的风险：这样的做法可能反而强化中国的实力。


  一个更大的危机正在浮现：如果美国（针对中国）的策略过于成功，反而可能将中国推向更具侵略性的立场，而非达到原本的避战目的。不少专家在社论和白皮书中探讨，中国是否能建立一个由自己掌控咽喉点的全球经济替代体系，并为其建构完整的基础设施。然而，他们鲜少思考另一种可能：面对这样的威胁，中国是否会效法二十世纪那些侵略性强国，选择与现有体系脱钩，并诉诸武力来确保自身安全。


  一九五七年的“史普尼克时刻”引发了一场核武军备竞赛，在古巴飞弹危机期间，人类文明甚至一度面临毁灭的险境。危机过后，核子大国开始携手合作，试图管理对抗所带来的风险。如今，新一轮由经济对抗引发的漩涡逐渐成形，其力量正在不断蓄积。这场对抗可能会撕裂全球经济，甚至将世界拖入实质的战争之中。若我们不愿被这股无情的力量席卷、进入无可挽回的境地，就必须全面掌握这股漩涡的发展轨迹，积极著手调节并管控这看似不可抗拒的动力，甚至学习如何将其引导至有助于实现人类共同利益的目标上。


  ＊　　　＊　　　＊


  从外部看，地下帝国宛如一台冷酷无情的统治机器，是数十年来精心策划的产物。然而，从内部看却截然不同：它其实是一个由习于临时应对的官僚系统，与动辄改变法律适用与解释的法律机关，偶然拼凑而成的随意结构。不知何故，这个地下帝国至今仍然存在。相较于盟友和对手，美国对世界经济的理解更加深刻，操控起来也更加得心应手。然而，随著矛盾不断加剧，灾难性崩溃的风险也在与日俱增。


  替帝国说话的人总是善于粉饰太平。政治人物的演讲和官员的回忆录将帝国的历史描绘得如同一连串“凡百诸事，尽在掌握之中”的成功故事。然而，有些人在私下却讲述了截然不同的版本。归根结底，美国的地下帝国并非源于某个宏大的整体规划。相反，它的形成有一半是偶然的，起因不过是官员们不得不应付一个接一个层出不穷的该死麻烦。


  当美国将澳门汇业银行列为制裁对象以打击北韩时，没有人预料到，这项举措会为日后切断伊朗与全球金融体系的连结开创先例。当时，针对伊朗的制裁措施似乎已达到可行性的极限──这个独特且前所未见的问题，必须诉诸同样独特且破天荒的解决手段。然而，当初被视为极限的举措，如今已成为建立起更具野心的全球控制体系的基础。


  帝国一路走来，犯下了一些错误，其中有些错误产生了深远的影响。当美国国家安全局不仅向美国科技公司索取机密，还直接从光纤连接点大规模窃取资讯时，引发了科技公司强烈的反弹。微软和 Google 等公司开始对从一个数据中心流向另一个数据中心的资讯进行加密。虽然美国国家安全局仍能依法要求提供资讯，但若无法取得密钥或发现隐藏的数学后门（mathematical back door），就无法从其秘密监控设备中看到任何内容。Google 不仅加密了自己的通讯管道，还竭力鼓励其他人也采取同样的措施，[11]甚至降低未加密网站在 Google 搜寻结果中的排序，以推动整体的加密化。


  大约在同一时间，作为资讯经济“管道”的全球光纤电缆系统也开始重新布局。[12]华为等中国公司加入了在印太地区铺设替代性海底电缆的多个联盟。而这些新电缆的数据流向不再一定汇聚于美国及其盟国所主导的旧有网路枢纽。长期主导海底电缆产业的传统电信公司逐渐被挤到边缘，取而代之的是 Google 和微软等科技巨头，它们开始铺设自有的海底数据电缆。


  AT＆T及其同行从与美国政府的合作中获得了不少利益，而 Google 这类公司的核心业务则相对不易受到美国监管机关的影响。尽管如此，美国政府通常仍然可以让它们按照政府的意愿行事。二○二○年，美国司法部阻止了一条Google电缆登陆香港，担心该电缆“会促进中华人民共和国政府实现香港成为亚太地区主导网路枢纽的目标”，[13]从而使中国更容易拦截美国的网路流量。最起码的改变在于，美国如今更多依赖强硬手段进行治理，而不是透过说服企业自愿合作。这么做的风险在于，企业可能会重新调整它们的经济关系，借此绕过并最终削弱美国的实力。


  一些错误的决策仍有机会修正。在二○二二年俄罗斯入侵乌克兰的数年前，当川普政府对奥列格．德里帕斯卡（Oleg Deripaska）及其旗下的俄铝公司（Rusal）祭出制裁时，才赫然发现自己无意间切断了维系欧洲经济运作的关键环节。俄铝是全球铝材生产与加工的巨头，而德里帕斯卡则是普丁的核心盟友。曾任俄铝国际法务部主管的威廉．史匹格伯格（William Spiegelberger）回忆道，当时俄罗斯商界领袖的想法是：“川普是总统……这种事怎么可能在他任内发生？”[14]尽管川普不愿惩罚那些可能协助他胜选的外国人士，但他仍受到《透过制裁反制美国对手法案》（Countering America's Adversaries Through Sanctions Act, CAATSA）的约束──这项法案是他在二○一七年勉强签署才成为法律的。[15]


  当美国将德里帕斯卡、俄铝公司以及其他六名俄罗斯寡头列入制裁名单时，俄罗斯经济因此摇摇欲坠；然而，这项制裁措施同样威胁到欧洲。俄铝的氧化铝精炼厂位于爱尔兰的欧威希（Aughinish）半岛上，这个位于爱尔兰利默里克郡（County Limerick）香侬河河口（Shannon Estuary）的半岛虽然不起眼，“却在欧盟和德国形成供应链瓶颈”，[16]也就是关键的咽喉点。欧洲的汽车工厂、机械制造商和建筑业者都依赖铝的供应，而这些铝则仰赖欧威希的精炼厂。美国虽然拥有完善的全球金融地图，但对实体供应链的认识却相当零散，导致其严重错估了这些行动的后果。


  欧洲各国驻美大使联名致函美国参议院多数党领袖查克．舒默（Chuck Schumer），警告制裁可能造成的经济冲击恐迫使供应链“转向中国”。[17]出乎意料的是，他们获得了颇具同情的回应。爱尔兰驻美大使丹尼尔．穆霍尔（Dan Mulhall）原本认为要让美国财政部海外资产控制办公室（OFAC）愿意倾听“会比以前困难得多”。[18]他回忆说，某个星期五，他“接到欧威希工厂人员来电，说天然气供应将在下周一被切断”。[19]穆霍尔立即联系OFAC，当天下午OFAC便发布了一份“支持承诺声明”（Statement of Comfort），向天然气供应商保证，持续供气维持工厂运作不会招致制裁。OFAC很快认识到这种经济胁迫手段的明显局限，正如史匹格伯格言辞尖锐的挖苦，这简直就像是“按下按钮看看会发生什么”的盲目尝试。[20]随后，OFAC决定解除对俄铝位于欧威希工厂的制裁，条件是德里帕斯卡必须放弃对该公司的正式控制权。


  在川普终于被赶下台后，拜登政府似乎较不会重蹈“俄铝”事件的覆辙，因为他们会事先与盟友协商。然而，新政府官员却自相矛盾地从川普的错误中得到了信心。在川普执政之前，这些官员曾担心美国权力的过度使用会澈底疏远盟友、激化对手，并迫使企业绕过美国设下的咽喉点。川普主政四年的结果却显示：这些忧虑大多是多余的。或许，即使美国在战略上出现一、两次失误，也不会动摇其全球霸权的根基。


  川普既粗暴又无能。他的官员对美国实力抱持极端观点，不但严厉惩罚主要盟友，还威胁要制裁这些盟友的官员。他们采取了历届政府从未敢尝试的策略：不仅强制拆除华为设备并警告欧洲各国政府若不配合将面临严重后果，更因国际刑事法庭（International Criminal Court, ICC）调查美军在阿富汗涉嫌战争罪，而对其检察官祭出制裁，[21]此举引发国际哗然。这些制裁的影响并不限于检察官本人：川普的国务卿麦克．蓬佩奥（Mike Pompeo）更扬言要制裁任何支持这些检察官的企业或个人。[22]


  美国这种行为持续四年之后，世界金融体系并没有停止使用美元。美国的技术与智慧财产依然在全球供应链中扮演关键角色。尽管美国的盟友怨声载道，但他们始终未选择切断与美国的联系。中国曾因华为事件惩罚加拿大，[23]将一名前外交官和一名北韩旅游投资顾问扣押为人质，但自始至终不敢对美国采取报复行动。因此，新上任的拜登政府官员推测，美国的实力远比众人先前所认知的要强大许多。即使他们会摒弃川普式的恶毒与愚蠢行径，但对于权力过度扩张的问题却不会太过顾忌。


  这就是拜登政府在二○二二年对俄罗斯采取大量制裁和科技限制的原因之一。然而，与前一届政府不同，拜登政府煞费苦心地与盟友协商。所有制裁措施都经过深入讨论，甚至有些争论持续了数周乃至数月。


  即便如此，制裁对手带来的连锁反应仍难以评估。当美国和欧洲试图孤立普丁时，他们也破坏了全球石油市场的稳定，导致油价飙升。车主不得不支付更多费用来加满油箱，企业因电价骤涨面临破产威胁，而民众则担心无法负担家用暖气费。石油价格越高，川普在美国当选的可能性就越大，欧洲亲俄罗斯的民粹主义者也就愈有可能当选。同时，俄罗斯也更能承受压力，因为石油出口带来的美元收益显著增加。


  美国和欧洲虽然都想切断莫斯科获取强势货币的管道，但又不愿自己的经济陷入困境。于是，他们开始尝试其他形式的制裁：若对俄罗斯石油实施全球价格上限，同时威胁制裁愿意付出更高价格的买家以及承运的船运公司，会产生什么效果？这项措施被预期既能压低能源价格，又能有效削弱俄罗斯的经济实力。


  价格上限虽不是什么巧妙的设计，但看来似乎可行。[24]其他国家如中国和印度，尽管不满美国的强权，却也缺乏破坏这套机制的动机，毕竟他们都乐于取得更便宜的石油。然而，美国意外的是其既难以相处又不民主的盟友──沙乌地阿拉伯──会有如此激烈的反应。尽管美国一再强调价格上限仅针对俄罗斯，但沙乌地阿拉伯却担忧这项新型经济武器终有一天会转而对付他们或其他产油国。据印尼财政部长透露，正是这个原因促使沙乌地阿拉伯与石油输出国组织（Organization of the Petroleum Exporting Countries, OPEC）决定采取减产行动作为警示。[25]她表示，沙乌地官员向她坦言，价格上限开创了危险的先例，而且没有人知道下一个目标会是谁。随著石油供应趋紧，加油站油价逐渐攀升，政策制定者被这一发展打得措手不及。一连串始料未及的行动与反制措施再次如漩涡般扩散，引发了难以预料的连锁效应。


  没有人能准确预测制裁会如何影响美国最棘手的外交难题──美中关系。川普和拜登都期望美国能逐步与中国经济脱钩。但这是一个极其敏感且复杂的过程，毕竟中国是美国最重要的贸易伙伴──二○二○年，美国自中国进口总额高达四千五百零四亿美元，出口额则为一千六百四十九亿美元。[26]拜登政府的做法比川普更为审慎，不像后者粗暴地宣称与中国脱钩能“节省五千亿美元”，[27]也不似其贸易顾问彼得．纳瓦罗（Peter Navarro）那般危言耸听，警告不脱钩将使美国“堕入深渊”。然而，拜登政府仍忧心中国正在建立新的咽喉点来制衡美国。中国不仅在太阳能光电系统和其他洁净能源技术的生产上占据主导地位，还掌控著制造复杂电子产品所需的稀土加工产业。但更令官员们担忧的是那些难以察觉的威胁。供应链并没有类似 SWIFT 那样的全球通讯系统，因此无法轻易绘制出供应链的完整图谱，故而供应链中可能存在著无数薄弱环节和脆弱点，随时可能被中国加以利用，但美国却找不到有效方法来识别这些潜在风险。


  或许攻击才是最好的防御。伯尼．桑德斯（Bernie Sanders）的外交政策顾问马特．杜斯（Matt Duss）向我们表示，美国政治已沦为一场“谁对中国更强硬”的竞赛，政治人物争相较量“谁能设计出更为繁复的制裁方案来惩处这个或那个官员”。[28]杜斯承认某些制裁──比如针对涉及维吾尔族种族灭绝的中国官员──确实必要，但他同时也抨击九一一事件后兴起的“制裁工业复合体”（sanctions industrial complex），将其形容为“自舔式甜筒”（译注：self-licking ice cream cone，指一个存在主要是为了证明自身存在价值，对外界实质效益极少的系统）。[29]在这个体系下，每一轮严厉制裁仿佛都在为下一轮更严厉的制裁开路。


  这种回馈循环不断催生出削弱中国的新手段：加强科技出口管制、打击中国投资、强化在美上市中国企业的财务揭露要求。[30]拜登政府确实终止了川普政府的“中国倡议”（China Initiative）──该计划将矛头指向与中国机构合作的科学家（多为华裔），指控他们通过虚假申报获取美国政府资助[31]──然而，拜登政府与川普政府一样，越来越将“经济战”视为应对中国势不可挡的崛起之首选策略。拜登的国家安全顾问杰克．苏利文（Jake Sullivan）警告，在科技领域仅保持“相对优势”已然不足。尽管在气候变迁等议题上，美国必须与这个竞争对手合作，但苏利文暗示，只要能让美国和世界“尽可能扩大领先优势”──言下之意是让中国处于更弱势──情况就会更好。[32]


  相较于美方，中国决策者对美国的一举一动总是往最坏处揣测，这种戒心甚至超过美国对中国的疑虑。他们痛恨在诸多领域必须仰赖美国。根据朱利安．葛维兹还在学界任职时的分析，习近平早在二○一四年就启动了一项降低中国技术依赖的战略部署。[33]川普政府将此视为中国经济侵略的证据，[34]认定北京正企图“主导”全球经济的关键领域。当川普开始对中国发动经济攻势，习近平随即提出了“双循环”的新经济政策，致力于强化国内经济发展，同时确保供应链安全。[35]习近平政权显然怀抱著统一中国、重塑周边地区格局，甚至谋求全球主导地位的雄心。一位不愿具名但消息灵通的中国学者向英国学者詹姆斯．考伯垂（James Crabtree）透露，“双循环”政策其实是要因应“国际供应链可能中断”的“备用方案”，是“为台海两岸可能发生的战争进行准备”的一部分。[36]


  这些策略因美国和欧洲对俄罗斯的反制作为而陷入混乱，令中国官员感到“震惊”。在俄罗斯入侵乌克兰之前，他们“从未料想华盛顿会把整个全球金融体系当作武器”[37]来对付一个大国。俄罗斯占全球贸易额的百分之二，[38]将其银行排除在 SWIFT 体系之外，风险之大本应令人却步。但美国和欧洲不仅使用了 SWIFT 这项“武器”，更切断了俄罗斯动用其外汇储备的途径。[39]


  二○二二年四月二十二日，中国政府的财政部与人民银行召集数十家本地及国际银行，举行了一场紧急会议，讨论若中国同样遭到国际金融体系排除，应该如何应对。中国官员提到，或许可以将其外汇储备转移至欧元和日圆，但在危机时刻，美国的盟友未必会比美国更加可靠。根据英国《金融时报》消息人士的描述：“现场没有人能想出解决问题的良策。中国的银行系统尚未做好美元资产被冻结，或被排除在 SWIFT 通讯系统之外的准备。”[40]一位前人民银行顾问感叹道：“如果美国不再按照规则行事，中国能做些什么来确保海外资产的安全呢？我们至今仍没有答案。”[41]


  中国金融领域的脆弱性，迫使它不得不顺应美国对俄制裁措施。美国国务卿布林肯威胁道：“中国若采取任何行动支持俄罗斯侵略，必将承担相应后果。不论需要付出什么代价，我们都不会犹豫。”美国商务部长雷蒙多则宣布：“我们完全有能力让中芯国际（中国最大的本土晶片制造商）停摆，因为我们可以切断其使用美方设备和软体的管道。”[42]更令人担忧的是，美国财政部长叶伦警告，若中国武力犯台，任何人都不该“质疑我们对中国采取同等行动的能力与决心”。[43]


  习近平开始谈论起建立一个不易受到美国压力影响的替代性世界经济体系，这并不令人意外。他在与巴西、俄罗斯、印度和南非（即所谓的金砖国家，BRICS）举行的视讯会议上，敦促其他领导人：“反对单边制裁和制裁滥用，以人类命运共同体的‘大家庭’超越霸权主义的‘小圈子’。”[44]


  然而，中国要构建一个全球性替代体系绝非易事。除非迫不得已，中国以外几乎没有任何机构愿意使用人民币跨境支付系统（CIPS）。该系统以人民币为基础，但由于中国需要严格管控跨境资金流动，人民币在国际市场上还不是在各处都能兑换到。目前，CIPS 的日交易量仅约一万三千笔，[45]且几乎全部集中在中国大陆和香港地区；相较之下，SWIFT 在全球的日交易量则超过四千万笔。


  对其他国家而言，将金融资产转移至一个由中国主导、与全球金融体系半脱节，还受制于政府政策朝令夕改的体系中，显然不符合常理。美国虽然有时难以捉摸，但至少有法治作为根基。反观中国，并无足够健全的法律体制来约束政府攫取其认为必要的资源。为实施清零政策，中国政府甚至毫不犹豫地让香港和上海这两大金融中心与世界隔绝。[46]正如货币经济学家艾肯格林（Barry Eichengreen）所指出：“历史上所有主要储备货币的发行国，无一例外都实行共和或民主制度，并对行政权力有所制衡，这绝非偶然。”[47]如果缺乏这种制衡机制，政府便难以获取信任。


  这并未减经美国针对北京正在构建一个具有中国特色的全球经济体系的忧虑。布林肯在二○二二年警告：“尽管北京方面的言辞冠冕堂皇，但它正在追求一种不对称的脱钩战略，试图让中国减少对世界的依赖，同时让世界更加依赖中国。”[48]讽刺的是，这番话几乎同样适用于美国自身的政策。美国同样希望降低对外依赖，通过将生产迁回国内，或者采取财政部长叶伦所谓的“友岸外包”（friendshoring），[49]确保供应链的关键且脆弱的咽喉点设置在美国本土或盟友领土之内。美国一方面试图遏制中国、切断其获取先进技术的管道，另一方面也在设法让世界更加依赖自己。


  美国还蠢蠢欲动，试图进一步利用咽喉点来箝制中国的发展。荷兰企业艾司摩尔（ASML）是全球唯一能够生产极紫外光微影（EUV lithography）设备的公司，这些设备是制造最新一代半导体所不可或缺的。川普政府早已与荷兰政府达成共识，阻止 ASML 向中国出口其最先进的设备。到了二○二二年中期，拜登政府更进一步向 ASML 施压，要求停止向中国出口较旧型号的设备。[50]


  荷兰政府愿意展开谈判，但 ASML 却明确表态不愿配合。在一次与投资者的电话会议上，该公司执行长警告，世界“不能忽视”中国晶片制造商在全球市场供应链中所扮演的关键角色。[51]美国阻止中国生产中低阶晶片，恐将严重冲击全球经济秩序。


  但若不采取行动，中国或许会设法利用较不先进的设备，生产出更先进的半导体。中芯国际显然已经用此方法进行小规模制造。[52]那么，美国政府究竟该透过盟友合作与说服力来推动目标，还是应该接受参议员马可．鲁比欧（Marco Rubio）和众议院外交事务委员会共和党领袖麦克．麦考尔（Mike McCaul）的要求，威胁对像 ASML 这样向中芯国际出售产品的公司进行严厉惩罚？[53]前者的风险在于可能收效甚微，后者则可能激怒盟友，并扰乱全球市场。


  最终，拜登政府决定采用川普政府所开发的工具，透过出口管制和“外国直接产品规则”（foreign direct product rule），将智慧财产权武器化，其执行规模远超川普政府所敢为──这次目标不再是华为等单一企业，而是整个中国。美国对单一国家实施了自冷战结束以来最全面的出口管制，阻止中国取得可用于生产高端半导体的关键技术。正如凯文．沃尔夫所言，这标志著出口管制政策的重大转向。[54]


  随著美国的需求与野心不断扩大，后果失控的风险也跟著水涨船高。美国官员越是试图压制中国经济，他们面临来自盟友和企业的阻力也就愈强烈。欧洲领导人已对全球市场的美好愿景失去信心。德国总理萧兹感叹，那种“紧密的经济联系与相互依赖能促进稳定与安全”的理念“如今已被澈底摧毁”。[55]然而，美国尚未要求欧洲付出实质的牺牲。布鲁金斯学会（Brookings Institution）的康斯坦策．施特岑穆勒（Constanze Stelzenmüller）指出，德国“将其出口导向的经济成长外包给中国，将能源需求外包给俄罗斯”。[56]在德国及其他欧洲国家，许多大型企业严重依赖中国市场，并将竭力维持这种关系。福斯汽车执行长赫伯特．迪斯（Herbert Diess）坦言：“中国或许不需要福斯，但福斯却极度需要中国。”[57]


  即使在美国国内，企业在宣称支持美国的同时，依然为自己保留选择的余地。英特尔执行长派特．基辛格依然坚称，美国需要向晶片制造商提供数百亿美元，以将半导体生产从亚洲迁回美国本土。[58]尽管他自诩为“自由市场主义者”和“全球主义者”，但他仍然希望将“制造业带回美国本土”，以确保“国家的长远成功”。然而，他对英特尔如何在中国扩展业务却只字未提。当英特尔试图重启位于中国成都、耗资一百亿美元的晶圆厂时，拜登政府官员不得不强力挡下英特尔的计划。[59]


  当美国考虑对中国采取新的、更严厉的强制手段，其风险在于逐渐变得与其对手无异，反而让其他国家、企业和个人与自己渐行渐远。这可能导致美国霸权的衰落，但并不必然意味著中国崛起成为新霸主──因为在这个商品可以任意流通的全球经济体系中，非透明的灰色地带正在悄然扩张。


  从后来的发展来看，川普二○一八年重启对伊朗制裁的决定，比当时所预期的造成更加严重的后果。伊朗透过代理人、空壳公司和现金交易，串联中国、香港、新加坡、土耳其和阿联酋的银行网络，建立起“史无前例的政府洗钱机制”。[60]这种运作方式虽然比正常金融管道更耗费成本、效率更低，但仍然创造了每年八百亿美元的贸易额。一名伊朗高官曾夸口：“我们的汽油、钢铁和石化产品出口，大多都透过隐匿的子公司来运作。”[61]如果美国对中国施加过大的压力，许多银行和企业恐怕会放弃地下经济中那些明亮、可监管的主要管道，转而钻入无人能察的隐蔽、曲折且不受监管的暗道。


  即便这样的发展并不意味著中国将主导全球经济，但转向不透明的地下经济网络或许能增强中国的自保能力。随著中国意识到与美国关系所蕴含的风险，它愈加努力地建立不受美国监督与控制的经济和金融网络。然而，美国将这些自主化的努力视为谋求霸权的企图，从而使局势进一步恶化。美方的这种担忧并非毫无道理：一个更加自给自足的中国，确实更有可能对台湾动武。然而，若这种恶性螺旋持续发展，最终可能导致全球两大经济体澈底脱钩，全球数十亿人的日常生活都会因此受到冲击。


  一本新的历史著作指出：经济孤立可能引发更严重的危机。《经济武器》（The Economic Weapon）[62]是尼可拉斯．穆德（Nicholas Mulder）的首部著作，探究了两次世界大战之间制裁与经济封锁的历史。穆德阐述了国际联盟（League of Nations，联合国的前身）如何透过集体制裁来应对侵略性政府。吊诡的是，国际联盟维护和平的努力反而加速了第二次世界大战的爆发。对制裁的恐惧促使纳粹德国发动侵略战争，以确保第三帝国获得担心会被剥夺的关键原料；同样的恐惧也推动日本建立了一个涵盖朝鲜和中国部分地区的“日圆经济圈”（yen bloc）。这种对经济封锁的恐惧促使他们寻求其他手段来保障自身安全，却反而引发全球战争，导致数百万人丧生。


  穆德担心经济战可能再次引发全球局势动荡。如今，美国政府所倚赖的经济战工具“已不再是那种能精准利用全球化的手术刀式工具”。[63]这些武器不再只是战争的替代选项，而是成为承平时期军事库存中不可或缺的一部分，其威力或将掀起“足以澈底改变全球化本质的风暴”，并可能“迅速失控”。


  中国与二战时期的轴心国一样，充满民族主义、军国主义，而且是残酷的非民主国家。它的偏执并非毫无理由：世界经济秩序正在针对它进行重组，试图压制它的崛起。面对美国及其盟友不断加诸的限制，中国将如何回应？它会选择暂时忍气吞声，期待有一天足够强大，能挣脱美国为困住它而精心设计的陷阱吗？还是会以经济手段进行报复，利用关键咽喉点，设法从底层动摇那个经济帝国的根基？又或者，它会像纳粹德国那样转向军事侵略，通过武力与领土扩张来确保自身的利益？


  美国不仅未能对这些问题给出令人满意的答案，甚至缺乏寻找答案的有效途径。数十年来，五角大厦一直专注于思考军事胁迫，以及军事力量、反制与威慑三者之间错综复杂的互动。相比之下，经济制裁的责任却分散在美国政府的不同部门：财政部、司法部、商务部，以及其他规模较小的机关。这些机关的设立初衷并非从整体战略层面统筹经济与国家安全，因此它们只能按下按钮，然后观察后续会发生什么。此外，学术界也缺乏一套系统化的胁迫与反制理论，能够为政策制定者提供有价值的洞见。大多数经济制裁的研究主要著眼于制裁在何种条件下成功或失败，却很少深入探讨制裁机制本身可能如何重塑全球格局。


  或许事情仍有转机。地下帝国的掌控者或许能在失败的风险与过度成功的危险之间谨慎掌舵。然而，要找到一条可行的航道却困难重重。央行数位货币（CBDC）的乱局已清楚表明，美中两国无法不将彼此的行动视为争夺全球主导权的企图。双方都认为自己在面对对方时存在根本性的脆弱；在争夺经济与政治命运的过程中，一方的恐惧不断加深另一方的恐惧。双方既无法真正理解对手的动机，也难以全面认识这个他们必须共同生存的全新而复杂的世界。随著愈发强大的金融武器被不断研发和部署，局势失控的风险持续攀升，但似乎无人知晓该如何应对。


  ＊　　　＊　　　＊


  一九五七年的“史普尼克时刻”在美国引发了一场政治危机。对史普尼克的忧虑迅速演变为一种警觉：美国可能在“飞弹差距”（missile gap）上处于劣势，因为苏联似乎拥有远较美国为多的洲际弹道飞弹（intercontinental ballistic missiles, ICBMs）。当时的苏联总理尼基塔．赫鲁雪夫（Nikita Khrushchev）声称，他的军队“像灌香肠一样”大量生产洲际弹道飞弹。[64]美国艾森豪（Dwight D. Eisenhower）政府深信，苏联拥有足够的洲际弹道飞弹，只要发动“一次大规模打击”（single massive attack）就能摧毁美国的全部核武战力。[65]“飞弹技术差距”成为约翰．甘迺迪（John F. Kennedy）总统竞选的核心议题，这也解释了为何美国投入巨额资金，研发用于飞弹导引系统的矽半导体技术。今天的矽谷，实际上是一九六○年代冷战恐惧下的意外产物。


  但是“飞弹技术差距”只是一个迷思。冷战结束后，解密的档案揭露出，苏联实际上只部署了四枚第一代洲际弹道飞弹。[66]美国大规模的军事扩张和武器建设，实际上是基于对苏联能力的严重误判。同样的情节在冷战期间一再上演：美国担心苏联取得优势，便投入巨额资金加速追赶，而苏联则拚尽全力试图追赶美国。[67]美国认为苏联已经准备就绪，并可能随时发动毁灭性的核武“第一击”；同时，苏联也深信美国已整装待发，并有可能抢先发动攻击。[68]双方的恐惧相互加剧，形成恶性循环，最终导致军备竞赛，以及数次可能轻易升级为全球核灾难的重大误判与危机。


  我们正处于一个关键时刻，一个类似的危险回馈循环正再次形成。如今，美国与中国这两个大国之间的相互恐惧正在加剧，并逐渐形成一种紧张的态势。这种态势不仅威胁到欧洲、企业界，也将普通民众卷入一个不断扩大的漩涡之中。


  我们该如何避免这种情况？既然这座地下帝国是由美国所建构的，那么跨出第一步的责任自然也落在美国身上。首先，美国需要深入理解自身所面临的问题，并清楚认识到一个简单而重要的道理：权力愈大，责任愈重。其次，美国必须确保其他相关方也能充分理解这个问题，尤其是那些被视为对手的国家。


  冷战为我们留下了一些重要的教训。在古巴飞弹危机期间，双方不断升级的恐惧几乎引发全球核战。危机结束后，美苏双方领导人都对曾将世界推到核战浩劫边缘感到震惊和恐惧。经济学家出身的核战略专家汤马斯．谢林（Thomas Schelling）在一篇论文中提出了一个简单直接的方法来防止未来发生类似危机：建立一条热线电话，让美国总统与苏联领导人能够直接沟通。令人意外的是，这样的沟通管道在此之前竟然不存在。[69]


  然而，谢林及其志同道合的学者们最重大的贡献，是提供了一套首尾相连且系统化的思想体系，让政策制定者能够据此系统性地思考他们所处世界的危险，并寻找化解这些危险的方法。谢林从数学博弈论以及其为人父母的亲身经验中，提炼出了看似矛盾却极具洞察力的结论：[70]弱点可以变成优势──当你无法轻易改变立场时，你的承诺与威胁反而更具说服力。在这样的思维逻辑下，建立有效的核攻击防御系统反而可能是个糟糕的主意。因为一旦开始建设防御系统，对手可能会担心你的下一步就是发动第一击，进而决定提前采取行动以免为时已晚。这些初看令人费解的观点，最终为谢林赢得了诺贝尔经济学奖。[71]博弈论让美国能够以战略眼光看待苏联──不再将其视为一个毫无理性的侵略者，而是视之为另一个拥有自身利益考量，且美国必须学会与之共处的强大行为者。


  时至今日，美国仍然需要一个如同谢林当年提出的战略框架。只要没有人真正关注美国的经济武器，美国便无需从战略层面深入思考如何运用它们。然而，随著其他国家逐渐意识到这个“地下帝国”的存在，各方开始作出回应，试图保护自身利益。如果缺乏战略规划，这些回应以及随之而来的反制行动，极可能朝著意想不到的方向迅速升级。我们今日面临的问题，比谢林在一九六○年代所面对的更加复杂。众所周知，谢林曾将核对抗比作西洋棋博弈，在这场棋局中，任何一方的鲁莽举动都可能导致双方同归于尽的灾难性后果。[72]虽然今日的战略博弈所涉及的风险相对较低，但各方玩家却如同被蒙上眼睛，在一个他们完全无法掌握形状和边界的棋盘上进行对弈。


  作为国际政治学教授，我们已开始描绘这盘全新的国际棋局，而这幅图景显然与冷战时期截然不同。著名冷战史学家约翰．路易斯．盖迪斯（John Lewis Gaddis）曾指出一个耐人寻味的现象：冷战最出人意料之处，在于两大对手始终未曾直接兵戎相见。他将这段时期称为“长和平”（the Long Peace），并认为这很大程度上得益于双方“相互独立而非相互依赖”。[73]当时的美苏几乎没有经济往来，这反而避免了诸多摩擦升级为冲突。我们对“相互依存武器化”[74]的研究──探讨各国政府如何将全球网络转化为地缘政治工具──已经深刻影响了政策制定者的世界观，[75]原因正是这个研究强迫他们思考，大国在经济联系紧密的世界中该如何彼此互动。如今，企业之间错综复杂的关系网络已然成为一股强大的力量。而我们自身不过是这本书所讲述的宏大故事中的一小部分。


  也有其他人在绘制属于他们的图谱──有些强化了我们的认知，有些补充了我们的不足，有些与我们的理解背道而驰，还有一些则完全忽略我们对这个无法简化的复杂局势的解读。要真正理解这些问题，我们需要在政府内外启动一场规模宏大的全新科学工程，全面勾勒将世界联结在一起的商业网络，建立起当前依然模糊的人际与系统关系数据，深入探查潜在的脆弱点，并评估最佳的应对之道。当年，谢林与同僚曾与军事战略专家和核子科学家携手合作，共同应对核武威胁。而今日的挑战则需要来自国际关系、金融网络、供应链、资讯科学、历史与材料科学等领域的专家通力合作──打造一个崭新的“曼哈顿计划”（Manhattan Project，译注：美国在二战期间研发原子弹的计划代号）。不同于以破坏为目的的前身，这次的目标是深入理解世界的运作机制，揭示那些隐藏于表象之下、支撑全球体系的关键纽带，并寻找维持其稳定与持续运行的方法。


  这已经相当困难了，但还仅是第一步。接下来的挑战，是设计出一套策略，既能维护行动的可能性（例如吓阻中国攻击台湾），又能将行动与报复升级失控的风险降至最低。要达成这一目标，美国必须在国内及与盟友之间建立一套新的制度架构。二○二一年十月，日本设立了一位专责经济安全保障事务的内阁府特命担当大臣，二○二二年五月，日本国会通过了《经济安全保障推进法》，以建立全面的经济安全保障战略。[76]值得注意的是，美国至今尚未设立类似的机关或策略。我们采访的专家指出，这种制度性的缺失使得美国难以就经济安全问题形成整体共识，也难以对经济安全威胁作出有效应对。美国需要建立一个新的机关，负责监督经济安全措施，并培养必要的专业知识，以制定能凝聚共同目标的战略准则。


  美国及其伙伴国已经建立新的论坛，以协调与盟友之间的政策，包括“美国─欧盟贸易与技术理事会”（U.S.-EU Trade and Technology Council, TTC）以及与印度、日本和澳洲之间的“四方安全对话”（Quad）伙伴关系。一旦建立起更深层的战略共识，美国就需要迈出更为艰难且令人不安的一步──开始与对手展开对话。冷战真正趋于稳定的时刻，是当美苏两国的官员、将领和科学家开始认真地交流互动，并分享与实践谢林及其同僚所发展出的理论。[77]他们并未拥有核子博弈的操作手册，只能在实践中逐步摸索游戏规则。这个过程需要时间的沉淀以及大量的运气才能成功。[78]每一次失误──如猪猡湾事件、古巴飞弹危机或韩战──都可能将人类推向灭绝的边缘。随著双方对彼此的理解逐渐加深，他们也变得更能预测哪些行动会激怒对方，哪些行动则会被勉强接受。从一九七○年代起，双方开始谈判军备控制条约，致力降低冲突升级为核战的风险。[79]


  美国、中国及其他大国需要一个论坛，让他们能够坦诚讨论世界经济被武器化的风险，并建立必要的防护机制以化解这些风险。现有的经济机构，如世界贸易组织，若不澈底改革以回应新兴世界的现实，将无法发挥效用。这些机构仍然基于一个已然消逝的世界自由贸易的假设。然而，即便是对手国家，在探索新的治理领域时，也可能找到非正式的共同规则，使彼此能在一个永远无法完全脱钩的世界中共处。


  ＊　　　＊　　　＊


  冷战给我们留下了一个务实而悲观的启示：或许只有回归大国政治的角力，才能管控巨大的风险。然而，难道我们真的找不到更好的出路吗？回首历史，人造卫星“史普尼克”的升空虽然加剧了核武对峙，却也开启了前所未有的可能性：它不仅催生了连结全球的通讯卫星技术，更为人类打开了探索太空的大门，拓展出未来数个世纪大胆开拓的新疆域。


  今天，我们或许能将发展的螺旋向内延伸，而非一味向外扩张──致力于改善现有世界，而非执著于追寻新的世界。科幻作家金．史丹利．罗宾逊（Kim Stanley Robinson）在二○一五年就提出警示：对外太空的憧憬终究无法取代解决地球生态危机的迫切性。[80]几年后，他的科幻小说《未来部》（The Ministry for the Future）[81]让他蜚声全球，并获得包括美国前总统欧巴马在内的读者赞誉。这部作品描绘了一个不起眼的联合国机构如何凝聚各方力量组建联盟，携手解决气候变迁问题。罗宾逊大方承认他在书中的思考实验存在缺陷，但他的初衷本就不在于提供完美的实践蓝图，而是要激发人们的思考与行动。特别值得玩味的是，他在书中穷尽心血探讨的问题是：面对那些执意维持现状的强大既得利益团体，我们该如何突破重围？


  随著欧洲在“风与光”共同体的愿景中探索前行，它也逐渐勾勒出通往新世界经济的可能路径。这个经济体系绝非乌托邦（utopia）──如同欧洲本身也非乌托邦：它存在著繁琐的官僚体制、未被正视的殖民历史遗绪，以及经过冠冕堂皇包装的残酷现实。然而，这个新经济体系或许能够解决一些困扰全球的根本问题，协助减缓气候变迁的威胁，并使各国摆脱受制于化石燃料专制政权的威逼利诱。


  在我们完成这本书之际，美国竟已出人意料地通过立法，终于愿意全力投入推动低碳转型这项艰巨任务。如果美国能够持续推进这项工作而不半途而废，其地下帝国的运作机制将有助于让此愿景更上层楼，为罗宾逊提出的诸多问题提供一个不尽完美但切实有效的解决方案。


  彼得．哈洛（Peter Harrell）在二○二一年就任美国国家安全委员会经济与竞争力资深主任之前，曾撰文剖析川普如何运用总统职权，挑战美国经济政策的传统框架，并以前所未有的方式重塑贸易关系。哈洛清楚指出川普政策中的问题，但他也看到了其中潜藏的可能性。他指出，全球气候变迁“可以说是美国所面临的最大国家安全挑战”。[82]


  哈洛描述了如何将川普用来对抗经济竞争的工具转而用于对抗全球碳经济。美国可以对高碳排放的进口产品征收关税，限制美国公司投资高碳排放计划（如从焦油砂中提取石油），并根据制裁法将外国公司列入制裁名单，或限制它们获取美国的技术。美国可以运用“地下帝国”的所有手段，将这些工具整合到新的国家安全战略中，全面应对气候变迁带来的威胁。


  美国已经在上述理念的基础上，协助欧洲迈向后碳未来。当欧盟开始对高碳排放产品进口征收关税时，拜登政府并未像过去的美国政府那样宣布反制措施，[83]反而透过协商达成了一项协议，对进口钢铁和铝制品征收共同绿色关税，而这两种产品目前主要以高碳排放的方式生产。这项措施暂时不利于中国等国家，因为中国在钢铁生产过程中的碳排放量高于欧盟和美国的生产商。然而，这同时也激励中国及其他国家开发更低碳排放的生产技术。


  美国尚未接受哈洛更为激进的建议，但这些建议可能成为另一种截然不同的帝国形态的基础：这种帝国能明确展现出它既服务全球利益，也维护自身的国家利益。这可能会产生一套全新且相互强化回馈循环机制，在这个循环中，国家力量巩固了其全球合法性，而全球合法性反过来又强化国家力量。中国将间接受益。但与许多国家相比，中国将遭受更严重的气候变迁影响──其经济依赖于低洼的沿海城市，而内陆地区已经面临严重的干旱危机。


  这些措施或许能成为新型权力模式和全球政治愿景的种子。美国可以运用类似的措施来打击逃税与贪腐，这两项已被视为需要优先应对的重大安全威胁。二○二一年六月三日，拜登政府发布了一份国家安全备忘录，指示所有美国政府机关研议如何“现代化、协调并强化资源配置，以更有效地打击贪腐、遏止非法金融活动，并追究贪腐行为者的责任”。[84]就在政府宣布将贪腐列为国家安全优先事项的同一周，OFAC展开了其有史以来“最大规模的反腐行动”。[85]到二○二一年秋季，政府发布了《反贪腐战略》（Strategy on Countering Corruption），将打击贪腐定位为国家安全的“核心”利益。[86]


  二十年来，美国运用其地下帝国的武器来对抗敌人与对手。有时候──尤其是在早期阶段──其他国家和人民也从中受益。当美国将目标锁定在盖达这类恐怖组织以及北韩这类国家时，几乎无人提出异议。然而，随著帝国野心的扩张，它开始招致怨恨与抵制，并逐渐面临自我瓦解的风险。


  如今，美国或许可以运用其帝国影响力，建立一个权力与正当性相互增强的共同体。如同所有类似的尝试，这个进程必然不尽完善。在美国自身利益与全球共同利益重合之处，其作用将最为显著。某些迫切的问题可能会被搁置一旁。经济施压最能促使其他国家作出那些他们心知肚明终将必须作出的抉择，而非强迫他们接受他们坚决抵制的选项。


  协助建立一个共同体──即便充满缺陷、妥协、矛盾和盲点──无疑比以冲突滋生冲突的道路更为可取。这项计划并非旨在取代我们之前提到的那些措施，例如较为谨慎的战略、联盟的建立以及对权力的节制运用。我们依然需要遏制敌对势力相互纠缠所引发的恶性连锁反应。而这个计划能够做到的，是带来希望：透过为实现集体目标而努力，激发良性循环，建立稳定的安全体系并重塑经济结构，以抵御压迫或集体灾难的威胁。


  地下帝国没有明显的出口。每条看似通向自由的隧道，最终都折返向内。企业领袖试图摆脱政府的束缚，却发现自己只是为自身和他人铸造了新的枷锁。政治家曾幻想全球市场能保障他们的安全，却在市场化为战场时，冷彻又苦涩地惊醒。从外部瓦解帝国的梦想，反而激发帝国从中心向外挖掘出自己的防御工事。


  帝国的根基盘根错节，难以澈底拔除。然而，即便无法摆脱地下的黑暗，我们仍可努力将其引导向上生长，朝向阳光与空气。



  [1] Authors’ interview with Vitalik Buterin.

  [2] Frank Tang, “Facebook’s Libra Forcing China to Step Up Plans for Its Own Cryptocurrency, Says Central Bank Official,” South China Morning Post, July 8, 2019.

  [3] Robert Murray, “The U.S. Is Facing a ‘Sputnik Moment’ in the International Economy,” Foreign Policy Research Institute, February 11, 2022.

  [4] Authors’ interview with Vitalik Buterin.

  [5] Robert Murray, “The U.S. Is Facing a ‘Sputnik Moment’ in the International Economy.”

  [6] White House, “FACT SHEET: President Biden to Sign Executive Order on Ensuring Responsible Development of Digital Assets,” March 9, 2022.

  [7] “Federal Reserve Vice Chair Testifies on Digital Currency,” C-SPAN, May 26, 2022, https://www.c-span.org/video/?520618-1/federal-reserve-vice-chair-testifies-digital-currency.

  [8] Helene Braun, “Powell Says Fed Plans Recommendation to Congress on CBDC,” CoinDesk, June 23, 2022.

  [9] Theodore Benzmiller, “China’s Progress Towards a Central Bank Digital Currency,” Center for Strategic and International Studies, April 19, 2022.

  [10] Ali Wyne, America’s Great-Power Opportunity: Revitalizing U.S. Foreign Policy to Meet the Challenges of Strategic Competition (New York: Polity, 2022).

  [11] Joseph Mayton, “Google Favors Encryption: HTTPS Sites to Get Search Ranking Boost,” Tech Times, August 11, 2014.

  [12] Hilary McGeachey, “The Changing Strategic Significance of Submarine Cables: Old Technology, New Concerns,” Australian Journal of International Affairs 76 (2022): 161-77.

  [13] Quoted in McGeachey, “The Changing Strategic Significance of Submarine Cables.”

  [14] Authors’ interview with William Spiegelberger. Also see William R. Spiegelberger, “Anatomy of a Muddle: U.S. Sanctions against Rusal and Oleg Deripaska,” Foreign Policy Research Institute, April 2019.

  [15] Emily Tamkin, “Trump Finally Signs Sanctions Bill, Then Adds Bizarre Statements,” Foreign Policy, August 2, 2017.

  [16] Kurzposition: US-Russlandsanktionen, WVMetalle, February 21, 2019, retrieved on December 2, 2022, from link at bit .ly/3uidgoe.

  [17] David O’Sullivan, Wolfgang Waldner, Gerard Araud, Emily Haber, Dan Mulhall, Armando Varrichio, Karin Olofsdotter, and Kim Darroch, “Letter to Charles Schumer,” January 4, 2019, retrieved on October 1, 2022, from https://www.politico.eu/wp-content/uploads/2019/01/document1.pdf.

  [18] Authors’ interview with Dan Mulhall, March 31, 2022.

  [19] Authors’ interview with Dan Mulhall.

  [20] Spiegelberger, “Anatomy of a Muddle,” 10.

  [21] Human Rights Watch, U.S. Sanctions on the International Criminal Court: Questions and Answers, December 14, 2020.

  [22] See video on State Department Account, September 2, 2020, https://twitter.com/statedept/status/1301157735652831232?s=12.

  [23] “As Canada Frees a Huawei Boss, China Lets Two Canadians Out of Jail,” Economist, September 25, 2021.

  [24] Florence Tan, David Lawder, and Timothy Gardner, “U.S. Says Russia Oil Price Cap Should Reflect Historical Prices, Curb Putin Profit, ,” Reuters, September 9, 2022.

  [25] Quoted in Iain Marlow and Shawn Donnan, “US Oil Price Cap May Backfire, Indonesia’s Indrawati Says,” Bloomberg, October 12, 2022.

  [26] U.S. Trade Representative, “The People’s Republic of China,” undated, https://ustr.gov/countries-regions/china-mongolia-taiwan/peoples-republic-china (checked July 23, 2022).

  [27] “US Could Cut Ties with China over Coronavirus, ‘Save $500 Billion’: Trump,” Deutsche Welle, May 15, 2020; Jason Lemon, “As Criticism of China Mounts, Trump Adviser Peter Navarro Continues to Urge Bringing Supply Chain Home,” Newsweek, May 11, 2020.

  [28] Authors’ interview with Matt Duss, February 13, 2021.

  [29] Authors’ interview with Matt Duss.

  [30] Blair Wang, “CFIUS Ramps Up Oversight of China Deals in the U.S. ,” Diplomat, September 14, 2021; see also SEC, Holding Foreign Companies Accountable Act, undated, retrieved on July 24, 2022, from https://www.sec.gov/hfcaa.

  [31] Michael German and Alex Liang, “End of Justice Department’s ‘China Initiative’ Brings Little Relief to U.S. Academics,” Brennan Center for Justice, March 22, 2022.

  [32] Jake Sullivan, “Remarks at the Special Competitive Studies Project Global Emerging Technologies Summit,” September 16, 2022.

  [33] Gewirtz, “The Chinese Reassessment of Interdependence.”

  [34] White House, How China’s Economic Aggression Threatens the Technologies and Intellectual Property of the United States and the World, June 2018, retrieved on December 2, 2022, from https://www.hsdl.org/?view&did=812268.

  [35] James Crabtree, “China’s Radical New Vision Of Globalization,” Noema, December 10, 2020.

  [36] Crabtree, “China’s Radical New Vision of Globalization.”

  [37] Cissy Zhou, “China Scrambles for Cover from West’s Financial Weapons,” Nikkei, April 13, 2022.

  [38] Zhou, “China Scrambles for Cover.”

  [39] Iori Kaiwate and Yuta Saito, “China’s Treasury Holdings Drop Below $1tn to 12-Year Low,” Nikkei Asia, July 20, 2022.

  [40] Sun Yu, “China Meets Banks to Discuss Protecting Assets from US Sanctions,” Financial Times, April 30, 2022.

  [41] Zhou, “China Scrambles for Cover.”

  [42] Ana Swanson, “Chinese Companies That Aid Russia Could Face U.S. Repercussions, Commerce Secretary Warns,” New York Times, March 8, 2022.

  [43] Christopher Condon, “Yellen Says U.S. Would Use Sanctions If China Invaded Taiwan,” Bloomberg, April 6, 2022.

  [44] CK Tan, “Xi Rallies BRICS against Sanctions ‘Abuse,’ Cold War Mentality,” Nikkei Asia, June 23, 2022.

  [45] Bloomberg News, “Why China’s Payment System Can’t Easily Save Russian Banks Cut Off from SWIFT ,” Washington Post, March 15, 2022.

  [46] Takeshi Kihara, “Hong Kong’s ‘Zero COVID’ Policy Risks Status as Financial Hub,” Nikkei Asia, January 23, 2022.

  [47] Barry Eichengreen, “Ukraine War Accelerates the Stealth Erosion of Dollar Dominance,” Financial Times, March 27, 2022.

  [48] Antony J. Blinken, The Administration’s Approach to the People’s Republic of China, speech delivered at George Washington University, May 22, 2022.

  [49] David Lawder and Andrea Shalal, “Yellen to China: Help Stop Russia’s War in Ukraine or Lose Standing in the World,” Reuters, April 13, 2022.

  [50] Jillian Deutsch, Eric Martin, Ian King, and Debby Wu, “US Wants Dutch Supplier to Stop Selling Chipmaking Gear to China,” Bloomberg, July 5, 2022.

  [51] Cheng Ting-Fang and Lauly Li, “ASML Warns Chip Gear Ban against China Will Disrupt Supply Chain,” Nikkei Asia, July 21, 2022.

  [52] Debby Wu and Jenny Leonard, “China’s Top Chipmaker Achieves Breakthrough Despite US Curbs,” Bloomberg, July 21, 2022.

  [53] Office of Senator Rubio, “Rubio, McCaul Demand Tougher Protections against Chinese Semiconductor Maker SMIC, Warn of Possible Beijing-Moscow Coordination,” March 17, 2022.

  [54] Ana Swanson, “Biden Administration Clamps Down on China’s Access to Chip Technology,” New York Times, October 7, 2022.

  [55] Scholz, “Die EU Muss.”

  [56] Constanze Stelzenmuller, “Putin’s War and European Energy Security: A German Perspective on Decoupling from Russian Fossil Fuels,” Testimony to the U.S. Commission on Security and Cooperation in Europe, Brookings Institution, June 7, 2022.

  [57] Joe Miller, “Volkswagen and China: The Risks of Relying on Authoritarian States,” Financial Times, March 15, 2022.

  [58] David Ignatius, “Transcript: The Path Forward: American Competitiveness with Pat Gelsinger, CEO, Intel,” Washington Post, July 12, 2022.

  [59] Jenny Leonard and Ian King, “hite House Spurns Intel Plan to Boost Chip Production in China,” Bloomberg, November 12, 2021. For the $10 billion figure, see Yvonne Geng, “GlobalFoundries Abandons Chengdu Wafer Fab,” EE Times, May 26, 2020.

  [60] Ian Talley, “Clandestine Finance System Helped Iran Withstand Sanctions Crush, Documents Show,” Wall Street Journal, March 18, 2022.

  [61] Talley, “Clandestine Finance System Helped Iran Withstand Sanctions Crush.”

  [62] Nicholas Mulder, The Economic Weapon: The Rise of Sanctions as a Tool of Modern War (New Haven, CT: Yale University Press, 2022).

  [63] Nicholas Mulder, “By Invitation: Nicholas Mulder, Who Studies Sanctions, Declares a Watershed Moment in Global Economic History,” Economist, March 4, 2022.

  [64] Edward J. Langer, “Cuban Missile Crisis—Khrushchev’s Last Bluff,” Military History Online.

  [65] Roy E. Licklider, “The Missile Gap Controversy,” Political Science Quarterly 85, no. 4 (1970): 600-615.

  [66] Jonathan Renshon, “Assessing Capabilities in International Politics: Biased Overestimation and the Case of the Imaginary ‘Missile Gap,’” Journal of Strategic Studies 32 (2009): 115-47.

  [67] Greg Thielmann, “Looking Back: The Missile Gap Myth and Its Progeny,” Arms Control Today 41, no. 4 (2011): 44-48.

  [68] Pavel Podvig, “The Window of Vulnerability That Wasn’t: Soviet Military Vulnerability in the 1970s—a Research Note,” International Security 33, no. 1 (2008): 118-38.

  [69] Steven E. Miller, Nuclear Hotlines: Origins, Evolution, Applications, Belfer Center for Science and International Affairs, Harvard Kennedy School, undated. See also Webster Stone, “Moscow’s Still Holding,” New York Times, September 18, 1988.

  [70] Richard Zeckhauser, “Distinguished Fellow: Reflections on Thomas Schelling,” Journal of Economic Perspectives 3, no. 2 (Spring 1989): 153-64.

  [71] “Thomas C. Schelling, Biographical,” NobelPrize.org, retrieved on November 21, 2022, from https://www.nobelprize.org/prizes/economic-sciences/2005/schelling/biographical/.

  [72] Thomas C. Schelling, Arms and Influence (New Haven, CT: Yale University Press, 2020).

  [73] John Lewis Gaddis, “The Long Peace: Elements of Stability in the Postwar International System,” International Security 10, no. 4 (1986): 110.

  [74] Henry Farrell and Abraham Newman, “Weaponized Interdependence”; Henry Farrell and Abraham Newman, “Weak Links in Finance and Supply Chains Are Easily Weaponized,” Nature 605 (May 10, 2022): 219-22; Henry Farrell and Abraham Newman, “Chained to Globalization: Why It’s Too Late to Decouple,” Foreign Affairs, January-February 2020.

  [75] “Remarks by EU High Commissioner Borrell at the European University Institute,” May 5, 2022, https://www.youtube.com/watch?v=akftTQo_MVk&t=1s.

  [76] Sheila A. Smith, “Japan Turns Its Attention to Economic Security,” Council on Foreign Relations, May 16, 2022.

  [77] Emanuel Adler, “The Emergence of Cooperation: National Epistemic Communities and the International Evolution of the Idea of Arms Control,” International Organization 46, no. 1 (1992): 101-45.

  [78] Gaddis, “The Long Peace.”

  [79] “Treaties & Agreements,” Arms Control Association, n.d., retrieved on November 21, 2022, from https://www.armscontrol.org/treaties.

  [80] Kim Stanley Robinson, Aurora (New York: Hachette, 2015).

  [81] Kim Stanley Robinson, The Ministry for the Future (New York: Hachette, 2020).

  [82] Peter Harrell, “How Biden Could Use Trump’s Trade War Thumbscrews to Fight Climate Change,” Foreign Policy, August 5, 2020.

  [83] Bentley Allen and Todd Tucker, “The E.U.-U.S. Steel Deal Could Transform the Fight against Climate Change,” Washington Post, October 31, 2021.

  [84] White House, “Background Press Call by Senior Administration Officials on the Fight against Corruption,” June 3, 2021.

  [85] U.S. Department of Treasury,” Treasury Sanctions Influential Bulgarian Individuals and Their Expansive Networks for Engaging in Corruption,” press release, June 2, 2021.

  [86] White House, “United States Strategy on Countering Corruption,” December 2021.

  谢志
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  我们能够完成这本书，要特别感谢我们的经纪人Margo Beth Fleming。在她的指导下，我们抛开了多年来学术圈的习惯思维，重新构思并搭建起全新的书稿框架。她总是对我们耳提面命：“读者愿意掏钱买这本书，还是宁愿去买一杯拿铁？”这个问题既令人谦卑，又极具价值。没有她的引导，我们不会写出你手中的这本书，而你也可能正悠闲地喝著拿铁。我们对她充满感激，也希望你读完这本书后，能同样感谢她的远见。
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  这本书的写作也受到了约翰．霍普金斯大学和乔治城大学学生的积极参与，特别感谢Advait Arun、Naz Gocek、Jonas Heering和Brooke Tanner，他们提供了极为细致的研究协助，约翰．霍普金斯大学和乔治城大学也给予我们极大的支持，在我们的研究中发挥了关键作用。Henry开始这项研究时任职于乔治．华盛顿大学，而后在史丹佛大学行为科学高等研究中心的奖学金支持下完成。这些机构的同事们提供了无私的帮助与友谊。Abe则感谢乔治城大学董事会、美中对话倡议（Georgetown Initiative for U.S.-China Dialogue）、开放社会基金会（Open Society Foundation）以及威廉和弗洛拉．惠利特基金会（William and Flora Hewlett Foundation）对本研究的资助。此外，我们还要感谢麻省理工学院出版社及《国际安全》（International Security）期刊的编辑，他们刊登了我们的首篇相关论文〈武器化的相互依赖：全球经济网络如何塑造国家胁迫〉（Weaponized Interdependence: How Global Economic Networks Shape State Coercion）。虽然这本书与那篇论文有极大不同，但如果没有它，也不会有这本书的诞生。


  我们要向所有为这本书提供素材的记者、学者与作家致敬。探讨全球变局，离不开他们的深入调查与细致研究。我们希望我们对大局的理解，没有曲解他们的心血。此外，我们也深知，我们的视角并非唯一的分析方式，这本书主要关注强权，而另一个值得书写的故事，则是来自那些身处弱势者的观点。


  我们对帝国的理解，始于很久以前，并且得益于家人的不断支持。感谢我们的父母Paul和Louise，以及Barb和Phil，他们始终相信我们无所不能。感谢我们的伴侣Nicole和Craig，他们愿意熬夜聆听我们的论点，并包容我们在电脑前的漫长时光。Craig阅读了无数次书稿，Nicole则给予无尽的支持。他们的爱支撑著我们，让我们即便在最想放弃的时刻，也能继续前行。最后，献给我们的孩子Jack、Kieran、Micah和Sadie──愿这个世界充满光明与希望。


  


  地下帝国：
 金融、网路、半导体──美国如何将世界经济武器化


  Underground Empire: How America Weaponized the World Economy


  


  作者
亨利‧法罗（Henry Farrell）、亚伯拉罕‧纽曼（Abraham Newman）


  译者
林少予


  审校
陈建元


  责任编辑
尹怀君


  封面设计
王嵩贺


  出版策画
联利媒体股份有限公司(TVBS Media Inc.)
地址：114504台北市内湖区瑞光路451号
电话：02-2162-8168
传真：02-2162-8877
http://www.tvbs.com.tw


  总策画
陈文琦、刘文砚、詹怡宜


  总制作人
杨桦


  总编审
范立达


  T阅读
俞璟瑶、林芳颖、王薏婷


  版权事务
蒋翠芳、朱蕙莲


  品牌行销
戴天易、叶怡妏、黄圣涵、高嘉甫


  行政业务
吴孟黛、赵良维、萧志伟、郑语昕、高于晴、林子芸


  法律顾问
TVBS法律事务部


  制作发行
秀威资讯科技股份有限公司
地址：114504  台北市内湖区瑞光路76巷65号1楼
电话：+886-2-2796-3638
http://www.showwe.tw
读者服务信箱：service@showwe.tw
网路订购／秀威网路书店： https://store.showwe.tw


  


  2024年3月　初版


  有著作权‧侵害必究  Printed in Taiwan


  ISBN：9786269950614（EPUB）


  


  COPYRIGHT NOTICE EXACTLY AS IN USA EDITION


  Copyright © 2023 by Henry Farrell and Abraham Newman. All rights reserved.


  Published by arrangement with Brockman, Inc.

OEBPS/Images/image001.jpg
CEAL - B TR

~

i
HHER

Lataln|
|
=t

\|

> @

i85 5 : https://henryfarrell.

EEEBEERENERIAE -
net/wp/wp-content/uploads/2022/10/Stormbrew-map. pdf
BB s EHEE (AL
ZEBE  BITEER EXEER






cover.jpeg
i T~ #yee

SR AR RSB T  RAEAR A
UNDERGROUND EMPIRE

Henry Farrell Abraham Newman

FH - B —— DRNE 42 = HLFP—:2
SRty : s
X BNl S
N 110 111
= =
— N l | o
s
=

IIII'I | I”

J% TS

FEEREHNEKEEZNERERS ZERIEXEZ2KN O THFE.

How America Weaponized the World Economy





js/kobo.js
var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}



