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	本书献给我的父母，

	谢谢他们始终支持我和我的“荒唐”科研。








作者说明



	本书探访了各种科学发现的历史，其中多项科学研究都使用了动物。我写作本书虽然是为了更深入地理解由好奇心驱动的研究，但也不应忽略对动物研究的伦理考察。我希望你能在阅读本书的过程中反思过去那些研究的伦理意义，并考虑替代性研究的常见做法。身为科学家和动物爱好者，我盼望未来的科研可以用组织培养物、计算机模拟等其他方法完全取代动物实验。我希望本书中的故事能够启发你反思过去，并乐观地展望一个更人道的未来。








引言



	大约10年前的一天，我正坐在一家墨西哥餐厅里用餐，身边人的身上散发着一股大象粪便的味道。那时的我在位于美国弗吉尼亚州的欧道明大学攻读生物学博士学位，周末到弗吉尼亚动物园做义工。做义工时是我每周最快乐的时光。每到周六清晨，我都会从床上一跃而起，兴奋地套上一件胸前绣着动物园标志的绿色Polo衫。我每每怀着难以言说的喜悦，在营业时间之前就走进动物园。此时动物园中的气氛完全不同。长臂猿的啼叫在头顶回荡，大象发出震撼肺腑的隆隆低吼。来自非洲、亚洲和南美洲的动物献声合唱，向分发早饭的饲养员问候早安。就连最害羞的“居民”都会趁着喧闹的游客还未到来，先到场地中悠闲地散步。你只有牺牲了周末早晨的睡眠时间，才能有幸体会这样的神圣时刻。那些清晨是我的心灵庇护所，提醒我不要忘记对动物的喜爱，也让我更能忍受读博道路上的无尽艰辛。

	动物园的饲养员和义工有一项温馨的传统，就是忙完上午的工作后一起去吃午饭。这时，所有人的身上都带着难闻的气味，能让坐在附近的人失去食欲。一个周六的中午，就在大家分享着一盘奶酪玉米馅饼时，我经历了职业生涯中极不愉快的一场对话。鲍勃是我的义工同事，也是退役陆军军官。他厌倦了分析军事战术，反而喜欢上整天给长颈鹿喂食。他问我在研究什么，我回答说自己正在探索鱿鱼的生物力学和感觉生理学。那时的我很喜欢在对话中点缀一些“生物力学”之类的词汇，这些术语夹带着恰到好处的傲慢，可以阻止对方进一步提问。然而，鲍勃没有退缩。他的眼神中带着犀利的审视，向我提出了一个简单而深刻的问题：“为什么要研究这个？”他追问的不是科学本质，而是研究目的，是科研对现实世界的意义。我对他的直率提问毫无防备，只得手忙脚乱地寻找答案。我结结巴巴地说了几句知识的内在价值，又含糊地说了一些从一只鱿鱼的角度去体悟生命之类的话。可是，鲍勃的问题更加尖锐。他质疑了科学研究的经济原则——为什么公众要为我的教育埋单，为什么这个项目明明包含了他所谓的“荒唐科学”，美国国家基金还要往里面投钱。他的质问背后，是一名纳税人真诚地想要看见有形投资回报的心理。虽然我表面不愿承认，内心却真的无法回答鲍勃的问题。我的研究解决不了世界上任何重大的问题。在我能预料的未来中，过去3年占据我生命的科研工作对改变世界没有实质性帮助。

	或许我的研究真的百无一用，但是现在的我认识到它们并非毫无价值。我常常回想起墨西哥餐厅里的那场对话，并思考当时该如何回答。在从事了10年的科学研究后，我明白了一点：科学家都站在科学发现和公众认知的十字路口。那一天，吃着玉米馅饼的我没能说清“荒唐科学”的本质和意义。而今我写这本书，就是要对10年前那个答得很糟的问题，给出一个满意的回复。

	***
	鱿鱼机器人（robosquid）是一种受鱿鱼生物力学特性启发的仿生机器人。——编者注


	作为动物生理学家，我始终在基础科学的天地中开展研究。推动这一科学分支发展的是人的好奇心和对自然的观察，而非实际应用的直接需求。尽管动物生理学的最终目标不是做出产品，但这一领域的基础发现的确产生了一些奇妙的用途。“壁虎皮肤”的发明就是如此，这是一种可重复使用的无胶黏合剂，能在光滑的竖直表面上固定约318千克的重量。这款产品的源头是几十年中对壁虎脚掌的解剖学和力学研究。研究的初衷不是发明一款超强胶带，而是要弄清为什么壁虎能倒挂行走。通过基础研究，生物学家发现壁虎脚掌上分布着数百万根微小的刚毛，由此产生了强大黏附力。历经数百项研究之后，才终于有人构想、发明出这样一款产品并上市销售。同样的道理，鱿鱼虽然能给人以工程上的启发（如鱿鱼机器人
	 [image: 鱿鱼机器人（robosquid）是一种受鱿鱼生物力学特性启发的仿生机器人。——编者注]），但我的研究和实际应用毫无关联。为博士课题辩护已经是多年前的事，但我仍不知道我的研究将会对人类产生什么直接裨益。幸运的是，我并不孤单。爱因斯坦在提出相对论时，也看不出这套理论有什么直接应用，要到将近100年后，相对论才通过GPS（全球定位系统）应用到日常生活中。我不是爱因斯坦，甚至连相对水平也追不上他，但我们共享着这个由好奇心驱动、迷人而强大的科学世界。
	Flexner and Dijkgraaf, Usefulness of Useless Knowledge, 5.


	爱因斯坦在美国新泽西州的普林斯顿高等研究院找到了他的学术家园，他那些发自好奇心的研究在那里获得了源源不绝的支持。研究院的创立者亚伯拉罕·弗莱克斯纳将它构想成一座“学者的乐园”，在这里工作的研究员既没有行政任务，也不必指导学生。他们的工作内容很简单，就是“不受阻碍地追求无用的知识”。在要把大量时间花在教工会议上的我看来，那里的确是一座乐园。弗莱克斯纳相信，凭借人类的好奇心，再加上一点儿运气，足以产生革命性的观念。他坚信，只有事后回顾才会发现，从不受阻碍的探索中获得的知识终将产生实际用途。爱因斯坦不是唯一从弗莱克斯纳的远见中获益的学者。普林斯顿高等研究院里总共走出了35位诺贝尔奖得主、42位费尔兹奖得主、21位阿贝尔奖得主，还有多位研究员获得了沃尔夫奖和麦克阿瑟奖。很显然，对发自好奇心的研究的重视，孕育出了诸多震撼世界的科学发现。
	 [image: Flexner and Dijkgraaf, Usefulness of Useless Knowledge, 5.]
	Cohen, “Faraday and Franklin’s ‘Newborn,’” 177–182.


	弗莱克斯纳之所以对源于好奇心的研究有深刻理解，源自其对迈克尔·法拉第生平的了解。法拉第是电磁学和电化学领域的科学巨擘，就连爱因斯坦也在书房墙壁上挂了一幅法拉第的画像，以此激励自己。弗莱克斯纳曾谈起法拉第的研究：“任何关于实用性的怀疑都是对他无限好奇心的束缚。最终，他做出了实用成果，但实用绝不能作为标准，去评判他无休止的实验。”关于法拉第对电磁本质的探索有一件有趣却纯属虚构的逸事，完美地体现了弗莱克斯纳笃信的那种感悟。法拉第时代的英国财政大臣威廉·格莱斯顿是一名多疑的政客，曾对法拉第电磁实验的实用性提出疑问：“他的那些实验能为国家带来什么实际的用处呢？”对此，法拉第反问：“那么，一个新生儿又有什么用呢？”近200年后的今天，几乎所有要用到电力或者无线通信的现代活动，都以法拉第的研究为基础。他的“新生儿”长大了！
	 [image: Cohen, “Faraday and Franklin’s ‘Newborn,’” 177–182.]
	Flexner and Dijkgraaf, 18, 26.

	Bergman, “Most Transformative Medicines.”


	和电磁学一样，对原子的研究及量子力学的发展，最初都只被看作年轻物理学天才的理论游乐场。正因为能像法拉第一样自由地追随好奇心，马克斯·普朗克才能率先提出：能量只能以离散小块的形式存在，这些小块就被称为“量子”。比如，光以“光子”这种量子形式传输能量，每个光子的能量都和它的特定频率成正比。犹如爱因斯坦的相对论扭转了我们的时空观，量子理论彻底改变了我们对原子过程的理解，开启了一个微处理器、激光和纳米技术的世界。据估计，美国国内生产总值（GDP）的30%都来自基于量子力学引申出的发明，美国超过50%的总体经济增长应归功于基础研究领域中的创新。
	 [image: Flexner and Dijkgraaf, 18, 26.]如果纳米技术和微处理器还不能使你信服，那就再看看医学界的进步吧。有研究者考察了各种药物的发明，他们发现基础研究“是产生强大新药的最佳途径”，大多数药物的发明源于最初并非为了发明药物而开展的研究。这项研究显示，80%的上市药物都可以追溯到某项初衷并非创造新药的基础研究。
	 [image: Bergman, “Most Transformative Medicines.”]

	***

	可惜的是，基础研究的价值常被低估，而这种低估在政治人物中似乎更为普遍。1975年，美国威斯康星州民主党参议员威廉·普罗克斯迈尔创立金羊毛奖，开始记录在他看来不合理的政府支出。他的第一个金羊毛奖颁给了美国国家科学基金会，以“表彰”其花费8.4万美元研究爱。普罗克斯迈尔表示：“我相信2亿美国人民和我一样，情愿让生命中的一些事物永远是一个谜。而我们不想弄清楚的第一件事，就是为什么一个男人会爱上一个女人，反之亦然。”《华盛顿邮报》描写的“当今政坛最成功的公关活动”由此开启。1975—1988年，普罗克斯迈尔每月发布一次金羊毛奖，大众多以白眼或嗤笑应和。获奖的包括以下研究：

	• 向美国国家科学基金会拨款46 100美元，研究身着诱导性服装的女性对芝加哥男性司机的影响（1976年）。

	• 向美国国家海洋和大气管理局拨款6 000美元，记录大麻对水肺潜水员的影响（1979年）。
	Andrzejewski, “Golden Fleece Award.”


	• 向美国农业部拨款9万美元，用以确认素食主义的相关行为（1979年）。
	 [image: Andrzejewski, “Golden Fleece Award.”]
	Goldberg, Culture Clash, 54.


	从历史上看，获得金羊毛奖对一名科学家来说肯定是坏事，在这一点上，罗纳德·哈钦森博士可以现身说法。哈钦森在他的研究领域是领军人物，掌握着多家美国联邦机构的经费，包括美国国家科学基金会、美国国家航空航天局和美国海军研究办公室。他当时研究的课题是“进攻性”，特别是大鼠、猴子和人类咬紧牙关的行为。1975年第一届金羊毛奖在媒体上取得“成功”，给普罗克斯迈尔壮了胆，他将哈钦森的研究列为下一个浪费联邦经费的例子。普罗克斯迈尔写了一篇言辞激烈的新闻稿，称“这种垃圾能得到拨款，我简直要愤怒得尖叫踢腿，甚至咬紧我的牙关了……更有甚者，这位好博士靠他的猴子发了财，而美国的纳税人也成了他戏耍的猴子”
	 [image: Goldberg, Culture Clash, 54.]。
	Hutchinson, “Scientists Provide a Civics Lesson.”


	哈钦森写了一篇回应文章为他的研究自辩，他说普罗克斯迈尔的讽刺是无知的批评，只会破坏公众对科学的信任。他希望对他的负面关注都能平息，让他可以继续自己的研究。然而，他大错特错了。后来，哈钦森说道：“我的孩子们在学校受到骚扰，同学说他们的父亲是骗子。我的火灾保险也被取消了，因为保险公司不想要一个不光彩的客户。我的邮箱里还收到了匿名的死亡威胁信。”因为普罗克斯迈尔在一个审核美国国家科学基金会年度经费的委员会中任职，哈钦森的研究拨款及合约都被终止，而他的实验室工作原本都由联邦经费支持（包括支付他的薪水）。这下，哈钦森和他的员工都被解雇，研究也被迫暂停。哈钦森甚至失去了美国国立卫生研究所的高级科学家奖金，那原本也是他薪水的一部分。哈钦森采取法律行动，起诉普罗克斯迈尔的诽谤令他失去收入，还侵犯了他的隐私，官司一直打到美国最高法院。普罗克斯迈尔最终选择和解，向哈钦森支付了1万美元的诉讼费用。这场和解的另一个结果，是普罗克斯迈尔必须亲自给各拨款机构写信，保证“不再干涉对经费申请的行政审议，也不再从中作梗反对这些申请”。因为这场和解，普罗克斯迈尔对其他科学家的抨击得以撤回，后者也有机会向媒体解释自己的研究受到了曲解。但可惜，这并没有阻止普罗克斯迈尔针对“荒唐的科学研究”，他在接下来的几年中继续公然羞辱研究人员。
	 [image: Hutchinson, “Scientists Provide a Civics Lesson.”]
	Severo, “William Proxmire.”

	Dr. No也是詹姆斯·邦德系列小说和电影中的反派角色，译作“诺博士”。——编者注

	Baum, “Rachel Carson.”

	“Report Blasts Billions of Dollars of Gov’t Waste.”


	1988年，普罗克斯迈尔从美国参议院退休，金羊毛奖也就此停办。可是到2000年，“纳税人常识”组织恢复了金羊毛奖，并让普罗克斯迈尔出任名誉主席。2005年，普罗克斯迈尔去世，但他对看似浪费的科学研究的鄙视已然大行其道。在这件事上，美国的民主党和共和党也少见地团结。2011年，俄克拉何马州的共和党参议员汤姆·科伯恩创办了一份名为《浪费清单》的年度出版物，专门揭露美国政府开支中的浪费行为。许多被科伯恩认定为浪费资金的项目都属于基础研究的范畴。在我看来，普罗克斯迈尔制定的政策和他对联邦经费的反对都不是在有意地反对科学——他本来就有节俭的名声，甚至曾佩戴着一块“吝啬鬼参议员”名牌参加员工的圣诞聚会。
	 [image: Severo, “William Proxmire.”]然而，科伯恩显然是反科学分子。不过，话说回来，这个人看见什么都要表示反对。大家都知道他喜欢动用参议员的特权（称为“保留”），凭一己之力阻止法案进入表决程序。他将这一战术大用特用，甚至获得了“否决博士”（Dr. No）
	 [image: Dr. No也是詹姆斯·邦德系列小说和电影中的反派角色，译作“诺博士”。——编者注]的称号。他早在2007年就阻止过一项法案，那项法案是为了纪念蕾切尔·卡森100周年诞辰，并致敬她的名作《寂静的春天》。科伯恩称这本书是“垃圾科学”，说它“在世界范围内推动了对杀虫剂，尤其是对DDT的致命诬蔑”。
	 [image: Baum, “Rachel Carson.”]2008年，科伯恩开始报告他认为浪费了联邦经费的研究项目，并将这些项目写成题为《年度最大浪费》的新闻稿，最终曝光的所谓经费浪费高达10多亿美元。其中有两个例子，一个是耗资19万美元的蠕虫消耗堆肥研究，一个是耗资85.6万美元训练美洲狮使用跑步机的项目。
	 [image: “Report Blasts Billions of Dollars of Gov’t Waste.”]他指责这些研究对改善民众生活毫无用处，他说错了吗？也许错了，也许没有。
	Enserink, “French Fruit Fly Fracas”; Rutherford, “Palin and the Fruit Fly.”


	事实上，基础研究提供的知识与其最终的实际应用之间本就相隔甚远。即便一项科学发现在不久后就呈现出实用性，缺乏专业背景的人也常常无法看出相关研究的重要性。2008年，当时美国共和党的副总统候选人萨拉·佩林的一个口误震惊了全世界的研究实验室。佩林在她的第一次政策演讲中号召联邦政府为《残疾人教育法案》拨款，并提醒公众关注国会浪费资金的情况。她说：“大家都听过某些带有个人偏好的项目，我真的看不出它们有多大意义。有时候资助还拨给了和公众利益关系不大或完全无关的项目，比如在法国巴黎开展的果蝇研究。我可没有开玩笑。”佩林特指的似乎是针对橄榄树病害的某项研究，而当时昆虫学家已经确认病害在美国加利福尼亚州造成了巨大的经济损失。佩林轻率批评所有果蝇研究的举动，足以使现代遗传学之父托马斯·亨特·摩根死不瞑目。
	 [image: Enserink, “French Fruit Fly Fracas”; Rutherford, “Palin and the Fruit Fly.”]
	Mohr, First in Fly.


	在过去100多年间，果蝇一直在生物医学研究中发挥着关键作用。这些体型微小的害虫揭示了遗传学的基本原理，并为10位投身医学研究的科学家赢得了诺贝尔奖。20世纪早期，托马斯·亨特·摩根成为第一个凭借果蝇研究获得诺贝尔生理学或医学奖的生物学家。摩根用果蝇在染色体上定位基因，进而确认了某些基因的关联（即它们会共同遗传）。若没有那些卑微果蝇的帮助，我们对遗传学的理解根本不可能达到现在的水平。摩根获得诺贝尔奖是在1933年，短短13年后，赫尔曼·约瑟夫·穆勒又凭借用X射线辐射引起果蝇突变而获得诺贝尔生理学或医学奖。在二人研究的基础上，爱德华·刘易斯、克里斯蒂亚娜·尼斯莱因–福尔哈德和艾瑞克·威斯乔斯于1995年凭借对早期胚胎发育遗传控制的研究再获诺贝尔生理学或医学奖。果蝇能帮我们回答许多问题，涉及领域包括遗传学、细胞间的相互作用、生理学、免疫学和行为学。因为和人类共享超过60%的DNA（脱氧核糖核酸），果蝇在对癌症、糖尿病及孤独症的重要研究中都发挥了辅助作用。
	 [image: Mohr, First in Fly.]真可惜，佩林女士在同一场演讲中提到外甥的孤独症时，并不知道这些。
	Mohr.


	果蝇的若干特征使它们特别受研究者青睐。首先是它们的体型，我们常常嫌它们小得讨厌，尤其是它们在你的厨房里乱飞的时候，但小体型也使它们很容易在实验室内饲养。和鱼类或小鼠不同，果蝇只需要一只成人手掌那么长的细管就可以饲养，这意味着普通的实验室空间能饲养数百万只果蝇。其次，果蝇对食物并不挑剔，只要有玉米粉、酵母和糖的混合物就能快乐生存。再次，或许也是果蝇最突出的特征，是它们极高的繁殖率。只要条件合适，一只雌性果蝇一生能产下500枚卵，这些卵约一周时间就会长成具有繁殖能力的成虫。试想你计划了一项包含多个世代的复杂遗传学研究，用果蝇做实验只要短短几周就能得出结果。另外，与人类的23对染色体相比，果蝇只有4对染色体。染色体的数量较少意味着其更容易操纵、分离和突变，使得追踪遗传病较为容易。光是这一点就足以让这些动物成为遗传学研究的宝贵材料了。具备这么多迷人的特质，难怪20—21世纪一些伟大医学进展的背后都有果蝇忙碌的身影。
	 [image: Mohr.]
	Kempner, “Chilling Effect,” e222.


	政治上的争论会大大遏制学者对某些课题的研究热情。在最近的一项调查中，有科学家表示他们宁愿向美国国立卫生研究所提交经过自我审查、符合政治立场的资助申请，也不肯从其他立场较为模糊的非政府机构处寻找资金。部分科学家表示已经离开研究岗位，甚至离开美国前往更支持科研的国家。一位研究者在其研究成为争论的焦点之后干脆退出学术圈，并宣布“是这场争论终结了我的研究生涯”。在受访者中，就连获得了终身职位的高级教员似乎也无法摆脱政治纷争的阴影。毫无疑问，成为一场政治论战的靶心很可能摧毁科学家的研究生涯并遏制科学创新。
	 [image: Kempner, “Chilling Effect,” e222.]

	没人愿意以类似“跑步机上的虾”的方式登上头条。2011年，生物学家戴维·索尔尼克因为研究虾在布满细菌的污水中的生理学表现而遭到汤姆·科伯恩的抨击。当时，有一段虾在迷你跑步机上跑步的视频在网上疯传，科伯恩称这是对税金的挥霍。《福布斯》杂志刊文称这项研究浪费了纳税人300万美元；美国退休人员协会也创作了一则电视广告在全美播出，广告中几名身穿实验室外套的科学家在观察虾使用跑步机，以此反衬联邦政府对退休人员的医疗服务缺乏支持。有几名政客甚至声称，研究跑步机上的虾限制了军事开支。
	Scholnick, “$47 Shrimp Treadmill”; Scholnick, “Rise and Fall of a Shrimp Biologist.”


	索尔尼克博士耗费了大量时间应对媒体采访和公众质疑，而这些时间本可以用在研究上。他还努力解释为什么自己的研究给人以“荒唐”的印象。他在《高等教育纪事报》上发表了一篇文章，针对资金浪费问题提出解决方案——将他的那台“虾用跑步机”以100万美元的低价（不含那只虾）出售。他表示，全部出售所得“都将用来支持海洋生物学研究，让全美国的老人不再无药可用，让我们在海外作战的英勇士兵能够获得他们需要的军事装备……”可惜，没人接受他的出价。
	 [image: Scholnick, “$47 Shrimp Treadmill”; Scholnick, “Rise and Fall of a Shrimp Biologist.”]

	***
	Scholnick, “$47 Shrimp Treadmill.”


	虽然表面上看，美国政府的资金被滥用了，但事实并非如此。想获得经费，研究者必须提交详细的申请，概述他们希望开展的研究、研究的潜在意义，他们必须阐明研究的方法，并在预算中说清每一美元的用途。这些申请将由业内的其他专家做同行评议，以估测该项研究的可行性、重要性和潜在影响。只有那些最有希望成功、影响最大的申请才会得到资助，成功率约有25%。另外，在经费下发之后，研究者也不可随心所欲地使用，他们必须定期上交进展报告和财务报表，以确保经费得到有效开支并遵循了既定用途。等到拨款期结束，研究者还要详细报告研究成果及其意义。这样的监管能够明确责任，并为公众的税金获得最大的投资回报。那么，戴维·索尔尼克那台著名的“虾用跑步机”究竟耗资几何？不足50美元。
	 [image: Scholnick, “$47 Shrimp Treadmill.”]

	***

	基础科学领域显然充斥着大量噪声，而我写作本书的目的就是平息这些噪声。我会在各章中讲述一些研究故事，这些研究受好奇心驱动，开辟了新的领域，有时不免荒唐，但每一项研究都带来了里程碑式的发现。我将探讨一些你大概从来没想过需要通过专门研究来回答的问题：如何用泡在血液和福尔马林中的汉堡挽救畜牧业？蜜蜂和你使用的搜索引擎有什么关系？为什么要给一只白蚁披上斗篷？我在后文中探讨的许多发现都有了切实的用途，有些发现则还没有被实际应用，另有一些发现也许永远无法转化为实际应用。但这就是科研的意义——去探索无法预知的未来。

	科学并不整洁，也不清爽，它的发展也并非线性的——虽然我们在学校里是这么学的。有时，一次偶然的观察便会照出一条令人好奇、深入未知领域的科学路径。当我们研究自然的精确调节机制，或者立志重新思考和重塑既有的观念时，灵感就可能降临。偶尔，幸运女神也会露出微笑，奉上出人意表的宝贵机会。科学发展中的突破往往包含所有这些元素，有时甚至不止这些。

	读完这本书，我希望你能理解“荒唐”科学研究的严肃内核，能明白再琐碎无聊的问题也可能改变世界。我还想对鲍勃说：如果你读到这本书，我希望这本书能给出让你满意的答复，你会明白为什么这些“荒唐”的科学研究应该获得公共资助和公众的尊重。







	[image: t1]


第1章 我找到了！



	叙拉古国王希伦二世怀疑有人骗了他。他之前将一根金条交给一名金匠，委托其打造一顶金冠，但怀疑金匠在金冠中掺入廉价的白银，把剩余的黄金私吞了。国王决心证实自己的怀疑，于是委托阿基米德确认王冠是否由纯金铸成。这项任务并不简单。王冠的外形凹凸不平，难以测量，国王也不许阿基米德破坏其结构的完整性。不过，阿基米德还是接下挑战，苦思破解难题之道。

	一天，阿基米德在公共浴室泡澡时注意到一件令他费解之事。他坐进盛满热水的浴池，只见水面上升，水从池边溢了出来。他马上来了兴趣，思索起浴池中溢出的水和自己体型之间的关系。接着，他就想出了解决难题的方法——从浴池中溢出的水量，正等同于他泡进水里的身体体积。阿基米德极其兴奋，径直从浴池里跳出来，赤身裸体穿过大街，嘴里大喊着“尤里卡”（eureka，希腊语，意为“我找到了”或“我发现了”），向所有人宣示他的发现。
	Bynum, A Little History of Science.


	阿基米德之所以如此兴奋，是因为他领悟了王冠的密度是解开难题的关键。他找来两块质量相同的白银和黄金，测量了将它们泡进水里时溢出的水量。结果表明，白银排出的水比黄金多。阿基米德明白，如果王冠中掺了白银，那么和一块质量相同的纯金相比，它就会排出更多的水，由此便可证明金匠用白银偷换了黄金。他完成实验，并发现国王真的被骗了。那一天，金匠遭了殃，而阿基米德的经历留下了历久弥新的遗产，提醒我们可以在最意想不到的地方获得新发现，哪怕是在一个令人放松的浴池里。
	 [image: Bynum, A Little History of Science.]还有就是：不要占国王的便宜。

	你可能是在课堂里第一次听说有一种成系统、有条理的研究方式，称为“科学方法”。这种方法能给人以系统性的指导，确保我们在实验中得出可靠且一致的发现。不过，哪怕是一次简单的泡澡，其中也可能蕴含着意想不到的科学。通向科学方法的第一步很简单，就是留意周边正在发生的事情。即便是最复杂的实验、最具开创性的发现，往往也始于一次简单的观察。

	思索日常生活中的问题，比如“为什么我的狗每天都在同一棵树下尿尿”，其实就是科学方法的初级阶段。即便是最心血来潮的观察，也可能从中获得新颖而深刻的知识。我们不妨将这看作宇宙在平凡景象中隐藏的秘密。历史上有许多从轻松愉快的观察中催化出重大突破的传奇故事。甚至一些革命性的想法能够诞生，往往也是因为当事人主动接纳了某种离奇的现象。


为昆虫绝育



	从萨拉·佩林对果蝇研究的态度来看，我可以想象她在听说有人用纳税人的钱研究螺旋蝇蛆的性生活后把眉毛挑上天的样子。螺旋蝇蛆不是花园里那些讨厌的小虫子。先试想一条苍蝇的蛆虫，再把它的恐怖程度提升几个档次，就是螺旋蝇蛆了。这些贪吃的小东西喜欢拿温血动物做零食，包括人类。不管是被虱子叮出的细小伤口还是一只毫无防备的鼻孔，螺旋蝇蛆都不会嫌弃。从头顶到尾巴，再到中间每一个尴尬的孔洞，都是它们大快朵颐的好地方。不像苍蝇的蛆虫只吃死肉，这些细小的讨厌鬼以活物为食。
	Doucleff, “Screwworm’s Sex Life Saved Your Steaks.”


	螺旋蝇蛆是螺旋锥蝇的幼虫，在20世纪初期到中期，它们是随处可见的骇人杀手。一只雌性螺旋锥蝇在10~30天的生命周期中能产下2 800枚卵，想要控制它们的数量几乎是不可能的。雌蝇耐力极强，为寻找优质宿主产下蝇卵，能飞行约200千米。幼虫一旦孵化，就会钻进宿主的皮肉深处。在20世纪50年代，螺旋蝇蛆成为美国南部及中美洲国家畜牧业的严重问题，为了保护牛群，以上地区的牧场主每年在治疗感染上总共要花费2亿美元，约相当于今天的18亿美元。唯一能保证畜群不受感染的方法是雇用牧场工人不分昼夜地提防螺旋锥蝇。只要漏掉一例感染，就足以让整个牛群在不到两周的时间里全军覆没。但是在今天，人们大多没有听说过螺旋蝇蛆，这多亏了美国农业部的科学家爱德华·F. 尼普林和雷蒙德·C. 布什兰的“限制级”观察。
	 [image: Doucleff, “Screwworm’s Sex Life Saved Your Steaks.”]

	美国得克萨斯州的南部天气闷热，尼普林在那里的一个农场中度过了童年。他的家里经济拮据，雇人日夜守护牛群是不现实的。每当出现感染，都是由尼普林将一条条蛆虫从受伤的奶牛身上扯下来。这段经历使他对螺旋蝇蛆充满愤恨。多年后，在美国农业部设在得克萨斯州默纳德县的研究站工作的尼普林策划了复仇行动。
	Kean, “Screwiest . . . Idea of the 20th Century.”


	每天下午，尼普林和研究伙伴布什兰都会闲逛到一个奇特的场所：站上的螺旋蝇蛆繁殖场。两人亲切地称之为“臭屋”，因为里面全是用来培育螺旋锥蝇的奄奄一息的兔子。两位科学家就在这里开始了研究。说起蝇类的缠绵情事，可不是一般人想争相目睹的场景，即便真有人看，也会因为眨一眨眼而错过整场大戏。但是，有一天，尼普林却凭借敏锐一瞥发现了一个规律。雌性螺旋锥蝇似乎给自己定下规矩：交配一次，产一窝卵，接着便优雅退场，参加天上的蝇类大派对去了。和雌蝇相比，雄蝇对激情的追求始终不懈，要尽可能地在短暂的一生中多放纵几回。按理说，谁会关心这个事呢？但是按照《纽约时报》的说法，这个看似微不足道的信息，却引出了“20世纪最有创意的想法”。
	 [image: Kean, “Screwiest . . . Idea of the 20th Century.”]

	尼普林思索：能不能用螺旋锥蝇的繁殖欲来整垮它们呢？只需耍个花招，剥夺雄蝇的生育能力，让雌蝇浪费掉生育的黄金机会，或许就能使螺旋锥蝇的种群崩溃了。但问题是，尼普林不太敢在科学界分享这个“猥琐”的想法，更不敢将这一想法告知美国农业部的相关人员。布什兰力主向其他科学家通报这个为昆虫绝育的妙招，但尼普林的担忧是有道理的。二人的提议果然受到了各种怀疑和嘲笑：你要怎么给一只蝇做绝育？又怎么给千百万只蝇做绝育来控制它们的种群？羞愧会压倒最好的创意，给昆虫绝育的技术研发自此被搁置了10多年。

	第二次世界大战爆发后，尼普林和布什兰开始为美国农业部和美国陆军工作，研究由虱子和蚊子之类的叮咬类昆虫传播的疾病。战后，尼普林在农业部节节高升，最后成为华盛顿总部的大领导。布什兰则顺从内心召唤回到了得克萨斯州。布什兰没有完全放弃给昆虫绝育的想法，继续观察起了螺旋锥蝇的交配模式，尼普林则通过美国农业部给予了他支持。布什兰虽然确定雌蝇真的只交配一次，但仍没有想出怎么给足够数量的雄蝇绝育才能对整个种群造成影响。直到1950年，尼普林偶然在《科学美国人》上读到一篇文章，才使两人萌生了一个激动人心的新想法。那篇文章的作者是遗传学家、诺贝尔奖得主赫尔曼·约瑟夫·穆勒，他在文章中描述了核战争和辐射暴露的危险，但引起尼普林注意的是他提起的早年研究。穆勒曾经发现，过量的辐射会导致果蝇不育。尼普林写信给穆勒，向他讨教给昆虫绝育的手法。穆勒回信说：“我一点儿也不懂螺旋蝇蛆，但你的理论似乎很可靠。”尼普林和布什兰正需要这一句鼓励。

	两人开始拼凑资源验证这个方法。最终，布什兰说服美国陆军医院的一个朋友把院内的X射线机借给他使用。二人试着用不同的辐射强度照射雄性螺旋锥蝇，全程必须小心，不能使雄蝇的损伤大到无法交配。经过多次实验，两人终于找到了完美的方案：只要在雄蝇进入蛹期5.5天时（雄蝇发育出睾丸的时候）施加辐射，就能既将它们绝育又无损它们的浪漫激情。昆虫绝育法的第一步取得了胜利。

	对早期实验来说，一台X射线机已经足够，但尼普林和布什兰心中的想法远不是一台机器能应付得了的。终于，布什兰想出办法。他从美国橡树岭国家实验室买来一个更强大的辐射源：钴–60，这是核反应堆的副产品。这下，他们拥有足够给一个庞大的种群绝育，进而影响整个物种的辐射量了。
	库拉索岛是位于南美洲北部的小岛，属于荷兰。——译者注

	Kean.


	给螺旋锥蝇绝育在实验室中进展顺利，但能否在野外生效仍不确定。1953年，一个罕见的机会从天而降。库拉索岛
	 [image: 库拉索岛是位于南美洲北部的小岛，属于荷兰。——译者注]总督的一封来信翩然而至，最终落到了尼普林的办公桌上。岛上的山羊种群正被螺旋蝇蛆大肆“杀戮”，岛民迫切需要帮助。尼普林望向地图，他意识到这座孤立的小岛正是他在野外验证想法的理想场所。为了繁殖出必要数量的雄蝇，尼普林和布什兰建造了一座可容纳数百万条幼虫的“工厂”。二人不再像研究早期那样用垂死的兔子做饲料，这次用来喂养幼虫的是布什兰创造的一种特殊食物：在血液和福尔马林中浸泡过的生汉堡。幼虫吃了这东西会茁壮成长，每周能发育出近20万只不育的螺旋锥蝇，接着它们便被放归野外。
	 [image: Kean.]不到一年，尼普林和布什兰就成功运用这种昆虫不育技术灭绝了库拉索岛上的螺旋锥蝇种群。

	美国的媒体大肆宣传，称赞这次实验的成功及用“原子与爱情”对付可怕害虫的胜利。库拉索岛实验的成功成为消灭螺旋蝇蛆的典范，但美国的面积毕竟要比这座小岛大多了。布什兰和尼普林建造了一座更大的“工厂”，将产量增加到每周约2亿只成虫。他们组织了多次昆虫“空袭”，将不育的螺旋锥蝇装上飞机后投放到虫害区域。有传言说这批货物奇臭无比，科学家在箱子上洒了大量古龙水才安抚住飞行员的情绪。
	Golden Goose Awards, “The Sex Life of the Screwworm Fly.”


	美国南部的灭蝇项目持续了数年，到1959年时，螺旋蝇蛆已经在密西西比河以东灭绝；到了1966年，螺旋蝇蛆在美国全境消失。不过，昆虫不育技术的运用并没有随着螺旋蝇蛆的灭绝而停止。它后来还被用来治理植物害虫、家畜害虫，以及像蚊子这样的人类病媒生物，在不用杀虫剂的前提下达到了想要的效果。尼普林和布什兰的简单观察为美国节约了数十亿美元，他们发明的这种防治害虫的可持续策略一直被沿用到今天。
	 [image: Golden Goose Awards, “The Sex Life of the Screwworm Fly.”]


给啮齿类动物按摩



	如果你恰好闲逛进美国杜克大学的某间实验室里，置身于明亮闪烁的设备之中，或许你会看到有位科学家正在轻手轻脚地给几只大鼠幼崽做水疗。有趣的是，为啮齿类动物按摩并不是这间实验室的主要工作。这种技巧是从之前的一项实验差错中产生的。
	Bryda, “The Mighty Mouse.”


	大鼠和小鼠是生物医学研究中的关键动物。这些毛茸茸的朋友是无数研究中的英雄，无论是揭示基因的复杂舞步、弄清身体的结构，还是破解我们和它们共有的生理节律，这些动物都起到了关键作用。你可能光是看到小鼠就会吓得跳到椅子上，但其实不必害怕，因为在我们体内的大约2万个蛋白质编码基因当中，有高达95%的与核心生命活动相关的基因，都能在小鼠和大鼠的基因组中找到对应的版本，这些基因源自共同的祖先。不过，这些小东西之所以成为实验室里的宠儿，不仅是因为基因。小巧的体型、迅猛的繁殖速度、短暂的生命周期和方便饲养的特性，都使得它们成为各种实验的理想对象。若是和复杂的人类研究对照，它们就更显得好用了。当然了，一只大鼠在实验室里对治疗的反应并不总能对应人类的疗效，但是这些杯子大小的可爱动物仍是科学研究中不可或缺的跳板，为许多突破性成果做出了牺牲。
	 [image: Bryda, “The Mighty Mouse.”]

	1979年，杜克大学的神经科学家、医学博士索尔·尚伯格正在研究人类的生长标志物。他对一种“鸟氨酸脱羧酶”特别着迷，这种酶是细胞生长和分化的关键推手，还能促进生长激素的分泌。尚伯格从美国国立卫生研究所申请到一笔经费，然后和他的研究生辛西娅·库恩及实验室技术员加里·伊凡纽克一起尝试破解这些生长标志物在人体内的复杂关系。在这条研究道路上，大鼠将为他们指明方向。

	很快，三人碰到一个棘手的问题。根据研究计划，他们应该在规定时间内完成一系列精确注射，但在母鼠眼皮底下给幼鼠完成注射是不可能的。事实证明，母鼠在对幼鼠的保护上决不含糊。为了应对这一情况，三人搭建了一块没有母鼠的舒适区，那里温度适宜，有水有食，满足幼鼠的一切需求，研究者也可以在注射过程中不被母鼠攻击。

	然而，三人的研究核心，即那些关键的生长标志物，却仍然十分稀少。他们对这个结果感到困惑，只能做起了侦探工作。起初他们认为，这是母鼠不在幼鼠身边造成的，于是尝试了一个相当冷酷的法子：让一只被麻醉的母鼠来喂养幼鼠。可惜这个方法行不通。接着，他们又营造了大鼠旅馆的升级版本——同样的笼子，只是在母鼠和幼鼠之间加了一块隔板，使母子之间可以接近却又无法接触。这个方法同样没能弥补生长标志物的不足。三人只能认输，但并未彻底放弃。他们没有陷在“该怎么操纵这些生长标志物”的问题里，而是思考了另一个问题：“到底是什么造成生长标志物大幅下降？”他们考察了每一种可能性——喂给幼鼠的食物不对？室温太低还是太高？甚至有没有可能，是某种隐秘的信息素在起作用？然而，每一条线索都指向了“死胡同”。
	Kuhn and Schanberg, “Responses to Maternal Separation”; Golden Goose Awards, “Rat and Infant Massage”; Schanberg, Evoniuk, and Kuhn, “Tactile and Nutritional Aspects of Maternal Care.”


	最后，恍然大悟的时刻终于到来。三人观察到母鼠会不停地关爱、舔舐幼鼠，不知疲倦地为它们理毛。母鼠的舔舐会不会就是实验中缺失的一环？伊凡纽克自然没有径直去舔幼鼠，而是灵机一动，想到了一个巧妙的替代物——相机的镜头刷，它的大小和大鼠的舌头正好相仿。于是，三人用镜头刷轻轻“抚摸”幼鼠，模拟母鼠的温柔照料。接下来发生的事情如同魔法一般，幼鼠体内的酶和生长激素开始猛增。只要一点儿“母性”的爱抚，曾经不知所措的幼鼠就再度活泼起来。
	 [image: Kuhn and Schanberg, “Responses to Maternal Separation”; Golden Goose Awards, “Rat and Infant Massage”; Schanberg, Evoniuk, and Kuhn, “Tactile and Nutritional Aspects of Maternal Care.”]
	Field et al., “Stimulation Effects on Preterm Neonates.”


	1979年年末，在美国国立卫生研究所的一次项目评审会上，尚伯格遇到了迈阿密大学米勒医学院的心理学家蒂法尼·马蒂尼·菲尔德。菲尔德从事儿科研究，她特别感兴趣的一个课题是如何刺激早产儿，使其能够以健康的速度成长。她尝试了几种按摩疗法，效果都不理想。在评审会上，尚伯格解释了为大鼠幼崽按摩能大大促进它们的健康。菲尔德的大脑飞速转动，并与尚伯格交换了心得，发现区别在于程度——菲尔德给早产儿按摩的手法十分轻柔，尚伯格按摩幼鼠更为“坚定”。菲尔德开始思考是否需要换一种技巧。她加大了按摩力度，然后惊喜地发现，孩子们的心跳柔和下来，变得放松而快乐，进食状况好转，体重增长也加快了。惊喜之后还有更多惊喜：早产儿的生长激素开始大幅上升，遥遥呼应了尚伯格最初的研究课题。事实证明，给婴儿按摩是一把加速成长、提高警觉性的钥匙。婴儿在一天中接受3次15分钟的按摩，成长速度会比没有按摩待遇的同龄人快47%，甚至出院的时间也会提早6天左右——虽然他们摄入的营养和其他婴儿没有任何不同。
	 [image: Field et al., “Stimulation Effects on Preterm Neonates.”]
	Stein, “Billion-Dollar Infant-Care Breakthrough.”


	在菲尔德发表成果的时代，对早产儿的标准医学实践是将他们隔离在一个婴儿培养箱内，通过静脉补充营养，以此提供保护。当时，菲尔德发自内心地觉得自己的发现肯定能使医学发生根本性转变。
	 [image: Stein, “Billion-Dollar Infant-Care Breakthrough.”]但奇怪的是，医学界似乎并未受到触动。医学实践向来以标准严格受到推崇，但有时也会因为传统的桎梏而变革缓慢。直到后来的第一夫人希拉里·克林顿致力改革医疗，将菲尔德的研究推到聚光灯下，它才终于得到了应有的关注。
	Golden Goose Awards, “Rat and Infant Massage.”


	菲尔德研究成果的一个附带好处是显著降低了全美的医疗成本。分析显示，光是运用菲尔德开发的婴儿按摩术，就能使医院在每个早产儿的护理上节省约1万美元，每年节省的总费用达到47亿美元。目前，已经有数百家新生儿重症监护病房加入了这股为早产儿按摩的潮流，并且这个数字仍在上升。
	 [image: Golden Goose Awards, “Rat and Infant Massage.”]对一个失败的实验来说，这个结果算是相当不错了。


排尿定律



	如果真有宣传“荒唐科学”的广告牌，胡立德的面孔肯定要放在正中间。胡立德是美国佐治亚理工学院的教授，涉猎的研究项目类型多种多样。他和自己的一众学生探索了动物界的许多难解之谜，从犬类如何抖掉毛发上的水珠到袋熊那令人困惑的方块形粪便，不一而足。我要把接下来的这个故事献给每一个换过尿布的人。
	Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.


	就像许多身为父母的科学家一样，胡立德日常也需要在试管和婴儿玩具之间艰难周旋。一天，胡立德正给儿子换尿布。儿子静待衣裤脱光，举“枪”瞄准爸爸，然后以一位神射手的精度，将爸爸的衬衫喷得湿透。长期的睡眠不足会消磨任何人的耐心，父母也不能例外。正当胡立德准备发作时，他想起了妻子说过的一条保持冷静的策略——大声数数。眼前的“金泉”喷个没完，足足持续了21秒。这对一个体重只有约4.5千克的婴儿来说似乎久得有些不正常，胡立德开始担心儿子是不是得了什么重病。他终于换好尿布，把儿子放到地上，走进卫生间去清理自己。他换掉衬衫，望向马桶，然后像一名真正的科学家一样，决心亲自做一个实验。他拉下裤子拉链，尿了“毕生最重要的一泡尿”。他边尿边计算时长，数到了23秒。
	 [image: Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.]

	胡立德研究流体动力学多年，在他看来，这完全不合常理。我们的肾脏从血液中滤出尿素，形成尿液后通过输尿管输送到膀胱储存。因此，尿液必然与体内的血液总量成正比。胡立德知道自己的体重是儿子体重的10倍以上，他无论如何也得不出合理的结论，因为按说一个成年人的排尿时间应该远超一个婴儿。胡立德就这样带着满腔疑问前往学校给本科生讲授流体力学知识去了。他问班上的学生对此有何想法，大家只是疑惑地望着他窃窃私语，谁都没有头绪。他接着问道，有谁愿意帮他一起寻找一个科学的解释，两名上进的医学预科生举起了手——也只有医学预科生会急切地参与这类项目了。

	在深入了解动物的解剖结构的过程中，你总会遇上某些奇特的构造，泌尿系统便是其一。无论袋鼠、金丝雀还是金鱼，排尿方式都是对特定环境的适应。所有动物的泌尿系统都起着维持内环境的关键作用，它能调节水和电解质的平衡、将废物排出体外，还能控制血压。哺乳动物的泌尿系统是一套简洁的系统，只包含肾脏、输尿管、膀胱和尿道这几个器官。胡立德则亲切地称尿道为“尿尿管”。肾脏是这家“泌尿俱乐部”的门卫，它会滤出需要丢掉的东西，牢牢守住需要保留的。与此同时，输尿管将肾脏滤出的尿液直接运到膀胱存储。最后，尿道将尿液输送到身体之外的最终目的地——在上面的故事里，就是胡教授的衬衣了。
	Schmidt-Nielsen, Scaling.


	在动物生理学的世界里，有一样东西的重要性确定无疑：大小。这里说的不只是泌尿系统，小型动物（如小鼠）和大象这样的大型动物受到的环境压力是完全不同的。想明白这个问题，我们可以做一点儿算术，具体来说，就是计算一下表面积与体积的比值。你或许还记得，像球体这样简单的形体，它的表面积与半径的平方成正比，体积则与半径的立方成正比。动物的形体要复杂些，但总体来说，那些小型动物的表面积与体积之比要远超大型动物。卫生间中的仪式也不免受到动物表面积与体积之比的影响。因为漫长的寿命和较低的新陈代谢率，大象之类的大型动物会用稍长的时间来解决废液存储的难题及应对有效管理毒素的需求。它们的排泄系统在演化中变得极为高效，能过滤大量液体，并在收集废液的同时保存水分和其他关键资源。当它们在水源稀缺的广袤陆地上漫游时，这一点是相当关键的。和大型动物相比，小型动物更看重速度，这意味着它们不怎么善于应对节水的难题。因此，无论体型大小，大自然设计的排尿流程都是根据体型定制，并从生存需求出发的。
	 [image: Schmidt-Nielsen, Scaling.]

	胡立德招募了本科生杨佩良来管理学生志愿者。杨佩良的专业是物理学和海洋工程——哪个都不会教你怎么收集尿液。众人用来收集尿液的第一种动物是狗。他们觉得狗本就习惯在人类面前排尿，如果能在这种动物身上成功取尿，就可以更进一步，去动物园里接受更大的挑战了。可叹的是，结果并不成功。看来就连人类最好的朋友，也不愿意在这样一个私密时刻看到有人拿着一只杯子冲过来。胡立德和杨佩良重新设计了研究方法，换成用犬类训练垫来收集尿液。只要在狗排尿前后分别给垫子称重，他们就能算出一次的尿量了。这个办法成功了。随后，学生们带着设备走访了当地的几家农场，收集了山羊、绵羊和奶牛的尿液。在积累了几周的可靠经验后，他们觉得可以去动物园试一试了。
	Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.


	在动物园做研究要遵守一套复杂的规则，这不仅是为了保护研究者免受危险动物的伤害，也是为了防止将人类可能携带的疾病传染给动物。这些限制意味着几乎不可能靠近动物2米以内，这是胡立德和杨佩良在家畜身上收集尿液时从未遇到过的难题。研究团队转换思路，改用高速摄像机拍下动物的排尿行为。他们熟悉了那些动物的生活规律，知道它们什么时候最有可能排尿。这意味着有时候，研究人员需要天一破晓就赶去拍摄大象的晨尿。有时则要一连等上几天甚至更久，心里默默希望自己观察的动物能喝饱一肚子水。经过几周的艰苦守候，备受蹂躏的学生从动物园返回大学，满身臊臭的他们对自己的成果相当失望。
	 [image: Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.]

	学生垂头丧气地走进胡立德的办公室。他们采样的对象包括体型各异的40多个物种，然而所有动物的排尿时间几乎相等。体型超过大鼠的任何个体，排尿的时间都在10~30秒，平均时间是大约21秒。听学生们报告完这个他们以为搞砸的实验结果，胡立德顿时来了兴致。太神奇了！所有动物都只在一个狭窄的时间窗口内排尿。一只狗的膀胱相当于一个杯子的大小，一头大象的膀胱足有一个垃圾桶那么大，但二者排尿的时间竟大致相当。
	Schmidt-Nielsen, Scaling.

	Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.


	怀着一颗纯粹的科学探索之心，胡立德和学生们详细考察了哺乳动物泌尿系统的解剖结构。他们的发现堪称精彩：虽然作为研究对象的动物体型大小跨越5个数量级，但是各种动物在泌尿系统的解剖结构上极为相似。你或许认为这一点并不稀奇，但实际上，根据动物的体型大小来预测它们的器官差异绝没有你想的那么简单。“异速生长”是生物学家朱利安·赫胥黎在20世纪30年代发明的术语，它描述了生物体不同的身体部位以不同速率生长的现象。一般来说，身体各部位的生长和体型的变大之间不是线性关系。观察一匹初生的小马，你会发现它的四条长腿颤巍巍的，如踩高跷。随着小家伙渐渐长大，它的其他身体部位会比腿长得更快。等小马驹完全长成大马，它的身体就会变得匀称，不必每走一步都要努力保持平衡。将大象和狗的股骨缩到相同大小，你会发现大象的股骨粗得像树桩，狗的股骨则纤细多了。这就是自然营造的天才之处：用强化大象骨骼的方式来支撑它的重量。这种对规模的洞察让我们明白，动物无论大小，都有着恰到好处的体型。然而，泌尿系统和一根腿骨完全不同，它在大小上遵循等比例缩放原则，虽然体型各异的动物尿量不同，但它们的泌尿系统都保持着相同的比例。
	 [image: Schmidt-Nielsen, Scaling.]在胡立德的研究之前，科学家并不清楚哺乳动物为什么需要尿道。胡立德相信，要解开这个谜团，需要到关于压力和流体动力学的物理原理中寻找答案。法国数学家布莱瑟·帕斯卡率先发现，决定液体压力的不是液体的容量，而是液体的空间分布。换句话说，液体会根据其盛放情况的不同而产生不同的压力。帕斯卡的研究证明，管道的压强与其液柱高度成正比。通过增加液柱的高度，液体就能获得更大的重力并增加向下的压力。同样的原理对尿道也成立。形象一点儿说，可以把大象的尿道看作一根水管，它长约1米，直径接近成人拳头的宽度，而大象的排尿过程相当于将5个喷淋头全部打开。与此相比，一位成年女性的尿道才约5厘米长，直径不到0.6厘米。胡立德的团队在分析了大量动物的泌尿系统后指出，尿道的长度通常是其直径的20倍。根据这一数据，杨佩良提出了一个标准数学公式，用来计算哺乳动物的排尿时长，是为“排尿定律”。这条排尿定律也称“第二黄金法则”，它指出在尿道长径比不变的情况下，清空膀胱所用的时间并不取决于膀胱的容量，这个时间始终为21±13秒。
	 [image: Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.]
	Georgia Tech, “Study of Animal Urination.”


	这个发现不仅是一件你可以在卫生间里向相邻隔间的人分享的趣事。在这项研究之前，人们始终没有确定是膀胱产生的压力将尿液排出，还是重力作用的结果。现在，排尿定律宣布，对体型超过大鼠的哺乳动物来说，尿液是借助其在尿道中的自身重量排出的。换句话说，仅凭重力就足以使液体快速流动，不必给液体施加额外的压力。工程师可以利用这个结论设计出更有效率的水罐，甚至更好用的消防水管。
	 [image: Georgia Tech, “Study of Animal Urination.”]医学研究者和从业者也将排尿定律看作一项宝贵的资源：既然确定健康个体排尿所需的标准时间，他们就可以利用排尿定律，用更低的成本筛查早期健康问题了。比如，男性随着衰老，常会出现前列腺肥大，从而压缩尿道的直径、减缓尿液的流动。这条定律还能推动抑制尿失禁技术的发展。工程师甚至开始设计几种假体，用于在损伤严重的情况下替换整条尿道，而在设计中用作健康个体标准的就是排尿定律。想想看吧，这么重要的一个发现，大多数人只会把它径直冲进下水道里。


“怪兽”制药



	1953年3月19日夜，驻守在美国内华达州沙漠岩石营地的一名陆军军官稍微多喝了几杯酒。也许他本来只该喝两杯啤酒，最多喝到两杯啤酒、六杯马丁尼酒时也该停了。但是，他灌下了两杯啤酒、六杯马丁尼酒，外加五杯威士忌苏打饮料。喝完之后他竟然还能站着，也是令人佩服。
	Shannon, “Case Reports of Two Gila Monster Bites.”


	常人在这么多酒精的影响之下很容易做出错误决策，但大多数此类情景中都不会有一只吉拉毒蜥。这种蜥蜴生活在美国西南部的沙漠地带，它们的外表远不如名字那样危险，粗粗短短的甚至有些可爱；它们的皮肤粗糙，上面布满黑色与橘色相间的漂亮花纹，体型最大的也才0.6米左右。然而，吉拉毒蜥有一项没有多少蜥蜴能冠上的头衔——它们有毒。不过，吉拉毒蜥一般对人类构不成太大威胁，除非你用手指和一只吉拉毒蜥的嘴来赌一赌，而这正是我们醉醺醺的军官在那个夜晚所做的事。
	 [image: Shannon, “Case Reports of Two Gila Monster Bites.”]
	Shannon.


	涉事的吉拉毒蜥最初是被亚利桑那大学捕获做生理学研究的，后来被辗转运到多处军事驻地，没人知道它的最后一站为什么会是内华达州的沙漠岩石营地。无论原因是什么，总之命运的邂逅就此降临。这位军官带着可疑的判断力，将蜥蜴从笼中放出并带回酒吧，立志要完成一次不负此生的表演。他将蜥蜴放上吧台，毫不犹豫地将食指在毒蜥张大的嘴里伸进伸出。表演并未持续多久，很快，吉拉毒蜥就咬了下去，它又嚼又啃，连咬4口之后，军官才把自己血淋淋的手指从它的口中抽出。接着，军官一边惨叫，一边试着挤出手指里的毒液，但运气不佳。没过多久，他的心脏开始狂跳，血压一飞冲天，身上也剧痛起来。在之后的几天里，这名军官虚弱地躺在床上，头晕目眩——吉拉毒蜥齿间的毒液威力强劲，而军官饮下的6杯马丁尼酒更是火上浇油。
	 [image: Shannon.]
	Utkin, “Animal Venom Studies.”

	Herzig, “Animal Venoms—Curse or Cure?”


	千百年来，有毒动物分泌的强大毒素一直吸引着人类，许多人曾尝试支配这股力量。已知最早的毒液研究的证据来自亚里士多德。近代的毒液研究成形于17—18世纪，领头者是意大利科学家弗朗切斯科·雷迪和费利切·丰塔纳。雷迪被奉为毒理学的创始人之一，他发现了毒液是从蛇的牙齿中分泌出来的。丰塔纳则找到了生产蛇毒的腺体，并对其他各种有毒动物开展了实验。
	 [image: Utkin, “Animal Venom Studies.”]对毒液的早期研究大多是为了满足找到解毒剂、预防意外死亡事故的急迫需求。1894年，阿尔贝·卡尔梅特制成眼镜蛇毒的解毒剂，他的做法是给马或兔子连续注射剂量不大但持续增加的蛇毒，让马或兔子在血液中形成抗体。接下来，卡尔梅特收集这些动物的血液，从中分离出抗体制成解药。如今，这项技术已经在多个有毒物种身上得到应用。
	 [image: Herzig, “Animal Venoms—Curse or Cure?”]
	Herzig.

	Utkin, “Animal Venom Studies.”

	Powell, “Snakes.”

	dos Santos, “Spider and Wasp Neurotoxins.”

	Warrell, “Venomous and Poisonous Animals”; Postma, “Neuro-toxic Animal Poisons and Venoms.”

	Dobson et al., “The Dragon’s Paralysing Spell.”


	据估计，地球的动物中有大约22万个有毒物种。这些物种分属从蜘蛛到毒鲉的各个门类，就连可爱的鸭嘴兽也在雄性后肢踝关节与中空骨刺连接处附着有毒腺。这22万个物种并非近亲，研究发现，毒素至少曾19次沿着不同的谱系独立演化出来。
	 [image: Herzig.]一个性状一定具有极大的优势，才会这么多次地独立出现。动物的毒素大多是肽类和蛋白质的混合物，一份简单的毒液样本可能包含几百种成分，会造成广泛的生理效应。
	 [image: Utkin, “Animal Venom Studies.”]比如，蛇毒既能作为神经毒素破坏神经系统，也能作为血毒素阻止血液正常凝结。
	 [image: Powell, “Snakes.”]蜘蛛毒液中含有的毒素能够作用于钠通道，这个通道对神经系统的正常运行至关重要，因此，蜘蛛毒素的受害者会遭受不可逆的瘫痪。
	 [image: dos Santos, “Spider and Wasp Neurotoxins.”]蜜蜂和黄蜂的毒液能穿透血脑屏障，破坏中枢神经系统，改变钾离子通过细胞膜的过程。鱼类的毒液也会产生包括组织坏死在内的各种毒害，并能直接攻击心血管系统。
	 [image: Warrell, “Venomous and Poisonous Animals”; Postma, “Neuro-toxic Animal Poisons and Venoms.”]而被吉拉毒蜥咬上一口，则可能引起各种神经毒性所造成的症状，包括疼痛、肌肉麻痹、心跳过缓等；还有证据表明，吉拉毒蜥的毒液能阻断骨骼肌的电刺激。
	 [image: Dobson et al., “The Dragon’s Paralysing Spell.”]这些肽类和蛋白质的威力着实惊人。
	Herzig, “Animal Venoms—Curse or Cure?”

	Bordon et al., “Perspectives in Drug Discovery.”

	Marsh, “Diagnostic Uses of Snake Venom.”

	Saez and Herzig, “Versatile Spider Venom Peptides.”


	对这些有毒化合物及其生理影响的研究也打开了医学新应用的大门。现在，我们已经很难回溯人类究竟是从什么时候开始思考毒液在解毒之外的医学功效的，但这段历史肯定有几千年了。有证据表明，在公元前2世纪的东亚，人们已经用蜜蜂的蜂毒来治疗疾病了。包括古埃及、古印度和古希腊在内的许多古老文明都有用水蛭治病的记录，因为水蛭素有抗凝血效果。在抗蛇毒血清发明之前很久，各地的原住民文化已经在仪式和狩猎中使用毒液了。
	 [image: Herzig, “Animal Venoms—Curse or Cure?”]在古罗马，毒液被用来治疗天花、麻风病和发热，也用来愈合伤口。第一种运用蛇毒的药物在1981年上市，它的功效是降低血压，正式名称是“血管紧张素转换酶抑制剂”，商品名为“卡托普利”。截至2020年，已经有11种基于毒素生产的药物被用于治疗关节炎、心脏衰竭和其他疾病。
	 [image: Bordon et al., “Perspectives in Drug Discovery.”]晚近的研究更是大大拓展了毒素的医药用途，如蛇毒现在已成为一件诊断工具，被研究人员用来研究血液的凝结。
	 [image: Marsh, “Diagnostic Uses of Snake Venom.”]蜘蛛的毒素也有了治疗脑卒中和癌症等疾病的医学潜力。未来，治疗勃起功能障碍的药物也可能会以蜘蛛的毒素为基础推陈出新。
	 [image: Saez and Herzig, “Versatile Spider Venom Peptides.”]
	Schwarcz, “The Right Chemistry.”


	近几十年，对吉拉毒蜥毒液的研究从未间断，由此取得的进展开辟出了医学的新天地。美国马里兰大学医学院的胃肠病学家让–皮埃尔·劳夫曼就是一位参与其中的研究者。劳夫曼先是研究各种动物毒素引发的生理反应，他想知道这些毒液能否刺激哺乳动物的消化酶。
	 [image: Schwarcz, “The Right Chemistry.”]后来，他渐渐对吉拉毒蜥产生了特殊兴趣。这些蜥蜴有着独特的生理机能，一年只需进食数次。它们无须规律进食，而是将脂肪存储在尾部，然后躲到地下慢慢消化。作为胃肠病专家的劳夫曼觉得这个过程很有意思：在两次进食之间的漫长时光里，这些蜥蜴是怎么平衡自身能量的呢？
	Winkler and Cohen, “Monster Diet Drugs.”


	劳夫曼取得了吉拉毒蜥的一份毒液样本，开始在小鼠身上测试它的效力。他首次发现，毒液中的分子会引起胰腺的炎症反应。这个重要的小发现沉寂了将近10年，直到在布朗克斯退伍军人管理局举办的一次讲座上才终于得到重视。劳夫曼在讲座上遇见了老同事约翰·恩格，恩格是退伍军人管理局医疗中心的执业医师，兼做科研。多年来，恩格一直在治疗糖尿病患者，他知道维持正常血糖水平是患者保持健康的关键。听劳夫曼在讲座中谈到吉拉毒蜥毒液的功效，他顿时很感兴趣。既然胰岛素这种维持健康血糖水平的关键激素是在胰腺中找到的，而吉拉毒蜥的毒素又会使胰腺发炎，恩格预感，或许可以利用这种毒素来控制血糖。恩格向劳夫曼提议，请他与自己一起深入研究这种毒素潜在的医学应用。
	 [image: Winkler and Cohen, “Monster Diet Drugs.”]
	Schwarcz, “The Right Chemistry.”


	二人说干就干，从美国迈阿密蛇类展览馆订购了吉拉毒蜥的毒液干粉。这家展览馆的馆长以专门向研究者供应毒液闻名，多年来为了这项英勇事业被蛇咬了170多次——多么强大的献身精神！恩格研究了毒液的化学成分，其中的一种小肽分子引起了他的兴趣。这种被恩格命名为“激动肽4”的肽很像人体内的“胰高血糖素样肽–1”（GLP-1）。GLP-1自20世纪70年代起就是治疗2型糖尿病的研究热点，研究发现，它参与了人体在摄入葡萄糖后从肠道向胰腺发送信号、指导胰腺分泌胰岛素的过程。到20世纪80年代，加拿大多伦多大学的丹尼尔·德鲁克又确认GLP-1是一条由30个氨基酸构成的链。不过，虽然对这种分子的认识进一步加深，但要利用它来治疗糖尿病仍有一大障碍：GLP-1的半衰期很短，每次注射后短短几分钟内，它就会在血液中消失殆尽，无法在临床应用。
	 [image: Schwarcz, “The Right Chemistry.”]

	恩格知道GLP-1的局限性，因此他兴奋地在小鼠身上验证起了激动肽4的功效。他的发现打开了一片新天地。这种新型肽降低了患糖尿病的小鼠的血糖水平，并且效果不是短短的几分钟，而是维持了几个小时。相对于GLP-1提供的短期控制，这可谓巨大的进展。恩格在1993年申请了专利，并希望能将他的发现售予一家制药公司，但外界仍对他的研究存疑：这也太奇怪了，从蜥蜴的毒液中提取的物质怎么可能对人类有效呢？在经过3年的争取、支付了数万美元专利费用之后，恩格终于引起了一家名叫“阿米林”的小型药企的注意。9年后的2005年，美国食品和药物管理局批准艾塞那肽上市，商品名为“百泌达”。如今，这种降糖药已经帮助千百万人控制住2型糖尿病，并降低了疾病导致并发症的风险。
	CDC, “About Obesity.”

	Kolata, “Where New Weight Loss Drugs Came From.”


	虽然百泌达的卖点是治疗糖尿病，但研究发现，它还有助于控制另一个严重的医学问题——肥胖症。肥胖症影响了近42%的美国民众，并与脑卒中、心脏病、癌症等威胁生命的疾病相关。
	 [image: CDC, “About Obesity.”]2005年以前，还没有药物能有效地治疗肥胖症，但是到了2024年，已经有若干种基于激动肽的药物，其中诺和泰、诺和盈和穆峰达进入了临床实践，可能很快还会有更多竞品上市。肥胖症患者表示激动肽遏制了他们对食物的渴望，他们的进食量因此少了许多。激动肽对糖尿病患者血糖的影响机制虽然显而易见，但它的减重机制比较神秘，长期使用它控制体重会产生什么不良反应，目前也尚不得而知。尽管如此，这类药物依然越来越受欢迎，它们正在帮助肥胖症患者减轻体重、避免出现与超重相关的健康状况。
	 [image: Kolata, “Where New Weight Loss Drugs Came From.”]

	***

	以上的研究团队都没有预料到自己的研究会产生怎样开天辟地的创见。每个团队都是从平常的观察中引出问题，然后用严谨的科学方法来寻求答案，并揭示它的价值。这些科学家敢于涉足被多数人视作荒谬的领域，将鸡毛蒜皮的琐事转变成充满意义的伟大研究。他们的经历提醒我们，在科学的世界里，再普通的观察也能产生深刻的见解。当然，观察可以点燃疑问的火种，但燃起的火花也可能马上熄灭。在古希腊，有多少享受沐浴的人曾在泡进浴池时注意到漫出的水？大概有很多。其中又有多少人受好奇心的驱使提出了一条数学定理？只有阿基米德。观察或许是火种，但好奇心才是燃料，让科学发现之火熊熊燃烧。







	[image: t1]


第2章 好奇心害死猫？



	我们的好奇心与生俱来，刚学会说话我们就一个劲儿地用各种“为什么”纠缠父母。但是，在成长的道路上，有人教导我们好奇会惹上麻烦。你一定听过这样的故事：亚当和夏娃好奇地咬了一口苹果，接着轰隆一声，人类的灾祸就此开始。还有潘多拉，明明知道那只盒子不能打开，她还是忍不住打开了它，释放出种种灾祸。对了，不要忘记那只好奇的猫——这个可怜的家伙注定要倒大霉。这些故事想告诉我们什么？不要再问了，乖乖听话就好，孩子。

	不过，在面对这一课的时候，科学家应该不是逃学了，就是根本不在乎好奇会招来什么麻烦。我们的好奇心从来不曾磨灭，我们的整个职业生涯都以好奇心为依托。科学家有时会提出一些问题，在毫无好奇心的人看来，这些问题琐碎无聊、幼稚奇怪。而对科学家来说，一个问题无论表面看起来多么荒唐，背后都藏着一颗渴望理解万事万物的好奇心。科学家并非在散漫地随想，而是在尝试把宇宙这幅巨型拼图一块一块地拼出来。

	让我们来看看科学界典型的“好奇小猫”——本杰明·富兰克林。本杰明·富兰克林并不是哈佛大学的毕业生，他甚至从来没有踏入大学。他小时候家境拮据，10岁就不得不离开学校，但这并没有削弱他的求知精神。富兰克林自学成才，找到什么书就读什么书。他兴趣广泛，求知的足迹遍布电学、光学和气象学领域，甚至顺便参与缔造了美利坚合众国。
	Bynum, A Little History of Science.


	富兰克林最富传奇色彩的荒唐行为就是风筝实验。他不是某天醒来灵机一动去暴风雨里放风筝的，而是早有计划。那是一个危险而大胆的计划，目的是探索闪电的本质。富兰克林带着自制风筝、一把金属钥匙和满腔的勇气走进暴风雨中，在他身边亮起的火花不只是一次电击，还是他在用好奇心将不切实际的荒唐想法变成真实世界中的可行方案，由此极大地推动了人类对电的认知。好奇心总有它的好处，就连鲁莽的好奇心也不例外。
	 [image: Bynum, A Little History of Science.]


嗜热细菌的技术贡献


	Golden Goose Awards, “2013: Thermus Aquaticus.”


	在新冠疫情肆虐期间，一个晦涩的科学术语进入了我们的日常用语：聚合酶链反应（PCR）。病毒检测成了疫情中的一种习惯——棉签直捅进来，你感觉在对你的大脑取样，然后你焦急地等待那个万能的PCR检测结果。然而，这不过是PCR技术的最新应用而已，它还被用来检测许多其他疾病，为法医学和人类基因组测序的浩大工程做出过杰出贡献，难怪美国科学促进会会将PCR列为“真正为生命科学带来转变的少数技术”之一。而这一切都可以追溯到一位在美国黄石国家公园的沸水中好奇寻觅的科学家。
	 [image: Golden Goose Awards, “2013: Thermus Aquaticus.”]

	1966年夏天，微生物学家托马斯·布罗克驾驶小轿车蜿蜒西行。他之前心血来潮，忽然决定开车前往著名的黄石国家公园，去看看这个他始终没有亲眼见过的地方。布罗克心里想的是喷涌的间歇泉和大片的美景，而迎接他的却只有几眼沸泉。望着那些飘荡的蒸汽和剧烈的水泡，他注意到了一番意外的景象——在滚烫的泉水中，居然有茂密的蓝藻生存。这令他大为疑惑。难道真的有生物体能在让水沸腾的温度中自在生活吗？对，真的有。
	Porterfield, “The Taq Behind PCR.”


	回家一番搜索之后，布罗克更加疑惑了：关于这些热学奇迹，现有的研究竟如此稀少。于是，他开始着手研究。沸泉的致命环境扼杀了植物和动物，也因此构成了一套独特而纯粹的微生物体系，这个体系不会被更复杂的生命形式干扰。为了调查泉水中的微生物，布罗克发明了一种巧妙的做法：将显微镜载玻片悬吊在沸泉深处浸泡数天。等到将载玻片收回时，上面已经覆盖了一层微生物膜。透过显微镜观察这些微生物时，布罗克意识到自己有了重大发现——这些细菌展现出大量从未有人见过的物理性状。这项研究引起了年轻本科生赫德森·弗里兹的兴趣，他加入了，和布罗克一起培育这些神秘的微生物。二人的努力取得了成功，他们在1969年确认了一个新的细菌物种，并给它取了个恰如其分的名字——水生嗜热菌。这些细菌不仅能在高达70摄氏度的水温中生存，而且陶醉其中，这打破了此前55摄氏度是生命生存温度上限的认知。
	 [image: Porterfield, “The Taq Behind PCR.”]这个发现自然引出了一个亟待解决的问题：这些细菌为什么能造就这样的耐热奇迹？深入研究这些细菌的分子构成之后，布罗克和弗里兹发现它们体内的酶几乎不同于所有蛋白质，在较高的温度中仍能保持稳定。
	Bynum, A Little History of Science.


	这些酶即将迎头撞上生物学的一道大难题。几十年来，对“生命奥秘”的不懈求索一直驱使着科学家不断前进。20世纪初，托马斯·亨特·摩根用我们小小的盟友果蝇率先取得了划时代的发现，他明确指出，隐藏在细胞核内的染色体是遗传的关键物质。但此时，遗传的确切机制仍是一个谜。人们相信，早在1869年就由瑞士化学家弗里德里希·米舍发现的DNA就是基因的脚本。但在当时，DNA的结构依然未知。在此基础上又向前迈进一大步的是莱纳斯·鲍林，他通过X射线实验证明，许多蛋白质都呈现螺旋形状。鲍林猜想，DNA应该是三螺旋结构的。就在同一时间，大西洋彼岸的两支队伍也在朝着同一个目标迈进。伦敦国王学院的莫里斯·威尔金斯和罗莎琳德·富兰克林正在利用X射线晶体学探索DNA的构成。而在剑桥大学，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克选择了直接动手操作的研究路线，他们从蛋白质结构的X射线影像中汲取灵感，用纸搭出了几个模型，最关键的是，他们还利用了富兰克林拍摄的那些极具启发性的照片。这场对答案的狂热追求在1953年4月的《自然》杂志中赢来高潮，两支英国团队同时公布了各自的发现。最终，聚光灯偏向了沃森和克里克，他们推翻了鲍林的三螺旋理论，揭示了DNA的双螺旋结构。
	 [image: Bynum, A Little History of Science.]
	Bynum.


	那些迷人的图像显示，DNA的结构是两条互相缠绕的长链，两条链上的碱基互补配对且呈现反向平行的走向。双链通过交联互相连接，看起来仿佛一架螺旋梯。这架分子梯上的每一块踏板都由一对分子构成，要么是腺嘌呤和胸腺嘧啶配对，要么是胞嘧啶与鸟嘌呤相连。将每对分子锁定的是一种原子之间的相互作用，称为“氢键”。在细胞分裂期间，这条双螺旋“拉链”会巧妙地“拉开”，氢键被打断，每条链都能充当模板，生成的全新DNA序列与原来双螺旋分子的另一半完全相同。沃森和克里克的这一划时代发现揭晓了遗传性状由亲代传给子代的基本过程。二人凭借发现DNA标志性的双螺旋结构而获得1962年的诺贝尔生理学或医学奖，另一位获奖者是莫里斯·威尔金斯。悲哀的是，一届诺奖最多颁给三人，并且颁奖时获奖人必须在世。而罗莎琳德·富兰克林已在10年前因为卵巢癌英年早逝，她的关键贡献没有得到应有的认可。
	 [image: Bynum.]

	自从DNA的结构揭晓之后，整个科学界都沉醉其中，大家都觉得它有希望推动医疗领域的革命性进展，也一定能在其他方面产生令人瞩目的应用。然而，前方立刻出现一道关键障碍——每个细胞里的DNA少得可怜，难以做详细研究。解决的方法是扩增已有的DNA，其实就是重现活细胞在繁殖并拷贝自身的DNA时，在其内部自然发生的事情。这种方法的执行方案说起来直截了当：利用细胞内的聚合酶制作多个副本即可。你可以把这些聚合酶想象成细心的抄写员，它们会将DNA最微小的片段也原样复制出来。不过，这个简单的方案也有一个纰漏：要在实验室里为这个复制过程制备DNA，就必须将DNA置于高温状态。问题是，大部分聚合酶遇热就会失活。补救的方法是在扩增过程中持续引入新的聚合酶，但这种劳动密集型方法远谈不上理想。
	Carlson, “Nobel Chemist . . . Mind Surfer.”


	到20世纪80年代初，赛特斯公司的生物化学家兼技术员凯利·穆利斯登场了。穆利斯是一个怪人。此人不仅离经叛道，还发明了自己的经与道。《华盛顿邮报》曾评论说，他“可能是最古怪的诺贝尔化学奖得主”，这样的笔调也算是含蓄克制了。这个男人对致幻剂的喜爱众所周知，他还认为在科学报告里加上女人的裸照能平添趣味。在《心灵裸舞》（Dancing Naked in the Mind Field）一书中，穆利斯描写了自己在夜间同一只发光浣熊相会的诡异场面，浣熊还礼貌地称呼他“医生”。然而，事实证明，即使为人再古怪，偶尔也会冒出革命性的想法。
	 [image: Carlson, “Nobel Chemist . . . Mind Surfer.”]

	1983年的一个命运之夜，当穆利斯驱车穿过加利福尼亚州的山路前往度假小屋时，灵感如闪电般击中了他。他瞬间知道该怎么合成大量DNA了。这个方案如此简单明了，以至于他一时怀疑自己是不是漏掉了什么关键步骤。到了周一，他返回位于加利福尼亚州埃默里维尔的赛特斯公司，卷起袖子开始验证自己的想法。这就是PCR的诞生。PCR过程说来出奇简单，至少在穆利斯的生物技术同行看来非常简单。首先，你加热一个DNA分子，将它的双链分开，每条链都作为一个复制模板，就像细胞分裂时那样。通常，当样本冷却时，两条DNA链就会重新结合到一起，但你可以用较短的DNA片段来阻止结合，而穆利斯本来就为其他项目创造了这些短片段。这种DNA短片段被称为“引物”，很容易在实验室里合成。引物与要复制的DNA链结合后，就可以作为DNA聚合酶的着陆场了。
	Mullis, “The Nobel Prize in Chemistry 1993.”


	还有一个问题：用来扩增DNA的聚合酶不耐热。但穆利斯听说了布罗克和他的奇怪细菌，也就是水生嗜热菌。Taq DNA聚合酶则是从水生嗜热菌中分离出的一种独一无二的聚合酶，在高温下也不会失活，由此补上了穆利斯的拼图中缺失的一块。由于不畏高温，Taq DNA聚合酶不仅能勇敢地巡游DNA链、确保每个核苷酸都“卡”进适当的位置，而且只需要一次PCR循环，它就能将一条DNA变成两条。将这一过程原样重复，经过短短30次循环，你就能得到数十亿个DNA副本。鉴于穆利斯以往的行事风格，许多同行对他宣称的新发现不以为然，都认为穆利斯又在异想天开了。可是，穆利斯在当年年底拿出了无可辩驳的证据，逼得怀疑者都改了口。
	 [image: Mullis, “The Nobel Prize in Chemistry 1993.”]
	Sandomir, “Thomas Brock . . . Dies at 94.”


	无论是辨认鬼鬼祟祟的细菌还是偷偷摸摸的病毒，抑或是探索人类基因结构的核心本质，PCR都成了生物科学的一件关键工具。还记得人类基因组计划吗？从本质上说，该计划就是从1990年持续至2003年的一场PCR长跑。除了检测新冠病毒感染，PCR还能检测其他病毒性疾病，比如人类免疫缺陷病毒。从解开环境谜题到发掘美食的秘密，PCR无处不在。而这一切变化的涟漪都来自布罗克在黄石国家公园的一次驻足。2020年，布罗克在一次电台采访中回顾那次驻足时说道：“最初，我只是出于好奇在黄石国家公园的沸泉旁边随便找找，后来竟催生出在全球广泛使用的应用工具，你说奇妙不奇妙？”
	 [image: Sandomir, “Thomas Brock . . . Dies at 94.”]对他的这一反问，我们只能点头赞叹一声：“真妙。”


鸭子的两性战争


	Langley, “World’s Biggest Birds.”


	帕特里夏·布伦南一开始并没有立志成为研究动物外生殖器的世界顶级专家。当年，在美国康奈尔大学读书的她为了博士学位前往哥斯达黎加探索䳍鸟的世界，并在那里第一次见到了鸟类的阴茎。䳍鸟是一种相当奇特的小鸟，它们的翅膀仍可以飞行，但是比起飞翔，它们更中意散步。无怪乎它们与包含鸵鸟及鸸鹋在内的另一科鸟类有密切的亲缘关系，而鸵鸟和鸸鹋已经彻底不会飞行了。除了奇怪的移动方式，䳍鸟的繁殖行为也相当独特。大多数鸟类的雄性和雌性都有显著差别——雄性通常较为浮夸，有着艳丽的羽毛和丝滑的舞步。䳍鸟却很低调，无论雄性还是雌性，一律都是褐色。而且出人意料的是，䳍鸟有着独一无二的育儿方式。䳍鸟的育儿责任百分之百落在雄鸟肩上。雌鸟一旦产下色彩缤纷的鸟蛋，任务就完成了，从此头也不回地上路，留下雄鸟扮演奶爸的角色——既要孵蛋，又要护巢，幼鸟出世后还要悉心照料，直到它们学会保护自己。
	 [image: Langley, “World’s Biggest Birds.”]

	鸟的奇特之处并未止步于育儿策略，它们的交配方式也是独一份。一般来说，鸟类在繁殖领域是相当直接的，全靠一个泄殖腔搞定。泄殖腔是一个多功能的开口，既负责排出废物，又开展繁殖活动。对大多数鸟类而言，一段风流韵事都会包含一次“泄殖腔之吻”——双方短暂交接，雄鸟坐到雌鸟背上，将自己的泄殖腔与对方的连接，尾部轻抖将精子注入，然后约会结束。但䳍鸟的做法大不相同。布伦南第一次看䳍鸟交配时，流程起初似乎相当标准——又是她看过无数次的老套爱情故事。然而，就在双方的相会走向意料之中的结局时，气氛却急转直下。雄鸟忽然噙住雌鸟的脖子，和雌鸟双双走动起来，而两只鸟的下身还连在一起。当它们终于分开，布伦南发现雄鸟的泄殖腔里垂下一个不寻常的东西。她以为是虫子，直到那个东西缩回雄鸟体内，她才意识到自己刚刚看到了一只长着阴茎的鸟。

	当时，布伦南在康奈尔大学顶尖的鸟类学系从事研究，那里出身的学者对麻雀和椋鸟了如指掌，然而眼前的一幕令她困惑不已。为什么有阴茎的鸟类会令她吃惊呢？因为这是一次开创性的发现，暗示鸟类的解剖结构和行为还有未被人类观察到的复杂隐情。后来，布伦南前往耶鲁大学做博士后，继续探索鸟类外生殖器的知识。虽然䳍鸟启发了布伦南的研究，但䳍鸟在鸟类世界中性格孤僻，行踪隐秘，无法近距离观察它们私密的身体结构。为了练习解剖技巧，布伦南将目光对准了鸭子。要找几只鸭子就太简单了，当地的农场里有的是摇摇摆摆的家鸭。布伦南只看了一眼鸭子那夸张的解剖结构，就把䳍鸟抛于脑后了。
	Hunt, “A Peacock’s Tail.”


	动物形态的千差万别通常可以归因于达尔文的伟大思想——在自然选择中实现的物种演化。达尔文在1859年出版了他的名著《物种起源》，书中详细解释了这一理论，简要来说有三点：一切生物都来自远古的同一个祖先；生物个体各有不同；如果你的独特性状使你成为生存大师，那么你的基因会传给后代。很简单，是吧？但是，也有一些性状并不符合这个模型。孔雀的尾屏就是一个例子，这件浮夸的配饰完全没有帮助生存的功能，它的外形巨大、色彩艳丽，简直是在大声召唤捕食者：快点儿过来，肉随便吃。达尔文也意识到孔雀的绚烂尾屏无法与进化论相融，他在1860年写道，自己看见孔雀的羽毛就恶心。他明白，自己的自然选择理论需要做一些补充，补充的内容就是性选择——有些性状虽然不能直接提高生存概率，却能让异性无法拒绝你的魅力。
	 [image: Hunt, “A Peacock’s Tail.”]

	或许，某种动物已经完全适应了自身所在的环境，但只要它没有生下后代来证明这一点，就依然是演化场上的输家。生存的目的不仅仅是生存，还得繁殖后代，将这些成功的性状沿着系统树传下去。达尔文主张，争夺配偶的竞争可能有两种形式。一种是经典的雄性较量。想想有些物种那令人瞩目的犄角吧，雄性有了它们，就能通过身体优势保卫自己的雌性和土地了。然而，浮夸的孔雀尾屏在与其他雄性的打斗中并不能派上多大用场。雄孔雀长出巨尾，是为了在竞争中获得雌孔雀的认可。谁展示出了最美丽的图案，谁就会被雌性选为配偶。

	虽说两性的差异在动物界里司空见惯，但雄孔雀和雌孔雀看起来简直像两个不同的物种。雄孔雀色彩缤纷，犹如彩虹；雌孔雀一身灰色，和华丽没有半点儿关系。但雌孔雀本就不需要耀眼的羽毛，因为它们已经手握王牌——一枚鸟蛋。创造生命是一件消耗巨大的事，承担这份辛苦的主要是雌性。将雌鸟产下的几枚蛋和雄鸟撒出的数百万精子相比，每一枚鸟蛋都珍贵得如同宝藏。因而雌鸟必须谨慎择偶，只挑选那些基因写满“生存力”和“活力”的异性。依照这个逻辑，如果一只雄孔雀能拥有并维持夸张的外貌，那就说明它很可能拥有健康的体魄。如果一只雄孔雀的尾羽稀疏呢？它多半就无法赢得配偶了，因为这样的尾屏可能意味着它的健康有问题。虽然雄孔雀的尾屏又大又笨重，但这样的炫耀在情场上真的有用。
	Brennan et al., “Genital Morphology in Waterfowl.”


	而鸭子的性选择就是另外一种形式了。由于公鸭的数量往往超过母鸭，争夺伴侣的竞争十分激烈，被拒绝的公鸭常常诉诸侵犯战术。在鸭子的交配行为中，有大约40%是靠强迫完成的，这个比例十分惊人。这种局面剥夺了母鸭对配偶的选择权，也驱使公鸭演化出一条长而华丽的阴茎，研究认为，这能提高鸭蛋受精的成功率。
	 [image: Brennan et al., “Genital Morphology in Waterfowl.”]
	Brennan, “Genital Evolution”; Langley, “World’s Biggest Birds.”


	阴茎，或者说插进雌性体内完成受精的结构，在动物界中并不少见，但是大多数鸟类（高达97%）都没有阴茎。在3%有阴茎的鸟类当中，你会发现鸭、鹅、天鹅、几种不会飞的大型鸟类，还有䳍鸟。曾经有人提出，大多数鸟类的阴茎之所以消失，是因为它会额外增加体重，影响飞行效率。这是一个不错的假说，但是考虑到哺乳动物中同样会飞的蝙蝠及其庞大的种群数量，这个说法似乎就站不住脚了。又或者阴茎的消失是为了预防性传播疾病？然而，性传播疾病的威胁并没有使其他物种放弃阴茎。鸟类阴茎的消失是演化史上一个还没有完全解开的谜。
	 [image: Brennan, “Genital Evolution”; Langley, “World’s Biggest Birds.”]

	与动物界中的其他成员相比，鸭子阴茎之古怪是怎么强调也不为过的。绝大多数哺乳动物用一根完全封闭的阴茎来输送精子，有的有骨头支撑，有的没有。这与许多爬行动物的精子会沿着阴茎表面一道开放的沟槽游动的方式不同。但针鼹是一个例外，作为单孔目哺乳动物，它的阴茎仍保留着开放沟槽结构。不仅如此，外形低调的针鼹还拥有比蛇和蜥蜴的双叉阴茎更惊人的四叉阴茎。但是，当你看见鸭子的阴茎，你会觉得以上几位都相形见绌。大多数时候，鸭子的阴茎藏在体内的一个囊中，每到交配的时候，这根阴茎就会显得相当高调了。只要短短1/3秒，这根长条螺旋形巨物就能从公鸭体内弹射而出，准备一显身手。布伦纳心想：这才叫震撼。
	Brennan and Prum, “The Limits of Sexual Conflict.”

	Cooke, Bitch.


	当然，比起公鸭的阴茎，关于母鸭阴道的研究更是罕见。总的来说，动物界中雌性获得的关注远远不及雄性，这可能是因为在科学研究的大部分历史中，从事科学研究的主要都是男性。布伦南曾经解剖其他鸟类的阴道，观察其贮精结构。她看到的多是一根平凡的折叠细管。然而，当她目睹公鸭的阴茎之后，她便笃定母鸭的阴道一定不同寻常。她问实验室的导师有没有见过母鸭的阴道，对方果然说没有。布伦南铁了心要看上一眼，她驱车来到本地的一家农场，购买了两只母鸭，将它们带回实验室里做检查。接下来的发现令她大吃一惊：不同于大多数雌鸟（同物种的雄鸟没有阴茎），母鸭的阴道内结构精巧，仿佛迷宫。布伦南知道鸭子的交配行为有大约40%是公鸭强加给母鸭的，她也知道在这些交配行为中，只有2%~5%会产生一枚受精的鸭蛋。她想，也许那些蜿蜒的结构是对公鸭混账行为的一种演化反制，母鸭在用迷宫和死胡同来阻挡精子。
	 [image: Brennan and Prum, “The Limits of Sexual Conflict.”]布伦南还意识到，公鸭那形状离奇的阴茎不是为了与其他公鸭竞争，而是要应付母鸭的解剖结构。她的第一个念头是感叹自己的幸运，研究的第一个生理系统就获得了非凡的发现。可是转念一想，她又觉得这或许不是幸运。或许这些精巧的结构随处可见，只是没有人想到去看一眼罢了。
	 [image: Cooke, Bitch.]

	布伦南想要验证这个以雌性为中心的假说，她找到当地的一个鸭子养殖户，对方愿意让她开展几个不拘一格的实验。布伦南发现有几家养鸭农场在收集公鸭的精子用于人工授精，方法是训练公鸭往一只瓶子里射精——别问我这要怎么训练，我没有再往这个方向深究。但这个招数正是布伦南的研究所需要的。她带着各种母鸭阴道的透明假体走访了那几家农场，这些假体大小不同、形状各异，可以让公鸭在里面“激情发射”。接下来的发现令人兴奋，证实了布伦南的假说：母鸭阴道中那精巧如迷宫的结构显著减缓了公鸭阴茎的突入，有80%的时间，公鸭的阴茎都未能完全展开。
	Cooke.


	就是在这一步，母鸭夺回了选择权。当母鸭被迫接受不喜欢的公鸭时，它会利用体内的迷宫阻止受精。而一旦遇到心仪的对象，母鸭会开启一条畅通的道路来完成受精。母鸭不见得总能自主选择交配的对象，但它们能够控制由谁来做自己孩子的父亲，这是演化上的一场胜仗。这个以雌性为中心的新视角也为大多数鸟类没有阴茎的问题提供了新的见解。布伦南猜测，大多数雄鸟没有阴茎，这与体重或者性传播疾病都没有关系，而是雌鸟选择的结果。她提出，在千百万年的时光里，雌鸟倾向选择那些不强迫交配并且阴茎较小的雄鸟，最终造成了阴茎的消失。当大家都没有了阴茎时，雄鸟要想不经雌鸟同意就擅自交配是几乎不可能的。
	 [image: Cooke.]

	布伦南的研究中蕴含了一些重要的教训：雄性要想成功当上父亲就必须谨守道德，拿出最体面的举动。要是不按雌性的规矩办事，雄性就会沦为演化上的输家——这条戒律也应该得到其他物种（尤其人科）的尊重。布伦南针对鸭子外生殖器开展的研究漫长曲折，也取得了非凡的成果。这一研究为我们提供了一个理解演化和性选择的新框架，并对两性的博弈提出了全新见解。这一见解不是仅对鸭子成立，而是对整个动物界都成立。


虾的搏击俱乐部



	我想请你回想儿时的夏天在社区游泳池里度过的日子，也许曾经有一个惹人厌的兄弟姐妹和你一起游泳。你也许试着和他在水下打闹过几回，尽可能迅速地挥动胳膊。可是你不管怎么用力，都像是在做慢动作。池水的黏度太高了，使你的动作没有任何气势，就算打到对方也造不成任何冲击。这类经历会使你不禁思考，在水下究竟能做成什么？这时，你就可以想一想螳螂虾了。螳螂虾并非你在餐桌上见过的那些粉红色小虾，严格来说，它们是口足目动物，是现代虾类的远房表亲。它们色彩缤纷，最独特的技能是能够以一记重拳打碎坚壳。
	Patek, “Ultrafast Impacts in Biology.”


	希拉·帕特克刚工作时，研究的并不是甲壳类动物的拳击技巧。帕特克的科研之旅始于在哈佛大学的本科学习，她也是一位颇有成就的音乐家。因此，当得知有一家生物实验室在研究海洋动物的声学特性时，她立刻抓住了这个能将自己的两大爱好结合到一起的机会。海洋常常被看作一个安静祥和的场所，但其实充斥着水下音乐家们奏出的刺耳杂音。其中，鲸类是声音浑厚的低音提琴手；海豚用咔嗒声和哨声表演高音独奏；鱼类是不停敲打的鼓手，用一下下有节奏的鼓点相互交流；甲壳类动物也贡献了噼里啪啦的声响。帕特克对这支水下管弦乐队着了迷。
	 [image: Patek, “Ultrafast Impacts in Biology.”]
	Patek, “Measuring the Fastest Animal on Earth.”


	几年后，帕特克前往加利福尼亚大学伯克利分校做博士后，她想弄清楚螳螂虾的低频轰鸣声在海底合奏中的贡献。和螳螂虾周旋久了，帕特克开始对它们的附肢产生兴趣。“螳螂虾”这个名字来自螳螂，因为二者举起附肢的样子很像。帕特克知道这个姿势能使附肢高速出击，因此想着不妨考察一下这个现象当中的生物力学。大多数时候，研究动物运动最好的方法是借助高速摄像机，以每秒上千帧的频率记录下动物的动作。但很快，帕特克遇上了一道大难题——螳螂虾出手太快，大学里没有一台高速摄像机能跟上它的打击动作。
	 [image: Patek, “Measuring the Fastest Animal on Earth.”]
	Patek.

	Patek, “Ultrafast Impacts in Biology.”

	Patek, “Measuring the Fastest Animal on Earth.”


	幸运的是，当时有一个BBC（英国广播公司）摄制组正在校园里取材，想要拍摄一部生物学领域新研究的影片，而帕特克正巧想解决高速摄像机的问题。帕特克向摄制组开出了条件——如果对方愿意租借一套能够捕捉螳螂虾出击的高速摄像系统，她就让他们拍摄自己的研究。双方一拍即合，帕特克得到了高速摄像机，代价是她得到聚光灯下露露脸。下一步要解决的就是怎么让螳螂虾在摄像机前对猎物出击了。帕特克发现，即便是螳螂虾也会在镜头前怯场。她在一根树枝上拴了一只蜗牛，把螳螂虾引到摄像机的视野当中，然后以每秒5 000帧的高速录下它的出击。片子拍摄完毕，接着就是计算螳螂虾那雷霆一击背后的物理学原理。帕特克早知道螳螂虾出手很快，但是当她发现螳螂虾的附肢以大约72千米每小时的速度击中蜗牛时，还是大吃一惊。
	 [image: Patek.]后来的数据显示，螳螂虾出击的最高时速可以达到大约109千米，加速度和离开枪膛的子弹是同一数量级。
	 [image: Patek, “Ultrafast Impacts in Biology.”]就这样，帕特克捕捉到了有记录以来最快的动物攻击速度。
	 [image: Patek, “Measuring the Fastest Animal on Earth.”]
	Patek, Korff, and Caldwell, “Deadly Strike Mechanism of a Mantis Shrimp”; Patek, “Measuring the Fastest Animal on Earth.”


	在算出出击速度之后，帕特克还想知道一只小小的甲壳类动物是怎么做出这么快的动作的。幸运的是，剑桥大学的马尔科姆·伯罗斯教授已经详细考察了螳螂虾那两条独特附肢的构造：螳螂虾的腿上有一套特殊的“锁扣机制”，它靠一大块肌肉收缩蓄力，同时又有一个“锁扣”阻止附肢真的动起来。等肌肉完成收缩、全部能量储存进几处弹性结构（相当于弹簧），那个锁扣就会松开，弹性结构会瞬间将附肢有力地弹射出去。你可以想象一支飞箭。如果你只是用手臂将箭掷出，它飞不了多快，也不会有很大的力道；而如果将箭搭在一张弓上，拉满弓后松开弓弦，这支飞箭就能成为一件杀人利器。
	 [image: Patek, Korff, and Caldwell, “Deadly Strike Mechanism of a Mantis Shrimp”; Patek, “Measuring the Fastest Animal on Earth.”]

	帕特克决定前往美国华盛顿的国家自然历史博物馆来一场科学之旅，那里收藏着世界上最好的螳螂虾标本。在一头扎进附肢和外骨骼的世界中后，她留意到一种马鞍状的结构，该结构是螳螂虾肢体上表面的一部分。帕特克熟知一个理论，即这些斑斓的结构可能是螳螂虾用来炫耀的“广告牌”，但她从未考虑过其中的生物力学。这种结构的周围覆有一层膜，暗示了它们的柔韧性。在经过一番艰难的计算之后，帕特克意识到这个马鞍状结构一定就是螳螂虾飞速击打的秘诀。

	在博物馆分析螳螂虾的影像数据时，帕特克看到了这个马鞍状结构在运动中的样子——一系列的收缩与伸展强化了螳螂虾的惊人一击，整个过程仿佛是一帧帧地看完了一场生物力学芭蕾。工程师和建筑师太熟悉马鞍形了，那是一个双曲抛物面，具有极强的韧性和极高的效率。大自然赋予了螳螂虾用来打破速度纪录的合适器官。
	1磅力= 4.45牛。——编者注

	Patek.


	帕特克研究清单上的下一个项目，是测量这位水下拳击手出击的力度。螳螂虾不仅出手快，力量也大，能像砸开核桃一样击碎蜗牛的壳。帕特克在一件名叫“称重传感器”的工具上抹了一点儿虾酱，将其放到螳螂虾眼前。接着，啪的一声，螳螂虾果断出拳了。帕特克本以为区区一只雪茄烟大小的动物不可能使出超过100磅力
	 [image: 1磅力= 4.45牛。——编者注]，然而螳螂虾一出手就突破了称重传感器的100磅力上限。在帕特克的实验室里，就连体型最纤细的“拳手”也能在绷紧肌肉后打出远超100磅力的重拳。于是，她又找来了一台300磅力限额的称重传感器，目睹螳螂虾一拳拳打出超过200磅力的重拳。这一天，螳螂虾再次创造了世界纪录。
	 [image: Patek.]
	Patek and Caldwell, “Extreme Impact and Cavitation Forces.”


	帕特克在仔细查看数据后，发现了一个她不曾料想的现象——螳螂虾的一次出击中包含两个力量峰值。第一个峰值显然是出击本身造成的，但出击半毫秒后还有令人困惑的第二个峰值。高速影片的回放揭示了帕特克此前忽视的东西——一种名为“空化”的现象，即速度迥异的水流相互接触时形成的蒸汽泡。这种蒸汽泡的坍缩十分壮观，不仅有声和光的冲击，还会释放出热冲击波，其局部峰值温度甚至可以与太阳表面相媲美。那第二个峰值就是这种蒸汽泡的辉煌结局。螳螂虾利用流体动力学为自己的拳击附加了一层力道——这是夹杂着优雅和暴力的双重打击。
	 [image: Patek and Caldwell, “Extreme Impact and Cavitation Forces.”]

	工程师早就知道空化这个大敌了，它的破坏力足以将船只的金属螺旋桨蚀成千疮百孔，仿佛瑞士奶酪。那么，既然空化连坚固的金属螺旋桨都能“咬掉”，它们又会对螳螂虾造成怎样的损伤呢？螳螂虾的附肢看起来并没有包裹一层超级英雄才有的神盾，它们的外骨骼在空化下也会破碎，有时碎得连底下的虾肉都会外露。然而，螳螂虾自有对策。螳螂虾是节肢动物，能够蜕皮，它们会将损坏的“盔甲”丢掉，长一副新的出来。等到新的外壳变得坚固，它们就又能投入大打出手的生活了。
	Zyga, “Ninjabot Strikes with Force of a Mantis Shrimp.”


	为了理解螳螂虾拳击背后的高速机制，热衷机器人学的研究生苏珊娜·考克斯造了一个忍者机器人来模仿螳螂虾的拳击。机器人足足动用了约9千克的笨重钢材才模拟出大约4克重的附肢打出的力量，不过其峰值加速度已经超过迄今建造的任何一个仿生机器人了。
	 [image: Zyga, “Ninjabot Strikes with Force of a Mantis Shrimp.”]还有科学家研究了螳螂虾如何在暴力出击时不将自己的肢体震碎，这类探索催生了抗断裂并能承受高冲击力的创新材料。帕特克关于螳螂虾的音乐研究无意中竟成为材料科学家的灵感来源，并且我们可能在将来看到更多从这些拳击虾身上汲取灵感的工程创新。


小蠕虫，大智慧


	PennMuseum, “The Gordian Knot.”


	在小亚细亚半岛的腹地坐落着古国佛律癸亚，那里曾有一道难题，难住了几个世代的学者、战士和哲学家，它就是“戈尔迪之结”（Gordian knot）。这个绳结据说是由弥达斯国王的父亲戈尔迪所系，和它系在一起的还有一个诱人的承诺——谁能解开此结，谁就是下一个统治亚洲的人。公元前333年，一位勇者挺进佛律癸亚，关注到了这道著名的难题。他打量着绳结，急切地想要找出绳子的端绪，尝试多次都未能解开它。最终，他后退一步，抽出佩剑，径直将绳结砍成两半。这位勇者就是亚历山大大帝，后来预言应验，他真的统治了部分亚洲，直到死亡。
	 [image: PennMuseum, “The Gordian Knot.”]如今，“快刀斩乱麻”已是一句习语，意思是用创造性的方案对付一个看似无解的难题。亚历山大大帝的一刀两断固然是个办法，但我认为让夹杂带丝蚓来解此结或许能做得更好。

	萨阿德·巴姆拉第一次遇到夹杂带丝蚓时还对它们一无所知，当时他在位于美国加利福尼亚州的斯坦福大学攻读博士学位。他住在加利福尼亚州的大多数时间里，当地都是干旱状态，但是到了2016年，一场大雨让干涸的拉古尼塔湖恢复了部分水量。大部分学生看到湖里终于有水了，都欢欣鼓舞，扛着皮划艇和充气垫冲进湖中。巴姆拉却被另外一个理由吸引到湖边。他曾在做研究时了解到，某些细菌的孢子能休眠几十年，耐心地等待合适的环境重现生机。巴姆拉想知道其他生物是否也能以类似的方式挨过严酷的环境，而这场大雨就提供了一个独一无二的观察机会。在这个长期干涸之后忽然淹水的湖泊中，究竟栖息着哪些生物？
	Imbler, “Behold, the Worm Blob.”

	《变形怪体》（The Blob）是1958年上映的美国科幻恐怖电影，片中的怪物随陨石来到地球，外形像一坨巨大的果冻。1988年的翻拍版也译作《幽浮魔点》。——编者注


	巴姆拉沿着一条湖边小径行走，目光被某种东西吸引住了，那是一个黏稠的褐色团块。他拾起一根树枝，像所有好奇的科学家一样，捅了捅那团东西。结果它不仅抖了抖，还四下蠕动起来。这团东西是活的，并且它不是一个生物，而是由几百个生物组成的。巴姆拉发现了夹杂带丝蚓的一个大型聚合体。夹杂带丝蚓的个体很小，体长只有3.8~7.6厘米，身体呈红褐色。它们常常栖息在浅水塘里，虽然也会独自在水中游动，但更喜欢与同类搭伴，常常聚在一起结成虫团，以一个团结的整体形式活动。
	 [image: Imbler, “Behold, the Worm Blob.”]这团蠕虫的样子，简直是《变形怪体》
	 [image: 《变形怪体》（The Blob）是1958年上映的美国科幻恐怖电影，片中的怪物随陨石来到地球，外形像一坨巨大的果冻。1988年的翻拍版也译作《幽浮魔点》。——编者注]中那只怪物的翻版。
	Imbler.

	Ozkan-Aydin, Goldman, and Bhamla, “Collective Dynamics in Entangled Worm and Robot Blobs.”


	动物集体行动的例子并不少见。鱼会结成鱼群游动，鸟类结成鸟群飞翔，鱿鱼也会结成群体潜水。个体组成群体有许多好处，比如更容易抵御捕食者或是找到配偶，然而，夹杂带丝蚓的这种组合方式是巴姆拉在任何动物种群中都不曾见过的。他把虫团带回实验室里仔细观察，发现团块里的虫子将小小的身子缠绕成一个球体。有几条在球体最外层的蠕虫将一半身子露在外面，充当球体的感觉器官。这些个体被巴姆拉称为“牵引者”，它们四下蠕动着寻找阴凉潮湿的地点，然后带领同伴向那里移动。研究发现，虫团内的夹杂带丝蚓还会协作，它们会蠕动着爬上箱子的内壁，试着从实验室的围场中“越狱”。
	 [image: Imbler.]虫团还会逃离光线或热量之类的应激源。
	 [image: Ozkan-Aydin, Goldman, and Bhamla, “Collective Dynamics in Entangled Worm and Robot Blobs.”]巴姆拉发现，如果把虫团掬起，它会像黏液似的从指尖溜走；而把虫团掷向地面，它又会像橡胶球似的弹起。巴姆拉尝试了各种办法，可虫团毫发无伤。
	Niiler, “Researchers Are Studying These Worm Blobs to Build Robots.”


	巴姆拉对虫团的韧性着了迷，他和他指导的博士后亚塞明·厄兹坎–艾丁想看看这些虫子到底还有什么能耐。蠕虫团块不是胆小的人可以研究的。本来有不止一个人想跟巴姆拉念研究生，结果都因为受不了这些虫子选择放弃。而厄兹坎–艾丁刚刚生完孩子，对什么都能沉着应付。两人建设了一间小小的蠕虫健身房，在里面研究这些蠕动的小家伙有什么运动天赋。为了测试虫团的力量，他们认为最好先测试蠕虫个体的力量。每条蠕虫都被挂在测量力量的杠杆上，在微小的健身房内接受力量训练。和人类一样，有的蠕虫拒绝锻炼，有的蠕虫则练得格外起劲儿。二人发现，参加锻炼的蠕虫能够移动一个由15条蠕虫结成的虫团。这些牵引者不仅出了很大的力气拖动虫团，它们还会将虫团举起以减少摩擦。
	 [image: Niiler, “Researchers Are Studying These Worm Blobs to Build Robots.”]真是强大的小虫。
	Imbler, “Behold, the Worm Blob”; Ozkan-Aydin, Goldman, and Bhamla, “Collective Dynamics in Entangled Worm and Robot Blobs.”


	问题是，明明可以单独行动，为什么还要费力加入一个虫团呢？事实证明，只要加入一个由5万个同类缠结成的虫团，虫子们就不会因为栖息地的水位下降脱水而死了。更有甚者，在结成虫团之后，这些蠕虫即使离开水也能比单独行动时多活10分钟。
	 [image: Imbler, “Behold, the Worm Blob”; Ozkan-Aydin, Goldman, and Bhamla, “Collective Dynamics in Entangled Worm and Robot Blobs.”]
	McLendon, “Math Behind ‘Ultrafast’ Worm Blobs.”

	“Mathematics Behind Wiggly Worm Knots”; Patil et al., “Living Tangled Matter.”

	Patil et al.


	微小的蠕虫相互缠结成虫团已是奇迹，而它们从虫团状态中分离的过程更是惊人：蠕虫们结成一团的用时是几分钟，而解散耗时不到1秒。
	 [image: McLendon, “Math Behind ‘Ultrafast’ Worm Blobs.”]根本无须拔剑劈砍！为搞清它们是怎么做到的，巴姆拉和他的研究生哈里·图亚松制订了一个巧妙的计划。他们的第一个难题是设法观察虫团内部的三维结构，同时又不能破坏它的完整性。经过一番尝试和调整，他们发现超声波是最合适的工具。二人借来一台超声波仪器，将虫团放进无毒的导电凝胶里——瞧，虫团的整体结构看得一清二楚。不过，这只是开了个头。巴姆拉和图亚松明白，要解决问题，他们需要数学家的帮助。巴姆拉凭借他口中“冒昧电邮的力量”，联系上了麻省理工学院的约恩·东克尔和斯坦福大学的维沙·帕蒂尔。大部分数学家一辈子都不会打开用“你好，我有一批虫子”作为开头的邮件，但是东克尔和帕蒂尔不仅打开了邮件，而且在看过虫团的视频后被迷住了。图亚松亲自追踪了每一条蠕虫的运动轨迹，绘出4.6万个数据点，请东克尔和帕蒂尔分析这些缠结背后的数学原理。
	 [image: “Mathematics Behind Wiggly Worm Knots”; Patil et al., “Living Tangled Matter.”]东克尔和帕蒂尔考察了蠕虫个体，发现它们的身体都会呈8字形扭动。这一点对夹杂带丝蚓的研究者来说并不新鲜，但东克尔和帕蒂尔猜想这种模式或许和它们的超快速解散有关。带着这个猜想，二人的团队建立了一个虫团的数学模型，指出这种扭动能让蠕虫缠结成一个紧密的团体，同时保留快速散伙的选项。
	 [image: Patil et al.]
	McLendon, “Math Behind ‘Ultrafast’ Worm Blobs.”


	虽然巴姆拉对夹杂带丝蚓虫团的研究纯粹出于好奇，但他的这些实验室研究也许能派生出一些巧妙的应用。理解虫团的属性可能为软体机器人领域带来新思路，比如做出能变成不同形状的新材料，让它们按要求打结或者解散。或许，这会为我们带来“智能”绷带，它能随着伤口的愈合改变形状。具有可变属性的材料还能做成效果极佳的过滤器，通过调整自身捕获不同大小的粒子。
	 [image: McLendon, “Math Behind ‘Ultrafast’ Worm Blobs.”]

	现在，巴姆拉和他的团队仍在努力探索夹杂带丝蚓虫团的力学问题，而且他们在后续研究中加入了另一种蠕虫——水蛭。水蛭以夹杂带丝蚓虫团为食，会将单条蠕虫从虫团中扯下来吃掉。考虑到夹杂带丝蚓能将自己打成紧密的死结，水蛭的这个本领非常了不起。相比于蠕虫自行解散，将虫团强行拆开是另一个难题，类似理顺满满一抽屉团在一起的备用电线。在巴姆拉看来，这项研究除了让你在面对一团无从下手的电线时能理出头绪，还有一个有趣的潜在用途。

	如今，每天都有数百万医用口罩因为不能回收而被丢弃。可是，若组成旧口罩的纤维能够拆解并做成新的口罩呢？巴姆拉向生产医用口罩的领军企业3M报告了这个想法。虽说谁也想不到会在一份提案中同时看到“蠕虫”“可持续”和“循环经济”这几个词，但3M公司还是决定为这个不拘一格的想法提供资金支持，并很乐意看到巴姆拉出于好奇对虫团开展的力学研究能有新的进展。

	***

	长久以来，好奇心一直是发现的催化剂，是一句句永不知足的“为什么”和“怎么样”引出了一声声“我找到了”。不过，好奇心不只是寻找答案这么简单，好奇心还是拥抱未知的兴奋。要是托马斯·布罗克在那关键的一天没有在黄石国家公园驻足，那么不仅是科学史，连同整个世界的历史都将变得截然不同。在那样一个世界里，还会有凯利·穆利斯完善DNA的复制技术吗？人类基因组计划还有可能启动吗？我不知道。但有一件事是明确的：仅凭个人的好奇心不足以促成上述的任何一项突破。布罗克和穆利斯都对PCR的发明做出了关键贡献，如果他们当初没有合作，我们如今的遗传学知识或许会相当不同。巴姆拉需要数学家，帕特克需要机器人专家，科学研究并非一个人的“独角戏”。观察和好奇心能将科学家引上获得惊人发现的道路，但是要走通科学发现的迷宫，还需要团队的协作。







	[image: t1]


第3章 独木不成林



	“孤独的天才”这一迷思深深地植根于科学史的记载之中。爱因斯坦、牛顿、特斯拉、伽利略、达尔文、孟德尔……我们耳熟能详的这些科学家仿佛都是在孤寂中做出开创性发现的。然而，事实并非如此。
	Janssen and Renn, “Einstein Was No Lone Genius.”


	以爱因斯坦为例，许多人对他开创性思想的形成起到了关键作用。马塞尔·格罗斯曼和米凯莱·贝索是爱因斯坦交际圈子里两位非常重要的人物，二人与爱因斯坦都是在学生时代相识的。马塞尔·格罗斯曼不仅是一位才华横溢的数学家，当年在瑞士的苏黎世联邦理工学院求学时，他还是爱因斯坦的“救命稻草”。爱因斯坦对学业的态度是随心所欲的，格罗斯曼则是细致严谨的。据说两人一起读书时，爱因斯坦常常借阅格罗斯曼一丝不苟的笔记，因为他自己总是在神游中畅想宇宙之谜，有太多课没认真听。
	 [image: Janssen and Renn, “Einstein Was No Lone Genius.”]

	1902年，格罗斯曼的父亲在伯尔尼专利局为爱因斯坦谋得了他的第一份工作。这个职位对爱因斯坦的思想发展至关重要——正因为工作并不繁重，他才有充裕的时间和心智的闲暇去发展开创性思想。两年后，爱因斯坦大学时代的朋友、工程师米凯莱·贝索也进入专利局工作。两人共事期间，爱因斯坦取得了他最重要的几项突破。1905年，爱因斯坦发表了关于狭义相对论的开创性论文，对爱因斯坦有深刻影响的贝索也获得一份殊荣：他是爱因斯坦在论文致谢中唯一提到的人。这不是象征性的提及，而是爱因斯坦对贝索宝贵合作的真诚感谢与认可。

	1907年，爱因斯坦开始新的学术探索，试图重新定义人类对宇宙中引力的理解。他尤其想解决水星轨道异常的谜题。此前的观测数据显示了一个持续存在且令人费解的偏差：水星的实际轨道和牛顿运动定律预测的轨道每百年会出现约43角秒的偏差。这一偏差令当时的科学界困惑不已。1909年，爱因斯坦辞掉专利局的工作，在苏黎世大学获得了一份教职。这时的他开始逐渐将线索串联起来——要解开引力之谜，就必须把它嵌入整个时空中思考。在那之后的几年里，爱因斯坦辗转了多个学术职位，但他始终在思考这个宇宙谜题。

	1912年，爱因斯坦再度与格罗斯曼共事。这时的格罗斯曼已精通曲面的复杂数学理论，成了爱因斯坦的宝贵合作者。水星轨道问题啃噬着爱因斯坦的内心，他恳求格罗斯曼帮帮自己，还哀叹说格罗斯曼再不帮忙，自己就要发疯了。爱因斯坦很幸运，格罗斯曼乐意助他一臂之力，二人的智慧碰撞、凝结成了一篇名为《纲要》（Entwurf）的划时代论文。爱因斯坦和贝索后来正是凭借这篇论文解决了水星轨道问题，相关计算保存在1913年完成的《爱因斯坦–贝索手稿》中，其中一半的计算是爱因斯坦的笔迹，另外一半是贝索的。然而，这次合作并不是一帆风顺。根据二人的计算，爱因斯坦确信他的理论已能通过严格的验证，贝索却仍有怀疑。爱因斯坦对贝索的担心不以为然，他带着自己的结论向前挺进——这个决定后来令他后悔不已。
	按照经典电磁理论，氢原子中的电子绕核运动时应持续辐射能量并坍缩，但现实中氢原子是稳定的，当时的物理学界对此现象十分困惑。希尔伯特把氢原子拟人化，打趣爱因斯坦计算和解决问题速度之快，连氢原子都得现编理由解释自己为什么不辐射。氢原子稳定性问题后来被量子力学解决。——编者注

	Bubela et al., “Science Communication Reconsidered.”


	此时，著名数学家戴维·希尔伯特登场了，他指出《爱因斯坦–贝索手稿》中存在一处重大缺陷。贝索的疑虑是对的。爱因斯坦用新的计算再次向水星轨道问题发起攻势，这一次他终于调和了违背牛顿运动定律的那大约43角秒的偏差。因为担心被希尔伯特抢先一步，爱因斯坦赶忙向科学界公布了计算结果。希尔伯特作为同行很有风度，他给爱因斯坦写了一封祝贺信，并在信中打趣道：“要是我能算得像你一样快，氢原子就得带着请假条来解释自己为什么没有辐射了。”
	 [image: 按照经典电磁理论，氢原子中的电子绕核运动时应持续辐射能量并坍缩，但现实中氢原子是稳定的，当时的物理学界对此现象十分困惑。希尔伯特把氢原子拟人化，打趣爱因斯坦计算和解决问题速度之快，连氢原子都得现编理由解释自己为什么不辐射。氢原子稳定性问题后来被量子力学解决。——编者注]爱因斯坦始终没有告诉他的是，自己能算这么快，是因为有贝索的研究做了铺垫。
	 [image: Bubela et al., “Science Communication Reconsidered.”]

	科学史上每一个开创性时刻都是团队协作的结果。我们经常赞美的那些聪明头脑的背后往往有一个智囊团、一个可以集思广益的搭档，甚至一个友善（或不怎么友善）的对手在激励他们。由好奇心驱动的研究尤其依赖合作，因为每一条新的信息辅以恰当的观点，都可能构成我们对这个世界的全新认识。


致命还是治病？


	Golden Goose Awards, “Tiny Snail, Big Impact.”


	巴尔多梅罗·“托托”·奥利韦拉在菲律宾念中学时偶然发现了一项令他无法自拔的消遣——收集贝壳。菲律宾是一个坐拥7 000多座岛屿的国家，每座岛屿都是一间小小的生物多样性宝库，简直是集贝者的天堂。在林林总总的螺线和旋涡中，有一类贝壳令奥利韦拉觉得格外有趣，那就是芋螺。芋螺的魅力不仅在于它们美丽的锥形和生动的图案，更在于它们暗藏杀机。大多数芋螺以蠕虫、鱼类和其他软体动物为食，但有一种芋螺恶名在外。地纹芋螺有一个古怪的绰号，叫“香烟螺”，因为根据民间传说，它的“毒牙”毒性极强，受害人不到一根烟的工夫就会一命呜呼。奥利韦拉本想通过研究这些动物写出化学系的本科论文，但因为指导委员会说“这个题目你做不出成果”，他便退却了。这个兴趣被他搁置了近10年，之后才重新拾起。
	 [image: Golden Goose Awards, “Tiny Snail, Big Impact.”]
	Simoni, “From DNA Enzymes to Cone Snail Venom.”


	毕业后，奥利韦拉移居美国，在加州理工学院研究DNA的生物物理化学性质并获博士学位，接着又到斯坦福大学从事生物化学的博士后研究。他一直希望能回到菲律宾，后来终于如愿，在菲律宾大学医学院担任助理教授。
	 [image: Simoni, “From DNA Enzymes to Cone Snail Venom.”]奥利韦拉不知道的是，在许多年里，他和未来的合作者洛德丝·克鲁兹近在咫尺。克鲁兹当年也在菲律宾大学就读，但始终没有和奥利韦拉同过班。和奥利韦拉一样，克鲁兹毕业后也前往美国，在艾奥瓦大学拿到生物化学的博士学位后返回菲律宾。她在国际水稻研究所短暂工作了一段时间，然后回到母校的生物化学系和奥利韦拉做起了同事。
	Golden Goose Awards, “Tiny Snail, Big Impact.”


	两人不期而遇时，奥利韦拉正奔波于两地——一边在美国堪萨斯州立大学从事DNA合成研究，一边在菲律宾开展研究。然而，在菲律宾做科研阻力很大。试想你要为一台关键的设备做长久的等待，等设备运到时，当初要用它做什么已经是一段模糊的记忆了。物资运输缓慢的问题成了实验室里的日常笑料，常常阻碍研究的进展。奥利韦拉和克鲁兹都决心不被这些障碍拖累，非要在科研上搞出些名堂来，于是他们开始寻找只需动用本地资源的项目。幸运的是，奥利韦拉已经有了一个理想的课题：芋螺的毒液。
	 [image: Golden Goose Awards, “Tiny Snail, Big Impact.”]

	在20世纪70年代的菲律宾，贝壳不仅是一种漂亮的纪念品，还是一项蓬勃的产业，尚没有像今天这样受到监管。科学常常因为交流合作而蓬勃发展，而当时那个由收集贝壳的熟人组成的网络，就成了不可或缺的科研盟友。奥利韦拉和克鲁兹利用午餐时间漫步到当地生意兴隆的店铺里，与贝壳卖家做深入交流。二人和这些卖家建立了信任，乃至卖家偶尔会把大自然中最精美、最昂贵的样本借给他们研究，条件是归还时必须品相完好，好让卖家再高价出售。在许多日子里，理解这些神秘的贝类不仅是白天的工作，奥利韦拉和克鲁兹还会在夜间观察它们在月光下的行为。随着时间的流逝，二人和这些小小的研究对象培养出了感情，他们给每一只芋螺起了名字，为发现它们的个性雀跃不已。

	在对毒液的初步研究中，奥利韦拉和克鲁兹无意间发现了一件趣事：芋螺毒液的蛋白质中所含的肽链极其短小。举例来说，蛇毒中的肽链长度一般约为50个氨基酸，而芋螺毒液中的肽链长度只有13个氨基酸。他们还发现了芋螺毒液的许多奇特属性。那段时间，奥利韦拉在美国犹他大学获得了一个研究职位，并为了这份工作前往美国，克鲁兹则留在菲律宾主持研究。距离并没有阻挡二人合作的步伐，他们维持了几年的远程合作，直到克鲁兹也收到了犹他大学的邀请。二人的研究重心仍放在菲律宾，虽然频繁出差会为研究平添复杂性，但这对他们的成功也是至关重要的。二人在菲律宾的实验室继续着从芋螺提取毒液的关键工作，提取出的毒液被送到犹他大学分析，两家实验室相互取长补短。

	关键的转折出现在两个年轻本科生加入奥利韦拉和克鲁兹位于犹他大学的实验室之后。其中一个本科生是克雷格·克拉克，他是热衷于大脑复杂机制的生物系学生。那时候，实验室测试毒液的方法一直是将毒液注入小鼠的皮肤，但结果平淡无奇。克拉克则建议将毒液直接注入小鼠大脑。虽然克鲁兹和奥利韦拉持怀疑态度，但他们向来支持实验室里的好奇心文化，因此给克拉克“开了绿灯”。事实证明，克拉克的想法大有可为。小鼠开始在疯狂亢进和迟缓冷漠之间摇摆，有几只表现出了明显的神经性窘迫：四肢颤抖、步履蹒跚。虽然研究团队不知道具体发生了什么，但是面对一系列复杂症状，他们意识到自己发现了某种激动人心的东西。

	在克拉克开始大脑注射研究的6个月后，实验室又迎来一位耀眼新星——J .迈克尔·麦金托什。麦金托什对芋螺毒液欲罢不能，他想知道毒液中的什么成分造成了小鼠的颤抖痉挛。他将这种肽提纯出来，分析了其化学结构。实验室将这种成分命名为“ω–芋螺毒素”，它也成为实验室之后几年的研究重点。接着，研究团队又发现一个不寻常的现象，令情况变得更复杂了：虽然ω–芋螺毒素可以彻底麻痹鱼类和蛙类，却对小鼠没有影响。这种毒素能麻痹蛙类是因为阻断了某些神经中的钙离子通道，令这些神经无法再控制肌肉。而研究表明，哺乳动物的神经系统中也有相同的钙离子通道，但它们的作用不是控制肌肉，而是感受疼痛。
	Golden Goose Awards.


	这一发现提供了阿片类药物之外的另一种强力镇痛物质，有可能重塑疼痛管理的局面。在美国国防部和国立卫生研究所的资金支持下，ω–芋螺毒素从实验台走上了货架，它的药物名称是“齐考诺肽”，商品名为“辛抗宁”。不过，摄入这种药物可不像吃下药片那么简单。患者需要在腹部植入一个冰球大小的设备，再配上一个药泵，而且每个季度都要补充药剂。这种用药方式虽然听起来略显科幻，也似乎有些烦琐，但是对那些深陷剧痛之中的癌症或艾滋病患者来说，堪称奇迹。
	 [image: Golden Goose Awards.]


新冠病毒和失踪的骆驼


	Kramer, “Hoping Llamas Will Become Coronavirus Heroes.”

	Pinkstone, “Meet Fifi”; Salles, “How Llamas . . . Are Helping Scientists Study COVID-19”; Cantor, “‘Llamas Are the Real Unicorns.’”


	大羊驼这种动物充满了笑点，从它们歪歪扭扭的耳朵到滑稽的睫毛，再到不高兴时吐口水的习性，全都令人忍俊不禁。然而，在新冠疫情肆虐的日子里，这些脾气古怪的骆驼科动物却成为希望的灯塔，为世界送去全人类都在焦急等待的好消息。《大羊驼有望成为消灭新冠病毒的英雄》
	 [image: Kramer, “Hoping Llamas Will Become Coronavirus Heroes.”]是《纽约时报》当时一篇文章的大字标题，文章介绍了一头巧克力色的大羊驼温特及它的同类沃利、罗基、马利和菲菲，每一头大羊驼都对关键的新冠病毒研究做出了贡献。
	 [image: Pinkstone, “Meet Fifi”; Salles, “How Llamas . . . Are Helping Scientists Study COVID-19”; Cantor, “‘Llamas Are the Real Unicorns.’”]
	利奥波德维尔在1966年改名为金沙萨，依然作为独立后的刚果民主共和国的首都。——编者注

	Amado and Rodríguez, “The Serendipity of Llama Biocapital.”


	大羊驼的血液在20世纪80年代首次成为人类疾病研究的焦点，当年在全球大肆传播的是另一种病毒：导致艾滋病的人类免疫缺陷病毒（HIV）。HIV的起源至今无法确定，一般认为它出现在20世纪初比属刚果的繁忙首都利奥波德维尔
	 [image: 利奥波德维尔在1966年改名为金沙萨，依然作为独立后的刚果民主共和国的首都。——编者注]附近。虽然当时人们还不知道HIV，但比利时政府已经对各种“热带病”颇为关切了。当时的比利时国王利奥波德二世在1906年创立了热带病学院，它后来演变成了今天位于安特卫普的热带医学学院。即便在1960年刚果独立之后，比利时国内的实验室仍在重点研究刚果的各种疾病。
	 [image: Amado and Rodríguez, “The Serendipity of Llama Biocapital.”]
	Amado and Rodríguez.


	等到艾滋病危机在比利时出现时，布鲁塞尔自由大学的一组学生受命从人类血液中分离出抗体，作为免疫学大考的题目。这些学生因担心通过人类血液样本染上艾滋病，拒绝执行分离操作。这时，在实验室中做博士后的塞尔日·穆尔德曼斯提出一个替代方案：使用小鼠的血液。此时，学生们又展示了令人钦佩的知识水平和道德境界，他们争辩说小鼠血液的构成不仅早已在医学文献中被详尽记载，而且只为一场考试就牺牲小鼠，违背了用它们挽救生命的初衷。课程教授雷蒙·阿梅尔兴趣广泛，他刚刚在常规工作之外开设了一个名为“热带分子生物学”的研究生项目。参与项目的学生在全世界周游，收集家畜的血液样本，其中来自马里的奥马尔·迪亚尔寄回了一批珍贵的骆驼血样。这些血样低温冷冻在实验室，等待着重见天日。现在，它们大显身手的时刻终于来了。
	 [image: Amado and Rodríguez.]

	应考的学生们启用了这些冷冻样本，他们的发现令人意外：骆驼的血样里有一种结构类似抗体的物质，但不知为何，它的分子量比一般的哺乳动物抗体要少。学生们最初的反应是怀疑。最可能的情况是血样在从马里运来的途中发生了降解，或者学生操作失误，总之不太可能是骆驼血液中含有某种特殊的物质。为了缩小可能性的范围，阿梅尔又从大学附近的安特卫普动物园找来一头骆驼，从它身上取得的新鲜血液显示了同样的结果。学生们无意中取得了一个会震动整个免疫学界的发现。
	Amado and Rodríguez.


	下一步要做的是厘清这些独特抗体的工作机制，尤其是它们对抗病毒的机制。阿梅尔向安特卫普动物园提出了一个大胆的方案：能否给骆驼接种微量病毒，以诱发免疫反应？动物园拒绝了这个提议。不过，在摩洛哥一位学术盟友的帮助下，阿梅尔的实验室最终凑齐资金买下了一头骆驼，并把它养在摩洛哥首都拉巴特的一家兽医学校附近。他们给骆驼注射了微量病毒，期待能得到重大成果，可是等到采集血液样本的时候，却发生了一个让人崩溃的意外：骆驼失踪了。这次失踪事件到今天仍是一个未解之谜。团队的预算不足以再买头骆驼，但冥冥中似有天意，阿梅尔实验室的一名技术员纳伊布·本达曼成了大家的救星。本达曼常常到摩洛哥去探望患病的父亲，他的叔叔正好在当地有一个骆驼农场。本达曼给其中的一头骆驼注射了病毒，虽然又过了一年多的时间，这份珍贵的骆驼血样才终于送到比利时，但等待是值得的：这些微小的抗体在抵御病毒入侵方面展现了非凡的造诣。
	 [image: Amado and Rodríguez.]

	为方便接下来的研究，团队希望能尽量在附近选取研究对象。由于动物园拒绝再提供骆驼，团队决定把实验对象换成骆驼的“近亲”：大羊驼。当时，大羊驼还不像今天这么常见，但比利时的农耕区也开始饲养它们收割驼毛了。事实证明，选择大羊驼等于中了头奖。它们在繁殖、饲养和免疫接种方面都比骆驼容易，也更适应比利时较为寒冷的气候。到1997年，布鲁塞尔自由大学的实验室已经只用大羊驼做研究了。等到新冠病毒席卷全球时，大羊驼已经在全球的科学及生物技术研究中站稳了脚跟。
	Golden Goose Awards, “A Llama Named Winter.”


	我们先要对冠状病毒的世界做些初步了解，才能领会那些微小的大羊驼抗体为什么重要。冠状病毒是一个大家族，大多数成员只感染人类以外的哺乳动物及鸟类。在种类繁多的冠状病毒中，只有7种会感染人类。这7种病毒中有4种相当温和，只会引起和普通感冒一样的症状；另外3种是SARS冠状病毒、中东呼吸综合征冠状病毒和新冠病毒，它们都可能引起危及生命的症状。冠状病毒的特征是拥有一圈王冠似的突起结构，称为“突起蛋白”。这些蛋白质绝非装饰，它们是冠状病毒撬开细胞并在其中安家的重要工具。只要能挡住这些突起，就等于把入侵者拦在了外面。这时就轮到我们身体的免疫系统上场了——侦察到冠状病毒之后，免疫系统会派出抗体连接这些突起蛋白，进而消除威胁。
	 [image: Golden Goose Awards, “A Llama Named Winter.”]

	人类产生的抗体由重链和轻链组成，形状有点儿像字母Y。大羊驼的抗体更加多样，它们虽然会生产人类这样的抗体，但还会生产另一种因缺乏轻链蛋白而外形更小的抗体。这些娇小的防卫者有个恰当的名字，叫“纳米抗体”。这些纳米抗体能在狭小的空间内回旋，当其他抗体面对突起蛋白无从下手时，它们却能潜入突起蛋白的微小缝隙之中。这份灵巧使纳米抗体格外善于消灭冠状病毒。不过，用大羊驼对抗新冠病毒更多是无心插柳的结果，并非谋而后动的成就，它来自一管被遗忘的骆驼血、一群热情洋溢的学生，还有科学发现中再重要不过的元素——联手协作。

	2020年1月，美国得克萨斯大学奥斯汀分校的结构病毒学家贾森·麦克莱伦在和家人滑雪时接到一通紧急电话。对方是美国国家过敏和传染病研究所疫苗研究中心的巴尼·格雷厄姆，他转述了美国疾病预防控制中心的一条消息，说是有一种新型冠状病毒正在快速传播。二人都知道，他们的研究为的就是应对这类情况。麦克莱伦和格雷厄姆此前一同研究过呼吸道合胞病毒（RSV），他们的另一名合作者是格扎维埃·塞伦斯，来自大西洋彼岸比利时的根特。塞伦斯曾使用麦克莱伦实验室生产的RSV蛋白为一只大羊驼做了免疫接种。在那只大羊驼展现生物学奇迹、产生大量纳米抗体之后，塞伦斯立刻将抗体送到了得克萨斯大学奥斯汀分校。大羊驼体内这些微小的纳米抗体成为强大的守卫者，将人类细胞中的RSV消灭殆尽。到这时，舞台已经搭好，就等大羊驼在对抗新冠病毒的大战中担纲了。

	后来登上《纽约时报》头条的大羊驼温特就是在这种情况下成为故事中的重要角色。2016年，温特才9个月大时，被随机选中参加了一项对SARS冠状病毒和中东呼吸综合征冠状病毒的研究。到2020年，麦克莱伦的实验室仍保留着当时那项研究的纳米抗体。快速筛选试验显示，SARS冠状病毒纳米抗体对新冠病毒具有亲和力。研究团队将这种纳米抗体和一种人类抗体连接，创造了一种能有效阻止新冠病毒感染人类细胞的结构。
	Golden Goose Awards.


	当然，对新冠疫苗的探索并没有就此结束，最终上市的疫苗也并非来自大羊驼抗体的研究。但是，基于大羊驼抗体的研究所取得的巨大成就是不可否认的。在世界各国科学家的联手协作下，“大羊驼制药”肯定会走在医学进步的前沿。
	 [image: Golden Goose Awards.]有了这样的研究成果，但愿在下一次大流行来临的时候，我们能用从这位科学伙伴身上学到的东西“啐它一脸”。


生命的流光



	乍一看，阿尔芭就是一只平凡无奇的兔子，可以出现在任何一家宠物商店的橱窗里。它皮毛雪白，两只眼睛泛着诱人的红色，还有一对如奢华天鹅绒般的耳朵。但是，当你关掉电灯，用紫外线手电照射它时，你会觉得自己身处科幻电影之中。黑暗中，阿尔芭的身上泛着绿色的光芒。不，阿尔芭没有吃下放射性胡萝卜——它是一件由艺术家爱德华多·卡茨创造的作品，这个男人将自己的创造称为“生物艺术”。阿尔芭的诞生地是法国国家农业研究所中的一间实验室，它的光华则来自实验室的首席科学家路易–马里·乌德比纳博士。不过，阿尔芭并不是动物界中唯一会发光的明星。实验室里还活跃着许多“发光选手”，包括小鼠、果蝇、斑马鱼和许多其他生物。让动物发光可不是为了表演，对科学家来说，这是探索基因表达之谜的指路明灯。如果你想知道怎么让一只普通的动物发光，可以先问问一种发光水母。

	第一眼望去，维多利亚多管发光水母和其他水母并无不同，就像阿尔芭和普通的兔子并无差别。这种水母通体淡蓝，凝胶般轻盈地在水中滑行，伞状体边缘曳出大量细长的触手，仿佛生物版本的水晶吊灯。然而，在令人生畏的外表下，这种水母却隐藏着一个足以启迪人心的秘密。每当光线消失，它并不会隐入深沉的黑暗，而是会发出清冷的绿光。

	这种低调的生物后来成了一场科学和医学革命的象征，它的故事要从1948年日本长崎的一家药学院说起。不久前，美国刚在这座城市投下一枚原子弹。下村修一开始不想做药学家，但他申请了4所大学，只有长崎药科大学接收了他。在那个年代，求学很难——学院临时设在一座废弃的部队营房里，实验设备极度匮乏。师生常常需要就地取材，也很快学会了在不合适的器材引发火情时怎么灭火。但就是在这种艰难的环境中，下村修燃起了探索化学领域的斗志，他很快沉浸到分析化学的世界中。
	Shimomura, “Discovery of Green Fluorescent Protein (GFP).”


	1955年，与名古屋大学平田义正的相遇为下村修打开了一扇大门，使他闯进了生物发光现象的神奇世界。加入平田义正的实验室后，下村修遇到一个困惑科学家20多年的谜题：一种名为“希氏弯喉海萤”的微小甲壳动物会发出神秘的光线。
	 [image: Shimomura, “Discovery of Green Fluorescent Protein (GFP).”]它的发光能力被归结为两种物质：一种是有机化合物萤光素，另一种是萤光素的发光“伴侣”萤光素酶。然而，实践证明，萤光素难以捕捉且提纯困难，因此很难研究。一般来说，只求学位的人都不想沾手这种不确定的项目。但下村修不是为学位而来，因此在平田义正的眼中，这项前景难料的任务交给他再合适不过。从此，下村修的岁月里充满了不懈付出、不断试错，以及炼铁成金的神奇时刻。10个月后，下村修完成了在许多人看来不可能成功的任务：他终于将捉摸不定的萤光素提取、纯化并结晶。

	大学认识到下村修这项研究的重要性和其中潜在的前景，要求他在实验室再待一年，接着研究希氏弯喉海萤的秘密。1959年，下村修迎来了人生的意外转折。那一年，在科学界享有盛名的弗兰克·约翰逊从大洋彼岸来信，邀请下村修加入他在普林斯顿大学的实验室。这是大多数人都不会拒绝的机会，下村修也不例外。当平田义正听说下村修即将前往普林斯顿大学时，他意识到有必要正式肯定下村修关于希氏弯喉海萤的出色研究。于是，他授予下村修博士学位。这不仅是对下村修的欣赏，还包含着深深的敬意。这不是一个象征性的荣誉，也带来了实实在在的好处——下村修在普林斯顿大学的收入得以翻倍。
	Shimomura.

	Chalfie, “Martin Chalfie Biographical.”


	下村修带着博士学位，凭借富布莱特旅行奖学金的资助前往美国。约翰逊对下村修的重视在其抵达普林斯顿大学的一刻就表露无遗，他送给下村修一个试管，里面装的是维多利亚多管发光水母经过冷冻干燥处理的发光器官粉末。
	 [image: Shimomura.]按理说，那管粉末本该发光，但是即便把它放到暗室中观察，也看不到任何光芒。这令约翰逊感到沮丧，他希望下村修的专长能解开这个水母之谜。下村修也迫切地想再到发光生物的世界里探索一番，于是接下了这个难题。第二年夏天，在圣胡安岛的静谧山水间，二人来到了弗赖迪港，行踪隐秘的维多利亚多管发光水母常在此栖息。每个清晨和黄昏，这些水母都会乘着洋流优雅地飘过弗赖迪港实验室前的码头。水母固定的迁徙路线让下村修和约翰逊更容易收集，确保两位研究者总有现成的个体可以研究。回到普林斯顿大学，二人在维多利亚多管发光水母样本的一众分子中分离出了一种奇异的蛋白质，并惊讶地发现它会在接触钙离子后发光——即使在无氧环境中也可以发光，这违背了传统生物化学的逻辑。二人将这种开创性的蛋白质命名为“水母发光蛋白”。更多的惊喜还在后面：有一种比例极小的蛋白质会发出鲜明的绿光。从此，世界认识了绿色荧光蛋白（GFP）。
	 [image: Chalfie, “Martin Chalfie Biographical.”]
	Golden Goose Awards, “Green Fluorescent Protein”; Kr.mer, “In Situ with Martin Chalfie.”


	马丁·查尔菲是在几年后听说绿色荧光蛋白的。考虑到查尔菲的经历，他能在哈佛大学听说这种发光蛋白简直是奇迹。查尔菲本科时常泡在哈佛大学的几间实验室里，一直梦想能解开几个自然之谜。但是，外界的期待加上身边科学奇才的传说压得他喘不过气，每一次实验失败都好似让他走进死胡同。他坚信一位真正的科学家绝不应该动摇或是寻求协助，并用夸张故事中那些永远正确的科学天才来衡量自己的价值，觉得自己实在相形见绌。毕业后，查尔菲做过清洁工、推销员，还在中学教过书。所幸，人生还有新篇章等待着他。兜兜转转之后，查尔菲终于又回到实验室工作，这对整个生物化学界都是一件幸事。这一次，情况不同了，在合作者的帮助下，查尔菲的实验取得成功。这使他鼓足信心向研究生院发出申请，最终，哈佛大学的一个生理学博士项目录取了他。
	 [image: Golden Goose Awards, “Green Fluorescent Protein”; Kr.mer, “In Situ with Martin Chalfie.”]

	1977年，查尔菲博士毕业，人生轨迹再次出现有趣的转折。他开始做博士后研究，一头扎进了机械感知系统的复杂世界。机械感知系统负责我们的触觉、听觉和平衡现象，我们虽然熟悉这些感觉，但这些体验背后的分子机制始终笼罩在迷雾中。为了这项研究，查尔菲从微小的秀丽隐杆线虫着手。这种被广泛使用的模式生物通体透明，身体内部的生物过程一览无余。查尔菲在研究中运用的是一种基因演绎法：他考察了一种因突变失去触觉，因而产生感觉“盲点”的秀丽隐杆线虫，并试着找出突变的到底是哪些基因。这种线虫的触觉反应只涉及6个细胞，因此是完美的实验对象。每条突变线虫的体内都隐藏着线索，查尔菲小心翼翼地将它们拼凑起来。最后，一幅机械感知的图景慢慢浮现出来。
	Chalfie, “GFP: Lighting Up Life.”


	一次午餐研讨会上，查尔菲听说了发光水母。那天的发言人是保罗·布雷姆，他对绿色荧光蛋白的讨论让查尔菲灵光乍现：如果将透明的秀丽隐杆线虫和这种发光蛋白结合，一定能彻底改变遗传学研究的面貌。就在查尔菲的研究齿轮开始转动时，伍兹霍尔海洋生物学实验室的道格拉斯·普拉舍正在尝试克隆绿色荧光蛋白基因，并在一篇论文中公布了合成序列。查尔菲读到这篇论文后立刻联系了普拉舍，两人一起将绿色荧光蛋白的潜能从文章中的设想变成现实。查尔菲和他的团队成功地创造了一个能从内向外发光的秀丽隐杆线虫样本，它的光芒证明了绿色荧光蛋白的神奇。很快，这项开创性成就登上著名期刊《科学》的封面，宣告生物医学研究进入绿色荧光蛋白的时代。
	 [image: Chalfie, “GFP: Lighting Up Life.”]
	Lippard, “Roger Y. Tsien (1952–2016)”; LaFee, “Roger Tsien . . . Inventors Hall of Fame.”


	不过，每一个伟大的想法都需要精雕细琢才能发挥它最大的潜能。在绿色荧光蛋白的故事里，是加利福尼亚大学圣迭戈分校的钱永健把这个优秀成果推向了卓越。最初的绿色荧光蛋白需要特定的光照条件才能被看见，而钱永健的做法相当于给一件乐器调了音。通过修改一个氨基酸，他扩大了绿色荧光蛋白的显色范围，使它从单一色调扩展为缤纷的光谱。从此，研究者不再被蓝光或紫外线束缚，而是可以用不同色彩追踪各种蛋白质，这相当于掌握了一件新的多用途工具。这项新技术的应用非常广泛。比如，2010年，钱永健与加利福尼亚大学圣迭戈分校医疗中心的一位头颈外科医生联手，用荧光探针照亮了恶性肿瘤。第二年，两人发表论文，介绍了如何用绿色荧光蛋白让难以察觉的神经显影，希望借此降低手术中神经损伤的概率。相关技术的应用不止于此。从追踪癌细胞的扩散到观看大脑中的神经回路，绿色荧光蛋白持续照亮着人类健康和疾病的复杂图景。
	 [image: Lippard, “Roger Y. Tsien (1952–2016)”; LaFee, “Roger Tsien . . . Inventors Hall of Fame.”]
	Bhattacharjee, “Bad Luck & Bad Networking”; Shimomura, “Osamu Shimomura Biographical.”


	2008年，瑞典皇家科学院将诺贝尔化学奖授予下村修、马丁·查尔菲和钱永健。他们对绿色荧光蛋白的揭示和改善革新了无数研究领域，从细胞生物学到药物研发，无不受惠于三人的共同努力。而在照亮这三位研究者的聚光灯外，还有一个名字也得到了科学界的认可，那就是道格拉斯·普拉舍。三位诺贝尔化学奖得主也充分肯定了普拉舍贡献的重要意义。他在克隆绿色荧光蛋白基因上的基础性工作为此后几十年的一系列发现奠定了基础。如果再将眼光放远，就会发现开启这趟绿色荧光蛋白研究之旅的不止这四位先行者。那一间间充满热烈讨论的实验室、一块块写满公式的黑板、一场场深夜中开展的实验，背后有着众多博士后、研究生，甚至参与研究的本科生的身影。他们共同的求索与合作精神，是这项诺贝尔奖研究中不可或缺的元素。
	 [image: Bhattacharjee, “Bad Luck & Bad Networking”; Shimomura, “Osamu Shimomura Biographical.”]


大洋中的“造骨”师


	Kummoona, “Bone Grafting and Its Application.”


	1668年，荷兰医生雅各布·范梅克伦想到了一个大胆的计划。他在不久前接诊了一位伤情独特的患者，患者是一名士兵，目睹过战争的残酷，虽然侥幸活了下来，但在战场上身负重伤，颅骨严重变形。范梅克伦提议手术治疗：从另一块颅骨上截取一片，放到患者受损的部位，矫正颅骨的形状。你或许要问了，要去哪里弄到一块颅骨又不至于涉嫌犯罪呢？范梅克伦的心中也有此一问。使用人类的颅骨过于棘手，于是他断定，最好的办法莫过于使用狗的颅骨切片（我猜他是爱猫人士）。就这样，他切开士兵的头皮，将狗的颅骨片放进了受伤部位。手术很顺利，但士兵接下去的人生并不幸福。之后的情况也是范梅克伦没有预见到的。士兵所属的教会认定他的身体有一部分是狗，不能再作为教区的一员，于是开除了士兵的教籍。失去教区庇护的士兵伤心欲绝，走投无路之下再次找到范梅克伦，央求他为自己摘除那片狗的颅骨。范梅克伦只得照做，内心自然为毁掉这样一台成功的手术而感到失望。可是，当范梅克伦第二次切开士兵的头皮时，却看到了神奇的一幕：狗的颅骨已经与士兵的颅骨融为一体，无法移除了。
	 [image: Kummoona, “Bone Grafting and Its Application.”]他完成了有史以来第一例成功的骨移植手术。
	Office of the Surgeon General (US), “The Basics of Bone.”


	自17世纪以来，骨移植走过了漫长的发展道路。今天的骨移植材料已经不会让患者被开除教籍了，但是骨移植手术本身仍存在不少问题。骨骼是一类独特的组织，因为它们是由结晶状矿物质和蛋白质共同构成的——矿物质在胶原蛋白基质的帮助下有序地结合在一起。骨骼必须足够坚固才能承受身体活动施加在它们上面的力，又得足够轻巧才能保证身体的灵活性，这是一个微妙的平衡。为了达到这一平衡，骨骼中分出了不同的层次。最外层是你在说起“骨骼”时会想到的坚硬白色物质，它坚固而致密；而骨骼内部却是中空的，充满海绵状的多孔组织，其中分布着血管。
	 [image: Office of the Surgeon General (US), “The Basics of Bone.”]骨骼是持续重塑的活组织，因此轻微的骨折会自行愈合。但要是有大块缺损，骨骼就很难自我修复了。应对这类情况最好的办法是用骨移植物搭出支架。有了合适结构的支撑，骨骼就能持续重塑，将新生的骨组织同移植物融合在一起。
	Altman, “Surgeons Test Sea Coral.”

	Gillman and Jayasuriya, “FDA-Approved Bone Grafts.”

	Demers et al., “Natural Coral Exoskeleton.”


	就像范梅克伦遇到的情况一样，寻找能移植的骨骼是相当棘手的。你可以用捐献者的骨头，但这就需要一具尸体，而尸体有传播疾病的微小风险。还有一个办法，是从患者自己的身体中取骨，但这要做两次手术：第一台手术从患者的其他身体部位取下一片骨头，第二台手术将那片骨头放到需要修补的地方。两台手术当然比一台费事，何况这种方法还会增加感染的风险。
	 [image: Altman, “Surgeons Test Sea Coral.”]多年来，医生一直在寻找有效的替代方案，但始终无法找到一种合适的材料。他们用木材和大理石等合成材料做过实验，结果都不理想。第一种好像有一线希望的外部材料是熟石膏。
	 [image: Gillman and Jayasuriya, “FDA-Approved Bone Grafts.”]骨移植的最大问题是如何创造一种带有基质的人工结构，以便让血管能在重塑的骨骼中间生长。事实证明，这很难做到。工程师曾经尝试用多孔陶瓷来做支架，但它就是缺乏天然骨骼那种均一的基质结构。现实迫使医生们只能在现有方案中二选一：要么使用尸体，要么给患者做两次手术。
	 [image: Demers et al., “Natural Coral Exoskeleton.”]
	National Oceanic and Atmospheric Administration, “What Are Coral Reefs.”

	National Oceanic and Atmospheric Administration.

	2024年11月14日，美国国家地理学会宣布其科考团队在位于太平洋西南部的所罗门群岛附近发现了新的最大珊瑚，长24米、宽32米、高近5米，比“大蒙马”大3倍。——编者注

	Hendry, “Join a Dive to See the Largest Corals on Earth.”


	乔恩·韦伯在研究珊瑚时，完全没有想过骨移植的事。韦伯是美国宾夕法尼亚州立大学的一位海洋地质学家，他感兴趣的课题是珊瑚的化学构成，根本没想过医学领域的困境。珊瑚虽然常被误认为岩石，但其实它是有生命、会呼吸的动物，或者说是动物群。这要细说就复杂了。珊瑚虫是群居生物，大多数珊瑚的石灰质表面上都居住着成千上万个珊瑚虫。珊瑚虫是结构极其简单的美丽动物，身上有一处既是口腔也是肛门的开口，连通着消化循环腔，开口周围分布着一圈触须。珊瑚虫和藻类有共生关系：藻类在珊瑚虫消化循环腔内的细胞里安家，被珊瑚虫保护着；作为回报，藻类为珊瑚虫提供氧气并协助其代谢。
	 [image: National Oceanic and Atmospheric Administration, “What Are Coral Reefs.”]最重要的是，藻类为珊瑚虫供应了葡萄糖，而珊瑚虫有了葡萄糖的能量才能制造坚硬的外骨骼。单个珊瑚虫体型极小，体长只有1~3毫米。但珊瑚虫可以构成巨大的群体，总重量可达数吨。
	 [image: National Oceanic and Atmospheric Administration.]全世界已知最大的珊瑚生活在美属萨摩亚海域，高约6.4米、宽约13.1米，人们称它为“大蒙马”。
	 [image: 2024年11月14日，美国国家地理学会宣布其科考团队在位于太平洋西南部的所罗门群岛附近发现了新的最大珊瑚，长24米、宽32米、高近5米，比“大蒙马”大3倍。——编者注]珊瑚的生长速度极其缓慢，根据样本估算，“大蒙马”已有535岁高龄。
	 [image: Hendry, “Join a Dive to See the Largest Corals on Earth.”]珊瑚虫会随昼夜节律从骨骼中探出触手捕食浮游生物，而一旦感觉到威胁，它们就会立刻缩回去。
	Anthes, “From the Bottom of the Sea.”

	Anthes.


	韦伯热衷研究不同珊瑚物种在不同生长环境下骨骼化学成分的差异，他在20世纪六七十年代发表了许多相关论文。后来，宾夕法尼亚州立大学引进了一项尖端技术，韦伯的研究也因此被彻底改变了。
	 [image: Anthes, “From the Bottom of the Sea.”]宾夕法尼亚州立大学是第一批获得扫描电子显微镜的美国研究机构之一，不同于传统显微镜，这种新设备能让人观察到样本的三维结构。尤今·怀特是该大学的一位材料科学家，当时肩负着操作这部人人渴望的新设备的殊荣和责任。韦伯很想看看珊瑚的骨骼，于是询问怀特能否让他使用那台扫描电子显微镜。怀特自己是水肺潜水员，对珊瑚也很好奇。尽管当时美国各地的研究者都送样品来请怀特分析，但这还是他第一次对检测材料产生了个人兴趣。二人扫描了珊瑚，眼前的景象令他们大为震惊。原来珊瑚的骨骼上有一张由相互连通的孔洞组成的网络——就像瑞士奶酪，只是孔洞远比瑞士奶酪多。饶是怀特见多识广，也从没见过这样的结构。显然，那和任何人造材料都截然不同。
	 [image: Anthes.]
	Golden Goose Awards, “Coralline Ceramics.”


	如果换成一个医学生，定能一眼认出这种结构多么像是人类的骨骼。1971年，怀特邀请在纽约州立大学上州医科大学念书的侄子罗德尼暑假来自己的实验室工作。怀特、罗德尼和韦伯一起研究了珊瑚的结构并制作模具，意识到大自然已经创造出骨移植的理想基质，而工程师一直没能把它复制出来。珊瑚骨骼上的孔洞大小一致、完全互通，是容纳新血管和新组织生长的理想架构。三人对这个新想法激动不已，他们在1972年发表论文，提出珊瑚是骨移植材料的上好来源。
	 [image: Golden Goose Awards, “Coralline Ceramics.”]

	论文发表后，整个医学界为之轰动，但其中仍有一个不能忽视的问题：珊瑚的骨骼由碳酸钙构成，而碳酸钙是会溶解的——毕竟它原本就是治疗胃酸过多的常用物质。将这样的材料植入人体，不等骨骼开始生长就分解殆尽了。研究者需要想出一个办法，在不影响珊瑚骨骼生长的前提下改变珊瑚的化学构成。于是，化学家德拉·罗伊加入项目。罗伊将珊瑚放进一种磷酸盐溶液中，并在高压下加热珊瑚。这一操作在不改变珊瑚结构的前提下，将碳酸钙替换成了磷酸钙，而后者正是构成人类骨骼的物质。替换所得的新材料名为“珊瑚羟基磷灰石”，很快被医学界接纳。它不仅可以用作供骨骼生长的优秀支架，而且在人类和动物研究中极少出现不良反应。截至目前，这种材料已经在数万例骨移植手术中得到应用，从牙科植入物到脊柱融合术，处处都有它的身影。
	Cimons, “Scientists Learn to Repair Human Bones.”


	科学对知识的求索永无尽头。在以色列腹地，一支科学家团队正在巴伊兰大学化学教授吉尔·古贝斯的带领下专注于解开一个谜题：珊瑚虫最初是如何构造出复杂的珊瑚骨骼的？如果能探明这个过程，就有望将它应用到未来的骨移植技术中。珊瑚虫幼体不会分泌这些骨骼，它们也并非固守在一个地方，而是会乘着洋流漂泊数月。这种浮游式的生活会随着珊瑚虫在洋底落脚而结束，接着，它们就开始着手完成形成骨骼的非凡任务。如今，古贝斯和同事们已经确认了一只珊瑚虫开始构造骨骼的准确时刻，要解决的下一个难题是确定珊瑚虫在矿化过程中使用的特定蛋白质。团队希望能通过对这种天然过程的理解消除排异问题，提升珊瑚骨衍生骨移植材料的功效。
	 [image: Cimons, “Scientists Learn to Repair Human Bones.”]
	Cherry, “Nature’s Toughest Material.”


	珊瑚虫因其制造的非凡骨骼而受到追捧，但它们绝不是唯一在材料学中大显身手的生物。只要在海滩上漫步一次，你就能在许多贝类身上发现雕塑大师的影子。而在这些技艺娴熟的“工匠”当中，行事低调的牡蛎又是其中的翘楚。牡蛎内部有一层“珍珠质”（或称“珠母质”），这种斑斓的物质铺满牡蛎壳的内壁，在地球天然物质的硬度和韧性排行榜中名列前茅。
	 [image: Cherry, “Nature’s Toughest Material.”]这种物质在珍珠的形成中发挥着重要作用，落入外壳的刺激物会被折叠包裹在一层层珍珠质中。此前的研究表明，珍珠质的成分是被有机“砂浆”固定的微小文石片，但这不足以解释珍珠质的超凡韧性。后来，美国密歇根大学的一支研究团队对珍珠质的结构展开深入分析，才终于迎来了突破。
	Gim et al., “Nanoscale Deformation Mechanics”; Cherry, “Nature’s Toughest Material”; Raut et al., “Tough and Strong”; “New Material Mimics . . . Mother of Pearl.”

	US Army Research Laboratory, “Lightweight Armor for Soldiers.”


	研究者利用电子显微镜，发现文石构成了微小的多面体砖块，并且与有机物相互层叠。受到压力时，有机物层会让文石砖相互锁定，由此分散外力，形成一个几乎坚不可摧的表面。而当压力消失时，珍珠质又能恢复原来的状态，充满韧性——这是个很难用合成材料复制的本领。
	 [image: Gim et al., “Nanoscale Deformation Mechanics”; Cherry, “Nature’s Toughest Material”; Raut et al., “Tough and Strong”; “New Material Mimics . . . Mother of Pearl.”]即使是最先进的人工材料，比如塑料，也会在每次吸收冲击后损失一点儿强度。这一发现没有被埋没，美国陆军对珍珠质尤其感兴趣。通过模仿其独特结构，研究者发明了一种新型塑料，它的强度是钢材的14倍，重量只有钢材的1/8。他们希望用这种材料来改进防弹衣和头盔。这种新型塑料不仅比钢材坚固，能量吸收效率也较高，能吸收一枚子弹的能量。
	 [image: US Army Research Laboratory, “Lightweight Armor for Soldiers.”]珍珠质的韧性带来了各种突破性的应用和大有前景的进步，远不止做出美丽的珠宝。科学家和工程师向牡蛎和其他大自然的“材料学家”学到的本领为创新铺平了道路，而这些创新可能会革新行业，甚至挽救生命。
	Kulchin et al., “Properties of Sea Glass Sponge Spicules.”

	Bedolfe, “Sea Sponge Fiber Optics.”

	Graham, “Sea Sponge Inspires Better Fiber-Optic Cables.”


	另一种不可思议的天然材料来自名为“维纳斯花篮”的海绵，这些古老生物的体内或许蕴藏着一把解决现代难题的钥匙。这种外形非比寻常的海绵属于一类名为“偕老同穴”的动物，它们会用二氧化硅构造复杂的骨骼，看上去就像透明管道组成的网络。维纳斯花篮的身体表面有被称为“骨针”的微小突起物，它们从海绵的底部伸出，形成近乎毛茸茸的外表之余，也将海绵锚定在洋底。
	 [image: Kulchin et al., “Properties of Sea Glass Sponge Spicules.”]这些骨针和作为现代通信基石的光纤惊人地相似。和海绵的骨针一样，光纤也用纯二氧化硅制成，因此能够输送光线并将数字信号传遍全球。我们历经辛苦造出的，正是这种海绵天然形成的结构。实际上，这种海绵不仅轻易形成了这种结构，而且做得比我们更好。我们在制作光纤时要将二氧化硅加热到约1 649摄氏度以上，而维纳斯花篮在冰冷的大洋中就可以完成相同的工作。
	 [image: Bedolfe, “Sea Sponge Fiber Optics.”]比起易断裂的光纤，维纳斯花篮的骨针韧性十足，甚至打结也不会折断。
	 [image: Graham, “Sea Sponge Inspires Better Fiber-Optic Cables.”]

	***

	通过研究那些大自然已经精通的过程，我们能够学到很多东西。由好奇心驱使的研究，加上海洋生物学家、医生、化学家和材料学家之间不可思议的合作，正不断为新技术照亮道路。大家分享洞见、共同努力，将知识层层累积，这些都是创新的关键。

	有一件事你想必同意：人要先有自发的志向，才会对一些稀奇古怪的事物产生好奇。不然，谁会去研究鸭子的阴茎和发光的水母呢？在下一章，我们将前往实验室拜访几位科学家，他们的灵感来自自然界中最意想不到的角落。我们会看到受鲸的鳍肢启发的风力发电机、蟑螂机器人和会飞的蛇。快做好心理准备，跟着我一起探访那些重新定义了技术边界的发明创造吧！







	[image: t1]


第4章 神奇动物与仿生科技



	“那是一只鸟！”“是一架飞机！”不……那只是奥托·利林塔尔穿戴着人造翅膀在天空中巡游。在喷气发动机和客机问世之前，人类只能在梦中飞行。当时，像奥托·利林塔尔这样富有远见的人会观察鸟类从容翱翔于天际，满眼羡慕。这些早期的工程师真的相信，既然鸟类能够掌握这项不可思议的本领，那么他们运用一点儿巧思，同样能做到。

	大自然致力飞行事业已有亿万年之久。在演化史上，生物至少有4次飞向天空。第一批飞行昆虫大约出现在4亿年前。昆虫用纤巧到近乎透明的薄翼在空中穿行，它们的移动速度极快，人类仅凭眼睛很难看清。到了大约2亿年前，翼龙振翅腾空，这些巨大的爬行动物的翼展和一辆校车的长度相当，是生命史上最大的飞行动物。唯一会飞的哺乳动物是蝙蝠，哪怕作为空中的后来者，它们也已经翱翔了5 000万年。
	Williams et al., “Physical Limits of Flight.”


	不过，我们还是来说说对人类的飞翔梦启发最大的动物吧。全世界至少有1万种鸟类，其中既有体型袖珍、精力充沛的蜂鸟，每分钟振翅高达4 000次，快到只剩一片模糊的残影；也有气派非凡的安第斯神鹫，能在空中翱翔数小时而无须扇动翅膀。
	 [image: Williams et al., “Physical Limits of Flight.”]这些鸟类炫耀着一对羽翼，在空中飞出一堂堂航空设计的大师课，我们这些卑微的地面居民自然将鸟类奉作灵感之源。

	利林塔尔认定，飞翔的最好方法是从“大自然母亲”撰写的剧本中直接照搬，于是从容滑翔于海面之上的海鸥成了他的灵感之源。他用20多年的时间埋首于鸟类的生物力学，试着解读我们这些羽兽朋友飞行背后的科学原理。他的研究起点是鸟类翅膀的复杂弧度和旋转，以及它们羽毛周围的空气运动。1889年，他出版了《鸟类飞行——航空的基础》，直到今天，该书仍是鸟类空气动力学的宝贵资源。利林塔尔不仅研究鸟，还打定主意要加入鸟类的行列，飞上天空。他设计出形状不同、大小各异的滑翔机。到1896年，他已完成惊人的2 000次滑翔，个人的最佳滑翔纪录是5个小时，令人惊叹。
	Lemelson-MIT, “Otto Lilienthal.”


	悲哀的是，和希腊神话中的伊卡洛斯一样，利林塔尔飞得离太阳太近了一点儿。1896年，他在一次惨烈的滑翔事故中丧生，但是直到生命的最后，他对飞翔的求索仍然矢志不渝。据说，他的遗言是：“总得有人牺牲。”
	 [image: Lemelson-MIT, “Otto Lilienthal.”]斯人已逝，但精神不灭。利林塔尔的研究启发了两个年轻的心灵——他们就是莱特兄弟，二人创造出了第一架飞机。

	莱特兄弟的天才之处不仅在于造出了一架飞机，还在于他们真正理解了鸟类飞行的生物力学原理。利林塔尔的滑翔机利用鸟类翅膀的空气动力形状来获得升力。但控制方向就没这么简单了。驾驶利林塔尔的滑翔机转弯时，身体必须做出一些大幅度的别扭姿势。而莱特兄弟注意到，鸟类只要调节翼尖的羽毛就能轻易在空中旋转翻飞。为了模仿这项技巧，兄弟二人在原型机的机翼上加入了一套缆线系统。通过调节机翼的迎风角度，他们就能抬起一侧机翼，实现平滑可控的转向。这项革命性技术促成了1903年人类首次成功的飞机飞行。

	直到120多年后的现在，我们仍在向鸟类学习。比如，致力可持续航空航天技术的空中客车公司就在不断刷新着关于未来飞行的想象。该公司的“信天翁一号”不同于你在跑道上见过的任何一架飞机。这款试验机的灵感来自真正的信天翁，能用弯曲翼尖的方式来应对阵风。这样的设计不仅能减小风阻，也能降低二氧化碳的排放，裨益环境。此外，“信天翁一号”能通过抵消湍流，实现更安全、更平稳的飞行。空中客车公司还从悄然飞行的长耳鸮那里得到启发，发明了一款飞行时极为安静的机翼。对先锋工程师来说，大自然的蓝图是一座取之不竭的金矿。

	飞机绝不是唯一受大自然启发的开创性技术。这种从自然界汲取灵感的做法十分普遍，并给人类社会带来了显著变化，它在科学界也有自己的名号：仿生学。作为横跨科学与工程领域的新兴领域，仿生学从自然界机巧百出的演化设计中汲取灵感。毕竟，大自然已经用亿万年的时光改进了它的设计方案。仿生学提醒我们，我们面对的那些复杂难题，往往已经在身边的世界里有了答案，而我们要做的不过是仔细观察。


座头鲸的生物力学故事



	弗兰克·菲什是美国宾夕法尼亚州西彻斯特大学的一位生物学教授，一生致力研究动物的解剖结构。因此，当他错误地批评了一件表现座头鲸鳍肢的艺术品并被人指出时，他感到相当惭愧。事情发生在波士顿，菲什和妻子无意中走进了一家展出动物塑像的艺术画廊。菲什被一件作品吸引，凑近观看这个座头鲸塑像，并特别留意了鳍肢前侧那处细致的隆起。怀着满腔自信，菲什品评说这位艺术家搞错了，那些隆起应该在鳍肢的后侧才对。艺术画廊的经理正巧听到了这句批评，他快步走到菲什面前，向他展示了一张座头鲸的照片。菲什惊讶地发现，那位艺术家竟然没有错，错的是自己——那些隆起真的位于鳍肢前侧，就像塑像呈现的那样。

	面对座头鲸鳍肢上被称为“瘤状突”的独特隆起，菲什被难住了。他的学术背景是动物行进运动，而瘤状突这种解剖特征他从未在任何其他水生物种身上见过。菲什迫切地想探明这一独特结构的作用，他主动联系了史密森尼学会，表示有兴趣近距离观察座头鲸的鳍肢。这是一项需要耐心等待的研究，幸好没过几年，学会就通知他有一头死鲸被冲上了新泽西海岸。但学会还说，他如果想得到那片鳍肢，就得自己去取。学会告诉菲什，那头鲸大约长6米。菲什知道座头鲸的鳍肢大约是体长的1/3，他在计算之后认为，这个样本正好可以放进自己那辆中等大小的掀背车里。

	然而，那头鲸的长度不止6米，而是约长9米，鳍肢也有约3米长。这么大的鳍肢肯定塞不进轿车，至少不可能完整地塞进去。菲什拿着一把手锯忙碌了几个小时，终于把鳍肢分成3段。饶是如此，每一段的重量仍超过45千克，压得他那辆可怜的轿车几乎车尾着地。菲什驱车返回大学，一路严守限速，生怕被州巡警拦下来解释所载的物品。将这件大号样本送进实验室并非菲什遇到的唯一难题。为了研究这些瘤状突的生物力学特性，他还必须为鳍肢制作一个模型，但由于鳍肢的尺寸太大，他根本找不到人来做模具。就这样，鳍肢一直放在实验室里等待研究，其间想必是装在一个工业级的冰柜里。
	McClatchy, “A Whale of a Turbine.”


	几年后，菲什从美国国家科学基金会申请到一笔资助——对方不是让他研究鲸的鳍肢，而是研究小鸭子在母鸭身后游成一列的能量学原理。这笔经费中包含了支持培养年轻科学家的款项，而菲什的学生中刚好有两名本科生希望开展自己的研究项目。其中一人研究小鸭子，另一人简·巴特尔负责研究被搁置的鳍肢。菲什和巴特尔的首要任务，是把鳍肢从冰柜里取出来拼好，接着还要将它做成约2.54厘米厚的切片，以便分析。他们用坏了一把又一把锯子，最后从宾夕法尼亚大学的兽医病理学实验室借了一把屠宰级专业锯，据菲什形容，用它切割鳍肢“像在熟食店里切香肠”。不出所料，鳍肢的横截面看起来很像翅膀，但这并不能解释瘤状突的问题。
	 [image: McClatchy, “A Whale of a Turbine.”]

	要明白鳍肢前侧的隆起为什么重要，我们必须先踏入流体动力学的旋涡。我当年的鱿鱼研究很依赖流体动力学，所以一提到这个话题，我的脑中就会闪现那些暗无天日的日子。我无法向你尽数有多少篇流体动力学论文是用我沮丧的泪水“浇灌”出来的，总之有许多。但是，要想理解接下来这段故事，我们就必须谈谈物理学。在探讨座头鲸这样在水中游动的动物时，有几种力是必须考虑的。首先是推力，它由鲸的巨大尾部产生，推动巨兽前进。向前游动时，鲸还会遇到以摩擦力和压力的形式存在的阻力，方向与推力相反。最后要考虑的是升力，鲸可以靠它在水中灵活游动。
	Vogel, Comparative Biomechanics.


	现在，让我们回到鳍肢。只需看一眼鳍肢的X射线片，你就会发现那些骨头和我们的解剖结构是如此相似。鳍肢也有肱骨、桡骨、尺骨、腕骨、掌骨和指骨，就像人类一样。唯一的显著区别是鳍肢相当于手掌的部位生得很长，而且每一根融合的指骨上都有更多节数。这种结构可以使鳍肢上下拍打移动，也能从前到后画圈。画圈动作能让鲸在移动时改变鳍肢的角度，以此加大或者减小升力。增加鳍肢的角度能够成比例地放大升力，直到鳍肢倾斜到一个临界点。当角度太大时，升力反而会大幅下降，阻力则会增加。这个不幸的时刻被称为“失速”。游动中的鲸往往会通过将鳍肢的倾角压得较低来防止失速。
	 [image: Vogel, Comparative Biomechanics.]失速也是工程师在设计中要尽量避免的现象。你或许体验过飞机失速，那绝不是什么愉快的经历——机身颤抖不已，你全身失重，仿佛坐在过山车上；有时机头会突然向下，你只感到猛地一冲，不由得抓紧扶手。这种情况对必须重新控制住飞机的驾驶员和可能呕吐的乘客来说，都是糟糕的体验。

	失速和阻力正是菲什在研究那些有“瘤状突”的鳍肢时所想到的。依靠美国海军研究办公室的资助，菲什雇了一名工程师用计算机开展流体动力学分析，包括分析几种流体和物理系统的行为。结果显示，那些瘤状突或许可以降低阻力，延缓失速。看到结果的菲什相当兴奋，他提交了一份专利申请，被驳回了一次，后来在2002年获得批准。不久后，他又在新罕布什尔大学的一次无人潜航器会议上介绍了自己的成果。他在会上遇到两位想参与研究的科学家，分别是杜克大学的工程师劳伦斯·豪尔和美国海军学院的马克·默里。
	McClatchy, “A Whale of a Turbine.”

	Fish et al., “The Tubercles on Humpback Whales’ Flippers.”


	有了两位新同事帮忙，菲什终于能用实验评估瘤状突的益处了。豪尔制作了一批比实物小得多的鳍肢模型，有的有瘤状突，有的没有。在美国海军学院里，三人用风洞观察了不同攻角下鳍肢周围的流体情况。结果不仅出乎意料，而且完全违背直觉。他们发现，有瘤状突的鳍肢能比平滑的鳍肢倾斜更大的角度而不造成失速。一块边缘平滑的鳍肢在倾角不到12度时就会发生失速，而带有瘤状突的鳍肢倾斜到将近17度才会失速，相当于攻角增加了大约40%。
	 [image: McClatchy, “A Whale of a Turbine.”]这意味着这些瘤状突能在增加最大升力的同时降低阻力。
	 [image: Fish et al., “The Tubercles on Humpback Whales’ Flippers.”]现在还不清楚为什么瘤状突会有这样的功能，可能和流体流经鳍肢的方式有关。如果水流在经过鳍肢表面时以大角度分离，湍流就会增加。而瘤状突似乎能减小水流和鳍肢的分离程度，使鲸获得更大的攻角、更大的升力及更小的阻力。

	那么，为什么类似的瘤状突没有出现在所有的鳍肢和翅膀上呢？答案在于生物学中的一条铁律：功能决定形态。换句话说，就是一种结构的形态是与这种结构的功能相关的。就座头鲸的例子来说，隆起的形态似乎和一种潜伏狩猎的策略有关。座头鲸专门吃小型鱼类和磷虾，捕猎时先一口吞下猎物，再通过鲸须将水滤出。此时，它们长有“瘤状突”的长鳍肢就要派上用场了。座头鲸在吞下猎物前会先用“气泡网”困住它们。创造气泡网的方法是一边螺旋向上游动，一边吹出细小的泡泡。猎物撞到这道气泡边界会踌躇着不敢穿过，然后没等回过神来，就被座头鲸一口吞下。要想在水中完成紧凑的螺旋式游动，这种体型庞大的鲸需要先具备某些专门的适应性结构，而那些布满瘤状突的长鳍肢似乎就是这样的适应手段。大部分鲸类物种的鳍肢大约只有体长的1/7，座头鲸的鳍肢却罕见地占到了体长的1/3。它们靠着极端的长度和专门的瘤状突，占尽了物理学的好处。

	菲什对座头鲸独特鳍肢结构的深入研究不仅是生物学家间闲谈的趣事，也为工程界打开了几扇门户。菲什和目光敏锐的加拿大企业家斯蒂芬·迪尤尔联手创立了WhalePower公司，希望将鲸的智慧转变成风能，并将他们的新颖创意称为“瘤状突技术”。二人先从小事做起，用一部小型涡轮试水，接着很快转向了令人兴奋的大型项目。他们在加拿大爱德华王子岛的风能研究所开展了一些实验。瘤状突技术在几部全尺寸风力涡轮机上创造了奇迹，产生的能量比传统风力发电机约高20%，也不像后者那样常常受失速的影响。从不同方向吹来的狂风很难应付，有时会令叶片严重失速，进而损害风力发电机。此时，座头鲸鳍肢的长处就有了用武之地：在将隆起加到叶片上之后，传统的风力涡轮机就变成了效率超高的能量收集器。工程师可以将它们设计成更大的倾角，由此获得更大的升力，转出更快的速度，捕获更多能量。做到这一切的同时，又不必担心涡轮因失速而自毁的风险。风力涡轮机远不是瘤状突技术的唯一应用。从为体育场降温的巨大风扇到高效的柴油机散热风扇，再到防止计算机显卡过热的小风扇，都已经用瘤状突技术做出改进。甚至冲浪板的设计也借鉴了这项研究的洞见。

	除了用座头鲸鳍肢启发工程设计，菲什最自豪的一点似乎是新一代年轻科学家从自己的研究中获得了灵感。已经有多个来自世界各地的学生以他的研究为出发点，提出仿生学和工程学的新想法了。有一位年轻科学家造出了有瘤状突和没有瘤状突的飞机，并慷慨地将所有附带漂亮图表的数据传到互联网上共享；另一个年轻人在白宫科学展上向时任总统奥巴马介绍了他基于座头鲸鳍肢的研究。菲什还前往新泽西州的斯巴达，和当地萨塞克斯县技术中学的学生们合作制造了一款潜艇，用带有瘤状突的鳍板来增强其机动性。学生们的工作非常出色，甚至有机会在戴维·泰勒船舶模型水槽测试这部机器，那是世上少有的大型船舶设计设施。这些外形奇特的座头鲸鳍肢还会激发出怎样的灵感、给谁带去启迪？唯有等待岁月的回答了。


生存大师的极限救援课



	晚上，你和朋友到餐厅吃比萨。你正坐在温馨的卡座里翻看菜单，忽然瞥见一道黑影从餐厅的地板上快速掠过。你凝神望去，只见一只巨大的蟑螂正向你们这桌奔来。你看准它的位置，果断全力踩下。踩中了！你抬起靴子确认蟑螂的死亡，可是刚抬开脚，蟑螂就碎步疾驰，钻入墙角的一条细小裂缝里。可恶，你明明已经把它蹍成了一块“蟑螂松饼”——看来你们得换个地方吃比萨了。
	Ray, “Do Cockroaches Carry Diseases?”

	Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.

	Villazon, “Is It True That Cockroaches Could Survive a Nuclear Holocaust?”

	Yong, “Why You Can’t Keep Cockroaches Out of Your Home.”


	蟑螂无处不在，而且好像真的不可能被消灭。这些令人毛骨悚然的爬虫早在恐龙之前就存在了，在3亿年的地球生活史中，它们早已对如何生存了如指掌。人们一提起蟑螂，常常会想起肮脏的角落——这么想也没错，蟑螂能携带许多种类的细菌、真菌、病毒和寄生虫。
	 [image: Ray, “Do Cockroaches Carry Diseases?”]但只要克服内心的厌恶，你会发现这些昆虫实在是演化的奇迹。比如，它们只需1/50秒就能对威胁做出反应，每秒奔跑的距离约为体长的50倍——相当于一辆轿车以约450千米的时速飞驰。
	 [image: Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.]常有人说，这些害虫是唯一能活过核浩劫的生物，这个说法虽然有点儿夸张，但蟑螂确实能在15倍于人类致死辐射剂量的环境中活下来。
	 [image: Villazon, “Is It True That Cockroaches Could Survive a Nuclear Holocaust?”]而且蟑螂真的能钻进几乎任何空间——它们通常有1.3厘米左右高，却能挤进只有2.54毫米的缝隙之中。
	 [image: Yong, “Why You Can’t Keep Cockroaches Out of Your Home.”]大自然把我们的噩梦设计成了微型坦克。

	大多数人看到蟑螂的反应不外乎尖叫、猛踩或逃窜，考希克·贾亚拉姆却在美国加利福尼亚大学伯克利分校攻读博士学位的时候，从这些6条腿的生存大师身上获得了启发。贾亚拉姆一直很喜欢动物，但他读书时的志向并不是研究动物，而是做一名医生——直到他第一次见到血。当他躺在实验室的地板上从昏迷中苏醒过来时，他就知道大概要重新考虑自己的职业选择了。

	和今天的许多学生一样，贾亚拉姆曾经也认为生物学是那些立志成为医生的人才会学的科目，他那时还不了解这个领域的丰富多彩，于是对生物学逐渐淡漠，转而走上工程学的道路。然而，在学习期间，贾亚拉姆得到了加入德国比勒费尔德大学霍尔克·克鲁斯生物控制论实验室的机会，那里主要研究竹节虫的神经肌肉系统。竹节虫堪称伪装大师，俗称“行走的树枝”，专业的分类术语是“竹节虫目”。它们能够天衣无缝地融入环境，许多人都注意不到树枝上还有一只6条腿的虫子在嚼叶片。它们不仅外形酷似细枝，还会用一种缓慢的摆动模仿在微风中轻轻摇曳的竹枝。竹节虫以悠闲的运动风格著称，它们前往下一个目标时并不是稳步健行，而是随意闲逛。一些种类的竹节虫长着能飞的翅膀，但是它们不会费力地振翅，更多时候是从一根树枝滑翔到另一根树枝。

	贾亚拉姆不知不觉钻进了整合生物学的世界里，竹节虫正是他的向导。在对昆虫移动方式的研究中，一个始终存在的难题是昆虫的活动尺度太过微小，使人很难研究它们的神经肌肉系统，也很难测量它们身体的受力。接下来，就是贾亚拉姆一展身手的时候了。他领到了一项相当艰巨的任务：给一台五足机器人编程，用它模拟一只竹节虫的动作。为什么要这么做？因为当事物小到无法测量时，你就得把它变大。贾亚拉姆在实验室奋战3个月，奋力在18台发动机之间协调，目的是再现竹节虫的运动，过程可以说极其考验耐心。这个课题虽然复杂，但贾亚拉姆终于使所有发动机同步，机器人的动作也展现出与竹节虫的惊人相似度。这次成功使研究团队得以模拟竹节虫用来保持身体稳定的机制，而由于竹节虫的微小体型，这在之前一直无法做到。

	这个项目不只是技术上的胜利，它还成为一个不同领域的交叉点。与生物学家和神经生物学家一同工作时，贾亚拉姆获得了一些宝贵经验，他深刻体会到，工程学不仅能与生物学产生联系，还能为生物学注入新的活力。这段经历重新激发了贾亚拉姆的学术好奇心，受这次成功整合机器人学和生物学的激励，他决心在这条跨界之路上继续前进。他申请了加利福尼亚大学伯克利分校的整合与比较生物学博士项目，立志在罗伯特·菲尔教授的指导下从事研究。贾亚拉姆的人生翻开新的篇章，注定要采掘埋藏在生物学和工程学交叉领域中的那股巨大潜力。

	初抵加利福尼亚大学伯克利分校的实验室，贾亚拉姆得到了一场不落俗套的欢迎，一场火的洗礼，一次艰巨的考验：同事们递给他一只爬满蟑螂的盒子，催促他从里面挑一只最喜欢的。虽然贾亚拉姆知道新的研究工作需要与昆虫密切共事，但真要上手接触这些东西就是另一回事了。蟑螂行动迅速，足带黏垫，还会在身后留下刺鼻的化学踪迹，因此臭名昭著。内心的厌恶对贾亚拉姆来说是一道货真价实的障碍，他不仅要习惯用手摆弄它们，还得克服把它们扔出去的冲动。大概一年之后，他才终于能自信地表示，自己能够掌控这些四下乱窜的研究对象了。他也承认，就在自己努力适应的这段时间，伯克利分校的校园里很可能多了几只流浪的蟑螂。随着经验的积累，贾亚拉姆开始接受蟑螂训练师的角色，甚至为自己摆弄蟑螂的技巧自豪起来。
	Bourguignon et al., “Global Cockroach Distributions.”


	那么，蟑螂有什么好研究的呢？虽然许多人提到蟑螂都会心生畏惧，但蟑螂绝对是一种非凡的动物。3亿多年之前，地球上还只有一块名为“泛大陆”的超级陆地，恐龙还要许久之后才会发出咆哮，蟑螂已经在急匆匆地赶路了。时至今日，它们已经从数次重塑地球的灾变事件中幸存。
	 [image: Bourguignon et al., “Global Cockroach Distributions.”]蟑螂能历劫而存，凭的不是尖牙利爪或致命的毒液，而是将演化的赌注全押在了运动天赋上，它们的速度也确实快到可以在昆虫奥运会上一举夺金。每当周围情况不妙时，蟑螂就会奔跑起来，直奔那最小的缝隙而去。压缩并扭曲身体，钻进捕食者无法进入的空间，是它们的看家本领。经过亿万年的时光，这种“看不见就吃不着”的策略仍然出奇地好用。
	Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.


	贾亚拉姆的目标是对这些生存大师的惊人本领做量化研究。为了验证蟑螂的运动天赋，他设计了一条障碍跑道，开始时是一段开放赛道，赛道末端通向一条玻璃制成的细小隧道。这条隧道的高度大约是蟑螂身高的1/4，大概相当于两枚硬币叠起来的高度。通过一台高速摄像机，贾亚拉姆拍下了蟑螂通过隧道的景象。蟑螂的第一步行动是将长长的触须伸进隧道探索，确认里面没有凶猛的捕食者后，它们就把头也伸进去观察。接下来就是拼命往里挤了。每只蟑螂都尽量把头挤进隧道深处，同时后腿挣扎着将身子推入其中。不到1秒的工夫，蟑螂就躲到了饥饿的捕食者看不到它的安全地带。从玻璃隧道外面观察，贾亚拉姆发现蟑螂把自己挤压到了极致，原本位于躯体下方的腿脚，现在都像蟹足似的朝两侧张开。你多半会觉得这个姿势一定不方便蟑螂移动，可是你错了。贾亚拉姆用一根树枝戳这些蟑螂，它们立刻以螃蟹的姿势全速冲刺，一路用膝状关节推动身体前进。贾亚拉姆看得直呼精彩。
	 [image: Hu, How to Walk on Water and Climb up Walls.]
	Hu; Jayaram and Full, “Cockroaches . . . Inspire a Soft, Legged Robot.”


	蟑螂的外骨骼如同骑士的盔甲，闪亮而坚硬的甲片整齐地排列在背部和下腹部。这些小小的“战士”不仅拥有这层看起来牢不可破的外壳，它们的甲片之间还藏着柔软的关节，赋予了它们惊人的灵活性。甲片就像层叠的瓦板，可以滑到其他甲片上方，使身体扭成惊人的形状。这个巧妙的身体构造能让蟑螂在压力下将身体压扁、变宽，当你需要挤进狭窄的缝隙逃跑，或是承受外界的压力时，这是一个极好用的策略。贾亚拉姆被这种能力迷住了，迫不及待地想要测量它的极限。他设计了一个对虫子来说堪称噩梦的实验：把一只蟑螂放进一个透明容器，然后启动一部机械压力机。压力机会向下施加一个相当于蟑螂体重900倍的力，这个比例足以把巨岩压成砾石！然而，蟑螂并没有命丧当场，它们将身体向外伸展，甲片滑动到其他甲片上方，分散了压力。等到重压解除，蟑螂立刻恢复原状，一溜烟儿跑了。这个生物力学的奇迹不仅证明蟑螂是名副其实的“天然坦克”，也是贾亚拉姆的突破性发现。他看到的不仅是一种韧性十足的昆虫，还看到了一张蓝图：或许有一天，仿造蟑螂做出的新型机器人能钻进倒塌建筑的瓦砾堆中，或是挤进狭窄的地下通道，在人类和大多数机器都无计可施的环境中挽救生命。说到底，贾亚拉姆关心的不仅是蟑螂，他还关心如何用演化中磨炼的巧妙策略指导并启发新一轮技术进步。就这样，贾亚拉姆开始将蟑螂的生存秘密翻译成机器人的语言。
	 [image: Hu; Jayaram and Full, “Cockroaches . . . Inspire a Soft, Legged Robot.”]
	cram有“挤压”之意。——译者注


	贾亚拉姆利用从蟑螂身上获得的灵感创造了CRAM，这是第一款会让你觉得“可爱”（蟑螂式可爱）的机器人。CRAM的设计很实用，名字也很好记，是Compressible Robot with Articulated Mechanisms（具有铰接装置可压缩机器人）的首字母缩写，CRAM这个单词也暗示了这款机器人能挤进连沙丁鱼都感到窒息的狭小空间。
	 [image: cram有“挤压”之意。——译者注]这只手掌大小的“机器蟑螂”向它的自然界前辈偷学了几招。和真的蟑螂一样，CRAM也能在受到挤压时将腿脚向外铺开。它的背上有一块接合式塑料盾牌，可以模仿蟑螂的分段式“盔甲”，因此也具有蟑螂标志性的韧性和灵活性。蟑螂的可挤压性的关键，还在于它能重新分布体液，从而躲过被压死的结局。CRAM则利用空气达到同样的效果。当CRAM感受到挤压时，体内的空气会四下流动，让它能压缩身体却不产生任何永久性损伤，并能在压力消失后立刻恢复原状。虽然CRAM比在你家中为祸的那些蟑螂要笨重（也肯定比你在自家厨房里被迫见到的蟑螂要大），但同样能以超快的速度挤过各种狭窄的空间，即使那些空间的高度只有它身高的1/2。CRAM设计中的另一个巧妙之处是它的成本效益。它的身体用纸板做成，动力来自最简单的电动机——这个机智的设计确保CRAM不仅是技术上的胜利，也是经济上的成功。CRAM还因此成为科学界的一样新鲜事物、一张潜在的蓝图，未来的救援机器人可以以它为模板，用很低的成本就能在灾区的危险地形中穿梭。

	CRAM机器人的故事证明，当自然界的生物工程智慧启发科技设计时，将会产生怎样的发明创造。贾亚拉姆制作机器蟑螂并非出于猎奇心理，他创造了一件有望拯救生命的工具。在灾后的搜救工作中，找到幸存者是一项关键任务，而CRAM这样的机器人可以在此时做出巨大贡献，它们在倒塌建筑中穿梭的本领能为搜救任务带来革命性变化。CRAM能够穿越危险的封闭空间，进入对人类来说风险太大或者压根儿不可能进入的区域。而且它们的应用场景不仅限于应急响应。杰出的发动机制造商劳斯莱斯还意识到了这些基于蟑螂设计的机器人在飞机维修领域的潜能。以往，对发动机的检查和修理都是费事的工作，检修时要先将发动机从飞机上拆除，由此造成的停机会给成百上千的乘客带来不便。劳斯莱斯预计，将来如果能派遣一队机器蟑螂钻入发动机内部，就能将检修用时从几个小时压缩至几分钟，那将是在降本增效方面的一次重要跃进。

	现在，作为科罗拉多大学博尔德分校的教授，贾亚拉姆和最初的自己判若两人。当初的他不愿与蟑螂共事，现在的他却积极地从蟑螂身上汲取灵感，站到了仿生机器人的前沿。他的实验室不仅是机械创新和技术创新的场所，也是生物奇迹的孵化中心，就连一只宠物蜘蛛也被视作团队的一员。贾亚拉姆正向他的本科生传授珍贵的一课：无论多么令人反感的生物，都有可能启发科学和工程领域的新一轮突破。有时，最先进的创意可能恰恰源自比人类技术古老得多的生物，在奔向未来的竞赛中，向过去“取经”或许才是通向明天的最好方法。


互联网大脑中的蜂群智慧



	很多人都见过蜜蜂的摇摆舞：左边翅膀收一收，左边翅膀放一放，左边翅膀再收收，然后身子摇一摇……好吧，其实摇摆舞不是这样跳的。这种“舞蹈”是蜜蜂的一套复杂交流系统，是自然界中动物分享信息的生动例证。蜜蜂把太阳作为指南针，它的摇摆舞是一套精确的8字形动作，传达出花朵相对于蜂巢的方向和距离等关键信息。这是一套由震颤和动作组成的语言，指明蜂群的下一顿饱餐该到何处去寻。

	蜂巢内部有着非常严格的社会阶层。除了产卵的蜂王，还有两个主要等级——雄蜂和工蜂。雄蜂以交配为唯一的生存目的，它们短暂一生中的大多数时间都用来为争夺处女蜂王青睐的婚飞做准备。雄蜂的基因传承取决于这次婚飞，但胜利只是短暂的，因为雄蜂在交配后不久就会死去。工蜂则全部为雌性，这些蜂巢中的生力军负责执行各项任务。它们是建筑工，是清洁工，是守卫者，是采集者，构成一支协作无间的劳动大军。在这些高效的雌蜂当中，你会发现侦察蜂和招募蜂，两组人马各有采集策略。侦察蜂在空中穿行，寻找最佳采集地点，是蜂巢的探索者。一旦发现食物来源，它们就返回蜂巢，通过摇摆舞将信息传递给招募蜂。招募蜂会记下信息，直接前往最佳的食物来源。
	I’Anson Price and Grüter, “Why, When and Where?”

	Chatterjee et al., “Behavior of Individual Foragers.”

	Seeley, “Remembrances of a Honey Bee Biologist.”


	第一个破译这支摇摆舞的人是卡尔·冯·弗里施，他在1973年凭借对动物交流的开创性研究赢得了诺贝尔生理学或医学奖。弗里施发现，蜜蜂在舞蹈时的朝向传达了食物的方向，舞蹈的长度指出了食物的距离，舞蹈传递出的热情程度则能让同伴了解食物的品质。
	 [image: I’Anson Price and Grüter, “Why, When and Where?”]并且，这不只是一套简单的本能动作。经验老到的蜜蜂会担任导师，向蜂群中的后生传授摇摆舞的秘技，让传统代代相传。
	 [image: Chatterjee et al., “Behavior of Individual Foragers.”]弗里施评价这种舞蹈是“在非灵长类的交流中最惊人的例子”，很好地概括了蜜蜂语言世界的超凡本质。
	 [image: Seeley, “Remembrances of a Honey Bee Biologist.”]

	就在弗里施解读蜜蜂的摇摆舞时，另一个重要人物也开始了他在昆虫世界的旅程。托马斯·西利当时是个气质清新的学生，他在哈佛大学攻读博士学位，正对社会性昆虫做深入研究。他的指导老师是传奇大师爱德华·威尔逊，蚂蚁和社会生物学研究的权威。弗里施有一部影响深远的著作，名为《蜜蜂的舞蹈语言与定向行为》，同行们亲切地称之为“蜜蜂圣经”（Beeble）。这本书让西利深深着迷，它不仅读起来有趣，还将彻底塑造西利的研究方向。西利迷上了蜜蜂优雅的交流方式和蜂巢中复杂的社会结构，他立志在弗里施的基础上更进一步。
	Seeley, Camazine, and Sneyd, “Collective Decision-Making in Honey Bees”; Seeley, “Remembrances of a Honey Bee Biologist.”


	在哈佛大学完成学业后，西利带着对蜜蜂的热情前往康奈尔大学，在神经生物学和行为学系找到了学术家园，专心研究起蜂群内部的运行原理，考察了蜂巢内的民主决策过程和高效分工。西利的研究不仅加深了我们对蜜蜂的了解，也让我们得以洞悉群体行为和群体决策的原则。这些原则超越昆虫世界，使我们能更加广泛地理解在复杂系统中工作的本质。
	 [image: Seeley, Camazine, and Sneyd, “Collective Decision-Making in Honey Bees”; Seeley, “Remembrances of a Honey Bee Biologist.”]

	约翰·哈古德·范德·法特在佐治亚理工学院的研究领域是系统工程学，这方天地和昆虫行为研究没有半点儿关系。范德·法特关注的是资源如何顺畅分配，至于蜜蜂的忙碌生活、它们的社交仪式和用舞蹈来沟通的行为，都远在他的工作范围之外——直到一次上班路上的邂逅，两个世界才有了交集。1988年的一天，范德·法特像往常一样驾车上班，车载收音机里传来西利的声音。这段广播节目吸引了范德·法特的注意。西利在广播节目中详细描述了蜂群在采集活动中形成的非凡自组织现象，他说那些繁花似锦的田野里并不存在铁腕统治者，采集的地点完全由蜜蜂之间通过摇摆舞来做民主决策，以此保证集体劳动能采到最多的蜂蜜。范德·法特对这则昆虫学知识颇感兴趣，在一次午餐时把聪明蜜蜂的故事说给了工学背景的同事们听。起初，大家开玩笑地说着如何用自己的专业知识帮助蜜蜂提高效率，但讨论很快转变成了真正的好奇：或许这些小动物倒是可以教教他们怎么做优化和资源配置。
	Golden Goose Awards, “The Honey Bee Algorithm.”


	范德·法特和同事对比了自己的研究和蜜蜂在千万年的时光中完善的自然算法，越想越热情高涨。他们意识到蜜蜂是天生的系统工程师，它们不断优化与适应着，不需要规则，也不用填写电子表单。在范德·法特看来，考察大自然对后勤和效率的解决方案，或许能指导并改进人类的工程实践。
	 [image: Golden Goose Awards, “The Honey Bee Algorithm.”]

	众人用自己在资源配置和优化方面的专业知识，结合蜜蜂在采集行为中展现出的高效安排，提出了一个理论来描述这一现象。这项研究的目的不仅是解开蜜蜂的舞蹈密码，它还要揭示舞蹈背后的决策过程。在打好理论基础之后，范德·法特马上联系了西利。两人一起重新完善了范德·法特的理论，并建立了一个稳健的模型来预测工蜂在各种资源中的分配。

	为了验证这个模型，西利需要在真实世界中寻找一方舞台。克雷格·托维是佐治亚理工学院的工程学教授，他利用学术假期前往纽约州的蔓越莓湖生物研究站与西利开展合作。他们的目标是用当地一个蜂群的忙碌活动验证现有模型。这个蜂群里有4 000只工蜂，每一只工蜂都用专属的数字和颜色做了独特标记。西利和托维就此开始收集数据。他们看着蜜蜂飞往人工蜜源，同时记录它们的采集行为。蜜蜂冒险前往这些地点并返回，二人也仔细追踪着每一只蜜蜂的动向。

	对工蜂的综合研究为西利和托维提供了充分证据，证明蜜蜂的采集策略完美适应不断变化的环境。一只蜜蜂的世界受到许多变量的影响，如天气的变化和植物开花时间的变化。对此，蜜蜂发展出了一个灵活的采集策略来应付持续的变化。参照数学模型，系统工程师们得出结论：蜜蜂的采集行为不仅富有成效，而且是在各种环境条件下的最优解。

	不过，要让这个受蜜蜂启发建立的模型能够应用于人类社会中的场景绝非易事。托维尝试把他们发现的原理应用到公路上的车流模式中。虽然起初似乎很有希望，但后来发现这一模型似乎并不匹配复杂的交通系统。要再过15年，这幅拼图中缺失的一块才会归位，转折点出现在一位名叫苏尼尔·纳克拉尼的学生来敲托维的办公室门时。
	Tovey, “Honey Bee Algorithm.”


	苏尼尔·纳克拉尼在牛津大学读博时研究的是在网站托管设施中资源配置的复杂难题。这项任务要求你调动多个变量，从而将算力在不同客户之间做出最优分配，其中每个客户的要求都是变化的——这个问题和工蜂面对的动态决策异曲同工。纳克拉尼知道托维，后者在为棘手的优化问题创造算法方案上已经名声在外。纳克拉尼迫切地想得到托维的指导，因为他自己的研究在本质上和托维用蜜蜂模型应对的难题完全一致。在网站托管服务中，服务器就像花蜜资源，客户则是蜜蜂，每一个客户都希望在与其他客户的需求竞争中脱颖而出，得到最好的结果。纳克拉尼的主动求教促成了合作，一方是托维对启发法（这个高级术语的意思是解决问题的方法）的透彻领悟，另一方是纳克拉尼对计算系统的深刻理解。双方的协作迸发出巨大潜力：要管理网站托管的浮动需求，蜜蜂模型能提供一个有希望的前景，但这里的资源不是花蜜，而是能让所有网站平稳运行的算力。纳克拉尼和托维合作的结果，完美融合了生物系统的优雅与电脑算法的精确。这次跨领域合作即将创造一个解决方案，彻底改变网站托管设施的运营方式。
	 [image: Tovey, “Honey Bee Algorithm.”]

	互联网是复杂的，人要想理解它的复杂性，就容易走进兔子洞，或者更确切地说，是走进一座由地下光缆组成的迷宫。就其核心而言，互联网是一片巨大而复杂的网络，连接它的是在我们的脚下及海底纵横交错的光缆。这些光缆的内部是更细的光纤，速度极快的光脉冲在其中输送。这些光脉冲就是信息的本质，是它们让你能发出一封电邮或上传一段可爱小猫的影片。

	当你接入互联网时，你的数字请求先从上网设备发送到一台路由器，再经由光缆传送至一个数据中心。数据中心是存放服务器的巨大设施。全球科技巨头都在数据中心里部署了规模庞大的服务器群，而小型企业往往依赖第三方机构来存放并管理它们的数字业务。在这套数字生态系统中，安全是重中之重，这就要求每台服务器一次只处理一个申请。举例来说，一家气象网站的访问量会在飓风来临前激增，数据中心必须根据流量的变化来分配资源。

	纳克拉尼和托维想要探索一种方法，它能像蜂群适应环境那样分配服务器的资源。托维认识到，纳克拉尼提出的复杂问题本质上是对服务器资源的浮动需求，就好比蜜蜂眼中不断变化的花蜜资源地图，而用他参与开发的蜜蜂模型应对这种情况再合适不过。蜜蜂已经向人类展示，有效地分配采集资源并不需要一个中心权威，只要蜜蜂个体能通过它们的摇摆舞交流关于资源品质和数量的重要信息就够了。这种分布式决策过程保证了蜂群能随时适应环境，并动态地将工蜂派遣到最近且最好的资源那儿去。

	纳克拉尼和托维依照这幅生物学蓝图着手创造一种算法，能在网站托管的环境下复制蜜蜂的决策过程。在他们的模型中，不同的服务器会上演一支虚拟摇摆舞，对自己可以执行的任务开展花蜜品质式的评估，也就是评估在任意时刻，有哪些网络应用最需要资源。这些服务器会将评估结果与其他服务器交流，让后者决定是继续执行眼前的任务，还是切换到更为急迫、需要更多算力的任务上去。在两年的时间里，纳克拉尼和托维不仅写出了这个算法，还在虚拟的网站托管场景中加以验证并取得了满意的结果。他们在之后的几年中继续勤勉工作，努力证明这个蜜蜂算法不仅在理论上可靠，在对网络托管服务器的管理实践上也行得通。和当时主流的几个算法对比，蜜蜂算法在网络流量需求处于不可预知的条件下仍有很好的效果。如今，各类网站托管服务已经接受了和蜜蜂算法类似的生物启发模型，并用它们来高效地运营服务器群。

	纳克拉尼在关于这个课题的论文答辩会上被问到的第一个问题就令他颇感意外：“你申请专利了吗？”答案是否定的，他们没有为蜜蜂算法申请专利。他和托维的动力始终是好奇心而非商业利益，虽然这个算法很可能让他们大赚一笔，但二人还是将成果发表在了公共领域。纳克拉尼和托维的论文迄今已被引用230多次，引用它的研究者来自能源使用、燃料效用和工作负载均衡等多个领域。这个诞生自晨间广播节目的蜜蜂算法，已经进入网站托管服务的技术主框架。在一个不断成长、目前市值约500亿美元的市场里，服务器群的效率和适应性显得无比重要，而生物启发算法正是在这两方面提供了竞争优势。纳克拉尼和托维的研究之路从单纯的好奇心出发，一路走到了广泛应用，说明对自然界的研究蕴含着巨大潜能。蜜蜂算法的成功是仿生学的一个可信例证——自然界已经通过演化找到久经考验的策略，人类的许多难题都可以从中找到解答。这个美好的例子也再次说明，只要跳出传统范式，向周围的世界学习，哪怕学习的对象只是一只蜜蜂，也能启迪非凡的智慧。


没有翅膀的滑翔家


	National Geographic, “Flying Snakes.”


	很少有动物能吓到我。作为生物学家，我能自豪地拿起那些会把大多数人吓得尖叫的动物，但蛇除外。蛇会激起我大脑深处的一个声音：“快跑啊，傻瓜！”如果你和我一样，你一定对一条正在蜿蜒爬行的蛇感到无比恐惧。如果你和我一样，你也一定不会喜欢这条消息：蛇还会飞。没错儿，你不仅需要提防它们从脚下滑过、爬进你的阁楼，或是在你的马桶里游泳，你还得提防它们从天上俯冲下来“轰炸”你。好吧，一般来说很少发生这种情况，除非你住在东南亚，那里栖息着已知的全部5种飞蛇。如果你真的住在那儿，我只能说太不幸了。幸运的是，这些飞蛇很少关心下方的人类，它们大部分时间都待在树上，捕食鸟类、蛙类和蜥蜴。
	 [image: National Geographic, “Flying Snakes.”]生物学家认为飞蛇用飞行来躲避捕食者，但它们究竟是如何完成这个杂技般的壮举始终是一个谜，直到美国弗吉尼亚理工大学的机械工程学教授杰克·索哈决定去招惹几条会飞的蛇。
	“The Secret of a Snake’s Slither.”

	Jayne, “What Defines Different Modes of Snake Locomotion?”

	Jayne.


	蛇是令人难忘的动物，虽然没有四肢和翅膀，它们在运动方面却可谓多才多艺。蛇有着长而灵活的脊柱，上面连接着数百条弯曲的肋骨；强壮而有弹性的肌肉附着在肋骨上，拖动蛇身前进，仿佛一支协调的舞蹈。蛇在移动时并不是真的紧贴着地面，它们会通过重新分配体重来增加推力，就像我们在行走时会移动重心。
	 [image: “The Secret of a Snake’s Slither.”]蛇一边用肌肉表演“戏法”，一边靠腹部层叠的鳞片与地面产生摩擦力，借此将身体推往想去的方向。蛇有若干种主要的运动方式，但这里的“若干”多半是非常保守的估计。蛇选择的运动模式和物种、生境都有很大的关系。
	 [image: Jayne, “What Defines Different Modes of Snake Locomotion?”]一说起蛇的移动，你首先想到的大概是蜿蜒式，即左右滑行，沿着蛇身的痕迹前进。蛇的确会通过横向波动弯成S形，同时将身体推离地面前进。在布满岩石的不规则表面，蛇可以利用这种移动方式轻松前进，但是换到光滑表面或沙地上就不怎么好用了。这时，蛇会改用侧行式的移动方式。侧向滑动和横向波动类似，但蛇会依次将大段躯干抬离地面，在沙地上留下典型的痕迹。如果蛇要通过狭窄的空间或者向高处爬行，它就会采取手风琴式运动：先弯曲身体向前收拢，再伸直身体推动前进。如果蛇很大很重（蚺蛇或者蟒蛇），它就会直线运动。在这种模式中，蛇沿直线前进，它的身体会交替离开地面，向前拉动身体，再向下及后方压回，同时用鳞片创造的摩擦力推动身体。
	 [image: Jayne.]这几种移动方式虽然各有特点，却不能解释蛇为什么会飞。
	Hutchinson, “Vertebrate Flight: Introduction.”

	National Geographic, “Pterosaurs—Lords of the Ancient Skies.”


	故事说到这里，需要澄清一点：飞蛇并不是真的会像鸟一样飞行，它们只是滑翔。如果动物想飞上天空，就必须有制造推力和升力的手段，比如长出翅膀。谢天谢地，大自然没有演化出长翅膀的蛇。
	 [image: Hutchinson, “Vertebrate Flight: Introduction.”]真正会飞的爬行动物（如翼龙）都在大约6 500万年前灭绝了。
	 [image: National Geographic, “Pterosaurs—Lords of the Ancient Skies.”]比起飞行，滑翔更像跳伞。滑翔时经过的最高点就是滑翔者的起跳点，起跳之后，滑翔者都是在控制身体，利用下落造成的气动力推动自己向前。一般来说，滑翔动物都长有某种能制造升力的飞膜，使它们从高处跃下后能尽量在空中待得久些，并在水平方向上移动得更远。举例来说，一只鼯鼠在树木间跳跃时会伸展前肢，亮出分布于整个身体侧面的大块飞膜，仿佛一位超级英雄张开了斗篷；飞蜥属动物也依靠相似的结构在空中滑翔；有些蛙类甚至会用脚趾间的蹼来推迟落地。你知道什么动物完全没有飞膜式“降落伞”却依然能滑翔吗？是飞蛇。

	索哈不是一开始就以研究飞蛇的力学为业，他在考虑读研究生之前甚至没有听说过飞蛇。在和得克萨斯大学奥斯汀分校的罗伯特·达德利教授的一次交谈中，索哈第一次听说这个生物力学之谜。达德利的实验室专门研究生物飞行的生物力学和演化规律，他当时研究的动物是龙蜥——索哈认为那是“他这辈子见过的最酷的动物”。而当达德利随口提起飞蛇，索哈一下被吸引了。这世上居然还有会飞的蛇？索哈感到十分震惊。虽然他没有留在达德利的实验室读研究生，那一刻却改变了他的职业轨迹。索哈后来去了芝加哥大学，因为那里的生物力学教授阵容庞大，意味着他在决定研究方向前可以保留更多的选择空间。但飞蛇始终萦绕在索哈的脑海中，在一门经费申请写作课上，他选择了以飞蛇作为研究对象，原因只是觉得有趣。他本来打算在课程结束后就换到一个“比较严肃”的课题——幸好他没有。

	索哈虽然迷恋飞蛇，却没有应付任何一种蛇的经验，而这类经验无疑是研究蛇类的先决条件。当时也在芝加哥大学的迈克·阿尔法罗在研究水蛇，索哈自然前去征求意见——即将第一次前往东南亚抓蛇，他不想毫无准备就动身。阿尔法罗很乐意帮忙，他告诉索哈一句“至理名言”：“直接用手抓住它们。”当索哈追问细节，阿尔法罗说了两条铁律：第一，在蛇准备攻击之前抓住它的头部，这对几乎所有种类的蛇都适用；而第二条铁律对水蛇尤其重要——尾巴也要抓住。因为水蛇不仅咬人，还有一种独特的本领，会从尾部的开口射出一股散发着恶臭的液体。索哈自信地开始尝试，他抓住一条水蛇的头部将其提起，但在激烈的缠斗中忘记了第二条铁律。那一天，他散发着业余捕蛇人特有的狼狈气息。在接下来的职业生涯里，索哈很高兴自己研究的是飞蛇而不是水蛇。

	在积累了更多捕蛇经验之后，索哈动身前往东南亚，开始了对飞蛇的研究。飞行对蛇来说是一件怪事，因为蛇基本上只是肌肉组成的一条管道，却能像有飞膜的动物一样产生升力。飞蛇一定是用身体做了什么有趣的事情才飞起来的。为了查清真相，索哈开始记录飞蛇起跳并向前滑翔的方式。他设计的第一批实验是让飞蛇从新加坡国立大学物理楼的阳台上起飞。他把飞蛇带上高楼，摆成起跳的姿势。和任何动物行为研究一样，这需要耐心。一条蛇如果自己不想跳，它是绝对不会跳的。而当蛇自己想跳时，索哈的摄像机已经就位，他还找了大学里几个会捕蛇的本科生来帮忙。蛇在准备起跳时会将身体盘在一根树枝上，大半身子都垂成J形。摆好这个姿势，蛇就能观察周围、准备起跳了。当蛇终于从楼上跳下，它的身体会在空中摇摆起伏，前后甩动，简直像在游泳。索哈觉得太奇怪了：它们这样摇摆，是因为在地面上也这样移动吗？还是说摇摆能帮助它们滑翔？
	Socha, “Of Snakes and Robots”; Miklasz et al., “Flying Snake Aerodynamics”; Socha, “Gliding Flight in Chrysopelea”; Jafari et al., “A Theoretical Analysis of Pitch Stability.”


	除了奇怪的滑行动作，还有一件事引起了索哈的注意。当飞蛇从栖身处跃下，它们的身体形态也会改变，本来典型的管状蛇身变成了又宽又扁的形状。这是蛇在展平自己的肋骨，在腹部下方制造出一片凹陷。这是一个明显的变化，它背后的原因却不甚明显。这些飞蛇的形状与其他动物通常的飞行或滑翔体态很不一样。索哈决定借助计算机模型来评估蛇的扁平身体所受的力。他模拟了蛇身的横截面，对比了形变产生的升力和传统的翅膀形状产生的升力。令所有人意外的是，最终计算出的形变产生的升力系数与真实翅膀产生的升力系数非常接近。看来飞蛇并不需要长出一张飞膜。通过将身体扭成凹陷形状，它们实际将整个身体变成了翅膀。
	 [image: Socha, “Of Snakes and Robots”; Miklasz et al., “Flying Snake Aerodynamics”; Socha, “Gliding Flight in Chrysopelea”; Jafari et al., “A Theoretical Analysis of Pitch Stability.”]

	现在，研究团队已经探明蛇身变形的好处，但蛇身的波动仍是一个谜。所有其他的滑翔动物在空中都会保持动作对称，为什么偏偏飞蛇要前后扭动呢？为进一步验证飞蛇的生物力学，索哈借用了弗吉尼亚理工大学内一处名为“立方体”的独特地点。那是一个4层楼高的黑色盒子，功能包罗万象，既能举办艺术展览，也能开展飞蛇实验。这个空间里配备了一套高速运动捕捉摄像系统，是全面分析飞蛇动作的完美地点。索哈的团队与机械工程师艾萨克·伊顿合作，为实验布置了一个完美的环境。他们在地面上铺满泡沫填充物以保护飞蛇，这一直是索哈在研究中的首要考虑（这样做不仅为飞蛇的降落提供了良好的缓冲，也很适合精疲力竭的研究生小睡一会儿）。索哈在蛇身的几个部位贴上红外反射胶带用来追踪，还搭建了一座能让飞蛇一跃而下的高塔，并用摄像机拍下飞蛇的滑翔过程。
	Yeaton et al., “Undulation Enables Gliding in Flying Snakes”; Waldstein, “How Do Flying Snakes Glide Through the Air?”

	Irby, “Researchers Use 3D Modeling.”

	Yeaton et al., “Undulation Enables Gliding in Flying Snakes.”


	利用在这些实验中拍下的镜头，索哈和他的同事得以创建三维计算机模型，首次从各个角度观察滑翔中的飞蛇。他们看到，飞蛇在空中扭动身体时不仅是左右摇摆，也在上下波动，蛇身的纵向起伏甚至达到了横向摇摆的两倍。
	 [image: Yeaton et al., “Undulation Enables Gliding in Flying Snakes”; Waldstein, “How Do Flying Snakes Glide Through the Air?”]其他动物的身体波动是为了推进身体，而计算机模型显示，飞蛇的波动是为了保持稳定。这个三维模型还能将飞蛇置于模拟情境之中，免去了令一条真蛇受伤的风险。众人发现，如果在滑翔中去掉波动，飞蛇就会一头栽向地面。
	 [image: Irby, “Researchers Use 3D Modeling.”]总之，飞蛇不仅做到了看似不可能的行为，它们做到这一点的方式也迥异于我们对其他飞行或滑翔动物的认识。
	 [image: Yeaton et al., “Undulation Enables Gliding in Flying Snakes.”]

	索哈的研究大受公众的喜爱，《纽约时报》、美国全国公共广播电台、《国家地理》与《科学美国人》杂志和其他主流媒体都对该研究做了专题报道。不过，最令索哈开心的，当数长期担任弗吉尼亚理工大学橄榄球队教练的巴德·福斯特在网上分享了美国有线电视新闻网对飞蛇研究成果的重点报道。这是他这个弗吉尼亚理工大学球迷的最高成就。
	Pettersen, “Snake Robots.”


	会飞的蛇不仅吸引了橄榄球队教练的目光，也激发了工程师的想象力。试想有一台机器人，它能在狭小的空间内活动自如，还能爬墙、游水和飞行，那将是无往不利的。蛇形机器人的想法并不新鲜。东京工业大学的广濑茂男教授在1972年拔得头筹，从那以后，许多实验室都曾试图解决蛇形机器人的难题。
	 [image: Pettersen, “Snake Robots.”]索哈希望他的研究能帮助工程师在机器人的设计中另辟蹊径，他也希望基于飞蛇的新技术有朝一日能参与搜救任务。没人知道飞蛇的相关知识会引导我们走向何方，但就算你畏蛇如我，也不妨对这个生物奇迹感到惊叹。

	***

	长久以来，大自然中的现象一直启发着人类的创新。自然界的巧智与人类好奇心的结合在仿生学的世界里体现得尤为美妙。有朝一日，或许蟑螂和飞蛇会在搜救任务中挽救生命，又或许座头鲸鳍肢的瘤状突会保卫我们的世界，而舞动的蜜蜂则能将世界团结起来。我希望本章的故事能让你明白，即使最常见的动物也值得我们去研究——那些人类面临的紧迫难题的解决方案，或许就在它们手中。然而，灵感不能直接将我们送到终点。你可以赞叹蟑螂的韧性，但要把这点儿灵感变成机器蟑螂，你还需要些额外的东西。你需要好奇心，需要合作，还有一样品质也对科学研究的成功不可或缺：创意。科学家往往不会因为创意而受人称道，但如果没有这个魔法一般的元素，就不会有进步可言。







	[image: t1]


第5章 创意游乐场



	安德烈·康斯坦丁·盖姆爵士是一位严肃的物理学家，在全球科学界享有盛名。他目前就职于英国曼彻斯特大学，但他的专业和影响力远远超出英国——中国的清华大学、俄罗斯的莫斯科物理技术学院、荷兰奈梅亨的拉德堡德大学都聘请他担任名誉教授。盖姆共发表过400多篇论文，用研究成果赢得了无数荣誉，拥有英国与荷兰两国的骑士勋章。他几乎获得了一个物理学家所能获得的全部荣誉，当然也包括诺贝尔奖。所以，我在上文中说盖姆是一位“严肃的物理学家”，指的就是他的严谨和非凡成就。

	不过，一到周五的晚上，盖姆就会变得不那么“严肃”。每到周末，他就和同事聚到一起，喝几瓶啤酒，讨论一些奇怪的想法，或者在实验室里玩游戏。你可能不愿意在关于科学方法的场合听到“游戏”二字，但其实游戏心态在科研中是一股强大力量。它能使人沉入想象之中，不再拘泥于实验室里应该做什么、不该做什么的规定。盖姆的这些聚会后来得了一个“周五实验夜”的名号，参与者探讨的都是打破常规的念头，往往能将科学家带到远离各自专业领域束缚的地方。他们认为，用外行人的眼光看待事物能让自己发现一些固守专业时可能会漏掉的问题。周五实验夜的成功率并不可观，大约只有12.5%。但这12.5%的成功率带来了物理学中的若干发现，若没有大胆思考、自由创造的许可，是绝对不可能有这些发现的。
	Schneider, “Some Levity in Physics.”

	Pinnock, “Levitating Frogs and the Power of Play.”


	有一件事可以看出这些研究项目是多么“离谱”：从周五实验夜中诞生的第一个发现曾被误认作愚人节笑话。这个实验的一张图片刊登在1997年4月的《物理学世界》杂志上，图中有一只浮在空中的青蛙——这绝不是在开玩笑。
	 [image: Schneider, “Some Levity in Physics.”]盖姆尝试让两栖动物悬浮的做法并非异想天开——一开始或许是有点儿异想天开，但它最终证明，强大的磁场能产生超级英雄电影中的非凡效果。
	 [image: Pinnock, “Levitating Frogs and the Power of Play.”]
	Brandt, “Levitation in Physics.”

	Pelrine, “Diamagnetic Levitation.”


	要真正领会这只悬浮青蛙的奇妙，我们必须先复习一些基本的物理学知识。从本质上说，所有物质，无论固体、液体还是气体，都是由原子构成的。每个原子的核心部分都有一个原子核，原子核外有电子绕行。把一个原子放进磁场，其电子的轨道运动会发生变化，由此产生的感生磁矩与外部磁场的方向相反。
	 [image: Brandt, “Levitation in Physics.”]这一现象称为“抗磁性”，包括生物体在内的大多数常见材料都有微弱的抗磁性。迈克尔·法拉第在1846年系统揭示了这一规律，但他大概从未想到这可以用来让一只青蛙悬浮。长久以来，“悬浮”的概念一直被认为是无法企及的幻想，而之所以被认为不可能做到，是因为两个问题：一是要制造出一块足够强大的磁体，二是要找到一种轻到可以悬浮的抗磁性材料。这两点都不容易实现。
	 [image: Pelrine, “Diamagnetic Levitation.”]
	Pelrine.


	一直到20世纪中叶，人类才做出了强大到可以托起抗磁性材料的磁场。1939年，德国物理学家维尔纳·布劳恩贝克取得很大进展，使几粒小型石墨浮到空中。
	 [image: Pelrine.]然而，此后的大约50年里，反磁悬浮的潜力始终没有得到充分开发。研究的停滞倒是为后来的青蛙悬浮实验清空了舞台。在盖姆完成那个标志性的实验之前，这类设想一般都会在实验室内遭遇冷眼，只有在周五晚上才会受到鼓励。盖姆在拉德堡德大学的强磁场实验室工作时，思考过水的抗磁性是否强大到足以对抗重力。他做了一件后来被他自己称为“不太专业”的事：把电磁体调至最大功率，然后将一瓶清水倒进这台非常昂贵的装置的核心。奇迹出现了——水珠一滴滴地在机器内部升腾起来。这个出人意料的发现开辟了一片新天地。盖姆第一次证明，水可以对抗强大的磁力。这个结果简洁且惊人，而它暗含的前景更是了不得——或许磁场还能使其他物体悬浮？想想就令人神往。

	受到这一发现的鼓舞，盖姆和同事继续用实验室内的其他材料开展实验，想看看还有什么东西能在磁场的作用下对抗重力。众人验证的物质包括一块比萨——周五晚上的实验室里怎能没有比萨呢？接下来，他们决心再选一件活物试一下。他们悄悄从生物系借来一只小青蛙，将磁场调大，再把青蛙放进机器。果然成功了：第一只悬浮的青蛙就此诞生。这次实验不仅是成功的，半空中的那只青蛙也显得很舒服。
	Geim, “Everyone’s Magnetism.”

	Geim.


	青蛙悬浮实验有力地指出，科学中的创造性甚至游戏性能将看似不可能的事情变成现实。
	 [image: Geim, “Everyone’s Magnetism.”]盖姆的实验激起了其他科学家的好奇，也使非专业人士有了想法：在英国，有一位宗教领袖愿出100万英镑请盖姆发明一部机器，以便让他在信众面前腾空而起。
	 [image: Geim.]但由于磁体只能让直径约1.9厘米的物体悬浮，盖姆谢绝了这个请求，建议对方用更加传统的方式浮空——乘直升机。
	Overbye, “Physics Nobel Honors Work on Ultra-Thin Carbon.”

	Overbye.


	如果让青蛙悬浮的故事不足以让你相信“周五实验夜”的辉煌，那么另一个发现肯定可以。这一次不再有人把盖姆的研究误认为愚人节的笑话，恰恰相反，该研究为盖姆赢得了诺贝尔奖。盖姆用胶带纸剥离了石墨上的碳原子层，竟由此发现了一种功能多样的新材料——石墨烯。研究证明，石墨烯是一种强度极高的材料。美国哥伦比亚大学的研究人员对石墨烯的非凡性质做了生动展示。他们证明，将一层石墨烯做成保鲜膜的厚度，理论上能在一个铅笔尖的面积上承受一辆卡车的重量。极高的强度加上轻薄的外形，使石墨烯在多个领域中成为潜力巨大的材料，
	 [image: Overbye, “Physics Nobel Honors Work on Ultra-Thin Carbon.”]如电子学、材料学及能源技术领域。
	 [image: Overbye.]

	当你听到“创意”二字，跃入脑海的形象往往是手持画笔的艺术家或者创作旋律的音乐家，反正不会是科学家。科学研究是朴素、苍白、冰冷、充满计算的——大多数人似乎都这么认为。然而，这个印象与事实相差甚远。科学研究是一个动态的创造性过程，需要一整套的独创巧思来推动。科学研究的目的在于质疑既有范式、探索未知领域，而这些都需要你能够突破常规。在我看来，上述误解也是许多人对发自好奇心的研究持批评态度的一大原因。人们允许甚至要求艺术家和音乐家尝试新的技巧，无论其能否推动艺术或音乐的进步。其实，科学家也需要游戏和创造的自由空间，这样他们才能探索那些未知领域。

	创意就是创造全新的观念。不过，新观念也有一个缺点：它们常常会使人生疑。新的观念往往会与被广为接受的传统相抵触，并在可能性的边界上试探。在有些还没准备好打破常规的人看来，新观念或许会显得相当荒唐。然而，认识并欣赏科学研究的创造性太重要了。这不仅能拓宽我们对“创造”一词的理解，还能揭示想象力和创新在推动科学进步中的关键作用。


雪貂费利西娅和英雄鼠



	在科学研究中，有两样东西总能激发最多的创意，那就是预算和期限。1971年，美国伊利诺伊州的巴达维亚，雄心勃勃的费米国家加速器实验室项目在运行到近第4年时，遇到了一个艰巨的挑战。项目的主要负责人鲍勃·威尔逊曾对美国能源部夸下海口：有了能源部提供的2.5亿美元，他定能建成一台2 000亿电子伏特的粒子加速器，那将是全世界同类设备中最大的。粒子加速器能用磁体将粒子加速到极高速度，然后用它们撞击一个靶标。除了听上去激动人心，这一过程还能让科学家探索复杂的核反应。可是，威尔逊遇到了一个问题：他的电磁体开始失效了。

	费米国家加速器实验室里的粒子加速器绝对算是庞然大物，主环周长达6千米，它的磁体也不是那种小小的冰箱贴——每一块都是长约6米、重约13吨的巨物。然而，当加速器初步试运行时，却有两块巨型磁体失效了，原因是线圈上的玻璃纤维绝缘层碎裂。这个问题很快愈演愈烈，之后每天都有大约2块磁体失效。接下去的几个月里，失效的磁体达到了惊人的350块。经过排查，设计磁体的物理学家山田龙司终于查明了原因：罪魁祸首是建造加速器的过程中残留在真空管里的金属碎屑。这些碎屑在建造加速器时似乎并不是什么严重问题，但事实证明，正是它们导致了电磁体的失效。这些金属碎屑本身也有磁性，因而会对粒子束产生干扰。可是，面对这样巨大且复杂的机器，要怎么清扫其中的狭窄管道呢？把整台加速器拆开，清扫完毕再装回去是不可能的。科学家得想出一个不用拆下任何部件就能清扫加速器内部管道的办法。解决这个问题需要运用和建造加速器同样级别的创意。

	在陷入僵局之际，英国工程师罗伯特·谢尔登加入团队，负责处理预算方面的限制。谢尔登的工作只有一项内容：想方设法节省经费，不能让这个庞大的项目超支。在听说粒子加速器的清扫难题后，谢尔登的对策实在是……突破常规。作为土生土长的约克郡人，他很熟悉一种当地的消遣活动，并认为这项活动或许能帮粒子加速器摆脱困境，那便是猎兔。猎兔时，猎人会用雪貂将兔子赶出洞穴。这些灵活的雪貂经过训练，能快速钻进最狭窄的洞穴，将兔子驱逐到开阔地带。谢尔登想，如果能训练雪貂在粒子加速器的狭窄管道中穿行，或许就能把管道清扫干净。这个主意绝对标新立异，但是有望成功。眼看项目的交付期限越来越近，什么办法都值得尝试。

	实验室联系了明尼苏达州的一家农场，提出购买农场里最小的雪貂。在支付35美元之后，一只体型娇小、通体棕黑、脸上有白环装饰的雪貂“费利西娅”成了团队的核心成员。研究人员的计划很简单（至少在理论上）——给费利西娅穿上挽具，连一根长线，让它带着长线进入加速器的管道。等到长线就位，就将挽具取下，然后在长线上系一个清洁工具，再来回拉动长线，就能清扫管道中的金属碎屑了。他们甚至为费利西娅制作了一条小小的纸尿裤，以确保加速器不被它留下的任何“惊喜”弄坏。然而，和所有动物一样，费利西娅自有打算，它可不想只因为几个科学家的号令就钻进那根黑洞洞的长管子里。团队成员则用耐心和理解应对这个难题，他们先用较短的管道训练费利西娅，等它适应后再逐渐增加管道的长度。他们还摸清了费利西娅最中意的奖品——鸡肝、汉堡肉和鱼头——并对它的努力大事嘉奖。当费利西娅终于走完约91米的管道钻出来时，它看上去有点儿累，但终于成功带着长线穿过了加速器需要清扫的管道。清洁工具从管道的另一头被拽出来时，上面布满了灰尘和金属碎屑。雪貂费利西娅挽救了这个2.5亿美元的项目。
	Searcy, “A Fuzzy Concept”; TIME magazine, “Science: Batavia’s Ferret”; Pinkowski, “Ferret in a Particle Accelerator.”


	很快，费利西娅的成就获得了实验室以外的关注。《时代》杂志专门报道了这只非凡的雪貂和它对科学研究的贡献。费利西娅成为团队中人人喜爱的成员，大家甚至轮流把它接到家中照顾。有人提议给它找个配偶，但大家担心怀孕时隆起的腹部可能削弱它在管道中游走的能力，最终放弃了这个想法。在成功完成10多次任务之后，费利西娅光荣退休，让位给了一根机械长矛，后者虽然效率一流，但比雪貂无趣多了。费利西娅见证了研究团队的创意和智慧，也提醒人们，即使是最微不足道的参与者也能对科学研究产生显著影响。
	 [image: Searcy, “A Fuzzy Concept”; TIME magazine, “Science: Batavia’s Ferret”; Pinkowski, “Ferret in a Particle Accelerator.”]
	The National Ferret School, “Cable Laying.”


	这绝不是雪貂唯一一次帮助人类解决技术难题。冷战期间，美国空军也曾得到雪貂“米丝蒂”的协助，后者的任务是为美国科罗拉多州彼得森空军基地的导弹预警系统穿导线。米丝蒂很喜欢吃糖，每次圆满完成任务都会得到果酱馅饼作为奖励。就连当年英国王子查尔斯和戴安娜·斯宾塞的王室婚礼也有雪貂的贡献——负责在英国圣保罗大教堂的地板下面穿电缆。人类迎接千禧年时也离不开我们这些雪貂朋友的帮助。当时，英国的格林尼治要举办一场向全世界转播的音乐会，3只雪貂——贝克汉姆、波什和巴比被招来在场地周围布线。还有在新西兰的奥克兰执行布线任务的雪貂“弗雷迪”，它对工作得心应手，以至于电工工会坚持要求让它入会，否则就不让它继续工作。截至目前，弗雷迪是已知唯一拥有正式工会会员身份的雪貂。
	 [image: The National Ferret School, “Cable Laying.”]
	National Pouched Rat Society, “African Giant Pouched Rats.”


	雪貂也不是唯一被用来创造性地解决科学问题的动物。狗的灵敏嗅觉众所周知，但现在研究人员也在启用另一种不太为人所知的动物——非洲巨颊囊鼠。它们不是经典电影《公主新娘》里那种“体型超常的啮齿动物”，但也是相当大的一种大鼠，成年后的体长可以达到约90厘米，其中没有毛发、末端发白的尾巴所占比例达到50%。
	 [image: National Pouched Rat Society, “African Giant Pouched Rats.”]非洲巨颊囊鼠没有有袋类动物的那种育儿袋——它们的袋子在脸颊里，用来将食物带回洞穴。然而，给研究者留下深刻印象的并不是它们的体型或是颊囊，而是它们出众的嗅觉。
	Kanaan et al., “Rats Sniff Out Pulmonary Tuberculosis.”

	Cengel, “Giant Rats Trained to Sniff Out Tuberculosis in Africa.”

	Mgode et al., “Pediatric Tuberculosis Detection.”

	Kanaan et al., “Rats Sniff Out Pulmonary Tuberculosis from Sputum.”


	非洲有着全球最高的结核病发病率，全世界每年新增的结核病合并人类免疫缺陷病毒感染约100万例，有75%的病例都在非洲。
	 [image: Kanaan et al., “Rats Sniff Out Pulmonary Tuberculosis.”]结核病虽然普遍，但发展中国家用来检测它的技术常常不能达标。对结核病的检测需要训练有素的技师加上合适的诊断设备，即使两者兼备，也会出现很多误诊。比如，在莫桑比克有超过50%的结核病阳性病例未被发现。
	 [image: Cengel, “Giant Rats Trained to Sniff Out Tuberculosis in Africa.”]儿童结核病的诊断尤其困难，因为儿童无法产生充足的痰液（黏液和唾液的混合物），很难做到准确检测。而非洲巨颊囊鼠有一种不可思议的本领，能在最小的样本中嗅出结核病的气息。
	 [image: Mgode et al., “Pediatric Tuberculosis Detection.”]非洲巨颊囊鼠的嗅觉系统连接了大脑中的几个不同区域，其中有几个脑区负责高级行为和记忆。正如一位研究者所说，这些神经连接能让它们“用鼻子思考”。
	 [image: Kanaan et al., “Rats Sniff Out Pulmonary Tuberculosis from Sputum.”]结核病阳性的痰液样本中含有几种挥发性有机化合物，非洲巨颊囊鼠能以超高的精度探测到它们。这些接受过特训的动物也就此赢得了“英雄鼠”的名号。
	Cengel, “Giant Rats Trained to Sniff Out Tuberculosis in Africa.”

	Cengel.

	Poling et al., “Using Giant African Pouched Rats.”

	Poling et al., “Tuberculosis Detection.”

	Cengel, “Giant Rats Trained to Sniff Out Tuberculosis in Africa.”


	2023年，《国家地理》杂志刊登的一篇文章详细描写了一只英雄鼠的一天，它的名字叫“塔里克”。
	 [image: Cengel, “Giant Rats Trained to Sniff Out Tuberculosis in Africa.”]塔里克供职于莫桑比克的爱德华多·蒙德拉内大学兽医学院，整天和它那群毛茸茸的同事一起嗅样本。它们被放进一只玻璃笼子，笼底有一块可移动的托盘，一共能盛放10份痰液样本。塔里克从笼子这端走到那端，把每份样本都嗅一遍，如果发现结核病阳性样本，它就挠挠样本所在的位置，向实验室技术员示意。塔里克工作起来效率极高，短短8分钟就能检测50份样本，比一名实验室技术员一天检测的样本还多。
	 [image: Cengel.]这些英雄鼠不仅速度超快，精度也高得出奇。在2010年的一项研究中，研究者发现非洲巨颊囊鼠的参与使病例检出率比传统方法提高了44%，
	 [image: Poling et al., “Using Giant African Pouched Rats.”]另外几项研究也得出了类似的结论。
	 [image: Poling et al., “Tuberculosis Detection.”]除了速度和精度的优势，用非洲巨颊囊鼠检测疾病的性价比也很高。训练一只英雄鼠的投入是6 700~8 000美元，在它们8年的生命周期内，日常养护成本也较低廉。而像GeneXpert这样较新的快速分子诊断平台，每部设备的购买成本达到1.7万美元，保养费用还要额外计算。相比之下，英雄鼠有着显著的经济优势。
	 [image: Cengel, “Giant Rats Trained to Sniff Out Tuberculosis in Africa.”]
	APOPO Annual Report 2022.


	非洲巨颊囊鼠在科学及人道事业上的贡献得到了比利时非营利组织APOPO的大力支持，APOPO的荷兰语全称是“Anti-Persoonsmijnen Ontmijnende Productontwikkeling”，即“反步兵地雷探测产品开发组织”。APOPO开创性地利用这些大鼠的超强嗅觉，并取得了显著成果。根据APOPO的2022年年报，他们用非洲巨颊囊鼠筛查出了534 230名结核病患者，还有27 059个结核病病例是在被实验室检测漏掉之后由这些大鼠嗅出的。另有272 888例潜在感染因为非洲巨颊囊鼠的检测得到了预防。不过，在2003年开发结核病检测的相关技术之前，APOPO使用这些大鼠是为了另一桩挽救生命的事业——探测地雷。非洲巨颊囊鼠不仅擅长嗅出危险，它们的身子也足够轻盈，不会触发地雷。同样是在2022年年报中，APOPO宣称这些大鼠在155 744枚地雷和其他爆炸物的探测中发挥了重要作用，使大约2 193 278人摆脱了这些隐藏杀手的威胁。
	 [image: APOPO Annual Report 2022.]
	Kennedy and Wamsley, “Magawa, a Heroic Bomb-Sniffing Rat.”


	如果你觉得应该给这些动物英雄颁发一块奖牌，别人也这么想了。2020年，一只名叫“马戈瓦”的英雄鼠获得了一枚可爱的小金牌，颁奖方是英国慈善机构“动物医疗人民药房”，为的是表彰它挽救生命的工作。这枚金牌相当于动物界的乔治十字勋章，而后者是英国对人类英勇行为的最高嘉奖。在4年的职业生涯中，马戈瓦参与清查超过约22万平方米的土地，发现了71枚地雷和38枚未爆炸的炮弹。
	 [image: Kennedy and Wamsley, “Magawa, a Heroic Bomb-Sniffing Rat.”]这是奖牌设立77年来首次颁给一只大鼠，但马戈瓦显然配得上这份认可。2022年，马戈瓦在退休几年后去世，《纽约时报》、美国全国公共广播电台和其他各大媒体纷纷深切缅怀它的光辉事迹——这也是英雄应得的礼遇。

	英雄鼠们也牢牢抓住了我的心。我观看了这些动物辛勤工作的全部视频，每看完一个，我的感动就增加一分。在浏览APOPO的网站时，我被其中一项特殊功能吸引了——我有机会“认养”一只英雄鼠！说实话，我刷信用卡从来没有这么干脆过。就这样，我自豪地成为年轻的英雄鼠“巴拉卡”的认养人。我不是想向你推销，但你每个月只要付出一杯咖啡钱，就能支持训练和养育这些动物英雄。巴拉卡才刚刚踏入探测地雷的世界，从表现来看，它大有前途。我最近收到的一份认养反馈表示，巴拉卡在每次训练中都能100%发现目标。好样的，巴拉卡！用不了多久，我这个小伙伴就能拯救生命了！

	另类飞鱼2014
	霍默·辛普森是动画片《辛普森一家》中的父亲。——译者注

	de Moraes, “John Oliver Shoots Salmon.”


	年，约翰·奥利弗在他的《上周今夜秀》中介绍了一部装置，这个看上去像是专为深夜娱乐节目准备的东西，是一门鲑鱼炮。奥利弗在节目中幽默地把鲑鱼称作“不知道河水往哪里流的笨鱼”，在他播放的视频里，鲑鱼被塞进一根管道，然后从管道另一头飞了出去。整段视频用慢镜头播放，配上夸张的古典音乐增添喜剧效果。呈现效果也确实很不一般，令人捧腹。奥利弗甚至亮出了一门自制的鱼炮发射假鱼，把汤姆·汉克斯和霍默·辛普森
	 [image: 霍默·辛普森是动画片《辛普森一家》中的父亲。——译者注]等一众毫无防备的名人当作靶子。
	 [image: de Moraes, “John Oliver Shoots Salmon.”]

	奥利弗不是唯一对鲑鱼炮印象深刻的人。还有一段拍摄这种“鱼管”的视频，一经发布就在互联网上广为流传。原因很好理解——这的确是一种奇迹般的发明，它完美展示了如何用创意来解决一个至关重要的环境问题。制造这部新奇装置的公司名叫“嗖嗖创新”（真的叫这个名字），面对水坝给迁徙鱼类造成的障碍，公司找到了一个非比寻常的解决方案。事实上，那些“不知道河水往哪里流的笨鱼”非常清楚河水往哪里流，至少在人类用水坝将河流堵死之前是知道的。鲑鱼是一类需要洄游到淡水中繁殖的物种，它们的生命周期很值得一说。一切都始于一条平平无奇的淡水河，鲑鱼在河水中孵化并度过生命的最初几年，通常在1~3年之后，它们的身体会发生变化，以适应海水中的生活。一旦变化完成，它们就会离开河流，游向大海。鲑鱼最与众不同的特点是它们的洄游本能，即循着化学物质的气味和地球的磁场游回当年出生的地方，这是一项相当不可思议的本领。然而，人类的现代科技给鲑鱼的繁殖周期制造了重大难题：人类的水电大坝成了一道不可逾越的屏障。

	堤坝阻挡鱼类迁徙已不是新闻，科学家也为解决这个问题努力了很多年。他们尝试过各种方案，但收效甚微。早年的一个方案是装“鱼梯”。这种设计名不副实，与其说是一把梯子，更像建筑里的楼梯，能让水顺流而下。鱼梯的设计理念十分合理：鱼类在逆流而上的天然本能的引导之下，会沿着鱼梯逐级向上跳跃，最终跨过整座水坝。可惜的是，这个办法并不像人们希望的那样有效。有些鱼无力跳完整架梯子，还有的鱼根本不愿用它。另一个方案叫作“抓起拖走”，顾名思义，就是把鱼都抓起来，再用物理手段运送至另一处地点，其间往往要动用大型罐车或直升机。这个方案虽然听起来可行，却有几个显著缺陷：不仅要消耗大量人力和经济资源，而且你也想象得出，把鲑鱼从空中投下会给它们造成相当大的压力。
	“Whooshh Innovations Home.”

	“Whooshh Innovations Home.”


	那件后来变身为鲑鱼炮的工具，其实一开始并不是为鱼类发明的。“嗖嗖创新”的首席执行官文森特·布赖恩三世最初涉足的是水果收割业，当时他就发现，将水流改道并引入鱼梯对蓬勃发展了半个多世纪的果园造成了毁灭性打击。据布赖恩观察，现有的鱼梯不仅效率低下，还浪费了大量河水（高达14%）来吸引鲑鱼，
	 [image: “Whooshh Innovations Home.”]更不用说效果本就一般了。布赖恩相信，要管理水资源并协助鲑鱼迁徙肯定有更高效的方法，他想知道一种收割水果的技术是否能用来帮助鲑鱼。于是，鲑鱼炮的想法诞生了。
	 [image: “Whooshh Innovations Home.”]

	这门鲑鱼炮是一件工程神器，它利用压缩空气使鲑鱼飞过障碍，发射一次大约能转运5条鲑鱼。这种工具的正式名称是“气动管道”，已经有多种用途，包括在医院里运送物资，以及在银行的免下车窗口把票据吸进去。气动管道技术是在人类为各种目的掌握空气压力的漫长历史中产生的。这段历史的早期里程碑是德国科学家奥托·冯·居里克在1650年的研究，当时他创造了历史上第一片人造真空。冯·居里克设计了一部装置，其中包含两个铜铸的大号半球，能够严丝合缝地拼在一起。他用一只手摇式气泵将两个半球内的空气抽走，创造了一块密闭的真空区域。据说，他为了展示这片真空的威力找来了16匹马，每个半球分配8匹，试图将两个半球拉开。然而，球外巨大的大气压力将两个半球紧紧压合在一起，根本不可能拉开。
	Garber, “Pneumatic Tubes.”


	大约同一时期，苏格兰工程师威廉·默多克提议用气动管道来运输物品。这个想法迅速走红。人们开始畅想一个用气动管道驱使车厢乃至火车的世界，希望能就此掀起一场运输革命。1906年，罗伯特·戈达德在《科学美国人》杂志上发表短篇小说《高速赌局》，首次提出“真空列车”的概念。后来，罗伯特·索尔特又用“管道穿梭机”的概念将气动管道运输系统推进了一步。这几位先驱的想法至今仍塑造着对未来运输方案的讨论，埃隆·马斯克的“超级高铁”概念，灵感就来自这些关于气压和真空技术的基本原理。
	 [image: Garber, “Pneumatic Tubes.”]
	Matei, “What Is the ‘Salmon Cannon’?”


	虽然我不能说鲑鱼肯定喜欢被鲑鱼炮射出，但它们在这趟旅程中的健康状况的确是关注重点。鲑鱼炮的管道里留有润滑用的水，确保鲑鱼能够顺滑上路，但归根结底，让鲑鱼移动的还是空气，不是水。另外，管道内特地每隔约1.5米装了一只喷雾器，喷出轻柔的水流来维持适当的环境，保证鲑鱼的安全。
	 [image: Matei, “What Is the ‘Salmon Cannon’?”]一门鲑鱼炮虽然远没有达到“真空列车”的程度，却仍有十分激动人心的一面：它能在短短数个小时内，用管道将整群鲑鱼送到堤坝另一侧。研究者的目标是在管道的内部和周围模拟鲑鱼生存的自然生境，借此鼓励它们自行进入管道，不必由人类一条条地放进去。
	Klein, “Fish Cannons, Koi Herpes.”


	鲑鱼炮不仅能帮助鲑鱼到达产卵地，现在还被用来防止入侵物种进入它们不该去的地区，比如在美国的水道中造成巨大麻烦的鲤鱼。欧洲各地养殖鲤鱼的历史已有数百年，1880年，美国政府从德国进口了约300条鲤鱼。这些鲤鱼最初养在华盛顿，然后被装上轨道车运往美国各地的河流和湖泊中放生。没过多久，人们就意识到自己犯了大错。鲤鱼是一种强悍的动物，能够在足以令其他动物死亡的糟糕水质中生存。摆脱了家乡的捕食者和病原体，它们的寿命能延长至50年。这种坚韧的鱼类还有一些足以破坏环境的生态习惯：它们喜欢在底泥中翻找觅食，将有机质统统掀起，把清水搅浑。这种行为会催生水华，导致鱼类大量死亡，进而使以鱼类为生的动物无法找到食物。于是，美国河流和湖泊里的其他鱼种开始消失，随之消失的是各种植物和水禽。
	 [image: Klein, “Fish Cannons, Koi Herpes.”]到今天为止，控制鲤鱼种群的努力虽然令人钦佩，但效果仍不尽如人意。面对此景，就要轮到鱼炮上场了。
	Klein.

	“Whooshh Innovations Home.”

	Dormehl, “Fully Automated Salmon Cannon.”

	Newcomb, “Salmon Cannon Is Hot.”

	de Moraes, “John Oliver Shoots Salmon.”


	春天产卵季时，成年鲤鱼会在湖泊与河流中迁徙，像鲑鱼一样，为的是回到它们出生的水域。一条鲤鱼一旦到达目的地，就能产下约2 000枚卵。人们尝试过很多方法：引入新物种吃掉鲤鱼的卵，但那些物种又引发了新的难题和担忧；部署水下电围栏，将鲤鱼赶入陷阱；尝试“犹大技巧”，就是在秋天时给几条鲤鱼做好标记，等冬天来临，鱼被困在冰面下时，科学家就能追踪它们的信号，找到整个鱼群了；以及使用锦鲤疱疹病毒，这种病毒只会感染鲤鱼和它们的近亲锦鲤，能够杀死一个种群中90%的个体。相比这些手段，用鱼炮来控制鲤鱼种群可以说是相当低调的手段。
	 [image: Klein.]在过去几年间，嗖嗖创新公司在系统中添加了人工智能技术来对付鲤鱼。这部名为“FishL识别系统”的装置配备了6部相机，能给每条通过管道的鱼拍摄18张高清照片，用来分辨它们的物种。
	 [image: “Whooshh Innovations Home.”]人工智能用这些照片来判断鱼的体型、物种、健康状况及它们是否属于本地物种，然后根据这些信息将鱼发往特定的通道。比如，若是本地的鲑鱼，就将它们发往可以越过水坝前往上游产卵地的通道。如果是入侵物种，要么沿旁路打回水坝下方，要么将其从水道中彻底清除。
	 [image: Dormehl, “Fully Automated Salmon Cannon.”]这套系统已经在过去几年投入实际应用，协助美国、加拿大和瑞典的鱼类迁徙。截至2020年，这套系统已经拍摄超过30万条鱼，涵盖至少12个物种，并将它们发射到了合适的地点。这不仅是对人类创意的见证，也证明我们有能力充分运用科学改善我们的环境和社会。
	 [image: Newcomb, “Salmon Cannon Is Hot.”]就像约翰·奥利弗在那期节目最后说的：“在你绝望的至暗时刻，当你目睹战争撕裂世界时，我希望你能想起（这门鲑鱼炮），并坚信：‘我们仍能创造伟业。’”
	 [image: de Moraes, “John Oliver Shoots Salmon.”]


可以天生丽质，也可以靠美妆


	杜立德医生是美国作家休·洛夫廷创作的“杜立德医生”系列小说中能与动物对话的医生。——译者注


	动物行为的相关研究中处处可见好奇心和创意。我们都暗中希望能和动物伙伴直接对话，把困扰我们的问题拿出来问一问。可惜的是，童话故事里的杜立德医生
	 [image: 杜立德医生是美国作家休·洛夫廷创作的“杜立德医生”系列小说中能与动物对话的医生。——译者注]在现实中还未出现。既然如此，我们就只能从局限的人类立场出发解读动物的行为了。

	最大的难题是如何深入那些和我们截然不同的动物的内心世界，比如一只小小的跳蛛。这些杂技高手在生理和行为方面都与人类的经验天差地别。它们是精通伪装的大师，是技艺娴熟的猎手。对它们的各种复杂行为，我们只有一些粗浅的认识。莉萨·泰勒是美国佛罗里达大学的蜘蛛学家，她主动承担起揭开这些小生物奥秘的任务，使用的方法迷人而富有创意——化妆品。

	我知道，许多人不喜欢蜘蛛，有些人只是听他人提起这种8条腿的生物就浑身战栗。对此，我完全理解。但是，且听我说，那些娇小的跳蛛可爱极了。它们只有一只瓢虫大小，有着缤纷的色彩和毛茸茸的外观，就连最害怕蜘蛛的人见了也会心生怜爱。跳蛛长着小狗似的亲切大眼睛，看起来只想和你做朋友。它们甚至不会织网，不会让你不小心沾到一身蛛丝！

	跳蛛属于跳蛛科，这蜘蛛目下最大的一科中有6 000多个物种，每个物种都有独到的可爱之处。雌跳蛛的一身棕色“大衣”已经十分可爱，雄跳蛛的亮丽外观更是光彩夺目。就拿孔雀蜘蛛来说，这些家伙是蜘蛛界真正的时尚达人，雄性的腹部背面拥有五彩斑斓的花纹，竖起时就像孔雀亮出壮丽的尾屏。还有名副其实的斑马蛛，身上有明显的黑白条纹。再比如一种学名为Habronattus pyrrithrix的跳蛛，它的眼睛上有鲜艳的红色“眼罩”，就像美丽的花朵鹤望兰。

	你一旦开始研究动物如何感知世界，就会意识到，在人与动物共处的环境中有一个我们永远无法确切知晓的维度。我们常常以为其他动物眼中的世界和我们看到的相同，反之亦然，但真相绝非如此。人类有一项“特权”，即能辨识构成彩虹的完整色谱，这多亏我们拥有三种感知不同色彩的视锥细胞。这种三色视觉相当特殊，并非动物界的标准配置。和我们同处一个环境中的动物，看到的颜色很可能完全不同。

	以人类最好的犬类朋友为例，狗只有两种视锥细胞，因此能够分辨蓝色和黄色，却分辨不了红色和绿色。不过，在夜间视觉方面，狗却远超我们。它们拥有更多感知光线的视杆细胞，很适合在弱光条件下活动。另外，狗的眼睛里还有一层名为“反光膜”的特殊结构，这个结构除了使狗的眼睛能在暗处发出诡异的光芒，还赋予它们更好的夜视能力。

	有些动物眼中的世界，我们甚至无法理解。比如，有些鸟类和蜜蜂能看见紫外线，并由此分辨对我们来说根本不可见的图形。因此，我们在研究动物如何理解并感知色彩的时候，需要更全面的视角。我们必须考虑每种动物独特的生理结构，不能掉进“以人类为准”的陷阱，认为它们眼中的世界一定与人类看到的相同。

	色彩能给予我们关于周围环境和生物的宝贵信息。举例来说，在自然界中，红色往往是强有力的警示信号，是自然母亲在告诫我们：“我有毒，离远点儿！”不过，并不是所有色彩鲜艳的物种都有毒，有些动物只是利用其他动物看到红色就联想起危险的心理。说回跳蛛，科学家一度认为它们是看不见红色的。但是，在2015年，莉萨·泰勒和同事却发现有些蜘蛛物种的视网膜内有一层滤光器，能将部分绿色感光细胞转变成红色。还有一些物种以我们仍不清楚的方式演化出了感知红色的能力。有趣的是，健康的雄性Habronattus pyrrithrix往往脸部更红，但这种红色意味着什么仍是一个待解之谜。你到底该怎么问一只蜘蛛它对红色作何感想呢？这时，就需要一点儿创意了。

	雌蛛虽然没有雄蛛那种鲜艳的红色面具，但它们肯定能看见这种大胆的色彩。信不信由你，雌性Habronattus pyrrithrix对相貌的看法和其他雌性生物并无不同。雌蛛很挑剔，而这种挑剔一旦涉及择偶，雄蛛就要如履薄冰了。Habronattus pyrrithrix的晚餐约会向来福祸相依——雄蛛必须给雌蛛留下美好印象，不然自己就会变成主菜。为此，雄蛛会表演平生最重要的一支舞蹈。雌蛛如果不喜欢，就会毫不犹豫地把雄蛛当成大餐吃掉。听起来很残酷，但这种行为在蜘蛛的世界并不罕见。在许多蜘蛛物种当中，雌性都把雄性当作零食而不是配偶。雄蛛生活在一个艰难的世界里，它们的生命中往往只有两个重要目标：一是成功交配，二是避免沦为晚餐。讽刺的是，它们费尽心机想要讨好的那只雌蛛，到头来却常常成为捕食它们的天敌。这是一个同类相食的世界，雄蛛在努力寻找真爱的同时还要拼尽全力活下去。

	雄蛛在取悦雌蛛方面也确实身怀绝技。雄蛛一边缓缓接近雌蛛，一边舒展身体，随着自创的节拍起舞，颤动着身子创造出一种蛛样的韵律。走到雌蛛近旁时，雄蛛将一对步足举到空中，仿佛是在让雌蛛安心，表明自己并无恶意。紧接着，雄蛛的求偶表演升级，步足的顶端开始挥动，仿佛是想迷住雌蛛，让对方给自己一个机会。然后，这个小家伙的整个身体都舞动起来，双足仍然举在空中。雌蛛看着这一切，仔细地评估着各种选项，并不急于决定是把对方当作恋人还是下一顿美餐，显然在用最高的标准衡量对方。就在这时，雄蛛的红色面具启动了。

	泰勒的实验室体现了艺术与科学的独特融合。泰勒向来对艺术兴趣浓厚，有段时间甚至想过专门从事艺术相关的职业，其中色彩又是她特别迷恋的东西。当泰勒意识到在动物的色彩世界中也能开展科研时，她知道这就是最适合自己的领域。泰勒选择鸟类的颜色作为研究之旅的开端，但后来大学里的一门蜘蛛生物学课程将她引向了对这种更小动物的研究。如今，泰勒的实验室一直致力解开跳蛛在择偶时依赖的视觉线索之谜。
	Ihle and Taylor, “Manipulation of Color Patterns.”


	我们已经在前文看到，有的时候，伟大的想法最初只是简单的念头，泰勒的研究也是如此。解开谜题的第一步是弄清跳蛛对红色食物的看法。起初，研究团队选择只考量跳蛛对猎物的选择，暂时排除交配这个复杂的干扰项。跳蛛很喜欢吃白蚁，而天然的白蚁并非红色——至少在你给它们穿上红色衣服之前不是。于是，研究团队给白蚁穿上了各种颜色的小斗篷，再将它们放到雌蛛面前。事实证明，雌蛛不怎么爱吃披了红斗篷的白蚁。但这只是研究的第一步。要真正探明雌蛛对雄蛛的红脸是什么看法，他们还得设法遮蔽一些雄蛛脸部的红色作为对照。有什么涂料既无毒性又对蜘蛛友好，还能覆盖雄蛛脸上的红斑呢？泰勒的一名学生灵机一动，提议用液体眼线笔。
	 [image: Ihle and Taylor, “Manipulation of Color Patterns.”]于是，师生一行人前往化妆品商店，还随身带了一张雄蛛的照片。导购员并未被跳蛛的形象吓得拔腿就跑（我说了它们很可爱），反而热情地在化妆体验区协助他们挑选，甚至把那张雄蛛的照片贴在展示板上作为参考。在那方眼线笔构成的缤纷天地中，众人找到了最合适的一款：衰败城市。
	Ihle and Taylor; Clark, “What Does It Take?”

	Ihle and Taylor; Ramos, “Inside the Lab.”


	有了“衰败城市”，下一个难题就是如何给这些小跳蛛“上妆”了。想做到这一点需要轻巧的手法，还需要二氧化碳来帮个小忙，以确保跳蛛们能够情绪稳定地合作。
	 [image: Ihle and Taylor; Clark, “What Does It Take?”]给雄蛛化好妆后，就把它们和雌蛛放进同一竞技场内。结果证明，当雄蛛红着一张脸时，雌蛛更愿意交配，而一旦雄蛛被涂成黑脸，雌蛛就更倾向于把它当成大餐吃掉。看来，雄蛛脸部的红色具有双重目的：一方面向雌蛛传达自己身体健康，另一方面降低对方把自己看作可口小菜的可能性。化学反应和色彩的巧妙平衡让这些小小的蜘蛛舞者从恋爱游戏中幸存下来。
	 [image: Ihle and Taylor; Ramos, “Inside the Lab.”]
	Ihle and Taylor; Shiedlower, “Scientists Give Spiders Makeup.”


	泰勒和同事还用这一技巧研究了另一个有趣的物种——二态性跳蛛，这种跳蛛的雄性头上有几撮迷人的冠毛。为了摸清雌蛛对这种独特发型的感想，泰勒的一个学生用假睫毛加厚了雄蛛的冠毛。这还不算完。这个物种的有些雄蛛身上分布着鲜艳的黑白条纹，为弄清雌蛛对这种配色的反应，实验室再次采用经过验证的白蚁斗篷策略。结果十分有趣：虽然雌蛛能更快地看见条纹斗篷，却并不会因此轻易攻击。
	 [image: Ihle and Taylor; Shiedlower, “Scientists Give Spiders Makeup.”]泰勒和同事更进一步，用三维打印机制作了微小的跳蛛模型，给模型细细上色，再用一块磁铁控制它们的进退，以此观察择偶的雌蛛对色彩和图形的态度。

	泰勒的另一项使命是用创意来增进大众对科学的兴趣。她在个人网站上免费提供一本可下载的蜘蛛涂色书，让所有人都能欣赏她致力研究的那些小家伙。我笃定她这么做的初衷是为了青少年，但我还可以确认，为那些图片填色也大大缓解了我这个成年人的压力。有一点你无须怀疑：泰勒的研究确实对各种动物感知世界的方式提供了宝贵洞见，也加深了我们对性选择的理解。说不定未来的某一天，跳蛛的眼睛还会启发人们做出微小复杂的传感器，由此引发开创性的技术。不过目前，这项源自好奇心的研究还只是以最丰富多彩的方式，增加了我们对自然界的知识。

	***
	Lewis, “The Deliberate Amateur.”


	本章的故事在科研创意的海洋中不过是冰山一角。很显然，对琐碎课题的创造性探索往往蕴含着有待开发的潜能，而“荒唐”和“未知”的交汇地带恰是孕育科学发现的沃土。盖姆曾经坦言：“根据我的经验，一个没有幽默感的人往往也成不了优秀的科学家。”
	 [image: Lewis, “The Deliberate Amateur.”]

	一个人如果没有观察力、好奇心、合作意识和创意，同样不能成为优秀的科学家。然而，在科研中还有一个因素需要考虑。在我看来，这个因素的地位被大大高估了，但它毕竟存在。这个因素就是幸运女神——有些发现确实是幸运的产物，就好像它们希望在那个特定的时刻被人发现似的。







	[image: t1]

	第6章 幸运的法则1981
	Duffy, “Blue Bloods.”


	年，美国约翰斯·霍普金斯大学病理学系的知名教授弗雷德里克·班在美国伍兹霍尔海洋研究所的一次会议上登台演讲，题目是《幸运的三条法则》。其中第一条法则是“以新视角审视旧现象”，第二条法则是“保持天真，但怀揣过往的经验”，第三条法则是“提出新问题，寻找新答案”。班在传授这三条法则时，分享的不仅是通向科学成功的假想公式，也是在分享一条实实在在的道路，他自己就是凭此做出了改变世界的科学发现。
	 [image: Duffy, “Blue Bloods.”]

	20世纪50年代初，班在约翰斯·霍普金斯大学的公共卫生学院任职，他在好奇心的引导下找到了一个意外的灵感之源——鲎。这种神秘生物与其说是螃蟹，不如说更接近蝎子，它们见证了地球过去4.5亿多年的发展历程。鲎的古老身世虽然十分迷人，但一名人类病理学家究竟为什么想要研究它们呢？
	Duffy; Golden Goose Awards, “Blood of the Horseshoe Crab.”


	不过，班本来就兴趣广泛，研究范围覆盖了门类众多的动物。例如，透明的动物就令班十分着迷，因为它们循环系统的运作一览无余，让班看到了深入了解人类循环系统的独特机会。
	 [image: Duffy; Golden Goose Awards, “Blood of the Horseshoe Crab.”]班的广泛兴趣将他带到了美国马萨诸塞州的伍兹霍尔海洋生物学实验室，并在那里度过了一个暑假。幸运的是，鲎正是那里的一个研究焦点。班被这种动物深深迷住了。

	人类和这些无脊椎动物在生理上几乎没有相似之处。鲎拥有一套开放式的循环系统，血液和淋巴液在体腔中自由流淌，它们的血液因含有铜离子而呈现蓝色，这与人类因富含铁离子而呈鲜红色，并在包含心脏和血管的封闭循环系统内流动的血液形成鲜明对比。但是，在这些差异之外，班还注意到了一个有趣的现象：鲎能在富含细菌的环境中茁壮成长，以某种方式抵御细菌感染。继而，班有了一个非同寻常的发现：如果鲎的身体被细菌感染，它的血液就会在感染部位周围凝结，形成一道抵挡细菌入侵的天然屏障。有的细菌甚至会激起免疫系统的剧烈反应，造成全身血液凝结，鲎也会因此不幸死亡。班在1956年发表的论文中介绍了这种非凡的免疫反应，但他的研究重点很快转移到了别处，他把鲎的秘密抛于脑后。他从鲎身上抽取的血样也被藏到了冰箱深处，在之后的近10年中无人问津。
	Duffy, “Blue Bloods.”


	没人知道班后来为什么又对这批血样产生了兴趣，也许是对未完成的研究怀有执念？无论如何，我们都应该感谢他再次关注了这些血样。班想找人协助他研究这批血样，于是联系约翰斯·霍普金斯大学的血液学系，一个名叫杰克·莱文的年轻研究员接起了电话。莱文被班的热情感染，跟随他一头扎进了鲎血的世界。然而，莱文的研究很快遭遇挫折。血样凝结得太快，根本来不及做详尽分析，莱文用遍所有抗凝血剂也不见效果。就在这时，班的第二条幸运法则派上了用场——“保持天真，但怀揣过往的经验”。
	 [image: Duffy, “Blue Bloods.”]

	莱文之前研究过兔血，这为他如今面临的新难题提供了至关重要的背景知识。兔子的血液是免疫系统研究中不可或缺的角色，特别是在20世纪20年代。当时，弗洛伦丝·塞伯特研究了一类名为“革兰氏阴性菌”的微生物，在这些细菌的细胞壁上发现了名为“内毒素”的分子，大大加深了科学界对它们的认识。早期的疫苗接种会引起一种名为“注射热”的反应，严重时会致人死亡，塞伯特怀疑内毒素就是造成注射热的原因。塞伯特用兔子做了一项实验，发现如果一种药物含有内毒素，就会使接受注射的兔子体温升高。兔子后来也因此成为预防注射热的一件重要检测工具。不过，这种做法也存在缺点。它成本高、耗时长，几乎要一整天才出结果——在迅速发展的医学领域显得太慢了。兔子接触内毒素后不仅会发热，血液还会凝结。莱文参考了这个研究成果，他想知道内毒素对鲎是否也有类似的效果。这个方向的探索很快会揭示一种影响深远的生物学联系，彻底改变我们对不同物种免疫反应的理解。
	Duffy.


	在之后的几年里，莱文对鲎血的研究获得了一系列开创性的发现。他发现这种古老生物的血液对内毒素极为敏感，能探测到极微量的有害细菌。鲎的超级凝血反应依赖的是一种名为“变形细胞”的可移动血细胞。这些细胞在遭遇有害细菌时会释放蛋白质，引发凝血反应。这种敏感性使其在医学领域拥有巨大的应用潜力，因为检测药物中的污染物本就是重中之重。莱文由此开发了鲎试验，改变了相关医学领域的面貌。通过在短短几小时内形成显著的凝结，鲎试验能快速提示医学溶液已被污染。相比兔子检测，鲎试验不仅效率更高，而且更容易操作，有望彻底改变医疗行业的安全规范，特别是确保针管注射和静脉输液的无菌性。
	 [image: Duffy.]

	鲎在无意中充当了人类健康的守卫者，它们蓝色的血液也成为保障医疗的关键成分。但新的进步也提出了新难题——我们需要大量鲎的血液。鲎并不是一个娇弱的物种，它们从5次大规模灭绝中幸存下来，在人类发现它们的功用之前一直生生不息。但是，到19世纪晚期，因为可以被用作农业肥料和牲畜饲料，鲎的种群开始受到显著冲击。此外，它们还是捕捉海螺和鳗鱼的上好饵料。随着鲎试验的发明，对鲎的需求再次激增。科学家已经采取行动，确保在满足相关需求的同时保护鲎的种群。目前，受过训练的捕捞人员会在夜间出海捕捉鲎并采集血液。这是一种“抓了就放”的作业方式：鲎一旦落网，就被送到研究设施抽取蓝血，通常不到10分钟就可以完成取血；接着，再将这些动物放回它们的自然生境，整个过程用时通常不到一天。
	Kreier, “Using Imperiled Horseshoe Crabs?”


	每年，因采血需要被捕捞的鲎约有45万只。虽然大多数鲎在采血后都能生存下来并回到大洋中继续生活，但也有比例高达15%~35%的鲎在作业过程中死亡。这个死亡率不容忽视，但和其他产业造成的损失相比已经算低了。不过，鲎试验在道德和环境方面仍处于两难境地。幸好，科学家一直在努力寻找对动物友好的替代方案，他们的研究看起来颇有成功的希望。
	 [image: Kreier, “Using Imperiled Horseshoe Crabs?”]

	“运气只钟情有准备的人”，这句谚语在科学研究的世界中尤其真实。本书读到这里，你大概已经注意到前文那些故事中的运气成分，它是与好奇心、灵感、创意和合作交织在一起的。不过，在某些科学发现的故事里，幸运却站到了舞台中央。


像蛤蜊一样快乐


	Abrahams, The Ig Nobel Prizes.


	一天深夜，独守在美国盖茨堡学院实验室里的彼得·方不小心把一瓶百忧解打翻在了一只养蛤蜊的水缸里。当他的心情随着药片一起沉到水底时，他也注意到了一件怪事：缸中的蛤蜊开始繁殖，以惊人的速度向水中释放卵和精子。方在边上看得一脸震惊——他从来没见过蛤蜊的这种行为。
	 [image: Abrahams, The Ig Nobel Prizes.]

	百忧解对蛤蜊的影响大概确实出人意料，毕竟蛤蜊是和我们相当不同的动物。不过，蛤蜊的许多器官虽然和人类并不对应，但是在细胞层面上，无论什么物种，大家的神经系统都遵循相同的运行原理。研究简单动物的神经系统能让我们对自己的神经系统获得新的见解。另外，蛤蜊也比人类更好管理，这使得它们成为一种理想的模式生物。但是，即便蛤蜊在生理机制上和人类有许多相似之处，两者在对神经递质的反应上仍有一些重要区别。
	Gibbons and Castagna, “Serotonin . . . in Six Bivalve Species.”

	Cleveland Clinic, “Serotonin.”

	Cleveland Clinic; Sohel, Shutter, and Molla, “Fluoxetine.”

	Fong, “Zebra Mussel Spawning”; Fong, Philbert, and Roberts, “Putative Serotonin Reuptake Inhibitor-Induced Spawning.”


	据我们所知，商品名为百忧解的氟西汀并不能增强人类的性能力，甚至常常起到相反的效果。同样是这种药物，却能让蛤蜊立刻“性”致勃勃。不过，这倒不完全是新发现。20世纪80年代开展的研究发现，在蛤蜊的肌肉中注射5–羟色胺，它们就会在短短15分钟后开始射精或排卵。
	 [image: Gibbons and Castagna, “Serotonin . . . in Six Bivalve Species.”]而氟西汀是在1987年作为治疗抑郁症的药物进入市场的，属于一类名为“5–羟色胺选择性重摄取抑制剂”（SSRI）的药物，作用是增加大脑内的5–羟色胺含量。作为神经递质，5–羟色胺负责在大脑和身体的神经元之间传递信息。在人类体内，5–羟色胺是一种重要的生物分子，对幸福感、睡眠、记忆力、性行为和饥饿有促进作用。
	 [image: Cleveland Clinic, “Serotonin.”]人体内如果少了5–羟色胺，就会出现抑郁、焦虑和其他健康状况。氟西汀和其他SSRI的作用是通过阻断受体，防止神经元对5–羟色胺的再摄取，由此增加血液中可用的5–羟色胺含量。
	 [image: Cleveland Clinic; Sohel, Shutter, and Molla, “Fluoxetine.”]方把百忧解掉进蛤蜊水缸，实际上是给水缸中的蛤蜊注射了大剂量的5–羟色胺。
	 [image: Fong, “Zebra Mussel Spawning”; Fong, Philbert, and Roberts, “Putative Serotonin Reuptake Inhibitor-Induced Spawning.”]
	Polaris Market Research. “Oyster and Clam Market . . . Analysis Report.”

	Beard, “All Together Now.”

	Freeman, “SCIENCE WATCH; New Prozac Lift.”


	方还为蛤蜊养殖业提供了一件重要的新工具。2022年，全球牡蛎及蛤蜊市场的估值约为1 080亿美元，并且仍在增长。
	 [image: Polaris Market Research. “Oyster and Clam Market . . . Analysis Report.”]虽然从业者早知道5–羟色胺能诱导繁殖，但要将5–羟色胺直接投入应用成本太高了，这种神经递质在2024年的价格是每克40美元。
	 [image: Beard, “All Together Now.”]而氟西汀则便宜很多，并且能以极低的浓度达到同样的效果。事实上，要达到同样的繁殖效果，需要向水中添加的氟西汀剂量只有5–羟色胺的十万分之一。
	 [image: Freeman, “SCIENCE WATCH; New Prozac Lift.”]在传统的蛤蜊养殖业中，要使所有蛤蜊同步繁殖是很难的，而有了氟西汀的帮忙，养殖户就能提高产量，培育出规格一致的蛤蜊了。
	NOAA Fisheries, “How Much Is a Clam Worth?”; Dvarskas et al., “Nitrogen Removal . . . at the Subwatershed Scale.”


	维持蛤蜊和牡蛎等双壳纲动物的种群数量还会对我们的环境产生其他重要影响。要用金钱衡量一种生物提供的生态服务是很难的，但是在2020年发表的一项研究指出，养殖牡蛎和蛤蜊可以对近岸水体脱氮，产生的价值高达580万美元。
	 [image: NOAA Fisheries, “How Much Is a Clam Worth?”; Dvarskas et al., “Nitrogen Removal . . . at the Subwatershed Scale.”]换句话说，如果没有一个健康的蛤蜊和牡蛎种群，我们就得在污水处理、化粪系统和雨水管理上多支出数百万美元，才能将水中的氮元素维持在可控水平。目前，生活污水、化肥和动物排泄物已向水体中排放了过量的氮元素。当水中的氮元素太多时，藻类会暴发性增殖，形成有害的水华。届时，水面会被一层浮游生物覆盖，使光线无法到达水下。更糟的情况出现在这些藻类死亡的时候。当一片水华死亡并分解时，细菌就会大量吞食腐败物质并快速繁殖，迅速耗尽水体中的氧气，形成一片任何生物都无法生存的缺氧区。
	Paerl, “Coastal Eutrophication and Harmful Algal Blooms.”

	Greenberg, “How Mussel Farming Could Help to Clean Fouled Waters.”


	而牡蛎能够打破这个死亡循环。一只成年牡蛎仿佛小小的净水器，每天可以净化数量惊人的近190升污水，它从水中分离出氮元素和其他营养物质，并吸收进自身的组织和硬壳。
	 [image: Paerl, “Coastal Eutrophication and Harmful Algal Blooms.”]有感于双壳纲动物的生态学价值，美国国家海洋和大气管理局的研究人员在2013年开展了一项小型实验。他们在一只木筏上垂满贻贝，并将木筏放到他们认为最恶劣的水体，即纽约市布朗克斯河的入海口中。研究持续了两年，研究人员随后对贻贝的健康状况开展评估。结果发现，这些贻贝不仅健康状况良好，甚至在艾琳飓风的肆虐下毫发无伤。
	 [image: Greenberg, “How Mussel Farming Could Help to Clean Fouled Waters.”]
	The Economist, “How Clams Help Keep Polish Water Clean.”


	这些双壳贝“净水器”可以被应用在许多场景中。在波兰华沙有一处地标性的水泵站，人们亲切地称其为“胖凯西”，当你坐车经过维斯瓦河河底的隧道时就会看见它。我认为，只有一件事值得你到那条隧道里走一回，就是去参观水泵站里的8只蛤蜊。它们的身体都和一台电脑连接，以监测整座城市的饮用水水质。这套系统利用了蛤蜊的天然本能：当它们遇到污染物、重金属和杀虫剂时，就会闭上外壳。8只蛤蜊的身上都安装了一块磁体和一个线圈，计算机可以通过磁场变化来判断它们的外壳是张开还是闭合着。这些蛤蜊实际上构成了一个预警系统，一旦它们察觉到污染，供水线路就会被关闭。目前，波兰还有另外50家自来水厂也使用了这套系统。
	 [image: The Economist, “How Clams Help Keep Polish Water Clean.”]
	Lopes-Lima et al., “Conservation of Freshwater Bivalves at the Global Scale.”


	掌握诱导双壳贝繁殖的技术，无疑有助于水产养殖业的发展，也有助于水质监测和水体保护工作。此外，这项技术还能在保护濒危物种领域发挥作用。淡水双壳贝是现今最脆弱的动物种群，至少40%的此类物种被列为近危、濒危或已灭绝。
	 [image: Lopes-Lima et al., “Conservation of Freshwater Bivalves at the Global Scale.”]我们或许可以利用彼得·方的偶然发现开展人工繁殖计划，以此挽救这些濒危物种。当然，可行性还有待验证。
	Yamindago et al., “Fluoxetine in the Environment”; “Ingredient in Prozac.”


	与此同时，也请不要把你吃剩的氟西汀（或任何药物）倒进水体。我们对药物的环境影响才刚刚有了一些认识，数据看起来并不乐观。已经有几项研究指出，药物会对鱼、虾、水螅等水生生物的行为和代谢调节产生负面作用。
	 [image: Yamindago et al., “Fluoxetine in the Environment”; “Ingredient in Prozac.”]无论如何，得益于彼得·方幸运（抑或不幸）的发现，我们对这些重要的双壳纲动物有了新的生理学认知。他的发现甚至可能为我们找到了防止这些动物灭绝的关键。


从派对花招到镇痛首选


	Winters, Accidental Medical Discoveries.


	啊，又要去看牙医了——你大概并不向往这种“约会”。你在牙医诊所需要打针、磨牙、出血，不必担心的事情就是疼痛——好吧，还是有点儿疼的，但早就没有以前看牙那么疼了。在20世纪，我们缓解疼痛的常用物质是一氧化二氮，也叫“笑气”，但镇痛并不是一氧化二氮最初的用途。这种气体最初是欧洲人在聚会上活跃气氛的一种把戏，曾让维多利亚时代的派对宾客们笑得直不起腰来。谁能料到医学史竟会如此有趣？
	 [image: Winters, Accidental Medical Discoveries.]

	汉弗莱·戴维在早期的化学界算是个特立独行的人物，以非常规的研究方法和敏锐的冒险意识闻名。1798年左右，戴维在英国布里斯托尔的气体研究所工作，他对各种气体很着迷，特别是由约瑟夫·普里斯特利在1772年首次合成的一氧化二氮。简单来说，戴维的科研风格就是“身体力行”——他不仅研究一氧化二氮，还吸食它。他在那段时间写的日志读起来仿佛科研笔记和冒险日记的结合体，其中描述了一氧化二氮给他带来了何等刺激愉悦的体验。当然，那些自体实验常常以他的昏迷告终。
	Winters.


	戴维没有独占这份“快乐”，他把这种特殊气体分享给了别人。正是在那些非正规的实验中，“笑气”的名号诞生了，这都要归功于使用者们无法控制的咯咯傻笑。不过，戴维也在观察中注意到了另一个现象——这种气体似乎能缓解疼痛。
	 [image: Winters.]然而，不知出于什么原因，他并没有顺着这一发现继续研究，因此在整个19世纪，一氧化二氮并没有成为医学工具，只是娱乐场合的明星。一氧化二氮很快成为名流聚会上的首选“药物”。这种气体最知名的兜售者叫塞缪尔·科尔特，为左轮手枪申请专利的也是此人。科尔特是一位表演大师，长年用马匹拉着他的实验室在城镇间巡游。科尔特的表演结合了科学与奇观，他常常亲自充当实验对象，逗乐一众旁观者。当然，他也会邀请观众参与实验——只是要收不少入场费。
	Winters.


	科尔特不是唯一靠一氧化二氮的流行牟利的人。美国有一个自称“教授”的加德纳·昆西·科尔顿，此人接受过一些医学训练，但正职还是表演，他在各地的巡演造成了很大的轰动。科尔顿在各个城市间辗转，每到一处就租下当地的大型会场，表演他的大戏。他自己登上舞台担任魅力十足的“马戏团团长”，并从急不可耐的观众中挑选志愿者上台。这些志愿者一旦吸入一氧化二氮，就会成为全场的焦点，他们在一氧化二氮的作用下发出古怪的声音，令台下观众捧腹不已。1844年，在哈特福德的一场演出中，当地的一名牙医决定上台一试。
	 [image: Winters.]

	霍勒斯·韦尔斯医生来参加这场活动并不是为了寻找医学创新，但结果恰恰成就了一项重大创新。他作为志愿者站到台上，看着一个小伙子在他前面先行体验。这个小伙子在吸入一氧化二氮之后摔倒在一件家具上，腿上撞出一大片淤青。韦尔斯看了很担心，可是当他询问对方是否受伤时，小伙子却说没有感到疼痛。韦尔斯的脑中顿时灵光一现。接下来，就像这类发现的一贯模式那样，韦尔斯决定先在自己身上试试。他有一颗疼痛的臼齿需要拔掉，如果吸入这种气体能让拔牙好受一些，他很愿意尝试。第二天，韦尔斯收到了科尔顿送来的一袋一氧化二氮，他饱吸一口，然后让同行约翰·里格斯给自己拔牙。韦尔斯很幸运，气体生效了。随后，韦尔斯发明了放一根管子到患者嘴里，以此输送一氧化二氮的方法。接下来的几周，韦尔斯和里格斯顺利用这种气体给15名患者做了麻醉。

	韦尔斯对自己的成功异常激动，他希望能将这项突破带入医学界。1845年，韦尔斯前往波士顿，在威廉·托马斯·格林·莫顿的安排下，有幸在声望卓著的麻省总医院做公开演示。当地的医生和医学生无不对一氧化二氮的可能性感到兴奋，纷纷聚集到手术室观看韦尔斯的演示。韦尔斯本想在一名需要拔牙的志愿者身上展示一氧化二氮的麻醉效果。可是，那名志愿者到场后听说有一个奇怪的牙医要用气体把他放倒，吓得立马就逃走了。又过了几天，众人终于找来另一名志愿者。韦尔斯将志愿者连上麻醉设备，手术室里人人屏息观看。很快，志愿者陷入沉睡，韦尔斯随即开始牙科操作。不巧的是，他刚刚开始拔牙，志愿者就忽然醒来并痛得惨叫。观众发出一阵抱怨，有人还翻起了白眼，韦尔斯则灰溜溜地从手术室匆匆离开。波士顿的惨败使韦尔斯万念俱灰，他卖掉了房子和诊所，还抛下了妻儿。但韦尔斯的失败并没有杀死疼痛管理这门学问。安排韦尔斯做那场悲惨演示的莫顿用乙醚再次尝试并取得成功。就在韦尔斯失败的那间手术室里，莫顿为一名患者做了颈部肿瘤切除手术，患者连眉头都没皱一下。莫顿特地把消息告诉了韦尔斯。两人都想青史留名，于是把各自的研究成果提交到法兰西科学院，宣称自己是第一个发明麻醉术的人。

	氯仿是当时另一种接受测试的麻醉气体。在英国，氯仿自19世纪40年代起就在分娩中使用了，但在美国还是新鲜事物。韦尔斯似乎也很喜欢时不时吸上两口氯仿，渐渐成瘾。他的人生走向也越来越离谱，最终因为向几名妓女泼酸把自己送进监狱。在狱中，韦尔斯给妻子写了一封诀别信，然后割开股动脉自杀。仅仅几天之后，巴黎医学会寄来一封信函，授予韦尔斯麻醉术发明人的称号。如今，巴黎还有一尊雕像纪念他的发明。

	很遗憾，这个包含幸运成分的科学故事竟有一个悲伤的结局，但它也提醒我们，有些气体是不能随便吸食的。韦尔斯的结局令人唏嘘，但疼痛管理的进步仍要归功于他，正是因为这位牙医用全新的视角审视了一个老旧的派对花招，才有了后来的一切。

	霉菌与良药1928

	年的伦敦熙熙攘攘，在圣玛丽医院，昵称弗莱的细菌学家亚历山大·弗莱明正埋首于烦琐的实验室工作。他的日常工作之一是确定病房里的患者感染的都是什么细菌，往往需要耗费数小时。弗莱明会收集患者的体液样本（脓液和咽拭子），再将样本小心地转移到盛满营养液的培养皿中。速度是这一流程中的关键，稍有耽搁，空气中的细菌或霉菌就会乘虚而入，破坏诊断实验。等到患者的细菌样本在胶状的家园中落户之后，还要将其放进一只温暖的培养箱里。细菌会在这个舒适的环境中茁壮成长，一天之后，弗莱明会用显微镜观察它们，确认使患者得病的是哪一类微生物。他的观察至关重要，能帮助医生做出诊断。在那个抗生素尚未发明的年代，是弗莱明的宝贵工作指导着医生们敲定治疗方案。

	当年8月，弗莱明要离开医院，休一个为期5周的长假。他想了一个办法，让实验在他休假期间能够自动运行，这是不久前他从一篇论文中获得的灵感。文中介绍了一种培养细菌的新颖方法，就是把细菌培养皿放在桌上，让细菌在室温下生长，而不是把它们放在保温箱里的温暖环境中。弗莱明决定尝试这个方法，他准备了几只培养皿，在里面放入几株葡萄球菌，再把培养皿放到化验台上，让细菌在他休假期间自行生长。9月，弗莱明返回工作岗位，开始一丝不苟地查看实验结果。他每检查完一只培养皿，就把它们泡到煤酚皂溶液里消毒。就在这时，老同事默林·普赖斯顺路来实验室看他。两人正聊着，普赖斯在一只培养皿中发现了不寻常的东西，那只培养皿本来是弗莱明放到边上准备消毒的：培养皿上出现一片细菌被消灭后留下的空白区域，周围还长出了一圈毛茸茸的白色霉菌。培养皿被霉菌污染并不罕见，但眼前的景象不同于普赖斯见过的任何东西。这圈霉菌不仅是污染物，它显然还在杀死培养皿上的细菌。

	弗莱明瞬间来了兴趣，他把这些霉菌分离出来培养，又对它们做了检验。实验显示，这些霉菌本领非凡，不仅能杀死葡萄球菌，还能消灭各种其他细菌。幸运女神再次对弗莱明露出微笑，因为就在他实验室的楼下，正好有一间专门研究霉菌的实验室。那间实验室的研究人员确认这种霉菌是点青霉，是常见的面包霉的一个稀有变种，而他们那阵子正好在研究面包霉。看来是这种独特的霉菌沿着楼梯向上飘进了弗莱明的实验室里，接着又巧合地落进了他的一只培养皿中。弗莱明十分激动，他开始用更富创意的方式摆弄这些霉菌，甚至用它们在细菌培养皿中画起了图案。他用青霉菌找的乐子最后汇集成一篇论文，发表在1929年的《英国实验病理学杂志》上。

	当时，这篇论文并未在科学界掀起多少波澜。弗莱明虽然接受过医学训练，但他并没有发现青霉菌治疗感染的潜力。弗莱明的领导是开发疫苗的专家，也没有看出这种霉菌蕴含着一片新天地。于是，青霉菌只被科学家当作一件有趣的小玩意儿，直到1939年，情况才发生变化。那一年，牛津大学的两位科学家霍华德·弗洛里和恩斯特·钱恩无意中找到了被弗莱明忽略的发现。

	青霉菌的再次发现几乎和它初次被发现时一样的偶然和幸运。一天，钱恩遇到一位手拿试管的同事，试管中的黄色液体就是含有青霉菌的液体培养物。弗莱明研究过的这种霉菌虽然始终没派上多少用场，却一直被小心保存着。弗洛里和钱恩正在寻找能够抑制细菌生长的物质，弗莱明当年的研究成果就这样倏然出现，补全了二人缺少的那块拼图。钱恩在细细钻研这种霉菌杀死细菌的每一个细节后，意识到自己找到了一件非凡之物，并兴奋地将这一发现告诉弗洛里。二人辛勤工作，终于从黄色液体的各种成分中分离出了杀死细菌的那一种——青霉素。

	弗洛里决定用一系列实验检测青霉素的功效，他使用了8只大鼠和一剂致命的链球菌。实验方案很简单：给8只大鼠全部注射致死剂量的链球菌，其中的4只用青霉素治疗，另外4只不予治疗。实验结果堪称奇迹：得到青霉素治疗的大鼠活了下来，而它们未经治疗的同胞在感染中死去。弗洛里的团队又用不同类型的细菌重复实验，每一次实验结果都证实了青霉素如神药一般的非凡功效。

	看到如此前途无量的结果，弗洛里热切地想要提高青霉素的产量，以便开始人体试验。然而，要获得充足的青霉素并非易事。这种霉菌的生长需要大量营养液，而实验室里的常规容器根本不够用。弗洛里没有退却，他找来了能找到的所有容器。烙饼的平底锅、放曲奇的盒子，甚至一只给狗洗澡的浴盆，外加好几只医院里的便盆，都成了这次紧急任务中的临时培养皿。时局也给这项工作平添了一份戏剧性：那正是第二次世界大战期间，英国笼罩在德国入侵的阴影下。仿佛间谍小说中的情节，弗洛里团队中的每个成员都在衣服里藏了青霉素的霉菌孢子。这是他们的应急方案：假如实验室被炸毁，那么幸存的科学家可以用自己藏好的孢子继续这项至关重要的研究。各位读者朋友，这就是科学精神的坚韧不拔之处。

	等到有了充足的青霉素，弗洛里终于能试着用它治疗患者了。第一个治疗对象是当地的一名警员，他被一朵蔷薇刺伤，引发了严重的感染。这样轻微的伤势竟能危及生命，现在想来似乎不可思议，但在那个没有抗生素的时代，生命就是如此脆弱。拿着好不容易培养出的青霉素，弗洛里和他的团队开始为警员治疗。起初，治疗很有起色：伤者的病情在前3天有显著改善。然而，胜利是短暂的。青霉素越用越少，患者的情况也危急起来。此时，弗洛里灵机一动，发现可以从患者的尿液里回收部分青霉素，由此产生了被他们戏称为“巡逻查尿”的做法，由弗洛里的妻子埃塞尔·弗洛里带人实施。这支小队承担的工作至关重要，他们要尽可能地收集患者的每滴尿液，好从中回收宝贵的青霉素。即便竭尽全力，青霉素还是用完了，那位警员最终因为感染而不幸离世。

	弗洛里下定决心要克服生产难题，他联系了几家英国的制药企业，请对方协助提高青霉素的产量。然而，战争已经使这些药企疲于应付，它们纷纷拒绝了弗洛里的请求。弗洛里不死心，又前往大西洋彼岸求援。这次，他的坚持有了结果：美国农业部设在伊利诺伊州皮奥里亚的一家实验室同意研发大规模生产青霉素的工艺。

	虽然此时青霉素已经显现出引发医疗创新的可能性，但人们要等到1942年才能彻底认清它的巨大影响。那一年，最早发现青霉素的弗莱明向弗洛里紧急求助。弗莱明的好友哈维·兰伯特感染了链球菌性脑膜炎，这种病在当时等同于死亡宣判。虽然手上的青霉素数量有限，弗洛里仍没有拒绝弗莱明的请求。他立即亲自带着青霉素乘火车来到圣玛丽医院，以确保患者能尽快用上这种新药。在医院，兰伯特接受了肌肉注射的青霉素，但他的病情几乎没有好转。弗莱明到底是科学家，他推测直接向脊髓注射或许能绕过血脑屏障，更有效地将药物送至感染部位。二人商议后，弗洛里先在一只兔子身上做了尝试，结果兔子死亡。弗洛里劝说弗莱明罢手，但弗莱明坚持脊髓注射。兰伯特很幸运，对治疗的反应和那只兔子截然不同。他不仅活过了初期治疗，最终奇迹般地康复了。《伦敦泰晤士报》对青霉素做了专题报道，一举将弗莱明捧上英雄宝座，使他成为家喻户晓的名人。一度被忽略的青霉素也走到聚光灯下，它的潜力终于得到了世界的认可。
	Winters.


	青霉素的影响持续扩大。最终，在1945年，弗莱明、钱恩和弗洛里因为他们的贡献获得了诺贝尔生理学或医学奖。过去100年间，像青霉素这样的抗生素给医学带来了翻天覆地的变化，使人类的平均寿命延长了大约23岁，并改变了许多疾病的进程。青霉素的故事始于弗莱明的一句“真有意思”，最终发展到挽救生命的应用，整个过程精彩地展示了意外运气的力量。
	 [image: Winters.]


验孕法的飞跃



	“小便先知”听起来像是在朋克摇滚音乐会上挑大梁的某些艺人，但其实指的是17世纪欧洲的医学大师们，这些医生坚信尿液中含有诊断一系列健康状况的关键物质。小便先知们带着一幅中世纪的彩绘尿轮（堪称现代诊断流程图的前身），每拿到一份样本就开启一场感官之旅。他们会查看尿液的颜色，然后闻一闻，有时甚至会尝上一口。在今天的医学界，这种诊断方式肯定会让人瞠目结舌甚至反胃，但这些“尿液发烧友”走的路子并不算错：从糖尿病诊断到妊娠试验，尿液确实能告诉我们许多信息。
	Sommer, “Divination and Medicine.”


	自人类出现以来，“我是不是怀孕了？”一直是一个无法回避的重大问题。纵观不同的时代、不同的文化，人们采用过各种策略来寻找这个问题的答案，它们有的神秘，有的科学，还常常涉足怪异的领域。人们探索了相当长的时间（数百年），才终于有了可靠易行的妊娠试验。这一女性健康领域的飞跃能够实现，多亏几个因素的共同作用，其中包括科学的进步、偶然的运气，还有一只滑溜溜的两栖动物。
	 [image: Sommer, “Divination and Medicine.”]

	第一种可靠的验孕方法是丛德克–阿施海姆试验，简称“A–Z试验”。和我们今天熟知的简单的验孕棒有很大不同，在A–Z试验中，要将女性的尿液注射进几只雌性的小鼠、大鼠或者兔子体内。等待一段时间后，将这些动物安乐死，解剖判断其是否有怀孕迹象。如果试验结果是阳性，这些动物的卵巢会比平时大2~3倍。这种检测方法使得“兔子死了”成为怀孕的常见委婉语——虽然无论结果如何，兔子都难逃一死。这个过程不仅耗时长，也不是人人都能负担得起的。由于操作复杂、费用昂贵，A–Z试验通常只在女性健康受到威胁时使用，或是供那些出得起钱的人使用。于是，大多数女性依旧只能在不确定中等待，猜测未来9个月究竟会发生什么。

	从少数人独享的“兔子死了”到人人都能看的“两条粉线”，其间的故事正可说明科学认知有时会以意料之外的方式向前飞跃。这一次飞跃的推手是非洲爪蟾。非洲爪蟾颇具个性，身上带有一些离奇的特征。这个出身撒哈拉以南非洲的物种名副其实，它们长着小小的黑色爪子，很容易辨认。不同于许多两栖类亲缘种，这些蛙类完全生活在水中。非洲爪蟾最令人忍俊不禁的特点是它们的进食方式。它们不像大多数蛙类那样有一根又长又黏的舌头可以粘住猎物，而是用直接上手的方式进食。试想在水下世界里，非洲爪蟾用前肢将食物笨拙地扒进嘴里，精准度只堪比幼儿吃意大利面。不过，就我们此处讨论的主题而言，它们那一身浅绿色的斑驳皮肤才最具价值。这些蛙类能够调整自己的肤色，虽然范围只限于几种绿色和棕色。这个变色伪装的本领让它们能有效地融入周围环境，方便躲避捕食者或者偷偷靠近猎物。
	Wells, “Lancelot Thomas Hogben.”


	这种变色能力引起了英国生物学家兰斯洛特·霍格本的注意。霍格本不是一位典型的科学家。首先，他还是一名数学家；其次，他的涉猎范围远远超出了生物学和数学的范畴；再次，他在内心深处还是一位革命者，所有的研究都与他的政治活动和人道主义价值观息息相关。霍格本成长于一个严守教规的卫斯理宗家庭，后来又尊奉教友会，他自己严守道德准则，也渐渐影响了别人。他在第一次世界大战期间走上叛逆的人生道路，心怀良知抗议当时的政府，甘愿坐牢也不肯参战杀人。他将自己畅想的未来称为“富足时代”，到那时，贫穷将不复存在。霍格本认为，这个理想完全可以通过教育大众来实现。在他看来，科学和数学不仅是学术领域，更是促使社会转型的利器。霍格本相信科学能改变世界，这份信念是他使命的核心。他不仅是科学概念的大师，也是科学传播的行家。他极力推动科学普及，相信这不仅能够提升大众的知识水平，也能使大众掌握更多的自主权。对霍格本来说，科学是一种通用语言，应该人人都会说。他也明白发自好奇心的研究对社会发展的价值和必要性。他是《实验生物学杂志》的创办人之一，这是一份名声卓著的同行评议期刊，直到今天都十分重视那些“荒唐”的科学研究。
	 [image: Wells, “Lancelot Thomas Hogben.”]

	霍格本在比较内分泌学的世界里找到了自己科研上的一席之地，他最痴迷的是两栖动物如变色龙一般可变的肤色。霍格本用一系列实验揭示，这些非凡的变色现象受到大脑中一种物质的精密调控，而这种物质来自两栖动物大脑中一个体积微小但影响巨大的结构——脑垂体。1924年，霍格本的《色素效应系统》完稿，至今仍是研究彩色动物的学者们的重要参考书。1927年，霍格本前往充满活力的南非开普敦海岸旅行，在那里发现了一座动物学奇迹的宝库，而非洲爪蟾就是其中的一件珍宝。回到实验室后，霍格本饲养了一窝热闹忙碌的非洲爪蟾，在实验中给它们注射脑垂体提取液，然后观察它们的肤色变化。结果令他大吃一惊：注射了脑垂体提取液的雌蟾竟开始产卵。这个发现让霍格本和同事们开始无限畅想，因为他们曾在文献中读到，脑垂体产生的一种激素会出现在孕妇的尿液中。既然如此，是否有可能把非洲爪蟾当作会呼吸的活体验孕工具呢？

	霍格本虽然钟爱南非丰富的生物多样性，却不认同这个国家的政治制度，尤其是那里的种族歧视。矛盾的心情使他返回英国，但他不是独自返回，而是有一群非洲爪蟾相伴。之后的几年里，霍格本撰写了许多养殖记录，同时开展相关的生理学研究。这是第一群在圈养中度过余生的非洲爪蟾，霍格本的团队也掌握了在实验室中养育这些蛙类的技巧。霍格本的同事查尔斯·贝勒比是这场科研长跑中的关键人物，多年来始终照护着这群蛙类，维持着它们的健康和活力。

	突破出现在1947年。经过几年的研究，霍格本的团队证明非洲爪蟾检测妊娠的准确性十分惊人，准确率高达99.84%。比起当时使用的A–Z试验，这是一次显著飞跃——A–Z试验的准确率是96%。非洲爪蟾妊娠试验的成本也更低，还不用每次杀死一只兔子。至此，霍格本的发现即将在科学界掀起波澜。

	但是，在科学界，这个后来被称为“霍格本验孕法”的方法也不乏争论。南非的一支团队研究了相似的课题，觉得霍格本的一夜成名埋没了他们。这场充斥着声明和反驳的学术争吵至今仍没有定论。无论公平与否，历史都更倾向霍格本，他的名字也将随着这项实验被后世铭记。霍格本验孕法非常简明高效，第一步是收集一名女性的尿液，然后将尿液注入一只雌性非洲爪蟾的皮下。等待的时间很短——如果女性真的有孕，那么12小时之内，雌性非洲爪蟾就会产下一批黑白相间的卵。这个方法不仅简便，还很经济。非洲爪蟾寿命很长，在圈养环境中的寿命可达30年，这意味着每一只都能工作多年。从南非捕捉并进口这些蛙类也很顺利，动物商贩很快便发现货源充足。于是，在接下来的20年中，全世界的实验室开始饲养成千上万的非洲爪蟾，让它们成了第一种结果精确、可以广泛使用的验孕先锋。

	霍格本的科学之旅始于对两栖动物变色之谜的研究，却在中途偶然进入了人类医疗领域。他最初研究非洲爪蟾时根本没有想过医学应用，最终却促成了妊娠试验的革命性进展。这是一则经典的科研传奇：最初只有纯粹的好奇，却带来革命性发现，最终深刻影响了人类的健康和幸福感。霍格本的经历完美总结了发自好奇心的研究可以走上不曾设想的道路，最后产生的不仅有新的知识，还有远超实验室这一方天地的实际应用。

	***
	Duffy, “Blue Bloods.”


	是的，幸运只留给有准备的人。本章中的各位科学家都对未知事物的可能性抱有开放的心态，当他们因机缘巧合面对一条无人涉足的道路时，会毫不犹豫地迈步向前。1981年，弗雷德里克·班在那场主题演讲的最后抒发了一番感想，读到这里的各位，想必完全能理解他的这种心情了。他认为，“在这个事事讲究成本效益的年代，或许监管者应该明白一个道理：虽然意外发现的投入相对较高，失败也不罕见”，但这类发现对社会发展的推动“远超投入”。
	 [image: Duffy, “Blue Bloods.”]
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尾声 科学家的声音



	本书中的每一个故事听起来都有些荒唐。在表面的荒唐之下却蕴藏着深刻的内涵：有些故事能使我们深入地理解自然界中最亲密的过程，比如鸭子的交配机制；有些故事则预示了医学革命的到来，比如绿色荧光蛋白或抗生素的发现；有些研究项目已经向着全新的应用缓缓迈近，有些研究有潜力解答尚未被提出的问题。这些研究没有一个源自按部就班的方案，而是萌发自敏锐的观察、充满好奇的心灵、自然赋予的灵感、跨学科的合作，有时则纯粹来自一点儿意外的好运。

	这类科学研究虽然创造了丰厚的学术遗产，却也常常因质疑者不理解研究过程而蒙受污名。我笔下的多位研究者都曾被卷入舆论旋涡，亲身感受过尖锐批评带来的刺痛。其中，帕特里夏·布伦南、胡立德和希拉·帕特克三位学者就曾莫名其妙地成了争议的中心，他们被《浪费清单》曝光，在各个媒体平台上被嘲笑。我曾有幸与三位科学家交谈，深入了解他们在“荒唐科学”的争议中坚持本心的经历。接下来，让我们一起看看他们的故事。


一场由鸭子引发的论战


	Prum, “Duck Sex and the Patriarchy.”


	帕特里夏·布伦南对鸭子生殖器开展研究时，正值美国历史上一个特别动荡的时期。2013年，每个人的头上都笼罩着联邦预算削减的乌云。国防开支削减了427亿美元，国内自由裁量资金削减了261亿美元，国家老年人医疗保险削减了111亿美元，其他强制性支出削减了54亿美元，导致当年的政府总支出下降853亿美元。此前，布伦南从美国国家科学基金会获得了384 949美元的研究经费，这在上亿美元的联邦基金中只是九牛一毛。但是，正如该基金会资助项目的共同负责人、耶鲁大学教授理查德·普鲁姆在《纽约客》中所说：“显然，金钱、性和权力的组合——大家的金钱、鸭子的性、常春藤大学的权力——对爱看保守派新闻的中老年男性来说简直无法抗拒。”
	 [image: Prum, “Duck Sex and the Patriarchy.”]

	布伦南进入公众视野是一个意外事件，当时美国数字新闻平台CNS的一名新闻主持人立志破除媒体中的“自由主义偏见”，于是将布伦南对鸭子生殖器的研究作为政府浪费行为的典型加以报道。这篇报道被打上“鸭茎门”的标签，很快被福克斯新闻转载；福克斯的记者香浓·布里姆又将它和时任美国总统奥巴马的刺激方案扯上关系，只敷衍提到资助布伦南研究的是布什政府。布伦南原本和电视新闻的圈子毫无交集，突然以这种方式“成名”令她措手不及。她用自己的名字做关键词设置了谷歌提醒，这更多是出于好奇而非防备，因为当时她的研究已经在流行文化中引起轩然大波，从动画片到电台节目都在讨论。起初，她对这种关注颇为得意，曾带着一丝欣喜坦言：“我乐在其中。”

	然而，媒体的叙述很快急转直下。布伦南起初对CNS的报道不以为意，只当它是对自己经费来源的简单介绍，但后来，舆论的雪球越滚越大，最初的报道文章也演变成铺天盖地的电子邮件和媒体审查。媒体的口吻从中立报道变成了对布伦南经费使用状况的尖锐质疑。没等布伦南回过神来，她的研究已经成了全美讨论的焦点，人们围绕预算危机中的财政重心激烈争辩，质疑发自好奇心的研究到底有何内在价值。这场舆论风暴提醒我们，公众的感受可以在顷刻间天翻地覆。一位科学家对知识的静心求索，转眼就会变成人人瞩目的争议焦点。

	2013年，俄克拉何马州参议员汤姆·科伯恩在当年的《浪费清单》中曝光了布伦南获得的拨款，使这场针对她的研究的争论再次升级。这场风波也成为关于政府支出的讨论焦点。福克斯新闻火上浇油，在网上发起一次民意调查，询问公众对用税金赞助科学家研究鸭子生殖器的看法。这类民意调查的问题设计很有讲究，不同的表述方式能明显地影响民意。下面是这次民调的问题和结果：
	Suebsaeng, “Conservative Outrage.”


	国家科学基金会因为在耶鲁大学的一项研究上花费384 949美元而受到批评，该研究的目的之一是详细考察公鸭的生殖器。你认为这是对税金的妥善使用吗？
	 [image: Suebsaeng, “Conservative Outrage.”]

	• 选项1：当然是，虽然听起来荒唐，但这些研究能获得真实有用的科学信息。

	得票率：2.63%

	• 选项2：不是，简直胡闹！一个准备削减预算的政府，不应该在这种事情上浪费支出。

	得票率：89.14%

	• 选项3：不确定。我们确实需要资助科学研究，但目前或许不是开展这类愚蠢研究的时候。

	得票率：8.23%

	接下来，布伦南的研究又因为和2009年的《美国复苏与再投资法案》有关而陷入更大的争议。CNS在布伦南得到的研究拨款和2013年的政府支出削减之间建立了牵强的联系，该平台的表述误导性十足，暗示布伦南得到的拨款是造成之后财政紧缩的一个因素，甚至就是促成紧缩的一大原因。这种逻辑跳跃以一种典型而可笑的方式说明了什么叫过度简化。实际上，当时的一揽子刺激计划是一项广泛的经济措施，其目标是在经济衰退期间振兴各产业领域。布伦南获得的拨款是一类意向策略，为的就是刺激创新和科学进步。这不是一笔轻率的支出，而是增强经济长期韧性和增长潜力的周密部署。媒体将布伦南的鸭子生殖器研究与更大的经济难题相关联，不仅曲解了事情的本质，也贬低了科学研究在国家经济战略中的地位。这类话术的一个例子可参考CNS在2013年3月20日发布的一条推文：

	请转发：政府花38.4万美元研究鸭子的生殖器，却以削减预算为由取消白宫参观活动。@cnsnews，3月20日。

	社交网站的用户们也迅速抓住机会贬低这项研究：

	支出是不能削减的，还得留着钱研究鸭子的阴茎长度呢。@keithcrc，3月20日。

	在用384 949美元联邦刺激经费研究“鸭子的阴茎有多长”的同时，白宫参观仍未开放。@cincinchili，3月21日。

	“他的名字叫长鸭茎”，当你在享受无薪休假时，别忘了鸭子的阴茎长度可是大事。@doctrine_man，3月21日。

	然而，在这场围绕布伦南研究的争议中，最令人沮丧的是她承受了太多的人身攻击。除了研究深陷舆论旋涡，布伦南的人品也受到猛烈抨击。批评者因为她关注动物的生殖器就说她病态、不正常。布伦南关于那段时间的回忆体现了这类批评可以造成多深的心理伤害。她当时感到屈辱、难堪，生怕职场上的同事也把她当成骗子看待。用她自己的话说，她想钻到办公桌底下再也不出来。布伦南的经历证明，一个人在众目睽睽之下拓展知识的边界时，会处于怎样脆弱的境地。面对这波诘难，布伦南先是采纳了同事们的建议——保持缄默，祈祷争议渐渐退去。毕竟，今天的新闻就是明天垫猫砂的废纸。然而，一言不发地听别人争论自己的研究有何价值并非布伦南所愿，她的心中升起了一股无法遏制的渴望，非要成为讨论中的一分子不可。
	Brennan, “Why I Study Duck Genitalia.”


	接着，事情出现了转机。此前报道过布伦南研究的新闻记者开始站出来维护她。得到支持的布伦南有了胆量，觉得自己也应该站出来发声。她不再缄默，而是选择积极辩解，既为她的研究内容，也为她的职业操守。这个加入讨论的关键决定让布伦南重新掌握了话语主动权。此事也凸显出科学界在面对公众认知和媒体监督的复杂局面时，保持团结一致的重要性。布伦南征求了卡尔·齐默的意见，后者是《纽约时报》备受尊敬的科学记者，之前就曾公开支持布伦南的研究。在齐默的建议下，布伦南为《纽约时报》撰写了一篇评论文章，由此走上勇敢表达自我的新道路。她也知道，想要说服公众就不能只为自己的研究辩护，必须谈论更大的话题——在这个世界上，由好奇心驱动的科学研究是能发挥重要作用的。布伦南没有理会同行们关于潜在不利后果的提醒，她意识到自己必须站出来，这不仅是为她自己的研究，也是为了守护支持基础研究的根本原则。在收集大量资料、连夜奋笔疾书之后，布伦南将文章发给了《纽约时报》，结果却未能发表。她没有退缩，很快把文章转投给网络杂志《石板》，并在当天就发表了。这个行动虽然难免让布伦南焦虑，背后却有坚定信念的支撑：她相信自己的研究是重要的。用布伦南的话说：“我尽力了。我觉得一定得让大家了解我的研究。这下我晚上可以睡个安稳觉了。”
	 [image: Brennan, “Why I Study Duck Genitalia.”]

	第二天早晨醒来，布伦南发现文章正在互联网上迅速传播。这篇评论文章不仅维护了她的研究，也指出了基础科学不可或缺的重要地位。关于科学探索的价值，早该有这样一场对话了。令布伦南意外和欣喜的是，读者的反应绝大多数是正面的。一时间，她的电子邮箱里塞满了支持者的来信，它们都有一个共同的主题——面对毫无根据的批评，科学界必须勇敢发声，为自己的研究正名。这些鼓励和她之前收到的充满仇恨和警告言论的邮件可谓天壤之别。负面的反应少之又少，布伦南甚至从一封措辞严厉的来信中读出了幽默感，对方在信中只写了一句话：“你真是个蠢人。”看到这句话，布伦南反而激动不已：原来最难听的话不过如此。布伦南还险些登上对她不利的媒体。极端保守的《肖恩·汉尼提秀》想邀请她参与节目录制，但是当她要求对方提供访谈的具体形式时，节目组退却了。布伦南告诉我，她当时并不了解汉尼提的名声，后来知道自己差点儿被此人采访，只觉心惊肉跳。

	布伦南的文章不仅改变了舆论的风向，也扭转了自己的形象，曾经是众人笑柄的她，一下成为科学领域的英雄。这一转变得到了美国微软全国广播公司主持人克里斯·海斯的助力，海斯专门做了一期介绍基础科学重要意义的新闻，并强调布伦南的研究就是最好的例子。海斯在报道中展示了一张鸭子阴茎的照片，强调对基础科学的支持应该超越政治立场，指出科研是对知识的探求，不是党派斗争。布伦南能下定决心踏进舆论场并非易事，因此在发现公众对自己的研究报以正面回应后，她深感欣慰。
	Brennan et al., “Oddball Science.”

	Brennan, Clark, and Mock, “Time to Step Up.”


	经历过这场舆论风波，布伦南不仅重塑了对科学传播的态度，也点燃了为同行助力的渴望。因为亲身体会过源自好奇心的研究多么容易受到曲解，布伦南成为科学界一股主动出击的力量，注意力也从公众转向了科学同行。她在《生物科学》期刊发表的《古怪科学：为什么研究反常的演化现象很关键》一文，在论述方式上超越了之前的那篇评论文章。这一次，布伦南不仅分享了自己的想法，还对科研经费的政治化敲响了警钟。她的文章不仅是对同行的警醒，还是一个工具箱，指导同行如何用语言和例证有效地传达研究项目的价值，尤其是那些容易被贴上轻浮标签的领域。
	 [image: Brennan et al., “Oddball Science.”]她的另一篇论文发表在《动物行为学》期刊上，文章内容很实用，一步步指导科学家如何应对政治反弹。文中介绍了一系列关键对策，比如清晰地说明某项研究对公众的意义、应对媒体互动的方法、管理公众的监督。
	 [image: Brennan, Clark, and Mock, “Time to Step Up.”]她努力发表这些文章不是为了分享自己的经历，而是希望通过自己的经历号召科学家做好准备、大胆发声，遇到挫折切勿气馁。

	布伦南的行动既表明沟通和宣传对科学研究是何等重要，也为研究者树立了榜样，鼓舞他们积极应对公众参与和政治交织的复杂局面。对同行的倾力支持也是她坚定拥护科学界及发自好奇心的研究的证明。布伦南的努力远不局限于自己的研究，她还深度参与了一场持续对话，探讨科学、政治和公众认知间的互动。她的经历和鸭子的生殖器一样曲折离奇，有力地提醒科学家在面对外界的审视时需要具备怎样的应变能力。

	像螳螂虾一样出击2015

	年12月一个周五的下午，希拉·帕特克已经放松心情，准备在周末庆祝生日，可一封电邮让她愣在了原地。对方是《早安美国》节目制作组，他们告诉帕特克，她的研究被收入了参议员杰夫·弗莱克最新发布的《浪费清单》中。这位亚利桑那州的共和党议员接过前辈威廉·普罗克斯迈尔和汤姆·科伯恩的接力棒，专门曝光在他看来没有必要的政府开支。帕特克仿佛挨了一记重拳，立刻明白了自己的处境。她回忆说：“我读着那封邮件，心情沉到了谷底。”帕特克很清楚帕特里夏·布伦南的遭遇，知道布伦南获得联邦资助的研究遭到大肆批评，并引发了一场媒体狂欢。现在，自己也面临同样的处境。弗莱克参议员的《浪费清单：闹剧觉醒》是对《星球大战7：原力觉醒》的戏仿，点名批评了帕特克对螳螂虾超快动作的研究。弗莱克参议员宣称这项研究是花费70万美元搞了一个“虾的搏击俱乐部”，他把研究内容描绘得琐碎无聊，暗示这是对政府经费的滥用。这份报告不仅质疑帕特克研究的合理性，还将其推到全国舆论的中心。帕特克和布伦南一样，也陷入了一场影响远远超出实验室范围的争论中，直接关系到科学研究在公众心中的价值。

	帕特克明白，自己要仿效螳螂虾，果断出击。她起草了一份声明，解释了她的研究所具有的广泛意义和应用前景，包括在军事防御和材料制造方面的实用性。帕特克工作的杜克大学在官网上公布了这份声明，希望能平息批评的声浪。弗莱克参议员则在迈克·布鲁姆黑德的电台对谈节目中对这份声明做出回应。

	杰夫·弗莱克：他们想说这研究能帮助我们的军队（一阵大笑），我是没看出来能怎么帮。

	迈克·布鲁姆黑德：我也不知道这件事到底能不能说，因为大家都知道，“虾的搏击俱乐部”是有规矩的，第一条规矩就是不能跟别人说起这个“虾的搏击俱乐部”！

	很显然，对联邦政府资助研究螳螂虾出拳一事，弗莱克参议员仍旧不以为然。

	在媒体关注的旋风猛吹3个月后，帕特克收到了一个特别而意外的邀请。邀请方是位于华盛顿的两家颇有影响力的科学宣传组织——促进研究联盟和国家科学资助联盟。两家机构计划举行一场招待会，专门接待那些被《浪费清单》曝光的科学家。这次活动的目标很简单：在这些科学家和质疑他们研究价值的政客之间搭建直接沟通的桥梁。

	活动当天，位于华盛顿的参议院办公楼成了热烈对话的中心。平日里充斥政策辩论的大堂，现在回荡着科学家和政策制定者兴致勃勃的交谈声。科学家站在各自的海报旁边，每张海报都展示着一个独特世界的一角，展示着各位科学家的探索和发现。帕特克也站在她的海报旁边，海报上画的是螳螂虾令人赞叹的生理结构。在与政策制定者的交谈中，她凭借热情和专业，从抽象的科学概念中明确地演绎出创新的可能性。对帕特克而言，这场活动不仅是为自己的研究正名的机会，更是探讨科学研究如何深刻塑造我们这个世界的契机。

	当参议员杰夫·弗莱克走到帕特克的展位前时，气氛明显一变。是时候见分晓了，这是科学与政治的交锋。帕特克开始讲解她的研究，不仅回应了弗莱克的批评，还阐明了发自好奇心的研究为何重要。弗莱克听得很认真，他是真的被吸引了。当帕特克讲解完毕，她向对方提出了关键的问题：这项研究值得获得资助吗？弗莱克参议员给出了肯定的答复，认可了帕特克研究的价值，尤其是在国防方面的价值。这不仅是帕特克个人的胜利，也是科学宣传的一封捷报。这场活动说明，当科学家走出实验室，进入议政厅堂时，当他们带去的不仅有数据和发现，还有足以让科学研究鲜活起来的说服技巧时，结果将会多么神奇。

	在这场引人入胜的讨论之后，帕特克又将注意力转向了弗莱克的助手，也就是执笔写下《浪费清单》的那个人。帕特克对那人好好发泄了一番，坦率地传递了一条关键信息：科学家也是人。她强调，政界必须对科学界抱有更尊重的态度。帕特克的一席话不仅是在为自己的研究正名，也是在为一切科学研究背后的奉献、好奇心和努力争取更广泛的支持。这次活动的影响是显著的。弗莱克参议员的反思令人称道，他重新发布了经过修订的《浪费清单》。在这个修订版里，他采纳了帕特克那一席介绍中的宝贵见解。这个举动表示他认可帕特克的看法，愿意改正之前的诽谤说辞，也拉近了科学研究和政治立场间的距离。帕特克对这番回应印象很好，她赞赏对方能努力纠正此前对她研究的错误解读。帕特克还主动联系美国广播公司（ABC）的新闻部门，也就是最先报道她的研究被贴上“浪费”标签的机构。她指出对方报道中的错误并要求更正，可惜被ABC新闻拒绝了。

	回顾整段经历，帕特克对这场风波带来的种种机遇心怀感激，包括她和弗莱克参议员的那番交流。虽然一开始遭到负面刻画，但后来的经历让她认识到，能有一方平台让她为自己的研究价值辩护是多么可贵。她在这场争论中的际遇不仅彰显了科学研究所需的坚忍与倡导精神，也指明了科学、媒体和政治之间复杂的互动关系。她的经历足够鼓舞人心，并为其他研究者树立了典范，证明单枪匹马也能在维护科学探索内在价值的道路上产生深远影响。

	最浪费的科学家2016

	年，正参加一场科学会议的胡立德接到所在大学新闻办公室的电话。“手上的事先停一停。”电话里的人说，“马上打开电视看看。”他打开电视，调到《福克斯和朋友们》节目，竟发现自己卷入了一场诡异的电视秀。屏幕上，女主持人站在一只巨大的转盘旁边，这个转盘有一个不吉利的名字——“浪费之轮”，上面用不同颜色分了区，每一个区域都代表近年来获得联邦经费资助的一项科学研究。接着，屏幕分成左右两边，一边出现了参议员杰夫·弗莱克的面孔。当时他的《2016浪费清单》刚刚发布，其中再度总结了他认为不合理的政府支出项目。

	胡立德的目光落到转盘上，心中一阵惊讶。那上面不是一个两个，而是有三个分区涉及他的研究，每一个色块都描述了他的一项科学探索。他曾耗资33.1万美元研究“像赛马那样小便需要多长时间”，耗资39万美元研究“一只被淋湿的狗要甩几次毛才能变干”，还有一项耗资75.3万美元的研究回答了“一只松鼠和一只熊蜂谁的毛更多”这个“紧迫”问题。虽然转盘上还有17项其他研究，但胡立德一人就独占三区，他也因此得到了“年度最浪费的科学家”的称号。
	Hu, “Confessions of a Wasteful Scientist.”


	意外出名的胡立德既困惑又担忧。虽然那个“浪费之轮”一看就很滑稽，但年轻的他仍不免因公众的批评而心烦意乱。然而，他没时间慢慢消化这些感想，大学要求他迅速回应，只给他72小时来回复暴风般的媒体关注。趁此机会，胡立德为《科学美国人》杂志撰写了一篇客座博文。文章的标题很应景，名为《一个浪费科学家的自白》。胡立德不仅在文中回应了对他虚掷经费的指责，还向大众敞开他的研究之门，解释了令他受到苛责的研究到底在研究什么。他用真诚回应质疑，完全接受“最浪费的科学家”这个强加给他的新头衔。他也对一个关键的指控表示认可：如果公众不相信他的研究的重要性，那一定是因为他做得还不够，或者更宽泛地说，是整个科学界做得还不够。胡立德不仅解释了他那三项研究的必要性，还掀起了关于科学探索重要性的广泛讨论。他详尽分析了三项研究的价值，强调它们不仅对科学有益，也为他带来了真正的快乐。他对研究的热情在文中表露无遗，坦率承认自己并不会因为在看似荒唐的自然现象中找到乐趣而感到羞愧。文章结尾的笔触尤其优雅，胡立德向弗莱克参议员真诚道谢，谢谢他能发起这场对话，并认为如果这场争议能将科学研究更好地传达给大众，它就具有宝贵的意义。
	 [image: Hu, “Confessions of a Wasteful Scientist.”]弗莱克参议员通过社交媒体对胡立德的解释表示认可，不过当他提议请胡立德帮忙“辨认那些在他眼中真正的浪费项目”时，胡立德选择不再回应。

	2018年，胡立德继续履行使命，用一场TED演讲向公众阐释自己的研究。他再次揽上两年前的头衔，介绍自己是“最浪费的科学家”，接着便引人入胜地讲述了他发现的排尿定律。这场演讲致敬了好奇心和科学发现的喜悦。通过语言和行动，胡立德将最初的负面经历转化成了一个机会，借此倡导一切科学探索的价值，无论那些探索看起来多么荒唐。

	科学研究被误解和扭曲对科学家来说是一次重大考验。还记得罗纳德·哈钦森的职业生涯是怎么被金羊毛奖摧毁的吗？但真正令我意外的是这类争议的后续。上文提及的三位科学家的经历都呈现出始料未及的正面意义——他们没有把自己的遭遇看成挫折，而是当作一个与公众交流的绝佳机会。布伦南的确回避了一段时间，帕特克的生日也没有按照计划成功庆祝，但她们在本能反应之后的做法传达了深刻的启示。三位科学家在经历争议后展现的不是悲苦，而是一种全新的使命感，他们还为此心怀感激：正因为自己的处境，才意外开辟出一条和公众交流的道路。他们的经历还引出了一个有趣的问题：是否能有一个让科学家与世界分享自己“荒唐”科学的渠道，而不用先不由分说遭受一轮嘲讽？其实，这样的渠道是存在的。


致敬“荒唐”科学



	当胡立德畅想自己的事业获得嘉奖时，他多半不曾想到得奖的会是他的排尿定律，更不会想到自己会在脖子上套一只马桶圈去领奖。然而，这确实是在搞笑诺贝尔奖颁奖典礼上发生的一幕。学术界素以古板和传统闻名，尤其是当你联想到哈佛大学这样的机构时，毕竟那里是8位美国总统和150多位诺贝尔奖得主的学术家园。搞笑诺贝尔奖的颁奖典礼则完全是另一番景象，我可以自信地说：“这是一个独一无二的学术奖项。”请你想象这样的场景：一个近乎全裸、涂满银漆的男人举着一支手电对准舞台，为一众获奖者照明，而获奖者需要跨过刚被扔上舞台的纸飞机才能站到台上。要是获奖者在台上发言太久，一个扎着麻花辫、名叫“甜普小姐”的小姑娘就会开始叫喊：“请别说了，我听烦了！”她一遍遍地重复这句话，直到获奖者不再讲下去为止。
	Abrahams, “Laugh First, Think Later.”


	1991年，人称“典礼大师”的马克·亚伯拉罕斯创立了搞笑诺贝尔奖，以表彰“乍看之下令人发笑，之后发人深省”的成就。搞笑诺贝尔奖（Ig Nobel Prize）的名称来自伊格内修斯·诺贝尔（Ignatius Nobel），此人自称是“碳酸饮料的发明者”，还是可敬的阿尔弗雷德·诺贝尔的“远房亲戚”，但其实是一个虚构人物。搞笑诺贝尔奖为严肃的科研事业添加了一点儿善意的幽默，它的主办方是《不可思议研究年报》杂志，协办方是哈佛–拉德克利夫科幻协会和哈佛–拉德克利夫物理学生会，颁发的奖项在学术界绝对是独一份。亚伯拉罕斯曾在一家默默无闻的科学杂志社担任编辑，其间认识了很多默默无闻的研究者，他们虽然做出了意义非凡的研究成果，却往往不受重视，也不可能得到应有的嘉奖。亚伯拉罕斯立志要创办一个科学奖项，目的不仅是对这些独一无二的贡献表示认可，也希望用幽默的方式唤起公众的好奇心和参与感。
	 [image: Abrahams, “Laugh First, Think Later.”]

	给一个被贴上“微不足道”标签的课题再添几分荒唐似乎不是明智之举，但在亚伯拉罕斯看来，笑声意味着人们在关注。他相信，如果能引得某人大笑，就能触发连锁反应——你会记住是什么使你发笑，也更可能告诉他人你学到了什么新知识。这就是搞笑诺贝尔奖背后的哲学。正因如此，这不仅仅是一场颁奖典礼，也是在向能勾起人的好奇心和愉悦感的科学研究致敬。

	尽管幽默始终是搞笑诺贝尔奖的核心元素，但亚伯拉罕斯对喜剧背后的初衷却毫不含糊，他希望能够确保奖项引起的大笑不会被误解为针对科学研究或是科学家的嘲讽。搞笑诺贝尔奖绝不是在讽刺糟糕的研究，它的初衷是向那些非比寻常、充满想象力且发人深省的科学研究致敬。为了兼顾幽默和尊重，也为了强调奖项的严肃性，亚伯拉罕斯想到一个巧妙的主意：邀请真正的诺贝尔奖得主参加颁奖典礼。这些嘉宾为颁奖活动增添了声望，他们的到场也体现出搞笑诺贝尔奖想要彰显的初衷，那就是对科学探索的深切敬意。参与搞笑诺贝尔奖颁奖典礼的诺奖得主包括安德烈·康斯坦丁·盖姆爵士，他是唯一一位搞笑诺贝尔奖和正牌诺贝尔奖双料得主。诺奖得主的出席或许还有一层意义：让那些常常被捧上神坛的科学巨匠更显亲切，也跳脱出学术荣誉常见的严肃气氛。搞笑诺贝尔奖致敬的不仅是泛着荒唐气的科学研究，更是对科学界中那份共通人性的礼赞。
	“Ig Nobel Nominations.”


	搞笑诺贝尔奖的评选过程和奖项本身一样独特，每年被提名的有9 000多人，最终会选出10人接受这份独特的荣誉。搞笑诺贝尔奖董事会肩负着评出获奖者的重任，这个不拘一格的评委会包括科学家、作家、运动员和公职人员，还有以其他各种成就闻名的人士。在最终评议的日子，董事会秉承搞笑诺贝尔奖的真正精神，会随机邀请一位路人加入评审团，选出最后的获奖者。获奖者会私下接到通知，自行决定接受还是谢绝这份荣誉。评审们完全理解不是每个人都乐意戴上搞笑诺贝尔奖的桂冠，尤其是在获奖人受到当局监督，而当局又欠缺幽默感的情况下。幸好，实际上很少有人拒绝这份殊荣。
	 [image: “Ig Nobel Nominations.”]除了授予“搞笑诺贝尔奖得主”的头衔，亚伯拉罕斯还许诺，奖品将由非常廉价的材料手工制作而成。奖金不是美元，获奖者只会领到一张面额10万亿元的津巴布韦元纸币，在易贝网站上花个十几美元就能买到。

	搞笑诺贝尔奖对公众和科学界的冲击都是毋庸置疑的。过去30年间，亚伯拉罕斯成功创造了一场超越学术围墙、引发广泛共鸣的盛事。这些奖项被全世界的媒体争相报道，充分体现了它们激发大众想象力的能力。我们可以公允地说，谈到用科学研究的轻松一面吸引大众，搞笑诺贝尔奖是极有效、极具娱乐性的方式之一。然而，搞笑诺贝尔奖绝不只是娱乐大众，它也深深影响了许多获奖的科学家。荷兰的鹿特丹自然史博物馆的馆长基斯·莫里克就是一个例子。他因为记录了鸭子中的第一例同性恋尸癖而获得2003年的搞笑诺贝尔奖，这一殊荣成为他职业生涯的转折点。获奖后，莫里克的论文阅读量激增，达到同类报告常规阅读量的7倍之多。随后，莫里克出版了一本畅销书，书名应景地取作《鸭男》。他还带着一只标本鸭周游世界，这只鸭子成了他形影不离的“旅伴”。
	“Oberhummer Award.”


	令人欣喜的是，2022年，搞笑诺贝尔奖也获奖了。它被授予海因茨·奥伯胡默奖，以表彰其“对科学传播的杰出贡献”。奖金有2万欧元，外加一杯大羊驼的粪便，算是向搞笑诺贝尔奖的一贯风格致敬。
	 [image: “Oberhummer Award.”]搞笑诺贝尔奖获得表彰，不仅因为它对科学传播做出了贡献，也因为它以独特的方式融合了幽默精神和科学探索精神，为科学世界带来了多元视角。


鹅爸爸和他的金蛋



	从参议员威廉·普罗克斯迈尔、汤姆·科伯恩和杰夫·弗莱克创造的精神遗产中可以看出，美国两党对“荒唐”科学的攻击已经持续数十年之久。不过，我要高兴地指出，并非所有政治人物都是如此。众议员吉姆·库珀（田纳西州民主党人）很厌恶普罗克斯迈尔在新闻头条上用他的金羊毛奖嘲弄源自好奇心的科学研究。库珀不是科学家，而是律师，但他发自内心推崇科学。库珀迫切期望各所大学能反击这种嘲弄，但他发现，由于派系纠纷，学界常常不能团结一致做出反击。
	Bryner, “Golden Goose Awards.”


	2012年，在美国大学协会和美国科学促进会的支持下，库珀创立了一个奖项。库珀表示：“我们都看过一些报告，其中对看似古怪的研究项目大加嘲讽，把它们作为政府浪费税金的典型。我们这个金鹅奖要做的事情完全相反。我们明白，一项获得联邦资助的研究或许听起来滑稽，但它的目的绝不可笑。”
	 [image: Bryner, “Golden Goose Awards.”]库珀凭借这个理念做成了一件几乎不可能做成之事——创造了一个两党联盟。库珀宣布创立金鹅奖时，还有另外三位众议员加入，他们是加利福尼亚州的布赖恩·比尔布雷、宾夕法尼亚州的查利·登特和伊利诺伊州的罗伯特·多尔德，三人都是共和党人士。
	The Science Coalition, “Our Initiatives.”

	Suzy, “Sex Life of the Screwworm.”


	金鹅奖的宗旨是“通过展示看似费解或反常，却最终取得重大突破并对社会产生显著影响的研究，证明联邦资助的研究可以为人类社会产生经济效益”
	 [image: The Science Coalition, “Our Initiatives.”]。金鹅奖每年在美国国会大厦举行一次颁奖礼，第一届获奖者有8位科学家，其中4人是诺贝尔奖得主。和库珀一起颁奖的是登特这位来自共和党的众议员，他在对科学家致辞时说道：“显然，科学在所有人心中都是亲近且珍贵的事物。诸位推动的进步对我们的国家、我们的生活方式都有重大意义，在很多情况下也改善了我们的健康。”
	 [image: Suzy, “Sex Life of the Screwworm.”]

	许多金鹅奖得主是我们在前文认识的因为好奇心做出重大发现的科学家。2012年的第一届金鹅奖颁给了绿色荧光蛋白这一医学奇迹背后的科学家，还对从珊瑚骨骼的研究中引申出的医疗发现给予认可。接着，获奖的是率先解开水生嗜热菌之谜的研究团队，他们的研究成果对PCR技术的问世至关重要；还有开发出对吉拉毒蜥毒液创新应用的团队，这两支团队获得金鹅奖是在2013年。到2014年，发现按摩不仅对大鼠幼崽有效，也对人类婴儿有奇效的研究人员受到嘉奖。下一年是双重致敬：对雄性螺旋锥蝇实施绝育的创新团队和蜜蜂算法的发明者共同登上了领奖台。揭示鲎血医学潜能的团队在2019年迎来荣耀时刻，在2020年获奖的是大羊驼纳米抗体的发现者。更加晚近的2022年，金鹅奖颁给了发现地纹芋螺毒液药用价值的研究人员。

	金鹅奖至今已走过10多年的历程，其意义远不止致敬嘉奖那么简单。它巧妙地讲述了一部发现和创新的传奇，雄辩地展示了那些乍看琐碎无聊的研究如何带来巨大的进步。金鹅奖已经成为对一个理念的美好见证：在科学的沃土上，即使是最不起眼的思想种子也可能绽放出金色的花朵。在金鹅奖的发展史上，吉姆·库珀的贡献至关重要，大家亲切地称呼他为“鹅爸爸”。2022年退休的库珀不仅是金鹅奖的坚定支持者，他也始终坚定地拥护以好奇心为基础的科学研究。为了向他的不懈努力致敬，组委会向他本人颁发了金鹅奖，这既是一件离别礼物，也是对他深远影响的认可。库珀创办的这个奖项提醒我们，虽然有人把科学研究简化为几句笑谈，但也有人将它奉为重中之重。库珀退休后，金鹅奖依然延续至今，充分说明其科学使命具有历久弥新的意义。这是在致敬科学探索中出人意表、打破常规的成果，也是在鼓舞我们，对知识的追求不仅关乎当下的应用，也肩负着持久的使命，那就是理解这个世界的非凡与复杂。

	***
	Dijkgraaf, “Curiosity-Driven Knowledge.”

	“The State of U.S. Science and Engineering.”

	“Federal Funds for R&D.”

	Flaherty, “Federally Funded Research.”


	虽然“荒唐”科学获得到了一些肯定，对当今的科技创新也有显著影响，但总体来说，那些源自好奇心的研究正在失去公众的支持。我们有无可辩驳的证据证明基础研究是宝贵且必要的投资，但最近几十年的经费一直在明显地向应用研究倾斜。在美国，公共和私人部门对基础研究的资助在GDP中的比重一再下降。美国联邦研究和开发预算在GDP中的比重从1964年1.92%的峰值下降到了2017年的不到0.8%。
	 [image: Dijkgraaf, “Curiosity-Driven Knowledge.”]2000—2017年，虽然对科学研究的总体资助是上升的，但联邦政府对基础研究的资助从58%下降到了42%。在这段时间里，应用研究获得了更多经费资助。
	 [image: “The State of U.S. Science and Engineering.”]2017—2018年，美国的大量政府机构向应用研究投入的经费都高于基础研究，其中最大的变化体现在能源部，它的基础研究预算只提高了9.7%，应用研究的预算却提高了32.7%。
	 [image: “Federal Funds for R&D.”]2017年，联邦政府对美国国内基础研究的资助跌破50%，这是第二次世界大战以后的首次，虽然有1/3的美国专利依然依赖政府资助的研究。
	 [image: Flaherty, “Federally Funded Research.”]

	美国国家科学基金会向来是支持基础研究的庞大系统，但如今它的研究资助也越来越难申请。在该基金会成立早期，得到它的资助要容易得多；在它成立后的每一个10年里，申请成功的比例都在下降。在20世纪60年代，申请美国国家科学基金会资助的成功率大约是60%；20世纪70年代，成功率降至40%；到20世纪90年代降至30%。从进入21世纪至今，该基金会的资助比例降得更低了。我们无法预知未来，但我们知道过去证明了什么——今天习以为常的创造发明，都源自基础研究。如果听起来琐碎抽象的基础研究只能得到越来越少的支持，我们的知识储备就会越发枯竭，无法解决那些今天尚无法预见的问题。

	***

	我大概永远无法知道，鲍勃对我姗姗来迟的回答是否满意。但有一点我很肯定：写完这本书后，我对自己从事的“荒唐科学”产生了前所未有的认同感。我万分感谢联邦经费，多亏这些资助，我才能追随好奇心开展研究，完全不考虑研究成果是否能很快转化为实际应用。我也万分感谢那些为基础研究奔走疾呼的科学家。我希望在读完本书后，你也能成为他们中的一员。让我们向那些充满好奇的研究者致敬，谢谢他们愿意钻研“可笑”的问题，毕生投身于那些鲜有人知的研究。我们的未来就握在他们手中。








致谢



	我的丈夫特里普建议我写一本书时，我只觉得这个想法可笑。他是一名神学家，著书对他来说轻车熟路，而对我这个科学家来说就不太拿手了。然而，特里普始终能在我身上看到我自己意识不到的潜力。在我认为自己力不能及时，是他说服我开始写作。感谢他的支持，我竟做到了。没有他的鼓励，这个计划绝对无法结出成果。特里普也让我回想起了和鲍勃在餐厅里那场尴尬至极的对话，为了这个，我也要谢谢他（大概）。

	我十分感谢那些追随好奇心且无所畏惧的杰出科学家，特别要感谢胡立德、希拉·帕特克、帕特里夏·布伦南、萨阿德·巴姆拉、弗兰克·菲什、考希克·贾亚拉姆、杰克·索哈和莉萨·泰勒，谢谢他们能拨冗向我慷慨分享他们的深刻见解。我深深感谢马克·亚伯拉罕斯，是他的远见促成了搞笑诺贝尔奖，感谢他能看到科学幽默的一面。蕾切尔·菲尔茨也值得我衷心感谢，她对最初几稿的宝贵意见，对这本书的成形至关重要。

	迈克尔·斯蒂夫审读了本书的大纲和若干章节，更重要的是，我在搜集资料期间找到的所有故事，他都是第一个听众。谢谢你与我分享对这个项目的满腔热忱。

	多谢Basic Books出版社全员为本书付出的努力。贾尼丝·奥代特对本书的框架搭建厥功至伟。多谢T. J. 凯莱赫将这本书加入他长长的出版计划清单，并给出了极具价值的修改建议。还有众多的幕后英雄把我的零碎语言变成了一本真正的书，谢谢他们的慷慨付出。我永远感激斯科特·所罗门引荐我认识经纪人唐纳德·费尔。唐纳德帮我把一个想法扩充成了一份完整的出版计划，并在整个创作过程中给予我出色的指导。谢谢你愿意冒险相信我。

	谢谢阿巴拉契亚大学协会，是他们的资金支持让我写成此书，也感谢勒努瓦–雷恩大学鼓励我突破传统科学学术的边界。
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