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序章

亞德莉安




每個人都會說謊。

多年前，有人設計了一項心理學實驗來評估不誠實行為的普遍程度。實驗利用的是一台壞掉的自動販賣機。

受試者被告知販賣機故障了，如果投入一塊錢，失常的機器會掉出糖果，但也會再還他們一塊錢。受試者使用機器後，發現事實確實如此。他們取得了一顆、兩顆、三顆，甚至於四顆免費糖果之後，又從機器取回自己的錢。

販賣機上有一張告示，上面寫著「若遇機器故障，請撥打此號碼通報」。該電話號碼其實屬於這項實驗的某位研究員所有，只是受試者並不知情。

猜猜看，有多少受試者打了這支電話通報機器故障？

一個都沒有。

沒錯。數十名受試者當中，沒有一個人誠實到打電話通報販賣機故障。每一個人都是拿了免費的糖果就走了。

我說了，每個人都會說謊。

從許多跡象都能輕易看出一個人是否撒謊，尤其撒謊技巧不高明的人更容易露餡。我是受過專業訓練的精神科醫師，對這些跡象再熟悉不過，要辨識出來簡直易如反掌。

說謊的人會坐立不安。

他們說話的聲調或模式會改變。

說謊的人會提供過多的資訊，叨叨絮絮說著多餘的細節，以說服自己或是他人相信他們說的話。

目前已製造出能夠辨識並指認這些模式的機器。然而，即使最精良的測謊儀仍有百分之二十五的錯誤率。相較之下，我可要精準多了。

如果去聽我與患者會談的錄音帶，你不一定聽得出來。在帶子上，你會錯失重要的視覺線索，譬如：迴避眼神接觸，或是遮住嘴巴或眼睛。但假如你是我的病患，此時正坐在我的診間與我談話，我可以觀察你的臉、你的姿勢動作，也能傾聽你聲音的高低起伏。

我會知道真相。我向來都知道。

千萬別騙我。





1　翠西亞

今日




我們已經徹底迷路，我丈夫卻不肯承認。

就伊森而言，這稱不上異常行為。我們結婚六個月以來──仍是新婚──百分之九十的時間，他都是個完美丈夫。城裡以浪漫著稱的餐廳他如數家珍，到現在也還會送花給我一個驚喜，而當他問我這天過得如何，也確實會聆聽我的回答，並適當地追問。

只可惜另外那百分之十的時間，他拗到讓我想尖叫。

「你錯過雪松巷了，」我告訴他：「我們大概在半哩路前就經過了。」

「沒有。」伊森的頸子上爆出可怕的青筋。「還在前面。我們沒有經過。」

我沮喪地嘆了口氣，手裡抓著房仲業務茱蒂印給我們，關於前往位於西徹斯特那棟房子的路線資訊。沒錯，我們的確有GPS，可是訊號約莫在十分鐘前就消失了。現在我們能仰賴的就只有這些書面資訊，簡直有如活在石器時代。

好啊，伊森想處理掉某件事，眼看就要如願以償了。

最糟的是現在正下著雪。其實早在幾個小時前，我們離開曼哈頓時就開始下了。那時候還只是可愛的小雪花，一落地立刻消融。過去這個小時，雪花體積增長了三倍，已然不再可愛。

由於我們已經轉下高速公路，此時行駛的道路較為偏僻、狹窄，積雪濕滑。而伊森開的可不是卡車。他這輛BMW有華麗的手縫皮椅，但卻只是前輪驅動，何況他也不是特別擅長在雪地裡開車。假如車子打滑，他恐怕連該順向或反向打方向盤都不知道。（是順向，對吧？）

彷彿有所感應似的，我們的BMW在輾過一灘雪泥時打滑了。伊森緊握著方向盤的手指因用力過度而毫無血色。他將車子拉正，我的心卻怦怦狂跳。雪愈下愈大。他把車停到路邊，朝我伸出手來。

「讓我看看路線說明。」

我恭順地遞上那張微微發皺的紙。要是一開始讓我開車就好了。伊森絕不會承認我的方向感比他好。「我想我們錯過那個路口了，伊森。」

他低頭看著一張打滿路線資訊的紙張，接著瞇起眼睛凝視擋風玻璃外頭。儘管雨刷快速擺動，還開了遠燈，能見度依然很糟。加上太陽已經下山，我們大約只能看到前方三米遠，再過去全是一片白。「沒有。我知道怎麼去了。」

「你說真的？」

他沒回答我的問題，只嘟噥著說：「上路以前妳應該看看天氣預報的。」

「也許我們應該掉頭回去？」我兩手夾在膝蓋間。「房子改天再看就好了。」譬如挑一個車外沒有冰風暴肆虐的日子。

我丈夫猛地轉過頭怒瞪著我，好像我得了失心瘋。「翠西亞，我們開了將近兩個小時才來到這裡，大概再十分鐘就到了，結果妳竟然想掉頭回家？」

這也是我們結婚這半年來，我所認識到伊森的另一面。他一旦萌生了要做某件事的念頭，不達目的絕不罷休。我想這應該可以視為優點。我可不希望我嫁的人在家裡丟滿一堆半完工的計畫。

我還在慢慢認識伊森。我的女性友人無不罵我嫁得太快。我們是某天在一家咖啡館巧遇相識──我剛好在他的座位旁絆了一跤，飲料全灑了，而他堅持再買一杯請我。

我對他可說是一見鍾情。第一眼見到他，我便深深著迷於他那頭夾雜著一綹綹黃澄澄髮絲的金髮，那雙眼眸湛藍有如晴空，上下圈著色澤淺淡的睫毛。還有那大大的鷹勾鼻讓他不至於顯得太秀氣。當他衝著我微笑，我便完全陷落了。接下來六個小時我們都待在一起，喝咖啡，稍後就在同一天晚上，他請我去吃晚餐。當晚，我便向交往一年多的男友提出分手，懷著歉意解釋說我遇到了命定的男人。

九個月後，我與我的咖啡館羅密歐結婚了。再過六個月，我們準備搬到郊區。我們的關係從頭到尾一直在快轉。

可是到目前為止，沒有後悔。我對伊森認識得愈深，就愈愛他。他對我也有同感。能與他共度人生真是太棒了。

只不過有個他還不知道的大祕密。

「好吧，」我說：「我們就去找到那間房子。」

伊森將路線資訊交給我，重新開著BMW上路。「我完全知道要怎麼走，就在前面了。」

這還說不準。

這回他放慢了車速，一方面是顧忌積雪，一方面則是擔心錯過路口，但我很確定他早在半哩路之前就錯過了。我也直盯著路看，儘管此時的擋風玻璃上已結了雪塊。我盡可能讓思緒維持溫暖、乾燥。

「在那裡！」伊森大喊：「我看到了！」

我將上半身往前傾，安全帶隨之繃緊。他看到了？到底看到什麼了？難道他戴了隱形的滑雪／夜光鏡？因為我看到的只有雪，雪之外還是雪，再過去，則是一片漆黑。不料這時他慢了下來，果不其然，有一條小徑通往一座樹林，遠光燈照亮一塊幾乎被雪遮蓋的路標。我幾乎還來不及看清上面的字，他就轉彎了，轉得稍嫌快了一點。

雪松巷。

真是天曉得──伊森一直都是對的。我有把握他已經錯過雪松巷口，結果並沒有。路就在這裡。雖然現在已經駛上狹窄小路前往那棟屋子，我還是擔心我們的BMW力有未逮。我轉頭看著丈夫的臉，看得出來他也在擔心同一件事。通往屋子的小徑幾乎沒有鋪設，此時積雪深厚。

「應該跟茱蒂說帶看的時間不要太長，」我說：「我們可不想困在這裡。」

伊森點頭如搗蒜。「我得老實說，我是想先把一件事處理掉，可是這太誇張了。我是說，這地方根本是荒……」

他沒把話說完。我只能想像他是想說這地方根本是荒郊野外。但還沒能把句子說完，他便張口結舌。因為屋子終於映入眼簾。

而且令人不敢置信。

根據茱蒂網站上的房屋簡介，這是一棟兩層樓房，外加閣樓，但這樣的形容根本與這片偌大的建築不符。那天花板想必高得驚人，因為陡峭的山形屋頂似乎碰觸到了大雪紛飛的天空。屋側開了一扇扇尖拱窗，與其說是住家，倒更像是大教堂。看伊森那副模樣，好像下巴都快掉下來了。

「我的天哪，」他低聲說：「妳能想像住在這種地方嗎？」

我與丈夫相識或許只有一年多一點的時間，但我認得他臉上的表情。他這不是修辭性的反問句，他是真的想住這棟房子。這段時間我們拖著茱蒂跑遍大半個西徹斯特和長島，因為我們看過的房子都不太符合伊森腦中的想像。但如今……

「你喜歡？」我問道。

「妳不覺得很棒嗎？妳看看這房子。」

我張開嘴想附和他：這房子美得沒話說，又大又優雅又僻靜──全都是我們一直在找的。我們的最終目標是想生養一大群孩子，而以此為家再適當不過。我想告訴伊森我也跟他一樣喜愛這棟房子，等茱蒂一到，就立刻出價吧。

可是我做不到。

因為當我望著這偌大的建築，只覺得一陣噁心，甚至得摀住嘴巴，深吸一口氣，以免將午餐吐得到處都是，弄髒了BMW的昂貴座椅。我從來沒有這樣過。前兩三個月參觀過數十間空屋，從來沒有哪一間給我這種感覺。這麼強烈的感覺，我前所未有。

這屋子發生過可怕的事。

「唉，要命。」伊森咒了一聲。

我又顫悠悠地吸了口氣，強壓下另一波嘔吐感。這時我才注意到車子已經停止移動。前輪堅定地轉動著，卻是徒勞。車子卡住了。

「這路太滑，」他說：「完全沒有抓地力。」

儘管暖氣強力吹送，我仍然抱著身子發抖。「現在該怎麼辦？」

「嗯……」他伸手抹去擋風玻璃上的些許水氣。「離房子很近了。可以走過去。」

他說得簡單。穿著Manolo Blahnik靴子的人又不是他。

「而且茱蒂好像已經到了。」他又補上一句。

「真的嗎？沒看到她的車啊。」

「沒錯，不過燈亮著。她八成把車停在車庫裡。」

我瞇起眼睛，透過霧濛濛的擋風玻璃看著屋子。此時定睛一瞧，果然看見樓上某扇窗口亮著一盞燈。這就奇怪了。假如房仲業務員要帶看房子，不是應該開樓下的燈嗎？可是整個一樓都是暗的。唯有樓上那盞燈亮著。

我又再次打起哆嗦。

「走吧，」伊森說：「進屋去會好一點。我們可沒辦法在車上過夜，會把汽油耗光不說，還會凍死。」

想到這個就教人喪氣。我開始為這整趟行程感到後悔了。我到底在想什麼，竟跑到這鬼地方來？但伊森很愛這棟房子。也許一切都會順利圓滿。

「好吧，」我說：「就用走的。」





2

我的媽呀，實在太冷了。

我一打開BMW副駕駛座側的門，就深深後悔不該答應用走的去那棟屋子。我身上穿的是長及膝蓋的Ralph Lauren羊毛大衣，卻和穿著紙片衣沒兩樣，因為即使拉上兜帽，風好像還是直接穿身而過。

不過最難受的是腳。我穿的是皮靴，但不是道地的雪靴，明白我的意思吧。這雙鞋為我增高三吋，讓我感激萬分，搭配緊身牛仔褲更是絕美，只可惜此時我雙腳被一呎深的積雪環繞，靴子絲毫起不了保護作用。

我到底為什麼要買一雙無法實際發揮靴子功能的時髦靴子呢？當下我開始深自懊悔這一生的所有選擇。媽媽總是說絕對別穿走不了一哩路的鞋子出門。

「妳還好嗎，翠西亞？」伊森問道：「妳該不是會冷吧？」

他皺起額頭，望著我格格打顫的牙齒和逐漸發青的嘴唇困惑不已。他穿著上個月買的黑色滑雪外套，雖然看不見他的腳，但我很確定他的靴子又大又暖。我氣他逼我做這種事，好想扭斷他的脖子，但這麼一來就得把手伸出深深的口袋，結果恐怕還會凍傷，因為我不像他戴了手套。我不得不承認──這個男人準備得比我還周到。

「我有點冷，」我回答：「我的靴子不防雪。」

伊森低頭看了看自己的鞋子，隨後重新抬眼看我。思考片刻後，他費力跋涉繞到車子另一邊，然後在我身旁蹲下。「好啦，跳到我背上來。」

我剛才說的一切全忘了吧。我愛我的丈夫。真心實意地。

他揹著我走完剩下的路，經過插著「售」字告示牌、滿是積雪的前院草坪，一路來到正門。門廊上多半都能遮蔽風雪，他就在這裡小心地將我放下來。他甩落如今已被打濕的金髮上的雪花，並眨掉睫毛上的水珠。

「謝謝。」我微微一笑，這個強壯、英俊的丈夫的滿心愛意讓我暈陶陶的。「你是我的英雄。」

「我的榮幸。」他說完彎身鞠躬。迷死人了。我愛死了我們這段婚姻蜜月期。

伊森脫下羊毛手套，伸出拇指按門鈴。我們聽到鈴聲響徹屋內，可是等了半晌，都沒有腳步聲前來為我們開門。

還有一件怪事：屋內一樓一片漆黑。我們倆都看見了樓上亮著的那盞燈，因此認定有人在家。我們以為是茱蒂。但如果茱蒂在的話，應該會在樓下，不是嗎？她應該不會待在樓上隨便哪個房間。一樓悄無聲息。

「說不定屋主在家。」伊森說著伸長脖子仰望高聳的建物。

「也許吧……」

不過關於這一切還有一點很奇怪。屋外一輛車都沒有。至少我沒看見。當然，暴風雪來襲，屋主的車可能已經開進車庫放妥。茱蒂的車應該不會停在車庫，那麼沒看到她的車就證明她人還沒到。

伊森再次按門鈴時，我從皮包掏出手機。「沒有茱蒂的訊息，」我說道：「不過我的手機至少二十分鐘前就收不到訊號，所以她有可能現在正在試著跟我們聯繫。」

他也從口袋掏出自己的手機，看著螢幕皺眉。「我的也沒訊號。」

我們仍只聽見屋內靜悄悄的。伊森走到大門旁邊的窗前，用手遮在眼睛上方往內看，搖了搖頭。

「一樓肯定沒人。我覺得這裡根本沒人。」他聳聳肩。「也許是茱蒂上次來的時候，忘了關二樓的燈。」

聽起來不像茱蒂會做的事。茱蒂．泰特鮑姆是個盡善盡美的專業人士。我還沒出生她就開始帶看房屋，而她介紹給我們的每一處都一塵不染。她一定是親自把屋子打掃得乾乾淨淨。只要進入她帶看的房子，我甚至什麼都不敢碰。放下飲料杯時若是沒用杯墊，可能會害茱蒂心臟病發作。所以不會的，我不認為她會沒關樓上的燈。但我絞盡腦汁希望想出另一個解釋。

伊森將羽絨外套的衣領拉攏，我則抱著自己的身子保暖。「這下可好，我也不知道該怎麼辦。她顯然不在這裡。」

我沮喪地嘆了口氣。「太好了。那現在怎麼辦？」

「等等。」他的目光落在我們腳下的墊毯──上頭以優美復古的字體寫著「歡迎光臨」，有一部分被雪遮蓋住了。「也許有備份鑰匙放在這附近。」

門墊底下沒有──那太明顯了──但仔細搜索一番之後，發現有一把鑰匙藏在門邊一盆盆栽底下。我將鑰匙握在手中，感覺冰冷微濕。

「所以呢……」我揚起眉毛看著伊森。「我們不等她就進去嗎？你覺得這樣好嗎？」

「最好這麼做。誰知道她還要多久，而且在這外頭都快冷死了。」他大臂一伸包覆住我的肩膀。「我可不希望妳得肺炎。」

他說得有理。手機收不到訊號，車子又漸漸被雪掩埋，我們需要遮蔽處。至少在屋裡是安全的。

我將鑰匙插入鎖孔，聽見它轉動的聲音，然後手握住門把，只覺手心一陣冰寒。我試著轉動門把，不料門動也不動。該死。我低頭看看鑰匙，仍然插在鎖孔中。「你覺得會不會是有安全鎖？」

「我來試試。」

我後退一步讓伊森試試看。他稍微轉動一下鑰匙，然後試了試門把。沒有動靜。他後退片刻，然後再次握住門把，用全身力氣去衝撞厚重的木門。只聽到響亮的咿呀一聲，門倏然開啟。

「你做到了！」我的英雄。迷死人了。

屋內黑壓壓的。伊森打開牆上一個開關，毫無反應，我的心隨之一沉。但不一會兒，頭頂上的燈閃了幾下才亮起來。有電，謝天謝地。燈光黯淡──八成有幾顆燈泡燒壞了──但已足以照亮寬闊的起居空間。

我大吃一驚，合不攏嘴。

首先，客廳大得不得了，加上開放空間的設計，感覺更大。對於過去幾年都住曼哈頓公寓的我們來說，幾乎每棟房子看起來都很巨大。不過這棟可說是博物館等級的巨大，是機場等級的巨大。面積已如此之大，加上挑高的天花板，看起來又更大得多。

「我的老天，」伊森低聲讚嘆。「這房子真不得了。簡直像大教堂。」

「是啊。」

「出價卻那麼低。這房子應該有四倍的價值才對。」

儘管我點頭應和，卻又再度湧起噁心欲嘔的感覺。這屋子發生過可怕的事。

「可能是長了黴菌。」他若有所思地說：「不然就是地基沒打好。簽約以前得找個專家來勘查一遍。」

我沒應聲。我沒告訴他我暗自希望這地方長滿黴菌，或是地基搖搖欲墜，又或是有其他原因能讓我拒絕住在這裡，又不至於像個瘋婆子，只因為有不祥預感，就不肯買她丈夫深愛的房子。

而且這棟房子還有一點很奇怪。

屋裡的家具十分完備。客廳有一組L型沙發、一張雙人沙發、一張矮几，還有書多到滿出來的書櫃。我走到美麗的棕色L型皮沙發旁，用食指順著劃了一下其中一個抱枕。皮革材質感覺發硬，像是已許久無人使用，我的手指也變黑了。是灰塵──積年累月的灰塵。

我們看過一些附家具的房子，是因為屋主還住在裡面，但那些房子看起來就像有人住。這間則不然。客廳裡每件家具都蒙上厚厚一層灰塵，可是這些家具不是搬家時會被遺留下來的那種。那組皮沙發恐怕要價高達五位數。再說，有誰會把書全部留下，一本也沒帶走？

地板似乎也布滿灰塵，好像很長時間沒有人走動。我抬起眼，發現客廳各個角落都結滿厚厚的蜘蛛網。我幾乎可以想像蜘蛛在那些網上爬行，等著咬我一口的模樣。

這又是茱蒂沒來過此地的另一明證。茱蒂絕不可能放任一棟屋子如此骯髒。還有蜘蛛網？門都沒有。這違反她的信念。

我轉向伊森，正想指出這一點，卻見他被另一樣東西吸引了注意。壁爐上方掛了一幅巨大的女子肖像，他目不轉睛地盯著看，臉上浮現一抹怪異的陰鬱神色。

「欸，」我說：「怎麼了嗎？」

他淺淡的睫毛急速眨了幾下，好像很驚訝我忽然站在他身邊，似乎忘了我也在。「噢，呃，沒什麼。我只是……妳覺得那是誰？」

我順著他的目光看向畫像。真的很巨大──氣勢懾人。畫中女子十分引人注目，沒有其他更好的形容詞了──她是那種你在街上遇見，會停下來多看一眼的女人。她約莫三十來歲，筆直的頭髮略微過肩。乍看之下，我會說她的頭髮是紅褐色，可是頭一偏，卻發現它變成一種鮮豔的紅。她的肌膚白皙無瑕，不過任何人入畫後，皮膚應該都很美。她最吸引人目光的是那雙活靈靈的綠眼睛。有太多人的綠色眼珠都夾雜著褐色或藍色，但她的綠卻是濃郁到彷彿可能躍出畫布。

「會不會她就住在這裡？」我試探著說。

伊森撇嘴冷笑。「是什麼樣自大又自戀的人會在壁爐上方掛自己的巨幅畫像？」

「你是說我們搬新家以後，你不讓我在牆上掛我自己的巨幅畫像嘍？」我揶揄他。

伊森露出冷冷的笑容橫我一眼。不知為何，那幅畫讓他心神不寧，而他似乎並不想談。

我信步走到壁爐旁的書櫃，身上仍穿著我的羊毛大衣，因為脫掉實在太冷。住在這裡的人想必很愛看書，客廳裡四下散置著許多書櫃，而每個架上的書幾乎都多到放不下了。我瀏覽著架子上一些書名，萬一要被困在這裡一段時間，我需要有些消遣。其中有個書架擺滿了名稱一模一樣的書。

《剖析恐懼》。

一陣微微的寒顫竄上我的背脊，我拉緊了外套的衣襟。我從架上那許多精裝書中挑出一本，上頭蒙了一層灰塵，和屋裡其他所有物品一樣。《剖析恐懼》，作者是醫師科學家亞德莉安．海爾。封面圖片是一把滴著血的刀。好極了，正好是我現在最想看到的東西。

我把書翻到封底。有幾段引述自知名作家與專家對此書的佳評。左下角放了作者的照片。就是壁爐架上方掛的那幅畫像。

「伊森。」我說：「你看這個。」

他勉強將目光從畫像轉移開來，走到書櫃旁加入我。他越過我的肩膀看著書封底的照片，唸出書封上的名字：「亞德莉安．海爾。她不就是被殺害的那個精神科醫生嗎？」

他說得沒錯。三年前，亞德莉安．海爾醫師失蹤案是最重大的新聞之一。特別是因為事情發生在她出版那本大眾心理學暢銷書後不久，那本書上了《紐約時報》暢銷書榜將近一年，更獨佔榜首長達數個月。全國幾乎人人都讀過那本書，也包括在下我。當然了，書之所以大賣，主要還是因為她失蹤的新聞太過轟動。

「她是失蹤。」我糾正他。「我記得始終沒有發現她的屍體。」

他從我手上搶過精裝書，隨意翻了幾頁。「我敢說最後還是被發現了，不知道被沖到哪個岸上。」

「也許吧。」至少兩年前，亞德莉安．海爾便從新聞圈銷聲匿跡，她的書也跌出了排行榜。「你看過這本書，對吧？」

他搖搖頭，眼睛仍盯著面前的書頁。「我最討厭大眾心理學那套唬爛玩意了。」

「才不會，真的寫得很好。」我指著他手中翻開的頁面。「裡面的內容全都是關於她的病患，你知道嗎？關於他們所遭遇的可怕經驗以及他們如何去面對。」

「是喔，沒興趣。」他忽然感到無趣，便隨手把書放到一個書架上。伊森不太喜歡閱讀。「是她男朋友殺死她的，對不對？這部分我記得。他好像從事科技業之類的。」

「他有受到指控，但好像沒有因此去坐牢。」

「但很有可能是他幹的。」

「很有可能。」我點頭道：「外頭有一大堆危險的男人。」

他抓住我的手，將我拉向他，我的臉頰都可以感覺到他呼出的熱氣。「妳很慶幸我救妳脫離那一大群混蛋吧？」

我翻了個白眼，但其實他並未完全說錯。過去我的確和幾個混蛋交往過。沒有人像亞德莉安．海爾醫師的男友一樣會殺人，但曾經有個傢伙和我最好的朋友搞外遇。簡直像八點檔的劇情。反觀伊森，我們交往期間他始終循規蹈矩，雖然老是有其他女人盯著他看，他卻從來不瞧她們一眼。

「所以說你覺得這是她嘍？」我問道：「亞德莉安．海爾醫師？」

「很有可能。」他又抬頭瞄了畫像一眼。「要不然就是某個迷戀她到危險程度的人。」

我雖然穿著大衣，還是冷得要命，便直搓手臂取暖。如果再待久一點，或許能找出打開暖氣的方法。伊森對這種事很拿手。「住在一個死去的女人家裡，你不覺得怪怪的嗎？」

「還好啊。」他聳肩說道：「每個人到頭來都會死，不是嗎？所以除非我們買全新的房子，否則十有八九以前住在裡頭的人現在已經死了。那又怎麼樣呢？」

有意思，我對這位新婚夫婿又有了新的認識：他不信神靈。

我的視線掃過書櫃上的書籍，最後落在伊森信手丟在架子最上面的那本。不知怎地，總覺得他弄亂書架，亞德莉安．海爾會不高興──就好像他擾亂了屋內的氣。我於是拿起書放回原位。但願這麼做能暫時安撫她的幽魂，儘管兇手至今仍逍遙法外。

我的肚子忽然咕嚕咕嚕叫起來，真令人難為情。「你覺得茱蒂什麼時候會到？我餓死了。」

「不曉得。」他低頭看他的勞力士錶。「我再去看看她的車在不在車庫。」

伊森去找車庫門的時候，我垂下眼，目光落在腳邊的地板上。那木板髒兮兮的，我可不願意光著腳走在上面──腳底幾乎肯定會弄髒。可是當我藉著頭頂上閃爍不定的燈光望向地板，卻發現書櫃旁的灰塵紋理有變化。看起來幾乎像是……

一個腳印。

我慢慢走過去，在昏暗光線中瞇起眼睛想瞧個仔細。的的確確像是腳印。我將自己的靴子擺到印跡旁──留下足跡的人，腳比我大多了。會是伊森嗎？大小看起來差不多，但我沒看見他站在這裡。

「車庫是空的。」伊森從廚房邊的一扇門冒出來，一面從肩膀拂去看似蜘蛛網的東西。「茱蒂不在這裡。」

我打了個寒噤，儘管依然穿著大衣。「喂，你來看這個。」

伊森走過來，我這才發覺我們倆走過的地方都留下了新的腳印。「怎麼了？有什麼不對勁？」

「這是腳印嗎？」

他瞇眼看著地板上的灰塵圖案。「也許是吧？」

「那是誰留下的？」

「不知道。茱蒂？」

我揚起眉毛。「你覺得茱蒂會穿十號的男鞋？」

伊森呼出一口氣，我發誓在這間嚴寒的客廳裡，真的能看見那一口氣。「那麼也許是其他來看房子的人。」

只不過茱蒂不可能帶任何人來看這麼髒的房屋。我掃視地板一圈，卻沒再看到如此明顯的腳印。「你想茱蒂幾點會到？」

他皺眉。「我都不知道茱蒂能不能到得了呢，翠西亞。」

「她不會放我們鴿子的。」

「是沒錯，但現在外頭下著暴風雪。我們好不容易才到達，而雪只是愈下愈大。老實說，她太不負責任，根本不應該安排今晚來看房子。」

「那麼……」我咬著大拇指指甲邊緣。「你覺得我們會不會被困在這裡？也許得要過夜？」

我們倆不約而同轉頭望向其中一扇觀景窗。雪下得比先前都來得大，彷彿從天上拋下一道白牆。我們的車八成已被掩埋，其實剛才在雪中車況就不怎麼好了。

「我想可能會，」他說：「不過別擔心。妳看看這地方──我敢說廚房裡一定有儲備的食物。就算沒有，我們的後車廂也還有妳叫我準備的應急用品包。那裡面不是有幾根能量棒嗎？」

「好……好像有吧……」

「好吧，我們去找東西吃。」

伊森意志堅定地邁開大步走向廚房。我真不敢相信，即使如今被困在這棟充滿蜘蛛網和可怕腳印的陌生房屋，他也絲毫不感到憂慮。伊森就是這樣，向來自信滿滿。我就愛他這一點。

於是我尾隨新婚夫婿前往廚房。但自始至終，我都甩不掉壁爐上方畫中那雙碧綠眼珠在監視著我的可怕感覺。





3　亞德莉安

昔日




佩姬走在通往我家大門的步道上時，被一塊鬆動的磚石絆了一下，自顧自地低咒一聲。我從窗口看著她，心想這禮拜是否該找人來把那塊路磚處理一下。我可不希望有人被絆倒，摔斷腳踝，結果得由我負責。我是說負法律責任。如果佩姬跌倒，那是她自己的錯。假如她不要右手抓著一只牛皮信封，左手滑手機，還踩著三吋高跟鞋左搖右晃，應該能走得穩當許多。

佩姬已經當我的文學經紀人五年了，而我每次見到她，她總是手機不離手。說不定手機已經黏合在她手心。我可以發誓，以前跟她講電話時曾經聽到背景有淋浴的水聲。還有一次聽到沖馬桶的聲音。當面說話時，她會從手機螢幕抬起眼睛看著我，但也只是一剎那。

佩姬將牛皮信封夾到腋下以便按門鈴。其實不必要，因為我一直監控著她的奧迪駛進我家車道的軌跡，只是她並不知道。鈴聲響徹屋內，我慢條斯理地走向前門。佩姬或許很急，但我不急。在第一個病患抵達前，我有一整個早上的時間。

我打開門時，佩姬正盯著手機螢幕看。她向來挑染得無懈可擊的頭髮，因為開車被風吹得有些凌亂，但身穿黑絲洋裝、腳踩尖頭高跟鞋的她，仍顯得無可挑剔。

「亞德莉安！」經紀人一看到我，立刻綻出笑容，但仍然沒有放下手機。「妳好嗎？」

妳好嗎？在溝通宇宙中最沒用的三個字。問這個問題的人，誰也不想知道答案。而回答的人，誰都不會說實話。「我很好，佩姬。」

她停頓了一下，等候我回禮問候。明顯看出我不打算這麼做以後，才輕輕搖晃左手上的手機。「抱歉，我遲到了。手機上的GPS突然失靈。這一帶的收訊很糟。」

「是啊，」我體諒地說：「的確如此。」

我住的地方夠偏僻，在這裡多半收不到訊號。我家裡有個迷你基地台和Wi-Fi。但由於佩姬要來，我把兩個設備都關掉了。她在這裡的期間，我要她全神貫注。我對手機的關注程度絕不會大於對病患的關注，而我實在不想費力爭取佩姬的關注。

我後退一步，讓佩姬進屋。她之前只來過一次，見到屋子的龐大規模不禁倒抽一口氣。起居空間之大令人驚嘆。佩姬住在曼哈頓，住處恐怕是個小得有如火柴盒卻要價不菲的公寓。

「這房子太驚人了。」她低聲讚嘆。她整個人驚呆了，不由自主便將手機完全垂放在身側。「空間好大。」

「謝謝。」

她的目光四下掃射，從L型皮沙發到古董書櫃再到通往二樓的旋轉梯。她大可讚美至此便打住，但這不是佩姬的作風。她就是非得再加上一句：「這麼大的地方就妳一個人住？」

她知道我沒結婚，沒有小孩，父母也早就離世。「是的，只有我一個。」

「天哪……」她搔搔臉頰。「要是我住在這裡，我會害怕。妳看嘛，這裡真的是荒郊野外，就連手機訊號都不好。隨便一個人都可能跑進來，然後……」

佩姬並不是第一個這麼說的人。我要是有親近的家人或朋友，他們一定會為我擔心。可是我不擔心。

「妳有保全系統嗎？」她問道。

我聳了聳一邊肩膀。「我有門鎖。」

她瞪著我看，好像覺得我瘋了。不過我覺得這裡很安全。孤立不見得就危險。要轉進通往我家那條泥土小路的路口非常狹窄，許多開車經過的人甚至不會注意到。何況我需要多餘的空間，因為這棟房子也同時是我的工作室。我會在這裡寫作，還有一個看診的房間。

我對佩姬的評斷感到失望，卻並不訝異。我相信可能會有很多人對她所做的抉擇有所評判。假如她沒有浪費時間去生那兩個小娃兒，事業應該能更進一步，或許就不必對我這種人逢迎拍馬了。

還有，她的妝實在太濃。有些女人會在臉上塗著一層又一層的粉底，活像一副面具直接黏在皮膚上，這種人讓我無法信任。

「其實……」她面帶同情地偏著頭說：「我可以問問艾力克斯有沒有認識什麼人可以介紹給妳。我相信他公司裡的同事一定有人很樂意約妳出去。」

「不用了。」我咬著牙說。

「真的嗎？因為──」

「真的。」

她無奈地聳聳肩，似乎覺得我不肯接受她丈夫出於同情而安排的約會，是個悲劇性的錯誤判斷。她已經不止一次做此提議。遭拒幾次之後，你會以為她應該意會到我沒興趣，只可惜她沒有。

「那好吧。」佩姬一把將牛皮信封袋送到我面前，她鮮紅的指甲被頭頂燈光照得閃閃發亮。「這是妳新書的校樣。」

我從她手中接過紙袋，很想馬上撕開來看。這本書是我兩年來的研究結晶，利用了無數個深夜仔細研讀筆記、努力敲鍵盤。但我不想當著佩姬的面看。我要等她離開以後再說。

「謝謝妳。」我說。

「內容很恐怖。」她皺起鼻子評論道。她認為我書中描述的某些暴力場景應該要再「溫和」一點，而且毫不掩飾自己的想法，但我堅持保留原貌。「讀起來難受──對某些人來說。」

「那全都是真實的。」

佩姬看著我手裡的信封袋。她希望我能當著她的面打開，畢竟她都大老遠從曼哈頓開車來到這裡了。到西徹斯特的路程不近，不過我的處女作《認識自己》連續二十七週上了《紐約時報》暢銷書榜，這本高度受矚目的後續之作或許能為她賺進一筆不小的財富。她希望能盡量滿足我。

她在原地站了一會兒，等著看我會不會請她參觀家裡，又或者請她喝杯咖啡。她想和我成為朋友，或者至少建立一段假面友誼，偶爾聊聊天、上咖啡館吃午餐，假裝我們不討厭彼此。

我沒有朋友。從來都沒有。

「能不能……」她舔舔嘴唇。「能不能麻煩妳給我一杯水？」

我瞄了廚房一眼。「當然可以，不過我得先聲明，水有點黃。我已經習慣那種鐵鏽味，但有些人不能適應。」

她又皺起鼻子。她鼻梁上有若隱若現的雀斑，無疑覆蓋在數層化妝品底下。「發黃的水？亞德莉安，妳應該找人來看看。」

「噢，我不在意。喝起來還好。我去幫妳倒水。」

「不用了，沒關係。」

「真的嗎？」

「真的，沒關係。」想到要硬灌下一杯我虛構的黃水，她臉色顯得有些鐵青。她想當我的朋友，但沒有那麼迫切。「我該走了。回城裡還要開一大段路呢。」

我點點頭。「小心開車。」

她最後又花了一點時間環視屋內，八成暗自納悶我花多少錢買房。在另一世，佩姬有可能是房仲業務員。她個性很適合。超級會推銷。

「說實話，」她說：「妳這裡應該考慮安裝保全系統。我可不想哪天來找妳，卻發現妳在客廳裡被殺害了。」

據統計，這種風險很低。命案受害者是女性的機率還不到四分之一，而且大多是年輕低收的女性。

「不然就找個男朋友。」佩姬笑了一聲，接著說：「我說過了，這方面我很樂意幫忙。」

遭殺害的女性有高達七成是親密伴侶下的手。所以事實上，她提議「找男朋友」不只具有高度的偏見與羞辱性，而且只會提高我慘遭不幸的風險。但我不會和這個女人爭辯。

「我真的沒問題，」我再次說道：「我不需要保全系統。」

她思考片刻，隨後哼了一聲。「是啊，說的也是。妳都還直接請瘋子進門呢，不是嗎？」

這時我猛然想到了。不曉得之前怎會始終沒看出來。佩姬從來不尊重我的工作。我兩次出版都由她推薦行銷，她為書作的辯護的確高明，可是她根本一點也不相信。在她看來，我幫助的那些人就是一群「瘋子」。

我認識佩姬這五年來，她羞辱了我的家與我選擇的生活方式，對我書稿的批評更是毫不留情。她的每一樁虐行我都吞忍了，因為她夠專業。但是今天，她越線了。

誰也不許這樣說我的病患。

「佩姬，」我輕拍我的右眼角。「妳這裡有一點點睫毛膏結塊了。」

「哎呀！」她的黑色睫毛快速眨動，一隻手也同時侷促地飛快摸向眼睛。她不自覺便將手伸進皮包去拿帶鏡粉盒，過程中，手機從她左手滑落，喀啦一聲掉在木地板上。「該死……」

她連忙拾起手機──螢幕已裂成一面蜘蛛網。她眼看就要哭出來。

「真糟糕，」我說：「妳的手機好像裂了。」

「該死。」她用食指在螢幕上滑了一下，好像這麼一摸就能神奇地將它修復。她又咒罵一聲，並猛然抽手。她的食指腹被玻璃劃出一道口子。「我運氣還真好，對吧？」

「說不定這是個預兆。」我說：「也許妳應該少花點時間在手機上。」佩姬大笑，好像我開了什麼玩笑。她就是不夠了解我，不知道我這個人不開玩笑。

她帶著僵硬的笑容隨我走到門口，一出門，笑容便徹底消失。我從窗口看著她慢慢走回車上，這回倒是避開了危險鬆動的磚石。她一鑽進駕駛座，立刻扭轉身體去照後照鏡，摸摸眼角，皺著眉頭尋找我信誓旦旦地說結了塊的睫毛膏。

她今天過得不順，但當她收到我要終止與她的經紀合約的email，還會更糟得多。

我從窗前轉身，低頭看著佩姬留下的牛皮信封。我的書。兩年的汗水血淚。

我小心地拉起爪扣，打開信封，從裡面抽出我的書的校樣稿。我嘴角忍不住抽動。書和我設想的一模一樣。名字以粗體字印刷：醫師科學家亞德莉安．海爾。當我提議以滴血刀刃做封面，出版社感到猶豫，可是在我上一本書大賣之後，便是我說了算。如今他們想必明白這是多麼出色的決定──這畫面何等震撼人心。我一個字一個字地描摹書名，同時大聲唸了出來：

《剖析恐懼》。





4　翠西亞

今日




我對廚房不抱太大希望。假如亞德莉安．海爾失蹤這三年來，房子都沒人住，冰箱裡怎麼可能有吃的？頂多就是一些可以加熱的罐頭食物。

比起塞在我們家廚房的迷你冰箱，這台至少有兩倍大。這裡的一切與我們城裡住家的裝潢似乎都是數量級的差距。像這間廚房大概就能塞得進十間我們家的廚房。不知道亞德莉安．海爾醫師是不是烹飪高手，她看起來很像那種能整治出一桌美食佳餚的女人。

伊森猛地打開冰箱門，直盯著裡頭看。「看來我們可以做點三明治。」

「真的嗎？」我越過他的肩頭往冰箱裡看。只見裡面有一條麵包和一些熟肉，甚至有一罐美乃滋。我胃裡一陣翻攪，想到那些食物已經放了多久，差點就乾嘔起來。「我不吃那個。那八成已經過期很多年了。」

他拿起一包波隆那香腸。「沒有喔。還有一個禮拜才過期。一定是茱蒂買的。」

我試著想像茱蒂買一包波隆那香腸放在她帶看的房子裡，卻似乎難以想像。她比較屬於「魚子醬燻鮭魚」類的人。「你確定嗎？你有沒有看年份？」

「有。這裡，妳看。」

他將香腸遞給我。果然沒錯，上面的日期是今年，一星期過後。我打開包裝聞了聞，沒有臭酸味，顏色看起來也沒問題。

「我來做三明治。」他說。

伊森將一條麵包、波隆那香腸和一罐美乃滋排排放在料理台上，開始動手做起三明治來。他喜歡為我下廚。很體貼。倒不是說我連個簡單的三明治都沒法自己做，而是他樂於寵我的方式很浪漫。這又是他讓我很快便愛上的另一個特點。

只希望我的祕密揭露後，他對我也有相同感覺。每次想到這件事，我都覺得噁心欲嘔。但不可能再瞞他更久了。

「我能做些什麼嗎？」我問道。

「妳去拿些飲料來好了。」

這我能處理。我走到廚房另一頭，找到兩個杯子，只需盛自來水就行了──我有把握水沒問題。但一接近水槽，有樣東西讓我驀地停下腳步。

有只杯子就放在水槽邊。裡面裝著半杯水。外側流淌著凝結的水珠。

「伊森。」我的聲音有點發抖。

「怎麼了？」

「我……」我視線停留在杯子上，嚥了口口水。「我覺得這屋裡還有其他人。」

正低頭準備三明治的他倏地抬起頭來，右手還抓著一片波隆那香腸。「妳在說什麼？」

「這裡有個杯子。」我暫時退開來，彷彿擔心杯子會伸手勒住我的脖子。「有人剛剛盛了水喝。」

「很可能是茱蒂。」

他要是再提茱蒂，我就一拳揍向他的臉。「不是茱蒂好嗎？茱蒂絕不會把半杯水像這樣留在流理台上。就算是她，杯緣也會滿是口紅印。」

這下他沒話說了。大紅色口紅是茱蒂的正字標記，她喝水絕不可能不掉一點口紅在杯子上。

「而且我還在地板上看見那個腳印。」我提醒他。

「那很有可能是茱蒂的，」他說道，儘管十分荒謬。「或者是我的。」

「還有，」我接著又說：「我們走過來的時候看見樓上那盞燈了。樓上有人。」

伊森嘟起嘴，望向廚房另一邊的水杯，隨後抬頭看著通往二樓的旋轉梯。「我不知道，翠西亞。要是有其他人在，他們難道不會下來，把我們轟出他們家嗎？」

他說到重點了。「說不定他們不應該在這裡。」

他沒有漠視這個可能性。此時他兩眼緊盯著樓梯看。「好吧，假設真的是這樣。那我們該怎麼做？」

我的皮包還揹在肩上，我於是伸手進去拿出手機。依然沒有訊號。「我覺得我們應該上樓看看。」伊森似乎打算開口反對，我便連忙補上一句：「我們今晚會被困在這裡。要是知道屋裡躲著一個陌生人，你真能睡得著？」

「妳說得有理。」伊森最後終於說道：「我得去瞧一瞧。妳留在這裡。」

「門都沒有。」我猛搖頭。「我跟你去。你別想把我一個人留在樓下。」

他又是一副想開口反駁的模樣，但想想又作罷。他用拇指摩娑下巴，片刻後將手伸向料理台上的一樣東西。我過了一會兒才發現那是個刀座。伊森抽出的那把鋸齒長刀，在廚房天花板燈光的照耀下閃著光。「應該做好準備，對吧？」

我不反對他帶刀。我自己也很想抓起一把。

我們並肩穿越客廳，經過亞德莉安．海爾醫師的肖像。我很快便開始厭惡這幅畫像。就算沒有那雙綠眼珠隨時隨地盯著我，這棟屋子也已經夠詭異了。走到樓梯時，脫離她的注視，我才鬆了口氣。

至少在開始爬樓梯之前讓人鬆了口氣。那樓梯往上盤旋，彷彿無窮無盡，而且樓梯井非常陰暗。階梯很陡，每一階被我們的腳一踩就會吱吱嘎嘎響──聲音響徹整個樓梯井。我一手緊抓華麗的木欄杆，另一手則伸向丈夫。一摸到他的手臂，立刻牢牢抓住。真不敢相信他想住這裡，這地方感覺就像我們為了賺取某種遺產之類的，而被迫在此過夜的鬼屋。

最糟的部分是當我們來到二樓樓梯頂端的平台，因為可以明顯看出整個樓層漆黑一片。

「我們看到樓上亮著一盞燈，對吧？」我的目光在各扇門之間驚慌掃射，卻只見一扇比一扇還暗。「我很確定我們看到了。」

「說不定是月光反射在窗子上。」

我就著窗口的微弱光線怒瞪他。「所以說不知怎地月光只反射在一扇臥室窗戶上嘍？」

「我不知道該怎麼跟妳說，翠西亞。我看不出樓上有人。所有的燈都熄了。」

「我們是不是應該看看房間？」

他有一會兒沒出聲，看不出他是害怕或是生氣。「好吧，我們就去房間看一看。」

伊森打開走廊的燈，但只剩一個燈泡，其他都燒壞了。不過即便如此，也足以讓二樓顯得不那麼可怕。他把刀子垂放在身側，然後一一打開每扇房門並開燈。根據茱蒂網站上的介紹，樓上有六間臥室，在查看過每一間之前，我不會離開。

第一間臥室──空蕩蕩。

第二、三、四間臥室也都一樣，全都黑漆漆、靜悄悄。當伊森打開電燈，沒有人躲在暗處。每個房間都空無一人。

「我覺得這裡沒人，翠西亞。」他一面關上第四扇房門一面說道。

「繼續看。」我咬牙說道。

第五間臥室──空的。

現在只剩最後一間。到目前為止我們看過的房間都差不多大小，不太具有個人特色，我不禁猜想最後一間想必是主臥室，也就是亞德莉安．海爾失蹤前，長年累月每晚睡覺的地方。

走到最後一扇門前時，我抓住伊森的手臂，心臟怦怦狂跳到胸口發疼。

「翠西亞，妳的指甲……」

我稍微鬆開那麼一點點。「對不起。」

我的指甲恐怕仍深深嵌進他的皮膚，但他也由著我。他將沒拿刀的手放到門把上，然後輕輕轉動。
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「這裡沒人。」伊森開口道。

他打開最後一間房間內的開關，整個空間大放光明。這個房間明顯比其他房間都大，看來是主臥室。房間正中央有一張裝飾著華麗木製床頭板的特大雙人床。床鋪得整整齊齊，當我伸手觸摸紅色滾邊的乳白床罩，同樣也是厚厚一層灰塵。

「沒人。」他輕輕推開浴室門往內窺。「就連浴室裡面也沒躲人。」

「我看得出來。」

他撫弄刀柄。「那麼妳滿意了嗎？還是要我再檢查床底下？」

我不需要他檢查床底下，不過查看一下衣櫥倒是不錯的主意。臥室旁有一扇門，我握住那閃亮的金色把手，一把拉開。果然不出我所料，是一間開放式衣櫥。這又是一個我們曼哈頓公寓沒有的奢華享受。

昂貴的衣櫥裡擺放著一排排看似昂貴的衣裝──我看到了Gucci、LV和Versace的標籤。密閉的衣櫥宛如一座墳墓，裡面只有隱隱一絲甜甜的香氣──我想是Chanel。我順手摸了一下掛在那兒的白色毛衣──是喀什米爾羊毛。

這比其他任何事物都更能證明亞德莉安．海爾醫師已經死了，因為沒有一個女人在離開時，會情願留下這件高級精美的羊毛衫。

「滿意了嗎，翠西亞？」

我將手指從喀什米爾毛衣抽離。「我想不通。剛才燈為什麼亮著？」

「會不會是有個燈泡燒壞了？」

我搖搖頭。「不可能。我們把天花板所有的燈都打開了，都很正常啊。」

「說不定是檯燈。」

我橫了他一眼。

伊森雙手往上一舉。「我不知道妳想聽我說什麼。我們檢查了每個房間，也看過衣櫥了。這裡沒人。」

我無法與他爭辯。他說得沒錯，我們已經檢視每個房間，而且是盡可能仔細地看。要是有人在這裡，他們不會想讓我們發現，那麼也許沒找到人會比較好。

「好吧，」我說：「我們去吃晚餐。」

只不過如果今晚要在其中一間臥室睡覺，我絕對會鎖門，還會拿東西擋在門後。

我們步下旋轉梯回到一樓時，我絲毫不覺得好受許多，反而更加焦慮。我很確定從屋外看見有燈亮著，而現在所有燈都熄滅的事實令人深感不安。我不懂，伊森似乎並不感到困擾。或許他只是掩飾得很好。

回到樓下後，我發現樓梯旁邊有個房間，門微微開啟。我輕手將門整個推開，略略倒抽一口氣。伊森頓時停下腳步。

「怎麼了嗎？」他問道。

我細細端詳這個新房間。它和這屋裡的許多房間一樣，巨大無比。也和客廳一樣，排列在牆邊的書櫃上塞滿了書。我想我這一生中從未見過這麼多的書。角落窗邊有一張大大的桃花心木書桌，桌子後面是一張皮椅，桌上則擺了一台積塵的電腦。房間裡還有最後一件家具，是一張碩大的皮沙發。亞德莉安．海爾醫師顯然深愛皮製家具。

「這裡想必是她的工作室。」我低聲說。

伊森帶著讚賞的眼神環顧四周。「等我們住在這裡，這裡可以當成我的工作室。」

「呃……」我不想潑他冷水，告訴他說我暫時壓根就不願考慮住進這棟房子，哪怕只因為我永遠會為了二樓某個陰暗角落躲著一個陌生人而擔驚受怕。「當然了。」

「幾乎什麼都不必更動。」他一手壓了壓沙發，測試它的完整性。「不過呢，我會把書全丟了。除此之外，一切都很完美。」

「是啊。完美。」先殺了我再說。

伊森湊上前來在我臉頰親了一下。「我要去把我們的三明治做完。妳可以瀏覽一下她的藏書。」

我還沒來得及反對，伊森已經走出去重回廚房。我原想尾隨而去，卻感覺兩條腿凍僵了，無法動彈。這間工作室，相較於屋裡其他部分，更讓我毛骨悚然。

這裡是她工作的地方。她失蹤當天，幾乎可以肯定就是在這個房間。這裡充斥著她的存在感，更甚於主臥室。

我走向桃花心木桌。這個房間布滿灰塵，但沒有客廳那麼糟，只有書桌和電腦鍵盤蓋著薄薄一層灰塵。我從她放在桌上的盒子抽出一張面紙，擦拭黑色的電腦螢幕。然後撢了撢皮椅座位。

我坐到椅子上，椅子被我一壓，發出嚇人的吱嘎聲。海爾醫師就是在這裡寫出《剖析恐懼》的嗎？有一段時間，好像全國每個人都看過這本書。可說是最熱門的暢銷書。而她始終未能享受這份榮耀，因為書出版不久，她就人間蒸發了。

我細看書桌上的物事。她有個人腦造型的筆筒，裡頭裝滿原子筆。她用的是人體工學鍵盤，曲線幅度讓她的手能更自然地擺放。另外桌上還有一樣東西吸引我的注意。

是一台錄音機。

我已經多年未見過錄音機。依稀記得我小時候，爸媽有過一台，但僅此而已。這已是過時的科技。我吹去錄音機上的灰塵，拿起機器，好奇地想看看海爾醫師失蹤前在聽些什麼。

但裡面是空的。這還用說，警察一定會取走裡面的錄音帶作為證物。

「翠西亞！三明治做好了！」

伊森的聲音經由走廊飄進工作室。我將錄音機重新放回桌上，離開工作室前去加入他。





6　亞德莉安

昔日




心理衛生工作者遭病患殺害的案例少之又少。

在這個國家，一年大概會發生一起，而且受害者多數是年輕的女性社工。命案經常發生在受害者造訪住宿式處遇機構期間。而罪犯最可能是患有思覺失調症的男性。

大多數受害者都是遭到槍殺。

倒不是說鮮少為住院患者看診的精神科醫師就能倖免於類似的攻擊。在療程期間，我的病患隨時都可能站起來，抓起我桌上的拆信刀，戳進我的眼窩。不過我的風險相對較低。儘管我在自家為病患看診，大家都說我做錯了，我卻覺得很安全。

再者，我桌上其實不會放拆信刀。那無異於拿自己性命開玩笑。

我還採取了另一項預防措施。每一位接受我治療的病患都是由我親自審查通過的。凡是讓我覺得不自在的病患，我便不接受。

只有一個例外。但不用多久問題便會自行解決。

此刻坐在電腦前面寫email回訊息，我的心思並不在病患身上。我正在回覆一則昨天收到的，來自前經紀人佩姬的訊息。




親愛的亞德莉安：

聽說妳下一個計畫想找公司的另一位經紀人合作，我既震驚又傷心。妳除了是一位了不起的作家，我還把妳當成最親近的朋友之一。過去這幾年，我拚盡全力培養妳的才華。能不能請妳告訴我，我做了什麼惹妳不高興？我會盡一切所能矯正過來。

妳的朋友佩姬




看完佩姬的email，我極力自制才總算沒有翻白眼。她和我不是朋友，差得遠了。我是個受過訓練的精神科醫師兼心理治療師，難道她真以為她那虛偽的逢迎拍馬與過度親暱的態度能拉近我們的距離？再說了，她除了從我所有的收入抽走一成五之外，到底還怎麼培養了我的才華？

但身為暢銷作家的最大優勢就是我無須回答佩姬這種人的問題。一切我說了算──而且和我簽約的是經紀公司，不是佩姬本人。因此我給前經紀人的回信言簡意賅。







佩姬：

我想我只是覺得妳已不再適合我。祝妳幸運。

醫師科學家亞德莉安．海爾敬上




按下傳送鍵時，我暗自納悶佩姬會有何反應。是默默接受我不想再讓她擔任經紀人的事實，有風度地面對我的拒絕，抑或是駕著奧迪馬力全開地一路回到西徹斯特，跪下來求我重新接納她？我猜應該是後者。

人類很難克服被拒絕的窘境。早在我們祖先仍過著採獵生活時，遭部落族人驅逐便形同死刑。因此，對人類而言，被拒絕的體驗異常痛苦。利用功能性核磁共振造影的研究發現，無論是遭到拒絕或是實際肉體的疼痛，都會觸發相同的大腦區塊。

面對被拒絕，有些人會處理得比較好。佩姬不是這樣的人。我已經能預見事情的發展。但無所謂。我一旦做出決定，就絕不會改變心意。

這時信箱跳出一則新訊息。寄件人是一位名叫蘇珊．傑米森的女子──這是我非常熟悉的名字。我點進新訊息，心裡已經大概知道信的內容。







海爾醫師：

我很感激妳為我兒子所做的努力，但我並不覺得他有任何進步。誠如我兩個月前所說，我不會再為他的療程付費。很抱歉他並不是拿他自己的零用錢支付妳的費用，但我必須重申，我不會再資助他的任何療程。假如妳另有想法，我只能說抱歉。

蘇珊上




我的視線從電腦螢幕轉移到放在書桌上的錄音機。自從我開始在家裡進行療程，每一次都會錄音。開始錄音前，我都會徵求病患的同意，但即使他們拒絕，我也還是會錄音。

我發現為療程錄音幫助極大。的確，我也可以像許多治療師一樣做筆記，但筆記有可能出錯。錄音內容則不會說謊。

目前，我使用錄音帶幫助自己回想，但我期望有朝一日，在我職業生涯結束時，或許能聽著帶子，根據我的經驗寫一本回憶錄。

但不是現在。還要數十年吧。我的職業生涯還長久得很呢。

每一位病患的錄音帶盒上，我會寫上病人的姓名縮寫、療程編號與日期。此時放在錄音機旁的盒子便寫著「EJ#136」與昨天的日期。

EJ是蘇珊的兒子。她約莫是在兩年前請我為他治療，說他「人生沒有目標」。我只花一個療程便診斷EJ患有自戀型人格障礙。此診斷結果的特徵包括長期地過度誇大自我的重要性、渴求他人的讚賞並缺乏同理心。

我按下錄音機的播放鍵，重聽一次昨天的療程：

「你求職面試的結果怎麼樣？」

「噢，好極了。他們非常喜歡我。我敢說他們會求我去那裡工作。不過老實說，我應該做不到。那間公司每個人看起來都笨得要命。我覺得我沒辦法在一個整天被笨蛋包圍的地方工作。」

我第一次見到這個男人，就不喜歡他。可是在那之前我已經和蘇珊碰面，也答應見見她兒子。我考慮過要拒絕她，但都已經做出承諾了。而且我確實相信我能幫得了他。

只可惜，我已經不再這麼認為。我幫不了這個男人。他對自己的缺點毫無自覺，也永遠不會有。他無意改變。如今他母親不再付錢給我，我便有充分的理由結束療程。

我將永遠不必再見到他。





7　翠西亞

今日




用白吐司加美乃滋做成的波隆那香腸三明治，稱不上是我這一生中最美味的晚餐，但它填飽了我的肚子，讓我的噁心感變得十分輕微。在食物方面，伊森有著高端的品味，也總能設法在最熱門的新餐廳訂到位子，但他卻毫無怨言地將香腸三明治吃個精光。

「吃過東西有沒有感覺好一點？」他問我。

「有。」我撒謊道。吃下一份冷的香腸三明治並沒有讓我忘記二樓可能躲著一個陌生人。

「那就好。」他越過桌面握住我的手──我的手冷冰冰，他的卻出奇溫熱。「天哪，翠西亞。妳的手好冰！」

不知道他是怎麼想的。現在室外溫度遠低於零度，而這棟屋裡沒有暖氣，我們倆都還穿著大衣。「是啊。」

「這樣吧。」他從椅子起身，自動自發地收拾桌面，拿起我們倆的盤子。他母親把他教得很好──可惜我無緣見她一面。「我去瞧瞧暖氣是怎麼回事。要是有電，我敢說一定能啟動暖氣。」

「那就太好了。」我也做自己份內的事，抓起桌上兩只水杯，隨他進廚房。「你是有史以來最棒的老公。」

伊森臉上一亮，隨即將盤子放到流理台上，朝我伸過手來。感覺很彆扭，因為我們都還穿著大衣，但我愛極他吻我時暖呼呼的氣息。「因為有個有史以來最棒的老婆，要當有史以來最棒的老公也就不難了。」

儘管長得好看，伊森從來不太會對女人獻殷勤。我們在咖啡館邂逅的那天，是我採取主動的。在我之前，他沒交過幾個女友，也沒有太多朋友。我有幾位友人警告我說這是個警訊，我卻慶幸他之前沒交過數不清的女友，也沒有個哥兒們需要與之爭寵。我始終夢想著能與丈夫成為摯友。

但願這個週末聽了我要說的話之後，他對我的感覺依然沒變。我有個可怕的預感，這番談話不會進展得太順利。

就和屋裡其他地方一樣，一樓的浴室很隱密，我費了好大功夫，才終於在旋轉梯底下找到。我隱隱有些擔心，假如樓梯上有人，便有可能穿破浴室的天花板摔落下來。只希望這房子沒有這麼不堪一擊。

浴室很大但帶著古趣。浴缸不但有腳，還有冷熱水分開的水龍頭手把。我上完廁所後，用濕的衛生紙擦拭洗手台上方的化妝鏡，清除上頭的灰塵，以便讓我能在抵達這棟房子以後，第一次清楚地照照鏡子。

哇。我這模樣可不怎麼迷人。

原本一頭蜂蜜色挑染的金髮，還用捲髮棒捲成波浪狀，可是現在呢，仍因為沾了雪而潮濕黯淡，所有的波浪都毀了──一絲絲髮綹全黏在頭皮和臉頰上。我的嘴唇沒有血色，近乎發青，臉色亦是慘白。我從皮包抓出一條口紅，塗上一層健康色澤。好啦──這樣就好些了。我捏捏臉頰，試著讓臉恢復些許紅潤，卻只是徒增一塊塊紅斑，也就住手了。

反正這裡也只有我和伊森。沒錯，我是想讓丈夫看到我最好的一面，但我們畢竟已經結婚六個月，他會理解我不可能隨時保持百分之百完美的外貌。我是說，我相信他會理解。儘管他時時刻刻都完美得令人沮喪。

從浴室出來的時候，我發現還有一座書櫃隱藏在樓梯井背後。天哪，亞德莉安．海爾醫師還真愛看書。這屋裡書櫃上的書似乎多半與精神病學及心理學有關。總之，全都是和人類心智有關的內容。但這個書櫃卻不然，上面擺的全是平裝本小說──帶有罪惡感的消遣。

我瀏覽著一排排的書，看看有沒有令我感興趣的，以免我們還要被困在這裡更久。我試著想像這位擁有深綠眼眸的精神科醫師，捧著一本丹妮爾．斯蒂的小說蜷縮在椅子上──但做不到。我自己也不太喜歡看羅曼史。不過她有幾本史蒂芬．金的小說，這比較合我的口味。而且這些書又厚又引人入勝。

她架上放的史蒂芬．金的書我都看過了，但我不介意再重讀一些經典作品。再說，我不可能在這裡待到能把書看完，所以挑新的書看沒有意義。首先，我選的是《牠》，但要取下架時險些扭傷手腕──如果只是要過一晚，這本恐怕有點太厚。最後我決定看《鬼店》──我的最愛之一──我將書斜斜傾倒再往外滑。

不料滑不出來。

我加了點勁，但只有書的頂端能移動，底部似乎卡住了。當我拉動書的頂端，聽到響亮的喀一聲，書櫃也略略移動。

搞什……？

我回頭瞄一眼。沒見到伊森。他八成還在和暖氣奮戰。我往書櫃側面一看──櫃子已從牆邊移開。我拉拉書櫃側邊，一道暗門朝我晃了開來。我眨了幾下眼睛，不敢相信眼前的景象。

那是個密室。
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那裡面漆黑無光，但感覺不大，大約和樓上的開放式衣櫥同樣大小。我瞇眼凝視黑暗的空間，試著讓眼睛適應。

我再走一步，不知什麼東西打在我臉上。一開始，我想一定是蜘蛛網，隨後才發覺是一條繩子。我東摸西摸想抓繩子，過了好一會兒手指才碰到。我拉一下繩子，又喀的一聲，一盞燈泡隨即照亮室內。

我望著室內的物品，眼珠子都要掉出來了。

我對密室大小的猜測沒有錯。我有點害怕會發現這裡面藏了一具屍體，但是沒有。這房間擠放著更多書櫃──以各種角度塞滿所有空間。不過這些架子上放的不是書。

而是排滿了錄音帶。

應該有──哇，我也不知道──成千上萬捲吧。而每一捲的標示方式都一樣──一組字母縮寫，後面接著一個數字，再後面是日期。日期似乎已將近十年前，而且有數十個不同的縮寫。我面前那一排標示的縮寫是PL。在海爾醫師那本大賣特賣的《剖析恐懼》中，主要研究對象的縮寫也是PL──會是同一個人嗎？這些會是PL私人療程的錄音帶嗎？

其中有一捲帶子的標示方式不一樣。它塞在某一排錄音帶的最後面，上面只用粗體字寫了一個名字：

路克

這名字略微喚起了我的記憶。路克。是否就是被認為殺害了亞德莉安．海爾那個男友的名字？多年前，這整件事佔盡每份報紙的頭版與每一個新聞頻道。亞德莉安．海爾醫師失蹤案。

我不禁好奇警方知不知道這間密室。

我隱約聽見伊森在喊我，很可能他已經讓暖氣正常運作。他一定在納悶我怎麼上個廁所上這麼久。我上廁所倒也不是特別快，但就我而言，這次算慢了。

「等一下！」我喊道。

我按捺不住衝動，抓起架上那許多PL帶子的其中一捲，塞進外套口袋。接著拉扯從天花板垂下的繩子，房間又再度陷入黑暗。我走出密室，將書櫃推回原位，聽到喀一聲才放下心。此時後退一看，根本看不出那兒有間密室。

我急忙趕回客廳，只見伊森站在沙發前面，大大咧著嘴笑，右手上還拎著一瓶紅酒。「我把暖氣修好了！」

我打了個寒噤。「這裡面還是冷得要命。」

「拜託，要讓這麼巨大的空間暖起來，需要一點時間。」他刻意朝偌大的起居室點了點頭。我很想提醒他，我們要是搬進來，暖氣帳單會是一筆天文數字，不過伊森家裡夠有錢，他不會擔心這種事。「浴室還好嗎，妳覺得？」

「還好。」

我將右手伸進大衣的深口袋，摸著方形的錄音帶。現在應該是將我的發現告訴他的好時機。沒有理由不告訴他。

但他不會希望我聽這些帶子。他會跟我說這不關我的事──他總是抱怨我太愛多管閒事。其實我不是個愛管閒事的人──我只是天生好奇。好奇有什麼不好嗎？

「妳看！」伊森舉起那瓶血紅色的酒。「我同時還找到一樣可以讓我們暖暖身的東西。」

「哦？」

他放低酒瓶去看標籤。「是卡本內蘇維翁。產地是……南非的斯泰倫博斯。」

「南非的紅酒？」

「好耶。南非有很多上等的卡本內紅酒。」

伊森應該會知道，他稱得上是葡萄酒專家。他總是可以告訴你哪些地區以哪種葡萄酒著稱、喝酒時要留意什麼甜味或酸味，又要搭配什麼食物最對味。多數時候，我都只是點頭稱是，假裝聽得懂他在說什麼。

「所以說，」我說：「你偷了一瓶酒？」

「這又不是一等一的酒，」他辯駁道。我不知道這是不是實話，不過便宜的酒伊森是不肯喝的，所以這酒至少上得了檯面。他最愛白馬堡紅酒。「不管怎麼說，都要怪茱蒂在這種暴風雪天找我們來這裡，自己卻不見人影。我們需要自己找點樂子。」

「我相信茱蒂不知道今天會下暴風雪。」我說道，但太遲了。伊森已將酒倒入他擺在壁爐前矮几上的兩只杯子。

伊森坐到L型沙發上，我則挨著他坐。他端起一只酒杯，杯中的暗紅色液體幾乎滿緣，我遲疑了一下也照做。他朝著我的杯子微微傾杯。

「敬我們的新家。」他說。

我的天啊。

伊森就著自己的酒杯喝了長長的一口，我則思考著該怎麼做。我不能喝這個。一兩口或許還可以，但這麼滿滿一大杯又或是接近一整杯可不行。而我又不能把原因告訴伊森，因為他不知道我懷孕了。

沒錯，我中獎了。

我的月事已經晚了兩星期。大概一個禮拜多一點之前，我用了驗孕棒，上頭出現了那兩條將徹底改變我們人生的紅線。

我實在太害怕，不敢告訴他這個小祕密。結婚前，我們倆都決定要生小孩。我有個姊姊，但伊森是獨生子，他父母又已過世，因此我們倆都同意組織我們自己的家庭。可是──我們說好了──暫時先不要有孩子。我們還相當年輕，希望有機會一起旅行，在有寶寶加入之前，先享受彼此的陪伴兩三年。至少也得要等兩年後才能開始試著懷孕──我們是這麼決定的。

如今我卻有了，結婚才短短六個月。有個寶寶即將到來。

這不是我的錯。避孕藥我可是吃得非常認真，我還在手機上設鬧鐘，以免忘了服用。但上個月我罹患呼吸道感染，緊急醫護中心給我開了一些抗生素。可能是這樣造成避孕藥失效。誰知道呢？

我害怕得不得了，實在不敢告訴伊森。對於過一陣子再生孩子這件事，他態度非常堅決。他希望將這段時間保留給我們自己。我硬是毀了他的全盤計畫，也不知道他會有何反應。恐怕不妙吧。

伊森脾氣火爆。他從未對我發作過，但我親眼目睹過。他是一間剛起步的小型新創公司的執行長，有一回我無意中聽到他和一名把工作搞砸的員工講電話。聽到他在電話上對著那個可憐的人大吼大叫，我驚訝得嘴巴都合不攏了。我不知道他有這一面。這提醒我一個令人憂心的事實：我和丈夫相識僅僅一年多一點，我還不十分清楚他是個什麼樣的人。

於是，過去這一個半星期，我就這麼一直揣著這個祕密。我得趕緊告訴他，但我真是害怕到了極點。我不希望他對我大吼大叫，一如在電話上對那個員工，否則我們的蜜月期就正式告終了。

不知道現在時機是否恰當。他剛剛成功啟動了暖氣，想到即將買下這棟房子也興奮不已（儘管我們不可能真的住在這裡），加上還有一杯紅酒在手。而且他正滿懷期望地看著我，想知道我覺得這酒如何。

應該現在告訴他。很合理。

可是我沒有。

我反倒是將裝著卡本內紅酒的杯子往嘴邊一傾，只讓舌頭微微沾濕，然後舔舔嘴唇。「呣，好喝。」

「妳嚐得出薄荷味道嗎？」

「我……可以。」

伊森又喝了一大口，而我也假裝著再啜飲一口。他伸手來拉我的手，我由著他。「真好啊。」他讚嘆道。

「嗯。」

「我真的可以想像我們住在這裡的樣子。」他捏捏我的手，藍色眼眸的目光飄向遠方。「我們兩人一塊品嘗一瓶酒──一瓶好酒──壁爐火熊熊燃燒著，感覺暖洋洋。」

「還有幾個孩子在一旁蹣跚學步。」我補上一句，觀看他的反應。

他笑著說：「大概再過幾年吧。」

還好，至少他沒有一想到就整個人失控。我想是我奢求了，怎麼可能我提到孩子，他立刻就說好呀！我完全改變主意了！現在馬上來讓妳懷孕！

他挪動身子靠向我，一手摟住我的肩，將我拉近一些。正好讓我有理由把酒杯放到矮几上。與他依偎著坐在沙發上，的確舒適又愜意。也許這棟房子沒那麼糟。他似乎非常喜歡。假如決定住下來，應該能緩和我意外懷孕的衝擊。

但這時我往上瞄向壁爐架。瞄向亞德莉安．海爾醫師的肖像。她彷彿用那雙銳利的綠眼睛瞪著我們看，圍在臉周的頭髮紅豔如火。我忍不住打哆嗦。

「還會冷啊？」伊森將臉湊在我的髮絲間低聲問。

「不會……」

他順著我的視線看向掛在牆上的畫像，眼神隨即變得黯淡，如同他第一眼見到畫像時那樣。

我難為情地淺淺一笑。「對不起，它就是讓我覺得毛毛的。」

「是啊，我也不喜歡。」他下顎的一條肌肉抽搐了一下。「我來處理。」

「什麼？」

我還來不及問他想做什麼，伊森已經從沙發上跳起，步伐堅定地走向壁爐。他抓住畫像厚重的木框，將它從牆上取下，放到地上，遲疑片刻後，才將它靠牆放置，背對我們。

「伊森，」我雙手緊握，手心瞬間冒汗。「你不能這麼做。」

「為什麼不行？我們離開以前我會把它掛回去。她又不會在乎。」

我注視著壁爐架上方的空白處，心窩裡有種說不出的忐忑。我們人在這兒，不但在亞德莉安．海爾醫師的家裡過夜、喝她的紅酒，現在又胡搞她牆上的畫像。而且我還順手牽羊拿手她密室裡的一捲帶子。我不信鬼魂，但假如我相信，此時她的鬼魂應該很生氣。

不過，一將畫像取下背轉向我們之後，伊森似乎便不再感到困擾。他重回沙發坐到我身旁，拉扯我羊毛大衣最上方的釦子。「是不是已經夠暖和，可以把這個脫掉了？」

過去這半小時，屋內已溫暖許多。我任由他解開我大衣的釦子，衣釦解開後，他親吻我的頸子。通常這是我的甜蜜點──我會性慾高漲。然而此刻我毫無感覺。

「是不是應該為我們的新屋施洗呢？」他貼著我的頸子喃喃說道。

我回吻他，在他摸索著我牛仔褲的鈕釦時，盡可能鼓起一些熱情。但我似乎無法像平時那般享受。即使畫像轉面了，我仍可感覺到海爾醫師的綠眼睛冷冷盯著我看。
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總之，我們終究是為屋子施洗了。這或許不會是我們的新家，但我們還是為某個人的家施洗了。

完事後，伊森不出所料地心情愉悅。無論我們做愛幾次，他都依然像在享受這世上最美好的事，而且不敢相信竟能和我翻雲覆雨。真貼心。他是個貼心的人。閨密們提到的那些警訊，全都錯了。他不是完人，但有誰是呢？

也許現在是告訴他孩子的事的好時機。他心情絕佳，又為了房子興奮不已──哪可能還有更好的時機呢？

「妳好安靜。」他拉上卡其褲拉鍊時說道。

「有嗎？」

「有啊。一副若有所思的樣子。」

我嘴唇抽動了一下。「若有所思？」

「像是有什麼心事。」

是時候了。可以告訴他了。也許他接受得了。他終究還是想要孩子。不，這和我們原先的計畫不大相同。但孩子常常來得出其不意。你無法控制。

我張口準備說出這幾個字：我懷孕了，伊森。但聲音出不來，我也不確定是為什麼。

或許是因為我們被困在一棟與世隔絕的房子，就只有我們倆，沒有人能聽到我們，也沒有辦法離開，因此我不太想告訴他令人吃驚，也可能令人煩心的消息。

我瞠目結舌，對自己的念頭感到震驚。最後那個想法根本毫無道理──肯定是懷孕引起的某種荷爾蒙失調恐慌症。沒錯，我擔心伊森聽到我的消息不會太高興，也沒錯，他脾氣是不好。但他絕對不會傷害我。這點我很確信。

「我沒什麼心事。」我最後說道：「只是有點累了。」我咧嘴對他笑了笑。「你讓我累壞了。」

伊森露出燦爛笑容，十分自豪。他伸伸懶腰，露出肚子上一些金黃毛髮。我丈夫太英俊了。我第一次見到他，就覺得他是我有生以來所見過長相最完美的男人。我心想，等我更認識他並與他交往一段時間後，將會發現愈來愈多缺點。我確實注意到了一些。他的兩隻眼睛太過靠近；以男人而言，他有點偏矮；那些金色捲毛不只長在胸口，也長在背上。

可是說也奇怪，這些缺點反而讓他更英俊。我也說不上來為什麼。

「我去沖個澡，妳不介意吧？」他問道。

「沖澡？」

「是啊。好像有熱水。」他眨眨眼說：「而且我流了不少汗。」

「的確，不過……」我不願說出想到他進入這裡的淋浴間讓我有多不安。「你沒有乾淨的衣服可以替換。」

「把身子沖乾淨還是不錯。」

我絞盡腦汁，試圖找出他不該沖澡的好理由，卻想不出任何合理的說詞。「你要用主臥室的浴室嗎？」

「我有此打算。」

「可是你不覺得怪怪的嗎？我是說，最後用那間浴室的是個已經死掉的女人。」

他聳聳肩。「我大概不太在乎吧。我是說，那個精神科女醫生失蹤，多久了，三年吧。她又不是昨天才用過浴室。」

是懷孕期的荷爾蒙作祟，一定是這樣，我才會對這件事如此不安。伊森沒有理由不該在主臥室的浴室沖澡。「好吧，我要待在樓下。」

「沒問題。把妳的酒喝完。」

對了。這話提醒了我，我得把剩下的酒倒進洗碗槽，好讓他以為我喝掉了。

直到我看著伊森消失在旋轉梯上，才想起我藏在大衣口袋裡的錄音帶。我在工作室時發現那台錄音機，但裡面沒有帶子。如今我挖到母礦脈了。伊森肯定不想讓我聽這些帶子，但既然他在浴室裡分身乏術，我便能為所欲為了。

樓上一傳來淋浴的聲音，我立刻從大衣口袋掏出錄音帶，回到亞德莉安．海爾的工作室。錄音機就在我離開時放置的地方──在那張美麗的桃花心木桌上。我坐到皮椅上，檢視布滿灰塵的錄音機的按鍵。「錄音」、「播放」、「倒轉」、「快轉」、「停止／退出」與「暫停」。

我試著按下「停止／退出」鍵，卡座隨即彈開。

我吹掉錄音機上的些許灰塵，接著拿起我在密室找到的帶子。上頭的縮寫是PL。接著寫的是「#2」。至於日期，約莫是六年前。我從盒子裡取出錄音帶，打起精神，然後將它放入卡座。我快手一推，關上卡座。

我不確定錄音機的電池還有沒有電。退出的功能有可能是彈簧式之類的。在未使用的情況下，電池壽命能持續多久？伊森八成知道答案，但他不會讓我聽錄音帶，所以不能問他。

我用食指按下倒轉鍵，立即聽到帶子快速旋轉回到開頭的聲音。看來電池還能用。

一分鐘左右過後，喀嗒一聲，倒帶停止。帶子已回到最開始，準備供我聆聽。

我的手指懸在「播放」鍵上方。真的要這麼做嗎？真的要聽亞德莉安．海爾醫師錄音下來藏在密室裡的私人療程內容嗎？

是的。顯然如此。
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這是PL的第二次療程：二十五歲女性，在經歷一次重大創傷事件倖存後罹患PTSD（創傷後壓力症候群）。




PL：「妳好，海爾醫師。」

海醫：「妳今天臉色蒼白。來……請坐。」

PL：「我沒事。我只是……一直睡不好。」

海醫：「妳第一次來的時候說過會做噩夢。」

PL：「對，好像又重新經歷一次，好像事情又再次發生。」

海醫：「我知道妳第一次來的時候很難談論那件事，但如果這次妳覺得比較自在了，我希望聽妳自己說說那天晚上的情形，這對我大有幫助。」

PL：「實在很難說得出口。說說……其他事情會比較容易。」

海醫：「但我是來幫妳的。如果我不知道妳經歷過什麼，就幫不了妳。」

PL：「對，對，我明白，可是……」

海醫：「請試一試。妳可以慢慢來，我們有整個療程的時間呢。」

PL：「那真是……那是我這一生最悲慘的夜晚，海爾醫師。我失去了一切。」

海醫：「妳就從頭說起吧。」

PL：「呣，我……應該說我們……我們租了間小屋要過週末，我們期待得不得了。雖然最後整個週末都在下雨，我們還是玩得很開心。我們就消磨時間，用壁爐的火烤棉花糖……」

海醫：「然後呢？」

PL：「事情發生的時候，我和寇迪已經睡了，梅根和雅麗珂西絲也已各自回房。我睡得很熟……新鮮空氣總是讓我疲憊不堪，而且我們還喝了幾杯……後來我被尖叫聲吵醒。」

海醫：「那是？」

PL：「是寇迪。他躺在床上，在我身旁尖叫，而且……而且胸口全都是血。我醒過來，有個男人站在他旁邊，手裡拿著刀子。沒法看得清楚，因為外面在下雨，天色好暗。我看不清他的臉，但能看到他濕濕的頭髮黏在頭皮上。而且我聞得到他。他有那種狗被淋濕以後的氣味，但也還有其他味道，一種腐爛的味道。」

海醫：「聽起來很可怕。」

PL：「有時候我半夜醒來，還會聞到那個味道。我房間裡到處都能聞得到，那可怕、腐爛的味道……天哪……」〔因哭泣中斷〕

海醫：「沒關係。哭一哭沒關係。這個空間很安全。」

PL：「我只是……我沒辦法……」

海醫：「請抽一張面紙。」

PL：「這不公平！我和寇迪都準備下星期要結婚了。我們要去百慕達度蜜月。我下半輩子本該和他一起度過，結果現在……現在他卻躺在棺木裡埋在地下。每次一想到這個……」

海醫：「沒事的，情況會好轉的。」

PL：「怎麼可能？情況要怎麼好轉，海爾醫師？我要嫁的男人死了。我最好的兩個朋友死了。以前我媽媽總是說，方圓五十哩內要是有個瘋子，他就會找到我。那天晚上，他找到我了。我肚子上留了個疤，讓我永遠會記得他。」

海醫：「但這不是妳的錯。」

PL：「他們全都走了，我卻還在這裡，真不公平。我應該也要死才對。」

海醫：「別這麼說。」

PL：「是真的，海爾醫師。在醫院的時候，醫生就是這麼跟我說的。我有可能沒命。」

海醫：「但妳沒死，妳活下來了，妳是倖存者。在那間小屋，妳本可能流血過多致死，但妳在雨水和泥濘中奔跑，攔下了一輛車來幫妳。所以妳才會活著。」

PL：「我不覺得自己是倖存者。我覺得自己……亂糟糟的。我睡不著，甚至保不住飯碗。」

海醫：「所以妳才會來這裡，要讓自己變好。這只是開始而已。」

PL：「要是他們有抓到他，我就可以繼續過日子。可是每當我闔上眼睛，就會想像他站在窗前，看著我睡覺。」

海醫：「『想像』是關鍵字眼。他其實不在那裡。」

PL：「妳又不知道！畢竟只有我能指認他，我相信他想要我死。」

海醫：「妳不能這麼想。妳現在是安全的。他如果想要找妳，早已經找到了。他是個衝動型的人。」

PL：「我會瘋掉，海爾醫師。我滿腦子都只想著這個。每次坐進自己的車裡，我就覺得他跟著我。我開車到這裡來的時候，他一定就在我後面的那輛車上。」

海醫：「但妳知道這一切都只是妳想出來的。」

PL：「我不知道。妳也不知道。說不定，他真的跟著我到這裡來了。也許現在正在外面等我。也許就在我打開妳家大門那一剎那，他就會把我們倆都殺了。」

海醫：「妳知道這個可能性有多低嗎？」

PL：「我……」

海醫：「聽我說。妳不能讓這個變態控制妳的人生。妳來這裡是為了要好起來，妳的家人關心妳，所以才會送妳來這裡。」

PL：「但是我沒有好轉。」

海醫：「這才只是剛開始。妳會好起來的。」

PL：「海爾醫師……」

海醫：「我向妳保證，妳會好起來的。」





11　翠西亞

今日




我大概聽了四十分鐘錄音帶之後，才驚覺自己在樓下待太久了。伊森跟我一樣，一進浴室總能拖到天長地久，但即便如此，此刻他想必也已經沖澡更衣完畢，隨時都會下樓來找我。

我沒注意時間。錄音帶中的女子正是《剖析恐懼》中提到的年輕患者，她的友人與未婚夫在森林小屋中被一個瘋子給殺了。亞德莉安．海爾醫師為她諮商時的聲音有一種既具催眠作用又強有力的感覺，當她說「妳會好起來的」，簡直有如上帝親自發聲。難怪她是如此受敬重的精神科醫師，也難怪那麼多經歷重大創傷的人爭先恐後來尋求她的協助。

果不其然，樓梯上的腳步聲愈來愈響。我連忙將帶子退出放回盒內。然後趕在伊森探頭進工作室前幾秒，將錄音帶塞進書桌的一個抽屜。

「妳在這裡啊！」

我強裝笑臉。「我在這裡。」

他頭一偏。「妳該不是在亂翻她的抽屜吧，翠西亞？」

「不，我沒有。」我老實回答。

趁他還沒能猜出我在做什麼之前，我急忙走出工作室。他就站在門外，淋浴後的頭髮還濕濕的。我一眼就發現他身上穿的不是我們出門時他穿的那套襯衫西裝褲，而是藍色束腳牛仔褲和洋基隊T恤。

「那套衣褲哪來的？」我問。

「噢。」伊森拉拉洋基隊T恤衣領。「我在臥室的一個抽屜裡找到的。我把襯衫和西裝褲掛起來，明天早上再穿。」

T恤和牛仔褲不是亞德莉安．海爾的，連伊森穿起來都太大，這位身材嬌小的精神科醫師就更不用說了。但衣服放在她的抽屜裡，我猜應該是她男友路克的。

「妳上床以前最好也換個衣服。」他提議道：「其他抽屜裡有一大堆睡衣。」

何者更糟呢──是穿上死去女人的衣服還是穿上殺死她的男人的衣服？

「沒關係，我穿自己的內衣內褲睡就好。」

「隨便妳。妳現在要上樓了嗎？」

我低頭看錶。時間不早了，加上雪勢依然猛烈，除了在此過夜，我們幾乎別無選擇。這個念頭讓我毛骨悚然的程度出乎我的意料。可是非這麼做不可。

我做得到。

「好，」我說：「我們上樓吧。」

我尾隨伊森上二樓時手緊緊抓著欄杆，彷彿他正要帶領我上刑場。窗外一片烏漆抹黑，儘管亮著燈，樓梯與走廊仍然十分陰暗。如果有人把燈泡全換新，很可能就會有舒適的亮度。只是我們現在不會做這件事。這裡還有燈會亮，算我們幸運。

我繼續跟著伊森走過走廊，但見他帶路走向主臥室，我立即停下腳步。「你在幹嘛？」

他轉身，皺眉看我。「什麼？怎麼了嗎？」

「我不睡那個房間。」

「為什麼？」

「因為死掉的精神科醫生睡過那裡！」

他肩膀一垂。「翠西亞，別傻了。主臥室遠比其他房間都大。等我們住在這裡，也會睡主臥室。」

是啊，先殺了我再說。

「何況，」他接著說：「那是唯一鋪好的床。我根本不知道她把床單那些放在哪裡，但我不想去找。我累了，我只想上床睡覺。妳不累嗎？」

冷不防地，一波疲憊感襲來。我最近愈來愈常這樣。到了晚上，總會忽然覺得累不可支。我想是因為我的身體正在孕育另一個截然不同的人。

無論如何，這點我同意──我也不想去找床單櫥櫃和鋪床。

「好吧，」我說：「我們可以睡主臥室。」

一進房間，我做的第一件事就是鎖門。既然看過二樓亮著的那盞神祕燈光，不鎖門我恐怕睡不著。不幸的是，事情沒這麼簡單。

「妳在做什麼？」伊森從床上問道。他已經脫下藍色牛仔褲，但仍穿著洋基隊T恤。

「我想鎖門。」

「那門應該沒法上鎖。」

我倏地轉過頭狠狠瞪他。「什麼樣的臥室竟然沒有門鎖？」

「我不知道，翠西亞。」他的口氣透著慍怒。「這裡根本是荒郊野外，她又一個人住，大門都已經有鎖了，臥室幹嘛還需要上鎖？」

因為她家裡可能有別人，當她求救時，需要把那人隔離開來？說到求救，這整棟房子裡，一具室內有線電話都沒看到。時下大多數人都用手機，但這裡的收訊實在太差，單純為了安全起見，也應該裝設固定電話比較合理。但我沒看見。

我從臥室門邊退開時，緊張到目不轉睛地盯著它看。「我們明天要怎麼離開這裡？」

伊森躺在床上想調個舒服的姿勢。「但願暴風雪過後，手機訊號能恢復正常。」

「萬一沒有呢？」

「很快就會有人來找我們了。」他的聲音充滿了我但願自己也能有的信心。「茱蒂知道我們在這裡。說不定她現在正試著聯絡我們。當然了，如果妳媽媽二十四小時沒妳的消息，她也會來找我們。」

「胡說八道。」

「唉，少來了。妳自己心知肚明，翠西亞。」他拍拍空著的床位。「妳的家人很愛妳，那沒什麼不好。」

幸好伊森並不嫉妒我與父母姊妹的關係。我們十分親密，而且我幾乎天天和媽媽通電話。伊森的父母早在我們開始交往前便雙雙去世，好像出了什麼意外，不過他不想談──只要一提及他便沉默不語。在我們小小的婚禮上有三十位賓客出席，伊森邀請的只有五人──全是朋友，沒有家人。我得費盡心思刪減賓客名單，而他似乎是費盡心思才列出五個人。

但只想邀請五個人參加自己的婚禮，這沒什麼丟臉的。說實話，如果媽媽可以不用邀請她那個滿腹牢騷的表姊黛比或是爸爸那個一天到晚醉醺醺的連襟鮑勃，我會更開心。

我啪地關掉電燈，跳上右側床位。在家時，我總是睡同一邊。說也奇怪，我們各自挑了床位睡，一旦換邊誰也睡不著。我們才在一起一年多一點，這些習慣卻已根深蒂固。

伊森將我整個人摟住後，氣息立刻變得深沉。真不知道他在這裡怎能顯得如此輕鬆自在。通常，我被他擁在懷裡總會感覺安全溫暖，但現在不然。我一點也不覺得安全。
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凌晨三點，我毫無睡意。

我曾在某個時間點沉沉睡去。我們上床後，我翻來覆去睡不著，最後伊森下樓幫我倒了杯水，堅稱我喝完水就會舒服些。結果還真的有效，我漸漸睡著了，但兩個小時後，因為有尿意而醒了過來。

自從得知自己懷孕後，我每個小時都要準時跑廁所。我以為這應該是懷孕末期才會有的情形，自己偏偏走在趨勢尖端。幾天前，連伊森都注意到了，但不能告訴他原因。

二十分鐘前我才剛解放過膀胱，但仍無法再度入睡。我轉頭去看伊森，他就躺在我身邊輕聲打呼，似乎在這間鬼屋裡也能一夜好眠。真不知道他有什麼問題。

我爬下床，床墊的彈簧輕輕地咿呀作響，但不足以吵醒我那個丈夫。我走到房間另一側的觀景窗旁凝視窗外，屋前的草坪已被雪徹底覆蓋──至少有兩呎深。所有樹上都結滿白色雪塊。短時間內，只憑伊森那輛BMW是到不了任何地方的。假如手機恢復訊號，才最有機會離開。

我發覺睡覺是無望了，便決定下樓。可是穿著內衣褲下去太冷，我翻找昨天脫下的那堆衣物，卻實在不想在凌晨三點穿上牛仔褲和襯衫。

這時我看見掛在浴室門上的浴袍。肯定是亞德莉安．海爾醫師的。大紅色的浴袍，一如她頭髮在某些光線下的顏色。我走過去摸摸質地──是刷毛材質。對於一間每年冬天都會被雪掩埋的屋子，是合理的保暖選擇。

我還來不及預測自己會怎麼做，便已將浴袍扯下掛鉤，手臂飛快地伸入衣袖洞中。恰恰合身──海爾醫師想必與我身材相仿。果然就跟它看起來一樣溫暖舒適，圍上腰帶繫緊之後更加舒服。既然都已經穿上，我就不可能不穿這件袍子了。

不過我可不是偷竊，我只是借穿。大概一個小時吧──頂多。

我正打算赤腳離開臥室，卻一眼瞥見一雙毛茸茸的紅色拖鞋隨意擱在梳妝台旁。嗯，既然都借穿她的浴袍了，不如就連配對的絨毛拖鞋一起。

我反手關上臥室門，緩慢而小心地步下旋轉階梯來到一樓。我不太曉得該在樓下做什麼，最好還是找本書來看，這是最有機會讓我睡著的方法。

我繞過所有擺滿關於心與腦作品的書櫃，直接來到最後面那個──塞滿小說的書櫃。當然，那也是隱蔽著醫師祕密藏身處的書櫃。我再次瀏覽一排排的書，其中有許多吸引人的書名，不乏可讀之物。

然而，我的目光又再一次被《鬼店》吸引，儘管明知那不是真實的書，也或許我正是因此而被吸引。

不應該。真的不應該。

我的手幾乎是不由自主地伸向那本書的書脊。一剎那的猶豫之後，我便以先前相同的方式將書拉出，並再次聽到喀一聲。書櫃移動了。

這時密室開啟。

第二次容易了些，尤其是知道伊森正在樓上呼呼大睡，不會突然跑進來。我將門拉開，一伸手立刻摸到開燈的繩子。唯一的一盞燈泡亮起，一排排的錄音帶再次顯現。

由於這個房間依然如此整齊，我感覺警察始終沒發現此處，否則八成會一片狼藉。但所有帶子都排得井然有序，日期可以回溯到十年前，最近的則大約是三年前。

就在她失蹤前。

我忽然想到，假如警方聽過這些帶子，或許便能找到線索，幫助他們釐清事情的來龍去脈。畢竟，看此情況，她直到失蹤前夕都還在錄音。也許連當天都不例外。

我檢視錄音帶時發現到，她標示的方式不僅止於縮寫、療程編號與日期，同時還使用了色碼。第一次的療程似乎會以藍色墨水標示，其餘後續療程以黑色墨水標示，最後一次則以紅色標示。這模式一再重複，只有一人例外。

以EJ縮寫標示的一長排錄音帶當中，有一捲帶子標了紅色──最後一次療程──但緊接著，就在一星期後帶子又重新出現。看來海爾醫師似乎是結束了與這個叫EJ的人的療程，然後幾乎馬上又重新開始。之後便沒有最終療程。這個名字縮寫的最後一捲帶子是以黑墨標示。

這表示她失蹤之際仍在為這名病患看診。

我從架上挑出以紅色標示的帶子。我聽內容或許侵犯了隱私，但帶子裡又沒有真名。而且我今晚要想睡上一覺應該是不可能了。





13　錄音逐字稿

這是EJ的第一百三十七次療程：二十九歲男性，患有自戀型人格障礙。這將是我們的最後一次療程。




EJ：「嗨，醫生。還好嗎？」

海醫：「我很好，你好嗎？」

EJ：「我給妳帶了一份禮物。」

海醫：「哦？」

EJ：「是一瓶魯斯登堡的卡本內蘇維翁。產地在南非，所以帶有尤加利風味。」

海醫：「那就謝謝你了。」

EJ：「我不知道妳對餐酒的搭配懂多少，總之這支酒最好搭配牛排或是重口味、醬汁濃稠的餐點。這樣能讓酒的泥土味較明顯，因為會中和單寧。」

海醫：「多謝你的提點。請坐。」

EJ：「喔，好啊，沒問題。我最喜歡這個部分了，妳知道嗎？可以坐在妳的沙發上。」

海醫：「好，你聽我說……」

EJ：「這也是不錯的沙發。真皮的。你一定花了大錢吧，醫生。妳八成根本不需要我買酒送妳！妳甚至不接受保險。」

海醫：「是的。事實上，我正打算跟你談這件事。」

EJ：「什麼事？保險嗎？我還沒用。我的療程一直都是我媽在付錢。」

海醫：「問題就在這裡。她沒付。我跟你解釋很多次了，她覺得你做這些療程進步不夠多，她不想再付錢了，而你也知道，我不接受保險。」

EJ：「可是我不同意。我覺得我們進步很多呀。這對我真的有幫助，妳知道嗎？我喜歡來這裡。」

海醫：「不管你在這些療程期間有沒有進步的可能性，你都已經來我這裡超過兩年了，她不想再繼續付錢也是合理的。」

EJ：「那是她笨。」

海醫：「無論如何，這是她的決定。前幾次療程我也跟你解釋過了，我已經兩個月沒有收到費用。」

EJ：「噢，我懂了。原來是因為錢。」

海醫：「不好意思，我是公事公辦。我也有帳單要付。如果你不支付我提供服務的酬勞……」

EJ：「可是我沒有錢啊，醫生。妳很貴耶，妳知不知道？誰付得起？我又不像我爸媽那麼有錢。我只能拿到那麼一點點零用錢，付完房租和車子的費用就差不多沒了。」

海醫；「我們已經說過很多次，你去找份工作會大有助益。」

EJ：「醫生，我很努力了，好嗎？我就是找不到工作。沒那麼簡單。我不像妳有一堆花俏的學位。」

海醫：「你是大學畢業生。」

EJ：「沒錯，那又怎樣？大學畢業生滿街都是。妳聽著，我終究會付妳錢的，我向妳保證。不能就讓我先欠著嗎？」

海醫：「這樣恐怕不公平。」

EJ：「公平？對誰來說？」

海醫：「對那些付錢接受這些療程的人來說。」

EJ：「狗屁啦，醫生！妳其實也不需要錢。我是說，妳出了那本暢銷書，一定賺了不少。看看妳這棟房子。妳從我這裡聽到那麼多有趣的人生故事，應該是妳要付錢給我才對。」

海醫：「這不相干。」

EJ：「當然相干了。我敢說光是我的一生就能讓妳寫一整本書，八成還能賺進上百萬。這就夠付我的療程了，不是嗎？」

海醫：「不能這麼算。」

EJ：「所以說，只因為我再也付不起錢，妳就打算中斷我的療程？再見，祝我好運？」

海醫：「很遺憾。我和一位同事談過，他可以接受你的保險，也很樂意為你診療。我這裡就有他的電話。」

EJ：「就這樣，妳要把我一腳踢開？」

海醫：「我沒有把你『一腳踢開』，我是把你轉介給一位同事。如果將來你能付得起我的療程……」

EJ：「是啊，那還用說。對妳來說，我的錢夠好，但我不夠。」

海醫：「根本不是這麼回事。我只是沒辦法……」

EJ：「我應該去找報社爆料。我都可以想像新聞的內容了。哈佛畢業的精神科熱門名醫中斷一名有需求的患者的療程，因為他不夠有錢。」

海醫：「我不認為報社會對這種新聞感興趣。不過你該怎麼做就怎麼做吧。」

EJ：「講這麼多都是藉口，對不對？妳其實並不在乎我。」

海醫：「你在說什麼？」

EJ：「妳說不定高興得很。妳只是一直在等待機會拋棄我這個病患。」

海醫：「不是這樣的。」

EJ：「狗屁。這麼長時間以來，妳都在假裝關心我，其實妳從來不在乎。」

海醫：「我關心你。但我不能免費提供服務。」

EJ：「妳還真難相處呢，醫生。我實在不敢相信。尤其我還帶了禮物來送妳。」

海醫：「你可以把酒帶回去。」

EJ：「我不會。留著吧。」

海醫：「我說過了，很遺憾。」

EJ：「遺憾？妳不知道什麼叫遺憾。妳要是把我踢出去才真的會遺憾。」

〔停頓〕

EJ：「妳聽到了嗎，醫生？」

海醫：「我要請你現在馬上離開。」

EJ：「好，我走。既然看清了妳的真面目，就算妳求我，我也不會再來。而且我敢打賭，總有一天妳會來求我的。」





14　翠西亞

今日




當錄音帶喀一聲停止，我強壓下一股反胃的感覺。

帶子裡的男人EJ在威脅海爾醫師。她的聲音自始至終保持冷靜，但她必然略感震驚，只是掩飾得很好。

海爾醫師失蹤後，警方會不會找過EJ？應該沒有。不清楚她是否存有病患名單。而報紙上除了她男友也沒有提及其他嫌疑人。

再者，他的聲音有一種讓人毛毛的感覺。我也說不上來。毛毛的又熟悉的感覺。

我這時才忽然想到，在帶子一開始他曾提到帶了一瓶葡萄酒來給她。是南非產的卡本內蘇維翁。伊森拿出酒時，也提到那是南非產的。會是同一瓶嗎？若說海爾醫師有兩瓶南非產的卡本內蘇維翁，這也未免太巧了。

肯定是同一瓶。她想必開都沒開就收起來了。也不知道伊森到底在哪找到那瓶酒，他一直沒告訴我。

總之，海爾醫師打算終止EJ的療程。但是有幾捲帶子上面寫著他名字的縮寫，卻是在這捲錄音帶之後錄製的。莫非他設法找到錢來支付了？即使如此，他都那樣威脅她了，她還重新接納他，太教我震驚了。

但她確實重新接納他了。事實擺在眼前。但這是為什麼？

只有一個辦法能知道，就是聽下一捲帶子。

我從海爾醫師的書桌前起身，打算回到密室去找EJ系列的下一捲帶子。不料還沒來得及離開工作室，便聽到附近不知什麼地方發出砰的聲響。

我整個人僵住，一手緊緊掩住嘴巴。那是什麼？是伊森下樓來嗎？一定是這樣。

可是在我心裡，我知道不是。

我們朝房子走來時，看見樓上亮著一盞燈。冰箱裡放滿了最近買的食物。廚房流理台上放著喝了半杯的水。沒錯，我們查看了每個房間，但我仍然心有疑慮。這棟房子有許多祕密的空間與通道可以躲藏。

當然了，還有另一個可能。也許是亞德莉安．海爾的陰魂不散，逗留在這屋裡。也許她靈魂無法安息，因為殺人兇手仍逍遙法外。也許她氣我穿上她的紅色浴袍。

天啊，懷孕真讓我疑神疑鬼。

工作室也和樓上的臥室差不多，門無法上鎖。這表示我甚至無法將自己阻隔在房間裡過夜。我也沒辦法聯絡伊森，將他喚醒。唯一令我稍感安心的是，在屋裡的這個人似乎並不想被發現。

不過話說回來，也許他是不想被伊森發現，卻不甚在意被一個較嬌小瘦弱的人發現。

無論如何，我不要在這間工作室裡過夜。我搜索書桌其他抽屜，想找個可以拿來當武器的東西。第一個抽屜主要是放滿紙張與我先前塞進去的那捲錄音帶。第二個抽屜裡則是更多紙張和一捲大力膠帶。爸爸總說大力膠帶有千萬種用處，但我不認為可以用作武器──我無法想像將大力膠帶打造成刀子。第三個抽屜放了更多文具，包括一把看起來相當鋒利的剪刀。這應該派得上用場。

我手持剪刀，握住門把後轉動。我以右手拿著剪刀，使勁將門拉開，同時做好面對任何人的準備。

沒想到門外的客廳靜悄悄。

「有人嗎？」我喊道。

沒有回應。

我握著剪刀的手在發抖。我往前跨出幾步，瞇眼凝視大半陰暗的客廳。我看見有個電燈開關，便將開關彈開，並將手中的剪刀握得更緊。

沒有。仍然一個人影都沒有。

我的呼吸緩和了下來。外頭不見任何人。到處都沒有絲毫動靜。客廳安靜空蕩。不知道剛才那是什麼聲音，但有可能來自樓上。畢竟這棟屋子裡的確還有另一個人──伊森。

但就在此時，我的心往下沉到了底。

是亞德莉安．海爾醫師的畫像。就是伊森取下後背轉向我們的那幅。此時它又掛回牆上去了，而海爾醫師的綠眼珠正直勾勾地盯著我看。
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我極力克制，好不容易才沒有尖叫出聲。

我可以接受樓上那盞燈是我們想像出來的，又或者是某種視錯覺。我甚至可以勉強接受茱蒂可能買了一些白吐司和波隆那香腸放在冰箱裡。但是那幅畫像……

伊森把它拿下來了。我親眼看到的。我們上床睡覺時，畫並不在牆上。現在卻在。

我依然緊抓著剪刀，快步奔上旋轉梯，由於速度太快，差點絆跤摔倒。謝天謝地，我及時穩住，順利地爬完樓梯進到臥室。我猛地打開主臥室門，只見伊森依然酣睡著。

我關上身後的門，想找個東西卡在門把下方。房間角落有個箱櫃，看起來有點重量，可以把它挪過來將門擋住。雖然阻止不了任何人進房間，但可以拖延時間。

我製造的一堆噪音讓床上的伊森有了反應。他揉揉眼睛。「翠西亞？」

「樓下有人。」我藏不住聲音中的驚慌。「有人在客廳。」

伊森從床上坐起來，兩眼瞬間圓睜。「妳看到樓下有人？」

「這倒沒有。可是我聽到一個響聲。」

他呻吟一聲。「拜託，翠西亞。妳搞這麼大動靜就只因為一個響聲？很可能是房屋沉降的聲音。」

「才不是什麼鬼沉降。是砰的一聲。」

他似乎還是不驚不擾。「那就是屋頂上的雪滑落下來。我是說，我可以想到上百萬種會發出那種聲響的東西。」他瞧見我手上拿著剪刀，大聲地吸了口氣。「妳拿那個幹嘛？」

「有人闖進屋裡來了！」

「對，可是……」他又揉揉眼睛。「妳是怎麼想的？有人趁著暴風雪跑到這荒郊野外來偷我們東西？」

「也許有人擅自佔用這間屋子，而且現在還躲在某個角落裡。」

「也許……」

當然，這無法說明我在樓下看到的景象。畫像被移動了。一個佔據空屋的人為什麼要這麼做？

「畫像被移動了，」我終於說出口：「所以我才會知道樓下有人。」

「這就是讓妳擔心的事？」伊森的眉心出現一道皺褶。「是我移動畫像的。」

「是你？」我根本沒想到他會把畫掛回去。我還以為我們說好了，離開前會把動過的東西全部歸位。我想他一定是下樓幫我倒水時做的。

「翠西亞，我被妳嚇死了。」他伸過手來搭在我肩上。「妳還好嗎？」

也許是懷孕讓我焦慮多疑，但我不能告訴他實話。「我沒事，我只是……有那麼一瞬間我被嚇著了。」

「能不能拜託妳把剪刀放下？」

我順從地任由伊森從我手中取走剪刀，放到梳妝台上。將剪刀放到安全距離外之後，他張開雙臂摟著我。我把頭靠在他的右肩上，頓時覺得好些了。他如此冷靜沉穩是我的運氣。我很容易為了一點小事就毛躁激動，他正好與我互補。有他在，我何其幸運。

「除了我們，屋裡沒有其他人。」他伸出一手與我十指交扣。「就算有，我也會保護妳。」

「你保證？」

「我保證。」他將我往他身上摟得更緊。「現在我們是隊友了，妳和我。不管發生什麼事，我們永遠都有彼此在。翠西亞，下半輩子我都會在妳身旁。我向妳發誓。我絕不會讓妳出任何事情。」

我的心跳逐漸放慢。關於那個砰然聲響，他或許沒有說錯，有很多東西都可能發出巨響。見鬼了，也有可能是我們隨隨便便堆疊在廚房裡的碗盤呢。什麼東西都有可能。我們四下觀望，不見屋內有另一個人影。

「我愛妳。」他說。

「我也愛你。」

我們一起躺回床上，他依舊兩手環抱著我。我驀地想到此時此刻正是告訴他孩子一事的絕佳時機。我們之間正值濃情密意。可是當我漸漸沉入他的懷中，忽然感到疲憊不堪。現在的我沒有精力展開這段對話，只想睡上一覺。

緊接著，我便沉沉睡去了。





16　亞德莉安

昔日




我快遲到了。

我不耐地敲彈著方向盤。這不像我。我最引以為傲的是我一向準時。但我正在校對《剖析恐懼》的最後一章，而且已將近尾聲，實在停不下來。這本書太令我自豪了。書中集結了我幾位病患的個案（他們都是令人驚恐的重大意外事故的倖存者）、我對於這些個案的專業分析，以及對於可能有過類似經驗的讀者所提出的建議。

這本書將會真正有助於人。這是我最頂尖的成就。

我面前的燈號由黃轉紅──不會吧，在這個路口等綠燈會等到天荒地老。我不假思索踩下油門，燈號轉變後幾秒鐘便一陣風似的通過。我屏息片刻，等候著警車鳴笛。

但是沒有。

嚴格說來，我闖了紅燈。儘管我不贊成違規，但這麼做有益於心理健康。有一項心理學研究顯示，作弊或違規後會帶來意想不到的好心情，以及一種短暫的、不受任何規矩約束的自由感。因此或許我們都應該偶爾變通一下。

我抵達商場停車場時，距離看診時間只剩一分鐘。我沒有特別宣傳這件事，但我每星期會有一天到布朗克斯區一家低收入戶診所擔任志工，為患有嚴重精神疾病的患者提供藥物管理服務。我是診所唯一一位精神科醫師，這些病患亟需我的幫助，有許多人為了讓專業精神科醫師看診已經等待多年。

我在家裡進行的療程需要付費。雖然有一些病患經歷過真正創傷，治療起來極具挑戰性，例如我新書中提到的一些人，但大多數卻都是富有的銀行家或律師家裡那個沒有工作、內心空虛的妻子，要不然就是他們的成年子女，像是EJ，由父母出錢來接受我的診療──這是逼迫他們離家的最後手段。

在免費診所的病患需要我。我確實讓這裡變得不一樣。當我得知診所可能因為經費問題關門大吉，我甚至捐出一大筆賣書的收入給他們。

現在是午餐時間，又是晴朗的好天氣，帶狀商場的停車場停滿了車。我已經快遲到了，穿梭過三條車道都沒找到停車位，不禁讓我血壓飆升。另外有個備用停車場，但從那裡走回診所得花十分鐘。診所預約的患者一個接著一個，而且每個人分配到的時間少得可憐，經常會超出預定的看診時間，所以容不得我遲到。

駛進第四條車道時，我終於發現盡頭有個位子。謝天謝地。大概只會遲到一分鐘。

我沿著車道筆直駛向那個停車位，同時打了方向燈。不料就在我到達的前一秒鐘，一輛紅色的福斯Jetta轉進車道，輪胎吱嘎作響。我還來不及眨眼，那輛車便駛進了空位。

我坐在我的Lexus車內，方向燈依然閃爍著。通常我不會讓事情困擾我。但我真的得趕到診所去。第一位患者是一個罹患思覺失調、深信自己是超人的男子，我想看看哲思的新劑量是否足以防止他認為自己能在空中翱翔，而從屋頂一躍而下。我沒時間再花十分鐘找車位了。

於是我做了一件不該做的事。我將手掌心放在喇叭上，讓喇叭聲大鳴大放。

發出聲響的那一刻我就知道這麼做絕對是錯了。如果我下車去解釋我的難處，或許他會聽得進去。但話說回來，那個駕駛知道我在等那個車位。他非常清楚自己在做什麼。

一個三十來歲、短髮、鼻梁上頂著一副雷朋太陽眼鏡的男子從車上下來。我又按了一次喇叭。他對我咧著嘴笑，露出一口白牙，同時豎起中指，然後便走開了。

他實在是厚臉皮。當他從我車子正前方走過去，我內心暗忖，只需將踩剎車的腳移到油門，他整個世界就會隨之改變。至少能抹去他臉上的訕笑，這是一定的。

不過我是個文明人。我不會在一個擁擠的停車場撞死一名行人。

我要做的是心平氣和地尋找另一個停車位。

到達診所時，我喘得上氣不接下氣，也真心懊悔不該穿高跟鞋。今晚鐵定會長水泡，而且經過這番折騰，我還是遲到了十五分鐘。太丟臉了。還別提我整張臉紅撲撲、精心整治的法式盤髮鬆散開來，額頭上更是布滿汗珠。

「海爾醫師！」身材豐滿的中年櫃檯人員葛蘿黎雅見我走進來，笑容可掬。「妳好嗎？」

那沒用的三個字。她覺得我好嗎？我汗流浹背。「哈里斯先生進診間了嗎？」

「其實他改時間了。」她微微一笑，露出一顆金色門牙。「所以第一個病患來之前，妳有五分鐘的時間。」

我感到大大鬆了口氣，同時也閃過一絲氣惱：葛蘿黎雅大可以打電話或傳簡訊告訴我看診取消了。她都可以追查到她家族當中每一個理想單身男性的電話號碼，卻沒能提醒我有人取消預約。

「嘿，亞德莉安，還好嗎？」

我猛地朝櫃檯後面的工作站轉過頭去，凝視正拿著人體工學滑鼠在瀏覽螢幕的男子。當我捐錢給診所時，有一部分的指定用途便是將診所的紙本病歷全部電子化。那整個紙本系統讓我感到惱火，而且會產生一些漏洞，對我的病患造成損害。而這個男人，路克．史特勞斯，是被找來協助診所轉換系統。正式說起來，他是替EMR公司工作，但最近似乎成了診所的全職員工，因為堪稱科技文盲的診所人員與新系統奮戰得很辛苦。我必須承認，我也是其中之一，不過到頭來，一切都會值回票價。電子病歷是現在式──這間診所則是活在過去。

「今天早上過得很不順。」我坦承，因為我認為路克確實想知道答案。

「是啊，」他偏著頭說：「看得出來。要不要來點咖啡？」

路克的工作絕對不包括替我倒咖啡，但從過去的經驗可以知道，即使我拒絕，他還是會堅持去倒。因此我也就點點頭。「謝謝你。」

他向我眨了眨眼。「一份奶精，不加糖。」

他說對了，我倒也不驚訝。

路克衝到後面的休息室替我倒廉價咖啡時，葛蘿黎雅一路以目光緊追不放。直到他離開視線了，她才咧嘴笑著對我說：「他很可愛，對吧？」

我聳聳肩，不想增添她的動力。路克．史特勞斯可愛嗎？我猜有些女人會這麼想──如果喜歡那種穿著皺巴巴的襯衫到處走動、領帶隨便亂繫、一頭深棕色髮活像五分鐘前才爬下床、眼鏡邊緣有髒汙、下巴鬍子昨天就該刮的男人的話。把襯衫扎進褲頭會要他的命嗎？我鮮少約會，但有約會的話，不會跟邋遢鬼。我頂多只能說他身上有清新的肥皂味。他是個乾淨的邋遢鬼，但終究是邋遢鬼。

「而且他喜歡妳。」葛蘿黎雅補上一句。

我裝作沒聽到。我不想承認我知道路克喜歡我。無論如何，我都不希望我們發展到超越「他替我倒咖啡並教我如何將思樂康的處方箋寄送到門診藥局」的關係。

路克端著我的咖啡回來了。液體是黑色的，他另外替我帶了一小杯奶精，杯中還有一根攪拌棒。我甚至不必告訴他這正是我想要的。他也不知是怎麼猜出我想自己加奶精。

「謝謝。」我說。

他的嘴角往上一揚。「希望會有幫助。」

我將容器裡的奶精倒入咖啡後，慢慢地攪拌，直到黑色變成棕褐色澤。我喝下長長一口，吐出了一口氣。「我需要這個。」

「妳一定是累壞了，醫生。」葛蘿黎雅說道：「妳一趟路那麼遠要來回跑。多久來著──一個小時嗎？」

我手指探入咖啡杯中。「差不多。」

路克揚起一邊眉毛。「妳住在曼哈頓？」

「不，她不是。」葛蘿黎雅不讓我有開口的機會。「她住在大老遠的西徹斯特，房子豪華得要命，而且就一個人住。」

葛蘿黎雅知道我的住址，我不禁暗暗咒罵。但幸好路克不知道。他對我或許有一種毫無意義又令人氣惱的迷戀，但他不是跟蹤狂──這一點值得稱許。

「那裡不安全，」葛蘿黎雅繼續叨唸著：「妳一個人，住在荒郊野外。妳八成連保全系統都沒裝。」

佩姬送校樣來給我的時候也說過同樣的話。為什麼每個人都深信我無法照顧自己。「我很好，真的。」

「妳知道嗎……」路克從電腦抬起眼來。就男人而言，他眼睫毛算長。「裝設保全系統這主意不壞。我才剛替我媽媽裝過。很簡單的，現在我覺得她安全多了。」

葛蘿黎雅飛快地瞅我一眼，彷彿在說：瞧吧！我就說妳需要保全系統。而且，路克對他媽媽那麼體貼，妳不想和他出去約會嗎？

我淺淺一笑。「我再考慮考慮。」

我不會考慮。我現在這樣再好不過了。





17　翠西亞

今日




接下來我總算安睡了整夜，根據手錶顯示，我隔天醒來已將近九點。

伊森已不在臥室，但他睡的那側放了一張紙，是給我的紙條。他以黑色墨水潦草寫道：下樓準備早餐。不想吵醒妳。

他實在好體貼。

我伸手取來擱在床頭櫃上的皮包。第一樣抓起的就是手機──仍無訊號。不知道伊森是否有較好的運氣。我不太相信。

我在床上伸展了一下，然後強迫自己起床。我走到床邊那扇巨大的窗戶前，凝視四周景致。我的老天，好多雪。萬物都蒙上一層厚厚的白。每棵樹、每叢灌木──我們取道來此的那條路已被雪覆滅。我敢說此時的BMW八成只剩一大團的白。

我們不會太快離開這裡。這點是肯定的。

我得好好利用這段時間。我就是沒辦法在那間浴室淋浴，但我用手指抹上大概是三年前的牙膏刷牙，總算覺得舒服了些。

經過昨天一夜，我的蜂蜜金髮變得亂糟糟。我在頭髮上灑了點水，然後用手指盡可能地梳理整齊。浴室某個架子上有一把梳子，上頭仍留有幾綹暗紅色髮絲。我才不碰那把梳子。我可以靠手指搞定。

我匆匆穿上昨晚的牛仔褲和上衣，以及已經乾了卻仍微硬的襪子。整個開放式衣櫥裡滿是約莫與我身材相符的設計師服飾，我還穿自己的舊衣未免有些可惜，但那些衣服我一件也不會去碰。太詭異了。

下樓時可以聽到伊森在廚房裡哼哼唱唱。我經過客廳，發現他又把畫像拿下來了。他重新將畫取下，讓海爾醫師不用再瞪著我看，我真有說不出的感激。只不過離開前得記得再把它掛回去就是了。

我來到廚房時，伊森又是穿著洋基隊T恤，和那件太長的藍色牛仔褲。現在接近一些了，便聽得出他在唱什麼歌。「我心花怒放」。他一向喜歡在洗澡或做菜時唱歌──他其實有一副好嗓子──卻很少像現在這樣引吭高歌。他心情確實很好。

「嘿，翠西亞。」他朝我眨眨眼，一面攪拌著炒鍋裡的不知什麼東西。「睡得還好嗎？」

我點點頭。「你在做什麼？」

「我找到幾顆蛋。」

他正說著，蛋味便撲鼻而來，我的胃立刻一陣翻攪。我想忍住，但沒辦法，只得奔向洗碗槽，把昨晚吃的波隆那香腸三明治殘餘部分吐個精光，伊森則一臉驚恐地旁觀這一幕。嘔吐似乎持續了幾分鐘，接下來還乾嘔了整整一分鐘。

我猜這就是孕吐的滋味吧。

「怎麼回事啊，」他關掉爐火。「妳沒事吧？」

「嗯。」我打開水龍頭，一手捧起一點水漱口。我最討厭吐了。倒不是說有誰喜歡吐，只不過我覺得格外厭惡。「我沒事。」

「是不是吃了什麼？」

「不是，我只是……」

「妳只是什麼？」

這時候伊森直盯著我，額頭整個揪在一起。他是真的擔心我。我可以撒謊，怪罪那個波隆那三明治，但我遲早得告訴他，還不如早死早超生。

「有件事我得告訴你，伊森。」

他眼神變得黯淡。「好……」

告訴他，就告訴他吧，妳這膽小鬼。他還能怎麼樣──勃然大怒、殺了妳，然後把妳的屍體埋在雪地裡？

「我懷孕了。」我脫口而出。

他嘴巴大張，一直拿在手上的叉子哐啷一聲掉在桌上。「妳……」

「對不起，我當然不是故意的。有些事就是會發生，你知道嗎？避不掉的。」我開始語無倫次，但我克制不了。「我有吃避孕藥……你知不知道抗生素會讓避孕藥失效？我不知道。總之呢，我才剛剛發現。應該說大概一個禮拜以前。我知道我們說好要先等個兩年，可是──」

「等等。」他舉起一隻手。「這是真的？妳百分之百懷孕了？」

我低下頭。「是。我……對不起。」

「這實在是太……」伊森沉默了片刻，尋思適當的字眼。我則做好了心理準備。「這實在是太……棒了！真是好極了！」

我後退一步，試著釐清自己有沒有聽錯。「什麼？我以為你想再等等。」

「這個嘛……」他搔搔頸背。「我以為是妳想要再等等。老實說，我希望能馬上組織一個家庭，但又不想嚇著妳。旅行什麼的，我都已經做過了。但我現在真正想要的是生個孩子。」他伸出手握住我的雙手。「和妳一起。」

此時的感覺就好像一顆巨石從我肩上卸下。「你是說真的？你不會只是想讓我好過些才這麼說吧？」

「不是的！妳覺得我為什麼一直想買房子？我想要有滿屋的小孩！」

「我的老天。」我緊捏他的手。「我真的鬆了好大一口氣。我以為你知道真相以後會大發雷霆。」

他揚起一邊眉毛。「我什麼時候對妳發過脾氣？」

他說得對。他從未對我發脾氣。偶爾會氣惱，但對我似乎總是心平氣和。只不過我無意中聽到他與員工講電話的那一次，他可是對著那個可憐的傢伙大聲咆哮。但這件事不能提。

他噗哧一笑。「難怪妳這兩天舉止這麼怪異。這下就全說得通了。」

我有點不高興。我並不覺得自己舉止有那麼怪異。雖然我的確在凌晨三點爬起來把臥室門擋住。

「我要把這些蛋丟掉。」伊森將炒鍋從爐子上拿起。「這顯然不合妳的胃口。我替妳弄點吐司。」

「不必麻煩了。」

他傾身親親我的鼻尖。「妳能不能讓我好好照顧我懷孕的老婆？」

「那好吧。」我不由自主地面露微笑。「還有，謝謝你又把畫像拿下來。它真的讓我很害怕。」

「又？」

「是啊。」我看著他刮除炒鍋裡炒到一半的蛋。「我想你是今天早上重新拿下來的吧。」

伊森看我的眼神像是覺得我瘋了。「沒有，我是昨晚拿下來的。記得嗎？當時我們一起坐在沙發上，妳嚇得要命，我就把畫拿下來了。」

「不對。」我的好心情逐漸消散。「昨晚你說是你把它掛回去的。好像是你下樓倒水的時候吧？」

「我根本沒有把它掛回去。我幹嘛做這種事？」

「因為是你自己說的！」我的手心開始冒汗。「凌晨三點的時候，我問你有沒有重新掛上那幅畫，你說有！」

「不對。妳是問我昨晚有沒有移動它，我說有，就是當我們坐在沙發的時候移動的。我把它拿下來了。妳也看見我拿下畫像了。」

天哪。這不是我需要聽到的。「伊森，昨天晚上我下樓的時候，畫像又掛回去了。所以如果不是你，那就是有其他人這麼做。」

他手一鬆，炒鍋砰地掉進洗碗槽，接著他轉身看著我。「我不知道妳在說什麼，翠西亞。妳覺得有人進到客廳重新把畫掛上？到了下半夜，又把畫取下？妳是這麼想的？」

唉，他都說到這份上了……「我知道聽起來很瘋狂。」

「有一點。」

「可是我知道我看到什麼。」

「真的嗎？」

我怒目瞪他。他剛剛賺得的好丈夫積分徹底扣光了。「真的。」

「我只是想說……」他將健壯的雙臂交叉在胸前。「當時是凌晨三點，房子裡烏漆抹黑的，妳又有點睡眼惺忪昏昏沉沉，可不可能是妳弄錯了？」

「不，不可能。」

「妳確定嗎？」

我想衝著他大喊說我知道自己看到了什麼。那雙綠眼珠瞪著我看，絕不可能是我想像的。那不可能是我會搞錯的事情。

但他問我愈多遍，我心裡愈犯嘀咕。當時的確是三更半夜。而且屋裡黑漆漆。有沒有可能我以為我看到了，就像海市蜃樓？

「大概有可能吧。」我嘟噥道。

伊森似乎對這個回答感到滿意。但我不然。這棟房子就是不對勁，這點我很確定，儘管他不相信我。
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用過早餐後，我們重新聚在餐桌旁，想出了一個離開這裡的計畫。

我們倆的手機都不通，屋裡也找不到有線電話，加上昨晚的暴風雪看似在屋子周圍傾倒了十呎深的雪。從窗口看出去，幾乎快看不到伊森那輛BMW，看起來就只像是一個大雪堆。他的後車廂有一把鏟子，但那不夠，至少不夠讓我們離開這裡。

「希望剷雪車會在某個時間點過來。」伊森說：「我想茱蒂應該已經通報了。」

「是啊。」他看起來比我自己的感覺更樂觀。「也許吧。」

「說真的，迫不得已的話，我們可能還要在這裡困上一天。我們有吃的、有水、有電。情況倒也沒那麼糟。」

「是啊……」

他兩手往餐桌上一按，順勢站起身來。「我要到車上去拿筆電，可以做點事情。妳要我幫妳拿什麼嗎？」

我的心往下一沉。「你要把我留在這裡？」

「也就十五分鐘左右而已。」

不會只有十五分鐘。昨晚我們冒著那麼大的雪從車子走到房屋就差不多十五分鐘了。「我跟你去。」

「絕對不行。翠西亞，妳有身孕，而且妳的鞋子完全不合適。」

我想他說到重點了。若要他揹著我走過去再走回來，恐怕不妥。當然，我可以借穿海爾醫師的靴子，我們似乎尺寸相同……

不。我不會這麼做。

「好吧。」我嘟噥道：「不過你真的會快去快回吧？」

「妳還來不及說出『夢幻之屋』我就回來了。」

我才不會說「夢幻之屋」。

伊森走向他放置大衣與靴子的前門時，我趁機收拾碗盤。我看著他把腳擠進黑靴，強壓下抱住他的腿求他別丟下我的衝動。不過話說回來，在白天光線下，屋子幾乎不那麼嚇人了。當我看到放在地上背向我的肖像，要說它昨晚掛在牆上似乎不太可能，反倒比較像是某種瘋狂夢境。

伊森從前門向我拋來一個飛吻，毛線帽往金髮上一戴，就走了。只剩我孤單一人。

我慢慢地深呼吸幾口，盡量不恐慌。真希望這屋裡有台電視，讓我可以在螢幕前放空，只可惜轉來轉去都找不到。我猜海爾醫師沒有電視。這年頭家裡竟然沒電視，她是什麼樣的精神變態啊？

這只讓我更想進一步了解她。想當然，我的思緒立刻飄回到那些錄音帶。

伊森至少要半小時後才可能回來，這段時間至少能讓我再聽兩三捲帶子的部分內容。我實在迫不及待想知道我剛剛聽完的那捲帶子的下一次療程發生了什麼事。她怎麼會答應重新接納那個男人？在我看來，亞德莉安．海爾醫師不是個容易說服的人。

趁我尚未能自我質疑之前，我已匆匆趕往後方的書櫃，甚至毫不遲疑便找到《鬼店》，按住書脊往下拉。我聽到如今已然熟悉的喀一聲，隨後溜進房間內，抓住繩子開燈。

這回我決定一次摸走幾捲帶子，到時可以藏在工作室的某個抽屜裡。有紅色標記的帶子之後才錄製的EJ錄音帶，我全拿了。另外我又拿了約莫同一時期的其他幾捲。這些想必是海爾醫師失蹤前夕才錄的，因為沒有更晚的錄音了。

我會聽到警方錯過的資訊。我要仔細聽聽海爾醫師失蹤前幾個月期間發生的一切。這可是全國人民談論了將近一年的謎。

我又將架子掃視一遍。這時候，那一捲標記方式不同的帶子再度吸引我的目光。「路克」。那個男友。警方鎖定的殺人嫌犯。為什麼她會有他的錄音？他是她的病患嗎？但即使如此，為什麼他帶子的標記方式與眾不同？

媽媽老是說我好奇心太重，對我自己沒好處。

我抓起「路克」的帶子加入我的蒐集品。伊森回來以前，我至少會有時間聽其中一捲。

我關上密室的門，抱著我挑選的那堆錄音帶前往海爾醫師的工作室。我將帶子藏進書桌最底層抽屜，也就是我昨晚找到剪刀的那個抽屜。我隨手挑出一捲放進錄音機。

我的食指懸在「播放」鍵上方。我恨不得馬上聽這些帶子，但得先去做一件事。

我起身關上工作室的門。

好了，現在可以聽了。





19　錄音逐字稿

這是GW的第八十九次療程：六十八歲寡婦，患有偏執妄想。




GW：「妳好，海爾醫師。」

海醫：「請坐，蓋兒。」

GW：「喔，好的。當然了。不好意思。」

海醫：「不必道歉。我希望我們談話的時候妳能放輕鬆。」

GW：「好，我知道。我只是……我覺得……」

海醫：「妳還好嗎？妳今天好像特別焦慮。妳的手在抖。」

GW：「我只是……」

海醫：「我開的藥妳有吃嗎？」

GW：「沒有。對不起。」

海醫：「為什麼？」

GW：「就是，我……我知道要是告訴妳這件事，妳會說我疑神疑鬼。」

海醫：「告訴我。」

GW：「我……我覺得我的藥師想殺我。」

海醫：「蓋兒……」

GW：「我知道。妳覺得我瘋了。妳覺得我疑心病太重。可是這次是真的。我的意思是，他是藥師，要動手太簡單了。他只要把我的藥換成其他東西就行了。」

海醫：「妳怎麼會覺得他想殺妳？」

GW：「就是他看我的樣子。我也沒法形容。還有他把藥包遞給我的時候，還對我眨眨眼。」

海醫：「所以……？」

GW：「妳不明白嗎，海爾醫師？他對我眨眼是因為他知道藥瓶裡有不好的東西。」

海醫：「也許他只是在表示友善呢？甚或是在調情？」

GW：「不是。絕對不是。」

海醫：「他為什麼想殺妳？」

GW：「天曉得。因為他是變態吧。妳也知道，在外頭走來走去的人，有些就是瘋子。他們要殺人不需要理由，直接就動手了，因為他們是瘋子！」

海醫：「蓋兒，妳得吃藥。」

GW：「可是不行啊！妳聽不懂我在說什麼嗎？我要是吃了那些藥就會死！」

海醫：「妳記不記得之前妳覺得郵差想殺妳？」

GW：「嗯……」

海醫：「蓋兒？他真的企圖殺妳嗎？」

GW：「我還是不太確定。其實，是有可能的。他老是同一個時間出現在我家外面，就在大門口，往裡面偷窺。」

海醫：「他是來給妳送信的，蓋兒。」

GW：「就是有點怪怪的。」

海醫：「郵差沒想要殺妳。妳的藥師也沒想要殺妳。妳真的需要吃我開給妳的藥。」

GW：「我兒子也這麼說。」

海醫：「這就對了。妳應該聽他的話。」

GW：「可是妳想想看，海爾醫師。我要是死了，我兒子能拿到一大筆保險金。所以他才不在乎我被藥師殺死。」

海醫：「蓋兒，妳聽我說。妳一定要試著接受……接受……」〔停頓〕

GW：「什麼？」

海醫：「等一下。我得……我有電話進來，我得確認一下不是有急診病患。這是……」

GW：「海爾醫師？」

海醫：「等一下。」

GW：「海爾醫師？沒什麼事吧？妳收到的簡訊寫了什麼？」

海醫：「對不起，蓋兒。我們恐怕得另外再安排時間。臨時有急診。」





20　亞德莉安

昔日




我定定注視著手機螢幕。療程尚未結束便請蓋兒離開，實在有失專業。但我別無選擇。我第五次重讀螢幕上的字句：




嗨，醫生。我手上有支短影片，是我在布朗克斯區一個停車場替妳拍的。我想妳或許會樂於觀賞！




訊息來自EJ。結束他的治療之後，我沒有將他的電話刪除。早知道就刪掉，不過也無所謂。我有預感他終究會找到辦法傳這則訊息給我。

訊息底下有個影片的連結。我還沒看。畫面上的人是我，定格了，白上衣搭灰色裙套裝，正是我前幾天去診所義診時的穿著。頭髮盤到後腦勺，只不過在我從停車場走到診所途中已有部分鬆脫。

我記得那個時間點，也記得接下來發生的事。

我提不起勇氣去看，但又非看不可。

我深吸一口氣，點了一下影片開啟。我的影像立刻解凍。鏡頭尾隨了我幾秒鐘，當我在一輛紅色Jetta前止步時，鏡頭隨即拉近。

搶走我停車位的那個混蛋。

影片畫質絕佳。想當然，EJ用的會是最昂貴的手機。汽車車牌的細節可以看得一清二楚。可以看到我在皮包裡摸找什麼東西。接著可以看到我在Jetta後車輪旁彎下身，東張西望以確定沒有人看見。就在刀子插入輪胎前的一剎那間，鏡頭捕捉到它映射到太陽的閃爍光芒。

是的。我刺破了那個人的後輪。

聽起來很糟糕，其實不然。我已經遲到了，診所裡還有病患在等著我救命。那個停車位是我的。我打了方向燈要轉進去，卻被他搶走，所以先犯罪的人是他，我只是報復罷了。

也是，我皮包裡放了刀子。有時候在診所下班得晚，那一區治安也不算好。也許我可以帶一罐防狼噴霧劑。但我選擇帶刀。

而且我渾然不知有人在看我。

手機上又出現另一則簡訊，嚇了我一大跳。簡訊來自同一個號碼：




我現在就能看見新聞標題。暢銷作家兼精神科醫師在停車場刺破輪胎。




我嚥了一口口水。他說得沒錯，這將會是令人矚目的標題，而且有可能毀了我。整個過程都被錄下來了。

我打字回覆時兩手抖個不停，試了三次才成功：




你想怎麼樣？




他的回覆幾乎是立即送達：




我在妳家門口。




一陣凜寒竄下我的背脊。佩姬和葛蘿黎雅她們勸我裝設住家保全系統時，我總是加以嘲笑。我在家裡向來覺得安全。可是當我低頭凝視著手機上的字句，卻不再感到安全，而且恐怕再也不會。

我在妳家門口。

我回頭瞄一眼窗戶──過去一段時間，太陽已落入天際，現在外面天黑了。我倏地從皮椅站起來，由於動作太快，椅子隨之滑到房間另一頭，撞上我身後的牆。這些訊息我不能置之不理，我認識EJ很長時間了，他不會善罷甘休的。

我拿著手機走到大門，手機緊握在左手，差不多就像佩姬來訪時的模樣。我考慮要報警，但很快就予以排除。EJ沒做錯什麼。的確，他人在我的地產上，但我沒有證據可以證明他已不再是我的病人。他沒有破門而入。再說萬一他把我的影片交給警方，我的職業生涯就完了。

主動權在他手上。

我家大門是用和工作室書桌同樣的深棕色木材所打造──應該是桃花心木吧──中間嵌了兩塊不透光玻璃。門上有門鎖和防盜鎖，但僅僅數呎外便有一扇輕易能用石頭砸碎的窗。我從窗邊經過，可以隱約看到大門外的人影。我在那兒站立片刻，躊躇不前，直到手上的手機震動起來。




妳為什麼站在那裡不動，醫生？替我開門啊。




我牙一咬，扭開防盜鎖，然後轉動門鎖。我很快地吸一口氣安定心神，同時想起我了解EJ更勝於他了解我。我知道他所有的強項與弱點。他聰明、有控制欲，但也很衝動。或許我一時失誤被他逮個正著，但我能憑靠智力取勝。

我一把將門拉開，他就在那兒，穿著Michael Kors的外套，無疑是用他富裕父母的錢買的。他那頭被太陽曬得淺淡的金髮有些散亂，嘴角則掛著一抹蔑笑。EJ長得英俊──這點無可否認，不過他身高偏矮，讓他有一點拿破崙情結。我為他治療期間，他曾與無數女子有過長短不一的關係──從一夜情到交往六個月。一夜情容易擺脫。凡是在人生道路上邂逅這個男人的女子，我都寄予同情。

「妳不請我進去嗎，醫生？」他問道。

我不想讓他進我家，但在這件事上，我幾乎沒有選擇。於是我後退一步，讓他大搖大擺地走進屋內。

「妳這地方真不錯呢，醫生。」EJ像是頭一次來似的評論道：「家具也很高級。妳真有品味。那是真皮嗎？」

「你想怎麼樣？」我咬牙切齒地說。

他往後一步，朝我眨眨眼。「嘿，醫生，別這樣。別生我的氣。」

「別生你的氣？」我左手仍抓著手機，右手卻已握起拳頭。「你跟蹤我，還不經我同意就錄下我的影像。」

「我沒有跟蹤妳。那只是碰巧。」

EJ和許多人一樣，會有個露餡的小動作。他說謊我會知道。每當他說謊，右眼下方的一條小肌肉會抽搐。那肌肉現在就在抽搐，但也不是說不這樣我就不知道他撒謊。他怎麼可能剛好在距離這裡一小時車程的帶狀商場和我巧遇？

不過無所謂。不管他有沒有跟蹤我，他就是有影片。

我兩手抱在胸前。「你想要什麼？」

「是這樣的，」他那雙灰色眼睛直盯著我。「我並不想找妳麻煩，醫生。我發誓。我只是覺得妳真的對我有幫助，妳就這樣放棄我讓我很傷心。我只想要重新恢復我們的療程。」

我張大了嘴。「你想恢復療程？和我？」

「沒錯。」

一想到在診療室與EJ獨處，我不禁全身起雞皮疙瘩。「我認為這不恰當。我還是把你轉介給我的一位同事。我……我可以替你付診療費。」

我接受訓練期間認識一些精神科醫師，我巴不得把這傢伙丟給他們。儘管接收吧，不用客氣。

不料EJ搖頭。「不，妳已經提議過，但這不是我要的。我們倆合作大有進步，妳是最頂尖的。我就要妳。」

「我真覺得對你已經盡全力了。」

「我不同意。」

我咬了咬臉頰內側，嘴裡頓時充滿血的金屬味。「好吧。那麼一個月兩次療程。」

「以前是一星期一次。」

「我現在沒有那麼多空檔了。」

他嘖嘖兩聲。「不知道耶，醫生。那麼也許妳應該變出一個空檔來。」

這我辦得到。我可以每星期和這個男人一起坐上一小時，假裝聆聽他的問題。我還有過更慘的經驗。

「好吧。」我說：「但如此而已，好嗎？」

EJ舉起雙手。「我別無他求了。我只要妳每星期撥出一小時，讓我可以好起來。我不會再有其他要求。我保證。」

他說此話時，右眼底下的肌肉在抽搐。





21　錄音逐字稿

這是EJ的第一百三十七次療程：二十九歲男性，患有自戀型人格障礙。




EJ：「能再回到妳的沙發上來真好，醫生。」

海醫：「嗯哼。」

EJ：「很感謝妳重新接納我。」

海醫：「我好像也沒得選，不是嗎？」

EJ：「別這麼說嘛，醫生。其實妳應該感到榮幸。妳真的對我有幫助。我想要的也就這麼多。妳真的非常專業。」

海醫：「是啊。呃……你今天想談些什麼？」

EJ：「不知道。最近我對什麼都提不起勁，好像生活中一點令人興奮的事都沒有。」

海醫：「也許這表示你應該找份工作了。」

EJ：「大概吧。可是這麼做好像又沒意義。我爸媽遲早會死，他們的錢全都會留給我。既然不管怎樣我都會有錢，又何必多此一舉去找工作呢？」

海醫：「你難道不想自己賺錢，對社會做出一些貢獻嗎？」

EJ：「不太想。」

海醫：「你跟我說過你想當侍酒師，不是嗎？你愛品酒。」

EJ：「是啊，我是想過。但我仔細研究了一下訓練課程，很累人，妳知道嗎？要花好幾年才拿得到學位。」

海醫：「那就做點其他的。你難道不想要有自己的錢？你難道想一切依賴父母直到他們走了為止？」

EJ：「其實他們年紀滿大的了。」〔停頓〕「而且我媽開車技術很差。說不定最近哪天她開車載我爸，結果直接撞上一輛Mack卡車，兩個人都死了。」

海醫：「你覺得你媽媽會撞上卡車？她開車技術有那麼差？」

EJ；「嗯，也許不是她故意去撞，也許是剎車失靈。」

海醫：「原來如此。」

EJ：「怎麼了，醫生？妳臉色好蒼白。」

海醫：「你是在告訴我你會在你父母車子的剎車動手腳……」

EJ：「不是！喂，拜託。我才不會那麼做，醫生。我愛我爸媽，雖然他們實在很煩人。我只是隨口說說。這種事有可能發生啊，剎車失靈。」

海醫：「我……我不知道該說什麼才好。」

EJ：「總之，我打算利用這個週末賺點錢。」

海醫：「怎麼賺？」

EJ：「我要開車去法克斯伍茲賭場，在那裡過週末。」

海醫：「我不確定這能不能算是可靠的賺錢計畫。」

EJ：「噢，我上賭桌每賭必贏，我是真的很高竿，相信我。星期六下午我會贏個幾千塊，到了星期六晚上再去找點樂子。」

海醫：「樂子？」

EJ：「妳知道的，就是找個妞。」

海醫：「原來如此。」

EJ：「除非妳想跟我一起去，醫生？我會很樂意的，妳是個美女。」

海醫：「不必了。」

EJ：「還是改天？」

海醫：「不必了。」

EJ：「對了，妳想不想聽聽我的幻想？」

海醫：「我聽過了，我並不覺得這有什麼效果。我們應該談談如何讓你的生活回到正軌。」

EJ：「是啊，不過這是我的療程，是我爭取來的，而且我想談這個。」

海醫：「你說過你之所以想要這些療程是希望我能幫你。」

EJ：「沒錯，可是我來看妳很久了，我們也都一致認為妳對我的幫助沒那麼大。照我的方式做的話也許會好一點。談一些我想談的，做個改變。」

海醫：「你聽著……」

EJ：「而這個是我想談的。妳懂嗎，醫生？」

海醫：「……」

EJ：「醫生？」

海醫：「好，談吧。跟我說說你的『幻想』。」

EJ：「別那麼擔心。絕對不會太狂野。我只是幻想自己坐在法克斯伍茲的骰子桌旁，忽然有個超級無敵辣妹在我旁邊坐下。」

海醫：「喔……」

EJ：「她一聲不吭，甚至沒告訴我她叫什麼名字，卻只是往我這邊推來一杯飲料，我才會知道她想要我。然後她上樓到我房間，我們在床上激戰了一整夜，像野獸一樣。結束以後她就走了，我再也沒見過她。」

海醫：「很美。」

EJ：「挖苦人不是妳的風格，醫生。我可是對妳掏心掏肺。妳大可以展現一點，怎麼說呢，同理心吧。你們學校老師沒教嗎？」

海醫：「我實在不認為這些療程有效果。我說過，我很樂意把你轉介給某位傑出的同事，我會替你負擔費用。」

EJ：「不，我們不要這麼做。」

海醫：「為什麼？」

EJ：「因為我要妳。」





22　翠西亞

今日




錄音到此結束，錄音機喀嗒一聲，自動關閉。從這段錄音聽起來，EJ在強迫海爾醫師繼續為他診療。也許他在威脅她。

只是他拿什麼要脅呢？

我沒有把握能再聽任何關於EJ的療程錄音。他的聲音裡有種說不出的感覺讓我起雞皮疙瘩。光是聽他說話就能知道他不是好人。

他很邪惡。

「翠西亞？」

工作室外急促的敲門聲差點嚇得我魂飛魄散。門猛然打開時，我正好來得及把錄音機塞進書桌的最上層抽屜。這棟房子完全沒有門鎖，實在讓人抓狂。

「翠西亞？」伊森站在門口，儘管穿了靴子，牛仔褲管末端仍被雪微微濡濕。「妳在這裡幹嘛？」

我拿起放在桌上的一支筆，故意輕敲光亮的木頭桌面。「因為沒什麼事可做，我決定把履歷修改一下。」

這是個足夠可信的謊言。我目前待業中。以前曾為一家電子雜誌工作，就是你知道的那種──讓男友熱情如火的十二個技巧、讓房事順遂的五大訣竅、如何輕輕鬆鬆甩肉十公斤。我是創造誘餌式標題的高手。但沒想到就在結婚前，雜誌無預警宣告破產。我又不可能在蜜月期間找工作，正好有了拖延的藉口。拖著拖著，至今已失業將近六個月了。

不是我不想工作。我想。我很樂意成為對社會有貢獻的一分子。只是我還記得我花了多久時間才找到雜誌社那份長期工作，因此一想到又要再次四處奔走求職，實在提不起勁。被拒絕很傷人，儘管這是求職過程的一部分。

如今找房子則成了另一個逃避的理由。畢竟，搬家加上可能要整修房子將會佔去所有的時間。當然，現在我又懷孕了。

伊森似乎也想到同一件事，因為他皺起鼻子。「妳在找工作，現在？但我們就快生寶寶了。」

「也沒那麼快，」我說道，其實心裡也贊同他。「我不知道會不會接什麼工作，反正找一找也沒壞處，對吧？」

「也是。我是說妳想找就找吧。不過如果妳懷孕期間想待在家裡，我不反對。」他對我咧嘴笑了笑。「是大大贊成。」

我有種難以言喻的溫暖感覺瀰漫全身。我選老公中頭獎了。不知道為什麼我的朋友都不喜歡他，每當提到他，她們總會說：這是警訊、那是警訊的。但伊森是個道道地地的好人。就算在我之前沒交過許多女友，那又如何？他確實失去了雙親也沒有多少親人，但我為什麼得因為這個理由避開他？我媽媽會說她們是嫉妒。畢竟我有個帥氣、富有又全心全意對我的丈夫。

我清清喉嚨。「你拿到筆電了嗎？」

他得意洋洋地舉起他的MacBook。「我差點陷進兩米深的雪中，但還是拿到了。」

我環顧工作室。我們第一次進到這裡時，伊森立刻兩眼發亮，還說有多想把這裡改成他的工作室。「你想在這裡做事嗎？」

「其實，」他說：「不太想。這房間很大，家具又棒，可惜沒有自然光線。就只有那扇小不啦嘰的窗子。」

我回頭覷一眼他說的窗戶。他說得沒錯。大多數房間都有巨大的觀景窗，偏偏這間沒有。或許正因如此她才會選擇這裡當診療室，因為非常隱密。

「所以我要上樓工作，」他說：「妳要想待在這裡就待著吧。」

「我可能會。」

「妳要修改履歷沒問題，」他接著說：「但先說好嘍，如果妳願意的話，我很樂意養妳一輩子。」

我並不想這樣，但聽到這話還是開心得漲紅了臉。他是真心的──我至少能確定這點。他希望一輩子照顧我。

當然，我那群朋友很可能又會說這是個警訊。他想用錢控制妳。狗屁。他只不過是個好人。

「那好，」伊森說：「妳在這裡還可以嗎？有沒有需要什麼？」

「沒有，我很好。」

「確定嗎？」

「確定。真的。」

此時我雙頰發燙，因為心裡想要他離開而覺得過意不去。我希望他走，以便可以繼續聽這些帶子。我很快就變得有些上癮了。

這些帶子的內容會披露亞德莉安．海爾醫師究竟遭遇了什麼事的祕密嗎？

沒有找出答案之前我不能離開這棟房子。

我打開最底層抽屜，翻找裡面的錄音帶，不同於其他的那一捲吸引了我的注意。「路克」。那個男友。為什麼她會有男友的錄音？

我從抽屜抽出那捲帶子，除去外盒。接著取出EJ的療程錄音帶，將新的帶子放進錄音機。然後按下「播放」鍵。
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「路克今天在嗎？」

葛蘿黎雅聽到我的問題，眼睛馬上亮了起來。但她不知道我為什麼想找路克說話，我也不打算告訴她。「在啊。他在後面的檔案室幫格雷菲夫醫師的忙。」

我在免費診所的第一個病患預定在十五分鐘後看診。今天提早來就是想找路克談談。我不確定他會不會來，但我發覺每當有我的診，他都會找藉口現身。是巧合？也許。再看看吧。

「還有，」葛蘿黎雅又說道：「又有人送卡片給妳了。還有巧克力。」

她遞給我一小盒雜貨店買的廉價混合巧克力，上面放了一個小小的方形粉紅色信封，信封上用原子筆潦草寫著「海爾醫師」。儘管我等不及要去找路克，還是花了一兩秒鐘撕開信封。我抽出一張小卡片，上頭畫著一隻孤鳥飛越一片無雲藍天。我打開卡片，閱讀一段歪歪扭扭的字跡：







親愛的海爾醫師：

我無法告訴妳妳的幫助對我有多大意義。我去看妳的時候，正在經歷人生中的黑暗期。要不是妳，我都不知道我人還在不在了。是妳救了我一命。老天保佑妳。

蘿拉．海南德茲




我將卡片滑回信封內，放進外套口袋。這張卡片我會留著。我收藏了不少，有時候遇到自己的低潮期便拿出來看。但今天沒時間沉溺於此，為自己打氣。我得拯救我的事業。

「別忘了巧克力，海爾醫師。」葛蘿黎雅開口道。

卡片很貼心，但巧克力無疑是品質低劣。我搖搖頭。「妳拿去吧，葛蘿黎雅。送給妳的孫子。」

「妳應該吃的。讓妳的骨頭多長點肉，男人喜歡那樣。」

我哆嗦了一下。葛蘿黎雅不是第一個多次評論說我太瘦的人。活像個骷髏。我無法想像怎麼會有人認為我的體型與他們有任何關係。我甚至懶得回應她的評論，直接便掉頭沿著走廊走向檔案室，留下那盒巧克力沒拿。

來到檔案室外大約三公尺處時，可以聽見路克與年邁的格雷菲夫醫師在說話。格雷菲夫醫師的聲音聽起來疲憊不堪，對他來說，這倒沒什麼不尋常。

「我就只是想看看病歷。可是每次點進去，病歷一打開就是要讓人編輯或是加註附錄。」

「那是因為你點了病歷兩下。你要看的話就只要點一下。」

「我是點一下而已啊。喏──你看它變成什麼樣。」

「對，那是因為你點了兩下。」

「沒有，我沒有。」

我進入檔案室時，正好聽到路克耐心地向格雷菲夫醫師解釋點一下與點兩下的差異，而且我相信這已經是第三次或第四次了。從格雷菲夫醫師緊蹙的濃密白眉看得出來他聽不懂。他永遠也不會懂的。

我輕輕敲門。路克一看見我，那雙褐色眼睛立刻發亮。今天我穿了一件紅色洋裝，是我在衣櫥深處找到的。心理學研究顯示，相較於穿其他顏色衣服，男人更容易對穿紅衣的女人產生愛意。他們比較可能表達想與紅衣女子約會的欲望，約會時也會比較願意花錢。此外，這些研究中的男人並無法明確地說出這種感覺從何而來，他們就是喜歡穿紅衣的女子。

「亞德莉安！」路克開心地說：「怎麼啦？」

「你有空嗎，路克？」

他看看我又看看格雷菲夫醫師，顯然內心天人交戰，一方面已答應幫忙老醫師弄懂如何點進病歷閱覽，一方面又想幫我。幸好格雷菲夫醫師同情他，便搖搖晃晃站起身來。

「不要緊，路克。」格雷菲夫醫師說：「我們可以晚一點再試試。」

格雷菲夫醫師離開後，路克隨即起身面向我。他今天顯得不太一樣。天藍色的襯衫燙過，還打了褐色領帶，雖然領帶結可以再拉緊一點。而且他今天早上刮了鬍子。通常，他身上有肥皂的味道，這絲毫不令人討厭，但今天我聞得到一股不同的麝香氣味。不是古龍水就是鬍後水。

「什麼事？」他問道。

我扭絞雙手。「我有點事情需要你幫忙。」

他嘟起嘴唇。「我可先警告妳──妳如果要我教妳弄懂點兩下和點一下的差別，我會抓狂喔。」

我的笑聲連我自己聽起來都覺得勉強。今天早上我盡可能保持鎮定的模樣，但很困難，因為自從那支影片出現在我的手機上，我就一直睡不好。我可是塗了三層粉才遮蓋住黑眼圈。「不，是別的事。我……我希望你能幫我裝設一套住家保全系統。」

他眨了眨眼鏡後方的褐色眼睛。「什麼？」

「你說你替你媽媽裝過。」我清清喉嚨。「所以我想你應該可以幫幫我。」

他用大拇指摩娑刮得乾乾淨淨的下巴。「是沒錯，可是……」

「我會付你錢，那是當然的。」

這話不該說。他的臉垮了下來。「不是因為那個，妳不用付我錢。我只是覺得……妳房子那麼大，恐怕還是找保全公司來做比較好。我是說，我的確幫我媽媽組裝了一套，但她住的只是一間鄉村小屋。」

我一想到一群陌生人到家裡來安裝攝影機等設備，以便能監視我，不禁感到畏縮。我不要那種讓他們能監視我的設備。想要監視的人是我。

「設備我已經買好了，」我說：「我只需要有人幫我安裝。我自己不會弄。」

「問題是不管妳買什麼，都絕對比不上專業人士安裝的東西。」

「我不要專業人士。」我的指甲緊緊嵌入手心。「我要你來替我做。拜託。」

「亞德莉安……」

「我會請你吃飯，地點由你來挑。」

「可是……」

「拜託，路克。」

他垂下雙肩。「好吧，我做。」

我彷彿卸下了重擔。裝保全系統無法保護我不受EJ騷擾，但我會覺得比較安心。想到他躲在我家門外還跟蹤我，心裡就不舒服。我想知道實際的情況。這種無法掌控的感覺，我不習慣，也不喜歡。

「謝謝你，路克。」我還來不及制止自己，便已伸出手碰觸他的手臂。我不是個會露骨表達情感的人，但對這個男人卻有一股感激之情急湧而出。「真的感激不盡。」

「小事一樁。」他對我微微一笑。穿上燙過的襯衫、打上領帶，還把鬍子刮得乾乾淨淨的他，看起來不同以往，英俊得出人意表。「而且妳不必請我吃飯。」

「我想要。」

「那麼，妳再想想看好了。」

我打算要再反駁，但路克的語氣頗為堅定。除非我真心想要，否則他不願和我去吃飯，這點我感謝他。他不會強迫我做任何事。「那好吧。」

「所以呢……」他搓搓手。「妳想要我什麼時候去做？」

「愈快愈好。」

他聳起一邊眉毛。「我今晚沒事。」

不知怎地我知道他會沒事。




路克將他的藍色Toyota停在我家門前，緊貼在我的Lexus後面。他把我的住址輸入GPS裝置，但我告訴他轉進小路以後可能會收不到訊號，所以最好跟著我走。通常我都會向病患精確地說明如何到我家來。

「不會吧，亞德莉安。」路克從Toyota車上下來時，一面拉鬆領帶。「妳這裡真的很偏僻。好幾哩路就妳這一戶。」

事實上，距離我們最後經過的房舍有三公里遠。但我決定不明說。「對。」

在通往我家那條未鋪設的狹窄道路四周全都是樹，他環視了一圈。「下大雪的時候妳怎麼辦？一定會被困在這裡的。」

「我和一家剷雪公司說好了。他們會替我剷這一整條路。」

我準備著迎接更多問題，但沒出現。卻只見他打開後車廂，拿出一只工具箱，然後隨我走到前門。我打開門，路克跨入門檻後，他忍不住低低吹了一聲口哨。

「哇。」這是他的評語。

「我知道。」

「這地方也太大了。」

「是啊，我知道。」

路克不好意思地朝我咧嘴一笑。「抱歉，只是我從來不認識住城堡的人。」

我當作沒聽見他將我家比喻為城堡。「我買來裝設保全系統的套組就在那邊。」我朝著被推靠在牆邊的一個紙箱點了點頭。那是昨天到的，我花了二十分鐘看完說明書，以便確認我確實無法自行組裝。

他咬咬嘴角。「妳確定要我來做嗎？請專業人士會──」

「路克。」

他吐出長長一口氣。「好吧，我做。」

他蹲下來在箱子裡翻來翻去。我站不住，左右腳不停變換重心，擔心這項工作對他而言或許規模太大。在我看來，他是電子產品方面的天才，但我的標準不算太高。蘋果專賣店的員工絕大多數都屬於這一類人。然而，他後車廂隨時備有工具箱，還是令我感到振奮。

「你覺得你做得來嗎？」我問。

「沒道理做不來。」

我的肩膀微微鬆懈下來。「那你能安裝前門上方的監視器嗎？好讓我能從手機看到誰在門外？」

「沒問題。」

「好極了。太好了。」

他拿出一個裝著螺絲的小塑膠袋，透過眼鏡瞇著眼睛看。「妳反不反對我在妳家牆上鑽幾個小洞？」

「需要做什麼儘管做。」

他往上瞄我一眼。「妳不必站在那裡看著我。這得花一點時間。妳何不去做點其他事情，好了以後我會告訴妳。」

說實話，我不介意看著他做。我覺得這種活兒很吸引人。我很不想承認，不過當我看著路克在工具箱裡摸摸弄弄，竟覺得他更迷人了。原則上，我不約會。幾乎沒有一個男人讓我感覺值得花費這種心力，我總覺得我對於多數女人所擁有的慾望已然免疫。

可是當我看著路克，不免懷疑真是如此嗎？

我輕咳一聲，掃除這些討厭的念頭。「我會在那裡做事，就是我為病患看診的房間。需要什麼再告訴我。」

「好的。」

接下來一個半小時，我都在工作室裡回覆email。我巴不得到外面去看看路克安裝工作做得如何，但又不想在他身旁徘徊，只好耐著性子等他來找我。隨著時間一分一秒過去，見他花那麼多時間幫我，我的愧疚感也與時俱增。

好不容易，就在我打算起身去瞧瞧，工作室外響起一陣敲門聲。「亞德莉安？」

「等一下！」

我很快地結束手邊正在寫的email，然後站起身來。走出工作室時，路克就在門邊，站在我的書櫃旁。他手上拿著一本我的書，我頓了一下才發覺那是最新的一本──馬上就要在全國各地書局上架。《剖析恐懼》。

「噢，嗨。」他雙頰泛紅。「抱歉，不是故意窺探。我是看書上有妳的名字，一時好奇。」

「那只是校樣。」

「看起來真的很有意思。」又再次露出那羞怯的微笑。「我讀過妳另一本書。寫得很棒。有智慧但很務實。是任何人都會受吸引的那種書。」

「謝謝。」

「不過這種話妳八成聽多了。」

「也沒那麼多。」我俯視他手上的書稿。「這本再過幾個月會上市。我很引以為傲。」

「寫的是關於……恐懼？」

我點點頭，很渴望能談一談。書出版後，會有巡迴打書活動和專訪，也許還會上電視。但目前，什麼都沒有，我卻滿心渴望想談談自己的書。「基本上，書裡談的是可怕情況下的倖存者，以及他們事後如何調適。」

「好沉重。」

「最驚人的案例是一個名叫PL的病患，已經在我這裡看診幾年了。」我說：「她和未婚夫還有兩個閨密在一間小屋度週末，地點偏僻、手機收不到訊號，諸如此類……」

他歪嘴一笑。「妳是說像這裡？」

「完全不像。」我橫他一眼。「總之，他們喝了不少酒，還抽大麻，所以當一個男人拿著菜刀衝進小屋，他們毫無防備。」我舔舔嘴唇，回想我在書中描述的內容。「他劃破他們的輪胎，讓他們無法逃走。然後用刀刺殺他們四人，丟下他們等死。我的病患因為假裝昏迷而活了下來。等到攻擊者離開小屋後，她踉踉蹌蹌穿越樹林來到大馬路，在路邊攔車求救。」

「天哪，」路克倒抽一口氣。「真是……可怕。」

我將他手中的書抽走，快速翻閱書頁，在那裡頭我用自己的語句敘述了病患告訴我關於她的恐怖遭遇。「最糟的是兇手始終沒有落網。他現在仍逍遙法外。」

「噢，哇。」他搖頭道：「警方一直沒抓到人？知道他為什麼這麼做嗎？」

「有誰會知道為什麼有人企圖在樹林裡隨機殺害四個人？」

路克沒有答案。

「整整一年，她每晚都會在尖叫中驚醒。」我依然能清晰看到那女孩布滿血絲的雙眼與底下的黑眼圈。「她會做噩夢，夢見那個男人在她窗外。兇手仍未被捕，讓她飽受折磨，經過無數次諮商，情況才有好轉。諮商加上時間。」

「我相信妳的幫助佔了大半。」

「我很想認為是我幫了她。要克服那種創傷十分困難。」

「說到這個……」他的頭朝客廳方向一扭。「容我為妳介紹妳的新保全系統。」

接下來半個小時，路克讓我見識到他為了我的居家安全所做的一切努力。一樓的窗戶全部裝上感應器，控制板就在前門內側，接著他別過頭去，讓我輸入六位數密碼。是我已故母親的生日。

「只要按下密碼就可以啟動或關閉保全系統。」他解釋道：「這個控制板甚至可以讓妳在一天當中的特定時間解除保全，如果妳想要這麼做的話。」

「那監視器呢？」

「我裝在妳家大門外面。現在只需要將妳的手機連線。」他伸出手。「把手機給我，我來替妳設定。」

我把手機留在工作室，便帶他到那兒去。他一拿到我的手機，便快速下載我需要的App，然後連接到監視器。他將手機還給我時，我便能從螢幕上看見大門外周遭的畫面。

「真是不可思議。」我低聲嘆道：「太謝謝你了。」

但路克沒有回應，而是直盯著前方，我工作室裡的書櫃。他的目光鎖定兩本書中間的縫隙。「那是什麼？」

我在這間工作室為病患看診這麼多年來，他是第一個發現錄音機藏在那兩本精裝書中間的人。我不禁湧上一股氣惱與敬佩交雜的感覺。「是錄音機。」

「錄音機？」

「我會把和病患的會談錄下來。」

路克的眉毛高高聳起，幾乎就要碰到髮際線。「全部？」

「是的。」我聳聳肩，像是沒什麼大不了。在紐約，錄下你本身也參與其中的談話並不犯法，即使另一人不知情也一樣。「這些錄音我只是在必要時，用來提醒自己上一次的診療內容。我用它們來代替病歷。我家裡沒有電子病歷。」

我觀察著路克的表情，準備聽他告訴我，說我這麼做大錯特錯，或是威脅要去告訴病患說我違反保密義務。不料當他好不容易開口，說出來的話卻讓我大吃一驚。「妳不應該用錄音帶，妳應該用數位錄音。」

「數位？」

「是啊。」他搖著頭說：「我的意思是，妳這裡想必有成千上萬捲帶子，全部存到電腦裡不是比較好嗎？」

「我喜歡錄音帶。」

「錄音帶？拜託。我是上了時光機，被魔法送回到八○年代了嗎？」

他臉上那呆呆的笑容讓我忍不住微笑以對。第一次在診所遇見路克時，我覺得他有點惹人厭，儘管他工作能力很強。但我愈來愈喜歡他。

「帶子是絕佳的錄音工具。」我說：「而且我很樂意示範一下。」

「示範？」

「亞德莉安．海爾醫師的診療體驗。」我對他眨眨眼。「你坐到沙發上，我讓你看看我怎麼做。」

他往後瞅了我的皮沙發一眼，笑容有些動搖。「坐到沙發上？」

「對。會很好玩。」

「好玩？」

「當然。有何不可？」

他順著沙發扶手摸過去。「亞德莉安．海爾醫師的診療體驗，是嗎？」

「我應該告訴你，有很多人可是為了這個花大錢呢。」

「喔，這我相信。」他再次俯視沙發。他很猶豫，卻又不想拒絕。他在這裡待了整個晚上，儘管他是個好人，必定也是別有意圖。「好吧，我們就來試試，讓我經歷一下亞德莉安．海爾醫師的診療體驗吧。」





24　錄音逐字稿

這是LS的第一次療程：三十……？




LS：「三十六。」

海醫：「三十六歲男性，看似正常，在電子與電腦方面卻厲害得反常，而且後車廂似乎隨時備有一把鐵鎚。啟人疑竇？」

LS：「喂，我有那把鐵鎚妳應該謝天謝地。」

海醫：「那麼，路克，跟我說一點關於你的事如何？」

LS：「哪方面的事？」

海醫：「只要是你認為重要的都可以。」

LS：「嗯，我是電腦科學碩士。我在資訊科技業工作了……就是從我拿到碩士學位到現在。過去五年，我都在幫醫療機構建置電子病歷系統。」

海醫：「你喜歡這份工作嗎？」

LS：「當然了。我是說，這就工作嘛。但有可能更糟。」

海醫：「你結婚了嗎，路克？」

LS：「妳知道我沒有。」

海醫：「我知道嗎？」

LS：「喏，我沒戴戒指。」

海醫：「有很多已婚男人都不戴婚戒的。」

LS：「好吧。但我沒結婚。」

海醫：「你結過婚嗎？」

LS：「呣……」

海醫：「路克？」

LS：「有，我結過婚。」

海醫：「原來如此。那是怎麼結束的？」

LS：「她死了。」

海醫：「真是抱歉。」

LS：「沒……沒關係。很久以前的事了。」

海醫：「你想談一──」

LS：「不，我不想談。再往下問，好嗎？」

海醫：「可以啊，我只是覺得……」

LS：「這不是好主意，把錄音機關掉吧。」

海醫：「我不同意。我們有許多可以探索的部分。」

LS：「真的。」

海醫：「沒錯，你是個非常複雜又有意思的人，路克．史特勞斯。」

LS：「我是嗎？」

海醫：「別笑。你剛剛放棄了一整個晚上，去幫一個你幾乎毫無所知的女人。而你還完全不求回報。」

LS；「我不得不。她住在偏僻的荒郊野外，我可不希望她出什麼事。」

海醫：「真體貼。」

LS：「我是個好人吧，大概。不然就是個好騙的人。」

海醫：「如果你預期從她那裡得到什麼，而她又不打算給，那才能說你是好騙的人。」

LS：「我不……我沒有預期什麼，應該說是希望吧。」

海醫：「希望什麼？」

LS：「沒什麼。別提了。」

海醫：「不，告訴我。」

LS：「我今晚幫忙的這個女人……妳說我複雜又有意思，我不知道妳說得對不對，但這個女人，這些特點她都有，甚至更多。她絕頂聰明──妳不會相信的程度。另外，她還利用自己的空檔到這間專收低收入戶的診所，也真的很關心那裡的病患。她一副沒什麼大不了的樣子，其實她為他們做的事令人讚嘆。他們都很愛她。」

海醫：「所以說你想幫她是因為她幫助別人？」

LS：「是的……我是說，這是部分原因，不過……」

海醫：「不過什麼？」

LS：「她很有意思又複雜又關懷他人又聰明。不過她也……」

海醫：「怎麼樣？」

LS：「她很美。」

海醫：「你是這麼想的對吧？」

LS：「我是，真的是。」

海醫：「我明白了。所以你的意思是說你有追求這個女人的意圖？」

LS：「呃……」

海醫：「你有沒有發現你現在整張臉紅通通的？」

LS：「哈哈，非常有趣。好吧，我……所以妳想要我說什麼？對。對，我喜歡她。」

海醫：「那她對你是什麼感覺？」

LS：「在今天以前，我會說她不是很喜歡我。但現在我不確定。她很難捉摸。」

海醫：「是嗎？」

LS：「是啊，妳看，我已經在她家兩個小時，然後她要我坐到沙發上，做這個奇怪的假療程，還問我這麼一堆問題。從頭到尾我都在想，如果我直接站起來去吻她，會怎麼樣？她會有什麼反應？」

海醫：「那你何不試試看？」

LS：「萬一她不想要我呢？萬一她搧我耳光呢？」

海醫：「我覺得她不會。」

LS：「不會嗎？」

海醫：「你不試永遠不會知道。」





25　亞德莉安

昔日




我萬萬想不到最後會跟路克．史特勞斯上床。晚餐？也許。喝幾杯？有可能。但不是這個。這完全出乎意料之外。

但不是不愉快的意外。恰恰相反。我原以為自己是那種永永遠遠不需要親密的肢體接觸的人，但就在路克在我誘導下吻我的那一刻，我就知道我是在自欺欺人。我想要這個，而且如飢似渴，即使當他為表尊重試圖放慢腳步，我也不容許。

一切都隨妳的意思，亞德莉安。

我確實得到了我想要的。與這個男人共度一夜激情，他技巧之純熟令我意想不到。他有安裝保全系統的好功夫，卻有更好的床上功夫。

我感到心滿意足。

但如今結束了。路克一手摟著我的肩膀，我們倆裸體相貼，而我滿腦子想的卻是：該怎麼讓他離開？午夜已過──他當然會想留下過夜。我是喜歡他，但已經不再想讓他留在我床上。我不希望我睡覺的時候，他在旁邊翻來覆去、打呼，還試圖摟抱我。我需要我的睡眠。

但要我轉過去對他說：嘿，剛才真的很好玩。你現在是不是該回家了？我也覺得太卑劣。我或許擺脫不了他了，這一整夜。

「妳知道嗎？」路克在我的髮間喃喃說道：「我餓死了。」

他這麼一說，我肚子也咕嚕咕嚕叫起來，聲音大到他都能聽見。

他笑道：「這應該表示妳也有同感吧。」

「你要不要下樓拿點吃的？我們可以突襲我的冰箱。」

「聽起來不錯。」

當他發現我冰箱裡東西少得可憐，也許就不會這麼說了。不過話說回來，我覺得他不會感到太困擾。路克很能配合別人。我還說不準自己究竟喜不喜歡他這一點。

路克爬下床，收拾起方才因一時激情胡亂拋丟在房間四處的衣物。他拉起褲子拉鍊時，發現我在看著他，便抬頭露齒一笑。自從我在手機上看到那支影片以來，這是我頭一次有快樂的感覺閃現。

那支影片。EJ。那個王八蛋。

不，別去想那個。現在別想。

路克將解開一半鈕釦的襯衫從頭上套下，卻沒將剩下的鈕釦扣上。接著他從地上抓起領帶，讓它鬆鬆地掛在頸間。我考慮也像他一樣穿上今天稍早穿的衣服，但隨即心想管他的，然後抓起我的紅色刷毛浴袍裹住身子。

他露出讚賞的微笑。我買這件浴袍是因為保暖，但紅色是附帶的優點。我發誓，我買的時候並沒有考慮這一點，但也許下意識裡有吧。

冰箱裡的東西比我擔心的還糟。我有一條麵包、可是路克一拿起來，卻發現底下長了綠黴。另外有一瓶番茄醬。其中一個櫃子裡有乾的義大利麵，但沒有醬，只有番茄醬。

「我經常外食。」我懷抱歉意說道。

「我想也是。」

他打開另一個廚櫃，找到一包只稍微走味的鹹脆餅和一些花生醬。這稱不上頂尖的晚餐，但過得去。冰箱最底層有一箱瓶裝水，我給自己拿出一瓶，另外遞一瓶給路克，他正忙著做花生醬脆餅三明治。

「抱歉。」我說。

「不用道歉。」他停下來舔去奶油刀上的花生醬。「這是我從七歲到十歲最愛的餐點。」

我想像著二年級時滿臉雀斑的路克，暗自微笑。「我敢說你是個可愛的小孩。」

「我是。」他信誓旦旦地說，然後將一份花生醬脆餅三明治推過來給我。我咬一口──味道差不多就是你想像的那樣。「我是到了青春期才變得難搞。」

我揚起一邊眉毛。「你會讓父母頭痛？難以想像。」

他舔去上唇的些許花生醬。「倒不至於。不過我惹了一點麻煩。法律上的麻煩。」

「法律上的麻煩？真的？」

他遲疑著，似乎打算撒謊，儘管他才剛剛跟我說確有此事。我相信路克．史特勞斯也有會露餡的小動作，只是我還沒發現。「真的。」

「什麼樣的麻煩？」

「駭入別人的電腦。」他哆嗦了一下。「我自以為無比聰明……直到被逮。我惹上了一堆麻煩。幸好我還未成年，爸媽也替我找了個好律師。我只做了社區服務，而且也確保了不會留下前科紀錄。」

「哇。真讓我開了眼界。」

「因為我是駭客？還是因為我不必坐牢？」

「都是。但主要是前者。」我將一小塊餅乾捏碎。「你現在還有辦法做嗎？」

「做什麼？」

「駭入電腦。」

他噗哧一笑。「也許吧，但我們不會知道。如果你做這種事被逮到，沒有人會雇用你做合法的電腦工作。我歲數已經夠大，知道不能再冒那種愚蠢的風險。」

我已經知道路克是電腦高手，但這是一項有趣的訊息，我暫時記在腦子裡以備後用。

「我敢說妳小時候是個全才。」他說道：「我敢說妳是那種人見人愛的小孩。是老師的寵兒──對不對？」

「不完全對。」

他挑起左側眉毛。「是嗎？」

「當妳比老師聰明的時候，」我說：「很多老師會不喜歡妳。」

路克盯著我看了一下，隨後咯咯一笑。「是啊，我敢說妳就是這樣。」

我很高興他覺得我這麼說是有趣而不是自大。畢竟事實便是如此。從很早以前，我的聰明才智便已超越每一個負責教導我的人。也的確有許多大人會憎惡比他們聰明的小孩。

許多父母親也是如此。

我準備著迎接更多關於我的童年與家庭的問題，卻始終沒等到。我們只是靜靜地坐在廚房裡，嚼著我們的花生醬脆餅三明治。即便我想交談，上顎黏滿了花生醬也難以開口。也許這才是路克不再提問的原因，而不是出於尊重我的隱私。我們邊吃他邊環顧屋內，臉上的表情略顯驚詫。

「妳這地方好大。」他過了半晌才說。

「是，就我一個人。」

他舔舔牙齒。「我沒問。」

「你不必問。」我在餐桌上敲彈手指。「一般人看到這間房子，都以為我一定是和丈夫孩子住。當我違抗這份期望，就會惹惱他們。大家都不喜歡事情不符自己的期望。」

「呣，」他說：「我希望妳知道妳超出了我的期望。」

我任憑自己露出微笑。「是嗎？」

「是。而且我很慶幸妳沒有丈夫。想也知道吧。」

我在木餐椅上動了動身子。「那你呢？你跟我說你結過婚。」

真是不可思議，一提起路克先前的婚姻，他便整個人徹底封閉起來。稍早試著與他進行會談時，也是一模一樣的情形。他拒絕眼神的交流，嘴唇抿成一直線。「我不想談這個。」

「我知道了。」

他這樣不公平。他現年三十六歲，又是鰥夫。他一定知道光是披露這兩點就足以令人好奇。怎麼會年紀輕輕就喪妻？

他看見我的表情，嘆了一口氣。「她遇上意外事故。很……可怕。希望這麼說聽起來不會太無情，但我現在和妳在一起，這真的是我最不想談的事。」

「我明白。」是真的。也不是說路克滔滔不絕地談論亡妻就會比較好。他說事情已經過去了，這我相信。但我還是忍不住好奇。是什麼樣的意外？他也牽涉其中嗎？

無論如何，今晚我都不會得到答案。

我和路克一塊清空剩下的鹹脆餅與花生醬。我瞄一眼微波爐上的時鐘──就快凌晨一點了。儘管他重新穿上了衣服，襯衫的釦子仍多半沒扣。他住在大老遠的布朗克斯，而時間這麼晚了，他絕對不會想長途跋涉回家。他會想留下來過夜。

他八成想要徹夜相擁。我頸背不禁冒出冷汗。

「說真的，」我清清喉嚨。「今晚很美好。」

「是啊。」他雙唇綻出微笑。「真的很美好。」

「我不介意哪天再來一次。」我說。這是實話。不過下次要去他家，那麼結束後我就可以走人了。

「贊成。」

「隨時都行。只是……就是給我傳個訊息。」

「我會的。」

「好。就這樣。」

長長的靜默懸在我們之間，最後是路克打破沉默，他放聲大笑。

我瞪著他，感到不快。「什麼事這麼好笑？」

他擦了擦眼睛，因為都笑出淚來了。「妳一心想要我離開，卻又說不出口。」

「這個……」我交叉雙臂抱住赤裸的胸部。「我只是習慣一個人睡。你不也寧可睡自己的床嗎？」

「那是當然。」他探過身來嘴唇輕拂我的唇。「老實說，明天早上我得去市區的另一家醫院，我可不打算在天矇矇亮的時候跑回家沖澡換衣服。如果妳希望我留下我會留下，但回家也行。」

我因為鬆了口氣全身軟了下來。「謝謝。」

「不過──」他舉起食指──「妳得讓我請妳吃飯。」

「我才是欠你一頓飯的人，記得嗎？」

「但是不行。我要請妳吃飯。」

從進化的觀點來看，雌性的繁殖價值高於雄性。畢竟我們一次只能懷一胎，而男人卻能較自由地播種。因此雄性哺乳動物必須提供禮物以「爭取」與雌性繁殖的機會。這當然不是人類獨有的現象，但我會說牛羊鮮少面臨此一特殊難題。

就社會心理學的立場而言，在男人身上，傳統性別角色往往已被內化。他們自覺有責任做決定、掌控情勢，而女人只需依從。男人藉由設定一個先例（譬如第一次約會由他請吃飯），建立自己在這段關係中的主導者地位，並將女人貶至被動角色。

我考慮要向路克解釋這一切，但他已經斜靠到餐椅背上，椅子還被他壓得嘎吱作響。「必要的話，我會在這裡待上一整夜，亞德莉安。」

也罷。既然他這麼想請客，我也不爭了。雖然想到落入傳統性別角色的窠臼不免厭惡，卻仍有些受寵若驚。「那好吧，你可以請我吃飯。」

我送路克到門口。臨走前，他最後一次抓住我吻了我。很美好的一吻，讓我從頭到腳一陣酥麻。我等不及要再見到他。

當他走出門，一個想法掠過我的腦海：說不定路克能幫我解決EJ的問題。





26　翠西亞

今日




他喜歡她。他真的喜歡她。

從聲音就聽得出來。這顯然是在他們開始約會前錄的，他只是對她有好感。甜膩到簡直教人想吐。聽起來她似乎讓他吻她了，而且不只如此。

聽路克說話不像殺人兇手，反倒像是個好人，只是有點書呆子氣。他的聲音不像EJ那樣充滿邪惡。

不過當然了，這是他們交往的一開始。之後可能有很大的變化。莫非她做了什麼致使他恨她？一定是的。

我坐在海爾醫師的皮椅上打了個寒噤。我穿的上衣有如紙薄，儘管開了暖氣也幾乎不足以保暖。也許可以叫伊森把暖氣開大一點。打從一開始，他就始終沒告訴我他到底是怎麼找出開暖氣的方法。我甚至不知道暖氣裝在哪裡。這房子大到這種地步，幾乎到處都能安裝。他從未到過這裡竟能找得出來，教我佩服。

我將路克的帶子從錄音機中取出，塞回最底層抽屜，然後走出工作室上樓找伊森。

太陽升起後，二樓走廊外觀差異之大實在不可思議。昨晚根本是恐怖至極，但現在似乎沒那麼糟。我還是不太想住在這裡，但即便住了也不會是天底下最悲慘的事。窗戶讓走廊顯得亮亮堂堂，卻也將牆上的裂縫與瑕疵照得一清二楚。

同時還照亮了另一樣東西。

從天花板垂下的一根繩子。

不知道昨晚怎會沒看見。我想這也合理，因為走廊上實在太暗，繩子又不那麼容易看得見。現在可以看到繩子附著在天花板的一塊方板上。

那是連接閣樓的通道。

可不是嘛！現在我想起來了，茱蒂在網站上介紹這棟屋子時，曾提到「一個最適合收納的閣樓」。但不知為何，我昨晚就是沒想到。我們檢視二樓的房間時，我還以為把可以藏人的地方全搜遍了。

其實還有一個選項：閣樓。

我舉起手拉繩子。沒有反應。我拉得更用力些，這回聽到喀的一聲，那塊方板打了開來。裡面有一截摺疊梯，我拉了一下，梯子隨即往下降，最後降到我的腳邊。

我瞄一眼隔壁房間──房門緊閉。伊森想必就在裡面工作。我想叫他去看看閣樓，但我有預感他不會太熱衷。昨天讓他查看這層樓的每個房間時，他似乎已經十分惱火了。到了半夜我又開始失控，只是讓情況更加惡化。他現在已經喊我「瘋女人」，還怪說是孕婦荷爾蒙作祟。

我仰起頭朝閣樓開口內部瞇眼凝視，看起來不是太暗。窗戶太多，不可能會有人躲在上面跳出來攻擊我。我可以自己上去瞧瞧。萬一發現令人憂心的情形，就大聲喊伊森。他輕易就能聽到──這屋裡的牆壁很薄。

我抓住梯子的一截橫檔，用全身的力量壓上去看穩不穩。穩定度似乎不錯──何況我也不是大胖子。我一腳踩上最底層的橫檔，然後換另一腳。在還來不及說服自己放棄之前，我已經開始小心地爬上階梯。我非得去看看這閣樓上有些什麼。

幾秒鐘後，來到梯子頂端。我猶豫了一剎那，便從開口探出頭去，四下環視。看起來就像……

一座閣樓。

一座完全正常、毫無特色的閣樓。在一個角落裡，有幾個布滿灰塵的紙箱，另一個角落則放了一棵看起來曾經風光一時的塑膠聖誕樹，我想像著那個深綠眼眸的女子費力地將這棵笨重的聖誕樹搬下閣樓搬進客廳，險些笑出聲來，那幅畫似乎也比較不可怕了。

我繼續往上爬進到閣樓，發現裡面沒有人等著向我撲過來，感到十分滿意。這裡的天花板低得多──與一樓的挑高天花板恰成對比。要是我伸展一下，說不定能摸得到。

閣樓上主要都放了箱盒，滿是灰塵的箱盒。令我驚訝的是，竟然一直都沒人清理。我很好奇，警方在搜尋她時是否動過這些箱盒。這和放錄音帶的密室不同，完全一目瞭然。

我在小空間裡踱步，納悶著這上頭會不會也有隱藏的房間。不過這裡倒是一個書櫃都沒有。我走向其中一疊盒子，吹去最頂層盒子上的灰塵，只見上頭用油性麥克筆與亞德莉安．海爾如今已廣為人知的筆跡寫著：裝飾品。

我拿起盒子搖一搖，果然沒錯，裡頭有裝飾品晃動的聲音。

要是我們買下房子，不知道閣樓上這些東西會怎麼樣。我也不是認真在考慮這件事，只不過這些東西會被留下嗎？他們會期望我們來整理海爾醫師的所有物嗎？她沒有家人能做這件事嗎？

但也許她真的沒有。好像根本沒有人急著來索取她的任何家具。房屋的賣家標示的是一家銀行──我猜在她失蹤後，他們取消了房屋的贖回權。

就在我把裝飾品盒放回原位時，忽然發現箱盒堆後面塞了一樣東西。是布料材質。我把它拉出來，看清之後倒吸了一口氣。

是睡袋。

在某人的閣樓上發現睡袋，絲毫沒有令人不安之處。相反地，這應該是你預期會發現的東西。但令人不安的是，在這閣樓裡的所有東西都蒙著一層灰塵，睡袋卻沒有。這睡袋乾乾淨淨，最近才洗過。

那後面還塞了一個枕頭，狀況似乎也一樣。那外面套著枕頭套，而且非常乾淨，完全不像閣樓裡的其他東西覆蓋著塵土。我只能得出一個結論。

就在最近才有人用過這睡袋。
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我將睡袋與枕頭丟在我發現的地方，心噗通噗通地跳。我得離開這閣樓。因為我已經不確定這裡只有我一人。

我快步走向活板門，兩手抖得太厲害，深怕自己手一滑便從門洞摔了下去，只得做幾次深呼吸讓自己鎮定下來。不會有人在這個閣樓上攻擊我的，我一喊伊森就會聽到，所以不會有事。

彷彿奇蹟一般，我安然爬下階梯來到二樓，沒有跌落。我兩腳一碰地，立刻轉向關著的臥室門，開始用力搥打。片刻過後，我發覺門很可能沒鎖，便試著轉動門把，果然一扭就開了。

「翠西亞？」

伊森正坐在房裡的書桌前，手放在筆電的鍵盤上。看見我站在那裡，他顯得十分震驚。

「閣樓上有人！」我喘著氣說。

伊森跳起身來。「什麼！」

「我……」我開始過度換氣，呼吸變得太快。伊森繞過書桌，伸手摟著我。「那裡有……」

他緊緊擁抱我──作勢保護。「一個男人？」

我搖頭。「一個睡袋。」

「一個……」他摟住我肩膀的保護姿勢微微鬆解。「一個睡袋？」

「對！而且是乾淨的！」

「我……我不懂，翠西亞。」

我甩開他的擁抱，氣他似乎不再關心。「有人睡在閣樓上！」

他摩搓下巴長出的鬍碴。在家時，他通常每天早上都會刮鬍子。「那上面有睡袋，不一定表示有人睡在閣樓。一般人都會把睡袋放在閣樓。」

「可是它很乾淨！」我急著想讓他明白。「這屋裡所有的東西都髒兮兮的，可是那睡袋最近才用過。沒有灰塵。」

「會不會是放在什麼東西下面，所以沒有灰塵？」

我怒目瞪他。

「對不起，翠西亞。」他嘆氣道：「我真的不認為閣樓裡有個睡袋就能證明屋裡有陌生人。我們一個人也沒見到。我也完全沒發現有另一個人在這裡的跡象。」

「你在開什麼玩笑？有千千萬萬個跡象顯示這裡有人啊！樓上本來亮著一盞燈卻無緣無故關掉了。冰箱裡放了一堆食物。地板上有腳印。我在樓下的時候聽到砰的一聲。還有那幅畫移動過……」

我就此打住，因為從伊森臉上的表情可以明顯看出，我現在說的話沒有一句能說服他，哪怕只是一點點。

「好吧。」我嘟囔道：「不信就算了。」

「不是我不相信妳……」

「哼，你不正是這樣嗎？」

「我只是覺得……」他再度朝我伸出手來，我不情願地讓他將手臂搭在我肩上。「妳現在壓力很大。我是說，我們被困在這裡，手機收不到訊號，而妳的身子又正在製造另一個截然不同的人。妳覺得緊張，我不怪妳。再說……」他的手在我的臂膀上下摩娑，我這才發覺我手臂上滿是雞皮疙瘩。「妳凍壞了。」

由於在閣樓上發現睡袋，心情太激動，我把自己上樓來的原因給忘得一乾二淨。「這屋子真的很冷。」

他點點頭。「我知道。不幸的是我不知道它能變得多暖和。它隔溫做得很差。我們得投入大把鈔票來整修。」

好極了。我牙齒幾乎就要格格打顫。「所以我們要怎麼辦？穿上外套？」

「這個嘛……」他瞥了走廊一眼。「主臥室有一大間開放式衣櫥，裡面全是衣服。一定會有一些保暖的衣物，要比穿著外套在屋裡走來走去舒服些。」

我咬緊打顫的牙齒。「我才不要穿死去的女人的衣服。」

「那好，但妳有兩個選擇。要嘛穿她的衣服，要嘛穿妳的外套。不然就是繼續冷吧，我猜。」

想到要去翻亞德莉安．海爾的衣櫥，搜尋她的衣服，我實在不樂意。可是穿著外套坐在室內，又不舒服。也許是我犯傻。我大可以從衣櫥深處隨便抓一件她幾乎不穿的衣服。管他的，我敢打賭像她這樣的女人八成有一些連標籤都還沒撕的套裝。

「好吧，」我嘟噥道：「我去衣櫥看看。」

伊森親一下我的頭頂。「很好。等妳找到暖和的衣服穿，我們再下樓吃午餐。」

「別再吃香腸了，拜託。」

他歪嘴一笑。「我還看到有火雞肉。」

等我們離開這裡的時候，我恐怕會一看到冷切肉就反胃。

伊森又回到他的筆電前，我則沿著走廊走到主臥室。我會從她的衣櫥拿一件毛衣，僅此而已。而且我只是借穿，離開之前就會放回去。會完完整整地恢復原狀。

我回到海爾醫師的開放式衣櫥時，裡面塞的衣服比我印象中還要多。我也有很多衣服──我就不撒謊了──但她的衣服很高級。她的穿著全都是最新時尚。還不只如此──她沒有任何一件休閒服。昨晚我看過她幾個抽屜，這位女士似乎連一件牛仔褲也沒有。

我敢打包票，這個衣櫥裡的衣服沒有一件價值低於兩百美元。

我原打算從衣櫥深處找一件她很少穿的衣服，偏偏注意力又回到昨晚垂涎的那件白色喀什米爾毛衣。我愛極了喀什米爾羊毛。我是說，人人都愛，有哪個怪胎會不喜歡喀什米爾？

而且那件毛衣是那麼的白，有如潔白無瑕的雪。

我抓過毛衣，將它從衣架取下，隨即往頭上一套，那質料的觸感之舒服讓我迷醉到幾乎就要呻吟起來。我愛死了喀什米爾。

好吧，我沒有完全照我原來說的去做。可是將這樣一件毛衣擱置在衣櫥裡，從來不穿，簡直像是犯罪。它在哀求著有人來穿。它在泣求著有人來穿。

而亞德莉安．海爾也不可能回到這裡，還想穿上這件毛衣呀，拜託。





28　亞德莉安

昔日




我看著路克在我家廚房的流理台上熟練地切菜。我的廚藝或許無可救藥，但他是個傑出的廚師。我們還是經常叫外賣，但他在這裡過夜時，總喜歡為我下廚。而這種情形愈來愈頻繁了。

我和路克已交往四個月，創下了我的紀錄。約會一個月後，我的焦慮感消減殆盡，我終於答應讓他留下過夜。現在他每星期會待三四晚。

當然有一些基本規則要遵守。他必須規規矩矩睡在他那一側──半夜裡不許擁抱。假如我覺得不想要有人作伴，他就得毫無異議地離開。第一個月，這種情形經常發生。但我已經好幾個星期沒叫他離開了。

事實上，我漸漸享受起與他同床共枕。他回自己家的夜裡，我看著如今已成為他固定床位的那一側（左側）空空如也，會感到心口發疼。

「好香啊。」我讚道。

路克拿起一根長柄湯勺，攪拌那鍋已經文火慢燉二十分鐘的醬汁。他做菜時很性感，也許是因為他技巧太純熟了。「這是新食譜，妳會愛的。」

「我一定會。你做的菜我都愛。」

而且我愛你。

儘管不願意，這個念頭還是從腦海中跳出。這三個字不斷地迸現，縈繞不去。我不能對他說出口。一來，他還沒跟我說過。而即使他說了，我也不認為我說得出口。我甚至不確定這是不是事實。

我從未對男人說過這句話。我相信，以我的年紀來說，聽起來很怪。曾經有男人說過他愛我，我並未給予相同回應。根據統計，男人表達愛意的速度比女人快得多，儘管在刻板印象上恰恰相反。我曾經為病患進行這方面的諮商，我總是建議他們絕對不要對另一個人說「我愛你」，除非這是你真實的感覺。

我從未對男人說過我愛他，因為我從來不覺得自己愛過任何一個前伴侶。

假如我找治療師談論關於我人生中缺乏親密關係的這件事，他們一定有一堆話要說。我與父母親始終不親。父親是郵差，母親是接待員，兩人都沒上大學，更遑論取得多個高階學位。他們從來不太知道該如何看待我。

年紀較小的時候，我深信自己是在出生時被掉包了。或者也可能是被收養的，因為母親二十多歲時曾被告知她永遠無法懷孕，我便被當成奇蹟寶寶。我夢想著有朝一日能與親生父母團圓，終於有人能了解我。

不過，這當然全只是幼稚的幻想。反倒是母親在我大學時期罹患了卵巢癌，而打從一開始就始終不明白讀大學有何用的父親便逼我休學，幫他照顧在化療過程中痛苦不堪的母親。我不答應，她就在診斷罹癌差不多整整一年後去世了。在失去一生摯愛半年後，父親也死於心臟病突發。

路克同樣經歷過喪親之慟。儘管他不願多談，我卻拐彎抹角地從他口中探得一些關於他已故妻子的細節。他們是大學時期的男女朋友。出了車禍。她當場死亡。

他告訴我車禍經過時，口氣單調平淡，彷彿將情感阻絕在外。我問他事故發生後有沒有看過治療師，他說有，但此外便不肯再多說了。

其實就某些方面而言，他不談前一段婚姻反而輕鬆。因為假如他對我坦承一切，或許也會期望我說說關於我父母的死。我一點也不想這麼做。我寧可不要對他坦白說父母從不關心我，而我對他們亦然。

「妳能不能看著爐子幾分鐘？」路克問我。

我寒毛倒豎。短短幾分鐘，我可能輕易就會毀了這一餐。「為什麼？」

「我想去車上拿換洗衣物。我不想等一下還要跑出去。」

「喔。」

「妳要知道……」他目光銳利地看著我。「我不需要老是活得像遊民。」

我倒退一步，心跳怦然。難道他想搬來和我一起住？最近他來得非常頻繁，但我無法考慮這種事。雖然很久沒叫他離開了，但這選項仍在。我們有自己的空間。假如他搬進來，那他隨時都在。沒錯，這房子很大，但突然間卻感覺變得好小。

「別緊張，亞德莉安。」他很快地說：「我沒想要搬進來。我只是要說，也許妳能清出一個抽屜給我用之類的。妳明白嗎？」

「噢。」我呼吸緩了下來。「好，我可以。我……很抱歉，我不是故意……」

「沒關係。」他放下手中的湯勺，將我拉近後吻了我。是那種又深又長、讓我全身有如觸電般的吻。即便歷經了四個月，他依然令我心動。「我知道妳是怪人，我就愛妳這一點。」

他也一樣，拿「愛」這個字調情。我愛妳的醬汁，我愛妳是個怪人。他會對我說的──他臉上表露無遺。只是早晚罷了。

他吻我的時候，前門傳來叮噹聲。是門鈴。晚上八點半。

「會是誰啊？」路克問。

我抓起擱在流理台上的手機，打開攝影機的App看看誰在門口。我的心隨之下沉。是EJ。

門鈴又響了。

路克轉身要去應門，但我抓住他的手臂。「別開。」

他皺眉。「是誰？」

「一個病人。別理他就好了，他會走的。」

路克額頭皺了起來。「妳的病人怎麼會在晚上八點來按門鈴？」

「沒事。」我吞了口口水。「他不太能處理人際界線。最好還是別理他。」

門鈴又響起來，路克臉色一沉。「這不是沒事。我去告訴他這麼做不恰當，要他別來糾纏妳。」

「不，不要。」趁路克還沒離開廚房，我連忙抓住他的胳臂，手機則仍抓在另一隻手上。我的指甲嵌進了他的皮膚。「這個你相信我。別理他就對了，他會走的。我保證。」

直到他放鬆下來我才鬆手。他嘆了口氣。「好吧。妳是精神科醫生嘛，妳知道怎麼做最好。」

門鈴沒有再響，但我不會自欺欺人說EJ已經走了。路克料理晚餐之際，我低頭看著手機螢幕。幾秒鐘過後，螢幕上跳出了訊息：

我知道妳在家。

我往上瞄路克一眼，然後打字回覆：我在忙。

跟男朋友在忙？

EJ當然會知道路克。我的任何一段關係都不可能瞞得過他。不過，通常當他很晚才出現，都會挑路克不在的時候。現在他變得大膽了。

我需要跟妳預約，海爾醫生。

我現在在忙。我明天下午可以見你。

不行。明天早上。

我用力咬住下唇。他老是這樣，一再挑戰我的極限，想看看他能逼我做到什麼地步。他會只因為我不肯早上見他，要改到下午，就把影片公開嗎？我想不會。但無法確定。而且他做事那麼衝動，有可能一氣之下就付諸行動。所以我得配合他。

我一切都得聽他的。我答應每星期為他看診一次，但已經變成一星期兩三次。這些療程並不具成效，他經常要我聽他描述他輝煌性事的噁心細節。最糟的是，他總會提議我加入，不過倒是沒有強迫我接受。

但是……

好吧，我打字道，明天早上十點，請準時到。

我一向很準時。





29　錄音逐字稿

這是EJ的第一百七十九次療程：二十九歲男性，患有自戀型人格障礙。




EJ：「謝謝妳這麼臨時還願意見我，醫生。」

海醫：「我也沒太多選擇，不是嗎？」

EJ：「別這麼說嘛。妳也跟我一樣很喜歡我們的會談。」

海醫：「今天需要我幫你什麼？」

EJ：「是這樣的。昨天我出去跑步，這是妳的建議，說我應該多活動。所以我盡量遵照妳的醫囑。」

海醫：「那很好。」

EJ：「是啊，只不過我跑步的時候扭傷膝蓋了。」

海醫：「真是不巧。」

EJ：「痛得要命。從一到十分來說，這個痛大概有十二分。」

海醫：「你好像沒有跛腳。」

EJ：「不是那種痛。相信我，真的很痛。很深處的痛。」

海醫：「很遺憾聽到這個。」

EJ：「所以也許妳能幫我解決。何況這還是妳害的。因為是妳叫我去跑步。」

海醫：「可惜我對膝蓋疼痛所知不多。也許你應該去找你的家庭醫生。」

EJ：「我沒有家庭醫生。」

海醫：「那就去緊急醫護中心。」

EJ：「其實我不覺得有多嚴重，我只是需要一點止痛藥。希望妳能開一點奧施康定給我。」

海醫：「奧施……」

EJ：「大概三十顆就行了。我想要一顆十毫克的劑量。」

海醫：「你要是膝蓋痛就應該去看治療這個的專科醫生。我是精神科醫生，我沒有受過治療膝蓋痛的訓練。」

EJ：「可是妳上過醫學院，不是嗎？」

海醫：「對，但已經是很久以前的事了。」

EJ：「不要緊。我的膝蓋沒事。我只是需要一點奧施康定來應付一下。就像我剛說的，三十顆應該就非常足夠了。」

海醫：「我不能平白無故就開麻醉藥給你。這些是管制藥品。」

EJ：「少跟我來這套。妳會開比奧施康定強得多的藥。」

海醫：「是精神科藥物，不是麻醉止痛藥。我沒辦法給你三十錠奧施康定，否則可能會惹上麻煩。」

EJ：「比起妳劃破人家輪胎的影片被公開，哪個麻煩比較大？」

海醫：「我……」

EJ：「我說過，三十顆應該就夠了。我不會拿去賣，我只是想應付這膝蓋痛。可憐可憐我吧，醫生。」

海醫：「我可以給你二十顆，每顆五毫克。」

EJ：「我怎麼不知道我們還可以討價還價。」

海醫：「我有可能被吊銷執照。」

EJ：「三十顆。妳說五毫克也行，如果這樣能讓妳好過一點的話。」

海醫：「好吧，但下不為例。」

EJ：「好，那是當然了，醫生。我不會再來跟妳要奧施康定，我是說，除非我又弄傷了膝蓋。」





30　翠西亞

今日




伊森在準備我們的午餐。我說我來做，因為前兩餐都是他準備的，但他堅持不肯。「妳有孕在身，我得照顧妳。」

他讓我覺得自己好傻，竟然拖這麼久才告訴他寶寶的事。

他從冰箱拿出那包火雞肉，但沒有放到麵包上，而是裝盤推進微波爐，然後加熱三十秒。

「你在幹嘛？」我不解地問。

「懷孕的女人最好別吃冷切肉。」他解釋道：「一定要加熱，可以殺菌。」

「真的？」

他鄭重地點頭。「我看過報導，說這非常嚴重。妳有可能生大病。」

「噢……」我想起稍早吃的波隆那香腸三明治。而這星期更早之前，我好像還吃了烤牛肉三明治。天哪，我得更小心點才行。懷孕這回事真是麻煩。「幸好你去查詢了。不過你是怎麼知道的？又沒有網路。」

他遲疑了一下。「我當然不是今天看到的，是以前，而且是很久以前。我只是記住了。」

「喔。」

不知道我丈夫為什麼會在多年前閱讀關於孕婦該做什麼與不該做什麼的文章，但我不打算問他。也許是在文章中讀到便記下了。我有時候也會這樣，所以才會知道月球上有地震，一般稱為月震。

「不知道妳懷的是女孩還是男孩。」他從微波爐取出加熱過後的火雞肉時，若有所思地說。

「我有預感是女孩。」

「有什麼根據？」

我抬了一下肩膀。「不知道。就是一種直覺。」

他包容地笑了笑。伊森或許是個好人，但他不信神靈那套。他相信的是科學與事實，而且是那種聽到我說對孩子的性別有預感時會翻白眼的人。

「如果是女孩，」我說：「可以用你媽媽的名字為她取名。而如果是男孩，就用你爸爸的名字。」

這時彷彿有一片簾幕罩住伊森的臉。他往一份三明治上甩下一坨美乃滋，甚至懶得把它塗開。「我爸媽和我不親。」

聽到他的聲音逐漸摻雜著怒氣與不耐，我不禁皺眉。「為什麼？」

「就是不親。」

「你們會吵架？」

他從刀架拿起一把刀，開始切三明治。「有時候吧，我不知道。」

「為什麼吵架？」

「不記得了。」

「肯定會記得一點什麼吧……」

伊森啪的一聲將刀子重重放到流理台上，聲音大到嚇了我一跳。「我說了我不記得，翠西亞。」

我退離開流理台。「對不起，我不是故意惹你生氣。」

他抬頭看我，那雙湛藍眼珠閃閃發光。「妳為什麼非得對每件事都好奇得要命？妳為什麼非得知道所有人的所有事情？」

「我只是……」我兩手擰在一起。「我不必知道所有人的所有事情。我只是想知道你的事情，因為你是我丈夫，我愛你。」

我不知道為什麼對他來說，這一點這麼難理解。我是說，伊森已經見過我家所有成員──就連高齡九十九歲的姑婆伯莎也出席了我們的婚禮。而我從未見過他的家人，一個都沒有。

對他的來歷感到好奇有這麼罪大惡極嗎？畢竟他將會是我孩子的父親啊。

「我不想談我爸媽。」此時他的語氣已平靜下來，但很堅定。「那……那會勾起不愉快的回憶，好嗎？我想往前走……和妳一起。我不想回頭看。」

「好，」我說：「我明白了。」

伊森將盛著我們的火雞肉三明治的盤子端到餐桌。我加入他，但經過方才那番火氣爆發後，我仍小心翼翼。我們倆吃著三明治，卻比平常用餐時安靜一些。很明顯地，伊森覺得有些話題不能跟我談，可是他錯了。我需要他明白，他能告訴我任何事。沒有例外。

只不過或許不是此時此刻，不是當我們被困在這棟偏僻的屋子，短時間內無法離開的現在。

「我們要怎麼離開這裡？」我脫口而出。

「好問題。」伊森瞄向一扇觀景窗外。那一片白茫茫依然潔淨無瑕。「我以為茱蒂應該已經試著替我們叫人來了。」

「萬一她不知道我們在這裡呢？」我嚼著一塊火雞肉三明治。微波爐加熱後肉太乾了，加了美乃滋也幫助不大。「說不定她傳了訊息告訴我們她不會來，然後就認為我們也不會出現。」

他用一隻手梳過金髮。「是啊，有此可能。不過到了星期一，會有人開始找我們。妳的家人、我的同事……他們會發現我們不見了。」

「星期一！」我忍不住喊道：「你是說我們還得在這裡多待一晚？」

接著伊森又雪上加霜地補上一句：「反正我們很快就要住在這裡了。」

我用空著的手掩嘴咳了一聲。「呣，這個嘛……」

他兩道眉毛倏地揚起。「怎麼樣？」

該怎麼告訴他？我怎能毫不留情地拒絕他的夢幻之屋？可是我沒辦法住在這裡，不是嗎？我會夜夜做噩夢，直到終於在夢中被殺害──被一件白色喀什米爾毛衣給勒死。

「外頭還有那麼多房子，」我說：「我實在不想太快就選定這一間，而錯失其他更好的。」

「更好的？翠西亞，我們已經看了好幾個月的房子，沒有什麼更好的。外頭那些全都很爛。」

他說的不完全錯。這是我們到目前為止所看過最好的房子，價格又非常公道。但我沒法住在這裡，我就是沒辦法。

「我會再想想。」我嘟噥道。

「我只是覺得這裡實在太完美了。」他炫耀似的露出一排完美無瑕的白牙。戴了多年牙套的成果，我相信。但我不能問他，因為那就得問起他的過去，而他似乎並不允許我這麼做。「我真的可以想像我們在這裡一起變老、一起養育孩子。妳不能嗎？」

「可以，」我撒謊道：「我可以。」





31　錄音逐字稿

這是PL的第一百八十三次療程：二十七歲女性，在經歷一次重大創傷事件倖存後罹患PTSD（創傷後壓力症候群），但已大致康復。

PL：「海爾醫師，希望這不會太唐突，但我給妳帶了一件小禮物。嗯，其實是一件大禮物。」

海醫：「噢，哇。」

PL：「是我媽媽的主意。她總說快樂不是來自獲得而是來自給予。」

海醫：「噢，是啊。」

PL：「所以她委請了這位畫家，用的是妳書的封底的照片。不會太大吧！她覺得掛在妳的壁爐上方會很棒。」

海醫：「呣，不會，這個……很謝謝妳們。」

PL：「妳真的喜歡嗎？妳不一定要掛起來，也可以收藏在地下室或其他地方。」

海醫：「不，我喜歡。我會掛起來。」

PL：「我們只是想為妳做點什麼。開始來看妳的時候，我根本是一團糟，睡也睡不著，想也想不清。多虧妳幫了我很大的忙。」

海醫：「妳經歷的是創傷事件。妳親眼看到三個最親近的人在妳面前被殺，這恰恰證明了妳有多堅強。」

PL：「我現在覺得堅強了。我並不是一直都這樣。這要謝謝妳。」

海醫：「是，不客氣。」

PL：「很高興妳能把這件事納入妳的書中，我很榮幸。希望我的遭遇能鼓舞其他人。」

海醫：「會的……」

PL：「經過這麼長時間，我終於能向前進了。我又開始約會，也睡得好。想到自己可以繼續過日子，其他人卻不能，我還是覺得有點內疚。這樣正常嗎？這種感覺會不會有消失的一天？」

海醫：「呣。」

PL：「海爾醫師？」

海醫：「噢，嗯，是的，我想……對，這是好主意。嗯哼。所以……妳睡得不錯嘍？」

PL：「海爾醫師？」

海醫：「怎麼了？」

PL：「我知道這麼問很奇怪，不過妳還好嗎？」

海醫：「我？我很好啊。」

PL：「妳看起來……不好意思，但妳的臉色真的有點蒼白。而且妳剛才恍神了一下。通常妳不會這樣。妳總是很專心聽我說的每一句話。」

海醫：「我沒事。真的。只是有點……我沒事。我保證。而且我很喜歡這幅畫。事實上，等妳一走，我就要把它掛到壁爐上方。」





32　亞德莉安

昔日




躺在路克懷中時，我忍不住一直想著我給EJ開的處方。

原以為和路克共度夜晚能轉移我的心思，有一小段時間也確實如此。路克很能逗我笑，即便我心情惡劣也一樣。但今晚卻注定要失敗。EJ聲稱他只會要求我開這一次處方，但他在說謊。就算沒看到他右眼底下的抽搐我也知道。

他會繼續要求，而且愈來愈多，逼迫我愈來愈甚。

我必須阻止他。

路克捏捏我的肩膀，拉我靠近他溫暖的身軀。我試著將EJ逐出腦海，享受躺臥在路克身邊的時刻。幾天前，我為他清出一個抽屜，他將衣物放進抽屜時，我忽然萌生一個念頭：如果他來與我同住或許也不錯。隨時有他在該有多好。

不是現在。但也許有那麼一天。

「妳那幅畫像好逼真，」他說道：「看起來就像是妳。」

路克看到我懸掛在壁爐上方那幅近乎可笑的我的偌大畫像時，下巴都快掉下來了，那模樣實在滑稽。我把畫掛在那裡，半是為了逗他笑，但同時也是為了我的病患。她的創傷經歷是我這本新書的主軸，她在我這裡有極大進步，我想應該很快就能結束療程。

「你不覺得太巨大嗎？」我問。

「哪會！」他又捏捏我。「它非常引人注目，就跟妳一樣。」

「幸好你喜歡。」

「我愛極了。」他雙唇貼在我的額頭上，一面又將我抱得更緊。「而且，我愛……妳。」

來了。過去幾週來，我們一直避而不提的三個字，他終於說出口了，正如我所想。從前我曾幾次聽別人對我說過這幾個字，但這回，我做了一件完全出乎意料，既不恰當也不像我會做的事。

我哭了出來。

路克被我的反應嚇著了。他將我推開，掙扎著在我的特大雙人床上坐起身來。「嘿，」他說：「嘿，別哭啊。」

「我沒哭。」我一手抹過淚汪汪的眼睛，一面不著邊際地說：「我沒事。」

「我這麼說不是因為……」他抓住我的手說道：「妳聽著，亞德莉安，我這麼說不是要惹妳心煩，妳不必回同樣的話。我只是當下有這種感覺，就說出來了。很抱歉，我不該這麼做，但這不會改變任何事。我只是……希望讓妳知道。不過就算妳沒有對我說同樣的話，我也不會覺得受傷。我保證。」

他人太好了，太貼心了。真希望能和他幸福地過日子。真希望我的人生沒有這麼複雜。

「我哭不是因為……因為那個。」我反手擦擦鼻子，心想要是有面紙就好了。這時候，很神奇地，路克變出了一張面紙給我，我感激地接過來。「是為了別的事情。我有一個問題，與你無關。」

「親密恐懼？」

我猛地抬頭看他。「不是。不是那種問題。」

他搓搓下巴。他現在會每天早上刮鬍子，因為他知道我比較喜歡他這樣，但就快到就寢時間了，他的下巴已長出刺刺的鬍碴。「喔，對不起。我只是……是什麼樣的問題？」

「我……有人勒索我。是一個病人。」

路克下巴掉了下來，似乎比看到壁爐上方那幅巨大畫像時還要驚愕。「勒索？」

我點頭。

「我的老天爺。」他搖頭道：「就是老是在三更半夜出現還不斷給妳傳訊息那傢伙嗎？」

我又點頭。

他用顫抖的手梳過短髮。「我的天哪，」他又驚嘆一次。「真不敢相信……他拿什麼勒索妳？」

「他有一支我的影片。有可能毀了我的事業。」

他睜大眼睛。「影片？」

「不是性愛的。」我趁他還沒來得及胡思亂想，趕緊說道：「但不是什麼值得驕傲的事。」

「真有那麼糟？」

我乾嚥一口。「對，有的。而他拿來要脅我，我根本無計可施。除非……」

「除非什麼？」

「就是……」我感覺掌心汗濕了，便往身旁的毯子抹了抹。「你說過你高中的時候，很會駭入別人的電腦，對不對？」

路克沉默片刻，同時瞇起眼睛看著我。「對……」

「也許你能替我找出那支影片，然後……把它刪除。」

他身子往後拉開，眼神依然帶著警惕。「我不能這麼做。」

「為什麼不行？你說過你知道怎麼做。」

「事情沒那麼簡單。我沒辦法隨便駭入某人的家用電腦去刪除影片。如果進到他家也許還可以……」

「如果我能讓你進他家呢？」

他猛然吸了口氣。「亞德莉安，那支影片拍到什麼了？」

「不好的事，好嗎？」又一波淚水湧出。「你就不能相信我，幫幫我嗎？我需要你，路克。這件事只有你能幫我。」

他在床上往前傾身，用指尖揉著太陽穴。他不喜歡我要他做的事，但我已經知道他會答應。只要我開口，他從未拒絕過我。我是迷戀他沒錯，但他迷戀我的程度更甚。

「那麼妳到底想要我怎麼做？」他終於問道。

我在床上坐正了些。「我會幫你弄到他家鑰匙。你就去他家，進入他的電腦，把影片徹底刪除掉。」

「妳要怎麼弄到他的鑰匙？」

「這由我來操心就好。」

「妳要知道……」他抬起眼睛。「就算我們刪掉他手機上的影片，而我也進入他的電腦、找到影片並徹底刪除了，他還是可能另外有拷貝放在其他地方。」

「我不這麼認為。」我了解EJ，他做事不至於這麼有條理。

他往後一躺，頭落在枕頭上。「我真的不知道，亞德莉安。我們可能會惹上大麻煩的。」

「求你幫幫我，路克。」我拉起他的手，與他十指交纏。他的手比我的大得多也溫暖得多。「你是唯一能幫我的人。我需要你。我……我愛你。」

這是個廉價的把戲。他跟我說他愛我，而我卻在此時需要他的時候才回應他。我確實愛他，是真的，只是我表白的時機太過可疑。

但不可思議的是，我無恥的策略奏效了。他的臉色緩和了下來，警戒的表情也逐漸消失。他捏捏我的手。

「好吧，」他說：「我做。」





33　錄音逐字稿

這是EJ的第一百八十一次療程：二十九歲男性，患有自戀型人格障礙。




海醫：「今天讓你等這麼久真是抱歉。」

EJ：「沒關係，醫生。很感謝妳在矮几上放了這瓶白馬堡。妳知道這是我的最愛，對吧？這整座爛城沒有比這裡更好的候診室了。」

海醫：「我知道你會喜歡。」

EJ：「我還能說什麼呢？我喜歡一瓶好酒。這是幾年份的？」

海醫：「一九四八。」

EJ：「哇，妳還真是不惜重金。」

海醫：「你來看診付的錢夠多了。啊，已經不是你了，而是其他人付的。」

EJ：「是啊，可惜……」

海醫：「你說什麼？」

EJ：「抱歉，我……只是忽然有種奇怪的暈眩感。好像整個房間都在打轉。」

海醫：「你喝了幾杯酒啊？」

EJ：「不知。我就直接拿瓶子起來喝。」

海醫：「全喝光了？」

EJ：「是啊。」

海醫：「很好。」

EJ：「什麼？」

海醫：「沒什麼。別在意。你還好嗎？」

EJ：「我，呃……醫生，我覺得……」

海醫：「你還好嗎？」





34　亞德莉安

昔日




EJ昏迷了。

事情發生得很快，快到讓我不禁擔心我磨成粉加入白馬堡酒中的安定文錠劑量是否太多。我不太知道該放多少，因為不知道他會喝多少，因此我加入了即使只喝一杯也會不省人事的量。結果他竟喝了一整瓶。

我從書桌前起身站到他身邊。他那幾乎過於俊秀的五官鬆鬆垮垮，嘴角還流出一點口水，被太陽曬得淺淡的頭髮抹了髮膠變得硬邦邦。我書桌抽屜裡有一把剪刀，有一度我幾乎壓抑不住衝動，想拿出剪刀刺入他的胸膛。那麼他的勒索也就一了百了了。

當然，那麼做是愚蠢到了極點。我相信警方會查出他來此看診後再也沒有離開。我可不想因為殺人入獄，哪怕死者的的確確罪有應得，哪怕這個世界少了他會更好。

我忍住了衝動，拿起手機送出一則訊息：

下樓來。

我繞過書桌。EJ的手機從口袋裡突出來。我輕輕抽出手機，雖然他睡死了，我還是擔心一不小心仍可能驚醒他。他用的是iPhone，機型比我的新一點。我拉起他的右手，將他的拇指壓在Home鍵上。辨識出他的指紋後，螢幕畫面隨即解鎖。我鬆開手，他的手臂軟趴趴地重新垂落在沙發上。

我點進他的照片，數量並不多。我可以感覺到EJ應該都是獨來獨往──他幾乎從未提起過朋友。最主要地，裡面有幾張照片是他脫去上衣站在鏡子前。另外有幾張是他在秀肌肉。接著還有幾張是他的全裸照。我快速地往上滑。

裸照過後，有幾張我的照片，拍這些照片並未得到我的允許。有一張是我走出家門。一張上車。接下來一張模模糊糊，似乎是我臥室的窗戶。幸好百葉窗多半都拉下來，不太看得到什麼。

等我解決這支愚蠢的影片，絕對不會再讓這個男人接近我的產業。必要的話，我會去聲請強制令。

最後終於找到我要找的東西，停車場的影片。我又看了一遍，膽汁湧上喉頭。我原希望沒有我想的那麼糟，結果不然，就是那麼糟。我兩眼飛快地左飄右瞄以確認四下無人，那模樣可疑至極，然後便劃破輪胎。我臉上的表情近乎邪惡。

聽到工作室響起敲門聲，我差點嚇得魂都飛了。我輕輕地拉開門──路克就站在門外，雙眉緊鎖。

「好，」他說：「我來了。」

我將手機遞給他。「影片在這裡。我要你把它從這支手機刪得一乾二淨。」

他從我手上接過手機，卻無法抹去不以為然的眼神。他的食指懸在手機螢幕上方，我抓住他的手臂。

「別看。」我說。

「我沒打算看。」

我噘起嘴。「你一副像是要按下播放鍵的樣子。」

他呼了一口氣。「妳要是不讓我碰螢幕，我就沒法刪除影片，亞德莉安。」

好吧。我恭敬地後退一步，讓他按自己的意思做。他操作手機時，我又回到工作室，EJ仍癱軟躺在我的皮沙發上。我皺眉看著他，試圖辨識他胸口的起伏。他完全、完全沒有動靜。

拜託，我該不會殺了他吧？

我很輕很輕地，將手指放在他左手腕的橈動脈上，屏氣凝神，探測他的脈搏。

什麼都感覺不到。不會吧。

我還沒來得及開始驚慌，他忽然哆嗦了一下，並在沙發上變換個姿勢，從我手中抽回手臂。謝天謝地，他還活著。不過我肯定得幫助他回家。

我輕輕將手伸進他的口袋，抽出他的鑰匙。他將保時捷的感應鑰匙掛在鑰匙圈上，另外還有其他幾把。我不知道哪一把是他家大門的鑰匙，但數量也沒那麼多。路克到了以後自然有辦法弄清楚。

我走出工作室時，路克便站在那裡，兩手垂在身側，右手上拿著EJ的手機。「弄好了。」他說。

「你沒看影片吧？」

「沒有。」

「你發誓。」

「我發誓。」

他將手機交給我，我則將房子的鑰匙放到他手心。他見了倒吸一口氣。

「亞德莉安，」他輕聲說道：「我真的不想這麼做。」

不會又來了吧。見他出現在這裡，我以為他已不再抗拒。「這沒那麼嚴重。」

「這很嚴重。」他眼鏡後面的眼睛睜得大大的。「我們給他下藥，現在又要闖進他家駭進他的電腦。這真的很嚴重。」

耶魯有一位名叫史丹利．米爾格蘭的心理學家做過一個赫赫有名──或者應該說是聲名狼藉──的實驗。這個實驗是為了衡量受試者在面對權威人士下達執行可怕行為的指令時，服從程度為何。受試者誤以為自己在這項實驗中扮演的是「老師」的角色，而另一位參與者則是「學生」角色，每當「學生」答錯一個問題，「老師」就要施以電擊。

事實上，「學生」是個演員，而電擊也是假的。

實驗期間，學生會求饒，也會哀求停止實驗。他還會聲稱自己有心臟疾病。但負責監督的實驗者會告訴受試者繼續施加不斷增強的電擊。隨著實驗持續進行，受試者變得愈來愈不安，但不可思議之處在於：

每一位受試者都施加了至少三百伏特的電擊，而且有超過一半施加了四百五十伏特──倘若是真的，有可能致命。

這項實驗的目的在於解釋大屠殺的心理現象，納粹之所以做出駭人惡行，只是因為他們被下令這麼做。不過我有不同的詮釋。

我認為只要逼得夠緊，任何一個人都能做出可怕的事。

路克也不例外。

「求求你為我這麼做，路克。」我淚水盈眶──也不知這淚水是真是假。「你是唯一能幫我的人。他是個大壞蛋，我要是不把影片從他的電腦刪除，他會毀了我。」

他搖搖頭。「不管影片的內容是什麼……也許妳都應該好好面對。」

「我做不到。」

「說真的，我不認為我做得出這種事。」

我後退一步。「所以就這樣。你有機會阻止這個人，你卻打算讓他毀了我的一生。」

「亞德莉安……」

此時淚水已滑落我的臉頰。「你不相信我。即使已經經過這麼長時間。」

「我相信妳。」

「那你為什麼不幫我？」

路克低頭凝視手中那串鑰匙，緩緩吐了口氣。「好吧，我盡力。但不敢保證。」

「謝謝你，路克。」

我張開雙臂抱住他，姿態熱情得異乎尋常。通常，他是比較熱情的那一個，但這回，他只是僵硬地站在原地任由我擁抱。

路克把我給他的EJ家的地址輸入他的GPS後便即離開，並答應回程路上會傳訊息給我。萬一他說進不了那台電腦，我也不知道要怎麼辦。目前，我沒有備案。但我相信路克，他做得到的。




路克離開至今早已超過一小時了。

這段時間，我一直在照顧睡在我沙發上的EJ。當他變得太安靜，我就會過來確認他還有沒有呼吸。不過他沒事。我原本擔心他太快醒來，但現在不擔心了。他完全不省人事。我現在最煩惱的是該如何把他弄回家。路克不會樂意幫我，但我不認為我能獨力完成。

路克。怎麼會這麼久？

我咬著大拇指指甲，心想恐怕出什麼差錯了。也許路克駭不進電腦，EJ無疑設了密碼。也許有鄰居看見他進屋，於是報警。又或者最可能的情形是，他終究決定不貫徹到底，而我再也見不到他了。

這時候我的手機震動起來，螢幕上閃出路克的名字。

我一手撈起電話，按下綠色鍵。「喂？路克嗎？」

「完成了。」

所有的焦慮一股腦兒地宣洩而出，我覺得我就要昏過去了。「真的嗎？你把電腦裡的資料刪掉了？」

「對。」

「我的天哪，」我以氣聲低低地說：「謝謝你，太謝謝你了。會……會很困難嗎？」

電話另一頭沉默了許久。「我不想談這個。」

「好。」我清清喉嚨。「你要回我家來嗎？」

他的聲音平板單調。「要。」

「好的。」我緊緊握住電話直到手指發麻。「謝謝你這麼做，路克。」

「嗯。」

「我……我愛你。」

「待會兒見。」他說完就掛斷電話。

我放低手機，呆呆注視著空白螢幕，只覺噁心欲嘔。路克在生我的氣。他不再尊重我了。我不確定他是否看了影片，但也不知道這還要不要緊。他氣我逼他做這種事。

我這麼做是為了把EJ逐出我的生活。但無意間恐怕也讓路克從我的生活中消失。

我的眼中充滿真真切切的淚水。我不想失去路克。我不後悔要求他這麼做，因為我別無選擇。我不希望無法再見到他，我不希望他清空我在臥室為他準備的抽屜。我想給他更多抽屜。

我希望他搬進來同住。我以前從未有過這種感覺，但現在我察覺到了。我希望他每天晚上都能在這裡，陪我下半輩子。

我不能因此失去他。我不能。





35　翠西亞

今日




EJ的最後一捲帶子結束了。午餐過後不久，我從密室取出EJ剩下的帶子，如今全都聽完了。最後一捲以黑色標示，並不像其他所有最後療程一樣以紅色標示，但在這之後已無其他，而且時間只持續二十分鐘左右。

其中最奇怪的是EJ到最後說話的語氣。他的聲音幾乎含糊不清，但海爾醫師似乎毫不憂心。她是醫生耶，拜託。病人口齒不清，她難道不該擔憂嗎？

EJ確實提到喝了些酒。但假如他和伊森有那麼一點相似，就算喝下一瓶也不足以讓他口齒不清。

很奇怪。

既然已聽完EJ那一大疊錄音帶，我決定休息一下。整個下午都在這裡聽帶子，如今太陽已西下，看來我們肯定得在這裡多待一晚了。

我不知道該怎麼對伊森說。他想買這棟房子，但我就是無法想像。我愛他，卻沒有愛到能夠住在這裡。

 我拔下黃金婚戒，想起了伊森第一次將戒指套進我手指的情景。多年前，在我認識伊森之前，我曾與另一個男人訂婚，並一直在計畫一場盛大婚禮，但最終未能實現。這一回，我只想要一個小小的、完美的儀式。規模非常地小，有那麼一刻，當我們在聖壇前凝視著彼此，感覺就像全世界只剩下我們倆。

我和伊森是命中注定的一對，這我知道。我想給他他想要的一切，可是我不知道我能不能給他這個。這棟房子。

我將戒指微微傾斜，以便看到刻字。伊森＋翠西亞 一生一世。我好喜歡這個刻字……有時候會看著它來安撫自己。我全心全意相信這句話。伊森和我是天作之合，我們會永遠在一起。至死不渝。

工作室外有個聲響讓我大吃一驚，戒指竟從手指間滑落。不巧的是，它落到桌面時側立起來便開始滾動，一路滾過書桌，掉落在地上，我還來不及阻止，它就滾到沙發底下去了。

這下可好。還真倒楣。

我往地上趴跪下來。沙發底部很接近地板，中間的空隙不到一吋。而且沙發靠牆。我瞇起眼睛往底下看，卻是陰暗一片，甚至看不出戒指可能跑到哪去了。

我的皮包在桌上，我於是從皮包裡抓起手機，打開手電筒功能。稍微可以看到一點，不過多半是一團團的灰塵。完全不見戒指反映手機光線的跡象。

該死。

我試著將手伸進沙發底下，可惜空間不夠，大概只到手腕的深度就再也伸不進去了。

我直起身子，這時才想到趴下去之前應該先脫掉白色喀什米爾毛衣，卻已太遲。我盡可能撢去塵土，然後思考我的選項。

不移動沙發是不可能拿得到戒指。我可以試著自己搬，但我有孕在身，這恐怕不是好主意。聽說孕婦最好別太常搬重物。

那麼只剩下一個選項。得去叫伊森來幫忙。

他很可能還在樓上工作，或者剛才嚇我一跳的聲響其實是他下樓來用餐。無論如何，他都會很樂意幫我搞定沙發。他最喜歡做這類事情了。英雄救美之類的。

當我走出海爾醫師的工作室，一樓安靜無聲。伊森不在樓下。我沒聽到有人在樓下的聲音。他想必還在樓上工作。

這時我聽見樓上傳來吱嘎一聲，接著幾乎像是甩門的聲音。

那一定是伊森。我已經知道他在樓上工作，八成是他去上廁所還是什麼的。沒有理由擔心。

我爬上旋轉梯，看到樓上走廊的燈沒亮不禁惱火。這屋裡的電燈開關太多了。當然，伊森會說這問題容易解決，在樓下裝一個可以控制樓上走廊電燈的開關就行了。或者也可以裝一個感應器，一走上樓梯，電燈就會自動亮起。

我一爬到樓梯頂端，第一件事就是開燈。當走廊上充滿光線，即使昏暗不明，我仍安心地吐出一口氣來。我最討厭這屋子昏暗的時候，每當燈亮起，感覺就好多了。

直到我發現從天花板垂下的閣樓拉繩在晃動。通往閣樓的活板門似乎剛剛動過。

有可能是風。但屋裡的風並不大。即便有一絲微風，繩子仍晃得不小。

不過我現在沒法想這件事。我要去告訴伊森戒指的事，我們要把戒指找回來，然後再叫他去查看閣樓。這事沒得商量，除非他上去瞧瞧，否則我不會搬進這屋子。

我敲了伊森所在的房間的門，手上少了婚戒，有種異常的赤裸感。我才戴了半年，但它已成為我的一部分。我已經開始想念它了。

「進來！」他高喊。

我將門打開一道縫，發現伊森又坐回到桌前面對電腦，與我稍早看見他時同樣姿勢，彷彿動也不曾動過。

「餓了嗎？」他問道。

「其實是，」我說：「我需要你幫個忙。」

他挑起眉毛。「哦？」

他拉起我的左手。「我的婚戒滾到沙發下面去了，我需要你把沙發移開，好讓我拿回戒指。」

他偏著頭問：「妳為什麼把戒指拿下來？想假裝單身？」

我哼了一聲。「不是，我只是想看看刻字。」

他嘴角綻出微笑。「伊森和翠西亞一生一世。」

「對。」

伊森從椅子上起身時伸了個懶腰，我因此瞥見他肚子上的金色毛髮。他啪地闔上筆電，但把它留在原處，顯然稍後打算再做點事情。他全副心力都投入這間新創公司，以前他開過另一間，成效不彰，但這間倒是前景看好。

「對了，」我說：「就在我進來以前，你是不是剛好去了另一個房間？廁所吧也許？」

拜託說是。拜託。

他皺眉。「沒有啊，我一直坐在這裡工作至少一個小時了。」

那是當然了。我壓根不覺得訝異。

他隨我下樓前往海爾醫師的工作室。我有一度猛地停止呼吸，努力回想方才離開前是否將帶子放回抽屜了。直到我們進入工作室，發現我沒忘記把它們收起來，這才鬆了口氣。我無法想像萬一被伊森發現我在做什麼，他會有何反應。

他俯視著沙發，叉起手來。「妳就是在這裡弄丟的？」

我點點頭。「很確定。我看見它滾到下面去了。」

「那好吧。」

他身子往前傾，抓住沙發邊緣。我猜沙發沒有我想的那麼重，因為他輕而易舉就把它拉開，而我也幾乎同一時間便看見那個金色小圓圈躺在地上。

「在那裡！」我高呼。

我彎身拾起戒指，但當我接近地面時，發現那裡還有另一樣東西。像是手把之類的。地板上怎麼會有手把？

出於直覺，我用赤腳的腳跟踏了踏木板。這下我明白了。

地板底下是空的。

「怎麼了嗎？」伊森問道。

我從地上撈起戒指，快速地套進手指。直起身子後，我又再次踏了踏地板。「這下面應該有隔間之類的，底下是空的。」

「真的嗎？」

伊森也學我踩了踩地板。那聲音錯不了。

「這底下應該有些什麼。」我盯著木板說道。

「我想妳說得沒錯。」

伊森又抓住沙發，把它挪到房間另一頭。如今沒有沙發擋住，可以看到地板上一整個方形的輪廓。地底下有某種大的隔間。

會是什麼呢？更多錄音帶？我猜有此可能，卻又有預感不是。我還有個感覺，自從海爾醫師住在這裡，我們是第一批發現這個祕密隔間的人。

「妳怎麼想？」伊森對我咧嘴笑了笑。「祕密寶藏？」

「不知道……」

「那麼，」他說：「我們就打開來瞧瞧。」

他彎下身去，我趁他還沒握住手把前抓住了他的手臂。「也許我們不該這麼做。也許應該報警，讓警方去查。」

「妳在開玩笑吧？妳真的不想看？妳是誰啊，妳把我老婆怎麼了？」

我露出苦笑。「對不起。我只是……不知道會不會是犯罪現場還是什麼的，可別被我們破壞了。比方說，萬一有指紋需要保存呢？」

「不會啦。八成只是醫生用來藏珠寶首飾之類的地方。」他朝我眨眨眼。「可以任妳挑選。」

他真的認為我會去碰她的首飾？我才不會。雖然冷到借穿她的毛衣，我仍感到抱歉。穿在身上赤燙燙的。

「這沒什麼大不了。」他聳聳肩。「我們就打開吧。」

「不要，拜託……」

伊森偏不聽我的。他手往下伸，握住手把，用力拉起祕密隔間的蓋子。

當我看見裡面的東西，一時驚呆了。





36　亞德莉安

昔日




路克帶著鑰匙回來時，我已在大門邊等候，他還來不及敲門，我便飛快地將門拉開。他大吃一驚當下呆住，手就這麼定在半空中。

「嗨。」我說。

我這才察覺到他今天沒刮鬍子，此時下巴已長出鬍碴。以前在診所工作時，他老是這副模樣，我們開始約會後，他也開始天天刮鬍子，因為他知道我比較喜歡這樣的他。

「嘿。」他手插進口袋掏出鑰匙，丟進我手裡，好像那是什麼髒東西做的。「拿去。」

「再次謝謝你。」

「嗯哼。」

「你，呃……」我搔搔頸子。「你把電腦都清乾淨了？」

「我不是這麼說了嗎？」他聲音中透著一種陌生的不耐。他向來是那麼地和善又平心靜氣，難得聽他用這種口氣跟我說話。「不過我也跟妳說過，我不能確定他家裡沒有其他拷貝。」

「你有沒有找找看？」

「沒有。」他怒瞪著我。「我沒有。」

「喔。」我咳了一聲。「那麼，呣，你沒有……看影片吧？」

「不，我看了。」

我臉頰發燙。「路克，你答應過不會看的！」

「沒辦法，太遲了。我看了。」他皺眉道：「我必須知道什麼事情這麼糟，讓妳願意這麼大費周章。」

我垂下頭。「我不希望你看到。」

「妳到底在幹嘛？」他平時溫柔的褐色眼珠閃爍著氣焰。「妳刺破某人的輪胎？妳為什麼那麼做？」

「我那天很不順。」我轉移目光，無法直視他。我說什麼都已無關緊要，我失去他了。「你沒有碰過這種情形嗎？諸事不順就做了蠢事？」

「我從來沒有刺破誰的輪胎。」

「好吧，也許你就是比我好的人。」

他沉默片刻，低頭看著自己的球鞋。好一會兒才開口道：「Jetta車上那個人到底對妳做了什麼？」

「他搶了我的停車位，而我正急著要準時趕到診所。」

他嘴唇微張，就這麼盯著我看了一會兒。「妳在跟我開玩笑吧？」

我緩緩搖頭。「我預約了一個病人。我不想遲到。」

一旦大聲說出口，這些理由聽起來全都貧乏得荒謬。

「天哪，」他將手指關節扳得劈啪響。「妳真是了不起。為了一個停車位被搶就幹出這些事來。太不可思議了。」

我不敢再說什麼。通常，我最拿手的就是知道該說些什麼讓別人覺得好過些。這畢竟是我的工作。但從來不需要做到這個地步。我盡可能閉嘴不語，但又按捺不住。最後終於脫口而出：「你現在討厭我了嗎？」

他眉毛倏地揚起。「討厭妳？」

「是啊……」我冒汗的雙手緊握在一起。「你看起來像在生我的氣，而且幾乎都不看我。」

「沒錯，」他嘆氣道：「我也不騙妳──我現在對妳很不高興。不過我明白妳為什麼想處理掉那支影片。而且……幸好我幫得上忙。」他臉上逐漸浮現一抹撇嘴的笑容。「還有，知道妳也不是那麼完美的人倒也不錯。」

我也報以苦笑。「我從沒說過我是。」

「好吧，既然已經解決了那個……」路克的目光飄向我的工作室。「就來把這個王八蛋弄回他車上吧。」




從EJ家開著我的Lexus回家，路克又坐在副駕駛座，我心情好得不得了。大約一小時前，他幫忙我將EJ攙上他那輛保時捷的副駕駛座，並堅持由他開車，因為他不希望我和EJ同坐一輛車，以免EJ在這半個小時的車程當中醒來。不過我有點覺得他只是找藉口想開保時捷。

到達EJ家（他爸媽出的錢）後，路克將保時捷停在車道上，並讓昏迷不醒的EJ留在副駕駛座，自己則上我的車來，此時我們正在回家途中。

我在車上開了音樂──是我最近在市區裡看的一齣歌劇──車窗開著，風吹在臉上感覺舒服極了。這四個月來，EJ不斷地拿那支可恨的影片威脅我，用它來操控我。如今問題解決了。一切都得歸功路克。

如果歌劇是用英語唱的，我又知道歌詞，我會跟著唱。

路克被安全帶束在副駕駛座，心不在焉地望著側窗窗外。我的要求他都一一做到，雖然心裡不痛快，他仍解決了我的問題。等紅燈時我端詳他的側臉，頓覺一股愛意湧上心頭。

「我愛你。」我又說了一次。

他不再看著窗外。我伸出手，他握住後捏了捏，有些不情願，但這一天下來，也不能全怪他。「我也愛妳。」

「也許，」我說：「我們可以來商量一下你搬進來的事？馬上，如何？」

他睜大眼睛。「真的？」

我心裡有點七上八下。「真的。」

自從我說服他做這件事以來，這是頭一次誘他露出真心的笑容。「好。」他說。

我轉進通往我家的小路。路面鋪設過，但只是草草了事。我向來深愛在我這個荒僻王國的獨居生活，但我已準備好分享這個王國。畢竟，如果只用得到一個房間，要六間臥室有何用？

停車時，手機在口袋裡震動了一下。是簡訊。打從EJ開始勒索我，簡訊進來時的震動總是讓我滿心驚恐。但此時從口袋取出手機低頭看著螢幕時，我異常鎮靜。

妳這臭婊子。妳闖進我家。

嚴格說來，這句話有兩處不正確。第一，進他家的是路克，不是我。第二，我們沒有闖進去，因為我們有他鑰匙的備份。不過說明這些事，EJ聽了不會高興，儘管我很想這麼做。

螢幕上又出現一則訊息：

我要殺了妳。

「有什麼問題嗎？」路克問我。他已經下車，我卻還留在駕駛座。他從敞開的窗戶注視著我。

EJ沒打算殺我。他生氣是因為我轉而佔了上風。假如真想殺我，他會守口如瓶。如果你真的計畫犯罪，就不會傳簡訊將此意圖告訴某人。

但假如我讓路克看這則簡訊，他不會這麼想。他肯定會擔心，會認為我們犯了大錯。他不了解EJ這種人。我了解。

「沒什麼，」我說：「沒什麼問題。」

我按下EJ的號碼加以封鎖，然後下車，隨著路克進屋。





37　翠西亞

今日




我快吐了。

我用手緊緊摀住嘴巴，但止不住。我將伊森推到一旁，朝廚房狂奔而去，正好來得及吐進洗碗槽。我抓著流理台邊緣，視線變得模糊。

「翠西亞？」

伊森的手搭在我背上，這一碰讓我打了個哆嗦，不是好的感覺。我閉上眼睛，試圖阻絕剛剛看見在地板下方隔間裡的東西。但做不到。我會一直看到那個畫面直到死去那天。

我後悔來到這裡。後悔開始這一切。

「我猜我們現在知道海爾醫師出什麼事了。」伊森用沙啞的聲音說。

「應該是吧。」我哽咽著說。

伊森打開那個隔間時，我也不知道可能看到什麼。但那是我前所未見的景象：一具腐屍，塞在地板下面。我不知道一個人死後化為枯骨需要多長時間，不過這具屍體還沒到那個程度。骨頭上還黏著枯乾的黑色皮膚。

以及衣物的碎片。那本來可能是藍色襯衫、丹寧褲。這證明許久以前，那具乾巴巴的屍體曾是個活生生的人。當天早上，他穿上了長褲襯衫，根本沒想到自己的生命會如何結束。

「我需要一點空氣。」我喘著氣說。

伊森還來不及反對，我便從他身邊擠過去，踉蹌走向前門。我笨手笨腳地想打開門鎖，花了片刻時間，等到好不容易打開了，幾乎是哭著鬆了口氣。我跨出門檻來到門廊上，襪子陷入了昨夜堆積的雪中。

如今太陽已下山，氣溫鐵定降到零度以下。我身上只穿了藍色牛仔褲、單薄的襯衫、那件白色喀什米爾毛衣和我的襪子。按理說，我應該冷到屁股都凍僵了，殊不知這感覺真好。讓我可以轉移注意力，不再去想那個我將終生難忘的恐怖畫面。

「拜託，翠西亞，外面冷死了！」

伊森自然是跟著我來到外面的門廊上。至少他夠聰明，穿上了靴子和外套，另外還拿了我的外套。

「穿上。」他命令我。

我任由他粗暴地將我的手臂套進大衣，不過對他來說，恐怕更像在替一個布娃娃穿衣。他伸出手臂摟住我的肩膀，但我聳肩擺脫。此時此刻，我不想讓他碰我。

「妳應該穿上鞋子。」他輕聲說道：「會凍傷的。」

我怔怔地凝視遠方，放眼望去全都是雪。我們怎麼可能離開這裡？我們被困在這裡了，和一具屍體一起。

「翠西亞？妳還好嗎？」

「不好。」

伊森面露苦相。「讓妳看到那個真的很對不起。我實在不應該打開那個隔間。」

「我從來沒看過死屍。」我瞄他一眼。「你有嗎？」

他遲疑稍嫌久了些。「沒有。」

「你有沒有？」

「怎麼說……」他兩手插進大衣口袋裡。「葬禮上，有時候當然會開棺供人瞻仰遺容。所以……」

我嚥了口口水。「我們真的得在這裡過夜嗎？」

伊森望著遠方。「我猜我可以沿著馬路往回走，看能不能攔到車，然後叫剷雪車來替我們開路。」

「你要留我一個人跟那具屍體在一起？」

他嘆了口氣。「我們也沒太多選擇。我還是覺得應該等到明天早上。至少不會那麼冷。」

他這麼一說，我才發覺自己的腳已毫無知覺。要是再繼續站在這裡，我真的會凍傷。「我們進去吧。」

「好主意。」

伊森一手搭在我的下背處，溫柔地引我進屋，然而一踏進客廳，一股酸水立刻湧上我的喉頭。我的襪子由於浸在雪中，已完全濕透，雙腳也依然沒有知覺。伊森帶我走向沙發，溫柔地扶我坐下。

「妳得暖暖身。」他語氣堅定地說。

「是啊。」我喃喃說道。

我好像無法停止顫抖。他扯下我僵硬的襪子時，我幾乎渾身劇烈打顫。我的腳已變得赤紅。伊森嘖嘖兩聲。「我去弄一盆溫水來。」

面對這整件事，他是那麼地鎮定。他怎能如此鎮定？在那個隔間裡我們所看到的是我這輩子前所未見的恐怖景象，就像是恐怖電影裡的畫面。可是伊森似乎全然不受影響。他不是應該感到煩亂才對嗎？

話雖如此，我仍慶幸他如此鎮定。他是個這麼棒的丈夫，以後也會是很棒的父親。妳需要一個像這樣的人──一個如此臨危不亂的人。那就是伊森。

我闔上雙眼，聽著廚房裡水流的聲音，吸一口氣，試著控制住身體的抖動。我聽到腳步聲，當我再度睜開眼，伊森已站在我面前，端著一個裝滿水的大玻璃盆。

「腳放進來。」他對我下指令。

我照做。我的腳趾慢慢恢復知覺了，把腳泡進微溫的液體時，幾乎像被火燒的感覺。但不知為何，這樣反而讓我平靜下來。顫抖只稍稍緩和一些。

「好些了嗎？」他問道。

我點點頭，沒作聲。

伊森挨著我一屁股坐到沙發上，伸手摟住我的肩膀，這回我沒閃避。我頭倚靠著他，身體的微顫漸漸平息。我尚未完全平靜下來，又被一件事嚇得猛抬起頭。                                                            

是一聲巨響。來自海爾醫師的工作室。

伊森也聽見了。他坐起身來，全身僵硬。在這裡的這段時間他一直不肯承認，說是我胡思亂想，但現在他知道我是對的。這屋裡還有其他人。有人就在海爾醫師的工作室裡。

要不就是屍體還魂了。
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昔日




我和路克正一起在買菜。

超市購物是一種心理操控的練習。當你打算買一罐牛奶而進入超市，離開時幾乎不可能只買了牛奶。首先，想想入口。你一旦進入店內，就得穿越整間店才能到達結帳區。

而超市入口處通常都擺些什麼？生鮮蔬果。你會被各種氣味、質地與鮮豔色彩所包圍，導致腦內啡急速分泌。店內的光線也經過特別設計，讓蔬果顯現出最亮麗美好的一面。當然了，乳製品區──最受顧客青睞的商品區之一──總是藏在店內最深處，讓你在抵達之前先經過無數誘人的商品。

就連貨架的排列也是個心理陷阱。高價品項總是體貼地放在成年人的齊眼高度，而自家品牌則放在較低的膝蓋高度。甜麥片或其他以孩童為主要對象的產品，則放在孩童的齊眼高度。即便是巨型購物車也是為了促使顧客多消費。

「就連音樂也有操控的意圖。」我向路克解釋。「有一項針對超市購物者所做的研究發現，店裡播放音樂的話，民眾的購物時間會比較長。你會發現店裡沒有窗戶、時鐘或天窗，就是不讓你得到任何外部時間的線索。」

「真有意思，」路克邊說邊將一盒玉米片丟進我們的購物車。「我從來都不知道超市有這麼扭曲。」

「所以重點是不要被他們隱蔽的手法給愚弄了。」我抓住購物車手把，引領我們離開麥片區那五顏六色的包裝盒。「我們有購物清單，就得徹底遵照清單明細，不能衝動購買。」

他咧嘴對著我笑。「妳真是太睿智了。」

「我是認真的。我們在超市逗留愈久，就會購買愈多不必要的商品。」

他若有所思地點點頭。「那麼……這就大大不行嘍？」

話剛說完，他便抓住我，嘴唇隨即湊到我的唇上。就在超市大庭廣眾之下。儘管我下定決心不在此磨蹭，現在卻一點也不在乎。

刪除了EJ手機與家用電腦上的影片之後的這個禮拜，我和路克變得超乎以往的親密。他憂慮EJ展開報復，因此接下來幾天都堅持在我家過夜。但EJ並未試圖聯繫我──我已封鎖他的電話，而他則從未如我所擔心出現在我家大門前。然而即使過了那前幾天，路克也沒回家。好吧，他就回去過那麼一次，為了準備更多衣服，但馬上就回來了。

當我允許路克在超市的第六條通道上吻我，我才發覺自己從未如此快樂過。生命中有了個理想男人，書即將上市，還化解了EJ危機。我有個預感，很快還會有更多好事發生。

「海爾醫師！」

我猛地掙脫開路克，對自己在公開場合的熱情表現感到愧赧。太不專業了。不過路克絲毫不顯得抱歉，還咧著嘴傻笑。

我轉過身，認出是我的一位病患，GW。這名婦人起初深信郵差企圖殺害她，後來是藥師，最近則是她兒子。當我在診間與病患獨處，聽到他們極度晦暗的念頭，有時總不免納悶他們如何在日常生活中正常運作。但眼前這個蓋兒，穿著迷人的粉紅毛衣與卡其褲，臉上的妝容比我還完美（被路克那麼一吻，我的口紅暈開了），顯得非常端莊得體。不知道她是不是持續在吃藥。

「妳好，蓋兒。」我下意識地抹抹嘴唇，無視臉上的燒燙感。「真高興見到妳。」

「天哪，」蓋兒喃喃地說：「我不是故意打擾妳和妳的男性友人。只是看到妳太興奮了。」

「千萬別在意，」我拉拉襯衫衣領，瞄向路克，他正滿懷期望地看著我。「路克，這位是蓋兒，我的一個病患。蓋兒，他是路克，我的，呃，朋友。」

路克聽到「朋友」一詞撇嘴笑了笑，蓋兒似乎也覺得有趣。但我已經三十多歲，把男朋友三個字掛在嘴邊覺得怪怪的。何況路克也老大不小了。

「好一陣子沒看到妳了，蓋兒。」我試圖緩和尷尬的感覺。「一切都還好嗎？」

「好極了！」她面露微笑，雙下巴隨之晃動。「我聽從妳的建議和我兒子坐下來談，談得非常愉快。我這才發覺妳說得太對了，我對每個人都疑神疑鬼的實在愚蠢。情況完全轉變了。」她對我露出燦爛笑容。「妳真的幫了我。」

她看起來好多了。以前她來看診時，偶爾會顯得有些蓬頭垢面，身上還散發出酒味──有幾次我曾試著婉轉提起此事，她卻總是一笑置之轉移話題。但今天，她身上只有香水味。紫丁香吧，我想。

「很高興妳狀況不錯，」皮包裡的手機震動了一下。是簡訊。「也很榮幸。」

蓋兒將注意力轉向路克。「你這位朋友是個了不起的醫生。她腦筋太聰明了。」

他衝著我咧開嘴笑。「我知道。」

蓋兒滔滔不絕地稱讚我的優點之際，我往手提袋裡一陣摸索掏出手機，以確保不是關於病患的緊急訊息。我往下瞄一眼螢幕，發現訊息來自一個陌生號碼。

是影片。

我不用點進去就知道是什麼影片了。我認得自己的影像，旁邊正是那輛紅色Jetta。這支影片我已看過太多次，甚至做夢都會夢見。但我以為它已從此消失。

我讓路克去刪除EJ電腦裡的影片。但看來他還有另外的拷貝儲存在其他地方。

我抬眼瞄向路克與蓋兒，他們還在交談。我顫抖著手在手機上打字：

你想怎樣？

我盯著螢幕，等候回覆。出現了三個圈圈，我想像著他正用食指在手機上敲打文字。終於，螢幕上出現了三個字：

今晚談。

我真的把事情搞到不可收拾了。
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將買回來的東西整理收拾好後，我佯稱頭痛，讓路克回家去。我沒告訴他影片的事，若是說了，他會對我大發雷霆。他本來就不想做這件事，也還警告我可能有其他拷貝保存在某處。

而我更是萬萬不想讓他知道EJ今晚想見我。他會想要在場。儘管在某種程度上，我巴不得他在場，但這是我捅出的婁子，我得自己設法解決。

我打算拿錢打發他。一大筆的錢。我心裡有個數，相信應該足以讓他別再來糾纏我，必要的話，我也願意提高一倍的價格，或甚至更高，只要多少能保證他會從我的生命中永遠消失。

冰箱裡放滿了食物，但我沒食慾。諷刺的是，我唯一有胃口吃的不過是幾片鹹脆餅，也就是路克來幫我安裝保全系統那第一天晚上吃的東西。即便如此，胃還是不停翻攪。

直到九點過後，門鈴才響起。

鈴聲響徹整棟屋子。我一直坐在L型沙發上，指甲都被我咬掉了大半截，一聽到門鈴聲，我真想把吃下去的鹹脆餅全吐出來。忽然間，我很後悔沒有叫路克留下，我不想自己面對。

但我別無選擇。EJ不會離開，除非得到他想要的東西。

我打開手機上的監視器App，看見他就站在那裡，金髮在門廊燈光下閃耀著，兩手插在口袋裡。我試著解讀他的表情，可惜鏡頭角度不對。我深吸一口氣，勉強起身走向門口，一面在褲子上擦拭汗濕的手。

我緩緩打開門鎖，將門開出一道縫，他就站在我家門廊上，臉上咧出大大的笑容。我只覺得一股衝動襲來，好想把他的眼珠挖出來，只留下兩個空空的眼窩。我右手握起拳頭。

「妳不請我進去嗎，醫生？」

我退到一旁，讓門晃了開來。他跨進我的家門，我的心隨之一沉。原以為再也不會看到他的，我一直深信不疑。

「妳臉色不太好啊，醫生。」他說：「妳是感冒了還是怎樣？」

「你想要我做什麼？」我低聲怒問。

他仰頭大笑。「妳一副不太喜歡我的樣子。」

和所有自戀的人一樣，EJ只要有心就能展現不可思議的魅力。與他初次見面的人，大多都很喜歡他，可是到頭來全都會看穿他的假象。我是第一眼就不喜歡他，只因為他母親苦苦求我，我才會繼續為他診療。如今我後悔了。

「我們就來做個了斷吧。」我雙手交抱在胸前，盡可能不顯露出自己抖得多厲害。「我現在就開一張支票給你。你想要多少？」

「噢，我已經不在乎錢了。」他擺擺手。「不曉得妳有沒有聽說，我爸媽上個月出了一場重大車禍，沒能活下來。」他垮著臉做出誇張的悲傷表情。「而我是他們唯一的繼承人，所以……就是這樣。」

我抱著胸。這和他當初向我描述，他所想像他父母的死法如出一轍。我媽開車技術很差。說不定最近哪天她開車載我爸，結果直接撞上一輛Mack卡車，兩個人都死了。如今真的發生了。

雖然我從來就不喜歡EJ，卻始終認為他不具傷害性。真是慚愧，即便身為精神科醫師，我仍徹底誤判了他，這或許是我職業生涯中讓我付出最慘痛代價的錯誤。但如今我知道真相了。

這個男人是個精神變態。

「你想怎樣？」我聲音粗啞地問。

EJ嘴角綻放的笑容讓我想賞他一耳光。「噢，關於這點我很認真地想了很久，海爾醫生。」

我嚥了口口水。「我再開一次奧施康定給你。就一次。」

他嗤之以鼻。「抱歉，醫生。這已經行不通了。誰教妳胡搞瞎搞。」

「你想要什麼就直說吧。」

「我想要什麼？」他朝我跨前一步，我隨即後退，雙手仍抱在胸前。「我想要妳，亞德莉安。」

我感到暈眩。「你是說要更多療程？」

「妳愛怎麼說都行。」他又往前一步，嘴角依然延展著那抹怪異的微笑。「我要妳脫個精光，讓我做任何我想做的事。任何事。」

我膝蓋發軟。「不行。門都沒有。」

「別拒絕得這麼快。」他伸手想要摸我，我猛地抽離。「說不定妳會喜歡──我是肯定會的。我敢說妳已經漸漸厭倦那個書呆子男朋友。我打賭他床上功夫很差。」

「滾出我家。」我對著他咆哮。「滾出去，不然我要報警了。」

他挑起一邊眉毛。「妳確定妳要這麼做嗎？」

「對。」我揚起下巴。「如果你覺得非得拿那支影片毀掉我，隨你便。我不會再配合了，我不會任由你予取予求。」

「唉，亞德莉安，」他嘆氣道：「只可惜這不再只是妳一個人的事了。」

他從口袋掏出手機。我直瞪著看他在螢幕上戳戳點點。片刻後，他將手機遞給我。我搖頭。

「拿去。」他硬是將手機推到我胸前。「妳會想看的，我保證。」

天哪。這是怎麼回事？

我的手抖得太厲害，險些讓手機掉落。我低頭注視螢幕，上頭正在播放一支影片，但不是我在停車場那支，是另一支。

那是EJ家外面的畫面。沒多久，一個熟悉的身影出現。是路克。他手伸進口袋，拿出一串鑰匙，打開大門。影片畫面隨即切換到屋內。路克──前往各個房間搜索，尋找筆記型電腦。使用一把拆信刀撬開一個書桌抽屜，然後拿出筆電。在筆電前坐下，開始著手駭入EJ的電腦。

全都被錄下來了。

「這對妳男朋友的事業不是太好吧？」

我快吐了。我向前傾，乾嘔起來，但胃裡的東西不夠多。EJ興味盎然地看著，隨後放聲大笑。「哇，妳真的不太有興趣跟我上床，對吧？」

「拜託你別這麼對他。」我哽咽道。

「這是妳的錯，是妳把他拖下水的。」他搖著頭說：「一直以來這才是我真正想要的。從我走進妳診間的那一刻，看見妳穿著那件性感的小裙裝，頭髮往後盤，一副正經八百的樣子，好像妳無所不知，好像妳知道的比誰都多──總之是比我多。何況我向來就對紅頭髮的女生有好感。」他刻意看著我仍拿在手中的手機。「不過那第一支影片不夠，我知道妳不會答應，除非我掌握更重要的東西。所以呢……多虧有那個。」

「拜託。」我喃喃地說：「其他任何東西我都可以給你。藥。錢。」

「我現在找到一個人幫我弄藥了。」他將手機從我手裡抽走。「我只想要妳。」

我只顧頻頻搖頭。

「告訴妳吧。」他將手機重新放入口袋。「妳何不考慮個幾天？想想看，為了不肯和我享受一夜的魚水之歡而毀掉你們兩個人的一生，划得來嗎？」

「我不會改變心意。」我低聲道。

他偏著頭說：「這可說不定。」

話才說完，他便轉身走出我家，門在他身後砰地關上。直到此刻我才重重坐進沙發，渾身不停顫抖。

我該怎麼辦？
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「別動。」伊森說。

他衝進廚房，我伸長脖子正好瞧見他從刀架抽出一把刀來。他想找支最大的刀，結果找到一把類似雕刻刀，看起來約莫有二十公分長。刀子被廚房上方的燈照得閃爍不定，從這裡看起來相當嚇人。但話說回來，我們並不知道闖入者準備了什麼。假如闖入者有槍，這刀子便沒有太大用處。

他叫我別動，但我丈夫說不定會中彈身亡，我怎麼可能靜靜坐在沙發上。我雙腳快速地抽離溫水盆，隨他奔去，身後留下一灘灘水漬。

伊森比我快上一秒抵達工作室門口。也不知在房間裡看見什麼，只見他眼睛圓凸，握住刀柄的手指發白。「不許動，」我聽到他說：「手舉起來！」

我越過他的肩膀往工作室裡看。儘管已有幾分心理準備，但看見一個男人站在房間中央，顫抖的雙手高舉過頭，我仍震驚不已。他深色的頭髮亂蓬蓬，絕對需要剪一剪，臉上的鬍子則有幾個星期沒刮了。他穿了一件破舊的藍色牛仔褲和袖子上破了個洞的運動衫，看起來有點像流浪漢，只不過臉上那副眼鏡顯得異常不搭嘎。

「你是誰？」伊森怒沖沖地問。

「我……」男人的聲音分岔，彷彿已許久未開口。「我……」

「你是誰？」

「我只是需要一個地方過夜，」他粗聲說道：「我沒有地方住，而且我……我不知道會有人在這裡。」

伊森與此陌生人對望，各自都帶著戒慎的表情。但我覺得好些了。果然如我所預期。是遊民以為這是空屋便偷住進來，而且他似乎沒有武器、沒有喝醉也沒有發狂。雖然他比伊森高，卻並不顯得格外壯碩或可怕──他骨瘦如柴，好像已經多年沒好好吃過一餐飯。

可是聽他的聲音有種感覺，一種異常熟悉的感覺。

「對不起，」男人清了清喉嚨裡一些聽起來頗噁心的痰。「外面真的很冷，所以我……無論如何，很抱歉我闖進這裡來。我……我走。」

有一度，一股憐憫之情湧上我的心頭。隆冬時節無家可歸想必不好受。我一方面想堅持留他下來，不要把他趕到天寒地凍的戶外。但另一方面又覺得他的說詞有點可疑。

伊森似乎也有同樣想法。他依然緊握著雕刻刀，絲毫沒有放鬆。「那麼你在這間工作室裡做什麼？」

他完全戳到重點了。如果這個人是偷住在這裡，為什麼不躲起來？為什麼藏身在一個輕易就會被發現的地方？同時我也注意到，他離地板下隔間的開口有多近，幸好此時開口已關閉。我忽然想起我們聽到的那聲巨響。

那是隔間門砰然關上的聲音。

「我……我想看看外面那麼吵是怎麼回事。」男人支支吾吾地說。

也許這能說明為什麼他會在工作室裡，卻無法說明為什麼亞德莉安．海爾的肖像會在昨晚半夜重新出現在牆上。只有一個原因。

「你是路克，」我說：「你是亞德莉安．海爾的男朋友。」
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今晚由路克準備我們的晚餐，是瑪薩拉雞。雞胸肉切片，以瑪薩拉酒醬汁、奶油與蒜頭燉煮，香得不得了，但我一口也沒吃。我把盤子裡的雞肉撥過來又撥過去，已經撥了十五分鐘，雖然沒胃口還是假裝在吃。

「妳的雞肉煮得太老了嗎？」路克伸長脖子看著我切下來的小肉塊。「我的剛剛好，不過妳的比較薄一點，是不是太乾了？」

「不會啊。」我擠出笑容說：「很好吃，真的。」

「那妳怎麼幾乎一口都沒吃？」他皺眉道：「妳不舒服嗎？是不是頭痛？」

自從EJ告訴我他希望我做什麼，至今已經兩天。昨晚我不讓路克再過來，說頭還是不舒服。但總不能一直拒絕他，所以他來了。

我努力地想將EJ拋到腦後，卻辦不到，滿腦子只想著倘若不按EJ的意思做，他會如何毀掉我們兩人。但我又怎麼可能？一想到讓那個男人碰觸我，我就渾身不自在。更何況我根本無法想像和路克以外的男人在一起。幾天前，我才想著他或許會是與我共度下半輩子的人……

而這兩天我卻只想到眼前的困境，而且認定了要解決這個問題，只有一個方法。

我放下叉子，推開盤子，定定看著餐桌另一邊的路克。他將眼鏡推高了些，臉上露出好奇的神情。我雙手交握擺在面前桌上。

「我們碰上一個問題了。」我說。

他若有所思地點點頭。「妳不希望我搬過來。」

天啊，他是這麼想的？「路克……」

「沒關係，」他很快地說：「我知道這樣太快了。我明白。我不想逼妳。我是說我很想和妳住在一起，但如果妳想再等等，我也無所謂。」

他讓我感到心碎，因為和這個男人同住，共度一生，是我唯一的想望。我從來沒有過這種感覺──也萬萬想不到自己會有這種感覺──如今一個懷恨在心的禽獸就要毀掉我這輩子唯一重視的一段關係，真教我痛苦萬分。「路克……」

他將手伸過桌面握住我一隻手，將我的兩手分開來。「我必須告訴妳，亞德莉安。自從妲西死後，我真的無法想像還會再愛上誰。後來遇見了妳，我……我就是馬上就知道。」他捏捏我的手。「我說了，如果妳想慢一點，沒關係。無論多久我都會等。」

我熱淚盈眶。「完全不是這麼回事。我也希望你搬來，只是……」

他皺起眉頭。「只是什麼？」

「影片還有另一份拷貝。」我衝口而出。

剎那間，四周安靜到可以聽見空調運轉的轟轟聲。路克繃緊下巴，一面消化這項訊息。「什麼？」

「他一定是不知道在哪裡保存了另一份拷貝。」我咬著下唇。「他寄給我了，而且……他很生氣。」

路克的手倏地從我手中抽離，臉上的愛意也消失不見。「妳看，我就告訴妳有此可能。我們能做的也只是刪除他電腦和手機上的影片。」

路克做的不只這些。他跟我說他沒有搜尋其他拷貝，但其實他有。從EJ拿給我看的影片中，我可以看到他在翻找書桌抽屜。

「總之，」我說：「他又提出要求了。他勒索我。」我實在沒有勇氣告訴路克他想要什麼。太羞辱人了。就讓他以為只是要錢吧。「這會沒完沒了。」

他重重嘆一口氣。「是啊。我……我不知道該說些什麼。我認為妳不應該屈服。」

「那支影片會毀了我。」

「是他在毀滅妳。他在控制妳的人生。妳不能任由他這麼對妳。」

我倒吸一口氣。「我知道。你說得對。他會拿這個要脅我一輩子，只要他還活著……」

我沒把最後這句話說完。路克臉上籠罩著困惑。「妳……妳在說什麼，亞德莉安？」

「我想你知道。」

「妳是說……？」他搖搖頭。「妳聽著，他想公開影片，妳就得讓他公開。然後面對後果。」

「所以說我應該讓他摧毀我的人生？」

「不……我是說，我不認為那支影片會摧毀妳的人生。」他在椅子上動了動身子。「妳可以編個說詞。」

「不，我沒辦法。」

他露出苦笑。「我不知道該怎麼說。妳沒得選擇，沒有其他替代方案。」

「還有另一件事。」我挺起胸膛，知道自己如今已無路可退。「他有另外一支影片。」

他的長睫毛眨得飛快。「另外一支……」

「你的影片。」

「我的？」

「他拍到你進入他家駭入他的筆電。」我一口氣把話說完，希望盡快了結。「甚至還拍到你用拆信刀撬開他的書桌。」

路克臉上逐漸失去血色。「真他……」

「我真的很抱歉，路克。」

「抱歉？」他臉上失去的血色此時出現在他臉頰上的兩處。「我跟妳說了我不想做，我跟妳說了這麼做不對。我說我們可能會惹上大麻煩。我有沒有說過？」

「有。」我小小聲地說。

他的頭一垂，埋入手中，接著開始按摩太陽穴。「不敢置信。太令人不敢置信了。」

「我知道。我真的很抱歉。」我挪動椅子繞過餐桌以便更靠近他。「這傢伙是個可怕的人。我恨死他對我們做這種事。」

路克嘟噥一聲作為回應。

我壓低聲音。「如果我們除掉他……」

我觀察著路克的表情。他會同意嗎？在米爾格蘭的權力服從研究實驗中，超過一半的受試者會施加四百五十伏特的電擊──如果真的施加如此強大的電壓，有可能會使人喪命。他們並不想這麼做，但還是做了，只因為他們接收到指令。

他從手中抬起頭來。「我不知道妳在暗示什麼。」

「我想你知道。」我意味深長地停頓了一下。「這是我們唯一的選擇，路克。」

「不是，真的不是。」

「只要他還活著，他就會要脅我們。」我說：「你不希望這樣吧？只有一個辦法能確保他不會毀掉我們。」

「不行。絕對不行。」

「你想想。我們還能怎麼做？」

路克看起來氣色很差。「拜託妳住手。」

「這是我們唯一的選擇。」

他雙手往桌面上一拍，力道之猛，所有的盤子都隨之晃動。「我他媽的不會殺任何人，好嗎，亞德莉安？」

我在座位上哆嗦了一下。我和路克交往了四個月，從來沒聽過他像這樣扯開嗓門大吼。我想我沒見過他如此生氣，但也不能說他沒資格。

他把椅子往後退，椅腳刮過地板。他的臉漲得通紅，太陽穴還爆出一根青筋。他甚至不肯看我。「我得離開這裡。」

「路克……」

我試著去拉他，卻被他狠狠甩開。他筆直走向大門，砰然將門關上時整棟房子都晃了起來。我跑到門邊時，正好聽見引擎發動的聲音。我打開一道門縫，眼睜睜看著他的車尾燈消失在遠方。

到此為止了。他可以原諒我要求他駭進EJ的電腦，但這件事他原諒不了。從他的眼神看得出來──我逼他逼過了頭。我沒把握以後還會不會再見到他。我甚至不能怪他。

我失去他了。我頭一次愛上的男人，卻被我全搞砸了。

我關上前門，背靠在門上，任由淚水撲簌簌地流下，同時暗自咒罵第一次見到EJ的那一刻。我應該拒絕他母親的。我知道他是個麻煩，打從見到他的那一刻我就知道。

我毀了我與路克的關係，但我不會讓他成為這個禽獸的受害者。我會解決這個問題，而且會親自解決。
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若是說謊技術較高明的人應該能夠加以否認，但此人的說謊技術並不高明，從他臉上加深的皺紋以及臉頰上僅存的少許血色消失殆盡就看得出來。果然被我說中了。此人正是我在錄音帶上聽到的那個人，想吻亞德莉安．海爾的那個人。

「你是那個男朋友？」伊森搖晃著握在手裡的刀子。「你就是殺死那個精神科醫生的人？」

這個男人，路克，猛搖頭。「不是。我……我是說，是的，沒錯，亞德莉安是我女朋友，但我沒殺她。我愛她。我絕對不會……」

伊森瞇起眼睛。「那麼你告訴我，你在這裡幹嘛。」

他往牛仔褲上抹抹手。「就像我說的，我沒地方可去，這裡又是空屋，所以我一直住在這裡。」

「你怎麼會沒地方可去？」

「因為自從報上說我殺了人，我的人生就全完了。」他抬起眼睛──我這才發覺那雙眼睛布滿了血絲。「他們潑我髒水，而且無憑無據。我沒有殺她。可是公司要我走人，我又找不到其他工作，我家人也不肯幫我。連他們都以為我……」他聲音分岔。「所以我失業外加破產，這就是我的故事。」

伊森瞪著這個男人，嘴唇扭曲皺了起來。「我不相信你。」

路克垂下雙臂。「你不相信我？你以為我……」

「手舉高。」

路克話說到一半整個人僵住，伊森的語氣不太尋常，他連忙重新舉起手來。「好吧，對不起。不過我說的是事實。」

「也或許……」伊森的太陽穴有一條血管在跳動著。「或許你昨晚到這裡來是有目的的。也許你得知房子要出售，你知道得趁著被人發現以前，把亞德莉安．海爾的屍體給處理掉。」

路克不由自主地張大嘴。「什麼？不是。我不知道……」

「我們離開屋子的時候，」伊森接著說：「你希望能在我們回來之前，趕快處理掉屍體。」

路克一副快要吐出來的模樣。「不是，不是那……說真的，我根本不知道屍體在這裡。」

「喔，可不是嘛。」

「我不知道！」路克又要放下雙手，但看見伊森的表情，隨即舉得更高。「我完全不知道。可是當我聽到叫喊聲，我心想……我得親眼看看。亞德莉安……她就那麼失蹤了。那天晚上我們本來要碰面的。我不……她不會就這樣不告而別，她不是這種人。」他低頭看著地板，五官痛苦得扭曲變形。「我愛她。我始終沒查出她發生了什麼事。」

我眼中淚水湧現。他說的是實話──否則就是他在過去這十分鐘內，演技突飛猛進。但我丈夫依然面無表情。「放狗屁。你這些話我一個字也不信。」

「伊森，」我說：「我相信他。」

「真的？」他話中滿是高高在上的語氣。丈夫的這一面我只見過幾次，並不特別喜歡。「好，假設我們相信了他的謊話，然後呢？就讓他在屋裡晃來晃去，就相信他是個大好人，不會趁我們睡覺的時候殺害我們？」

他說到重點了。我相信路克不會傷人，但我願意賭上自己的性命嗎？

不，我不願意。

「那我們該怎麼辦？」我問道。

伊森兩眼不停打量著站在我們面前的這個男人。「把他綁起來。」

路克一聽往後打了個踉蹌，眼中充滿驚恐。我不禁好奇他是否在考慮試圖逃跑。我不認為他逃得了。伊森有刀，就算沒有，兩人打起來，伊森也能制服路克。他有粗壯的二頭肌，從那件洋基T恤的袖子底下便能略窺一二。

「書桌裡有大力膠帶。」我忽然想到。「要我去拿嗎？」我不想讓伊森去翻找書桌，發現那些錄音帶。

「好。」伊森朝路克搖晃刀子。「躺到沙發上去。馬上。」

目睹丈夫掌控此局面的方式，一陣寒慄沿著我的背脊直竄而下。我從未想像過伊森面對這種高張力的情況會如何因應。如今一見，令我欽佩。

路克看得出伊森不是鬧著玩的，於是乖乖地踉蹌著腳步走向沙發，仰躺下來。我從抽屜抓起大力膠帶，開始綁他的雙腿。我用膠帶纏住他的腳踝，就在他那雙老舊的Nike球鞋上緣處，看起來球鞋原是白色，如今蒙上一層泥濘灰濛。

「現在伸出你的手臂。」伊森對他厲聲喝道。

路克眼中滿是恐懼。「請別這樣。」

「伸出你的手臂。」伊森朝我點點頭。「翠西亞，記得要綁緊，讓他沒法掙脫。」

我在路克身旁蹲下，用大力膠帶將他雙手綁在一起。我大著膽子瞅他一眼，剎那間我們四目交接。他搖頭的動作幾乎細不可察。請別這樣。

我別開頭。我沒有選擇。伊森說得對──我們被困在這裡之際，不能讓他任意在屋裡閒晃。

把路克綁在沙發上，我可以比較輕鬆地呼吸。屋子裡不會再有神祕的巨響，我也不必再擔心會有人從閣樓上跑下來殺害我們。

「你們現在打算怎麼做？」路克問道。儘管他人躺著，卻顯得極度不舒服──就是你能想像得到，一個人手腕與腳踝被大力膠帶綁住的那種不舒服。他扭動身體，試著調整姿勢，但並不容易。

「不關你屁事。」伊森反駁道：「好了，翠西亞。我們走。」

我隨著伊森走出工作室，他反手將門帶上。直到門關閉後，他才放下持刀的手，將刀子放在附近一個書架上。他體內所有緊繃的力道似乎在一瞬間宣洩一空。

「我們得離開這裡。」他說道：「最好是今晚。我不想等到明天早上，我不想和那傢伙在同一個屋簷下過夜。」

「我也是。」想到有個男人在違背他的意願下被綁在樓下房間，讓人深感不安。我鐵定睡不著。「可是我們能怎麼辦？」

「我可以去求救。」

我的心往下沉。「伊森，不要……」

「妳聽我說，」他舉起食指。「這裡離大馬路大概只有一哩路，我可以走得到，然後攔車求助。或者，到了那裡其實就收得到訊號了。說不定甚至不必走那麼遠，手機就通了。」

我心有疑慮望向觀景窗外。外頭有好多的雪。而且，過去這一小時，天色已經變得很黑。漆黑一片。既沒有街燈也沒有鄰近房屋透出的燈光，屋外更是沒有絲毫照明設備。萬一他迷路怎麼辦？

萬一他凍死呢？

我抓住伊森的手臂，指甲嵌入他的皮膚。「拜託你別走。」

「我不會有事的。」他用我所沒有的信心安慰我。「我有保暖的大衣和好的靴子，我敢說只需要花半小時左右就能走到大路了。」

「你就把我丟在這裡？」有塊硬物哽住我的喉嚨。「和他一起？」

「他被控制住了。暫時。」

我搖頭，卻能從伊森的眼神看出他有多堅定。我是不可能說服他改變心意的。

「我一個小時就回來──頂多兩個小時。」他說：「我保證。」

我手心撫著肚子，還很平──還沒有孕肚的跡象。接下來的幾個月，隨著我們所製造的生命在我體內逐漸萌芽，肚子會愈來愈大。我對這趟旅程是如此殷殷期盼，不想一個人經歷。我無法想像生命中少了伊森。

「求求你小心點。」我喃喃地說。

「別擔心，」他說：「我一個小時就回來。」

他湊上前來親親我，我感覺到他溫熱的氣息之際，也在心裡默禱。拜託，這千萬別是我最後一次見到他。萬一出什麼事，我會自責一輩子。

「不管為了什麼原因都別進那個房間。」伊森口氣嚴厲。「什麼原因都不行，好嗎，翠西亞？」

「好。」我答應道。

「他被綁起來了。只有妳把他手腕和腳踝的膠帶拆掉，他才可能傷害妳。」

「我知道。」

伊森臉上閃過一絲懷疑，但隨即搖了搖頭。「好，待會兒見。」

他起步要從我身旁走過，卻突然停下腳步。有個東西吸引了他的注意。樓梯旁的一樣東西。

我轉過頭，順著他的目光看去，這才發現他在看什麼。就是樓梯旁的書櫃，隱蔽密室的那一個。

而且此時微微開著。
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我想做點什麼引開伊森對那間密室的注意，不料他的目光如雷射光束般聚焦其上。

「那是什麼？」他問道。

「我……我不知道。八成是個壁櫥。」

但他不聽我說，而是大步走向書櫃，我的心臟則是在胸腔內怦怦狂跳。我怎麼會笨到沒把門關好？我很確定上次進去拿幾捲帶子的時候，的確關了門，但我注意到門閂不是每次都會確實卡住，門想必是在我關上後又晃了開來。

說時遲那時快，伊森已經將門拉開。至少我關了燈，利用他摸索繩子時，多拖延了五秒鐘。當他終於找到繩子，室內燈光亮起，我聽到他尖銳地吸了一口氣。「這是……？」

我站在密室入口，擰絞雙手。我想佯稱自己毫不知情，但他一眼就能識破。

伊森從某個架上挑了一捲帶子，檢視寫在盒脊上的文字。「她給所有病人的診療過程都錄了音。」

「是啊。」我說。

「這裡一定有好幾千捲跑不掉。」他的目光掃過一個又一個擺滿錄音帶的架子。「妳是什麼時候發現這個地方的？」

我感覺臉頰像火燒般發燙。「呣……」

「翠西亞……」

「昨天。我昨天發現的。」

「而妳沒告訴我？」

顯然沒有。「你好像忙著工作。我沒想到你會在乎。」

「根本是胡說八道一通，妳自己也知道，翠西亞。」赤紅色澤從他的頸子慢慢擴散至臉頰。「妳一直在聽這些帶子嗎？」

「沒有。」我很快地回答。

他揚起眉毛。「這次妳就跟我實話實說如何？」

「也許聽了兩三捲……」

「別說謊。」此時他聲音拔尖，還稱不上咆哮，但已十分接近。他眼中閃著一抹光芒，讓我不禁倒退一步。「妳是不是一直在聽這些帶子？」

「沒聽那麼多。大概五六捲吧。」

我仍然在說謊。我聽過的帶子遠遠不止此數。假如伊森回到海爾醫師的工作室，查看她的書桌抽屜，就會發現不只有五六捲。我心存僥倖，覺得他不會那麼做。

「別再聽其他帶子了。」他說話的口吻不像我嫁的那個男人。「答應我妳不會再聽。」

「我答應。」我倒抽一口氣說道。

他佇立原地片刻，打量著我的臉。在他的注視下，我盡可能不侷促地扭動身子。這又再次提醒我，我與這個男人相識不過一年多一點，儘管我誓言與他共度一生，腹中也孕育著他的孩子，他仍有許多我不了解的地方。他不想和我分享他的過往，每當我一提起，他便立刻自我封閉。

我是他的妻子。他應該放心自在地告訴我一切。他覺得有些事情不能告訴我，這一點令人焦慮，必須加以改變。也許不是此時此刻，但所有事情都必須攤到檯面上來。要快。如果我們要共組家庭，就不能有任何祕密。

伊森的目光終於強自從我臉上轉移。他轉身並關上密室的門。我聽見門關上時砰的一聲。當他回過身看著我，臉色已恢復正常。

「我現在要出去求救了。」他說：「我很快就回來，好嗎？」

我點點頭，心裡不想要他離開，卻也明白不得不然。

他伸出手用力地抓住我的手臂，抓得我發疼，但還不至於留下瘀青。「別再進那個房間。」

「我不會……」

「我是說真的。」他加大手勁。「那是病人的個人隱私，聽了會惹上大麻煩。應該要交給警方。」

「好，當然了。」但他的眼神隱約透露出這並非他不讓我聽那些錄音帶的原因。他沒有對我說實話。

他舔了一下嘴唇。「妳到底是怎麼把門打開的？」

「《鬼店》。我本來想拿來看，沒想到要把書抽出來的時候，門就開了。」

他思索片刻後點了點頭，隨後從大衣口袋扯出黑色毛線帽，往金髮上一套。他穿上黑靴，踩著重步穿過客廳往大門走。他最後又看我一眼，才重重關上身後的門。

甩門的轟然響聲迴盪在巨大的客廳裡。他走後整整一分鐘，我只是呆呆站在原地，試著設想下一步該怎麼走。

伊森已知密室裡放了錄音帶。我不知道他會不會信守承諾告知警方，但只要有一丁點可能性，我就得把我拿出來的帶子全放回去。我可不想被指控湮滅證據。

就是有個問題。

假如想拿那些帶子，非得回海爾醫師的工作室不可。
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這沒什麼大不了。我只需走進工作室，從書桌取出帶子放進大衣口袋，然後離開。

不需要和路克交談，不需要與他互動。他被綁起來了──他無法傷害我。

伊森不在，我實在很不想這麼做，何況他又不是在樓上之類的，他甚至不在屋裡，電話也聯絡不上。假如路克企圖攻擊我，屋裡就只有我跟他。

不過他不會攻擊我。我用了大量的大力膠帶。他八成還是我留下他時的那副模樣，動也沒動，無助地躺在沙發上。我敢以性命打賭。

我不太可能等伊森回來。萬一他帶著警察回來怎麼辦？我有預感他不會，但只怕萬一，到時我就完了。

我走到工作室門邊，將耳朵貼在門上，聽聽有無不祥的動靜。什麼也沒聽到。但這不一定意味些什麼。

伊森把刀子留在一個書架上。我考慮著是否要帶刀進工作室，但還是決定不要。路克被綁著，我應該不會有事。

我將手搭在門把上，太過怯懦不敢轉動。我數到三，深吸一口氣，扭轉把手，然後推開門。

房間與我們離開時大致沒有兩樣。地板下的隔間依然密閉，沙發仍歪歪斜斜擺放在房間另一邊，而路克也仍在沙發上，手腕與腳踝被大力膠帶纏著。唯一不同的是他已設法將身子挪成坐姿。

這讓我感到不安。既然他能將臥姿改換成坐姿，那麼就能從坐變成站。然後呢？伊森去求救是對的。和這個男人在同一個屋簷下過夜，我不放心。

我進入時，路克猛地抬頭。他用那雙布滿血絲、底下有深紫色眼圈的眼睛盯著我看。

「我只是得來拿點東西。」我含糊地說。也不知道為什麼覺得有必要跟他解釋一下。

「我不會妨礙妳。」他說。

我嘟囔一聲以為回應。

這房間的格局很奇怪。沙發被挪動後，我只能從路克身旁擠過去才能到達書桌。他目光落在我身上，看著我慢慢接近他。

「妳叫翠西亞，是不是？」他說。

我既未與他四目相交，也未回答他的問題。

「妳聽我說，翠西亞。」他清了清發出岔裂聲的喉嚨。「我手指開始發麻了。不知道妳能不能幫我一個忙，把膠帶稍微弄鬆一點？」

我哼了一聲。「你一定覺得我是全地球最笨的人。」

儘管情勢如此，路克仍忍不住咯咯一笑。「值得一試。」

我朝他瞄上一眼，只見他一邊嘴角上揚，露出撇嘴的微笑。他不如我丈夫英俊，可是看得出來他若是刮了鬍子、剪了頭髮──而且好好沖個澡──會有多討喜。有那麼一刻，我瞥見了我在錄音帶上聽到的那個路克，也就是亞德莉安．海爾醫師愛上的那個。

她要是沒愛上他就好了。也許這一切會有所不同。

我從他身旁擠過來到書桌前，拉開我藏放帶子的抽屜，想當然，帶子還在。我想塞進大衣口袋，可是路克直瞪著我看，眼睛幾乎眨都沒眨。他不肯轉移視線。

「你有什麼要說的嗎？」我厲聲問他。

「其實，有的。」

我雙手交抱在胸前。「我不會拆掉大力膠帶。省省吧，不用問了。你只能乖乖坐在那裡直到警察到來，你再解釋亞德莉安．海爾的屍體怎麼會在她工作室的地板下面。」

「是啊，重點就在這裡。」路克往後靠在沙發椅背上。「我不認為……我是說，我很確定地板下面的人不是亞德莉安。」

我僵住不動。「什麼？」

「妳聽到了。」

他不知道他在說什麼。他只是想嚇唬我。他知道屋裡只有我們倆，他試圖要操控我。就是這麼回事。我根本不該讓他有此機會。

「我一開始也以為是她。」他說：「我的意思是，不然還會是誰？我甚至看都不想看，因為……我實在承受不了。不管報上怎麼說我──我愛亞德莉安，我本來是會娶她的，要不是……」

「那麼你為什麼覺得不是她？」

不知道怎麼會有人看得出來。那底下那具屍體──甚至分不出是男是女，更遑論確切身分。

「身上的衣服還在啊，」他苦笑道：「只是已經破破爛爛……我想大部分布料都已經分解了。而妳可以看得出他穿的是藍色牛仔褲。但亞德莉安從不穿牛仔褲，她最討厭牛仔褲了，死也不會……妳明白我的意思。所以我不懂那怎麼可能是她。」

我乾嚥一口。「說不定那天她剛好洗衣服，然後決定穿牛仔褲。」

「她根本連一件都沒有。」他搖頭道：「那件襯衫我也不覺得眼熟。地板下面的人不是她。我敢拿任何東西打賭。」

我們倆同時轉頭去看地上那個方形輪廓。關於牛仔褲，他說得沒錯。我翻看過她的幾個抽屜，似乎一件牛仔褲都沒有。

「那你知道那是誰嗎？」

路克遲疑了一下。「是，我想我知道。」

一陣凜寒順著我的背脊直竄而下。我不管路克有沒有看到我此刻在做什麼──我就是得離開這個房間。我打開抽屜，著手將帶子塞進口袋。他看著我這麼做，但未置一詞。

「我沒有殺她，翠西亞。」他輕聲說道：「我絕對不會做那種事。」

我砰地關上抽屜。「這得交由警察判定，不是我。」

我從他身旁擠過，口袋鼓鼓的，全是我從密室偷出來的帶子。伊森回來以前，我還有的是時間，但我不想冒任何風險。等他回來的時候，我要密室回復到和我發現時一模一樣。

現在我已拿捏到技巧了。我將《鬼店》一書往前傾倒，聽到門鎖打開的喀嗒聲後將門拉開，然後拉扯繩子開燈。

我將帶子一一放回架上。我拿了許許多多EJ的帶子，現在必須按照我發現時的順序擺放回去。另外我還隨意拿了其他幾捲，這些也得放回原位。完事後，我口袋裡只剩下一捲帶子。

我伸手進口袋，摸著裡頭那個方形物體。接著我用力一捏，盒子隨即被捏到裂開來。

我會讓這個房間完全恢復原貌。每捲帶子都會放回我第一次走進來時的位置。

只有一捲除外。
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這是PL的第一百八十五次療程：二十五歲女性，在經歷一次重大創傷事件倖存後罹患PTSD（創傷後壓力症候群）。




PL：「海爾醫師，我只是想告訴妳我快搬家了。」

海醫：「哦？妳要搬到哪裡去？」

PL：「我在曼哈頓找到一份工作。」

海醫：「哇，我都不知道妳在面談工作呢。」

PL：「嗯，我媽媽總說，如果機會不來敲門，那就開一扇門。」

海醫：「妳媽媽的確常說一些金句。」

PL：「是啊，的確！總之，我正在找那邊的公寓──希望能找到不錯的一房公寓。」

海醫：「那好極了。恭喜。」

PL：「真是謝謝妳。我只是想跟妳說一聲，因為這麼一來，我們的療程就要到此結束了。」

海醫：「當然。我明白。這對妳來說是個重大改變。」

PL：「是的。如果沒有妳，我不可能做到。妳太厲害了，海爾醫師。」

海醫：「很高興能幫到妳。」

PL：「妳確實幫了我。我第一次見妳的時候，幾乎連家門也出不去，而現在我要搬到曼哈頓了。我覺得我終於可以把一切拋到腦後。」

海醫：「對，這樣非常健康。」

PL：「也許有一天，他們會抓到那個殺死我未婚夫和我朋友的王八蛋。」

海醫：「呣，我不認為。」

PL：「或許妳是對的。我是說，都已經過了這麼久，這未免是奢望──」

海醫：「不，這不是他們抓不到人的原因。」

PL：「哦，那是為什麼？」

海醫：「他們抓不到人是因為這個人並不存在。」

PL：「什麼？」

海醫：「要逮捕一個完全虛構的人很困難吧？」

PL：「妳說什麼？」

海醫：「妳聽到啦。」

PL：「我……妳在說什麼，海爾醫師？」

海醫：「我想妳知道我在說什麼。」

PL：「我恐怕不懂。」

海醫：「我在說這整件事都是妳捏造的。根本沒有男人出現在小屋。是妳殺害了妳的未婚夫和朋友，然後捏造一個虛構的歹徒。」

PL：「我被刺傷了耶。」

海醫：「很輕微。是妳自己刺的，以便顯得真實。誰也不會相信有個男人進到小屋，刺殺了每個人卻只放過妳，所以妳別無選擇。」

PL：「這……這太誇張了。妳怎麼會以為這全是我捏造的？」

海醫：「因為事實如此。難道妳以為我無法一眼就識破謊言？」

PL：「可是我為什麼要做這種事？」

海醫：「我還沒有查清楚整個來龍去脈。我懷疑是寇迪背著妳和雅麗珂西絲搞外遇，而妳決定給他們倆一個教訓。在這整件事裡頭，梅根是不幸的犧牲者。這是我的猜測，基於她比另外兩人死得快速許多的事實。」

PL：「我……」

海醫：「猜對了，對吧？」

PL：「這個……我都來這裡三年了。妳還把我收進妳的書裡面。」

海醫：「這個嘛，因為這是個精采的故事。非常吸引人。我會說妳不可能捏造這種事，但妳顯然做到了。」

PL：「太誇張了。」

海醫：「別那樣看我。我不是唯一懷疑妳的人。賈德納警探也認為是妳做的，只不過他提不出證據。他不像我有一扇窗能直通妳內心的思緒。這三年來，他並未不斷地蒐集一些小小的矛盾之處。」

PL：「真是荒唐。我要走了。」

海醫：「對，妳應該走。我想私下打個電話給警探。」

PL：「等等。等一下。」

海醫：「妳不是說要走了？」

PL：「好。好啦。」

海醫：「所以妳是承認了？」

PL：「妳想要怎樣，海爾醫師？」

海醫：「我遇上了一個小問題，需要妳幫忙。」

PL：「什麼樣的問題？」

海醫：「有個人一直在給我製造麻煩。我想解決這件事，卻沒法自己動手。」

PL：「所以說，妳想要我做什麼？」

海醫：「噢，我想妳是知道的，派翠西亞。」





46　（派）翠西亞

今日




我不是殺人犯。

好啦，嚴格說起來，我是。可是當我想像一個殺人犯，是不太一樣的。在我想像中，那是一個無緣無故到處殺害好人的壞人。

我是殺了我的未婚夫寇迪。但他不是好人。

本來我們再過兩個月就要結婚。兩個月呀！喜帖都已經寄出去了。我的IG上更滿滿都是我高舉著那枚絢麗耀眼的鑽石戒指的照片。我們也已經在六七家店登記了禮物清單，甚至已經收到一些禮物。

然後卻被我發現寇迪和我最好的朋友雅麗珂西絲上床。

你知道遭受這樣的背叛是什麼感覺嗎？我一生的摯愛和我的摯友。有如乾柴烈火。就在我眼皮子底下，因為他們覺得我太笨，不會察覺。而我或許真的不會──要不是寇迪洗澡時，手機跳出雅麗珂西絲那則簡訊的話。沒錯，他們就是那麼漫不經心。

我知道他的手機密碼，隔天夜裡便趁他熟睡時輸入，結果發現我們訂婚後不久，雅麗珂西絲就勾搭上了寇迪。而且他們是認真的。他打算解除婚約跟她在一起，卻又擔心不知我接不接受得了。

她的情緒不是太穩定，他寫給她時這麼說。

這麼說不公平。我很穩定。發現自己的未婚夫在結婚前短短兩個月，竟為了和他們最好的朋友在一起而打算解除婚約，任誰都會崩潰。我想不出還有什麼更羞辱人的事。我得打電話給所有賓客，解釋說婚禮取消了，而想當然，許多人會問發生了什麼事，我也只能謊稱就是個性不合。不過想也知道，每個人都會在線上私下議論。

所以誰也不能怪我這麼做。說實話，凡是遭遇類似情況的人恐怕都會希望自己也做了同樣的事。

當我告訴雅麗珂西絲說我和寇迪租了一間小屋，多出來兩個房間時，她八成暗自竊笑。乾脆妳和梅根也一起來吧？我提議。

我不得不邀請梅根，雖然嚴格說來她沒做錯什麼。如果只邀請雅麗珂西絲，會顯得可疑。而且平心而論，我始終不太喜歡梅根。她是一逮到機會就會奚落人的那種人。這世上少了她會更好。相信我。

我帶了一瓶龍舌蘭、一些萊姆和一個鹽罐，另外還帶了一小包大麻。否則沒有機會讓他們全部倒下。畢竟是一對三的局面。

我挑了一個我知道會下雨的晚上。我擔心要是沒看到第五組腳印，誰都不會相信我的說詞。但倘若下雨，小屋四周的土壤會變得泥濘。

我必須一個一個解決。首先是梅根，在門廊上，因為這一個我不想拖太久。我跟她說有話想跟她到外面談，等我們一到樹林裡，我就從外套掏出刀子割斷她的脖子。

其次是寇迪。我直接在我們睡的床上動手。在我捅了他三刀，他臨失去意識前，我在他耳邊低聲說：「這是你背著我胡搞的代價。」我要他知道我為什麼這麼做──我要他在臨死前最後想到的是這個。

接下來是雅麗珂西絲。我最氣的是她。打從五歲開始，她就是我最好的朋友，她怎麼能這樣對我？我讓她慢慢死去，苦苦哀求的同時血流滿一地。

最後是我。我若是毫髮無傷，不會有人相信我的故事，於是我去查閱關於該從何處下刀才能避免重傷。當我出現在警局，全身濕透，啜泣哭訴有人闖進小屋的經過時，凝結在我身上的血大多不是我自己的。

我的演技太出色了，老實說，真該頒個奧斯卡獎給我。爸媽和姊姊確實相信我們在樹林裡，遭到一個精神變態的殘暴攻擊，他們一刻也不曾起疑。只有那個可怕的警探懷疑我可能說謊，但他無法證明。在每個人的心目中，我是被害者。

不對，我是英雄。因為我活下來了。

是媽媽堅持要我接受海爾醫師的診療。海爾醫師最厲害了。而且她總是說沒有什麼比心理健康更重要。

所以我就答應了。很好玩。儘管我不是樹林裡某個精神變態的受害者，經歷這整件事仍讓我受到創傷。我是說，被迫殺死自己的男友和閨密會對腦子造成損傷，只不過他們也沒留給我太多選擇就是了。但是海爾醫師就是知道該說些什麼。到了這個階段，我倒是有點享受這場遊戲。欺騙的遊戲。

我渾然不知我的偽裝全被她看透了。

因此當她告訴我她知道我做了什麼，我的感受也就可想而知了。治療之初，她提過療程錄音的事，我好像甚至簽了某種同意書。我當時並不以為意。但當她披露她知道的事，我開始回想所有的療程，暗自回顧我所有的疏失。

我不得不依她。我別無選擇。





47　亞德莉安

昔日




奧迪車停在我家門前時，早已過了午夜。

這和我的前經紀人佩姬開的是同樣車款，不過車主是派翠西亞。我確信車子是父母買給她的──自從她從那間小屋全身濕答答、血淋淋地回來之後，他們簡直把她寵上了天。我從窗口看著派翠西亞下車，身穿一件十分暴露的緊身紅色洋裝，短到幾乎連內褲都快要遮不住。她用不必要的力道將車門甩上。我將俯視前門的監視器完全拆除了，以免留下今晚有誰進出的紀錄。

早在第一次療程，我就發覺派翠西亞在撒謊。倒不是說她撒謊技巧不佳，其實恰恰相反，她還真是唱作俱佳。不過我更擅長於辨識某人不誠實的線索。和EJ一樣，派翠西亞也有個會露餡的動作。每當她要說謊時，就會把右腿蹺到左腿上。

我懷疑負責本案的警探也知道她在說謊。但憑直覺知曉是一回事，加以證明又是另一回事。賈德納警探無法證明派翠西亞殺死她的未婚夫與兩位親近友人，因此讓她得以逍遙法外，不只如此，她還被譽為死裡逃生的受害者。

然而，派翠西亞．羅頓並非受害者。在發現閨密與未婚夫搞外遇後，她沒有放過任何一人。過去三年，我根據她無法同理他人的心態、具攻擊性與犯罪的行為，以及她說謊與欺瞞的歷史，非正式地將她診斷為反社會人格障礙。正如許多反社會人格障礙者，派翠西亞具有迷人魅力，智商也高於一般人。若非有此有利條件，她恐怕難以脫罪。

這些年來有幾條線索讓我對她做出這樣的診斷。去年她祖母心臟病發作去世，療程期間她哭得教人無法不相信她是真心難過，但她卻隻字未提負責餵奶奶吃心臟病藥的人是她──直到我打電話給羅頓太太表達哀悼之意時才得知。她也沒有提起她繼承了一大筆財產。當我在下一次療程詢問派翠西亞時，她將右腿蹺到左腿上，跟我說她真的好難過，因為恐怕是她把祖母的藥弄錯了。

關於女兒的煩惱史，羅頓太太始終是寶貴的資料庫。玩伴莫名其妙受傷。寵物暴斃。可憐的翠西亞運氣實在太不好了。

就某個程度而言，我相信羅頓太太知道自己的女兒是怎麼回事。她並不笨。不過否認是一種強力的自衛機制。當她告訴我這些事情，我聽得出她語氣中鬆了口氣──終於卸下重擔，轉交給了我。

而我完全知道該如何處置這項訊息。

當我開門迎接派翠西亞，她一臉不高興。她拉扯著太短的裙襬，在我的門廊燈光下怒瞪著我。「他在車上。」

「還在昏迷？」

「對，不過漸漸清醒了。」

「有沒有碰到什麼問題？」

「沒有。簡單得很。」

雖然她對我氣憤不已，但我相信在某種程度上，派翠西亞還是很享受我對她提出的挑戰。她刻意打扮了一番，開車前往賭場，不動聲色地接近牌桌坐到EJ身旁。一如他的幻想，她甚至沒報上名字。然後她藉口答應帶他回她的住處，誘他上車。這些說詞全是我指點她的。

在賭場時派翠西亞偷偷在他飲料中下藥，因此車程中他會愈來愈昏沉，最後失去意識。我敢說，每次給EJ下藥都愈來愈容易。你會以為此時的他應該事先都能預料得到才對。

「妳有沒有幫他辦退房？」我問道。

「有。用他的手機。」她低頭看著自己塗成大紅色的指甲。「我還把他的保時捷移到另一個長期停車場。已經預繳一個月的費用。」

EJ沒有朋友也沒有工作。雙親不在了。根本不會有人發現他失蹤幾個星期，甚至幾個月。

我隨派翠西亞走到她的奧迪。後座有個男人的陰暗身影。是他。她做到了，她真的做到了。她做到了路克無法──或者應該說不願──做的事。

「我用大力膠帶把他的手綁起來了。」她對我說：「還有腿也是，不過腿綁得稍微鬆一點，所以他能走路。我在他嘴上貼了一塊，但妳看不到，因為他頭上罩了個袋子。」

她的確有膽識──這點我承認。她一路從康乃狄克驅車至此，後座還綁著一個男人。沒錯，現在是三更半夜。但萬一被攔檢，一切就完了。

「我二十分鐘前才把他綁起來的。」她彷彿看透我的心思，如此說道：「因為他開始有動靜，我不想冒險。」

「他的手機呢？」

派翠西亞從皮包裡掏出手機，丟進我等著接收的手中。

我在黑暗中瞇眼看著黑黑的螢幕。「妳把電源關掉了？」

「是的。不過我聽說只要電池還在，有時候還是能追蹤得到。所以小心點。」

我會非常小心。我堅決打算將這支手機砸個粉碎，直到它面目全非。

較接近後，我看見了EJ頭上的紙袋。隨著他在座位上挪動身子，紙袋發出細微的窸窣聲。由於他無法動彈，難以看出他的清醒程度。我有點希望接下來這段過程他是清醒的。

派翠西亞打開後車門，這時我能看見大力膠帶將EJ的雙手牢牢綁在一起。她用高跟鞋踢他的小腿，力道之大足以留下瘀青。

「起來！」她衝著他吼道。

他猛地抬頭，但沒人幫忙他下不了車。她又踢他一腳，他呻吟了一聲，卻仍無法動彈。

最後我抓住他兩條腿，移動到車外。他還是無法自行站立，只能靠我們倆強拉他起身。紙袋內傳出悶悶的聲響，他淺灰色T恤的腋下有汗漬。

我們帶他走進我家，走進我的工作室。因為腳踝稍微綁在一起，他平衡極差，只能踩著小碎步走。進入工作室後，派翠西亞忽然停下，往四下看了看。「妳這裡面是不是有什麼變動？」

「沒有。」我說。

她把頭偏到一側。她很確定有什麼地方不一樣，但說不出個所以然。我倒是知道怎麼回事。我移動了沙發。但這部分她不需要知道。她不知道會比較好。

一進到工作室，我便試著讓EJ坐到沙發上，可是他手腕和腳踝都綁著膠帶，頭上還套了紙袋，坐下時完全撲了空，砰地摔到地上──重重地。派翠西亞皺起眉頭。

「要不要我幫妳扶他起來？」她問道。

我搖搖頭。他在地上會比較簡單。「我可以。妳現在可以走了。」

她瞇起眼睛。「妳要做什麼？」

「與妳無關。」

她一隻腳跟往木地板上踩了踩。只要再往左兩呎，她應該會聽出地板聲音的差別，進而發現我的祕密。「我認為有部分跟我有關。畢竟是我把他弄到這裡來的。」

「放心，」我說：「我會處理。」

「我不介意幫忙。我媽媽總說，要是我們總是互相幫助，那誰也不需要運氣。」

我猜也知道她不會介意。「沒關係，我可以處理得來。」

她美麗的五官閃過一絲好奇。「妳打算怎麼處置他？」

「我保證──誰也找不到他。」

她嘟起嘴巴片刻，然後雙手往上一拋。「算了。就隨便妳吧，海爾醫師。」

她反手一揮，將金髮撥到肩後，隨即衝出工作室。臨走前，她抬頭看著她送我的肖像──就掛在壁爐上方──不屑地瞥了我一眼。

「真不敢相信妳竟然把這麼巨大的自畫像直接掛在客廳。」她以嘲弄的口吻對我說：「妳就跟我想的一樣自大。」

「我喜歡這幅畫。」我愉快地說。眼下我有愉快的本錢，因為我所有問題的源頭正蜷縮成一團躺在我工作室的地上。

我送派翠西亞到門口，待她走後將門鎖上。過去三年，派翠西亞來過我家許多次，但這將是最後一次。我不會再要求這女孩幫其他的忙。她表現得可人，但我知道實情──她很危險。

既然她走了，我就能把這裡做個了結。

等我回到工作室，EJ仍躺在地上。此時他已清醒，正扭動身軀企圖掙脫膠帶的束縛，不過派翠西亞綁得牢靠。我朝他走去，高高站在他扭動的身體旁邊。過了好一會兒，才伸手扯下他頭上的紙袋。

無論派翠西亞讓他吃了什麼藥，藥效都已被腎上腺素壓制。只見他雙眼圓睜，T恤此時已被汗浸濕，儘管這裡頭有點冷。他的嘴唇在膠帶底下動著，卻聽不清在說些什麼。我目睹一道深色汙漬在他胯下擴散開來。

我在他身旁蹲下。「嗨。」

他被膠帶蒙住的嘴唇發出模糊的聲音。

我直視他的灰色眼睛，忍不住微微一笑。「你的提議我考慮過了。我認為你說得沒錯，我也希望我們倆能共度片刻。」我咧開嘴笑。「而且我想我會覺得很好玩。」

他的眼珠子幾乎就要迸出眼窩。假如路克在這裡，不知道會不會和我一樣享受此刻。假如他現在就站在我旁邊，會有什麼反應呢？

我暫時闔上眼睛，想像那個情景。我想像路克的臉朝下，瞪視著無助地躺在地上的EJ。即使在我的想像中，路克也並未露出微笑。他不會贊同這麼做的。他不喜歡這種事。

「那傢伙因為你和我分手了，你知道嗎？」我對EJ說。路克沒有正式向我提分手，但已經一星期了，他既不接我的電話也完全不回我的簡訊。這不需要醫生執照或博士學位也猜得出是怎麼回事。

他再也不想和我有任何瓜葛。看來，要求他殺人是壓垮駱駝的最後一根稻草。但或許我不該感到訝異。像我這種人注定要孤獨終老。

「他是個大好人。」我告訴他，雖然我根本不確定是不是還在跟他說話。「他又貼心又聰明，對我的缺點全都不計較。不對，他不是不計較──他是喜歡。他愛我身上所有不完美的特質。」我哽咽著吸一口氣，強忍住即將湧現的淚水。我不會如他所願。「我真的很喜歡他。我愛他。結果因為你，我失去了他。因為你這個自私的混蛋打定主意要毀掉我的一生。」

EJ試著想說什麼，或許是「對不起」，也或許是「去死吧」。他嘴巴貼著膠帶，聽不清楚。

老實說，我不在乎他說什麼。說什麼都無關緊要。

我直起身子，右腳往後縮，EJ抖了一下，知道我就要踢他的肚子。可是到了最後一刻，我沒有這麼做，而是走到皮沙發原來所在的角落。我是今早把它搬開的。最初買下這棟房子時，令我著迷的一點就是這個房間裡的地板暗板。房仲業者告知此事時還帶著得意的笑容。妳可以把貴重物品藏在下面。

多年來，我在下面放了些東西，但今天早上全清空了。我需要那所有的空間。

地板上有個小鉤，肉眼幾乎看不見──它和整片地板融為一體。我將手指彎進鉤內往上一拉，露出了裡面的空間。剛好足夠容納一具人體。當初房仲業者也是這麼跟我說的，但她在開玩笑。她邊說邊笑。

我買屋時知道自己總有一天會用這個空間來藏人體嗎？我不知道。某個程度上，我想必考慮過。

EJ兩眼外凸。他知道即將發生什麼事，而他無力阻止。我微笑俯視著他。

「其實，」我說道：「我不認為我們會共度太長時間。結果看來，你會有大把大把的時間獨處。」

我轉了三圈才把EJ弄進地板下的空間。他從頭到尾不停地扭動亂踢，不過派翠西亞綁得太緊了，他掙脫不了。他一掉落空間內，我便看出他眼中的驚恐升高了幾個等級。我不知道直到此刻他是否相信我真的會下手。

他在尖叫，只不過聲音被貼住嘴巴的膠帶抑制了。我注視他片刻後，重新放下暗板，遮住地下的隱藏空間。那空間又再度隱沒無痕，除了有模糊不明的聲音從地板間傳來。

這絕對不行。

我原本打算把他留在那裡自生自滅，但這樣風險太大。他太吵了。於是我拿起派翠西亞給我的那捲剩下的大力膠帶，動手將暗板的邊緣封貼起來，有效地隔絕氧氣的供給。

我在沙發上坐下，傾聽著。悶悶的響聲愈來愈微弱，聽起來不再像是尖叫。嗚咽，也許。哭泣，有可能。聲音愈來愈輕，直到完全靜止。

「再見了，愛德華。」我說。





48　翠西亞

今日




我並不確實知道海爾醫師要殺死愛德華．傑米森。當有人逼妳給某人下藥、綁住他的手腕和腳踝，還在他頭上套個袋子，妳會知道他們不是在盤算什麼好事情。但我以為……怎麼說呢，也許她只是想嚇嚇那個人。

我養成了習慣，會上網搜尋他的名字。傑米森有公開的臉書網頁，我每天會上去看看，但從未見過更新。直到一個多月後，我才發現他失蹤的新聞。這時候我就知道了。

她殺了他。

得知亞德莉安．海爾醫師會殺人，我一點也不驚訝。她有種說不出的感覺，那雙深綠眼眸有種說不出的感覺。見鬼了，就好像只要她夠專注，光是用心念就能殺人。

諷刺的是我去找海爾醫師抱怨失眠問題，殊不知她逼我做那件事以後，我的失眠大大惡化了。的確，我已經殺過幾個人，但那是按著我自己的意思。我不知道她對愛德華．傑米森做了什麼，這都快把我逼瘋了。我甚至不知道屍體在哪裡。

我已經上過她一次當，我不信任她。我夜裡睡不著，滿腦子都想著亞德莉安．海爾醫師。

我終於再也受不了了。





49　亞德莉安

昔日




今天毫不費力就在免費診所外找到停車位。

這是好事，因為今天的看診時程排得滿滿的。這甚至不是我平常來這裡的日子，我還看診直到晚上將近七點。我有一個多月的時間不在，為了去巡迴宣傳《剖析恐懼》，這本書最近登上了《紐約時報》暢銷榜第八名。沒有人知道關於那個在偏僻小屋中遭人持刀攻擊後存活下來的女子的敘述，完全是謊話一篇。

自從EJ，亦即愛德華．傑米森，從我生命中消失，或者應該說自從他成為我生命中永久存在的一部分，至今已將近四個月。那天稍晚，我撕開地板上的大力膠帶、摧毀他的手機，並將沙發恢復原位，但接下來幾天，從地下傳出的臭味愈來愈教人難以忍受。我不得不關閉房間，取消所有療程。我有兩個月時間沒進工作室。

當時即便只是接近昔日診間的門口，那味道都足以讓我胃液翻騰。但後來，當我從巡迴打書活動返家，發現雖然仍明顯聞得到氣味，但已大大消減，這才鬆了一口氣。

最後我上網買了一罐據稱能「利用化學反應中和屍臭」的噴霧劑。我打開所有窗戶，猛噴那罐中和藥劑，出乎我意外並讓我放下心中巨石的是它真的有效──氣味消失了。你絕不會知道那底下有一具屍體。

我原以為到了某個時間點，警察便會上門來詢問關於他失蹤的問題。我甚至把說詞都準備好了。巡迴期間簽名之際，我曾有幾度確信警察會上前來，給我銬上手銬將我拖走。但始終沒有發生。甚至根本沒人問過我任何有關他的問題。如今四個月後，我漸漸相信他們可能永遠不會來，畢竟並無金流顯示EJ來找我看診過。除了他，唯一知道他來找我的人是他母親，而她已經不在了。

我成功逃脫了。我殺了一個人，他就躺在我家的地板底下，而除了我沒有人知道。其實，派翠西亞可能知道我殺了他，但她不知道屍體在哪裡。

派翠西亞。到目前為止，她還不構成問題。可是她知道我做了什麼，還是令我憂心。我們共享這個祕密，會不會有一天被她用來對付我？我不知道。我所知道關於她的祕密也同樣不堪，說不定還更糟。無論如何，我不能太執著於此。眼下我得趕緊為巡迴期間取消療程的病患看診，接下來幾個星期，我也還有許多簽書會與打書的電視專訪要忙。

我進到診所時，葛蘿黎雅坐在櫃檯前，一如平時自顧自地哼著歌。她一看到我，整張臉瞬間發亮。「我要給妳一個驚喜，海爾醫師。」

「哦？」八成又是吃的。病人最喜歡帶甜點來給我了。我幾乎從來不吃。那多半都是自製點心或是廉價巧克力。我才不管葛蘿黎雅有多常勸我要多長點肉──我就是不會吃精神病患自製的食物。

「在檔案室。」她說著朝我眨眨眼。「妳應該馬上過去。」

我依照葛蘿黎雅謎樣的指令前往檔案室。我猜想是甜甜圈。病患很喜歡帶甜甜圈來。今早我沒吃早餐，吃個一兩小口應該無妨。就這麼一次吧，我可以置生命於度外。

不料到了檔案室，我才發現葛蘿黎雅在興奮些什麼。不是甜甜圈。

是路克。

我凝視他片刻，心中小鹿亂撞。自從那天我叫他……好啦，我們都知道我叫他做什麼，而他旋風般衝出我家之後，我已將近五個月沒見到他。我都快要忘記他有多英俊了。他鬍子刮得乾淨清爽，深棕色頭髮剛剪不久，穿著一件剛燙過的正式襯衫還打了棕色領帶。而且他又噴了那鬍後水，就是我們在一起的第一晚他噴的那個牌子。

路克聽見我走進檔案室大門的腳步聲，從電腦抬起頭來。一見到我，他倒吸了一口氣。「亞德莉安……」

「噢。」我將一綹散髮塞到耳後。「我……我沒想到你在這裡。」

「剛好有個軟體得要更新。」他往手心咳了一下。「妳通常都是禮拜二來，所以我猜禮拜四妳應該不在。」

「我加班。」真討厭我們這麼正經八百地交談，像陌生人似的。好像我們並沒有差一點就同居。好像他並不是我有生以來第一個愛上的男人。「我是在補巡迴打書期間的班。」

「是啊。」他點點頭。「我看到妳的書上架了。恭喜。」

「謝謝。你沒有……你看過書了嗎？」

他略一遲疑。「看過了，真的寫得很好。甚至比上一本還好。」

「你這麼覺得？」

「我不會騙人。」

「喔。」我勉強擠出笑臉。「謝謝。」

「不客氣。」

我們倆互相凝視了一會兒，空氣中充滿我們最後一次見面時發生的一切。就是他衝出我家的那次。

過了半晌，他忽然脫口說出：「我很想妳。」

我的喉嚨像被什麼哽住。「真的？」

「真的。」他站起身斜靠著桌子。「非常想。妳無法想像……」

我試著嚥下那硬塊。「我把那個……情況處理掉了。我給了他錢。」

這當然是謊言。不曉得路克知不知道。也許他決心不去在乎了。

「我當時不該那樣丟下妳跑掉的。」他調整一下鼻梁上的眼鏡。「我知道妳不是真覺得我們應該……我是說，我應該幫忙妳想出解決之道。我卻整個人嚇壞了。對不起。」

「我原諒你。」我清清喉嚨說：「而且……我也想你。非常。」

他雙肩下垂。「聽妳這麼說我太高興了。老實說，過去這幾個月，我就是沒法不想妳。我試過──相信我，我試過。但沒用。我甚至晚上也睡不著，一直翻來覆去，想著自己這輩子第一次認識這麼好的女人，卻把它搞砸了。」

我挑起一邊眉毛。「我可以開一點安眠藥給你。」

他伸出手將我的手握在他較大的手中。我懷念這種感覺。「或者妳也可以今晚和我一起吃飯。」

我拉開嘴角露出微笑。「今天晚上我會在診所待到很晚。」

「我可以等。」他湊上前來。「而且我也有件事要坦白。我對妳並不完全誠實。」

我的胃抽了一下。莫非他知道我對EJ做了什麼？「你不會吧？」

他咧開嘴。「其實我知道妳今天會來看診。葛蘿黎雅告訴我的。我排班表之前先問過她妳這星期哪幾天會進來。」

他要坦白的是這個──說他試圖要見我。我安心之餘雙膝發軟。我抓住他的衣領，將他拉向我，然後嘴唇湊到他的唇上。從他回吻的感覺，我知道他想念我的程度不下於我想念他。

他永遠不會知道我做了什麼。我會繼續維持現狀。




我和路克約好今晚九點碰面。我試著盡快結束看診，最後留下一堆文書工作。明天恐怕得再回來一趟，但葛蘿黎雅很貼心，她知道我和路克有約，幾乎是趕著我出門。

路克要到家裡來接我，然後一起上館子。儘管我很想請他進屋，但屍體還在屋內的地板下，我實在做不到。雖然氣味似乎消減了，我發誓我還聞得到一絲似有若無的死亡氣息，尤其是在工作室裡。我不能冒險讓他進來。萬一被他知道我做的事，他永遠不會原諒我。

我終究必須將屍體處理掉。我對它心懷恐懼。這就像我小時候，總會拿一本厚重的書打死大隻的昆蟲。我知道終究得拿起書，清理被砸得稀爛的昆蟲，但我總是感到恐懼。

我或許不是完人，卻也不是精神變態。我並不想殺死EJ，是他讓我沒有退路。

我駛過通往住家的陰暗小徑，眼睛不停地盯著時鐘。在路克抵達前，我有一個小時可以沖澡更衣。我會想個藉口不讓他進屋，也許可以說剛剛油漆過。我敢說不管我想出什麼藉口，他都會相信。我或許善於識破謊言，他卻不然。

而總有一天，我會把屍體處理掉，一了百了。也許再過幾個月吧。那時候就不會有人找他了。

快到家時，我看見一輛奧迪停在門口。是經紀人佩姬的車。我心想她是不是來求我重新接納她。若是如此，她是在浪費時間。現在這麼做遠遠太遲了。

但我隨即看見一個陰暗身影靠在車邊──那是我已四個月不見，並希望永遠不要再見的身影，雙腿修長勻稱，一頭絲柔金髮在月光下閃耀著。是派翠西亞．羅頓。我忘了她和我的前經紀人開的是同一款車。

我把車停在奧迪旁邊，關掉引擎，鑰匙丟進皮包後下車。我不知道派翠西亞想做什麼，總之我無暇應付。我需要時間準備，以便為路克展現最好的一面。

「嗨，海爾醫師。」她說：「好一陣子不見了哦？」

「對。」

她微笑時，牙齒幾乎在月光下發光。「我希望我們能談談。」

我刻意低頭看了看手錶。「我有點趕時間。」

「只要一下子就好。」

我點點頭。「我們可以在外面這裡談。我給妳一分鐘。」

「我只是……」她咬著大拇指指甲，都已經咬到見肉了。「我們做的事讓我很緊張。萬一有人追溯到我們怎麼辦？」

「不會發生那種事。都已經幾個月了。沒有人在找他。」

「可能會呀，如果屍體被發現的話。」

「不會的。」

「妳又不能確定。我一直在想……」她嘴唇往下彎。「賭場裡有監視器。如果他們發現他失蹤，可能會調閱監視器，查出他失蹤前最後交談的人是我。他們可能會看到我們一起離開，又或者他們會調閱停車場的監視器。」

她說得可能沒錯。這也是派翠西亞變成一個負擔的原因。我得做點什麼。但不是現在。「我不會擔心這個。」

「我只是想知道……」她緊緊盯住我的雙眼。「妳是怎麼處理他的屍體的？」

「什麼？」我險些嗆到。「派翠西亞，我不會跟妳討論這個。相信我，一切都沒事。」

「我想知道屍體在哪裡。我必須知道。拜託妳告訴我。」

我嫌惡地嘟噥一聲。「妳的時間到了。我得走了。」

「是在屋裡某個地方嗎？」

我遲疑稍嫌久了一點，她隨即睜大眼睛。

「妳把屍體放在家裡？」她倒吸一口氣。「我的天哪。在哪裡？」

「我不能和妳討論這個。」

「可是海爾醫師──」

「妳聽著，」我多停留一分鐘和她說話，也就這麼多了──我不能再當這女孩的保姆。「知道這件事的只有我們倆，只要我們保守祕密就好了。」

派翠西亞定定地注視著我，眼睛一眨也沒眨。「我媽媽總說兩個人要保守祕密的方法只有一個，」她說：「那就是其中一個人死掉。」

緊接著她手指緊緊掐住我的手臂。一股寒意襲遍全身，我發覺自己犯了一個可怕的錯誤。我根本不該讓派翠西亞捲進此事。我明明知道她有多危險。

如今我要付出代價了。

請原諒我，路克……





50　翠西亞

今日




亞德莉安．海爾絕不是我第一個殺的人。差得遠了。

第一人是個名叫惠妮．楊的女孩。她在我十六歲時，以青少女獨有的手段對我百般折磨。她在學校裡到處散播關於我的謠言，並搶走我男朋友，甚至說服一個叫維多的帥哥（我後來才發現他是惠妮的男友）約我出去，然後帶著一群人到我們約好碰面的咖啡館，讓他們嘲笑羞辱被他放鴿子的我。有趣的是，當惠妮的屍體被沖上附近一處河岸，是維多揹了黑鍋。不過大家應該都同意，他們倆是死有餘辜。

接著是寇迪和雅麗珂西絲──梅根很倒楣，但也沒辦法。接下來自然是奶奶了。不過她已經那麼老，就算我把心臟藥物給了她，也實在說不準救不救得了她一命。

雖然一副自大傲慢的模樣，亞德莉安卻死得輕易。當然不像奶奶那麼快，不過我的天哪，連惠妮都撐得比她久──那女孩簡直拚了老命。

我把亞德莉安的屍體埋在一條荒蕪的泥土路邊，距離這裡大約兩小時車程──一個永遠不會被人發現的地方。這一點我比她聰明。我才不會把死屍放在自己家裡呢，拜託。而且就在地板底下。妳到底有多笨啊？不需要有醫師執照或博士學位也該知道，不能讓自己陷入這種險境。

她走了以後，我知道我必須找到傑米森的屍體加以處置。只不過我還不知道她把他藏在哪裡。處理完她之後我打算搜索她家，甚至還保留了她的鑰匙。不過那天晚上來不及，因為她的約會對象要來，到了隔天早上，她家便擠滿警察了。

我十分確信警察會找到傑米森的屍體，不料始終沒有。

但無所謂。唯一重要的是沒人來找我。那個時候，我已經住在曼哈頓，警察甚至沒有找我去問話。

處理完海爾醫師的問題後，我繼續過我的日子。我享受著大城市的生活，與我的新工作。後來邂逅對我的過去一無所知的伊森，並結了婚。我很幸福。

之所以注意到海爾醫師的老家要出售，純屬巧合。我在茱蒂的網站上看見那棟房子便向她詢問，她說此時正在清理，但很快就能帶看了。我想到茱蒂可以對那棟房子為所欲為，不禁脊背發寒。接著我想到在房子售出前，會有多少人在那裡進進出出，一面暗自計算海爾醫師藏匿傑米森屍體之處被某人碰巧發現的機率有多高。

不知道賭場的監視錄影畫面會保存多久，但我深信總有方法把我連上傑米森。我不想冒險在獄中生子。

於是我知道自己該怎麼做了。我必須去屋裡搜索，將屍體處理掉。在它可能被其他任何人發現以前。因此我挑了一個暴風雪之夜前往，希望惡劣的天氣能阻止茱蒂到場，讓我能有整整兩三天的時間搜屋。

當我發現密室，深信自己正中標的，結果沒有。但我找到一樣更重要的東西。萬一有人聽到海爾醫師勒索我的錄音帶，我就完蛋了。他們會要我為她和傑米森的死負責。除了我，誰都不能聽到這捲帶子。

而現在我知道她的藏屍地點了。只可惜，我不認為我有辦法移動它。在殺死亞德莉安．海爾之後，將她丟進我的後車廂，這是一回事，但我不認為我有辦法接近那具腐屍，哪怕只是一點點。方才的嘔吐不是演戲。是真的噁心。

此外還有路克．史特勞斯，她的男友，我不知道他偷住在屋裡。我是唯一確知他沒有殺死海爾醫師的人。他恐怕是真的愛她。

他知道死屍的事，而且知道那不是亞德莉安．海爾的屍體。路克是個聰明的傢伙。

我的下一步必須非常小心地計畫。
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早已過了一個小時，伊森仍然未歸。

我開始擔心起來。過去這個小時當中，氣溫陡降，雪也轉化成冰。萬一他滑倒受傷呢？萬一他躺在雪地裡無法求救呢？

那麼全都要怪我。畢竟，把我們帶到這裡來的人是我，而我甚至沒有完成事先打算做的事。傑米森的屍體依然躺在地板下方。

最糟的是手機沒有訊號，我也無法尋求幫助。我本來就知道這裡的收訊很差，我也正是仰賴這一點。如果能打電話，伊森就會打給茱蒂，進而發現我們昨晚根本沒有約。或者他會打電話叫剷雪車，我也就沒有足夠時間找屍體了。

如今原本看似優點之處竟回過來反咬我一口。我不知道伊森發生了什麼事，我也全然幫不上忙。感覺好無助。在小屋以及殺死亞德莉安那一晚，我一切都計畫得天衣無縫，這一次怎會搞砸到這步田地？肯定是懷孕後變笨了。

我踱步穿過廚房，強壓下一波波的噁心。不知道為什麼害喜又稱為晨吐，根本是他媽的無時無刻啊！該拿伊森怎麼辦？萬一他一去不回怎麼辦？

如此一來，或許需要路克幫我。但我不信任他。他沒有殺死海爾醫師，但他如此在乎她，也就讓他變得危險。何況他很聰明。如果他推斷出我做了什麼……

正當我煩得快發瘋之際，聽到前面傳來敲門聲。不知道那是伊森或是警察要來告訴我發生了嚴重事故，但無論如何，總是有人了。這比困在這裡一無所知來得好。

看見伊森站在門口，我整個人鬆懈下來差點昏倒，黑色毛線帽仍罩住他的金髮。我撲上去環抱住他，他也笑著擁抱我。不過我沒笑。

「我快擔心死了！」我把臉埋在他的深色外套中，外套已微濕。「你怎麼去這麼久。」

「對不起，翠西亞。」他雙臂擁著我，感覺溫暖又舒適。「比我預料的還花時間。雪地行走實在困難。」

「所以怎麼樣了？」

他從口袋掏出手機。「就在走到大馬路前有訊號了。我找到當地一個剷雪店家的號碼，他們明天一早就會來。」

「明天早上？」我大喊。

「我知道。」他嘆氣道：「不過暴風雪讓這個小鎮災情慘重，連大馬路情況也很糟。直到天亮前，上路恐怕很不安全。」

他說得有理。可是想到要在這裡過夜，樓下還綁著一個男人，實在討厭。

「不過妳想不想聽聽最奇怪的事？」他說。

「什麼事？」

他一把抓下頭上的帽子，頭髮亂七八糟，說有多性感就有多性感。儘管諸事不順，我仍感覺內心一陣湧動。「我打電話給剷雪公司，結果全都被預約光了。但妳知道嗎──已經有人預約請他們明天早上到這裡來。」

「好奇怪……」

我在說謊。打電話預約星期日早上來剷雪的人正是我。我甚至是在出發前就打了電話，因為知道我們會被困在這裡。我當時很確定，到了週日便已經找到屍體並處理完畢。只可惜人算不如天算。

伊森皺起眉頭。「妳覺得會不會是茱蒂打的電話？」

不太可能，因為茱蒂根本不知道我們在這裡。伊森在那盆植物底下「發現」的備份鑰匙是亞德莉安的。「很可能。」

「總之，錢已經付了。」

對，沒錯。還是付現。

我又打算咬大拇指指甲，但及時將手放下。媽媽總說那是很不好的習慣。「你打電話報警了嗎？」

他搖頭，我放下心來，很快地舒了口氣。「我想可以明天早上再打。」

工作室內的死屍是他老婆的傑作，而伊森並不知情。

看來今晚是離不開這裡了，但至少明天一早就能走。幸好我已銷毀最糟的一捲帶子。

至於死屍，我還不確定該怎麼處置。只是我有預感，解決之道會自動出現。向來都是如此。
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晚上又吃了一餐以微波爐短暫加熱的冷切肉。這不是什麼山珍海味，但反正明天早上就要離開了。明晚，我們會去一間很高級的餐廳。我們得慶祝一下即將組成的家庭。

吃過晚餐正要上樓時，忽然聽到海爾醫師工作室傳來叫喊聲。是路克，他仍被綁在那裡頭，只不過我們一直沒去查看。

「嘿！」他嘶啞的聲音喊道：「有人在嗎？」

我們互看一眼。伊森將一手搭在我背上，引導我遠離工作室。

「嘿！」路克又大喊：「我口渴！可以給我一點水嗎？」

我走到離房門幾呎處停下腳步。「可以給他一點水喝。」

伊森繃緊下巴。「他不會死在那裡面，翠西亞。明天早上他就會出來了──他可以撐到那時候。」

「是沒錯，可是……我們至少可以給他一杯水。讓他喝一點。」

「妳太善良了。」

他這話聽來諷刺，我險些失笑。我很高興他是這麼看我的。「我只是覺得讓他喝幾口水會是好主意。可以由我們端著杯子餵他喝，不必給他鬆綁。」

「妳覺得這是好主意？」他豎起大拇指朝房門一甩。「我們又不知道裡面是什麼狀況，萬一他手臂已經掙脫，正等著我們一進去就撲上來呢？」

我不認為會是這樣。首先，門未上鎖，如果他已經解開膠帶，大可以一走了之，不需要我們放他出來。我想他還是被綁著。

「拜託幫幫我！」路克高喊：「只要一口水就好！拜託！」

我擰絞雙手。這讓我不自在。我也許殺了幾個人，但並未折磨他們。好吧，也許有一點點，但他們全都咎由自取。我不確定路克是否咎由自取。

「而且我尿急！」路克加了一句。

這時伊森嘲笑我方才的說詞。「這個妳也想幫他嗎？」

應該不行。

伊森朝工作室的門靠近，嘴貼近門口喊道：「你沒水可喝。尿急就尿在褲子上吧。」

這個回應引發了一長串的咒罵，讓我慶幸我們沒有進工作室。伊森放在我背上的手力道加大，我也由著他將我帶離工作室門口，朝階梯走去。

「別讓他操控妳。」伊森說：「他不是好人，他殺了自己的女朋友，殺了和他最親密的人之一。什麼樣的人會做出這種事？」

伊森根本不知道殺死亞德莉安．海爾醫師的人不是路克，他也不知道地板下面那具屍體不是海爾醫師。

「他是壞蛋，」伊森補上一句以示強調。「他不配喝水。」

「是啊。」我喃喃說道。

「妳太善良了。」他又說一遍。

我們上樓前往臥室。又要在亞德莉安．海爾的臥室睡上一夜。儘管她勒索我、威脅我，我還是有罪惡感。睡她的床讓我有罪惡感。若說有誰能化身為憤怒的幽靈回到陽世，那就是海爾醫師。

進到主臥室後，我脫下美麗的白色喀什米爾毛衣，卻發現其中一隻袖子上有個黃色小汙點，是今晚三明治用的芥末醬，我不禁暗咒一聲。我將毛衣拿進浴室，用熱水沖濕袖子用力搓洗。

洗不掉。汙漬多少已經滲透進去。潔白無瑕的喀什米爾毛衣毀了。

「翠西亞？」伊森探頭進浴室。「妳在做什麼？」

「這件毛衣沾了汙漬，我想把它洗乾淨。」

「何必多此一舉？她又不會再穿了。」

是啊，他說得對。但我還是繼續搓洗汙漬，希望能把它洗掉。不一會兒，伊森進到浴室加入我。他從我身後趨上前來，雙手悄悄環抱我的腰，同時垂下頭親吻我的頸項。一次、兩次……然後嘴唇便逗留在那兒。

「伊森。」我呢喃喊道。

「好啦，翠西亞。我們倆都需要轉移一下注意力，別再去想剛剛發生的一切。」

呣。

這倒是真的。
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我在凌晨兩點鐘醒來，房裡只有我一人。

有那麼一瞬間，我完全搞不清楚狀況，忘了自己身在何處，忘了此時人在亞德莉安．海爾家中，而不是自己家。也忘了我來此是為了處理愛德華．傑米森的屍體，結果不僅沒有做到，反而搞到把一個男人綁在她的工作室裡。

真是一團糟。我的確亟需幫助。

眼睛逐漸適應黑暗後，我瞇眼環顧臥室。伊森不在床上，房裡到處都不見他的蹤影，也不在浴室裡。他上哪去了？

也許他睡不著。也許他半夜醒來，決定去打一會兒電腦。合理。

只不過我不認為他在電腦前。

我抓起海爾醫師的紅浴袍裹住身子，然後把腳套進她毛茸茸的拖鞋。真不可思議，突然間用起她的東西竟變得如此輕易。好在她穿的衣服尺寸和我相當，雖然她比我瘦。那個女人簡直就像一副骷髏，但卻有某種嚴峻的美。

我走到外面的走廊上，陰陰暗暗，但眼睛已經適應，便沒有開燈。樓下有一些動靜，只是聽起來不像在進行什麼壞勾當，不像是路克掙脫了束縛攻擊我丈夫。

我盡可能安靜無聲地下樓。來到樓梯最底層，看見伊森蹲在壁爐前面，獨自一人，不知在擺弄些什麼，過了一會兒我才發覺他想點火柴。

亞德莉安．海爾的肖像仍靠在壁爐邊的牆上，她的一雙綠眼面向牆壁。這幅畫像是我母親的主意，我覺得荒謬到了極點──誰會想要一幅巨無霸自畫像？沒想到海爾醫師愛極了，馬上就掛到壁爐架上方。可不是嘛，她就是那麼自大狂妄。

但願我永遠不必再看到這幅畫像。

忽然間火光一閃，片刻過後，整個壁爐燃燒起來。伊森起身，往牛仔褲抹抹雙手。從他的姿態看得出來，他很滿意自己做的事。不曉得他已經試著點火點多久了。

我站在陰影中，沒讓他察覺我正在看著他。不過一切我都看在眼裡。我看到他從矮几上拿起一件物品丟進火裡，隨後又一件，接著又一件。

丟完之後，他站在壁爐前面，目視著。確定東西燒起來了。

「伊森。」我喊道。

他從壁爐旁退開，拚命地猛眨眼。一看到我嘴巴立刻張得大大的。「翠西亞。」他好不容易說出這句。

我繞過沙發朝他走去。「你在做什麼？」

「我……」

他焦慮地覷了壁爐一眼。他丟進火中的物品尚未燒完，因此看得出那是什麼。但我不需要看便已知道他在燒什麼。

是錄音帶。有數十捲，全都標示著GW的縮寫。

GW是海爾醫師看診數年的病患，在治療偏執妄想，她總覺得有人要殺她，包括她的親生兒子在內。

GW。蓋兒．韋立。

伊森的母親。

「我只是……」伊森努力地想編織謊言，額頭隨著冒出一顆顆汗珠。「我只是覺得有些帶子……」

他不知道我知情，我一直都知情。我在這棟屋子遇見過蓋兒幾次，都是我看診結束要離開時她正好抵達。她不只偏執還大嘴巴。她擔心自己生命中有幾個人企圖殺害她，其中包括她兒子伊森等等事情，她全告訴我了。海爾醫師說是我疑神疑鬼，可是他有金錢上的問題──那一大筆保險金對他有用。而且他很討厭我。我知道的。

我一笑置之，尤其有一回蓋兒來看診時，我瞥見了英俊的伊森。那種長相的人不可能是壞人。而且他那麼體貼，還送母親來做治療。當然，他並不知道她對治療師說了什麼，而且他肯定不知道療程都有錄音。

但就在海爾醫師失蹤兩個月後，我母親因為和蓋兒出入相同社交圈，便告訴我關於她猝死的傳聞。據說她多喝了兩杯，以至於跌落樓梯摔斷頸子，留給兒子一筆豐厚的保險金，不僅彌補了他最初投資新創公司失敗的虧損，還綽綽有餘。

我必須承認，在此之後我有點迷戀上了伊森。首先，他一表人才。其次，他有些特點讓我想到我自己。他勇於追求他想要的，即使必須做出其他人認為難以置信的事。

好吧，我不只是有點迷戀而已。這麼說吧，我們的巧遇其實不能算是湊巧，應該說是在下我的精心安排。

然而他始終都不那麼遂我的願。我們結婚後，我以為他會向我坦白一切，我以為他會愛我、信任我到足以告訴我事實。但他沒有。

所以這一趟我才會帶上他。我原本可以自己行動，那也會簡單些，可以毫無顧忌盡情搜索。可是我希望伊森和我一起在場。他已經忘記這棟房子，直到看見牆上海爾醫師的畫像。但如今他知道他的祕密已然暴露。

「你在做什麼？」我又問一遍。他張開嘴，但一個字都還沒能說出口前，我又加了一句：「別說謊。」

「我絕不會對妳說謊的，翠西亞。」他結巴道。

我看了他一眼。

他頹然垂肩。「妳聽過我媽媽的帶子了，對不對？」

「對，聽了幾捲。」

「天啊。」他抓扯自己短短的金髮。「我知道她在帶子上說了什麼。可是我沒有……」

「別說謊。」

他呆立片刻。房間裡只聽到火焰劈啪聲與他吸氣呼氣的聲音。

「好吧，」他說：「是我殺了她。」
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一旦真相脫口而出之後，他顯得平靜了些，不再冒汗。他又變成我那自信滿滿的丈夫。

「妳不知道她是個什麼樣的人。」他的聲音中透著苦澀。「她瘋了。我爸爸在我小時候就死了，對我來說，他算是輕鬆地逃過一劫。我媽媽老是焦慮得不得了，老是指控周遭的人想害她，也包括我在內。」

他停頓下來，以不屑的眼神看著火焰。「她也是個酒鬼。每次喝酒，就會覺得我偷她的東西，還會逼迫我指責我，讓我無從辯解。她會說我爛到骨子裡，一個爛到骨子裡的孩子絕對不會有什麼成就。」

「真是遺憾。」我低聲說。

「說句公道話，有幾次我的確偷了她的東西。我心想既然無論如何她都會怪罪我，乾脆就真的偷吧。」

這是我丈夫的另一面，他從未在我面前顯露的一面。我興奮得全身微顫。「結果發生了什麼事？」

「我需要錢。」他低頭看著雙手。「她從沒給過我錢，從沒給過我任何東西，因為除了她自己，她誰也不信任。不過她有那份保單。妳知道嗎？要不是那天晚上她喝得爛醉，我根本也不會動手。她大吼大叫，罵我是個差勁透頂的兒子，我實在忍不住，就把她推下樓梯。」

他慢慢地抬起眼睛。「我的車停在後面，我就馬上離開了，直到過了一天才報警。我跟他們說我聯絡不到她，很是擔心。那時候她早就死了。」

跟我說完這整件事後，他重重地坐到沙發上，把臉埋到手掌心。我在他身旁坐下，垂下手放在他背上。他的肩膀在顫抖。

「現在妳討厭我了，」他喃喃地說：「不能怪妳。」

「不。」我說。

他抬起臉來，兩眼濕濕的。「我真的好愛妳，翠西亞。我以前不知道自己能這樣愛人。我整個童年都很痛恨那個女人，所以不知道自己有愛另一個人的能力。後來遇見了妳，感覺妳就是我的靈魂伴侶。」

「那你怎麼不老實告訴我？」

「我怎麼能告訴妳！萬一妳知道了，就會離開我。」

「才不會。」我伸手拉起他的手。「事實上……」

「翠西亞？」

「我本來就知道了。」

他滿臉困惑。對他全盤托出的時機到了。我一直很害怕，但如今別無他法。要說有什麼最好的時機可以告訴他，那就是現在。

於是我話說從頭。說到寇迪與雅麗珂西絲，說到我如何成為海爾醫師的病患，說到她如何威脅我、逼我屈從於她，說到地板下方那具屍體的身分，最後說到亞德莉安．海爾醫師的真實遭遇與我這個週末來此的目的。

伊森靜靜聆聽整個來龍去脈，臉上面無表情彷彿戴了面具。在某一刻，他從我手中抽出手放在自己腿上。他一次都沒有打斷我。他讓我說出一切，有一度我還擔心自己說過頭了。沒錯，他是殺死自己的母親。但我殺了六個人，還得為另一個人的死負責。有人或許會說我的罪大過於他──如果他們從頭聽到尾的話。

我說完後，有好一會兒伊森只是靜坐不動，直盯著壁爐看。我便讓他細細思考我剛剛告訴他的事，幾分鐘的考慮時間是他應得的。我心裡暗暗地用力祈禱。他會了解的，我知道他會。

對吧？

「哇。」他終於出聲，眼睛仍盯著火看。

他在想什麼？他會向警方告發我嗎？今晚在這裡我冒了一個奇大的風險。但我覺得他太愛我了，何況現在我肚子裡懷有他的孩子，他絕不會這樣對我。

他不會的。我幾乎有此把握。

但我不能肯定。

「所以你怎麼想？」我問道。

「我……」他眼中映著火焰的火光。「我覺得……」

我誤判他了。我犯了可怕的錯誤。我以為他會了解，但我錯了。他不了解。誰也無法了解。

「伊森？」我小聲地喊。

他的藍眼勉強從壁爐火焰轉移開來，直視著我。「我覺得那個叫路克的傢伙會是大麻煩。他知道得太多了。」

我心跳怦然。「對，對呀。」我也是這麼想。

「還有……」這回換他來拉我的手。「我很高興能在這裡幫妳。我們可以馬上處理這個問題。我們倆一起。」

我緊捏他溫暖的大手。「我就知道你絕對知道該怎麼做。」

我們同時站起來。伊森走向書櫃，拿起先前放在那裡的雕刻刀，用右手握住刀柄。他的臉在劈啪作響的火光照映下顯得詭異。我一直很想要個壁爐，但那不是你在曼哈頓能擁有的東西。而這是個美麗的壁爐。

「你知道嗎，」我深思後說道：「我好像愈來愈喜歡這棟房子。也許我以後終究還是可以住在這裡。」

「真的嗎？」他的臉亮了起來。「我正希望妳會這麼說。因為我也有同感。」他揚起眉毛。「妳要來嗎，翠西亞？」

「要。等一下。」

我發現我的羊毛外套披在沙發邊緣，往兩邊口袋摸找一番，摸到了我藏在裡頭的錄音帶。我掏出帶子，看著側面我名字的縮寫。如今我與帶子上那個女孩已不是同一人。但在其他方面，我絲毫未變。

我用手指包覆住錄音帶，接著走向壁爐，臉頰吸收了那小小空間散發出的熱氣。我將帶子丟進去，落在那堆正慢慢銷融瓦解的其他帶子上。我在那兒站了一會兒，看著它燃燒。

然後前去加入我丈夫。





尾聲　翠西亞

兩年後




我女兒黛莉拉好喜歡我們家後院。

幾個月前她剛滿一歲，正值胖嘟嘟的可愛幼兒階段，總是往兩旁張開雙臂走來走去，隨時都可能跌跤。我坐在屋前的搖椅上就這麼看著──看著她跪倒在柔軟草地上，然後一拍不落地立刻又重新站起。

她是個肩負任務的女孩。此刻，她的任務是帶一朵她在草地裡發現的雛菊來給我。她走完剩下的路來到我身邊，將一隻迷你小手放在我的膝上。

「媽媽，」她說：「這個。」

「對，」我接過略微發皺的雛菊。「這是花，親愛的。」

「蛙。」她跟著我說。

「對。」

她對我露出燦爛笑靨。我或許有些偏私，但我覺得她是有人類以來最美的小孩。她像極了她父親。我和伊森都是金髮，但我的是拜一只瓶子之賜，他的則是貨真價實。她遺傳了他的金色捲髮──只不過他頭髮太短看不出捲度──與他清澈的藍眼。在我們買下這棟房子後不久，他終於讓我看了他的嬰兒照，和黛莉拉簡直是同一個模子印出來的。

她也會因為一些小事樂不可支。她一歲生日時，我買了一個布偶娃娃送她，她的小臉立刻喜上眉梢笑盈盈。這讓我想起我小時候曾有過一堆布娃娃，至少有十二個，另外在房間某個抽屜裡還有一堆從我不太喜歡的娃娃身上剪斷的頭。

「蛙！」黛莉拉大喊，然後又搖搖晃晃回到花園裡，迫不及待想拔出更多我的花送來給我。

我伸手去拿放在搖椅旁玻璃桌上的冰茶。亞德莉安．海爾留在屋裡的家具，我們保留了一些。我們將L型沙發死命地擦拭一番後留了下來，也留下了那張古董矮几。我取下畫像收到閣樓去，因為實在不太下得了手摧毀它。

可惜，海爾醫師完全沒有露台家具，全都得買新的。但我們買到一些非常漂亮的物件。凡是到家裡來的人都會羨慕地稱讚這屋子美極了。

他們不知道我們買得有多便宜。

有隻手落在我肩上──伊森就站在我旁邊。我仰頭對他微微一笑，他也報以微笑，眼睛皺了起來。他是那種年紀愈大會更加英俊得多的男人。就是看得出來。

「她乖不乖？」

「她一向很乖。」我說。

是真的。我們在這裡過著令人陶醉的生活，還有個天使般的小女兒。多數時候伊森可以遠距上班，不用通勤進市區。為了走到這一步，我們只需幹掉幾個人。

我們在這棟屋裡度過週末後，我立刻打電話給茱蒂，跟她說我們對此待售物件非常感興趣。我向她施壓，迫使她在房屋正式開放參觀前讓我們去看一看，而我們也當場就談定價格。我們沒有討價還價，直接付了他們開的價，一分不少。

畢竟，我們不希望許多人在屋裡進進出出是有理由的。我們不讓茱蒂發現屋內任何隱密隔間，進而讓屋子變成犯罪現場，也是有理由的。我們尤其有理由不讓她接近後院。

如今房子是我們的了。我們的夢幻之屋。不知道以前的我怎麼可能不想住在這裡。

「小寶貝怎麼樣？」伊森問我。

我下意識地將右手擱在肚子上。幾星期前，我發現黛莉拉即將有個弟弟或妹妹，我們倆都欣喜若狂。畢竟誠如伊森所說，我們還空著四個房間呢。海爾醫師獨自住在這棟屋裡，真是浪費了。我們會善加利用。

「小寶貝很好。」我告訴他。

他對我咧嘴一笑。「那就好。」

黛莉拉又找到另一朵花，要拿來給我。但一下子太急，這回摔得較重，沒那麼容易重新起身。她便坐在草地上，胖胖的腿伸直在前，嚎啕大哭起來，直到整張臉漲得通紅。

「糟了！」我頓時母性大發，高喊道：「讓我抱她。」

「不行，」伊森捏捏我的肩膀。「妳坐著休息，媽咪。我去抱她。」

我微笑著又啜飲一口冰茶，讓丈夫奔入花園去安撫女兒。他好會哄她，既溫柔又有耐心，還會逗她笑。不過老實說，要逗一個一歲幼兒笑並不難。掉一顆麥片圈在地上就能辦到。

想當然，不一會兒，伊森就讓黛莉拉又開心地笑了。他將她高舉起來騎坐在他肩上，在花園裡繞來繞去，她樂得咯咯笑個不停。

我看著伊森的樂福鞋踩過那片約莫八個月前才剛長出的草地。在那之前，我們焦慮地觀望那塊地觀望了一年。院子裡其他地方的草都長得青翠茂密，唯獨這裡寸草不生。

我查過了。我告訴伊森地下埋了死屍後，有一年左右的時間會抑制植物生長，但之後反而會長得更好。何況又不是有人看到那片光禿禿的土壤，就知道那下面埋著路克．史特勞斯的屍體。

挖他的墳比殺他更費勁。兩件事都是伊森處理的──在我眼裡他從未如此性感過。路克反抗了，只是不如我預期的那麼激烈。在伊森割斷他喉嚨前幾秒鐘，我看見他流露出認命的眼神。如今他走了，去和他心愛的亞德莉安團聚了，如果你相信這類事情的話。

謝天謝地，兩年後，他的葬身之地重新長出了草。未來多年間，他的屍體將會成為肥料，還有葬在幾呎外的愛德華．傑米森也一樣。

伊森在花園裡朝我揮手。我是那麼深愛著他。寇迪對我做了那種事之後，我萬萬想不到自己還能再愛人。但事實擺在眼前。我嫁給一個很棒的男人，而我們倆分享的祕密將使我們今生今世都離不開對方，我們兩人將會帶著那個祕密進棺材。

至少我會。

有時候我會對伊森感到疑慮。每當有人進入我們的花園，他就會緊張兮兮。草的事情也讓他焦慮萬分，有一陣子我幾乎覺得他就要崩潰了。假如有人找上門問東問西，我不確定他要如何控制得住。

但願這種事永遠不會發生。但萬一發生了，我已做好處理的準備。

畢竟，媽媽總說兩個人要保守祕密的唯一方法，就是其中一人死去。





致謝

在即將完成這篇定稿時，我搜尋了先前幾份書稿，希望找到大致能直接抄寫過來的致謝詞，因為──我們就面對現實吧──我要謝的總是同一批人。可惜卻找不到通用的內容。其中有一篇提到我先生試圖說服我寫有關雙胞胎連體牛，有一篇提到我父親是連續殺人犯（或者不是──不清楚），還有一篇我坦承犯下多起未破的命案，並透露埋屍地點。

（等等，最後那篇好像刪掉了。算了，不重要。）

有其他作者會對致謝詞如此心心念念嗎？沒有？只有我？怪的是感謝的部分從來都只有，大概，一個段落吧。

總而言之……

感謝我母親一讀再讀本書。感謝Jen一如既往的透徹評論，以及整體而言，感謝我那個超強女作家電力團體（這名稱是我剛剛想出來的，但我想她們會欣然接受），其中包括Beth與Maura。感謝Kate提供很棒的建議。謝謝Nelle提出周到的評論。謝謝Avery提出評論與封面的建議。謝謝Pam的封面建議與了不起的指導。感謝Val的銳利目光。




我還要謝謝我父親，這是他有史以來第一次在出版前讀我的書，以便從執業的精神科醫師的角度給我建言，其中包括「Manolo不是靴子！」（不，有可能是。還是專心當你的精神科醫師吧，爸。）
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