


多⾬的島嶼再也無⾬，⽥都快死了。村⼦⼝胖胖少⼥打的，好喝

得不得了的綜合果汁也關了店，因為沒有⽔果可以收。我懷念過去

有草可鋤的⽇⼦，鋤下來的草鋪在⽥裡，⾛在上⾯軟綿綿的。

我懷念拔草這該死的、累⼈的⼯作，偶爾會失⼿拔下⾃⼰種的作

物。作物與雜草⽣活得太接近了，它們的根交纏在⼀起。拔到⾃⼰

的作物時⼼會突地跳⼀下，啊，殺死了⾃⼰養育的。

我感覺有⼈在看我，轉過頭去，是那隻我認識的棕背伯勞胖胖。

過去牠總是在我除草時出現，等著吃從草裡或⼟裡被我挖出來的昆

蟲。我帶著愧意對牠說，抱歉沒有⾬，所以沒有草可以拔，沒有地

可以鋤，因此也沒有蚱蜢給你吃。

沒關係。胖胖⽤戴著⿊眼罩的眼睛看著我。我會到你夢裡。

於是我堅持不睡，寫下了六個故事。





我們不朽的博物學家從⼀根⽩⻣重建世界，如同卡德摩斯

（Cadmus）從⼀顆⽛⿒重建城市。

——巴爾札克（Honoré de Balzac）



〈福爾摩沙腔環蚓〉．⼿繪：吳明益．媒材：⾊鉛筆、畫紙．影像後製：吳明益

⿊夜、⿊⼟與⿊⾊的⼭

Black Night, Black Earth, Black Range

冬季來臨的前⼀⽇，⼩鎮的時間靜⽌了。⼤地嚴陣以待，太陽沿

著⼀道淺淺的弧線越過天際⽽後緩緩下沉，暮⾊將⾄的時分落下⼤

雪，落了⼗⼆個⼩時，直到⼤地不復⾒到泥⼟。



整夜索菲．邁耶都透過窗⼦，看著雪花在⼿電筒的照射下飄⾶如

暖爐旁的星⽕。清晨雪⼀停她就穿好⾵⾐，⾛上那條被雪覆蓋亦能

憑印象辨識的⼩路。⼩路盡頭林⽊叢聚，匯成深沉的森林，但當⼈

⾛近時，眼中的暗影便緩緩散開，光從樹間縫隙透出。那裡是橡樹

和榆樹的孤獨領地，植物層層⽣⻑彷彿岩層般的記憶，引誘著她⾛

近、穿越。

索菲發現⼀排狐狸的新鮮⾜跡，也許⼀分鐘前牠還在這裡。⽖印

指向森林瀑布，從清晰漸漸無法看清。索菲脫去⼿套撥開雪，直到

露出摻雜著微⼩礫⽯的黏⼟，她⽤⼿指在那上頭戳出⼀個洞，低下

頭，朝著那個⼩洞說了什麼，然後抽出指頭，⽤⻝指和拇指揉搓。

她吸了⼀⼝氣，冷空氣帶著泥⼟的⾹氣鋼絲⼀樣鑽⼊⿐腔。她想

起童年時讀的⼀本書寫著⼀⽚森林提供了無數的啟⽰，此刻索菲已

不再這麼想。對她⽽⾔，森林是提問者。

索菲沒有告訴過別⼈，她記得⾃⼰出⽣時哭的聲⾳。也許不是記

住，⽽是她反反覆覆想像那個情境，認為⾃⼰清清楚楚地聽到了⺟

親的哭聲，以⾄於⾃⼰也哭了出來。因此，正確地說，是索菲記得

⺟親和⾃⼰同哭的聲⾳。

除了哭聲，索菲對⾃⼰的⽣⺟再無印象。她的童年記憶⼀開始就

是穆拉爾特（Murrhardt）鎮上西南區的⼩屋。⼩屋裡有哥哥，爸

媽和⿈⽪膚的⾃⼰。冬天早晨的時候他們會圍著磚窯烤麵包，喝新

鮮的⽜奶以及吃魏格納先⽣賣的⽣⽕腿，同時也烤暖⾃⼰的⾝體。

⼩屋對鎮上的責任就是提供限量的乳酪與麵包。



邁耶夫婦是⼩屋的主⼈，有⼀⼩⽚⼟地，養了幾頭乳⽜和⼀隻名

叫「儒⾉」的三⾊貓。邁耶先⽣是乾瘦但眼神銳利的退休神話學教

授，現在是乳酪師傅以及福⾳教會教徒。擅⻑品味乳酪的邁耶太太

中年後體型巨⼤到幾乎可以遮住⼀頭⽜，他們努⼒了許多年沒能⽣

下孩⼦，於是領養了⼋歲的傑，以及兩歲的索菲。

從⼩索菲就是⼀個⼩巧可愛的⼩孩，她的⼿⼩⼩的、腳⼩⼩的，

⼩腿肌⾁像⼩丘陵⼀樣隆起，還有⼀個⼩漩渦狀的深肚臍。和她相

反，傑有著⼤⼤的⼿掌、⻑⻑的⼩腿⻣、深⾊⽪膚和厚嘴唇，他的

表情倔強，很少說話。當索菲叫傑哥哥時，陌⽣⼈往往會嚇⼀跳，

但穆拉爾特的⼩鎮居⺠不會，這個鎮的⼈幾乎都認識彼此。他們知

道⽼邁耶夫婦的兒⼦和⼥兒，知道邁耶先⽣少了⼀截左腿，知道邁

耶太太是如何因品嚐乳酪⽽⾝形漸漸變得幸福。

索菲愛泥⼟。如果你⾛在穆拉爾特附近的森林、農地、牧場地，

看到⼀個拿著⼩⿒耙的⼥孩，那就是她了。索菲愛上泥⼟是因為五

歲⽣⽇那年邁耶爸爸送給她的⽣⽇禮物。當邁耶爸爸將禮物遞到她

過⼩的⼿掌上時，興奮的索菲⽤短⼿指拆開緞帶，露出裡頭的彩⾊

紙盒，上⾯寫著圖畫般的中⽂。盒裡有⼀個玻璃罐，⼀包泥⼟以及

⼀包粉末。邁耶爸爸向她解釋這包神奇的泥⼟上⾯寫著（事實上他

不懂中⽂，這是他從網上的翻譯說明⽂字讀到的）：

這個⼟只要加上⽔和愛的信念，就會孵出⼩⿂，所以稱為「愛之

⼟」。



索菲央求邁耶爸爸拄著拐杖帶她到森林瀑布取⽔，她不願⽤⽔⿓

頭裡的⽔。他們抱著儒⾉穿過森林，在⾶濺的瀑布底下由索菲親⼿

⽤⼩瓢⼦將⽔和⼟加進玻璃罐裡，⼩⼼翼翼地捧回家。索菲⽤書桌

上的鐵⽪檯燈照射瓶⼦，並且閉上眼睛冥想耶穌對⽣命的愛。半個

⼩時後她累了，抱著儒⾉沉沉睡去，醒來時玻璃罐裡的泥⼟已然沉

澱，⽔變得清澈。惺忪的索菲看到什麼東西在裡⾯微微抖動著，定

神⼀看是⼀尾⼀尾逗號形狀的透明⼩⿂。

「哇！⼀、⼆、三、四、五！」索菲開⼼地把玻璃罐拿給儒⾉、

邁耶爸媽和傑看，歡慶她⼿底孵育出來的⽣命。前三者同表歡迎，

但傑⽤那雙⿊⽩分明的眼睛，斜睨罐⼦裡的⽔，不發⼀語。索菲的

興奮並沒有因此受到打擊，她整夜未睡，想到的時候就餵⼩⿂吃包

裝裡附的粉末——那粉末原來是卵，放在⽔裡加微量的鹽後打氣，

會孵化出⼀種微⼩到能讓⼩⿂吞下去的⿄蟲。

不過三天之後⼩⿂⼀尾接著⼀尾死了，透明的⾝體沉在孵育出牠

們的⿊⼟上。索菲⼤哭了⼀天，聲⾳⼤到左鄰右舍都過來關⼼，知

道只是死了幾尾⼩⿂都笑了。鎮上住的多是⽼⼈，對死亡的看法和

五歲的孩⼦已⼤不相同，他們已經在迷霧般的邊界探過頭。⿈昏的

時候索菲再次要求邁耶爸爸陪她⼀起到森林瀑布放⾛死去的⼩⿂。

「埋在花園裡不好嗎？」

「是那邊的……⽔……把牠們叫醒的。」⼩索菲邊吸著⿐涕邊

說。邁耶先⽣驚訝於⼩索菲的念頭，也是，哪裡來的應該就往哪裡

去。



⼩⿂原本是沉睡在泥⼟裡的，叫醒牠們以後，卻反⽽讓牠們死去

了。那麼，究竟是讓牠們⼀直沉睡好，還是叫醒牠們好？夜裡⼩索

菲向群星發問。

凡⼈都會漸漸知道，經驗的意義就是，凡事皆會淡忘，但會留下

⼀些什麼，就像螺⾙在⽯頭上留下⽣痕。學習⾯對⼩⿂死去的感傷

⼀課後，索菲就愛上了泥⼟。她總是和邁耶爸爸在散步途中，蹲著

⽤⼿指戳地，⼀點都不怕髒。很少和他們⼀起散步的邁耶媽媽看在

眼裡，隔年⽣⽇，⼩索菲便收到⼀把精緻的⽊柄三⿒耙，以及⼩型

採集箱。索菲興奮地⽤這把⿒耙到處耙，她很快就發現，⼟裡有昆

蟲、種⼦與蚯蚓，有些蟾蜍甚⾄會從看似⼀無所有的泥⼟裡爬出

來，⽽院⼦裡的⼟和農⽥裡的⼟以及森林裡的⼟，氣味、顏⾊和觸

感都不相同，⼩索菲甚⾄會在邁耶媽媽沒注意到的時候，像美⻝家

⼀樣品嚐泥⼟。

縱然索菲知道邁耶爸爸和邁耶媽媽愛著她，不過仍然有兩件事讓

她深覺困擾。第⼀是傑常常從上鋪下來時，踩在她的肩膀或者頭

上。⼩索菲知道那不是玩笑性地踩。⼈像許多動物⼀樣擁有直覺，

最早的直覺就是饑餓和恐懼，然後才是愛。索菲對傑有著恐懼也有

愛。偶爾傑也會表達對索菲的愛，當她遭到另⼀區⼩孩的欺侮時，

總是強壯的傑為她挺⾝⽽出。但多數時候他是⼀座⽕⼭，平⽇安

靜，但⾝體的某處壓抑著怒氣，沒有⼈知道那來⾃多深的地底。

多年之後索菲仍然在想⼀個⾮科學性的推理，也許演化成較矮⼩

的⽣物會容易勾引起別⼈踩⾃⼰的欲望？這個推理和第⼆件⼼事有

關。隨著年紀愈⼤，索菲發現⾃⼰跟周遭⼩朋友的⾝體⼤⼩相差愈

多。她的⾝材原地踏步，在⽐例上愈⾒奇怪。索菲照鏡⼦的時候開

始不喜歡⾃⼰，她覺得⾃⼰頭太⼤、⿐⼦太塌、下巴太⻑、⼿指太



短。但邁耶媽媽依然說她是世上最漂亮的⼩孩，她說：我的⼩索菲

是從《愛麗絲夢遊仙境》裡⾛出來的。

索菲看過這本書，愛麗絲喝下寫著「DRINK ME」瓶⼦裡的⽔，

⾝體就縮⼩了，要等喝到解藥才會復元。在那之前即便是被困在淚

池也沒關係，因為多多⿃⼀定會出現，帶著她跑步把⾝上的眼淚吹

乾。

在學校裡表⾯上看起來⼤家對她就像對其他的⼩朋友⼀樣，但索

菲可以感覺得到她是被「特別看顧」的。⽼師⼩⼼翼翼到讓她感覺

傷⼼，好像她是古怪的瓷器。有⼀回她因為⼀直低頭看著泥⼟的動

靜，遭到⼀個⾶奔的男⽣撞倒，索菲因此輕微腦震盪，在家休息了

兩周。那男⽣在對⽼師辯解時脫⼝⽽出：「她太⼩了，誰看得

到！」索菲從同學的轉述裡確認了那句話。那裡頭既不是開玩笑，

也不刻意，就是「妳是⼀個⻑不⼤的⼩不點」這樣的事實。

傷癒後的索菲懷抱著這樣的⼼事，便不知不覺地更常低著頭——

讀書時低著頭，和⼈說話時低著頭，⾛路時低著頭，吃飯的時候低

著頭，睡覺時屈⾝如蝦。索菲討厭⼀切要仰頭才看得到的東西，包

括⾵箏、燕⼦和雲。

她把⾃⼰的⼼思花在挖⼟這件事上，因此漸漸知道了⼟裡⾯會有

蛾蛹、狐狸屎、可樂罐、錢幣和洋娃娃，以及不知名的寶物。索菲

並不是沒有渴望成為外在世界的⼀部分過，但當她愛上⾬蟲（德語

的Regenwurm就是⾬加上蟲）的時候，這個渴望從明亮轉向⿊暗

了。



索菲因為常在⾬後蹲在地上觀察⾬蟲，同學背地裡都叫她「⾬蟲

⼥孩」。索菲想像⾃⼰變成⼀隻⾬蟲鑽進⼟裡，在那裡認識鼴⿏、

⾦⻱⼦的幼蟲與各種森林植物的種⼦（那時候她還不曉得鼴⿏會吃

⾬蟲）。⾬蟲就是蚯蚓，多數孩⼦看到牠們會覺得那是⼀種軟⽽濕

滑，沒眼沒⼿沒腳，缺少蛇的尊嚴和蟲的靈活的古怪⽣物。但索菲

挖出愈多蚯蚓，就發現牠們與所有可親的⽣物⼀樣擁有各種感官，

牠們感受苦難與喜悅的⽅式如此簡單，⽣命⼒熱烈⽽旺盛。蚯蚓不

但演化成適應⿊暗世界的樣⼦，還吞下⼟壤把那些不可⾒的營養留

在⾝體裡。蚯蚓也有童年與⻘春期。

索菲專注於泥⼟時她會忽視那些黏在她座位上的⼝⾹糖、男同學

⾛出廁所時刻意甩在她⾝上的洗⼿⽔，或是從不明⽅位伸出來的

腳……當然，這⼀切都⽐不上箭⽮般的語⾔。多麼⼩多麼皺的醜⼋

怪。蚯蚓似乎不為這煩⼼，牠們只要擔⼼鼴⿏和⿇鷺。

⼩學畢業前索菲以蚯蚓為題，獲得過兩次科學競賽的優選。她計

算了蚯蚓消化各種⼈類拋棄物的速度——從咖啡渣到腐敗的⽜⾁，

以及邁耶⼩店裡的各⾊乳酪。她要邁耶爸爸教她如何使⽤鋸⼦，並

且到鎮上的玻璃⾏訂製了玻璃，獨⼒打造出獨特的蚯蚓觀察箱。藉

由這個觀察箱，她拍攝了蚯蚓交配的影⽚，讓她獲得⼀份科學雜誌

兒童版的專訪。記者知道她是⼀個「⼩個⼦」都更加興奮——「⼩

⼩⾃然學家」，雜誌的標題這麼寫。

但索菲看到雜誌卻哭了。索菲為⾃⼰哭，也為多多⿃哭。因為同

⼀期雜誌裡，有⼀篇⽂章寫了多多⿃。那篇⽂章說多多⿃的滅絕和

牠們不懂得恐懼⼈類有關，這個詞的發⾳很可能就是來⾃葡萄⽛⽂

的傻⽠的意思。讀著報導的索菲發現德⽂名詞的「滅絕」

（Ausgestorben）和動詞的「被滅絕」（Ausgelöscht）對她的



⾆頭來說是很艱難的兩個字，她想問的是，多多⿃到底算是「滅

絕」還是「被滅絕」呢？

邁耶爸爸把倉庫的⼀⻆讓出來成為索菲的研究室，她在那裡布置

了採集罐、觀察箱，以及三個⼩⽔族箱。索菲並沒有忘記從泥⼟裡

孵化出來的⼩⿂是她愛上泥⼟的根源，⽽且她現在已經知道那是從

⾮洲或美洲某些河流或⼩池塘遠渡重洋⽽來的鱂⿂。

鱂⿂是很⼤很複雜且演化紛歧的⼀個族群，在原⽣地⽣活在溪流

或⾬季形成的⽔窪裡，⼀年⽣的雄鱂⿂會在乾季來臨前，展⽰美麗

的鰭與虹彩⼀樣的⾝體，以刺激雌⿂排卵。雌⿂排卵之後雄⿂便會

釋放精⼦，再⽤⿂鰭把受精卵掩⼊⽔底的腐植⼟裡。不久乾季來

臨，成⻑速度緩慢的胚胎以卵的形態度過，直到第⼀場⾬季才甦

醒。

索菲後來⼜要求邁耶爸爸幫她網購了幾次鱂⿂卵。買野⽣鱂⿂卵

就像買樂透⼀樣，你無法知道那些從原⽣地採集來的⿂卵是哪⼀

種，索菲也很敏銳地發現，卵存在的河流不同，孵化的時間與⽅法

也會稍有不同。

在原⽣地，第⼀場⾬季來臨時只有極少數的⿂卵會孵化，⽽這些

第⼀批孵化的⿂苗會因為短暫的乾季再次來臨，導致河床乾涸⽽死

亡。死亡的幼⿂在⾬⽔再次落下時，成為新孵化出來的⿂苗的糧

⻝，如此⿂卵經過數次較短期的天氣變換，直到⽔量穩定後才得以

順利成⻑。鱂⿂的⽣命史，便是為了適應那樣的環境⽽演化成的。



索菲發現飼養⼀種⽣物最困難的就是模擬環境，她掌握孵化鱂⿂

的訣竅是：⼀開始不必加太多的⽔，讓腐植⼟保持潮濕⼀⾄兩天後

⾵乾，這是為了模仿「第⼀場⾬」。只要有孵化的卵就隔離飼養，

如此讓泥⼟乾乾濕濕數次後，就能順利誘發⼤多數的卵孵化。只是

接下來照顧幼⿂更是費神，只要⼀不⼩⼼就全軍覆沒。索菲抱著儒

⾉讓她看著⼩⿂，此時儒⾉雖然因⽼邁⽽關節退化，卻仍會聰靈地

瞪⼤那夜⾏動物演化出來的美麗眼珠，看著主⼈為她飼養的⽣命張

羅⼀切。索菲上網去探望那些鱂⿂的棲地，她漸漸明⽩，對這些鱂

⿂來說，牠們⾝上的花紋與⾊彩都是河流、⾬⽔、泥⼟所構成的環

境所致，⽽在她的⽔族箱裡，那⼩規模的⾬⽔和洪⽔都是她所創

造、賜予，她的疏忽對牠們⽽⾔將是毀滅……索菲想起那盒⼦上的

中⽂字，對筆畫複雜的「愛」字感到迷惑。

索菲⾼三的那年冬天，⻑期受到睡眠呼吸中⽌症困擾的邁耶爸爸

過世了。過去的症狀像是練習，這⼀次他真的在⿊夜裡忘了呼吸。

家庭祈禱的時候，她想著邁耶爸爸過去講給她聽的所有故事，那

些故事像⾬蟲的孔⽳吸引著她，印象最深的莫過於泰坦神族的後裔

普羅⽶修斯如何造⼈的過程。邁耶爸爸說普羅⽶修斯知道天神的靈

氣蘊藏在泥⼟中，於是將泥⼟跟河⽔調和，依照神的樣⼦捏成⼈

形。接著⼜從動物的靈魂中提取了善與惡，把它們揉進泥⼈的胸膛

裡。

「所以在造我的時候泥⼟⽤得少了嗎？」

「沒這回事。」說完邁耶⽼爸模仿雅典娜在她的頭上吹了⼀⼝

氣，據說泥⼈接受了這⼝氣，才紛紛活了過來。「泥巴⽤得多或少



不是重點，泥⼈胸膛裡的⼀切才是最重要的。」

邁耶媽媽在邁耶爸爸葬禮結束後累到病倒了，喘息之後她開始清

理⽣命的倉庫。在餐桌上她不斷重述⾃⼰如何在神話學的課堂上和

邁耶爸爸相識，當他解說柴可夫斯基《⽔妖》（Undine）的故事

時，那神情⼜是如何讓她為之傾倒。⽽他們祕密相戀幾年，數度分

合，後來⼀次野地冒險斷了腿的邁耶爸爸，才下定決⼼辭去教職，

和她回到⼩鎮共度⼀⽣。

「為什麼會想領養我們呢？」

「不是領養，妳和傑是上帝給我們的禮物。」這問題索菲問過許

多遍，但邁耶爸媽總是告訴她或許好好看待往後的⽇⼦會⽐較好，

他們只是想有個孩⼦，⽽剛好有孩⼦需要家庭，如此⽽已。

「妳爸在斷腿之前，是個相信會呼吸就要⼀直⾛下去的漫步者，

他常說，活著這件事就跟⾛路⼀樣，不管是往前⾛或往後⾛，臉都

要記得朝向前⾯。」

傑並沒有耐⼼聽這些，或者說是他聽膩了。他不想申請⼤學，學

⽊⼯也半途⽽廢，每天在⼩鎮到處晃蕩，像被關在籠⼦裡焦慮的⿊

豹，他渴望到⼤城市⽣活：「⽼頭死了，你們放我離開這裡吧。」

「會的，你們都⻑⼤了，理應交給上帝看顧。」邁耶媽媽說。

多年後索菲想，或許是邁耶媽媽選擇讓⾃⼰快速委頓下去的，否

則⼀個⼈怎麼可能從三百磅變成兩百五⼗磅、兩百磅，⼀百五⼗

磅，最後只剩下九⼗磅？邁耶媽媽開玩笑說：「是上帝讓你們把我



從⼆樓抬下去時會輕鬆⼀點。」醫⽣查不出確切的病因，只知道她

的免疫系統投降了，各種症狀紛紛來到。

「神救了我們，以聖召召我們，不是按我們的⾏為，乃是按祂的

旨意和恩典。這恩典是萬古之先，在基督耶穌裡賜給我們

的……。」那天就像⽇常⼀樣，邁耶媽媽對著索菲講了整篇「詩

篇」，她的⽪膚灰⽩蠟⿈，眼神卻散發著⿈昏的光彩唱了⼀⾸讚美

詩，隨即沉沉地睡去。直到晚餐時分尚未醒來，索菲才覺得不對

勁，緊急打電話給醫院。

醫護⼈員來運送遺體時，索菲跑過去幫忙抬著⼀⻆，她的⾝⾼僅

僅⽐抬起來的擔架⾼⼀些，但她想盡點⼒。邁耶媽媽變得很輕，醫

護⼈員抬起她時都嚇了⼀跳，索菲沒有跟他們說，邁耶媽媽就站在

⾨⼝，恢復成過去可以遮住⼀頭⽜的樣⼦。她把⼀⽣的負擔放下

了。當擔架經過時她側開⾝⼦，微笑地看著他們把⾃⼰的⾝體從那

個加⼤的⾨框推出去。

邁耶夫婦為傑和索菲各留下⼀份就學基⾦以及繳⾜保費的健康保

險，不過傑壓根不想讀⼤學。因為這筆信託款項只能提領做為求學

使⽤，傑因此認為他有權賣掉⼩屋。但索菲則堅持留住⼩屋，她相

信邁耶爸爸媽媽的靈仍然留在這裡。傑那麼⾼⼤，索菲那麼⼩，兩

⼈就此相持不下。從某天開始，傑會往索菲的房間重重踹⼀腳才出

⾨，索菲則每天到森林深處的瀑布底下⼤哭⼀場，直到邁耶爸爸現

⾝安慰她才有勇氣回家。她多麼希望那個曾經為她打抱不平的哥哥

回來，他很快會回來，離開的⼀定都會回來，不是嗎？

⼀天索菲發現⾨上有黏稠液體的痕跡，她認為他以宣⽰領地的做

法來冒犯、威脅、羞辱她。幾天後從未獨⾃離家的儒⾉失蹤了，索



菲以她的動物直覺跑到森林瀑布去，在⼀處⻑滿灌⽊的低矮樹叢下

找到了牠。牠的姿勢就像牠想討⼈撫摸時躺在地上的樣⼦。儒⾉始

終是⼀副孩童般的⾯容，讓⼈忘了牠的年紀，索菲以為⾃⼰可以哭

出⼀個淚池，但此刻她⼀點都哭不出來。

在⻑達數個⽉的磋商後，⼩屋最後以合理再便宜⼀點的價格賣給

了鎮上的魏格納家族。他們的主業是⾁鋪，副業是經營旅⼈⺠宿，

提供朝聖者休息的中繼站。滿頭⽩髮⾼壯如樹的魏格納先⽣承諾⼩

屋不會有任何更動。

「就像這個⼩鎮和魏格納⾁鋪的⽕腿⼀樣。」

索菲認為離開⼩鎮只是暫時的，她在這個地⽅⽣了太深的根。她

帶著律師為她爭取的⼀部分出售⼩屋的錢，和那份信託的基⾦到北

⽅的⼤學讀書。在那裡她受科學訓練，並且繼續留在「動物學研究

所暨博物館」（Zoologisches Institut und Zoologisches

Museum）接受環節動物專家穆勒教授的指導。

穆勒是索菲第⼀個知⼼的⼥性好友，畢竟太少⼈能理解尋找⾬蟲

這樣的古怪興趣了。穆勒教授說⾃⼰在投⾝這個領域時，多麼被男

性同學鄙視，好像挖了蚯蚓後她就會缺乏⼥性魅⼒似的，「他們怕

妳⼿指頭裡還留著泥⼟。」還好指導教授布萊特⿎舞她，認為只有

她的決⼼和毅⼒配得上這種⽣物的神祕感。他告訴她說：「妳想要

真的了解這種動物，就得到世界各地去，搜尋所有有泥⼟的地

⽅。」過去幾⼗年來，她曾前往阿⾺帕⾬林，爬上樹，尋找藏匿在

樹間泥⼟裡的藍蚯蚓，深⼊南⾮赫魯赫魯威野⽣動物保護區，在犀

⽜與⻑頸⿅旁挖掘巨⼤蚯蚓；到東⽅⼟壤肥沃的湄公河畔稻⽶產



地，了解蚯蚓和農業的關係；去到原本不存在蚯蚓的北美洲，研究

數百年來牠們所造成的翻天覆地的影響。她的研究室牆邊櫃⼦裡林

⽴著⻑⻑短短的玻璃管，細如⽕柴或⻑如⼿杖的蚯蚓凍結在管內的

時光裡。

索菲看著玻璃⾯倒映的扭曲的⾃⼰，⼀剎那間，她覺得⾃⼰和這

些⾬蟲⼀樣奇特粗鄙，⼀樣美。

「達爾⽂替蚯蚓翻了案，他說改變地球的物種裡⾯，蚯蚓絕對是

名列前茅的⽣物，⼈類滅亡了世界如常，但如果蚯蚓滅絕了可是災

難。」

索菲問：「是滅絕，還是被滅絕呢？」

穆勒教授看著⼀種罕⾒的藍蚯蚓標本，即使已經死去，牠的⾝上

仍然發出藍⾊的⾦屬光。她不打算回應她這個問題，但並不是因為

逃避。

「妳得⾃⼰去找這個問題的答案。」她說。

不知道從什麼時候開始，索菲的⾝體發⽣了欲望。她想要有⼀雙

⼩腳ㄚ跟著她⾛來⾛去，⼩⼿指在她⾐服上拉扯，⼩⼩的嘴吸吮她

的乳頭。不過當她這麼想的時候，隨即⽽來的想法是：像我這樣的

⼈也能有戀愛、性和⽣育的欲望嗎？



她看著眼前的觀察箱裡，⼀對正蚓糾纏不放，交疊，⽤⽣殖剛⽑

刺激對⽅，將精⼦射⼊對⽅的受精囊，分泌黏液，形成套住雙⽅的

黏液筒，把彼此包覆起來，待⼀段時間後，黏液筒會脫離成為卵

繭。無數⽣命在那裡頭等待時機。

偶爾她會撫摸⾃⼰的⾝體，在⾼潮過後掰開陰唇，對著鏡⼦想看

到⿊暗盡頭的⼦宮。這是多麼短暫⼜多麼深沉的⼀段路啊，普羅⽶

修斯到底把什麼東西塞了進去？

索菲的雙眼就像失⽕時被濃煙刺痛⼀樣，像她這樣的⼩⼈國種

族，只有遇到另⼀個⼩⼈國來的⼈才有繁殖的可能吧？那些在夜店

裡、在⼤學校園、在相親場合裡的異性，都想找⼀個能改造下⼀代

基因的對象。他們如果願意愛⾃⼰，會不會都只是為了獵奇？

那年春天對許多⼈來說都陰暗無⽐，各地豪⾬成災，⼀種病毒在

網路肆虐，形成了「雲端裂縫」的⾵暴。它就像是⼀種沉默的疾病

在⽇常⽣活裡傳染，整個星球的⾃殺率提⾼了五倍，原本⾃殺率就

⾼的國家顯得更加嚴重。

這種病毒⼀開始只是進⼊感染的雲端資料庫，但如果有任何可以

追索的數位⾜跡，它就會追獵、破解，並且把你的⼀切「打包」起

來。它並不只是靠平常的社群軟體互動次數來判斷，還會進⼊檔案

的深處，冰斧⼀樣劈開每個最隱密的檔案，結合使⽤者在網路上的

活動數據，找出⼀個或是數個最適合「撿到鑰匙」的⼈，寄出訊息

給他們。那訊息會以詩句般的標題命名，許多⼈點下詩句後打開了

他們親密之⼈的檔案，這種病毒以寄居、揭發⼈的記憶與⼼靈維

⽣。



就在猶豫著⾃⼰的⽣活該往哪裡去的時候，秋天來臨時索菲收到

了名為「The light that moving has man's life for shade」的

鑰匙。

穆拉爾特平常是個安靜的⼩鎮，只有農作物、⽜隻、森林、瀑布

和⽩雪，但它也有少卻不斷、螞蟻隊⼀般的外來客，那是因為穆拉

爾特是德國境內往「聖雅各朝聖之路」的中繼站，也是「⽥園牧歌

之路」上的⼀個據點。有⼀些經過穆拉爾特的⼈和邁耶爸爸⼀樣是

步⾏者或是單⾞客，他們全⾝髒污，背著⼤背包，像迷路到鎮上的

熊。他們投宿廉價旅館，對於任何餽贈都無愧地接受。雖然朝聖之

路傳統上是天主教徒的朝聖之路，但現在來⾃世界各地的⼈都會把

這條路視為⼀種挑戰。

邁耶爸爸以前常說：「這世界上⾛路者⾃成⼀個教派，我的⼩索

菲。」他常把⼀批麵包與乳酪放在⼩屋前供⾏者⻝⽤，他們回贈的

有時候是故事有時候是笑容，或是⾃⼰刻的⼩⽊偶以及⽯頭畫。邁

耶媽媽會把它們擺在⼩屋⾨⼝展⽰這些「恩賜」。由於距離朝聖之

路終點聖地亞哥—德孔波斯特拉（Santiago de Compostela）尚

遠，部分朝聖者離開穆拉爾特時會搭便⾞或⻑程巴⼠進⼊法國，或

搭恰好離開鎮上西⾏的鎮⺠的便⾞。

在穆拉爾特，沿著「Idyll」的標⽰⾛就是⽥園牧歌之路，沿著扇

⾙的標⽰⾛就是聖雅各朝聖之路。⼩時候索菲在邁耶爸爸解釋名畫

與神話給她聽的時候，她發現其中⼀幅畫裡頭的⼈物帽⼦上也有扇

⾙，邁耶爸爸很驕傲⾃⼰的⼥兒的敏銳。那幅畫就是愛德華．伯恩

—瓊斯爵⼠（Edward Burne-Jones）的〈愛引領著朝聖者〉

（Love Leading the Pilgrim）。



邁耶爸爸說伯恩—瓊斯很受喬叟的影響，⼜因為製作玻璃⼯藝的

關係，他的畫都兼具故事性與裝飾性。這幅畫有兩個⼈物，右邊是

有著巨⼤⿊⾊翅膀、頭戴花冠、左⼿執箭的愛神，祂的右⼿微微和

⼀位⾝著僧袍的男⼦接觸，彷彿正牽領著他。男⼦⾝後是⼀⽚荊棘

叢，似乎曾困陷其中，因著愛神的牽領才掙脫出來。扇⾙的標識就

別在（或者繡在）他的頭⼱上。

索菲還記得當時邁耶爸爸將畫投影在⽩牆上，霎時散發溫暖如春

的氣息，室內滿是嘈雜⿃鳴。愛神頭上的⿃群對映著散落、穿梭在

荊棘叢裡的⿃兒們，⽽⼩索菲由於⾝⾼的關係，因此特別注意到祂

的腳邊有⼀隻胸部紅⾊，有點像是鶲科的⿃，與所有⿃的⽅向不

同，牠⾯向朝聖者。

「Love that is first and last of all things made, / The light

that moving has man's life for shade.（愛是⼀切創造之物的

初始與最終，此道流光中有⼈類⽣命之蔽蔭。）」邁耶先⽣朗讀了

兩句詩。

「那是什麼？」

「是畫家的朋友斯溫伯恩（Algernon Charles Swinburne）的

詩。」

「寫給他的嗎？」

「寫給他也寫給畫吧。」缺了⼀截⼩腿的邁耶爸爸沉默了⼀會。

「當然也可以說是寫給看畫的⼈。」



索菲⼼跳加速，像有⼀隻⼩⿃藏在胸⼝，得⽤⼿按住才⾏。她忍

不住⾛過去摸那隻⿃，⼜退回原來的位置碰觸了⼀下邁耶爸爸的假

腿。

「也許我的⼩索菲有⼀天也會⾛這條路。」邁耶爸爸說。

⾛路去哪裡呢？⼩索菲沒有發問。因為那⼀刻索菲覺得好像已經

到了遠⽅，不⽤⾛路、不⽤腿也能到遠⽅。

索菲不曉得為什麼是邁耶爸爸的鑰匙，⽽不是邁耶媽媽的鑰匙交

到她的⼿上？也許話語跟⿃⼀樣找得到巢，跟蚯蚓⼀樣可以在⿊暗

裡消化出⼀條路。她接受過愛，但這是第⼀次進⼊另⼀個⼈的⼼。

邁耶爸爸的檔案裡有⼤量到世界各地健⾏探險所拍下的照⽚，他曾

⾛過阿帕拉契⼭徑、南極冰原、內蓋夫與⼽壁沙漠，攀登格仲康

峰……。照⽚裡的邁耶爸爸看起來如此英俊⽽有活⼒，就像是⼗⼋

世紀的探險家，那些筆記則讓索菲如同在閱讀冒險⼩說。索菲沉浸

在閱讀邁耶爸爸的⼈⽣，抬起頭來才發現屋外已是⼀⽚雪⽩。

不過四⼗歲的時候，邁耶先⽣出了⼀場意外。他先去了婆羅洲，

後來⼜前去⼀個叫做臺灣的島國進⾏⾼⼭步道之旅。臺灣。索菲聽

過這個地⽅，⽽且並不陌⽣。從⼩邁耶爸爸和邁耶媽媽就不跟孩⼦

避諱他們的⾝分，邁耶媽媽不只⼀次帶她從桌上的地球儀找到名為

臺灣的島嶼，告訴她那是她的出⽣地。

那年氣候⼤變，邁耶先⽣不幸迷途遭遇⼤雪，孤⾝受困在⼀座當

地⼈稱呼的⿊⾊⼭脈裡，⼭頭雪⽩⼀⽚，他誤判道路⽽下切河⾕，

不慎摔落導致多處⻣折與韌帶斷裂，通訊器掉落深⾕。只能爬⾏的



邁耶幸運地發現⼀處洞⽳，那洞⽳並⾮天然，⽽是⼈為挖掘。洞壁

堅硬無⽐，深處停棲了不少冬眠的蝙蝠。⼗幾天絕糧的⽇⼦裡，他

在那個洞⽳裡靠⽯頭擊落的蝙蝠屍體維⽣，每天都⽤尖⽯在牆上寫

新的遺書。洞⽳外頭⼭⾊與溪⾕相映，讓他感到壯美的絕望。島國

的搜救系統已經發現這個獨⾃⼊⼭的外國⼈失蹤，他們派出熟悉當

地⼭區的搜救隊，並且在天候好的時候出動直升機搜尋。

第⼀個發現邁耶先⽣並且把他從瀕臨死亡的夢境喚醒的，是⼀位

叫做達赫的布農⼈。在搜救隊搜尋挫折連連之時，他因為⼀個吉夢

⽽堅信登⼭者受困之處就在不遠處。他冒著惡劣的天候持續帶隊搜

索，果然在溪⾕發現了這個⽇本時代可能因軍事⽬的⽽鑿出的洞

⽳，虛弱的邁耶在裡頭沉睡，削瘦⾒⻣。邁耶先⽣獲救後清醒第⼀

天的筆記上寫：「我是在⾃⼰和他⼈的夢裡被救出的。」

另⼀個檔案則⾃述了他四⼗⼋歲漫步⽣涯告終的原因。那年他獨

⾃進⼊剛果盆地的泥炭濕地，因為路況不熟且過於⾃信，沒帶太多

裝備便深⼊沼澤，未料陷⼊⼀處濕泥流沙，⼀隻腳被深深吸⼊泥灘

裡動彈不得。邁耶怕另⼀隻腳⽤⼒亦會深陷，遂躺在地上⽤腰部使

⼒並⼤聲呼喊，不過只是徒然聽⾒⾃⼰的聲⾳淹沒在荒野之中。隨

著時間過去，邁耶的體⼒逐漸流失，⾬⽔⼜開始降下，為了避免夜

晚陷⼊更為絕望的情境，他毅然將腿部的動脈綁緊，從背包裡拿出

他必定隨⾝帶著的利斧，往⾃⼰陷⼊流沙的⼩腿砍去。

邁耶渾⾝是⾎爬向⾼處求援，昏厥後幸運遇上巡邏員，挽回了⼀

命，⽽那截殘肢則永久留在泥地裡。「那塊泥地保留了我⼀部分的

⽩⻣。」邁耶在筆記上這麼寫。



因為這兩次應死未死的經驗，邁耶認為是上帝留他性命以便去完

成⼀些事，因此他和邁耶太太在思考領養⼩孩時，選擇了⼀個出⾝

於臺灣的孩⼦，以及⼀個先是被領養到英國，後⼜因遭受養⽗「不

當對待」再度出養的剛果孩⼦——傑。索菲讀到這裡震動了⼀下，

她的⼼頭百感交集，想起的不是每天早上⾨砰砰作響的壓⼒，⽽是

他擊退欺侮她的鄰村孩⼦的⾼⼤⾝影。傑現在⼈在何處呢？

索菲上網⽐對邁耶爸爸稱為⿊⾊⼭脈的照⽚，知道了它喚名「奇

萊」（筆記上寫的ki-rai似乎是⽇語的拼⾳）。那⼭在冬季降雪時看

起來冷峻如⼑，⽩⾊⼭峰相連宛若互相搭肩的巨靈族，讓⼈錯覺它

散發著⾦⾊的光芒。

索菲讀完邁耶爸爸「⾨內」的資料後（那裡還記載了他和邁耶媽

媽的曲折戀情，以及他原⽣家庭的歷史，不過那是另外的故事

了），⼀半被拯救⼀半陷⼊泥沼。索菲知道了世間如荒野，無論表

⾯看起來多麼乏味的⼈⽣也必然有⾃⾝的哭聲。索菲知道⾃⼰⼀出

⽣就被遺棄在那⿊⾊⼭脈附近部落的教堂旁的乾⽔圳，也許，也許

並不是沒來由地記得⺟親⽣她之時和她同哭的聲⾳。

⼀個靈魂的⺟親可以是紅樹林，先從⾃⾝冒出芽體，然後任其脫

落在泥濘地扎根；可以是雌雄同體的蚯蚓與另⼀隻個體交配產⽣卵

繭，⽽後將之遺留在⿊暗的⼟壤裡⽣⻑。許多⽣物對後代的愛僅⽌

於此就完成了，但⼀隻哺乳動物的肚腹腫⼤、脹圓，然後⽣下嬰

兒，這樣就完事了嗎？

她想像那個⽣下她的⼥⼈，或許和她⼀樣是個缺陷者，她有沒有

在懷孕的時候，猶豫要不要⽣下這個孩⼦？她有沒有猶豫過⽣下來

以後，扶養⼀個畸形的、像她⾃⼰⼀樣的⼩不點？她，那個⼥⼈為



什麼沒有在懷孕的初期就選擇把她遺棄，⽽放任她⻑成這樣⼀個不

完整的⼈形？

或許，或許她不是像她⼀樣是缺陷者，⽽是⼀個⾼䠷或豐滿的雌

獸，懷孕只是意外，嬰兒的畸形只是意外。那麼為什麼沒有淘汰掉

這個⾖莢裡異常的⾖⼦？如果是滿懷期待的懷孕，⼜為何會把⼀個

嬰兒遺棄教堂旁？為什麼不乾脆放⼊溪⽔就⼀了百了？半套的謀殺

會⽐乾脆的殺戮來得慈悲嗎？為什麼神要安排接下來的⼀切，祂難

道不知道，這世間連課桌椅、房間的電燈開關、⽕⾞上的座位都不

是為像她這樣的⼈⽽創造的嗎？她在她出⽣時哭過嗎？恐懼過⾃⼰

⽣下這個⼜⼩⼜皺的⼩孩嗎？她記得這個嬰兒出⽣時和她⼀起同哭

的聲⾳嗎？

索菲在⼤學圖書館裡讀過《史⽒⼈類畸形辨識模式》，那本書裡

宣稱列出的所有孩⼦都有靈魂，他們都有能⼒接受與付出愛。但索

菲沒有得到過那個⼥⼈的愛，她得到的是邁耶爸媽的愛，儒⾉的

愛。但為什麼傑後來對她沒有愛？多數⼈為什麼對她沒有愛？愛是

怎麼決定⽣成？怎麼給予？怎麼剝奪的？

索菲整個⽉沒辦法⼊眠，最終她選擇將這⼀切告解般告訴了穆勒

教授。穆勒教授⼀⾯喝著來⾃⾮洲的咖啡⾖所蒸餾出來的咖啡，⼀

⾯安靜聆聽。

在穆勒教授的眼中，索菲是黯淡蚯蚓研究圈的⼀道天光，她是如

此有挖掘的天賦，如此有挖掘的沉著。她能神祕地看穿⼀塊硬⼟，

好像泥⼟裡的影像能透過她的雙⼿傳進⼤腦似的，敏銳的感應⼒在

她的⾎液裡噗噗作響。她帶她⾛向學校裡的博物館，靜靜地領著她



再⼀次檢視館內所藏的，來⾃世界各地的標本。她⾛向⼀個⻆落，

站在⼀個貼著Amynthas formosae標籤的標本前⾯（上頭另貼有

⼀張標籤註明現在改列在Metaphire腔環蚓屬）。穆勒教授說，妳

記得這個吧？這是⼀九○⼋年由德國標本商梭德（Hans Sauter）

在福爾摩沙南端採集，並且在⼀九⼆⼆年後由德國學者⿆可森（W.

Michaelsen）所描述的⼀個新種蚯蚓的副模式標本。聽說梭德後

來受到⽇本⼈的監視，再也沒有離開這個島嶼，直到病死。

「為什麼要監視他呢？」

「這我就不知道了。妳不覺得每⼀種⽣物的發現，都關係到⼈的

命運，有時候是⼀個⼈，有時候是⼀群⼈。多麼像是⼀個故事，多

像⽣態學。」穆勒教授在Ökologie這個字上加了重⾳。

與穆勒教授交談後，索菲決定暫停學業回到穆拉爾特，住回現在

已經稱為「魏格納的朝聖者之家」的⼩屋。魏格納⼀家熱烈歡迎

她，為她辦了⼀場派對，索菲的童年伴侶幾乎都來了，當然也包括

那個第⼀次提醒她是⼩不點的沃夫岡。他現在已經是個健壯的農夫

了，他的襯衫沒扣，褲⼦鬆垮，⻑成了很有魅⼒的鄉下⻘年，他的

笑容裡似乎完全忘記了那件事。

索菲向他們說起⾃⼰將⾛⼀趟聖雅各之路，沒有⼀個⼈開⼝勸阻

她，也沒有⼈露出妳怎麼可能辦到的神情。他們斟滿紅酒，唱歌歡

送這個曾經被視為離奇古怪的⼩鎮⾬蟲⼥孩，她離開過⼩鎮，如今

歸來，不久⼜將離去，他們將⼀切視為下雪⼀樣理所當然。



在第⼀場⼤雪降下的隔天，索菲背著沉重的⾏囊上路（魏格納先

⽣幫她減省再減省需要的物品，只是減省不了她堅持帶的⼤量標本

罐）。

與多數的朝聖者不同，索菲⾛在路上時總是看著地⾯，故事（或

⼀個⼈的⼈⽣）為什麼會像「⽣態學」？她不只⼀次想著穆勒教授

的話，忘記了⾃⼰的O型腿，⽐常⼈更短的步伐，忘了⾃⼰並不適

合⻑途⾏⾛。她的背包隨著步⾏愈來愈重。因為她只要看⾒可能藏

有蚯蚓的⼟質，就會蹲下⾝⼦，⽤⿒耙挖掘。挖掘的地⽅不⽌於陸

地，因為在⽔中也會有帶絲蚓（Lumbriculidae），牠們還帶著這

種奇妙⽣物的原始特徵。

據說耶穌⼗⼆⾨徒之⼀的⼤雅各在耶路撒冷遭殺害殉道後，遺體

不知被帶到何⽅，後來⼀位修⼠在暗夜得到啟⽰，並藉由星星指

引，才在聖地亞哥—德孔波斯特拉找到，這條路因此成為後來教徒

與⺠眾的朝聖道。修⼠得到的是星星的指引，⽽索菲靠的是⽣活在

地底的⿊暗⾬蟲。

索菲不像⼀般朝聖者那般熱情，他們看到「⼩」索菲時露出的那

種格外佩服的神情讓她想逃避，她因此選擇遠遠地避開其他步⾏

者。她帶著她的⾬蟲⾛過晨曦、⼩鎮、教堂、磨坊、荒野、泉

井……，⾛過⼀⽚⼜⼀⽚發亮的苜蓿草原，看著游隼獵殺⾚頸鴨，

與⼀群⿅在森林裡共⾏。她腳底沾滿植物種⼦，踩在暫時隱遁的鼴

⿏巢⽳之上。她⾛過泥濘地、⼭⾵與溪流的交界之處、異常矮⼩的

灌⽊林，與帶有童話氣息的隱世村落。她兩腿痠痛，臉露⾵霜，多

年以來第⼀次頭髮超過肩膀。



春天降臨的時候，索菲終於以旁⼈三倍的時間來到「繁星原野

（或墓地）的聖地亞哥」，她躺在⼤教堂的前⾯，許多路過的⼈⾛

過時，俯看著她露出友善或好奇的笑容。但她希望那些臉趕快挪

開，以免遮住天空的雲朵。

那天晚上她吃了兩個雙層巧克⼒甜甜圈，喝了⼀碗海鮮湯，做為

給⾃⼰的獎勵，然後在廣場前清點她的⾬蟲標本。休息兩天後，她

繼續動⾝⾛到菲尼斯特雷（Finisterre），這個曾經是歐洲⼈以為

世界最西的地⽅。在海灘，她把⾝上的舊⾐服脫下來，⽤打⽕機點

燃。

在⿊夜的⽕光中，她眼前出現隨⾝帶著利斧的邁耶爸爸，以及島

嶼中央連綿不斷的⼭脈，⼭像個巨靈迎向她、向她⾛近……她低下

頭看著⾃⼰，那帶她來到這裡的肥胖的⼿、微微隆起的乳房、過於

突出的肚⼦和短短的腿。像候⿃⽤喙安撫⾝體，她珍重地⽤眼睛安

撫它們。她從來沒有想過⽤利斧砍下它們。

如果不設基點的話，邊境外還有邊境。時間有時慢得讓⼈受不

了，有時倏然落幕，喧囂漸⽌，但事實上它仍⼀如往常。⽉光將海

邊的樹叢在海上投影成⼀道道的⼭影，⿊⾊的⼭。那⼭上會有什麼

樣的⾬蟲在翻動著⿊⾊的泥⼟呢？索菲發現⾃⼰對著⼭提問了。那

⽩⾊的⼭，⾦⾊的⼭，⿊⾊的⼭。
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⼈如何學會語⾔

How the Brain Got Language?

狄⼦家住靠海邊的城鎮。⼩鎮的春天⽐島的其他地⽅晚，冬天⽐

其他地⽅早。狄⼦有⼀頭島上孩⼦少⾒的捲髮和棕⾊瞳孔，每天清

晨他會爬下床給要出⾨上班的⽗親⼀個擁抱，然後到冰箱前，盯著



⽤吸鐵吸在上⾯的⼀張紙看。紙上畫滿了各式圖案，那是狄⼦媽媽

替他規畫的每⽇⾏程，叫做「今天要做什麼？」——床表⽰整理床

鋪，⽛刷表⽰刷⽛，兩隻向前彎曲的⼿臂表⽰擁抱。狄⼦喜歡把排

在第三和爸爸的擁抱提前到第⼀個做。不過，狄⼦⼼底最喜歡的還

是畫著⼩狗的時段，因為那表⽰他和媽媽⿈昏時會牽著那條和狄⼦

同年出⽣，取名叫奧杜邦，曾被遺棄在⼭區，半瞎的⿈⾦獵⽝到⼭

腳下的社區公園散步。往公園有⼀條深淺⽯磚鋪成的⻑⻑的路，狄

⼦只選深⾊的⾛，因此遠遠就看到他⼀下⼦跳向東、⼀下⼦跳向

西。

狄⼦上⼩學後以羞怯和寡⾔聞名，他總是直挺挺地坐在桌⼦前

⾯，即使是下課也像⼀棵樹。以這年紀來說狄⼦話實在太少，因此

遇到鬧彆扭不跟對⽅講話時，同學就會說：「哼，我要變狄⼦

了。」

明知道沒有根據，但⽇後狄⼦媽媽堅稱狄⼦⼊學以前是個活潑，

也愛講話的孩⼦（雖然很難聽懂他講的內容），是因為接種⿇疹疫

苗後才變的。當針頭插進狄⼦的⽪膚時，他的眼神頓時失去光彩，

接著劇烈痙攣、放聲⼤哭，⾼燒了⼀個禮拜，⾃此狄⼦語⾔的芽被

掐斷了。但狄⼦開始變得對聲⾳敏感，⼀點聲響都會讓他像雛⿃求

⻝⼀樣脖⼦⼀顫。

狄⼦的媽媽是⿃類畫家，畫⿃的時候，她會放⿃鳴叫的錄⾳。聲

⾳就是⿃的形體，她常這樣說。她畫畫時狄⼦總是在⾝旁，凝神注

視，不，凝神傾聽。有⼀天狄⼦媽媽發現他在鋼琴課的空⽩琴譜

裡，畫了不少歪七扭⼋的⾖芽菜，以及⼀些前所未⾒的符號，似乎

別有意涵。狄⼦媽媽隨著樂譜哼唱，某些⿃鳴聲遂在腦中浮現。



她不禁問：「狄狄這是什麼意思？」狄⼦⼀⾯指著某段⾳符，⼀

⾯抽出媽媽畫的⿃圖卡⽚，彷彿在說：哪些曲折婉轉的主⾳是繡眼

畫眉和冠⽻畫眉，哪些輕聲點綴的是粉紅鸚嘴、綠繡眼和臺灣叢樹

鶯；哪些尖銳⾼⾳是松雀鷹、紫嘯鶇、⼤冠鷲，⽽哪些中低⾳是蒼

鷺、⼩⽩鷺和⿊冠⿇鷺。「你聽我放的⿃叫聲畫的嗎？」狄⼦搖搖

頭，指向窗外遠⽅社區公園通往⼭上的⼩徑，狄⼦媽媽的解讀是：

「那邊。」

狄⼦顯然還不會寫這些⿃的名字，但標⽰的鳴聲與⾳譜的對位確

實無誤。狄⼦爸爸回來時狄⼦媽媽打開⾨，她淚眼閃閃，讓他⼀度

誤以為她⼜準備要離開他了。

狄⼦媽媽覺得聖靈充滿，禱告似的對丈夫說：「我們可能養了⼀

個懂⿃語的特伊西亞斯！」

狄⼦在學校待的時間愈⻑，愈發顯得他的孤僻疏離。他對算數和

背誦的科⽬毫無興趣，對聲⾳的記憶卻顯得⾮凡，⾳樂課他不開⼝

唱歌，但能把⽼師和同學唱的歌完整地記下譜來。

「今天要做什麼？」如果出現⽯階的圖，意謂著狄⼦媽媽會帶上

集⾳盤、⽴體⿆克⾵、防⾵罩、防震架與相機，牽著狄⼦出外錄⾳

拍照。狄⼦媽媽從來不必對狄⼦⽐「噓」，因為野外的狄⼦和教室

裡的狄⼦⼀樣從不發出聲⾳。他是沒有⼈撥動的弦，沉默的共鳴

箱。

⽇後狄⼦回憶，當時他能清楚地「看⾒」森林裡那些微細、害

羞，⼜⾃在坦然的聲⾳，像⼀隻⼀隻⽑茸茸的⼩⿃⾶進他的⽿朵



裡。他以為所有的⼩朋友都定然如此，無⼀例外，因此他沒有也不

知道怎麼跟別⼈說他所「看⾒」的。

遇到較⻑的假期，狄⼦全家會到森林、濕地與中海拔湖區露營，

狄⼦媽媽照例會帶上她的錄⾳設備和相機。雖然在網路上可以找到

這類照⽚或錄⾳，但狄⼦媽媽堅持要⾃⼰所拍所錄才算數。她抱著

狄⼦，靠近他的⽿朵，指著他的眼、⼿跟⼼⼝慢慢地，珍惜每⼀個

⾳符那樣地說：「你要記得，畫⿃⼀定要真的看到，從這裡到這

裡，因為那會影響畫的筆觸。」

狄⼦喜歡媽媽靠著他的⽿朵說話，像⼀隻⿃為另⼀隻⿃理⽑。他

也喜愛筆觸這個詞，因為和「觸」連在⼀起，「筆」好像是活著的

——它摸摸這裡、摸摸那裡，然後圖畫紙上就出現⼀隻美麗的⿃。

狄⼦的⽗親對⿃並沒有像媽媽⼀樣的熱情，但他會撫摸各種樹⽊的

質地，⽤指關節敲擊樹。⼀起出遊時他總是帶著他的⼿繪板，偶爾

拿來為跑到他⾝邊⽤眼睛跟他說話的狄⼦拍照。狄⼦的爸爸是傢俱

公司的設計師，現實世界的苦多少嚐過⼀些，他打從⼼底擔⼼兒⼦

是特伊西亞斯。他告訴狄⼦媽媽說：「妳知道，設計的話啊最好是

與眾不同，但跟⼈不同不⼀定是好事。」

以世間的道理來說，狄⼦爸爸沒有錯。狄⼦因為不太能辨識⽗⺟

以外說話者的情意，總會無意間惹惱⼀些⼈。狄⼦爸爸⼀開始帶著

他四處求醫，幾年後除了付出⼀⼤筆⾦錢外，只是成就了兩個精疲

⼒竭的⼈與依然如故的狄⼦。狄⼦媽媽⼀天早上突然領悟，她的兒

⼦並不是⽣病，只是住在⾃⼰的星球上⽽已，如果她不陪他的話，

那個星球就真的只有他⼀⼈了，因此即使不戴氧氣罩都應該陪他繼

續下去。



為此她和狄⼦爸爸有過幾次磨擦：「他只是很少願意說話⽽已，

但你不能說他不聰明啊，你看，你看他畫的譜！」

狄⼦每天固定的活動是，睡前幫媽媽把桌上所有⾊鉛筆按照顏⾊

順序重新排好，那順序遵守的是狄⼦所制定的原則。狄⼦幫每⼀枝

⾊鉛筆都取了名字，⿈⾊的叫做⿈鸝，綠⾊叫綠畫眉，⿊⾊是⼤卷

尾，紫⾊是翠⿃，七⼗⼆⾊的鉛筆各有⾃⼰的「巢」。當爸爸媽媽

爭吵的時候，他會把它們打亂，等到他們和好時再重新排列整⿑。

「有⼀天我們不在了，他能靠聽⿃叫聲維⽣嗎？」狄⼦爸爸說。

即便如此，狄⼦媽媽決定停⽌讓狄⼦成為醫⽣的⼀個病例，⽽花

更多時間讓他坐在她旁邊，看她畫並且聽各種他還未有機會親眼看

⾒的⿃。「有⼀天，我們會聽遍全世界各種⿃叫！」狄⼦媽媽給出

承諾，然後她像所有媽媽⼀樣親吻了兒⼦，問兒⼦是否愛她？她原

本沒有預期狄⼦會回答，但狄⼦看著窗外說話了。

⿈尾鴝冬天⼀定會來。

狄⼦媽媽忘了那年院⼦裡那隻⿈尾鴝有沒有來，但那年冬天實在

難捱，幾次南下的⼤陸冷氣團就像寒冷不是吹在⽪膚上，⽽是吹進

腦袋跟靈魂裡。只是不知道為什麼，從夏天開始，狄⼦就取消了擁

抱爸爸的例⾏活動，偶爾狄⼦爸爸硬是要抱狄⼦時，他也會把⼿背

在⾝後，像⼀隻⼩⿇雀。當時狄⼦爸爸和狄⼦媽媽都以為那是狄⼦

⻑⼤的表現，但到冬天的時候，狄⼦媽媽才知道，特伊西亞斯不但

懂得⿃語，也是預⾔師。



這世間有無數的⽗⺟認為孩⼦不應該、不必要知道的事，孩⼦都

清楚得很。那天狄⼦回家時，狄⼦媽媽給了⼀如往常溫柔的微笑，

⼀如往常在他⽿朵旁邊說話，唯⼀的變化是，隔天早晨的「今天要

做什麼？」沒有擁抱的圖了。那夜爸爸雖然仍然睡在他的書房裡，

但那是他留在家裡的最後⼀夜。

冰箱上的圖裡沒有擁抱的那天清晨，狄⼦媽媽⼀如往常準備了早

餐及便當。上學前，狄⼦瞥⾒爸爸書房的窗台⽊框邊有⼀隻死去的

綠⾊⾦⻱，回來的時候他刻意去找，結果綠⾦⻱仍在那裡。這並不

尋常，狄⼦媽媽每天畫圖前會仔細地打掃，像⼀種儀式。⽇復⼀

⽇，那隻綠⾦⻱的光澤沒有褪去，四肢也沒有變動，好像在那邊默

默地粉⾝碎⻣死去⼗次，⼜意味深⻑地重⽣了⼗次。

狄⼦媽媽⼀開始還撐住⾃⼰，但很快地變得沒辦法像以前那樣注

意到狄⼦⾝上所有微細的變化。過去狄⼦媽媽總是⼀接過他的書

包，就知道今天狄⼦在學校是愉快還是痛苦，她熟悉兒⼦甚於⾃

⼰。這個冬天她因此漏失了⼀些對狄⼦很重要的訊息：沒有⼈願意

和她兒⼦共同分組實驗；數學⽼師因為狄⼦拒絕回答問題⽽彈了他

的⽿朵，說他啞巴狗；體育課玩躲避球時幾個男⽣刻意拿球往他⾝

上砸，⼤喊：「先把弱的淘汰掉」。

愛是⼀種需要強⼤能量，像⿃類順利換⽻所需要的那類事物。愛

會鬆弛，愛會失能，愛也會被烏雲遮蔽。此時奧杜邦扮演了不為⼈

知的援助⻆⾊，牠把巨⼤的⾝軀挪到狄⼦⾯前，⽤光澤滑順的體⽑

吸收狄⼦的痛苦，⽤巨⼤的頭顱溫暖他的胸⼝。

那段時間狄⼦媽媽不斷強迫回想起⾃⼰年輕時曾經想要慵懶的、

被豢養溺愛的⽣活，然後讓⾃⼰被這樣的念頭反覆折磨，終於沉溺



到⼀個⽐⾼⼭湖還要冰冷的地⽅。那裡充滿了杉樹的氣味，陽光銳

利到她得緊緊瞇眼躲避鋒芒，樹和⼈的影⼦在地⾯都短短的。

她不再⽤⾊鉛筆與⽔彩畫⿃了，改做單⾊⽊雕版畫。那些⿃的顏

⾊褪去，⽻翼變成硬直的線條，⿃的神情⼀律孤單清冷。她⼀有時

間總忍不住去點擊前夫的臉書，然後被那個曾經愛過，並且⻑久照

顧過她的⼈的⽣活折磨。⾊鉛筆散落在桌上，沒有秩序才是唯⼀的

秩序。

幸好還有狄⼦。每逢假⽇，狄⼦媽媽仍會帶著狄⼦和奧杜邦到各

處⼭徑尋⿃。只有在聽⾒臺灣⽩喉噪鶥發出奇特的笑聲，或⼀群煤

⼭雀像抖落⼀地⿈⾦屑那樣群鳴⽽過時，他們三個會相視⼀笑。

狄⼦⽇後回想，他的⼈⽣有兩回⾛⼊隧道，但只有⼀回是真正失

去恆星。⼗五歲那年他們不再帶著奧杜邦去⼭徑尋⿃，牠已經⽼到

髖關節無法負荷過量步⾏。⼗⼋歲那年奧杜邦決⼼讓狄⼦獨⾃⾯對

世界，牠在動物醫院的病房裡撐到狄⼦從考場回來，⽤牠巨⼤、⾜

以容納⼀家⼈的愛情與回憶的頭顱最後⼀次占據狄⼦的⼿。狄⼦把

牠抱出來（他此刻已有能⼒抱起體重減輕了百分之三⼗的奧杜

邦），⽤這⼀⽣中最流暢無⽐的節奏，唸出⼀段媽媽書架上⼀本書

裡王爾德的句⼦：「如果你想要有⼀朵紅玫瑰，你要在午夜的⽉光

下⽤歌聲孕育，然後⽤⾃⼰⼼臟的⾎去染紅它。」每⼀個⾳節狄⼦

媽媽都聽得清楚無⽐，並且把這段話抄在她的電⼦筆記裡。

這⼀定也是預⾔。狄⼦媽媽想。狄⼦剪下奧杜邦⽿邊的⽑髮留

下，其他的部分則交給⽕燄，他們把奧杜邦的⻣灰撒在常去的那條

⼭徑，那樣牠就可以和他們永久共享⿃聲。



狄⼦上⼤學後受到⼀位專研⿃類⾏為學的徐教授賞識，他發現這

個寡⾔、⾯⽬清秀、頭髮微捲的⻘年有⾮凡天賦。⽐⽅說⼀回野外

調查時，眾⼈⼀時分不清⼀隻寬嘴鶲細微的乾澀顫⾳來⾃何⽅，狄

⼦默默指出了正確的⽅位。教授仔細觀察後發現，他總是⽐全部的

⼈都要早知道⿃聲的正確⽅向。⽽進⾏捕捉樣本採⾎的⾏動時，⼜

展現出俐落的⼿法與耐⼼——他總是⼜快⼜精準地將⿃從⿃網取

下，將採⾎針插⼊⿃體取得微量的⾎液。狄⼦經⼿的「樣本」從未

多吃⼀點苦，多處於緊張的狀態⼀秒鐘，直到被放⾛時，牠們都以

為⾃⼰作了⼀場短短的夢。

當時徐教授正好進⾏了⼀個關於特定⿃種在島嶼東部的鳴叫是否

具有區域特性的研究，於是便在狄⼦⼤三的時候⿎勵他直升研究

所，成了計畫的助理。很快地狄⼦就沉浸在⿃鳴研究裡。

雖然各種錄⾳程式早已輕易地可以和⼿機連結，但狄⼦仍⼀直維

持著童年的習慣⼿⼯記譜。有⼀段時間他甚⾄著迷於模仿桑德思

（Aretas A. Saunders）彷彿天書的《⿃鳴指南》（A Guide To

Bird Songs），⽤⾃創的特殊符號記錄⿃鳴，並且⼿描聲線圖。每

當鉛筆線條隨著⽿機裡、記憶裡的⿃鳴起起伏伏時，狄⼦就想起媽

媽說過的「筆觸」——「筆觸要跟著⼼⾛」，唯有這樣，才能深⼊

⽻⾊的表象之下，探觸⿃的鳴管、⼼臟，以及靈巧難以參透的腦

袋。

探究⿃的鳴聲或許和探究外星⼈的語⾔難度不相上下，在全世界

數千⿃種裡，⼤部分的鳴叫聲都是⿃兒從蛋殼裡帶來的。但像鳴

禽、鸚鵡、蜂⿃和琴⿃……則會模仿其他的⿃、環境或是其他⽣物

的聲⾳。不過，有些⿃⼀⽣只需要唱⼀⾸歌就夠，另⼀些⿃⼀⽣卻

能創造出數千⾸歌曲，這中間的差別在哪裡呢？



⿃在⾶⾏間鳴叫，為了社交⽽鳴叫，受了傷鳴叫，進⾏領域保護

⽽鳴叫。⼀隻幼⿃孵化發出乞⻝聲開始，就不斷學習⽤不同的聲⾳

表達⾃我——哪時候是愛情來了，哪時候是要離家了，哪時候是返

家，哪時候是較勁，哪時候是絮絮對話。⿃的鳴管相較於⼈類的喉

嚨要複雜、有彈性多了，牠們甚⾄可以同時發出幾種旋律，啼囀，

啁啾，炫耀花腔。狄⼦在筆記本上寫下他從某本書上記下的話。

在森林裡他不需要跟任何⼈說話，有時定點記錄甚⾄不⽤移動。

他真的像童年時同學開玩笑說的那樣變成了⼀棵樹，眾⿃停憩其

上，⾬從雲層落下，滴下的⾬珠濕潤了泥⼟。

兩年後這個研究計畫完成了初步的成果，徐教授發表的論⽂指出

數種島嶼普遍型的留⿃，居住於北部與東部的鳴聲確實有所不同。

這⼀⾯驗證了⿃的部分鳴聲確實可以後天學習，⼀⾯也暗⽰著鳴聲

也呈現區域性演化的特質。但⼀個⿃類學家無論再怎麼⼤膽也不會

輕易提出的論斷是：那可能意味著⼀種我們還不曾真正理解的，同

樣⾝處於這個星球上⽣命的微妙「⽂化」。

坐在研討會台下的狄⼦興起了這樣的念頭：有⼀天，有⼀天我也

要寫⼀本《綠霸鶲的鳴唱》（The Song of the Wood Pewee）
1，有⼀天我要證明⿃兒們⾃有⾃⼰的⽂化。

狄⼦⽐所有同學加倍勤快地跑野外，他每天寫給媽媽的email都

夾帶著⼗數個神祕、沒有註解的⿃鳴錄⾳檔。當狄⼦媽媽聽到罕⾒

過境⿃野鴝、⿊鶇、花雀、⽇本樹鶯、⿊翅⼭椒⿃……，甚⾄是迷

⿃寶興歌鶇、蒙古百靈、栗頭鶲鶯這些他們過去沒有錄到的⿃鳴聲

時，眼淚就不可控制地流了下來。她很想跟旁邊的⼈說：「我們可



是養了⼀個特伊西亞斯！」但事實上她只能說：「我可是養了⼀個

特伊西亞斯！」

狄⼦⼀步⼀步朝向童年時媽媽在⽿畔提起的承諾，他選擇了幾種

⿃種，準備開始編寫⼀本屬於他的《綠霸鶲的鳴唱》。其中最讓他

⼼動的便是普遍可⾒的、平凡的棕背伯勞，這種⿃模仿聲⾳的能⼒

⾮常強，眼神剔透聰明，像有無窮的話語等待訴說。

⽇後狄⼦將無法分清那是哪⼀次散步發⽣的事。在腦中的畫⾯

裡，只選擇⾛深⾊地磚的他有時那麼⼩，有時那麼⼤。⽽那公園也

有時⼩得像⼀間公寓，有時卻龐⼤如同童年時全家⼀起去鄉村玩過

的向⽇葵迷宮。

他記得媽媽在燦爛開放的⻝茱萸樹下對著還是孩⼦的他說：「狄

狄啊，你要知道，⿃可以在空氣很稀薄的⾼度⾶過幾千公⾥，但是

在我們的⼿裡，只要⼀緊握就死掉。」另⼀個晚上，媽媽邀他去⼭

徑散步，說：「你的能⼒不可能不被發現的，這個世界不是收留

你，⽽是它需要你。」

此刻狄⼦已經⾼過媽媽⼀個頭了，換成她說話時要仰望他。就這

樣⼀個晚上⼀句，花了⼀周才慢慢地告訴他這幾年她所打的另⼀場

仗：惡性腫瘤已經讓她失去卵巢，⽽現在可能占據她的⾝體了。狄

⼦看著媽媽，這才發現她的臉頰已不再富有彈性，眼神黯淡，⾝體

就像放了太久的李⼦鬆弛了下來。

⽽他甚⾄連她曾經⼊院都不知道。蹲伏⼀旁沒有⼈發現的臺灣夜

鷹，突然發出尖厲的「追伊〜追伊」的鳴聲，朝遠⽅⾶去。



狄⼦為媽媽安排好後事後，疲累地坐在爸爸設計的椅⼦上，桌⼦

是爸爸設計的書桌，放著《島嶼⿃類辭典》的讀書架也是爸爸設計

的讀書架。他看向窗外，那隻已漸漸被他遺忘的綠⾦⻱再次進⼊眼

簾（此刻他已經知道那是⼀隻常⾒的⻘銅⾦⻱）。突然之間他理解

了，綠⾦⻱是媽媽刻意不動的。

整個葬禮狄⼦都像在夢裡，他的腦中不斷播放著梅湘（Olivier

Messiaen）的〈⿃兒醒來〉（Le reveil des oiseaux）。這是他

⼩時候賴床時，媽媽彈給他聽的起床曲。不知道為什麼，無論多麼

冷、多麼不情願起床的天氣，聽到這⾸曲⼦狄⼦很快就清醒。梅湘

⽤鋼琴模擬⿃兒們陸續清醒的啁啾聲，讓⼈親⾒⿃兒從巢裡跳出，

⼀邊鳴叫，⼀邊展翅，⼀邊閃爍著發亮的眼睛，鑽進草叢，或者⾶

越稻⽥、湖泊與霧氣瀰漫的中⾼海拔森林的⾝影。⽽此刻，狄⼦終

於明瞭進⼊隧道與失去恆星的差別，他沉浸在〈⿃兒醒來〉裡，因

此沒有聽到任何⼀位親友安慰他的話，也完全沒有理會前來協助處

理後事的⽗親。

狄⼦回想⾃⼰的⼈⽣，就像媽媽說的那樣，活在⼀個只有⾃⼰的

星球上。不過曾經他爸媽和奧杜邦都搬來與他同住，那星球愈來愈

現⽣機，各種⿃也跟隨過來定居，幾乎快成就了⼀個不可思議的⽣

態系，但百萬年的演化也可能⽡解於⼀瞬間。此刻狄⼦的星球⿊夜

漫⻑，溪流裡沒有⽔，也沒有任何可以扎根的⼟壤。他茫然地坐在

書房的椅⼦上看向院⼦，意外發現那扇窗的隔⾳如此之好，幾乎聽

不到所有來⾃窗外的⾳響。更奇妙的是，就連⾃⼰放下⾺克杯的碰

撞聲都聽不到。



各種念頭在狄⼦的腦袋裡競爭，某天醒來時他才發現數個⽉已經

過去。這段時間他會上網購買⽇⽤品，卻不會檢查email或任何訊

息。因此直到此刻，才知道徐教授寄來希望他繼續攻讀博⼠，成為

他研究室團隊⼀員的消息。他⼜花了幾天來下決定，⽅才發現夢遊

之境有⼀部分是現實。並不是窗⼦的隔⾳突然變好了，⽽是他真的

聽不到⼤部分的聲⾳了。

經過檢查之後，醫⽣的判斷是病毒造成的神經性聽⼒損失，因此

詢問狄⼦：「是不是前陣⼦有什麼症狀？⽐⽅說感冒之類的？」狄

⼦回想，在媽媽過世後，他確實經歷了幾次發熱畏寒的病癥循環，

但他都置之不理。「也許是這樣造成的吧。」但原因是什麼不重

要，現實已然如此。狄⼦得側著頭，才能模模糊糊聽⾒醫⽣的聲

⾳，在聽檢報告裡，2000Hz和4000Hz這個區段的聽⼒損失最為

嚴重，整體來說右⽿的聽損已接近80dB。

護⼠把醫⽣的話打在螢幕上。「投藥應該可以改善狀況，但完全

恢復是很困難了。不過你的左⽿⽐右⽿狀況要好⼀點，還是要積極

治療不能讓它跟著惡化下去。」

狄⼦步出那幢古⽼建築⾵格的醫院時，剛好⼀群⽩頭翁從眼前的

榕樹⾶到另⼀棵樟樹上。要是以前，他會連⿃的數⽬都「聽」得⼀

清⼆楚，但如今卻只聽到被扭曲得不像⿃聲的怪異聲響。

⿃是如何開始鳴唱的？⽽⼈究竟是如何學會語⾔的呢？



狄⼦思考了幾天，決定去⼀個地⽅，那是他第⼀次受到聲⾳打動

的⾏程，位於東部⾼⼭的⼀處古道。

他根據媽媽留下的通訊錄，聯絡了當時帶他們進⼊這條封閉道路

的當地嚮導。碰⾯時狄⼦才發現當時健壯如⼭的賽德克獵⼈，此時

已經是七⼗歲的垂暮⽼⼈了。狄⼦花了⼀些⼯夫透過⽼⼈的孫⼥筆

談，⽤⼿機投影出當年他們全家與獵⼈的合照。⽼⼈抽了⼀根菸，

⼜抽了⼀根。他答應⽤他的⽼野狼載狄⼦到斷崖前，兩天後同⼀地

點接他。唯⼀的要求是狄⼦不會真的「越嶺」，只停留在廢棄的⼭

莊這頭。

機⾞的前⽅上⽅都是⽩花花的⽇光，照在綠⾊的⼭林以及遠⽅的

雪峰。天氣晴朗如此，能讓洞⽳看起來彷彿⾦礦。

到隧道⼝後⽼⼈不發⼀語，從後褲袋拿出扁⽔壺，⽤瓶蓋斟給狄

⼦⼀杯，看他喝盡後再斟⼀杯灑向⼟地與⼭⾕。狄⼦點頭致意，⾛

⼊隧道。

這個⼀千兩百公尺的⾼⼭隧道當初是為引⽔⼯程⾞⽽鑿的，由於

⼯程艱難，地形險峻，僅容⼀⾞通過。當年狄⼦爸爸開著⾞，將照

後鏡收起，⼩⼼翼翼地穿過這個幾乎與⾞同寬的S形⿊暗之路，每

隔⼀段時間就輕按⼀聲喇叭，以防萬⼀對向有來⾞。

參差破碎的隧道岩壁看起來就像天然的洞⽳，有很⻑的⼀段路⼀

點光線都沒有，⾞燈照現了⼭脈⼼臟平滑肌般的⼤理⽯紋。不平整

的路⾯處處是深淺不⼀的⽔窪，⾞⼦跛腳似的⼀頓⼀頓，像是缺乏

決⼼。狄⼦還記得⾃⼰突然在⾞⼦裡尖叫，爸媽⼀開始被嚇到，因

為不知道他是興奮還是恐懼。開到⼀半，前後皆不⾒隧道⼝的時



候，媽媽要爸爸把⾞停下來，熄⽕，讓狄⼦沉靜下來。那⼀刻他聽

到爸媽的呼吸，⽔流從⼭壁上滴下來的聲⾳，連美麗⼤理⽯紋也化

成奇特的旋律。遠⽅尚看不到光亮的隧道⼝，有⼀群混合著各種⼭

雀的群體正陸續穿過。牠們的鳴聲，每⼀根⽻⽑相互摩擦破空的聲

⾳，都傳進狄⼦的⽿朵無⼀遺漏。

⽽此刻隧道因為這幾年來數次⼤地震，已變得扭曲⽽歪斜，中間

有⼀段崖⽯崩落，部分路基幾乎懸在空中。不久前的⼀次地震讓隧

道再次崩塌，電⼒公司⼯程⼈員與當地的獵⼈，硬是清出⼀條⾜夠

讓⼈通過的窄徑。在出發之前，⽼獵⼈⽡旦請孫⼥播放影⽚讓狄⼦

知道路況，他⼼底雖有準備，但還是⼀步⼀步踏實了才敢往前。

狄⼦穿出隧道後，彷彿重獲新⽣，他鬆⼀⼝氣繼續往前⾛，找到

他記憶中的廢棄⼭莊，在平台處展開營帳。他坐在營帳外看著⼭勢

隨霧氣變化，樹影因⾵吹動成綠⾊⽔流。⿈昏，⿃群歸巢的時刻，

狄⼦幾度誤以為⾃⼰的⽿朵安然無恙。他花了⼀些時間，才明⽩那

並不是「真的」⿃聲，⽽是時間安放在他記憶之⽿裡的聲⾳，那些

聲⾳和眼前出現的⿃並不同步，就好像⾳軌錄壞的影集。

他在⼭莊睡了兩⽇，聽了兩⽇，⽽後回頭再次穿過隧道。這次他

刻意將頭燈關上，⽤⼿摸著洞⽳岩壁往前。現在他聽不到，也看不

⾒了，但仍在⾛路。狄⼦花了⼀個多⼩時，隧道盡頭才出現⼀元銅

板⼤⼩的光亮。⼈沒有聲⾳可以活，看不⾒也可以活。狄⼦想跟媽

媽說。

隨著光亮點變⼤，⼀種怪異的感覺升上來，因為洞⼝似乎有⼀個

⾝影。⼈在⼭上會對⼈影的形象變得敏感，那是因為沒有預期⼈會

出現的緣故。狄⼦原本認為可能是⽼獵⼈⽡旦，但距離相約的時間



還有兩⼩時，⽽且那影⼦⽐⼀般⼈⼩得多，看起來就像⼀個孩⼦。

狄⼦先出聲⽰警，隨即打開頭燈，對⽅聽到後停在原地，似乎也回

聲表⽰知道，因為狄⼦感覺到地上⽔窪的震動。⼤約⼗分鐘後，兩

個⾝影在明亮的洞⼝相遇。

那是⼀個⼩⼥孩，不，臉孔是成熟的⼥⼈，只是四肢較短，腳踝

細⼩，肩膀乍看之下像是無法承受頭腦的重量。狄⼦順著她的⾝影

往後看，⽼獵⼈⽡旦抽著菸，站在樹影裡。

⽡旦迎上前來，⽐⼿劃腳了⼀番，意思是⼥孩是他載來的。狄⼦

不曉得她是怎麼說服⽼獵⼈⽡旦的。「⼩」⼥孩背著幾乎是⾝⻑三

分之⼆的⼤背包，腰際插著⼀⽀⼀半是鏟⼦、⼀半是⽖耙的⼯具，

⼿上戴著很特別的⼀款⼿套，顯然打算穿過隧道。她對狄⼦露出微

笑，但微笑的本⾝帶著說不上來的⽣疏與尷尬，隨即往隧道⾛去。

狄⼦從後頭⼤聲問⼥孩到隧道另⼀頭做什麼？他很久沒有這麼流

利地說出⼀句話。⼥孩回了頭，以不像中⽂的唇形回應了他。回話

後她敏銳地發現狄⼦似乎聽不⾒，遂轉⾝回來，從背包裡遞給他⼀

根玻璃管。

狄⼦跨上⽼⽡旦的機⾞，⽤⼿抓著機⾞後架，噗噗噗地盤旋⼭路

⽽下。霧悄悄聚攏，⾵聲振動⽿膜傳⼊腦中。狄⼦單⼿拿著⼥孩遞

給他的玻璃管，裡頭是⼀條靜靜扭動的，⼗公分⻑左右的蚯蚓，上

頭貼著⽤花體字寫的學名標籤。狄⼦不知道為什麼初次⾒⾯的她把

這個給他。狄⼦⼀直只把蚯蚓當成⼀些⿃的⻝物，因此從未好好觀

察牠們。不知道為什麼，此刻在流動的視野裡，他卻彷彿聽⾒牠的

體節蠕動時，所發出的微細聲⾳。



剎那間，狄⼦被各種⿃聲環抱——⿊喉鴝度冬期在草原掠過時叫

聲像兩塊⽯頭敲擊聲的「tsack-tsack」，藍腹鷴在森林底層以優

雅的步伐搭配的「ker嘶、ker嘶、ker嘶」聲，⽩腰草鷸從稻⽥濕

地裡傳出的刺⽿尖銳的「tuwee」聲，⾚腰燕在空中響亮的乾澀顫

⾳「schwirrr-schwirrr-」，極其罕⾒的⿊鶇⼀⾯展翅美妙⾶⾏⼀

⾯發出的「plik plik plik」他只親⽿聽過⼀次……聲⾳並沒有離開

他，那些他⾛過的，年復⼀年反覆追尋某些⿃種的道路，那些他記

錄並記憶的聲響並沒有離開。⽼⽡旦感受到⾝後的年輕⼈⼼跳加

速，他回想起第⼀次跟著⽗親上⼭尋找⼭豬獵徑的那⼀天，他的⼼

跳也是這樣突突突地從後頭，傳到騎著機⾞的⽗親的⾝上吧。

⽣物能以氣味、肢體動作、觸覺來傳遞訊息，聲⾳不過是其中⼀

種⽅式⽽已，蚯蚓甚⾄不是⽤聽覺器官來感知聲⾳，⽽是以體表的

剛⽑來察覺震動。狄⼦翻閱著⼿上的蚯蚓圖鑑上頭這麼寫著。⽡旦

的孫⼥告訴他，⼥孩來⾃德國，準備沿著⼭路橫斷島嶼，沿途尋找

各種蚯蚓，她已經⾛過許多⼭道了，她也送了我⼀隻蚯蚓，說是在

村落裡挖的，她要我看完以後放⾛牠。

所以她不會回到隧道這邊來？

她搖搖頭。

可是，蚯蚓有什麼好看的呢？⽡旦的孫⼥⾃顧⾃地問。

歸途的時候，狄⼦反覆回想這幾天所聞所⾒，最後的畫⾯總是停

留在⼥孩對他微笑的那⼀刻，⼀個念頭像是鬆動泥⼟的蚯蚓巢⽳緩



緩成形。幾天後狄⼦報名了⺠間協會開設的⼿語課程，當他第⼀次

打開⾨進⼊教室時，雖然做好了⼼理準備，還是被眼前的景象震動

了。好多雙⼿在各⾃揮舞，好多聲⾳在空中被釋放，傳到的不是⽿

朵裡，⽽是眼中。

坐在狄⼦旁邊的是⼀位纖細、臉上⻑滿雀斑的少年，他是⽼師分

派給狄⼦的助教以及「對話」的對象。他對狄⼦微笑，打出了⼀連

串⼿勢。意思是⾃⼰從⼩因病⽽重度聽障，算是天⽣的⼿語使⽤

者，也懂得唇讀，以後有什麼問題問他就⾏了。狄⼦還以微笑、搖

搖頭，此刻他還不懂這個世界的語法。

等到⽇後狄⼦學會⼿語之後，他將回想起這位⼿語名叫「雀斑」

的少年，當時對他提問的第⼀個問題是：「你是先天的聾⼈嗎？」

當狄⼦表⽰聽不懂⽽搖搖頭時，他下⼀句「話」是：「我希望你

是。」

狄⼦以驚⼈的速度熟悉這種無聲的語⾔，他才發現了⾃⼰⾝體始

終藏有那麼多「話」。他想，如果⼿語是每個⼈的第⼀語⾔，說不

定他⼩時候根本不會因為「說不出話來」⽽覺得無助。

有時狄⼦夜半醒來，發現⾃⼰正⽤⼿語打著夢話，有時對著媽

媽，有時對著奧杜邦，雖然狄⼦不願承認，但有時確實對著爸爸。

他以為已經忘記的事⼿都記得。



⼤部分聾⼈的「⼿語名字」取⾃於個⼈形貌的特徵，⽐⽅說有⼈

臉上的特徵是眼睛旁邊有痣、捲髮、酒窩或疤痕，⼿語名字就成

「眼睛旁有痣」、「捲髮」、「酒窩」或「有疤痕」。如果再⽐出

⼩拇指（⼥性）或⼤拇指（男性），就能同時交代性別。

狄⼦的⼿語名字叫「深的眼睛」，這是雀斑為他取的。他說狄⼦

的眼睛是他看過最深的，雖然這名字在聾⼈裡並不尋常，「但是只

有它適合你。」雀斑說。

雀斑說⾃⼰在還沒有學會語⾔的時候⽣了⼀場⼤病，雖然硬是被

從⻤⾨關前拉了回來，代價是失去聽⼒。到了成⻑期，醫⽣才發現

他本⾝的發⾳能⼒也有缺陷。因此從醫學上來說，他很接近天⽣的

聾啞者。雀斑的夢想是開⼀間只能⽤⼿語的安靜咖啡館，偶爾可以

找⽼師⽤⼿語讀書給聾⼈聽。

「讀什麼書呢？」

「都好。我喜歡書，店名就叫⽤⼿讀書吧，也許。」

「如果∕你∕開店∕告訴我。我家∕書∕超多。」深眼睛⽐了⼀

個誇張的⼿勢，「這麼多。」

雀斑告訴深眼睛，打從出⽣就活在聾的世界的⼈往往會很好奇：

樹⻑葉⼦會有聲⾳嗎？清晨是什麼聲⾳？太陽落下是什麼聲⾳？推

糞⾦⻱推著糞球時是什麼聲⾳？⼀群蝴蝶⾶過你⾝邊的時候是什麼

聲⾳？當然他現在已經知道，那些都是沒有聲⾳的。



「野外∕聲⾳∕多∕安靜∕卻∕吵」狄⼦努⼒地搜羅⾃⼰「⼿的

詞彙」，「只是⼈不知道如何表達。」

「媽媽∕告訴我。」過了⼀會兒深眼睛補充。總是這樣，深眼睛

每做⼀個動作都得想⼀想，他想也許這樣會讓他像是另⼀種「⼝

吃」。

雀斑告訴他，聾的世界是「聽⼈」不能了解的。⽐⽅說⼀群聾⼈

聚在⼀起時也會很「吵」，那是因為無法以電話交談，所以⼀有碰

⾯的機會便會盡情地打⼿語，把話⼀股腦地「說」出來，再加上許

多⼿語得⽤臉部輔助，因此聽⼈總是覺得聾⼈的表情誇張得奇怪。

有⼀些⼈會因為聾⼈竊盜集團的報導，先⼊為主地認為在街上打⼿

語的⼈都在「密謀」些什麼事，事實上不過是他們平時找不到可以

對話的對象，⼀旦⾒⾯就難以壓抑興奮感⽽已。

雀斑說，所以我會避免跟聽⼈接觸。

有⼀回下課後他們聊到很晚才⾛出教室，突然⼀個⿊影從前⾯掠

過。

「那是什麼？」雀斑問。

「夜晚出現的⿃。」深眼睛不⽤想就知道那是臺灣夜鷹。

「我以為是蝙蝠，⼀直。」雀斑⽤⼿表達驚訝。



和雀斑分開後，深眼睛搭上捷運。他環視乘客，多數⼈盯著⼿

機，有些⼈則是閉上眼睛休息。深眼睛想到，⼈類的演化中，視覺

是極度優先的器官，這會不會是為什麼賞⿃稱為bird watching，

卻不稱bird listening的緣故？⼈類的祖先就是⽤⼿勢，再加上噫噫

喔喔的初階語⾔，建⽴起在嚴酷⼤⾃然裡⽣存的溝通模式。深眼睛

讀過⼀本關於演化的書，提到⼿指是⼈類擁有的美麗⼜珍貴的器

官，⼈類的⼿指配合腕⻣可以做出繁複細微的動作，是重要的演化

關鍵。⼿指在數數字時是屬於科學的、理性的，但也可以是情緒

的、感性的。⼿勢因為稍縱即逝，也會和話語⼀樣，偶爾得再

「說」⼀次。⼿勢⽐畫時的物理距離，也會出現誤解。

想到這裡，看著⾞窗上⾬滴的深眼睛突然產⽣了⼀連串的疑惑：

聾⼈會賞⿃嗎？⿃有沒有⼀套⼿語名字？⿃的叫聲能不能⽤⼿語表

⽰？

深眼睛忘記⾝在何處，熱烈地想著這些問題，他的⼿像雲雀⼀樣

在空中亂轉，匆匆搭上反⽅向的捷運，跑到雀斑家的公寓樓下撥打

⼿機。深眼睛熱切地問下樓開⾨的雀斑知不知道⼿語怎麼表現不同

的⿃？雀斑想了想，說有兩種情形，⼀種是照⿃圖鑑上⾯的⽂字表

現，另⼀種⽅式則是利⽤「顏⾊＋特徵描述」，就好像⼈的⼿語名

字⼀樣。

只是這樣的話，每個⼈取的⿃名可能會有差異？深眼睛再追問⼿

語是不是有表達⿃鳴的⽅法？雀斑搖了搖⼿，「聾⼈知道⿃叫要做

什麼？」

因為⿃有世上最美麗的聲⾳啊。深眼睛無聲地說。



深眼睛跟雀斑提及他的想法，他想組織⼀個「聽障者賞⿃會」，

帶⼤家去⼭上賞⿃。原本以為雀斑會認為他異想天開，卻沒想到他

⼤⼒⽀持。深眼睛於是開始從原本⼿語⿃名的基礎上，編造⼀套新

的語⾔。

⼀開始深眼睛模仿⾃然⼿語的規例來創造⿃名⼿語，如此⼀來

「紫嘯鶇」便成了「紫⾊∕聲⾳尖銳∕溪邊」，⽽「卷尾」則成了

「⿊⾊∕分叉尾∕吵∕啄⼈頭」。不過深眼睛總覺得這樣的⼿語⿃

名似乎⽋缺了什麼？他在捷運上、⾛路時、吃飯間都不⾃主地⽤雙

⼿思考。他希望有⼀套⼿勢，既能表現出⿃的形態，也能表現⿃的

聲⾳。不過⼿勢難以狀聲，許多⿃的叫聲也不只⼀種，該如何化繁

為簡呢？能夠化繁為簡？應該化繁為簡嗎？

深眼睛問雀斑說：「⼿語有那麼多事無法表達，為什麼？」

雀斑回答：「⼝語也有很多事沒辦法表達啊。」雀斑停頓了⼀下

繼續說：「我覺得……任何語⾔，都有表達不了的事。」

有⼀天，苦思⿃鳴⼿語的狄⼦在圖書館意外拿起⼀本書，那是⽣

物學家⼤衛．喬治．哈思克（David George Haskell）所寫的作

品。在書裡他形容棕頭⽜鸝（brown-headed cowbird）公⿃的叫

聲：「聽起來像是⿈⾦融化後往下流淌，凝結後撞到⽯頭，發出了

鈴鈴的聲響，結合了好聽的液體流動聲以及⾦屬的鏗鏘聲。」⽽北

美紅雀（northern cardinal）會發出「像是在摩擦打⽕⽯的聲

⾳。」



深眼睛突然想起媽媽曾朗讀阿爾曼魯（Rae Armantrout）的詩

句給他聽：「倘若以別名∕稱呼⼀件事物∕有其暗藏的樂趣嗎？」

（What if there were a hidden pleasure / in calling one

thing / by another's name?）沒錯，無法直說的事，為什麼不試

著⽤暗藏的⽅式去表現呢？

他體會了初次登陸格拉帕斯群島博物學家的⼼情，⼀刻不⽌地直

奔回家翻閱媽媽留下的⾃然書櫃，⼀本⼀本地翻找其中形容⿃聲的

句⼦。他找到梭羅寫畫眉的鳴唱：「是注⼊我靈魂的藥劑。它把每

分每秒都變成永恆的早晨。」為什麼⼩彎嘴畫眉的⼿語名字不能稱

為「永恆的早晨」呢？他對著虛空的⺟親說。約翰．亞歷克．⾙克

（J.A. Baker）說尖銳的夜鷹啼鳴就像：「⼀注美酒從⾼處落下，

墜⼊深沉⽽回⾳隆隆的桶中。」是啊，夜鷹的聲⾳就是「⾼處落下

的酒」，不是嗎？媽媽？

當沒有這類現成句⼦可以引⽤時，他便得思考⼀個全新的句⼦。

於是⿈嘴⻆鴞便成了「⿊夜殺⼿的呼吸」，⿈鶺鴒的鳴聲是「掉落

在草叢間的銀針」，紅隼是「從天⽽降的⼔⾸」，杓鷸吹著「孤寂

的⼝哨」，⿊枕⿈鸝則是「⽔草在溪流中緩緩擺動」……。

他開始向雀斑訴說，每天帶他到郊⼭步道，⼀種⼀種⿃確認，⼀

句⼀句「話」修改，直到他打出來的⼿勢讓雀斑看到那種⿃時會同

時煥發神采。

從兩個⼈開始，「深眼睛與雀斑的賞⿃會」成員愈來愈多，他們

⼿眼相傳，假⽇出來「聊天」並且賞⿃，孩童的學習速度⽐年⻑的

聾⼈更快，他們幾乎「認得」這些⿃的叫聲，在看到的同時就打出



⼿勢。偶爾會有其他的「聽⼈」賞⿃⼈，在⼭徑、海邊遇到這⽀壓

抑激動噫呀之聲，誇張揮舞肢體的隊伍，都以為那是什麼神祕的宗

教團體。

漸漸地不只是聾⼈加⼊，也有愈來愈多聽⼈參加，學習⿃鳴⼿

語。賞⿃會的唯⼀原則就是不能發出聲⾳，「唯有無聲才能傾

聽」，這是雀斑想出的標語。

隔年春天，候⿃北返的時分，新⼀梯的賞⿃會出現了兩個⼈。

當深眼睛發現那男⼈出現在室內基礎課時，他幾乎無法舉起⼿

來。教室的前頭與後頭隔著⼤洋，飄著煙霧，⼤⾬⼀波⼀波，與海

浪同向拍擊。雀斑察覺到深眼睛的異常，接⼿課程，並且在課後載

他到兩⼈需要安靜對話時會去的郊⼭⼭坡。

深眼睛的⾆頭、⼿和⼼上全是⼀層灰，像被暴⾬擊落的冬候⿃，

他的⼿結結巴巴。他變得⽐他記憶中更瘦了，雙眼有如濁流，頭髮

也稀疏許多。但他記得他的味道以及胸腔的聲⾳，曾經每天早晨，

他第⼀個聽到那個聲⾳。深眼睛花了⼀段時間藏起那個聲⾳，為什

麼要在此刻再度出現？

他將⼀切破破碎碎地⽤⼿訴說，雀斑無從看到⼿勢所想表達的全

貌。蚊⼦嗡嗡地在他們⾝邊⾶繞，旁⼈看起來像是深眼睛試圖趕⾛

牠們。



雀斑有⾃⼰的⼼事，他曾經⾯對過⾃⼰的問題，躺在房間裡三

天，研究天花板滲⽔的每⼀道裂縫。他以為⾃⼰最後會化為⼀道煙

從那些裂縫裡飄升，但並沒有。事情從未了結，沒有事情真的能夠

了結。

雀斑問深眼睛：「你知道雲端裂縫嗎？」深眼睛點點頭。「你收

到過鑰匙嗎？」深眼睛搖頭。「我收到過。」雀斑說。

雲端裂縫在世界各地有不同的名字，在⽇本它叫「深⼊遊戲」

（ヤリコミ），在挪威語叫「冰斧」（Isøkse），在德⽂叫「⿊

夜」（Nacht），⽽在臺灣就稱為「裂縫」。「裂縫」是如此主動

⽽讓⼈難以理解的存在，它會侵⼊中毒者的雲端硬碟，把破解的密

碼傳給它分析出來的某個⼈，寄出詩⼀樣標題的信件，遞出⼀把

「鑰匙」。有⼈恐懼有⼈期待，許多⼈拿著鑰匙打開檔案，被別⼈

描述的⾃⼰所震驚，或知道了最親密的⼈的祕密⽽感到痛苦。

「我前⼀陣⼦收到了我媽媽的鑰匙。」雀斑的⼿勢⽐平時慢，不

懂⼿語的⼈不知道⼿也能同時表現壓抑、哀傷與優雅。「我之前騙

了你，我不是天⽣的聾⼈。你知道嗎？『傷⼼』它本⾝，⽐⼿語的

『傷⼼』，或者說話的『傷⼼』都要來得⼤。」

深眼睛拉了⼀下雀斑的⼿，那不是為了打斷他的話，⽽是為了把

溫度傳給雀斑，這也是⼀種語⾔，他想。

但深眼睛很想獲得⼀把鑰匙。



那天晚上以後，狄⼦開始希望媽媽的電腦感染「裂縫」。他終⽇

開著她的電腦，嘗試網路上⼤家公布的「如何讓⼈的電腦裂⼀道

縫」的各種⽅法，他想知道他們之間的⼀切。況且，他現在有無限

多的話題和故事想對媽媽說。每天晚上下課後，狄⼦就動筆寫信，

上傳到媽媽沒有關閉的雲端硬碟裡，他想，如果有⼀天「裂縫」感

染了她的雲端硬碟，那些信就會再次寄回來給⾃⼰。那時或許就有

答案也不⼀定。

不過狄⼦⽤遍了⼀切⽅法也沒有收到「裂縫」寄來的信，這讓他

懷疑，會不會⾃⼰根本不是媽媽最重要的⼈？媽媽的「鑰匙」難道

寄給了他？

「六⽉把樹⽊的每⼀⽚新葉都引出來了」，狄⼦每封信裡，都附

了⼀個個的影像檔，那是他發明⽤來形容各種⿃鳴的⼿勢。「妳知

道嗎？我還記得妳跟我說過，⿃聲沒有化⽯，這會是永遠的遺憾。

我想⽤⾝體記憶聲⾳，我知道妳會喜歡。⽽且這些⼿勢，也許連奧

杜邦也看得懂。」

課堂上，深眼睛漸漸忽略那男⼈的眼光，因為他發現，他除了⽤

安靜如湖的眼神看著他的⼿勢之外，別無其他意圖。另⼀個理由

是，深眼睛不願意放棄帶領這個營隊，因為隊伍裡有「⻑睫⽑」。

當室內課結束，正式到野外踏查時，深眼睛決定寫⼀封信，跟媽

媽提起她。

「⻑睫⽑」是春天加⼊的賞⿃成員，妳知道嗎？她⽤⼿勢打出每

⼀種⿃名時，是我這⼀⽣裡看過最美麗的……。嗯，我還沒有想出

要怎麼形容。深眼睛回想第⼀次⾒到⼩翠時，有⼀刻腦海裡所有的



⿃的聲⾳都不⾒了——⼋⾊⿃、花翅⼭椒、綬帶⿃、⿈⼭雀……他

惶恐地在腦中搜尋這些聲⾳的記憶，才發現這些⿃聲都化為了這個

無聲的⼥孩可能的聲⾳。她總是⻑髮垂向⼀邊，眼神充滿好奇，就

像剛剛出⽣，⼀切都正要開始。

深眼睛覺得應該跟媽媽坦⽩，所以⼜補上⼀句，我私底下叫她⼩

翠。我知道那是以前爸爸叫妳的名字，沒有別⼈會那樣叫妳。所以

如果妳不願意把名字借給別⼈，請務必要告訴我。

每個周末「深眼睛與雀斑賞⿃會」的隊伍就出現在森林裡，當隊

伍拉⻑時，彼此就得⽤⼤動作來喚起其他成員的注意。這些動作偶

爾會驚起沒有被發現、卻暫時潛伏在賞⿃者⾝邊的⿃。每當有⼀隻

⿃從不可思議的地⽅⾶竄出來，都會讓這群無聲的賞⿃⼈激動不

已。

⼀般來說，只要是沒有完全喪失聽⼒的聽障者，都會習慣把「優

⽿」（聽⼒較佳的那⼀⽿）朝向任何他們能聽到聲響的⽅向，這是

本能也是直覺。雀斑注意到，深眼睛總是把優⽿朝向⼩翠，避開那

個男⼈。他也注意到，只要有⼩翠在隊伍裡⾯，深眼睛連⼿語都打

得結結巴巴，有時甚⾄得深深地吸⼀⼝氣後才能繼續。⽽那個男⼈

幾乎從來沒有把眼光朝向⿃群，他只專注於深眼睛的⼿勢，那變化

萬千的絮絮⿃語。

深眼睛喜歡⼩翠在隊伍裡問他問題，她對他的解說不明⽩的時

候，就會微微皺著眉頭，將注意⼒更加放在他⾝上。當她想表達懷

疑時，就會傾斜著頭，撇撇嘴，眼珠往上⼀吊，彷彿世間的⼀切都

不值得肯定。⽽她的微笑，總讓他想起那個在隧道⼝遇到的⼩個⼦



⼥孩，尷尬卻清澈透明，意味無盡。她現在⾛到哪裡了？還在島上

嗎？不知道發現了多少種蚯蚓？

寒冰曾經慢慢地、慢慢地把⽣命之⾕凍結起來，連⿅都因為找不

到⻘草⽽停⽌跳躍。但此刻溪⽔解凍了，⽔草開始擺動。

在⼭裡尋⿃時，不可避免地有時候隊伍會拉得很⻑。深眼睛會在

密林裡或其他⼈看不到的地⽅，朝著⼩翠的⽅向，無聲地打出他給

⿊枕⿈鸝的賦名：「⽔草∕擺動∕溪流裡∕緩緩的」。⼀次⼜⼀

次，在⼩翠沒有看著他的時刻，深眼睛⽤⼿說：⽔草在溪流裡緩緩

擺動。

這⼀天他們在東部的⼀座中低海拔森林裡尋⿃。⼭徑蜿蜒，陽光

從林隙間落下來，空氣裡浮動著⼀股清新⼜夾帶著腐熟落葉的味

道。深眼睛悶著頭⾛，有時幾乎忘了⾃⼰正帶著⼀⽀安靜的隊伍尋

⿃。在⼀處⼭陰⾯，深眼睛回過頭看了低處，或許⼩翠正在那附

近，抬頭看著樹冠層的動靜，尋找⿃蹤。深眼睛看四周無⼈，⼀如

往常舉起⼿來，朝著⼩翠的⽅向「說」：⽔草在溪流裡緩緩擺動。

深眼睛看到⾃⼰的⼿勢形成⼀股⾳波，撥開了樹冠層的樹葉，那

棵櫟樹的幾百萬⽚葉⼦因此顫動。⽔草在溪流裡緩緩擺動。突然

間，⼩翠的臉出現在樹冠的空隙裡，因為她正拿著望遠鏡抬頭看著

他的⽅向。

她放下望遠鏡時⼀臉驚喜，以為他真的看⾒⿈鸝，興奮地⽤⼿語

回了⼀句：「⽔草∕擺動∕溪流裡∕緩緩的」，然後努⼒地將臉往

前傾、抬眉，想讓深眼睛知道那是⼀個問句。



⽔草在溪流裡緩緩擺動？

深眼睛的⼿僵在空中，不是的，沒有⿈鸝，他想這麼回她，但⼜

不想這麼回。

就在那⼀刻，⼀個⿈⾊的⾝影從不知何處無聲地⾶了出來，那粉

紅⾊的嘴喙，⿊⾊的過眼線，鉛藍⾊的腳，那⼀⾝像太陽⼀樣的亮

⿈⾊⾶⽻，是⼀隻島嶼已經相當罕⾒的⿊枕⿈鸝，牠⽤紅⾊的虹膜

轉動眼珠，先朝深眼睛所在的位置看了⼀下，⼜朝⼩翠的位置看了

⼀下。

牠擺動了幾次尾⽻，清清楚楚地張開⿃喙⽤⼒鳴叫，那聲⾳連⽯

頭都聽⾒了。然後牠展翅在空中畫出幾道波浪，消失在午後的森林

裡。

1 “The song of the wood pewee Myiochanes virens Linnaeus: A study of bird

music” 原為華萊⼠．克雷格（Wallace Craig）發表在《紐約州⽴美術館期刊》第三三

四期（New York State Museum Bulletin No. 334）的作品，該期刊由紐約州⽴⼤學

出版。





你需要在這⽚⼟地經冬歷夏，等待時機。松樹的果實需要兩

三個季節才能成熟，有些植物的根會在沙地裡休眠達七年之

久，直到遇上⼀次降⾬才⼜重新開始⽣⻑，⽽杉樹五⼗年才

開⼀次花。

——瑪麗．奧斯汀（Mary Austin），The Land of

Little Rain





〈臺灣鐵杉〉．⼿繪：吳明益．媒材：⾊鉛筆、畫紙．影像後製：吳明益

冰盾之森

From the Ice Shield a Forest Grew

他們⼀定已經葬⾝在冰盾上了。他們葬⾝在冰盾上了嗎？

敏敏還記得送⾛他們的那天，正午時分拖曳⾞在零下五⼗度的淒

冷空氣中，朝低懸地平線之上幾釐⽶的太陽駛去。⾞⼦排出的廢氣

在冰盾上飄升，隨即被北⾵吹成漩渦或是藕斷絲連的綿絮，⽽後消

散。她站在⼯作站的⼊⼝，天光在⼤地凝結，地平線漸趨模糊，他

們的⾝影消失在⼀⽚寂冷裡。

敏敏回到三四步就能⾛完的世界裡。⽊頭和冰組構的牆將雪擋在

外頭，穩當⽽完備的⽣存必需品都在觸⼿可及之處，還有什麼⽐這

更讓⼈欣慰的？她掃視四⽅，床頭的防⾵燈，天花板上的油壓燈就

是全部的照明了。燈的光線只集中在⼀點上，使得室內感覺更為⿊

暗。不過朦朧也有好處，瞳孔適應這樣的光線後，會覺得似乎置⾝

在⼀個寬廣的處所——⼀切不都是這樣嗎？看不盡所以無盡。

在等待的⽇⼦裡，除了例⾏記錄以外，她還得每天整理⼀次雪牆

隔出的燃料與⻝物地道、清點⻝物與醫療⽤品，並且清理通⾵⼝和

雙動頂⾨1。基地裡也有幾本書籍可以供她打發時間，⽐⽅說《舊約



全書》、《醫學事典》、《⽩鯨記》和⼀些探險筆記。其中⼀份是

阿蒙森（Roald Engelbregt Gravning Amundsen）⽇誌的副

本，另⼀份⽤海豹⽪包覆的筆記本寫的⽇誌則沒有署名。她決定把

它留到最後讀。

臥鋪固定在北⾯牆上，離地約莫三呎，床的右側有張⼩桌⼦，擺

在桌上的是以乾電池驅動的記錄顯⽰器，⽤來⾃動記錄⾵向雞和碗

狀⾵速計所得到的資訊，得時時注意電池是否失效，或玻璃滾輪和

指針凍住不動。捲動記錄紙的滾輪是靠類似鐘錶的⿒輪裝置驅動

的，要每天上發條。這些瑣碎卻⾺⻁不得的⼯作會綁住她，讓她少

⼀點時間去想此刻在冰盾上的他們。

⼩屋的東南⻆則有⼀個三⻆型的⽊架，分為三層，每⼀層都縮⼩

⼀些，就像⼀個⼩⾦字塔。最底下⽤來擺放無線電發報器和接收器

主機，旁邊連接著⼀具電鍵。結構輕巧的發報器由重量僅有三⼗五

磅的油動式三百五⼗⽡特發電機驅動，另有五⼗⽡特的⾃動振盪

器，和標準型的「超外差式接收機」（Superheterodyne

Receiver）。第⼆層擺放的是緊急無線電裝置——包括兩具⼿動式

⼗⽡特發報器，以及兩具⼩型電池驅動式接收器，續⽤時間各為⼀

百⼩時左右。備⽤零件則都放在最上⾯那層。

敏敏閉起眼睛，在⼼底浮現著⼩屋的⼀切細節，她必須在⿊暗裡

也對這些器材的擺放瞭若指掌。「要像妳對⾃⼰的⾝體那樣熟悉才

⾏。」這是賢志⼤哥⼀直叮嚀她的事。她⼀向把賢志⼤哥的話當成

聖經。

敏敏每天都會趁太陽還在的時候推開雙動頂⾨到屋頂去待⼀段時

間。這絕美的景致會讓⼈第⼀眼著迷，隨著時間過去，它的魅⼒將



會因為你⾝體警覺到⽣存不易⽽逐漸消褪。極⽬所及都是堅硬無⽐

的冰，漫漫荒原，動靜全無，缺乏熱⼒的太陽在煙霧迷離中彷彿⼀

個詭異的外星⾶⾏器在地平線附近緩緩滾動。雪因為極度低溫⽽融

合成結晶體，摸起來就跟砂紙⼀樣粗糙，⼜硬⼜脆，渾然不似亞熱

帶⾼⼭偶爾降下的那種軟綿綿的雪。在這樣的冰地上⾏⾛是沒有腳

印的。不但沒有腳印，隨著永夜逐步來臨，光線會弱到連最明亮的

時刻都照不出影⼦。

沒有腳印也沒有影⼦。

賢志與艾倫離開之後夜愈來愈⻑，偶爾天際微光之時即可⾒滿天

星⽃：南⼗字星、⽔蛇星座、獵戶星座和三⻆星座……與在其他地

⽅看到的星象截然不同，這些空中的珠寶似乎觸⼿可及。敏敏當然

知道⾃⼰看⾒的是冰晶折射星光所造成的迷離幻影，那光來⾃數百

萬光年之外。但她就是覺得那是摸得到的，並且不由⾃主地伸出

⼿。

除了⾵與氣候的記錄外，敏敏的另⼀個⼯作則是觀察雲的密度、

濕度與亮度。以前她從來沒有想過雲是有分亮度的，但每⼀天的

雲、每⼀朵雲都有絕不相同的邊緣、紋理，以及獨特的對「光亮」

的詮釋。她舉起⼿邊的亮度卡來⽐對，然後把最接近的編號寫在⽇

誌上。

即使是短時間的散步，敏敏仍然時時注意不要⾛到任何看不到⼩

屋旗幟的位置，因為在這個隨時雪霧瀰漫的世界裡，你只要像⼩時

候玩矇眼捉迷藏遊戲⼀樣閉上眼原地⾃轉幾圈就會全然失去⽅向。



艾倫和賢志離開的第⼆天她與後勤⼯作站做常態性的聯繫，他們

應該五天後就會彼此「碰到」。計畫是艾倫把賢志交給後勤⼯作站

派出的⼈員後，和另⼀個後備⼯作⼈員來到前進⼩屋。他們討論過

⼤鬍⼦彼德森，不，他太聒噪了；也討論過佐藤，她眼前浮現⼀個

精幹、敏捷、矮⼩，卻沉默⼯作的⾝影，嗯，她⽐較希望是佐藤過

來。

敏敏打開發報機，真空管亮了起來，簡直就像在⿊夜⼭頭俯瞰⼀

座城市的夜景。她開始按發報鍵送出點線密碼。

這裡⼀切平安，他們平安嗎？今天還沒有收到訊號。

⼀切平安。後援隊伍已經出發，準備在冰盾上相遇。

敏敏鬆了⼀⼝氣。所有來到前進⼯作站的⼈都知道，這是⼀個隨

時會與世隔絕的世界。⼀個⼈的時候最忌諱的是焦躁不安，她從書

架上拿下《⽩鯨記》，這是她在美國念⼩學時就讀過簡要版的⼀本

書。她將防⾵燈移近⼀些，讓微弱的光得以照亮隨意翻開的某⾴：

三艘⼩艇輕快的艇頭，像無聲無息的鸚鵡螺殼般穿過海⾯疾馳⽽

去；接近仇⼈時，這才放緩下來。當他們划近牠的時候，洋⾯變得

更光滑了；好像鋪上⼀張地毯；好像⼀個午間的草原，那麼靜穆地

鋪展開去。最後，這個屏聲息氣的獵⼈已⾮常迫近他那似乎是無可



置疑的獵物了，連牠那光閃輝煌的整個背峰也清晰可⾒，彷彿是⼀

件孤寂的東西，在海洋上悄悄蕩去，⼀⾯不斷地噴出⼀圈最精緻

的、⽺⽑似的、碧綠⾊的泡沫來。

此刻這段⽂字對她⽽⾔如此有效。她翻回第⼀⾴，開始讀下去。

暴⾵雪在第三天的睡夢裡開始。這⽚冰雪⼤陸總會有突如其來短

暫的、局部性的暴⾵雪，這倒是預料中的事。雖然⼈在屋裡，但敏

敏知道驚天動地的狂⾵在空氣中蘊釀，⾵向機⼀開始嘎嘎急轉，最

後嗚嗚作響，記錄儀上下振動，就像是有個瘋狂的魂靈抓著描繪

筆。

冰磧從⼊氣⼝飄了進來，堆了⼀地。她趕緊清除，並且放了根⽵

籤微微夾在⼀側，萬⼀通⾵⼝完全被冰封，⾄少確知容易鑿開的位

置。⾵雪不斷增強，暖氣消耗的速度也就變快。⼩屋的燃料⽤的是

乾洗溶劑汽油，排氣管從暖爐沿著牆壁到床腳，然後轉彎往上。當

初設⽴⼯作站運建材來的時候，部分接管不知道為什麼遺失了，賢

志機智地⽤了兩頭割開的錫罐當成連接管。不過也因為這個⼩⼩⼯

程，他在屋頂不慎踩空摔了下來，⼀開始看似無恙，卻在當夜出現

了嘔吐、頭暈的症狀，第⼆天甚⾄無法平衡了。

暴⾵雪在隔天停了。不，並沒有停，⾵動儀仍然在快速地記錄

著。但活動通⾵⼝已被冰封，她聽不太到外邊的⾵聲了。還好空氣

仍正常循環，這是因為通⾵⼝設計成U字形，讓它不那麼容易完全

堵塞。



敏敏推了推雙動頂⾨，果然卡住了。室內暖氣使頂⾨四周的雪融

化，⽽後⽔很快被低溫再凝結成寒冰，這將會是⼀次⼜⼀次的循

環。不過暴⾵雪不是該停了嗎？敏敏終於想起⼀直避免去想到的賢

志和艾倫，雖然他們裝備⿑全，但這⾵雪也持續太久了……。

他們是不是已經找到了避⾵處？會的，艾倫是她認識最優秀的求

⽣者，他能在沒有星星的時候找到⽅向，能在無界之地找到道路，

何況他帶著的可是最優秀的六隻雪橇⽝，只要在適當地點把帳篷搭

好，他們就是彼此的暖氣。不知道為什麼，有的時候她信任艾倫勝

過賢志。通訊時間⼀到，敏敏再次打開發報機，呼叫後⼯作站傳來

了訊息。

⼀切平安。後援隊伍已經出發兩天。保重。

敏敏腦中出現⼀個荒涼的畫⾯，在⼀⽚⽩⾊的⼤地上，兩側邊緣

有幾個微⼩的⿊點正在移動接近彼此，但只要⼀閃神，這兩群⿊點

就有可能渾然不覺地擦⾝⽽過。她搖搖頭甩開這個念頭，得先活

著，才能再⾒。

⼩屋的⽔源就是冰，但卻有不少探險者在這種冰寒⼤地裡渴死

了，⼀般⼈無法理解。這是因為冰的結晶體硬如岩⽯，加上低溫無

法直接以⾆頭舔⻝，要拿來以熱融解成淡⽔也殊為不易的緣故。所

有能活存在此地的⽣物都有⼀套珍重淡⽔的⽅式。



透過取下通⾵⼝，敏敏可以伸出鋸⼦從側邊鋸下⼀塊冰，然後放

在爐⼦上加熱，直到它流動起來。天窗結了霜，當暖氣運作時，霜

就融化成⽔滴落地上，形成⼀根根的冰筍。這些冰筍使得⼩屋地⾯

的溫度降低，但卻也是她⽅便「採收」的⽔源。

⼀切安全嗎？暖氣正常嗎？

安全。他們安全嗎？

安全。放⼼。救援隊已經上路。

真的有「路」可上嗎？敏敏從那樣的⽂字裡讀到的反⽽是不安。

每天清晨醒來（她得信任鬧鐘，但如果有⼀天它凍僵了，時間也就

停⽌，重新運⾏起來也是錯亂的），敏敏會伸⼿摸摸無線電發報器

是否還在，然後她會貪婪地深深吸⼝氣，直到肺凍得發疼。這裡的

每⼀卡熱量、每⼀⼝空氣、每⼀⼝⻝物都是珍貴的，因此這不是聰

明的做法。但疼痛讓她清醒，讓她對漫⻑的⼀天有⼼理準備。

第⼗⼀⽇，她照常鋸冰、清除冰磧後，推開雙動⾨⾛到屋外。就

像透過磨砂玻璃看到的世界，沒有什麼能確定的。紅、⿈和綠光在

天空中流動，時⽽像童年時光她在農場第⼀次⾒到的⽺群、海邊樹

林被⾵吹動形成的綠浪，或是群泳的銀⾊針⿂。真美。她的聲⾳在

空中好像也凍住了。⼈在這麼具有傷害性的絕境仍然可以感受到美

嗎？她拿出筆記本想把這⼀切畫在紙上，但⼀⽤⼒鉛筆就應聲折

斷，在寒冷的世界裡⼀切都是脆弱的，連油燈芯的微⽕都熄滅了。



就在那⼀刻，她看⾒遠⽅似乎有⼀個⿊影在移動著。

敏敏⼼跳加快，從短梯上跳了下來，在這像外星球⼀樣的寂境，

任何和⾃⼰體型相當的事物都讓⼈腎上腺素開始分泌。她冷靜下

來，那影像逐漸在她腦中重新凝結成形。海豹，那應該是海豹，很

可能是獨⾏的威德爾海豹。那海豹似乎也朝她這個⽅向看了⼀看，

然後繼續往冰盾離去。

也就從那⼀刻開始，她懷疑起，也許他們已經葬⾝在冰盾上。那

獨⾏的海豹就是⼀種暗⽰。為什麼不是暗⽰呢？這世間萬物都是暗

⽰，只是我們讀不讀得懂⽽已。威德爾海豹的⼩⼩⽿洞，⼜圓⼜亮

的眼睛，就是⼀個完美的，永久沉迷在進退維⾕憂傷裡的暗⽰。

總是這樣，⼀開始看起來無關緊要的⼩失誤，現在似乎成了重要

的變數。錫罐沒有辦法好好地毫無縫隙地連接兩邊的排氣管。敏敏

發現排氣管冒出的煙塵瀰漫在⼯作間裡，她的呼吸變得急促、胸悶

且⼀直咳嗽。她把艾倫留給她的圍⼱浸濕後塞進那個縫隙時，突然

悲從中來，⼀切都會被冰磧掩埋的，當⾵雪停⽌時，⼀切會光滑得

彷彿什麼都沒有發⽣。

無線電的內容永遠是救援隊正在前進，總是快要遇到。他們就像

是冰盾上虛構的⼀⽀隊伍，永遠在前進，永遠到不了。不過今天終

於來了⽐正在前進更讓⼈灰⼼的消息。



因為⾵雪過⼤，我們暫時撤回救援隊部分⼈⼒，會隨時整裝出

發。

他們呢？

我們相信在某處堅持著。會派出⼩隊⽤接⼒的⽅式搜索。

相信什麼？或許他們迷路了，已經葬⾝在冰盾上，這也是⼀種相

信。於是她第⼀次哭了出來，⼀開始只是低聲嗚咽，不久後便徹底

失控，她使⼒踢跺積在地上的冰磧，⽤冰斧朝冰壁劈去，直到砍出

⼀個深深的凹槽。⼀顆眼淚準確地滴到冰筍的尖端，像乳頭⼀樣懸

掛在那裡。

雖然天寒地凍，但在暖氣有效時窩在睡袋裡仍會微微出汗。早上

⼀起床暖氣弱化，襪⼦和靴⼦再次凍得硬梆梆的，睡袋上也結了薄

霜，像被冰雪⼥巫施了魔法。敏敏仰躺在床上做幾套體操，逐漸加

⼤⼒道摩娑⾃⼰的⾝體，直到確認不會陡然起床後跌倒。接著她開

始⽇常：鋸冰、融化堆積在通⾵⼝周圍的冰，把地上的冰筍敲掉，

檢查各種儀器是否正常。⼀般⼈並不真的認識冰冷的恐怖，它會鑽

進各個⼩零件的縫隙，讓⼀切倏然停⽌，就好像在海上遇到美杜

莎。到了零下六⼗度的時候，塑膠會像餅乾般易碎，⽕燄再也無法

點燃了。她得阻⽌⼀切進⼊那樣的靜⽌時空裡。

敏敏知道此刻外⾯潮濕晦暗的雪花旋轉著⾃虛空降落，如果還存

有期待，就得和這樣的天候⽐耐⼼。她打開⼀個罐頭（房間各處⾄



少藏有⼗幾個開罐器，這是艾倫的細⼼），⽤藍⾊⽕燄加熱它。她

決定今天喝茶的時候要加兩顆糖來⿎勵⾃⼰。⻝物與燃料都暫時不

虞匱乏，那⾄少是數個⽉的分量，無論如何，那時候冰雪⼀定早已

停⽌了。唯⼀要擔⼼的是孤獨。

吃過第⼀餐以後敏敏會開始寫信給賢志與艾倫，有時候則是單純

抄書。敏敏寫字很⽤⼒，她常會看著寫過⽇誌下⼀⾴的無⾊筆跡，

回想昨天寫了哪些字。

⾬有⽗親嗎？露珠是誰⽣的？誰是冰的⺟親？天上的霜是誰⽣的

呢？誰使⽔像⽯頭⼀樣堅硬？使海⾯凝結成冰？

她已經讀完所有的書，現在讀的是那份不知名的筆記。她發現每

翻開⼀⾴都看到⾃⼰，似乎在他們建⽴這個⼯作站的同時或之前，

就有⼈已經被困在這裡過了，似乎她做的⼀切都是在重複他⼈所做

過的。

「對抗各種意外，還可以⽤天⽣的機智和技巧應付，但要對抗⿊

暗，就只有靠⾃尊⼼了。」「唯有像動物冬眠時靠⾃⾝的脂肪維⽣

般浸淫於知性中的⼈，才能⾃得其樂撐過來。」⽂字像聲⾳⼀樣從

腦海深處裡浮出來，像是探頭的海豹……那頭威德爾海豹。她從那

個⿊溜溜的眼珠裡看到⾃⼰，在這個闃無⼀⼈的冰雪之地，能寫⽂

字，留有記憶、愛與情緒是最溫情的恩典，同時也是最嚴厲的懲

罰。



這天敏敏發現雙動頂⾨完全封死了，她⽤各種⽅式敲擊、拉、踹

都沒有效，她⼀度失控洩憤砸壞了⼀盞防⾵燈，但很快就深呼吸重

新掌控了情緒。別急，我還有⼀個出⼝，是通⾵⼝，只是暫時不能

從那邊爬上去整修外⾯的儀器。通⾵⼝⽐雙動頂⾨窄得多，從那裡

勉強爬出去不但無從攀附，更有回不來的危險。冷靜下來以後，她

⽤點線密碼傳遞了訊息，敏敏想像訊息穿透冰雪，⾶越眾星與極光

簾幕，到另⼀個⼈看顧的機器上。

雙動頂⾨壞了，困在⼩屋裡了。

別出去，別擔⼼，⻝物與燃料應該充⾜，天氣⼀轉好救援隊就會

出發。

天氣會有轉好的⼀天嗎？由於沒有雙動頂⾨這個出⼝，屋外的⾵

動儀很快地在沒⼈維護下失去效應，她也失去了每天看看外⾯世界

的樂趣。這時候敏敏才知道，看到世界對⼈這種⽣物是如此重要，

即使它是荒涼、冰雪漫天、隨時會奪⼈性命的世界亦然。

⽇常⼯作突然減半讓敏敏委頓了下來。⼈類的感官無法時時保持

敏感，特別是在固定的、無變化的情境下，⼈會漸漸遲鈍、毀壞。

敏敏發現⾃⼰發⾼燒時已經過⼀晝夜，她作了惡夢，流了⼀⾝冷

汗。

她把醫藥箱拿了出來，依據醫學須知為⾃⼰配藥，然後燒爐取

暖。在孤⾝⼀⼈的情況裡，你沒辦法讓那⽣命之⽕⼀直燃燒著，⼀



旦睡著了，在沒有⼈看顧的狀況下，奪去你性命的可能就是那盆爐

⽕。疾病當然可怕，它會讓你的意志⽐⾝體早⼀步脆弱，讓你在獨

處時從「渾⾝是知覺」到「渾⾝無知覺」，讓你分不清實境與幻

境。

不知道過了多久，敏敏終於受不了繼續困在屋裡成為冰雪的俘

虜，她打穿通⾵⼝，硬是擠⾝出去。這才發現雪不知道什麼時候已

經停了，這讓她重燃希望，幾乎⼤聲歡呼。她鑽回⼩屋裡拿出⽵

標，每⼗步就插⼀根在尚未結晶化的雪地上，以避免⾃⼰不辨⽅

向，當插盡⼿上最後⼀根時，敏敏抬頭看⾒了環繞著⽉暈的巨⼤⽉

亮。幾道數倍於⽉亮直徑的同⼼圓豐腴⾊帶將它圈圈圍住，紅、

藍、⿈光暈就如同巨⼤的環狀彩虹瀑布，眨動流光，瞬息萬變，敏

敏以為來到天國之⾨。不知道過了多久，像更⾼的某處有⼈伸⼿將

那些⾊彩撥開，流光從⽉眉周圍迸出，海浪⼀般湧動、糾結、⼀波

波往外擴散，⽽後消逝得⽐昨夜的夢境更不留痕跡。

敏敏覺得在這樣的世界裡死去也算是⾃然（好吧，或者神）挑中

的，她直挺挺地躺下，閉上眼睛。幾秒鐘後直覺讓她睜開眼睛。有

⼈。

她轉頭過去，發現和她並列躺著⼀個男⼈。她凝視著他的側臉，

他的氣⾊這麼好，就好像⾺上會翻過⾝來擁抱她⼀樣。她的⼝腔裡

出現了彷彿來⾃幻界果園裡的蘋果氣味，就像是情⼈剛剛給了她⼀

個吻。啊，原來你在這裡，原來你根本沒有離開。

接著敏敏就睜著眼進⼊了永夜。她以為會有⾳樂播放出來的，但

沒有，也許是腦中掌管聲⾳的部分也被凍住無法流動了。有⼈吹熄

了防⾵燈、油壓燈，最後是遍布在⾝體裡的每⼀盞燈。不知道過了



多久，⼀道光線突如其來地打在她臉上，敏敏閉上眼，她很想哭出

來，也想笑，最終她什麼都沒有做，只是躺在那裡，像⼀具冰雕。

⼩鐵在⼀株⾼達三⼗⽶，⽣⻑於⼭崖邊的鐵杉上採樣時，總是忘

記該想什麼，眼前這棵⼤樹毫無保留地將它的蒼⽼、美與病痛在他

⾯前展⽰出來，讓他無法分神、不敢怠慢。

有⼀種神祕的病害正在肆虐著這批鐵杉，樹為了抵抗死亡，奮⼒

創造新梢，以⾄於⼀時看起來仍欣欣向榮，不過這是假象，那些可

疑的枯葉、不明原因的死枝，以及局部冒出的真菌才是樹⾯臨的真

實狀況。他的任務是採取⽣⻑點組織、各種年齡的樹葉以及感染處

的樣本讓研究者可以判斷，這種經過漫⻑時間演化⾄今的植物，為

什麼突然間先從最外圍、最⾼處凋零？

⼩鐵調整了⼀下⾝上的攀爬系統，轉了個⻆度。映⼊眼簾的是⼀

根⽩化脆化的伏⻑枝。這讓⼩鐵眼前浮現ama（⽗親）這幾年來脊

背嶙嶙可⾒的肋⻣，但他想不起ina（⺟親）的樣⼦，也許這就是為

什麼⼈需要照⽚的緣故。

⼩鐵的⽗親被登⼭客稱為阿⽊師，相傳如果能吃到阿⽊師的晚

餐，⼀天⾏⾛的疲憊將盡失，凌晨再吃⼀頓早餐，保證精神百倍順

利登上三⻆點。只要你預訂，無論晴⾬霜霧，阿⽊師和妻⼦兩⼈會

依據客⼈提供的出發時間，早⼀步各⾃背著幾⼗公⽄的⻝材到⼭

莊。即使背負重物，多數登⼭客都遇過被他們倆超⾞的情景。他們

幾乎認得這條⼭路上的每⼀顆⽯頭、每⼀棵樹、每⼀處崩壁，他們

步伐沉重卻有著輕快的韻律。當你聽到「呵」、「喲」、「呵」、



「喲」的呼聲時就得靠著⼭壁讓路，那是阿⽊師和他的太太來了，

喊「呵」的是阿⽊師，喊「喲」的是他太太。

阿⽊師晚餐會準備海產粥這種不符⾼⼭節約⽡斯與縮短準備時間

概念的餐點，會悶熏⾹⿂，甚⾄令⼈驚奇地在登⼭客⾯前變出⼀整

顆⼤西⽠。阿⽊師的太太則會⽤附近盛產的紅⾖和鳳梨，設計各種

餐後甜點。有些⼈為了這「兩千⽶上的奢華」再來⼀次，久⽽久

之，阿⽊師的餐點和雲海、鐵杉以及在三⻆點上眺望蘭嶼，都是這

條⼭路的必備⾏程，少了⼀個就是遺憾。

⼩鐵出⽣後⼭徑上的⾝影變成了三個⼈，阿⽊師⼼⽢情願地獨⾃

背負所有的⻝材，阿⽊師太太則背著⼩鐵和廚具。漸漸地能⾛路的

⼩鐵變成跟著後頭，「呵」、「喲」的節奏尾⾳多了⼀聲「嘿」，

那是⼩鐵的童⾳。到了⼋歲⼊學前，⼩鐵已經領在前頭了。也就是

在那⼀年，阿⽊師太太為閃避落⽯在崩壁處滑了⼀跤，和⾹⿂、⼭

豬⾁、茶壺和野菜翻滾下⼭，直到數⼗公尺深才被⼀棵扁柏擋了下

來。好強的⼩鐵⾛在前頭，他⼀⼼想把ama和ina遠遠拋在後頭，

到了⼭莊不⾒他倆的⾝影，還⾼聲歡呼起來。

從此⼭徑上⼜恢復兩個⼈的⾝影，「呵」與「喲」。發出「呵」

的是⼩鐵，發出「喲」的是阿⽊師。不幸讓阿⽊師變糊塗，他煮的

餐點總是不知道少了什麼調味，由於甜點和醃漬⼩菜向來都是妻⼦

處理，它們不再出現在菜單上，漸漸被客⼈嫌棄單調。⽽為了強迫

⾃⼰⼊睡，阿⽊師往往喝了太多酒，任由⿈⿏狼把客⼈的⻝材偷

⾛。⼩鐵的時間感則停留在那天下午——ama將ina平時最愛的那

⼝鍋⼦包上kaimadhane（⼥性編織的苧⿇布）從窗⼝搬⼊屋內，

埋在房⼦中⼼柱後右側的放置柴⽕之地——那是年輕⼀代族⼈已經

很少使⽤的埋葬法，逝者與⽣者，魂靈與⾁體共居⼀室。



⼩鐵⾼中畢業後，阿⽊師也許是放了⼼⽽決定忘記⼀切，⼀開始

只是忘了將機⾞鑰匙丟進座墊箱，買酒忘了帶錢，漸漸地他忘了部

落裡的耆⽼和故友的名字，忘了⿃的叫聲和上⼭該準備什麼⻝材，

幾年後連星星和⾃⼰的名字都忘了，就連昔⽇的登⼭客在路上遇到

他叫「阿⽊師」他也不回應。不過他仍會等⼩鐵睡著後，騎那輛打

檔的野狼，穿過蜿蜒的⼭路來到登⼭⼝，獨⾃⼀⼈夜攀到⼤崩壁的

前⾯，望著⽉光下那棵斜⽴崩壁下⽅的巨⼤樹影。漸漸地，他連那

棵樹的地點也忘了，只是茫然地在村⼦森林間的⼭徑漫遊，直到被

⼈發現。

⼩鐵決定把脫下「阿⽊師」⾝分的ama留在家裡，他知道⾃⼰的

性格無法負擔⽇復⼀⽇單調折磨⼈的照護⼯作。村⼦裡⼀個鄰居剛

升上⾼中，與ama感情很好的⼥孩願意幫忙⽇常看護的⼯作，為了

付她的薪⽔和醫藥費，他找了鄰近部落另⼀個爬⼭⾼⼿，也是⾼中

同學的舒有（suyu）組成了「有鐵有⽊⼯作室」。漸漸地⽼客戶回

流，新客戶都愛上了這兩個有著健壯體格，⾛過你⾝旁會有獸的氣

息衝⿐⽽⾄的⾼⼭廚師。⼩鐵現在已經⻑成⼀個⾼⼤臉上卻少笑容

的⻘年，幾年前開始他就沒有再剪過頭髮，⽽是紮成⾺尾，這讓他

的輪廓愈顯銳利粗獷。舒有矮⼩鐵半個頭，留著俐落的平頭，有著

⽐⼩鐵更粗壯的⼩腿，洗菜時總張闔著嘴，你只有在離他很近時，

才會聽到他哼唱著沒有歌詞的曲⼦。他睜著眼睡覺，從來不講夢

話。

為了節省經費，敏敏和阿賢每回登⼭都沒有搭過「有鐵有⽊」的

伙。敏敏⻑得⼀副娃娃臉，笑起來時雀斑格外明顯，算不上特別美

麗，但有⼀種吸引⼈的天真纖弱氣息；阿賢則是⾼瘦⽩淨，渾然不

似登⼭⼈。



那天晚上睡不著的阿賢在⼭屋外的⻑廊睜著眼看著森林，和⼩鐵

邊聊著天邊趕⾛前來偷⾁的⿈⿏狼，舒有蜷在睡袋裡鼾聲驚⼈。隔

天早上⼩鐵破例請了他跟敏敏早餐，他倆邊吃著邊和其他登⼭客⽤

詠歎調般的聲⾳說：「這哪裡是海拔兩千能吃得到的東西啊！」

⼩鐵沒想到，看起來斯⽂年輕的阿賢是島上少數的攀樹師，也是

⾼⼭植物研究者。吃了⼩鐵幾餐後，他們變成了無話不談的朋友。

阿賢提議將⾃⼰的研究經費挪出⼀部分，邀請⾼⼭廚師可以考慮兼

職攀樹師的助理，⼩鐵豪爽地答應了，「樹本來就是我家。」他

說。

阿賢從最基礎的繩結開始教他，發現他對樹的情感與知識遠超過

⼀般科班研究⽣。⽽⼩鐵參與攀樹⼀開始只是好奇，他⼼底想：看

看你們是不是真的⽐我懂樹，不久後卻上了癮。他享受拋擲⾖袋到

狹窄樹杈，然後打出⼀個完美布萊克結（blake’s hitch）時的成就

感，也喜歡把玩各種新式的扣環與繩索。但最打動他的是早晨在樹

上醒來時，⿃兒突⼊樹叢，與他雙⽬相對瞬間的驚喜，這是⾝為⼭

的族群也不常經驗的事。第⼀回和阿賢攀上⼀株千年紅檜⼆⼗⽶⾼

的樹杈平台時，他簡直以為⾃⼰登上了⼀座島。那些附⽣的蘭、蕨

等維管束植物和苔蘚、地⾐，鋪展成⼀張巨⼤的空中眠床。

像是每⼀種樹都在⼩鐵⾝上下了蠱，⼀段時間後他將「有鐵有

⽊」留給舒有，⾃⼰跟隨阿賢到處攀樹，試著進⼀步去聽懂阿賢滿

⼝的學名、術語以及研究議題。⼩鐵攀爬樹的姿態⼗⾜野性，利⽤

腳鎖繩索上升的速度就像有個巨⼈在樹頂幫忙拉提。當他在空中從

⼀處樹杈懸盪⾄另⼀處時，阿賢敏敏常常同時發出驚呼，那可是世

界級的⾝⼿。



敏敏因為懼⾼，總是擔任地下記錄員，在樹上的他們有時候會朝

下開玩笑說：「掉下來要接住我們喔。」為了避免偶爾撞⾒的登⼭

客，提出像樹葉⼀樣多的問題，他們三⼈創造了⼀種結合英⽂、拉

丁⽂、臺語和魯凱語的「樹語」。⼯作時他們⽤樹語對話，以此宣

稱三⼈進⼊了旁⼈不得窺⾒的樹的國度、樹的時區。

⼩鐵很快發現，敏敏與阿賢並不是那種無⾵無⾬的情侶，他們都

是個性⾃我的⼈，彼此都想掌控對⽅⽽保持⾃⼰的⾃由，只是阿賢

多半退讓，避免那張滿⼸的弦就此繃斷。當然，這對阿賢來說並⾮

尋常之事，從⼩到⼤，敏敏是他唯⼀會退讓的⼈。

阿賢性格兩極，⼩鐵愈和他接觸愈發現他有著和外表截然不同的

陰鬱，常常莫名地（也許他⾃⼰看起來是有理由的）陷⼊怒氣和沮

喪，但另⼀些時候，他⼜是如此天真、慷慨地為朋友做任何事。有

⼀次部落祭典的時候，鄰居無法分⾝照護，阿賢記得他提到過這件

事，默默出現，不讓他在照顧⽗親和祭典間兩頭燒。

認識久了以後，阿賢和敏敏會毫不避諱地在⼩鐵⾯前上演⽕辣的

爭執吵鬧、相容、重修舊好的戲碼。⼩鐵就只好無奈地擔任調解與

傳話⼈。據說任何的調查團體三個⼈是最適當的，因為兩個⼈⼀旦

起爭執就往往完全無法對話，唯有存在著可以判決卻⼜不輕易判決

性格的第三⼈，⼩組的運作才得以繼續。

⼩鐵旁觀他們的感情⼀再破裂⼀再和解，有時半夜阿賢或敏敏會

默默鑽進他的帳篷。⼩鐵痛恨⾃⼰只是這樣的⼀個⻆⾊，卻莫可奈

何。⼩鐵最後⼀次聽到他們的爭執時隔著帳篷，他並沒有聽清楚起

⽕點，因此無法預料待會是誰會掀開他的帳篷。



「隨便妳，不想待就下⼭吧。」⼩鐵僅僅聽到爭執的最後⼀句

話。那晚是阿賢鑽進他的帳篷，什麼話也不說地側著⾝背對他睡

下。隔天早上起來，敏敏的營地空無⼀物。

阿賢發現敏敏不在後，把氣發在儀器⾝上似的草率收拾說要到另

⼀個樣區去，⼩鐵本想跟著去，但他回說：「⼀個⼈我⽐較能知道

接下來怎麼做。」⼩鐵同時被兩⼈推開，也不禁⽣起氣來。

無論如何不要⼀個⼈，在森林裡太久。⼩鐵⽇後懊惱⾃⼰忘記了

ama的忠告，忘了提醒阿賢。⼀個星期後阿賢被巡⼭員發現昏迷在

⼀株遠離樣區的⾼⼤鐵杉下，他的吊床仍掛在樹上，頭部微凹，雙

眼被凝固的⾎黏住，從此沒有醒來，也沒有死去。

「張開眼睛吧，妳安全了。」

敏敏閉著雙眼。她看⾒⾃⼰穿過⼀⽚防⾵林，樹林後是⼀幢⽩⾊

的、各處都看得到的仿歐式⺠宿建築。她按了電鈴，出現的不是每

次那位⻑相冶豔的護理師，⽽是⼀個和⾃⼰⼀樣滿臉雀斑的⼥孩，

只是⾝形⾼些。她領著她進去⼤廳，下到地下室最深處的房間裡。

診間⾮常準時地在預約時間打開，⼀個雙鬢斑⽩頭頂禿得發亮、福

泰⽽眼神銳利的中年⼈，坐在⼀張看起來像是⽇本時代設計⾵格的

醫⽣椅上。那就是她第⼀次⾒到因「意識情境治療」被⼼理學界排

斥的程博⼠的情景。敏敏坐下後，他從單向空中螢幕翻閱著敏敏的

⾃述，從敏敏這⼀邊看過去，就只是⼀個⼈⽤⼿指在虛空中⽐畫。

「並不是完全不想活下去不是嗎？」



敏敏點點頭，⼜搖搖頭。

「卻⼜怕⾃⼰⽀持不下去對吧？」

她點點頭。

「妳仔細看過了『重⽣』的介紹？」

「是。」

「⼈類是⼀種⽣物，⾏為都是為了求活，⽽不是求死，所以選擇

死亡是很特別的決定。這期間妳兩度住院療養⾝⼼狀態，兩度順利

地從那邊離開，這表⽰妳的意志很強，只是⽣理與⼼理陷⼊混亂。

以妳的狀態，申請⾮⾃然死亡是不會被接受的，除⾮執⾏者是妳⾃

⼰。」

「我知道。」

「嗯。」程博⼠停頓了⼀下：「妳知道⼈為什麼會起雞⽪疙瘩

嗎？」

「冷，或者害怕？」

「沒錯。但還有⼀個可能性，就是感動，經驗了前所未曾經驗過

的事。⼈為了求⽣，對體驗沒有體驗過的事有⼀種特別的情緒反

應。『重⽣』的理論是，瀕死經驗有助於⼈活下來，因為除了帶給

你恐懼以外，瀕死⽽未死也會讓你體認到活著的珍貴。」



「可是要怎麼看待那個呢？我是說醒來以後。那是⼀個故事，還

是真的我的意識，屬於我的經驗？」

「在『重⽣』裡我們設定⼤綱、基本場景，但故事的細節、⼈

物，都是體驗者⾃⼰——妳的⼤腦填補的。⽐⽅說妳選的這個⽅

案，場景是仿⼀九三三年，曾經困住李察．柏德（Richard Evelyn

Byrd）的南極前進基地，但除了這間⼩屋，其餘都是妳⾃⼰……只

有妳⾃⼰才能建⽴什麼。嗯，也只有妳才能離開。『重⽣』是為絕

望的⼈準備的，是我投⼊⼀⽣的研究，好像樹⽊罹患重病時的枯枝

要割除了才能癒合，但⾃然界裡的樹只有等外⼒來做這件事。我不

敢說它全無⾵險，⽐⽅說，⽐⽅說對那些認為死是唯⼀⾃⼰能掌控

的重度憂鬱症者可能無效。不過，妳記住，⼀旦這過程對妳造成困

擾，妳也可以⽴刻回院來做記憶去除的療程，這部分療程包含在費

⽤裡。妳已經把我們的合約帶回去考慮過了，不是嗎？」

敏敏點點頭。

敏敏睜開眼，出現的不是救援隊，⽽是頭頂禿得發亮的程博⼠。

這是第幾次了？

艾倫和賢志都死在冰盾上了。⼀定。⼀定是先是賢志死了，然後

艾倫為了傳遞訊息給前進冰盾的救援⼩組，做了什麼決定，發⽣意

外跟著死去，雪橇⽝才會四散⽽遇到搜救隊。⼀定是這樣的。

敏敏的淚⽔⽌不住地從雙頰滴落，她從⼩就是個愛哭⻤，她不曉

得是為他們的死去⽽哭，還是為⾃⼰的重⽣⽽哭。



「你看得到我經歷的？」

程醫師搖搖頭：「除⾮妳告訴我。那是妳的意識，妳在意的⼈和

事。『重⽣』的理論是，藉由預先知道經驗是無害的、可掌控的，

然後⾃主性踏⼊那個世界去經歷⼀些事，情感就會在經過痛苦後像

受傷細胞那樣癒合。這是妳第三次經歷『重⽣』了，我想聽聽妳這

次的經驗。當然，不⼀定要現在，妳也有權不講。」

「⼀再體驗同樣的事，難道不會變得無情嗎？」

「如果無情是⼈類能活下來的⼒量，那它在演化中就有意義。」

博⼠戴著「意識之眼」——⼀種接受訊息電波，藉以分析體驗者部

分意識活動的儀器——看著她。

「有⼀點我特別想知道，前兩次援救出現的時候妳都沒有睜開

眼，為什麼這次不同了呢？」

「站那麼⾼不會害怕嗎？我光看⼿都出汗了。」

「當然會。」

「看不出來呢，你看起來超超超冷靜。」

炎熱的季節雲層都集中在⼀部分的天空裡，她向前⾛，停在⼀棵

⼤樹下，樹的直徑不算粗，卻⾮常⾼，⾄少有五⼗⽶，這是⼀棵臺



灣杉。樹上的男⼦發現了她。她在樹幹上敲了幾下，那是他們獨創

的對話密碼，改造⾃⼀種古⽼的點線密碼，和「樹語」並⽤。

樹上是⼩鐵，站在另⼀邊側枝的是兩個⼗幾歲的少年，正興奮地

朝⼿持鏡頭和家⼈揮⼿。⼩鐵回敲樹幹回覆：「再⼗分鐘。」

他先幫助他們垂降下來，開始收拾裝備，並且送他們到出⼝，⼀

個打扮貴氣的中年⼥性站在那裡等待著。

「好玩嗎？」

「太嗨啦，下次還要來爬另外⼀棵！」

「那就要看你們的表現，下次⽉考考好⼀點吶。」

「謝謝你們的體驗，等⼀下服務⼈員會幫你們把剪輯好的錄影存

進雲端，很⾼興為你們服務，希望下次能再指定我擔任教練。」

敏敏變得更加憔悴了，⽩髮從她的⾺尾⼀旁露出來，以她的年紀

來說太早了。在敏敏的眼裡⼩鐵卻愈變愈年輕，可能是因為他把⻑

髮剪了，變成俐落的平頭。兩⼈坐在「樹屋咖啡廳」裡，⼀時無

⾔。

將近三年的時間，她把全部的精神都花在照顧阿賢，⼩鐵則照顧

著他的⽗親。敏敏的耐⼼讓⼩鐵覺得不可思議，⼀開始他勸阻她，

她就愈刻意投⼊展⽰意志，就像愈拉愈緊的繩結。最後他只好選擇

避⽽不⾒。



⼩鐵向敏敏要了阿賢的近照看了⼀眼，他已經完完全全成為看不

出根系是否還有活⼒的倒⽊了。他回想和阿賢⽇漸親密的那段時間

裡，⾃⼰也沒有在阿賢⼝中聽到他家庭的事，只知道他和舅舅住在

⼀起，敏敏也是完全沒有和家⼈住。他們似乎有意無意地把他排除

在私⼈記憶之外。在多次回憶那天的細節時，敏敏反覆提到，那天

是她和阿賢吵架後，唯⼀⼀次他沒有⽴刻下⼭來追她的。⼈總是這

樣，會⼀再回去記憶裡追究愈來愈淡薄的細節，卻以為⾃⼰找到愈

來愈多的線索。⼀切可能都只是因為累⽽已。⼼的疲倦是⼀種慢性

的毒物，它也讓他對⽗親的愛消磨殆盡了。

阿賢昏迷的這段期間都靠研究機構的保險費，但從舅舅那⽅⽀應

的⽣活費已近⽤罄。⼀開始的時候，敏敏⼀度在⼩鐵和阿賢舅舅的

建議下，替阿賢做了「意識測知」，報告顯⽰的是阿賢並沒有繼續

活著的意願，依他的條件，是可以嘗試⾮⾃然死亡申請的。但敏敏

知道結果後反⽽發了脾氣：「我花了這麼多的⼼⾎照顧他，結果他

竟然想死？竟然想死？這不公平！還有你，勸我做這什麼⻤測驗，

⼈的意識、⼈的⽣命可以這樣決定嗎？可以嗎？」

那天晚上敏敏在浴室裡試著割腕，但最後⼀刻她⾃⼰叫了救護

⾞。她對於他醒來仍有期待，她認為他⼀定是為了要讓她死⼼，才

會在意識測知時如此反應。

「不是這樣。」⼩鐵說。對話像是森林裡迷路的⼭客，⾛了好⻑

⼀段路⼜回到原處。

「那應該是怎樣？」

「妳不必這樣。夠了。」



「夠了嗎？什麼是夠了？你為什麼不幫你爸做意識測知？」

「如果我爸還有意識可以測的話。」

要是我才不希望這樣活著，有時候他會想，如果有神的話，死亡

也許是祂唯⼀仁慈的發明。但他沒有說出⼝。

「我想請你教我攀樹。」出了咖啡廳敏敏才說出⼝。

「妳不是有懼⾼症嗎？」⼩鐵⼀邊收拾繩索，⼀邊尋思著敏敏的

要求是不是認真的。

「也許從低的開始。你們廣告不是說很安全嗎？」

「是很安全。」

這些年來敏敏幾度快被那種隨時會只剩孤⾝⼀⼈的恐懼給掏空，

這是她求助「意識之森」的原因，畢竟他們的廣告詞太吸引⼈了：

「只有經歷過瀕死的⼈才能理解希望。」她有時候想，也許阿賢是

她的⽣命線，她不願放棄他的原因⼀⽅⾯只是單純的驕傲、不想認

輸，但有另⼀些原因是她⾃⼰也不想提起。

當她和家⼈決裂後，有很⻑的⼀段時間在臺北各處的網吧輪流住

宿，那時她迷上了⼀款叫做「冰盾之森」的遊戲，在裡頭她是⼀個

森林精靈，擁有強⼤的，以各種昆蟲為名的法⼒，能將⾝體的⼀部

分化為螞蟻的⼤顎、蝗蟲的⼤腿、蝴蝶的翅膀……。她把遊戲裡的



⾃⼰帶到⽣活中來，於是她到昆蟲展打⼯，參與森林導覽⾏程，遇

上了導覽員阿賢，敏敏把這視為她⼈⽣裡最有意義的「命定」。和

阿賢相遇之後，敏敏認識了真實的森林，也發現雖然外表看起來不

同，但⻣⼦裡阿賢和⾃⼰是⼀樣類型的⼈，他們開始彼此凌虐也彼

此⽀持。這段期間，她把照顧阿賢時回想的⼀切寫成圖⽂⼿帳，存

在雲端上⼀個命名為「冰盾之森」的檔案夾裡。

也許有⼀天你會讀到。在那裡你不能拋下我。敏敏在⼿帳的封底

裡這麼寫。

「反正你教我爬樹吧。」

⼩鐵則在阿賢的意外後，再接了⼀個調查鐵杉病害的⼯作，雖然

確實協助團隊找到枯病的病原體，但第⼆期的計畫就不再有攀樹員

的經費了，這類政府的案⼦總是這樣，把環境問題當成是⼀年⼀標

的燈節來做，⽽沒考慮到科學研究是⾺拉松。他⼀時接不到任何新

的調查案，⽽舒有的「有鐵有⽊」已經找了新伙伴，他只好進⼊

「虛構森林」這個機構任事。

「虛構森林」是很⼤型的投資，投資者聲稱他們不是在建造⼀座

傳統的「樂園」，⽽是要讓⼈重拾「慢⽣活的真實森林體驗」。他

們建造了⼀幢巨⽊外觀的圓型建築，遊客從樹基進⼊主幹，隨即轉

往枝枒或下到根部去享受不同的活動，⽐⽅說⽬睹根部如何吸收⽔

分的過程，或是真菌如何侵蝕的實境。

⼩鐵負責的是場館命名為「傑克與魔⾖」的攀樹區，為了創造擬

真感，攀樹區裡是有不少「半真樹」，那些是從⾼⼭上「合法」採



集來的枯⽴巨⽊——臺灣杉、鐵杉、紅檜、⿈檜……，經過⼈⼯重

整後，全樹都接上了不凋落的⼈⼯葉⽚。

藉由引進的陽光，館內也栽植不少灌⽊與花朵，並且放養各種昆

蟲與⿃類。為了增加攀樹者如同置⾝原始森林的感受，周遭還會以

⾃然環場⾳響播放不存在的樹蛙、蟋蟀、流⽔、熊蜂⿎翅的聲⾳。

你甚⾄偶爾會遇到具攻擊性的胡蜂或極少數的樹棲蛇，當然，這是

⽤超擬真全像投影技術呈現的——這是⼀個馴化過的，沒有侵略性

的森林。「雖然你也能在其中體驗到恐懼，但絕對安全。」⽂案上

這麼寫。

為了讓消費者不感枯燥，提供攀爬的巨⽊當然不只⼀株，也會移

動位置，並且將樹葉與枝椏重新裝飾。⽽隨著⼈⼯設計的天光演

替，你甚⾄可以安排來這邊夜攀。當然如果你包了場，那麼場館的

情境就由你決定。

「這不只是⼀個娛樂場所，它甚⾄能培訓年輕科學家，讓⼈更珍

愛這個環境。」當⾝著⾼級野地外套的專案經理這樣跟他解釋時，

⼩鐵覺得哪裡不對，但⼜想不出來。

做為⼀個曾參與過好幾個研究案的攀樹師，⼩鐵除了擔任「原樹

等⾝現場投影」的攝影⼯作外，還負責現場布局與糾錯。畢竟沒有

植物知識的包⼯會把樹葉裝反、放進不合⽣態區位的⽣物投影，在

錯誤的位置誘發真菌……。但有時他的指正卻會被經理糾正：「如

果真的這樣布局，體驗者會受傷，也不吸引⼈、不好看。我們是在

創造，不是複製。」



⼩鐵在⼼底覆誦了⼀次公司的slogan。他發現在那句slogan

裡，真實⽤了不⼀樣的字體。

雖然敏敏過去看⼩鐵和阿賢攀樹看得多了，⼩鐵還是從繩結開始

教，為什麼布萊克結能靠摩擦⼒發⽣作⽤？繩⼦與扣環的承重該怎

麼計算？怎麼判斷攀爬繩倚靠的那段枝椏是健康⽽安全的？敏敏看

著他的⼿，有時竟分不出來是⼩鐵的還是阿賢的。

⼩鐵還讓敏敏每天協助他整理公司收場時的器材，許多cube（拋

繩袋）裡的投擲繩纏成⼀團無盡的死結。⼩鐵提醒她：「解結的⽅

式是沿著打結的⽅向推，讓繩⼦鬆開，就好像整理結的⽅式不是⽤

蠻⼒就能把它拉緊⼀樣。妳要順著繩⼦。」這是阿賢也說過的話。

敏敏站在地⾯以⾖袋投擲繫繩時異常準確，坐在吊帶上的協調性

也極佳，但只要到了⼋⽶以上她的呼吸就開始紊亂，⼿⼼與額頭冒

出冷汗，甚⾄張惶失措到在半空中嘔吐起來。但敏敏⼀天⼀天地將

⾼度推⾼，⽤⾝體推進、腳鎖攀爬、單繩上升，敏敏要對抗的是⾝

體⾃然反射出的「逃離危險」的訊號，這些從⾝體深層出現的訊號

就像潮汐⼀樣強⼤。她問過⼩鐵不怕繩⼦斷掉嗎？

「都到了這樣的⾼度，想這些事沒⽤的。該斷的就會斷，這才叫

意外。只要做好裝備檢查，妳就只能信任它們。」

「信任樹嗎？」

「信任繩⼦，也信任樹。」



這幾年她恨透了⾃⼰，有⼀陣⼦她看⾒噴⽔池會掉下眼淚，坐在

⾺桶上，卻怎麼樣也提不起⼒氣站起來沖⽔；⼀回在捷運廁所裡待

太久，因此驚動了警衛來敲⾨……。幾度她覺得⾃⼰無法再戰了，

未認識阿賢前的過去⼜「重⽣」回來，在狀況好的時候理解這世間

還存在著善與幸福，轉眼間⼜感覺⼀切像流沙般逝去。

在看護阿賢的時候，她⼼裡⾯想他是否還存在著意識的殘餘星

⽕？那裡頭是否還有屬於她的灰燼？她想起初識阿賢時，他帶原本

只是著迷於遊戲的她上⼭，兩⼈隔著帳篷聊天，她問為什麼會想以

研究樹做為主題？樹不會動，不像動物或昆蟲那麼有趣。阿賢的答

案是：「因為樹的死亡跟⼈的死亡定義並不同。有時候啊，妳在森

林裡看到百年前已經被砍斷的樹，樹幹內部已全數腐朽為腐植質，

邊緣卻還有些綠綠的。這是因為地底下的樹根根尖，還是可以透過

包覆的真菌，和其他樹交換養分。所以那⼀部分還活著。」

「這是什麼樣的關係呢？」

聲⾳許久沒有從另⼀個帳篷傳來，⼀直到熄燈後的某⼀刻：「不

是所有的關係都會有名字。」

敏敏閉上眼睛想像，臺灣粗榧、臺灣紅⾖杉、阿⾥⼭千⾦榆、⾼

⼭杜鵑、鐵杉……這些植物在地底下還有另⼀種⾯貌，它們的根彼

此交纏，有的科學家認為它們可以⽤⼀種化學語⾔交流；在⼀定的

⾼度以上，則是⼈類「離開樹」以後就很少再看到的世界——那裡

有細⼩美麗的⾦花蟲與蝴蝶、還未被命名的樹蘿，千變萬化的苔蘚

和堅強異常的附⽣蘭。憑著想像她就⽬睹了這⼀切，敏敏覺得佩服

⾃⼰。她是⼀個靠閉上眼睛來理解世界的⼈。



「在野外攀樹和在虛構森林裡不⼀樣，妳要注意樹的健康狀態，

如果有真菌組織或⼦實體的出現，可能就是樹從裡⾯開始爛掉

囉。」

「我知道。」她早已經不知道聽阿賢說過多少遍了。

「嗯，我差點忘了，以前我們爬的每⼀棵樹都是由妳確認的，妳

⽐我懂。」⼩鐵敲敲⼀棵⿈檜：「這棵樹已經死了，是我們把它裝

飾成像活著⼀樣，它裡頭甚⾄打進了鋼⻣，跟超⾼⼤樓⼀樣只會晃

動⽽不會倒下。」

敏敏投出⾖袋，⼩⼩的紅⾊袋⼦像⿃⼀樣⾶進樹杈，賓果！她把

繫線綁上攀樹繩，裝上護樹裝置，掛上側枝。當敏敏往上時，⼩鐵

發現⾃⼰的視線離不開她，她好像樹梢指向的天空，讓他想朝向它

上升。

「絕對不可以閉上眼睛」是爬樹的第⼀原則，那是為了應付任何

突如其來的危險。為了避免恐懼，敏敏只好看著眼前最近的地⽅

——眼前掠過⼀層⼀層的⼩枝與樹葉，敏敏幾乎無法相信這⼀切都

是假的。攀樹和攀岩不⼀樣，上升時你的周圍是空的，除了繩索，

什麼都抓不到。敏敏從來沒有真的克服過對⾼度的恐懼，或者說，

恐懼是不可克服的，你只能與它共處。

幾個⽉後她終究跟隨⼩鐵攀爬上虛構森林裡最⾼的五⼗⽶⼤樹，

並且開始⾃⼰在不同的林地裡⾃主訓練。在⼀座真正的森林裡，迴

盪在⾝邊的蟲鳴⿃叫，以及濕度造成的不適感都讓敏敏覺得⼼安許

多，每回攀登時她就會再⼀次體認到⽣命脆弱無⽐的事實。



霧林區下起⾬來，這是這座雲霧森林的常態，它甚⾄曾在將近百

年前創下⼀天降⾬⼀千多公釐的紀錄。⼀⾼⼀矮的登⼭者⽤頭燈照

著眼前路，⾼⼤的那個⽤鐵架背負了看起來異常沉重的物事，⽽矮

⼩的那個領在前頭，不斷提醒⾼⼤的那個⾝影前⽅的路況。

「右邊是新出現的滑坡喔，上次來還沒看到。」那是敏敏的聲

⾳。如果這時有⽉光的話，你將會看到⼩鐵的背負架上有⼀張L形

的椅⼦，綁在座椅上無意識蜷曲著的是⼀個也⾛過無數次這趟林道

的男⼦——阿賢。

直到練習攀樹⼀年後，已經熟悉所有樹上動作的敏敏才對⼩鐵透

露她的想法：「我想把阿賢帶到樹上。」

「妳瘋啦。」第⼀次聽到這樣的想法時⼩鐵不禁這麼說。

「如果真的瘋了也好。」敏敏回答。

⼩鐵知道敏敏是認真的，⼀個曾經尋死之⼈，⼜能在先天的懼⾼

下學會攀上幾⼗⽶的⾼樹，這樣的⼥⼈甚⾄可能把樹葉⼀⽚⼀⽚摘

下來放在你⾯前。

「⽽且我要在明天就做這件事。」

⼩鐵聽了歎了⼀⼝氣，說：「妳⾄少要給我時間考慮，做⼀些準

備吧？」



敏敏搖搖頭：「任何事情考慮或做準備以後，就不再是原來的樣

⼦了。我不讓你有機會考慮，不讓你有時間說服我。」敏敏帶他到

⾞⼦前⾯，打開⾞廂，那是完整三套的攀樹裝備，這個⼩⼩的後⾞

廂已經表達她的決⼼。

⿈昏的時候他們把醫院裡的阿賢穿戴整⿑，抱到輪椅上偷偷推上

⾞，開離市區後，再次進⼊那條他們擁有無數回憶的⼭路。

由於要繞過檢查哨，因此還得多⾛⼀公⾥的路程。阿賢⽐⼩鐵背

過的所有重物都還要沉重，他得注意濕滑的⼭路，調整呼吸，留⼼

腳步。背負重物最要緊的是呼吸，「你要知道，什麼都會呼吸，樹

會呼吸，⼭豬會呼吸，雲也會呼吸。」⼩鐵想起ama曾對他說。

「鐵也會嗎？」⼩鐵問。

「也會。」

⼩鐵想不透⾃⼰為什麼就這樣被敏敏說服了。他想起過去做研究

時，他和阿賢常常在不同的樹杈上⽤雙套索結（midline clove

hitch）傳遞採集罐給對⽅，有時阿賢傳來的是⼀隻寶⽯般的甲蟲，

有時傳來的是⼀隻蝴蝶。蝴蝶在罐裡撲翅，渾然不知牠的世界已經

縮⼩成億萬分之⼀。⼩鐵也想起他們在千年神⽊的巨⼤樹杈醒來的

情景。

「幹，好像不在地球上？」

「不在經驗裡⾯。我以前讀過的⼀本哲學書這樣說。」阿賢說：

「⼈只能活在⾃⼰的經驗裡⾯，但今天早上我們不在⾃⼰的經驗裡



⾯。」⼩鐵覺得⾃⼰永遠講不出阿賢這樣的話，那樣的阿賢讓他有

些陌⽣，以及說不出來的疏遠。

「可以放下來了。」敏敏說。

⼩鐵放下阿賢，仰起頭來，數株巨⼤的鐵杉在他們⾯前四散拔

⾼，他們在樹的⾯前如此渺⼩，特別是敏敏，穿著⽩⾊⾵⾐的她就

像⼀個發育不良的⼩⼥孩。按照他們在⾞上討論的計畫，先由⼩鐵

攀爬到預定⾼度安裝好滑輪組與鎖鉤，再拋繩垂降下來，將固定好

的阿賢拉到樹上。敏敏從後頭抱著阿賢，在他⾝上打上⼀個⼜⼀個

的繩結，這些都是⼩鐵教給她的。她⽤⼿指在他背後敲「樹語」，

就像有時候她也會在床邊敲樹語對他說話⼀樣。⼩鐵「看著」那樹

語。

當⼈沒有意識時⾝體會變得更沉重，他們慢慢地將阿賢拉⾼，敏

敏有時被⼩鐵的汗⽔滴到，她眨眨眼睛，感覺到痛。因為拉抬的作

⽤，偶爾阿賢看起來像半張著眼，露出的眼珠在⿊暗中微微發亮。

敏敏以頭燈檢視眼前的鐵杉，感到在「虛構森林」裡未曾體會的莊

嚴，眼前每上升⼀公尺或許就是⼗年的光陰。

隨著⾼度升⾼，⼆頭肌和⼤腿開始痛苦，汗⽔從肩胛⻣沿著背脊

流下，氣⼒被繩⼦吸盡，汗⽔浸濕彼此的⾝體。夜⾊將盡，他們終

於順利把阿賢拉到最⾼點下⽅的側枝上，解下頭盔，並且⽤⽜索結

和半索結把他和主樹固定在⼀起。

⼀陣⾵吹來，在兩千五百⽶⾼⼭上的四⼗⽶巨樹頂端，隨⾵擺動

時，就是暴⾵裡的⼀葉孤⾈，他們起了雞⽪疙瘩。



敏敏與⼩鐵不約⽽同關上頭燈，⼩鐵也伸⼿將阿賢頭上的那盞熄

滅。⿊夜裡森林底層的光線和樹冠層截然不同，敏敏抬起頭來，覺

得⾃⼰迎向的彷彿是從海底抬頭所⾒的光。她想起在「重⽣」最後

看到的那次奇異的流光，極地的奇景和⿐腔裡⾼⼭霧林夜間釋放的

各種氣味混合在⼀起，沒有⼈的眼和肺能同時感到這⼀切。有那麼

⼀刻，敏敏覺得她能看到氣流的流動，能看到所有⽣命在這個⾼度

下被⾵吹動所引發的環環相扣擺動，就像⼀場無⽌境，令⼈屏息的

舞蹈。

「妳看到了嗎？」阿賢問。但敏敏看過去，他卻是閉著眼的，那

是⼩鐵的聲⾳。他扶著樹的主幹，將安全繩綁上樹，然後以腳尖為

軸⼼，雙⼿放開向後躺下。他不知道敏敏為什麼選這棵樹，敏敏沒

有告訴他，阿賢也沒有告訴他這樹在整座鐵杉林裡的意義。再⼀次

他在他們的⾨外，不過這⼀刻他感到滿⾜。健康的樹跟⽣病的樹看

起來聞起來完全不同，⼩鐵想起ama⾝上的氣味，房間裡充滿了那

種⼤樹被真菌感染時所散發出來的味道，讓⼈不斷⼼往下沉。真正

的⼭和林地，⽣與死的氣味並存，就像此刻。

敏敏閉上眼，她聽得到阿賢的呼吸聲。她想起每回在⽉事來臨之

前，⾝體多麼想懷上這個男⼈的孩⼦。在進⾏「重⽣」時，她隱瞞

了程醫師許多事：她那⽼是覺得是因為⽣育她才失去美貌失去丈

夫，因此常⽤語⾔的箭⽮射向她的⺟親；與阿賢相遇之前，四處都

是絕壁，所有善意都可能是為了奪去妳⾝上的什麼⽽存在的。阿賢

告訴過她，⽣命無⾮是「債」與「償」（她聽了笑說，你應該去讀

哲學系）。她⽤這來衡量過去⾃⼰所有的關係，她認為要到平衡的

那⼀刻砝碼才能移下——即使這天平從來沒有平衡過。



在⿊暗裡敏敏繫好安全繩索後，空出雙臂擁抱阿賢，兩⼈就像懸

浮空中。她的⼩腿肚彎曲地勾上他的⼩腿肚，⼿伸進他尚稱濃密的

頭髮裡頭，那是所有靈⻑類都共有的理⽑動作。她期待阿賢的⼿臂

有⼒地反抱回來，⼿伸進她的髮隙，將她的頭壓往胸⼝。但當然沒

有。⼿從他的頭髮鑽出，撫摸著他的臉頰、冰涼的脖⼦，曾經結實

但此刻已如鬆垮布袋的肌⾁，和窪地般的⼩腹。她發現他似乎勃起

了。

雙動⾨哐噹⼀聲打開。敏敏睜開眼，那對明亮並充滿著靈⻑類特

殊氣質的雙眼。她奮⼒把開了縫隙的雙動⾨往外推出⼀呎，鑽出⼩

屋，⽤繩⼦拉起裝備，背負起來往冰盾⾛去。太陽在地平線附近仍

然乏⼒，但無⾵無雪，顯得寧靜⽽安詳，讓⼈以為沒有傷害性。他

們在冰盾的某處，那隻海豹就是暗⽰，阿賢說過，暗⽰具有雙重

性。

擁有記憶的⼈要⽤⼼打理失去記憶的⼈留下來的所有物事，這是

命定。這次她要往前⾛，在冰盾上⾛，死也得死在接近他們的地

⽅。這簡直太美。

樹⾝⼀陣震盪，⼀股介於陌⽣與熟悉之間、野性的氣息迎到⾯

前。他從樹的那⼀頭盪了過來，單⼿抱住她的後腦，給了她⼀個幾

乎窒息、無法逃避的吻。整棵樹再次搖晃起來，⼀切都在放⼤，都

在移位，讓⼈暈眩。⾬線在星光與⽉光下看起來忽斷忽續，在他們

⾝上摻雜了汗、體液與淚⽔，復⼜滴在樹葉上，在濕冷的空氣中滾

成圓形，然後擊中某⽚樹葉上的⼀隻舉尾蟻……⽔滴裂成幾個更細

⼩的⽔滴，其中⼀個包裹住牠，有⼀刻牠就像被凝結在冰裡，整座

森林都反射在完美的球⾯上。



1 指可以朝上推，也可以往裡拉的設計。這是避免單向卡死的狀況。



〈臺灣雲豹〉．⼿繪：吳明益．媒材：⾊鉛筆、墨紙．影像後製：吳明益

雲在兩千⽶

The Clouds Are Two Thousand Meters Up

就像隘寮溪必須從哈尤溪說起，⼀切得從那張⾥⾕烙

（Lrikulau）的⽪說起。



阿豹年輕的時候曾有⼀段找不到⾃⼰的⽇⼦，它的開頭是⼀個微

不⾜道的新聞。警察的報告寫：「經查⽼婦迷失⼭林，登⼭⺠眾發

現時已氣絕多時，經相驗無他殺跡象。」媒體的報導寫：「魔神

仔？！豪宅監視器留下⽼婦最後⾝影！」雖然很少⼈看⾒這則新

聞，但阿豹痛恨這樣報導，他本來就是⼀個脾氣難以控制的⼈，那

天他跑到電視台去放了⼀把⽕，雖然沒有釀成⼤禍，但還是讓他吃

上了官司，指導教授出⾯為他作保才暫時脫⾝。

阿豹說⾃⼰的ina只是回去⼭裡，拒絕再⾛出來，ina回去那裡

了。

那年阿豹還在攻讀⽣態研究所，研究的題⽬是百步蛇的產卵⾏

為。ina失蹤的那天，他也在另⼀座⼭上尋找「祖靈的化⾝」，清晨

他在林地旁醒來收拾帳篷時，⼀條百步蛇游到他的⾯前，在空地上

迴轉了⼀個⼤圈，畫了問號以後離去。阿豹當時知道這是個預兆，

可是他參不透。

ina回去⼭裡，他放了⽕後，卻什麼也沒跟待他如⼦，並且保釋他

的指導教授說。他只是從此不再出席任何meeting，退出所有同學

間的聯繫群組，專注於作夢這件事，⽇復⼀⽇，他等待能在夢裡⾒

上ina⼀⾯。

阿豹當時有⼀個幾乎算是⼥友的研究伙伴美玲。⼀開始美玲去阿

豹的家找他，但阿豹就像刻意避開⼈的⼭⽺，站在峭壁逆⾵處，讓

她看不⾒也嗅不著。幾個⽉後，她把⼀封教授的介紹信推進⾨縫

裡，附上⼀⾏字：「總得養活⾃⼰吧。」美玲知道這是最後⼀次在

紙上跟阿豹對話了，她做的夠了。



光在這個⼩鎮裡移動得很慢，它照著那些紅⾊、⿊⾊的⼟磚，也

照著鐵⽪浪板的房屋。⿈昏時阿豹⽤相思樹劈成的柴⽕在房屋中間

⽣⽕取暖，熏⾛蚊蟲。他想著耗盡⾃⼰的⽣命⼤概還得要多久的時

光？為什麼⽣命不像燈⼀樣按了就熄呢？

幾天後阿豹去應徵了那封介紹信裡的⼯作，職位是⼀個地⽅⽣態

館的解說員。解說中⼼的館⻑和他的指導教授是同窗好友，徇私錄

取了他，事實上阿豹對森林和動物的理解，也是應徵者裡最豐富

的。解說中⼼有⼀個展⽰廳，以及兩間教室，擺放了少得可憐的標

本，偶爾進來的幾個遊客，總是刻意在出去前喊：好無聊啊。

⼀天阿豹⼀⼤早去解說中⼼開⾨，瞥⾒⼤樹底下那輛公⽤電動腳

踏⾞⼿把上掛了⼀個⿊⾊袋⼦，他原先毫不在意，但隔天發現袋⼦

還在。他湊近⼀看，袋⼦裡是⼀包⽤報紙包著的東西，打開層層包

覆，是⼀張獸⽪。阿豹趕緊拿進室內，珍重地在桌⾯上展開，那雲

朵般的花紋和閃閃發亮的細⽑，每⼀根都柔軟地刺進他的⼼底。

雲豹。有⾝有尾，四肢完好。剝製者是個⾼⼿。

當天阿豹把這件事跟主管報告，⼩鎮解說中⼼的監視器通常都是

裝飾性的，畫⾯總是無盡的⿊暗。主管決定按照⼀般失物的處理辦

法，先上網公告三個⽉再說。

三個⽉後，雲豹⽪仍無⼈認領，事實上連⼩鎮解說中⼼的失物網

⾴與最新消息都沒有⼈點過。由於館內仍藏有⼀張當地⼈捐贈的⿊

熊⽪，本就計畫這幾天請⼀位⿊熊專家前來鑑定，阿豹建議主管把

雲豹⽪⼀併給專家看看。沒想到⿊熊專家反⽽對那張雲豹⽪深感興



趣。她反覆摩挲，時⽽眼睛靠近時⽽嗅聞，⽤電⼦放⼤鏡仔細將每

⼀塊雲紋拍攝到⼿機裡，和資料庫裡各地區的雲豹花紋⽐對。

「好像不同？」他們三⼈互看了⼀眼，不約⽽同起了雞⽪疙瘩：

會不會這是⼀張真的臺灣雲豹⽪？

這些年來，⽣物學家幾乎都已經認定了島嶼已無雲豹是事實。這

個島只有幾隻⽇治時代留下的剝製與浸泡標本，⼀個頭⻣，⼀隻在

陷阱裡發現的已死幼豹，幾個疑似的獸⾜腳印，數張⼤約在⼀九

○○年左右，⽇本⼈留下來的⼈類學式的照⽚——照⽚中的原住

⺠，穿著雲豹⽪背⼼。

更早之前，擔任英國駐臺副領事的羅勃．史溫侯（Robert

Swinhoe），在⼀⼋六⼆年發表了⼀篇極為重要的島嶼⽣態報告，

稱為〈論福爾摩沙島上的哺乳動物〉（On the Mammals of the

Island of Formosa）。裡⾯提到臺灣的哺乳動物有獼猴、臺灣⿊

熊、臺灣⽯⻁、雲豹、麝⾹貓等等，他取得的三張雲豹⽪，現在還

存放在⼤英⾃然歷史博物館裡。

當然，Ngudradrekai（寒帶的⼈，魯凱族⾃稱）是留下了⼀些

⾥⾕烙的故事，⾥⾕烙就是雲豹。據說魯凱族的祖先，原本住在

Shikipalichi（西基巴⾥基）這個地⽅，因為和其他部落產⽣了衝

突，於是帶著獵⽝⼀樣忠⼼、鷹⼀樣⾃由的雲豹，在熊鷹的空中指

引下翻過中央⼭脈來到Kochapogan（古茶布安）暫時住下來。當

部落領袖pulalugan（布拉魯達安）和他的弟弟來到這裡時，⾝邊

⻑尾如箭，脊⻣嶙嶙的雲豹伸⻑脖⼦，俯⾝向前舔了溪⽔。哥哥本

來希望繼續前進，但舔過⽔的雲豹卻拒絕。哥哥便要弟弟回去西基



巴⾥基，帶領整個家族遷徙⾄此。古茶布安也就是今天說的「舊好

茶」。

雲豹要我們住下來。

阿豹翻閱資料時讀到這裡，不由得深深吸了⼀⼝氣，眼眶濕潤起

來。雲豹曾如此親切地跟隨族⼈遷徙。他想像滿⾝疲憊，翻⼭越嶺

的族⼈牽著雲豹從樹林和碎⽯地穿出。阿豹想像⾝旁就有⼀頭，此

刻他正伸出⼿去撫摸牠。⼀鉤細細的新⽉掛在天上，⼿掌傳來這頭

美麗⼤貓喉頭的震動。

以那張雲豹⽪的出現為時間點，阿豹恢復成阿豹了。他活⼒⼗⾜

地加⼊⼀個追蹤雲豹的⼩型研究團隊，隨著他們到廣闊的⼭區安裝

攝影機，檢視獸徑。雖然像以往⼀樣徒勞無功，但阿豹懷抱希望。

有⼀天阿豹到⼀所國中去演講關於附近⼭岳的⽣態，講完時負責

邀請他的⽣物⽼師陪著⾛到站牌。在巴⼠就要到來的前⼀刻，戴著

粉紅⾊⽑線帽的⼥⽼師突然問：「那張雲豹⽪怎麼了？」

「哪⼀張雲豹⽪？」

「掛在解說中⼼外⾯的那⼀張啊？」



「妳怎麼知道解說中⼼外⾯掛了⼀張雲豹⽪？」

「因為，」⼥⽼師的記憶很清楚，卻無法看⾒⾃⼰的未來。「那

是我掛的。」

⼩說只寫到這裡。關想起妻告訴過他，有時候就是這樣，你有⼀

個故事開頭，但無以為繼，它儲存在你的電腦裡，像⼀個受精卵，

但你找不到適當的⼦宮讓它發育。關花了⼀些時間才漸漸回憶起妻

確實跟他提過這個未盡的故事，不過幾乎是⽴即性的，⾝上的警覺

系統開啟了。關是如此不願⾯對妻⼦寫這個故事時的那段時間，避

免⾃⼰看到任何妻的遺物。轉眼已經⼗年了。

但關還是想起前陣⼦收到的那封email，他原先不想理會，但也

沒有⽴即刪去，直到半年後，他才在⼩鎮的麵攤吃麵時，從電視新

聞裡知道那是電腦病毒寄來的「鑰匙」。

電視台誇張地報導「裂縫」發⽣以來各地的慘劇，⼀位挪威⼥性

茱莉在學校間接殺死了⼆⼗六⼈，原因是她得到了過去他們⼩學班

導師奎斯林的「鑰匙」。奎斯林⻑年以來以她的情⼈⾝分與她交

往，但事實上他染指了數⼗位像她⼀樣畢業於同⼀所⼩學的少⼥，

這⼀切都記錄在他的雲端硬碟裡。「雲端裂縫」以⼤數據分析，將

檔案的「鑰匙」寄給了茱莉，⽽那些檔案裡甚⾄顯⽰，校⽅某些⼈

是知情的。茱莉沒有直接殺死奎斯林，她⽤⾃⼰的化學專⻑在辦公

室裡釋放了⾃製的毒氣，因⽽造成了這起悲劇。



「裂縫」出現之後不斷進化，原因是許多電腦⾼⼿受到它的侵襲

之後，反⽽愛上了這個病毒的概念，因此從設計者刻意開放的後

台，參與了它的「演化」。較新的版本是它會按照檔案的型態繪製

⼀座宅邸，⽤鑰匙打開⼤⾨後，你會以形象化的姿態在場景裡⾛

動，⾏動者會看到無數由物品幻化成的「抽屜」（花瓶是抽屜、樓

梯板是抽屜、⾺桶也可能是抽屜……），由進⼊者決定是否打開。

每開⼀個抽屜，甚⾄會主動播放起「你」跟「屋⼦擁有⼈」共同喜

歡的⾳樂。得到鑰匙的⼈，因此從⽞關、客廳，漸漸深⼊他⼈的廚

房、衛浴，或者是房間。

關收到的「鑰匙」通往的是妻⼦的房⼦。那天晚上他將「鑰匙」

插了進去。

妻⼦的檔案宅邸外表是樸實的磚造矮房⼦，關⾛進以後發現裡⾯

什麼都沒有，只在地⾯上有⼀個上掀式的⽊⾨。他打開這個⽊⾨，

發現是⼀道樓梯，樓梯之下是⼀個放置各種⼩箱⼦的空間，然後轉

⻆⼜是另⼀道通往更深處的樓梯。

每道樓梯的盡頭都是⼀只箱⼦，每⼀個⼩箱⼦的造型都不同，有

古⽼的⽜樟⽊箱，也有華麗俄羅斯雕刻⾵格的⽊箱，每個⽊箱裡都

有⼀篇紙本的⼩說。數道樓梯往更深之處延伸，有的樓梯並⾮直直

往下，它會傾斜向前，甚或以無法判斷的離奇⻆度旋轉。關因此很

怕太深⼊了⾃⼰會⾛不出來。經過半年的摸索，關⾛到了⼀處潮濕

的空間裡，當他直覺性地往壁⾯⼀扶，⼀個像滿⽉似的燈慢慢地明

亮了起來，照亮了房間。這個房間的四周⻑滿苔蘚，如果不是那個

⽉亮燈掛在那裡，很難分清上下左右。



⽉亮燈所在位置相對的另⼀⾯，有⼀個⽩⾊的瓷盒。靠近時響起

的是⼀部古⽼的電影配樂，他還記得當年妻⾛出電影院時的眼睛，

簡直就跟眼前的⽉亮燈⼀樣。關先把聲⾳關上，⽽後打開盒⼦。

All Things Beautiful。

事件發⽣後半年，關賣掉北部的房⼦，放棄在律師事務所的⼯

作，⽤⾃⼰的儲蓄加上妻的保險⾦買下了位在島嶼南⽅，有間⼗五

坪⼩農舍的四百坪畸零農地，埋下妻的⻣灰。⼩說裡那個主⻆躺在

床上有體無魂的⽣活⽅式他⾃⼰也經歷過，那是⼀種超越⿇⽊與單

調遲滯的絕望，世界凝縮到只剩下幾個畫⾯。

妻死去後關不再信任⼈，甚⾄可以說是懼怕。他不再進城，斷去

和親⼈與朋友的所有聯繫，購買軟體刪除掉⾃⼰所有可能的數位痕

跡，不再回北部。

關並不太清楚⾃⼰是從哪⼀個時間點振作起來的，⽐較可能的徵

兆是某天他推開⾨到戶外取⽔，眼前突然出現了⼀隻孔雀。

孔雀毫不在意地拖著⻑尾巴從他⾝邊⾛過去，穿過他房⼦的⼤

⾨、⼤廳，從後⾨出去。關跟在後頭，孔雀跳上地上的⼀根⽊樁，

發出像喇叭⼀樣的響亮鳴聲，隨即緩緩地將尾⽻平展，然後抖動⾝

體數下，像縮時攝影裡的花朵⼀樣唰地開了屏。雖然⼩時候在動物

園裡⾒過孔雀，但這是關第⼀次⽬睹孔雀開屏，牠⾝體的藍紫⾊就

像是⾦屬打造的，每⼀根尾⽻在展開後隨著⾝體的律動輕擺，像⼀

⽚星圖。



不知道過了多久，孔雀從⽊樁躍下，收起尾⽻，鑽進他後院的草

叢消失不⾒。倘若不是地上那根有著眼紋的⿃⽻，關⼀度以為⾃⼰

作了⼀場夢。他在陽光下仔細端詳那根尾⽻，只不過是⿃⾝上萬分

之⼀的⽣理結構，竟讓他感到華麗莊嚴。臺灣應該沒有孔雀吧？為

什麼這裡會突然出現⼀隻孔雀？那⼀整天的下午到晚上，他都沉迷

在那個結構裡，直到他拿出鉛筆，將它描繪出來，⼼底的波瀾才逐

漸平息。

妻死去的那段時間，關決⼼和所有⽣物敵對，因此在這之前，關

從來沒有這樣仔細看過⼀根⿃⽻，或者如此看待過⼈以外的其他⽣

物。但他的妻⼦不同，她曾寫過⼀些園藝、步道的書，熱衷參與⼀

些⽣態團體的活動。談戀愛的時候，愛意讓他不覺得彼此的節奏有

什麼不同，但婚後常常假⽇都是關⼀個⼈在家裡睡到午後，晚上才

⾒到或許從⼭上，或許從海邊回來的妻。

從孔雀出現的那個時間點開始，關決定以妻的墓地為中⼼，種植

⼀座花園。多年來妻⼀直問他能否遠離臺北，回到南⽅居住，「現

在我們⼀起在這裡了。」他參考妻寫的園藝書選擇植物（他似乎能

從她的描述語調裡感受到她偏好哪些植物），上網購買種⼦，將⼟

地規畫成⻑橢圓狀，模仿⿃的⽻枝與⽻幹⾛勢，種上不同的野花，

讓鵝巒⿐野百合、燈籠草、⼭菊、野棉花、左⼿⾹、⾼⼠佛澤蘭輪

番開放。關沉浸在每天掘⼟澆⽔修剪枝葉的時間感裡，覺得所有盛

開的花朵都是她，每⼀叢灌⽊、每⼀棵樹也是她。當某種花開得過

盛，他就整理成⼀束⼀束放在路邊，並在旁邊置放著⼀個奶粉罐做

成的存錢筒，讓取⾛花束的⾏⼈，留下他們⾃⼰覺得適當的⾦錢。

每天都會有陌⽣的⼈取⾛花束，留下銅板，每天拔去枯死病死的植

株，挖⽳埋種，看著細⼩的新芽彎曲如指朝光⽣⻑，這是關認為世

間仍有善意的⼀瞬。



妻除了寫園藝栽植指南外還寫⼩說，她⽤兩個筆名來區分這兩者

的⾝分。妻在每⼀篇⽂章的檔案夾裡，都有她為什麼會寫那篇⽂章

的線索，包括她寫作時所收集的龐雜資料。因此關在獲得鑰匙後仔

細閱讀妻的每⼀篇作品時，覺得⾃⼰好像踩在她的腳印之上，經過

這麼久的時間，他終於和妻來到同⼀扇窗前⾯看著⾵景。

婚後妻很少跟他說她的寫作計畫，因為妻很容易看穿他無⼼的眼

神，他並不關⼼她的創作。關從⼤學和她相識以來就是兩種⼈，他

們的愛情並不建⽴在激情或是崇拜上。但此刻關卻被妻的⼩說吸

引，特別是這篇沒有接續的⼩說。妻為什麼要寫下這個故事？⼥⽼

師為什麼要掛上那張雲豹⽪？他採收楊梅種⼦時想著這件事、修剪

過⼭⾹時想著這件事、挖掘疏⽔溝渠時想著這件事。故事裡那張雲

豹⽪真的是臺灣雲豹嗎？⼜是誰剝製的呢？哪裡遇上的？雲豹⼜是

怎麼死亡的呢？

「雲上⼆千⽶」的檔案夾裡，妻還蒐集了中⾼海拔植物群落的調

查資料、海外雲豹的繁殖報告，有⼀篇談⾼海拔地形如何影響空氣

升⼒與雲層形成關係的論⽂裡提到：⼀九⼋六年美國紐約動物協會

專家羅彬歐維茲博⼠（Dr. Alan Rabinowitz）指出，如果島嶼⾄

今仍有雲豹存在，那麼⼤武⼭區應該是最有可能的地點之⼀。⽽他

也發現了⼀幅⽤電腦軟體⾃繪的地圖，妻似乎有計畫想回去⼤武⼭

區⼀趟。

當釘耙翻動堆肥時，腐植質的氣味瀰漫了整個花園。或許彼時，

他知道妻在寫作時，也有點⾃卑與妒嫉吧？在妻的眼中，⾃⼰是什

麼形象呢？和⾃⼰興趣與個性都不同的妻，為什麼會答應⾃⼰的追

求呢？



幾天後，關上網訂購的包裹陸續寄到，包括了登⼭背包、⾼⼭爐

具、多功能的外套。關也上網申請了⼊⼭證。（「你是⾏動派

呀。」他想起剛戀愛時，關問妻為什麼喜歡他的時候，妻曾對他這

麼說。）

他決定離開花圃。花圃是她的存活之地，她活在他的勞作裡，他

以為這⼀⽣不⽤再接觸其他⼈了，但現在他要去做⼀件事。他把鐵

⾨拉上，從外邊伸⼿進來拉上鐵栓，扣上⼀顆拳頭⼤的銅鎖。

關初⼊⼭區時先⾛的是登⼭客路線，這條路線通常是三天的⾏

程：第⼀⽇到⼭莊、第⼆⽇攻頂、第三⽇下⼭。不少登⼭客訂了特

地從⼭下運上來供應的⼭中伙⻝，聚集在陽台⽤餐。關避開⼈群，

⾛進林間吃著⾃⼰準備的乾糧與網購來的真空包炒飯，⼈群讓他不

安。

那⼀夜關完全失眠。⼭莊太過嘈雜，許多登⼭客兩點鐘就起床準

備，毫無同理⼼開著刺眼的頭燈整理裝備。關雖然是⾃備帳篷住在

離⼭莊有些距離的營地裡，遠遠傳來的聲⾳和光線仍讓他頭痛欲

裂。

睡不著的關只好到附近森林夜⾏。他第⼀次領略了森林和花圃的

區別，在花圃裡無論植物多⾼他覺得⾃⼰都像是⼀個俯瞰者、施予

者，花圃甚⾄會發出渴求你的聲⾳，但在夜裡霧氣瀰漫的森林，連

不知道從何處傳來的流⽔聲聽起來都那麼讓⼈感到神祕且難以掌

握，讓關感覺⾃⼰在這裡是多餘之物。⼀旦把⼈⼯光源關掉，光憑

⾁眼你無法看清周遭的景物，無法確定⾃⼰的腳步，樹影⼭霧溪⽔



斷崖與⻤怪妖魔同義，圍聚在你⾝旁，是你闖進它們，那不是⼈的

⼒量能造出的聲⾳，不是⼈的⼒量能造出的⿊暗，不是⼈的⼒量能

掌控的⽣死。

關也在深夜裡無預警地⾯對了其他⽣物的眼睛——他尚無能辨識

那是⿃類或是哺乳動物，在⿊暗裡每⼀種⽣物都保持著警覺，每⼀

種⽣物都是狩獵者也是獵物。後半夜已經陷⼊深沉疲累的他坐在⼀

棵巨檜前，⾵聲掃去霧靄，陽光從背⾯照亮眼前林地，世界像軟炭

筆所描繪的那般展開，和他過去在法學書籍與法庭上看到的⾵景截

然不同。關想起⼤學時第⼀堂法律課教授說法律是⼈類最基本的尊

嚴，但也許，也許多年來他⾒證的不是尊嚴，⽽是⼈如何失去尊

嚴。

如果妻還活著的話，他多想跟她分享這個發現。他會像戀愛時那

樣，叨叨絮絮地跟她講他⼀切⾃以為⽐她⾼明的東西。她會說那是

⿅散發麝⾹，雲雀啼鳴。唯有⼈類以話語和腦袋裡的夢想求偶。關

想起妻的房⼦裡，那些沒完成的破碎句⼦，都收在⼀個不起眼的紅

⾊絨布珠寶盒裡，裡⾯⽤古⽼的⼀種包裝⼝⾹糖的錫箔紙，把每⼀

個句⼦包裹起來。

關回到⼭莊時天⾊已亮，兩個年輕⼈在戶外廚房區忙著收拾碗

盤，想登頂的登⼭客都出發了。他坐在⻑凳上收拾裝備，沒有和他

們攀談的打算，不料矮⼩的那個年輕⼈突然遞過來⼀碗熱騰騰的、

冒著煙的粥。

吃吧。關搖搖⼿說，不⽤了。

吃吧。菇都是我們⾃⼰採的，沒有毒，不⽤怕。



關對突如其來的善意帶著戒⼼，他⼜推卻了幾次，但年輕⼈拿碗

的⼿堅定有⼒，最後推過來的⼒道甚⾄有些粗魯。

關⾒無法推卻，只得接過來。喝下第⼀⼝湯的瞬間，關聽到⾃⼰

的胃發出感歎，他從不知道在⼭裡喝⼀碗熱粥是這麼幸福的事，像

是有⼈⽤溫暖無⽐的⼿，從喉頭⼀路為你撫摸到胃，再回到⼼的位

置。

我舒有，可以叫我⼩有，他⼩鐵。他指著另⼀個年輕⼈。⼩鐵轉

過來對他點點頭。他們的膚⾊深得驚⼈，幾乎像影⼦了。雖然⽇⽇

園藝勞動，但和他們⽐起來關顯得蒼⽩。

我姓關。

我們經營⾼⼭廚房。年輕⼈指著綁在⽊柵欄上的⼀個⼩⼩招牌。

有鐵有⽊⼯作室。

遞回碗時關覺得⾃⼰該說些什麼，卻⼜想不到應該說什麼，原本

該要道謝的他，脫⼝⽽出的句⼦卻是：你們聽說過雲豹嗎？

雲豹？舒有露出⼀個似笑⾮笑的疑惑表情。

⼩鐵邊洗碗邊搭腔：早就滅絕了吧。

嗯，滅絕了。關有點不好意思地重複了⼀遍。



在⼭莊休息⼀天後，關避開登⼭客的熱⾨時段登頂。因為⽐多數

登⼭客都晚出發，⽽⼭路只有⼀條，關無可避免遇上回程的登⼭

客，他的戒⼼在⼀次⼜⼀次被動的點頭裡放下。關在天⾊將暗之時

才⾛到空無⼀⼈的三⻆點，在最後的微光裡同時感受到了海峽和⼤

洋迎⾯⽽來的上升氣流（就像妻收集的那篇⽂章所寫的）。原來這

就是上升氣流，他想。

隔天清晨下⼭後，關暫住在⼀處以聖⺟為信仰的美麗⼩鎮裡。他

打定主意再⼊⼭⼀趟，上⼀趟他發現⾃⼰缺了不少裝備，所以⽴即

再上網訂購。在等待的時間裡，他在⼩鎮閒逛，拍了許多⼩商店⾨

⼝所裝飾的⾯容各異的聖⺟像，連續三天都吃了⽜⾁麵、⾖花和⽢

蔗⻘茶。

之後關就留在⼩鎮，租了個⼩房間，⽅便每周登⼭。從三⽇登

頂，變成兩⽇，半年後終於可以⼀⽇單攻，甚⾄還有體⼒⾛進豎有

「禁⽌⼊內」的⼩徑裡。這些⼩徑多半坍⽅了，管理單位怕登⼭客

誤⼊歧途，刻意⽤牌⼦封阻在⼊⼝。

關偷偷地將⾜跡往⼭徑之外拓展，圓規⼀樣逐步加⼤，⼀圈⼀圈

交疊畫過整個⼤武⼭區群峰。

關⾛在⻘剛櫟、⼤葉⽯櫟、⽊荷、烏⼼⽯、楠⽊、⽊薑⼦混⽣的

天然林裡，循著不是路的路向上⾛⼊鐵杉、臺灣杉的針葉林。島嶼

的林相垂直變動，讓步⾏者的⼼境也隨之遞變。只要聽到登⼭客的

聲⾳，他就默默潛伏，不發出聲息，⼀步⼀步倒退遠離。

天亮之時他會從胸⼝掏出⼀張地圖，看著每⼀條「⿊路」，對照

周遭⼭勢。指路給他的正是舒有。



怎麼樣我才能留在這個⼭上？舒有就像個⽼師⼀樣，回答他所有

有關於⼭的問題。

有時間留就留呀。

不，我的意思是，怎麼樣可以不⽤來來回回辦⼊⼭證留在這⼭

上？

加⼊研究團隊，或者⾛⿊路。

⿊路？

政府不允許登⼭的⼈⾛的路，有危險的路。

你可以告訴我嗎？

舒有遲疑了⼀下，他甚⾄有些惱怒。你不認識這座⼭，才會這麼

⾃⼤。⿊路通常很難⾛，有危險。

關被動地點點頭。

舒有別過頭去處理⽑蟹，他⽤尖⼑熟練地將綁住牠們的⿇繩割

斷，反⼿⼀⼑將肚腹挑開。

不是所有的⼭都需要⼈的證件，重要的是，⼭讓不讓你待在⼭

上。



幾天後關⼜跟舒有在⼭路上相遇，舒有不發⼀語，把⾝上的番⼑

解下，像當初遞湯給他⼀樣強硬地遞過來，關低頭⼀看，那⼑鞘上

刻著精美的百步蛇菱紋。這把⼑送你，路認得它。

關帶著舒有送他的⼑跟地圖，環繞諸⼭，尋找新路，累積資料。

他把所有的數據輸⼊⼀個叫「Thinking like a mountain」的程式

裡，那張地圖上的線條愈來愈多，幾乎讓⼭的⼀半變成⿊⾊的。他

刻意標出某些路徑，那是舒有教他判斷的獸徑，⽽他在那些獸徑上

設置了「⽑髮陷阱」。

⽑髮陷阱是最早研究貓科動物的科學家，在資源有限下發明的研

究⽅法。他們在樹幹抹上貓薄荷的氣味，或者⽤鋁板垂掛在枝條

上，利⽤陽光的反射來吸引牠們。無論是⽯⻁或雲豹都是貓，這是

寄望牠們玩耍的習性，讓魔⻤氈能有機會刮下⽑髮或組織。關從妻

關於〈雲上⼆千⽶〉的檔案裡讀到這種幾⼗年前就已少⽤的，吸引

貓科動物的⽅式。妻在上⾯註明，雖然顯得有些落伍，但這種⽅法

可以擷取⽑髮做遺傳分析。這⼗年來的園藝⽣活，讓他默默改變了

思維。對待植物或⽣物或許都⼀樣，有時候最沒效率的⼯具，最有

可能引發奇蹟。

關還從海外網購了⼗架無線傳輸的夜視攝影機，這種攝影機能在

夜間靠紅外線補光攝得清楚的影像，並且⾃動上傳雲端，依照時間

與地點形構成⼀幅影像的記錄地圖。他將它們安裝在霧頭⼭、⼤⺟

⺟⼭、肯杜爾⼭、和巴油池林道間，每個裝設地點都在他的地圖上

標⽰出⼀個亮點。在整⽚⿊暗⼭林裡，那個亮點就像是⼀顆顆忽明

忽滅的星星。



關當然知道多年以前，尋找雲豹的⼈們，累積動⽤了⼀千多台相

機，在⼗六萬個⼯作天裡，拍攝了上百萬張照⽚，卻⼀隻雲豹也沒

有拍到。⼀般來說，其他還有雲豹⽣存的國家，通常在⼀百到⼋百

個⼯作天之間就可以拍到⼀張照⽚。這⼗架攝影機出⾃⼀種絕望的

觀看。關的⽬的不是尋找雲豹，⽽是感受和⼩說裡的⼈物⼀樣的⼼

情——如果阿豹後來也像他⼀樣上⼭的話，等於他們都在做⼀件徒

勞的事。

⼈為什麼不能做徒勞之事呢？活著本⾝難道不是⼀種徒勞之事

嗎？

每隔⼀段時間，關的雲端就會多出⼀批地圖。關⼀看就知道是舒

有幫他詢問⽼獵⼈，新標⽰出的獸徑。關把那些地圖和⾃⼰繪製的

資料圖合併，繼續疊出⼀條⼜⼀條的⿊路，那些⿊路編織出⼀座⿊

⾊的⼭。

⽇復⼀⽇，雲端下載到個⼈終端器的照⽚影⽚，拍到的多半是臺

灣野⼭⽺、獼猴、⻝蟹獴、鼬獾、羌仔⻁（⿈喉貂）、⼭羌……。

這些⽣物在島嶼瘋狂開發的末期，勉強在道路開發、森林流失的破

碎棲地陰影裡活了下來。

不知道為什麼，即使這些先進的夜視攝影機已不再需要突兀的閃

光，但那些動物仍舊意識到什麼似的，在經過攝影機的⼀瞬間，抬

起頭來望向鏡頭。牠們百萬年演化⽽成的夜視之眼，以靈敏的靈魂

直覺，盯著這個超出牠們尋常經驗的物事，瞳孔因此閃閃發亮。



關看著這些影像，總會意識到妻的眼。過去他常在深夜醒來時，

看⾒不眠的妻坐在書桌前⾯，聽到床的這邊發出動靜的那⼀剎那，

妻依動物直覺轉過頭來看著他。她的眼睛有時哀傷有時憤怒有時絕

望，他現在才曉得那是因為妻的⼼和她筆下的⼈物結合在⼀起了。

這遼闊深奧的⼭裡有原住⺠、外地居⺠、登⼭客、各式各樣科學

調查的⼈、採集者，也許只有他這樣⼀個變成園丁的律師，最後還

帶著半篇妻⼦的⼩說上⼭的⼈。⼀座⼭在科學研究者和⼀個寫⼩說

的⼈的眼裡，有什麼不同？雲豹的滅絕，對做科學研究的⼈和⼀個

寫⼩說的⼈來說，⼜有什麼不同？

⼜或者，就像妻寫的：消亡是世間唯⼀的公平？

關不斷在⼭區⾏⾛，留下愈多⾃⼰的氣味在⼭林裡，愈熟悉這⽚

⼭林的氣味，就愈迷惘起來。有那麼幾次，關完全忘記了⾃⼰為什

麼來到⼭裡。⼭裡每⼀天都⼀樣，每⼀天也都不同，動物和植物以

⼀種不可⾒的⽅式⽣⻑著。那些從各處獸徑傳來的照⽚仍然不⾒雲

豹，但偶爾他會怔怔地對著照⽚裡的⽔⿅或⿈喉貂，直覺性地感受

到什麼——似乎照⽚裡還有另⼀雙眼睛在看著⾃⼰。

⼊秋的某⼀天，關正想解開⼀架安裝在鐵杉上顯⽰已經故障的相

機，突然⼀條繩索從空中拋下。關抬起頭，⼀個⾼⼤的⾝形從樹上

垂降⽽下，關警戒地急遽後退⽽跌倒，定神後才發現那是⾼⼭廚房

組合中⾼⽽沉默的那⼀個，⼩鐵。

原來這攝影機是你裝的。⼩鐵伸⼿拉起嚇倒在地上的關，他是故

意嚇他的沒錯，但沒想到關反應這麼⼤。



想拍什麼呢？

關想起有次舒有提到，「有鐵有⽊」要拆夥了，⼩鐵可能會去當

攀樹師。過去關從來沒有想過，攀樹也可以是⼀個⾏業。

什麼都拍啊，拍到什麼是什麼。你怎會在樹上？

採樣。不過這⼀棵不是採樣對象，因為好玩爬的，你看，它到中

間的部位就歪向懸崖，很特別。你想拍雲豹？

關看著他。

你那天不是問我們雲豹的事？很少⼈會提起雲豹了，那是沒有⼈

⾒過的動物，神話動物。⼩鐵指了指樹上。雲豹也會爬樹。

嗯，我知道，牠還能頭下尾上地從樹上⾛到地上來，我看過影

⽚。

你是研究雲豹？

不是。

我看你愈來愈厲害，爬⼭，我在樹上看過你好幾次。現在只有登

⼭客跟信教的⼈會到⼭上了。

信教的⼈？



嗯，最近有⼀個教派，帶著⼀些莫名其妙的⼈上⼭搞奇怪的儀

式，還發⽣了跌到⼭⾕下的事，死了兩個⼈。你沒看新聞嗎？

沒。你是獵⼈嗎？

每⼀個魯凱⼈都是獵⼈。

這條路會是雲豹的路嗎？

獵⼈會追蹤獵物的路，但獵⼈⾛過的路獵物會避開它，牠們會學

習，你得⽤雲豹的⼼態思考……。不過，沒有雲豹了，沒有雲豹⾃

然就沒有雲豹的路。不可能有動物逃得過魯凱獵⼈的眼睛的，雲豹

現在是故事了。死了才會變成故事。我們魯凱族⼈常說這是⼀座祖

靈之⼭，意思就是⼈變成故事了，變成故事以後，就成為⼭的⼀部

分。

我讀過魯凱族⼈遷徙到舊好茶的故事。

嗯？

我太太有⼀半魯凱的⾎統，她⺟親……只是她從來沒有回到部

落。

她呢？



過世了。關後悔對⼩鐵提到妻⼦，他不應該對任何⼈提她的事

的。

抱歉。嗯，你聽說的那個關於舊好茶遷徙的故事，還有⼀個頭，

或許你太太也知道。

故事的頭嗎？

嗯。

關將眼光投向⼩鐵。⼩鐵的眼鬱暗⽽冰冷，⼀個拉上鐵柵欄的

⼈。

據說在最早的時候，在遙遠的神⼭上，⼀個全⾝⽪膚病的⼥孩，

遇到⼀隻俊美的雲豹。雲豹對這個⼥孩充滿好感，所以不斷舔著⼥

孩像樹⽪⼀樣粗糙且⻑滿了瘤疣和膿瘡的⽪膚，⽩天也舔，晚上也

舔。⼀段時間之後，那些雲豹舔過的地⽅，竟然都結了痂然後脫落

了，最後⻑出跟⽉亮⼀樣的新⽪膚。

雲豹治好了⼥孩？

不知道算不算治好。總之後來，⼥孩跟著雲豹在這⽚⼭區⽣活，

有了後代。

⼈跟雲豹？

⼩鐵點點頭。



關和⼩鐵爬的那棵鐵杉伸向險崖，如果樹也算⼀種路的話，那株

⼤樹真的像無路之路。不知不覺間，⼩鐵和關低頭看不⾒⾃⼰的腳

了，因為雲海湧動起來，它不像真的海那般有著巨⼤聲響，只是時

⽽陰鬱，時⽽明朗地流動著，流到⼭徑就變成霧。那些由⽔氣組成

的雲霧，沒有⼀刻凝⽌，有時如同巨⼤的虹彩瀑布，帶動、翻滾，

夾雜著紅⾊橙⾊⿈⾊的天光，形成⼀個⼜⼀個漩渦。當你在⾼⼭久

了以後，對⾼度與遠近的感受會漸漸和平地時不太⼀樣，此刻關和

⼩鐵就像是⾝處海濱，那虛空的世界彷彿有靈，呼喚他們⼀躍⽽

下。

好想跳下去啊。

好像有⼈在下⾯喊你對吧？其實是⼀種暈眩的錯覺。

嗯。

這個⾼度是最適合看雲海的⾼度。

是麼？

我學校的書念得很爛，唯⼀的⼀本書就是我ama，ama，我爸

爸。

關看著雲海，妻也是說故事的⼈。

ama說，講故事不是給別⼈聽，是為⾃⼰好。因為在講故事的時

候，你要把⾃⼰想成另⼀個⼈、⼀棵樹、⼀頭⼭豬，通過這個，你



才會變成真的⼈。

真的⼈？

⼩鐵站了起來，把⾃⼰腰間的背帶扣上攀樹繩上的快扣，雙腳內

彎夾住繩⼦，張臂如⼸，⼀⼿拉繩，⼀⼿推動繩結，以極快的速度

往上升。他的⾝影和巨⼤的樹幹，以及地⾯湧動的霧氣之間，充滿

了⼒量與靜⽌的對⽐，讓關看得⼊迷。不多久，⼩鐵已經消失在視

線外。樹將他藏起來了。

你來這裡，會知道雲豹怎麼想的。⼩鐵的聲⾳像從雲端傳下來。

不知道為什麼，在花圃圍繞的房⼦裡通常無夢的關，在⼭中的夢

卻多彩多姿，夢裡盡是已不復⾒的事與物。童年時從⽗親⼿中⾶⾛

的⼀枚紅氣球、沒有萌芽的百合突然在某⼀年全數從泥⼟裡竄出，

以及中學時那條固定從學校回家的道路……。會在夢裡出現的物事

意謂著它已成過去，關相信⼈是不可能夢⾒⾃⼰沒有經驗過的事

的。記憶存在於腦袋裡，⽽腦也是⾁體的⼀部分，腦所製造出來的

夢境不可能指向未來，夢境只是經驗的蒙太奇⽽已。

夢境只是⾁體和經驗的產物，是我們站在地上卻假想⾃⼰已經⾶

起來的錯覺。妻也寫過這麼相近的句⼦。不到樹上就不會理解雲

豹。他進去那個隱藏在⼀道⼀道往下樓梯裡的箱⼦，把這句話包在

⼀張錫箔紙裡放進妻的盒⼦裡。



這些⽇⼦除了在⼭中⽣活以外，關把妻的⽂字讀過⼀遍⼜⼀遍。

⽂字是這麼容易造假、欺騙、違⼼的⼯具，真的可以⽤來理解他⼈

嗎？如果妻還活著，她會恨那個只為了「說話」，毫無⽬的奪去他

⼈性命的⼈嗎？如果當時⼤難不死，妻會從此對⼈，甚⾄是⾃⼰⾝

⽽為⼈感到恐懼嗎？⼜或者，不死的妻，會因此願意懷⼀個孩⼦

——那個他⼀直想擁有，卻⼀直未曾到來的孩⼦嗎？

關遇上⼩鐵的那天晚上，睡在⼩鐵留給他的「樹間帳」裡，這種

帳吊掛在兩樹之間，像⼀枚蛹。睡夢中他察覺帳篷外有異聲，戴上

頭燈⾛出帳篷，卻只⾒對⾯的樹⼀陣晃動，在夜霧裡彷彿什麼都沒

有發聲。他像⼀隻貓頭鷹俯瞰林地下層，突然發現⾃⼰⾝在⾼處，

產⽣⼀陣腳底發涼的恐懼。

隔天關⼀如往常從雲端存取相機⾃動上傳的照⽚，發現散布在遼

闊⼭區的相機都拍到了⼀個似⼈似獸的影像。關將它投影出來放⼤

來看，是⼀個全⾝⾚裸、削瘦，⾝上似乎覆滿泥⼟的「⼈」，趴在

地上以「四⾜」奔跑……。空中⽴體投影⼗分擬真，因此那畫⾯與

眼前的樹影疊在⼀起，就彷彿「他」還在某處似的。

影⼦不像⾼⼤的⼩鐵。關檢視相⽚拍攝的時間，感到不可置信，

如果這些影像裡是同⼀個「⼈」，那豈不是在數⼩時內，來回在他

未回收的九架相機裡？這九架相機可是分布在數⼗公頃的範圍裡，

那得要多快？關終於知道為什麼偶爾在密林裡，他總是觸電般「直

覺」到有什麼觀看著他。

也許昨晚是「他」刻意讓他⽬擊的。他的⾝體聽起來裡⾯有⼀個

交響樂團，⽽森林⼀⽚靜寂。



關留上了⼼，找到了幾個⾜跡，他甚⾄趴上樹上嗅聞氣味。影⼦

留下的訊息是重疊的，氣味、腳印和移動時所壓折的枯枝像是他留

給他的詞語，讓他「知道」他就在周圍活動，在看得⾒他，卻不讓

他發現的某個地⽅，讓關漸漸習慣他、接受他的存在。他想起妻⼦

筆記裡摘錄過⼀段⾙瑞．羅培茲（Barry Lopez）講過的話：⻝⾁

動物會和牠們的獵物交談。對話決定獵⻝的結果，確定獵物是否做

好了死亡的準備。

三天後的午夜，他察覺樹帳外有動靜，就著⽉光，看⾒帳外樹枝

上有⼀個瘦⼩的⾝影。關熄掉營燈，如此⼀來那個帳外的影⼦就更

明顯了，那不是雲豹也不是熊，就是⼀個⼈的影⼦。

我姓關，你是？

影⼦沉默著。

這⼗年來關雖然沒有和任何⼈接觸，但他知道，要取得他⼈信

任，最重要的是先把⾃⼰的⽬的說清楚。於是他慢慢地，⼀字⼀句

地⾃我介紹，像對著闃無⼀⼈的森林演說——只是偶然，只是妻⼦

⼀篇未完成的⼩說。他連隱瞞著舒有和⼩鐵，關於他妻⼦如何死去

的部分都說了，原因很簡單，他覺得此刻外邊的這個「影⼦」是不

可欺騙，也不必欺騙的。

沉默了幾分鐘，影⼦終於出聲，那是⼀個低沉沙啞，像熏製過後

的男聲：你裝攝影機跟⽑髮陷阱？



對。沒有惡意的，想試試看能不能找到最後⼀隻雲豹。

⼈都說⾃⼰沒有惡意。

你⼀直在觀察我？

影⼦沉默著。

如果你⼀直在觀察我，就會知道我確實沒有惡意。你也在找雲豹

嗎？

⼤概，⼗幾年了。

這麼久了，為什麼呢？

為什麼？

為什麼找雲豹？

⼀切得從那張雲豹⽪說起。森林落起⾬來，⾬打在兩樹之間懸空

的帳篷上，發出輕微的啪啪啪啪聲響。關覺得有些⼝乾，拿起⽔壺

來灌了⼀⼝。放下⽔壺時，他朝⼿掌倒了⼀點⽔，朝⽔上吐了⻑⻑

的⼀⼝氣，⽔起了波紋，這確實是實在的物理世界。但那影⼦剛剛

講的，分明是妻寫的⼩說，那篇應該只有他讀過的，藏在樓梯與樓

梯之下，⽉光燈房間盒⼦裡的那篇未完成的⼩說。



影⼦再次沉默，他似乎在適應重新使⽤語⾔這件事。⼀年⼀年過

去，雲豹都沒有出現。我相信雲豹只是躲起來，不想讓⼈類找到⽽

已。為了向雲豹表⽰我和那些⼈不同，我開始⽤雲豹的⽣活⽅式在

這⽚⼭林裡⽣活。

雲豹的⽅式？

我想，如果想知道動物怎麼在野外⽣存，最直接的⽅法就是跟牠

們⼀樣⽣活，鑽進洞⽳、把⿐⼦埋進⼟地、除了睡覺以外把全副精

神都放在覓⻝上。

也許是因為寒冷，關覺得頭痛欲裂，就好像某種⼤貓此刻正⽤牠

的掌墊壓住他的⽿，讓他聽到從⾝體裡發出的嗡嗡⽿鳴。接著張開

牠可以張開達⼀百度的上下頷，⽤那布滿神經的⽝⿒刺穿他的頭

顱，碰觸到腦髓。雲豹會跟蹤⼭羌，等待最適當的時間咬住牠們的

喉頸直⾄斷氣，撕開溫暖的肚腹，把牠們叼上樹，⽤⾆頭舔⾎⽔，

磨擦樹幹留下⾝體的氣味。⼈可以這樣活嗎？

雖然是同⼀座森林，但雲豹看到的跟我們不⼀樣。

關的妻⼦曾經告訴過他，⾃⼰的⼈⽣實在太貧乏了（這句話在妻

死去之後才開始傷害他，它讓他感覺他們的婚姻⽣活是無意義的、

不⽣動的），只得尋找屬於旁⼈的事來寫。妻曾經在書上或是新聞

上看到什麼可能寫成作品的事就會跟他講，任何⽩⽇夢、妄想、錯

覺跟謊⾔。「曾經」，關好像第⼀次學習到這個詞，第⼀次體認到

這個詞是感傷的。



雲豹這個故事太像真的，因此關上網查過，是否有發⽣「偏遠⽣

態解說中⼼有⼈刻意留下⼀張雲豹⽪」的事，既然曾上網公告，那

就應該會在網路世界留下蛛絲⾺跡才對。果然他找到了⼀個曾經存

在網上過（此刻已刪除）的公告訊息，那來⾃東部的⼀個⼩鎮。從

時間點來推理，不久後妻就寫了這篇⼩說的開頭，⼜過了⼀段時

間，她可能為了取材或返鄉，搭上了⼀班南下的⽕⾞，⽽當時他正

忙於⼀件案件——同樣位於東部另⼀個城鎮的居⺠，以⼀條河流為

名義控告⼀間跨國⼯廠。

關總覺得他是在電視上看到妻最後⼀⾯的，熊熊烈⽕燃燒的⽕

⾞，看起來就像道具⼀樣在⼈們吃著⿇醬麵、排⻣飯、⾁羹的⼩吃

店裡播放。記者尖聲說這是島國第⼀次發⽣⽕⾞爆炸案，爆炸導致

列⾞出軌，最終有⼗⼋個⼈罹難。電視台請來名嘴推測發⽣原因，

由於⽕⾞並沒有乘客名錄，妻的名字第⼀時間並沒有出現在螢幕

上。

關想起……不，他不願想起。他不願想起程序，不願想起曾經擁

抱的如今成為灰燼。她不可能是殺戮真正的⽬標，她跟其他⼈⼀樣

都只是替代品。

有些媒體推斷凶⼿就是死者之⼀，唯有這樣才能合理化警⽅查案

陷⼊泥淖的窘境。網路直播名嘴紛紛搭上這個輿論浪頭，有的說放

置炸藥的是國際恐怖組織，有的說是對岸敵國讓島嶼騷亂的陰謀，

有⼈認為是選舉的恩怨，有⼈說只是瘋⼦、殺⼈魔……。

⼈類這種⽣物⼀旦陷於驚懼，就不再在乎其他⼈的感受了。⼈們

貪婪，積極地考古死者的⼀切，好像唯有死亡能激發出他們的熱

情。關⾯對警察追問的痛苦，在這個時代，每個⼈的⽣活痕跡都在



網路被清楚地記錄了下來，妻死前的⾏蹤透過⼿機、公共運輸、監

視器輸⼊電腦，形成了「⼀堆數據」指向的⽇常⾝影——她為什麼

在這個時間點去超市？為什麼買過⼀張往婆羅洲的機票⼜退回？她

南下的真正⽤意是什麼？為什麼你不和她同⾏？她抽雲絲頓的菸

嗎？那為什麼電⼦發票裡有？

關全然不知道要怎麼回應這些提問。妻就在這樣全無頭緒的事件

裡喪⽣了，死後繼續被剝開⾐裳、⽪囊和腦殼。⼀開始似乎只有警

⽅擁有這些資料，接下來似乎直播網紅每個⼈都有了⼀份似的，他

們拿出⼿機，說⾃⼰有「別⼈沒有的資料」。

關直覺接著就輪到⾃⼰了，因為有⼈說「他表現得⼀點都不傷

⼼，實在是太不像丈夫的反應了。」他任職的事務所開始被清查，

經歷也像是故事⼀樣被拿來做為談資。在那些話語裡，他是⼀個沒

有⽴場與中⼼思想的律師……這種⼈可以信任嗎？關看著那些報

導，似乎也變得不信任⾃⼰了。

半年後警⽅宣布破案，是同時喪⽣的⼀個⼆⼗幾歲、⾝家完全找

不到⼀點問題的年輕⼈幹的。製造炸彈的材料部分來⾃海外，部分

分批透過網路購物的管道購買，但警⽅卻⼀直找不到犯案動機。

但⼀切都遲了，關無法在熟悉的地⽅待多過⼀分鐘。也許「裂

縫」從那時就已經開始了。你的結婚照、私密畫⾯、想殺死上司的

衝動、寄給已逝情⼈的訊息，或是破碎的、不復記憶的希望，個⼈

弱點，以及暗中對世界暴露的羞恥、憤怒、恐懼與傷悲，都有可能

從那個裂縫掉落出來。電腦公司則趁勢推出「更安全、更⼈性

化」，幾乎沒有縫隙的新型「滅跡」軟體。「網上與⽣活的痕跡在



⼀彈指間就可以消去無蹤。」⼈們在關上電腦的同時就隨⼿消滅⾃

⼰在數位世界的痕跡，就像貓掩飾⾃⼰氣味的焦慮。

擦掉嗎？程式每隔⼀段時間跳出視窗提醒。

關回想起拿「鑰匙」打開房⼦那段時間，就像在看⼀部倒轉錄影

的紀錄⽚，從妻結識他，回溯到前兩次戀愛、畢業、求學，最後停

在初戀，⽐她對他陳述過的更為真切且細節宛然。在樓梯的樓梯之

下，那個像是⽩⻣般的⽊頭所搭建的樓梯末段，那個包覆著翠綠新

葉的盒⼦裡，那哺乳類的脊椎剛剛⽣成，像極了⿂⻣。

關對⾃⼰陳述。只能局部袒露讓他痛苦，但即使是局部的袒露都

好。以我的痛苦，換取你的痛苦，痛苦是⼈類結盟的形式，是⼈類

的社交。

很對不起，但我現在混亂得很。因為我太太⽣前寫過的⼀篇⼩

說，和你的經驗幾乎⼀致。她把裡⾯的主⼈翁取名叫阿豹。

影⼦「站」了起來，阿豹？好像對他，也好像對著整⽚森林說：

今天會有雲海。

地表的⽔氣，蒸散後隨著氣流沿著⼭脈上升，到⼀定⾼度後遇冷

凝結成雲，這雲還未到降⾬的程度，也無法再升⾼，於是漸漸堆聚

在⼭⾕形成雲海。據說北⼤武的雲海跟其他地⽅不同，是因為它飽

含了圍繞著南臺灣海峽與⼤洋兩邊的⽔氣的緣故。那天⼩鐵說，登



⼭客只看這座⼭的雲海⼀次的話，會以為它和其他⼤⼭的雲海沒什

麼差別，⼈總是這樣，看過⼀次的事情就會說我看過了……。

關終於下定決⼼掀開樹帳，但已不⾒影⼦的蹤跡。天⾊開始出現

微微的粉紅⾊的光亮，七彩雲海總是從粉紅⾊開始的。

天光之前關潛⾝到登⼭客最喜歡聚集的觀景台下⽅（沒有⼈知道

他就在那底下的絕壁與他們共享雲海），靜靜看著眼前的雲海翻

湧。

那雲海如此厚實、真切，就好像⼈可以輕易漫步其上。雲結合成

⼀幕幕往事，復⼜流動散去，從不凝滯，沒有停歇，無法類⽐，那

是所有⽣境共同展演的影像，是仙界、⼈境、也是地獄。⽇後⼈類

不管發明多麼強⼤的全景⽴體投影，都無法呈現此刻。

此刻。他想起⼩鐵的話：對我們魯凱族⼈來說，雲海裡的⽔氣有

我們的祖靈，和這⼭裡倒下的樹、死去動物的眼淚。

⼀隻熊鷹⾶在森林頂端，穿⼊雲層之中，他⼀度在雲裡看到妻⼦

的臉龐，漸漸她消失了，彷彿是第⼆次的分離。

午後關收拾好⾏李，決定隔天天⼀亮就下⼭去，是時候回去了。

當夜⾊來臨之時，關無法⼊眠，他突然有了接續寫那篇⼩說的衝

動，於是便起⾝開始打字。關寫著⼥⽼師和阿豹熟識後，終於願意

帶他進⼊⽗親的房間，那裡藏有⽼獵⼈如何因為誤殺最後⼀隻雲



豹，終究悔恨⽽死的祕密。⾄於雲豹的所在，⽼獵⼈留下的唯有⼀

幅曖昧的地圖。關寫阿豹如何與⼥教師相愛，因變故分離，他終究

孤⾝帶著地圖進⼊⼭中癡⼼地尋找雲豹。

⽇復⼀⽇，阿豹尋找不著雲豹的⾝影。⻑年待在⼭中，讓他對最

微⼩的翅膀拍動、殘缺陌⽣的獸類腳印以及⿐孔噴氣的聲⾳保持警

覺，他的癡⼼讓他在夢中化為⼀頭雲豹，也在森林裡成為⼀頭雲

豹。他開始熟悉泥⼟的氣息，認得每⼀處⽔源，⽤⾝體的磨擦將氣

味留在他每天經過的樹上。他試著殺死⽔⿅，⽤⽛⿒撕咬⽔⿅的⾁

體，舔舐牠的內臟，奮⼒將牠的殘肢拖到樹上。⿅⾎從樹枝的末端

滴垂下去，他⽤臉頰磨擦樹⽪，直到磨出⾎，和⿅⾎合⽽為⼀。如

此⽇復⼀⽇，形成雲紋般的傷痕。他⽤指尖緊抓攀樹，指甲⼀次⼜

⼀次脫落，重⽣復重⽣，轉為⿊⾊的⽖。他模仿尋覓不到同類的最

後⼀隻雲豹嚶嚶哀鳴，藏⾝樹上看盡⽇落⽇出。他刻意避開⼀切⼈

煙，淚溝和⼭⾕的⽔流⼀樣向⿐翼兩側延伸，兩旁⻑滿了⽺⿒與

蓼，纖弱的⾖娘在那裡產卵，點點晶瑩。

關寫著寫著，霧攏了過來，帳篷像⼩⾈⼀樣漂流在魆⿊的森林

裡，在兩棵⼤樹間隨⾵擺盪。他寫著寫著，聽⾒從地⼼、從樹根深

處發出了⼀陣不可思議的鳴聲，透過樹幹、纜繩，傳遞到他的雙

⼿。他從帳篷的縫隙往⼭下望去，但雲厚霧重，什麼都看不⾒。遠

⽅的南⽅城市近年因為氣候丕變，許多地⽅⻑年浸泡在⾬⽔之中，

難道⼤⾬⼜要來了嗎？

關帶著不安與猶豫繼續寫，直到筆下的阿豹與⾃⼰都茫茫地屈⾝

睡著了。不知道過了多久，朦朧中⼀頭⼤貓⼊帳，遊⾛在帳篷邊

緣。他想醒來卻無能為⼒，像是全⾝被無形之繩所束縛。⼤貓繞了

半圈後彷彿蜷縮在他的頭上，他不敢隨意亂動，知道⼀切動作都可

能會激起牠的野性。牠的氣息就在⾝邊，像有形之物⼀樣暴⼒地充



塞整座帳篷，那雙碧綠的眼，以及胸前美麗的⼋卦花紋，關閉著眼

也能夠想⾒。⼤貓伸出⾆頭舔他的頭頂、⽿垂、臉頰和脖⼦，舔開

他已經半個⽉沒有換洗的襯衫，⽤如鞭的尾部輕撫著他的肚腹。牠

的利⿒輕輕囓咬他的胸⼝，⾆頭將他的乳頭舐出帶⾎的乳汁。牠以

⾁墊抵著他因為⻑期在⼭上變得更為結實的⼩腿，體⽑如此柔順卻

銳利，⼀根⼀根地刺進他的⽪膚裡。

他感到⾃⼰全⾝躁熱，像⽕⼭。不知道哪裡來的勇氣，他⽤額頭

抵住牠的額頭，牠迎向他，以愛⻆⼒。他突然反⾝咬住牠的頸⾁，

將牠按在⽖下。他的陰莖變得像硬實的果莢，沒有猶豫地進⼊牠的

體內。⼤貓發出了低哼聲，那低哼聲讓整⽚森林的樹葉都為之震

動，葉⼦上的⽔珠落下來形成⼤⾬，那是雲層之上的⾬，⾬上頭的

⾬，往事化成的⾬。

清晨關的訊息接收器震動，醒來的關如在夢中。他掙扎著把空中

投影機打開，播放⼩鐵傳來的影⽚。影⽚中⼩鐵躺在⼀處看起來綠

草茵茵的地⽅，對著攝影機解釋那是⼀株胸徑達到四⼗⽶的巨檜，

⽽他所在的位置正是樹杈。樹杈形成的多邊形平台就像⼀張巨⼤的

床，滿布各種附⽣植物，如同⼀張綠毯，僅在中間裂出⼀道窄窄的

深縫。⼩鐵對著鏡頭這端的關說，看到這個樹縫嗎？裡⾯深不可測

呢，我今天決定垂降到裡頭，看看這樹⼼是⻑得什麼樣的。他把鏡

頭伸進樹縫裡，畫⾯⼀⽚⿊暗。

關已經全然清醒了，奇怪的是，愈清醒他就愈覺得⾃⼰如在夢

中。他拉開樹間帳，遠遠地看起來就像要從那個蛹⾛出來似的。他

將〈雲上⼆千⽶〉的檔名改為〈雲在兩千⽶〉，然後把它投影在森

林和清晨的雲海前。



⾬落在字與字之間，也許⾬會把雲端上的⼀切帶回⼈間。

他熱切地⽤⼿指在投影鍵盤上揮動，像是溺死之⼈舉起雙⼿。在

那些⽂字裡，阿豹終於發現北⼤武⼭雲海之上無⼈所⾄的所在，有

⼀棵外表⾼挺，實則空⼼的紅檜巨⽊，從凌空四⼗⽶的地⽅，裂出

⼀個深縫。因為無⼈曾攀上那裡，⾛進那裡，所以從來沒有發現那

裂縫裡⾯，樹⼼的樹⼼，另有⼀個深邃巨⼤的世界。那神⽊裡藏有

⼀座森林。⾬⽔從⼤樹的裂縫灌⼊，形成⼀道瀑布。在那裡他與最

後⼀隻雲豹繁衍了後代，他們只會在癡⼈的⾯前現⾝，其餘世⼈俱

皆不⾒。





海是地球上的偉⼤雌性，擁有永不疲憊的欲望，恆久受孕，

永無⽌境。

——儒勒．⽶什萊（Jules Michelet），《海洋》（La

Mer）







〈太平洋藍鰭鮪〉．⼿繪：吳亞庭．媒材：⾊鉛筆、畫紙．影像後製：吳明益

恆久受孕的雌性

Eternal Mother

三⼗秒，⼀根⽕柴的時間，他們各⾃轉向⼤海。灰⿊的天空沉沉

下壓，遠⽅⾬瀑像要接引什麼，也像⼀頭無與倫⽐的巨鯨噴氣直上

雲端。這三⼗秒不是時間，反⽽如同⼀條極細的鋼絲，從他們腳踏

的甲板向眼前的⼤霧延伸。只要⼀眨眼，他們就將成為⼤海的⼀部

分。

沙勒沙坐在台下感到焦躁不安，早知道就不應該來聽這場講座

了。

講者談的是很久以前⼀個作家琳達．霍根（Linda Hogan）寫的

⼩說。主⻆是阿契卡族⼈湯瑪⼠，當他決定參與越戰時，妻⼦已經

懷孕了，參戰後湯瑪⼠因緣際會逃進越南北⽅的苗族村落，與當地

⼥⼦⽣下⼀個⼥兒；稍早以前，妻⼦露絲則在部落裡，⽣下男孩⾺



可波羅。戰爭終有結束的⼀天，湯瑪⼠返鄉時才發現這個難以⾯對

的事實。

沙勒沙對這作品印象深刻並不是因為這故事，⽽是霍根虛構了⼀

個捕鯨維⽣的部落阿契卡族。這個族的耆⽼能與鯨對話，當捕鯨的

季節開始，他們會在海邊辦祭典，讓神選中的⼥性對著海歌唱，鯨

聽了歌聲之後，迷迷茫茫地往淺灘游，這時阿契卡獵⼈便現⾝請求

鯨獻⾝以幫助窮⼈，他們會祝禱：「嗬，鯨⿂，請可憐我們。我們

是破碎的。我們是虛弱的。我們是微不⾜道的。我們是挨餓的⼩⼈

物。」鯨若應允，獵⼈便會搭上海豹⽪艇出海，以⿂槍叉鯨。

受傷的鯨⾎液染紅⼤海，獵⼈躍⼊海中憋住氣，在紅海中⽤最快

的速度縫合鯨嘴，讓肺存著⼀些空氣，藉以保持鯨⾝不沉⼊海底。

沙勒沙對這段描述印象深刻，在⽔底縫上鯨嘴以防鯨⾝下沉很有

⽂學魅⼒，可能也會有⽂學評論家努⼒解讀這個象徵，但實際卻是

錯的。鯨的嘴並沒有通向肺，是噴氣⼝才通向肺。除⾮把噴氣⼝也

縫補起來，否則留存在鯨體內的氣體仍會散逸。

不過即使知道如此，沙勒沙閉上眼，還是會聽到那虛構的歌聲、

禱詞，和潛⼊⽔中時⽿畔⽔流與氣泡的聲⾳，並為之著迷。

他在微暗的書店裡往右張望了⼀下，雖然被⼀個壯碩的⽩⼈⼥性

擋住，他還是可以感覺到坐在那⼥⼈旁邊的她的氣息。氣息，沒有

錯，有時⼈不需要看到對⽅，只憑氣息就能感覺到對⽅的存在。

講座⼀結束，提問的⼈擁到台前，沙勒沙推開書店的⾨，側⾝躲

進隔壁的商店，想要看她往哪邊離開。不過等了半⼩時，只有刺眼



的陽光，並不⾒她的任何蹤跡。眼前的公園景致讓他⼼底動搖了⼀

下，這幾乎跟當年在臺北他們相遇的那個街⻆的陽光和樹影⼀模⼀

樣。回神⼀想，才記起這裡是舊⾦⼭。

難道剛剛的氣息是幻覺？他隨⼿招了⼀輛計程⾞，跟司機說：

「到海邊。」⾞停靠在知名的賞鯨碼頭，全世界賞鯨船的⽣意都⼤

不如前了，如果現在要阿契卡族美⼥唱歌召喚鯨，可能會唱到聲⾳

都沙啞吧？

沙勒沙跟著遊客上船，沿途海⽔都灰撲撲的，偶爾還會看⾒油污

垃圾帶。解說員站在船的瞭望台，因為找不到鯨豚⽽有些焦躁。兩

個多⼩時的航程，僅僅⾒到了⼩規模群泳的瓶⿐海豚。解說員語帶

無奈地跟⼤家說抱歉：「鯨豚永遠在海上等著您們。」可是鯨豚為

什麼要「等」我們呢？沙勒沙偷偷地嘲笑這個矯情的說詞。

船畫了⼀個⼤圈準備回航的時候，海的顏⾊卻起了變化。沙勒沙

朝左船舷看，遠遠望⾒⼀張巨⼤的海底⿊雲，帶起不尋常的海⾯波

動朝船⽽來。解說員也發現了，⽤⾼亢的聲⾳請⼤家注意正⾯⼗⼀

點鐘⽅向，「可能是⼀⼤群⿂！」沙勒沙兩⼿攀住船⾝，雙腳懸

空，幾乎把頭垂低到⽔⾯，想看穿什麼祕密⼀樣盯著海，他把⼿中

的⼿機打開錄影模式伸⼊海中。漆⿊的海⽔中，砲彈似的影⼦快速

移動，隱隱可以看到如⼸的尾鰭左右搖擺，船上瀰漫著遊客的驚呼

聲。

不是鯨，像是鮪⿂，⼤型鮪⿂，藍鰭鮪。

但怎麼可能？



藍鰭鮪群通常在深⼀點的海域巡游的不是嗎？但這群體卻直接從

五⾄⼗⽶深的⽔域穿越賞鯨船，朝外海⽽去。鮪⿂群的游速相當

快，牠們不像鯨豚會跟船隻互動，也常突然集體潛⼊深海，船⻑顯

然知道跟上也沒有意義，因此仍然朝向回港的⽅向，⼀⾯跟遊客解

釋藍鰭鮪的習性。

但怎麼可能？沙勒沙檢視⼿機錄的畫⾯，⼀⽚渾濁，只有零點幾

秒錄到模糊的、彎⼑般的尾鰭。

那天晚上沙勒沙作夢了，他夢⾒⾃⼰在海底，仰頭看著⼀群巨

⼤、張鰭的⼤⿂密集群游，到了覆滿海⾯的程度，牠們的側⾝閃耀

著光芒和條紋，仰望彷彿虹彩。

沒想到轉眼已經⼗年了。這⼗年的變動證明了無論是靈媒、學者

或是⼀般⼈，那麼熱衷於預測未來的原因就是：他們無法預測未

來。沙勒沙獨⾃坐在海邊抽起菸，明天就是「Zeuglodon」（他暱

稱它叫Zeu）最後⼀趟航程啟航的⽇⼦，倘若失敗，他決定就把藍

鰭鮪忘掉，嗯，說不定也把她忘掉。

⼗年前沙勒沙決定離開⾮洲⼤陸，投向⼤海，他花盡積蓄，以⼀

艘遠洋研究船為主體設計改造成Zeu，船上裝載了⾮聲納式的⿂群

偵測器，使⽤洋流與陽光做為補充能源。與⼀般船隻不同，Zeu的

結構並⾮⼀體的，⽽是由幾個部分組合起來，並由⼀種兼具彈性與

剛性的新材料相互連結，彷彿⻣骼與肌腱，緩速航⾏時船體會各⾃

隨著不同拉⼒的海潮擺動。從空中朝下望，就像是泅泳在⼤洋上的

巨⼤海獸。



⼗年前也是他與她相識的時間點。他在期刊上讀到⼀篇關於翼⾜

類（pteropods）與海洋酸化關係的論⽂，回臺灣時恰好發現⼀場

海洋研討會有她的名字，他隨意前往，卻⼀眼著迷。會後沙勒沙刻

意和她在街頭⼆次巧遇，當時她毫不知情，以為相逢是命定。

但世界變動得⽐她的論⽂還快，如今⼤氣中⼆氧化碳的濃度已經

達到470ppm，海⽔溫度上升，磷蝦失去⻝物源⽽數量銳減，洄游

⿂類也⼤量減少。做為⻝物鏈頂端的⼤型鯨不少已悄然滅絕，最屬

離奇的當是太平洋藍鰭鮪突然在幾年前神祕消失。當然⼀切並⾮毫

無徵兆，科學家從數據上發現，各國捕獲數量更早之前已經開始下

墜，部分藍鰭鮪的卵似乎因不明原因不⾒孵化。雖然同⼀時間⽇本

科學界宣布已能在實驗室與海洋牧場裡完整地將藍鰭鮪從採卵、授

精培育到成⿂，但失去了野⽣族群，基因的複雜度⼀定會不斷降

低，這些⼈⼯養殖的藍鰭鮪最終只能拿來做⼆流餐廳的⽣⿂⽚解剖

秀。

⽇本科學家曾嘗試野放⼈⼯飼養的藍鰭鮪，結果就像放進⽔裡的

鹽，很快無聲無息地消逝。

清晨薄霧的碼頭，沙勒沙第⼀個看到的⾝影是踩著旅⾏腳踏⾞的

⼩⻝。他「嘎」⼀聲在沙勒沙⾯前急煞，沒有整理的頭髮鬍鬚，⾝

上是皺巴巴的襯衫，和最近⼜流⾏回來的破爛⽜仔褲。⼀切都跟沙

勒沙第⼀次⾒到他⼀樣，稚嫩⼜憔悴。當時⼩⻝還是「燕⼦」，住

在「共棲樹」裡。

從上個世紀以來，政府將⼯業地與景觀良好的農業與⽣態區想⽅

設法釋出給建商。不料在⼀次軍事緊張所導致的⾦融⾵暴後，留下



無數的爛尾空樓。地⽅政府財政困難，拆屋預算不⾜，失業的年輕

⼈因此闖進郊區的空屋占領居住，⼩⻝就是其中⼀個。

⼩⻝原本從⽗姓，後來在⽗⺟離異後回復了族名叫Si Maraos。

蘿希卡喜歡叫他⼩⻝，⼀⽅⾯是第⼀個⾳節的諧⾳（雖然唸起來較

近於「謝」），⼀⽅⾯覺得他陷⼊放空的狀態時，「那個傻樣⼦跟

⻝蛇⻱很像。」

⼩⻝找到的空屋是⼀幢鄰近北海岸的⼤樓，由於還未完⼯，樓梯

就虛懸在兩層樓板之間。⾯海那⼀側的落地玻璃窗也沒裝上，靠窗

處在⾬天積出⽔窪，「燕⼦」們戲稱是無邊際泳池。多數爛尾樓沒

有安裝電梯，有的也已經無法運作，因此很少「燕⼦」會選擇⾼樓

層。共棲樹的⼀樓通常沒有住⼈，⼀⽅⾯怕海⽔倒灌，⼆是沒有安

裝電梯所留下的洞，偶爾會留著從⾼樓跳下的「燕⼦」屍體。

時間暴⼒地摧殘著這些共棲樹，裡⾯的每⼀樣東西都搖搖欲墜，

有段時間，⼩⻝都會夢到幾⼗層的樓梯突然同時崩塌的畫⾯，碎⽯

⽔泥與磁磚摧枯拉朽地四散，他被掩埋其中動彈不得。

雖然沒有電⼒，但⼀些「燕⼦」會趁夜偷竊政府曾⼤量補助，現

在已放棄使⽤的太陽能板，架起微量的電⼒系統。也會從城市搬來

廢棄傢俱、選舉看板隔出房間。燕⼦們在互相聯通、聲氣相聞的房

間裡吹薩克斯⾵、寫⼩說、鍛練腹肌（以參加網路的筋⾁⼈選秀

會）或吸⻝「⾼潮劑」。

⼩⻝除了打⼯換⻝，都盡量少出⾨，多數時間都坐在古⽼電影銀

幕⼀樣三⽐⼆的空窗格前看海——清晨的海、颱⾵來臨前的海、⽉

全蝕的海。有⼀次他甚⾄看到⼀種凝膠狀態的海，後來他才知道，



那是因為⽔⺟⼤爆發的緣故。海能引發憂鬱也能治療憂鬱，但對⼩

⻝來說這兩者差別不⼤。⼩⻝覺得⾃⼰很像是在跟不同量級的選⼿

打著⼀場無限回合的競賽，曾經奮戰過，被打趴了，⼼知肚明⼀旦

站起來的命運就是再次被打趴，所以就乾脆趴著。因為⼼情轉好⼀

點意義也沒有，好⼼情終將煙消雲散。

偶爾⼩⻝會騎著他的腳踏⾞到⿈昏市場撿拾攤商留下的剩⻝，有

時候騎得更遠，到基隆的⿂市場去，等待清晨的漁船靠岸。坦⽩說

現在這裡更像是⿂市場的遺跡，因為清晨拍賣的漁獲寥寥無幾。

⼩時候⼩⻝和⺟親曾短暫住在這個離家甚遠的漁港，偶爾她會帶

他來這邊，教他記下每⼀種⿂的達悟名字，並且把發⾳、攤位和⿂

⼀起錄下來。當時凌晨漁船靠岸後，漁⼯卸貨後⾸先將⿂種分類，

再依等級裝筐，隨即攤位舉起⽕炬般的⼤燈泡，被稱為「糶⼿」的

拍賣⼈⽤⾏話對圍觀的⼈群喊價。籮筐裡的⿂五花⼋⾨，驕傲美

麗，牠們被利刃剖開肚⼦，內臟丟進溝裡，流進覆蓋在建築物底下

的⼩河，進⼊⼤海，港⼝因此聚集了不少的⿊鳶。

有⼀回⼩⻝看到⼀隻⿊鳶的屍體漂流在港⼝之上，⽔底下的⿂群

聚集啄著牠的⾝體。原來⼀切的東西最終都會流⼊海中，昆蟲的屍

體、⿂的內臟、⼭上流下的枯枝，以及鷹的⽩⻣。

⼩⻝第⼀次遇到蘿希卡，也是在這個港⼝。

⽔晶蘭是⼀種不具葉綠體的植物。部分植物在演化過程裡，因為

成⻑環境不再需要葉綠體來轉化陽光形成養分，原本的葉綠體有些

轉移⾄與其共⽣的真核⽣物細胞核基因組中，有些逐漸在演化中消



失，所以不⾏光合作⽤。⽔晶蘭就是其中⼀類。部分種類的⽔晶蘭

呈現接近透明的⽩⾊，讓⼈第⼀次在森林底層看到的時候，誤以為

它正在發光，這種靠真菌分解腐植質⽽存活的植物，有⼀種⾮現實

性的美。

⽔晶蘭的前任男友是定序「⽔晶蘭質體基因組」的專家，念研究

所時第⼀次在⼀⽀縱⾛⼭脈的隊伍裡⾒到她，下⼭時塞了⼀封⼟氣

的情書給她，信封⽤⾊鉛筆勾畫了幾株阿⾥⼭⽔晶蘭，⽤花體字寫

上給Cheilotheca。

但⽔晶蘭最美的時候不是在⼭上，⽽是在海裡。⽔晶蘭是⾃由潛

⽔的⾼⼿，曾不帶氣瓶潛⼊達⼀百公尺深的「藍洞」，後來她投⼊

了海底⽕⼭「熱泉⽣物群」的研究。⽔晶蘭的社群網站⾸⾴貼著義

⼤利⾃由潛⽔⾼⼿安⾙托．⽪⾥茲（Umberto Pelizzari）說的⼀

段話：「當你潛到⾝體的臨界點時，會感覺世界失去重⼒、失去顏

⾊、失去聲⾳……，你的靈魂像是在⽕星上跳遠，著陸的地⽅是冥

王星。」海將她的每⼀吋打造成最適合海的完美體態（雖然在陸地

上時她的肩膀顯得過寬），讓她保有⼀種過時卻⾃信的美。

為了追求極限，⽔晶蘭發⽣過幾次潛⽔意外，每次都差⼀點奪去

她的性命。最嚴重的⼀次是海底洞⽳深潛回到⽔⾯上時，發⽣LMC

（loss of motor control）的狀況。當時她持續、像是要把⼀⽣吸

進⾝體裡的氧氣都吐出似的持續吐氣，接近⽔⾯時昏厥下沉，頭髮

在⽔⾯漂成扇狀。船上的朋友發現不對勁，緊急下⽔將她拉上⼩

艇，才幸運救轉。男友趕到醫院，⼀把抱住她，就好像要把她整個

⼈放進⾝體裡⾯⼀樣，但她醒來聽到的第⼀句話卻讓她無法感激。

他說：以後別潛⽔了。



幾個⽉後⽔晶蘭在熟睡中的男友⾝邊醒來，突然感到無可留戀。

他的肌⾁線條消失，談話離不開⼯作的紛擾，⾒⾯時總是侷促不安

地向她說抱歉沒辦法多陪陪她。她對⾃⼰曾經迷戀的這個男⼈感到

陌⽣⽽懷疑，過去他⾝上讓她迷惑的味道，那⼭的濕暖氣息不知不

覺已然消散。

⽔晶蘭無法知道，究竟是男友先失去⼭的氣息，還是⾃⼰先失去

嗅覺。有⼀回她在路邊買烤番薯，卻跟⽼闆抱怨沒有⾹氣，拿著⼀

袋熱騰騰的番薯才發現可能問題是出在⾃⼰⾝上。她懷疑是那次的

LMC導致的，但醫⽣卻認為沒有任何證據顯⽰兩者之間的關聯。無

論如何，她無法再愛⼀個她聞不到的男⼈了。

⽔晶蘭的朋友們當然不是⽤中⽂叫她⽔晶蘭，但Cheilotheca對

⼀般⼈來說並不容易發⾳，與男友分⼿後她也不再留戀這個名字，

於是決定去掉第⼀個⾳節成為蘿希卡。

重回單⾝後的蘿希卡有⼀段時間在港⼝租了船⽅便出海潛⽔，⼀

天清晨她在⿂市場⾛逛時，發現⾝後有⼀個娃娃臉的男⽣跟著她⾛

了三個街區。

她在髒亂迂迴宛如迷宮的⿂貨市場建築裡轉了⼜轉，繞到這個陌

⽣的年輕⼈前⾯嚇他⼀跳，那正是⼩⻝。⼩⻝始終沒有告訴她，他

以為⾃⼰跟蹤的是年輕時的⺟親。

蘿希卡停好⾞後到碼頭與沙勒沙和⼩⻝碰⾯，打過招呼後他們各

⾃將⾃⼰的⾏李與裝備放進船艙，蘿希卡和沙勒沙開始裝備試機，

⼩⻝則確認Zeu的能源轉換設備正常。



空氣聞起來像破舊的飲料罐，機器發動的聲⾳就如同有⼈在捶打

著麵糰。他們看到遠⽅有⼀個⿊點在海⽔裡浮沉，愈來愈近，⼤約

在⼆⼗⽶外潛⼊⽔中。⽽後船緣突然出現了⼀隻⼿，⼀個少年翻⾝

上船。

「波希多。」沙勒沙對另外兩⼈介紹似的說：「他顯然沒帶任何

⾏李。」

⼀年前沙勒沙回到臺灣，尋找讓Zeu能從國外運回時停靠海港證

件的管道。在等待的時間裡他懷念起年輕時單⾞環島的記憶，於是

租了⼀輛古董野狼逆時針環島。⾞⾏東岸，他才驚訝於島國的天然

海岸已經幾乎完全消失，海岸被地⽅政府分段出租，部分財團因此

在離岸數公尺的地⽅建起私⼈海堤。

⼀天晚上沙勒沙暫宿海岸⼭脈⼭腰的⼀處⺠宿，晚上舉起望遠鏡

看向海灘時發現幾個穿著⽩⾐的⼈四散奔跑，⼀群警衛在後頭追。

穿⽩⾐的⼈並沒有很努⼒逃跑的感覺，紛紛落⼊警衛的控制中。唯

有⼀個⾝影快如閃電，躍⼊海中。

沙勒沙瞇起眼睛，搔搔臉頰，他之前就聽說⼀個名為「海浪擊

破！」的環保組織，會冒⾵險在深夜將⾼級飯店所建的海堤敲掉，

說不定這些穿⽩⾐的⼈正是「海浪」。

沙勒沙⼼底⼀直掛念著那個跳⼊海中的「海浪」，決定下⼭前往

那⽚海灘查看。在接近海岸的⼀處⼩徑，他與⼀個⾚裸上⾝，膚⾊



深褐，綁著許多藍⾊與⽩⾊布條的少年突然遭遇。雖然剛剛距離很

遠，但沙勒沙⼀眼就認出他是那個潛⼊海中的「海浪」。

我不是警衛。沙勒沙⽤中⽂和英⽂各講了⼀次。我不是警察。

沙勒沙⼀開始覺得少年⾯熟，卻⼀時想不起來。過了幾分鐘，他

恍然⼤悟，這是那個「帆船少年」。

⼀年多前⼀個少年從遙遠的南美洲出發，以無動⼒帆船越過⼤洋

來到臺灣，媒體瘋狂追逐，少年短暫成名，隨後⾏蹤成謎。原來他

留下來，成了「海浪」。

「海浪擊破！」的⾏動者綁著藍⽩布條，在⿊夜裡像翻湧的海浪

奔跑，他們揮舞鐵鎚敲下海堤，在快艇碼頭的出⼝砌上牆。他們從

不怕被發現，樂於被追逐，⼀旦被捕便⼤⽅承認罪⾏，趁機對採訪

的媒體宣揚理念。這個名喚波希多的少年卻不願再次成為新聞的核

⼼，因此成了唯⼀會逃避追捕的海浪。

幾天後沙勒沙跟波希多提起「Zeu計畫」，約他兩周後到北⽅海

港相⾒。

波希多依約前來，⼀語不發登上Zeu，和沙勒沙的預期相去不遠

——波希多是個愛海之⼈，愛海之⼈登上Zeu後沒有不著迷的。

「為什麼叫Zeu？」



「Zeuglodon，那是三千萬年前⼀種已經滅絕的海上哺乳類械⿒

鯨。」

「械⿒鯨……那我們為什麼要出海？」

「我也不知道。」

事實上沙勒沙是以「尋找藍鰭鮪」為名義在網路上募款的，他並

且質押了Zeu。成員到⿑後，先試探性地進⾏了⼀次雙周航⾏，從

基隆出發，沿途停靠了本島和離島的⼗三個港⼝，確認每個成員都

熟悉了Zeu，並募得了餘款。其中⼀部分的原因在於波希多的媒體

效應，⽽不是因為尋找藍鰭鮪。

從藍鰭鮪神祕消失開始，⽇本和臺灣先後不少⼈投⼊尋找，結果

是⼀次⼜⼀次的失敗。畢竟連散布在廣⼤漁場上，對致富有饑渴欲

望的漁船都連續幾年零捕獲，不少研究認為應該致⼒於研究⼈⼯繁

殖或其他辦法才是正經事。

沙勒沙在募款網⾴上寫：我們不為吃藍鰭鮪的⼈找藍鰭鮪，我們

為那些不吃藍鰭鮪，不知道藍鰭鮪對海洋意義的⼈尋找藍鰭鮪。我

們為找不到藍鰭鮪⽽尋找藍鰭鮪。

⼀個⽐貓略⼩的影⼦突然從Zeu的艙腹竄出，快速繞⾏了波希多

的腳踝，跳上⼩⻝的腰際隨即⼜⾶躍到蘿希卡的⾝上，抖動⿐⼦嗅

聞她的氣味。沙勒沙以⼿做橋，讓牠跳到⾃⼰的肩膀上。



「Martes1，⼜要旅⾏了喔。」牠的腦袋輕輕顫動著，發亮的⽑

⾊帶著絲絨般的質感，那是⼀隻只有三隻腳的⿈喉貂。

除了天氣和海，⻑程航⾏還有⼀個敵⼈是寂寞。熱戀過的⼈必定

都知道，⼀個⼈對另⼀個⼈傾⼼談話，⼀個⽉就會把⾃⼰的前半⽣

消耗殆盡。沙勒沙年輕時曾作過電影夢，他認為對治寂寞的最好⽅

式便是看電影。因此每當夜晚來臨時他會放映安哲羅普洛斯、阿巴

斯、是枝裕和或楊德昌；也放《蝙蝠俠》、《喜劇之王》或《世界

末⽇》。即使不看，也會任由影⽚反覆播放，即使是聲⾳都好，不

斷再⽣的電影，會讓他們以為仍然⽣活在⼈群之間。

偶爾他們也會把「實境投影儀」搬到戶外，將「ROV-DSC」

（⽔下遙控深海錄像儀）投⼊海中，然後將影像⽴體投影到甲板。

破碎的、漂浮的塑膠垃圾像⽔⺟⼀樣占滿了⼀個城市⼤⼩的海域在

他們眼前漂過，綿延數公⾥上頭掛著⿂骸與海⻱屍體的廢⿂網漂

過，闃無⼀物的靜寂漂過。有時沙勒沙把鏡頭從深海朝向海⾯，⽉

光在油污上散射，發出幾乎要讓⼈落淚的美麗光彩。

在沒有光線的海裡藉著⾃⾝投射的有限光線拍攝，往往無法知道

下⼀刻畫⾯會出現什麼。在⼀半星空、⼀半深海的畫⾯裡，鯨鯊擺

動尾鰭游⼊⿊暗的遠古；弱光海域的皇帶⿂、深海帆魷睜著朝著光

的⼤眼凝視；盲眼的燈眼蜥⿂、棕斑盲鼬⿂以⾝體感受獵物、洋流

與獵⻝者，敏感得就像草原上的⻝草動物；格⽒光巨⼝⿂與⿊叉⿒

⿂發出地⾯上的⼈類從未⾒過的光。⼀切絕美⽽驚⼼。



唯有航海的⼈知道，陸地固然是⼈類的居所，但在海上⼈才可能

將靈魂交付另外⼀⼈。在漫⻑的航程裡⼈會對另⼀個⼈完全傾訴，

不分太陽⽉亮，透過不間斷的對話，他們學習對⽅的語⾔，把⾃⼰

教育成海洋⽣物、熱泉⽣態系、氣象、機械或⼈類學家。⻑期航⾏

的⼈在疲憊與憂鬱的狀態下會想把所有⼈都推下海，然⽽⼀旦念頭

成形，懼怕孤獨與不捨的愛就會回返。他們變得不可理喻，⽽不是

浪漫多情，這造就了真正的情誼——唯有⼀起體驗海洋的仁慈、開

放，也咬⽛⾯對祂的嚴酷、暴虐才會發⽣。

暴⾬來臨時他們不信任⼀切：氤氳著輕柔迷霧，天鵝絨般的平靜

⼤海會出賣你？擁有狡黠眼珠的海獸、炫耀奇異光澤的深海⽣物、

映照遠處海妖歌聲與海市蜃樓，承接閃亮微⾬的⼤海會背叛你？暴

⾵過去他們復⼜坦然接受，站在船頭，任海⾵吹拂。

海也是⼀⽚無界之地，充滿死亡，但死亡並無法阻⽌⼈們愛上

海。⼈類的⾝體裡有⼤海，「死亡與美麗在彼處以不可思議的⽅式

並存。」

他們把看到的、記得的⼀切變成話語，因此顯得嘮叨。⼩⻝⽤螃

蟹的後腿⾁做餌釣起紫斑鰭⾶⿂，再拿紫斑鰭⾶⿂做餌釣起⻤頭

⼑。他會先吃掉牠的眼睛（這是達悟釣⼿的特權），那是最美味的

地⽅，⺟親曾告訴他，那是因為⻤頭⼑的眼睛看過真正的海。鶴鱵

⿂是懷孕的⼥⼈不能吃的⿂，⺟親說這是為了避免⽣下來的⼩孩嘴

巴變得尖尖的。⽽當他釣上mavala（鱗⿂）的時候，會⾃顧⾃地

笑起來。其他⼈學會了達悟語才知道，這是因為mavala發⾳很像

vala，⽽vala是⼥性陰部的意思。



他曾抗拒成為達悟，想⼀輩⼦留在城市裡，過去他只聽⺟親

「說」達悟該如何如何，⽽今他正在「做」達悟。

波希多說每⼀種語⾔都像在喃喃⾃語，他說橫越太平洋時，曾經

過⼀段搖籃般的順⾵海域。正當他以為可以平靜睡覺時，閃電卻從

海底劈上來，⼤霧讓⼈不辨⽇夜，死亡像鯊⿂如影隨形。頃刻海上

傳來美妙如鷗⿃⾶⾏的歌聲，使⽤的語⾔前所未聞，他卻⼀聽就

懂。歌詞描述的是⼀個島嶼的⽣成、繁衍與毀滅。他跟隨繩索⼀樣

的歌聲航⾏，直到島的故事說盡，才發現⾃⼰已回航道。

「那歌聲和我沒⾒過的⺟親聲⾳很像。」

⼩⻝覺得這話沒道理，⼈怎麼可能記得未曾⾒過的⺟親的聲⾳？

名叫星期⼆的⿈喉貂攀在桅桿上，也好像在思考著這句不合理的話

語⽽出了神；甚⾄連沙勒沙丟給牠⼀塊解凍的⽣豬⾁，都沒有發

現。

經過數個⽉的航⾏，Zeu載滿各種洋流、⽔族、海洋景觀的記

錄，也載滿了船上成員的故事和混亂的情緒。每天蘿希卡都協助沙

勒沙統整資料、解讀數據後上傳雲端，⽤來對⽐過去的研究資料。

他們逐漸辨識出⼤洋裡哪些區塊如同⽕焚過的熱帶森林，哪些區塊

保留著⽣機。星期⼆則總是在沙勒沙⼯作時，在他特殊設計的巨⼤

外套⼝袋裡沉睡，讓⼈懷疑牠是否知道海洋跟森林的差異？

過去⼤西洋、北太平洋與南太平洋孕育著⾄少三種藍鰭鮪，海上

看起來是⼀望無際的連續國⼟，事實上存在著各式各樣的界線。氣

溫、海⽔條件以及其他⼈類還不可知的因素，讓海中的古⽼⽣物循

著⾃⼰⾝體和環境對話的道路捕⻝、交尾、遷徙。



Zeu預定循著太平洋中部幾條著名的北太平洋藍鰭鮪⿂道，先橫

越北⾯的⼤洋抵達美國西岸，進⾏運補後再繞⾏南⽅回到亞洲，通

過南⽅⿊鮪的⿂道。

「無論是北太平洋藍鰭鮪或是南⽅⿊鮪，給我來⼀條就好。」沙

勒沙把這句話當成⼝頭禪，好像他要的是⾹菸。然⽽海並不回應。

航程過半後沙勒沙漸感絕望，Zeu接近南太平洋⼀處海域時，在

⼀個看不⾒⽉亮的晚上，沙勒沙再次拿出實境投影儀與「ROV-

DSC」，開始他們的海上沙⿓，這⼀夜輪到蘿希卡跟⼤家解說海底

⽕⼭蠕蟲的繁殖⽅式。

突然間遠⽅閃起刺⽬的光芒，數道平⾏閃電劈⼊海⾯，旋即雷聲

隆隆。蘿希卡關掉投影機，眾⼈凝視著這個無數海上莊嚴畫⾯裡的

⼀幕。波希多卻若有所思地站了起來，默默踩上仿造鏢旗⿂平台的

船⾸。

海⾵將不知道哪裡帶來的細沙吹⼊他們的眼睛裡，波希多腳趾使

勁，⼩腿肌⾁緊繃，彈躍⽽起，⽪膚像是⻑滿了鱗⽚般光澤閃耀。

他們都知道波希多的游泳能⼒不輸給⿂，因此對他的下海並不以

為意。在奇景告⼀段落後回艙房前，⼩⻝朝著海喊：「游累了回來

啊。」

然⽽隔天早餐時間並沒有看到波希多的⼈影。⼩⻝無法掩飾緊

張，畢竟這段時間，波希多是聽他唱歌、講故事的主要聽眾，他已



經不知不覺地依賴波希多的⽿朵了。

沙勒沙放出兩架⽔下攝影機「魟」，⼩⻝則釋放了五架空中攝影

機「海鸚」，各⾃以⼀公⾥直徑為圓進⾏拍攝搜索。約莫三分鐘

後，N0.3的「海鸚」傳來的海上影像，隱隱可⾒⼀個⼈的⾝影在慵

懶如凝膠的藍⾊海⽔裡載浮載沉。蘿希卡以波希多的姿勢判斷他並

⾮溺⽔、⽣命跡象正常，只是神態奇怪。

蘿希卡和⼩⻝決定放下⼩艇接近他，但每當距離拉近，波希多⼜

突然醒來似的，遠游離開。他們怕追逐只是徒然消耗波希多的體

能，於是回到船上觀望。

「這是⼀種夢『游』嗎？」⼩⻝苦笑。

「無論如何，先監看吧。」他們把⻝物、飲⽔、體溫維持器投到

波希多的⾝邊，但他似乎並不關⼼，只是任洋流帶動⾝體。

午後⾬雲開始聚集，⾬⽔點點滴滴落在海上擊打出⼀個個微⼩

的、⽿環⼀樣的圓圈，逐漸擴⼤，形成千絲萬縷的線條。他們在海

鸚傳來的影像裡看到波希多靜⽴於⽔中，仰起頭，張⼤嘴讓⾬打進

喉嚨裡。過了⼀段時間，他突然放鬆垂直下沉，頭髮在海上散開，

雙腿蹬⽔，有如⼤⿂⼀般挺躍海⾯。如此⼀再重複，直到海起了⼤

霧。

光照進霧裡，使得世界變得扭曲⽽不太真實、隱含著絕望。根據

測深儀的顯⽰，波希多所在的海域似乎藏著暗礁，但「魟」傳回的

影像訊號卻⼀⽚模糊。夜⾊漸深，沙勒沙決定把Zeu往後稍退以避



開那⽚海中陰影，船上的三個⼈都失眠了，只有波希多在海中，像

嬰兒重回⽺⽔裡睡眠。

天亮霧散，⼀台「魟」拍到波希多朝著Zeu游過來，⼩⻝精神為

之⼀振。沙勒沙卻在偵測螢幕上看到數個急速接近的⿊點，在波希

多後⽅出現。⿊點像是⿂群，泳速驚⼈，他計算了⼀下，再七分鐘

就將追上波希多。

⼩⻝調度了⼀架「魟」繞過波希多從側⾯接近⿊點，當「魟」到

達定位以後，螢幕上出現的景象讓他們震動。

那粗壯⽽圓、流線如⿂雷的體型；那順著頭部延伸⾄肩部、圓鱗

所組成的具有調整⽔流功能的胸甲；那向後漸細漸尖的尾基、新⽉

形的尾鰭；那像島嶼海岸⼭脈⼀樣綿延的鋒利稜脊；這⼀切組合成

了海中的殺⼿、貴族——藍鰭⾦槍⿂！藍鰭鮪！

整艘Zeu都沸騰了起來，他們都聽⾒了⼼臟把⾎液輸送⾄⾝體各

處的轟轟聲。

波希多從夢中醒來，朝船游來，竟有點像在領游⿂群。當藍鰭鮪

群接近到三百⽶的時候，波希多剛好攀住Zeu的繩梯，因體⼒耗盡

懸在那裡。⼩⻝將他拉起，遞給他⽑⼱、防⾵⼤⾐和電暖器，隨即

⼊艙就位。Zeu已準備好分離，啟動隱形⿂網。

由於藍鰭鮪的游泳深度較深，全速游動時甚⾄可以超過每⼩時七

⼗公⾥，追捕並不容易。過去的漁⺠都是先觀察鮪⿂群在海⾯上像



油花⼀樣的排泄物，再以延繩釣，或⽤船隊合作的⽅式圍網捕捉。

隱形⿂網的概念是⽤聲波、光線與特殊射線⼲擾⿂群游動，限制、

引導⿂群的游向。

沙勒沙在構思Zeu時，就希望盡可能捕到活體，Zeu的主結構因

此設計成可以分成四個主體，其中兩個部分在分解後釋放「⾳

牆」，另兩個仍具有⾼速航⾏能⼒的結構負責誘導與逼迫。

波希多和蘿希卡是「牆」，沙勒沙和⼩⻝則是「網」。在波希多

和蘿希卡讓鮪⿂群落⼊菱形的尖端時，牠們因為對⾳波的惡感⽽選

擇回頭。鮪⿂是視覺能⼒很強的⽣物，牠們可以清楚地看⾒⿂網，

因此光有⼀⾯網是不夠的。

經過⼆⼗分鐘的激烈攻防，鮪⿂群逃⾛了三分之⼆，其餘的逐漸

被限制在漸⼩的空間裡。這時沙勒沙拉起⼿動桿，將餌⿂撒⼊⽔

中。藍鰭鮪是貪婪的強迫進⻝者，無論在什麼情況下，幾乎看到⻝

物都會毫無猶豫吞⻝。

泳速最快的幾隻個體取⻝時撞⼊網中，沙勒沙指揮船體盡速組

合，將⿂網放深，釋出⾜夠的空間，他打算先做觀察攝影，再進⾏

晶⽚植⼊與組織採樣。

鮪⿂是⼀種不游動就會死亡的激烈⽣命，牠們的鰓肌已退化，得

靠撞擊式呼吸來讓⾎液維持溫度和獲得⾜夠氧氣，為了維繫這樣的

呼吸⽅式和體內的熱⾎湧動，牠們從不停⽌游動，不斷掠⻝，總是

張著⼝讓海⽔通過鰓部。對鮪⿂來說，停⽌游動就是⽣命的終結，

牠們的⾝體就是毫不放鬆⽣存⾾爭的巨⼤象徵。



當Zeu組合後，所有⼈員到中⼼船艙集合，⼤家都感受到彼此的

激動，眼⻆發亮地準備潛⽔器具。

⽔⾯下的藍鰭鮪迅速循網逡游，周遭的⽔流彷彿⼑⼦⼀樣劃過潛

⽔⾐。沙勒沙⽬視著這五條鮪⿂，最巨⼤的那尾接近三⽶，其餘的

⼤致在兩⽶左右。蘿希卡曾和許多種類的鯨豚共游，直視⾼智⼒⽔

中⽣物的眼睛，牠們甚⾄會打量你、評估你，像是有⼀個⽼⼈躲在

牠們的軀體裡。但此刻她旋轉著⾝體，與這些有著巨⼤眼睛的⼤⿂

對視，卻只看到冷酷。

他們本來不讓已浸泡兩晝夜的波希多下海，但在來不及阻⽌時，

他就已⾝在海中。波希多⼀開始奮⼒跟著鮪⿂繞圈游⾏，⽽後漸漸

慢了下來，然後他踢腿轉⾝，⾯對沙勒沙和蘿希卡，⼿交叉擺動，

拇指指向⼤⿂。

不是。牠們不是。

沙勒沙和蘿希卡彼此看了⼀眼，牠們不是？

沙勒沙浮上⽔⾯，⼩⻝遞給他⿇醉槍後，先朝最⼤的那尾射擊。

牠拉出泡沫般的排泄物後斜向游動，終⾄翻肚靜⽌。波希多將拉⼒

繩綁在尾鰭上，指⽰⼩⻝按下捲繩器將牠拉進船艙。

⼤⿂像是⽤⾦屬澆鑄⽽成的，無意識卻不願屈服地朝甲板拍擊著

尾鰭。沙勒沙⽤⼀塊濕潤的⿊布蓋住牠的眼，招⼿要⼩⻝將⽔管伸



⼊⿂嘴沖灌⿂鰓，以提供⾜夠氧氣保持牠的⽣命⼒。蘿希卡拉出捲

尺緊貼⿂⾝，從⿐尖拉到尾鰭分叉處，「⼆九○公分」，她看了⼀

眼顯⽰器：「五⼆五公⽄」。

沙勒沙⽤眼神⽰意波希多接⼿遮住⿂眼的⼯作，他打開鋁箱，拿

出探測儀，循著脊椎掃描⿂體，在接近第⼆背脊附近探測器響起。

他將腰際的藍道⼑刺⼊⿂背，四處攪動，感覺觸及⼀個微⼩的硬

塊，⼿⼀旋將那個區塊的⿂⾁剜出，丟給⼩⻝。第⼆次響起的位置

在兩眼之間，沙勒沙推開蓋⿊布的波希多，倏然⼀⼑往⿂的右眼刺

⼊，紅⾎噴湧，濺在他的兩臂和臉上，他前後搖動⼑柄，將巨⼤如

雞蛋的⿂眼取下，探⼿進去眼窩，摸索後取出了⼀個滿布⾎液和腦

漿，硬幣⼤⼩的錠狀物。它的下⽅伸出無數尖細的⾦屬觸鬚。

沙勒沙氣⼒盡失坐倒在地，將沾⾎的藍道⼑丟在⼀旁。

雖然和沙勒沙朝⼣相處，Zeu的其他成員始終不知道沙勒沙多⼤

年紀。他總是常年穿著軍⾐外套搭配⽼派的⽜仔褲，有⼀頭鐵灰⾊

的頭髮。在蘿希卡的印象裡，他這個樣⼦好多年了，頭髮沒有變得

更⽩，也從不染⿊。

不過此刻，他們都覺得蹲在那裡的沙勒沙不過是⼀個⽼⼈。

「所以這⿂是假的？被控制的？⽣化⿂？」從⿂⾁裡也找出另⼀

枚錠狀物的⼩⻝接連問了幾個問題。



沙勒沙也沒有答案。那⼀整天，他們都待在船艙解剖那幾隻仿⽣

藍鰭鮪，⼀次⼀次⽤⿂⼑伸⼊牠們銀⽩⾊的肚⽪（那裡發達的⾎管

網，是經過漫⻑演化來的⻑途慢速游泳的體溫調節裝置，因此也最

致命），把⼿伸⼊牠們巨⼤的眼窩裡，取出不明作⽤的錠狀物。

沙勒沙將⼀⽚⿂⾁放進嘴裡嚼，「也許是可以操控的⽣化⿂

吧。」

⼩⻝看著那些眼珠，那些眼珠也看著他，他把其中⼀顆遞給波希

多，那眼珠已經失去光彩，蒙上⼀層霧翳。

「所以我們現在算是找到了，還是算沒找到？」

沙勒沙依然無法回答。

波希多像要刻意轉移話題說：「我在海上的時候，昨天，還是前

天……那歌聲⼜出現了。」

「歌聲？」

「就是我說過的，在⼤霧裡帶我出來的歌聲。」

「它唱什麼？」

「島在閃電落下的地⽅。」

「島？」



波希多點點頭。

「我們怎麼沒看到？」

「在海裡。」星期⼆跳了過來，波希多伸⼿去撫摸牠。

Zeu安靜地往前破浪，眼前只是汪洋、海⿃，以及陵墓般的浪

頭。⼩⻝想家了，不是北部的那個，⽽是⼩島旁邊的⼩島。沙勒沙

若有所思，抬起頭正好看⾒⼀隊旅雁，船正切過牠們的歸鄉之路。

他打開⼀尾藍鰭鮪的嘴，把⼿伸進牠深黝，⾎腥，⿂⾁包覆的流線

⾝體裡。如果這是假造的，也未免太過真實，牠能游泳，能吞吃，

會為了避免死亡⽽猛烈掙扎。

⼀個聲⾳像燭⽕尖端的⻘煙那樣在他們之間冒出，搖曳糾結，纏

繞盤旋。因為浪聲太⼤，他們⼀時沒有發現，仔細⼀聽才發現是波

希多在唱歌。那歌聲⼀開始只是⼩⽔流，後來淅淅嘶嘶、⽔花四

濺，和海浪聲互相擊打難以分辨。

那歌聲落進海裡⼜浮出海⾯，上升到候⿃的⾼度，⽉亮的⾼度，

星星的⾼度，化為流星，在海波浪的尖端，像是⼀隻⼀隻拍著翅膀

的紫斑蝶，慢慢遠去。

「你知道⾃⼰唱什麼嗎？」蘿希卡問。

「⼩⿂也好，鯊⿂也好，明亮的也好，⿊暗的也好，讓他們全部

游進來，游進我的網⼦，游進網⼦……」



「可是你說你不懂這種語⾔。」⼩⻝問。

「對。」

「你卻知道它在唱什麼？」

「對。」

波希多想起那天晚上，他踩著⼀個島，不，是踩在島上最⾼的⼭

的頂端。天亮的時候，他潛⼊海中，繞著那座⼭游泳，赫然發現⼭

的周圍圍繞了⼀群鯨，牠們靜⽴在海中深深睡眠。

⼩⻝問：「難道藍鰭鮪的出現是歌聲告訴你的？」

「不是。」

沙勒沙想起了那些聽到阿契卡族美⼥歌聲和祭司祈求，赴死的

鯨。

「可惜是⼀群假⿂。」⼩⻝晃了晃⼿中的⿊錠。

「所以我們現在算是找到了，還是算沒找到？」沙勒沙不知道⾃

⼰重複了⼩⻝的問題。

在最後⼀次的故事時間裡，他們看著螢幕投影出安裝在⾰⻱⾝上

的攝影機傳送回來的畫⾯。沙勒沙把帶來的幾個分解式攝影機置放



於不同的⽣物⾝上，這種攝影機的外殼與綁繩⽤⼀種可溶解在海裡

的材質所製造，僅能維持三天的時間，電量也只能維持三天，三天

後攝影機鏡頭將沉⼊海底，逐漸分解；它的上頭是⼀個以壓縮泡棉

做成的、包裹著記憶體的⼩球，外殼分解後會帶著攝影機往⽔⾯⽽

去，再把訊號傳向雲端。

航程眼看就要告終，他們沒有再發現任何⼀次仿⽣⿂群，當然也

沒有發現任何野⽣藍鰭鮪的蹤跡。

晨間會議他們討論返航的速度，也討論跟隨船後正逐漸壯⼤的秋

末颱⾵，他們決定靠港蘭嶼。陸地已在眼前，雖然現在還看不到，

⼩⻝和波希多並肩坐在船頭，他不敢對波希多說⾃⼰其實怯於上

岸。

「你知道嗎？你唱歌的那種語⾔，我覺得和達悟語很像，我媽媽

教我達悟語的時候也很像唱歌。」

「唱唱看？」

「maniklap是船在⽩天沉釣，miseleng是船在夜裡沉釣，

mamasil是竿釣啊，mitokzos是射⿂，miciklap是浮潛釣⿂，

mikenakena是駕船拖釣，manaoy是雙竿拋網網⿂，mitawaz是

網⿂吶，sangid⽤鐵鉤鉤上來，rakepen是空⼿抓……。」

「你唸達悟語的聲⾳不像是你的，」波希多說：「也許這個世界

上本來只有⼀種語⾔。」

「對了，你不是說過，你⺟親在你出⽣時就死了嗎？」



「對。」

「那你怎麼會知道你聽到海上的歌聲是你⺟親的聲⾳？」⼩⻝終

於提出他的疑惑。

「不曉得。也許就像牠們⼀樣。」⼀隊蝴蝶從海上⾶過，⼀隻接

著⼀隻，海⾵偶爾吹散牠們，但四散的蝶依舊朝著島的⽅向⾶去。

那天晚上蘿希卡在夢中看⾒⾃⼰潛進中洋脊以西的海底，俯瞰那

些數⼗公尺，矗⽴在海底的⽩⾊煙囪。那是地函新⽣的⽕成岩與海

⽔在地熱影響下起的化學反應，每⼀個煙囪都是⼀個⽣態系，這是

三萬年前就存在的「失落的城市」，居住著遠古以來的神祕⽣物。

不是⽇光，⽽是硫化氫、甲烷、氫氣、有機酸所形成的化合反應，

餵養著這個⿊暗世界的⼦⺠。

⽣物在這裡因為⻑期失光顯得⼀⽚花⽩，為了近⼀點看那些由⼩

型的蟹、管蟲、蠕蟲組成的城市，她游進游出那些⽩⾊煙囪，⽩⾊

的裸體與周遭融為⼀體。各種漂流的微⽣物，形成海底的雪花，每

⼀⽚雪花都是⽣命的展⽰，它們不以陰莖插⼊陰道的⽅式繁殖，不

以性別的概念繁殖。

無數的⼩⽔流漩渦般包裹著她，咕嚕咕嚕冒著氣泡，⼀股⼀股⽩

⾊的液體從煙囪流出，那是儒勒．⽶什萊在⼀本古⽼的著作所寫的

「海洋的精液」，讓⼤海恆久受孕。蘿希卡被那樣的⽩⾊液體層層

包裹，任它們從每⼀個可能的孔洞進⼊⼜離開。



沙勒沙則是⼀夜無夢。旅程終於要結束了。他知道⾃⼰是沒辦法

⻑時間待在島上的，很多⼈都說這個國家是⼀個島國，但現在對他

⽽⾔它應該是⼀個「海國」。島上的每個⼈如果花⼗分之⼀的時間

在海上，島就變成⼗倍⼤。只住在島上太可憐了。

他想或許可以回到北部看看他在這世上唯⼀的親⼈，他的姪⼦，

他有⼀個世紀那麼久沒⾒到他了，如果⾒著了他，他想跟他去淡⽔

吃⿂丸湯、阿給，然後把星期⼆託給他養。

隔天清晨會議時⼩⻝打開衛星雲圖，跟隨在Zeu之後的暴⾵，吸

飽了溫暖的⽔氣，變成anito（惡靈）了。

⽔像傾洩的沙⼦般發出嘶嘶聲，Zeu顫動降速，趕在暴⾵來臨之

前靠岸應該沒問題。他們閒談著上岸後要吃達悟⼈種植的芋頭配豬

⾁，不要再吃任何⼀種⿂了。但隨著陸地漸近，他們卻再也提不起

勁。

海⾵嗚嗚，坐在靠邊緣位置的波希多顯得有點不安。他默默⾛出

艙房，⾛向船尾，看向遠⽅。

沙勒沙覺得他似乎⼜直覺到什麼，警覺性地朝螢幕⼀看，在⾵暴

與Zeu之間，竟有無數密密⿇⿇的⿊點。

默契⼗⾜的沙勒沙和⼩⻝分頭準備「魟」和「海鸚」，他們沒有

交換⼼底的想法，怕⼀講出來就要破滅。



⼀分鐘後「魟」的影像傳來。全船的⼈都靜默無聲。那是藍鰭

鮪，當然，沒有⼈可以從外表看出牠們是否是仿⽣⿂。

得抓到才知道。

像看穿了沙勒沙的念頭，蘿希卡提醒：「時間很短，我們得決

定。」

螢幕上的⿂群以不可思議的驚⼈速度游近，放出去的「魟」被巨

⼤的⿂⾝連續撞擊，在⼀陣晃動後失去聯繫。到底多少？到底有多

少啊？他們把海鸚的⾼度盡量降低，⿂群多到形成⼀道⼜⼀道波

浪。

波希多⼀⾯在腦中計算了⿂群的速度，以及Zeu若轉頭全速前進

多久可以追上，⼀⾯要⼩⻝開啟隱形⾳牆，爭取⼀點思考時間。幾

分鐘後⿂群快速穿過Zeu的下⽅，分為兩股，猛然掉頭朝⼤洋的⽅

向游去。

他們彼此交換了⼀下眼神，沙勒沙說：「三⼗秒。」蘿希卡、波

希多和⼩⻝都明⽩了，這三⼗秒，將由每⼀個成員決定Zeu將返航

故鄉或是迎向暴⾵。

沙勒沙抬起頭，看⾒無窗實驗室內⾼達⼗層樓的巨⼤柱狀⽔族

箱，無數纖⼩透明的⿂苗在玻璃⿂池裡朝同⼀個⽅向洄游，追逐剛

被⼤量釋放進⽔中的無節幼蟲。他把臉貼向玻璃，以為這樣就能看

得更清楚⼀點——就像當年他從賞鯨船上趴近海⾯，想穿透海⽔看



清楚那群神祕的⼤⿂。⿊⾊的海倒映著卡蘿的臉龐，他很想問卡蘿

那個他埋在⼼底多年的問題：兩個想法不同的⼈能愛對⽅嗎？

⼈能造⿂，能造⼈，⼈能造兩個相愛的⼈嗎？他想起發明第⼀隻

機械鮪⿂的提安達芬羅兄弟（Michael S. Triantafyllou and

George S. Triantafyllou）曾說：「當機器鮪⿂的設計愈來愈精細

複雜時，我們就更敬佩活⽣⽣的鮪⿂。」是啊，是嗎？

他伸出⼿，⻝指和拇指緊靠，想像⼿中捏著⼀把鑰匙。他還真收

到過⼀把「鑰匙」，叫做「恆久受孕的⼤海」。那是「裂縫」這種

病毒寄給他的詩句，它通往的是卡蘿的⼤⾨。他始終沒有把鑰匙插

進去，但卻帶著它越過⼤洋，掛在⼼底。

此刻他⼿⼀鬆，讓那把想像的「鑰匙」掉落，它濺起微不可⾒的

⽔花，像⼀尾⼩銀⿂沉進海中。

波希多想起那個滅頂之島。當他躍進⽔中的那⼀剎那，覺得⾝體

不是在海⽔裡，⽽是在布滿離棄、難捨、愛戀與傷痛的乳汁中。他

想起那些圍繞在「海底的⼭」旁巨⼤的鯨，以⽴姿睡眠彷彿墓碑，

他以腳當⽿朵，站在⼭尖時聽⾒了如此複雜的聲⾳——島的⼭記住

了所有的故事，⼈、神，以及⽔族的。⼈根本不知道，萬物皆有記

憶。

他想起那⺟親般的歌聲，唱著：「真與假，卡邦做決定；⽣與

死，海浪做決定。」唱著：「不死的次⼦，不死的島，不死的

海……。」波希多想問：「不死如何做得到？」⼀尾銀⾊⾶⿂⾶出

⽔⾯，在牠接近海⾯的那⼀刻，被⽔底的⻤頭⼑啣⼊⼤海。



⼩⻝則想起他第⼀次到⼆⼗⼀樓時，朝那個電梯的⿊洞往下望的

情景。那裡頭有著⿊⾊的雲，下著⿊⾊的⾬。絕對的⿊暗不⼀定要

搭上太空船到遠⽅的星系，也許在地球上就看得到。沒有告訴任何

⼈，他也收到來⾃「裂縫」的鑰匙，有⼈從某處，從那個無所不

在、俯瞰的「雲上」把回憶對他敞開。那個打擊⼿、惡靈，⼀直在

某處沒有離開。⺟親留著⼀朵「雲」記憶他的⼀切。

讓⼩⻝痛苦的是，相鄰的「雲」則鉅細靡遺地收藏著他的照⽚。

從嬰兒時期開始，每⼀張都按⽇期加上編號、地點、天氣、⼼情，

像⼀本⼈類學式的相簿。

⼩⻝的⺟親並不知道他獲得了鑰匙，他每天都進去⼀次，像在看

⼀部不斷加⻑的紀錄⽚。直到有⼀天，他上網買了叫做「降⾬」的

程式，把她的雲降得乾乾淨淨。

⺟親什麼都沒說，幾個⽉後，她返鄉拍攝那萬年不遷的核廢料場

紀錄⽚時遭遇意外，族⼈藉由他⺟親的死亡，發起了島上數⼗年來

另⼀波驅逐惡靈的⾼潮。平息之後⼀切如故，幾⼗年來政府都無法

實現將核廢料移出島嶼的諾⾔，⽽他成了不再返家的「燕⼦」。只

是⽇後他發現不再有什麼可以證明那個家曾經存在了，⼀切都已經

流⼊⼤海。

不過達悟⼈的家是海，⺟親說。所以他⼀直在「家」的上⾯航

⾏。他舔了⼀下⼿臂上的鹽，真的像沙勒沙說的，雖然海是同⼀

個，但在不同的緯度舔⼿上的鹽，你會發現味道不同。



蘿希卡想起昨夜夢裡的海底熱泉⽣態系，她⼀輩⼦也無法離開的

城市不在陸地上⽽在海底。在夢裡她經歷了無可⾔喻的羞恥與歡

娛，醒來時全⾝充滿了既是恐懼也是欲望的味道。突然之間蘿希卡

像是想到什麼，沒錯，這個早晨她重新嗅到了恐懼和欲望。感官回

來得太隱密，以⾄於她沒有發現。可以確定的是，此刻她清清楚楚

嗅到了⼀種混合著海、野性、⾃信卻充滿憂愁的氣味，她不由⾃主

地尋找氣味的來源，最終朝向站在船舷邊的沙勒沙。她把遮住頭髮

與⼝⿐的⽅⼱掀開，想要更確定那氣味的來源。這段時間航⾏的海

的影像在她眼前流過，飄浮著積⾬雲、卷層雲、⾼層雲、⾬層雲與

霞的天空在她眼前流過……冰冷漆⿊的海底世界有光透現。

就在那⼀刻，沙勒沙轉過頭來，說：「三⼗秒到了。」

Zeu靜⽌在海上。他們⼀起看過像是地毯⼀樣平滑、輕柔的海，

也看過如同崩落的岩⽯⼀樣壓頂⽽來的海，看過⿊如永夜難以透視

的海，看過純真到似乎可以⼀眼望穿的海。海抹除⼀切界線，無從

跨越。有⼀瞬間他們此刻看到的海是⼀塊浮動的⽩鐵，沒有巨⼤的

藍鰭鮪、沒有正在逼近的暴⾵、沒有雲也沒有浪。在科技如此無微

不⾄照顧⼈類的時代，為什麼還沒有辦法讓這樣的⼀艘船安然穿過

古⽼地球演化⾄今的熱帶氣旋呢？

船是造來做什麼的？沙勒沙問⾃⼰。船就是拿來航⾏在海上，追

逐、尋找、捕捉，通過暴⾵，或者沉沒的。

三隻腳的星期⼆從沙勒沙的⼝袋爬出來跳上船頭，這麼⼀來牠就

好像他們每個⼈的指針、Zeu的⼩⼩旗幟。⼩⻝覺得這動物真是不



可思議，當牠舉起前腳看著你時，就好像有話要說似的。他⽤⼿肘

碰了碰波希多，從那局部的肌膚接觸知道了波希多的決定，波希多

⽀持他的，他⽀持波希多的。

此刻Zeu上空仍⼀⽚晴空，但聲⾳傳來了。他們都聽到了遠⽅隱

隱的⼤浪邊緣，它將會連續重擊Zeu的肚腹，那暴⾵的語⾔開始把

他們從陸地攜帶在⾝上、僅存有泥⼟和花⾹味的記憶吹⾛了。那似

乎在說：我來，我劫掠，我審判……昨⽇已逝，明天未必會來。

1 這個詞是貂屬的屬名，但同時也是西班⽛⽂裡的星期⼆的意思。





〈灰⾯鵟鷹〉．⼿繪：吳明益．媒材：⾊鉛筆、畫紙．影像後製：吳明益

灰⾯鵟鷹、孟加拉⻁以及七個少年

A Buzzard, A Carnivore, and Seven Juveniles

這條寬數百公尺的河上，有⾈楫橫渡已經是幾百年的事了。

位處淡⽔河河⼝右岸，從渡船頭起往⼤街的那⼀段路，是淡⽔最

早的道路。可以想像，⼈們從⼤街轉進窄仄的巷弄，出來時望⾒氤

氳漫漫的河⾯，會有難以⾔喻的舒暢。不過通常他們不知道，那是

⼈類看到⽔岸的共同情緒，是演化留在⾃⼰⾝上的痕跡。

當然，河岸現在已經被政客改得⾯⽬全⾮了。以前在書裡讀過，

最早散拿社的平埔族⼈會⽤樹幹鑿成⼩⾈，往來兩岸與內河。不知

道他們會選⽤哪⼀種樹？偶爾我會想，哪⼀天也來鑿⼀條試試。事

實上，從此岸到彼岸現在⼗來分鐘的⽔路，幾年前仍有⼀些居⺠在

使⽤，不過可憎的淡江⼤橋蓋好以後就沒落了，它完完全全變成⼀

條虛假的航道。

算⼀算這是我連續第⼗七天上⼭，快艇濺起淡⽔河的⽔，殘餘的

春寒讓⼈打了⼀個哆嗦。船上俱是⽇韓和中國的觀光客，興沖沖地

準備到彼岸，他們不曉得那裡賣的是和此岸幾乎⼀樣的⻝物和廉價



商品。⼀個戴著墨鏡、⼿提⾹奈兒包包的婦⼈補著妝，⼩艇突然激

起⼀陣⽔花，打在她⾝上和臉上，幾個⼥伴因此笑鬧了起來。

這時候我聽⾒狂野、尖銳的「就—咦」「就—咦」聲，抬頭⼀

看，⼀隻灰⾯鵟鷹沿著河道直線⾶⾏，牠轉動著腦袋俯瞰河道，眼

睛閃爍著⽩光——今天的第⼀隻。

無論是⼀隻或⼀千隻，無論是⼀眼或是⼀季，每次感受到灰⾯鵟

鷹的⾶⽻伸張如指所畫出的隱形氣流，我就想起舅舅。

我會開始看鷹是因為舅舅的關係。他帶我看鷹的時候，我剛⾼中

畢業，前⼀年失去了⺟親。他騎著野狼，載我到登⼭⼝，不發⼀語

地在前頭領著路。舅舅那時候⼗分挺拔，他穿著傘兵靴（⽽不是登

⼭鞋）、軍⾐外套、破舊的⽜仔褲，不⾼卻⽐例協調，頭髮斜推直

⾄露出頸部和⼀點頭⽪，背影很是瀟灑。他⾝上也有⼀種很難⾔喻

的體味，後來我才發現，那像是⾵信⼦的氣味。

⼀開始我們⾛在⼀般⼭徑上，但不久就轉進了穿村道路。他回頭

跟我說，這條路只有賞鷹⼈⾛。「賞鷹⼈」，聽起來像是⼀個種

族。穿出村⼦、⽵林和破碎的⼩農地後，我們來到⼀處墓地，有幾

個賞鷹⼈已經在那裡了。他們向我舅舅點頭⽰意，沒有開⼝聊天的

意思。

舅舅領我到磚牆旁，那裡可以俯瞰整條淡⽔河。從這個⻆度，你

會以為河是海流進陸地造成的。就像⼀段倒轉的影⽚，⽔從開闊、

遼遠的海接觸陸地後漸次變得曲折嫵媚，流經城市時，居⺠將⽔倒

進河裡，把穢物收回房⼦裡，被溺死的動物復活過來，蹦跳地從來



時路⼼滿意⾜地離開。⽽後⽔⼀路往上爬，穿過岩⽯、樹根，愈⾒

纖細跳躍，看起來⽐在⼤河時期活潑多了。它最後會化為⼀條⼭溝

裡⽺⿒間的流⽔，脆弱得簡直⾺上就要中斷似的。河就是從這裡開

始的。

舅舅⼀⾔不發，只是環視著河流，就像戍守陣地的哨兵，偶爾將

望遠鏡朝向沙洲上⼀些邊⾛邊覓⻝的⽔⿃。前三⼗分鐘完全沒有鷹

況，但就在我開始感覺不耐的時候，舅舅卻像察覺危險因⽽寒⽑直

豎的動物，往我右⽅指去，要我舉起他借我的ZEISS輕便型雙筒望

遠鏡。

我永遠也忘不了我在野外賞⿃⽣涯裡的第⼀隻鷹。牠恆定⽽筆直

地從河⾯上通過，像是空中有⼀道線，彷彿受到什麼聲⾳的召喚，

沒有猶豫，義無反顧地朝前⾶⾏。也許知道這是我野外的第⼀隻

鷹，⾵特意把牠拉向我。望遠鏡裡⾶⽻根根可⾒，偏紅的⽻⾊和遠

⽅的⼭⾊相映，⼀度我認為牠轉頭看了我⼀秒鐘，那⿈⾊的眼哀傷

堅定。牠的⽻尖輕微顫動，讓我幾乎忍不住想伸出⼿去。

第⼀隻鷹之後，鷹群便不斷出現。整個早上有上百隻灰⾯鵟鷹，

數⼗隻的⾚腹鷹。鷹群就像細⻑的⼀道⽔流，蜿蜒、迂迴穿過天

空。河⽔漫起的霧氣停留在⼭腰帶，牠們的眼睛能穿透霧嗎？我在

筆記上這麼寫。偶爾有松雀鷹從林間⾶出，攻擊這些短暫途經領空

的鷹群，些微擾亂了牠們的動線。

到後來舅舅和我的⼿都舉不起來了，他躺了下來，我也跟著躺

下。舅舅⼀⾔不發，仍舊讓他的望遠鏡靠在眼睛上，單⼿扶著。鷹

持續地從空中⾼⾼低低滑翔⽽過，牠們腹下的斑紋就像⼀⽚⽚⼩型

的雲朵。



就在那⼀刻我想起有⼈躺在墓地的下⽅，在那些潮濕溫暖的泥⼟

底下。我的眼淚突然不可遏⽌地湧了出來。⽽舅舅並沒有放下他的

望遠鏡。

舅舅曾是商場的孩⼦王，最會講故事和玩各種花樣的⼤⼈（那時

候我們覺得⾼中⽣就是⼤⼈了）。有時候我覺得他本⾝就是⼀個迷

離複雜的故事，因為他講話和開玩笑都是⼀本正經的神情，有時難

辨真假。媽曾引述隔壁賣⽪箱的阿姨教她的臺語說「喙花好的查埔

⽏通信」，把他當成⼀個負⾯案例。他講話時我常盯著他的嘴看，

媽說舅舅的嘴型像菱⻆。

舅舅⾼中畢業後沒考上⼤學，開始在三⻆窗的「⽜仔褲⼤王」打

⼯。也許是貧窮以及聯考的失敗讓他對錢產⽣了極⼤的饑渴，不知

道他怎麼⽤⼿上那麼微薄的薪資存下了本錢，偷偷地跟著混跡西⾨

町的⼀個前輩投⼊期貨。沒過多久，他幸運賺到當時商場的⼈眼

中，不可思議的⼀筆⼤錢，然後就無聲無息地消失了。

離開商場的舅舅逢年過節會突然回來，若無其事地⾛進家裡，拉

板凳過來和我們⼀起吃飯。他就像平常⼀樣從筷⼦籠裡挑出那雙顏

⾊較深的筷⼦，「⾖」⼀聲在桌上把它們戳⿑，然後⼤⼝扒起飯

來。

「也是阿姊煎的虱⽬⿂上好吃。」舅舅的臺語是跟商場居⺠學來

的，他會不在意地談他在期貨和股票市場的賺賺賠賠，好像⽇常，

好像從來沒有離開過。從他跟⺟親的對話裡，我知道舅舅最慘的時

候當過⽔泥⼯⼈，還為了躲債跑了⼀年船；最賺錢的時候養了⼀匹

⾺，為了⾺還在墾丁買了⼀塊放牧地。



「什麼顏⾊的？」

「⿊的。當然是⿊的，⾺就是要⿊的才漂亮。」

⾺低頭吃草，抬起頭來就看⾒⼤海。我想像著那個畫⾯，⼀匹看

著⼤海的、來⾃北⽅的⿊⾊的⾺嚼⻝著南國的草。清晨舅舅會先⽤

鋸⿒梳梳理⾺⽑，趁⾞流還不多的時候騎到墾丁街上，直到有⼀次

他妄想帶牠上船，⾺因為驚嚇⽽跌斷了腿。

我沒有問他為什麼要把⾺帶上船？也沒有問他後來那匹⾺的命

運。因為我知道不能問得太急。有時候講故事的⼈只準備好⼀個開

頭，還沒有把故事裡每⼀個⻆⾊的⾝分、場景細節以及命運的後續

安置妥善。追問得太快，他只會把好開頭說成爛故事。如果下次舅

舅回來，他想好了怎麼把這些事講給我聽，⾃然會講的。

但有⼀件事清清楚楚不是故事，因為那是我參與過的，是我跟舅

舅相處時，最鮮明的⼀段記憶。

⼤約我五歲到六歲之間，舅舅養過⼀隻鷹。確切是什麼鷹我當然

不知道，彼時我們把所有有鐵鉤⼀樣的嘴，銳利腳⽖的⿃都叫做

鷹。只記得有⼀天他帶我到天台轉⻆，神祕兮兮地給我看⼀塊⾼⾼

隆起的⿊布。明顯地在⿊布底下藏了什麼。

「讓你看鷹，只有你免費喔，阿蓋仔他們我都要收錢。」

他掀開⿊布的⼀⻆，露出了底下的籠⼦跟鷹的⽖。那⿈⾊的、充

滿⼒量的腳趾和⿊⾊的⽖⼦⽴刻攫⾛了我的⼼。商場不少⼈養⿃，



他們會把⿃籠放在騎樓，因此我看過綠繡眼、牡丹鸚鵡、⼩鸚哥、

⼋哥、九官⿃和畫眉的⽖，卻從來沒有看過那麼有傷害性、掌握⼒

的東西，看到的那⼀瞬間覺得⾃⼰好像那根⽊棍，被緊緊抓住動彈

不得。接著舅舅慢慢把⿊布掀開，要我不要怕，靠近⼀點。

「為什麼要蓋⿊布啊？」

「鷹仔驚光。」他⽤臺語回答我。

我湊上眼去看，在朦朧的光線裡，鷹斜側著頭以單眼與我相對。

那鷹眼放出⿈⾊的光芒，反射著我的驚恐。

舅舅擁有⼀隻鷹的消息很快傳遍商場的孩⼦圈。湯姆、流⿐仔、

阿蓋仔、烏鴉、阿卡都來了。他們⽤每天⼀塊錢的「⾨票」，換取

可以限時（每次⼀分鐘）限次（每天三次）看鷹的權利。

舅舅餵牠螳螂和蝗蟲，在孩⼦們暫時沒有收到零⽤錢的時候，被

允許⽤這些⼩昆蟲換取觀看權。陰暗的樓梯間，幾個⼩孩聚精會神

地看鷹什麼時候出⽖，⽤牠那彎鉤的尖喙給虛張聲勢的螳螂致命⼀

擊。對當時的我們⽽⾔，那⼩⼩的籠⼦就跟羅⾺競技場⼀樣宏⼤。

當所有孩⼦聚精會神看著這齣第⼀個鏡頭只露出⼀⻆的電影時，

舅舅突然間掀開整張⿊布。這時，我才第⼀次完整地看到整隻鷹。

與之前所看⾒局部的鷹不同，掀開布幔後，鷹的⽖、翅膀、眼睛

和⾝體，反⽽有⼀種委靡之感。牠看起來並不驕傲巨⼤，⽐較像是

沉浸在夢裡，縮著脖⼦，還沒有完全清醒的樣⼦。籠⼦底下躺著好



幾根看起來邊緣很銳利的⽻⽑，和⼀些雲朵⼀樣蓬鬆的絨⽑，上頭

黏著灰⽩⾊的屎。

我們在商場頂樓的夜空下，像什麼神祕宗教教派⼀樣圍著和我等

⾼的鷹籠，嗅聞著彼此興奮的氣味，安靜不發⼀語。不過等待的時

間⼀久，⼤家⾝體開始扭動，顯得不滿。鷹似乎完全沒有獵⻝的欲

望。

舅舅倒是很平靜地坐在鷹的對⾯。不出聲的舅舅有⼀種陰鬱的詩

⼈氣息，現在想想，舅舅那時⾝上就同時並存著兩種相悖的氣味

——他既像個投機商⼈，也像後來我在書裡認識的許多浪漫者——

沒有什麼可以否決他的決定，眾⼈愈覺得他的⾏事荒謬，他就愈⼀

意孤⾏。

就在我們開始鬆懈的時候，鷹以極快的速度啄向舉起前肢警戒的

螳螂，旋即⽤利⽖把牠的⾝體壓在⽊棍上，然後⼀⼝⼀⼝拆解掉。

螳螂破碎的⾝體流出綠⾊汁液，跟所有昆蟲⼀樣，即使失去頭部腳

仍會顫動，就好像還想逃⾛。

毫無疑問，我們都是第⼀次看到鷹如何殺戮。之前對我們⽽⾔，

螳螂才是殺⼿，看到階級易位這事讓我們吃驚得說不出話來，在鷹

的⾯前，那個三⻆眼不可⼀世的傢伙居然這麼不堪⼀擊！進⻝完的

鷹抖了抖⽻⽑，牠全⾝蓬鬆得像是要把我們的驚訝吸收進去，接著

變得緊密，恢復了靜⽌。那⼀瞬間不知道是不是錯覺，鷹委靡的氣

質⼀掃⽽空，牠⼜變成⼀隻驕傲的動物了。

在微光中牠轉過頭，以圓滑的⿊喙與巨⼤的瞳孔對準了我，強⽽

有⼒地，直直看進我的雙眼。我的動物直覺感到這⽣物⼤過於我，



於是便畏縮地往後退了⼀步，靠到舅舅的⾝上。我忍耐著恐懼引發

的興奮感，⾝體微微發抖。

因為這次的表演成功，鷹藉由孩⼦們的誇張傳⾔往更遠的地⽅傳

開了。每天下課時，都有從對⾯開封街、武昌街和我們⼩學原本敵

對的孩⼦專程過來，願意花⼀塊錢看鷹。舅舅也讓鷹對孩⼦們公

開，在天台上表演獵殺螳螂的戲碼，商場以外的孩⼦，得繳三塊才

能上到「表演場地」，並且得遵守不得跟⼤⼈說的約定。

不多久舅舅⼜買了⼩⽩⿏，⼀樣讓我們這些「第⼀批」看鷹的⼩

孩優先購票⼊場。我們⼀邊推擠著對⽅說好恐怖，⼀邊眼光裡閃耀

著興奮的光芒爭相坐在前頭。這次同情那可憐⼜可愛的⼩動物的⼈

多⼀些。說來奇怪，⼈不會對成年的家⿏寄予同情，卻會同情幼

⿏。⼈對⿊⾊⽼⿏的同情⼼也少⼀點，對⽩⾊⽼⿏的同情⼼則多⼀

點。也許⼈是唯⼀喜歡強調⾃⼰公平的⽣物，我記得讀過⼀本書寫

的，即使是假象的公平也維繫著⼈類⽂明的進展。

只不過這次鷹卻似乎對這⼩動物沒有興趣，牠只是斜睨著驚恐繞

著籠⼦不斷轉圈的⽩⽼⿏，卻沒有出⼿。

「raptor這個字起源於掠⻝、攫取。迅猛⿓……其實應該叫伶盜

⿓，英⽂俗名也叫Raptor。」

我側躺著，掉完眼淚以後，感到特別地睏，⽽且陽光讓我幾乎睜

不開眼。但舅舅還是⽤望遠鏡朝著天空。



「你不覺得很特別嗎？」

「你是說鷹還是字？」我回答。

「都是。」

有時遠遠的，看起來像是無害、雲朵⼀樣美麗的物事，會突然急

速下降攫⾛⼀切。

⼀天舅舅突然慷慨起來，把收來的⾨票錢拿去買了幾塊⽜⾁，但

鷹卻不吃。不知道為什麼，鷹只吃活螳螂、蟋蟀和蝗蟲。貢獻這些

⼩昆蟲的孩⼦太多了，他們把校園和新公園裡的蟲搜刮⼀空，舅舅

的「房間」裡都⽤紙箱養著各式各樣的昆蟲。說是房間不過是我家

閣樓隔出來的⼀個僅能容⾝的⼩空間，連站都站不直，也沒辦法伸

開雙臂或伸⻑腳，只能勉強屈⾝睡眠。我和媽媽住的「房間」⽐他

略⼤⼀些，和他隔著⼀個三夾板做成的拉⾨。這個⾨是媽⾃⼰割⽊

板做的，尺⼨並不精準，很難⼀⿎作氣推開，每次都會發出咿咿歪

歪的噪⾳，還會停頓好幾次，就好像中⾵的「福州仔伯」。

晚上那些蟲唧唧狂鳴，讓媽和我都睡不著。那時她還不知道舅舅

養了⼀隻鷹，她只是痛恨⾃⼰為什麼在忙碌⼀天，修改了幾⼗件⾐

服、繡了不知道多少個學號以後還得讓這些蟲吵到頭痛不已。媽⼀

激動時就會說⺟語：

「如果你愛蟲就回去⽊⽠那邊，回去溪那邊，⿊⾊的⼭裡的蟲會

多到可以吃掉你的靈魂，⾁體是不是活著，牠們不會在意你的。」



於是舅舅把蟲分給阿蓋仔、流⿐仔和湯姆飼養。那塊鷹不吃的⽜

⾁，則切成碎屑餵⼩⽩⿏吃掉了。吃了⽜⾁的⼩⽩⿏愈⾒肥碩，顯

得有⾃信多了，不但在籠⼦裡繞圈圈，還睜著晶亮的紅眼睛開始撿

拾鷹的⽻⽑編織，儼然像是個巢。

來參觀的孩⼦⼀律都會問舅舅鷹從哪裡來？舅舅回答是⾃⼰⾶來

的，他說⾃⼰懂⼀種召喚鷹的咒語。但這咒語只有⽉全蝕時才有

⽤，所以⾄今他只使⽤過⼀次，就喚來這隻鷹。因此這隻鷹⾮常特

別，是使者。

舅舅也跟孩⼦們宣傳他的偉⼤計畫，他說他正準備要馴服這隻

鷹。有⼀天他會⽤⾼中留下來的冬季外套捆在⼿上，讓鷹站在那裡

——就像百科全書裡的馴鷹⼈⼀樣，然後他⼀聲⼝哨，鷹就⾶往空

中，再⼀聲⼝哨，鷹就俯衝下來，抓新公園裡的松⿏，最後那聲⻑

哨會讓鷹跟鐵雄⽤的回⼒鏢⼀樣，「咻」的⼀聲回到他的⼿上。

第⼀批⾒到鷹的孩⼦，對愈來愈多的參觀孩⼦潮感到不安，⽽有

了紛歧的意⾒。阿蓋仔是最信服舅舅的，他⾃願幫舅舅收⾨票。但

阿卡和湯姆則不然。

「鷹仔予⼈看到瘦落去。」湯姆這麼說。我很驚訝湯姆敢挑戰舅

舅，也確實覺得他對待鷹的⽅式讓⼈有點討厭，他把我們和鷹相處

的特權讓渡給太多孩⼦了，這樣沒辦法顯出商場孩⼦的不同。

況且湯姆說的是真的，我們都注意到鷹愈來愈瘦，眼神變得黯

淡，還拉出稀屎。



⼀天清晨，舅舅拉了我去看鷹。往商場天台的樓梯只有這個⻆落

是⿊暗的，⼀般來說「掃便所的阿伯」會在這裡置放⼯具，但唯獨

第五棟沒有。

他掀開籠⼦的⼀⻆，和之前截然不同，鷹不知道為什麼，⼀發現

有光透進來就猛⼒地撞擊籠⼦，像是要衝出來揍我們⼀拳⼀樣。我

⼀看不得了，鷹的⽻⽑⼤量地掉落，幾乎把籠底都鋪滿了。那⼩⽩

⿏很⾃在地蜷縮在籠底的⼀⻆，蹲睡其間，並不理會鷹的躁動。

鷹銳利、傲慢、具有傷害性的尖喙旁滲出⾎來，頭頂幾乎磨禿了

⼀⽚。我第⼀次感受到，眼珠可以同時透露驕傲與哀傷；我也第⼀

次知道，⼈可以從另⼀種⽣命的眼珠⼦看出牠的情緒。

我沉默了，舅舅也沉默著，鷹則不斷撞得籠⼦發抖，直到他把⿊

布再罩上。

「怎麼會這樣？」

「不知道。」

我拉拉舅舅的⾐服⼀⻆，囁嚅地說：「我們把鷹放了好不好？」

這幾天舅舅嚴禁我們看鷹，顯然是因為這事發⽣不是⼀天兩天。那

時我年紀雖⼩，感受⼤⼈的⼼思卻很敏銳，我知道舅舅帶我來就是

要我問他這句話。他決定不了，因此需要我問他這句話。

「鷹真是讓⼈看到變瘦的嗎？」



我肯定地點點頭。「⼤家都這樣說。」

他摸摸我的頭說：「明天早上，天氣開始熱的時候放，鷹才⾶得

上去。」

「⽩⽼⿏也放⾛嗎？」

舅舅看著我點點頭。「放。」

那隻鷹就像清⽔溪的溪⽯、奇萊⼭的⾬雲⼀樣美麗。⺟親就是來

⾃奇萊⼭腳下的村落，鷹的部落、⽯頭的部落、河流的部落。記憶

中我只跟她回去過⼀次，後來都是跟朋友旅⾏時再去的。在我⼼底

形象模糊的⽗親，據說曾是採⽯⼈，他涉⽔尋找那些蘊藏有晶瑩如

雲朵般⽟⽯的⽯頭，⾛進陌⽣的部落裡，認識了⺟親。

「舅，那隻鷹到底哪裡來的啊？」下⼭時我問。

「鷹？」

「以前在商場養的那隻鷹啊。你養的啊。」

「啊，那隻鷹啊。」

「嗯，哪裡來的？」

「永樂市場買的。」



「永樂市場買的？！」

「是啊。」

「怎麼可能。」

「怎麼不可能。」

「永樂市場只有賣布跟麵。」

「那是後來。在我們那時候，永樂市場也賣鷹、賣猴⼦，還賣⽼

⻁。」

松雀鷹體⾊深灰，胸腹⿊⽩條紋相間，⿈⾊雙眼，尾翼細⻑。鵟

鷹翼稍尖，⻑達尾末端，體⾊帶點紅褐⾊，雙眼和松雀鷹⼀樣也是

⿈⾊的，腹⾯斑紋相較稍淡，體型⽐松雀鷹⼤。有⼀天你會看到林

鵰，看到熊鷹，看到牠們的時候你才算真正看到森林。

「那你⾼中時養的那隻鷹是什麼鷹？」

「說真的我不知道，當時也沒有拍照，那麼久了。不過牠應該是

還沒換⽻的亞成⿃。」

那年他只是⼀個沒考上⼤學的⾼中⽣，不是⼀個數鷹⼈。雖然我

也⼀直不知道，他為什麼會從⼀個炒期貨、進⼝商⼈變成⼀個數鷹



⼈……只有逢年過節回家的舅舅的⼈⽣轉折，對我來說是毫無跡象

規律、沒有章法的。

多年以來，隨時都會闖進我腦海的⼀幕，是鷹被放出來之後，不

到⼀秒鐘，就在潮濕寂寞的城市⼤氣裡，找到了罅隙。牠展開性感

的雙翅，深深振翅幾下，輕鬆⾶到對⾯的第⼀百貨公司頂樓之上，

隨即縮起翅膀，⽯化般地停在⼤樓的天線上，成為⼀個優雅、完美

的標識。我當然知道這絕對不是六歲的我的印象（六歲的時候我不

懂性感，也不懂優雅），⽽是這個夢境般的畫⾯反覆在我的⼈⽣播

放後，累積⾄今我的感受。

可是舅舅說不是這樣的，我記錯了。鷹放出來後無⼒⾶⾏，僅狼

狽地⼀跳⼀跳地跳到商場頂樓邊緣的⼥兒牆上。我們怕嚇到牠導致

牠跳下樓摔死，只得遠遠地站在⼗幾⽶以外，把裝有螳螂和蟋蟀的

紙盒⼦推過去。

由於這個情況太過難堪，舅舅就把孩⼦們（包括我）都趕⾛了。

接下來的幾天，他默默上去提供鷹⻝物。舅舅說他並不知道鷹是不

是有吃掉那些蟲，不過隔天早上，⻝物通常已不知去向。

我們兩⼈的共識是，釋放鷹的那天清晨是冬季已盡、春天開始的

時分，接近後來他帶我看鷹的清明時節，城市霧濛濛地，⼀切都看

不清楚。知道訊息的每個孩⼦都像收到祕密組織的動員令⼀樣，偷

偷摸摸在天未光時起床，穿著原⼦褲和拖鞋，靜悄悄轉⾝扣上⾨，

⼀個⼀個穿過天橋，聚集在信棟的樓梯間。

清點⼈數後，舅舅帶頭提著罩著⿊布的⿃籠，巫師⼀樣領著⼀群

孩⼦，打開通往天台的⾨。平常蹦蹦跳跳的孩⼦們被催眠般⼀聲不



響，排成⼀列橫排，對著整座城市和遠⼭，像要參加該死的、無聊

的升旗典禮⼀樣，只不過升的是我們這⼀國的國旗，因此每個⼈都

興奮⽽壓抑。舅舅先掀開籠⼦的⿊布，打開籠⼦下⽅的活動扣環，

把籠⼦的上半部像鍋⼦⼀樣掀開來，鷹就孤⽴在棲⽊上了。牠的前

⽅沒有鐵絲、沒有牢籠，空氣照理來說跟剛剛沒有什麼不同，但我

猜牠⼀定敏銳地感覺到了⾃由的氣味。⼩⽩⿏則蜷縮回牠的⽻⽑巢

裡，對牠來說，這世界⽐待在籠⼦裡不友善多了。

「不過無論是松雀鷹還是灰⾯鵟鷹，應該都沒辦法⻑時間養在籠

⼦裡。我後來也沒有看到臺灣的馴鷹⼈養這兩種猛禽。臺灣現在的

馴鷹⼈多數是從栗翅鷹開始養起的，但栗翅鷹是最近才進⼝的，那

時候不可能有。」

「所以，牠不是松雀鷹也不是鵟鷹？」

「不曉得。」

「可鷹哪裡來的呢？」

「可能是獵⼈把成鷹殺死以後，發現了巢裡的幼⿃，拿到市場去

賣。臺灣有很⻑的時間，會⼤量抓過境的灰⾯鵟鷹，⾚腹鷹也抓，

看到什麼抓什麼，幾千隻幾萬隻地殺，裡頭⼀定有⼀些活抓的幼

⿃。」

「抓來吃嗎？」



「也會做成標本出⼝啊。」

「可是那時候你才⾼中畢業，怎麼會有錢買⼀隻鷹？」

舅舅轉過頭來，笑了出來。⼀點都沒有變，舅舅是我看過笑容最

有感染⼒的男⼈，他⼀笑雙眼的⿂尾紋會跑出來，露出乾淨整⿑的

⽛⿒。說到底，窮⼈的世界裡是沒有乾淨整⿑⽛⿒這件事的，⾄少

我在商場的居⺠裡沒有看過，但舅舅偏就有。他笑得沒有⼼機⽽且

爽朗，每次我看到他笑就覺得⼀切都可以度過。

「我們本來是要買⽼⻁的。」舅舅說。

舅舅考上⾼中的那⼀天，我媽看榜後淚眼婆娑地⾛回來。對她來

說，這個跟隨著她來城市奮⾾的弟弟就像她兒⼦⼀樣，考上⾼中是

重⼤的成就。只不過舅舅上了⾼中以後，就像野⾺⼀樣四處跑，我

媽再也控制不住他。

多年以前，當她帶著剛剛⼩學畢業的舅舅北上的時候，就決定不

回傷⼼的部落了。因為那條⽤⽯頭掩埋了她丈夫和許多族⼈的溪

流，對她⽽⾔是源⾃於⿊⾊的⼭的⿊⾊溪流。

在升⾼三前，舅舅和六個死黨有個約定。他們都是當時的明星⾼

中的學⽣，是從⼩到⼤就被訓練得只要會讀書就會出頭天的⼀群孩

⼦。有⼀回他們課後約在西⾨町吃謝謝魷⿂羹的時候，舅舅突如其

來地提出⼀個建議：在升⾼三之前，我們⼀起來蹺⼀次課吧。



這是⼀個衝擊性的提議，因為這七個少年少⼥除了我舅舅以外，

都是那種連重感冒都不願請假堅持要去上課的⼈。功課最好的是讀

第⼀志願的⽯頭和阿榮。⽯頭塊頭很⼤，參加過橄欖球隊，能把原

⼦筆從⼩指甩到拇指再倒轉回去；阿榮看起來就像是個清秀少年，

他們那時總開玩笑說有⼀天阿榮說不定可以當電視上的偶像。

七個⼈裡唯⼀的⼥⽣是樂樂，她是⼀個有著夢幻⼤眼的少⼥，也

是唯⼀舅舅有跟我提到她後來做了什麼的⼈。因為她是⼀個現代舞

團裡的核⼼成員，曾在國外表演時上過新聞。當時樂樂的男友叫⼩

春，但跟我舅舅這個群體之間有些陌⽣。沒有⼈清楚他的⾝分，據

說家裡是開書店的，感覺是有錢⼈家的外省⼩孩。

和舅舅同校的三⼈組死黨是恐⿓和徐曜。恐⿓會叫恐⿓的原因

是，有⼀次向來看不起⽂組學⽣的地理兼⽣物科的短腿⽼師提到恐

⿓會滅絕，不是因為隕⽯落到地球上，也不是因為天氣驟變，⽽是

「體型太⼤了做愛困難，就像這位同學⼀樣。」於是恐⿓這個綽號

就跟著他了。

舅舅跟恐⿓是學校的頭痛⼈物，他們卻⼀起照顧著從「鄉下地

⽅」國中考上同校的徐曜。徐曜和⼀般⻘春期的少年不同，他從來

不開⼝說話，⾛路常常跌倒，但數理成績異常地好，聽過多數⼈完

全不認識的搖滾樂團。他總是很有耐⼼地聽舅舅和恐⿓⻤扯，然後

跟著陪笑。

他們則都叫我舅舅沙勒沙。⾼中時我舅舅是⼀個天⽂迷，這個名

字就是來⾃於繞著海王星運⾏的衛星海衛四Thalassa（後來我才知

道，這個字發⾳⽐較接近塔勒沙），也是希臘⽂海洋的意思。當然

那時候他完全沒有看過海，只是從天⽂圖鑑裡看到這名字覺得很



酷，於是拿來做校刊的筆名⽽已。不過後來樂樂跟他說她看了⼀本

神話故事書，提到沙勒沙是天空之神埃忒⽿和⽩晝之神赫墨拉的⼥

兒，嘲笑他取了⼀個⼥孩的名字。舅舅⼀度羞愧地想把這個登在校

刊的筆名換掉，因為他從國中開始就喜歡上鄰校的樂樂，但死黨們

都記住了，他們就愛故意叫他沙勒沙。後來舅舅只好安慰⾃⼰，講

中⽂沒有⼈知道那是什麼意思。

他們七個⼈真的相約了蹺課⼀天。

那天他們⼀起去看了場電影（是哪部電影居然忘了），接著分騎

了兩輛腳踏⾞到了河邊（⽯頭、恐⿓和我舅舅⽤⾛的或跑的追著腳

踏⾞），再沿著河邊逛進迪化街。

他們⼀起在旁邊的攤位吃了虱⽬⿂羹，便進去逛市場了。當他們

從⼀樓逛到⼆樓、三樓，再從三樓逛回⼀樓時，發現還有⼀處陰暗

的地下室⼊⼝沒有進去，便很⾃然地⾛下階梯。

對七個少年⽽⾔，那是⼈⽣⾄此記憶最深刻的⼀段階梯。每⾛下

⼀道階梯，陰暗的⽇光燈下的動物費洛蒙與排泄物的氣息就變得愈

加濃重，⾛下最後⼀階，推開紗⾨，⼀股躁熱之感撲⾯襲來，那裡

有蟒蛇、紅⽑猩猩、果⼦貍、穿⼭甲、鷹、各種南美鸚鵡……，還

有⼀頭孟加拉⻁。

「你們怎麼數鷹的呢？」



「你看空中什麼都沒有對不對？所以⼀開始你要在空中想像⼀條

看不⾒的線，然後以那條線為基準，數那些通過那條線的影⼦。」

舅舅說：「訣竅就是專注、專注，再專注。」

猛禽的⾶⾏分為主動的動⼒⾶⾏，以及運⽤氣流節省能量的被動

⾶⾏。清晨時陽光才剛出來，⽐較難形成上升熱氣流。因此，早上

的鷹⾶得低。⼀旦陽光漸漸變強，熱氣流和地形的影響隨之變強，

這時鷹往往擺盪盤旋，乘⾵滑翔，輕盈⼜威嚴地沿著⼭林起伏的線

條⾶⾏，從空中傳來⾼亢如⼔⾸的鳴叫。

天空看起來沒有邊界，實際上氣流正在創造邊界，「你要注意看

雲的形狀，有時候雲的形狀會暗⽰你鷹群從哪裡出來，往哪裡去。

不過有些⽼⼿，會⻑出直覺。他頭轉哪邊，鷹就從哪邊出現，他媽

的準得跟⻤⼀樣。」

剛才當⼀隻鷹翼尖微微抖動，操控著氣流滑翔向我們的時候，我

看著牠朝向我的眼，突然想起了在書上看過的⼀個問題：⼀開始動

物演化出⾶⾏這種能⼒，是從地上拚命奔跑然後⾶起來，還是從樹

上或懸崖往下跳？那時候我捧著書想，它有沒有可能同時在問，⾶

⾏究竟是出於躲避危險所逼出來的，還是出於原始的欲望？那麼，

這是⼀個科學問題，還是哲學問題呢？

依照舅舅的說法，那隻鷹當場沒有往下跳，牠在等待時機。幾天

後，鷹突然不在商場的天台上了，出現在百貨公司的頂樓，這時我

們才確信牠能⾶。那也就是我的記憶和舅舅的差異，不知道為什

麼，我的記憶是牠放出籠的瞬間就直接⾶到了百貨公司上頭。



之後的幾天，舅舅獨⾃搭了百貨公司的電梯，偷偷打開頂樓安全

⾨，為鷹「送飯」。

鷹在百貨公司上頭這事⼜在孩⼦間傳開了，⼤家每天上學時都在

天橋上回頭看鷹。那段時間商場的孩⼦頭都抬得⾼⾼的，彷彿那個

⿊點是⼀顆⽩天的星，知道鷹的位置的孩⼦會指點給不知道的孩⼦

看，⼤家都在等鷹什麼時候⾶去，⼤家也希望鷹永遠留在那裡。

「你說你們本來想買⽼⻁？」

「是啊，本來想買那頭⼩⽼⻁。」

「買了⽼⻁要養在哪裡？」

「樂樂說⼩春家有⼀個很⼤的院⼦，可以養。」

「⽼⻁會⻑⼤不是嗎？」

「那時候沒有想那麼多啊，就是發神經⽽已嘛。」

「但為什麼沒有買呢？」

「因為太貴了。」

七個⼈看到⽼⻁時驚訝也驚豔不已，他們第⼀次如此接近這麼⼀

種充滿故事與傷害性，此刻卻看來是威脅感尚未發展完整的美麗動

物。舅舅出聲問了穿著汗衫，⻑得更像豬⾁攤的⽼闆⽼⻁要賣嗎？



怎麼賣？得到的答案是當然要賣。兩萬不⼆價。⽼闆斜睨著這群孩

⼦，⼀副你們買不起的表情。

兩萬在那時候可是⼀個⼤數字，絕對不是普通⾼中⽣能擁有的⼀

筆錢，他們曾慫恿⼩春拿錢出來，但他說家裡對錢的管控甚嚴，絕

不可能。七個孩⼦知道買⻁終究是不可⾏，只好離開，但每個⼈都

恍恍惚惚，如在夢中。⼀開始的時候，他們被這個不可思議的地下

動物園迷惑，但看到⽼⻁後，紅⽑猩猩、孔雀和果⼦貍、⼩⼭豬都

不再吸引⼈、不再稀奇了，他們只記得那頭⼩⽼⻁，牠的⼤腳掌以

及⾝上的橙⾊⻁斑。因為還是幼獸，更有⼀種虛無之美。他們⼀步

⼀步⾛上樓梯，覺得胸⼝有難以⾔喻的鬱悶。

當他們⾛到⼀樓的時候，舅舅突然返⾝跑回地下室，其餘六個⼈

⼀看只好跟在他⾝後下去。

舅舅跑回⽼⻁的攤位前，說：「可以摸⼀下吧？」他掏出五⼗元

的鈔票，那是他⾝上僅剩的財產了。

⽼闆看看這七個穿著明星⾼中制服、應該是上課時間卻出現在這

裡的學⽣：「幹，蹺課喔。摸啦，免錢，今仔⽇恁爸⼼情爽，⼀⼈

摸⼀擺。」

於是七個⼈輪流伸出⼿，舅舅摸了⼩⽼⻁的頭，樂樂則像搔貓咪

⼀樣摸了⽼⻁的臉頰，恐⿓摸了牠的尾巴。當⼿接觸到那⾦⿈⾊的

⽑⽪時，彷彿有電流從他們⾝上通過。舅舅⽇後回想，那和他第⼀

次踏進⾮洲草原、第⼀次潛進⼤海，第⼀次看到密密⿇⿇像蜂群的

灰⾯鵟鷹⼤遷徙⼀樣。⽼⻁⽐⼈類⾼貴，舅舅說那⼀刻他深信不

疑。



離開永樂市場時天⾊剛剛暗淡下來，這蹺課的⼀⽇就要結束了。

⽯頭突然⾛到前⾯回頭對⼤家說：「我們⼀起把⽼⻁買下來吧。」

多年之後，舅舅仍為了他的念頭落在⽯頭之後氣憤不已，因為他只

能附議⽽已。

「⾶（pue）起來囉，⾶去囉！」

那是⼀個假⽇的正午，天轉熱了，阿蓋仔像是救⽕隊⼀樣⼀邊奔

跑⼀邊⼤喊起來。很快地商場知道鷹的訊息的孩⼦就聚集到第⼀百

貨兩側的天橋上。這裡我的記憶就跟舅舅⼀致了。

⼀股熱氣流從柏油路沿著⼤樓往上升，⿎舞了鷹⾶⾏的欲望，牠

乘著氣流展開翅膀，慢動作⼀樣深深振翅，畫出⼀個個忽⼤忽⼩，

讓⼈迷戀的無形漩渦。孩⼦們看到⼀度委靡的鷹⾶了起來，就好像

⾃⼰⾶起來⼀樣，好幾個⼈真的⼿拉著⼿跳起舞來。鷹愈⾶愈⾼、

愈⾶愈⾼，或許有九⼗九樓那樣的⾼度吧，在幾個技藝⾮凡的流暢

旋轉後，朝北滑翔⽽去。

北⽅是⼭，牠會先經過⼤稻埕、經過永樂市場，沿著河岸往海的

⽅向吧？

「對（uì）⼭伊邊去囉。」

商場的孩⼦開始奔跑起來想追上空中的鷹，開封街的孩⼦開始奔

跑起來追鷹，武昌街的孩⼦開始奔跑起來追鷹，中華路的孩⼦開始

奔跑起來追鷹，整個西⾨町的孩⼦們都奔跑起來追鷹。他們跑在⾺



路上、⾛道上、天橋上，⼀直追到北⾨邊，每個⼈都⼤汗淋漓，⽽

後鷹愈⾶愈遠，超過他們能越過的界線了，超過他們還沒有全然⻑

⼤的界線了，鷹往⼤屯⼭、七星⼭、觀⾳⼭，往河的盡頭⾶去了。

⽽孩⼦們站在線的這端⽬送。

我問舅舅樂樂是你的初戀嗎？舅舅說是。我問他是怎麼愛上她

的？他說因為⼀個故事。樂樂從國中開始就喜歡寫故事，她和他都

是各⾃的校刊編輯。在校刊裡，他們會寫⽂章呼應對⽅的⽂章。有

⼀天樂樂在她們的⾼中校刊上寫了⼀篇故事的開頭，只有開頭，當

時他們喜歡⽤「楔⼦」這個詞：

遠古時期是這樣的，⼈跟動物使⽤同⼀種語⾔，⿃⽤植物為名、

植物以昆蟲為名，⽽昆蟲就以星星為名。⾄於星星是誰取名字的就

沒有⼈知道了。

⼤概是這樣。

就這樣？

就這樣。

我說這也算是愛嗎？



舅舅想了⼀下說，當時算。

蹺課那⼀天的⿈昏，在夜幕低垂以前，七個少年商量好了怎麼買

⻁。他們各⾃要以⼀年為期，賺到三千塊並且考上⼤學。如此⼀

來，放榜的暑假，他們就可以把錢湊起來，買下那頭孟加拉⻁，養

在⼩春家的院⼦裡，每個星期⼀到⽇各派⼀個⼈去照顧牠，等到牠

馴服了，他們七個⼈就可以牽著⽼⻁，從商場的第⼀棟逛到第⼋

棟，從北⾨逛到南⾨。

「逛完了以後呢？」

「也許就把⽼⻁送給動物園吧。」

他們當然沒有買下⽼⻁，沒有牽著⽼⻁逛西⾨町，也沒有⽼⻁可

以送給動物園。因為隔⼀年考完聯考後再相聚，進去那個地下室

時，已經沒辦法買⽼⻁了。不，並不是⽼⻁被買⾛了，也不是像⼩

說⼀樣，編個理由憑空讓那個地下室消失，⽽是那頭⽼⻁已經⻑⼤

了。

七個少年站在少年孟加拉⻁前⾯，他們知道沒有⼈家的院⼦可以

容納牠。不，這世界應該沒有任何⼈為的地⽅，可以容納這頭華麗

莊嚴的⽣物。

那籠⼦太⼩了。⽼⻁在裡頭完全沒辦法伸展⾝體，眼⽪和腿的關

節處停了蒼蠅，略略減損了些牠的美。



我舅舅則因為虛榮⼼的關係，不想空⼿回去，就把那存到的三千

塊，買下了那隻鷹。

「也就是你記得的那隻鷹。」

那個夏天讓⼈難忘，提著半⾝⾼、⽤⿊布蓋著的鷹回到商場的舅

舅，是七個少年裡唯⼀沒有考上⼤學的⼈，他的導師說他羞辱了他

⾝上的制服，羞辱了三年五班。但那年舅舅從⼤稻埕提回⼀隻鷹。

我記得那天下⼭的時候，我⾛在舅舅背後。他的背溼了⼀⼤⽚，

我看著他往下⾛的背影，發現他的⽪帶漏穿了⼀個褲⽿。我很想幫

他重新穿過，然後就發現⾃⼰毫不羞愧地勃起了。他跨上機⾞，我

坐在他⾝後，兩⼿拉住後貨架，以免機⾞煞⾞時會撞上舅舅微微滲

著汗⽔的背。野狼的聲⾳波波波地震動著，我沒有轉過頭去看河。

那並不是我最後⼀次⾒到舅舅。後來我也曾在灰⾯鵟鷹季的時候

到墾丁聽舅舅解說，還⼀起吃了雪花冰，他帶我到「⾵⾶沙」那

裡，我以為他要跟我說什麼，但結果什麼也沒有說。後來他寫

email告訴我，他要到國外去，當⼀個⽣態攝影師。果然之後每隔

⼀段時間，他就會從遙遠的國度寄來雪鴞、冠海豹或信天翁的照

⽚。

再過幾年，我在⼀個NGO團體的活動裡聽⼈提起他，他竟到⾟巴

威去參加犀⽜的保育了。那不是⼀般的保育⾏動⽽已，據說得拿起

槍和當地的保育員⼀起對抗盜獵者。之後就再也沒有他的消息了。

我從網路上知道，偶爾有保育員死在盜獵者的槍下，就這樣消失在

草原上，因為如果屍體沒有被發現，⽣物會無情地消滅它。我說過



我舅舅是個說故事⼈，他說的事總是難辨真假，說不定他的⼀⽣也

因此變得難辨真假。

幾年之後，我收到⼀封名為「The land of little rain」的

email，打開來看才知道那是⼀把「鑰匙」。這是當時網⺠給的名

字，原因是在「雲端裂縫」的事件裡，每個⼈都會在交談裡無意地

問起：

你有沒有拿到誰的鑰匙？

我拿到了舅舅的鑰匙。徘徊了幾天，我進去了舅舅的「⾨」裡

⾯，那裡有他拍攝的各種動物的照⽚。⼀個名為「Zeuglodon」的

檔案夾，似乎是專⾨置放各式各樣海上、海底⽣物影⽚與照⽚的。

那些畫⾯美麗得讓我驚奇，看的時候簡直就像登陸海王星⼀樣。

有⼀段影⽚讓我久久難以忘懷，⼀開始我不知道深藍⾊海⽔裡的

是什麼，仔細⼀看才知道那是巨⼤的抹⾹鯨。每條抹⾹鯨頭上尾下

地漂浮在海裡，就像希臘美麗建築殿堂前⼀根⼀根巨⼤的⽯柱，牠

們睡著了⼀樣，靜靜地⽴在海中。攝影者（如果有的話）或是攝影

機穿過牠們之間也未曾驚醒。

檔案夾裡最後⼀個⾃動上傳的檔案是⼀個⼗分⼆⼗九秒的影像

檔，⾮常奇怪的是錄的完全是⾬聲——聽起來是無邊無際的⼤⾬，

瘋魔地下著的⼤⾬。

除了⼤量的野地影像外，還有⼀個檔案夾叫「孟加拉⻁」，裡⾯

都是⽂字檔，我打開來看才發現那是⼀⾸⼀⾸的「詩」，⼤約有上

百⾸之多。我說過我舅舅⾝上帶著兩種氣息，但說真的我完全不知



道他真的會寫詩，從檔名看他的詩幾乎全都是關於動物與海洋的，

但沒有⼀⾸關於孟加拉⻁。我讀了幾⾸就沒辦法繼續。

因為我想起了那頭孟加拉⻁。

舅舅堅信⾃⼰後來⼜再度與牠在街頭相遇了。

那天剛在期貨市場把⾃⼰⼀半的資產輸掉的他百無聊賴地逛到蛇

街，想去喝碗蛇湯，⼀進去卻發現⼈⼭⼈海。舅舅擠向前去，原來

店家正在進⾏殺⻁秀。看起來⽣前也是瘦⻣嶙峋的⽼⻁已經死去

了，頭早已被割下放在⼀旁，牠的眼睛微張，露出濕潤的微光。⻁

⽪已剝去⼗之七⼋，⻁⾎則裝滿了好幾桶藍⾊塑膠桶，眼前這隻動

物只剩下肌⾁與脂肪，渾然無法辨識了。

剝完⽪後，瘦得像排⻣、拿著⼀把⾁⼑的屠夫先把⼑「跺」⼀聲

插在砧板上，隨即「煞」拔起，⼀旁的主持⼈說師傅現在要表演割

筋斷⾁術，以及取⻁⻣⻁鞭的⼑術。操⼑者隨著主持⼈的吆喝聲，

將⼑游移在肌⾁與筋脈之間，旋轉⼑刃卸下⻁⻣，⼀根⼀根丟上磅

秤，俐落且精準。⻁屍殘餘的鮮⾎從不鏽鋼的檯⾯上沿著邊緣滴下

來。不知道哪裡來的那麼多蒼蠅，停在⾎⽔桶的邊緣、⻁⻣、以及

橙紅得驚⼈的⻁⽪上，悠悠地搓揉著前腳和翅膀。

據說那是這個島嶼最後⼀隻在街頭被公開肢解的⽼⻁。全⾝僵硬

的舅舅發現站在他⾝旁的⼀個男⼈，偷偷地從包包裡伸出相機按下

快⾨，然後再扳下轉動膠卷的擎鈕。



我問舅舅那⼀年你們⼜是各⾃做了什麼事，才賺到那三千塊？舅

舅神祕且語帶哀傷地說，那是另外七個故事了。

河床的沙⽯被⼀陣⾵吹了起來，機⾞越過幾棟建築，越過鹽和泥

⼟，越過他⾝上的⾵信⼦氣味，以及午後⾁鋪、餅店和⿂丸湯的味

道，⾵從前⽅⽽來，沉甸甸壓在我們的肩膀上。舅舅忘了他剛才說

要先吃⼀碗⿂丸湯才回去，他從機⾞透過後照鏡看著我，那眼神就

像那天我看到的第⼀隻灰⾯鵟鷹⼀模⼀樣，也跟那隻⼩時候他養的

鷹要離去之前的眼神⼀模⼀樣（雖然沒有⼈真的看到）。他頂著⾵

說，如果那天那頭⽼⻁還活著的話，不管千⾦萬⾦，都會把牠買下

來。

不過，牠已經死了。



後記

萬事⽣降於哀戚但⾮死灰

⼆○⼀⼋年初夏，我和⿊潮⽂教基⾦會的朋友搭著暱稱「⼩多」

的多羅滿號賞鯨船遶島。航⾏的伙伴有研究者、環境⾏動者、藝術

家與熱愛海洋的⼈，計畫在⼗四天的航程裡，停靠包括離島的⼗⼆

個港⼝，取得四⼗七個測量點「海⽔溶氧量」、「海洋廢棄物與塑

膠微粒」、「⽔下聲景」的資料。

因為氣候不穩定，航程被迫切割成兩段，我參與了從永安漁港到

花蓮港的⼗天⾏程。「⼩多」回到花蓮溪⼝的時候，遠⽅城市籠罩

在⼀⽚⾬雲裡，我們在⼤⾬中跳上岸，就是那⼀刻，我知道《苦⾬

之地》寫完了。

這本書雖然是六篇中短篇⼩說，我卻把它當成⻑篇⼩說在寫。這

意思不是它具備⻑篇⼩說的「形式」，⽽是我以寫⻑篇的⼼態在寫

作。沒有斷章發表的壓⼒，沒有定稿的死線，每篇寫完，我都會回

頭把先前寫的再順⼀次；每要寫新的⼀篇，也把完成的篇章重複修

訂過。第⼀稿完成後陸續交由不同的⼈審稿，接著在我來回淡⽔臺

北⾞站的捷運上、⾹港臺北的深夜機場反覆修改，說起來，它是

「在路上」完成的。



對我來說這就像⼀趟⻑路，並不是不斷往前，朝向⼀個固定、真

切遠⽅的⻑路，⽽是繞著⼭的紋理⽽上那樣的迂迴之路。

我的前⼀本⾃然書寫是⼆○○七年的《家離⽔邊那麼近》。所謂

⾃然書寫（na ture writing），強調的是⾮虛構的⾃然經驗，環境

倫理的思辨，以及作者⾃⾝情感與環境的互動。在那之後，我開始

思考如何跨越⾃然書寫較依附於資料與⾮虛構經驗的特質，畢竟⼈

類⽂明無論是哪⼀個環節（包括虛構能⼒與想像⼒）都和⾃然環境

及我們⾃⾝的⽣物本質脫離不了關係。

⼆○⼀四年的《浮光》很多⼈認為是攝影書（它確實也是），但

在我⼼底它是「跨越⾃然書寫」的⼀次嘗試。整本書無論是「正

⽚」或「負⽚」，都跟「攝影與⽣態」相關。攝影術發展雖然短

暫，卻是深具⼈⽂視野的科學⼯具，談論攝影必然觸及⼈類觀看⾃

然視野的轉變。

《浮光》之後我投⾝到《單⾞失竊記》的寫作，那是⼀次結合⾃

⾝經驗、歷史研究與虛構書寫的嘗試。我認為寫作者該是定義的改

寫者，⽽不是衛星。⾃然書寫的「⾮虛構」、「科學書寫」、「紀

實本質」，使得寫作在⼀段時間後會陷⼊格套。⽽以⽣態之眼去觀

看⼈類⽂明的⼀切，也會有「⽤同⼀把⼑」去拆解不同靈魂的困

境。彼時我想，⼩說這個⾃由的⽂體，或許能帶我經歷⼀段無視於

⾃然書寫、⽣態批評的寫作嘗試。

⼤約就在這樣的狀況下，〈⼈如何學會語⾔〉浮現。



威爾森（E. O. Wilson）在《⼈類存在的意義》（The Meaning

of Human Existence）裡提到：「⽂化的演進之所以有別於⽣物

的演化，是因為⽂化完全是⼈腦的產物，⽽⼈腦這個器官是在古⼈

類時期與舊⽯器時代，經由⼀種⾮常特殊的擇汰形式——即『基因

—⽂化共同演化』（指基因的演化和⽂化的演進相互影響的現象）

——演化⽽成。⼈腦所具有的獨特能⼒主要來⾃額葉⽪質的記憶

庫。這種特殊能⼒是從兩百萬到三百萬年前的『巧⼈』時期開始逐

漸演化，⼀直到六千年前他們的後代『智⼈』遍布全球各地時，才

演化完成。外來者如果要理解我們⽂化演進的歷史，就必須解讀⼈

類所有複雜⽽細微的情感，以及各種⼈類⼼智的產物。要做到這

點，他們必須和⼈有親密的接觸，並了解無數有關個⼈的歷史，同

時能夠描述⼀個想法如何被轉譯成⼀個象徵符號或⼀個物件。」

威爾森說：「這都是⼈⽂學科在做的事。」我以為，這也是⼩說

在做的事。演化學者談⼈的物理性存在的演化，⼩說要處理的是⼈

抽象的「精神」演化。

我想藉由⼩說這種形式，去設想⼈跟環境關係的異動、⼈與物種

之間的關係，去感受⼈做為⼀種⽣物的精神演化，特別是在我所⽣

⻑的這個島國臺灣。

這部⼩說我把它取名為《苦⾬之地》，⽤的是我很喜歡的⼀位美

國⾃然作家瑪麗．奧斯汀（Mary Austin）的書名《The Land of

Little Rain》。我借⽤奧斯汀書名的意象，譯成中⽂，名為「苦」

⾬之地。「苦」可以因為⾬少，也可以因為⾬多。



這本⼩說裡不少⻆⾊都是科學家、業餘科學家，或是冒險者，他

們⾝上或存有精神或⾁體的痛楚。⼩說的共同環境都是臺灣的野

地，以及臺灣的物種，我並使⽤⼗⼋世紀科學繪圖的⾵格繪製插

畫。

⼩說裡的共同事件是「雲端裂縫」。也就是在近未來的世界，所

出現的⼀種病毒。它會破解中毒者的雲端硬碟，深⼊檔案，分析硬

碟主⼈和其他⼈之間的關係，然後把這個雲端硬碟的「鑰匙」交給

某個⼈。

〈⿊夜、⿊⼟與⿊⾊的⼭〉是關於⼀位軟⻣發育不全的蚯蚓科學

家的故事，她童年時被收養到德國，後來她發現，她的養⽗曾在臺

灣的奇萊⼭區獲救。

〈⼈如何學會語⾔〉是關於⼀個⾃閉症卻對⿃聲敏感的⼩孩，⽇

後成為⿃聲科學家，在喪失聽⼒後發現聾⼈賞⿃的困難，決⼼鑽研

⼀種形容⿃聲的⼿語的故事。

〈冰盾之森〉主⼈翁的情⼈是攀樹科學家，意外發⽣後她陷⼊憂

鬱，求助於⼀種特殊的治療法，因此常進⼊⼀個南極探險的情境

裡。1

〈雲在兩千⽶〉是妻⼦在無差別殺⼈事件被殺後沮喪退休的律

師，意外發現⼩說家妻⼦未寫成的⼩說檔案。因此開始⼀趟追尋雲

豹、成為雲豹的旅程。

〈恆久受孕的雌性〉是四個不同領域的⼈，共同計畫駕駛⼀艘名

為Zeuglodon研究船追尋滅絕藍鰭鮪的旅程。這個故事和我過去的



⻑篇⼩說《複眼⼈》有關。

〈灰⾯鵟鷹、孟加拉⻁以及七個少年〉則是七個少年在聯考前蹺

課，意外發現永樂市場裡販賣野⽣動物，動念想買下⼀頭⼩⽼⻁，

主⻆卻買下⼀隻鷹的故事。

這些故事兩兩相關，彼處的峰巒是此間的海溝。

每⼀次開始進⼊寫作節奏，我發現都是在⾃⼰找到「聲⾳」的時

候。這個聲⾳並不是抽象的，⽽是具體的。經過⼆⼗年的⼩說寫

作，我已經學會不焦急，故事停頓的時候表⽰⾝體裡的什麼東西也

停頓了，重要的不是打開它、讓它運作起來，⽽是隨它停頓⼀段時

間，雪該融的時候就會融的。

但等待的時間並不是什麼都不做，還是要在⼤太陽底下翻⼟，還

是要在凌晨去⾛⿂市場，還是要到海上、進⼊⼭。⽣態的關鍵詞是

時間，⼩說的關鍵詞也是，簡直就像Tom Waits的歌詞⼀樣——

Time, Time, Time。

寫作時有幾個聲⾳⼀直在我腦中反覆，⽐⽅說⼽⾺克．⿆卡錫

（Cormac McCarthy）的⼩說《⻑路》（The Road）。寫的是

在地球巨變之後，⼀對⽗⼦在⽂明的廢墟裡獨⾏的故事，其中⼀段

⽗親在兒⼦睡著時的低語像是安魂曲：「沒有待辦事項，每個⽇⼦

都聽從⾃⼰的旨意；時間，時間裡沒有後來，現在就是後來。⼈們

留懷⼼尖的恩寵、美善，俱源出痛楚；萬事⽣降於哀戚與死灰。」



⽐⽅說詩⼈、歌⼿尼克．凱夫（Nick Cave）那⾸〈到我懷裡

來〉（Into My Arms）。⼀九九六年尼克．凱夫婉謝了MTV最佳

男歌⼿的提名，他寫了⼀封信說：「我的繆思⼥神並⾮⼀匹⾺，⽽

我也⾮賽⾺騎師。」隔年在《The Boatman's Call》這張專輯

裡，他的曲⾵從⿊暗、強烈變為舒緩，〈到我懷裡來〉第⼀段歌詞

是：

I don't believe in an interventionist God

But I know, darling, that you do

But if I did I would kneel down and ask Him

Not to intervene when it came to you

Not to touch a hair on your head

To leave you as you are

And if He felt He had to direct you

Then direct you into my arms

……

So keep your candles burning



And make her journey bright and pure

That she will keep returning

Always and evermore

在寫這本書時，我的家發⽣了很⼤的變動，我的⼈⽣因為家庭的

改變⽽完全改變了。我知道有的⼩說作者認為⾃⼰像作品裡⼈物的

造物主，但我⾃⼰的感受是，這世界隨時都在誕⽣湮滅，即使是⼩

說裡的⼀切亦⾮⼩說作者能掌握的。此外，我以為⼩說家的責任不

在重建那些湮滅的，⽽是探討湮滅做為⼀種⽣命的本質意義何在。

回到《⻑路》。那個⽗親説的話並沒有那麼絕望，在「萬事⽣降

於哀戚與死灰」之後，他還說了⼀句「我還有你」。

萬物⽣降於哀戚，但⾮死灰。

1 部分場景與描述取材⾃李察．柏德（Richard Evelyn Byrd）所寫的《獨⾃⼀⼈—南極

洲歷險記》（Alone），本書原⽂版出版於⼀九三⼋年，記錄他⼀九三四年於南極⼤陸的

經歷。

● 特別致謝：這本書完成後，我請了不同領域的⼈協助提供

初稿意⾒，包括⽂學相關的譯者與編輯如譚光磊、⽯岱崙

（Darryl Sterk）、關⾸奇（Gwennaël Gaffric）、玫媞



（Mathilda Banfield）、梁⼼愉、郭騰傑、陳佳，參與插

畫與設計的吳亞庭。更重要的是不同領域專家對⼩說內容的

協助審查，包括臺灣野望⾃然傳播學社王誠之、⼿語專家王

興嬙、⾃然攝影家⽩欽源、鯨豚攝影家⾦磊、野聲環境⽣態

顧問有限公司負責⼈姜博仁、科普作家張東君、⼼理學家蔡

宇哲、⽣物⽼師鄭鈺平，讓我得以發現部分錯誤並進⼀步修

改成現在的⾯貌。我更要謝謝我的家⼈，M與T，妳們與這本

書共同新⽣。
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