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序言


当美军与中方部队在朝鲜半岛交战时，香港已然成为间谍活动的温床，这场战争更为这座英国殖民地的秘密行动增添了动力。在殖民地警方焦虑的注视下，中情局特工、共产党地下组织以及国民党同情者争相搜集敌方情报，并为各自阵营招募人员。很快，有人注意到了李俊英——这位四十四岁的国军低级军官，在1949年某个时刻选择不追随其总司令蒋介石前往台湾流亡，而是悄然穿越漏洞百出的边境，进入英属香港殖民地。他与五十万难民一同在共产党控制的大陆阴影下艰难求生。对于中情局资助的一项秘密计划而言，李俊英是理想的招募对象：该计划旨在从所谓"第三势力"——即像他这样既拒绝毛泽东的共产党，又几乎同样鄙夷蒋介石国民党的爱国华人——中招募颠覆行动人员。

中央情报局安排李某秘密前往西太平洋塞班岛的一处秘密基地接受准军事训练，随后将其转移至东京郊外美国海军机场附近的另一处中情局设施。1952年9月，朝鲜战事陷入血腥僵局之际，一架无标识的美军飞机将李某空投至横跨中朝边境的中国长白山险峻山区。他的任务是联络此前数月内伞降的两支五人小组。他们共同的任务是以"第三势力"名义，针对毛泽东领导的新生国家——中华人民共和国——策动反革命活动。

几个月后，感恩节那一周，康涅狄格州出生的约翰·托马斯·唐尼——刚从耶鲁学院毕业仅一年——正远离家乡。他在东京与远东分部的中央情报局同事们共进了一场愉快的晚餐，气氛十分热烈。唐尼所在的小组一直在负责李君英及满洲地区其他第三势力特工小组的行动，维持无线电通讯并通过空投为他们提供补给。李君英传来了一些非常好的消息：七月空降的阿尔法小组已与一位心怀不满的前国军将军建立了联系。李请求尽快安排撤离，以便他能亲自向总部汇报。唐尼在日本的晚餐同伴们不禁对杰克及其搭档迪克——二十七岁的波士顿大学毕业生理查德·乔治·费克图——心生羡慕，因为他们即将从东京前往首尔，并将继续深入共产主义中国接应特工李。

这架无标识的C-47运输机从韩国平稳飞抵三道沟——鸭绿江中国一侧偏远地带的接应点。飞行员与副驾驶均隶属民航空运公司（CAT），这家以台湾为基地的商业航空公司由中情局秘密控股，常在亚洲各地执行秘密任务时受雇包机。杰克·唐尼八月曾搭乘此类航班执行过一次补给空投任务。但此次他肩负着极为特殊的使命：当飞机低速低空掠过时，唐尼与费克图需放下钩具，钩住地面两座门柱间绷紧的钢索。这条钢索连接着将由无畏的李军英背负的行囊，飞机无需降落即可将人吊升至空中。一旦李军英被拽离地面，唐尼和费克图便将像收线钓鱼般将其拉入机舱。随后民航空运公司的飞行员将加速飞往日本的安全地点进行任务汇报。

飞机接近三道沟时，机上人员辨认出地面用三堆小火组成的三角形信号——这是李钧英发出的行动许可标志。然而躺在积雪地上的并非李钧英本人，他早已被中国公安人员控制。若不降落，接应任务便无法完成。当C-47运输机第三次掠过山谷准备投下钩索时，峡谷两侧骤然响起枪声。飞机失控坠向冻土，撞进一片树林。两名民航空运队飞行员当场身亡，但唐尼和费克图在坠机中幸存。一张颗粒粗糙的照片定格了这个历史瞬间：两名中情局间谍在红色中国的冰封荒野上被当场擒获，双手反绑身后——这开启了美国情报人员在外國政府手中已知最漫长的囚禁岁月。二十余年后，唐尼才得以徒步走过罗湖桥回到香港重获自由，而那里正是第三势力计划的发端之地。


千面英雄

本书的种子，是在2014年11月的一天埋下的。当时我在《纽约时报》上读到杰克·唐尼的讣告，了解到1952年11月发生的事件。彼时我正在韩国首尔的延世大学教授中国历史与国际关系——此前我在纽约的亚洲协会从事美中关系相关工作，之后才重返学术界。更早的时候，我在耶鲁大学度过了十二载求学时光，期间曾在北京、南京和台北进行长期的语言培训与历史研究。以我的背景而言，不禁疑惑：为何从未听说过杰克·唐尼这位耶鲁1951届校友？他受中情局派遣参加朝鲜战争，在北京被囚禁超过二十年。我在耶鲁读本科时，或是后来重返纽黑文读研时——当时唐尼作为退休法官就住在附近——我们的轨迹为何从未交汇？他的故事贯穿冷战初期美中关系的诸多关键节点，为何鲜为人知？这能否成为一本书的基石？我的朋友埃文·奥斯诺斯告诉我，他也曾被同一篇讣告吸引，但他遗憾于已无法采访唐尼为《纽约客》撰写人物特稿。我的反应却恰恰相反。正如我常对学生说的：历史最简单的定义，就是对逝者的研究。

很快，我便沉浸于探究杰克·唐尼那场失败的秘密任务与假李俊英反间谍行动背后的世界。我广泛阅读并搜集资料，涉及冷战初期的美中关系、对华政策的热烈辩论、对美国战后地位的深刻反思、情报工作的隐秘历史以及中情局的坎坷崛起，还有美国外交政策中反革命颠覆活动的作用以及国内对颠覆威胁的认知。我深入研究了重塑东亚格局的中国内战、朝鲜战争与越南战争，追踪着从香港、台湾、塞班岛、冲绳等岛屿向外辐射的颠覆活动网络，其目标甚至远及满洲的山巅与青藏高原。我梳理着"第三势力"的脉络，研读张君劢等思想家的著作、张发奎等将领的论述，以及乔治·马歇尔等支持者的观点。这项研究让我得以重新审视早期毛泽东时代国家建构的若干面向——从周恩来的娴熟外交到罗瑞卿主持的严密安保体系。尽管存在显著而深刻的差异，冷战初期的美国史与高度社会主义时期的中国史却呈现出令人意外且不安的相似轨迹。

当灵感与现实相遇时，我的研究课题性质也随之发生了变化。我尝试联系唐尼家族却未获回应；得知已有撰写他生平传记的书籍项目正在进行；最重要的是，随着研究、阅读和撰写的深入，我的手稿与杰克·唐尼本人的关联愈发稀薄。历史学者常强调"能动性"的重要性——即研究者对叙事或分析中核心行动者的选择权。随着项目推进，我发现自己笔下的唐尼恰恰缺乏这种能动性。他更像一个密码符号，破译后显现的是环绕其运作的个体、组织与力量：他在耶鲁的教授及其思想界的同侪，他在中情局的上级及其政府与情报圈的同事，他在香港乃至颠覆行动网络中的线人，他在满洲实地遭遇的对手以及北京{{id_1}}的决策者。

因此，唐尼从康涅狄格到中国再返回的旅程，构成了一个叙事弧线——类似于约瑟夫·坎贝尔在《千面英雄》（1949）中所描述的单一神话中的原型英雄形象，本书各章节标题正是借鉴于此。然而，尽管唐尼的经历提供了一个近乎神话的旅程结构，他实际上并非本书的英雄或核心主题。他更像《爱丽丝梦游仙境》中的白兔：召唤我们踏上冒险之旅，随后长时间消失于视野之外，而找到他正是重返家园的关键。

从历史书写意义上具有能动性的"英雄"而言，本书的主角并非任何个人，而是两个国家与民族——美国与中国——在"冷战"这一术语所概括的漫长时期中，处于深刻敌对、猜疑与无知状态下的关系。本书的核心主题在于：非理性的颠覆恐惧与不切实际的颠覆期望，如何加剧了两国（尽管程度不同）政治压制的破坏性倾向。颠覆与压制的力量以复杂而令人不安的方式，将1950至1960年代美中两国的政治、情报与外交历史交织在一起，本书对此进行了深入翔实的记录。

当时也有声音反对颠覆、镇压与保密，这些反制力量在本书中同样具有能动性——尤其是一群在冷战初期活跃的非凡思想家，那正是杰克·唐尼在耶鲁求学并为中央情报局工作的年代。我将其简称为"现实主义者"。来自中西部的盎格鲁-撒克逊白人新教徒乔治·凯南与莱因霍尔德·尼布尔，以及德裔犹太难民汉斯·摩根索与汉娜·阿伦特，在1940年代末至1950年代初撰写了开创性著作，以不同方式警示着海外颠覆行动与国内镇压手段之间危险的联动关系。这些现实主义者谴责麦卡锡主义，他们更担忧的是来自美国内部的镇压威胁——乃至极权主义风险——而非以莫斯科或北京名义征服世界的共产主义扩张。

将现实主义者的哲学洞见应用于远东政策这一更狭窄的领域，形成了另一股反制力量，即以哈佛大学费正清为代表的"中国通"群体。政府内外的自由派中国通首当其冲承受了麦卡锡主义的冲击，始于约瑟夫·麦卡锡对约翰斯·霍普金斯大学欧文·拉铁摩尔的攻击。在耶鲁大学大卫·纳尔逊·罗等学者支持下，台湾国民党政权的保守派辩护者在艾森豪威尔时代赢得了政策辩论。拉铁摩尔最终远走英国，费正清则退守学术研究。现实主义者们也逐渐淡出公众视野，被鹰派自由国际主义形成的强大共识所遮蔽。

直到越南战争的噩梦降临，才让凯南、摩根索和费正清重返公共舞台——现实主义者重新提出反对傲慢自大的论述，而中国通则呼吁与北京缓和关系。从朝鲜停战到肯尼迪遇刺这段美国实力、道德优越感与秘密行动并存的黄金十年间，现实主义者关于自省与克制的呼吁或许显得不合时宜。但当我们叙述至水门事件的黑暗年代时，现实主义审慎态度的悲剧性预见力已令人痛楚地清晰显现。

我在韩国生活期间，完成了本书的研究与撰写工作，期间定期前往中国，频繁回到故乡美国，并在越南进行了长期居留。尽管本书大部分内容聚焦于美国对华策略及其在亚洲的角色，我仍竭力以丰富而细腻的笔触呈现中国及亚洲的历史语境与深层意义。历史学者始终在寻求摆脱现代学科原罪——即沦为民族国家诞生的附庸——的途径。我不敢宣称自己已挣脱这一桎梏。但通过揭示美中关系中隐秘的暗流，审视宏大战略、政府决策与个人经历之间的张力，我期望本书的叙述至少能撼动太平洋两岸历史论述中那些自满的爱国主义叙事框架。若中美两国要共同开创未来，就必须直面过往的历史。本书正是秉持着这种凝视历史明镜的勇气而作。



**前行之路图景**

本书第一部分《世界之轴》追溯了二战结束后至中国内战期间的美中关系背景，融合外交史、情报史与思想史的多维视角，重构冷战初期孕育秘密行动的歷史条件——正是这些条件最终将杰克·唐尼送上了飞往满洲的飞机。

故事始于一段令美国人深感震惊的经历，他们后来称之为“失去中国”（第一章）。从珍珠港事件后不久签署同盟条约的高点，到蒋介石庞大却士气低落的国民军与毛泽东纪律严明的人民解放军（PLL）对峙时双方陷入幻灭的低谷，这段关系急转直下。许多美国观察者当时支持手无寸铁的弱势一方——一种被称为“第三势力”的温和选择。在美国特使乔治·马歇尔为期一年的调停失败后，毛泽东取得大陆政权，蒋介石退守台湾，第三势力则在香港重新集结。华盛顿关于“谁失去了中国”的指责游戏才刚刚开始。

以中国内战和“失去中国”为背景，“现实主义与克制”（第二章）将视野拓宽，审视美国战后捍卫自由世界的决心所带来的困境。一位战略家（凯南）、一位神学家（尼布尔）、一位学者（摩根索）和一位哲学家（阿伦特）的著作，从哲学层面对当时逐渐形成的冷战共识提出了异议。

从现实主义者的著述转向中国问题专家，我们得以重构该国三位顶尖学者——欧文·拉铁摩尔、费正清与饶大卫之间的学术论辩。第三章《颠覆与压制》探讨了他们的政策辩论如何随着理查德·尼克松众议员、约瑟夫·麦卡锡参议员等反共政客的崛起而卷入恶性政治斗争，并剖析麦卡锡主义压制对中国研究领域造成的特殊创伤。

第四章《情报还是心理战》再次转换视角，审视隐蔽外交政策的兴起与中央情报局的诞生。二战期间由深入纳粹防线后方作战的杰德堡行动队所美化的民间情报与游击战实验，因杜鲁门总统担忧美国出现盖世太保式机构而被废止。但在冷战时期对共产主义渗透的恐惧与对政治战、心理战的期待中，杜鲁门转变立场，相关职责最终由中情局承担。自1947年成立起，该机构便承载着本章重点剖析的两位人物所体现的双重职能：谢尔曼·肯特开创的战略情报分析体系，以及艾伦·杜勒斯热衷的间谍活动与颠覆行动。

读者将在《轴心》各章节中注意到，耶鲁大学成为观察冷战初期美中关系的一扇窗口。作为一所仅拥有约万名师生与行政人员的精英学府，耶鲁当时是中国研究的重要中心，其项目由政治学家饶大卫主导——这位如今已鲜为人知的学者，当年却是拥蒋阵营中极具影响力的学术代表，与哈佛的费正清及霍普金斯大学的拉铁摩尔分庭抗礼。第二章中，耶鲁为现实主义叙事提供了特殊视角：耶鲁国际问题研究所孕育了极具影响力的地缘战略学派。耶鲁现实主义者主张严格基于权力政治与国家安全实施战略克制，摒弃了尼布尔的基督教现实主义或摩根索的原则性现实主义中的伦理维度。第三章将耶鲁校园描绘成麦卡锡主义掀起的颠覆与镇压浪潮中的局部战场——右翼学生活动家小威廉·F·巴克利凭借《耶鲁的上帝与人》（1950年）一书声名鹊起，与自由派校长惠特尼·格里斯沃尔德形成对峙；本章同时还原了饶大卫教授协助起诉欧文·拉铁摩尔的过程。最后，第四章探讨了耶鲁人在中央情报局早期发展阶段的主导作用——中情局当年在校园招募活动尤为活跃，朝鲜战争期间更是如此。换言之，杰克·唐尼就读耶鲁的岁月（1947-1951年）恰如一个缩影，清晰映照出本部分的核心主题：{{id_1}}的"失去"、现实主义哲学思潮、对颠覆的恐惧与镇压倾向的蔓延，以及情报机构的崛起。

本书第二部分"召唤冒险"将行动舞台移至太平洋彼岸，揭示美国政府如何在朝鲜战争受挫与共产主义渗透恐惧的双重驱动下，启动颠覆中华人民共和国的秘密行动。随着叙事视角提升至杰克·唐尼无法企及的决策层面，其个人身影逐渐淡出，转而展现宏观历史力量与高层战略博弈。

正如"世界之轴"勾勒中国内战的历史脉络，"召唤冒险"开篇便聚焦影响深远的冲突核心。第五章"朝鲜战场"剖析中美两国情报系统的双重失误如何导致军事对抗，并展现美军在常规作战受挫后转向秘密准军事手段的战略转型。对毛泽东而言，这场抗美援朝战争为其发动全国性群众运动创造了历史契机——镇压反革命运动在席卷数百万政治嫌疑人员的同时，亦将少数在华美国居民卷入其中。

朝鲜战争强化了美国对抗毛泽东的决心，但对蒋介石的保留态度并未轻易消除——正是在这种矛盾形成的间隙中，"第三势力"重新受到关注（第六章）。冷战初期，关于第三势力的各种构想弥漫于空气中，体现在法国社会党人莱昂·布鲁姆的演讲中、英国间谍小说家格雷厄姆·格林的作品里，以及美国历史学家小阿瑟·施莱辛格的著作间。这一理念在二十世纪中国政治中同样源远流长，其最佳例证便是哲学家兼政治家张君劢的坎坷历程——当乔治·马歇尔期盼由第三势力的"杰出群体"而非共产党或国民党掌权时，心中所想很可能正是此人。在唐尼和费克图执行秘密任务前数月，张君劢于纽约出版的《中国的第三势力》一书中，向美国发出了强烈的支持呼吁。

《制造反革命》（第七章）延续了第三势力的故事，聚焦于美国对反毛、反蒋势力隐秘军事介入的演变过程。早期接触由美国战时情报机构战略服务处建立，在中国内战期间，华盛顿方面流传着武装任何反共力量的大胆计划。朝鲜战争背景下，杜鲁门政府的国家安全委员会秘密批准援助反共势力，驻东京远东司令部的高级情报官员鼓励中央情报局将第三势力构想转化为武装组织。针对满洲的第三势力任务仅是中央情报局反革命行动的一环，其行动范围从中国西南边陲的缅北边境，延伸至东南沿海各省——这些地区与蒋介石的岛屿堡垒台湾仅一水之隔。

将第三势力武器化的起点是英国殖民地香港，我们的故事接下来便转向此地。《香港战斗同盟》（第八章）依据关键中间人张发奎的回忆录，重现了中情局与第三势力知识分子、将领及特工的接触过程。张发奎与张君劢共同创立了自由民主中国战斗同盟，但他对杰德堡模式在毛泽东领导下的中国的适用性存疑，仍与未具名的美国联系人合作推动第三势力的武装化。中国共产党反间谍机构密切关注着美国在香港和台湾的隐秘活动，而在中情局总部，局长比德尔·史密斯则担忧这类秘密行动会分散该机构的核心任务——为决策者提供战略情报。

在香港设立招募节点后，"第三势力"行动将志愿特工运送至美国在西太平洋的颠覆活动群岛，并在塞班岛进行强化训练。初期渗透的反革命小组未被察觉，但联络员李俊英的暴露引发了公安与反间谍机关的"满洲追捕行动"（第九章）。中方资料详细还原了中情局支持的"第三势力"游击队员被捕过程，揭示了毛泽东时代初期国内安全体系的运作机制。当这些颠覆活动特工在满洲地区陆续被捕剿灭时，美军指挥官在朝鲜战场仍屡屡受挫于中国防线，而厌战的美国民众则推选二战英雄、前将军德怀特·艾森豪威尔出任总统。

第三部分"考验之路"以"撤离行动"（第十章）开篇，讲述了1952年11月唐尼和费克图潜入满洲地区的冒险行动。中方资料披露了毛泽东对其被捕事件的亲自批示，以及加强反颠覆工作的指示。"沉默的美国人"（第十一章）聚焦于唐尼与费克图被秘密关押的头两年——中情局认定两人已殉职——期间美中关系的风云变幻，包括艾森豪威尔政府在朝鲜战争后重新调整对蒋介石的支持政策，并终止了对"第三势力"的资金援助。

当北京方面宣布唐尼和费克图仍活着并被关押时，中央情报局大为震惊，一场旷日持久的外交斗争由此展开。艾森豪威尔总统及其国务卿约翰·福斯特·杜勒斯否认了所有关于间谍活动和颠覆行为的指控，而毛主席与周恩来总理则借此案谴责美帝国主义侵略——这正是《审判颠覆》（第12章）的主题。

《难以置信的否认》（第13章）追溯了1950年代中期两国的外交僵局。尽管联合国秘书长高调介入，美中两国也在日内瓦启动了直接会谈，但双方仍深陷以美国被俘人员为缩影的敌对状态。即便麦卡锡主义的狂潮逐渐平息，中央情报局也将重心从支持颠覆活动转向监控技术，毛泽东仍发动了残酷的基层运动，以清除反革命分子并反对右派。

最后一节“来自外界的营救”回归到历史的个人层面，审视普通民众如何抵制美国政府赴华旅行禁令——从威廉·沃西二世这样的记者，到1958年前往监狱探望儿子的“间谍母亲”玛丽·道尼等人。《往昔的囚徒》（第十四章）以他们的旅程为线索，勾勒出直至肯尼迪时代的中美关系脉络。这段时期公众对华态度冷漠，政策陷入停滞，尽管台海局势再度紧张，西藏地区发生动荡（背后有中央情报局的秘密协助）。到1960年代初，英美秘密特工的文化形象正在被重塑与解构——从詹姆斯·邦德电影与约翰·勒卡雷的小说，到保罗·布莱克斯托克《颠覆战略》这类鲜为人知的学术著作——而此时的道尼与费克图已成为被遗忘的间谍，在囚室中日渐憔悴。

《战争与革命》（第十五章）涵盖动荡岁月：毛泽东发起的无产阶级文化大革命使中国天翻地覆，林登·约翰逊的越南战争令美国社会撕裂。1966年威廉·富布赖特召集的关键性参议院听证会，串联起贯穿全书的多条线索——现实主义者与中国问题专家们以胜利者姿态重返公众舞台，挑战关于越南与中国的传统认知。

颇具讽刺意味的是，他们的理论最终通过亨利·基辛格这一复杂人物付诸实践。基辛格既促成了中美敌对时代的终结与越南战争的停火，又作为理查德·尼克松的顾问，抽空了现实主义理论的道德罗盘——这正是《释放》（第16章）探讨的主题。在中美关系缓和的议程中，基辛格将两名间谍的释放问题纳入讨论。迪克·费克图在尼克松1972年2月访华前夕重获自由，而敌对时代的最后一名囚犯杰克·唐尼，则在其母亲不懈努力下又经历一年才得以获释。

我们这段旅程的时间跨度，从中国内战（1945-1949年）直至中美关系缓和（1971-1973年），这段时期可称为美中之间的冷战。"冷战"一词的标准含义，恰当地指向美国与苏联之间的地缘政治与意识形态竞争。但在亚洲，冷战呈现出华盛顿与北京之间次级竞争的形态，双方在战后亚洲那些充满爆炸性的民族主义领导人、运动与民众之间，小心翼翼地寻找着自己的位置。这场中美冷战比美苏冷战更为炽热——华盛顿与莫斯科受制于相互确保摧毁的逻辑，双方庞大的核武库瞄准彼此腹地，因而竭力避免直接军事冲突，从这个意义上说，他们的冷战是有效的。相比之下，美国人与中国人却在中国、朝鲜和越南的骨肉相残的冲突中分列两边。这些具有国际规模的内部战争定义了两国二十余年的敌对状态，其阴影笼罩着本书的全部四个部分。随着体现美中敌对关系终结的杰克·唐尼获释，本书的故事也告一段落。然而遗憾的是，尽管双边关系取得突破，毛泽东时代晚期的中国与尼克松执政时期的美国，其对于颠覆的恐惧与压制的倾向并未随之消弭。



本书写作的七年，对作者而言是幸福的时光，既扎根于辛勤的教学工作，又被家庭的无限欢乐所支撑。然而，对于我深切关注的两个国家之间的关系来说，这却是日益令人忧心的时期——当这个不稳定的超级大国与崛起中的大国，都落入那些承诺“复兴中国”与“让美国再次伟大”的极端民族主义领导人掌控之下。本书付印之际，双边关系的趋势令人不安：华盛顿的中国问题老手与北京的美国问题专家们，正艰难地寻找有意义的合作领域，质疑接触的前提，并拥抱一个充满对抗的全新世界。随着美国新当选的领导人乔·拜登承诺要团结世界民主国家，对抗《纽约时报》所称的“威权联盟”，关于新冷战的评论文章充斥于各大观点版面。中国领导人则在庆祝中共百年华诞时，忆及“在社会主义建设过程中，我们战胜了帝国主义、霸权主义的颠覆破坏和武装挑衅”。他严肃警告：“中国人民绝不允许任何外来势力欺负、压迫、奴役我们……谁妄想这样干，必将在14亿多中国人民用血肉筑成的钢铁长城面前碰得头破血流。”1

历史学家的当下意识，无论自觉与否，总在塑造其对过去的理解。就我而言，美中关系的急剧且持续恶化——因新冠疫情起源问题引发的互不信任，以及对俄罗斯入侵乌克兰应对立场的分歧而进一步加剧——为我研究两国关系正常化之前的时代增添了一层令人警醒的现实关联。那个时期，两国政府公开敌对，两国民众彼此深深疏离。






第一部 世界之轴






1 中国的失落


两场毁灭性的军事冲突——第二次世界大战与中国内战，塑造了冷战时期美中关系的轮廓。尽管二战使美国人与中国人结为盟友，共同对抗日本帝国，但这充其量只是一种紧张而不确定的伙伴关系。待到蒋介石领导的国民党政权面临毛泽东共产主义运动在战后的挑战时，这一联盟已然分崩离析。美国派遣乔治·马歇尔将军试图阻止国民党军队与人民解放军之间酝酿的内战，这一干预行动的失败，是对华盛顿信心的早期打击。当中国落入共产党之手时，美国民众深感震惊——尽管杜鲁门总统的国务卿迪安·艾奇逊曾通过发布《中国白皮书》试图让他们有所准备。失去中国的影响，可以从耶鲁学院这一视角窥见：该机构与中国有着深厚的传教联系，并在冷战时期的美国自视为自由主义价值观的堡垒。


在蒋与毛之间

1941年12月7日日本突袭珍珠港数日后，美国总统富兰克林·德拉诺·罗斯福便与中华民国总统兼国民革命军总司令蒋介石签署了同盟条约。此后数年间，罗斯福竭力向美国民众证明：蒋介石领导的自由中国将在抗击法西斯战争中崛起为与美、英、苏比肩的大国。被美国官员戏称为"委员长"的蒋介石及其国民党，在抵御日本侵略与忧心本土共产主义运动扩张之际，以铁腕统治着日益缩小的中国疆域。然而，在蒋介石仰慕者亨利·卢斯经营的《时代》《生活》杂志中，美国读者看到的却是被神化为"东方丘吉尔"的委员长形象——颇具讽刺意味的是，丘吉尔本人对蒋介石评价甚低，认为罗斯福"可悲地沉溺于冗长复杂却无关宏旨的中国叙事"。1 罗斯福推动中美同盟的另一关键助力，是拥有韦尔斯利学院教育背景的蒋介石夫人宋美龄。1943年初她对美国进行了一次轰动性访问，以典雅的英语在美国国会联席会议上发表演说，麦迪逊广场花园的看台座无虚席。同年，美国国会废除了与中华民国签订的不平等旧约，并撤销了禁止华人移民美国的种族主义《排华法案》。

然而，即便面对日本帝国这个共同敌人，要让美国公众接受中国作为盟友和平等的伙伴也并非易事。中华帝国与美国腹地之间的社会联系基础薄弱，在白人占多数的美国人口中，对亚洲人的偏见根深蒂固。当时在美国大陆居住的华裔仅有约十万人，大多聚居在西部的唐人街，经历了一个世纪的边缘化和暴力对待。在太平洋的另一端，只有少数美国传教士和商人常驻中国；尽管二战期间有近十万美军士兵在中国作战，但许多人回国时对"黄种人"的偏见与出征前并无二致。2 中缅印战区的军事协调反而引发了盟国间的不信任——蒋介石认为美英企图让中国替他们对抗日本，而罗斯福则开始质疑蒋介石的抗战决心。

陆军部与参谋长联席会议的高层，正如他们在东海岸外交政策机构中的文职同僚一样，认同陆军上将乔治·马歇尔的观点：亚洲在战争进程中属于次要战区，正如其在战后地缘政治中的地位一样。像道格拉斯·麦克阿瑟和陈纳德这样主张"亚洲优先"的将领实属异类。当首席中国通（指那些拥有中国专业知识和经验的美国人）欧文·拉铁摩尔在其著作《亚洲的解决方案》（1945年）中提出二战已将亚洲推向美国大战略的核心时，他是在挑战传统认知——而他自己深知这一点。

到1945年初欧洲战场胜利在望时，就连罗斯福也对中国成为大国的潜力失去了信心。3当年2月，罗斯福、丘吉尔和斯大林三巨头在雅尔塔会议上会晤，规划战争后续进程并勾勒战后秩序轮廓。然而当罗斯福以同意苏联在亚洲的一系列要求为条件，换取斯大林承诺加入对日作战时，蒋介石的缺席显得尤为醒目。罗斯福同意了俄国在满洲——这片自1931年遭日本入侵并被扶植为"满洲国"傀儡政权的中国领土——获取特权的诉求。斯大林还要求确保蒙古独立，这意味着中国将失去其宣称的领土。对于当时处于日本殖民统治下的朝鲜未来地位问题，罗斯福与斯大林则采取了模糊态度。

随着罗斯福与斯大林达成单独媾和，驻守于蒋介石战时陪都重庆的美国官员发回的报告日益悲观。美国观察家们痛惜蒋氏国民党官员在经济事务上的无能、其总参谋部的腐败以及安全机构的压制性。政府内三位最富经验的中国通——约翰·佩顿·戴维斯、约翰·斯图尔特·谢伟思与约翰·卡特·文森特——担忧中美联盟正建立在流沙之上。4罗斯福派往重庆的特使帕特里克·赫尔利大使却对蒋氏前景保持乐观。但雅尔塔会议结束仅数周，重庆大使馆的政治官员便趁赫尔利离岗之机，向国务院总部发送了一封措辞严厉的电报，系统陈述了反对蒋氏的理据。5赫尔利大使对这种抗命行为勃然大怒，指责背后有邪恶势力作祟——即渗透进国务院的共产主义同情者。

1945年4月罗斯福的逝世，使美国在远东战后秩序规划中出现了权力真空，其中尤为关键的是自由中国的定位问题。正如芝加哥大学教授汉斯·摩根索所言，过去十余年间美国外交政策始终由"罗斯福总统凭借对国际局势的直觉把握而独自运筹"，他的骤然离世令整个决策体系陷入迷茫。6继任者哈里·S·杜鲁门——这位来自密苏里州腹地的农家子弟——似乎更难以肩负引领国家走出世界大战、开启世界历史新纪元的重任。尽管杜鲁门在一战期间于法国战场表现卓越，但他在参议院任职期间并未展现外交谋略方面的才能，且担任副总统仅数月便因罗斯福在任内逝世而接任。杜鲁门及其智囊团还误判了规划战后秩序的准备时间，他们原预计至少还需一整年浴血奋战才能击败日本。

1945年8月，广岛与长崎遭受原子弹轰炸后，日本天皇裕仁突然宣布投降，斯大林立即把握时机。苏军迅速深入中国东北地区，控制了大连港的局势。蒙古的独立地位由此得到巩固。苏联红军士兵金日成搭乘苏联舰船抵达故乡朝鲜北部，着手建立共产主义政权。斯大林精明地与蒋介石签署了《中苏友好同盟条约》，将雅尔塔会议的各项让步条款固定下来，同时利用蒋介石希望在未来与毛泽东的对抗中牵制莫斯科的意图。美国方面则至少取得了东北亚地区最重要的战果——占领了日本本土诸岛及冲绳；冲绳原为琉球王国，于1879年被日本吞并。美国还在朝鲜半岛南部扶植了由李承晚领导的亲美政权，李承晚结束了长达数十年的美国流亡生涯，乘坐麦克阿瑟将军安排的专机返回首尔。

在战后亚洲，中国仍是最大的未知数，然而美国公众似乎对解答这个问题并不特别感兴趣，即便经过多年战时宣传对中美同盟的推崇。美国人压倒一切的愿望是收拾棋子回家，而非与斯大林在远东棋盘上争夺据点。胜利后，随着大兵们从世界各地涌回，连欧洲都再次显得遥远。马歇尔将军抱怨道："当前，在广泛蔓延的美国民众情绪危机中，复员实际上已演变为解体——不仅是武装力量的解体，显然还包括我们对世界责任及其要求的全部认知。"7但随着毛泽东领导的共产主义运动高涨而蒋介石的国民政府摇摇欲坠，杜鲁门政府希望政治手段（而非军事承诺）足以引导中国局势走向理想结局：建立一个稳定、非共产主义的政府，能将饱受战争摧残的国家重建为强大、繁荣、民主的美国盟友。为此，杜鲁门指示大使帕特里克·赫尔利在国共之间进行调停，以防止内战爆发。

赫尔利此前曾到访过位于中国西北的共产党根据地延安，那是在1944年11月，作为所谓"迪克西使团"的一员，该使团旨在让美国人了解毛泽东及其同志们。这位身材瘦长、留着八字胡的大使在俄克拉荷马州的印第安领地长大，抵达时高唱乔克托族的战吼，引起了轰动。他于1945年8月的第二次任务，则是护送毛泽东返回重庆，让这位共产党游击队员首次体验了乘坐飞机的经历。8经过六周的谈判，蒋介石和毛泽东同意建立一个名为政治协商会议的权力分享机制，代表来自国民党、共产党以及一些零星无武装的小党派，这些党派统称为第三势力。然而，协议刚一宣布，政客之间的争吵以及共产党和国民党军队之间的小规模冲突便几乎立即爆发。沮丧的赫尔利以辞职表示抗议，公开指责政府内中国问题专家的"非美"倾向是问题的根源——这预示着美国政治地平线上即将出现的红色恐慌。

杜鲁门在绝望中求助于当时美国最伟大的英雄人物——乔治·马歇尔将军，说服他接手中国事务。9当这位将军于1945年12月启程执行后来被称为"马歇尔使团"的任务时，关于对华政策的争论分裂为两种对立的理论。白宫和战争部的主流声音因专注于苏联威胁，将毛泽东视为斯大林棋局中的一枚棋子。按照他们的逻辑，马歇尔的目标应是确保蒋介石的胜利。10争论的另一方，国务院内外的中国问题专家大多认为蒋介石及其国民党已无可救药。他们怀揣希望，认为毛泽东——与其说是布尔什维克不如说是民族主义者——或许能被引导远离莫斯科。从这一视角看，马歇尔使团的目标应是在预料到蒋介石不可避免、很可能迫在眉睫的垮台之际，争取毛泽东脱离斯大林。11

随着马歇尔为期一年的调停工作展开，这位将军逐渐意识到，国民党内蒋介石右翼的法西斯势力已经占据上风，并正在挑起一场内战——讽刺的是，毛泽东领导的共产党很可能会赢得这场战争。马歇尔敦促蒋介石向自由主义方向转变，并希望以政治改革作为美国提供援助的条件。然而，马歇尔在1946年1月斡旋达成的军事停火协议在几个月内便告破裂，政治协商会议的政治框架也在夏季前瓦解。在两大政党合并敌对军事力量这一关键问题上，双方未取得任何进展。当蒋介石公然宣称要在一年内以军事手段解决共产党威胁之际，杜鲁门宣布向国民党提供五千万美元援助，这彻底破坏了马歇尔作为调停者所宣称的中立立场。蒋介石的声明激怒了马歇尔，但损害已然造成。毛泽东据此合乎逻辑地得出结论：美国的战略是佯装公正，实则暗中协助蒋介石消灭共产主义运动。12

美国顶尖的中国问题观察家们，目睹事态发展脱离马歇尔掌控、中国陷入内战而深感沮丧。耶鲁神学院教授赖德烈适时出版了《美国跨越太平洋》（1946年）一书，将传教士精神转化为地缘政治话语。赖德烈坚称亚洲是美国二十世纪的命运所系，正如十九世纪西进扩张那般注定发生。他呼应欧文·拉铁摩尔《亚洲局势》的论述，忧心忡忡地指出“鲜有美国人能模糊意识到其历史进程中跨太平洋趋势的深层含义”。他进一步阐释，亚洲之于美国命运的核心悖论，恰恰在于美国——尤其是对中国——控制力的缺失。“中国的民族主义必将抗拒任何来自美国的操控或庇护……两国人民间的紧张关系将由此滋生，”赖德烈如此预言。13

马歇尔使团执行期间，赖德烈曾对美国的干预限度提出先见之明的警示："美国政府无法唤起在中国建立稳定政府所需的道德或精神力量……至多只能为建设性力量提供契机，并通过自身示范与克制营造有利于这些力量的国际氛围。"然而美国并未接受这种有限角色，反而在"中国国内政治的泥潭中越陷越深"。赖德烈担忧任何形式的选边站队，更遑论支持错误的一方。"在任何情况下，（美国援助）都不应明确以支持某一派系而反对另一派系为目的……最终中国人必将成功建立自己的政府，但外国干预无论初衷多好，都可能延迟这一目标的实现。"14

在新英格兰地区更北部的哈佛大学，历史学家费正清与赖德烈持相同观点。1907年出生于南达科他州的费正清，在哈佛本科期间便开始研究清代中国外交史，后赴牛津攻读博士学位，曾在中国生活四年，于1936年加入哈佛任教。二战期间，费正清曾在重庆工作，并于1946年上半年重返该城，得以近距离观察马歇尔调停行动。在返回美国途中，他还走访了共产党在张家口的临时根据地。1946年秋季回到剑桥开学后，费正清在一篇论文中精准指出了中国政策所面临的具体挑战背后普遍存在的困境："战后时期，我们在中国遇到的困境与其他地区如出一辙：如何在支持稳定的同时避免倒向反动势力；如何在共产主义与初露端倪的法西斯主义这两种威权极端之间做出抉择……如何调和社会主义与自由主义。"15

回顾马歇尔调停几年后，费正清将失败归咎于"我们分裂的目标无法调和"。"我们既想迫使国民党领导人进行民主改革，削弱其专制权力以促成国内和平；同时又想强化国民党控制的政权，作为东亚政治稳定的步骤。我们陷入了一种矛盾：一方面持续从物质上巩固国民党独裁统治，另一方面又试图从政治上瓦解它。结果两者皆未实现。"马歇尔使团建立在"渺茫的希望"之上——以为内战可以避免，联合政府能够实现。"国共两党互不信任，都不愿放弃最终掌控全国政权的期望。他们拥有对立的阶级基础、敌对的军队与组织、二十年相互杀戮的惨痛记忆，以及无法兼容的意识形态。"16蒋介石与毛泽东注定走向内战，而乔治·马歇尔不过是赤手空拳地站在历史洪流中央。
[image: Chiang Kai-shek, George Marshall, and Zhou Enlai stand together in a row outdoors.]
图1. 居中调停者：蒋介石、乔治·马歇尔与周恩来（1946年）。维基共享资源。



到1946年末马歇尔调停结束时，这位将军已对蒋介石和毛泽东彻底失去信心。这位战胜纳粹的缔造者面对中国冲突的棘手本质束手无策，欣然接受了杜鲁门总统1947年初的重新任命，着手制定保护西欧免受苏联影响的计划。中国或许正滑向内战，但欧洲——毕竟这才是世界秩序的真正枢纽——正面临被莫斯科完全吞没的风险，必须采取行动加以阻止。



欧洲计划，亚洲方略

马歇尔调停正式宣告失败后不久，杜鲁门总统便站在新当选的第八十届国会两院联席会议上，呼吁援助希腊和土耳其，并描绘了战后美国必须在世界事务中扮演的广阔角色。退回光荣孤立的状态已非可行之选。"我相信我们必须协助自由民族以其自身方式决定自己的命运，"杜鲁门宣称，并强调"支持那些抵抗武装少数派或外部压力试图征服的自由民族，必须成为美国的政策。"17尽管这是自1932年以来共和党首次在国会占据多数席位，但像威斯康星州参议员约瑟夫·R·麦卡锡和加利福尼亚州众议员理查德·M·尼克松这样的新任议员，也难以拒绝总统提出的数亿美元援助请求——这笔资金旨在帮助希腊和土耳其抵御"试图将极权主义政权强加于它们的侵略运动"。参众两院最终以较大优势通过了这项援助法案，媒体将总统在1947年3月那场国会演讲誉为"杜鲁门主义"的正式表述。杜鲁门虽未直接点名苏联，但这场演讲无异于向莫斯科及全球极权主义同盟力量发出的冷战宣言。

随着马歇尔着手制定一项旨在使欧洲免于共产主义影响的计划，杜鲁门任命了一位"中国通"——约翰·莱顿·司徒雷登担任新任驻华大使。司徒雷登出生于杭州的传教士家庭，能说流利的中文。即便在他1954年的回忆录中，司徒雷登也不得不承认："在谋求和平的全球战略中，美国优先考虑欧洲是不可避免的，甚至最终对中国也有利。"18 司徒雷登大使顺从地接替马歇尔的使命，继续推动联合政府构想，但现实情况使和平分权的呼吁沦为笑谈——蒋介石的国民党与毛泽东的共产党已展开全面内战。1947年春天曾有过短暂时刻，当蒋军占领被弃守的中共根据地延安时，蒋介石似乎真能兑现其剿灭共产党"匪帮"的承诺。但这不过是场代价惨重的胜利，成为蒋介石在战场上最后的凯歌。到了五月，共产党军队在满洲和山东半岛取得首次重大胜利，随后在夏季横跨中原的进军更使毛泽东确信胜利已不可阻挡。19

作为杜鲁门新任命的国务卿，马歇尔希望对整个中国问题进行战略评估。他求助了国务院内部的一位战略规划师——乔治·凯南，这位新成立的"政策规划办公室"负责人。凯南是俄罗斯与欧洲问题专家，因此要理解中国局势，他高度依赖其顾问约翰·佩顿·戴维斯。戴维斯出生于四川一个浸信会传教士家庭，自1933年被派驻昆明以来，其政府职业生涯大半都在中国度过，1945年调任美国驻莫斯科大使馆后开始为凯南工作。20

凯南与戴维斯的初步分析带来了双重结论：坏消息是国民政府已超出美国的挽救能力；好消息则是共产党的胜利未必意味着"灾难"。21

真正令凯南不安的是，美国缺乏评估毛泽东即将在中国取得胜利的整体战略框架。正如他在1948年初致马歇尔的信中所写："就我所知，当前我们对整个西太平洋地区没有任何总体战略构想。"22 这正是凯南与戴维斯决心填补的空白。

正当凯南和戴维斯谋划亚洲战略之际，中国共产党发起的冬季攻势在满洲地区取得更多胜利。截至1948年4月，毛泽东的部队已夺回蒋介石曾占领的延安。美国国会通过《援华法案》，为摇摇欲坠的国民党政权及日渐溃散的军队批准了更多武器与资金——这是杜鲁门和马歇尔为争取亲蒋参议员对欧洲复兴计划（即马歇尔计划）投票而作出的安抚。国会为中华民国拨付数亿美元经济援助及1.25亿美元军事援助，与此同时，对西欧高达数百亿美元的援助也开始启动。当斯大林于六月切断通往西柏林的铁路与公路通道后，跨大西洋援助的理由得到进一步强化，美英等国紧急组织空运以维持其在柏林占领区的供给。这场空运拯救了西柏林，而满洲地区则在不久后因一场决定性的共产党攻势——辽沈战役——而失守。23

随着毛在满洲的推进，乔治·凯南向国家安全委员会提交了他的对华战略。24基于戴维斯关于中国可能脱离苏联影响的评估，凯南建议保持克制，听任蒋介石自生自灭，同时寻求与中共接触的机会。25南斯拉夫局势的戏剧性转变——共产党领导人约瑟普·布罗兹·铁托公开抵抗莫斯科的影响——为这一对华战略赋予了名称：铁托主义。遵循凯南和戴维斯的建议，当毛的大军于十月攻占满洲城市奉天（沈阳）时，杜鲁门和马歇尔并未动摇。当时正值美国大选季，共和党挑战者、纽约州州长托马斯·杜威试图利用远东恶化的局势做文章。杜威在竞选启动演讲中警告道：“如果中国陷落，我们有理由认为整个亚洲都将失守，西欧和美洲将孤立无援——在一个充满敌意的世界中陷入极度孤立。”26但杜威的言论——即所谓多米诺理论的早期版本——并未引起共鸣。选民让杜鲁门在白宫再主政四年。

杜鲁门就职之际，毛泽东麾下的百万大军正越过长城向南挺进，夺取当时仍被称为"北平"的北京以及黄海港口城市天津。1949年1月，解放军在交通枢纽徐州歼灭了五十万被围困的蒋氏国民党军队。杜鲁门第二任期国务卿迪安·艾奇逊曾感叹："我到任时恰逢他（蒋介石）的溃败降临到我头上。"27仿佛为了印证这一点，蒋介石在杜鲁门就职当天辞去中华民国总统职务，由国民党内政敌、副总统李宗仁试图在长江沿线组织防御。随着蒋介石退居幕后，代总统李宗仁寻求美国支持，试图拼凑他所谓的"第三势力"——即反对毛泽东但独立于蒋介石的政客与将领。28

杜鲁门与艾奇逊坚持肯南/戴维斯的策略，而李宗仁的部队未能守住防线。291949年春季，国民政府的战后首都南京以及商业大都会上海相继落入共产党手中。此前，美国海军在青岛港（原德国在山东半岛的租借地）仍保留着立足点，与苏联在辽东半岛的存在形成呼应。但五月，美国参谋长联席会议下令撤离军事人员。30同年七月，毛泽东在中共建党纪念日发表重要演讲庆祝胜利，宣布"一边倒"的新路线——即与莫斯科及人民民主国家结盟，这给艾奇逊、肯南和戴维斯所怀有的铁托主义式期望浇了一盆冷水。随着共产党军队在秋季攻占丝绸之路门户兰州，解放军将其控制区域向西北方向持续推进。

美国人所谓的"失去中国"在1949年10月1日成为既定事实——这一天，中共主席毛泽东宣布中华人民共和国成立。参议院共和党人将"失去中国"作为政治棍棒，猛烈抨击正在筹划第二任期执政路线的杜鲁门政府。甚至部分民主党人也参与其中，例如初入国会的约翰·F·肯尼迪。这位马萨诸塞州塞勒姆选区的代表曾向选民痛陈："我们的对华政策已自食恶果......过去二十年的战乱使中国外交体系弊端丛生，高层腐败传闻不绝于耳，我们的外交官及其顾问——那些拉铁摩尔与费正清们——过于执着于这些缺陷，反而忽视了我们在非共产主义中国拥有的巨大利益。"31

为将批评之声淹没在文件堆里，艾奇逊国务卿编纂了一部关于对华政策的政府内部审议记录，并将其以两卷本《中美关系白皮书》（1949年8月）的形式公之于众——这份文件后来被称为"中国白皮书"。艾奇逊在前言中将失去中国的责任完全归咎于一人：蒋介石。杜鲁门政府已竭尽所能，但决定始终应由中国人自己作出，即便是"一种默认的决定"，而蒋介石未能赢得民众支持。"不幸但无法回避的事实是，中国内战的严峻结果非美国政府所能掌控。我国在其能力合理范围内已做或能做的任何事都无法改变这一结果；我国未竟之事亦未对其产生影响。这是中国内部力量的产物，我国曾试图影响这些力量却未能成功。"32

承认一个超级大国无法掌控某些事件的现实，在政治上至少算不上什么高明的论点。除了少数支持者（如费正清）外，《中国白皮书》主要成了招致更多攻击政府的靶子。33就连欧文·拉铁摩尔也对此不以为然，他指出这份文件恰恰说明美国人仍未吸取教训——干涉中国事务正是问题所在，而苏联之所以更具影响力，正是因为他们善于维持不干涉的表象。34对于有影响力的自由派专栏作家沃尔特·李普曼而言，《中国白皮书》暴露了杜鲁门政府未能"与蒋谈判"且拒绝考虑其他选项的失败。35亲蒋的国会中国帮共和党人将这份文件集作为弹药，持续攻击民主党搞砸了对华政策，由保守派商人阿尔弗雷德·科尔伯格和出版商威廉·洛布领衔的援华游说团体核心人物也采取了同样策略。36

对《中国白皮书》最为愤慨的读者或许是毛泽东。在一系列公开发表的评论中，他嘲讽艾奇逊的傲慢——这位美国官员竟警告说，新中国"一边倒"的外交路线将招致新一轮外国帝国主义侵华。毛泽东犀利地指出其中的讽刺：这份白皮书恰恰记录了美国如何打着新帝国主义战争，"美帝国主义出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗杀中国人"的真相。他语带讥讽地感谢华盛顿内部的派系争斗，迫使艾奇逊做了帝国主义者鲜少为之的事："公开暴露若干（不是一切）反革命真相"。毛泽东同时告诫中国自由派人士警惕这场最新的帝国主义阴谋。当时许多知识分子持观望态度，表面上支持中共，内心却"容易被美国帝国主义分子的某些甜言蜜语所欺骗......他们就是艾奇逊所说的'民主个人主义'的拥护者"。毛泽东号召"进步分子"——包括非中共党员——对这些动摇的自由派展开批评、教育和争取工作，消除他们对美国的幻想以及对投身人民革命的犹豫。《中国白皮书》应当成为那些在国共之间摇摆不定的自由派知识分子的"一瓢冷水"。

毛泽东于10月1日正式宣告新国家成立后，南方偏远地区仍存在零散的有组织抵抗力量。该地区最大的城市广州于十月中旬被解放军部队攻占。又过了六周，红军才最终进驻西南地区的战时首都重庆。此时，蒋介石及其两百万追随者已退守台湾岛，准备迎接内战的最后战役。

杜鲁门通过签署国家安全委员会报告《美国对亚洲的立场》（NSC 48/2）来适应毛泽东胜利的现实，该报告切断了与蒋介石的联系，同时寻求秘密手段使毛泽东与斯大林疏离。"美国应通过适当的政治、心理和经济手段，利用中国共产党与苏联之间以及斯大林主义者与中国其他势力之间的任何裂痕，同时严格避免干预的表象。在适当情况下，应运用隐蔽及公开手段以实现这些目标。"41 欧文·拉铁摩尔的观点似乎可能有误。毕竟，美国人正在学习如何表现得像没有干预的样子。

杜鲁门总统于1950年1月5日向媒体宣读了一份《关于福尔摩沙的声明》（使用葡萄牙语对台湾的旧称），揭示了其对华新政策的实质。未接受任何提问，杜鲁门便直截了当地声明："美国政府不会采取可能导致卷入中国内战的方针。同样，美国政府也不会向福尔摩沙的中国军队提供军事援助或顾问支持。"42

一周后，艾奇逊国务卿在全国记者俱乐部发表演讲时进一步阐述，提出了一套"植根于现实"的内战分析与未来战略。其核心观点是：蒋介石失去了民心，而毛泽东则驾驭了席卷整个亚洲的"强大力量"——民族主义。艾奇逊承诺美国将尊重中国的领土完整，但回避了美国是否会效仿英国近期做法承认中华人民共和国的问题。他在地图上划出一条连接日本、冲绳与菲律宾的防线，将其定义为美国的"防御圈"。艾奇逊的这条线使得台湾——以及同样处于圈外的韩国——的安危笼罩在美国承诺可靠性的疑云之中。43

杜鲁门与艾奇逊强作镇定，但"失去中国"的冲击已深深刺入国民心理，至少在国际事务观察者群体中如此。耶鲁学者赖德烈称之为"美国对外交往史上最重大的挫折"。44共和党外交权威约翰·福斯特·杜勒斯面对共产党在中国掌权的前景瞠目结舌，竟在《战争或和平》（1950）中试图以幻想消解现实："若共产党能动员民众，在长期混乱的国土上维持秩序，那简直是奇迹。"45左翼记者哈罗德·艾萨克斯则将毛泽东的胜利描述为触发美国公众无力感的催化剂："'失去'中国是当时许多美国人遭受的更大损失的一部分——自信的丧失、对安全与力量（尤其是原子力量）把握的丧失、对世界格局与美国地位的确定性丧失，或许最重要的是，他们失去了回归私密美国世界的希望与期待，那本应是尽善尽美的世界，可以无忧无虑地自由享受。中国的'失落'正是所有这些失落的总和。"46普林斯顿大学历史学家埃里克·戈德曼赞同艾萨克斯的观点，认为"失去中国"与苏联原子弹试验共同引发了美国对世界与自我认知的迷失。戈德曼在《关键十年：美国，1945-1955》（1956）中写道："1949年是充满冲击的一年，这些冲击具有巨大的催化力量。冲击正将国家相当一部分推向新的情绪……1949年的冲击在美国社会内部释放出巨大的焦躁、汹涌的怨愤、近乎反叛的敌意。这是一种奇特的叛逆性，在美国历史上绝无先例。"47



冷战时期的大学

失去中国的冲击在耶鲁大学校园内引发了强烈震动，这所与中国有着深厚历史渊源的学府曾长期处于美国对华交往的前沿，其教职人员更是汉学与中国研究的先驱。这种联系源于该校向中国传播基督教的传教使命，可追溯至十九世纪初如医师兼医学教育家彼得·帕克等早期传教士的努力。1854年，耶鲁成为首个授予中国学生（容闳）学位的美国大学；1877年，又任命了美国首位汉学教授——传教士语言学家、出版家兼外交官卫三畏。1900年排外反基督教的义和团运动中，耶鲁校友、传教士贺璧理惨遭杀害，此事激励其同窗创立了耶鲁海外传道会，进而推动在长沙建立了雅礼学堂，并为毕业生设立了名为"雅礼中国"的教学项目。正是雅礼将赖德烈引向中国，使他踏上中国研究之路，为其日后成为美国顶尖基督教史学家奠定了基石。48

第二次世界大战期间，耶鲁大学将其汉学研究中心的传教传统转向地缘政治需求。校长查尔斯·西摩承诺，学校将满足"国家防务所需的一切要求"，转为全年运作并将学士学位缩短至三年。49学校特别开设了东方研究速成课程，旨在为中缅印战区输送情报官员和军事顾问。50为支持与蒋氏自由中国的联盟，美军急需具备中文技能的士兵，培养这些人才的任务落在了耶鲁杰出汉学家乔治·肯尼迪身上。51

肯尼迪是传教士之子，出生于莫干山这座风景如画的山间避暑胜地——当时外国人为躲避上海难熬的暑热在此建造石屋。他最终前往柏林攻读中国中世纪法律博士学位；当他埋头研读唐代法典时，阿道夫·希特勒与纳粹党在他周围攫取了政权。1936年肯尼迪返回纽黑文，受聘于大学教职。1942年，他主持耶鲁大学的中文军事情报学校与陆军专项培训计划。战后，肯尼迪教授继续沿用战时设计的沉浸式教学法，该方法侧重实战应用而非学术研究。他常怀念战前纯粹学术探索的往昔岁月。"如今每有一个对公元一世纪王莽改制感兴趣的人，"他后来抱怨道，"就有十个为M.Z.D最新讲话兴奋不已的人。"52

与此同时，赖德烈教授在1946年出版的《中国的发展》第六版中，论证了美国与中国之间存在特殊关系。他将中国的现代转型解释为"西方民族与文化日益施加的压力"的副产品，并指出欧洲帝国主义摧毁了旧中国，而美国人如今肩负着特殊责任，即"更深入地了解她"，以帮助"新中国"重新整合。否则，一个破碎而孱弱的中国终将成为对自身乃至世界的"威胁"。53

为帮助美国人在战后"更好地了解中国"，耶鲁大学设立了远东研究项目，其课程手册阐明，该项目旨在"为学生提供全面理解一个现代国家复杂生活与文明的方法"。项目核心教员是中国问题专家、政治学家戴维·纳尔逊·罗，他负责东亚概论课程，合授为期一年的历史课，并通过"东亚政府与政治"研讨班指导高年级学生的论文写作。作为战时动员的遗产，远东研究完美契合了"冷战大学"的新兴重点与对外国区域研究的热情，成为理解共产主义及后殖民他者的重要路径。54

战后耶鲁还推出了帮助学生认识美国/西方自身的新项目，例如"定向研究"——一门让新生沉浸于西方文明经典的课程，以及"美国研究"——这个新设本科专业隐含着将美国视为西方文明巅峰的立场。55

查尔斯·西摩校长主持了耶鲁从二战到冷战初期的艰难过渡。这位历史学家出身于耶鲁校长世家，演讲时总爱引用《汤姆·布朗的求学时代》与《天路历程》中的句子。尽管带着维多利亚时代的做派，西摩却深知现代世界的沉重。他的学术生涯在1919年因伍德罗·威尔逊总统的任命而中断——他奉命加入一战后巴黎和谈的美国代表团，负责分析中欧政治情报，麾下团队里有个名叫艾伦·杜勒斯的普林斯顿年轻毕业生。561937年西摩出任耶鲁校长，带领学校度过二战岁月。他在战后发表的校长演说，折射出冷战初期自由派知识分子内心的矛盾与挣扎。

在1947年的毕业典礼上，西摩对苏联构成的威胁敲响了警钟，并忧心忡忡地表示，慕尼黑事件关于绥靖政策危险的惨痛教训正在被遗忘。西摩警告说，"逆境的熔炉正笼罩着我们"，然而如今却听到"某些政治人物告诉我们，只要真诚信任俄罗斯，一切都会好起来"（这很可能是在影射前副总统亨利·华莱士，他是当时新兴的杜鲁门主义的进步派批评者）。57但在与莫斯科的紧张关系持续升级一年后，西摩校长担心另一个德国教训正在被遗忘：即魏玛民主如何堕入纳粹极权主义的深渊。在1948年的毕业典礼演讲中，西摩更关注美国国内的"压制倾向"，而非俄罗斯带来的威胁：

正如在动荡时期所预料的那样，压制倾向如今正危险地显现。……我们知道这种倾向将导向何方。一旦对社会学或经济探究建立控制，我们就走上了希特勒所建立的那种国家道路，而我们曾为自由事业与之殊死搏斗。……正是凭借这种对质疑权、批评权、意见权的保障，我们国家必须应对共产主义的威胁。……压制从来不是解决之道。58

在塞莫尔从绥靖转向压制的忧虑背后，潜藏着第三个幽灵——蘑菇云。甚至在苏联进行核试验之前，塞莫尔就曾凝重地提出原子时代关乎存亡的问题："人类历史上首次掌握了足够的手段，究竟会选择大规模自杀还是不会，这个问题尚未有定论。"59 到1949年6月，在发表他最后一次学士学位授予演讲时，塞莫尔对第二次慕尼黑事件的焦虑已完全被对第三次世界大战前景的恐惧所取代。他此时坚称，美国必须找到与苏联"对抗性合作"的途径——这一概念援引自耶鲁社会学家威廉·格拉汉姆·萨姆纳。倘若冷战情绪不能以某种方式"用慷慨精神加以调和"，世界将发现自己已站在末日战争的边缘。60

西摩至少在一件事上看到了希望：他的学生们，尤其是1951届，他视之为"耶鲁史上最优秀的一届"。61这是学院历史上规模第二大的班级，拥有创纪录的优秀高中成绩单。他们比平均年龄更成熟，退伍军人将欧洲和太平洋战场的阅历带进了课堂。62《退伍军人权利法案》让更多年轻人得以负担常春藤盟校的学费——比如农民之子詹姆斯·利利，他将从耶鲁出发，成为他那一代最杰出的中国问题专家之一……还有像亨利·基辛格这样的德国犹太难民后代，他于1947年转学进入哈佛学院。63但大多数人像杰克·唐尼一样直接从高中升入，他在许多方面都是1947年秋季入学的这届学生的典型代表。

唐尼是男性，与班上所有同学一样，也是白人，与绝大多数同学一样。64他出生于大萧条时期，恰逢1929年股市崩盘之后，来自康涅狄格州沃灵福德的一个显赫家庭，家境足以度过艰难时期。杰克的叔叔莫顿·唐尼是一位知名男高音，被全国广播听众称为“爱尔兰夜莺”，他的父亲则是一位遗嘱认证法官。不幸的是，老唐尼于1938年在一场车祸中去世，留下杰克和他的弟弟妹妹威廉和琼由母亲玛丽抚养，玛丽后来在新不列颠找到了一份小学教师的工作。

唐尼的父亲和叔叔都未曾就读于耶鲁，这使得杰克在校园阶层中略低于约三分之一的"传承生"同学——这些学生的父母或亲属是校友。65与班上约三分之二的同学相似，唐尼确实毕业于知名的大学预科学校乔特中学，他在那里不仅学业优异，体育方面也表现出色。66体育运动在耶鲁校园生活中占据核心地位——正如《耶鲁旗帜》所言："除了最心仪的姑娘、次心仪的姑娘以及任何姑娘之外，最干扰学业追求的莫过于体育运动。"67唐尼担任新生摔跤队队长，升入高年级后更成长为身高六英尺（约1.83米）、体重两百磅（约91公斤）的校橄榄球队左护锋。他主修当时最热门的英语专业，并被选拔进入终极社团圣安东尼堂（Delta Psi兄弟会）。68若要说唐尼与战后耶鲁学生典型形象有何显著不同，大概只有宗教信仰这一点：他的同届同学中仅有略超十分之一是天主教徒（当时对犹太裔学生设有严格的10%名额上限）。69除此之外，唐尼堪称完美的耶鲁精英，这位冷战初期培育出的全美典范青年，已然整装待发。






2 现实主义与克制


当耶鲁学子们埋头于书本、女孩与运动时，四位美国顶尖公共知识分子正深陷沉思，直面冷战时期美国角色带来的严峻现实与道德困境——美国能否在全球范围内捍卫自由民主，抵御共产主义极权主义。尽管他们出身欧洲研究背景，其著述却深受远东局势的深刻影响，包括失去中国与朝鲜战争带来的冲击。乔治·凯南、莱因霍尔德·尼布尔、汉斯·摩根索与汉娜·阿伦特分别以外交、神学、国际关系和政治哲学的独特语言，剖析美国自由主义理想与地缘政治现实、傲慢风险及压制危险之间的深刻矛盾。最终，他们共同构建了一套可被定义为现实主义的国际事务哲学与美国战略框架。

尽管学科背景各异，这些现实主义者对初露端倪的冷战进行反思时，却共享着一个重要的试金石。他们每个人都曾被德式法西斯主义的幽灵所困扰，对此他们再熟悉不过：摩根索和阿伦特出身于优渥的德裔犹太家庭，其家庭因纳粹崛起而破碎；尼布尔出生于德裔移民家庭，在威斯康星州的家中仍使用母语交谈；而凯南少年时代的首次海外之旅便是前往德国，他在那里学习了德语，并将在日后重返该国攻读研究生学位。第二次世界大战后，他们都迅速认识到斯大林极权主义的野心是一种邪恶力量。然而，这四位思想家最为深切的忧虑——甚至超过对苏联威胁的担忧——是冷战可能对美国精神造成的侵蚀。

这些现实主义者中无人是远东问题专家，但他们的思想却深刻影响了有关对华政策与亚洲国家安全战略的辩论。重构他们那种冷战现实主义的思想脉络，能够揭示围绕美国外交政策的更广泛哲学论争。正是在这样的思想背景下，美国政府决定发动一场针对共产主义中国的秘密战争，派遣大学毕业生潜入满洲地区执行颠覆任务。


《美国外交的讽刺》

乔治·凯南担任美国驻莫斯科大使馆副馆长期间，于1946年2月22日发出了美国外交史上最著名的一封电报——即后来广为人知的"长电报"。凯南关于苏联意图及相应战略对策的备忘录，在美国政府高层引发了强烈震动。一年半后，凯南对斯大林的分析及其提出的"遏制"对策，在外交政策圈的非官方喉舌《外交事务》期刊上公开发表。尽管文章以笔名"X"刊出，但作者身份在华盛顿早已是公开的秘密。1

凯南是一位精妙——即便不算矛盾——的战略思想家，他的主张中能感受到相互较量的冲动。一方面，斯大林救世主般的野心要求美国采取积极行动，推行"一种坚定的遏制政策，旨在俄国人表现出侵犯和平稳定世界利益的每一个节点上，都以不可更改的反制力量与之对抗"。最终，苏联政权将在其自身矛盾的重压下崩溃。另一方面，凯南担忧美国同样容易陷入帝国过度扩张的危险。他提出的"对俄国扩张倾向进行长期、耐心但坚定且警惕的遏制"之谏言，内含着对美国自我克制的呼唤。最终成功的衡量标准将是"美国能在多大程度上给世界各国人民留下这样的印象：这是一个清楚自身所求、能成功应对国内生活问题与世界强国责任、并拥有精神活力足以在时代主要意识形态潮流中坚守自我的国家。"2

1947年7月，凯南在《外交事务》杂志发表文章时，正开始担任国务卿乔治·马歇尔的顾问。他在文中呼吁国人坚守本国传统。"为避免毁灭，美国只需发扬自身最优秀的传统，证明自己配得上作为一个伟大国家存续于世。"3而在1947年3月美国国家战争学院的讲座中，凯南更直率地表达了他的信念：美国对极权主义并无神奇的免疫力。"事实是，在我们每个人内心深处，都潜藏着些许极权主义的因子。唯有信心与安全感的明快光芒，才能将这邪恶的天性压制在寻常无力且不可见的深处。倘若信心与安全感消失，别以为极权主义的冲动不会伺机取而代之。"4

在《长电报》与那篇关于"遏制"的文章之间，凯南奠定了自己作为初露端倪的冷战时期最具影响力外交政策战略家的声望。但并非所有人都欣赏他的观点。专栏作家沃尔特·李普曼对凯南的遏制学说深感震惊，称之为"战略畸形产物"。51947年秋，李普曼连续发表系列文章批驳凯南观点，这些文章后来结集成《冷战：美国外交政策研究》一书——这是"冷战"一词最早出现在书名中的著作之一。他指责凯南将美国置于一个难以维持的境地：只要莫斯科选择在何处施压，美国就必须在该处集结"对抗力量"，这种对"警惕性"的极端要求将危及美国资本主义民主制度的灵魂。李普曼认为，鉴于战后军队迅速复员，遏制政策根本不可能实现。"这项政策只能通过招募、资助并支持形形色色的卫星国、附庸国、依附国与傀儡政权来实施，"他（颇具先见之明地）警告道。作为顽固的"欧洲优先"主义者，李普曼甘愿接受雅尔塔会议在亚洲作出的让步，同时主张通过谈判实现美苏双方从欧洲共同撤军。他也援引了回归"传统"的理念，但心中所指的传统截然不同："我们将再次秉承伟大的美国传统——促进他国独立自主，而非将其他国家当作我国势力的卫星国（无论这种支配多么仁慈），或将其作为我国政策的工具（无论初衷多么良善）。"李普曼甚至为失败的马歇尔使华任务辩护：马歇尔在中国或许未能阻止内战，但他展现了"让美国抽身而退、削减而非扩大我们在亚洲的承诺、放弃控制那些我们既无力量也无影响力、既无手段也无认知去掌控的事态"的勇气。6

李普曼对遏制政策的抨击之所以刺痛人心，是因为凯南在很大程度上认同他的观点。在享受"长电报"带来的突然声誉之际，凯南坚称自己的思想被曲解为杜鲁门主义的理论基础——事实上，当杜鲁门在国会前宣誓将随时随地支持反极权主义斗争时，其宣言的笼统性让凯南感到赧然。7对于建立欧洲军事同盟的构想，凯南始终态度冷淡；该构想于1949年正式落实为北大西洋公约组织（NATO）。他更倾向于通过马歇尔计划聚焦经济重建，将其视为实现欧洲统一这一长期最优解的重要步骤。1950年初，随着立场更趋强硬的保罗·尼采接任政策规划司主任一职，卸任后的凯南日益感到自己与外交政策机构的走向格格不入。朝鲜战争尤其加深了他与华盛顿决策圈的疏离。"朝鲜的进攻如同投进蜂巢的石头，搅得我们所有人不得安宁，"凯南后来回忆道，"人们嗡嗡作响、四处奔忙，每个人对行动目标都有各自的理解。"8

当凯南收到芝加哥大学邀请，就美国外交政策史举办系列讲座时，他决定以此为契机，反驳像李普曼那样将他曲解为鹰派冷战分子的批评者。此次邀请源于汉斯·摩根索教授的推荐——1949年凯南曾邀请摩根索前往国务院与政策规划司进行交流。9 凯南的讲座内容构成了他的首部著作《1900-1950年的美国外交》的基础。他将美国在世界事务中角色的转变设为一个谜题：“一个如此安全的国家，为何变得如此不安？”10 简短的答案在于他提出的“法律主义-道德主义”国际关系范式的兴起。这种典型的美国理论假定，世界上其他国家都享有与美国相当的领土安全条件，并怀有对相同自由主义价值观的向往。这种投射成为美国不安与过度扩张的根源。凯南敦促听众放下将世界塑造成美国形象的冲动。在一段关键论述中，凯南试图通过提出“国家利益”的概念来调和法律主义-道德主义的狂热。现实主义并非对自由主义的否定，而是其谦逊而克制的一种形式。

我们应当谦逊地承认，真正能够认知与理解的唯有本国的利益——同时亦需勇气去认识到，倘若我们在国内的目标与事业是正当的，不掺杂对他人的傲慢或敌意，亦无优越感的妄念，那么追求国家利益便永远有助于缔造更美好的世界。这一理念的直接前景，较之我们时常倾心的那些宏图，显得更为审慎而不甚诱人，亦不太符合我们心中的自我期许。于许多人而言，它或许带有几分犬儒与保守的气息。我无法认同这些疑虑。任何在理念上立足现实、致力于如实看待自身与他者的努力，都不可能流于狭隘。11

对凯南而言，中国的失陷印证了美国在认知与影响外部现实方面的局限。具有讽刺意味的是——这并非悲剧——美国长期追求的强大而独立的中国目标，最终竟在……共产主义政权下得以实现！12

国际政治的不可知性，使得法理主义与道德主义的自以为是显得苍白无力。凯南察觉到外交事务变幻莫测背后存在着某种因果律，但其模式对人类理解而言过于复杂："从某种意义上说，每个错误都是先前所有错误的产物，由此获得某种宇宙层面的宽恕；同时每个错误又将在某种意义上决定未来所有错误，由此背负某种宇宙层面的不可饶恕。我们在外交政策领域的行动具有累积性；它汇入人类其他事件奔涌的洪流；一旦进入历史的流动本质，我们便无法精确追溯其影响。"13

这种复杂性本应催生谦逊。然而，美国外交却沉溺于法律主义与道德主义的自信，以自以为是的姿态肆意行事。在亚洲尤其如此，那里根植于传教本能、旨在拯救异教徒灵魂的居高临下的感伤情绪，消除了对帝国主义行为的约束。为了遏制这种轻率倾向，凯南建议美国应恪守“国家自身利益”的狭隘诉求，而非假装为“东方人民”的利益行事。“如果……我们不再让自己成为国际法与道德概念的奴隶，而是将这些概念局限于其真正价值所在——即作为国家利益的温和教化者，发挥低调的、近乎女性化的作用——如果我们在与东方人民的交往中能做到这些，那么，我想后世回顾我们的努力时，或许会少一些疑问与不安。”14

凯南关于美国外交的思考引起了美国著名神学家莱因霍尔德·尼布尔的关注，当时尼布尔正在撰写他的代表作，并于次年出版，即《美国历史的讽刺》。尼布尔出生于密苏里州，父亲是一位德国福音派牧师。他曾在耶鲁神学院学习，在底特律开始其牧师生涯，后于1928年定居纽约市，加入协和神学院。尼布尔才华横溢，在20世纪30年代因倡导“基督教现实主义”而闻名全国。他驳斥基督教和平主义与主流孤立主义，认为面对纳粹主义的全球威胁，美国必须参战。1949年6月，凯南邀请尼布尔——如同邀请摩根索一样——与政策规划司进行磋商。彼时，尼布尔已是美国最具影响力的宗教思想家之一，也是一位外交政策神学家。15

《美国历史的讽刺》是尼布尔将其基督教现实主义哲学应用于冷战所引发的道德困境的尝试。正如书名所示，讽刺是本书的核心要旨。凯南同样是一位具有讽刺思维的思想家，深受爱德华·吉本的深刻启发——海登·怀特曾将吉本的《罗马帝国衰亡史》描述为“历史文学史上持续讽刺的最高成就”。16对尼布尔而言，讽刺的灵感源泉来自塞万提斯。他将冷战比作虚荣骑士之间的对决：一个是恶魔般的堂吉诃德，以苏联集体主义为武装；另一个则是天使般的堂吉诃德，身披美国物质主义的外衣。若要在道德意义上“赢得”冷战，美国人必须化解其天使般自我认知中固有的讽刺：“如果美德因某种隐藏的缺陷而沦为恶行；如果力量因强者或强国可能滋生的虚荣而转为软弱；如果安全因过度依赖而转化为危险；如果智慧因不自知其界限而沦为愚昧——凡此种种，皆为讽刺之境。”17

美国式美德的讽刺性，因其对更广阔世界的无知而愈发凸显。尼布尔呼应了凯南对"法律主义-道德主义"世界观的批判——这种观念投射出一种幻觉，仿佛全球居民都是等待被同化的准美国人。他坚持要求读者认清自身在理解外国与民族问题上的局限。"我们能理解经济互惠的简洁逻辑，也能看懂纯粹武力的展示。但人类动机的无穷复杂性令我们困惑——那些民族忠诚的多样复合体、文化传统、社会期望、嫉妒与恐惧，既渗透于各国政策之中，又构成了其政治凝聚力的基石。"由于对其他国家的混乱现实漠不关心，又陶醉于自身无与伦比的美德与无限权力的幻象，美国正面临被傲慢反噬的危险。对尼布尔而言，失去中国这一事件带来的毁灭性震惊，恰恰再次证明了美国人的无知与虚荣。18

随着原子弹的获取，尼布尔认为美国或许已抵达"其历史的反讽顶点"。这种反讽只有两种终结方式：忏悔或堕落："反讽情境必须消解，前提是人们或国家意识到自身在其中扮演的同谋角色。这种意识需包含对潜藏的虚荣或矫饰的某种觉悟——正是这些特质将喜剧扭转为反讽。此种觉悟要么导致矫饰的收敛，即忏悔；要么引发对虚荣的极端强化，直至反讽彻底沦为纯粹的恶。"尼布尔撰写《美国历史的反讽》的初衷，正是引导读者清醒认识美国困境中的反讽本质，以期通过"收敛矫饰"推动这种反讽状态的消解。

尼布尔告诫他的同胞们，在美国世纪开启之际，必须认识到其自由理想主义的局限性："简而言之，美国历史中的反讽元素唯有在一种条件下才能被克服——当美国的理想主义开始正视人类一切奋斗的有限性、人类全部智慧的碎片性、历史权力格局的脆弱性，以及人类所有美德中善与恶的交织。"作为神学家，尼布尔自然从宗教视角阐释了这种谦抑之道。唯有通过造物主的眼睛审视自身，美国人才能从反讽走向忏悔。"人类历史的整部戏剧都在神圣审判者的注视下展开，祂嘲笑着人类的狂妄，却不对人类的抱负怀有敌意。这嘲弄本身就是神圣的审判。只有当审判促使人们收敛狂妄、痛悔地认识到自身想象的虚妄时，审判才会转化为慈悲。"19

尼布尔对短期内摆脱反讽的前景持悲观态度。他告诫人们警惕"那种对历史缓慢且时而矛盾的过程失去耐心、公然蔑视的诱惑。我们或许过于自信于自身的力量感和道德感，以至于不愿与历史命运中那些顽固力量进行一场耐心的棋局博弈。"20 此时他的口吻宛如大战略家凯南——后者曾警示，遏制将是一场漫长而复杂的较量，苏联的溃败不会源于突如其来的武力冲突，而将取决于经济优势如冰川运动般缓慢而不可逆转的征服过程。

尼布尔和凯南对美国急躁心态的普遍告诫，与费正清、赖德烈等人在对华政策问题上的具体主张遥相呼应。早在1946年，费正清就坚持认为"从长远来看"最佳政策是美国推动"自由接触"，以培育中国的自由主义传统。"倘若我们的自由主义政治原则真如我们所信具有普世效力，就必须等待现代中国——无论其是否共产主义——自行领悟。我们无法强加于人。"21赖德烈在其著作《美国在远东的纪录》（与尼布尔《历史之讽刺》同年出版）的结尾处同样告诫美国人，指出他们往往"固执己见且急求速效"的倾向。22但正如埃里克·戈德曼所观察到的，冷战现实主义者的渐进主义呼吁与当时美国社会的强大潮流背道而驰——新兴的思潮期待"由我们独自实现迅速彻底的解决方案"。23

尽管他们的反讽现实主义在形式上高度契合，尼布尔却在关键议题上与凯南分道扬镳。在《美国历史的反讽》接近尾声处，尼布尔称赞《美国外交》是"对我们外交政策弱点最严谨、最深刻的批判"。24但他断然拒绝了凯南的提议——即美国人应恪守"国家利益"概念，并满足于"谦逊地承认我们真正能认知的唯有本国利益"，正如凯南所言。25凯南准确诊断了病症，但"他的解方是错误的。因为自我中心主义并非治疗抽象自负理想主义的良药"。26尼布尔认为，解药并非利己主义，而是爱。唯有"对自我与他者的共同关切"，辅以对理解他者能力限度的尊重，以及运用权力时的谦卑，方能指引美国外交政策。在《奥古斯丁的政治现实主义》一文中，尼布尔进一步阐释了"爱他者与爱共同体"——这两个源自圣奥古斯丁的概念——必须作为国际关系现实主义哲学的基石。27



抵御极权主义

当神学家尼布尔与战略家凯南就"国家利益"在现实主义者世界观中的恰当定位展开论辩时，汉斯·摩根索教授也正潜心撰写自己关于这一主题的著作。摩根索1904年出生于德国科堡一个富裕的犹太家庭（比凯南晚一天出生）。少年时期的汉斯亲历了反犹太主义浪潮的残酷——1929年，科堡成为纳粹党赢得地方选举的第一个城镇。彼时摩根索正在法兰克福攻读博士学位，其论文聚焦国际权力政治的现实如何制约国际法的影响力。28 前往日内瓦攻读博士后期间，摩根索已无法返回纳粹统治下的德国，在欧洲辗转数年后，他于1937年终于获得签证进入美国。1943年加入芝加哥大学任教期间，摩根索聆听了尼布尔1944年的访问讲座，由此开启了两人终生的相互敬仰与思想交融。29 继首部英文著作《科学人对抗权力政治》（1946年）之后，摩根索推出了轰动学界的《国家间政治：权力斗争与和平》（1948年），这部著作迅速成为国际关系研究的必读经典。30

摩根索在《国家间政治》中提出的核心问题，与后来凯南在《美国外交》中探讨的难题如出一辙——即美国在战后所面临的不安全感悖论。美国历史上首次“走出了其大陆堡垒的围墙，将整个政治世界视为友或敌。它变得既强大又脆弱，既令人畏惧又心怀恐惧。”摩根索毫不避讳地将他所归化的国家描述为一个初具雏形的帝国主义强国。他以冷静超然的态度，剖析了美国社会中民族主义的迷幻魔力——它诱使个体陶醉于国家力量的认同之中，这种魔力他曾以恶魔般的形态在纳粹主义的崛起中窥见过。“当我们意识到自己是地球上最强大国家的成员，拥有最强大的工业能力和原子弹垄断权时，我们自我陶醉，深感自豪。仿佛我们所有人——不是作为个体，而是作为同一国家的成员——共同拥有并掌控着如此辉煌的力量。”31

这种对权力的迷恋在理想主义的美国人手中尤为危险。摩根索在《国家间政治》中有一段充满诗意的论述，他写道战后时代的危险甚至超过了世界大战，因为冷战中的两个主要对手都声称"掌握了道德与政治的全部真理"。超级大国分界线两侧的事业皆无边界，美俄两国的民族主义各自宣扬着相互竞争的普世形态："特定群体的道德非但未能限制国际舞台上的权力斗争，反而赋予这种斗争前所未有的残酷性与激烈程度。因为一个群体道德准则所宣称的普世性，与另一群体相同的宣称互不相容；世界只容得下一种普世真理，另一方必须屈服或被摧毁。"

这是一幅黯淡的景象。至少尼布尔还提供了信仰的慰藉，他相信宇宙中存在着一位"神圣的审判者"，正对人类自负的荒诞性发出嘲笑，并寄望于善良的堂吉诃德或许能觉醒，意识到自身追求的讽刺意味。而对摩根索而言，既无神明在云端嗤笑或垂泪，"民族主义大众"的信仰只会让他们变得更加危险。"当代的民族主义大众高举偶像踏入国际舞台，每个群体都坚信自己正在执行历史的使命，为人类实现看似利己的事业，完成某种天命所归的神圣职责——无论这‘天命’如何被定义。他们浑然不觉，自己相遇在一片诸神早已离弃的虚空天幕之下。"32

摩根索将失去中国视为一个划时代的事件。"短期来看，我们在中国的失败是我国外交政策遭受的最沉重打击之一。长远来看，这很可能演变成整个西方世界空前规模的灾难，未来的历史学家或许会将西方世界与有色种族关系的最终衰落追溯至此。"33 1950年春天——当毛泽东的胜利与斯大林的核弹深深震撼美国社会之时——摩根索开设了一系列讲座课程，其著作《捍卫国家利益》便脱胎于此。他宣称自己复兴了美国外交政策中一度失落的现实主义传统，这种源于亚历山大·汉密尔顿与托马斯·杰斐逊的思想脉络，曾被伍德罗·威尔逊的理想主义自由主义所掩埋。在地缘政治层面，摩根索的现实主义将美国国家利益限定为审慎的大战略：捍卫西半球的霸权地位。除非为恢复力量平衡、防止出现可能挑战稳定局势的大国所必需，否则应避免卷入欧亚大陆的纷争。

摩根索将第二次世界大战视为历史的断裂，那是"西方世界数个世纪以来所依存的政治、技术与道德条件的彻底终结"。34崭新的战后时代——甚至可称为后现代时代——要求超级大国保持谦逊。仅仅为了生存，美苏两国就必须避免核灾难，使战争在军事意义上无法取胜。"如今战争已成为一种普遍毁灭的工具，一种将战胜者与战败者一同摧毁的工具。"35在冷战时期争取民心的斗争中，胜利将属于足迹最轻的超级大国。摩根索以亚洲为主要例证，指出莫斯科在此地将自身定位为民族自决与社会正义的捍卫者，而西方则似乎更执着于确立统治权。他申明必须维护中国的领土完整，这并非出于情感因素，而是因为"任何其他国家若掌控中国，都将导致力量过度积聚，从而威胁美国的安全。"36

与尼布尔和凯南一样，摩根索也担忧美国普遍主义内在的"国内恐慌与压迫"倾向。成长于一个因魏玛民主失败和纳粹法西斯崛起而破碎的德裔犹太家庭，摩根索深知普遍主义政权可能对其所在社会造成的破坏。在国外推行"普遍反革命"的斗争，必然伴随着在国内强制推行"思想与行动的一致性"。对抗极权主义的危险在于可能沦为极权本身，这种风险对美国而言真实存在。

倘若我们将美国使命构想为某种抽象、普遍且情绪化的概念，便很可能违背更清醒的认知与初衷，却被手头任务的逻辑所驱使，在国外高举普遍反革命的旗帜，在国内推行思想与行动的一致性。如此一来，我们将危及自身的外部安全，助长我们试图镇压的世界革命浪潮，并在国内使我们与意识形态对手之间的区别——或许仅存程度之差，而本质已无不同。37

作为美国生活中这一危险倾向的例证，摩根索指出了因"失去中国"而引发的对颠覆分子的追捕。中国人民选择了革命，而美国试图阻止却未能成功。"由于这些海外失败，我们在国内将无辜的异见者当作间谍和叛徒追捕，仿佛我们可以让他们为那些失败负责，好像问题的根源不在我们自身思想与行动的混乱之中。我们就这样压制了思考与明智的建议，或迫使它们屈从于一致性的桎梏。"美国力量的挫败感转而向内，侵蚀了美国的道德根基：

当政治失败与军事失利本应让我们认清自身力量的局限时，我们却仍固守着全能的错觉。在我们自认为无所不能的前提下，解释失败与失利的唯一方式，便是寻找某种邪恶的阴谋——正是它夺走了本应属于我们的成功与胜利。于是，我们无法通过军事手段阻止亚洲的革命，似乎并非因为这种方式行不通，而是因为国务院里充斥着共产主义者——这种说法便显得顺理成章了。

美国未能正视国民党政权向共产党移交权力这一令人不快的现实，反而将自己置于绝大多数中国人民的对立面。"尽管我们一些最睿智、消息最灵通的官员对此有更清醒的认识，我们仍逐渐走向全面反对中国共产主义的立场，而未曾考量这种反对对美国利益带来的利弊得失。"此刻美国人应当收敛其普世主义情怀，重拾开国先贤的审慎传统，将外交政策聚焦于国家利益。"我们在欧洲和亚洲外交政策的核心目标，是以非战争手段恢复均势格局。"38仅此而已。

就在汉斯·摩根索完成其关于国际法局限性的法兰克福大学博士论文的同一年，不远处的海德堡大学有位才华横溢的哲学系学生汉娜·阿伦特提交了博士论文《论奥古斯丁思想中的爱的概念》。与摩根索相似，阿伦特的早期学术生涯因纳粹崛起与1930年代欧洲动荡而中断——她曾遭盖世太保短暂逮捕，随后逃离德国，又在维希法国被拘留，最终于1941年春辗转抵达美国。十年后，阿伦特完成了她的首部重要著作：那部令人叹为观止的思想史与政治哲学论著《极权主义的起源》（1951年）。

阿伦特剖析了纳粹与布尔什维克政权所体现的极权主义理论与实践，从中剥离出其帝国主义内核与反犹主义灵魂。极权主义并非希特勒或斯大林的发明，而是塞西尔·罗德斯与德雷福斯事件逻辑的必然延伸。正如尼布尔试图让读者体察反讽，阿伦特阐明其目的在于向读者灌注一种斯多葛式的“理解”——直面世界所处严峻现实的清醒认知。与冷战初期的现实主义同道们相似，阿伦特希望《极权主义的起源》的读者能够正视“现代人实际力量（空前强大，乃至足以挑战自身宇宙的存在）与其无力在现代世界生活并理解意义（这世界正是由其自身力量所缔造）之间令人不安的矛盾”。39

正是在冷战时期的美国，这种不相容性感受最为强烈。阿伦特赞同摩根索的观点，认为现代性已陷入僵局，"所有文明的基本结构都濒临崩溃"。极权主义的精神并未因希特勒的自杀与纳粹的失败而消亡，反而在斯大林手中获得新生，持续威胁着"人类的毁灭"。她毫不掩饰苏联极权主义带来的生存威胁。在分析莫斯科行为动因时，阿伦特较少强调国家利益因素："为争夺全球总人口的绝对支配权，消灭一切非极权主义现实存在的竞争，这本就深植于极权政体的本质之中。"然而她的结论却与凯南、摩根索等治国术思想家的观点殊途同归：若美国冒险与苏联发生军事冲突，必将导致人类文明的覆灭。阿伦特将1950年比作"所有希望湮灭后降临的沉寂"，仿佛第三次世界大战的前奏。40

那么，汉娜·阿伦特所归化的美国——这个怀抱不切实际的乐观主义和“法律-道德主义”自信的国家——又应在世界上扮演何种角色？如果核武器以悖论的方式排除了军事选项，又该如何对抗极权主义的根本之恶？常规的政治生活显然不够。无论是自由主义还是保守主义的答案，都未能触及深层。保守派渴望“逃离当下的严酷，遁入对尚未被破坏的往昔的怀旧”，这并不足够；自由派所想象的“寄望于一个更美好未来的预期遗忘”，同样不足。凯南主张以耐心的遏制与自我克制为宏大战略，摩根索则提出了一种同样克制的国家利益学说，尼布尔提供了忏悔与爱的政治。阿伦特的答案或许最接近尼布尔——她曾撰写关于基督教之爱的论文，并在《极权主义的起源》结尾引用《圣经》经文，传递福音书中团结的信息。在随后的岁月里，阿伦特将围绕“爱这个世界”（amor mundi）这一核心概念发展出一套积极的哲学。但在撰写《极权主义的起源》之时，带着从死亡集中营侥幸逃脱的鲜活记忆，阿伦特的现实主义更接近阿尔贝·加缪《反抗者》（1951）中的存在主义。阿伦特告诫道，唯一能做的，就是直面事物的本来面目。“这就是我们生活的现实。”41



耶鲁现实主义学派

正如阿伦特、摩根索、尼布尔与凯南曾面向全国公众，为现实主义作为一种政治哲学及美国治国方略指南进行辩护，纽黑文的国际关系学者们也在传播一种学术性的现实主义流派。该学派同样倡导克制，尽管缺乏对美国民主所面临危险的道德反思。依托于耶鲁大学国际研究所，耶鲁现实主义者的著述既未达到凯南与摩根索的战略高度，也未能像尼布尔与阿伦特那样深入哲学思辨的层面。耶鲁法学院及与国际研究所相关的同事，曾尖锐批评其缺乏道德考量。正因如此，耶鲁内部的辩论为我们提供了一个微观缩影，用以审视战后法律主义-道德主义范式与多种现实主义替代方案之间的冲突。

1946年秋，刚从莫斯科归来的乔治·凯南踏上了全国巡回演讲之旅，旨在向美国民众阐明苏联挑战的本质。他的首站选在了耶鲁大学国际研究所。42该研究所成立于1935年，旨在深化学术研究与外交政策之间的联系。其资金来源于洛克菲勒、卡内基等私人基金会以及美国国务院。首任所长尼古拉斯·斯皮克曼是一位荷兰移民，他于1925年加入耶鲁大学教职，开创了现代"地缘战略学"研究。43在两次世界大战之间的岁月里，斯皮克曼显得格格不入：他既反对耶鲁法学院（当时国际关系教学的主要阵地）威尔逊自由派的国际主义理念，也排斥1940年9月在新罕布什尔成立的"美国优先委员会"所倡导的孤立主义。

斯皮克曼以权力与地理而非法律与原则的视角审视世界，但这并不意味着全球秩序可以被轻易忽视。他将耶鲁国际问题研究所塑造成思考美国大战略的学术家园。当美国姗姗来迟地加入二战时，斯皮克曼出版了《世界政治中的美国战略》一书——这部效仿阿尔弗雷德·塞耶·马汉与哈尔福德·麦金德风格的地缘政治手册，论证了美国在其所在半球已不再安全。国家别无选择，必须参战——并非基于自由主义国际主义对抗法西斯邪恶的论调，而是为了避免陷入德国主宰欧洲与日本主宰亚洲的夹击之中。"光荣孤立"已成为过时的神话。"海洋并非屏障；它们既是海上力量突进的通道，也是商业贸易的动脉。"44

斯皮克曼试图将"均势"理论的严酷性加以美化，以迎合美国读者，将其比作美国开国元勋们提出的制衡理念——与摩根索一样，他努力将现实主义植根于美国传统之中。45尽管美国刚刚加入二战，他已经开始思考战后的和平问题，预见到华盛顿在构建战后秩序时将面临的挑战。"战争的结束并不意味着权力斗争的终结，"他富有预见性地写道。在欧洲，俄罗斯是填补德国留下的权力真空的天然候选者。在亚洲，中国则可能填补日本留下的真空。这两种前景对美国都不利。46斯皮克曼具有强烈的欧洲中心主义偏见——他认为大西洋作为美国文化的源泉和大国力量的重心，将永远比太平洋更为重要。47然而他担忧战后强大中国的威胁，担心中国能够主导"亚洲地中海"，就像美国主导"美洲地中海"一样。他预测，战后美国将不得不重新采取亲日政策，以防范中国崛起为半球性强权。48

斯皮克曼于1943年6月因癌症去世，当时正值他学术生涯的巅峰。研究所所长一职由弗雷德里克·邓恩接任，他负责监督斯皮克曼未完成手稿《和平地理学》（1944年）的遗作出版。在这部著作中，斯皮克曼尝试对欧洲和亚洲战区进行综合战略分析。"全球战争与全球和平意味着所有战线和地区都相互关联……因此，这场战争的宏大战略必须从这些[欧洲与远东]权力中心之间的紧密关系来审视。"49 此书撰写于苏美同盟关系的高峰期，斯皮克曼在书中构想了一个战后秩序：美国、苏联和英国这三个"超级大国"（这个词有时被认为是他首创）能够作为"欧洲局势唯一有效的保障者"协同合作。50

邓恩的副手是威廉·T·R·福克斯，他在摩根索抵达前不久于芝加哥大学完成博士学业，并于斯皮克曼去世那年加入耶鲁大学。福克斯将斯皮克曼提出的术语作为自己著作《超级大国：美国、英国与苏联——它们对和平的责任》（1944年）的书名，从而使这一概念广为人知。沿袭斯皮克曼的思路，福克斯根据国家相对实力将其划分为"大象"与"松鼠"，对战后秩序进行了前瞻性分析。他摒弃了威尔逊式自由国际主义的传统，讥讽其为美国独有的妄想。"认为强权政治世界的问题可以通过建立无强权政治世界来解决，这是一种典型的美国观念……在我们即将生存的世界里，实力差异确实存在且将持续存在。我们的任务是在这样的世界中探寻安全的条件。"福克斯同样嘲讽当时流行的战后世界政府构想，戏称所谓"超国家警察部队"不过是空谈。相反，战后稳定的关键在于"为每个（幸存大国）界定国家利益时，应使各方都能在维护稳定公正的战后秩序中找到合作空间"。福克斯期望美、英、苏这三个超级大国能安于安全保障而非追求霸权统治——"如此，我们这个时代的大国至少有可能在普遍安全体系中开展合作。"51

福克斯在论述中显著地将中国排除在世界强国名单之外。他采纳了耶鲁国际问题研究所同事饶大卫的观点，认为尽管中国（与法国一样）可能在即将成立的联合国中获得形式上的大国地位，但实际上它充其量只是一个地区性力量。"中国纯粹是一个亚洲力量；没有人会期望她承担在欧洲执行安全事务的责任。"最终，战后稳定的关键取决于美苏关系。福克斯以冷静的现实主义视角，搁置意识形态分歧，乐观地认为俄罗斯的利益能够与英美利益相协调。"一个旨在延长和平的苏英美联盟虽不足以保障永久和平，但它确实提供了切实希望——使未来二十年成为通往第三次世界大战以外道路的过渡期。"52

战后耶鲁大学国际研究所出版的最具影响力的著作，或许当属1946年编纂的《绝对武器：原子能与世界秩序》一书。该书的核心作者伯纳德·布罗迪出生于芝加哥一个俄裔犹太移民家庭，在芝加哥大学获得博士学位，二战期间曾服役于海军。《绝对武器》探讨的核心问题是：原子弹究竟让世界更安全还是更危险？传统观点或许倾向于后者，但布罗迪提出，核攻击的威胁将成为人类迄今设计出的、最能有效避免实际战争的手段。他不同意罗伯特·奥本海默关于自己协助发明了"侵略者武器"的自我批判。布罗迪指出，奥本海默忽视了苏联同样将拥有核武器的可能性——这种可能性将使两个核大国因可能遭受报复而处于防御姿态。弗雷德里克·邓恩在书中章节呼应了布罗迪的观点，认为"保障"原子能使用的唯一途径正是核报复威胁："违反协议者所能获得的奖赏只会是灰烬！"53基于相互确保毁灭逻辑的核威慑理论由此诞生。《绝对武器》暗示，真正的危险将出现在某个单一国家垄断这种独特力量的世界——即使这个国家是美国。耶鲁国际研究所的学者们准确预见到苏联将在较短时间内掌握核技术，并隐晦地指出：这对世界和平而言或许是件好事。

一位与耶鲁国际问题研究所相关的知名政治学家曾试图为法家-道德主义传统辩护，以反驳这些地缘战略论点。阿诺德·沃尔弗斯出生于瑞士并在那里接受教育，曾在柏林大学任教十年，协助建立了该校的国际关系项目。1933年希特勒上台后，他离开德国，加入耶鲁大学并帮助斯派克曼创立了耶鲁国际问题研究所。冷战初期，沃尔弗斯撰写了一系列文章，以抵制现实主义思潮的过度泛滥，其中部分文章发表在研究所于1948年秋季创刊的季刊《世界政治》上。他担心，耶鲁国际问题研究所的现实主义研究方法，即便旨在倡导克制，也可能反而引发一场无休止的权力政治博弈。

尽管沃尔弗斯承认，美国别无选择，只能参与地缘战略博弈，以保护欧亚大陆的"边缘地带"和"离岸岛屿"免受苏联侵略，但他也为美国公众对此的反感进行了辩护。"在国际事务方面，美国舆论最显著的特征莫过于对所谓'强权政治'——即争夺权力与安全的斗争——的憎恶，认为它是导致战争这一不断重演的罪恶的根源。"54 在《治国才能与道德抉择》一文中，沃尔弗斯拒绝了凯南和摩根索的国家利益学说，称他们的方法不切实际。"在多国体系通常盛行的情况下，自我否定、慷慨或权力克制的政策会受到痛苦的限制。期望在这方面发生剧烈变化将是乌托邦式的幻想。但若认为国际政治领域只容得下自私、野蛮、自以为是或对权力的无节制野心，这不仅愤世嫉俗，而且显然不切实际。"55 沃尔弗斯还深入思考了情报在外交事务中的作用，尽管这一主题仅保留在他的教学中，而未见于公开发表的著作。56

与沃尔弗斯一样，耶鲁法学院教授哈罗德·拉斯韦尔也对冷战初期校园中逐渐形成的权力政治与国家利益崇拜感到不安。作为政治心理学与宣传研究领域的先驱，拉斯韦尔对新兴"国家安全"体系对自由民主制度健康发展的深层影响提出质疑。在《国家安全与个人自由》（1950年）一书中，拉斯韦尔警告称，对国家安全的不懈追求可能将美国转变为警察国家。57

与凯南、李普曼和摩根索相似，拉斯韦尔诉诸于他所理解的美国最优良的传统："美国近期采取的某些措施已偏离国家根本传统，大规模忠诚度调查便是例证。我们无需通过群体监控来恐吓民众。"58对外部颠覆的恐惧所激化的国家安全偏执，释放出危险的内部压制力量，使1950年代的美国重蹈魏玛德国覆辙的危机。

拉斯韦尔的著作于1950年6月付梓，恰逢朝鲜的苏制坦克越过三八线突袭韩国。他对新兴国家安全复合体的批判被战争动员的浪潮淹没——这场动员恰恰为他所警示的那种国家安全机构开具了空白支票。

拉斯韦尔的著作问世时机或许不佳，但他的思想与耶鲁大学新任校长的理念不谋而合——这位校长正是在1950年夏天那个关键节点上任的。A·惠特尼·"惠特"·格里斯沃尔德与查尔斯·西摩一样，出身于显赫世家，祖辈中既有埃利·惠特尼的血脉，又出过六位康涅狄格州州长。比西摩年轻二十岁的惠特同样是历史学家，曾撰写备受好评的《美国远东政策》（1938年）。在他看来，大学乃至整个国家都需要从二战的创伤中恢复："战争裹挟着狂热，伴随着恐惧与仇恨的余波，背负着沉重的债务，动摇了我们整个社会的根基。在这场席卷一切的动荡中，我们的高等院校亦未能幸免。"59

惠特尚未弄清状况，校园便再次遭遇"宇宙动荡"。正如格里斯沃尔德向校友们通报所言："6月25日，就在我履新前五日，朝鲜发动了那场当时看似——至今仍可能证实为——第三次世界大战序幕的军事行动。这场迫使我国重新进入长期大规模动员状态的侵略行为，其冲击波立即席卷了各大高等院校。"朝鲜战争迫使耶鲁必须回答冷战格局下所有自由教育机构面临的"根本性全局命题"："在公共事业持续扩张与持久战的时代背景下，私立大学该如何履行使命并实现办学宗旨？"60

格里斯沃尔德在1950年10月6日下午发表的就职校长演说中回答了这个问题——当时他本人与听众都无从知晓，就在几天前，毛泽东作出了派遣中国军队赴朝鲜参战的重大决定。他援引了三大传统——高等学术、大学精神与美国民主——它们共同构成了耶鲁的灵魂。这些都是"战时应予珍视与捍卫；有战事时须为之奋斗；战事结束后必须回归"的根基。经过战后短短五年的和平岁月，美国再度卷入战场，介入一场看似第三次"全面战争"前奏的晦涩内战。如同二战时期，战时动员正威胁着耶鲁使命的核心。"当下并非潜心学问的良机。这是战争年代，战争对一切不直接服务于其目标的事物都施加着严酷的质证压力。即便我们坚信自身战争目标的正义与崇高，战争及备战活动终究无益于孕育卓越教学与学术所需的沉思生活。"61

苏联原子弹试验之后，核毁灭的阴影笼罩着一切，这种恐惧几乎令人不敢直言。格里斯沃尔德沉思道："原子的普罗米修斯式奥秘在我们每个人心中滋生出恐惧与猜疑，使我们倾向于抛弃过去、畏惧未来，只能苟活于当下。"若以战争手段来衡量，学问与学术似乎失去了价值："在这样的时代，学者的生命价值几何？大学的使命本是培育这种生命，其价值又何在？"但大学必须保存并传承自身的传统。"倘若过去的学者们等待吉时良辰才开展工作，我怀疑今天我们能否齐聚于此。倘若他们此刻要等到全面战争带来全面和平，我怀疑我们的后继者将无法在此集会庆祝耶鲁的三百周年校庆。"62

最为危险的是，美国民主的传统——这一以探究自由为基石、对大学生活至关重要的传统——正面临来自内部的威胁。正如雅典曾迫使苏格拉底饮下毒堇汁，梵蒂冈曾审判伽利略，纳粹曾驱逐德国最杰出的学者，苏联曾对知识分子实施恐怖统治，如今在美国的校园里，也能感受到这种"压制的倾向"（正如西摩所言）。格里斯沃尔德痛心地提及加州大学要求员工宣誓效忠、放弃共产主义信仰的做法，他哀叹道："就连英美学者也曾遭受效忠宣誓的折磨——牛津和耶鲁早期如此，如今加州亦是如此。"63

战争爆发一年后，阿诺德·沃尔弗斯接过格里斯沃尔德与拉斯韦尔的论点，对"国家安全"这一虚假偶像及现实主义的局限性发起有力抨击。通过解构"国家利益"这一术语，沃尔弗斯揭示出该词最初在经济史学家查尔斯·比尔德开创性著作中强调的繁荣内涵如何被安全化，以致"国家利益"如今已与"国家安全利益"混为一谈。沃尔弗斯担忧美国公众已丧失节制意识与道德罗盘——在"1945年再度陷入一厢情愿的幻想"后，美国人似乎"正滑向过度安全焦虑的极端"64。与所有国家一样，美国必须在两个极端之间规划航向："对安全完全漠视的极点"与"坚持绝对安全或完全依赖强制力量的极点"65。每向绝对安全迈进一步，都需要牺牲公共福祉，无论是经济增长还是公民自由66。

沃尔弗斯将目光投向耶鲁大学国际研究学院的同僚之上，向当时美国最具影响力的两位外交政策思想家——摩根索与凯南——发起挑战。"颇具讽刺意味的是，在两位近期主张国家利益政策的学者中，呼吁国家自我克制与谦逊（通常被视为道德体现）的乔治·F·凯南，竟否认'国家行为适合接受道德评判'；而主张纯粹国家利己主义的汉斯·摩根索，却宣称自己代表道德发声。"67吊诡的是，凯南与摩根索其实认同耶鲁学院那些法理-道德主义批评者对冷战困境的判断——这种危险甚至比苏联极权主义更为严峻，它可能从内部滋生。

由颠覆恐惧所助长的压制倾向，当时正席卷美国社会与政治领域。这股浪潮同样在共产主义中国肆虐。






3 颠覆与压制


美国的第二次"红色恐慌"在1950年2月的那一天悄然展开——乔·麦卡锡在西弗吉尼亚州惠灵市的俄亥俄县共和党妇女俱乐部，向一群彬彬有礼的听众发表了那场如今臭名昭著的"内部敌人"演讲。麦卡锡从国会议员理查德·尼克松处获取材料，指控国务院是颠覆活动的温床，充斥着共产主义者和叛国者，最初仅引发有限关注。1于是几周后，麦卡锡向全国媒体透露了一个名字，声称在美国境内活动的头号苏联颠覆代理人，正是该国顶尖的中国问题专家之一——欧文·拉铁摩尔教授。

时年五十岁的拉铁摩尔是民族志学者、历史学家与地缘战略家，这位精通多国语言的研究者在广袤的内亚边疆地带如鱼得水，二战期间曾作为富兰克林·罗斯福总统与蒋介石委员长的私人联络员参与外交事务。彼时他正担任约翰斯·霍普金斯大学沃尔特·海因斯·佩奇国际关系学院（成立于1925年）院长，这是美国首个国际关系学院。对他的指控在中国研究这个小圈子里引发震动，使其最坚定的捍卫者——哈佛大学的费正清，与持续不断的指控者——耶鲁大学的饶大卫形成了尖锐对立。

三位顶尖中国问题学者公开的冲突与私下的角力，展现了麦卡锡主义对颠覆活动的恐惧所引发的压制浪潮，以及捍卫学术自由与政治异议等自由主义价值观的抗衡努力。这种压制与开放之间的张力在全国各地的校园上演，耶鲁大学亦不例外——不仅体现在罗威廉教授身上，也体现在1950届新型保守派煽动者小威廉·F·巴克利与老派自由派校长惠特·格里斯沃尔德之间的斗争中。一场关乎美国灵魂的较量，与以下激烈争论紧密交织：谁该为"失去中国"负责？克制政策对冷战时期的美国是否现实？若不赋予压制力量权力，能否有效抵抗颠覆活动？


三位中国通的故事

1941年盛夏，欧文·拉铁摩尔抵达重庆时，有种归乡之感。他成长于北方港口城市天津——其美国父母曾在此担任英语教师。十二岁起，拉铁摩尔赴欧洲求学，大学毕业后重返中国担任保险销售员。他与同样富有冒险精神的埃莉诺·霍尔盖特成婚，两人的蜜月公路旅行催生了两部著作：他的《通往突厥斯坦的沙漠之路》（1928年）与她的《突厥斯坦重聚》（1934年）。在哈佛大学进修一年后，拉铁摩尔以北京为据点，将创作重心从游记转向地缘政治，接连出版多部探讨中俄边境的著作：《高地鞑靼》（1930年）、《满洲：冲突的摇篮》（1932年）及《满洲的蒙古人》（1934年）。受洛克菲勒基金会资助的太平洋学会创办新刊《太平洋事务》，拉铁摩尔出任编辑一职，得以游历远东各地。然而1937年日本全面侵华中断了他的漫游生涯，他接受了约翰斯·霍普金斯大学校长以赛亚·鲍曼的邀请加入教职。其间拉铁摩尔出版了更具学术性的著作《中国的亚洲内陆边疆》（1940年），这部融合地理与历史的中期集大成之作，其研究范式与法国历史学家费尔南·布罗代尔遥相呼应——当时布罗代尔正身处德国战俘营，撰写着关于欧洲内海边疆地中海的史学巨著。

1941年初，当富兰克林·罗斯福总统的经济顾问劳克林·柯里结束重庆之行，建议派遣一位可靠人物常驻蒋介石身边时，拉铁摩尔被选中执行这项任务。2同年七月，欧文搭乘泛美航空的飞剪号客机离开旧金山，同行的旅伴中包括克莱尔·陈纳德少将——他当时正为其率领的美国志愿航空队（即后来广为人知的"飞虎队"）进行部署准备，以协助巩固与蒋介石国民政府之间逐渐形成的非正式同盟关系。3在局势动荡的一年里，拉铁摩尔与蒋介石委员长及宋美龄夫人保持着密切合作，尽管他的建议时常未被采纳。4珍珠港事件爆发那个关键月份，拉铁摩尔每日都与这对执政夫妇进行会晤；作为家族圣诞晚宴上唯一的外籍宾客，这个特殊身份象征着他已进入权力核心圈层。5

拉铁摩尔的使命与另一位中国通戴维·纳尔逊·罗的抵达重庆仅短暂重叠。6对罗而言，这也是一次归乡之旅——他于1905年出生在南京一个卫理公会传教士家庭，在前往普林斯顿之前，他成长于中英双语环境。1935年，罗在芝加哥大学完成了博士论文，比较了美国在美洲（门罗主义）与在中国（所谓的门户开放政策）的外交政策历史。追随拉铁摩尔的脚步，罗在哈佛大学学习了两年中文和日文，随后获得洛克菲勒基金会资助前往北京，在那里他收集了大量日本宣传材料。一年后，罗在普林斯顿大学谋得教职，讲授远东事务，大约与此同时，拉铁摩尔在约翰斯·霍普金斯大学担任了主任职务。

在美国加入二战前夕，罗尔顺理成章地被新成立的情报机构战略情报局招募。在国会图书馆战时传播实验中心短暂工作后，罗尔以外交身份为掩护被派往重庆。他的任务是利用对日本宣传手段的了解，制作有效的反宣传材料，并为战略情报局研究分析处搜集可供分类研判的资料。7罗尔积极运用"内容分析法"处理中国新闻报道——这是一种通过统计关键词量化文本含义的前沿社会科学研究方法，由哈罗德·拉斯韦尔首创。拉斯韦尔曾在国会图书馆实验中心担任罗尔的上司（后赴耶鲁法学院任教），罗尔正是从他那里掌握了这套方法。8在重庆期间，罗尔忧心忡忡地注意到其他美国观察者对国民政府的态度日趋悲观。在他看来，美国使馆官员对蒋介石表现出的"公开嘲讽与幻灭感"，导致他们天真地主张让共产党分享"部分执政权力"。9

与罗一样，约翰·金·费正清也是战略情报局的早期招募对象，他于1941年从哈佛大学请假，前往研究与分析处的中国/日本部门担任主管。10费正清对拉铁摩尔极为钦佩，早在1932年首次前往北平的航程中，他就阅读了《满洲：冲突的摇篮》。后来他这样评价："欧文的想象力将实地观察与已知事实融合，构筑起历史理论的宏伟大厦。"11如果说拉铁摩尔体现了入世人文主义的精髓，罗则代表了社会科学最糟糕的一面。费正清曾讥讽罗对内容分析的迷信——罗相信这种"客观程序能将政治讨论的杂音转化为基于数字的愉悦科学"。读到罗发回战略情报局总部的报告时，费正清甚至怀疑这位驻重庆的同事是否精神失常。"他总感觉被人跟踪，甚至认为遭遇阴谋陷害、身处险境。我们担心他精神崩溃，便将他召回接受诊疗。"121942年8月，费正清亲赴重庆收拾罗留下的烂摊子，重启情报工作。至次年春季，与国民党军情官员的联络开始取得成效，陆续获得值得微缩拍摄并寄回华盛顿的文件资料。131943年底，费正清结束任期，与传奇的战略情报局局长"狂野比尔"多诺万同机返美。14

至于罗，他在1942年中期离开战略情报局后，便与耶鲁大学国际研究所建立了联系。该机构委托他撰写了一份政策备忘录《中国的军事潜力与和平的维护》，随后将扩充版本作为罗的首部著作《列强中的中国》（1945年）出版。罗试图调和美国希望中国在战后扮演大国角色的愿望与中国实际缺乏相应能力之间的矛盾。他坚持认为中国应列入福克斯的"超级大国"候选名单，并断言"今日中国与英国、苏联和美国同列强国之林，其在国际事务中享有此地位的权利鲜受质疑。"然而，他不得不承认："尽管在政治上中国是'四强'之一，但就军事而言，无论按何种定义，她目前都称不上强国，即便战争结束时获得他国提供的军事力量要素，她也无法成为一流军事强国。"

罗并未将蒋介石理想化，而是回归到一种论点：中国当下需要的领导人未必是美国所期望的类型。中国正处于生死存亡的激烈斗争中，无力承担拥有一位自由民主领导人的奢侈。"我们无需钦佩蒋介石，也无需始终认同其在具体事件中运用权力的伦理准则，但必须承认：若无他，中国今日或许已不复为一个实体……那些敦促中国人提升政治道德水平者应当牢记：若生存不保，道德便无从谈起。"15

罗氏坚称，美国的国家利益在于一个强大的中国——一个能够作为世界秩序第四支柱的中国；为此，中国需要先发展而后民主。"中国在未来一代人的时间里，几乎不可能发展出美国人所理解的那种运作式民主，但这不应掩盖核心议题，即社会经济政策的内容。因为这些议题将决定中国能以多快的速度、在多大程度上增强自身实力，从而参与维护战后世界的和平与安全。"16 罗氏极具先见地指出，中国现代化的关键在于农村生活的变革（"要将中国建设成一个现代意义上的国家，就必须消除当今中国乡村生活中固有的政治分裂与公民孱弱的根源"）。然而他要么未能认识到，要么拒绝承认，真正专注于农村政治动员与"社会主义改造"的并非国民党，而是共产党。

在罗氏看来，美国的角色在于弥合中国当前经济军事实力薄弱与未来成为强国所需条件之间的差距。中国需要大规模援助以发展工业实力，在此之前美国必须承担主要责任。获取领土将有所助益——罗氏坚称日本自1868年以来获得的所有领土都应归还"原主"。他特别提及琉球群岛，这个自治王国在十九世纪后期被日本帝国吞并并改称冲绳。罗氏主张冲绳应"归还"中华民国，前提是美军需获准使用该地二十五年。朝鲜应置于"盟国托管"之下直至具备自治能力，而"日本在朝鲜创造的财富"应"最终归还朝鲜人民，作为对其遭受日本压迫的微小补偿"。至于日本本土，美国在战后必须负责维持和平。"战后对日本的监管，不可能主要依赖中国。"17

1945年，当罗威廉的《大国中的中国》出版时，费正清正启程返回中国，为美国国务院的海外宣传机构——美国新闻处（USIS）建立运作体系。他对蒋介石麾下人员的残暴行径深感厌恶，同时被重庆周恩来团队的"想象力与活力"所折服。181946年中旬回到哈佛后，费正清开始通过大量著述介入关于对华政策的全国性辩论，提出了一套与罗威廉截然不同的分析框架和政策主张。在其首部著作《美国与中国》（1948年）中，费正清指出：在新兴的两极格局（西方：美国与西欧；东方：苏联与东欧）中，中国乃至整个亚洲仍是一片空白。亚洲代表着第三极，其核心特征是民族主义，而非自由主义与共产主义的对抗。费正清警示美国认知与影响力的局限性，并断言："占人类半数的亚洲正步入一个变革时代——这场变革由西方引发，却非我们所能掌控。"19理解毛泽东的成功，应当以民族主义而非马克思主义作为衡量标准。

如同所有共产主义运动一样，中国共产党的兴衰取决于其与民族主义精神的关系。倘若它代表的是渗透中国社会、颠覆民族文化与独立的外来势力，其发展进程将步履维艰，社会革命也可能被民族主义诉求所阻挠。反之，若共产主义运动能确立自身真正爱国主义的立场，成为中华民族情感的载体，其革命任务便会顺利得多。从这个角度看，中国共产党力量壮大的关键之一，正在于其高举抗日民族抵抗的旗帜。20

中国共产党人对其马列主义信仰是真诚的——将其简单视为“土地改革者”未免天真。但与此同时，他们又独立于苏联——认为他们仅仅是“莫斯科的傀儡”同样失之轻率。21

因此，一项成功的对华政策的关键在于美国必须站在中国民族主义的有利面。支持蒋介石和国民党政权使这一目标无法实现。在注定失败的"马歇尔调停"之后，费正清写道："我们被塑造成帝国主义者，干预中国事务以扶持反动的国民党。我们给予盟友——中华民国政府的每一次援助，在中国共产党看来都证明了其意识形态的正确性。"22作为短期策略，费正清反对继续向国民党这个无底洞投入更多援助，转而呼吁为与中共正式接触做准备。但从长远来看，费正清寄希望于一种能替代蒋介石国民党与毛泽东共产党的自由主义力量——即被称为"第三势力"的小党派和独立温和派。支持自由主义者为与蒋介石决裂提供了另一个理由。

我们无法期待在短期内找到一个可以成为政策基础的中国自由主义运动。然而，具有独特中国形态的自由主义仍将是中国政治中持续存在的重要因素。我们过去曾培育过这种力量。但近来我们正逐渐失去其忠诚。美国对中华民国政府的援助，在中国被广泛视为国民党右翼得以恐吓和压制那些曾视我们为天然盟友的中国自由主义者的主要因素。23

欧文·拉铁摩尔于1942年初返回华盛顿，此后半年间致力于为蒋介石的事业奔走宣传。这份吃力不讨好的工作令他心生倦怠，遂欣然接受战争信息办公室的职位邀约，前往旧金山从事宣传工作。为调任新职，他特地长途跋涉重返重庆面见蒋介石请示。蒋介石不仅准其离职，更安排他搭乘专机风光返美——拉铁摩尔与宋美龄女士同机启程，彼时宋女士正启程开展其著名的访美之旅并将赴国会发表演说。24

此后两年间，拉铁摩尔担任战争信息办公室太平洋行动部副主任，其间撰写了《美国与亚洲》（1943年）及《现代中国的形成》（1944年）两部热情拥护蒋介石的著作，其观点更接近罗威廉而非费正清。1944年5月，他再度应征担任半官方政府职务，陪同副总统亨利·华莱士及约翰·佩顿·戴维斯经西伯利亚、蒙古至重庆进行实地考察。

到1945年8月二战胜利日时，拉铁摩尔已明确转向反对蒋介石及其领导的国民党。他亲自致信杜鲁门总统，警告继续援助这位大元帅违背中国人民的意愿，最终只会让莫斯科占据上风。25中国内战期间，拉铁摩尔的专栏文章与费正清观点相呼应，他将这些论述汇集成书《亚洲局势》，于1949年4月仓促出版。26书中指出，美国不仅即将"失去中国"，整个亚洲都已"失控"，并将暴露这个军事巨人的无力——美国耗资巨大的战争机器，根本无法对抗赢得民众支持的游击力量。27"美国试图决定中国内战性质与结局的宏大计划终告失败，这证明美国并不具备解决中国问题的能力。"28拉铁摩尔预言，亚洲的后殖民时代领导人将同时抵制美苏建立霸权的企图。亚洲正沿着民族主义与革命的双轨滑行，美国必须掌握俄国人那种"影响不可控革命的专业技巧"。29

与现实主义学者一样，拉铁摩尔也为美国实力有限性与责任无限性之间的痛苦矛盾而深感忧虑。美国无法选择先处理欧洲事务再转向亚洲——她必须在两个舞台同时采取行动。"我们的力量存在限度。当力量受限时，成功的政策在于根据每个局势做力所能及之事，而非在缺乏必要条件时强求达成理想目标。"30在此情境下，美国绝不能将援助倾注于蒋介石这般破碎的容器31。

颇具讽刺意味的是，曾与蒋密切共事的拉铁摩尔对这位委员长的评价反而比罗孝更高。他将蒋描述为"具有远见卓识的伟大世界政治家……绝非独裁者"，认为其已在能力范围内竭力周旋。拉铁摩尔指出，美国无条件的援助反而会产生反效果：这助长了国民党阵营内的专制势力，剥夺了蒋向更开明方向改革所需的筹码32。尽管对蒋仍存有某种忠诚，拉铁摩尔仍明确支持国民党是个错误。他赞同费正清的观点，认为短期内可争取北京疏离莫斯科，长期则可培育自由主义力量。在1950年的著述中，拉铁摩尔还提出了支持"第三势力"的构想。

有可能存在一个中国的中间派或民主团体——他们未必属于国民政府，正如马歇尔将军恰如其分地称其为"一群杰出人士"——只要我们不把他们完全推向共产党一边，他们仍能在中国人民心中保持强有力的地位。……我们应当尽一切可能创造条件，使所谓第三势力得以存续，即中国内部的民主力量，从而改变政府性质……我们的长期目标应明确是……培育有利于民主团体发展的环境，包括吸纳国民党内可用且合适的成员。33

有效支持中国非共产主义左翼的关键在于：这种支持必须是隐形的。任何外国关联都会损害其正当性，并可能成为中共镇压的理由。"恶性秘密警察机制的隐患始于革命胜利后，当政府认为必须监视所有可能具有外国倾向或接受外国支持的人群时，"他在1949年写道。34显然，当《亚洲局势》出版时，拉铁摩尔并未察觉自己的政府早已对他进行了长达数年的监视。

随着毛泽东在内战中获胜以及朝鲜战争的爆发，费正清加紧了对美国民众的教育工作，出版了关于十九世纪条约口岸体系的专著，并与人合编了两部开创性的参考著作。35受太平洋学会启发，在洛克菲勒基金会资助下，费正清与邓嗣禹合编的文献集《中国对西方的回应：1839-1923年文献概览》（1954年）强调美国人亟需增进对世界的理解。"或许其中的启示在于：除非我们首先理解某个社会，否则便无法真正帮助它。"费正清与邓嗣禹在书中写道。36他们明确将近代中国领导者应对西方挑战的方式与当时美国对华政策困境联系起来："中国共产党的胜利是否如某些人所认为的，意味着对西方的拒斥？抑或在某种意义上，这是接受西方某些特质的最终步骤？又或者，这仅仅是中国社会内部持续演进过程的最新阶段？"作为教育者的费正清拒绝给出简单答案，而是将其转化为思考题："鉴于这个事件（中国共产党的崛起）无疑是美国亚洲外交政策史上最具征兆性的事件，每个有见识的美国人都必须努力理解其意义。"37但敏锐的读者能领会到，该书"以中国为中心的民族主义"这一核心主题——即中国领导者为应对西方挑战所付出努力的本质——暗示着毛泽东主席很可能也遵循着相同的历史逻辑。38

作为《中国对西方的回应》的姊妹篇，费正清与两位研究生康拉德·布兰特、本杰明·史华慈共同编纂了中国研究领域的另一部基础文献集——《中国共产党文献史》（1952年）。费正清指出，美国政策的成败取决于公众对历史理解的深度。"对于试图衡量中俄共产主义国家意识形态纽带强度的美国人而言，理解现代中国的这一面向至关重要……北京究竟是莫斯科的傀儡……还是毛泽东主席可能成为中国的铁托，正等待时机挣脱苏联的拥抱？"39 费正清再次选择不直接回答自己的问题，而是让文献本身发声。

耶鲁大学远东研究项目的骨干、耶鲁国际关系研究所的活跃成员戴维·纳尔逊·罗，虽无法与费正清井喷式的学术产出相抗衡，但仍竭尽所能通过校园讲座和媒体访谈来"反教育"公众。"费正清教授的观点我几乎全部反对，"罗曾对记者如此表态。40当时的学生詹姆斯·李洁明回忆称，罗"猛烈抨击"费正清等人"将共产主义视为中国必需力量的积极立场"。41罗还通过隐蔽手段推进反共事业。身为陆军预备役中校的他，于1949年夏季在耶鲁校园内组建了军事情报预备役部队——耶鲁远东第463战略情报研究分析组。421951年7月，他被正式任命为战略情报专家，负责领导由三名教员与三名学生组成的"情报小组"。43



非美活动调查

拉铁摩尔、费正清和罗威廉三位教授之间的政策分歧，因夹杂着专业领域的竞争而显得尤为尖锐。1950年3月27日，参议员乔·麦卡锡向媒体泄露了拉铁摩尔的名字，称其为"美国境内最高级别的苏联间谍"——这一指控登上了《纽约时报》的头版，使得学术争论骤然升级为充满恶意的政治攻击。44

麦卡锡对拉铁摩尔的指控可追溯至二战最后几个月的一场友好野餐会。欧文·拉铁摩尔与妻子埃莉诺主办了这场聚会，邀请了1937年夏季他们访问延安时结识的友人菲利普·贾菲。贾菲是左倾刊物《美亚》的主编，因曾刊登战略情报局的机密报告，正受到埃德加·胡佛的秘密监视。45

当贾菲出席野餐会时，联邦调查局特工正对他进行跟踪。与会者中还包括涉嫌泄露文件的疑点人物——国务院外交官、中国通谢伟思。46尽管《美亚》案最终因证据不足而不了了之，拉铁摩尔却从此进入了联邦调查局的反间谍监控名单。他成为"中国游说团"的公开靶子，在《读者文摘》上被指控同情苏联，更遭遇了原麦卡锡主义商人阿尔弗雷德·科尔伯格的尖锐抨击——那篇题为《欧文·拉铁摩尔：专家的专家》的特稿将他推向了舆论的风口浪尖。47

随着冷战在欧洲的紧张局势加剧，马歇尔将军启程前往中国执行调停任务，国内对颠覆分子的追查使"中国通"们面临日益严格的审视。这场运动进入公众视野之时，正值马歇尔宣布其调停使命结束的当月——国会内亲华派参议员以科尔伯格提供的"证据"怀疑约翰·卡特·文森特具有左翼倾向，因而搁置了对其担任职业公使的提名。48

阴森笼罩的背景中矗立着埃德加·胡佛的身影，这位权势滔天的安全沙皇在一战后美国首次红色恐慌期间以追捕颠覆分子崭露头角，并从1924年起把持联邦调查局局长职位近半个世纪直至逝世。胡佛掌握的档案使他能对权力精英施加非凡影响力，他深谙向媒体泄密之道，亦擅长与历任白宫主人及国会核心成员共享情报。胡佛将发现并瓦解颠覆势力视作使命，1939年众议院非美活动调查委员会成立之际，他曾宣称："优秀公民必须警惕一切形式的颠覆。无论称之为共产主义、法西斯主义或其他名目——这都是非美行为。"该委员会正是国会用以提升公众对颠覆活动警惕性的工具。49

出于对一种美国式盖世太保的警惕，杜鲁门与胡佛保持距离，并对众议院非美活动调查委员会的工作表示不屑。然而就在总统向国会发表所谓"杜鲁门主义"演讲的同周，他签署了第9835号行政命令（《忠诚令》），设立了联邦雇员忠诚审查委员会和司法部长颠覆组织名单。如果这些举措是为了先发制人地抵挡共和党对其政府软弱无力的攻击，那么它们适得其反——不仅在联邦政府内部滋生了猜疑文化，还为国会更多由共和党主导的调查留下了书面线索。50

当众议院非美活动调查委员会追查被称为"好莱坞十人"的知名电影界人士时，对华政策集团的中坚分子、众议员沃尔特·贾德（明尼苏达州共和党人）在演讲中猛烈抨击"少数共产主义者、同路人和误入歧途的自由主义者"构成的阴谋，同时要求援助蒋介石。曾在中国担任传教士十年的贾德公开谴责"国务院远东司内部那个广为人知的'红色小组'"。51

第八十届国会中最突出的反共声音之一来自年轻的共和党人理查德·尼克松。这位来自南加州的退伍军人积极推动一项名为《颠覆活动管制法》（亦称《蒙特-尼克松法案》）的草案立法，该法案要求共产党员向司法部长登记。该法案于1948年春在众议院通过，但未能走出参议院司法委员会。众议员尼克松并未放弃斗争，在同年八月轰动一时的美国资深外交官阿尔杰·希斯间谍案审理期间，他凭借在众议院非美活动调查委员会的职位持续发起攻势。52

尼克松对希斯的持续质询促成了国会历史上首次电视转播的听证会。一位名叫惠特克·钱伯斯的前共产党员提供了轰动性证词，承认自己与希斯同属一个苏联间谍网络。使案件更具戏剧性（或荒诞性）的是，钱伯斯带领非美活动调查委员会调查人员前往其位于马里兰州的农场，从一片南瓜地中取出据称由希斯交付、具有情报价值的微缩胶片文件，这批文件后被称作"南瓜文件"。

希斯案的大陪审团审判持续了一年之久，加剧了国内对颠覆活动的恐慌。正如埃里克·戈德曼所言，公众不禁要问："像希斯这样背景显赫、成就斐然且素有声望的人都会为共产主义从事间谍活动，那还有谁值得信任？"53与此同时，埃德加·胡佛根据一名苏联叛逃者的指控，下令联邦调查局对拉铁摩尔实施监视。实际上，当拉铁摩尔前往哈佛大学中国研讨会进行年度讲座拜访费正清时，特工们已对其展开跟踪。54至此，费正清的名字也被列入联邦调查局的监控名单。

胡佛对共产主义阴谋的偏执，源于其接触到的苏联解密通信——这些情报当时仅限少数美国政府分析师与官员知悉。为"维诺纳计划"工作的反情报密码专家开始破译战时苏联电报，揭露了大量雇佣美国公民充当间谍的渗透行动。解密文件牵连的间谍之一，是司法部雇员朱迪思·科普隆，她于1949年3月在纽约被捕。1950年初，更惊人的间谍案曝光：德裔英国物理学家克劳斯·富克斯被披露，曾在新墨西哥州洛斯阿拉莫斯国家实验室工作期间向苏联传递原子弹机密。富克斯在英国受审之际，恰逢阿尔杰·希斯伪证罪成立，两案接连爆发，令人不安地勾勒出从内部颠覆西方世界的全球性阴谋图景。55正是在这样的时代背景下，参议员麦卡锡在西弗吉尼亚州惠灵市发表了那篇著名的"内部敌人"演说。

1950年春，参议院民主党人发起攻势，试图将"红色恐慌"扼杀在萌芽状态并压制麦卡锡，正如三年前杜鲁门试图通过《忠诚令》所做的那样。56由主席米勒德·泰丁斯（马里兰州民主党人）领导的参议院国务院雇员忠诚调查小组委员会（即泰丁斯委员会），于1950年3月8日至7月17日召开了特别听证会。民主党的策略是将矛头指向乔·麦卡锡而非国务院。这场对决带有文化战争的色彩——被许多人视为爱国运动工人阶级英雄的"战斗乔"麦卡锡，对阵阿尔杰·希斯和迪安·艾奇逊这类"含着银汤匙出生的聪明年轻人"。57正如历史学家克里斯托弗·埃利亚斯所揭示的，麦卡锡与其批评者之间的斗争，还与冷战时期将共产主义与同性恋混为一谈的男性气质观念交织在一起，将国家安全颠覆与性道德败坏相联系。58在早期听证会中因指控含糊而屡屡受挫后，麦卡锡终于通过公开谴责欧文·拉铁摩尔为美国"头号苏联间谍"制造了所需的轰动效应。59

如果麦卡锡以为拉铁摩尔这位温文尔雅的学者会在压力下崩溃，从而将其视为一个软目标，那他就失算了。拉铁摩尔当时正在阿富汗执行联合国任务，突然收到美联社发来的电报——麦卡锡"私下声称你是美国头号苏联间谍，他的全部指控都指向你"。60他匆忙赶回华盛顿面对指控者。就在拉铁摩尔的名字登上《纽约时报》当天，费正清立即行动起来，向全美多位顶尖亚洲问题专家传阅一封联名信，认为他们必然也"对麦卡锡鲁莽而不负责任的污名化行为感到震惊"。费正清呼吁他们团结一致，不仅因为拉铁摩尔是无辜的，更因为"这种污名很容易蔓延开来"。61约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院的亚洲政治学教授保罗·莱恩巴格曾讽刺地写道："如果拉铁摩尔是间谍大师，那《星期六晚邮报》就是莫斯科的传声筒，马歇尔将军是叛徒，埃尔默·戴维斯则是恶棍。"62

费正清这封信的收件人中，除一人外全部签署了联名信。唯一的拒绝者是大卫·纳尔逊·罗。他在回复中表示："我确实没有资格就欧文是否是共产党特工的问题发表任何支持或反对的言论。签署这样的信件可能会让我被指控参与'通过关联关系证明清白'的企图。"63

拉铁摩尔于4月6日开始在泰丁斯委员会作证。他并不认为自己是麦卡锡运动的真正目标："他是在以我为借口攻击国务院的对华政策；显然，他是希望通过国务院，在选举年让政府失去平衡。"拉铁摩尔将麦卡锡视为对华政策以及是否支持蒋介石在台湾政权之争中的一枚棋子。麦卡锡是"一群刻薄、无情、狂热之人的傀儡，他们不能容忍任何不基于对福摩萨国民政府绝对、全面、完全支持的对华讨论……他们的手段是恐吓像我这样的人，甚至美国政府官员，使其不敢表达与他们相悖的观点。"麦卡锡利用了早已存在的恐惧——"长期以来，对间谍的恐惧助长了对共产主义颠覆的恐惧，而对共产主义的恐惧又加剧了对间谍活动的恐惧。"这种指控专家为特工以使其噤声的"麦卡锡方法"具有危险的效力。64
[image: Owen Lattimore and Joe McCarthy mingle with a crowd of people.]
图2. 教授与参议员：欧文·拉铁摩尔与乔·麦卡锡（1950年）。美联社照片。



拉铁摩尔与民主党人赢得了第一回合。泰丁斯委员会谴责麦卡锡对国务院渗透问题提出毫无根据的指控，这些指控被定性为"对美利坚合众国参议院和美国人民实施的欺诈与骗局"。泰丁斯参议员通过揭露一个事实为拉铁摩尔洗清了嫌疑：小组委员会成员曾在亲自汇编该档案的埃德加·胡佛面前阅读过他的"档案"（"内容相当冗长"），而"档案中没有任何内容表明你是共产主义者，或与任何间谍情报或指控有关联"。65对拉铁摩尔而言，这却是一种令人不安的脱罪。他的清白得到了捍卫，但依据竟是一份秘密警察档案，这让人联想到乔治·奥威尔新近出版的《一九八四》中的情节。

拉铁摩尔的担忧不无道理，镇压势力并未放弃将他作为警示案例的企图。在朝鲜战争的狂热氛围中，由麦卡锡主导、中国问题集团支持的参议院颠覆调查获得了新的动力。66麦克阿瑟将军仁川登陆一周后，国会不顾杜鲁门总统的否决，通过了《1950年国内安全法》，设立专门政府机构"颠覆活动控制委员会"，负责调查在美国境内通过共产党或其外围组织推动"极权独裁"的团体。该法案又称《麦卡伦法》，得名于内华达州参议员帕特·麦卡伦——中国问题集团中唯一的民主党人，其立法基础源自尼克松1948年力推的反颠覆法案。麦卡伦领导的参议院国内安全特别委员会（麦卡伦委员会）将首个"颠覆势力"调查目标锁定为独立研究机构太平洋关系学会。

听证会于1951年7月开始，持续近一年之久，将中国政策与中国问题专家置于叛国罪的审判席上。用委员会自己的话说，调查旨在查明"这些代理人及其受蒙蔽者……是否以及何种程度上影响了美国的远东政策"。67正如惠特克·钱伯斯与其"南瓜文件"事件如出一辙，麦卡伦委员会的调查人员以在马萨诸塞州谷仓发现的太平洋关系学会档案文件作为核心证据。控方关键证人是另一位前共产主义者路易斯·布登兹，他指控拉铁摩尔、费正清和约翰·卡特·文森特是隐藏身份的共产党员。68拉铁摩尔被再次传召至国会，他以无辜者的激愤为自己辩护，其桀骜不驯的语调令委员会成员恼怒不已。



哈佛对阵耶鲁

继拉铁摩尔充满对抗性的作证后，费正清于1952年3月出席委员会听证。69虽不似前者剑拔弩张，费正清同样沉着镇定。他冷静地发起反击，谴责委员会采用"将美国传统的自由交往扭曲为极权主义'关联定罪'"的调查手段。70

两周后，戴维·纳尔逊·罗出现在委员会面前，却做出了截然相反的举动——他公开谴责了许多同行中国问题专家。自朝鲜战争爆发以来，罗的观点日趋强硬，他迫切希望投身冷战斗争。1950年12月，他在接受《纽黑文纪事报》采访时提出，美国应当组建一支150万至200万人的"亚洲部队"（其中半数应为日本士兵），以准备保卫亚洲免受共产主义侵蚀。若朝鲜战场上的共产主义武装不接受无条件投降，美国应对中国实施全面封锁与选择性基础设施轰炸，同时资助台湾方面开展空投行动，为大陆的反共游击队提供补给。他还主张派遣"掌握或愿意学习游击战术"的美国人协助反共起义运动。71

罗威也在寻找重返情报界的机会。在未能获得中央情报局职位后，他致信国务院情报研究办公室的一位联系人，希望以"顾问"身份与中情局建立联系，并随信附上了他对费正清要求联署支持拉铁摩尔信函的驳斥内容。72罗威曾密切参与约翰斯·霍普金斯大学下属的美国陆军作战研究办公室工作，该机构资助了广泛的研究项目——例如1951年中期派遣亨利·基辛格等雄心勃勃的研究生前往朝鲜，对美军在战时韩国处理民政事务的情况进行外部评估。73罗威与耶鲁大学同事、具有中情局背景的威尔莫尔·肯德尔合作，共同编纂了《中国：区域手册》（"供军事人员使用的通用信息汇编"），并为《中国：心理战操作手册》撰稿。74

罗在麦卡伦委员会作证之日，恰好是麦卡锡指控拉铁摩尔为苏联间谍的两周年整。罗明确表示："在远东研究、亚洲研究，特别是中国研究领域……我认为他是斯大林主义思想的主要鼓吹者。"75 罗并不满足于仅针对拉铁摩尔与太平洋国际学会，还特意对费正清提出谴责。"我能再谈谈费正清吗？"他向委员会顾问请求道。罗正式记录在案的说法是："费正清对中国共产主义者抱有毋庸置疑的同情。"76

费正清对罗氏的指控予以回击，通过《波士顿先驱报》与《哈佛深红报》发表声明称："从媒体报道判断，罗教授已感染今年波托马克河沿岸流行的揭发病毒。闻此深感遗憾，望其早日康复。"77罗氏随后私下致信费正清，后者在和解性回信中强调双方制定有效对华政策的共同目标。费正清从未支持过中共；其立场始终是"我们不应支持共产党主导的革命，而应与共产主义革命领导者竞争，从其手中夺取革命主导权，从而扶持符合我们利益的非共产主义革命领导力量。"78此信延续了费正清1946年文章的观点，他曾写道："我们的问题在于如何使中国革命运动符合我们的正当利益。"79费正清要求罗氏致函其律师澄清指控；罗氏在回信中明确拒绝修改、澄清或撤回证词中的任何内容。80

内部安全小组委员会于1952年7月结束了调查。主席麦卡伦提出了令人震惊的指控，称中国局势的转变应归咎于太平洋关系学会。"根据本次调查所获得的证据，我确信，若不是那个掌控并操纵太平洋关系学会的小团体施展阴谋，今天的中国本应保持自由，成为抵御红色浪潮进一步向远东推进的堡垒。……我们的政府机构已被效忠于共产主义苏联的人员渗透。"81 援引罗伊的证词，麦卡伦对拉铁摩尔作出了严厉的评判："从1930年代中期开始，拉铁摩尔在相当长一段时间内，是苏联阴谋的一个自觉且能言善辩的工具。"82

由知识产权听证会引发的对华政策政治压力，以及媒体对国务院存在"红色小组"的持续猜测，导致政府三位顶尖中国问题专家相继失势。约翰·斯图尔特·瑟维斯、约翰·卡特·文森特与约翰·佩顿·戴维斯最终都被迫离开国务院。83费正清在学术界仍保持影响力，但政府机构已对其保持距离。84至于欧文·拉铁摩尔，对他的迫害已进入伪证罪审判的最后阶段。1952年12月，大陪审团以七项伪证罪起诉他，首要指控是"其曾宣扬共产主义或共产主义利益"。85幕后，罗威主动协助对拉铁摩尔的定罪工作。1952年11月艾森豪威尔当选后，正在寻求政府职位的罗威联系了众议员贾德，后者承诺引荐他给即将上任的国务卿约翰·福斯特·杜勒斯。贾德向罗威保证，"拉铁摩尔、费正清、施莱辛格、佩弗尔等人及其在太平洋关系学会与外交政策协会的同僚"将在共和党新时代"彻底丧失影响力"。86罗威告诉贾德，他迫切希望协助"清除"所有前中国通遗留的痕迹，首当其冲便是拉铁摩尔。贾德向罗威保证"国务院所有高层都决心构建最有力的案件"，并将罗威引荐给检察官利奥·罗弗。87贾德在致罗弗的信中写道：

既然他[拉铁摩尔]已被起诉，除非我们获得定罪——尤其是针对第一项指控——否则我们针对前国务院远东政策的整个案件可能会严重削弱，而亲共势力将在这个国家获得新的喘息机会。对此全局情况以及拉铁摩尔及其思想对学术界的渗透最为了解的人士之一，是戴维·N·罗博士。他在耶鲁大学所担任的职位，与拉铁摩尔在霍普金斯大学、费正清在哈佛大学所占据的地位相当。88

法律上的难题在于，罗弗需要找到方法证明拉铁摩尔的著作确实"宣扬共产主义或共产主义利益"。他获得了J·埃德加·胡佛的批准，聘请美国大学的外部专家团队，运用哈罗德·拉斯韦尔的内容分析法对拉铁摩尔的文集进行分析。颇具讽刺意味的是，拉铁摩尔的律师团队正接受耶鲁法学院专家的指导——拉斯韦尔本人正是该院教员。1953年5月，当法官驳回伪证案的关键指控时，辩护团队在与政府检察官的对决中取得了重大胜利。89

罗弗请求罗伊协助证明"苏联与中共的立场同欧文·拉铁摩尔所推行的'路线'存在'平行关系'"。90罗伊采用了拉斯韦尔分析法，同时警告罗弗不要接触拉斯韦尔本人——后者很可能对他们的调查持反对态度。91与此同时，美国大学团队于1953年10月提交了报告，但结论指出无法通过内容分析证实对拉铁摩尔的指控。92

罗弗面临必须赢得上诉的巨大压力——期间甚至有人建议他直接传唤蒋介石本人作证。连胡佛局长都认为此举过于极端。1954年1月，华盛顿特区上诉法院维持了有利于拉铁摩尔的裁决。93

拉铁摩尔被宣告无罪几个月后，乔·麦卡锡终于玩火自焚。他先是试图将颠覆分子调查的矛头指向中央情报局，却被该机构巧妙化解，不得不撤回行动。更具决定性的是，麦卡锡与其调查团队在罗伊·科恩的带领下，将目标转向美国陆军。这位早已在参议院同僚中失势、遭白宫唾弃的议员，此刻连最后的王牌——公众支持也丧失殆尽。当电视直播的陆军-麦卡锡听证会向全国展现这位参议员咄咄逼人的审讯手段与含沙射影的诡辩时，美国民众感到了强烈反感。

1954年春天，当许多美国人开始对麦卡锡主义产生反感时，大卫·纳尔逊·罗并未置身其中。他继续在公开与私下场合尽其所能，支持麦卡锡主义的调查直至其黯然收场。同年六月，罗向调查免税基金会的里斯委员会作证，指控太平洋学会资助共产主义颠覆活动。在其证词中，罗进一步批判社会科学与政治学领域已受到马克思主义及其他"非美"思想的"侵蚀"。此外，罗主动要求于6月24日在美国国务院安全委员会举行的"闭门会议"上，就约翰·佩顿·戴维斯一案提供不利证词。94他曾担忧可能面临诽谤诉讼，但国务院法律顾问向其保证，戴维斯及其他"未经授权人员"均无法接触该证词，因此诉讼可能性"微乎其微"。95

利奥·罗弗始终无法放下拉铁摩尔案，他在八月宣布了新的指控，声称通过"内容分析"获得的新物证表明，拉铁摩尔的著作与共产主义路线高度吻合。96自1954年1月起，由罗弗领导的四人小组在九月完成了一份长达五百页的报告，以97%的确定性认定拉铁摩尔的著作完全遵循共产主义路线。97审判又持续了一年，针对拉铁摩尔的指控最终被撤销。与此同时，约翰·佩顿·戴维斯从秘鲁的任所被召回，由国务卿约翰·福斯特·杜勒斯亲自解职。98



麦卡锡的学生们

如果说罗教授在耶鲁教员中悄然体现了麦卡锡主义的精神，那么在1950届学生中，则有一位高声疾呼镇压颠覆活动的代表人物——小威廉·F·巴克利。对巴克利而言，这位威斯康星州参议员是"美国抵抗"颠覆活动的英雄。在与耶鲁同窗兼妹夫合著的《麦卡锡及其敌人》（1954年）中，巴克利写道：

近三十年来，一小批先知——一支"美国抵抗力量"——试图向国家警示共产主义威胁，并展开了一场孤独而代价高昂的斗争。第二次世界大战结束后，随着国际事务新现实主义曙光的到来，这些先知开始获得倾听；因为事实已表明，唯有美利坚合众国的完整存在，才能阻挡苏联实现全球主宰的野心。然而，只有当接二连三的间谍丑闻震撼全国时，"美国抵抗力量"才得以大规模吸纳新成员，并将公众注意力聚焦于共产主义渗透问题。到1950年，一场真正的动员已然展开。而参议员麦卡锡——他本人也是近期才被动员起来——成为了这场运动的领导者之一。99

巴克利认为麦卡锡主义在肃清内部敌人的斗争中强化了美国的意志。其结果是，国家正"团结在一种将共产主义排除在外的正统理念周围；因此，共产主义信徒被剥夺了公众信任职位与社会声望"。100 被排除者中当然包括欧文·拉铁摩尔，巴克利指责他凭一己之力在亚洲降下了一道"竹幕"：

欧文·拉铁摩尔的才能、精力与专注，使他在一场运动中发挥了主导作用——这场运动剥夺了我们远东盟友的家园，奴役了四亿人民，并将铁幕的边界扩大了一倍。欧文·拉铁摩尔在整个时期行事谨慎，他的名字在麦卡锡攻击他之前，除了学术界和远东圈子外，并不为人所知。但以这种不引人注目的方式，拉铁摩尔曾作为罗斯福和杜鲁门政府在所有亚洲事务上的智囊。101

他伪装成“一位对远东事务持超然态度的静坐专家”，如今“接替阿尔杰·希斯，成为美国女巫中的第一夫人”。102这可能是欧文·拉铁摩尔漂泊生涯中，第一次被指责为静坐不动。

在耶鲁求学期间，巴克利展现出惊人的影响力。他凭借《耶鲁每日新闻》主编的平台，成功吸引了同学们的关注，也让校方头疼不已。毕业不久后，他的首部著作《耶鲁的上帝与人》（1951年）出版，使他迅速在全国声名鹊起。这部作品猛烈抨击了耶鲁大学当时盛行的无神论与集体主义思潮，后来成为美国保守主义运动的经典文本。巴克利言辞犀利且自视甚高，他将自己融合了爱国主义、基督教信仰、反颠覆倾向的自由主义理念，与继任《耶鲁每日新闻》主编所持的纵容且缺乏爱国情怀的自由主义立场对立起来："他同情杜鲁门、艾奇逊、希斯、汉弗莱和鲍尔斯，而我鄙视他们。我支持《麦卡伦法案》《塔夫脱-哈特莱法》、非美活动调查委员会、私人俱乐部与社团的自治权以及限制政府权力，而他对此深感痛惜。"103

巴克利谴责同学、教授和行政人员宣扬世俗主义与社会主义。宗教系摒弃了上帝，经济系否定了资本主义。在历史需要狂热者的时刻，战后耶鲁的自由主义精神不过是在反共圣战中闪烁其词。"一个负责任、有思想的人，必须在生命早期选择与共产主义者并肩或对立。诚然他可能改变立场；但在任何特定时刻，倘若他与其他志同道合者信奉某些价值观，作为认识到'自身与人类命运相连'的文明人，就必须以炽热之心珍视并推进这些价值观。"104

巴克利的抨击对象包括新设立的美洲研究项目，他指控该项目违背了对捐赠人威廉·罗伯逊·科伊的承诺——该专业本应颂扬'我们自由企业体系的存续，并反对国家社会主义、共产主义与极权主义体系'。105颇具讽刺意味的是，美洲研究项目恰恰严格遵循着西摩校长1949年2月阐明的宗旨："巩固对美国理念的信仰，并致力于维系这一理念。"106该项目不仅明确灌输民族主义思想，在主任诺曼·霍姆斯·皮尔逊领导下，更协助中央情报局开展招募工作。107

《上帝与耶鲁》一书对耶鲁大学那位由历史学家转型为校长的惠特·格里斯沃尔德而言，堪称一场公共关系噩梦。巴克利这部著作抓住了麦卡锡主义时代的精神特质，使格里斯沃尔德在校友关系及全国范围内关于捍卫自由探究与肃清颠覆活动的辩论中陷入被动。为抢占先机，格里斯沃尔德在校园内采取了类似杜鲁门设立忠诚审查委员会、参议院民主党人成立泰丁斯委员会的行动，任命了一个校长咨询委员会，专门调查学生的“智力与精神福祉”，其中包含对“学生正受到共产主义或颠覆性性质教学的灌输或不当影响”的指控。108

格里斯沃尔德还借助大学传统来抵制巴克利和麦卡锡主义，他借鉴了前任校长西摩的做法。在1950年的毕业典礼上，西摩曾授予乔治·凯南荣誉学位，以此象征在"面对麦卡锡攻击时"与国务院的团结。109 为纪念耶鲁大学1951年建校250周年毕业典礼，格里斯沃尔德向爱德华·托尔曼授予了学位。这位加州大学伯克利分校的心理学教授颇具争议，他拒绝签署加州大学的反共忠诚誓言，并将该誓言合法性的抗争一直推进到加州最高法院。110 在1952年的校友日演讲中，格里斯沃尔德借此机会提醒耶鲁学子：若屈服于"那些试图通过限制大学自由、通过外部政治或其他非专业权威规定教学内容来对抗共产主义威胁的人……将意味着对我们教育理念的背弃"。111

随着格里斯沃尔德为捍卫大学自主权而抵制麦卡锡主义的政治压力，他对耶鲁国际研究所的忧虑日益加深。格里斯沃尔德不赞成该研究所在弗雷德里克·邓恩领导下模糊学术研究与政府情报工作的界限，认为其产出不过是"其他机构也能提供的应时性、临时性信息服务和分析"。112他主张研究所应当回归大学的本真使命，鼓励学者独立开展"对根本原则的基础性探究"，而非组织团队进行"边缘性活动"的集体研究项目。格里斯沃尔德实质上是在捍卫战前博雅教育的传统，以对抗历史学家杰里米·苏里所描述的"冷战大学"的兴起——这种新型大学模式模糊了学术研究与政策分析及国防事务之间的界限。113

福克斯于1950年离开耶鲁国际研究所，前往哥伦比亚大学。该校校长德怀特·艾森豪威尔委托他筹建战争与和平研究所。1951年4月，以所长邓恩为首的耶鲁国际研究所核心研究员集体出走普林斯顿，带走了《世界政治》期刊，并创立了普林斯顿大学国际研究中心。这场人才流失却得到了格里斯沃尔德的欢迎，他从亨利·L·斯廷森基金会筹集了五十万美元，用以重建并重新定位耶鲁国际研究所。

当多数同仁纷纷离去时，罗成功留任研究所副研究员。此时该机构发现自身已身处激烈竞争之中——除了哥伦比亚与普林斯顿的研究所，约翰斯·霍普金斯大学于1950年将保罗·尼采和克里斯蒂安·赫特设立的实验性研究生项目整合为高级国际研究学院；麻省理工学院亦于1951年成立了国际研究中心。

但对杰克·唐尼这样的1951届毕业班学生而言，比起耶鲁国际研究学院的机构命运，他们有着更紧迫的忧虑。当这些毕业生为六月的毕业典礼列队时，朝鲜战场上的百万大军已对美军发动了数月的攻势，这被称为春季攻势。114在这届毕业生看来，朝鲜战争仿佛是更可怕灾难的前奏——87%的毕业生预计五年内将与苏联爆发第三次世界大战。115班级旗帜上的文字道出了这种不确定性："我们能否击溃北朝鲜？这是首要问题……我们是否会与中国共产主义者对抗？这是第二个问题……十八岁青年是否会被征召？新兵役法会否涵盖退伍军人？……我们能否见到彻底和平，而非全面或局部战争？……这些问题我们无从解答，或许根本不存在答案。"116这种不确定性加剧了人们对战争的矛盾心理。詹姆斯·李利回忆道："我的大多数同僚都不愿在上一场战争结束后如此短的时间内面对新的战争，更倾向于专注享受大学最后一年时光。"117

格里斯沃尔德校长同样感受到学生们的矛盾心理，他谴责冷战与朝鲜热战助长的军事化与镇压势力。"共产主义在亚洲的侵略取得了一项常被忽视的战术胜利——它重创了美国高等教育体系。我们的高等院校尚未完全从二战造成的动荡中恢复，就再次被迫为军事需要牺牲学生、教师和课程设置，"他痛心地说道。118格里斯沃尔德选择捍卫思想生活，反对将鲜活生命献祭给将军们的需求。"当我们倾尽才智与资源研发战争武器时，却忽视甚至束缚了未来使用这些武器的人。这是为生存付出的高昂代价。但若我们沦为无首的怪物，这般生存又价值几何？"119面对冷战困境，格里斯沃尔德的解决之道更侧重于知识与教育——即"捍卫智慧的防线"，而非强权政治与国际外交。

如今，这个文明正遭受着强大敌人的围困，他们企图将其摧毁。敌众我寡。他们不遗余力地煽动局部战争，企图以此耗尽我们的力量。他们甚至不惜赌上全球战争的风险。他们的压力使我们社会的每一个基本制度都承受着考验，不仅考验着我们为防御所需的武器，更考验着我们为防御所需的智慧。我认为，高等教育的需求与国防的需求之间并不存在矛盾。……恰恰相反，我认为在国家的紧急关头，高等教育从未像现在这样能提供如此多的贡献。120

1951年6月10日，格里斯沃尔德将耶鲁大学毕业典礼编排成一场针对战时美国压抑氛围的无声抗争。耶鲁不仅授予伯克利大学异见教授托尔曼荣誉学位，格里斯沃尔德更特邀九十一岁高龄的美国自由主义泰斗约翰·杜威作为主宾——这位长者当时正公开反对忠诚宣誓制度。121当格里斯沃尔德站上伍尔西礼堂讲台发表其首场学士学位致辞时，适逢耶鲁建校二百五十周年，他的演说气势恢宏（《纽约先驱论坛报》刊载了全文）。122他化用梭罗的哲思，将960名即将面临征兵抽签的毕业生心境描绘为"豁达的顺从"。他坚信美国自由个人主义精神能战胜战争、科技与官僚体制的无形压迫。"我们并非随波逐流的浮游生物，而是能勘测潮汐、驾驭航道甚至扭转流向的理性存在。"123原子弹的阴云、克里姆林宫的恶意、机器时代的阴影始终笼罩着他的演讲。"我们沉溺于替我们劳作、思考、娱乐乃至（我们愚昧地相信）教育的机械装置，致使天赋的个体能力在闲置中逐渐萎缩。"124面对苏联扩张的极权逻辑与美国的科学主义浪潮，格里斯沃尔德捍卫着思想个体的神圣性。他引用了1946年诺贝尔奖得主珀西·布里奇曼（当日获颁荣誉学位）的论断："智慧植根于个体。压制个人的威权社会，其本质注定与普遍智慧绝缘。"125

对于相当数量的毕业生而言，"情报"这个词很快将变得与格里斯沃尔德校长在毕业典礼上阐述的定义大相径庭。他们即将离开耶鲁，离开常春藤联盟这片神圣的天地——这些学院的历史可追溯至殖民时期，正如耶鲁历史学家乔治·皮尔森所言，它们"不仅是欧洲遗产的守护者，更是美国文明中许多最宝贵价值的缔造者"。126他们中的许多人，比如杰克·唐尼，即将加入这个国家新生的情报机构——中央情报局。






4 情报还是心理战


命运的安排是，杰克·唐尼和他的许多同学大学毕业后的第一份工作，正是由一家在他们大一新生报到当天成立的机构提供——1947年9月18日。在此之前，美国长期缺乏一个民用情报组织，这几乎成了一种独特的国家传统，甚至被视为一种荣誉的象征。尽管罗斯福总统创立的创新性情报与准军事组织——战略情报局（OSS）在第二次世界大战中证明了其价值，但杜鲁门总统在战后复员期间将其解散。然而，为了应对冷战，战略情报的需求以及颠覆活动的隐蔽手段重新受到重视。中央情报局（CIA）正是这两种使命——分析与行动——结合的产物，尽管这种结合并非总是和谐。该机构不得不迅速成长，在为了冷战而建立的国家安全体系中找到自己的位置。


美国式间谍之路

二战前，间谍形象几乎与美国的特质格格不入。诚然，爱国智谋的故事可追溯至美国独立战争时期——如詹姆斯·费尼莫尔·库珀畅销小说《间谍：中立地带的故事》（1821）中半虚构的英雄；亨利·沃兹沃思·朗费罗在内战前歌颂信号情报的诗作《保罗·里维尔的夜奔》（1860）；以及遍布各地的乔治·华盛顿著名侦察员内森·黑尔雕像，包括耶鲁大学1914年为纪念这位1773届殉难校友所立的青铜雕塑。然而，尽管这些独立战争传奇丰富了国家神话，却未能凝聚成间谍作为英雄的美国原型。相反，间谍活动理念与这个国家崇尚真诚的精神背道而驰——这种精神体现在"诚实的亚伯"林肯这类理想形象中，也与沃尔特·惠特曼史诗《自我之歌》（1855）所歌颂的个人主义相抵触。即便是美国文学中伟大的骗子形象哈克贝利·费恩，虽精于伪装与欺骗，却与外国特工截然不同。哈克不为任何人效力，他更可能是在逃避法律而非效忠国家。

当然，即便在惠特曼和马克·吐温的时代，也存在所谓的外国情报收集工作，这项任务主要落在国务院管辖下、预算有限的各类使馆和领事馆手中。随着19世纪80年代美国军队在西半球扩大其角色，并将势力延伸至太平洋，陆军设立了军事情报处，海军则创建了情报办公室。1898年美西战争胜利后，美国夺取了遥远的广阔殖民地菲律宾，并巩固了从夏威夷到关岛一系列战略位置重要的小岛控制权，这加剧了对海外情报的迫切需求。美国帝国主义成功避开了亚洲的陆地战争，尽管1900年美国海军陆战队曾作为八国联军的一部分进军北京，以镇压义和团运动。1917年，数百万美国士兵涌入法国战壕，参加一战对抗同盟国，另有一小批美军滞留在俄罗斯远东地区，协助白俄军在他们注定失败的反布尔什维克内战中。尽管海外纠葛持续扩大，美国人仍保持着一种新世界纯洁与孤立主义美德的自负，这导致他们对间谍行当抱有一定蔑视——这种行当常与诡计多端的欧洲王室及大英帝国的代理人联系在一起。正如国务卿亨利·史汀生据称在1929年关闭一项开创性密码项目时所说：“绅士不拆阅彼此的信件。”1

随着斯皮克曼所称欧亚大陆边缘地带两端意大利、德国、日本扩张主义法西斯政权的崛起及战事爆发，美国领导人最终意识到传统上对间谍活动的排斥已不合时宜。时任罗斯福政府战争部长的亨利·史汀生开始重视陆军信号情报局的密码破译能力。曾担任海军助理部长的罗斯福总统则对传统"人力情报"充满热忱。2在丘吉尔的推动下，罗斯福委派一战授勋英雄、律师威廉·J."狂野比尔"·多诺南上校筹建政府文职情报机构，为参战做准备。1941年7月11日，总统签署一页军事命令，以罗斯福式变幻莫测的外交决策风格授予多诺南"情报协调官"这一职权模糊的职务。在英国方面的大力协助下，多诺南开始筹建集情报搜集、研究分析及他雅称为"非传统作战"功能于一体的机构。3多诺南的首要任务是通过招募约翰·金·费正清、戴维·纳尔逊·罗等才华横溢、见识广博的美国人（包括女性）来积累人力资本。

1941年12月7日，那个注定"遗臭万年"的日子降临，成为美国历史上最惨痛的情报失误。4袭击发生当天，多诺万午夜赶赴白宫，与罗斯福总统彻夜商讨这场战争将如何影响他们初具雏形的情报计划，直至凌晨两点才离开。5历经六个月筹备，多诺万的团队终于在1942年6月13日正式获得资源、权限与命名——战略情报局（OSS）由此诞生。在"狂野比尔"充满活力却略显混乱的领导下，战略情报局正如情报史学家（前耶鲁教授）阿瑟·B·达林所言，将"海外秘密情报收集与国内专业分析评估"两大核心使命相结合，在战争体系中开辟出独特疆域。6该机构吸引了大批受过良好教育的美国人，为他们提供加入冒险事业的机会：这里崇尚精英平等而非军阶资历，让智慧与国力并肩作战。战略情报局的分析员们在国会图书馆潜心钻研资料时，其野战分队正从挪威冰雪覆盖的峡湾到缅甸雾气蒸腾的丛林间执行秘密准军事行动，协助战争部在这场全面战争中开辟隐蔽战线。

典型的OSS游击渗透行动是"杰德堡行动"，在苏格兰高地训练美国、英国和法国突击队员，并为他们配备枪支、资金和无线电台（"杰德堡设备"）。这些后来被称为"杰德堡队员"的小分队空降到纳粹后方，进入被占领的法国和荷兰，与当地抵抗组织接头，并通过无线电向总部传回情报。据OSS老兵斯图尔特·阿尔索普和托马斯·布雷登在《秘密行动：OSS与美国间谍活动》（1946）中为战后读者生动描述的事迹记载，84名美国杰德堡队员中仅有6人阵亡、2人被俘、7人受伤。阿尔索普和布雷登以化名特工"威廉·惠勒"为蓝本，展现了飞机、降落伞和无线电这三项技术突破如何使现代颠覆性战争成为可能。7同年好莱坞上映了故事片《OSS》，由艾伦·拉德饰演一名潜入战时法国执行破坏任务的杰德堡队员。

尽管战略情报局（OSS）的形象充满传奇色彩，但多诺万关于建立和平时期文职情报机构的游说，始终面临公众对间谍活动的持续不安以及对秘密警察概念的厌恶。颇具讽刺意味的是，埃德加·胡佛同样敌视战略情报局，但原因却有所不同。一方面，胡佛自20世纪20年代在"狂野比尔"担任助理司法部长期间曾在其手下工作以来，便一直憎恶多诺万。此外，胡佛希望为自身及联邦调查局垄断情报与安全职能，该局当时宣称对涉及拉丁美洲的情报活动拥有管辖权。8

随着盟军胜利在望，1945年初，多诺万向罗斯福总统提交备忘录，主张将战略情报局转为常设机构，以确保战后"重建动荡期"情报搜集与分析工作的延续性。9罗斯福对此持保留态度，导致该机构在其1945年4月逝世时仍处于悬而未决的状态。多诺万曾请求杜鲁门总统允许这个民用情报实验在日本投降日后延续，但战略情报局面临着双重压力：公众对军队复员的狂热期待，以及社会回归战前常态的强烈诉求。10全球范围内的快速裁军行动中，包括七万名驻华美军人员的撤离，其中许多曾从事情报工作。11多诺万特别强调中国需要保留"战略情报机构"，但部门间的竞争关系也制约着战略情报局的存续。12驻东京的盟军最高指挥官道格拉斯·麦克阿瑟将军否定了战后亚洲设立民用情报机构的构想，正如战争期间他竭力将战略情报局排除在其战区之外。13杜鲁门本人对秘密行动持怀疑态度，并对多诺万心存戒备。以"不愿签署建立美国盖世太保的命令"为由，杜鲁门于1945年10月解除了多诺万的职务并解散了战略情报局。

战略情报局（OSS）积累的情报收集资产转移至陆军部，成为一个半自主机构——战略勤务处（SSU）。该机构最初由拥有丰富中国经验、曾任准将的约翰·马格鲁德领导，在欧洲和亚洲零星开展了一些间谍行动。战略勤务处设立了一个专门针对苏联的特列单位，但该单位负责人哈里·罗西茨基对于具体任务缺乏明确指示。14这种模糊性反映了二战结束后两种对立倾向的拉锯战——一方面是渴望回归战前常态，另一方面是对苏联共产主义挑战日益加剧的焦虑。15

不久后，倍感挫败的杜鲁门意识到，至少需要某种机制来协调通过军事情报分析和使馆报告涌入的外国情报流。1946年1月，他任命密苏里州商人、海军情报官西德尼·索尔斯少将担任首任中央情报主任（DCI）。杜鲁门交给索尔斯一个小型机构——中央情报组（CIG），其使命是将情报流"集中整合"成每日呈报总统的简报——一份专属报纸。这位主任如同没有王国的沙皇，索尔斯按计划在六个月后离任，由空军中将霍伊特·范登堡接替。

中央情报组（CIG）在范登堡领导下，是一个仅有约百名成员的精简机构，其争取更多权限与资源的努力屡遭国务院和陆军部阻挠。16第二任主管至少取得了一项官僚体制上的胜利：将战略情报处（SSU）从陆军部剥离，将其资产与任务整合至CIG下属新成立的特别行动办公室（OSO）。171946年夏，OSO远东分部负责人曾赴中国青岛的美军海军基地，协调接收前战略情报局（OSS）在华残余单位——即外部调查支队44分队的事宜。然而，这位相貌出众得令人分心的范登堡（其叔父为颇具影响力的参议员阿瑟·范登堡）在东北亚的地盘争夺战中完全不是麦克阿瑟将军的对手。作为即将成立的远东司令部（FEC）最高指挥官，麦克阿瑟宣称对整个战区（包括中国）所有情报事务拥有管辖权，从而限制了OSO的活动范围。18
Vandenberg had a bit more success in expanding the analytical wing of the CIG, growing the staff at the Office of Research and Estimates (ORE) to three hundred by the end of 1946.19 But the bureaucratic battles were a slog. It took four months for the Intelligence Advisory Board, composed of intelligence chiefs across the government, to approve the ORE’s “National Intelligence Requirement–China.”20 Like Souers, Vandenberg lasted less than a year as intelligence director, eagerly returning to the Air Force.



Political Warfare


范登伯格在拓展中央情报组分析部门方面取得了一些进展，到1946年底，研究与评估办公室的员工人数已增至三百人。{{id_0000}}但官僚体系的斗争依然艰难。由各政府部门情报主管组成的情报咨询委员会，耗时四个月才批准了研究与评估办公室的"国家情报需求——中国"计划。{{id_00001}}与索尔斯类似，范登伯格担任情报主管也不满一年，便急切地重返空军部队。

政治斗争方面，当杜鲁门于1947年3月向国会发表演说宣告冷战开始时，他正准备任命第三位中央情报主任——海军少将罗斯科·希伦科特（又一位来自密苏里州的海军军官）。为落实杜鲁门主义，政府向国会提交了彻底改组军事、外交和情报体系的立法草案。最敏感的问题并非情报系统，而是因激烈内耗而陷入困境的武装部队。待军队重组方案确定后，国会于同年7月通过《国家安全法案》，并由杜鲁门签署生效。

《国家安全法》在美国外交政策史上具有分水岭意义，它建立了一套全新的行政机制和概念体系，用以指导外交事务的开展。总统被赋予了位于白宫内的国家安全委员会（NSC），由其主导外交政策的制定过程。原本各自为政的武装部队被整合到新成立的国防部（DOD）之下，由文职的国防部长负责调解——或至少缓和——陆军、海军、空军及海军陆战队（作为海军下属的独立军种）之间的分歧。最后同样重要的是，《国家安全法》为外交政策的实施增添了一项工具：将散布于政府和军队中的情报单位统一归置于新成立的中央情报局（CIA）之下，该机构在国家安全委员会的授权下负责就情报事务向总统提供建议。

中央情报局于当年九月正式投入运作，办公地点设在华盛顿特区东街2340号的前战略情报局总部。国会批准了一项秘密预算，用于资助三项公开任务：对外情报收集（间谍活动）、海外反情报工作以及战略情报分析。21但《国家安全法案》中还隐晦地规定了第四项职责，授权中情局"为现有情报机构的利益，执行国家安全委员会认定可由中央机构更高效完成的共同关切类附加服务"，以及"履行国家安全委员会不时指示的、涉及国家安全的其他情报相关职能与职责"。这些条款如同潘多拉魔盒，一旦开启便赋予了中情局开展"颠覆性行动"的权力。22

如果说对希腊落入共产主义之手的恐惧是美国公开打响冷战之由，那么对意大利民主前途的忧虑，则将初生的中央情报局推向了其对抗苏联影响的秘密斗争中的首个战场。1947年秋，华盛顿方面的恐惧日益加剧——在莫斯科的援助下，意大利共产党很可能赢得定于1948年4月举行的议会选举。乔治·凯南因在《外交事务》上发表文章而声名鹊起，并被马歇尔国务卿委任为国务院的首席战略家，他认为自己或许能为意大利困局找到答案。

凯南的建议是尝试"政治战"：即对一个主权国家的内政进行秘密干预，正如二战期间英国政治战执行处对轴心国所做的那样。23凯南本人在战争期间派驻里斯本时，就曾涉足秘密行动领域——那里堪称"间谍与反间谍活动的沸腾熔炉"。24战后，杜鲁门首任情报主管（索尔斯）于1946年初任命凯南为苏联问题特别顾问。25随着以《国家安全法案》为蓝本的冷战架构逐步成形，凯南主张将无形之手伸向西欧，以抗衡莫斯科扭转局势的企图。首场较量将是意大利共和国的议会选举，而胜者将如设计般隐匿于无形。

1947年9月，在国防部长詹姆斯·福莱斯特与国务卿乔治·马歇尔这对强势组合的主导下，国家安全委员会的首次会议将政治战列为核心议程。会议实质上同意将一项隐蔽的"门罗主义"延伸至全球各区域，通过对《国家安全法》的解读，赋予自身在全球范围内开展秘密行动的权力——只要涉及"国家安全"受到威胁。26

"国家利益"这一概念以"国家安全"的名义被制度化，成为国家安全委员会内部用以论证全球秘密干预行动正当性的依据。在同年12月的第三次会议上，委员会审议了一份编号为NSC 4-A的机密附件，其中授权中央情报局承担被该机构历史学家阿瑟·达林称为"'黑色'宣传及相关政治干预、经济渗透与实体颠覆行动"的职责。27

NSC 4-A的出台，标志着美国在尼布尔曾警示的"为击败敌人而沦为敌人"的危险道路上又迈进了一步。基于"苏联恶意的心理攻势"，国家安全委员会向杜鲁门总统提出建议："为维护世界和平与国家安全，美国政府的外宣活动必须辅以隐蔽的心理作战行动。"28颠覆行为由此被包装成反颠覆的正当手段。

尽管各方一致认为必须动用非常手段，但无人愿直接承担实施"心理战"的责任。中情局局长希伦科特曾抵制将这一重担压给本机构的提议，但国务卿马歇尔的级别高于他。马歇尔担心秘密行动会破坏其公开的欧洲复兴计划，因而希望将任务交由中情局执行，同时通过情报联络员乔治·凯南保持国务院的指导权。29秘密行动的审批与资金运作机制仍悬而未决。凯南构思成立一个由战略服务局老将艾伦·杜勒斯领导的特别小组，以使秘密工作与官方外交政策保持一致。30

欧洲的局势不会等待华盛顿理顺组织架构。1948年2月捷克斯洛伐克发生共产党接管事件，随后其非共产党籍外交部长扬·马萨里克令人震惊的自尽——普遍被怀疑为谋杀——加速了秘密计划的推进，旨在防止意大利成为下一个落入铁幕的国家。31此时距离意大利大选仅剩数月，希伦科特命令特别行动处成立特别程序小组，负责执行心理战行动。32中情局驻罗马负责人是詹姆斯·耶稣·安格尔顿，他曾师从耶鲁大学英国文学教授诺曼·霍姆斯·皮尔逊，二战期间在意大利担任战略情报局特工。安格尔顿满怀热忱地响应号召，试图通过颠覆手段来"拯救意大利民主"。33

当意大利的天主教民主党在1948年大选中击败共产党时，美国国家安全委员会将其视为美国在冷战隐蔽战线上的首次胜利。34颠覆行动奏效了！乔治·凯南由此更加确信美国必须涉足暗影手段，并在意大利选举后不久，主导政策规划司起草了一份题为《组织化政治战的开启》的概念文件。35凯南开篇便承认这对美国而言是未知水域，但"国际关系的现实"迫使美国别无选择，只能追随大英帝国秘密特工的脚步，并与克里姆林宫的人员抗衡："隐蔽行动在许多欧洲外交机构中已是传统，但我国政府对此相对陌生。鉴于我国承担了史上最重大的国际责任，且正遭遇克里姆林宫全力发动的政治战，我们绝不能任由自身的隐蔽政治战资源闲置。未来若面临更严峻的政治危机，我们绝不能陷入临时拼凑隐蔽行动的窘境。"36凯南关于设立政治战指挥机构的提议遭到中情局局长希伦科特的反对，后者不满于对隐蔽行动"有责无权"的处境，而国务院与国防部则就这把新双刃剑的归属权争执不休。

当苏联于六月对西柏林实施封锁，在欧洲中心引发危机之际，美国国家安全委员会批准了NSC 10/2文件。这份在美国情报史上具有里程碑意义的文件，创建了一种颠覆工具——最初称为特别项目办公室，后更名为政策协调办公室（OPC）。37NSC 10/2延续了NSC 4-A的逻辑，主张必须以同样手段应对邪恶：苏联集团的“恶毒隐蔽活动”需要美国以“隐蔽行动”形式采取反制措施。38政策协调办公室被授予一项内容广泛的使命，可开展“任何与以下相关的隐蔽活动：宣传、经济战；预防性直接行动，包括破坏、反破坏、爆破与疏散措施；针对敌对国家的颠覆活动，包括援助地下抵抗运动、游击队及难民解放团体，并对自由世界受威胁国家的本土反共力量提供支持。”39至关重要的是，NSC 10/2确立了一项向美国公众隐瞒隐蔽外交政策的原则，即后来所谓的“合理推诿”。隐蔽行动不仅要秘密执行，其规划与实施方式更须确保“若行动暴露，美国政府能合理否认与之存在任何关联”。40作为政治战推手的凯南，日后将对这一“合理推诿”原则的诞生追悔不已。37

NSC 10/2号文件完成了中央情报局处理隐蔽活动的三大职能局架构：特别行动办公室负责收集原始外国情报；研究与评估办公室负责将其加工为分析与评估报告；政策协调办公室则策划在海外进行干预的隐蔽手段。艾伦·杜勒斯曾被邀请领导政策协调办公室，但他拒绝了这一任命，因此该职位由另一位战略服务局老将弗兰克·G·威斯纳接任，他在二战期间曾主管东南欧的隐蔽行动。被任命为政策协调助理主任后，威斯纳迅速利用了向两位上司汇报关系所产生的职权空隙——国务院的凯南与中情局的希伦科特均无法对其完全掌控。41 政策协调办公室与特别行动办公室的老兵之间关系紧张，后者既不满政策协调办公室的新人薪资更高，又担心他们那些故弄玄虚的举动可能危及依赖脆弱人力情报网络、苦心经营的收集工作。政策协调办公室与特别行动办公室在中情局内部形成了互不信任的平行世界，甚至在总部食堂都分桌而坐。42 与此同时，国会于1949年夏季通过《中央情报局法案》，为该机构提供了更坚实的法律基础，明确了职责与权限，授予其充裕的保密资金，并使人员免受常规透明度要求的约束。43

威斯纳领导下的政策协调办公室迅速重启了杰德堡模式，通过在欧陆边缘地带开展准军事颠覆行动这种新型政治战形式，对抗苏联势力与共产主义力量。波罗的海地区成为威斯纳团队早期准军事行动的目标。自1948年末起，政策协调办公室与英国秘密情报部门合作，开始支援波罗的海地区的游击队。44另一隐蔽战场是阿尔巴尼亚——1949年10月，美英联合策划的"宝贵行动"试图推翻恩维尔·霍查领导的共产主义政权。此后数年，数百名流亡欧洲的阿尔巴尼亚人及阿尔巴尼亚裔美国人被秘密派遣入境，其中多数迅速遭捕获或杀害。45英国在一年内退出了阿尔巴尼亚行动，但中央情报局仍继续推进代号为"恶魔行动"的计划，使用C-47运输机将训练不足的特工空投至这个崎岖狭小的国家。46当颠覆行动人员登陆东南欧海岸并深入腹地之际，政策协调办公室同时向苏联加盟共和国乌克兰展开秘密行动，而特别行动办公室早已在当地忙于间谍活动。471949年9月5日，中情局首次通过空降方式向苏联境内渗透：捷克飞行员将乌克兰游击队员运送至喀尔巴阡山脉的基地。此后四年间，C-47运输机持续在乌克兰境内进行秘密穿梭飞行，虽屡遭射击却从未被击落。48

1948至1949年间，当隐蔽的冷战在欧洲持续酝酿时，亚洲各地的共产主义起义正日益升温。胡志明在印度支那组织抵抗法国殖民统治，菲律宾的胡克起义声势高涨，金日成正在组建军队试图以武力统一朝鲜。甚至连日本也显得岌岌可危——由于担心共产主义影响，美国占领当局启动了"逆转路线"政策，着手启用战时法西斯政权中的精英分子。而最重要的是，毛泽东似乎即将在中国内战中取得胜利。就在这个关键时刻，美国失去了其在中国的耳目。

1946年3月，美国陆军情报官员约翰·K·辛格劳布被派往沈阳，以美军联络组为掩护开展情报活动，招募白俄与朝鲜裔人员。49其下属在鸭绿江畔的边境城镇安东开展工作，招募并训练朝鲜特工，将其渗透至平壤。50与几乎所有在华美国情报官员一样，辛格劳布不得不在1949年底前撤离。49中央情报局上海站（原对外调查第44分队）随即关闭，驻青岛海军部门的美国海军情报单位亦同时撤裁。53美方曾仓促尝试部署潜伏网络，例如根据哈里·罗西茨基的记载，当时有过训练蒙古特工“建立永久性情报收集基地”的提案。53道格拉斯·麦基尔南作为派驻新疆迪化（乌鲁木齐）美国领事馆的中情局官员，是最后一位遵从国务院撤离指令的美国政界人员，他经西藏陆路逃亡，于1950年4月被西藏巡逻队击毙。54


Strategic Intelligence


亚洲情报的匮乏与欧洲颠覆活动的日益加剧，令新任中央情报局局长沃尔特·比德尔·史密斯将军深感忧虑。这位人称"甲虫"的将军于1950年秋接替希尔科克特海军上将执掌中情局——这已是杜鲁门总统四年内任命的第四位情报主管。史密斯是职业军人出身，深受乔治·马歇尔赏识。其职业生涯始于军事情报部门，二战期间担任艾森豪威尔的参谋长，1946至1948年间又出任杜鲁门总统驻苏联大使。当史密斯赴莫斯科履新时，乔治·凯南刚发出那封著名的长电报。史密斯曾评价凯南是"我在莫斯科最初几个月里的导师与首席顾问"。55

正如杜鲁门总统最初对中央情报的构想，史密斯局长不希望中情局变成一个"秘密的战争部"。他认为，隐蔽行动——尤其是准军事战争——"违背了其作为情报组织的自身利益"，并违反了国家安全委员会赋予该机构的原始授权，即仅开展与情报生产相关的活动。56比德尔希望专注于情报的"首要使命"：从公开来源和秘密渠道获取原始信息，进行分析以得出战略洞见，供政策制定者使用。为实现这一目标，比德尔引进了两位历史学家，两人都是战略服务局的老兵：哈佛大学的威廉·兰格和耶鲁大学的谢尔曼·肯特。兰格按计划只在中央情报局待了一年，以启动相关工作。肯特则从耶鲁大学请假后便再未返校，在接下来的十七年里指导了该机构的分析工作。

舍姆出身于世纪之交加利福尼亚州的名门望族，是地地道道的耶鲁人——他追随父亲的脚步，于1926年获得学士学位，继续攻读现代法国政治史博士学位（1933年），并于两年后留校任教。耶鲁大学出版社甚至出版了他修订后的博士论文《路易·菲利普时期的选举程序》（1937年）。但战争中断了肯特的学术生涯，当时他与费正清、饶大卫等许多历史学家一样，被招募到战略情报局研究与分析处工作。肯特最初负责地中海事务，最终掌管欧非事务部。

1945年10月杜鲁门解散战略情报局时，像肯特这样的分析人员被并入国务院的研究与情报办公室，而间谍和行动人员则转到战争部新成立的战略服务处。肯特作为临时研究与情报局局长，监督了战略情报局向国务院的移交工作，但他的团队在那里显然不受欢迎。57局势变得极为严峻，战略情报局转岗人员几乎领不到薪水，肯特被逼到精神崩溃的边缘，最终选择辞职。58

肯特没有选择回到耶鲁大学的原职，而是在1946年6月接受了新成立的美国国家战争学院的教职，加入了一支由军事与文职思想家组成的精英教师队伍。59伯纳德·布罗迪当时也在那里，他刚与耶鲁大学国际研究所的同事们完成了《绝对武器》一书。乔治·凯南同样在场，他正享受着一段被他称为"个人文学与论辩才华的喷涌期"，其间他起草了后来发表在《外交事务》上的那篇开创性文章。601947年1月，凯南邀请肯特在其当代政治事务课程中担任客座讲师，讲授法国政治与印度支那问题。61战争学院拥有一种促进深思与思想交融的学术氛围。肯特就此发表了他热衷的"战略情报"专题演讲，并额外停留了一个学期，将讲稿扩展成一部书籍篇幅的手稿。62

肯特最终于1947年秋季学期返回耶鲁，期间他在缺席的情况下获得了晋升并取得终身教职。他努力保持校外事务的参与度，例如多次前往纽约，参加协和神学院主办的关于人权热点议题的系列讨论会——当时联合国成员国正在审议《世界人权宣言》草案（该宣言于1948年12月获联合国大会通过）。牧师莱因霍尔德·尼布尔当时正处于全国声望的巅峰，他饱经风霜的面容登上了《时代》杂志封面，而撰写人物特稿的竟是惠特克·钱伯斯。63

肯特同时保持着与情报界的联系，当希伦科特局长于1948年2月要求他对研究评估处进行紧急调研时，他应允了。肯特的核心批评意见是：中央情报局需要更强有力的授权以便从国务院和国防部获取情报，并需要扩充专门从事分析工作的人员编制。肯特曾被列入另一项外部审查（即情报调查小组）的拟聘名单，但最终并未参与其中。64

肯特的著作《美国世界政策的战略情报》于1949年由普林斯顿大学出版社出版。该书一经问世，便被国际关系学界权威汉斯·摩根索盛赞为突破性成果——当时摩根索的《国家间政治》正大获成功。摩根索预见，肯特的情报理论将成为"理解政府活动中至关重要却长期被忽视的部门不可或缺的指南"。65

肯特对情报本质的构想，在其著作标题中已见端倪："战略"一词在冷战初期的美国国家安全话语中承载着特殊意涵。战略情报这一概念将各类信息及其生产部门统摄于更高目标之下——陆军与海军获取的战术军事情报、国务院通过驻外使馆收集的政治信息（包括流言蜚语），这些恰如寓言中各自执象腿、象尾或象鼻的盲人。而战略情报则宣称能窥见整头巨象的全貌。

战略情报还意味着采取长远视角，这与"动态情报"形成鲜明对比——后者的紧迫性始终存在淹没深度分析的风险。正因如此，早在1941年，"狂野比尔"多诺万就曾请求罗斯福总统任命自己为战略情报协调官，但战争部坚持要求删去"战略"二字（最终多诺万只获得了平淡无奇的"情报协调官"头衔）。当多诺万领导的机构被命名为战略情报局（OSS）时，他终究赢得了这场命名之争。

范登堡局长曾精准概括战略情报的超越性意义："战略与国策情报是一种跨部门性质的复合情报，旨在协助总统及其他高层官员、参谋团队制定关乎国家规划与安全的政策——无论战时或和平时期，亦服务于推进宏观国家政策。它存在于政治-经济-军事的交叠领域，涉及多个机构的关切范畴，必须保持客观性，并超越任何单一部门的专属权限范围。"66

肯特借用商业领域的比喻阐释了他的战略情报理论，这反映出一种典型的美国思维方式。情报"生产"应围绕分析"生产者"与政策"消费者"之间的关系来构建。在这种情报"产品"的专业贸易中，消费者必须明确所需产品的类型，而生产者则需依据三项标准确保质量控制：时效性、完整性与可操作性。在耶鲁大学的一次访谈中，肯特指出，优秀的情报分析员需兼具"学者、政治家与新闻记者"的素养67。他将情报比作"国家安全的防护盾"——即一个国家需要了解其他国家的关键信息68。

决策者与政府官员等情报使用者必须在"信息需求"中包含那些他们或许不愿面对的内容；否则，"当情报生产者意识到传递与使用者固有观念相悖的信息毫无意义时，情报工作的价值便不复存在。"69肯特赞同沃尔特·李普曼的观点，认为"情报官员"的恰当定位应是站在决策者身后，"将翻到关键页面的资料呈上，提醒他们注意那些可能被忽略的顽固事实。"70生产者与使用者之间应保持最佳等距关系，既不能过于疏远也不宜过分亲密。"情报工作必须足够贴近政策、规划与行动，以提供最大程度的指引；同时又不能过分接近，以免丧失客观立场与判断的完整性。"71

战略情报的核心任务是制作"评估报告"，肯特曾用一个衡量自身与对手实力的公式来解释这一过程。其包含三个基本步骤：首先汇总他国的优势与能力以确定其战略地位；其次扣除其具体弱点；最后推断其可能采取的行动路线。对本国的评估也需重复此流程。将两方面评估结合，便能得出净评估结果。评估报告需要使用概率性语言，为此肯特专门创立了一套术语体系以提高精确度："几乎确定"指发生概率达90%；"很可能"对应75%；"大致相当"转化为50%；"不太可能"则意味着几乎确定不会发生。72

在制作评估报告时，通常与间谍活动相关的秘密行动和阴谋诡计只扮演微不足道的角色。"部分情报可能通过秘密手段获取，但绝大部分必须依靠毫无浪漫色彩、公开透明的观察与研究获得，"肯特如此阐述。73正如艾伦·杜勒斯（在所有相关人士中）在1947年提交给参议院的备忘录中所坦承的——他估计约80%的情报都来源于公开渠道。74

并非所有人都认同肯特的情报工作方式。他在耶鲁大学的同事、政治学家威尔莫尔·肯德尔认为，肯特对情报工作非政治性的描述并不现实，其过时的经验主义未能充分考虑社会科学理论与方法的进展。75在《战略情报》一书的评论中，肯德尔讽刺道，肯特所设想的官僚化情报专家将沦为“乔治·凯南们的研究助理”。76肯德尔后来与大卫·纳尔逊·罗共同为约翰斯·霍普金斯大学作战研究办公室撰写了一份关于中国的手册，该办公室的心理战研究负责人乔治·佩蒂同样批评了肯特的经验主义，尽管角度有所不同。77佩蒂在《美国秘密情报的未来》（1946年）一书中提出，冷战时期的战略情报与其说是对事实的经验研究，不如说是对马克思主义叙事的反击。78

肯特回到耶鲁大学任教欧洲历史已有三年，当时他正在旧金山北部的家族小镇肯特菲尔德度夏，1950年6月朝鲜入侵的消息传来。秋季学期他照常返回纽黑文。"我必须承认，对于未被邀请重返政府服务以协助处理这一最新问题领域，我曾略感失望，"他回忆道。79事实上，新任局长比德尔·史密斯已将肯特列为重组后的中央情报局重要人选。比德尔与其副手威廉·杰克逊希望这位耶鲁历史学家能实践其"战略情报"生产的构想。比德尔召见肯特进行面谈，实质上命令他接受这份工作。鉴于朝鲜战争动员，格里斯沃尔德校长批准了历史系这位资深同事的再次休假。80

肯特结束了他在耶鲁大学的秋季课程——现代世界历史（注册学生达两百人），随后离开耶鲁，加入了中央情报局。81到1950年11月底，他已在局内安顿下来，成为八人国家评估委员会的创始成员之一（其中五人拥有历史学博士学位），并担任新成立的国家评估办公室副主任。82第一年，他的上司是哈佛大学传奇的欧洲历史学家比尔·兰格，两人曾在战略情报局共事，兰格既是他的朋友，也曾是他的上级。兰格气场强大，能主导会议，并为推动国家评估办公室的起步而进行必要的斗争，这一切都得到了那位难缠的"甲壳虫"的默许。肯特从一开始就被视为兰格的当然继任者，注定要接替他的位置。毕竟，国家评估办公室正是按照肯特在其著作中提出的蓝图构建的。



颠覆的工具

随着谢尔曼·肯特推行其战略情报构想，比德尔引入了另一位副手——艾伦·杜勒斯，以提升战略服务办公室（OSO）间谍与政策协调处（OPC）特工的专业技艺。杜勒斯比肯特年长十岁，成长于政治世家环境中——他的叔父曾在一战期间担任伍德罗·威尔逊总统的国务卿，其祖父亦在本杰明·哈里森总统任内担任过相同职务。1914年，年轻的艾伦在前往印度的慢速航船上初次领略了间谍世界的魅力，当时他深深沉醉于拉迪亚德·吉卜林描绘英帝国阴谋的经典小说《基姆》（1901年）。83从西班牙流感中康复后，杜勒斯在1919年巴黎和会上获得了近距离观察国际外交的机会，他在后来成为耶鲁大学校长的查尔斯·西摩指导下分析中欧问题。84此后艾伦投身外交事业，并依托兄长所在的沙利文-克伦威尔律师事务所开启了收益丰厚的法律职业生涯。

当美国姗姗来迟地加入二战时，杜勒斯迅速行动起来，前往欧洲为战略情报局工作。在北非战役前夕，肯特还在华盛顿的办公桌前仔细研究地中海地图，而杜勒斯则悄悄登上了最后一班穿越维希法国的列车，进入中立国瑞士。他在间谍之都伯尔尼设立了战略情报局工作站，通过一个由特工、线人和联系人组成的网络，搜集关于希特勒下一步行动的情报，并寻找从内部削弱纳粹的方法。杜勒斯广撒网，其中还咨询了著名的精神分析学家卡尔·古斯塔夫·荣格。85

战后，杜勒斯回到自己的律师事务所，同时继续活跃于情报界。闲暇时，他追踪了刺杀希特勒未遂行动的幸存者，并将这段历史写入了他的首部著作《德国地下抵抗运动》（1947年）。书中关于第三帝国高层存在高尚抵抗力量的观点，与美国战后对西德的改造计划不谋而合，更不用说美国对赖因哈德·盖伦等前纳粹情报官员的秘密倚重。《德国地下抵抗运动》同时也为在苏联势力范围内煽动反共叛乱的颠覆行动提供了正当性依据。对杜勒斯而言，对抗极权主义必须在暗处进行。"这不仅仅是一场阴谋的故事，"艾伦在书中谈及刺杀希特勒的尝试时写道，"它无可辩驳地证明，即使在极权国家，为个人自由而斗争也从未停歇。知晓纳粹德国曾存在这样的抗争，能够激励所有期盼并致力于在未来的德国建设更美好社会的人们。"86

当国家安全委员会委托外部审查以重组初生的中央情报局时，艾伦·杜勒斯主持了该小组。其调查结果于1949年1月发布，被简称为《杜勒斯报告》。报告指出，中央情报局未能实现《国家安全法》赋予它的核心使命；相反，它只是混乱情报机器中的又一个齿轮。《杜勒斯报告》呼吁加强该机构在制定国家情报评估方面的作用——即超越部门层面的评估。至关重要的是，杜勒斯及其合著者还强调，需要将“静态”的分析功能与秘密行动活动相结合。相应地，秘密行动应当无缝整合，而非分散在不同部门。“秘密情报的收集与支持国家政策的秘密行动密切相关。这些行动，包括隐蔽心理战、秘密政治活动、破坏和游击活动，历来是秘密情报的伴生品。两者相互支持，若强行分离，只会损害双方。”87

肯特的战略情报理念弱化了秘密材料的重要性，而杜勒斯报告则主张，铁幕造成的"异常"信息封锁需要前所未有的秘密情报搜集能力。要渗透极权主义对手，传统的开源分析方法已不再足够。88对肯特而言，情报是认知的形式（"关乎我国福祉与安全不可或缺的知识"），而对杜勒斯来说，情报则是行动的形式。89情报机构将秘密信息作为隐蔽行动的指南。间谍在无形中观察，获取信息以帮助行动人员在未被察觉的情况下介入，利用那些并不知晓自身行动真实意义的特工展开活动。肯特的目标是评估未来发展的可能性，从而为决策提供依据；杜勒斯则希望改变未来，使其按照政策目标的方向发展。正如肯特的著作为国家评估办公室提供了蓝图，杜勒斯的报告也促成了计划部的成立，统筹秘密搜集（特别行动办公室）与颠覆行动（政策协调办公室）两大职能。与肯特相似，杜勒斯于1950年11月以顾问身份加入，并于1951年1月2日正式被任命为计划部副部长。90

艾伦·杜勒斯留着浓密的胡须，戴着无框眼镜，穿着皱巴巴的西装，手里拿着烟斗，很容易被误认为是耶鲁大学的教授——阿尔弗雷德·希区柯克曾在《西北偏北》（1959年）中戏称杜勒斯这个角色为"教授"。但他的情报理论却与学术理念截然相反，几乎与知识无关，而完全关乎行动。尽管肯特与杜勒斯相处融洽，但两人对情报的本质及其重要性的理解存在明显分歧。"无论他多么礼貌、聪明，多么理解我们公开层面的工作，我强烈怀疑艾伦的心真正属于秘密行动……对于各种秘密活动，艾伦身上总带着些孩子气，"肯特回忆道。91英国情报联络官、臭名昭著的双面间谍金·菲尔比在派驻华盛顿期间与杜勒斯有过密切接触，他认为艾伦的孩子气是肤浅的表现。"AD是个行动派，他会熬夜谈论工作，跳上飞机，穿梭于繁华都市和异域风光之间。但他可曾真正费心思考过那些不符合他个人兴趣和倾向的问题？或者说，他本质上就是个爱走捷径的人？"92

尽管比德尔·史密斯可能希望推进谢尔曼·肯特将战略情报作为中情局“首要任务”的构想，他却发现自己背负着实现艾伦·杜勒斯秘密行动梦想的期望。1951年1月，国家安全委员会重申了政策协调办公室在游击战中的主导地位后，比德尔决定，至少如果他的机构注定要处理“猴子把戏”，他必须掌控全局。史密斯抱怨道：“中情局的秘密活动已大幅增加，尽管NSC 68号文件确立的政策从未以具体秘密项目指令的形式明确下达给中情局。”93他成功迫使习惯了自主行事的政策协调办公室主任威斯纳仅向他一人汇报，切断了马歇尔和凯南与国务院建立的纽带。比德尔给予威斯纳一定自由度来决定哪些事项“值得”上报，这一决定后来很可能让他感到后悔。94

随着朝鲜战事陷入僵局，欧洲各地的秘密颠覆行动规模持续扩大。在波罗的海地区，一支于1951年4月空降立陶宛的特工小组于9月通过无线电传来振奋消息：尽管组长已牺牲，他们仍准备接收肯特优雅称为"总体战工具"的补给物资——包括一名报务员、一名宣传专家、一台便携印刷机以及卢布。95比尔特案头持续收到乐观情报，总部被告知"有组织的抵抗运动确实存在，虽然部分成员隐匿于丛林，但多数人仍从事正常职业"。渗透小组正在筹备"空投区域与接待委员会，以备未来空援行动"。96立陶宛游击队鼎盛时期或达三万人规模，但到1952年底，这股抵抗力量已近乎全军覆没。97

至1951年末，东南欧行动已严重受挫。在成功向阿尔巴尼亚最北端两人小组实施补给后，阿尔巴尼亚国家电台传来毁灭性消息。98中情局局长收到简报：

阿尔巴尼亚广播电台于10月24日报道了13名潜入阿尔巴尼亚的美国间谍被清除的消息。在提及姓名的8人中，有6人是中央情报局小组的成员。这一声明，连同地拉那间谍审判中的证词，表明共产党人可能已获悉位于慕尼黑附近汉布亨庄园为阿尔巴尼亚和保加利亚特工设立的秘密训练学校。这也引发了共产党特工可能已渗透进自由阿尔巴尼亚全国委员会的可能性，以及去年5月空降阿尔巴尼亚的一个两人小组可能已被阿尔巴尼亚方面控制的疑问。99

"宝贵行动"的失败后来被归咎于金·菲尔比的背叛，这位在华盛顿的英国情报联络官秘密为苏联工作。在其回忆录中，菲尔比并未将泄露机密归功于己；相反，他指责该行动存在错误假设，即认为阿尔巴尼亚农村居民会帮助陌生的游击队员，且游击队员能够在不被识别的情况下进入城市。

我们最终确实成功地将一支小分队送上了阿尔巴尼亚海岸，他们奉命向内陆渗透、侦察地形，随后向南进入希腊。……我们的渗透人员唯有深入城镇才能有所作为，而这些城镇当时牢牢掌握在共产党手中。为了勉强生存，他们不得不藏身于山区——唯有当整个国家陷入动荡起义时，他们的存在才可能发挥作用。这或许正是整个行动未曾言明的预设前提。……随着时间的推移，这项行动悄无声息地终止了，未能对地拉那政权造成任何显著影响。100

苏联分部负责人哈里·罗西茨基回忆道，要从敌方境内获取可靠情报何其困难。即便成功渗透——例如1951年9月空降至白俄罗斯西部的特工——如何将其安全撤离仍是难题。1011952年5月，渗透特工曾在苏联境内通过无线电联络，但罗西茨基直到四个月后才得知消息……当时莫斯科广播电台报道称，两名"帝国主义"特工被捕，且均承认正在执行破坏任务。102罗西茨基冷静地总结道："当时显而易见，苏联安全部门坚信其境内遍布大量盟军间谍。这种担忧毫无根据，或许比同期华盛顿的间谍恐慌症更为荒谬。"103最令人难堪的颠覆计划挫败案例，涉及一个名为"自由与独立"的波兰抵抗组织。该组织曾根据伦敦波兰流亡者提供的情报，获得中情局与英国秘密情报局的大规模援助。1952年圣诞节后数日，波兰国家广播电台揭露：整个行动实为该国反情报机构策划的骗局。104

1951年解密的中情局局长日志显示，局长比德尔·史密斯的大量时间都耗费在追踪间谍活动与颠覆行动上。105全球各地的中情局站点时刻搜寻着可能被策反的目标：日内瓦一名波兰外交官前景可观，出席旧金山和会的捷克代表团团长亦是潜在对象（若非“缺乏足够时间部署周密行动”）。106在芬兰，特工们正试图构建潜伏特工网络，以备预期中的苏联入侵后启动。关于阿尔巴尼亚、乌克兰、台湾等地受中情局指挥或资助的游击组织报告陆续传来。其中九月某日的记录纷繁如约翰·勒卡雷小说片段：“过去一年对保加利亚特工在希腊的无线电回传成效，已获另一名来自同一总部的特工审讯证实。继续运作两名双面间谍将提升掌控保加利亚在希腊北部情报活动的能力，并为最终实施欺敌行动开辟渠道。美希联合对罗马尼亚共产党游击特工进行回传，将强化此次行动。”107

颠覆性行动和政治战蔓延至地缘政治竞争的主战场欧洲之外。例如，中央情报局驻亚洲各站点致力于收买权力核心圈人物的忠诚。在九月的两天内，比德尔收到了关于争取日惹苏丹、泰国警察总监和菲律宾国防部长（备受吹捧的拉蒙·马格赛赛，其案件官员爱德华·兰斯代尔将一路指导他登上总统之位）的行动进展报告。108在印度尼西亚，一组情报官员被送往美国接受秘密训练，以此作为"建立控制"该国情报机构的手段。109来自首尔的消息尤其令人振奋："一名中情局秘密特工已被任命为韩国总统李承晚的特别助理。该特工对促使韩国政府改变对美国政府的态度发挥了关键作用。预计通过审慎操控，此人将发展成为远东地区杰出的深度潜伏特工。"110

比德尔并未沉迷于全球隐蔽行动的广阔图景，反而对这些零散颠覆活动的杂乱无章感到沮丧。他目睹着秘密行动如何蚕食着中情局日益增长的资源。截至1949年中，政策协调办公室仅以470万美元预算维持着302名雇员，在七个工作站运作。1111950年至1951年间，其人员规模从584人激增至1531人，近乎翻了三倍。112到1952年，政策协调办公室已获得8200万美元预算，在全球47个工作站支撑着6000名人员（含2812名雇员与3142名承包商）的运作。113次年，仅针对东欧地区的行动就耗资1亿美元，其中半数资金流向了准军事活动。114

比德尔将部分挫败感发泄在负责特殊行动的下属身上。这位好斗的主管毫不掩饰对杜勒斯和维斯纳的不满——他们总将“合理推诿”原则推向极限。据副局长后来回忆，比德尔“逐渐怀疑杜勒斯与维斯纳实际推行的政策与自身理念相悖。在盛怒之下，他对这两人爆发的雷霆之怒远超其他任何人”。115

杜鲁门及其第二任期内阁，在国务卿迪安·艾奇逊和国防部长马歇尔的领导下，原则上并不反对颠覆性方案。但他们对此持审慎态度。1951年，杜鲁门设立了名为"心理战略委员会"的机构，负责起草"心理行动"如何融入更广泛的冷战斗争的蓝图。然而该委员会始终未能达成明确共识。116杜鲁门曾考虑过若干实质上等同于政变的秘密提案，例如1952年夏季弗兰克·威斯纳提出的颠覆危地马拉政权的计划。杜鲁门批准了进一步研究，直到数月后艾奇逊说服他终止该项目。117英国情报机构曾提议对伊朗总理穆罕默德·摩萨台政府采取联合秘密行动，但杜鲁门与艾奇逊暂缓了这项计划。118

随着白宫对在中东和拉丁美洲开展政治战持保留态度，中央情报局将重心转向欧洲，直逼苏联边境。情报史学家理查德·阿尔德里奇指出，在东欧集团国家进行颠覆活动的根本目的，在于引发共产主义当局的镇压措施，从而激起对莫斯科的敌意。由此观之，二十世纪四十年代末至五十年代初东欧各国对叛国者与颠覆分子的审判处决，恰以反常的方式印证了这种策略的成效。119阿尔德里奇从混乱中窥见了章法，而历史学家莎拉-简·科克则将中情局早期岁月形容为"支离破碎、反复无常且混乱不堪"。科克认为，"空前程度的自主权"使得"心理战专家"们即便屡屡未能达成目标，仍能持续开展秘密行动。120

无论被视作失败还是成功，有一点是明确的：中央情报局那双无形之手始终遵照民选领导人的指令行动，而非擅自妄为。政治战与心理行动皆受白宫指示开展，国会从未提出异议。事实上，1952年4月，比德尔·史密斯曾向国家安全委员会抱怨该机构"秘密行动规模激增三倍"，同时他已准备迎接来年再度三倍的增长。121国会一面为中央情报局的指数级扩张提供资金，一面仅接受有限的监督——即偶尔向军事委员会与拨款委员会汇报，以及向"特设"的资深议员团体进行"礼节性"通报。122



从老校区到"农场"

为急速扩张的机构物色并留住合适的招募人员并非易事。从肯特、杜勒斯、威斯纳等高级情报官员，到初级分析师与行动人员，中央情报局大量吸纳常春藤盟校毕业生，其中耶鲁校友尤甚。肯特将大学誉为理想的情报训练场，并盛赞区域研究（特别是针对俄国与中国的研究）的兴起是美国高等教育最重要的进展。123《星期六晚邮报》一篇对中情局态度友善的报道毫不避讳地揭示了校园招募的广度：

中央情报局从我国高等院校招募大量雇员，其筛选流程早在学生本人意识到自己被列为潜在人选之前就已启动。约八十所顶尖学府的教职队伍中，现职的前军事情报处及战略服务局军官们，会在三年级学生中物色具备中情局潜质的人选。直到这些青年升入四年级并开始考虑研究生阶段任职时，中情局才会正式进行面试。124

1951年，耶鲁大学曾作为中情局全国招募行动的协调中心——古典学教授阿尔弗雷德·贝林杰当时承担了"在五十余所美国高校建立联络点的职责，主要目标是为高级基础训练项目招募人才"。125学生运动员受到特别关注，历史学家罗宾·温克斯曾描述：像耶鲁赛艇教练这类机构招募人员，会寻找"那些因体育成就而充满自信、对爱国主义的微妙内涵有深刻领悟、且拥有无拘无束好奇心的年轻人"。126
[image: A team of about forty football players stand and sit in uniform.]
图3. 特工养成中：耶鲁斗牛犬队（1950年）。源自《耶鲁旗帜》1951年刊。



耶鲁大学英语系拥有多位战略服务局老兵，他们推动着学生在中央情报局的职业发展——其中最著名的是纳撒尼尔·霍桑研究学者转型为反间谍专家的诺曼·霍姆斯·皮尔逊，他当时负责耶鲁的美国研究项目。1271950年秋季学期，詹姆斯·利莱在一位"杰出教授"的办公时间被招募，当时周围堆满厚重的典籍，教授烟斗中升腾着袅袅烟雾。"他告诉我，国务院就像困在水泥里停滞不前。'看看你感兴趣的领域，考虑一下情报工作吧。这可是个朝阳产业。'"128利莱接受了这个提议，同样加入的还有小威廉·F·巴克利，他于1951年在墨西哥以大使馆为掩护为中情局工作。

朝鲜战争期间，耶鲁学子纷纷涌向中央情报局。据李洁明估算，1951年约有上百名同窗签约加入——其中一些人认为这比当步兵更有可能在战争中幸存下来。129但另一些人则被冷战时期美国流行文化中日益增长的秘密特工魅力所吸引，这种形象以好莱坞偶像加里·库珀在弗里茨·朗执导的电影《斗篷与匕首》（1946年）中饰演的科学家转型间谍为蓝本。130耶鲁学生小威廉·斯隆·科芬原本计划毕业后投身神学，进入纽约协和神学院。但他改变了主意，放弃追随莱因霍尔德·尼布尔转而投效艾伦·杜勒斯，签约加入了中情局。科芬当时将秘密情报工作视作崇高使命，后来他反思道，自己在1950年加入中情局的冲动源于对自我身份的逃避。"还有什么方式能比隐姓埋名、远走异国、终日操着陌生语言、过着必须守口如瓶却备受赞誉的冒险生涯更能逃避自我呢？"131

汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》中，曾以专门章节探讨间谍作为一种通过否定实现自我的现代形态所具有的哲学意义。阿伦特解构了英国间谍文学中塑造的典型形象——这一文学体裁曾汇聚了拉迪亚德·吉卜林、约瑟夫·康拉德、萨默塞特·毛姆与格雷厄姆·格林等名家（伊恩·弗莱明亦即将登上这一舞台）。在阿伦特的解读中，大英帝国的秘密特工体现了一种独特的现代虚无状态：他们从事间谍活动，仅仅是为了游戏本身。这些颠覆者永远被帝国主宰者操控，却毫不在意，因为他们唯一热衷的正是那不可见的行动本身。终极特工英雄T.E.劳伦斯在其自传《智慧七柱》（1922年）中写道，他渴望消灭自己的“英国式自我”，并以……虚无取而代之。这位阿拉伯的劳伦斯将自己全然托付于“统治世界的隐秘力量之代理人或工具”的存在状态，拥抱了一种空洞的自我生命。132间谍理想代表了一种现代形式的虚无主义，在阿伦特的论述中，它成为连接英国帝国主义与欧洲极权主义兴起的重要桥梁。“当英国情报机构（尤其在第一次世界大战后）开始吸引这个国家最优秀的子弟——他们宁愿服务于遍布世界的神秘力量，也不愿效力于自己国家的共同福祉——似乎一切可能的恐怖都已准备就绪。”133

无论他们是渴望成为美国的阿拉伯劳伦斯，还是仅仅想避免在朝鲜的某座山丘上丧命，耶鲁的招募者们——就像所有其他中情局志愿者一样——很快发现自己置身于夏季训练营中：为期六周的陆军教官基础步兵训练，加上六周准军事作战与隐蔽行动技巧培训。1951年春，比德尔副手威廉·杰克逊请来普林斯顿校友马特·贝尔德上校重组训练项目。134学员们掌握了"街头监视、秘密传递点、安全与危险信号、隔离保密基本原则以及'需者方知'原则"。135《基础行动手册》传授着学员约瑟夫·史密斯所称的"间谍活动词汇表"。136所有学员都被反复灌输一条核心准则："行动的关键在于通讯联络。"137威廉姆斯学院毕业生唐·格雷格回忆道，1951年8月至9月在佐治亚州布拉格堡接受步兵训练时，他所在的四十人训练队中有许多耶鲁毕业生，其中相当一部分因训练强度过高而中途退出。138中情局不久后在弗吉尼亚州威廉斯堡郊外的佩里营建立了专属训练基地，该地点后来被亲切地称为"农场"。格雷格深情地回忆道："有个年轻人给我留下深刻印象——杰克·唐尼。他和我都是训练队的佼佼者，但杰克不仅聪慧过人、富有魅力，还拥有我无法企及的大学运动员履历。"139

训练内容包含意识形态灌输，新兵们观看了《我为联邦调查局当共产党》（1951年）这类爱国（麦卡锡主义）影片，并聆听关于共产主义"国际病毒"的讲座。140一份由约翰斯·霍普金斯大学作战研究办公室于1952年编纂的训练手册《心理战本质》，驳斥了阿伦特等冷战现实主义者的忧虑——他们担心开展心理战可能损害美国的道德根基。手册编纂者坚称国家别无选择：

如同纳粹德国，共产主义俄国及其盟友娴熟运用心理战，并投入巨额资金与人力。即便在"冷"战中，我们也必须在世界多地抵御心理攻击。每当冷战升温为热战，心理战便成为双方武力库中的标配武器。因此，无论我们对心理战怀有何种意愿与情感，都不得不使用它。既然我们美国人要动用这种武器，就必须通晓其运作原理并尽可能善用。本手册的宗旨正是助力我们掌握这类知识。141

新学员有时会旁听保罗·林白教授的课程，他在约翰斯·霍普金斯大学高级国际研究学院开设心理战研讨课。约瑟夫·史密斯于1952年旁听了这门课，如饥似渴地向这位撰写该领域开山之作《心理战》（1948年）的作者求教。林白恰好是顶尖的中国问题专家——他的父亲曾是蒋介石导师兼国民党创始人孙中山的法律顾问（孙中山还是幼年保罗的教父）。林白在霍普金斯大学的学生们探讨了心理战这一新兴领域的核心问题：如何在不被察觉的情况下操纵他人；如何在不实际交战的情况下削弱敌人的战斗意志；如何将宣传区分为白色（公开来源）、灰色（隐蔽来源）与黑色（伪装成敌方来源）。142史密斯记得林白常利用学生的自我剖白来激发他们天生的欺瞒倾向，并指定阅读大卫·莫勒的经典著作《大骗局：骗徒的故事》（1940年）。林白还鼓励学生以爱德华·兰斯代尔为案例进行研究——兰斯代尔曾担任菲律宾政府顾问，通过争取民心平定虎克党叛乱。143这种钦佩是相互的：1954年中央情报局派兰斯代尔赴南越担任顾问时，他随身携带《心理战》一书，并将其列为下属的岗位培训教材。144

正如耶鲁大学招聘人员对詹姆斯·李洁明所言，心理战确实是一个蓬勃发展的产业。到朝鲜战争结束时，中央情报局已在全球范围内运作超过五十项"隐蔽宣传与政治行动项目"。145在《心理战》第二版中，林白乐针对那些从法律与道德角度批判心理战的人士，痛惜美国在朝鲜战场宣传工作的不足。"即便在本书撰写时[1954年]，美国是否需要宣传手段仍存争议。1953年7月的威廉·杰克逊报告指出'宣传'与'心理战'这些术语令人不安。它们确实如此，至今仍是。这个世界本身——从美国传统、人文、理性的视角来看——就充满缺憾。"146林白乐坚称美国除了开展对外宣传与心理战外别无选择，同时他秉持着对美国美德的信念，认为这将使其行动产生质的差异。"美国的宣传者有时会忘记，他们并非仅仅代表一个国家，而是某种超越单一民族范畴的宏大存在——无论情愿与否，他们都是世界崭新生活方式的代言人，是一种粗粝却真实的自由的传声筒。"147






第二部 冒险召唤






第五章 朝鲜战场上的较量


冷战初期塑造美国外交与内政的诸多力量——失去中国与遏制苏联、自由主义传统与现实主义哲学、对颠覆的恐惧与镇压的倾向、情报需求与心理战的诱惑——在新时代的首场重大军事冲突中汇聚：朝鲜战争。这场在地缘战略版图意想不到的角落爆发的战争，在一系列情报失误中展开，使杜鲁门领导下的美国与毛泽东领导下的中国兵戎相见。朝鲜战争刺激了尚处雏形的中央情报局加速推进秘密颠覆行动，同时激化了美国与中国的镇压力量。


情报失误

朝鲜战争最初的误判，在于美国未能预见北朝鲜于1950年6月越过既定的三八线分界线发动进攻。美国陆军官方史书列举了一系列理由来解释为何在当时未能从纷杂信息中识别出信号——彼时"苏联周边几乎所有陆地都存在着与朝鲜类似的情况"，而朝鲜在战略优先清单上几乎垫底。1杜鲁门政府对斯大林、毛泽东与金日成之间的互动态势一无所知，并低估了这位年轻的北朝鲜领导人胆敢发动全面统一战争的可能性。美国人被打了个措手不及。

面对仍对战争心有余悸的公众，加之年初已在重要演讲中公开降低朝鲜半岛的战略价值，杜鲁门和艾奇逊不敢提请国会宣战。于是，政府转向成立时间仅略早于中央情报局的联合国安理会，寻求使用武力的授权。杜鲁门援引其1947年在国会的演讲，试图凝聚国际舆论，宣称"朝鲜就是远东的希腊"。2但与欧洲共产党采用的政治手段不同，亚洲的共产主义运动依靠军事方式夺取政权与领土，同时在中国、朝鲜和越南进行三场统一战争。杜鲁门表示："对朝鲜的进攻无疑表明，共产主义已超越利用颠覆手段征服独立国家的阶段，现在将动用武装入侵和战争。"3武力必须用武力来回应。

朝鲜的入侵起初进展顺利，金日成在这场大胆的冒险中几乎取得胜利。截至夏末，美军和韩国军队在东南部被称为釜山防御圈的据点顽强坚守。此时轮到金日成犯下巨大的情报失误——他无视了包括毛泽东和周恩来具体警告在内的多项预警，这些预警指出美军很可能在朝鲜西海岸实施后方两栖登陆。41950年9月中旬，道格拉斯·麦克阿瑟将军在仁川的突袭登陆成为扭转战局的妙笔。在几乎未遇抵抗的情况下卸下大批兵力后，他轻松进军收复韩国首都首尔，并切断了共产主义军队的补给线。随着朝鲜士兵在半岛两侧溃散撤退，一度被围困的美军第八集团军冲破釜山防御圈向北推进。

仁川大捷的醉人胜利，却为美国埋下了朝鲜战争中的第三次情报灾难——未能预判中国参战。冲突初期，杜鲁门政府谨慎避免给北京提供干预借口，唯恐被卷入中国内战的尾声。朝鲜入侵后，蒋介石立即提议从台湾派兵协助保卫韩国，但艾奇逊说服杜鲁门拒绝了这一诱惑，以免刺激毛泽东介入战局。5仁川登陆后，一路北推至鸭绿江、为韩国实现朝鲜统一的诱惑已难以抗拒。问题在于：北京将作何反应？

由于缺乏正式外交关系，也没有与毛泽东主席和周恩来总理沟通的可靠秘密渠道，美国情报分析人员与决策者只能依靠对中国军事部署（如部队向东北调动）的推断，以及官方声明的细微差别，再辅以通过第三方传递的私人信息来研判局势。预判中国的反应，成为检验中央情报局实时情报与短期预测能力的关键考验。十年后回顾此事时，艾伦·杜勒斯仍试图为中情局未能预见中国参战开脱：

我们必须评估莫斯科和北京的意图。我们无法参与他们的秘密会议和决策。在这种情况下，情报官员在缺乏关于部队部署与调动、战略物资补给等关键信息时，贸然提出明确判断既显得傲慢，也极其危险。我可以相对超脱地谈论1950年鸭绿江局势的评估，因为这些判断恰在我加入中情局之前完成。当时分析人员的结论是局势难以预料，但他们倾向于认为在某些情况下中国很可能不会介入。事实上，我们当时根本不知道中国共产党会采取何种行动，也不清楚苏联会施压到何种程度，或是在中方采取行动时愿意提供多大程度的支持。6

实际上，美国情报分析人员当时掌握着相当可靠的中国军队调动信息，至少在朝鲜境内高度隐秘的集结行动之前是如此。1949年末，毛泽东将约三个师的朝鲜族士兵遣返回国，加入朝鲜人民军。7尽管当时解放军仍在西部地区（新疆和西藏）及华南地区（广东、广西）开展镇压反共抵抗的行动，并计划对海南岛和台湾实施两栖登陆作战，但毛泽东在整个1950年初持续向满洲和山东半岛调遣部队。8至仁川登陆时，麦克阿瑟的情报主管（即G-2部门）查尔斯·A·威洛比少将已察觉到，至少有二十五万兵力在满洲完成集结。9

中国已具备干预能力，这一点美国方面心知肚明。真正的难题在于如何判断这种能力背后的意图：这些部队究竟是用于防止美军越过边境进入满洲的预备力量，还是准备跨过鸭绿江实施干预的远征军雏形？杜鲁门和艾奇逊曾抱有双重期望——既能征服朝鲜北部，又可避免中苏介入。他们更希望以联合国安理会决议为法理依据，打着“联合国军”旗号甚至悬挂联合国旗帜作战，从而维持国际行动的合法性。严格来说，联合国安理会授权仅允许恢复三八线分界的战前状态。但美国国家安全委员会指示麦克阿瑟：只要苏联或中国军队未实际参战，且莫斯科与北京未发出可信的军事干预威胁，美军便可继续向三八线以北推进。10

然而，如何判断一个威胁是否可信呢？自金日成的进攻在夏末陷入停滞以来，北京方面不断加强其支持朝鲜同志的言论。在麦克阿瑟仁川登陆后的几周里，驻北京的英国和荷兰外交官警告称，有迹象表明，如果美军越过三八线，中华人民共和国将参战。11或许华盛顿本可以相信他们自己人——驻北京的乔治·凯南——发来的电报。毕竟，很难相信英国人，因为他们当时正推行一项截然不同的对华政策：一月份已提出与中华人民共和国关系正常化，并希望达成某种安排，以保留其宝贵的香港殖民地。

参谋长联席会议向麦克阿瑟寻求保证，后者确认即使越过三八线，也没有迹象表明中国会参战。12正如历史学家增田肇所指出的，向北越过三八线的最终决定，与杜鲁门总统批准NSC-68文件的日期相同。这份春季由凯南的鹰派继任者、政策规划司司长保罗·尼采起草的宏大战略，堪称强化版的遏制政策。13新任国防部长乔治·马歇尔向麦克阿瑟单独发送了一份指令，直接授权其在必要时越过三八线，并将任务定义为"消灭北朝鲜军队"。14但马歇尔同时附加了谨慎的提示，建议麦克阿瑟依靠韩国部队，避免派遣美军进入北方领土。15

在北京，周恩来总理发表了迄今为止最具可信度的警告，以纪念中华人民共和国成立一周年。周恩来宣称，中国人民"绝不会坐视帝国主义肆意侵犯邻国领土"。16乔治·凯南是华盛顿少数反对越过三八线北进的人士之一，他提出了一个替代方案：向毛泽东和周恩来提出一项重大交易——只要中国不介入朝鲜事务，美国将在联合国承认中华人民共和国。但凯南的谨慎态度已与当时日益强硬的冷战共识格格不入。他的提议被约翰·福斯特·杜勒斯否决，后者于1950年4月在两党合作的热潮中被杜鲁门任命为国务院特别顾问。就在周恩来声明次日，麦克阿瑟派遣韩国军队越过三八线，并继续推进其在朝鲜东海岸元山登陆海军陆战队的计划。17

毛泽东在十月初召集了党内和军队的高级领导人，举行艾伦·杜勒斯所称的秘密会议，以决定是否介入朝鲜战争。18反对与美国对抗的理由十分充分，首当其冲的便是台湾问题。蒋介石的流亡政府仍在华盛顿享有支持，并占据着联合国安理会令人垂涎的常任理事国席位。有观点认为，中国人民解放军应集中资源实施对台湾的两栖登陆作战，同时完成在西部偏远地区和南方腹地那些对共产党统治仍持观望态度的动荡边境地区的绥靖工作。再加一把劲，解放军或许能够统一祖国，为一个厌倦了战争与动荡的世纪带来首次真正的和平红利。朝鲜战争则可能使中国陷入一场在外国领土上对抗世界经济与军事超级大国的泥潭。在像林彪将军这样的解放军领导人看来，这似乎是一项徒劳无益的任务。

毛主席的看法不同，他在众人看到阻碍的地方看到了激励因素。如果群众对斗争感到厌倦，那就更应该通过一场正义的战争来重新激发他们的热情，作为继续沿着革命道路前进的动力。至于巩固边境的必要性，没有哪个地区比满洲对经济发展更为关键——这片由日本殖民统治者建立（并掠夺）的工业引擎，是苏联援助与投资的门户。若朝鲜半岛北部没有缓冲地带，满洲将面临经济压力和军事威胁的脆弱境地。19在台湾问题上，解放军缺乏实施登陆所需的海空力量，而增强这些力量需要苏联援助——如果毛泽东不帮助金日成，斯大林可能会拒绝提供支持。在朝鲜与台湾之间做选择，实则是一种虚假的困境。

最后，就敢于对抗美国人而言，远离故土作战的帝国主义美军，恰恰是人民军队应当迎战的敌人——这既能为亚洲各地的民族解放运动给予有力一击，也能向中国人民证明他们的国家已不再任人欺凌。更现实地看，中国当时拥有一种过剩的资源：士兵，其中甚至包括对党和革命忠诚度存疑的国民党军队老兵。他们成了炮灰。彭德怀将军——一位类似中国版马歇尔的人物——最终转向了毛泽东的立场，政治局也随之跟进。彭后来这样解释他的逻辑："老虎总是要吃人的，什么时候吃取决于它的胃口。对老虎不可能作任何让步。既然美国来侵略我们，我们就必须抵抗它的侵略。"20

在政治局审议的关键时刻，周恩来作出了向华盛顿传递警告的最后努力。就在毛泽东主席任命彭德怀将军为朝鲜战场中国"志愿军"司令的当晚，周恩来紧急召见北京最高级别的非共产党外交官——印度大使潘尼迦，于其住所举行午夜会谈。此前潘尼迦已转达过解放军代理总参谋长聂荣臻将军在近期晚宴中发出的警告，聂将军当时负责密切监控朝鲜情报。那次会面时，聂将军曾"以平静而不带情绪的语气"告知潘尼迦大使："中国不会袖手旁观，任由美军逼近边境。"21此刻轮到周总理与这位印度中间人对话。周恩来为深夜惊扰潘尼迦致歉，对尼赫鲁总理调解中美关系的努力表示赞赏，随即切入正题，直言不讳道："若美军越过三八线，中国将被迫介入朝鲜战事。"22

潘尼迦立即向新德里发送了一封加密电报，并于次日将周恩来的信息告知了英国和缅甸驻北京大使馆的同僚，而印度大使馆内一名中情局线人也将此消息报告给了华盛顿。23时任美国国务院朝鲜事务主管的亚历克西斯·约翰逊后来回忆道："我们倾向于认为这种好战言论多半是虚张声势，但其中是否存在真实成分？"24尼赫鲁政府奉行中立主义哲学，被美国官员视为"若非心怀恶意便是天真幼稚"，并非可信的中间人。25周恩来对潘尼迦的警告——纷杂信号中的关键信息——最终未被听取。

中共中央决定组建中国人民志愿军入朝作战数日后，麦克阿瑟命令美军越过了三八线。历史学家艾伦·怀廷指出，这成为"最终促使中国介入朝鲜战争的转折点"。26志愿军部队借着夜色掩护开始跨过鸭绿江，一场精妙的战略欺骗行动就此拉开序幕。毛泽东与彭德怀沉着而耐心地运作，运用"诱敌深入"的游击战术，待敌军深入后发动突袭。饥饿的老虎虽具威胁，却更易被诱入陷阱。

在1950年10月，朝鲜局势对美国人而言显得一片光明。总统自然希望沐浴在看似即将到来的胜利荣光中。同时，他也对那位雄心勃勃、行事独立的战地指挥官麦克阿瑟将军感到担忧。为此，杜鲁门长途飞抵位于檀香山与东京中途的威克岛，与麦克阿瑟进行了一次面对面会谈。在飞行途中，杜鲁门要求中央情报局准备了一份情报评估汇编，内容涉及中国干预朝鲜、台湾、印度支那和菲律宾的可能性，以及苏联干预朝鲜的可能性。27中情局分析人员估计，北京不会在这四个战区中的任何一个公开介入。28尽管中国有能力在朝鲜进行“有效但未必决定性”的干预，但“没有令人信服的迹象”表明其有此意图。“尽管周恩来发表了声明，军队向满洲调动，且宣传指控暴行和边境侵犯，”分析人员并未看到“可信的”威胁。29颇具讽刺意味的是，威克岛会议召开的当天，中国军队已跨过边界进入了朝鲜领土。

杜鲁门与麦克阿瑟的会面既短暂又尴尬。杜鲁门询问麦克阿瑟对北京意图的评估。这位将军向总统保证："我们不再担心他们的干预。我们不再卑躬屈膝。中国在满洲地区有三十万兵力，其中可能不超过十万至十二万五千人部署在鸭绿江沿岸。他们没有空军。既然我们的空军在朝鲜有了基地，如果中国人试图南下平壤，将会遭遇最惨重的伤亡。"30

威克岛会议可谓一场溃败。麦克阿瑟厌恶被从作战室拉去与一位文职官员合影——即便那是总统——试图借他胜利的东风。杜鲁门飞回国内时深感不安，这位年迈而自负的指挥官对总司令表现出完全的缺乏尊重，他十四年未踏足美国本土，已然与现实脱节。

当美国人的自负在太平洋中部激烈碰撞时，中国军队正悄然潜入战场。因仁川登陆前侦察行动而闻名的尤金·克拉克中校，率领侦察队沿朝鲜西北海岸活动，并警告发现中国军队跨越鸭绿江边界的迹象。31但中央情报局却向艾奇逊国务卿自信地报告称"苏联在朝鲜的冒险……已以失败告终"，并排除了中国干预的可能性（"中国共产党人不太可能愿意冒着与美国及其联合国盟友公开敌对的风险援助朝鲜"）。32乘着胜利的浪潮，麦克阿瑟违背命令，派遣美军向鸭绿江畔推进。

1950年10月25日，中国军队首次与韩国部队交火。当会说中文的战俘被送进审讯室时，麦克阿瑟的情报处长查尔斯·威洛比从东京飞往朝鲜亲自查看俘虏。他拒绝相信眼前证据，向华盛顿报告称中国不会向朝鲜派遣大规模部队。33美国国内公众仍沉浸在胜利日的氛围中，《纽约时报》在10月下旬发表社论称："除非朝鲜半岛边境出现意外情况，我们现在可以对军事结果放心了。"34

即便中国军队的存在已无法否认，中央情报局的评估仍坚称北京的兴趣仅限于沿边境建立"防疫线"，其狭隘目标在于保护中国在Suiho水电站的利益份额。35针对1950年秋季的情报集体失误，军事历史学家马克斯·黑斯廷斯对麦克阿瑟和威洛比的疏忽作出了尤为严厉的评判。他总结道："向鸭绿江推进的行动反映出对情报工作、对军事谨慎基本原则的蔑视，这种蔑视在二十世纪战争中实属罕见。"36

中美士兵于11月初首次交火。中国人民志愿军的战术行动将美军第八集团军逼退至清川江，海军陆战队第十军则向长津湖（美军称"Chosin水库"）方向撤退。尽管如此，美国仍固守其先入为主的观念，认为北京既缺乏资源也缺乏真正作战的决心，仅仅试图保护边境的水电站。37中国共产党联合"民主党派"发表声明，明确表示国家安全已岌岌可危，并援引"唇亡齿寒，户破堂危"的古训予以警示。38

麦克阿瑟的态度转变来得既迟又突然。他承认了中国介入的事实，开始担忧大批部队可能正从满洲地区南下，于是请求获准轰炸鸭绿江上的桥梁。这一请求得到了批准，但由于禁止进入中国领空的限制，轰炸行动受到了制约。39与此同时，中央情报局也大幅修正了先前的评估。分析人员现在写道，中国可能在三十至六十天内动员足够兵力（约三十五万人）以稳定朝鲜的局势。在联合国，美国及其盟友提出了一项决议，呼吁中国军队撤出，并承诺不侵犯中华人民共和国领土。莫斯科方面否决了这项决议，但杜鲁门试图在他每周的新闻发布会上强调这一点。"我代表美国政府与人民发言，"总统郑重表示，"我可以保证，我们支持并在联合国对朝鲜政策的框架内行动，且我们从未在任何时候有过将战火引向中国的意图。"40

战场陷入诡异的寂静，彭将军趁着夜色集结部队，将麦克阿瑟指挥的联合国军诱向边境，更深地陷入中方布下的陷阱。11月15日，谢尔曼·肯特接掌新成立的国家评估办公室时，面对朝鲜半岛急剧恶化的局势，他后来回忆称自己怀着"悲剧与绝望交织的心情"。41然而麦克阿瑟仍维持着胜利的假象，视察西部战线时宣称即将发起的感恩节攻势将确保美军士兵能在圣诞节前回家。现实却截然相反——感恩节当天，中国人民志愿军如水泥搅拌车般冲垮了战线过长、毫无戒备的联合国军。凭借数十年游击战与内战经验，在家门口作战的轻装中国部队，在革命思想激励下，一举击溃韩国第二军团，撕开美军第八集团军侧翼，切断了陆战一师的补给线。种族主义的傲慢让美军直到最后一刻都未能做好应对：当第十军军长内德·阿尔蒙德麾下部队即将遭围歼时，他竟发表圣克里斯平日演说称："别让一群中国洗衣工挡住你们。"42彭德怀将军指挥的"洗衣工"们将美军从长津湖一路驱赶到咸兴港仓皇撤离，这成为美军近代史上最惨烈的溃败与最大规模撤退行动之一。

"我们面临着一场全新的战争，"麦克阿瑟从东京向参谋长联席会议发去电报，语气颇为宏大。43他提交了一份包含二十多个朝鲜和中国境内目标的清单，建议进行原子弹轰炸。麦克阿瑟的这份"圣诞清单"遭到了拒绝，将军与总统之间的裂痕由此扩大为难以逾越的深渊。44M主席对此欣喜若狂，但彭将军凭借战场指挥官的审慎，试图降低人们的预期。胜利的代价极为高昂，每向南推进一步，中国人民志愿军的后勤和补给线就多一分脆弱。冬季攻势中，中方伤亡人数是联合国军的两倍以上。45中国人民志愿军成功将联合国军推回三八线以南，并在1951年初重新占领了首尔。但这将是共产主义阵营胜利浪潮所能达到的最远点。几个月后，联合国军夺回了首尔，战斗随后陷入血腥的"有限战争"消耗战，大致沿着最初的分界线——三八线——僵持不下，一切又回到了起点。

未能预见到朝鲜的入侵以及中国的介入，暴露了中央情报局迫切需要改进情报评估体系并建立新的领导机制来实现这一目标。1950年10月7日，当北京方面决定介入的局势已成定局时，"甲壳虫"史密斯接掌了中央情报局。他将依赖谢尔曼·肯特，将国家评估办公室塑造成《美国世界政策中的战略情报》所设想的分析共同体——"一个由专注专家组成的奇特而卓越的集体，凝聚成充满活力的生产单位。"46评估工作"要求其执行者精通相关主题，面对新证据时保持公正，在研究技术开发上富有创造力，在假设构建中展现想象力，敏锐分析自身偏好或偏见，并娴熟呈现结论。"47至1951年7月，肯特在国家评估办公室的研究支持人员已增至461人，到1953年2月更达到766人规模。48



战争中的中央情报局

尽管在朝鲜的评估失误激励了谢尔曼·肯特改进战略情报工作的努力，这场冲突的军事与外交特性却推动了隐蔽战争实验的开展。正如威廉·科尔比所回忆的："准军事与政治行动的'文化'无疑已成为中央情报局的主导力量，令其官僚体系的同僚们颇为懊恼……在朝鲜战争的推动下，在一个反共反苏情绪与言论激烈的时代，准军事与政治隐蔽行动才是情报工作的核心。"49

从纯军事角度看，随着战争沿三八线陷入胶着僵局，美军开始寻求其他惩罚敌军的方式。联合国军司令部充分利用空中与海上力量，持续开展轰炸行动，试图迫使朝鲜及其中国盟友屈服，其中凝固汽油燃烧弹被广泛使用。1952年中期，杜鲁门批准对关键水电站大坝实施大规模轰炸，意图切断全国电力供应；7月11日的"加压泵行动"中，美国空军出动超过1200架次战机将平壤夷为废墟。50美国海军舰艇驻扎近海，持续轰击沿岸目标。51然而，尽管对朝鲜领空及周边海域展开全面打击，在陆战仍令人沮丧地局限于局部的情况下，这些行动并未取得实质性成果。既然常规战术收效甚微，或许非常规作战能打开局面？

地缘政治层面的考量要求将冲突控制在半岛范围内，并最大限度降低引发第三次世界大战的风险，这意味着必须避免进入中国领土——至少明面上如此。奥马尔·布拉德利在国会听证会上阐释了不将战火引向中国的原因：

在当前形势下，我们已建议不应将战争从朝鲜扩大到包括红色中国。那种常被描述为与红色中国进行"有限战争"的做法，将使我们承担更大风险，因为我们会将过多力量投入一个并非关键战略目标的地区。红色中国并非企图主宰世界的强国。坦率地说，在参谋长联席会议看来，这种战略将使我们卷入一场错误的战争，在错误的地点、错误的时间，与错误的敌人交战。52

那么，如何在不显得"扩大战争"的前提下，击败那些通过陆路边境获得补给和增援的在朝中国军队？具有讽刺意味的是，地缘政治上的限制与军事上的挫败一样，成为了在朝鲜及其周边地区开展秘密战争的理由。

对于非正统战争的支持者而言，朝鲜被证明是秘密行动的艰难目标。正如情报史学家马修·艾德所指出的，在入侵南方之前，金日成下令疏散三八线以北地带的平民，建立起防御渗透的隔离区。朝鲜入侵后不久，被压制在朝鲜东南角釜山环形防线内的美军仓促向敌后空投间谍，但平安返回者寥寥无几。陆军通信兵团的密码专家难以窃听朝鲜通讯，因为敌军避免使用无线电台。53

情报机构间的协调混乱进一步阻碍了秘密行动。远东司令部、第八集团军、空军和中情局在开展并行准军事行动时相互掣肘。1951年2月，陆军设立小型单位执行"豹行动"，在黄海白翎岛训练"驴队"并渗透至朝鲜海岸线。陆军非常规作战单位还在西海岸领导了数千名游击队员。54与此同时，由二战期间菲律宾游击战老兵在大邱设立的第八集团军杂项部门，寻求在北方煽动抵抗的方法，向半岛中部山区空投破坏人员。55

1951年3月中旬，一项由二十余名突击队员在三十八度线以北实施空降的试验性任务以灾难告终。56队员散落在空降区外各处，暴风雪来袭时他们的无线电设备全部失灵。经过近两周时间，他们才通过无线电联系上救援部队请求撤离。当海军直升机抵达东海岸接应点时，遭遇地面火力袭击。当时战斗直升机尚处发展初期——约翰·桑顿上尉是全军仅有的三百名受过训练的直升机飞行员之一，其座驾仅能搭载三名乘客。桑顿的直升机迫降坠毁。从接应点经历血腥混乱的飞行后，桑顿、美军队长及数名韩国特工试图徒步南撤。桑顿最终被俘，在战俘营中度过了随后两年。57

军方并未放弃游击战术，三个月后再度尝试向朝鲜半岛中部空降"杰德堡"式特战小组。这支渗透部队成功引导空袭摧毁附近一处中国军队阵地，却因美军补给机违反隐蔽行动基本原则——在光天化日下径直飞越小队藏身处空投物资——导致行踪暴露。遭安全部队清剿后，两名队员乘直升机撤离，其余人员徒步穿越三十八度线逃脱，另有两人自此下落不明。

为提升未来行动效能，第五航空队组建了特种任务中队，并规定英美人员不得再长期率领朝鲜团队执行渗透任务。581951年秋季，远东司令部"鸟舍"部门执行了五十次飞行任务，据报告未遭受损失。59与此同时，一项新的秘密行动被设计出来：派遣少年与老者空降至战线后方20至30英里处，让他们伪装成难民徒步南返，通过途中观察收集情报。初步评估显示该计划存在特工训练不足、飞行员操作疏忽等问题。经改进措施后，该项目于1951年秋季重启，共向敌占区执行了七十八次飞行任务。60

并非所有应征者都能自主选择任务。历史学家张程（David Cheng Chang）曾记录军事情报单位8240强制利用中国战俘作为"囚犯特工"的行径。其中最引人注目的案例是中国战俘张文荣的倒戈——他在跳伞时竟将手榴弹扔回C-46运输机舱内。61

中央情报局自然也与陆军和空军一同参与了在朝鲜的秘密行动游戏。62幕后操盘手是汉斯·V·托夫特，这位荷兰裔美国人是战略服务局的老兵，朝鲜战争爆发后不久便被弗兰克·威斯纳选中，负责在日本建立行动平台。"基本上，我接到的指示是选址并在东京外围建立足以容纳一千人的行动基地，配备独立通讯系统，"托夫特回忆道，"其余所有事务都需我独立处理。"63他在靠近厚木空军基地的茅崎市设立了训练区。截至1950年底，茅崎基地已聚集上千名人员并配备了一支小型运输机队。64

在朝鲜半岛本土，中情局设立的枢纽机构名为"韩国联合顾问委员会"，于1950年11月在釜山成立。由于中情局当时疲于应对各方对目标情报与战术情报的"需求洪流"，该委员会在朝鲜境内自主运作多支游击小队。包括战俘在内的逾千名朝鲜人员在釜山湾永宗岛接受训练，其中精选人员被送往茅崎深造。托夫特频繁往返于日韩两国的六处中情局设施，督导从俄罗斯远东至山东半岛的间谍活动与准军事行动。整个1951年间，他持续向朝鲜境内派遣"全面抵抗作战小组"。65

成功率极低，但华盛顿方面却要求加大力度。1951年秋，美国国家安全委员会要求"强化"敌后秘密行动，授权"在战略区域最大限度切实可行地发展地下抵抗力量，并协助开展秘密及游击行动"。66根据历史学家莎拉-简·科克查阅的会议记录，艾伦·杜勒斯在其母校普林斯顿大学召开的一次顾问团会议上表示，没有"殉道者"颠覆行动就无法奏效："必须要有殉道者。总得有人牺牲。我不愿引发血腥冲突，但希望看到行动展开。我认为我们必须冒些风险。"67到1951年下半年，朝鲜战场上的秘密战争已涵盖：西海岸与东海岸的离岸渗透、内陆地区的伞兵空降；撤离脱逃战俘与被击落飞行员；破坏补给线、运输通道及关键基础设施；以及一系列以情报搜集为重点的间谍活动。68

中央情报局局长比德尔·史密斯的会议记录生动展现了秘密行动的规模。报告如潮水般涌来，称中情局支持的游击战小队和突袭队炸毁了矿山桥梁、摧毁了制造工厂、宰杀了敌方牲畜；伏击了朝鲜军队；营救了被击落的美国飞行员和韩国士兵；并引导空袭打击了朝鲜军营及苏联联络处。69偶尔中情局会要求空军核实这些战果，但当时缺乏有效手段来判定游击队的成功故事有多少属实。70

局长日志的笔录同样反映出文职与军事情报官员之间官僚斗争的深度。麦克阿瑟和威洛比曾抵制中央情报局在其战区部署人员，最终于1950年5月允许由乔治·奥雷尔率领的一小支政策协调办公室团队进驻东京第一大厦内的远东司令部总部。71即便在杜鲁门解除麦克阿瑟职务后，远东司令部与中情局的关系依然紧张。新任远东司令部司令马克·里奇韦将军在朝鲜设立名为"CCRAK"的机构，被授权指挥所有文职及军事情报部门的隐蔽行动。72CCRAK（朝鲜隐蔽行动与相关活动——这个掩护名称并不高明）与JACK机构共同在首尔的特雷莫尔酒店运作，中情局人员对军方的监管深感不满。73从中情局的角度看，军事情报需求"不可避免地使小型中情局任务组偏离其主要职责：获取高层战略情报[已编辑行]，并集中力量在[已编辑词]朝鲜建立有效的隐蔽行动小组。将长期资产调用于战术行动，不仅使特工与行动暴露于敌方，也暴露于当地民众及众多联合国机构面前。"74

当CIA驻韩任务主管、诺曼底登陆英雄范德沃尔特上校因疏远联合国军司令部人员而被从首尔召回时，这对军民合作并无助益。75 急于摆脱G-2严格管控的CIA东京站最高长官乔治·奥雷尔曾要求获得保证：一旦朝鲜停战协定签署，该机构将不再受束缚。但答案是否定的。根据李奇微的G-2部门说法，"无论停战与否，远东地区都不会立即迎来和平……远东司令部对秘密情报与隐蔽行动的控制协调，对于明智规划与高效运作至关重要……现行指挥渠道至少应维持至朝鲜半岛确保持久和平之时。"76 1952年3月，CIA东京站愤然抱怨："G-2军官已明确表露接管CIA及其任务的意图。"77

尽管与军方关系紧张，该机构仍继续派遣游击队在半岛西北角靠近中国边境的区域袭扰敌军。OPC还认为东部山区可能存在可招募人员，据称当地民众对西部省份干部的支配地位心存不满。而中国人民志愿军中的前国民党士兵，则是另一个合乎逻辑的目标群体。78经过一段停滞后，托夫特的渗透任务（代号"开花行动"）于1952年4月重启。数百架C-47运输机在夜幕掩护下轰鸣着飞越三十八度线，将颠覆分子空投至目标区域。79那些侥幸建立无线电联系或返回韩国的特工中，多数已被策反成为双面间谍。80历史学家迈克尔·哈斯得出结论：1952年下半年的空降行动遭遇了"百分之百的损失"。81

军队的行动同样收效甚微，正如军事情报老兵转行历史学家的埃德·埃文霍所记载的那样。由一名英国突击队员领导的非正规军为朝鲜西北海岸鸭绿江口附近大和岛上的一个游击队提供了支援。中国军队袭击了该岛并击溃了这支游击部队，俘虏了那名英国人。他在战俘释放前夕试图逃离战俘营时被枪杀。1952年2月，在东海岸为营救一名坠机海军飞行员而展开的行动最终被证明是一个陷阱：撤离直升机被击落，该地区的行动不得不终止。在西南海岸，驴队单位在1952年夏季超越了隐秘突击行动的范围，开展了规模更大的行动，却遭受了重大损失。所谓的野马袭击者进行的空投和接应行动导致一个接一个的团队失踪、被杀或叛变。在这场战争中规模最大的空降隐蔽行动中，1953年1月，近一百名游击队员被空投到平壤以西的山区，5月又增援了五十多人，结果却一无所获——无线电静默。在收到该小组已找到五名坠机美国飞行员的粗略消息后，一项测试固定翼飞机空中抓取实验性救援方法的计划在最后一刻被取消，因为救援任务遭遇了防空火力。敌人似乎又一次意识到援助即将到来。82

约翰斯·霍普金斯大学运筹学研究室的一项研究认为，朝鲜战争中的党派斗争行动"徒劳且冷酷无情"。83艾伦·杜勒斯派往北方的所谓"殉道者"绝大多数是朝鲜人或中国人，其中包括违反美国政府在1949年签署的《日内瓦公约》、被征召参与秘密活动的战俘。美国人仅在特殊情况下才会参与空降秘密任务，特别是在1951年夏季之后。约翰·辛格劳布抱怨称，五角大楼禁止美国人——甚至包括他在本宁堡训练的那种精锐陆军游骑兵——随朝鲜部队行动，唯恐他们被俘并遭到"洗脑"。84



镇压反革命运动

尽管杜鲁门政府承诺进行一场有限战争，避免触及中国和苏联领土，但针对朝鲜的隐蔽行动仍不时越过海陆边界波及中华人民共和国。1951年春末，杜鲁门批准向蒋介石提供援助，支持针对中国大陆的隐蔽行动，意图分散北京在朝鲜战场上的资源。职权范围的争夺也延伸至中国境内，中央情报局抱怨远东司令部司令声称"有权在鸭绿江对岸及中国境内执行远程任务……这与CCRAK宪章存在明显冲突"。85 1952年7月下旬，中国官方媒体就台湾海峡的海上挑衅行为以及"据称美军战机侵犯满洲边境"提出抗议，《纽约时报》对此进行了报道。86 中国官方朝鲜战争军事史记载，1952年敌军使用突击队和隐蔽行动的频率有所上升，当年上半年共捕获340名间谍，9月开展的专项反间谍行动又清除了272名渗透者。87

毛泽东自中国内战以来便担忧美国的秘密活动。首起涉及美国的"间谍事件"发生在1948年11月共产党占领沈阳后，当时美国领事安格斯·沃德拒绝交出通讯设备。同年12月，毛泽东在政治局会议上警告称："当前美国国务院政策的核心，是如何在中国扶植有效反对势力以抵抗中共"，并担心美国将试图保留上海和青岛的海军基地作为抵抗中心。他在当月致斯大林的信中这样描述美国针对中共统治的图谋：

美国人计划从积极支持国民党转向，一方面支持地方国民党势力和华南军阀，使其军事力量抵抗人民解放军；另一方面组织派遣其代理人，使其渗透进政治协商会议与民主联合政府，在那里建立反对派集团，从内部破坏人民解放阵线，致使革命无法贯彻始终。88

1949年6月美国海军撤离青岛后，毛泽东下令禁止沈阳领事官员离境，并公开指控领事沃德从事间谍活动。89随着内战接近尾声，中国共产党宣布在城市逮捕了数万名"间谍与破坏分子"，在农村清剿了百万"武装匪徒"。90接管长期作为间谍温床的上海后，新政权迅速展开对可疑特工的搜捕。91沃德于同年12月被驱逐，美国国务院随即撤出所有在华人员。

毛泽东随后降低了反间谍运动的烈度，指示地方干部保持克制。虽然运动曾波及外国传教士与基督教信徒，但新指示明确告诫各地"反间谍斗争不等于反对宗教自由"。92朝鲜战争爆发前夕，毛泽东在研判内部安全形势时指出："人民公安机关已破获大量反动特务组织与间谍"，但警告仍有超过四十万"匪徒"逍遥法外。93他将关注重点放在美国与国民党支持的颠覆活动上，强调需警惕"匪徒游击战"和"落后分子"的威胁。当时新生的人民共和国境内仍遍布"匪徒、特务与间谍"势力：

他们组织了许多特务和间谍来反对我们的政府，并在民众中散布谣言……这些特务和间谍还从事破坏人民经济事业、暗杀党政机关人员以及为帝国主义和国民党反动派搜集情报的活动。所有这些反革命活动都是在帝国主义，特别是美帝国主义的幕后操纵下进行的。所有这些土匪、特务和间谍都是帝国主义的走狗。……在新解放区，人民解放军当前的任务是继续清剿残余土匪，而人民公安机关的任务则是继续打击敌人的特务组织。94

毛泽东提出了一种分化瓦解的反间谍政策，即“镇压与宽大相结合……对主犯予以一定惩处，对胁从者不予追究，对立功者给予奖励。全党全国必须提高警惕，防范反革命分子的阴谋活动。”95 动员人民对抗国内外隐蔽威胁的需要，为毛泽东提供了绝佳的借口，来实践政治学家朱莉娅·施特劳斯所称的“家长式恐怖”——即先施加压力，再展现宽大。96

朝鲜战争的爆发，重新激发了毛泽东对颠覆分子的追查。在秘密决定派遣中国军队入朝作战数日后，1950年10月10日，毛泽东正式启动镇压反革命运动，即著名的"双十指示"。主席要求党员干部"稳、准、狠地打击反革命分子"。97在肃清颠覆分子的同时，群众还通过"抗美援朝、保家卫国"运动接受并行思想灌输。正如"仇美运动"这一非官方名称所示，国家宣传机器不断升级对美帝国主义的抨击力度，利用日本占领时期的创伤记忆，将美国人描绘成新的"外国鬼子"。981951年2月，审判和惩处反革命分子的法律机制正式颁布，而此时镇压反革命运动引发的暴力已呈失控态势，各地干部为完成处决指标竞相攀比。99

六月间，毛主席展现出慈父般的一面，他号召干部们遏制过度的"‘左’倾偏差"（换言之，即制止他最初所命令的流血行动）。100毛主席在五月召开的第三次全国公安会议上指出："必须将处决的反革命分子数量控制在适当比例之内。"对于那些"欠有血债"、犯下"民愤极大的严重罪行"或"对国家利益造成极其严重危害"的人，应当"立即处决"。101其余人员则应送往劳动营接受观察和再教育。他估计死刑案件的比例"大约在百分之十到二十之间"。即使是"对国家利益造成极其严重危害的某些特务分子"，只要没有流血行为或未引发"群众深恶痛绝"，也应免于死刑。毛主席不愿浪费劳动力——除非民愤强烈要求处决，否则反革命分子应当投入经济建设工作。102

尽管毛泽东和党内领导人利用镇压反革命运动来巩固权力，但反革命威胁确实存在。边境地区叛乱频发，当地民众不满情绪深重，朝鲜战场上美军的存在更助长了抵抗势力的气焰。东北地区因战时动员承受着巨大压力，吉林省甚至出现饥荒状况。103历史学家增田肇记录的沈阳党内报告警告称，反共势力正利用朝鲜战争重整旗鼓："反动团体——蒋介石残部与地主阶级——认为此刻正是颠覆政权的时机，他们情绪高涨、活动频繁，四处散布谣言制造事端。"104地主势力日益猖獗，心怀不满的农民冲击着党的统治，蒋介石方面则竭力煽动叛乱，至少通过大量空投传单进行鼓动。105在西南地区，中共地方负责人邓小平采取了减轻赋税、加强"剿匪"行动等措施，并将心怀不满者作为"人民志愿军"送往朝鲜参战。1950年春季，贵州省爆发大规模叛乱，13万叛军控制了近半个省份。106广西省部分"未平定"区域在1950至1951年间同样发生了大规模暴动。107

毛泽东后来曾表示，在镇压反革命运动期间，有120万人被监禁，同等数量的人被拘留，此外还有70万人被直接处决。108历史学家迈克尔·达顿查阅的文件显示，逮捕人数（超过320万）和监禁人数（100万）甚至更高。109逮捕和拘留人数的急剧增加给刑罚系统带来了巨大压力，公安部不得不匆忙寻找地方来关押如此多的反革命分子。正如历史学家简·基利所解释的那样：“以战时游击的方式，这只能通过最大限度地利用资源、极度节俭、对囚犯进行高强度劳动、征用地方资源以及根据当地条件进行务实调整来实现。这就是中国的‘古拉格群岛’——一个庞大、广泛分布的监狱劳改营体系，通常被称为劳改（通过劳动进行改造）体系——形成的方式。”110
[image: Four people in military uniform stand outdoors, guarding two people with their heads bowed and placards hanging around their necks.]
图4. 特务与匪徒：毛泽东的镇压反革命运动（1950年代初）。《毛泽东时代的日常生活》。https://everydaylifeinmaoistchina.org/。



印度知识分子拉贾·胡特辛在镇压反革命运动高潮期间访问中国，并在《大和平：一位亚洲人对红色中国的坦率报告》（1953年）中留下了生动的观察记录。作为总理尼赫鲁的妹夫，胡特辛曾因独立运动入狱，后成为知名作家，在短暂从政后投身新闻事业。他于1951年10月对华进行友好访问，并于1952年5月以特派记者身份再度来访，这属于周恩来为培育与尼赫鲁领导的中立主义印度关系所做的努力。

胡特辛承认中国共产党的成就，但也察觉到革命中较为阴暗的侧面。他记录了一则关于青海反革命分子改造农场的新闻报道，那里关押着接受思想改造的政治犯。

这些人对改造思想表现出强烈抵触——许多人哭泣、绝食、写下遗书，甚至有人试图自杀或逃跑……即便开始参与劳动后，他们的思想也未能立即被改造“稳定”，常受外界局势影响——例如当美帝国主义者在朝鲜登陆、朝鲜人民军暂时撤退时，许多犯人私下议论，期待美国获胜并迎接蒋介石的回归。111

官方媒体报道承认了存在顽固不化的情况。"那些不服从工作安排、拒绝通过劳动进行改造，或试图破坏或逃跑的人员，其犯罪行为将受到相应惩处。国民党特务涂世金曾带领六名罪犯越狱，并与他们一同被捕，后被押回农场，在全体在押人员集会前被处决。"112

当印度贵宾如胡特辛格得以在中国四处游历之际，朝鲜战争期间留在中国境内的少数美国人却发现自己成了某场运动的目标。其中许多人与传教活动有关联，例如1951年因间谍指控遭受迫害的那群天主教神父。113 还有一对不同寻常的年轻夫妇——阿林与阿黛尔·里基特，他们于1948年末以宾夕法尼亚大学研究生的身份，凭借富布赖特奖学金前往北京。随着城内绝大多数外侨因内战与政权更迭而撤离，里基特夫妇却在大学教职岗位上安顿下来。他们接触到的开明学者们对当时执政的政权深感失望，向夫妇二人讲述了"如何遭到秘密警察殴打或威胁的经历"。114 阿林逐渐成为低级情报来源，将所见所闻传递给一位二战时期在海军情报部门结识的美国领事馆官员。115 1950年1月美国国务院人员撤离后，他开始与北京英国公使馆的联络人秘密会面。

作为一名与一所中国顶尖高校师生保持定期、不受监控接触的美国公民，艾林拥有独特视角，得以观察精英阶层对朝鲜战争动员的态度。最初因参与一场反抗帝国主义的正义战争而产生的亢奋情绪逐渐消退，随之而来的是一个"短暂的不确定与消沉期"。瑞克特甚至察觉到部分自由派教师中出现了"动摇的迹象"。但学生们依然热情高涨，组织宣传队深入工厂和农村开展"思想工作"。"成千上万由学生、机关职员、政治先进的工人、农民和家庭妇女组成的队伍，散布到每个工厂、商铺和村庄进行演讲、展示海报、演唱即兴创作的歌曲、表演短剧……随着这些业余宣传队无孔不入的渗透，他们唤醒了全体民众，形成了声势浩大的爱国运动。"不过要说服中国农民并非易事，他们当时视满洲地区的朝鲜人为"要么是鸦片贩子，要么是日本特务"。宣传队通过将美军描绘成沿袭日军侵略路线的形象，成功引发了民众的共鸣。116

据瑞克特观察，朝鲜战争导致大多数中国知识分子与西方"彻底决裂"。117当1951年初毛泽东加强镇压反革命运动时，伴随这种转变的情感强度令他震惊。

我怀着厌恶之情，目睹了燕京大学师生们那场漫长的公开自我批评会。无论是在系里还是全校大会上，无论是在三五密友的小圈子还是人潮涌动的公开场合，他们都在痛斥自己过去对西方知识界的奴性——从喜爱美国侦探小说，到曾在美国新闻处工作从而"助长美帝国主义气焰"。许多人在自我批判时情绪激动至崩溃痛哭。更令我费解的是，整个过程似乎并未借助任何强制手段，仅凭集体氛围的感染力和朝鲜战争激发的爱国热情便达成了这一切。118

里克特大约在1950年中旬引起了公安部的注意，当时美国海军陆战队将征召令寄到了他的校园地址（他属于预备役人员）。119直到1951年7月25日他才被捕，随后关押在北京城内的草岚子胡同监狱。这座由国民政府于1930年代修建的拘押政治犯的小型建筑群，距离中南海——即中共中央所在地与毛泽东的官邸——并不遥远。

里克特经历了反情报官员的正式审讯，以及狱友的非正式盘问。一位姓廖的狱友自称曾是国民党情报官员，曾受益于中共的宽大政策，但后来受麦克阿瑟仁川登陆的鼓舞，与昔日国民党同僚组建了一支破坏小队。他们拥有枪支和无线电设备，听闻美国会向抵抗组织提供资金的传闻后，便派遣一名成员前往台湾“筹措资金并建立必要联系”。派往台湾的成员从此杳无音信。在朝鲜战场形势转向不利于美军后，该小组实施了一次纵火未遂行动便解散了。据里克特描述，像廖这样的反共异议者在1952年间逐渐失去希望。“朝鲜战争的进程打破了美国不可战胜的神话，也击碎了国民党与美国联合登陆可能带来解放的梦想。预期的内部叛乱与经济崩溃并未成为现实。”120

另一位美国人罗伯特·麦卡恩同样在朝鲜战争期间与天主教神父和富布赖特学者一同留在中国，却最终被卷入镇压反革命运动，于1951年6月在天津被捕。与里基茨夫妇不同，麦卡恩是真正的特工——他以外商身份为掩护，实际为战略服务办公室秘密行动处工作。美国国务院得知麦卡恩被捕后，向中央情报局传达了这则坏消息：他"正遭受严厉而密集的审讯，当局除已掌握其非法转移资金的明确罪证外，更试图查明其从事间谍活动的嫌疑。这位参与过某些天津行动的隐蔽00号特工目前仍在抵抗审讯，但线人认为他可能在压力下崩溃。"报告还阴郁地补充道："他知道三名中情局官员的身份。"121






6 第三势力


当毛泽东在国内肃清反革命分子、在邻国对抗帝国主义军队之际，杜鲁门正寻求向北京施压、打破朝鲜僵局而又不扩大战争的方法。当然，最理想的解决方案莫过于那些毛泽东所忌惮的颠覆性反革命势力真能取得成功。倘若共产党在中国开始失去控制，他们便很难继续在朝鲜作战。如果说中国局势动荡的真正原因在于蒋介石和国民党，那么由其他非共产主义势力领导新的反革命运动又会如何？若获得美国有效援助，第三势力能否推翻毛泽东——或至少帮助赢得朝鲜战争？

理解这种以第三势力解决中国变局与朝鲜战争的方案，需将其置于全球背景下审视——它实质上是美国在战后欧洲、后殖民时代的亚洲乃至美国本土推动非共产主义左翼势力的延伸。第三势力的理念曾激发小阿瑟·施莱辛格创作《核心所在》等著作，这种战后自由主义理想主义精神后来被英国小说家格雷厄姆·格林在《文静的美国人》中予以讽刺。

然而，中国第三势力的理念并非仅是西方的臆想或自由主义者的幻想。实际上，对中间道路、第三条道路的追寻，深深植根于二十世纪的中国政治，可追溯至卓越的公共知识分子梁启超。梁启超的继承者们，最著名的是一位名为张君劢的哲学家兼政治家，在蒋介石的国民党与毛泽东的共产党这两大武装政党的斗争阴影中，继续探寻第三条道路。美国最顶尖的中国问题专家——无论是政府官员还是学者如费正清和欧文·拉铁摩尔——都对第三势力给予了密切关注，视其为中国自由主义命运的缩影。在中国内战期间的一个短暂时刻，以及朝鲜战争期间，第三势力曾一度浮出水面，其兴起源于对共产主义颠覆的恐惧、对国民党替代方案的幻灭，以及对世界政治中一个充满活力的中间力量的希望。


国际第三势力

1951年，在印度支那的一次公路旅行中，关于"第三势力"的谈话催生了冷战时期最伟大的间谍小说之一。格雷厄姆·格林当时正在印度支那进行报道，碰巧与一位美国大使馆随员同车——这通常是中央情报局官员的典型掩护身份。"在返回西贡的漫长车程中，他不断向我灌输在越南寻找'第三势力'的必要性，"格林回忆道，"于是《文静的美国人》这个主题就在穿越三角洲公路时那段关于'第三势力'的谈话中诞生了，我笔下的人物也随之迅速成型。"1

格林这部小说（出版于1955年）以英国记者托马斯·福勒的视角展开叙述。这位愤世嫉俗的记者目睹了精疲力竭的法国殖民当局将越南的烂摊子移交给跃跃欲试的美国解放者这出悲喜剧。小说标题所指的文静美国人阿尔登·派尔，是为中情局秘密工作的年轻理想主义者，最终被越南民族主义者一枪毙命。派尔绝非詹姆斯·邦德那样的角色——伊恩·弗莱明在1953年出版的《皇家赌场》中首次向读者展现的，是位强悍性感的英国特工。事实上，弗莱明笔下的邦德对情报工作早已厌倦，更接近汉娜·阿伦特所剖析的那种虚无主义特工。如果说邦德象征着衰落帝国坚忍的英雄形象，那么派尔则代表着崛起帝国理想主义的英雄化身。

派尔那种要将亚洲从共产主义手中拯救出来的传教士般的狂热，源于一位虚构的学者约克·哈丁——他是《民主之患》《红色中国的挺进》与《西方之角色》的作者。2正是哈丁在派尔那易受影响的头脑中植入了"第三势力"的理念，将其视为介于左翼越盟共产主义者与右翼保大保皇派之间的中间路线选择。叙述者福勒以尖锐的笔触描绘了特工派尔对温和派理想化概念的狂热："'约克，'派尔说，'写道东方需要的是一股第三势力。'也许我早该看出那种狂热的光芒，对某个短语的迅速反应，那些数字的魔力声响：第五纵队、第三势力、第七日。倘若我当时意识到那个不知疲倦的年轻头脑的思考方向，或许能为我们所有人省去不少麻烦，甚至包括派尔。"3福勒以记者般洞察细节的叙述声音，彻底瓦解了哈丁教授及其秘密追随者所幻想的"第三势力"：

派尔必须自己去领悟那将你牢牢包裹的真实背景：平坦的夕阳下，稻田泛着金色的光芒；渔夫们脆弱的鹤形工具在田野上空盘旋，如同蚊蚋；老住持平台上的几杯清茶，旁边是他的床铺、商业日历、水桶、破杯，以及一生积攒的杂物环绕着他的座椅；修路女孩们戴着贝売般的斗笠，在曾发生地雷爆炸的路段劳作；南方那片金黄、嫩绿与鲜艳衣裙交织的景象，而在北方，则是深褐色调与黑衣，环绕的敌山与飞机持续的低鸣声。4

小说临近尾声，在派尔中弹身亡后，福勒再度回到对"一生积攒的破烂"的沉思。派尔身份的暴露部分源于福勒的背叛，这象征着英美友谊表象下潜伏的嫉妒与紧张。亚洲大地上发生的一切，比如那位安静美国人的尸体，远非大洋彼岸常春藤学者们的理论所能解释；塑造第三势力的原始素材，与他们书中那些"图表式抽象概念"几乎毫无相似之处。福勒这样描述道："我回到车库，走进后部的小办公室。那里挂着常见的中国商业日历，凌乱的办公桌上散落着价目表、一瓶胶水、一台加法机、若干回形针、一把茶壶和三只茶杯，还有一大堆未削的铅笔——不知为何还有一张空白未写的埃菲尔铁塔风景明信片。约克·哈丁或许能用图表式抽象概念论述第三势力，但落实到现实便是这般模样——这就是全部。"5

格林创作这部小说时，美国正深陷越南泥潭，包括其对"第三势力"的支持。最具潜力的候选人是高台教派领袖郑明世上校，他于1951年中期同时谴责越盟起义者和保大政权。中情局当时正密切监视这位上校及其七千名追随者在柬埔寨边境附近的"'第三势力'总部"。华盛顿的分析师评估认为他们"对越南民众具有巨大的情感号召力"，《新共和》等自由派刊物也鼓吹以第三势力方案解决越南困局。6

值得注意的是，格林最初是在法属殖民地听闻"第三势力"概念的，这个词汇的流行正源于法国人莱昂·布鲁姆。作为社会党领袖，布鲁姆于1936年成为法国首位犹太裔总理，他勇敢反对维希傀儡政府，因此被监禁并移交纳粹。7战后，他试图构建以社会党为首的中间派集团，在左翼共产党与右翼戴高乐派之间的政治空间主导法兰西共和国。

布鲁姆设想，若民主社会主义政党能在欧洲大陆普遍执政，整个欧洲将可能成为介于美国个人主义资本主义与苏联集体主义共产主义之间的"第三国际力量"。恰逢1948年意大利议会选举期间凯南发动政治攻势之际，意大利外交部长接过布鲁姆的旗帜，在《外交事务》期刊上宣称："意大利民主政府与法国一样，都是欧洲政党中'第三力量'的典范。"8布鲁姆关于第三力量的演说与著作在大西洋彼岸的美国自由派中引发回响。至少，温和的社会民主主义者将分流法国共产党的选票——该党在1949年全年保持着议会最大党团席位。9

采纳布卢姆思想最著名的美国人，是年轻的哈佛历史学家小阿瑟·施莱辛格。他生于俄国革命之年，二战期间曾效力于战略情报局。战后岁月里，施莱辛格为"新政"自由主义辩护，与莱因霍尔德·尼布尔、埃莉诺·罗斯福等自由主义杰出人物共同创立了重要政治团体"美国人争取民主行动组织"，时值1947年。正当布卢姆在法国努力维系中左翼联盟之际，施莱辛格与"美国人争取民主行动组织"正抵御着由前副总统亨利·华莱士领导的左翼分裂势力——华莱士于1948年作为新成立的进步党第三党候选人挑战杜鲁门。10 在失去中国与苏联原子弹试验同年，施莱辛格发表了温和自由主义者的心灵呐喊《至关重要的中心》（1949年）。

《至关重要的中心》为美国政治勾勒出一条介于通往法西斯主义的保守道路与通往共产主义的进步道路之间的中间路线。这部深受尼布尔思想影响的著作中，施莱辛格将"第三势力"概念的提出归功于布卢姆，该理念更以"非共产主义左翼"为美国读者所熟知，而施莱辛格希望将其重塑为"至关重要的中心"。他以一种令人联想到约克·哈丁的典型文风，热情讴歌第三势力：

去年秋天，法国社会党政府正为生存而挣扎，戴高乐在右翼，多列士在左翼，双方激烈交锋、声势浩大。资深社会党领袖莱昂·布鲁姆在一次勇敢的演讲中，指出了共产主义与反动势力的双重危险。他疾呼，法国需要的是一股"第三势力"，既反对两种极权主义极端，又致力于推动政治自由与经济稳定的积极纲领。"第三势力"这一理念激发了整个欧洲大陆人民的想象力，他们正奋力挣脱被夹在磨盘间碾压的命运。唯一的希望在于复兴民主，使其成为一种具有战斗力的信念。

正如施莱辛格在其著作较早的专栏版本中所解释的那样，美国的自由资本主义者需要认识到，"民主社会主义者是我们在欧洲对抗共产主义的最佳盟友"。11在国会议员理查德·尼克松对阿尔杰·希斯及国务院发起抨击后，施莱辛格在撰文中将"第三势力"外交政策的形成归功于富兰克林·罗斯福那位颇具争议的外交政策顾问萨姆纳·韦尔斯："新一代美国外交人员正在形成——他们是研究历史与政治的现代职业外交官，深信人类对自由与经济安全的渴望，可能与战略基地或标准石油公司的投资一样，成为外交事务中的合理因素。这个群体的领导者是（国务卿科德尔·赫尔）那位极其能干的副国务卿萨姆纳·韦尔斯……他在卸任后仍将是'第三势力'理念的重要支持者。"12韦尔斯对欧洲"第三势力"富有远见的倡导，后来由杜鲁门政府的两位国务卿詹姆斯·F·伯恩斯和乔治·马歇尔继承发扬。"在伯恩斯与马歇尔的领导下，国务院开始理解非共产主义左翼的重要性。这个短语甚至按照华盛顿的习惯被简化为首字母缩写；在乔治城的沙龙里，人们时常能听到'NCL'这个隐晦的称谓……到1948年，国务院已能向国会表明，社会主义者'是欧洲抵御共产主义最坚固的堡垒之一'。"13

施莱辛格在《关键中心》中，除了布鲁姆和韦尔斯，还推崇另一位第三势力理论的先驱——德威特·C·普尔。普尔在二战期间领导了战略情报局（OSS）负责从美国境内外国居民中收集情报的分支机构。到《关键中心》付印时，普尔正协助建立由中央情报局（CIA）资助的组织，例如自由欧洲全国委员会（1949年6月成立）以及争取苏联人民自由美国委员会。14

尽管施莱辛格的关注点集中在欧洲和跨大西洋背景，但他也曾驻足思考第三势力对远东地区的意义。与杜鲁门政府持有的铁托主义前提——即相信中国民族主义将超越与莫斯科的共产主义团结——不谋而合，施莱辛格认为中国展现出加入全球第三势力的潜力。"中国共产党运动所展现的、地理上孤立、经济上独立、军事上强大且充满自信的大胆民族主义，将对苏联的一致性构成更大压力。维辛斯基将如何应对'毛泽东道路'的崛起？"15施莱辛格对毛与斯大林之间紧张关系的敏锐洞察，很可能得益于费正清的影响——他不仅是施莱辛格在哈佛的同事，还是其姻亲。在《至关重要的中心》一书中，施莱辛格主张美国应优先与亚非反帝运动保持良好关系，将其从莫斯科阵营中分化出来，培育一个后殖民时代的第三势力，以补充布鲁姆所设想的"第三种力量"。

施莱辛格提出，应将"第三势力"概念重塑为"关键中心"，作为民主党20世纪50年代外交政策纲领的基础。他抨击共和党盲目鼓吹反共，在此过程中助长了法国和西班牙乃至从阿根廷到福尔摩沙的专制威权势力。"若1948年共和党获胜，几乎必然改变美国政策的政治经济方向——从支持第三势力转向支持戴高乐、佛朗哥、庇隆和蒋介石。"16施莱辛格希望美国人在海外接纳第三势力盟友，在国内奉行关键中心政治。他向《纽约时报》读者这样描述自己所属的政治团体"美国民主行动会"："已为我国的第三势力奠定基础。"17



张君劢的成长之路

当美国自由派与欧洲社会主义者高举国际第三势力旗帜时，中国一批历经磨砺的公众人物正进入长达数十年的国家中间道路探索新阶段。中国对莱昂·布鲁姆与小阿瑟·施莱辛格的最佳回应者，正是以英文名"张嘉森"闻名的张君劢。

张君劢的传记浓缩了中国现代自由主义的痛苦与悲剧。他生于1886年，在上海接受了初步的西式教育，与同时代许多杰出青年一样，深受政治活动家、公共知识分子梁启超的影响——后者因在清廷推行改革而于1898年流亡日本。张君劢赴早稻田大学留学时终于见到了偶像梁启超，梁氏由此成为他终身的导师。1911年清朝覆灭前夕，张君劢回到中国，其学术志业在于融合中西哲学思想，而政治精力则倾注于梁启超在民国初年推动的中间路线实践。

张君劢在柏林和伦敦求学两年期间，一战爆发。随后他于1919年作为中国代表团非正式成员，随梁启超赴巴黎参加和会（或许曾偶遇艾伦·杜勒斯与查尔斯·西摩）。他在德国又逗留数年，而后返回中国。面对军阀割据与武力纷争日益加剧的晦暗时局，他满怀革新热忱，致力于推动宪政与民主社会主义事业。18
[image: Nine people stand outdoors on the stairs of a building.]
二十世纪二十年代，如张君劢这般独立的政治思想家能做的，大多仅限于创办刊物，而这些刊物还时常遭到审查。于是，张君劢转而投身教育改革。1929年，他在上海遭绑架并秘密关押——对于左翼自由派人士而言，酷刑、勒索与暗杀几乎是必经之劫。经历一个月拷打后，家人支付赎金将其救出，他随即逃亡德国，耶拿大学为其提供了哲学教职。{{id_00001}}

图5. 中国第三势力：张君劢与梁启超在巴黎（1919年）。维基共享资源。



张君劢从德国归来，受聘于燕京大学任教。他抵达北平之际，正值1931年日军发动对满洲的全面侵略。由于对国民党直言不讳的批评，他在校园内引发过多争议，遂转而投身于新成立的政治组织——国家社会党（简称国社党），该党由他与哲学家张东荪共同创立。20国社党的核心成员多为梁启超门生，其主要活动是发行《再生》杂志，关注中产阶级专业人士与城市居民的现实关切。21在蒋介石国民党独裁统治的专制压制下，国社党不得不转入地下活动多年。

随着抗日战争日益激烈，蒋介石面临与中国政治领域内其他力量合作的巨大压力。1938年夏，蒋介石邀请张君劢及其领导的国家社会党加入国民参政会——这是一个旨在吸纳（并收编）较小党派的全国性政治平台。1941年1月，国民党与共产党的第二次统一战线破裂，中共代表退出国民参政会。第三方党派领袖请求蒋介石允许他们自行组建联盟，但遭到这位委员长的拒绝。第三方力量展现出了难得的勇气，仍于1941年3月毅然成立了"中国民主政团同盟"（该组织自1944年起更广为人知的名称是中国民主同盟）。

中国民主同盟本质上是一个伞形联盟而非政党——与施莱辛格领导的"美国民主行动会"不无相似之处。民盟汇聚了张君劢、教育改革家黄炎培、哲学家兼社会活动家梁漱溟、政治记者吴宪子等自由主义代表人物。张君劢后来评价中国民主同盟是"中国三十年威权统治时期唯一基于自由民主原则的重要组织"，并誉之为"第三势力的先锋"。22

总部位于香港的中国民主同盟于1941年10月发表宣言，并创办了名为《光明报》的刊物。23数月后，随着英国殖民地被日军占领，民盟失去了安全据点。二战迫使许多第三势力人士前往昆明、重庆等未沦陷的中国主要城市寻求庇护，在那里他们有机会与美国人接触，后者对此留下了深刻印象。记者安娜丽·雅各比和白修德以热情洋溢的笔触记述了这一"中间派"的崛起：

一股中间力量确实冲破了政治压迫的冰封——那便是民主同盟。它自称"立于右翼的国民党与左翼的中国共产党之间——坚决反对任何形式的独裁，并坚信国家统一是胜利的先决条件"。……（同盟）囊括了教授、作家、学者、部分银行家与实业家，以及少数军人。它承认自身在农民群体中的薄弱；组织活动充满风险，国民党特务机构始终致力于压制政治行动。同盟领导人鲜获准在城市间往来；他们以极度谨慎的态度召开会议、发表声明。24

费正清对同盟会成员了如指掌。他忆起1943年目睹宋美龄访美时以"自由中国"的演说惊艳国会的讽刺场景——彼时他那些秉持自由理念的中国友人，正遭受着她丈夫独裁统治的煎熬。25

随着蒋介石打压自由主义声音，毛泽东则积极争取第三势力领袖的支持。在1945年4月召开的第七次党代会上，毛泽东特意邀请第三势力参与多党权力共享安排，提出渐进式社会主义改造的构想，似乎为城市专业人士和外国资本留下了空间。历史学家Lyman Van Slyke将毛泽东的这一策略描述为"统一战线工作几乎堪称经典的范例"。26通过向第三方提供经济援助，并在其新民主主义纲领中融入自由主义色彩，毛泽东吸引了那些在重庆国民党政权铁腕统治下倍感压抑的知识分子。张君劢确信，中国最好的出路本应是蒋介石接受毛泽东提出的联合政府方案。"这将是有史以来共产党首次在一个国家内与民主力量共同承担责任、分享权力。凭借智慧、耐心与克制，本有可能沿着这一方向达成某种安排。"27 1945年夏，以黄炎培为首的第三势力代表团被派往中共根据地延安，与当时多数美国观察者一样，他们归来时对当地的经济改革和民主精神印象深刻。

二战末期，蒋介石也开始拉拢第三方势力，为战后执政寻求盟友。张君劢接受了蒋的邀请，于1945年6月作为多党代表团成员前往旧金山参加联合国宪章签署会议。次年年初，他受邀参加政治协商会议，并参与起草了《中华民国宪法》。然而，在是否参加首届国民大会的问题上，第三势力集团内部出现了分歧——中共为抗议蒋介石确保国民党主导地位的策略而抵制该会议。张君劢试图通过合并伍宪子领导的民主宪政党来增强其国家社会党的影响力，该党可追溯至梁启超之师康有为的传承，在海外华人中拥有广泛支持。28他们新成立的中国民主社会党总部设于上海，率领第三势力中的南方派系参加了1946年9月召开的国民大会首届会议。而原国家社会党联合创始人张东荪则领导北方派系的第三方势力，与中共共同抵制了此次大会。29这无疑是个不祥之兆。



群贤毕至

当中立派知识分子在毛泽东与蒋介石之间权衡抉择时，一个由美国记者、政府官员及中国问题专家组成的颇具影响力的圈子，正围绕"第三势力"的可行性及其对华政策影响展开辩论。这一构想存在诸多明显缺陷，首当其冲的是无休止的内讧——张君劢不断向美国领事通报足以瘫痪组织的内部分裂。30美国驻华大使司徒雷登在回忆录《在华五十年》（1954年出版）中给出了尖锐评价，他因燕京大学的渊源而熟知张君劢等人。"这些小党派渴望为其成员谋取职位，与我国遭人诟病的政治分赃制度并无二致；新任部长及其下属相较被取代的国民党官员也未见改善，"司徒雷登如此抱怨。31他将第三方势力称为"可悲的"，并谴责其"极度不切实际"：

有人曾如此解释中国自由派为何无法有效组织起来：正因他们是中国的自由派。换言之，他们的社会传统与思想特质中似乎存在着某种因素，使其过度崇尚个人主义、彼此猜忌嫉妒、行事畏首畏尾，因而缺乏凝聚行动的能力。另一重阻碍在于资金匮乏，且难以从支持群体中获取经费而不损害其立场的独立性。32

与司徒雷登大使不同，费正清教授对第三势力评价更高，他认为阻碍中国自由派发展的并非其自身的软弱或虚荣，而是国民党的压制。1946年国民大会召开前夕，昆明街头异议人士的鲜血染红道路：中国民主同盟领导人李公朴于七月遭枪击身亡，著名诗人闻一多（及其在袭击中侥幸生还的儿子）在李公朴葬礼当日被暗杀小队近距离射杀。33费正清指出，这些袭击不过是"针对中国自由派恐吓行动中最引人注目的案例，同期还有大量殴打、绑架与暗杀事件"。34

记者雅各比与怀特曾如此描述当年国民党实施的白恐：

国民党似乎决心让中国人民在最终选择时，除了共产主义统治外只能接受恐怖统治。整个夏季，只要政府专政机器能够触及之处，这片土地上唯一非极权主义的自由派与民主人士领袖们，要么被杀害、监禁，要么在恐惧中沉默。秘密刺客冷血锁定的并非共产党人，而是那些过于坦率表达观点的、手无寸铁的民盟成员。35

雅各比和怀特合著的畅销书《中国惊雷》（1946年）以对热爱和平的中间派人士——"美国最真诚的朋友"——的赞歌收尾："在国民党极右翼与纪律严明的左翼中国共产党之间，存在着寻求中间道路的广大群体。这包括国民党温和派、知识分子、无党派自由主义者，以及民主同盟的各分裂团体。国民党内绝大多数普通成员属于这一群体，中国大多数有识之士亦在此列。这个中间群体，其成员是美国最真诚的朋友，却最有可能在内战中被消灭殆尽。"36雅各比和怀特认为，虽然第三势力自由派终将在稳定的中国占据主导地位，但他们缺乏实现和平所需的政治组织力。"他们没有军队，没有政治机器，也没有任何社会阶级的根基。唯有教育与工业的普及，才能培育出足够多的现代世界公民，为他们提供广泛的社会基础。他们的整个未来都取决于中国的重建。"37

本应带来和平条件的美国英雄乔治·马歇尔，最终与雅各比和怀特达成共识，结束了他失败的调停使命。马歇尔多次与张君劢会面，并依靠第三势力成员作为与蒋介石和毛泽东沟通的中间人——但这一切都徒劳无功。38马歇尔在1947年1月那份阴郁的最终报告中，为中国政治未来留下了一丝希望：第三势力。唯有这个被他称为“杰出群体”的力量能够拯救国家：“局势的出路在于由政府和少数党派中的自由派人士承担领导责任，这是一个杰出的群体，但他们目前尚缺乏发挥决定性影响的政治实力。”39在闭门会议中，马歇尔提出了第三势力构想的变体，他告诉战争部的同僚：“解决中国困境的唯一可能方案，是驱逐中央政府内的反动集团，代之以来自国民党和共产党两方的自由派人士。”40

1947年夏，当乔治·凯南在《外交事务》上发表文章宣告遏制主义诞生之际，美国驻南京总领事馆的公使衔参赞沃尔顿·巴特沃思正收拾行装，准备踏上漫长的归国旅程。他随身携带了一份备忘录，其中呼吁美国政府根据他在实地观察到的现实——尤其是"中央政府政治、经济及军事地位当前加速恶化"的状况——对华政策进行根本性反思。国民党政权政治目光短浅，经济治理无能，民众合法性已然破产。美国政府如同守着一艘破碎的船只，既无必要注水修补，更无法将碎片重新拼合。残酷的现实是：自由中国已成为负资产而非战略资源，务实的政策目标应是确保其成为"次要负累"，而非代价高昂的沉重包袱。

与马歇尔一样，巴特沃斯也只看到一条尚存希望的可行路径：扶持第三方势力。他承认，这一选项除理论层面外几乎不存在。中间道路必须依靠美国的积极支持才能开辟，且成功与否很大程度上取决于运气："即便最乐观地看，中间派或许也只能为中国恢复些许稳定。尽管从近期事件来看这种可能性相当渺茫，但不应完全否定，这为美国提供了一条建设性的中间路线——既非全力援助现政府，亦非彻底终止所有援助。"国民党虽已"僵化"，却蕴藏着新领导力量的种子。巴特沃斯得出结论：此刻应当切断与蒋介石的联系，从"关键人物"中培育替代性领导力量——例如李宗仁、张发奎等将领，以及胡适等知识分子。未来的领导层必须明白："美国既不支持右翼极端主义，亦不支持左翼极端主义；我们认为抵御二者的最佳方式是让各阶层更广泛地参与政府事务，并积极消除社会与经济痼疾。"41

巴特沃思离开南京后不久，他的上司国务卿马歇尔便向重庆派遣了一位特使。阿尔伯特·魏德迈将军的到访象征着对与蒋结盟的支持，但他返回华盛顿后提交了一份令人不安的报告，指出唯一的希望是寻找一位替代委员长的人选。"我认为向中国提供零散援助并非明智之策，这就像在一艘正在沉没的朽船上填补漏洞。我们的援助应当立足于一项能够为这艘船打造新船体的计划，并取决于一位能干、诚实的船长和一支高效的船员队伍，"魏德迈在向马歇尔汇报时如此写道。42

随着国共内战加剧，蒋介石政府持续压制第三势力，于1947年10月宣布中国民主同盟为非法组织。431948年初，当杜鲁门将援华法案提交国会时，中间党派公开反对给予蒋介石空白支票式的援助。44随着毛泽东向胜利迈进，越来越多的第三势力人士开始倾向中共。1949年1月，一批被中共称为"民主人士"的知名人物——包括哲学家张东荪和社会学家费孝通——访问了毛泽东在西北坡的临时指挥部，这象征着自由主义阵营对中共的认同发生了更大规模的转变。45此后数月间，留守香港的小党派领导人开始陆续北上。46

费正清教授自马歇尔使团中途离开中国后，便一直在剑桥的安全距离外观察这些发展。通过与妹夫施莱辛格（他"深度参与了'非共产主义左派'的组织工作"）的交流受到启发，费正清痛苦地思考第三势力在中国政策中实际能扮演的恰当角色。47他与现实主义者们一样担忧错误的外交政策可能对美国政治和社会造成的损害。1947年，费正清在为太平洋关系学会期刊撰文时公开表达忧虑："美国为拯救中国免遭极权共产主义侵蚀所做的努力"，不仅会"迫使革命走向比原本更残酷、更专制、更极权的领导方向"，还可能在国内助长"一种反共威权主义的趋势"——甚至催生"美式法西斯主义"。48费正清同情中国的自由派，但对他们在政治上的有限力量持现实态度。事实上，他越来越担心中间派无法在内战中幸存下来。

费正清在《美国与中国》（1948年）一书中尖锐地提出了这个问题，延续了雅各比和怀特的思考脉络："观察者们因此质疑，中国自由主义者作为政府内外'非共产主义左翼'是否真能影响政策。他们缺乏严密的政党结构或群众基础，没有军队也没有秘密警察。夹在两个交战政权之间，他们如何能发挥决定性作用？"作为中国王朝史学家和中国学者的友人，费正清担忧自己正见证着儒家士大夫传统在二十世纪化身为自由主义知识分子后的消亡："自由主义知识分子在中国是否拥有重要未来？对于任何珍视士人治国传统的中国学者而言，这个问题简直骇人听闻。但在这剧变的时代必须提出此问，因为中国正经历剧烈的阶级结构重塑，自由主义者的未来地位必须据此衡量。"49

费正清坚称第三势力知识分子与专业人士是美国数十年介入中国事务中结出的最佳成果，"是我们在华最重要的精神资产"。尽管他们当前的政治作用有限，美国人不应忽视其存在。朝鲜战争前夕，费正清写道：

上世纪美国在华传教教育及人道主义事业投资的主要成果，是培养了一批具有现代思维、接受西方训练的学术与专业人才，他们至今仍构成中国上层阶级的重要组成部分。如今已无迹象表明这些人能形成第三股力量，或成为替代中共掌握最终权力的政治选项。但他们当前的处境与未来前景，既值得我们深思，也令人感到一丝怅惘。这些知识分子的命运，以及他们曾经亲西方或"自由派"的政治立场，对于评估西方传统意识形态在现代亚洲实践中的效力具有重要参考意义。51

费正清分析认为，自由派知识分子在内战期间大规模倒向毛泽东一方，不能仅仅归因于对思想管控的畏惧，其中必然存在对共产主义事业某种程度的真诚向往。52

与费正清一样，欧文·拉铁摩尔坚信中国存在"第三势力"。他甚至认为，布卢姆提出的"第三势力"理念更适合民族主义高涨的亚洲，而非资本主义欧洲。由于不了解中情局在意大利和法国遏制共产党的政治行动，拉铁摩尔得出结论："尽管法意两国现有的第三势力政党尚不足以实现这一目标，但随着总体趋势发展，它们最终可能成为第三势力国家。"53真正适合拉铁摩尔所称"第三种权力份额"的并非西欧，而是远东地区：

这第三种力量份额，其生命力远胜于欧洲那种模糊而萎靡的"第三势力"。欧洲的第三势力由犹豫不决且日渐萎缩的中产阶级派系领导，在两种力量的夹缝中艰难求生：一边是总将金钱置于爱国情怀之上的大资本利益集团复兴，另一边则是日益壮大的强硬无产阶级——他们具有鲜明的阶级意识，信奉富有斗争精神的共产主义与左翼社会主义，与其说他们背离了传统的爱国准则，不如说对其充满彻底的蔑视。而"第三种力量份额"则是截然不同的现象。它是降临在整个民族而非特定阶级身上的遗产。这些民族浸润着蓬勃的民族主义忠诚——这种忠诚西欧上层阶级早已丧失，西欧无产阶级则根本无意拥有；因为在西欧全境，国际阶级忠诚要么已取代旧有的民族忠诚，要么正在迅速取而代之。54

尽管拉铁摩尔是第三势力思想的热情捍卫者，他对美国推动其传播的作用持谨慎态度。他告诫政策制定者，至少不应公开支持温和派。这样做"会违背美国政策的目标……他们将被贴上美国代理人的标签。他们倡导的一切都会遭到怀疑，被视作损害中国利益的伪装美国行动。任何试图利用个人作为美国政策代言人的做法，也会助长政治秘密警察体系的可怕形成过程。"55

拉铁摩尔预见到，一旦获得足够权力，毛泽东领导的共产党最终在压制异议方面会与国民党同样残酷。美国支持的温和派将首当其冲。"恶性秘密警察体系发展的危险始于革命胜利后，当政府认为必须监视所有具有外国同情倾向或可能接受外国支持的人时。"56据阿林·里克特所述，美国政府当时的行为正应验了拉铁摩尔的担忧——1949年夏季发起"大规模运动"，旨在"使这些自由派知识分子与共产党分离，并通过将他们与台湾国民党内所谓的改革派联合起来，拼凑出一个'第三势力'。"里克特声称，"美国情报人员"曾寻求他的帮助，以识别"共产党内部可能适合加入这个'第三势力'的任何潜在异见分子。"57

正如拉铁摩尔所预见，随着权力的增长，中共开始压缩中间党派的活动空间。1949年6月毛泽东"一边倒"的讲话对第三势力发出了不祥的信号。毛泽东直截了当地指出："第三条道路是没有的。"现在是做出选择的时候了。毛泽东提出的并非布卢姆的国际第三势力或施莱辛格的关键中间派，而是一种不同的构想——由共产党领导的"国际统一战线"。张君劢在《中国的第三势力》一书中翻译了毛泽东讲话的相关内容：

"积四十年和二十八年的经验，中国人不是倒向帝国主义一边，就是倒向社会主义一边，绝无例外。骑墙是不行的，第三条道路是没有的。我们反对倒向帝国主义一边的蒋介石反动派，我们也反对第三条道路的幻想。不仅在中华人民共和国，在整个世界，没有例外，不是倒向帝国主义，就是倒向社会主义。中立是伪装的，第三条道路是不存在的。"58

毛泽东拒绝"第三条道路"的立场，对香港第三势力人士以及华盛顿的铁托主义战略家们都是沉重打击。印度大使潘尼迦描述了美国大使司徒雷登在北京加拿大使馆聆听毛泽东讲话时的反应："这位善良的人曾抱着一线希望，期盼共产党人——其中许多曾是他燕京大学的学生——能采取温和路线。但毛泽东的讲话最终击碎了这一希望。司徒雷登博士精神崩溃了。他告诉我已决定提前离任，并请求准许修理他的私人飞机以便成行。"59

对张君劢而言，毛的"一边倒"讲话"彻底粉碎了同路人对与西方民主国家合作的任何幻想。"60然而，许多第三势力的温和派感到别无选择，只能继续对中共抱以最好的期望。1949年9月，中共领导的多党参政机构——中国人民政治协商会议首届会议召开时，有十一个非共产党党派获得了代表席位。61毛和周似乎正在兑现他们关于"联合政府"的承诺，给予第三势力一席之地。62出生在上海、毕业于耶鲁大学并在中国内战期间返回远东的鲍大可，在1950年初评估形势时指出："共产党人精明地让他们参与各种活动，许多有政治意识的知识分子第一次感到自己正在发挥真正的政治作用。"63



中国的第三势力

张君劢是乔治·马歇尔、费正清和欧文·拉铁摩尔所期望的那种未来某天可能拯救中国的第三势力绅士的典型代表。但他首先不得不再次逃离中国。

1949年4月25日，在共产党解放上海前夕，张君劢撤离该城，暂避于澳门。64同年11月，应尼赫鲁政府邀请，他前往印度各大学讲授亚洲哲学与中国政治。此时他已辞去民主社会党主席职务——该党正转变为蒋介石控制的台湾国民党政权下的一个忠诚小党。朝鲜战争爆发时，他正隐居在充满国际阴谋的喜马拉雅山麓小镇噶伦堡。65

1951年12月，张君劢开启环球之旅，在东南亚和澳大利亚停留数月后，于1952年3月抵达香港——当时处境艰难的中国第三势力运动的非正式总部。66他从香港经日本中转，最终抵达美国，成为第三势力的非正式使节。在国共调停期间曾与马歇尔有过接触的张君劢，或许带着些许天真，期待这位已退休的高级官员兼战争英雄能成为自己的盟友。67

在张君劢为他的事业奔走游说，并在国会图书馆进行研究期间，他促成了一本英文著作的出版，该书以宏大的笔触阐述了第三势力的主张——从其在儒家哲学中的根源，到其在当代中国政治中的现实意义。1952年底在纽约出版的《中国的第三势力》一书，将“谁失去了中国”这一模糊问题，转化为如何赢回中国的清晰战略。正如张君劢所言，问题在于“如何在中国激发并壮大内部的民主力量……[以及]其他国家可以做些什么来帮助建立这个民主政府。”68 他融合了儒家政治思想和冷战地缘政治分析，最终得出的答案归结为：援助第三势力。

为麦卡锡主义阴霾尚未散去的朝鲜战争时期美国读者写作时，张先生谨慎地预先回应了可能被指同情赤色分子的批评。"我最好立刻声明，我反对共产主义在中国的发展，"他写道，语气或许略显防卫过度。全书最尖锐的评判皆指向蒋介石。"我从未见过如此无法应对现代世界问题的思维，"他如此评价这位委员长，"蒋介石只理解个人权力。在这样的领导下，中国怎会有高效政府——更遑论宪政政府？"孙中山先生创立国民党时设计的训政理念，本是从帝制迈向宪政民主的过渡阶段，却被蒋氏扭曲为维持极权统治的永久借口。69

蒋介石的妄自尊大阻碍了公民社会与自治体制的发展，中国的唯一希望在于摆脱其独裁统治。诸如戴维·纳尔逊·罗伊等人为蒋辩护的论调，实乃大谬不然：

当前中国要克服危机，最迫切需要的并非一个"强人"——其二十余年的专断统治只带来了腐败的洪流与红色的泛滥，而是需要培养遵纪守法的习惯，愿意将国家生活中的重大问题提交给公开而明智的讨论，以达成公正合理的解决方案，至少让领导者意识到宪政与议会程序的重要性，并以理性的理解取代不稳定、不可靠且反复无常的做法。只有当国家的智力资源被汇聚起来，得到最大程度的利用和不受阻碍的表达，而不是被膨胀的自我所压制时，这一切才可能实现。70

张君劢对蒋介石的蔑视并未使他忽视中国共产党的过失。他拒绝承认毛泽东享有民主合法性或民众授权。共产党是"依靠刺刀"进行统治的，且易于陷入偏执。"中国共产党的主要关切是党纪、军权、间谍活动与渗透，"他写道。由于通过恐惧与镇压实施统治，中共对权力的掌控是脆弱的。"他们通过秘密警察控制国家；这种统治并未植根于人民心中。他们的政府是竹泥搭建的房屋，极易被推倒……这样的政府能持久吗？不，它不可能持久。"71

张氏坚信共产主义统治终将动摇，这一信念源于他对中国文化的独特解读。他深信中国民众已对"共产主义帝国主义"积蓄了反抗力量，并通过对传统儒家文化的重新阐释来支撑这一论断。他认为儒家文化使民众对"共产主义物质主义"的诱惑产生了免疫力，为民主自治奠定了基础。72他坚称："我确信九成中国民众会乐见中国成为民主国家，他们更希望与革命和征服毫无瓜葛。"73中国人所承袭的文化与历史并非如常言所称的专制体制，而是"绵延千年的无为而治"。传统中国实为消极自由的国度。"基于对中国悠久历史与民族特性的认知，我认为民众在新秩序下难以获得幸福，他们终将以某种难以预料的方式，奋起反抗新的压迫。"74

中国的第三势力利用了美国对苏联影响力的恐惧，援引多米诺骨牌理论警告称，毛泽东的胜利"为中国与苏维埃俄国积极合作开辟了道路，形成了一个威胁其邻国——朝鲜、印度支那乃至整个东南亚的基地。俄国对其自身广袤领土的霸权加上对中国的控制，也对印度、巴基斯坦和近东地区产生重要影响。"75张氏将中国共产党人描绘成斯大林心甘情愿的棋子，即使有意也无法抵抗克里姆林宫。"毛泽东和周恩来犹如蛛网中的飞虫；越是挣扎解脱，越是深陷其中。任何宣称毛泽东可能成为铁托式人物的假设，都是对局势的严重误判，对民主事业造成不可估量的损害。"75

如果说张氏对中国人民必将反抗中共统治持乐观态度，那么他对第三次世界大战同样不可避免的预判则充满末日色彩。"完全可以确定，即将到来的战争中所有主要参与者将同时在全世界范围内卷入冲突。"76他提出应立即采取措施"限制即将到来的灾难范围"，并"或许能激励中国人民摆脱当前的奴役状态。"77当战争来临时，美国的责任将是援助中国的非共产主义自由派力量。

我们必须始终铭记，正是对自由与民主的否定，以及随之而来的种种腐败与无能，导致了当前的危机。这种封建专制体制能够也必须被自由力量所根除——这些力量并不受福尔摩沙国民党政府的直接控制。在国际层面，苏联正支持着北平的现政权，且在任何情况下都不会放弃对其的支持。为应对这一局面，西方民主国家出于自身利益考量，应当尽可能给予非共产主义中国同情与援助。西方民主国家至少能做到不扼杀反共产主义的种子——这是他们最宝贵的潜在资产，也不应助长共产主义——这是他们最大的敌人。78

正如张在全书开篇所言，他的写作对象是那些"有远见的美国人"，他们可以被说服"共同营造适宜的氛围，让真正的民主在中国生根发芽"。79他将第三势力作为一种"新兴运动"提出，认为它能引领那90%既拒绝右翼极权主义、又排斥左翼极权主义，同时渴望具有儒家特色的自由民主的中国民众。

在汉娜·阿伦特的《极权主义的起源》出版后不久，张彭春的《中国的第三势力》指出中国正盛行着两种极权主义：蒋介石国民党所代表的保守型极权主义与毛泽东共产党所代表的激进型极权主义。面对双重极权主义的困境，其解决方案在于支持第三势力：

我可以向[有思考能力的美国人]保证，我们在中国不仅全心全意致力于新的政治社会运动——即第三势力——而且对其最终成功抱有充分信心。这股新兴力量分布之广、支持者之众，远超寻常认知。其倡导者目前散布各地，部分甚至身处共产党控制范围内。但如今时机已至，他们将欣然凝聚于新的共同目标之下。过往经历使他们深知，无论是国民党过去二十五年统治所强加的保守型极权主义，还是共产党政权近三年来残酷推行的激进型极权主义，都永远无法解决中国的问题。他们的目标是建立一个奠基于民主宪政原则的新中国，使其能与中华文化的传统精神相契合。80

在《中国的第三势力》一书于1952年秋季付梓之际，张君劢的名字还作为一份十二点宣言的联署人出现，该宣言代表一个在香港新成立的政治组织起草。《争取自由民主中国战斗同盟宣言》决议"推翻中国共产党政权实行的极权主义与一党专政"，代之以自由民主政体与社会主义经济制度。81这份宣言实质上无视了蒋介石政权在台湾的存在，将自己定位为替代共产主义统治的方案。

与此同时，中央情报局正深陷于一系列旨在对抗毛泽东政权的秘密行动中，寻求各种途径支持香港的第三势力、台湾的国民党势力，并在任何可能的地方扶植对抗中国共产党的力量。






第七章 策动反制革命


在张君劢论述第三势力之际，中情局正为其提供资金支持。美国情报人员与第三势力之间的关联可追溯至二战时期。国共内战期间，陈纳德将军曾游说华盛顿支持其所谓的"抗共抵抗带"。然而直到朝鲜战争爆发，美国才确立起一套对本国人民保密的"反革命"政策。麦克阿瑟将军的首席情报顾问查尔斯·威洛比是敦促中情局武装第三势力的关键人物。与此同时，秘密援助持续流向台湾，以支持蒋介石 destabilize 大陆的谋略——从针对云南省的"纸张行动"，到将触角伸向台湾海峡对岸的"章鱼行动"。


"抵抗带"

向中国第三势力提供秘密准军事援助的构想，其种子在二战末期便已埋下。尽管美国军事情报部门与战略情报局特工主要关注国民党与共产党，但第三势力的可能性偶尔也会进入视野。战略情报局驻重庆官员奥利弗·J·考德威尔曾与反对蒋介石和毛泽东的地下秘密社团建立联系，并建议美国支持由国民党将领李宗仁领导的"温和政府"。1考德威尔将援助第三势力的理由撰写成报告，由其上级——中缅印战区战略情报局负责人约翰·考夫林上校转呈华盛顿。21945年春，考德威尔协助执行了从西安起飞的"杰德堡"式渗透行动，西安是距离中共根据地不远的腹地城市。

我们西安分队的大多数成员，常会在傍晚时分驱车前往第十四航空队基地，参与一项例行仪式。一位略显局促的美国青年站在我们那架破旧C-46运输机敞开的舱门口，与一名或多名中国人合影留念。夜幕降临后，他们将乘机穿越仅四五十英里外的敌军防线，直至望见地面三处篝火。我们的破坏小组成员便会在篝火构成的三角区域空降，随后加入游击队——无论是共产党还是国民党领导的队伍。这些小组携带着无线电、轻武器和炸药，其中一些人曾创下惊人的战绩。3

弗兰克·利利被派往云南省，负责国民党部队的炮兵训练。1945年6月，在访问昆明期间，一位就职于人道主义组织"美国战地服务团"的朋友邀请弗兰克会见一群既反对毛泽东也反对蒋介石的中国"温和派"。据弗兰克的兄弟吉姆（他于1951年从耶鲁大学毕业后加入了中央情报局）回忆，弗兰克被告知："此事极为机密，若被国民党领导人知晓将有人受到伤害。该团体正筹备呼吁建立由温和派主导的联合政府，以取代国民党或共产党的单方面控制。只要您保证绝不外传，便可自由参与。"利利与这群教授和商人——即马歇尔所称的"卓越群体"——相处了一整天，并获悉外界还存在更多类似人士。"这些中国人列举了许多他们视为良善之士却已投向共产党阵营的朋友。他们希望若能证明联合政府具有可行性，这些人将会回归。"4

在中国内战期间，追踪"第三势力"的动向颇为困难。到1947年9月中情局成立时，留在中国境内的美国情报官员已寥寥无几；而1948年6月威斯纳的特别项目办公室成立后不久，各在华情报站便相继关闭。驻沈阳的中情局站长约翰·辛格劳布不得不在9月初撤离岗位。沈阳被中共攻占后不久，国民党将领卫立煌秘密将辛格劳布带至北京郊外一处庄园，与华北战区司令傅作义会面。傅、卫两位将军恳求获取美军驻冲绳仓库的物资补给，以期重整部队，抵御即将对北平守军发起的解放军攻势。他们深知华盛顿已对蒋介石失去信心，遂向辛格劳布表示："我们理解贵政府对国民党的态度。"据辛格劳布在回忆录《危险使命》中记述，二人主动提出以自身为核心组建新的"第三势力"："卫立煌简要阐述了他们的计划——希望建立一支'第三势力'，形成既反共又区别于蒋氏国民党的民主选项。这支力量将在满洲的共产党军队与南方的国民党军队之间构筑不可逾越的缓冲带，固守古都北平、天津城及大沽港。只要野战部队配备美式现代化装备，无论国民党还是共产党都无法撼动他们。"5

次日，辛格劳布在青岛向远东海军司令奥斯卡·巴杰尔海军上将作了简报，巴杰尔对"中国出现一支可行的第三势力前景感到振奋"。东京的远东司令部批准了从冲绳转运物资。辛格劳布向中央情报局总部发送了一封绝密电报，敦促将傅/魏第三势力提案纳入考虑，作为阻止共产党推进的——诚然是"绝望"的——战略的一部分。

根据我与巴杰尔上将的讨论，我认为他们的提议是阻止共产党在中国取得完全胜利的唯一可行选择。显然，美国在满洲失利后对蒋介石失去信心，预示着我们在南方不可避免的战斗中对他的政府支持将不容乐观。如果傅作义将军的军队能在物理上分隔两股力量，中国或许可能在这三个政治势力之间实现分割。这是一个绝望的替代方案。但无人能否认，那是一个绝望的时代。6

这一绝望计划最终无果而终。次年年初辛格劳布向华盛顿汇报时，被告知将军们的提议"令国务院深感震惊"7。国家安全委员会确实在1948年11月审议过一份支持"新疆与满洲地区反共政权，特别是满洲地区"的草案计划8。但战场形势变化之快远超华盛顿的决策节奏。共产党军队包围天津，迫使傅作义将军在北平背水一战。面对必败局势，在其身为中共地下党员的女儿推动下，傅将军率麾下二十余万部队向共产党投诚，使古城免于战火摧残9。

傅将军因单独媾和而受到共产党方面的嘉奖，而卫立煌将军则因锦州、沈阳等满洲城市的失守被国民政府囚禁。10卫将军或许还犯有战时牟利之嫌——至少张君劢曾指控，卫将蒋介石政府空运至满洲用于采购粮食的"成吨钞票"转运至上海，"投资于商品并囤积居奇"。11张氏进一步声称，魏德迈将军"掌握了卫氏彻底腐败的证据"——这或许是辛格劳布的电报在华盛顿未受重视的因素之一。1949年，卫立煌经李宗仁释放后逃往香港。12

随着国民军溃败、共产党席卷大陆，一位怀揣武装中国反革命大计的人物抵达华盛顿。克莱尔·陈纳德少将是二战英雄，以组建美国志愿航空队（即"飞虎队"）闻名——这支由数百名美国飞行员组成的队伍在珍珠港事件前就为蒋介石对日作战。陈纳德战前曾担任蒋介石顾问，日本投降后再度以顾问身份回归，并创立了民用航空公司"民用航空运输公司"，旨在满足国民党需求——最初为国共内战提供后勤运输。1948年春，该公司飞机在向沈阳空运部队和补给的关键行动中发挥了重要作用，同年晚些时候又为东南城市苏州执行了同类任务。13 到1949年春陈纳德将军赴华盛顿提交其反革命计划时，共产党军队已攻占蒋介石的旧都南京，并剑指上海。对陈纳德及其支持者而言，毛泽东的胜利只是让他们的请愿显得更为紧迫。

1949年5月3日，陈纳德应两位参议员之邀在参议院委员会作证。其中一位是加州共和党人比尔·诺兰，因其与蒋介石的密切关系被称为"福摩萨参议员"；另一位是内华达州的麦卡锡主义民主党人帕特·麦卡伦，因其支持法西斯领袖弗朗西斯科·佛朗哥而被称为"马德里参议员"。陈纳德描绘了一幅亚洲陷入共产主义统治的骇人图景。为防止这一局面，他极力主张推行一种凯南和摩根索等现实主义者所警示的扩张性战略。这位将军告诉参议员们，仅需7亿美元，反共力量就能守住对抗赤色分子的防线。14

陈纳德于次周直接游说杜鲁门政府，在与助理国务卿迪安·腊斯克会面时，详细阐述了他巩固"中国领土长带"的计划，旨在"遏制共产主义在中国剩余地区的蔓延，待其最终自行瓦解"。他警告，若不采取行动，美国将不仅失去中国，还将失去整个南亚、印度支那和太平洋地区："若共产党占领中国最西部的云南省，他们将掌控通往印度支那、暹罗和缅甸的要道，进而将共产主义势力延伸至马来亚、可能包括印度尼西亚在内的太平洋诸岛，并西进经缅甸渗透至印度。"陈纳德保证，只要美国援助中国境内一亿五千万不安定民众——从西北的穆斯林到南方深处誓死对抗共产主义的前国民党士兵——中国的沦陷便可避免。他认为若无外援，国民党仅能再坚守广东省三个月，西部地区半年。这为美国实施反革命行动提供了时机窗口。陈纳德将西藏排除在军事援助名单之外，理由是"他们并非善战之兵；只求偏安一隅。"15

在直接游说政府官员的同时，陈纳德同年出版的《战士之道》（1949年）向公众阐述了他的观点。他提出了早期版本的"多米诺骨牌理论"，将中国视为关键骨牌，其倒下将引发连锁反应。"中国共产党在中国的全面胜利，会将缅甸、印度、马来亚和印度尼西亚本土动荡的暗流，汇集成共产主义胜利的新浪潮。红色基地的链条将从西伯利亚延伸至西贡。届时，第三次世界大战的无声爆发将准备就绪。"陈纳德坚称斯大林的目光正聚焦亚洲（实际上，这位苏联领导人更关注欧洲，尽管斯大林确实看到了亚洲在分散西方精力方面的作用）。"中国是太平洋的钥匙，"陈纳德以地缘战略家的口吻写道，"越来越多的情报表明，苏联领导人已将其在亚洲的胜利视为具有足够战略意义，足以决定性地使世界力量平衡向俄罗斯倾斜。"为准备第三次世界大战的战场，美国需要将中国作为基地，将战争推向莫斯科的门前。作为空军的忠实信徒，陈纳德认为"从冲绳、日本和菲律宾，美国空军只能蚕食俄罗斯要害的外围。而从中国北部和中部，同样的力量可以深入打击俄罗斯的工业心脏。"挽救中国为时未晚："中国近代史充满例证，表明规模虽小但技术装备精良的部队，能在中国发挥与其规模完全不成比例的决定性影响。"16

国务卿迪安·艾奇逊在公开评论中驳回了陈纳德的提议，该计划在国务院内也鲜有支持者。17驻南京大使司徒雷登发回电报，认为该方案不切实际——例如云南省几乎注定会落入红军之手。美国驻广州公使衔参赞则尖刻地补充道，该计划或许对将军的商业航空公司是笔好生意，但对美国利益而言却是糟糕的政策。共产主义革命将持续蔓延，陈纳德计划只会让美国与遭人憎恶的统治集团绑在一起。18中情局的预测报告同样发人深省，其中列举了"公开"颠覆策略可能带来的外交代价："若美国选择承认共产党控制的政权，对中国反共势力的公开援助将损害与此类政权保持正常外交和商业关系的能力。"191949年6月，毛泽东宣称解放军已歼灭550万国民党军队，仅余约150万正规军、非正规军及军校学员。他承诺道："肃清这些残余敌军尚需时日，但不会太久。"20

尽管国务院反应冷淡且情报评估悲观，陈纳德计划仍在政府圈层持续流传。七月参议院审议北约批准案期间，麦卡伦参议员始终让国会关注"反革命"议题，他将陈纳德一封长信载入会议记录，信中重提援助"抵抗带"的主张。21八月，蒋介石驻华盛顿特使顾维钧大使正式请求2.87亿美元军事援助，用以维持从新疆至广州的反共防线。22然而当国防部于十月提交陈纳德计划的可行性研究报告时，该方案因内容空泛遭否决；中央情报局则评估称，至1950年代末，毛泽东在边境地区及台湾的"敌军残余力量"将被彻底清除。23



"激活第三势力"

既然陈纳德计划的公开方式行不通，那就只剩下通过隐蔽手段进行反革命活动这一选项。沃尔顿·巴特沃思自南京返美后已升任远东事务助理国务卿，他认为国会拨付的7500万美元对华援助若用于蒋介石将是浪费，但应预留部分资金"以便在时机出现时，向中国境内有前途的抵抗团体提供隐蔽军事援助"。24政策协调办公室的弗兰克·威斯纳比巴特沃思先行一步，他已与陈纳德会面并制定了拯救这位将军航空公司免于破产的计划。威斯纳的手下需要一种能在亚洲隐蔽行动的方式，而民航空运公司则需要一位天使投资人。于是中央情报局为自己购置了一套隔断式空运系统。1949年10月10日，就在毛泽东宣告中华人民共和国成立的同一天，民航空运公司为中央情报局执行了首次秘密飞行任务。25

艾奇逊国务卿坚决反对针对中国的反革命战略，尤其是依赖蒋介石的方案。12月29日，在关于远东战略及台湾命运的高层会议上，艾奇逊要求奥马尔·布拉德利将军及参谋长联席会议从美国国家利益角度论证台湾的战略价值。他需要的不仅仅是"台湾是抵御亚洲全面赤化的最后堡垒"这类泛泛之谈。军方高层未能提出令人信服的战略理由，说明美国为何必须掌控台湾——朝鲜问题亦是如此。艾奇逊坚持认为毛泽东的胜利已成定局，蒋介石已无回天之力，最明智的做法是通过支持民族主义运动来巩固东南亚，抵御颠覆活动。呼应拉铁摩尔教授《亚洲的局势》的观点，并反对陈纳德将军《斗士之道》的主张，艾奇逊国务卿总结道：

我指出，如今共产党实际上控制着中国，而这一征服主要并非依靠武力，而是由于国民党的崩溃以及一场长期酝酿的农民革命的存在，共产党正是利用了这一点。我们必须正视一个事实：中国国内不存在抵抗共产主义的基础。我们还必须确信，在整个东南亚地区，共产党将寻求扩展其统治，很可能通过颠覆手段而非入侵。我们必须尽最大努力加强中国的邻国。我们需要做的是增强它们内部的稳定性，帮助它们生产更多粮食，并适度提高生活水平。最重要的是，我们必须站在民族主义运动的一边，如今欧洲殖民主义的僵化影响已被消除，这项任务变得更容易了。26

艾奇逊并不青睐隐蔽行动方案，当参谋长联席会议提及台湾可作为秘密行动跳板时，他迅速否决了在大陆开展反共抵抗的可能性。"会议讨论了可能对大陆游击活动进行的隐蔽支持，我们向参谋长联席会议表明，目前认为不存在实施此类支持的依据。"27在给予参谋长联席会议最后一次解释台湾防卫必要性的机会后，杜鲁门总统决定在新年伊始以直白语言告知公众：美国不会向台湾提供任何军事援助或建议。次周，艾奇逊国务卿在全国新闻俱乐部发表那场著名的演讲，划定了美国在亚洲的防御圈——这条后来被称为"艾奇逊防线"的边界，明确将朝鲜与台湾排除在外。

与总统和国务卿公开表态相悖的是，中情局仍在秘密制定支持中国境内反共势力的行动计划。相关指令最终送达阿尔弗雷德·考克斯的案头——这位"神态从容、作风低调、拥有摔跤手体魄的美国人……眼中带着忧郁，嘴唇线条细腻"，当时正以民航空运公司高管身份为掩护，在香港担任政策协调办公室负责人。28考克斯后来为中情局撰写了民航空运公司的内部历史档案，其中回忆道：1950年3月10日接到的指令要求他密切关注秘密行动契机。"行动应致力于消除苏联在中国的影响力，同时分化转移共产主义势力，直至其被中国民族主义及某种本土民主形式所取代。"29当时杜鲁门政府部分官员正为台湾能否守住（在不军事介入的前提下）而焦虑不安，1950年春天他们甚至幻想：或许一场针对蒋的政变能为国民党事业带来新气象。30

朝鲜战争的爆发改变了局势，为先前关于在中国策动反革命的散漫争论注入了军事层面的存在理由。早在中方部队跨过鸭绿江之前，美国参谋长联席会议就向国防部长建议，应授权中央情报局"利用中国大陆的游击潜力，以实现削弱中共增援朝鲜军队能力的目标"31。东京的中情局机构于7月10日获得授权，可"启动相关行动"以削弱中国支援其朝鲜同志的能力32。同年9月杜鲁门总统批准的国家安全委员会第68号文件，更明确要求"全面加强情报及相关活动，以满足国家紧急状态的需求"33。

1950年12月，中国的意外参战迫使美军遭遇耻辱性撤退后，杜鲁门政府的亚洲政策受到严厉审视。共和党总统候选人领跑者、俄亥俄州参议员罗伯特·塔夫脱在一次重要外交政策演讲中重新提出陈纳德计划。1951年1月，他在参议院发言公开呼吁援助中国的反革命势力，由此在外交政策圈引发了一场关于动用海空军力量打击中国大陆的"大辩论"。34正如中国未攻击日本和冲绳等美国战争行动基地那样，杜鲁门总统谨慎避免公开威胁打击中华人民共和国领土目标。但他对秘密行动方案持开放态度。在制定《关于共产党中国与朝鲜的行动方针》（NSC 101）时，布拉德利将军与参谋长联席会议建议"立即向中国境内有效的国民党游击队提供一切可行的秘密援助"。35

然而，"切实可行"的程度究竟如何界定？"有效"的标准又是什么？随同NSC 101文件发布的《国家情报评估报告》（NIE-10）给出了令人清醒的答案，这份由谢尔曼·肯特领导的"国家评估办公室"早期成果，将毛的政权定性为"稳定"。尽管反共抵抗势力尚未被完全清除，但较之1949年6月毛估算的150万人规模已缩减过半。评估办公室的分析师们对以下问题持谨慎态度：这些动荡分子究竟是仍效忠于蒋介石，还是已成为自主行动的势力？但无论如何，他们都不构成对政权稳定与合法性的重大威胁。

基于有限的证据可以估算，约有70万人可能参与从地方匪患到有组织游击战等各类抵抗活动。目前既无充分证据证实、亦无法否认国民党所谓"其中大量人员与台湾的国民政府存在关联"的说法。尽管这些力量缺乏协调、没有有效的顶层领导、迄今未能提出建设性政治纲领，但仍在全国制造广泛骚乱，阻碍着中国共产党的施政进程。在当前条件下，这些抵抗势力本身尚不构成对中国共产党政权的重大威胁。36

根据谢尔曼·肯特在《战略情报》中提出的公式——战略态势减去特定脆弱性等于行动方案——评估认为，鉴于共产主义中国的脆弱性，协助其内部武装抵抗或许足以分散北京方面在朝鲜战场上的部分力量。但若缺乏可行的组织与强有力的领导，这场反革命运动将永远无法推翻毛泽东和中国共产党。

通过向中国大陆境内已有的活跃反共力量提供有效的通讯设备、军事装备和后勤支持，可以削弱共产党的军事力量，并降低其在他处开展行动的能力。即便如此，在没有有效的反革命运动、政治纲领、明确组织、得力领导以及行动计划的情况下，这些反对团体仍不太可能推翻中国共产党政权。37

除了协助大陆的反革命分子外，该组织还指出了中国存在的三个具体薄弱环节，美国可利用这些环节对北京施加颠覆性压力。首先，华盛顿可以支持蒋介石在台湾的五十万军队。其次，美国可通过封锁、近海轰炸和/或破坏行动等形式，对大陆发动海上"经济战"。第三，美国可以延长朝鲜战争，以消耗中华人民共和国的资源、损害其声望，并制造其与莫斯科之间的紧张关系。通过采取所有四项行动，美国"将危及中国共产党政权"——但需付出沉重代价并承担巨大风险。"然而，这些行动会引发苏联采取反制措施的严重危险，并增加全球战争的风险。"38

国家情报评估第10号文件对国家安全委员会第101号文件中武装反革命力量的提议打上了一个巨大的问号。但美军当时正处于作战状态，而朝鲜战场上的常规战争并未带来胜利。因此，尽管情报分析存在疑虑，针对隐蔽行动选项的规划仍在推进。1951年2月，五角大楼的战略规划人员向参谋长联席会议建议援助反共游击队。军事情报部门认为，"外部后勤支援可能会加速行动节奏、提升战斗力，并扩大游击活动范围"——据估计当时约有六十万反共武装力量，其中约半数被认为对蒋介石并无忠诚度。39联合战略规划委员会提议拨款三亿美元（不到陈纳德向参议院提交预算案金额的一半）用于援助各类反共势力。五角大楼援引了国家情报评估第10号文件的措辞，承认"若缺乏有效的反革命运动、政治纲领、明确组织和有力领导——这些条件中国国民党目前似乎都无法提供——在中国境内开展隐蔽活动不太可能推翻中国共产党政权。"40

然而，倘若推翻M.Z.D的反革命运动并非由蒋领导，而是由第三势力主导呢？1951年3月23日的中情局局长会议上，"甲虫"史密斯、艾伦·杜勒斯与三位资深局内官员，讨论了查尔斯·A·威洛比将军的一项提案。威洛比时任东京远东司令部麦克阿瑟的情报主管，正是此人未能及时察觉中国介入朝鲜战局，直至为时已晚。威洛比的提案是"在中国激活第三势力"41。这一提议出现在威洛比与"甲虫"各自上司之间微妙关系的关键时刻——次日，麦克阿瑟便公开呼吁北京承认战败，此举削弱了杜鲁门的权威并激怒了他。火上浇油的是，美国窃听截获了麦克阿瑟向日本境内西班牙及葡萄牙使馆吹嘘将把战火扩大至中国的谈话记录42。当杜鲁门于4月11日解职麦克阿瑟时，共和党对亚洲政策长期积压的批评终于爆发为全国性的愤慨。被罢黜的将军于次周归国，受到英雄般的欢迎：他在国会联席会议上宣称"老兵永不死去"，并在旧金山接受百万挥舞旗帜的拥戴者的狂热致敬。当时，阿瑟·施莱辛格在与记者理查德·罗维尔合著的书中写道："总统解职将军所引发的政治激情爆发，以及将军从自愿的爱国流亡中戏剧性归来所激起的情绪，其猛烈与自发程度，在这个国家恐怕前所未有。"43

当军民关系紧张与政党竞争两极化的戏剧在公众视野中上演之际，参谋长联席会议、国家安全委员会和中情局正悄然按照威洛比提案的思路，推进秘密的反革命计划。441951年5月17日，杜鲁门签署了名为《美国在亚洲的目标、政策与行动方针》的新战略计划。该战略主张援助抵抗力量并鼓励在中华人民共和国境内实施颠覆行动——同时为支持国民党还是"第三势力"保留了开放选项：

1.b. 通过一切可用手段，扩大并强化培养非共产主义领导力量的行动，影响中国的领导者与民众，使其反对当前北京政权，并寻求其政策转向或政权更替。 
c. 扶持并支持中国境内外的反共势力，以发展并扩大中国境内对北京政权控制的抵抗，特别是在华南地区。45

出于对越权行为的警惕，并专注于"首要任务"即战略情报工作，"甲壳虫"史密斯对于煽动反革命的前景并不热衷。他以中国游击战为例，在朝鲜战争爆发一周年之际向国家安全委员会高级幕僚抱怨，中情局正面临沦为"秘密战争部"的危险。接替凯南担任政策规划司司长的保罗·尼采，听取了中情局局长相关申诉的简报：

他[史密斯]指出，这些行动可能演变为一场规模庞大的军事行动，涉及二三十万兵力，需要配备相应装备与补给。若局势果真如此发展，势必需要大规模生产特种轻型武器，同时意味着需开展大规模训练、运输、空投补给与再补给计划——这本质上已构成军事行动，换言之，是一场"大规模战争行动"。史密斯将军质疑中央情报局是否适合承担此类任务。46

比德尔敏锐地意识到隐蔽行动可能压倒战略情报的危险——即杜勒斯的影响力盖过肯特——他担忧"行动这条尾巴正开始摇动情报这只狗"。47

尽管国家安全委员会的政策鼓励采取隐蔽行动，但1951年夏季期间，中央情报局在是否支持第三势力问题上仍持续收到矛盾的信号。政策协调办公室主任弗兰克·威斯纳于7月报告称："援助第三势力之事悬而未决。国务院内部意见分歧。中央情报总监认为必须维持第三势力的存在，但这属于需由国务院作出的政治决策。"48毕竟，若美国政府援助第三势力成员——即便是秘密援助——也将涉及相当敏感的外交问题。此类援助意味着对蒋介石的否定（即便尚未构成彻底抛弃），而蒋当时不仅在与毛泽东争夺香港地区第三势力残余力量的影响力，同时还需应对国民党内部竞争对手的挑战。

国民党情报机构——由毛人凤领导的调查统计局（保密局）——利用香港的前线组织，如"中国青年反共救国同盟"，来搜捕第三势力人物。49美国中央情报局驻台湾站评估认为，蒋介石"对投共或加入'第三势力'的恐惧"导致他更加依赖其子蒋经国领导的平行情报系统。50蒋经国的政治部与毛人凤的调查统计局之间的竞争，演变成了一场毫无保留的"权力争夺战"。蒋氏家族在台湾的势力强大，但"其在共产党中国的情报网络薄弱"。据中情局了解，调查统计局可能试图在大陆组织自己的第三势力，以期获得美国支持，在与蒋介石的复杂权力博弈中占据优势："保密局……正试图利用其游击力量建立第三势力，以打破蒋氏家族对政府的控制。为推翻蒋经国，毛人凤与毛森凤再次秘密合作，努力争取美国对第三势力的支持。保密局希望借此重获声望。"51

随着联合国军在朝鲜陷入消耗战，1951年10月，美国国家安全委员会建议中央情报局加强隐蔽行动，"在战略区域最大限度开展地下抵抗活动，并协助实施秘密及游击作战"。52刚从耶鲁大学毕业的中情局新招募人员詹姆斯·李洁明不久后抵达东京，成为"美国为阻止亚洲被共产主义中国支配而开展秘密行动的一名基层人员"。他参与了中情局"三管齐下"的行动方案：与台湾的国民党情报机构合作援助滞留大陆的士兵；扶持前国民党第三势力分子；同时开展自主间谍活动。"当时从中国传出的情报极其有限，"李洁明回忆道，"中情局计划通过通信截收、空中侦察及人力情报来扭转这一局面。"53



颠覆的前沿

在朝鲜与中方交战一年后，谢尔曼·肯特的分析团队对中华人民共和国境内反革命运动的前景仍持悲观态度。1951年12月的一份特别评估报告指出："中国共产党已成功大幅削弱全国各地的游击队力量，这些力量目前不具备显著作战能力。即便游击队能力得到发展，也只有在配合其他针对共产主义中国的行动方案时才能有效发挥作用。"54

但政策协调处拥有可支配资金——1951年针对中国的秘密行动拨款高达2500万美元，后续还有更多资金待分配。55动荡的边境地区看似存在抵抗运动的契机，特别是与印度支那接壤的广西省。该地区聚居着大量少数民族人口，还存在抵制蒋介石主导权的国民党地方派系。一份中情局报告兴奋地指出："部分势力甚至转向第三势力，并开展反共游击活动。统一战线认为局势严峻，因为广西各政治团体似乎很容易被第三势力争取。"56遗憾的是，地理条件使中情局难以与广西抵抗力量建立联系。

另一个目标是位于遥远西北、与苏联接壤的穆斯林聚居区新疆省。在《战士之路》中，陈纳德对新疆的反革命势力寄予厚望，他在1949年的书中自信地预言："在不久的将来，我确信民航空运队将为新疆的穆斯林带来他们从港口所需的物资。"57等到杜鲁门终于考虑向穆斯林抵抗力量提供秘密援助时，为时已晚——地方军阀马步芳已逃离省会西宁。58陈纳德最终兑现了他的承诺：1952年3月，一架民航空运队的飞机载着国民党特工前往西北执行任务。59但这些颠覆行动的特工此后杳无音信。据统计，朝鲜战争后半期，中央情报局曾利用台湾基地执行了约二十余次针对西北地区的渗透飞行。60

除新疆和广西外，西藏是沿中国边境制造反革命活动的第三个明显可能区域。二战期间，美国政府并不支持西藏自治，因为这可能削弱其盟友蒋介石的中华民国，但随着中共在内战中胜局渐显，这种考量发生了变化。61新的问题在于缺乏与西藏领导层的沟通渠道——该领导层由贵族与神权势力交织而成，其核心是第十四世达赖喇嘛。鉴于英国和印度与拉萨的联系，它们本是理想的中间人，但德里和伦敦都急于与毛泽东达成和解，并对西藏问题持谨慎态度。美国驻印度大使洛伊·亨德森曾试图通过达赖喇嘛的兄长嘉乐顿珠联系这位少年达赖，但未能成功。62

1950年10月，中国人民解放军在朝鲜战争爆发的同时进驻西藏东部，迅速"平定"了昌都地区的藏军。藏军指挥官阿沛·阿旺晋美率代表团前往北京，于1951年5月签署《十七条协议》，承认中华人民共和国对西藏的主权。西藏领导层对此产生分歧，达赖喇嘛举棋不定，一度退居印藏边境的寺院。1951年夏，其长兄土登诺布在美国中央情报局支持的"自由亚洲委员会"（后更名为亚洲基金会）资助下，从印度秘密前往美国。时任国务卿艾奇逊承诺，若达赖喇嘛流亡海外并成为西藏事业的旗帜，美国将给予全力支持。63但达赖喇嘛拒绝了成为颠覆活动代理人的邀请。1951年10月1日，这一消息传达给中情局局长史密斯："西藏达赖喇嘛已就美国通过其长兄于七月传递的秘密支持西藏自治提议作出回应。复函深表遗憾，称达赖喇嘛目前无法立即接受美方提议。达赖喇嘛表示因局势所迫及子民需要，必须返回拉萨，但希望美国勿对其失去信心，继续保持友好关系。"64

西藏暂时无法涉足。但陈纳德对西藏缺乏战斗意志的判断是错误的。正如历史学家本诺·韦纳所揭示的，事实上在远离达赖喇嘛掌控的藏东北地区，零星起义时有发生。青海省藏区的武装叛乱直到1953年春天才被平息。65

根据NSC 101文件对"切实可行"输送"有效"秘密援助的要求，第四个具有颠覆潜力的逻辑前沿是西南省份云南——这里与新独立的缅甸联邦接壤。1949年，当绝大多数国民党人（约两百万）逃往台湾时，一支约数千人的国民党残军仓促越过滇缅边境，在缅甸偏远的东北角重新集结，而当时的缅甸正深陷民族分裂与武装叛乱。云南籍中将李弥获得蒋介石首肯，以缅甸为基地策划反攻云南——前提是他能自行筹措所需资金。

1950年初，李弥与中情局驻香港及曼谷官员保持定期联络。同年6月，就在朝鲜挥师南侵前夕，缅甸政府派兵将国民党部队逐出国境。随着美方秘密援助李弥将军的传闻甚嚣尘上，缅甸总理向美国大使戴维·基施压，要求其协调台北方面解散这支流亡军队。9月，李弥再度于香港和曼谷与美国官员会面。他在中情局的支持者包括远东行动处负责人理查德·史迪威上校及其副手德斯蒙德·菲茨杰拉德——后者对战时率中国部队在缅甸作战的经历记忆犹新。据埃文·托马斯记述，中情局特别行动处的情报人员对又一次鲁莽的远东行动处冒险并不热衷。曼谷情报站内两个部门间的紧张关系，在次年演变为公开冲突。66

关于是否援助李弥将军的"云南反共救国军"一事，最终被提交至白宫椭圆形办公室进行决策。根据威廉·利里的研究，尽管比德尔·史密斯提出反对，杜鲁门总统仍在当年年底为"纸片行动"开了绿灯。67弗兰克·维斯纳迅速展开工作，行动于1951年2月启动——由民用航空运输公司的飞机将弹药从冲绳运往曼谷，飞行员包括诺曼·施瓦茨和罗伯特·C·斯诺迪等 civilian employees。此次行动由中央情报局的空壳组织"海外东南亚供应公司"协调运作，该公司由曾服役于OSS缅甸战区的老兵谢尔曼·B·乔斯特负责管理。68截至1951年初夏，民用航空运输公司的C-46运输机已执行了近十次武器空投任务。69泰国警察总监对行动睁一只眼闭一只眼，因为"纸片行动"有望通过利润丰厚的鸦片贸易，将其势力网络深入缅甸东北部地区。70

经过一番争论与筹划，李弥于1951年春末夏初发动的实际入侵行动，尚未深入便被云南的解放军部队轻松击退。71军事失利之外，美国更在外交上陷入尴尬境地。国务卿艾奇逊致电驻缅甸大使基伊，否认美国援助李弥将军的指控；比德尔·史密斯亦向英国同行作出同样表态。缅甸政府对美国在其境内秘密支持一支中国叛军感到愤怒，并将此事提交联合国审议。72尽管公开否认参与，美国国务院仍在9月重新授权中央情报局通过李弥在泰国的代表向其军队输送硬通货。同时，中情局获准在东南亚对与中华人民共和国有关的商船实施破坏行动——若在马尼拉或曼谷装载货物时放置"仿制包裹"的试验运行顺利，国务院将考虑"普遍授予在中共水域外对中共船只实施破坏行动的政策许可"。73

所有这些活动越来越难以掩盖。至1952年初，《纽约时报》与《观察家报》的记者开始逐步揭开美国政府否认介入缅甸境内那支小型入侵部队的官方伪装。74



颠覆之岛

随着中情局向缅甸的蒋介石卫星部队输送武器和资金，杜鲁门政府也加大了对盘踞在台湾岛堡垒上的蒋军主力的秘密援助。蒋介石命运的转折要感谢金日成。截至1950年初，杜鲁门和艾奇逊已准备放弃台湾。但朝鲜入侵后不久，杜鲁门立即宣布强大的美国第七舰队将驶入台湾海峡，以阻止共产党对岛屿的进攻。蒋介石受到约束——杜鲁门明确拒绝了蒋介石派国民党军队赴朝鲜参战的提议，并公开宣布："我要求福摩萨的中国政府停止所有针对大陆的空中和海上行动。"75但在朝鲜战争的紧急状态下，尤其当战局对美国人开始不利时，台湾作为向大陆进行反革命活动的秘密基地变得难以抗拒。

美国驻台北大使馆在毛泽东秘密向朝鲜派遣部队之际，获悉了蒋介石对大陆沿海发动突袭的计划。时任最高级别外交官的卡尔·兰金看到了潜在利益，包括"减轻印度支那的压力，切断敌方与该战区的联系，甚至可能促使部分中共部队从朝鲜转移"。76随着朝鲜战争在1951年初陷入僵局，对台湾骚扰大陆行动的暗中援助逐渐获得支持。中央情报局在岛上设立了一个掩护机构——西方企业公司，据约瑟夫·史密斯记载，该公司在一年内就雇用了六百名人员，"提供游击训练、后勤支持、越空能力、通过无线电和传单气球对大陆进行宣传覆盖的设施，并执行其他任务"。77正如詹姆斯·李洁明回忆的那样，"中情局开始获得几乎无限的资金，用于与台湾情报和特种作战单位的合作。随着朝鲜战争的推进，台湾成为针对中国大陆发动秘密军事行动的主要基地。"78

代号为"章鱼行动"的中情局支持下的台湾行动主要采取三种形式：空中侦察、传单空投和突击队渗透。朝鲜战争爆发后，美国海军侦察机立即沿中国海岸秘密越境飞行，以监测对台湾的潜在入侵。中国参战后，远东空军请求获准进入满洲上空侦察，为核轰炸确定潜在目标，但直到1951年5月，驻日本横田基地的RB-45型侦察机才获准对中国大陆进行空中侦察。夏季执行的一次任务向南飞行，对沿海城市上海、杭州、宁波和厦门展开侦察。79很快中情局便充当中间人，将远东空军的空中侦察任务外包给蒋介石方面："已与国民党空军达成安排，将在未来两个月内执行对中国大陆的夜间及可能的日间摄影侦察任务。掩护机构西方企业公司将提供摄影设备和技术人员。驻台北的美国武官将向远东空军提供所摄照片副本。该武官还将设立一个标识附于照片，作为西方企业的署名凭证。"80

许多由中情局指挥的国民党飞机在飞越大陆拍照时，也同时投放宣传单，在朝鲜战争期间的心理战行动中，投下的纸张数量高达七千五百万份。81 这亦是东欧气球投放活动的鼎盛时期——中情局的前线组织"自由十字军"向捷克斯洛伐克投放了数百万张传单，并向波兰投放了数十万张。82 从台湾出发的典型任务会投下约一万磅传单，将福建省南部覆盖上反共宣传品。在繁忙的一个月内，多达十四万五千张传单如雨点般从空中落下。83 中情局确信当地民众对这些空投"非常兴奋"，而共产党当局则"急忙派人收集散落的传单，并下令民众不得阅读"。84 使用民航空运公司飞机进行的传单空投被报告给比德尔·史密斯，被视为心理战的重大胜利："BGMARQUE正收到关于向大陆投放新闻和传单的出色报告。由于民众实际上在付费购买新闻简报，我们计划让民航空运公司在12月17日当周向浙江和福建沿海省份满载飞行一次。若成功，此后将安排每次约一万磅的满载投放。截至当前，所有传单均投放于金门岛周边60英里半径范围内。"85 传单任务的地理范围并不限于台湾正对的沿海省份。根据一份中共内部报告，1951年的六个月内，国民党飞机向内陆远至湖南省西部投放宣传品达二十余次，"其高峰出现在国庆前夕，当时有11个县遭到针对中苏对话及和平会议的反对宣传轰炸。"86

"章鱼行动"的第三部分涉及准军事秘密行动。突击队在中央情报局的协助下，于台湾和金门岛（亦称Quemoy）接受训练后，通过空降或夜间乘船秘密登陆中国南部沿海地区。据中共内部报告披露，一项离奇计划拟从香港招募麻风病人，配备美制武器，于夜间乘船潜入广东省村庄实施破坏活动。87根据党内传阅的全面反间谍调查报告显示，美国于1951年初在台湾设立国民党特工训练项目，由三名美国教官主导，课程涵盖游击战略战术、准军事作战、武器与空降、爆破与破坏行动、紧急医疗救护及心理战。同年5月，一小队美国教官在金门岛开设第二训练项目，以期获得比台湾更严密的安全保障。除训练特工外，西方企业公司的特工还通过走访沿海岛屿、盘问渔民与商人的方式开展情报搜集工作。88

中央情报局内部日志证实，到1951年下半年，中情局训练的突击队员和特工已开始定期登陆大陆。一项代号为"触手二号"、隶属"章鱼行动"的大规模协同袭击原定于九月实施，但因安全漏洞被迫中止（"共产党掌握了触手二号行动的详细信息，包括登陆地点和部队规模。据报共产党正调集部队赶往登陆区域"）。89行动保密问题反复出现："从中情局指挥的大陆行动归来的中国国民党游击队报告，共产党通常能提前获知游击行动。前线报告表明已意识到此状况，并强调维持登陆行动安全的极端困难性。"90另一项挑战在于获取可靠的事后报告——必须派遣空中侦察或后续渗透特工对行动成功与否进行复核。91许多渗透小组直接消失得无影无踪，而成功渗透的小组也需要联络团队才能维持通信。92

由中情局训练并指挥的台湾游击作战小组在南海的海南岛实施夜间空降，其活动范围向北延伸至浙江省沿海，并深入内陆抵达湖北-河南-安徽交界处，该地距上海以西约四百英里。93金门基地训练了一支千人之众的部队，称为"福建反共救国军"，其性质与李弥将军的"云南救国军"如出一辙。这支福建反共部队策划了一系列牵制性袭击，其中包含1951年12月对南日岛发动的大规模两栖进攻。根据中情局总部收到的战后报告显示："袭击者在经历八个半小时战斗后撤离，此役造成中共方面百余人伤亡，并俘获第249团正规军十四人、平民八十三名、一名无线电操作员及若干民兵；而中国国民党方面仅八人死亡、二十三人受伤。"94历史学者林孝庭指出，美军因朝鲜战场的僵局感到挫败，要求对中华人民共和国领土发动比蒋介石所愿更多的攻击。例如1952年春季，美方曾施压要求蒋下令全面两栖作战以夺回海南岛，但蒋予以抵制——同时仍维持其作为需要被约束的复仇主义者的公众形象。95

小规模准军事行动仍在继续，包括1952年7月对湄洲离岛的成功突袭。961952年10月11日针对南日岛发动的第二次更大规模行动取得重大战果，战斗中俘获七百余名敌方人员。97与此同时，经特殊训练的渗透人员正从台湾飞往内陆纵深执行任务。1952年10月某日凌晨，一架无标识飞机在湖南省桃源县山区空降行动小组。村民清晨发现其物资后向当地政府报告。二十四小时内，公安部门在群众协助下组织搜捕，击毙两名渗透者并俘获一人。另有两人被俘时携带着无线电设备、手枪、卡宾枪、黄金、现金及口粮。五人均为湖南籍，其中三人系桃源本地人。省级公安部门在押人员供认该计划原定七人小组，针对其余两人的搜捕持续展开。98

随着"章鱼行动"的触角从台湾向外延伸，"纸张行动"在缅甸边境构成威胁，中央情报局得以宣称在对中共控制区的隐蔽战线开辟了两条战线——与此同时，联合国军在朝鲜战场与中国志愿军的正面作战正陷入僵局。华盛顿方面的乐观评估认为，美方支持的国民党准军事行动"牵制了"多达二十万共产党军队，这些兵力原本可能投入朝鲜战场。99

第三条战线也在悄然展开。满洲里——作为朝鲜战场的战略集结地和补给通道——成为美国探查反革命潜力的另一个边境区域。中情局为挖掘其颠覆潜力所采取的行动将依托"第三势力"，这场行动的发源地则位于两千公里之外的英国直辖殖民地香港。






八、香港战斗同盟


为物色愿意潜入大陆进行反革命活动的"第三势力"特工，中情局鼓励香港一批既反共又反国民党的流亡人士组建统一组织。在英国当局的警惕监视与共产党间谍的渗透下，"自由民主中国战斗同盟"成员通过创办刊物进行宣传战，并招募志愿者接受"杰德堡"式特种训练，准备潜入毛泽东领导的中国大陆。


在直辖殖民地

据英国双重间谍金·菲尔比透露，弗兰克·威斯纳曾对他说："每当我们要颠覆某个地方，总会发现英国人在附近拥有一个岛屿。"1威斯纳此言暗指马耳他在策划推翻霍查领导的阿尔巴尼亚共产主义政府时发挥的作用，但同样适用于香港与推翻毛泽东政权的密谋。

香港的英国当局对向美国"表亲"（借用勒卡雷的比喻）提供这种便利并不热衷。毕竟，英美在对华政策上存在严重分歧。中国曾是罗斯福与丘吉尔友谊中的小摩擦——丘吉尔将罗斯福对蒋介石的信任称为"伟大的美国幻觉"。2为竭力维持帝国版图（尤其是香港），英国于1950年1月6日承认了中华人民共和国（尽管北京方面暂未予以对等回应）。驻北京的英国高级外交官杜维廉冷眼旁观美国人为失去中国而挣扎：

这就像一段失败的恋情。几代美国人曾为中国献出生命，美国资金源源不断投入，以改善中国的医疗、教育和农业。一代又一代中国人曾在中国本土由美国人创办的学校和医院，以及中美两国的高等学府中接受教育。美国的人力、武器和物资曾支持摇摇欲坠的中国，助其驱逐日本侵略者，缓解战争带来的苦难。美国曾自豪地宣称自己是一个非殖民、非帝国主义的国家，从未试图主宰中国，反而将垂死的中国从欧洲列强的瓜分中拯救出来。如今，这扇“开放之门”却在美国面前砰然关闭。3

英美两国在中国政策上的分歧，同样映射到亚洲情报关系领域，可能成为美英之间的争议焦点。4二战结束后，美国人或许仍自视为较弱的合作伙伴——例如雷·克莱恩1951年派驻伦敦时，曾认为英国情报体系“更为成熟”。5但随着冷战升温，拥有更雄厚财力、实力与自信的却是美国。在特殊关系的表象之下，间谍们在大英帝国余晖与美国世纪曙光交替的全球多个角落竞逐影响力。第三方必须谨慎周旋。以爪哇君主苏丹·哈孟库布沃诺九世为例，他机敏地历经荷兰殖民统治、日本战时占领及世俗印度尼西亚共和国的诞生：“英国驻东南亚高级专员近期寻求与日惹苏丹会面，提议为情报培训计划提供英方协助。这位苏丹本是美国战略情报局（OSO）计划最终掌控印尼安全与情报力量的关键人物，却以‘身为平民无法回应此类提议’为由婉拒。雅加达的OSO官员认为，他更倾向于与美国合作。”6

英美之间的紧张关系在香港——这个被艾伦·杜勒斯在其回忆录《情报术》中亲切称为"东方间谍天堂"的地方——时有上演。7特里维廉曾指出："如果说它是国民党监视大陆的基地，那么它同时也是共产党监视台湾的基地。"但他未提及的是，香港对英国和美国而言也发挥着同样的作用。8美国的秘密行动由其全球最大的领事馆运作，这个位于红色中国南大门的据点既是监听站也是宣传平台。国务院在被逐出大陆后迅速扩建香港领事馆，令其英国东道主深感不安。截至1951年9月，美国领事馆已拥有近一百名工作人员，而当时在港美国居民仅约千人（伦敦方面对此颇感沮丧）。9

诚然，情报合作在某些重要领域确实存在——例如美国和澳大利亚可自由使用英国在小西湾信号情报中心截获的信息。10但华盛顿并不满足于仅将香港作为监听站。美国人视这块殖民地为反共宣传的扩音器和秘密行动的发射台——这两者都令英国殖民当局如坐针毡。11

早在当年夏天就对"表亲"发出警告后，英国方面的不满情绪在1951年11月似乎达到了顶点，据中情局总部收到的报告显示：

香港的英国当局似乎正采取坚决措施，试图压缩中情局在当地的活动范围。目前尚无法确定这些英国行动的动机究竟是源于香港本地政府的政策，还是直接受伦敦方面指使。战略服务办公室代表已向华盛顿详细汇报了上述情况，并要求总部重新审视我们与英国在香港的情报联络安排，以保护我们的情报资源。相关审查正在进行中，后续将提出应对这一局势的具体建议。12

正如历史学者马克所指出的，殖民当局几个月后向伦敦抱怨道："我们反感其（美国）的隐蔽活动——例如他们惯于从'第三势力'分子手中购买虚构的'情报'，这些人靠编造符合美国利益的情报谋生。"13

英国方面的反对并未能阻止中央情报局执行其招募任务，他们计划组建一支"第三势力"队伍，送往冲绳或塞班岛接受训练，随后空投至满洲地区实施反革命活动。这项"激活第三势力"的提案需要集结自由派知识分子、经验丰富的将领以及志愿士兵——而香港恰好汇聚了这三类人群。

数十年来香港始终是知识分子的避风港，特别是1941年国共战火重燃后引发的"大逃亡"时期。记者伊斯雷尔·爱泼斯坦记载道："来自全国各地的进步政治家、作家、艺术家和报人纷纷涌向这块英国殖民地。"14在中国内战期间，香港宛如巨型难民营，恰似欧洲那些中情局竭力招募渗透特工以深入铁幕后的营地。15大批走投无路的士兵与理想幻灭的将领为逃避向毛泽东投降或追随蒋介石赴台，经由广州南逃至香港。历史学者冯客估算当时涌入香港的难民达百万之众，其中包括"数千名士兵，许多人身负伤残。台湾当局视其为安全隐患，拒绝接收"。16

香港拥有颇具潜力的招募对象；问题在于，谁将领导第三势力？作为蒋介石的非共产党替代人选，最明显的候选人是广西籍的李宗仁，这位受人尊敬的国民革命军将领曾在1948年4月不顾蒋总统的意愿竞选副总统职位。1949年1月蒋介石辞职后，李宗仁在国共内战最后阶段临危受命担任代总统。他在军事和政治上的选择均十分严峻，疾病迫使他经香港撤离至纽约就医。离开前，李宗仁向曾任经济学教授并脱离国民党的顾孟余提供了20万港元，用于在香港组建名为“自由民主大同盟”的第三势力团体。17

在纽约休养期间，李宗仁向杜鲁门总统提交备忘录，请求援助香港的第三势力力量，并概述了支持游击训练、地下活动、海外华人及自由化的四点计划。181950年3月，杜鲁门与艾奇逊邀请李宗仁赴白宫参加国宴；此前数日，耳目遍布华盛顿的蒋介石已宣布将复行总统职权。19

另一位有望领导第三势力的关键人物是张发奎将军，他常驻香港而非纽约，美国领事馆与中情局官员在1950年间曾多次试图与他接触。20自1920年代起，张发奎便在其家乡广东省担任军事指挥官，始终与蒋介石关系不睦，多年来在不同反蒋联盟间辗转，时而与李宗仁的桂系结盟。21二战期间，他率领国民党部队在广东、广西抗击日军，并与魏德迈将军合作强化第四战区。1945年8月东京投降后，张发奎在广州接受日军投降——若非蒋介石默许英国抢先收复其殖民地，本应由他负责解放香港。22至国共内战末期，当蒋介石策划渡台计划时，张发奎被留在广东指挥部队抵御解放军的最后攻势。他曾呼吁李宗仁将蒋介石押至广州实施拘捕。23不出所料，张发奎最终选择留在英属香港，而非追随蒋介石前往台湾。

张发奎最终同意于1950年12月会见代表美国中央情报局行动的著名传教士教育家詹姆斯·麦克卢尔·亨利。二十年间，亨利协助管理岭南大学，该校于1888年作为中国基督教大学创立。24亨利后来为中央情报局的外围组织"自由亚洲委员会"工作。精通粤语的他，在香港外国记者俱乐部与张会面，询问这位将军是否愿意领导大陆的反共游击活动。张直截了当地告诉亨利，反革命是不可能的——民众支持中国共产党，而游击战依赖地方支持。"任何登陆大陆的人都将被俘，"将军对传教士说道。游击战的真正大师是共产党人，以其人之道还治其人之身是行不通的。亨利试探张对蒋介石是否有机会夺回大陆的看法。张认为蒋已失去天命，要重获几乎不可能。亨利无意争论——他同意蒋过于独裁。

那么，该怎么办呢？亨利问道，语气中带着邀请的意味。张提议组建一个秘密的政治组织和军事力量，重点在于培养未来的领导层并训练一支精英部队。张告诉亨利，只需六个人就能构成第三势力的核心，他随口报出了顾孟余、张国焘和吴先慈等人的名字。那章乃器呢？亨利问。张预计他很可能也会加入。亨利即将返回美国，并承诺会在华盛顿汇报他们的会面情况，之后会带来好消息。张回忆道，当时他感觉自己像是美国努力创建"外界从此称之为'第三势力'"行动中的天选之人。25

在外籍记者俱乐部的会面中，亨利建议张发奎联络另一位蒋介石的对手——许崇智将军，后者当时正为麾下的第三势力团体向美国领事馆游说争取援助。26许崇智毕业于东京陆军士官学校，在日本政军界人脉深厚，据信在香港沦陷时期曾通过走私与毒品交易积累地下势力，不过中情局评估认为他已摆脱那段"放浪形骸"的生活阶段。与张发奎不同，许崇智对反共革命展现出无限信心：他声称只要获得在南方发动行动的物资支持，华北与华中四十五万军队便会揭竿而起反抗"赤色势力"。傅作义将军及"众多（未具名）因反对蒋介石而投共的前国民党将领"都将归附第三势力。27许崇智最终同意与张发奎结盟，张君劢亦加入其中。

与詹姆斯·麦克卢尔·亨利会面数月后，另一位沉默的美国人——五十来岁，斯堪的纳维亚长相，中文尚可——拜访了张发奎。这位自称哈特曼的神秘人物声称代表美国人民而非美国政府，并想引荐张认识另外两位同样代表美国人民而非政府的男子。28张坚持要求徐崇智参与后续在香港僻静别墅举行的会面。张认识其中一位美国人，是战时在南宁空军基地服役的陈纳德飞虎队上校。另一人则不到三十岁。他们询问了香港主要的“民主人士”情况，以及美国人民能如何提供帮助。张复述了曾对亨利发表的讲话，谈及在海外开展反共活动的必要性。对方询问能否召集主要人物？像张君劢、顾孟余这类知识分子如何？张保证张君劢会来香港，并建议他们可直接与顾孟余接洽。徐崇智承诺将起草工作计划。29

张从未被告知自己是在与美国的哪个实体打交道。当徐带着计划回到美国人那里时，对方却表示犹豫，称自己无权批准，需要征询"美国人民"的意见。等到美方终于提出资助方案时，张却拒绝了，这让急需资金填补其他组织债务的徐大为光火。顾孟余、张国焘等核心成员希望将徐排除出去。当张向美国人告知驱逐决定时，对方表示："第三势力是你们的孩子，我们不会干涉你们如何将他抚养成人的。"1951年5月，一批来自前国民党、前共产党及各小党派的异议团体领袖逐渐凝聚，组成了非正式的"二十五人小组"。30

但小组内部的团结十分脆弱。一位核心成员因感受到殖民当局警方的压力而萌生退意，张不得不安抚其他成员。若香港无法立足，备用计划是转往菲律宾重组。31与此同时，居住在纽约河谷区的李宗仁致信杜鲁门与艾奇逊，指控徐崇智秘密为蒋介石效力。李声称徐正操纵张发奎，企图诱使该团体（在哈特曼不知情支持下）于马尼拉建立基地，以此摧毁香港的第三势力。32

接下来是团体究竟该做什么的问题。自梁启超时代以来，自由派知识分子及其中间党派往往止步于创办刊物，第三势力成员在美国支持下也采取了同样做法。1950年，顾孟余以每月八千港币的津贴创办《独立论坛》；张君劢主编的《再生》月刊则获得每月六千港币资助。中情局的资金还协助创办了《中国之声》（1952年10月11日发行首刊）与《华侨通讯》两份刊物。这四份出版物在香港约有一千二百名读者，海外另有八百名，主要面向从大陆来港、受过教育且对第三势力主张产生共鸣的年轻群体。33

美国人定期与张会面，按月发放薪酬并分享反情报信息。张始终处于严密监视之下，但他与警务处长邓肯·麦金托什保持着良好关系。34当麦金托什处长试探性地询问第三势力组织的基本情况时，张闪烁其词，谎称总部设在东京，承认香港约有三百名成员，并稍作夸大宣称海外另有一两百人。他向麦金托什展示了该团体的政治纲领，并保证其不会对香港安全或英国利益构成威胁。麦金托什对毛与蒋均无好感，因而选择睁一只眼闭一只眼。35

从组织架构来看，张君劢1952年春从印度赴美途中在香港为期一个月的停留，标志着该团体向正式政治实体迈进了一步。学者张君劢频繁与将军张发奎会面，共同商定了组织的正式名称：中国自由民主战斗同盟。张君劢起草了一份二十五页的宣言，随后前往东京和华盛顿寻求资金与政治上的支持者。36



招募反革命代理人

通过香港的联系人，张了解到美国人并不满足于资助刊物。他们更想获取情报。毕竟，香港人仅凭旅行证件就能进入内地，这为低级别的间谍活动创造了条件。但情报搜集工作远不尽如人意。例如，美国人曾要求获取广东至九龙铁路沿线解放军驻防信息，第三势力的"军事事务局"将任务交给一名特工，而此人竟是在香港安全地起草了报告。美国人识破他，仅仅因为报告中提及的一支特种部队已知驻扎在满洲。另一起事件中，美国人追踪到第三势力特工的信号源自香港港口的一艘渔船，从而揭穿了这名被派往广东建立无线传输点的特工。

据张发奎估计，从香港获取的情报中，90%即使不算完全伪造，也并不可靠。间谍活动与毒品交易的勾连使局势更加扑朔迷离。38这一问题绝非香港独有。美国特别行动办公室负责人理查德·赫尔姆斯曾描述，对苏联意图和能力情报的需求催生了"大批政治流亡者、前情报官员、退役特工以及形形色色的投机者……将自己包装成情报巨头，向各国官方情报机构兜售按需定制的虚假信息"。39

无论如何，张发奎那些低调的美国友人并不满足于仅仅获取情报。他们需要愿意深入大陆开展颠覆行动的潜伏人员。张发奎接到招募20至30名志愿者的要求，优先选择单身、具备无线电操作背景者，前往冲绳接受训练，成为潜入大陆进行秘密反革命的"第三势力杰德堡突击队员"。张发奎最终招募到这批人员——其中部分已婚，多数是为报酬而来。40

张的美国联络人敦促他与蔡文治联手，后者是一名国民党军官，已从香港逃往美军占领的冲绳寻求庇护。41张勉强同意在香港与蔡的代表会面，此人名叫黄秉衡，是双方的共同熟人，也曾是国民党空军军官。42黄解释说，蔡在冲绳的组织"自由中国运动"已准备在大陆开展游击战，并在香港雇用了人员。张将自己和蔡比作"一对鼻孔"——即并行工作——而美国人显然希望两个组织合作，因此张接受了蔡的邀请，派遣代表前往冲绳。43

1952年4月，自由中国运动损失了张招募的一名成员后，张对蔡的疑虑加深。这名成员被派往张的家乡——浙江省绍兴附近执行秘密任务，但很快被敌对的村民抓获并移交当局。受审后，张招募的这名华姓成员被迅速处决，无线电操作员则在广州被监禁。更惨重的失败是，蔡派遣了三十名伞兵（包括张招募的一些人员）执行海南岛任务，他们很快被俘并处决。44正如毛泽东所言，蔡文治用年轻中国人的生命换取美国人的金钱。

尽管对蔡某有所保留，张发奎仍通过其美国联络人合作制定了一套颠覆分子的招募与培训计划。他设想从香港有潜力的大陆难民中选拔人员，接受高级训练，组建一支精英突击队。这支队伍既可用于未来对大陆的潜在行动，也可作为美国盟友的华人侨民部队部署于东南亚各地。美方负责人为受训者提供每月100美元的津贴。45约有八十名青年通过反间谍审查后被派遣受训。随着计划推进，张发奎对蔡某的敌意日益加深——蔡某似乎误导美方，使其误以为广东省全境已开展秘密工作；基于这种错误认知，美方天真地计划派遣特工携带无线电台潜入该省收集情报。

张发奎指挥的少数秘密行动之一，是由一群热切的年轻难民领导的。他们愿意返回广东省，以"第三势力"的名义进行反革命活动。应张的请求，美国人提供了资金，团队领导人陈训练了他的七十人队伍。首次尝试登陆的夜晚，海上风浪大作，载有武器的美国船只未能出现在公海的联络点，陈的队伍只得折返。第二次尝试时，香港海岸警卫队拦截了运输船并扣留了船员，再次在行动启动前挫败了计划。美国人允许陈出售船只并使用所得款项。46 尽管蔡的自由中国运动向大陆派遣了多支队伍，张发奎和张君劢的战斗联盟仅组织了这一次未遂的准军事行动。一无所获。但至少无人丧生。

张发奎与蔡文治之间的紧张关系最终演变为决裂。张希望蔡解散自由中国运动，并将其部下置于战斗联盟的政治领导之下。蔡拒绝这一要求，并试图拉拢张国焘、顾孟余等战斗联盟成员。美国人则继续资助蔡在冲绳的武装力量以及张在香港的"文化运动"。当蔡在冲绳扣押一批张的追随者并实施监视时，应张的请求，美方介入调停，确保这些人安全返回香港。1952年3月，顾孟余移居日本，时值张君劢访问香港期间，张曾希望顾能在日本建立战斗联盟分支机构，但此事未有进展。47张君劢希望联盟能在美国设立第三势力总部，并在当地正式注册该组织，但张发奎等人否决了这一提议。48



首要使命

密切关注着这一切动态的谢尔曼·肯特及其战略情报局分析团队，对相关活动评价并不高。在报告张君劢赴美寻求承认时，他们指出："目前并不存在具有足够影响力的前国民党人士组成的凝聚力团体，能够称得上'第三势力'。"49最具声望的前中共人士张国焘已停止参与斗争同盟的活动。第三势力的联合态势正在瓦解。据估算，当时香港约有五千名核心成员及一万五千名支持者，但他们分散在近百个"小团体"中，各自为政50。无论是将领、思想家还是政客，都无法将他们凝聚成统一力量。

北京的研判人员与情报工作者同样密切关注着香港第三势力的动向，以及美国的介入和英国的暧昧态度。1951年3月27日，中共内部参考简报刊登了题为《香港匪蒋与帝国主义特务活动动向》的详细报告。该报告通过梳理香港反共报刊对"所谓第三势力"的公开报道，将其划分为两大派系——英美支持派与蒋介石支持派。

在中国共产党看来，美国人被认为是最活跃的，他们同时运行着三项情报行动。国务院通过领事馆和美国新闻处收集中华人民共和国资料用于研究分析，同时通过美国之音广播、报纸、纪录片和作家团体进行宣传。国防部则在联邦调查局的协助下，试图将第三势力组织成军事机构，以确保没有间谍渗入该组织。最后，驻东京的远东司令部情报部门负责收集军事情报并执行沿海军事行动。至于英国的情报网络，则主要专注于政治和军事情报以及反间谍活动。香港殖民政府也利用卧底特工来压制具有共产主义倾向的进步人士。报告声称存在一个由英国、美国、台湾地区、菲律宾、缅甸和印度尼西亚代表组成的情报共享小组。51

《香港动态》未能充分理解蒋介石与第三势力之间的紧张关系，也未意识到美国同时支持双方所扮演的尴尬角色。报告还将张发奎误认为国民党特工，夸大了台北与华盛顿在间谍和颠覆活动上的无缝协作："匪蒋在香港的间谍单位包括张发奎等'第三势力'，直接受美帝国主义控制。"52党内干部读者被警告称，张发奎正接受美国援助，沿广九公路组建名为"抗共救国军"的游击部队——这与针对云南、福建的救国军性质相似。据称张的救国军拥有十余支分队及巨额月度经费。李宗仁则被报道掌握着规模较小的两百人武装，每月获六千美元资助。报告提及了战斗联盟多名核心人物，以及与袁九等黑道势力的联系——后者当时正协助英方防守大屿山。53

北京方面对香港的第三势力进行了监控，但基本采取放任态度。欧文·拉铁摩尔曾对毛泽东的策略提出一种带有讽刺意味的解释："香港的自由派流亡者'分裂团体'将具有有限且特殊的重要性。他们流亡香港是因为反对蒋介石，却没有能力积极对抗他。因此他们无法与共产党进行权力交易。他们主要将成为一种象征，表明共产党并未动用自身权力来消灭政治自由派和受过教育的中产阶级。"54

当张发奎试图整合香港第三势力领导层、蔡文治在冲绳训练第三势力杰德堡队员、张君劢在国际上宣扬第三势力事业之际，1952年10月下旬的一个周一上午，"甲虫"史密斯召集其高级幕僚，就中央情报局的使命偏离问题进行了严厉训话。情报工作正被秘密行动这条"尾巴"牵着鼻子走——那些受"阿拉伯的劳伦斯"式幻想驱使的暗中勾当正在失控。提及"世界各地的一些困难"，"甲虫"警告要避免"使用未经适当训练或素质低下的人员"。他希望减少行动数量，以便"能把事情做好，而非试图以拙劣表现覆盖广泛领域"。这位易怒的局长像学校教师般强调，"提醒与会者，该机构的首要使命是情报工作。"55

比德尔自两年前执掌中央情报局以来，就持续展开官僚斗争以捍卫该机构的"核心使命"，竭力避免其沦为"隐蔽战争部"。1951年初，他提出应根据情报价值对隐蔽行动进行预算区分，不具备情报价值的行动应由国务院和国防部承担经费并说明理由。这项提议未能取得进展。在1952年4月的进展报告中，比德尔向国家安全委员会强调，隐蔽行动并非中情局情报职责的"必要组成部分"，且"必然会对中央情报局履行核心情报职能产生不利影响"。561952年秋季，他提议成立专项审查小组，裁撤政策协调办公室三分之一的项目。所有新的政策协调办公室任务必须经过中情局内部委员会审核，提交政策协调办公室主任批准，再经局长审批，最终由心理战略委员会复审通过后方可执行。57层层审批机制或许能减少那些刀光剑影的冒险行动。

在史密斯局长告诫其副手们需专注于"首要使命"几周后，哈里·杜鲁门总统向这支由他亲手签署法令创建的机构工作人员发表了告别演说。1952年11月21日，这场午餐会在农业部礼堂举行，杜鲁门对在场中情局男女员工的讲话以宏阔的基调开场，他反思了美利坚合众国总统手中握有的惊人权力——这种权力足以令现实主义思想家们驻足深思。作为世界最强国的总统，这位来自密苏里州的直率之人曾下令用原子弹焚毁两座日本城市，在欧洲发起政治战并在全球展开秘密行动，还将数十万青年送上朝鲜战场，甚至冒着引发第三次世界大战的风险。离任之际，杜鲁门对美国的帝国实力有着深切体认。"无论是成吉思汗、奥古斯都·凯撒、伟大的拿破仑·波拿巴，还是路易十四——乃至世界上任何其他伟大领袖与执政者——都无法比拟美国总统作出决策时所肩负的责任。这是世界历史上无与伦比的职位，"他对这个国家的顶级间谍与分析人员如此说道。

杜鲁门并未因即将卸任的权力而陶醉。在他敬畏感的背后，潜藏着一丝尼布尔式的忧虑。总统决策牵涉着异常复杂的因素。一次错误的抉择便可能引发灾难，将世界重新拖入战火。呼应比德尔·史密斯的观点，哈里·杜鲁门提醒中央情报局牢记其首要使命——即通过确保总统充分掌握情报来使国家免遭灾祸的神圣职责："我们在天命之下的责任，是以防止第三次世界大战的方式延续这种领导力——那将意味着文明的终结。……你们是那个组织，是使行政首长保持信息灵通的情报臂膀，以便他能始终为本国公众利益作出决策，并始终希望借此使自由世界免于卷入与极权国家的全面战争——这是件不堪设想的可怕之事。"58






第九章 满洲追捕行动


从香港难民中招募的第三势力基层人员中，有八位原籍满洲的国民党退伍军人：李俊英、栾恒山、满志辉、王东华、王金生、徐光志、于冠洲和张再文。他们以远东工业公司（中情局掩护机构）关岛建筑工人的名义，由民航空运公司秘密送出香港。实际上，他们前往的是位于太平洋塞班岛一处耗资2800万美元的绝密中情局设施——这个名为"海军技术训练单位"的机构毫不起眼，却是众多秘密训练基地之一，旨在培养颠覆分子掌握在中国大陆进行反革命活动的技能。1


颠覆之岛链

塞班岛这座偏远岛屿，在美国历史学家丹尼尔·伊默瓦尔所称的"太平洋隐蔽帝国"中占据关键地位。2近代以来，塞班岛历经哈布斯堡西班牙、威廉德国、昭和日本的殖民统治，最终在1944年7月美军与日本守军的惨烈战役后被攻占。该岛因成为美军B-29轰炸机空袭日本本土城市的起降基地而具有战略意义。二战后，美国保留了其在太平洋新获取的领土。1947年4月——即杜鲁门总统向国会发表"杜鲁门主义"演说一个月后——联合国安理会将塞班岛等原日本属地划为"战略区域"，由美国政府作为太平洋岛屿托管领土进行管辖。五角大楼与情报机构充分利用了这项托管制度：除塞班岛上的中情局训练营外，关岛设有机场与潜艇基地，夸贾林环礁被用作导弹试验靶场，太平洋试验场则反复进行核武器测试。1952年11月1日，在"常春藤行动"的"迈克"氢弹装置首次试验中，埃卢杰拉布岛被完全气化，其威力相当于广岛原子弹的七百倍。3

CAT飞行员菲利克斯·史密斯曾负责运送中国学员往返塞班岛，他生动记述了首次经关岛安德森空军基地抵达该据点的经历。

我们向北飞行，越过密克罗尼西亚数百英里的珊瑚礁、岛屿和海洋。当塞班岛进入视野时，吉尔伯特说："别管主跑道，我会指出那条简易跑道。"我们通过一条狭窄道路抵达营地，路面上爬满迁徙的蜗牛，车辆驶过时发出噼啪爆裂声。我们机组人员被安置在海滩波纹铁皮拱形屋的独立房间……那些"客户"（中情局官员）则携家眷住在更大的拱形屋里。一栋装饰着贝壳的中心建筑是餐厅兼酒吧，我们在那里感受到随意的氛围与同袍情谊……其他少数自由国家受训的游击队员拥有各自族裔的食堂，"客户"们很乐于去品尝不同风味。4

据张发奎所述，塞班岛上的中情局营地培训了两批"第三势力"学员——首批127人，第二批182人——由二十名教官指导，并配备八名翻译协助。5历史学家罗杰·吉恩斯研究发现，塞班岛受训者多数被派往满洲执行任务，其余人员则通过当时由美军管辖的冲绳岛设施进行转移。5塞班岛的培训体系大致仿照弗吉尼亚州"农场"中情局训练基地的模式。除灌输反马克思主义意识形态外，学员主要接受准军事技能训练：跳伞、通讯、爆破、枪械及游击战术。飞行员费利克斯·史密斯回忆道："他们教授各类建筑的爆破技巧、逃脱与隐蔽术、摩尔斯电码、小型无线电发报机的操作要领。用于交易或行贿的金条上，都刻有当地铸币厂的标识。"71951年，一名国民党高级宣传官员从香港抵达塞班岛，负责政治教化项目。8

中央情报局自然竭力将其设施笼罩在神秘面纱之下，在塞班岛的行动中，他们设计了周密的方案，以防止托管地行政官员在偶尔上岛视察时窥见任何端倪。91951年夏末，该机构曾遭遇一次险情：当时美联社一名记者与摄影师为撰写关于内政部在岛工作的报道，开始四处打探。"据悉他们曾向当地居民询问内政部营地情况，"比德尔·史密斯收到报告称。但掩护身份并未暴露。"不过他们既未到访，也未申请参观中情局在塞班岛的准军事训练营地。"10数月后，内政部一位敏锐的律师开始调查远东实业公司，他相当准确地指控该公司"正在训练中国游击战人员，以备未来用于对抗中国的共产主义政权"。11了解该公司真实背景的塞班岛当地内政部官员，陷入了被不知情的政府律师质询的尴尬境地。中情局不得不直接联系内政部高层处理此事。

如果说暴露会带来公关风险，那么渗透则是致命威胁，中央情报局在塞班岛营地竭力维持着行动安全。一名负责通讯的美国工作人员因"违反安全规定且婚姻问题被公开"，不得不被调回华盛顿。12张发奎确信第二批招募人员中混入了共产党潜伏者，他的警告于1951年9月初传抵中情局总部。这位将军自行采取了反间谍措施，并随时向中情局通报："张[张发奎]不知嫌疑人姓名，但确认其由吴绍明招募，且亲眼目睹此人从东京机场出发。张认为该嫌疑人由九龙弥敦道794号大华钟表公司派遣。他已指示塞班岛副手展开调查，并安排香港副手对吴绍明进行调查。"13费利克斯·史密斯回忆，某次飞行中一名中国特工被推出机舱（这幕场景真实再现了1947年受战略情报局启发的电影《十三号魔窟》中的情节）。"我推测我们的客户发现了双重间谍，"他总结道。14

民航运输公司的安全规程要求乘客必须蒙眼，且禁止飞行途中交谈。据信，当时共产党双重间谍与国民党潜伏人员都试图渗透塞班岛行动。更为微妙的是，中情局驻民航运输公司的联络官必须确保航空公司老板克莱尔·陈纳德对涉及"第三势力"的行动毫不知情，以防他将情报透露给好友蒋介石。据菲利克斯·史密斯记载："由于担心陈纳德对国民党当局的忠诚度，客户总部曾编造理由让他在'第三势力'行动期间前往华盛顿。"15 渗透与暴露的双重风险在1951年11月交汇爆发——营地理发店一名疑似国民党特工的家眷引发了骚动。"其香港家属因不知其下落而焦虑，要求获得亲笔书信。若要求未获满足，家属威胁将通过香港警方采取法律行动追查下落，此举可能危及塞班岛基地安全。"16

1952年春天，杰克·唐尼视察了塞班岛营地，并从满洲地区挑选了八名人员随他返回位于日本厚木的中情局区域总部。在那里，又有三名成员加入了团队——牛松林、王维藩和钟殿馨。17厚木海军机场是当时全球最繁忙的机场之一，这为联合技术顾问组（即汉斯·托夫特建立的中情局基地的正式名称）的活动提供了有效掩护。厚木基地是北亚行动的核心枢纽，连接着首尔和釜山的前线站点、冲绳的补给仓库与训练设施、香港的难民招募行动、西方企业在台湾的诸多项目以及塞班岛的训练营地。18位于茅崎的一处小型设施（属于厚木基地群的一部分）协助培训了数百名第三势力特工，内容涵盖游击战术与通讯技能。19杰克·唐尼于1951年夏季训练结束后抵达日本，他是负责监督这些特工训练与部署工作的美军军官团队中的一员。20

在香港招募第三势力特工、送往塞班岛受训并潜入满洲的计划，代号为"梅林行动"。该行动的资金来源于一笔1000万美元的预付款，这笔款项是从分配给中国战区一系列秘密行动（包括台湾的"章鱼行动"）的5000万美元经费中划拨的。21此外，香港站还希望通过前蒋介石亲信毛邦初将军的投诚筹集巨额资金。毛将军此前在华盛顿负责国民党空军的采购事务。据向比德尔·史密斯报告的内容显示："香港OPC建议，若HTMERLIN行动目前已进入公开阶段，毛将军很可能携1900万美元资金前来归顺。"22毛将军（美国媒体称其为P.T.Mow）近期被国民党政府发言人指控侵吞1900万美元公款，此事引发外交风波，并激化了关于"谁该为失去中国负责"的党派斗争。自由派中国问题专家为毛将军辩护，称其是蒋氏腐败的受害者；而保守派中国游说团体则为蒋介石辩护。自1950年底起，毛将军的行政助理向维先上校便配合国会调查，揭露国民党军事采购中的腐败行为，并向《华盛顿邮报》记者阿尔弗雷德·弗伦德利提供信息。后者关于此案的四篇系列报道于1951年9月被载入国会记录。23因担心被引渡至台湾，毛邦初于1952年1月越境逃往墨西哥，此后在豪华监狱单间中持续进行法律斗争。多年来一直有传言称毛邦初卷走了第三势力的资金；尽管香港OPC抱有期望，但并无证据表明毛将军曾与中情局分享其1900万美元。24



进入满洲

1951年9月初，情报机构高层获知"国务院已授权民航空运公司的飞机在向游击队提供补给时飞越中国大陆领空"，这标志着针对中国领空的准军事秘密行动获得了批准。25随后展开了零星的空降行动：一名战略情报局特工被空投至河南省；另一名特工飞抵沈阳上空却拒绝跳伞。261951年10月，多个特工小组被空投至朝鲜半岛最东北角，他们的任务是潜入中国境内开展间谍活动，并搜救被击落的飞行员。27

针对满洲地区的反革命小组空投渗透后勤规划持续推进。民航空运公司将执行代号为"热带行动"的飞行任务。1952年3月，民航空运公司运营总监乔·罗斯伯特飞往东京敲定最终计划。根据历史学家威廉·利里发现的日记记载，罗斯伯特在日记中坦言自己与上司陈纳德同样反对支持第三势力："我们永远不会明白，愚蠢地分裂阵营永远无法赢得民心。为何不将第三势力并入第一势力？正因为我们曾经分裂，第二势力才掌控了整个大陆。我对这种思维模式深感愤慨……华盛顿那些所谓的智囊制定出如此荒谬的计划，实在令人作呕。"28

1952年4月，一支第三势力杰德堡小组在中国南方某处实施了伞降，这可能是最早的伞降行动之一，但始终未能与这个四人小组取得联系。29曾为CAT飞行员的E·C·柯克帕特里克于1980年接受利里采访时回忆，自当年春季起，他执行过四到五次空投任务，"主要在满洲东部地区"。30

满洲里的天空对民航空运公司而言并不陌生，在中国内战期间，该公司曾为沈阳的孤立国民党部队提供补给。此时朝鲜战争正值高潮，中华人民共和国在东北地区的防空力量正严密监视美国飞机。据吉林省档案记载，1952年6月26日，一架美军飞机侵入通化县领空被防空火力击落，机组人员跳伞后被当地民兵生擒。31三周后，有报告称一架无标识飞机越境后向南飞行。目击者所见很可能是1952年7月14日夜间飞入满洲的民航空运公司C-47运输机，该机投下了代号"文队"的五人小组，成员包括满志辉、牛松林、徐广志、于冠洲，领队为文世杰（张载文化名）。这支在香港招募、塞班岛受训、从厚木基地出发的队伍，从货舱跃入中朝边境吉林侧的老岭山脉荒原。正如中情局内部研究报告《行动失踪》（1974年）所述，他们代号ST/AROMA的任务兼具情报收集与颠覆性质："既要搜集作战情报，也要评估抵抗活动的规模并加以组织。"32

文小组依靠空投时获得的生存技能和物资，在崂岭山上度过了盛夏的前几周。进入八月初，他们开始通过无线电向日本发送紧急求援信息："情况危急/人员患病/饥饿。请协调在未来两天内空投补给。请告知飞机型号、空投次数及空投时间。"未获回复后，文小组又发送了一份所需物资清单：玉米、面条、鱼干、蛋粉、糖、盐、食用油、酒类、雨具、手套、香烟、阿司匹林、打火机、地图、军帽、急救包、晶体管收音机、手持电台、墨水、五千万元人民币、日历、酱油、醋、奶粉、咖啡。33他们的命运完全系于远距离无线传输的飘渺信号，在等待发电机启动、以每分钟约十二词的速度敲发电报、再切换频道间歇收听回复的煎熬中挣扎。34受电池电量与敌军测向设备威胁所限，侦听微弱高频回复的时间极为有限。正如某朝鲜战争特工所言，这条"脆弱纤细的纽带"是文小组仅存的生命线。35

文小组最终收到了总部的回复。"所请物资与药品，将于8月14、15或16日午夜至凌晨1点间送达；请以三角火堆信号标示安全降落点。"两天后，小组又接到后续讯息："使用同一架飞机。'布'为一号包裹。共两包补给。'布'将携带我与'X'的信件。保持坚强，苦尽甘来。"布是第六名特工李俊英的代号。但两天后，总部联络人陈文通知文小组，代号5774的联络员李——将不会前来，至少暂时不会。

8月14日，在最初空降一个月后，文队收到了补给物资投放。36根据其自称的"某种非正式授权"，杰克·唐尼登上了这趟飞行任务。中央情报局研究记录显示："他在战地的直属上级[已编辑]曾抱怨此次任务仅有一名跳伞长。唐尼主动请缨执行飞行任务获得批准，同时收到告诫：'若被上级发现，你必须声称这是未经授权的行为，只是出于玩乐心态随行。'"37载着唐尼的民航空运公司飞机于午夜零时三十分按计划掠过目标区域上空，投下两个装满必需品的木箱：收发报机、武器、口粮、药品、金条。文队还发现了陈文手写的简陋鼓励字条，以及蔡文治更具诗意的留言。38

这批补给让文队重获生机，但不到两周物资再度消耗殆尽。当严酷的满洲寒冬来临，黄金与现金将毫无用处。与当地民众接触则可能暴露于旨在发动群众进行监控的公安系统之下。至于任务本身？若小队始终藏身于老岭山脉的荒野之中，又如何能煽动反革命行动？

饥饿促使人们铤而走险。一天，一位年迈的朝鲜族老人外出采蘑菇时，遇到了文队成员，对方提出要向他购买食物。采蘑菇的老人拒绝了，后来这名队员便从老人的储藏处取走了大米，并留下钱作为支付。老人随即向和龙县当地公安局报案。39

当文队在老岭荒野中艰难求生之际，1952年9月某时，另一支第三力量杰德堡小队降落在吉林省。这支队伍以队长沈恒年（栾恒山的化名）命名为沈队，王东华、王金生、王维藩、钟殿馨等人从B-17运输机跳伞至靖宇县龙湾地区。40与此同时，一架无标识的C-47飞机于9月20日晚返回老岭山，为文队空投补给，包括口粮、冬装和人民币现金。此次，民航空运队的飞机还投下了联络员李俊英。

李俊英原籍沈阳以南的辽阳市。他时年四十四岁，比许多其他特工年长，曾在国军担任营长和副团长，于内战期间逃往香港。李的任务是与文小组联络，与沈小组接洽，协调两组行动，并尽快向总部汇报。安全着陆并检查文小组进展后，李动身前往寻找沈小组的营地。41



党国视角下的治理

隐蔽行动要求对细节的掌控达到极致，连死亡都必须伪装得天衣无缝。经典案例是二战时期代号"肉馅行动"的诡计，此事由尤恩·蒙塔古在《永不存在的男人》（1953年）一书中详述。英国情报机构将一具身着军装的尸体漂浮至西班牙海岸附近，赌的是他公文包里（伪造的）盟军进攻希腊的机密计划会被移交至德国情报部门，从而让纳粹最高指挥部忽略盟军实际进攻西西里岛的计划。42这位"永不存在的男人"的一切细节都必须令人信服，甚至包括皮肤腐烂的程度——这场骗局最终成功了。但这位已故的英国特工比许多活着的同行更幸运，例如曾有位特工因鞋内足弓支撑垫过于崭新而在敌后被捕。战略情报局特工唐纳德·唐斯解释道："我们的英国盟友早在行动初期就警告过，在筹备进入敌占区的任务时忽略细节会带来巨大危险。其中最严重且危险的细节包括装备、衣物、行李、烟草，以及任务携带的一切物品。"43

李俊英不幸遭遇中的关键细节与文书手续有关。尽管身处边陲荒野，李在前往沈队驻地的途中仍对沿途检查站的数量感到惊讶。当时公安部长罗瑞卿正致力于构建全国性的监控体系。事实上，西北地区在1952年治安工作会议上曾被特别表彰，成为全国学习的典范。联络员李俊英此刻正亲身检验着这套体系。

李某持有一张上海市政府工作证和一本沈阳市政府护照，但在安图县二道白河一处防火检查站，两名女警员查验其证件时要求他出示入山通行证。根据规定，任何人在林区活动必须携带公安机关签发的入山证。李某被告知需前往林业局登记，该局负责人察觉其形迹可疑，主动提出带他前往管辖该区域的第六辖区公安分局。分局局长金忠哲在核查中发现另一处文件疏漏：李某缺少应随工作证件一同出示的公务出差介绍信。李某的种种行为也引起了警觉。金忠哲佯装协助，表示次日早晨可驾车送其前往县级公安局办理入山通行证。44

李俊英在吉林省偏远地区试图规避官僚监控时所遭遇的困境，印证了政治学家詹姆斯·斯科特所提出的"国家视角"理论——即国家机器通过登记、监控和组织人口来提升社会"可读性"的实践。45具有讽刺意味的是，共产党宣传机构曾批评国民党政府的身份证制度具有法西斯性质。但当毛主席执掌政权后，他要求尽可能全面地掌握群众信息。中华人民共和国政府推行了居住证制度，公安机关建立了多功能户籍管理系统。46然而社会可读性的构建是项艰巨工程。截至1952年，毛时代的监控与安全体系仍处于建设阶段——户籍制度仅在城市推行一年，直到1955年才延伸至农村地区。47

随着登记与监控的官僚体系逐步建立，政党在正式行政管控之外，辅以群众相互监督与自我批评的灵活手段。正如历史学家魏斐德所指出的，中国公共安全体制的核心特征在于成功动员公民相互监视。48中国问题专家鲍大可驻守香港观察站，通过对内地离境者的访谈，见证了这种相互监督文化与结构的形成。他试图探究乡村层面如何维持公共秩序，发现了多层次监督机制及必要的管控手段。49在其1953年4月发布的《社会控制》报告中，鲍大可列举了农民协会、村民兵组织、公安局、村治安委员会及人民监察委员会等机构，这些组织共同构成了对群众的监督网络。"他们建立起一套深入国家基层、渗透民众私人生活的组织体系，"鲍大可总结道。作为监督体系的补充，自我批评的实践要求个人向党组织提交书面检讨，这实质上促使个体主动建立个人档案；而集体批评会议则发挥着有组织的邻里监督功能。

"默林行动"对满洲地区相互监督的文化及公安组织体系进行了压力测试。该系统可能在初次考验中失守——竟让未标识的敌机越境并在中华人民共和国领土空投颠覆分子。然而，当李俊英试图从一个孤立藏身点转移至另一处时，便如落入蛛网的飞蝇般被捕获。

这只飞蝇并未抵抗太久。9月27日在第六病区醒来后，李俊英要求面见公安负责人。金姓人员将他带至上级领导连承廉的办公室。李俊英立正站定，脱口而出："我是美国CIA派遣的特工，现向人民政府投诚，请求国家宽大处理。"50 这场博弈就此告终。

第六区官员将李押送至县城公安局，县党委书记韩金才与公安局副局长钱龙久连夜审讯了这名在押人员。李供述了他所了解的七、八、九月空投行动情况，包括文小组的任务、特工姓名、职责及当前所在地点。延边地区公安局长姚霆紧急赶赴安图县亲自审讯李。姚向上级省级指挥部提交报告，并将李转移至省城。吉林省公安厅长派遣副手前往沈阳，向负责反间谍与反颠覆工作的政治保卫局（亦称第一局）东北地区负责人汇报。东北公安局长王金祥召开紧急会议，组织队伍对老岭山区进行特工清剿。吉林省公安副厅长（王杰仁）与政治保卫副厅长（卢天）负责此次搜捕行动，李俊英则被转移至沈阳地区指挥部羁押。51

在李坦白后的一周内，沈队似乎已被彻底瓦解，尽管细节寥寥。中方记录对其被捕过程保持缄默，中情局档案亦无补充。仅《吉林省志》存有零星记载："10月4日：靖宇、辉南、临江、柳河、通化、长白等地公安与民兵联合搜捕美蒋飞机在靖宇县龙泉乡空投特务，抓获沈衡年为首的五名特务及其枪支、电台与物资。"52

相较于沈队，文队成为公安网更棘手的追捕目标，现存资料虽略有出入却更为详尽。据地方志载，安图县自10月1日起以三道沟村为指挥中心，由地区公安局长姚挺部署，调动五百名士兵及四十名公安干警展开搜捕。吉林省公安厅副厅长王杰仁在五日无果后接手指挥，动员三千名当地士兵与民兵对老岭进行拉网式排查。搜捕队先发现露营痕迹，继而在10月10日寻获隐蔽补给点。五日后当颠覆分子返回藏身处时暴露行踪，遭火力压制后逃窜，雨雪天气使追捕延至10月18日。53

根据吉林省公安厅公布的口述历史版本，地下藏匿点——包括木工和渔具、食品罐、农民装、工人装、学生装及解放军制式的四季衣物、小型武器、伪造户籍证明及现金——于10月13日被发现，参与搜捕的村民不得不转而投入大规模伐木作业，这可能使潜伏人员察觉了搜捕行动的具体方位。54地方志与公安档案均记载，此后十天里，搜捕行动未取得任何进展。

公安搜捕队掌握了一条关键线索：李俊英向审讯人员供出了原定10月30日与"文组"会合的地点。搜捕队提前数日在该接头点设伏。饥饿迫使一名潜伏人员现身，他在向渔民乞讨食物时被抓获。此人正是张文载，化名文世杰——"文组"组长，时年28岁，吉林省九台县人。张原为国军连长兼副营长，内战末期辗转至香港。55

第二名队员在发现搜捕队伍中的士兵后逃跑时被击毙。其尸体上发现一把左轮手枪、一把刀、一个指南针、一沓现金和两根金条。张载文确认死者是满志辉，化名柯静，二十六岁，原国民党军官，来自中朝边境的安东，曾在香港报名参加第三势力秘密行动。56

对张载文的审讯获得了更多线索，有助于定位剩余三名特工。11月4日，一支六十人的小队在荒野中发现三名身份不明的男子——其中一人在藏身处被活捉，另外两名正在照看篝火的人员在交火后逃脱。被捕者是牛松林，化名陈崇佩。他原籍邻近的辽宁省庄河县，时年四十七岁，是队伍中最年长者。他曾任国民党军队通信官，在小组中担任无线电操作员。牛松林供述，该小组当时正在准备接收凌晨一点三十分空投的补给。抓捕者迅速对俘虏开展所谓的政治工作，向其说明：若为国家和人民利益考虑，继续保持与日本总部的正常无线电联系，党和政府将予以宽大处理。

牛同意了，当场成为双面间谍，他通过无线电确认了午夜后补给空投的计划。信号火按指示准备就绪，一架无标识的CAT飞机投下了八大包补给物资。在总部看来，文小组已成功获得补给。57（根据中情局记录，文小组在十月某时收到了补给空投。）58实际上，无线电操作员已被策反，小组组长被捕，一名成员死亡，该单位最后两名特工正在逃亡中。

公安部门向乐陵以西的乡镇发出警报，要求留意两名在逃人员。二十四小时内，村民兵哨兵金守烈拦截了一名试图反抗的可疑青年。哨兵金制服了这名陌生人，经查此人正是张载文的副手、同为九台县人的徐光志（化名思学深），曾为国民军连长。59 当天晚些时候，农民刘海棠赶着牛车从田里回家，行至距第三区村庄约两公里处，一名陌生人向他呼喊讨要食物，并承诺用现金或黄金支付。陌生人自称是从朝鲜归来的士兵，正试图前往抚松县。刘农民因听闻该地区有匪徒出没的警告而保持警惕，他拖延时间，告诉陌生人可以留宿一夜，次日早晨再出发。就在这时，刘的弟弟海春身穿民兵制服沿路走来，令陌生人紧张起来。随后发生扭打，陌生人掏枪指向刘氏兄弟，但未来得及开枪便被制服。至此，文队最后一名成员——来自辽宁省宽甸县的于官洲（又名姜大志）——也被抓获。60

公安部门的反颠覆行动持续了一个多月，动用了数千名当地人员，并吸引了省及地区公安当局的关注。61这些努力最终取得了成功：文队的所有五名颠覆分子特工均已被捕或击毙，他们的枪支、黄金及反革命宣传品均被缴获。尤为重要的是，由于无线电操作员牛松林的配合，中央情报局对其在满洲荒野的秘密任务出现的异常情况一无所知。

中央情报局的行动仍在继续，目标锁定在长白山脉老岭、靖宇和天池区域那片"林海雪原"——那里山势险峻人烟稀少，终年积雪覆盖，徒步穿越都极为困难。62据中方资料显示，1952年末除试图渗透满洲的第三势力团队外，还存在其他颠覆活动人员，包括朝鲜半岛相关团体。一支疑似受中情局支持的韩国游击队派出二十名突击队员，于十月潜入白头山天池地区建立观察哨，但很快暴露行踪。十一月中旬，天池以西地区出现烽火信号与不明飞行器。两天后安保部门展开拉网搜查，抓获一个特工小组，俘获三人、击毙一人。被捕的金姓与李姓人员供认，他们隶属于某项宏大计划，旨在串联效忠韩国总统李承晚的抵抗运动。最终十五人落网，仅一人成功越境逃往朝鲜。63

那年秋天早些时候，在满洲地区被挫败的另一场行动，可能是一次由台湾方面策划的国民党行动。中方资料记载，十月的第一周，有特工在吉林省蛟河县跳伞降落时被俘，该地点位于更西的位置。64《吉林省志》中写道："在省公安厅的指挥下，美蒋特务文嘉川上校和王天锡中尉在蛟河县被捕获，同时缴获无线电台一部、步枪和手枪五支、炸药四百七十六件、黄金一百二十七块，以及大量美元、日元和人民币。"65这可能与自五月起驻台湾的詹姆斯·李洁明所提及的渗透行动是同一桩。在早前一次空投失败后，李洁明手下的特工于十月跳伞进入目标区域。"他们通过无线电联络过一次，之后便再无音讯。我们推测他们要么融入了中国社会，要么已被抓获。"66李洁明行事谨慎，避免在其指挥的行动中留下美国痕迹，为此他招募外国飞行员执行飞往满洲的任务。

颠覆活动的威胁，帮助中国共产党在持续不断的宣传中，有力地控诉了美帝国主义派来的特务和匪首蒋介石。这些秘密任务似乎也印证了毛泽东那句名言："美帝国主义出钱出枪，蒋介石出人，替美国打仗杀中国人。"根据埃文·托马斯查阅的中央情报局档案，朝鲜战争期间空投至中国的212名"第三势力"颠覆人员中，111人被俘，101人丧生。67中华人民共和国公安部对中情局支持的伞兵行动（包括"第三势力"及国民党突击队）提供了略有不同的统计数字，声称1951年至1954年间共捕获124名特务，击毙106人。68

没有证据表明被艾伦·杜勒斯称为"烈士"、派往红色中国的这些人员真正成功煽动了反革命。然而，他们的存在为加强监视和镇压提供了有力依据，这些措施通过镇压反革命运动被中共积极组织起来。根据吉林省统计数据，截至1952年12月运动结束时，当局已抓获7751名反革命分子，其中1678人被处决。69



"美国的焦虑之秋"

1952年夏秋时节，未标识的民航空运公司飞机每月为中央情报局执行任务，飞入中国领空，将"第三势力"的杰德堡队员投送至满洲荒野；与此同时，邻国朝鲜的战争陷入血腥的僵持状态。美中朝三方停战谈判已迂回进行一年却进展甚微，直到1952年10月8日，美方宣布无限期中止谈判。争议焦点在于战俘处置问题：美方谈判代表坚持自愿遣返原则，允许每位战俘自行选择遣返方向；北京方面则依据新签署的《日内瓦公约》，主张必须实行强制自动遣返。当北京通过内线获悉联合国军正在招募战俘，计划在遣返后将其培养为特工后，更担忧间谍可能随士兵一同潜入境内。70

面对谈判僵局，美方在暂停会谈时仍寄望于战场胜利能为重启谈判积累筹码。基于此战略考量，马克·克拉克将军批准了一项作战计划，旨在夺取三八线附近一处被称为"三角高地"（中方称上甘岭）的阵地，以夺取"局部胜利"。

上甘岭战役成为中国人民志愿军在朝鲜战争中的一个决定性时刻，他们顶住了美军和韩军长达一个多月的猛烈进攻——与此同时，在边境另一侧的满洲地区，对文氏团队的追捕行动也全面展开。71联合国军司令部发起的"摊牌行动"动用炮火覆盖与步兵进攻，旨在让克拉克的部队夺取598高地和狙击岭两处阵地。尽管这些高地具有战术优势，但对双方的整体战局并无战略意义。

中方部队深挖工事坚守阵地，将防御作战转化为士气提振的契机。美军对敌军承受伤亡的能力感到震惊——部分美国人甚至怀疑对方是否使用了药物。72历时一个月的攻势仅换来惨重伤亡。11月18日，韩军部队终于夺取狙击岭部分区域，但中方仍牢牢控制上甘岭主阵地。一周后，联合国军在遭受九千伤亡、预估造成敌军一万九千损失后，终止了这场不幸的攻势。连美国陆军官方战史都承认，上甘岭（1956年中国电影《上甘岭》使其名垂青史）是中方士气的胜利。"在上甘岭，他们通过顽强防御扭转了白马山战役的进攻失利，迫使联合国军停止进攻，从而赢得了尊严。"73

在中国军队因三角山战役而士气大振之际，美国的公众舆论却进一步低落，即便是白马山防御战这样的小规模胜利也未能扭转局面。白马山同样是一处战略价值有限的高地，却需要付出惨重伤亡才能坚守。到1952年秋，这场战争已深失民心，而此时共和党总统候选人德怀特·艾森豪威尔的竞选活动正渐入佳境。陷入僵局的谈判、战场上的胶着状态以及公众的沮丧情绪，都强化了艾森豪威尔的判断：美国需要的是一条脱身之策。74

距离选举日仅剩一周时，艾森豪威尔在密歇根州底特律开启竞选演讲，他首先诉诸民众对战争的负面情绪："在这个令美国焦虑的秋天，有一个事实高悬于我们人民心头。有一场悲剧挑战着所有致力于和平事业的人们。有一个词响亮地驳斥了那些愚蠢地假装我国未处于战争状态的人。这个事实、这场悲剧、这个词就是：朝鲜。"75艾森豪威尔明确表示，他若当选总统，目标将是"尽早且体面地结束战争"。至于具体如何实现，他并未说明，只以麦克阿瑟式的风格承诺："我将亲赴朝鲜。"

艾森豪威尔在竞选活动中承诺的另一件事是加强心理战。在底特律，他谈到需要"将我们的心理战项目打造成能够击穿共产主义阵线的武器。"76同月早些时候在旧金山的一场竞选集会上，艾森豪威尔提出了一个宏大的心理战愿景。他解释道："我们进行'冷战'，是为了避免其对立面——战争本身的恐怖。"他将冷战的本质定义为"对人类思想与意志的争夺"，简言之就是心理战。77曾作为欧洲盟军最高统帅策划全面战争，又曾以驻德占领区军事长官身份目睹燃烧弹摧毁的城市废墟与集中营惨状的艾森豪威尔，对力量的局限性有着深刻而颇具讽刺意味的认知。这位受过严格军事训练的政治家，以他自己的方式认同现实主义者所倡导的克制理念。他决心避免原子战争、世界大战，或在朝鲜乃至任何地方爆发大规模常规战争。但作为三军统帅与自由世界领袖，艾森豪威尔需要在对共产主义斗争中运用工具与武器。心理战便成为既能打击敌人，又可避免引发第三次世界大战的途径。

在离开白宫之际，杜鲁门为未来的总统增添了一件用于秘密外交政策的武器。在"甲壳虫"史密斯及其高级内阁成员的认可下，杜鲁门秘密批准建立一个新的监视机构——国家安全局（NSA），隶属于国防部，其设计宗旨是在通信拦截和信号情报领域发挥中央情报局（CIA）在全方位情报领域的作用。78

艾克的"去朝鲜"演讲赢得了全国赞誉，为他在竞选最后阶段注入了动力。这无疑是锦上添花，使他在1952年11月4日以压倒性优势轻松获胜。像阿瑟·施莱辛格这样的自由派人士对阿德莱·史蒂文森——一位"活力中心"民主党人的失败感到沮丧。但在中央情报局总部，特别行动办公室（OPC）的成员们却兴奋不已，他们在旧金山清晰地听到了艾森豪威尔传达的信息。约瑟夫·史密斯当时在远东部门工作，描述了艾克获胜后的狂喜："在艾森豪威尔当选的那天早上，一位从泰国海上供应公司回国的高级准军事官员跑过办公室，大喊着：'现在我们要彻底消灭那些该死的共产党杂种。我们还要清除国务院和这里的那些该死的粉红分子。他们都会像那个昨晚不得不向艾克认输、说自己快要哭出来的秃头小混蛋一样死翘翘。'"79






第三部 试炼之路






10 撤离行动


当选总统艾森豪威尔希望尽快兑现其竞选承诺——事实上，在就职前便前往朝鲜。这将是自1879年尤利西斯·格兰特卸任后环球旅行最后一站以来，美国总统首次访问亚洲。但与前任总统格兰特访问中国和日本时伴随的盛大仪式不同，未来总统艾森豪威尔的朝鲜之行将严格保密——这预示了艾森豪威尔时代无数秘密行动的开端。一个耐人寻味的巧合是，当总统专机悄然飞往朝鲜时，另一架载有美国人的飞机正从朝鲜飞往共产主义中国。


十一月的两次飞行

艾森豪威尔在启程前往朝鲜的长途旅行前，召开了多场筹备会议，其中包含与杜鲁门总统的中央情报局局长比德尔·史密斯的会谈。这是一次战友重逢：二战期间，史密斯曾在欧洲担任艾克的参谋长。首次会面时，比德尔与其助手悄然登上艾森豪威尔从华盛顿开往纽约的专列。11月28日，比德尔又秘密前往曼哈顿的康莫德酒店，与艾森豪威尔进行了第二次会晤，用一小时时间向他更新了朝鲜局势的最新情况。1艾克委托比德尔开展一项全面的“冷战活动重新评估”。2与此同时，过渡团队对外放出消息，称当选总统需要在纽约市的住所安静工作数日，以确定内阁任命。工作人员按照精心协调的时间表进出大楼，进入后却无事可做。此次行程将严格保密，直至艾森豪威尔安全返程后才会向公众公布。

与比德尔会面后的第二天——1952年11月29日，星期六——艾森豪威尔悄然离开城市，前往长岛的米切尔机场，登上一架将缓慢飞越半个世界的星座式飞机，途中经停旧金山、檀香山、中途岛和硫磺岛。3远程航空旅行的进步极大地缩短了前往远东的时间，这才使得艾森豪威尔的朝鲜之行成为可能。航空力量的热衷者陈纳德曾夸口说，沿大圆航线从上海飞往华盛顿仅需51小时，而十年前他乘坐蒸汽船横渡太平洋则需十四天。4尽管如此，艾克的飞行仍以天数而非小时计算。

艾森豪威尔最终于当地时间12月2日晚间降落在首尔机场。5他当然会见了处境艰难的韩国领导人李承晚，后者急于炫耀自己与美国的关系。6如同蒋中正一样，李承晚也塑造了一个复仇主义、反共的激进形象。艾森豪威尔轻蔑地回忆道，李承晚"当然主张全面、大规模的进攻"。而艾森豪威尔对胜利有着截然不同的理解。正如他后来解释的那样："在那个时候——1952年12月——双方，包括所有为战争提供部队的盟国政府，都已心照不宣地接受，我们是在进行防御性作战，不会冒险将冲突升级为全球战争。许多人担心，如果我们采取足以赢得决定性胜利的大规模进攻行动，全球战争就会爆发。"7毕竟，正如他在旧金山所言，冷战的意义在于避免其邪恶的双胞胎——世界大战。

艾森豪威尔与二战时期的老部下、现任远东总司令马克·克拉克将军相处时间最长。克拉克极力主张采取激进军事行动，包括进攻满洲地区并从台湾调遣国民党部队至朝鲜。8艾森豪威尔乘坐轻型飞机对前线进行空中视察，并检阅部队以提振士气——同时改善国内舆论观感。9他与第十五步兵团共进餐食，该团第一营曾由时任中校的艾森豪威尔指挥。其子约翰是第十五步兵团少校（相较于1950年11月在朝鲜战场牺牲的某东方大国领袖之子，约翰的境遇更为幸运）。艾森豪威尔回忆，这位"第一公子"的战友们并未粉饰现实："士兵们坦率向我讲述他们在险峻山地环境中的日常生活，描述严寒带来的困苦以及维持地下掩体完好状态的艰难。"10艾森豪威尔见证了新型战争武器直升机的价值，这种装备在朝鲜多山地形中被广泛用于运输增援部队与撤离伤员。就在他视察前夕，医疗直升机拯救了另一位不幸的将门之后——中央情报局副局长艾伦·杜勒斯之子、二十二岁的艾伦·梅西·杜勒斯少尉。他在朝鲜遭遇迫击炮重伤，被紧急送往日本救治。11

在韩国举行的一场行前记者会上，艾森豪威尔谨慎地阐述了其目标，即"在不冒扩大战争严重风险的前提下，取得积极而明确的胜利"12。他强调不存在任何"诡计"或"万灵药"——没有简单的解决方案。12月5日晚间，他启程飞往关岛，登上了巡洋舰"海伦娜号"。首站停靠威克岛时，适逢珍珠港事件十一周年，艾森豪威尔在此与提名的国务卿人选约翰·福斯特·杜勒斯及其他核心顾问会合。横渡太平洋的航程中，团队着手规划新政府的施政方针，首要议题是如何体面地结束这场不得民心且无法取胜的朝鲜战争。他们的朝鲜战略是加强对共产主义阵营——苏联、中国与朝鲜——的军事、政治及心理压力，以迫使其在停战协议的谈判中软化立场。
[image: Four people wearing helmets sit outdoors, with a tent behind them, eating a meal.]
图6. 当选总统在前线（1952年）。美国陆军图像署摄。


[image: Downey and Fecteau stand outdoors, wearing warm clothing.]
图7. 被捕瞬间：唐尼与费克图（1952年）。《人民日报》。



几乎就在美国空军"Columbine II"号搭载德怀特·艾森豪威尔离开长岛飞往朝鲜的同一时刻，杰克·唐尼在朝鲜登上一架无标识的C-47运输机，执行原定往返中国东北的飞行任务。这是一次撤离行动，计划源于联络员李君英通过无线电发来的接应请求。与唐尼同行的是另一位中央情报局官员理查德·乔治·费克图，这位来自马萨诸塞州林恩市的同僚比他年长两岁。费克图早年从美国商船学院转至波士顿大学，在校期间担任橄榄球队后卫，于1951年毕业。

关于此次请求的具体时间和内容，中美双方的记载存在细微出入。根据中情局内部研究报告记载：

1952年11月11日，行动组长STAROMA/6通过无线电报告称，其已从临江之行安全返回，并成功获取官方凭证及其他必要行动文件。但报告同时指出，经朝鲜的撤离路线已被封锁，通过香港转运文件已无可能。该特工请求通过空中撤离，并要求向团队其余成员空投补给物资以助其度过寒冬。13

中情局历史学家尼古拉斯·杜伊莫维奇补充了一个细节：撤离请求中还提及已与"当地异见人士领袖"建立积极联系。14唐·格雷格在撤离行动前夜与唐尼共进晚餐，其回忆则有所不同——杰克的任务是"向近期空降满洲的谍报小组空投补给，该小组曾发出求救信号称物资遗失于雪中"。15

据吉林省公安部门资料记载，文队报务员牛松林（化名李军英）于11月20日发出密电，请求于11月29日在三道沟实施空中接应以便当面汇报进展，并于11月26日收到总部确认指令。16中情局档案显示，厚木基地电台于11月20日发出无线电确认九日后的接应日期。17

决定派遣撤离任务时，中情局高层领导正在华盛顿分心处理其他事务，这使得关于行动即将展开的消息究竟传达到指挥链多高层级的问题变得复杂。局长比德尔·史密斯当时正忙于应对杜鲁门向艾森豪威尔交接的微妙局势——这是二十年来白宫首次从民主党人手中移交至共和党人。史密斯于11月1日提交了中央情报局局长的辞呈，但在总统就职典礼前的数月里，他仍持续向艾森豪威尔汇报情报动态。比德尔同时也在为自己转任国务院做准备，他将在约翰·福斯特·杜勒斯手下担任副职。18即便比德尔知晓撤离任务，且该行动将在艾森豪威尔赴韩途中展开，他是否认为此事重要到值得在康莫德酒店那场一小时的会谈中提及？答案至今仍封存于沉默的保险库中。当约翰·福斯特·杜勒斯问及史密斯与候任总统的会面情况时，史密斯只简短回应：“那是他与我之间的事。”19

通常情况下，比德尔（Beetle）的副手艾伦·杜勒斯（Allen Dulles）会热衷于参与像"芳香行动"（Operation Aroma）这类实验性撤离行动的实地任务细节。然而，除了准备接替比德尔担任局长所带来的压力外，艾伦在十一月的第二周得知儿子在朝鲜（Korea）身负重伤、生命垂危的消息。他将于十二月前往日本（Japan），守在儿子的病榻旁。接下来负责此事的是计划部副主任弗兰克·威斯纳（Frank Wisner），他可能知晓此次行动，但正忙于将政策协调处（OPC）与特别行动处（OSO）合并为现今所称的秘密行动处（Clandestine Services）这一行政上的棘手任务。

仿佛这些干扰还不够，远东处（Far East Division）当时也正处于人事变动期。理查德·G·史迪威（Richard G. Stilwell）上校已被劳埃德·乔治（Lloyd George）接替处长职务，而乔治随后又被调往日本，担任自1952年夏季起改称的北亚司令部（North Asia Command）副主管，负责协调这一广阔区域内的情报与秘密行动。20与此同时，乔治·奥雷尔（George Aurell）从东京（Tokyo）轮调回华盛顿（Washington），接任远东处处长，并由其富有冒险精神的副手德斯蒙德·菲茨杰拉德（Desmond FitzGerald）协助工作。21

鉴于李俊英联络员的撤离行动属于一项已获批准的持续行动的一部分，未必需要华盛顿方面的特别批准。行动策划委员会认可现场灵活处置的必要性——正如艾伦·杜勒斯后来所写：“外派情报官员理应让总部了解其行动。这固然正确，但需有所保留，因为他可能过度汇报……唯有现场人员才能真正判断具体细节，这与属于总部主管的政策决策截然不同。”22

此次任务的最终现场责任由驻日本的北亚司令部高级代表、海军中将哈维·E·奥弗雷施承担。23威斯纳后来坚称，中央情报局北亚司令部已向远东司令部的军事对口部门通报了撤离行动："此次行动飞行于1952年11月28日获得麦克阿瑟将军参谋长、陆军中将多伊尔·O·希基的书面批准。……此次飞行是依据稍早前已获司令部接受并批准的行动计划所筹划的多次类似飞行之一，该司令部完全了解其目的与意义。"24中情局内部史料证实，北亚司令部高级代表"已按规定通知"并获得了远东司令部的许可，引述的是另一名军官（美国远东空军司令雅各布·E·斯马特将军）的批准。25事实上，该计划构想本身即源自远东司令部，可追溯至1951年3月——当时麦克阿瑟的情报处长查尔斯·威洛比提议"在中国激活第三势力"。

除了北亚司令部的情报官员和远东司令部的军官，一定数量的民航空运公司员工也必须了解他们所谓的"热带行动"——毕竟，飞机将由他们驾驶。民航空运公司的香港办事处还负责确保陈纳德不知晓第三势力的活动。民航空运公司员工有时会在美丽华酒店的保密房间里接受中央情报局的任务简报——战略服务办公室负责人兼民航空运公司高管阿尔·考克斯会坐在马桶上，向沿浴缸边缘坐成一排的机组人员下达指令。26

尽管此前民航运输航空公司曾执行过飞入中华人民共和国的秘密任务，但11月29日的这次行动将是首次实施人员接运，且技术难度极高。两名飞行员在两名机组人员协助下，将尝试一种实验性的空中动态接人方式——无需降落即可接走乘客。航空史学家威廉·利里指出，该构想源于美国宾夕法尼亚州旷野中采用的邮件袋空中收取系统：飞机低速低空飞行时，会拖曳一个钩子，钩住架设在两根间距60英尺、高30英尺立柱间的水平尼龙缆索，而邮件袋便系于缆索之上。二战期间，美国空军开始改良此系统，尝试用身穿特制吊带的人员替代邮件袋进行空中接运；英国也曾以此方式接应间谍。27此后美国空军与中央情报局持续改进该方法，并在日本进行了若干次演练尝试。

如果这个想法听起来像是出自邦德电影，那是因为它后来确实被拍成了电影。在1965年《雷霆万钧》的最后一幕中，肖恩·康纳利饰演的007推迟了与多米诺的拥抱，转而将她系上吊带，而她则困惑地看着。下一刻，他们通过一种改良版的"天钩系统"——无需着陆的空中接应装置——被迅速吊入空中。邦德让这一切看起来轻而易举，但营救李军英的行动中可没有穿比基尼的棕发女郎参与。她本应在中朝边境中国一侧一个狭窄山谷的严寒中等待接应。

唐尼和费克图如何登上那架飞机，至今仍是一个谜团。最初，民航空运公司（CAT）的四名人员被安排执行这次撤离任务：飞行员诺曼·施瓦茨和罗伯特·C·斯诺迪，以及机组人员多克·刘易斯和詹姆斯·斯图尔特，他们均驻扎在厚木附近的CAT立川机场。据阿尔·考克斯透露：“在计划的最后阶段，[已编辑]通知CAT，决定将刘易斯和斯图尔特撤出行动，由两名美国陆军（中央情报局）文职雇员约翰·T·唐尼和理查德·费克图接替；两人匆忙接受了培训，以承担此类行动中飞机后舱的相关职责。”28中情局内部记录同样隐去了指派唐尼和费克图负责人的姓名，解释称此人“担心两名CAT人员未获得适当的安全许可”。29

已出版的回忆录提供了不同的解释。据其遗孀所述，驻厚木的中央情报局官员乔·清永是建议在两名民航空运公司人员称病后派遣唐尼和费克图执行任务的人。30曾与斯诺迪和施瓦茨在立川共同受训执行该任务的民航空运公司飞行员费利克斯·史密斯声称，是阿尔·考克斯决定撤下刘易斯。"那是客户的工作，不是你们的，"考克斯说道，并抱怨着"那该死的第三势力行动"。31考克斯本人后来写道，民航空运公司的两名雇员刘易斯和斯图尔特是"非常要好的私人朋友……但从纯粹现实的局方角度来看，他们对中情局构成的安全风险远低于唐尼和费克图。"32

无论谁该为这次人员替换负责，这一决定在行动临近时才作出，唐尼和费克图不得不紧急学习接应流程的相关知识。这正是比德尔一个月前警告高级工作人员要避免的那种仓促行动，当时他曾抱怨"使用未经适当训练或素质不佳的人员"。33这次替换也危险地违反了情报工作中沟通的安全效率平衡原则。最有效的沟通形式——面对面会晤——恰恰是最不安全的，必须经过极端谨慎的筹划与执行。34



**伏击**

11月29日，两名中情局官员将飞入敌方领土，这与总统承诺不干涉中国事务的声明严重相悖，此行旨在试验性地转移一名外国特工。唐尼和费克图没有任何掩护、没有中间人，也没有撤离方案。作为中文能力有限的白人美国公民，这两名民航运输公司的飞行员与两名中情局官员一旦发生意外降落地面，将无处藏身。艾伦·杜勒斯在其回忆录中流露出对"美国人"身份的种族主义认知，他写道："中国人在针对我们开展行动时，显然面临着与我们针对他们行动时同样的劣势。生理特征与文化差异使得双方情报官员或特工都难以掩饰其真实的族裔身份与国籍来源。"35

除了此前针对满洲的CAT任务（其中一次涉及唐尼），早在1951年10月，已有零星案例显示美国白人执行秘密任务进入中华人民共和国领土——当时有美国人（推测非华裔）担任飞行员和跳伞长，参与从台湾起飞的渗透行动，目的地是浙江省。36 1952年4月，美国第五航空队在首尔市机场设立了专门的心理战单位（第6167行动中队），负责执行秘密飞行任务。一位曾担任领航员的退伍少校P·G·摩尔向历史学家迈克尔·哈斯透露，他曾执行飞越满洲的任务，运送一名金发、会说中文的美国人进行渗透："朝鲜与中国边境以北有一条山脉，两座死火山之间有一处鞍状地形。我们在那里设了空投区，曾多次运送伞兵前往。我两次运送一名金发美国人到那里。他穿着没有军衔的陆军制服，能说流利的中文。我不知道他为谁工作，也不知道他如何返回。"37 哈斯还采访了一位美国空军救援艇船长，该船长曾将一名二十多岁、毕业于普林斯顿大学的特工送往中国沿海水域执行为期三天的秘密任务。与那名满洲伞兵类似，此人也是金发且中文流利。这名突击队员身着农民服装，以阿拉伯的劳伦斯式的狂妄声称——如果被发现，他会被误认为是满族人。38

这类任务显而易见的危险，或许正迎合了中情局那些更具浪漫情怀的招募者。唐·格雷格回忆道，在执行任务前夜，他与情绪高涨的唐尼在日本共进晚餐时，内心涌起"一丝压抑的羡慕之情"。"杰克兴致高昂，因为他终于'要参与实战了'。"39

当美国人准备飞往满洲里时，中国公安团队正在接应点完成迎接他们的最后准备工作。这是至少酝酿了两年的关键时刻——自1950年公安部首届全国侦察工作会议强调"反特斗争需要耐心与周密部署"以来，相关部署便已启动。40在1952年7月的第二次全国会议上，公安部长罗瑞卿向毛主席和中央委员会汇报时警示："边境地区敌特活动频繁，尤以利用少数民族作为隐蔽资产者需严加防范"，并建议"重点加强国境沿线及少数民族聚居区的侦察工作"。41

县级及以上公安机关均奉命设立反间谍侦查办公室，负责案件管理工作。吉林省的安保工作归属东北军区管辖，由高岗领导，汪金祥担任地区公安部长。建国初期，东北军区作为多项政策试验的先行区，其中包含公安工作体系，毛泽东主席曾专门批示将"东北模式"作为全国典范进行推广42。高岗曾用生动比喻阐述其反间谍策略："要像拔钉子那样连根拔起，不能像摘苹果那样逐个摘取。"431952年10月，正值肃反运动高潮时期，毛泽东将高岗调至北京主持国家计划委员会工作，这标志着我国从六大行政区军政委员会临时体制向常态化省级政府架构的转型44。以沈阳为总部的东北军区继续全面负责反特行动，旨在诱使中情局落入其在东北布设的陷阱。

东北军区司令部派遣副司令员谭友林负责此次行动，吉林省副省长王季仁协助指挥，并调拨高射炮兵部队参与部署。11月6日起，各部队开始向空投区域周边集结，鞍山营区奉命携带十一门高射炮进驻。王季仁挑选了十二名有作战经验的官兵，在老爷山脚下的三道沟村部署了六挺重机枪。预定接应地点南达沟一带山林茂密，便于隐蔽设伏。11月26日，安图县公安局副局长钱龙久带领三十名公安干警与民兵登上老爷山枕峰，构筑三道防空战线：第一防线配备六挺重机枪与七支冲锋枪，第二、三防线则由十八门高射炮及六支冲锋枪组成纵深火力网。45

11月29日晚，所有部署准备就绪。距接应点二十余米处点燃了信号火堆。46现场总指挥谭友林向边防司令部通报情况后，指挥四百名官兵形成三点五公里的环形封锁圈。47

唐尼和费克图的C-47运输机于晚上9点40分从首尔起飞，午夜刚过便抵达接应地点，当时满月当空，极利于借助河流与湖泊进行导航。48这两名年轻的军情人员理应受过识别信号的训练。约瑟夫·史密斯曾解释道："在行动接头的每个环节——接近会面地点、检查监控、会面前勘察场地、会面期间的反监视，以及会面结束后的撤离——都必须使用信号来提示异常状况、计划变更或会面取消。"49当时并未出现异常信号，当双方建立无线电联系时，牛松林向他们保证："情况正常，一切就绪，按计划进行。"

飞机从西南方向调头，再次飞越接应点上空时，能看见地面燃起的信号火堆。飞行员施瓦茨和斯诺迪降低C-47运输机高度，投下一个大型包裹，内装枪支、口粮及空钩装置——包括两根撑杆、尼龙缆绳、背带和带图解的操作手册。同时附有给文队长的指示：“今夜接应李军英行动将分三次尝试；首次为演练，第二次为实际接应，第三次为应急方案。全程耗时不超过半小时。”50时年二十七岁的公安系统基层干部张振邦——伪装成李军英——架设地面站台，穿戴好背带装置，卧倒在雪地中。51

当飞机再次进入山谷，降至距地面约一百五十米高度时，整片谷地骤然枪火四起。这架C-47运输机拖着火焰坠毁，在张振邦所在空地五百米外撞入一片树林。飞行员施瓦茨与斯诺迪当场身亡。唐尼和费克图从飞机残骸中走出，几乎毫发无伤，旋即被数十名人员包围。费克图回忆称，当时中国士兵从四面八方涌来，呼喝声此起彼伏，期间还响起零星枪声。

一名军官在费克图咒骂时击打了他，并掏出手枪指向他说道：“你要知道自己的前途非常黑暗。”有人为这两名神情恍惚、双手反绑的特工拍摄了照片。士兵们当场点出了杰克·唐尼的名字。52

唐尼和费克图被转移至县办事处，随后送往位于沈阳的地区总部。一辆卡车驶往坠机现场收集飞机残骸。伏击小组以一轮白酒庆祝行动成功。53



根据最高指示

毛泽东几乎立即收到了这次反间谍行动结果的简报。但主席并无庆祝之意。12月2日，他就美国支持的颠覆活动问题及应对措施，向公安部长罗瑞卿发出一份长篇备忘录。美国帝国主义者竟敢派遣特工深入中国领土执行撤离任务，其嚣张气焰或许连毛泽东也感到意外。他附上六份文件档案和地图，指示罗部长进一步调查并向其秘书汇报。

毛泽东的备忘录勾勒出已知及可疑的空降渗透行动轮廓。开篇列出据其称为"东北文件"所报告的长白山五县境内捕获与击毙的特工名单。他警示敌人计划在黑龙江省小兴安岭（靠近俄罗斯边境）及辽宁省闾山空投特工，以建立破坏和暗杀行动的城区据点。他提及报告称西部边远草原正在修建机场以容纳美国飞机，该工程由穆斯林叛乱首领马良将军主导（此人实际上正与国民党特务联络，商讨组建西南反共救国军事宜）。54一名在朝鲜捕获的间谍供认，敌机曾在新疆西部沿蒙古边境、甘孜康区乃至西藏西南部等地降落并接应特工。

毛泽东告诫其安全负责人罗瑞卿，隐蔽颠覆的威胁已接近危机临界点。

这些事件在新成立的苏维埃国家中时有发生，已敲响了提防渗透者的警钟。从各方面情况判断，敌人可能利用直升机或大型运输机，在全国范围内的森林、沙漠、草原及无人区进行夜间伞降或机降[列举了甘肃、贵州、云南、青海及西藏等16处地点]。即便在非山区地带，亦可能出现伞降特工。据报告，北京和天津周边地区也曾发生空投事件。

毛泽东对年轻共和国的边境安全缺乏信心，他指出：“除了已知的，很难说还有多少我们不知道的。”他写道，美国正斥资一亿美元资助空中间谍与颠覆活动。55

毛主席指示罗部长制定具体措施，防范美国支持的特务从空中渗透。他首先提出一个构想：能否在薄弱地带设立由武装便衣人员值守的监视哨？毛主席列举了可能的设点位置：东北山区（长白山、大兴安岭、吕梁山）、内蒙古草原，以及横跨黄河与长江之间的华中大巴山脉。可要求各军区和省份建立此类据点以防御敌军空降。平时，人员可在山区工作学习；一旦发生情况，便能及时上报并抓捕渗透者。毛主席鼓励罗部长在北京召集相关地区人员召开会议。56

一个月后，公安部长罗瑞卿在向公安系统同事发表的新年讲话中强调，必须保持警惕，打击反革命势力的渗透与颠覆活动："无论这些特务匪徒是从国外派遣而来，还是从天而降、自海面攀爬，或是早已潜伏在我国腹地、藏匿于社会角落，无论他们来自何方、现处何地，都必须迅速予以打击和清除。"57罗瑞卿宣布，抓捕间谍、揭露反革命阴谋将成为公安部1953年的首要任务。58二月底，他向彭德怀将军提交了反空降敌特工作的进展报告；三月初，毛泽东在报告上批示，建议由中朝联合司令部讨论在朝鲜境内建立武装哨所的山地警戒体系。"应专门负责打击空降敌特的斗争，通过定期总结经验、强化技术战术，彻底消灭空中间谍活动。"毛泽东指示道。59

正如毛泽东所指示，公安部召开了这次名为"反空降特务会议"的集会，会议的核心议程是主席提出的民兵观察哨方案。反空降工作将包括设立哨所、建立指挥体系、发动群众、组织地方民兵以及分配空中监视任务。在考虑地方差异的同时，各地被要求迅速建立哨所，并发展反空降斗争的群众性特点，以彻底消除颠覆分子构成的威胁。60

当毛主席与罗部长正为如何防范空降渗透而绞尽脑汁时，杰克·唐尼和迪克·费克图正戴着镣铐身处沈阳。他们将被秘密关押，接受长达五个月的审讯。61拉贾·胡辛在他们被监禁期间曾到访沈阳，他描述这座城市"宛如日本都市，高楼林立，街道宽阔。碎石路上不断传来骡车运送必需物资的辘辘声。偶尔会有卡车载着工人疾驰过街，赶往工厂。而为贵宾准备的，则是从海外走私来的最新款美国轿车。"62唐尼和费克图被脚镣锁在一栋"带大庭院的华丽高楼"地下室里——正是胡辛从外部赞叹的那种建筑。63

在地下，与世隔绝，彼此隔离，审讯开始了。审问者提醒唐尼和费克图：无人知晓他们活着，可以对两人为所欲为。64他们索要显而易见的情报：姓名、地点、组织结构、行动计划。这些细节只有这两个美国人知晓。

费克托反应敏捷，面对审讯压力依然保持冷静，他编造了一套说辞，谎称自己加入中情局的时间较短，从而缩小了对方预期他掌握情报的范围。更巧妙的是，他在心里将中情局同事的名字全部替换成波士顿大学橄榄球队的队员名单——这种记忆策略让他的谎言始终如一。

在受训时，他们被教导绝不能承认自己为中情局工作。但身处巨大的心理压力之下，正如研究生阿林·里克特所生动描述的那样——他几乎在同一时期因间谍指控遭受了审讯：

每当审讯者觉得我快要抗拒时，他就会迅速转换到我愿意谈论的话题上，这让我始终处于失衡状态，无法陷入彻底的对峙，却又无法摆脱他的压力。我发现自己被引入了一个由真相、半真半假和彻头彻尾的谎言构成的迷宫。我常常记不清自己之前说过什么，在细节上不断绊倒自己。有好几次，我断然否认认识某个人，但后来意识到他们肯定已经掌握了我与那人的关系，只好改口。有时，我确实记不清三年前可能发生的细节。这时，面对审讯者那充满讥讽和指控的目光，我甚至比说谎时更加难受。与此同时，一个萦绕不散的念头让我愈发不安：我所说的大部分内容，都可能与法官手中已有的证据进行核对。65

费克托的足球队计策帮他坚持了下来，但唐尼很快陷入了混乱。"我发现很难记住自己编造的虚假经历。我编造了各种虚假故事，使用假名字，却总忘记对哪个人用了哪个名字，"他回忆道。66审讯每天持续长达二十小时，睡眠剥夺逐渐侵蚀着他的意志。"我极度恐惧……我们被完全隔离，既不知道将面临什么结局，也不清楚外界正在发生什么。"67

孤独与不确定感日益紧扼唐尼的心神。"起初我试图抵抗，假装以为自己还在韩国。我始终努力保留能保留的一切，试图拖延时间。但他们最终让我感受到彻骨的恐惧，我看不到审讯的尽头。"审讯者很幸运拥有两名俘虏，这使他们得以运用囚徒困境策略。"从审讯反馈中，我以为费克托透露了很多信息……有时我甚至记不清自己为转移审讯者注意而编造的故事。"68

由于美国当时有一种偏执的恐惧，认为亚洲共产主义者已掌握被称为"洗脑"的超常精神控制技术——该词是中文"xinao"的字面翻译，唐尼和费克图更有理由惧怕审讯者。记者爱德华·亨特在二战期间有情报工作背景，且与中央情报局有联系，他于1950年发表文章推广该词，并在1951年出版的《红色中国的洗脑》一书中进一步普及。"冷战实际意味着使用非传统武器的战争，使用无声武器，比如传单、催眠师的诱导指令，或是红色中国的自我批评会议，"亨特在其畅销书（1953年出版了增订版）中解释道。69洗脑这一概念颇为实用，它通过将朝鲜战争战俘描绘成精神操纵的无助受害者，从而引发对他们的同情。但这也导致归国战俘被污蔑为意志薄弱的叛徒，甚至红色特工——这种矛盾性在《战俘》（1954年，罗纳德·里根主演）等电影中得到戏剧化呈现，后来作家理查德·康登在其黑色小说《满洲候选人》（1959年）中进一步利用了这一概念。70

中央情报局对洗脑一事极为重视——1953年春，艾伦·杜勒斯批准了一项名为MK/ULTRA的精神控制研究计划，该计划至少导致一人因致幻剂实验死亡。71但实际存在的Maoist式洗脑，亦称“思想改造”，与血清、催眠或潜伏特工毫无关联。唐尼和费克图后来在北京亲身体验了这类手段，但他们在沈阳的初期关押期间并未遭遇。72在沈阳，他们经历的是教科书式的情报榨取，审讯方式虽具压迫性却未达到虐待程度。整个审问过程毫无神秘色彩可言。

时间的重压、希望的破灭以及谎言的漩涡足以击垮唐尼。"我面临的困境似乎没有尽头。不存在'再坚持一周就能好转'或'战争即将结束'这样的盼头。我面对的是无期限的囚禁，根本找不到脱身之法。"唐尼从不以英雄自居。"我记得大概是第十六天，我承认了自己是中情局人员。当时我崩溃大哭。"73 细节如洪水般倾泻而出，包括许多姓名。其中就有刚开启情报生涯的唐·格雷格。正如格雷格在回忆录中所述："1958年，东德广播指认我为中情局特工。被指控为局方工作的是一大群人，有些其实与中情局毫无关系。我怀疑这些信息源自对唐尼-费克托坠机事件幸存者的审讯。后来证实确实如此。"74 格雷格并未怀恨在心。恰恰相反：在那次注定失败的秘密撤离行动前夜，他在日本晚宴上对唐尼的羡慕，最终转化为持续终生的敬佩——即便多年后其中一人的供词暴露了另一人的身份。

1952年冬转入1953年春，唐尼和费克图仍身处地下牢狱，困于信息真空与时间停滞之中。岁月流逝的痕迹寥寥无几。三月六日，看守们或许曾佩戴黑纱75——但这两位中情局人员如何能猜到，那是在哀悼约瑟夫·斯大林的逝世？他们又怎能知晓，这位苏联领导人的离世将为朝鲜停战扫清道路？七月底签署的停战协定，标志着中美之间这场未宣之战以未定之局告终：双方既无法宣称胜利，亦无须承认败绩。战争无意义的毁灭性在此展现得淋漓尽致——数百万生命消逝、家园倾覆、至亲永诀之后，朝鲜半岛最终仍沿着战争爆发时的界线分裂如初。

即便三八线上的炮火停歇，美利坚合众国与中华人民共和国之间的敌意并未消退。对这两位身陷共产主义中国的沉默美国人而言，战争结束仅仅意味着磨难的开始。






第十一章 沉默的美国人


当一项秘密任务凭空消失、无迹可寻时，该如何应对——这正是中情局北亚指挥部面临的两难局面，那架从满洲撤离的飞机未能返航。局方匆忙拼凑出一个掩饰说法，称两名远东司令部的文职人员在一架往返日本与韩国的商业航班上失踪。远东空军随后派出一架C-47运输机模拟坠海，并在虚构的坠机海域展开搜救行动。1在中情局总部，远东分部认定北京方面必将利用被俘的美国间谍大做宣传，因而推断飞机必定已坠毁且无人生还。2道尼和费克图的家属收到了以中情局信笺发出的慰问函，通知两人失踪的消息，信件由比德尔·史密斯签署，日期为1952年12月4日。人事部门将道尼与费克图列为作战失踪人员，并持续发放他们的薪金与津贴。3

四名美国人在中国领土上空失踪的时机，对美国高层官员而言可谓糟得不能再糟。当时情报机构领导层正忙于总统交接事务——"甲虫"调任国务院第二把手（协助艾森豪威尔监督约翰·福斯特·杜勒斯），而艾伦·杜勒斯则在总统就职日代理中央情报总监职务。4 艾伦毕生的梦想终于在二月正式实现：经国会确认，他成为首位担任国家最高情报职务的文职人员，这实现了谢尔曼·肯特在《美国世界政策中的战略情报》中提出的中央情报局"文职化"构想。5 至少，杰克·唐尼、迪克·费克托、诺曼·施瓦茨和罗伯特·斯诺迪的失踪事件很容易被掩盖——他们就这样无声无息地消失了。


"阿诺德十一人"事件

另一批美国俘虏的情况则不同，从艾森豪威尔时代开启的第一天起，他们就无法被轻易忽视。1953年1月20日，艾森豪威尔总统在就职演说中呼吁同胞们为长期对抗共产主义做好准备："我们绝不会以荣誉换取安全的虚伪邪恶交易来安抚侵略者。美国人，乃至所有自由世界的人们，请记住：在最终抉择面前，士兵的行囊再沉重，也重不过俘虏的镣铐。"6次日清晨，当新任总统首次步入椭圆形办公室时，中国媒体以特殊方式"欢迎"了他——宣布俘获了十一名从坠毁的美军B-29超级堡垒轰炸机跳伞的机组人员。"我们早知这架飞机失踪，"艾森豪威尔在回忆录中写道，"如今才获悉十四名机组人员跳伞：三人丧生，十一人被俘。"7

这架隶属于第581空中补给与通信联队的B-29轰炸机，在约翰·阿诺德上校指挥下，曾在中国边境附近执行空投宣传单任务。飞机在朝鲜Cholson目标区附近被探照灯笼罩，随后遭遇米格战机群击落。机组人员事后质疑是否曾误入中华人民共和国领空。领航员史蒂夫·基巴坚称他们当时位于鸭绿江以南四十英里处。8华莱士·布朗中士承认："或许是在规避敌方战机时，我们意外越过了红色中国的边界。"9副指挥官威廉·鲍默少校认同飞机可能坠毁在边界中国一侧，但被俘后面对审讯者要求书面陈述时，他只写道："据告知我们侵犯了中国领空。若确有其事，那必然是源于雷达导航失误导致的意外。"鲍默在审讯中听到与道尼、费克图案相同的指控——审讯者对他咆哮："你是罪犯！……你的前途一片黑暗！"10

对阿诺德机组人员的审讯，与唐尼、费克图和里克特所经历的盘问模式相似。审问者向布朗中士强调其道德罪责，要求他必须赎罪。"你和你的机组人员驾驶那该死的B-29飞机侵犯了中国领空。你们入侵了中华人民共和国，对热爱和平的中国人民犯下了极其严重的侵略行为。你们必须为此付出代价！"在医院病床上休养一个月后，随着布朗的配合度提高，审讯强度也随之升级。审问者不断挖掘军事情报，在长时间断食缺眠与"启发式讲座"之间交替进行。"你们那些该死的飞机不断侵犯我国边境，投掷细菌弹，袭击医院和学校，持续挑衅热爱和平的中国人民……你们那该死的间谍联队有多少人？"11

布朗的审讯者并不相信任务目标仅限于散发传单。"你们飞行联队的使命是什么？你们的B-29为何飞越中华人民共和国领空？你敢否认自己接受过投掷间谍的训练吗？去你的传单！撒传根本不需要专门训练！间谍和传单有什么关系？"连续审讯到第九天，布朗被迫站立十四小时。随后话题转向台湾地区的活动，布朗又被罚连续站立六天半。"我接受审讯已超过六十小时，近一周睡眠不足一小时。身体肿胀得如同枯木而非活人，所承受的痛苦远超我曾想象人体能承受的极限。"12

机组人员史蒂夫·基巴经历了类似的审讯手段，对方试图迫使他承认其部队的真实性质。"红色中国方面试图强迫我承认第581空中补给联队参与了训练、空投和补给间谍人员。他们不断暗示我们与某个高度机密的非军事机构有直接关联。"13审讯人员试图构建的案件将阿诺德机组与中央情报局联系起来，他们想证明代号为"星尘四零"的阿诺德任务与唐尼的"芬芳行动"有关。阿诺德上校后来告诉基巴，审讯他的人也曾试图将他们的部队与中情局挂钩，而且"费克托和唐尼都说过，在许多次审讯中，红色中国方面都试图将他们与我们联系起来。"14

真相远比机组人员当时可能了解到的更为复杂。驻扎在菲律宾克拉克空军基地的第581空中补给与通信联队，于1951年夏季由美国空军组建为一支实验性部队，旨在协助开展空中心理战，包括情报收集与秘密行动支援。情报史学家约翰·普拉多斯发掘的证据显示，美国空军首批特种作战单位（如第581联队）在职能上相当于军方与中央情报局旗下民用航空运输公司关系的翻版——即以公开任务为掩护，实施秘密渗透行动。数十年后，记者罗伯特·伯恩斯为探寻与中情局的关联，追踪到"星尘四零"任务的退伍军人。就连阿诺德上校本人也不知晓，其机组中的一名机枪手竟是中情局联络员。"我早知道部分人员与中情局存在关联，但具体是谁——我并不想知道。"阿诺德向伯恩斯坦言。15

阿诺德上校及其机组成员被俘一事，引发了中央情报局内部关于谁应获准进入或接近敌占区的安全审查。"这位上校拥有多项高级别敏感权限，能接触中方极欲获取的特殊情报，"霍华德·亨特回忆道。他曾于二战期间在华担任战略情报局官员，后于墨西哥督导威廉·F·巴克利完成中情局实习任务，1954年被派往日本从事政策协调处工作。"此类情况下，行动准则默认俘虏已全盘招供……经最终损害评估后，远东司令部全域颁布禁令，禁止任何持有敏感权限者进入潜在危险区域。"16 1954年11月，艾伦·杜勒斯宣称"中情局约两年前已停止派遣美方人员飞越敌对领土"——换言之，这项政策调整正值唐尼与阿诺德事件发生之际。17



改造历程

在东北经历一段拘押期后，阿诺德机组十一人于1953年初被转移至北京某设施，最终关押于草岚子胡同监狱。18 这座监狱坐落于城市中心区，其规整冷峻的氛围令到访外宾如拉贾·胡辛格感到整座城市都如同监狱般秩序森严却缺乏生机。

尘埃已被清扫干净，尽管庙宇那萦绕心头的美丽与宫殿屋顶的光泽犹存，却再难闻轻松的笑语。艺术与雅致生活已然消逝，取而代之的是身着蓝色棉布制服、神情严肃的男女，他们被塑造成同一种生活模式。学者也已离去，取而代之的是高呼口号的农民。古老的城墙内建起了新的紫禁城。唯有黄包车夫们依旧，坐着抽烟，等候客人。19

当阿诺德十一人被转移至此之时，杰克·唐尼、迪克·费克图和艾林·里克特也被关押在草岚子监狱五乘八英尺的水泥囚室中，每间牢房厚重的木门上开有窥视孔，窗户则被封死。一盏孤零零的灯泡悬在铺于地板的草垫上方，权作睡铺。这座院落建在一座佛教寺庙的遗址上，1949年前曾用于关押中共革命者。一道高墙将其与周边街区隔开。20

道尼被铁链束缚了近一年，他那大学橄榄球运动员的体格在身心双重压力下日渐消瘦。"头三年简直苦不堪言，"道尼回忆道。他"完全不知道外界发生了什么，也接触不到任何人。"21广播喇叭里不断播放着新闻和宣传内容，但道尼仅凭有限的汉语水平难以理解——作为耶鲁大学英语专业的学生，他未曾受益于乔治·肯尼迪教授开创性的汉语教学法。22

唐尼和费克图的监禁环境与朝鲜战争时期的战俘营大相径庭——后者曾广泛使用肉体暴力来瓦解囚犯意志、践踏其尊严。朝鲜战俘营的残酷性或许折射出日本帝国统治方式的影响，这种模式曾遍及亚洲，并在皮埃尔·布勒1952年出版的法语小说《桂河大桥》（后改编为奥斯卡获奖影片《桂河大桥》）中得到生动刻画。而中国共产党监狱体系的特点在于：虽较少施加肉体痛苦，却通过隐秘强制的心理压迫机制进行弥补。正如历史学家基利恩所言，共产主义刑罚理论融合了传统儒家佛教的"改造"观念与苏联式手段："通过人格羞辱的欺凌策略——混合威胁（无论是否伴随肉体折磨）、谎言与影射，刻意放大供词间的细微矛盾，由多名轮换审讯者实施不间断连续审问（即'车轮战'战术），组织群体对目标进行围攻施压，强迫认罪，乃至当面唾骂吼叫。"23
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图8. 北京监狱：草岚子胡同。摄影：黄安伟。



对囚犯采用的改造惩罚方式，类似于对整个社会进行改造时使用的思想改造与"整风"手段。1942年，在紧密团结的中共根据地延安，某位领导人发起了最初的整风运动，其反间谍专家康生曾于莫斯科研习苏联技术并提供了协助。整风旨在引发"极度的身心痛苦"，使对象除自杀或坦白外别无出路。24当对象被导向自我消解后，整风随即试图植入以绝对忠诚于共产主义信条与党纪为前提的新自我。25这种基于高强度心理压力的政治教化方法，被耶鲁精神病学教授罗伯特·杰伊·利夫顿称为"意识形态全能主义"，正是东方主义所谓"洗脑"神话背后的现实。利夫顿教授对思想改造的分析，基于他在香港对中国大陆难民以及曾在华服刑期间经历该方法的西方人士进行的访谈。26

改造是社会主义转型的工具，被融入日常生活的方方面面。监狱为对囚禁人群实施思想改造技术提供了理想的实验室。汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》中指出，集中营是"极权主义组织权力的真正核心机构"，但毛时代的刑罚机构运作原则与希特勒的集中营及斯大林时期的古拉格有所不同。27纳粹采用灭绝手段（大规模屠杀犹太人等群体），苏联采用隔离政策（将滋事者流放至西伯利亚），而毛时代的改造营则要求监管者与被监管者积极热情地参与改造工程。

从实际层面看，朝鲜战争时期群众运动中收押的大量反革命分子需要进行改造，这造成了行政管理的困境。历史学家冯客估算，至1952年中国在押人口已激增至两百万人——其中包含67万人被关押在所谓"劳动教养营"。28监狱本身也成为改造对象：1951年的"三反运动"包含整顿狱政腐败行为，1952年春季的公共卫生运动则着力改善监狱卫生条件。29

随着思想改造之网越收越紧，少数西方人也接受了改造，其中包括英国公民罗伯特·福特。福特在西藏生活多年，1950年12月于重庆因间谍指控被捕。在狱中经历思想改造后，福特对其接受的政治训导日益信服。"很难用言语解释，为何一个原本反对共产主义的人，在共产主义监狱中遭受折磨时，敌意反而会减弱而非增强。我当然恨他们；但人会对一切习以为常，包括仇恨。"他在回忆这段经历的著作中如此写道。30

福特在1954年5月14日从狱中写给父母的一封信中，对思想改造的理论基础作了简要描述："这项政策旨在耐心地重新教育罪犯——将社会所排斥的罪犯塑造成新人。当这个新人重返社会时，他不会再犯罪，而会成为有用之人；为了弥补过去的过错，他将竭尽全力为社会进步贡献力量。"31福特指出了审讯与思想改造之间的相似性。"逼取供词的方式与批评自我批评会议的技术完全相通……受害者会得到引导，但一切必须由他自己说出。他所说的每句话都必须通过严苛的检验：表面真实性、教条一致性，以及最重要的——真诚性。"32

美国研究生阿林·里克特留下了更为详尽的记录，描述在中国监狱经历思想改造的感受，并特别强调了同监室人员所起的作用。里克特将这一过程比作团体治疗，他认为其中蕴含着经过马克思主义方法强化的中国传统心理学核心要素：“整个过程似乎基于对人类性格的常识性洞察而形成了经验法则——这种洞察力素来为中国人所著称，其中自我批评的概念借鉴了普遍的马克思主义原则，而相关技巧则源于革命早期改造军队和知识分子的需要。”33阿林与妻子阿黛尔描述了他们的心理抵抗如何被持续削弱，直至道德与精神防线彻底崩溃。

研究员杜克·巴尼特在香港听取里基特夫妇获释后的汇报时，提出了一个试图祛除他们表面洗脑现象之神秘性的临床分析："中国共产党进行思想灌输的方法本质上并不深奥或神秘。其核心技巧在于控制一个人所见所闻的一切，同时将权威与社会压力的全部力量聚焦于个体，运用说服与威胁相结合的手段，使人忏悔过往罪责、摒弃先前立场，并全盘接受新的信仰。"34 如果说阿伦特所剖析的帝国密探——那种阿拉伯的劳伦斯式原型——代表着对自我认同痛苦的逃离，那么毛泽东式的思想改造同样承诺了一个崭新自我的安全感，其行为将由全知全能的党来指引。完美的间谍与优秀的共产主义者之间的共通之处，或许比任何一方都更不愿承认。

1955年初，里基茨夫妇在香港获释后接受采访时，因对狱中经历给予同情性描述并坚持承认自身罪行，引发了小规模舆论风波。更具争议的是，1954年1月，在《朝鲜停战协定》签署后本可遣返归国的二十一名美国战俘及两名英国战俘，竟选择投奔中华人民共和国而非返回美国。正如无法解救羁留在红色中国的美军战俘凸显了美国超级大国地位的局限性，这二十一名"变节者"自愿选择生活在共产主义国家的行为，更对美国生活方式的神圣优越性构成了威胁。



心理战黄金时代

随着福特和里基茨接受改造，而唐尼、费克图和"阿诺德十一人"身陷囹圄，艾森豪威尔总统及其国务卿开始重新审视远东政策。约翰·福斯特·杜勒斯与其前任迪安·艾奇逊不同，他从不寄望于共产主义阵营能在莫斯科与北京之间产生分裂。杜勒斯摒弃了对华"铁托主义"路线，转而采取强硬策略：强化美国同盟体系以遏制共产主义影响力的蔓延，并试图伺机逆转其扩张——甚至可能包括中国。艾森豪威尔的世界观或许不似杜勒斯那般黑白分明。作为民选政治家而非任命官员，总统也更关注公众意向。鉴于朝鲜战争不得人心且民众担忧第三次世界大战爆发，艾森豪威尔的首要任务便是结束战争，并为美国真正的对手——苏联——创造"和平契机"。

然而，为促成朝鲜半岛的和平，艾森豪威尔认为需要建立战略优势。参谋长联席会议向他提出了包括对中国大陆实施军事打击在内的激进方案。但艾森豪威尔并未选择常规战争，而是希望通过心理施压，迫使北京在陷入僵局的朝鲜停战谈判中作出让步。为此，他暗示已做好将战火引向中国的准备，国务卿杜勒斯则委托尼赫鲁总理向周恩来总理转达美方正严肃考虑使用核武器的讯息。35同时，艾森豪威尔大幅增加对韩国军队的拨款，计划将其兵力扩充至65.5万人，此举既为震慑北京与平壤，亦旨在减轻美军的军事负担。

艾森豪威尔为结束朝鲜战争而动用心理战武器库时，暗中支持中国的反革命势力成为其自然选择。杜鲁门时期启动的秘密行动在艾森豪威尔任内得以延续，并以"合理推诿"为掩护持续运作。就在艾森豪威尔发表就职演说当天，中国公安部在广东省展开突击行动，抓获十七名第三势力特工。被捕者供认属于蔡文治领导的自由中国运动组织；其中两人交代于1952年2月在香港被招募，先后被送往塞班岛与茅崎市接受训练，最终通过潜艇遣返香港。36中国军史记载，1953年初朝鲜半岛与中国沿海地区的伞降渗透活动加剧，促使中朝联合司令部于二月中旬颁布加强反颠覆作战的指令。同年三月展开反渗透专项行动，中央军委推行的"反空降特务计划"借鉴了"国内反美蒋空降特务斗争经验"。此次清剿共捕获66名突击队员、653名嫌疑人，并缴获大量枪支与无线电设备。37

经过三年交战，包括断断续续的两年谈判，《朝鲜战争停战协定》最终于1953年7月27日签署。联合国军司令马克·克拉克将军、中国人民志愿军司令员彭德怀以及朝鲜领导人金日成共同签署了该协议。艾森豪威尔在其回忆录中声称，他的原子威慑策略为促成停战谈判提供了关键筹码。38据其传记作者威廉·希契科克所述，到3月中旬时，这已不完全是“虚张声势”——艾森豪威尔当时正认真考虑发动战术核打击，但共产主义阵营的战略转变使板门店谈判取得进展，让他免于作出最终决定。39而引发这一转变的触发因素，或许最简单地归结于一个关键事件：斯大林的逝世。

朝鲜战争的结束，使艾森豪威尔和杜勒斯兄弟得以将更多注意力与资源投入到其他地区的心理战攻势中。艾克回忆上任时面临的重大外交政策挑战——朝鲜、印度支那、马来亚、伊朗、危地马拉、南斯拉夫和意大利——几乎在所有这些地区，他都批准了大规模的秘密行动。40中情局官员理查德·赫尔姆斯将艾森豪威尔时代描述为“秘密行动的鼎盛时期”，因为该机构接连取得了一系列看似惊人的颠覆性胜利。41这些成功并非通过向荒野空投杰德堡突击队以煽动反革命运动来实现，而是通过运用各种形式的政治战和心理战，来推翻那些被认为对美国不友好且易受颠覆性共产主义影响的领导人——包括民主选举产生的领导人。

朝鲜停战协定签署后，美国最著名的三次隐蔽行动胜利发生在伊朗、菲律宾和危地马拉。1953年8月，中情局特工克米特·罗斯福在德黑兰策划街头抗议活动，促使伊朗民选总理穆罕默德·摩萨台被推翻。42同年11月，菲律宾国防部长拉蒙·马格赛赛在其亲密顾问、中情局官员爱德华·兰斯代尔的大力协助下赢得总统职位。431954年6月，该机构协助危地马拉国防部长发动军事政变，推翻了民选总统哈科沃·阿本斯。44

在杜鲁门麾下任职时，比德尔·史密斯曾试图阻止中央情报局沦为单纯的"秘密战争部"。然而在艾森豪威尔时期，新任局长艾伦·杜勒斯却得以自由施展他最热衷的手段——秘密颠覆活动。1954年，杜勒斯在一场宣传攻势中（部分是为回击乔·麦卡锡关于共产主义渗透中情局的影射，以维护该机构的公众声誉）大肆吹嘘"美国秘密特工"的政权更迭记录。耐人寻味的是，杜勒斯援引了"第三势力"这一术语，却将其泛化为全球范围内任何反共抵抗力量的统称。他得意地宣称中情局"运作着一支超级隐秘的第三势力——通过最高机密行动援助自由力量，将受奴役民族的爱国星火煽动为燎原之势"45。杜勒斯坚称"中情局的第三势力"植根于"本土自由军团"——绝非外部强加——并列举"伊朗、埃及和危地马拉可见的共产主义挫败"作为其理念的佐证46。摩根索与尼布尔著述中强调的审慎克制之道，在艾伦·杜勒斯那个肆无忌惮又野心勃勃的隐秘世界里几无立足之地，对他而言，心理战的可能性永无止境。

然而，如果说杜勒斯领导的中情局在世界某些地区让政权更迭显得轻而易举，东亚大陆的情况则截然不同。首先，关于亚洲的战略情报缺乏实证基础。正如中情局在1954年2月的一份报告中所总结："亚洲主要目标区域——即共产主义中国——的前景十分黯淡。"47

不幸的是，一个显而易见的事实是：装备精良、与苏联结盟的共产主义政党已牢牢掌控中国大陆、朝鲜和北越。在毛泽东、金日成与胡志明等富有魅力的民族主义领袖领导下，亚洲共产主义势力似乎对杜勒斯的政变手段无动于衷，也对艾森豪威尔的心理战免疫。实际上，华盛顿不得不竭力维持其风雨飘摇的保护国政权——蒋介石的中华民国、李承晚的大韩民国以及吴廷琰的越南共和国。蒋、李、吴三人皆实行高压统治，而华盛顿只能将其威权主义视为对抗共产主义必须付出的代价。

东亚的深层紧张局势在1954年春夏季达到外交高潮，当时态度强硬的杜勒斯国务卿在英国和法国同僚的怂恿下，接受了苏联关于邀请中华人民共和国参加五国会议的提议，以商讨朝鲜和印度支那的冲突。1954年4月26日至7月20日，由中立国瑞士主办的日内瓦会议，为周恩来总理提供了代表新中国登上世界舞台的首次机会——这让约翰·福斯特颇为懊恼。

谢尔曼·肯特作为美国代表团成员参加了会议，不禁对中国总理留下深刻印象。肯特在日内瓦的停留是其全球考察的一部分，体现了中情局的全球触角：在危地马拉，他会见了6月通过中情局支持的政变上台的卡洛斯·卡斯蒂略·阿马斯总统；在开罗，他与1952年政变中夺取法鲁克国王权力的加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔上校会面，并为其政权情报机构的建设提供建议；在德黑兰，他听取了关于美国属意领导人——沙阿穆罕默德·礼萨·巴列维前景的简报。48作为日内瓦会议的观察员，肯特觉得朝鲜代表令人反感，将其比作"芝加哥的大块头暴徒"，但周恩来令他惊叹。"天哪，我常希望他是我们这边的人，而不是与那些掌控中国大陆的人为伍！"肯特后来回忆道。49

与杜勒斯一样，周恩来也携情报主管同行。李克农以副外长身份出席日内瓦会议，这位1920年代中共地下工作的英雄人物，自内战时期起便担任情报系统最高负责人。50遗憾的是，肯特在回忆录中未留下任何对李克农的印象记录。

会议前半阶段聚焦朝鲜问题，于五月初无果而终。就在印度支那议题谈判启动前夕，北越军队攻占奠边府要塞，给予法国殖民军毁灭性打击。急于摆脱殖民梦魇的巴黎政府最终接受以北纬十七度线分割越南的方案。美国则顺势取代法国，成为南越政府与军队的新任庇护者。

约翰·福斯特·杜勒斯竭尽全力阻止周恩来在日内瓦赢得声望，他拒绝与这位中国总理握手，并提前离开了会议。但有一个问题双方都无法完全忽视：让被扣押的公民回国。周恩来成功解决了与英国之间的大部分被扣押人员案件（罗伯特·福特是一个显著的例外），这间接给美国人施加了压力，要求他们采取类似行动。51杜勒斯将谈判工作交给了他的副国务卿比德尔·史密斯，后者随后又将事务移交给大使U·亚历克西斯·约翰逊，并指示保持强硬立场。但约翰逊承认，周恩来“掌握了一个他知道我们非常想要的筹码，以至于我们会放松我们的社交隔离策略来换取它。”更准确地说，周恩来有七十六个筹码，每一个都代表一名据信在中华人民共和国被非自愿扣押的美国人。52

在英国外交官汉弗莱·特里维廉的斡旋下，约翰逊大使与中国代表王炳南于六月在会议间隙举行了五轮会谈，这标志着中华人民共和国与美国之间的首次双边接触。53当时中国境内关押的七十六名美国人中，有三十五人是军事人员；美国外交官担忧实际人数可能更多——或许有数十甚至上百名在朝鲜被俘的战俘已被转移至哈尔滨至广州等中国城市的羁押场所。此外还存在若干与朝鲜战场外军事事件相关的悬案，例如1953年1月在中国沿海被击落的美国海军第22巡逻中队飞机，以及一架在起飞时坠海的海岸警卫队救援飞机。54当广东汕头举行反帝集会、两名美国俘虏被关在竹笼中游街的消息传出时，外界推测他们正是坠机事件的幸存者。55

汇总所有失踪人员案件后，美国国务院官员在日内瓦向王炳南递交了一份包含944名失踪美国公民的名单，王炳南则回以一份在美国境内遭非法拘禁的中国公民名单。56美方失踪名单未包含唐尼与费克托的名字，仍维持两人系"从韩国飞往日本途中失踪"的说法。无论如何，中情局在复核案件后已认定二人死亡，并于1953年12月4日正式宣布其罹难。57

蒋介石对日内瓦初现端倪的美中接触深感不安。其支持者通过国会亲华集团及白宫周边的共和党人士持续施压，要求美国仿照对澳大利亚、新西兰、韩国和菲律宾的模式，与中华民国签署共同防御条约——早在1953年3月，蒋氏便已正式提出此项请求。58但艾森豪威尔担忧签约可能引发台海热战。更令他焦虑的是，越南共产党在奠边府获胜仅一周后，解放军于5月15日对浙江省外海国民党控制的**大陈列岛**中若干小岛发动两栖攻击。59

几个月后，毛泽东通过炮击金门岛进一步升级了对抗态势。该岛距离台湾约两百公里，但离大陆沿海城市厦门仅十公里之遥。9月3日的炮击事件造成两名美军士兵死亡，登上了美国各大报纸的头版新闻。60整个秋季，零星的炮战、空战和海战持续不断。倘若毛泽东企图通过这些激进举动吓阻艾森豪威尔加强对蒋介石的承诺，那他的算计可谓严重失准。台湾海峡危机反而促使华盛顿与台北关系更为紧密，使艾森豪威尔和杜勒斯最终决定给予蒋介石梦寐以求的《共同防御条约》。61

若要从这一系列事件——共和党胜选、朝鲜战争停战、日内瓦会谈以及台湾海峡危机——中找出明确的输家，那便是第三势力。

早在1952年11月，美国政府高层已对第三势力心理战的实际效果产生质疑。就在那次注定失败的前往满洲的秘密撤离行动前数周，国家安全委员会获悉：作为对抗中共统治的政治战武器，第三势力的"反向吸引力"策略已宣告失败。

北平政权对"反革命"分子的全面行动已有效清除了反对派来源。美国方面则尽可能通过其信息传播渠道，特别是美国之音广播，来对抗中共宣传，使中国人民保持对其真实利益的认识。然而事实证明，在所谓"第三势力"范畴的反共反国民党华人群体中，未能形成任何具有前景的替代共产主义的思想吸引力。62

尽管中情局将继续资助香港的第三势力刊物并在塞班岛训练人员，但政策重心已转向支持福尔摩沙（台湾）方案。正如美国国家安全委员会所述："美国为帮助发展对抗北平政权的力量所作的努力，已日益转向通过军事经济援助、提供建议及施加压力提升效能与吸引力等方式，协助福尔摩沙的中华民国政府。"

艾森豪威尔在11月的大选中获胜，共和党随之取得压倒性优势，这对第三势力的地位构成了又一重大打击。多年来，共和党人一直指责民主党未能支持蒋介石。张发奎的美方联络人在艾克当选后警告他，新政府将"支持那些反对共产党但不反对蒋介石的人"。63

朝鲜停战协定进一步加剧了第三势力的困境，因为军事上的理由已不复存在——美国原本只要任何事物或任何人能消耗北京的实力就会予以考虑。在和平时期，煽动第三势力进行反革命活动显得愈发难以自圆其说，尤其是中共似乎已成功完成了从游击运动向一党制国家的初步转型。最后但同样重要的是，第三势力运动本身存在固有缺陷。其内部的将军、政客和知识分子争吵不休，与中共在其领袖毛主席领导下的团结一致形成鲜明对比，也与蒋介石在台湾重新巩固权力形成反差。

随着这些不利因素持续发酵，中央情报局在艾森豪威尔执政第一年逐步缩减了对第三势力的支持。中情局历史学家尼古拉斯·杜伊莫维奇指出，终止第三势力项目的指令于1953年传达给弗兰克·威斯纳。64蔡文治领导的自由中国运动训练项目随之终止：根据历史学家罗杰·琼斯查阅的蔡氏私人文件，其资金从1954年4月起被大幅削减。其麾下多数人员被安置至台湾，蔡文治本人则迁居华盛顿特区，转任美国国防部顾问。65张发奎领导的战斗同盟反对中情局将第三势力人员"遣返"台湾的计划，协助部分人员改道返回香港。66

零星报告显示，即便在中情局切断支持期间，第三势力的游击活动仍在持续。例如1953年5月至11月期间，广东地区曾发生一系列渗透尝试，最终在1954年1月取得突破——但行动旋即因一名成员叛变而失败，此人获得七百万元后获准返回家乡。67最终，张发奎将军的美方联络人不再安排会晤，香港这条联络渠道就此关闭。

随着对准军事训练支持的撤销，机构对第三势力灰色宣传——即期刊与文化活动的支持也逐渐消退。张发奎停止为其刊物《复兴》拨付资金，《华侨通报》与《中国之声》的最终刊号于1953年末出版。随着资源萎缩，战斗同盟成员为残羹冷炙争执不休，张君劢与顾孟余则怀疑该组织已被国民党特工渗透。1954年8月，张发奎同意将同盟从独立组织转变为伞形团体，随后将其彻底解散。最终，张发奎虽钦佩张君劢的个人品德，却对其组织能力的缺失"极度失望"。这位将军在回忆录中沉痛发问："除张君劢的著作外，如今人们还能去何处寻觅第三势力的踪迹？"68但张将军自身亦难辞其咎。这支"杰出群体"终究未能将自身组织成严肃的政治力量，更遑论具备军事可行性的实体。



释放蒋介石势力

解散第三势力并不意味着终止所有针对中华人民共和国的秘密行动。相反，艾森豪威尔政府转而明确支持台湾的蒋介石势力，充分利用该岛对大陆进行渗透、监视与间谍活动的潜力。

艾森豪威尔在1953年2月对国会的讲话中为对台政策转变奠定了基础，他声明"已下达指令，第七舰队不再用于庇护共产主义中国。此项命令不意味着我方具有侵略意图，但我们当然没有义务保护一个在朝鲜与我们作战的国家。"《纽约时报》头版标题赫然写道"艾森豪威尔放行蒋介石袭扰大陆"，媒体将艾克的新姿态称为"放蒋出笼"。69在朝鲜战争最后六个月期间，国民党突击队频繁从金门、马祖等离岛发动袭击，这些部队接受了中央情报局和美国军事援助顾问团的训练与协助。70中央情报局还在1953年6月——恰逢朝鲜停战前夕——协助成立了国民党空军特遣队，负责空投传单、空中侦察和渗透任务。根据研究人员克里斯·波科克与克拉伦斯·傅的记载，驻台特遣队在1953年执行了超过50次任务，1954年更达到126次。71

1954年1月，一份中共反间谍报告在内部传阅，其中反映出大陆当局当时所认知的颠覆威胁规模。与早前的《香港动态》（1951年）报告类似，该分析将破坏活动划分为国防部与国务院主导的两类。据评估，军事计划由驻东京的远东情报局指挥，其香港与台湾分支机构负责协助国民党开展破坏行动与情报搜集。国务院的隐蔽行动则依托遍布东南亚及香港的使馆、领事馆及美国新闻处，并得到从事秘密情报工作的传教士协助。报告指出，香港美国新闻处于1953年末启动了一项计划，招募学生与商人以返乡探亲、商务洽谈或求学为由返回大陆，借此掩护低层级情报收集活动。同时，台湾的中情局掩护机构"西方企业公司"也被报告提及正积极招募、训练及派遣特工。72该中共报告还察觉到台湾各国民党情报机构间的内部矛盾——这些机构虽接受中情局培训，却相互争夺美方资金，并渴望自主决定情报目标。报告特别指出国民党方面担忧被华盛顿收编。为此，蒋经国为受过中情局训练的特工开设了高级培训班，旨在延续其"政治教化"并防止他们"美国化"。73

同一份内部简报的补充报告汇总了1953年福建省的渗透情况，其中提到二月间国民党军队对湄洲岛的袭击，以及7月16日对东山岛发起的师级规模进攻——该次从台湾出发的突击部队遭受了惨重伤亡。74据历史学者林孝庭研究，国民党在东山岛的"灾难性失败"标志着此类大规模突击行动的终结；此后中情局与国民党方面转为坚持小规模袭扰。75中方反情报部门宣称，1953年10月初中情局人员曾策划破坏厦门某电力公司的行动，但因渗透小组难以登陆而被迫取消。76据报告显示，浙江省与江苏省亦遭境外间谍渗透——一份反情报总结指出，1954年初潜入江苏的特务数量增加了50%，而沿海城市温州则潜伏着三至五人的谍报小组，这些人员均通过香港合法入境的方式潜入。77

福建省依然是主要目标。1954年11月，二十余名特工在福建沿海被抓获，并以间谍与破坏罪名受审。78据报告，1953年福建省非法潜入的敌特数量较1952年翻倍，1954年又在此基础上再翻一番。根据中共对1954年针对福建行动的反情报分析，其主要目标是获取军事情报，重点针对沿海军事设施及机场、铁路、港口、道路等关键基础设施。例如，厦门一名秘密特工曾提供关于部队编制、海军实力及炮兵阵地的详细信息。颠覆活动（“煽动叛乱”）被列为第二优先任务，在福建发生的十余起此类行动中，有五起被判定为“成功”。第三类行动被描述为试图“在敌后建立党组织”——即构建地下网络，串联前国民党士兵、被剥夺土地的地主等反革命分子。第四类行动是“心理战”，以马祖岛为基地的特务小组专门负责空投传单和散页印刷品，并实施“恐怖活动”以动摇中共统治。干部读者被特别警示，特工会不择手段渗透，甚至可能按照间谍头目C.S.Z.的指示，采用色诱乃至与高级干部结婚的“美人计”方式进行潜伏。79

在将中共的反情报工作重心牵制于海峡两岸各省的同时，蒋介石确实还有另一条战线可用于袭扰大陆。在遥远的西南边境，李弥将军领导的"云南反共救国军"不时越界侵扰，持续引发外交困局。80缅甸政府向美国及联合国多次严正抗议其主权遭受侵犯。杜勒斯国务卿于1953年5月同意召开由泰王国、缅甸联邦、中华民国参与的四国会议，并于同年9月派遣"狂野比尔"多诺万出任驻泰国大使，负责安排国民党部队的遣返事宜。81

尽管李弥将军正式解散了救国军，数千名士兵前往台湾，仍有残余部队滞留当地。82根据1954年11月一份中共内部报告显示，云南省情报部门指出李弥"匪部"持续在中华人民共和国境内进行"相当严重"的情报搜集与破坏活动，其武装团伙规模在250至800人之间，分散在边境地区的各个据点。83

在隐蔽的准军事行动与特工渗透背景下，美军与国民党军队持续对大陆实施无休止的近海及空中监视，并在海上对中华人民共和国船只进行封锁与骚扰。1953年水上记录显示，美军与台湾方面共制造了2,436起"事件"，涉及3,605艘舰船——平均每月发生200起事件，涉及300艘船只。此外，沿海及内陆地区还发生了1,815起空中事件，涉及2,109架美军与国民党飞机。84

毛泽东在1954年10月印度总理尼赫鲁首次访华期间的私人会晤中，就这场隐蔽的空中战争提出控诉：

美国飞机飞入我国内陆领空并空投特工。这些特工以七至十人为一组，配备无线电设备。近期已有数十组此类特工被空投至我国内陆省份。在四川省及青海邻近西藏的区域，美国飞机不仅空投特工，还向当地匪徒空投武器援助。这一切表明，美国当局中有一小撮人只要有机会就执意损害我们。85

尼赫鲁渴望了解更多关于特工渗透的细节，当天晚些时候他向周恩来询问具体情况。周总理承认，自朝鲜战争停战以来，"入侵"事件的数量有所减少，但问题并未完全消除。周恩来向尼赫鲁透露，即将公开"十三名"被俘的美国间谍："美国曾空投特工，直到剿灭这些匪帮才停止。他们还向我国森林地区空投过特工，我们已抓获其中部分人员。这些特工中有十三名美国人，我们很快将发布相关声明。"

美军持续进行空中侦察和海上拦截。但与毛泽东和周恩来告知尼赫鲁的情况不同，截至1954年底，中央情报局对协助国民党杰德堡突击队渗透大陆的热情正在减退。86远东分部副主任德斯·菲茨杰拉德秋季抵达横须贺时，发现中情局中国任务站士气低落。其上级阿尔·乌尔默回忆称，菲茨杰拉德考察台湾后深感失望："我们每月向中国空投两名特工，但收获甚微……德斯希望终止行动，他认为国民党方面已无利用价值。"87中情局在台湾的大型掩护机构"西方企业公司"于1955年初解散，所有训练国民党突击队的职责移交给了五角大楼军事顾问团。88

不愿继续向竹幕后方空投特工，这种转变与铁幕后方行动策略的调整如出一辙。在欧亚大陆两端，杰德堡式渗透模式正逐渐过时。负责欧洲地区空降渗透行动的哈里·罗西茨基回忆道："1954年后，通过空投方式派遣配备无线电的特工几乎完全停止了。"89这种以小股颠覆分子渗透的模式不仅失败率高、情报收益低，对革命政权的冲击更是微乎其微。

外交考量同样影响着策略调整。艾森豪威尔政府希望避免刺激斯大林逝世后的莫斯科领导层——第一书记尼基塔·赫鲁晓夫执政期间，苏联外交政策已显露出缓和迹象。但北京方面给华盛顿带来了意外变数，使得彻底终结特工渗透时代的设想难以实现。






第十二章 受审的颠覆行动


当中情局不断试探、探查并寻找共产主义中国的弱点时，美国飞行员们——媒体口中的"阿诺德十一人"——对外界发生的一切几乎一无所知。"我们以为唯一的获释方式就是美军入侵中国并占领北平，"华莱士·布朗回忆道，"就我们所知，第三次世界大战可能已经打响。"1954年9月初，机组人员开始收到家人的来信，这或许是释放进程推进的迹象，也证明了世界知晓他们的困境。次月，布朗被迫签署起诉书，承认"向间谍和破坏分子空投物资"1。这十一名飞行员与两名间谍的审判和判刑，将美国囚徒推向了中美关系漩涡的中心。


罪与罚

经过近两年的悬而未决，阿诺德机组成员终于在1954年11月迎来了庭审日，他们在中国人民军事法庭上接受指控。阿诺德上校扮演着坚忍的机长角色，他朝副驾驶笑了笑说："祝你好运，伙计。把话传下去。"十一名飞行员列队走进法庭，面前是高台上就座的军事法官团；他们身后是旁听席，座中人多着制服。"我向右瞥了一眼，"鲍默少校回忆道，"看见墙上挂着降落伞，还有朝鲜战场上作战机组常用的各类物品。其他物件陈列在桌上。我猜这些装备是我们的。"2

与"阿诺德十一人"并肩而立的是两位陌生的美国人同胞：杰克·唐尼和迪克·费克图，他们与世隔绝的两年生活即将终结。费克图自被捕以来首次见到唐尼，立刻准备好了俏皮话。"嘿杰克，你的裁缝是谁？"他问道。3

针对唐尼和费克图的案件脉络清晰。1951年2月颁布的《惩治反革命条例》为此案的定罪提供了明确法律依据。4审判长直接向唐尼发问：

法官：被捕前你从事什么职业？

唐尼：我曾在美国中央情报局工作。

法官：你接受过哪些训练？

唐尼：我接受了间谍训练，内容包括游击战、武器使用、小分队战术、破坏行动、炸药运用、情报侦察、无线电操作、跳伞、徒手格斗、地图判读等。

法官：1952年8月你是否亲自到过中国东北？

唐尼：是的。

法官：此行目的是什么？

唐尼：为"文队"空投补给物资。

法官：1952年11月你是否再次前来？

唐尼：是的。

法官：这次到中国东北的目的是什么？

唐尼：我们来接应代号"卜经武"的特工（李军英化名）并将其带回日本。5

李军英及其中国同伙获得了法院指派的辩护律师，其中包括北京新成立的人民大学法律系教师。为唐尼和费克托辩护的赵锡淖律师采取的法律策略是让两名美国人认罪悔过，争取宽大处理。唐尼尖锐地评论道："这是一场作秀审判……但另一方面，我也并非落入强盗之手的无辜青年。我确实试图颠覆他们的政府。"6审判过程简短，被告随后还押监所。

11月23日，这些男子戴着手铐被押送回法庭接受宣判。次日，主要党报《人民日报》向全国乃至全世界公布了审判结果，报道称最高人民法院军事法庭认定11名美国军官、2名中央情报局官员及9名中国籍人员犯有间谍罪和危害国家安全罪。新闻报道详细披露了这9人于1951年加入香港某美国支持的间谍组织"自由中国运动"，随后被派往塞班岛和茅崎市接受特种训练的过程。他们被配发武器与无线电设备，空降至中国东北地区，任务包括实施破坏性恐怖活动、搜集军事经济情报以及组织游击骚乱。据新华社报道，该行动的最终目标是为"大规模战争铺路"，使美国能将军事行动扩展至中国领土。据报道，茅崎市的中情局负责人曾表示期待随美军进入中华人民共和国。7

无线电操作员兼双重间谍牛松林被判处相对较轻的十五年徒刑。李俊英、文队队长张再文以及申队两名成员（栾恒山、钟殿新）被判处无期徒刑。申队两名成员（王金生、王维藩）与文队两名成员（徐广智、于冠洲）被判处死刑。

阿诺德机组十一人依据军衔获刑，刑期最长的是阿诺德上校，他被判处十年监禁。8《人民日报》配发文章说明，第581空中补给与通信联队负责向苏联和中华人民共和国境内的特工进行空投补给及通讯联络。

两名中情局间谍的刑期远较身着军服的飞行员更为严苛。杰克·唐尼被定性为"主犯"判处无期徒刑。迪克·费克图作为"从犯"获刑二十年。费克图曾对面色惨白的唐尼打趣道："我妻子到死都不会有孩子了"——他浑然不知妻子已于前一年葬身火海。唐尼深受判决打击。"当我听到无期徒刑的判决时，原有的期待彻底破灭。那晚回到牢房时我极度消沉，对自己说：'老兄，你意识到刚被判处终身监禁了吗？'眼前浮现出自己白发苍苍、操着蹩脚中文在监狱里蹒跚扫地的画面。"9

道尼和费克图的刑期本可能更重，这基于中华人民共和国涉及外国人的间谍审判先例。首起重大外国间谍案审判于1951年夏季进行，最终以死刑告终。此案发生在镇压反革命运动的高潮时期，涉及前意大利空军飞行员安东尼奥·里瓦与日本书商山口留市，二人因密谋刺杀毛泽东主席被判处死刑。据指控，他们的计划是让里瓦在1950年10月的T广场阅兵式上，使用其北京住所内藏匿的一门旧迫击炮实施行动。进一步指控称，幕后真正主谋是美国陆军上校戴维·巴雷特——此人曾于1944年作为对华友好使团成员在延安与毛泽东会面。颇具讽刺意味的是，北京审判进行之时，巴雷特在美国政府的职业生涯正因为麦卡锡参议员引发的对"中国通"的普遍怀疑而遭到毁灭。10

尽管刺杀毛泽东的阴谋听来荒诞，但巴雷特网络并非仅是共产党偏执幻想的产物。中情局密切关注着里瓦/山口案件的后续影响，当里瓦的妻子凯瑟琳——一位美国公民——公开为被处决的丈夫辩护其清白，同时指认山口有罪时，中情局深感不安。事实上，山口曾是第44外部侦察分队的特工，该分队是战略情报局驻上海的单位，直至中国内战结束前一直由特别行动处管理。然而据报告，山口"自共产党占领北平后便与中情局断绝联系"。11特别行动处承认："巴雷特上校很可能在北平招募了山口、里瓦及其他人员，并将试图压制关于该网络的进一步公开报道。"12

中共处决意大利与日本刺客的决定，正值"仇美运动"达到白热化阶段，考虑到其与巴雷特的关联，这很可能加剧了判决的严厉程度。当时，里瓦遗孀的妹妹彼得·拉姆也居住在北京，陪同其任职于英国外交使团的丈夫。她生动描述了1950年末日益高涨的反美情绪氛围：

"自发"的反美集会也屡见不鲜，通常围绕着一个垂头丧气、戴着大红假鼻子的角色展开——中国人普遍认为所有外国人都长着硕大的鼻子。这个角色头戴红白条纹高顶礼帽，被同伴们牵着游街示众，沿途尽是哄笑与嘲弄。反美主题渗透在方方面面，连街头烤栗子的小贩都在炉灶上安装了精巧的纸灯笼：利用炉火上升的热气驱动旋转，灯面上绘着三辆美军坦克在中国刺刀上膛的士兵面前溃退的场景……最令人震撼的是，中国人对美国的恐惧在很大程度上显得真切。他们深信美国即将通过朝鲜、福尔摩沙和印度支那入侵中国……商店橱窗里贴满了据称遭美军机枪扫射的朝鲜婴孩照片、标有醒目红十字的医院遭美军战机俯冲轰炸的画面，还有杜勒斯近期访韩时与士兵交谈"手指北方"的照片——这被视作其策划侵华的铁证。13

然而据卢姆回忆，即便在这般炽热的反美氛围中，里瓦与山口被处决的消息仍令外侨社群震惊。至于当地民众如何看待此事，她只能暗自揣测。

北京外国侨民小圈子的反应可想而知。我个人认为，此事对普通中国人的影响也相当深远，或许与当局预期不尽相同，只是我们无从确知。在此之前，恐怕没人真正相信政府会走到处决外国人的地步，尤其在这样的情境下——没有公开审判，无人获准探视，没有辩护证据，甚至对其家属都未告知具体指控罪名，直到人已处决。人们不禁要问：下一步还会发生什么？14

彼得·卢姆虽无法揣测普通中国人对间谍审判的看法，但当局自有通过国内监察机构监控敏感议题民意的方法。根据内部报告，处决外国"阴谋分子"里瓦和山口之事在群众中反响热烈。多数人乐见这般强硬姿态，并为毛主席的魄力喝彩，尽管也有人担忧美国可能对海外华人采取报复行动。15

在里瓦/山口处决与唐尼、费克图及"阿诺德十一人"判决之间，北京以外地区还进行了若干涉外间谍审判。1953年11月在天津，1954年1月及4月在广东省皆有案件审理。随后，上海的一起间谍案将一名美国人判处终身监禁。

休·弗朗西斯·雷德蒙是一位国际商人，于三年前因间谍指控被捕，时间大约在里瓦/山口处决事件前后。他被指控为第44对外调查支队运作一个间谍网络，涉及七名当地特工。16上海法庭出示的物证读起来宛如伊恩·弗莱明小说中的情节：“五套无线电收发设备、无线电设备备件、十六本密码本、六瓶用于隐形信息的化学显影剂、两份无线电呼叫与波长表副本、一箱机枪子弹、一个特制手提箱，以及四百零六份情报报告、指令、凭证和证书的副本。”17

事实上，雷蒙德在战争期间曾效力于战略服务局，与他同在沈阳工作过的特工杰克·辛格劳布回忆称，他是个"讨人喜欢的家伙，但能力不算太强"。国共内战末期，雷蒙德辗转来到上海，自愿成为一名潜伏特工，伪装成国际商人，并与他的俄罗斯新婚妻子享受着生活。181951年4月雷蒙德被捕后，中情局获得情报称他可能已被处决："一名于八月中旬离开上海的葡萄牙流亡者报告称，一名身穿中国军服的前美国伞兵据信正在上海与中国共产党合作。此人居住在先前被捕且可能已被处决的潜伏职员休·雷蒙德的旧上海住址——雷蒙德同样曾是伞兵。特别行动处正试图核实该报告。"19这份情报并不准确——雷蒙德被关押在上海的提篮桥监狱长达三年多，期间中国当局未作任何公开声明，直至最终审判。1954年9月12日，他被判处无期徒刑，其两名涉嫌同伙则被判处死刑。20



"为何不处决美国人？"

有此前车之鉴，共产党密切关注着公众对首都此次审判和惩处如此大批颠覆分子——十三名美国人和九名中国人——的反应。自然，东北地区的反应受到了特别关注。

新华社辽宁分社报道了沈阳市民的情绪，当地民众正密切关注身边发生的事件。多数受访者认为判决公正，符合国家利益，彰显了国家主权。这对美帝国主义侵略行径是一次"沉重打击"。但也有部分居民认为量刑过轻。真容照相馆老板张惠东主张严惩不贷："政府既然抓到了他们，就该全部处决。"另一位居民何富成则质问民警，为何中方特工有人被判死刑，而美方间谍却未获极刑。某工厂副经理坦言，帝国主义者竟能实现空降人员与地面特工的精准对接，这种能力令他印象深刻。"这些人真是无所不能。"他评论道。人群中传来七嘴八舌的议论："美国人确实不一般，居然能从天而降直接把特工接走。"工厂经理宋俊生则认为，留间谍活口可能出于长远考量："为何不处决美国人？或许是为两国战俘交换做准备。可能中国也向美国派遣了间谍，未来希望进行人员交换。"21

这个问题提得合情合理——为何不处决那些美国人呢？"间谍活动从不沾染任何'合法性'，"艾伦·杜勒斯沉思道，"若有间谍侵入你的领土，能抓捕便抓捕，并依据本国法律予以惩处。无论他借助何种交通工具抵达目的地——铁路、汽车、气球或飞机，或是如我祖辈所言'凭两条腿走路'，这条原则都适用。"22更何况美国政府已证明，即便是本国公民从事间谍活动也难逃死刑，艾森豪威尔总统在1953年夏天批准处决朱利叶斯与埃塞尔·罗森伯格夫妇便是明证。这对夫妇在朝鲜战争爆发后被捕，于1951年春被定罪，依据1917年《反间谍法》判处死刑。政府密码专家在绝密的"维诺纳计划"中破译的苏联通信，为罗森伯格夫妇及其他潜伏在美国、英国、加拿大和澳大利亚的众多间谍活动提供了铁证。23然而尽管罗森伯格夫妇被定罪，为保护破译项目，公众与法庭始终对"维诺纳"证据毫不知情。当时社会对政府的起诉普遍存疑，对罗森伯格夫妇抱以同情。面对全国性的争议——艾森豪威尔回忆称"宾夕法尼亚大道上遍布着共产主义者与反共产主义者的示威游行"——这位总统决意向苏联展示美国人绝非意志薄弱、易受颠覆之辈。24若能为冷战胜利铺路，美利坚合众国不惜处决本国子民——无论男女。

艾森豪威尔总统利用罗森堡夫妇的处决，向共产主义渗透传递了毫不留情的决心信号，而毛主席和周总理则通过间谍审判来宣示其法律体系的正当性。法律地位问题长期以来是中西外交中的一个争议焦点，美国及欧洲列强依据所谓"治外法权"原则，历来拒绝让本国公民接受中国法庭审判。清朝与英国、美国等列强签订的"不平等条约"，其基础正是西方对中国司法体系根本上缺乏合法性的偏见。这种帝国主义观念在毛泽东时期的间谍审判发生时，距离当时并不遥远。美国直至1942年才正式放弃其条约特权。

在合法性问题的背景下，当局竭力向舆论法庭证明，对唐尼和费克图的处理方式符合国际法和国际规范。顶尖法学家发表文章详述了对这些间谍的指控，并阐明为何二人不符合战俘资格。牛津培养的国际法专家陈体强解释道："任何对国际法稍有了解的人都知道，只有被俘的交战国武装部队成员才能被俘获方视为战俘。中美之间不存在战争状态。潜入中国从事间谍活动的美国人员不属于战俘。"25



北京大学国际法教授王铁崖则反驳了以"机组人员身着军装"为由否认其间谍性质的异议，他援引剑桥大学国际法权威学者L.F.L.奥本海的观点指出："即便是这位资产阶级学者也承认，判定间谍身份的关键在于间谍行为而非着装。"王教授写道："奥本海姆主张，国际法赋予各国惩处间谍的权利。所有国际法专家——包括资产阶级国际法专家——都承认这一点。"{{id_00001}}

（后续内容）

为何毛泽东与周恩来等待了两年，才选择在1954年感恩节这一特定时刻打出他们手中的王牌，与阿诺德的同花顺一同亮相？当时有一种反直觉的假设认为，这场审判可解读为重启与美国对话的借口。日内瓦会议期间与华盛顿建立的初步接触已逐渐中断。美国在日内瓦的谈判代表约翰逊大使认为，判决的时机选择是“为了试探我们争取囚犯回归的决心有多深，并促使华盛顿采取更积极的拉拢行动。”27 在解读的另一端，揭露被捕间谍的行为可被视为旨在羞辱华盛顿，损害美国在其欧洲盟友及联合国中的地位。或许——在台湾海峡危机持续的当下——这种公共关系上的损害甚至可能阻止艾森豪威尔和杜勒斯向蒋介石提供条约联盟。

无论意图如何，北京宣布对美国囚犯的判决消息于11月23日星期二傍晚传到中情局总部时，犹如一枚重磅炸弹。这将是一个漫长的感恩节周。令人震惊且难以置信的是，杰克·唐尼和迪克·费克托竟然还活着。谢尔曼·肯特的分析师们曾自信地认为，中共方面绝不会放过利用两名被捕美国间谍进行宣传的机会——事实证明这种判断大错特错。更糟糕的是，中国媒体的报道显示，这次行动早在1952年11月29日飞行任务执行前就已暴露。内部史料记载："远东处负责人推断，ST/AROMA小组很可能在投放后立即被策反，或中共通过审讯从小组报务员或其他成员处获得了通讯报文。"局内开始流传费克托因招供而获刑较轻的传闻，还有茶水间的闲谈称两人本不该登上那架飞机，指责他们是在"兜风游玩"28。痛苦的真相是，中情局正面临一场全球规模的反情报灾难与公关噩梦。

对艾森豪威尔政府而言，战俘失踪问题突然受到关注无异于在伤口上撒盐。朝鲜停战协定战俘交换完成后，仍有美军士兵下落不明，国会共和党人全年都在就此问题向艾森豪威尔施压。马萨诸塞州共和党议员托马斯·莱恩1月在众议院提出决议案，严厉抨击白宫遗弃了944名"被遗忘的美国人"。莱恩发表了一份措辞激烈的新闻稿："美国外交政策正变得如此混乱怯懦，我们已无法信任政府能保护本国公民免受赤色分子侵害……这无异于政府对征召入伍的军人实施背叛——将他们遗弃给敌人。"29 6月日内瓦会议上，约翰逊大使向中方代表团递交944名失踪美国人名单后，联合国军司令部随即通过军事停战委员会要求对方交代更长的名单——涉及3400名不同国籍的联合国军人员。共产党方面则针锋相对地提出一份包含9.8万名失踪中朝公民的名单。30

对"阿诺德十一人"的判决，以及唐尼和费克图仍然在世的重磅消息，为这些火焰注入了新的燃料。费克图来自托马斯·莱恩的国会选区，这位国会议员立即致信约翰·福斯特·杜勒斯，要求国务院向"中国赤色分子"发出最后通牒：释放囚犯，否则将面临封锁。

武力是迫使他们释放我们同胞的唯一理由。因此，我要求我们的国务院向"中国赤色分子"发出通知，限其在一周内将这些人员空运至自由之地。如果这一要求得不到满足，我们将告知"中国赤色分子"，我们将增加对蒋的援助，并允许其对中国大陆采取反攻行动，从而有效封锁所有赤色贸易。我相信，如此现实的政策将使共产党人明白，他们必须尊重美国及其公民的合法权利。31

来自福摩萨的参议员比尔·诺兰如今已是参议院多数党领袖。《纽约时报》在感恩节当天头版刊登了他抨击艾森豪威尔对共产主义态度软弱的言论，旁边紧挨着一篇关于北京宣称近年来遭受颠覆活动的报道。诺兰已成为"亚洲优先"共和党运动的关键人物，该运动不断抨击民主党人（有时也针对共和党同僚）应对"失去中国"和朝鲜战场的失利负责。正如历史学家乔伊斯·毛所阐释的，"亚洲优先"共和党人试图通过将反共、亲蒋介石的政治议程与国内废除带有"社会主义"底色新政福利国家的纲领相捆绑，从而"国际化"保守主义理念。32这与施莱辛格主张的"活力中心"理念截然对立。

在国会与媒体的巨大压力下，跨部门的行动协调委员会（由艾森豪威尔设立，取代杜鲁门的心理战略委员会以监管秘密活动）召开紧急会议，商讨如何应对"中国共产党政府的非法且不道德行为"33。国防部提出了三种使人员回国并重振美国"国际地位"的方案：第一是单方面采取军事行动，例如海上封锁、扣押船只与船员（作为谈判筹码），或发出最后通牒威胁对港口及工业设施进行空袭（"并非战争行为，而是报复行动"）；第二是通过联合国途径，起草决议成立调查委员会并授权其进入中华人民共和国领土；第三是支持国民党主导的公开报复（如切断南方主要铁路线）与秘密行动。"美国秘密支持中国国民党夺取共产党控制的更多沿海岛屿，作为对非法监禁中美人员的报复，随后美国公开参与该行动；支持国民党对大陆实施中等规模突袭以扣押人质，继而美国公开支持此类行动。"34

在行动协调委员会进行审议之际，约翰·福斯特·杜勒斯派遣其外交官展开攻势。他尝试通过两个现成渠道向毛泽东和周恩来传递信息：日内瓦的中华人民共和国代表处及北京的英国公使馆。在通过北京电台获悉唐尼和费克图的消息数小时后，杜勒斯向日内瓦的外交官发送电报，指示其尽快与中共代表会面，"就他们毫无根据的行动提出抗议"。"你方还应指出，尽管美方多次要求中共说明所有美国人的情况，他们此前从未提及费克图和唐尼，这是中共令人遗憾的惯常做法——即关押囚犯并断绝其与外界的联系——的一个特别恶劣的例证。"35日内瓦领事馆接到指示，需向中方宣读正式新闻稿中的严正声明。该声明提供了美国政府关于唐尼和费克图行动的说法——换言之，即美方将对外散布的谎言版本：

美国总领事奉命就两名平民被分别判处终身监禁和二十年有期徒刑一事提出抗议，指控这是对司法最公然的践踏，其指控罪名（间谍罪）同样纯属捏造。约翰·托马斯·唐尼和理查德·乔治·费克图是陆军部驻日本文职人员。据信他们于1952年11月在从韩国飞往日本的航班上失踪。美国方面不清楚他们如何落入中国共产党手中，但中方显然知晓其被羁押的事实——今年六月日内瓦会议讨论美国人遣返事宜时，中方刻意隐瞒了这一情况。……这些美国公民持续遭受的不当拘押，进一步证明中国共产党政权漠视国际通行准则。36

关于唐尼和费克图的具体任务，美方未予明确说明，仅强调其行动与朝鲜战争存在关联，以此主张二人符合战俘身份，应依据1953年《停战协定》予以释放。正如国务院向英方所述：“他们执行的是支持联合国军司令部的机密任务。该任务直接关系到联合国抵御中国共产党在朝鲜侵略的防御行动。”37

总领事富兰克林·C·高恩在消息传出五天后，于日内瓦优雅的博里瓦日酒店会见了中方对应官员。当中华人民共和国外交官试图打断时，高恩得意地向华盛顿发电报称："我以最大音量持续提出抗议，盖过了他的声音。"高恩居高临下的叙述中，丝毫没有意识到中方掌握着事实依据。"中方内部商议后表示无法接受抗议。我说他们已经注意到并记录在案……会议遂于5点45分结束，中方人员低声交谈，显然不知所措，不知是否还有其他话要说。"38

与此同时，在伦敦，美国大使馆要求英国外交部转交一封抗议信，信中充斥着自以为是的愤慨言辞，要求赔偿并索要损失。该信声称美国政府

强烈抗议这一错误行径……此举严重违背了所有公认的国际标准中关于保护战俘的实质与精神。对于两名美国平民所遭受的虐待，同样应受谴责——去年六月在日内瓦，中国共产党代表曾蓄意且欺诈性地将这两名被关押在中共监狱的美国平民从名单中剔除。……中共当局有义务尽可能纠正其对美国公民及其家属造成的伤害。美国政府保留在适当时机提出赔偿要求的权利，并要求惩处对此事负有责任的中国共产党官员。39

中国驻伦敦外交人员及北京外交部均拒绝通过英国方面接收美国的无罪声明函。40北京方面直截了当地告知英方："美国在中国从事间谍活动已非秘密。台湾及国民党占领岛屿上的'西方[团体未定][企业，手写标注]'、美国驻香港总领事馆庞大的机构，以及中央情报局在日本设立的ATSUK组织，皆是众所周知美国针对中国进行间谍活动的中心。"41

就在杜勒斯请求英国人协助的同时，美国国务院却拒绝委派英国作为其与北京交涉的代表，唯恐此举意味着对中华人民共和国主权的默认。这种美方的固执态度阻碍了英国临时代办杜维廉的调解努力。42杜维廉后来写道："我们认为在华被扣美国人的利益比美国理论立场更重要，并明确表达了这一点。和往常一样，杜勒斯先生置身事外。"43英国外交部内部对此案也感到难以把握。美国人当真会如此鲁莽吗？"我们和这里的美国大使馆对唐尼和费克图都知之甚少，但中方声称他们是美国中央情报局的特工。目前我们无法明确否认这一点，但很难相信美国人竟会尝试派遣非华裔特工在中国境内登陆。"44

在华盛顿方面，提交给行动协调委员会的三个方案中，最初的选择是实施海上封锁——需待国会批准——并特别豁免香港港口以及驶往旅顺港和大连港的苏联籍船只。45但封锁方案很快遭遇阻力。国务院法律顾问赫尔曼·弗莱格指出，"其中部分人员与中情局有关联且未穿着军装"。因此，虽然扣押"阿诺德机组十一人"可被合法解读为违反《朝鲜停战协定》，但唐尼和费克图的情况却不同。此外，封锁将构成战争行为并违反《联合国宪章》。"弗莱格先生认为我们不应实施封锁，而应谴责此举违反停战协定及对我方与英方作出的保证，并应联合十六国要求遵守停战条款。"46这位国际法专家的建议是聚焦阿诺德机组人员事件，并将问题提交联合国处理。

中情局对封锁可能产生影响的评估同样不容乐观。分析人员警告称，北京很可能将封锁视为攻击的前奏，且鉴于事实站在中国一方，美国将在国际上陷入孤立。

北平方面很可能认为，自己对美国囚犯——至少是其中部分人员——掌握着确凿证据。更重要的是，北平会感到其作为亚洲主导力量的威望正受到美国封锁行动的直接挑战。北平方面或许会评估认为，此次封锁将为共产党人提供契机，使美国在此议题上陷入孤立。对于美国反应的激烈程度，北平方面可能感到意外，并担忧这是否意味着美国有意对共产党中国采取更激进的行动。无论如何，北平方面很可能认定美国已准备抛开盟友单独行动，且当前在心理层面做好了随时攻击大陆的准备，以应对任何对封锁部队的袭击。47

分析人士预计，印度等中立国家将对封锁行动予以严厉谴责，台湾和韩国等主张收复领土的势力可能因此受到鼓舞，而英国与日本的支持亦非理所当然。48负责执行封锁的太平洋司令部同样持保留态度。其指挥官反对因判决采取报复行动，认为“中共在国际法庭上对部分人员可能握有充分理据”。49

当国务院、国防部和中央情报局对采取惩罚性措施持保留态度时，国会仍在持续要求采取报复行动。马萨诸塞州共和党参议员莱弗里特·索顿斯托尔向杜勒斯国务卿转交了一封来自两名波士顿市民的电报，电报中表示，若四十八小时内不释放被俘人员，他们已准备好应征入伍对红色中国作战。50代表杰克·道尼母亲玛丽·道尼的康涅狄格州民主党众议员托马斯·J·多德呼吁实施禁运。在听取艾伦·杜勒斯的简报次日，多德致信总统。他的措辞恭敬，但要求采取"强硬而果断的行动"。若贸易禁运未能奏效，下一步则必须对中国沿海实施海上封锁。"共产主义者只尊重实力。"51抗议声浪中最响亮的是参议员诺兰，其哗众取宠的言行激怒了总统。多年后，艾森豪威尔在回忆录中轻蔑地写道："真正的艰难在于保持耐心的勇气。"52



阴天

国会之后，给政府清理拙劣秘密行动烂摊子的努力带来第二大麻烦的，就是新闻界。东京发出的一则通讯社报道，迅速戳穿了当时为解释唐尼和费克图失踪而发布的、薄如蝉翼的官方说辞。远东空军发言人公开记录在案地说，唐尼和费克图是斯诺迪机长驾驶的民航空运公司飞机上的"搭便车者"，斯诺迪的家人如今也开始怀疑罗伯特是否可能还活着。空军声称对飞机"在朝鲜东海岸上空从雷达屏幕上消失后"发生了什么一无所知。合众社的报道重复了官方说辞，即搜救队在"飞机失踪后对日本海进行了为期两天的彻底搜寻"，但同时也指出了另一个矛盾之处：远东司令部总部在文职雇员档案中找不到唐尼或费克图的任何记录。53 该如何应对这些恼人的记者呢？

早在两年前，中央情报局总部撤离行动失败前夕的员工会议上，比德尔·史密斯曾向艾伦·杜勒斯及其他高级副手传授应对媒体的技巧。比德尔指示他们，当被问及中情局相关活动时，保持沉默即可。"但在极少数情况下，"局长补充道，"可能需要联系新闻机构的最高负责人来压下报道。"54此刻，当杜勒斯局长与其担任国务卿的兄长商议如何应对记者关于唐尼/费克图案的提问时，这似乎正属于那种罕见情况。约翰·福斯特（标注为"国务卿"）与艾伦（标注为"AWD"）的对话记录显示：

国务卿表示记者会将被问及两名平民的情况。我们是否该说他们是联合国行动成员？AWD答复称对外说法应是国防部文职人员。我们通常建议记者向国防部查询作为处理方式。国务卿提及总统昨日已传话给[国防部长]威尔逊，要求其将询问者转介给国务卿。AWD指出上述说法是二人被推定死亡时公布的版本，我们始终沿用。国务卿表示此事发生在1952年本届政府上任之前……AWD认为最好设法避免透露细节——尽管这很困难。现在要改变说辞已非易事。55

国务院准备了一份关于唐尼和费克图的机密情况说明书，其措辞之隐晦堪比卡夫卡，刻意模糊了他们失踪时的雇佣身份。文件称其身份为“受雇于机密技术研究项目的行政助理合同雇员”。“签约机构名称：项目仍在进行且属机密——不予公开。”两人自1951年6月起受雇，于1951年12月前往日本。“失踪情况：因公务临时前往韩国。约1952年12月1日凌晨1时从首尔出发返回日本。三小时后飞机在日本本州岛附近海域被报告逾期未至。同日展开的搜救未发现任何踪迹。”施瓦茨和斯诺迪被列为正副驾驶员。“飞机为民用航空运输公司所属DC-3型运输机，当时正根据与远东空军的军事合同执行任务。”56

掌握这些信息后，杜勒斯国务卿在12月1日的记者会上得以相对从容地脱身。此后不久，他与总统通电话讨论了这一“严峻局势”。两人对阿诺德的任务都显得困惑不解，称之为“蹊跷之事”。杜勒斯建议艾森豪威尔继续指责中方欺诈，并质疑他们此时将此事公之于众的动机。

总统询问，若对方追问被俘人员的具体身份该如何应对。双方对此均感忧虑。总统提议可表示，鉴于飞机降落时的特殊情形，或许能主张这些人不属于战俘。国务卿指出，这将使部分人员陷入不得不隐瞒实情的境地——他们中有人未着军装，也并非在朝鲜境内被捕。双方均认为另一架飞机的情况颇为蹊跷，本不该被如此调用：该机载有十三人执行空投传单任务，阿诺德更无理由出现在那里。他在执行任务前已返回国内并汇报了全部情况。两人一致认为局势极为棘手。国务卿表示，总统的层级足以将部分责任推回给国务卿本人，而有些问题实际涉及陆军部的档案记录。国务卿强调，关键在于双方曾依停战协定承诺遣返所有战俘，但对方采取了欺诈手段——他们声称在日内瓦提供了全部名单，却刻意隐瞒了平民姓名。总统可以指出，此刻揭露此事是为在与盟国协调时增加难度。57

就在同一天，一场关于远东政策的自由讨论式国家安全委员会会议上，总统与杜勒斯兄弟之间的分歧显露无遗。艾森豪威尔与艾伦·杜勒斯在中国政策的核心战略议题上产生了激烈交锋：毛主义政权是否真能存续？倘若存续，是否会像铁托那样转向、脱离莫斯科？艾森豪威尔坚信中华人民共和国实际比表面更脆弱，并指出"这些极权体制过于僵化，存在固有弱点，我们应当设法加以利用"。艾伦则认为突然崩溃的可能性不大，但他确实预见到"存在使共产主义中国与苏联分道扬镳的契机"。

随后，约翰·福斯特就推动反革命力量的价值问题与总统展开辩论——并非依靠突击队伞兵，而是通过心理战。双方对草案中"在非共产主义亚洲乃至最终在共产主义中国内部，培育积极传播自由世界更高价值观、同时揭露共产主义意识形态攻势虚伪性的政治社会力量"的表述各执己见。艾森豪威尔质问道：这恰恰是美国新闻署成立的宗旨，何以有人反对？杜勒斯则认为这种设想脱离实际。

总统回应称，他不得不对杜勒斯国务卿的观点表示异议。此处的狂热分子未必指比利·桑迪式的布道者——那些在共产主义中国的乡野奔走、公开宣扬民主理想的人。实际任务完全可以通过不同方式开展，或许还能取得一定成效。杜勒斯国务卿反驳说他仍未被说服，总统随即反问道：既然如此，我们为何要耗费巨资让美国之音向受困的共产主义国家播送讯息？58

接下来轮到艾森豪威尔面对媒体（在其八年任期内的大部分时间，总统每周都会举行新闻发布会）。他以一段宏阔的声明开场，将美国在华被扣人员危机置于如何赢得对共产主义冷战的宏大命题中。十三名军人的悲剧与"我们当下所处的这场斗争——即所谓的冷战——密不可分。人类的伟大希望在于，我们能找到方法和途径，哪怕是迈着小步，朝着真正实在的和平前进，而非逐步滑向战争。"59

以现实主义的姿态，秉承凯南的战略思想与尼布尔的哲学理念，艾森豪威尔阐释道，美国面临的挑战在于既要对抗极权主义，又不能牺牲自身原则或贸然卷入第三次世界大战。艾克指出，北京的间谍审判是共产主义宏大布局中的一环："为将此事置于全球图景中，请容我提醒诸位，这些囚犯已被中方关押两年，因此他们选择此刻公布消息显然是有意之举。事实上，我们在共产主义国家的所有行动中几乎看不到任何偶然迹象——他们的每个举动都经过深思熟虑。"其意图正是要刺激美国人凭一时冲动"采取激烈行动"。但战争（艾森豪威尔对此有着无可替代的发言权）是可怕之事。因此"我们有责任为自己、为世界，在考虑战争之前穷尽一切和平解决争端的手段"。艾森豪威尔由此驳回了实施封锁的呼声，将问题移交联合国处理——他指出"至少十一名士兵"是以联合国军统一着装的身份在朝鲜战场上作战的。60这是一场操纵舆论（进而引导美国公众）的精彩表演，将民众引向现实主义的行动路线，却始终未承认这种现实主义所依托的谎言基础。

美联社记者约翰·M·海托华敏锐地察觉到阿诺德机组人员与唐尼/费克图之间的区别，他试图深挖内情，向总统提问："除了那11名身着军装的人员外，您能否补充说明另外两人的状况？"艾森豪威尔避开了这个问题，答道："嗯，情况尚不明朗，我无法详细讨论。"61他又回答了一个无关话题的提问后，新闻发布会便告结束。

总统虽未明确承认，但将唐尼和费克图的案件描述为"情况不明"，这显然不是对他们清白的坚定肯定。英国外交官捕捉到了这一信号。英国外交部远东司司长C·T·克罗威同意运用英国的影响力协助美国遣返阿诺德机组的11名人员。但涉及唐尼和费克图时，他则表示："正如艾森豪威尔总统所言，他们的身份问题'尚不明朗'。"62

在挺过最初的新闻发布会后，跨部门工作组开始商讨如何应对被俘间谍带来的外交与公关困境。国务院方面由华尔特·麦康瑙吉主导，他时任中国事务办公室主任，1951年刚从驻香港总领事任上被召回。在与中央情报局及国防部同僚磋商后，麦康瑙吉为向公众隐瞒唐尼/费克图事件提出了理由："若全面披露唐尼与费克图任务的确切性质——尽管该任务合法且必要——将引发极大争议。"短期内，披露信息可能危及营救"阿诺德十一人"的行动。"这将在目前完全清晰的（阿诺德）案件上投下阴影。我们认为，当前在十一名飞行员问题上所处的有利局面将受到某种程度的损害。"至于两名间谍，公开其任务真相很可能使国际舆论反对施压中方放人。"若全部事实基本公开，我们在两人问题上的政治立场对国际社会而言恐难称无懈可击。即便在法律层面，仍存在若干具有相当重要性的未决问题。"63

麦康瑙吉进一步声称，如果政府"揭露"自己的特工身份，美国公众将会感到愤怒。换言之，向公众透露真相将是对他们信任的背叛。此外还存在必须否认先前声明的问题，这"将严重削弱我们的立场"。北京方面将因此得分。"他们甚至可能提出看似合理的论点，称这些判决比战争时期此类案件通常的量刑要轻。"最后，还需要维护国际间谍活动中固有的欺骗传统。对此案保持诚实将破坏国际规范！"对这两人的任务性质进行官方且详尽的披露，将违背各国长期以来的惯例。尽管所有政府在战时都会进行此类行动，但政府通常不会对这些行动作任何官方披露。这违背了自古以来的国家实践。这将打破对这些事务保持官方沉默的传统。正如一位成员所说：'这不是形式问题——没有任何国家会这样做。'"64

代表中央情报局，弗兰克·威斯纳在文件中补充说明，强调道尼/费克图的行动并非战略服务局下属的某个擅自行动。他记录道，支持反革命势力的策划与执行，均依据国务院的国家安全指令，并在国防部批准的军事命令基础上进行。

尤为关键的是，这些平民所从事的活动，正是应参谋长联席会议的要求，并经国务院政策层面批准的。朝鲜战争爆发后不久，大约在1950年7月10日前后，中央情报局正式获知，参谋长联席会议已向国防部长建议，授权中情局利用中国大陆的游击潜力，以达到削弱中共增援朝鲜军队能力的目标。1950年7月20日，国务院批准了一份中情局的电文……授权启动与此目标完全一致的行动。此后在朝鲜战争期间，国防部、参谋长联席会议及国务院的授权发言人多次确认并重申，他们支持中情局在中国大陆开展的游击与抵抗行动。1951年10月，国家安全委员会通过其第10/5号指令，授权在中国境内开展扩大的游击活动。65

一周后，威斯纳与麦康瑙吉会谈，并就唐尼/费克图案卷提交了另一份备忘录。他补充了更多细节，强化了第三势力项目与朝鲜战争行动之间的关联，将任务目标定义为战术军事层面而非战略或政治层面的考量。

我本应在此前的信息中补充一点：我们曾于1951年10月15日收到书面备忘录，其中指出参谋长联席会议已批准，且国防部长亦同意支持中央情报局开展旨在援助中国境内反共团体的计划。这些计划的目标是通过破坏通信等方式干扰中共对朝鲜战场的增援能力，从而支持美国在亚洲的政策。66

为加强与联合国军驻朝鲜指挥部的联系，威斯纳还特别指出，民航运输公司的撤离飞行已获得联合国军参谋长的批准。67

根据中情局内部研究报告，威斯纳及局内其他人员反对将"阿诺德十一人"事件与唐尼/费克图案区别对待，这导致与国防部及国务院产生"严重分歧"。"这种区别对待令唐尼家人深感痛楚——无论是否合理，他们认为此举导致其子失去自由，而局内许多人也抱有同感。"68

当政府竭力向公众隐瞒唐尼/费克图案真相，同时试图平息国会要求报复的激烈情绪时，艾森豪威尔与杜勒斯最终作出了一项影响深远的战略决策，这一决策将在未来数十年间塑造美国在远东地区的角色。

蒋介石一直游说希望加入美国在亚洲的顶级防务条约盟友行列。1954年8月《马尼拉条约》签订后，该阵营将泰王国和越南共和国纳入东南亚条约组织（SEATO）。毛泽东在台湾海峡的挑衅行为，反而强化了约翰·福斯特·杜勒斯与蒋介石缔结条约的决心——这份条约既能用于威慑毛泽东，必要时也可约束蒋介石。美台条约谈判始于1954年11月，此前解放军对台湾海峡的大陈岛发动了大规模攻击。1954年11月23日，防卫台湾的条约草案文本以及一份秘密双边备忘录最终定稿，该备忘录要求蒋介石在采取军事行动前须获得美方批准，以此形成约束。同日，北京方面公布了间谍审判的消息。69在杜勒斯国务卿与台湾当局"外交部长"叶公超签署条约的数日前，中国大陆媒体已向公众预警此事即将发生。70

美台共同防御条约的签署，为蒋介石的岛屿政权提供了由世界最强超级大国背书的正式安全保障。尽管周恩来总理在日内瓦会议上表现出色，蒋介石仍成功保住了联合国中的中国席位及其在安理会享有否决权的常任理事国地位。该条约彻底终结了"第三势力"的构想，击碎了张君労寻求美国支持的希望。但艾森豪威尔对蒋介石的支持附有条件：12月经国家安全委员会批准的新战略，放弃了反革命反攻的目标，转而采取更为克制的策略——仅旨在扰乱中共节奏，并保护非共产主义政权免受"颠覆活动"影响。71 主动策动反革命的时期，至此暂告终结。



展览中的颠覆活动

随着华盛顿正式确立其对台北的承诺，北京方面通过持续不断的新闻报道和评论，揭露美国颠覆活动的背信行径，部分内容甚至登上了国际媒体。为向民众揭示美帝国主义的险恶图谋，中华人民共和国政府组织了公开展览——这种形式在冷战初期东西方争夺民心的斗争中备受青睐。例如，美国新闻署曾为"原子能为和平服务"运动在全球策划展览，从加纳到京都的巡展吸引了数十万参观者。西方媒体对这些展览给予了热情报道，而这正是历史学家肯尼思·奥斯古德所描述的艾森豪威尔政府"将宣传信息巧妙嵌入新闻报道和民间倡议"复杂策略的副产品。72

中苏双方同样深谙此道，他们共同推动了社会主义阵营的展览外交。英国代办杜维廉曾描述20世纪50年代初"苏联人如潮水般涌入中国……他们在北京、上海和广州组织大型展览，并将展馆与展品悉数赠予中国。"73当时上海举办过揭露天主教罪恶的大型展览，其中展示了一张比利时神父与当地女子嬉戏的篡改照片；武汉展出反映农民苦难及土地改革带来解放的展览；沈阳则配合镇压反革命运动，举办了关于间谍与破坏分子的专题展览。74北京最著名的国际展览始于1952年春季，那是关于朝鲜战争期间美军所谓细菌战罪证的巡回展。该展览以周恩来总理指控美军向东北地区投放数百万携带病菌的动物作为生物武器为核心，成为全国性宣传运动的重要环节。75拉贾·胡廷辛于1952年5月参观了朝鲜战争展览："每张照片或海报都配有中、俄、英三语说明。印度代表团被引导观看每个细节，讲解员逐字朗读所有说明。全程耗时三个多小时，潘迪特夫人不得不耐心聆听每处讲解。中方显然迫切希望她不错过任何细节。"76

在唐尼和费克图被判刑两周后，政府举办了"美国空降特务罪证展览"。近十万名参观者——包括党员干部、解放军战士、学生、城市居民、周边地区的农民以及来自全国各地的人们——陆续走进北京劳动人民文化宫的苏联展览馆。外国人也受邀参观，包括使馆人员、记者、交换生、苏联和匈牙利专家，以及一位印度作家。每天有三四千名参观者凝视着展出的无线发报机与便携发电机、密码本与地图，以及从左轮手枪到冲锋枪的各种武器。标有"俄亥俄州克利夫兰市威拉德蓄电池公司"字样的无线电电池，证实了这些特务的美国来源。展墙上悬挂着唐尼与费克图在燃烧飞机旁的照片——由中国安全部队在抓捕瞬间拍摄，同时展出的还有他们随身携带的七幅满洲地图。其中一幅标注"美国空军航图情报处分发"的地图上，用铅笔画着从天池到老岭的线路标记，那里正是联络员李军英计划接应的地点。总计一万件"从空投特务处缴获的物品"在此陈列——从伪造证件到弹药，无所不包。77

官方新闻报道赞扬了此次特工展览教育了公众，并激励群众提高警惕以应对颠覆性威胁。

过去一周内，数以万计的观众参观了这场关于美国在华间谍活动的展览。参观者中包括驻北京各使馆及公使馆人员，以及众多外国记者。自12月6日展览开幕以来，已有数百名观众在留言簿上写下他们对美国直接针对其国家的间谍活动的愤慨。工人、农民和军人纷纷表示将提高警惕，保卫中国，防止有人试图破坏她的成就。78

新华社重点报道了一位西藏重要人士的参观——第十世班禅额尔德尼，时任中国人民政治协商会议全国委员会副主席。这或许是对达赖喇嘛及其追随者的一种暗示。79

该展览被用于监测公众舆论。一份《内部参考》的监控报告详细记录了参观者的反应。许多人被观察到在记笔记——当被问及原因时，一位年长的女士回答："看到美国特工如何破坏我们的东西，我非常愤怒。我记下来是为了永远不忘他们的罪行。"另一位女士看着阿诺德上校的照片说："看看他的脸就能看出他是个特工。"检查间谍设备时，一个孩子说："他们带了这么多东西；唯一忘记带的就是棺材。"一位蒙古族参观者看着唐尼的汉语短语手册，翻到写有'我是中国的朋友'的那一页，嘲讽道："你是个特工混蛋。"一位东北党校的成员评论说，在参观这个展览之前，美国特工造成的损害只是一个抽象概念，但现在可以深刻感受到。一位参观者在留言簿上写道——事实证明这是有预见性的——联合国秘书长应该亲自来看看这个展览。一位公安干部写道："为了做好公安工作，我们必须依靠群众。"其他人则表达了对公安部门重要工作的赞赏。

除社会主义阵营国家使馆外，芬兰、印度和印尼也派外交人员参观了展览，英国同样如此。党组织监控报告引用了多位外籍人士的反应——包括一名捷克记者和一名越南留学生。有外籍观众指出，日本人应当了解厚木秘密训练营的情况。印度大使写道："今日观展，深受震撼。"一位"资本主义国家人士"离场时感叹"实在骇人"，但其姓名与国籍未能确认。两位著名的"叛变者"——朝鲜战争停战后选择留华而非遣返的二十一名美军士兵中的两位——在留言簿上写下赞许之词。但并非所有反应都完全积极。部分参观者似乎抱怨被俘外籍人员所受惩处过轻，例如中华全国总工会某成员留言认为阿诺德应被处以极刑。80

此次特工巡回展从北京出发，以路演形式前往中国其他城市。法国记者罗伯特·吉兰于1955年秋进行为期两个月的采访报道期间，在内陆城市汉口参观了该展览。

人们蜂拥而至；参观是强制性的。……我们看到了被击落的美国飞机照片、被俘飞行员的照片（那些因释放问题而备受报道的著名飞行员），以及大量美国军用物资，从罐头食品到橡皮艇。……一群人抵达后，立即被交给一名讲解员；他一边背诵解说词，一边用长竹竿指点着展品，带领参观者走过五十码长的图表区。随后，他将队伍交给下一位“讲解员”，由后者引导他们继续前行五十码，而第一位讲解员则返回起点，准备接待下一批访客。

纪兰暗自思忖，群众是否真的相信这一切。"在这些身着制服的蓝色人流中，谁敢贸然表露怀疑、保持批判性思维，或试图核实那些灌输给轻信大众的官方说辞呢？"81 对于美国民众而言，他们从民选官员那里听到、在自由媒体上读到的唐尼和费克托事件官方版本，同样值得提出类似疑问。

杜勒斯兄弟通过英国驻北京外交官，获得了关于特工展览的内部报告。82特雷维廉连续四天派遣工作人员前往现场查看，尤其关注阿诺德的供词。英国人确认："展览参观者众多，政府官员、学生和工人排着长队有序等候入场。""关于唐尼-费克图案的展区包括一架无标识的C-47飞机残骸、吉林部分地区的地图、地面接应特工的指令与装备、友机归航装置、伪造护照的工具等。"英国报告简洁地补充道："展品无明显伪造痕迹。"83

根据展览呈现的证据，结合从电报往来中搜集的信息，特雷维廉自行推断：中国人正在利用唐尼和费克图显而易见的罪行，试图将"阿诺德十一人案"也牵连进来，以此佐证其关于长期遭受美帝国主义颠覆性攻击的指控。"C47飞机的用途已相当明确。中方将其与民用机组人员一同展出，旨在混淆视听，通过关联暗示这十一人从事的是同类活动。"84

至于那些美国俘虏，由于全世界的目光突然聚焦到他们身上，他们的监狱条件也有所改善。"阿诺德十一人"被转移到管理更宽松、伙食更好的集体牢房。华莱士·布朗记得1954年的圣诞晚餐是一次特殊优待，尽管食物味道糟糕。看守允许他们到户外活动。"尽管那年冬天严寒刺骨，我们仍常被带到院子里锻炼。警卫甚至给了我们排球和球网，我们把网挂在相距约十五英尺的两棵树之间。我们尝试组织了几场比赛，但通常只是互相传球。"85唐尼和费克图现在也能收发信件了。杰克给母亲玛丽、弟弟比利和妹妹琼写了第一封信，倾诉对家人的思念。"请每晚在祈祷中记得我，正如我每晚都惦念着你们。"他在信中这样写道。86






13 难以取信的否认


艾森豪威尔决定通过联合国处理在华美国囚犯问题，这一举措将中美关系的根本问题国际化，为包括联合国秘书长本人在内的第三方创造了介入调解华盛顿与北京敌对政府之间关系的机会。周恩来在国际舞台上掌握了外交主动权，具有讽刺意味的是，正是拘留者问题首次促使美国与中华人民共和国坐到谈判桌前进行正式双边会谈，但结果喜忧参半。在国内，美国在参议员麦卡锡倒台后压制倾向有所减缓，而在中国，毛泽东主席则在严厉管控与表面宽松之间持续摇摆。


"北京模式"

随着艾森豪威尔政府寄望于联合国解决战俘困境，盟友的重要性愈发凸显，其中尤以英国为甚。然而，英国正推行着截然不同的对华政策：寻求与中华人民共和国关系正常化，并倾向于稳定而非颠覆。英国驻北京公使馆持续追踪反革命分子的审判情况，以评估中华人民共和国境内实际颠覆活动的规模。1954年3月发往伦敦的电报中指出："往往难以区分真正的'反革命分子'与普通罪犯。中方当前倾向于将任何严重破坏治安者——特别是那些罪行以任何方式影响'经济建设'的人——归类为'反革命分子'，并声称其活动受福摩萨或美国控制的组织指挥。"1对于以香港为核心的英国利益而言，最有利的局面是减少颠覆活动与镇压行动。

多数被拘留的英国公民案件已获解决；就连罗伯特·福特——他在唐尼、费克图以及"阿诺德十一人"被捕一周后被判处十年监禁——也定于1955年5月获得提前释放。面对议会议员对美国囚犯案件的质询，英国外交部对协助释放阿诺德机组人员表现出积极态度，但对唐尼和费克图的案件则闪烁其词，仅指出他们的供词无法证明任何问题（"如同细菌战指控一样，中方通过胁迫获取'供词'来证实这些主张"）。2英国驻华盛顿大使馆向总部电传最新进展称："此事仍在与美国政府进行高层讨论"，并略带讽刺地补充道："想必仍处于迷雾之中。"3

伦敦的主要目标仍是试图与中华人民共和国建立正式外交关系。为此，汉弗莱·特里维廉最终争取到了与周恩来会面的宝贵机会。这位总理当时带着哲思的情绪，以古老的道家哲学阐释中国的外交政策。北京并非蓄意挑衅，而只是"对西方挑衅作出反应"。特里维廉将周的原则应用于美国囚犯案件，推断间谍审判是对约翰·福斯特·杜勒斯近期指控中国从事颠覆活动、以及预见到即将与蒋介石签订条约所作出的反应："如果政治关系更好些，他们或许会释放这些人；但最终决定在缺乏确凿证据的情况下定罪，并公布关于国民党和美国间谍活动的笼统指控——我确信他们对此深信不疑——很可能因为他们知道《福尔摩沙条约》即将签署，同时也是对杜勒斯先生指控其颠覆和侵略意图的反应。……这类声明几乎总能引发某种针对西方利益的反制行动。"4鉴于英国的保留态度，美国驻联合国大使亨利·卡伯特·洛奇建议杜勒斯国务卿，联合国的策略"应仅限于"阿诺德等十一人案。5

关注传单问题或许也有助于争取另一个关键的联合国成员——印度。朝鲜战争后，印度曾作为中立协调者组织战俘交换。但艾森豪威尔政府与尼赫鲁政府的关系颇为紧张。印度首席外交官克里希纳·梅农作为尼赫鲁的亲密顾问，曾请求与约翰·福斯特·杜勒斯会面，表示愿协助解决间谍问题，将其作为美中“全面和解”的一部分。愤怒的杜勒斯当即反驳称梅农的提议“完全不可行”，并警告说“对这些战俘的定罪与监禁是一个污点，除非他们迅速消除，否则将严重阻碍局势发展，危及整个亚洲的稳定”。梅农担心美国的报复可能引发战争。杜勒斯在会谈备忘录中写道：“我说这确实很不幸，但我们虽然渴望和平，却并非毫无原则的和平主义者，不可能坐视自身权利遭践踏而无动于衷。”6 梅农在美国外交圈中并不受欢迎。亚历克西斯·约翰逊称他为“无处不在的国际干预者”，而他的建议——如同印度此前关于中国介入朝鲜战争的警告一样——很容易被置之不理。7

联合国秘书长、瑞典外交官达格·哈马舍尔德在华盛顿具有更大影响力。他同样敦促杜勒斯缓和语气。哈马舍尔德认为，考虑到"东方人"如此在意颜面，在公开场合的尖锐谴责可能会断送巧妙争取战俘获释的努力。杜勒斯回应道："这些人不仅是东方人，他们还是共产主义者。"8

洛奇大使的努力成功说服联合国大会于12月10日通过决议，重申美国对中华人民共和国违反朝鲜停战协定扣押联合国军军事人员的指控。该决议为秘书长介入提供了依据，哈马舍尔德立即向北京发送电报提议访问。一周后，回电抵达。"为和平及缓和国际紧张局势之利益，我准备在我国首都北京接待您，并与您讨论相关问题。我们欢迎您来到中国，"周恩来在回电中表示。9

哈马舍尔德代表团于1955年1月5日抵达北京。秘书长几乎完全专注于"阿诺德十一人"事件。其厚重的简报手册中关于唐尼和费克图的记载极少，仅提及"他们正在执行支持联合国军的机密任务"。10

联合国代表团的来访，使十三名被关押者的狱中生活条件得到改善——他们被集中安置在同一间集体囚室。唐尼回忆道："我时刻如坐针毡，担心这美好光景转瞬即逝。"11阿诺德机组成员与他们的上校重聚后，获得了剃须理发与崭新衣物，还拍摄了玩纸牌的宣传照片。布朗少校忆及与唐尼、费克图的会面："我们是他们这些年来首次见到的美国人。这对阿诺德上校和他们而言都是无可比拟的经历。这三人的出现让我们越发确信，释放的准备工作正在进行中。"

这群人外出进行打排球的拍照活动，但天气太冷，没怎么玩起来。他们回到室内，享用了"迄今为止我们在中国见过的最好的食物……烤包子、香肠、切片肉、鸡蛋、黄油，还有各种罐头食品……美味的美国罐头肉！"布朗感叹道。随后，战俘们前往娱乐室，原本计划打乒乓球、玩跳棋和国际象棋，但大家"更热衷于讨论我们关于离开的猜想，并与阿诺德上校及两位平民交换故事"。聚会结束后，监狱长告诉布朗，"中国政府已邀请我们的家人来中国……后来我们得知，美国国务院拒绝了家人们的护照申请，于是我们再次被鼓励写信支持这一提议。但我们中没有一个人这样做。"12

对周总理而言，哈马舍尔德的来访是继日内瓦会议后又一次外交胜利，让他得以从容展现东道主的雅量，同时坚守谈判立场的强硬。这位瑞典外交官为期六天的斡旋中，始终以温和姿态劝说周总理避免他所说的"悲剧性误判"——即互不对话的政府各自回应情绪化的民意，最终可能引发战争。13周总理冷静陈述了阿诺德机组十一人案与唐尼、费克图案的内在关联，坚持两案必须并案处理。哈马舍尔德则主张阿诺德机组从事的是"无害"的军事侦察与心理战（散发传单），并非隐蔽颠覆活动。他多次回避了周总理试图强调唐尼与费克图案件特殊性的讨论。14

作为善意姿态，周总理表示中国政府欢迎在押美国人员的家属来北京探视。哈马舍尔德结束使命时，直觉感受到周总理的立场存在弹性空间。虽然此行未能解决问题，却为联合国以维护全球和平安全为宗旨进行国家间高层调解开创了新范例——后来被称为"北京模式"。

哈马舍尔德返回纽约后不到一周，台湾海峡战火重燃。1月18日，解放军占领一江山岛，将其作为前沿基地加强对大陈岛的炮击。15随着与华盛顿的紧张局势急剧升级，美台新签署的防御条约承诺面临考验，唐尼和费克图的短暂"炼狱期"戛然而止，两人被重新关回单人牢房。阿诺德号机组人员主动提出代替他们离开公共牢房，但看守拒绝道："我们认为唐尼和费克图应该住在一起。"唐尼回忆被转移时的心理崩溃："我几乎落泪，头垂到胸前，知道一切都完了，预感到我们将面临漫长煎熬，而那些机组人员即将获释。"他又回到了无人交流、独自承受的监禁苦痛中。

在我人生中，那一次我对局势的把握可谓相当准确。……于是迪克和我被带了出来，安置在另一条走廊的囚室里。我们都相当焦躁不安，至少我肯定是这样。我们当时还在交谈，说着"老天，谢天谢地我们还在一起，至少这点得到了保障，不用再被单独关押了"；这时牢门突然打开，[传来声音说]："费克图，请你出来。"那便是我最后一次见到他。我又回到了单独监禁的状态。那是非常痛苦的一天。……人总是怀抱那种渺茫的希望，而现在！16

在华盛顿，周总理提出的家属探视建议给国务院带来了法律和政治上的难题，因为美国当时有政策禁止公民前往中国大陆旅行。这种旅行禁令正是现实主义者所担忧的讽刺——考虑到美国政府时常批评极权国家侵犯所谓的"第五自由"即旅行与流动自由。

杜勒斯国务卿下令驳回了囚犯家属的护照申请。17哈马舍尔德代表团访问几周后，他致信杰克的母亲玛丽·唐尼，告知政府已决定不允许家属前往探视。私下里，哈马舍尔德对杜勒斯拒绝接受周总理的善意之举感到失望——这本是他与中国总理商定的外交步骤中的关键环节，旨在通过一系列外交接触最终促成囚犯获释。18

与此同时，中央情报局成立了一个委员会，由康涅狄格州出生的耶鲁大学毕业生小理查德·比斯尔领导，专门处理唐尼/费克图案件。比斯尔当时即将主导一项新的间谍飞机项目，该项目将在未来数年消耗他的精力并重塑该机构；但眼下，比斯尔小组需要大量清理工作，以支持唐尼和费克图作为国防部文职人员的掩护身份。这包括说服他们的家人无视那些印有中情局信头的信件——这些信件宣称他们已被推定死亡。19人事部门则负责处理长期被外国关押员工的薪酬、福利和晋升等行政事务。20

鉴于台湾海峡危机持续发酵，毛主席与艾森豪威尔总统相互发出威胁，通过谈判解决问题的希望似乎十分渺茫。一月底，毛主席对刚抵达的芬兰大使表示："美国那点原子弹，消灭不了中华民族。"他设想在美国必然失败的第三次世界大战后，将出现一个由共产主义领导的国际秩序，即"人民的联合国"。他还讽刺美国指责中共从事颠覆活动的虚伪性："如果战争贩子要打仗，就别怪我们搞革命，也别总说我们搞'颠覆活动'。他们不打仗，还能在地球上多活几天。他们越早开战，就越早从地球上消失。到那时，人民的联合国就会成立——也许在上海，也许在欧洲某地，也可能在纽约重建，前提是美国战争贩子已被消灭。"21

当毛泽东主席以决绝的措辞对抗美帝国主义时，艾森豪威尔总统在威胁对红色中国发动核战争时却显得近乎漫不经心。一月份，艾森豪威尔从国会获得了所谓的"福尔摩沙决议案"的空白支票，授权使用武力"保卫和保护"台湾和澎湖列岛，以及"该地区的相关阵地和领土"。22艾克大肆宣扬他准备动用大规模、甚至是核力量的决心。当被记者问及在远东冲突中是否会考虑使用战术核武器时，艾森豪威尔直截了当地说："我看不出有什么理由不应该使用它们，就像使用子弹或其他任何东西一样。"23



从万隆到日内瓦

随着周恩来准备在世界舞台上的第三次盛大亮相——出席在印度尼西亚万隆举行的首届亚非会议，台湾海峡的较量终于在1955年春天开始缓和。由东道国领导人苏加诺和印度总理尼赫鲁牵头，万隆会议旨在团结起既不与莫斯科也不与华盛顿完全结盟的第三集团——后殖民时代的发展中国家。万隆代表了国际第三力量的另一种构想，其基础是全球南方有色人种之间的团结。

美国并未收到正式邀请，约翰·福斯特·杜勒斯以怀疑的目光旁观，佯装毫不在意。非裔美国小说家理查德·赖特从巴黎流亡地飞往万隆，并将此行见闻写成《肤色帷幕》（1956年）一书。赖特对这场后殖民时代的全球盛会充满期待，却对亚洲民族主义领袖压倒泛非声音的局面略感失望。据赖特描述，会前舆论焦点集中于红色中国将扮演何种角色，以及周恩来将以何种姿态亮相。24

周恩来险些未能成行。就在这位总理计划启程前往印尼的数日前，中华人民共和国外交部向英国驻北京公使馆通报可靠情报：国民党特务计划在周恩来经香港转机时"制造事端"。英方随即向香港殖民当局转达警告，要求加强其转机期间的安保。果然，周恩来原定乘坐的印度航空包机在空中爆炸后迫降海面，机上多数人员遇难，但临时改变行程的周恩来幸免于难。

坠机事件发生后数小时内，北京方面要求英国就其所称的"暗杀企图"展开调查。特雷维廉后来写道，他怀疑整起事件是一场骗局，认为北京为在万隆会议期间利用此事达成政治目的，不惜无情牺牲一支诱饵小队，自行炸毁了飞机。25但英国官方调查认定，香港的国民党特工确实参与了在飞机上安置炸弹的行动。嫌疑人尚未被拘留问讯，便偷乘民航空运公司的飞机潜逃至台湾——这至少证明中央情报局参与了逃亡运输环节。26

北京借此事件再度向英国施压，要求打击香港的间谍活动。《人民日报》谴责这座殖民地上由中情局和美国军事情报机构运作的"特务组织"。施压行动持续数月，英国驻华代表团致电伦敦称："有文章指出，大量特务聚集香港长期威胁中国安全，这是中国人民绝不能容忍的态势。"27

最终，周恩来不仅安全抵达万隆，更将此次会议转变为新中国的又一次外交胜利。理查德·赖特描述道，周恩来"身着浅色中山装，以极致的友善与克制穿梭于各国代表之间，耐心倾听所有观点，面对意识形态的抨击时展现出宽容的胸怀。"28外交评论员小威廉·沃西是少数出席此次会议的美国公民之一，他在《非裔美国人报》的报道中指出，周恩来"以亚洲最具影响力人物的姿态脱颖而出，同时巧妙地避开了美国评论员精心设计的、旨在让他与尼赫鲁进行人气较量的舆论陷阱。"29

在万隆集会的二十九个国家确认了和平共处五项原则，这些原则由周恩来与尼赫鲁在前一年签署的《中印关于中国西藏地方和印度之间的通商和交通协定》中确立。周恩来在会议演讲中强调，该团体的团结根基在于"亚非绝大多数国家和人民自近代以来都曾经受过、并且现在仍在受着殖民主义所造成的灾难"。尽管存在意识形态、社会制度和宗教信仰的差异，泛亚非团结之所以可能，正是源于共同对抗殖民主义遗留问题的斗争。周恩来将反帝斗争与"所谓颠覆活动"这一"关键问题"联系起来。他否认利用海外华人作为第五纵队的指控，并断言蒋介石才是从事颠覆活动的一方——而且是为美帝国主义效劳。周恩来以缅甸（会议联合主办国之一）境内的李弥将军部队为例指出："现在的问题不是我们在对其他国家的政府进行颠覆活动，而是有人在中国周边建立基地，以便对中国政府进行颠覆活动。例如，在中缅边境，确实存在蒋介石集团的残余武装分子，他们正在对中国和缅甸进行破坏活动。"30

周恩来呼吁后殖民团结的同时，并未对西方传递全然敌意的讯息。相反，他在万隆会议上向美国释放了接触的试探信号。这位总理伸出橄榄枝，承诺"中国政府愿意同美国政府坐下来谈判，讨论缓和远东紧张局势的问题，特别是缓和台湾地区紧张局势的问题"。万隆会议结束后的一个月里，周恩来在与美国中间人克里希纳·梅农和汉弗莱·特里维廉的私下会谈中，再次确认了这一公开提议。

周恩来的和平攻势对阿诺德十一人产生了涓滴效应，他们获得了白天在新监区自由活动、用家乡带来的照片和杂志装饰墙壁等特权。华莱士·布朗认为，那些汽车图片"可能比我们任何其他举动都更能动摇狱警对共产主义的信念"。飞行员们必须参加政治学习会和强制性的宣传读报，但看守人员似乎并未认真推行思想改造，英文和英美小说也被允许阅读。34随后在五月底，北京释放了另一组四名朝鲜战争期间被击落的美国喷气式战斗机飞行员，这些飞行员仅被指控侵犯中华人民共和国领空的较轻罪名。尼赫鲁与哈马舍尔德因协助促成他们的获释而受到赞誉。35

万隆第三次世界性集会三个月后，"四大国"在日内瓦举行了罕见的首脑会谈。当艾森豪威尔于七月与苏联、英国、法国的领导人会晤时，他的关注点在于欧洲稳定与防止核战争。但莫斯科、伦敦和巴黎一致支持华盛顿与北京之间的缓和政策。周总理决心缓解紧张局势。在各方压力下，艾森豪威尔与杜勒斯作出让步，同意自八月起在日内瓦开启与中华人民共和国的大使级会谈。36



**遣返华侨与肃清反革命运动**

中美大使级会谈首次会议前夕，周恩来下令释放阿诺德上校及其机组人员。此举意在为日内瓦会谈营造友好氛围，协助美方代表团完成遣返美国公民的首要议程。周恩来特意将释放时机与达格·哈马舍尔德的五十岁生日相呼应，以此向联合国示好并彰显中方贡献。获释人员乘坐火车南下，历经三日抵达九龙车站终点站。听到名字被逐一呼唤，他们快步穿过罗湖桥，抵达边境香港一侧重获自由。37

当杰克·唐尼的母亲在康涅狄格州得知消息时，她愤慨不已，并向其选区议员托马斯·多德宣泄情绪。多德为此致信艾伦·杜勒斯："唐尼夫人情绪激动地来到我家，质问为何她的儿子与那些身着军装的小伙子受到区别对待。"38

玛丽·唐尼并非唯一感到不满的人。在日内瓦首席谈判代表亚历克西斯·约翰逊大使看来，周恩来释放"阿诺德十一人"的善意之举，在公众影响层面产生了适得其反的效果。美国媒体并未对人道主义释放表达感激，反而大肆渲染飞行员被囚期间的阴暗遭遇。这种负面反应继而让北京方面对展现宽大处理的益处产生了疑虑。39

约翰逊大使感到，双方隔着"无知与敌意的鸿沟"相互对视。40周恩来总理希望在日内瓦展开"广泛"议程，以解决双边贸易和民间交流的开放问题。周还希望将讨论提升至内阁级别。杜勒斯国务卿则严令约翰逊恪守狭窄议程，专注于遣返仍被羁留在红色中国的四十一名美国公民。41与约翰逊对谈的依然是王炳南，此时他已担任中华人民共和国驻波兰大使。王炳南带来了自己的名单，列有105名被违背意愿羁留在美国的中国公民，其中包括加州理工学院空气动力学教授钱学森。42王大使进一步声称，有五千名留美学生及其他在美华人被阻挠返回祖国。随着会谈继续，约翰逊补充提交了450名失踪美军人员的案例清单，但他对取得成果仅抱有渺茫希望。43

经过艰苦谈判，双方最终于1955年9月10日达成一项名为《大使协议声明》的平民互返方案。协议执行过程在双方都呈现不均衡且充满争议的局面。约半数在华被羁押美国人在声明发布后不久便获得了出境许可。44例如阿林·里克特次日就被传唤至北京市高级人民法院听取正式指控宣读。他被判定有罪，判处六年徒刑，随即又被告知刑期已减为立即释放。当里克特在报纸头版看到自己获释的消息与日内瓦会谈报道并列时，他"感到些许不安"。"难道我的审判和假释委员会的后续释放都只是场闹剧？"这位研究生以愤慨的天真发问道。45

其他案件的进展则不那么顺利。耶稣会士约翰·W·克利福德神父在朝鲜战争结束前一个月因间谍指控被捕，此后一直被关押在上海的监狱中。《联合公报》发布后，他于九月中旬被转移至新监狱，并遭受了包括死刑威胁在内的强化审讯，目的是迫使他签署认罪书。他拒绝了，并在监狱中又度过了九个月。最终，克利福德神父获释。后来他撰写了一本关于自身经历的书，旨在帮助美国人在越南被俘时应对“洗脑”。46

遣返问题对美国方面而言更为棘手，因为涉及的人数要多得多。尽管在美国的华人没有像十年前二战期间的日裔美国人那样被集中关进营地，但在中国介入朝鲜战争后，部分人受到了“离境管制”。47根据《联合公报》，美国政府取消了对中国公民的所有旅行限制，并开展公共宣传活动，告知在美中国居民可以自由返回中华人民共和国。

归国者中包括陈能宽，他于1950年获得耶鲁大学冶金学博士学位，曾先后任职于约翰斯·霍普金斯大学和西屋公司。在蒋介石签订共同防御条约后不久，中共中央政治局于1955年1月批准了核武器研制计划，陈能宽随后成为该计划的研究人员。48

最著名的归国学者是加州理工学院教授钱学森。1950年9月7日，当他准备返回中国时在洛杉矶被捕。联邦调查局指控他为共产党工作，对其进行了长达数年的监视和软禁。在阿诺德机组人员获释三天后，钱学森最终于1955年8月4日获得合法离境许可。49同年9月他被驱逐出境返回中国大陆，由此开启了作为中国导弹计划奠基人的第二段职业生涯。几年后周恩来曾表示，即便大使级会谈只为促成这一个人归国，也足以证明其价值。50

颇具讽刺意味的是，当周恩来总理正通过中美大使级会谈争取能为新中国建设出力的科学家和留学生归国时，毛泽东主席却对国内知识分子发动了新一波压制。自镇压反革命运动逐渐平息后，毛泽东原本仅限于针对梁漱溟等个别知名知识分子进行批判——这位第三势力的中坚人物曾遭到公开抨击。51 然而随着对胡风的批判升级，相对宽松的氛围开始收紧。这位著名作家于1954年7月向中共中央提交了一份类似反宣言的文稿，竟敢质疑毛泽东在延安文艺座谈会上发表的权威讲话。历史学家梅尔·戈德曼指出，到1955年春季，胡风已被塑造成"一场规模空前的全国性思想改造运动"中的反面典型。52

毛泽东在1955年3月中共全国代表会议上发出警示，称帝国主义者正策划突然袭击以引发第三次世界大战。革命的敌人作为其帮凶，正在中华人民共和国境内秘密活动。他郑重指出："国内残余的反革命势力依然活跃，我们必须依据事实，有计划、有区别地予以进一步打击，以削弱这些潜伏的反革命分子，确保社会主义建设的安全。"53 在会议闭幕讲话中，毛泽东详细阐述了由高级干部高岗、饶漱石领导的"反党联盟"，该联盟涉及1954年初被挫败的阴谋。高饶事件使美国与国民党反革命势力的威胁显得更为真切。党绝不能放松警惕。54 高岗于1954年8月自杀，而饶漱石直至1955年4月才被逮捕。

针对"隐蔽反革命分子"的初步运动，在公安部长罗瑞卿逮捕高级情报官员潘汉年时，转向了党内情报系统本身。潘汉年是1920年代共产党地下工作的英雄人物，曾在国共内战期间协助第三势力人士安全从香港前往中共控制区。潘汉年的被捕拉开了清洗序幕，1955年夏季有多达一千名情报与公安系统官员遭到"降职、调离或逮捕"55。

毛泽东加强了对胡风的批判，谴责那些"站在人民队伍之外"的知识分子应当接受"专政"手段56。自年初起持续遭受文艺界同行批判的胡风，于当年夏季因试图颠覆共产主义制度被捕57。作家胡风与情报人员潘汉年的被捕，标志着一场新运动的开始，旨在清除"绝不限于胡风集团分子，还有许多其他特务和坏分子也已混入"的威胁58。在朝鲜战争期间"镇压"反革命分子后，毛泽东此时发起了彻底消灭或"肃清"这些分子的运动。

一位美国人西德尼·里滕伯格处于观察"肃反运动"展开的独特位置。里滕伯格将自己归入少数自愿定居共产主义中国的美国人之列——尽管他的忠诚未能使他免于在新中国成立后的头五年因间谍嫌疑而身陷囹圄。

1955年4月获释后，里滕伯格加入宣传部翻译室，并描述了新一轮肃反运动的铺开过程。他所在的工作单位被告知："党已成功清除了最明显的间谍、国民党同情分子和特务。现在是时候深挖那些潜伏更深、暗中伺机反扑的顽固反革命分子了。"59历史学家梅斯·戈德曼指出这场运动如何"从党的有序工具演变为恐怖统治"，这与杨奎松对先前镇反运动的判断相似——后者认为在毛泽东看来运动已"过火"。但这种反复出现的模式暗示疯狂中自有章法，一种符合朱莉娅·施特劳斯提出的政党"家长式恐怖"治理模型的有意失控。60

肃清反革命运动掀起的镇压浪潮，使北京与莫斯科的步伐不再一致——彼时赫鲁晓夫正着手减轻对独立声音的压制。处决了斯大林麾下令人畏惧的安全主管贝利亚后，赫鲁晓夫于1955年巩固了其在苏联共产党内的最高领导地位。他正着手缩减古拉格的规模，并推行后来被称为"去斯大林化"的政策。赫鲁晓夫亦在谨慎探索降低与美国紧张关系、减轻国防开支负担的途径，其推行的"解冻"政策在东欧地区产生涟漪效应，改革派的声音正在那里艰难地争取立足之地。

艾森豪威尔也试图缓和紧张局势，既包括与莫斯科的敌对关系，也包括美国后麦卡锡时代的政治氛围。自参议院在约翰·福斯特·杜勒斯为蒋介石签署条约的同一天谴责麦卡锡以来，"压制倾向"逐渐消退，这成为这位参议员迅速失势、影响力荡然无存的最后一击。艾森豪威尔对麦卡锡极为反感，但在如何消除麦卡锡主义又不损害其政党与总统职位的问题上曾犹豫不决；这位参议员的倒台让总统松了口气。最糟糕的时期似乎已经过去。社会学家爱德华·希尔斯将1954年描述为偏执狂的顶峰，并在《保密的折磨：美国安全政策的背景与后果》（1956年）中鼓励读者自问："为何如此多公民始终忧心颠覆、间谍与保密问题？"61


Quiet Forest


杰克·唐尼和理查德·费克图无从知晓中美外交关系的波折，也不了解冷战时期颠覆与镇压态势的变幻。就在1955年9月《联合公报》发布数周后，北京方面声称该协议不适用于因犯罪入狱的在押人员，美方谈判代表约翰逊大使对此表示闻所未闻。这使得包括唐尼与费克图在内的十余名美国公民仍无法获释。62不过他们至少被允许接收家书——经由美国红十字会通过香港转递、每月两次、重量不超过十一磅的关怀包裹。63

1955年10月末，唐尼终于获准请求英国公使馆进行领事探视。64接替杜维廉的临时代办康奥尼尔谨慎回应，致电美国国务院请示。6511月15日，奥尼尔派遣副手A·H·坎贝尔前往探视，这是唐尼被捕后首次与友好国家官员接触。坎贝尔描述这名囚犯态度审慎且坚忍克制。

中方在安排和访谈过程中也未设置任何障碍，道尼的态度除了在英语狱警面前略显紧张外一切正常。他很可能担心任何不当言论会影响其返回美国的机会。因此，他将谈话内容保持在无争议的话题上，并婉拒了进一步探访的提议，尽管他询问了回国前景。若需任何协助，他被邀请再次致函英国代表。66

当唐尼和费克图在牢房中煎熬时，一种新型谍报技术正在重塑中情局。为窥视铁幕与竹幕背后而研发的高科技手段，相比之下让空降渗透显得陈旧过时。中情局图像分析专家迪诺·布鲁吉奥尼将1955年描述为"向技术转型之年"。67引领中情局迈入电子侦察与技术收集新纪元的关键人物是理查德·比斯尔。比斯尔的标志性项目——研发高空侦察机的绝密计划始于1954年12月（同月他被任命负责唐尼/费克图专案组）。U-2侦察机于1956年7月4日首次飞越苏联领空。68U-2拍摄的照片为艾森豪威尔总统提供了确凿证据，表明苏联远程轰炸机的威胁远低于美国空军将领所述，这强化了他削减国防开支的立场。69

艾克对过度使用这架"黑女士"持谨慎态度，担心窥探邻国后院会引发外交反弹。因此比斯尔与英国达成协议，允许皇家空军借用U-2执行越境侦察并共享情报。盟国提供了西德、土耳其和巴基斯坦的作战基地供飞机起降。与此同时，比斯尔着手研发更高更快的新型侦察机，并启动了间谍卫星计划。70

远东地区也能感受到从颠覆转向监视的转变。中央情报局不再向中国大陆渗透突击队，而是热衷于支持蒋介石的空中侦察能力，通过测试中华人民共和国的防空系统来补充美军自身的海岸监视。这些监视任务并非没有风险。1956年8月，一架在上海外围收集电子情报的美国海军飞机被击落，根据零散的信息，外界一直怀疑可能有幸存者被俘。71

蒋介石及其门生蒋经国乐于接受美国的援助，但父子二人日益将重心放在治理台湾本岛。统一之战逐渐沦为口号而非现实。心理战仍在继续，但"反攻大陆"宣传的主要受众已局限于台湾岛内。偶尔，国民党军队会执行一些引人注目的任务，例如1957年1月在长沙空投传单后，飞机竟绕经北京航线返回台湾。蒋介石亲自接见返航机组，并授意当地报纸大肆宣扬此事。同月，一架台湾B-26轰炸机在上海撒下统一传单，险些被米格战机追击；同年6月，广州街头出现十万张反共海报。72心理战的升级无疑激怒了北京。然而对蒋介石而言，这些用于在台湾岛内造势的宣传品尚属可控范围，与在大陆开展准军事活动的威胁性质截然不同。

随着美台颠覆活动的减弱，大陆的压制倾向自1956年中期开始进入缓和阶段。毛泽东主席收紧了肃反运动的力度，减轻了对独立声音的压力，使中华人民共和国与赫鲁晓夫1956年2月秘密报告中抨击斯大林主义过激行为所引发的社会主义欧亚趋势保持一致。73 毛泽东在同年4月发表的《论十大关系》讲话中，深入思考了赫鲁晓夫言论的影响。主席承认"民主人士"——即第三势力自由派的委婉说法——对镇压反革命"有所保留"。去斯大林化助长了他们的批评："现在有些人听说斯大林错杀了一些人，就认为我们处决那些反革命分子也是错的。"毛泽东为镇压反革命运动辩护，以胡风案为例证明仍有"隐蔽"的颠覆分子从内部进行破坏和心理战。但他此时承认这类人数量已很少。74

在对待残余的第三势力问题上，毛泽东明确了与民主党派"长期共存、互相监督"的方针。他承诺，在可预见的未来将继续保持"多党合作"格局。75毛泽东开始使用一个生动的表述——这个说法后来被党内高层广泛引用——来传达扩大开放的主张：现在是"百家争鸣、百花齐放"的时候了。76

这种宽松氛围在一部新的反特片《寂静山林》（1957年）中得以体现。影片以沈阳为背景，剧本灵感来源于香港一对夫妇试图在东北组织反共间谍网的真实事件。77为增强戏剧性，编剧还融入了唐尼/费克图案的相关元素。影片中，驻港美军军官普雷斯利被大陆双重间谍诱骗，陪同满载反革命空降人员的飞机潜入东北省份。在结局场景中，普雷斯利在白雪覆盖的满洲原野上被押解出被俘的美军飞机。随着所有反共空降兵或被击毙或被俘，公安人员打趣道："谁去把这事告诉杜勒斯呢？"影片从第一幕就运用黑色电影手法营造紧张氛围，而在最后反特人员展露笑容的画面中，对颠覆势力的焦虑得到了释放。

1956年，毛泽东放松管控的倾向或许受到了某种鼓舞——至少是间接地——这源于来自"匪帮"蒋介石和美帝国主义颠覆压力的暂时缓和。随着第一个五年计划期间国家经济建设取得成就，他有理由减少疑虑，甚至怀有几分信心。唐尼和费克托在这种宽松氛围中受益，获得了六周的监外假期，得以在全国各地旅行，亲眼见证新中国的建设成果。唐尼后来对次年访华的一批美国学生坦言，自己"对所有正在发生的新发展感到极为震撼……第一次认识到土地改革的重要性以及集体农庄的意义"。78

如同那位身陷囹圄的美国间谍一样，中国知识分子最初对批评执政党持谨慎态度，尽管毛泽东曾发出批评的邀请。少数已具声望的叛逆者，如诗人艾青，开始发声。随后在1956年秋，两位年轻知识分子刘宾雁和王蒙以创新的长篇文体——文学报告文学形式，发表了突破性的社会政治批评作品。79这些批评作品问世之际，正值东欧工人和学生走上街头，反抗共产主义统治与苏联影响：波兰工业城市波兹南爆发了惊人的抗议活动，十月布达佩斯则发生了起义。在支持赫鲁晓夫最初对波兰抗议采取克制态度后，毛泽东赞同了这位苏联领导人十月下令全面入侵匈牙利以镇压异议的决定；事实上，周恩来还批评赫鲁晓夫考虑过早从布达佩斯撤军。80东欧的戏剧性事件最终令中央情报局深感沮丧。通过自由欧洲电台的心理战广播点燃抗议者的希望后，弗兰克·威斯纳及其在政策协调办公室的同僚在实际起义发生时却无力回应。威斯纳对未能在匈牙利采取行动尤为痛苦；这加速了他精神疾病的恶化，最终迫使他离开中情局并走向了自我了断。
[image: A person in military uniform steps out of a plane. Onlookers observe from below.]
图9：胶片上的反特行动：《寂静山林》（1957）。北京经典电影艺术。



匈牙利和波兰的事态表明，宽松与压制皆存在风险。毛泽东曾批评东欧共产党"让太多反革命分子逍遥法外"。81他认为政党宁可失之于大胆，真正的危险在于采取折中措施。然而，这位主席似乎对如何处理国内局势举棋不定。在1957年1月的全国会议上，他担忧百花运动可能已打开潘多拉魔盒。善意的批评正滑向颠覆性领域。毛泽东获悉"有些教授也在发表奇谈怪论，比如共产党应该被取消、共产党不能领导他们、社会主义不好等等。此前他们将这些想法埋在心里，但自从百家争鸣政策给予他们发声机会，这些言论便倾泻而出。"82党内领导人曾警告允许知识分子畅所欲言的危险性。83但毛泽东仍在1957年2月《关于正确处理人民内部矛盾的问题》讲话中坚持推行征求意见的倡议。不顾更为谨慎的资深领导人的保留意见，毛泽东于5月正式发起"开门整风运动"，针对那些阻碍百花齐放的党员干部，明确鼓励第三方力量发声。84

终于，批评者们不再有所保留。在短短一个多月的时间里，中国知识分子尝到了令人振奋的开放滋味；笼罩在自由思想和政治批评之上的压抑阴霾似乎已经消散。85第三势力的声音开始浮现，公开反对中共的垄断和权力滥用。正如梅尔·戈德曼所解释的那样，这是第一次“由非共产党知识分子，尤其是民盟的领导人，带头对党发起攻击。”86在呼吁政治改革的最突出声音中，有像储安平这样的自由派知识分子，他开始将民盟的机关报《光明日报》办得像一份独立的刊物。87

毛主席希望百花运动能够宣泄积压的不满，引导舆论，并动员非党知识分子和资产阶级的才能。但随着中国的知识分子——记者、学者、研究人员、艺术家、学生——终于响应主席的号召，公开表达意见，毛主席发现自己成了他们批评的对象。正如历史学家安德鲁·瓦尔德所观察到的，毛主席“低估了1950年代的镇压所引发的怨恨，尤其是在中国知识分子中。他错误地认为，1956年全中国的相对平静意味着民众对政权有着坚定的信任。”88

"百花齐放、百家争鸣"的方针推行一个多月后，压制性的力量开始显现。《人民日报》发表尖锐社论，同时发布了经修改的毛泽东二月讲话《关于正确处理人民内部矛盾的问题》，这些迹象都预示着即将到来的整顿。89当年七月，所谓的"反右运动"正式展开。首批被批判的对象是第三势力代表人物储安平、罗隆基与章伯钧，他们被定性为"反党集团"成员。90虽然这些人所受处分相对较轻，但向自由派人士、非党精英及知识分子群体传递的信号已十分明确。随着对中国民主同盟监管的加强，哲学家张东荪、社会学家费孝通等知名学者纷纷抢先发表自我检讨，试图规避即将到来的思想改造。91刘宾雁被开除出党，王蒙被打成右派。曾获1951年斯大林文学奖的著名作家丁玲，在经历数月批斗后被开除党籍，送往劳改营接受改造。92反右运动的残酷性，彻底扑灭了1950年代中国残存的自由主义政治理想与独立知识分子生活的最后星火。那些在内战期间北上追随毛泽东的第三势力人士不得不面对现实：他对异见思想的容忍度，即便不说是更甚，至少也与蒋介石同样严苛。至1958年初，这场运动已给超过五十万人贴上"右派分子"与"人民敌人"的标签。93

随着无数人——首先是第三势力人士——被迫再次接受思想改造，杰克·唐尼却彻底克服了对洗脑的恐惧。尽管看守强迫他阅读斯大林著作，却也允许他翻阅母亲经香港寄来的《纽约客》与《耶鲁校友杂志》。他逐渐发现，这些看守并非像伊恩·弗莱明1958年小说中首次登场、擅长精神控制的詹姆斯·邦德反派诺博士那样诡计多端。岁月流转，唐尼对长期抵御思想改造的心理防线愈发自信："让我逐渐放松的是最终发现，人其实不可能被真正洗脑……有些东西他们永远无法改变，本质上我还是原来的我……他们或许能威逼你说出任何话——至少对我如此——但要让人真正信服，却是截然不同的难题。"94






第四部 外界救援






14 往昔的囚徒


1956年政策宽松时期，周恩来总理曾邀请美国记者亲眼见证新中国，通过向媒体机构发出长期采访邀请的方式暂缓了入境禁令。1但国务卿杜勒斯阻止了记者成行。国务院重申旅行禁令，禁止美国公民访问红色中国，并将此与美国被扣押人员问题相挂钩。

美国欢迎不同国家间进行自由的信息交流，不受政治与社会差异影响。然而，中国共产党政权设置了特殊的障碍。它采取了扣押美国公民的做法，实质上将他们作为政治人质。……只要这些情况持续存在，美国人接受中国共产党邀请前往共产主义中国旅行，就不被认为符合美国的最佳利益。2

毛泽东主席在中国共产党第八次全国代表大会前的讲话中，对杜勒斯的旅行禁令进行了嘲讽。他戏谑地说道："通过禁止美国记者来中国，艾森豪威尔和杜勒斯现在实际上承认了它确实有优点。他们最担心的是，文章里可能不仅有抨击，还会夹杂一些好话，那对他们来说就尴尬了。"3

旅行禁令确保了美国人与中国人之间几乎唯一的接触点就是他们在日内瓦的谈判团队，那里正在进行着中美大使级会谈，会谈进程缓慢而艰难，完全符合杜勒斯最初同意会谈时的计划。杜勒斯认识到会谈"无限期拖延，每次会议都反复讨论同样令人厌倦的要点，令人作呕"，他"微笑着"赞扬了感到沮丧的谈判代表亚历克西斯·约翰逊大使，并提醒他"这些会谈正在精确实现国务卿1955年设想的主要目的"4。换言之，会谈的设立本就是为了使其失败，但又不至于彻底崩溃。周恩来总理的谈判代表王炳南大使提议通过包括新闻界人士在内的人员交流来打破僵局，但杜勒斯毫不让步5。


新闻记者与间谍母亲

并非所有美国记者都愿意遵从杜勒斯的指令。小威廉·沃西——《非裔美国人报》撰稿人、哈佛大学尼曼学者——公然违反国务院禁令，于1957年1月5日从香港入境，成为首位到访中华人民共和国的美国记者。曾担任朝鲜战争战地记者的沃西采访了前朝鲜战争战俘、"叛变者"威廉·C·怀特，他形容怀特在共产主义中国"寻求了种族庇护"6。沃西还与周恩来总理进行了会谈，周总理"要求——而非乞求——国务卿杜勒斯以平等姿态与其会面"7。沃西在《非裔美国人报》发表的访华报道展现出非凡的平衡性：既揭露美国政策的虚伪，也不回避中国的压制现象。他将这个国家描述为建立在专政意识形态之上的"警察国家"8。

在沃西未经许可入境次日，记者埃德蒙·斯蒂文斯与摄影师菲利普·哈林顿同样违抗禁令，从苏联进入中华人民共和国执行《展望》杂志的采访任务。三位新闻工作者的抗命之举鼓舞了记者团，也使他们对国务院威胁采取惩罚措施感到不满。面对华盛顿记者群体的压力，约翰·福斯特·杜勒斯试图将责任转嫁给北京，谴责中国政府提出的交换建议——即以邀请美国记者换取释放美国囚犯。

截至1957年初，在华美国在押人员名单已缩减至九人：四名间谍与五名神职人员。除唐尼、费克图和雷德蒙外，罗伯特·麦卡恩因间谍罪正在服十五年刑期——这项判决迟至1956年5月才向其妻子披露。9天主教神父们或在上海提篮桥监狱（雷德蒙关押处）服刑，或在上海被软禁，刑期四至五年不等。方济各会修士傅格恩于1951年3月在青岛镇压反革命运动期间被捕。约瑟夫·麦卡锡神父、约瑟夫·帕特里克·麦考密克神父、约翰·保罗·瓦格纳神父及约翰·霍尔神父则于1953年6月15日被捕，正值朝鲜战争停战前夕。10

杜勒斯指责周恩来利用九名囚犯进行"敲诈"，而这位国务卿则以他们被关押为由，拒绝批准记者前往中华人民共和国进行报道。"我认为美国公民的人身不应成为此类交易的筹码，"杜勒斯向媒体愤慨地宣称。11当被问及杜勒斯拒绝用囚犯交换记者的声明时，艾森豪威尔态度暧昧："这是一种新提出的思路，一种等价交换的安排。我们始终致力于将此事建立在基本原则之上——即对方应先履行承诺，之后才可能开展进一步关系。但我会与他详谈，确切了解他所指的具体内容。"12一个月后，当被问及是否在允许记者访华问题上取得进展时（未提及涉及囚犯的交换条件），艾森豪威尔再次闪烁其词："我们已非常认真地研究如何能从中国获取更多新闻，同时避免显得我们像对待其他国家那样在文化层面承认红色中国。这个问题我们仍在研究中，目前无法提出政策调整，只能说我们会持续关注。"13在国家新闻机构将此事提交参议院后，国务院撤销了对沃西、史蒂文斯和哈林顿三名记者实施制裁的威胁。14

当周恩来寻求与美国接触的契机，而杜勒斯竭力阻挠沟通渠道时，美国政府关于唐尼和费克托案的无罪辩词已漏洞百出。美国新闻署前雇员查尔斯·埃德蒙森在电视访谈节目《大学新闻会议》中公开指认两人实为间谍。15同年晚些时候，《国家》杂志以埃德蒙森撰写的《外交狂热中的杜勒斯兄弟》作为封面头条，封面上印着阴森的斗篷、匕首与软呢帽图案。埃德蒙森在文中痛斥杜勒斯兄弟构建于欺骗之上的外交政策，呼吁国会与媒体加强对中央情报局的监督。他通过文字披露唐尼与费克托的中情局特工身份，并指责杜勒斯国务卿利用被囚美国公民作为禁止记者访华的借口。埃德蒙森犀利指出，这堪称"舆论沦为外交政策奴仆而非主导者"的典型案例。16

玛丽·唐尼在经历了两年的丧子之痛后，又因发现儿子尚在人世而陷入长达两年的悬而未决状态，她决心要见到自己的孩子。中央情报局人事官员本·德菲利斯定期与她进行电话沟通。尽管承认她"对中情局极度不信任"，德菲利斯仍称赞她是"一位绝对果敢、充满活力且意志坚定的女性，决心竭尽所能确保儿子获释，绝不容许任何人或事阻碍她的行动"。17他的职责自然是"赢得她的信任"。"无论对政府还是相关人员而言，安全风险都要求家属与中情局之间绝不能出现裂痕；情绪爆发可能破坏掩护身份及其他部署，必须不惜一切代价避免这种情况发生。"18中情局内部许多人都同情唐尼夫人，希望白宫和国务院能采取更灵活的态度——而这两个机构对任何可能被视为向北京作出"政治让步"的迹象都避之不及。19据一位英国联络官透露，国务院官员对唐尼夫人的评价则不那么宽容，认为她是个"咄咄逼人的老顽固"。20

1957年初，玛丽争取到与联合国秘书长达格·哈马舍尔德会面的机会。哈马舍尔德为两年前未能获授权代表其子向周恩来游说一事致歉，因为唐尼和费克图不符合联合国军军事人员的定义。他表示，若现在要处理此案，需获得美国政府的正式请求，尤其当时美中双方大使级会谈正在日内瓦进行。21

同年四月，唐尼夫人前往国务院会见东亚事务高层官员——远东事务助理国务卿沃尔特·S·罗伯逊与中国事务主任沃尔特·麦康瑙吉。她向两位沃尔特追问有关通过某种交换条件使其子获释的传闻。罗伯逊断然否认此类"传言"，向她保证美方已在"人道与官方层面竭尽所能"，并认为唐尼夫人请求与艾森豪威尔总统会面并无必要。这位助理国务卿向唐尼夫人简要说明了关于美国被押人员的谈判情况（刻意忽略其子确已认罪的事实），并向她出示1955年《中美联合声明》文本，坚称该声明涵盖其子案件，因此真正问题在于共产党方面根深蒂固的失信行为。罗伯逊这位顽固的反共分子声称，他们"冷酷无情、毫无原则且惯行欺诈"。

玛丽·唐尼追问：中国人给出了什么借口？罗伯逊答道：“他们提出的唯一借口，是诬称我们在美国扣押了中国人。”22 陪同玛丽的还有联合国外交官伊丽莎白·库萨克，她询问国务院是否会资助玛丽前往日内瓦，让她能当面请求王炳南大使对其儿子案件从宽处理。罗伯逊婉拒了这一请求，并指示玛丽：若有机会见到王大使，必须表明此行纯属个人行为，同时务必谴责中方未能履行《联合公报》的承诺。23

会议结束后不久，麦康瑙吉承诺"若唐尼夫人决定前往日内瓦，将提供一切适当协助"。24但间谍母亲们与国务院之间的紧张关系仍在持续。五月，约翰·福斯特·杜勒斯会见了休·雷德蒙的母亲，告知她《与敌贸易法》禁止其探望儿子。25当伊丽莎白·库萨克致信白宫，请求安排其友人玛丽·唐尼与艾森豪威尔总统会面时，国务院对此提议表示反对。总统已接见过一名被囚神父（哈罗德·里格尼神父）的继母，这已表明他对困在红色中国境内日益减少的美国人群体的关切。他未曾接见休·雷德蒙的母亲，此刻亦无必要会见唐尼夫人。若遭拒绝，唐尼"并不打算坚持要求"。

令人难以置信的是，国务院就与玛丽·唐尼会面事宜呈交总统幕僚长的备忘录中，竟将撤离掩护说辞当作事实来陈述，其中解释道："唐尼先生作为陆军部文职人员，于1952年11月29日搭乘从韩国飞往日本的航班时失踪。"26随着内部备忘录和公开声明的不断累积，官员们不仅对毫无戒心的公众隐瞒真相，甚至对政府自身也构成了欺瞒风险——这种国家行为后来被汉娜·阿伦特描述为"自我欺骗的欺骗者"的典型例证。

国务院至少在一件事上判断失误：玛丽·唐尼确实表现得相当执着。由于无法获得白宫会面或前往日内瓦的机会，她暂时接受了1957年7月3日在长岛艾德威尔德机场与约翰逊大使的会面。当时恰有两名神甫获释离开中国，这带来了一丝希望。国务院也姗姗来迟地放宽了禁止记者赴华报道的限制。然而颇具讽刺意味的是，国务院并未将此作为争取美方囚犯获释的筹码，反而发表了一份措辞强硬的声明，宣称希望记者"能够报道那些被非法关押在中国监狱里的美国人——他们的命运正牵动着全体美国民众的心"。27在日内瓦大使级会谈中，此时轮到约翰逊提出交换记者的提议，却遭到王炳南断然否决，这或许折射出1957年秋国内反右运动全面展开时的压抑氛围。28日内瓦会谈持续进行，却始终未能突破约翰·福斯特·杜勒斯设定的目标：一事无成。

尽管两国政府关系紧张，美国全国广播公司记者罗伯特·卡尔·科恩仍利用旅行限制放宽之机前往中国进行报道。科恩陪同一个美国学生代表团途经中国回国，该代表团刚参加完莫斯科世界青年节。学生们在北京的行程中，科恩随行会见了唐尼和费克图，两人公开承认了被指控的罪行。29唐尼皮肤晒得黝黑，头发剪得很短。他们被关押在十二乘十五英尺的牢房里，每天允许进行一小时锻炼。费克图告诉学生们，他收到了680封信件，大部分时间都在阅读各类读物，从《体育画报》到斯大林著作再到塞万提斯作品。30

在访问上海期间，罗伯特·科恩获准进入华德监狱拍摄，他被告知全国政治犯总数达六十万人。被带到广州郊外一处公社参观时，科恩拍摄了社区布告栏上八名蒋氏派遣颠覆分子的面部照片及其美制武器装备照片。这八名特务均面临死刑判决。31

随着媒体对唐尼和费克图的关注度上升，美国国务院顺应玛丽·唐尼的意愿，请求联合国秘书长达格·哈马舍尔德出面调解。但他们向哈马舍尔德提供的仍是那套说辞，反复强调虚假的掩护故事，最终此事无果而终。32

在儿子被捕五周年临近之际，玛丽于十一月再次联系国务院，要求签发护照并允许她前往北京探视狱中的儿子。助理国务卿罗伯逊以卡夫卡式的温情回信告知："您的请求正在得到我们认真考虑，但我必须提醒，目前没有丝毫迹象表明您的中国之行能影响您儿子的获释。此事涉及诸多复杂问题，但我预计我们能在未来几天内给您明确答复。"33

玛丽随即援引洛杉矶律师A.L.维林近期胜诉的案例予以反驳。维林为帮助其客户约翰·鲍威尔与西尔维娅·鲍威尔辩护——这对夫妇因在朝鲜战争期间发表关于美国细菌战争议的"亲华"材料而被美国政府以煽动罪起诉——曾成功申请赴华进行法律调研的护照。玛丽在信中写道："我相信，我前往中国的理由比法院认定足以支持维林先生行程的理由更为重要。"34

两周后，电话铃声在康涅狄格州玛丽·唐尼家中响起，通知她美方被俘人员家属将获准访问中国。对方进一步告知，"相关人员"会就提供经济援助事宜进行联系。35中华人民共和国政府迅速批准了通过电报提交的唐尼、费克图和雷德蒙家属的签证申请。就在日内瓦大使级会谈被降级为较低层级会谈的同时，在华美国囚犯的家属探访事宜终于取得进展。36



**心头的刻痕**

当这些"间谍母亲"于1958年1月启程时，她们成为自1949年建国以来首个获得美国政府批准访问中华人民共和国的民间代表团。颇具讽刺意味的是，这竟是一次由中央情报局资助的行动——该机构拨出1.4万美元用于家属差旅开支，同时却忧心忡忡地担心她们在与中方官员交流中可能获悉的信息。37
[image: Four people gather together holding up photographs of three young people.]
**图10.** 间谍母亲们前往红色中国（1958年）。盖蒂图片社/《纽约每日新闻》。



三位母亲的旅程，在杰克兄弟威廉的陪同下，虽经媒体报道却并未引起过多轰动。《纽约时报》在1月6日刊登了一篇单栏预告，随后在访问进行期间零星发布了简短的通讯社消息。这次历史性的行程仅有一次登上头版——那是1月12日刊登的雷德蒙夫人拥抱儿子休的照片。

中国当局批准了母亲们延长一周的停留时间，使她们总共获得了七次探监机会，每次两小时。杰克惊讶地发现弟弟的声音变得低沉了许多。威廉追随他的脚步进入了耶鲁大学。两人谈论着体育话题，而玛丽则仔细端详着她的杰克——他看起来瘦了些，但变化不大；精神状态良好，没有抑郁的迹象。38月底，《纽约时报》第三版刊登了一张模糊的照片，画面中是母亲们和威廉在香港边境走回自由世界的身影。39尽管三位普通母亲穿越半个地球，前往一个神秘而封闭的敌对国家探望被囚禁的儿子充满戏剧性，相关报道却寥寥无几。

公众对"间谍母亲"之旅的冷淡反应，折射出停战协议签署后数年间社会对朝鲜战争战俘普遍存在的负面看法。《纽约客》编辑兼作家尤金·金基德刚在1957年10月刊发表长文，声称战后一代因缺乏男子气概和美国精神，未能在朝鲜战场上战胜"ChiComs"。金基德将这批人与后来被称为"最伟大一代"的前辈进行对比——后者曾在二战中击败德国与日本。朝鲜战争战俘被视为美国男性气概沦丧的象征：他们甘愿被俘而非战至最后一刻，在审讯中轻易崩溃，在战俘营中背叛同伴，更有甚者——以那二十一名变节者为代表——最终投向了敌方阵营。40

强化这些对朝鲜战争战俘的负面看法，美国公众对共产主义中国的态度仍深陷矛盾泥潭，抑制了对间谍母亲的关注。记者哈罗德·艾萨克斯在《我们心中的刻痕：美国对印度与中国的印象》（1958年）一书中，对两国关系的心理层面进行了尖锐剖析。"我们对华人的情感始终在同情与排斥、家长式仁慈与家长式恼怒、亲近与敌意、爱与近乎仇恨的恐惧之间摇摆，"艾萨克斯指出，"如今这些相互冲突的观点与情感激烈碰撞，因为我们正经历从一种情感集合向另一种转变的伟大历程。"41

艾萨克斯梳理了美国对华认知中这段"伟大历程"的历史脉络：从赛珍珠小说与二战宣传中那个受压迫却高尚的中国形象——即仁慈时期（1905-1937）与钦佩时期（1937-1944），转向由蒋、毛等独裁者统治的腐败邪恶的中国形象——对应幻灭时期（1944-1949）与敌视时期（1949-1958）。42

朝鲜战争呈现的"美军在中国人手中遭受挫败的惊人景象"，使得这种认知转变愈发令人难以承受。麦卡锡主义关于"谁失去了中国"的狂热虽已从顶峰消退，但"争论并未终结，只是陷入精疲力竭的停滞"。艾萨克斯的民意调查显示，仍有大量美国人怀揣着家长式的对华情感，如今却感到遭受背叛，认为中国人"简而言之就是忘恩负义的可怜虫"。在缺乏直接接触与交流的情况下，美国认知中沉淀的陈旧刻板印象再度浮现：中国成为残酷狡诈、具有施虐倾向的东方人国度。43

如果说普通民众对间谍母亲们的中国之行漠不关心，那么在美国至少还有一个人密切关注着这两名美国俘虏的案情。鲁道夫·伊万诺维奇·阿贝尔上校是一名苏联特工，于1957年6月在纽约市因间谍罪被捕。当年9月——大约在美国全国广播公司播出唐尼和费克托在北京牢房中的画面时——阿贝尔上校在与律师詹姆斯·多诺万商议时，提出了交换间谍的想法。阿贝尔向律师解释的问题是，苏联手中没有与他级别相当的人员可供交换。44 1957年10月阿贝尔被定罪后，多诺万继续去监狱探望他。1958年2月12日——间谍母亲们结束旅程回国几周后——在一次狱中谈话中，阿贝尔建议多诺万去见艾伦·杜勒斯。多诺万回忆道，阿贝尔"请求我向中央情报局局长提出交换的可能性。他似乎认为，印度或其他中立国或许愿意为缓解世界紧张局势出面斡旋，用他来交换被关押在红色中国的美国人。"45 换言之，阿贝尔希望他的律师向中情局局长提议用自己交换唐尼和费克托。

阿贝尔上校提出交换间谍的构想几天后，艾伦·杜勒斯会见了玛丽·唐尼，听取她访华见闻，并转达中情局对其子遭遇的关切。两周后，杜勒斯与多诺万会面商讨交换方案。"真希望此刻在莫斯科能有四五个阿贝尔这样的人物。"杜勒斯叼着烟斗说道。但他指出苏联境内并无可供交换的被捕特工。多诺万回忆道："我随即提出上校的建议——通过印度等中立第三国作为中介，用苏联特工交换在华被扣押的美国人。"印度可为双方提供"政治庇护"：既接纳不被莫斯科承认的阿贝尔，也接收不被华盛顿承认的美国人。艾伦·杜勒斯对此方案"深感兴趣"，承诺会与其胞兄商议。数周后约翰·福斯特传来答复：交换方案仅在一个条件下可予考虑——莫斯科必须承认阿贝尔的罪行。46这个前提颇具讽刺意味，毕竟美国政府始终拒绝承认己方特工在中华人民共和国的罪行。

1958年夏，台湾海峡战火再起。八月间，中共方面实施炮击后，国民党方面虽加强了渗透行动，却收效甚微。47专栏作家斯图尔特·阿尔索普从约翰·福斯特·杜勒斯处理此次危机的方式中，察觉到蒋介石正经历一场悄然的"再约束"进程，且已至顶点。48中华人民共和国与中华民国军机持续交火至秋季，随着战事推进，第二次台海危机逐渐演变为一种仪式化的对峙模式：炮击日与宣传弹投放日交替进行。

第二次台海危机引发的紧张局势，促使艾森豪威尔批准了对中国大陆的U-2侦察飞行，旨在监测全面攻台准备的迹象，同时探查核武器与导弹研发基地。49情报站长雷·克莱恩开始游说总部，提议向蒋介石出售两架U-2侦察机供其使用。50U-2项目主导者理查德·比斯尔于接替弗兰克·威斯纳出任计划副总监后，于1959年1月在马尼拉召集亚洲各情报站长举行区域会议。当时台北情报站对派遣颠覆特工仍持保留态度。正如站长雷·克莱恩在回忆录中所写：

这些特工的生存能力有限，我们逐渐转向其他情报收集手段：利用临时过境旅客、外国外交官，最重要的是电子与摄影采集平台。坐在台北高地无线电监听站里，捕捉来自新疆团队的秘密无线电信号，这种经历令人倍感压力；更令人心碎的是，一段时间后传来预先约定的编码信号——意味着无线电操作员已被俘。偶尔能从这些渠道获得有用情报，但这类行动通常层级较低，几乎谈不上成本效益。51

香港站站长彼得·西赫尔认同克莱因关于空降行动徒劳无功的看法，将其比作"派童子军进入中国炸毁铁路车厢"。52

谢尔曼·肯特同年也访问了远东地区，其中一站是台北，蒋介石之子蒋经国向他赠送了一份礼物：一本题有赠言的中文版《美国世界政策中的战略情报》。53大约在比斯尔马尼拉会议期间，肯特从耶鲁校友、唐尼家族的友人切斯特·鲍尔斯处获悉，玛丽·唐尼已绝望到考虑移居北京以靠近儿子。54鲍尔斯是著名的民主党人，新当选为康涅狄格州唐尼所在选区的国会议员。十年前，鲍尔斯曾担任杜鲁门总统驻印度大使，期间与尼赫鲁总理建立了密切关系。他试图利用在德里的关系帮助唐尼和费克图获释——正如阿贝尔上校间谍交换提案中所设想的那样。在第二次台海危机期间，鲍尔斯敦促国务院将囚犯问题列为日内瓦会谈的首要谈判事项，却收到国务卿杜勒斯略带敷衍的回复。55

约翰·福斯特·杜勒斯于1959年春天在任内去世，标志着美国冷战外交一个时代的终结。玛丽·唐尼与新任国务卿克里斯琴·赫特的交锋更为激烈，在当年首次会面时，她曾用手指直指对方的脸。56 威廉·唐尼于七月独自前往北京探望弟弟，并在香港寻求律师协助提交特赦申请，但最终未获进展。57 1960年8月，玛丽再次孤身前往探望杰克。一场猛烈的暴风雨使她在香港的入境推迟了一天，当她终于抵达广州时，所有北上的航班均已取消。这位丧偶的小学教师别无选择，只能乘坐四十四小时的火车，并祈祷当局能允许她尽可能多地与儿子会面。58

玛丽回到了草岚子胡同的监狱。杰克的身心状态看起来与之前相差无几。他有两名狱友，一位中国人，一位俄罗斯人。他请母亲寄来一本俄语语法书。后来杰克回忆起这些探视，觉得并非全然愉快，认为"对我母亲而言，某种程度上是屈辱的，她不得不去乞求那些混蛋放过她的儿子。"探视期间他的待遇确实有所改善，士气也得到了"暂时的提振"。但这是一种持续的情感煎熬。"有时我觉得，甚至不如不与外界和家庭接触。你已经对现状妥协，打开门看到阳光可能更痛苦，不如继续待在自己的洞里。"59那是一扇门，一旦关上，便在两边都留下灼痛。最后一次探视结束时，玛丽·唐尼最后一次转身亲吻她的孩子，不知道何时才能再见到他，也不知道他是否还能获释。"我无法让自己离开。最终，我振作起来，强迫自己走出那扇门并关上它。然后我哭了。"60



关于西藏地区的某些情况

当耶鲁毕业生约翰·托马斯·唐尼因试图煽动反革命失败而在北京的牢狱中饱受煎熬时，耶鲁大学教授戴维·纳尔逊·罗在其新著《现代中国简史》（1959年）中坚称，反革命胜利已近在咫尺。尽管未见明显反抗中共统治的迹象，罗仍断言毛泽东面临着"规模如此庞大的内部异议，其发展之缓慢可能使我们误判形势"61。

罗仍在为"失去中国"进行历史辩护，指责杜鲁门政府错失了千载难逢的干预中国内战良机。"当我们本可以遏制中国共产主义……并最终借助军事力量协助摧毁它时，我们却拒绝行动。"他认为中华人民共和国"在军事上是三流国家，在经济上是巨大贫民窟"，其存在完全依赖莫斯科的支撑。然而矛盾的是，罗又警告称中国——作为苏联侵略的工具——正威胁着对韩国、南越、台湾、马来亚和泰国"以武力威胁或实际武力手段进行接管"62。

罗威同样援引了十年前陈纳德将军曾提出的可怕地缘政治多米诺骨牌效应，并给出了与陈纳德基本相同的解决方案。为遏制中共的扩张，罗威建议向潜在的革命反抗力量提供秘密援助。"精妙的经济与政治斗争手段，辅以持续的军事戒备，其任务正是助长苦难中国人民内部大规模不满情绪的发展。"63

事实证明，罗威著作问世之际，中央情报局正重拾其作为中国境内反共颠覆活动支持者的旧职。但这一次，秘密行动的地点不再是香港街头或满洲丛林，而是高耸入云的青藏高原。

多年来中情局始终试图建立与西藏人民宗教及政治领袖——第十四世达赖喇嘛的联络渠道，最初通过其长兄土登诺布（后定居华盛顿），继而通过旅居印度山城噶伦堡的二哥嘉乐顿珠。1952年6月抵达噶伦堡的嘉乐顿珠，错过了与半年前离开印度的张君劢会面的机会。64 当中情局官员约翰·霍斯金斯于1956年9月抵达加尔各答时，用嘉乐顿珠的话说，该机构的接触行动"变得更为具体"。65

为迎接达赖喇嘛计划访问印度参加佛陀诞辰2500周年庆典，外交与情报活动骤然频繁。北京方面，党内高层就是否允许达赖喇嘛出境进行了激烈辩论，毛泽东最终拍板准予放行。"我们建议他乘飞机前往，但他拒绝了，坚持要经噶伦堡乘车入境——那里遍布各国间谍与国民党特务。"毛泽东在中央委员会会议上如此表态。他直言不讳地表示，若这位年轻喇嘛决意流亡便由他去，"至多不过咒骂我们罢了。我们党被骂了三十五年，还怕这个吗？"66 实际上达赖喇嘛确曾动过留居印度的念头，但印度总理尼赫鲁（迫切希望与北京保持友好关系）与适时访问新德里的周恩来总理都力劝其返回故土。

达赖喇嘛最终同意返回西藏，然而高原东南边缘的康巴部族此时已掀起武装反抗，当地局势持续恶化。67 反右运动的肃杀浪潮席卷拉萨，党组织进一步收紧控制。中共官员指控流亡藏人（包括达赖喇嘛的兄弟）与"帝国主义势力"勾结，这一指控遭到达赖喇嘛的坚决否认。68

嘉乐顿珠——在他兄弟不知情的情况下——确实帮助了中情局驻加尔各答代表霍斯金斯，招募了一支小型流亡者团队执行侦察任务，以评估中华人民共和国境内藏族社区的反革命潜力。嘉乐驾车将这些人从印度边境送至东巴基斯坦，随后他们被空运至冲绳，由达赖喇嘛的另一位兄弟土登诺布接应，再转往塞班岛——沿着"第三势力"颠覆特工的轨迹行进。69

塞班岛的培训计划被称为"马戏团行动"，至1957年秋，藏人特工已准备好执行"巴纳姆行动"——空降进入西藏。70一架由波兰飞行员驾驶的B-17轰炸机在拉萨以南空投了两人小组，他们携带着给达赖喇嘛的信件，希望获得其对秘密行动的认可。回应并不乐观——达赖喇嘛继续拒绝暴力，回绝了中情局的提议。71但另一个空降至西藏东南部康区的小队迅速与武装抵抗力量取得了联系。72尽管这个四人小组的成员在战斗中丧生，但从康区传回的报告，结合拉萨小组的汇报，表明大卫·纳尔逊·罗设想的"内部异见"或许确实存在，至少在藏族地区如此。73

在华盛顿，人们既期待又担忧会出现一场西藏版的匈牙利事件。当被问及北约为何未对布达佩斯起义作出反应时，艾森豪威尔总统亲自以类比解释，称派军队进入匈牙利之难，犹如进入西藏一般。74尽管心存疑虑，中情局仍决定推进一项针对西藏颠覆分子的训练计划，以支持康巴地区的叛乱活动，并于1958年夏季将第二批受训人员带至塞班岛。75青海省（藏人称为安多地区）的藏族村落和寺院爆发大规模武装叛乱，这进一步证明了反革命时机的成熟。76

1958年秋，中情局的训练计划从塞班岛转移至美国本土，首批十名受训者被送往弗吉尼亚州威廉斯堡的训练基地。77至1959年初，中情局飞机开始在青藏高原空投武器；同年3月10日，首府拉萨与康巴、安多地区一同加入公开叛乱。78达赖喇嘛在一位塞班岛受训特工的协助下秘密逃往印度。79

"马戏团行动"转移到了科罗拉多州落基山脉新建的训练基地，以便更好地模拟喜马拉雅地区的环境。杰德堡模式突然卷土重来。二十名在印度的西藏难民通过巴基斯坦、菲律宾和冲绳的美军机场，被转运至科罗拉多州黑尔营。80他们是未来几年中数百名接受落基山脉准军事与情报训练西藏人员的首批成员。81训练结束后，行动小组将通过伞降潜入西藏地区，协调由驻台民航运输公司飞行员运送的通讯设备与武器补给空投。82

颠覆活动的海上网络此时已将触角延伸至地球表面最高海拔区域。U-2侦察机也参与其中，在空投区域执行监视任务，正如图像分析师迪诺·布鲁吉奥尼所言，这使中情局分析人员得以"重新绘制西藏地图"。83至少有一次准军事训练在台湾进行，受训的是一支潜入安多地区的小规模回族穆斯林小队。这些颠覆行动人员很快被俘，后续补给空投很可能直接落入敌方手中。84

西藏的反革命活动并未持续太久。1960年，中国军队组织了一场大规模清剿行动，基本歼灭了残余叛乱势力。85据达赖喇嘛的兄弟嘉乐顿珠透露，在艾森豪威尔执政的最后一年，美国中央情报局对武装抵抗的援助被大幅削减。对西藏行动的支持转向了所谓的"木斯塘计划"，即在尼泊尔边境小镇木斯塘设立一个间谍基地，利用其高海拔地理位置获取西藏西部地区的情报。86

从颠覆行动转向 surveillance 的转变，使嘉乐顿珠对美国在其故土进行政治战的动机深感怀疑。"中情局的目标从来不是让西藏独立。事实上，我认为美国人甚至从未真正想过提供帮助。他们只是想制造麻烦，"嘉乐顿珠对中国学者安·瑟斯顿如此说道。他仍然坚信，这场反革命本可以在军事和政治上取得成功。"我至今认为，如果中情局当时提供足够武器，抵抗运动本有机会。倘若我早知中情局的支持如此微薄，绝不会送那些年轻人去接受训练。欺骗西藏人的不止毛泽东，中情局同样如此。"87

毛泽东致力于稳定西藏地区局势，达赖喇嘛则在印度边境小镇达兰萨拉建立流亡政府。与此同时，蒋介石于1960年初重新揭开缅甸的旧伤疤，派遣台湾部队增援李弥将军的"云南反共救国军"。艾森豪威尔对此并不满意，但仍按计划于1960年6月访问台湾，成为美国历史上首位在任期间到访中国领土的总统。



间谍交换

当艾森豪威尔抵达台北时，他为任期最后一年规划的宏大外交倡议已支离破碎。他原本希望与莫斯科的关系能取得突破，但一场拙劣的秘密行动和一名被捕的间谍，令他的缓和梦想在半空中轰然崩塌。

1960年五一劳动节当天，苏联防空部队终于击落了一架理查德·比斯尔麾下的U-2侦察机——当时这架飞机正以七万英尺高度穿越苏联领空进行航拍。苏联专家通过残骸辨认出，这正是去年迫降日本横滨的那架神秘飞机，而该机正是从附近厚木基地的中情局设施起飞的。88这场事件重演了唐尼/费克图案的模式：艾森豪威尔政府先是抛出"气象监测飞机失踪"的掩饰说辞，却径直落入赫鲁晓夫设下的陷阱——后者随即展示了飞机残骸与飞行员弗朗西斯·加里·鲍尔斯。至此，"合理否认"原则已濒临崩溃。正如艾森豪威尔的新闻秘书詹姆斯·哈格蒂对记者们所言："倘若诸位是间谍而我是政府，你们被捕时我尚可声称素不相识。但若你们背着U-2侦察机行动，至少可以说……要推卸责任就不那么容易了。"89

正如北京在1954年12月道尼、费克图和阿诺德机组审判后所做的那样，苏联政府在莫斯科高尔基公园精心策划了一场展览，大批民众前来观看U-2侦察机的残骸。90这一事件打乱了即将在巴黎举行的四国峰会，美苏领导人本将在此获得自1955年日内瓦会议以来的首次面对面会晤机会。艾森豪威尔邀请赫鲁晓夫访美的雄心壮志在相互指责中化为泡影，间谍与监视的尾巴摇动了和平与安全的狗。U-2事件后，赫鲁晓夫基本放弃了在艾森豪威尔任期最后一年与其打交道，而被判间谍罪入狱的加里·鲍尔斯则被留作后手。

1960年7月1日，莫斯科幸运地获得了另一对有用的筹码。当天，美国空军飞行员弗里曼·D·奥尔姆斯特德上尉和约翰·R·麦科恩上尉驾驶的RB-47侦察机在穿越巴伦支海时被击落，两人幸存（另有四名机组人员遇难）。正如律师詹姆斯·多诺万所言，作为"向新政府示好的姿态"，赫鲁晓夫及时移交了这两名军人，使得新任总统杰克·肯尼迪得以在1961年1月25日的首次记者会上自豪地宣布他们即将归国。91肯尼迪对此次释放的深远意义表达了乐观态度，通过公开感谢赫鲁晓夫释放出自己对缓和关系的兴趣："美国政府对苏联的这一决定表示欣慰，并认为苏联政府的这一行动消除了改善苏美关系的一个严重障碍。"92为回应莫斯科的善意姿态，杰克的弟弟罗伯特以司法部长身份，撤销了对两名涉嫌间谍的起诉——其中一人是1960年10月因间谍罪被联邦调查局逮捕的美国公民，另一人是苏联驻联合国外交官伊戈尔·梅列赫（此人被勒令于四月中旬前离境）。93

当赫鲁晓夫与肯尼迪在缓和关系的可能性间周旋时，两国情报机构正探讨一项间谍交换计划：用阿贝尔上校换回鲍尔斯机长。通过阿贝尔在莫斯科的"妻子"与其布鲁克林律师多诺万之间往来的密信作为掩护，美苏当局敲定了交换方案——基本沿用了阿贝尔1958年提出的框架，但用鲍尔斯替代了当初计划中的唐尼和费克托。1962年1月11日，多诺万获授权在柏林策划此次交换，以释放阿贝尔为条件换回鲍尔斯，以及两名被东德当局以间谍罪逮捕的美国研究生（其中弗雷德里克·普赖尔正在耶鲁大学攻读经济学）。94

在次年出版的回忆录《情报术》中，艾伦·杜勒斯对间谍交换行为提出批评。他认为原则上为间谍做出让步有损国家利益。从现实角度看，杜勒斯推断苏联在西方安插的间谍远多于对方，因此与敌人交易本质上处于劣势。但他仍为阿贝尔-鲍尔斯交换案辩护，称这是"在此特殊个案的特殊情境下"的抉择。杜勒斯不无怅惘地写道，随着U-2侦察机与卫星的出现，"情报工作已远非昔日能将一切掩于沉默帷幔之下的光景了"。95

与赫鲁晓夫类似，毛泽东或许也曾考虑过与华盛顿下一届政府改善关系的可能性。到1960年，党内确实需要一次外交突破。当时全国大部分地区形势严峻，正承受着"大跃进"运动带来的灾难性影响——这场由毛泽东在1957年末至1958年初以非理性的热情发起的公社化/工业化运动，导致城乡皆陷入饥荒，最终夺去了数千万人的生命。96 1959年夏，当朝鲜战争英雄彭德怀将军委婉质疑该运动的合理性时，毛泽东策划了一场无情的清洗，以此警示其他可能敢于反对他的人。但毛泽东加速"经济建设"计划的灾难性失败，损害了其无所不知的光环。同期，毛泽东在与赫鲁晓夫争夺社会主义阵营领导权的斗争中采取对抗姿态，严重触怒莫斯科，导致苏联顾问于1960年夏季奉命撤离中国。97

周恩来用以试探对华盛顿友好信号的渠道，是富有同情心的美国记者埃德加·斯诺。斯诺因早年采访毛泽东与周恩来并著有《红星照耀中国》（1937年）而闻名。时隔二十五年再度受邀访华时，斯诺获得了与周恩来长时间会谈的机会。这位总理特别提及了美国囚犯问题。他提醒斯诺，北京曾在1955年释放所谓战俘，旨在"为日内瓦大使级会谈营造良好氛围"。《联合公报》发表后，又有二十五名美国人获释，其中甚至包括违反中国法律者。随后，周恩来颇为详细地谈到了唐尼与费克托的案件：

在中国监狱中还有另一类美国公民——非常特殊的一类。他们是美国派遣至中国的空降特务，即众所周知的唐尼与费克图。美国中央情报局的艾伦·杜勒斯或许能提供全部细节，但他未必愿意像我们这般详尽地透露信息。1955年初，哈马舍尔德来北京商讨在华美国公民问题时，连他都觉得不便将这两人的案件提上议程。他们与朝鲜战争毫无关联，纯粹是执行间谍与特务任务。若您感兴趣，我可以出示部分我与哈马舍尔德的会谈记录供您参考。这些记录从未公开过。98

埃德加·斯诺对唐尼/费克图案还有另一条消息来源——玛丽·唐尼恰好在北京进行第二次探视杰克的行程。和斯诺一样，她也下榻在距离T广场不远的新侨饭店。99埃德加与玛丽经常共进餐食，这令唐尼夫人在香港的国务院随员感到担忧，他们担心斯诺的同情立场可能正在影响玛丽，使她开始赞赏共产主义治理下中国取得的进展。100尽管当时存在因强制推行农村工业化与农业生产集体化的运动所引发的饥荒，玛丽仍评价北京相比她1958年上次来访时取得了"显著进步"。看到儿子体重增加且似乎逐渐恢复往日状态，她感到宽慰。

唐尼夫人访华仅有一个目的：为身陷囹圄的儿子提供慰藉并游说释放事宜。她完全有理由通过赞美这个国家来安抚中国当局，以争取宽大处理。相比之下，斯诺则是为考察国情而来，虽有人陪同，仍得以广泛游历。他同样未能察觉当时因脱离实际的革命狂热所造成的极端困苦程度。

斯诺对周恩来总理的采访，直到肯尼迪就职当月才得以刊发，成为1961年1月《展望》杂志颇具争议的封面报道。彼时，斯诺刚从中国为期五个月的居留返回纽约，便几乎立即会见了肯尼迪提名的国务卿迪安·腊斯克，并向其作了简报。腊斯克却刻意表现出对斯诺所言毫无兴趣。101

同年四月，周恩来总理或许再次向太平洋彼岸递出了橄榄枝——北京追随莫斯科的步伐，提前释放了一名在押间谍。罗伯特·麦卡恩原判十五年刑期，在服刑十年后以人道主义理由获释。遗憾的是，这次人道主义举措并非托辞。麦卡恩获释时已病入膏肓，仅抵达菲律宾克拉克空军基地便无法前行；经过一个月的治疗后，他未能重返故土便溘然长逝。102这样的姿态，很难让新上任的肯尼迪政府加以利用，尤其难以向公众宣扬。



秘密的卡米洛特

事实上，中国并非肯尼迪及其哈佛智囊团的国家安全优先事项。这个智囊团包括特别助理小阿瑟·施莱辛格、国防部长罗伯特·麦克纳马拉、国家安全顾问麦乔治·邦迪以及司法部长罗伯特·肯尼迪。在安全和情报领域，人事变动较少——埃德加·胡佛继续执掌联邦调查局，艾伦·杜勒斯也留任中央情报局局长。在肯尼迪执政的初期，他们有一个远比中国更为紧迫和敏感的话题需要讨论：一项旨在推翻菲德尔·卡斯特罗执政两年的古巴革命政府的秘密计划。

随着计划稳步推进，约翰·肯尼迪决定继续执行这项帮助流亡军队入侵古巴岛并颠覆卡斯特罗政权的行动——其模式大致参照1954年危地马拉政变。但当这支反革命武装于四月中旬在猪湾登陆时，灾难性的失败接踵而至。入侵部队成员迅速遭到俘虏或击毙，而美国在这场拙劣政变阴谋中扮演的角色，使卡斯特罗得以将美国置于被世人耻笑的境地。猪湾事件不仅终结了艾伦·杜勒斯的局长任期（尽管肯尼迪允许他继续留任六个月），也彻底粉碎了中央情报局在1950年代建立的无处不在、无所不能的形象。正如威廉·科尔比所回忆："突然间，这个机构不再像是精英云集、精明果敢的詹姆斯·邦德行动组，反而更像一群蠢材的集合体——他们策划着鲁莽的冒险行动，徒劳地将人们引向死亡。"103

这位年轻而富有魅力的总统，对隐蔽外交政策的基本理念表达了举国上下的厌恶之情。他继承了惠特·格里斯沃尔德所代表的美国自由主义"传统"话语，在一次新闻界人士会议上宣称："'保密'这个词本身，在一个自由开放的共和国里就令人反感。作为一个民族，我们历来反对秘密社团、秘密宣誓和秘密程序。我们早已认定，过度且无正当理由地隐瞒相关事实所带来的危险，远超过那些被用来为保密辩护的危险。即使在今天，如果我们国家的传统无法延续，那么仅仅确保国家的生存也意义甚微。"104然而，肯尼迪本人却批准了古巴行动，并将继续授权更多旨在颠覆卡斯特罗政权的行动，甚至包括暗杀手段。就在他公开谴责保密行为的同时，他仍在全球范围内——包括中国周边的颠覆活动前沿——批准心理战、准军事活动以及侵入性监控。

肯尼迪很早就听取了关于在西藏进行秘密情报收集行动的简报，在他授权下，第一支中情局训练的团队于三月空降西藏，这比猪湾事件早了一个月。他们在几周内全军覆没。105肯尼迪驻印度大使、哈佛经济学家约翰·肯尼斯·加尔布雷斯曾游说停止西藏的秘密行动，但被白宫顾问否决。106“野马计划”在十月凭借一次情报大丰收证明了其存在的价值：一支西藏侦察队伏击了一支人民解放军部队，缴获了一批军事出版物。这些被缴获的材料最终送达华盛顿谢尔曼·肯特分析师们的案头，揭示了“大跃进”造成的灾难及其对中国军备状况的负面影响。107

艾森豪威尔在与肯尼迪那次尴尬的交接会议上曾警告说，最重要的国家安全威胁可能来自一个许多美国人甚至未曾听闻的国家——小小的老挝，这个贫穷的内陆国家与中国及南北越接壤。108起初，新政府并不看好蒋介石在缅老边境那支规模不大却爱惹事的卫星部队。当缅甸军方击落一架从台湾运送补给的蒋军飞机后，白宫尴尬地加大了对台北的压力，要求其于当年春天完成从缅甸撤离四千名国民党部队的行动。109

尽管叫停了台湾在缅甸的军事存在，肯尼迪很快又批准大幅增加对老挝、柬埔寨和越南的隐蔽援助与特种部队部署。扮演关键角色的是中情局前台公司——此时已更名为"美国航空公司"的民航空运队。在猪湾事件后公开否定秘密外交政策仅六个月，肯尼迪在视察中情局位于弗吉尼亚州兰利的新总部时却换上了截然不同的口吻。"你们的成功无人喝彩，失败却广为人知，"他对在场的顶尖特工、分析师和情报人员说道，"我有时也有同感[笑声]。但我相信你们明白……在历史的长河中，你们的努力终将被证明何等重大。"110

随着东南亚日益吸引更多关注与资源，对北越盟友施加压力便成为自然的选择。1962年春，中情局与蒋介石方面萌生幻想，认为香港的难民危机或许是期待已久的良机，能够在中国大陆重新点燃反革命火焰——彼时的中国正因多年经济失调与饥荒而步履维艰。詹姆斯·李洁明回忆道："当时提出的问题是，美国和台湾能否利用这一局势，向中国空投150人规模的武装小队以组建反对力量。根据我1950年代在香港、台湾和朝鲜的经验，我认为这行不通。果不其然，台湾发起的少数试探性行动很快就被捕获并'清除'。"111历史学家约翰·加弗记载，自1962年中开始，美国支持的国民党军队"非常规作战演习"出现激增，并持续了三年之久。112台湾还成为远东地区U-2侦察飞行的关键基地，国民党飞行员为美国人提供了一层看似合理的推诿空间。1131962年9月9日，北京击落一架蒋介石方面的U-2侦察机，对持续不断的侵略性侦察行为提出强烈抗议。114

对于向台湾的国民党或尼泊尔的藏人提供秘密援助一事，公众鲜有关注。冷战紧张局势的高潮仍聚焦于与苏联的对抗——1961年柏林危机期间双方在欧洲几近兵戎相见，而1962年10月的古巴导弹危机更是将世界推至核战争边缘。经历饥荒后的中国，虽然经济落后且奉行毛泽东意识形态，其威胁性却显得隐晦而遥远。在肯尼迪执政时期，中国在美国人心目中仅是一道浅淡的划痕。

东方主义者对中国颠覆的恐惧与幻想时常浮现，正如那部风格犀利的黑色电影《满洲候选人》（1962年）所展现的那样。该片由弗兰克·辛纳特拉主演，改编自理查德·康登的小说，讲述一名在朝鲜战争中被俘的士兵遭洗脑后，成为不知情的刺客特工。影片中的反派角色颜洛博士，延续了反亚裔偏见中的经典套路。同年，坚忍的英国特工詹姆斯·邦德首次登上银幕，由肖恩·康纳利完美演绎。康纳利饰演的邦德外表或许迷人，但其骨子里却带着一种本能的残暴，这种良知的缺失正是汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》中所剖析的特质。在弗莱明的小说中，邦德的对手是苏联反情报组织SMERSH。但在电影改编中，敌人被改为一个名为SPECTRE的阴险全球犯罪集团，成员包括罪犯、无政府主义者和反社会者。SPECTRE再次演绎了"第三势力"的概念——它既非欧洲社会主义团结的象征，亦非亚非后殖民团结的代表，而是罪恶与邪恶的化身。



颠覆之策

当英美对颠覆活动——无论是共产主义还是犯罪性质的——的担忧正成为1960年代流行文化符号时，一位名叫保罗·布莱克斯托克的前心理战专家正在开创性地研究隐蔽外交政策，其成果最终以《颠覆战略：操纵他国政治》（1964年）之名出版。这位已从美国军事情报部门退役、在南卡罗来纳大学任教的学者，以堪比冷战早期现实主义者的超然姿态，剖析了美国政府将颠覆作为治国手段的依赖，并解析了冷战期间颠覆与镇压的互动机制。

布莱克斯托克断言，隐蔽颠覆是现代国际关系中一个未被充分研究的显著特征。"几个世纪以来，列强一直将侵略性的秘密干预——即隐蔽行动——作为治国工具，作为和平时期外交的盟友，以及战争时期军事力量的重要辅助手段，"他写道。然而，由于缺乏真正的研究，学者们实质上接受了国家编造的谎言，即隐蔽行动并不真正存在。115他的著作正是要将这一真相揭露于世。

尽管布莱克斯托克并未引用阿伦特，但其追溯当代颠覆活动至欧洲帝国主义时代的方法，与《极权主义的起源》存在呼应。通过记录布尔什维克与纳粹如何将秘密颠覆作为外交政策的主要工具，布莱克斯托克指出，美国政策制定者正以艾伦·杜勒斯的"冷战使命"为名，不自觉地沿袭着这种布尔什维克-纳粹模式。其结果是，对颠覆的恐惧四处蔓延。"在相互猜疑、恐惧与告发的极权主义氛围中，这种关于普遍颠覆的噩梦式幻想，可能导致如苏联大清洗般的疯狂暴行，或是纳粹秘密警察对数百万无辜者虽不那么轰动却同样恶毒的迫害。而在美国，麦卡锡主义的影响已众所周知。"116

布莱克斯托克不认同秘密行动是进行冷战的有效手段这一前提。纵观历史，外国颠覆行动的成功率在十八、十九世纪一直很低，1947年以来也未见改善。例如在欧洲，尽管东德、波兰和匈牙利爆发了起义，中央情报局的努力仍以失败告终；而像南斯拉夫和阿尔巴尼亚这样抵抗莫斯科的国家，其行动完全是出于自主意愿。117

在东南亚和撒哈拉以南非洲等其他秘密竞争的关键领域，布莱克斯托克认为美国与苏联之间几乎没有道德甚至意识形态上的差异。相反，双方都带着一种基本无目的性介入，秘密地进行着一场冷战大博弈。布莱克斯托克写道：

"在最高层面，对美国与苏联而言，政治战意味着'与我们在海外的朋友合作'或'给予他们道德与意识形态支持'。在行动层面，它意味着空运军事顾问与装备，并建立情报网络以获取关键信息。而在最低层面——在东南亚的稻田或非洲的丛林中——它意味着一场不留余地的斗争，'反叛乱'力量与运用包括间谍、恐怖活动和暗杀在内所有游击战手段的'民族解放运动'相互对抗。"118

布莱克斯托克建立了一个模型，用于研究颠覆活动如何沿着四个阶段推进：渗透/打入；强制瓦解/原子化；颠覆；以及叛离。119在实践中，颠覆的各个阶段很少能善终。尽管布莱克斯托克的研究结论颇为悲观，但他身为前情报官员的本能，仍促使他提出了一些实用建议，以提高颠覆行动成功的几率。关键在于，“旨在夺取政权的秘密行动，必须培养一个能够确立新政权持久性与合法性的替代精英群体。”120虽然中国并非其研究的焦点，但这一核心教训恰好适用于“第三势力”行动的失败。

《颠覆的策略》并非一本政权更迭的操作手册——远非如此。布莱克斯托克的主要目的在于指出，秘密活动所固有的最严重风险，并非针对对手，而是针对自身。“一旦一个秘密情报和/或秘密行动机构被允许在最高安全级别的保护伞下运作，它便能够通过那些塑造历史进程的行动来直接影响外交政策……换言之，秘密行动机构可以制造既成事实，而国家政策——无论原本可能是什么——此后都必须对此进行调整。”121他的警告后来被证明具有预见性。

《颠覆策略》是一部艰深的著作，面向学术界读者，并获得了当时仍在耶鲁大学任教的哈罗德·拉斯韦尔等人的好评。布莱克斯托克关于冷战核心的道德模糊性以及隐蔽外交政策对自由民主制度固有危险的历史与理论观点，通过小说形式获得了更广泛的传播。英国军情六处前初级官员、后转为小说家的大卫·康威尔，以笔名约翰·勒卡雷出版了《柏林谍影》。该书以柏林危机为背景，对冷战的隐蔽面进行了阴暗的描绘，在1964年的大部分时间里成为美国最畅销的书籍。

除了勒卡雷和布莱克斯托克，另一位对中央情报局角色深感忧虑的人，正是该机构的创立者。1963年12月，哈里·杜鲁门打破了他卸任后惯常的沉默，罕见地介入政治领域。杜鲁门在《华盛顿邮报》的专栏文章中警告说，该机构已超越其最初授权的界限，带来了危险的后果。"这个总统麾下的低调情报部门已严重偏离其既定角色，竟被解读为阴险神秘海外阴谋的象征——并成为冷战敌方宣传的题材，"杜鲁门痛惜地写道。122

作为美国针对毛泽东领导下的中国实施隐蔽颠覆战略失败的现实写照，杰克·唐尼和迪克·费克图在肯尼迪任内悄然度过了被外国囚禁的第十个阴郁周年，获释的外交前景渺茫，公众对其案件的关注也寥寥无几。玛丽·唐尼于1962年5月和1964年11月两度重返中国，虽引发一波新闻报道，但仅此而已。威廉·唐尼持续尝试通过法律策略为兄弟争取释放，却始终未见成效。其间亦不乏其他零星的调解努力，例如一位名为莫里斯·"双枪"·科恩的传奇人物——这位曾担任国民党创始人孙中山保镖、后被日军逮捕并于1943年通过战俘交换获释的人物——在1962年致信周恩来，敦促其释放囚犯。123这番努力同样无果而终。唐尼与费克图已然成为当时美中关系整体状态的缩影：被困于过往的囚徒，一桩无望的事业。






15 战争与革命


当中美关系深陷相互敌视与误解的惯性泥潭时，两国在1960年代中期各自卷入了动荡与变革的漩涡。1963年11月22日肯尼迪遇刺的集体创伤之后，美国民众试图团结在林登·B·约翰逊总统身后，追随他治愈创伤、构建"伟大社会"的乌托邦愿景，与此同时马丁·路德·金牧师仍在持续推动反对种族不公的圣战。但约翰逊推进民权、消除贫困、实现全民医保的自由主义国内议程，因其亚洲外交政策的本能而岌岌可危。"失去中国"的阴影如恶灵般缠绕着约翰逊，他的亚洲主义可归结为一句格言："我绝不会让越南重蹈中国的覆辙。"1约翰逊的升级行动促使早期冷战现实主义者纷纷现身反对越南战争，那些老牌中国问题专家也发出同样呼声，要求彻底转变对华政策。但毛泽东正忙于发动新一轮大规模的反叛、混乱与镇压浪潮——即无产阶级文化大革命——这场运动尤其重新激起了对抗美帝国主义的敌对精神。


越南的陷落

美国公众对约翰·F·肯尼迪任内对南越安全承诺的稳步提升仅有模糊认知，当时他向西贡派遣了约一万五千名军事与情报顾问。公众对政府参与推翻不得人心的南越总统吴廷琰的政变一无所知——这场政变导致吴廷琰身亡，并在肯尼迪遇刺前数周换上另一个不得人心的政权。2此外，美国民众大多不了解本国秘密行动的规模，包括通过空降与海路将越南籍突击队员渗透至北越执行准军事任务。3这些隐蔽行动为美国全面介入越南内战铺平了道路。

无论华盛顿向越南派遣了多少"沉默的美国人"，南越的独裁政权始终难以赢得民心——1963年的佛教徒危机便是明证。与此同时，北越及其在南方的武装组织"越共"，至少在驱逐美军、统一国家这一目标上保持着高度团结。为避免成为"失去越南"的总统，林登·约翰逊于1964年1月批准了一项名为"34A行动计划"的大规模隐蔽行动。同年8月，在越南北部湾海域，美国海军侦察船遭遇袭击事件——当时这些船只正在为秘密渗透行动提供掩护。越南共产党巡逻队误判其为渗透部队而开火，虽未击中目标，但约翰逊及其将领们将此事解读为蓄意挑衅。随后舰艇报告的第二次袭击则被证实从未发生。然而此时约翰逊已获得开战借口，并借北部湾事件促使国会通过了军事授权决议。

东京湾决议由美国政府长期策划，其制定过程刻意效仿了1955年1月第一次台海危机高峰期间，艾森豪威尔与杜勒斯推动国会通过的《福尔摩沙决议案》。4凭借立法机构的授权，约翰逊下令美军战机首次对北越目标实施公开轰炸，导致首批美军战俘被河内俘获。尽管如此，他仍试图将越南问题排除在公众视野之外，将国内事务作为竞选纲领的核心焦点。直到1964年11月赢得大选后，在政策与国防领域广泛共识的支持下，林登·约翰逊政府才着手准备对越南进行公开军事干预。5其国家安全顾问麦乔治·邦迪与国防部长罗伯特·麦克纳马拉——这两位约翰逊私下不安地称为"哈佛帮"的肯尼迪政府留任官员——坚信能够避免重蹈"失去中国"的覆辙。6

在几乎没有公开辩论的情况下，约翰逊于1965年初引领国家跨过了卢比孔河——他下令对北越目标展开大规模轰炸行动（滚雷行动），并向南方派遣美军作战部队。登陆岘港市中国海滩的两个海军陆战队营，表面任务是为机场提供安保；随着该机场成为轰炸任务枢纽，它注定将成为全球最繁忙的航空据点。7正如其传记作者罗伯特·卡罗所言，这典型体现了约翰逊"对欺瞒与保密的偏好"——总统刻意避免让美国公众察觉政策的剧变。8但局势升级的迹象对媒体、国会山及盟国首都的质疑者而言已足够明显。

为预先应对初现的批评，约翰逊在约翰斯·霍普金斯大学发表电视政策演说，前总统德怀特·艾森豪威尔亲临前排就座。他阐释了美国为何不得不在越南进行这场"肮脏、野蛮且艰难"的战争。在向全国陈情时，约翰逊刻意突出中国因素，呼吁美国同胞不仅要抵抗北越"全面征服"的企图，更要警惕"旧敌新貌……另一个现实：共产主义中国日益深重的阴影。"9总统的演说最初受到外交政策建制派的积极回应。用记者大卫·哈伯斯塔姆带有反讽意味的说法，那些"最优秀最聪明"的精英纷纷表态支持在亚洲进行地面战争。

一位对总统战争理由始终持怀疑态度的著名学者是汉斯·摩根索，他当时仍在芝加哥大学任教。早在1955年访问西贡会见吴廷琰总统后（同年格雷厄姆·格林的《文静的美国人》出版），摩根索就对南越政权持怀疑态度。他定期撰写专栏文章，反对美国日益加深的卷入。约翰逊在霍普金斯大学演讲后不久，摩根索便在《纽约时报》发表长篇驳论，标题极具冲击力——《我们在越南自欺欺人》。正如林登·约翰逊所称的“日益加深的阴影”，其实存在于华盛顿，而非河内与北京。“我们受心理强迫驱使，维持在越南南方的军事存在，作为对华外围军事遏制的一部分”——摩根索解释道，这一战略注定失败。10

随着1965年反战运动在大学校园和民谣音乐节中初现雏形，摩根索出人意料地承担起穿粗花呢外套的“牛虻”角色。他亲赴华盛顿特区参加全国宣讲会，在电视网节目中与麦乔治·邦迪展开辩论，并出版了一部标题平实却言辞犀利的文集《越南与美国》（1965年）。11

在普林斯顿高等研究院的乔治·凯南，虽不如摩根索那样公开持反对立场，同样呼吁政府减少而非扩大在越南的存在。凯南在普林斯顿对主场听众表示，美国需要学会"不必过分担忧那些散布在南部新月地带遥远国家，让它们走自己的路。"12白宫对此置若罔闻，五角大楼则一意孤行，于七月下令派遣超过四十个营进驻南越，而任务目标已从保障安全悄然滑向追求胜利，这一转变既轻易又悲惨。至1965年圣诞节，已有十八万美军在越南对抗共产主义，另有一支应美国请求并由其承担费用的庞大韩国盟军部队作为补充。13



**重塑革命**

当林登·约翰逊将国家拖入遥远战争的泥潭之际，毛泽东正驱使民众在国内掀起新一轮的革命狂热。

事实上，东京湾决议成为毛泽东政策再度激进的导火索。为应对美国可能从沿海地区发动的大规模战争，以及苏联在漫长北方边境的潜在威胁，毛泽东在腹地省份启动了大规模的工业建设。历史学家科维尔·迈斯肯斯指出，"三线建设是毛泽东时代成本最高的工业化运动"，然而其重要性仍被主席的下一个计划所超越。14当约翰逊下令向岘港部署作战部队时，毛泽东正在策划无产阶级文化大革命——这是一种极端的群众动员形式，旨在让年迈的主席重新确立绝对政治权威，清除党内军内近乎平级的同僚，代之以他的忠实追随者。

首批被推翻的高级领导人之一，是长期负责公安与反间谍工作的前公安部长罗瑞卿。罗将军于1959年重返解放军岗位，担任总参谋长期间遭到战友林彪元帅的公开批判。他被解除职务并遭受批斗，1966年初为结束迫害从高楼跃下试图自杀。身负重伤的罗将军幸存后，却遭遇了更残酷的持续批斗。15

在毛泽东的鼓励下，林彪推动了革命高潮的升温，与毛泽东的夫人江青合作，以1966年5月新成立的中央文化革命小组这一党组织名义行事。随着负责反情报与安全事务的康生重新活跃，一个三人领导格局逐渐形成，他曾协助毛泽东完成了首次对高级干部的大规模清洗。16为激发学生的激进情绪，康生派遣其妻子执行秘密任务，在北京大学煽动了文化革命暴力的首次爆发。17不久，大学和中学校园成为毛泽东主义热潮与政治暴力的温床。热血青年自发组成被称为"红卫兵"的突击队，对他们年迈的英雄毛主席表现出近乎宗教般的忠诚，而毛泽东则通过"炮打司令部"的号召进一步鼓动他们。

无产阶级文化大革命在1966年8月达到高潮，超过百万红卫兵涌入天安门广场，通过一系列大规模集会向毛泽东同志致敬。国家主席刘少奇被指为"头号走资派"，遭到罢免，并在大规模批斗会上遭受残酷对待。他最终因身体受创且未能获得医疗救治而去世。邓小平作为长期被视为毛泽东接班人选的人物，与刘少奇同属温和派系，亦被清除出领导岗位。相较于刘少奇与罗瑞卿遭受的肉体折磨，邓小平被下放至远离首都的拖拉机厂进行劳动改造。在高层温和派中，唯有周恩来保留了职务；毛泽东将其留任以制衡林彪、江青、康生等人为首的激进派系。

文化大革命动摇了党员干部和普通民众的生活。它既是权力精英内部的斗争，也是历史学家杰里米·布朗和马特·约翰逊所称的“基层毛主义”的爆发。18与越南战争对大多数美国人而言地理上遥远不同，对于生活在1960年代末中国的每个人来说，文化大革命是一种亲密且无法逃避的现实。它所释放的混乱几乎摧毁并重塑了社会的所有制度和结构——家庭与邻里、农场与工厂、学校与医院、军营与党组织。

这其中自然也包括监狱。拘留所和劳改营再次人满为患，涌入大量所谓的间谍、颠覆分子和人民公敌，如同20世纪50年代运动期间的情形。但这一次，监狱本身的权力结构也成为革命的目标。杰克·唐尼和迪克·费克陶注意到狱中看守的更替："监狱管理层所有头面人物都被打倒了，"唐尼回忆1966年的情况时说，"有些人被赶下行政岗位，被迫去挑粪。伙食变得极其粗劣，所有生活待遇都被削减。"19过度拥挤导致独处时间减少，费克陶开始与一位名叫马哈的中国囚犯共用牢房。文革时期的思想狂热也意味着囚犯必须更积极地参与集体学习会。大多数上午十点，费克陶和马哈会与唐尼一起进行强制性的毛语录诵读。

1966年的一天，一名新囚犯加入了唐尼和费克图的集体学习小组——这是第三位美国人。美国空军少校菲利普·E·史密斯于1965年9月20日在越南执行作战任务时，驾驶F-104战机在海南岛附近被击落。在广州接受四个月审讯后，史密斯被转移至北京的一处设施，随后与唐尼和费克图关押在同一监狱。这位少校惊讶地见到了两位朝鲜战争时期的战俘，两人性格迥异（"唐尼比严肃内敛的费克图外向健谈得多，也更爱笑"），却同样坚忍。20史密斯谅解了他们配合狱方要求撰写关于M主席最新讲话报告的行为，而他本人则拒绝参加学习会，坚持遵守《军人行为准则》。在北京广播收听时段，史密斯会制造干扰噪音，并积极抵制思想改造的表面程序，这使他失去了与唐尼和费克图共处等特权。三人在厕所建立了秘密传递点，通过纸片传递消息。

越南战争期间被击落的第二名飞行员、美国海军中尉罗伯特·弗林，于1967年8月在华南地区被击落后被关入他们的监区。据史密斯回忆，次年监区出现了第五名美国囚犯：从上海提篮桥监狱转移而来的休·雷德蒙。史密斯匆匆瞥见雷德蒙"形容枯槁、衣衫褴褛、神情恍惚，宛如骷髅"，并听到他用中文与警卫争执。雷德蒙用扫帚的麦秆在厕纸上草草写下字条，设法传递给唐尼，唐尼又将信息转给史密斯。雷德蒙警告说，他预计自己的刑期将会延长，健康状况不佳，不认为自己能活着离开。21



现实主义派与中国问题专家的回归

当美国囚徒在牢房中目睹中国猛然陷入那场文化运动时，美国国内对其在亚洲应扮演何种角色的疑虑日益加深。

一种质疑的文化正在挑战一个根深蒂固的假设——颠覆共产主义中国是一项明智的政策目标，这一假设是在失去中国、朝鲜战争和麦卡锡主义的铁砧上锻造而成的。对越南战争的批评声浪日益高涨、愈发尖锐。令约翰逊总统忧心忡忡的是，参议院中的不满不再仅仅来自像俄勒冈州的韦恩·莫尔斯那样易怒的鸽派人物——这位民主党人曾因共和党向麦卡锡主义屈服而在1952年脱离该党，并且是仅有的两位投票反对东京湾决议的参议员之一。怀疑情绪已蔓延至核心地带的自由派人士，如蒙大拿州的参议院多数党领袖迈克·曼斯菲尔德，他在从政前曾教授远东历史；以及南达科他州的乔治·麦戈文，他作为历史学博士生时阅读费正清和拉铁摩尔著作的经历塑造了他的亚洲观。22

参议院的关键人物是来自阿肯色州的民主党人J·威廉·富布赖特。自1942年进入国会以来，他始终是国际自由主义的倡导者，同时在国内坚持种族隔离政策。二战后，富布赖特推动了一项具有历史意义的法案，为国际学生与学者交流项目提供资金，由此创立了后来广为人知的富布赖特奖学金计划——正是这类资助使得阿林与阿黛尔·里基特夫妇得以在1948年前往中国。23

1959年，富布赖特被任命为参议院外交关系委员会最年轻的主席。作为林登·约翰逊的盟友兼友人，他在推动《东京湾决议》通过的过程中发挥了关键作用。然而在民权议题上，富布赖特与总统决裂，先后反对1964年的《民权法案》与1965年的《投票权法案》。随着越南局势在那一年不断升级，富布赖特对自己曾为白宫开出战争"空白支票"的共谋行为深感悔恨。这位阿肯色州参议员援引神学家莱茵霍尔德·尼布尔的观点，忧心国家正陷入"权力的傲慢"——即强大国家将实力等同于美德，将重大责任混淆为普世使命的倾向。24

富布赖特决心唤起公众对这场未经国会实质性授权、且不符合国家利益的战争的关注。为此，他在1966年初围绕两个未充分辩论的外交议题——越南与中国——召开了一系列"教育性"听证会。

富布赖特听证会意外成为电视热点，唤起了人们对历史性对峙的记忆——1948年阿尔杰·希斯与惠特克·钱伯斯的交锋曾助推理查德·尼克松开启全国政治生涯，而1954年的陆军-麦卡锡听证会则成为乔·麦卡锡政治生涯的转折点。这场国会听证戏剧的核心，是冷战初期现实主义战略家乔治·凯南与汉斯·摩根索的重返聚光灯下，以及中国问题专家费正清与其学术对手饶大卫的再度交锋。

作为富布赖特传召的首位明星证人，凯南在座无虚席的听证室里发表证词，吸引了数百万电视观众的目光。25他言辞精妙而直指要害，为全国观众上了一堂大师课，阐释国家领导人如何使美国在错误的时间、错误的地点陷入错误的战争。越南不仅缺乏地缘战略价值，约翰逊政府的升级行动更消耗了宝贵资源，并分散了应对更严峻威胁的注意力。支撑南越防卫的整个多米诺骨牌理论纯属虚构——东南亚远未濒临全面赤化的边缘。

凯南本人与他那篇传奇的《外交事务》文章及其衍生的遏制政策保持了距离。他懊悔1947年未能更明确地界定美国需要承诺介入的地区范围，也遗憾当时没有强调非军事遏制手段的重要性。无论如何，局势已然改变——共产主义在1940年代末确实铁板一块，而如今随着中苏分裂公开化，社会主义阵营出现了"两位教皇"。可以预见，一旦越南自身的领土完整与安全问题得到解决，这个共产主义国家将基于本国利益行事，逐渐疏远中国。作为遏制政策最初的设计师，凯南援引约翰·昆西·亚当斯"不要主动寻找怪物去消灭"的著名训诫，坦言自己晚年正逐渐转变为某种"新孤立主义者"。26他冷静地指出，在越南继续军事升级是疯狂之举，政府承诺的胜利空洞无物。"越共将继续在夜间控制我们白天控制的村庄，"凯南预言道，其口吻宛如《文静的美国人》中的托马斯·福勒。27他告诫不要仓促撤军，建议美军保持严格防御态势，为即将到来的撤离做准备。作为外交史学家，凯南特别指出："从历史规律看，耐心克制的建议往往比暴力主张——尤其是无限度释放暴力的主张——更为有效。"28

凯南参与听证会，反映出他自1948年以来的思想转变——彼时他曾在意大利积极推动政治战，并协助中情局建立政策协调办公室。近二十年后，凯南转而支持参议员富布赖特的理念：直接面向美国公众阐释复杂的外交政策议题，提出细致入微却令人不安的评估。当富布赖特请他对听证会遭受的批评作出回应时，凯南答道：“这类讨论对我们的民主制度运作至关重要，事实上不可或缺；人民需要倾听并得出自己的结论。”29

以质疑越南战争合理性引发全国关注的富布赖特听证会，于三月将焦点转向中国问题。首位专家证人鲍大可为此提供了整体框架。这位1950年代长期驻留亚洲的哥伦比亚大学教授告诉委员会，美国需要以“创造性与想象力”思考“如何重建中美接触与对话的合理基础”。30他提出的“遏制而不孤立”政策范式登上《纽约时报》头版，也为美国顶尖汉学家费正清重返参议院议事厅铺平了道路。31

自拉铁摩尔听证会后，费正清便再未出席国会作证，此后他为时事刊物撰文的频率也大幅降低。费正清将远离国家舞台的十年学术研究凝练成核心见解，为参议员们呈现了十九世纪以来中西关系的全景图，将美国对越南的暴力干预及对华根深蒂固的敌意置于更广阔的历史背景中。"历史有助于我们把握现实感，"他说道。32

正如费正清教授般阐述中国在强权帝国支配下现代化历程的不幸历史经验时，他为当时美国对亚洲政策提炼出一个训诫。面对参议员老阿尔伯特·戈尔，他提出："当前最重要的问题之一，并非所谓共产主义侵略与颠覆，而是我们如何约束自身、如何节制美国的力量。"33费正清质疑了为政府卷入越南战争辩护的自以为是的前提，通过指出与十九世纪欧洲列强令人不快的相似之处，戳穿了美国例外主义的神话："深陷今日龌龊战争中的我们，最好降低自我评价，勿过于骄傲，承认我们西方传统中善恶并存的特质，并认清自己并不比当年的英法更高尚、更明智。我们必须既坚定又克制。我们无法将东亚或我们自己从强权政治中剥离。"34

费正清在其政策建议中植入了简单的伦理核心。他重申："真正的考验在于，我们能否在越南我们能影响的地区，建设性多于破坏性。"美国在越南的问题恰恰在于依赖破坏性力量。而美国对华问题则在于缺乏建设性行动。这两个问题相互关联——越南战事的终结，必须以"如何让中国融入国际秩序"为前提。35

费正清将中美和解比作心理治疗，认为革命中国的行为会随着该国融入国际秩序而趋于缓和。他颠覆了心理战的含义，为冷战战士提出了新使命："逐步引导北京接受国际社会，以此替代试图颠覆它的做法。"一个不再遭受美国颠覆企图的中国，或许能被诱导、驯化，从而在国际舞台上扮演不那么具有颠覆性的角色。"我今早阐述的核心观点是：若想最终让中国共产党停止以煽动欠发达世界为主要扬名手段，真正的替代方案是让他们融入国际接触。"36

《纽约时报》在头版刊登了费正清作证的报道，并将他的照片置于版面显著位置，同时配发了一篇新闻分析指出：尽管富布赖特听证会似乎难以动摇约翰逊政府的立场，但正在对公众舆论产生影响。37在数百万关注听证会的美国民众中，包括备受尊崇的国际事务神学家莱因霍尔德·尼布尔。时年七旬有余、健康状况欠佳的尼布尔，不久前刚从他于1941年创办的《基督教与危机》期刊卸任。富布赖特听证会促使他提笔致信《纽约时报》编辑，探讨美国"对中国的恐惧"这一议题。尼布尔赞扬参议院委员会的"政治理性实践"，并写道："愿这场启蒙进程持续下去。我们正陷于对中国的神经质式认知迷雾中——这种神经质表现为两种交替的情绪：时而假装中国不存在，时而对中国力量与恶意产生极度恐惧。"38

一周后，在听证室里，"神经质黑暗论"的辩护者们获得了陈述机会，当时共和党少数派传唤了己方专家证人。发言者名单中包括费正清的老对手、耶鲁大学的大卫·纳尔逊·罗。在刚刚过去的周末全国各大城市爆发反战游行后，罗向委员会发表讲话，批评肯尼迪和约翰逊政府升级战争的速度过于缓慢，对北越的轰炸也过于克制。这些"军事限制"是取得胜利的主要障碍。39越南背后矗立着红色中国这一兼具力量与弱点的恐怖形象，它注定将陷入"软弱、平庸、彻底极权主义与军事冒险主义"的泥潭。40罗猛烈抨击巴奈特"不孤立的遏制"范式存在内在矛盾；他认为承认北京政权就不可能不放弃台湾，并警告这无异于"政治自杀"。41作为台湾政权的坚定支持者，罗夸耀国民党游击队如何轻易地秘密登陆中国海岸，受到"热情款待"后又悄然返回台湾。他列举了过去四年间多次渗透行动的证据。42

罗在质疑对手动机时最为激动——这些对手是主张与北京缓和关系的美国人。他提到"亲共反反共分子"试图说服美国政府软化政策，以迎合北京争取时间与喘息空间的意图。罗的证词充满对费正清和巴奈特的蔑视："他们仅仅是愚蠢？还是虚伪？又或者是在试图'耍小聪明'？"43罗指控亚洲研究协会这一亚洲专家的主要专业组织是亲共团体，继承了颠覆性的太平洋学会的衣钵——早在1952年他就曾就此向参议院作证。44

罗伊关于对方别有动机的指控，并不局限于其学术对手。他的书面声明指责参议院外交关系委员会本身设计听证会，旨在推动"民间宣传人士"的路线，制造本不存在的公众意见分歧假象。佛蒙特州参议员乔治·艾肯或许回想起1950年的情形——当时他是少数公开谴责麦卡锡参议员手段的共和党参议员之一。质询过程中，艾肯指出罗伊在口头陈述中省略了对委员会的指控，并迫使罗伊否认其暗指富布赖特主席损害美国利益的指控。富布赖特随后接过话题，质问罗伊究竟哪些人是"反反共主义者"——罗伊此前曾称这类人比越共更危险。罗伊引用了《展望》杂志对朝鲜战争战俘叛逃者莫里斯·威利斯的采访，其中提及旅居中国的少数美国侨民中有皈依CCP者。富布赖特扭转了对话方向，询问罗伊是否知晓近期任何去过PRC的美国人的姓名。"事实上，我们一直在寻找掌握中国第一手信息的人选，"富布赖特语带讥讽地说道。45当参议员进一步要求阐述自己的美中政策范式时，罗伊教授将其立场概括为"以遏制匹配敌意"。46

《纽约时报》在头版刊登了关于罗氏及共和党少数派传唤的其他证人的报道，文中大段引用了罗氏的证词——包括他指控该报在听证会报道中从事宣传性新闻工作。47在罗氏照片旁的专栏里，报纸刊登了另一位"中国通"近期在费正清教授主持的哈佛会议上发表演讲的文章。演讲者是欧文·拉铁摩尔，他当时从自我流放的英国前来访问，在利兹大学担任中国研究教授。这位冷战初期的"幽灵"之声再次响起（自受审以来，拉铁摩尔为美国刊物撰写的大量文章已基本绝迹）。48如今拉铁摩尔带着犀利的批判回归。在哈佛演讲中，他称约翰逊的亚洲政策是"日益灾难性的失败"，其行事依据是"事实的阴影，而非事实本身"。49随后在布朗大学的演讲中，拉铁摩尔抨击政府基于对中国作为"隐性威胁"的非理性恐惧，在越南制造了"烂摊子"。即便是鲍大可-费正清提出的"不孤立的遏制"范式也未能触及问题核心。拉铁摩尔讽刺道："或许世界需要的是一项既能控制美国在六十年代扩张，又不退回到三十年代孤立主义的政策。"50

富布赖特听证会的闭幕环节迎来了现实主义学派的另一位巨擘——汉斯·摩根索应邀作证。摩根索的压轴出场与两个月前乔治·凯南的开幕陈述遥相呼应，共同勾勒出自1947年《苏联行为根源》与1948年《国家间政治》问世以来，美国大战略所经历的批判轨迹。摩根索在辩论中提出，应当将中华人民共和国视为一个追求大国地位、致力于实现其认知中国家利益的竞争对手，而非为共产主义意识形态服务的颠覆性政权。他进一步指出，中国的领土诉求预计不会超越其传统帝国的疆界——这一点是北京方面与台湾方面为数不多的共识。51

摩根索从另一个角度挑战了巴尼特-费正清提出的"不孤立的遏制"论点。他认为，虽然旨在否定合法性并最终推翻中华人民共和国政府的孤立政策已彻底失败，但真正的问题在于"周边军事遏制"这一根本战略。中国注定要恢复其在亚洲大陆的主导地位；事实上，它正顺利重获这种中心位置。借鉴费正清等人关于中华帝国历史先例的研究，摩根索预见到中华人民共和国更可能以文化和政治形式施加影响力，而非直接军事扩张（台湾问题除外，根据定义这属于"内部"事务）。若要阻止中国在亚洲的主导地位，除非发动全面战争并摧毁中国这个国家。其中的教训简单而发人深省："如果我们不愿设定那些无法用我们愿意采取的手段实现的目标，就必须学会适应中国在亚洲大陆的政治和文化主导地位。"52

在与加州大学的同行专家证人罗伯特·斯卡拉皮诺教授交锋时，摩根索坚持其核心论点毫不动摇：鉴于美国对华采取军事遏制的基本政策，仅仅试图改善与中华人民共和国的"社会关系"是不够的，甚至是虚伪的。"如果我们确信，将第七舰队留在台湾海峡并在中国周边建立若干孤立军事据点符合我国重大利益，那么我们必须面对与华开战的可能性——甚至可能性极大。"53摩根索还指出分析界未能认清全球共产主义团结已分崩离析的现实，社会主义阵营国家"尽管秉持共产主义意识形态，却追求着各自独立、时而相互对立的政洽利益。我们在对华关系中，仍深陷于共产主义阴谋论的思维窠臼。"54

面对参议员们关于如何对抗共产主义的追问，摩根索从容地从大国现实主义转向进步自由主义立场。他提出，美国应站在激进但非共产主义的社会革命一边，以争取心怀不满民众的忠诚，并援引拉丁美洲天主教会模式作为范例。55鉴于中国局势已无可挽回，美国所能做的唯有通过非暴力手段限制其影响力，在政治、经济与文化领域展开竞争，而非准备战场交锋。此番听证会内容再度被《纽约时报》置于头版报道。56



**隐秘的极权主义**

尽管摩根索向富布赖特委员会所作的证词仅限于当时的话题（中国和越南），但到20世纪60年代中期，他的著作已反映出这位国际关系思想家的关注点转向了其移居国的国内问题。在文集《真理与权力》中，摩根索列举了美国面临的挑战："美国生活的军事化、越南战争、种族冲突、贫困、城市衰败、自然环境的破坏。"57他也日益对"政府倾向于诋毁和压制异议"感到不安。58摩根索抱怨自己成为白宫抹黑行动的目标，指责约翰逊总统无法容忍忠诚的反对派："他（约翰逊）要么通过将知识分子变成其代理人来使他们沉默和腐化，要么必须诋毁那些无法被沉默和腐化的人。"59正如历史学家弗雷德里克·洛格瓦尔所言，习惯"将所有形式的异议个人化"的林登·约翰逊，实际上在听证会后下令联邦调查局监视参议员富布赖特，四处搜集证据试图证明他可能为共产主义利益充当代理人。60

关于中央情报局角色的新披露加剧了摩根索对美国"隐秘极权主义"的担忧。与许多知识分子一样，他对该机构广泛资助美国私人基金会和民间组织的行为感到愤慨——这一内幕于1967年3月由与新左派运动相关的创新刊物《堡垒》曝光。心理战的恶果正逐渐显现。一位接受《堡垒》采访的匿名基金会负责人回忆称，曾有两名中情局官员主动接洽，表示愿为受赠机构提供资金。这一幕令人联想到1950年詹姆斯·麦克卢尔·亨利在香港接触张发奎的情形——中情局人员告诉基金会主任："我们试图提供共产主义的替代方案，希望支持第三势力项目。若外界得知资助来自政府渠道，我们将无法推进这些计划。"61摩根索随后就《堡垒》的爆炸性报道发表评论，文章标题直指核心："极权主义如何发端：中情局的国内渗透"。62

摩根索的挚友汉娜·阿伦特同样忧心忡忡。她敏锐地察觉到秘密特工的危险诱惑，记者大卫·怀斯与托马斯·罗斯合著的早期批判性著作《隐形政府》（1964年）中揭露的中央情报局活动令她深感不安。在1967年版《极权主义的起源》序言中，阿伦特警示道："秘密机构构成的'隐形政府'正在崛起，其触角已深入国内事务及我们生活的文化、教育和经济领域——这一现象直到最近才被揭露。"中央情报局的越权行为，正如越南泥潭般，与其说是对抗共产主义极权主义，不如说是"美国迈向世界霸权"的产物——当这个国家沉溺于在新帝国主义大博弈中运用秘密特工时，便已堕入诱惑的陷阱。63

早期冷战现实主义者汉娜·阿伦特、汉斯·摩根索、乔治·凯南和莱因霍尔德·尼布尔对美国例外主义的批判尖锐刺骨，对美国帝国主义与极权倾向的异议振聋发聩——若以1960年代末的标准衡量，他们似乎显得保守。然而在政治思想层面，他们仍是古典自由主义者，既认清国际政治的严酷现实，又看透了美国霸权中的傲慢自大。随着激进抗议在左翼阵营中蔓延，外交政策机构及政府内部的主流民族主义自由派人士，对于公开批评约翰逊总统或越南战争一事踌躇不前。但即便如战争主要策划者之一的罗伯特·麦克纳马拉这般人物，也在1967年夏悄然对战略产生疑虑。在极度保密的状态下，麦克纳马拉委托一个研究小组编撰了一份内部报告，追溯美国自杜鲁门时期开始的秘密介入历史，探究国家如何深陷越南泥潭。记者大卫·哈伯斯塔姆将这份机密内部报告描述为“一份沿袭《中国白皮书》脉络的掩饰性白皮书”。64

到1968年初，已有五十万美军在越南作战。一百五十万吨爆炸物——包括凝固汽油弹和落叶剂——从美国飞机上倾泻而下。65在中央情报局及其专属航空公司美国航空（由民航空运公司改组而成）运作下，邻国老挝的秘密战争已升级为持续的空袭行动。66尽管投入了巨量人力物力，北方的共产主义军队与南方的越共游击力量依然顽强抵抗，而南越军政府仍处于不稳定、不得民心且腐败的状态。

一月底农历新年期间（越南称"节"期间），越共突击队在南方全境发动袭击，包括西贡的美国大使馆。一支庞大的共产主义武装力量攻占古都顺化，令美军震惊，美国海军陆战队与南越部队不得不进行数周巷战才夺回该城。尽管顺化最终收复、春节攻势也被击退，但这场战役对美国民众的战争支持度造成了毁灭性心理打击，迫使约翰逊宣布不再竞选连任。67

1968年是美国政治史上充满悲剧的一年，东南亚的暴力动荡仿佛越过太平洋蔓延至美国本土。4月4日，金牧师遇刺身亡——这一天恰逢他发表首场反战演讲《越南之外》周年纪念。金牧师的遇刺引发了全国性哀悼与各大城市的暴力抗议，远在岘港的黑人士兵都能感受到这股愤怒与悲痛。68

自由派随后失去了民主党希望之星罗伯特·肯尼迪——他在洛杉矶竞选总统时遭枪击身亡。同年夏天的芝加哥民主党全国代表大会上，针对抗议者的暴力事件与警察暴行玷污了这场盛会，数百万电视观众目睹冲突场面，依据各自政治立场将其解读为暴民骚乱或警察国家行径。

面对民主党提名候选人休伯特·汉弗莱的平庸与共和党候选人理查德·尼克松的权谋——后者早在麦卡锡主义时期便以预言家形象令汉娜·阿伦特记忆犹新——阿伦特对这般缺乏感召力的选择深感绝望。她在新著《论暴力》（1970）的标题中，凝练了对美国症结的诊断。69

她的朋友汉斯·摩根索同样不欣赏汉弗莱或尼克松。但更令摩根索不安的是选票上的第三方选项——前阿拉巴马州州长乔治·华莱士，这位白人至上主义候选人正动员着被摩根索称为"法西斯票仓"的力量。701968年美国选民面临的第三势力选项，正是施莱辛格"活力中心"理念的反面——华莱士承诺要"为美国挺身而出"。摩根索认为汉弗莱毫无胜算，因此在他看来尼克松唯一的优点，就是能够将右翼法西斯主义重新吸纳回主流保守派共和党。这如同战地分诊：为了共和国的存续，最紧迫的任务是让华莱士消失。摩根索将尼克松的角色比作夏尔·戴高乐——后者于1958年重掌法国政权后，成功化解了皮埃尔·布热德掀起的右翼民粹主义浪潮。"在美国，没有什么是永恒不变的，一切皆有可能，最坏的和最好的。"摩根索警告道，"华莱士可能崛起成为美国的希特勒，也可能像美国的布热德那样逐渐销声匿迹。"71

1968年11月，尼克松击败汉弗莱与华莱士当选总统。当现实主义者们为阿伦特所称的"共和国危机"忧心忡忡时，费正清与中国问题专家们向候任总统提供了最中肯的建议。一个由亚洲问题专家组成的小型团队——成员多为哈佛同僚——起草了一份致新政府的机密备忘录，勾勒出"缓和美中紧张关系并最终实现和解"的愿景框架。72这个非正式研究小组由哈佛法学院教授杰罗姆·艾伦·科恩主持，巧合的是，他正是1951届耶鲁校友，与唐尼同窗。专家们将备忘录递交给科恩在哈佛政府系的同事亨利·基辛格，而后者意外地被尼克松任命为国家安全事务助理加入新政府。73

费正清并未主导备忘录的起草工作，但在总统过渡期间他持续活跃于公众视野，既谴责越南战争，也批判对华敌对政策。"人类面临的最大威胁，很可能在于美国总倾向于过度应对海外异端邪说——要么武力打击，要么将其放逐至永恒黑暗。"费正清如此警示道。74






16 释放


美中冷战时期的终结，可以从周恩来与亨利·基辛格两人的对话记录中窥见端倪。1971年夏天，他们的对话笼罩在秘密之中——这既是基辛格外交哲学的核心信条，也是理查德·尼克松行使总统权力的组织原则。随着尼克松在北京与毛泽东会面，这场秘密对话迅速公开，演变为两国间令人震惊的缓和态势，结束了长达二十年的对抗。美中关系的和解也赋予尼克松和基辛格最终结束越南悲剧性战争的勇气。然而，白宫对保密工作的执着、对颠覆活动的偏执以及压制倾向，正将国家推向一场政治闹剧，其严重程度甚至使这些外交突破的意义相形见绌。至少在美中敌对关系逐渐消退、水门事件浪潮尚未席卷之际，先是迪克·费克图，最终杰克·唐尼得以重获自由，踏上归途。


基辛格与尼克松的现实主义

与汉斯·摩根索和汉娜·阿伦特一样，亨利·基辛格曾亲身经历过纳粹德国时期犹太人的悲惨境遇。魏玛共和国垮台、希特勒帝国崛起时，他还是个少年；1938年，十五岁的他随父母成功逃往美国避难。1基辛格原本在纽约市立学院攻读会计学本科，1943年学业中途他选择加入美国陆军。他参与了战争，并在欧洲胜利日后驻扎于被占领的德国，凭借对当地的了解和语言能力在反情报部队服役。1

回到美国后，基辛格于1947年转入哈佛大学——同年唐尼进入耶鲁。他的本科毕业论文《历史的意义：对斯宾格勒、汤因比与康德的思考》（1950年）是其国际关系现实主义哲学的早期实践。这篇论文深受法国存在主义作家让-保罗·萨特与阿尔贝·加缪的影响，历史学家格雷格·格兰丁将其称为"帝国存在主义"的雏形。2

基辛格留在哈佛攻读研究生时，做了与半个地球外香港的第三势力知识分子相同的事——创办了一份期刊。1952年至1958年间出版的《汇流》杂志，与张君劢及其第三势力友人所办刊物相似之处在于，它同样获得了中央情报局的间接秘密资助。3

作为胸怀大志的《汇流》主编，基辛格成功邀得哈佛导师阿瑟·施莱辛格等学界名流供稿，更汇集了包括阿伦特、摩根索、尼布尔在内的1950年代顶尖知识分子阵容。小威廉·F·巴克利曾投稿为麦卡锡主义辩护，但基辛格以内容过于争议为由退稿。当麦卡锡参议员将矛头指向军队——这个赋予基辛格新美国人身份认同的机构时，魏玛时期的噩梦再度萦绕其心。他在致施莱辛格的信中写道：“我们目睹的，在我看来，是某种远超麦卡锡个人的现象——极权式民主的崛起。”4

正是施莱辛格帮助基辛格敲开了权力精英圈的大门，他推荐基辛格加入了纽约外交关系委员会——这个外交政策建制派的俱乐部，也是《外交事务》杂志的出版方。主编汉密尔顿·费什·阿姆斯特朗曾以"X文章"开启了凯南作为公共知识分子的生涯，他于1955年春天将基辛格的第一篇文章推向出版。凯南曾尴尬地回避政府职务，更倾向于在学术界的遥远距离中（在其母校普林斯顿大学任教）影响政策讨论；而基辛格则似乎永远在寻求政治任命，即便在哈佛大学获得终身教职后也是如此。

基辛格的政治抱负曾因押错靠山而多年受阻。他长期担任共和党常青树纳尔逊·洛克菲勒的顾问，但洛克菲勒在1960年未能赢得党内提名。在施莱辛格的再次协助下，基辛格于1961年抓住机会进入肯尼迪政府的国家安全委员会担任顾问，但任职不到一年便离开。51964年洛克菲勒再度角逐党内提名失败后，基辛格转向试探林登·约翰逊政府，于1965年从哈佛休假前往西贡担任国务院顾问，并于1967年通过巴黎的关系人协助政府与河内开启秘密谈判渠道。61968年洛克菲勒第三次提名失利，但基辛格终于实现夙愿——受尼克松任命担任国家安全顾问。两人此前并不熟识，这段合作由右翼重要声音小威廉·F·巴克利促成，并得到小阿瑟·施莱辛格的支持，后者仍期盼国家能奇迹般地找到至关重要的平衡点。7

在加入尼克松政府之前，亨利·基辛格并未系统研究或撰写过关于中国的著作。他的书籍与文章主要涉及欧洲外交史、核战略以及跨大西洋联盟，除了1951年在韩国的早期研究项目以及几次南越之行外，他在亚洲的停留时间相当有限。而他的新上司则截然不同。

作为艾森豪威尔时期的副总统，尼克松曾在朝鲜战争停战后进行了为期六周的亚洲实地考察，并持续关注该地区事务。他为《外交事务》撰写的第一篇文章题为《越战后的亚洲》，旨在为总统竞选预热，展示其外交政策能力。这篇文章的基调已远离他早期在国会时那种"反共斗士"的论调——尼克松的笔触更接近费正清等孤立政策批评者的风格，意味深长地写道："我们绝不能容忍中国永远被排斥在国际社会之外，任其滋养幻想、积蓄仇恨、威胁邻邦。"8尼克松在竞选时承诺通过达成"体面的和平"来结束不得人心的越南战争，这呼应了当年艾森豪威尔对朝鲜战争的竞选承诺。正如1952年11月艾森豪威尔的策略奏效那样，1968年11月尼克松的竞选主张同样在选票上获得了良好反响。

尼克松执政后，其越南战争策略是通过加大对敌施压力度，以在谈判桌上换取对方让步。9这一思路与艾森豪威尔时期存在共鸣——后者同样希望在避免引发国内反弹的前提下，对敌方施加军事压力。尼克松与基辛格并未推翻约翰逊在1968年11月大选前夕宣布的"轰炸暂停令"，转而启动代号为"菜单行动"的秘密轰炸计划，针对中立国柬埔寨境内疑似共产主义目标实施打击，同时加强特种部队的隐蔽行动。10政府还推行所谓"越南化"计划，促使南越及其亚洲盟友承担更多人员伤亡与财政负担，以减少对美国的依赖。

尼克松在1969年7月首次出访途中，于关岛停留时阐述了他的战略构想，但未提及秘密轰炸行动。这座位于旧日颠覆活动频发群岛上的岛屿，见证了记者们所称的"关岛主义"。与北京的和解完全契合尼克松亚洲战略的内在逻辑——消除中国的威胁既能向越南施加额外外交压力迫使其接受和谈条件，也为美国从越南脱身提供了掩护。从全球地缘政治博弈层面考量，与北京关系解冻显然具有重要价值。鉴于中苏分裂的激烈程度，与北京缓和关系能为尼克松和基辛格实施三角外交创造空间，使两个共产主义大国相互制衡。但尚处文化大革命动荡期的中国是否愿意参与这场三角博弈？又该如何与北京领导层——最终与毛主席——建立沟通渠道？这项重任落在了基辛格肩上。



秘密战争与秘密对话

在寻求与中国缓和关系的过程中，基辛格对保密的痴迷程度只有他的上司能与之匹敌。基辛格认为，总统对保密的执着是开启与中国沟通渠道的关键资产——尼克松的"行政风格恰好契合了这项政策所需的隐秘、独立策略。"11但这不仅限于对华事务。两人像运作一项必须对敌人、盟友，尤其是他们自己的"官僚机构"——在基辛格的词典里这是个贬义词——保密的秘密行动那样，掌控着美国的外交政策。当现实主义者与中国问题专家们在公共场合努力说服同胞，是时候停止颠覆中国政府时，基辛格却将建立关系视为一项秘密使命。

早在基辛格着手改善美中关系之初，道尼和费克图这两个名字就进入了他的视野——他们是关系破冰进程中必须处理的环节。被囚禁的间谍如同骨鲠在喉，必须作为突破性进展的一部分予以清除。就职未满一月，基辛格就在备忘录中阐明："杰克·道尼等美国人在共产主义中国的监禁问题，是长期存在的棘手难题。自五十年代中期以来，这始终是美共谈判中最持久、最早被提及的议题。"12在其回忆录中，基辛格以更富诗意的笔触将美国囚犯问题描述为"双边困局中陈年累月的顽石"13。他不愿像国务院那些缺乏想象力的官僚般困守迷局。事实上，中美大使级会谈仍在日内瓦步履维艰地推进——自1955年达成侨民遣返协议后，再未取得任何实质成果。而这正是基辛格竭力想要摆脱的谈判模式。

对基辛格而言不幸的是，在其执政的前一年半里，政府在亚洲战略的两大关键目标——结束越南战争和打破对华僵局——上都进展甚微。他们取得的一项实质性成果，是根据两年内将驻军规模减半并持续缩减的时间表，开始从越南撤军。尼克松为撤军采取的补偿措施是升级柬埔寨的秘密战争，但这并未削弱河内的作战意志。

相反，秘密战争的主要影响是加剧了本就多疑的白宫内部的偏执情绪。1969年5月《纽约时报》披露柬埔寨秘密轰炸的细节后，尼克松与基辛格找到已担任联邦调查局局长四十五年的埃德加·胡佛，要求他对记者和政府官员实施窃听。14白宫正逐渐成为恐惧颠覆加速压制倾向的缩影。

这场秘密战争的另一个意外后果，是危及了柬埔寨脆弱的平衡状态。1970年春，一场针对中立派领导人诺罗敦·西哈努克亲王的军事政变，引发了对柬埔寨境内规模可观的越南裔人口的野蛮袭击。河内方面派遣部队越过边境，支持当地被称为"红色高棉"的柬埔寨共产主义游击队。15

尼克松利用北越的这一行动，将原本秘密进行的空中战争公开化，演变成一场新的美国地面战争。他宣布美军将协助进行"柬埔寨突袭行动"，并用一种宏大而民族主义的言辞为进攻辩护——这种论调足以令冷战初期的现实主义者踌躇："倘若在紧要关头，世界上最强大的国家美利坚合众国表现得像个可怜无助的巨人，那么极权主义与无政府主义的势力将会威胁全世界所有自由国家与自由制度。"16

大学校园爆发抗议，反对以开启柬埔寨新战事来终结令人憎恶的越南战争这一悖谬逻辑。耶鲁大学成为权力精英门前的抗议焦点，纽黑文黑豹党成员的当地审判更将种族争议与反战情绪交织在一起。五月一日，一场大规模抗议在校园台阶旁的纽黑文绿地举行，暴力得以避免，部分归功于1949届耶鲁校友、中情局特出身转为民权活动家的牧师威廉·斯隆·科芬的和平斡旋。17 然而数日后，俄亥俄州国民警卫队在肯特州立大学执行人群管控时开枪射杀四名抗议者，举国震惊。一周后，密西西比州杰克逊州立大学，警察向抗议海外军国主义与国内种族歧视的黑人学生开火，致两人死亡、十余人受伤。"这种无能与病态实在令人震惊，"摩根索在致尼布尔的信中写道。18

至1970年5月，基辛格已设法在巴黎与北越代表开启秘密会谈，但仍缺乏通往北京的可靠沟通渠道。解读中国绝非易事——这个国家仍深陷Cultural Revolution的动荡漩涡，其国内政策与外交关系却似迷失方向。

对毛泽东的个人崇拜渗透进日常生活，媒体机构不断输出意识形态口号。学校停课，青年们在全国各地串联闹革命，或躲避这场运动的冲击。围绕毛泽东的党内高层权力斗争，在基层体现为红卫兵派系分裂——为证明对毛泽东绝对忠诚的竞争，在许多地方演变成低烈度的内战。毛泽东不得不派遣解放军部队进驻部分城市以恢复表面秩序；与尼克松强调"法律与秩序"形成微妙呼应的是，这位主席在1970年发动"严厉打击反革命分子"运动，导致数十万人被捕。

多年的毛泽东式激进主义使中华人民共和国在社会主义阵营中陷入孤立，并引起后殖民时代亚非领导人的不满。中苏边境的武装冲突使外交前景变得严峻，与共产主义邻国爆发核战争的可能性骤然上升。这种困境为周恩来推行相对温和、减少自我孤立的外交政策创造了契机。19而要破解中国与世界对立的困局，存在一条捷径——与帝国主义超级大国美国实现缓和。

如同1955年的重演，周恩来总理再次通过释放囚犯的议题，向华盛顿新政府传递了改善关系的信号。至少基辛格是如此解读1970年7月10日玛丽诺会神父詹姆斯·爱德华·沃尔什从上海提篮桥监狱获释事件的。这位二十年代在中国南方传教并受祝圣为主教的神职人员，于1951年以间谍罪名被拘，获释后又于1958年再度被捕，因间谍罪被判二十年监禁。20令人唏嘘的是，沃尔什主教步行通过香港罗湖桥重获自由时，手中捧着装有休·雷德蒙骨灰的瓮。中方宣称雷德蒙于当年四月自杀身亡，而美国中央情报局则质疑：一个熬过十九年铁窗生涯的人，何以在此时选择结束生命。21

同年晚些时候，周恩来发出了另一个积极信号——这次并非释放美国人，而是邀请一位美国人前来访问。与过往的试探相呼应，周恩来邀请埃德加·斯诺对中国进行长期访问，正如1960年艾森豪威尔-肯尼迪政权过渡时期那样，也如同1964年底林登·约翰逊准备连任时那样。22 1970年10月1日，在庆祝中华人民共和国成立的大规模群众集会上，斯诺及其夫人作为重要象征出现在天安门城楼观礼台，分别站立于毛主席两侧的尊贵位置。基辛格未能从纷杂信息中捕捉到这个信号。他后来承认："我们错过了关键时刻。过度的含蓄导致了沟通失败。"23

同年12月，毛泽东与斯诺进行了座谈访谈，明确表达了与尼克松会面的意愿。但斯诺并非如毛泽东所设想的那般与中央情报局存在联系渠道。24 恰恰相反，他当时在日内瓦过着某种自我放逐的生活。虽然斯诺在瑞士曾接受中情局官员的问询，却未转达毛泽东发出的访问邀请。25 正如基辛格后来回忆所言，毛泽东与周恩来"再次高估了我们的敏锐度与情报能力"。26

斯诺对毛泽东的采访记录直到1971年4月下旬才得以发表，成为《生活》杂志的封面报道《中国内幕》。彼时，周恩来与基辛格已另辟蹊径，撬开了一条秘密沟通渠道。27

尼克松也持续释放友好信号：他取消了美国公民前往中国大陆的剩余限制，并公开表达亲赴中国的意愿。解冻关系的公开表态在四月初因一场意外相遇获得巨大推动——日本名古屋世乒赛期间，美国选手格伦·科恩（其出生年份恰逢唐尼与费克图被捕之时）误登中国代表队大巴，由此结识了一位中国朋友。美方代表队很快收到赛后访华邀请，周恩来总理亲自接见代表团，并祝贺他们为中美关系"开启了新篇章"。

周恩来想必体会到了其中的讽刺意味：这些乒乓球运动员，包括留着长发、绰号"嬉皮士"的科恩，成为了自1958年间谍母亲事件以来，首个获得政府批准访问共产主义中国的美国民间代表团。纽约时报对这支乒乓球代表团的报道充满热情——代表团中还包括三名美国记者，这又是一个首次。费正清推测，文化大革命初期的狂热已经冷却到足以开启对话的程度。他写道，结束中美敌对与隔绝的时机已经成熟。28

费正清的判断是正确的。在幕后，尼克松通过信赖的盟友——巴基斯坦总统叶海亚·汗将军——开辟了与周恩来沟通的秘密渠道。经过书信往来，双方于六月初达成协议，计划让基辛格在一个月后秘密访问北京。29由于担心亚洲盟友、国会共和党人以及国务院和国防部同僚的批评，向来热衷于"秘密外交"的基辛格将此次行程视为一项隐蔽行动。30

当基辛格为他的行程做准备时，白宫的保密文化陷入了新的偏执深渊——此时《纽约时报》开始连载一份内部历史文件的摘录，该文件汇编了1967年时任国防部长麦克纳马拉下令整理的越南政策资料。这批文件由国防研究员丹尼尔·埃尔斯伯格泄露，他曾在哈佛大学读研时结识基辛格，并在越南服役于中央情报局心理战专家兰斯代尔上校麾下；这段经历使他深信越南战争的荒谬，并对政府欺骗公众的行为感到愤慨。31泄露的文件最初被称为"越南档案"，但另一个名字迅速流传开来——这个名字承载着惠特克·钱伯斯"南瓜文件"与迪安·艾奇逊"中国白皮书"的历史伤痕。所谓的"五角大楼文件"不仅记录了一届届政府在越南的失败，更致命的是，它们揭露了政府长期欺骗美国公众的行径。汉娜·阿伦特曾描述阅读这些文件带来的压抑影响："各种谎言陈述、欺瞒与自我欺骗的流沙，足以吞噬任何试图深究这些材料的读者；而令人痛心的是，人们不得不承认这几乎是美国近十年外交与内政政策的底层逻辑。"32

理查德·尼克松的看法恰恰相反。在他看来，五角大楼文件事件强化了实施绝对保密的政治必要性。尼克松命令司法部发布禁令，强制《纽约时报》停止刊载相关内容。"我他妈才不在乎压制言论，你呢？"尼克松问基辛格。"不在乎，"他的国家安全顾问粗声回应道。33 但最高法院确实在乎——他们以"报纸为公共利益刊载五角大楼文件受出版自由保障"为由，驳回了司法部的禁令。

于是白宫转而采取隐蔽手段，成立了一个特别调查小组，专门负责压制像丹尼尔·埃尔斯伯格这样对总统持颠覆性批评意见的人士。这个"非正规"小组的成员包括前联邦调查局特工G·戈登·利迪和前中央情报局特工霍华德·亨特——后者曾在中国战略服务处和日本占领地政策委员会习得情报行当的种种伎俩。用调查记者西摩·赫什的话说："他们是强悍老练的特工，随时准备为总统及其连任竞选开展秘密行动。"34这情形恰似汉娜·阿伦特在《极权主义的起源》、格雷厄姆·格林在《文静的美国人》、保罗·布莱克斯托克在《颠覆战略》中剖析的那种经典颠覆力量——帝国的仆从——从冷战前线长途跋涉，最终回到了民主制度的象征地白宫。前特工利迪和亨特为他们五人小组取了个极具迷惑性的美国式名称"管道工"，其政治隐喻却包藏祸心。美国的杰德堡突击队已然登陆。



富布赖特再现

"水管工"小组随即展开秘密行动，首站潜入洛杉矶埃尔斯伯格心理医生的办公室，企图搜寻其个人污点材料。与此同时，尼克松总统在东南亚发动新一轮军事行动，以空中支援协助南越军队入侵老挝。参议员富布赖特对此忍无可忍，再度组织听证会重提五年前的议题：从越南撤军并与中国大陆建立联系。

富布赖特委员会关于越南问题的听证会持续月余，其间耶鲁大学毕业生约翰·克里作为退役海军中尉的证词震撼全场。这位1966年入伍的年轻军官曾在越南指挥快艇部队，如今代表"越战退伍军人反战组织"于四月末出席听证会。他犀利控诉美军对越南民众的暴行，痛陈被征召的美国青年在非正义战争中遭受的道德腐蚀。"怎能要求士兵为错误牺牲到最后一人？"克里的诘问振聋发聩——此时距二十万反战者聚集华盛顿国家广场示威仅过去数日。35

如同1966年那样，委员会在越南问题审议后继续就中国议题举行听证会。这次参议员们率先提出多项支持关系正常化及恢复中华人民共和国联合国席位的决议案，显示出态度已发生转变。随后，富布赖特召集了三位专家作证。普利策奖得主、历史学家芭芭拉·塔奇曼依据其新著《史迪威与美国在华经验（1911-1945）》的研究成果，猛烈抨击了不承认政策。耶鲁大学教授阿瑟·加尔斯坦——这位植物生理学家而非中国问题专家——分享了近期访华两周的观感，其中包含与周恩来会面的经历。最后，哈佛法学院教授杰罗姆·科恩就中美关系正常化涉及的法律复杂性提供了证词。

听证会临近尾声时，科恩教授请求主席富布赖特允许他作最后陈述，他称之为"最终呼吁"。科恩随后概述了在华美国囚犯的情况，着重提及他的"熟人兼大学同窗"杰克·唐尼的困境。他援引1955年日内瓦会谈前"阿诺德十一人"获释的先例，建议北京通过释放囚犯作出"重要姿态"。但科恩承认唐尼的案件难以获得宽赦。在后续问答中，科恩与富布赖特的对话几乎将唐尼和费克图的罪行认定载入了国会记录。

主席：他被指控犯有何罪？

科恩先生：据称他与费克图先生受雇于中央情报局，从事针对中国的间谍与颠覆活动。

主席：他当时是飞机上的飞行员吗？

科恩先生：中方明确指出，朝鲜战争期间，他们曾在一架向中国境内空投国民党特工的飞机上。

主席：也就是说，他是一名间谍。

科恩先生：正是如此。

主席：我明白了，他确实是间谍。

科恩先生：没错。36

科恩指出，美国公众曾被约翰·福斯特·杜勒斯提供的虚假掩护故事所蒙蔽，连《纽约时报》当时也几乎将其当作事实报道。"需要指出的是，《纽约时报》当时的论调与现在截然不同，"科恩评论道。
Cohen proposed to the committee that the US government conduct an official inquiry, in the expectation that the facts would substantiate Beijing’s version of what happened in 1952. On the basis of an official admission that Beijing had been telling the truth of the matter and “expression of U.S. regret for the whole incident,” Cohen thought it might be feasible to ask for Downey and Fecteau’s release. Cohen faulted the government for refusing to acknowledge the facts, turning an Orientalist cliché on its head by remarking how “we Americans have this unusual concern for ‘face.’ ”37 Although the New York Times included a brief report on the session, no mention was made of Cohen’s contention that the government had been lying about Downey and Fecteau.38

As the hearings neared an end, the committee heard from an opponent of rapprochement, Senator Peter Dominick (R-Colorado), who had studied at Yale in the 1930s and flew missions over the Himalayas to supply Chiang Kai-shek’s troops during WWII.39 Dominick pushed back against the “onslaught of optimism” over granting United Nations membership to Communist China, “a regime that practices tyranny at home and encourages revolution and warfare around the world.”40 As his expert consultant, Senator Dominick brought along none other than David Nelson Rowe.


罗教授提出了一种法律层面的论点，认为联合国席位应继续由台湾的国民党政府持有，该政府当时仍由八十四岁的蒋介石领导，他数十年来一直培养其子继承最高领导权。罗的书面声明总结道："如果及当红色中国改变其国际目标，并消除自身作为国际犯罪源头的影响时，我们可以在时机成熟时应对由此产生的新客观形势。与此同时，尼克松总统所宣称的最低目标——即不允许北京'向世界发号施令，决定其参与联合国的条件'——应当得到全体美国人无分党派忠诚或隶属关系的全面而热情的支持。"41

罗的证词似乎收效甚微。《纽约时报》报道了听证会，但几乎未提及罗的名字，反而重点关注其他中国问题专家呼吁政府公开1953年委托撰写的内部中国研究报告。参议员富布赖特将这份中国研究报告与五角大楼文件相提并论，将其视为行政部门——跨越民主党和共和党政府——在关键外交政策事务上对公众和国会进行系统性隐瞒的又一证据。42



尼克松的秘密特工

当威廉·富布赖特邀请专家就如何处理对华关系向公众发表意见时，亨利·基辛格正为"波罗行动"——他秘密访问北京的代号——紧张筹备。43

在给尼克松的行前备忘录中，基辛格列出了会谈的主要议题，这是一份简短的问题清单——大多以地区形式呈现——美中双方立场存在分歧，但"国家利益"或许能够调和，清单始于越南、台湾、苏联和南亚问题。基辛格的草案还提及了那个"双边关系中令人困扰的老问题"：四名被关押的美国人。他提醒尼克松，唐尼和费克图实际上确如指控所言有罪，因此并未考虑公开承认或道歉。相反，他将此问题框定为中国的难题——如何在保全颜面的前提下释放这两人。基辛格解释道："唐尼和费克图被（正当地）指控为情报人员……坚守原则的中国人可能觉得难以释放唐尼和费克图（就费克图而言，或许要等到他20年刑期届满）……不过，若能找到既不让其陷入窘境又符合原则的解决方案，他们或许愿意采取积极行动，以改善其在美国人民心中的形象。"基辛格不愿在与周恩来讨论此事时重复陈词滥调。他将询问中华人民共和国是否希望美国采取某些行动。他将重申尼克松的目标是"拆除我们之间多年来筑起的壁垒"，并以务实态度推动问题解决。44

尼克松在审阅基辛格为秘密访华前一周白宫会议准备的谈话要点时，认为其谈判立场过于软弱且"过于迁就"。他要求基辛格通过强化三个方面的担忧来采取更强硬姿态：一是美国可能采取军事行动打破越南僵局，二是"日本军国主义复苏"，三是苏联在北部边境构成的威胁。关于被扣押的美国人，尼克松仅表示期望在峰会前"实现所有在华美国战俘的释放"。45

基辛格曾揣测周恩来是否看过科恩教授向富布赖特委员会提供的证词。46事态发展显示，当基辛格在巴基斯坦准备秘密飞往北京时，科恩通过《纽约时报》发表的专栏文章《杰克能否赶上第25次团聚？》使唐尼案引发了更广泛的公众关注。47

1971年7月9日，当基辛格与周恩来总理进行中美政府高级官员首次直接会谈时，他心中必然思绪万千。会谈伊始，他便提出了贯穿后续对话的核心关切——保密需求。基辛格强调必须保持隐秘性，"以便我们能在不受官僚体系掣肘、摆脱历史包袱、并拥有最大灵活空间的情况下进行会晤"。48

周恩来同样注重保密，但侧重点有所不同。他多次提及中央情报局，向基辛格抱怨美国暗中支持名为"台湾独立运动"的异议团体。基辛格则以调侃该机构作为回应："世界上许多地方的人们对中情局的能力存在过度高估。"49基辛格巧妙避开了秘密颠覆活动的话题，将讨论拉回核心议程——越南问题。他对二战后美国外交政策进行了全面批判，描述了这个自由主义超级大国在无意中成为霸权者后的蜕变过程，指出其在全球经济与军事领域的国际角色已然失效。50基辛格解释道，尼克松总统正直面这些现实，并试图在此过程中让美国从越南脱身。

访问次日，基辛格获邀进行两个半小时的故宫"秘密游览"，眼前浮现"历代帝王生活起居之所"的景象。马拉松式会谈随后继续，议题既涵盖基辛格清单所列事项，也包含了周恩来补充的朝鲜、日本等议题。总计十七小时的对话中，两人的交流范围从国际关系哲学延伸到总统访华的具体细节。

就在启程前往机场、准备飞回巴基斯坦的前一刻，基辛格在与周恩来的最后一次谈话中，悄然提出了"最后一点"："总统嘱托我以个人情谊的名义提出此事。我们了解到有四名美国人在中国被判入狱。我们并非质疑判决依据，但若中华人民共和国能在其认为条件成熟时，对其中全部或部分人员予以赦免，我们将视此为仁慈之举。这不是正式要求，而是以私人情谊相托。"51周恩来的回应虽未明确承诺，却透露出一定灵活性。他表示可通过法律程序因良好表现减刑，并补充道："我们将继续研究此事。"52通过将此议题排除在正式议程之外，基辛格既凸显了尼克松此次请求的私人性质，又避免了可能陷入关于长期羁押公民问题的冗长讨论，更规避了重提颠覆PRC政府的秘密行动、以及对国内外舆论隐瞒相关活动等敏感议题的风险。

基辛格怀着一种外交官式的狂喜离开了北京。他呈递给尼克松的备忘录《我与周恩来的会谈》，堪称冷战大战略的奠基性文件，堪与乔治·凯南的"长电报"相提并论。凯南的电报通过国务院渠道从莫斯科发出，而基辛格的备忘录仅供总统阅览（正如他给副手阿尔·黑格的信中所写："任何泄露甚至暗示都可能毁掉一切"）。53凯南曾以苏联意图问题的紧迫性为由，为其冗长的电报辩解，称那些问题"如此错综复杂、如此微妙、如此奇特……如此重要"，必须通过详尽阐述才能回答。基辛格的备忘录则洋溢着另一种自命不凡的气息——从标题《我与周恩来的会谈》便可见一斑，开篇第一句更是将其表露无遗："我在北京为期两天的访问，促成了我执政以来最深入、最全面、最具意义的讨论。"（当时基辛格从政仅两年半；而周恩来已担任总理二十载，从事情报工作达半个世纪，不知他如何评价这场会谈的质量。）

基辛格认为，他与周恩来为尼克松访华铺路的会谈"很可能标志着国际关系的新起点"，有望"改变全球关系的整体框架"。他的笔触中透出几分1936年埃德加·斯诺访问延安后的那种惊叹，在记述中满怀敬畏地描绘此行遇到的"坚韧、理想主义、执着、专注且非凡的人们"。这种体验奇妙得近乎难以言表；他担心自己的描述会"曲解""如此依赖于微妙细节与行事风格的中国式行为"的真谛。54

尼克松对此次访问的成功既感到兴奋，又对助手独占历史性突破的功劳心生嫉妒。总统迅速通过电视直播公开了这次秘密行程，并宣布将亲自前往会见毛泽东。以威廉·F·巴克利为代表的保守派批评人士立即发难，基辛格随即受命去说服他们与北京对话的明智之处。55但总体而言，公众对尼克松的这场外交博弈给予了广泛支持——这释放了美国人对隔绝二十年间中国变化长期积压的好奇心。

基辛格于1971年10月进行了代号"波罗二号"的后续筹备访问，为峰会及联合公报做具体准备。启程赴北京前，基辛格听取了中央情报局局长理查德·赫尔姆斯的汇报——赫尔姆斯于1966年由林登·约翰逊总统任命。这位局长明确表示，就唐尼和费克图的有罪认定问题而言，中情局不反对在"可否认性"原则上破例。"若能促成两名官员获释，向中方承认其隶属中情局且被捕时正在执行情报任务，目前不会造成严重安全问题。"基辛格收到了这样的指示。56

尽管基辛格代表团此次得以公开出行，但抵达上海时仍察觉到东道主方面异常紧张的氛围——上海当时正是文革激进主义的中心。时局尤为动荡：几周前党内高层刚发生剧变，被指定为毛泽东接班人的林彪元帅携妻儿乘机外逃时坠机身亡，表面上是因其针对主席的政变企图失败。林彪的垮台重创了激进派势力，为周恩来总理推行温和路线创造了空间。

美国人抵达北京后，气氛有所缓和，总理在这里享有主场优势。会谈伊始，为打破僵局，周恩来展现了他的文化修养，拿助手们开起了终极内部玩笑——耶鲁毕业的温斯顿·洛德和哈佛毕业的翻译冀朝铸，以此调侃基辛格。周恩来打趣地问道：

周：我在哈佛可能有很多校友。在美国，哈佛和耶鲁哪个排第一？也许耶鲁没那么有名？

基辛格：您说得完全正确，总理先生。

周：在……在1910年我上中学的时候，我对耶鲁的了解比对哈佛多。那时称赞耶鲁的人比称赞哈佛的人多。我不知道原因。

基辛格：因为哈佛人都太低调了。洛德先生是耶鲁毕业的。57

在一个漫长的上午会谈中，周恩来的态度显得不那么轻松。他再次提及美国对台湾的暗中支持，并特别点出台湾独立运动。该组织试图将台湾建立为一个独立的民主政体，从某种意义上可视为"第三势力"的新变体，既遭到蒋介石反对，亦为毛泽东所不容。基辛格再次淡化中央情报局的作用："正如我上次向总理所言，他高估了中情局的能力。"在周恩来温和的追问下，基辛格简要介绍了美国情报机构的组织架构，包括国家安全委员会和五角大楼的职能。"我坦言相告——这些信息我们通常不会告知其他政府。"基辛格坦诚地说道。58

周恩来没有让基辛格轻易带过中央情报局的话题，反而向他阐述了该机构数十年来在世界各地的干预行为："二战后，贵国在军事和经济援助方面显得非常强大。因此中情局认为他们有权插手一切事务。这种做法正导致世界局势的不和谐。"周恩来补充道，即便在中国，中情局的活动或许有所减少，但"可能并未完全绝迹"。基辛格再次试图用玩笑化解周恩来关于颠覆特工的讨论，称中情局官员"总是撰写冗长难懂的报告，根本不搞革命"。周恩来并未退让，意味深长地回应："对此我们保留判断。"基辛格转而搬出哈佛-耶鲁的经典调侃，轻蔑地评价中情局："他们多半是耶鲁出身。"周恩来暂时配合了这个玩笑，指着温斯顿·洛德打趣道："他就是耶鲁毕业的。"基辛格戏谑道："他看起来像革命者吗？"59

但周恩来并未就此打住。他再度严肃起来："你提到的那些报告属于情报范畴，"他说道，"当你们使用'革命'这个词时，我们称之为'颠覆'。"

基辛格收起了讽刺的幽默，转而向周恩来作出保证。"我明白。我们清楚两国关系的重要性，不会让某个组织进行可能阻碍这一进程的小动作。"在承诺将再次审查"所有那些活动"后，基辛格请周恩来就"直接影响贵方的措施，无论是涉及台湾独立运动还是其他方面"随时提醒他。察觉到周恩来关于颠覆活动的严肃指控，基辛格直截了当地声明："颠覆中华人民共和国政府或其政策并非我们的方针。"

周恩来随后将话题转向中国共产党与美国中央情报局的不同之处，指出中共从不干涉他国内政，并以流亡中国的前柬埔寨亲王西哈努克为例进行说明。谈及西哈努克若出国可能面临的风险时，周恩来提及自己1955年4月赴万隆会议途中几近坠机的经历——他巧妙地避开了中情局可能涉及的嫌疑。尽管坚称中国不惧怕中情局，周恩来仍提醒基辛格要更加重视该机构。"有些组织即便你身为领导者，反而越会对你进行信息封锁。毛主席有个论断：向你高呼万岁的未必真心拥护你。"这番话显然暗指林彪元帅的往事。尼克松或许会认同这个观点。基辛格再次承诺："我们不会让官员破坏我们开启的进程。"此时，中美关系中的"颠覆"一词已完成了语义的轮回。

回到关于如何调和双方在最敏感问题——台湾地位——上立场的实质性谈判时，基辛格承认了一个显而易见的事实：美国国内许多势力出于对台北的忠诚，会反对与北京缓和关系。他坦言自己甚至无法掌控本国的官僚体系，并提醒周恩来应准备好接收混杂的信号。周恩来则警告基辛格："四面出击是不可能的，否则您会像堂吉诃德一样。"60

当晚，在更多哈佛-耶鲁的玩笑过后，周恩来分享了一条关于美国侦察机接近中华人民共和国南部边境的情报。61基辛格承诺将展开调查，暗示美军可能试图破坏他们的会晤："这次飞行并未获得华盛顿授权。或许麦凯恩上将并不像我昨天所说的那样无害。"62作为对周恩来分享情报的回应，基辛格告知对方，蒋介石的参谋总部正考虑派遣侦察机飞越上空以干扰会谈。会议结束时，基辛格又透露了一条情报，预先告知周恩来美国即将在阿拉斯加阿留申群岛的阿姆奇特卡岛进行地下核试验。"这些代价实在太过高昂了，"周恩来疲惫地评论道。63

基辛格在北京的逗留时间比原计划延长了，因为美国国务院坚持要求他推迟返程，以避免与联合国大会的投票时间重合——当时联大大多数成员国都希望将中国席位从台北转交北京。在与周恩来就双方“外交革命”的关键方面进行了马拉松式谈判后，基辛格在北京的最后一晚终于提出了四名囚犯的问题——两名朝鲜战争间谍和两名越南战争飞行员。基辛格佯装不知情，对周恩来说：“经查实，费克图和唐尼确实参与了任何国家都会视为非法的活动。”

“没错，”周恩来答道。

基辛格随即以“彰显宽恕之举”为由，请求释放他们，称这将给美国公众留下“极佳印象”。周恩来表示，他们的刑期可能在年底前缩短，即在尼克松访华之前。越南战争飞行员须待美国与河内签署和平协议后才能释放，但“或许我们可以提前释放间谍，尽管他们的罪行更为严重。”基辛格说：“这对美国人民意义重大。”64

周恩来的态度让基辛格感到乐观，认为费克图很快就能获释，唐尼的刑期将得到缩短，而飞行员弗林和史密斯也将在与河内的和平谈判结束后，与其他越南战俘一同获释。"所有这些都可能实现，我们无需就我方人员的行为发表任何公开声明，"基辛格高兴地向尼克松汇报。这意味着不必为数十年来关于间谍活动的谎言公开忏悔，也无需经历莱因霍尔德·尼布尔所说的"放下姿态"的时刻。相反，保密逻辑不仅适用于间谍案的起源，也同样适用于其解决过程。基辛格在给总统的备忘录中补充道："绝对有必要对此信息保密，因为任何关于中方意图的公开披露几乎肯定会破坏我们争取早日释放人员的机会。"65

基辛格离开北京后不久，玛丽·唐尼在儿子和儿媳的陪同下重返北京，按照惯例进行为期两周的停留，并前往监狱探望杰克八次。七十岁的玛丽从杰克那里得到了积极信号，事后她向媒体透露："在我们探访结束时，杰克告诉我们，监狱当局已通知他，他的案件正在接受审查，以根据宽大政策决定是否可能获释，而非继续服完无期徒刑。"66

恰如周恩来所安排的时间表，1971年12月，美中秘密巴黎渠道传来好消息：在经历十九年监禁后，迪克·费克图将于三天后在香港获释。与他同行的还有另一位美国人玛丽安·哈伯特——她三年前乘私人游艇离开香港进行休闲航行后便失踪了。但如同此前休·雷德蒙骨灰的归还及垂危的罗伯特·麦凯恩的释放一样，这次好消息仍伴随着坏消息：据称哈伯特的同行船伴杰拉尔德·罗斯·麦克劳林因在审讯中抵抗、行为不当，已于1969年3月在羁押期间自杀身亡。

至于杰克·唐尼，正如基辛格所预料的，他的无期徒刑自1971年12月13日起被减刑为五年。67

费克图与哈伯特的获释成为头条新闻，但读者们也被提醒唐尼仍身陷囹圄。白宫通讯团队确保后续报道将功劳归于总统，称其说服周恩来展现了仁慈。在总统未公开认罪的情况下，杰罗姆·科恩教授通过另一篇专栏文章，引用国务院匿名官员的证实，半官方地承认了唐尼与费克图的身份。68



"如此多的雪花"

经过数十年的敌对与铺垫，当毛泽东与理查德·尼克松于1972年2月21日下午首次会面时，这场对话却意外地显得平淡。尼克松的言辞拘谨而刻板，引得毛泽东尖锐地建议总统"可以少做点简报"。69主席似乎更热衷于同基辛格博士交谈。"你因访华之行而闻名，"毛泽东语带机锋地说道，或许有意触动两人间微妙的嫉妒心弦。

《时代》周刊当时刚将基辛格作为封面人物，标题赫然写着"尼克松的秘密特工"，披露了他在过去三十个月里十二次秘密前往巴黎与北越代表进行（无果的）谈判的经历，这促使尼克松向毛泽东调侃道："他看起来可不像个特工。"随着尼克松称赞基辛格"擅长用漂亮姑娘作掩护"，对话逐渐转向男性间的隐晦调侃。毛泽东问尼克松是否常利用女性作掩护。"用姑娘作掩护会给我惹大麻烦，"尼克松答道。周恩来笑着补充："尤其在选举期间。"70

与毛泽东长达一小时的会谈结束后，尼克松在接下来一周的大部分时间里都在进行高规格的观光活动，而基辛格则承担了《上海公报》最终措辞谈判的重任。在告别祝酒词中，尼克松将此次访问誉为"改变世界的一周"，事实也确实如此。71然而对唐尼而言，境遇并未发生太大变化——他仅被允许观看电视上播出的中美和解这一历史时刻的报道。72他的总统曾近在咫尺地经过他所在的北京监狱，但唐尼似乎仍需坚持到1976年缩短后的刑期结束。

尽管如费正清等中国问题专家自1966年富布赖特听证会以来，便持续呼吁结束孤立政策，但基辛格的秘密使命与尼克松的总统级访问仍令公众震惊。尼克松作为坚定反共分子的资历使他免受右翼批评，由此催生了国际关系专家们的名言：唯有尼克松能访华。此次戏剧性的访问为尼克松的外交政策赢得胜利，助其推进连任竞选；就连传奇爵士音乐家迈尔斯·戴维斯也在1972年3月深受触动，为此行创作颂歌《红色中国蓝调》。73

美国公众对美中关系缓和表示赞同，但亚洲盟友——日本、韩国、南越，尤其是台湾——却持反对态度。与此同时，越南的战事远未结束。1972年河内发动了大规模春季攻势，尼克松下令对北越目标实施代号为"后卫行动"的轰炸行动。74美国选民乐于见到驻越美军人数持续减少，甚至连轰炸行动的支持率也不低。75尼克松公开披露基辛格自1969年8月起就在巴黎与北越代表进行秘密谈判，这削弱了其反战派民主党对手乔治·麦戈文参议员的批评攻势。1972年11月，尼克松以选举人团史上最大优势之一击败了麦戈文。

在巴黎和谈进展停滞的挫败中，尼克松凭借胜利余威，下令对北越发动新一轮轰炸行动。B-52轰炸机在代号"后卫II"的十二月下旬行动中首次对河内实施轰炸。尽管这场所谓的"圣诞轰炸"激化了和平运动并引发国际谴责，《时代》周刊却再度将尼克松评为年度人物——不过此次他需要分享这份殊荣。1973年1月1日的《时代》封面上，美国现实政治的两张面孔——尼克松总统与基辛格博士——被雕刻在粉红大理石中，以颇具讽刺意味的方式致敬拉什莫尔山。

尼克松在第二次就职演说中宣告"世界和平新纪元"的到来，随后一周，随着亨利·基辛格落笔签署，美国在越南那场不得人心且未经宣战的战争终于落幕。《巴黎和平协定》规定了六十天期限，要求美国从南越撤出剩余部队，而共产主义阵营则需释放591名美军战俘。正如历史学家乔治·赫林所指出的："1973年1月的所谓'和平'协议，仅仅是为美国不再直接参与的持续战争搭建了一个框架。"76

巴黎和平协定签署数日后，尼克松召开新闻发布会宣告胜利，详细说明了越南战争战俘的释放情况。最后一个问题涉及三名在华美国囚犯。尼克松对飞行员弗林和史密斯的获释表示信心。"道尼呢？"记者追问。自艾森豪威尔简短表态此事"情况不明"以来，尼克松的回应是总统首次就该案发表明确评论。这是美国最高统帅首次在公开场合提及道尼的名字。尼克松答道：

如各位所知，道尼的情况有所不同。他涉及中情局特工身份。其三十年刑期已被减为五年，我们亦就此与周恩来总理进行过磋商。我必须坦率说明：除减刑外，我们无法保证中方会采取其他行动，但我们已通过非公开渠道告知中华人民共和国，我们认为此举将极具建设性。但这需要对方主动作为，任何公开施压或此间的强硬言论都无助于促成其获释。77

尼克松的回应以一种相当突兀且不完整的方式，揭穿了长达二十年的掩饰故事，并默认了敌方一直所言属实。即便是这个期待已久的公开承认时刻，也似乎意在回避忏悔之意。尼克松是在回答记者提问而非发表事先准备好的声明；他搞错了一个关键事实（唐尼被判的是无期徒刑，而非三十年）；他错误地暗示媒体曾合谋隐瞒真相（"如你所知"）；甚至连动词的选择（"涉及"）也是一种回避，避免直白承认杰克·唐尼是一名颠覆活动特工。《纽约时报》次日以一篇题为《尼克松承认在华被囚美国人为中情局特工》的文章稍作澄清，不过该报道未能登上头版新闻。78

当尼克松试图为结束越南战争邀功时，基辛格正启程进行第五次北京之行。作为准备工作的一部分，他获悉玛丽·唐尼的健康状况正在恶化。国家安全委员会的中国问题专家建议他向周恩来提出释放事宜，将其作为一项有助于关系正常化的"人道主义行动"。79

1973年2月中旬的会谈中，这次是周恩来主动提起了在押人员。基辛格提及美国公众在北越释放所有战俘前不会同意对其提供经济援助，周恩来随即插话（"趁我还没忘记"）表示弗林和史密斯将在《巴黎和平协定》规定的六十天执行期内获释。至于唐尼，周恩来解释道他的释放需"等到今年下半年。你可以转告他母亲，他身体状况非常好。"

基辛格抓住机会告知周恩来，唐尼夫人"病情相当严重"。两人忍不住进行了一番颇具讽刺意味的调侃：

周恩来：是的。如果她情况危急，你们可以通过联络官黄华大使告知我们。他（唐尼）表现一直很好，甚至好得有些过分。

基辛格博士：我们无法与他联系，所以没法让他表现得稍微差些。

周恩来：（笑）但或许等他回去后，就不会像现在这样表现了。继续保持这种表现对他未必有利。

恢复严肃态度后，基辛格强调这些举措"对美国公众"的重要性。"对他的指控是正当的……总统也公开确认过，"基辛格补充道，这里指的是尼克松一月份的记者招待会。80

深夜时分，已过午夜，基辛格被召见与毛泽东会面。双方为中美关系从敌对转为友好相互致贺，基辛格以情报共享作为友谊的证明。"我们与其他国家交谈时，从未像与贵方这般坦诚公开，"基辛格对毛泽东说道。81

主席乐于详谈他最喜欢的话题之一——情报工作。毛泽东讲话时，周恩来笑着，或许有些不自在，毕竟他历史上曾担任党内情报机构的构建者，近期又与康生在内部安全问题上多有周旋。毛泽东在看似真诚的言辞与尖锐的讽刺之间自如切换："但我们不说假话，也不搞阴谋诡计。我们不偷你们的文件。你们可以故意把文件丢在某个地方试试我们。我们也不搞窃听和监控。那些小把戏没什么用。至于一些大的谋划，同样没什么用处。我对你们的记者埃德加·斯诺先生说过这话。我说你们的中情局办不了大事。"毛泽东继续嘲讽中情局——正如基辛格此前访问时所做的那样——称其情报报告"像雪花一样多却无甚用处"。但毛泽东并非幸灾乐祸；他自己的情报部门也好不到哪里去——"他们的情况也一样。他们工作得不好。"当毛泽东举出其继任者林彪的叛变为例时，周恩来笑了。"比如，他们不知道林彪的事。"毛泽东又狡黠地补充道："再说，他们也不知道你想来。"82

1973年2月的这次访问，重新点燃了基辛格在最初"波罗行动"中感受到的热情。"当前我们处于非同寻常的局面——除英国外，中华人民共和国很可能在全球视野上与我们最为接近，"他在给尼克松的报告中写道，"再没有其他世界领导人具备毛泽东与周恩来那样的气魄与远见，也没有人拥有他们践行长期政策的能力与决心。"83
[image: Kissinger, Zhou, and Mao stand together, looking at each other. Mao is gesturing with his right hand.]
图11. 毛泽东、周恩来与基辛格（1973年）。维基共享资源。


[image: Five people in military uniform stand in front of a building.]
图12. 获释时刻（1973年）。盖蒂图片社/贝特曼档案馆。





慈母情怀

赶在总统访华一周年之际回到华盛顿后，基辛格与尼克松商讨如何推进缓和关系的下一步——在北京设立联络处。两人一致认为关键在于派遣自己人主持工作。尼克松指出，若委派职业外交官——国务院体系的官员——将无法理解这场"博弈"。

基辛格：但这必须由您和我亲自操办。

尼克松：单独运作！

基辛格：单独运作。

尼克松：单独。单独。

基辛格：此事风险极高。

尼克松：你知道我正在考虑——84

他们的讨论转向唐尼案。尼克松犹豫是否该联系杰克的兄弟威廉。基辛格认为此举妥当，并为这位兄弟的人格作了担保。

威廉·唐尼一接通电话，尼克松便切换成他那副浑厚如总统演说般的嗓音，告知对方这个好消息：周恩来"已向基辛格博士表明将在年底前采取积极行动"释放其兄弟。"我们本希望能更早解决，但您也明白我们已竭尽全力。我们持续施压，这次外交努力或许终于奏效了。"

尼克松将电话转给基辛格详述细节。基辛格解释道，玛丽·唐尼的健康问题将成为启动释放程序的借口。总统将于七月传递其健康状况的消息，以便周恩来启动法律程序，杰克预计秋季前就能获释——这相当于"实际保证"，基辛格向威廉郑重承诺。通话尾声，基辛格要求唐尼严守秘密："请您像保守其他所有机密一样对此保密。当然，您可以告知令堂。"

电话挂断后，尼克松立刻将话题转向他长久以来的执念——他口中的"那个该死的肯尼迪"，即参议员泰德·肯尼迪（杰克与鲍比的弟弟）。道尼获释一事再次证明，尼克松做到了肯尼迪家族只会空谈的事。基辛格以十足的伊阿古姿态，抚慰着尼克松永不餍足的虚荣心，惊叹总统"对美国社会意识产生的革命性影响"85。次日基辛格举行冗长的记者会，向世界宣布飞行员弗林与史密斯即将获释，而杰克·道尼预计在年内获释86。

事态发展顺利得超乎预期。通话两周后，玛丽·道尼的健康状况果真急转直下。她突发中风，被送往康涅狄格州新不列颠市住院治疗。共和党籍州长托马斯·梅斯基尔恰巧是杰克儿时玩伴，他立即将消息转达白宫。

遵照周恩来的指示，基辛格向北京传讯。道尼的释放计划随之加速——周恩来下令三天内释放杰克·道尼。

"道尼这事是不是很棒？"尼克松兴奋地对新闻秘书说道。两人仔细推敲新闻稿措辞，刻意将释放红色中国最后一名美国囚犯的功劳归于总统。

"我们做到了，亨利！"尼克松在基辛格步入椭圆形办公室时兴奋地说道。87

"了不起，真了不起，"尼克松半是自言自语地重复着，一边准备登上直升机前往戴维营度周末，一边喃喃感慨在中国坐牢肯定比在越南更煎熬。88《纽约时报》将"中情局的道尼即将获释"的消息连同玛丽与两个儿子最近探监时的全家福一并刊登在头版。89

1973年3月12日，道尼走过罗湖桥踏入香港的自由土地，用基辛格的话说，"终于清算了敌对时期遗留的人道问题"。90道尼后来回忆，当英国殖民当局向他致敬时，他心中涌起阵阵欢欣——知道自己回到了友人中间。91他换下囚服穿上西装，经菲律宾克拉克空军基地一路飞抵康涅狄格州哈特福德的布拉德利机场，再由警车护送急赴新不列颠医院。

道尼家族直到最后一刻才告诉玛丽这个消息。她曾以为儿子早已离世，后来才得知他活着，却被终身囚禁在那个封闭的国度。她沉默而倔强地与自己政府抗争，只为争取探监的权利；又耐心而执着地向敌对政权呼吁释放她的孩子。92最终，正是这份母爱为杰克·道尼赢得了自由。

他走进病房，握住她瘦弱的手。他们的试炼之路已经走完。后来在医院对媒体讲话时，唐尼对抓捕者或自己的政府都未表露丝毫怨恨。他无意将自己塑造成英雄。"我觉得这二十年很大程度上是虚度的，"他以马可·奥勒留式的超然口吻说道。93

"我们利用唐尼这件事打了一手好牌，"基辛格在杰克走过罗湖桥那天，于白宫椭圆形办公室对尼克松如此说道。94







尾声


唐尼获释仅三天后，理查德·尼克松向媒体发表讲话时，这场持续二十年的传奇似乎已然落幕——一位在红色中国身陷囹圄的美国颠覆特工，其经历堪称离奇：出身耶鲁的年轻精英，为国执行深入敌境的秘密任务，坠机后奇迹生还，隐姓埋名拘押两年，被判终身监禁，在P城监狱中蹉跎数十载岁月，而本国政府却持续误导公众相信其清白，最终获释时得以陪伴临终的母亲。为何唐尼事件在他获释之时，未能在美国公众中引发更强烈的共鸣？

要窥见答案的一角，不妨看看记者们在1973年3月15日那场新闻发布会上为尼克松总统准备的问题。仿佛能看见地平线上正在形成的海啸，让人很容易将约翰·T·唐尼的命运仅仅视为拍岸的浪花而忽略。白宫记者团全然没有心情祝贺政府成功解救一名被俘的美国人，更不用说乖乖聆听尼克松关于计划在北京设立联络处的细节了。他们想听的是八个月前发生在水门公寓大楼民主党全国委员会总部那桩原本不起眼的闯入事件。1

《华盛顿邮报》的两位调查记者卡尔·伯恩斯坦与鲍勃·伍德沃德（后者于1965年毕业于耶鲁大学，比约翰·克里早一届）始终紧追水门事件不放。这起事件初看只是地方版的社会新闻，报道一桩入室盗窃案。但随着伯恩斯坦、伍德沃德等人的深入挖掘，一批身份诡异的前美国情报官员和古巴流亡特工逐渐浮出水面。他们的卷入引发了令人不安的质疑：白宫是否参与了针对政治对手的“情报行动”？是否采取了非法且违背道德的手段掩盖罪行？次年一月，水门案窃贼的审判——其中包括前中央情报局官员霍华德·亨特与詹姆斯·麦科德——使案件获得更多关注。同样引发震动的是L·帕特里克·格雷在参议院司法委员会的证词，这位尼克松在J·埃德加·胡佛去世后提名的联邦调查局局长人选，在听证会上作出了令人不安的供认。待到唐尼获释时，用伯恩斯坦和伍德沃德的话说，“水门事件即将爆发”。2

尼克松在充满自我开脱与自怜情绪的回忆录中，将三月中旬的那场记者会视为一个转折点——他首次清醒认识到，这场即将吞噬并摧毁其总统职位的丑闻规模何其庞大。“正是在这场记者会上，我第一次意识到我们在水门事件上面临的来自媒体和国会的压力有多大：越南战争终于找到了它的继任者。”3

尼克松是对的，尽管其理由并不正确。长达四分之一世纪的秘密外交政策所积累的欺骗重负，因尼克松的偏执而濒临崩溃。如同战争暴力一般，保密机制的病态无法永远被限制在海外。政府将秘密权力集中于总统和中情局手中的做法，犹如一种从外交政策的末梢蔓延至政治体心脏的癌症。尼克松白宫中弥漫的不安与蛮横文化，使得这种癌症以秘密录音、电话窃听、入室盗窃和掩盖真相等形式扩散转移。正如汉娜·阿伦特所写："在政治领域……自我欺骗是极致的危险；自欺欺人者不仅会失去与听众的联系，还会脱离现实世界——而现实终将追上他，因为他能让自己心智脱离现实，却无法让肉体逃离。"4 在杰克·唐尼获释数日后面对充满敌意的媒体时，理查德·尼克松能感觉到现实世界正步步紧逼。

经过一年多政治上的闪躲、媒体的穷追不舍以及公众的失望情绪，水门事件最终让"狡猾的迪克"的政治伎俩也无以为继。1960年代的动荡已动摇了美国民众对政府的信任；当尼克松于1974年8月9日最终辞职时，公众信任已彻底崩塌。同年年底，《纽约时报》记者西摩·赫什的报道进一步揭露了中央情报局的非法活动，包括对美国公民的国内监控。5水门事件后推行的一系列改革中，参议院对情报活动与秘密行动展开了全面调查。得益于弗兰克·丘奇参议员（爱达荷州民主党人）领导的委员会工作，1975年被称为"情报之年"。中情局局长比尔·科尔比向丘奇委员会提供的信息，使得猪湾惨败与《堡垒》杂志的揭露报道相比之下显得微不足道。在水门事件后的幻灭氛围中，中央情报局残存的1950年代那种无所不知、无所不能的神秘光环被彻底剥离。

对情报工作的排斥情绪在大学校园里尤为明显。曾几何时，冷战初期的黄金年代里，中情局招募人员总能受到校方、教授和学生的热情欢迎，如今这般景象已不复存在。不仅中情局声誉严重受损，大学文化本身也在发生剧变——即便在传统保守的常春藤盟校也不例外。以耶鲁大学为例，直到1969年才开始招收本科女生。如果说小威廉·F·巴克利以其离经叛道的极端保守主义姿态，堪称冷战早期耶鲁人的典型代表，那么水门事件时期引发同等轰动的，当属1970届毕业生加里·特鲁多。特鲁多在《耶鲁每日新闻》上开启了辛辣颠覆的政治漫画创作，攻读美术硕士期间更开创了革命性连环漫画《杜恩斯伯里》。这部作品以自嘲式的自由主义精神讽刺世界、调侃自身，其蕴含的讽刺意识与招募秘密冷战战士所需的文化土壤格格不入——后者要求应征者放弃本真、冒着生命危险成为颠覆行动的执行者。而中情局那些所谓"家族珠宝"的隐蔽活动片段被陆续曝光，恰好印证了《杜恩斯伯里》一代人的怀疑立场。

水门事件如火山爆发般暴露了美国政治的巨大欺骗，同时也喷涌出对华政策失败的灰烬。这场清算酝酿已久，其根源可追溯至杜鲁门主义遏制共产主义扩张的承诺——仅仅一年半后，美国便经历了冷战中的首次重大挫败：失去了中国。无论是政治意愿还是公众支持，都不足以对中华人民共和国或苏联发动公开战争，于是在目标与手段的裂隙中，一套支持反革命与颠覆势力的秘密政策逐渐成形。尽管公众心存疑虑且未经国会宣战，美国仍在朝鲜和越南展开军事行动，这为维持针对中国的秘密颠覆政策增添了理由与资源。然而，中国终究未能重回美国的掌控。

尼克松改变了这一局面，而中国问题被视为他执政期间为数不多的正确决策之一。经过二十年的暗中对抗后，中美关系的突然逆转竟以一场秘密行动的形式展开——讽刺的是，这场行动由“尼克松的秘密特使”亨利·基辛格一手策划。更具讽刺意味的是，水门事件后公众对政府秘密行径的厌恶并未削弱基辛格的影响力，他在尼克松的继任者杰拉尔德·福特任内继续担任国家安全顾问和国务卿。基辛格那种隐秘且无视道德的现实政治风格——将外交视为基于安全利益和政治胜负的权力博弈游戏——逐渐遮蔽并取代了冷战初期那种强调自我克制、谦逊乃至仁爱的现实主义哲学。凯南的战略现实主义与摩根索的政治现实主义，更不用说阿伦特的存在主义现实主义和尼布尔的基督教现实主义，都成了过往时代的遗存，成为美国外交史上失落的传统，有待后世重新发掘。

然而，功绩必须归于应得之人。中美之间的冷战得以结束，确实要归功于那两对奇特搭档的外交舞步——顾问基辛格与周恩来，以及他们的领袖尼克松与毛泽东。通过他们的精心运筹，美中两国人民的关系得以走出阴影，逐渐摆脱敌对状态。这一进程在1976年秋毛泽东逝世后得到推动，而周恩来已于同年春天离世。随着后毛泽东时代的领导人宣布文化大革命结束，毛泽东思想的异常性——实为畸形——终于开始消退。遗憾的是，毛泽东后的中国未能摆脱对颠覆的恐惧与对压制的依赖，正如美国虽拥有更强的制度能力来抵御汉斯·摩根索所称的“隐秘极权主义”危险，却仍在与自身的压制倾向作斗争。

这些斗争至今仍在继续，正如以务实、有原则且——或许可以称之为——怀有善意的方式处理美中关系这一挑战依然存在。鉴于历史经验，重蹈冷战时期那种在陆海空乃至外层空间与网络空间等无形领域进行秘密颠覆的覆辙，应当引起我们的警惕。正如史景迁所言，人们希望“至少——如果关系中的每一方都达到了新的自我认知高度——旧的误解将有机会不再重演。”直面历史，我们方能共同探寻通往更美好未来的线索。
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致谢

本书得以问世，得益于两位出色的编辑以及康奈尔大学出版社团队的鼎力支持。艾米丽·安德鲁在提案中看到了潜力，并为我的航船指明了方向。她找到两位匿名审稿人，他们的意见促使初稿有了重大改进；我对此深表感激。在离任前，艾米丽将我托付给迈克尔·麦甘迪，他对结构与行文的精准把握引领本书顺利靠岸。与康奈尔团队的合作令人愉悦——感谢克莱尔·琼斯负责制作统筹，以及莎拉·诺埃尔推动宣传工作。

延世大学是这项研究得以顺利进行的理想学术基地。国际大学院的同事们给予我诸多支持，Underwood国际学院的历史学者们才华出众，选修“中国近现代史”与“中美关系”课程的学生们见解深刻——本书的诞生离不开你们每个人的添砖加瓦，在此谨致谢忱。得益于悉尼大学与延世大学联合国际项目发展基金的资助，我于2018年冬季赴澳大利亚访学，期间与艾米·金、理查德·麦格雷戈、弗雷德里克·泰维斯等中国研究学者进行了深入交流，获益良多。次年冬季，在世界陷入隔绝前夜，我们全家造访越南，特别感谢阮氏云的热情接待与真知灼见——她曾是延世大学国际学院我课堂上的本科生，如今攻读博士学位期间已成为我了解越南历史的引路人。

我衷心感谢那些慷慨或"糊涂"地同意审阅部分书稿的同事们，包括戴维·阿特威尔、鲍勃·卡林、陈昌伟、金安平、汤姆·戈尔德、潘文、夏伟和谢淑丽。中国法研究领域的泰斗杰罗姆·科恩是我长期的导师，他对本项目的鼓励令我深怀感激。特别要感谢北京大学的老友、杰出学者陈昌伟，从充满希望的开始到艰辛的结束，他始终给予我帮助。华盛顿大学的赵马不厌其烦地回应我的求助，更重要的是，他展现了前沿的中华人民共和国历史研究应有的模样；布莱恩·德马雷、本诺·韦纳和科维尔·梅斯肯斯同样如此，他们在我急需时提供了寻找1950年代照片的宝贵建议。我要感谢冷战史研究在中国的开拓者沈志华，在上海和首尔的启发性对话让我受益匪浅。推动我持续前行的动力，来自对全球冷战史这一蓬勃发展的学术领域的跟进，包括保罗·张伯伦、洛伦茨·吕蒂、增田治、阮莲香和文安立等学者的启发性著作，以及威尔逊中心冷战国际史项目和乔治·华盛顿大学国家安全档案馆提供的资料。

广泛涉猎情报史（以及偶尔的间谍小说）是这项研究工作中另一项既定的乐趣。特别要感谢尼古拉斯·杜伊莫维奇——他曾任中情局副首席历史学家、美国天主教大学情报研究项目主任，也是唐尼/费克图案件的权威专家——他在天主教大学食堂的午餐时间里为我讲授了研究中情局历史的基础知识；我感激他的指导。除了尼克在《情报研究》期刊上发表的出色文章外，我的著作还借鉴了历代研究者对唐尼/费克图事件不同侧面的挖掘成果，包括泰德·古普、罗杰·琼斯、威廉·利里、埃文·托马斯、丹尼尔·亚伦·鲁宾、薛功田与娄瑞熙，以及张国禄。我有幸结识了传奇的中情局官员唐·格雷格，他在这些事件中扮演了一定角色，多年来我从他身上学到了许多。最后，感谢他那一代杰出的情报作家之一鲍勃·卡林，他传授了如此多的智慧。我对战略情报含义的理解，很大程度上得益于与鲍勃在北京、釜山、华盛顿和赫尔辛基共饮马提尼时的交流。

图书管理员与档案工作者是历史学家得以工作的基石。首先要感谢香港中文大学的中国研究服务中心——若非能够自由查阅其珍贵馆藏，本书将难以完成。同时感谢斯坦福大学胡佛研究所图书馆与档案馆、美国国家档案与记录管理局、北京大学图书馆、上海图书馆、耶鲁大学手稿与档案馆的工作人员给予的帮助。美国海军陆战队退役上校菲利普·M·帕斯蒂诺热心地协助查找到谢尔曼·肯特在国家战争学院演讲的记录。陶森大学图书馆员里克·戴维斯不辞辛劳地帮我找到小威廉·沃西在《巴尔的摩非裔美国人报》上发表的文章。感谢将中情局CREST档案数字化的图书管理员们，尽管我仍怀念从前在那两台专用电脑上打印彩色纸质文件的日子。同样感谢《美国对外关系文件》与英国国家档案馆外交档案的数字化团队。我的研究印证了"记者书写历史初稿"的格言，感谢《纽约时报》通过TimesMachine档案库提供的宝贵新闻报道资源。最后但同样重要的是，感谢延世大学图书馆员们多年来在资料搜集过程中给予的不懈支持。

在关键时刻，多位才华出众且足智多谋的研究助理相继为我解围。朱莉·朱以敏锐的眼光筛选了大量耶鲁大学的历史资料，精准把握相关要点。金奎恩深入查阅了美国国家档案馆与中央情报局的档案记录。金吉恩在攻读博士学位期间挤出时间，追踪那些难以获取的资料来源。凯西·孙为馆际互借事宜致电图书馆的次数，恐怕连她自己都不愿再回忆。数字处理高手加比·马格努森则慷慨协助了图像研究工作。

本项目有幸获得了一些杰出非政府组织的间接支持。美国美中关系全国委员会接纳我加入其公共知识分子项目，在与同侪的对话、跨社区的邮件往来以及前辈们的智慧启迪中——特别是约翰·伯宁豪森、简·贝里斯、汤姆·戈尔德、迈克·兰普顿、特里·劳茨、安妮·瑟斯顿，以及我们深切怀念的傅高义先生——我的思考得以重塑。亚洲协会的奥维尔·谢尔同志、苏茜·杰克斯以及众多同仁，通过他们富有创意的项目安排，让我得以在本书构思阶段进行思想路演。美国外交政策全国委员会邀请我分享对其创始人汉斯·摩根索的思考，随后与《大西洋月刊》才华横溢的尼克·汤普森展开的对话，帮助我深化了对现实主义学派的理解。加入太平洋世纪研究所及围绕斯宾塞·金建立的活跃网络，为我打开了新的视野，提供的支持使本书内容大为丰富。在首尔，东亚基金会和《全球亚洲》编辑部的朋友们——从我在延世大学的荣休同事文正仁教授开始——始终是激励与支持的源泉。

发现自身论点漏洞的最佳方式之一，便是被迫向专家听众进行阐释。感谢迈克尔·索尼亚和丹·墨菲让我在哈佛大学费正清中国研究中心发声，感谢亚历克斯·王邀请我在加州大学洛杉矶分校亚太中心发表演讲，也感谢杰夫·瓦瑟斯特罗姆在加州大学尔湾分校为我提供交流平台。杰夫的学术胸襟是我们所有人的典范，我有幸从大阪到洛杉矶的研讨会现场，乃至日常精辟推文的流动中近距离感受其风采。谈及推特与被迫阐释观点（或无需阐释），我感激那个由好奇心灵与知情观察者构成的全球网络。尽管存在明显缺陷，我在其中汲取了大量塑造本研究的知识，尤其来自我所关注的人们。所以，感谢杰克。

然而，没有什么能替代与挚友深入探讨复杂议题。与乔纳森·安斯菲尔德、盖迪·爱泼斯坦、吴磊、欧逸文等人的无尽对话，以有形或无形的方式滋养着这项研究，与史蒂夫·普拉特、梅尔清、储百亮、保罗·唐克斯、丹·莱文、田霏宇、徐六月、徐进、埃丹·卡茨、伊桑·莱布、亚伦·马茨、大卫·波内特、白安君、安托万·邦达兹、约翰·尼尔森-赖特、拉蒙·帕切科·帕尔多等人的交流亦是如此。特别要感谢另一位长期的对话者黄安伟——他曾与我骑行穿梭于西城区的街巷，共同寻找草岚子胡同的踪迹，并分享了相关影像。同时感谢田飞越为寻找军事博物馆内的残骸专程前往，尽管此行未能如愿。

一位中年作家该如何充分表达对家人的亏欠之情？事实上，大家多半只是庆幸这件事终于完成，言语已不足以表达。首先要感谢我深爱的正恩，谢谢你从未放弃让我完成这部作品，并在我们共同生活的每一步都注入了冒险精神。致我们的小宝贝们——塞娜、肖恩和汉娜，谢谢你们给了我比写书更有趣无数倍的事情；成为你们的父亲，看着你们成长，是生命中最美好的事。妈妈，您是我们所有作品的第一位也是最后一位读者，更是我们最好自我的总编辑，我该如何感谢您的付出？我只希望您和文斯、帕特叔叔和咪咪阿姨、梅根和基思、玛戈特和罗斯都会喜欢它。简，如果这部作品还算扎实，那是因为沾染了你和唐的一些魔力。感谢朴氏一家周末的写作陪伴，感谢允善与我一同在月汀里的海浪中找到了治疗写作瓶颈的完美良方。致那位始终无形陪伴在我身边的人——谢谢您，爸爸，希望您也喜欢。

作为历史学者，我最大的亏欠永远属于史景迁。唯愿我能在先生离世前完成此书。
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