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致北方人民，我们从你们那里获取了很多，却给予了很少。








感谢我的家人，无论付出多少，他们始终给予我耐心和支持。










几天以来，冰屋一直黑暗；


但现在，布制灯芯发出火花


在冰冷的空气中闪烁，


唤醒了四处的霜蓝宝石；


明亮而苦涩的火焰，如同毒蛇般


在这里那里闪烁，却又畏惧攻击


那可怕的阴暗之中，他们躺着，


我的战友们，哦，真是渴望死亡！


而我，最后一个——好吧，我在这里等待


时钟敲响八点钟……


罗伯特·塞尔维斯，《北极的死亡》







历史是一个在海边建沙堡的孩子。


赫拉克利特













致读者的一封信


我写了第一篇在美国海岸警卫队国家安全切割船的无窗舱室里，我写下了这本书的句子。我在北极圈以南的极寒条件下，因冻疮而写下了最后一段，那时北极光在新英格兰的天空中绽放，展现出北方光辉的非凡景象。此时，一位新的美国总统发出了希望从两个盟友手中夺取北极领土的信号，使用的言辞模仿了该地区历史上最伟大的独裁者和现存独裁者。那是一个额外威胁北极的时刻是多余的时代。一个动荡不安的时代。


人们可能会原谅他们认为北极的紧张局势，或许最明显地体现在唐纳德·J·特朗普总统的严重行为上。对“获取”并确保格林兰成为另一个美国领土的运动，似乎是凭空而来。但实际上并非如此。从历史上看，美国对控制格林兰的渴望几乎与美国本身存在的时间一样长。在我多年旅行和报道北极圈的过程中，令我印象深刻的并不是特朗普关于接管的言论，而是围绕这一想法的无能。公开威胁入侵格林兰，而美国在北极的各项指标上持续失败，无论是在国内还是国外，这似乎与我们在该地区的愿望和能力相悖。因此，这本书在美国和全球北极的未来面临更多问题而非答案的时刻问世。它的 modest 目标是更全面地理解一些人所称的新冷战的内容，包括它的历史、未来，以及对每个人的影响，无论他们身处于那条将雪和冰与世界其他部分分开的无形圆圈之上还是之下。对于我们这些在过去五年左右一直关注北极的人来说，北极地区冲突的可能性现在感觉是不可避免的。


本书的一个前提是，美国长期以来忽视了其北极领土——主要是阿拉斯加——以及在该地区变得越来越炎热、争议不断和不稳定的情况下，对合作与团结的更广泛承诺。然而，在过去的一年中，发生了一种逆转。一个新政府将北方视为重中之重，认为这里有着越来越多的开发和军事化潜力，这与俄罗斯联邦的标志性战略相呼应。2025年8月，特朗普总统在安克雷奇的一处军事基地举行了与俄罗斯总统弗拉基米尔·普京的峰会，揭示了该州在特朗普政府眼中所变成的样子：一个战争事务的跳板。


我们拒绝从过去的愚蠢中吸取教训，当时阿拉斯加的辉煌时代导致了对黄金和天然气的争夺，以及对原住民部落与原始荒野的隔离，这种做法将对工业、国家安全以及居住在美国北极地区的人们造成致命影响。


环极北方将始终重要，正是因为它对那些容易受到其超自然影响的人保持着吸引力，深深依附于那些无论与地理北极的距离如何，尤其无论其政治立场如何，都接受其全知的人。就像马萨诸塞州被极光亲吻一样，北极的主题，作为我们世界之巅的常在，似乎每天都以更频繁的方式回归，提醒我们我们不过是太阳的孩子。


任何错误均由我负责，深感遗憾。


K. R. R.，2025年9月










FLAGS


两年累积季节，永远不是四个。在极圈北部的北极，黑暗的日子和明亮的夜晚是共同的经历，在这里，时间的计算方式不同，午夜的太阳是一个警告信号，投射到天空中，然后在每个冬天消失于黑暗。黑暗，然后是光明，再然后是黑暗，这是一片极端的土地。然而，更让人震撼的是那种弹性的距离，风景在个人和国家的激烈变化和决策中摇摆不定。格林兰、北大西洋，或挪威本土北部孤立的斯瓦尔巴群岛等地的地缘政治不稳定并不一定导致战争，但这种情况曾经发生过，甚至在这样一个奇特的地方，甚至在任何战争似乎都不太可能的地方。毕竟，战争有许多形式。


在这架小型十二座飞机下方，白色的直方图呈现出一种诡异的地形威胁。锯齿状的形状、阴影中的碎片，以及无尽的冰爪。现在是十二月的正午，在格林兰西部某处的Dash 8驾驶舱里，只有一条淡红色的细线，证明南方有太阳，将天空与大地分隔开。我们经过75度北纬，数字罗盘显示屏在过去一个小时里处于休眠状态，现在随着飞行员的操作重新亮起。手动到计算机辅助导航。


穿越北极广袤的经历发生了巨大的变化。曾经需要勇气；而今天只需要时间和金钱。稀疏的直到最近，这里才被人类定居，冰雪和严酷的寒冷曾是一个考验场。前往未知土地的男女并不是遭遇敌对的土著部落，而是面对天气和野兽的考验。有些人愚蠢地追求名声，有些人则为国家争光，还有更多的人只是对北方的未知充满好奇。他们接受了考验。许多人失败了。现在，从格林兰最北端的村庄到最南端的飞地，需跨越约990英里，穿越冰雪和不同阶段崩溃的冰川，乘飞机需要几个小时；同样历史上壮观的景色，没有任何痛苦。


飞行员伸手去调节一个旋钮，以重新校准我们的定位。在驾驶舱里，他和副驾驶一直以来都是根据真北进行导航，直到这一刻，从未在这些纬度下使用磁北。如此接近磁北极，并且在较低的高度，读数是无法信任的。我对闪烁的灯光感到不安，想象着这可能是飞机方向指示器的故障。后来我与克劳斯·孔斯高德·延森（Claus Kongsgaard Jensen）交谈，他也飞行同样的航线。他以军人老兵的自信告诉我：“你只需重置它。”延森自己统计过，他在北极飞行了50,000小时。他于1988年加入了皇家丹麦空军，并开始在格林兰的巡逻。他还是一场鲜为人知的北极冲突——威士忌战争的老兵。正因为那场战争，以及不可避免的后续战争，他深知北极就像驾驶舱的指南针，始终处于地缘政治和生态的重新校准状态。


威士忌战争，如果你在北极从未能保证的那种声明和确定性中找到实用性，始于查尔斯·弗朗西斯·霍尔在1871年的极地探险中，他发现了一块陆地——实际上是一块大岩石，稍微长于半英里——位于巴芬湾以北、林肯海以南，介于格林兰西部的北部地区和加拿大的努纳武特地区之间。延伸至北冰洋的水带。霍尔将该岛命名为汉斯岛，以纪念汉斯·亨德里克，这位在二十年前与探险队一起绕过该岛的格林兰向导。美国探险家埃利沙·肯特·凯恩。一个多世纪和两次世界大战之后，加拿大与格林兰于1973年正式划定，该岛再次进入国际视野。汉斯岛北部和南部的低潮水位标志着一个国家的结束和另一个国家的开始，中间夹着一块巨石。


此事似乎已得到解决。这项边界协议中的一项条款允许对整个岛屿进行未来的谈判，而不仅仅是其周边。十年后，一位来自加拿大的科学家多米石油公司于1983年抵达汉斯岛，研究多年冰对建设油钻平台在博福特海的影响。得知这一考察后，丹麦王国格林兰事务部长汤姆·霍耶姆（Tom Høyem）认为这是对该岩石的加拿大主权的主张，因此他开始了自己的使命，以主张他国家对该岩石及其声称拥有的邻近岛国的主权。


Høyem 从位于汉斯岛以南 217 英里处的一个美国军事基地租了一架直升机，并于 1984 年抵达该岛，放置了一面丹麦国旗、一瓶 aquavit（丹麦烈酒）和一张写着：“欢迎来到丹麦岛。”不久，加拿大人到达并用枫叶旗替换了丹麦国旗，用加拿大俱乐部威士忌替换了aquavit。瓶子和旗帜的交换威胁着成为瓶子的战争。这场交火持续了近四十年，瓶子换瓶子，旗帜换旗帜。无论如何，两国的领土主张充其量都是虚假的。加拿大的土著人民从未使用过这个岛；丹麦王国的居民——包括格林兰和法罗群岛——从未在被称为汉斯的岛上永久居住过。这个岩石，和北极的许多事物一样，代表着更深的意义。两个国家都不想显得在北极主权问题上让步。然而，剑拔弩张和自我夸耀是那些寻求在北极主张立场者的手段，此外，至少有一些在该地区的临时居民从酒瓶的使用中受益。至少有一位丹麦飞行员返回汉斯岛，抢走了瓶子，后来在格林兰西海岸的美国空军基地与朋友们一起饮用。


像詹森这样的飞行员为这个微不足道且几乎无用的东西争斗。在冷战期间，北方的一片领土因核威胁和铁幕背后的导弹危机而被政治争端所掩盖。然而，詹森在捍卫那块岩石时，常常在北极圈内飞行，在汉斯岛上空的战争中扮演了小角色。那里没有树木，没有溪流，没有任何地标，除了旗帜和瓶子外没有任何文明的痕迹。没有未开发的自然资源，除了国家自豪感的微妙牵挂。然而，这场运动几乎持续了近五十年。北极有这种效果。这被称为极地疯狂。


也许曾经有理由使这个岛对两个国家都具有重要意义。加拿大人在第二次世界大战期间在汉斯岛上运营了一个科学站，表面上是为了收集天气数据，以支持一次秘密的盟军入侵法国，而加拿大军方偶尔在岛周围的地区进行演习。尽管它没有可用的矿产储备，尽管它荒凉寒冷，周围环绕着不可思议的洋流，但随着北极海冰每年逐渐退去和消失，汉斯岛或许有一天会成为离岸石油钻探的理想基地。这也是北极和战争的一个主题：加拿大多米石油公司的科学家最初来研究的冰，促使两个国家发生冲突的研究，随后将很快消失。取而代之的是不确定性、目的的重新审视、愿景，以及商业和政治的计算。


要最终决定谁有权拥有汉斯岛，在一个政治活动如同自然本身般持久且无法驯服的地区，政治随之而来。在这里，解决此类领土或政府间争端需要一个联合工作组，来自格林兰和加拿大努纳武特地区的因纽特社区代表、环保组织，以及大量的推测为兴奋的媒体报道提供素材。审议和解决的过程大约花费了五年。最终协议于2022年6月14日达成，最后一次交换酒瓶以庆祝，解决了因纽特人毫不讽刺地称之为Tartupaluk（“肾脏”）的岛屿争端，因其形状而非酒瓶的杂乱。尽管威士忌战争看似荒谬，但在当今变化的北极背景下，冲突的潜在意义难以被淡化，这是一个俄罗斯经常对北大西洋公约组织（NATO）盟国的关键基础设施施加压力的地区，比如潜艇通信电缆。正如挪威海军的鲁恩·安德森海军少将告诉我的，“这里发生的事情影响着 everywhere。”





在提到北极时，除了北极熊、雪、冰和“爱斯基摩人”，几乎没有其他东西被大众想象所持有。任何曾在阿拉斯加生活过的人，正如我曾经那样，或在任何远北地区生活过的人，都知道在广袤的北极圈宇宙中，远不止这些。


每年，地球永久性地失去一片与内布拉斯加州大小相当的海冰，随之而去的还有那片雪和冰的反射特性，这将不再将热量返回大气中。每年，北冰洋的夏季最低冰盖面积都创下新纪录，自1979年以来，呈现出每十年下降12.5%的趋势。当北冰洋的海冰融化时，可以想象成世界顶端旋转的冰川，这并不会像融化的冰块导致饮料溢出那样增加海平面。格林兰的冰盖是另一个故事。）然而，随着冰层融化，更多的海洋暴露出来，更多暴露的深蓝色水域充当了一个热量的汇聚地，吸收着多余的阳光热量。温暖的水引发了科学家所称的反馈循环。多余的热量使珊瑚礁干枯，改变了海洋化学，并可能颠覆热盐环流。循环，即盐和水温在世界海洋中分散的过程。


这种循环，长期以来可预测且可靠，塑造了地球的气候。这种循环与风驱动的表层洋流混合，使得欧洲的气温相较于北美同纬度地区的气温更为温和。这曾让我们在北半球可以安全地假设，在九月份我们需要更换衣物。变得温暖一些，通常在三月底我们可以期待开始脱掉冬季的衣物。但今天不是这样。夏季持续得更久，冬季则变得更短。这种循环的减缓，有时被称为海洋传送带，可能对我们的气候产生意想不到的后果。来自太阳热量的温暖水增加，对地球的健康与来自冰川融化的冷水增加同样具有挑战性。上一次快速涌入冷水进入流经世界五大洋的传送带时，全球气温骤降，人类进入了冰河时代。


今天，类似的变化同样影响着北极海岸的动物和人类生活。海洋生物正在被迫迁移，其生物特征也在发生变化；依赖这些水生生物的人类发现这些物种变得越来越难以获取。同时，热量破坏了他们家园的基础，融化了他们所处的永久冻土。这改变了物理景观以及生活在其上的人们的生活、工作和娱乐方式。人类所知的最重要的生物圈，从其最大的捕食者（智人) 到最小的时候，曾经是一个冰箱。现在它是一个烤箱。


附近和远离该地区的国家将气候变暖视为扩张和军事主导的机会，他们所策划的冲突正摇摇欲坠，逼近全面战争，即使在一个历史上被广泛认为对地缘政治野心不可接近的地方。北美和欧洲官员不再将北极视为““和平区”，这是苏联领导人米哈伊尔·S·戈尔巴乔夫创造的一个术语，但实际上却是一个战争的象征。在2013年我在阿拉斯加州的首府朱诺生活时，这一点是无法察觉的，那时的几个月里充满了歇斯底里。那时，北极地区的每个人首先给我的都是一杯烈酒。第二样是枪支。整个地区就是这样——一个热情好客的地方，在极端情况下，首先你会受到欢迎，然后很快就会被提醒其危险。


几十年来，在冷战期间及其后，直到今天，国家利益与非利益的复杂交织，加上北极气候的快速变化，变得更加危险，目睹这些情况的发展就像看着飞机的指南针转动一样令人震惊。黑暗。有时喜剧，有时忧郁，像威士忌战争这样的冲突促使国家为其北极雄心而争斗、分裂、标记、划界、渴望，并对彼此的冷漠感到痛苦。曾经发生过严重的冲突和近乎冲突的事件（例如，当一名美国人核潜艇在俄罗斯北部海岸附近与一艘俄罗斯核潜艇相撞，此外还有一些无害和荒谬的事件。近年来发生的变化是它们的频率及其对生活在北极内外的人们的影响。


俄罗斯间谍。核潜艇。亚洲国家声称自己是“近北极”国家的声明。夜间海底通信中断。被破坏的天然气管道。公寓楼、医院和家庭每天都在崩溃，或被上升的海水吞没。如今，北极地区不仅是间谍活动和核试验的场所，还有邮轮和蓬勃发展的商业航道。


从扩大和更便宜的自由贸易视角来看，冰盖融化不再带来善意的科学合作，而是为新的贸易路线而争斗。一条新的北极航线将使油轮、货船和客船从东亚到西欧的航程缩短两周，绕过苏伊士运河，沿着主要由俄罗斯主导的路线行驶。这对消费者来说是个好消息，但对气候来说却是灾难，因为北方世界正朝着重生的冷战快速前进。


冷战时期一个不为人知的特征是，东西方超级大国如何将自己的利益移植到外国土地上，忽视那些被视为附属的地区和国家，这些地区和国家与他们的目标相对立。冷战成为了一场文化和传统的冲突，表现出对那些与超级大国自身无关的土地的极度傲慢。在整个冷战期间，美国对北极寄予了很大期望，将其视为某种粮仓。北极能够提供丰富的自然资源和防御前哨。军事承包商和科学家们撰写了大量关于阿拉斯加对国家海洋产业和防御重要性的研究，对...非常感兴趣冰科学的细微之处、冰冻区、寒冷天气建筑、地球及这一脆弱地区的健康。在苏联解体后，紧张局势缓和，北方再次成为世界舞台上探索和卓越的地方。这里是合作与伙伴关系的舞台，科学外交、联合搜救行动、野生动物保护、对土著人民的赔偿以及自然资源的开采对所有拥有北方领土的国家都有利，甚至对那些没有北方领土的国家也是如此。


“我们整个世界的利益的共同体和相互关系在北半球，尤其是在北极，或许比其他地方更为明显，”戈尔巴乔夫在1987年于摩尔曼斯克（Murmansk）时表示，该地位于北极圈以北的科拉半岛（Kola Peninsula），至今仍是俄罗斯核武器的防线。戈尔巴乔夫说，苏联“深切而坚定地关注防止地球北部、其极地和亚极地区以及所有北方国家再次成为战争的舞台，并在此形成真正的和平与富有成效的合作区。”


但北极究竟是什么呢？几乎没有人会争辩北极是一个黑暗的地方——无论是字面意义上还是比喻意义上。但它的定义恰恰是虚幻的，甚至关于该地区开始的确切纬度也没有达成一致。北极可以按纬度分为两个区域：真正的北极（人口400万）和亚北极（人口1300万)。这提供了一个宽泛的定义。北极（没有正式的定义），但这远不是唯一的定义。生活、工作和学习在那里的人们以不同的方式和出于不同的原因来定义它，导致的定义如同北极圈内的土地和海洋一样多样。


一些人选择将北极定义为仅限于北纬66度33分以北的区域，这划定了在夏至时可以看到午夜太阳的地方，以及在冬至时经历二十四小时黑暗的区域。也有人认为北极的起点是泰加林（俄语意为“小树枝的土地”，是世界上最大的陆地生物群落，也被称为北方森林）结束的地方，以及草原变为苔原的地方。但boreal的边界正在移动。小型生长的树木在地球变暖时发出吱吱声，缓慢向北移动。


其他人可能会说，北极的开始是有永久冻土的地方，那层冰冻的基底。还有人可能会指出年均、月均或日均气温。然而，地球的倾斜不规则，影响了冬至和夏至的精确性，甚至在高北地区，永久冻土也并不均匀，平均气温像钟摆一样波动。加拿大北极的温度计可能不会低于零下51华氏度，而在西伯利亚的最低气温则是零下80度是典型的。每个北极国家对其领土边界都有自己的定义；冰岛本身是一个北极国家，尽管它是一个距离北极圈仅有一点的岛国。这个词北极源自希腊语中“熊”的词汇，这个名字南极洲提醒我们，南方大陆没有熊。当最后一只北极熊死去时，我想这个名字北极将仅仅成为一种荣誉——为了纪念一个不断变化的世界。


不确定性和不断变化对国家安全的影响从未如此重大：军事化渔船的增加、核武器试验，以及国家资金从以社区为导向的地方企业转向自然资源开采和国防支出。军事扩张正在消灭社区，同时加剧北方权力主导的竞争，推动了历史上一直处于抑制状态的地区紧张局势。随着气候变暖，我们似乎悄然进入了一个在长期被视为起源和合作之地的地区争夺主导地位的重要竞赛。


在2021年国防威胁减少局的战略论坛上，曾担任太平洋西北国家实验室气候安全项目经理的吉尔·M·布兰登伯杰（Jill M. Brandenberger）对一小群国防和安全专业人士表示，由于气候变化，增加的通行权、外国直接投资和技术创新是北极地区的三个“重大议题”。布兰登伯杰博士是一位沿海海洋学家，她在四十五分钟的演讲中明确指出，战略博弈的风暴即将来临。“这三个重大议题的汇聚是[sic] 真的创造 “特定竞争领域……尤其是俄罗斯和中国之间，我们在国防和国家安全行业需要关注。”





北方战争是极其不可思议的。大多数人会说这样的冲突是不太可能的。这里太冷、太严酷、太偏远、太不可预测。这里的冲突成本效益分析并不成立。更有可能的是，我听到过无数次的说法，一场海上紧急事件——一艘搁浅的游轮、一场以枪战结束的渔业检查——将导致其他地方的冲突，这是一种军事现象。被称为横向升级。实际上，分类的桌面演练旨在为官员和最有可能对这些事件做出反应的人做好准备，以评估军事及其相关政府机构的准备情况和潜在的操作能力，已成为更广泛的标志。华盛顿关于北极的讨论越来越频繁。这种认为战争只会意外发生的信念掩盖了在北极进行军事和政治行动的基本优势。正如北约秘书长马克·吕特在2025年7月所建议的，敌对于该联盟的国家可能通过试图声索北约北极领土，来分散对其他地区（例如台湾）更大区域冲突的注意力。除了在这些地区与北方盟友保持更紧密联系的外交优势外，军事可以迅速通过北极部署部队。如果军队在寒冷天气作战方面有经验，它几乎可以在任何地方作战。军队在几个世纪的历史中了解到，北极战争对那些掌握了这一地区的国家才是有利的。


从这个角度看，团结在北方一直是一个黑马。在2007年，两艘长达二十六英尺的俄罗斯潜水器从北极的冰层下潜，向海底插下了一面小小的俄罗斯三色旗。潜水器上有一位瑞典商人、一位来自阿联酋的酋长、一位澳大利亚冒险家，以及俄罗斯化妆品议会（杜马）的副发言人。当探险者们回到家时，他们像宇航员从新星球旅行归来一样受到热烈欢迎。其他地方的反应较冷淡。“这不是十五世纪，”加拿大外交部长彼得·麦凯当时说道。“你不能在世界各地到处插旗。”俄罗斯总统，被誉为a 时间当年的人物，试图减轻国际担忧。如果说有什么的话，那就是一种顽皮的边缘政策，就像威士忌战争一样。“别担心，”俄罗斯总统弗拉基米尔·V·普京说。一切都会好起来的。





几年后，他停止在格林兰进行侦察飞行任务，往返于汉斯岛，延森在皇家丹麦空军学院撰写了他的硕士论文，题为“北极之战”。“我在学院的老师称之为‘无关的讨论’，”延森告诉我。“他们不相信在军事意义上会有关于北极的讨论。一切都将通过外交手段进行，就像汉斯岛一样。”那么，汉斯岛教给我们的，是在考虑北方地区更广泛的雄心和分歧的历史后：北极的冲突首先通过军事干预的威胁来解决，然后在经过数十年的被动反思和对社区及野生动物造成的伤害后，以牺牲区域稳定的方式得到解决，抱着一种天真的期望，认为这一切都是不必要的。它还体现了北极中最常见的冲突类型。威士忌战争可能已经结束，但幼稚的“攻击”和不明智的游戏行为与对抗在今天的北极并未消失。俄罗斯在西伯利亚的科特尔尼岛沿岸升级一个基地，和美国将第五代战斗机迁移到阿拉斯加。中国派遣了一架在加拿大北极上空飞行的研究气球被北美航空航天防御司令部（NORAD）击落。一个国家在北极下派遣了两艘潜艇；另一个国家发送三个。


自汉斯岛协议以来，国旗和领土主张在这个日益复杂和竞争激烈的地区继续发挥作用。2024年6月，俄罗斯联邦重返北极。一个相当无害的国家主权象征——一面国旗——被这次被一个带有字母的替代Z. 自俄罗斯重新开始以来的这些年乌克兰的叛乱，那封信对许多人来说代表了很多东西：法西斯主义、对平民的无差别轰炸和杀戮，数千名儿童的绑架和流离失所。现在，这封信及其所代表的一切已抵达北方，带着新冷战的标记，一场横向冲突，军事对抗准备的加速。该地区的方向指针再次被重置。


詹森的论文，结果证明是预言性的。关于北方军事化及其作为冲突或竞争领域的潜力的讨论，在全球的军事学院中愈发响亮，或许在美国最为明显。在全国五所军事学院——西点军校、海军学院、空军学院、海岸警卫队学院和商船学院——以及一些美国服务学院如美国海军陆战队大学中，没有一所今天不开设有关北极的课程。仅仅十年前，这样的课程似乎是多余的课外活动。如今，许多学院提供多门关于该地区的课程，因为对该地区的注册和兴趣激增，军事领导者希望在服务成员的心中建立起这样的观念：北极不再是一个安静的和平区域，而是一个需要关注的地方。一位欧洲北极的居民告诉我，北极已经变得完全不是那样。尽管他们在那儿生活和工作了多年，但北极正在变成，已经变成了戈尔巴乔夫所说的完全相反的状态。因为旗帜不就是宣言吗？它们有时被用来占有和重新占有，团结和分裂，最终，征服。“我不想成为那个危言耸听的人说战争即将来临，”他们私下告诉我，“但战争真的要来了。”










云莓


我朋友想象中的战争在地平线上显而易见。然而，在我心中，北极一直被视为一个广阔的区域，尽管有正式的定义，但它是一个道德沦丧、牺牲和冲突的松散舞台——一个不是极光和狗拉雪橇、冰酒店和观鲸游船的地方，而是酒吧斗殴、药物滥用，以及与那些已经被剥夺者的心境相匹配的温度。事实上，这个地区一直是通过尖锐的极端来观察的。


古代神话认为，这片北风之外的土地是一个温和的气候，未知之地神灵在触手可及的地方徘徊。北极洲，在希腊语中被称为的地方， supposedly 被严酷的冰雪和岩石悬崖所守护。这里据说白天鹅栖息在浸泡在琥珀中的白杨树上。太阳追逐着月亮，二者都不愿意妥协于不完全的曝光，带来了无病的土地上双倍的谷物丰收。这里是乌托邦。这里是海员们的白鲸，等待被捕获、驯服和屠宰。这里生活着一群强大而坚定的人。罗马作家维吉尔和西塞罗说，北风之国的人们在完全的幸福中生活了千年，掌控着他们的宇宙，超越了被认为是里佩亚山脉的地方，这是一道自然的堡垒，提供了与南方世界及更远地方的规模和距离的暴政。古代作家们相信北风之国就在北方。没有人真正知道过，或者亲眼见过它。


几个世纪以来，这些关于北方的神话或其变体，环极地区在诗人、历史学家、作家、地理学家、探险家和政治家的宣言中持续存在，他们为了寻求冒险，声称自己掠夺了异域，想要一个附属的、无关紧要的、冰封的、无人居住的荒原，对温带国家和气候几乎没有直接影响，而这些国家和气候则承载了世界大部分的文明。看起来他们只是想征服。


腓尼基人和希腊人知道一个他们称之为图勒的地方，"尽管“他们很可能”从未到达过挪威维京人纳多尔（Naddoðr）在九世纪所到达的地方：今天我们所知的冰岛。而虽然看起来西方——或者在这种情况下是南方——的世界终于触及了这个荒凉、被遗忘的地区（冰岛早期爱尔兰基督教的证据或许证明了六世纪的圣布伦丹（Saint Brendan of Birr）传教士的影响和航行），但到那时，北极已经是人类繁荣的家园，只有对不懂得欣赏的人才显得不友好。


关于这片土地及其上生活的人们的未知之处，成为了文学界极好的素材，尽管这些素材往往过于兴奋和夸张。1555年，奥劳斯·马格努斯在北方民族的描述那些人比他们南方的同龄人活得要长得多，并且他们受到海怪的折磨。在他那奇幻的冰岛在1607年首次出版的《迪特玛·布莱夫肯》一书中，迪特玛·布莱夫肯声称北方人活了150年。法国探险家皮埃尔·马丁·德·拉·马尔蒂尼埃在1671年写道北方国家的航行（北极光之路）生活在北极圈以北的人被称为“巫师，能够随意控制风。”他们称他们为爱斯基摩人（来自法语“生肉食者”）。到十九世纪末，显然尽管北极孕育了最深的沉默并安息于此，“未知的边界必须一步步后退，以满足人类心灵对光明和知识日益增长的渴望。”因此，更多的探险者和调查者将目光投向北方。


今天，科学家告诉我们这里不是极北之地，而仅仅是北极，那里是数十个土著部落的家园，耸立着丰厚的沉积石灰岩和砂岩层，位于侵蚀岩石流入附近峡湾支流的扇形三角洲之上。人类曾相信自己征服并了解了北极。世界的行动后来揭示了关于北极的已知事实。排放碳的技术和化石燃料将热量困在地球的大气中，温暖了陆地和海洋，融化了冰川和冰盖，推动海平面上升，引发台风和不可预测的风暴，其强度在该地区并不常见。（由于地球在自转时隆起，北极的水位大约比赤道低十三英里。这使得寻找“海平面”的意义变得理想化、奇怪，并且实际上毫无意义。）各国并没有听取任何警告，调整人类的行为以适应土地，关注变化及其后果，而是开始表现得像是一个变暖的星球是一个机会，而不是诅咒。然而，如果一个人待得足够久，以接受北极所赐的礼物，天堂最终会看起来像是毁灭。


后来的叙述否定了这一点。那些将遥远北方的任何部分描绘为固定的—十九世纪探险者的愉悦故事，或当代科学家理解该地区的使命—充其量都是不诚实的。它们只是简单的重复，略过气候变化、该地区的非凡奇观以及可能因全球变暖而失去的历史等主题。它们忽视了该地区对这些变化的反应、该地区的未来，以及随之而来的政治动员和军事化。


尽管这一新冷战的证据自2000年代初以来，这一关系已有文献记载——尤其是在我在阿拉斯加期间——全球变暖与该地区军事化之间的关系在许多国家的全球雄心中几乎只是一个脚注，直到2010年左右。俄罗斯在这方面走在前列，在北极建立了更多军事基地，提升了寒冷天气作战的能力，并拥有一支庞大的破冰船舰队，远超其他国家的海洋北极舰队。与此同时，美国及其盟友则在努力追赶。对于美国来说，其军事由于在高北地区的黑暗日子里缺乏经验，最近一次演习中恢复敌方舰艇的速度缓慢，这涉及到学习如何巩固和部署其军事单位，并在缺乏现代经验和能力的气候中保护其关键基础设施，如石油管道。


自冷战以来，美国政府和军方似乎逐渐意识到外国对北极的主导威胁，特别是俄罗斯和中国，以及气候变化加剧的威胁。随后，在挪威北部设立了一个驻点，两年后，国务院任命了一位负责北极地区的特使，以及一位负责北极和全球韧性的副助理国防部长。美国的欧洲盟友也在重新思考本国安全，增加国家防御预算（在某些情况下，支出翻倍）以及在北极关键能源基础设施周围的安全，以提升他们的防御能力——所有这些都在于这些国家的北极领土在北约战略中扮演更重要的角色，而美国的援助和支持正在减弱。





对于我来说，我待得太久而发疯。在我在朱诺度过的那四个月漫长的歇斯底里中，我大部分时间都在阿拉斯加酒店和酒吧度过，该酒店位于朱诺市的富兰克林街一栋维多利亚风格的建筑中。据我所知，它现在仍然在那里。那一年是酒店的百年纪念。酒店的老板在1913年开业，正值伟大的阿拉斯加淘金热，隆重地附上了前门的钥匙系在一个气球上，放飞它，向所有人发出信号，这个地方，这个谦卑的避难所，将永远向任何人开放，随时欢迎。


尽管有这种热情好客，以及从内部散发出的温暖，但一个经常坐在那里的人——一个白天在罗伯茨山运营电车，晚上则在阿拉斯加破旧酒吧的边缘度过的人——告诉我他感到幽闭恐惧。“没有地平线，”那人说。“我们被山包围，远及眼所能见的地方。”我也感到幽闭恐惧症发作了。所以我离开了。


到我在2022年回到北极时，因杂志的任务前往该地区，世界似乎已将焦点转向北方。在我听到被称为“新冰幕”的背后，我遇到了蒂莫费·罗戈津—魁梧、棕色的头发，四十多岁，方下巴，在镇上被称为“俄罗斯人”——位于挪威北极地区，也称为“高北”或芬马克地区。他住在一个距离北极圈约620英里的小渔村。我们之前在北极的其他地方见过面，因为尽管这个地区很广阔，但它是一个小而团结的区域。提莫费，回应着朱诺酒吧顾客的感受，感到在这个他从出生以来就称之为家的地方有些幽闭。这里是一个开阔的空间，现在却慢慢变成了压迫、暴政和战争的地方。提莫费出生在摩尔曼斯克，这是一座约有25万人口的俄罗斯城市，也是北极最大的城市，位于巴伦支海的边缘，紧贴挪威和俄罗斯的北极海岸。在批评政府对俄罗斯北极地区社区和产业的虐待后，他逃离了国家，定居在挪威。


他很少说话。相反，他在社交媒体上发声，抨击压迫性的俄罗斯政府，掩盖了他在现实生活中的沉默。他点了点家中一面墙，说：“我们住得不大。”然后谦逊地缩回自己。妻子准备了帝王蟹腿、薄饼、俄罗斯蘑菇开胃菜和微波加热的小吃。甜点过后（马提尼酒、红酒），穿着拖鞋的季莫费走下地下室，手里拿着两个装有云莓的罐子。罐子看起来像雪花球，罐头糖的颗粒在他讲话时旋转、沉淀，再次旋转，紧握在手中。他从玄武岩高地采集了这些浆果，穿越蕨类植物和被驯鹿践踏的交错小路。


变暖的北极对许多人、许多国家、许多物种意味着很多事情。季莫费指责媒体夸大气候变化，认为这是一种替罪羊，而真正的敌人是北方的俄罗斯，以及那些误解他所爱的土地的政府。对他来说，气候变化和变化中的北极的责任主要在南方，那些远距离管理其北极领土的首都，几乎不在内部管理，并且对其行为和不作为的后果大多视而不见。政府和旅游的干预：这些干扰是对变化的反应，还是变化本身？云莓提供了一些线索和简明的历史。


在午夜阳光下成熟的云莓是一种美味（“北极黄金”），售价为每公斤15美元。它们原产于北极的多个地方，包括挪威北部的本土。在北方约900英里远的挪威斯瓦尔巴群岛上，季莫费的女儿居住的地方，无法生长无刺的浆果。那里太冷，土地太不透水——至少在2023年夏季之前是这样的。直到2023年夏季，创纪录的高温带来了首批在那儿出现的云莓——也许是北极所见的唯一一种受欢迎的入侵。不久，季莫费的女儿将能够自己采摘和罐装。这就是我重返北极的方式：发现它已成为昔日的影子，在短短十年内几乎无法辨认。尽管冷战的低语在增长，我却发现自己在拼命奔跑和呼喊，想亲眼见证这一切。


对美国来说，北极将变得战略上紧迫。华盛顿将在2031-33年担任北极理事会的主席——这是北方地区政治协调的主要论坛，恰逢第五届国际极地年。在那些年里，华盛顿在北极问题上将有很多事情需要回答。然而，在这里，正如在北极圈的其他地方，艰难、变化和不确定性的稳定鼓声是我曾错误地认为已被冻结的安静冲突的前奏——或者在如此严酷和不友好的地区完全不可能。然而，各种形式的侵扰，像云莓一样，已经开始。


季莫费因喝酒而微醺，向前推了推罐子。


我跌跌撞撞地紧紧握住它们，脆弱而易碎的玻璃容器。我害怕压碎，直觉上知道这一刻是我走向战争的悬崖。


他有一个小请求。他说一个罐子是给我家人的。北极的味道，来自一个颠覆世界的礼物。另一个是给他的女儿。她住在朗伊尔城。只有在我不介意的情况下。










走出道路


钟声在位于朗伊尔城的咖啡馆门口响起，这是一座距离北极约800英里、被北冰洋环绕的挪威小镇。蒂莫费的女儿走了进来。她个子高，戴着一顶羊毛帽，勾勒出她的脸庞，遮住了她短短的黑发。她大步走到我坐的桌子旁。她微笑着。我也微笑。没有介绍或交流的话语。这些在如此亲密的地方几乎没有价值。我们之前在一次逗留中见过面。然后出现了幻觉。或者，我们在这次旅行中更早见过？这是一个小镇，一个小地区。时间是一个真空。我拉开包，拿出罐子。蒂莫费的女儿抱着云莓罐，微笑，做了个屈膝礼，然后转身，门上方的铃铛再次响起。


几个小时前，我到达斯匹茨卑尔根岛朗伊尔城机场时，第一件注意到的事——一条跑道，一个愤怒的毛绒北极熊矗立在独立航站楼内的U形行李传送带上——是探险队伍。现在是晚夏，他们穿着Gore-Tex，等待着巨大的行李袋，这些袋子足够在他们在寒冷中死去时将尸体运回家。尽管如此，这些袋子里装满了防止这种情况发生的设备。它们有许多带子和扣子，很多网状材料。兴奋而精瘦的男女穿着越野跑鞋，聚在一起。他们说他们在训练寒冷天气生存。他们为一家航运公司工作，准备员工迎接北冰洋的开放和预期的无冰夏季。他们保持低调，显得谨慎。也许不是一家航运公司。我在奥斯陆的酒店酒吧遇到过一个人，正好在转机时（中转通常以天和夜来计算，很少以小时计算）。那晚他的自我中心似乎与我们即将离开的地方的开放性相悖。


斯匹茨卑尔根是一个明显矛盾的岛屿，脆弱地存在于无武装冲突与和平之间的某个领域。它是对更广泛地区历史和现代紧张关系及不确定性的绝妙引介。


更大的群岛，称为斯瓦尔巴群岛，是由荷兰探险家威廉·巴伦茨于1596年发现了斯匹茨卑尔根，但在几个世纪里大部分时间未被使用和居住。在第一次世界大战的最后日子里，随着“结束一切战争的战争”摧毁了几代人并永远改变了全球边界，斯匹茨卑尔根成为一些人希望的永恒避难所。十五个国家——其中包括美国、丹麦、法国、俄罗斯和印度——同意共享这片土地用于商业、采矿、工业和海洋活动，他们的公民被赋予在北极岛屿上生活和工作的平等权利。尽管由挪威监管，但该群岛免于许多挪威法律，其公民仍需护照才能访问。这里是一个非军事化、免签证的区域。在世界上没有其他地方可以简单地到达并开始新的生活。只有在这里，才能享受到在北方偏远地区生活所带来的新起点和诱惑。


朗伊尔城，斯匹茨卑尔根岛上两个永久定居城镇中最大的一个，这里大约有2600名常住居民。更多北极熊生活在这个地区，而人类则不然。冬天，太阳自然不再照耀。这片孤立的社区是地球上最北端的常住地区，不适合那些因距离而感到不安的人；它吸引了来自世界各地的科学家、艺术家和狂热的户外爱好者，他们在一片冰冻、极端恶劣的条件下生活和工作，这些岛屿仍然在挪威（其首都奥斯陆位于南方1200英里处）的主权之下。几十年来，这些岛屿反映了最好的人类，直到其决心受到考验，条约被尝试，北极合作被竞争所取代。变化在这里无处不在，瞬息万变。


机场真让人失望。每个人都在微笑，但很少有人说话；就好像他们害怕陌生人一样。人们在通往到达大厅（也是出发大厅）的门口排起了队，停下来与熊合影。许多人看起来像米其林人，只不过他穿着一件脚踝长度的爱马仕羽绒服，边缘装饰着合成毛皮。当地旅游组织斯瓦尔巴尔德发布了“如何穿衣”的指南。该网站提供视频，帮助游客了解寒冷天气分层穿衣的细节，但视频中从未提到时尚。了解北极的人不会像霓虹兔子那样穿衣，而是更喜欢简单的卡其裤和几层不显眼的衣物，搭配一件薄保温夹克。在外面，另一队拍照者在一个警告北极熊的标志旁排起了队，标志上还有一个导航风向标，列出了到各个首都的距离，包括莫斯科。


当游客被天气所打动时，这似乎是多么奇妙。天气是否和他们预期的一样冷？更冷吗？天气很好，算是这些天的典型，但空气和海洋已经改变。2014年，在夏末时，冰会在峡湾沿岸形成；现在水面上没有冰。气温为5华氏度，足以让人每次吸气时喉咙感到紧缩。天气让排队拍照的游客感到愉悦，因为它逐渐阻挡了居民们缓慢驶向工作或家庭的出租车和私家车。没有人再旅行；他们只是到达和离开。旅行仅仅是一种缺乏期待和体验的行为。发生在其中的事情在被困在智能手机屏幕后的人们眼中消失了。在任何地方，这种对地点的漠视都令人失望，因为正是这种不关注使北极承受了过重的负担。然后，团队们登上他们的巴士，仍在讨论天气。气候变化是带来云莓并吸引更多人。这也给政府及其人民带来了政治不稳定。


“太好了，肯定会变得更糟，”公交车司机在发动机启动时说道。





由于这很困难为了达成对北极地理定义的共识，也许可以同意存在三种北极。首先是那些在这里出生的人所经历的北极，他们不把任何事情视为理所当然，接受生活与死亡、宁静与不安的严酷节奏，视其为不可避免、可克服的动荡。其次是那些出生在其他地方的人，他们来到这里，定居，作为个人和理想主义追求的一部分。最后是游客的北极，他们像蝗虫一样吞噬这个地区，留下的比他们所发现的更糟。这些是乘坐公交车的游客——他们来到这里，想要一窥传说和历史书籍中的北极，明信片和光鲜的营销宣传册中的北极。这些图像很容易获得、拍摄、购买和出口。游客们在这里制作自己的复制品，鲜少真正体验它们。只需搭乘一两架飞机，旅程便快捷舒适，抵达任何一个孤独的机场，然后抵御天气，举起相机或手机对准自己的额头。捕捉各种地区特征的纪念品——温度计的负数；系在雪橇上的哈士奇；警告北极熊和外面危险的标志；小型飞机作为邮递员或救护车的身影——从未如此简单。还有那些异国情调的肉类——海雀、格林兰鲨、海豹、鲸鱼、驯鹿、麝牛——可以在餐厅亲自看到它们，几个小时后再切割（有时还会有一颗或两颗米其林星）并为您提供您最喜欢的饮料，冰镇着。真实的冰川冰。


公交车和公路旅行是北极生活的主流。在朱诺，有一条铺好的道路，经过四十五英里曲折的行驶后突然结束，通向无处可去。居民们称他们前往那里所走的路为““出发吧，”因为这条路既象征着目的地，也象征着旅程，具有诗意的转折。在冰岛的凯夫拉维克，从机场到雷克雅未克市中心的车程大约一个小时，几乎总是以司机站在公交车前面向乘客讲话开始，询问大家是否“准备好迎接冰岛的奇观！”公交车每二十分钟准时到达和出发。长yearbyen的公交车在城镇的每个住宿点停靠。（我在一次旅行中被留在玛丽-安的Polarrigg门口—旧矿工宿舍改建成旅馆——在另一次旅行中，离公交路线较远，勇敢地走完剩下的几百英尺到达一个私人公寓。


当游客们被送到他们在朗伊尔城的酒店时，关于寒冷的讨论愈发热烈。关于在镇上唯一的商店关门之前需要购买免税酒和啤酒。关于近冬季的令人难以捉摸的半光线。他们正在访问一个属于自己想象中的北极，一个广告中的北极，只是作为一个模糊的梦境被拥抱。


从一个公交车站走上小山坡，便能到达斯瓦尔巴特的拉尔斯·福斯州长办公室，我发现他不耐烦地坐在一个舒适的旋转椅上，面前是俯瞰清澈如琴酒般的伊斯峡湾的大会议桌。他希望描绘出极圈合作的画面，描绘美好时光和清洁生活。然而，一系列接近武装冲突门槛的活动——被称为灰色地带活动，也是我在这里的部分原因，或许也是远征部队在这里的原因——削弱了他的言辞的可信度。自戈尔巴乔夫的和平区崩溃以来，这些年来发生的事情不分先后：




俄罗斯特种部队曾将斯匹茨卑尔根作为基地，在跳伞到北极时，忽视了管理该群岛的条约中的非军事化条款。
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俄罗斯国家杜马国防委员会的一名成员建议入侵该岛。
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中国科学机构以其多用途部署作为情报行动而闻名，已开始探索在斯瓦尔巴特的俄罗斯拥有的巴伦茨堡新设施中的投资机会。
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在限制空域飞行的俄罗斯无人机操作员被挪威当局逮捕；其中一些人被被指控为间谍，一些人因不当逮捕而获得国家丰厚的赔偿。
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非斯堪的纳维亚人在朗伊尔城的投票和驾驶特权被撤销。
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土耳其和中国使用了位于朗伊尔城外的最北端卫星中继站，以及世界最北端的研究社区——Ny-Ålesund，尽管挪威禁止此类活动，但仍进行军事研究，引发了关于双重用途威胁的激烈辩论。
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俄罗斯拥有的定居点已接待在一辆经过改造、冬季化的挪威军用车辆周围，举行了集会、船队和游行，以表达对俄罗斯在乌克兰战争中的支持。
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A 连接岛屿与欧洲大陆的海底电缆被可疑地损坏了。两次。





“但当然，电缆是脆弱的。很容易想到它们可能在岸上或海上被切断，”福斯反驳道。事实上，大陆沿海的水域隐藏着一系列复杂的水下电缆，用于检测非法捕鱼和倾倒垃圾，以及其他监测活动，包括潜艇的存在。想象一种脆弱性是故意不受保护，这似乎是一个严重的错误。Fause有他的怀疑，但他说，缺乏挪威人典型的讽刺，这个案件是“冻结”的。他想知道，在满足我的询问后，我是否会考虑去远足或参加一次旅行，也许是在世界最北端的酿酒厂进行啤酒品尝（更多的冰川水）。此外，还有雪橇犬骑行，但雪不够——这在朗伊尔城的年降雨量随着气温升高而增加。狗被绑在低底盘的轮式手推车上。


气候问题和游客似乎掩盖了日益加剧的权力斗争。曾经可能将地缘政治的阴谋与这里的日常生活分开，但那是在挪威感到其主权和条约被利用以获取地缘政治利益之前。这本身就是一个反馈循环。随着地球变暖，越来越多的人希望看到最后的冰山（因为，确实，大多数人一生中看到的最接近冰山的东西是生菜），而为了到达那里，他们选择的交通工具却加速了冰山的融化。随着这些冰山和海冰融化得更快，各国越来越多地探索北方曾经冻结的机会，这带来了更多的活动，并威胁到许多国家脆弱的经济和国家安全，进而融化更多的冰，依此类推。


与Fause会面后，我走过一座连接到公用管道的天桥，朝主干道走去。在朗伊尔城，几乎没有可以安全步行的道路而不带枪，因为北极熊非常危险。这是一条安全的道路。聪明的游客可能会认为，只要有光，只要夜晚尚未降临——或者当夜晚来临时，他们待在灯光下——就可以四处张望以保持安全。他们会找各种借口来——正确地——安慰自己，记住他们只需到达一个门口就能安全，前提是门是开着的。（朗伊尔城的所有门只能向外拉开；熊还没有掌握门把手。）然而，在朗伊尔城内，北极熊攻击是非常罕见的。


无论如何，发现自己处于一种接近低保真幻觉的状态并非不可能，就像我与Timofey的女儿见面时的体验：那边的声音是什么——是水的咕噜声还是咆哮的捕食者？是下午还是早晨？我今天早些时候在这里还是昨天？这次日出持续了多久？同样，只有两家咖啡馆可以坐下来喝热饮。为了限制幻觉，最好在两者之间轮换，以刺激变化。


在这两家咖啡馆之一的Huskies，伊丽莎白·博恩啜饮热茶。Timofey的女儿时来时往，两位女性之间通过交换云莓和短暂的认同目光相隔，我们继续交谈。伊丽莎白大约七年前从西雅图搬到斯瓦尔巴群岛，被这里的光和社区吸引。在这里，伊丽莎白能够专注于她的绘画和艺术创作，使朗伊尔城成为她的家，并成为斯匹茨卑尔根艺术中心的主任。伊丽莎白说，这个群岛是一个特殊的避风港——她曾经可以在这里消失，融入一个志同道合的社区，在这些极端纬度中寻找逃离世界的机会。“如果我要体验现实，我必须住在这里，”她谈到她与北极的第一次接触时说。


但这已不再是她最初到达的北极。地缘政治使她在这里的生活变得更加困难。今晚，她正前往一个会议，讨论她和一群自称为“被不想要的外国人”的居民。他们在政治和社会上有些被流放，因为挪威政府希望防止外国对斯匹茨卑尔根岛及更大斯瓦尔巴群岛的接管，迅速采取了行动和打压。该小组的一部分投诉是他们失去了在地方选举中投票的权利。官方上，这只是对一项长期未执行法律的解释。非官方上，俄罗斯和中国已将斯匹茨卑尔根作为对两个苏联时代鬼城的北极扩张提案的固定点。俄罗斯联邦正在从俄罗斯大陆包租自己的船只前往斯匹茨卑尔根，莫斯科在这些船上拥有并运营着两个超出挪威监管的矿业定居点。在2023年春季，俄罗斯宣布其在巴伦茨堡的矿业公司Trust Arktikugol，将与中国、巴西、印度和南非的帮助下建立一个研究站。中国和俄罗斯也签署了一项合作协议，内容涉及他们的海岸警卫队““打击恐怖主义、非法移民、毒品和武器走私，以及[停止]非法捕鱼，”俄罗斯联邦安全局（FSB）边境服务局局长弗拉基米尔·库利绍夫当时表示。


在2023年，奥斯陆的政府正式限制了公民的权利在斯瓦尔巴特的“非挪威”居民。这个群体的成员在那一年大约占朗伊尔城（Longyearbyen）人口的35%，他们一夜之间被剥夺了在地方选举中投票的资格，而来自某些国家的居民也不再被允许驾驶他们的汽车或卡车，驾驶特权被暂停。像伊丽莎白（Elizabeth）这样的人几乎无能为力，只能寻找新的避风港。她看到像她一样的非斯堪的纳维亚人失去了使用外国驾驶执照的权利，使通勤和日常事务变得更加困难。她感到投票法的逆转更像是奥斯陆（Oslo）政府对地缘政治逆风的反应，而不是斯瓦尔巴特上许多国籍之间的民事共存的现实。与此同时，她看到当地当局忽视了非斯堪的纳维亚人之间的工资差异、工作场所骚扰和配偶虐待的案例。民主价值观的整体削弱与伊丽莎白所到达的斯瓦尔巴特形成了鲜明对比。就其本身而言，奥斯陆拒绝承认斯瓦尔巴特主权面临的挑战及其日益增长的安全竞争。


由于外部干预，挪威对外部活动持有更大的怀疑态度。这些活动对挪威及斯瓦尔巴群岛构成了生存威胁。安全与繁荣。这些担忧并非挪威所独有。在北极圈周边，许多国家正在增加军事开支，扩展渔业，并在其区域内探索石油和天然气，以担心错失宝贵资源。这有点二元化，但今天我们对俄罗斯和中国的一切都更加重视。[这个地区]对俄罗斯人来说一直非常重要，”前挪威驻俄罗斯大使Øyvind Nordsletten告诉我。他回忆起自己在1960年代作为初级官员在莫斯科工作的时光，以及飞往西伯利亚钓鱼的简单探险。飞机降落的地方不是在砾石跑道上，而是在一个四公里长的铺砌机场上。为什么？这是供俄罗斯轰炸机使用的。军事化“反映了每个人都将北极视为在各个方面的新边疆——能源开发、安全政策和资源。”


尽管发生了变化，这仍然是许多人熟悉的北极，无论是在想象中或现实中。伊丽莎白为了避免与世界的喧嚣、犹豫不决、担忧和焦虑纠缠在一起，彻底改变了自己的生活，逃离了那些因恐惧而做出的决策。那道光总会存在，正是最初吸引伊丽莎白的那抹深红色。她至少还记得它，以及去格林兰和冰岛的探险，环绕斯瓦尔巴群岛的经历。尽管如此，她仍然计划永久返回美国。“是时候了。我能看到非挪威人的处境，情况会越来越不愉快。”


战争和其他地方的内斗正在影响像伊丽莎白和其他“被拒绝的外国人”一样的人。他们被隔离，彼此分开。世界似乎因此而分裂。一方面，有那些寻求建立一个根植于法西斯主义邻近统治的新世界秩序的国家：中俄及其在北极的干预。另一方面是由民主领导的标准和现状：美国及其盟友在全球化时代努力重新定义作为北极国家的意义。尽管气候是政治主导的根本原因，但对一些国家来说，前方的道路仍然难以导航。许多国家，包括美国在内，没有路线图，也没有明确的北极计划。他们走出这条路却又转身返回，而在全世界看来，中俄及其盟友似乎确切知道他们想要什么：一切。










北极马戏团的四天


风是一个窃贼在呼吸中交易。这些气流如此强劲有力，强烈提醒着我们重力在让我们保持脚踏实地中的作用，并没有伴随垃圾或碎片。很难听到或看到这些气流的来临。然后它们袭来，从哈尔格林姆斯教堂（冰岛教堂）倾泻而下，沐浴在深红色的光芒中，掠过旅馆和酒店，进入居民区，直至公共浴池，孩子们在这里尖叫和欢呼。母亲们推着婴儿车轻盈地滑行（在冰岛，几乎每个人都似乎在轻盈地滑行，仿佛在空中滑冰），总是与迎面而来的风作斗争。公园里靠近浴池的房车在颤动和闪烁，但并不是因为外面的气流。脚下，裂缝正在形成，熔岩正向表面逼近。


现在是傍晚时分。喷发警报已经持续了几周，随着秋天逐渐转入冬天而加速。房车公园在某种意义上也在“喷发”，许多柴油加热器慢慢地敲打着每辆车底盘，像节拍器一样消耗着时间和燃料。在空旷的停车场上，一个坐在改装过的客运车门口的男人——他的临时家——脱下了靴子。他蜷缩进车内，紧握着一瓶酒，借助风和猛烈的地面震动将外门滑上。


早上，尚未有喷发的迹象，唯一的干扰是那些得知的游客著名的蓝色泻湖因某种原因关闭。预防措施。一个小镇将很快被疏散。其他一切按计划进行：在公共温泉池开放前十分钟，一群穿着各异的男人站在入口和滑动玻璃门前。开放前五分钟，他们慢慢靠近，鼻子贴在玻璃上，呼吸在门上形成像湿苔藓一样的云雾。里面的年轻服务员——有两个——正在布置咖啡站，准备一些毛巾，并在电脑屏幕前打哈欠。距离开放还有六十秒，唯一激动的人是外面在阴冷黑暗中的那些人。服务员们一丝不苟，他们在整点时走向门口解锁，绝不提前。在门缝打开之前，男人们挤了进来，互相推搡，虽然没有暴力，但靠得如此之近，似乎服务员就像水一样可移动和透明。


冰岛人是与环绕他们的北极水域紧密相连的民族。他们是渔民，几个世纪以来一直从海洋中捕捞鳕鱼，以支持这个岛国的发展，科德的硅谷，但悲剧教会了他们如何游泳。游泳现在是冰岛生活的重要组成部分，每2000名公民就有一个游泳池，冰岛的335,000名公民得益于一艘名为Ólafur 57的轮船的故事。


六个孩子失去了他们的父亲，当时船员们距离阿克拉内斯镇仅300个蛙泳的距离，位于雷克雅未克以北几海里，他们的船长已登上小艇前往教堂参加礼拜。然后来了海浪。海洋给予，海洋带走（Hafið gefur, hafið tekur）。


那是在1939年。几年内，每个社区都有了公共游泳池，孩子们不仅被教会如何游泳，还被教会如何在携带失去知觉的游泳者时游泳。然而，溺水的死亡率依然存在，主要是因为寒冷。在冰冷的水中，1-10-1神话认为，一个人在初次感受到寒冷冲击后有一分钟的时间来控制呼吸，然后有十分钟的时间自救——到达船只、冰块或其他漂浮物。对于有胡须的人来说，正如一位野外生存教练告诉我的，建议将胡须冻住，以便非常适合接下来要说的内容：在低体温使人意识模糊之前的一小时，然后是死亡。


在公共游泳池里匆匆经过工作人员的老年人被称为类似于hurðarhúnn，或称为“旋钮”，如“门把手”。他们每天早上都坚持在那里。总之，他们是坚定的。他们冲进更衣室，把衣服放进储物柜，然后迅速洗澡和冲洗，随后走到外面，温度远低于冰点。他们只感受到一瞬间的寒冷。然后，他们跳入泳池，或盐水池，或由自然温泉从下方加热到60到100华氏度的各种泳池。他们进入水中，漂浮，游几圈，然后洗澡、穿衣，开始他们的一天，或许已经明白，预防（疾病、冲突、恶化）始于行动——很少有其他方式。冰岛，人行道由同样的温泉加热，几乎所有的电力来自可再生能源，并没有强迫土地屈服于自己的意志。相反，这个国家屈从于土地的意志。这不仅是北极国家建设的秘诀，也是北极气候稳定和安全的秘诀。北极是一片由环境构成的土地，而不是由人构成，那些试图强加自己意志的人往往难以成功。海洋给予，海洋带走.





海洋的SÆBJÖRG安全与生存培训中心位于雷克雅未克市中心的哈帕音乐厅和会议中心旁边的一艘船上。该培训中心致力于改善冰岛海员的条件，部分灵感来源于海洋对国家历史的影响。会议中心本身也是一个生存中心，每年举办一次会议，旨在管理甚至改善北极地区的生活。与会者在经过城镇时可能不会去游泳池——尽管他们可能会去一两个泻湖。他们肯定不会了解到冰岛所学到的：北极的稳定需要找到共同点，不仅与其他国家，还要与土地本身。 年度聚会旨在理解这些真相，但人们、机构和政府在北极所打算做的事情与实际完成的之间存在着历史性的距离，这种距离在短期内没有缩小的危险。


在北极一年一度最大规模的智囊团、外交官、代表团和名人聚会的前夜，雷克雅未克半岛沿海的海浪如匕首般猛烈，东南方向的狂风肆虐。风暴取消了数十个载有参与者的航班。其他航班也受到延误。即使是美国海岸警卫队的明星破冰船也晚点了。


我在一个早晨游泳结束后，前往会议中心。我来这里参加2023年在哈帕中心举行的北极圈大会，美国政府对此次大会近年来，派出了最多的人员，超过160人。此次会议可以最好地描述为一个鸡尾酒会，旨在提升与会者的政治影响力，他们最关注的是记住不要将多轮饮料的费用记在同一张用于日常津贴的银行卡上。实际上，这是一场思想的交流，严肃的人们将在这里进行关于动荡地区的严肃讨论。这与他们所声称的服务对象的世界截然不同。整个为期四天的活动充满了矛盾。这是现代极端疯狂与北极歇斯底里的痛苦展示。会议上有许多国家利益，彼此冲突，鲜有妥协。当达成妥协时，比如结束威士忌战争的妥协，通常会在不久的将来被推翻或争议。


出席的有像加拿大这样的土著团体，他们希望获得更多的联邦资金。但渥太华的政府陷入了关于再教育项目和对土著人口过去虐待的丑闻，担心货币解决方案看起来像是赔偿，并承认多年来对土著儿童的制度化错误。渥太华也更关心其大多数人口，不生活在偏远的北极地区。那里有一些土著群体，比如格林兰的土著，他们寻求从哥本哈根的殖民政府中获得更多的自治权。但哥本哈根依赖于其在格林兰的殖民北极领土。在全球外交中保持相关性，并作为美国防御的秘密武器，因为美国依赖格林兰作为其最北端的军事基地。中国声称希望理解气候变化的好处，并希望在北极拥有更大的科学存在。但斯堪的纳维亚和美国官员担心这些目标更多是关于间谍活动和在北极建立一个物理存在，以便中国能够扩展其影响力，就像在非洲一样，这可能会使北方国家背负无法偿还的垃圾贷款。尽管这些努力或许并不是出于金融操控，而是中国整体上希望在北极建立一个永久的政治和经济存在。冰岛本身在不想参与地缘政治或北方军事化的愿望与默默允许美国军事单位在禁令解除后返回之间陷入了两难。近二十年。


会议中心充满了短视利益和大胆意图的代表。我想起曾经参加过的一场阿拉斯加的高中毕业典礼，那里有土著表演者在迷人的统一中跳舞、唱歌，并敲打着他们的鼓。那似乎更能代表这个地区的遗产，而不是现在的场景：服务员端着咖啡托盘，现场乐队演奏现代软爵士乐，迷你冰箱里装满了冰岛酸奶，只为外来者提供服务。这个活动的目的是什么？很难说。尽管是为了回应人们对北极理事会的封闭感而创建的，然而这次年度大会似乎并没有将国际社会纳入其中。它依然封闭，几乎固执地放弃了包容性。当某件事情正在变化、消失时，如何可能达成共识？在一个人有机会确定变化是什么之前，这些变化就被更多的变化所取代。


将冰区船舶的复杂分类要求作为这一挑战的衡量标准。人们可能会选择通过其制动马力或兆瓦功率来定义极地级船舶。也可以可靠地选择芬兰-瑞典或加拿大的冰级标准。还有由保险市场劳埃德注册（Lloyd’s Register）提供的标准。美国船级社（ABS）也有其自身的冰级规范。似乎达成了一致意见，打算在北极运营的船只应按美国船级社（ABS）的极地规范（Polar Code）分类1至7进行分类，尽管这一分类相对较新。极地规范（PC）等级最高的船只可以在全年冰况下畅通无阻，而最低等级的船只则可以安全穿越薄的首年冰，通常是在夏季或初秋。虽然极地规范的分类适用于2007年7月1日或之后签订建造合同的船只，但通常会追溯适用。俄罗斯运营着超过八艘PC 1-2级破冰船、三十一艘PC 3-4级破冰船和十三艘PC 5-6级破冰船。中国至少有一艘PC 3-4级破冰船和三艘PC 5-6级破冰船，还有许多正在设计和建造阶段。加拿大和芬兰拥有大部分其他国际破冰船。


但是，当冰的厚度年年变化时，秋季的“首年冰”意味着什么呢？说服公众和政治家——特别是每年十月出席大会的那些人——相信随着地球变暖，破冰船是必要的，这是一项棘手的赌注。没有人比这里的人更了解北极事务的复杂内在运作，然而，就像定义北极一样，即使他们也无法就船只分类达成共识。流动的不决主题显露无遗。


会议持续四天，活动如宣传所言，奢华；谈话如预期般乏味。许多与会者并不居住在北极或其周边，但对该地区及其全球重要性有很多话要说。他们并不是来倾听的，而是假装同情，发表自以为是的声明，并重申关于北极对一个已经认识到其重要性的地区的重要性的老生常谈，他们并不寻求外界的团结，也不需要外人告诉他们如何行事。今年的赞助商是阿拉伯联合酋长国，其代表在大会的回音室中重复了一句陈词滥调：“必须停止北极地区冰层的融化，”大家纷纷鼓掌。气候变化问题为北极利益相关者提供了通行证，只要这种假装足够可信。


在周末，来自七十个国家的2000多名与会者身着西装和华丽的礼服，品着鸡尾酒，时而凝视埃斯亚山峰，时而注视在恩盖岛上飞舞的海雀，这个岛距离会议地点仅一石之遥。Ólafur 57残骸。代表们退到四星级的Curio Collection酒店（有两个）或EDITION酒店（强调他们自己的），在这里秘密会面，讨论关于公众人物、地点和政策的秘密事务。无论如何，有人可能会如此幸运为了瞥见阿拉斯加参议员丽莎·穆尔科夫斯基（Lisa Murkowski）的助手们，他们在后面搞笑地扭曲着身形，紧盯着手机，边走边对土著代表的请求嗤之以鼻，前往其他地方的会议。欢迎来到北极马戏团。





北极圈大会主办许多国家，因为北极的未来对所有国家都有安全影响。它在第二次世界大战期间，日本人登陆阿留申群岛时并没有失去对这一点的关注，那时记者几乎无法进入阿拉斯加，任何新闻在发布之前都要经过美国军方审查。七年前，苏联在自己的北极地区测试了第一颗氢弹，艾森豪威尔总统批准了在北美北极边缘建立早期预警系统，随后成立了美加北美防御司令部。一年后，即1958年，USSNautilus, 世界上第一艘投入使用的核潜艇，在地理北极下滑行。美国看到了格林兰在未来国家安全方面的潜力，格林兰欢迎了USSNautilus在其旅程结束后，曾短暂地容纳了一个由便携式核反应堆供电的美国地下研究站。挪威、瑞典和芬兰也早已理解其北部领土的安全需求，这些地区如今仍然留下了纳粹占领的伤痕：在挪威，水泥防御工事和碉堡点缀在北部边缘，第三帝国曾经维护过其大西洋壁垒。理解北方对国家安全的重要性意味着需要一个可以讨论与安全相关主题的论坛——这或许是一种间接的方式，以避免军事安全的讨论，目的是使这种讨论变得不必要。


在1989年柏林墙倒塌和苏联解体之前不久，戈尔巴乔夫在摩尔曼斯克演讲后的系列事件统一了全球北方，并在一定程度上巩固了北方的集体和平方法。北约成员国采纳了挪威的“高北方，低紧张”原则。对于环极地区。1991年在芬兰罗瓦涅米北极圈上签署的《北极环境保护战略》使加拿大、丹麦、芬兰、冰岛、挪威、瑞典、苏联和美国达成了关于北极海域搜救行动的协议，巩固了对气候变化影响北极的监测和评估合作，并承诺在北极进行保护工作。同年签署了不少于三项额外的多国保护努力。气候变化取代核战争成为全球关注的主要源头。正如戈尔巴乔夫在他的穆尔曼斯克演讲中所指出的，该地区是一个“天气厨房，是气旋和反气旋诞生的地方，影响着欧洲、美国和加拿大，甚至南亚和非洲的气候。”从格林兰冰盖中提取的10,000英尺冰芯通过追溯超过100,000年的气候数据揭示了这一真相。很快，研究将表明北极海可能在2040年前无冰，地球顶部的冰雪完全融化。但尽管气候是北方共同合作的原因，它也将成为资源竞争的前因，并引发日益加剧的对抗。


在罗瓦涅米战略五年后，北极理事会成立。这个论坛由八个北极国家作为常任成员，进一步加强了高纬度地区的合作。理事会的许多常任成员批准了《联合国海洋法公约》。该法律定义了各国在世界海洋内及沿海的商业和环境权利。美国没有签署，认为该法律会侵犯国家主权，并限制未来对阿拉斯加所在的贝尔宁海和北冰洋的使用。尽管如此，理事会仍然富有成效，在这段时间内，土著代表和非北极国家（如意大利、法国、日本等）作为观察员加入。它也成为了代表机构的事实上的家园。如北极海岸警卫队论坛。高北地区发现的资源与合作密不可分。挪威的主权财富基金，相较于阿拉斯加的基金有所改善。永久基金模型，到2008年增长到超过3590亿美元。阿拉斯加在同年获得了85亿美元的石油收入。那个时候，该地区处于和平状态，似乎注定要繁荣。


衡量全民繁荣的样子本身就是一个挑战。所有的协议、意图和愿望都以书面形式记录在密集的政策文件中，使用的行话排除了所有受这些政策和立场影响的人。美国想要成为阿拉斯加和白令海的良好管理者，还是想要剥削它们？瑞典想要以牺牲土著萨米人的利益来工业化其北部地区，还是想要在增加就业和教育机会的同时维护仅存的文化和遗产遗址？俄罗斯是在为搜救任务而军事化北方，还是这些基地是更阴险的东西的基础？在大会上，没有人真正知道。尽管他们在讨论提案和该地区未来时表现出自信，但没有人能真正、清楚地告诉我。





自从俄罗斯的插旗 stunt在2007年，甚至连北极团结的表象所需的条件也在不断恶化；这是一种空洞的集体，标志着许多人所称的“北极例外主义。


俄罗斯开始对其冷战时期在北极的军事设施进行现代化改造，并增加了其在军事和商业活动增加的同一北方岛屿上进行高超音速弹药的测试，该岛曾是苏联进行核武器测试的地方。到2017年，中国曾寻求在斯堪的纳维亚和格林兰的基础设施项目融资，但常常在最后时刻被西方干预阻止。印度在2021年通过其北极政策草案宣布自己为近北极国家，尽管自2013年以来一直是北极理事会的观察员。2022年，土耳其开始了加入该条约的过程，该条约允许其公民商业和休闲访问斯瓦尔巴群岛。


不久前，土耳其探索其北方的扩展时，俄罗斯与乌克兰之间的战争加剧，一只来自中国的可疑气象气球越过阿拉斯加进入美国领空。美国海岸警卫队的巡逻队意外地在阿留申群岛以北七十五英里处遇到了中国和俄罗斯的军舰。在美国有两艘所谓的重型破冰船时，俄罗斯却有超过五十艘；中国有四艘在役，至少还有两艘即将完工的破冰船，以打开它所称的北极丝绸之路。


与包括挪威和其他北约斯堪的纳维亚国家在内的更为成熟的北极国家相比，美国应对不友好国家增加活动的努力仍显得有些被动和有限。国防在2022年至2024年间，整个斯堪的纳维亚的支出几乎翻了一番，在某些情况下甚至增加了三倍。曾经依赖征兵的军队——挪威、瑞典和芬兰“全面防御”国家安全战略的一个重要组成部分——已经看到了志愿者申请的历史波动。丹麦部分统治格林兰和法罗群岛，最近在发现皇家海军的战列舰并不具备用于操作重型武器（如大炮和导弹防御）的功能性火控系统后，不得不重新评估其海军能力，这使得他们的驱逐舰变得无用且脆弱。


与此同时，远程预警（DEW）线及其在北美北极地区的一系列雷达站——旨在探测从北极接近的敌方轰炸机和洲际弹道导弹——逐渐被遗忘，并迅速变得过时。当被问及DEW线替代项目——北方预警系统（NWS）的现代化项目在预计开始一年后进展如何时，加拿大国防部的一位代表告诉我，“现在还为时尚早”，尽管在2022年开始的二十年内可用的资金达到386亿加元。用于帮助气候学家预测阿拉斯加海岸台风的基础设施仍未安装，而房屋和企业则遭遇百年一遇的风暴或海平面上升，导致整个社区被迫迁移。国防部美国军队状况的监察长报告在北极和亚北极地区的设施——包括阿拉斯加和格林兰——揭示了跑道和营房的结构完整性存在重大问题。随着中国、俄罗斯以及所谓的近北极国家的推进，美国和加拿大却陷入了困境。


自2022年以来，华盛顿意识到了这一点并进行了转变，制定了一项连贯的北极战略，修订并重新审视其内容。在政府部门之间，直到2024年5月仍然如此。但其僵化的反应，加上预算限制和关键项目如极地安全切割船（PSC）计划的延误——该计划将为美国海岸警卫队提供急需的冰区作业船队——反映出该地区更广泛的准备不足和投资不足，这只能阻碍美国重新确立自己作为北极主要大国的雄心。仅PSC项目就因项目管理不善和资金不足面临近十年的延误。一位从事北极安全问题的前外交官告诉我：“没有预算的战略就是幻觉。”


政策制定者谈论恢复自冷战以来失去的北极能力。但北极的发展项目成本高昂。此外，阻止土著社区参与这些项目的历史悠久——因此政府在更广泛的责任上对人民的福祉和安全推卸了责任，偏向于让步而非合作。华盛顿很少有人能清楚地看到这个地区的价值，他们认为这里不过是一个荒地，只有冰山和北极熊、油田和游轮。


在过去几年中，美国试图重新定义其北极地区，并收回一些因萎缩而失去的东西：它逐步推进了首位美国北极特使的任命确认；美国海军陆战队和海军参与了自1980年代以来最大的北约演习，地点恰好是在挪威和瑞典的北极地区（美国陆军前往芬兰）；国防部在预计发布修订版北极战略之前举办了一场北极对话；而国务院则签署了一系列国防合作协议与北欧盟友的举动表明该地区变得更加敌对——尽管这也可能是对特朗普总统第二任期所带来的不确定性的防范，他否认气候变化的存在，并威胁要让美国退出北约。之前的政府在自己的北极议程上同样缺乏共识。然而，正如特朗普政府的特点，它在该地区所寻求实现的目标上缺乏一致性，甚至参议员穆尔科斯基在最有利于动摇其选民时也会顺应党派立场。最终，国家在为一场早在许多年前就已开始的冲突做准备方面还有很长的路要走。


“可以想象，北极不仅仅是科学研究的地方，尤其是在北方海路开放的情况下，”北约最高军事官员罗布·鲍尔海军上将在哈帕中心的一个会议室里告诉我。“这令人担忧。意图并不完全明确。在军事上，我们需要保持警惕。”随着冻土的融化，冷战变得炙热。





北极圈大会代表了一种努力，旨在重新建立合作精神，尽管紧张局势加剧，甚至与全球北方地区日益恶化的关系脱节。由时任冰岛总统奥拉夫·拉格纳·格里姆松（Ólafur Ragnar Grímsson）、前格林兰首相库皮克·克莱斯特（Kuupik Kleist）和出版商爱丽丝·罗戈夫（Alice Rogoff）于2013年成立，阿拉斯加快报似乎又是一个在众多善意关注北极的倡议中失去所有相关性的举措。上周末在冰岛，许多讨论点提到需要在北极圈内的各方之间进行合作与团结。毕竟，北极是共享的。第一场会议是关于“在北极与俄罗斯管理风险和关系”的深入讲解，主讲人是华盛顿特区威尔逊中心极地研究所的主任丽贝卡·平克斯（Rebecca Pincus），她阐述了俄罗斯在该地区的重要性，并谈到了全球合作。只有俄罗斯，即使在科学合作中也被西方孤立，是不受欢迎的。仅在对他们有利的特定条件下，虚拟参加北极理事会会议。


“你仍然可以和[俄罗斯]朋友交谈，但不能更多，”北方论坛的创始人和前主席特里·卡拉汉（Terry Callaghan）在一次会议结束前的一个下午告诉我。随着活动在阴暗的北极下午的光线中不声不响地结束，展位和展示板被收起。“限制不在俄罗斯一方，而在西方。他们需要在现场的人。他们有很多可以提供和获得的，我们不能忽视北极的一半。”


关于团结和一致性已经说了很多，但在实践中似乎两者都很少。一场会议的主题演讲小组由土著代表组成。讲堂几乎是空的。在那次会议上，因纽特环极理事会的国际主席萨拉·奥尔斯维格（Sara Olsvig）说：“我们谈论气候中的临界点”，但也谈论民主倡议中的临界点。人们点头，一些人做笔记。然后与会者们拿起他们的北极圈大会手提袋，漫步前往下一个会议，走进大厅华丽几何玻璃外立面下的狂欢者的怀抱，迷失在伪装成政策的预言诗的喧嚣中。有时，北极的故事是一团竞争叙事的混乱。


有时，北极的故事是怀旧的，讲述了一场航海事故如何促使一个小国获得力量，讲述了如果各国回顾过去，仍然可以找到合作与团结的方式，回到冰岛野生紫花狼毒尚未生长的日子，回到某人从美国带着这种杂草的行李箱之前。Lupinus nootkatensis—在其本土阿拉斯加和不列颠哥伦比亚省被称为“努特卡羽扇豆”并在冰岛被称为“lúpína”的植物——本意是为了重新植被冰岛，但有些人会说它减少了这个国家火山沙漠的自然美景。初衷是好的。结果却改变了一个国家的面貌，而这种入侵物种至今仍然存在。


有时，这个故事是一首献给现在的民谣：讲述合作所孕育的成果，讲述如今参与民主北极倡议的无数声音，讲述希望与包容，讲述冰岛的紫花狼毒如何创造奇迹，将黑暗的田野变成波浪起伏的紫色牧场，宛如光束投射在哈尔格林姆斯教堂上。这是一个视角的问题。如何国家选择关注自身的北极利益，反映了它对全球北极未来的看法。愤世嫉俗比失望更容易，但这次会议实在难以承受。“很多话，”一位同事每年十月会议召开时对我打趣道。


房车内部提供了更强的与这个地方的联系感，这个地方仍然激发着大众的想象力或敬畏感：营地靠近hurðarhúnn—那些实际上在做某事的人，紧紧抓住他们游泳池的门，在某种程度上是北极共生的活生生的遗产—提供了一个更全面的视角，关于北极是什么以及仍然可以是什么。这是一个值得捍卫的地方，以更好地了解我们自己，保护我们的个人和国家遗产，展示人类的绝对最佳。然而，我也意识到到处都是混乱、断裂和不稳定——脚下喷发的轻微摇晃，每晚提醒着我们，有些事情人类根本无法控制。火山将在接下来的几周内喷发，迫使大约30,000名冰岛人离开他们可能永远无法返回的家园。


在我阿拉斯加的日子里，我常常退到酒吧。在北方，酒吧既可以是舒适的栖息地，也可以是令人毛骨悚然的地方。在这个特别的夜晚，一位女士问酒保乔恩，他在冰岛的几次长时间工作中，已经成为我精神上的北极星：“我在哪里可以看到北极光？”在荒谬的情况下，酒保的反应速度应该获得奖励。他告诉她，她只需在一个晴朗的夜晚仰望天空。等她离开后，他给出了更具体的指示：她应该沿着路开一小段车。当她到达一个停车场时，会发现一个名叫弗兰克的虚构人物，他会以1,300冰岛克朗（10美元）的价格为她开启北极光。如果愿望仅仅通过意志和期待就能实现，就像目标的达成只需靠近一样，那该多好。










“共产主义是我们的目标”


没有收到正式邀请来自俄罗斯。俄罗斯远东和北极发展部（Minvostokrazvitiya）及该国远东和北极发展公司的相关信息未得到回复。然而，来自俄罗斯北极亚马尔半岛的涅涅茨驯鹿牧民发出了非正式的邀请。导游在三次不同的场合向我保证这次旅行是安全的，尽管我对此表示怀疑，因为亚马尔半岛上有与国家安全密切相关的基础设施：主要的国有石油和天然气田沿半岛分布，俄罗斯政府的极地快车海底电缆项目紧贴海岸线，附近有俄罗斯核力量的海军基地，该地区还居住着许多现代化的古拉格式监狱营。在我们敲定旅行细节时，导游提到他会把我与该地区的某个人联系起来，因为他自从俄罗斯战争开始以来就已经逃离，担心自己的安全。经过再三考虑，我礼貌地拒绝了。


在俄罗斯对乌克兰的战争之前，记者和作家们在特殊情况下曾访问过俄罗斯远东，带着笔记本、钢笔和健康的怀疑态度。一些研究人员和学者也曾如此。但该地区人口稀少，鲜有其他人前来访问，以至于常常在地图上被删去（或者，可能是由于现代潜在的秘密城市）；甚至莫斯科政府也开始想方设法吸引本国人民前往，向被定罪的罪犯提供——前线炮灰在它对乌克兰的战争—如果他们活着回到家，就能获得宅基地和现金。如果他们以棺材的形式返回，至少他们的近亲可能会在北方重新安置。


研究人员和作家们艰难获得的访问的书面记录总是采用相同的形式：对他们获得进入高度保护和控制区域的曲折而令人恼火的物流和官僚过程的简要概述；对规则的挑战以及给予访客的临时访问权限的行为，接着是一个关于为什么对这种违规行为没有采取任何措施的修辞性问题；对文化、地缘政治或故事本应讨论的主题的不可避免的偏离的小小洞察；对在普京总统的照片旁边接受采访的不可信对象的警惕表达；最后是关于被跟踪、尾随、采访和会议被取消，以及对警察或士兵威胁的随意（如果是带着 amused 的）接受的阴郁注释。


对于西方人所产生的所有文献，关于俄罗斯的大多数内容都被误解或误读。任何西方人仅仅因为来自其他地方就会出错（这对于任何访问北极圈的人来说也是如此）。俄罗斯在北极圈的情况使得这个特定话题对西方人来说更加晦涩。我从远处以及在俄罗斯的联系人那里所能了解到的微薄信息，只提供了更多的模糊性。渴望理解的心情不应被低估，即使确信理解永远不会到来。在试图理解俄罗斯今天的北极雄心的徒劳和看似绝望的努力中，考虑到自第二次世界大战以来欧洲的第一次重大地面战争，以及自同一冲突以来第一次重大军事入侵俄罗斯领土的背景，以及俄罗斯在北极显著增加的存在，我联系了尼基塔·赫鲁晓夫的孙女尼娜·赫鲁晓夫。


Khrushcheva回忆起她在2021年去莫斯科的旅行。她参加了红场的胜利日庆祝活动，距离俄罗斯坦克和部队越过边界进入乌克兰大约一年。在展示绿色坦克和绿色洲际弹道导弹，以及穿着深绿色上衣、头发紧紧束起的微笑女海军学员的场景中，面包，第一次出现了白色的卡车、白色的坦克和北极熊的图案。这些是北方营。俄罗斯在乌克兰的野心与北极有什么关系？为什么乌克兰的无人机攻击到达摩尔曼斯克了吗？为什么俄罗斯对乌克兰的轰炸行动是从北极圈上方发起的？俄罗斯在北极的军事化意图是什么，它承诺的发展北方又是为了什么？这只是为了炫耀吗？这些是天真的西方人会问的问题。“他们在发展这片地区。这不是为了炫耀……一切都在同时发生。这不是从A到B再到C。这不是一个理性的、盎格鲁-撒克逊的公式，也不是因果关系，”赫鲁晓夫娜说。俄罗斯的北极雄心，确实是其外交和国内政策，可以用一个词来概括。“这就是混乱。”


俄罗斯自2014年吞并克里米亚以来，其对外和军事政策的做法令西方国家感到困惑和担忧。自那时起，俄罗斯不仅翻新和现代化了其北极领土上数十个苏联时代的军事基地，还加强了其先进破冰船的舰队。俄罗斯与其在非洲、南美洲和亚洲的合作伙伴合作，为北方的液化天然气项目和研究中心提供资金。西方国家试图通过制裁来削弱这些努力，并发展了类似的项目。西方国家正在根据俄罗斯愿望的模糊性调整他们的行为——尤其是在俄罗斯被置于国际边缘之后。混乱正是关键。让你的敌人猜测，处于持续的黑暗状态。


俄罗斯对北极的愿景和战略并不是国际合作。当俄罗斯无法通过其丰富的石油和天然气实现大国地位时，它试图将其策略改为以恐惧和不确定性为前提。被西方世界大部分排斥后，它转向东部伙伴关系，以实现其长期以来的目标。自约瑟夫·斯大林的“红色北极”宣传以来，整个1930年代试图探索并大力开发其北部领土。这并不是一个新的愿景，而是一个时机不当的愿景，正值缺乏宽容之际。莫斯科政府及其强人领导人的善意。如今，这一愿景似乎旨在确保全球承认俄罗斯作为北极最大的利益相关者。这一愿景似乎还包括希望北方海路（NSR）被认可为合法的商业通道，该通道沿着俄罗斯的北部边界和海域延伸。阿尔图尔·奇林加罗夫，俄罗斯橡皮图章议会的前副主席和俄罗斯极地探险家，曾直言不讳地说：“北极是我们的，我们应该展现我们的存在。”


西方国家对混乱和像奇林加罗夫这样的声明过敏。鉴于阿拉斯加靠近俄罗斯，任何关于北极主权的宣言在国内都会引起反响。





很久以前的寒冷战争期间，俄罗斯与美国在北极有着紧密的合作关系。尽管某位政治家曾声称可以轻易从自家后院看到这一点，但我们很容易忘记，阿拉斯加和俄罗斯在最接近的地方仅相隔三英里，这个距离将两个微小的地方分开。在白令海峡中，满是垃圾且几乎无人居住的土地。一边是阿拉斯加土著，另一边是俄罗斯军 personnel。两国的大陆相距约五十五英里，跨越那片臭名昭著的危险海域，这里是一些世界最大快餐和杂货连锁供应商的“鱼缸”，同时也是中俄关系的家园。海军和空军演习。在这两个部分之间，有许多差异，但也有许多相似之处。


阿拉斯加曾被称为俄罗斯美国。在亚伯拉罕·林肯的国务卿威廉·H·西沃德的不太隐晦的外交设计中，1867年在美国内战结束后不久签署了一项条约，确保以700万美元的价格购买俄罗斯在北美的领土。土地的低估值反映了在克里米亚战争后仍在舔舐创伤的俄罗斯的过度扩张，以及其在该地区低效的生产力。俄罗斯-美国公司，俄罗斯的第一家股份制公司，在阿拉斯加的毛皮贸易中一直在亏损。1860年代，约有672名俄罗斯定居者分布在阿拉斯加的663,268平方英里土地上。美国官员超越了这些微不足道的数字，设想了一个更为强大的粮食、木材、鱼类、毛皮、石油、天然气和肉类的供应来源。该公司面临着来自进入海獺毛皮贸易的加拿大和美国公司的日益竞争。尽管遭受损失，俄罗斯也从中获益。销售所得的资金使俄罗斯能够增强其太平洋防御并进一步巩固其帝国。


美国的设计类似——扩张、经济增长、国内安全——甚至更宏伟。苏厄德也想扩张，尽管不是通过武装冲突。他希望从英国卸载其海外帝国中获益，通过加拿大扩展美国的北极触角。“和平比战争更有利于帝国的激情”，而且，“省份的成本更低”购买比征服，“西沃德在出售前二十一年说道，批评者称之为愚蠢的“冰箱”和“北极熊花园”的购买。在出售之际，参议员查尔斯·萨姆纳警告疲惫的国会：“我们很难拒绝完成购买，而不危及美俄之间幸存的友好关系。”人们担心，任何交易，无论对美国的潜在利益如何，都可能妨碍与沙皇的关系，导致两国之间的相互不信任延续几个世纪。


在购买之后，萨姆纳宣称““我们的北极乐土”可能“看似承诺为国家带来新的商业机会。”这个愿景大部分已经实现：阿拉斯加拥有丰富的资源——石油、木材、矿产——并且在国家层面上仅以适度的妥协来提供支持。但今天的阿拉斯加也面临着全国最高的失业率，以及在所有收入层次中人均生活成本最高的情况，按州划分。尽管如此，阿拉斯加仍然有一个至关重要的愿景，尽管很少被讨论：美国空军的创始人比利·米切尔将会——七十年后购买——宣称“在未来，谁控制阿拉斯加，谁就控制世界。”


正因如此，俄罗斯帝国已经是一个沿海的北极国家，在接下来的几个世纪中将利用其现有的北方资源。广袤的（主要是西伯利亚）用于监禁、工业化和探索的土地，认为这笔交易简直是可耻的。事实上，苏联历史学家后来称这笔交易为地缘政治灾难。不到一个世纪，俄罗斯就意识到了这笔交易带来的损失，而美国也同样意识到了其获得的利益。


在1968年布鲁克斯山脉北部的北坡发现石油后，新的强大税基为阿拉斯加及其居民提供了财政救助，最终导致基础设施改善和依赖旅游、渔业及商业木材的经济。然而，食品必须进口，因为该州可耕地面积仅有300万英亩，几乎没有用于农业（尽管随着气温上升，该面积可能会增加)。州政府的大部分收入来自石油和天然气行业，其次是旅游、渔业和联邦转移支付。两个第五代战斗机中队，世界上最大的先进飞机集中地，以及数十个军事基地、雷达站和天文台遍布该州，带来了更多的联邦资金和轮换的军事领导人以及大量的国防开支。用于国防的巨额支出很少以显著的方式惠及民众。村庄是字面上看，阿拉ctic海和白令海正在下沉，而在朱诺和华盛顿特区的代表们则在调情，试图批准在该州最大野生动物保护区内的石油、天然气和矿业租约。从历史上看，这些努力通常只惠及少数人，鲜少惠及大众。


在海峡的另一边，俄罗斯，全球对碳能源来源的转变、外交孤立和经济不安全感的交汇，使得该国北部地区曾经繁荣的城市缩小。1931年，一群古拉格囚犯冒险探索俄罗斯北极的一个广阔煤矿盆地——这一地区曾是土著涅涅茨人的栖息地。到1980年代，这些囚犯建立了沃尔库塔市，人口迅速膨胀至25万居民。如今，沃尔库塔的居民不足6万，且是俄罗斯缩小速度最快的城市。


大约240万俄罗斯人生活在北极，构成了北极圈以上全球人口的一半以上。但每年，大约18,000名居民离开俄罗斯北极，而俄罗斯国防预算的四分之三（约19亿美元）则用于扩展同一地区。（自苏联解体以来，俄罗斯的楚科奇地区人口减少了10万。）其社会结构支离破碎，经济主要依赖于黄金（曾由一家加拿大公司管理，该公司在2022年出售了其在俄罗斯的资产）和煤炭（由一家澳大利亚公司管理，该公司也已撤出俄罗斯市场），除了军事基础设施或天然气勘探外，莫斯科几乎不提供任何帮助。像卢克石油、俄罗斯石油和俄罗斯天然气工业股份公司这样的国有能源公司试图撤回限制化石燃料勘探和生产的环境立法。莫斯科接受这些请求，专注于尚不存在或极不切实际的气候变化技术解决方案，而不是去碳化。历史上对能源基础设施的重视往往将气候变化和社区排除在外。


今天离开该地区的大多数人被外国工人取代，这些工人受雇于俄罗斯液化天然气企业和俄罗斯军方人员，包括一些训练成间谍的海洋哺乳动物。那些从西伯利亚招募来参加俄罗斯在乌克兰战争的士兵，完成服役后，仍然被国家资助的土地赠款和家园承诺吸引回北极。尼娜·赫鲁晓夫（Nina Khrushcheva）表示，俄罗斯政府告诉这些退伍军人：“北极现在将成为下一个潜在的战争舞台，你们已经经历了乌克兰，为什么不去那里当士兵呢？”同样的话也适用于阿拉斯加，那里是全国退伍军人最多的地方。





唯一的实用方法让我一瞥俄罗斯联邦，是返回斯匹茨卑尔根，那里的两个小定居点仍然位于历史上主权属于俄罗斯的领土上；这些社区提供了一个现代化的门户，让人们得以一窥今天的俄罗斯北极。巴伦支堡和皮拉米登是俄罗斯及其盟友的中心。关注北极的发展（关于混乱）。然而，这些社区似乎正处于毁灭的早期阶段。俄罗斯无疑会说——实际上，坚称——这些社区正在经历某种复兴。俄罗斯对北极的愿景是随着时间的推移而重塑的，但今天的表现主要体现在巴伦支堡：一个资源开采、具有政治和战略重要性的地方，从这里可以对其他地方施加压力。


巴伦茨堡位于俄罗斯楚科奇自治区以西北方向2463英里处。这里有一个俄罗斯领事馆、一家酿酒厂，以及国有的矿业和旅游公司Trust Arktikugol。就所有实际目的而言，这里是真正的俄罗斯领土，红白蓝三色旗在小镇上飘扬。


一天，临近冬季开始时，Polargirl 向东驶向定居点。这艘船因战争制裁被禁止带访客前往俄罗斯定居点，但它还是要去巴伦茨堡。挪威当局似乎对此视而不见，尤其是因为Telenord已承包这艘船将电信设备送往定居点。在这里，规则很容易被修改以适应个人目的。我决定跟着一起去。登上这艘船后 Polargirl是一名船长、船长的助手，以及一些其他人在荒凉的海面上航行，脚下是荒芜的土地，阳光的阴影笼罩着一切。头顶上悬挂着一层低矮的云彩。船只的气泡尾迹向伊斯峡湾扩散开来。


经过一个多小时，Polargirl船头朝向一个码头。浓雾突然变成刺骨的雪。码头旁岸上是一座令人畏惧的高耸黑色煤堆。没有驳船在等待装载。制裁也阻止了驳船在这里靠岸，切断了社区与南方世界的所有联系，除了祖国。一小队年轻人帮助将红白相间的船只系在生锈且沾满雪花的桩子上。当第一位乘客的脚触碰到土地时，雪已经坚韧，抵抗着每一步的踩踏。一阵南风冲刷着通道，波浪轻轻拍打着岸边，短暂地退去，带走了小片雪花。一条木栈道平行于码头，远离煤堆，通向巴伦茨堡的下层道路，这是一片珍珠般白色沙漠中的弯月形土地。


沿着栈道上升时，要小心不要滑倒。雪层已经积到鞋底，甚至进入了靴带。因纽特人、萨米人、伊努皮亚克人以及北方的土著人民有数十个词来描述雪、它的不同质地和降落速度。而美国人没有这样的语言。


列宁的面孔坐落在楼梯顶端的一个基座上。附近用脚高的西里尔字母刻着“我们的目标是共产主义”。这条路——有两条——铺得粗糙而安静。一辆重型卡车顶部的黄色灯光在煤矿附近闪烁。西边是一座黑色木制小教堂。东边是一家窗户被封住的酒店和酿酒厂。两者之间是一些粗野主义风格的住宅和一座装饰着华丽壁画的学校，壁画描绘了高耸的白杨树在生动的光线下弯向充满星尘的天体宇宙，象征着全人类的碳排放。学校建筑上的更多壁画展示了肥沃的土地，孩子们、女人和男人在简单、几乎是幼稚的生活中嬉戏。这个矿业定居点曾是理想化的北方俄罗斯社会。壁画似乎在说：“欢迎来到超北方。”


唯一的问题是，这些描绘在油漆干涸的地方结束。巴伦茨堡是一个致敬艰辛的时间胶囊。它既是过去的象征，也是俄罗斯曾希望在北极存在的提醒——生产力、科学追求、一个远离窥探西方目光的政治体制——同时也是提醒这些雄心并没有随着柏林墙的倒塌而消失。仍然有仰望星空的人相信北极还有未被探索的东西，等待征服的东西。这些雄心在这里依然在燃烧，等待重新点燃。


当我们走在街道上，除了一个或两个年轻人缓慢走向酒店外，四周一片空旷，我想起了中国领导人习近平的话。在几天前的一次共产党会议上，他曾说：“在和平中要警惕危险。把房子修缮好在雨来之前，准备经历强风和巨浪的重大考验，甚至是危险的暴风海。”我偷眼瞥向码头。习近平最近宣布中国为近北极国家，这一新造的术语被全球每个新兴国家所接受。俄罗斯随后也发表了关于巴伦支堡未来的宏伟声明。莫斯科承诺提供15亿卢布（约23986500美元）为了振兴巴伦茨堡和皮拉米登。这是俄罗斯在北极扩张方面的一系列投资中的最新一项，这让西方国家开始感到担忧。很快，俄罗斯，与其在金砖国家的合作伙伴——这个由十个新兴世界经济体组成的非正式组织，其中许多对西方持敌对态度——将开始讨论在这里建立一个极地研究站和总部。一位居住在皮拉米登的俄罗斯人告诉我，挪威人有一句话可能适用：Tung sjø.她说这描绘了平静而不起眼的表面下，波涛汹涌的海洋和暗流。


挪威首相乔纳斯·加尔·斯特øre重申北方的安全形势没有变化。“我们没有看到北方安全威胁增加的迹象，无论是对挪威还是其他国家，”他说，这话是在我们一群人站在列宁阴影下的几周前。始终需要管理公众对稳定的期望，甚至更重要的是，确保战争永远不会波及公众。这里绝对不会。绝对不会在一个无畏的阴影像在日晷上移动的地方，只有在光照下才会显现。


我们向前弯腰，迎着逐渐消逝的秋日光线和微弱的阵风，从最东边的俄罗斯领事馆穿过定居点，走向酿酒厂，那里热饮和冷饮在等待着。预计会用卢布支付，其他货币也会被勉强接受。谢谢仅接受现金。为了躲避寒冷，我躲进一家小礼品店，这里兼做邮局。小饰品挂在旋转架上，马特里奥什卡套娃在远处的架子上摆放着。那是一个习近平的套娃，旁边是普京的，再旁边是斯大林的？我认真地寻找一个特朗普的套娃。


寄一张卡片到欧洲大陆是一种小小的慈善行为：我确信它永远不会到达，而它确实从未到达。之后我稍微停留了一会儿，对出售的短暂物品感到惊讶，感受到这个地方的空虚。实际上，巴伦茨堡完全是附带的。这座城镇主要是为了开发土地；它所取得的任何其他成就，包括旅游和对西方的地缘政治刺痛，都是额外的。我几乎不担心明信片或其他购买会帮助资助克里姆林宫在乌克兰的战争。至少，这可能有助于维持仍被困在这片冰冻土地上的300个灵魂之一，哪怕只是为了买一杯温吞的啤酒。





俄罗斯曾经可能想要分享西方在北极合作的愿望，但这是否真的是俄罗斯所想要的并无太大关系。它对北极的帝国主义和经济愿景使西方国家处于对抗的姿态，无论这种姿态是对挑衅的反应还是单纯的威慑。不可忘记的是思想与行动之间的混乱，以及西方与东方意识形态之间的差异。一位俄罗斯政府官员据称重申了克里姆林宫对北极合作的承诺，他表示“国际法的先例并不定义行动。”凭借在北极理事会中的角色承诺，以及在北极水域遵守《联合国海洋法公约》，俄罗斯是北方的合作伙伴和善意的管理者。在同一口气中，这位官员将其在格鲁吉亚和乌克兰的战争，以及在摩尔多瓦和高加索的干预称为“另一个讨论。”这就是一个强人领导的政府的理由，表现出一种被感知的混乱。他们的行为在那里并不反映他们在这里的意图。可以称之为选择性沙文主义。


这种思维方式对建立在民主信念上的社会来说是陌生的。在其2020年北极战略中，俄罗斯担心其人口下降；社会、经济和基础设施发展不足；以及受限的自然资源勘探行业对其国家安全构成威胁。如果通过混乱和外交迷雾的视角来看，也许与印度和中国及朝鲜通过增加互惠关系建立的强大经济增长和国际伙伴关系将帮助俄罗斯实现其北方愿景。然而，俄罗斯对乌克兰的入侵、被认为对西方选举的干预以及对关键基础设施的攻击可能意味着东欧比北极基础设施的失败更具威胁。这也可能表明，俄罗斯认为就北极而言，它已经赢了。










“我们有时间”


在格林兰航空 628从乌珀纳维克到卡纳克，这个岛国最北端的村庄，乘客们现在变得友好。他们第一次在从康格鲁斯瓦克飞往伊卢利萨特的航班上相遇，然后在从伊卢利萨特飞往乌珀纳维克的航班上再次相见。他们并不是北极的游客，而是回家的路上。飞机是一架双涡轮螺旋桨飞机，其可变螺距螺旋桨在起飞和着陆时进行调整，以实现精细的空速控制。发动机发出呜咽和呻吟声。在20,000英尺的高度，机舱灯闪烁着亮起，然后又变暗。


今天是12月13日，圣露西亚日。斯堪的纳维亚国家通过举办节日和游行来庆祝这位最早的基督教殉道者之一。孩子们穿着白色衣服，头上戴着点亮的花环。这是冬至前的一种庆祝活动，符合北欧传统，提醒人们国家艰难的历史：曾经这里是维京人的家园，后来是丹麦神职人员的领地，接着又经历了漫长的殖民岁月。在这一年之前AD1000年，这个节日是通过大型篝火来庆祝的，以驱赶灵魂并帮助地球重新朝向太阳。今天，十二月的异教徒、基督教和许多其他宗教传统仍然在庆祝这一点：光明的力量能够打破看似不可动摇的黑暗。


透过飞机的窗户，头顶是星空，极地的冬天漫长如夜。在西南方，一道阳光闪烁。在晴朗的日子或夜晚，靠近卡那克时可以看到美国军事基地。基地的灯光照亮的只是零星的建筑和跑道，提醒着人们北极的遗产和足迹，以及时间是多么无情的平等者。支持增长和机会却又随之抛弃，这已成为美国在更大北极地区数十年的名片。美国在北极的荒废雄心在格林兰随处可见。自十九世纪中叶以来，美国一直对格林兰作为国家防御的北极替代品的潜力持乐观态度。然而，在2010年至2020年间，这些雄心化为乌有，随之而去的还有美国在该地区的字面和比喻上的立足点，其雄心被自然和敌人所压倒。


自1940年第二次世界大战爆发以来，美国的军事规划者、工程师、水手、士兵和科学家们抵达格林兰。第一批进入格林兰的汽车、船只和飞机都是由美国人带来的，他们建立了二十一处战略前哨，包括气象站、加油站和飞机跑道。到1943年中期，超过15,000名美国人在格林兰生活和工作，许多人在战争结束后仍然留在那里。其中一个位于图勒的前哨，自1943年起由四名丹麦士兵驻守的气象观测站，基本上保持不变，安静无声，成为一支狗拉雪橇巡逻队的领地，任务是维护丹麦对其遥远且长期被忽视领土的主权。


Qaanaaq，曾在二十世纪中期被称为图勒，位于格林兰的极西北部。其原住民因乌基特（Inughuit），是已经稀少的因纽特人（Inuit）中的一个子群体，在那里生活了几个世纪，穿越冰冻的广袤土地，展现出巨大的韧性。在1950年代初，美国的活动重新打破了战后平静。一场新的战争正在升起。美国军方重新构想图勒的战略潜力，作为对抗大国竞争的武器，距离北极仅900英里，在冷战的高峰期到达，旨在建立一个新的军事基地。在随后的几十年里，科学家和美国陆军工程兵团建造了一个名为世纪营（Camp Century）的庞大地下设施。该设施的掩护为该项目是科学性的：他们将钻取冰芯，以更深入地了解埋藏在冰盖下约四英里处的地球地质和气候历史；这些土壤和冰芯样本将提取出隐藏了超过40万年的物质。作为一个愉快的结果，军方还可以在那儿储存一个核反应堆，以帮助为基地供电，甚至可能在冰层下的筒仓中安置核导弹，这被称为冰虫计划（Project Iceworm）。


这种研究和保护的丰厚回报并非没有代价，美国的安全和保障总是以他人为代价。不仅有从丹麦租赁的、绕过格林兰批准的实际土地索赔，还有一个生态问题，即核废料处理场的存在。最终，美国在格林兰的利益将超越世纪营地的雄心，像冰川崩解前出现的裂缝一样向外扩展。为了让位于更大、更永久的图勒空军基地，因乌基特人被迅速而残酷地驱逐。他们只有几天的时间离开祖传家园，被迫在卡纳克定居，那里是他们别无选择只能从头开始建设的地方。甚至由传奇北极探险家克努德·拉斯穆森（Knud Rasmussen）使用的小屋，最初位于图勒（Thule），他出生于格林兰，父母分别是因纽特人和丹麦人。1943年，飞机首次降落在格林兰，此后便没有停止过。如今，大多数前往格林兰的旅行者都是在美国军方修建的跑道上降落和起飞，这些跑道在这座因后勤需求、姿态和战争而形成的北极岛屿上交错着。


一个不超过十岁的小女孩走近空乘人员。他们低声交谈，随后空乘人员拉上了隔开客舱和驾驶舱的帘子。我无法判断他们离开的时间有多长，因为四周一片黑暗。时间是可变的，缓慢的，只有作为内心的一部分才能感知。很快，这对人走出来，穿着白色T恤。取代蜡烛的是他们手中的手机，手电筒的光照向天花板。小女孩用格林兰语唱着关于圣露西亚的歌，缓缓走下去。狭窄的单通道。她绕过小机舱的后面，返回前面。她鞠躬。乘客们鼓掌。


“我们通常不这样做，”空乘人员告诉我。“但我们有时间。”





QAANAAQ，一个社区大约600，当我到达时，这里荒凉。跑道从机场到这里的路面凹凸不平，满是坑洼，证明了时间的流逝和对气候变化影响日益增长的担忧。窗户里闪烁着的灯光寥寥无几。我走向我的住宿。经过高于前门的雪堆，里面有书籍，几乎一半的书籍讨论了美国在格林兰的探险和成就，从罗伯特·皮里的北极竞赛到美国军事资产的持久存在。因纽特人的迁移已成遥远的记忆，但其遗产依然存在。基地的影响在经济、文化和情感上都能感受到。


位于图勒的基地，在2023年更名为皮图菲克太空基地，已不再是成千上万人的家园，而是丹麦武装部队的一小部分驻军（在驻扎在那里的200名格林兰和丹麦承包商中，有西里乌斯巡逻队，十二人组成的在支持美国太空部队驻扎的冰盖上进行数月的狗拉雪橇巡逻。美国的北极领土主要位于阿拉斯加，拥有超过34,000英里的海岸线，并设有数十个军事基地；图勒是其唯一的对等点，地理上与美国相邻。在卡纳克（Qaanaaq）逗留一周让我有机会反思时间如何改变了对该地区的某些看法——其效用和可行性——同时对长期承诺的一些基本真理保持不变。


位于斯匹茨卑尔根以西1100英里处的图勒是驯鹿的栖息地，气温寒冷到华氏和摄氏常常在零下40度时相遇。它是被称为GIUK（格林兰、冰岛、英国）海峡的唯一安全保障者，这是一条通往大西洋海岸的棘手通道，36%的美国人口居住在这里。该基地及其来自美国太空部队的部队和研究北极地区的访客，作为一个主要的空间监视和卫星指挥后勤中心，发挥着关键的防御作用，提供核攻击和超视距攻击的早期预警。然而，像美国北极的许多其他地方一样，它被 relegated to an afterthought。现在，该基地用于被动洲际弹道导弹（ICBM）监测，几乎没有防御能力，依赖加拿大在冬季进行补给交付所需的破冰工作。美国的北极问题，马克·坎西安（战略与国际研究中心国际安全项目的高级顾问）在我拨打远近联系人的电话时告诉我，并不是障碍，而是美国向盟国分担部分负担的机会。“我认为，力量和资源是有限的。我们无法重建冷战时期的能力，”坎西安说。“欧洲人很难真正替代美国。他们能做的最好的是补充我们。但[北极]是一个他们可以说在某种程度上领先的地方”，这是美国应该跟随而不是引领的地方。


“北约的监视能力在水下和空中都相当强大，”詹姆斯·斯塔夫里迪斯，一位退休的四星美国海军上将，曾在2009年至2013年担任北约最高盟军指挥官，告诉我，“但在破冰方面并不强大，这当然至关重要，或者应对地面部队的移动。”


基地无防御能力的原因之一是气候变化。当基地作为世纪营的延伸建成时，世纪营位于今天基地位置西南约215英里，主要是作为对核攻击的首次警报。“我们在永久冻土上铺设平坦的混凝土板，而并没有真正理解这可能带来的科学和工程影响及挑战，”前皮图菲克基地指挥官布莱恩·卡普斯上校在我们第一次交谈时告诉我。“我们有很多十年可以学习和调整，进行大量基础设施重建和基础设施调整，”卡普斯在2022年刚上任并邀请我参观时说。与此同时，容纳太空部队成员和研究人员的宿舍无线网络稀少或根本不存在。当被问及跑道和生活条件的改善时，卡普斯说：“我们已经开始。”


在2021年对北极和亚北极基地的访问中，国防部监察长办公室的工作人员发现了这些问题及更多。在阿拉斯加的一个基地，检查员将手持对讲机放入跑道上裂缝中，以显示其深度和宽度——这些裂缝有时会将设备完全吞没。安克雷奇的艾尔门多夫-理查森联合基地的围栏底部布满了大洞，这要归功于永久冻土的移动。而由于夏季气温上升，永久冻土正在融化，使得任何愿意趴下爬行的人都能穿透周边。在那年的七月，皮图菲克的墙壁以每年十厘米的速度分开，而门框则从门槛上抬起。生锈，作为潮湿气候的现象，十分严重。跑道因永久冻土的不断融化和再冻结，以及每次融化后跑道上的积水而破裂。那些基地和部队准备情况的严峻画面显现出来，直接影响了军方更广泛的领域意识。


当我跟进对基地的邀请时，杰森·“史瑞克”·特里上校，谁接管了基地及其821号太空基地小组，撤回了提议，而选择仅以书面形式回答我的问题。“基地持续评估和维护设施，这在北极这样极端的环境中是一项重大努力，”特里上校写道。“军事建设资金是一个多年的过程。如果由于沉降导致结构受损，获得资金来修复或更换损坏可能需要时间。”特里上校在一年后被重新分配，任命了一位新指挥官。


这就是北极的特点。美国似乎对那些感兴趣的人感到恐惧，同时也缺乏长期投入的承诺。时间在这里是唯一真正的商品。通过快速部署，美国的存在总是显得不稳定，知识也在不断消失，这在一个你从未只见过一次人的地区是令人惊讶的。





基础及其历史及其对美国安全的重要性，在其中是一种微妙但不显眼的存在。2022年国家北极地区战略，这是自奥巴马政府以来的首个北极战略，主要关注阿拉斯加以及来自俄罗斯和中国对该州及其领海的威胁。新战略以及随后发布的七份以上报告、战略和原则，优先考虑安全，并将俄罗斯和中国列为国家在北极的主要威胁，同时强调与芬兰和瑞典等北极国家合作的重要性。该战略也显得模糊，缺乏对实际行动的承诺。安全支柱下的第一个子点是“提高我们对北极作战环境的理解”，这使得美国在其所声称的竞争中远远落后——那些已经在建造更多破冰船和军事基地、规划冰路并在寒冷天气中驻军的国家，而不是偶尔将军队往返于该地区。报告没有提到破冰船或扩大美国在更大北极地区影响力的重要性。尽管它广泛讨论了气候变化和区域竞争加剧的问题，但并没有说明如何应对这些问题。与俄罗斯缺乏合作是从事冷冻区或北极项目的研究人员面临的障碍——这一点报告未能提及。此外，报告指出，美国在北极地区的存在将仅“根据需要”，这一说法让许多北极专家感到目光短浅。


我与一些北极分析师交谈后，对报告的反应并不热烈。海瑟·康利（Heather Conley），曾在乔治·W·布什政府担任副助理国务卿，并且是北极事务的专家，她告诉我，国家的新政策仍然是健忘的，令人想起过去的岁月。她表示，这一政策并未反映出该地区日益变化的地缘政治和商业重要性。“我看到的政策在孤立中是可以的，”康利说。“它只是支离破碎，并不一定有一个大家都能理解的总体政策目标……而且它们没有反映出这些非常重要的地缘战略经济和安全变化，以及如何康利仍然认为，美国更将北极视为一个国内问题——一个政策应集中于阿拉斯加自然资源开采并提供土著人口所请求的任何援助的领域——而非国际问题。


“作为一个北极国家，美国对该地区始终保持深切的承诺，”一位国务院发言人在2022年，他通过电子邮件写给我：“正如最近发布的《北极地区国家战略》中所指出的，美国正在推进减缓气候变化和生态系统退化的努力。国务院期待通过全政府的、基于证据的方法来推进这一愿景，包括与科学机构密切合作，以及与阿拉斯加州和阿拉斯加原住民部落的紧密合作。”公平地说，这就是政府应有的运作方式，尽我所知：一个政府部门发布一份报告，列出既定目标，但不具体说明如何实现这些目标，然后行政和立法部门的多个专家创建更多文件，目标稍微更为明确，希望能获得资金支持那些无形但在质量上相近的目标。然后国会召开会议。资金可能会被分配，也可能不会。当资金到位时，通常很少被有效使用，或者根本不够。


与此同时，美国的北极基础设施和军事基地处于停滞状态。目前，美国北极战略的中心是皮图菲克，这是美国最北端且被遗忘的军事设施。


直到2024年，美国北极唯一的深水港——用于在海外进行大型军事远征或快速通过海路运输部队——位于皮图菲克（Pituffik）。与美国的六个北极军事基地一样——所有这些都是“应急基地”，旨在作为进入北极的远征的集结地——它可能很快会迎来期待已久的改造。通过北美防空司令部（NORAD），美国与加拿大合作，正在更新其北方伙伴最大的空军基地，以取代冷战时期的核导弹早期预警探测系统。国会已经批准了在阿拉斯加诺姆建设深水港的资金（这与每个美国在北极的项目一样，将会严重延误），而美国海军则与重新开放其在阿拉斯加阿达克的前基地，并且拥有寻求在阿拉斯加的乌特基亚维克开设一个深水港。在诺姆的港口正在建设期间，皮图菲克可以再次承接战略轰炸机的作战和战斗机中队的部署，以及静态防空和反弹道导弹防御系统。它还可以作为北极圈内更多水面舰艇任务的发射点，而自冷战结束以来，美国很少进行此类任务。虽然存在许多紧迫的问题和可用的解决方案，但美国政府却在新基础设施上玩弄花招，而不是理顺现有资产。这些考虑在白宫的北极计划（2022年的国家战略）中并没有明确提及，或在随后的其他计划中也没有提到。





基础设施是一个好奇的事情。这不仅仅是一个家庭的基础和根基，或是保证不间断教育的承诺，或是能够在环境中自由穿行并寻找食物的能力。也不是那种来自于医院的确定感，这家医院稳稳地矗立在一个活跃的层面上——一层绿色的海绵土和莎草，正是多年的永久冻土之上不断变化、融化和再冻结的层。几乎在北极和亚北极地区，这些建筑和前哨几乎无一例外地因其双重用途而重要。医院也是一个社区中心。渔民的码头是游客的下船点。卫星天线可以监测太空或地球及其周围的人。军事基地从来不仅仅是防御，还涉及威慑。


白宫和国务院在其最新的北极战略中将中国称为“步伐挑战”的原因之一是：中国在高北地区日益增加使用双重用途的科学军事平台，以建立存在感并获取更多关于该地区的信息。“北京正在谈论开放更多全球化的国际治理，并逐渐摆脱北极五国和北极八国对该地区的主导地位，”专注于中国和亚洲在北极问题的北极研究所研究助理Trym Eiterjord告诉我，提到五个北极海洋沿岸国家和八个北极理事会成员。至少十年来，北京将北极理事会与门罗主义进行比较，主张对北极采取多层次的方法，这是西方长期忽视的一个不满。“无论是液化天然气项目还是造船，涉及中国在北极作为威胁的主要变量是其与俄罗斯的一般合作。”


在过去十年中，中国寻求在北极地区获得竞争优势。特别是在格林兰，其愿望非常明确：它希望为一个被认为拥有大量稀有石油、铁矿石和宝贵金属（如红宝石、冰晶石和铀）的国家资助基础设施项目和采矿作业。中国在非洲的基础设施建设使得一些国家陷入了债务束缚；这在格林兰也是一个担忧。然而，原本计划从中国派遣的工人来支持目前暂停的格林兰采矿作业，也成为了一个焦虑的来源，尤其是在北极，或许甚至比特朗普对该地区的呼吁更为严重。


在安全和情报领域，人们普遍认为，任何可以用于收集信号情报的东西都会被使用，无论主办方、组织或船长是否知道。也许那些人宁愿什么都不知道。合理的否认不仅允许基础设施和人员的双重用途，还允许负责此事的人忽视其最终目的。卡纳克的跑道和城镇中的IS18卫星中继站连接的不仅仅是地理；它们将历史上的流离失所、防御和忽视结合在一起。IS18提醒人们，这里的时间和空间受到远超当地社区的力量的支配。多年来，美国的利益通过每一次航班、每一枚导弹和每一座中继塔得以保障，其战略重要性超越了仍然存在的土著人民的声音。丹麦和格林兰形成统一战线，希望在太空部队接管皮图菲克基地时，能得到美国对北方社区承诺的某种承认。这就是为什么美国将基地更名为该地区的传统格林兰名称。那是他们认为唯一必要的事情。





圣诞灯饰悬挂在卡纳克周围色彩鲜艳的房屋外部木板上，仿佛是通往极地天空的台阶。垃圾袋靠近焚烧坑，距离家门口仅几步之遥。格林兰大部分农村地区的厕所仅仅是工业强度垃圾袋上的座位。在每个浴室里，都有工业强度的扭结带，用于在厕所袋满时封口。我走了不到一个小时，来到一座小木桥上，看到在黑暗中，一个年轻男孩在前廊外运球。他看起来是个年轻的青少年，正在练习不同的踢球动作。球的气体充气不完全。他把球传给我，球在昨晚结冰的雪地上跳跃着。


时间对卡纳克并不友好。它对时间表、计划、预算和人类愿望漠不关心。时间，以及它对北极基础设施的侵蚀，既令人烦恼又昂贵。它之所以昂贵，是因为需要时间来辩论减缓措施是否比适应措施更昂贵。这并不是军方特有的问题。然而，军方人员和美国陆军工程兵团花费多年时间试图教育华盛顿及军方领导人关于气候变化带来的威胁。建造世纪营地的同一批人现在却无人问津。这同样令人烦恼，因为所讨论的基础设施不仅仅是这座建筑、那个前哨或其他东西。它是所有的一切。


当我们踢足球时，IS18卫星中继站在附近的山丘上高高耸立。它是一个安静的哨兵，发送信号并锚定将这个偏远地方与致力于美国防御的全球基础设施连接在一起的无形纽带。IS18不仅仅是一个中继；它也是美国军事影响力更广泛架构的一部分——技术位于世界的边缘，防范来自太空及其他地方的看不见的威胁。它在这里的存在是几十年前推动伊努吉特人离开家园以让位于皮图菲克的同一战略逻辑的延伸。卫星旨在为该地区提供更好的互联网连接，但正如北极狐将橙色外套换成白色，这里的一切都并非看上去那样。IS18中继站虽然表面上是为了气候研究，但可以用于更多的目的。


对于伊努吉特人来说，时间和飞行一直是相互关联的——通过将他们推开的飞机和现在在他们称之为家的地方投下长长阴影的卫星。在不到一年的时间里，努克的新机场将竣工，前往格林兰的游客将能够直接飞往国家首都，飞越遥远的雷达站和沉默的前哨——这个项目曾几乎由中华人民共和国资助，附带所有的政治、安全和经济条件。


““但是你看，中国的运作方式并不是什么秘密，对吧？”一位高级国务院官员在2020年4月对记者说。“他们过去曾试图——我在找什么词——以不利的方式进入格林兰，通过收购关键基础设施，这对美国、我们的北约盟友以及丹麦王国来说都是问题。这包括2016年试图购买格伦达尔（Gronnedal），这是1942年建造的旧美国海军基地，用于保护我们在第二次世界大战期间的航线。丹麦王国终止了这笔交易。更近期的是在2018年，试图参与格林兰三个地点的机场建设。”


中国在北极的运作方式确实不是什么秘密：共产党成员曾说瑞典“对于我们的敌人，我们有霰弹枪”；对挪威说“必须为他们的傲慢付出代价”；对冰岛说“生病了”和“虚弱”。格林兰是进入北极的另一条途径，过去二十年，采矿和过去五年中的旅游业已成为来自盟友和敌人的外资的重要渠道。


在美国施压丹麦承担机场费用后，丹麦出面提供了一笔超出中国政府的贷款，从而削弱了中国成为“极地大国”的目标。这样一来，随着长期以来的美国基础设施的削弱，其双重用途的努力也在增加。过去二十年，中国已部署军事卫星用于北极专用目的，并频繁在极地地区部署潜艇和无人水下航行器。尽管存在种种缺陷，美国在皮图菲克（Pituffik）的持续存在仍然是必要的。


格林兰各地机场的大型显示屏仍在爱国广告中庆祝皇家丹麦海军及其舰艇，尽管由于其无法操作的武器控制系统，无法抵御任何威胁。普通的格林兰人希望经济稳定和多样化，并希望摆脱对丹麦的依赖——对任何妨碍他们独立的国家的依赖。民调显示，格林兰人珍视直接外资，可能寻求重新加入欧盟，促使努克（Nuuk）与一个丹法集团达成采矿协议，而特朗普则寻求矿产权，只要这种合作不危及他们与美国的长期商业和安全安排，他们的意思是他们欢迎商业，但不愿出让。大多数情况下，这些话题在日常讨论中并不会出现。人们谈论的是对丹麦对待格林兰人的持续和历史性的挫败感，以及他们希望过上更舒适的生活，就像他们在欧洲和北美所看到的那样。由于丹麦对出口控制的把控，以及对格林兰的防御、安全和经济利益的决定，实现这一目标可能会很困难。


在我散步时，Qaanaaq的狗吠声突然响起，令人毛骨悚然。它们的牵引绳被固定在海岸的土地上。一个头灯在黑暗中摇晃，沿着冰冷的边缘移动。我差点踩到一只狗，它静静地蜷缩在一起，链子锁在一个被雪覆盖的洞口。我在正午的星空下走过港口的长度。在边缘之外，船只像冰山一样被困，静止不动，而相邻的山峰向北延伸，南方的蓝色阳光透过飘动的云朵。我的脚步前面看不到任何风景，头灯的光芒被黑暗吞噬。我检查了一下它是否亮着。一个在家中早餐角落的男人探出头来观察我经过。我挥手。他在窗前站直身体，回挥手，露出无牙的微笑，然后迅速消失。稍后，在午夜刚过，几个男孩肩并肩走在街上，身后跟着四位年轻女性，步伐轻松一致，朝港口走去。


他们向右转，欢快地走在一起，时间对他们来说不再是需要参与的东西，而是自然而然发生的事情。那么奇怪的是，南方的人们聚集在一起却不触碰，我们必须被教导去分享，了解他人的唯一方式是从远处收集情报。





在我离开Qaanaaq时，空乘人员在一个空座位上钩针编织，显得很自在。窗外是地平线上那永恒的日出，提醒人们如果站在地理北极，只需绕圈走，就能预知自己的日出和日落。空乘人员的名字是佩尔尼尔·普劳格·拉尔森（Pernille Ploug Larsen）。她的手指上环绕着代表海之母的纹身。


格林兰航空曾禁止员工展示纹身，尽管在这个大约有56,000人口的国家，纹身是因纽特文化的重要组成部分。大多数人认为她是个酒鬼，仅仅因为她来自格林兰。出于同样的原因，他们认为她对丹麦心怀怨恨。这种对格林兰人的外来者观点令人失望。她支持独立，格林兰仍在为此努力，尽管仍依赖丹麦每年提供的大额补助来支持其经济。佩尔尼尔26岁，喜欢浪漫小说。她系好安全带准备着陆，飞行员打趣说，有些着陆，比如这次进入伊卢利萨特的着陆，就像在航空母舰上着陆：跑道短，前方是山或悬崖。


尽管这个国家的面积是德克萨斯州的三倍，但大多数人生活和工作在少数几个特定的社区。当我们下次碰面时，佩尔尼尔已经不再穿制服。她在Kangerlussuaq的机场里裹着一条手工围巾，准备去丹麦的伴侣家。然后我们登上了从努克出发的唯一国际航班：丹麦，统治着一个孤立民族的家园，尽管与那些来过、征服并留下的势力斗争。










“在寒冷的水域中热情欢迎”


THEHERMES保持其当船员在渔船的右舷展开引导梯时，课程开始。后面的钢缆这艘226英尺的船缓慢地将一张沾满海水的网拖网船拉回甲板。拖网在赫尔墨斯后面，是小船上的一小队人员需要小心避开的第一个障碍，这艘小船几分钟前从附近的挪威海岸警卫队船只上发射。三倍于小船大小的波浪在四周起伏。每一个浪头的腹部和翻滚的北极海水中，赫尔墨斯和KV斯瓦尔巴特——挪威最杰出的破冰船——都消失在视线中。海鸥在头顶盘旋。小船靠近赫尔墨斯。然后是跳跃。第一名海岸警卫队官员爬到小船的船头，这艘小船被称为海熊，抓住扶手。埃里克（在19岁时是KV斯瓦尔巴特的事实上的小船船长）将海熊驶入位置，操控船头与赫尔墨斯的船体垂直。第一名官员数着船头的升降。在最高点，他猛地一跃。埃里克将油门推入倒档，清理船的尾波，然后绕回。官员悬挂在驾驶员的梯子上，开始缓慢而稳重地攀升。渔民们帮助官员先将一条腿，然后另一条腿，跨过栏杆，船只在海面上吱吱作响，撞击着海浪。三名官员和我登上了赫尔墨斯以这种方式，从海熊跳到摇摇欲坠的绳梯上，伴随着海洋的飞溅和零下4华氏度的狂风，只有北冰洋能在我们跌落时接住我们。


像北方许多土著民族一样，挪威人也有专门用于描述风和海洋条件微小变化的词汇。海况 今天的风接近大风。或者，强风或小风暴. 或，北风暴西方人几乎没有这样的语言，大多数只是北极的过客，在这样的地区可能会发现自己无法说话。他们会变得几乎失聪。


船上的甲板赫尔墨斯是油腻的。盐水和鱼的混合臭味弥漫在上方的空气中。干鳕鱼，称为torskjaeringer, 从栏杆和扶手上悬挂，跨越梯子和船上的港口，在风中僵硬。内部，挪威海岸警卫队（Kystvakt）官员脱下他们的寒冷天气生存服，爬上一架生锈的梯子到厨房。他们没有武器，只有一个防水箱，里面装满了测量刺网网眼间距和船员捕获物的工具。Kystvakt官员正在检查船员是否使用了适合其预期捕获物的正确尺寸的网。他们是否释放了被网捕获的非法鱼类？船上是否配备了适当的安全和救生设备？也许最重要的是，船长是否准确报告了他捕获的鱼的数量？过度捕捞是北极生态系统面临的最大威胁之一。尽管这些登船检查可能会将Kystvakt带入船的腹部，在那里鱼被冷冻和储存，对防止过度捕捞几乎没有帮助。当这支队伍被派往怀疑在斯瓦尔巴群岛外切断海底电缆的俄罗斯渔船时，他们无法证明任何不当行为。


船长的妻子坐在厨房的桌子旁，平静地在海绵蛋糕的一层上涂抹草莓果酱。今天是船长的生日。军官们接受了咖啡，但不吃蛋糕，然后爬上另一架梯子到达驾驶室。船长是一个五十出头的胖子，懒洋洋地坐在一个安装在可调支柱上的大软椅里，周围有比KV更多的监视器。斯瓦尔巴特在整个桥上有。鱼探测雷达、气象雷达、一个显示其他附近船只及其渔具轨迹的彩色波浪线的监视器、高宽的传感器输出，以及各种配置和损坏状态的无线电和卫星电话。前一年，渔船占据了占所有在北极水域记录的独特船只的44%。鱼类加工船，例如赫尔墨斯, 占20%。总体来看，北极水域的船只总数几乎是十年前的两倍。在美国北极，这个数字是预计到2030年将增加六倍。与其北极基础设施类似，美国在防御和巡逻能力方面也落后，因此才有了关于更多破冰船的讨论。自格林兰的辉煌时期以来，美国已失去了其北极竞争力。尽管其资质一片狼藉，但像挪威和其他斯堪的纳维亚国家的合作伙伴却表现得极为出色——这是华盛顿可以学习的典范。但他们无法继续独自承担世界警察的工作，监控非法捕鱼和海底电缆攻击。


两名挪威军官将防水箱放在桥后方靠近网鼓操作员终端的桌子上，窗外可以看到围栏绞刑架。安德烈亚斯·索洛伊中尉（Lieutenant Andreas Soløy）对他的辅音从不温柔，通过一种持续的鼻音与船长交谈。索洛伊中尉询问船长的日志。“好的，好的，”船长回应，例行检查开始。





熟悉这些水域，我在KV号上航行了两周。斯瓦尔巴特. 日子漫长而忙碌，因为海洋那边有很多活动。北冰洋是至少有240种本地鱼类（包括一些鱼类迁徙经过的邻近海域，这个数字上升到633），大约29种鸟类和海鸟，以及12种海洋哺乳动物的物种，以及正在进行的石油和天然气勘探，几乎二十年后，仍然主要基于一项研究自2008年以来，美国地质调查局发布的报告未曾重新审视。该地区所追求的许多资源——其水域和大陆架——依赖于这份报告，而正是这份报告导致了对自然资源的争夺，牺牲了现有的生物圈。


北冰洋在一年中的一半时间里被厚厚的冰层覆盖，在某些地区厚度可达十五英尺。海洋的面积略小于所有五十个州的1.5倍，覆盖了540万平方英里，其波浪覆盖在加拿大、格林兰、冰岛、挪威、俄罗斯和美国的海岸线长达28,203英里。它是世界上最小和最浅的海洋，但也是最不为人知的，且大部分区域尚未绘制地图。每年冰层的变化都非常显著——每个夏天都会重新绘制一幅流动的蓝白色地图。


如何在这些水域航行的方式也在季节性变化中。船只的航行路线相对有限，因为北极地区的海洋船只可能采取三条航线。第一条是西北航道，沿着加拿大北部的边缘，每年都被逐渐加厚的冰层所困扰，这些冰层在错综复杂的海峡中形成，海岸线上点缀着被称为“平戈”（pingos）的巨大永久冻土丘陵。有些夏季，这些海峡仍然冰封，无法通行。加拿大对出口交通并不感兴趣，因此这一航道通常仅由探险或客运船只使用，部分补给船只会到达沿海的土著社区。第二条是跨极航线，任何常规船只都无法航行，因为这需要在北极及其全年旋转的冰层中开辟通道——至少在2030年之前，气候学家预测夏季海洋可能会无冰。到2050年，这条路线肯定会变得更加可行。）还有东北航道（有时被称为北海航线，包含在更大的东北航道中），沿着俄罗斯联邦的北部海岸。随着地球变暖，使得这条航线每年变得更加可行，选择这条航线将为从亚洲到欧洲的航运船只节省大约11天的航程——为苏伊士运河以及亚丁湾和红海的危险提供了替代方案。如今，东北航道是上海与鹿特丹之间最便捷的航线，如果进一步利用，可能会带来大量来自欧洲的交通，通过白令海峡经过阿拉斯加。与西北航道在2013年首次实现商业通行不同，东北航道在乌克兰战争之前已经运输了3150万吨货物——主要是液化天然气和原油。2022年，尽管面临制裁和西方对俄罗斯的温和封锁，该航线仍处理了3400万吨货物。普京要求更多的货物运输。


东北航道上航行的船只相对较少，非俄罗斯或中国的船只更是罕见。大多数航行于此的船只是军舰，或者是为浮动石油平台运输物资和人员，或者是进行捕鱼或接待游客。(在俄罗斯核动力破冰船上的泊位胜利50年从摩尔曼斯克到北极的十三天往返旅行起价为32,000美元。）制裁限制大多数国际船只在这些水域内运营，这需要向莫斯科支付税款，作为回报，莫斯科提供其破冰船队护送船只通过通道进入巴伦支海或白令海。在北方的冰雪和天气中航行需要一套独特的风险计算，即使没有俄罗斯的干扰也是如此。关键是要有经过寒冷天气生存训练的船员，以及克服上层建筑结冰的能力，这种结冰发生在海洋喷雾形成大型如压舱水般的冰块，压重船只。


即使北冰洋变暖，仍然可能需要具备破冰能力的船只。薄冰吸引那些可能没有装备进行航行的人。例如，休闲和商业船只可能愿意冒险进入他们之前未曾航行过的海域。北极的过境交通在某种程度上一直较为温和因为适合穿越冰层的船只很少，但这种情况可能很快会改变。船只在那里唯一的原因是为了捕鱼，即使是渔船，在反复出现的海底电缆损坏事件中，也受到怀疑。


在船上检查后赫尔墨斯, 这发现了一些小的违规行为，我们返回KV 斯瓦尔巴特在逐渐西沉的太阳和上升的海平面下。“当冰层融化并变薄时，就更需要破冰船，因为活动将向北推进。会出现他们无法从冰中出来的情况，就像格林兰一样，”指挥官盖尔-马丁·莱内博在他的办公室里告诉我。在KV上斯瓦尔巴特就在几天前，一艘豪华游轮在北极圈上方的格林兰东北国家公园沿海水域搁浅，该地区的面积大约相当于西班牙和法国的总和。负责为半自治的格林兰提供国家防御的皇家丹麦海军花了四天才到达该船只；一艘渔船和一艘研究船只共同努力将游轮拖出困境。即使是那些在北极作业经验丰富的国家，其能力也受到自然、距离和时间的限制。“你可以看到，”莱内博指挥官说，“这将会增加。”





THE KVSVALBARD IS 挪威首艘海上巡逻舰。它是国家最大的，也是第一艘到达北极的挪威船只。她非常美丽。外部，阴沉的灰色船体与北极的天空相匹配，硬朗的角度暗示着雷达的反射。飞行甲板位于船尾上方，前方有一门炮，但被宽达62英尺、几乎占据船长340英尺三分之一的上层建筑（包括桥梁）所掩盖。在船上的出行中，没有一名船员，从士兵到军官，不会对这艘船的威严和力量感到惊叹，尽管海浪起伏，他们总是停下来拍一张与破冰船合影的自拍。内部，KV斯瓦尔巴特一尘不染，内部的白色和抛光金属栏杆及梯踏干净整齐，更像是一艘游轮而非战舰。内部的管道或电线一丝不见。没有任何东西是缺口、裂缝或破损的，但如果有东西出现缺口、裂缝或破损，menige（发音为meh-knee，意为普通士兵或列兵，其中许多人是征召入伍的）会立即进行修理。KV斯瓦尔巴特的厨师曾在Vaaghals工作，这是一家位于奥斯陆时尚的Barcode街区的米其林指南推荐餐厅。这里有一个软木镶板的桑拿。工作人员亲切地称她为“斯瓦尔巴特酒店”。


“你见过Lider级吗？”莱内博指挥官一天兴奋地说。在他的电脑上，他浏览着俄罗斯最新的破冰船舰队的渲染图，赞叹每艘新船的120兆瓦动力。KV 斯瓦尔巴特仅有5兆瓦。美国唯一一艘服务于北极的破冰船，美国海岸警卫队巡逻艇Healy, 一艘22.4兆瓦的船，在KV之前五年开始建造。斯瓦尔巴特, 在1996年。 美国海岸警卫队曾计划建造几艘新的北极和亚北极巡逻船，但该项目与挪威的情况类似，受到设计缺陷、成本膨胀和政治阻力的困扰。简而言之，新型破冰船的兴奋和希望已经消退。


TheHealy, 然而，拥有一些指挥官莱内博希望KV的玩具斯瓦尔巴特配备了：多波束声纳、A型吊架，以及无限的Starlink无线互联网连接。这Healy除了大炮和KV之外，没有其他。斯瓦尔巴特的独特任务是巡逻联合水域，在这些水域中，欧盟、挪威、俄罗斯和法罗群岛的渔船几乎全年捕捞鳕鱼和虾，这项协议不受战争制裁的限制——这就是安装在360度旋转支架上的锋利破冰螺旋桨，使KV能够...斯瓦尔巴特将冰块反向变为纯冰块。“这是一件非常好的事情，”指挥官莱内博说。即使有他们华丽的螺旋桨，冰上导航仍然很复杂。来自太空的实时冰图像成本高达每张约2,700美元，令人望而却步。因此，船员依赖开源图像，这是一种节省成本的方法，用于辅助导航，使KV能够斯瓦尔巴特提前规划航线，并在快速冰和浮冰中导航裂缝。


尽管大部分KV斯瓦尔巴特在这次巡逻中的任务是，在紧急情况下提供搜索和救援，通过其存在展示挪威的主权，并通过渔业检查和突击登船来维护海洋法，船员还有一个次要目标。它将在一周内与Healy当它完成穿越俄罗斯北部的航行时。这次航行被称为科学使命，将强调北极航行的困难以及日益敌对的北方所带来的挑战——这是温暖的北极海洋的次要且更令人担忧的产物。它将揭示北极战略竞争中的紧张局势，以及美国在当今气候动荡、超越新冰幕的高纬度工作时的谨慎态度。地缘政治和天气并没有让挪威人感到太困扰。他们做好了准备，甚至感到快乐。“我们是欢迎委员会，”他说。KV斯瓦尔巴特行动官员中尉队长金·阿斯兰德。“安全护送进入特罗姆瑟，在寒冷的水域中热情欢迎。”





挪威是美国最伟大的在北极的合作伙伴和资产。在挪威度过时光，不仅可以看到欧洲的北极雄心，还能看到美国和俄罗斯的北极战略。挪威是北约在北极的监听站，该国在华盛顿更大北极雄心中日益成为一个关键角色。美国海军陆战队每年在挪威进行为期四个月的寒冷天气作战训练演习。美国资助的雷达系统监视俄罗斯在附近科拉半岛的核军事资产。美国制造的RQ-4全球鹰监视无人机将很快驻扎在安多亚北部岛屿的新远程基地。在高北地区（挪威的北极领土）建立的早期预警系统——这是北美以外首个此类系统，部分由美国纳税人资助。两艘破冰船的会合具有重要意义，显著丰富了双方的关系。尚不清楚的是，82度35分北纬的会合点的意义是否被船员们所认识。这是几乎是威廉·爱德华·帕里（William Edward Parry）在两个世纪前第五次探险时到达的确切位置，那时是任何人所到达的最北端。


尽管双方合作密切，但美国对挪威的依赖程度远高于挪威对美国的依赖。而且这是他们的第一次互动，挪威人将亲身体验到，尽管美国在其他地方展现出强大的实力和姿态，但在应对变化中的北极现实时，他们却准备不足。他们可以从挪威那里学到很多，尤其是关于海洋及其北风的语言。然而，尽管有共同的目标和对手，他们选择不去学习。


在北方任务成功的关键是合作。挪威人几十年来一直坚持与东边的俄罗斯人合作的“高北、低紧张”方法。关于渔业管理和海上搜救行动。挪威自1949年以来创建了一个军事缓冲区，禁止外国军队在靠近与俄罗斯边界的地方驻扎部队。即使在乌克兰战争期间，每年，海岸警卫队官员和俄罗斯海岸警卫队官员也会定期在彼此的船只上嵌入。“你看，俄罗斯人，他们正在尝试打开东北航道，他们会成功的，因为他们有很多破冰船。但我们有什么样的破冰船呢？KV斯瓦尔巴特二十岁了。美国有什么？什么都没有。但还有另一面，另一个信息，”莱内博指挥官说。“普京在说，‘我是北极的老板，’而他确实是。”





几夜之后在...上的检查赫尔墨斯月亮继续盈满。每十五分钟，值班的船员们就会下甲板做十个俯卧撑（“每班160个俯卧撑！”一名军官惊呼）；在组间，他们谈论着家乡，开玩笑地方方言，漫无目的地将绳子打结和解开，偶尔玩弄魔方。无烟烟草罐伴随着无尽的咖啡杯。在接下来的日子里，在抵达海冰之前，船员们为这片大多沉寂的北极水域注入了活力。这里有枪（40毫米火炮、12.7毫米机枪、9毫米手枪）、四台博根柴油发电机的轰鸣声、五十名男女在打排球或举重时的激烈锻炼声、用于进行渔业登船和检查的小型海熊的外置喷气推进马达、以及在船尾准备的帝王蟹的咔嚓声和噼啪声。奥斯卡，一个救生练习假人，每天随机出现在船上的不同地方，吓到毫无防备的路人。每天早上，莱内博指挥官通过一个被称为“管道”的对讲系统向船员们讲话，挑战水手们进行脑力训练。在每次巡逻结束时，回答最多问题正确的人将赢得奖杯。大家都很放松。海洋中尉，一位意识到自己姓氏与所选职业的契合的军官，将其比作“在小屋露营”。与朋友们一起度过六周。”船员们在北方的孤立环境中感到舒适。这是他们的家。然后传来了冰块与船体摩擦的声音。


The KV 斯瓦尔巴特及其船员穿越第八十纬线，深入北风之王博瑞亚斯·雷克斯的领地，刚刚享用过鳕鱼、土豆和鸭酱春卷的晚餐，少数人透过舷窗向外望去，看到外面的波浪和漂浮的冰山。头顶上是平滑而无形的云层，拉开了它们的帷幕。地平线模糊不清，蓝白色的钛金属般的丝绸在海洋与天空之间交融。天空提供了一种有效的，尽管古老的，导航冰冷水域的方法。一位精明的船长只需检查云层即可解读前方的情况：蓝色意味着开阔水域，白色则意味着更多的雪和冰。傍晚时分，两盏大型探照灯照亮了前方的水面和KV斯瓦尔巴特冰层向北延伸。冰块在冰盖上滑动，发出吱吱作响和裂开的声音，像一副扑克牌被洗牌。呼啸声和雷鸣般的巨响撞击着船体。一切都在颤动和轰鸣，像榴弹炮齐射般的爆炸。在稳步前往与Healy到处都没有和平。


Where the KV 斯瓦尔巴特和美国海岸警卫队Healy计划会面具有超越帕里1827年探险的国家和历史意义。挪威探险家和学者弗里乔夫·南森曾故意将他的船卡在Fram（字面意思是“向前”），在1894年于极地海冰中流动，并与冰漩涡一起漂流了两年。他是一位挪威传奇人物，一位神经科学家（神经末梢仍以他的名字命名），最终成为国际联盟首任难民事务高级专员。他的名字下发行了一本护照，即南森护照，帮助了大约450,000名无国籍人士，并因此获得了诺贝尔和平奖。像大多数航海的挪威人一样（这确实是个自相矛盾的说法，因为在我在挪威待了两个月期间遇到的几乎每个人都在学习海洋生物学或渔业管理，加入海军或海岸警卫队——有时是征兵，有时是自愿），KV斯瓦尔巴特船员们尊敬南森。北方在他们的血液里。


尽管船只和船员从未见过面，但KV斯瓦尔巴特曾经协助过Healy在2020年，一场火灾摧毁了两个推进电机及其轴，导致船只在其母港西雅图附近停滞。它的任务是收集位于加拿大北部的博福特海的科学锚泊。国家科学基金会（NSF）支持在极地科学任务中进行的研究。Healy而是叫来了Kystvakt，以便在电池耗尽之前收集仪器，以及两年来关于北方变化的不可替代的数据。接下来进行了一场为期七个月的争分夺秒的比赛，通过西北航道，在此期间，冰层可能会提前冻结，困住the KV斯瓦尔巴特在冰中无法破裂。船员们为这种情况做好了准备，并快速航行。他们按时到达，留有余地。KV斯瓦尔巴特收回了系缆并返回了家。


在海上航行了一周后，在桥上的昏暗驾驶室里，外面两盏大聚光灯引领着穿过冰层的道路，Healy无线电表示它遇到问题，将无法到达会议地点（metapunkt, 按时用挪威语) 。这将不是第一次也是最后一次 Healy调用延迟。无论是什么船，打破四英尺厚的冰是个缓慢的过程。


那天晚上，仍然在KV上斯瓦尔巴特桥上，船员们开着玩笑，兴高采烈，以稳定的速度破冰，几英尺厚的冰层被打破。然后，Healy再次拨打。


“等待MRSAT通话，”一个声音在桥上响起。


“待命，”一个斯瓦尔巴特官员回应。


桥上陷入沉默。官员们互相交换困惑的目光。一个年轻的官员耸了耸肩。外面一片黑暗。


有人打破沉默说：“什么是MRSAT？”


与美国海岸警卫队的交流的正式性打破了KV的任何轻松气氛。斯瓦尔巴特船员们一直保持着这种状态，就像被某种私密的事物所吸引。挪威船员在海上很随意，舒适地待在自己的领域，像在自家后院一样，与其他船只交谈时没有任何仪式感。这种正式的礼节显得格格不入。斯瓦尔巴特在承诺的地方。Healy并不是。尽管他们仪式感十足，但船上的水手人数却是Healy在所有指标上，美国在北极水域的先锋，将很快消除任何关于美国例外主义或在高北地区专业能力的观念。





“这太丑了，”一个 of the menige告诉我作为Healy拉在KV后面斯瓦尔巴特跟随它走出海冰。士兵是对的。 Healy是所有直角，常被称为“美国最大、技术最先进的破冰船”。这可能是事实，但这些称赞的标准客观上是低的。它是四艘中的一艘，也是唯一一艘定期在北冰洋活动的美国军舰。看起来像是有人把一艘破冰船的船体存放起来，然后一时兴起或开玩笑地决定在上面建一个小型住宅区。上层建筑包括桥梁、科学甲板、舱室和居住区、厨房和医院区，以及船上的礼品店（存货包括Healy纪念品和香烟等杂物）是巨大的——一座白色的细长眼中钉，穿孔而出，坐落在一个红色的船体上，装饰着各种起重机和索具，以及指挥官莱内博如此欣赏的A型吊架。Healy的排水量为16,000吨，几乎是KV的三倍斯瓦尔巴特它的长度比之前长了八十英尺，宽度增加了二十英尺。就像KV一样斯瓦尔巴特, 两艘硬壳充气艇（RHIBs）紧贴在两侧 Healy. 尽管它的体积更大，Healy当KV散发出一种自卑的气息时斯瓦尔巴特她并不是一艘战舰。


不过，Healy并不是为了防御或执法行动而设计的。它是专门为支持科学任务而建造的，这是美国海岸警卫队加强气候研究的国会授权之一。Healy的船员在五周任务的尾声，他们于八月底从阿拉斯加出发，向西穿过白令海峡进入北极水域。在整个任务期间，船员们回收并重新部署了2021年安装的锚泊装置，类似于KV的那些。斯瓦尔巴特帮助收集于2020年，作为南森和阿蒙森盆地观测系统的一部分，该系统提供了关于大西洋水如何在架棚水层、深盆内部和上层海洋中引入北极的见解；并且帮助发展对该地区水循环的理解。船员们还进行了四十一次电导率、温度和深度的测量，采样海水以调查其在水柱不同深度的特性。简而言之，他们在检查热盐循环，以及与那条伟大的海洋传送带相关的其他项目。





一旦离开海冰、海熊和一艘美国小船开始在船只之间转移船员。一些KV斯瓦尔巴特 crew has been with the Healy自从它在阿拉斯加科迪亚克港口出发以来，已经过去了四十多天。现在，Healy将登上部分menige为了给他们进行船只参观，并带上包括海军中尉海洋在内的军官，与船员一起在挪威水域的剩余旅程中住宿。但海洋卸货释放装置——将美国小船与起重机和绞盘连接的设备——卡住了，冻得僵硬，结满了在一层薄冰上。


“看起来你需要一个大锤，”我说。


“I am“一把大锤，”士官的回答是，他用一块漂浮物在设备上猛砸。美国的船员似乎疲惫不堪，满脸沮丧。一位美国海岸警卫队发言人解释道：“北极尤其是一个恶劣的环境，容易对设备造成磨损。”尽管如此，事实是Healy并不适合在那种气候下存储和部署小型船只。这艘挪威船在两侧有两个井，可以容纳海熊，保持它们无冰并随时待命。然而，这位士官的评论代表了美国对北极的看法，错误地评估了其能力，并在缺乏规划的情况下导致了可悲的不切实际。一个月的恶劣条件会考验最优秀的船员和设备，但仍有许多事情——比如维持除冰浆——可以在船上或提前准备。


在船只之间转移时，我想起了在KV号的机舱控制室里看到的一部卡通片。斯瓦尔巴特解释达宁-克鲁格效应，这是一种认知偏差，导致人们高估自己的能力。一个盲点对一个人的真实能力、信念和行为的误解可能会阻碍其成长和有效性。在KV的通道上挂着的照片和地图斯瓦尔巴特在四个角落的墙壁上固定，框架安装在Healy仅通过一个支架悬挂在墙上的图像和荣誉，随着船只的时间而列出。内部是米色的Healy，暴露的管道和电线从天花板和舱壁上摇摆，更像是一艘为游行任务复活的第二次世界大战战舰，而不是一艘主要负责科学任务的船只，因此与KV形成了鲜明的对比。斯瓦尔巴特的无瑕内饰。


他们的航程一直受到困扰。Healy的机载陀螺仪和X波段雷达持续显示错误和虚假读数。新冠病毒的爆发席卷了Healy在航行早期。水位在船员存放CTD阵列的舱室内上涨（该阵列因其电导率、温度和深度测试而得名，尽管在船上被称为“花环”），这无疑是此次任务的主要原因，而对此并没有做出应急准备。在这次航行不久后，又发生了一场火灾，造成了损坏。Healy在2024年的年度北极巡逻中，阻止科学家进行研究“在超过7/10的第一年冰层中的操作，”仿佛博瑞亚斯·雷克斯（Boreas Rex）本人在诅咒美国的北上努力。


“基本上还不错，”KV的古德蒙德·约翰森中尉指挥官说。斯瓦尔巴特加入的官员Healy在科迪亚克，当我们站在Healy他的桥。他沉默了一会儿。“大部分是这样。”


TheHealy曾多次前往北极，期间每次都有私营和公共资助的科学家随行。直到最近，美国海岸警卫队在北极破冰船协调委员会的会议上宣布，今后一般科学任务将每两年进行一次，而不是每年进行，以便容纳更多不同类型的研究任务：这些任务由海军研究实验室和在五角大楼合同下工作的私人军事承包商进行。


在Healy此次航行的成员包括美国陆军和美国海军，美国空军、英国皇家海军、两名海岸警卫队官员、海军水面作战中心的卡德罗克部门成员，以及十多名政府合同科学家。研究人员正在研究在高北地区工作的人们的生物钟睡眠时间表（海军研究生院的一个团队分发监测快速眼动（REM）周期的睡眠追踪器戒指）；冰壳设计和非冰船在冰中的操作能力（纽芬兰纪念大学，圣约翰斯）；全球导航卫星系统和技术（米特公司研究人员，保密）；以及安全设备的高可见色彩。桥梁和天气甲板上布满了服务器机架、天线和计算机。


他们在八月和九月的任务，尽管具有科学性质，却无法借助政治和姿态。指挥官米歇尔·沙利普船长接管了Healy仅在出发前的几个月，进行了一次类似于那些的航行自由之旅和科学考察。在冷战期间进行的。沿途他们被俄罗斯破冰船跟踪。费多罗夫教授和一架图波列夫TU-95轰炸机，作为theHealy穿越了楚科奇、西伯利亚和拉普捷夫海的遥远北部，进入北冰洋，然后沿着KV航行。斯瓦尔巴特在俄罗斯的维多利亚岛和挪威的克维特岛之间。在那个区域，当两艘船驶向特罗姆瑟时，俄罗斯发布了针对飞行员的军事活动警告。俄罗斯声称对弗朗茨·约瑟夫群岛（Franz Josef Land）实施控制，该群岛是俄罗斯领土，位于斯匹茨卑尔根（Spitsbergen）以东，部分重叠挪威的专属经济区。一位海军研究生院的研究人员告诉我：“在一个国家的专属经济区周围，总是存在一场隐秘的战争。”


从KV的巡演一开始斯瓦尔巴特船员的欢迎并不热情。当menige在桥上聚集时，米歇尔·沙利普船长转向一名助手问道：“他们会说英语吗？”这似乎表明这些北约伙伴之间的鸿沟已经变得多么巨大。当船只的燃料容量为1,220,915加仑时，一名工程师嗤之以鼻，因为这并没有引起新兵的兴奋，而他在尝试将标准单位转换为公制（4,621,000升）时也显得笨拙。船上的医疗官Healy在给新兵们参观医疗区后，他打趣说“我可以告诉他们这是一个时光电容器，他们也只会点头”，提到了一种虚构的技术来自于回到未来. 一个舱位的地板上满是果冻豆、哈瑞波和万宝路的包装袋。厨师们准备了一顿玉米热狗晚餐。





一小撮科学家水手们在2023年9月29日的早晨仍然躺在舱位上，大多数人因晕船而感到不适，Healy从冰中出现并跟随KV斯瓦尔巴特朝向挪威大陆。船上的抽屉Healy滑动打开又猛地关上。椅子从房间的一端移动到另一端。任何没有固定的东西，很多都是松动的，都会发出撞击声、重重的声响、叮当声和金属碰撞声，掉落在地上。Healy为冰上航行而建造，船体圆润，在开阔海域中稳定性差。外面只有天空和一队渔船在厚厚的雾幕中穿行，光线暗淡。片刻间，四周寂静，只有波浪轻轻拍打船体的声音。


寂静渐渐变成低语，与KV并行追踪的船只斯瓦尔巴特和\n和Healy整夜以来仍未在雷达上出现。沙利普船长稍后告诉我，她对此并不担心。有时船只在海上会遇到电子信标的问题。随后，沙利普船长接到来自桥上的电话。随着雾气散去，她走向舵位。一名瞭望员在右舷前方发现了一架飞机。最近在该地区没有预期或看到任何友方或敌方飞机。随着雾气的消散，跟踪这两艘船的船只被确认。这是一艘来自俄罗斯联邦安全局边防服务的海岸警卫队船只，正向这两艘船靠近几海里。


管道中传来一则通知。“VIPER 演习，VIPER 演习。”船上的环境Healy, 在紧张之前，僵硬。VIPER演习，或称视觉信息人员，是军事单位为妥善记录与外国军队或船只之间不安全和不专业的互动而进行的全员任务的一部分。几名水手拿起相机记录这些互动。俄罗斯船只接近一海里并发射直升机。尽管KV斯瓦尔巴特有一座飞机库，而Healy有两座，都是空的。预算削减和资源重新分配使这两艘船失去了进行搜索和救援任务所需的这一基本工具，这是世界各地海岸警卫队的职责。


梅森·谢蒂格（Mason Schettig），来自北极船上技术支持团队的成员，该项目由国家科学基金会（NSF）极地项目办公室资助，他走上天气甲板，看到俄罗斯直升机，迅速跑回里面。“也许他们觉得看起来很有趣，想要加入，”他说。


直升机接近。它在Healy上空盘旋，悬停在水面上方300英尺的高度。然后它再次经过。又一次。“大家都在惊慌，”一名叫帕特里克（Patrick）的少尉告诉我。


“他们比我希望的要近一些，”沙利普船长（Captain Schallip）稍后告诉船员。这个场景感觉就像是直接从冷战时期提取出来的。


当直升机和船只消失，雾气散去时，沙利普船长召集所有人到科学会议室进行全员会议。“今天是我们计划了很久的日子，”沙利普船长说。她回顾了晚上的事件和清晨的情况。似乎这个事件让她感到不安，同时也给她带来了一些安慰。她的叙述中充满了勇气和自豪感。科学团队的一名成员问，看到俄罗斯人在挪威水域是否正常。美国人显然对这次遭遇感到不安，但对于挪威人来说，这种交流是司空见惯的。


“这实际上是一个正常程序，”来自KV斯瓦尔巴特的海军中尉（Lieutenant Ocean）插话说。“当他们沿着我们的海岸下来时，我们也会这样做。他们被允许在这里工作。”





其他国家有许多破冰船，美国却寥寥无几。它们并不是完全必要的。“与此相比，我们在美国北极并没有类似的需求，因此虽然我们确实需要现代化并提高能力，我们应该避免产生任何需要与俄罗斯人匹配的期望，一位海岸警卫队官员后来告诉我，尽管特朗普总统自2018年以来就呼吁建立一支“破冰船舰队”。然而，在考虑软实力和硬实力的投射时，这确实是一个弱点，尤其是如果五角大楼发现根本无法建造它们的话。Healy受伤的外表和无能并未提升美国在北极的实力声誉，无论是军事上还是科学上。Healy的遭遇——美国船员的反应——似乎完全来自于另一个时代，仿佛美国在北极的能力和实力并未因其雄心而受阻，而是因缺乏基础设施和政治意愿而受限。但美国曾经经历过这样的情况。这场对抗，确实发生在帕里最远的点，确实发生在南森停留的地方。Fram, 也是一个 苏联与美国海岸警卫队之间的冲突北风大约六十年前，在冷战敌对局势最紧张的时候。


在1965年夏天，北风从挪威出发，进行一项科学使命，前往巴伦支海，目标是穿越俄罗斯上方，返回家园，经过太平洋。美国海岸警卫队计划对卡拉海进行探测，以向海洋学家提供数据，这与Healy的使命并无太大不同。苏联当时发布了他们发现的报告，但从未分享原始数据——这与他们今天的策略相似。俄罗斯在北极的存在使得缺失的数据涉及近一半的北极水域。没有这些信息，在共享的北方进行操作就像闭上眼睛试图走钢丝。


那个夏天发生的一切在Healy的经历中显得格外相似：苏联在该地区安排了军事演习，几艘苏联舰艇和飞机在北风周围的水域和空域徘徊，包括一艘导弹护卫舰（“239”）和一艘驱逐舰（“DD 020”）。北风指挥官通过船上的信号灯发出了晚餐邀请。“我非常抱歉，但我无法做到，”苏联通过他们自己的信号灯以摩尔斯电码回应。那时，苏联正在保护其极地海域。那时，苏联曾反对北风通过其水域。美国政府对此表示屈服，而北风通过大西洋返回，未能完成其目标。


这一次，美国海岸警卫队完成了其任务，但Healy不敢在俄罗斯水域自由活动。即使飞机和舰艇接近， 美国所能展示的唯一武力是一次波塞冬间谍飞机的飞越，而这架飞机在俄罗斯人离开后很久才到达。它的到达被延误，因为机翼上结了冰，导致无法降落在寒冷的云层下。等它到达时，北极的统治者俄罗斯人已经离开。










科学家、研究人员、外交官、间谍


在酒店酒吧在挪威北部的索尔瓦朗格以北，靠近俄罗斯边界，一名男子自我介绍。（在北极，饮料和陪伴从来不会太远。）菜单上提供整只龙虾，价格大约为200美元。饮料更便宜，提供更好的补给。我们决定来一顿液体晚餐。这个男子的名字叫佐兰。他住在基尔肯尼斯。他有很多问题——关于政治、北极、我的工作。在这个被遗忘的北方，我的兴趣是什么？我的使命是什么？我和谁在交谈？一个不错的家伙，甚至很迷人。晚上的其余时间模糊不清，除了佐兰和海豹在港口的玻璃静谧中探出光滑的鼻子，港口在窗外是一片静止的灰色石板。


几周后，一位记者同事给我发消息，说他们也在酒吧遇见了佐兰。这位同事怀疑佐兰可能是间谍。他问了很多问题，似乎和外国人很亲密，这位同事说。我说我不这么认为。不过，基尔肯斯距离俄罗斯边境只有三公里，历史上如果有人想编造一个故事，即使是很薄弱的，也非常适合在约翰·勒卡雷的小说中占据一页。这是一个人人都值得怀疑的地方。


“每个人都想知道关于间谍的事，”一位北方旅的前线指挥官告诉我，翻着眼睛看着军事演习期间的基尔肯斯，这次演习吸引了来自北约成员国的军事单位和记者。那些是他最不担心的事情。几个小时后，我和一位科学家在一辆破旧的皮卡车上行驶在俄罗斯边境，他一只手握着方向盘，另一只手伸进胸口口袋。他拿出一根硬香肠。“肉香蕉，”他说。“你想要一个吗？”我礼貌地拒绝了。一只驯鹿挡住了我们的去路，我们减速，那只孤独动物在乡间小道上的慌乱步伐显得既滑稽又忧伤。科学家是保罗·埃里克·阿斯福姆博士，他和他的助手及研究生艾琳·汉森一起，今天在帕斯维克谷收集样本。阿斯福姆博士是挪威生物经济研究所的研究员，研究生态系统。他在北极的研究涵盖了从当地粉红鲑鱼的健康到军方测试武器的临时射击场的土壤成分等各个方面。


虽然许多科学家通过遥感在北极收集研究数据，但阿斯福尔姆博士住在这里。阿斯福尔姆博士在大多数句子中都用这个词来强调超级并且有着过度咖啡因的大学教授那种狂热的气息，伴随着大口喝可乐的声音追赶着香肠。这两位科学家正在进行一场为期十二小时的探险，探险大约从今天早上十点开始。在接下来的半天里，我们将访问十多个汇流点。沿着帕茨约基河，边取水样边将样品装入在卡车车厢中滑动的泡沫冷却箱。


自从俄罗斯将非本地的粉红鲑鱼引入北极水域以来，这里的水发生了变化——对本土大西洋鲑鱼的威胁。戈尔布沙在俄语中被称为鲑鱼的鱼类，自1950年代以来，数百万条从太平洋支流捕获并迁移到科拉半岛，成为该国的资源。大西洋鲑鱼已被认为是濒危物种，无法与粉红鲑鱼争夺相同的资源，后者在产卵后死亡并污染大西洋鲑鱼游泳和孵化的水域。结果是一个膨胀、发臭、恶心的混乱局面。在Paatsjoki河及其支流周围，死去的大西洋鲑鱼尸体随处可见。“曾经有一个广告说挪威的水是最好的，”阿斯福姆博士在我们到达河流的一个支流格伦斯雅各布塞尔夫时告诉我。“现在可不再是了。”


格伦塞雅各布塞尔夫的水流在两个边界标志附近的边境警卫站阴影中蜿蜒而过。一块蓝色的标志警告着与俄罗斯的国际边界。无论如何，我们很快就会踏入水中。这对阿斯福姆博士来说并不算全新领域，他每月都会在相同的时间访问同一条河流的相同河段，但不久前他还在俄罗斯的帕斯维克自然保护区工作。他拥有一份特殊护照，允许他在两国之间自由移动。那时他的工作是“追逐熊，剪掉雄鹿的耳朵，数鸟和鱼，在河中游泳，研究淡水贻贝。”天堂。但那已是遥远的记忆。


他穿上水靴，准备好用来从河里取水的伸缩杆。他今天的主要兴趣是过去十年里，沿着这条最终通向巴伦支海并流入北冰洋的河流生态系统发生了怎样的变化。它们将如何继续变化？沿岸的谁将受到影响？上游和东边是俄罗斯。他们在那里做些什么？他们的土地管理情况如何？毕竟，在俄罗斯一侧坐落着尼基尔，这个神秘的地方拥有世界上最大的镍冶炼厂之一，二氧化硫将城镇周围的荒野变成棕色的月球景观。“那么，什么是有趣的，为什么高北方常常在国际利益中，尤其对俄罗斯人来说如此重要呢？因为超过百分之七十的大多数资源都集中在巴伦支地区，除了位于乌克兰和俄罗斯南部的煤炭，”阿斯福尔姆博士在河中游泳时说道。


他列出了边界两侧的军人数量，俄罗斯和挪威的军人数量相似——都不到一千，主要是征召兵。其余的俄罗斯部队已被“转移”到乌克兰。但在河的另一边的守卫有其目的。这是重要的土地，位于边界两侧，原因不仅仅是主权和科学。


阿斯福尔姆博士二十多年前参与的一个项目是一个名为“铁幕”的战争游戏。“我们在制定情景，实际上，俄罗斯与其他南欧国家之间的战争是其中一个情景。在俄罗斯经历了两年的战争后，他们需要扩展以获取足够的资源”来继续他们的战争。今天的桌面演习结果如何？俄罗斯没有赢得这次演习，但也并不算完全失败。阿斯福尔姆博士称之为“一种僵局。”他们了解到，如果一个国家——在这个案例中是俄罗斯——向北扩展以寻找自然资源，比如在尼克尔（或者在格林兰，氟铝矿，用于生产铝）或瑞典拉普兰的铁矿，北方的冲突可能会受到其他地方的刺激。“气候变化的情景也是如此，”阿斯福尔姆博士在某个时刻说道，跨越河流。“因此，气候变化正在推动整个欧洲和俄罗斯向北发展，政治意愿因资源开发和对这种开发的需求而变得更加严峻。”


远处传来引擎的轰鸣声。边境警卫正在巡逻。萨米驯鹿牧民也在附近，通常手持刀具，在他们的土地上奔跑。kuksa（手工雕刻的木杯）挂在他们的腰带上。阿斯福姆博士有一个kuksa他也很融入。杯子的漆面在阳光下闪闪发光，他从工作中抬起头来，打量周围，主要是出于好奇，就像一只耳朵竖起的狗，听到不熟悉的声音。


“看到这些变化很有趣，”他说。“并不是我在窥探，只是看到而已。”


“每个人都是自己的一名间谍，”我说。


“是的，”他咯咯笑着说。“你总是很观察。”





自从俄罗斯被在北极理事会会议中被大幅排除，科学家们一直在努力寻找与主要北极利益相关者继续合作研究的方法。尽管阿斯福尔姆博士可能已经开玩笑的说，科学的有效武器化是国家限制其学术和研究机构与俄罗斯合作的真实后果。可以肯定的是，确实存在真实的间谍和间谍活动，且更多的风险是真实的，但在战争的迷雾中，很难分辨谁在做什么。


“我们并不和平，”挪威北极大学的研究员贾尔达·约尔夫在特罗姆瑟的一次晚餐中说，正当我从边境地区返回时。“我们正处于战争的第一步。”约尔夫在大学的灰色地带项目工作，专注于混合战争研究，该项目由他的妻子古恩希尔德·霍根森·约尔夫博士创立，她告诉我，自2014年以来，“你能感受到压力在增加。”她还说，“美国有点忽视北极，这也没什么不好。”


即使华盛顿在其北极间谍任务上取得了一些小进展，这种情况可能看起来也是如此。2022年6月，国会工作人员正在悄悄讨论自冷战以来美国在北极的第一个前哨基地。当时，美国政府在特罗姆瑟设有一个官方存在——它称之为“信息和文化中心”。该中心于1966年关闭，随后立即以美国信息局的信息办公室的名义重新开放。信息办公室由一名美国外交官员负责。它在冷战结束后于1994年再次关闭。然后在2022年8月6日，美国驻利比亚大使在给对在挪威北极设立美国驻外机构感兴趣的国务院工作人员的电子邮件中赞扬了这一前哨基地的优点。“我们当初不应该因为预算原因在90年代中期关闭它，我很高兴我们计划重新开放，”理查德·B·诺兰大使在给工作人员的电子邮件中写道。


美国国务院迅速行动。与特罗姆瑟的弗拉姆中心签署租赁协议会耗费太长时间；该机构需要迅速在北极建立一个前哨站。美国国务院因此签署了一份谅解备忘录。挪威外交部长埃斯彭·巴特·埃德（Espen Barth Eide）在2023年2月24日的信中对此次任务表示支持，而到8月时，一个“北极观察者”被派往那唯一的办公室，届时已经已经安装了防碎窗膜。这个地点颇具争议，因为弗拉姆中心致力于科学研究，而非外交关系。不过，这个外交任务将作为高北地区的监听站。被认为是北约的阿基里斯之踵。它将监测中国在北极日益增长的利益，识别在斯瓦尔巴德对外国投资和资源竞争的脆弱性，向俄罗斯传达华盛顿在关注，并为美国提供进入挪威各地的机会，特别是在斯匹茨卑尔根和基尔肯尼斯，那里中国和俄罗斯的活动日益频繁。与阿拉斯加参议员穆尔科斯基的通话旨在向她保证国务院对北极的承诺，但任何提及增加与阿拉斯加及阿拉斯加原住民社区的合作关系的内容，在关于新外交任务的数十页内部通讯中都只是一个脚注。


随着美国缓慢重返北极，间谍活动、情报和反情报行动开始影响部署到高北地区的美国军队。雷达被干扰，GPS信号被伪造，危险的军事行动在最后一刻被避免。Gjørvs和灰色区域项目亲眼目睹了这些攻击及更多情况。巴西学者José Giammaria，他于2021年12月作为该项目的志愿研究员到达。他正在进行自筹资金的研究，以完成硕士论文。他的一位前同事形容他为缺乏灵感、沉默寡言、容易被遗忘。“我们一起吃了晚餐，但并不特别，”马克·兰泰因博士告诉我。“他很安静”，并且非常不愿意谈论政治。他不使用社交媒体，也拒绝加入WhatsApp，将他的数字通讯限制在Telegram上，这是一款在前苏联国家流行的消息应用。兰泰因博士在特罗姆瑟教授国际关系和中国政治，他是加拿大人，他和大学里的其他人一样，信任吉亚玛里亚在北美北极学习多年所获得的资历和人脉，他曾撰写关于俄罗斯对全球北极安全威胁的文章，并对北方海洋研究表示兴趣。


信任贾马里亚是个错误。挪威警察安全局逮捕了贾马里亚，他的真实姓名是米哈伊尔·瓦列里耶维奇·米库欣，2022年，因为以虚假身份在该国活动。他后来被确认是俄罗斯军事情报局（GRU）的一名高级军官。2024年8月，他在一次历史性的囚犯交换中被送回俄罗斯，这是自冷战以来规模最大的交换，标志着米库欣和北极对俄罗斯情报界的重要性。


Gunhild Gjørv 后来指出了这一事件的讽刺：灰色地带项目的主要关注点是针对平民的混合威胁。她还暗示了这一切的恭维。俄罗斯官员对她团队的工作表现出兴趣。他们一定是脱颖而出，做对了事情。美国的兴趣也显而易见，体现在其决定在挪威北极圈内开设首个海外驻外机构——这是对周围战争和俄罗斯与北约国家科学家及外交官之间日益孤立的回应。


增加的兴趣在这里播下了不信任的种子，就像在斯匹茨卑尔根一样。曾经与俄罗斯同行密切合作的研究人员之间的分歧加大。驻挪威和瑞典的俄罗斯外交官被驱逐出境。美国和欧洲的研究人员被禁止前往他们研究了数十年的地区。一位学者在参加俄罗斯北极研讨会后失去了他的职位和终身教职。


间谍活动和渗透的怀疑分两个阶段迅速出现。首先，中国和俄罗斯的外交官被驱逐出挪威、瑞典、芬兰、冰岛和丹麦——这一举动在范围和规模上都极为非凡。然后，像贾马里亚这样的渗透事件也随之发生。在驱逐行动后不久，混合战争攻击如关键基础设施破坏开始增加，远远超出斯堪的纳维亚地区。





挪威各地发生的事件美国在北极的最大盟友似乎成为了更大北极地区冲突的一个转折点。那里发生的裂痕最终会在其他地方显现。但国际反应各不相同。美国人将挪威视为一个训练场。俄罗斯人则将其视为对国家安全的威胁。中国人则将其视为进入北极政治、基础设施和探险的立足点。瑞典和芬兰将其视为供应和物流链中的主要通道，一个在战争期间以及和平时期都极为重要的盟友。中央情报局早已注意到，挪威与美国的合作对未来在北方的任何成功至关重要。支持挪威意味着支持美国的利益。这一切，正如华盛顿的任何事情，始于在特罗姆瑟等地悄然开设的外交使团，然后是对更大使命的随员的任命，使其在北极的角色更加突出。正是在这一任命中，忠诚、情报收集和入境仪式的问题纷纷浮出水面。


迈克·斯弗拉加博士，华盛顿特区威尔逊中心极地研究所的创始主任，于2021年被提名为国家的首任北极特使。该职位起源于奥巴马政府时期，当时美国海岸警卫队退役指挥官罗伯特·帕普（Admiral Robert Papp Jr.）担任北极特别代表。然而，帕普的角色并没有像斯弗拉加（Dr. Sfraga）新设立的特使职位那样重要，该职位需要参议院确认，并拥有更广泛的授权。


根据爱达荷州参议员詹姆斯·埃尔罗伊·里施（James Elroy Risch）的说法，北极大使职位旨在“对抗外国在北极的恶意影响”。在确认过程中，美国的立场发生了变化，因为俄罗斯和中国在该地区的侵略行为被证明是一个日益灵活的威胁。在2024年3月斯弗拉加博士（Dr. Sfraga）的确认听证会上，里施参议员强调该职位必须关注“国家安全挑战、经济机会以及美国在北极的外交政策影响”。这包括解决气候变化、经济发展和土著权利等问题，但该职位在国家安全方面的范围和必要性已经发生变化。


当特朗普总统提出购买格林兰的想法时（在他第一任期内一次，在他第二任期开始前两次），这些言论似乎对美国在北极微弱存在的历史显得极为无知，并且无视了这种存在是多么迅速地消失。可能变得不受欢迎。这也说明了一个顽固的神话，即在适当的情况下，任何人都可以声称北极，这个地区在某种程度上与国际法律和规范脱离，表现出对该地区本体安全的完全无视。在特朗普之前，美国至少在三个不同的场合（追溯到1867年）讨论过购买格林兰（和冰岛）的想法，但丹麦王国每次都否决了这个想法。1975年，C. L. Sulzberger，《纽约时报》普利策奖获奖的外派记者和报纸继承人写道：“格林兰必须被视为“门罗主义”所覆盖。这个北极岛国自那时以来一直牢牢地处于美国的安全范围内。在所有重要方面，它已经成为美国的合作伙伴。


在北极地区威胁性的收购，暗示该地区是彻底军事冲突的地方，这在历史上使得这些高纬度地区的合作变得冷淡。“这是一个关于北极的相当阴暗的信息，关于冲突的预期，”一位高级国务院官员告诉我。这位官员回忆起特朗普的第一任国务卿迈克·蓬佩奥在2019年对中国和俄罗斯日益粗暴的北极主导野心的嘲讽，这些野心包括为双重用途的军事和科学项目提供资金，或直接建立军事基地。就在这个时候，特朗普首次寻求购买格林兰。“这未能考虑到正在顺利进行的事情，并传达出更乐观、积极的信息。你可以改变的事情可能会自我实现，”这位国务院官员说。北极理事会“不是一个会爆发武装冲突的地方，”官员告诉我。“这是一个遵循规则的共同场所。”但这些计算已经改变。“我们的雄心是，如果俄罗斯和美国之间发生冲突，更可能在其他地方开始，然后蔓延到北极，”这位高级官员说，并补充道，在所有内部讨论中，北极直到最近似乎总是遥远的、在地平线之外的，从未在家，无论谁坐在椭圆形办公室里。“国务院对此有罪：自动地，每个人都想到的是欧洲，而不是美国的北极，阿拉斯加。”


斯弗拉加博士的确认拖延了超过两年，部分原因是因为当时的总统拜登连任的前景不确定（通常情况下，大使职位不会延续到新政府）。几年来，似乎这种延迟是官僚主义的结果，简单来说就是一个复杂系统在正常运作并逐步走向确认。没有人能否认斯弗拉加博士是一个合适的候选人；他对阿拉斯加的长期奉献（他住在阿拉斯加的费尔班克斯，成长于纽约布鲁克林）和北极问题显而易见。斯弗拉加博士作为地质学家的专业知识，加上他在极地研究所的多年领导经验，使他能够很好地处理气候变化和北极安全交织的问题。该职位的任务要求也有利于他的经验：北极再次成为战略竞争的舞台，俄罗斯和中国都在寻求扩大在该地区的影响力。但他在代表研究所及其在北极的过去工作时的做法并非没有受到审查。


斯弗拉加博士频繁出行，自2010年担任阿拉斯加费尔班克斯大学大学与学生发展副校长以来，他便接受了准外交官的角色，并于2021年成为美国北极研究委员会主席。然而，在被提名为北极大使的前几年，他对国家安全的兴趣有所增加。在任何一个学期，他都可能出现在德国参加慕尼黑安全会议，在芬兰参加赫尔辛基安全论坛，或在波兰参加华沙安全论坛等地。他跳过了较小的聚会，比如北约北翼安全与防御论坛，可能是因为这些论坛没有提供足够宏伟的平台来谈论他对更统一北极的愿景，这一目标他称之为，作为一名寻求记忆法的教授的学术形式。七个C


但在确认听证会实际进行时，紧张局势加剧，突然间，斯弗拉加博士与俄罗斯、中国或其他国家的合作经验变成了一个弱点，里施参议员等人开始质疑他是否可能构成情报风险。


参议员里施，参议院外交关系委员会的主席，正在监督任命听证会，对斯弗拉加博士的环球旅行和他在申请职位时未详细列出所有以前的旅行表示保留意见。“我今天站出来反对迈克尔·斯弗拉加的提名，”里施参议员开始说道，随后详细说明了他所称的行为模式，表明斯弗拉加博士在国家安全事务上“没有资格”。“我认为他的行为使情况变得更糟。根据他在外交关系委员会审查期间的回避态度，我认为斯弗拉加博士可能对我们国家构成反情报和外国恶意影响的威胁，”里施参议员说，并补充道，“我并不是轻率地说这句话。”


里施参议员提出了一个令人信服的理由，主张推迟任命，以便进行更全面的审查，尽管他承认需要一位专注于该地区的外交官的紧迫性。“斯弗拉加博士被多次要求向审查人员提供他的海外旅行、外国联系人以及他在小组讨论中的出席情况，但他未能做到开放和透明。他更新了他的档案四次——也许是一个新纪录——每次只有在面对他试图隐瞒的额外信息时，他才会尝试承认。例如，在阿拉斯加费尔班克斯大学期间，斯弗拉加博士与与中国情报机构相关的中国学术机构签署了不少于二十七份谅解备忘录（MOU）。只有在面对质询时，斯弗拉加博士才承认他谈判了这些谅解备忘录。其中一份特别是与一家与中国情报机构有联系的中国大学签署的，该谅解备忘录使中国能够访问该大学的IT系统，暴露于重大网络威胁之中。关于俄罗斯，斯弗拉加博士未披露他在2021年11月参加的一个小组讨论。该会议由一家受到制裁的俄罗斯国有能源公司Transneft赞助。


里施参议员继续说道：“我真的认为，他在处理俄罗斯和中国的问题上，充其量是天真的。而且，为了辩护，整个学术界在这方面与我们的国家安全机构相比，也同样显得天真。”他提到了斯弗拉加博士过去撰写的关于与俄罗斯和中国加强合作的文章。尽管这种合作在过去几年中已变得假设性，但它仍然是北极理事会和冷战后进展的基础支柱。在外交和气候倡议中。大多数人会同意合作是必要的，里施参议员也是如此。但这并没有阻止这位参议员采取不寻常的步骤，正式请求联邦调查局对斯弗拉加博士进行补充背景调查——这一请求最终被拜登政府拒绝。


穆尔科夫斯基参议员是斯弗拉加博士在国会山上最大的支持者。穆尔科夫斯基参议员在听证会上表示：“他非常明确地表示，要确保美国在北极的利益得到保护和捍卫——无论是针对俄罗斯、还是中国，或是任何其他侵犯我们主权的国家。”参议院投票以55票对36票通过，民主党占多数。


乍一看，这次听证会似乎重新激活了一个尖锐的北极话语：一切都在崩溃，任何地方都不安全，面对任何问题的唯一解决办法就是采取极端的回应；在北极，只有零和游戏可以赢得。绝不妥协。这正是斯弗拉加博士所追求的——更大的合作，尽管对合作伙伴可能心存疑虑——在北极游走，访问友好和敌对的国家。斯弗拉加博士承认，这只是北极的新现实。甚至白宫在其最新的国家安全战略中也承认，北极及其需求部分通过合作协议得以满足，比如在破冰船建造方面的合作协议。对斯弗拉加博士而言，北极不仅仅是气候变化。他明白国防部需要更好地理解北方环境，并且需要以不同于冷战时期和今天的方式在那儿行动。紧张局势已经升级到斯弗拉加博士的历史与俄罗斯和中国科学家及外交官合作的经历几乎使他的提名泡汤的地步。最终，导致提名未能通过的并不是这些；而是传统和礼仪问题。


大使们通常选择在新总统当选时辞职。一位消息人士回忆起在安全研究领域专注于北极的同事之间的内部讨论，告诉我“新任政府不想留用他，并且可能不会替换他，尤其是考虑到他们计划在国务院进行大幅削减。”2025年1月20日，斯弗拉加博士提交了辞呈，该职位一直空缺。


我从这个传奇故事中得到的一个启示是：无论在北极的哪个地方居住或治理，整个环极北部对现状都有着坚定的依恋，同时对未来可能的发展保持谨慎的关注。缺乏可负担的能源，缺乏基础设施，语言相似性，以及对关键矿物和材料的获取不足，加上持续的人才流失——这些问题是普遍存在的。从这个角度来看，斯弗拉加博士的旅行，以及阿斯福尔姆博士的河流探险，实际上与去自己后院的旅行并没有太大区别。正如里施参议员所说，我们是否天真地相信，北极地区对一个国家的利益也会惠及所有北极国家？


要回答这个问题，只需走到酒吧，或在敌对的外国领土上涉过北极河，就能理解那些无法通过外交距离弥合的东西。互动就是学习，获得优势，消除污名。


特朗普对格林兰的持续图谋现在削弱了所有人的利益。原本可以重新思考美国如何与盟友和敌人团结起来，以恢复其在北方的昔日强大，现在却被切断联系和放弃合作所取代，转而追求模糊的欲望和孤立主义。


“还有其他国家在质疑我们，”斯弗拉加博士在阿拉斯加立法会议上说道。2025年4月的听证会。“我们北方及其他地方的每一个盟友都在质疑我们的承诺程度。”










王国的法则


尼科莱的同学称呼他在小学时叫他“巧克力”，这是他带着苦涩和不解的回忆。尼科莱，三十二岁时我们见面，身材圆润，脸庞光滑，眼神温柔，作为一名电工在格林兰各地工作，为一家丹麦公司安装火灾和安全报警系统。他来自伊维图特，一个位于格林兰西南海岸的废弃矿业小镇。他最喜欢的食物是腌制的独角鲸和北极熊肉，尽管他很少有钱或机会去吃。当他与其他因纽特人交谈时，语言虽然有些生疏，但仍能理解。他大部分时间都在说丹麦语。


我们在雷克雅未克等待登机。我们要向北飞，但尼科莱的旅程要长得多。从努克出发，前往格林兰东北部偏远的伊图克托米特村，最快的方式是先飞往哥本哈根，再到冰岛，然后再搭乘超级国王B200飞机，完成他三十六小时旅程的最后一段。他为了回家，途经了两个其他国家。这条迂回的路线正是格林兰的缩影：这个国家在地理上更接近北美，但在文化和行政上却与欧洲和丹麦紧密相连，距离数千英里。


在飞机上，尼科莱拍下了雷克雅未克市中心的照片，覆盖着细腻的新雪，像是一个雪花球中的村庄。他环顾四周。飞机小而拥挤。前面是飞行员和副驾驶。后面是装满邮件和货物的座位。尼科莱和他的老板，一位空中交通管制员，以及我一起旅行，目的地是康斯特布尔点，这是连接伊图克托米特村与外界的唯一机场。即便如此，这个定居点距离村庄仍需一个小时的雪地摩托车行程，或十五分钟的直升机飞行。游客很少光顾。如果不喜欢被白色山峰、无尽的风和稀少的设施包围的荒凉景观，那么几乎没有什么“可看”和“可做”的。


在康斯特布尔点的候机室入口处，北极圈以北两度的地方，有一个小盒子，里面装着蓝色的鞋套，以保护地毯免受雪和泥土覆盖的靴子的污染。房间里的标志警告不要使用过多的香水或古龙水：格林兰人普遍对这些过敏。他们也对任何制造的东西持谨慎态度，任何外来的东西都被视为对自然的侵扰。墙上的价格表列出了食宿的费用。经过康斯特布尔点或格林兰其他地方的人们，常常会被延误数天。机票部分如此昂贵的原因就是因为：航空公司为因不可预测的恶劣天气而滞留的乘客提供住宿。尽管今天的格林兰人面临着许多挣扎和困难，从缓慢而混乱的独立寻求，到因西方利益而对因纽特人施加的暴行，但至少他们不必忍受机场免税区典型的香水和须后水的冲击。


彼得，机场经理，向空中交通管制员和我们小组的其他成员打招呼。由于冰雾，直升机接送已被取消。晚餐将在两小时后供应。尼古拉耸耸肩，拖着他的行李和设备走到外面，经过一系列机场机库，来到一座涂成红色的小火车站。2016年，希尔顿的标志曾悬挂在入口上方，由机场的员工放置。标志下方是一个与一颗星相邻的减号。


每三秒，机场信号灯扫过他的窗户。他拉上百叶窗，坐在黑暗中，直到晚餐——咖喱鲱鱼、薄切烤牛肉、黑麦面包。一种丹麦风味。他在家，但感觉像是在丹麦。





格林兰已经在丹麦统治下超过400年。对于像尼科莱这样的因纽特人来说，来自哥本哈根的遥远代表性让他们感觉像回到了小学：在自己土地上被 relegated 为二等公民。自2008年以来，格林兰政府已采取措施走向独立。尽管它有权随时宣布完全主权，但格林兰依赖于来自丹麦的每年5.11亿美元的拨款来维持其经济。虽然格林兰议会负责教育和医疗保健，但外交事务和司法仍然在丹麦控制之下。即使在所谓的自治领域，包括法罗群岛，丹麦的影响力依然显著。


当一家中国公司提议扩建格林兰唯一的国际机场以容纳更多直飞航班时，哥本哈根关闭了这项投资，并亲自监督该项目。表面上，这是出于国家安全的考虑。努克的政治家们将其视为外交上的挫折——这一决定本应属于格林兰半自治政府的管辖范围，却被丹麦的命令所推翻。这种紧张局势揭示了格林兰自主野心的脆弱性。


两国之间的哲学分歧体现在Janteloven——雅典法则——这一斯堪的纳维亚社会规范中，强调一致性并抑制个人主义。丹麦儿童从学前班就开始学习其原则，包括“你不能认为你比我们聪明”和“你不能想象自己比我们更优秀”。但在格林兰，文化的韧性往往依赖于与众不同，而非融入，因此Janteloven常常受到怀疑，甚至被 outright 拒绝。


““格林兰是一个黑洞，”机场的维修工卡尔-彼得说。“努克是中心，正在摧毁这个国家。”


这种观点广泛存在。尽管1979年获得了“自治权”，并在2009年通过“自我治理”协议进一步扩大，承认格林兰人作为拥有国际法下自决权的民族，但许多格林兰人觉得几乎没有变化。在经济上，该国仍然依赖于丹麦，金额约为大约11,000美元每位公民每年。超过70%的人口支持独立，但丹麦和因纽特文化仍然交织在一起。


Nicholai象征着这种纠缠。他教孩子们丹麦语，依赖丹麦的医疗保健、银行和基础设施。然而，他生活和工作在一个自决是国家愿望的国家。当他到达康斯特布尔角时，大多数员工来自丹麦西部的尤兰地区。他们对格林兰独立的悲伤看法与他们的存在形成对比：临时工住在临时的地方，维持着一种半永久的控制。


Ittoqqortoormiit 不是一个历史上的因纽特人定居点。它是成立于1920年代，依据丹麦法律，是在20世纪初及两次世界大战后，为了填补和保护格林兰海岸而进行的更广泛努力的一部分。在1940年代，丹麦政府强行将社区迁移到如伊图克托米特（Ittoqqortoormiit）等地。其目的既有地缘政治的考虑，也有战略上的需求。自那时以来，这些人群在很大程度上得不到支持，面临的生存环境随着时间的推移而愈加恶劣。气候变化扰乱了传统的狩猎周期。独角鲸和海豹的迁徙不再如以前那样；冰盖正在后退。在2021年，没有独角鲸可供捕猎。那一年，村庄的主要收入来源消失了。


在气候变化之前，丹麦政府已经对海豹、北极熊和鲸鱼的捕猎实施了限制，并禁止出口。村民们只能在国内销售，使他们依赖于来自努克的丹麦进口和政策。这使他们的文化陷入停滞。“我们曾经能够与他人共同生活，捕猎食物，”伊托克托米特的居民卡琳·哈梅肯（Karline Hammeken）说。“但现在不行了。”夏天，只有两艘货船能到达这个村庄，游轮由于努克的环境法规而很少再停靠——距离这里892英里。“对我们猎人来说，”努杜·洛伦岑（Nunduu Lorentzen）说，“这就是我们的黄金。





在终端内部在接下来的几天里，尼科莱对机场的电气系统进行调整，爬上梯子，打开连接箱，盯着闪烁的灯光和简单的安全系统，这些系统仅能显示警报是否“激活”或“就绪”，是否存在“错误”或系统是否需要“重置”。日子一天天拉长，直升机依然停在地面。


我走向空中站，从航站楼跳到维修棚，发现卡尔-彼得正在准备给发电机房附近的地板上漆。我们拿起刷子和油漆，开始涂抹一层凌乱的哑光灰色。经过一个小时，这个房间开始焕然一新，地板上不再有靴子留下的磨损和破损的木板。“我反对[独立运动]。我爱丹麦。我们从丹麦得到所有的钱，”卡尔-彼得在我们看着油漆干的时候说。“想象一下，我给你钱，我说，‘我会独立生活，去你的，给我那笔钱。’这就是双重道德。”卡尔-彼得把一根大软管移开。它阻碍了我们涂抹剩下的角落。“他们还在斗争。活在过去。”


Karl-Peter答应我晚餐后给我一些muktuk，或者说是独角鲸的皮肤和脂肪，我们约好稍后在“酒店”的公共区域见面。当我们见面时，Nicholai已经在那里，我们一边喝可乐，一边吃着撒有丹麦调料的muktuk。两位男士对独立的看法同样悲观。他们站在对立的阵营。一边是Karl-Peter，他对自己所拥有的感到满意，并珍视自己在丹麦的流动性；另一边是Nicholai，尽管他梦想接管自己工作的丹麦公司，但他怀疑格林兰是否能实现独立。Karl-Peter看到的是基础设施，而Nicholai看到的是不平等。他认为单靠主权无法改写历史或为国家的成功铺路。尽管如此，他仍然相信其他东西。也许不是独立，而是尊严。





格林兰的独立斗争不仅仅是文化或经济问题，它还是战略问题。2025年，当特朗普总统宣称“我们需要格林兰以确保国家安全”时，他重申了一系列帝国设计的传统。但格林兰已经是美国防御体系的重要组成部分——通过丹麦这个北约伙伴，以及位于岛屿北端的皮图菲克太空基地，这是一个由一位叛逆外交官促成的美国前哨基地。


1941年，丹麦驻美国大使亨里克·考夫曼（Henrik Kauffmann）违抗了他所处的纳粹占领政府。他宣称丹麦处于胁迫之下，因此无法治理其海外殖民地。他单方面签署了一项协议，“以国王的名义”，将格林兰的控制权转交给美国。他利用丹麦在美国的黄金储备为丹麦在美洲和中东的使馆提供资金。这一举动使盟军能够建立北极空军基地和气象站，帮助塑造第二次世界大战的结果。


考夫曼的协议为后来的美国军事常驻奠定了基础。格林兰在西方防御中的角色并不新鲜。新鲜的是所有权和交易的语言。“我们不希望美国扮演过大的角色，”一位丹麦外交官在哥本哈根告诉我。“但我们希望所有盟友将格林兰带入西方。”今天，对格林兰的兴趣不仅源于地理，还源于地质：稀土元素、矿物、铀。中国支持的库安内苏特（Kuannersuit）和伊苏阿（Isua）矿项目最终被关闭。美国的兴趣将它们挤了出去。“随着时间的推移，我们看到美国的兴趣逐渐取代了中国，”努克Nasiffik中心的负责人拉斯穆斯·利安德·尼尔森（Rasmus Leander Nielsen）说。


特朗普的国务院更强有力的推动可能会破坏美国与丹麦格林兰合作与对齐的遗产。特朗普对格林兰的重新关注遭到了丹麦首相梅特·弗雷德里克森的坚决反对，她强调格林兰不出售，并呼吁欧洲团结应对美国的压力。特朗普政府计划向格林兰人提供经济激励，提议每位居民每年支付10,000美元。以取代丹麦的年度补贴。计划宣布利用社交媒体模仿寻求影响当地民众的威权国家的策略。副总统J. D. Vance访问格林兰，声称美国的保护将更好地满足格林兰的安全需求，尤其是针对来自俄罗斯和中国的潜在威胁，尽管副总统未能指出格林兰的安全需求已经由美国满足。格林兰公众和丹麦官员如此彻底地拒绝与特朗普有关的任何人访问的想法，以至于官员们只能安全地前往皮图菲克发表竞选演讲。


格林兰及其周边的活动让我想起了丹麦人未能吸取的扬特法则（Janteloven），这让他们在格林兰付出了沉重的代价，而美国官员同样对此视而不见。历史，甚至对各国利益如何交织的基本理解，从来不是特朗普的强项。他对格林兰及北极的态度中仍然存在一种真实而非常危险的天真。


在格林兰的议会Inatsisartut，我会见了Siumut党的秘书Ole Aggo Markussen。他认为，随着国际直飞航班的增加和旅游业的扩展，独立的数学将会改变。但在努克的其他人则表示谨慎。一位丹麦官员告诉我，格林兰人“并不想要独立。他们想要的是利益。他们不遵守承诺。”


努克的一些研究人员提出了一个全新的框架：用“因纽特神话”取代丹麦的扬特法则——一种以生态管理和土著自我治理为中心的世界观。这是对北极主权的激进重新思考，其影响超越格林兰，波及阿拉斯加、加拿大和俄罗斯。目前，我在全国各地遇到的许多人表达了希望与沮丧，尤其是对丹麦无法捍卫格林兰的失望。在伊卢利萨特，这个被冰川环绕、俯瞰着点缀着冰山和浮冰的海峡的迷人小镇，是外国人和丹麦人共同的度假胜地，在这里，土豆油封配脆皮鳕鱼的价格非常实惠，我遇到了拉尔斯·埃里克·加布里尔森，他自豪地带我参观他多年来建造的房屋。这些房屋很少是为他的同胞建造的，而是为外来者。 “他们在欺骗我们，”加布里尔森在我们开车穿过城镇时说道。“他们期望能够拥有我们。”现在同样可以说美国也是如此。


丹麦人之间的关系可能会有所改善。格林兰人，在格林兰和美国之间，年轻一代的丹麦人经常来到这个岛国进行季节性工作，他们逐渐了解自己国家在这里的影响。一个统治国家的公民不仅仅从其海外殖民地获取薪水的情况是非常罕见的，而在这种情况下，他们似乎还带走了对自己在这里影响的新尊重。


“我对此感到非常尴尬，”一位在伊卢利萨特的酒吧和餐厅Naleraq工作的丹麦女服务员告诉我。“我们对他们的待遇太糟糕了。”





格林兰不寻求要被购买。也不希望被拯救。它在寻求尊严、合作和尊重。尼科莱，也许比我在格林兰认识的其他人更能体现这种矛盾。他与丹麦紧密相连，依赖于其系统，却对其承诺持怀疑态度。尽管如此，他依然怀抱希望。格林兰人相信，未来不是由丹麦的同质性所主导，而是由他们国家的差异所决定。因纽特神话。


在努克市中心的一个广场上，我在与他在东部见面一个月后偶遇了尼科莱。他正在休息，我们相拥而抱。我们站在寒冷中。他告诉我，康斯特布尔角的天气最终放晴，他成功到达了伊图基尔托米特。他拜访了当地的家庭，检查了电线，倾听了那些经历过重新安置的人的故事，尽管他早已听过这些故事。经过一周，他回到了那条将他带回家的拼凑行程：伊图基尔托米特到康斯特布尔角，再到雷克雅未克，哥本哈根，最后到达努克。


Nicholai 向我更新了他伴侣和孩子的情况，以及他接管电工业务的梦想。他重申了一种感觉，即使在承诺独立的微弱光芒下，这种感觉依然存在，因为它与相互依赖的现实和外国势力的阴谋交织在一起。“你永远无法超越丹麦人，”他说，指出寻求其他地方的支持而防御，若仅出于尊重，似乎是国家唯一的选择。他说，与丹麦相比，“我们总是处于下风。”尽管在北约和美国的防御保护伞下，格林兰愿意接受任何愿意投资其未来的保护。不包括那些威胁入侵它的人，而是那些支持他们的人。










“那我就会被派去找他们”


THE VICTUALS OF A 瑞典冬季——无酒精的桃红酒、姜饼饼干——散落在拥挤的小厨房台面上，还有盘子和其他甜点，比如撒盐的黑甘草和一袋温暖的 lussekatt在假期期间供应的甜美松软的藏红花面包。雪堆环绕着作为医疗站的军官宿舍。微弱的光线，伴随着蓝色和粉色的朦胧旋涡，照射到卡利克斯福斯，这是瑞典最北部县的一个射击场和军事基地。卡利克斯福斯周围的县大约占瑞典总土地面积的四分之一。基地距离基鲁纳市约一英里，位于瑞典拉普兰，距离北极圈九十英里。在附近的几栋兵营里，征召的士兵们正在睡觉。他们前往斯德哥尔摩的火车将在本周晚些时候出发，正当第一缕阳光透过白桦树林洒下。（火车比飞机便宜，在斯德哥尔摩，喷气燃料卡车在为飞机加油前冻结的情况并不罕见，这会导致航班延误甚至取消。）寒冷在中午时分并未消散，十二月的光线在荒凉的田野上游荡，以其微弱的琥珀色雾霭唤醒不了任何东西。外面的温度降到零下4华氏度以下。


这些征召的士兵作为强制性一年的服役的一部分，在过去一周里在这种天气中进行演习。他们被催泪瓦斯呛住，使用因厚厚的雪掩盖地形而变得难以辨认的地形图进行陆地导航练习，并操控重型履带式车辆。关节式车辆。他们滑雪，滑了很多。现在他们被允许睡懒觉。假期结束后，他们将在一月和二月返回继续训练。最近，征召者们越来越感受到，这不仅仅是为期几个月的公民服务，然后就去上大学；越来越多的感觉是，这像是为现实世界的准备，而不仅仅是对国家的一个仪式性承诺。


“感觉和以前不一样，”一位来自斯德哥尔摩的年轻金发征兵在一次演习中说道。“感觉更真实了。我们在朋友之间谈论这个。”传统上，瑞典及其东邻芬兰，在战争时期大体上保持中立，既不结盟也不依赖。但两个国家在俄罗斯入侵乌克兰后申请加入北约。这两个正式申请需要所有北约成员国的一致支持，走上了不同的轨道。芬兰迅速获得接受。瑞典的申请遇到了外交障碍；土耳其拖延了数月的进程，试图迫使瑞典修改其宪法和反恐法，因为土耳其认为这些法律使被其视为恐怖分子的库尔德叛军能够安全藏身。瑞典对大部分这些修改表示了妥协。


就在征兵者抵达卡利克斯福斯的几周前，土耳其议会的外交事务委员会终于将该措施提交给全体大会，这是瑞典加入北约的倒数第二步。在这几周内，征兵申请（通常是强制性的服务，尽管有一些例外）增加了1000%——这表明全国越来越多的年轻人感到自己的安全受到威胁，并希望加入瑞典武装部队。他们中的许多人将在卡利克斯福斯开始训练，寒冷的天气是瑞典军事生存训练的基础。


目前，官员休息室内的电视机正对着一圈沙发和一张咖啡桌，播放着当地新闻。一位当地新闻播报员谈到一些年轻的动物权利活动家，他们释放了一辆装满鸡的拖车，并在过程中破坏了这辆十八轮卡车。“有趣，”训练教官奥斯卡·维德伦中士说。下一段报道了一个大型室内游泳池综合体即将在基鲁纳建成，项目已经面临成本超支。“真是荒谬，”另一位训练教官亚当·哈格曼中尉说。两位训练教官都大口喝着大杯咖啡，杯子挡住了他们的整个脸，他们仰起头来。两人都有着蓬乱的胡子。两人都是诺尔博滕团（Lapplands jägarregemente）的一员——这是瑞典最大的部队之一。他们的任务是为地区旅开发和训练专门从事冬季战争的作战单位。


现在，国际新闻。国务卿安东尼·布林肯今天与瑞典签署了一项国防合作协议。房间里的气氛稍微冷却。维德伦中士和哈格曼中尉都没有再开玩笑。维德伦中士站起来给自己的杯子倒水。我抓起一块姜饼，安静地坐在这两位穿着军装的男人之间，感觉就像是战争的早期，我是那个应该负责的外国人。


“感觉美国在冷战后利用乌克兰战争，因为芬兰和瑞典对俄罗斯感到厌倦，”维德伦中士说。“忽视这个地区这么久在战略上是愚蠢的，因为如果发生战争，它将在这里进行。”由于乌克兰战争，美国意识到了自己在北方的脆弱性，但也利用这些脆弱性促使友好国家改善自身的国防，允许美国人存储武器和弹药以及部署部队。曾经中立的国家在军队规模扩大时开始选边站。这在北方冲突发生时将广泛有利于美国。华盛顿将需要投入更少的资源来保护其盟友。


两人又喝了一口咖啡。他们的表情掩饰了任何情感。


哈格曼中尉随意地将手腕朝窗外一挥，窗外是征召的士兵和基地。“当俄罗斯在边境动员时，这些部队将是第一批被召集的。”





瑞典与俄罗斯的关系长期以来一直充满怀疑和冲突。从十八世纪的大北方战争开始，当瑞典失去领土给俄罗斯时，以及在冷战期间对波罗的海主导权的紧张局势，这两个国家一直在亲近与竞争之间小心翼翼地舞动。瑞典的中立政策虽然充当了保护伞，但对悬挂在北欧地区几个世纪的地缘政治紧张局势，尤其是在其脆弱的北部领土上，几乎没有缓解作用。冷战结束后，斯德哥尔摩与莫斯科之间的分歧似乎有所降温，但在表面之下，不信任的种子依然被隔离着。


近年来，这种潜在的怀疑重新燃起。瑞典增加了其军事自俄罗斯入侵乌克兰以来，支出增加了34%。它还与北约更加紧密地整合，最终加入了该联盟，参与演习，并向外国军事人员和装备开放其基地。这一军事战略的转变反映了更深层次的恐惧：俄罗斯的灰色地带战术已经展开，并在破坏瑞典最偏远和脆弱的地区方面证明了其有效性，尤其是在瑞典拉普兰的高北地区。


基鲁纳及其周边广袤而寒冷的荒野蕴藏着丰富的自然资源，正如保罗·埃里克·阿斯普霍尔姆博士的战争游戏所展示的，从铁矿石到稀有矿物，这些资源对瑞典和全球工业至关重要（欧洲航天局的埃斯朗空间中心卫星发射场、斯德哥尔摩的阿耶斯塔传输站都在这里，更不用说瑞典拉普兰的2100万欧元年圣诞业务) 并提供约80%的欧洲铁矿。 从挪威的无冰港口纳尔维克通过基鲁纳直达芬兰和俄罗斯，使基鲁纳成为西方军队的理想防御或集结地。基鲁纳位于北极圈以北，多年来一直是战略关注的目标，但俄罗斯最近的活动提高了风险。自从入侵乌克兰以来，混合战争——将常规军事战术与网络攻击、虚假信息宣传和经济压力相结合——已成为俄罗斯全球战略的标志。瑞典及其北欧邻国越来越多地发现自己处于这些战术的瞄准之中。这类活动通常发生在公开冲突的阈值以下，但旨在破坏一个国家的政治、军事或经济系统。通过基鲁纳地区运输铁矿石的铁路，沿着西方部队在北方冲突中可能采取的纳尔维克路线，已经在过去几个月中，至少发生了四次脱轨事件，通常是在附近进行联合军事演习时。军事专家和情报报告表明，俄罗斯正在探测瑞典的防御。这是有道理的，因为瑞典加入北约预计将促进其北部的更深层次整合，北极空间基础设施与商业宽带、情报收集和作战行动。然而，这些混合攻击在俄罗斯方面仍然可以否认，是更广泛的运动的一部分，旨在破坏瑞典的利益，而不越过公开冲突的界限。


俄罗斯在破坏欧洲北极地区的努力中并不孤单。大约一年前在中国于2016年在卡尔霍尔（Kárhóll）奠基中国-冰岛北极科学观测站后，中华人民共和国开始建设中国遥感卫星北极地面站，竟然位于基律纳。它可能被用来密切监视北约的活动，因为这两个国家正在联合对抗西方。


混合战争或灰色地带战争——这种战争可以在短时间内或较长时间内使一个国家陷入政治和社会的自相残杀——已成为俄罗斯武器库中的关键工具。通过针对基律纳和全球北极，莫斯科和北京不仅在测试瑞典保护其北部边界的能力，以及其盟友的防卫意愿，还在传达其在北极的更广泛意图。如果出现战争理由，可能不会是戏剧性的入侵，而是通过这些阴险的战术缓慢瓦解安全，使瑞典拉普兰的高北地区成为地缘政治的冲突点。作为北约的新成员，这也是一个地区，如果被召集参战，所有联盟成员都将根据第五条款被要求进行防卫，该条款规定对一个国家的攻击即是对所有国家的攻击。


与美国一样，瑞典历史上在其北部地区的投资，特别是在基础设施和国防方面，逐渐减少。两者各国最初将北方视为一个偏远且战略意义不如人口较多地区的地方。在瑞典，广袤且人口稀少的北部地区，包括基律纳和更大的拉普兰，在冷战后防御投资有限，这与华盛顿对北极军事发展的缓慢态度相呼应。但随着布林肯国务卿今天早上在电视上宣布的防务合作协议，美国军队现在将可以进入十七个瑞典军事基地。卡利克斯福斯就是其中之一。





最新的补充Kalixfors训练场是一个俄罗斯直升机机身。用于训练的具体情况不明。教官们只说这些，伴随着眨眼和点头。直升机的灰色金属机身映衬着粉色的水彩天空，一队征召的士兵穿上滑雪板，成两列单行队伍紧贴着道路出发。附近演习释放的催泪瓦斯飘散在队伍中。士兵们用一组细长的金属杆向前推进。


滑雪的熟练程度并不是五公里中午远足的唯一要点。寒冷天气作战带来的最大威胁之一是热量调节，当大脑减缓以便身体可以将加热的努力集中在其他地方时。过度出汗也会使衣物变湿，当然，这样就会结冰。即使衣物的材料有助于排走一些汗水，身体附近的任何湿气也会使零下4华氏度的风寒感受起来更像是零下76华氏度。保持干燥是新兵的首要目标。因此，新兵们迅速学习如何管理衣物。这一点通过基本的瑞典寒冷天气制服得到了明确的说明：在第三层薄层保护雪和雨的外面，下面有两层简单的衣物。在走了几公里后，带领小组的教官艾梅莉·利尔贾中尉命令大家进入灌木丛，将湿层换成他们在背包中保存的干衣服。


士兵们脱下湿袜子，将它们夹在身体和腰带之间，以便在接下来的行程中晾干。汗水并不是只有杀手；冷漠也是一种威胁。在这种天气下，失去保持干燥和温暖的决心很快就会导致死亡。一名士兵从白桦树丛中呼喊，问莉莉亚中尉是否可以生火或点燃变性酒精炉以加热水。莉莉亚中尉只穿着一件黑色训练胸罩，正在路上换内衣。她说不。他们需要不断前进，不要停下来，依靠自己来取暖。相信装备，基本的东西，而不是奢侈品。


她告诉我，对于大多数征兵者来说，寒冷的天气是新的。在瑞典南部，许多征兵者来自的地方，气温越来越温暖，这意味着很少有人像过去的几代人那样在寒冷的天气中滑雪和露营。滑雪板同样重要；雪鞋会拖慢速度，减缓部队的移动。学习曲线陡峭，但滑雪是最佳的交通方式，无论是靠腿力还是被履带式关节车拖着。莉莉亚中尉说，他们必须学会信任自己的训练和装备的有效性。“如果你选择一个气候来学习，那就是这个。然后你就能应对任何情况。”


这一观念在北方的盟友中得到了广泛传播。瑞典最高军事指挥官长期以来将卡利克斯福斯视为一个适合训练国际部队的自然场所。来自美国科罗拉多州卡森堡的美国特种作战司令部欧洲部队和第10特种部队小组的军人曾在这里训练过。但瑞典的教官和军人告诉我，他们不确定那些来访的士兵是否真的学到了这里教授的内容。某个春天，地面上仍有积雪，几名美国士兵穿着滑雪装备外出进行演习。他们上身赤裸，结果在一个小时内就返回了，尽管气温降到了负数，但他们却被晒伤了。他们未能预料到阳光在雪面上的反射威力。在美国海军陆战队的一次私人讨论中，许多曾在北挪威进行四个月轮换部署的队员开玩笑说，他们不需要滑雪，而且他们没有学习的意愿，因为他们可以选择投掷手榴弹。


北极或许是地球上唯一一个环境本身可以被武器化，无论是电磁战、通信干扰，还是洲际弹道导弹。也许美国人只是忘记了这一点，而是把他们的训练当成了滑雪假期。


当我们从林边走回基地时，征召的士兵们将在户外用餐，午餐是从高大的汤壶中迅速舀出的汤——不能让汤冻住——倒入他们的金属午餐桶里，一位教官转向我说：“寒冷是不分人的。”


在基鲁纳，这个历史上血腥的地区仍然历历在目，人们对边境地区未来的局势进行了重新评估。诺尔博滕团的团部位于一栋建筑内，雪花附着在砖缝的砂浆上，外面半月形灯具散发着黄昏般的光芒。室内，一张斯堪的纳维亚北极的地图铺展在一张大木桌上。国防合作协议与瑞典加入北约联盟相结合，为潜在的对俄行动和防御外来入侵打开了全新的边境地区。“在北约的东翼，俄罗斯边境上，“‘战前’时代已经开始，”一份法国报纸的标题宣称。


诺尔博滕团的马丁·米尔贝里·安德森中校双手摊开在地图上，偶尔指向挪威港口纳尔维克，那里是北约和美国物资可以登陆并迅速向东扩展，穿越挪威、瑞典和芬兰的北极地区，抵达波罗的海，以供给和协助爱沙尼亚、立陶宛、拉脱维亚及其他北约波罗的海成员国。他在斯堪的纳维亚上挥手说道：“从军事角度来看，这基本上是同一个国家。规划已经进行了一两年。我们周围的整体安全形势现在比两年前糟糕得多……这正在加速。”


与他们的美国同行一样，瑞典北部地区在很大程度上未受到防御。在我们会议之前，安德森中校回忆起陪同一组美国指挥官时，曾站在当地的滑雪坡上，阴影延伸到基鲁纳的市中心。从那里，在晴朗的日子里，你可以看到机场、铁路、所有的道路和狭窄的地形，几乎一直延伸到108英里外的纳尔维克。“一位军官问我，我们用多少个防空营来防守这个地区。”他摇了摇头。没有。“我们有过二十年的休整期——没有“了解我们周围发生的事情，”安德森中校说。他用手掌熨平地图。“我们实际上已经忽视北方很长时间了。与芬兰、瑞典、挪威和美国合作实现这一目标，然后在北约中进行，这对我们北方的安全非常重要。”


美国人现在来得更频繁，依靠当地合作伙伴，比如国民警卫队，这是一支全年驻扎在瑞典拉普兰的预备役部队，来指导他们的演习。美国军队来这里学习，但知识很少被分享，每年都需要重新教授。“我相信他们中的一些人受过正确的训练并且有经验，但有些人没有。有些人表现出色，真正理解了。而有些人根本无法应对。当然，他们有自己的议程。”





新闻播报后瑞典首相和布林肯国务卿的简短发言片段后，哈格曼中尉换了频道。他调到了一档关于北极偏远地区生活的真人秀节目。维德伦中士和哈格曼中尉轮流指出节目中演员们在用滑雪板固定帐篷时的失误（“那些会断的”）以及他们随意将手套扔到雪上的方式（“好吧，你的手套就这样没了！”）。詹·埃耶克林大师中士走进房间，教官们则离开去送新兵们上火车。


埃杰克林特中士见过美军，帮助他们进行训练。他并不相信美国部队是否真正理解在北方生存所需的技能，尽管他希望他们能继续训练，并前往欧洲北极与最新的北约部队一起学习。在过去五年中，涉及美军的北极地区的演习越来越多且规模更大。2024年，自冷战以来最大的寒冷天气军事演习在挪威、瑞典和芬兰的北部地区举行。美国陆军、空军和海军陆战队参与了此次演习。美国海军及其他军种的特种作战部队在同年稍晚举行了自己的演习。许多美国军人首次在这些演习中接受寒冷天气训练，往往需要比那些感到战争已在眼前的人更多的时间、更多的耐心和更多的指导：当美国北极沉睡或修理其破损的破冰船时，欧洲北极则在为战争做准备。


在征兵完成训练的第二天，Ejeklint中士（现在我可以称他为Jan，因为征兵们已经离开）在清晨的黑暗中与我在军营外见面，心中有些不情愿和不安。在北极，外来者总是受到持续的关注。每个人都想知道你是否穿得合适。你暖和吗？你有多余的袜子吗？水呢？我能为你拿点什么吗？手套？连指手套？脸部的保护用品？这些问题当然是慷慨和友好的。他们的意图是好的，但也是在探查。这个人会成为负担吗？他们会危害我吗？在北极宣布自己的外来身份就是承认你对自己和他人都是一种危险，召唤你身边人的警觉，他们会决定你是负担还是能为团队贡献力量。这是一种无可上诉的安静判断。


然后花费了过多的时间来证明你的能力。这是我今天早上面临的审视，当我和简沿着小路走向一个大型的公共机库。里面有军用卡车、雪地机器（这个词雪地摩托宣布我的外来身份），迫击炮管，随意的黄貂鱼导弹。两三个穿着军装的男人在夹板上潦草地写着，盘点冬季野外厨房使用的移动军用炉具和灶具。自从入侵以来，他们一直在这样做。乌克兰，瑞典军方正向乌克兰军队提供更多资源，他们的冬天看起来像是来自北极的东西。在乌克兰所学到的许多内容是为准备在北极圈内作战的人员进行寒冷天气训练的标准操作程序。现代塑料在零下温度下变得脆弱，使得新型手持无线电设备不可靠；因此，使用旧设备，并优先选择有线通信而非无线通信。


简走回他的车。我们向西驶去，远离基鲁纳。沿途的驾驶是一幅北极森林的蒙太奇。路边间歇性地矗立着高耸的光柱，被树木遮挡，远处的汽车及其车灯在此时显现。带钉轮胎与沥青摩擦的轰鸣声。随着风将拖着雪地摩托的拖车左右推移，汽车轻微地偏离了行驶轨道。路边站着一头庞大的驼鹿。简在基鲁纳生活了一辈子。他是山地救援队的志愿者，这个团队由当地警察资助，通常在每年年初活动最为频繁，那时滑雪季节正式开始，外来者也随之而来。


在尼卡卢克塔的基地，靠近挪威边境，气温降至零下10华氏度。简，目光炯炯，身体其余部分裹得严严实实，脸上裹着羊毛，带着我走进了白茫茫的世界。很快，我们被白色的迷雾遮住了视线，只能停下雪地摩托。白色的幕布将我们隔开，只有雪地摩托的刺眼红色尾灯穿透其间。慢慢地，雪开始升起，风将白色的虚无推向我们。我们缓慢移动，仿佛穿行在云中。然后这一刻过去了，头顶上是晴朗的蓝天。我们加大油门。雷鸟在鸣叫，迅速躲开。在山谷下，湖面结冰，像是尖锐上坡脚下的平坦白色水洼。在某个地方，阿赫卡（Áhkká），瑞典最大的山体，隔绝了来袭的暴风雪。


我们在湖面上飞速前行，冰层厚达三英尺。很快，扬停下车，用钻头钻入冰面。没有任何预警，他迅速而小心地用勺子清理一个洞，舀出冰块。他从一个容器里抓出几条扭动的蛆虫，把它们固定在钩子上，扔进了把钓鱼线放入下面的水中，然后把脸塞进洞里。他的派克大衣帽子盖住了他的头和洞，我一时间想知道他是否能呼吸。


在北极，有很多时候人们希望独自静静地待着，但这需要一些计划和想象力。来自两个人之间的沉默、模糊的期待和欲望所带来的巨大不适，尽管他们相距不远却不说话。毕竟，寒冷不过是沉默的另一种说法。冷漠的行为并不是某个地方特有的。这些行为是人类的。当从这个角度看，北极与其他地方并没有太大区别。要在北极受到欢迎，重要的是要在某方面（任何方面）熟练且简单。与其说你感激，不如用行动来证明。


他的头从洞里探出来，扬钓起了一条北极红点鲑，然后又一条，再来一些灰鳟。在冰面上待了两个小时，我们捕获了相当可观的鱼。随着太阳渐渐西沉，我们开始往尼卡卢克塔（Nikkaluokta）返回。没有小路。我们刚刚开辟的两英尺深的足迹已被风吹来的雪覆盖，毫无痕迹。如果没有向导，没有一个曾经来过这里的人，没有一个在北方生活了一辈子并带我来教我如何生存、如何钓鱼、如何感受的人，我根本无法找到方向。我的感激只能通过不造成麻烦来表达。通过不翻倒雪地摩托，按时换干衣服，分享我携带的烟草，保持步伐一致并留意周围的荒野。我能够表达我的感谢，而反过来我也学到了很多。北极是自我保护的化身，合作拯救生命，但没有人应该为了他人的粗心或无差别而不必要地冒险自己的生命。


当我们到达山脚下的汽车和拖车时，雪地摩托的车灯在早午后的黑暗中微弱地照射出光圈。太阳早已落下。我们装上雪地摩托，随着汽车的升温脱去外衣。两名游客出现在一辆租来的车里。他们摇下车窗，询问在哪里可以找到驼鹿。他们问这里是否有驼鹿。


“不在这里，”简说。“在路上，我们早些时候看到了一些。”


他们问在小径的背后是什么。


“没什么，”简说。从某种意义上说，这是真的。山在几周内不会开放，直到旅游季节开始，山地救援队完全到位。那对夫妇环顾四周，表示感谢，然后沿着来时的路返回。等他们走后，我问简为什么不告诉他们去树林里散步，沿着湖边和小径走，那里肯定能看到一两只驼鹿。他脱下外套的帽子，擦去胡须上的冰霜。“因为那样我就得去找他们。”










赫尔辛基之旅


边界是虚构的。它们虽然人类常常遵循自然，但并不符合自然。人性并不符合自然。因此，冲突随之而来。我租的房子位于基尔肯尼斯东南约半小时车程的地方，距离北极圈约250英里，但我很快将前往三个北极国家的边境地区。这座两层的小屋坐落在一个偏远的小村庄中，周围的秋叶色彩斑斓，对于不习惯的司机来说，容易分散注意力，白桦树的树皮在斯堪的纳维亚泰加林的边缘如卷轴般展开。这座房子经历了许多变迁，多年来接待了许多客人。在帕茨约基河畔休息过的人中，有英国的菲利普亲王；挪威的奥拉夫五世国王、哈拉尔王储及其新妻子“平民”索尼娅；以及无数传奇演员和歌手。在1990年代，这里曾是一家餐厅，正是在那个时候，房子所在的附近帕斯维克自然保护区于1992年由俄罗斯建立，1993年由挪威建立。


这座房子位于斯科格福斯镇，外墙涂成红色，前面有一个凉亭，沿着一条石头小路有一个邻居。附近的一个电力变电站与帕茨约基河（在瑞典语中称为“Pasvik”，在挪威语中称为“Pasvikelva”等）的喧嚣争夺空气波段，房子几乎悬挂在河上。室内门上装饰着挪威民间传说的场景，比如描绘了特罗尔通加（Trolltunga），这是一块据说是某种在阳光下变成石头的巨魔，或是白熊王瓦尔蒙，一个英俊的国王被骑在他背上的公主施了魔法变成了熊。她爱上了他，并发誓要欺骗巨魔女巫，让时间倒流，恢复他的自由。在他们之间的是一个诅咒，一种将他们分开的力量，却又总能将他们重新聚在一起。与北极根源有深厚联系的国家，往往拥有适合解释当今变化中的北方的寓言。


在一个装饰着动物头颅的房间里，墙上的照片展示了年轻女性站在咆哮的河岸上，白浪拍打着巨石。还有男人和他们的船。还有倒下的桦树漂浮在河水中，朝着梅尔克福斯（Melkefoss）方向漂去，那里距离几英里以北。河流在霍尔姆福斯（Holmfoss）。在赫雷福斯（Herefoss）。我很快了解到foss意味着“瀑布”，这些水流入北方。我还在每张照片的背景中认出了俄罗斯的泰加林，我也可以通过厨房的窗户隐约看到。


河流的分叉两侧被界标（俄罗斯用绿色和红色，挪威用黄色）所围绕，间隔大约每十二英尺设置一个。这些标记近年来也成为了名人，甚至有了自己的社交媒体恶搞账号。


来自俄罗斯一侧的交通增加——母亲和孩子们在购物，寻找工作的男性，偶尔还有一些俄罗斯战争逃兵，或许还有一两个自称间谍的人——导致了北约安全规划者对这一共享区域的更大关注。不可忘记的是，俄罗斯正与西方处于战争状态：“这毫无疑问——我们公开这么说，”俄罗斯驻联合国代表表示。


这个地区有很多原因使其受到严格保护，极具分裂性，并被许多国家视为在地缘政治上（如果不是直接在军事上）具有战略意义，这里包括了一系列国际北极边界。在与挪威外交部的两次交流中，“北欧地区对任何人都没有威胁”这一短语如同咒语般反复对我提及，仿佛它的意义正在慢慢消失。说得够多，它或许会保持真实，这是一种强烈的谬论。然而，随着在帕斯维克河沿岸边界巡逻的部队增加，以及其他一系列活动的加剧，对通过北部边境口岸进出的人进行审查——例如与俄罗斯接壤的这个口岸，安静的山坡上指向摩尔曼斯克市和俄罗斯北方舰队及核武库的标志——却另有说法。“我们与俄罗斯的双边合作已降至最低。我们是邻国，因此需要保持一定的联系，以减少误解和无意升级的风险，”奥斯陆的外交部长在一封电子邮件中告诉我。“我们将继续在可能的范围内支持与俄罗斯的人际合作，但现在的可能性非常有限。”





一条原始的蜿蜒道路紧靠帕斯维克河的道路最终变得颠簸不平，路面上布满了裂缝和坑洼，两个小时后在斯科格福斯以南转变为一条碎石伐木路。大黄牌子挂在围栏上，警告着领土边界。在穿越被淹没的平原和半沉没的木板作为通道后，我在一个临时搭建的遮阳棚下找到了乌娜，她正坐在阴凉处，翻阅着磨损的书页。1984她的腿上摊开着一具剥皮的尸体。她大约十几岁或二十出头，穿着标准的挪威边境警卫制服。西蒙也年轻而瘦，穿着边境警卫的军装，他把正在阅读的军事手册放在一个冒着烟的火坑旁，向我打招呼。当我走进边境区域时，他站起身来，听到大木风铃的叮当声。


“徒步旅行愉快吗？”他问。古老的苏格兰松树为他们的篝火提供阴凉。更远处的树木、沼泽和岩石形成了自然屏障；然而，一道围栏划定了一个国家的国家公园与另一个国家的荒地的界限。这里是东西方的分界线。


这个地区是一个小小的土地，包含了挪威（GMT+1）、芬兰（GMT+2）和俄罗斯（GMT+3）的北部边界和三个不同的时区，标志是一个七英尺高的石堆，treriksrøysa从穆奥特卡瓦拉山顶俯瞰，乌娜和西蒙所见的景象是荒凉的。他们的举止——欢快而愉悦，像是被释放的聪明孩子在一个童话般的土地——与他们守卫的边界相悖。只有这一侧对公众开放。俄罗斯维持着深而广的边境区域，限制军事和警察巡逻的进入。附近的科拉半岛，由于它是俄罗斯核武库的母港，是地球上防守最严密的地区之一。俄罗斯和芬兰一侧靠近挪威边界的居民寥寥无几；像乌娜和西蒙这样的士兵站在瞭望塔上，俯瞰着这片土地的伤痕——一片开阔的泰加林地，河流不再流淌——监视着监视他们的俄罗斯联邦安全局（FSB）特工。


边界，这个由国家及其政府划定的虚构空间，常常发生变化。它被赋予了不同的名称，受到不同司法管辖区的监管。在这段历史的大部分时间里，追溯到一千年前，萨米人可以在公国和地区之间放牧他们的驯鹿，而不必担心报复，尽管战争和领土冲突不断，他们依然过着游牧生活，这种自由最近被剥夺了。对于那些驯鹿牧民来说，目睹为他们被教导每个人都有权利的东西而进行的争斗，必定是令人困惑的。


边界对新来者来说意义重大。人类在北极的悠久存在提醒我们，北方一直被视为一个必须被占领和征服、探索和神话化的边疆，那里有关于公主与她的熊的故事，以及谁有权利拥有什么和为什么的争论。还有皮泰亚斯，这位古希腊数学家和天文学家，被错误地认为是世界上第一位极地探险家，他在公元前326年...BC帮助数学上确定北极圈的位置；来自霍洛加兰的诺斯人奥特赫尔，在900年代某个时候绕过欧洲的最北端；1553年，休·威洛比爵士寻求西北航道；亨利·哈德逊、威廉·巴伦茨、谢苗·切留斯金、德米特里·拉普捷夫、瓦西里·普朗奇希切夫等等。他们的故事包括：被冰困住的船只；人和他们的船员饿死；一位女性发现北美；被北极熊袭击；以及与热情好客的土著人民的激烈冲突。最后一种文化被 relegated to the background。被即将不可逆转地侵犯和掠夺一个长期慈善的地区所惩罚。这样一个不适宜居住、艰难的地区该如何处理？世界又能如何受益？这些叙述最终变成了统治的故事：血迹斑斑的沙子，因无数次火山喷发而变得黑暗，埋藏在被利用来照亮世界的鲸鱼尸体之下，它们的脂肪被用作油灯；海象的獠牙被取走作为象牙装饰品；海豹肉被用作食物，北极熊的皮毛则被拿来供贵族使用——这些主张仅仅因为探险者日志的缺失或不准确而受到挑战，就像关于哪个探险者真正首次到达北极的持续争论一样。正是这些探险者对土著人和儿童的驱逐，他们被拖回充满烟雾的欧洲和北美城市，最终死去，留待尸检和科学研究在各种准备室中进行。


斯堪的纳维亚的边界历史悠久，充满了波动、不稳定和侵扰。在过去的千年中，欧洲最北部地区经历了不断的领土变迁，俄罗斯和斯堪的纳维亚国家为确保战略土地和重要资源而展开斗争。瑞典和挪威的维京人曾向东进军，进入如今的俄罗斯，形成了贸易路线和联盟，最终导致冲突，因为斯拉夫世界巩固了其权力基础。在中世纪，诺夫哥罗德和瑞典军队在芬兰的控制权上多次交锋，双方都试图扩大其影响范围。到了近代早期，瑞典王国已成为一支军事强国，与俄罗斯展开了多场争夺波罗的海主导权的战争。大北方战争（1700–1721）标志着一个转折点，彼得大帝领导下的俄罗斯决定性地击败了瑞典，并在芬兰大部分地区建立了控制权。1721年的纽斯塔德条约再次重塑了边界，巩固了俄罗斯在该地区的存在，并标志着瑞典作为北欧主导力量的衰退。


在十九和二十世纪，紧张局势持续存在，没有任何条约能够永远维持，尤其是在遥远的北方。挪威和芬兰在俄罗斯扩张主义的威胁下，其领土在俄国革命和第二次世界大战期间受到侵占，期间基尔肯斯成为一个战略焦点。冷战维持了该地区的地缘政治不稳定，双方在北部边界上进行了大量军事化。


这些防御、巡逻和监视有时会失效，所有方面的侵扰仍然对斯堪的纳维亚的稳定民主构成真实威胁，而今天所有这些国家都是北约的成员。2023年1月，在奥娜和西蒙开始他们的服务不久，边界上响起了枪声。一名名叫安德烈·梅德韦杰夫的俄罗斯军队逃兵越过帕茨约基河进入挪威。他曾与俄罗斯的瓦格纳准军事组织在乌克兰作战，并在他回忆中以大胆的夜间穿越冰冻河流逃脱，联邦安全局在他跨越时区和边界时瞄准了他。挪威当局逮捕了他，并发现他是从基尔肯斯东南三十英里处的尼克尔镇逃来的。


尼克尔在过去八十年中三次易手。首先，1920年的塔尔图条约将该地区的一部分从苏联割让给芬兰。一家英国公司获得了独占的采矿权，并在1930年代建造了基础设施和铁路，将附近山脉中的镍矿开采出来。然后，在第二次世界大战的前奏中，该地区的一部分又被割让回苏联，尽管仍允许芬兰运营矿山。纳粹德国与芬兰是共同作战的盟友，尽管从未正式加入轴心国，完全依赖尼克尔的镍来硬化他们的坦克和军舰的钢铁。1944年，当红军占领尼克尔并声称拥有这座约有12000居民的城市时，瑞典完全将土地和采矿权割让给了苏联。它的姐妹城市仍然是基尔肯斯。如今，这里是世界第三大镍和第二大铂金及钯生产商。因此，边界的变迁和前景的动摇依然在继续。


当我们一起站在这里俯瞰俄罗斯、芬兰和挪威时，奥娜和西蒙显得很安静。这是他们新工作的一个狂野的开端，他们感激能有一些平静；但像这样的兴奋事件在过去十年中并不罕见。基尔肯斯已成为俄罗斯在高北地区不羁敌对行动的一个瓶颈。例如，难民就是一个例子。


The2015年，骑自行车的难民首先抵达基尔肯斯。蓝色和红色的自行车，没有悬挂，宽大而高的车把，轮胎并不适合雪地。骑在车座上的移民，脸上挂着灿烂的笑容，朝着挪威骑去。


数百名来自中东战争的难民、移民和寻求庇护者，以及因非洲的贫困和极端高温导致饥荒和干旱而流离失所的人们，已抵达俄罗斯，而莫斯科希望他们离开。在基尔肯斯之前，他们抵达俄罗斯，然后被出租车送往破旧的工厂城镇尼克尔，从奥娜和西蒙的瞭望塔可以看到那里，随后骑上自行车前往半公里外的斯托尔斯科格边境口岸。无论是俄罗斯联邦安全局（F.S.B.）还是挪威官员都不允许步行过境，因此俄罗斯给他们提供了自行车。


俄罗斯试图破坏斯堪的纳维亚的稳定仍在继续，正如在基尔肯斯和索尔瓦朗杰周围的行动所示，这些行动并非孤立。它们不断扩大，成为俄罗斯用来分散安全资源和增加对无证移民的国内压力的持续灰色地带战术。将移民作为武器的做法持续进行，并加大了对挪威和芬兰无证移民的国内压力。


“我担心，”一位斯堪的纳维亚的北约指挥官在讨论该地区的不稳定时告诉我。“挪威可能不会是问题，”他说。“问题将出现在芬兰与俄罗斯的边界。”





芬兰的低洼地区，跨越在与俄罗斯长达830英里的边界上，赫尔辛基正在应对每波超过1,300名移民（或近三分之一的芬兰边防警卫队现役人员）的新一轮潮流，这些移民自2023年起被俄罗斯当局迫使进入该地区，以制造混乱并测试斯堪的纳维亚的韧性极限。


芬兰大约有50,500从南部的波罗的海到北部的北极泰加林散布着防空洞。这些防空洞中有五千个是在首都赫尔辛基，可以容纳整个城市的人口，并且还有充足的空间—在某种意义上，这是一座真正的地下城市。全国大多数避难所都非常坚固，能够抵御核打击。这些避难所在常规战争中是有意义的保护措施，但对于来自俄罗斯的混合和非对称攻击并没有特别的帮助，也不适合安置短期移民。


正因如此，芬兰在2022年正式寻求加入北约，并在2023年加入了防御条约，这与对俄罗斯的历史性不信任有关——俄罗斯以不遵守条约而闻名。“如果你从赫尔辛基画一个半径为三百公里的圆圈，芬兰大多数人口就生活在这个圈内。我们的国防主要是为了防御南方，”芬兰边境警卫队（Rajavartiolaitos）的马蒂·皮特卡尼提上校在抵达芬兰首都之前告诉我。（我曾听一位瑞典士兵打趣说，芬兰的整个防御计划简单到“撤退到赫尔辛基！”）那是过去。“在我们加入北约后，高北地区的价值呈指数级增长，”皮特卡尼提上校说。他们加入北约带来了自身的问题，促使俄罗斯加大对芬兰防守较弱的北部边界的压力。“科拉半岛上的那些武器，并不是针对芬兰或瑞典。它们是针对北约和美国的。但现在，作为联盟的一部分，联盟的问题就是我们的问题。”


芬兰边境警卫队是一个军事组织，属于国家更广泛的集体防御力量的一部分。在冷战期间，该组织的信条很简单：见到就开火。自从柏林墙倒塌和苏联解体以来，这支部队逐渐缩减了其任务，变得更像一个传统的执法机构。“那时人们认为欧洲不会再有战争了，”皮特卡尼提上校告诉我。


在芬兰加入北约后，俄罗斯外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃，表示芬兰与北约和美国的合作“不会对北约军事的增强置之不理”“在我们边界的能力。”她补充道，“将该地区的邻里关系转变为可能对抗的区域的责任将完全落在当前芬兰当局身上。”


当我访问边防总部时，快到五月了，气压计显示有雪。暴风雪导致一名十岁儿童的死亡，并使公共交通瘫痪。即使是最无害、最可预期的风暴仍然会带来意外。


在赫尔辛基市中心旧总部的入口大厅，隐藏在一条被电车线路和电线交错的小街上，经过金属探测器、防弹玻璃和一系列远程锁定的无窗门的保护，一个桌面装饰展示了一个微型treriksrøysa在两个边界标志（芬兰的蓝色和白色）之间设置，一个我曾与奥娜和西蒙站在一起的复制品。一个蓝色船体的模型破冰船放在一个玻璃展示柜中。墙上挂着九张地图。各种绿色、红色、蓝色和黄色的色调描绘了欧洲北极的历史边界变迁，它曾与俄罗斯北极分离、融合，然后再次分离。


皮特卡尼提上校的上级，拉亚瓦尔蒂劳伊托斯的副师长马尔科·萨雷克斯上校，坐在三楼一个安静的房间里，思考玛丽亚·扎哈罗娃的话——在媒体上被称为“赫尔辛基之旅行动”，数百名移民被联邦安全局(F.S.B.)引导至芬兰边境，导致该国关闭与俄罗斯的边界。“我们不等待事情发生，”萨雷克斯上校说。“我们不能百分之百确定事情是否会升级，但我们必须做好准备。”


我们距离圣彼得堡大约124英里。他说他们已经尝试通过正常的外交渠道来阻止跨境威胁的流动（包括偶尔的军事监视无人机），但紧张局势从未平息；他们似乎只是在上升。萨雷克斯上校描述了一次与一名F.S.B.官员的电话交谈，他说那名官员只能重复克里姆林宫的说辞。“他们没有任何形式的言论自由，所以当你知道他只是重复被告知的内容时，这显得相当愚蠢。”F.S.B.官员说他们他们正在尽最大努力；他们无法阻止那些没有文件的俄罗斯人前往其他国家。从那时起，联邦安全局（F.S.B.）将边境安全外包给了Rusich集团，一个与瓦格纳相似的极右翼新纳粹准军事组织，以“加强与芬兰的边界。


如果俄罗斯当局如此愿意让其他人过境，为什么跨入挪威的瓦格纳士兵梅德韦杰夫会是个例外？也许这些移民在沿着边界进入欧洲的行动中比在乌克兰战场的前线更具武器化优势，而俄罗斯正招募罪犯、谋杀犯和朝鲜士兵。或者梅德韦杰夫可能在进行一场反间谍活动。他尝试，但未能成功，再次越过边界回到俄罗斯，并再次被逮捕，就像那些游客一样，他们为了娱乐而围着石堆转圈。


天空中也有边境地区。芬兰有报告了俄罗斯战机多次侵犯空域，增加了对国内安全的担忧。在波罗的海沿岸，紧张局势似乎已成常态。监视飞机和巡逻活动有所增加，波罗的海本身已成为军事关注的区域，特别是当芬兰军事官员宣布他们已经发现时。一艘俄罗斯潜艇在赫尔辛基附近。自芬兰和瑞典加入北约以来，许多官员和学者将波罗的海称为“北约湖”，反映了该联盟的存在感增强，进一步激怒了俄罗斯。


俄罗斯仍然不是唯一的担忧。中国一直在推动在该地区发挥更大作用，特别是通过项目像一个现在已被放弃的提议，计划在芬兰和爱沙尼亚之间建造一条穿越波罗的海的隧道。尽管与北京的关系紧张，一些芬兰开发商仍试图推进该项目，认为这是贸易的重要纽带。从经济上看，芬兰仍然依赖于某些俄罗斯进口商品，如镍和化肥，这些商品不受战时制裁的影响。芬兰官员强调，鉴于这些贸易对关键产业的重要性，完全切断这种贸易的困难。该国与俄罗斯和中国的关系仍然是一种平衡行为，像斯堪的纳维亚其他国家一样，受到安全问题与经济现实之间权衡的影响。


然而，芬兰人正在努力加强和在预计更广泛的北极冲突溢出之际，市区的防空洞正在以大约2750万美元的总成本进行翻新。但更雄心勃勃的基础设施项目是计划沿着该国与俄罗斯边界的一部分修建围栏。围栏高六英尺，预计未来将配备刺铁丝、扬声器和夜视摄像头。


当萨雷克斯上校带我走出走廊时，我指着色彩斑斓的边境地图。他点头，双手放在背部的方形位置。我问他是否认为边界会继续变化。“它们已经变化过，”他说，神情严肃。“而且它们还会。”





要到达前124英里的围栏，我经过了位于石崖之间的维纳军事区。尽管远离北极圈，但春天的光线照射在农田上，像在更高纬度地区一样，柔和的黄昏色调提醒着北方的接近。然后经过努伊亚马，旧的圣彼得堡岔路口。军用车辆和卡车在高速公路上成队疾驰。农民在田地里耕作，拖拉机在忙碌。


围栏在伊马特拉市外修建，受到了极大的欢迎，欧洲委员会主席乌尔苏拉·冯·德莱恩在我到达前仅一周就访问了延伸至俄罗斯的这块土地，庆祝其建设。小镇仍沉浸在这次访问的声望和盛况中。


在到达围栏和边界区域之前，伊马特拉市议会主席安特罗·拉特图想谈谈俄罗斯人和围栏。他不会和我一起去围栏，但他说，城市面临的主要问题是“难民，因为我们在伊马特拉北部和南部有很多森林和人口稀少的地区。现在去北方非常容易，没有任何障碍。”


现在已过七十岁的拉特图记得苏联时期的日子。那时有一个军事缓冲区，将西方与东方隔开。“普京现在想要恢复这一点。我们芬兰决定不想再处于那个缓冲区，”他说，并指出乌克兰本来也应该是一个缓冲区。“但俄罗斯决定他们要控制整个国家，必须控制他们西边的国家。”伊马特拉是纸浆和消费包装（如纸板）的主要出口地。这并不算是关键的自然资源，但城市的任何干扰都会影响经济，拉特图表示，由于芬兰与俄罗斯之间的贸易基本停止，伊马特拉发现很难应对来自树线另一侧的实际威胁所带来的小型多重危机。


这很容易看出。通往边境检查站的道路看起来已经经历过战争：一个超市的招牌半悬挂着，西里尔字母悬挂在电线下，停车场的破裂路面上长出了草。一个中年女人在遛狗。一个年轻母亲推着婴儿车。一个男人背对着边境检查站，沿着小路走着，手里拿着北欧健行杖。这里其余地方则显得空荡荡的。最近的暴风雪留下了一层薄薄的雪。


我的车被两名穿着邋遢破旧的深橄榄色边防制服的士兵以怀疑和疲惫的目光注视着，他们几分钟前刚从一个长十英尺的白色集装箱中走出，周围是安全锥、警告标志和各种围栏。他们说边界关闭。我说我来是为了见伊马特拉边境检查站东南芬兰边防区的负责人尤尔基·卡尔胡宁（Captain Jyrki Karhunen）。年轻的士兵们把我的请求嘟囔进一个玩具般的手持无线电中。他们的腰带上挂着防暴喷雾罐、电击枪、警棍和黑色九毫米手枪。他们穿着战术背心。几分钟过去了。卡尔胡宁队长驾驶一辆蓝色运动型多用途车到达，停在集装箱附近，下车。一个警卫抓住一个链条围栏的部分，从混凝土基础上抬起，懒洋洋地敬礼，卡尔胡宁队长走过时。


卡尔胡宁队长说话简短。他常常依赖下属，下属在回答一系列问题之前会耸耸肩——然后他重复这些答案。真正的围栏仍在继续搭建，距离这里还有2600英尺。年轻的下属仍然在握着那段围栏，仿佛他的队长随时会离开。我请求查看围栏。卡尔胡宁队长说边界关闭了。我说不久前有一个媒体参观。但实际上，围栏还没有完全建好，警卫塔也还没有建造。可以让我看看吗？不行。它是关闭的。他说很多人来这里，却不知道这一点。


当我准备离开时，风开始加大。一阵来自东方的狂风袭击了车站。树叶在路面上发出碰撞声，随从失去了对栅栏的控制；栅栏摇摇欲坠，最终在我们脚下倒下。我想起了那个神话和坐在熊上的公主——我将其解读为在艰难中表现出的奉献和承诺的故事，而意识到其他人会有更深的理解。边界在这方面就像神话；在今天的世界中，它们是开放的，可以被解读，永远不固定，而且相当不稳定。风吹动着倒下的铁丝网。某处，一只鸟展翅飞翔。四人之间的目光交汇前是一瞬间的沉默。我们没有再说什么。










台风


像边界一样，台风也在演变。它们诞生，然后消亡，可能再次诞生。每个台风的路径可能会重新激活风暴，使其获得巨大的力量，并在海洋和陆地上带来不可思议的变化。2022年9月11日午夜，梅尔博克台风在日本海岸，深处太平洋中诞生。它将沿着白令海岸，从西伯利亚到阿拉斯加，朝哪个方向前进，没有人——无论是渔民、学生，还是海豹突击队——做好准备。然而，借助百年一遇的气象事件，他们的生活将交织在一起。


这场风暴与阿拉斯加和美国特种作战部队的戏剧性警钟同时响起。土著社区和阿拉斯加海岸线上的无数木框房屋即将遭受一场少有人预料的风暴的严重破坏。像海豹突击队这样的特种作战部队，最近才开始在北极训练，此前几十年一直在温暖的气候中与中东的圣战起义和伊斯兰原教旨主义运动作斗争。他们也会感到措手不及。白令海的水温正在升高，形成不可预测的强天气系统，正经历着巨大的变化。除了海豹突击队和沿海村庄，台风路径上的还有一个每年60亿美元的该行业提供了美国国内海鲜的60%。白令海峡及其周边地区的商业捕鱼正在上升；得益于随着海冰消失，船只能够在海上停留越来越长的时间。这些船只与在阿拉斯加海岸附近机动的中国和俄罗斯海军军舰一起，迎来了新的渔船和更多的军事巡逻。


气候专家通过电子邮件向阿拉斯加诺姆镇的居民发出了关于风暴的严厉警告，但这些警告未被重视。阿拉斯加费尔班克斯大学国际北极研究中心的研究员里克·托曼（Rick Thoman）警告称，将会出现一场前所未有的超级风暴，伴随严重的沿海洪水。托曼频繁发送更新，随着新数据的到来，调整显示最可能的风暴潮洪水强度和规模的模型。“在五到六天前就已经很明显”这场风暴将会非常严重，托曼后来告诉我。


梅尔博克大约生存了四天，然后转变为一个前热带风暴，位于阿拉斯加阿留申群岛以南的某个地方。这个台风于9月15日进入白令海。一天后，梅尔博克达到了最低气压，产生了高达每小时90英里的强风，延伸至250在几乎每个方向上都有数英里。位于白令海岸边的诺姆（Nome）村庄，人口为3600的商家们确保了丙烷和燃料罐的供应。住宅和商店都被封闭起来。由于缺乏足够的材料制作沙袋，许多居民使用塑料布封住门和单层窗户。碎石被撒在门槛上，以充当水障碍。学生们上学半天；排球比赛被取消了。





在之后的日子里梅尔博克出生时，听到了脚步声，接着有人敲门。埃格维基诺特周围的男人们，这个位于俄罗斯远东的港口小镇和渔村，熟悉这种声音，习惯了接下来的动作。透过窗户快速一瞥，看到一男一女穿着绿色军装。为了不惊动地板，不引起来访者的注意，他们缓缓从前门退开：俄罗斯内部安全机构及其前身K.G.B.的成员就在门外。


Maksim Teiunaut——榛色眼睛，浓重的眉毛——和Sergei Nachaev——年长一些，稍微高一点，肩膀更宽，带着同样的愉悦神情——他们是高中时期的好朋友，一直生活在这个渔村。马克西姆在本月早些时候听到了敲门声，那时他也探头往外看，然后悄悄退回。他已经确信自己的家不是他想要待的地方。“没有选择，”他后来告诉我。于是他们开始计划穿越白令海的旅程，乘坐一艘十三英尺的小船前往美国，穿越世界上最致命的水域之一。与乌克兰的战争已经波及到他们位于偏远西伯利亚的家乡。他们的家乡埃格维基诺特实际上正在在外部压力下发生变化。来自军事征兵和气候变化的影响。他们无法留下，也再也无法回家。


马克斯，他的朋友们称呼他为马克斯，刚好快到四十岁，这意味着他正处于征兵入伍的年龄范围。谢尔盖比马克斯大七岁，虽然他并不真正面临征兵的危险，但由于公开反对莫斯科政府而面临法律麻烦。马克斯靠捕鱼赚了不少钱。平均月薪大约为500美元，而马克斯的收入在1500到2000美元之间，常常将船开到离埃格维基诺近200公里的地方寻找最佳渔获。谢尔盖也依赖捕鱼，但这笔好钱并不足以让他们留下。在两人都被安全部门的官员拜访后，谢尔盖给马克斯打了电话，他们抓起一些必需品：一部Garmin 276C和一部Iridium 9575 Extreme卫星电话。他们在手机上下载了天气和地图应用，使用Windy.com应用和该地区的苏联军事地图。他们预计海上和海岸线会有巡逻。


征兵可能看起来很诱人——月薪大约4000美元，并承诺在国家远东地区获得土地——如果不是因为俄罗斯人和乌克兰人在自第二次世界大战以来欧洲最血腥的战争中几乎必死无疑。俄罗斯还开始向那些战斗并幸存下来的人提供越来越多的经济激励，所有这些都是希望不必像马克斯和谢尔盖那样发布征兵令。“北方的自由土地”是个老故事。莫斯科政府在2016年曾尝试过，但由于缺乏发展、没有工业、没有通讯和道路，付出鲜血和肢体代价获得西伯利亚土地的吸引力也不大。而且，马克斯和谢尔盖已经住在那里，看到在这样一个被忽视、饱受风雨侵蚀的地区，他们的前景并没有未来。经历过俄罗斯征兵的人很少能获得好处。返回俄罗斯北极的唯一资金是以棺材的形式，作为支付给战斗中阵亡者的遗孀和孤儿的抚恤金。


马克西姆和谢尔盖将他们的四米长的Sever拖出水面，配备“良好的发动机”。





台风梅尔博克及其破坏性风力自国家海洋和大气管理局（NOAA）宣布于九月中旬形成以来，一直让阿拉斯加沿贝林海的社区感到担忧，特朗普削减该机构的未来充满不确定性，因此他们像诺姆的居民一样，封闭并加固了能加固的地方。但这些警告并没有阻止一支美国特种作战部队。2023年9月10日晚上，一架UH-60黑鹰直升机和一架CH-47支奴干直升机抵达诺姆。这些直升机正在往返于圣劳伦斯岛的海军特种作战小组。进行了一项名为“高贵捍卫者”的训练演习。指挥团队知道，由阿拉斯加陆军国民警卫队成员驾驶的直升机在持续风速超过每小时45英里时无法飞行，尽管预测的阵风可达每小时60英里。他们还是冒险而行，海豹突击队在梅尔博克接近时跳伞降落在圣劳伦斯岛上。孩子们和家庭聚集在一起观看跳伞者降落在他们的海滩上。


在北极安全与韧性中心发布的一份前瞻性报告中，研究人员在海豹部队登陆圣劳伦斯岛前一个月警告称，需要提高特种作战在北极地区的能力。报告中有许多建议。其中一项发现了对特种作战部队（SOF）在北极不仅定期训练，还要在那儿驻扎的需求增加。


美国军队将其部队进行分隔。许多单位专注于特定地区——有些面向太平洋，有些面向中东，还有更少的面向北极。驻扎在国家或世界某一部分的军事单位可能会在其他地方接受训练，但大多数情况下，他们在自己所在的领域保持熟练，而在其他地方则不然。


一位五角大楼官员告诉我，直到2021年，特种部队士兵才真正回到北极进行寒冷天气作战训练。2022年的演习是系列训练中的第二次，这些训练从每年一次增加到每年三次以上，并使特种作战部队更频繁地前往阿拉斯加。“在很长一段时间内，北极对特种作战部队来说并不是优先事项，”一位参与演习的国防部官员告诉我。“我们正在慢慢地向那里转变，但我们仍然有很多能力——还有很多教训——需要学习。”这位官员表示，特种作战部队需要“在恶劣环境中更长的时间……不仅仅是为了生存，而是为了茁壮成长。”


报告中的另一项建议预测，“促进领域意识并改善气候和天气可预测性的解决方案……将对操作执行，包括动员和部署，具有重要价值。”报告举例指出，“传感器的布置可以为特种作战（SOF）决策者和规划者提供关键数据和情报，以便更好地建议地理战区指挥官关于特种作战的使用，特别是在北美北极家园的防御中。”


多年来，NOAA曾寻求在阿拉斯加海岸线建立更多传感器，这将有助于收集海平面数据，并作为台风及其海浪涌动的早期预警指标。根据国家海洋和大气管理局（NOAA）的说法，超过100个水位传感器为了预测和理解像梅尔博克这样的风暴，沿着诺姆周围1000英里的海岸线只安装了两个。白令海底对研究人员来说仍然 largely unknown，只有34的神秘蓝色广阔区域。已映射的百分比。


报告指出，“特种作战部队必须驻扎在北极。”报告的最终结论之一是，北方的士兵和任务需要非特种作战部队的支持。增加演习次数的原因之一是为了熟悉该地区，同时也为了与阿拉斯加土著社区建立联系，并与阿拉斯加国民警卫队、阿拉斯加州警察和美国海岸警卫队等部队合作。这自1979年以来一直是特种作战战争的基石，当时3000名激进学生冲进德黑兰的美国大使馆，劫持了63名美国人并将其作为人质。与当地居民的合作最终拯救了这些人质，这也是特种作战部队铭记的教训。在梅尔博克登陆的那一天，他们再次在北极学习到了这一点。“预期远低于实际发生的情况，”国防部官员告诉我，尽管托曼发出了警告。





社区的准备工作和特种部队——还不够。比往年温暖的海水造成了一场巨大的风暴——这是阿拉斯加五十年来未曾见过的。当它在9月17日袭击该州及更广泛的地区时，海浪上涨了十英尺，冲毁了道路，将房屋从基础上抬起和移位，导致停电，以及在超过1,300英里海岸线的四十个阿拉斯加原住民社区中造成严重的海岸侵蚀。没有报告死亡、受伤或失踪人员。位于圣劳伦斯岛东北角的海豹队营地是一系列在沙滩上搭建的帐篷，用沙袋加固。它们像纸巾一样被撕扯开。


暴风雨的波浪猛烈冲击着海豹部队建立的滩头，迫使他们寻找避难所，躲进雷纳德·图利（Raynard Toolie）拥有的三间渔 cabin。他们住在圣劳伦斯岛的萨沃昂卡社区。活动刚开始，当台风袭来时，团队们被迫等待风暴过去。


此次演习的目的是重新获得在高北地区失去的能力，并展示美国在阿拉斯加北部的军事力量。演习的这一部分取得了成功，并成为一个值得学习的教训。在风暴过去后，海豹突击队和其他特种部队继续使用战斗橡皮艇（CRRCs），即他们用来环绕岛屿的小型充气船，进行训练。各队与美国海岸警卫队巡逻艇会合。斯特拉顿一艘国家安全巡逻艇，作为演习的一部分在白令海巡逻。海岸警卫队的船上还有另一支海豹突击队，旨在提高两个军事单位的互操作性和共享能力。但这艘安全巡逻艇并不是为了搭载充气艇而设计的，使海豹突击队的登船和下船本身成为一项演练——这是另一个可以学习的教训，但这需要重新设计的船只和相应的预算。


作为斯特拉顿和海豹突击队，以及大约100个其他美国特种部队单位从阿拉斯加出发，图利观看着马克西姆和谢尔盖将他们的船拉上岸，离他在甘贝尔海滩的木屋最近。 不知怎么的，这两个难民在台风期间成功穿越了255英里长的白令海。


Toolie站在海滩上，欢迎从他们风吹日晒的船上下来的男人们，就像欢迎特种部队的队员一样。他帮助他们卸下船上的汽油罐和一只小型充气橡皮艇——与海豹突击队使用的类似——这只艇是马克捐赠给社区的，还有一根钓鱼竿。Toolie拨打了国土安全部和其他地方官员的电话，并将这两名现在寻求庇护的男子带到了当地警察局。


尽管风暴给社区带来了巨大的破坏，阿拉斯加土著居民不仅帮助了美军，还帮助了俄罗斯人。在清理自己被毁坏的村庄的过程中，他们也帮助了外来者，这种谦逊的精神在北极地区始终存在。然而，北极不再是和平的地方，也不再仅仅属于那些生活在那里的居民。向所有人开放，大家都在重新学习这个严肃安静的地方是一个动荡之地。


“没有回头路了，”马克斯回忆起在他们过河时对谢尔盖说：“从顿河没有引渡，”他在波涛之上大喊，提到十八世纪顿河哥萨克人的备忘录，以及在俄罗斯的流行文化参考。“不能回头！”










完美风暴


冰的电影在阿拉斯加的科迪亚克海岸警卫队航空站的码头上，形成了一个孤独的418英尺国家安全切割船的港口。USCGC斯特拉顿这艘船，曾在圣劳伦斯岛及其周边协助海豹突击队进行训练，现驻扎在加利福尼亚州的阿拉米达。它并不适合在冰上航行。我和一群年轻军官闲逛，他们好奇地从天气甲板上俯视下面的冰和水。太阳很快就要升起，冰肯定会融化。毕竟，它并不厚。这个一月，夜间气温一直徘徊在零度附近，白天则略高于冰点。毕竟，这就是阿拉斯加的冬天。


The斯特拉顿正在为重返阿拉斯加水域做准备，计划在白令海沿阿拉斯加海岸进行为期三个月的巡逻。其船员的任务部分是为遇险的海上船只提供援助，并确保渔船遵守海洋法律，同时还要巡逻美俄海洋边界线。船员们发现自己身处一个日益竞争的环境中。美国在全球舞台上逐渐消退的例外主义，体现在其2021年从阿富汗的糟糕撤退、对乌克兰的软弱反应，以及白宫新手政府的反复失误，也在北极地区显露无遗。美国的北极政策建立在事情不会改变的预期上；因此，该国在海洋方面进行了撤资。


美国海军及其特种作战部队经常与美国海岸警卫队协调执行各种任务，包括航行自由巡航和全球海域的毒品拦截行动。在2018年，海军决定重新评估其北极战略，该战略在2014年已经进行了急需的更新。当时的美国海军部长理查德·V·斯宾塞，告诉参议院武装服务委员会，“我们需要在那儿有一个存在。”当俄罗斯忙于建设深水港，并在附近铺设12,000英尺的图-95轰炸机跑道时，海军没有冰硬化的舰船来执行类似的任务或提供支持。除了在阿拉斯加东南部的一个秘密潜艇研究设施和每年的潜艇活动外，海军在北极水域的可见存在非常有限。当被问及为什么海军在发布之前的《美国海军北极路线图》仅四年后就寻求修订其战略时，时任海军作战部长的约翰·M·理查森海军上将表示，““北极引发了这一切。”在澄清时，斯宾塞秘书补充道，“该死的东西融化了。”


然而，十年后根据该评估和关于在北极增加海洋存在的数十份报告，目前在任何时候只有一艘船负责贝林海的搜救任务。斯特拉顿将会在北极水域执行法律和条约，这些法律和条约使该地区和平相处超过三十年——正是这些机制每天都受到俄罗斯和中国的威胁和考验。这些水域上有各种船只和飞机。海域广阔，随着商业交通的增加，海军执行其任务的能力受到很大压力，但得到了区域意识和情报增加的支持。


美国海岸警卫队与美国海军一样，在2023年10月修订并发布了其北极战略展望实施计划，该计划基于2019年发布的战略展望。在2024年1月和2月的白令海任务中，海岸警卫队的最佳计划显然也在逐渐消失。它原本打算，除了其他事项外，通过增加其具备冰区作业能力的巡逻舰队来扩展北极表面能力，并通过为其在远北地区的区域行动获取卫星连接来扩展北极通信能力；并通过与学术研究人员合作，制定另一个“北极研究计划”，来增强自身的北极创新文化。在白令海的启航将强调这些变化的必要性，以及更多的内容。最重要的是，它将揭示实施计划中所描述的现实与实际情况之间的距离。美国海岸警卫队在北极面临的挑战与他们在全球范围内面临的挑战相同，这些挑战威胁着白令海、北冰洋及其以外水域的国家安全。


在美国海岸警卫队巡逻艇上访问时Healy提供了对北极海域国际水域中仍然存在的地缘政治和实际障碍的看法，进行了一次船上的巡游斯特拉顿揭示了美国在其北极领土上退化的缩影——这次航行标志着反应迟缓、战略失调，以及需要弥合实施计划的既定目标与海岸警卫队实际能力和容量之间的差距。海岸警卫队战略中列出的许多目标因资金不足和财务管理不善而未能实现。低招聘率也是一个原因。许多其他国家的海岸警卫队也被指派执行重新构想的北极战略。但美国则要求自己的海岸警卫队承担艰巨的任务，而没有必要的支持。白宫试图在没有预算的情况下建设北极基础设施，与那些很少合作的盟友一起工作，并在驱逐俄罗斯的同时追求气候科学。(与此同时，芬兰作为北约成员，正在为俄罗斯建造核破冰船。美国在北极的兴趣在经历多年相对忽视和十五年的无目标战略后，最近才开始复兴，这使得其在曾经占据重要影响力的地区的叙述变成了追赶的故事。





在到达阿拉斯加之前，在来自科迪亚克的任务开始之前，斯特拉顿和船员们奋力挣扎。一名军官后来告诉我，一个保护P-100便携式柴油泵的金属盖在一波猛烈的海浪冲击到船头（即前甲板）后“爆炸”了。“对我来说，这又一次提醒我永远不要过于自信，”一名初级军官说。在船上，负责确保覆盖的人员在给家里的邮件中写道。海洋是它的节拍之一[sic] 自己拥有，保持警惕和尊重是非常重要的。”随后，船员在抵达科迪亚克时遭遇了一系列不幸事件。一台发电机失去了功能，导致船上没有备用电源。零件无法在科迪亚克采购，必须在船只出海时从安克雷奇空运过来。小型但至关重要的系统出现故障：新的火警报警系统在没有火灾的情况下反复响起，导致船员在奇怪的时刻冲去扑灭不存在的火焰。一根起重机绳索断裂。船只不断向右舷倾斜。最糟糕的是，军官休息室里唯一的奢侈品——船上唯一的咖啡机也坏了。


在过去和潜在的任务困境中，负责巡逻整个白令海的唯一船员面临的压力随着每年冬季海冰的进一步退缩而加大，船员们已做好准备遭遇中国或俄罗斯的海军或准军事舰艇。这些舰艇在美国的专属经济区（EEZ）频繁出没，毫无顾忌。或者，他们会发现俄罗斯的远程轰炸机和战斗机越来越多的喷气机进入阿拉斯加空域。斯特拉顿指挥官布莱恩·克劳特勒船长和他的船员们即将进入世界第三大边缘海，这里是最致命的商业捕鱼业的家园。仿佛这一切还不够，当我们准备离港时，我们得知一场台风正朝着我们计划前往的地方袭来。





在科迪亚克，我们之前驶向白令海，日子充满了欢乐、保龄球和比萨饼，以及前往当地的弗雷德·迈耶（Fred Meyer）杂货店的短途旅行。一些初级军官和非专业人员（正在接受评级或学徒培训的水手）购买食品和杂货；其他人则购买雪橇，以便在附近被雪覆盖的滑板公园滑行。一些初级军官参加课程，学习识别区域鱼类及其捕捞所用的装备——这些培训旨在帮助他们在陌生海域进行渔业登船检查和检验。他们旅行得太频繁，无法在任何特定区域的海洋生态。然而，北太平洋地区渔业培训中心离基地的保龄球馆不远。“在与鱼类的战争中要安全，”一名军官在一个早晨对一群前往上课的学生大声说道。


彼得·J·珀塞尔中尉领导着这所学校，这里是一个教室和体验实验室的迷宫，海岸警卫队人员可以在这里获得与他们可能在捕捞和加工鱼类的船只上找到的设备（如流量秤）进行实际操作的经验。他们学习识别当电子称重机器故意被重新校准，以便让渔船在海洋法下捕获超过合法限额的鱼时的情况。这里还有模拟控制室，以模拟登船官员在船桥上可能遇到的情况。他们练习向当地海岸警卫区和国家海洋和大气管理局（NOAA）报告船只的捕获量，并记录任何违规行为。


不过，这些模拟控制室看起来并不像现代渔船上能找到的那样。设备是在1990年代安装的，显得非常过时。“里面的一切只是为了展示，”学校的十位教员之一告诉我。“这些设备都不能用，”普塞尔中尉补充道。“我们希望能带来很多真实感，但却做不到。”学校根本没有资金，这意味着执法人员经常遇到他们从未见过的设备。


在担任学校领导之前，副中尉普塞尔曾与海军陆战队特种作战司令部在印太地区部署。知道极地安全切割器计划，军方计划建造几艘新的冰雪能力安全切割器——下一代北极变种的斯特拉顿—正在消耗美国海岸警卫队预算的主要部分。海岸警卫队官员多次在国会作证，表示该服务至少需要六艘极地破冰船，其中三艘将是与冰雪能力相当的Healy该船已经服役超过三十年，且经常需要维修。根据极地安全切割船计划，第一艘船原定于2024年交付。海岸警卫队官员告诉我，新的预计到达日期更可能是2030年。（特朗普总统的“一个美丽的大法案”联邦支出为提议的十七艘破冰船、二十一艘巡逻艇和四十五架以上的巡逻飞机分配了资金，海岸警卫队官员表示，第一艘船的服役可能需要十五年。尚不清楚这是否是对已经延迟的极地安全巡逻艇项目的补充，还是仅仅是为了恢复该项目。一旦我们有了详细设计，完成那艘船将需要几年时间——三年加上其他时间。美国海岸警卫队时任指挥官琳达·L·法根海军上将于2023年4月向国会表示。


美国政府问责办公室（GAO）多年来警告称，包括美国海岸警卫队在内的美国政府在提高美国在北极的领域意识和能力方面做出了严重的错误判断。首先，海岸警卫队的新船采购过程受到设计不断变化和未能与合格的造船商签订合同的影响。此外，美国政府问责办公室（GAO）发现，国务院北极领导层之间的断层，以及美国海岸警卫队未能改善其资产和资金的分配，“阻碍了2022年战略中概述的美国北极优先事项的实施。”


普塞尔中尉意识到海岸警卫队的任务不仅限于渔业管理。“食品储备是一个重要部分，但它是一个更大图景的一部分——保护我们的国家安全利益，”普塞尔说，并指出在北极水域，非法转运（即鱼类和商业在海上从一个国家转移到另一个国家）等现象正在上升，其他地方也是如此。通常，由于资产稀少，只有大约10%的非法活动能够被抓获。“力量投射是军事外交的重要组成部分。我们在北极的力量投射几乎毫无价值，”他说。我问：“立法者和法律制定者是否支持适应变化中的北极？”


“并不是全部都消失了。但是我们该怎么办……等着吗？到那时我们会说中文。”





从基地对面鱼群，一组六名初级军官正朝着跑道旁的1号机库走去。他们即将开始一个小时的-长途飞行操作，以一瞥阿拉斯加不可穿透的偏远地区，海岸警卫队负责提供搜救支持。在这一天，天空湛蓝，微风轻拂，飞行路径将穿越阿拉斯加海洋国家野生动物保护区，向北飞往克拉克湖国家公园和保护区，位于安克雷奇以西。


为了让人们理解这个地区的广阔，以及海岸警卫队任务的广泛性和复杂性，可以考虑以下几点：这里的土地足够让该州的733,000名居民各自占据一平方英里。如果你伸出右臂，拇指向下，食指伸出，其余手指向内弯曲，你就会得到一张阿拉斯加的便携地图。科迪亚克位于拇指和食指之间的弯曲处。食指代表阿留申群岛链，而向下的拇指则是东南阿拉斯加，包括首府朱诺。从科迪亚克到卡克托维克（手的顶部代表北坡和北冰洋海岸线），靠近加拿大边界，是该空军基地的覆盖区域。总的来说，这个区域的面积是德克萨斯州的两倍多。


在机库内，三架白红相间的HC-130J，每个机翼上都有两个巨大的黑色螺旋桨，闪闪发光，仿佛刚刚喷漆完毕。在成为海岸警卫队在北方行动的关键支点之前，海军航空站是海岸警卫队在该地区的第一个永久性存在，成立于1941年6月15日。1947年4月17日，第一批分队在这里巡逻。这六名初级军官来自斯特拉顿他们在机库旁的小前厅就座，等待指示。在几排整齐座椅旁的墙上，挂着一块铭牌，上面刻有丛林飞行员贝瑞尔·马卡姆（Beryl Markham）的一句名言。西方的夜晚“但在短暂的时间里，这里是我们的地方——一个好地方，一个吉祥的地方，一个开始新事物的地方——也是我从未想过会结束的事情的结束之地。”科迪亚克空军基地是许多海岸警卫队成员进入北极的起点。这往往也是他们在高北地区的最后一个岗位，随着他们的离开，带走了在高纬度行动中获得的对该地区及其周边环境的知识。


一些人，比如凯特琳·盖弗中尉，一名MH-60海鹰直升机飞行员带着雀斑的脸红，已经在这里待了更久。她执行了两次任务在我们飞行前的夜晚，有一次水上救援和一次医疗撤离。在我参加的冰岛荒野急救员课程中，一位讲师告诉我们这些冰川和北极旅游向导：“秒数从来不重要，分钟也很少重要。”但盖弗中尉说：“在寒冷的情况下，分钟是重要的。”即使在快速的起飞响应中，时间和距离都是挑战。从科迪亚克到阿图基亚克（阿拉斯加最北的城镇）的飞行时间大约为九小时，并需要停下来加油。“我们尽可能快地前进，但响应还是很慢，”盖弗中尉说。


然而，北方的时间依然充裕。这六名初级军官来自斯特拉顿坐着玩手机，等待起飞。某些人如此年轻，甚至连海岸警卫队都不熟悉，更不用说寒冷的北方，他们不禁大声猜测HC-130J在阿拉斯加执行什么样的任务。他们知道搜索和救援——还有什么呢？


“他们还会从后面投放救助包，”一名初级军官说。


“你是从那里学到的卫报?” 另一名初级军官问，提到2006年关于海岸警卫队救援潜水员的电影，主演是凯文·科斯特纳和阿什顿·库彻。


“使命召唤.”


一名穿着暗绿色飞行服的机组成员走进房间，带领小组前往一架等待的飞机。斯特拉顿船员们穿着层层叠叠的军用服装，尽管我忍不住指出，他们在阿拉斯加为期三个月的巡逻中穿着的是Helly Hansen的夹克。即使是在北极，挪威的服装也胜过美国的选择。


HC-130J在谢利科夫海峡上空飞行至16,000英尺。在货舱里，靠近一个被淋浴帘围住的桶（作为卫生间），年轻军官们坐在红色网状座椅上，靠墙而坐。有些人用耳机听音乐，有些人戴着耳塞或“gooies”，还有一些人在手机上玩游戏。两个正在睡觉。一个人在抽电子烟。


一片模糊的白雪皑皑的山脉、雾气弥漫的区域、蜿蜒的河流和森林延伸到地平线。练习空投被取消了这一天，后尾门打开，一阵冷风涌入货舱。引擎的轰鸣声更大。当我们沿着克拉克湖的西缘下降时，飞机的红外鼻锥摄像头对准了在阿尔斯沃斯港机场降落的飞机。HC-130J最近进行了升级，以增强国防部与国土安全部在该地区（包括太平洋部分地区）之间的通信。我们在湖面上方2000英尺的高度平稳飞行。


四名初级军官系上了横跨货舱的炮手带。其中一人把脚悬在尾门上，另外两人紧随其后。飞机在湖面上滑行，然后向左转入围绕特利卡基拉河的山谷。两侧的天空逐渐远去，取而代之的是高耸的岩石壁面。当飞机接近克拉克湖通道，右翼下方是双冰川时，飞行员急剧上升。飞机的两名机组成员通过连接到耳机的缠绕线与驾驶舱相连，像陀螺一样倾斜并重新调整自己的位置。随着我们上升，山脉逐渐缩小。





THESTRATTONHAS A即将到来的巡逻任务将近乎满员。许多人将首次了解到在阿拉斯加操作所需的条件，克服冻结的直升机固定钩和在冰覆盖的船只上进行渔业检查。当他们的岸上休假或“自由”结束时，斯特拉顿船员在出发前一晚回到了船上。


船上的生活充满了无尽的噪音：时钟滴答作响，散热器嗡嗡作响，广播声嘶哑，舱口吱吱作响地打开又猛地关上。金属轮子在磨损的钢铁上磨擦；沉重的脚步声在狭窄的走廊和梯井中回响，塑料餐盘被扔进厨房的声音也随之而来。管道中各种液体以不同的粘度流动时发出的柔和咕噜声——柴油、废水、各种液态气体——从前甲板到桥楼再到舱室，沿着舷侧到达船尾，这是一段475英尺的旅程。这些声音中有些是可识别的，有些则是机械和海员们无法解释的嚎叫、欢呼、旋转、冲洗声和噼啪声。


台风正在逼近，克劳特尔船长急于出发。考虑到他在阿拉斯加海岸的浮标拖船和其他海岸警卫队舰艇上的经验，他或许是这个冬季巡逻的理想指挥官。这艘船最近刚从印太地区返回；现在它的目标是阿留申群岛，至少被认为是根据一个标准，它被视为北极的一部分，尽管它的温度远低于北极圈的实际温度。


每天都会通过管道发布公告。


“现在。晚餐正在上菜。所有人。”


“现在。第一次呼叫，第一次呼叫。颜色细节。各就各位。”


“现在。甲板上，注意旗帜。”


我爬上飞行甲板，和三名向船上星条旗下沉敬礼的初级军官一起观看。


“现在。继续。继续。”


随着公告的发布，白天的光线也随之消逝。


后来，在没有窗户的军官餐厅进行的出发前操作简报中，大家对物资不足感到沮丧。“令人震惊的是，Kodiak只有一加仑的防冻液，”海军中校杰森·赫尔萨贝克说，斯特拉顿的运营官表示。


各部门负责人向克劳特尔船长简要介绍未来几天的计划：继续进行飞行演习、小艇演习，最终进行一些渔业检查。克劳特尔船长获得了关于发动机、火警报警系统、起重机维护以及发电机零件到达时间的最新信息。随后，讨论转向天气。


“天气是王，因为安全是王，”克劳特尔船长说。“从星期六开始，天气会变得糟糕。到那时，我们就要面对了。”在稍后的船员聚会上，船长自信且带着一丝兴奋地说：“这将变得真正海洋化。”


但有些事情让他的喧闹姿态变得不稳定。我在头几天注意到了这一点，无法完全解释我对船长通过“骄傲地隐藏”来渡过风暴的意图既实用又源于我尚未理解的更深层恐惧的感觉。第二天早晨，当我们准备出发时，害怕在船周围形成的透明冰层，克劳特勒船长批准使用一艘当地的拖船，花费数万美元的预防费用，在切割机前面穿行，打碎薄薄的冰片。我们从天气甲板上看到那些冰片，作为斯特拉顿从岸边驶离，三台引擎发出不祥的嗡嗡声，产生的尾流从左舷向右舷以10节的速度涌向阿拉斯加湾，向西驶向北太平洋，然后直奔白令海。





在我们的第一天在海上，发动机2的燃油泄漏导致斯特拉顿下沉。一根4美元的螺栓断了。这不是一般的紧急情况，但船只停滞不前，而手头只有一个不合规的螺栓来修理它。与此同时，在上方的飞行甲板上，机组人员正在练习触地起降。一架MH-60 Jayhawk到达，着陆，然后离开。海军中尉水手长克里斯托弗·卡尔夫（BOSN4）准备好了一种氯化钙镁的浆液，用于帮助除冰巡逻艇和直升机停机坪的固定装置，称为padeyes。当发动机修复后，执法人员在上面进行渔船登船练习。斯特拉顿船尾。一名道德官员在船上放置“快乐灯”，帮助船员克服一些较短的白天和逐渐逼近的黑暗。一周过去了，海面大多平静。


在军官餐厅，电视调到武装部队网络，播放着关于征兵和自豪感的循环广告，甚至连厨师（在海岸警卫队被称为“烹饪专家”）都可能在任何地方发现恐怖活动，呼吁“保持警惕”。在上层甲板的作战信息中心，屏幕上标有“机密”，有些屏幕故意调暗，我站在它们后面。蓝色和紫色的灯光照亮了房间。克劳特尔船长坐在中央的高椅上。“动物园里谁是谁？”有人在昏暗的空间里问，军官们开始计划下周的渔业检查，与国家海洋和大气管理局（NOAA）及其他机构合作，确定哪些船只在海上，哪些船只有过违规记录，以及哪些船只有一段时间没有被登船检查。


鸡肉蓝带在晚餐时供应。烹饪专家称它们为“仓鼠”。船只缓慢驶向尤尼马克海峡，226海里。相距数英里。狭窄的海峡宽约九海里，是阿拉斯加海洋野生动物保护区的一部分。它正在经历并预期与北极其他地区相同的繁忙活动。北方冰盖的融化将为这些水域带来更多活动。每天每小时，商业船只穿越这一通道，这是从太平洋西北部和加拿大西部到中国、日本和韩国的最短航运路线。自2008年以来，海运活动增加了三倍以上，大约有100艘船只穿越白令海峡，进入北极南部的水域，东至加拿大北极的班克斯岛，西至俄罗斯的新西伯利亚群岛。Alice Rogoff，《》的出版人阿拉斯加快报然后是亿万富翁大卫·鲁宾斯坦的妻子，在2015年告诉总统巴拉克·奥巴马，这个地区由于气候变化，将注定成为下一个巴拿马运河。“当被问及国家安全面临的最大威胁时，学院里大多数人说是中国或俄罗斯，”马修·肯克尔中尉一天在我们从飞行机库观看直升机起降时告诉我。“班上最聪明的孩子回答说，‘气候变化。’”


根据雷达屏幕上显示的各种点和闪烁，指示出海上和附近港口的船只，这些景象似乎正在实现。越来越多的船只正在利用白令海上减少的冰层。斯特拉顿在这些水域中，仍然有一个短暂的存在，这让中国、俄罗斯和当地的渔船在看到它的白色船体和美国海岸警卫队的红色条纹时都能认出它。它是外来者。“他们知道我们不住在这里。他们比我们更清楚这一点。我们并不是想要愚弄傻瓜，”一位高级官员在一次简报中对一群执法登船官员说。如果他们能谦虚一些，“检查对你们来说会有很大帮助。”


对该地区的不熟悉是国家北极作业历史上相对现代的发展或恶化。美国海岸警卫队的第一个版本——海关巡逻服务，成立于1790年8月，经过财政部长亚历山大·汉密尔顿的提议——长期在北方水域占据主导地位。在1867年从俄罗斯购买阿拉斯加后，海关巡逻船频繁出入贝尔宁海。Rush执行与之类似的任务斯特拉顿的白令海搜救警卫，早在1900年代初被称为白令海巡逻队。 Rush负责导航普里比洛夫群岛，斯特拉顿将在巡逻时绕过，以保护生活在那里的本地海豹群。海豹偷猎者常常被阻止。Rush及其船员。非法捕猎因而变得更加困难。Rush的存在。如此成功的是Rush在这些水域中，它的遗产至今仍体现在“早点到以避免”的短语中。Rush!”





AS WE MAKE OUR在走廊中，预计风速将达到每小时58英里——足以将任何船只的侧面淋湿，并将海洋喷雾冻结成厚厚的冰帘，像死重一样。现在多次搜救行动的可能性更高，对渔船的风险也更大，但工程官员表示，酝酿中的风暴是“我们想要去的地方”。在不断增强的暴风雨中进行搜救行动的可能性意味着这可能会使斯特拉顿为了接近一艘遇险的船只，这是克劳特尔船长所表达的担忧，但我不理解。这难道不是我们在这里的原因吗？


我们经过冷湾，这里有一个辅助海岸警卫队基地和加油站，以及美国北极地区最长的跑道之一。阿留申群岛和阿拉斯加大部分地区有许多小型着陆跑道。大多数是简单的砾石或土质跑道。冷战初期，州内建造了更多这样的跑道，但在1998年，太平洋空军将大部分归还给土地和部落领导人。它们不再发挥作用，并不是因为苏联解体，而是因为被忽视使得那些基地和站点的技术和基础设施几乎没有战略价值。即使在阿留申群岛，基地也被杂草覆盖—海军和空军废物的倾倒场。


一架MH-60直升机携带发电机部件从冷湾起飞，并将其送到船上。该直升机机组继续前往荷兰港，然后返回到斯特拉顿进行加油。冷湾的加油车“发生了事故”，所以斯特拉顿成为唯一的附近加油站——在科迪亚克和荷兰港之间维持搜救任务准备的必要性。即使是仍在北极使用的基础设施也在衰退。


一阵风卷起一层雪花，变成了狂风横扫的暴雪，只有直升机的旋翼和上升气流打破了这种景象。


“看起来像阿拉斯加，”克劳特尔船长在直升机操作期间说，他从飞行甲板上的塔楼观察着。


“这是我第一次在阿拉斯加看到雪，”卡尔夫中尉说。


“这不会是你最后一次。”


我们几个人挤在狭小的空间里，直升机的旋翼看起来似乎会撕裂将我们隔开的玻璃窗。这里的天气变化迅速，果然如此。能见度瞬间消失，化为浓厚的雾霭。


在一次演习中，甲板上的工作人员跑出来，低头躲避旋转的直升机旋翼，将直升机固定在甲板上，直升机的侧舱门滑开，一个拿着手持摄像机的笨拙男子摇摇晃晃地走过飞行甲板，进入下面的飞行机库。


“哦，太好了，”斯特拉顿的工程官员说。房间里几个人无奈地低下了头。


这位摄像师是热门的探索频道肥皂剧致命捕捞的摄制组的一员。在将近两周的时间里，我们只进行演习，从未进行任何执法或渔业检查。随着摄制组的短暂到来，我开始明白原因。桥上谈论天气和“风暴玻璃”的话题很多。这个仪器，有人声称可以帮助预测天气，是一个装满液体的透明玻璃。当液体变得浑浊或结晶时，通常是暴风雨即将来临的良好指示。随着我们接近和离开台风的路径，它会变得浑浊和清澈。当我某晚回到我的卧铺时，发现一本自费出版的调查报告，讲述了一名年轻海岸警卫队水手在类似条件下于白令海去世的事件，这让我对克劳特尔船长的担忧有了更深的理解。


2013年11月11日，美国海岸警卫队瓦斯奇，同样驻扎在阿拉米达，作为“北极盾牌行动”的一部分，首次在阿拉斯加水域巡逻。这是一项主要在夏季进行的北极演习，涉及多个军种，包括海军海豹突击队和美国海岸警卫队。“我们在北极的年度行动为我们提供了适当应对该地区威胁和危险的机会，”驻朱诺的海岸警卫队第17区指挥官托马斯·奥斯特博海军少将当年表示。“我们的存在也使我们能够倾听部落和地方政府的关切，更好地理解北极的出现对国家和阿拉斯加州的意义。”他们了解到的情况超出了他的预期。


The瓦斯奇的设计与斯特拉顿和其他国家安全切割船相似。在两艘船的船尾都有两个液压滑动门，打开后通向一个凹槽，通常会释放和回收一艘小船，通常是覆盖的远程拦截艇。发射小船需要打开门，并由甲板上的水手拉动一个机械销，将小船向后释放到切割船的尾流中。要将小船返回切割船，巡逻艇会驶入凹槽，并通过捕捉绳和网锁定。在前往荷兰港的途中，瓦斯奇被调度响应一起涉及阿拉斯加雾的搜救任务，这是一艘在致命捕捞. The瓦斯奇大约下午4点抵达现场。虽然阿拉斯加雾失去了推进力，但姊妹船F/VPavlof已经在现场。“指挥、控制和通信设备”在阿拉斯加雾上正常工作，根据海岸警卫队内部邮件和海岸警卫队重大事件调查委员会的报告。来自冷湾的直升机机组被派出，一艘商业拖船Resolve虽然延误，但正在前往现场。


The瓦斯奇已被指派到现场救援非必要人员，指挥官派出了一支小艇队伍去救援阿拉斯加雾的船员。海况较为恶劣，风速高达51英里每小时。海水冲击着开放的尾部和凹口。第一组从阿拉斯加雾上小艇出发，返回凹口。那时，为了让捕捉绳正确就位，在拦截器的船头，接收钩或喇叭上，一名水手必须站在船头引导绳索到位。那天，水手是三等水手特拉维斯·R·奥本多夫（Travis R. Obendorf）。


接下来发生的事情是事故报告和证人陈述的主题，并进行了官方调查。奥本多夫被两次抛入网中，并两次猛烈撞击小船的舵柱。他因伤重不治身亡。BM3 奥本多夫的母亲后来写道，这次救援感觉像是为了致命捕捞并且在家观看的观众，她表示空运救援延迟了一天，直到定期在那艘船上的电视摄制组到达。这是一场灾难，也提醒我们最终的责任在于船长，取决于他们所做的决定，无论这些决定是关于登船指示还是提前请求拖船以应对冰情。这也提醒我们，北极水域并不适合没有经验的船员，他们缺乏在该地区操作所需的工具和支持。


电影摄制组出现在船上的情况斯特拉顿然而，现在，风暴玻璃和气象监测器发出的不祥警告，以及船员的稚嫩，唤起了克劳特勒船长之前那些人的错误的幽灵。在奥本多夫去世后，对切割器及其缺口进行了修改；液压门现在几秒钟就能关闭，而不是几分钟。然而，在他座位附近的桥上的一扇玻璃窗上，克劳特勒船长用干擦标记写下，或许是为了提醒自己，或是提醒他的船员，“问责”的重要性。这个措辞和这张便条让我想起他在奥本多夫母亲的回忆录封面上潦草写下的其他便条。在这次前往白令海的航行几周前，两名海豹突击队员在索马里海岸的阿拉伯海溺水身亡。我想，克劳特勒船长眼中的一切似乎都像是一个暴风雨般的警告。





“最后一次STRATTON在2021年，能够在白令海进行冬季登船！这是发送给船员成员的内部通讯。几天后，他们的家人发表声明。这个消息听起来空洞无物。在这几年间，无论内部和外部的信息多么乐观，能力和舒适感似乎都在萎缩。一天，在桥上，我在一次中止的渔业检查后接近克劳特尔船长。他担心天气太冷，海面太危险且陌生。但海况并没有那么糟，风大多平静。我告诉他，我准备登上他认为合适的任何船只，看看船员的实际操作。我告诉他，我以前在更糟糕的条件下也做过这件事。


“我的人没有，”他说，声音提高，站在桥上。这是事实。他的许多登船官员甚至很难找到充气救生衣上的拉绳。当他转身准备离开时，又折回来，说：“我们是一个北极国家，却不知道如何成为一个北极国家。”


现在。设置LE第二阶段。


在接下来的几天里，有几次成功的登船，但负责攀爬引导梯登上各种渔船的许多船员感到沮丧。他们对天气条件感到失望，担心他们团队中的一些成员是否经过足够的培训以便能够进行登船。在一次长达六小时以上的登船中，一位烹饪专家想要给小艇船员送热巧克力。她无法做到。斯特拉顿没有保温瓶。“我认为我们在阿拉斯加冬季进行渔业检查时并没有达到应有的经验，”一位高级登船官在登船后的简报中说道。另一位官员，迈克·何中尉，形容一次登船为“尴尬”。


船员们需要休息，期待自离开科迪亚克以来的第一次靠港和休假。在另一个令人沮丧的登船后，某个深夜，我和两名初级军官在桥上值夜班，吃着中餐的墨西哥卷饼和沾着花生酱的玉米片。


电话响起，卡尔夫中尉接听了。寂静无声。桥上昏暗，只有几个小红灯战略性地分布在桥周围，雷达屏幕发出微弱的光。船上很少有人醒着。斯特拉顿. 然后卡尔夫哈哈大笑。他问另一位中尉他下去到赫尔萨贝克中尉指挥官的房间时，接管了船只的控制。我们其余的人互相投去好奇的目光，尽管在黑暗中很难分辨出谁是谁，尽管我们距离很近。当卡尔夫回来时，我们得知了完整的故事。赫尔萨贝克中尉指挥官早些时候回到自己的房间时，看到浴室里伸出一双靴子，感到担忧。他很惊讶，以为有人在使用他的厕所。事实并非如此。他呼叫增援，因为有人把充气假人全副武装地放在指挥官的厕所上，他请求帮助将其移走。





台风从未形成为船员。至少不在...的路径上斯特拉顿在巡逻的最后阶段，船员们在白令海中来回穿梭——捕捉一名涉嫌非法捕捞斯特勒海狮的偷猎者，为一艘没有AIS（自动识别系统）传输位置的船只开具罚单，追逐一艘涉嫌贩毒的船只，最终抓获一名因袭击儿童而在爱达荷州通缉的罪犯。尽管我们从未越过第五十五纬度以北，但偶尔会担心地缘政治冲突。在到达荷兰港的第一次停靠前几天，雷达上出现了一艘不明船只。船员们认为这是一艘中国的远洋渔船，属于其政府支持的“蓝色船体”民间海军民兵。实际上，它是一艘美国渔船。随后，去磁系统发生故障，导致船上管道漏水。


在现实电视节目中不会出现的内容，如致命捕捞是美国对其拥有的北极资产（以及希望拥有的资产）所赋予的更高价值，但并未投入必要的关注或预算来获取这些资产。在此之前一个月斯特拉顿的部署，美国国务院发布了一组地理坐标，“定义了美国大陆架在距离海岸200海里以外地区的外部边界。”所谓的扩展大陆架（ECS）延伸至阿拉斯加以外的北极海。许多国家根据国际法提出了类似的主张，以帮助管理、保护和从长期被忽视的北方纬度中获利。随着夏季海冰每年减少，预测模型显示到2050年甚至2030年北极海可能会出现无冰夏季，急于对迅速融化的北极进行索赔的紧迫性日益增加。这里的自然资源争夺战与亟需修复的现状相悖。


大陆架的主张是首次重要的法律推动，旨在承认国内对北极的利益。美国海岸警卫队在执行北方新愿景方面承担了超出预期的角色，不仅执行执法，还确保船只及其船员的安全，他们为国家提供大部分的国内渔业，以及在联邦土地上产生的油气基础设施，2019年产生了42.02亿美元的收入。


确定ECS的外部边界需要关于海床和底土的深度、形状和地球物理特征的数据。国家海洋和大气管理局（NOAA）和美国地质调查局负责收集和分析所需的数据。数据收集始于2003年，尚未完成，构成了美国有史以来最大的海上测绘工作。美国海岸警卫队的一个国会任务是支持定义大陆架的项目——这为海岸警卫队增加了更多工作。一位年轻军官提到海岸警卫队常说的一句口号，对我说：“我知道我们应该以更少的资源做更多的事，但这很难。”然而，缺乏资源的情况下，美国海岸警卫队的任务似乎只在不断增加。


管道中传来公告：“现在。船头上有一只秃头鹰栖息。”斯特拉顿.”


当我们在海上航行近两周后抵达荷兰港时，船员们通过实践学习了很多。预测有更多风暴，风速可达每小时80英里，还有海啸。在荷兰港，阿拉斯加及更大北极对国家防御的重要性——无论是历史上还是当代——都展现无遗。混凝土碉堡沿着道路排成一列，第二次世界大战期间挖掘的壕沟标记着港口周围的小山丘，过去二十年来这里是美国最大的渔港。纳粹有他们的大西洋壁垒，盟军有他们的阿留申链。全球北极并没有太大不同。这只是斯特拉顿至于阿拉斯加的未来，那超出了美国海岸警卫队的职责范围。


阿纳拉斯卡的大部分，以其现代名称荷兰港（Dutch Harbor）而闻名，正在努力发展。风雨侵蚀的建筑沿着从港口通往城镇的道路而立。荷兰港的市长告诉我，从鱼加工厂到地热勘探的项目都受到华盛顿机构的阻碍，这些机构还决定授予阿拉斯加的下一个深水港口应建在诺姆，而不是在这里，作为美国北极的门户和唯一负责其安全的巡逻船的停靠港。诺姆以北七十英里处的克拉伦斯港已经有一个深水港，尽管它是一个自然形成的港口，且已年久失修。但诺姆更适合旅游，因此资金都流向了那里。


“我认为他们并没有为现在所面临的情况做好准备，”乌纳拉斯卡市市长文森特·M·图提亚科夫（Vincent M. Tutiakoff Sr.）对海岸警卫队以及更广泛的政府表示。荷兰港是一个避风港，遇险船只可以在这里重新稳定并保护其货物和船员，而不会对环境或海洋交通造成威胁。即使是避风港也被忽视了。“他们选择了诺姆作为未来的大港。这很好，但为了到达诺姆，他们必须经过这里，”他告诉我。“他们需要一个集装箱设施，一个储存设施，而我们这里有——我们有两个。军方需要一个地方进来以避开冰层。”


Tutiakoff告诉我，代表埃隆·马斯克的团队在2022年曾来访，探讨地热工程项目的可能性，但马斯克的团队不再回复Tutiakoff的电话。我问政府愿意投入多少资金到乌纳拉斯卡。


“不知道，”图提亚科夫说。


“我以为你说会有支援来？”


“他们是 支持的，”他对政府和阿拉斯加州代表说。“那是他们使用的词。”


我加入了斯特拉顿船员们在当地酒吧Rat’s喝酒。第一次上岸的休假热闹非凡。我待了三轮。一名年轻的非军官痛痛快快地喝下一壶珍珠色的啤酒，站起来，然后把啤酒吐进了壶里。夜晚才刚刚开始，呼啸的风拍打着窗户。雨水强行从窗框渗入我在大阿留申酒店的房间，留下过去侵袭的水渍。所有的一切似乎都崩溃了，融化了，变得无法承受——或者至少，变得极其困难。不过，这就是阿拉斯加。总之，这就是美国。










TOOLIK


不久之后，凯文威廉姆斯用我们卡车的保险杠消灭了一只雷鸟，我们正滑向死亡。因果法则。


几分钟前，威廉姆斯通过VHF无线电呼叫，宣布我们的道奇重型拉姆超级驾驶室的存在。“四轮车，北行。”尽管轮胎像鲨鱼牙齿一样带刺，并且油箱增大且充满，但这辆皮卡车在运输道路上是最轻和最小的。“四轮车，北行。”这些间歇性的广播在一个只剩下碎石、泥土、沥青和冰块的景观中发出，周围是紧贴山谷底部的云杉树林，山峰的墙壁披着雪花格子，逐渐逼近我们。


雷鸟有时间移动；它的其他同伴则没有。不过，它们大多是愚蠢、糟糕的鸟，而挡泥板比落后的鸟要快。北方到处都是这些鸟，但在费尔班克斯，我们今天早上从这里出发，油箱满满，带着薯片和三明治，来自“下48州”的游客被欺骗，花费几千美元参加为期三天的雷鸟狩猎；而类似的体验只需花费20美元在当地枪店买把步枪，再开车短途出城即可。


一个难以理解的声音通过19频道广播。然后，在我们前方，一辆十八轮卡车驶来，后面是一团雪、泥土和污浊的废气。它在我们身边呼啸而过，我们几乎失明地进入它的尾流。这样在北极地区死去是如此简单。眨眼之间。在那之前的瞬间，甚至可能是惊人的美丽。


我们在北极圈以北约一百英里，快速前行。


“你听懂了吗？”


“我想他说了什么关于他车道上的卡车，我不知道……”


只有风声和雪花撞击挡风玻璃的叮当声，以及带钉轮胎的颤动声充满了驾驶室。


“我想他说，‘只是让你知道。’”


威廉姆斯重新打开无线电，感谢另一位司机。我们继续行驶，漫不经心地想知道他可能在警告我们什么。


无线电是唯一的通讯方式，除了作为短信发送者的GPS追踪设备，沿着运输道路可用，这条路的真实名称是达尔顿公路，是美国唯一一条穿越北方森林地区的道路。达尔顿公路从费尔班克斯以北延伸，距离加拿大边界约250英里，向北延伸540英里，直到在阿拉斯加北坡的北极海岸的死亡马车终点。作为北美最北的公路，这项工程被誉为工程壮举，但被保护主义团体和一些因其建设而被迫迁移的土著社区视为污点，至今——在建成数十年后——他们仍在努力恢复因其对自然和文化遗产的破坏而造成的影响。卡车迅速穿过一个山口。


这里有一个小型产业，为高北地区的偏远村庄提供与阿拉斯加其他地区的联系：服务站、旅游和生活必需品。这条物流链沿着穿越阿拉斯加荒野的路线建立，并不是为了土著或当地社区，而是为了支持能源和国防部门。高速公路将两大片国家公园分开，导致无数居民被迫迁移，封锁了传统的狩猎和捕鱼场所，使其无法进入。这是提取行业的主要动脉，分支通向矿坑和勘探钻井地点。在某些情况下，它还分支通向为那些被迁移的阿拉斯加土著保留的土地。


阿拉斯加跨州管道系统沿着、穿过和越过公路，输送463,232桶在2024年最低月份，每天向其在瓦尔迪兹的港口运输。这使得达尔顿公路成为一项以国家防御名义进行的项目。该公路于1974年建成，确保了对石油储备的访问，并确保了国家在全球石油贸易中的角色。公路的名字来源于詹姆斯·W·达尔顿，他还建立了名为DEW线的早期预警防御系统的北方网络。


在美国似乎至少在书面上复兴其提升军事能力和在北极圈内承担更强大外交存在的努力的方式上，研究人员和科学家们也2016年开始，洪水般涌入该地区。“任何与‘新北极’相关的项目都能获得国家科学基金会（NSF）的资助，”一位每年进行数月研究旅行的生物学家告诉我。在俄罗斯吞并克里米亚之前，科学外交是北极的一个重要支柱。自从乌克兰战争以来，北极最大的利益相关者——俄罗斯与世界其他地区之间的沟通几乎中断，包括前往北极的船只通行便利性下降，科学家们在气候变化科学的关键时刻感到疲惫和受限。关于北极气候的研究表明，限制与俄罗斯研究站的合作（许多研究站已被禁止参与主要的北极监测网络）妨碍了西方科学家对北极减少所带来的全球后果的理解，并进一步使研究兴趣偏向北美和欧洲。这阻碍了预测监测。研究人员表示，目前的气候很可能无法修复，无论举行多少高层讨论和论坛以降低全球碳排放，都是由于缺乏国际合作。今天大气中的碳量也被困在正在融化的永久冻土中，这些冻土位于地球的最高纬度。那些气体正在缓慢释放，而随着俄罗斯坐拥比任何其他北极国家更多的永久冻土，西方的研究人员被排除在观察气候变化影响在全球范围内的第一线之外。科学家们想要提供帮助，但为时已晚。什么资金科学所需的资源——即使在和平时期也永远不够——在北方的防御研究优先级上变得愈加难以获得。时间无法倒流。新的冷战只会变得更加严重，部分原因是科学家未能阻止它，部分原因是世界未能倾听。


该地区及其工作者的被忽视在达尔顿公路上显而易见。公路穿过一片广阔的荒原，所有基础设施都服务于管道和开往德德霍斯的卡车司机——交通部的仓库、油污清理棚、货运集装箱和作为餐馆及路边旅馆的拖车。路面上出现了被称为热融坑的洞，那里永久冻土突然融化、移动并崩塌。当地下冰层融化时，路面也随之而去。温度计在短短几英里内可以下降或上升20华氏度。乌鸦和雷鸟在我与凯文驱车前往北坡区的图利克野外站时停落在路边。这个名字是对该地区本土的伊努皮克语中黄嘴潜鸟的英语化版本，尽管与这里的许多其他事物一样，它也面临灭绝的危险。


Toolik是阿拉斯加最北端的研究设施之一（沿着北极海岸线还有其他设施，至少有一个位于北极海洋的堤岸上），全年都有科学家们轮流访问，进行项目以更好地理解世界气候的变化，尽管他们与北极地区的一半存在脱节。许多在Toolik工作的科学家曾在南极度过冬季，在麦克默多站或南极站工作，通常担任研究技术员。他们的工作是为科学家收集数据，而科学家们则在温暖的家乡，远离北极。生活在孤立环境中有一种类似空间站的友谊。这就是我和凯文在前往站点的九小时车程中肩并肩的原因；只有我们两个人，还有为站点补给的食物，包括几箱Le Croix和个人邮件。


这条路向左急转上坡，然后进入一个盲区，仿佛我们正在驶入天空。我们越过隆起，看到山谷在下面蜿蜒。我们看到布鲁克斯山脉和远处的北冰洋。我们意识到这是一块虚假的高原，通向另一个轻微的坡度。我们看到了通过无线电无法理解的情况。路中间是一辆翻车的拖车，车轮向后滑动，轮胎被厚重的链条缠绕，努力抓住冰面。整辆卡车正在向后滑动。我们以每小时80英里的速度转弯。没有时间停下。


我们在221号里程碑以南，距离野外站大约六十英里。十八轮卡车的后挡泥板与护栏之间的缝隙似乎在慢动作中相遇。凯文向右切入，瞄准那个缝隙。挡泥板和尾门逐渐逼近。我们穿过那里似乎是不可能的，当我回头看时，卡车已经过去，奇迹般地穿过的空间消失了，身后被翻车的半挂车隔断。


我们在天黑后到达车站。持续超过50英里每小时的风卷起雪花，白色的雪在乔·弗拉尼奇（Joe Franich）操作的小型除雪车的车头灯下闪烁。他是车站的维护和支持负责人。在他身后是他为我们清理出的四分之一英里长的车道；但它已经再次被雪覆盖，他的努力被雪花所抵消。


“靠左行驶，”乔对凯文喊道。


“猛踩油门吗？”


乔微笑着，凯文加大油门。道奇公羊的后部稍微抬起，但在我们进入车站的停车场时稳住了，停车场周围是点缀着建筑物、仓库和货运集装箱的区域，黄白色的灯光照亮了周围，而那之外一片空白，完全被白色覆盖。至少我们安全到家了。到达的简单快乐带来了温暖。


正如我很快会了解到的，似乎有数十项研究正在进行，从汞在海洋生态系统中的循环，到随着地球变暖，考古和环境档案将永远消失，到北冰洋冰层反射70%入射太阳辐射的损失将带来什么影响。海岸侵蚀、水密度变化、海冰上生长的藻类：这些只是北极正在进行的众多调查的一个快照。以热融土（thermokarst）的科学研究为例，似乎微不足道，但却至关重要。这些研究的发现不仅帮助土木工程师了解运输道路需要保持全年通行的条件，还帮助气候科学家预测永久冻土中储存和释放的碳量。


北方正在进行的每项研究都旨在支持政府——确实是人类——在政策上进行改变，以防止超过“临界点”，超过这个点，地球将继续升温而无法停止。这有点像登月计划。这些项目中的许多，构成了世界对气候变化意义的理解基础，始于像图利克（Toolik）这样的车站。





北坡，或北极坡的面积与内布拉斯加州相当；它是美国唯一的北极苔原。这里的二月份是最冷的月份，平均气温为零下22华氏度，但现在比那温暖——大约11华氏度，每年都在打破记录。


回顾社会是如何走到这一步可能会有所帮助。当各国向大气中排放二氧化碳和其他温室气体——这些是对化石燃料过度依赖的副产品——全球气温上升。这一温度的上升不仅是军事化的前因，也是导致曾经被年度海冰保护的沿海村庄遭受百年风暴侵蚀的原因。它也是导致曾在遥远北方罕见的野火频繁发生的原因。北极的科学家们试图辨别的，尽管他们的研究复杂而细致，但其实相当简单：我们失去了什么，接下来会发生什么？


确实，科学家们常常承认自己在传达研究结果的不确定性方面存在问题，这使得人们更容易对结果提出质疑。但这在很大程度上是由于研究结果的复杂性，以及缺失的一个巨大的与俄罗斯相关的部分。气候难题。有时，仅仅警告北方正在融化是不够的。“人们越来越认识到，科学成果应该以有效的方式传达给公众和利益相关者，尤其是在宣传和教育方面，”在IOPscience北极科学文献的笔记，使用了它试图克服的同样晦涩的语言。


说北极的变暖速度是世界其他地区的四到五倍——这是一个极其难以解释的结论——对生活在其他地方的人来说意义不大。这是一个极端现象，依然难以理解且遥不可及，尽管它在高北地区造成了真实的损害，并波及到世界各地人们的生活。它在全球北极造成的真实损害与其他地方一样（或将一样）。当鱼价上涨，当运输和处理费用飙升，因为船只在北极保险上的支出增加，以及当气候移民的流动带来更大的国内挑战时，原因将会温度的几度变化。格林兰的冰盖融化会淹没孟加拉国的部分地区吗？科德角会变成草原吗？麻雀会在北极筑巢吗？气候学家预警的所有灾难会实现吗？我们不知道。已经发生的事情是，地球的气候首先在北极显示出变化。然后，世界其他地方也跟随了。


每年返回或生活在北极的科学家们正在努力解答所有未知的问题。“完美的一天，”我到达后的早晨，Toolik的生产厨师本·拉尔森（Ben Larson）说道。我们再次坐上四轮驱动车，向北驶去，前往另一片荒凉的景观。阿比·杰克逊（Abby Jackson）开车，本坐在副驾驶座。我们行驶了一小段路，来到一个位于野外站北侧的岔路口。科学是单调和重复的。在北极最好不要单独进行科学研究，因此本陪伴着阿比，她是驻扎在Toolik的研究技术员，正在取回由一座位于荒野中的三层通量塔收集的样本。


走出卡车，本和艾比系上滑雪板。本说得对；今天的天气完美无瑕。气温适中，天空晴朗湛蓝，广阔的圆形剧场与我们面前的雪原和海洋融为一体。在远方。轻柔的风将白色覆盖的土地上的颗粒状雪层刮起。两者似乎漂浮在一朵云彩上。景色中唯一的变化是人造的：我们身后是管道；前面是塔楼，属于国家科学基金会的国家生态观测网络，还有一个矩形结构，像是地平线上一个孩子的游乐设施。


我们的步伐缓慢而艰难，旅程漫长。这里的雪与我去过的任何地方都不同，风吹打下的磨损更为坚硬、顽强。在北方待了许多个月和多年后，人们会与这片雪白的荒野建立起一种辐射般的联系。尽管从这里看这个世界显得如此陌生，但当我们意识到几次没有雪的冬天可能会导致许多物种灭绝时，地区所受到的影响让人心碎。最终，这些物种中可能会有人类。滑雪时，我们发现一撮毛发——也许是麝牛的——并花了一些时间思考它的来源。我想起曾与斯特凡·米凯尔松（Stefan Mikaelsson）进行的一次忧伤的对话，他是瑞典北部萨米政治党的领导人：“没有什么会消失，一切都会扩散。这只是时间问题。当时机来临时，公众将承担成本和损失。这不是可能发生的事情，而是将要发生的事情，”他说。他特别提到的是在北方祖传萨米领土上，驯鹿牧民面临的土地权利问题，这片土地传统上从挪威沿海延伸到北极圈以北的俄罗斯。他随后悲伤地将这些斗争变得普遍化。“我很确定人们会存在，但传统文化将受到威胁。而北极国家也以同样的方式对待他们。他们让这看起来像沙漠，但世界上百分之八十的韧性来自土著人口，不仅仅是萨米人，还有整个人类。”





到达和工作在地球上一些最偏远、最神秘的广袤地区进行研究时，科学家们面临着一系列实际和政治上的挑战。


在实际操作中，这需要时间。有一小部分冬季如此晚的时候，研究站的科学家中有三位来自阿拉巴马大学一个由国家科学基金会资助的项目，旨在研究北极春季溪流生态系统中的关系。从美国本土到达这里需要至少三次不同的航班，然后是沿达尔顿公路的漫长曲折驾驶。接下来是安全问题。在脱掉滑雪板后，本和艾比必须佩戴头盔和安全带，攀登塔楼以收集样本，并且由于北极熊和恶劣天气带来的危险，他们绝不能单独外出。野外站的白板上列出了我们三人的出发时间、目的地和预计返回时间，以防我们失踪。最后是采集方法。艾比经过培训，能够在不污染样本的情况下取出装有冷凝水的玻璃罐。她小心翼翼地将容器放入一个箱子中以便妥善保管，并最终与凯文一起返回费尔班克斯。当样本到达时，费尔班克斯的团队将利用从样本中获得的数据来完善他们的森林结构和碳循环模型，最终将数据和他们的发现与世界分享。


在政治方面，在乌克兰冲突全面爆发之前，北极是国际合作研究温室气体和气候变化的主要领域。直到2021年，俄罗斯仍支持在整个北冰洋进行科学考察，为团队提供急需的破冰船，同时也允许国际科学家有机会研究该国的永久冻土融化情况。


这种情况不再存在。对于北极理事会的国家来说，这一损失是灾难性的。许多从事与Toolik相似工作的科学家多年来都表达了同样的观点。他们都对自己在北极的研究合作的终止感到遗憾。“我在北极与俄罗斯的所有工作都停止了，”德国生态系统关怀组织的科学主任塔季扬娜·米纳耶娃（Dr. Tatiana Minayeva）告诉我。“我只在研究俄罗斯北极，因此我在北极的工作基本结束了。”学术合作伙伴关系和合作是否会恢复尚不清楚，这迫使许多科学家几乎在一夜之间转向其他研究领域。“一切都处于搁置状态，”卡尔加里大学的教授罗布·休伯特（Dr. Rob Huebert）说，他的工作专注于北极安全和主权。“在实践层面上，任何仅仅进行科学的尝试都是结束了。”


自冷战以来，北极国家之间的研究合作一直持续到2022年，苏联于1973年签署了《防止船舶污染国际公约》，并于1976年成为五国关于北极熊保护协议的缔约方，在国际海事组织和世界气象组织中发挥了重要作用，并作为2018年《防止中央北极海域无管制渔业协议》的签署国。


即使在由于格鲁吉亚和克里米亚冲突导致俄罗斯与西方之间紧张关系加剧的时期，北极理事会仍然设法在政治上保持微妙的平衡。但即使在最紧张的时期，非营利组织也能够召集北极理事会的成员，包括美国和加拿大，来制定提案——例如，关于中央北极渔业协议。但现在已经不再可能。让北极理事会围坐在一起似乎在可预见的未来是不可能的。“气候变化政府间专门委员会的优势在于我们能够将来自世界各地的科学家聚集在一起，”渥太华大学的杰基·道森教授告诉我，她的研究集中在北极气候变化的人类和政策维度上。“缺少一个国家，这就缺少了一个重要的视角。”与俄罗斯缺乏知识共享影响着一切：“北极的气候变暖并不会局限于北极，它影响着整个世界。”


在2023年3月，一位印度研究人员在位于华盛顿特区的智库北极研究所的网站上发表了一篇文章，呼吁印度利用其G20主席国的身份促进研究合作的恢复。由于北极科学合作的暂停，五个亚洲观察国——印度、中国、日本、韩国和新加坡的北极研究也受到影响，”研究人员写道。特别是对于印度来说，北极研究对帮助科学家理解至关重要。冰川的融化喜马拉雅地区，拥有世界上最大的淡水储备，位于北极和南极之外。至于中国，中国将北极描述为世界“新的战略前沿”，充满竞争和开采的潜力，强调更多的是防御而非经济和资源。尽管俄罗斯对中国的野心保持警惕，但可能会欢迎在北极建立战略伙伴关系，以平衡北约的扩张。


一个被推迟后又取消的项目是国际海洋发现计划（IODP）第377次考察，这是一个北极海洋任务，计划从北极海洋底部收集两根900米（半英里）长的沉积物岩心，以帮助科学家更好地理解地球的长期气候历史。该研究任务该计划于2022年8月至10月进行，团队由来自挪威、美国和德国等国的科学家组成，并得到了两艘俄罗斯破冰船的支持。参与该任务的科学家之一，卡特琳·胡苏姆博士告诉我，任务的取消是她职业生涯中的低谷。胡苏姆在斯瓦尔巴特的挪威极地研究所工作，她表示希望她的研究所依赖的国际合作有一天能够恢复。“作为研究人员，”胡苏姆说，“这真的很不幸，因为现在存在的知识差距非常巨大。”但这并不完全陌生。


当我联系阿拉斯加费尔班克斯大学的永久冻土研究员弗拉基米尔·罗曼诺夫博士，询问他今天的科学界与冷战时期的氛围之间的相似之处时，他告诉我：“当时是关于俄罗斯的孤立。在科学交流方面，我会说是相似的。也许没有现在这么严重。双方仍然有一些偶尔的接触，还有一些热心人士会组织一些联系。”罗曼诺夫说。“俄罗斯科学家在与西方科学家的沟通上非常谨慎，他们绝对不想获得任何用于实地工作的资金，因为这可能会使他们陷入外国代理人的身份，这对他们来说是非常危险的。”我注意到，他的一位科学界同事将他们的数据武器化，公开发布的时间最长可达六个月，而此时数据已经过时，这是对俄罗斯的一种小而有效的抗议。支持克里姆林宫全球侵略的中国研究人员。“我反对这一点，”罗曼诺夫斯基说。“我们在谈论将科学作为武器，而科学与政治无关。”





阿比·杰克逊和本拉尔森回到野外站吃午餐。餐厅旁有一个休息室。房间里有一张可折叠的乒乓球桌、一组电吉他和木吉他、懒人沙发，以及一个喷涂了字母B-U-R-N的垃圾桶。书架上堆满了棋盘游戏：画图游戏、国际象棋、琐事追逐、卡坦岛、禁忌。但有一个游戏特别突出：管道。在这个游戏中，玩家的任务是创办自己的私人石油公司。也许如果化石燃料依然存在，而温室气体排放的目标未能实现，一代对地球感到恐惧的孩子们将会回归利用他们祖辈造成的破坏。他们对国际科学合作一无所知。他们可以通过玩管道游戏开始学习。


午餐后，艾比和我带着一些设备前往图利克湖。必要的单调继续：是时候测量雪和冰了。我拿着一个夹板，夹板通过一个紫色的挂绳挂在脖子上，而艾比则用一个长金属冰芯工具刺入冰冻的湖面。工具在风中发出哨声。艾比每隔几米就喊出一次——“二十七厘米，十八厘米，三十二厘米”——每次都抽出一个冰芯，并将其放入我们带来的塑料袋中。由于气温异常温暖，冰芯脆弱而易碎。“我想我们都有这样的想法，是否这真的有意义，”艾比说。经过一番反思，在将更多松散和湿滑的雪放入塑料袋后，她补充道：“我认为图利克是有意义的。”


就在这时，风起了。那是一阵温暖的微风，雪花在一米厚的冰冻湖面上翻滚的样子让人着迷。片刻之间，我们仿佛站在一片白沙滩上。风卷起一个松散的塑料袋，它翻滚着飞走了。我们追了上去。北极地区的塑料污染猖獗，即使在几乎没有人类活动的地方也是如此。活动，就像在北坡这里。我们都不想再给这个病态地区增加任何塑料，科学家的工作应该是防止而不是造成对环境的进一步损害；这就像来自阿拉巴马大学的团队，他们在研究一个受到同样有毒排放影响的地区时面临的碳足迹成本的道德困境。我们把塑料袋固定好，返回站点。


回到屋里正好吃晚餐，我们发现有柠檬片的烤肉和关于每个人当天工作的琐碎对话。艾比做了顶着草莓的柠檬挞。晚餐后在洗碗间，我遇到了亚历山大·胡林（Alexander Huryn），阿拉巴马大学项目的首席研究员。他穿着一件法兰绒衬衫，外面是一件深棕色的野外夹克，胸前口袋敞开，露出小记事本和笔，用于做现场笔记。他透过架在鼻梁上的金属框眼镜看着我，偶尔对全球健康的现实摇摇头——事情似乎不太可能好转。“我们有很多学生来这里说，‘是的，我们在研究气候变化，’”他说着，把晚餐托盘倒进一个大垃圾桶。“不，你们不是；你们是在观察它。我告诉我的所有学生，如果你想收集数据并增加我们的共同知识，那很好。如果你想产生影响，就去国会。”


北极正在消失，世界正在侵蚀。科学家、海岸警卫队和军事组织的最佳努力正在融化。也许这就是为什么如此多人仰望天空。北极的天空不再仅仅是极光、太阳耀斑和漆黑天空的幻想之地。那里也出现了入侵的迹象。


在夜晚，我轻轻地走出研究站的房间，不想吵醒在我的拖车里睡觉的任何人。一个空的单一麦芽威士忌瓶放在垃圾桶旁，旁边是一个空的100度威士忌瓶。这是一剂北极药物。


我站在厕所塔外——一个高架平台，下面有通向腐臭坑的空心管道——向车站上方望去，瞬间被头顶明亮的星星所震撼。那里有一层薄纱极光的屏幕上，云层中打开了一个巨大的洞，露出了蜡质的月亮。但北方的夜晚——那种几乎带有宗教色彩的短暂奇迹与优雅——却被打扰了。尽管天空晴朗，星星明亮，但无论是新月还是星光，都不是头顶上最迷人的事物。天空是活的，充满了卫星，星链信标的轨迹为那些更频繁造访这个宁静之地的人们带来了更好的连接。卫星就像在上方低语的诅咒，或是外来者，警惕的入侵者的天体环礁。










德尔塔交汇处的无人机


北极天使，作为美国陆军第11空降师被称为有壕沟足病。外面寒冷、多风且潮湿，他们在2024年第三届联合太平洋多国战备中心（JPMRC）训练活动期间被困在冬季的户外。在两个独立的绿色帐篷内，医务人员正在治疗受影响的士兵。如果不及时治疗，壕沟足可能导致败血症，最终导致死亡。在一个野战医疗站内，忙碌的活动不断进行。入口的帷幕短暂地将里面的人暴露在外面的寒冷中。所有的床位都已满员。每个人似乎都渴望找到借口逃离寒冷。里面温暖，成为一个避风港。


从一开始，这次演习就不太顺利。“阿拉斯加的天气让我们吃了亏，”一位来自第11空降师的美国陆军代表告诉我。由于伴随风速的严寒气温如果风速达到每小时50英里，计划中的伞兵跳伞和装备投放将被推迟。那天晚上，从我在附近小旅馆的房间里，墙壁薄如纸，我听到了隔壁一名士官和一位当地女性的渴望与满足。我还隐约听到天气好转后，夜间出动的直升机低沉的嗡嗡声，直到深夜。


早上，模拟的地面战争恢复，出现了更多的壕沟足病例。近一个月来，超过10,000名部队——主要是美国人，还有一些加拿大人、蒙古人和芬兰人——已经降落在多尼利训练区，靠近格里利堡，这是一片位于加拿大边境的土地，主要用于寒冷天气作战训练。这是最近阿拉斯加历史上最大的军事事件。自第11空降师重新激活以来，这也是该国唯一专门的北极作战部队以来最大的此类事件。


这次演习与另一个名为“北极边缘”的演习重叠，该演习是由美国北方司令部主办的每两年一次的联合演习，旨在进一步培训联合太平洋阿拉斯加训练区的部队，以在高北地区的艰苦条件下开发和测试作战训练。这个目标与加拿大的“纳努克行动”演习相一致，特别是“NUNALIVUT”和“NUNAKPUT”演习。定期的作战演习促进了关系的建立，鼓励特种作战社区之间的互操作性，并为现有计划提供有关差距和相关风险的信息。这类活动有助于战略信息传递，旨在阻止对北美北极地区的侵扰，落实拜登政府主导的北极准备和威慑的国家战略。


在JPMRC训练活动期间，我走出医疗帐篷，前往战斗医疗站。道路上挤满了军用车辆，这让当地居民感到非常沮丧，他们经常被长长的吉普车和平板卡车车队困住，偶尔还有防地雷伏击保护车辆。许多车辆的涂装更适合沙漠，而不是被白雪覆盖的空地和雪尘覆盖的道格拉斯冷杉。士兵们穿着适合丛林战的迷彩服，他们在被推土机铲成临时工事的崎岖雪山中显得格外显眼。一两辆卡车被涂成白色；我被告知这是在一名小队长的要求下进行的，他自己买了喷漆并亲自完成了这项工作。


我的护卫告诉我，事实上，绿色迷彩是有好处的。白色裤子，绿色上衣；更适合融入雪与松树和树皮交接的树线中。也许是这样，但在开阔的田野呢？他告诉我，当我们从主干道驶向一个集结区时，最新的装备是军队的寒冷温度和北极保护系统（CTAPS），只有一种类型：林地迷彩。这些CTAPS正在由第11空降师进行测试，该师驻扎在温德尔堡和安克雷奇之间。五层系统取得了成功，公共事务官迈克尔·斯沃德中士告诉我，他带我参观战场。他告诉我，这些系统大多数情况下是有效的。“我们称之为‘舒适寒冷’的区域就是我们尽量想要生活的地方。所以你永远不会感到非常温暖，也永远不会感到非常舒适，因为一旦你开始活动，你就会变暖。”


我们驶入医疗站外的停车场。我在这里是因为，和其他军种一样，陆军在北极的能力长期受到影响。美国军方在北极海域面临的困难与他们在陆地上遇到的并没有太大区别：缺乏设备、训练、经验和前方部署。陆军也已经配备了与教义撰写者进行演练。在此之前，军队在北极作战方面一直缺乏明确的方向，即使是以该地区命名的师也不例外。


在碎石停车场，我看到指挥军士长查德·哈尼斯，他是第11步兵师第2空降旅战斗队（即2-11）的高级士兵顾问。他将延迟开始视为无关紧要，指出俄罗斯和中国缺乏同样先进的飞机，并推理说如果美国军队没有采取行动，敌人也不会。他表示，部队正在学习很多关于他们车辆的知识，包括哪些密封件和电气继电器最容易冻结和损坏，如何在寒冷中一般性地维护他们的车辆（这意味着学习永远不要关闭发动机），以及如何在这些高纬度使用通信设备。附近有一辆沙漠棕色的悍马，配备了通信设备。在一个门口，地面上放着一个便携式卫星，尽可能朝向地平线指向——提醒我们我们身处多北，轨迹指向赤道附近的卫星。


“根据军队目前使用的技术，我们无法直接视线，越往北走，就越无法通过卫星进行拍摄。”“对于我们的卫星通信，”哈尼斯少校解释道。“离赤道越远，难度就越大，所以我如果朝这个方向射击——”他转身用手指着像匕首一样——“我现在必须击中那些山脉。我击中卫星的机会微乎其微。”


我记得在图利克上空看到的星链卫星如珍珠般串联，海岸警卫队正在船上测试它。Healy, 以及挪威海岸警卫队对此的渴望。“这仅用于我们的高级技术操作，”哈尼斯少校谈到Starlink时说。“我可以用它上电脑和其他东西，但我无法用手持麦克风与战场另一侧的人交谈。”手持无线电也存在自己的问题。


L3Harris的野战无线电出现故障；它们在极端高温或极端低温下表现不佳——瑞典部队对此已有所了解。车辆中的机械管道变得过于脆弱；士兵们正在使用个人润唇膏来绝缘，以防止线路断裂。天气比前一周温暖，因此士气有所提升，即使设备的临时修理带来了一些小的影响。


在我们交谈不久前，哈尼斯少校刚从美国陆军协会（AUSA）活动中返回，他意识到北极正越来越受到指挥官、他们的下属以及整个军队的关注。AUSA在2023年发现几乎80%的军队预算被固定的运营和维持成本消耗，留给现代化活动的资金灵活性显著减少。这些活动包括采购冬季装备和北极色战斗服。“他们看到了[北极准备的价值]；这只是资金是否被分配到这方面，或者DEVCOM（美国陆军作战能力发展指挥部）是否真正掌握了它的问题，”哈尼斯少校告诉我。


在医疗站内，我遇到了一群医务人员。他们向我展示了一种被称为“熊抱毯”的病人保暖毯。我指向附近的柜子，里面存放着重要的处方和药物。“他们确实制造加热的药箱。我们只是不幸的是没有取得进展。”“拿到那些，”一位医务官员，印帕维迪上尉说。她带我走到几只橙色桶旁，这些桶放在离一排椅子最近的地板上。它们是那种在家庭装修项目中可能会用到的桶。边缘上夹着真空低温烹饪机。“你可能在你的厨房里见过它们。现在重新加热肢体、脚趾、手指的最佳做法是将它们放入温度在102到108华氏度之间的温暖循环水中，浸泡三十分钟，”她说。“我们实际上是用政府资金购买这些的。并把它们放在一个同样购买的家得宝桶里。”


“另一种选择是你试图用电水壶或火焰来保持温暖，”另一位医疗官员科莱萨尔上尉补充道，指出士兵们已经拥有的野外设备。“但你只需打开这个东西，它就能正常工作。”再也不会有冻脚病了。





空降士兵操作北方的军队不仅要应对战壕足病和寒冷天气。在2024年，军方开始逐渐减少对反简易爆炸装置（IED）行动的依赖，并且鉴于乌克兰的电子战普遍存在，向国会请求更灵活的电子战资金。对北极战场的领域意识包括网络空间和天空，以及其中的所有电子设备，无论军队的技术表现如何糟糕。


关键的高科技设备在零下温度下并不总是能正常工作，因为在这种情况下，电池会更快耗尽。即使是榴弹炮也会冻结。美国长期以来无法维持或增强北极能力的问题不仅仅在于设备。领域意识的缺失（如指挥军士长之前所提到的，低估敌方能力基于自身的无能）、通信（在全球北方通过卫星和无线电连接战场单位的差异）以及后勤（机械设备的冻结和损坏）在JPMRC演习中普遍存在。


美国军方被迫同时应对这些挑战现实世界的威胁。在我抵达德尔塔交汇处（Delta Junction），即离理查森公路（Richardson Highway）训练场最近的城镇前几天，北美航空航天防御司令部（NORAD）检测到四架俄罗斯图系列战略轰炸机在阿拉斯加空中防御识别区活动。俄罗斯远程轰炸机通过国际和中立的北极空域出动并不罕见。北美航空防卫司令部（NORAD）指出，它通过“由卫星、地面和空中雷达以及战斗机组成的分层防御网络”并且“准备采取多种应对选项来捍卫北美。”但除了监视俄罗斯飞机，北美防空司令部（NORAD）在抵御有组织的攻击或协调的地面入侵方面几乎无能为力。


NORAD正在进行一项数十亿美元的现代化项目，以升级老旧、故障频繁且效率低下的计算机和卫星网络，这些网络负责监控北方的防御。设备老化到替换零件——特别是晶体管——已经不再生产的地步。作为冷战期间为保护北美免受超视距攻击而设立的DEW线（那一系列卫星天线、雷达和导弹防御电池）的继任者，北方预警系统（NWS）依赖于缺乏视频会议处理能力或连接能力的计算机，更不用说跟踪新兴技术和威胁。该项目的启动距离一对中国间谍气球奇怪入侵美国和加拿大北极地区不到一年。


2023年1月底，一只疑似高空监视气球从中国发射，漂流进入阿拉斯加空域。它在白令海上空静静悬停，随后军方采取了行动。当气球越过进入加拿大的育空地区时，NORAD紧急出动战斗机，气球穿越了北美北极的大部分区域。NORAD的战斗机追踪气球数天，直到它抵达南卡罗来纳州海岸，F-22战斗机于2月4日将其击落。这并不是北极的孤立事件：六天后，另一个“高空物体”（大小如小汽车）在阿拉斯加东北海岸被击落。这些事件被美国官员描述为前所未有的入侵，令北美北极的神经紧绷。


在阿拉斯加，当地人习惯于像在德尔塔交界或圣劳伦斯岛外的军事演习，但很少见到外国侵扰，战斗机在平静的天空中拦截未知飞行物的景象突显了一个脆弱的现实：北极的广阔区域不再是可靠的缓冲区。从偏远的阿拉斯加原住民村落到NORAD的作战中心，人们对这些入侵为何没有更早被拦截产生了疑问——以及它们是否暴露了北美早期预警系统的危险漏洞，尤其是在一个拥有比全国其他州更多气象气球发射场的州。


一位曾在加拿大武装部队和NORAD担任高级指挥官并监督NWS的前官员告诉我，美国情报部门自气球从中国发射以来就一直在追踪该气球——该领域的意识是足够的，媒体报道使美国能够掩盖其能力。但确实存在真实的漏洞。““尤其在北极，最有用的东西是鸡网和胶带，”退役上校皮埃尔·勒布朗说。“这就是问题所在。这就是为什么系统必须现代化。”


无论现代化何时进行，它仍将依赖于1950年代詹姆斯·W·达尔顿设立的基础地面站，以及更多的基于空间的监测资产和能力。当进一步被问及时，加拿大国家安全、国防和退伍军人事务常务参议院委员会指出，到2043年，将有386亿加元用于加强其在北方的基础设施、监视和存在。在北极，在与气候和军事入侵的竞赛中，二十年可能就像是一个永恒。


然后，加拿大保守党领袖及反对派领袖皮埃尔·波利耶夫在2025年2月宣布了他为加拿大自冷战以来的第一个北极基地的计划，以及两艘新破冰船的计划，并整体上转向远离北美在共享空域的合作。该计划因将资金转移离开外援而受到严厉批评；因将拟建基地设在伊卡卢伊特，这对空中或海上作战都不理想；以及因绕过与土著组织的咨询。他在前一年的十二月也犯了错误，当时他提到一位加拿大北极大使是浪费钱，因为他认为该地区是荒无人烟的。


美国面临的问题比其传统上在国防上花费较少的盟友更为严重。早在2020年1月，美国国防部监察长就警告称，国家在威慑和防御小型无人机系统（UASs）方面存在严重的能力缺口，这份报告早于气球事件发布。该评估同样严重不足。在国防部的术语中，“小型”指的是“商业上可获得且重量低于55磅”的飞机。三年前，一组军事领导人被指派去““制定并提交建议”以帮助应对空袭威胁。表面上，这项任务的意图是为在远程冲突中作战的士兵提供战术改进。报告中对“发现”的提及很少，该部分完全被编辑，涉及对国内安全的威胁。然而，在那三年之后，该组织和监察长办公室只是建议时任国防部长马克·埃斯珀（Mark Esper）任命一名军事联络员来监督应对小型无人机（UAS）团队。


但无人机事件并不仅限于外国作战。无人机事件涵盖了外国军队或国内敌人可能进行的广泛攻击。如果一架无人机飞越或靠近军事基地、设施、车队、船只、机场或其他防御基础设施的情况，似乎是该报告意图略微针对的场景。工作组的建议在气球的情况下似乎并不适用。报告的范围似乎过于狭窄，其发现似乎从未得到实施。至少，这对北极行动和阿拉斯加特别是没有太大价值，那里部署的军事资产比人们最初看到的要多。


当显示美国在阿拉斯加的军事基础设施和设施地图时，通常只会看到三个点：艾尔森空军基地、科迪亚克空军站和艾尔门多夫-理查森联合基地。人们看不到的是另外六个主要军事设施，以及大约十五个国家气象局雷达车站、十四个远程雷达站以及一些较小的前方作战地点和研究站，比如一个永久冻土研究隧道。即使是海军的东南阿拉斯加声学测量设施（SEAFAC）也未受到重视。阿拉斯加是一个石油国家，同时也是一个军事工业国家。它是一个巨大的防御阵地，正逐渐被忽视。





在俯瞰的山脊上战场上，烟雾从各个哨所升起。一组M198 155毫米火炮在河边的空地上设立，如果我仔细看，可以看到一些穿着白色裤子和雨衣的部队在棕色军车附近走动。两名来自马里兰州阿伯丁试验场的美国陆军士兵将他们的红色皮卡车停在通往山谷的一个弯道上。他们将一个网球装载到四旋翼无人机上。无人机带着货物起飞，飞向那些部队。“问题是，这并不是真正的游戏，”军士迈克尔·斯沃德说。“如果你把这当作游戏，那就意味着你会把真正的事情当作游戏。这个事情的风险是真实的。”


两名无人机操作员通过微弱的微笑达成共识，他们的目光固定在屏幕上和下一个目标上。我在一个小平板上观看，无人机降落在第11师的一组士兵上，释放出像网球一样的弹药，模拟了一次无人机袭击，杀死了几名士兵。操作员们笑着，看着下面的士兵们试图用霰弹枪和假弹药击落无人机。“在这里表现良好的人通常在任何地方都能表现良好。他们更具机会思维，而不是固定思维，”其中一名无人机操作员告诉我。“当塔楼倒塌时，我们的重点是伊拉克和阿富汗。现在，重点在这里，因为这里需要并且早该得到关注。”


无人机返回并再次装载，然后再次被派往同一部队。“这个地方真的应该是一个全志愿者单位。但这需要时间来建立。因为文化的改变需要多年，”操作员只用布鲁斯（Bruce）作为名字说道。“不幸的是，并不是很多人愿意这样做，因为大多数人只在这里待三年。只有少数人会坚持更久。等到有人弄明白自己的工作时，他们就走了。”


目前尚不清楚这是否是华盛顿的功劳，还是其损害，因为它终于重新对阿拉斯加、对北极产生了狂热的兴趣。现在还为时已晚。至少，作战部队正在获得必要的经验，比如在不穿手套时记得把手套放进口袋里，以免丢失它们和一只或两只手。他们还在学习，雪并不像沙袋或沙丘那样能保护他们免受子弹和弹药的攻击。正因如此，在无人机操作员下方的山谷里，我发现一名来自德克萨斯州的士兵正在用铲子和木头残骸加固自己的阵地，把雪堆成类似幼儿版冰屋的东西。


我抬头望天，意识到头顶上有无人机。第一军士贾斯廷·华纳（Justin Warner），来自1-11，发现了一架无人机并试图用霰弹枪将其击落。然后传来口哨声、嚎叫声和几声爆炸。四枚大型烟雾弹在离我们几码远的地方爆炸。只有两名士兵——连队第一军士华纳和他的助手——在炮击中幸存。其他人都死了。


看着他的部队在模拟死亡的队形中聚集并走出演习，华纳军士低下了头。无人机本可以帮助呼叫炮火，导致他的部队被击毙。他们还有很多东西需要学习，但最重要的是，他们需要一个统一的战略，一个指南。“这是一种文化问题，”华纳军士说道。





雪和冰在流行的西方文化中总是被描绘成恶棍。在经典和现代文学、卡通和故事书中，寒冷的天气象征着恐怖和肆意的失职。寒冷的天气很少被接受或欢庆。寒冷通常是需要克服的东西，是一种负担，而不是一种可以增强的东西。初到北极的人总是会被问及穿着，并被问及他们是否为冬天做好准备，因为寒冷是头号杀手。然而，北极天使们应该记住，妖魔化和试图避免冰雪并不是他们唯一的选择；他们也可以利用它来获得优势。一本于2020年出版的军队手册将雪和冰描述为一种优势，士兵们可以利用冰冻的水体作为接近的途径；用压实的雪创建临时工事；在深雪中隐藏行动；使用专为雪地旅行设计的特殊车辆，而不是那些传统上部署到中东的斯特赖克（Stryker）车辆；并利用恶劣的条件来阻碍敌人在不适合寒冷天气作战的地区的行动。


有人甚至建议彻底摧毁极地冰盖。通过科学武器化北极一直是研究人员的好奇心。北极不仅被视为武器测试的区域，比如在俄罗斯北极的核弹测试，还被视为可以用来改变气候的炸弹。哈里·韦克斯勒（Harry Wexler）博士，当时是华盛顿气象局的气象研究主任，在《科学》杂志上写道，1958年一系列修改天气的提案被认为是“不可行的，或者可能产生比疾病更糟的后果。”例如，提议在北极海冰下放置几颗氢弹，可以将散发到大气中的热量减半。韦克斯勒博士的文章“在大规模上修改天气”的消息在同年11月2日的《纽约时报》中被埋在了十二页深处，并与一篇描述新西兰基督城作为南极工作关键城市的文章并列。当时，通往两极的各种方法都是热门话题。


韦克斯勒博士对当时思潮的反驳很简单，尽管并非没有警告。十颗十兆吨的炸弹将“向极地天空释放足够的蒸汽，以在北极海洋上空形成冰雾，”《纽约时报》报道称。“由于来自温暖地区的风和洋流不断将热量输送到北极海洋，打断其热量逃逸将会抑制新冰的形成。”当时，北极冰盖每年夏季损失三英尺。韦克斯勒博士表示，冰云将“极大加速”冰盖的缩小，并将为生活在中纬度地区的人们创造一个冰河时代。


如今，利用北方力量的想法无论是为了好还是坏都发生了不同的变化。1968年，军方的工程研究与开发中心（ERDC）在费尔班克斯外部的永久冻土层中挖掘了一条隧道。在隧道大部分被遗弃后，自2014年以来的重新关注使该项目在科学家们的需求下不断需要更多资金，其中许多人来自五角大楼或其承包商。那条永久冻土隧道由ERDC的寒冷地区研究与工程实验室管理，技术上位于韦恩赖特堡基地内。军事化和国防研究项目在整个州及其领海中层出不穷。但在隧道内，更多的研究集中在一个温暖的未来如何可能成为国家防御的福音，并作为一种敌对威慑手段。


在2023年国防部官员的访问中，一个军事团队接受了训练，任务是寻找可能被武器化的生物材料。天花或西班牙流感会重新出现吗？这会成为另一个自然或人为的大流行的源头吗？其中存在一种矛盾：国家的领导人希望阻止他人对国家造成伤害，但又愿意利用同样的暴力来掌控它。如果不采取被动攻击，威慑又算什么呢？俄罗斯北极的军事化是对北约国家被感知的侵略的回应，而这种回应又是对其他被感知威胁的反应，如此循环，永无止境。


一位高级国防情报分析师解释道：“北极是地球上唯一一个可以被武器化的环境。唯一可以被武器化的环境。怎么做到的？凭借其物理位置、相对于太阳的位置、磁性特性以及其从北极内部向外投射不成比例影响的能力。”这位分析师和科学家在国防部工作。国防部告诉我。他们是由美国北方司令部聘请的，该司令部负责监督国防部的国内行动，以研究永久冻土中可能出现的新病原体，以及这些病原体如何影响行动，或者正如分析师所说，“它们如何可能被武器化。”










黑暗中的天使


令人不安的黑暗如此终结这就像是棺材里的世界。然而，在安克雷奇的殡仪馆内，靠近一个邮局，步行可达美国餐厅和一家大型商店，沿着被雪覆盖的人行道，里面明亮而光线充足。德莱拉从二十出头开始就是一名殡葬师，我们十年前第一次见面。她的母亲来自诺姆，父亲来自下48州，这使得德莱拉在因纽皮克人和白人之间分裂了忠诚，尽管她坚定地与前者认同，认同她的民族和部落。她的世界里几乎没有多余的空间——一种伤感与福尔马林的混合——她身着深灰、深蓝，有时是磨损的棕色正式服装在其中穿行。德莱拉希望被火化（她不相信其他人能做好她的工作），并且厌恶器官捐赠。为什么要浪费一个完美的机会去防腐，去保存剩下的东西呢？


德莱拉准备着一天要埋葬一位眼睑模糊的女性，首先是化妆，然后是被关心的亲人最后的无私行为所皱缩的表皮。德莱拉在殡仪馆的后面工作。这里不进行尸检，事实上，这使她的工作几乎不可能，因为在这个过程中循环系统被拆解。她无法恢复被取走的东西，因此在这些案例到来时，她尽力而为，器官被翻找并整齐地放置在体腔内的袋子，就像北极一样：被检查、被侵犯，并被搁置一旁。


一名美国邮政局的邮递员走进殡仪馆，带着一捆信件走向接待员。他与接待员短暂交谈，声音在德莱拉和其他哀悼者的耳边听不见。接待员没有发出的信件或包裹。“哦，拜托。人们都急着给我寄信，”邮递员说完便离开了。


在餐饮店和大型商场之间，进一步深入丘加奇山脉，是一个类似但更大、更动感的世界：阿拉斯加荒野。午夜的阳光在黄昏与黎明之间洒下轻盈的光线。高耸的冰块和浮冰楔子像阶梯一样叠加，通向遥远的永恒。神秘的生物，有些带着无法解释的獠牙，令人恐惧却又在提供养分时令人振奋。刺骨的寒冷阻碍了这些肯定；电子与氮或氧碰撞，分别产生了霓虹棕色和翡翠色的北极光，有时还有田园般的蓝色。当这些颜色交融时，便形成了紫色、紫红色和突然出现、停留、消失的忧郁白色。


德莱拉对这片北极及其所谓的天使非常熟悉。许多人在离开那片荒野时经过她的门。这个部门，正式称为第11空降师，正在努力成为北极的“尖刀”，美国的常驻北极部队。其他军事单位在遥远的北方训练，但天使们生活在这里，尽管他们的家并不总是宁静、美丽的地方。带他们来到德莱拉这里的，不仅仅是战斗和训练的创伤。心理战和高北方对在这里服役者的影响是真实而普遍的，有时似乎难以克服。德莱拉定期见证这些结果。


德莱拉一直忙碌，注视着大多数年轻男性的面孔，他们走进她的殡仪馆。有时他们是枪击伤；其他时候是芬太尼过量，虽然被视为这样，但怀疑是自杀。他们的死亡突显了对全面心理健康支持的持续需求以及在像阿拉斯加这样偏远和恶劣环境中服役的士兵所面临的独特压力的持续努力的重要性。





北极天使以令人担忧的频率轮换进入这家殡仪馆。仅在2021年，近二十名第11空降师的士兵自杀。指挥官表示，他们没有看到自杀意念的典型警告信号：抑郁、个人物品的转移、社交孤立。由于现役人员的自杀率上升而感到震惊——许多人从未见过战斗——阿拉斯加的参议员穆尔科斯基和丹·沙利文在2022年推动变革，成功游说国会增加军事自杀预防的资金。他们的努力还导致国防部对阿拉斯加等偏远基地的自杀事件进行调查，恶劣的条件加剧了士兵们的挣扎。军事领导人随后开始致力于创造一个更全面和友好的环境，以促进在漫长的阿拉斯加夏季与午夜阳光和漫长的阿拉斯加冬季与低于零下10华氏度的温度下的友谊和团结。他们将该部门更名为北极天使，显然未能预测士兵们会得出病态的推论（他们的驻扎将使他们注定早逝），这不仅是某种重新品牌的方式，也是告诉服役人员这里是他们归属的地方。他们是特别的。在这片被遗忘的北美北极中服役是有意义的，这是一个远离永恒战争的国家附属地。


第11空降师最初于1943年2月激活，在第二次世界大战期间在太平洋战区作战。他们因速度和致命性而被称为天使，能够在瞬间做好行动准备，并迅速组织成战斗力量。在该师获得的众多荣誉中，两名年轻士兵被追授国会荣誉勋章。该师随后驻扎在日本，负责监督占领部队，然后返回美国，1965年，该师被相对不隆重地解散，部队被分散到其他地方。他们的历史似乎就此结束。


第11空降师更名为北极天使和北极狼的变化具有重要意义。驻扎在北方的部队将长期留在那里，并将成为全年冷天气战的事实专家。这样的重新品牌努力在历史上并未完全有效。问题似乎在于军方对士气下降的处理方式：它拒绝做任何不熟悉的事情。在伊拉克战争前的几个月里，它对同一师尝试了相同的“重新标志”策略，但这并没有改变该部队的士气。


但在半个多世纪后，2022年6月6日，在诺曼底登陆和盟军入侵法国的第七十八周年之际，该师在温怀特堡和艾尔门多夫-理查森联合基地重新激活，并因一年前的自杀事件而更名。“在越南战争结束和911事件之间，我们基本上是一个在遥远北方的打猎和钓鱼旅；这真的让人感到士气低落，”2004年，一名士兵被引用说，当时第172独立步兵旅也进行了类似的重新标识。该部队即将成为军队的第三个斯特赖克旅战斗队，并最终成为北极天使的一部分。尽管驻扎在阿拉斯加，但他们将斯特赖克车辆视为自己的特长，尽管这些车辆在当地几乎没有用处，除了用于海外部署。斯特赖克成为了他们的名片。然后，在2022年的仪式上，他们被命名为北极天使，回顾他们曾经的身份。他们的使命是成为军队唯一的永久北极防御部队，保护北方的关键基础设施，并能够在我们星球北部边界的寒冷气候中，超越、击败和持久对抗敌人。


尽管进行了重新品牌化，自杀事件仍然持续。在第11空降师重新标识为北极和空降士兵后，该部队放弃了作为空中突击师时使用的斯特赖克攻击车辆，解散了该单位。这些车辆在伊拉克表现良好；但在雪地或冰面上表现不佳，给士兵们带来了数小时的维护烦恼。移除这些车辆也是为了提升士气。


“我们擅长我们所做的事情，但如果这样说有道理的话，我们在去做的时候并不会感到快乐。”一位专家在费尔班克斯外的训练演习中通过加密消息应用告诉我：“他们试图通过重新品牌来提升士气，换句话说。然而，令人震惊的是……没有人关心这些事情。士气方面一切都保持不变。我不知道去掉斯特赖克（Strykers）也是为了提升士气。就我所知，这纯粹是为了提高北极作战的有效性。”重新品牌和去掉斯特赖克的目的都是为了实现这两点。





隔离，极端天气，和艰苦的操作节奏创造了一个独特的压力熔炉，使服务人员容易陷入绝望和自杀倾向。紧迫性显而易见。仅在2023年，523名军队成员自杀身亡，比去年增加了9%，反映出在过去二十年中稳步上升的令人不安的趋势。年轻男性军人比起平民，他们更可能自杀。但战斗相关的创伤后应激障碍（PTSD）不太可能是主要原因。相反，往往是那些从未部署过的人风险最大。第11空降师在士兵自杀方面也面临着重大挑战，该师在2021年报告了十七起自杀事件，这促使整个单位进行反思，并采取全面措施应对危机。


“公平地说，这里并不是一个容易的地方。这里比美国其他任何基地都要冷。我们所做的工作很艰苦，需要很强的韧性，”第11空降师的1-11的一名初级士兵告诉我。“没有其他好说法，除了有些人无法承受。并不是说我在这里没有过感到沮丧和处于黑暗中的时候。我不会完全把自杀的责任归咎于军队。”


随着品牌重塑，在2022年初，该部门推出了“使命100”计划，要求所有士兵接受健康咨询，以提供早期干预和消除心理健康护理的污名化。但情况仍然复杂。在2022年10月至11月之间，四名士兵在疑似自杀中死亡，突显了该师面临的持续挑战。但到2023年7月，这项倡议和文化转变已显示出良好的成效，自杀率显著下降。截至2023年中，发生了一起疑似自杀，较往年大幅减少。


由穆尔科夫斯基和沙利文参议员倡导的州和联邦倡议为阿拉斯加土著健康研究中心（CANHR）获得首笔直接与北极天使合作的资助奠定了基础。距离阿拉斯加大学CANHR办公室仅短短车程，该部门的第一旅成为了CANHR方法的试验场，该方法根植于合作与适应。借鉴Qungasvik模型——该模型旨在通过将年轻人与他们所处的文化和社区联系起来，以增强阿拉斯加土著社区的心理健康并减少自杀，无论这些社区多么偏远和严酷——CANHR招募了军官合作制定针对军队独特挑战的策略。他们共同努力，旨在解决在地球上最严酷环境之一中，军人生活的症状以及潜在的孤立、单调和压力。





詹姆斯·莫顿博士（Dr. James Morton Jr.）他与加州国家历史保护局（CANHR）和美国陆军并肩作战，不惧挑战和寒冷；他拥抱这两者。他是那种在北极挪威徒步旅行时会脱掉手套的特种部队作战分队阿尔法士兵——不是出于男子气概，而是因为他的手太潮湿。滑雪、登山、极端温度和高海拔——他在世界各地的部署都具备了一部动作电影的所有元素。但特种部队的生活，特别是空降师，常常被 relegated（降级）到北极和亚北极进行训练任务和演习，尽管明信片上描绘的宁静风景，生活却远没有那么光鲜亮丽。


在获得系统工程和国际关系学位后，莫顿离开军队进入学术界。他获得了硕士学位，作为一名心理健康专业顾问及其在顾问教育和教育心理学方面的博士学位。他在阿拉斯加费尔班克斯大学的北极安全与韧性中心工作，领导关于特种作战任务在北极适应性的研究项目。这项工作可能会从根本上改变美国军方在高纬度地区的作战方式，例如在圣劳伦斯岛遭遇的北极天使或海豹突击队。


莫顿是军事健康与准备联盟的首席研究员，他设想了一种基于证据的、以认知科学为导向的解决方案，以应对天使部队的身份危机。他与第11空降师的高级领导者合作，共同制定了一份结构化的课程计划，以重新教育指挥官和士官，教导他们如何在下属中灌输目标、意义和更好的生活实践。莫顿和他的同事们借鉴了阿拉斯加土著文化，采纳了在贝林海沿岸一些面临高自杀率的社区中有效的做法。他相信这会奏效。首批课程于2024年春季在阿拉斯加的两个基地开始，参加课程的一些士官的反馈显示出希望和积极的前景。但即便该项目进入下一个阶段，扩展到更多的第11空降师团，尽管统计分析显示出进展，变化仍有待观察。


目的驱动的领导力（PDL）课程利用基础认知科学的逆向应用，在变革变得必要之前就实现变革，旨在针对非委任军官——这些中层指挥领导者每天与战斗士兵互动并进行训练。在这些领导层中包括小组长、班长和排长。与教育阿拉斯加土著青年在社区中作为年轻领导者的角色类似，该项目发展了士兵对领导风格的认知与军事服务目的之间的关系。可能减轻士兵自杀的风险。


Morton’s为期三小时的课程开始时专注于为北极天使建立特定的身份。他们的测试小组是两个营，最近在阿拉斯加完成了冬季演习。当我第一次在费尔班克斯见到莫顿时，他和他的同事、本杰明·特拉奇克（RAND公司研究员）交谈， 第11空降师刚刚完成了在阿留申群岛的联合部署和演习，这是美国在阿拉斯加和夏威夷展示军事力量、作为一种威慑手段的努力增加的一部分。这距离我与他们一起参加JPMRC训练项目只有几个月的时间。


“他们可以思考，这很有道理。这就是我们如何进行战斗！”莫顿说。“所以，入伍士兵，E1–E4，他们真的有点挣扎，‘我如何在军队中生存？谁是我的事实上的父母，我如何融入战斗？’但是当他们参加更大规模的集体演习或活动时，他们可以看到，‘好吧，这就是我如何融入更大的图景。’这有点困难，因为我们仍然处于青春期的心态，我们仍在学习如何找到自己的位置以及我们是谁。”培养责任感和归属感是课程帮助士官（NCOs）更好地回答这些问题并灌输团结感的地方，提供在军队唯一的北极旅中的责任感和归属感。


“我们所做的不同之处在于，我们在说这个人群的独特之处是自然保护的，”本·特拉基克（Ben Trachik）说。“自然保护，意味着文献告诉我们，如果你具备这种积极特质，你就不太可能去尝试自杀。”


该项目仍处于起步阶段。当我在他们完成研究的第一次试验后进行跟进时，我注意到在训练这两个营的过程中，出现了几起更多的疑似自杀事件，莫顿和特拉奇克都严肃地点头。


目前，PDL课程是一系列配有开放讨论的PowerPoint演示文稿幻灯片。其中一张幻灯片引用了比利·米切尔准将1935年在国会的证词，他说：“阿拉斯加是地球上最具战略意义的地方。”在引用旁边是一张阿拉斯加的地图，上面覆盖着一个心形图案和“军事心脏地带”字样。在关于第11空降师的简要历史课后，第二次世界大战期间的太平洋战区常常被一代人所忽视，他们不再阅读斯蒂芬·安布罗斯（Stephen Ambrose）的作品。讨论转向鼓励士官们描述他们进行极地跳水的经历——跳入冰冷的水中，既是入会仪式的一部分，也是实用训练的一部分。回忆这一经历旨在强化北极天使的身份，那些在遥远北方巡逻的凶猛狼群。最好的情况是，这个课程重申了那些已经在北极地区频繁活动的盟国所面临的概念：他们是孤独的，没有立即支援的可能；事情通常比在温暖气候中花费更长的时间；而且在零下40华氏度或更低的温度下，一切都会坏掉。与其被视为惩罚，作为一个被遗忘的地方来服务，一个被国家和华盛顿遗忘的地区，在阿拉斯加服役应该被视为一项使命和生命肯定的任务。


从更广泛的角度来看，同样的心态可以应用于华盛顿关于北极及美国在其中角色的任何讨论。这不仅仅是一个充满悲惨、气候灾难和被迫迁移人群的地方。它也不仅仅是一个军事集结地。相反，它是一个对世界和国家都有益的地方，一个提供许多生活经验和经济可持续性，甚至是国家防御的地方。如果得到妥善对待，如果得到培育，并且如果在华盛顿的国家领导人和美国企业界的心中培养出一种对该地区的理解和理性的文化——这种文化能够照亮他们的思维——那么遥远的北方、阿拉斯加以及国内外的北极地区可以提供的不仅仅是收入和自然资源。这样，国家就会获胜。人民也会获胜。然后繁荣发展。





德莉拉，殡葬师，是美丽的——穿孔的鼻中隔，戴着眼镜，身上有纹身——或许会穿得比衬衫、套装外套和铅笔裙更暖和些，但由于最近又一次不合时宜的热浪，她不得不如此。她与需要补妆的女性的家属交谈，然后与悲痛的家属一起前往墓地。楼上，走廊里隐约散发着香料和洗手液的气味，墙壁上装饰着与阿拉斯加土著艺术作品——猎杀海豹、极光照耀在麝牛上kawartarwiks—有一个房间充满了选择。木制、纸制和工业塑料的 urns。为经过的武装部队成员准备的旗帜盒和挑战币。整面墙的一部分专门献给那些为国家服务的人，在这个拥有数千名退伍军人和现役军人的州。每天都有更多的军人抵达阿拉斯加——这个州的面积可以容纳两倍于德克萨斯州的土地，仍然有空间放下一个罗德岛——有些人是为了应对中国临时海上民兵的海上威胁，其他人则是为了应对俄罗斯和未知的空中入侵。这是一个严肃的提醒，今天我们所知道的北极大部分是建立在军事工业化、雄心和扩张的基础上，并且这种状况只让我们走到了这里。


一只乌鸦在安克雷奇殡仪馆外的停车场里寻找食物。人行道两侧是被铲开的雪堆，因最近的雨水而变得泥泞。五个军种中的四个的旗帜在道路两旁的旗杆上飘扬——美国海岸警卫队的旗帜显然缺席。德莱拉曾接到一个来电，抱怨这些旗帜被风吹得歪斜、破烂，需要修理和支撑。对于那些军队、这里的人们来说，情况也是如此。整个地区都是如此。德莱拉记得对此耸耸肩。她能对比她更强大的力量做些什么呢？


在德莱拉缺席的情况下，殡仪馆里电话铃声不断，接待员的态度既不温柔也不友好，而是直截了当且充满活力。生活在死亡和动荡中四处流动。这是一条永恒流淌的河流，尽管有时会短暂冻结，然后又急速流淌，穿越一个永不再来的北极。德莱拉和我保持联系。在我们在安克雷奇相遇后的几个月里，尽管莫顿博士的试验项目已经结束，我的手机偶尔会收到她的消息。那时安克雷奇的晚上常常已很晚。“我们这周有两名现役军人死亡，”她某天给我发信息。“都是自杀性枪伤。”










最后一棵树


在阴影之下一棵孤独的树，无人机起飞，我们默默地在彼此之间传递香烟。气温低于华氏20度，无人机沿着苏卡克帕克山辉煌的斯卡吉特石灰岩的起伏西侧升起，沐浴在橙色的光芒中。每一口烟雾在肺中冻结。达尔顿公路的旁边很安静，只有频繁出现的十八轮卡车在迷你旋风的雪尘中闪烁着车灯。两名北极现场支持专家在观看并吸烟，而第三名则透过护目镜观察无人机所见：一条被雪覆盖的尖锐山脊。该用什么形容词来形容它？骄傲？庄严？简朴？Mighty布鲁克斯山脉？不。这些是我们用的词，而不是自然。自然有它自己的语言。


在这里以南三十英里，某个地方在冷脚（位于北极圈以北120英里，因多年前到达此地的淘金者而得名，后来因恐惧或对未来的失望而选择返回），这是在到达死马镇和北冰洋之前最后一个加油和用餐的地方，北方森林的尽头。越过山脊，无人机所能看到的是遥远的山脉。而在它们的另一边则是加拿大北极的北方森林、育空地区、西北地区和阿拉斯加。随着无人机到达海拔4459英尺的山顶，操作者可以看到北方森林的渐变逐渐减小，向我们延伸至北坡区时变得越来越小。我们站在悬崖边缘，植被让位于冰冷的广袤。这种人类的行为，试图通过固执追求常态，留下了它的在这里标记；我们与北方的关系之间没有任何东西可以缓和——没有妥协，只有斗争。


南部和更东部的北方森林可以被想象成一种保护帷幕，它提供的阴影也是一个巨大的碳储存库。总体而言，这些森林储存了全球陆地碳的30%到40%。加拿大北部森林中的野火似乎每年夏天都会定期发生，释放的二氧化碳使该地区变暖，并促进了更频繁的火灾。自20世纪初以来，约70%的树木覆盖损失发生在北方森林中，主要在西伯利亚和加拿大。2023年，西北地区靠近北极圈、环绕大奴湖的火灾吞噬了大约一块土地。西弗吉尼亚州的面积。北极森林正在燃烧比它们再生的速度更快。满是针叶树，它们是世界上最大的生物群落，点缀着松树、云杉和落叶松。在这些未开发的广袤地区，尽管随着地球变暖缓慢向北移动，空军飞越和采矿道路正成为越来越频繁且日益重要的忧虑点。


我们孤独的树木提供着阴凉，而悬挂在南方地平线上如灯罩般的太阳则引导着细长的阴影生长。香烟被熄灭，放进一个塑料袋中以便稍后处理。当无人机返回时，我们匆忙回到卡车里。在收音机中，我们听到卡车司机之间的对话。


“前往维尔京群岛？”


“是的。”


“真是太棒了！好吧，你好好享受，我们等你回来，凯西。”这里似乎总是有一场大规模的迁徙，来来往往，归来的人。对话简短。VHF无线电的信号范围有限，有时在山口处就中断了。信号是生命线。在没有信号的情况下，除了土地之外，唯一的联系就是我们彼此之间的联系。我们坐在绝对的沉默中，被自己所吞噬，对这个我们常常光顾、视为第二故乡的地方感到漠不关心，现在选择因羞愧或冷漠，或两者的有毒混合而转身离去。





阿拉斯加的保护有两个方面。一方面是自然世界，松树和各种物种。另一方面是我们对物质世界的强加，我们需要维持我们所建立的和我们学会生存的方式。这两个方面在土著人民居住的土地上发生冲突；少数人的需求与多数人的需要相对立。更频繁的是，人们对运输部在运输道路上缺乏工人的担忧；或者对管道有一天会爆裂的恐惧；沿路的棚屋和仓库存放着清理材料，看起来极其渺小，仿佛它们只是为了表演，而里面的东西几乎无法避免生态灾难。或者，人们觉得生活成本太高；或者阿拉斯加居民获得的永久基金红利支票（源于那条管道）不足。优先事项被扭曲了。


华盛顿的辩论是关于国家是否需要更多石油，或者是否要在阿克提克国家公园和保护区的门口铺设一条通往未开发荒野的道路，以便获取世界级的铜、锌、铅资源，以及相关的银和金。这个道路项目被认为是增加就业机会和促进阿拉斯加经济增长所必需的，但州首府与阿拉斯加土著社区之间几乎没有共识。“我们应当享有与这个国家其他地方一样的经济繁荣和基本服务的权利，而这个决定剥夺了我们照顾居民和社区的机会，”北坡区市长乔西亚·帕特科塔克在2024年拜登政府阻止该项目时表示。但支持开发的倡导团体“北极伊努皮亚特之声”对此感到满意——至少目前是这样——“驯鹿的声音胜过现金。”


他们的喘息期持续了一年，然后特朗普总统推翻了拜登的裁决。关于自然资源的争论，以及它们所给予和夺走的，将继续在北方的开放中造成分歧，因为地球仍在朝着绿色转型迈进，而这仍需要深入地球表面。靠近加拿大西北地区的黄刀市，丰富的锂矿藏被用于电动车电池制造，吸引了至少七家公司寻求探索该地区的潜力。该美国军方也需要锑，这是一种在锑矿石中发现的成分，鲜为人知，主要用于阻燃剂、太阳能电池板和导弹。目前，中国是美国最大的硬岩供应商。澳大利亚公司正在寻求在阿拉斯加开设这样的矿山，以期在未来几年吸引客户远离中国。


这是美国需要做出的妥协：承认安全和稳定的所有形式，无论是内部还是外部，超越地平线，就像使用雷达和卫星一样，更好地保护自然世界。我们也需要以同样的方式保护那些常常被视为理所当然的资源，给予自然世界与保护国家主权同等的重视，从而确保其持久性。





我们的休息站在Coldfoot 提供两个菜单，一个是提供的内容，另一个是明确不提供的内容。在休息站不远处，曾经有一棵树。由于某个旅游或保护局的冲动，在这棵树旁边放置了一块标志，标明这是“阿拉斯加管道上最北端的云杉树：请勿砍伐。”在北极圈，超级latives（最高级）常常出现，或许也常常令人反感：最后的这个，最远的那个。这里的价值仅在于它的终结性吗？这棵云杉在 2004 年时大约 273 岁，当时有人用刀刮了它的树皮，忽视了标志，割开了这棵老树。树干被划伤了。路过的人用胶带缠绕了伤口，尽管他们无法拯救它。


金色云杉也遭遇了类似的命运，距离这里超过1100英里。它在没有障碍的情况下生长了超过300年。作为世界上唯一的一棵，它高耸入云。165英尺高，周围生长了六英尺，坐落在不列颠哥伦比亚省的女王夏洛特群岛的雅库恩河旁。一位名叫格兰特·哈德温（Grant Hadwin）的活动家，当时四十七岁，带着一把二十五英寸的链锯刀片来到基德克亚斯（Kiidk’yaas，意为“古老的树”，在海达语中），足够接近核心，然后迅速返回大陆。当一阵微风将树木吹倒时，海达土著部落的一个当地村庄举行了守夜和追悼仪式。酋长们为失去一位祖先而哀悼。哈德温被逮捕，并被控以刑事恶作剧——损失超过5000加元——以及非法砍伐木材。


这里可能是最容易与我们国家与北极、阿拉斯加之间的脱节，以及我们所需与我们所想之间的关系的寓言。尽管前往管道的游客（已经是一道眼中钉）试图用胶带来止住死亡，这只是权宜之计，加拿大却全力以赴确保这种情况不会再发生。临时解决方案是犹豫不决和谨慎软弱者的工具。或许对土地和北极的这种不同态度正是哈德温（Hadwin）选择背弃法律，逃往阿拉斯加的原因，他在一次探险级海上皮划艇中悄然离去，承诺将从普林斯鲁珀特（Prince Rupert）到女皇夏洛特（Queen Charlotte）法院进行六十英里的冬季横渡。





我们到达费尔班克斯又一次变得黑暗。一个朋友在停车场等我，我们开车离开。寒流已经损坏了城市各地的汽车，发动机块被冻结，尽管它们配备了防止这种情况发生的内置加热器，却仍然无法启动。汽车租赁公司在这个季节几乎关闭，冰雕节和为穿着跳跃服的孩子们准备的寒冷滑梯吸引了人们的注意。冰冻的雾气在道路上弥漫，我们蜿蜒回到我的公寓。那周晚些时候，在安克雷奇，我通过电话与一位专注于变化中的北极的研究人员交谈。“阿拉斯加真是太复杂了，”马里索尔·马多克斯（Marisol Maddox），伍德罗·威尔逊国际学者中心的高级北极分析师，以及PolArctic的运营研究分析师，在我在厨房里踱步时告诉我。对于美国在北极的未来，大家充满了无尽的挫败感。许多事情都受到限制，秘密，紧张。“这一直只是一个提取资源的地方。”


针对北方领土的政策并不是因为看不到森林而被树木所阻碍，而是因为过于短视，专注于提取所需的东西。在下面，可能会杀死他们。马多克斯感受到的挫败感是这里生活的一个持久部分，就像对着空洞的深渊大喊，却听不到回声。也许最北边的那棵树的死亡可以被视为我们曾经看待阿拉斯加及整个环极地区的一个尾声。我们已经放弃了斗争，将我们的国家置于倾向于军事冲突的姿态中。考虑到在北极海进行的海上钻探勘探，以及沿着潜在北极航道持续发展的港口，这无疑会吸引更多的游客和邮轮，国家安全的重要发展将进一步撕裂北方的社会和商业结构。驾驶达尔顿公路有助于这种反思。在那里（68°01'56.1"N, 149°40'12.0"W）树木的损失是全球功利主义的家园和环极北方的管理方式也随之消亡的时间戳。


并不是说所有的希望都应该被放弃。一棵曾经伟大的树仍然必须被诞生、寻找和发现。在2019年7月，一棵白云杉（Picea glauca）在布鲁克斯山脉的一个山谷中被发现，靠近加拿大边界。它只是一棵微小、矮小的自我克隆云杉，生长在一个不起眼的山坡上。它带来了希望的闪光。这棵树在扎根后，将在接下来的几百年中缓慢向北移动。它的圆锥体将达到一百英尺或更高，顽强地生长在脆弱而神秘的北方，掩映在其他树木的阴影下。除非在我们自己的生存或实际战争中，在我们正在构建的新冰幕前后，我们找到某种理由去杀死那棵树，也去杀死彼此。


来自我北极梦境的格言式委婉语和象征始终萦绕在我心头。故事、火焰、神话人物，以及似乎无处不在的军队。军事车队和飞机隆隆作响，然后又沉默，驻扎在别处，只为再次归来。总是有归来，一种不屈的拉扯回到一个模糊的世界。尽管下次会有所不同，难以辨认——仿佛风景本身在我缺席时被工人（也许是巨魔或Neqikitsuliaq）悄然重塑。但这并不是因为我的缺席；而是因为，像冰层对岩石和土地施加的不断、难以理解的压力，压力迫使变化。


在格林兰，传说中Neqikitsuliaq是一个贪吃的婴儿，长着巨大的牙齿和突出的肚子。在它出生后，Neqikitsuliaq的养父母已经抚养了两个其他孩子，忽视了这个新加入的家庭成员。其他孩子不会长得太多，因为家庭中食物稀少。他们优先照顾更健康、年长的孩子，忽视了Neqikitsuliaq。但秘密中，长女用自己的食物喂养这个婴儿，给它水，夜里照顾它。Neqikitsuliaq迅速成长——比其他孩子长得快，超越了他们的体型、力量和饥饿。Neqikitsuliaq似乎一夜之间发生了变化，毫无预警。


有一天晚上，孩子们被可怕的噪音惊醒。Neqikitsuliaq正在吞食它的母亲，然后是父亲，吞噬那些不愿意喂养或照顾它的忽视之手，剖开了最初试图拯救它却又让它死去的那一代。这个怪物饶过了它的兄弟姐妹，下一代，因为他们对它很好。然后Neqikitsuliaq离开了家，蔓延到北风之外的土地，复仇而不羁，狂暴，寻找其他猎物。










附录：控制北极




引言


我们是北极的主要威胁。我们也是北极最大的保护者。在与关注北极未来的北极研究人员、军事领导人和国际立法者进行了两年多的讨论后，我清楚地认识到，美国立法者和现任总统行政部门必须采取几个明确且紧迫的步骤，不仅要提升我们在北极的国家安全，还要为后代保护这一地区。


为了回顾我在前面的页面中更详细地写到的内容，军事化和全球变暖的后果在许多国家的全球雄心中，直到大约2010年左右，几乎只是一个脚注。俄罗斯在这方面走在前列，在北极建立了更多的军事基地，提升了寒冷天气作战的能力，并拥有一支庞大的破冰船舰队，远超其他国家的海洋北极舰队。美国及其盟友则在追赶。对于美国来说，这涉及到学习如何在北极加强和部署军事单位，以及在一个国家几乎没有现代经验和能力的气候中保护关键基础设施，如石油管道。在最近的一次北方演习中，由于缺乏经验，美国军方在黑暗中缓慢地恢复了一艘敌方舰艇。北极的寒冷气流。在此之后，美国政府及其军方似乎意识到了外国对北极的主导威胁——特别是俄罗斯和中国——这一威胁因气候变化而加剧。2022年，白宫发布了针对北极地区的国家战略，国防部也公布了气候变化对美国军事基地影响的研究结果，警告人们对北极变化的忽视。国务院在格林兰的努克重新开放了一家领事馆，两年后，国务院在北极地区任命了一位特使，并设立了一位负责北极和全球韧性的副助理国防部长。美国的欧洲盟友们也在重新思考本国安全，增加国家防御预算（在某些情况下，支出翻倍），并加强北极关键能源基础设施的安全，以提升他们的防御能力，减少对美国援助的依赖。


美国北极从未像现在这样脆弱，安全问题因气候变化而加剧。美国主导的地缘政治主导地位的命运悬挂在环绕北极海域的一小块土地上。最终，北极外交仍然受到官僚主义的束缚、预算和资源的错误分配，以及对自然资源开采的过度关注。自2022年以来，华盛顿开始理解将北极与世界未来及国家在其中位置联系起来的更大地缘政治漩涡。在日常头条新闻之外，只有在我与北极观察者圈子中嵌入并共同度过超过二十四个月的时间（从挪威的斯瓦尔巴到哥本哈根，从雷克雅未克到赫尔辛基，从科迪亚克到卡克托维克），一个极端的能源、交通、军事和商业冲突正在吞噬这个以消失的、尽管原始的蓝色冰川、濒危野生动物和偏远而闻名的地区。现在，这个地区感觉比以往任何时候都更近。从这个角度看，气候变化是一个前兆。


为了保护其主权并增强国家安全，俄罗斯军队在芬兰、瑞典和挪威沿海的北极航道巡逻，进行零星的军事测试，这给国际渔业带来了不便。船只。在阿拉斯加海岸附近也发生了同样的事情，只不过是美国的军事和商业渔船。俄罗斯在北约在这些水域及其上空进行演习期间，也多次干扰GPS信号。同时，俄罗斯已重新开放并现代化了五十多个冷战时期的基地，这些基地沿着其15,000英里北极海岸线分布。美国海军曾考虑重新开放其在阿拉斯加阿达克的前基地，并试图在阿拉斯加乌特基亚维克开设一个深水港，但这些努力与俄罗斯和中国所取得的成就相比显得微不足道。（例如，这两个国家共同创建了一个独立于国际标准和法规的全球定位卫星网络。）


针对这些挑战，前北约秘书长延斯·斯托尔滕贝格在2022年俄罗斯入侵乌克兰后表示，北约需要加强其北极防御，因为该地区已成为“阿基琉斯之踵”。其他北极国家和一些北约成员国也开始意识到这一点。2023年4月，拉脱维亚为所有公民（无论性别）引入了强制兵役，并计划建设额外的军事基地，以增强其接待北约部队的能力。在2022年至2024年间，瑞典将其年度国防支出翻了一番，重点关注空间监视能力和远程及中程精确武器，这些通常用于防御领土空间。在斯托尔滕贝格的言论之后，丹麦也增加了对北极的监视，并寻求在其北部地区举行更多联合演习。爱沙尼亚的国防支出增加了两倍以上。


在芬兰，该国对加入北约（一个领土防御保障者）的反对已完全减弱。与此同时，在2022年，加拿大承诺在未来二十年内花费300亿加元来应对俄罗斯和中国在北极的军事发展。随后，加拿大将其支出目标提高到500亿，加元，计划在2029年前支出。


本政策说明并非针对前往北极观鲸的旅行者，而是针对华盛顿那些负责妥善管理和保护美国北极的人士。它也旨在为负责北美国家防御的相关人员提供参考。与北极理事会和北约伙伴一起。以下列出的几个步骤旨在单纯减少北极地区的军事紧张局势，尽管在其他地方机会众多。华盛顿必须积极投资于北极地区的未来——无论是在国家边界内外——将防御及其相关组成部分视为繁荣全球北极的主要支柱。






改善我们的防御框架




	本书中描述的军事压力直接支持制定北极军事行为准则的必要性。尽管“北极8国”长期以来将北极理事会视为一个与安全讨论分开的论坛，作为最初的渥太华宣言的一部分，但一项行为准则将提供必要的保护措施，以通过可预测性和透明度降低误判和升级的风险。


	华盛顿必须解决其防御体系中的重大缺口。2011年，国防部向国会发布了一份题为“北极行动与西北航道”的报告。报告指出了一些需要“解决的差距，以便为在更可及的北极地区运营做好准备：冰雪和天气报告及预测的不足；由于缺乏资产和恶劣的环境条件，指挥、控制、通信、计算机、情报、监视和侦察（C4ISR）的局限性；冰上作业船只的库存有限；以及岸基基础设施的不足。”然而，十多年后，这些脆弱性依然存在，同时各种防御基础设施的弱点也依然存在，例如北美防空司令部（NORAD）和清空空间部队基地。


	白宫应在国家情报总监办公室内制定美国北极情报战略，并设立北极国家情报经理，以确保处理北极事务的各机构之间及其发出的战略沟通的协调性。


	华盛顿应该恢复阿留申群岛的站点，阿图岛LORAN站和阿达克站。前者在2010年关闭之前为北太平洋的航海者提供导航帮助，而后者则一直使用到1997年，当时被改为民用航空设施。根据阿拉斯加州参议员沙利文的说法，投资阿达克站的军事基础设施对于力量投射至关重要，尤其是在当前太平洋紧张局势加剧的情况下：在阿拉斯加附近发生了“数十起涉及俄罗斯和中国军事资产的事件”。此外，阿达克站和阿图站的LORAN系统应进行现代化，以便进行海洋监测和情报、监视与侦察（ISR），以展示力量投射并支持目前由单一美国海岸警卫队（USCG）船只处理的监测操作。


	华盛顿应与盟友合作，替换海军承包商，以简化国家安全切割器和极地安全切割器项目，确保船只及时交付，不仅用于北极安全和力量投射，还包括海岸警卫队在全球毒品打击和科学研究方面的更大任务。尽管《一项伟大的美丽法案》承诺为切割器和冰区能力船只的发展提供90亿美元的资金，但我们的造船基础设施仍然不足，必须得到加强。


	“根据2023年题为《现实的一剂：北极可持续发展的搜救》的报告，北极国家的搜救（SAR）能力差异很大，没有一个国家能够充分满足商业运营者在这个快速发展的地区不可避免地出现紧急情况时的需求。目前，北极的搜救任务常常受到一项声明的能力规则的阻碍，该规则规定船只上只能安全容纳一定数量的人。华盛顿应调整这项法律，以明确允许在救援行动中登船所有被困的船员和乘客，更广泛地说，敦促北极理事会“成立一个定期会议和演习的委员会，并[开发]一个用于注册所有的共同操作程序数据库。”国家、地方和私人SAR资产可用于支持区域运营商。


	华盛顿必须将其北极资产重新分配到理想位置。第五代战斗机部署在阿拉斯加，目前在纽约存在北极空运联队。类似的资产驻扎在皮图菲克太空基地，自然会在能够随时支持丹麦和格林兰伙伴的地方部署。


	随着气候变化对地球的破坏，北极地区受到的不成比例的影响。波动的环境条件影响了宝贵海洋航线的实用性，从而影响我们的国家安全。在2025年2月，特朗普总统解雇了国家科学基金会（NSF）一个名为研究安全战略与政策办公室的项目中的所有人员，该项目旨在防止外国对手获取专有和政府的科学研究。华盛顿必须指示NSF恢复该办公室，并继续进行其在寒冷天气基础设施和栖息地方面的重要研究。


	白宫必须履行其承诺， decarbonize 经济并在2050年前实现净零排放，以确保该地区的安全。通过倡导碳中和，作为北极国家的美国可以引领增强全球安全的行动。


	华盛顿应倡导“北极安全倡议”，为公共和私人基础设施项目提供资金，以提高意识和安全措施。由于私营部门处理大多数海底电缆和管道，加强公共和私营部门之间的合作将“威慑对关键基础设施的威胁。”


	通过批准《联合国海洋法公约》，华盛顿可以与“俄罗斯和其他国家在北极延伸资源的主张”保持同步。尽管这对尚未解决的博福特主张以及美国与加拿大在主权控制上的分歧来说，可能是一个危险的提议。西北航道，批准这项法律将是一种外交手段，向盟友伸出橄榄枝，在与复苏的北极暴君对抗的同时，真诚地加强关系。









加强与欧洲和格林兰盟友的关系




	如果我们想要维持和加强与盟友的开放沟通渠道，并增强协作防御能力，任命一位新的北极特使将是明智之举。


	为了更全面地评估威胁，白宫应实施一项长期的情报社区平民培训和与北极盟友及合作伙伴的整合计划。华盛顿将“受益于一种泛北极的方法，将该地区视为一个整体，而不是通过目前分裂在三个不同作战指挥部（欧洲司令部、北方司令部和印太司令部）的碎片化视角。”情报战略对于将庞大的情报社区与更大跨机构内的关键合作伙伴、州、地方和部落实体、私营部门以及美国盟友整合在一起至关重要，以促进合作、协调和相互支持。


	与盟友合作至关重要，尤其是在当今的地缘政治背景下：俄罗斯对乌克兰的入侵及持续攻击、伊朗对俄罗斯活动的盲目支持、中国和俄罗斯在中东及全球南方的影响力扩大，以及逐渐远离西方意识形态的趋势。通过共享情报和制定“应急计划以检测、威慑和应对混合和‘灰色地带’活动”，华盛顿及其盟友可以建立防护措施以避免升级。


	确保我们盟友的自主权和安全的一个途径是支持格林兰申请加入欧盟的请求。欧洲自由贸易协会（EFTA），同时放弃了所有购买它的尝试。如果华盛顿不表现出对格林兰自治的坚定支持——而我们在特朗普的第二任期内尚未看到这一点——我们可以预期努克会转向俄罗斯和中国，特别是因为格林兰人更关心他们的国内政治和获得自治，而不是地缘政治竞争。


	华盛顿明智的做法是继续支持利用地理空间影像进行地质调查，以探索格林兰的矿产和稀土资源。这样做将使该国在经济上独立，这与美国在其物质财富和政治议程上的利益相一致。


	华盛顿应支持气候倡议，以促进格林兰的地方和国家经济，例如Minik Rosing的“岩石粉”项目。加强本土替代方案以取代外国投资，将确保美国在该地区的影响力，并抵消寻求破坏该地区稳定并在丹麦、格林兰及其盟友之间制造分歧的外国投资。特别支持这个项目将帮助阿拉斯加人，他们在气候变暖的州内转向农业倡议。







有关北极及其变化的进一步阅读可以在本书后面的精选书目部分找到，以及在https://kennethrrosen.com/arctic.
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迈克尔·杜拉尼、马克·兰特恩博士、罗布·休伯特博士、亚当·拉热纳斯博士、拉塞尔·波特博士、迈克尔·温格博士、古纳尔·雷克维格博士、瓦迪姆·普兹列夫（兹希甘斯基）、罗伯特·迈斯纳、凯西莉·克里斯滕森、托比·瓦尔西塔和丽莎·雅各布森，感谢他们在翻译、转录、同行评审和书单方面的帮助。埃里克·菲利和丽贝卡·雷德利奇，感谢他们在研究和事实核查方面的支持。


阿尔芬·莫尔松·谢恩登；我在斯瓦尔巴的朋友们，马尔特、伊丽莎白、娜塔莉亚、玛莎、季莫费和霍尔特；英格尔-阿黛尔·卡普兰、伊丽莎白·博恩、埃伦娜·萨维奇、娜塔莉亚·马克西米希娜、大卫·瓦利琴提、卢卡斯·伦科雷特、安迪·格拉斯、阿斯特丽德·法德内斯、托马斯·尼尔森、托雷·罗尔贝克、霍尔特·汉考克、亚伯拉罕·施泰纳、乔恩·萨德勒、哈夫恩克尔·吉苏拉尔松、克劳迪奥·雷维尔、艾米·洛夫勒、卡拉·斯坦利、塔斯克、迪普洛、罗科德斯，以及新闻自由基金会，感谢你们在技术、情感和精神上的支持。


一个详尽的名单将会形成一个密集的第二卷。对于那些我遗憾地和确实忽略的人，或者在书中没有出现的人，请知道你们教给我的一切都可以在每一句话背后找到。


最后，书架上尘封书籍中的一行文字无法弥补我在北极圈上方和周围与家人失去的时光。埃莱特拉，无论你在哪里，都是家。这本书既是你的，也是我的。我将永远相信我们。还有我们的孩子们，他们在国内外小心翼翼地适应严酷的寒冷气温，睡前享受冰岛和北欧的民间故事，紧握着我许多描绘火与冰的明信片：尽管当你们长大后，我所熟知的北极和北方荒野将所剩无几，但我仍希望，正如我的北极梦对我一样，你们能让自己的生活融入广阔、狂野的空间，并明白通过这些空间你们可以获得一切。
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备注


根据与的访谈超过400名个人展示了北极圈的快照，包括北极理事会观察国和土著社区的代表、北约军事规划者和外国外交官、过去十年的报告和美国参议院立法、五个北极海洋沿岸国发布的政府调查结果、过去十年中超过十二个国家发布的北极战略，以及通过数十个信息自由法案请求获得的政府和军事机构文件（https://kennethrrosen.com/arctic本书认为，美国及其盟友正在北极地区进行一场新的冷战。尽管其盟友已采取必要措施应对这些地区面临的挑战，但美国并未优雅地迎接这一时刻。曾经强大的北极力量已不复存在。


为了见证那些准备和失败，观察美国在北极世界舞台上重新夺回地位的努力，我主要在二十四个月内进行了北极圈以北的旅行，从2022年9月开始，乘坐海岸警卫队和渔船、军舰和游轮、破冰船和充气艇、军用飞机和商业运输机，以及雪地摩托、电动车和电动滑板车。我参加了2023年在立陶宛维尔纽斯举行的北约峰会，芬兰在会上正式加入北约，随后瑞典也紧随其后；我在美国海军陆战队大学旁听课程，忍受了一种无菌和官僚的在弗吉尼亚州亚历山大市召开破冰任务规划会议；从美国海岸警卫队获得了我的商船水手证书；并在冰岛成为认证的荒野急救员。


在那些年里，我与经历过这些迅速变化的北方土地后果和影响的人们生活和交谈。在北极圈周围，我结识了那些远离权力中心的人，徘徊在他们的山脉中，在被雪覆盖的简陋小屋里用餐，乘坐他们的船只在冰面上滑行，还参与了在北极光下的庆祝活动，目睹了他们的亡命之徒被捕，以及在无尽的泥泞苔原上跋涉。我在芬马克最后的犹太人中庆祝了犹太新年，在一家内衣店的后面；在冰岛的酒吧里被人骚扰过两次，当时我住在一辆休闲车里；在北极海冰层中参加了近距离作战演习；在费尔班克斯讲课；在安克雷奇与老朋友重聚；与士兵、海员、科学家和隐士同住。


一些澄清：为了叙述的流畅性，我在直接对我说过并记录下来的话时使用了引号，并且我也擅自使用了引号来引用那些回忆自己曾经说过和听过的话的人。然而，我已通过不少于两个额外来源来证实这些间接的说法，有时还用公开的文件补充个人的记忆。与美国和外国政府官员的多数访谈都是在不公开或深度背景下进行的，除非通过直接引用进行了说明。我做出了一些尖锐和挑衅的选择，以某种方式命名某些地方，将“北极”一词小写，哪怕只是作为对现代殖民主义的小小抗议。


不可避免的是，这本书的范围是巨大的，并不是所有问题都得到了同等的重视。关于一些在这里仅作为边注的主题，已经写成了整整一座图书馆。我并不声称自己是北极或其周边地区的权威；我不会说当地语言；我在这个地区无论是个人还是职业上都没有太多的利益；我对该地区进行的唯一正式研究都是客观且简短的。以下是对这些努力的更详细记录。






致读者的一封信




	争取并确保格林兰的运动迈克尔·克劳利和玛吉·哈伯曼，《特朗普“获取”格林兰的计划内幕：劝说，而非入侵》纽约时报，2025年4月10日，https://www.nytimes.com/2025/04/10/us/politics/trump-greenland-denmark.html.









FLAGS




	手动到计算机辅助导航在围绕北极定义的普遍混乱中，有三个北极点，具有不同程度的实用性和重要性：地理北极，位于北纬90度；北磁极；以及北地磁极。


	处于不同崩溃阶段的冰川：乔恩·格特纳，“500百万美元能拯救这座冰川吗？”，《纽约时报杂志》，2024年1月6日，https://www.nytimes.com/2024/01/06/magazine/glacier-engineering-sea-level-rise.html.


	查尔斯·弗朗西斯·霍尔于1871年的极地探险：史密森国家美国历史博物馆（Smithsonian National Museum of American History），位于华盛顿特区，拥有霍尔（Hall）北极探险的丰富文献收藏；请参见查尔斯·弗朗西斯·霍尔收藏（Charles Francis Hall Collection）。


	稍微长于半英里：汉斯岛面积为1.3平方公里，或321英亩。


	水草：汉斯岛位于北纬80.8269度，西经66.4597度。


	美国探险家埃利沙·肯特·凯恩：有关他的探险活动，请参见埃利沙·肯特·凯恩和约翰·富兰克林，《北极探险：寻找约翰·富兰克林的第二次格林内尔探险，1853、’54、’55》（查尔兹与彼得森，1856），https://www.loc.gov/item/04019331.


	正式绘制：埃林·霍夫维尔伯格，“汉斯岛‘和平’协议：加拿大、丹麦和格林兰之间的协议，”国会图书馆，博客，2022年6月22日，https://blogs.loc.gov/law/2022/06/the-hans-island-peace-agreement-between-canada-denmark-and-greenland.


	圆顶石油于“泰苏马尼，1871年8月29日：霍尔命名汉斯岛，”努纳齐亚克新闻，2005年8月26日，https://nunatsiaq.com/stories/article/taissumani_august_29_1871_-_hall_names_hans_island.


	“欢迎来到丹麦岛”: 丹·莱文，“加拿大与丹麦为威士忌和香甜酒争夺岛屿，”《纽约时报》，2016年11月7日，https://www.nytimes.com/2016/11/08/world/what-in-the-world/canada-denmark-hans-island-whisky-schnapps.html.


	政治随之而来: “丹麦王国北极战略2011–2020，”政府报告，2011年8月，https://uniset.ca/microstates/mss-denmark_en.pdf.


	解决此类领土或政府间争端: “为什么解决加拿大和丹麦之间关于一个小北极岛的争端花了50年，”国家地理，2024年6月27日，https://www.nationalgeographic.com/history/article/how-hans-island-sparked-whisky-war-between-canada-denmark.


	最终协议: 彼得·博蒙特（Peter Beaumont），“加拿大和丹麦结束了数十年的争端，关于北极的荒石，”卫报，2022年6月14日，https://www.theguardian.com/world/2022/jun/14/canada-denmark-end-decades-long-dispute-barren-rock-arctic-hans-island.


	“这里发生的事情影响着 everywhere”: 2022年和2023年，挪威海军的鲁恩·安德森海军少将（指挥官）与作者的电话采访。


	每年北极海洋: 数据来自NOAA，该机构定期提供关于海冰范围到预测风暴系统的北极“报告卡”。请参见“2023年北极报告卡：图像亮点”，NOAAClimate.gov，报告，2023年12月12日，http://www.climate.gov/news-features/understanding-climate/2023-arctic-report-card-image-highlights.


	格林兰的冰盖是另一个故事: 伊丽莎白·科尔伯特，“当北极融化时，”The New Yorker,2024年10月7日,https://www.newyorker.com/magazine/2024/10/14/when-the-arctic-melts.


	热盐环流: “热盐环流：洋流教程，”国家海洋和大气管理局，未注明日期,https://oceanservice.noaa.gov/education/tutorial_currents/05conveyor1.html.


	海洋生物正在被迫迁移: “生物多样性与自然，”世界自然基金会：北极，信息表，未注明日期,https://www.arcticwwf.org/our-priorities/biodiversity-and-nature.


	和平区: 引自米哈伊尔·戈尔巴乔夫在摩尔曼斯克的演讲，详细叙述见后续章节，并在下面第十页的第一条注释中引用。


	核潜艇相撞于约翰·H·库什曼，“两艘潜艇在俄罗斯港口相撞，”纽约时报，1992年2月19日，https://www.nytimes.com/1992/02/19/world/two-subs-collide-off-russian-port.html.


	它们的频率及其后果冈希尔德·霍根森·约尔夫，“北极的安全与地缘政治：挪威北部混合威胁活动的增加，”混合中心工作论文30，2024年3月27日，https://www.hybridcoe.fi/publications/hybrid-coe-working-paper-30-security-and-geopolitics-in-the-arctic-the-increase-of-hybrid-threat-activities-in-the-norwegian-high-north.


	对……非常感兴趣在众多北极收藏和档案中，我发现有两个特别有助于认识曾经显著的美国——确实是全球——对北极的兴趣。请参见阿拉斯加大学费尔班克斯分校的阿拉斯加及极地地区收藏和档案（https://library.uaf.edu/aprca) 以及伊利诺伊大学厄本那-香槟分校的各种北极收藏（https://library.illinois.edu/rbx/research-instruction/research-guides/arctic-collections).


	戈尔巴乔夫在1987年说: 戈尔巴乔夫在1987年10月1日的演讲全文及摩尔曼斯克倡议可在互联网档案馆获取，https://web.archive.org/web/20241127164607/https://www.barentsinfo.fi/docs/Gorbachev_speech.pdf.


	北极可按纬度划分为: 我决定不将北极大写，除非它用于专有名称，因为北极没有统一的定义。请参见北极的变化：背景与国会问题，报告，2024年1月。这包括我为撰写的文章的引用Politico在2022年12月，这是本书的起源。书中部分内容提到：“北极有多种定义，这导致对该术语所涵盖的陆地和海域的不同描述。关于北极的政策讨论可以采用不同的区域定义，读者应注意，一个讨论中使用的定义可能与另一个讨论中使用的定义不同。


	人口 1300 万伊尔马里·胡斯蒂赫，《北极、亚北极和北方地区的人口》，极地地理3, no. 1 (1979): 40–48, https://doi.org/10.1080/10889377909377100; Timothy Heleniak, “北极人口的未来，” 极地地理44, no. 2 (2020): 136–52, https://doi.org/10.1080/1088937X.2019.1707316.


	导致定义各异尝试对各个地区的定义进行细分简直是疯狂的。为了确定什么构成北极，划定了许多界限，正如我希望书中所阐明的，这些界限甚至是会发生变化的，如下所示：

	– 10°C 七月等温线，定义为最热月份（七月）平均温度低于 10°C/50°F 的区域。


	– 该行在北极人类发展报告 (AHDR).


	– 由北极紧急预防、准备和响应（EPPR）绘制的线。


	– 由北极植物和动物保护组织（CAFF）划定的界线。


	– 由北极监测与评估计划（AMAP）划定的界线。


	– 北极树线边界是北半球最北纬度的地方，树木可以生长；再往北，全年气温过低，无法维持树木的生长。





请参见“北极定义”，Arctic Portal.org，信息表，未注明日期，https://arcticportal.org/education/quick-facts/the-arctic/3448-arctic-definitions.





	小型生长树木发出吱吱声：本·罗伦斯（Ben Rawlence）提供了一场关于全球北方森林的迷人之旅，树线：最后的森林与地球未来的生命（圣马丁出版社，2022年）。


	零下80度是典型的：伊恩·利文斯顿（Ian Livingston），“西伯利亚经历二十年来最冷空气，气温降至零下80度，”《华盛顿邮报》，2023年1月11日，https://www.washingtonpost.com/weather/2023/01/11/siberia-russia-extreme-cold.


	国防威胁减少局的战略论坛通过《信息自由法》请求获得了布兰登伯杰博士演讲的录音及相关的PowerPoint幻灯片。国防威胁减少局，FOIA案件编号23-128，提交于2023年8月28日。有关完整文件和录音，请访问https://kennethrrosen.com/arctic.


	被称为横向升级有许多优秀的学术论文深入探讨了这一过程及其后续策略，以检测、减轻和阻止升级。特别是由空军大学的迈克尔·菲茨西蒙斯撰写的一篇论文，阐明了这些过程作为对抗俄罗斯的手段。请参见“横向升级：对俄罗斯侵略的非对称方法？”《战略研究季刊》第13卷，第1期（2019年春季）：95–133。有关正式定义，请参见“横向升级，”剑桥词典, https://dictionary.cambridge.org/us/dictionary/english/horizontal-escalation.


	华盛顿关于这些桌面演练是由两位曾在白宫工作的前官员转达给我的，他们参与了这些演练，并在2023年参加了类似的活动，尽管无疑这些活动至今仍在继续。


	作为马克·吕特Lulu Garcia-Navarro，“采访：北约负责人认为特朗普总统‘值得所有赞扬’，”《纽约时报》，2025年7月5日，https://www.nytimes.com/2025/07/05/magazine/mark-rutte-interview.html.


	快速部署部队: 希尔德·冈·比耶和比尔吉特·安妮·汉森，“美国北极伞兵在挪威北部进行快速部署演练，”高北新闻，2024年3月20日，https://www.highnorthnews.com/en/us-arctic-paratroopers-practiced-rapid-deployment-northern-norway。通过空中穿越北极的难度不亚于通过破冰船。芬兰航空提供经北极转机前往亚洲的航班，必须安排在避免太阳耀斑活动的时间进行。完成旅程后，乘客在飞越北极时会获得一份证书。


	两艘二十六英尺长的俄罗斯潜水器: 亚历克斯·舒马托夫，“北极石油热潮，”Vanity Fair,2008年4月14日，https://www.vanityfair.com/news/2008/05/arctic_oil200805.


	“这不是十五世纪”“加拿大嘲讽俄罗斯的‘15世纪’北极主张，”路透社，2007年8月9日，https://www.reuters.com/article/world/canada-mocks-russias-15th-century-arctic-claim-idUSN02464985.


	a时间年度人物“2007年度人物，”时间，2007年12月19日，https://content.time.com/time/specials/2007/personoftheyear/0,28757,1690753,00.html.


	“一切都会好起来的”: Shoumatoff，“北极石油热潮。”


	升级一个基地于: “普京北极雄心的核心军事基地内部，”CNN，2019年4月4日，https://edition.cnn.com/2019/04/04/europe/russia-arctic-kotelny-island-military-base/index.html.


	美国重新部署第五代战斗机: Amanda Miller，“阿拉斯加的F-35中队在‘高级威胁’变得‘更致命’时转为全面作战，”空军与太空部队，2022年8月10日，https://www.airandspaceforces.com/f-35-squadrons-in-alaska-shift-to-full-operations-as-advanced-threats-grow-more-lethal.


	研究气球在上空飞翔：斯蒂芬妮·霍根，“当一只疑似中国间谍气球飞越加拿大时，为什么我们不将其击落？”，加拿大CBC新闻，2023年2月9日，https://www.cbc.ca/news/canada/spy-balloon-canada-norad-questions-1.6742695.


	国家派出两架：米歇尔·佩利塞罗中尉，“美国海军在北极海启动ICEX 2020”，美国北方司令部，2020年3月6日，https://web.archive.org/web/20241206141209/https://www.northcom.mil/Newsroom/News/Article/Article/2104690/us-navy-kicks-off-icex-2020-in-arctic-ocean.


	另一个国家发送三： “К复杂的 А实践的 Э探险 ВМФ Р俄罗斯和 РГО «Умка-21»,” YouTube, March 26, 2021, https://www.youtube.com/watch?v=CkXbyklunp4.


	这次由：Atle Staalesen，“在法西斯主义启发的十字军东征中，莫斯科侵略战争的战士们在北极挥舞Z旗，”巴伦支观察者，2024年6月12日，https://www.thebarentsobserver.com/arctic/in-fascistinspired-crusade-warriors-from-moscows-war-of-aggression-wave-zflags-on-north-pole/102140.


	数千名儿童的绑架和迁移： “俄罗斯对乌克兰的战争：被强迫迁移的乌克兰儿童，”智库（欧洲议会），2025年2月11日，https://www.europarl.europa.eu/thinktank/en/document/EPRS_BRI(2023)747093.


	或许在美国最为明显为了进行这项非正式的定性调查，我采访了五所军事学院和军事研究生院的教授和系主任。


	一位欧洲北极的居民：该来源请求匿名，因为他们的居留身份复杂，以及他们所居住的紧密社区。









云莓




	在希腊语中称为：有很多书籍和文章讨论了北极人及其土地，但或许最有趣的是格蕾丝·哈丽特·麦库尔迪的《北极人》，《古典评论》30卷，第7期（1916年）：180–83，https://doi.org/10.1017/S0009840X0001060X。北极已经成为讨论俄罗斯高北探索和主导历史的学术论文中的一个固定主题。


	“虽然大概率”：牛津大学是斯科特极地研究中心的所在地，并出版了一些关于极地地区的优秀材料。本段及下段的信息来源于多种渠道，尽管大部分信息的推动力是约翰·理查森爵士，极地地区（剑桥大学出版社，2014年）。


	“未知的边界”: 弗里乔夫·南森，《最远北方》，2卷。（哈珀兄弟出版社，1861年）。


	“海平面”的含义: 布鲁克·贾维斯，“我们非常奇怪的‘海平面’搜索，”The New Yorker,2024年8月19日，https://www.newyorker.com/magazine/2024/08/26/our-very-strange-search-for-sea-level.


	十九世纪的狂喜故事请查看本书的精选参考书目，这是好奇者和贪婪读者的一个很好的起点。


	自...以来已被记录: 一部被广泛引用的学术著作，帮助框定了自21世纪初以来关于北极地缘政治紧张局势加剧的辩论——通常与“新冷战”叙事相关——是迈克尔 Byers, 谁拥有北极？理解北方的主权争端 (Douglas & McIntyre, 2010).


	恢复敌方飞船的速度很慢除了最近的一系列事件，美国军方在寒冷环境中作战的困难历史悠久。参见中校M.G. Coe的《寒冬83，挪威军队在职培训，事后报告》，1983年，演习，166号箱，6号文件，档案，海军陆战队历史部，2；约翰·维诺库尔，《美国海军陆战队努力应对挪威的北极》。纽约时报，1979年5月26日；马茨·R·贝达尔，美国、挪威与冷战，1954–60(圣马丁出版社, 1997), 48, 174–75; 以及大卫·B·克里斯特, “新冷战：美国海军陆战队在挪威与北约新使命的探索,” 收录于《海军历史的新解读：1999年9月23日至25日在马里兰州安纳波利斯举行的第十四届海军历史研讨会精选论文》,编辑：兰迪·卡罗尔·巴拉诺和克雷格·L·西蒙兹 (海军研究所出版社, 2001), 344–45.


	前门钥匙与气球：“阿拉斯加酒店与酒吧历史,” 阿拉斯加酒店与酒吧, n.d.,https://www.thealaskanhotel.com/history.


	“没有地平线”：无名男子，告知作者，2013年。


	直到2023年夏季：托马斯·尼尔森, “气候变化将云莓带到斯瓦尔巴,”巴伦支观察者，2023年10月3日，https://thebarentsobserver.com/en/arctic/2023/10/climate-change-brings-cloudberry-svalbard.


	我害怕压碎：最终是Poste Nord的一名工人将它们压碎。









走出道路




	一个明显矛盾的岛屿：俄罗斯在讨论更广泛的岛屿群时更倾向于使用“斯匹茨卑尔根”（Spitsbergen），而不是“斯瓦尔巴”（Svalbard），部分原因是它不愿承认挪威对该群岛的主权。


	荷兰探险家威廉·巴伦茨（Willem Barentsz）：赫里特·德·费尔（Gerrit de Veer），《威廉·巴伦茨的三次北极航行：1594年、1595年和1596年》，编辑：劳伦斯·库尔曼斯·贝因（Laurens Koolemans Beynen）（哈克鲁特学会，1853年）。


	十五个国家：虽然今天广泛称为“斯瓦尔巴条约”，但原始条约的标题是“斯匹茨卑尔根条约”（https://www.spri.cam.ac.uk/resources/infosheets/spitbergentreaty.pdf) 或 “关于斯匹茨卑尔根群岛的条约”(https://treaties.un.org/doc/Publication/UNTS/LON/Volume%202/v2.pdf)。


	大约有: 挪威统计局，2024年9月26日，斯瓦尔巴群岛的人口https://www.ssb.no/en/befolkning/folketall/statistikk/befolkningen-pa-svalbard.


	北极熊生活在: Sarah Kuta, “认识保护斯瓦尔巴群岛旅行者免受北极熊侵害的女性，”Condé Nast Traveler,2022年11月17日，https://www.cntraveler.com/story/meet-the-women-protecting-travelers-from-polar-bears-in-svalbard.


	人类最美好的一面：珍妮·斯卡盖斯特（Jenny Skagestad）在一场题为“斯瓦尔巴—煤矿中的金丝雀变绿”的TEDx演讲中提到斯瓦尔巴是一个“微型挪威，而挪威是一个微型世界。” 这一逻辑的延伸是，斯瓦尔巴就是世界，这在许多方面都是正确的，或许最引人注目的是它所代表的世界，正如它被设计的那样，是在结束所有战争后的希望构想。见兹登卡·索科利（Zdenka Sokolí）č科瓦（kovà），斯瓦尔巴的悖论：北极的气候变化与全球化（普鲁托出版社，2023年），这是对这个群岛、其社区、历史、抱负和困境的相当丰富的视角。


	视频请访问其网站：见“如何在斯瓦尔巴穿衣”，访问斯瓦尔巴，n.d.，https://en.visitsvalbard.com/visitor-information/travel-information/how-to-dress-in-svalbard.


	冰会形成： “斯瓦尔巴的冰在消失，”NASA地球观察，2017年8月19日，https://earthobservatory.nasa.gov/images/92325/losing-ice-in-svalbard.


	采摘云莓并吸引更多人: “最近变得可能的$10,000游轮——而且可能不会持续太久。”《华盛顿邮报》，2024年10月27日，https://www.washingtonpost.com/climate-environment/2024/10/27/norway-svalbard-cruise-industry-tourism-global-warming.


	真正的冰川冰: 两个故事框住了近十年的报道，构成了关于该地区大部分的报道。见Ole Ellekrog，“格林兰初创公司开始向阿联酋的鸡尾酒吧运输冰川冰，”卫报，2024年1月9日，https://www.theguardian.com/world/2024/jan/09/greenland-startup-shipping-glacier-ice-cocktail-bars-uae-arctic-ice; 玛丽·凯瑟琳·奥康纳，“一家挪威公司的计划”将冰川制成冰块让一些人感到不安，卫报，2015年4月4日，https://www.theguardian.com/vital-signs/2015/apr/04/svaice-ice-cubes-glacier-melt-cocktails-bars.


	“出发之路”：几年前，我发表了一篇关于这一现象的个人随笔；见肯尼斯·R·罗森（Kenneth R. Rosen），“出发之路”，《Rumpus》，2016年7月5日，https://therumpus.net/2016/07/05/out-the-road.


	“准备好迎接冰岛的奇观！”：我在两年内进行了不少于三次的长途旅行到冰岛，每当我乘坐公交时，这种情况总是发生。


	旧矿工宿舍请参见“关于我们”，所有者网页，Polarriggen，2025，https://polarriggen.com/about-us.


	跳伞到北极：Trude Pettersen，“俄罗斯军事教官计划在斯瓦尔巴德着陆，”巴伦支观察者，2016年4月7日，https://www.thebarentsobserver.com/security/russian-military-instructors-plan-to-land-on-svalbard/152833.


	建议入侵该岛：Denis Zagore 和 Thomas Nilsen，“半傻立法者称俄罗斯应该接管斯瓦尔巴德，”巴伦支观察者，2025年1月15日，https://www.thebarentsobserver.com/news/halfwit-lawmaker-says-russia-should-take-over-svalbard/423172.


	新设施的投资机会托马斯·尼尔森，“孤立的俄罗斯邀请远方国家参加即将在皮拉米登举行的斯瓦尔巴科学中心，”巴伦支观察者，2023年10月30日，https://thebarentsobserver.com/en/arctic/2023/10/ghost-town-pyramiden-will-be-home-russias-planned-international-svalbard-science.


	俄罗斯无人机操作员：自2022年以来，这种情况发生了多次。以下是一些列举的事件。见阿斯特里·埃德瓦尔森，“俄罗斯公民因在斯瓦尔巴德进行无人机飞行在挪威北部被捕，”高北新闻，2023年10月20日，https://www.highnorthnews.com/en/russian-citizen-arrested-northern-norway-drone-flights-svalbard；“挪威因加强港口安全逮捕船员因飞行无人机，”海事执行，2024年10月7日,https://maritime-executive.com/article/norway-arrests-ships-officer-for-flying-drone-as-it-tightens-port-security.


	一些人获得了丰厚的报酬：Elizaveta Vereykina，“前普京盟友之子获赔270万克朗，”巴伦支观察者，2024年10月15日，https://www.thebarentsobserver.com/news/son-of-former-putins-ally-awarded-27-million-kroner-compensationnbsp/326634.


	投票和驾驶特权被撤销：Kenneth R. Rosen，“斯瓦尔巴的阴影，”The Dial，2024年5月7日，https://www.thedial.world/issue-16/svalbard-international-rights-norway.


	用于军事研究迪迪·基尔斯滕·塔特洛，《中国日益扩大的北极雄心挑战美国和北约》新闻周刊，2024年7月21日，https://www.newsweek.com/2024/08/09/china-russia-us-arctic-north-pole-strategy-svalbard-norway-sea-route-1916641.html.


	集会、舰队和游行: 托马斯·尼尔森，“俄罗斯外交官在挪威斯瓦尔巴群岛举行海军阅兵，”巴伦支观察者，2023年7月21日，https://thebarentsobserver.com/en/security/2023/07/russian-consul-staged-navy-parade-norways-svalbard-archipelago.


	连接岛屿的海底电缆: 本杰明·弗雷德里克森、贝丝·莫尔赫·彼得森、吉达·卡特琳·赫斯拉、英希尔德·埃里克森和哈瓦德·古尔达尔，“俄罗斯拖网渔船在维斯特罗伦和斯瓦尔巴德交叉电缆前的破裂—诺尔兰，”NRK,2022年6月26日,https://www.nrk.no/nordland/xl/russiske-tralere-krysset-kabler-i-vesteralen-og-svalbard-for-brudd-1.16007084.


	福斯对此有所怀疑: 拉尔斯·福斯（Svalbard省省长），与作者的采访，2022年10月，挪威斯瓦尔巴特，朗伊尔城。


	一群居民: 罗尔夫·斯坦格，“没有投票权的公民：‘不受欢迎的外国人’的新闻发布，”斯匹茨卑尔根-斯瓦尔巴特，新闻稿，2023年10月9日，https://www.spitsbergen-svalbard.com/2023/10/09/citizens-without-voting-rights-press-release-of-the-unwanted-foreigners.html.


	一项提案的固定内容: 乔治·坎切夫，“俄罗斯和中国在北极深处挑战西方，”华尔街日报，2024年9月28日，https://www.wsj.com/world/svalbard-russia-china-arctic-trade-e6187bd8.


	租用自己的船只：托马斯·尼尔森（Thomas Nilsen），“俄罗斯表示将开始直飞斯瓦尔巴特群岛的旅游航行，”巴伦支观察者，2024年4月3日，2024, https://www.thebarentsobserver.com/arctic/russia-says-it-will-start-direct-tourist-voyages-to-svalbard/122129.


	将建立一个研究站： “部长：俄罗斯将在斯匹茨卑尔根岛开发国际科学站，”TASS(俄罗斯新闻社)，2023年4月6日，https://tass.com/economy/1600365.


	签署了一份合作协议: 伊丽莎白·布劳，“北极和谐正在崩溃，”《外交政策》，2023年5月15日，https://foreignpolicy.com/2023/05/15/russia-china-arctic-cooperation-svalbard.


	“打击恐怖主义，非法移民”: 谢尔盖·希里亚耶夫，“俄罗斯联邦联邦安全局与中华人民共和国海岸警卫队签署了谅解备忘录，”州电视和广播公司“穆尔曼”，2023年4月24日，https://murman.tv/news-n-11036—podpisan-memorandum-o-vzaimoponimanii-mezhdu-federalnoj-sluzhboj-bezopasnosti-fr-beregovoj-ohranoj-knr.


	安全与繁荣在2022年至2023年间，作者通过二十多次采访，挖掘了多位挪威安全专家、前外交官和北约军事规划者的这一观点。


	“这有点二元对立”: Øyvind Nordsletten（前挪威驻俄罗斯大使），与作者的电话采访，2023年8月。









北极马戏团的四天




	喷发警报已经逐渐减少: “火山喷发在经历数周地震警告后点亮冰岛——一位地质学家解释发生了什么，”PreventionWeb，新闻发布，2023年12月19日，https://www.preventionweb.net/news/volcanic-eruption-lights-iceland-after-weeks-earthquake-warnings-geologist-explains-whats.


	著名的蓝泻湖已关闭: Catharine Fulton，“来自冰岛：蓝泻湖附近的岩浆正在聚集，Svartsengi发电厂，”雷克雅未克葡萄藤，2023年11月1日，https://grapevine.is/news/2023/11/01/magma-collecting-near-blue-lagoon-svartsengi-power-plant.


	将很快被疏散: Jon Henley, “火山威胁下的冰岛小镇居民被允许短暂回家，”卫报，2023年11月12日，https://www.theguardian.com/world/2023/nov/12/iceland-experts-predict-feared-volcanic-eruption-could-destroy-town-near-reykjavik.


	鳕鱼硅谷: Greg Harris, “冰岛的‘鳕鱼硅谷’为新英格兰的渔业提供了秘密，”波士顿环球报，2024年2月1日，https://www.bostonglobe.com/2024/02/01/magazine/lessons-from-icelands-silicon-valley-of-cod.


	每个人都有一个游泳池Egill Bjarnason, “Pool-landia,”哈凯，2017年4月11日，https://hakaimagazine.com/features/pool-landia.


	溺水死亡率：V. Rafnsson 和 H. Gunnarsdottir，“冰岛水手的致命事故：1966–86，”职业与环境医学49, 第10期（1992）：694–99，https://doi.org/10.1136/oem.49.10.694.


	1-10-1神话： “1-10-1神话，”国家冷水安全中心，信息表，无日期，https://www.coldwatersafety.org/1-10-1-myth注意：这一点已被争议。


	一位荒野生存教练在雷克雅未克生活期间，我参加了国家户外领导学校提供的为期十天的荒野急救员认证课程。


	其人行道由那些：埃里克·波姆伦克，“雷克雅未克有加热人行道吗？”冰岛评论，博客，2023年3月15日，https://www.icelandreview.com/ask-ir/does-reykjavik-have-heated-sidewalks.


	来自可再生能源“能源，”冰岛政府环境、能源与气候变化部，信息表，未注明日期，https://www.government.is/topics/business-and-industry/energy.


	强风导致数十个航班取消: Trine Jonassen, 译者 Birgitte Annie Hansen, “北极在动荡的世界中召开会议，”高北新闻，2023年10月23日，https://www.highnorthnews.com/en/arctic-convenes-restless-world.


	已派出近年来最大的代表团: 此信息来自内部备忘录，美国国务院，通过信息自由法案请求获得。


	关于再教育项目的丑闻: Antonio Voce, Leyland Cecco 和 Chris Michael, “‘文化灭绝’：加拿大寄宿学校的耻辱历史—地图，”卫报，2021年9月6日，https://www.theguardian.com/world/ng-interactive/2021/sep/06/canada-residential-schools-indigenous-children-cultural-genocide-map.


	不居住在偏远的北极地区：大约75%的加拿大人口居住在距离美国边界100英里以内的地区。见“加拿大：快速事实”，北极理事会，信息表，未注明日期，https://arctic-council.org/about/states/canada.


	对这些目标持谨慎态度：Heljar Havnes Seland和Johan Martin，“中国北极政策中日益关注安全的趋势”，北极研究所，环极安全研究中心，新闻稿，2019年7月16日，https://www.thearcticinstitute.org/increasing-security-focus-china-arctic-policy.


	近二十年：这些部队于2006年正式撤离，但现在频繁停靠以为核潜艇加油，或为间谍飞机提供基地，例如波塞冬，那里。


	有其自己的冰级规范：美国船级社，ABS 标记和符号，2025年3月，https://ww2.eagle.org/content/dam/eagle/rules-and-resources/RuleManager2/class-notations-table.pdf.


	极地代码1至7类：美国海岸警卫队提供了一个很好的可视化，分发了一张信息图，列出了“主要极地破冰船的母港”。请访问https://kennethrrosen.com/arctic.


	这个称号相对较新： “统一要求（URs）的历史文件（HF）和技术背景（TB）文档，”国际船级社协会有限公司，未注明日期，https://web.archive.org/web/20151019214521/http://www.iacs.org.uk/document/public/Publications/TBs/URTB.pdf.


	其他国际破冰船的主要部分：这些船只中很少有军事性质的。一些属于某国的海岸警卫队，这可能是该国国防或军事的一个部门，也可能不是，而其他则由私立大学或研究机构拥有，甚至可能是游轮。大多数国家计划建造更多具备破冰能力的船只，但历史上这些努力要么停滞不前（如美国和俄罗斯的情况），要么完全被搁置（如加拿大）。目前运营的大多数破冰船建造于1954年（芬兰的Voima，于那年下水并在1979年进行了改装）到2002年（KV斯瓦尔巴特）。Kystvakt与其美国同行一样，订购了更多具备破冰能力的船只。


	其代表总结道：Astri Edvardsen，翻译Birgitte Annie Hansen，“阿拉伯联合酋长国在北极圈：‘过去的气候承诺必须得到遵守，’”高北新闻，2023年10月20日，https://www.highnorthnews.com/en/united-arab-emirates-arctic-circle-past-climate-promises-must-be-upheld.


	以便一窥在2023年10月至2024年12月期间，曾多次尝试通过面对面、电话和电子邮件与穆尔科夫斯基参议员沟通。


	在日本人眼中并不陌生：我遇到了奥蒂斯·海斯·小爵士，《阿拉斯加的隐秘战争：北太平洋沿岸的秘密战役》（阿拉斯加大学出版社，2004年）在阿拉斯加冷脚以南旅行时。海斯的这本薄版书籍，作为二战期间阿拉斯加的一名情报官员，提供了一个惊人的历史，讲述了三个国家的国家利益如何在北太平洋交汇，强调了该地区持久的重要性。


	测试了其第一颗氢弹：“沙皇炸弹：世界历史上最大的原子测试，”国家二战博物馆，新奥尔良，2020年8月29日，https://www.nationalww2museum.org/war/articles/tsar-bomba-largest-atomic-test-world-history.


	早期预警系统的创建：加里·韦尔，“DEW线——冷战时期的世界顶端防御，”国家地理空间情报局，Medium，https://medium.com/@NGA_GEOINT/the-dew-line-cold-war-defense-at-the-top-of-the-world-fbafdd90a542.


	随后成立了“北美航空防御司令部协议，”北美航空防御司令部，资料表，未注明日期，https://www.norad.mil/About-NORAD/NORAD-Agreement.


	滑过地理：“鹦鹉螺号（SSN-571），”海军历史与遗产司令部，未注明日期，https://www.history.navy.mil/browse-by-topic/ships/submarines/uss-nautilus.html.


	第三帝国曾维持其大西洋壁垒：厄尔·F·齐姆克，德国北方战区，1940–1945（陆军部，1959）；艾伦·F·丘，与俄罗斯人在冬季作战：三个案例研究(美国陆军指挥与总参谋学院作战研究所，1981年); 杰克·亚当斯，注定失败的远征：1940年的挪威战役(利奥·库珀，1989年)。


	针对环极地区：“高北，低紧张”，这是一个挪威口号，旨在促进八个北极国家之间的一种软合作形式。


	10,000英尺冰芯：有关此主题的进一步阅读，包括其科学重要性以及美国对格林兰的探索，请参阅保罗·比尔曼，冰消融时：格林兰冰芯揭示的地球动荡历史与危险未来(W. W. 诺顿，2024年)。


	永久基金模型：挪威的主权财富基金成立近二十年后，尽管相对年轻，但其规模已远超阿拉斯加的基金。阿拉斯加专注于其石油和天然气行业的直接财政收益，而挪威则为后石油时代储蓄。


	“北极特殊主义”在穆尔科斯基参议员自己的话中，北极曾经并仍然可以成为一个“特殊”的合作与全球利益之地，“只要我们努力。”丽莎·穆尔科斯基，“北极特殊主义，”《外交服务期刊》，2021年5月，https://afsa.org/arctic-exceptionalism.


	俄罗斯开始现代化：“黑暗北极：北约盟友意识到俄罗斯在该地区的主导地位，”路透社，2022年11月16日，https://www.reuters.com/graphics/ARCTIC-SECURITY/zgvobmblrpd/.


	高超音速弹药的测试：尤里·拉维凯宁，“加强俄罗斯在北极的核力量：以匕首导弹为例，”战略与国际研究中心，2021年9月14日，https://www.csis.org/analysis/strengthening-russias-nuclear-forces-arctic-case-kinzhal-missile.


	中国寻求资金约翰·阿彻和梅特·弗兰德，“格林兰的矿产在中丹关系中显现”，路透社，2012年6月16日，https://www.reuters.com/article/world/greenlands-minerals-loom-in-china-denmark-ties-idUSBRE85F0FC.


	土耳其开始加入该条约的过程：“土耳其准备通过关键的斯匹茨卑尔根条约提高北极权益，”《每日晨报》，2022年10月9日，https://www.dailysabah.com/turkey/turkiye-set-to-raise-north-pole-stake-with-key-spitsbergen-treaty/news.


	极地丝绸之路：简·中野和威廉·李，“中国启动极地丝绸之路”，战略与国际研究中心，2018年2月2日，https://www.csis.org/analysis/china-launches-polar-silk-road.


	斯堪的纳维亚地区的支出自特朗普政府第一任期以来，许多北约成员国被鼓励将国防支出提高到国家GDP的2%，但自乌克兰战争开始以来，看到的数字轻松超过了这些目标。托马斯·尼尔森，“挪威将在中期修订预算中增加国防支出，”巴伦支观察者，2024年5月2日，https://www.thebarentsobserver.com/security/norway-to-hike-defense-spendings-in-midyear-revised-budget/165371；托马斯·尼尔森，“芬兰以北方为重点，申请欧盟资金以改善军事机动性，”巴伦支观察者，2023年9月13日，https://thebarentsobserver.com/en/security/2023/09/northern-focus-finland-applies-big-eu-funding-improve-military-mobility.


	志愿申请的历史波动：伊丽莎白·布劳，“俄罗斯将瑞典国民警卫队转变为招募的胜利，”Politico,2024年2月6日，https://www.politico.eu/article/russia-turns-swedens-home-guard-turns-recruitment-success.


	被迫重新评估：两艘专门负责确保格林兰安全的皇家丹麦海军巡逻舰在2023年至2024年期间大部分时间停靠在努克港。政府承认多年来忽视了国家的防御。雅各布·格隆霍尔特-彼得森、路易丝·拉斯穆森、斯蒂娜·雅各布森和雅各布·格隆霍尔特-彼得森，“丹麦称其多年来忽视格林兰防御”，路透社，2025年1月9日，https://www.reuters.com/world/us-says-it-has-no-plans-increase-military-presence-greenland-2025-01-09。2025年1月，哥本哈根政府宣布了一项15亿美元的防御计划，包括更多的雪橇犬巡逻。雅各布·格隆霍尔特-彼得森和雅各布·斯蒂娜，“丹麦计划在格林兰新建船只和雪橇犬巡逻，特朗普寻求控制，”路透社，2025年1月10日，https://www.reuters.com/world/denmark-plans-new-ships-dog-sled-patrols-greenland-trump-seeks-control-2025-01-10.


	来自：作者与加拿大国防部未具名代表的访谈，2023年12月，格林兰努克。


	位于北极和亚北极的军事基地国防部监察长办公室，评估国防部应对美国军事基地在北极和亚北极气候韧性的努力，2022年4月13日，https://www.arctic.gov/uploads/assets/DODIG-2022-083.pdf.


	跨政府部门：美国国防部于2024年7月发布了修订版北极战略实施计划。


	一位前外交官：与一位未具名的外交官的访谈，2023年夏季，立陶宛维尔纽斯。


	成立于2013年： “北极圈主席，”北极圈，资料表，未注明日期，https://www.arcticcircle.org/chairman-of-arctic-circle.


	仅以虚拟方式参加北极理事会会议：我听说北极理事会的各国仍然通过书面材料进行沟通，但这项工作进展缓慢且繁琐。詹妮弗·斯宾塞和汉娜·陈诺克，北极理事会创新的未来：为工作层合作绘制航线，哈佛大学，贝尔弗科学与国际事务中心，报告，2024年2月20日，https://www.belfercenter.org/publication/future-arctic-council-innovation-charting-course-working-level-cooperation.


	在那次会议上：萨拉·奥尔斯维格（因纽特环极理事会主席），与作者的后续采访，2023年12月，格林兰，努克。


	在冰岛语中称为“lúpína”——是有意的：我发现非常有趣的冰岛历史是埃吉尔·比亚纳松，冰岛如何改变世界：一个小岛的大历史(企鹅出版社, 2021).









“共产主义是我们的目标”




	许多现代的古拉格式: 阿列克谢·纳瓦尔尼，这位俄罗斯人权活动家和反对派领袖，于2024年在一个这样的营地被发现死亡。瓦莱丽霍普金斯和安德鲁·克雷默，“阿列克谢·纳瓦尔尼，俄罗斯反对派领袖，47岁在监狱中去世，”纽约时报，2024年2月16日，https://www.nytimes.com/2024/02/16/world/europe/aleksei-navalny-dead.html; 伊万·涅切普连科和安东·特罗伊亚诺夫斯基，“阿列克谢·纳瓦尔尼在偏远的北极监狱被发现，缓解了人们对他安全的担忧，”纽约时报，2023年12月25日，https://www.nytimes.com/2023/12/25/world/europe/russia-navalny-found-prison.html.


	前线炮灰: “俄罗斯的少数民族在乌克兰战争中不成比例地死亡，”PBS新闻小时，2023年12月11日，https://www.pbs.org/newshour/show/russias-ethnic-minorities-disproportionately-conscripted-to-fight-the-war-in-ukraine.


	宅基地和现金: Neil MacFarquhar和Milana Mazaeva，“俄罗斯向参军乌克兰战争的男性倾注资金，给一些城镇带来繁荣，”纽约时报，2024年11月2日，https://www.nytimes.com/2024/11/02/world/europe/russia-ukraine-war-draft.html.


	无人机袭击抵达摩尔曼斯克: Thomas Nilsen，“北极的战争，”巴伦支观察者，2024年9月16日，https://thebarentsobserver.com/en/opinions/2024/09/war-arctic俄罗斯还对基辅发起了几次无人机袭击，这些袭击源自北极城市。Atle Staalesen，“摩尔曼斯克向基辅发送致命的新年问候，”巴伦支观察者，2024年1月2日，https://www.thebarentsobserver.com/security/murmansk-sends-deadly-new-year-greeting-to-kyiv/163885.


	与其合作伙伴: Maria Lagutina和Yana Leksyutina，“金砖国家在北极的战略及金砖国家在北极的整合议程前景，”极地期刊第9卷，第1期（2019）：45–63，https://doi.org/10.1080/2154896X.2019.1618559.


	根据调整他们的行为: Malte Humpert，“乌克兰向挪威、美国和欧盟请求对俄罗斯天然气的新制裁，”高北新闻，2024年2月6日，https://www.highnorthnews.com/en/ukraine-petitions-norway-us-and-eu-new-sanctions-against-russian-gas.


	并非国际合作：伊丽莎白·布坎南的红色北极：普京下的俄罗斯战略（布鲁金斯学会出版社，2023）是一篇极具误导性的文本关于俄罗斯宣传，唯一有见地的是它试图框定俄罗斯对其北极雄心和不断进行的全球不稳定行动的思考。


	自约瑟夫·斯大林的“红色北极”宣传以来：俄罗斯总统弗拉基米尔·普京对北极的许多做法是以其前任的相同精神为模型。希瑟·A·康利、马修·梅利诺和乔恩·B·阿尔特曼，“冰幕：俄罗斯的北极军事存在”，战略与国际研究中心，2020年3月26日，https://www.csis.org/analysis/ice-curtain-russias-arctic-military-presence.


	阿图尔·奇林加罗夫，前副主席：斯科特·G·博格森，“北极融化：全球变暖的经济和安全影响，”外交事务，2008年3月2日，https://www.foreignaffairs.com/articles/arctic-antarctic/2008-03-02/arctic-meltdown。奇林加罗夫于2024年6月去世，“阿图尔·奇林加罗夫，俄罗斯极地科学家及国会议员，享年84岁，”路透社，2024年6月1日，https://www.reuters.com/world/europe/artur-chilingarov-russian-polar-scientist-member-parliament-dies-84-2024-06-01.


	垃圾遍地且几乎无人居住：大迪奥梅德岛和小迪奥梅德岛跨越国际日期变更线，相距仅2.33英里——如此接近，以至于当白令海冻结时，村民们可以轻松地在两个国家之间走动。


	海军和空军演习： “美国海岸警卫队在白令海遇到中华人民共和国军事海军存在，”美国海岸警卫队新闻，新闻稿，2024年7月10日，https://www.news.uscg.mil/Press-Releases/Article/3834722/us-coast-guard-encounters-peoples-republic-of-china-military-naval-presence-in.


	俄罗斯在北美的领土与历史转折点紧密相连的辉煌现代历史是查尔斯·埃默森的北极的未来历史(PublicAffairs, 2020).


	批评者对此表示谴责: 这笔购买当时被称为“苏厄德的愚行”。“美国参议院：查尔斯·萨姆纳与阿拉斯加的购买，”美国参议院，信息表，未注明日期，https://www.senate.gov/about/powers-procedures/treaties/sumners-alaskan-project.htm.


	“我们的北极黄金国”: “马萨诸塞州尊敬的查尔斯·萨姆纳关于将俄罗斯美洲割让给美国的演讲，”美国参议院，1867年4月9日，https://hdl.handle.net/2027/uiuo.ark:/13960/t9086cf0p.


	在购买七十年后: 印第安纳州民主党参议员乔·唐纳利在参议院的告别演讲，2018年12月11日，https://www.c-span.org/clip/us-senate/senator-joe-donnelly-delivers-farewell-address/4766785.


	那片土地可能会扩大在阿拉斯加，农业是一种爱恨交织的关系。七十年代末，阿拉斯加试图在费尔班克斯以外启动农业，激励了向北的迁移。但更广泛的“农场计划”并未取得成功。蒂莫西·伊根（Timothy Egan），“阿拉斯加农场计划带来了苦涩的收成，”纽约时报，1992年3月4日，https://www.nytimes.com/1992/03/04/us/alaska-farm-plan-yields-bitter-harvest.html随着气温升高，州政府可能需要重新审视其可耕地的潜力。Yasmin Tayag，《阿拉斯加永久冻土农场的超现实丰盈》，The New Yorker,2022年8月30日，https://www.newyorker.com/news/annals-of-a-warming-planet/the-surreal-abundance-of-alaskas-permafrost-farms.


	字面上掉入Rick Bowmer 和 Mark Thiessen，“气候变化摧毁了阿拉斯加一个村庄。其居民正在新城镇重新开始，”美联社新闻，2024年9月26日，https://apnews.com/article/climate-change-permafrost-melting-alaska-newtok-relocation-moving-292694f057b75f75a9438c794853ee25.


	三分之四的Janis Kluge 和 Michael Paul, “俄罗斯的北极战略至2035年,” Stiftung Wissenschaft und Politik, 报告, n.d.,https://www.swp-berlin.org/publikation/russias-arctic-strategy-through-2035.


	楚科奇地区已缩小A. A. Dudarev, V. S. Chupakhin 和 J. Ø. Odland, “楚科奇的健康与社会：概述,”国际极地健康杂志72 (2013): 20469,https://doi.org/10.3402/ijch.v72i0.20469.


	加拿大公司“加拿大的金克罗斯黄金以半价出售俄罗斯资产,” 路透社, 2022年6月15日,https://reuters.com/article/business/canadas-kinross-gold-sells-russia-assets-at-half-price-idUSKBN2NW14E.


	由一家澳大利亚公司: Camille Lin, “这些公司正在破坏环境并伤害楚科奇的当地人民，”极地日报， 2024年10月29日，https://www.polarjournal.net/these-companies-are-destroying-the-environment-and-harming-the-local-people-in-chukotka.


	寻求撤回环境立法: Atle Staalesen, “俄罗斯石油公司寻求在大力进军北极之前放松环境法，”北极今日，2021年2月2日，https://www.arctictoday.com/russian-oil-companies-see-to-soften-environmental-law-ahead-of-a-big-push-into-the-arctic.


	莫斯科接受了这些请求阿特尔·斯塔尔森，“俄罗斯可能降低北极的环境标准，”巴伦支观察者，2023年4月6日，https://www.thebarentsobserver.com/climate-crisis/russia-might-lower-environmental-standards-in-arctic/108440.


	作为间谍训练的海洋哺乳动物哈瓦尔迪米尔渴望生活。外向而富有魅力的哈瓦尔迪米尔是一只年轻的白鲸，他也渴望关注。他喜欢人类。他在北极水域自由游荡。2019年4月26日首次在挪威海岸被发现，这只白鲸长14英尺，重约2700磅，略低于正常成年雄鲸的平均体重。挪威广播公司进行的一项民意调查收到了25000个回应，创造了一个由挪威语中的“鲸鱼”和俄罗斯总统的名字组合而成的词。他的名字是通过共识决定的。公众和研究人员发现这个名字很合适，部分原因是当这只鲸鱼跟随一艘研究船来到挪威北部的哈默菲斯特镇时，他们发现了什么，这个镇位于通往北冰洋的一个海湾的弯曲土地上。海洋是许多鲸类通常生活和捕猎的地方，远离海岸线。哈瓦尔迪米尔身上似乎穿着一个马具，扣子上印有西里尔字母，翻译为“圣彼得堡设备。”他在与人类接触时也显得异常平静。他很亲切。他会玩接球游戏。他会把掉入哈默菲斯特中央港口的手机捡回来。他表现出将电缆和绳索缠绕在船只螺旋桨上的特殊能力。


哈瓦尔迪米尔是俄罗斯海军的征召兵。由于一生都在囚禁中度过，接受训练以执行诸如标记敌方船只和潜水员或嗅探水雷和水下监视设备等任务，哈瓦尔迪米尔在没有人类干预的情况下将会死去。他无法在青春期的大部分时间被监禁后重新融入水生社会。研究人员估计他的年龄在12到20岁之间。


哈瓦尔迪米尔的监狱是位于俄罗斯科拉半岛的波利亚尔尼，一个笼罩在秘密中的海军中心，那里有用生锈金属栏杆围起来的六边形围栏。在那里，在训练师和军官的注视下，他磨练了与野生同类截然不同的技能。他的任务，像美国海军海洋哺乳动物计划和俄罗斯北方舰队的美国同胞一样，是战术性的，而非娱乐性的——围绕侦察和渗透构建。


在严酷的军事围栏内，像哈瓦尔迪米尔（Hvaldimir）这样的白鲸被装上了摄像头和声纳设备。它们成为了海军基地的隐形守护者，潜伏在隐秘的深海中，巡逻寻找入侵者和水雷，它们的智慧被用在了人类无法匹敌的方式上。像全球范围内被征召的海豚和海豹一样，哈瓦尔迪米尔的命运与国家的野心紧密相连。这些动物远离开阔的海洋，成为了波涛下秘密战争中的战士。它们默默地经过漂浮向南的孤独冰块，最初是大型的天蓝色六边形，然后变成较小的梯形，似乎是活着的，呼吸着，被风或经过船只的尾波所激活。压力脊——那些厚达三英尺或更多的蓝绿色冰块——在它们游过时在头顶相撞。像冰山一样，哈瓦尔迪米尔正漂向必然的毁灭。


俄罗斯的北方舰队特别长期以来一直利用像哈瓦尔迪米尔这样的海洋哺乳动物，作为增强其在北极海军优势的秘密努力的一部分。海豹、海豚和鲸鱼——以其智慧和灵活性而闻名的生物——成为了日益增长的水下间谍网络中的资产。在某种程度上，这似乎表明俄罗斯渴望在北极获得自己的关注份额。如今，随着北极竞争的加剧，这些动物被召唤到新的作战领域，在那里，寒冷的水域和零下深度的震耳欲聋的寂静隐藏着水雷、敌方潜水员，以及——有时——被套索的鲸鱼。


哈瓦尔迪米尔不仅是俄罗斯野心的产物，更是更大、更阴险的象征：北极，曾经是广阔而寂静的荒野，如今正被权力的无形之手吞噬。他是一支在冰下巡逻的武器库的一部分，鲸鱼是征召的士兵，国家在低语，水域没有背叛任何人。对控制、领土和主导权的争夺在水面下展开，未被看见和感知，像即将来临的风暴缓慢逼近。


也许哈瓦尔迪米尔仅仅是某种无害的、乐于助人的存在，像一只服务动物，经过训练为儿童提供治疗。如果哈瓦尔迪米尔是间谍，他并不孤单。间谍，总是令人着迷，正在高纬度地区的各个地方被发现。中国和俄罗斯的外交官被撤离出他们在外国首都的职位。岁月流逝，哈瓦尔迪米尔成为了某种地方名人，伴随这种明星效应而来的是好奇个体的探查和干扰。虽然他们的意图可能并非恶意，但危险的东西被放入了他的嘴里。他常常被船只的螺旋桨伤害，身体被尖锐物体划伤。然后，在2024年9月，哈瓦尔迪米尔的尸体被发现，毫无生气地漂浮在他收养的家园水域中。起初，一位研究人员认为他被枪击。动物权利组织呼吁进行调查。在挪威渔业局的指导下进行的尸检显示，原本被认为是子弹的东西实际上是“完全表面的”。


哈瓦尔迪米尔死于看似器官衰竭。他因饥饿而死，依赖他人的手来喂养他。当他死去时——安静而匿名——仿佛北极本身将他整个吞噬。不是因为枪火或暴力，而是因为最简单的背叛：忽视。一个没有使命的间谍，一个没有战争的士兵。他的价值已过，已不再是资产，只是冷酷、隐秘冲突中的另一个牺牲品。他死去时不是作为一头鲸，而是作为人类在北极野心的幽灵，成为在充满间谍的土地上又一个短暂的存在。费里斯·贾布尔（Ferris Jabr）， “失踪的鲸鱼”，《纽约时报杂志》，2024年1月14日，https://www.nytimes.com/2024/01/14/magazine/hvaldimir-whale.html; 汉娜·伯恩哈德森·诺德沃格（Hanne Bernhardsen Nordvåg）， “人民已经发声——鲸鱼将被命名为哈瓦尔迪米尔”，NRK，2019年5月3日，https://www.nrk.no/tromsogfinnmark/folket-har-talt-_-hvalen-skal-hete-hvaldimir-1.14536969; A. N. Walnum, “以为电话丢失了。然后“«Hvaldimir»前来救援，”Dagbladet,5月5日,2019, https://www.dagbladet.no/nyheter/trodde-telefonen-var-tapt-sa-kom-hvaldimir-til-unnsetning/71031243; Thomas Nilsen, “卫星图像揭示俄罗斯海军的秘密北极海洋哺乳动物设施,”巴伦支观察者，2019年5月27日,https://thebarentsobserver.com/en/security/2019/05/here-northern-fleets-secret-marine-mammal-program; Darko Janjevic, “俄罗斯‘间谍鲸’可能是治疗师,”DW,2019年5月8日,https://www.dw.com/en/russian-spy-whale-may-have-provided-therapy-for-children/a-48660795.



	计划返回斯匹茨卑尔根：我于2022年10月抵达斯匹茨卑尔根，并返回了两次。


	制裁阻止驳船上岸：阿纳斯塔西娅·特尼舍娃（Anastasia Tenisheva），“俄罗斯对挪威封锁北极群岛通行的反击，”莫斯科时报，2022年6月29日，https://www.themoscowtimes.com/2022/06/29/russia-hits-out-at-norway-over-blocked-arctic-archipelago-access-a78138.


	有数十个词：这通常是正确的，有些地方很美。见卢西安·施耐德（Lucien Schneider），乌利尔奈西古提特：北魁北克、拉布拉多和东极方言的因纽特语-英语词典, 译者：Dermot Collis（拉瓦尔大学出版社，2022年）。例如，qanik表示降雪，aniu表示用于制水的雪，pukak表示地面上的晶体雪，aputi表示地面上的雪，以及qinu海边的冰沙。


	在一次共产党会议上：克里斯·巴克利、基思·布拉德舍尔、薇薇安·王和奥斯汀·拉姆齐，“中国领导人发出强硬信号，警告‘风暴海洋’，”纽约时报，2022年10月16日，https://www.nytimes.com/2022/10/16/world/asia/china-congress-xi-jinping.html.


	以振兴巴伦茨堡和皮拉米登：阿斯特里·埃德瓦尔德森，“俄罗斯计划大规模升级斯瓦尔巴特基础设施，”高北新闻，2022年9月29日，https://www.highnorthnews.com/en/russia-plans-grand-upgrade-svalbard-infrastructure.


	与其在金砖国家的合作伙伴一起：金砖国家包括：巴西、俄罗斯、印度、中国、南非、埃及、埃塞俄比亚、印度尼西亚、伊朗和阿拉伯联合酋长国。


	重申安全形势希尔德-冈·拜，“挪威首相：‘北方没有增加安全威胁的迹象，’”高北新闻， 2022年10月18日，https://www.highnorthnews.com/en/norwegian-prime-minister-no-signs-increased-security-threat-north.









“我们有时间”




	自1940年起努克的阿图阿克图书馆老板给我提供了一些关于美国在格林兰占领和存在的书籍。


	军方也可以储存：卡尔和伯恩哈德·菲尔伯特是物理学家和牧师，他们在1950年代考虑将格林兰的冰盖作为核废料的可能储存地点。他们的计划是：

	– 对使用过的反应堆燃料进行再处理，以回收长寿命核素


	– 将短寿命放射性核素熔融成玻璃或陶瓷


	– 用铅包围废物并将其运输到格林兰


	– 将废物散布在远离海岸的冰盖小区域上






	克努德·拉斯穆森使用的小屋: 小屋现在位于卡阿纳克，里面藏有令人惊叹的宝藏。


	图勒基地: 这是为过去的罪行做出补偿的奇怪方式之一：重命名一个地方以纪念那些被迫迁移的人，只给他们一个了然的点头。例如，在阿拉斯加，巴罗镇被更名为乌特基亚维克。这个镇甚至不想发生这种事情。在格林兰，丹麦王国（包括丹麦和格林兰）曾接触美国，询问美国是否考虑在从美国空军过渡到美国太空军时更改基地名称。皮图菲克（Pituffik，bee-doo-FEEK）是该地区的传统格林兰名称，经过三方政府的协商，这个名称被选中以向基地与格林兰人民和文化的联系致敬。因此，基地被重新命名以承认格林兰文化遗产。


	旅行的狗拉雪橇巡逻队: 他们被称为天狼星巡逻队，关于他们有许多丹麦的节目、文章和纪录片。


	是驯鹿的家园: 一位朋友，汤米·桑达尔，我在斯匹茨卑尔根的一个偏远地方遇到的，他指引我找到了他奶奶的血肠食谱：

	–6升血（四只驯鹿）


	– 奶粉


	– 1公斤糖


	– 4包豆蔻


	– 4包多香果


	– 4包肉桂


	– 香草（根据口味）


	– 5公斤小麦面粉


	– （可能还有一些葡萄干或切条的驯鹿脂肪）






	使周边可渗透: 通过信息自由法请求获得的文件、照片和材料未在公开报告中列出。所有文件的副本可在https://kennethrrosen.com/arctic.


	接管指挥的：在北极地区有一批轮换的官员，他们中的许多人在短期任期前依赖助手或当地居民进行快速学习。


	2022年北极地区国家战略： “事实清单：美国北极地区国家战略，”白宫，2022年10月7日，https://bidenwhitehouse.archives.gov/briefing-room/statements-releases/2022/10/07/fact-sheet-the-united-states-national-strategy-for-the-arctic-region.


	在2022年给我写了一封电子邮件：根据我与一位未具名的美国国务院代表的电子邮件往来，2022年12月16日。


	已经批准资金：马克·蒂森，“驶向诺姆：美国第一个深水港将为北极提供邮轮和军舰服务，”美联社新闻，2023年6月18日，https://apnews.com/article/alaska-arctic-port-nome-china-russia-588201b311513709404344fbc0d0e913.


	将严重延迟亚历克斯·德马班，“663百万美元的北极港口延迟，令诺姆官员和阿拉斯加国会代表团感到沮丧，”安克雷奇日报，2024年10月29日，https://www.adn.com/business-economy/2024/10/29/663m-arctic-port-delayed-frustrating-nome-officials-and-alaska-congressional-delegation.


	重新开放其自己的前基地戴夫·莱瓦尔，“沙利文：海军考虑重新开放阿达克基地，”阿拉斯加新闻源，2021年3月14日，https://www.alaskasnewssource.com/2021/03/15/sullivan-navy-considering-reopening-base-in-adak.


	旨在开通深水“阿拉斯加北坡乌特基亚维克、阿特卡苏克和温怀特北极战略交通与资源项目道路网络，”阿拉斯加自然资源部，2020年4月，https://dnr.alaska.gov/projects/astar/20_001_RoadNetworkfor_UTQ_ATQ_WAI_StudywithAppendixATechMemosFinal.pdf.


	旨在获得竞争优势: Rush Doshi, Alexis Dale-Huang, 和 Gaoqi Zhang, “北方探险：中国的北极活动与雄心，”布鲁金斯学会，2021年4月，https://www.brookings.edu/wp-content/uploads/2021/04/FP_20210412_china_arctic.pdf.


	IS18卫星中继站即将到来：“IS18，格林兰，丹麦，”全面禁止核试验条约组织（CTBTO）筹备委员会，缩略资料：格林兰，未注明日期，https://www.ctbto.org/our-work/station-profiles/is18-qaanaaq-greenland-denmark.


	“但看，这并不是什么秘密”：“关于政府北极战略的简报，”美国国务院，2020年4月23日，https://2017-2021.state.gov/briefing-with-senior-state-department-official-on-the-administrations-arctic-strategy.


	“对于我们的敌人，我们有”这句话被断章取义了；连瑞典大使都被误导使用了这个引用。它出自一首1950年代的革命歌曲《我的祖国》(朋友来了有好酒，若是那豺狼来了，迎接它的，有猎枪).


	迫使其承担费用：“中国撤回对格林兰机场项目的投标：Sermitsiaq报纸，”路透社，2019年6月4日，https://www.reuters.com/article/business/china-withdraws-bid-for-greenland-airport-projects-sermitsiaq-newspaper-idUSKCN1T5190。在2024年底，丹麦政府随后撤销了该机场的国际航班授权，这让当地居民和格林兰的官员感到沮丧，他们认为这些项目是为他们的岛国带来更多游客和经济增长的手段。


	“一个极地大国”：这个表达有广泛的解释空间，也可以指中国的技能和能力。


	珍视直接外资拉斯穆斯·利安德·尼尔森和玛丽亚·阿克伦，格林兰第二次外交与安全政策民意调查，2024年12月，https://da.uni.gl/media/4bwb5ict/survey-report-leander_ackre-n_final.pdf.


	促使努克达成矿业协议雅各布·格隆霍尔特-佩德森，“格林兰在特朗普关注后，允许丹法集团开采具有绿色潜力的岩石，”路透社，2025年5月21日，https://www.reuters.com/sustainability/climate-energy/greenland-gives-danish-french-group-permit-mine-rock-with-green-potential-wake-2025-05-21.









“在寒冷的水域中热情欢迎”




	这艘226英尺的船“HERMES（渔船）IMO 9857535MMSI 9857535，”无日期，https://www.marinetraffic.com/en/ais/details/ships/shipid:6387849/mmsi:257640000/imo:9857535/vessel:HERMES.


	三名军官和我登上了这三名军官是约翰森中尉、索尔耶中尉和海洋中尉，还有我自己。


	专门用于：“塞尼亚岛是洛福滕以北的一座大岛，记录了三十个关于不同类型风的地方词汇。”来自阿尔内·利·克里斯滕森，挪威的自然景观（帕克斯，2002），75。


	在这一天接近大风挪威人使用博福特风级；美国人使用“海况”。博福特风级以海军上将弗朗西斯·博福特命名，列出了从0到12的等级，其中0表示平静的水面，没有风速或波高，12则代表飓风级别的风和相应的波浪。


	几乎无法保护免受过度捕捞：马努埃拉·安德雷奥尼，“计算海洋中的所有鱼可能比科学家想象的更棘手，”纽约时报，2024年8月22日，https://www.nytimes.com/2024/08/22/climate/fish-stocks-overcounting.html.


	占所有独特的44%：关注北极，“2022年渔船主导北极航运交通，”巴伦支观察者，四月13, 2024, https://www.thebarentsobserver.com/arctic/fishing-vessels-dominate-arctic-shipping-traffic-in-2022/119032.


	预计将增加六倍：美国海洋运输系统委员会，CTR（CMTS），《2020-2030年美国北极地区海洋活动十年预测》, 2019年9月,https://oceanconservancy.org/wp-content/uploads/2021/08/CMTS_2019_Arctic_Vessel_Projection_Report.pdf.


	至少有: 布伦达·诺克罗斯和卡特琳·艾肯，“隐秘的海洋2016：楚科奇边境：北极的鱼类，” NOAA海洋探索，未注明日期，https://oceanexplorer.noaa.gov/explorations/16arctic/background/fishes/fishes.html.


	海洋哺乳动物的物种: “海洋哺乳动物，” 北冰洋生物多样性，海洋生命普查，信息页面，未注明日期，http://www.arcodiv.org/MarineMammals.html.


	近二十年后: 应·张、西瓦·姆桑吉、詹姆斯·埃德蒙兹和斯蒂芬妮·瓦尔德霍夫，“气候变化下北极近海石油和天然气生产的有限增长及其对能源市场的影响，”科学报告14, no. 1 (2024): 6699,https://doi.org/10.1038/s41598-024-54007-x.


	美国地质调查局自2008年起: 美国地质调查局,北极圈北部未发现石油和天然气的资源评估, 2008年7月24日,https://www.usgs.gov/publications/circum-arctic-resource-appraisal-estimates-undiscovered-oil-and-gas-north-arctic.


	在某些地区厚达十五英尺: “海冰,” 国家雪和冰数据中心，信息页面，未注明日期,https://nsidc.org/learn/parts-cryosphere/sea-ice.


	海洋略少于“北冰洋，”《世界概况》，2025年6月10日，https://www.cia.gov/the-world-factbook/oceans/arctic-ocean.


	到那时肯定会是: A. Jahn, M. M. Holland, 和 J. E. Kay, “无冰北极海的预测，”自然评论：地球与环境5 (2024): 164–76,https://doi.org/10.1038/s43017-023-00515-9.


	起价$32,000: 世界之巅：北极邮轮，56平行，广告，未注明日期，https://www.56thparallel.com/russia-tours/north-pole-cruise.


	因为船只很少海纳·库布尼，“船只短缺延迟东北航道的发展，”极地日报，2023年9月21日，https://polarjournal.net/lack-of-ships-delays-development-of-northeast-passage.


	在KV斯瓦尔巴特：我的登船时间是从2023年9月到10月。


	美国海岸警卫队有计划：2024年12月，海岸警卫队购买了一艘能够在北极海域航行的商业破冰船。它的母港将设在朱诺，尽管港口的建设将需要“数年时间。”有关更多信息，请参见https://www.mycg.uscg.mil/News/Article/4016098/coast-guard-adds-first-polar-icebreaker-to-its-fleet-in-25-years.


	因此，船员依赖于“极地监测的地球观测：地球观测的基础模型，”Polar View，未注明日期，https://polarview.org/news-press/foundation-models-for-earth-observation.


	雷达系统监视俄罗斯的：安德鲁·希金斯，“在一个小小的挪威岛上，美国监视着俄罗斯，”纽约时报，2017年6月13日，https://www.nytimes.com/2017/06/13/world/europe/arctic-norway-russia-radar.html.


	将很快驻扎在：阿特尔·斯塔尔森，“挪威为远程无人机建立北极基地，”巴伦支观察者，2024年4月3日，https://www.thebarentsobserver.com/security/norway-establishes-arctic-base-for-longrange-drones/165666.


	一种早期预警系统阿特尔·斯塔尔森，“挪威人和美国人在北极建立卫星站以对抗敌方巡航导弹，”巴伦支观察者，2024年4月11日，https://www.thebarentsobserver.com/security/norwegians-americans-build-arctic-satellite-station-against-enemy-cruise-missiles/166394.


	几乎是到达的确切位置：帕里（Parry）在1827年的第五次探险达到了北纬82度45分，创下了北极探险的记录，直到1875年才被阿尔伯特·哈斯廷斯（Albert Hastings）打破。威廉·爱德华·帕里，《试图到达北极的叙述》（重印，莱加尔街出版社，2023年）。


	挪威创建了一个军事缓冲区：这些自我施加的限制在2025年5月仍在审查中。托马斯·尼尔森，“挪威放宽对北约训练的自我施加限制，”巴伦支观察者，2025年5月22日https://www.thebarentsobserver.com/security/norway-eases-selfimposed-restrictions-on-nato-trainingnbsp/430295.


	那里有枪: 我登船时的炮是40毫米，但该船最初装备的是57毫米炮。


	像榴弹炮的轰鸣声: 这句话向南森致敬，他在他的书中《北极探险》中描述了冰块撞击船体的声音，称其为“像炮火齐射的爆炸声。”弗里德霍夫·南森，《北极探险：三年惊人的北极冰原之旅》（现代图书馆，2000年）。


	尽管船只和船员: 在我登船前四年，斯瓦尔巴特驶向白令海以回收原本计划由希利号进行取回的设备，俄罗斯媒体当时称这次航行为侵入，指出一艘“武装北约军舰”已侵入其水域。


	国家科学基金会：由于特朗普总统和埃隆·马斯克的政府效率部门的削减成本措施，国家科学基金会的极地项目遭到削弱，影响了该机构在该地区的努力。Aatish Bhatia、Irineo Cabreros、Asmaa Elkeurti 和 Ethan Singer，“特朗普将科学资金削减至数十年来的最低水平，”纽约时报，2025年5月22日https://www.nytimes.com/interactive/2025/05/22/upshot/nsf-grants-trump-cuts.html.


	KV斯瓦尔巴群岛检索了系泊装置：实际上是索洛伊中尉潜入冰下以解放其中一个浮标。


	打破四英尺的冰打破Healy可以通过使用撞击和倒退程序打破厚达8英尺（2.44米）的冰。


	这是四个之一保罗·伯杰和丹尼尔·迈克尔斯，“德克萨斯州造船厂交易将带来特朗普所寻求的北极破冰船，”华尔街日报，2025年6月11日，https://www.wsj.com/articles/texas-shipyard-deal-would-bring-arctic-icebreakers-trump-seeks-7d9b6c8e。增加美国在破冰船领域的工业能力对美国来说是一个胜利，但形势严峻。作者错误地指出“美国只有三艘适合北极的破冰船在服役。”确实，海岸警卫队最近购买并重新装备了一艘破冰船，即美国海岸警卫队切割船Storis。但还有另外三艘。美国海岸警卫队切割船Healy服务于北冰洋及其周边水域的船只，常驻港口并正在进行严重维修。美国海岸警卫队切割船北极星是独家促进者美国探险队前往南极的情况。还有第三艘，美国海岸警卫队切割船极地海, 仅在拆解其零件以供在上使用时使用北极星.


新破冰船，Storis, 将在朱诺驻港，这是几十年来第一艘驻扎在阿拉斯加的美国破冰船。 (The Healy总部位于西雅图。）但根据海岸警卫队的说法，促进其在阿拉斯加首府的基地的项目将需要“数年”。也许当诺姆的深水港开放时，如果真的开放的话，Storis可以更接近北极圈。在此之前，它将位于远离一些国家最繁忙的航运通道，因为北方气温升高，增加了通过白令海峡的交通和商业活动。


加拿大在建造冰上航行船只方面有着出色的记录，芬兰也是如此。随着最近的消息以及美国与这两个国家签署新的ICE协议，也许尽管华盛顿的反应缓慢，最终还是在朝着重新建立在全球变暖最快的地区的强大存在迈出必要的步骤。然而，考虑到特朗普与加拿大政府之间的微妙关系，冰breaker的合作是否能够持续仍然不确定。



	作为南森号的一部分和根据美国海岸警卫队的官方新闻稿，“美国海岸警卫队切割船Healy，科学家们部署冰站，”2023年8月14日，https://www.news.uscg.mil/Press-Releases/article/3491123/us-coast-guard-cutter-healy-scientists-deploy-ice-stations.


	一层薄冰上度过几个夜晚：我会在Healy，随着它驶向挪威大陆。


	“在超过：来自2024年9月3日发给北极破冰船协调委员会的电子邮件，主题为“2024年10月1日至12月15日，USCGC Healy上的北极研究机会；提案截止日期为9月10日。”


	在冷战期间进行的：有关今天的北极与冷战时期北极的进一步比较，请参见理查德·佩特罗夫，穿越俄罗斯北部：美国海岸警卫队北风号巡航西伯利亚北部的极地海域 (大卫·麦凯, 1967).


	theHealy穿越遥远的可以在此找到路线和停泊点的地图https://www.highnorthnews.com/sites/default/files/styles/media_image/public/2023-10/Healys%20rute%20under%20NABOS-toktet%202023_Kodiak-Troms%C3%B8.jpg.


	俄罗斯发布飞行通知Thomas Nilsen, “USCG Healy特罗姆瑟的码头，经过与挪威海岸警卫队在斯瓦尔巴群岛东北部的联合航行后，巴伦支观察者，2023年10月1日，https://www.thebarentsobserver.com/arctic/uscg-healy-docks-in-tromso-after-joint-voyage-with-norwegian-coast-guard-northeast-of-svalbard/143285.


	厨师们准备了一顿晚餐：官方海岸警卫队的新闻稿关于任务结束的内容写道：“两艘船一起驶向特罗姆瑟，同时船员们在彼此的船上进行交流，以加深对对方服务操作的理解。”见“美国海岸警卫队切割船Healy离开挪威特罗姆瑟，参与与挪威海岸警卫队和海事政府官员的交流，”美国海岸警卫队新闻，2023年10月6日，https://www.news.uscg.mil/Press-Releases/Article/3549076/us-coast-guard-cutter-healy-departs-troms-norway-following-engagements-with-nor.


	跟踪的船只：在海军术语中意为“停靠”。


	一名名叫帕特里克的军官：我在Healy上进行了相当大的努力，希望与指挥官和执行官进行采访，但直到几个月后安排了一次电话联系才得以实现。


	一位海岸警卫队官员告诉我作者与一位未具名来源的电子邮件交流，2024年末。


	苏联与打破北风的姊妹船，东风号在第二次世界大战期间发现德国人第二次试图在格林兰建立气象站。德国人多次尝试到达格林兰。有关更多阅读，请参见斯泰森·康（Stetson Conn）、罗斯·C·恩格尔曼（Rose C. Engelman）和拜伦·费尔柴尔德（Byron Fairchild）的《守护美国及其前哨》（政府印刷局，1964年），1–29；“格林兰ATC的历史”；奥勒·古尔达杰（Ole Guldager）的二战期间的格林兰美国人和《北极阳光》来自格林兰历史系列；以及伯恩特·巴尔岑，科里·福特和奥利弗·拉法奇，《零下的战争：格林兰之战》（霍顿·米夫林，1944年）。









科学家、研究人员、外交官、间谍




	沿着帕茨乔基河：考虑到河流的流经距离，它在多种方言和语言中有多个名称。我在这里选择使用挪威名称。


	对本土大西洋鲑鱼的威胁：埃莉扎维塔·维雷基娜，“‘我们已对粉红鲑鱼宣战’：挪威在北极对抗入侵物种，”巴伦支观察者，2023年6月30日，https://thebarentsobserver.com/en/2023/06/we-have-declared-war-pink-salmon-norway-fights-invasive-species-arctic.


	使城镇周围的荒野变得洁白：玛丽亚·安东诺娃，“平衡增长与环境，”莫斯科时报，2008年7月25日https://web.archive.org/web/20080803173348/http://www.themoscowtimes.com/article/600/42/369177.htm.


	库克萨(手工雕刻的木杯)：传统的kuksa被萨米人用于采摘浆果、饮水和进食。它象征着韧性和机智，可以在穿越北斯堪的纳维亚和格林兰的人们中看到它的使用。


	确实存在真实的间谍：安东·特罗扬诺夫斯基，“北极间谍谜团：莫斯科的逮捕震动挪威的极北地区，”《华盛顿邮报》，2018年2月3日https://www.washingtonpost.com/news/world/wp/2018/02/03/feature/an-arrest-in-moscow-leads-to-a-norwegian-espionage-mystery.


	国会工作人员正在悄悄讨论这些信息来自于2023年6月8日提交给国务院的《信息自由法》请求F-2023-09570。它揭示了一批内部通讯，并突显了该部门在开启任务中的目标。要查看所有文件，请访问https://kennethrrosen.com/arctic.


	被发布到唯一的办公室：我与那位未具名的“观察者”进行了超过一个小时的非正式会谈，讨论了新职位、其目标以及办公室正在进行的工作。


	被认为是北约的阿基琉斯之踵：J. Wither，“斯瓦尔巴特：北约的北极‘阿基琉斯之踵’，” RUSI Journal163, no. 5 (2018): 28–37, 47。


	GPS信号被欺骗：Thomas Nilsen，“有人在斯瓦尔巴特空域干扰GPS信号，”Barents Observer2025年7月19日https://www.thebarentsobserver.com/news/someone-is-messing-with-gps-signals-in-svalbard-airspace/433658.


	作为志愿研究员到达：Yasmin Sollerman, Ola Haram, 和 Oliver Bellinder，“PST关于指控的声明：被指控的间谍的俄罗斯身份，”VG，2022年10月28日（俄语），https://www.vg.no/i/763KXw.


	驻挪威和瑞典的俄罗斯外交官：在俄罗斯入侵乌克兰后的几个月里，官员和记者迅速被驱逐。以下是对这些事件的部分报道：Jan Olsen，“挪威驱逐15名涉嫌间谍活动的俄罗斯外交官，”PBS 新闻，2023年4月13日，https://www.pbs.org/newshour/world/norway-expels-15-russian-diplomats-suspected-of-espionage；“俄罗斯称冰岛通过暂停大使馆运营‘摧毁’双边关系，”路透社，2023年6月10日，https://www.reuters.com/world/europe/russia-says-iceland-destroys-ties-by-suspending-embassy-operations-2023-06-10；以及“瑞典驱逐一名中国记者，称其对国家安全构成威胁，报道说，”美联社，2024年4月8日，https://apnews.com/article/sweden-china-journalist-expelled-national-security-71c1339984ba197c10ab34af4877e098.


	一位学者失去了他的职位：拉西·海宁宁，“关于拉西·海宁宁名誉教授合同终止案件的背景信息，”北极政治，2024年5月20日，https://arcticpolitics.com/news/background-information-case-termination-emeritus-professor-contract-lassi-heininen.


	增加混合战争攻击：托马斯·尼尔森，“加强的GPS干扰是俄罗斯自我保护科拉基地的副作用，”巴伦支观察者，2024年5月31日，https://thebarentsobserver.com/en/security/2024/05/intensified-gps-jamming-side-effect-russias-self-protection-military-bases-kola.


	远远超出斯堪的纳维亚：塞拉姆·盖布雷基丹，“电子战让民用飞行员困惑，远离任何战场，”纽约时报，2023年11月21日，https://www.nytimes.com/2023/11/21/world/europe/ukraine-israel-gps-jamming-spoofing.html.


	早已注意到：1990年解密的CIA文件揭示了挪威与苏联边界对国家安全的重要性。见https://www.cia.gov/readingroom/docs/CIA-RDP79T01018A000100040001-6.pdf.


	首任北极特使斯弗拉加大使是关注该地区及其安全的活动的常客。


	强调该职位：“里施关于参议院外交关系委员会通过不合格的国务院提名人，”美国参议院外交关系委员会，新闻稿，2024年3月20日，https://www.foreign.senate.gov/press/rep/release/risch-on-sfrc-passage-of-unqualified-state-department-nominees.


	“格林兰必须被视为涵盖在内”：C. L. 苏尔茨伯格，“留下的最大帝国，”纽约时报，1975年8月16日，https://www.nytimes.com/1975/08/16/archives/the-greatest-empire-left-foreign-affairs.html.


	一位高级国务院官员作者在2022年12月至2024年7月期间与这位未具名的国务院官员进行了几次电话交谈。


	“七个C”M. Sfraga和J. Durkee主编，导航北极的7个C(极地研究所，2021)，https://www.wilsoncenter.org/sites/default/files/media/uploads/documents/Polar_7Csbook.pdf.


	对斯弗拉博士有保留意见关于迈克尔·斯弗拉加提名的讨论记录，执行会议，2024年9月24日，国会记录170, no. 149 (2024): S6345–47,https://www.congress.gov/118/crec/2024/09/24/170/149/CREC-2024-09-24-pt1-PgS6345-2.pdf.


	每次只有在被对质后在斯弗拉加博士任命后，多次尝试与他联系未能实现会议或通话。


	“他非常明确”：Liz Ruskin，“美国首次拥有北极大使，他是阿拉斯加人，”KTOO，2024年9月24日，https://www.ktoo.org/2024/09/24/for-the-first-time-america-has-an-arctic-ambassador-and-hes-alaskan.


	2025年4月的听证会：Anna Lionas，“白令海峡在北极安全报告中被强调，”Nome Nugget,2025年4月10日，https://www.northernjournal.com/r/3784e857.











王国的法则




	在登机超级国王之前: Nicholai 采访。


	航空公司承担住房费用: 来自Constable Point机场工作人员的采访。


	每年5.11亿美元的拨款: Diana Roy 和 Jonathan Masters，“格林兰的独立对美国利益意味着什么？”，外交关系委员会，2025年3月13日，https://www.cfr.org/article/greenlands-independence-what-would-mean-us-interests.


	中国公司提议：“中国撤回对格林兰机场项目的投标：Sermitsiaq报纸，”路透社，2019年6月4日，https://www.reuters.com/article/business/china-withdraws-bid-for-greenland-airport-projects-sermitsiaq-newspaper-idUSKCN1T5190.


	“格林兰是一个黑洞”Karl-Peter 采访，康斯特布尔角，格林兰，2023年12月。


	每位公民大约 $11,000：西蒙·约翰逊，“格林兰的未来必须由格林兰人民决定，”项目公报，2025年3月3日，https://www.project-syndicate.org/commentary/resistance-to-trump-effort-for-us-control-of-greenland-by-simon-johnson-2025-03.


	成立于1920年代：坦古伊·桑德尔，尚-保罗·范德林登，阿尔扬·瓦尔德克和珍·盖拉尔迪，“与‘缓慢动荡’共存：在伊图克托米特（格林兰）中动摇基于韧性的方式，”气候前沿 7 (2025), https://www.frontiersin.org/journals/climate/articles/10.3389/fclim.2025.1563320/full.


	没有独角鲸可猎：索非亚·穆廷霍和雷金·温瑟·波尔森，“最后的猎捕？‘海洋独角兽’的未来岌岌可危，”卫报，2022年6月2日，https://www.theguardian.com/environment/2022/jun/02/the-last-hunt-greenland-split-over-protection-for-the-narwhal.


	“这是我们的财富”：努杜和卡琳的采访。


	“我们需要格林兰来维护国家”：凯瑟琳·朗和亚历山大·沃德，“美国命令情报机构加强对格林兰的间谍活动，”华尔街日报，2025年5月6日，https://www.wsj.com/world/greenland-spying-us-intelligence-809c4ef2.


	转移对格林兰的控制权布伦特·哈特，“推进美国在格林兰的利益，”德国马歇尔基金会，2025年1月16日，https://www.gmfus.org/news/advancing-us-interests-greenland.


	“扮演过大的角色”：丹麦外交官采访，丹麦哥本哈根，2023年。


	“美国利益使中国逐步退出”：特琳·乔纳森，“格林兰剥夺中国矿业公司铁矿石矿权，”高北新闻，2021年11月23日，https://www.highnorthnews.com/en/greenland-strips-chinese-mining-firm-license-iron-ore-deposit.


	格林兰不是出售的： “丹麦首相重申格林兰不出售，”路透社，2025年2月23日，https://www.reuters.com/world/denmark-pm-repeats-that-greenland-is-not-sale-2025-02-03.


	以取代丹麦的年度补贴: Maggie Haberman 和 Michael Crowley，“特朗普计划‘获取’格林兰的内幕：劝说，而非入侵，”纽约时报，2025年4月10日，https://www.nytimes.com/2025/04/10/us/politics/trump-greenland-denmark.html.


	如此被广泛拒绝: Kirsten Grieshaber，“范斯和妻子将在外交争端后参观格林兰的美国军事基地，”PBS 新闻，2025年3月28日，https://www.pbs.org/newshour/world/vance-and-wife-to-tour-u-s-military-base-in-greenland-after-diplomatic-spat-over-uninvited-visit.


	独立的数学: Ole Aggo Markussen 采访，格林兰努克，2023年12月。


	“他们在欺骗我们”Lars Erik Gabrielsen 采访，伊卢利萨特，格林兰，2023年12月。









“那我就会被派去找他们”




	在战争时期大体保持中立: 欧文·格林（Owen Greene）， “瑞典：中立历史在200年后结束，”对话（The Conversation），2022年5月26日，http://theconversation.com/sweden-a-history-of-neutrality-ends-after-200-years-183583.


	申请加入北约: “将芬兰国防适应北约成员国身份，”赫尔辛基安全论坛，8月24日，2023, https://helsinkisecurityforum.fi/news/adapting-finnish-defence-to-nato-membership-and-changed-security-situation.


	土耳其阻碍了这一进程本·哈伯德和拉拉·杰克斯，“土耳其支持瑞典的北约申请，”纽约时报，2024年1月23日，https://www.nytimes.com/2024/01/23/world/europe/turkey-sweden-nato.html.


	签署国防合作协议：“美国与瑞典签署国防合作协议，”美国国务院，新闻稿，未注明日期，https://2021-2025.state.gov/u-s-signs-defense-cooperation-agreement-with-sweden.


	支出增加34%: 瑞典国防委员会关于军事防御发展的报告，2024年4月26日，https://www.regeringen.se/contentassets/79646ada8654492993fe7108d95ac6d5/sammandrag-pa-engelska-av-starkt-forsvarsformaga-sverige-som-allierad-ds-20246.pdf.


	瑞典拉普兰每年2100万欧元的圣诞业务: “拉普兰：世界上最大的圣诞经济？”，BBC商业日报，2024年12月18日，https://www.bbc.co.uk/programmes/w3ct5zp1.


	发生脱轨事件的次数不少于: Hilde-Gunn Bye，翻译：Birgitte Hansen，“瑞典北部与挪威之间的铁矿石线路再次发生脱轨，”高北新闻，2023年12月19日，https://www.highnorthnews.com/en/new-derailment-iron-ore-line-between-northern-sweden-and-norway.


	瑞典加入北约的预期: G. Falco, N. Boschetti, 和 I. Nikas，“秘密基础设施双用途北极卫星地面站，”国际治理创新中心，工作论文，2024年，291。


	极地空间基础设施与商业宽带Atle Staalesen, “挪威卫星的发射将为环极地区提供宽带，”巴伦支观察者，2024年7月12日，https://thebarentsobserver.com/en/2024/07/liftoff-norwegian-satellites-will-provide-broadband-circumpolar-arctic.


	在中国奠基后Melody Schreiber, “新的中冰极地科学观测站已经开始扩展其关注点，”北极今日，2018年10月31日，https://www.arctictoday.com/new-china-iceland-arctic-science-observatory-already-expanding-focus.


	中国遥感卫星北极地面站：“中国遥感卫星地面站，”中国科学院航空航天信息研究所，未注明日期，http://english.aircas.cn/research2020/bsi/202302/t20230213_327036.html.


	他们需要继续前进关于极地探险家欧内斯特·沙克尔顿的两个有趣事实：他通过泡茶让探险队成员保持忙碌，鼓励他们关心团队，并增强了他们的价值感和目标感。在寒冷的极地气候中，任何小的努力，无论多么微小，朝着集体安全的方向都是极其重要的。


	瑞典最高军事指挥官早已认识到：蒂姆·马丁，“瑞典在北极增强军事存在以应对俄罗斯威胁，”《破防》，2023年10月4日，https://breakingdefense.com/2023/10/sweden-beefing-up-military-presence-in-arctic-to-counter-russian-threat.


	一个自然的训练场所：希尔德-冈·拜，“瑞典国防首席希望加强瑞典北部的军事存在，”高北新闻，2022年11月3日，https://www.highnorthnews.com/en/swedens-chief-defense-wants-strengthen-military-presence-northern-sweden.


	在一次私人讨论中在撰写本书的过程中，我与许多在北极工作和训练的现役和前美国军人进行了交谈。我给予他们匿名，以便他们能够坦诚地分享他们的经历。


	“‘战争前时代’已经开始”：Hélène Bienvenu、Anne-Françoise Hivert、Chloé Hoorman、Philippe Jacqué 和 Elise Vincent，“在北约的东翼，俄罗斯边界上，‘战争前时代’已经开始，”《世界报》，2024年7月11日，https://www.lemonde.fr/en/international/article/2024/07/11/on-nato-s-eastern-flank-on-the-russian-border-the-pre-war-era-has-begun_6680829_4.html.


	““不明白发生了什么”：我从几位北约伙伴那里听到了关于美国在北极军事能力的类似轶事。


	最大的寒冷天气军事演习坚定的捍卫者演习吸引了来自三十一国北约成员国的90,000名军人。演习期间，从一月到六月，遭遇了混合攻击。


	像是来自北极的某种东西：在我进行的所有北极报道中，只有在乌克兰前线报道时，我的笔真的冻住了。









赫尔辛基之旅




	“这毫无疑问——我们公开这么说”：本·陶布，“俄罗斯在北极的间谍战争，”The New Yorker,2024年9月9日，https://www.newyorker.com/magazine/2024/09/16/russias-espionage-war-in-the-arctic。有一个前提是，外部来源很难追踪，并且《纽约客》的报道本身有许多不准确和可疑的观察，而我亲眼目睹的正好相反。


	萨米人可以放牧他们的驯鹿尼尔·肯特，北方的萨米人民：社会与文化历史（C. Hurst，2014）。


	《瑞典和挪威的维京人》关于维京人的额外阅读，我建议阅读历史学家埃莉诺·罗莎蒙德·巴拉克劳的任何作品。来自《纽约时报》对巴拉克劳女士的一本书的评论提到，提到“维京时代”就像是称今天为“海豹突击队时代”。


	枪声响彻边境托马斯·尼尔森，“FSB开火，逃往挪威的瓦格纳叛逃者愿意作证，”巴伦支观察者，2023年1月15日，https://www.thebarentsobserver.com/security/shots-were-fired-by-fsb-wagner-defector-escaping-to-norway-is-willing-to-testify/163169.


	骑自行车的人首先到达基尔肯斯阿尔瓦·达蒙和古尔·图伊苏兹，“在北极圈上方，中东难民骑行寻求救赎，”CNN，2015年10月28日，https://www.cnn.com/2015/10/28/europe/norway-russia-middle-east-refugees-bicycles/index.html.


	防空洞分布在: 安妮·考拉宁，“芬兰统计其防空洞，发现有50,500个，”路透社，2023年8月29日，https://www.reuters.com/world/europe/finland-counted-its-bomb-shelters-found-50500-them-2023-08-29.


	一个真正的地下城市: 伊内斯·德拉·库埃塔，“赫尔辛基的‘地下城市’反映出作为俄罗斯邻国的紧张局势，”ABC新闻，2022年5月12日，https://abcnews.go.com/International/helsinkis-underground-city-reflects-tense-position-russias-neighbor/story?id=84668764.


	表示芬兰与: “俄罗斯联邦外交部发言人玛丽亚·扎哈罗娃关于芬兰与美国之间的防务合作协议的评论，”俄罗斯联邦外交部，2023年12月19日，https://www.mid.ru/ru/foreignpolicy/news/1921855/?lang=en.


	导致一名: Aleksi Teivainen, “大雪导致赫尔辛基地区交通混乱，”赫尔辛基时报，2024年4月24日，https://www.helsinkitimes.fi/finland/finland-news/domestic/25156-heavy-snowfall-causes-traffic-chaos-in-helsinki-region.html.


	他们似乎只是在上升: Atle Staalesen, “新防御协议：芬兰邀请美军驻扎在拉普兰基地，”巴伦支观察者，2023年12月18日，https://thebarentsobserver.com/en/security/2023/12/finland-invites-american-troops-far-northern-bases.


	“加强与芬兰的边界”“ДШРГ Русич，”电报，2024年9月9日（俄文），https://t.me/dshrg2/2268.


	返回俄罗斯: 托马斯·尼尔森、阿特尔·斯塔尔森和奥列西娅·克里夫佐娃，“瓦格纳叛逃者在试图非法越境返回俄罗斯时被挪威警方拘留，”巴伦支观察者，2023年9月22日，https://thebarentsobserver.com/en/2023/09/wagner-defector-detained-norwegian-police-attempted-illegal-border-crossing-back-russia.


	报告了多起空域侵犯事件: “芬兰怀疑四架俄罗斯军机侵犯其领空，”路透社，2024年6月14日，https://www.reuters.com/world/europe/finland-suspects-four-russian-military-planes-violated-its-airspace-2024-06-14.


	赫尔辛基附近的一艘俄罗斯潜艇: 亚瑟·赫尔曼（Arthur Herman），“瑞典和芬兰将帮助北约在北极对抗俄罗斯，”华尔街日报，2022年6月9日，https://www.wsj.com/articles/sweden-and-finland-will-help-nato-confront-russia-in-the-arctic-ice-submarine-nuclear-11654786841.


	像一个现在已被搁置的隧道建设提案: 芬巴尔·伯宁汉（Finbarr Berningham），“芬兰开发者推动中方建设通往爱沙尼亚的隧道，尽管对北京的情绪恶化，”南华早报，2024年3月17日，https://www.scmp.com/news/china/diplomacy/article/3255653/finnish-developers-push-chinese-built-tunnel-estonia-despite-souring-mood-towards-beijing.


	依赖于某些俄罗斯进口佩波宁（Paso Peiponen）：“芬兰的工厂精炼俄罗斯的镍，并将其返还给军事工业作为普通铜——这是首席执行官的评论。”Yleisradio Oy，更新于2024年4月4日，https://yle.fi/a/74-20079921.


	计划建设围栏: Kostya Manenkov 和 Sergei Grits，“北约成员国芬兰在俄罗斯边界修建围栏”，美联社新闻，2023年4月15日，https://apnews.com/article/finland-russia-nato-border-fence-illegal-migration-d89ca5f0105f604a0a8fd3523d8a7b00.









台风




	在海岸附近形成: “数字台风：台风202213（MERBOK）。一般信息（气压和路径图）”，Kitamoto Asanobu，国家信息学研究所，未注明日期，http://agora.ex.nii.ac.jp/digital-typhoon/summary/wnp/s/202213.html.en.


	行业提供60%: 阿拉斯加海鲜产业的经济价值，阿拉斯加海鲜营销协会，2024年4月23日，https://www.alaskaseafood.org/resource/economic-value-report-april-2024.


	几乎每个方向都有英里: Derrick Bryson Taylor, “西阿拉斯加遭遇数年来最强风暴，”纽约时报，2022年9月16日，https://www.nytimes.com/2022/09/16/us/alaska-storm-typhoon-merbok.html.


	排球比赛被取消: Diana Haecker, “超级风暴袭击该地区，造成巨大破坏，”Nome Nugget,2022年9月22日，https://nomenugget.com/news/mega-storm-hits-region-causing-massive-destruction.


	他们是高中时期的好朋友: Maksim Teiuraut，通过翻译与作者的访谈，2024年8月至10月。通过与Maksim的访谈、从国土安全部获得的文件，以及与Max和Sergei的法律代表的对话，我能够理解他们的处境的严重性和艰难的旅程，最终抵达美国海岸。2024年10月，Max因多项指控被西雅图警察局逮捕，包括袭击和盗窃机动车（报告编号2024-289533）。他被发现持有被认为是冰毒的毒品。


	从军事征召和: “‘已经死了’：西伯利亚的无家可归者被迫加入俄罗斯对乌克兰的战争，”自由欧洲电台，2024年9月2日，https://www.rferl.org/a/russia-ukraine-war-homeless-recruiting-casualties/33096675.html.


	气候变化的影响: Joshua Yaffe，“伟大的西伯利亚解冻，”The New Yorker,2022年1月10日，https://www.newyorker.com/magazine/2022/01/17/the-great-siberian-thaw.


	征兵可能看起来很诱人: Todd Prince, “甜蜜的苦药：俄罗斯提供债务减免和其他福利以吸引征兵者，”自由欧洲电台，2022年9月28日，https://www.rferl.org/a/russia-mobilization-incentives-draft-ukraine-war/32056473.html.


	四米长Sever与: 马克斯几个月来一直徒劳地试图找回他的船，希望能与政府达成协议，以便在等待庇护期间能继续住在船上。然后他就沉默了。


	用于名为: 美国北方司令部有“高贵的防御者”和“极地匕首”（SOCNORTH在该演习之下）。


	在一份具有前瞻性的报告中詹姆斯·莫滕，“特种作战部队与北极：满足北美21世纪的安全需求，”阿拉斯加大学费尔班克斯分校北极安全与韧性中心（CASR），https://www.uaf.edu/casr/projects/arctic-sof-minds.php.


	曾试图建立更多：阿拉斯加制图执行委员会“协调阿拉斯加关键地理空间数据和制图产品的现代化”，但距离2030年的目标仍然很远。


	需要预测和：国家海洋和大气管理局（NOAA）在梅尔博克台风期间从十个传感器收集了数据，尽管并非所有传感器都是NOAA的。该机构已承诺提供资金，以增加可以帮助确定水位的地理空间资产。请参见“梅尔博克台风后风暴数据响应”，阿拉斯加地理空间办公室，2022年11月2日，https://storymaps.arcgis.com/stories/ab19c80f9a644d3a9741e56cde5a41ab.


	其中百分之： “海洋和沿海制图跨机构工作组宣布美国海洋、沿海和大湖水域制图的进展”，海岸测量办公室，NOAA，2025年3月28日，https://nauticalcharts.noaa.gov/updates/the-interagency-working-group-on-ocean-and-coastal-mapping-announces-progress-on-mapping-u-s-ocean-coastal-and-great-lakes-waters.


	将房屋抬起并移位：Haecker，“特大风暴袭击该地区，造成巨大破坏。”


	生活在社区中的人： “特种部队在风暴前夕跳伞至圣劳伦斯岛，”Nome Nugget,2022年9月29日。


	使登船和下船：三家独立来源确认了海豹突击队和其他特种作战部队在风暴期间的活动。


	回忆起在他们的：虽然我与谢尔盖·纳恰耶夫保持联系，但他没有参与任何采访。


	顿哥尔斯克的备忘录A. E. Janke，《顿河哥萨克人在独立之路上》，加拿大斯拉夫研究论文集，加拿大斯拉夫学者评论第12卷，第3期（1970年秋季）：273–94，https://www.jstor.org/stable/40866301.









完美风暴




	海军决定重新评估其：“北极的战略展望，”美国海军，2019年1月，https://climateandsecurity.org/wp-content/uploads/2019/04/strategic-outlook-for-the-arctic-jan-2019.pdf.


	告诉参议院武装服务委员会：梅根·埃克斯坦，“海军将在今夏发布北极战略，将包括蓝水北极行动，”美国海军研究所新闻，2018年4月19日，https://news.usni.org/2018/04/19/navy-to-release-arctic-strategy-this-summer-will-include-blue-water-arctic-operations.


	“北极引发了这一切”: Eckstein, “海军将在今夏发布北极战略：将包括蓝水北极行动。”


	该评估和数十份报告: 首先，有2020年的三军海洋战略，《海上优势：以综合全域海军力量取胜》，2020年12月，https://media.defense.gov/2020/dec/16/2002553074/-1/-1/0/triservicestrategy.pdf.


	这发送了各种船只和: Meredith Chen, “中国海警参与与俄罗斯的首次北极巡逻，”南华早报，2024年10月2日，https://www.scmp.com/news/china/diplomacy/article/3280832/chinas-coastguard-takes-part-first-arctic-patrol-russia.


	并追求气候科学在2023年，维吉尼亚州亚历山大市的北极破冰船协调委员会会议上，海岸警卫队宣布将减少对科学任务的支持频率，几乎放弃了其促进该研究的国会授权；这对全球的大学科学家和研究人员来说是一个毁灭性的打击。


	正在为芬兰是世界上最杰出的破冰船设计和建造国，约80%的破冰船与芬兰的建筑公司有某种联系。在阿拉斯加海岸发现中国船只后，俄罗斯正在建造“战斗破冰船”的消息传出，美国、芬兰和加拿大签署了一项联合协议，以“制定实施计划”，作为新ICE协议的一部分，建设“最佳级别的北极和极地破冰船”。 (见注释)这是四个之一这条消息是在海岸警卫队多年努力现代化其北极舰队受阻之后传出的，我在本章中对此进行了讨论。见马修·希尔克（Matthew Schilke），“芬兰的造船专长会打破与美国的外交僵局吗？”Yleisradio Oy, 2025年3月11日, https://yle.fi/a/74-20148846.


	“海洋是一种节拍”海岸警卫队水手分享了他与家人和朋友之间的个人电子邮件往来。


	遭遇中国或俄罗斯海军马特·塞勒（Matt Seyler）和塔尔·阿克塞尔罗德（Tal Axelrod），“美国官员称，俄罗斯和中国舰艇在‘阿拉斯加附近’巡逻，但并不是‘威胁’，”ABC新闻，2023年8月6日，https://abcnews.go.com/Politics/russian-chinese-ships-patrolled-alaska-threat-us-officials/story?id=102058344.


	进入阿拉斯加空域的喷气机：“两架俄罗斯战略轰炸机飞近阿拉斯加，”路透社，2024年2月7日，https://www.reuters.com/world/two-russian-strategic-bombers-flew-near-alaska-2024-02-07.


	珀塞尔曾与：彼得·珀塞尔（Peter Purcell），2024年1月在阿拉斯加科迪亚克基地与作者的多次对话。珀塞尔中尉还指出，极地安全切割船将有助于改善他们现有的资源。他说：“在任何时候，我们在白令海都有一艘船。” “这是一个无法覆盖的区域。到处都是巨大的盲点。空军基地无法覆盖它。更多的冰上航行船只并不能解决问题，但会有所帮助。”


	知道极地安全：“海岸警卫队采购：极地安全切割船需要在开始建造前稳定设计并改善进度监督，”美国政府问责办公室，新闻稿，2023年7月27日，https://www.gao.gov/products/gao-23-105949.


	与冰雪能力相当的Healy在本书印刷时，已经部署了一艘第三艘较小的破冰船，前往五大湖。


	为提议分配的资金特雷弗·休斯，“‘大美丽比尔’为海岸警卫队的北极破冰船队注入强大动力，”今日美国, 2025年7月10日, https://usatoday.com/story/news/politics/2025/07/10/trump-tax-bill-icebreakers-arctic-northwest-passage/84518867007.


	“一旦我们有了详细设计”“2024财年海岸警卫队预算请求审查，”运输与基础设施委员会，2023年4月18日，https://transportation.house.gov/calendar/eventsingle.aspx?EventID=406261.


	琳达·L·法根海军上将约翰·伊斯梅，“法根海军上将被解雇，担任海岸警卫队指挥官”纽约时报，2025年1月21日，https://www.nytimes.com/2025/01/21/us/politics/admiral-fagan-fired-coast-guard.html在2025年1月，法根海军上将被特朗普总统毫无仪式地解雇，原因包括保留率和破冰船采购计划等。


	政府问责办公室发现不连续性：“北极地区：促进和阻碍美国优先事项推进的因素，”美国政府新闻稿，2023年9月6日，https://www.gao.gov/products/gao-23-106002.


	我们航班前一晚史蒂夫·威廉姆斯，“海岸警卫队在奇尼亚克角救援4名科迪亚克海员，”Kodiak日报2024年1月24日https://www.kodiakdailymirror.com/news/article_57ea1154-ba67-11ee-96f2-1f59a5cd6f4c.html.


	按一个标准来讲：根据1984年《北极研究与政策法》的定义。


	一种氯化钙镁的混合物：这是一种替代道路盐的除冰剂。


	当时大约有100艘船只通过：到2030年，美国北极水域的船舶交通可能再增加三分之一。见“冰少了，船多了”，海洋保护协会，信息页面，未注明日期，https://oceanconservancy.org/ls/shipping-bering-strait-region/overview.


	Alice Rogoff，出版人据报道，这段对话发生在2015年巴拉克·奥巴马的国事访问期间。罗戈夫和她的北极大会创始合伙人奥拉夫·拉格纳·格里姆松多年来一直对在北极与中国开展商业活动和贸易表示兴趣。见凯西·凯利，“西阿拉斯加会成为新的巴拿马运河吗？”KTOO, 2013年4月11日, http://www.ktoo.org/2013/04/11/could-western-alaska-become-the-new-panama-canal.


	告诉总统巴拉克·奥巴马在奥巴马是第一位现任美国总统跨越北极圈的。见“在阿拉斯加，奥巴马成为第一位进入北极的总统，”MSNBC, 2015年9月2日, https://www.msnbc.com/msnbc/alaska-obama-becomes-first-president-enter-the-arctic-msna674601.


	如此成功的冲锋号“时间线 1700–1899，”美国海岸警卫队，信息页面，未注明日期，https://www.history.uscg.mil/Complete-Time-Line/Time-Line-1700-1800.


	将大部分它们返回到：清扫行动在这一时期持续了几年。一份报告，即《贝尔溪无线电中继站最终决策记录》，讲述了这些努力，尽管自那时以来，其他清扫行动在不同的背景和气候下也曾进行过。


	海军和：“阿达克海军航空站场地简介，”美国环境保护局，信息表，未注明日期，https://cumulis.epa.gov/supercpad/CurSites/csitinfo.cfm?id=1000128.


	在朱诺，表示那一年：“海岸警卫队完成北极护盾2013，”海洋链接，2013年11月4日，https://www.marinelink.com/news/completes-arctic-shield360564.


	韦舍在设计上相似：奥本多夫的案件档案和内部通讯来自劳里·鲍威尔，困扰的水域：美国海岸警卫队英雄BM3特拉维斯·R·奥本多夫的遗产 ~ OBIE（自出版，2023年）。


	发布了一套地理：“美国延伸大陆架外部界限的公告，”美国国务院，新闻稿，2023年12月19日，https://web.archive.org/web/20240109020824/https://www.state.gov/announcement-of-u-s-extended-continental-shelf-outer-limits.


	其国内渔业的多数：根据阿拉斯加资源开发委员会的说法。“阿拉斯加的渔业”，信息页面，未注明日期，https://www.akrdc.org/fisheries.


	产生的联邦土地： “联邦土地上石油和天然气生产的收入和支出”，2020年9月22日，https://www.congress.gov/crs_external_products/R/PDF/R46537/R46537.2.pdf.


	以其现代名称而闻名：雷·哈德森，“一个名字的故事：乌纳拉斯卡还是荷兰港？”，阿拉斯加乌纳拉斯卡市，未注明日期，https://www.ciunalaska.ak.us/community/page/story-name-unalaska-or-dutch-harbor.


	下一个深水港口到诺姆：马克·蒂森，“驶向诺姆：美国第一个深水港将为北极提供邮轮和军舰服务，”美联社新闻，2023年6月18日，https://apnews.com/article/alaska-arctic-port-nome-china-russia-588201b311513709404344fbc0d0e913.









TOOLIK




	在其最低时每天: “历史吞吐量，”阿拉斯加管道，信息表，未注明日期，https://www.alyeska-pipe.com/historic-throughput.


	开始涌回到: “国家科学基金会的10个重大想法—关于NSF，”国家科学基金会，信息表，未注明日期，https://new.nsf.gov/about/history/big-ideas.


	关于北极气候的研究表明: 雅各布·朱达，“俄罗斯变暖的北极是气候威胁：战争使科学家无法参与，”纽约时报，2024年10月22日，https://www.nytimes.com/2024/10/22/climate/russia-alaska-arctic-global-warming.html.


	碳的数量在克里斯蒂娜·基斯特，“永久冻土与全球碳循环，”国家海洋和大气管理局/北极，报告，2019年10月31日，https://arctic.noaa.gov/report-card/report-card-2019/permafrost-and-the-global-carbon-cycle.


	坐落在比：“融化的永久冻土威胁到国家地理空间情报局关注的地区，”国家地理空间情报局，信息页面，未注明日期，https://web.archive.org/web/20250116111447/https://www.nga.mil/news/Thawing_Permafrost_Threatens_Areas_of_NGA_Interest.html.


	唯一的北极苔原在：苔原可以是树线以上的高山栖息地，也可以是海平面上北方树线以外的栖息地。


	一篇发表的研究社论在：伊尔瓦·肖贝格，弗雷德里克·布沙尔，苏珊娜·加特勒，安内特·巴尔茨和多纳泰拉·佐纳，“关注北极变化：跨学科研究与沟通，”环境研究快报18, no. 1 (2023): 010201,https://doi.org/10.1088/1748-9326/acabd7.


	那些几度: 达西·弗雷，“乔治·迪沃基的星球，”《纽约时报杂志》，2002年1月6日，https://www.nytimes.com/2002/01/06/magazine/george-divoky-s-planet.html.


	然后，世界其他地方也跟随: 自然，这也是一个激烈的辩论。见詹姆斯·E·奥弗兰德、白敏金和田中义宏，“沟通北极-中纬度天气与生态系统的联系：直接观察与间歇性来源，”环境研究快报16, no. 10 (2021): 105006,https://doi.org/10.1088/1748-9326/ac25bc.


	一个由国家科学基金会资助的项目，研究“冻结或饥荒：未耦合的温度和光照模式是否驱动北极春季溪流生态系统中独特的季节性生产-需求关系？”奖项编号#1947993，国家科学基金会2020年6月12日，https://www.nsf.gov/awardsearch/showAward?AWD_ID=1947993.


	“作为一个意外的结果”：Anurag Bisen，“印度的G20主席国：重新参与北极的机会，”北极研究所，极圈安全研究中心，2023年2月28日，https://www.thearcticinstitute.org/india-g20-presidency-opportunity-resume-engagement-arctic.


	喜马拉雅地区冰川的融化：这被称为第三极方法，认为喜马拉雅山的研究可以与北极的研究相对应。批评者认为这两个研究小组之间几乎没有合作，印度和阿联酋等其他亚洲国家正在利用这一概念作为进入北极决策的通道。


	“中国描述北极”：Rush Doshi, Alexis Dale-Huang, 和 Gasqi Zhang，“北方探险：中国的北极活动和雄心，”布鲁金斯学会，2021年4月，https://www.brookings.edu/articles/northern-expedition-chinas-arctic-activities-and-ambitions.


	计划于8月进行: 汉诺·金克尔，“ArcOP IODP 第377次考察的推迟，”欧洲海洋研究钻探联盟，2022年4月7日，https://www.ecord.org/postponement-of-arcop-iodp-expedition-377.


	北极的塑料污染: 梅兰妮·伯格曼，弗朗斯·科拉尔，琼·法布雷斯，盖尔·加布里尔森，詹妮弗·普罗文彻，等，“北极的塑料污染，”自然评论：地球与环境3, 323–37 (2022)，https://www.nature.com/articles/s43017-022-00279-8.









德尔塔交汇处的无人机




	最高可达每小时50英里: 阿德里安·彼得森，“军事报告：天气延误联合太平洋多国战备中心演习的启动，”阿拉斯加新闻来源：费尔班克斯，2024年2月16日，https://www.webcenterfairbanks.com/2024/02/17/military-report-weather-delays-launch-joint-pacific-multi-national-readiness-center-exercise.


	与教义撰写者的演习：我原定于2024年10月与联合武器教义局的北极作战教义作者爱德华·A·加里贝船长进行交谈。加里贝船长在几天前取消了采访，理由是截止日期。


	几乎80%的：约翰·E·怀特利，“对陆军的资金不足具有风险的影响，”美国陆军协会，2023年1月10日，https://www.ausa.org/publications/underfunding-army-has-risky-implications.


	甚至榴弹炮也会冻结：约瑟夫·特雷维西克，“陆军在北极面临生存斗争，”战争区，2023年10月17日，https://www.twz.com/army-faces-fight-just-to-survive-in-the-arctic.


	探测到四架俄罗斯图系列战略：乔恩·霍沃斯（Jon Haworth），“美国在阿拉斯加空中防御识别区发现俄罗斯飞机，”ABC新闻，2024年2月7日，https://abcnews.go.com/US/us-detects-russian-aircraft-flying-alaska-air-defense/story?id=107014947.


	“分层防御网络的卫星”： “北美航空防御司令部（NORAD）探测并追踪在阿拉斯加空中防御识别区活动的俄罗斯飞机，”北美航空防御司令部，新闻稿，2025年2月18日，https://www.norad.mil/Newsroom/Press-Releases/Article/4070006/norad-detects-and-tracks-russian-aircraft-operating-in-the-alaskan-air-defense.


	2023年1月底：克里斯蒂娜·威尔基（Christina Wilkie）和艾玛·基纳里（Emma Kinery），“美国在中国间谍气球几天后击落第二个‘高空物体’， ”CNBC2023年2月10日，https://www.cnbc.com/2023/02/10/us-shoots-down-second-high-altitude-object-on-bidens-orders.html; 吉姆·加拉莫内，“F-22安全击落南卡罗来纳州海岸的中国间谍气球，”美国国防部，2023年2月4日，https://www.defense.gov/News/News-Stories/Article/article/3288543/f-22-safely-shoots-down-chinese-spy-balloon-off-south-carolina-coast.


	气象气球发射的主要地点: 威廉·J·布罗德，“人们越来越意识到气球在我们天空中无处不在，”纽约时报，2023年2月14日，https://www.nytimes.com/2023/02/14/science/weather-balloons-stratosphere.html.


	“尤其是在北极，最有用的两样东西”: 皮埃尔·勒布朗，2024年9月与作者的电话采访。


	386亿加元至2043年: 我们的北方，强大而自由：加拿大国防的新愿景，加拿大政府，2024年5月3日，https://www.canada.ca/en/department-national-defence/corporate/reports-publications/north-strong-free-2024.html.


	自此以来的第一个北极基地: 大卫·柳根，“加拿大反对派领袖表示将削减对外援助以建立北极基地，”路透社，2025年2月2日，https://www.reuters.com/world/americas/canada-opposition-head-says-he-will-slash-foreign-aid-build-arctic-base-2025-02-10.


	“制定并提交建议”: 信息自由法请求，国防部监察长，参考：DODOIG-2020-000450，提交于2020年1月27日。产生DODIG-2020-051已编辑版本。完整文件请访问https://kennethrrosen.com/arctic.


	section of which is fully: 出于某种原因，报告中已编辑部分的脚注在信息自由法请求返回时未包含。通过阅读已编辑部分之间的内容，得出了本文所做的分析。


	飞越或靠近“保护某些设施和资产免受无人机侵害，”报告第130i节，标题10，USC，并未区分大小。


	2020年出版的陆军手册：陆军教训中心，审查《山地作战与寒冷天气作战：领导者手册》，美国陆军，2020年4月16日，https://www.army.mil/article/247964/20_14_mountain_warfare_and_cold_weather_operations_leaders_book.


	在《科学》magazine in：H. Wexler，“大规模修改天气，”《科学》128, no. 3331 (October 31, 1958): 1059–63,https://doi.org/10.1126/science.128.3331.1059.


	韦克斯勒博士文章的新闻: 沃尔特·沙利文，“氢弹被视为解冻极点；但科学家警告北极寒流可能导致新的冰河时代，”纽约时报，1958年11月2日，https://www.nytimes.com/1958/11/02/archives/hbombs-visioned-as-thawing-pole-but-scientist-warns-that-arctic.html.


	一位高级国防情报: 作者与未具名现役军人对话，2023年。









黑暗中的天使




	德莱拉是一名殡葬导演: 尽管阿拉斯加地理面积很大，但它是一个小社区，因此我使用了化名以保护德莱拉的隐私和职业。与作者的对话，2024年。


	一名士兵被引用为罗伯特·D·卡普兰，猪飞行员，蓝水士兵：美国军队在空中、海上和陆地的故事(兰登书屋，2007)，36–38。


	一名专家通过告诉我我在费尔班克斯讲课和旅行时，遇到了许多军人亲属和朋友，以及军人本人。他们要求不被公开身份，以便坦诚地讨论他们在军中的经历。


	523名军人在陆军中：“国防部发布2023年军队自杀年度报告，”美国国防部，新闻稿，2024年11月14日，https://www.defense.gov/News/Releases/Release/Article/3964785/department-of-defense-releases-its-annual-report-on-suicide-in-the-military.


	更有可能死亡：威尔·亨茨伯里，“现役军人自杀率惊人地上升，”圣地亚哥声音，n.d.,https://voiceofsandiego.org/military-suicide-investigation.


	报告显示其: Dan Bross, “阿拉斯加军队自杀人数下降，领导者推动改善士兵生活的项目，”阿拉斯加公共媒体，2023年1月10日，https://alaskapublic.org/news/2023-01-10/alaska-army-suicides-drop-as-leaders-push-programs-to-improve-soldiers-lives.


	去污名化心理健康护理: Rachel Cassandra, “阿拉斯加军队部门通过强制健康咨询来应对高自杀率，”阿拉斯加公共媒体，2023年7月5日，https://alaskapublic.org/2023/07/05/alaskas-army-division-is-combatting-high-suicide-rates-with-mandatory-wellness-counseling.


	四名士兵在疑似事件中死亡: Wyatt Olson, “军方对阿拉斯加一系列疑似士兵自杀事件感到震惊，”Stars and Stripes,2022年11月9日,https://www.stripes.com/theaters/us/2022-11-08/army-alaska-soldier-suicides-7980017.html.


	借鉴Qungasvik模型: Brandon Kapelow, “以土著为主导的自杀预防项目专注于建立社区力量,” NPR, 2024年9月10日,https://www.npr.org/2024/09/10/nx-s1-5100913/suicide-prevention-program-alaska-native-community-mental-health.


	可能降低: Benjamin Trachik, Emma H. Moscardini, Michelle L. Ganulin, Jen L. McDonald, Ashlee B. McKeon等，“目的感、凝聚力和军事领导力的认知：潜在主要预防目标的路径分析，以减轻自杀意念,”军事心理学34, 第3期 (2021): 366–75,https://doi.org/10.1080/08995605.2021.1962184.


	三小时课程开始于：这些信息基于对由詹姆斯·莫顿博士及其团队为NCOs准备的幻灯片的审查。









最后一棵树




	主要在西伯利亚和加拿大：马修·琼斯、桑德尔·维拉维贝克、尼尔斯·安德拉、斯特凡·多尔、克里斯塔尔·科尔登等，“与气候变化相关的全球森林火灾排放上升”，《科学》386, no. 6719 (2024)，https://www.science.org/doi/10.1126/science.adl5889.


	西弗吉尼亚州的大小：或者，对于国际读者来说，荷兰的大小。


	比他们再生的速度更快：曼努埃拉·安德雷奥尼和布莱恩·登顿，“加拿大的部分北方森林燃烧速度快于其再生速度”，纽约时报，2024年8月13日，https://www.nytimes.com/interactive/2024/08/12/climate/canada-wildfires.html.


	世界级的铜资源“安布勒接入更新：众议院资源委员会，”阿拉斯加工业发展与出口管理局，演示，2018年4月6日，https://web.archive.org/web/20220812183723/https://www.akleg.gov/basis/get_documents.asp?session=30&docid=54616.


	“我们应享有同样的经济繁荣权利”“阿拉斯加商业领袖：联邦法规在自然石油储备交易中对州造成重大挫折，”阿拉斯加石油与天然气协会，2024年4月22日，https://www.aoga.org/news/alaska-business-leaders-federal-regulations-in-natural-petroleum-reserve-deal-major-setback-to-state.


	“听说那只驯鹿在现金上出现过”卡维莎·乔治，“拜登政府封锁安布勒路，加强对NPR-A的保护，”阿拉斯加公共媒体，2024年4月19日，https://alaskapublic.org/2024/04/19/biden-administration-blocks-ambler-road-strengthens-protections-for-npr-a最终，现金的声音更响亮。2025年9月，控制着众议院的共和党投票允许恢复安布勒通道项目，批准建设211英里将穿越原始脆弱的阿拉斯加荒野的道路。马克辛·乔索洛， “众议院投票推进一条穿越阿拉斯加荒野的矿业道路，”《纽约时报》，2025年9月3日，https://www.nytimes.com/2025/09/03/climate/ambler-access-project-road-alaska.html.


	丰富的锂矿藏：罗斯·拉格斯代尔，“锂点燃北方的勘探热潮，”《矿业新闻》，2023年8月24日，https://www.miningnewsnorth.com/story/2023/08/04/news/lithium-ignites-exploration-rush-north/8037.html.


	美国军方也需要锑：马克斯·格雷厄姆，“美国需要锑用于武器和太阳能电池板。矿业行业正在寻求阿拉斯加，”北方日报，2024年11月15日，https://www.northernjournal.com/america-needs-antimony-for-weapons-and-solar-panels-the-mining-industry-is-looking-to-alaska.


	165英尺并生长了六英尺: 约翰·瓦伊朗的杂志文章《金枝》出现在纽约客在2002年，并促使他撰写金色云杉：神话、疯狂与贪婪的真实故事(W. W. Norton, 2006)。


	一棵白云杉: 本·韦森巴赫，《前往阿拉斯加最北端的树的旅程》，史密森学会，2021年6月1日，https://www.smithsonianmag.com/science-nature/journey-northernmost-tree-alaska-180977862. Picea glauca在这次探险中被发现。


	是一个贪吃的宝宝，：这个故事来自玛丽亚·巴赫·克鲁茨曼（Maria Bach Kreutzmann）编辑的格林兰神话生物志：格林兰神话生物、灵魂和奇异生物的汇编（《新ts眼书籍》，2022年），尽管解读和叙述是我自己的。
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	白宫发布了国家战略： “事实清单：美国北极地区国家战略，”白宫，2022年10月7日，https://bidenwhitehouse.archives.gov/briefing-room/statements-releases/2022/10/07/fact-sheet-the-united-states-national-strategy-for-the-arctic-region.


	针对这些挑战“俄罗斯和中国关注北约的‘北极阿基琉斯之踵’，”法国24新闻，2022年6月23日，https://www.france24.com/en/live-news/20220623-russia-and-china-eye-nato-s-arctic-achilles-heel.


	尽管“北极8国”：邓肯·德普莱奇和马修·布勒格，“北极需要新的军事安全架构，”查塔姆研究所，2022年5月19日，https://www.chathamhouse.org/2021/05/new-military-security-architecture-needed-arctic.


	报告识别了一些：国防部（政策）副部长办公室，关于北极行动和西北航道的国会报告, 国防部，2011年5月。


	白宫应创建: Marisol Maddox 和 Lyston Lea，“情报界必须进化以应对北极变化的现实，”极地视角（威尔逊中心），第13期（2023年）。


	已经发生了“数十起事件”: Adrian Peterson，“军事报告：沙利文呼吁海军重新开放阿达克岛基地，”阿拉斯加新闻来源：费尔班克斯，2024年10月9日，https://www.webcenterfairbanks.com/2024/10/09/military-report-sullivan-calls-navy-reopen-base-adak-island.


	“北极国家的搜救”: David Palmer，“现实的一剂：北极可持续发展的搜索与救援，”IntSights,2023年7月11日,https://intsights.luminint.net/arctic-search-and-rescue.


	华盛顿应该调整这项法律：帕尔默，“现实的一剂药。”


	类似资产的出现是自然而然的：技术军士杰米·斯波尔丁，“纽约空军国民警卫队第109空运联队测试新LC-130发动机，”国家警卫队，2022年10月20日,https://www.nationalguard.mil/News/Article/3194806/new-york-air-guards-109th-airlift-wing-tests-new-lc-130-engine.


	波动的环境条件：凯尔西·A·弗雷泽，“北极不安全：气候变化对美国国家安全的影响，”印度-太平洋事务杂志，2024年7月1日。


	在2025年2月，特朗普总统：乔纳森·兰伯特，“国家科学基金会裁员约10%”，NPR，2025年2月18日。


	白宫必须落实：亨利·阿什顿勋爵，“我们在北方的朋友：英国对北极的战略，”高北新闻，2023年12月8日，https://www.highnorthnews.com/en/our-friends-north-uk-strategy-towards-arctic.


	通过倡导碳中和：阿什顿，“我们在北方的朋友。”


	华盛顿应该倡导伊恩·威廉姆斯、海瑟·A·康利、尼科斯·察福斯和马修·梅利诺，“美国的北极时刻：到2050年的大国竞争”，战略与国际研究中心，2020年3月30日，https://www.csis.org/analysis/americas-arctic-moment-great-power-competition-arctic-2050.


	因为私营部门处理：阿什顿，“我们在北方的朋友。”


	通过批准《联合国海洋法公约》: Kenneth R. Rosen, “观点：北极的日益竞争？谈谈冷战，”《华盛顿邮报》，2023年7月6日，https://www.washingtonpost.com/opinions/2023/07/06/arctic-cold-war-rivalry.


	如果我们想要维持: David Balton, Rosalie Debenham, Larry Hinzman, 和 Jane Lubchenko, “为北极及其人民服务的政策与科学：2020年至2024年北极政策的回顾，”极地视角(威尔逊中心), 第17号 (2025)。


	情报战略很重要马多克斯和莉亚，“情报界必须进化以应对北极变化的现实。”


	通过共享情报和发展：阿什顿，“我们在北方的朋友。”


	如果华盛顿不展示杰弗里·盖特尔曼和艾沃尔·普里基特，“格林兰的大时刻，”纽约时报，2025年2月20日，https://www.nytimes.com/2025/02/20/world/europe/greenland-trump-denmark.html.


	华盛顿应该支持气候倡议达米安·卡林顿，“来自格林兰的岩石‘面粉’可以捕获大量二氧化碳，研究显示，”卫报, 2023年5月30日,https://www.theguardian.com/environment/2023/may/30/rock-flour-greenland-capture-significant-co2-study.


	特别支持该项目：Yasmin Tayag，“阿拉斯加永久冻土农场的超现实丰盈，”The New Yorker,2022年8月30日，https://www.newyorker.com/news/annals-of-a-warming-planet/the-surreal-abundance-of-alaskas-permafrost-farms.
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