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安德烈·阿纳托利耶维奇·洛马钦斯基




军事医学与鉴定奇闻录

应读者要求按主题分类汇编




最愚蠢的自杀

依我这乡下人的眼光看，世上本就没有什么聪明的自杀。除非是战士被圣战者包围，子弹又打光了。他拉响最后一颗手榴弹的拉环，奔赴另一个世界，顺路捎上一两个高呼「真主至大」的家伙去见他们挚爱的真主。这本质上不算自杀，而是将自身的死亡从痛苦折磨转化为英勇就义。除此之外，在这部名为「人生」的电影放映中途擅自退场，实在是天大的蠢事。不过嘛，蠢事也分三六九等。而下面要讲的，正是其中最蠢的一桩。

上世纪七十年代初，物理技术研究所核物理所还叫列宁格勒核物理研究所1。那里工作着形形色色的人——大多是体面人物。但也有不体面的。雷日克就属于不体面的那类，尽管他自认为是科学界第二重要人物，仅次于爱因斯坦。当时他刚满二十四岁，担任实验员职务。他的真名我忘了。这个外号源于他罕见的满脸雀斑和狐狸毛色的红发。我们这位天才喜欢批判广义相对论(虽然缺乏逻辑且纸上从不演算代数)，却坚称自己掌握了以太作为某种绝对参照系存在的证据，但所有看过他著作的人都嘲笑他。不过在家里，他的研究总能得到母亲和几位童年伙伴的无条件支持。这些权威人士让他愈发坚信，别人不理解他只是因为「他们智力贫乏」且自以为是。总之，一年后我们的这位「天然金块」已认为没人配看他天才的著作。他还因每年报考经历闻名：时而报考莫斯科物理技术学院2，时而报考列宁格勒国立大学3，入学考试中不是物理就是数学总有一门得两分——具体哪门不及格取决于考试顺序。甚至连工作单位出具的「专业对口」鉴定也帮不上忙。看来雷日克存在严重问题：爆表的自尊心将合理社会适应与现实评估原则击得粉碎。您知道的，常有这种情况——母亲向庸才灌输他是世间特殊存在的观念。庸才信以为真。想成为罗蒙诺索夫第二，结果成了神经官能症患者。当初若想当汽车修理工，或许能活得幸福些。

退伍后，红毛回到了自己的研究所。这小伙子兵是当完了，脑子却没长进，虽说按理该告别年少轻狂的鼻涕虫阶段了。真是个棘手的案例。偏巧这时候红毛还坠入了爱河。对象是所里的初级研究员，准确说是位年轻的助理研究员。哎哟喂那姑娘！长得那叫一个闭月羞花，偏偏还聪明绝顶——这组合可稀罕了。要我说啊，自居里-斯克洛多夫斯卡4之后，年轻女性就不该待在实验核物理领域。我这么说可不是因为什么陈腐的性别歧视或大男子主义，纯粹是从基础生物学角度考虑。她们该去当母亲。男人在这方面构造更合理— 生殖细胞每三个月就更新换代，可姑娘们的卵细胞自打成熟后就一直待着，直到更年期都在吸收辐射。不过嘛，我们这位美人儿对个人防护这档子事嗤之以鼻，成天跟剧毒的镭盐打交道。

那就让雷日克去追求这位美人吧。可这姑娘满脑子都是学位论文，对生活的看法也比幼稚的极端主义要成熟稳重得多。雷日克死缠烂打的追求让她厌烦。于是有一次，雷日克逮着机会就开始向这位女士发誓会爱她到死，还向她求婚。而这位女士决定把他这股傻劲引到正道上。她就对他说：等你成了物理学家，我就嫁给你。去考大学，读完书，如果到时候还有这心思再来找我。按理说他该坐下来啃书本准备考试。可何必呢？神经质的人最怕吃苦。雷日克跑去大学考试，像往常一样自信不看书也聪明。作文交了卷，数学却考了个大鸭蛋。于是第二场考完就回去上班了。又开始粘着他那位「未婚妻」。这大姐实在烦透了，当面把对他的看法全抖了出来。大概意思是：你就是个自命不凡的蠢懒汉，外加妈宝男，根本不是条汉子。跟你接吻都恶心，更别说嫁给你了。

这些话刺痛了红毛。他有生以来第一次意识到，自己的小天地与现实世界并不吻合。人们对他的「重要性」持有截然相反的看法。沮丧感——或者用俗话说，希望的彻底破灭——压垮了红毛。再说红毛是个妈宝男，因此他根本不知道任何应对沮丧的实际方法。一辈子都是妈妈用这样的话替他抗争：「别信他们，我的乖儿子，他们都是因为嫉妒你这样聪明重要的人才撒谎的。」但眼下这些话失灵了——那位伤透他心的女士哪有什么嫉妒可言呢？要是独立点的男人，很快就能找到解决这类问题的方法：办法多得很，从「买瓶酒一醉解千愁」，到「另寻新欢」，再到「学习学习再学习」或者「工作、寻找、发现、不放弃」。总之，不过是段难堪的插曲，并非世界末日。可对红毛而言，世界末日真的来了——因为生活本身失去了意义。他生活的意义完全是神经质的、虚构的。如今这意义崩塌了，红毛那残缺的灵魂便暴露在外，就像烈日下失去外壳的蜗牛。这状态令人难以忍受。妈妈看在眼里。她本该带这个超龄巨婴去看心理医生，但她没有。她凭着「母亲的智慧」往儿子伤口上撒盐——她说：「我的宝贝儿子，你要是忘不掉那个蠢女人，我就不爱你了！」

最易触发愚蠢行为的扳机。从心理学角度看，任何成年男性对女性的爱，都是对童年时期母爱体验的二次演绎。而此处，由于廉价母性嫉妒的作祟，同一处旧伤竟遭如此痛击。红毛仔决意惩罚所有人—首当其冲是他心爱的女人和母亲，当然也包括他自己。甚至要惩罚整 个世界，因为这狗屁世界不识红毛仔的珍贵。他决定用一场表演性的自我毁灭，让周围所有人都奔忙哀叹。这完全是被「不公正」惩罚的男孩那种幼稚心理：渴望围绕「委屈」制造一场歇斯底里的闹剧。还记得超市里被母亲拽着手臂拖离时尖叫的孩童吗？那嚎哭是他们惩罚母亲的终极手段——让所有旁观者都看清我的妈妈多么糟糕。红毛仔那未成熟的潜意识，启动的正是同一套机制。

鉴于我们的「小宝贝」已经快满二十五岁了，再扯着嗓子鬼哭狼嚎未免有失体面。旁人可理解不了。于是红毛仔从妈妈的家庭药箱里拿了支注射器，悄悄溜进实验室，去找他那被抛弃的恋人。他那心上人把放射性材料锁在专用保险柜里。这些材料都登记在册，每次使用都需在专用日志上记录。每日都要核对消耗量与库存量。话说科学家们有时也挺马虎，竟把保险柜密码记在那本日志的封皮内侧。就这样，红毛仔偷走了一小瓶镭盐，并在登记簿上写了相应说明。日志的每页都编了号，用线装订，装订线还封了火漆——根本撕不下来。反正领导和调查人员总会看到的。这篇说明写得相当详尽，足足占了两页纸。红毛仔在文中细致描述了周遭一切多么混蛋，而他那位恋人更是首当其冲。这篇绝笔的结尾写道：面对如此对待实在无法苟活，因此他自愿将镭注入静脉了结生命。至于谁该为这死亡负责——请看上文所述。写完这番控诉后，红毛仔当真打开安瓿瓶，将其中物质静脉注射进体内。把注射器扔进放射性废物容器后，这位受难者便回家了。这个蠢货唯独没搞明白两件事：他到底摄入了多少居里，以及等待他的是什么。这里说的居里不是那位开创核物理学的女士，而是以她命名的计量单位——确切说是毫居里，用来衡量放射性活度。而他摄入的量其实不多。远不足以让他迅速（虽然痛苦地）死去。但终究足以致他于死地。他哪怕在这方面翻翻书也好啊。

早晨，那位爱慕者来上班了。她翻开小本子，顿时惊呆了。她跑去向领导报告。领导很生气，但转念一想，这不过是一段记录罢了，可以说是利奥波德猫5无害的恶作剧。不过为防万一，领导还是向有关部门报告了放射性材料丢失的情况，并派了一名克格勃的剂量测量员去红毛家协助。国家安全人员赶来搜查。但没什么可搜的——红毛本人和他撒过尿的马桶都在发出辐射。还有一点辐射来自那张小床，他在那个不眠之夜曾躺在上面汗流浃背地等待死亡。看来，他写的是真话。他们对马桶进行了去污处理，把床铺塞进了专用容器，而罗密欧本人则被塞进警察的「面包车」，单独关在后车厢，并被告知要坐在远离司机的一侧。以免他无缘无故地辐射到好人。他们自己坐上另辆车，一群人浩浩荡荡地前往军事野战疗法诊所(位于军事医学院)6。在那里，他们把红毛交给了医疗勤务军官的可靠之手。

军事野战疗法医生们对这份礼物欣喜若狂。这是多么幸运——能获得如此纯粹的体内辐射实验案例，且没有伴随外部照射。那些老鼠、狗算什么，这可是一个难得的机会，能在真正的人体上观察效果！他们给列宁格勒核物理研究所打了电话，核实了「剂量情况」。一切进展得非常顺利——无论是化学性质、放射性活度还是时间，一切都已知晓。这对实验医生来说是幸运的，对红毛则不然。对红毛来说恰恰是坏事。慢性放射病。不会立刻死掉，而是要痛苦很久很久。

第一天一切正常。与来自邻近精神病院的当班专家谈话后，雷日克立即以「我明白了，不会再犯」为由要求回家。况且母亲也没被允许进入病区。医护人员安抚雷日克说一切都会好起来的。他们没骗人。折磨从第二天开始了。问题在于，辐射会杀死分裂最快的细胞。比如骨髓和肠道内壁。我们的肠道内壁每24小时就会完全更新一次——旧的表皮细胞被我们消化吸收，新的在一天内生长出来。而雷日克的这个过程却停滞了，于是各处开始出现溃疡。医院立即给雷日克做了全身换血，将他受污染的血液全部替换为洁净的捐献血液。随后开始注射药物，使用能结合放射性物质的重盐制剂，进行各种电泳和透析用特殊设备清除从组织渗入血液的镭。只是为时已晚。大量辐射物被排出，但仍有大量残留。主要沉积在骨骼里。而我们的血液正是在骨骼中制造的。

这种骨骼辐射并未让人久等——雷日科夫的血细胞生成功能开始衰退了。是慢慢衰退的。急性放射病的情况则完全不同。核爆炸瞬间发生，几秒钟内就使人受到辐射。于是大量骨髓细胞死亡。细胞死亡血细胞生成功能就停止了。但不会持续太久——经过一段间歇期后，造血功能会缓慢恢复。如果能及时恢复——人就能存活，恢复健康。所以这种病才被称为急性病。一次性猛烈冲击，其余就是恢复期。而身体受到放射性污染时，情况恰恰相反。起初几乎没有任何反应。但随着时间的推移，情况会越来越严重。这不是恢复，而是逐渐的抑制。最终要么骨髓完全停止造血，那就完蛋了。要么开始制造成血细胞瘤而非正常血细胞。那样会稍晚些完蛋，死于血癌。野战医生们毫不怀疑雷日科夫会完蛋。有趣的问题是「会以何种方式完蛋？」

果不其然，毁灭以最不寻常的方式降临，且非一蹴而就。这一年半来，造血功能持续进行性衰竭。他们给他输血，做移植手术——移植捐赠者的骨髓。时间越久，移植的骨髓功能越差。最终血液中出现原始细胞——白血病。造血功能彻底完蛋，生命开始以月倒数。这局面

真是荒唐透顶——白血病需要用抑制骨髓细胞分裂的药物来压制。可骨髓细胞分裂早已因辐射病被抑制到了极限。用药——辐射病会加剧；停药——白血病会恶化。一个死循环。为了监测红毛的造血状况，不得不频繁进行胸骨穿刺——抽取一小滴骨髓。这滴骨髓被涂抹在玻璃片上，经过干燥染色后在显微镜下观察。所有人都心知肚明，死亡将从何处来临。

然而死亡却并非由此而来。它来自癌症，确切地说是多种癌症，且非血癌。寻常生活中不会发生这种事。癌症会有，但通常只有一种，且是最终的。红毛在白血病之外，竟因不明原因又迅猛发展出四种不同的癌症。更准确地说，是两种癌症和两种癌前病变。它们也百分之百会发展成真正的癌症，可红毛这混蛋没给机会——他死了。全身照射治疗后，这具「五癌俱全」的尸体在病理解剖教研室又当了好一阵子的明星标本。

第一种癌有个奇妙的名称——表皮内癌。它长在左肘弯处，正是红毛当初注射镭的部位。肺部、淋巴结和肝脏都发现了转移灶。第二种癌叫骨肉瘤。这是个凶狠的小癌魔——转移灶比谁都多。它长在胸骨上，正是红毛常年做骨髓穿刺的地方。短短几个月内，胸骨上隆起个形似轭套或重型挽马蹄铁的东西。随后从这个马蹄形肿瘤蔓延出无数触须，侵入所有骨骼和器官，在那里与前述表皮内癌的转移灶”激烈角逐”生存空间。看来没有一位病理解剖医师料到这般景象。癌细胞的生存斗争——达尔文都得甘拜下风。外加恶性畸胎瘤——这个孱弱的家伙竟得了最雄性的癌症，睾丸癌。还有恶性肾瘤— —肾癌。这也容易理解——肾脏为过滤镭承担了过量工作。作为第五种癌登场的是白血病——血癌。这似乎已不算意外，毕竟大家早预料他会死于此症。

要我说，持续两年的自杀— 真是蠢到极致的愚行！

附言：请勿因我将所有新生物统称为”癌”而愤慨；我们都从大三就牢记，癌特指上皮源性肿瘤，至于”血癌”这种说法——考试时绝对会被判零分…只因本书并非专为医者而写，我力求通俗化—枯燥的术语都尽可能替换为日常用语。






1. 列宁格勒核物理研究所：苏联科学院下属的重要核物理研究机构,成立于1948年,位于列宁格勒(现圣彼得堡)附近的加特契纳,从事原子核物理和基本粒子研究,曾是苏联核物理研究的核心机构之一。



2. 毫克级配平：重量平衡精度达到毫克级别。



3. 列宁格勒国立大学：现为圣彼得堡国立大学,俄罗斯历史最悠久、最著名的大学之一,1724年由彼得大帝创建,培养了大量杰出人才,包括9位诺贝尔奖得主。



4. 居里-斯克洛多夫斯卡：即玛丽·居里(1867-1934),波兰裔法国物理学家和化学家,与丈夫皮埃尔·居里共同发现了放射性元素钋和镭,开创了放射性研究。她是首位获得诺贝尔奖的女性,也是唯一在不同科学领域(物理学和化学)两次获得诺贝尔奖的人。



5. 利奥波德猫：苏联儿童文学作家埃米尔·利奥波德创作的儿童读物中的人物形象,指调皮捣蛋的男孩,在苏联家喻户晓,常被用来比喻顽皮的孩子。



6. 军事医学院：全称基洛夫军事医学院,苏联时期最重要的军事医学教育和研究机构,1798年成立于圣彼得堡,培养军事医学人才,在创伤学、战伤救治、航天医学等领域享有世界声誉。





医学奇美拉，




或彼得保罗综合征

那么在日常用语中，「嵌合体」是什么呢？是互不相容之物的混合体。从历史角度理解也很清楚——无非是某种长着狮子头的鹰或带翅膀的狮子。但在军事医学中，「嵌合体」一词却有明确解释，因为它是个科学术语。这个术语指的是拥有他人骨髓的患者。对于非专业人士，需要做个冗长的解释，因为世界范围内的嵌合体病例极少，仅靠术语定义很难说明问题。

器官移植人尽皆知——如今肾脏和心脏移植已不足为奇。骨髓移植也有许多人听说过——这在贫血或白血病（血癌）治疗中也是相当常规的手段。红骨髓是造血工厂。这里以数十亿计的规模生产着输送氧气的红细胞，以及对抗一切异物的白细胞。对抗细菌容易理解，对抗癌细胞虽不完全相同但原理一致。可对于健康的移植组织该怎么办呢？骨髓只会部分承认这些组织是「自己人」—— 它能发现细微的化学差异并最终将其排斥。因此移植后要给患者注射各种减缓这个过程的药物。唯一的例外是天然克隆体——双胞胎的组织，但也不是所有双胞胎都行。这种情况极为罕见，对患者和移植医生而言都堪称非凡的幸运。

骨髓移植是所有移植手术中最轻松的一种。既无需切割，也无需缝合。医生在捐献者的骨盆或胸骨处旋入一枚带孔的螺钉——就像注射器的针头那样。通过这枚螺钉，骨髓被从骨骼中抽吸到储存罐中。随后用「小水滴」— 一种特殊溶液——将其稀释，然后像输普通血液一样输给病人。而病人自身的骨髓在接收到这份「嫁接物」后，会暂时容忍它，允许外来的骨髓制造血液，但最终还是会将其作为异物全部排斥。它会杀死移植的供体细胞。骨髓是免疫防御的「部委」，而诸如淋巴结、循环血液本身以及各种滤泡、息肉、扁桃体等，都只是其麾下的「部队」。部长下令，士兵执行。这种生物战争被称为「宿主抗移植物反应」。但也存在相反的情况— 「移植物抗宿主反应」，不过在1970年代，人们对这类特殊病例还知之甚少。

帕维尔·瓦西里耶维奇·扎古利亚耶夫上校名义上在防化兵部队服役。说「名义上」，是因为他一生从未真正从事过防化工作。从其职业生涯伊始，他的思想就完全萦绕在进攻领域——而且是核进攻领域。这位军人具体来自哪个部队、从事何种工作，我不得而知。这「超出了我的权限范围」—— 由于我的涉密等级较低，无法接触此类信息。从战友们的谈论和病历记录中我得知，同事们背后称他为「扎古尔」，他拥有博士学位，在其所属的「保密单位」里，是公认的核爆破装置权威。当然是学术权威，而非黑道那种。因此，当上校遭遇不幸时，命令是从最高层下达的：排除「不可能」一词，务必让扎古利亚耶夫活下去。

关于工程师彼得·谢尔盖耶维奇·克拉斯诺德姆斯基的情况，人们所知要多得多。除了「医疗聚合物」工厂的「低温消毒车间主任」这一头衔外，他没有任何特殊称号。我曾有幸亲自参观过他负责管理的这个厂区，亲眼目睹了一切。工程师彼得和上校帕维尔年龄相仿，体型也相似。两人几乎同时被送进了军事野战治疗诊所(隶属于军事医学科学院)，原因也相同——遭受了强烈的辐射照射。因此，他们的诊断结果也一致——均为重度急性放射病。

这家诊所向来偏爱接收此类伤员。它从苏联各地搜罗各种类似战伤的病案。曾有醉酒的放射科医生在设备开启时趴在操作台上睡着(这种事确实发生过)——就被送到这里。我们既治疗也搞科研——就当是在治疗核爆后穿越辐射区遭受照射的患者。酒鬼们把敌敌畏掺进伏特加也送到这里。我们就按敌人使用了磷类毒剂化学武器来治疗。诸如此类的特殊病例都被收进这家诊所。但辐射病始终占据着特殊的尊崇地位，毕竟和平时期这种病极为罕见。距离切尔诺贝利事件还有十年，一周内出现两例堪称非凡的运气。彼得与保罗的组合，这段丰产期就这样留在了军事医学院的民间记忆里。后来某项科学发现问世后，人们戏称该发现为「彼得保罗综合征」。不知这个术语是否还在军事放射学界流传，但我记得有位俄罗斯放射学教授在美国研讨会上，曾一本正经地提及彼得保罗综合征，并将其与那项科学发现联系起来，不过他对名称来历的解释却含糊其辞，莫名其妙地扯到了彼得罗巴甫洛夫斯克市。

既然帕维尔·瓦西里奇的辐射病真实原因只能猜测，那我们不妨探究彼得·谢尔盖伊奇的病因。为保持「实验」的纯粹性并精确计算吸收剂量，专门成立了专家委员会前往「医用聚合物」工厂调查。这是家大型工厂，生产一次性注射器、避孕套、医用手套、采血塑料容器、带乙烯软管的涤纶空气捕捉器(俗称输液器)等诸多类似产品。既然是医疗产品，自然要求无菌。

专家们走遍了各个车间，感到十分惊讶。习惯了手术室无菌环境的医生们，被实际生产他们那些洁净物品的车间里令人失望的肮脏状况

震惊了。在大型机械和流水线之间，根本谈不上任何无菌。和所有工厂一样，这里不可避免地有油污积水，穿着油渍工作服的机械师，而流水线上操作员那污迹斑斑的白大褂，看起来像是格格不入的舞台道具。然而，产品却达到了无可挑剔的无菌标准。在苏联，对此类物品的管控是极其严格的。保障无菌的是冷灭菌车间。之所以是「冷」灭菌，因为塑料不是医用钢材，无法进行蒸煮或高温烘烤。

冷灭菌通过强辐射实现。辐射强度如此之高，不仅能在数秒内杀死所有微生物，连干燥的细菌孢子也无法存活。传送带载着未经清洁的产品进入冷灭菌机组，出来的便是无菌产品。所有维持无菌状态的生产难题都迎刃而解——即使在前道工序非无菌环境下封装输液器，最终在末道车间都会完成彻底灭菌。冷灭菌机组传送带上方架设着辐射炮。但这装置全然不似炮身，倒更像《辛巴达航海记》神话中鲁赫巨鸟产下的沉重巨蛋，重达数吨。然而在这枚巨蛋内部，两米厚的复合防护壳里栖居的不是凶猛的雏鸟，而是危险得多的存在——具有致命放射性光谱的混合同位素。机组周围的防护墙同样坚固异常：铅板层与钡水泥抹灰层、石蜡层交替构筑。传送带进入密封箱体后将产品卸至内部传送装置，该装置将产品拖拽通过辐射光束，随后抛落至第三条输出传送带。整个过程无需人工参与，凭借精密的工程设计，任何微量的辐射泄漏皆被杜绝。各处悬挂着连接紧急报警系统的专用剂量计，室内还额外布满了填充放射性发光剂的透明管。辐射本无色无味亦无嗅，电影与民间传说中广为流传的亮绿色放射性辉光，实则仅是化学探测器的荧光——这些探测器自身并不发射任何辐射。

在活性氢化合物车间工作被视为美差。当时的工资水平令人艳羡，工作日仅四小时，免费供应牛奶和疗养院待遇，每年两次休假，优先购买汽车的资格，分配公寓更是完全无需排队。简直是奇迹！要进入这个车间只能靠关系。车间主任唯独在辐射安全问题上严厉如野兽，在其他所有事务上都是个尊重下属的温和之人。那时候还有个概念叫强制性的「超额完成计划」。为了让共产主义早日实现，要求所有人完成超出可能范围的各种任务。这是一种官方意识形态的愚蠢行径。于是工程师们绞尽脑汁，想出各种花招来突破设计产能。「医聚合物」所有车间都超额完成了计划，唯独灭菌车间没有。厂长勃然大怒。把车间主任叫来训斥：你这混蛋搞的什么名堂？你这道工序是最后环节，如果产品未灭菌就等于没生产。所有仓库都堆满了，就卡在你这里。至于遵守危险工艺规程的理由— 靠边站吧。

彼得·谢尔盖伊奇召集工程师和技术人员开会商讨。他们想出了个办法：先让车间停工，远程关闭了那个该死的‘蛋形装置’的顶部盖板，待剂量仪显示安全读数后，便钻进自动化灭菌系统内部——准备实地勘察如何把他们那‘合理化建议’装置塞进去最合适。进去的是总机械师、工艺师和车间主任。总共三人，而且严格按这个先后顺序。突然，灭菌区内部被化学探测器的绿光照得通明——液压系统故障导致放射源完全暴露。几个人叫喊着冲向门口。逃出来后赶紧密封了舱门。他们瞪圆眼睛面面相觑。原来刚才进去时，为免记录多余的残余辐射吸收剂量，他们‘有先见之明’地把剂量仪全摘下来放在入口处了。领导嘛，总有点特权。可现在后悔也晚了。这下吃了不少伦琴射线，具体多少却说不清。大家赶紧查看读数，想推算敞开门期间‘照进来’多少辐射。工艺师试图根据屏蔽系数和距离换算‘吸收剂量’。结果糟透了——糟透的意思就是剂量大得吓人。

这时机械师突然发现找不到房间出口，忘记方位布局——这就是所谓的辐射定向障碍，超大剂量照射的典型症状。接着所有人眼前都泛起莫名波纹状眩光，随后开始呕吐。去他的应用数学吧！快抓红色应急电话呼叫厂医！

三人均被送至科学院。机械师约三小时后死亡。中枢神经系统遭受辐射损伤。他其余器官也均受损，但这似乎不算重点，因为脑损伤才是最严重的。技术员存活了两天。他的死因是上皮组织完全性辐射损伤——也就是我们体内包裹脏腑的那层膜。所有肠道都变成了一道敞开的伤口。内出血加上‘欢迎光临，微生物’的并发症。工程师最为幸运。距辐射源距离最远，受照射时间最短。况且射线穿透同事们的身体后，击中他时已经减弱。

技术员的尸体刚被抬走，新病人就到了——帕尔·瓦西里奇。配对定律同时集齐了两种罕见病例。或者说双重灾难。于是在野战内科治疗所的无菌隔离室里，彼得与保罗完成了历史性会面。确切地说，这场会面完全是非接触式的，仅发生在专家医师们的办公室里，在五分钟晨会、会诊和学术研讨中进行。两位病人对彼此的存在毫不知情，各自保持着崇高的孤独，被安置在严格隔离的无菌特殊隔离室中。仅有极少数人员能够接触他们。医护人员每次进入前都要像手术般清洗更衣。他们主要通过静脉注射进食，即便经口摄入的食物及周围一切物品也完全无菌。这位负责消毒的工程师最终置身于无菌环境。‘无菌’这个用滥的词倒成了双关语……

两名男子的受辐射剂量都是致命的。命令终究只是命令，无论它来自何方、多么严酷，都无法废除自然规律。病患接受检测，为他们匹配最佳的捐献者。前方是无数次的输血及血液成分输注。这类病患自身无法生成血液——骨髓已受损。必须输注血小板悬液——即捐献者

的血小板，以防任何器官发生自发性出血。而为了防止原本无害的细菌在活体上造成溃烂，必须输注白细胞悬液——即捐献者的白细胞。至于看似理所当然的下一步——骨髓移植——却存在难题。

这类病患的正常造血功能无法恢复。由于复杂的生物机制，接受他人骨髓移植的受体在短暂好转后，会不可避免地走向死亡。患者自身残留的骨髓陷入狂乱。它非但不全力恢复损失的造血功能，反而调动全部力量攻击捐献者的移植骨髓。移植骨髓亦不甘示弱，开始对宿主骨髓发起免疫反击。这场争斗极似博罗季诺战役，结局总是两败俱伤。双方骨髓迅速消亡，随之整个机体也走向毁灭——纵使身处无菌环境，有药物维持和持续输血亦无济于事。试图不依赖捐献者骨髓，仅靠患者自身储备渡过危机的尝试，也百分之百以失败告终。造血功能恢复的过程太过漫长。当受抑制的造血机能尚处于最原始的萌芽阶段时，遭受辐射的机体便已衰竭。于是形成荒谬的绝境— 患者或因治疗而死，或因缺乏治疗而死。但死亡，终不可避免。

面对病重的彼得和保罗，军医们决心扭转这一局面。更何况这两名病人已被判死刑，任何冒险的试验——哪怕只存在纯粹理论上的治愈可能——在逻辑和伦理上都变得可以接受。

于是工程师和上校被重新定性为实验用兔。这一切都源于某位少校脑中萌生的虐待狂念头。这念头虽残忍，却颇有见地。正因这个想法，那位少校获得了国家奖金，其研究成果还被认定为特殊题材的博士论文。虐待狂方案的核心在于：必须彻底杀死这些行尸走肉。完成最终剂量的辐射。让患者自身的骨髓彻底坏死，然后才能移植捐赠者的骨髓。理论上，再没有什么能阻碍外来骨髓的增殖了。这将造就嵌合体——在自身躯体内存活的外来免疫系统。至于这样的躯体后续会如何，当时无人知晓。

那位少校随即前往位于热列夫卡1的军事实验医学研究所。那里的虐待狂体系早已形成规模化生产。整群同僚日夜不停地从事活体辐射实验，每周七天、每天二十四小时连轴转。不过他们既未获得门格勒医生那般的「盛名」，也未曾被国际法庭审判——因为他们摧残的是猪、狗和猴子。宰杀猪崽又算什么罪过呢？我们啃着猪排时，至少对这种生物的批量消灭是完全赞同的。如今竟有如此良机，能合法地在两个智人身上做实验。整个热列夫卡研究所都沸腾了——快把他们弄过来！

在勒热夫卡设有毒气室。与这些毒气室的技术完善程度相比，奥斯维辛的毒气室显得粗制滥造、拙劣不堪。法西斯分子的做法很简单将‘齐克隆B’毒气注入密闭空间，仅此而已。不，我们勒热夫卡的

工作人员对这种原始手段可不感兴趣。在实验性军事医学的实验室毒气室里，一切参数皆可调控——从空气流速、湿度、温度，到噪音水平、照明强度，乃至那些对防御(而非人体)有益之化学化合物浓度的最细微波动。不过在我们这个案例中，空气中的有害物质浓度并不重要。

关键在于，牢房上方的楼层设有一个特殊大厅，与「医疗聚合物」工厂的冷灭菌车间极为相似。但该大厅内放置着数枚「大鹏鸟」地狱之卵，且可在大厅内移动。铺有多层无线电波吸收材料的厚重地板上有特殊窗口，这些「小灯笼」正位于牢房天花板之上。实验者可根据需要为受试者调配适宜的「日光浴」——从相对「微不足道」的β射线和α射线，到强烈的γ射线乃至极其致命的中子流。在此类「日光浴」中，所有射线均可任意组合。极端情况下，还可通过连接窗口的特制软管，将放射性核素直接撒在受试生物的头顶。那里甚至建有专用焚化炉，用于焚烧那些「荣归极乐」的试验动物放射性遗体，以及尚存活的军事科学受难者被污染的排泄物。出于卫生考虑严禁掩埋——它们散发的辐射远胜于恶臭。因此需将其彻底焚烧至无机残留，烟雾经特殊过滤吸收装置处理。干燥的残留物— 一捧骨灰——则被封入铅制容器，通过专线运输送往放射性废物填埋场，与我们英勇原子工业的放射性废料共同处置。

正如诸位所理解的，少校为治疗彼得与保罗这两位伟大的殉道者所选的地点真是妙不可言。由最优秀的虐待狂爱好者组成的军医团队迅速投入了工作。首先确定了照射方法：必须将人体严密屏蔽，只露出含有红骨髓的骨骼轮廓——否则必死无疑。他们也放弃了中子’超级日光浴’——这种射线能穿透任何屏障，无孔不入。最终选择了伽马射线。根据彼得和保罗的体型，用铅橡胶制作了带孔洞的尸衣，并在外面套上特制的带孔棺罩。接着改装了一辆救护车：用无菌薄膜包裹车厢，造出了轮子上的迷你隔离箱，用于运送病人接受这些理疗。还用两辆医院推车改造出类似西部片里农场货车的装置，同样保持密封且内部无菌。这是为了在临床部和研究所之间转运病人。

后来找到了供体。起初看来帕维尔更幸运——他找到了自己的兄弟。但这喜悦来得太早——兄弟的血型不同。不适合捐献。只得在外界寻找志愿者，从血站那些知名的”惯犯供体”中物色。经常献血的人，骨髓活性更强。通常正常的骨髓捐献报酬是130卢布。但这次需要抽取的骨髓量实在太大。找到了几位合适的勇士。嗯，按当时的标准，390卢布的报酬堪称疯狂。相当于工人两个月的工资，外加干香肠和”卡戈尔”红葡萄酒的特供食品包，在诊所住十五天，之后还有一个月的家庭疗养假。当然，工资全额照发。其实在移植医生的行话里，供体被称为”妓女”。毕竟是为了钱而付出，出卖自己的身体就是卖淫。

到了指定日期，「妓女们」完成了所有必要检查，来到诊所。至于彼得和保罗，则被送去勒热夫卡晒了会儿太阳。许多军医系统的将领都怀着敬意造访了那些地方——人人都想参与彼得与保罗的奥秘，顺便为自己科研生涯捞点好处。而彼得和保罗真够意思——挺住了！活生生的。当然啦，在射线照射下又吐了几回，也装模作样昏迷了几次，暴露部位的皮肤稍微受了点损伤，所有毛发都掉光了——都是小事。把他们从实验场所送回原病房后，立刻给他们输注了「妓女们」的血液。确切地说，是「妓女」的新鲜血液。至于那些出卖肉身的躯体本身，则在完全不同的地方进行处理——在小复苏室，或者按当地野战医生的叫法：小手术室。别笑——在战地医疗体系中，内科诊所设手术室是常事。

就这样，通过静脉给彼得和保罗注射了买来的骨髓，然后开始等待。在骨髓开始工作前，持续输注全血及其成分，并注射抗生素预防各种感染。按推算的死亡时间快到了——他们却没死。全体医护人员欢欣鼓舞。后来他们自身开始造血了。接着免疫力逐渐恢复。撤除了无菌隔离。后来甚至安排了医疗体育进行体能康复。最后两人出院，院里据此撰写大量学术著作，科研人员获得破格晋升、全苏表彰、奖金学位。而彼得和保罗则再次被登记在册……

但并非立刻如此。彼得和保罗为自己获救的生命欢欣鼓舞，心满意足地在家庭圈子里兴奋地泄露着军事医学的国家机密，全家齐声高唱颂歌赞美军医们。他们照常上班。上校回到了原先那个「保密单位」，回到他心爱的核地雷身边。而工程师佩佳却没被允许回车间。他们说：不行啊，伙计，既然把你从那个世界拽了回来——你受的辐射够多了。于是他转到厂部坐办公室，只跟文件打交道，工作清闲得很。

只是健康状况开始出现怪象。那些症状只有最极端的装病者和神经官能症患者才编得出来——全身弥漫性疼痛。上班履职变得异常艰难。接着视力开始下降。随后是听力和嗅觉。皮肤感觉逐渐消失。何止是消失——简直是全方位同时丧失！痛觉、触觉、温度觉被一点点剥夺——这在医学上是极其罕见的病例。后来黄疸发作，肝脏变得像慢性酒精中毒者的肝。接着肾脏开始衰竭。随后肌肉出现松弛瘫痪，像瘫痪病人那样，却又伴有癫痫患者般的抽搐发作。至于各种腹泻和

手部震颤我就不提了。当整个人全面崩溃时，这些在总体背景下都成了细枝末节。

他们被送回诊所重新检查。结果发现——移植到嵌合体内的「娼妓」骨髓成功存活了。它适应了新环境。然后发现周围的身体是异体。就像个巨大的微生物。而骨髓的职责就是与微生物斗争。于是它摧毁了包裹着它的身体。百分之百地摧毁了——彼得和保罗回家时，已是装在骨灰盒里回去的。






1. 热列夫卡：莫斯科州的一个城市,苏联时期设有军事实验医学研究所,是苏联军事医学的重要研究基地,从事放射医学、毒理学等领域的研究。





雷达损伤

如果您以为这不过是旋转雷达的发射阵列打到脑袋造成的普通外伤，那就大错特错了。雷达损伤——这是雷达辐射造成的损伤。如果辐射强度较弱，就不会造成急性损伤，而是形成慢性雷达病。症状嘛，无非是失眠厌食、神经紧张、头痛消瘦。当然这也不是什么好事，但总还能活下去。可若是遭遇严重的雷达损伤，结果就是活不成了。雷达辐射被认为是极其「温和」的——它并非通常意义上的穿透性辐射，而是「低能量」超高频电磁场。就像普通微波炉那样。有什么可怕的呢？于是人们便放松了警惕……

最强大的微波辐射场来自反导防御系统的雷达。其发射天线的设计原理，是产生类似巨型探照灯无形光束的辐射。这也不难理解——毕竟将能量浪费在「照亮」空旷区域会导致更多损耗。首先是值班雷达那个监控整个警戒区域的雷达——探测到某个异物，随后该目标便被微波窄束「锁定」。拦截导弹正是依据这束波的反射信号进行追踪。在苏联，这套流程已演练到大剧院芭蕾舞般精准——每个人都熟知自己的部分，直至最细微的动作。1972年尼克松与勃列日涅夫签署了《反导条约》（该条约三十年后被布什废除）。事实上，莫斯科的反导防御系统自1973年就已存在，尽管配备的是核弹头拦截导弹，而美国直到2000年也未能真正建成类似系统。对于列宁格勒和莫斯科军区的防空军官而言，军旅生涯绝非蜜糖般甜美——即便距离北方首都和官方首都都近在咫尺。雷达始终处于战备值班状态，军官们时刻如临战场，毫无松懈可言。这种状态直到米什卡·戈尔巴乔夫时期才开始混乱。而我们的故事，正发生在这场混乱的开端。

在加里宁1和列宁格勒之间驻扎着一支防空部队的秘密分队。如同莫斯科防线的所有部队一样，该分队也开始出现人员撤换、职务不符和训诫处分的情况。而这仅仅是因为一个月前，一位姓鲁斯特的德国业余飞行员驾驶他的小飞机降落在了红场上。这种对戈尔巴乔夫「新思维」政策的公然嘲弄，使得防空部队陷入了严重的失宠境地。新任国防部长亚佐夫（当时人们将他的姓氏戏解为「我要让所有人都穿上鞋」）— 位喜爱锃亮军靴和阅兵式的将军——下令禁止雷达在无明显故障时进行技术维护。于是技术军官们不得不绞尽脑汁，设法在不解除战备值班的情况下保持雷达正常运转。对于持续发射的装置这当然行不通，但对付「波束扫描」雷达却轻而易举。只需给友邻部队的战友打个电话：「你们那边情况如何？干净吗？好的，那我们可就进去了。」就这样进入了暂时停止发射的雷达辐射区。不过万一…简而言之，如果雷达没有完全关闭，只是处于「休眠」状态，那么来自其他监测站的任何可疑信号都可能将其唤醒。对于辐射区内的技术员而言，这种情形堪比俄罗斯轮盘赌——就像左轮手枪弹巢里只有一发子弹，枪口却抵着太阳穴。转动弹巢，扣动扳机——砰！太好了，空的。且安心活着直到下一次吧。

准尉伊万纽克、大尉雷科夫、列兵阿尔穆哈梅多夫和西尼亚金正在执行”不解除战备状态的小型日常维护”。大尉在捣鼓电气设备，列兵们只是清洗擦拭着某些部件，而准尉则负责监督所有清洗擦拭工作是否到位，同时也给大尉打打下手。操作室距离发射器很远，且位于地下，因此为节省时间并降低风险，技术员们乘车前往”波束”位置。相应地，此次任务的第五位参与者是军士利亚霍韦茨基。出于安全考虑，军士将小组直接运送到发射天线下方，然后朝安全方向驶离约三百米。他的任务是目不转睛地盯着雷达站大门，并让自己那辆带特种方舱的66型”嘎斯”车发动机保持持续运转。这并非普通”嘎斯”车：其驾驶室与方舱(取代车身的厢体)均覆有屏蔽材料，车窗装有带细密孔洞的护板。发动机电气部分也配备特殊保护装置，以防在强场中烧毁。驾驶员眼前悬挂着的不是寻常小饰品，而是用细绳系着的类似带灯泡大钢笔的物件——微波辐射指示器。一旦指示器灯泡亮起，驾驶员必须降下护板，立即鸣笛疾驰至雷达站大门。人员跳入方舱后，车辆便朝着与发射器位置相反的方向全速驶离雷达区域。通常小型维护不超过15分钟，且总能安然结束——技术人员平静地走出设备大门，友善地向司机挥手示意。此时无需降下护板，只需平稳驶近接人即可。但若人员挥动红色小旗，则需采取相同动作但必须迅速，且撤离时必须保持屏蔽状态——这意味着雷达已接到”指令”，即将启动工作。自鲁斯特降落事件后实施这项愚蠢的新规以来，整整一个月从未发生过此类紧急情况。所有防空部队都在等待解除警戒状态，期盼部长的怒火尽快平息，使勤务回归正轨。而技术员们一边爬进”休眠”的雷达，一边咒骂着那个德国冒险家、愚蠢的命令以及显然已偏离轨道的改革开端。

雷达操作员之间有个不成文的约定——当监视雷达开始显示任何可疑目标时，如果区域内有人，第一要务不是拉响战斗警报，而是先给「波束站」打电话。因为警报一旦拉响，雷达就会转入自动跟踪模式，不再受人工控制。而这样争取到的20-30秒，足够人员撤离危险区域。既能完成雷达锁定，又能保全战友性命。当然，这种措施对战斗力毫无助益，却为这种荒谬局面提供了某种解脱之道。那天在雷达站值班的少校，是大家万万没想到会耍花招的人。这位军官业务精湛、品行端正，在他心中战友和部下的生命，远比检查组的评价重要得多。

可那帮检查人员简直是凭空砸到头上来的。倘若只是师里派来的普通校官组合——上校配少校，那倒还能解释清楚，甚至豁出前程不要，硬着头皮把他们打发走也行。但这次来的上校成群结队，还跟着将军，这帮人马号称是国防部派来的综合检查组。就是那些坐办公室的将领们搞的演习：从北冰洋冰层底下发射一枚教练弹，然后观摩部队如何拦截。按说是模拟实战。不过他们心血来潮时，完全可以把这「实战」搞得复杂些——更贴近真实战斗条件。这回他们果然加了码直接通知少校说他早已阵亡，因为十分钟前敌方巡航导弹击中了他负责的扇形监视雷达。赶紧拉闸关机吧，通讯已经切断。美其名曰要检验「照射雷达」与其他部队雷达的战时协同，说什么我们不是单靠一个师，关注的是整个防空体系的战备状态。少校抓起电话——连拨号音都没有。他多想给战友们打个电话，可怎么打？自己的发射器已经停摆，虽然监控屏还亮着接收模式，但屏幕上早已空空如也。突然，屏幕上冒出个目标光点。这意味着相邻部队接管了他「被摧毁」的防区，已经测算出目标方位，启动并锁定了「照射雷达」。只有那台雷达的强大波束信号，才能在他屏幕上显现痕迹。这更意味着「照射雷达」正在引导拦截导弹——显然是教练弹，而非核弹头。至于具体是什么导弹，雷达自动化系统根本不在乎；一旦捕捉到目标，这套装置就会自主运行，带着原始机器人唯一的毁灭欲。哪怕现场起火、洪水滔天、操作间里有人员伤亡甚至婴儿遭殃——这些铁脑子都漠不关心，赌注是三十枚飞向莫斯科的敌方百万吨级核弹。必须击落它们，其余皆是细枝末节。

利科夫大尉当场毙命——直接被27千伏的电流击中。没有任何雷达损伤，死状如同电椅处决。值班操作员说「只剩一双拖鞋了」。嗯，这话说得有点夸张。拖鞋确实还在，不过是穿在一具蜷缩焦黑的尸体的脚上。准尉和士兵们没有接触导电部件，所以电压没对他们造成伤害。他们只感到突如其来的灼热和剧烈的头痛，便冲出了雷达室的门。应该说，他们中没人直接处于主波束下方，否则结果会截然不同。他们仅仅是在附近，微波只是轻微波及了他们。

几秒钟后，三人全都失明了。灼热感逐渐消退，尽管身体仍像火烧般疼痛。但伊万纽克没有慌乱，他大喊：「士兵们，向我靠拢！互相抓紧！」几乎失去意识的士兵们循着喊声摸到准尉身边，胡乱抓住能

抓到的部位。又过了一会儿，所有人都听到了救命的汽车喇叭声和引擎轰鸣。三个摇摇晃晃的技术兵模样凄惨，司机利亚霍韦茨基明白自己没法躲在驾驶室里了。他顾不上仪表盘的指示灯，推开车门跳落地面。皮肤立刻感到刺痛，头部开始疼痛并像灌了铅般沉重，片刻后体内又涌起难忍的灼烧感。骨头烧得尤其厉害——仿佛有来自异次元的存在正把烟头摁在骨头上捻灭。

「上尉在哪儿？」中士吼道。

「他完蛋了。我亲眼看着他被电死的。我们这些格鲁吉亚人，不然情况就他妈糟透了，眼睛也瞎了。快，兄弟，赶紧！得从这儿撤—不然咱们他妈的要被活活烧死了！」准尉回答道。他失明的双眼流着泪——「这些狗娘养的，怎么就没打电话通知！」

中士费力地把完全虚脱的人塞进装甲运输车的车厢。他自己也已经糟糕透顶，虚弱得像个醉汉一样摇摇晃晃。终于坐进了驾驶室。隔着屏蔽栅格，路况看不太清。但能看见栅格已经发热了。真是奇迹—栅格上有些地方的油漆都变黑冒烟了，而我们这些活人居然还能走动！好了，出发。唉，方向盘都快握不住了——车子在路上左摇右摆，但不行，不能翻进沟里。呼——总算缓过来了。开了多远？根本没多少，大概两百米。已经感觉不到灼烧了！只剩些不适，只是恶心，身体虚弱得像塞满了棉花。看到围墙了，离雷达站三百米——这里已经是安全区，可以升起车窗上的栅格了。不能停，得开到检查站那儿有电话。不过还得有三公里左右。车厢里弟兄们怎么样了？算了，再开一公里就停下——膀胱烧得厉害，感觉真要尿出开水来了。还想吐。不行了，撑不住了。停车——先吐，再尿，然后去看看弟兄们的情况。

中士跳落地面。双腿发软，他无助地侧身倒下。周围是宛如自然保护区的森林，一片寂静，唯有鸟鸣啁啾。他不由自主地想起雷达站前的景象：那里根本没有森林——只有混凝土广场，再远处是向外延伸的宽阔林间通道，长着些萎蔫的野草。不过离雷达越远，草就长得越高。接着是灌木丛，然后是幼树林，再往后才是真正的森林……也许那里是人工清理的，也可能是自然烧荒形成的。大概是自然烧荒吧。一阵呕吐打断了他的思绪，好在并不剧烈。只是稍微吐了点，反而轻松了些。他勉强站起身，踉跄着走到最近的一棵树旁。可小便竟成了难题。尿流确实很烫——嗯，也许不算烫，但比平时温热——像严寒天气里那样「冒着热气」。可问题不在这儿——排尿时很痛！他立刻想起多年前在技校毕业前染上的淋病。不知为何觉得特别滑稽：「居然被雷达传染了花柳病！」随即又陷入沮丧——情绪变化就像收音机

调频般跳跃。利亚霍韦茨基中士忍着灼痛终于尿完。由于身体仍摇晃得厉害，整个过程只能用单手操作，另一只手撑着树干，裤子因此湿了一大片。不过这副模样倒很符合他狂饮后的状态。利亚霍韦茨基骂了句自己这般狼狈，蹒跚着走去打开军用卡车的后舱门。

篷布车厢里一片寂静。两个人毫无生气地躺在地板上。准尉的脑袋卡在长凳底下，紧挨着阿尔穆哈梅多夫的靴子。萨塔尔本人脸朝下趴在一滩呕吐物里。只有西尼亚金半坐在角落，同样吐了一身，但眼睛半睁着，对光线毫无反应。「准尉同志，米哈尔·萨内奇！阿尔季克，西尼亚！你们怎么回事啊，弟兄们！！！」回应他的只有西尼亚金一声压抑的呻吟叹息。利亚霍韦茨基费力爬进车厢，开始摇晃躺倒的人。三人都活着，但失去了意识。中士不知从哪儿扯来两件油污的棉袄和一条旧军毯，试图搭出个类似枕头的东西，把三人并排安顿在上面。总算弄妥了。他感觉自己比五分钟前好多了，头痛已经平息，虽然眩晕感依旧。显然，除了尽快送医，司机也提供不了别的帮助。利亚霍韦茨基不敢再从车上跳下去。他决定不再白白浪费时间，便躺在车门边的地板上滑落到地面。随后，他抓着车厢挡板返回驾驶室，猛踩油门冲向检查站。

检查站通常由四人值守——两人负责「外围巡逻」，沿着带刺铁丝网巡视并驱赶误入的采蘑菇人，另外两人则「守电话」。通常「守电话」的是老兵，新兵则得跑「铁丝网线」——这段路很远，要走到下一个检查站，还得在值班日志上签字。被他们称作「横杆」的岗哨时间流逝得缓慢而规律，从未发生过紧急情况，因此哨所值班无疑是份美差。所以无论有车从那边来还是往那边去，都被视为大事。刚一听见引擎声，一名士兵便提着自动步枪从岗亭走向横杆，另一名则翻开日志准备记录「穿越警戒线」的情况。这次执勤人员立刻意识到发生了不寻常的事——驶近的「嘎斯」卡车左右摇晃，驾驶室里没有军官，只有一名义务兵司机。刹车发出刺耳声响，被全团称作「利亚赫」的利亚霍韦茨基笨重地摔出驾驶室。执勤士兵眼中凝固着无声的疑问。

「弟兄们，紧急电话！雷科夫大尉牺牲了，其他人昏迷不醒，我也够呛，快撑不住了！」利亚霍韦茨基脱口喊道。

「发生什么事了？」

「天知道— 雷达把所有人都烧伤了！」

听到这话，士兵们架起利亚赫把他拖进岗亭。「往哪儿打？值日官吗？」

「先打给值日官，再往上级报。给团部打电话！」

值班员本想详细询问事情经过，但利亚赫简短的报告打消了他的疑虑：「值班员同志，我们这儿情况糟透了。要是医生不来，马上还得死三个人。我自己没法送他们——开不了车，头晕得厉害。雷达也把我震得不轻。」急剧变化的局势让利亚赫脑子里完全没了上下级观念，他毫无顾忌地对值班军官爆着粗口。值班员立刻给团医疗站打了电话，接着又打给司令部。把所有人都动员起来后，他跳上乌阿斯2越野车赶往事故现场。大约十分钟后，值班员带着紧急调来的技术组到达检查站，又过了一分钟，医生和医士开着救护车赶到。医生注射了强心剂之类的标准药物，开始安装静脉输液系统。伤势最重的伊瓦纽克和阿尔穆哈梅多夫被抬上担架送进救护车。利亚霍韦茨基和西尼亚温则留在军用卡车的货舱地板上。检查站的电话响了，是团长亲自要求汇报。听完情况后，团长命令不要耽搁时间，直接将伤员送往机场。大约四十分钟后，四人已经躺在伊尔-76军用运输机空旷的机舱里升空了。与此同时，野战治疗临床医院的救护车也驶向列宁格勒郊外的勒热夫卡机场。横穿半个列宁格勒所花的时间，竟和从邻州飞来的航程差不多。运输机和救护车几乎同时抵达机场。

伤员们刚被送到军事医学院，就面临一个难题：该从何入手进行治疗？利亚霍韦茨基的情况还算相对明确——这小伙子精神明显失常，伴有额外的神经系统症状，还有病因不甚明确的急性膀胱炎（即膀胱炎症）。不过，这有什么难理解的呢？无论是大脑还是膀胱，都是人体最「湿润」的器官。微波辐射首先侵袭的正是这些部位。医院请来了精神科医生、神经病理学家和泌尿科医师进行会诊。这个特殊的专家小组制定治疗方案后，我们这位司机的情况很快开始好转。膀胱炎未经特殊治疗，一周内便痊愈了。中士此后一段时间仍表现出某些怪异症状，类似脑震荡、脑膜炎（硬脑膜炎）、粘连性蛛网膜炎（软脑膜炎）和醉酒状态的混合表现，并伴有极端的情绪波动，但两三个月后这些症状也消失了。出于科研目的，医院又让这个小伙子在各科诊所辗转观察了半年左右，最终在他即将退伍时，让他出院归队了。他可算是轻松脱身了。

其他人的情况则要棘手得多。伊万纽克准尉的伤势极为严重。尽管实施了抢救措施，却未见任何积极进展（好转）。两天后，他的心脏停止了跳动。尝试用电刺激和胸外按压复苏的努力完全失败，准尉最终未能恢复意识便去世了。然而，他的死亡却挽救了其余人的生命。尸检揭示了一幅惊人的景象——所谓的雷达损伤实质上只是内脏器官的基础性烧伤。而且，含水量越高的器官，烧伤程度越严重。烧伤并未完全侵蚀器官实体，而是分布在器官「表面」——肝脏和肾脏的纤

维囊、脑膜、膀胱上皮以及大血管内皮上。还有心包——即心脏的外膜。伤员出现了急性纤维蛋白渗出性心包炎，这种状态下心脏周围积聚了大量含有纤维蛋白（血液中形成血栓的物质）的液体。心包积液虽已引流，却始终未能恢复正常的血液凝固功能。在内部被灼伤的大血管中形成了附壁血栓，进而引发心肌梗死和栓塞——这正是直接的死因。要预防这种情况虽很困难，但治疗方法却变得清晰起来：不应针对虚无缥缈的「雷达损伤」进行治疗，而应按照烧伤病症来医治！就连突然失明的原因也得到了解释——视网膜完全被烧毁了。

随后前来会诊的是烧伤科专家。他们连接了血液净化设备，开始调节血液的凝聚状态——既要防止在血管内凝固，又要避免透过血管壁渗漏。同时通过静脉输注大量液体，并使用特殊药物强制利尿，即促进尿液排出。这种方法也能清除体内的烧伤毒素。不久后危机解除，患者恢复了意识，病情开始好转。

起初阿尔穆哈梅多夫的状况比西尼亚金更严重。心包炎发展迅速，但将压迫心脏的积液全部排出并用特殊溶液冲洗心包后，并未形成粘连。而西尼亚金的情况是：心包积液不多，但纤维蛋白形成的粘连却很严重。这导致他的心脏搏动困难，只得转入医院外科，通过手术切除了这些粘连。两个小伙子在病床上躺了很久。最终内脏功能完全恢复了。只是士兵们从中得到的喜悦很少——他们成了终身残疾，坏死的视网膜无法修复。就像雷达烧毁了视网膜那样，他们失去了视觉能力，视力已不可逆转地丧失。



多年以后，在遥远国度的境外某国，也曾进行过一次导弹拦截—在海洋上空的电离层高处，一枚模拟弹头正疾驰而过，而朝它飞去的则是「杀手飞行器」，即致命运载工具。该遥远国度决定干脆制造不带炸药的拦截导弹，将任务「简化」到「用子弹击落子弹」的水平。雷达站建在一座高耸的山丘上，如同伸入海洋的巨大海角。雷达站周围的区域也同样令人惊叹。那里立着各式各样的菜园稻草人，还有一些旋转装置和响板，旁边挂着扬声器，不断发出吱吱声、铃声和鹰隼般的尖啸，用各种难以忍受的嘈杂噪音充斥四周。原来是为了驱鸟。但鸟类似乎对此毫不在意。肥硕的褐色鹈鹕庄严地飞过，而海鸥和乌鸦则在天空中密密麻麻地盘旋。这时雷达启动了。噗—噗—噗——被射线照射到的鸟儿滑稽地爆开，只留下一小团羽毛和烟灰的云雾。这才是真正的雷达创伤！






1. 加里宁(1875-1946):苏联早期重要领导人,列宁的亲密战友,曾任苏联最高苏维埃主席团主席、俄罗斯联邦人民委员会主席等职,加里宁格勒州和加里宁市(特维尔)均以他命名。



2. 防空观察队：负责防空观察的部队。





沸煮飞行员

在苏联学校的物理课上，有一个广为人知的实验：老师将一杯冷水置于密封的玻璃罩下，罩子连接着真空泵。随后，空气从罩下被抽出，冷水便在惊愕的学生眼前瞬间沸腾。这是在「热力学」章节中演示压力与沸点关系的实验。还记得这种关联吗？它将是本篇故事的序曲。其实，对于敏锐的读者而言，一切已昭然若揭，倘若您对军医司法鉴定的冷峻笔触感到不适，那么最好就此止步。

八十年代初，苏联展开了研制可重复使用航天飞船”暴风雪号”的工作。飞船虽已建成，却未能投入使用——改革阻碍了进程。但在那些年里，尚无人预见到俄罗斯太空创新会面临如此前景，该领域的科学研究仍在全力推进。其中一项任务是创建自动规划与着陆系统。着陆时，所有航天飞机都更像是在高速飞行的带小翅膀熨斗，而非普通飞机——因为燃料已耗尽，发动机停止工作。

苏联曾有一款速度极快的米格-25截击机。在美国SR-71（黑鸟）出现前，它保持了十余年飞机绝对速度纪录。后来人们以它为基础，打造了一架用于测试「暴风雪」号航天飞机部分部件的试验机——当然对米格机体本身进行了深度改装。许多外部蒙皮的硬铝部件被替换为钛合金，而原先钛合金部位则改用铌合金。由于造价高昂且仅此一架，这架飞机被戏称为「火鸟」。最初选用的是双座教练型米格机。前座舱被改装用于安装待测试的导航系统，后座飞行员负责根据「模拟我的操作」原则调整（在当时也意味着编程）电子设备，并在自动系统故障时接管飞机降落。为获得额外推力并达到所需速度，工程师设计了一种简单却高效的「挂架助推」方案：在机翼下悬挂固体燃料助推器替代导弹和副油箱。战斗机像发射导弹般点燃助推器，但在燃料耗尽前始终不将其抛离挂架。据传闻，这种飞机与火箭的混合体在速度和升限上都超越了SR-71，能以4马赫（音速的4倍）飞抵30公里以上高空——那里空气稀薄，连空气动力学飞行都极为困难。不过其主动飞行时间极短，仅约二三十分钟，但对于既定任务已绰绰有余。为节省时间和成本，改装自然只针对必须更换的部件。这架飞机本非为长期使用设计，许多部件为减轻起飞重量被果断拆除，这不可避免地影响了整机的总体可靠性。

就这样，不知出于何种原因，在飞行高度和速度达到峰值时发生了紧急情况——座舱盖如同飞行员弹射时那样脱落了。但飞行员连同座

椅并未被「弹射」出去。这类飞机的飞行员总是穿着特殊的平流层飞行服，能够应对舱内失压，却无法在四倍音速的「摩托车骑手」姿态下发挥作用。让我们再次回忆中学物理知识——介质阻力与速度的平方成正比增长。也就是说，如果普通战斗机飞行员冒着巨大生命危险在两倍音速下弹射(这已超过狙击步枪子弹的速度)——气流会折断骨骼，将超强材质的飞行服和座椅蒙皮撕成碎片。而此次事故中的介质阻力是前者的四倍。在4马赫速度下，与空气的摩擦甚至能使金属发热，更何况塑料合成材料……无论是轻便的飞行服还是重型设备，都未曾预设四倍强度的安全冗余。

这次事故的独特之处在于：飞行员在事故发生后的最初几秒仍然存活，其密封头盔显然是后来才逐渐失效的。当座椅下的爆炸螺栓未能启动、意识到已陷入绝境后，他以某种奇迹般且非人力所能及的方式，成功将飞机切换至「暴风雪号」航天飞机模式的自动驾驶状态。十分钟后，自动控制系统将飞机平稳降落在「戈列洛耶」军用机场的跑道上。

一支专业小组立即赶到了飞机旁。当时还没有便携式摄像机，纪录片拍摄使用的是老式的电影胶片和照相胶卷。我们后来在屏幕上看到的画面令人震撼。飞行员座椅两侧受到直接气流冲击的部位，仿佛被圆锯切割过一般。那些带有金属环的坚固波纹管——用于向密封头盔输送空气-氧气混合气体——被磨损得厉害，就像某个破坏分子用粗锉刀打磨了很长时间。驾驶舱内所有塑料部件都严重熔化，而操纵杆的残留部分则像是经过了喷砂机或钢锯的处理。密封头盔的侧面也被烧穿，塑料面罩看起来像是被喷灯好好灼烧过一番。飞行服的铝制部件似乎遭遇了气割枪，金属部分熔化，有些地方甚至蒸发殆尽，燃烧后只留下薄薄的氧化层。令人称奇的是，飞机本身竟然没有起火燃烧。毕竟，米格-25是那个时代天才的设计！

但最令人惊异的事情还在后头。飞行员的遗体连带着飞行服被迅速送往军事医学科学院法医学与鉴定教研室的解剖室。遗体没有肩膀和手臂。肩膀是被气流切断的，而手臂——根据残留周围组织的特征性损伤判断——更早之前就被扯掉了。身体上的压痕表明，被撕断的手臂曾在高空服的袖子里像旗帜般飘荡了几秒钟，直到塑料熔断、编织在肩部特定位置的细金属丝断裂后，才最终飞离。

然而吊诡的是，飞行员的头颅竟完好无损地留在原处。头盔紧紧卡在改装型”卡兹别克”弹射座椅— —一种高背飞行员座椅——的残余框架中，尽管颈部以下损毁严重：脖颈处的皮肉已被撕扯殆尽，暴露出脊椎骨，上面还粘连着一些早已干涸变硬的软组织碎块。密闭头盔的

颈环下方垂挂着被气流撕成絮状的飞行服布条，而透过面罩可以看见飞行员那张可怖的面容。他的脸紧紧贴在面罩塑料内壁上，原因在取下头盔时便一目了然——由于舱内骤然失压，颅内压强瞬间暴涨，导致脑颅骨沿着所有主要骨缝爆裂开来；但面颅骨却未遭此厄运，因其骨骼中存有大量气腔，缓冲了气压冲击。随后涌入头盔颈环的气流将面部死死压向面罩，同时彻底烘干了溅入头盔的生物体液。飞行员双目圆睁，原本漆黑的瞳孔此刻却泛着浑浊的灰白。尽管眼球玻璃体沸腾导致角膜破裂，但灼热的塑料面罩已将紧贴其上的双眼”煎煮”得如同溏心蛋——那抹灰白正是蛋白质热变性的明证。

尸检中也发现了令人惊异的现象——没有血液。心脏各腔室空空如也，里面不见血液，只有鲜红色的气泡。沸腾现象将血液完全挤出心脏，甚至在主动脉和破裂的大血管中，也只有泡沫而非血液——这是血红蛋白剧烈释放氧气以及血浆沸腾的结果。肝脏酷似海绵泡沫塑料，整个器官布满细密的气泡。触碰尸体皮肤时，会发出古怪的声响，犹如严寒中靴子踩踏积雪的咯吱声。这种现象(皮下气性捻发音)源于皮下脂肪组织中的脂肪同样发生了沸腾。

死因被简明地记录为：脑组织破裂及全身生物液体低压沸腾。对这位可怜的飞行员而言，唯一的慰藉是他的死亡是瞬间发生的。




装在半升罐子里的飞行员

八十年代初，部队开始列装新型的米格-29战机。当时该机型属于机密装备，许多部件都在积极改进。一项看似微不足道的实验性新装置，被安装在驻卢加1附近某部的一架飞机上。这架飞机没有传统的操纵盘——飞行员两腿之间矗立着名为「РУС」的驾驶杆，其外形酷似电脑游戏摇杆。这项革新的实质相当简单：在驾驶杆右侧为飞行员食指安装了专用的钛合金指环，用以辅助固定手部。这项小革新后来是否被推广采用，我不得而知。但我知晓一桩与这枚指环相关的悲惨往事。

一次，军事医学院法医学教研室通过紧急军邮(说白了就是乘乌阿斯2吉普车的军事通信员)收到一个半升容量的罐子，罐子周围裹着干冰砖。罐子里装着那名飞行员的所有遗骸，更准确地说，是军事法医在飞机失事现场所能收集到的一切。最新型秘密战斗机本身失事，这已是全军范围的紧急事件，而此次事故还伴随着相当令人不安的情况。人们高度怀疑，问题并非出在飞机的技术故障上……

遇难的飞行员是一名中校，经验非常丰富，属于被称为王牌飞行员的那类人。他在阿富汗战场表现出色，理应荣获多枚战斗勋章和奖章。根据司法精神病学分析（而此项分析只能依据其个人档案、飞行记录本上的记载以及与战友的谈话间接进行），他性格冷静，能够做出正确且迅速的决定。从未有人发现他有冒险行为，尽管他飞出的那些高级特技动作令许多其他王牌飞行员都羡慕不已。他的飞行时数累积之多，足以满足当今一个航空团的需求……

然而，终究存在一个令人不安的‘但是’。这位中校有一个相当美满的家庭——美丽的妻子和两个孩子。当时的苏联国家很照顾军人：飞行员工资加上妻子的收入，足以让他们生活无忧。他们住在部队的军官公寓里，那是一套条件优越、设施齐全的三居室公寓。附近有草地小镇很安静，而且离列宁格勒也很近。这简直不是服役，而是蜜糖般的生活，是许多军官的梦想。据战友们描述，他的家庭很幸福，没人记得他们有过争吵或丑闻。

就在这总体顺遂的背景下，几个月前他的大儿子在伏尔加河3畔的少先队夏令营度假时，从午休时间溜出去游泳，不幸溺亡。这位中校为此悲剧深受打击，甚至一度被暂停飞行任务。然而军人坚毅的灵魂战胜了这场不幸，不久后中校便重新投入飞行工作。他一人承担起五个

人的工作量，试图以此麻痹心灵的痛苦和对儿子的思念。指挥部理解他如此奋力的缘由，也因此更加器重他。而时间这位最好的医生，也发挥了它的作用——丧子之痛逐渐平复，退出了这位军人的日常生活。

灾难发生前夕，中校回到自家公寓，发现——他爱妻的一些物品不见了。小女儿不在，妻子本人也不在。几分钟后电话响起。中校拿起听筒。是妻子打来的。她请求不要打断。为所做的事道歉，并向中校通报了几条「喜讯」。第一条：第二个孩子——不是他的。妇科医生收了贿赂，开具了早产证明。孩子其实是足月出生，甚至还超了几天。这样写是为了让日期吻合中校的「阿富汗」休假。原来，女儿是妻子大学同学的骨肉，两人从学生时代就爱得炽烈。这位老友如此爱她，至今未娶。那位同学如今飞黄腾达，在外贸部工作，岂是某个空军中校可比。第二条：秘密幽会到此结束，妻子——现在或许该称前妻了——已接受求婚，对方说了「我愿意」，那么中校自然就该「出局」。他们之间的一切——原来不过是仓促选择的悲剧性错误。接着她请他不必担心，开始安排自己新的单身生活。说什么「你相貌堂堂，在你们卢加很快就能找到姑娘。抚养费更不用担心— —一分钱都不会要。也不要你的住房。新丈夫在莫斯科有豪华公寓，并且无条件接受父亲身份。他父母也是大人物，离婚手续会帮忙，一切都会又快又顺利，绝不会影响你的前程。你的前妻又不是毒蛇……」

中校默默听完了这段独白——他可是承诺过不打断对方的。这确实是个铁打的汉子。只在最后说了两句：「完了？既然完了，那就再见吧！」—— 便挂断了电话。他既没有跑去酒馆借酒浇愁，也没有打电话向任何朋友倾诉衷肠：何必在辛苦一天后打扰别人呢？谁不是被自己的问题缠得透不过气？何况明天又是飞行日——所有人都需要好好休息，保持最佳状态。中校打开自家冰箱，吃了些「失去女主人」的妻子做的肉饼，便躺下睡了。若不是事故发生后军事侦查员找到了他妻子，这段对话本不会有人知晓。

天还没亮，中校就到了部队。今天他要和一位少校搭档完成复杂的双机飞行任务。说到飞行本领，那位少校也是王牌飞行员，虽年龄相仿，私下里大家也都视他们为朋友，但在飞行领域却把中校当作导师乃至父亲般敬重。他们所在的精英中队汇聚了全团最优秀的飞行员和机械师。两人一起接受飞行前体检。检查前，这对战友轻松交谈着，讨论任务细节，穿插些不着边际的玩笑。少校朋友没察觉中校情绪有何异常。航医也没发现任何问题：双手不颤，神经反射正常，双眼无血丝，血压心率平稳。显然休息充分，飞行准备就绪，身体状态极佳。结论很简单：「准许飞行。」

任务简报。细化战斗训练科目。无论是团长还是其他军官，都没发现中校行为有任何异样。他一如既往地沉着专注，所有发言都紧扣主题。

他们走向飞机。飞行员与机械师之间的交谈总是推心置腹的。飞行员们信赖自己的守护天使，而机械师们也在多年工作中将自己的飞行员看得透彻。那天早晨，机械师并未从中校身上察觉任何异样。他按规定报告道：「中校同志！您的米格-29已做好起飞准备。无故障。」看来确实没有故障。事故发生后，国家委员会根据遥测数据和「黑匣子」残骸分析确认了这一点。其实这匣子既非黑色亦非匣状——机载记录仪更像一个被压扁的亮橙色大球，其装甲外壳内缓缓转动着超强韧的磁导线，记录着大量飞行参数。这次空难中，这个「坚不可摧」的记录块损毁严重，但部分磁导线段落得以幸存。幸运的是，保存下来的正是记录飞机「生命」最后时刻的数据。除飞行环境本身外，所有系统工作状态均正常。

跑道就在眼前。耳机里传来指挥员下达起飞指令的声音。两架米格战机如同接力赛跑选手般在跑道上启动——其中一架稍靠后且侧向另一架。短暂的滑跑后，两只凶猛的猎鹰同步升空。短促而陡峭的爬升。进入指定空域。加力燃烧室启动。“机尾喷管”迸发出明亮的橙蓝色火焰。地面上传来突破音障的轰鸣。拦截任务开始了，伴随着可怕的过载。这对搭档技术娴熟、配合默契，堪称完美的五分表现。“地面”表示满意。团长时而用手指戳着雷达屏幕，时而竖起大拇指。突然，在规定的”极限高度点”，中校的飞机开始继续向上攀升。团长懊恼地双手一拍。唉，到手的满分就这么飞了！地面立即传来指令：“违反飞行条件，请返回规定高度！”回应的是惯常的答复：“明白。遵命返回规定高度。正在执行。”但中校的飞机并未正常下降，而是以全加力状态垂直俯冲而下。十八公里的高度在数秒内归零。飞机在地球引力的加持下以极限速度撞向地面，犹如陨石坠落。该地区荒无人烟，除沼泽中形成的巨大陨坑外，未造成其他破坏。

想必每位读者都已对事件缘由有了自己的推测。这种推测很简单，而且我相信是正确的。这位中校生命最后夜晚的事实太过明显。但推测不等于证明。而证明是必需的。

军事法医专家们将罐子里烧焦的小骨头倒在白色床单上，开始苦苦思索。唉，这种情况下，如何证明飞机坠毁时飞行员是清醒的呢？而且需要百分之百地证明。这个任务本身听起来就像个愚蠢的玩笑。

他们将尚未完全烧毁的组织碎片送去化验。结果完全是阴性——既没有毒品，也没有毒物。这时，一位年轻的见习上尉(军事研究生)突然灵光一现：在发现的骨骼碎片中，不是有两块右手食指近节指骨的碎片吗！正是驾驶杆手柄上那个指环应该套着的指骨。这位初出茅庐的法医将两片骨骼碎片拼合起来，果然——形成了极具特征的骨折痕迹：指环在撞击瞬间像刀子一样切开了骨头。他们立即向制造厂发出了紧急查询。需要测量驾驶舱的某些尺寸，并请厂方提供驾驶杆的技术图纸以及那个钛合金指环。

几天后，答复由专人用密封袋送达。这位见习官拿着技术图纸去了学院的假肢作坊。木匠看着要做的活儿只是笑了笑。十分钟内，他就按指定尺寸锯下一段木料，粗略地钉出了一个米格-29驾驶杆的模型。虽然粗糙，但尺寸精确。随后他在砂轮上，接着用普通粗锉刀，将手柄修整成图纸上的形状，用两颗螺丝固定了钛合金指环，并在下方用普通的门合页装上了一根横杆。尺寸精确到了毫米。这个复制品看起来滑稽，但用于侦查实验完全够用。接着，他们把这只「拖把」钉在了一块普通胶合板上。

次日，我们这位助理研究员来到了飞行军医培训第三系第三学年的队列前。他军装上衣口袋里露出一把车工用的卡尺。他与系主任简短交谈了几句。系主任随即下令：「全体体重在85-86公斤的学员，向前一步走！」学员们踏着沉重的步伐出列。接着是第二道命令：「出列学员中，身高一米七十九者——向前一步走！」这批人也走了出来。队伍已缩减为很小一群。第三道命令：「最后出列的学员归上尉指挥，其余人员——解散！」上尉将这群人带进自习教室，开始测量他们的手部尺寸。

助教挑选了两名「实验小白鼠」，将他们带往航空航天医学教研室。该教研室里设有一把类似米格-29战机的弹射座椅，安装在专用训练器上。训练器上放置了一块胶合板，板上固定着象征驾驶杆的拖把杆，但所有尺寸均严格遵循真实米格战机的规格。助教让第一名学员坐进这架「飞机」，用安全带将其固定在座椅上，并预先在操纵杆的指环上涂抹了颜料。「握紧驾驶杆，学员！」学员照做了。训练器将座椅倾斜至事故发生时俯冲的角度。「现在放松双手！」双手从临时驾驶杆上滑落，手指从指环中脱出。「再次握紧！现在我们要轻微震动一下！」手指触碰到金属指环边缘，涂抹的颜料在手指上留下特定角度的痕迹，与骨折裂痕的角度完全吻合。学员爬下训练器，手指上的痕迹被拍摄记录。「现在，同志，改出俯冲——驾驶杆——向下并向自身方向拉」他们调整「拖把杆」的角度并再次震动。此时手指上

的痕迹已与骨折线不符。随后保持角度不变进行震动——模拟驾驶杆卡死、副翼失灵的情况。产生的指痕各不相同，均与骨折痕迹不符。完成第一名学员的测试后，他们对第二名学员重复了相同流程。无数张照片被拍摄下来——编号某某的侦查实验以及置于厘米网格上的手掌。模拟台测试终于结束。胶卷被迅速送往照相实验室，次日清晨便取得了所有照片。

情况再清楚不过——只有在完全清醒且肌肉张力完全保持的情况下，手指才能握住驾驶杆。考虑到加力状态下的实际过载，这还需要飞行员具备非凡的体力和经过训练——弱者根本无法握持。右手食指末节指骨骨折的特征百分之百地证实，在撞击地面的瞬间，飞行员没有做出任何改出俯冲的尝试。任何稍有理智的人都会得出这样的结论。

生命的最后一刻，我们的中校完全清醒，并且正用尽全力操控完好的飞机垂直向下飞行。






1. 卢加:列宁格勒州的一个城市,位于圣彼得堡以南约140公里处,是重要的铁路枢纽和工业中心,卢加河在该市汇入普留萨河。



2. 防空观察队：负责防空观察的部队。



3. 伏尔加河:欧洲最长的河流,全长约3690公里,流经俄罗斯西部,是俄罗斯的母亲河,具有重要的经济、文化和战略意义,被称为”俄罗斯的母亲河”。





分尸淋浴

80年代初，在芬班附近进行过土方作业。当时正在为维堡铁路支线修筑一个巨大的路堤。一名推土机手注意到土里有些块状物。看着像肉。他停下机器，走出来一看，顿时惊呆了。那肉竟然连着人皮。工程立刻停止，并报了警。

警察来了，要求挖开。取出了碎肉块。再没找到别的——既无衣物，也无其他线索。碎块很小，但几乎能拼成一具完整的尸体。显然是男性。面部无法复原——颅骨损毁最严重，已成碎片。尸体应该还很新鲜，死亡时间超过24小时但不足48小时。分尸手法不明。边缘显然不是切割或砍劈造成的。而且整体看来有些奇怪。这些人体碎块看起来像是被清洗过，就像下锅前的肉一样。这太荒唐了——洗过然后埋掉。很难准确判断泥土的来源，这些碎块是自卸车运来的，还是就地掩埋的。因为至少有来自八个不同地点的泥土被同时运到了同一地点。加上土质相似，而且所有土都被彻底翻动混合过。

全部希望都寄托在鉴定上了。他们取了泥土样本，收集了碎块，分装进小袋，送往军事医学院的法医学教研室。鉴定专家同志们，请根据黏附在尸体上的泥土，判断这具尸体来自何处。顺便也请给出鉴定结论——这具尸体究竟被施以何种奇特处理。当然，最主要的还是死因——如果你们能确定的话。

鉴定专家们齐聚一堂。他们首先剥离了尸体表面最初黏附的土层。很快查明：这具被肢解的尸体曾被掩埋在从地铁工程运来的填土中。土层里没有血迹——排除了现场肢解的可能性。但肢解手法和死因却成了难题。情况非同寻常——既不像锯割，也不像撕裂，更不像压碎。然而同时又似乎兼具所有这些手法的特征。尸体碎块上未发现其他创伤。心脏、肾脏、肝脏均状态正常。死者像是个十七八岁的健康小伙子。整件事看起来，仿佛他是被什么神秘力量活生生地拆卸成了零件。

准备好了用于显微镜检查的组织样本。更令人费解的是——这些组织饱含水分，仿佛有人用压力将水注入其中。于是产生了一个猜测。由于教研室实践中从未遇到过类似情况，我们决定进行实验。从特种养殖场订购了一只幼猪，并派通讯员去学院附属诊所领取用于士兵接种的无针注射器。这种小装置无需针头即可注射——通过液体压力穿透皮肤。需要小猪也并非为了做烤肉——只因幼猪的皮肤和肌肉在机

械特性上与人类相似。我们用普通水给这只小猪注射了多次，然后将其处死，在显微镜下检查了注射部位。组织破坏的图景与发现的碎块完全一致。为求严谨，我们还对冷冻尸体进行了注射——那里的组织破碎方式不同。根据鉴定结果和侦查实验，得出了一个有趣的结论：受害者是被活体肢解的，切割工具是高压水射流！我们向侦查员汇报了这一发现。此后仅用三小时便侦破了案件。

事情原来是这样的。地铁建设工程局有一台水炮。这种设备用于采矿工业——它能产生压力极大的射流，破碎岩石的速度比风镐快得多。苏联时期水炮颇受欢迎——无粉尘作业，看似是对掘进工人健康的关怀。于是这种方法被到处推广，甚至用于地铁建设。但那里土质松软，这种水炮毫无用处。总不能白白浪费设备，工人们为这台「喷水器」找到了妙用——用最小压力冲洗已建成隧道里的污垢。这水炮实际工作时间极短，其余时间仅为应付报表而闲置。

两个职校生来地铁建设局实习。干了大概一个月，期间高压水枪一次都没开过。他们其实也不太清楚那玩意儿是干什么用的，只知道是用来冲洗隧道的。每天下班后浑身又脏又臭，去淋浴间还得走老远。于是这两个机灵鬼下班后想出了个绝妙主意——何必跑那么远，直接在隧道工作面冲个澡得了。水枪上写着‘高压状态下水流变热’。正合心意！操作装置很简单。他们把压力调到最大，想着这样淋浴更舒服。一个脱光衣服站到‘水龙头’底下，另一个在控制台打开水枪。结果水流直接把那哥们儿劈成了两半。

‘操作员’吓坏了。虽非故意，但也是杀人罪。最少也得判六年。周围没人，没有目击者。小伙子决定脱罪——把朋友的半截身子放到厚钢板上，用同一股水柱切碎。然后把碎块直接埋进盾构机的传送带里，把现场仔细冲洗干净。早上传送带把朋友的残骸直接抛进自卸卡车——要不是推土机司机发现，根本没人会察觉。

小伙子终究还是因过失杀人进去了，不过这次情节严重得多。




癌症治愈记

1970年代末，维堡城住着两位医生——赖茨曼医生和库兹涅佐夫医生。赖茨曼医生专攻什么领域我已经忘了，但库兹涅佐夫医生的专业方向，我哪怕老到痴呆糊涂也绝不会忘记。他是位肿瘤科医生。而且，如果相信那份刑事案卷材料和送交法医鉴定的文件，那他可是位顶尖的肿瘤专家。他没写过什么学位论文，但在许多恶性疾病的临床治疗方面，甚至就理论知识而言，库兹涅佐夫医生完全能与州立医学院的某些地方教授一较高下。同事们对库兹涅佐夫的评价都极为正面：他原则性很强，从不收受贿赂；专业文献成吨地阅读；有求诊必应，会诊时也从不摆架子，始终保持着专业的坦诚——从不讳言「这个我不懂」。他性情温和，为人稳重，对生活知足，是个好丈夫、好父亲，这位医生一生中从未有过任何精神病理学上的异常记录。患者络绎不绝，而病人及其家属对这位医生更是交口称赞——这才是评价医生的最高标准。总而言之，用当时的话说，他是个当之无愧的苏联人。

赖茨曼医生和库兹涅佐夫医生是亲密的朋友。在真正的专业医生群体中，反犹太主义是罕见的现象，尤其是在苏联时期。那里更看重的是专业能力和个人品质，而非民族出身。两位医生全家都交往密切，关系稳固而长久。两家孩子自幼相识，情同手足。他们的妻子不记得有哪个节日是分开度过的。甚至连休假都特意安排在一起，好让所有人组成一个热闹的团体。两位医生的爱好也完全相同——都喜欢郊游，特别是采蘑菇和猎捕松鸡。

朋友们从不抱怨健康问题，尽管深谙医学，两人却都像鞋匠般猛抽’白海’牌香烟。当然，他们也都患有老烟枪常见的慢性支气管炎—时常互相听诊肺部嘶哑的哮鸣音，并拿’鞋匠没鞋穿’这类话题开玩笑。这种对自身健康满不在乎的态度，在当时外省知识分子圈子里相当普遍。

就这样，赖茨曼一家来到库兹涅佐夫家迎接新年。桌上摆着苏联香槟、上等白兰地和美味佳肴——这些并非贿赂，而是感恩的病患表示的敬意。电视里勃列日涅夫含糊不清地念完贺词，时钟敲响十二下。众人举起高脚杯，为即将到来的新年饮下第一杯祝酒。笑容洋溢，喜形于色，期待着丰盛的宴席。但一分钟后，赖茨曼医生突然感到不适他脸色苍白地冲向厕所。剧烈的胃痉挛让他蜷缩起来，片刻后通

过呕吐得以缓解。库兹涅佐夫医生毫不客气地推开未锁的门，走进卫生间查看马桶。里面是刚喝下的香槟，夹杂着一缕血丝。新年之夜被毁了——对肿瘤医生而言，无缘无故的呕血总是令人不安的征兆。

库兹涅佐夫毫不客套地把朋友带进卧室，让他脱掉衣服躺在床上。手指熟练地沉入已变得柔软的前腹壁。他揉按着朋友的腹部，神情越来越凝重。按了很久。妻子们在餐桌旁呼唤，劝说道：够了，谁没遇到过这种情况。别这样，男人们，别互相吓唬了。来喝点白兰地—包管没事！库兹涅佐夫医生不听，变得怒气冲冲，吼叫着让人别打扰。他开始触摸检查外周淋巴结，探查腹股沟，按压腋窝和锁骨上方。而在某一侧锁骨上窝里，有个可疑的硬结。他抓起听诊器，仔细听了很久肺部。然后彻底叩诊了胸腔。库兹涅佐夫医生的手指开始颤抖……「好了，去餐桌那边吧。我建议你别喝酒，吃东西也要适量。明天中午之后别吃东西，晚上六点后连水也别喝，二号一大早就来我诊室。」

一月二号早上，库兹涅佐夫医生有生以来第一次把预约病人全都打发走了。挂号处很恼火，但库兹涅佐夫的威望很高。有的病人被重新安排了挂号单，有的不顾抗议被转给其他医生，有的被要求等待。整个上午医生都在为他的朋友忙碌。亲自带他去拍X光片和去化验室。他给放射科医生带去了一瓶在家存放已久、堪称博物馆展品的「拿破仑」白兰地，而和化验室主任谈过话后，在桌上留下了一盒「皮克皇后」牌香烟。同事间不兴这套，工作人员拒绝收礼——「人情交换」的原则更重要。礼物被退了回来，交给了肿瘤科医生诊室里的护士。

库兹涅佐夫终于回到自己的办公室，立刻抓起电话。当时整个维堡区只有一台内窥镜。内窥镜这东西能从口腔伸进胃里，查看内部情况，还能做活检——夹取一小块组织放在显微镜下分析。他打电话给内窥镜医师，要求立即接诊病人莱茨曼。内窥镜医师也忙了一整天，但既然是库兹涅佐夫亲自请求，便答应照办。接着他致电外科医生需要紧急切除我朋友锁骨上窝的淋巴结做组织学检查。然后又联系病理医师——让你整个病理组织实验室都动起来，我的检测样本必须优先处理！对方也同意了。他还要求多准备几张染色组织玻片—供他本人研究，必要时可送交会诊。这些也都安排妥当。应该说，库兹涅佐夫医生本人并不排斥使用显微镜。他办公室里摆着一台精良的双目显微镜，那绝非摆设。他经常坐在镜前仔细观察复杂的组织病变，排查恶性转化的可能。

赖茨曼医生所需的一切检查都已完毕。所有结果以空前速度堆上了库兹涅佐夫的办公桌。库兹涅佐夫下班后留了下来，身边堆满肿瘤病

理图谱，开始观察他朋友的病理组织切片。他在显微镜前坐到深夜，时而将目光从显微视野移向墙上磨砂亮屏——那里挂满了患者赖茨曼的众多X光片。门诊部已空无一人，连值班内科医生也该离开了。库兹涅佐夫等到这位同事接诊完最后一名病人，便走进他的诊室。同事们都不记得库兹涅佐夫曾提过这种请求，尽管医生向同事所请之事本属寻常——他为自己开了三天普通病假条，诊断写着急性呼吸道感染。他坦诚相告：得赶紧去趟列宁格勒，是急事，也是私事。好友赖茨曼也在家休病假，但他那张开放式假条是合法开具的——上面没有标注返工日期。

库兹涅佐夫收拾好自己的记录、所有的X光片、显微切片和其他化验结果，全部带回了家。第二天一大早，他往另一个包里塞满最好的白兰地，坐上电气火车前往列宁格勒。这位医生虽然不搞科研，但在学术界却有不少熟人。他在其中一位朋友家里住了三天。在这段他自称的「患病」期间，他拜访了第一医学院1的肿瘤学权威，去了圣彼得堡国立医科大学2的病理解剖教研室，还到肿瘤中心找了同行。所到之处，人们都只是表示不解。大意是：你带着这么基础的问题来找我们干嘛？你本身就是位出色的专家，还能有什么疑问？这不过是二年级学生的练习题——典型的腺癌，再基础不过了！胃组织恶性肿瘤，既然肺部和所有淋巴结都已出现转移，那诊断就再简单不过了：四期癌症。患者的预后明确无疑——可以放弃了，准备后事吧。终点站「末期」到了，请注意，车门即将关闭，下一站——「墓地」。谁也帮不上忙了。太晚了。早就太晚了。库兹涅佐夫医生听着这些明摆着的事实，眼里噙满了泪水。是啊，一切都清楚明白，只是作为朋友，心里总还存着一丝奇迹的指望。而众所周知，奇迹是不会发生的。

此处有必要作一段抒情插叙。更准确地说，并非抒情性的，而是通俗科普性的。且让医学专家们宽容地微笑吧——至少能让其他人更明白些。众所周知，癌症是细胞突变。但这不完全正确。正常人体每秒钟会发生超过两百万次染色体结构变化，但我们并不会因此每秒患上两百万种癌症。大多数突变并无危险，染色体损伤在细胞核内就能修复——我们的细胞基因装置具备专门的修复机制。但某些突变会「突围成功」，不过这通常也不是问题。免疫系统时刻警戒着——这些叛变细胞会被淋巴细胞迅速发现并即刻消灭，如同处置叛徒。我们的免疫特辖军中有各类淋巴细胞服役，既有高度专业化的侦查员，也有常驻刽子手。其中被称为「T细胞杀手」的——这是科学术语而非俚语若没有其他类型淋巴细胞协助，它们便束手无策。它们无法识别突变细胞。至于为何无法识别，这仍是未解之谜。谁能解答这个问题，必将获得诺贝尔医学奖，并在有生之年接受全人类感恩铸就的金质纪念碑。

现在明白了吧，为什么癌症不仅是（或者说主要不是）基因突变，更是机体「敌我识别」系统的崩溃？一旦机体将突变细胞误认为正常细胞，后者立刻就会开始其简单粗暴的畜生行径——狼吞虎咽、随地排泄、疯狂繁殖并摧毁周围的一切。早期阶段这种肿瘤尚可切除。肿瘤外科有个神圣准则：小癌要大切，大癌要小切。而到了晚期，当肿瘤把它的细胞撒播到所有器官——用学术术语说就是发生远处转移时，手术往往已完全无效。此时某些疗法或许能略微延缓进程，仅此而已。尽管世界医学史上曾有个别罕见病例记录：免疫系统重新掌控局势，实现了癌症自愈。「个别」和「世界范围」正是关键词。普通肿瘤科医生无人亲历过这种情况，也忌讳援引这类特例。买彩票中百万大奖的概率，比癌症自愈的概率要高出无数倍。

库兹涅佐夫医生从列宁格勒回来了，他从家里带了点酒精饮料，去朋友赖茨曼家做客。有些僵化的苏联医学伦理要求对癌症患者本人隐瞒病情，用各种胡话给可怜人打气。诊断结果只能以严格保密的形式告知直系亲属。但赖茨曼既是朋友也是医生——库兹涅佐夫不能对他撒谎。这也是他生平第一次对医学伦理嗤之以鼻。他倒上酒，当被问到‘我能喝吗’时，他直截了当地回答——兄弟，你现在什么都可以喝了。我亲爱的朋友，你得的是无法手术的腺癌。癌是什么我就不解释了，你自己大概也知道这是最恶性的肿瘤之一。我们没法一起过新年了，也没法一起去打猎。往最好里说，时间也就剩几个月了。把事务和灵魂都整理好吧，该来的躲不掉。作为朋友，我既不想折磨你，也不想折磨你的家人——不会给你做放疗或化疗。不满意就去找别的专家。就你的情况而言，越快越好。止痛药、镇静剂和其他任何乱七八糟的药，你要多少就给多少。我只额外建议你一种辅助手段——多喝点石榴汁。治是治不了，但能稍微鞣化黏膜——根据我的观察，这种情况下这是饮食的最佳补充剂。

莱特斯曼医生叹了口气，说道，他在新年之夜躺在库兹涅佐夫床上的时候就已经猜到了一切。他感谢对方告知真相和给予朋友般的关怀。他以哲学态度看待这一境遇——尽管他是个没有犹太教信仰的犹太人，但也不怎么看重马列主义哲学。好吧，时候到了，看来是时候了。让我们看看那条不归线后面究竟有什么。孩子们已经长大，妻子在商业领域摸爬滚打——她能撑下去。他变得平静而镇定。他自己列了一份认为必需的药品清单，并且立刻拿到了库兹涅佐夫开具的所有红色处方，上面带有送货上门的特殊印章。他叫来妻子，请求她不要

哭泣，把一切都告诉了她，并请她翻遍整个维堡食品贸易公司，搬十箱石榴汁回家。最后，他像兄弟一样拥抱了库兹涅佐夫医生，请他不要再过来，除非自己叫他。而当疼痛变得无法忍受时，他会叫的。在那之前，医生要搁置所有事务，读完没读完的书，原谅没原谅的人，并在事务之余，从事对周围现实的寻常观照——观察它的时间所剩不多了。因此，就有了这样一个友好的请求：请勿打扰。莱特斯曼医生打算晚些时候再通知其他熟人。两位朋友喝了告别的一小杯，库兹涅佐夫医生便回家去了。而回到家里，他自学生时代以来第一次喝得酩酊大醉。

数月过去了。赖茨曼医生没有来电。库兹涅佐娃夫人曾尝试拨打赖茨曼家的电话，为此被丈夫责备——他本人从未允许过此类行为。朋友的意愿是神圣的。秋天来临，狩猎季正酣。森林美不胜收，珍爱的猎场铺着黄红相间的毯子。只是没有朋友相伴，库兹涅佐夫对打猎再也提不起兴致。突然，周五到周六的深夜，赖茨曼来电了。他邀请去打猎。语气自然得仿佛昨天才和库兹涅佐夫分别。这位肿瘤学家脑海里立刻只有一个念头——完了，脑转移了，开始说胡话了。他小心翼翼地试探病人的状况。赖茨曼却以爽朗的笑声回应——状态好得很呢。烟戒了，晨跑坚持着，昨天刚从林子里回来，找到个好地方，野物多，猎人少。来吧，包你不后悔！早就不疼了，也没说胡话。总之，你快去装填子弹袋，明早来我这儿。

库兹涅佐夫并不相信，却还是准备去打猎。若朋友状态不佳，该如何向他的家人撒谎道歉，说自己前来探望却来得不是时候，还穿着可笑的狩猎行头？清晨。如同多年来的许多次那样，库兹涅佐夫站在朋友家门前。不能按门铃——这是与家属早有的约定：不吵醒睡觉的人。门应该没锁。确实没锁。门厅亮着灯。赖茨曼心满意足地坐在小柜子上穿靴子。旁边放着猎枪和小背包。他把手指贴在唇边——别出声，大家都在睡。两人走到楼梯间。赖茨曼锁上门，快步冲下楼梯来到街上。不明所以的库兹涅佐夫跟在后面。这行为完全正常，或者说完全反常——这是一个体格健壮、四十岁健康男子的行为。快赶不上电气火车了，跑起来吧。抽烟的库兹涅佐夫气喘吁吁，不抽烟且晨跑的赖茨曼却气息平稳。他们登上了电气火车。

「够了，赖茨曼，别卖关子了——把所有事情详详细细讲清楚。你做了什么？感觉怎么样？」

「我感觉好极了，至于做了什么……什么，做了什么——你说什么我就做了什么呗。我什么都没做，就喝了石榴汁！」

到站了。朋友们走进森林。莱茨曼找的这地方真不错——有松鸡。库兹涅佐夫医生等到莱茨曼医生开了第一枪，便紧挨着朋友站定，用他的十二号霰弹枪朝对方心脏区域扣动了扳机。随后他掏出猎刀，将尸体肢解，并完成了一次专业的解剖，完整摘取了从舌头到肛门的全套器官。只有头骨开得不够专业——因为没有圆锯。只好用斧头对付。莱茨曼医生说得没错——癌症消失了！

之后，库兹涅佐夫医生拆解了自己和莱茨曼的猎枪，取走子弹袋，用雨衣盖住尸体，并牢牢记住这个地方。接着他登上电气火车，前往维堡市。到了维堡，他径直走进车站派出所，上交猎枪并讲述了整个经过…

这案子本该只由维堡检察院处理，若非因其特殊性质被克格勃接手。当地负责重大案件的侦查员认定，库兹涅佐夫医生发现了治疗癌症的方法——石榴汁。于是克格勃启动了绝密项目，调动军事医学院全力参与。毕竟若真是石榴汁的功效——这项研发带来的国家外汇收入甚至可能超过石油！无非是提取有效成分并申请专利罢了。法医系、病理解剖系、药理学系、毒理学系及众多其他教研室都被动员起来。石榴汁经过全面分析——未发现任何特殊物质。全苏联数以吨计的石榴汁被分发给癌症患者直接饮用——同样毫无效果。莱茨曼的尸体通过各种可能的技术手段被彻底研究。发现了肿瘤和转移灶愈合后的疤痕。未发现任何癌细胞，也未找到痊愈的原因。

库兹涅佐夫医生生前未获立金质纪念碑。据传闻，他在法庭上为自己请求了极刑，且未递交任何赦免申请。






1. 第一医学院:现为圣彼得堡国立医科大学(前身为军事医学院),成立于1897年,是俄罗斯历史最悠久的医学院之一,在医学教育和科研方面享有盛誉。



2. 圣彼得堡国立医科大学:俄罗斯著名医学院校,前身为军事医学院,成立于1897年,培养医学人才,在临床医学、基础医学等领域具有重要地位。





死局

1982年末，一名急症患者被救护车送至野战外科学诊所。这是个约十四岁的少年，四肢有多处撕裂伤，喉部破裂。不同寻常的是，与此伤情并存的还有右手掌的贯穿枪伤。皮肤上渗入的火药气体痕迹表明，这一枪几乎是抵近射击。伤者已失去意识，因大量失血处于严重休克状态。奇怪的是，少年全身赤裸。通常创伤患者都穿着衣服，护士在将伤者送上手术台前会用剪刀无情地剪开衣物。有时救护车人员会进行部分脱衣，但那样的话，随车小组有义务在送达地点将衣物卸下。

询问救护人员也未得到任何明确信息。这次出警是警方呼叫，目标明确。他们当即要求派出复苏抢救小组。地址在列宁格勒最鱼龙混杂的一栋楼里——靠近彼得小屋，那栋楼屋顶上有一堆斯大林时期1的雕塑。救护人员到达时，公寓房门已被撬开，少年倒在血泊中，已失去意识。警察也未作解释，况且也实在没时间细问。他们只交代了一件事：将伤者送往军事医学院，那里治疗条件更好，闲话也更少。看来是某位大人物的公子。

没时间多聊了。紧急复苏——静脉快速输注溶液，然后输红细胞和全血。接着送手术室——紧急止血，之后进行外科清创。切除不多，主要是缝合修补，并在可能的位置放置引流管排出伤口渗出液——这是预防感染并发症的主要措施。外科医生还算好，复苏科的医生们可是折腾了一夜，跑来跑去。但总算把人救回来了。早上血压稳定了，要不是注射了一升麻醉剂和其他乱七八糟的东西，小伙子早该恢复意识了。现在他还靠着呼吸机躺着。

半夜，诊所接到学院值班室的电话——送到我们这儿的病人有亲属要来，我命令放他们进诊所！怎么不行？什么无菌原则？凭什么不能进复苏室？别废话，放行，责任我负！命令不得讨论！五分钟后又一个电话，这次是诊所所长杰里亚宾将军打来的。语气倒是通情达理了伙计们，要是我也会为这种事把所有人骂个狗血淋头，但这次「上头」的压力实在太大了。他们来了——给他们戴上口罩、穿上鞋套，其余地方罩上白大褂。把爸爸妈妈领到他们儿子那儿去吧。

他们坐着一辆私人伏尔加轿车来了。手里提着装满美食的大袋子。真可笑——这居然是来复苏室！好吧，我们向大人物们解释了一下：你们宝贝儿子的喉咙破了。他很久都不能吃这些东西。我们会负责喂

他，先通过静脉，之后用管子喂流食。把他们领到「那身体」旁边，顺便暗示了一下——看看，哭一哭，但最好还是离开这儿。你们帮不上忙，还特别碍事。等转到楼上普通病房后，再欢迎你们来。

母亲哭嚎了一阵，父亲默默抹去眼泪，最后他们收拾东西准备离开。主治医生便向父母询问情况。到底发生了什么事？可父母说的净是些胡话。母亲絮絮叨叨，说是有个警察带着狗来了，而我们家自己养了条狗——是狼和西伯利亚莱卡犬的罕见混种——两条狗打了起来，结果把儿子给咬了。父亲说的版本略有不同——警察朝我们的狼犬混种开了枪，它才咬了儿子。哦，好像还顺带把儿子的胳膊打穿了。情况不太明朗，但至少弄清楚了主要伤势是狗咬造成的。

正要换班，警察和刑侦人员却来到了诊所。其实野战外科医院里他们是常客，有时一天还不止来一趟。唯一不便的是耽误了值夜班的医生交班。有个警察——非常年轻的准尉——举动很不寻常：他竟跪在了值班外科医生面前。请求医生出具对其有利的医疗鉴定用于刑事案件，因为那男孩的父母已经扬言要把他发配到科雷马劳改营去。而这一切都是因为他救了他们宝贝儿子的命。只是那位颇有势力的父亲极不愿让真相公之于众。可真相其实很简单。

从一栋高档住宅楼里，邻居们给最近的民警执勤点打来电话——隔墙传来打砸声和非人的嚎叫。那栋楼除了有人发酒疯外，从没出过问题，门口有管理员守着。为防万一，他们派了最年轻的警员去。「去看看情况，有事就用对讲机联系。要是‘白马’（指酒精性谵妄），就打03急救电话。」小警士按地址赶到。漆光大门后的确传来打砸和嚎叫声。他按门铃、敲门——无人应答。下楼找到管理员，那人幸好有根粗铁棍，原本用来凿单元门前的冰。警士用对讲机通知了同事，便抄起铁棍开始破门。里面折腾声还在继续，但叫喊声已经停了。

民警冲进公寓，看见超现实的场景：一个喉咙被撕裂的少年正在与一条大狗交媾！狗试图咬少年，少年用尽最后力气右手按住狗头。左手被咬得稀烂，像鞭子般垂着。满屋鲜血，家具被砸得乱七八糟。警士抓住少年想把他从狗身边拉开。拉不开——就像粘住了！狗也试图咬民警。警士掏出手枪，对着狗头就是一枪。慌乱中子弹穿过这混蛋的手臂。狗抽搐了几下，它的「伴侣」随即从阴道滑落。少年因喉咙受伤无法说话。几秒钟后彻底失去了意识。救人者叫了救护车，其他警察也赶到了。这就是事件的全过程……

负责的外科医生不相信。他不相信，因为这故事实在太像民间口头创作了。谁没听过那些关于”他跟她，而她丈夫突然出现”的荤段子呢？然后她就——夹紧了。后来人们把黏在一起的他们抬了出来。但

女人身上根本不会发生这种事！纯属胡扯。医学上确实有女性阴道病理性痉挛——称为阴道痉挛。但阴道痉挛是根本插不进去，而不是拔不出来。顶多女方会感到疼痛。更何况被咬得快死的时候更不可能夹住。绝-不-可-能。只是这小中士的神情，倒像这汉子说的是真话，况且狗毕竟不是人……

外科医生随即拿起电话，打给生物学教研室主任谢尔比纳教授。他为这通奇怪的电话致歉，并未详述具体经过，只询问原则上是否存在与狗交配后无法分离的情况？电话那头传来斩钉截铁的答复：「是的，是的，是的——这是典型的‘锁结’现象！！！」几乎像拳击比赛中双方缠抱的状态。原来「锁结」是犬科动物学中的专业术语。豺、郊狼和狼在繁殖时，雌性必然会出现这种状态。家犬的这种反应较弱，但也相当常见。而狼的锁结状态会持续两到五小时。阴道特殊肌肉将雄性阴茎紧紧箍住，若不撕裂雌性身体就根本无法拔出。在这种毫无防备的状态下，许多年轻野兽会死于竞争对手——成年公狼或母狼的利齿，但即便濒死也无法分离。这种现象的自然意义尚不明确，但已知若试图分开交配中的伴侣，雌性将遭受剧痛，自然也会撕咬。即便如此仍不会分离。那么狗与狼的杂交后代是否可能出现这种情况？不仅可能，而且必然发生。不过有个前提— 必须是处于发情期的母犬。

调查员将兽医-犬学家对杂交犬尸体的鉴定报告放在桌上。母犬正处于发情高峰期，阴道内发现新鲜精液。看来确实是锁结现象。






1. 斯大林时期:指约瑟夫·斯大林(1878-1953)领导苏联的时期(1924-1953),以高度集权、大规模工业化、农业集体化和政治清洗为特征,苏联在二战期间击败纳粹德国,但后期个人崇拜严重。





献给病理学家的鲜花

医学界哪种专业最「花团锦簇」？恐怕要数妇产科了。每当幸福的爸爸来接新添的家庭成员时，总会捧着一大束鲜花。外科医生也不例外，尤其不是普通外科，而是各种罕见专科——像心脏外科或整形外科的医生，也常被患者用鲜花簇拥。其他专科医生，特别是需要动手术的，也少不了这样的礼遇。不过何必说「专科」呢？任何好医生都会收到鲜花！就拿最贴近生活的例子来说——一位尽职的社区儿科医生。每天都能收到花束！当然，关于「任何好医生」这话我说得可能有些草率。优秀的病理解剖医生和出色的法医专家是收不到鲜花的。花圈不算数，那是逝者的。可有时候真该给这些医生也送点礼物。当然不是花圈——上帝保佑别来这种「惊喜」——但一束鲜花或一瓶白兰地，我们完全配得上。因为我们常常也在拯救生命。不是躺在解剖台上的那些，而是与我们「客户」案件相关的活人。而且常常是蒙冤的活人。我指的是那些被侦查员错误列为嫌疑人的人。

其实法医专家和病理解剖医生是不同的专业。相似之处在于两者都处理尸体。病理解剖医生处理新鲜尸体，法医专家则处理各种状态的尸体。工作目标也相似——确定死因和死亡条件。区别在于病理解剖医生的兴趣仅限于生物学范畴，而法医专家则更「好奇」些——他们还要关注死者的社会关系。所以优秀的法医专家往往出自杰出的病理解剖医生，但蹩脚的病理解剖医生绝成不了好法医。因此我想谈谈法医学中的病理解剖学。谈谈这门拯救生命的病理解剖学。




第1286号尸检记录

第1286号案件的死者是一名相对年轻的男性。看上去四十岁左右，护照上却写着三十五岁。此人曾受过高等教育，事业相当成功，似乎前途一片光明。大学毕业后，他娶了个外省姑娘——据其父母称，这女人毁了他们儿子的一生。而且这桩婚姻根本无关爱情，纯粹是为了男方名下的公寓和其子未来的社会地位。她引诱他、带他误入歧途、毁了他的人生，最后竟直接杀了他！物理意义上的杀害。这个恶毒卑鄙的贱人，趁丈夫无力反抗时持续击打其头部致死。这种人就该枪毙！当然这不是我的看法，而是死者父母向侦查员陈述的观点。我的看法恰恰相反：可怜的女人，至于那条狗——死得活该。

妻子。我不得不检查这个女人。还有她的孩子们。丈夫的情况很明确，我会最彻底地检查他——不仅是外表，还有内部。那么根据专家评估，这个女人遭受了无数的虐待。单看皮肤上的烟头烫伤就知道了。她自己不抽烟。而她身上的淤青更是数不胜数。而且都处于不同的阶段。记得苏联的钞票吗——黄色的卢布、绿色的三卢布、蓝色的五卢布和红色的十卢布？淤青也经历同样的阶段，只是顺序相反，从十卢布到一卢布，遍历整个色谱。我检查了那个女人的身体——简直像贴满了钞票。她的家庭生活真是太艰难了。看来几乎是天天挨打。还有某些牙齿的损伤特征、脸颊的疤痕、肋骨新旧不一的骨折（X光片显示出来的），这些都说明了丈夫‘教育工作’的严重性。他打她打得很凶。而且很频繁。需要做阴道检查。别惊讶，我们多少也算半个妇科医生，当然水平很差——我们会看那里，也确实看，但不在那里做任何事，意思是不进行治疗。于是，我们在那里看到了撕裂和擦伤，不仅是阴道，还有肛门。这位充满爱意的丈夫定期用所有孔洞强奸他的妻子，事情就是这样。是的，阿姨，看来你生活在地狱里。生活着，却没有离开你的暴君。施虐受虐狂伴侣，说来奇怪，关系反而稳固。通常只有监狱或死亡才能将他们分开。

排队检查孩子们。男孩7岁，女孩12岁。我先检查男孩。手腕上有轻微擦伤和红色勒痕——看来双手曾被捆绑过。发现一根肋骨有陈旧性骨折，臀部有鞭痕——这小子对笞杖并不陌生。检查肛门。呸，见鬼，真不愿相信。肛门有撕裂性裂伤。旁边伴有表皮剥脱。从他父亲死亡算起，已经过去大约五小时。我叫来最年轻漂亮的护士。孩子，你今天排便了吗？没有。很好。阿姨需要用棉签给你的肛门涂点药。你不会哭吧？别哭哦，你可是大男孩了……好了，结束了。去找那位女民警阿姨，她会带你去有很多玩具的房间。中士，带男孩出去，把门关上。我们发现了什么？果然不出所料——精液。那么请采集死者阴茎表面的冲洗液，我们要在干燥的精子中寻找直肠与肛门脱落的表皮细胞。

女孩。嗯，头发被扯掉一绺，有几处淤青。臀部也有疤痕，新旧鞭打的痕迹都有。她也挨过打，虽然比弟弟少些。检查时她一直很勇敢，直到我让她上检查椅。然后就歇斯底里发作了。「好了别哭，叔叔不会弄疼那里的。要不要叫阿姨来——让阿姨给你检查。我只需要看看。」「不，你不用跟我说这些。你还记得那个侦查员叔叔吗？你把所有事情都告诉他。我不需要听。我需要检查。」然后我会写一份转诊建议给儿童心理医生。你和他谈谈，他会帮助你。「好了，真勇敢。拿块干净的垫布，坐到这张椅子上。」「对——就像个成年阿姨

一样！让我放下这些金属支架，毕竟你还小……」「这样舒服。现在看看怎么回事……」「好了，护士，记录：小阴唇陈旧性损伤，处女膜破裂于两年多前，阴道穹窿前三分之一撕裂(陈旧性)，左侧小阴唇撕裂或咬伤约一个月前，右侧大阴唇新鲜擦伤，阴道前庭擦伤，尿道周围淤血，约两三天。阴蒂肿胀，系带处有小出血点。像是被掐过……」「给我窥器。不，不要那个！拿小的，用温水温一下——孩子现在一碰就哆嗦。」「必须在记录中注明，这名12岁儿童在性征和生物发育程度上相当于10岁。在强奸未成年人的案件中，生物年龄在法庭上比护照年龄更重要。有的女孩14岁遭遇这种事甚至能获得快感并留下愉快回忆，而有的女孩16岁仍是个孩子，这样的性交会导致严重的身心创伤。」「好了，温好的小窥器。这个不可怕，放进阴道完全不会疼。」「里面怎么样？小女孩还不会清洗。有陈旧精液。大约一天半到两天。看来爸爸是按顺序使用他的孩子们。」「好了，取涂片。把灯光调一下。」「子宫颈上方的阴道穹窿撕裂。与阴道前庭擦伤相符——是插入过大过粗物体所致。」「好了。小姑娘，你很勇敢。只是我们现在得送你去医院。你那里有伤口。下面疼吗？习惯了？我不想听。需要在那里缝几针。是另一位叔叔做。好吧，如果你想让阿姨做——我们就请阿姨来。」「护士——给她半支安定，让孩子平静下来。」「不，不，不要注射。我之后怎么解释静脉上的针眼？用勺子喂，兑一半缬草酊。我不想给律师留下把柄——他们会因为小事搅乱法官的思路。也不希望法医鉴定结论被质疑。我想要一堆能减轻她妈妈罪责的情节。更准确地说，我想要无罪判决，但这属于童话范畴。那里有命案，即使是迫不得已……而且婆婆全都看见了，这种情况下，无论愿不愿意，都构成了防卫过当。

主人。1286号本尊驾到。解剖员，你瞎忙活什么，还没到时候呢？解剖员就是法医的助手。类似于外科医生的助理。但他的协助方式不同。他替医生干最重的活儿。好的解剖员可遇不可求。他能自己切开皮肤，沿着肋软骨锯开胸腔。用长长的解剖探针从内部探入咽喉绕过舌头，顺带划开膈肌和肛门。医生，欢迎光临！从舌头到肛门的整套器官系统已经摊在您面前的特制台子上，旁边就是「处理完毕」的尸体。您尽管慢慢研究，在舒适的环境里仔细检查。等我们切完需要的部分，解剖员会把所有内脏塞回体内。这时候就随便塞了——比如把心脏塞到膀胱的位置——反正没区别，最后都要缝上，又看不见。那么，我现在做外部检查，然后叫谢廖沙过来。谢廖沙是我们这儿最好的解剖员。我先在旁边待会儿，看看体腔内未动器官的分布情况，然

后就去喝茶。十分钟后回来，一切都会准备妥当。到时候再慢慢折腾这些脏器，仔仔细细研究个透。

检查体表皮肤。左侧颧骨有一处淤伤。头顶「穹顶」处还有一处。据自称目击全过程的岳母说，妻子是用铸铁平底锅殴打丈夫致死的。这很符合右手击打的痕迹。看来颅骨肯定裂了。好吧，这个等喝完茶再处理。还有什么有趣的发现？哦，针孔！在静脉上。静脉已经瘢痕化和硬化了。看来我们还沾过毒品。针孔相对较少，但血管损伤严重。看起来不像海洛因瘾君子。麻黄碱-「螺丝刀」静脉。看来我们喜欢的是兴奋剂。这就解释了戒断反应时的攻击性从何而来。阿片类瘾君子通常比较安静。皮肤上还有什么？没什么了。这是最近一次注射的最新痕迹。需要抽血检测苯丙胺。谢廖沙，你负责解剖内脏，我离开十分钟。对了，把头皮拉到脸上，但别动颅骨。死因在那里。把锯子留下——我自己来开颅。谢廖沙有点不高兴，好像我不信任他。不，我信任你，但他是头部遭重击致死的。所以我自己来。如果是刀刺心脏致死，谢廖沙就可以负责开颅了。好了，现在切开——健康的膀胱过度充盈，严重突出了骨盆，这是吸毒者的常见情况。其他一切看起来正常。谢廖沙，你把内脏取出来，我上去一下。有有趣发现就吹口哨叫我。

柳博芙·尼古拉耶夫娜烤了苹果卷，我们的卫生员，丽塔大婶，拿来了一大罐她自制的草莓果酱。今天的茶点真不错。本来答应只待十分钟，结果坐了整整二十分钟。还有一大堆文书要写。好了，亲爱的女士们，谢谢款待，但该去工作了。

大脑就留到最后检查吧。心脏——对这个身体来说似乎略大了些。450克。供血充足。血管没什么问题…可能是舒张期停止的。血液呈液态，纤维蛋白溶解正常。那么，我们吃了什么呢？通心粉配鱼。愚蠢的搭配。肠道里没什么特别的。肾脏-脾脏…嗯，一切正常。肝脏因酗酒略有肿大，但原则上没病变。看来，问题在脑壳里。这么说他妻子得坐牢了。可怜的女人。一辈子受丈夫折磨，现在又要失去孩子，失去公寓，还要失去自由的生活。正常人在监狱里哪有什么生活？

好了，别多愁善感了。你的工作是做鉴定，谁对谁错由法官决定。丈夫是瘾君子，这可怜女人哪来的钱请律师？也就是说她得不到好的辩护。而公公婆婆肯定会为她的公寓争破头。想得美！不会如你们所愿的，得按公道来。不，不是伪造鉴定。我说了，要公道。头上的淤青是四天前的！旧伤。他妻子不可能今早用平底锅打他。也就是说，婆婆向侦查员说的那些是胡扯。今天早上这位男士在和他的亲生儿子进行性满足活动。这点我非常确定。看来他亲生母亲撞见了这场面。

对男士来说这是极强的刺激，确实可能致死。唉，故事编得倒挺圆…但这需要证明——得找到死因。更何况他的心脏是正常的。

好了，头部软组织处理完毕。我将头皮剪至前额，将其毛发朝下覆盖在「客户」脸上——稍后会缝回原处，反正棺材里也看不见。我拿起锋利的小型电动圆锯。嗡嗡几下绕颅骨一周，一分钟后「小匣子」便打开了。仔细检查厚薄不一的脑膜。「穹顶」下方一切正常。「穹顶」本身也完好无损——没有骨折或其他损伤。不过大脑有些过度充血。我们把「匣子」里的内容物取出，在水龙头下冲洗干净，称重。等等！找到了！蛛网膜，也就是脑底部的蛛网膜下腔，完全被血液浸润。脑底部情况相同。这就是我们的死因！很漂亮的死法。我的灵魂在歌唱。令我欣喜的是，我模糊的推测得到了证实。妻子，确切说是遗孀，可以自由地回家了。刑事案明后天就会结案。公婆俩就闭嘴吧他们根本无理取闹。死因是自然死亡！！！脑底部有一条所谓的基底动脉。服用可卡因或安非他命等兴奋剂类药物会导致血压急剧升高。血液撑开血管壁形成动脉瘤——动脉上的膨出。管腔很大，管壁却非常薄。薄弱处终会破裂。母亲撞见儿子在「关键时刻」——他血压骤升，动脉瘤破裂。血液涌入大脑，侵入呼吸控制中枢。一切就此停止。他忘了如何呼吸，于是死亡。瘀伤与此无关。这位涉嫌犯罪的女士，您自由了，本案因缺乏犯罪构成要件予以撤销。




第1447号尸检报告

根据1447号档案记载，他实足年龄49岁，但看起来只有39岁。是个结实健壮的汉子。在获得1447这个代号之前，他另有头衔——克格勃上校。而在克格勃系统里，上校相当于军队的将军——那里的人可比军队里的厉害多了。这位上校的妻子我只匆匆见过两次：一次是在照片上(档案里)，另一次是在解剖室附近。1447号尸体的妻子是第二任，比丈夫年轻21岁的美人，不过按他第一任妻子的说法，是个泼妇。这位漂亮的第二任妻子被指控的罪名可不轻——逼人自杀。根据绝密任务，我们这位克格勃上校曾在飞机上度过了两天——往返远东。而他妻子呢，也没闲着，据说跟人偷情。据说我们这位上校当场撞破了她的好事。于是他悲痛欲绝，自杀了。克格勃上校会因为第二任年轻妻子的背叛而自杀？我不信。因为事业崩溃、因为向境外出卖机密——这倒可能。因为女人——绝无可能。但当时的情况对我这个「不信」不利。根据那些情况，第二任妻子理应被判刑。

上校是早上乘飞机抵达的。他打了辆出租车回家，在家待了大约三四十分钟。然后收拾了一小箱行李，带上自己的日记本，坐进了他的「伏尔加」轿车。十五分钟后，这辆「伏尔加」以每小时95-100公里的速度撞上了一堵墙——那地方根本不可能发生碰撞。汽车爆炸只会在电影里出现。果然，上校的「伏尔加」没有爆炸。警察赶到现场，把半具尸体从墙面上刮了下来。这老兄没系安全带——撞击时整个人飞了出去。他们检查了车内，发现了那本日记。按规定情报人员是不该写日记的，但这些混蛋偏要写。日记里满是对第二任妻子的怨怼。结尾大致是这样写的：你让我的生活变得完全无法忍受，我再也受不了你了，就这样吧，永别了，我要永远离开你的生活。这文字实在太像遗书了。不过写的是离开「你的」而非「自己的」生活。也许作者本意如此吧。总之，那娘们把个好端端的人逼上了绝路。证据确凿就让那女人在牢里蹲着好好反省，这样害死上校到底对不对。

我原以为1447号案件很快就能结案。不就是描述头骨粉碎和因脑损伤导致瞬间死亡嘛，这伤势根本活不成。结果快不起来。只能老老实实按程序走。上校本来就有静脉曲张。还有动脉粥样硬化。上校在飞机上待了两昼夜，由于长时间静坐，他腿部曲张的静脉里形成了血栓。这里很简单——就是血流淤滞。而右侧冠状动脉——那条负责给心脏本身供血的血管——已经堆积了大量粥样硬化斑块，管腔明显狭窄。飞机上不知何时，腿部的小血栓脱落并进入了肺部。它堵塞了一小段血管，导致局部肺组织坏死。血栓很小，肺梗死范围也很小。但足以在输出血管中形成另一个血栓。就在他开着伏尔加轿车从家里出发时，那个肺部的新血栓脱落并堵塞了冠状动脉。心脏缺氧便停止收缩——开始无用地颤动，发生室颤。血液无法输送到大脑。一秒钟后意识丧失。所以上校才会撞上围墙— —他当时已经失去意识。其实围墙也无关紧要——严格来说那时他已经死亡。在任何情况下，伴随这种病理变化，脑生物性死亡都将在五分钟后不可避免地发生。自然死亡不构成司法案件，因为这既非谋杀亦非自杀。也许上校的第二任妻子确实是个泼妇，但泼妇与丈夫的死亡无关。




1593号尸检报告

1593号尸体也是个「硬茬」。教授的尸体。这位教授相对年轻，身体健康。周五还在讲课，一切正常，周一就躺在了我们的解剖台上。有「热心人」给侦查员递了线索——是妻子毒死的。这位教授经常出

国，在非洲友好国家教学生。按苏联的标准，他手头的外汇多得数不清。公寓布置得跟埃尔米塔日博物馆分馆似的。但和妻子关系不好。虽然保持着性关系，最近几年家庭争吵不断。不过都是知识分子式的争吵，不动手。丈夫不喝酒不抽烟，早晨还跑步。根本没有猝死的理由。而他妻子在药房当药剂师，常把不该拿的东西往家带。比如结晶可待因。这东西严重抑制呼吸。要是下得够多，人就完了。侦查员找到了带指纹的小瓶子。尸体血液里也满是可待因。其实尸体血液中的毒物浓度判定有个特定问题——死后组织反向再吸收，毒物会从组织回流到血液里。下这种结论必须极其谨慎——有时很容易把致死剂量搞错。而妻子哭着发誓说是因为咳嗽给他吃的。从药理学角度看倒也没错— —可待因确实镇咳效果好。只是整体情况看起来太可疑。像是毒死了丈夫，自己周末回娘家去了。一副「是他自己吃那么多，不关我事」的样子。

好吧，杀人犯在我们这儿要受严惩。现在倒要看看，您这位可爱的女士是怎么个与此无关。谢廖加，解剖！哎，不对劲……血凝固了。血本该是液态的。真奇怪。这种情况只在严重感染时才会出现。心脏偏大。肺部也偏大。切下一片肺叶称重。本该是三百克左右。可这儿足有一百公斤。好家伙。另一片肺叶也一样。这是最严重的双侧肺炎。得了这个活不成。而且可待因跟这没关系。好了，组织切片送显微镜检查，微生物做培养，尸体进冷藏库。我们等等看。微生物检测结果出来了——什么都没有。炎症极其严重，却未发现病原体！这不可能。再看看组织切片情况。组织切片里发现了肺孢子虫。这种玩意儿那时候我们只在书上读过，亲眼可见是没见过的。肺孢子虫不是传染病原。它是腐生菌。存在于我们每个人体内，平时无害。要想这样致人死命，除非把这人的整个免疫系统都关闭。那样一来，原本无害的肺孢子虫就会活活吞噬掉肺部。

突然冒出一个猜测。按当时的标准来看，这猜测实在太过离奇—艾滋病。虽说艾滋病按理应该让人长期消瘦衰竭，而不是两天内就迅速死亡……检查了教授的肛门。肛门光滑，像打过蜡似的。看来教授是那种人——同性恋。更准确说是双性恋，毕竟他也有妻子。他去过非洲哪些地方？哦，去过不少。扎伊尔、赤道几内亚、安哥拉都去过。那是80年代初。当时非洲艾滋病疫情正开始蔓延。而我们苏联直到80年代末仍视艾滋病为罕见病。这具尸体无疑能列入列宁格勒最早十例艾滋病死亡名单。我们把血样送往多家机构检测，甚至寄到了伦敦。所有结果都是阳性——艾滋病。教授很可能早在非洲就感染了，

而且感染很久了。看来艾滋病确实可能引发急骤型肺孢子虫肺炎。这个我们当时可不知道。

那么，他妻子该怎么处理？嗯，首先可以确定不构成刑事犯罪。最坏的情况也就是因在家中查获药品而受到单位纪律处分。至于丈夫开始咳嗽后自行服用可待因，这点也毋庸置疑。他并非死于可待因，而是急性呼吸衰竭。但对妻子而言最棘手的问题在于——七年婚姻生活，她理应从这位携带艾滋病毒的丈夫身上感染HIV。HIV就是人类免疫缺陷病毒，会导致艾滋病。她的血样送检五次，五次得到相同结果：HIV阴性。没有病毒。如今艾滋病四处蔓延的时代，这类情况已不足为奇。但在当时，我们简直视之为奇迹！




尾声(鲜花)

没有鲜花。没有一朵来自那些被法医病理学家拯救了生命(或命运)的感恩女性。




烧伤

八十年代初，我曾在「烧伤科」实习过一段时间。这是学员们对烧伤疾病临床医院的称呼。别对「疾病」二字感到惊讶——烧伤本身作为创伤只是灾难的一小部分，而当烧坏的组织开始向血液释放焦化毒素时，疾病才真正发展起来。比如这种肾病，分分钟就能要人命。但我既没成为烧伤科医生，也没当上热损伤外科医师。整个实习期就坐在那儿写病历——给每个入院的病人写病历。不过有几个有意思的病例倒是记住了：




季娜伊达

季娜伊达是因腿部严重沸水烫伤入院的。病历上这么写着：「左下肢完全深度烫伤，臀部、会阴及外生殖器接触性干性烧伤」。这位大婶身材高大，体态臃肿，还带着醉意。救护车是从某个职工食堂把她拉来的，她在那里当厨师长管着一帮人。这意味着得写份「给检察院」的说明——毕竟属于工伤。我问她怎么回事，怎么把自己烫得这么严重？她回答说根本没泼到自己。那谁把您烫伤的？自己，她说。不明白。这怎么可能呢？

踩进红菜汤里了！还是不明白。在地上？不，在炉灶上。简直超现实主义。一米高的大汤锅，还在烧热的炉灶上—— 这怎么能踩进去？我让护士给她静脉注射吗啡加咖啡因(让她飘飘然又保持清醒)，再补点镇静安神药(让她啥也别操心)。打上了。大婶疼痛减轻了，眼睛亮晶晶的，脸上露出了笑容。加上还没消散的酒气——正是最适合聊天的氛围。好了亲爱的，现在说说吧，到底怎么回事？

其实事情很简单。冷荤车间的普罗科佩奇和剔骨车间的帕沙带来了三瓶伏特加。他们说，娘儿们一起来喝吧。我们又不是傻子——那就倒上呗。我们熬煮车间有五个人。加上做沙拉的丽莎。总共八个人。刚闻了闻那伏特加，就没了。又拿出自己的— —三小瓶。刚切好黄瓜，一分钟就喝光了。决定再买两瓶凑个整数——每人正好一瓶。派帕沙去了。他买了伏特加，还在路上不知哪儿捡了个皮球。喝完最后一点，觉得无聊了。我们当时就分成两队，每队三个女的和一个男的，直接在熬煮车间踢起了足球。结果皮球飞到了炉灶上。我爬上去想把它打下来。使劲往高处一蹦，却蠢得把脚踩进了红菜汤里。疼得

要命，一屁股摔倒了。这下可好，从炉灶上爬下来时，连屁股带那…儿都给烫坏了。

我们这位爱胡闹的女足球员当时四十五岁。那个无忧无虑的年代，团结的劳动集体里总是洋溢着欢乐的气氛。




斯捷潘内奇

斯捷潘内奇是列宁格勒炼油厂厂长的私人伏尔加轿车送来的。一小时后，总工程师和厂长本人亲自到诊所来看望他。第二天，《列宁格勒真理报》的记者也来了。不过记者当即就被打发走了，但一周后他又回来了。因为斯捷潘内奇虽然只是个普通工人，却是个英雄。

斯捷潘内奇的脸和脖子被明火严重烧伤，加上双手接触性四度烧伤。这种程度的烧伤，组织都烧成了炭，直到骨头。他的双手没能保住，但脸部情况好一些。当然，斯捷潘内奇不得不办了新护照，不过照片上的人虽算不上美男子，但也不是丑八怪。

炼油厂的蒸馏塔出了故障，卡住了什么东西。蒸馏塔——那是个直径约五米、高达四十五米的垂直管道，或者说是个巨型圆桶。里面充满了炽热的石油蒸汽。塔内压力开始攀升——这颗超级炸弹再过一分钟就要爆炸了。而切断石油供应的阀门在哪里呢？巨大的火焰正从那里喷涌而出。主管道某处裂开了，火焰阻挡了通往阀门的道路。况且那个「方向盘」本身也变得滚烫——烧得通红。警报器凄厉嘶鸣，工人们啐了口唾沫——各自逃命去吧。大伙儿拼了命地从蒸馏塔往外跑。可斯捷潘内奇却反其道而行。他套上三件棉袄，戴上两副手套，径直冲向阀门。若能及时拧紧阀门，就能避免工厂毁于巨大的爆炸。他闭上双眼，一步踏进烈焰之中。焊枪般的火舌开始灼烧他的身体。斯捷潘内奇将双手按在烧红的铁阀上——手套瞬间燃起火焰。他屏住呼吸，以免灼伤肺部，用尽全身力气转动阀门。刚转了两圈，手套就烧穿到了裸露的手掌。空气中弥漫起焦糊味。可还得继续拧。斯捷潘内奇开始用赤裸的双手转动。此时已散发出皮肉烧焦的气味。他紧闭双眼，只听见皮肤黏在灼热钢铁上的滋滋声，还有换手抓握轮盘时从掌心撕扯下皮肉的声响。眼看就要拧到底了，双手却已不听使唤—裸露的指骨在铁阀上刮擦，却再也无法抓握，所有肌腱都已烧毁。他只得用手背抵住轮辐条，借力完成了最后的旋转。阀门终于拧紧。蒸馏塔最后喷吐了一道火舌，便归于沉寂。爆炸危险解除了。谢谢你，斯捷潘内奇！




下士库岑科

下士库岑科是抢救室里情况最危重的病人。医护人员用尽了当时所有最先进的方法，为他进行了长时间的抢救。移植的捐献皮肤，几乎覆盖了全身。医疗团队还顽强地与烧伤并发症作斗争——几乎每天都进行血液透析、血液灌流和血浆置换。这些治疗是将病人连接到特殊设备上，过滤净化他的血液。因为他的肝脏和肾脏——全完了，被燃烧产生的毒素废料堵塞了。不能让他躺在普通病床上——会粘连，导致褥疮和感染。那将是致命的。于是让他躺在悬浮气流床上。那是一种置于无菌罩下的小床。没有床单。床垫则被一种特殊篷布取代，篷布下方过滤过的无菌空气形成柔和气流，将特制的细沙吹起无数纤细的喷泉。库岑科下士就在这样的「沙枕」上躺了将近一个月。后来还是去世了。以他那样的伤势，原本也没指望能有别的结果。他全身百分之九十的面积被烧伤。

上等兵库岑科在汽车连服役。司机在士兵中向来是精英。可这回乌斯季诺夫元帅签署了复员令——把他那批应征入伍的兵都给裁了。命令一下，士兵就该复员了！而复员兵总得显摆显摆，更何况新兵蛋子已经到部队了。最酷的标配是白色ХБ——棉布军装。其实ХБ本是黄绿色的，要让它变白，复员兵得用汽油洗。库岑科可没破例。全连迈着正步轰隆隆去吃早饭时，他的夹克、马裤和船形帽就泡进了汽油盆里。复员兵库岑科已经不去吃早饭了——新兵会把面包、黄油和茶直接送到他床头，跟五星级酒店似的。但早上九点的全体集合还是得参加。要是太嚣张，可能惹恼连长，那样就得最后一个离队回家了。谁不想头一个走呢？上等兵库岑科是个聪明人。他知道汽油比水挥发得快。他算准了时间：既能漂白军装，又能穿着白军装去集合。让新兵们好好瞧瞧他这号厉害角色，不光是老兵油子，还是复员兵。军装在汽油里泡了一个半小时。集合前二十分钟，库岑科把它捞出来拧干。又过了十分钟，军装晾在床背上。而集合前剩下的十分钟最金贵—得去吸烟室，在无聊的集合前美美抽上一根。军装还带点汽油味没关系，摸起来只是微微发潮。穿身上干得更快。复员兵穿上白色ХБ军装去抽烟了。上等兵库岑科划了根火柴，整个人顿时烧成了大火把。最后只剩脚踝以下还留着百分之十的皮肤。




《士兵睡觉，勤务照常》

诊断学基础教研室是军事医学院里最人道的教研室。诊断学基础是实用医学的第一部分。医学实际上正是从这里开始的。诊断学基础教导如何询问病人，医生应当如何对待病人，如何进行检查，如何在不粗暴触摸的情况下进行触诊，如何在不引起疼痛的情况下进行叩诊，以及用听诊器在何处听取什么。在这方面，军事医学院的学员与地方医学院学生毫无区别。不存在所谓的「军事诊断学基础」，尽管教研室里坐着的全是上校和少校。这是一门和平的科学。但即便在这最和平的教研室，有时也会发生一些非常有趣的军事实验。

那是很久以前的事了。加加林完成了飞行，「联盟」-「阿波罗」飞船完成了对接与分离，苏联长期轨道航天发展的时代开始了。如果有人看过关于苏联首批长期太空考察队返回地面的纪录片镜头，就会明白我在说什么。我们长期轨道的先驱者们，在「联盟」号和「礼炮」号上忍受了失重状态短短几个月后，从着陆的返回舱里爬出来时，活像几袋烂泥。失重状态原来如此阴险——肌肉完全不受力。如果只是肌肉问题倒也罢了，在日益严重的肌肉萎缩发展过程中，钙质竟从骨骼中流失！骨骼变得脆弱。必须设法解决这个问题。如今，宇航员在太空踩健身自行车已是寻常景象，但在那个蒙昧的年代，任何航天负责人要是听说把自行车送上太空的想法，只会哈哈大笑——每公斤货物和空间站的每立方米容积都太过昂贵。然而，每月轮换一次乘组人员的代价更为高昂。

按照科学界的惯例，在解决问题之前，必须对其进行深入研究。研究透彻后，还需进行模型实验。一旦模型上出现了预期的结果——那便是证据与解决方法一并奉上之时。这可谓是理论向实践的转化。航空与航天医学教研室迅速行动起来——短短几个月内就设计出了一套完善的训练综合设施，并调整了膳食方案——要求宇航员每天花数小时蹬自行车、拉弹簧，同时用葡萄糖酸钙替代糖分摄入。随后，教研室主任被召至星城，上级质问他是否清楚自己的构想将让苏联国民经济付出多大代价？这位主任坦言自己确实不知。于是命令下达：要以最小代价在地面模拟长期失重状态，以便用低廉成本在实践中验证理论研究成果。

说起自行车训练器的事倒是简单，虽然也闹了个笑话。运动医学里有个术语叫PWC-170，就是把人体放在训练器上蹬脚踏，让心率达到

每分钟170次，同时计时看受试者能坚持到「受不了」为止。医疗工业部造了个优质的钛合金「自行车」——完全仿制了国民经济成就展览馆里倒挂在「礼炮-6号」上的那台。他们请了位苏联自行车赛冠军来蹬这辆车。那位冠军早上来了，骑上车开始蹬，很快就达到了每分钟170次的心率，然后就这么保持着这个心率一直蹬到下班。之后他下车擦了擦汗说，合同写的是五小时五十卢布。他蹬满了五小时，请付我五十卢布，他可不想白干。我们这帮军医被这结果弄得有点懵——普通学员没人能坚持PWC-170超过十五分钟。苏联时代的运动员可真厉害！而且还不靠兴奋剂。当把真正的宇航员飞行员带来训练时，他们的成绩也没比学员强多少——没几个人能忍受这种折磨超过半小时。结果不得不大幅降低心脏负荷的要求，才能达到每天三到五小时的太空训练量……

然而，建立完整的骨骼肌萎缩模型却更为复杂。航空与航天医学教研室没有自己的病床，这意味着无法像对待实验兔那样让人躺下进行长达数月的实验。但这样的病床在内科基础教研室却有。于是，这个和平的教研室便卷入了这项军事实验：需要挑选若干身体绝对健康的年轻人，让他们像完全瘫痪的残疾人一样，在病床上躺好几个月。他们的手脚都用皮带固定在床上，为防止他们进行任何强直性练习(即静态收缩肌肉)，每间病房都配备了全天候的看守护工。病床的摆放位置要确保所有人都能看到电视，此外睡前还有几小时用于阅读文学作品。由护工朗读，大家聆听。写信也是由护工根据口述代笔。至于如厕这类自然需求，则由护士负责处理——使用便盆。淋浴和泡澡被湿毛巾擦身所取代。病床是特制的，臀部下方有可打开的洞，以确保即使在必要的生理活动过程中，背部肌肉也不会承受任何负荷。而且床铺的水平位置也很特别——并非严格水平，而是向头部方向倾斜26度，以使血压状况与失重环境中完全相同。当然，为防止人在床上滑动，用的还是那些固定皮带。你就懒洋洋地躺着，像单细胞生物一样享受生活吧，唯一的烦心事就是定期抽血化验。除此之外，无需任何费力或操心，甚至连称体重都是在床上进行的。

医院为实验准备了一个病区，在入口处设置了岗哨，让全体工作人员签署了必要的保密协议，万事俱备——只欠自愿者了。如今人们总爱抨击苏联，说什么苏联制度极端反人道。或许某个时期确实如此，但在列昂尼德·勃列日涅夫时期，关于人体实验的规定非常严格——要么自愿，要么免谈。信不信由你。当然，任何规则都有例外，但这次绝对没有。招募志愿者的方式很简单：几位和蔼的主任医师上校去了列宁格勒卫戍部队，向年轻士兵们提出「一年抵两年」的条件。他们

说：你们刚入伍，部队里有各种老兵欺负新兵的现象，而现在有个机会——不仅能折抵一半服役期，还能赚不少钱。如果士兵能从第一天坚持到最后，预计将获得五千卢布——在当时够买一辆崭新的「日古利」轿车。而这份「合同」本身并非铁板一块——士兵随时可以声明拒绝继续参与实验。之后只需签署正式文件，回部队服满剩余役期即可，但这种懦弱行为自然分文不得。显然，如此苛刻的条件极大地激励了士兵志愿者们坚持过完这段阿米巴式的漫长生活。

病区里有四十张病床。在规定日期，四十名士兵躺了进去。第一名士兵第二天就签署了退出声明——尽管博士们百般劝诫、呼吁理智，他还是选择回去给「老兵」洗包脚布。一周后又有三人离开。一个月后剩下一半。三个月后剩下七人。半年后——仅剩两人……

列兵维克托·马雷舍夫和埃尔达尔·苏马姆巴耶夫就这么躺着，为苏联军事科学的伟大事业服务着。医护人员对他们满意极了——从不挑剔抱怨，完全适应了这种静止不动的生活。维克托是个乐观的活宝，大家都以为他会是第一批放弃的，可你瞧，他居然坚持躺到了最后！他讲起笑话来——简直让人听得入迷。早班的人带来个新笑话，他能改编一番再讲出来，逗得晚班的人笑得直踢腿。埃尔达尔则截然相反不爱说话，甚至相当孤僻，从不要求看书，只是偶尔要求用录音机放他心爱的阿塞拜疆歌曲磁带。有时他自己也唱— —悠长、响亮，却很动听。护士们喜欢听，也就没禁止他唱，虽然一句也听不懂。实验进行到第九个月便结束了——所有的生化变化和电生理偏差都已查明。但具体结束日期直到最后都没告诉士兵们，只让他们做好为期一年的准备。实验结束前一天，医疗部门的将军和上校们来到他们跟前，与英雄们握手，并递上了存有约定金额的存折。埃尔达尔对此事看得很开——明天中午十二点折磨就结束了，那就等明天最后一次抽血后再来吧。意思是说，我躺了快一年了，害怕站起来，得有人帮帮我，不然实在太虚弱了。对于这种观点，军医界的权威们只是笑了笑，但没拒绝这位宠儿的要求。想再在床上舒舒服服躺一个星期？没问题，我们安排。

维克托却无法入睡，他盼着明天正午的到来。晚上他拒绝了安眠药士兵们的睡眠早就紊乱了，没有安眠药根本睡不着，而这是唯一允许发给他们的药片。他整夜絮絮叨叨，大声畅想着回家后的情景：怎样与母亲相见，然后去见心爱的姑娘。再用挣来的钱买木材和砖头，大兴土木，为未来的家庭生活建一栋漂亮的新房子。然后……总之，他的自言自语没完没了。

正午时分，全体随行人员准时来到乐观主义者身边。十一点五十五分，护士妹妹拔下输液针头，抽取了最后一管血液样本送检。束缚带解开了，秒针正奔向垂直指向的分钟。期盼已久的时刻终于来临！在众人的掌声中，列兵马雷舍夫欢呼着从那张令人厌烦透顶的病床一跃而起。他跳下床，欢快的呼喊却瞬间化作骇人的惨叫。士兵摔倒在地，随即失去意识。他面色惨白地躺在地板上，双腿扭曲成不自然的姿势。军医官们急忙扶起他，跌倒的原因立刻水落石出。不，并非预想中的直立性虚脱(那种因长期卧床后突然起身导致脑部供血不足的状况)。实际情况要糟糕得多——双侧股骨颈骨折！由于长期静止不动，人体最粗壮的骨骼竟变得如此脆弱，连躯体自身的重量都无法承受。抢救措施立即展开，他被火速转往创伤临床医院。普通的股骨骨折尚且需要卧床半年，而这种钙质几乎流失殆尽的骨骼断裂……列兵马雷舍夫用了将近一年才康复——不得不再次躺回病床，时间却更为漫长。骨骼愈合得并不理想，小伙子出院时已落下残疾。至于他后来如何修建自己的房子，说实在的，我也不得而知……

不过埃尔达尔的情况倒是进展顺利。医护人员甚至得主动制止他动作过快。起初他被转移到普通的水平床位。随后获准屈腿。接着允许坐起。有好几天他无法久坐——那种体位性虚脱会让他昏迷。最终血管平滑肌得到了锻炼，小伙子被允许下床。两名女护工架着他的腋下，搀扶着他在床边绕圈，完成五次「减负」步态训练。之后他再次被放回病床，但这次不再懒散——医护人员递给他一根绷带，士兵双手握住绷带穿过屈起的腿下，再将这条腿伸直。这样便实现了手臂与腿部肌肉的同步锻炼。后来病房里运来了前述的太空自行车，饮食中也增加了热量摄入。医嘱注射超大剂量的维生素和钙剂。一个月后，我看见列兵苏马姆巴耶夫已经在49号镇公园里慢跑了。

这就是所谓的运动不足症。




人民委员会

如今医务人员常与吸毒群体打交道。这类接触大多令人不快，尤其当吸毒者毒瘾发作时。而在那些遥远的苏联时期，吸毒案例要罕见得多。或许正因如此才令人记忆犹新。




不明病症。

她叫斯韦塔，还差一点才满十六岁。斯韦塔得了一种怪病，会周期性发作——发作时她疼得蜷缩成弓形，呼吸急促，面色如土。任何医生见到斯韦塔发病时的样子，都难以确诊。这病症不符合任何已知疾病的特征。她的血压和心脏活动都正常，但其他症状却表明她正承受着难以忍受的痛苦。事实上，斯韦塔因这类发作经常被送进列宁格勒的各家医院，每次住院时间都不长，而且她尽量不频繁去同一家医院。大概是因为没人能弄明白斯韦塔身上到底发生了什么。疼痛原因不明，却只能用麻醉针剂才能缓解。

这次她被怀疑是阑尾炎或肠系膜淋巴结炎，住进了军事医学科学院普通外科的病房。她没有任何需要手术的症状，因此医生决定暂时先观察病人。夜里，女孩的病又发作了。值班的外科医生们围着她团团转，什么也搞不明白——腹部显然一切正常。请来了神经科医生，那位也没发现什么，为了推脱，随口说了个像是某神经根受压迫之类的值班套话。但看着这病人实在吓人——她瞬间脸色煞白，接着发青，然后变得灰暗，嘴唇像死人一样，眼看就要不行了。再加上她还疼得大喊大叫，扭动身体。没办法——既然其他方法都不管用，那就得打麻醉剂了。

打了一针。斯韦塔平静下来了。随后去了厕所。五分钟后从厕所出来时，脸色正常，几乎是个健康人了。这让值班外科医生觉得蹊跷。第二天夜里，女孩再次发病。这次大家不再慌乱——以拍X光片为由带走了「病人」，同时检查了她的床铺和床头柜。果然找到了！两罐自制的乳膏 ——一罐用来制造「苍白」，另一罐用来制造「发青」。科室里有一位老护士阿列夫京娜·彼得罗夫娜，她当即给自己画了同样的妆容，跑去「刺激」那位「病人」。斯韦塔一看到自己的把戏在别人脸上重现，立刻蔫了，疼痛也消失了。顺便说，她并没有出现戒断反应，她只是在给自己寻找「过瘾」的剂量。




手艺

这是个老毒虫——他全身都找不到完好的静脉，甚至额头上都爬着两条「轨道」 那是长期注射留下的疤痕。这个瘾君子是因患严重肠炎（一种类似痢疾的传染病）被送进传染病诊所的。持续腹泻导致身体脱水，加上明显的细菌毒素中毒。需要紧急静脉输液。当然，可以叫复苏科医生来，他们能毫无困难地通过锁骨下导管输液。但我们想亲自在这个毒虫身上找找静脉。而此刻，这个瘾君子正因疾病和初现的戒断症状而浑身发抖。

那个瘾君子看了眼输液用的粗针头，只是冷笑一声。他说自己仅存的血管比这针头还细。脱水症状就算正常人也会让血管收缩成细线。更何况他全身血管都被那些污秽玩意儿烧坏了。我们在他身上哪儿没扎过针，结果都一样——完全找不到静脉管腔，全因他那’化学药剂’而硬化了，加上频繁注射留下的疤痕。最后这吸毒者叫来值班医生，提出一笔交易：只要给他一毫升奥姆诺朋，他保证在十五秒内给自己建立静脉输液系统。只要求给他一支空注射器。医生被这事勾起了兴趣，便吩咐取来注射器。为防万一，医生声明只会在妥善建立的输液管橡胶接头处注射毒品。

那个瘾君子简直像变了个人。他用脏兮兮、颤抖的手伸向输液系统，一把抓住了针头。护士尖声惊叫起来，说不能碰无菌针头。瘾君子歪嘴一笑：「给个牵引！」说着他就把针头从输液管上扯下来，朝手心吐了口唾沫，开始在膝盖下方来回摩挲。不知他这是在「扫除」污垢「消毒」注射部位，还是在按摩什么。他既不需要止血带，也不需要酒精棉——眨眼间就把针头扎进了腘窝，快得我们根本来不及反应。针头扎得很深，几乎整根没入。瘾君子用手指压住针座接口：「来段手风琴！」此刻他抓起注射器猛抽针栓。下一秒，黑色静脉血涌入针管——他竟盲穿进了深部腘静脉，这即使在X光血管造影实时显影下都难以精准完成。随后他迅速断开注射器，接上了输液管。据医生计时，整个「手术」只用了十四秒。




家庭

五年级时，我在急救站值班。有一次调度员给我派了个出诊任务，自己却笑着说：‘去吧，小伙子，去认识认识那一家子，看样子是家里

的小崽子快不行了。’当时我完全没听懂这话的意思。后来才明白：苏联的吸毒者都是以家庭形式生活的。不是指夫妻那种社会单元，他们的家庭由任意数量的、不同年龄的男女吸毒者组成。家庭的首领总是那些‘戴草帽’的陀思妥耶夫斯基们。其实陀思妥耶夫斯基根据季节可以在头上戴任何东西，从什么都不戴到毛皮帽，但‘草帽’是他在家庭内部佩戴的。在古老的吸毒者黑话里，‘帽子’指的是罂粟秆。

那时还是社会主义时期，毒品交易尚未出现，于是那些吸毒的家庭就从自己圈子里挑选身体最强壮、经济最可靠且「道德最坚定」的人，派他们去当原料采购员-供货员，或者叫「陀思妥耶夫斯基」。这些人是最早的「倒爷」，堪称当时毒品交易的雏形——他们南下到别墅区，与其说是去买东西，不如说纯粹是搞破坏，把罂粟连根拔起。不过他们倒不把老太太们赶尽杀绝——每次只拔掉种植量的三分之二，好让老太太来年继续播种。那时人们还期待着共产主义，官方宣称苏联在社会主义条件下不可能存在吸毒现象，所以警察对这些「别墅客」也就睁只眼闭只眼——只要不破门入室就行。一夜紧张作业后，根据地区不同能收获一到十箱原料。这些「陀思妥耶夫斯基」过着列宁式的生活——住在窝棚里。他们在那里晾晒罂粟、捣碎封装，把塑料袋压进行李箱。等攒够「帽子」（黑话指行李箱）数量就回家。到九十年代初，那批瘾君子已自然消亡。但听过长寿者讲述的吸毒者，至今仍把苏联时期当作天堂来怀念。如今到处是服务——塔吉克人和吉普赛人都能送货上门，「阿富汗白粉」满街都是，但野生原料和自酿「汉卡」几乎绝迹了。现代吸毒成了奢侈享受，这有什么奇怪呢？一切都按马克思-列宁的预言发展，商品货币关系正沿着资本主义模式演进。

时光流逝，陀思妥耶夫斯基们要么开始向左转贩卖干草而被家族驱逐，要么吸毒资历开始显露痕迹——往日的豪迈随着针剂消逝。这样的人就成了家族成员——一个几乎百无一用、彻底完蛋的瘾君子。家族成员可以长期无忧无虑地生活在家族中——陀思妥耶夫斯基们的年度供货能保障这点。但家族成员也有义务：必须形式上保持工作，并登记在妥善保管家族「草帽」的居住地址。主藏匿点从不存放草帽。后来在戒毒学课程上，当我撰写教学病历史时，有个瘾君子告诉我，他曾担任仓库看守。一年只到岗两次，两次都是为了取走「预先藏好的备货袋」；但他从未被开除，因为领导替他代领工资。而这份「限额工作」使他得以登记在集体宿舍，在那里存放少量日常所需的「帽子」，自由地过着模范「家族成员」的列宁格勒-瘾君子式生活。他按季节贩卖干草赚外快。研磨器打碎的罂粟粉一杯售价10-25卢布— —简

直可笑，到80年代中期改革伊始，「淡季」价格已飙升至100卢布，这成为「瘾君子家族体系」终结的开端。列宁又说对了——「当资本介入时，资本主义就会动摇家庭关系的稳定性」。只是伟大的伊里奇在一件事上错了——他写的不是这类家庭。

然而瘾君子的命运总是转瞬即逝，模范家庭主夫很快便会沦为无用的渣滓。他什么也做不了——只会注射毒品，还得着肝炎和梅毒(那时还没有艾滋病)。但这位年轻「老烟枪」的家人并未抛弃他，而是将他定为「试毒人」。在囚犯的黑话里，「试毒人」有完全不同的含义那是「狼群」越狱时带着路上当猪宰了吃的人形粮储。但囚犯的试毒人和瘾君子的试毒人可别混淆。对瘾君子而言，「试毒人」也是活物，不过更像兔子而非猪——他们每次熬制毒品时，总用这活体来测试。如果试毒人除了嗨劲没有其他明显反应，大家便一起注射—生物检测顺利通过，这货安全可靠。要是试毒人直接蹬腿了，就得在浴室里将其肢解，碎块送进绞肉机，肉糜便可从容冲进马桶——这般让社会渣滓悄然消失的方式保证不留后患。至于碎骨，可以用手提包悄悄带出城，在野地里静静烧成灰烬。试毒人没有坟墓。原野上烧烤的气味便是他们最终的归宿。倘若试毒人没有按规定咽气，而是卡在生死之间(如果这种状态也能称作活着)，那些心肠最软的家庭偶尔会叫来「急救车」。

当我因吸毒问题被救护车以‘家庭出诊’名义接走时，一切似乎都还正常— —当时安德罗波夫执政，据他所说更需要打击的是违反劳动纪律的行为。如同所有前任领导人一样，他认为苏联官方不存在吸毒者。更准确地说，他究竟怎么想我并不清楚——这不过是我们根据他的言论形成的认知。因此，我在‘家庭关系特护病房’目睹的景象，让我陷入了轻微的震惊。

我们走进单元门。从门牌号看，公寓在三楼。通往三楼的楼道里有些呕吐物，不过再往上似乎干净些。按响门铃。门内传来莫名的窸窣声。又按了一次，第三次……终于开了。玄关地上躺着个人。我们问这是不是病人。结果这是个「健康人」，状态好得很。跨过这个「状态好的」，刚进客厅门口，又看见一对失去意识的「健康人」。我们的向导——个十七岁左右的姑娘，模样活像奥斯维辛集中营里四十岁的囚犯——领我们进了卧室。一滩混合着稀便、尿液和呕吐物的污秽里躺着个东西。把那东西翻过来，原来是个挺年轻的小伙子，约莫二十七岁。种种迹象表明他快不行了——没有意识，呼吸呈濒死前的陈-施氏呼吸。一般来说典型吸毒过量表现为呼吸中枢抑制，所以他们很少出现陈-施氏呼吸。我们怀疑是中毒或脑空气栓塞。吸毒者们立刻否

定了我们关于空气栓塞(脑血管或心脏血管被意外进入的空气堵塞)的推测——他们说，我们可不是你们那些笨手笨脚的护士，我们打静脉注射熟练得很！看来是劣质毒品导致的急性中毒。确实——当时是春天，他们囤的「货」用完了，就决定用有人在坎达拉克沙采的野料熬点东西。永冻土上可不长鸦片罂粟——那儿长的是毛茸茸的极地罂粟。那种罂粟里根本没有阿片类物质，就算有也是微量。但含有大量异喹啉——就是颠茄和天仙子里的那种毒素。结果就是这瘾君子摄入了超大剂量的静脉注射天仙子毒素。按他们的配方熬出了烈性毒剂，还绕过了肝脏——直冲大脑。没办法，诊断明确了，得送往野战内科或毒理中心抢救。

我翻动那个瘾君子的身体时，双手沾满了他的呕吐物和粪便。在抬担架下楼和打电话之前，我决定先洗洗手。问了浴室在哪儿，他们带我过去。这是个合用的卫生间，马桶紧挨着浴缸。门没有了——早就被踹掉了。我问这门坏了多久？得有两三年了吧。浴缸的水龙头是坏的——热水正从里面猛烈地喷涌而出。看样子也喷了有些日子了—浴缸表面覆着一层锈蚀的铜绿。这家人过得可真够热闹的，想解手时还得在蒸汽缭绕中接受男女孩子们的集体围观。

纳尔克算是走运——他最终被送进了军事医学院的成瘾物质中毒治疗科。那里对付中毒很有一套。后来他又被转到了精神病诊所。大约三个月后，我决定去看看他。这小伙子的戒断症状早就消失了，体重也增加了，看起来完全正常。我问他，是不是该适可而止了，马上就能出院，可以开始新生活了。他当时看我的眼神啊！就像在看一个彻头彻尾的临床白痴。他说：医生，您怎么这么外行？！我们这些阿片类成瘾者，做梦都想着能抽抽大麻、喝喝干葡萄酒，但那不过是小儿科的快感。真正的快感在罂粟针剂里。所以对我们来说，治疗只能用来「收紧剂量」。我不懂这个术语。原来「收紧剂量」不是指彻底戒断，而只是把剂量减到最低必要量。在家庭生活中待上一年，剂量就会「松垮」，最好在「戒毒所」里把它重新「收紧」。而对他这种老瘾君子来说，「搞乱剂量」不过是个把月的事。成瘾治疗科本身就被瘾君子们视为经验交流研讨会，他们依照当时盛行的党内活动模式，称之为「疗养院」或「代表大会」。这种「代表大会」的治疗效果总是近乎于零。瞧，这就是牢不可破的家庭纽带那坚实的苏联传统……




正确方法




(或成瘾物质中毒治疗科入门)

这段趣事发生在1983年冬的野战外科学教研室。当时我正以未来外科医生的身份在科研小组里试炼（白白浪费的时间——后来我对外科避之唯恐不及）。哪个低年级学生不曾梦想成为外科医生？我也未能免俗。在那青葱岁月里，我对野战外科颇有好感，还在这个教研室找到了一位精干的年轻科研导师——卫生勤务少校康斯坦丁·雅科夫列维奇·古列维奇。如今这位先生已颇有名望，是医师进修学院（现称医学继续教育学院）的首席教授之一。而当年这位学者还只是个平凡的临床住院医师，刚刚写完副博士论文。

古列维奇少校在值班时叫我去「打下手」— 无非是些剃毛、导尿、碘酒消毒术野、帮外科医生牵开伤口之类的杂活。但无论如何，这毕竟是接触手艺活——接触外科医学的机会(但愿诸位没忘记，拉丁语中「外科」即「手艺」之意)。古列维奇本人虽才智过人(意为聪明绝顶)，个头却十分矮小。就在他值班那晚，收治了一个魁梧的「化工厂劳工」，右侧肾脏区有刺割伤。或许如今「化工厂劳工」这术语已不常用，按当时黑话，指的是在自由定居点的囚犯——类似假释人员，但须每日报到。

这囚犯体格魁梧，身高两米开外，体重一百五十公斤往上，鞋码少说也得四十六到四十八。就这身板，哪怕穿着体面西装走在涅瓦大街上——从海军部大楼到商廊这段路，行人都得追着看。可眼下是冬天，这位彪形大汉却光着膀子从救护车里利索地跳下来，他那公牛般的躯干上根本看不出皮肤本色——满身都是监狱纹身，背上还淌着一道鲜红的血痕。对医生护士的所有问话，他一律用脏话夹杂着监狱黑话回应。更显眼的是，我们这位赫拉克勒斯醉得不轻，情绪极其暴躁。拳头大如篮球，张开的手指像扇子——活脱脱孔雀开屏。这该怎么靠近？古列维奇站直了恐怕还够不到他肩膀。护士们瞬间四散躲开。值班的复苏科医生从手术室门口战战兢兢探头张望。至于我这个毛头小子，更是屁用不顶。局面僵住了。

就在这时，康斯坦丁·雅科夫列维奇突然变了个人。仿佛他不是外科医生兼医学副博士，而是个带点痞气的普通工人。

古列维奇：「哎——呀，瓦肖克，好久不见啦！什么风把您给吹来了！快进来哥们儿，别拘束。」

囚犯：「你搞啥呢，艾博利特大夫，来真的？我不是瓦肖克，瓦肖克去年在‘流氓罪’上栽了，判了‘严管监禁’。我是小若拉，瞪大你的狗眼看清喽，蠢货！」

古列维奇：「嚯！难道真是小若拉本人？！我真是老糊涂了，竟把您这样的人物认错。若里克，快进来，咱这就为重逢整两口医用酒精！」

囚犯：「你搞啥呢，艾博利特大夫，来真的？」

古列维奇：「我敢打包票。我那屋里酒精多得能淹死人，能让你喝到沉底！」

囚犯：「那走吧，整两口小的。」

古列维奇把囚犯带进术前准备室。麻醉师跑开了，只剩下手术护士塔玛拉。这娘们儿年轻又带劲，虽说身材是鲁本斯画里那种丰腴型的。古列维奇指着她说：「哦，这是我领导，这儿的老大。咱们现在就跟她要酒精。塔玛罗奇卡，宝贝儿，你看这情况——我铁哥们儿来找我了，给我们弄两升酒精吧。」

塔玛拉顿时脸色煞白，快要晕过去，默不作声地指了指玻璃柜里的酒精瓶，子弹似的冲出了术前准备室。古列维奇爬进柜子，掏出一个约莫五升装的巨瓶，几乎还是满的。他拔开瓶塞闻了闻：「纯酒精！最好的医用酒精，热尼亚你坐凳子上，我去弄点黄瓜和杯子。」

他走出术前准备室时，表现得若无其事。大家都围过来，脸上写着无声的疑问：「怎么办？」古列维奇用值班外科医生的口吻说：「拿个一升的空罐子，几条腌黄瓜，两个杯子。」没再多解释就闪身回了术前准备室。里面传来声音：「热尼亚，我家老大同意给酒精了。她说咱们想喝多少都行。就是你的伤口把她吓得不轻。到底怎么回事？趁他们拿杯子和下酒菜的时候，你把来龙去脉说道说道。到底闹腾个啥，老实说？」

囚犯：「老实说被人阴了！混蛋— 背后捅刀子。」

古列维奇：「没失去意识吧？」

囚犯：「你认真的吗？他们差点把我踩死！没——没有，我挺住了。情况很糟，但我还是下来了，结果那儿有个内务秩序管理员，那个混蛋，叫了救护车。说什么‘上车吧，老兄，不然就送你回劳改营’。我当然明白，来这儿总比去伐木强。吹什么哨啊，就这么回事。」

古列维奇：「若拉，好样的，真的！」

囚犯：「好样的指标就被勾销了，我可是讲规矩的！」

古列维奇：「若拉，我说的就是这个！你一看就是懂规矩的，不是愣头青。那我按规矩跟你说：有人给你背上插了把刀——要么是廉价耍威风，叫你少管闲事。要么你一小时后就得完蛋——连回嘴骂句‘混蛋’都来不及就得咽气。真的，这辈子别想出去了！肯定是那帮混蛋捅了你的肾。」

囚犯：「你认真的吗，艾伯利特医生？」

古列维奇：「真的，若拉，说了嘛——这辈子别想出去了。待会儿有人送点下酒菜和罐子来。这样，你往这罐子里撒泡尿。要是只有尿那我这些话就是放空炮、瞎咋呼。咱们喝点酒精，伤口抹点碘酒，你就回家去。可要是情况严重，我就给你纸和铅笔——说不定还来得及给你妈或哥们儿写封绝笔信。」

囚犯：「你认真的吗，艾伯利特医生？你在外边自由自在，门后还有娘们儿瞅着，我他妈可不好意思尿。拿罐子来，滚走廊去！」

值班的复苏科医生小心翼翼地张望着，端进来一个塑料托盘。托盘上放着一升装的玻璃罐、两个杯子和一碟切好的黄瓜片。古列维奇接过托盘，放在自己的凳子上，然后走了出去。通往术前准备室的门敞开着。囚犯不满地瞥了一眼聚集在走廊里的诊所工作人员：「你们搞啥呢，认真的吗？当看戏呢？有啥不明白的？不，这真是的！」

接着，囚犯从托盘上拿起玻璃罐，穿着他那脏兮兮的靴子走进了手术室的无菌区。值班小组从门缝往里张望。囚犯：「不，我说你们搞啥呢，啊？！信不信我立马把你们脑浆子打出来！」

说完这话，囚犯砰地关上了手术室的门，这下谁也没特别兴趣去看里面发生什么了。过了三四分钟。值班小组开始不安起来。大家主要的理论推测都围绕着存放A类药品的柜子打转。估计那囚犯已经把柜子砸了，正给自己注射吗啡呢。或者砸了窗户，带着所有毒品存货溜了。没办法——作为值班外科医生的古列维奇少校蹑手蹑脚地靠近门，轻轻推开了一扇门板。

古列维奇的声音瞬间变成了主刀外科医生那种威严的腔调：「卫生员，过来收拾。把所有东西都拿出去，快速消毒地板！手术组——去刷手。右肾穿透伤，失血。护士，马上验血型和血细胞比容！」

我们闯进术前准备室。透过无菌区敞开的门，眼前呈现这样一幅景象：手术台上趴着一个全身赤裸的囚犯。他所有的衣物整齐叠放在地板上，最上面摆着他那双沾满污垢的巨型靴子。旁边立着一只一升容量的玻璃罐，几乎满盛着鲜血。囚犯缓缓转过头来：「弟兄们，给我开刀吧！」随后特意对古列维奇少校说：「听着，老兄！你可是自己

人，伙计，别给我老娘写信。我他妈发誓，求你救救我，不然这辈子都别想出去了。真的，我他妈保证到处给你打掩护！救救我，兄弟！！！」

手术进行得很顺利。但这都是小事，关键在于对病患的个体化诊疗！




离心机

这件事发生在八十年代初基洛夫军事医学院生物化学教研室。这段往事是我的同窗、系里学员谢廖加·弗拉索夫告诉我的。他当时常泡在生物化学教研室的科研小组里，对那里夜间发生的所有勾当了如指掌。而我向来对新奇的工程解决方案感兴趣，所以对那台离心机本身也并非道听途说。




第一部采购之磨难

医务少将、院士鲍里斯·费奥多罗维奇·科罗夫金早就想给自己那些老旧低效的1MG蛋白质沉降离心机添置些更专业的设备。他还想依照当时的最新技术进行精细组分沉淀。于是他订购了大量国外产品目录，最终选中了最先进的5MG离心机。容我提醒忘记的读者——G代表重力加速度。这类离心机的转子旋转速度极快，借助产生的力可以沉淀任何所需组分。这是现代蛋白质生化研究中极为重要的仪器。

当时最优质的离心机由德美合资的西门子公司生产。在苏联时期，科研经费——尤其是军事科研的外汇额度——审批要简单得多：既然需要，那就拨付。所有申请文件递交后，外贸部却回复称无法出售该离心机，因其属于巴黎统筹委员会禁运范围(当时西方禁止向苏联出售高新技术)。

漫长的官僚文书往来就此展开——这种仪器似乎并非直接用于军事目的……必须承认苏联法务人员的工作能力：他们查到曾有某型离心机在1975-76年苏美”联盟-阿波罗”合作项目框架下输入苏联的记录。生物化学教研室并未参与这场公文拉锯战。院士兼将军的鲍·费·科罗夫金向中央军事卫生部乃至更高层国防部门呈递了专业报告，强调没有此类设备苏联军事医学将无法赶超美国，于是各类外交代理人与武官纷纷介入协调。最终莫斯科来函确认学院将获得离心机，但价格比报价高出数倍。且安装工作必须自行完成——巴统组织禁止外国调试人员入境。

盼望已久的日子终于到来。财政部支付了外汇，几辆德国重型卡车开到了科学院仓库。核对文件——文件一切正常。核对申请单。除了‘离心机’这个词外，其他都对不上。这台离心机尺寸稍大，而且是为空军准备的——是给宇航员飞行员在里面旋转用的！

来了好几拨调查委员会，开始追查是谁干了这种蠢事，以及上层官僚机构是在哪个环节发了昏。很快在莫斯科某处找到了责任人，但好像甚至没受处罚，因为为了这台机器，三个部门立刻互相掐住了脖子航空医学研究所、星城和拜科努尔。最后到底把它发往哪儿了，我忘了。

而科罗夫金将军则满怀愤怒与悲伤地走来走去。他又在给上级部门写报告了：‘我的旋转设备在哪儿！苏联军队的战斗力不是按天，而是按小时在流失！请火速调拨离心机，它已列入强制采购计划。’

报告起了作用——现在开始采购‘正确的’离心机了。可COCOM（巴黎统筹委员会）又卡着不放——那台离心机上装有超级机密的空气轴承。转子本身重约半吨，在以每分钟数十万转的速度旋转时，其转轴没有任何材料能支撑得住——任何复合超硬陶瓷都会烧毁、熔化、开裂、磨损并爆炸，而任何金属不仅会熔化，还会蒸发……

因此仅剩一个技术解决方案——让这台庞然大物悬浮在空中。更准确地说，是让它在巨大压力下形成的过滤强冷空气特殊流场气垫上运转。这个部件就叫做超高压气动层流悬浮轴承。转子本身则依靠其圆周及外缘的普通导线绕组产生的电磁力矩驱动——原理类似普通电动机，并通过专用电磁系统保持平衡。整套装置还需配备大量变压器、多级涡轮机、压缩机、真空泵、过滤器和冷却系统。当时这整套复杂玩意儿造价大概要三四美元。真是一件造价高昂的定制玩具。

科罗夫金联系了我国的各类保密科研院所。对方答复道：您要的空气轴承不是问题。我们为重型火箭陀螺仪配备过类似装置。他们说，您尽管拿走没有这个部件的离心机——我们一个月内就能给您造出承重气垫，只需要测量具体尺寸就行。

离心机买来了。我们制造并安装了苏联产的空气轴承。在生物化学楼的地下室，我们挖了一个巨大的方形坑，用大量钢筋浇灌混凝土这是特制的防震地基。离心机就安装在这上面。旁边配备了所有辅助部件。还专门设立了操作工程师的职位，负责维护这套系统。进行了试运行——设备运转得像瑞士手表一样精准！该奖励的人都给了奖金。但有个「但是」……安装俄国轴承时，不得不关闭了整个西方软件系统，也就是俗称的「防呆装置」。在这种径向加速度下运转的转子需要超精密平衡。否则就完蛋了——会发生共振。试管必须严格放置在指定位置，每支试管都要通过转子径向对称位置上重量完全相同的另一支试管实现毫克级的配平。原本这是自动完成的，哪怕出现最微小的不平衡设备都会拒绝启动；但经过俄国式改造后，只能依靠

墙上挂着的操作手册了。不过这台庞然大物还是可靠地运转了一段时间，像倒豆子般源源不断地产出副博士和博士论文。




第二部分.沉重的飞碟

您还记得生物化学楼那条贯穿整个走廊、铺着陶砖(其实是抛光混凝土中的大理石颗粒)的主通道地面吗？是否注意到走廊尽头的地面上有块不平整的水泥补丁，那里的水泥纹理略有不同，抛光的大理石颗粒颜色也稍有差异？好像曾经修补过地面的破洞。下面要讲的就是这个洞的故事。

当聪明人在这台超级离心机上从事尖端科研时，一切都井然有序医疗部队的上校们毕竟是严谨可靠的人。可后来不知从哪儿冒出个背景硬得吓人的家伙，也不知是研究生还是临床医生，居然只是个上尉军衔。但凭他那通天关系，谁也没法拒绝他，他要多少机时就给多少机时。那些博士教授都被挤到一边，说什么有位前景光明的优秀人才正在攻关重要课题，急需使用我们的离心机。唉，可惜我忘了他尊姓大名——否则定要连护照信息一并记录下来。我的老同学谢尔盖·弗拉索夫对他的评价精准至极：轻度智力缺陷，兼患重度手脚不干净症。就这样，这个上尉人渣获得了完全权限，独霸了这项世界级技术成果。

某日傍晚六点后，值班工程师下班回家，这位科学活动家独自留在了精细沉降实验室。当然，两个来参加兴趣小组的军校学员不算在内。只见这位科学明灯拿着装有什么自家提取物的200毫升特氟龙试管准备沉降，随手就塞进最近的一个孔槽。齐活！配平？不存在的。反正没人看见——遵守操作规程给谁看呢？他启动机器。机器启动不了所有红灯疯狂闪烁，发出救护车般的尖啸。小事一桩！上尉早就摸透门道：那些精致的进口按钮开关下面，藏着军营里用的那种笨重俄式总闸。啪嗒一按，离心机的罢工交响乐立刻终止——转子开始旋转。要是按规程操作，光配平就得折腾两小时才能让机器安静、指示灯熄灭。谁需要那种低效的方法？

我们这位天才就这样关闭了防呆保护装置，上楼喝茶去了。离心机转速提升得很慢，之后还得在设定转速下运转约一小时——总之时间充裕得很。至于转子最外排只放了一支试管这件事，他压根没放在心上。

一小时过去了。生物化学教研室一片寂静。几名实验员和值班教师聚在其中一间实验室教室里。防空观察队的学员们像老鼠般在地下室悄悄进行着实验。突然……

生物化学教研室的走廊地板随着骇人的巨响猛然炸裂，一个呈典型「飞碟」状的不明飞行物破地而出。这个高速旋转、火星四溅的「飞行圆盘」尖啸着掠过走廊，将远端某扇门连同部分墙体撞飞，彻底摧毁了实验室里的一切后终于停歇。您猜得没错——这正是超速离心机的转子。

事故后设备已无法修复，按废金属报废处理。生物化学教研室迅速完成了修缮。那个有背景的学员毫发无损——他转到其他教研室继续撰写学位论文去了。负责设备维护的工程师差点因「玩忽职守罪」被起诉，后来终究从宽处理，仅以渎职为由予以解雇。当时在场的学员和教员们侥幸无人受伤。超精细沉降法此后在学院再未使用。不久后科罗夫金将军也退役转业了(那时院士身份到哪儿都备受尊崇)。

教训在于：若让蠢材摆弄精密设备，任何工程防护设计或详尽操作规程都无济于事。而若这蠢材还享有特权——他终究仍是个蠢材。




心脏捐献者




(或列兵与将军的友谊及天才外科学)




第一部(友谊)

不，我没说谎——他是位大外科医生、杰出的学者、优秀的组织者、少将、教授，却也是个流浪汉。更准确地说，是「БОМЖ」「无固定住所者」，这是苏联通用的缩写。一位流浪汉将军，在发达社会主义条件下担任军事医学院野战外科学教研室主任。这并非对这位功勋人士的亵渎——是他自己这样称呼自己的。而杰里亚宾老爷子，正如某位无产阶级经典作家所写— —是个非常值得尊敬的大人物！

但让我们按顺序说。三年级时，我碰巧参加了一位同学的婚礼。那家伙的父亲是位顶尖的野战外科医生，整整十个年头在全球各地的战场上度过！关于「埃德叔叔」(国防部里绰号「列宁」)真该单独写篇文章——他这个人值得大书特书。那么，现在你明白，这样一位重量级军人婚礼上的宾客都是什么级别了吧？

总之，我坐着，一个列兵。一边是新郎，另一边是穿着军装的杰里亚宾少将。满桌的肩章和裤章晃得人眼花。每当哪位将军朝我这边看时，我都忍不住想立正站好。杰里亚宾看出这些大人物让小伙子们很不自在。在他们面前怎么敢开怀畅饮呢，毕竟以后还得向他们交考试卷啊！？这时，他轻声但威严地对我说：「学员同志，请到走廊去。」是，将军同志！五秒钟后，我已在走廊，将军则不紧不慢地跟了出来。

杰里亚宾将军出人意料地问道：「喝白兰地吗？」

我：「报告将军，不喝！」

杰里亚宾将军：「为什么？」

我：「《内务条令》不允许！」

杰里亚宾将军：「真是蠢规矩！」

我：「要给您拿一杯吗？」

将军：「我已经自己拿了！」— 说着从军服内袋掏出一只压印着斯大林侧像的不锈钢扁酒壶。拧开壶盖闻了闻：「亚美尼亚白兰地，

窖藏三十五年。我有个学生寄来的——现在在埃里温1当总医院院长。」

我：「如果您不反对也不上报的话……」

将军：「你认真的？还真有这怪毛病？」他模仿着我的腔调：「不反反反对，也不上上上报！我能向谁打你小报告？国防部长本人吗？我可是将军……听着，你自己该不会是个告密者吧？」

我：「应该不是。学员们没抱怨过。」

将军：「这就对了，学员们不抱怨— 学员们直接揍告密者！」

我(委屈地)：「不，将军同志，我向您保证，绝不告诉别人我和您喝过白兰地，如果……如果您愿意给我喝的话。」

杰里亚宾把酒壶递给我：「行，试试看吧。我前任别尔库托夫将军，他招教研室研究生时都会直接问——你是不是个混蛋？」

我：「这个，我不确定……」

将军：「哎，至少诚实！喜欢外科学吗？」

我咽下白兰地：「不。」

将军：「完全不喜欢？」

我：「完全……不，说实话，一点儿也不喜欢。以前凑热闹参加过兴趣小组，去过你们教研室——主要还是陪沃夫卡，就是今天的新郎，跟着去的。」

将军：「啊哈，这么说你用不着拍马屁？」

我：「是的，确实如此，而且白兰地多好啊！真是棒极了，我从来没尝过这样的，酒壶也那么漂亮……

将军立刻打断我：「嗯，白兰地确实不错。你住在哪儿？」

我：「还能在哪儿？！在二系宿舍，就是马克思大街2九号。」

将军：「哦，在卡尔马克思九号！哈，我也住那儿！看来咱们是邻居啊。不过，严格来说我算是非法居住。要是说实在的——我就是个流浪汉。」

我：「您开玩笑呢，将军同志。」

将军：「不，没开玩笑。这个嘛，是些个人问题……当然，我本来是有套将军公寓的——一切都体体面面。我决定不吵不闹，就给了原先一起住的人——让他们高兴去吧，细节就不提了。我自己要求不多有个暖和地方睡觉，有灯看看书就行。后来我给伊万诺夫上将打了电话，他又给奥布拉佐夫采夫上校打了招呼——这位上校能往哪儿推呢，得，你就来二系住吧，欢迎之至。瞧，离教研室也就几步路。手续嘛没必要办— 周围尽是官僚主义那一套。所以你可以把我写进吉尼斯世界纪录— 我可是苏联第一个流浪汉将军！」

我：「那我们没打扰您吧？」

将军：「是我打扰你们才对。每次我穿着将军制服回宿舍，值班员看见就跟疯了似的嚷嚷——整个一楼都‘全体肃立’。听着，老弟，咱俩聊得有点久了。这可是婚礼，说到底，你该回去履行你证婚人的职责了——去陪新娘跳舞、说说笑笑、祝酒致辞……别像参加国家考试似的绷着！怎么，将军就不是人吗？是人就该在婚礼上乐呵乐呵。这样吧——再抿一口我的白兰地，咱们回大厅去。」

那场婚礼过后一周，我正按年级出公差。那天担任系值班员的是个比我高一届的准尉——因「敦厚」性情及热爱条令秩序，大伙都管他叫「雷克斯」。这不，这畜生给我「床头柜」打电话（值班岗），让我把自己的年级值日生赶到他那「水族馆」去（我们这么称呼系门厅里那个玻璃包覆的警卫室）。我貌似挂了电话，但我们那电话是残次品，压簧并不总能完全复位。这下可闹了笑话——雷克斯在他那「罐头瓶」里听见我扯着嗓子冲自己值日生吼：「伊戈廖哈，快跑下楼！雷克斯那条花斑歪脸的狗杂种急着叫你！谁？雷克斯啊，就四年级那个傻缺‘木头疙瘩’！」

不出十五秒，雷克斯就冲上了我们楼层——比我的值日生从推门到跑过走廊还快。他满脸通红，气得颧骨直颤：「值日生留在楼层，这名学员我要带走，去楼下做长时间清扫。」伊戈廖克试图帮我开脱，但雷克斯威胁说要在交班时把我们都撤岗，并让我们像火车头似的连轴转再值二十四小时班，「因为公然侮辱直属上级」。他那意思大概是：我好歹是个准尉，你们算个什么东西。

他逼我去擦一楼的地板。这活儿本身倒不复杂，手脚麻利的话二十分钟就能搞定。可我刚擦完，他就用鞋底蘸了石灰粉在湿漉漉的地板上走来走去(真见鬼，那边正好在粉刷什么，他屋里就摆着石灰桶)。这石灰印子可难擦了！..无论怎么刮水——等地面一干，总是留下白花花的痕迹。总之，擦过的人都知道多麻烦。我反正也没别的事——整晚都得耗在这上头。我刚擦到第三遍时，看见杰里亚宾将军穿着运动服在走廊另一头仔细盯着我。不知怎的，我突然觉得特别难为情，好像自己在做什么见不得人的事。距离还远时，我假装没注意到将军，等擦到他跟前——也没法再装下去了，我们好歹算认识：「将军同志，您好」，虽然他没穿军装。

将军：「你好。他为什么这么整你？」

我：「好像是因为我骂了他。」

将军：「是‘好像’，还是真骂了？」

我：「我自己也说不清，好像是无意的，虽然确实不好，是背后说的——电话听筒没挂好……算了将军同志，我得继续擦地了……」

将军：「等等！在雷克斯手下干活，天亮前你得累趴下。」

我手里的拖把啪嗒掉在地上，下巴都快惊掉了：「您刚说在谁手下？我就是这么叫他的。」

将军：「大家都这么叫他。其实我平时尽量不惹人注意，但特别行动处的风云人物还是知道的，俗话说得好，少说话的人耳朵灵。来吧，去我那儿喝杯茶，我老了——失眠折磨人，可又不想依赖安眠药镇静剂那些东西。」

我：「将军同志，那执勤呢？」

将军：「说实话，我从不插手系里的事务，但可以试着给你批几小时假。」说完便走向值班室的玻璃隔间。

一分钟后，我坐在将军的房间里——格局和我住的那间完全相同，只是我那里挤着三个同类生物。当然，杰里亚宾的布置与我们不同：书架、某种珍奇木材制成的衣帽架、橡木桌、陈列着精美餐具的小餐柜。屋里还摆着一张普通的学员床，铺着标准寝具，甚至连被子都按学员规范叠成「砖块」。这位军事化学系主任竟对我们的日常生活细节熟悉到这种程度，令我惊讶。将军忙着摆弄电炉时，我琢磨着一个谜题：究竟是俄军整理床铺的方式亘古不变，将军当列兵时就已掌握，还是有人在他来系里后才教的？这个问题最终也没得到解答。

将军向我炫耀他的茶壶。据他说，这些是世上最好的茶壶：泡绿茶用中国四川瓷壶，壶盖带编织提梁；泡红茶用印度纯银壶(银镍合金)，侧边配乌木把手。这些茶壶都是第五「进口」系亚洲学员送的礼物。将军泡了种香气奇异的茶，斟入杯中，每杯都豪爽地加了一大勺白兰地(最普通的三星萨姆特烈斯特，就是那种五卢布七十五戈比一瓶的)。他自己拿了块方糖，却没放进茶里，而是搁在茶匙上，浇了臭烘烘的缬草酊，皱着脸吞了下去。

不知为何，我完全理解了这位老爷子的心境——潜意识里闪过年轻外科医生们谄媚的面孔，那些「经验丰富的同事」在他背后窃窃私语，无声地诘问着‘将军，是不是该退休了；您退下吧，我们需要新的开始’，而他自身那种近乎‘人群中的孤独’的可怕苦闷与寂寥。将军花了约莫半小时试图营造对话的假象，佯装关心我们的学业，但明显这只是礼节性的敷衍——作为学院教授该掌握的东西，他无需我的解说早已了然于心。随后老爷子便沉浸于回忆之中。他讲得又多又有趣可惜当时没立刻记录，如今二十五年过去，哪还能记得清！

但有件事深深烙在了我的记忆里。夜深时分，杰里亚宾爷爷终于略显疲态，我明白该去擦洗地板了——如果雷克斯在将军造访后改变了主意，或许还能睡会儿。我向将军道谢，起身准备离开餐桌。将军也站了起来，若有所思地望向墙上的日历：‘稍等一下。’我停住脚步。‘听着，能帮我办件小事吗？’

我：‘嗯，我尽力。只是我近期没法进城——我是「违规者」，还有一堆杂役要干。’

将军：‘不用去城里。就穿过博特金医院办点事！本不想麻烦你，可明天学术委员会居然定在晚上五点——八成又要拖到深夜。不想找自己人帮忙……免得他们又嚼舌根。’

我：‘将军同志，到底需要办什么事？’

将军说：「其实本质上什么都不需要做——只需要从六点到九点在系馆前守着，或者等到那个提着花桶的怪人出现。待在楼外，别进大楼。晚上来我这儿，描述你看到的情况。别害怕，这不是间谍活动。如果他明天出现——你不会认错的，一眼就能认出他！好了，任务明白了吗？那就九点之后我等你的汇报，作为奖励，我会给你讲一个有趣的故事。好了。晚安！」






1. 埃里温:亚美尼亚共和国首都,是亚美尼亚的政治、经济、文化中心,也是重要的科研和教育中心,以葡萄酒酿造和古老建筑闻名。



2. 马克思大街:圣彼得堡(原列宁格勒)的一条主要街道,以卡尔·马克思命名,贯穿城市中心,是重要的商业和文化街道。





第二部分(外科学)

我在约定时间前到达了野战外科学诊所门口。等待着。这时我们的司务长「阿巴什」已经赶着学员们去进行晚间放牧——吃晚饭，鱼肉加土豆泥，三年来日复一日毫无变化。而这条「牲畜通道」正好经过我身边，是走过上千次的固定路线。为了不被发现，我躲在博特金雕像后面，随着学员队伍的行进绕着纪念碑移动。很快我意识到，这趟挨冻是值得的。

一辆黑色伏尔加轿车径直滑行到台阶前，挂着政府牌照。司机迅速下车——这是个穿灰色西装配领带的壮实平头男子，一副克格勃长相。他带着某种犀利、大概是职业性的目光扫视了楼前的小广场，然后打开前排乘客门，抱出一大束鲜花。好大一束！里面有马蹄莲、白百合、红色的「皇冠花」—— 就是那些花朵朝下的，还有某种类似毛地黄的奇花。对于看惯地铁口小摊冬季老两样「郁金香-康乃馨」的我来说，这束花令人震撼。

终于，司机打开了「专车」的后门，搀扶乘客下车。一眼就能看出这是位大人物。可这位大人物模样却颇为古怪。不，他的衣着无

可挑剔——件价值不菲的天然黑色皮绒衬里大衣，衬里恐怕也是真皮的。头上戴着水貂皮的「包子帽」，就像那些真正的大人物，比如中央委员或政治局委员们戴的那种。

但最先引人注目的是——此人显然患有严重的神经系统疾病。他的动作极不协调，全身不时发生不自主的「抽搐」，双手颤抖得厉害，几乎是帕金森症式的大幅度震颤。他拄着手杖，用力将一条腿甩向侧边，蹒跚着朝门口挪去。他的司机见此人独自前行，顿时紧张起来，急忙跑上前率先打开门— 与其说是为了搀扶，不如说是要确认「门厅安全无虞」。我突然意识到，这是我生平第一次见到受保护要员的「护送流程」，因为我们那些上将、海军医学院和中央军事医学局的领导们，司机不过是普通士兵，而非贴身保镖。

第二个让我完全困惑的，是那骇人的畸形。这位「大人物」的头颅因头骨严重变形而不对称，一只眼睛高于另一只，镜片很厚的眼镜显然是定制的，脸上布满粗陋的旧疤痕，但整体看起来对于如此级别的老家伙而言，显得过于年轻了。

我本想跟着那人进去，却想起将军曾请求(或者说命令，如果您愿意这么理解)不要进入大楼。我又在严寒中站了差不多半小时，直到那对男女走出来。我离得有些远，但隐约觉得那个戴眼镜的丑八怪大人物镜片下闪着泪光。我没能看清楚——他那克格勃司机立刻向我投来沉重的目光，显然记住了他们抵达时我就在场。况且已经能听到学员们从食堂返回时杂沓的脚步声，而「脱离队列」被人发现可不在我的计划之内。我只好转身往系馆跑去。

直到晚间点名后，我才得以溜进杰里亚宾的小储藏室。老爷子显然又没急着睡觉。我尽可能详细地讲述了(或者说汇报了，如果您愿意这么理解)所见所闻。我自己也好奇得心痒难耐——就像臀大肌里扎了根锥子。老爷子沉默着。我忍不住问道：「这位是谁，如果不保密的话？」

杰里亚宾：「保密。」随后他瞥见我脸上极度的失望，又补充道：「真的保密，不是我的秘密——是公家的。但既然答应过你，就暗示一下吧——这是个国防科研专家。」

我：「那些花是他带给您的？」

将军：「给我？！他根本不跟我说话，跟任何穿军装的医生都不说话！」

我：「为什么这样？」

将军：「还能为什么— 因为我本该杀了他！」

我(愕然)：「怎么杀？」

将军：「就这么杀——很简单，用冷兵器，手术刀不就是冷兵器么。」

我：「啊— 哦，是医疗事故啊！」

将军恶狠狠地瞪着眼睛说道：「记住，同事，医疗失误——尤其是军医的失误——不构成谋杀，无论检察官们如何向我们灌输相反的观念。你要是持不同看法，就没法干这行。我何必为此跟你绕弯子呢！」

我问道：「那我完全无法理解— 什么才算是蓄意谋杀呢？」

将军回答：「对，就是蓄意谋杀，但不是简单的谋杀，而是极其精巧的那种——秉承中美洲印第安人的最佳传统，比如玛雅人或阿兹特克人的手法。」

我心想— 老爷子在胡扯吧，但面上不露声色：「啊……那是怎样的？」

将军说：「按说我本该活生生剜出他跳动的心脏。」

将军放上水壶，不紧不慢地讲了起来：

「这些花是献给他第二位母亲的，为了纪念他的第二个生日。你马上就会明白这话的意思。

按我的标准来看——这是不久前的事，按你的标准——那已是很久以前了。当时，我们学院本有机会成为世界上第二个（甚至可能是第一个！）完成心脏移植手术的地方。如今人们总习惯把西方成就当圣像般仰望。可那时候，我们紧追在他们身后，喘出的热气都能喷到他们后颈上。再说了，南非那地方对我们来说可算不上什么权威。关键人物不是我，而是科列索夫院士（*注：可能姓科列斯尼科夫，现在记不确切了）和医院团队。那时他们早已切碎了成吨的猪心，在狗身上也取得了不少实验成果。怎么，你以为我们体外循环技术很差吗？觉得离了国外的氧合器就办不成事？得了吧，那时我们早对鼓泡式氧合器嗤之以鼻了，和‘医疗聚合物研究所’合作，研发了性能优良的泵和膜——外部循环中的溶血率完全在可接受范围。没错，我们的氧合技术主要是低流量式的——那又怎样，往机器里多灌二十升备用血就是了！反正平时浪费的比这还多。我们在组织相容性方面的研究成果才叫出色！整个‘勒热夫卡’都在非正式地协助我们— 我指的是实验军事医学研究所，他们那些‘嵌合体’实验（就是受过辐射移植他人骨髓的动物）为我们模拟了所有排异反应！至于手术技术，我更不用多说了。

总之，一切准备就绪。但是，还剩下一个非常巨大的「但是」。通过卫生部是不可能办成这件事的，即便是通过他们的第四总局也不

行。令人懊恼的是，除了政治因素，第二个主要障碍是法律层面的。问题在于，何时认定一个人死亡。心脏还在跳动——就意味着活着，可如果心脏已经死亡— —那我们要这样的心脏有什么用！科列索夫说服我和他去一趟莫斯科，与国防部的一位主任医师进行私下交谈。领先地位已经丧失——「敌对势力」已经完成了「发动机」移植。实质上，现在讨论的是重复已经取得的成果。但在苏联就是这样，既然不是第一，那也就没必要了。无论是登月，还是心脏移植，都是如此。总局那边既不想断然否决，也不愿无谓冒险。局面悬而未决。伙计们，你们可以尝试一次，但不要走到台前，我们上头可不会为你们负责。成功了——授勋加星，失败了——麻烦缠身。

我们还真想出了一套官僚程序来绕过这些陷阱。总医院筛选了几名潜在受体，全部做了配型测试。血管外科只需完成最后一步——获取供体。我们甚至设计好了如何通过博特金医院进行‘跳转’。谁最适合这颗捐献的心脏，就移植给谁。于是我们搞到一份文件，盖着国防部中央军事卫生局和医疗管理局的印章，由军医主任和外科主任共同签署。文件列出了11个签名栏位对应12个项目——十名军方人员（毕竟需要有人批准‘捐献’事宜），一栏空白（用于‘死者’近亲属签署同意书），最后一栏是最无关紧要的签名，相当于实验员签字——只为确认供体转入总医院时与受体的最佳匹配度！当然不完全是实验员—我特意在临床实验室安排了职位，就是免疫生化实验室；直接招了个刚毕业的年轻姑娘。只要缺一个签名，‘供体’就会自动留在我们重症监护室，直到最终‘移交’病理解剖科。

出于显而易见的原因，我们对此意图秘而不宣，静候‘供体’。几周后，‘合适’的不幸事件发生了。可以说就在学院附近，紧挨着芬兰湾铁路线，一个17岁的小伙子骑摩托车一头撞进电车——正撞在那用于车厢连接的圆盘缓冲器上。救护车就在旁边——伤者是我们的人，专业对口，瞬间送达。没有驾照，但口袋里有护照。唉，我一看到他这状况已经连垂死都算不上，而是彻底死亡了。致命创伤，绝无生还可能。但心电图显示心脏还在跳动！我们勉强把头部拼凑起来，止住了血，迅速做了脑电图。一条直线— 死亡大脑的完美写照。我对同事们说— 要防治可能出现的感染— 脑部肯定要开始坏死了！毕竟无法对大脑创伤进行外科清创——总不能把脑干以上的两个半球都切除吧？而且那里全毁了！当然，还要最大限度地进行复苏监护和强化治疗——不惜一切代价维持身体存活，直到我们签好那份‘地狱文件’。

首要任务是取得亲属同意——没有这个，后续一切都没有意义。我穿上制服，特意带上一名年轻军官和一位年长女性同行——这样更容易说服任何一位近亲属。我们按护照地址飞驰前往利戈夫卡方向。进门。这是合租公寓里的一个房间——地板上污秽不堪，墙上是干涸的呕吐物，恶臭熏得人头晕，几乎没有任何家具，看样子他们是靠箱子生活的。原来他只有一位近亲，也是唯一的亲属——他的母亲。她已经很难被称作人了——这是个彻底酗酒堕落、道德沦丧的生物。这样的场面我还从未见过— —她主要关心的是能否不领回遗体，免得操办葬礼。对于儿子，她似乎没有任何正面感情，刚才的歇斯底里和哭嚎瞬间变成了露骨的暗示：这种情况急需喝一杯。我派军官去给她买了三瓶伏特加。一听到「伏特加」这个词，她立刻签了文件！拿到签名后，我们子弹般冲出那个令人作呕的污秽之地，心里满是鄙夷。

但稍晚些时候，我得知了更有意思的消息——那位被派去为「至亲」采购酒精的军官回到诊所时，碰见了合租房的其他住户，打听到了关于「捐献者」本人的一些细节：这是个极端反社会的家伙，地痞流氓，曾因成绩太差被中学和技校开除，年纪轻轻却酗酒成性，还经常暴打自己的母亲！简而言之，正所谓有其父必有其子……又过了十分钟，仿佛上天安排似的，一位调查员来到诊所，带来了更惊人的信息——「捐献者」的摩托车是偷来的，更准确地说，是斗殴抢劫得来的，而且这位「捐献者」本就因流氓行为或抢劫罪正在接受调查。看来，这位「捐献者」一生中唯一要做的好事，就是把自己的心脏捐给别人了。

大家迅速电话沟通— —召集「最终」会诊——签署决定命运的文书。所有人都签了字— 无人心存疑虑。只剩一个签名暂时无法完成化验结果还没出来，时间不足以完成全部检测。医院外科已在做准备，实验室负责人奉命留守岗位直至结果出炉。好了，终于齐活了去吧，签上你最后的名字！可那位大婶却说，根据文件规定，签字前我必须进行查验！呸，真蠢，我心想。难道半天前进行查验和会诊的十几位院士教授，在你眼里都不作数吗？当然我没说出口，只道：请便。去看仪器下的遗体吧，别太久。

她确实没待多久。走过去做了脑电图，可我们几乎不间断地给他做脑电波检查——结果呢，和之前一样毫无变化。大脑彻底完蛋了！她又拿出听诊器——简直荒唐，整个科室根本没人见过她用听诊器。这玩意儿对她有什么用？她又能听出什么——值班的复苏科医生到底有没有「淹死」他。说实话我已经无所谓了——现在恐怕是按小时倒数了。她随便摸了摸，听了听，根本没认真检查——就连卫生实践课后

的学员都比这强。然后她转向我，用轻得几乎听不见、却斩钉截铁的声音说：

「他还活着。我不会签字的…」

姑娘啊，你这孩子！！！你知不知道已经动用了多少力量？你明不明白自己在这儿只是个偶然出现的外人？你懂不懂你说的全是胡话塑料容器里的血液也是活的，可人已经死了。躯体还在，但人已经不在了！总之我们骂她、求她、劝她、用开除威胁她。没用，死活不肯。她平时根本不固执，这次却无论如何不妥协。说既然我无足轻重，那就别要我签字好了。我们倒是想，可没你的签字真不行。

第二天早晨，所有主要当事人都到齐了。「供体」还撑得住吗？目前还行——既没有肺水肿，也没有感染，尿液还能排出一些。我们尽力了，想尽一切办法维持着这个「脊髓制剂」。或许，如果科列索夫飞一趟莫斯科，重新获批一份新文件，还能再撑一撑？我不知道，希望渺茫。总之，我们花了一天时间决定飞还是不飞。后来还是飞了。事情一开始就不顺。又赶上周末。整整拖了八天。而「供体」居然还撑着！我为此自豪—— 我科室里的这些爷们——硬是把一具尸体维持了这么久。

终于，新的会诊带着「裁决」定下来了。可会诊没能举行——夜里脑电图出现了一些深度节律的迹象。完了——这下无论如何不再是尸体，而是活人了。叫神经外科的专家来——让他们去判断吧。他们也没判断出什么——你们尽力维持吧，预后不良。至于他曾是心脏供体候选人这件事——连想都别想，这是禁忌。我们正尽一切可能确保保密。

他在我们重症监护室待了很久。一直没有意识(我当时确信他也不会恢复意识了)，但脑电波节律在恢复。我们尝试撤掉呼吸机。他开始尝试自主呼吸了！之后情况越来越好。他被转到了神经外科。在那里他们对他做了很多治疗，但没有什么根本性的措施— —一切都和我们这里一样，听凭自然发展，这就是进步。他开始尝试说话，尝试活动身体。在神经外科恢复得相当不错之后，他又被转到了精神科。大概是为了教学目的，展示器质性精神综合征。在那里，他好像是这样把所有书都读了个遍，把所有人都烦透了。于是有人开了个玩笑塞给他一本大学高等数学教材。又过了半年，经过委员会鉴定，他获得了第一(！)级残疾。再过了半年，又有一个委员会——大学不收这小子！他苦苦哀求——请给我定为二级吧。他具体毕业于哪里，我不太确定，传闻是莫斯科物理技术学院。两年学完了五年的课程。

如果这不是传说，那么他参加考试的方式是这样的：一天考一门。今天考第一学期的数学，明天考第五学期的材料力学，后天考第九学期的其他什么科目。他可以去参加任何年级的任何考试。到了第二年末，他搞出了点什么名堂——总之，立刻就被定向分配到了一个超级机密的「保密单位」。嗯，结局你今天自己也看到了。

科列索夫一整年都阴沉着脸，像乌云一样——具体细节我不完全清楚，但似乎有些消息渗漏到了中央军事卫生部的高层，甚至国防部更高层。好像格列奇科本人也知道这件事——可能是在澡堂里有人当奇闻轶事讲给他听的，也可能是在简报里看到的，比如军事医学院那边曾尝试做心脏移植，但没成功。显然，他们认为我们解决问题的方式太冒险，于是这个方向很快就被叫停了。

特别部门和政治总局的人从一开始就警告过我们——任何消息都只能在完全成功的情况下发布。看来他们是担心敌对电台会幸灾乐祸地大肆宣扬——苏联的心脏移植尝试失败了，而我们资本主义世界做移植手术却易如拔牙。对我们来说没有任何后果——毕竟这件事里没有受害者，而且完整情况只有极少数人知道，并且这些「极少数人」一年比一年少……签署这份尴尬文件的人都保持沉默，文件本身也被我们销毁了——反正没有那个签名它也不具备效力，何必用废纸塞满档案库呢？一切似乎风平浪静……正被慢慢遗忘。但有一个秘密始终让我不得安宁。这不可能，绝对不可能，也完全不符合科学。但事实如此。

你知道吗，根本没人能告诉他，他曾是「供体」。我和科列索夫把所有可能性都推敲过了。没人能告诉他。可他知道！而且他从一开始就知道一切。甚至包括他戴着呼吸机像尸体般躺着的细节。

我：「可您自己说过——这位科学家不简单，周围还有克格勃之类的。那不就是他们告诉他的……」

将军：「胡扯！逻辑不通。」

我：「那那个老太婆呢？」

将军说：「不，不，绝对不！奇怪的是他居然认识她。更奇怪的是，自那天之后的所有后续历史，她都只是从‘供体’本人的叙述中得知的！在她拒绝签字后，我立刻就摆脱了她。两年后我又找到了她我的良心备受折磨。我提议她回到诊所，还给她推荐了一个很好的论文选题。她从未关心过‘供体’的命运——据她所述，事情很简单：‘供体’死了，课题被终止了，必须听从将军们的命令。她一直这么认为，直到‘供体’以现在的模样出现在她面前，而且恰恰就在她说他还活着的那一天。而‘供体’只知道他病房里谈论过的事情。这意味

着只有一种可能。当他的脑电图上爬满直线时——他全都听见了！听见了，并且记住了……」

杰里亚宾拿起一块方糖，在上面浇了大量缬草酊：「好了，已经很晚了。去睡觉吧，别多说话。」




自主性阑尾炎

帕霍莫夫海军上尉并无任何过人之处。三年前，他从军事医学院第四系毕业，成为一名普通的海军军医踏入社会。尽管帕霍莫夫学习勤奋，但在六年的学员生涯中还是拿了不少三分，从那时起便不再对人生抱有什么特别的规划。他相当满足于这样的前景：服役至少校军衔，然后退役当个地段内科医生。而眼下帕霍莫夫还年轻，尽管在北方服役了三年，他对海上航行的浪漫向往——说来奇怪——却并未消退。他被分配到了苏联最具海军特色的城市——北方舰队要塞北莫尔斯克1。那里有最大的潜艇基地。帕霍莫夫正是被派往其中一艘潜艇担任军医，这类潜艇因其极其高昂的造价，在行话里被称为「金鱼」。实际上，这是一艘大型潜艇— 一艘弹道导弹核潜艇。

冷战正值高潮时期，此类巡洋舰的使命极为重大。它们无需追踪敌方航母战斗群，也不承担侦察破坏任务——一旦战争爆发，它们将负责实施报复性打击。即使仅有一艘这样的潜艇齐射，其搭载的百万吨级热核弹头导弹也足以确保以”国家无法承受的损失”为标准摧毁敌人，将城市化为焦土，使经济沦为废墟。显然，怀着如此宏图的任务出击，必然是绝密且周密策划的行动。潜艇悄然驶向预定海域，可在那里潜伏数月，每分每秒都保持着摧毁半个大陆的战备状态。此类任务的中断、执勤计划的任何偏差，乃至潜艇被敌方发现，都是绝不容许的紧急事件。可想而知，执行这种巡航任务的船员选拔与训练也格外严苛。入选者不仅需要具备武士超人般的意志品质，体格也必须绝对强健。这样一来，潜艇军医在其本职医疗领域反倒没什么用武之地了。

这只是帕霍莫夫医生的第二次独立远航任务。关于任务本身——具体内容、执行方式和地点——仅有寥寥数人知晓：潜艇指挥官、领航员，或许还有个别亲信。对医生而言，其实对大多数军官也一样，未来半年乃至更长时间的世界，便局限于这艘潜艇的尺寸之内。医疗室成了最受青睐的角落——那是间特制的舱室，设备齐全，甚至备有手术台。平常状态下它并不显眼，紧贴舱壁放置，必要时可以翻折下来，甚至闲来无事时也能躺上去歇息。在漫长的独立航行中，这般百无聊赖却又惬意的慵倦时光会悄然累积许多。舱门外，潜艇正按着它固有的节奏运转：某处传来口令声并被精准执行，机械装置与维护人员各司其职，某处有人在汇报情况，有人正踏着步子或匆匆跑过。而

对你来说，时间仿佛已然静止——你躺在心爱的手术台上，置身于弥漫着医药与消毒水气息、令人倍感亲切的舱室里，只是怔怔地望着白色的天花板。不过，该起身了。午餐时间将至，得去厨房走一趟：例行检查卫生状况，试尝菜品，在日志上签字。总之，得做出些履行职责的样子，好证明医生在潜艇上存在的必要。于是医生在这里，就像泡在油里的机器——为防万一而封存备用。

午餐如常进行。医生尝了尝汤，但不知为何，正餐却一口也咽不下去。饭后，政委决定照例开展政治学习。在岸上，这会是件无聊的事，但在这里却成了一种消遣，为单调的生活带来了变化。帕霍莫夫医生向来认真对待这类活动。若被要求发言，他必定精心准备、认真发言，该做笔记就做笔记，同志们的发言也仔细聆听。但今天不同。午餐时，面对那碗汤，医生的思绪突然开始回溯，他痛苦地回忆起在军校的时光、在医学院的日子以及自己的外科学课程。他第一次决定不参加政治学习。而这一切都归咎于那些症状。医生再次躺在他钟爱的手术台上，第十次在脑海中反复梳理他作为生涩的助理钩子手参与过的寥寥几台手术，以及由他亲手完成的那两三例。他回忆着一例普通的阑尾切除术——切除阑尾炎患者的阑尾。在潜艇上做手术实属罕见，尽管具备一切必要条件。但或许，这次情况不同。

事情是这样的：急性阑尾炎的症状出现在了帕霍莫夫医生本人身上。没吃完午饭后，他心窝下方开始隐隐作痛，接着疼痛转移到了肝脏下方的某个位置。随后痛感下移至骨盆边缘。右下腹的腹壁变得僵硬。缓慢按压时疼痛稍有缓解，但若突然松手，剧烈的疼痛仿佛要刺穿腹部。剧痛难忍，几乎令人叫喊。帕霍莫夫蜷缩着身子从桌上滑下，慢慢坐到显微镜前的椅子上。他刺破自己的手指，将血液吸入吸管。散发着醋酸味的溶液瞬间破坏了红细胞，却未触及白细胞。医生小心地注满计数板，坐下来开始数白细胞。这里不是医院，没有化验员，任何检测都得亲自动手。见鬼，明显的白细胞增多！体温也升高了。为求准确，真该把体温计塞进屁股里。他再次躺上那张心爱的手术台。真想蜷起双腿，这样疼痛似乎能减轻些。好吧，就用体温计亲自告别”童贞”吧。此刻可笑不出来——升高的直肠温度驱散了最后的疑虑与侥幸：典型的普通阑尾炎！必须呼叫船长，这位我们这艘破船上一切事务的指挥官兼主宰者。这种事情得共同决定。

舱门口探出机电长的脑袋。「怎么样？」「糟透了，叫艇长来。」艇长来了，副艇长来了，特派员也来了。政委也出现了——嚯，连政治学习都中断了！后面还有人影晃动。这已不是询问，而是对病人的审问了。接着机电长发言。情况极其恶劣，根本不可能返航回家，而

且路途遥远——得横穿整个太平洋才能回去。医生同志，我们这可是违反所有条例，把绝密情报透露给你。我们也没法呼叫任何船只。就是那种能把你转运到最近港口的船。不能上浮。什么都做不了。连向卫星发送压缩无线电信号都不行。我们唯一能做的，就是监听海洋偶尔通过专用浮标天线听听太空动静。否则就意味着任务失败，国防体系将出现巨大漏洞。抱歉，帕霍莫夫上尉，但针对你这种情况，我们有严格的处置条例。可惜条例没预见到医生本人得阑尾炎的情况。从你的医学角度说说，你会怎么样？会死吗？

会怎么样？会这样——阑尾会化脓变成蜂窝织炎性。接着因为组织坏死、血管栓塞，转为坏疽性。然后这条「烂虫子」会破裂，引发腹膜炎。如果腹膜炎扩散不严重，或许能活下来。最终会形成局部脓肿，哪怕半年后也能手术。但并非总能如此。多数人死于腹膜炎。或者死于腹膜炎引发的败血症。所以我大概率会死。

您的决定我听到了，现在请您听听我的：我热爱祖国，理解当前局势，也不责怪你们——我们的战斗任务比单个人的生命更重要。既然无法撤离，我不会选择通过寒冷渗流区突围的机会。机会渺茫，而且太痛苦。我也不想用麻醉剂和抗生素把整个自主系统搞得一团糟。现在这是我的命令——我虽是个小领导，但毕竟是医疗部门的负责人。手术必须进行。成功与否——听天由命。这当然是冒险，但从概率上看，能活下来的机会总比坐以待毙要多。既然除了我没人做过这种手术，那就由我来做。请叫水手长基谢利丘克来当我的助手，他是出了名的狠角色，见血不慌。再从厨房叫准尉彼得留欣来，厨子可以当第二助手。另外我还需要帮忙——得把军官休息室那面完好的镜子水平悬挂在手术台上方，再把手术灯放在右侧。还需要政委——让他坐在我面前翻书，给我打气，万一我昏过去就把氨水凑到我鼻子底下。让他当个卫生员吧——反正我们总得有个非无菌人员。

卡普拉兹本是块铁，不，是块淬火钢。地下绰号「卡马斯」——情绪像卡车般生硬。可此刻这汉子突然变了个人。他把所有医护人员都赶出了医疗室。紧紧握住帕霍莫夫的手摇晃着，想说些得体的话，却冒出些傻气的话来：「对不起，孩子，你要明白，孩子，如果死了，孩子，就像是我判了你死刑。就像是我良心上的债……怎么跟你母亲交代，孩子……我无法原谅自己，可我什么也做不了，孩子。军务在身……」而医生回答他：「一级上校同志！这事我们已经讨论过了。我会在日志里做好记录。这是我的决定，我的命令，我的签字。若有不测，请直接这样向我母亲和上级汇报。至于您个人——我想说，我一直努力做一名合格的军官，尽管常挨您的训斥。我对军务的态度从

未改变，因此请允许我继续履行自己的直接职责。」卡普拉兹又变回了卡马斯：「批准，上尉同志。执行吧，帕霍莫夫！但注意，一切必须符合规范。我会亲自监督——结束后，把你的病历本送到我舱室！」这回答把帕霍莫夫逗乐了，他没戴军帽，躺在手术台上，仍做了个「手触帽檐」的敬礼姿势，笑着精神抖擞地回答：「是！病历本会给您送去。推荐它作为最佳安眠药。」

帕霍莫夫勉强从桌上爬下来，扶着舱壁和隔板，走去给自己开具手术通知书。他在外科医生一栏填上自己，水手长和厨师分别担任第一、第二助手。没有手术护士，就把政委登记为「临时履行卫生员职责人员」。他详细描述了拟采用的手术方法，还提到技术员们已经在他那间狭小手术室里安装好的镜子。这时厨师探头进来。「谢尔盖·伊万内奇，来得正好。给我找个带盖子的干净半升罐子——我们要倒些福尔马林进去，把切下来的阑尾当物证保存。」遵命。随后他又回到手术室——那里已经在进行全面清洗消毒。镜子安装妥当。帕霍莫夫坐在椅子上开始发号施令——从哪儿取什么器械，打开哪个柜子，把什么东西放哪里。终于准备就绪。他再次扶着墙挪回舱室。手术团队集合完毕。他开始絮絮叨叨地讲解无菌操作规范、洗手步骤、注意事项。唉，怎么可能在一小时内讲完外科学总论，还是函授式的。医生意识到纯粹浪费时间。到时候现场指挥吧——我说什么你们照做就是。伙计们，脱掉工作服，换上非无菌手术衣，戴上口罩和围裙。现在给我刮毛——从耻骨到肚皮，还有双脚从脚踝到膝盖。要刮得像时装模特那么干净！刮腿毛干嘛？必须的！我自有打算。刮毛就在舱室里完成了。

又回到手术室。杀菌灯已经关掉，免得它那蓝紫色的光线刺眼。医生从黑色瓶子里倒出碘伏，稀释后开始清洗。独自一人。助手们看着。随后帕霍莫夫把手伸进灭菌罐，用长钳取出橡胶手套和消毒手术服，穿戴整齐。接着铺好器械台。器械摆放得比实际需要多——有这群助手在，肯定有一半会掉到地上。准备就绪。所有物品暂时用消毒床单覆盖。「好了弟兄们，我得挂上点滴，不过不扎手臂——扎腿上，所以我才刮了腿毛。双手需要保持自由。」帕霍莫夫毫不客气地脱得精光。身上只剩手套、口罩和白帽。腿上绑上低压止血带。静脉血管像赛马场上的纯种马般凸起。就这条不错——在小腿位置。静脉输液器的针头很粗，用这种针扎自己可真不好受。皮下立刻鼓起一块瘀青——见鬼，一开始就不像预想的那般顺利。得重新摸索，寻找静脉，反复试探。终于从针头迸出一股鲜活的暗红色静脉血。接上输液

器，松开止血带。现在妥当了。生理盐水以稀疏的滴速流动，暂时无需加快。沿静脉走向用胶布固定针头。

「哎呀，操！忘了个东西。海军少校同志— 一 去我舱房一趟，床头柜里有盒避孕套！」

政委惊讶地看着医生：「避孕套？在潜艇上？我们又没进港！难道您在这儿悄悄……」

「赶紧拿来，马上您就知道怎么回事了！」

政委拿着一盒避孕套回来了。帕霍莫夫已经不再处于无菌状态，尽管还戴着手套——在「摆台」之后他已经随便抓取物品了。他扯下手套，取出两个避孕套。展开后将一个套进另一个里面。接着剪掉「尖端」——储精囊。取出橡胶导尿管和输液管。将它们连接成一根长管，垂到桌下有刻度的玻璃瓶里。将导尿管穿过双层避孕套塞进自己的阴茎，尿液开始顺着管子流出。「好了，这种金色液体我们要计量，看不同时段流出多少。不用导尿管的话，我怕术后会尿不出来。其实应该无菌操作塞进去的，不过算了——尿道炎在我们这事儿里不算最糟的。这样也行。」避孕套紧密地套在阴茎上，并用胶布固定在皮肤和导尿管上。这样就形成了密封的袖套——手术期间可以暂时忘记导尿管的存在。排空的膀胱收缩时在腹腔里挪动了什么——疼痛骤然加剧。见鬼，带着膀胱里的管子、腿上的输液管和腹部的剧痛，根本没法跑动了。活像个瘫痪的外科医生。

接着他让人把输液瓶拿过来。早已备好装有超大剂量广谱强效抗生素的注射器。正常手术根本不需要这个。这只是以防万一的保险措施，毕竟这手术实在太不正常了。简直是剖腹自尽，哪是手术。这种情况下谁能担保不出问题。所以要通过静脉滴注输入抗生素——有备无患嘛。

好了各位，都去水龙头下用刷子把手洗干净。每只手洗五分钟。其实两分钟就够，但咱们还是保险起见。洗完后把手浸入装有‘第一穆尔’消毒液的盆里，保持三十秒，然后从肘弯处开始用消毒液冲洗整条手臂。很好！湿手保持向上举。不对，他妈的。你举手的姿势怎么像斯大林格勒的德国兵投降？向上举，但要举在身前。什么都别碰，到我这儿来！帕霍莫夫用消毒钳递上无菌毛巾——这些毛巾是他事先放在外科器械台上的。虽然反复叮嘱过要从指尖开始擦干，然后再擦其他部位，擦过的地方就不能再碰，可他们就是学不会。擦手的动作像用抹布擦工作后的黄油。在任何外科手术室都得让他们重洗。但咱们这儿凑合吧，对这样的‘教授团’还能指望什么。现在穿手术袍。帕霍莫夫往自己手臂上倒了酒精棉球— —一个浸湿的纱布团。这似乎也违

反了常规操作。他展开手术袍让袍面朝向自己，示意机械师伸手进去。机械师伸手时戳到了帕霍莫夫裸露的非无菌身体。「得，你污染无菌区了。用这个酒精棉球仔细擦手，然后举在身前。」照规矩本该重新洗手、更换手术袍。但算了——疼得厉害。快点弄完吧。厨师分毫不差地重复了水手长的错误。得，你也用酒精擦手吧。完成。

这样，把那个剪开的玻璃纸袋给我。我把它用胶布贴在自己胸前直到脖子，就当围裙用了。现在重新给我洗手——政委同志，把盆端来！帕霍莫夫半躺着洗净双手，毫不客气地抓过无菌毛巾擦干。从桌上拿起手术服，伸进袖子——政委同志，把后面的带子系好。手术服下摆折到太阳穴位置。再往下就不需要手术服了——医生的身体到此为止，接下来是病人的部分。

再用酒精擦手，戴手套。医生先戴上自己的，然后帮助手们戴。接着又是酒精。酒精是我们的救星，哪怕不是内服。好像有异议？拆线后会内服的，政委同志，您支持吗？既然连政委同志都支持——那肯定没问题。既拆线，又喝酒。消毒！帕霍莫夫开始往自己肚皮上厚涂碘酒。好了，稍微晾干——把床单拿来，要铺手术区了。你干什么，蠢货？！干嘛捡地上那脏东西？！不是这条床单。来，用酒精洗两遍手，手术室里只有政委同志有权弯腰。所有人都站直了，像吞了撬棍似的！手不准垂到裤裆位置！

对了——就是这张无菌床单。现在把钳子递给我。什么钳子你看不见吗？我说的是钳子！啊——原来你们乌克兰那边管这叫‘钳子’。我都不知道。把那把弯头夹钳拿过来，这就是钳子。该死，得隔着床单用它夹住身体。哎哟！啊呀！噫——！操！呼，好了，总算齐了。不，还没完——高兴得太早了。齐了——意思是手术准备就绪。所有人手部消毒！大家齐刷刷把手伸进酒精球罐子，像孩子抢糖似的。这场景能让任何手术室护士笑破肚皮。

政委同志，把那边那罐递给我。不，不是麻醉剂。如果您肯主刀我很乐意自己给自己麻醉。这是奴佛卡因——局部麻醉用的。对对，就是用来‘冻结’痛感的。帕霍莫夫抽了满满一针管奴佛卡因。开始沿着预定切口位置慢慢给自己注射。皮肤隆起像柠檬皮。每次进针前都先推注药液。看起来不算太疼，但脸上痛苦的神情显而易见。一管，两管，三管。皮下组织都肿起来了。只是手已经开始发抖。真见鬼，这算怎么回事，明明还没正式开始呢。「圣谢尔盖伊奇！您腌过火腿吧？是不是得往肉里注射腌料？怎么——您当时用的就是普通注射器？那太好了！现在请拿我的针管，把我腹壁像腌火腿那样注满这罐里的奴佛卡因腌料。别怕——能行的。我先稍作休息——放松肌

肉。注意别扎穿腹壁。哎别紧张——左右两侧各打三四针就行。」厨子开始卖力地把奴佛卡因注射进组织里。他完全没考虑解剖结构，注射前也不做预麻醉。疼得厉害——简直像在给鹅或猪肉注射。然而不到十分钟，疼痛开始钝化消退。胡乱注射的药量终于转化为麻醉效果。该动刀了！

帕霍莫夫再次下达了当日的口号——酒精到手。手术室门外显然站着人——舰长命令他们在此待命以备支援——万一「他们」需要什么呢。传来几声窃笑——好家伙，他们的医疗气味已经传遍整艘潜艇了。看来，通风系统正迅速扩散着外科手术特有的氯仿-汽油-乙醚-酒精混合气味。帕霍莫夫小心翼翼地用还沾着酒精的手套拿起腹膜手术刀。他脊背发凉，双脚冰冷，双手又开始颤抖。见鬼，直到此刻他才真切感受到给自己动刀有多可怕。他立刻后悔手术前没喝那百克酒精政委、特派员和舰长谁都不会说半个不字。是他自己认定「带着酒意」做手术不合宜。那就忍着吧。医生闭上眼睛，决心试试看—到底疼不疼。他毫无准头地将手术刀尖压向皮肤。只感到微弱的钝痛。睁眼时，他惊讶地发现刀身已半没在血泊中。竟不觉得疼。这次试刀让帕霍莫夫大受鼓舞，他擦干伤口，决定以此为起点继续切割只需向两侧扩大切口。位置似乎正合适。切口必须开得大些—我那帮钳工出身的厨子助手们，可应付不了小切口。

帕霍莫夫咬紧嘴唇，开始从伤口向上切割皮肤。血流如注，尽管他切得并不深。切口呈某种角度，很不规整。应该立刻向下扩大切口。纱布迅速浸湿变沉。随着血液渗出的还有普鲁卡因——显然是浸润麻醉效果不佳。帕霍莫夫找到几处出血点，塞进了止血钳。头部越来越难以保持稳定——脖颈剧烈颤抖着。是时候用镜子了。看着镜子在止血钳下打结，这几乎成了不可能完成的任务。镜像完全颠倒了动作方向，徒留懊恼而无实际进展。只能凭感觉打结。「政委同志，请调快输液速度——两秒三滴。看来我得流失些血液了！」终于勉强结扎了两处——现在可以「向下切完」了。切口再次歪斜，伤口竟有几分像数学符号「

又是手术刀。皮下组织已彻底沿全长切开。手指按在筋膜腱膜上那是一块宽大却纤薄平坦的肌腱。厨子觉得钳夹出血血管很有趣伤口里已戳着十几把蚊式止血钳，却不见出血！也许毛泽东说得对，他说毛泽东思想和中国文化大革命能让医生在两三个月内成为专家。正统的马克思列宁主义者帕霍莫夫开始相信这位伟大的中国舵手了。水手长和厨子没琢磨这么深奥的道理，只管结扎血管。动作不快也不规范，但很牢靠：「你瞅着点——别让这玩意儿滑脱。给伙计来

根线！那叫啥来着——韧带线。」「不是韧带，是结扎线！」「管它叫啥呢——就结扎线吧。松开钳子，扎好了！」

这时厨子忘了无菌原则，扔下钩子开始隔着口罩使劲蹭鼻子。口罩沾满了血。最先吼起来的是政委：「你这混蛋在干什么！！！用酒精洗手！」

医生插话了：「还得换手套，然后再用酒精洗手。瞧，政委一小时就入门外科了！」毛泽东说得真对。

厨子去「重新消毒」了，最初因责任突然压肩而产生的紧张显然已消散：「医生，您不是跟我说过您这儿没酒精嘛。瞧瞧咱们用掉多少！对不起，海军少校同志，我这话没别的意思。」

政委也想缓和一下气氛，但职务要求他必须保持严肃：「我们这里禁酒。这事没得商量。说过了——等拆线的时候——再给医生好好检查检查。」看来他们对手术的成功都深信不疑，尽管现在还什么都没做完。整个阑尾切除手术还在后头呢。

厨师就位。帕霍莫夫再次拿起手术刀，切开了腱膜。肌肉像鲜红的嘴唇般翻卷开来。某处一根小动脉被切断了，鲜血正从中细细地涌出，在厨师的床单和罩衣上溅出细小的斑点。「水手长，逮住这混蛋—看见没，在冒血呢！」医生有点慌了神，大声喊道。没错，水手长，你真是个虐待狂——干嘛把半个伤口都夹进止血钳？把它轻轻地移到血管末端夹好。政委，输液瓶里的药水快滴完了。换上那瓶小的，调成快滴。等这瓶滴完，再换回大瓶，但要调成慢滴。对，就这样，滴得很好！」

看来小伙子们连这个出血也处理好了。嗬，这打的结！真他妈绝了，他们只配去系缆绳！不过鱼钩也是往鱼线上系的，说不定这些结晚上不会散开。也许术后第一天我的血还不会流光。再往深处肌肉走向就不同了——这里不仅要切割，还得钝性分离。哈，成功了——男人力气大，撑开肌肉不是问题。出血也少。好了兄弟们，现在开始最困难的部分。「政委，给他们举着示意图。」政委翻开外科学教材。

「我们现在在深筋膜层——切开它没什么大问题。再往里是腹膜。它很柔软，需要小心打开。但接下来才是最复杂的。根据我的疼痛位置判断，我的阑尾藏在盲肠和升结肠后面。它自己不会跳进切口。希望它没有被腹膜完全覆盖，你们能轻松把它拉出来。但要非常轻柔！如果弄破——就是死亡。侧面可能有薄膜状的肠系膜。需要把它引出切口，结扎两次，在两道结扎线中间切断。然后把残端用碘酒烧灼，做荷包缝合。在分离阑尾过程中我帮不了太多忙。打开腹膜后，要用长

针头在这里、这里和这里往肠管下方注射普鲁卡因。然后才能处理阑尾，否则我可能会疼晕过去。明白了吗？」

讲解时，帕霍莫夫用止血钳尖端指着示意图，保持着无菌状态。但这时水手长犯傻了——他戴着橡胶手套的手指戳向书本，留下了红色污迹：「这么说，我得直接把手伸进这个窟窿，掏你肚子？」

医生极其勉强地挤出一丝笑容：「是的，只要换副手套，手上擦点酒精就行。」帕霍莫夫感觉身体越来越糟，控制局面也变得困难起来。「兄弟们，搞快点，我他妈难受死了。要是扯到肠子，我可能会晕过去。到时候就只剩政委一个人给你们念这本书了。」

腹腔进入得迅速而顺利。腹膜是帕霍莫夫自己用镊子夹起来的，水手长毫不犹豫地一刀划开，嘴里念叨着：「肚子像鲑鱼似的，可惜没鱼子！」接着他们试图挪动盲肠以便进行腹膜后麻醉。折磨就此开始了！帕霍莫夫涌出泪水，浑身打着冷颤冒出冷汗。他呻吟着说：「停一下，弟兄们，太疼了！往肠子上洒几针管普鲁卡因吧，也许能管用，然后我们再继续。」不管止痛效果如何，他决定咬牙忍住。药液洒了上去。等了一分钟，他们又探进去找地方注射。疼痛似乎稍缓了些，但拉扯肠子时依然疼得濒临忍耐极限。泪水如泉涌般流下，医生也不再压抑呻吟。「他妈的，把阑尾弄到切口里！！！我实在受不了了。」

水手长再次念起他的咒语「总会有办法的」，毅然将手探入伤口。帕霍莫夫觉得自己的肠子被扯出的同时，心脏仿佛也要被拽出来。突然，疼痛止住了。水手长的左手仍深陷在帕霍莫夫的腹腔里，右手却已用两根手指小心翼翼地垂直夹出一段极长的紫蓝色蠕虫状阑尾。系膜几乎不存在，所有血管都直接附着在阑尾壁上。盲肠紧贴着伤口。帕霍莫夫抓起结扎线，试图撑起身子。政委托住他的肩膀。腹壁的紧绷再次唤醒了疼痛，帕霍莫夫带着哭腔嘶吼道：「等——等——，我这——就——把你——这——狗——娘——养的——阑尾——给—扎——了！」他扎好了。管它扎得好赖——实在没力气重来了。躺下后，他对着镜子又扎了一遍。接着用碘酒给那条病恹恹的「虫子」消毒，然后切除了它。

政委大吼一声‘有手术！！！’，随即递过来一个装有福尔马林的罐子。阑尾残端‘扑通’掉进罐子，而残株和盲肠又缩回了伤口。‘真他妈的。水手长，再把它弄出来，要让我看清残端！得缝合！’折磨再次重演，结局依旧——水手长以一种怪异且完全不符合外科规范的方式扭着手，再次拽出了盲肠。他用力按压腹部，手法生硬而痛苦。这般‘辅助’场景与临床操作规范相去甚远。帕霍莫夫用渐趋无力的手拿起带着

肠线的持针器。‘千万别刺穿肠壁！’他再次用碘酒烧灼了阑尾残端，试图用针钩住盲肠的外层。效果不佳。持针器转到了炊事兵手里。他也好不到哪儿去——缝线有几处扯破了组织，但部分位置还算牢靠。他们尝试收紧荷包缝合。结果相当难看，不过阑尾残端总算埋进去了。‘算了，又不是考试，这种蜘蛛网似的也能凑合。打结吧。’帕霍莫夫亲自打了结。他示范了如何用最简单的连续缝合法缝合腹膜。水手长接下了这活儿，嘴里反复念叨着他的口头禅：‘反正总归能成呗，这跟缝褥子有啥两样！’随后用涤纶线缝合了腱膜。线结有些歪斜，但筋膜对合得出奇平整。只因腹壁被普鲁卡因浸润得太过彻底，帕霍莫夫已能亲自缝合，几乎感觉不到疼痛。也是他最终完成了手术，缝合了皮肤。不过缝线技术实在谈不上精湛——有几处因皮缘对合不良，在结下露出了‘鱼嘴’。管他呢——只要不裂开就行，肚子上的丑陋疤痕总能熬过去的。

终于包扎完毕。「政委同志，我流了多少尿？」

「谁知道呢— 罐子满了，地上还一滩……没事，我们会收拾的！」

「过了多长时间？」

「说不准。折腾了很久，我们也没特意计时……」

「哎——我这帮手下可真行。算了——把导尿管拔了吧，该从手术室转到隔离舱了。」

最后，帕霍莫夫往输液管里直接推了十毫克吗啡，念叨着工作归工作，总得休息休息。接着他快速滴完剩余药液，吩咐把尿罐换成普通生理盐水。生理盐水里又加了抗生素，滴速调得很缓。这时医生眼睛泛起光亮，舒畅的倦意弥漫全身。疼痛和疑虑都退居次位。他只渴望安宁与惬意。担架抬来了，许多有力的手小心翼翼地将松软的身体从手术台移下，抬往隔离舱。帕霍莫夫开玩笑说今天他要破例，不写手术记录了。看来没人听懂这个笑话。十分钟后，医生沉入奇异的睡眠，梦境光怪陆离，恍若超现实画卷。

清晨(如果这种时间划分适用于自主航行的潜艇)体温是38度。旁边椅子上坐着轮休的声呐军官在打盹。显然，许多人都争着要给这位英雄军医当看护。帕霍莫夫轻声唤醒睡着的人：「瓦西里，能递我尿壶吗？我担心缝线质量差，会崩开。想在床上躺个五天。」声呐兵像被蜇了似的跳起来，连忙递上尿壶。方便完后，军医要了新的生理盐水瓶，再次往里面注入抗生素。这时有人敲门——来的是核潜艇指挥官本人。

「你好啊，大夫。而你，大尉——真是条汉子。等我们返航回家，随便你提要求——送你去任何院校进修都行。我亲自去司令部张罗。唉，可惜要损失这样的小伙子了——不过既然你能给自己动手术，那给别人……你是个真正的外科医生！」

「谢谢您，大尉同志。感谢您的信任！」随后他们又闲聊了约半小时，主要是医学相关话题，指挥官准备离开。这时从帕霍莫夫的被子底下传来一阵不雅观的响亮屁声，舱室迅速弥漫起「特殊气味」。指挥官略显尴尬，帕霍莫夫却欢呼起来：「乌拉！这是今天最动听的音乐！排气了——肠道开始工作了。我就不道歉啦。」指挥官笑了笑，再次握了握军医的手，离开了芬芳四溢的舱室。

随后炊事员来了。继军医之后，水手长和炊事员在船上被奉为第二和第三号英雄，而政委助理则位列第四。不过从政委助理本人的叙述听来，仿佛这次行动几乎是他独自一人遵照党的英明决策完成的。尽管大家都清楚政委助理话语的分量。炊事员来询问病人想吃点什么？今天大概什么都不需要——喝点葡萄糖就行。但明天想吃鸡蛋甜酒、牛奶煮粗粒小麦粉粥和巧克力糖。炊事员没有计较这挑剔的要求，只说会照办。

傍晚体温降至37.3度，帕霍莫夫对此欣喜万分。抗生素又点滴了一次，之后便不再需要了。军医显然不打算完成整个疗程。夜间他决定不用任何止痛药，只服了两片硝西泮——一种具有催眠效果的强效镇静剂。伤口疼痛，但完全能忍受。「在镇静剂作用下」睡得还算安稳。

次日炊事员端来精美的托盘，盛着牛奶粗粒小麦粉粥和鸡蛋甜酒。两样都是用粉剂冲调的，但相当可口。帕霍莫夫吃完后，奇怪的事情开始了。巧克力！船长送的整盒糖果(原本留着给自己过生日用)，大副给的松露巧克力，领航员送的「鸟乳糖」，报务员给的「卡拉库姆糖」，火箭兵们送的「巧克力果仁糖」，反应堆舱送的「灵感牌」巧克力，还有许多许多。帕霍莫夫卧床期间每盒都尝了一点，剩下的都存起来准备在自己「出院」时享用——他把余下的糖果倒进大碗里，晚饭后拿到军官休息室给大家配茶分食。这毕竟是全船共同的节日！

帕霍莫夫并不急着拆线——他决定稳妥起见等到第七天，尽管伤口看起来已经相当像样了。他对自己不太放心——天知道当时缝得怎么样，还是让它长得更结实些吧。第六天傍晚，卡马斯又来找他。看来是从政委那儿打听到医生承诺过些什么。再拖拖拉拉装糊涂已没有意义，帕霍莫夫决定开门见山地告诉指挥官：「上尉同志，我那个，就是之前，答应过我那组人一点事儿……说要是一切顺利，我就给大家匀点酒精。就象征性的，一点点……」卡马斯用他那钢铁般难以捉摸的眼睛恶狠狠地盯着医生。这种目光预示着不妙：「晚饭后立即拆线。这是命令。我会来监督！」

帕霍莫夫把这次谈话内容通知了所有相关人员。晚饭后他独自走进手术室——这里又变回了普通的「医疗处置室」。他放下手术台，褪下裤子，揭掉敷料。伤口完全干净，连缝得不太好的「鱼嘴状」切口都已肉芽化，边缘开始了正常的上皮形成。医生用镊子和剪刀操作，贴着皮肤剪断缝线猛地一扯——旧结扎线很容易就出来了，比蚊子叮还不疼。正当要拆最后一针时，舱门被唐突地推开了。门框里站着威严的卡马斯。医生手握镊子僵住了，提着裤子的他下意识挺直身体做出「立正」姿势。指挥官跨进处置室：「怎么样？」

「一切顺利，海军上校同志！」海军大尉汇报道。

「全组人员，进来！」 在他身后，政治副长、炊事员和水手长鱼贯而入。「军官同志们，我这辈子最受不了的就是饶舌鬼和告密者！要是我在哪儿听到哪怕半句闲话——滋滋——我就让他烂掉！而且我自己会全盘否认。」说着这话，卡马兹不知从哪儿掏出一小罐家腌西葫芦。所有人都明白了；医生利索地剪断最后一针缝线，拉上裤子，转身去拿酒瓶和杯子。

航行即将结束。潜艇已不再漂航，而是开动巨大的螺旋桨积极行进。很可能是返航。除了亲信，当然没人确切知道，但每个人都猜到了。医疗勤务大尉帕霍莫夫依旧漫无目的地躺在手术台上，望着白色的天花板。镜子没了——它早就被挂回军官休息室的老位置。医生的思绪简单而平淡。关于他的未来。很可能会被提名授奖。卡马兹没撒谎——会帮忙的。该写申请进临床实习了。普外科……






1. 北莫尔斯克:俄罗斯摩尔曼斯克州的城市,位于北极圈内,是北方舰队的主要基地,也是重要的军事港口和核潜艇基地。





军医长




第一部(军医长)

军事医学院里有个名字很长的教研室——大规模杀伤性武器军事毒理学-放射学与医学防护教研室。学员们可不太喜欢这种绕口的名称，所以把这个名称从「军事黑话」翻译成俄语时，人们大大简化了它，干脆称这个教研室为「毒理室」。话说这毒理室里有个「医官」。这位可是个派头十足的主儿。尽管医官懒得出奇，却没人能动他分毫。他是唯一能在众目睽睽下坦然睡觉的主。无论什么情况，医官都碰不得，因为他是苏联武装力量总毒理师、军医中将萨瓦捷耶夫眼前的红人。有这种靠山，你爱干嘛干嘛——谁也不敢说半个不字，更没人敢逆着毛捋他。没错，他那靠山，俗话说，可是硬得很！整个教研室的人在他面前都卑躬屈膝。至于让他去学员那边？那可有失他的身份。学员们极少见到他，他主要在上层的实验室里晃悠。尽管医官对辐射医学防护了如指掌——可以说打从裹尿布时就熟悉了，而且成天泡在教研室不出门，他却没干过一件正事——光知道吃喝，顶多再演示演示某些辐射防护剂的效果。他的直接职责只有一条——别当众给人添堵。但这大家完全能接受，因为医官并非军医军官。他是个文职人员，而按性格和脑子来说——纯粹是个畜生。不过尽管有这些不光彩的评价，医官的名声却传遍了整个学院。因为，他是只猫。但不是普通的猫！

说实话，托克西实验室这些投毒专家们，或许都梦想着核战争，但对大自然倒是充满热爱。他们教研室里简直有个小型动物园。曾有个巨大的饲养箱，里面养着好些长溜溜的蛇，他们用活老鼠喂蛇，大家看得津津有味。那场面可真有趣。还有个气派的水族箱，养着胖鼓鼓的四齿鲀——就是那种肝脏毒性世界第一的鱼。也不知他们是偷偷搞日本料理做河豚寿司，还是为了科研从这些宠物身上提取河豚毒素这我就不清楚了。但话说回来，在所有这些奇珍异兽中，纳奇梅德可是独树一帜。那才是真正的河豚猫，现实版的，不是布尔加科夫童话里的！好大一只猫。简直像头老虎。更准确地说，不是老虎，而是披着猫皮的猪。这怪物的绰号是萨瓦捷耶夫将军亲自起的。

关于纳奇梅德的真实来历，有位教授不小心说漏了嘴。原来，它的命运与教研室的另一件骄傲——长效辐射防护剂（РДД）密不可分。整个团队都参与了这东西的研发，他们的杰作就叫「长效辐射防护剂」。懂行的人一听名字就明白——这是抗辐射药片。这药剂基于某种厉害的物质，类似甾体类激素，自然界中不存在，因此配方属于绝密。而从药理作用看，长效辐射防护剂是一种效果超强的甾体。早在‘小鼠实验’阶段，也就是测定半数致死量、寻找致畸效应的时候，小鼠们就长得有点过大了。萨瓦捷耶夫将军注意到了这一点，便下令给他培育一只猫。




第二部分(纳奇梅德)

本部分仅供选读。因其与学院关系甚微，不属必读内容。

我曾养过一只猫，名叫杰西卡。猫儿体型娇小，名字却冗长，于是我的孩子们便简称它为「西卡」。别人家的孩子都循规蹈矩，给猫取名时总爱截短词尾，我家孩子偏从词头截起。总之我们家在养猫这件事上颇不「自觉」。寻常人捡到猫崽，立刻就会带去兽医那儿：先绝育（公猫50美元，母猫200美元），再接种疫苗（统一收费百元），接着驱虫（五十元除蛔虫），然后登记注册（17美元），最后还得戴上特制项圈带铭牌（区区十元；若是防蚤项圈，则需二十元）。可我舍不得这些钱。就让西卡像发展中国家那样活着吧— —想生就生，且无需专业医疗协助。

我的邻居麦格雷戈先生养了只猫，唤作「威士忌」。这名字并非取自与英文whiskers（猫须）的自然谐音，而是源于麦格雷戈先生对苏格兰威士忌和波本威士忌的天生热爱。他家的威士忌是只皮毛斑驳、瘦骨嶙峋的可怜虫，但邻居派对上的威士忌酒却总是价昂质优。因此每逢邻居相邀，我从不推辞。而他家的威士忌猫也从不拒绝与我家的西卡交好。我们这儿比圣彼得堡稍暖些，故没有「三月闹春猫」，只有「三月新生崽」—— 其实公猫们正月里就躁动起来了。

我的西卡总能顺利产崽，一旦小猫开始自己进食，我就会再干一件缺德事——把它们装进纸箱，大清早送到某家大商店门口。那些在环境主义-多元文化主义正确精神熏陶下成长的有觉悟的人们，很快就会把它们分领回家。

这田园诗般的生活本可以持续很久，若不是西卡开始名副其实地践行自己的名字——它竟以令人恼火的规律性，在进门处那块印着

「Welcome」(欢迎光临)的脚垫上撒尿。每次走近家门就闻到臭味，要是谁不小心按脚垫的本意使用——也就是蹭蹭鞋底，那我简直恨不得钻进地缝里。看来，是时候用非人道的方式处理它了。人道的方式得再找兽医——他收钱给它打毒针，让它安乐死。而非人道的方式就是带它穿过第一条高速公路或小河，在那儿放生——让它当只流浪猫自生自灭。但当时有个情况：西卡正怀着孕。总不能把孕妇赶出家门吧。我决定再等等。就在这时，一个念头击中了我——何不打造第二个纳奇梅德？

我工作的地方没有医生——不知是国家太穷，还是医生太贵，预算不够在每个站点都配备。只有一名医护兵——中士军医。何况我们这位医护兵，吉米中士——是个黑人和波多黎各人的混血。这组合比三硝基甲苯混雷汞还危险。我走到吉米跟前说：「嘿，老兄！给我来点最强效的防辐射药片。」

可那个死抠字眼的家伙却回答我：「把门禁卡拿来。」门禁卡嘛，就是那种带员工照片、背面有磁条的卡片，类似驾照或信用卡。通常大家都用挂绳挂在脖子上。它既当门钥匙用，也能读取员工信息。他把我的门禁卡插进电脑，直愣愣盯着屏幕说：「系统没记录你进过反应堆开盖区域。把剂量计拿来！」

我对他说：「吉米，我的剂量计正常得很，根本没沾染任何辐射。再说我白给我都不去开盖区，我没去过也不打算去。我要那些药片是私用。」

这时他瞪了我一眼，严厉地说：「不给，说不定你是俄国间谍，想把我的机密药片送到克里姆林宫去！」

我心想：「这白痴！」于是干脆坦率地、直视着他，以十足的美式直率声明：「尊敬的警官先生。我基本上完全赞同您的顾虑，并对您表现出的警惕性深感欣慰。不过想请您注意几个小细节：第一，如果我真要从咱们这破地方往外传东西，你那药片在‘免费赠品’清单里绝对排末位。第二，你那些瓶瓶罐罐往我部门的废料桶里扔的时候，我早该悄悄攒下十来磅了——只不过当时我不需要，现在需要了。」按规程，他那堆过期抗辐射药确实不能当普通垃圾扔，所以他总把这些化学品倒进我们的危险废物容器。

但哪能用简单道理说服警官呢？吉米回我：「那些是失效的旧药片，所以不算机密！」

这种逻辑谁能反驳得了呢？新东西是机密的，旧东西是非机密的这再自然不过了。昨天还‘机密’，今天就‘非机密’了，生活中这种

事比比皆是。我明白再谈下去也是白费口舌，就对他说：‘好吧，老兄，别生气。等你领导来了，给我打个电话。’

他说：‘O—K，没问题。’果不其然，过了两三天他真来电话了，说：过来吧，军官们在我医务室里坐着呢。

我走进去。坐着一位中尉和一位中校，按俄语说法就是大尉和上校。瞥了眼他们的徽章——自己人，好商量。不过我们国家饮酒有度、纪律严明，所以军医官的徽章上，蛇不是缠绕着酒杯，而是缠绕着权杖。我三言两语说明了需要类固醇类辐射防护剂的原因，顺便也提了提军医长的往事。

这下触动了那位上校。原来他年轻时在‘俄亥俄’级潜艇上服役过。当年他们得满大洋追着苏联的‘鲨鱼’（台风级）跑。他就对大尉说，像是分享经验：‘俄国人从前苏联那儿什么都是这个路数——‘鲨鱼’的吨位是‘俄亥俄’的三倍，图-160是B-1的两倍。他们的军事放射学也是同样思路，我们拿老鼠做实验的地方，他们用猫！’回忆往事让他动了情，给了我一罐药片，并嘱咐医士只要我要就发给我。其实我后来再没要过，都是从垃圾堆里捡的。

西卡生了小猫。正如我提过的，它的基因型不怎么样，勉强够得上三分减。当它还在用乳汁喂养小猫时，我就开始给它服用辐射防护剂这么说吧，是为了让小猫们从小习惯，可以说是从母乳中吸收必要的东西。这玩意儿装在蛋白质胶囊里，所以喂起来很容易。放在猫舌头上，它就能毫不费力地吞下去。小猫们长大了，我给自己挑了一只橘色的小公猫，用众所周知的方法处理掉了其他几只，顺便也给西卡自由了。我开始根据小公猫的体重，直接口服给它防护剂。我把四分之三的胶囊粉末倒进最普通的垃圾里，剩下的用两半蛋白质胶囊壳装回去，喂进它嘴里。后来剂量增加了。我试过直接喂粉末，撒在猫罐头里，掺进它们的颗粒饲料里——它都不吃。后来我找到了它肯吃的东西——新鲜的三文鱼片。直到现在它还是靠这个摄取剂量——它已经长大了，并且习惯了激素。现在如果不及时给它，它会发出那样的喵喵叫！我妻子说它明显有激素依赖。我不信。只是这猫聪明，而且还是个军医长。加利福尼亚，它建立在白色花岗岩上，自然辐射本底比平均水平高三倍。所以这猫凭它天生的智慧感觉到了，并自愿采取预防性的治疗-预防对抗措施，而所有军医长按职责本就该做这些。

但我必须说明——我没能培养出那个，真正的军医长。只能算是个军医长小不点——是对原型的可怜模仿。看来，美国的辐射防护剂还是弱了点。现在我们的军医长一岁零三个月了。至于它长什么样，很难说——看看猫的体型就知道了。




基因型，或曰血统之力

在苏联英雄城市列宁格勒，曾经坐落着两所军事学院——军事医学院和炮兵学院。它们之间相处得非常和睦，彼此的道路和利益毫无交集。当然，在某些地方——比如遥远的莫斯科，在苏联国防部——它们或许会有交集，但在日常生活中，尽管两所学院地理位置极为接近：医学院位于铸造厂大桥右侧，炮兵学院则在左侧，它们的存在却完全独立。从一所学院到另一所，只需穿过列别杰夫大街。或许正是这种地理上的毗邻，促成了两位院长之间的深厚友谊。

军事医学院的院长是伊万诺夫上将，炮兵学院的院长则是阿尼索韦茨上将。军衔的平等和彼此的完全独立，极大地促进了这份友谊。两位将军喜欢互相做客，去别墅钓鱼、打打牌、蒸个桑拿。医学将军的孙辈都已陆续出生，可炮兵将军那边……唉，简单说——阿尼索韦茨没有孩子。整个妇科教研室都为阿尼索韦茨夫人费尽了心思，但无济于事。具体的诊断我已记不清，但结论只有一个——医学无能为力。这个结论让阿尼索韦茨将军非常难过，他向自己的朋友倾诉了这份苦恼。

当时军事医学院妇产教研室主任是一位姓茨维列夫的军职教授，上校军衔。您也知道苏联上校的分类——有「上校同志」，有「上校」，还有「喂，上校！」。对于医疗系统的上将来说，普通的医疗勤务上校无论如何都属于「喂-上校」这个类别，哪怕你是三料教授也不例外。伊万诺夫叫来茨维列夫说：「我朋友的问题必须用最好的方式解决——得找个非常好的孩子来收养。」更准确地说，是收养女孩，阿尼索夫夫妇特别想要个女儿。标准很简单——父母必须百分之百健康，非常聪明且相貌出众。茨维列夫敬了个礼，用军人惯常的「是！」回答后，便着手办理此事。

他究竟通过哪些渠道寻找婴儿，我完全无从知晓，但他找到了所需的目标，而且速度极快。在分娩前整整一个月，他就将那位年轻孕妇带到了自己的教研室。他进行了全面检查，确认母婴完全健康，实施了最佳维生素疗程，并亲自准时接生。之后他又观察了大约十天—确保婴儿获得充足的母乳喂养，才去向学院院长汇报。两位将军对「双方基因型」进行了细致入微的考察：既通过文件极其严谨地追溯了父母的家世谱系，又亲自参与了面对面的「现场核验」——无论从哪个角度看，这个婴儿都堪称完美。女婴，出生两周，分娩过程顺

利、迅速、自然。体重三千三百克。无血型冲突，无Rh因子冲突，母亲孕前、孕期均无任何疾病，既无妊娠中毒也无并发症。生母来自极其优渥的家庭——孕期营养充足，未经历心理压力。外祖父是科学博士，外祖母是副博士。父系这边学术成就稍逊，但社会地位更高—祖父曾任列宁格勒苏维埃执行委员会某个部门的党务领导（具体职务不详），而祖母则来自艺术界，是享誉全球的音乐学院教授。

唯有一个「但是」挥之不去——孩子的父亲刚考入列宁格勒大学法律系一年级不过月余，而母亲根本未成年——才刚升入中学九年级。这个事实令那位医学上将深感不安，他将所有人类遗传学专家召集到办公室，请（抑或命令）他们就此现象出具科学结论：父母如此年轻会对后代产生何种影响。学者们谨慎地请求给予一周斟酌时间，以便用公开文献发表的世界研究成果来佐证自己的判断。规定时限一到，整个「遗传鉴定专家组」前来汇报——若受孕过程无异常情况（意指非醉酒状态且未接触任何毒品或化学制剂），则低龄实为优势——偏离原始基因型的突变与异常风险更低。

当时，伊万诺夫上将召见了军事医学院的特务头子，并请求(这里确实是请求——军事系统的克格勃可不是能随便命令的)安排对亲生父母进行一次小小的讯问。对克格勃来说这不过是小事一桩，更何况是为了帮助一位功勋卓著的人物。在指定地点——很可能就是列宁格勒利捷伊内大街4号的克格勃总部大楼——出现了女中学生、大学新生以及两位身着便服的将军(总不能泄露收养的秘密！)。这对父母真是惹眼——母亲虽然非常年轻，却已展现出成熟的美貌，就像《花花公子》封面女郎，而父亲则如同苏联宣传画上的英雄。父母吓得浑身发抖，在两位”便衣特工”面前像忏悔般吐露了一切：“我们犯了错，因为住得近。没喝酒也没抽烟。必须处理掉这孩子，小家伙会影响我们俩未来的前途。”将军们对这个回答非常满意，迅速办妥了收养所需文件。关于孩子是收养的这件事成了绝对机密— 父母签署了无条件放弃声明，仿佛他们从未同床，也从未生育。

阿尼索韦茨夫人和她的将军丈夫对收养的女儿疼爱有加。而这女孩完全继承了亲生父母的基因——美得像明信片上的娃娃，学习成绩全优，在学校既是积极分子又是运动员，老师们赞不绝口，同学们呢，大概从七年级开始就全体陆续向她表白爱意……一切顺利持续到八年级结束。自从茨维列夫教授当年怀抱这个女婴，十四年光阴已然流逝，可现在——瞧！她又出现在他的诊所里了！

将军们又一次召见茨维列夫上校，问道：‘能不能想个办法，比如在这个月份做流产？’茨维列夫虽是军人，却也是个人道主义者，便回

答他们：‘抱歉，上将同志们，这绝无可能。事情已经板上钉钉——小姑娘一个月后必须分娩！’两位将军闻言黯然神伤，只得命令茨维列夫物色一个合适的家庭办理收养(这次是个男孩，是那位妇科上校用超声波确定的)。

可你们还说什么‘后天教育’！都是胡扯，这就是血缘的力量……
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