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  第一章
乘運兵船抵達非洲


  跟隨運兵船隊出行是一次令人難以忘懷的經歷。我就是這樣來到非洲的。


  船隊有三種類型：慢速貨輪，上面只裝載補給貨物；中快速運兵船，上面有重型海軍部隊；快速遠洋班輪，上面有龐大的部隊，主要靠航行速度保障安全。我們從英國到非洲的船隊就是第二種。船隊行駛得非常快，船上裝載了大量的部隊，還有重型部隊護航。不管船隊有多麼龐大，卻似乎還是不夠。船隊裡的船有英國的，也有美國的，但是護航隊全部都是英國皇家海軍。


  10月下旬的一箇中午，我得到消息，我們當晚就要離開倫敦。臨行前要做的事情很多：當天早晨我才剛把衣服送去洗，想要拿回來是沒有指望了，所以我不得不衝出去，額外買些襪子和內褲。部隊會在下午兩點取走我的鋪蓋，貼上神秘的運兵船標籤，再送到相應的地方。


  我不得不把其他東西塞進帆布袋和我的斜挎軍用包裡。四個朋友來和我吃了最後的晚餐。離開前，我第一次換上軍裝，告別了我的便裝，下次再見是什麼時候，只有老天才知道。我那舊舊的棕色西裝，我那髒髒的帽子，我的信件——所有私人小物件最後都被放進一個小箱子，留在了倫敦。我可能再也看不到它們了。穿著軍裝的我，顯得侷促、可笑又老氣。


  到了晚上，我搭一輛的士前往指定的集合地點。我到達時，其他記者都已經到了。我們的英國文件被部隊收走保管。我們被要求摘下記者臂章，否則可能會被認為是“潛伏間諜”，船隊裡的“間諜團伙”，如果有這種東西的話。接著，一輛軍車拉上我們穿越封鎖，在倫敦穿行。我完全不知道身在何處。最後，我們在一個很少使用的郊區車站停了下來，並且被告知，還要等兩個小時，部隊的火車才會到來。我們在車站的站臺上踱來踱去，以此取暖。夜晚漆黑一片，火車似乎永遠不會來。等到終於上車之後，我們分別進了兩個車廂，我很快就睡著了。


  在火車上，我們坐了一整夜，睡得很少。剛開始，我睡著了，但很快就醒了，因為太冷了。我們不知道自己要前往哪個港口。不過在路上有人告訴了我們。我們都很驚訝，有些人甚至都沒聽說過那個地方。


  天剛亮，我們的火車就停在一艘大船旁邊。在碼頭棚下的一張部隊辦公桌前，我們辦了登船手續，收拾好行李，爬上了船。船上又髒又冷，卻又令我們十分好奇。我們這些人被分到了兩間船艙，四人一間。包廂條件很好，好到超出我們所有人想象，基本上跟和平時代一樣，只不過每張床都是上下鋪。許多軍官都住在比我們擠得多的船艙裡。


  我們都以為登船後不久就會開船，卻忘了船還沒有裝滿。事實上，我們等了48小時。在這期間，一趟又一趟長長的火車來了又走，夜以繼日，卸下它們裝載的“貨物”——人。時間過得慢極了。我們站在鐵軌旁，看著部隊登船。他們冒雨而來，負重而行——頭戴鋼盔，身穿軍裝大衣，揹著步槍和沉重的揹包。似乎沒有盡頭的隊伍登上陡峭的舷梯，逐漸被大船“吞沒”，這幅景象令人激動，某種意義上，也令人悲傷。


  他們默默前行，大多數都是。偶爾會有人看到火車上認識的人，然後喊叫起來。對於這些即將奔赴戰場的人來說，有些人帶上船的東西很奇怪。有的人手裡拿著書，有的揹著小提琴或班卓琴[1]。有個士兵還牽著一條大黑狗。還有一個，我後來看到，在襯衣底下藏了兩隻小狗。就像故事中的斯巴達男孩一樣[2]，他差點被小狗們撓死，但畢竟是花了32美元買的，他很珍惜。


  英國人（我們那艘船是英國船）對帶狗上船這件事非常苛刻。軍官們下令所有狗都必須上交。他們說這些狗會被送上岸，還承諾會給它們找到很好的收養人家。不知怎麼回事，狗狗們不見了，再也沒有被軍官們發現。不過，在到達北非的那個清晨，我們下船準備開始奔往駐地的漫長行軍之前，來自英國的一條大黑狗和兩隻小狗跟我們一起，踏上了在陌生非洲的征途。


  連續兩天裝載了無數美國士兵，塞滿了數千份鋪蓋和揹包之後，我們的船終於要啟航了。那是個典型的英國冬日，悽風苦雨，天氣差到人們根本不願意去外面甲板上，看碼頭離我們越來越遠。大多數人只是躺在鋪位上，冷漠到不去瞧上陸地最後一眼。現在，一切都交給上帝吧——還有英國海軍。


  我們的船上有好幾千個軍官、士兵和許多護士。對於這艘船，我感到有些親切，因為兩年前我曾經看到過它停靠在巴拿馬。我從沒想過有一天，我居然會乘坐著它前往非洲。


  軍官和護士們被分到和平時代給乘客住的普通船艙。士兵們則擠在甲板下，貨艙裡。這艘船曾經是冷藏船，但所有的製冷間都被清空，人們都擠在一起。每個屋子裡都放著長長的木桌子，兩邊是長條凳。人們在桌子上吃飯，晚上就睡在上方鉤子吊著的白色帆布吊床裡。


  環境似乎非常擁擠，有些人激烈地抱怨食物難以下嚥，好幾天沒有吃飯。但有些小夥子說，比起從家鄉來到英國的旅途，這種條件已經夠好了。有時候，我在下面跟士兵們一塊吃飯。我不得不說，他們的食物跟我們在軍官食堂裡吃到的是一樣的，而且在我看來，食物還是很好的。在任何大運兵途中，擁擠都是難免的。條件惡劣，但除此之外，我想不出還能怎樣把那麼多人快速地運往別處。


  船上最大的問題是沒有熱水。洗碗的水是微溫的，也沒有洗潔劑。所以，碗盤變得油油膩膩，有些士兵因此得了輕微的痢疾。我們的船艙裡，一天只有兩次用水時間——早晨7點到9點，晚上5點半到6點半。水沒有經過加熱，我們只能用冷水剃鬚洗漱。士兵們可以洗微溫的海水澡，按照部隊順序，每三天一次。


  士兵們被允許在甲板上隨意行走，除了專門為軍官們劃出的一小塊地方。理論上，軍官們應該不能待在士兵們的甲板上，但這條規矩很快就被打破。我們這些記者倒是想去哪裡都行，可能是因為我們特殊的才華吧。


  船上還制定了戰位指南，以防遭受襲擊。所有的軍官都要待在船艙裡，所有的士兵必須留在甲板下面。吃水線下，最底下兩層甲板的士兵要移至上兩層。在遭受襲擊時，只有我們這些記者被允許待在甲板上。縱然我們有才華，卻毫無用處，因此被賦予了神聖的“被打死”的權利，只要我們想的話。


  美國炮手掌控著船上所有的火炮，但他們從來不用真正開火。在我們啟航的第一天上午，船隊中所有船隻都在測試槍炮，有一會兒，四處都是生動而嘈雜的射擊場面。


  我們這些記者知道我們要去哪裡。有些軍官也知道，剩下的軍官也能猜到。但有相當數量的士兵根本不知道自己要去往哪裡。有些人認為我們是要經由摩爾曼斯克航線去往俄羅斯，其他人以為我們的目的地是挪威，還有些人覺得是冰島。還有些人真的以為我們是要回美國。直到出發後的第五天，當指南書發下來，告訴我們在北非要如何自處時，所有人才知道自己要去的是哪兒。


  在海上的頭幾天，我們的船似乎毫無目的地四處遊蕩。接著我們完全停了下來，停泊了一天。但最後，我們的船與其他船隻匯合，在離開倫敦的五天之後，船隻們慢慢形成了一個預先排好的隊形，就好像漂浮的拼圖碎片形成一幅圖畫一般。天黑時，我們的船顛簸得厲害，第一批虛弱的人開始生病了。


  接下來的幾天，海上波濤洶湧，許多人開始暈船。尤其是甲板下面的士兵們。但他們適應得不錯，貨艙裡的情況也沒有像別的船隻那樣糟糕。


  一段時間後，海面平靜下來，基本上這次旅程還算愉快。每天早上6點半和10點，士兵們都要在外面集合，操練一個小時。除此之外，他們沒什麼事可做，只能無聊地站在甲板上、躺在下面看書或者打牌，消磨時間。整個旅程中，船上沒有什麼儀式。許多士兵開始留起了鬍子。


  管理一船的部隊真是一項了不起的任務。直到啟航將近一個星期後，一切才安定下來，變得井井有條。一名空軍上校被任命為船上部隊的指揮官。接著指揮室成立了，指揮官的幾個助手也選出來了，甲板上的工作人員也得到了指派，船上的規章制度也被油印分發。部隊接到了命令，晚上不能在甲板上吸菸或使用手電筒，不能把菸頭或橘皮扔到船外，否則，憑藉這些光亮和漂浮的垃圾，用不了幾個小時，運兵船就會被敵方潛艇的指揮官發現。


  起初，這個警告似乎並沒讓人太留意。士兵們把垃圾扔出船外。有天晚上，一個護士來到甲板上，打著閃亮的手電筒照路。我旁邊的一個軍官朝她大喊。他喊得那麼大聲，那麼兇狠，一開始我還以為他是在鬧著玩。


  “關掉手電筒，你這個傻子！笨蛋！你一點常識都沒有嗎？”


  然後我突然反應過來，他是認真的，她那一點點亮光可能會把我們都害死。當然，這艘船是漆黑一片的。甲板的所有入口都用兩套厚厚的黑色窗簾遮住。所有的艙門都被漆成黑色，並被下令關閉，但有些人白天會打開艙門。在下面的貨艙裡，艙門每天都會打開一小會兒，給船艙通風換氣。不過，如果在許多艙門都打開的時候，正好有魚雷擊中我們的船，那麼水就會大量湧進船艙，把船弄沉。


  每人都有個救生圈，必須時刻隨身攜帶。這是一種新型救生圈，很像兩個綁在一起的小枕頭。從頭上套下來，往下拉，卡在肩膀和胸脯，然後綁緊。但我們只是鬆鬆垮垮地吊在肩膀上，很快就戲稱它為“沙包”。


  第二天，我們就被要求繫上手槍帶，上面還掛著水壺。即使去餐廳，我們也得帶著救生圈和水壺。


  我們這個特殊的小組有9名成員。我們被官方分配在一起，整個旅途中，我們團結一致。我們是：《時代與生活》的比爾·朗；《新聞週刊》的裡德·米勒；《紐約客》的喬·利布林；《紐約太陽報》的高爾特·麥克戈萬；巴爾的摩《非裔美國人》的奧利·斯圖爾特；陸軍報紙《美國佬》和《星條旗》的記者鮑勃·內維爾中士；兩名陸軍巡查員，亨利·邁耶中尉和科特蘭·吉列中尉；還有我本人。


  內維爾中士是應徵入伍的，部隊不許他跟我們住在一起，只能去貨艙裡跟士兵們擠，睡在吊床裡。幾天後，我們花了些功夫，讓他住進了更好的船艙。內維爾可能是我們所有人中最有經驗、出行最多的一個。他會說三種語言，在《時代》雜誌當了三年的海外新聞編輯，又為《先驅論壇報》和《首相》工作了三年。西班牙內戰時他在西班牙，波蘭戰役時他在波蘭，第一次韋維爾行動[3]時他在開羅，還去過印度、中國和澳大利亞。但他拒絕了一次任務，入了伍，因此不得不睡地板，在餐廳冗長的隊伍裡等上幾個小時，被排斥在某些甲板之外。


  奧利·斯圖爾特是一個黑人，是當時唯一一名被派駐歐洲戰場的美國黑人記者。他受過良好的教育，舉止得體，曾多次出遊海外。旅途中，我們都漸漸喜歡上了他。他住在我們的艙房裡，和我們一起吃飯，在甲板上和軍官們一起打手球。每個人都對他很友好，沒有任何“問題”。


  我們這些記者已經認識了船上的許多軍官和士兵，所以我們不停地閒逛，交了很多朋友。比爾·朗和我與兩名中尉同住一間艙房。我們會瞎謅關於記者的規定，要求部隊必須對我們“禮遇周到”。我們向邁耶和吉列中尉大聲宣讀這些規定，然後命令他們給我們點菸，給我們擦鞋。在漫長的運兵途中，大家的幽默感都變得很淡薄。


  我們的船上有一所大醫院，大部分時間都住滿了人。人們先前坐著沒有暖氣的長途火車橫穿英格蘭，似乎都感冒了。而在船上，如果不故意咳嗽得像快死的人一樣，就會很可憐，甚至有兩個人得了肺炎，但他們都渡過了難關。在上船的第二天，我也得了流感，那是1942年十次大流感之一。接下來的五天，我都躺在床上，假裝暈船。不過，船上的軍醫太多了，所以我收到了許多含片、針劑，還有人給我看診，都是免費的。


  這艘船以前從未搭載過美國軍隊，英國侍者們對年輕軍官的胃口和就餐禮儀感到頗為震驚。少尉們肌肉發達，還在長身體，剛吃完一頓，就會要求再吃一頓。等飯的時候，他們會站起身，自己找來麵包，端著自己的盤子，用叉子在玻璃杯上亂敲出些曲調，用食物開粗俗的玩笑，做出些有損英國遊輪侍者尊嚴的舉動。此外，餐廳內禁止吸菸。可憐的侍者們費了很長時間強調執行，不過最終還是成功了。我不得不幫英國人說句公道話，他們最終破防了，領會到了其中精髓。我想最後他們開始享受起這種狂野的西式友情，同美國人一樣。


  每天早上7點，我們這些住在船艙裡的人都被乘務員叫醒。他們會端來熱茶。正餐有兩頓，每頓一個小時。領班在晚餐時會穿燕尾服，正如我所說的，飯菜非常好。我們每天早上都吃煎蛋和真正的燻肉——這是我四個月來第一次吃到真正的雞蛋。下午還有下午茶，晚上有三明治。


  一開始，船上給部隊開設了兩個餐廳。一個賣香菸、巧克力等等；另一個被叫作“溼餐廳”，賣熱茶。每個餐廳都會排著大長隊。士兵們經常不得不排上三個小時。


  晚上有一家酒吧供應軟飲，但沒有酒賣。有些軍官上船時帶了威士忌，但一兩天後威士忌就全沒了。從那時起，我們的海上旅程可能就是有史以來最枯燥的了。正如有人說的，“我們兩種規矩都趕上了。不能在餐廳吸菸，因為這是英國船；不能買酒，因為是美國部隊。”


  在世界上所有謠言氾濫的地方，我認為，運兵船部隊絕對能排在第一，它的桂冠簡直可以說唾手可得。每天，這艘船上都有無數的謠言飄來飄去。我們要麼就什麼都信，要麼就什麼都不信。


  有的說，我們將與一支來自美國的船隊匯合；有的說，一艘航空母艦加入了我們；有的說，我們在6小時或24小時或兩天內就能到達直布羅陀；有的說，我們後面的船是“西點軍校號”或者“弗農山號”或“蒙特利號”；有的說，我們離葡萄牙80英里（128.7千米），離百慕大200英里（321.8千米）。沒有一樣是真的。


  謠言如此猖獗，以至於有名軍官編造了一個謠言，大意是我們現在要去的是卡薩布蘭卡，並開始計時，看看這個謠言傳遍這艘船需要多長時間。短短半個小時，這個謠言就傳回到了他這裡，就好像從橋對面傳來那樣快。


  我們剛啟航，部隊綜藝節目的彩排就開始了。我相信，你可以在部隊中招募上千名士兵，從中挑選、培養出一支優秀的樂隊。他們從我們的部隊裡挖到了手風琴手、薩克斯手、小號手、小提琴手各一名，兩名班卓琴手，一名舞蹈家，一名男高音，一名牛仔歌手和幾名鋼琴家——都是專業級別。他們每天下午都排練。在我們到達直布羅陀的前幾天，好戲終於開演了。那天晚上，他們演了兩場，是滑稽戲，我說的是真的滑稽戲。觀眾只有士兵們。消息傳開了，軍官和護士們都想看。所以在我們抵達直布羅陀的那天晚上，他們又演了一場。按照上校的要求，他們刪改了一些，但演出仍然令人眼前一亮。


  演出進行得非常順利。它有真正的天才，嚴肅的音樂，還有些很妙的東西。但當晚的明星是一位毛髮濃密的下士——布魯克林的喬·科米塔。他模仿吉普賽·露絲·李，來了一段脫衣舞。他真的是天才。吉普賽本人都沒這麼性感。喬扭動著身子，脫下一件衣服，扭著身子，又脫一件。接著，當他脫到只剩內褲時，他晃到了舞臺的前面，掀開面紗，在前排一個禿頂上校的腦袋上親了一下！


  整場演出非常精彩，但除此之外，我們還有許多別的感受。在內心深處，我們每個人都知道，這是一個危險的夜晚。電臺剛剛播報了，德國的U型潛艇全都在通往直布羅陀的航道上集中火力。據說有50多艘潛艇在等著我們。我相信，船上的每個人都覺得，我們今晚肯定無法安然度過。


  這是一個完美的夜晚，因為浪漫，抑或因為死亡。天氣暖和，月光在水面上閃耀。夜色溫柔極了，似乎與水下的邪惡融為一體。在這種環境下，男孩們輕鬆地完成了他們的表演。我們坐著觀看，隨身帶著救生圈和水壺。我們發出陣陣歡笑與歡呼，雖然還在下意識地傾聽是否還有其他聲音。


  表演結束時，一位我不認識的少校轉向我說：“太好了，像苦工一樣坐著貨艙，被帶到戰場上之前，這些孩子們能做些快樂的事，真的太好了。想想國內還有人因為只能分到20加侖（75.7升）汽油而叫嚷抗議，我都要氣死了。”


  我們的船有兩個煙囪，或者說煙道。前面的那個煙囪裡面是空的。在距離頂部大約3英尺（0.9米）的地方，有一個鋼製平臺。從下面爬鋼梯就能上去。部隊在那常駐一名中尉和三名士兵，用雙筒望遠鏡瞭望站崗。


  那裡彷彿是一個大看臺，我幾乎每天下午都上去。通常，負責防空連的溫菲爾德·錢寧中尉會在那裡值班。我們會聊上幾個小時，聊他戰前的工作，聊未來的可能性，聊戰爭結束後會做些什麼。陽光明媚，煙囪擋住了海風，上面還有躺椅，這小小的幾平方英尺真像在邁阿密海灘上。我們把這個小哨所稱為“煙囪俱樂部”。從這裡看出去，我們可以清楚地看到人們走來走去。有一次，我們還同時看到三道彩虹，其中一道在船的正上方彎成了一個馬蹄形。偶爾，在地平線上，我們還可以隱約看到帆船或漁船。


  我在下面還有一個特別的消遣，那就是認識了一群來自新墨西哥州的士兵，我的家就在那裡。其中一人是奇德爾·卡維塞中士，他是哈奇參議員的外甥。奇德爾留著金色的八字鬍和山羊鬍，看上去像個公爵。


  在整個航程中，部隊裡沒有任何麻煩，但船上的軍官區確實發生過幾起小“事件”。有個軍官在自己的艙房裡擺弄左輪手槍，“不知道里面裝了子彈”，然後把衣櫃打出了一個漂亮的洞，子彈還體貼地避過了同艙房的室友。還有一個軍官因為給船隊拍照而被關起來。


  部隊的指揮官下令，在旅程中不得放映電影，也不得使用電動剃鬚刀。他擔心敵人會從電流中得知我們的蹤跡，但我們後來發現這種預防措施是沒有必要的。


  我們每天能聽到兩次BBC的新聞廣播。有傳言說，出海幾天後，廣播就聽不到了，但事實並非如此。船上用擴音器播放，以便士兵們都能聽到新聞。


  船上的牧師們說，啟航後，部隊的“教堂出席率”明顯上升。在靠近有潛艇的水域時，出席率還在繼續上升。


  船上的護士和醫生主要來自紐約的羅斯福醫院。我們後來瞭解到，還有另外兩支護士分隊在其他船上。護士們和軍官們一起打牌，在甲板上散步，在休息室裡休息。月色迷人，如果發生一些浪漫的故事，我也不會感到驚訝。


  隨著時間的流逝，人們相識的範圍越來越廣，就像在和平時期的遊輪上一樣。日子過得毫無目標，也沒有什麼責任，卻似乎過得飛快。對我們許多人來說，這段旅程是一次漫長的休息。到了最後，有些人甚至不願意結束這一切。要與新朋友分離，重操舊業，我們感到悲傷，很不情願。不過，在戰爭之中，這種感受並不可笑。


  我經常想知道，大型船隊行進時是什麼樣的隊形，是不是有個人能一直總攬全局，護航船又是怎麼保護我們的。


  我們這艘是中型船。啟航那天，我們數了數船隊裡船的數量。在快抵達港口之前，我們怎麼數都數不到之前的數量。不是因為它們在我們的視線範圍之外，而是因為它們總是排成一排，我們看不到後面的那些。通常，船隊的寬度要超過長度，這一點也讓我驚訝不已。


  船隊似乎有三四種不同的、類似於幾何圖案的隊形。每隔一段時間，隊形就會從一種隊形變為另一種隊形，就像足球隊在一次聚集後變換隊形一樣。看著有些船加速，有些船後退，形成新的隊形，我感到著迷。除此之外，整個船隊齊頭並進，經常會轉彎。這些轉彎又急又突然，彷彿船都會翻過來。尤其在可疑水域時，急轉彎更是家常便飯。


  英國的巡洋艦和戰艦會在我們前面和四周。它們不太會急速前進，卻似乎永遠保持自己的位置，就好像我們恪守自己的位置一般。白天，船與船之間相隔半英里左右；晚上，整個船隊都會靠攏。然後，我們可以分辨出周圍有兩三個黑影。我不知道是不是真的，但有人說，在我們看不見的地方，還有其他的護航船在保護我們。


  據我們所知，船隊在整個行程中只發生過一次“事故”。當時，我們的船在外側。身後的巡洋艦和運兵船都發出信號，一枚魚雷正好從我們後面飛過，落在另一艘運兵船前面。


  巡洋艦四處飛奔，拋下深水炸彈。而這就是全部了。我們船上沒有人看到魚雷，更沒有人看到潛艇。


  隨著船隊向南行進，天氣變得越來越好——溫暖又平靜，船上沒有任何顛簸。這次航行大多數時候都像是和平時期的熱帶巡遊，而不是裝滿士兵前往險地打仗。最後幾個晚上，許多士兵睡在甲板上。而在最後三天夜裡，我們都被命令穿著衣服睡覺。那些日子裡，不可否認的是，許多人很緊張，但也不是人人都表現出恐懼。


  黎明和黃昏都是重要時刻，最後兩個清晨，我設法在天亮前醒來並登上甲板。我從未見過潛艇，卻看到了有生以來最美妙的兩次日出。


  當我們離旅程的終點越來越近時，我們對船隊產生了一種類似於親情的感覺。我們一起走了這麼遠，換了那麼多次隊形，還有永恆的急轉彎。不知何時，我們變得像一臺巨大的海洋機器，我們有節奏地輪換，憑藉自身的規則和能力，永遠走下去。


  一個小時又一個小時，我站在欄杆前，眺望著那一大群行進的船隻，它們似乎真的是在橫渡大海，這種令人窒息的美和力量將我緊緊裹住。


  終於，我們來到了直布羅陀海峽，看到了兩岸的燈光，接著進入了平靜的地中海。我們繼續航行了很長一段時間，依舊在危險的水域中，但一種令人愉快的解脫感席捲了我們。


  我們開始收拾行李，還收到了沙漠行軍裝備，包括防塵口罩、淨水器等。我們給乘務員小費，歸還借來的書，用身上的錢交換新的美國紙幣，記下裝備號碼，尋找新部隊裡的朋友。


  最後我們抵達了港口。船隊慢慢地、複雜地把我們傾倒出來。我們排成長長的棕色隊伍，就像從看不見的大球中抽出一根繩子一樣。我們排好隊，然後就出發了。有些人走了3英里（4.8千米），有些人走了20英里（32.2千米）。一開始我們走得興高采烈，後來卻疲憊不堪。不過，我們總有一種感覺，那就是我們終於邁向了最後的旅程，它將帶領我們再次回家。家，才是我們真正的目標，它縈繞在每一個行進在外國海岸的美國人的心上。


	[1] 一種共鳴箱呈扁圓形的撥絃樂器，通常為五絃。——編者注，下同。 



	[2] 傳說斯巴達人為訓練男孩忍受痛苦，故意不讓他們吃飽，鼓勵他們去偷東西。一個男孩偷了一隻狐狸藏在外衣下面。為了防止別人發現，他被狐狸咬也不動聲色，直至被咬死。 



	[3] 又稱簡短行動，由英國中東司令部最高指揮官阿奇博爾德·韋維爾將軍策劃，1941 年 5 月中旬對埃及/敘利亞邊境上的塞盧姆·卡普佐·巴蒂亞區域軸心國軍隊發動的攻勢。 
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  第二章
美國人已經登陸


  軍隊的攝影師是用相機而不是槍作戰的士兵。他們通常在通信營裡，工作通常有著雙重目的：一是拍下可以在國內影院放映的新聞短片，二是留下影像，記錄戰爭。這樣的人很多，陸軍和海軍裡都有，他們分散在世界各地的軍隊中，已經做了許多歷史性的工作。戰爭還沒結束，他們中的許多人就會犧牲在相機之後。


  遇到二等兵內德·莫迪卡和諾曼·哈靈頓中士時，我已經在非洲待了幾天了。他們都是軍隊攝影師。內德35歲，一頭黑髮，有絲絲灰白。即便穿著戰鬥服，他的外形和談吐都像個軍官。他年輕時就讀於紐約美術學院，然後在巴黎學習了兩年。戰前，內德在時尚的麥迪遜大街上有自己的工作室。


  內德的隊友在馬里蘭州伊斯頓的老家當過市民領袖，這對一個剛剛高中畢業的16歲男孩來說有些奇怪。17歲時，他成為美國最年輕的扶輪社員[1]。19歲時，他開了一家自己的工作室。諾曼懶得佩戴肩章。他在部隊唯一的興趣，就是做他當平民時所做的事情。內德說諾曼是部隊裡最好的新聞片製作人。


  11月8日凌晨，在阿爾及利亞海岸附近一艘軍艦上，哈靈頓中士和莫迪卡二等兵站在黑漆漆的甲板上。他們被照相機正在拍攝的場景迷住了——沿著海岸瘋狂搜索的追蹤彈，天空中熾熱飛濺的彩色照明彈，我們的裝甲快艇留下的煙幕。


  接著，就在黎明時分，他們的船駛近海岸。它一拋錨，一枚法國迫擊炮彈就繞了過來。還差3英尺（0.9米）就會擊中兩個攝影師。過了一會兒，第二枚炮彈便炸燬了他們昨晚睡覺的地方。


  有時候，冒險開始得太突然了。


  兩位攝影師驚奇地看著對方，但船上擴音器裡的聲音打破了他們之間的緊張氣氛。它在叫他們的編號。他們接受訓練並等待已久的工作就在眼前。他們抓起裝備，跳上突擊艇，一到淺水區就從駁船上跳下來，從海水齊腰深的地中海海岸線登陸。他們把攝像機高高地舉過頭頂，涉水上岸。在扔掉自己的揹包和多餘的膠捲後，他們又涉水返回，開始拍攝成群結隊的士兵登陸時的情景。這樣一來，他們成為最先在地中海這一邊採取行動的陸軍新聞紀錄片拍攝者。


  海水很冷，但他們感覺不到。


  “老實說，我們不知道周圍有什麼東西。”內德·莫迪卡說，“我們專注於手上的事，根本不知道在鏡頭半徑之外發生了什麼。”


  他們在齊腰深的水裡工作了15分鐘，在海灘上跑來跑去，拍下部隊登陸的影像。看到海軍醫務人員在海灘上照料一名受傷的法國士兵時，他們還首次拍到了血腥的場面。士兵還戴著紅色的帽子，這個顏色在彩色影片中顯眼極了，同樣亮眼的還有光禿禿的非洲山脈、蜿蜒的海灘、背景中等待登陸的龐大軍隊，還有雪白的繃帶。


  奧蘭戰役的第一天結束時，兩名攝影師四肢伸開躺在阿爾及利亞小鎮阿爾祖附近一所鄉村中學的地上。其他士兵躺在他們周圍。兩位攝影師都累得快死了。他們一整天都在奔波，不停地跑，跑前跑後，不停地先丟下多餘的設備，然後再回來拿。


  他們的衣服還是溼的，他們感到很冷。他們上岸時沒有毯子或大衣。別人都是一個軍用包，他們肩上扛了三個，包裡裝的不是食物，也不是彈藥，而是備用的膠捲和相機。內德帶著兩臺彩色攝影機和一臺靜態照相機。諾曼負責一部重大新聞片的拍攝，他帶著一臺靜態照相機。他們的私人物品只有兩把牙刷。


  登上非洲土地的頭十二個小時裡，諾曼和內德拍攝了受傷的美國人和受傷的法國人，拍攝了水上飛機基地的實景，還第一次拍下了戰時屍體的照片。那是一個狙擊手的屍體。那人朝他們開槍，但沒有打中。


  那一天晚上，他們沒怎麼睡著。子彈飛進院子，砰砰地打在牆上。教室裡的士兵們整夜都很緊張。在黑暗中，他們可以聽到手槍彈夾發出的咔嗒聲。黎明前，一個神經敏感的步兵朝著想象中窗外的黑影扔了一枚手榴彈。有個士兵徹夜未眠，講述著他在大學時的兄弟會生活。


  第二天凌晨，兩位攝影師幸運地找到一輛吉普車，驅車前往爭奪聖克勞德的戰場。後來，他們還是扔下吉普車，一路爬上前線。在步兵營裡，一位攝影師學會了在戰壕中行走。他學會了走幾步，蹲下等迫擊炮爆炸，再接著走。聽到飛過的子彈的嘶嘶聲，他的頭不由自主就會低下來。這兩個夥計很快就學會了。


  內德·莫迪卡找到了一個美國機槍小隊，用相機給他們拍了很久。這是很好的動作素材。接著，他們走進奧蘭，拍下了法國和阿拉伯人民熱烈歡迎美國軍隊的場面。最後，他們把膠捲裝箱，找了很久才找到一位隨和的英國皇家空軍飛行員，把膠捲送往倫敦。


  在非洲大地的第二個晚上，兩位攝影師睡在另一所鄉村學校，這次是在課桌上。事實上，這是他們在登陸後60個小時裡，睡得稍微久一點的一次，差不多3個小時。第三天黎明時分，一位上校衝上來問哈靈頓，是否願意乘坐保羅·蓋爾上尉的吉普車隨上尉一起做一次偵察。哈靈頓抓起相機就跳上了車。


  司機是一個帥小夥，攝影師沒有記住他的名字。他熟練地發動了車開上路。他們向前走了幾英里，途中經過許多部隊，最後來到一個小鎮。他們把吉普車停在那裡。蓋爾上尉做自己的事去了，哈靈頓拿出設備，給當地人，還有彈痕累累的牆壁拍照。人們很熱情。一切似乎都正常。


  美國部隊入駐時，他們正準備離開。直到那時，他們才意識到，自己在一個尚未被拿下的小鎮上，不知不覺地度過了愉快的一小時。


  他們駕駛吉普車向後開了幾英里，到達一個指揮所。蓋爾上尉坐在司機旁邊。哈靈頓中士坐在後座。風擋玻璃被搖下，蓋了起來，因為風擋玻璃會反光，成為狙擊手的好目標。人們在戰爭中能學到很多有意思的東西。比方說，士兵們上岸前被分發了太陽鏡，但他們不能戴，因為太陽鏡會反光，容易被打中。在非洲溫暖的陽光下，他們三人沿著高速公路在葡萄園間行駛。一切都很安靜。阿爾及利亞戰爭似乎即將結束。


  突然，司機毫無徵兆地從方向盤前倒下，吉普車轉向一旁。血溼透了他的軍裝。他一句話也沒來得及說。前所未見、前所未聞地，狙擊手的子彈打中了他的右眼。他當場死去。


  哈靈頓越過司機的屍體，抓住方向盤。蓋爾上尉的一隻腳繞過司機的腿，把油門踩到了底。接著又有兩聲槍響，但沒打中。一個人掌握方向盤，另一個人踩油門，吉普車呼嘯向前，他們才脫離了危險。


  與此同時，內德·莫迪卡徒步走上了搶奪聖克勞德的前線。那裡的法國人拼死抵抗，事實上，他們短暫地牽制住了我們。這場戰鬥非常壯觀。內德一時忘記了自身安危，沉浸在拍照的熱情中。


  內德直挺挺地站著，抓拍照片。他感到有人靠在他身上。他對那個人說：“天氣越來越熱了，不是嗎？”沒有人回答，因為就在那一刻，所有的士兵都跳起來開始撤退。


  撤退是指揮官下的命令，他正在改變作戰戰術，但內德當時並不知情。


  他對一個靠在他身上的傢伙說：“我們趕緊離開這裡吧。”然後轉身就跑。就在他轉身的時候，那個士兵重重地摔倒在地——死了。


  莫迪卡永遠都不知道那個人是誰。


  第二天，兩位攝影師在郊外數英里外的橄欖林中搭小帳篷露營，等待下一步行動。我就是在那裡發現他們的。


  莫迪卡說：“來非洲之前，我從沒有從樹上摘過橘子。”


  “我們的影片經過編輯和審查後，應該是一部30分鐘的新聞短片，大部分是彩色的。”哈靈頓說，“它應該很美。”


  “等我們到意大利的時候，我們可以弄些好東西吃。”莫迪卡說，“至少我們可以提要求。我會說意大利語。”


  “你會到意大利，還有許多別的地方。”哈靈頓說，“每次登陸，我們都會是海灘老大，我們會參與每一場戰爭，每一場殺戮。你以後就知道了。”


  “戰爭結束後，我要在巴黎退伍，讓我的妻子也休個假。”莫迪卡說，“我們會去這些國家旅遊。”


  “戰爭結束時，你會在中國。”哈靈頓說。


  “好吧，我一直想去中國看看，我也可能會在那裡退伍。”莫迪卡說，“如果我們能活到那時候的話。”


  拉爾夫·高爾小時候住在阿肯色州，他家對面街上住著一個聾子。那人能讀唇語，拉爾夫從他那裡學會了這個本領。那時，他主要是為了能在別的孩子面前炫耀。


  四分之一個世紀後，拉爾夫·高爾中士坐在非洲野外一個帳篷的摺疊帆布床邊。這是一個醫療帳篷，穿著紅色浴袍的傷兵們懶洋洋地躺在裡面。拉爾夫·高爾能夠和他們交談，能知道他們在說什麼，完全是因為他小時候就把讀唇語當成一門特技來學習。最近，他在敵人的炮彈轟炸下失聰了。


  我去看他時，他剛聾了幾天，但他讀唇語已經很厲害了。雖然已經過了25年，但他的技能完全恢復了。我們談了半個小時，他從未出錯。


  在敵人的轟炸中，除了失去聽力外，高爾中士沒有遭受別的重傷。他有百分之五十的機會恢復聽力，但即便恢復了，他也已經兩次失聰了。


  拉爾夫·高爾37歲了，雖然出生在阿肯色州，但他的家鄉是加利福尼亞州的薩克拉門託。戰前，他是一名繪圖員，也是機組的操作員。二十出頭的時候他就參過軍。英國和德國開戰時，他又入了伍，加入了機槍隊。


  高爾是乘坐戰艦來到非洲的，他們在試圖佔領阿爾及利亞某個港口時遇到了麻煩。那些能夠活著講述這次經歷的人簡直是出奇地幸運。


  “你想聽聽那是什麼感覺嗎？”拉爾夫問。


  我坐在旁邊那張帆布床的床沿上說：“當然了，那是什麼感覺？”


  “感覺就像去了地獄，卻又回來了。”他說。


  帳篷裡的男人們都大笑起來。我很吃驚，因為我看不出有什麼好笑的。但漸漸地我明白了。高爾中士那不動聲色的、阿肯色式智慧讓帳篷裡的士兵們每天樂開了花。他從來沒有說過什麼看似聰明的話。他只是說些奇奇怪怪的事，自己從來不笑，也沒什麼表情。


  七八十個傷兵圍在帆布床旁邊，聽拉爾夫給我講整個故事。他講得很嚴肅，但經常被聽眾發出的鬨笑聲打斷。那是友好而欽佩的笑聲。


  “我們都在船下面的一個隔間裡，”他說，“那艘法國船正好撞上我們，他們的一枚炮彈從側面射了過來。那該死的東西就在我眼前爆炸了。”


  帳篷裡有些傷兵也經歷了他說的那場致命的噩夢，但他們聽到這句話就大笑起來，就好像鮑勃·霍普[2]說了個段子一樣。


  “我什麼都沒聽到，”拉爾夫接著說，“只聽到砰砰幾聲，就暈了過去。再醒來時，周圍一片寂靜。我還以為戰鬥結束了。船上到處是氨氣和煙霧。我喘不上氣來，差點憋死。我的心，四面八方都在痛。[人們大笑。]我的肺裡沒有足夠的空氣。就連煙霧都不夠，反正那時候我只能吸到炮彈留下的煙霧。[人們又笑了起來。]最後，我開始爬梯子。等我把頭伸到甲板上面，我還是什麼都聽不到，天空中到處都是追擊彈。接著，我才意識到，甲板上到處都是死人。我又昏了過去。甲板上新鮮的空氣，對我來說又太多了。[人們大笑。]等我再次醒過來時，我和一堆死人一起躺在欄杆旁。我們玩得可真刺激啊。那些死人不太能動彈。[笑聲。]我以為我會就這樣死在那裡。”


  故事就這樣講完了。天色已晚，我們握了握手。


  “你結婚了嗎？”我問。


  “我結婚了嗎？”他說，“沒有，我還單身。我是想說，我還挺明智的。”


  傷兵們都在起鬨。


  最初攻佔北非時，最艱苦的戰鬥可能發生在奧蘭。我在英國認識的許多士兵都挺了過來，並跟我講述了這一切。毫無例外，他們都承認自己被嚇壞了。


  不要對此有什麼誤解。他們照樣衝鋒陷陣，但這是他們第一次置身於炮火之下，作為人，他們當然會害怕。正如一位士兵所說的：“最開始那幾天裡，我們常常嚇得快要拉褲子。”


  我問一個軍官，他們是怎麼流露出這種恐懼的。他說，大部分只能可憐巴巴地看著彼此，然後湊在一起，在痛苦之中做個伴。


  第一階段結束後，新的高潮席捲了部隊。他們有了一種在英格蘭時沒有過的自信與熱情，儘管那時候他們的士氣也很高。接著，他們迫不及待地想速戰速決，一旦戰鬥打響，他們就渴望橫掃一切。


  登陸的第一個夜晚，當他們乘坐大型鋼製攻擊駁船上岸時，發生了許多有趣的事情。一位著名的軍官打算開著吉普車直接上岸，但駁船可摺疊的那一邊過早地放了下來，吉普車開進了8英尺（2.4米）深的海水裡。其他的駁船都使勁地撞在了岸邊，士兵們下船時連腳都沒有溼。


  月光下，海灘一片死寂。某個小分隊直到第二天早上天亮後很久才聽到槍聲，但月光、陰影和令人震驚的寂靜反而讓他們感到毛骨悚然。整晚，他們沿著山坡向內陸行進時，沒有人敢大聲說話。


  每個小分隊都有密碼口令，出發前都對好了。在陰影中，士兵們分不清誰是誰，每個人都害怕被自己人射殺，所以整個晚上，奧蘭周圍的山坡都充斥著嘶嘶聲，士兵們看到向自己靠近的人影，都不斷地低聲對口令。


  我的一個朋友肯·坎貝爾中校，用一包香菸捕獲了八個法國兵。這完全是一場意外。他無意中發現一個阿拉伯人在海灘上睡覺，那人告訴他，山上的大樓裡有法國兵。坎貝爾偷偷上去，手裡拿著手槍，打開了門。法國兵們都睡著了。他迅速決定，把槍插回槍套，然後叫醒了他們。法國兵們大吃一驚，不知道怎麼回事。說得一口流利法語的坎貝爾跟他們聊了起來，還給他們遞煙，最後說他們被捕了，過了一會兒就把他們帶走了。


  來自匹茲堡的二等兵查克·科尼克向我講述了士兵們在第一次進攻中的感受。他說，每個人都很害怕，但在每次進攻間隔的休息時間裡，人們從不談論恐懼。他們主要想知道國內的報紙是怎麼報道這次戰鬥的。許多次，他都聽到士兵們說：“要是我的家人現在能看到我就好了！”


  來自新墨西哥州和亞利桑那州的小夥子們驚奇地發現，北非的景色與他們西南部的沙漠是如此相似。第一天晚上的月光下，綿延起伏、光禿禿的小山看起來就像是在他們的家鄉。


  在行軍過程中，成群結隊的阿拉伯小孩跟著部隊，那場面可笑極了。他們先是圍著大炮，後來還擋住了路。阿拉伯的男人們都非常冷靜，即便是穿得最破爛的，也有一種高貴的氣質。但是我們的夥計們無法抵抗小孩們悲傷而消瘦的面孔，紛紛把自己的口糧分給他們。


  非洲的白天，天氣很熱，行進的士兵們不停地脫衣服扔衣服，有人最後只剩下汗衫。可是到了晚上，天氣卻變得特別冷，冷到他們後悔扔掉了衣服。


  法國軍隊從熱切的合作到激烈的戰鬥直至死亡，態度一直在變化。在大多數地區，法國人似乎只有在敵人開火時才開火。後來我們才知道，在許多法國部隊裡，每支步槍只有三發子彈，但在別的地方，點75的槍起到了毀滅性的作用。


  我們部隊裡經驗更為老到的人說，他們不太在意機槍和步槍的掃射，但可怕的噪聲和點75的槍那不可思議的準確性，卻會讓他們恐懼不已。


  經歷過這一切的大兵們永遠也忘不掉。他們中的許多人說，他們記得的，大多都是一些不起眼卻又很美好的小事物，比如月光下小山的陰影，還有登陸時海灘詭異的寧靜。


  總的來說，美國軍隊在北非很受歡迎。奧蘭為他們舉辦了盛大的集會。經過幾天的戰鬥，第一個進入城市的是一輛坦克。它停在市裡的廣場上。人們圍著它，不知道它到底是法國的、英國的、美國的還是哪個國家的。他們仍然對這突發的一切感到困惑。終於，一個軍官把頭伸出炮塔，有人衝他大喊，詢問他的國籍。軍官聽不懂法語，用英語說了些什麼。人們聽出了他的美國口音，然後開始歡呼吶喊。女人們紛紛親吻他，人群差點把他帶走。他就這樣臉上帶著口紅印，四處走了許久。


  士兵們報告說，美國軍隊的到來讓這個城市的人欣喜若狂。他們對這種感受進行了如下分析：集會上百分之四十的人是因為法國人的表演慾，無論什麼東西經過，他們都喜歡歡呼；百分之二十的人是因為深知這最終意味著法國的解放；剩下的百分之四十是出於個人的、完全的感激之情，他們希望能撈著點吃的東西。


  德國人把大量的非洲食物從地中海運到法國，再運到德國。奧蘭人民的處境十分悲慘。他們在捱餓。美國軍隊佔領奧蘭後，自然就阻止了流向德國的食物運輸。除此之外，我們的軍隊還向奧蘭捐贈了大量的糧食儲備，人們逐漸又有東西吃了。一個飢腸轆轆的人，只要有人肯給他東西吃，不管是誰，他都會感激涕零。


  眾所周知，美國人是很慷慨的，慷慨到了愚蠢的地步。第一撥登陸的部隊，揹包裡只有罐裝的野戰口糧，而我們的士兵卻把大部分食物都給了那些可憐的阿拉伯小孩。結果，士兵們自己很快就沒什麼吃的了，好些天他們都只能靠吃橘子維生。


  在英國，人們基本上沒怎麼見過橘子，所以我們都狼吞虎嚥的。有些士兵吃了太多，開始腹瀉，長皮疹。我買了一些小小的橘子，甘甜多汁，放在口袋裡。每個橘子都花了我1法郎，大約1.3美分。


  我們都配備了外國發行的美國貨幣。最小的面額是1美元，除了上面有一個黃色的章之外，它們看起來和我們的普通貨幣一樣。這個章，是為了防止貨幣落入敵人手中。這個標記，讓這種貨幣對敵人來說毫無用處。我們的錢走到哪裡都能花，但找回的零錢卻是法郎。匯率是75法郎可以換1美元。匯率很快開始上漲，但按照我們的標準，價格依然很低。一瓶好酒只賣44法郎，市面上能賣的東西大概只剩下酒了。商店的存貨少得可憐，餐館把馬肉寫在了菜單上。


  奧蘭是個大城市。它讓我想起了里斯本。這裡有現代化的辦公樓和漂亮的六層和八層公寓樓。我們到達時，雷諾汽車展廳裡擺滿了全新的汽車。沒過幾天，軍隊就把所有的汽車都買下了。又過了幾天，紅十字會便接管了展廳，改造成了軍隊的俱樂部，士兵們站在鋼琴旁唱著《多佛白崖》[3]。


  我們有一些士兵會說法語，但不多。奧蘭所有法語詞典都被搶購一空，但小孩子們在語言上毫無障礙，他們能用蹩腳的法語以及大聲叫喊與人溝通。


  美國軍隊一到，各個商店就開始在窗戶上粘膠帶，因為人們知道德國的轟炸可能會接踵而至。有趣的是，法國和英國人在粘膠帶這件事上也體現出不同的氣質。在英國，粘膠帶走的是傳統路線，但在這裡，它是一門藝術。設計往往非常複雜，就像是顯微鏡下的雪花。有家商店把自己的店名融入設計之中；另外一家把膠帶粘在窗戶框上，把十幾張圖片掛在上面。


  最開始那幾天，德國的飛機的確飛過來好幾次。地面上也有大量槍擊，但沒有任何炸彈或炮彈造成破壞。奧蘭甚至沒有實行宵禁，只是變暗了，其實也不是很暗。不過，敵機飛來時，人們把所有的燈都熄滅。軍隊還在城裡佈置了許多煙霧點，一旦投放煙霧，城市便藏在厚厚的煙霧之中，很有效果。


  ***


  我們發現，奧蘭其實不是個糟糕的地方。但是，那裡的大多數美國人會照著美國最差的城市的樣子更改佈局，卻只投入少得可憐的資金去啟動改造。美國人就是這樣，包括我在內。我們大多數人在戰前根本沒聽說過奧蘭這個地方，但其實它比埃爾帕索[4]大。這裡有棕櫚樹林立的街道、寬闊的人行道、戶外咖啡館、美麗的港口、燈光柔和的餐館和帶電梯的公寓樓。而另外，這裡也有裹著破爛床單的阿拉伯人、臭水溝裡的垃圾、瘦骨嶙峋的狗，馬車也比汽車多。


  大多數美國人都說奧蘭有多髒。這正好說明他們沒怎麼來過這裡。奧蘭比我們這個半球一些較貧窮的拉丁城市更乾淨。在那個季節，它的氣味甚至都不是很難聞。


  海外旅行經驗豐富的人們曾告訴我，奧蘭有一種東方氣息，但我沒有察覺到。與其說它是一座東方城市，不如說它更像拉丁城市。如果不考慮港口的話，它可以在很多方面與埃爾帕索相比。它們的氣候大致相同，都在半乾旱地區。它們的春天都是塵土飛揚的，夏天非常炎熱。周圍都是肥沃的、灌溉良好的土地，盛產水果、蔬菜和穀物。


  實際上，奧蘭的人口主要是法國人、西班牙人和猶太人。阿拉伯人在這裡是少數，下至令人厭惡的乞丐，上至表情嚴肅、穿著白色長袍戴著鮮豔頭巾、坐在最昂貴的咖啡館裡啜飲烈酒的男人，什麼樣的都有。不過，這裡的歐洲人比阿拉伯人要多得多。


  起初，我們的部隊在奧蘭感到相當迷失，軍官和士兵都是如此。這裡沒有在家鄉和英國時那些常見的娛樂活動。除了葡萄酒，沒有什麼可以喝的，而大多數美國人還沒有學會細品葡萄酒。這裡的電影很少，而且不好看。沒有舞會。男女之間彷彿有一條明顯的界限，奧蘭的好女孩的父母非常挑剔，不讓女孩子們出來玩。


  由於無法與當地人交談，每個人都有種奇怪的憤怒感。士兵們努力學習法語，又覺得沒多大意思。駐紮在這裡的軍官們被束縛在辦公桌前，渴望掙脫。而駐紮在偏遠鄉村的大部隊，卻比在城裡的人們對奧蘭的生活更加滿意。


  來自巴爾的摩的納特·肯尼中尉開著一輛破舊的摩托車在郊外到處跑。有一天，他動身去離營地大約20英里（32.2千米）的阿爾祖。他看到人行道上躺著一隻嚇人的大蜥蜴，連忙停車折返回去。


  這隻蜥蜴大約有一英尺（0.3米）長，加上6英寸（0.15米）的尾巴。它一直在變換顏色，兩個眼球可以單獨朝任意方向轉動，的確是個面目猙獰的東西。納特小心翼翼地用鞋戳了戳它，但它沒有攻擊他。他又用戴著手套的手捅了捅，它還是沒有咬他。然後他把手伸到了它的鼻子前面，蜥蜴爬上了他的手，就好像一直在等納特一樣。


  於是，納特一動不動，蜥蜴繼續爬上他的胳膊，繞過他的肩膀，纏著他的脖子，最後爬到頭頂。就這樣，它蜷縮在他的頭頂，躺在他的帽子上，像蛇一樣看著前方。納特頂著這條“龍”，騎上他的摩托車去了阿爾祖。


  他把摩托車停好，沿街走去。一路上，許多認識他的士兵向他敬禮。他們驚訝地張大嘴，笑著說：“中尉，看在上帝的分上，不要這樣！”


  納特與這隻蜥蜴共進晚餐，它依然舒舒服服地趴在他頭上。他們愉快地在鎮上逛了一個小時，嚇嚇他的朋友們，然後又騎上摩托車，踏上歸途。快到奧蘭的時候，他在一家野戰醫院停了下來。他認識那裡一些醫生，因此把他的朋友留在那裡，讓他們做實驗用。


  這隻蜥蜴在納特頭頂待了三個多小時，跟他一起騎了30多英里[5]。部隊開始考慮把肯尼中尉調去冰島，因為擔心他接下來會在摩托車上馱個駱駝騎去鎮上。


  美國士兵與同伴的情誼是毋庸置疑的。雖然有許多障礙，但我們的士兵還是能夠與人和睦相處，能讓別人明白自己的意思，儘管他們一句法語或阿拉伯語都不會說。我看到有個士兵和兩個法國女孩及其父親坐在咖啡桌旁，顯然整個晚上都在微笑、打手勢。我還看到美國人和外國部隊裡的法國人手挽手散步。他們在說些什麼，或者在試圖說些什麼，我不知道。還有一個非常滑稽的場景是，我們的一個士兵站在街上，手裡拿著一本英法詞典和一個女孩說話，一邊說一邊挨個查單詞。


  一天晚上，在遙遠的鄉間，我路過一處篝火，兩個美國士兵和兩個裹著頭巾、留著鬍鬚的阿拉伯人像老朋友一樣親密地蹲在一起，那場面真是感人。


  我們的士兵非常富有，因為這裡沒什麼可買的。香水和唇膏倒是有許多，他們也買了許多，香水寄給在美國的女孩們，口紅寄給在英國的女孩們。


  當地的手工藝品主要是銀器、地毯和皮革。有些阿爾及利亞地毯與我們的納瓦霍印第安地毯相似，很漂亮，價格也差不多。我認識的一位軍官覺得自己會需要一件阿拉伯騎士禮服來參加戰後的化裝舞會。但他大概需要花100美元，還得先弄到一個特殊許可，才能買到材料，而且需要幾個星期到六個月的時間來製作。


  起初，在奧蘭的美國水手並不多，但海軍一如既往地關照在那裡的人。一天，我碰見了我的好朋友威廉·斯彭斯中尉，他邀請我去參觀他負責的海軍醫院。


  斯彭斯中尉戰前在紐約的貝爾維尤。在美軍登陸的那天早晨，他帶著八名士兵來到這裡。在接下來的幾天裡，他們都在照顧海灘上受傷的水手和士兵。然後他們去了奧蘭，開始找一個地方建醫院。他們發現一座法國的紅十字會大樓空無一人，便立即搬了進去。一兩天之內，海軍士兵就被安置在這裡面，它可能是北非最好的醫院。


  我總是喜歡和海軍士兵在一起，他們把我照顧得很好。在運兵途中，我就咳得厲害，這時候還沒有好轉，所以他們給我準備了一瓶止咳藥，甚至還做了血常規來確定我是否能活下來。


  後來我才知道，藥劑師的同伴，給我倒藥的那個人，其實是印第安納州人。事實上，他的老家離我長大的地方只有20英里（32.2千米）。他叫本·史密斯，住在印第安納州特雷豪特南五街620號。


  隨部隊登陸的一位陸軍醫院指揮官給我講了一個故事。他們的醫療隊接管了法國人匆忙撤離的兵營，並把它變成了醫院。美國人發現那裡到處是彈藥，他嚇了一跳，害怕法國人當晚會來奪回這個地方。


  當他在街上看到兩個衝鋒槍槍手時，他的問題就迎刃而解了。他衝過去問他們是否願意整夜看守彈藥。他們說：“當然可以。”他就忙自己的事去了。


  那時距離戰鬥結束還有好幾天。直到大約一週後，他碰巧看到他們時，才想起來這是怎麼回事。他們沒有回自己的部隊報到，依然在附近徘徊，忠誠地守衛那些彈藥。


  他們為什麼這麼做？答案很簡單。醫院的伙食總是比別的地方都要好。他們在軍隊裡待的幾個月可不是白待的。


  相對於英國的潮溼，我們發現非洲的氣候在大多數情況下都挺好的。從12月到3月底，蚊子很少，得瘧疾的風險也不大。醫院只報告了一例偶發病例。平均來說，11月的夜晚就很冷了。4點鐘左右，太陽一下山，天就開始冷了。天黑時，天氣通常冷到要穿大衣。睡覺時，我們把所有能弄到的毯子都蓋在身上。


  早上直到8點多，太陽才緩緩升起。通常在中午之前，天空都是晴朗的，看起來似乎比我們家鄉的更加廣闊，或許是我們在戶外的時間比以往要多的緣故。有時候，天上高高地飄著雪白的雲朵，有時候又是萬里無雲，陽光熾熱得像家鄉的6月底。


  天氣好的日子裡，士兵們常常光著膀子，基本上每個人都曬得黑黑的。


  大約每週我們都會有一次悲慘經歷。連續兩天下大雨，又冷又硬的風颳起來，特別像英國糟糕的冬日。


  我們的部隊大部分時間都住在郊外。為了取暖，指揮官們常常讓手下的士兵在外操練。我本來以為，他們中有一半人會生病，誰知根本沒有。醫生們說，即使在惡劣的天氣下，長時間在戶外活動也比窩在室內更健康。而且，士兵們變得越來越堅強。


  大多數士兵都捨棄了厚重的內衣，不過直到春天他們才會換上夏裝。在寒冷的日子裡，他們把稻草塞在床墊裡，鋪上一條毯子，躺下，然後在身上蓋上五條毯子。每個帳篷只夠睡兩個人，他們通常躺在一起，這樣就可以用上兩個人的毯子。


  他們在分散的營地裡過著原始的生活。那時候，他們已經吃上了美國的供給口糧，吃得很好，但是水很少。有些營地裡，一個人通常只能分到一加侖（3.8升）水，用來飲用、刮鬍子、洗衣服。但在許多營地，人們只能分到一夸脫（0.95升）。


  這裡的帳篷不像在英國時的大帳篷，沒有空間放一些小東西和日常用品，也沒有燈。但有兩個男孩自己做了一盞愛斯基摩式的燈。他們在附近的一個鎮上買了一些液體石蠟，倒進一個空罐子裡，然後從一個男人過長的腰帶上剪下幾英寸，放在罐子的頂部當成燈芯。這個燈還挺實用的。


  憲兵在城市的街道上巡邏。通常到晚上10點半的時候，這裡就會安靜得像墓地一樣。當地人被空襲嚇破了膽，晚上不敢出門。他們的恐懼是如此強烈，我覺得在我們到來之前，德國一定做了許多“宣傳”工作嚇唬他們。


  由於某些原因，通信的可能是微乎其微的。我的信件是如何轉寄的，可以說得上是神秘事件，就連審查員們也不知道。我寫好報道，接著寄走，就好像把它放進漂流瓶扔進地中海一樣。有天早上，我確信我看到了一個阿拉伯小男孩，正在把我寫的最新報道餵給他的山羊吃。


  事實上，對於整個北非正在發生的事情，我們這些身在北非的美國人瞭解得要遠遠少於在國內的人。我們能在當地的法語報紙上看到每日報道，卻沒有太多的細節，而且我們大多數人都不能很好地閱讀法語文章，因此也看不到什麼重要的消息。


  我們中的有些人可以聽到倫敦的BBC晚9點新聞。有些營地有短波無線電，可以收聽美國的每小時新聞播報。諷刺的是，在離我們200英里（321.9千米）的地方發生的事情，要先發到美國去，再發送回來，我們才能聽到。在這個瘋狂的世界裡，事情只能這樣。


	[1] 1905 年 2 月 23 日，保羅·哈里斯在美國芝加哥創立扶輪社，宗旨是增進職業交流、提供社會服務。 



	[2] 美國喜劇演員、主持人。 



	[3] 乘船前往英國多佛的人首先會看見附近海岸上高聳的白色懸崖，代表他們快到家了。同名歌曲在第二次世界大戰期間廣受歡迎。 



	[4] 美國得克薩斯州的一個城市。 



	[5] 30 英里約為 48.3 千米。 
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  第三章
不太黑的非洲


  在所有即將奔赴前線的美國部隊中，我想，最辛苦的應該是遊騎兵。那是因為他們被訓練得像賽馬一樣，如果不能每天比賽，就會用爪子撓地。


  你們都知道，遊騎兵是美國的突擊隊。幾個月來，他們的訓練一直是暴力的、雙管齊下的，主要是增強體能，以及科學地消滅敵人。整個夏天和秋天，在蘇格蘭冰冷的海水裡，遊騎兵部隊一直在操練，直到他們像大力水手一樣堅不可摧，像劊子手一樣殺傷力十足。然後他們有了實戰的機會。除了一些參與迪耶普突襲[1]的，剩下的人都來到了非洲。


  他們的任務具體而危險，但他們非常專業，在幾乎沒有人員傷亡的情況下，挽救了所有法國人的性命。


  在第一次襲擊之後，遊騎兵們無事可做。於是，他們安營紮寨，穿越模擬的登陸路線，在最寒冷的日子，他們也在地中海里游泳，在附近的城鎮執行憲兵任務。在等待下次行動的時間裡，他們漸漸有些抓狂。


  由於遊騎兵的專長是登陸敵方的海灘和衝陷陣地，我問其中一個士兵：“你覺得，你們能在這裡等著，直到我們攻入另一塊大陸嗎？”


  “我的上帝，我可不希望那樣！等待可太漫長了。”他的回答急切而充滿渴望。


  我和遊騎兵的一位軍官，曼寧·雅各布上尉，交上了朋友。他把新澤西州的莫里斯鎮稱為家鄉，但在戰前，他是得克薩斯州南部的一個石油運營商。


  雅各布上尉帶著我跟著遊騎兵巡邏隊來了一次越野訓練。我得跑著才能跟上他們的腳步。最後，我堅持不下去了，不得不坐下來喘口氣。我心想，我真應該為自己的虛弱感到羞恥，但畢竟我已經40多歲了，不該指望我能跟得上雅各布這樣的人。


  後來，我才知道，這位名叫雅各布上尉的鐵血“運動員”也40歲了。或許他吃的維生素比我多吧。


  不管怎麼說，遊騎兵是很好的。我擔心，如果有人想不出一個新的海岸讓他們登陸，他們可能會忍不住再次如風暴一般突襲非洲。


  陸軍特勤處的工作是給士兵們提供放鬆和娛樂。起初他們的日子很艱難，原因很多。他們沒有錢，即便有錢，也沒有多少東西可買。許多運動器材從未出現過，他們也不知道從哪裡能弄來。營地裡沒有舞臺或電影設施，為了劇院、餐館和禮堂跟當地商人討價還價時，他們遇到了各種問題。


  不過，他們也有一些進展。他們挑選了當地一個名為“羅伯特·泰勒秀”——這個名字實在是太不法式了——的歌舞團，從一個營地到另一個營地串演。他們還請了當地的馬戲團，帶著各種野生動物和空中飛人表演去營地慰問。因為特勤處沒有錢，士兵們不得不自己付入場費，反正他們有很多錢。


  他們說，士兵有三個最首要的需求：（1）良好的郵件服務；（2）電影、收音機和留聲機；（3）香菸和糖果。香菸是免費發放的，一週六包，但其他的東西就很緊缺了。奧蘭的所有收音機都被部隊買下了，樂器店被清空，每個營地都需要更多的樂器；他們甚至在報紙上登廣告，要買二手貨。


  許多營地自創了娛樂方式。有些組建了樂隊，舉辦大型舞會，當地人也很高興，因為在德國統治的兩年多時間裡，跳舞一直是被禁止的。


  拳擊在營地裡很流行，他們還舉辦了比賽。拳擊手套一時風靡奧蘭。不過，拳擊的確是一種簡單的運動，許多人都可以參加。特勤處也因此能騰出手來集中精力做別的事情。還有另外三種運動也有同樣的效果：棒球、快速球[2]和觸身式橄欖球[3]。除此之外，我在許多偏遠的營地看到很多士兵們玩手球甚至羽毛球。


  在市裡，紅十字會像往常一樣開辦了俱樂部和餐館，服務於休假的士兵。部隊自己也督辦了兩個軍官夜總會，同時協商為士兵、軍士和黑人部隊建立俱樂部。


  然而，因為營地缺乏運動器材，距離城鎮又如此遙遠，沒有固定的交通工具，人們的風俗習慣和語言各不相同，在日常用品都買不到的郊野鄉下，士兵們的日子過得跟在英國時大不相同。有些頭腦清醒的人說：“好吧，現在是戰時，我們是在前線。備受關愛的部隊生活已經結束了。”


  可是到了後來，我們在非洲的部隊中，只有很小一部分人在前線。其餘的都在遠遠的大後方做著單調而艱苦的工作，給部隊做供給，或者不耐煩地等待命令。


  隨著戰事繼續，部隊從前線回來休息，他們不得不找些事情做。因此，如果我們不得不待在這裡，我寧願儘可能多做些事情，照亮那些沉悶而不愉快的時光。


  和眾多部隊一起待在非洲，在許多方面，就好像在參加一個全國性的政治大會——尤其是在這樣一個設立在沿海城市的總部。


  比方說，在奧蘭，審查員辦公室被當成了新聞辦公室。記者們在這裡會面、交換信息、收聽廣播。所有人都在部隊辦的兩個大食堂吃飯。如果我們想找某個人卻找不到，就等到吃飯時間，那個時候肯定能找到他。


  就像開大會一樣，我們從一座大樓跑到另一座大樓，仰望著各種各樣的軍官，聊來聊去。每個人都會散佈一大堆信息：有些是謠言，有些是事實。大部分信息我們都用不上，而且大部分都不是真的。


  同樣像開大會期間一樣，人們日夜在我的房間裡進進出出。有些人我認識，有些我不認識。在這裡，房間很稀缺，常常有朋友或陌生人睡在我房間的地板上。我和許多人握手，有些我記得他們的臉，卻想不起他們的名字，也記不起是在愛爾蘭還是英格蘭的哪個營地見過他們。而且，令人驚訝的是，我總是能遇到一些老熟人。


  在一個晴朗的日子，二等兵克羅斯比·劉易斯走進我的房間。他是一個才華橫溢的美國小夥子，曾經在加拿大參軍，兩年前被派往英國。美國參戰後，他調到我們的部隊。我上一次見他還是在倫敦的一個雞尾酒會上，當時他宣佈他訂婚了。


  還有一次，我碰到了海軍陸戰隊的路易斯·普萊恩中校，他是我在倫敦德里市時的朋友。他是個來自克利夫蘭的大塊頭，看上去冷酷無情。在非洲，他很好地掌握了海軍陸戰隊的情況，他的嗓子啞掉了，只能打手勢。


  我在奧蘭的第一天，一個穿著英國軍裝的傢伙興高采烈地走進來，拍我的手。原來是《倫敦新聞紀事報》的蓋伊·拉姆齊，我最後一次見到他是在英國追蹤報道溫德爾·威爾基[4]的時候。拉姆齊是英國最偉大的打油詩吟唱者，他的那些打油詩都沒辦法印成書。


  一天晚上，在鄉下，我在黑暗中被介紹給威廉·彭寧頓少校。我們聊了一會兒，發現二十年前我們都在印第安納大學上學。我還碰見了另一個十年沒見的傢伙，格蘭傑·薩頓，他曾經是華盛頓《每日新聞》的萊諾排字機操作員。當時他正一展少校的風采。


  就這樣，我在英國認識的朋友們、來自美國的好朋友們、我二十年沒見過的人們，就這樣紛紛出現在我面前，第二天又消失了。


  在戰時，人們往往是不辭而別的——有些人走了三四天，我們才意識到。打聽是沒有用的，我們只能接受，幾個月後，可能又會在別的國家遇見他們，又或許再也見不到了。什麼都說不準。


  戰時的個人行李純粹是悖論。人肯定得有行李，為了有行李，就必須隨身攜帶，但又帶不了，因為太多了。他必須帶著自己的床和帳篷、口糧、衣服，還有許多純軍事用品，比如防毒面罩、防塵面罩、頭盔、水壺、餐具包，等等。


  沒人能把這些東西全都背在身上。我的行李，就算兩個我都背不下。因此它們就必須用卡車運輸，丟失就是常事了。行李超重的結果就是，人們只能捨棄一部分，即便沒有丟的話。少了部分行李，人們肯定不那麼舒服，但也沒辦法全帶走。基本上，在所有的營舍裡，我們都能看到前面住過的人留下的被褥、衣服或揹包。


  在奧蘭的時候，我在房間裡撿到一頂漂亮的帽子，比我自己的還要適合我。我還撿到幾條毯子，然後把我原來的毯子留在那裡，因為它們比我自己的要好。還有一個全新的餐具包，我大方到可以把它留給下一個住在這裡的人。


  我抵達非洲之後不久，我的特種轟炸機機組人員也到了。我第一次見到他們是在英國，他們被叫作“傑克遜家族”——組裡的每個人都互稱“傑克遜”。在他們的“飛行堡壘”的機翼下，我們重逢了。他們和飛機看上去都有點疲憊，都很久沒洗澡了。


  地面工作人員還沒有到，所以機組人員只能自己幹些機械活。轟炸機停在野外，他們就在機翼下搭了個小帳篷，晚上就住在帳篷裡。有時候，他們吃罐頭口糧，有時候去總部的大食堂吃飯。


  “你們怎麼洗襯衫之類的？”我問他們。他們都大笑起來。“我們不洗。”他們說。


  不過那個時候，我不太在意這個，畢竟我自己的襯衫都已經連續穿了兩個禮拜了。


  他們在突尼斯上空執行過幾次任務。他們的一些同伴遇到了些麻煩，但傑克遜家族依舊有去有回。“我們不想當英雄，”他們說，“我們只想每次都平安回來。”


  不過，當然，人們無法事事順心。全世界各地的戰俘營裡，滿滿的都是不想當英雄的英雄。


  當時，傑克遜家族已經戰果斐然。他們的飛機機頭上畫了十枚小炸彈，表示在十次任務中遭到襲擊。小炸彈下面還有三個小納粹標記，代表炸燬了三架德國飛機。“三架是確定的。”機長說，“實際上我們還炸燬了另外七架。”


  自從我們在英國分手以來，兩名機組人員被授予了勳章，那時候他們的飛機還沒有名字。但來了非洲後，飛機的鼻子上多了一幅畫，畫著一個面目猙獰的魔鬼在火中跳舞，揮舞著乾草叉，上面寫著“地獄惡魔”。


  他們認為自己很強大，我想是的。他們只被擊中一次。不久前，他們從靠近機身的機翼上挖出了一塊有人拳頭一半大的炮彈殘片，原來，他們都沒意識到自己被擊中過。還有一次，在只有三個馬達的情況下，他們飛了500英里（804.7千米）。那次他們沒有被擊中，第四個馬達剛剛熄火，後來他們在郊外的田野上，自己換了一個備用馬達。


  夥計們說，在非洲，高海拔區域和英國的一樣寒冷。他們去轟炸比塞特或突尼斯時，知道那裡的地面上正在戰鬥，但他們從來沒能看到過。有一天，在他們向東開往比塞特時，他們遇到了一支龐大的“容克88”轟炸機編隊，對方正向西去襲擊一個盟軍船隊。美國人和德國人相隔只有10英里（16.1千米）左右，卻彼此視而不見。


  “這打的什麼仗啊！”傑克遜機長說，“我們居然在去轟炸對方的路上相遇了。”


  傑克遜家族的十個人過得很愉快。他們從不生氣，也已經習慣了髒亂，很高興能來到非洲。


  他們的飛機周圍，總是有一小群阿拉伯人蹲著，賣給他們橘子和其他本地的東西。夥計們用香菸換雞蛋，然後在篝火上煮雞蛋。在他們改換基地的前一天，他們打算把飛機“賣給”一個阿拉伯人，來換兩萬個雞蛋。


  “要是他帶著那麼多雞蛋過來，卻發現我們不見了，他不會吃驚吧？”其中一個男孩說。


  我想，那個人的驚訝程度，可能比不上如果他真帶來兩萬個雞蛋，小夥子們的驚訝程度的一半吧。


  我在那裡的時候，他們只進過一次城。他們中的兩個去我的房間洗了個澡，然後買了瓶葡萄酒。他們遇到幾個美國護士，給她們買了阿爾及利亞的黑色木雕娃娃作為紀念品。然後他們去了一家新的夜總會，跳舞，好像玩得非常開心，但實際上並非如此。


  那天我不在家，不過，他們在我的枕頭上留了張紙條，感謝我給他們地方洗澡，還在字條上面署名“兩個乾淨的傢伙”。


  他們已經失去了一些好朋友，我的另一位飛行員朋友也走了。他是在美軍的第一次任務中犧牲的。就好像早期的航空郵件一樣，我的好朋友們一個接一個地離開了，再也沒有回來。


  我可以看到，傑克遜家族的每個小夥子都經歷著同樣的心路歷程，總覺得這種事只會發生在別人身上，而不是自己身上。那時候，人必須這麼想，否則會發瘋的。


  坐吉普車走了150英里（241.4千米），我差點死掉。在吉普車上顛簸了這麼久，我花了一整天才不再覺得整個人都在震動。在醫院裡，他們告訴我，有些士兵在吉普車上坐了一天後，累得下不來床。我覺得自己很厲害，很自豪。


  我們對美國營地做了一次大巡查。我是和幾個負責安全的軍官去的，他們的工作是在每個營地建立和監管安全分遣隊。所謂的安全，就是保守軍事機密，並防範“草叢中的毒蛇”，比方說軸心國的同情者和特務。


  安全軍官的工作很難做，因為他們說，美國人根本沒有安全意識，我們學不會閉嘴，還總是輕信他人。他們說，法國人在和平時期的安全措施比我們在戰時的都要好。


  在途中第一個機場停留時，我遇到了幾個戰鬥機飛行員朋友，上一次見他們還是在北愛爾蘭。其中一個人手臂上打著石膏。我立刻想象出一個驚心動魄的好故事，原來他只是從自己的飛機機翼上摔下來，摔斷了胳膊，真是個不浪漫的傢伙。


  接著，我們在地上一個洞裡的防空炮前，與來自芝加哥的約翰·繆爾中士交談。他說，如果那些在2000多英尺[5]的高空飛過的噴火式飛機是敵機的話，他們就死定了。


  在鄉下的一家酒館裡，我們跟幾位將軍共進午餐。為了保持我的社會地位和尊嚴，我爭取每週至少一次與某位將軍共進午餐。


  之後，我們參觀了一個剛剛搭建起來的帳篷醫院。在那裡，我遇到了迪克·奧爾特中尉和護士凱蒂·巴斯塔迪奧。他們都來自紐約，和我們坐同一條船來的非洲。他們都住在帆布帳篷裡。凱蒂說她一直在用鋼盔洗腳，結果發現她的腳比她的頭還大。


  我們在一個鐵路補給站和一家修路工程公司快速停了一下。最後，我們來到了西迪貝爾修道院，有名的外籍軍團的大本營。不知何故，我們結識了外籍軍團的福索少校，和他在路邊咖啡館坐了一個小時，儘管這位少校不會說英語，我們也不會說法語，基本上不會。


  在剛開始的15分鐘時間裡，我們主要問他多大了、是否結婚了、在軍團待了多久、家鄉是哪裡，一些諸如此類的問題。這番談話耗盡了我們的詞彙量，所以接下來的45分鐘裡，我們只能互相稱讚彼此的熱情、漂洋過海伸出援手、心連心手牽手，然後回憶一戰時美法兩國發生的精彩故事。


  我知道我們在聊這些，是因為少校一直在說，“Quatorze dix huit”。碰巧，我知道它的意思是“14年到18年”，當然說的就是一戰期間了。從他比畫的手勢，我們猜，他是在說兩個國家之間如兄弟般友愛的事情。實際上，這位少校是我見過的最熱情的人。我們說好了，回程時還要來找他，他會帶著我們在鎮上轉轉。


  在回來的路上，我們把車停在了一個地方。在那裡，美國坦克兵正在教法國人駕駛我們的坦克。他們在一個傾斜的山坡上宿營，地上長滿了灌木蒿，跟美國西部山坡上的一模一樣。行軍途中，坦克兵從早幹到晚，夜裡也一直工作。地勤人員還沒有到達，他們不得不自己動手維修。


  他們真的很能吃苦。晚上，外面很冷，他們圍著篝火坐一會兒，就進小帳篷裡睡覺。他們是第一批進入奧蘭的部隊，但從未回到過城裡。由於某種原因，他們休假時也不能去那裡。就連他們的軍官也認為，他們佔領了這座城市卻不能進去，實在是很諷刺的事。


  我們從坦克兵身邊啟程時，天已經黑了很久。幸運的是，這裡沒有宵禁，我們可以開著前燈開車。儘管如此，有幾次，幾個背上揹著棍子的阿拉伯人突然出現在路上，我們還是嚇得半死。


  我們以每小時50英里（80.5千米）的速度，跌跌撞撞地回到奧蘭。風把我們都吹透了，我們覺得自己彷彿歷經了人世滄桑。然而，實際上，我們連當下最微小的部分都沒有看到。


  北非的路況好到出人意料。道路用碎石鋪成，彎路曲折，像我們的一樣。在鄉間路上開車，我們常說很難意識到自己不是在美國的某個地方。


  橫貫北非的、夾在山脈和海洋之間的漫長而平坦的平原，正如我之前所說，與美國的西南部十分相似。沒有樹木，卻又不全是荒漠。實際上，它非常肥沃，特別適合耕種。


  土壤像紅色黏土，雨後則像秋葵湯。阿拉伯人種了些燕麥，我還看到一些特別長的、已脫粒的穀草。但大部分土地都是葡萄園和橄欖園。在略有起伏的陸地上，放眼望去，人們可以看到50英里（80.5千米）開外甚至更遠的地方。田地相當廣闊，在那個季節，大部分都是剛犁過的。


  許多美國士兵都有了第一次從樹上摘下橄欖吃——或者說咬，因為他們只咬過那一口——的經歷。接下來會是你見過的最誇張的吐口水、哇哇亂叫，還有鬼臉。橄欖似乎必須在鹽水中泡熟了才能吃。在樹上時，它們黑漆漆的，看上去很漂亮，但味道卻是酸澀得難以形容。


  鄉村的整潔與乾淨令我們驚訝，儘管我沒法說城市也是如此。田野是乾淨的，沒有垃圾，沒有被浪費的農作物，不像許多美國農場，東西扔得到處都是。


  阿拉伯人所有的農事都是用馬來做的，馬的體型都不錯。不過，我們很少看到阿拉伯浪漫故事書中寫的那種阿拉伯駿馬。野外有許多山羊和綿羊，通常由小孩子照料。我們看到許多可愛的小牧羊女，不到八歲的樣子，戴著兜帽，穿著睡衣一樣的裙子，看到我們經過時，會微笑著做“V”手勢表示勝利。


  阿拉伯人似乎是一個奇怪的民族，難以捉摸。他們很窮，看上去和一些南美國家的印第安人一樣嚴肅沉默，很不友善。但當我們接近他們時，他們又會變得很友好，很開心。我們開車行駛在鄉間時，成百個阿拉伯農民沿路向我們揮手致意。我們經過時，孩子們總是高喊著僅會的幾句美國話—“再見”或“OK”，要麼像士兵一樣給我們敬禮，要麼就用手指做出“V形”手勢。在那半天的車程中，我看到的“V形”手勢比我在英國期間看到的加起來還要多。


  偶爾，我們能看到成片的仙人掌，田地往往被一種在墨西哥被稱為龍舌蘭的植物一排一排圍起來。這種植物是製作龍舌蘭酒和特基拉酒的原料。顯然，阿拉伯人不像某些國家的人那樣嗜飲當地的酒水。我看到過一些喝得醉醺醺的阿拉伯人，但不多。阿拉伯的好人從不喝任何含酒精的東西，因為飲酒違背了他們的宗教信仰。


  我始終搞不清楚他們的宗教問題。有些阿拉伯女人裹著白單子，用頭巾遮住臉，只留出一隻眼睛向外張望。士兵們稱她們為“獨眼小妞”，但這樣的女人是少數。大多數女人都會露出臉。據我所知，那些蒙著臉的是虔誠的教徒，就像在美國只有少數猶太人是所謂的正統派[6]教徒一樣。露著臉的也是好人，只是不遵守古老的習俗和限制而已。


  有一天，太陽下山的時候，我們路過一群人和一輛馬車，車上載著一整個阿拉伯家庭。男人跪在人行道邊上，雙肘著地，面向東方，朝著麥加，但女人和孩子都坐在馬車裡。我們之中的一個人說：“我想他是在給全家辦事。”


  那是我看過的唯一一個祈禱的阿拉伯人。


  在非洲北部，我們從未見過駱駝。顯然，在那個肥沃的地方，人們並不需要這種龐然大物。人們告訴我們，至少要往南走300英里（482.8千米），才是撒哈拉沙漠，那裡才能看到駱駝。


  路上幾乎沒有本地人的客車，重型卡車卻很多。那是因為汽油短缺。卡車燒酒精，即便如此，酒精也很稀缺，因為德國人將大部分葡萄釀的酒精用在自己的汽車上了。


  據我所知，冬天的室內根本沒有取暖這回事。以前這裡是從法國獲取煤炭的，但法國統治倒臺時，煤炭的供應就中斷了。我們自己帶了煤過來。


  我們在北非的卸貨港是令人愉快的地方，因為德國人太忙了，沒有時間向這些地方投炸彈，幸運的是，大部分時間都是這樣。在露天碼頭上，陽光溫暖地照耀著，空氣清新又幹淨。大量的炸彈、卡車、槍支和食物從繁忙的艙口源源不斷地湧出。


  轉運船到港後，成千上萬的美國士兵在這裡搬卸。我去過一個港口，那裡負責裝卸的美國士兵多得跟一個大城市人口差不多。其中大概四分之一是有色人種。除此之外，還有數千個阿拉伯裝卸工。美國人一天三班，晝夜不停地幹活。


  從那些船上卸下的物資，數量令人震驚。我站在那裡四處張望，覺得即便現在就不再運來，現有的也夠用了。然而，腦子清醒的時候，我也能意識到這只是滄海一粟。就算打著仗，中東的英國人和德國人也在不斷地奪取對方的物資。洪水一樣湧來的物資必須永遠地持續下去，像沒有盡頭的瀑布，才能夠用。


  轉運的船隊還是很安全的，即便有些船速度慢一些。船隻很快就掉頭返回，雖然速度比不上什麼世界紀錄。轉運船看著不多，所以我原本以為它們是平均兩週一次，但其實遠比這多得多。


  每一天，碼頭都有船隻在卸貨，每一次，一條船開走，馬上就有新的船補上泊位。日復一日，美國的士兵、戰爭設備還有補給越來越多，整個北非越來越趨近飽和點。不久之後，他們就會匯成令人窒息的洪流奔向敵方。


  在某個港口，指揮官拿到一份任務清單，在佔領後的一段時間內，他要做好碼頭每天卸下一定數量物資的準備。然而不到一個禮拜，任務就翻了三倍。


  為了完成目標，他必須清理掉港裡被撞毀的船隻，清理碼頭上的戰鬥殘跡，修復受損的公用設施，並且組織幾千人在碼頭工作。


  一切都是事先精心策劃的，就像這次佔領一樣。比方說，他們知道有多少條船會在港裡。他們甚至估算過有多少船隻會被擊沉，並且做好了打撈的準備，需要用到的潛水兵都是在英國訓練好的。


  又比如，他們用攝影機給碼頭拍照。仔細研究這些照片後，部隊可以知道碼頭上堆放了多少煤炭，計算出運行公共設施和鐵路設施所需要的用量，再安排運來這其中的差額。有時候，他們會用到一整條船的運力。


  起初，數千名裝卸兵都駐紮在碼頭上，擠在小帳篷裡。後來，他們被安置在城鎮周圍的空置建築和鄉下的帳篷營地裡。他們穿的是棕色的工作服，頭上戴的帽子也各式各樣。


  諷刺的是，阿拉伯人的輪班工作被稱為“假期”。他們一個正常工作日包括兩次“假期”，每次3小時20分鐘，然後每天再加3小時班。他們的薪水是每天50法郎，摺合成美金大約是67美分。


  佔領的當晚，在許多港口，法國人某種程度上合作地沉毀了自己的船隻。也就是說，在許多船上，他們打開通海閥讓船沉下去，讓它們處於易於打撈的狀態。


  在其他港口，他們的船被嚴重損壞，躺在水底。我們到達後很長一段時間，港口的水面上仍然有桅杆和煙囪。有些船體完全淹沒在水下。它們阻礙了航行，但只要小心操縱，港口還是可用的。


  在我們與當地政府的安排下，法國領航員們負責所有船隻的進出。他們曾經不小心撞到沉船，把自己的船底弄破了。潛水隊花了兩個星期，修補英吉利海峽附近的一艘沉船，好不容易讓它準備就緒，可以抽氣了。他們原本指望它第二天可以浮上來。誰料，第二天早上，一個法國領航員指揮一艘船離港時，不知怎麼撞上了那艘沉船，所有的修補都被撞毀。修理工們只能重新開始，又花了兩個星期才讓船浮上來。


  除了前線的大戰，後方其實也有很多戰鬥。


  美國士兵都是不可救藥、一廂情願的“空想家”。當時，雖然突尼斯戰場進展緩慢，我們還有很長的路要走，但那些在北非的普通士兵都認為戰爭到1943年4月就會結束。


  審查人員告訴我，士兵們在家信裡都是這麼寫的。我知道，在營地裡，只要有一個人這麼認為，所有人都會壓上大賭注。如果我試著指出，如此快速的勝利根本不符合邏輯，就算是從那時候開始算，一年之後戰爭能夠結束，都已經是相當樂觀了，他們肯定會把我當成瘋子看待。


  我們的士兵普遍都非常想家，總是想著家裡。就連某位將軍，有一天也說：“如果能讓我在紐約待上24小時，我願意付出一切。我只是想看看它的樣子，聽聽人們在說些什麼。”


  我遊走在各個營地之間，最常聽到的問題是“國內的人們在想些什麼？”——從來不是“報紙上在說些什麼？”


  不幸的是，對此我的瞭解並不比他們多。我所知道的只是我在法國報紙上讀到的東西，比如有篇文章說，美國在過去一年裡建造了32000個“chars”。我以為“char”指的是椅子或女用人，但我的法語詞典明明白白寫的是雙輪敞篷馬車。所以我只能告訴營地裡的孩子們，很明顯，美國發生了一些非常有趣的事情，32000輛馬車！


  不，我們不知道你們在家鄉想些什麼，但我希望，你們不要認為我們能在春天回到紐約。雖然我的預測能力很差，但我認為，一段時間內，我們在北非的狀況都不會太好。在最初的佔領之後，必然需要一個階段來穩定局面，並積累大量的人力和物資儲備。我們正好就在這個階段。


  我們在北非的部隊只有一小部分在行動。其餘的戰鬥部隊都在等待，龐大的補給部隊正在隊伍後面日夜忙碌。


  在我看來，正如丘吉爾先生所說，我們正在等待另一個發動襲擊的時機，一個對我們最有利、對希特勒最不利的時機。我不知道那是何時何地。


  從地圖上看，阿赫伊拉與阿爾及利亞只相距一個下午的車程，但實際上比從紐約到堪薩斯城要遠得多。我希望，即便短期內似乎沒有什麼事情發生，國內的人們也不會不耐煩。


  突然，我們收到了大量的郵件，有從英國來的，也有從美國來的。碼頭上成千上萬個郵袋堆在一起，好像稻草堆一樣。陸軍郵局以驚人的速度在三天內完成了所有郵件的分揀和投遞。


  有些人一下收到了75封信。我認識的一個人收到了兩封信——一封是一份通知，說的是他的朋友為他訂閱了《讀者文摘》，這事他已經知道了；另一封則是他妻子寄給他的，教會節日的油印傳單。好幾個星期了，她沒有給他寫過私人信件。他在說這件事時，措辭是很不禮貌的。


  還有一個我認識的人，一位來自舊金山的上校，已經三個月沒有收到妻子的信了。至於沒有收到朋友來信的時間就更長了。大量郵件湧來時，他只收到一封，來自古德里奇輪胎公司的一位副總裁。信中他被警告，保護輪胎是他的愛國義務。


  不過，我認為最有趣的是這個：來自洛杉磯的雷蒙德·弗格森上尉收到了姑媽的聖誕禮盒。多年來，她頭一次給他寄禮物。看到寄信人是她時，他非常感動。弗格森急切地打開了盒子，然後他的臉一下拉得老長。盒子裡的禮物是一大疊空白的信紙，供他寫信回家。而身為該戰區陸軍郵政部門負責人的弗格森上尉早已擁有數百萬張信紙。


  赫伯特·德斯格爾斯中尉，我在新墨西哥州蓋洛普時的朋友，收到了20封妻子的信。另一位朋友，來自得梅因的比爾·威爾遜中尉，一天之內收到了30封私人信件。


  他們給我講了一個士兵的故事。他已經三個月沒有收到妻子的信了，他氣憤地寫信給她，讓她見鬼去，還說要跟她離婚。突然有一天，50封信一起湧來，都是她在三個月裡陸續寄出的。他不得不給她打電報，收回離婚的威脅。


  至於我，我只收到了兩封信，一封來自某個匹茲堡女孩，希望我向她的心上人——某個士兵——問好，另一封來自愛荷華州的一個男人，他說他那兒雞蛋很多，一打只要38美分。我只能假設，我的50封家信已經葬身於某片海域。


  美國電影，在德國佔領期間被禁止放映，現在又可以上映了。大一些的城市裡有現代化的電影院，但到目前為止還沒有什麼新影片。


  他們找出一些老古董，老得令人難以置信。有家影院放映了一部由早川雪洲[7]主演的電影，他已經過氣很久了，只有中年人才聽說過他的名字。另一個明星是牧羊犬任丁丁[8]，它已經死了那麼多年。


  斯坦·皮肯斯上尉，夏洛特市的可口可樂大王，進城買了一把裝在木箱裡的阿爾及利亞小提琴，消磨在營地的業餘時間。他花了22美元才買到它，還覺得自己很幸運，因為樂器商店基本上被搶購一空……格尼·泰勒中校來城裡看望我是為了用我的浴室。有一次，他在不到一週的時間裡洗了兩次澡。他看上去幹淨極了，乾淨到亮眼……來自匹茲堡的二等兵查克·科尼克有一天搞到了一大堆匹茲堡《快訊》。不幸的是，這些報紙已經是四個月前的了……我有了新奇的經歷：為了頂替一個有點累的朋友，我晚上開著軍用卡車在非洲的公路上行駛了50英里（80.5千米）。這是我六個月前離開美國後第一次開車，感覺好極了。順便說一句，非洲跟美國一樣，都是右側行駛。在左側行駛的英國待了幾個月之後，在抵達非洲後的幾天裡，我總覺得自己走錯了方向……有傳言說，把我們從英國運來的船在返航途中沉沒了。我不願意想象那艘忠心耿耿的船沉在海底的畫面……一大批軍官升職了，許多人沒有新的軍銜徽章。因此不得不繼續戴著舊的。我聽說有一位雄心勃勃、目光遠大的少尉，來非洲時，他隨身帶著所有可能得到的徽章，最高可達三星……陸軍的《星條旗報》開始印刷非洲版。埃格伯特·懷特中校和哈里·哈查爾上尉從倫敦飛到阿爾及爾，在不到一週的時間裡，與鮑勃·內維爾中士一起建立了印刷廠，開始印刷。這份報紙開始時是週刊，但他們保證以後會變成日報。


	[1] 1942 年 8 月 19 日，盟軍對德國佔領的法國迪耶普港的攻擊。 



	[2] 一種手足並用、把球扔進或踢進對方球門得分的運動。 



	[3] 只准觸碰阻擋持球隊員，不能抱人攔截的橄欖球運動。 



	[4] 溫德爾·威爾基（1892—1944），1940 年美國共和黨總統候選人。 



	[5] 2000 英尺約為 609.6 米。 



	[6] 猶太教正統派嚴格恪守傳統信仰和禮俗，拒絕任何變革。 



	[7] 早川雪洲（1889—1973），本名早川金太郎，1910 年代中期至 1920 年代晚期的好萊塢超級巨星。 



	[8] 任丁丁（1918—1932）是一隻德國牧羊犬，在第一次世界大戰的戰場上被美國士兵鄧肯解救，後來成為國際影星。 
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  第四章
1942年12月的局面


  我到非洲後不久，遇見了我們那艘運兵船上的人。他們告訴我，國內對非洲的一切有著錯誤的印象。


  在奧蘭待上幾天之後，商船船員們對於自己所認為的情況與實際情況之間的差異感到震驚。他們說，國內民眾認為：北非戰役只是一時的，很快就會結束；我們的傷亡幾乎為零；法國人愛我們愛得要死，德國留下的所有影響都被清除了。


  如果你們是這麼認為的話，那是因為我們這些在非洲的新聞記者沒能把更多的細節告訴你們。


  在戰爭中，法國人表現出極度的情感上的混亂。在奧蘭港附近，一艘法國汽艇上的法國人用機關槍對著受傷的美國人掃射，而划艇上的法國人卻在槍林彈雨中試圖營救那些美國人。


  我知道，有一支分遣隊被派上岸，任務是繳獲四艘商船。他們一槍都沒開，就把四艘船全部拿下。迎接分遣隊時，其中一艘船的船長說的是：“你們怎麼回事？我們昨晚就等著你們了。”另一艘船的船長在舷梯上打開了一瓶杜松子酒。美國士兵與法國士兵之間有很多兄弟情誼。在一個戰事激烈的小鎮上，人們在一輛燒燬的卡車上發現了五具屍體，三個美國人和兩個法國人。


  因為一開始這場戰役在外交方面和在軍事方面同等重要，大人物們不允許我們這些只會手癢癢敲打字機的記者鑽研國際事務，即便沒有我們的評論，這些事情也已經夠棘手的了。我相信，國內的誤解一定是由於畫面中某些缺失的部分造成的。


  我們在非洲戰場的位置，雖然從長遠來看是正確的，但無論如何也不全是“草莓”和“奶油”。


  比方說，在突尼斯，我們似乎陷入了僵局。原因有兩個。我們的部隊都是新兵，在突尼斯的大部分部隊都是第一次與經驗豐富的敵方部隊與指揮官實打實地交戰。敵方的戰鬥經驗，我們的部隊需要好幾個月的實戰才能獲得。


  第二，沒有人確切知道，法國人會在多大程度上抵抗，所以我們不得不打賭他們會全力抵抗。這意味著，如果法國人在三天內投降，我們必須立即向東移動，否則就會讓德國人毫不費力地在突尼斯建起強大的戰力。


  所以我們行進了幾百英里，和英國人一起開始戰鬥。但我們手頭沒有足夠的補給，無法立即將德國人擊潰。這也不能怪誰。我覺得，我們的部隊做得已經很好了，他們利用手上已有的東西作戰，並竭力獲得更多補給。但我們的對手有著跟我們一樣堅忍的意志，作戰經驗卻又比我們豐富太多，補給也來得更加容易。


  那時我們的人員傷亡不太明顯，不過無論如何，還是有損失的。然而，美國船從國內帶來一份最新的報紙，上面說，在佔領奧蘭時，我們只犧牲了12個人。事實上，傷亡雖然不大，但卻是12個的好多好多倍。


  大部分康復中的傷員被送往英國。我們中的一些人認為，如果送回國的傷員很多，將給美國人民注入新的、堅定的活力。我們覺得，我們不是那種要把傷員藏起來的人。


  對我們在非洲的人來說，最大的困惑是我們在北非與軸心國特工及軸心國的同情者打交道的政策。我們只拘捕了那些徹頭徹尾的軸心國特工，比如德國停戰使團和別的一些人。在那之後，我們將逮捕權交還給了法國人。流程是，我們調查，他們實施逮捕。而事實卻是，我們調查，然後就沒有下文了。


  我們的政策仍然是綏靖政策。它源於所謂的法國情感“大雜燴”。當時的法國人思考和感受的方向都各不相同。一開始，我們小心翼翼，為的是儘可能多地俘獲法國人的心。很快，這一階段就結束了。我們火力全開。在這裡，我們不斷佔領城鎮，然後假裝沒有佔領。為了不冒犯到我們的法國朋友，我們很溫和，也符合當時的政策，儘可能少地干涉法國當地人的生活。


  在我們到來之前，德國人在這裡安置了許多無足輕重的小官員。我們讓他們繼續留下工作，還允許法西斯社團繼續存在。法國人對我們的狙擊已經停止，但仍有些蓄意破壞。忠誠的法國人看到我們的戰術，想知道我們是什麼樣的人。他們習慣了武力，也期望我們對共同的敵人包括法國納粹武力相待。敵人看到我們的戰術，笑了，說我們是懦夫。雙方都感到困惑，我們這個處於戰爭狀態的國家，居然依舊任由敵人逍遙法外，與自己作對。


  在北非的法國人中，同情軸心國的人多得令人震驚。當然，他們並沒有佔到大多數，卻比你們想象的要多。這本身對我來說是一個巨大的謎。我無法理解這些法國人的思路，他們更願意看到德國獲勝並永久統治，而不是先被我們臨時佔領，進而最終徹底地把自由交還給法國。


  但的確有這樣的人，他們正在阻礙我們。我們這些在北非的人認為，國內的你們應該知道三件事：清掃非洲戰場、做好邁向更大戰線的準備，將是艱難而漫長的；法國人從根本上來說是支持我們的，但有一個階層，卻是奇怪地、不合邏輯地反對我們；我們的基本政策依然是我們的軟肋。


  毫無疑問，這裡的情況非常複雜。人口混雜，阿拉伯人、猶太人、西班牙人和法國人都有，而且似乎沒有多少愛國忠誠。正因為對這個國家沒有什麼深厚的感情，這裡的人們似乎更傾向於選擇能夠讓他們舒適度日的那一方。


  在大城市之外，阿爾及利亞在德國人的統治下並不算太糟糕。而城裡的人們卻一直在捱餓，因為德國人直接從農場購買農產品，而城裡的人卻買不到。


  佔領之後，美國立即給阿爾及利亞人民運來了一船一船的食品，但由於某種原因，很少有食品會出現在公共市場上。城裡的主婦們發現菜攤上像往常一樣光禿禿的，只能咕噥著“這些美國佬”。


  德國人花高價從農民那裡買來農產品，付的是法郎。在這裡，他們沒有像在法國一樣徵收鉅額稅款。因此，務農的人實際上過得還不錯，沒什麼可抱怨的。


  那年冬天，阿爾及利亞有了開戰以來最大的橘子大豐收。在邊遠地區，由於交通不便，大量的橘子爛在樹上。農民們為此責怪美國人，我想這有一定的道理。的確，我們安排了回程的運兵船，把大量橘子運到英國，但我們沒有足夠的運力把橘子從各個農場運到碼頭。我能看到的是，想要讓阿拉伯、法國和西班牙農民站在我們這邊的唯一辦法就是，買下他們所有橘子，即使是像德國人那樣出高價。


  之前德國人佔領這裡時，遣散了法國北非軍，很符合人們的心意，畢竟他們不想打仗。但在我們佔領這裡之後，軍隊又被組建了起來。人們抱怨說：“在德國人的手下，我們不用打仗。美國人來了，我們又得參軍。”


  對此，他們很消極，許多人並不高興。正規軍的一些軍官身上帶有濃厚的法西斯色彩，而我試圖找出原因。據我所知，他們主要是想要有一個有序的世界可以生存。淪陷後，巴黎陷入一片混亂，給法國帶來了巨大的災難，民眾和軍隊都感到失望與崩潰。他們痛恨政客和高層的普遍懶散無為。他們希望一切能夠順利運行。他們想要安全，並且認為軸心國的有條不紊可以確保他們的安全。


  德國在這裡的宣傳做得很好。人們一直相信德國會贏。顯然，他們沒有什麼強烈的民族情懷，只能跳上領頭羊的“馬車”，而在那個時候，他們認為那就是德國。同樣，德國人的宣傳也讓人們認為美國很弱。人們真的認為我們沒有足夠的鋼鐵來運營我們的工廠，也沒有足夠的燃油來驅動我們的發動機。德國人也向他們灌輸了所謂“新秩序”的觀念。他們覺得，在德國的統治下，他們的生活將是牛奶和蜂蜜，永遠的安全與繁榮。他們是真的相信。此外，我們的部隊給人的印象也很差，與他們見過的少數德國人形成鮮明對比。當然，我們並不是古板的人。我們的部隊沒有德國人那樣嚴格而精練的紀律。我們的小夥子們會在街上唱歌，解開襯衫領子，會笑著叫喊，忘了敬禮。許多阿爾及利亞人將此誤解為效率低下。他們認為這樣一支沒心沒肺的部隊不可能打敗冷酷無情的德國人。


  世界上大多數少數族群都喜歡紀律嚴明。他們崇拜嚴格的統治者，因為對他們來說，嚴格等同於力量。阿爾及利亞人無法想象，我們的力量在於自由。


  從這一切中，我對美國人生出了新的敬意，儘管我們可能有些草率。他們可能會叫我們“夏洛克叔叔”[1]，但我知道，世界上沒有哪個國家能比我們更不貪婪。在我所有的旅行中，無論是在戰爭之前還是在戰爭期間，我經常對蜷縮在世界各個角落裡的貪婪的靈魂感到厭惡。越是瞭解我們美國人和英國人，我就越喜歡。雖然德國是我們的死敵，但至少他們好像擁有虔誠忠於自己國家的特質。


	[1] 夏洛克是莎士比亞劇作《威尼斯商人》中狠毒的猶太放債者。 
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  第五章
在這片土地上


  聚集在軍營周圍和村莊附近道路上的阿拉伯孩子倒是友好的。我們的士兵每到一個新地方，用不了兩天，鎮上的孩子都能用英語說“口香糖，巧克力，香菸，再見，好的”。他們拼命纏著我們，為了聽一些趣事。士兵們只要有，就不停給他們講。


  比起糾纏不休的土著孩子，本地的年輕人們似乎更理智。他們沒有變得愚蠢暴躁，而是另有一番風範。如果我們說沒有口香糖，並對他們微笑，他們也會報以微笑，然後友好地站在旁邊，只是微笑。他們最喜歡的詞是“OK”，甚至有些成年人也愛上了這個詞。只要有美國人經過，他們就大喊“OK”。每每走在路上，我們都要被四面八方激盪的“OK”聲包圍。


  有一次，我們看到一個阿拉伯人，淺膚色、穿著乾淨的長袍，看上去像是個酋長。但大多人阿拉伯人都穿著髒兮兮的長袍，長袍上的補丁多到數不清。


  起初，阿拉伯人被允許在機場走動，他們幫助機組人員用數不清的5加侖（18.9升）油罐灌滿飛機的大油箱。


  沙漠裡的城鎮裡有許多馬車待租，士兵們覺得沒有什麼比坐車更好玩了。我要是阿拉伯人，肯定會發一筆小財。我會買上十幾頭駱駝租給士兵騎。我還會買臺照相機，給騎駱駝的士兵照相，收他們100法郎一張。顯然，沒有阿拉伯人想到這個好主意，他們放棄了這樣一個能夠輕而易舉賺上10000美元的機會。


  馬車很漂亮。車伕通常坐在前面的高箱子上，穿著顏色鮮豔的衣服。其中一輛馬車，讓我看到了離開美國後見過的最有趣的畫面。就在黃昏前，晚餐鈴響了，來復槍也響了，空襲信號掠過我們的一個機場。我正站在遠處的田野上，忽然間，一輛阿拉伯馬車從棕櫚樹後面衝了出來。


  車伕把幾個士兵帶到田野，突然聽到了警報，他跟別的阿拉伯人一樣，對空襲特別敏感。他決定趕緊離開那個鬼地方。他站在自己的箱子裡，揮舞著手裡的鞭子，鞭打他的馬兒。馬車瘋狂地往前跑，在崎嶇的沙漠小道上顛簸不停。馬兒們跑得太快了，腿都快飛起來跟鼻子齊平了，其中一匹馬比另一匹稍微快一點，就像在跑道上比賽一樣。


  馬車的紅色輪子和車伕的紅色外套，使得這一場面看起來像一幅柯里爾和艾夫斯[1]的作品。這個可憐的、受了驚嚇的人是如此滑稽，我們都停下來大笑，直到看不見他為止，但我們知道，他仍然像瘋了一樣往前趕車。


  戰爭中會發生許多奇怪的小事件。飛機機修工總是發現引擎機艙裡有空彈殼。它們從哪裡來的確是個謎。後來，終於有人搞明白了。小夥子們在半空中開火，空彈殼飛出飛機，又被滑流帶回來，正好穿過後面飛機的螺旋槳，落在引擎機艙裡。你可能以為它會損壞螺旋槳，但顯然沒有。


  說到怪事，有個飛機炮手執行完任務回來時，發現褲兜的一角被高射炮彈劃破了，雖然這也是有可能的，但他根本不知道是什麼時候被打中的。後來他把手伸進口袋，發現了留在口袋裡的金屬碎片。


  實際上，自從抵達非洲後，我們所有人都是睡在地上的。有一天，我無意中聽到一個小夥子說，他休假時去了阿爾及爾，在旅館的床上睡了一夜。“凌晨三點，我醒了，頭痛得要裂開，就因為該死的床太軟了。”他說，“我再也沒去那裡住了。”


  我不知道國內對我們的非洲指南是否有所瞭解。其實它跟我們在英國收到的指南是差不多的。


  這本非洲指南是一本16頁的藍色封皮小冊子。在我們來這裡之前，它就寫好了，因此，它在開頭就坦承“當地居民對我們是否歡迎，目前還是未知的”。在研究了幾個月之後，我可以補充的是，我依然不明白所謂的歡迎是什麼。


  這本小冊子簡要地介紹了北非國家的歷史和地理情況。挑刺兒總是能讓人印象深刻，我冒昧地指出，小冊子裡有一些小錯誤。例如，它說“沿海地區幾乎不會降雨”，這肯定是某些加利福尼亞人寫的。如果日復一日從阿爾及利亞海岸線上空降下的冰冷刺骨、像英國一樣瓢潑而下的不是雨，那我一定是被炮彈打傻了。


  在連續三天渾身溼透，在深至半膝的泥濘中凍得瑟瑟發抖時，恐怕你很難讓數十萬士兵相信這裡不會下雨。


  這本小冊子還說：“海市蜃樓出現的頻率相當高，它通常出現在清晨。”也許夏天會有海市蜃樓，我並不知道。但那年冬天，人們唯一看到的一次海市蜃樓，可能是四瓶廉價葡萄酒引發的。


  指南里還給我們解釋了那裡的美金狀況。它還說，在北非幾乎沒有什麼可買的（這倒是真的），並建議士兵至少把薪水的75%寄回家。能花錢的地方太少了，每個人都不知道該拿錢怎麼辦。我的軍官朋友們說，他們一生中從來沒有存過這麼多錢。至於我，我每週總共只需要花大概5美元。


  這本冊子最有趣的部分是“應做與不應做”。它警告我們，絕對不要進入清真寺，絕對不要在清真寺前閒逛、吸菸或吐痰。


  它說，麵包對於穆斯林來說是神聖的，我們絕對不可用刀切面包，而要用手指掰著吃，而且絕對不要讓麵包掉到地上。它還說，我們必須始終用右手吃飯，即便是左撇子。我問過一位法裔阿爾及利亞人，他說他以前從未聽過這種說法。所以，我繼續用左手吃飯，什麼事都沒有。


  小冊子還警告我們，不要給穆斯林提供含酒精的飲品，不要把狗帶進房子，不要殺死蛇或鳥，因為阿拉伯人相信死去的酋長的靈魂會棲息在它們身上。


  最後，這本指南說：“如果可以的話，和人們說阿拉伯語，不管你說得多差，他們都會很喜歡。”這個建議很好，但是否有美國人嘗試過說阿拉伯語，我實在不知道。我們中的大多數人甚至都學不會足夠的法語來應付日常生活，更別提阿拉伯語了。


  部隊還給我們發了另外幾本小冊子，上面有一些阿拉伯語單詞和短語。我舉幾個例子來告訴你們，說阿拉伯語是多麼“簡單”。比方說，如果一個阿拉伯人問我們腰帶上掛著什麼東西，我們會回答“hundikeeya sughayzara”——意思是手槍。如果我們照這個樣子說上一兩個小時，並打算結束這一天的時候，我們要對阿拉伯人說，“Lailtak syeeda ataimsik behair”，意思是“晚安”。


  冊子的結尾還說，有些阿拉伯語的發音對美國人來是不可能學會的。比如，阿拉伯語裡的“kh”類似於我們清嗓子時發出的聲音，而“gh”則是一種低沉的咕嚕聲。


  如果我們打噴嚏、咳嗽、吹口哨、哽咽和打嗝一起上，那就是在說：“我愛你，寶貝，晚飯後在沃爾格林餐館門口等我，把你的面紗留在家裡吧。”


  出人意料的，四個好士兵出現在這裡，她們是凱·弗朗西斯、瑪莎·雷伊、米齊·梅菲爾和卡羅爾·蘭迪斯。她們在戰爭期間的付出已經遠遠超過了義務。


  有些人可能會小瞧好萊塢明星們對戰爭的貢獻，但我不會。這些女孩子累得筋疲力盡。她們行走在危險的戰線，在極其惡劣的條件下生活和工作，一分錢也沒有賺到，反倒失去了很多，一無所得——物質上的東西。但回國時，她們的心裡肯定很滿足，因為她們知道自己的表現遠遠超出了一般的愛國義務。


  這些明星從1942年10月就遠離美國。她們乘船跨越大西洋，在北愛爾蘭和英格蘭的營地間巡演，儘管當時的戰況並不樂觀，但她們還是乘飛機來到了非洲。她們聽過炸彈落下的聲音，也知道軍隊生活的苦悶。她們平均每晚只能睡四個小時，每個人都得過流感。她們自己洗全部衣服，因為沒有別的辦法。不過，如果不是選擇這條路，她們會躺在加利福尼亞的沙灘上曬太陽。


  她們去了一個很偏遠的沙漠機場，在午後的陽光下，在一輛報廢的大卡車車板上表演，周圍的士兵坐在地上。這是幾個月來，士兵們第一次聽到女人說英語，用“欣賞”這個詞表達他們的感情都是太委婉了。我想，她們半是搞笑半是友善的表演，給了觀看的士兵們一個機會，想象自己可以談一場偉大的戀愛，也能激發士兵們的幽默靈感。凱·弗朗西斯一開始就說，比起世界上任何地方，她們更願意待在那裡。士兵們發出雷鳴般的噓聲。然後她說：“因為在別的地方，幾千個人中，不可能只有我們這幾個女人。”士兵們大笑起來。接著她說：“而且我知道你們每個人都會保護我，不是嗎？”


  士兵們發出讚賞的喊聲和口哨聲，“哦，是的！”


  卡羅爾·蘭迪斯出場時，人群中傳來一聲響亮的嘆息。你知道，卡羅爾是相當性感的。當她唱完歌，伸出雙臂時，人群邊上傳來一個悽慘、憤怒的聲音，一個孤獨的傢伙向世界號叫著宣洩他那滑稽的痛苦：“我受不了了！”


  米齊·梅菲爾穿著一件綠色的緊身衣，跳著她那著名的舞蹈。幾十個士兵坐在卡車的大鋼吊杆上，每次米齊踢腿，他們都假裝暈倒或摔倒。快結束表演時，米齊讓士兵們自願上臺，當她的吉特巴舞舞伴。小夥子們很害羞，推讓許久，一個士兵被從吊杆上拉了下來。跳起吉特巴舞來，他並不生疏，但她把他跳得累癱了。最後，她把這個精疲力盡的士兵扛在肩上下了舞臺。


  有時候，米齊會因為這個“特技”而陷入麻煩。一天晚上，在英國，她不得不抬走一個225磅（102千克）重的男人。還有一次，她扭傷了肩膀。在那個機場的第二次演出中，她差點遭遇了滑鐵盧。


  那次演出是為飛行軍官們準備的，他們是專門駕駛轟炸機和戰鬥機的，毫不害羞忸怩。米齊召集舞伴時，特克斯·達拉斯上尉站了起來。他是開“空中堡壘”的飛行員，什麼都不在乎。特克斯脫下外套，整齊地疊好，雄赳赳氣昂昂地走上舞臺。米齊低聲指示他，特克斯卻不照做。他沒有假裝精疲力竭，而是在一分鐘內就讓米齊吃不消了。他在舞臺上追了她一圈，她只能躲在鋼琴後面。觀眾都發狂了。


  最後，可憐的米齊放棄了，特克斯才讓步，讓她把他抬下了舞臺。


  我曾在紐約音樂劇中看過米齊跳舞。當我看到她穿著滿是灰塵的寬鬆褲在非洲沙漠上跳舞時，我知道她已經付出了一年半的辛勞，並且會一直堅持到戰爭結束，我能說的就是，她真的是一個甜心。


  瑪莎·雷伊是這個小劇團的明星。士兵們喜歡她那瘋狂的滑稽劇。她的表演結束時，現場幾乎一片騷亂。演出結束後，四個女孩出來唱起了法國、英國和美國的國歌。


  有件事讓女孩們很生氣。阿爾及爾的一個美國廣播員在給美國的廣播中說，她們不會去突尼斯前線，因為她們害怕。他問，為什麼她們的待遇可以比別人好。


  事實上，女孩們曾懇求去突尼斯，但被拒絕了。將軍們不讓她們去，因為他們認為，把部隊集中在一起觀看演出是危險的。女孩們並不害怕。卡羅爾·蘭迪斯甚至想去執行轟炸任務。


  由於這樣那樣的原因，在戰時，人們似乎總會損壞東西，這也很奇怪。在非洲登陸不到兩個星期，我們就在佔領的每個大城市成立了軍隊索賠委員會，向因我軍遭受人身或財產破壞的市民發放賠償金。奧蘭的索賠委員會有12名軍官和13個士兵。他們在頭兩週內處理了165起案件。第一個申訴人找上門來，第三天就拿到了賠償金。


  大部分索賠都是小意思，多是因為士兵們在田地裡行軍，或在營地過夜時對農作物造成的損害。委員會特意帶來了一個美國農民，以便能夠明智地處理此類案件。他就是威廉·約翰遜少校，住在明尼蘇達州德盧斯6英里（9.7千米）外一個200英畝（80.9公頃）的農場裡。諷刺的是，他一直在辦公室忙著處理索賠，以至於沒有時間走出奧蘭去看看那裡的農場。


  這裡發生了許多交通事故。在最初的三個星期裡，五個人被卡車撞死，八或十頭騾子被打死。委員會為一匹好騾子賠了200美元，比在國內時賠得多，那是因為在這裡很難找到好騾子。一匹馬的價格跟這差不多。


  委員會面臨的一個棘手問題是如何賠付那些無法替代的物品。比方說，有個婦女索賠375法郎，因為部隊徵用了她的收音機。她說她買的時候花了250法郎，但卻要價375法郎，因為她再也買不到收音機了。委員會認同了她的理由，賠給她375法郎。


  該委員會的負責人是喬治·T.麥迪遜中校，他身材高大，瘦長，說話慢條斯理，來自路易斯安那州的巴斯特羅普。我永遠不會忘記麥迪遜上校，因為當初就是他帶領我們的小分隊下船，我是在他身後來到了奧蘭。我在委員會的另一位朋友是阿肯色州西孟菲斯的約翰·M.史密斯上尉。他認識我在孟菲斯的許多朋友，並在信中轉達了他們的消息。


  我的一位陸軍朋友，來自得克薩斯州泰勒市的吉米·愛德華茲下士，在戰前曾是一名騎兵，所以他對在這裡看到的阿拉伯馬非常著迷。從很久以前起，我就是一個討厭馬的人，我不肯看這些野獸。因此，吉米用自己的話向我描述了它們：“我情不自禁地看到，它們是多麼地美麗。它們有著小小的腳、苗條的身體、形狀好看的頭和小耳朵。我看到它們被拴在兩輪馬車上，行走在城市的街道。有個主人說，我可以花大概200美元買上一匹。的確不便宜，但我肯定很想在家裡的牧場養上幾匹。”


  非洲有一種動物，讓吉米和我都很喜歡，那就是毛驢。它們只有我們美國西南部毛驢的三分之二大，它們的毛髮更光滑、更整潔，但看上去很滑稽。吉米不厭其煩地給一隻毛驢測量身形。它只有35英寸（0.89米）高，有趣的是，它的頭是身高的一半。我問它，知不知道美國人來了，它搖搖頭“說”，只要有吃的，它才不在乎誰說了算。這麼想的可不止它一個。


  美國人對寵物的喜愛向來令我高興。我們這個民族，似乎從根本上就對動物很友善。你會驚訝於有許多國家並非如此。我們的士兵對阿拉伯人如何虐待自己的狗和驢子感到無比震驚。我聽到他們說了好幾百遍。


  看到某個營地收養的那些小動物時，我不禁啞然失笑。有無數的狗、幾隻貓、一隻瞪羚、一隻猴子、兩三隻兔子、一頭驢，信不信由你，還有六七隻雞。


  有人說，瞪羚是傑克兔和駝鹿的雜交品種。實際上，它是一種小小的、像玩具一樣的鹿，嬌嫩而精緻，站起來還沒有大狗高。你肯定聽說過瞪羚的奔跑速度，他們說是每小時60英里（96.6千米）。它們在這裡的山上狂奔，法國人用獵槍獵殺它們。我們的許多軍官都參加了獵殺之旅。就我個人而言，我下不去手，就像無法下手殺一條友善的狗一樣。


  駐地最可愛的狗是一隻毛茸茸的雜種狗，名叫“吉吉”，它的主人是來自丹佛馬里昂街2147號的羅伯特·龐德下士。他為買吉吉花了500法郎，現在給他多少錢，他都不願意跟它分開。


  我碰巧遇到了轟炸機機組的四名年輕中尉，他們最近剛從美國過來。抵達非洲的頭十天裡，他們執行了三次任務，每次都遭到襲擊，沒有被擊落，只是被擊中。


  第三次，他們的一個引擎被打壞。飛機降落在己方機場時，一個方向舵掉了下來。他們瞬間激動起來。我問他們，是這種突如其來的野蠻冒險激發了他們的鬥志，還是他們開始自我懷疑。他們笑著說，他們只是覺得有些遺憾和煩惱，因為飛機得停飛幾天。


  這四名飛行員分別是來自鹽湖城的摩門教徒拉爾夫·基爾，來自伊利諾伊州西斯普林斯的副駕駛威廉·奧爾布賴特，來自威斯康星州里奇蘭中心的領航員羅伯特·拉德克里夫和來自威斯康星州安提戈的投彈手龐巴迪·尤金·普萊特。


  士兵們留著各種各樣的鬍鬚，人們看了，還以為自己是在一年一度的開拓節[2]慶祝活動的前一個禮拜，來到了美國的西部城鎮。在這裡，好萊塢可以找到曾經流行過的各種鬍鬚。有的碩大凶猛，有的金黃卷曲，有的纖細浮誇，有的和拓荒者的一樣，還有的像花花公子的一樣整潔銳利，就連古老的愛爾蘭式頜須也有了代表。我留了兩個星期鬍子，但根本沒人注意到，我也就放棄了。


  在靠近前線的地方，哪裡都沒有軍人服務社，因為部隊會免費發放香菸、肥皂、剃鬚刀片等必需品。但有一天，在一個前線哨所，我想弄點牙粉，中士卻厭煩地告訴我，這裡沒有牙粉，因為我們不在戰鬥區。


  “不在戰鬥區？”我驚訝地說，“誰說我們不在？”


  “某個在遠方坐辦公室的人。”他說，“我不明白，他指望我們能從哪裡搞到牙粉，這是其一。其二，我希望在這種炮彈呼嘯的時候，他能在這裡待上幾個晚上。我敢打賭，他整晚都會縮在狹窄的戰壕裡，拖都拖都不出來。不在戰鬥區！瘋子！”


  就算沒有軍人服務社，也有憲兵。他們中有幾個碰巧是我的朋友，我很喜歡他們，就像我喜歡部隊裡的熟人一樣。有一天，他們在我的房間時，一位軍官也在。他們離開後，軍官對我說：“你是我見過的最可惡的傢伙。我在部隊服役三年了，你是我聽說的第一個認識憲兵的人。沒有人認識憲兵。”


  也許並非如此，但如果真是這樣的話，那他們就是對軍隊中最優秀的一部分人一無所知。現在的憲兵隊並沒有一戰時的汙點。這一次，他們是一個經過特別挑選、訓練有素的常設分支。整場戰爭，憲兵永遠都是憲兵隊的一員，他為自己的組織感到自豪，也會受到戰友們的尊重。


  有一天，我和一個憲兵談到前天晚上酒吧發生的鬥毆，一個醉漢想要刺傷一個憲兵。他說：“所有跟憲兵找碴兒的人都是瘋子。他們是經過千挑萬選的，經受的訓練比突擊隊員還要嚴格。他們會世界上所有格鬥招式。”


  就我看到的憲兵，他們的舉止和行為，我認為，他們是僅次於遊騎兵和傘兵的部隊精英。


  不過，說回到我的兩個朋友——來自南卡羅來納州達林頓布羅德街601號的弗裡蘭·L.萊爾斯下士和得克薩斯州斯庫裡2號公路的二等兵湯姆·斯圖爾特——萊爾斯的暱稱是“剪子”。


  奇怪的是，他們當時的年齡是一樣的。兩人都出生於1919年7月7日。剪子只上到了八年級，湯姆上到了九年級，然後就都開始工作了。他們倆說起話來慢條斯理的，一個字一個字地往外蹦，好像一天只能說一句話似的。剪子是慢吞吞、柔和輕鬆的南方口音，湯姆則是慢吞吞、響亮坦率的平原口音。他們就像白天和黑夜一樣不同。


  “給我一塊開闊的地方，”湯姆說，“我喜歡大大的曠野，在那裡，你想大聲叫喊，就可以大聲叫喊。”


  湯姆是個瘦高個，有張紅紅的臉龐。按照他家鄉的風俗，他總是稱呼母親為“媽媽”。在老家的時候，湯姆曾經是個木匠。他最喜歡在房子完工時做室內的木工活，還說他做得最好的是桌子。他在得克薩斯州的鮑伊營地時為將軍做了一張特別漂亮的桌子。在學習法語方面，他和剪子都沒有取得任何進展。


  剪子曾是一家麵包店的外送售貨員。過去，在人們手上有閒錢的日子裡，他每天開面包車跑上180英里（289.7千米），每週能掙到60多美元。他是個英俊的小夥子，黑頭髮，骨瘦如柴，但很安靜，很嚴肅。他曾是學校裡的明星運動員。他說他在英國時從來都不想家，但在非洲卻經常想念家鄉。


  他會柔術，還會別的格鬥術，但他說他永遠不會使用柔術，除非是用在敵人身上，因為它太容易讓人永久傷殘。兩個小夥子都告訴我，他們沒碰到什麼麻煩。大部分士兵在後面的房間裡大聲叫喊，但一看到憲兵出現，他們就會像老鼠一樣安靜下來。


  我和這兩位鬥士的友誼的確讓我也感到奇怪，因為我的年紀都可以做他們的父親了，而且我對我們的友誼幾乎沒有貢獻。但他們每天都來看我，坐著聊天。他們說，如果我去任何地方需要有人護送，只要說一聲，他們都會陪我；他們堅持為我跑腿辦事，還買了一瓶特價香檳，在聖誕前夜帶到我的房間，我們三個人一起享用。


  我們計劃了戰後一起旅行。剪子堅持要帶我去南卡羅來納州獵鹿，那裡有個傳統，錯過第一隻鹿的人會被剪掉襯衣下襬。


  湯姆計劃搞一次為期兩週的沿努埃西斯河[3]釣魚和獵美洲獅之旅。我同意一起去，儘管我不知道為什麼，因為我一生中從未射殺過、將來也不打算獵殺比兔子更大的東西。


  湯姆打算在戰爭結束後加入邊境移民管理局。剪子覺得，也許當過憲兵的經歷能讓他當上個什麼警察，雖然他還沒想好要做什麼。


  我注意到，每次在說到戰後的打算時，這兩個小夥子都要先說“如果我能活下來……”對此，沒有人談論太多，但它藏在每個人內心深處。有時候就連我也會這麼想，雖然我不屬於戰鬥部隊，安全性還挺高的。即便是獵鹿，暢想起來也分外美好。


  一天晚上，我遇到了威廉·克拉克中校，他來自新澤西州普林斯頓，是個高大瘦削的人。開戰以來，他曾去過澳大利亞、非洲，去過兩次英國。一戰時他還去過法國。我個人覺得，二戰期間是他人生中的輝煌時刻。克拉克中校在國內是個大人物。他是費城第三巡迴上訴法院的法官，曾經宣佈美國的禁酒令是不符合憲法的。不過，在非洲大陸能夠生產出多少“飲用酒”的問題，已經超出了他的能力範圍。


  克拉克法官是英國部隊在突尼斯的聯絡官，目前那裡的戰事是最火熱的。他問我是否可以在我的報道中提到他的名字，這樣他的家人就會知道他沒事了。我說當然可以，並問他想讓我說點什麼關於他的事。


  “哦，”他說，“就說，你遇到了那個該死的老笨蛋。”


  普通美國士兵已經很長時間都沒有吃到雞蛋了，我可以做證，我們真的很想念雞蛋。這個問題在我們抵達沙漠時有所緩解。我們知道阿拉伯人有雞蛋，所以四處去買。很快，我們這些傻乎乎的美國人就把價格抬高到每個5法郎（約7美分），但我們又有什麼好在乎的呢？不管怎樣，每個人手裡都有用不完的錢，到最後，雞蛋快要跟金子一樣貴。


  我在一個星期內經歷了兩次“雞蛋狂歡”。有天晚上，來自密歇根州貝爾丁的奧斯汀·貝里少校從一個阿拉伯人那裡買了29個雞蛋。貝里少校是個年輕的中隊長，胃口很好。我們把雞蛋帶到部隊的廚房裡炒了。然後查爾斯·科弗利少校、傑克·特雷勒上尉、貝里少校還有我，一頓就把29個炒蛋都吃光了，沒有配別的菜。平均下來，我們每個人吃了7個多雞蛋。真的，凌晨兩點，我被胃疼弄醒了，但那又怎麼樣呢？


  我沒有氣餒，三天後又試了一次。上午11點多，我的兩個飛行員朋友來看我。我們去了村裡的市集，四處找能聽懂我們話的人問，直到找到一個傢伙，他有雞蛋。我們買了兩打。


  這一次，與我共享美食的同伴是來自伊利諾伊州威爾米特奧克伍德大道1001號的比爾·科迪中尉，轟炸機飛行員，以及來自新墨西哥州克洛維斯的鮑勃·沃拉德中尉，轟炸機投彈手。我們讓廚師把雞蛋煮到全熟，然後回到我的住處，狼吞虎嚥地吃完。半個小時內，我們三個人吃完了24個雞蛋，還有20個橘子。


  來自賓夕法尼亞州斯克蘭頓市赫姆洛克大街816號的准尉盧克·科里根有過一次艱難的經歷。當時碰巧有一大群美國護士要上前線，必須在短時間內把裝備配備齊全。科里根先生負責部隊的一個大倉庫，所以他的工作就是給護士們配備裝備。但事實證明，部隊的倉庫裡並沒有諸如襯裙、內褲、胸罩之類的東西。所以，科里根先生不得不先給自己找了一個翻譯，然後滿臉通紅地在奧蘭買了幾十件女性用品。


  他完成了任務，衝到火車站時，火車馬上就要開了。一個護士看到了他手上的東西，趕緊抓起一個箱子。其他人也抓住了它。箱子一下被扯開了。科里根先生覺得自己就是一棵聖誕樹，上面裝飾著內褲、內衣和其他無法言喻的粉色物品。他窘壞了。正當他不知道怎麼辦的時候，他聽到一個熟悉的聲音說：“好吧，盧克，我得寫信回家，告訴你母親你是如何打仗的。”


  他轉過身，說話的是一個斯克蘭頓女孩，就住在離他家只有幾個街區的地方。她叫海倫·傑弗斯，是一名護士。盧克已經在部隊服役兩年了，海倫·傑弗斯是他遇到的唯一一個老鄉。正好在這種情形下，讓她看到他這副模樣，無論是和平時期還是戰時，都太不公平了。


	[1] 納撒尼爾·科里爾（1813—1888）和詹姆斯·梅里特·艾夫斯（1824—1895）合夥創立的科里爾＆艾夫斯公司，出產的平版印刷品是 19 世紀美國政治、歷史和風俗的寶貴記錄。 



	[2] 猶他州法律規定每年 7 月 24 日為開拓節，紀念摩門教領袖楊百翰 1847 年領導教徒移民到達今天的鹽湖城。 



	[3] 努埃西斯河，美國得克薩斯州南部主要河流，向東南流入墨西哥灣。 
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  第六章
醫療前線


  在英國時，我在陸軍醫療隊待過一段時間，親眼目睹了我們為照顧受傷士兵所做的一些準備。看到外科醫生接受戰地手術指導，看到許多從地上到天花板堆滿了繃帶的巨大倉庫，看到為當時健康卻很快就會受傷的人修建的幾十所醫院，我很震驚，覺得很不正常。但是，我看到所有的準備最後都投入使用了。抵達非洲後不久，我們的醫生、護士和醫療助理就有了第一次戰鬥經驗。我第一次拜訪他們的時候，醫院正在全速運轉，我一點也沒有像之前那樣感到不正常。


  在奧蘭地區，我們第一次發生重大傷亡，傷兵們被送往五家大醫院。其中三家是被我們部隊接管的法國醫院，一家是由廢棄的法國軍營改建成的醫院，一家是建在麥田裡的帳篷醫院。


  在我的第一次巡查中，我偶然遇到了一個朋友，但在那之前，我並不知道我們是朋友。一個穿著舊藍色毛衣的護士，走在部隊醫院附近泥濘的街道上。一個部隊裡的朋友對她大喊，我們停了下來，他跟她介紹我。護士說：“天哪，終於見到你了！我已經給你存了兩年的糖了，不過，我從沒想到會在這裡見到你。”


  我從沒見過這位護士，所以稍微問一下糖的事還是很有必要的。瑪麗·安·沙利文曾是波士頓市醫院的外科主管。兩年前，她和她的護士姐妹們就讀過我的報道。當時，我在倫敦，在報紙上抱怨找不到足夠的糖。護士們似乎為我感到難過，開始存糖，想要給我。每當有一小塊時，她們就會保存起來，然後說：“這是給厄尼的。”


  1941年夏天，這些護士加入了哈佛大學的一個分隊，啟航前往英國。她們隨身帶著專門為我準備的糖。她們的心意很好，最後卻付之東流，因為德國人用魚雷擊沉了她們的船，我的糖也沉入了大西洋海底。


  護士們最後被送到冰島，然後到英國，最後到非洲。即便我的糖不見了，但我們都在這裡，世界難道不是很小嗎？


  雖然要送給我的糖被毀了，瑪麗·安感到很難過，但她能營造出另一種東西，不過，因為審查制度和戰爭道德，我不能說出來究竟是什麼。因此，我們的會面還是有些很罕見的好處的。


  瑪麗·安·沙利文所在的分隊在非洲大登陸的第一個早晨就上岸了。他們對受傷的人進行了長達幾個小時的手術，狙擊手的子彈打在牆上砰砰作響。這正是瑪麗·安一直期待的生活。她鬥志昂揚，幾乎等不及下一場戰鬥。我見到她時，她正開著一輛移動手術車。她稱之為超級突擊隊卡車。它配置的裝備足以衝進戰場，只要司機猛踩剎車，它就能立即停下。在這輛車上，醫護人員在沒有補給的情況下可以給傷兵們做上36小時的手術。


  我通過總部正式安排，在瑪麗·安的周圍“負傷”。


  那個時候，醫生們能夠並且已經因為自己的工作感到自豪了。護士們也戴上了榮耀的光環。受傷的人們對幫助他們渡過難關的人除了讚揚再無其他。


  在最初的佔領中，我們失去的是那些當即死去的戰士，以及那些傷勢嚴重到無法挽救的人。換句話說，在這場喧囂的戰鬥中，幾乎沒有人因為感染或醫療缺失而喪命。


  你可能讀到過磺胺在非洲第一波戰鬥中創造的奇蹟。醫生和士兵們都經常談論它，幾乎帶著敬畏之情。醫生們早就知道它是一種神奇的藥物，但還沒有意識到它有多麼神奇。


  每個士兵在離開英國之前都收到了一包磺胺，有些甚至在他們離開美國之前就收到了。包裝裡有12片口服藥片，還有一小袋相同成分的粉末，可以灑在傷口上。士兵們按照指示使用，結果是零感染。無數的人受傷後還活著，如果沒有它，他們早就死了。許多人躺了超過24個小時才被收治，是磺胺救了他們。


  聽士兵們談論它是件有趣的事。對他們中的許多人來說，磺胺（Sulfanilamide）是一個相當大的詞。從snuffalide到sulphermillanoid，凡是長得像磺胺的詞，他們都說成磺胺。


  這也側面說明，有些受傷的士兵已經沒有磺胺了，因為他們偷偷地服用了所有的磺胺來治療性病。他們說磺胺可以在四五天內就治好性病，這樣就可以不必上報病情了。


  一位醫生告訴我，大多數美國人的傷口在腿部，而大多數法國人的傷口在頭部。這個奇怪的現象，似乎可以解釋為，我們一直在前進，因此身體暴露在外，而法國人在兵營後面，只有頭露了出來。在戰鬥期間，雙方都收治了彼此的傷員，我們的士兵對在法國醫院受到的待遇充滿了感激。他們說，法國護士會為他們做任何事，甚至還會偷香菸給他們。


  嗎啡是偉大的救星。僅僅是休克就造成了許多傷兵死去，但如果可以用嗎啡緩解疼痛，休克的士兵們通常可以痊癒。許多軍官隨身攜帶嗎啡，在戰場上注射。我的朋友，海軍陸戰隊的路易斯·普萊恩中校，一輩子從沒打過嗎啡，在阿爾祖的海灘上，他打了六針。


  我們的許多傷員已經返回崗位。那些永久性殘疾的人一旦身體允許就會被送回國。而正在康復中的人則急於回到自己的部隊。我專門向受傷的士兵詢問了這件事，實際上，他們正奮力重新投入戰鬥。部隊的士氣空前高漲。


  一個士兵，如果處在危險的境地，或者對前線混亂的生活特別惱火，只要想到“如果家裡人現在能看到我”，就會平靜下來！


  如果北卡羅來納州夏洛特的人們能悄悄瞥一眼非洲的天空下，看到他們的家庭醫生和護士過著嶄新的生活，他們會多麼驚訝啊！一群來自夏洛特的男男女女忙著維護一家建在北非的美國帳篷醫院，他們的工作非常出色。他們真的很像好萊塢的明星，我一次又一次地去看望他們，只是因為著迷。


  他們遠離所有城鎮，醫院坐落在起伏平原上大片麥田的中央。部隊剛在那片土地上作戰，他們就開始搭建醫院。第二天早上，他們就接收了第一批傷患。很快，這家醫院就有700多個病人，需要400個人來管理，有300多頂帳篷，覆蓋了80英畝（32.4公頃）的燕麥田。麥茬已經被收割了，這樣泥土和灰塵就不會那麼糟糕，但不管怎麼說還是會有。


  從手術室到廁所，什麼都在帳篷裡。一切都是在三天之內建好的。再過三天，他們可能會拆倒搬走，而且這種情況隨時都會發生。他們就像一個巨大的醫療界的“林林兄弟馬戲團”[1]。


  他們被稱為疏散醫院。他們是從1942年4月開始服役的，基本上徵調了夏洛特紀念醫院的所有醫生和護士。


  同年8月中旬，他們抵達英國，跟著護送佔領軍的龐大運兵船來到北非的海岸線。在佔領後的第二天早上，他們乘衝鋒艇上岸，立即投入了工作。


  這個分隊有50個夏洛特人，大部分都是醫生和外科大夫，也有些商人，負責醫院運營中的非醫療工作；還有50個護士，除了偶爾打獵之外，沒有人如此親近過大自然。不過，他們已經成了沙漠中的“遊牧民族”，以天為廬，以地為席。他們熱愛這樣的生活。


  他們的指揮官是正規軍，羅林·鮑克斯皮斯中校。他是個外表粗糙、聲音嘶啞卻又友善的人，經常罵髒話，喝烈性酒，開著自己的吉普車到處跑，對各種規矩說：“見鬼去吧，快死的人等不及了。”他是賓夕法尼亞人，經常說，如果有必要的話，他可以去討好那些南方佬。不過沒有必要，因為整個分隊都齊心協力，在諸多成就之下，他們都很自豪。


  抵達非洲時，他們對野外生活一無所知，因為之前的訓練忽視了這一部分。鮑克斯皮斯中校是在船上接過的指揮權，也沒有時間給他們補上野外生存訓練。


  就這樣，他們來到了一片非洲燕麥田的中央，有300個帳篷要搭，沒有人知道怎麼搭帳篷，或者正確地使用帳篷栓。但他們很快就學會了。鮑克斯皮斯中校是正規軍，他知道該怎麼做。他親自動手，把帳篷釘釘上了。每個人都像奴隸一樣工作。醫生們幫著挖溝。護士們幫著卸車。


  士兵中的一名業餘電工開始給帳篷辦公室佈線照明。幾個木匠自告奮勇熱火朝天地幹了起來。第一批病人中有一位專業的標記畫工，他畫了一些街道標誌，給醫院增添了一分文明之感。


  短短几天，老兵們就教會了新手們如何在艱苦的環境中過得舒適一點。軍官和護士的帳篷令人感動，像在家裡一樣。地上有帆布，帆布床上有蚊帳，木桌上立著妻子和孩子的鑲框照片。夏洛特的醫生和護士們很聰明，帶上了氣墊和睡袋，他們睡得從來沒有這麼舒服過。


  當然，在寒冷的黎明前起床，用冷水在帆布兜裡洗衣服，還需要一些時間來適應。但他們也逐漸習慣了。


  保羅·桑格少校是這個醫院的外科主任。他曾是夏洛特醫院的外科主任，是一位技術高超的專業人士。他告訴我：“我從不進城，在這裡，我感覺比以往任何時候都好。在國內時，我們都是恃才傲物的傢伙，用錢買來舒適的生活。要是知道有一天我們會過現在這樣的日子，我們肯定會很驚訝。不過，我們喜歡的生活，我們都喜歡。我想，回到家鄉後，我們可能會跟家人一起住在帳篷裡。”


  普雷斯頓·懷特中校是醫院的醫療主任，來自弗吉尼亞州的列剋星敦。他比其他人稍微年長，但他對這間醫院的一切充滿了孩童般的熱情。他也開始沉迷於野外生活。


  “我們每天只有1夸脫（0.95升）的水，用來洗漱、刮鬍子、洗衣服。”他說，“所以我們不常洗澡。也許我們身上的氣味不太好，但我們都在同一條船上，所以就注意不到了。像這樣在野外生活確實感覺很好。”


  這家醫院已經因為食物而名聲在外了。部隊裡所有人都知道，有家野戰醫院的東西是最好吃的。有天晚上，我們的晚餐是鮮嫩多汁的牛排。“這些東西是從哪裡弄來的？”我問鮑克斯皮斯中校。


  “見鬼，我不敢問。”他說，“我想，是斯坦偷來的。”


  他說的斯坦是斯坦頓·皮肯斯上尉，是醫院的後勤官。他的兄弟鮑勃·皮肯斯中校是我在倫敦的朋友。斯坦準備的食物一向豐盛，以至於從邊遠營地運送病人的卡車總是想方設法在午餐時間到達。斯坦還安排當地的一個阿拉伯人收醫院的廚餘垃圾，作為交換，阿拉伯人每三天給醫院送一箱橘子。但似乎每個人都吃得盤幹碗淨，阿拉伯人收到的垃圾太少了，現在他只想每四天送一次橘子。


  醫院的補給官是威廉·F.梅代里斯上尉。他是夏洛特的大人物。他們說，夏洛特主街上的店鋪，還有夏洛特一半的房地產和所有的洗衣店都是他的。他是洗衣協會的秘書長兼財務主管。為了和朋友們來非洲，他拒絕了華盛頓的一箇中校歌位。


  喬治·C.斯奈德上尉是這家醫院非醫療部隊的指揮官。在夏洛特，他和皮肯斯上尉賣可口可樂賺了大錢，但在非洲，他們連一瓶可口可樂都買不到。醫療隊裡有兩個名叫奧蒂斯·瓊斯上尉的人。他們沒有親戚關係，在參軍之前從未聽說過彼此。一個是牧師，來自密西西比州納切茲附近的佈德；另一個是夏洛特的產科醫生。因為沒有士兵會在這裡生孩子，所以瓊斯醫生是醫院的登記員。人們戲謔地說，他是在這裡“接生文件”的。


  從穿過田野的泥路上望去，這家醫院就像一片深綠色的帳篷海洋。它與田野完美地融為一體，與遠處綿延起伏的群山交相輝映，人們從半英里（804.7米）外看過來根本無法區分。


  即便是最好的帳篷，也有一種可以“拔腿就走”的感覺——木樁上有一個整潔的彩繪標誌，上面寫著“總部”，帳篷外是一條鋪著白色岩石的土路。帳篷裡，人們在粗糙的摺疊桌上工作。擺在他們面前的，是摺疊成小型便攜式行李箱的文件箱。野戰電話放在皮匣子裡，跟我在英格蘭和愛爾蘭所有營地裡看到的一樣，在非洲，它那方便快速移動的特點正好能派上用場。


  在“總部”的後面，帳篷密密麻麻地展開，形成了一座“城市”，每排帳篷之間有過道。整個佈局跟幾年前華盛頓的報告上規劃的一模一樣。不過，那些小設計，比方說街道標識、粉刷過的石頭路，是額外添加的，是士兵們自願做的。


  軍官和護士們住街道兩邊的帳篷，護士們在一邊，軍官們在另一邊，都是兩人一間。街道的盡頭有一塊畫得很整潔的牌子，上面寫著“卡羅來納大道”。下面是某個北方佬隨手寫的“叛軍街”。


  300名從事非醫療工作的士兵住在附近的小帳篷裡。他們大多來自新英格蘭。他們在兩個區域之間築起了一堵小石牆，還粉刷過它，並豎起了一塊牌子，上面寫著“梅森-迪克森線”[2]。


  這裡的護士長是貝西·富布賴特中尉。人們都採用純正的南方風格，稱呼她為“貝西小姐”。他們甚至有一小隊黑人工作人員，只是為了讓每個人都有賓至如歸的感覺。因為泥土和灰塵，護士們穿卡其布的工作服。醫生們不打領帶，頭戴棕色針織帽忙忙碌碌。粉紅色的女性內褲偶爾被風從棕色野戰帳篷中吹起。醫院的旗杆上有一面紅十字旗，是用床單和法國士兵的紅色腰帶做成的。


  醫生們和護士們，除病人以外的所有人，都在室外用冷水洗漱，上帆布圍成的廁所，在煤氣燈下吃飯、看書。他們幾乎從不洗澡，也很少開車20英里（32.2千米）進城，因為他們喜歡在野外，感覺活得很健康。


  他們睡在蚊帳下的摺疊床上，有時候把帳篷頂打開。為摧毀軸心國而戰鬥的飛機在這座奇怪的帆布之城上空盤旋。夜晚，無數的星星閃耀，星光從晴朗的非洲之夜傾瀉而下。


  他們在早晨6:30的黑暗中醒來——天哪，真冷！起初，他們甚至會把洗漱推遲到晚上。他們簡陋的生活，圍繞著成千上萬個依賴他們的人展開。他們意識到，這樣的日子比以往很長時間都過得更幸福。


  是的，要是遠在夏洛特的人能看到他們現在這樣就好了！


  在接收帳篷，卡車和救護車不斷載著傷員過來，有從其他醫院轉過來的傷員，有從進港船隻上轉過來的病人，有從周邊鄉村幾十個營地轉過來的病人和傷員，也有在高空受傷的飛行員。


  那些能夠自主行走的傷患在一排桌子前，登記自己的檔案和病史，在下一個帳篷裡，他們上交所有的物品。那個帳篷裡堆滿了軍用揹包。步槍和沾滿泥點的刺刀時常從袋子裡戳出來。服務人員還會小心翼翼地接過手榴彈，並給它們的主人開一張收據。


  在下一個帳篷裡，傷患把衣服也上交，換回一個標籤、一件法蘭絨睡衣和一件紅色燈芯絨浴袍。他不得不留著自己的鞋子，因為醫院裡沒有拖鞋。然後，他根據自己的病情去相應的病房。他的物品會被卡車運到四分之一英里（402.3米）外醫院的另一端，等著他出院時領走。


  手術帳篷和實驗室帳篷在大院的中央。這裡有三個設備齊全的手術室，它們都非常現代化。所有設備都是全新的，就像紐約最新的醫院，除了地板是沾滿泥土的帆布，牆壁也是帆布，還有外面的街道是坑坑窪窪的紅泥土。


  有手術時，帳篷入口處有三層門簾，上面掛著一個重重的防蚊棒。帳篷裡面變得悶熱難耐，到了夏天，更是嚴重。病人躺在有自行車輪子的擔架上，穿過泥濘的街道，來到手術室。外科醫生穿著白色長袍，戴著白色口罩和橡膠手套。所有的東西都是白色的，看到沙漠裡的手術檯邊有那麼多的床單、拭子、繃帶和毛巾，我簡直目瞪口呆。


  外科醫生頭頂的燈光很亮。醫院為手術室接通了附近的高壓線。如果停電的話，就會啟動應急預案——燃氣電機驅動的發電機、便攜式電池組，強光手電筒，然後是汽燈，然後是蠟燭，最後是火柴，如果情況真的糟糕到這種程度的話。


  這裡還有一個X光室和一臺熒光鏡。暗室是帳篷裡再套一個帳篷。所有的新設備都閃閃發光，坐落在髒兮兮的（帆布）地板上，看上去不太協調。


  病房區域大概有40多頂帳篷。每個帳篷可以容納20個人，病人們都坐在帆布摺疊床上。地上滿是碎秸。聽上去簡陋，但病人們都很舒服。


  在外科手術帳篷的一端，還有牙醫辦公室。病人用的椅子是一把硬邦邦的綠色金屬椅子，向後倒著。治牙時，即便你疼得難受，也沒有扶手可以抓一下。鑽頭是靠牙醫踩老式腳踏板打壓的。不過，牙醫維登·肯德里克少校說，他在夏洛特老家的診所裡能做什麼，在這兒就能做什麼。為了證明這一點，他提出給我做一個假牙床。我衝他咬了咬我的真牙，然後逃走了。


  醫院在一個帳篷裡建了一個實驗室，裡面有許多盆、試管和酒精爐。還有個帳篷是藥店，在這裡，成千上萬張處方都能從貨架上無數的藥品裡配好藥。而這一切，請注意，從帳篷到廚房的爐子再到麻醉劑，每一樣都是用船運到非洲來的。


  來自夏洛特的醫生和護士們在野外建立起這間大帳篷醫院之前，有很多事情是他們想象不到的。比方說，穿著長袍的阿拉伯人在田野裡徘徊，希望神奇的美國人能治好他們的病。因此，醫院不得不專為他們搭建一個單獨的帳篷。他們接收了在第一次戰鬥中被彈片炸傷的當地人。其中有一位81歲的老婦人，她的一隻胳膊被炸掉了。醫生們還給幾個病人做了常規手術。


  有個阿拉伯婦女腹部中彈。她的病情很嚴重，但第二天早上，她的丈夫來了，說他得去上班，沒有人照顧孩子，讓她必須回家，那才是她應該待的地方。她只能站起身走了出去。醫生們認為她活不過當天。但你知道我們阿拉伯人——我們不喜歡我們的女人在家裡有活要乾的時候到處閒逛。


  我在醫院的時候，看到一個穿著破爛的阿拉伯人拄著一根長棍，帶著他10歲的兒子進來了。這孩子的脖子和臉上長滿了可怕的皮疹。這個阿拉伯人通過翻譯告訴我們，他一直在祈禱美國人快來，希望我們能為他的兒子做點什麼。他對我們的信任令人感動，但醫生們擔心小孩的病情超出了他們的能力範圍。


  順便說一句，部隊裡有阿拉伯語翻譯完全是碰巧的。他們不是被指定分配到醫院的，一切只能碰運氣。


  其中一位翻譯是二等兵伊薩爾·塔比，來自紐約市布魯姆街245號。他出生在也門，20歲時在美國定居。我認識他的時候，他35歲，是個專業的房屋油漆工。據他所知，他的父母仍在阿拉伯，但誰又能知道，是否有一天他能見到他們。他說，附近地區的阿拉伯語與他所會的非常相似。二等兵塔比非常愛國。我說他現在的工作很有價值。他說：“我會為我的國家做任何事。無論他們要求我做什麼，我都會做，我會夜以繼日地工作。我愛我的國家。我會為它做任何事。”


  另一位翻譯是個埃及人，亞伯拉罕·卡斯珀·利昂·賽德。他曾住在紐約州布法羅市塞內卡街343 號，是個手錶修理工。他出生於埃及的亞歷山大，34歲，1924年移居到美國。他會說土耳其語、希臘語、埃及語等許多外語。看上去二等兵賽德在部隊裡會有很好的事業。


  這家醫院已經收治了1000多名病人，沒有一人在這裡死去。說到這裡時，醫生們跑到最近的木樁前敲了敲木頭[3]。外科醫生們做的手術超過125次。


  關於什麼樣的病人才能被收治，這裡沒有繁文縟節。他們接收了所有的人——士兵、平民、阿拉伯人、法國人，所有人。在緊急情況下，他們不拘泥於形式。這間戰地醫院讓我心裡感到非常溫暖。有一天，我們看著帳篷裡半埋在地下的圓腹鐵爐，聊起天來。


  “裡面燒的是什麼？”我問鮑克斯皮斯中校。


  “木頭。”他說。


  “從哪兒弄來的木頭？”我問。“偷的。”他說。


  在救死扶傷的時候，你不會有太多要求，也等不起；你只能到處搜刮、借用，必要時甚至要去偷。沒有人會袖手旁觀。有一次，弗雷登達爾少將視察了這間醫院。鮑克斯皮斯中校像青蛙一樣嘶啞地叫喊著。


  “你的嗓子怎麼了？”將軍問道。中校說：“釘帳篷時喊啞的。”


  “你們的衛兵看起來不錯，”將軍說，“他們的新步槍是從哪裡弄來的？”


  “我不敢告訴您，先生。”中校說。將軍笑了，點了點頭。


  美國護士們——這裡有許多美國護士——的表現，正如你們所預想的，非常出色。軍醫和病人們都一致讚揚她們。醫生告訴我，在收治第一批傷患時，護士們比男人們都鎮定。


  一個醫療分隊裡有個護士，同伴們都害怕她，因為一路上，她都有些神經質和歇斯底里。主任醫生指派了另一個護士盯著她，生怕她在接受第一批傷員時會發瘋。事實證明他多慮了。後來他承認她是他們當中最冷靜的。


  有間醫院的院長是陸軍上校，一戰時他還是個士兵。這一次，他在阿爾祖的臨時醫院工作，負責照料新傷員。他說他們連續工作了36個小時沒有閤眼。受傷的人們躺著等待他們去救治。他說，穿著醫護制服的人們，沒有一個會崩潰或慌亂。


  “我們太忙了，沒想到有多可怕。”他說，“我們變得不像自己。事實上，我們好像變了一個人。結束後，我們都很激動。天哪，我希望我沒有被困在基層醫院。我想站在前線。”


  來自卡羅來納州的護士們也像士兵一樣戰鬥。在登陸後的前十天裡，她們過得像動物一樣，甚至只能在野外露天上廁所，但她們從未抱怨過。


  住著二十個病人的帳篷裡總有一個護士值班，也有醫療勤務人員幫助她。大多數時候，護士們都穿陸軍的軍裝，但鮑克斯皮斯中校希望她們能偶爾穿穿裙子。他說，這對士兵們的影響是驚人的。女性氣質會觸動他們。知道身邊有一個女人，這些受傷的士兵們會平添幾分勇氣、信心和安全感。越是有女人味，效果越好。


  醫院的700名病人中，只有100多個傷員。其餘的只是得了常見病，比如流感、闌尾炎、扭傷等。有一整個帳篷裡的病人得了腮腺炎，還有幾例是瘧疾和痢疾。


  在醫院的盡頭，在一個看起來很可怕的帶刺鐵絲網路障後面，是鮑克斯皮斯中校所謂的“卡薩諾瓦[4]公園”。那裡有150個患有性病的士兵。


  “鐵絲網是幹什麼用的？”我問，“反正他們也不會想出去。”


  “這只是為了讓他們感到難堪。”上校說。“現如今，士兵們沒什麼該死的藉口會染上性病，除了他根本不在乎。他得了性病，對國家沒有任何好處，別人還得接替他的工作。因此，我想讓他感到羞愧，雖然同時他也得到了最好的治療。”


  那時候，許多受傷的士兵都能站起來了。暖和的日子裡，他們穿著浴袍出去，在陽光下，在麥茬地裡坐上幾個小時。大多數人都曬黑了。晚上，他們在鋪位上，藉著掛在柱子上的汽燈燈光打牌。奇怪的是，帳篷裡竟然沒有尋常工棚裡的汙言穢語，因為他們周圍總有一位護士。


  小夥子們喜歡談論自己的經歷。我跟在奧蘭港戰鬥中受傷的士兵們待過很長一段時間。他們經常說起這場戰鬥，一說就是很久。


  前文中我提到的失聰的拉爾夫·高爾中士就在這家模範醫院裡。我看望過他好幾次。每次我見到他，他的人氣都更高一點。我真不知道，他出院後，這些士兵該怎麼辦。人們叫他“小鬼中士”。他們是在蘇格蘭執行任務時認識的“小鬼”，從那時起，這個標籤就貼在了他的身上。有一天，他帶著死板的阿肯色州式表情說：“我真高興我聾了，這樣我就不用再聽那些人小鬼小鬼地叫我了。”


  雖然他們受傷了，幸運地、奇蹟般地活了下來，但他們還是普通的美國小夥子，跟戰前一樣，他們友好、熱情、理智。偶爾會有一兩個似乎受了打擊。有個軍官因為手下犧牲了許多戰士，常常陷入沉思；還有個失聰的男孩只愛獨自待著，不肯學習唇語。但總的來說，他們還是很正常，就像什麼都沒發生一樣。他們沒有得到報酬，也不知道朋友的下落，更不知道自己會被送去哪裡，但他們仍然沒有太多抱怨。他們平靜地說，只要活著就夠了。


	[1] 1884 年成立的美國最古老、最大的馬戲團。 



	[2] 美國賓夕法尼亞州和馬里蘭州的分界線，也是南北戰爭之前，美國的南北區域分界線。 



	[3] 遇上好運時用手觸木頭，期待好運持續。 



	[4] 賈科莫·卡薩諾瓦（1725—1798），意大利冒險家、作家、風流浪子。 
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  第七章
轉折與較量


  我和非洲流感有過一次小小的較量。我必須給你們講講跟這件事有關的水管工、教授、馬醫和旅行推銷員，是他們把我從死亡的邊緣拉回來的。


  首先是二等兵亨利·R.萊利。有一天他手上拿著許多實驗儀器走進來，說要給我做一次必要的吸入治療，讓我的喉嚨和胸腔可以擺脫現在沉重的負擔。二等兵萊利是個職業騎手！他是一個來自俄克拉何馬州的好孩子，脾氣好，說話慢。他出生在波哈斯卡，從記事起就一直騎馬。


  他的外號是“豆子”。他說，在1930年，他是美國騎手中的佼佼者，打敗了187個對手。他在哈里·佩恩·惠特尼[1]夫人的綠樹馬場裡騎馬。1933年，豆子的體重達到了132磅（59.9千克），他不得不放棄比賽，對此，他無能為力。我見到他時，他已經145磅（65.8千克）了，30歲，自我感覺棒極了。


  退出賽馬界後，豆子幹起了賽馬訓練行業醫療方面的工作。他說他在業內最好的獸醫手下工作過。直到戰前，他還在訓練馬廄裡比過賽。他有一個妻子和一個繼子。


  我覺得我有必要跟他開個小玩笑，一個馬醫被派到陸軍醫療隊給人看病，但豆子認為這一點也不矛盾。他對自己的工作很滿意，說他寧願在醫療隊工作，也不願在部隊別的分支工作，哪怕是騎兵隊。


  “給人治病和給馬治病都是一樣的，”豆子非常嚴肅地說，“除了你給馬的藥劑量是給人的12到16倍。這裡有不同意見。有人說是12倍，有人說是16倍。我總是用12倍，為了安全起見。”


  豆子對我的治療很有效。但從那天起，我總忍不住覺得自己只是一匹馬的十二分之一。


  接著說說那個給我送飯的可愛的小夥子——紅頭髮、長得好看，時時咧嘴一笑。他就是二等兵托馬斯·道爾，原先住在俄亥俄州萊克伍德市伍德沃德大道1422號。人們要麼叫他湯姆，要麼叫他“紅頭髮”。我喜歡叫他“紅頭髮”，因為這讓我想起我有頭髮而且還是紅頭髮的日子。


  給我送第二頓飯的時候，端著托盤的“紅頭髮”興高采烈地說：“現在我認識你了。中午的時候，我想我應該看過你的臉，然後我一直在想，最後我終於想起來了。我們在克利夫蘭老家時一直在讀你的專欄。”


  從那之後，“紅頭髮”就頓頓給我送飯來，然後坐下來點支菸，我吃著飯，他就跟我聊天。“紅頭髮”過去是個石棉工人。“石棉工人到底是幹什麼的？”我問道。“就是在管道周圍放石棉的。”他說。


  和其他男孩一樣，“紅頭髮”也毫不介意參軍打仗。最開始，他是步兵，後來在英國，他們讓他當了消防員，因為覺得他懂石棉。後來到了非洲，他們又讓他變成了服務員。“紅頭髮”的上校是個相當強硬的人，不太喜歡恭維。但“紅頭髮”當服務員的第三天，上校就稱讚了他的能力。


  “那真是太好了，”紅頭髮說，“不過，在我不想當服務員的時候，別人還誇我當得好，我真要好好嘲笑一下自己。哦，沒關係，但我要試著轉崗，因為我不想說，打仗時，我只是在端盤子。”


  康復後，最令我傷心的便是不能再跟石棉男孩“紅頭髮”道爾一邊吃飯一邊愉快地閒聊了。


  另一位幫我戰勝病魔的是阿爾伯特·德切尼斯中尉，一位年輕的波士頓醫生。在我生病之前，我們碰巧一起出行過幾次，所以那個時候，我們已經知道彼此的名字了。因此，我這個可憐的病人能指望的就只有醫生的診察態度了。此外，我是他認識的第一個記者。他覺得失去自己認識的第一個記者，是個不好的兆頭。就這樣，德切尼斯醫生對我使用了全部的看家本領，為子孫後代保住了一個蹩腳的記者。


  當然，部隊提供的醫療服務是無償的，所以我唯一的希望就是熬過這段時間，打敗各種細菌，活下來，然後在1944年（我希望）某個美好的日子裡，在波士頓，給阿爾·德切尼斯醫生買一杯飲料。我想，到時候他會需要的。


  另一位來到我病床邊照顧我的醫務人員是威廉·C.巴爾下士，他以前是個高中教師，曾經住在賓夕法尼亞州泰龍市洛根大道1314號。參軍之前，他在泰龍高中教過算術、歷史和英語。他是個單身漢。


  巴爾擁有俄亥俄州新康科德市馬斯京根學院的學位，並一直在賓夕法尼亞州立大學攻讀碩士學位。你可能會認為，對於巴爾這種背景的人來說，在部隊裡過著顛沛流離的生活，對他來說是極具毀滅性的。但他說，他調整得很好。事實上，他很喜歡在醫療隊的工作，儘管有些卑微。比起部隊的其他分支，他更喜歡醫療隊。他甚至說在這裡遇到了許多有趣的人。


  生病的一個好處是，人們總給我送東西。來自匹茲堡的查克·科尼克中士乘飛機去了附近的鄉村，給我帶回了香蕉、葡萄柚和檸檬。一天晚上，來自俄亥俄州哥倫布市的羅利·埃德加少校帶著兩罐美國燉牡蠣來到我這裡。詹姆斯·W.史密斯少校送我一大塊老式水果蛋糕，那還是從密西西比州格林維爾的史密斯夫人家的烤箱取出帶來的。


  紅十字會寄書給我讀。樓下的哨兵深夜偷偷端上幾杯熱咖啡，我根本不想喝咖啡，但我還是急不可耐地喝下，因為我對他們的關心充滿了感激。甚至有一天晚上，一位將軍也來了，坐在我床上，聊了一會兒。我想，他是走錯房間了。


  一天下午，來自芝加哥的鄧肯·克拉克上尉，新聞審查員之一，過來給我鼓勁兒加油。當時我正忙著用卷好的法國報紙打蒼蠅，他提供了一點打蒼蠅的技巧。克拉克上尉說，在早期的一些研究中，他發現蒼蠅總是向後飛。因此，如果我們瞄準蒼蠅身後大約兩英寸（5釐米）的地方，就能打著它。在接下來的幾天裡，我用這個科學的方法打死了許多蒼蠅。我必須說，只要我在後面瞄準，就絕不會再錯過任何一隻蒼蠅。


  每個隨軍登陸北非的人都得到了一套特殊的沙漠裝備。工具包裡的主要物品是防塵面罩。這個東西看上去很嚇人。它有一個大大的黑色橡膠鼻套，能蓋住鼻子和半張臉。與此相連的是兩個圓形裝置，大約碟子大小，看起來像輪子，掛在下頜兩側。顯然，它的原理是把灰塵嚇跑。


  說到防塵眼鏡，我們分到的是一副老式的賽車護目鏡，套在腦袋上的那種。鏡片的邊緣有一圈絨毛。鏡片是棕色的，所以可以當成太陽鏡戴。除此之外，我們每個人都分到了一打雲母眼罩，主要用於防止毒氣襲擊，也可用於雙重防塵。


  如果有一天，我們不得不同時戴上防毒面具、防塵面具、防毒眼罩、護目鏡和鋼盔，他們就得保證給最後一個窒息而死的人頒發獎章。


  其實在那個季節，沒有人使用或用得上防塵設備。大部分時間都在下雨，我們鞋子上某種鴨掌式的東西比防塵面具更實用。但是很快就會起風，人們說，風會颳得我們發瘋。即使在那時，在幾天不下雨之後，我們會看到傢俱上有一層薄薄的灰塵，雖然真的感覺不到空氣中的灰塵，但的確會有。


  醫生們說，這種看不見的灰塵，加上日落時氣溫的迅速下降，會導致我們至少患上所謂的“日落咽痛”。它很奇怪，難以解釋。就在太陽下山後，傍晚的寒意開始降臨，它開始出現。我們的喉嚨痛得無法吞嚥。但第二天早晨就消失得無影無蹤。如果我們的總體健康狀況良好，這種“日落咽痛”也不會有什麼後果。但如果身體虛弱，某種非洲流感病毒就會乘虛而入。咽痛就會轉變成非洲流感，我得的就是這個病。


  在鄉下的時候，我們的沙漠工具包裡還有兩小瓶淨化飲用水的藥片。我們在水壺裡放上一片藥片，靜置半小時，再放上另一片，等上幾分鐘，就可以喝了。1號藥片殺死水中所有細菌，2號藥片去除1號藥片留下的難聞味道。除此之外，我們還有一罐驅蚊膏和治療瘧疾的藥片。但在那個季節的阿爾及利亞，對這些東西的需求並不太多。我還沒有看到蚊子，儘管偶爾會有瘧疾病例出現在部隊醫院。


  當地人認為12月、1月和2月是他們的冬季。他們說他們會在12月1日停止服用奎寧，並在轉年3月再次開始服用。那裡似乎是地球上最後一個誰都可能會感染瘧疾的地方——它根本不像是瘧疾國家，因為它雖然是非洲，但仍然在諾福克[2]以北，不像你會想到的1000英里（1609.3千米）以南、熱氣騰騰的叢林之地。


  我們的瘧疾藥片不是奎寧，而是一種叫作阿塔布林的替代品。我們被警告，未經醫生允許，不得隨意服用。就我個人而言，我決定永遠不吃我那份。我和一位南方的瘧疾專家聊過，他吃了那種藥片，差點死了。他說他寧願得瘧疾，然後挺過去，也不願意再吃那種藥。


  非洲並不潔淨，我們知道，在最終離開之前，我們可能會得一些病。咽痛和流感被醫生稱為“冬季呼吸道疾病”。瘧疾、痢疾和春天會得的病被稱為“夏季腸道疾病”。


  而在所有季節和所有地區，把我這個可憐的記者折磨得死去活來的大大小小的病，在醫學上都可以統稱為“可憐的派爾的永久之痛”。


  部隊報紙《星條旗》（當時已經在非洲和英國同時定期出版）的工作人員，大概是我們所有駐外部隊中最緊密的一個小家庭。他們一起戰鬥，一起吃麵條，基本趕走了非洲生活的痛苦。


  他們一共有18個人，大老闆是艾格伯特·懷特中校。他頭髮灰白，性情可愛，談吐斯文，總是確保下屬們都得到很好的照顧。有一次，懷特中校在前線待了一個星期，四處遊蕩，最後進入了德軍的防線，還中了槍。


  非洲《星條旗》的實際工作編輯是鮑勃·內維爾上尉。我們登陸後不久，他就從中士升成了上尉。像所有在前線晉升的人一樣，他頗費了些功夫才為自己弄到了一套軍官的制服。懷特中校給了他一件襯衫，很合身。一位記者給了他一頂帽子。他從另一位軍官那裡買了條褲子。他到處找肩章，把大衣上的條紋剪掉，假裝是巴寶莉的。不過，正如有人所說，在前線，規矩都是很有彈性的，你看起來如何並不重要。


  《星條旗》編輯部設在紅十字會大樓，是阿爾及爾市中心一座6層高的全新建築，很漂亮。它和紐約一樣現代，除了當時負責隔音的工程師下手太過溫和：如果你在一樓掉了一根別針，在五樓聽上去就像除夕夜置身鍋爐房那麼吵鬧。


  《星條旗》的工作人員工作和生活都在這棟樓裡。在頂樓，他們有一個巨大的前廳，它既是宿舍又是俱樂部。起初，他們睡在堅硬的瓷磚地板上。後來，紅十字會給他們拖來了法國人的鐵床，所以他們基本上和在家裡一樣舒適。


  他們有很大的鋼製櫥櫃當架子，還有一張大桌子用來寫信和打牌。桌子上總是放著一大籃橘子。窗戶都被擋住了，所以晚上可以開燈。他們買了一個油爐擱在房間的中央，這樣就可以忍受難言的冬季氣候了。


  十幾個工作人員撰寫和編輯報紙，六七個做機械工作。他們與當地一家報紙商量好，用人家的排版室，但機械活都是自己乾的。


  他們有四個萊諾排字機操作員。組長是來自康涅狄格州斯坦福德的二等兵歐文·萊文森。他是個在外國也能把工作完成得很好的天才。


  他必須在一間說法語的排版室裡弄出一份英語報紙。排版室裡沒有一個人會說英語，歐文則一個法語詞都不會。但他與生俱來的幽默感十分管用，不出兩個星期，法國印刷工們都跟他像老熟人一樣，還請他去他們家裡吃飯，報紙也能定期出版了。


  另外兩個萊諾排字機操作員是來自布魯克林的一等兵威廉·吉恩特和新澤西州普萊森特維爾的愛德華·羅斯曼下士。第四個是來自費城的二等兵傑克·溫策爾，他是最有趣的。自從他加入《星條旗》團隊後，就沒有用過排字機，因為他一直忙著做飯。


  在那之前，二等兵溫策爾從沒有做過飯，除了小時候幫母親打打下手之外。《星條旗》團隊打算在大樓裡辦自己的食堂。可能是通過抽籤或者別的什麼方式，二等兵溫策爾成了廚師。


  只做了幾頓飯，團隊就發現原來他們中間一直隱藏著一個烹飪“魔法師”。溫策爾自己也挺喜歡做飯。因此，他們一致鼓掌通過，讓他接著當廚師。


  另外三名排字機操作員不得不加班，把他那份活也幹出來，這樣他才可以做飯。正如他們所說，這不太符合工會的規定，不過此時此地，他們碰巧不在工會的管轄之下。


  無論如何，工作人員都是自掏腰包充作食堂菜金，除了正常的軍糧之外，他們還購買了各種當地美食。因此，他們的食堂無疑是阿爾及爾地區最好的部隊食堂了。他們的伙食太好了，以至於本該在軍官食堂吃飯的內維爾上尉和哈里·哈查爾上尉，大部分時間都是和他們一起吃的。


  整個團隊的精神面貌，與我所能想到的國內真正的報社差不多。


  世界上任何地方的陸軍總部都有一個所謂的“信息中心”。它由通信連管理，可以實現維持陸軍運轉所需的巨大通信流。


  我寫的東西從非洲發回國內，有些是靠航班運回去，剩下的則通過無線方式。我不得不盲目地相信信息中心的孩子們，讓我的報告朝著正確的方向，以正確的方式前進，尤其要相信他們會立即開始操作，不要讓它們在一堆文件下躺上幾天。有一段時間，我發現我那些不朽的文字在這一路的某個地方被卡住了。但我確信，這種延遲並不是信息中心的小夥子們造成的，因為我有一個好辦法：如果他們對我好，把我的文件處理好，我就會把他們的名字寫在報道里；如果我把他們的名字寫在報道里，他們就會對我很好，也會很好地處理我的文件。


  這聽起來像是共謀，的確也是。不管怎樣，小夥子們都做了自己該做的，所以現在我要做我該做的。這些小夥子是：


  新罕布什爾州埃克塞特卡斯街14號的戈登·卡萊爾上尉，參軍時仍在上大學。人們叫他“牛學院”男孩，這是新罕布什爾大學的綽號。他來自北方，是個酷愛新鮮空氣的惡魔，他總是開著窗戶，把夥計們快凍僵了。


  賓夕法尼亞州伊利市佩恩大道631號的二等兵弗蘭克·T.博雷松，他說，在非洲最糟糕的是找不到保齡球館。他在家鄉是冠軍。


  紐約布魯克林V大道1613號的二等兵朱利葉斯·諾瓦克，他沉默寡言，跟他有關的事，人們什麼也沒告訴過我。


  紐約布朗克斯區尤尼樸特路1944號的一等兵多姆齊說，戰爭的最大謎團是，沒有他《星期六晚報》要怎麼辦。在家鄉時，他就是賣這份報紙的。


  西弗吉尼亞州埃爾金斯市中心街22號的二等兵傑拉爾德·凱利，是個開朗、英俊的小夥子，以前是基督教青年會的體育總監。


  亞拉巴馬州莫比爾的A.C.摩爾下士，他的母親總是叫他“A.C.”，在部隊裡就被含混不清地喊成了“Ace（撲克牌裡的A）”。深夜有空時，小夥子們一起打牌討伐他，打發時間。他是個印刷工，妻子在得克薩斯州的盧夫金等他。


  匹茲堡格林菲爾德大道908號的二等兵威廉·J.哈靈頓，人們愉快地叫他“灌水大王”。他的杯子總是喝得光光的。


  路易斯安那州科文頓的二等兵雅各布·L.塞勒，人們都叫他“假把式雅各布”，他在戰前是一名“混合科學家”，換句話說，是個調酒師。


  馬薩諸塞州洛厄爾市格蘭德街172號的二等兵喬治·墨菲，多年來一直是紡織廠的旅銷員，似乎停不下來。


  得克薩斯州坦普爾的約翰·D.泰勒中士，是個體格魁梧的大個子，曾是亞拉巴馬大學得過獎的橄欖球和棒球運動員。


  俄亥俄州貝爾方丹的傑克·普萊斯下士，他說自己是在游泳池里長大的。他父親有一個游泳池。傑克一天只說兩次話，但總能把同伴們逗得在地上打滾。


  費城北31街2542號的二等兵埃德·塞勒說，他曾是一名郵政職員，也曾是著名的草莓大廈彈球選手。我問他草莓大廈是什麼。他說費城人都知道。


  密西西比州紐希布倫的一等兵托馬斯·C.巴克利，人們叫他“密西西比泥雞”。他過去是在南方賣冷飲的。他的第一次結婚紀念日跟聖誕節是同一天。


  愛荷華州費爾菲爾德市東伯靈頓街902號的拉塞爾·W.哈雷爾下士，戰前什麼都當過，農民、包工頭、五金銷售員，所以沒有什麼能讓他感到驚訝了。


  俄亥俄州斯圖本維爾市北七街255號的二等兵普里默·德·卡羅，小夥子們給他起的意大利外號比墨索里尼本人還多，其中最常用的就是“凡塞利諾老闆”。“老闆”聽了只是咧嘴笑笑。普里默曾經是歌劇演員，在米蘭學了三年，最後卻在斯圖本維爾賣啤酒。他不知道自己最終是否會再回到米蘭。


  田納西州納什維爾市納齊茲街227號的薩拉·哈維太太給我寫了一封信，幾經輾轉，這封信終於到了我這裡。哈維太太讓我去看望她在英國的丈夫，告訴他快點打贏這場仗，然後回家見她。


  許多人給我寫過這樣的信。不幸的是，世界很大，我們的部隊散落在各地。只有一次，我正好在她們渴求的丈夫或心上人旁邊。不過，哈維的事很湊巧。哈維太太寫信時，她丈夫和我都在英國。信寄到的時候，我們都在非洲。哈維太太朝思暮想的愛人就在我眼皮底下。我所要做的就是穿過一片棕櫚林，走過一小片沙地，他就在那裡。


  他就是班森·哈維中士，某個戰鬥中隊的無線電員。我找到他的時候，他剛吃好晚飯在打棒球。哈維和另一個小夥子住在一個小帳篷裡，這個帳篷小到只夠放毯子。他們的私人空間只有一點點。帳篷裡，後方的小柱子上掛著一幅帶玻璃框的彩色照片。照片裡的人正是哈維太太。


  哈維中士是個年輕人。在納什維爾，他曾是一所公寓樓的看門人、電話接線員和全能維護員。他為人安靜，友好，真誠，說話慢條斯理，你一看就能知道，他來自田納西州。他的隊長對他評價很高。他的三個兄弟都分散在世界各地。羅伯特·哈維少校是個醫生，當時正在出國的途中，可能是來非洲。詹姆斯·哈維是海軍的軍士長。他經歷過珍珠港戰役和所羅門群島戰役，現在在某片海域上。有一次，他的妻子收到了他的陣亡通知，後來證實是弄錯了。還有一個是弗蘭克·哈維，一位航空機修工的副手，“女子航空勤務飛行隊”解散前，他就在那裡工作。


  哈維中士說，他們到家後一定會很艱難，因為想同時說謊。哈維已經在部隊服役兩年半了。他做得很好，就像在這裡一樣。我很高興哈維太太給我寫了一封關於他的信。


  我們四處閒逛時，哈維中士帶我參觀了中隊的小藥房和醫院。那是地上的一個大洞，大約有4英尺（1.2米）深，上面全都用帳篷罩起來了。這是附近最好的臨時手術室。我們和曾經住在俄亥俄州克利夫蘭市東151街3660號的伯特·湯普森中士聊了一會兒。他曾是克利夫蘭一家液壓設備廠的生產員工。在醫療隊工作了這麼長時間，跟醫生們混了那麼久，他開始搞一些發明，醫生是很擅長髮明的。


  空軍為執行任務的飛行員準備了醫療包，一個帶拉鍊的帆布箱，放在飛行員座椅後面。一切順利的情況下，飛行員是可以夠到那個醫療包的。但戰鬥機的飛行員如果受傷的話，是夠不到的。因此，湯普森中士組裝了一個更小的醫療包，飛行員可以把它放在褲腿上裝地圖的口袋裡。那是一個小錫盒，跟我們裝防塵眼鏡的盒子差不多大，裡面從繃帶到半粒嗎啡，什麼都有，甚至還有一個止血帶，纏在外面。湯普森中士給了我一個這樣的醫療包。


  “你打算把這些發給飛行員們嗎？”我問。


  “我們很樂意，但有些新的規定必須先從總部頒佈。”他說。


  “那得好幾個月，”我說，“你們為什麼不直接分發呢？”


  “我們正打算這麼做。”湯普森中士微笑著說。


  那時，對那些返回美國的部隊，士兵們開始有了一點怨恨和優越感。看到這樣，我很難過，因為我覺得這不公平。沒有士兵能決定自己是在非洲還是在佛羅里達。士兵們別無選擇；他們只能服從指派。那些被派回國的士兵並不是懦夫，毋庸置疑的是，他們很渴望在海外。


  關於國內的生活，有一件事是士兵們非常狂熱的，那就是罷工。只要向士兵或軍官提起一次國內的罷工，這些在頻繁轟炸的泥濘中靠單調的口糧生活的人，就會變成瘋子。


	[1] 哈里·佩恩·惠特尼（1872—1930），美國商人、純種馬飼養人，也是著名的惠特尼家族的一員。 



	[2] 美國弗吉尼亞州東南部海港。 
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  我們的飛行員一直在向德國人發射炮彈，另一方面，他們也在承受敵人的轟炸。我們的傷亡遠遠低於敵人，但我們的士兵不得不不斷地與可怕的敵人對抗。這讓他們迅速成熟起來。在非洲，他們執行的任務比從英國基地到歐洲時加起來還要多。


  飛行員們普遍認為，比塞特上空的轟炸是世界上最密集的。轟炸持續不到一分鐘，但他們必須筆直而穩定地飛行，穿過一片喧鬧的雲層和厚厚的黑煙，目之所及都是死亡的氣息，幾次之後，他們的心裡開始有了某些東西。


  我們的轟炸機和戰鬥機飛行員並不缺乏勇氣，但他們也是人。我覺得他們當中沒有一個人不願意被送回國。長期以來，英國的空勤人員有一套休息的制度：在敵方領地上執行了一定數量的任務後，會被送往非戰鬥地區飛行幾個月，然後再回來執行一輪戰鬥任務。我們的飛行員之間充斥著傳言說，我們也會有這樣一套制度。


  我們的許多飛行員已經執行了多達25次任務，肯定十分需要休息了。他們把所有的希望都寄託在一個信念上，那就是，他們很快會被調回美國。願望說得太多，他們差點信以為真。我聽到飛機上的機槍手說，“我已經飛完一半的任務了，再飛一半就能回家了”或者“我已經飛了三分之二了，馬上可以回家了”。


  事實上，當時並沒有這樣能讓他們休假或調動的制度。但有些機組人員的確很快就要回國了，他們將暫別戰場，得到應有的喘息機會，訓練和組織新的機組人員。幾個月後，他們可能會回來，開始第二輪戰鬥任務之旅。許多英國飛行員當時正在執行他們的第三輪戰鬥任務。


  但是，我們的機組人員不太可能有這樣一種制度，累計完成一定數量的任務就可以拿到回家的單程票。要是能夠在完成30次任務後永遠離開前線，在戰爭剩下的時間裡留在國內工作，那將是多麼美妙的事情。但是這裡對飛行員的需求太大了。形勢根本不允許這樣。比較有可能的是，有些機組人員會被遣送回國待一段時間，其他的只能在非洲休息。


  部隊裡有過一些討論，比方說，在山裡建一些休養用的營地，後勤中心再安排一些美國女性陪伴士兵們。這其實是士兵們在海外最缺乏的東西。但是，無論有什麼樣的制度，無論完成多少任務才能休息，在神奇的“最後一次”任務出現之前，都會有大量需要用到飛機的任務。如果說我們讓自己的人疲憊不堪，那麼或許能讓我們稍感安慰的是，德國人也是如此。


  新的轟炸機和戰鬥機每週都會一小批地送來。我們聽到報告說，大量的飛機正在被送往邁阿密的途中，它們會配備上飛行員。我跟一個飛行員聊過，他們在離開康涅狄格州僅僅6天后，就開著飛機準備投入戰鬥。


  此外，來自華盛頓的專家們乘飛機出行，在前線停留了幾天，提供前線需要的第一手信息，再返回大洋彼岸。我確信，他們所看到的一切，一定會讓他們大吃一驚。紙面上做不到的事情，這裡正進行得如火如荼。


  機場裡到處都是死裡逃生的故事，但我聽到的最奇怪的是一架飛機及其全體機組人員在半空中失蹤的故事。


  這是一個經驗豐富的“飛行堡壘”的機組。它的成員在歐洲的許多任務中都是英雄。他們正率領另外兩架飛機在突尼斯港口上空進行轟炸。另外兩架飛機在他們兩側緊靠飛行，飛行員們跟著領頭飛機，突然，它就在他們眼前消失了。


  究竟發生了什麼，只能靠猜測，但很有可能是，敵機的炮彈直接擊中了這架飛機上的炮彈，整個飛機瞬間炸成了碎片，然後消失得無影無蹤。除了一小團黑煙外，人們什麼也沒看到。另外兩架飛機只能獨自飛行。就在它失蹤的那一刻，一名飛行員碰巧正在拍照，拍到了這兩架飛機，還有它們之間的那股黑煙。


  直接擊中飛機裝載的彈藥，美國或英國的軍隊從未發生過這樣的事件。不過，我想這種事一定在德國人身上發生過，因為我記得兩年前一位英國炮兵軍官告訴我，他用望遠鏡觀察時，一架在高空飛行的德國轟炸機瞬間消失了。


  這個不幸的美國機組的同僚們對這次事故自然感到非常沮喪。但是，正如他們所說的，像這種怪事發生時，就是你的死期到了。他們像往常一樣繼續戰鬥。


  說到這件事時，小夥子們說：“好吧，至少他們死的時候不會知道發生了什麼，一切都太快了。”


  我又一次見到了我非常喜歡的轟炸機機組人員——傑克遜家族。我們的腳步是如此一致，團聚也成了家常便飯。


  當我到達他們那個偏遠的機場時，他們正在執行任務。所以我去了他們的機位等他們回來。第一個從飛機上下來的人是來自威斯康星州希克斯頓的領航員馬爾科姆·安德里森中尉。我們是好朋友，已經好幾個星期沒見面了，但他只是咧嘴笑著說：“你好，厄尼。”我們甚至沒有握手，就好像我一直在那裡一樣。


  傑克遜家族依然士氣高漲，但戰爭不可避免的危險和無常開始削弱他們的士氣。隊長是馬薩諸塞州沃拉斯頓的傑克·特雷勒上尉。他升了職，負責地面工作的運行，在一段時間內，只開著舊飛機執行了一次任務。


  他討厭辦公室工作；他不是那樣的人。但當我問他，負責地面工作這麼久，他是否會惱火，他說：“該死的，不會，不讓我去執行任務才好呢。”不過，後來我發現其實他在懇求中隊長讓他執行任務。


  投彈手也暫時離開了機組。他左手中了一塊高射炮彈碎片，自豪地四處走動。他就是來自奧馬哈的喬·沃爾夫中尉。再過幾天他又可以飛了，但夥計們開玩笑說，他可能會得到一張回家的機票，因為他受傷了。喬也笑了，但他希望他們說的是真的。


  沒有人跟炮手——來自亞利桑那州柯立芝市的約翰·D.沃金斯中士——開玩笑，因為他已經死了。他特別喜歡飛機上的球形炮塔，就連飛機起飛時，他都喜歡待在裡面，不讓任何人進去。


  他是英勇犧牲的。有天晚上，德國人經過機場，沃金斯從自己安全的戰壕中跳出來，衝向最近的“飛行堡壘”，在塔樓裡向敵機射擊。一枚炸彈在附近落下，一小塊碎片劃破飛機側面，穿透了他的心臟。


  那天晚上，我在戰場上，機組其餘的人員問他們的長官，是否可以收殮他的殘骸並送回家。但這是不可能的。他們只能在他墓碑上做好標記，或許戰後，他們可以重新給他入殮。


  空軍有一套自己的語言。有一個詞越來越流行，基本上取代了一半的普通動詞。那就是“汗如雨下”。他們為任務“汗如雨下”，或者為天氣“汗如雨下”，或者為升職“汗如雨下”。它指的是，他們等待，或者戰鬥，或者做一些艱難的、需要時間的事情。


  還有一個常用的詞就是“坎坷”。當他們生活在泥地裡時，是“坎坷”；當比塞特上空的高射炮火特別猛烈時，這是一次“坎坷”的旅程。所有特別難的事都是“坎坷”的。


  在某個機場附近的村莊裡，有一個重度殘疾的阿拉伯男孩，大約10歲或12歲。他沒法走路，只能在地上爬，穿過城市所有骯髒的地方。


  我們的士兵做了什麼？他們從機場的電池架上取下輪子，做了一個小輪車，讓孩子躺在上面，這樣他就可以在街上滾動，而不是爬行。


  一天晚上，在突尼斯中部，我坐在“飛行堡壘”指揮官山姆·戈姆利中校的房間裡。他來自洛杉磯。我們在看一本六個星期前出版的美國畫報雜誌，這是我們收到的最新的一本。雜誌裡面全是戰爭的照片和故事，所羅門群島、俄羅斯和我們非洲前線的戲劇性的故事。這本雜誌讓我著迷，看完時，我感覺看了一部戰爭電影。


  因為在雜誌裡，這場戰爭似乎是浪漫而激動人心的，充滿了英雄氣概和活力。我知道這是真的，但我好像感覺不到。只有在美國的雜誌上，我才能捕捉到這裡真正的戰爭精神。


  其中一張照片拍的是我們登陸時的長長的混凝土碼頭。看著它，我居然有了一點興奮的感覺。因為某些執念，我看著這張照片，比登陸那天在碼頭排隊前進時要激動得多。“我不知道我究竟怎麼了，”我說，“我們就在前線，但戰爭對我來說一點也不戲劇性。”


  我這麼說著，來自華盛頓貝靈海姆的昆特·奎克少校從床上爬起來，撐著胳膊肘。奎克是轟炸機中隊的隊長，和這裡的所有轟炸機飛行員一樣，參加過多次戰鬥。他因為所經歷的一切而受人欽佩和尊敬。他說：“我也是。我知道它應該是充滿戲劇性的，但卻不是。這只是一項艱苦的工作，我只想完成它，然後回家。”


  所以我也不清楚，戰爭是戲劇性的，又或者不是？當然，也有偉大的悲劇，以及令人難以置信的英雄主義，甚至是永久的喜劇基調。但當我坐下來寫的時候，我看到的卻是：在前線戰鬥的人們痛苦地等待，希望自己能擺脫戰場；做著常規工作的人們因為無法去前線而怒氣衝衝，他們都渴望能與人交談；沒有辦法在女人面前當英雄；基本上喝不到什麼酒，珍貴的小曲，寒冷和骯髒的環境；在一個充滿不安全感、不適感、鄉愁和遲鈍的憤怒感的世界裡日復一日地辛苦工作。


  當然，戲劇和浪漫也在這裡，但它們就像森林中倒下的樹，除非周圍有人，否則沒有任何用處。我只知道有兩個時刻，戰爭對男人們來說是浪漫的：一個是看到自由女神像的時候，一個是在他們回來的第一天，在家鄉和親人們在一起。


  我放棄了唯一一次在戰爭中感受到戲劇性的機會。不管怎樣，這都是一個艱難的決定。正如你們所知，記者們最後被允許參與轟炸任務。我和一個轟炸機小組在一起，我在英國和非洲都認識他們，那時他們中的許多人都是我的好朋友。他們問我是否願意去比塞特執行任務。


  我知道，這一天終於到了。我很害怕。不要隨便給一個人打上懦夫的烙印，因為去執行那種任務，他要麼就會成為一個小小的英雄，要麼就是一隻死鴨子。事實上，我並不知道自己會是什麼，除非真的到了那個時候。當它真的來了，我說：“不，我看不出我去有什麼意義。其他記者已經去過，所以我無論如何也不能成為第一個。我去了反而會妨礙別人，如果我被殺了，我的死也不會有任何貢獻。我只是在冒險，伸著脖子等死。不，我想我不會去。我太老了，當不了英雄。”


  飛行員們的反應令我震驚。我以為他們會“禮貌”地蔑視我，畢竟他們天天都在做的事，而我卻一次都不肯去。但他們的態度恰恰相反，我可以看出，他們不僅僅是友善，而且非常真誠。


  “只有該死的傻瓜，才會在不必要的時候去。”他們中的一個說。另一個飛行員也說：“我要是你，就再也不去執行任何任務。”


  一個胳膊打著石膏的投彈手說：“你說得對。有個記者和我們一起去了。這沒什麼好處。他不應該這麼做。”


  一位中校剛剛執行任務回來，他說：“人們去做這種事的原因只有兩個：要麼是不得不去，要麼是為了向其他人表明他不害怕。我們中的一些人不得不表明我們不害怕。你沒必要去。你的決定是正確的。”


  我直言不諱地說了這麼多，因為你們可能會想知道，我是否會描述一次轟炸任務，如果不會，又是因為什麼。我不打算這樣做，因為我已經合理地相信了，對於我這樣的人來說，執行這種任務的唯一目的就是讓我的虛榮心永存。而我決定讓虛榮見鬼去。


  碰巧，我最好的飛行員朋友們都是轟炸機飛行員，但我希望有人能為我們在非洲的戰鬥機飛行員們唱一首讚歌，一首美妙的歌。他們是空戰中被遺忘的人。


  直到我走近非洲前線，我才意識到，我們的戰鬥機飛行員經歷了什麼，他們在做什麼。由於這樣或那樣的原因，我們不太知道他們的事蹟，但他們其實是海綿，吸收的都是德國空軍的怒火。他們一直在承受，一直在承受，一直在承受。永久的榮譽應該是他們的。


  在英國，英國皇家空軍的戰士們因為1940年的不列顛之戰而大獲榮譽。但在美國，我們的注意力都集中在轟炸機上。“飛行堡壘”投入戰鬥時取得的巨大成功使公眾更加關注轟炸機。


  戰鬥機和轟炸機之間仍然存在著競爭，這是一直存在的。它本身可能是件好事。但過了一段時間，它有點脫離了競爭的範疇，它已經發展成為戰鬥機飛行員的一種感覺：他們是被忽視，是不被賞識的，他們承受的比得到的要多。他們的傷亡率高於轟炸機，但獲得的榮譽卻比轟炸機少。


  有人誇口說，沒有戰鬥機護航，“飛行堡壘”也可以照顧自己。許多轟炸機飛行員告訴我，他們非常感激在非洲給他們護航的戰鬥機，如果沒有戰鬥機的掩護，他們會覺得自己就像是赤身裸體走在“上班”的路上一樣。


  當時我們的重型轟炸機總是由洛克希德閃電（P-38）護送。他們的工作是擋開德國戰鬥機，吸收納粹造成的致命傷害。這意味著他們的旅程比以往都要漫長。有時他們不得不攜帶額外的油箱，戰鬥一打響，他們就把油箱扔了。在高空長時間飛行疲憊不堪時，他們可能會和敵人混在一起。如果被打殘了的話，他們必須獨自航行回到基地。


  閃電P-38是一款了不起的飛機，每一位駕駛它的飛行員都喜歡它。它的大小讓它可以長途飛行，但正是這一點，讓它不適合參加當時的戰鬥。


  如果兩架閃電和兩架梅塞施米特109戰鬥機打起來，美國人肯定打不過，因為閃電更重，機動性也更差。


  閃電P-38的理想用途是作為攔截器、地面掃射機或輕型突襲-撤離轟炸機。它本可以是德國人手中擊落我們日間轟炸機的完美武器。謝天謝地，德國人沒有這種飛機。


  對於“在刀尖上行走”的戰鬥機飛行員來說，護送轟炸機是一項單調的工作。小夥子們有時不得不在小座位上侷促地坐上6個小時。在轟炸機上他們可以四處移動，但在戰鬥機上卻不行。轟炸機上有好幾個機組人員，分別做不同的事情，但戰鬥機飛行員卻是單打獨鬥。他是自己的領航員，自己的無線電操作員，自己的炮手。聽到戰鬥機飛行員們講述他們在飛行中必須要做的所有事情時，我感到很驚訝，他們竟然還有時間時刻警惕德國人。


  儘管在北非戰場上，我們消滅的德國飛機遠比我們損失的要多得多，但我們的戰鬥機損失仍然很大。我和五名戰鬥機飛行員相處了一個星期，到了第七天晚上，五個人中有兩個走了。


  外行很難理解北非空戰的精髓。即便是飛行員自己也很難跟上節奏，因為戰術每週都在變化。


  我們會有一些新的想法，讓德國人大吃一驚。然後他們會想出一個出人意料的對策，我們必須調整所有戰略來應對它。但基本上可以說，一切都取決於團隊合作。在這場戰爭中，孤軍奮戰的英雄不出一個星期就會是英勇犧牲的英雄。堅持與團隊並肩作戰是確保每個人安全的唯一保證。


  我們的戰鬥機與轟炸機一同等待任務，升空後，在轟炸機上空來回飛行，觀察可能出現的任何情況。但如果他們看到遠處有德國人，沒有人會追上去。那可能是敵人在玩把戲。我們的戰鬥機在轟炸機上空堅守隊形，撐起一把保護傘。


  德國人有兩個選擇，一是俯衝穿過他們，另一個是等到有飛機被高射炮擊中後再撤退。如果有人撤退一步，他們馬上就會瞄準他。當這種情況發生時，戰鬥機們會發起進攻，但仍然保持隊形。始終保持隊形，始終保持緊密，是飛行領隊不斷給小夥子們腦子裡灌輸的東西。衝出去給敵機一點顏色看看是一個巨大的誘惑。但在這個時候，他們已經看過太多這樣的悲劇了。


  一位小組長告訴我，“如果一切按計劃進行，我們就永遠無法擊落德國飛機。我們會掩護好我們的轟炸機，保護好自己，所有人都可以安全地回家。”


  戰鬥機飛行員和轟炸機機組人員似乎有點不同。通常他們都比較年輕。他們中的許多人入伍前還在上學，可能會有點魯莽輕率，但他們的工作是如此致命，身上總是籠罩著死亡的陰雲。這似乎讓他們感到謙卑。事實上，我覺得這讓他們變得更好，如果有些人之前很自負的話。


  他們不得不早起。我經常在晚上9點半去那些特別的朋友的房間，發現他們都睡著了。他們經常飛行，不能喝太多酒。有天晚上，因為一個最受歡迎的戰鬥機飛行員在自己的主場因事故喪生，幾個男人用杜松子酒來緩解悲痛。他們說：“不知道為什麼，在自己的地盤發生這種事，比他乾脆一去不復返還讓我們難過。”


  他們最初抵達非洲時，我經常聽到他們說，他們不恨德國人，但沒過多久他們就不這麼說了。他們失去了太多的朋友，太多的室友。很快，殺戮讓他們士氣高漲。


  一天晚上，他們從一次掃射任務中回來，我在那個房間裡看到了最高漲的士氣。這是他們最喜歡做的事，卻沒有什麼機會去做。護送轟炸機，對他們來說是輕鬆的，卻不是他們喜歡的。在空中對著看得見的東西任意射擊，有足夠的武力支持，讓他們能夠完勝敵軍，那簡直是烏托邦式的夢想。


  那天就是如此。他們真的玩得很開心。他們遇到了一個德國卡車車隊及護航隊，然後把它們炸成了碎片。他們大笑著講述這件事，興奮得不得了。卡車上裝滿了德國人，“他們像鞭炮殼一樣炸開。”摩托車手被擊中，往前衝了40英尺（12.2米）才止住滑行。兩架梅塞施米特109型飛機錯誤地追擊了我們的飛機。它們根本沒有機會。一陣猛烈的攻擊後，它們冒著煙掉下去了，其中一架好像還爆炸了。


  燈光昏暗的房間裡，大兵們坐在帆布床上講述當時的場景，笑得前仰後合。我忍不住對他們有一種奇怪的感覺。他們都那麼年輕，那麼真誠，那麼熱情，卻對一切都很隨意，不是那種強硬的、什麼都瞭解的隨意，而是他們談論飛行、殺戮和死亡時，就像談論女孩們或學校的課程一樣。


  傑克·伊爾弗雷中尉是個好人，或多或少可以說是致命戰鬥機飛行員的典型。他來自得克薩斯州的休斯敦，父親是第一國民銀行的出納。他們家住在羅賓漢街3122號。傑克只有22歲。他有兩個妹妹。他在得州農工大學上過兩年，然後去了休斯敦大學，同時在休斯器材公司工作。很快，他就參軍滿兩年了。


  很難想象他曾經殺過人，因為他看上去比22歲還年輕。他的臉很有幽默感，深色的頭髮像淘氣的孩子一樣不聽話，在額頭前卷著。他語速很快，但聲音很柔和，說話時總有一點猶豫，顯得他十分溫柔、無害。他身上沒有一點聰明人的影子，非常體貼、誠懇。然而，他的殺傷力卻十分強大。


  在非洲，伊爾弗雷經歷了磨鍊。他一天內消滅了兩架福克-沃爾夫190，另一天拿下了兩架梅塞施米特109。他的第五次勝利是消滅了一架雙引擎梅塞施米特110，上面有三個人。他還有一次勝績，但還沒有得到證實。不過，他也不總是一帆風順。事實上，他還活著，已經是幸運了。有一天，他被困在“陷阱”裡，飛回來時，飛機上有268個彈孔。多虧了裝甲板，擋住了至少一打子彈。


  不過，傑克最近一次歷險並不是因為被槍擊。有一天，他看到一架德國戰鬥機潛入雲中。傑克認為德國人會出現在雲層的另一端，所以他急忙跑到下面他認為德國人會出現的地方，然後突然現身，他差點撞上那架飛機。兩人都狠狠地踢了一下方向舵，他們只差幾英寸就撞上了。兩個人都沒有開槍，忙著避開對方。傑克說接下來的一個小時他都在後怕。


  伊爾弗雷中尉一點也不“英勇”。他一點不怕逃跑，如果只能逃跑的話。他告訴我，有一天他在低空獨自飛行時被德國人盯上。兩架德國飛機跟上了他。


  “我只有兩個選擇，”他說，“要麼留下來戰鬥，那肯定會被擊落，要麼不顧一切地逃跑。我的引擎可能會燒掉，不得不降落在敵人的地盤上，但我逃走了。幸運的是，引擎撐住了。”


  伊爾弗雷和其他士兵一樣，幾乎沒有娛樂和興趣愛好。一天傍晚，他執行完任務回來後，我走進他的房間，發現他獨自一人坐在桌子旁，用報紙打蒼蠅。


  我們的飛行員確實過著孤獨的生活。除了聊天，他們什麼也幹不了。不到兩個星期，他們的話就說完了，從那之後，說來說去就還是那些話了。


  沒有飛行任務的時候，小夥子們有時候會去田野裡閒逛，然後回到自己的房間，躺在鋪位上。他們讀完了自己的書，說完了所有的話。沒有電影，沒有舞會，沒有派對，沒有女人，什麼都沒有。他們只能躺在鋪位上。


  “我們太懶了，連廁所都懶得上。”其中一個人說，“除了飛行，我們對世界上的任何東西都毫無用處。”


  然而，人們卻說當王牌飛行員是浪漫的。


  儘管我們的戰鬥機飛行員擊落的德國飛機比我們損失的要多，但他們仍然對德國飛行員懷有深深的敬意。


  “他們顯然把最好的人手送來了非洲，”其中一個人說，“因為新過來的人很厲害，他們中間沒有新手。”


  被抓獲然後逃出來的美國飛行員報告說，飛行員之間似乎有一種惺惺相惜的情誼，不是在空中而是在地面上。在空中時，他們沒有一點情誼——除了殊死搏鬥，沒有別的。


  一天晚上，他們在回憶一戰時的故事。他們曾經讀到過，盟軍和德國的戰鬥機發射完所有彈藥，然後並排飛行，互相敬禮，再各自返航。北非卻沒有這些東西。


  開戰鬥機並不舒服，有這麼多事情要做，一個人要在侷促、緊張的狀態下毫不間斷地監視敵人。此外，戰鬥機的駕駛艙沒有保暖裝置。飛行員們在25000英尺（7620米）和30000英尺（9144米）的高空會感到非常寒冷。他們沒有電熱服。事實上，他們甚至不能穿太厚的飛行服，因為體積太大就不可能在駕駛艙裡活動。他們只穿普通制服，連體褲，外加飛行靴和手套。他們甚至不能戴很厚的飛行手套。“我們的身體不覺得冷，冷的是手和腳。”其中一人說，“有時候會很冷，甚至會凍僵。”


  “有意思的是，”另一個說，“我們在戰鬥時從不覺得冷。我們反而會出汗，打完仗後，我們的內衣都會溼透。當然，接著我們會覺得更冷。”


  在他們完成第一次任務的夜晚，與他們坐在一起是件很有趣的事情。他們太激動了，卻無法意識到自己有多激動。他們的眼睛佈滿血絲，興奮得滿臉通紅，無法平靜下來。他們的人生從未如此精彩。他們在睡前一遍又一遍地講述白天的歷險。其中一個夥計吃不下飯，另一個根本睡不著覺。


  大一點的小夥子們耐心地聽著。不久前他們就是這個樣子。他們知道，戰爭很快就會讓他們成熟。


  我曾經有過一次特權，在飛機前部俯瞰大約200英里（321.9千米）的非洲，那裡的風景值得8.8美元的座位。


  我們乘坐的是部隊稱之為C-47的飛機，但國內飛行界的人都知道它是道格拉斯DC-3，而外行都只知道它是一款偉大的銀色客機，在和平時期，美國的所有航線都有它的身影。我想，就算現在也是如此。但在非洲，它們不再是銀色的，而是單調的棕色，機身上還總是有泥土。機艙裡的軟座不見了，兩邊都是長長的鐵皮長凳，上面有平底鍋狀的凹座，讓傘兵穿著降落傘坐在上面。


  地板上不再有地毯，後面也沒有女空乘員了。光禿禿的地板上滿是泥，“女空乘”是一箇中士，兩個星期都沒刮鬍子了。這些曾經豪華的客機成了戰時的戰馬。它們正在為自己書寫傳奇。它們不停地飛行，隨時隨地，在不可能的條件下做不可能的工作。


  它們每日堅持在北非的所有指揮部之間往返；它們排著方陣，把補給和人員直接運送到前線；它們什麼都運送，從吉普車到將軍；它們不顧危險，也不太在意天氣。它們工作起來，就像中美洲航空公司在美洲中部叢林中那樣。


  這款C-47戰機在這裡有成百架。它們的飛行員有時會受到戰鬥機飛行員的讚許，但這種態度其實是不公平的。他們肯定也值得所有人的讚許。


  在過去的幾年裡，經過十五年的飛行，我已經到了除非是定期航班否則不會坐飛機的程度。然而那天，我爬上飛機，和那些傢伙一起翻過陌生大陸的山脈和沙漠，帶著和以前坐客機時一樣的安全感。


  這次特別的旅程，機長是來自亞拉巴馬州伯明翰的比爾·萊弗利上尉。他已經在空中飛行了1100個小時，這對一個年輕的部隊飛行員來說太多了。他說他以前常常飛得很低，只是為了好玩，但是阿拉伯人會朝他扔石頭、開槍，所以他學會了保持在一個合適的飛行高度。


  三架道格拉斯組成的方隊，我們這一架是領頭的。另外兩架噴火式戰鬥機給我們護航。道格拉斯們飛得很近，噴火式戰鬥機在我們的上方和側面飛行，有時會超過我們，以便更好查看前路。我們的飛行員會不時地環顧四周，查看他們的狀態。


  “你被打中過嗎？”我問萊弗利上尉。


  他向駕駛艙四周張望。“哪裡有木頭？”他問。他終於找到椅背後面一些木頭，敲了敲。“到現在為止還沒有。”他說。


  但有些人被打中過。“這是世界上最好的飛機之一，不是嗎？”我問。


  “我覺得是。”萊弗利上尉說，“這架飛機裝載量很大，可以裝26000磅（11793.4千克），但我從田地裡起飛時，裝了32000千磅（14515千克），我看那跑道只有國內的一半長。我不認為這些飛機有什麼做不到的。如果民航檢查員到這裡來，他會發瘋的。”


  我們飛過光禿禿的山巒，穿過崎嶇不平的山口，飛過沙漠，飛過綠洲和孤獨的小土坯村莊，飛過乾涸的湖泊和沙塵暴。沒有什麼比偶爾看到一個孤獨的阿拉伯人在田裡幹活更令人興奮的了。


  終於到達了目的地，萊弗利上尉請我和他們機組人員一起吃午飯。他在我們坐過的長凳底下掏了掏，拿出了大約十五罐湯、豆子、香腸、果醬和梨，接下來是兩個大面包，然後是一個小火爐。點燃時，它聽起來像是噴燈。不到15分鐘，我們就大吃大喝起來，沙子還不斷吹進我們嘴裡。沙漠裡的生活就是這樣。一吃完，他們就回到飛機上，繼續飛過群山。


  現存美國“飛行堡壘”隊中最見多識廣的一群人存活了下來。這些傢伙都是堅定的觀光客，他們都想在戰後從事旅遊業。


  這個中隊實際上是1942年春天在印度組成的，成員們已經在多條戰線上戰鬥過。在將近一年的時間裡，就像他們說的那樣，它一直是“可憐蟲”中隊，在世界各地四處征戰。每天天不亮，他們都可能會去一些稀奇古怪的地方。他們曾在菲律賓、爪哇、澳大利亞、緬甸、中國、印度、巴勒斯坦、埃及、厄立特里亞、利比亞、的黎波里和突尼斯作戰。他們中的一些人是從飛越太平洋開始的，如果能夠飛越大西洋，他們就能環遊世界。這也不僅僅是一個夢想，因為他們中有些人有著如此多的任務，飛回國內也是毫無疑問的事。


  在緬甸，這個中隊駐紮在日本鬼子中間。在印度，他們經歷了可怕的夏季酷熱，一人死亡，150人中有15人因酷熱而昏倒在醫院。但在整個過程中，他們一直在觀光。他們是聖地的權威。他們看到了埃及的金字塔和印度的泰姬陵，去過塞浦路斯、敘利亞和黎巴嫩等地。在印度，他們曾經過著奢侈的生活，每個人有6個僕人。在令人窒息的沙塵暴中，他們住在帳篷裡。


  在他們去過的所有地方里，他們最喜歡巴勒斯坦。一說起巴勒斯坦，就沒有人能攔住他們。他們說，那裡就像加州一樣清新、嫩綠，而且絕對是最新潮的。他們說世界上最現代化的酒店都在那裡。


  他們經歷了太多酷熱天氣，北非的寒冷讓他們遭受了極大的痛苦。他們的損失是巨大的，但他們給敵軍帶來的打擊也是無可估量的。10月，他們在埃及地中海海域上空發動襲擊，擊沉的船隻總數超過了自己的損失。


  他們轟炸了希臘、克里特島和多德卡尼亞群島。1942年秋天，在英國第8集團軍開始進攻之前，他們就切斷了隆美爾的補給線。他們說，投擲在圖卜魯格和班加西上空的德國高射炮彈是他們所知的最致命的武器，甚至超過了比塞特上空的槍林彈雨。


  這個中隊的隊長是佐治亞州薩凡納的J.B.霍爾斯特上尉。小夥子們說，幾乎所有加入空軍的薩凡納人都在這裡的前線。中隊的投彈手唐納德·懷爾德中尉一口氣說出了他從埃及抵達非洲後遇到的薩凡納小夥子的名字，至少有12個。


  來自內布拉斯加州林肯市的克拉倫斯·E.薩默斯中尉說，如果說所有的薩凡納男孩都在這裡，那麼顯然斐&伽馬兄弟會[1]所有成員也都在這裡。一天晚上，他和6個以前不認識的飛行員一起吃飯，其中5個都是斐&伽馬兄弟會的。


  那些領航員自離家以來已經飛行了20萬英里（321868.8千米）。他們已經執行的任務，遠遠超過了可能為“允許”飛行機組人員休息而設立的任務總數。


  該中隊最老、最有經驗的飛行員可能是來自佐治亞州達洛尼加的詹姆斯·安德森上尉。他執行過35次任務，不是那種短程的小任務，大部分都是10小時的大任務。他的領航員，來自喬治亞州不來梅的格雷迪·H.瓊斯中尉，執行過37次任務，遠遠多過那些從英國來的開轟炸機的小夥子們。


  這支經驗豐富的中隊發現在突尼斯的戰鬥並不太艱難。他們說：“天哪，這是我們全年行動中第一次有戰鬥機護送。戰鬥機對我們來說是奢侈品。”


  為了有點國際範兒，他們養了一隻寵物猴。來自佐治亞州雅典的皮塔德中士是在印度得到“她”的，她一路隨他們飛來，累積了300個小時的飛行時間。


  在飛行途中，她在飛機上隨意走動，像在家裡一樣。當他們到達寒冷的高空時，她縮在兩個降落傘墊之間取暖。如果有人走過來舉起一個墊子，猴子就會皺著眉尖叫，示意他們把墊子放回去然後走開。


  那隻猴子很聰明。她能區分美國人和英國人、阿拉伯人、法國人或印度人。除了美國人，其他的她都不喜歡。我明確表示，她最好不要喜歡我。我可太瞭解猴子了，我討厭它們，即便是英勇的猴子。


  1942年夏天，我遇到了一群在愛爾蘭訓練的美國戰鬥機飛行員。他們是第一批抵達愛爾蘭的飛行員，他們是這樣評論愛爾蘭的天氣的：“當你能看到遠處的小山時，意味著天就要下雨了；當你看不到小山時，意味著現在正在下雨。”


  在非洲，我又遇見了他們。他們肯定經歷了不少磨難。其中一箇中隊已經足夠老練，有些人差不多可以回國了。他們都曾被調回來休息。


  5個星期裡，他們在地獄般的突尼斯前線生活和戰鬥。他們的陣地平均每兩小時就被轟炸一次。飛行員們一接到通知就立即升空，每天都有好幾次。他們平均每天在空中飛行4到5個小時，幾乎所有的時間都在戰鬥。


  一開始，他們有21架飛機，22個飛行員，後來損失了6架飛機和3名飛行員。但在他們的記分牌上，他們打了11場勝仗，兩次勝負不定，14次受傷。


  他們的驚悚經歷，足以寫成一本書。來自紐約的埃德·波頓中尉經歷的事就很典型。他的飛機被炸得稀碎，把他罩在座位上的玻璃罩也被損壞了，打不開。因此他不能跳機，只能讓飛機著陸，否則就死定了。神奇的是，他把飛機開到了機場，然後墜毀在地上。飛機成了一堆垃圾，波頓中尉卻沒有受傷。當他們最後把他救出來時，他們發現卡住的座艙罩救了他的命。他的降落傘被擊中了一半，如果他跳下來，就會呈直線墜落。


  這個中隊的指揮官是來自田納西州歐文的詹姆斯·S.科沃德少校。俄勒岡州波特蘭市的格雷厄姆·韋斯特中校是整個小組的參謀長，但他一直都在前線和這個中隊待在一起。他陪著他們，看他們努力地休息，努力地戰鬥。


  韋斯特的綽號是“韋迪”。他和詹姆斯·科沃德是空軍的典型代表。他們都很年輕，都很樂於與人相處，在同齡人裡，他們的級別都很高。我在愛爾蘭認識韋迪時，他還是個上尉。短短一段時間，他就以中校的身份出現在非洲。


  韋斯特是個黑頭髮、黑鬍子的傢伙，很容易被說成是“風度翩翩”，儘管他不喜歡被人這樣說。他的衣服總是很整潔，鬍子也是。他打撲克打得很好，總是急急忙忙趕去某個地方。他已經在軍隊服役8年了，如果沒有參軍，他真應該去演戲。


  一天早上，我走進他的房間。他站在房間中央，喝著自己在小法式爐上煮的咖啡。他上身穿著短襯衫，打了領帶，還有飛行夾克，但下半身他只穿著短褲和皮靴，靴口是喇叭式樣的，活脫脫就是一副基德船長[2]的樣子——現代空中基德船長。


  中隊在前線時，每個人都得住在野外。開始時又溼又冷，最後還是又溼又冷。


  85個地勤人員真的遭受了地獄般的折磨，白天被轟炸，晚上又溼又冷，而且經常超負荷工作。飛行員們將噴火式戰鬥機開回沙漠機場休息時，他們最關心的是這些地勤人員，因為他們被留在前線照顧交替出戰的飛行員們。


  “我們沒事，”我至少聽過六七個飛行員說，“我們可以休息，但我們的狀態還不錯。真正需要休息、應該得到休息的是那些地勤人員。”


  於是，韋迪·韋斯特開始了工作。幾天後，六架大型運輸機降落在田野上，從中爬出85名疲憊不堪的地勤人員。接替他們的人已經到了。他們可以開始休息了。


  從在印第安納州的小學教書，到從非洲山脈11000英尺（3352.8米）高空的飛機上跳下，這是漫長的飛躍，但湯姆·塞耶做到了。他希望自己的下一次跳躍，是回到印第安納州的一個農場，並留在那裡。


  正如小夥子們所說，湯姆·塞耶是“山地人[3]的希望”。他來自印第安納州的霍普。湯姆27歲，體重200磅（90.7千克），在克利福德市教五、六年級，教了5年。我認識他時，他是“飛行堡壘”的領航員。他們說他是中隊裡最好的空中領航員。一天，幾架“飛行堡壘”去比塞特執行轟炸任務。在山脈之上，他們遇到了暴風雪和冰凍的天氣。湯姆駕駛的領航機結冰失控了。在對講機裡，機長命令機組人員穿上降落傘，準備跳傘。一分鐘後，他下達了跳機的指令。塞耶中尉是名單上的第一名。他打開逃生艙，跳了出去。


  現在，在接下來的幾秒鐘裡發生了一些事情。其他人並沒有立即跳下來，因為他們沒能把炮手從炮塔里弄出來。他們去拽他的時候，飛機又有些受控了。接著機長下令扔掉炸彈，這樣炸彈就不會爆炸，會給他更多的控制權。然後他取消了跳傘的命令。但是可憐的湯姆已經降落到一半了。不到一個小時，飛機安全返回基地。而湯姆則花了四天時間。


  湯姆說，降落傘打開後，他仍然可以看到飛機，但飛機似乎在他下方，而不是上方。他想他一定是在往上飄。他不知道怎麼回事。


  他從幾千英尺的雲層中跌落下來，手裡還握著他拉過的開傘索，因為他知道，如果他能保住它，他就會成為某個俱樂部的成員，儘管他記不起它的名字——那是毛蟲俱樂部[4]。不管怎麼說，最後，他的手太冷了，他還是把開傘索扔掉了。


  他著陸的那片山上有許多岩石。著地的時候，他的頭磕了一下，流了很多血。他神志是清醒的，但大概有5分鐘，他根本站不起來。


  他說，山上到處都是阿拉伯人，他們在田裡幹活。最後，他走了一小段路，跟其中一個阿拉伯人聊了會兒。他們試圖交談，但由於不懂對方的語言，也聊不出什麼來。於是，阿拉伯人帶他去了一個村莊，來到一座石頭房子前，顯然那是村長的家。全村人都圍過來盯著他看。


  村長很友好，給湯姆一張床墊，還送給他一件阿拉伯睡衣來保暖。當時才下午4點半，湯姆就躺下來休息了。很快，阿拉伯人帶來了湯姆認為是茶的東西，儘管他不確定。然後他又睡著了。大約8點半的時候，阿拉伯人帶著晚餐——羊肉進來了，不太好吃。


  那天晚上，另外四個阿拉伯人和湯姆睡在同一個房間的地上。他們的鼾聲使他無法入睡。還有跳蚤。他身上還有傷痕。房間裡還睡了一隻羊。湯姆整夜沒閤眼。


  第二天早上，他們餵了他三個煎蛋和一些炸土豆，並在他受傷的頭上纏了一條頭巾。然後他們殺了那隻跟他們睡在同一個房間的羊。他們把它宰了，並把它的心放在阿拉伯人用來暖腳的煤塊裡烤。他們把羊心給湯姆吃，那時他才認為自己是安全的。


  在那之後，他們牽來了六頭驢子，把羊的屍體綁在其中一頭上，讓湯姆騎在另一頭上，然後就出發了。這裡的驢子很小，而湯姆塊頭很大。當他們騎在驢背上，沿著峽谷的邊上走時，湯姆能感覺到他的長腿快擦著地面了。


  四天後他終於到家了。他想付錢給阿拉伯人，但他們什麼也不拿。不過，他錢包裡的照片讓他們著迷，他們想要一些照片。所以印第安納州謝爾比維爾的瑪麗·斯科特小姐可能會很想知道，據我所知，她的照片現在就貼在某個阿拉伯人的心口。


  湯姆說，他一回家，就會跟瑪麗結婚，然後種田為生，一輩子過這樣的日子。


  有一段時間，湯姆對其他人沒有跳機感到非常生氣，但當他回到機場時，他已經消氣了。他們說他是隊裡性情最好的人。沒人見過他真的生氣，所以當他進來時，他們決定狠狠地捉弄他一頓。


  其中一個衝到他跟前說：“湯姆，機長沒有說要跳機。他只是說，‘看看外面的冰雹。’”他們唬住了他，但沒騙多久，也就一分鐘。


  湯姆的父親曾經是家鄉的縣審計員。他做了一個任期，但在去年秋天連任失敗，因為只獲得了133票。小夥子們告訴湯姆，如果他在幾個月前能這樣勇敢一躍，他的父親肯定會因此再次當選。


  我還遇到了9個美國大兵，他們經歷了戰爭的獨特洗禮。不久前他們乘坐轟炸機離開美國，前往非洲前線。在經歷了一系列難以置信的冒險（包括與德國戰鬥機交手）後，他們回來得晚了，還是乘駱駝回來的。


  由西弗吉尼亞州馬丁斯堡的哈里·德沃斯中尉指揮的一架“飛行堡壘”，從美國起飛，順利飛越大西洋和非洲海岸。德沃斯的8名機組成員包括路易斯安那州布里特的理查德·班寧中尉，副駕駛；俄亥俄州雅各布斯堡的查爾斯·瓦特中尉，領航員；俄亥俄州克利夫蘭伍德蘭大道11002號維克多·科諾中尉和五名中士槍手——北卡羅來納州費耶特維爾的W.K.泰晤士，威斯康星州拉科斯的約瑟夫·奧布拉多維奇，紐約州布魯克林的理查德·哈斯布羅，蒙大拿州的哈里·阿爾薩克和俄亥俄州克雷斯林的羅伯特·奧赫隆。


  登陸非洲後，一天早上，他們起飛，並與另外兩架“飛行堡壘”一起踏上了戰鬥之旅。他們前往前線指定的機場報到。他們飛了一整天，當他們到達他們認為應該是目的地的地方時，卻找不到機場。於是他們繼續飛行，繼續尋找。下午漸漸過去，黃昏越來越近。


  突然，在一片空白的天空，兩架戰鬥機向他們撲來。子彈開始四處飛。這些剛從美國來的年輕人就這樣發現自己已經闖入了敵人的領地，就這樣打響了戰鬥。


  德沃斯的機組人員開始還擊，但戰鬥機們轉向了另一架“飛行堡壘”。這架堡壘很快向下盤旋消失，顯然是被擊落了。從那以後，他們就再也沒有見到過它。


  黃昏中，剩下的兩架飛機失去了德國人的蹤跡。其中一架飛機緊急迫降。德沃斯他們在它上空盤旋，得到的信號是不要降落。幾天後，美國偵察機發現這架“飛行堡壘”正沿著公路被拖向意大利人的地盤。他們衝向它，槍聲響起，它著起火來。


  德沃斯他們只能獨自在空中飛行。為了躲避敵人，他們往西飛。天黑了，他們仍然找不到他們被派往的機場，所以向南飛了很遠，想要遠離群山。他們飛到11000英尺（3352.8米）的高空，一直飛到汽油用完，然後跳傘。飛機上有一盒維生素藥片，跳傘前，他們每人吃了一把。科諾一隻手抓起一把點45自動手槍，一隻手拽起一把手電筒，跳了下去，也把它們一路帶了下去。


  一名中士在右臂下夾了一個橘子。跳下來時，他不得不伸出左手去夠那個橘子，這樣他就可以釋放右手來拉動開傘索了。他當時拿下了橘子，但後來不知怎麼又掉了，弄得他一路咒罵。


  科諾一路唱著歌。他不記得自己唱了什麼，他只是不停地唱，因為降落讓他非常高興。但降落傘劇烈地晃動起來，他有些暈了。


  德沃斯已經給了他們所有的指示。他們往南飛，他將是最後一個離開的人，所以他會往北走，其他人都向南走。這個計劃奏效了。9個人中，有8個在半小時內找到了彼此。科諾中尉降落在離集合地點半英里（804.7米）遠的一條溝裡，在那裡過了夜，第二天早上與其他人會合。


  第一天晚上，他們都裹著降落傘睡在地上。他們不知道自己是不是在敵人的地盤上。


  拂曉時，一個阿拉伯老人走過來。他是個牧民，既不會說英語也不會說法語。但他對小夥子們很好。他領著他們向北走，他們走了一整天，大概20英里（32.2千米）。那天晚上，他們又睡在降落傘裡。天氣太冷了，他們沒太睡著。第一天晚上和第二天晚上，德沃斯都安排了人守夜，因為他們還是不知道自己在哪裡。


  第二天早上，他們遇到了一隊駱駝，一共15頭。照料它們的是法國部隊裡的一個阿拉伯士兵。他在沙漠裡奔走，給法國人買駱駝。他帶著男孩們一起走。後來他們才知道，他以為他們是意大利傘兵，而他抓到了他們。


  他們騎了兩天駱駝，再也不想看到駱駝了。他們直接騎在駱駝背上，駱駝的背可以當剃鬚刀片了。他們一直騎到受不了為止，然後下來步行。但是沙子太深了，他們也走不動，所以不得不回到“沙漠戰車”上。


  戰時的降落傘裡都會塞滿巧克力。出發前，他們在口袋裡還塞了一些其他的補給。在地面上，德沃斯中尉命令他們將每頓吃的口糧減半，以防在沙漠中要待很長時間。事實證明，當他們終於到達一個美國機場時，他們放在降落傘裡的補給絲毫未動。他們一直和阿拉伯人一起吃羊肉。他們不太喜歡吃羊肉。


  這個阿拉伯人和他們村裡大多數人一樣，特別擅長髮現水坑。小夥子們總能把水壺灌滿，然後把消毒藥片也放進去。


  白天，他們極度痛苦地騎著“剃鬚刀”駱駝時，都唱著鮑勃·霍普的那首《摩洛哥之路》。他們離摩洛哥很遠，但他們覺得這首歌有點符合他們的處境。[5]


  最初撿到他們的阿拉伯老人是個引人注目的人，一個真正的牧民，每天和他的家人還有山羊群一起行進。他已經80歲了，只有一隻眼睛，沒有牙齒。


  他們用手語和他交談。他告訴他們，前一天晚上他就聽到了飛機的聲音。分開時，小夥子們試圖給他錢。他不肯要錢，但要了些刀。小夥子們忘了問他的名字，但法國人發現他時肯定會照顧他的，因為美國軍隊會獎勵他。


  科諾說：“孩子，我見過一個漂亮的阿拉伯女孩。她是這個老夥計的孫女，她真的很漂亮。”


  不過，中尉聽到過阿拉伯人是怎麼看待女性的，所以他沒有向她眨眼。


  整整兩天兩夜，他們騎著駱駝穿越光禿禿的沙漠。前方沒有蹤跡可循，也沒有現成的道路。第四天早上，他們遇到了一支法國沙漠守軍。德沃斯會說一點法語，因此他們終於知道了自己身在何處。法國軍官讓他們先睡一覺，然後安排一輛卡車將他們帶到一個地方，那裡有輛美國卡車等著。終於，在第五天快結束時，他們到達了五天前拼命搜尋的機場。


  他們很累，但狀態不錯，仍然興致勃勃，很樂意地把自己的故事講了一遍又一遍。最後我們不得不趕他們去睡覺，在10點鐘的時候。


  睡個好覺對他們來說太難了。第二天早上，他們感到筋疲力盡，疲憊不堪。他們中的一些人甚至肚子不舒服。但一兩天之後，他們又恢復了正常，死裡逃生的興奮感稍稍平靜了下來。


  這群人中，只有瓦特中尉保留了開傘索。還有幾個人帶著從沙漠裡撿來的一種特別的岩石。它被稱為沙漠玫瑰，是一種堅硬的砂岩，看起來真的像一朵玫瑰花。這是他們永遠都會保留的紀念品。


  飛機上的東西，他們都沒有了。當他們到達時，天真地說：“明天早上我們去軍需站買些新衣服。”


  人們都大笑起來，一個軍官說：“這裡沒有新衣服。我們只穿現有的，一穿就是好幾個月。”


  旅程如此不順，又失去一架嶄新的飛機，小夥子們感到痛苦，充滿了內疚。在執行了許多次任務的老兵面前，他們幾乎是虔誠崇拜的。不過，他們很快就會得到一架飛機，幾個月後，他們就會像其他老兵一樣，跟新人侃侃而談。


  戰鬥-轟炸機機場周圍的一切都很重要，但沒有什麼比維修區更重要了。它與國內的飛機維修點或車庫大不相同，在那些地方，飛機或汽車的長時間停放只會帶來一點不便。在非洲，飛機太多了。美國和德國在非洲上空為爭奪控制權你來我往，每一架飛機都像金子一樣珍貴。每一架暫時無法工作的飛機都像被摧毀了一樣。


  修理組的任務是把被擊落的飛機送回空中，以超人類的速度。他們就是這麼做的。


  在我們的一個沙漠機場，掌管維修部門的是來自加利福尼亞州帕洛阿爾託的查爾斯·E.科弗利少校。他的綽號是“厄克”，他是跟我一起從英國到非洲的。


  他的得力助手是一個安靜的機械天才，名叫沃爾特·古德溫，來自賓夕法尼亞州格羅夫市，是個正規軍士，剛剛在戰場上晉升為准尉。人們都很崇拜他，不論飛機壞了哪兒，所有軍官都只聽他的。


  維修組的工作原則，從和平時期的商業理論來看，顯得非常奇怪。他們的座右銘是盡其所能地奉獻一切。他們從不囤積物資，也不抱怨自己被工作壓得喘不過氣來，而是四處奔走，所有想象得到的活他們都幹。他們滿足每一位飛行員的要求，技工要什麼備件，他們都獻出自己庫裡的珍貴庫存。因為只有這樣，飛機才能提前幾個小時返回空中。


  維修組有250位機修工。他們快樂、真誠、豪爽。我從未見過有誰比他們更愛超質超量工作。


  我可以舉個例子，說明他們是怎麼工作的。在與敵人小小交手之後，我們有14架飛機受損。有些只需要修補機身，有些機翼上有洗衣盆那麼大的破洞，需要大修。科弗利少校和機修工們整個上午都在調查情況，開著吉普車一架飛機一架飛機地查看。我坐在他們車裡。到中午了，沒有一架飛機被轉移到維修區，我覺得，他們的動作太慢了。但很快我就改變了看法。


  他們花了很長時間來估計所有的損失，計劃好流程，把人員和機器分散到巨大的維修區，讓一切運轉起來。一旦開始運轉—


  兩天後，我查看了他們的進展。第一天晚上，5架損壞的飛機已經準備好執行新任務了。第二天，又有3架飛機修好了。到了第三天，又有4架差不多修好了。算下來一共12架。另外兩架已經被拆解，零件拆下來當備件。


  在國內和平時期的條件下，即便在最好的維修點，要讓這些飛機重新升空，也至少需要兩個月的時間。但在這裡，不到三天，它們又重新投入了戰鬥。被逼到一定程度時，沒有什麼是不可能的。


  這裡備件緊缺，就像我們在地球另一端的所有機場一樣。機組人員把受損最嚴重的飛機報廢，把好的零件留下來當備件。大約每15架飛機中就有一架被擊落。那些報廢的飛機被拖到工程組。在那裡，它們逐漸消失不見，變成一動不動的、可憐的殘骸，身上有用的東西都被機械師們扒得精光。


  回收機的綽號是“機庫女王”。我在那裡時，五架回收機正在排隊等候。你知道，每一架轟炸機的鼻子上都畫著它的名字。“機庫女王”也是如此。一架叫“多汁的番石榴”，一架叫“特快專遞”，還有一架叫“小伊娃”。


  所有的維修工作都是在戶外完成的。只有一小部分加工的活是在帳篷裡做的。帳篷三面圍起，第四面是敞開的。沙子就是它的門。颳風時，機修工們不得不戴上護目鏡。在每一個帳篷旁邊，一步之遙的地方，都有一條很深的壕溝。敵人的轟炸機來襲時，他們可以躲進去。他們的工作是真正的戰爭工作，沒有人能說他們比飛行員本身安全得多，因為他們經常受到轟炸襲擊。


  他們說，他們最希望的是不要有來自國內工廠的專家來檢查。專家們會告訴他們，破損的機翼不能這樣修，壞掉的起落架也不能那樣修。而這些喋喋不休的“小鳥”們其實很清楚，這樣修也沒什麼不行，因為他們正在這麼做。


  那是傍晚時分的沙漠機場。太陽懶洋洋的，很溫暖，螺旋槳攪起的薄薄塵埃籠罩著田野，讓一切看上去柔和無比。是時候讓飛機去執行任務了，它們一架接一架地飛走，從巨大的“飛行堡壘”到秀氣的“小閃電”。沒有人太在意，因為這是每天例行的事情。


  最後，它們全都飛走了，除了一架。操作檯報告，一架“飛行堡壘”不見了。返回的飛行員說，它在起飛後就落後了，失去了高度。從那時起，幾個小時過去了。它就這樣不見了。


  那架飛機上有十個人。當天的戰果是巨大的，但一想到失去的十個朋友，我們的心裡就蒙上了一層陰影。那天下午，我們已經目睹了死亡。一架返航的“飛行堡壘”在空中發射了一枚紅色的照明彈，我和其他人站在大飛機下面，他們將死去的飛行員頭朝下，從逃生艙抬到擔架上。


  機組人員的表情非常嚴肅，沒有人大聲說話。一個人緊緊抓著一頂帶血的皮帽子。飛行員的手很白。每個人都認識那個飛行員。幾個小時前，他還生龍活虎。那時，戰爭已經在我們內心深處，我們深深地感受到了它的殘酷。


  上次報告後，我們六個人去了高高的控制塔。我們每天晚上都去那裡，為了兩件事，一是看日落，二是瞭解德國轟炸機的進展，它們經常在黃昏後來轟炸我們的機場。


  沙漠中的日落真的有靈魂。它的濃烈令人難以置信。它灑向天空和雲層，有一種澎湃的美。地平線上的群山漆黑一片，棕櫚樹在熾熱西方的襯托下格外引人注目。


  我們站在高塔上，俯瞰這一場景，天開始黑了。在戰場上巡邏了一整天的戰鬥機正在進駐。帳篷裡所有士兵都吃完了晚飯。機場上空籠罩著黃昏前的寧靜。人們低聲談論死去的飛行員和失蹤的“飛行堡壘”。我們還想再等幾分鐘，看看德國人是否會過來。


  然後，怪事發生了。在遙遠的暮色中，一道紅色的閃光射向天空，在群山的黑暗背景下劃出一道弧線，落到了地上。不會是別的，一定是他們。那十個人要回家了！


  “信號槍在哪裡？給我一個綠色的信號！”一名軍官喊道。


  他跑到控制塔邊上喊道：“看下面！”然後向空中發射了一個綠色信號。我們看到了那架飛機——只是遠處的一個小黑點。它看上去差點挨著地了，飛得很低，乍一看好像靜止不動，只是停在空中。它孤零零地跛行著回到了家，比其他飛機晚了兩個小時。


  我是個門外漢，也不再是飛行兄弟會成員，但我能感覺到。就在那一刻，我感覺到了人們對那臺忠實而破舊的機器的愛，那遙遠的黑點如此可憐而緩慢地掙扎著朝我們飛來。


  我們都緊張地站著，差點不記得都有誰在現場。我們緊張得好像要把飛機拉向我們。如果這時候有人給我們拍照的話，肯定會拍到我們向左傾斜身子。誰也沒想到飛機還能再回來，但它的確回來了，雖然速度慢得讓人看了覺得很殘忍。


  它到達了機場的盡頭，仍然保持著可憐的高度。它掠過停著的飛機的頂部，繼續飛過來。事實上，在我們看來，它似乎在伸著手，向跑道走來。還有幾百碼。它能做到嗎？它會做到嗎？真的可能嗎？


  他們飛過最後一架飛機，來到跑道上。他們慢慢地著陸，輪子輕輕地碰地。飛機在跑道上滑行時，廣闊田野周圍的數千人突然意識到自己很虛弱，連自己的心跳聲都能聽到。


  落日的最後一抹餘暉消失了，天空變得漆黑一片，如果德國人按時帶著炸彈來轟炸的話，這將對他們有所幫助。但沒人在乎。我們的十個“死”人奇蹟般地從墳墓裡復活了。


  他們要講的故事是多麼精彩啊！在這場戰爭中，沒有發生過類似的事情。


  他們的目標，的黎波里機場，受到戰鬥機和高射炮的嚴密防守。正如一位飛行員所說，飛入那片槍林彈雨，就像一隻老鼠衝進了十幾只貓的包圍圈。


  雷鳥，他們的“飛行堡壘”，第一次被擊中的時候，正在投放炸彈。一個引擎熄火了。幾分鐘後，同一側的另一個引擎也熄火了。同一側的兩個引擎同時熄火，通常是致命的。這跟那些受傷而回的轟炸機不同。


  雷鳥不得不落在其他“飛行堡壘”後面。在這種情況下，一旦堡壘墜落或者落後，德國戰鬥機們就會像禿鷲一樣一擁而上。小夥子們不知道空中有多少德國飛機，但他們想30架肯定有了。


  給“飛行堡壘”們護航的閃電戰鬥機，繼續守護雷鳥，他們儘可能地戰鬥，最後卻不得不離開，否則就沒有足夠的燃料回家了。


  在離的黎波里大約40英里（64.4千米）的地方，最後一架戰鬥機也離開了殘廢的雷鳥。幸運的是，大批德國戰鬥機也開始返航，因為他們的燃料也不多了。


  雷鳥又飛了20英里（32.2千米）。一架德國戰鬥機突然出現，向他們俯衝過去。它的機槍掃射對已經殘廢的雷鳥造成了巨大的破壞，卻沒法將其擊落。


  最後，戰鬥機耗盡了彈藥，離開了。我們的小夥子們獨自面對嚴重的麻煩。兩個引擎都用不了了，大部分的槍都不能使用了，而他們離家還有400多英里（643.7千米）。無線電也壞了。他們正在失去高度，每分鐘降500英尺（152.4米），然後下降到2000英尺（609.6米）。


  飛行員召集機組人員商量對策。想跳傘嗎？他們都說，只要飛機還能飛，他們就跟它在一起。他決定繼續前進。


  飛機傾斜得很厲害。但他們逐漸地控制住它，它不再往下降。


  那時，他們已經下降到900英尺（274.3米），前面一堵堅固的山牆擋住了回家的路。他們沿著這些山脈平行飛行了很長一段時間，但隨後他們奇蹟般地上升了一些高度。最後，他們終於升到了1500英尺（457.2米）的高度。


  最低的山口是1600英尺（487.7米），但他們是在1500英尺處經過的。你說說這可能嗎！也許正如飛行員所說：“我們不是翻過大山，而是穿過大山。”


  副駕駛說：“我當時在風擋玻璃上吹著氣，想把飛機吹過去。有一刻，我差點想伸一隻腳下去，帶我們走過山口。”


  領航員說：“如果我在翼尖上，在經過山口時，我可以摸著地。”


  氣流很不好。飛機的一邊翅膀耷拉下來。這很難控制。飛行員們恐懼地擔憂，耷拉的機翼會徹底掉下，飛機會翻轉墜落。但是沒有。


  領航員走進駕駛艙，和飛行員一起駕駛飛機回家。在真正著陸的那一刻之前，他們毫無把握。他們緊張得僵硬，說話時總是充滿了憂慮，說了很多髒話——飛行員們都愛這樣。


  一切似乎都對他們不利。燃油消耗量翻了一番，浪費了寶貴的補給。最糟的是，他們還遭遇了嚴重的逆風。油表指針降了又降。


  最後，領航員說，他們離家只有40英里（64.4千米）了，但那40英里，他們飛得像馬車一樣慢。暮色降臨在沙子揚起的薄霧上，廣闊平坦的沙漠變得模糊不清。每一片綠洲看起來都是一個樣子。但真到了家附近時，他們還是知道。然後，他們發射了紅色照明彈，並且等待控制塔發出的綠色照明彈。一分鐘後，機組人員們見過的最美麗的一幕終於出現了。


  飛機著陸時，他們切斷開關讓它滑行。因為沒有剎車，滑行時，雷鳥偏離了跑道的一側。它瘋狂地旋轉了五圈，然後向後跑了50碼（45.7米）才停下來。檢查燃油時，他們發現一個油箱早已經乾涸，另一個只有20加侖（75.7升）。


  暮色籠罩著田野。如果再晚5分鐘，他們就找不到機場了。這架疲憊、殘廢不堪的堡壘只用一對引擎飛行了四個半小時，真的令人難以置信。任何飛行員都會告訴你，這是不可能的。


  那天晚上，我們與飛行員和機組人員一起舉杯慶祝。一位訪客舉起酒杯：“祝賀你們平安歸來。”


  而飛行員舉起自己的杯子說：“敬這架該死的好飛機！”


  其他機組人員也舉杯重複道：“敬這架該死的好飛機！”


  也許真正的高潮是，在痛苦的返航爬行中，這架殘廢的飛機擊落了6架德國戰鬥機。這一戰績是經過官方確認的。


  雷鳥的機組人員全都是慣於在空中作戰的老兵。以前在歐洲執行任務時，他們被授予過勳章。他們已經有兩次絕殺記錄，還有幾次沒有確認的勝績。的黎波里任務是他們的第22次任務，神奇的是，它不是他們的最後一次任務。


  他們的隊長是來自佛羅里達州聖彼得堡的23歲的約翰·L.克朗基特中尉。他們叫他克朗克。他個子不高，留著淡淡的金黃色鬍鬚，嘴巴很寬，說話時慢吞吞的。他的肩膀很寬，胳膊很壯實，通常不打領帶。他說他沒有結婚，因為沒有人願意要他。


  雷鳥終於到家時，克朗克決定穿過副駕駛的窗戶走到機翼上。當他踏上機翼時，他的腳沾到油滑了一下，從高高的機翼上跌落到堅硬的地上。醫生們以為他受傷了，把他抬起來放進了救護車。


  克朗克不想上救護車。“即便我從機翼上摔下來摔斷了一條腿，我也不在乎。能躺在地上，我別提多高興了，我想永遠躺在地上。”


  克朗克的父親是聖彼得堡的花商。他房間裡有三張他父母的照片。在他們死裡逃生後，我和克朗克還有他的副駕駛和領航員一起度過了一個晚上。他走進房間，從床上撿起了一些東西。


  “見鬼，我可不能死。”他說，“這是我的身份識別牌。我忘記帶著了。我可不能死，不然他們連我叫什麼名字都不知道。”


  他和他的副駕駛關係特別好，因為他們總是一起出生入死。


  副駕駛是來自緬因州邁普雷頓的丹納·F.杜德利中尉。那是一個只有800人的小鎮，杜德利說，那裡只出了他一個飛行員。他身材高大，為人友善，在出國前剛結婚。他的妻子在佛羅里達州的薩拉索塔。杜德利說，德國戰鬥機向他那一邊俯衝，子彈源源不斷地飛來，戰鬥機離他只有100英尺（30.5米）遠。在那一刻，他腦子裡只有一個念頭：哎呀，我很高興今天早上給我妻子寄了225美元。


  領航員是來自得克薩斯州沃思堡米勒街3305號的戴維·威廉姆斯中尉。他也是最近結婚的。飛行員們把能回到家的功勞全歸功於戴維。他大概是旅途中最忙的人，一隻手領航，另一隻手操作兩把機槍。就在他們認為他們完蛋了的時候，戴維對他們說：“我敢打賭，那些在家的傢伙肯定已經把我們的東西分了。”


  他說，他當時害怕的是，萬一家人知道他成了德國戰俘。想到朋友們很快就能回國，而他只能在戰俘營度日，他就感到難過。


	[1] 斐&伽馬兄弟會，1848 年成立於賓夕法尼亞州的傑斐遜學院。 



	[2] 威廉·基德（1645 －1701），蘇格蘭船長，綽號“基德船長”，因海盜罪被處決，死後關於他的寶藏的傳說經久不衰。 



	[3] 印第安納州人的別稱。 



	[4] 毛蟲俱樂部 1922 年由萊斯利·歐文創立，他在 1919 年發明了第一個自由落體降落傘。俱樂部名字來源於早期製作降落傘的蠶絲，表示跳傘人欠蠶蟲的。得到降落傘製造商認證後，成功的跳傘人可以獲得一份會員證書和一個翻領別針。 



	[5] 《摩洛哥之路》中唱道：“我們出發去摩洛哥/這頭駱駝的脊背很硬。” 
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  當死亡降臨到一個人身上的時候，沒有什麼是輕鬆愉快的，但第二天早上可能會非常有趣。在某次空襲的轉天早上，身在美軍營地附近是一件很幸運的事情。許多士兵有著喜劇演員的天分，他們通過自嘲獲得笑聲。


  一天早上，我和十幾名飛機修理工坐在帳篷裡，聽到來自弗吉尼亞州里士滿的克勞德·科菲中士說：“我聽說，有個人說他昨晚一點也不害怕。我想見見那個人，跟他握手。然後我要把他打倒，因為他是個該死的騙子。”


  “我，我這輩子從來沒有這麼害怕過。那些炸彈一落下，我就開始追著一個神父跑。天哪，我需要做點心理建設。一個大炸彈呼嘯而下。我跳進最近的戰壕，正好落在一個神父的身上。很快，我就有了一個主意。我說，‘神父，你與我同在嗎？’他說，‘兄弟，我在你前面。’於是我們走出戰壕，朝山上走去。


  “那些說‘嚇破了膽的人沒法以每小時50英里（80.5千米）的速度上山’的人根本不知道自己在說什麼。我和神父都可以證明這一點。我們時不時地減速到每小時30英里（48.3千米）左右，仔細聽飛機的聲音，然後再加速。但在月光下，德國佬發現了我們，衝下來朝我們開槍。我跳進了一條灌滿水的戰壕裡，躲在水底。過了一會兒，我說，‘神父，你還與我同在嗎？’他說，‘與你同在？見鬼，我在你下面。’


  “直到今天早上，我才意識到，我們從戰壕裡出來，在月光下奔跑，是多麼愚蠢。以後不會再發生這種事了。從此以後，從下午6點開始，我就在那最遠山峰的山頂上待著。”


  美國士兵遭受第一次轟炸的反應是你能預料到的。他們看待它的方式讓你感到自豪。以下數字不是針對哪個特定的營地或哪次具體的轟炸襲擊，而是我自己的概括，我相信會有一項真正的調查來證實它。比方說，有一個5000人的營地，假設他們經歷了一次俯衝式轟炸和機槍掃射，那麼，5000人中會有一人徹底崩潰、發瘋。他可能永遠也不會康復。或許會有25人一時失去理智，愚蠢地四處亂跑。炸彈在身邊爆炸時，會有幾百人決定更換戰壕，忘記了最安全的地方其實是他們所在的那個洞坑。剩下的4774個會待在自己的戰壕裡，害怕得要命，但還能控制住自己。他們做得完全正確。轟炸一結束，他們就會帶著鏟子和工具出去幫忙滅火，就像在光天化日之下一樣平靜地工作。


  這裡的轟炸已經證明，深深的戰壕作為避難所是很令人滿意的。我看到一個特別大的坑，可以放進一輛福特汽車，離它不到40英尺（12.2米）的地方是一條躲滿了人的壕溝。一棵棕櫚樹被炸得倒在壕溝上，人們身上都是泥土，卻沒有人被刮傷。他們的帳篷被炸壞了。一個大兵剛剛收到女朋友寄來的兩磅（0.9千克）重的糖果罐。炸彈把罐子也炸碎了。


  混亂中，幾個奔跑的士兵發現壕溝裡有個醉漢。他睡得很熟，鼾聲不斷。好笑的是，他們停下來嘲笑他，羨慕他。有些人沒有聽到警報，不得不穿著內衣光腳跳進戰壕。一個小夥子給我看他的鋼盔，前後都有彈孔。我傻乎乎地問：“你剛才戴了鋼盔嗎？”他顯然沒有。


  當德國機關槍子彈擊中他們帳篷周圍的地面時，士兵們說那看上去像蛇洞一樣。起初，他們尋找子彈碎片，想當成紀念品帶回家。幾天不到，他們就發現彈片到處都是，再也懶得撿起來。


  最重要的是，每天早晨太陽昇起時，泥土開始飛揚，戰壕也變得更深。


  我越來越相信，美國士兵天生就是當家庭主婦的料。我敢打賭，世界上再也沒有一支軍隊，能如此快地把自己的容身之處打造成“家外之家”。在美國、愛爾蘭、英國和非洲各地的穀倉、城堡、營房和帳篷，我都看到我們的士兵努力營造家庭氛圍。但是，沒有一個地方比這座沙漠機場更讓人有家的感覺。


  原因有兩個：第一，這裡的氣候非常乾燥，士兵們可以很有把握地修復一些東西，不怕第二天早上就被雨水沖走。第二，由於德國人不斷地襲擊，小夥子們在地上挖洞，建造他們的家。在洞裡可以做的事是無窮無盡的，每個農場青年都知道。


  最基本的避難所本來只是一個小帳篷，但士兵們在地上挖洞，再在上面搭帳篷。裡面的配置彷彿是世界上最偉大的展示。在他們的帳篷裡閒逛，比去博覽會還要好玩，變化無窮。


  地下有些精心設計的兩室和三室“公寓”。一個軍官在自己的帳篷裡挖了一條窄溝，就在他的床腳下。他甚至在戰壕裡鋪上毯子，這樣他就可以躺在6英尺（1.8米）深的溝裡，在敵人突襲時睡覺。有些人很幸運地拿到了有篷馬車肋材和帆布，能建出最好的房子。他們挖上一個洞，把罩篷蓋在上面。


  有些人有固定的地點，就像酋長的宅第。地上是從附近村莊的阿拉伯人那裡買來的墊子。有些人還有連著電池的電燈。有個士兵花3.2美元從某個法國人那裡買了一個雙頭汽油爐。他和夥伴們用爐子燒水洗漱，偶爾煎個雞蛋吃。此外，他們還把汽油罐改裝成防護罩，安裝在爐子上，這樣就可以把熱量從四周聚集起來，晚上給帳篷供暖。


  有個軍官把床單平鋪在地上，在這樣的“床”旁邊挖了一個2英尺（0.6米）深的洞，這樣當他坐在“床”上時，就可以把腿耷拉在洞裡。許多防空洞的牆上掛著女孩的照片。幾個小夥子還把阿拉伯草蓆糊在牆上。


  一天晚上，我走進來自伊利諾伊州斯科基市奧克頓街4732號雷·阿爾託中士的防空洞。他是一名軍械工，負責飛機上的槍支，但在戰前，他是一名蒸汽鍋爐工。阿爾託有一樣營地裡其他人都沒有的東西。他在他的洞里弄了一個壁爐。他挖了一條隧道直通洞的一端，鋪上汽油罐，做了一個雙聯煙囪，這樣火花和火光就不會露出來了。他希望他的妻子能看到他的作品。


  我看到的最深、最舒適的防空洞是一個戰鬥機中隊地勤人員中的四個小夥子建造的。它有5英尺（1.5米）深，兩邊都有一個足夠寬的窗臺，可以放兩卷被褥，做成兩張雙人床。入口是一條長長的L形溝渠，溝渠後面是幾級臺階。門口掛著雙層遮光窗簾。他們在裡面準備了蠟燭和帶遮光罩的手電筒。


  大多數士兵在天黑後一個小時左右上床睡覺，因為營地有燈火管制，他們沒有其他事情可做。只有那些在洞裡有遮光“裝置”的人才能熬夜看書、打牌或聊天。這四個小夥子在他們防空洞的牆上挖了一個方洞，並在裡面裝了一個帶門鎖的汽油罐，做成一個完美的牆上保險櫃，可以放香菸、巧克力等。他們的防空洞很深，被突襲時也可以待在裡面。事實上，他們甚至沒有起床。


  這個洞是他們四個人利用所有業餘時間挖了三天，才挖好並“裝修”好的。他們分別是北卡羅來納州澤布隆的二等兵尼爾·錢布雷、北卡羅來納州加斯托尼亞的二等兵W.T.明斯、印第安納州蒙彼利爾的羅伯特·庫克中士和阿肯色州韋納的理查德·休斯中士。休斯中士對我的到來感到特別高興，因為他母親寫信告訴他我在非洲，她希望我們能遇上，但他從來沒有想到真的遇見了。


  我相信，一個性格分析專家可以在營地裡走來走去，能瞭解到的士兵們的信息，要遠遠多於一千份填寫好的調查問卷所能揭示的。許多人在他們的帳篷裡什麼也沒做，但我覺得，至少有一半的人增加了一些家的感覺。除非他們有著獨特的創造力，否則是不會想到這些東西，也不會在私人時間裡拼命創造它們。


  戰爭使大多數人變得粗糙。他們過得粗糙，說話粗魯，如果內心不堅強，他們根本無法承受這一切。我的一位軍官朋友，來自密爾沃基的倫納德·貝斯曼中尉告訴我兩個讓他深受感動的戰鬥故事。


  一天晚上，他和另一名軍官來到一間小農舍前。農舍裡面顯然沒有人，但為了安全起見，他在進去之前大聲喊道：“誰在那兒？”居然有人回答：“布蘭克上尉，誰他媽的想知道？”


  他們走進去，發現上尉渾身是血，正在用汽油燈加熱一個罐頭。他們問是否可以和他待一晚上。他說他一點也不介意。他們開始鋪毯子，上尉說：“小心那邊那個人。”


  角落裡躺著一個死去的士兵。


  上尉當時正在做晚飯，打算獨自在那裡待一整晚。那天，死亡的血腥和憤怒讓他對生者的陪伴和死者的存在毫不關心。


  另一個故事正好相反。有個上尉碰巧站在貝斯曼旁邊。那是黃昏時分，他們在沙漠裡。夜晚的寒意漸漸襲來。上尉望著遠處的地平線，有點自言自語地說：“你在沙漠裡打了一整天仗，而結果又是什麼呢？黑夜就這樣籠罩著你，讓你窒息。”


  過了一會兒，貝斯曼拿出隨身攜帶的一瓶半滿的杜松子酒，問這位多愁善感的上尉要不要喝一杯。上尉連手都沒有動，只是簡單地問：“你還有足夠的酒給我的手下嗎？”


  除非他手下的士兵也能喝上點，否則他自己是不會喝的。


  並非所有的軍官都是這樣，但戰場上確實會產生兄弟情誼。共同的死亡紐帶將人們拉向彼此，越過了人為的等級壁壘。


  我在突尼斯中部時，氣溫並沒有降到冰點以下，但我們都遭受了寒冷的折磨。白天陽光明媚，非常溫暖，但夜晚卻冷到沒有人性。


  每個人都穿著厚厚的內衣和能找到的所有毛衣，外加大衣、手套和針織帽，但還是很冷。那裡的山上都有雪。


  士兵們總是對一件事感到憤慨：家鄉的人們都認為，我們在非洲，肯定會在炎熱下昏倒。許多士兵給我看了他們家人的來信，信中充滿了同情，以為他們在忍受酷暑的折磨。


  我會用一件小事來告訴你，這裡有多冷，以及和身體必需品相比，錢是多麼微不足道。一天，在路上，我遇到一個士兵，他有一個煤油爐，是以前用來加熱教室的老式爐子。我出價50美元，在國內，它大概只值3美元。他毫不猶豫地說：“不行，先生。”然後就走了。


  即便我給他500美元，結果也會是一樣。他沒地方花這筆錢，但沒有了爐子，他就會很痛苦。


  我們前線的士兵很快學會了如何在緊急情況下填飽肚子。通常，士兵的食物是部隊食堂準備的。但在前線，很多事情都可能發生。小分隊外出幾天，必須自己攜帶乾糧。在前線，廚房的卡車只在夜間出現，有時甚至在夜間也不會出現。部隊在行軍，廚房卡車不可能總是在正確的時間出現在正確的地點，因此每個士兵都學會了如何餵飽自己。從吉普車到坦克，每輛車上都藏著一些備用乾糧。


  行動的時候，士兵們會自己做飯。有兩種生火的方法，每種都要用到汽油：需要用火的時間不長的時候，他們會在地上挖一個男人手掌大小的洞，往裡面倒汽油，在上面撒上沙子，然後把火柴扔進去。沙子能夠阻止汽油燃燒過快。在這樣的小火爐上，他們可以加熱一個罐頭或一杯咖啡。想要生一堆大火時，他們在一個小罐子裡裝滿汽油，放在地上，再在周圍堆起石頭，放上炊具，然後把火柴扔進去。


  我從未見過他們用真的平底鍋或燉鍋。士兵們用5加侖（18.9升）汽油罐做各種各樣的炊具。我不相信世界上有什麼東西是用5加侖的汽油罐做不出來的。


  士兵們還學會了在保持餐具清潔方面絕對不能鬆懈，因為他們從痛苦的經歷中發現，髒餐具是食物中毒從而導致劇烈嘔吐的罪魁禍首。為了清潔餐具，他們用沙子擦洗，然後用衛生紙擦亮——這是我用過的最好的抹布。


  儘管士兵們的烹飪方式很原始，但他們確實吃得很好。他們要麼分到英國的口糧，要麼分到美國的口糧，要麼兩者都有。事實上，那些正在行軍的士兵更喜歡英國的“戰地組合口糧”，而不是我們著名的C口糧[1]，因為C口糧種類很少，吃上三頓，人們就吃膩了。


  英國的戰地組合口糧則更加多樣化，裡面有香腸、布丁、巧克力棒、鹽、果醬、黃油和奶酪，甚至還有衛生紙。


  雖然部隊頒佈了禁令，不允許從阿拉伯人那裡購買食物，否則會耗盡他們的供給。我們還是會從他們那裡買吃的。軍士長在鄉村走街串巷，帶著雞蛋、羊和雞回來。你可以說我們某種程度上是住在鄉下。


  當然，我們給阿拉伯人的價格是高到荒謬的。這激怒了北非的歐洲人，因為我們抬高了他們買東西的價格。但美國人的態度通常是這樣表達的：“是這樣的，錢在這裡對我們來說毫無意義，而從大多數阿拉伯人的外表來看，多給他們幾法郎，對他們也不會有什麼壞處。”


  在整個歐洲和非洲戰場上，我們前線的雞蛋比其他任何地方都多。美國人對雞蛋的喜愛幾乎已成為傳奇。在我們的車隊不斷經過的道路上，甚至在無邊無際的沙漠裡，都有阿拉伯人站著賣雞蛋。當地人買雞蛋，1法郎一個。食堂的軍士們批量買時，3法郎一個。士兵自己去買，則5法郎一個。


  有一天，我在一個茂密山谷裡的農家院改建成的指揮所。場院裡擠滿了剛到的官兵。突然，一頭巨大的白豬拖著沉重的腳步穿過穀倉。


  慾望的浪潮席捲著士兵們，我看了覺得又心酸又好笑。每個人都渴望地看著那隻豬。每個人都想過過嘴癮。


  “哦，你這個又大又肥的小白白！我真想吃掉你！”


  另一個士兵說：“我這輩子從來沒有殺過豬，但我敢打賭，我能用刺刀一下找到它的頸靜脈。”


  另一個，顯然是個城裡人，說：“但我們要怎麼才能剝掉它的皮呢？”


  一個卡車司機輕蔑地回答說：“不用給豬剝皮。用滾燙的水燙它，刮乾淨毛就行。”


  這要是在一年前，我們誰都不會多看豬一眼。但現在，光是看到一頭豬呼嚕呼嚕地穿過穀倉，士兵們就有了這麼多貪婪的評論。


  我在突尼斯的一個山坡上第一次見到查爾斯·P.斯通時，他還是一名少校。不到兩小時，他就成了中校。他的團長走上前告訴他這件事，就完成了晉升手續。斯通畢業於西點軍校，是個正規軍。他父親也是如此。


  “我比我父親快了13年。”他自豪地說，“他當上中校時，已經40歲了。”


  人們都叫斯通中校的名字，查理，他也直呼手下軍官的名字。他又高又瘦，短髮，留的是平頭，一顆門牙不見了。他裝過一顆假牙，但在戰鬥中掉了，再也沒有找到。


  斯通隨身帶著幾十張妻子的照片，她住在新澤西州新不倫瑞克。不管身在何方，他堅持每天寫一封信，並且想方設法每三四天刮一次鬍子。雖然他的軍銜很高，但他還是露宿在地上，只有一條毯子。


  他為人友善，但做起決定來果斷而積極。而且他是個很難糊弄的人。大家都知道這一點，因為整個複雜而瞬息萬變的戰場在他的腦海中都像水晶一樣清晰。


  來自加利福尼亞州卡爾弗市的傑克·馬普爾中士也是個有趣的傢伙。步兵連的士兵們都說，馬普爾的搞笑，簡直能打120分。他是那種能拿自己開涮逗樂的人。有人來訪時，人們聚在一起只是為了看他耍寶。馬普爾中士說，每次戰鬥，他都特別想當英雄，但不知怎麼的，散兵坑裡總是有太強的吸力，他根本無法擺脫。他還說，他希望成為二戰的“約克軍士”[2]，但由於起步有點慢，他只能給自己起個外號叫“科克軍士”。


  “科克”說自己運氣特別不好。他從口袋裡掏出一小塊彈片。它薄得像紙一樣，只有針頭那麼點大。“這是我的戰利品。”他說，“它掉在我的手上，連皮都沒有擦破。”


  然後他繼續模仿說，“科克·馬普爾，你這個倒黴的婊子養的，如果是別人，他的手都會被炸掉，他會搭下一艘醫療船回家。而你居然88秒鐘就康復了，連血都沒流一滴。”


  底特律的查爾斯·米勒少校從一名講英語的意大利戰俘那裡買了一臺羅萊克德相機和十卷膠捲。在他提出要買時，戰俘驚呆了：“為什麼，我只是一個俘虜。你想要，它就是你的。你不需要買，直接拿走就好。”但米勒少校告訴他，我們不是這樣做事的。意大利戰俘最後報了一個價，他給了三倍。在國內，同樣的相機要花200美元。


  不止我們喜歡收集敵人裝備，德國人也是這樣。許多德國戰俘有美國餐具和湯米遜槍，有的還穿著美軍軍裝。


  德國人十分佩服我們的大炮的驚人準確度。它太完美了，讓他們心癢難耐。有個被俘的德國軍官，被帶進營地時說：“我知道你們要殺了我，但在殺我之前，能讓我看看你們的自動火炮嗎？”


  當然，我們沒有殺他，也沒有給他看我們的自動火炮，因為我們沒有。我們只是運氣好，僅此而已。


  我認識的一位戰鬥機飛行員——一位中隊長——把將近200個德國人送上了西天。他剛執行完任務，返航的路上，他飛得很低，換句話說，幾乎是擦著地面飛行。他看見一個小山丘，稍微提高了一點高度。就在前面，一輛德國卡車後面跟著一支夜晚行軍的隊伍。


  這一切都發生在一秒鐘之內。德國人沒有時間躲避。我們的飛行員只是按下按鈕，炮彈就源源不斷地射出，德國人被炸得血肉橫飛。


  這位中隊長回來時在報告中幾乎沒有提到這一點。他說這讓他噁心。殺人是他的工作，但他喜歡的是在空中殺死對手。我甚至沒有說出他的名字，因為他對這件事感到很難過。


  龐大的軍事車隊在夜間穿越突尼斯的山脈和沙漠，這是任何一個曾經經歷過的人都無法忘記的。


  一天傍晚，我訪問的前線部隊突然接到命令，當晚就要徹底轉移。它不得不撤出戰鬥陣地，對各分隊計時出發，融入高速公路上第一個控制點的交通流，然後整夜行軍，去另一條戰線上展開行動。


  戰區所有的轉運車隊都在夜間行動。白天，我們的車隊可能會被德國飛機發現並襲擊。然而，夜間在漆黑、陌生而崎嶇的道路上行軍是非常困難和危險的。但那也是沒辦法的事。


  我們的車隊很龐大，有好幾百輛車和好幾千人。我們花了7個半小時才通過一個控制點。黃昏之前，車隊在傍晚5點30分才開始行動。最後一輛車直到第二天凌晨1點才動身。


  我和來自弗吉尼亞州伍德斯托克的帕特·裡德爾伯格上尉以及新罕布什爾州曼徹斯特的二等兵約翰·考夫林一起，坐一輛吉普車。在我們前面的是一輛小型有篷卡車，是裡德爾伯格上尉麾下的自行反坦克炮分隊。我們自己組織了一個兩輛車的小車隊，排在大隊伍的尾端。所以在出發前，我們有半個晚上的時間要消磨。我們站在卡車旁邊，在穀倉裡，一兩個小時，在黑暗中聊天。然後我們走進農舍的廚房，那裡曾是一個指揮所，現在空無一人。裡面有一盞電燈，我們用紙盒子在廚房的壁爐裡生火。但是煙囪排不出煙，我們差點被嗆死。


  有些軍官在地上留下一堆10月和11月的《紐約時報》，我們讀了大約一個小時。我們看了一些關於書的專欄還有電影廣告。沒有人知道現在有些什麼新書或者電影。它讓我們深切地感受到，我們離開了多久，我們與家的距離又有多遙遠。其中一個小夥子說：“等我們回國後，他們只要把所有的電影重播上一年就又可以賺一次錢了。”


  看完了報紙，我們還有三個小時要打發，只能從卡車裡拿出毯子，躺在水泥地上。睡得正香的時候，裡德爾伯格上尉在凌晨1點叫醒了我們，說要出發了。


  月亮剛出來。天空晶瑩剔透，夜晚寒冷刺骨。吉普車車頂的帳篷已經放下。我們把所有的衣服都穿在身上。除了我平日的北極熊裝備——厚厚的內衣和兩件毛衣——之外，那天晚上，我還穿了一件工作服，一件坦克兵借給我的厚重的戰鬥服，一雙套鞋，戴了兩頂帽子，一頂套在另一頂上，還戴了一副護目鏡。我們三個人在吉普車裡裹著毯子，儘管如此，天亮前，我們還是差點凍僵。


  我們開出穀倉，開了半英里（804.7米），在專門指揮交通的摩托車手的指引下，走上了主路。漸漸地，我們的眼睛習慣了半明半暗，沿著這條路前進倒也不難。我們得到命令，隊形要很緊湊，所以我們與前後車的距離保持在50英尺（15.2米）之內。


  幾英里後，我們不得不穿過一條山脈。那裡有陡峭的斜坡和轉彎處，有些卡車不得不先倒車並加大油門再轉彎。這耽擱了很長時間。法國的卡車和馬車還時不時經過，阻塞交通。就在這些蜿蜒山脈的中心，我們遇到了一個很大的美國醫療隊。他們有幾十輛卡車，要趕去前線。他們在路的外側，有好幾次，車輪差點要滑入峽谷。


  我們等了很久，前面的交通堵塞才得以疏通。我們關掉了發動機，夜色沉寂，只有遠處馬達發出低沉的聲音。有時，我們可以聽到大卡車在遠低於我們的陡坡上低擋呻吟，或者坦克在我們身後急轉彎時發出的憤怒的叮噹聲。


  最後，在高原上，路終於變直了。我們遇到了一支龐大的法國軍隊，他們默默地向我們剛剛撤離的前線行進。夜裡行軍的士兵看上去像黑暗的鬼魂。幾百匹馬馱著他們的大炮、彈藥和補給。


  我情不自禁地感受到這場災難是多麼巨大。戰爭使全世界的人們，包括我們在內的數百萬人，在漫漫長夜中像機器一樣精確地移動，而這些人本應該在家裡溫暖的床上舒舒服服地睡覺。戰爭使我們這些生活在地球上的小人物變成了奇怪的巨人。


  出發時，我們的吉普車排在隊尾，但沒過幾個小時，我們就超過了許多緩慢行駛的車輛，我們一路向前駛去，在整夜埋頭前進的時候，很難意識到我們是這麼一長串戰爭機器中的一部分。車隊在我們前面蜿蜒幾十英里，當然，我們看不到它們，唯一陪伴我們的，就只有前面的五六個紅色尾燈。我們都不開前燈，但開著尾燈，這樣前面的車停下時，我們就能知道了。


  偶爾，我們會抽根菸，我給其他人點菸。我們沒想遮住火柴的光，因為它只是閃一下，很快就會消失。有時，我們會碰上一輛引擎熄火的卡車，或是一輛拖著半條履帶的大拖車。但我們美國的設備是很好的，在這個龐大的車隊中，只有少數幾輛車在長途旅行中遇到了麻煩。


  我們的車隊像馬戲團一樣完整，有彈藥車、廚房、修理店、裝有電話交換機和營地照明發電機的卡車、裝有炸彈的卡車。有載著將軍們的吉普車，有能拖起一整輛坦克的大拖車。這與我們在夜間路過的阿拉伯人形成了鮮明的對比，他們只有駱駝和驢子馱著重重的東西。


  月光足夠亮，我們能看見路，不過，那些早在月亮升起之前就出發的大部分車輛是如何翻山越嶺的，我就不清楚了。他們不得不在一片漆黑中前進。嚮導們繼續研究路況。他們發現了所有的急轉彎和陡峭的山坡，並用手電筒指示交通方向。


  大約每一個半小時，我們就停下來，跟卡車司機們一起舒展身體。停車後，司機們會檢查自己的里程數。我們在路上走了3個小時，卻只走了27英里（43.5千米）。夜深人靜的時候，在山脈上蜿蜒行進，著實是一件緩慢的事情。


  不過，前面就是開闊的平原了。我們到達那裡時，時速已經開到了每小時35英里（56.3千米）、40英里（64.4千米）。晚風開始颳得更猛烈了。我們沒怎麼說話，因為天氣太冷了。我的護目鏡裡一直冒著蒸汽，我不得不把它摘下來擦一擦。最後，除了司機，我們所有人都把毯子裹在頭上打了個盹兒，但睡得不多，因為司機很難看到碎石路上的坑洞，吉普車經常會猛烈顛簸。


  在休息站，士兵們會下車在路上跑來跑去，或者在一個地方跺跺腳，想要暖和一點。我最心疼的是步兵。他們像沙丁魚一樣擠在敞篷卡車裡，沒有任何保護措施來抵禦嚴寒。他們凍得脖子縮得緊緊的。


  午夜過後幾個小時，車隊發出了咆哮。在一個休息站，很明顯前面的某個司機睡著了，忘了出發。我們等了半個小時。然後，不耐煩的司機們發動了車，開始超車。這是致命的。兩條車流堵塞了道路。在每一條溝壑和每一個轉彎處，它們都會咆哮起來，其中一條不得不停下來。最後，就像國內假日糟糕的大堵車那樣，我們一次只能移動幾英尺。“我很驚訝，居然會發生這種事。”我對裡德爾伯格上尉說，“我覺得這樣可贏不了這場仗。”


  我們都是這樣想的，但後來，我為說過這樣的話感到不好意思。大約一個小時後，一切都恢復了正常。那時我們已遠離群山。我們穿過了寂靜的阿拉伯小村莊，向沒有樹木的平原開去。


  大約4點鐘，我和裡德爾伯格同後座的兩個士兵換了位置。我們躺在軍用背袋上，用毯子蓋住自己，打算睡一會兒。很快，裡德爾伯格說：“這些毯子可真難聞，我睡不著。”


  我的毯子聞著也不香。


  “好吧，該死的，”上尉說，“這些可憐的傢伙從來沒有機會洗澡。”


  顯然，他忘了，我和他也從來沒有洗過澡。我不知道別人會不會覺得我們也很臭。


  我的腳又冷又痛，最後我脫下套鞋和鞋子，把冰冷的腳趾放在手裡，想要暖和一下。大約半個小時後，腳就不疼了。最後我睡著了。醒來時，我看到天空中有一道微弱的光。當時才7點鐘。很難相信我昏睡了兩個小時，因為卡車一直在顛簸、彈跳、開開停停、停停開開。疲勞是治療失眠的良藥，又或許，我是被那些毯子燻得暈過去了。


  天剛亮，我們這個小組的成員又換了位置。帕特·裡德爾伯格上尉坐在卡車後面，在那兒睡了幾個小時。我回去解救了吉普車上一個快凍僵的士兵。再次出發時，我們都非常清醒，非常警覺，因為危險時刻就在眼前。白天我們還得開好幾個小時的車，這可是德國人用機槍掃射、摧毀我們的絕佳機會。


  太陽慢慢地從光禿禿的山脊上升起。這片鄉野地勢平坦，像沙漠一樣，目之所及的地方沒有一棵樹，看起來有點像得州西部。我們路過幾個阿拉伯人，他們被凍得臉色發青，有的在放羊，有的在散步。地上有白霜，有時我們看到溝渠裡有薄冰。


  天亮時，在命令與長期經驗之下，我們的車輛開始分散開。現在我們與前後車相距大約200碼（182.9米）。我們所能看到的沙漠前方和後方，道路上全是單調的棕色的車輛。


  來自俄克拉荷馬州塔爾薩夏延街1541號的詹姆斯·伯內特中士正在駕駛我們的吉普車。我也坐在前面。二等兵約翰·考夫林坐在後面。他拔出一把機槍，夾在我們之間的一根柱子上。我們密切注意天上是否有飛機。過了一會兒，我們看到前面的卡車停了下來，士兵們像螞蟻一樣蜂擁而出。但因為寒冷和疲勞而昏昏欲睡的我，並沒有意識到這意味著什麼。其他人也沒有。


  突然，考夫林喊道：“小心！小心！”


  這下我們都知道他什麼意思了。前面的人都在拼命奔跑。伯內特猛踩剎車，速度快到驚人。我被毯子纏住了，掙扎了幾秒才掙脫。考夫林等不及了。吉普車還沒停穩，他就從我頭上跳了出去，落地的時候踩到了一隻腳，他摔了個正著。他直挺挺地趴在路上，腹部硌在石頭上，傷了一個膝蓋，一瘸一拐地跑起來，是我見過的速度最快的瘸子。


  我們奮力穿越沙漠，直到在離公路100英尺（30.5米）的地方發現了一條小壕溝。我們沒有跳進去，而是停下來確認方位。我們看不見任何東西，也聽不到任何聲音。等了大約5分鐘，士兵們在公路兩旁的沙漠上列隊行進。大家這才認定是虛驚一場。於是，我們一邊咒罵，一邊鬆了一口氣，回到了路上。


  我們又冷又脆弱。一個高個子士兵一瘸一拐地回來說：“我的腳太冷了，落地時，腳指頭斷掉了。”


  那句話似乎觸發了我們的幽默感，突然，事情變得有趣起來。“我奶奶腿腳也不太好使，”一個士兵對考夫林喊道，“但她已經很老了。”


  考夫林覺得一點也不好笑。他對自己的摔倒非常生氣、認真。伯內特中士和我只能竊笑。當一個人特別冷，又卸下心頭重擔時，這種情況就會發生。我們再也忍不住了，看到考夫林又生氣又吃痛的滑稽樣兒，我們笑得幾乎喘不過氣來。“嗯，部隊就是有這一點好處，”伯內特說，“笑上一分鐘，很好。”


  黎明時分，在非洲的沙漠裡，我們竊笑不止。死亡就在天邊。直到後來，我們才知道，警報是真的，在我們前面很遠的地方，在我們看不見聽不到的地方，車隊被掃射，有很多人受傷。


  剩下的旅程和以往一樣。道路上塵土飛揚，風似乎比以往任何時候都要冷。但被襲擊的危險總是伴隨著我們，我們好幾次停下來，躲進壕溝，然後才意識到看見的飛機是我們自己的。


  不到上午11點，我們把車開進了新的站點。我們先給坦克和卡車做了偽裝，然後分發了一些罐裝口糧。我們在吉普車引擎蓋上用汽油爐煎香腸吃。半小時後，我們來到一輛餐車旁，吃了一頓豐盛的午餐。


  然後，在其他人忙著安頓自己，清理一堆亂七八糟的東西時，我把床單攤在地上，沉沉地睡了三個小時，明亮的陽光溫和地曬著我髒兮兮的臉。


  我在北非戰區見過的最好的美軍營地，是一個大約100人的營地。他們在一個大港口的周圍，工作是用煙霧來迷惑德國空襲者。


  我遇見他們完全是意外。那段時間，我和另一個記者駕車在陌生的鄉村間穿行。一天傍晚，我們來到一個鎮上。一個無聊的記賬員告訴我們，鎮上沒有我們住的地方。我們只能對這個朋友說聲再見，反正我們都好幾個月沒在屋頂下睡覺了。我們隨身帶著自己的床，我們討厭城市。於是，我們又驅車離開了小鎮，打算在樹下找個地方過夜。


  就在這種情形下，我們經過路邊一個看起來非常整潔的美國營地。一時衝動下，我們開車進去，問看見的第一個軍官，我們是否可以把床單扔在地上，跟他們待一晚上。


  他說：“你為什麼要把床單扔在地上？”


  我們說：“好吧，我們是不想給你添麻煩，我們已經習慣了……”


  “胡說！”他說，“我們會在我們的房間裡給你們騰出地方。你們吃晚飯了嗎？”


  “沒有，不過我們帶著口糧。”


  “胡說！”他說，“先來吃飯，然後我們給你找個地方住。”


  這位軍官就是來自得克薩斯州達拉斯的薩姆·凱斯納中尉。他穿著工作服，頭戴野戰帽，除了肩章，沒人能把他和二等兵區別開來。他念的是得克薩斯州農工學院，在同一天獲得了化學工程學位和軍職。


  凱斯納的上司是來自南卡羅來納州克林頓的J.保羅·託德上尉。戰前，他是一名教師。他在南卡羅來納州的洛克希爾和佐治亞州的亞特蘭大教數學。他們的裝備是毒氣部隊的，但他們釋放的不是有毒氣體，而是無害的煙霧，遭到空襲時，他們的煙霧可以作為掩護。由於工作性質，他們夜裡工作，白天睡覺。黃昏前，他們在城鎮周圍圍成一個大半圓，一小群一小群地在各個站點站崗，一直保持警戒狀態，直到天亮。午夜時分，他們會有一輛卡車載著三明治和熱咖啡四處送餐。託德上尉每天晚上都親自巡視這些站點，直到凌晨2點。


  他們的任務很固定，足以讓他們把營地安置得像家一樣。他們從碼頭區搬來舊木板，建造了30多個小木屋，有點像國內的度假木屋。它們有木質地板、木牆和帆布屋頂。


  他們用木頭做了鋪位，掛上蚊帳，把木板釘在一起，做了椅子和桌子，在木屋門前放上了小臺階和門廊。他們給小木屋起名字，“麥克鐵匠的酒館”“非洲情人”“鄉村穀倉”“鴉片館”。


  凱斯納中尉的門外掛著一塊牌子，上面寫著：“與得克薩斯州中心相隔6500英里（10460.7千米）”。這顆心是畫出來的，而不是拼寫的。


  託德上尉在家裡有個妻子叫瑪麗金，還有一個女兒叫寶拉金。他是在女兒四周大的時候走的，差不多是一年半以前。不過，他一直都想著家人，因為他小屋的牆上釘著34張妻子和孩子的照片。他是我見過的最愛拍照的人。


  營地裡的100多個人就像一個大家族。他們都在一起很長時間了，他們對自己所做的事情和使用的設備都有著家族式的驕傲。


  在廚房工作的一個小夥子說，他在克利夫蘭《快訊》上讀我的文章，已經好幾年了。他就是來自克利夫蘭葡萄園大道8322號的愛德華·杜德克下士。戰前，他是一名化學品工人。軍隊努力了很長一段時間，讓他進了毒氣部隊，但後來不知道出了什麼差錯，現在他是一個廚子，而不是化學品工人。但我想，當他想家的時候，他可以在爐子上灑一點油脂，自娛自樂。


  我們跟這個分隊度過了一個舒適的夜晚，第二天上午也待了幾個小時，只是聊天，因為每個人都很友好。然後他們連問都沒問我們，就給我們加滿了汽油。我們走的時候，覺得這是來了非洲後，最讓我們有家的感受的地方。
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    火炬行動期間，一艘登陸艇上的盟軍士兵準備在奧蘭登陸，1942年11月。
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    迪耶普突襲後，部隊返回碼頭，美國遊騎兵參與了這次行動。
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    陸軍郵政局的工作人員在北非西部沙漠的一個站點投遞郵件，1942年4月28日。
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    1944年音樂劇《吉普車裡的四個女孩》的海報，凱·弗朗西斯、瑪莎·雷伊、米齊·梅菲爾和卡羅爾·蘭迪斯在劇中扮演自己。
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    英國皇家空軍裝甲車連的吉祥物布奇坐在羅爾斯·羅伊斯1920型裝甲車上，1942年3月，利比亞。
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    來自紐約的護士伊莎貝爾·馬勒在突尼斯前線後方幾英里的轉運醫院裡照顧來自紐約州斯凱勒維爾的約翰·貝特拉利亞。
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    美國空運司令部的一架C-47飛機在埃及吉薩金字塔群上空飛行，1940年代。
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    德國二號B型坦克在北非前線，1942年12月。
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    在利比亞的比爾-阿克姆，一名法國外籍軍團士兵手持軍團旗幟，大致時間1940年。
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    圖卜魯格的高射炮向夜襲者猛烈開火。
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    英國第8集團軍，1944年。
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    來自肯塔基州的士兵歐內斯特·G.湯普森在非洲前線一條狹長戰壕裡舒服地看書。他的槍當然已經準備就緒。
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    晚餐時間，厄尼·派爾用勺子從食品罐頭裡舀東西吃。
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    兩名來自達勒姆輕步兵團的英國士兵在馬雷特防線戰役中受傷，1943年3月22日。

  


  
    [image: ]

    意大利步兵拆除英軍在阿拉曼地區所謂的“無人地帶”埋設的反坦克地雷，1942年8月。
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    一名英國士兵搜查在突尼斯塞傑南附近戰鬥中被俘的德國士兵，大致時間1943年。

  


	[1] C口糧主菜有三種：肉和豆類，肉和馬鈴薯泥，肉和蔬菜。 



	[2] 阿爾文·約克（1887—1964），一戰中獲得勳章最多的美國陵園軍士兵之一。 
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  第十章
子彈、戰鬥和撤退


  當我們的步兵在突尼斯大舉進攻時，每個人都分到了三塊D口糧[1]的巧克力，夠吃一天的。他不帶別的食物，除了兩罐水（平時是一罐），不帶毯子，除了雨衣外，他不帶多餘的衣服。他的口袋裡可能有幾卷廁紙。有些人會帶著錢，有些人則把錢交給朋友保管。


  在接下來的日子裡，這些人過的日子是沒有經歷過的人絕對無法想象的。他們晚上不眠不休地行軍、戰鬥，轉天又躺在散兵坑裡，或者躲在膝蓋高的綠色麥田裡。如果是在戰場上，他們甚至不敢起身去挖散兵坑，因為那會被德國炮兵發現。就連想上廁所，也不敢站起來。德國人不斷地用大炮搜尋他們。白天靜止不動的拖沓是難以忍受的。來自印第安納州摩根敦市的米奇·米勒中尉說，在麥田裡等待，是整個戰鬥中最糟糕的部分。


  襲擊開始後的第二天晚上，天黑後，C口糧和5加侖（18.9升）裝的水被用吉普車運到戰場。一天晚上，德國炮彈落在附近，炮彈碎片劃破了水罐。士兵們在黑暗中吃東西，他們看不見裝食物的罐子，只能憑感覺吃。他們用冷水做冷咖啡。


  每天晚上，充足的三餐罐裝口糧都會送過來，但他們吃完晚飯繼續行軍時，大多數人要麼丟失了第二天的口糧，要麼留在原地沒有帶走，因為它們太重了，帶不動。但他們說，戰鬥時，他們高度緊張、興奮，根本顧不上餓不餓。


  敵人的炮兵猖獗時，他們夜間作戰，白天隱蔽。疲倦漸漸侵蝕了他們。他們只能在白天休息，但基本沒法入睡，因為晚上太冷，白天又太熱。炮火肆虐，也讓他們睡不著。陽光也跟他們作對。有些人因酷熱而昏倒。許多人因炎熱而胃部不適。但到了第三天和第四天，疲勞戰勝了所有的障礙。想著坐下來休息片刻的人在草地上睡了過去。還有人說，他們可以在睡覺的時候行軍。查理·斯通上校站著打電話時睡著了，不是在聽電話那端的人說話的時候，而是自己說著說著就睡著了。


  有時，晚上，他們也能躺一會兒，但他們只有雨衣。天氣很冷，露水讓草地像下過雨一樣溼。即使在白天，他們也不敢生火加熱食物，因為煙會把敵人的火力引來。晚上，他們不敢在外面點菸，所以在挖好散兵坑後，他們用雨衣罩在頭上，然後在雨衣下點菸。他們有很多香菸，自己的抽完了，可以找別人要。每天晚上，新的水和口糧都會由吉普車運送過來。


  你無法想象在晚上行軍和戰鬥有多困難。鄉野的道路崎嶇不平，地面坑坑窪窪。一切都是新奇而陌生的。在漆黑的夜裡，他們只能用腳摸索，一不小心就掉進洞裡，或者四腳朝天地倒在小水溝或小溪裡。他們在犁過的地上跋涉，穿過齊腰高的灌木叢。他們像被矇住眼睛一樣，充滿了不確定感，無法平衡，但他們仍然繼續前進。


  除了這些，他們還害怕地雷。德國人在田野裡埋下許多地雷。我們的部隊根本沒有那麼多時間用探雷器檢查每一寸土地，他們只能小心翼翼用腳探查，或者駕車越過雷區。當然會有傷亡，但不像你們想象的那麼多，每天只有幾個人。最大的傷害是心理上的，我們的部隊必須保持高度的警惕。


  德國人肆意揮霍他們的地雷。美國人從一塊地裡挖出400個地雷。集中埋雷的田地，還有孤立埋下的地雷是如此之多，他們用來做標記的白色膠帶都用光了。但他們還是繼續。


  軸心國和駐突尼斯美軍之間的大部分戰鬥都是為了爭奪通往突尼斯東部的山口。在其中一次戰鬥中，我們的士兵殊死搏鬥，搶佔了某個隘口的一側，而意大利人搶佔了另一邊。他們在那裡休整、挖溝，相距不超過200碼（182.9米）。先前佈設的雷區把他們隔開，雙方都不敢通過，只能待在原地等待對方採取行動。


  意大利人開始向美國人送便條。我聽說一戰中有很多這樣的故事，但在這次戰爭中卻很少見。意大利人送來了一張便條，告訴美國人，他們的人數遠遠超過了美國人，美國人沒有贏的機會，最好投降。美國人送回一張便條，上面寫著：“去死吧，你們這些討厭的吃意大利麵的人。我們遲早會把你們的耳朵撕下來。”


  這樣的紙條，寫的都是這種話，被一個阿拉伯小男孩在雙方之間送來送去。這個小男孩碰巧路過這裡，收了幾法郎，就做起了“郵遞員”的工作。


  一天，我們開車經過一個補給卡車車隊，幾分鐘前，他們剛剛經受了幾架德國飛機俯衝轟炸掃射。士兵們都去了散兵坑，沒有人受傷，但有三輛卡車著了火。士兵們立即撲滅了兩輛卡車上的火，但剩下那一輛就沒希望了，因為那是一輛大卡車，上面裝的是幾十罐5加侖（18.9升）的汽油。它們開始爆炸，碎片四處飛濺。


  突然，那輛車發生了更大的爆炸，一個汽油罐炸得飛上了天。它雄赳赳氣昂昂地衝到了大約400英尺（121.9米）的空中，接著逐漸減速，似乎在天空中靜止了片刻，然後直線下降。它的“飛行”路線基本上是直上直下的。墜落時，它擦傷了卡車的側面，落在了距離上升點不到5英尺（1.5米）的地方。


  在恐怖或勇敢的記憶淡忘之後，像這樣的小事情——令人難以置信的汽油罐的筆直升降之旅——常常會在腦海中停留很久。


  在突尼斯前線與我們的部隊一起生活了幾個星期後，我得出結論，他們心中最主要的兩樣東西就是，對寒冷的憎恨，還有對空襲的恐懼。我已經寫了很多這裡有多冷。你們會有共鳴，因為你們都知道寒冷的感覺。但是你們不知道，如果你們沒有經歷過，你們就永遠不會知道，被高速飛行的敵機襲擊的可怕感覺。


  如果說有一件事能讓我們的所有士兵都一絲不苟的話，那就是注意空中動態。沒有人告訴他們必須要小心。但只要被空襲過一次，謹慎就變成了一種條件反射。只要有飛機飛過，他們都要仔細觀察。天空中馬達的聲音是一個信號，表明無論他們在做什麼都要停下來，才能確保安全。


  當然，空襲在實戰中是最糟糕的，德國佬們向我們的部隊俯衝，那是一場噩夢，但這不僅僅發生在戰鬥中。在露營地和行軍路上，也可能被空襲。我們的士兵一直都在承受風險，雖然數量不多，但危險總是存在，就像一條蛇藏在路上的某個地方。


  因此，偽裝成了我們的第二天性。靠近前線時，人們每次都會把吉普車停在樹下。如果沒有樹，我們就把它停在建築物或牆壁的背陰處。如果根本沒有掩護，我們就在車上面撒上偽裝網。我們把風擋玻璃折起來蓋在引擎蓋上，並在上面蓋上一塊帆布，這樣它就不會反光，也不會引來飛行員的目光。


  德國飛行員喜歡偷偷躲起來。想要發現敵機，簡直難之又難。有一次，我的一些軍人朋友根本不知道幾英里內就有一架德國飛機，直到它從頭頂俯衝而下，20毫米的炮彈一擁而下，落在他們身邊。


  每天都有人在路上被轟炸，但實際上只有百分之一的極少數人在旅途中看到過德國飛機。我隨著車隊在突尼斯中部公路上行駛了數百英里，但看到的轟炸還是相對較少的。


  正是因為這種危險總是隱秘又突然，人們才更害怕。這裡成千上萬的美國人在地面火力下很鎮定，卻很討厭轟炸機。只要看到飛機，營地裡的士兵總會立即跳進狹長的戰壕，而路上的士兵會像水一樣從車裡湧出來。十次中有九次是我們自己的飛機，但如果我們等到確認了再跑，就已經太晚了。我不止一次飛快地減速，然後才意識到飛過來的只是一隻鳥。


  當我沿著前方的道路行駛時，遇到了數百輛車，從吉普車到大型拖車，車上的數百名士兵都在掃視天空，就好像是海上船隻的瞭望員一樣。


  有一次，我和一個朋友坐著吉普車從前線回來，我們遇到了一大隊補給車。它們揚起的塵土令人窒息。第一個危險信號是我們身後天空中的炮彈爆炸聲。我們立即停下來，一窩蜂地跑下了車。我記得自己回頭一看，然後說：“有二十幾架飛機跟在我們後面！”


  我們在田野上跑了50多碼[2]，來到一條小溝邊，停下來再仔細查看。我說的二十多架敵機實際上只是炮彈的黑煙。我們根本沒看到飛機。這說明，在興奮狀態下，我們的感官是多麼具有欺騙性。我們開始憎恨絕對平坦的田野，因為那裡沒有溝渠可以跳進去，也沒有山丘可以躲藏。我們甚至開玩笑說，去這樣的田野要隨身攜帶可摺疊的散兵坑。


  在營地裡，我經常看到士兵們坐在狹長的戰壕裡，完全沒有注意到周圍有人。他們咒罵德國飛機，支持我們的飛機，就像在看足球比賽一樣。


  一個在前線待了兩個月的部隊指揮官告訴我，他們被掃射和俯衝轟炸的次數太多了，以至於不跳起來就聽不到馬達聲。我知道的一個美軍分隊，一天內被德國佬襲擊了23次。這種經歷給人的影響會很深遠。


  如果我們能夠反擊，士兵們的恐懼就會大大減輕；如果我們自己的戰鬥機也在空中，士兵們就很少會感到不安。


  是的，寒冷和德國佬是這裡的人普遍憎恨的東西。但是隨著春天的到來，寒冷即將消失，我們都希望德國佬也能領會到這一點。


  一個晴朗的日子，我和一個朋友把吉普車開到一棵樹下，用樹枝遮住它，然後沿著山坡走了大約500碼（457.2米）。在我們南面半英里（804.7米）處，突尼斯中部烏塞爾蒂亞山口的戰役正在進行。我們在一個被稱為前方指揮所的地方停了下來，那裡正在指揮著一場戰鬥。那是一個20英尺（6.1米）見方的帳篷，藏在一棵樹下。不過，整個帳篷已經倒塌，只是像一塊油布一樣蓋著軍官的床單和袋子。所有的工作都是通過兩部野外電話開展的，它們就放在離帳篷10英尺（3米）遠的地上的皮箱裡。


  岩石密佈的山坡上長滿了小灌木和小樅樹。太陽出來了，天氣相當暖和。沒有紙，沒有桌子，什麼都沒有，只有三四名軍官，或坐或站地圍繞地上的兩部電話。其中一個軍官有一個大地圖箱。這就是他們指揮戰鬥的所有工具。


  我們的部隊在離我們1/4英里（402.3米）的山脊上。敵人在遠處的山谷裡，還有些在1英里（1.64千米）外的平行山脊上。我們走過去看了，但什麼也看不見。兩邊都藏在灌木叢裡。


  每隔一兩分鐘，我們附近的大炮就會開火，大概半分鐘左右，我們就能隱約聽到遠處炮彈的爆炸聲。“現在沒有造成太大的傷害，”一個軍官說，“但至少他們打中一次，我們打中十次。”


  不時有更大更近的爆炸聲打斷我們。當我問它是多大尺寸的火炮時，一個軍官說那不是火炮，是敵人的迫擊炮彈。我以為它們離我們有三四英里遠，但他說它們離我們只有800碼（731.5米）遠。


  偶爾，我們能聽到遠處的機槍聲。一個年輕的中尉站在電話旁，一直在講電話。事實上，他似乎在做所有的決定。他對他的工作非常瞭解，這給我留下了深刻的印象。


  裡面個子最高的軍官是一名中校，但他似乎把一切都交給了他的中尉。每當有信號表明有飛機過來了，他就跑進散兵坑，一直待在那裡，直到飛機離開。其他軍官對他的評價褒貶不一，但那位年輕的中尉什麼也沒說。


  電話每隔幾分鐘就響一次。其他指揮所打電話過來，報告情況或請求指示。後方大約15英里（24.1千米）處的總指揮所不時打來電話，接收報告。軍官和士兵不斷從山下或山上過來詢問有關情況。一名中士來詢問某個哨所在哪裡，他說他有兩個吉普車輪胎和一個反坦克炮的輪胎要送去。


  另一名身穿大衣的中士走上山，敬了個正式的軍禮，並報告說某個炮臺準備開火。他們告訴他開火吧。電話鈴響了。一個炮臺的隊長說敵人在他的射程內，請求行動。他得到了批准。所有的對話都是日常而鎮靜的。


  電話又響了。另一個指揮所的一名上尉請求他們做出決定，是否繼續前進。這位年輕的中尉顯然不想直接向上級下達命令，他用建議的方式解決了這個問題，每句話裡都加上兩三個“先生”。我認為他處理得很好。


  中尉也時不時給別的指揮所打電話。


  下午的太陽照在山上，傍晚的寒意也開始降臨。戰鬥了一整天的軍官們開始步行穿過灌木叢前來彙報。他們又髒又累，但這一天還算不錯，他們默默地有點開心。


  醫療隊的一位少校來到山上說：“那些壞坯子！他們毀掉了我兩輛運送傷員的救護車。紅十字會對他們來說意義重大！”


  沒有人對他說什麼。他發瘋似的跑下山。


  軍官們一直在談論白天被殺的三個同僚，另外一個失蹤了。其中一個死者顯然是個人緣很好的人。當時在他身邊的一個軍官發現了他衣服上的血跡。“我們一起倒在了地上，”他說，“但當我爬起來時，他卻沒有。子彈正好打中了他的頭部。他沒機會感到疼痛。”


  “把帳篷支起來，收拾好他的東西。”一名軍官告訴一名士兵。


  另一個說：“該死的，他妻子馬上要生孩子了。”


  就在這時，一名中士走了過來。當天早上，他和現在失蹤的那個軍官一起離開的指揮所。“某某上尉在哪裡？”他們都問。


  中士說他不知道，他自己也被俘了。“被俘了？”軍官們問道。


  “是的，”他說，“意大利人抓住了我，又把我放回來了。”


  這位軍士名叫弗農·格里，來自印第安納州南本德市西納瓦拉街305號。他已經結婚了，戰前是一名律師。他是個年輕健壯的小夥子。他似乎對自己的經歷沒有太大的震動，但他說他一生中從未如此害怕過。


  他坐在地上跟我講述他的經歷。早上9點半，他和失蹤的上尉還有吉普車司機前去尋找一名遇害軍官的屍體。他們把吉普車停了下來，上尉讓他們待在那裡直到他回來。上尉走後，他們用樹枝蓋住吉普車，然後躲在灌木叢中等待。當他們躺在那裡時，司機對格里中士喊道：“看，他們在撤退！”


  他看見8名士兵向他們走來。他以為他們是法國人，但實際上是意大利巡邏隊。司機的喊聲引起了他們的注意，他們開始射擊。這兩個美國人還擊。吉普車司機當場被擊中身亡。格里說，司機被打中時，只來得及喊了一聲。“這聲叫喊會久久迴盪在我耳邊。”他說。


  很快意大利人就抓住了格里。顯然，他們是在執行一項明確的任務，因為他們中的七個人繼續執行任務，只留下一個人看守格里。他們繳了他的槍，搜了他的身，把他的身份證還給了他，但他們留下了他的香菸、菸斗、菸草、口香糖和電話本。


  “他們拿走了你的錢嗎？”我問。


  “我沒有錢。”格里說，“我已經三個月沒領津貼，口袋裡已經好幾個星期沒有一分錢了。”


  在那一個小時裡，那個意大利人坐在離格里10英尺（3米）遠的地方，用步槍指著他。格里說，那個意大利人一定對美國步槍很熟悉，因為他無聊地把它拆開又組裝起來，又快又準確。他沒有跟格里說話。


  突然，我們的炮兵開始在附近扔炸彈。意大利人嚇壞了。他趕緊站起身，消失在灌木叢裡。格里逃回了家。


  格里講完故事後，上校完成了下午的巡視，回來了。他坐在地上，軍官們圍著他聽報告和當晚的指示。上校是一位身材高大的中年男子，戴著眼鏡，一副中學老師的樣子。不過他罵起人來滔滔不絕，做出決定乾脆利索，看得出來，他頗受下屬的尊敬與熱愛。他對所有人都直呼其名。他戴著一頂棕色的帆布帽，沒有任何徽章。前線的軍官儘量打扮得不像軍官，因為敵人喜歡先把他們幹掉。


  有人問上校要不要來杯茶。他說他想喝。一聲命令響起，一個身穿制服、戴頭盔的華裔小夥子從灌木叢中走了出來，手裡拿著一個蓋著破布的茶壺。


  飛機又來了，幾個軍官跑向散兵坑，但上校表現得好像沒看見他們。我們其餘的人留下來繼續談話。軍官們告訴他，他的三個下屬犧牲了。


  “天哪！”他說，“嗯，我們正在戰時。我們必須有心理準備。我們必須努力，不要太難過。”然後他下達了指示。“今晚11點半我們就可以鬆口氣了。吉姆，你要開始接電話線，其他人在天亮前一步都不要動。喬，你一直開炮，直到出發時間，這樣他們就不會知道我們要撤退。我們已經打敗他們了，我希望我們能留下，但我們已經接到命令了。”


  每個人都去執行自己的新任務，我們記者也回到了山下的吉普車上。


  2月的早晨，德國人開始向駐突尼斯的美軍發起大規模進攻，我們在該地區的前沿指揮所藏在離西迪布濟德鎮約1英里（1.6千米）的一片仙人掌叢中。指揮所在那裡已經有一個多星期了，我三天前才親自訪問過那裡。我和我們的前線部隊在山裡待了很長時間，大多數軍官我都認識。


  指揮所實際上是一個作戰單位的總部。在這種情況下，指揮官會是一位準將。他的下屬包括情報和S3（制訂計劃）官員、分隊指揮官、醫療分隊、負責廚房和各種零碎物品的後勤官。


  這種規模的指揮所有幾十輛車和兩三百人。它的工作都是在卡車、半履帶裝甲車或帳篷中完成的。在前線時，它隨時準備移動，每隔幾天就會轉移一次，這樣敵人才不會發現它。這個特別指揮所距離已知最近的敵軍陣地大概只有10英里（16.1千米）。我們的炮兵、步兵和坦克就在它和敵人之間。


  那個星期天早上，成群結隊的德國坦克和軍隊從法伊德隘口蜂擁而出。我們不知道有那麼多坦克在後面，也不知道還有那麼多德國人在後面，因為我們的巡邏隊在突襲後俘獲了許多意大利人。


  這次襲擊如此突然，沒有人相信它是火力全開的。我們的前沿部隊還沒來得及明白髮生了什麼事，陣地就已經被佔領了。指揮所直到午飯後才開始撤退。那時已經太晚了——或者說太遲了。


  指揮車、半履帶裝甲車和吉普車向西穿過半耕地化的沙漠，因為那時通往北方的好走的路已經被切斷。當德國坦克從兩側向無助的車輛發起衝鋒時，縱隊已經移動了大約8英里（12.9千米）。


  總部指揮所並非全副武裝。它幾乎沒有什麼裝備可用來反擊。人和汽車所能做的就是躲閃，拼命逃跑。沒有所謂的戰線，一切都混在一起，有10英里（16.1千米）或更大的範圍。這完全是一場混戰。每輛吉普車都各自逃跑。坦克一直戰鬥到最後一刻，直到被擊中。坦克的機組人員隨後下車步行前進。坦克指揮官說，至少他們從著火的坦克上跳下來時，德國人沒有用機槍掃射他們。


  那天下午幾乎每輛車都報告了汽油有問題。顯然汽油裡有水，但沒有人覺得這是蓄意破壞。他們說以前也有過類似的麻煩，但從來沒有這麼嚴重過。


  我的一個朋友，來自得克薩斯州大學城的羅納德·（“貧嘴”）·埃爾金斯少校，他的半履帶裝甲車三次被德國炮彈擊中。第三顆炮彈擊中時，他們正站在那裡清洗化油器的過濾器。它把他們點著了。有些機組人員最終安全返回，有些卻失蹤了。埃爾金斯少校說，“如果那該死的引擎沒有壞掉”，他們本來可以把車開回去的。


  那天下午，德國人碾壓了我們的部隊。他們用坦克、大炮、步兵和飛機持續不斷地轟炸我們的部隊。我們的炮兵在第一次衝鋒時就被碾壓了。我們被德國人的突然襲擊淹沒、分散、消耗殆盡。


  暮色中，我們的人和裝備散落在西迪布濟德後方約10英里（16.1千米）的地區。黑暗拯救了那些被拯救的人。夜間，在距離第一個陣地約15英里（24.1千米）的另一塊仙人掌地上，指揮所重新聚攏了剩下的東西。那天晚上，以及隨後的幾天，疲憊不堪的人們從沙漠中蹣跚而來。


  那天晚上，德國人撤出了他們佔領的地區，第二天早上，我們派卡車回去埋葬死者，並儘可能拖走損壞的車輛。但第二天下午，戰鬥又開始了。


  在德國人出其不意衝出法伊德隘口的那天早上，我和我們的另一支分遣隊一起來到了沃斯拉提耶山谷。


  中午邊上，我們得到消息說，德國人正從法伊德向斯貝特拉進發。於是，我趕緊收拾好東西，爬上吉普車，獨自出發，用熟悉的85英里（136.8千米）時速向南往斯貝特拉開去。天氣晴朗，一切似乎都很平靜。快到斯貝特拉時，我本以為能看到德國飛機，但沒有。我在日落前一個小時開車進入了仙人掌叢中的目的地。我去情報帳篷打了個招呼，看看都發生了些什麼事。我發現隨著黃昏的到來，一切都很平靜。於是，我支起帳篷，吃過晚飯就上床睡覺了。


  第二天早上，天不亮我就起床了，在日出之後搭上了一輛車，和兩名軍官前往我們前方指揮所的新位置。我們開得很慢，大家都密切注視著天空。我沒有槍，因為記者不應該攜帶武器。偶爾我們會停下吉普車，躲在遠離公路的仙人掌後面，但德國俯衝轟炸機只對我們前方的部隊感興趣。


  最後，我們在離公路半英里（804.7米）的地方發現了一小塊仙人掌地。我們認為這就是前線指揮所的新家，確實如此。仙人掌地佔地約兩英畝（0.8公頃）。其中隱藏著六七輛半履帶裝甲車、幾輛吉普車、三輛輕型坦克和幾輛摩托車——這是總指揮所18小時前逃離西迪布濟德時剩下的所有東西。


  指揮官已經再次出發，坐著坦克去參加當天的戰鬥。指揮所的其餘人員坐在地上。他們一半的同志失蹤了。他們也沒有什麼工作可做了。


  當我走進這片仙人掌地的時候，我認識的軍官們跳起來跟我握手，好像我們已經多年沒見面了，其實我們四天前才剛分開。士兵們也是如此。起初我覺得這很奇怪，但很快我就明白了他們的感受。他們曾經遠去，沿著無可返回的道路，而現在他們還奇蹟般地活著，就像是遠走多年後的迴歸，我們很自然地握起手來。


  馬薩諸塞州沙龍市的傑德·戴利上尉在德軍突破後乘吉普車安全返回，但他遭遇了可怕的事情。他正和指揮所的其他人員一起在沙漠中後撤，突然，他看到，在不到100碼（91.4米）遠的地方，一輛馬克4型坦克正盯著他。坦克停了下來，乘員們打開了炮塔的門，一個德國人站在那裡，看著戴利上尉，眼神冷得像冰一樣。他感到毛骨悚然。


  傑德發動吉普車，但另一輛馬克4型也盯著他。他不停地轉向躲閃，但無論他轉向哪裡，坦克們都盯著他不放。它們不知從哪裡冒出來，就這樣突然出現了。他感覺自己像一隻老鼠，試圖從一屋子沉默的貓的包圍圈裡突圍。


  最後，傑德做了唯一可做的事。他把心一橫，從兩輛德國坦克之間開過去，他們的乘員坐在那裡，槍炮對準了他，看著他走過50碼（45.72米）。他們沒有開槍，直到今天，他都不知道他們為什麼沒有開槍。


  他猛踩油門，在沙漠裡狂飆，飛越各種以往低速穿過的溝渠。德國炮兵追上了他。他們在他右邊丟了一個炮彈，在左邊又丟了一個，然後在前面也丟了一個。他們把他合圍了。一般炮兵做到這樣時，再丟一個炮彈就能完成任務了。但他們沒有發射第四顆炮彈。他不知道為什麼。這是一個奇蹟。


  終於，天黑了，一種安全感降臨了，但這並不意味著完全的安全，因為德國巡邏隊正在沙漠中搜尋掉隊者。傑德開著吉普車直接越過山頂，然後從山的另一邊下來，逃脫了。他差點就開上了幾處陡峭的懸崖。從那時起，他就恨上了德國人。他發誓要抓住那個可能正睡在他床鋪上的德國人。傑德還丟失了相機和幾個月來拍的十幾卷膠捲。其中一張照片看上去很傻，最清醒的成年人有時也會犯傻。他摘了一些沙漠裡的花，把它們別在耳朵後面，擺出一副傻傻的表情對著照相機。“為了獲取情報，德國會把這些照片洗出來。”他說，“當他們看到那張照片，美國軍官的耳朵後面彆著花，他們可能會告訴戈培爾，在廣播中說美國人都是娘娘腔。”


  在斯貝特拉戰役的第一天，在德國人的突襲中倖存下來的人裡，大多數都失去了一切。“薩奇”·埃爾金斯少校逃脫時只揹著衣服，但他最痛恨的是把300片剃鬚刀片留給了德國人。


  有個士兵很傷心，因為前一天他克服惰性，寫完了6封早該寫的家信。但是那些信落入了德國人的手中，他不得不重寫一遍。


  另一名士兵告訴我，那天下午他印象最深刻的是，看到一輛美國大卡車的10個嶄新的輪胎燒著了。“國內橡膠那麼短缺，輪胎都是定量配給的，”他說，“看到那些嶄新的輪胎被燒掉，我心裡很難過。”


  “為什麼，你這個該死的傻瓜。”他的一個朋友嘲笑道，“這裡天上全是飛機，田野裡都是坦克，到處都是炮彈，而你還在擔心輪胎！”


  路易斯安那州什裡夫波特市的喬治·薩瑟林中校和俄亥俄州哥倫布市的羅伯特·西蒙斯中尉當晚在沙漠裡穿行了29英里（46.7千米）。他們有一個指南針，它救了他們。他們失蹤時，我們一直在談論他們。“喬治會出現的，”一個軍官說，“我敢押上所有的錢打賭。見鬼，用不了兩天，德國人就會把他放了，在他把他們煩死之前擺脫他。”


  他真的回來了。他和西蒙斯說，他們覺得指南針是陸軍配備的最有價值的裝備。不過，那天晚上他們的經歷太可怕了。他們在沙漠中遇到的一個阿拉伯人差點把他們交給了德國巡邏隊。在離他們幾碼遠的地方，德國人在巡邏，他們死死地躺著，差點不敢呼吸，一個小時後才得以逃脫。但另一個阿拉伯人很好，他半夜爬起床給他們拿水喝。他們口渴得厲害，等不及用藥片淨化水。但我上次看到他們時，他們依舊好好的。


  那天晚上和第二天晚上穿過沙漠走到安全地帶的大多數人都得到了阿拉伯人的幫助。我只聽說過兩個阿拉伯人不肯幫助美國人的例子。一個阿拉伯人把“貧嘴”·埃爾金斯放進溝裡，用一根井繩子把他拴住；另一個阿拉伯人走了25英里（40.2千米），把一些士兵帶到安全的地方。許多士兵用大衣跟阿拉伯人換長袍來偽裝自己。在我們的士兵中有很多關於阿拉伯人的討論，普通士兵似乎有一種感覺，阿拉伯人是不可信的，除非你能抓住他的小辮子。但是數據不會說謊，在那些可怕的逃離、爬行和躲避死亡的夜晚，有數據表明，99%的阿拉伯人是支持我們的。如果沒有阿拉伯人的幫助，許許多多的美國人就無法心懷感激地活到現在了。


  在接下來的幾個小時裡，我在仙人掌地聽了幾十個關於個人逃生的故事。每次我聽到別的軍官或士兵的聲音，他準是在講前一天發生在自己身上的事情。說到從別人身上挖掘故事，以前我或許要費點力氣，但現在我根本無法阻止他們說話。這種情形讓人既心酸又感動。他們以為自己再也看不到明天的太陽了，但他們看到了，他們的情緒不得不傾瀉出來。因為我是他們逃出生天後唯一出現的新面孔，所以我就成了一個完美的留言板。


  每個人一開始講故事，都會用鞋子或棍子在地上畫線，說明當時的地形和他是怎麼逃脫的。我敢打賭，那天上午，他們在沙子上給我們畫了50次戰場地形圖。他們的舉動如此一致，不由得我忍俊不禁。


  按理說，那天上午應該是新聞記者夢寐以求的，有關於逃生的奇妙故事，有關於恐懼和喜悅的親密敘述。他們中任何一個人的故事，都可以寫成報紙的頭版頭條。然而，我被打敗了。我一直聽著，直到所有故事最終融合、重疊、平行和自相矛盾，直到整個冒險變成了一首大合唱。直到今天，在我的腦海裡，就像在他們的腦海裡一樣，它成了模糊一片。


  太陽出來了，曬得暖暖的，彷彿是為了撫慰他們喜憂參半的情緒。中午時分，人們一個接一個地躺在地上，疲倦地睡著了。而我，對這一天感到心滿意足，也躺下來睡覺，等待新一天的戰鬥開始。


  美國人在西迪布濟德戰役中反擊，並最終導致我們撤軍時，我目睹了彼時彼地最盛大的一場坦克大戰。在出發前往戰場之前，我在距離前線大約10英里（16.1千米）處與指揮官聊了會兒。他把我帶進他的帳篷，向我展示了當天的作戰計劃。他指著一個靠近預期戰區的地點，說這是一個瞭望的好地方。他說，這個地點唯一的危險就是被包圍和切斷，如果戰況對我們不利的話。“不過不會的，”他說，“因為我們今天就會把他們踹走，我們有足夠的東西做到。”


  不幸的是，我們沒有把他們踹走。事實上，我們才是被踹走的那一方。


  我在新挑選的、嚴重受損的前線指揮所度過了一個上午。整個上午，我都想爬上坦克，但哨所周圍已經沒有交通工具，他們的通訊也在中午被切斷。我們坐在地上，吃了一些果醬夾心的英國餅乾，喝了一些熱茶。天氣晴朗。午飯後不久，一位年輕的中尉挖出一輛備用吉普車，說要帶我到前面去。


  我們沿著一條公路向東行駛了幾英里，來到了一個十字路口，那裡是我們部隊露營地的中心。德國空軍整個上午都在這個路口的上空盤桓。就在我們到達的前幾分鐘，他們又攻打了一次。路上有一個巨大的坑，幾碼遠的地方有一輛坦克在燃燒。


  那個地方的路很高，遠遠望過去，路很長。看起來這裡是一個巨大的半灌溉沙地，很像亞利桑那州鳳凰城的山谷，沒有樹木，到處都是野生的、人肩膀那麼高的仙人掌。山谷裡有耕地和用灰泥砌成的阿拉伯農舍，四周是連綿起伏的大山。


  在我們目之所及的範圍內，在被交叉道路像分“餡餅”一樣分成四塊的沙地裡，有好幾百輛乃至幾千輛美國坦克、半履帶裝甲車、火炮、步兵裝載車，綿延好幾十英里，所有東西都靜止不動。我們及時趕到了，戰鬥還沒有開始。


  我們把吉普車掛上超低擋，在沙地上、坦克間行駛。東面和東南面大約10英里（16.1千米）處是德國人，但他們沒有任何動靜，地上沒有煙霧，天上沒有飛機。一切都像飯後午睡的樣子，不過我們沒有人睡著。


  我們駛過一輛又一輛坦克，發現每個乘員都在自己的崗位上，駕駛員在方向盤前，指揮官把頭伸出敞開的炮塔門，靜靜地站在那裡，一動不動，向前看著，就像日曆上的印第安人一樣。


  我們停下來，問了幾個人他們在幹什麼。他們說，他們不知道計劃是什麼，他們只是做好準備，等待命令。在戰鬥開始前，他們早早就在印第安納波利斯排起了長隊。那時，他們已經完成了為期好幾個星期的訓練，戰鬥裝備是完美的，現在這幾分鐘的靜止不動，只是他們等待已久的偉大斗爭前的短暫靜默。


  突然，在短暫的“午睡”中，命令來了。我們沒有聽到，因為它是通過無線電傳到坦克上的。但我們很快就知道了，因為在整個沙漠中，坦克開始轟鳴，氣缸中噴出藍色煙霧。接著它們出發了，塵土飛揚，發出我們早已熟悉的、特別的“坦克聲”。它們從四面八方向我們湧來，向前衝去。它們沒有連在一起，可能相隔幾百碼，沒有排隊或者任何特定的隊形，它們到處都是。它們覆蓋了沙漠的左右兩側，在我們能看到的前方和後方，把渴望的塵土甩在後面。就好像是某個正式的發令員打響了信號槍，戰鬥開始了。


  我們被裹挾在向前衝的坦克中間，卻不知道戰鬥“比分”如何。於是，我把吉普車往旁邊開，慢慢地找到了一條出路。我們決定找到一個高點，看看到底發生了什麼。我們在溝渠之上跳躍躲閃，最後爬上了一座石山。


  在一條隱蔽的戰壕裡，我們找到了指揮官，他站在一臺半導體收音機前。我們站得離收音機很近，可以聽到司令官在指揮坦克進攻的聲音。同時，從雙筒望遠鏡裡看去，我們看到了戰鬥裝備在滾滾塵土中向前移動的奇特畫面。


  在沙漠的另一端，前面是西迪布濟德鎮。透過望遠鏡，我們只能看到它是一片巨大的綠洲，綠樹與裸露的棕色沙漠形成鮮明的對比。遠處是高山，在前一天德國突襲後，我們的一些部隊仍然被困在那裡。


  在我們的坦克後面，其他裝甲車冒著藍煙，他們在帶頭進攻。新的編隊開始迅速前進。炮兵先行，隨後是半履帶裝甲車甚至是吉普車裝載的步兵。整個沙漠在巨大的行軍中隆隆作響。


  廣播中傳來了指揮官的聲音：“我們在西迪布濟德的邊緣，沒有遇到抵抗。”


  聽了坦克部隊平靜的報告，指揮車周圍沒有人說話。他們的表情非常嚴肅：沒有抵抗，是不對勁的，裡面一定有什麼陰謀詭計……


  突然，褐色的塵土和煙霧開始噴湧。我們用望遠鏡查看。遠處傳來了爆炸聲。收音機裡又傳來一個聲音：“我們被炮擊了，不知道是從哪裡來的。”接著，一陣長長的靜默，塵土繼續噴湧，“我不確定，但我想是炮火，有些是沿著鎮子北邊的路來的，有些是南邊的。”


  透過望遠鏡，我們可以看到敵人在前進。他們離得很遠，也許有10英里（16.1千米）——捲起一道窄窄的塵土，像羽毛一樣，沿著低坡平原從山腳向西迪布濟德疾馳而下。我們看不到德國人的坦克，只看到塵土不斷向前湧來。


  就在那時，我意識到我們正站在將軍那天早上在地圖上指出的那座山上。這個位置還不夠好。我對年輕的中尉說：“我們接著走吧。”


  “我準備好了。”他說。


  於是我們上了吉普車，顛簸著朝原來的方向開去，朝著截止到當時突尼斯發生的最可怕的裝甲車混戰開去——只不過，那時我們並不知道而已。


  奇怪的是，我們就這樣開著吉普車，朝著戰況激烈的地方開去。我們沒有依賴任何人，沒有問別人是否可以去。我們只是踩下油門就走了。在我們前面的車輛穿過了沙漠，穿過了灌溉過的田地，我們緊隨其後，在前進的隊伍中保持住自己的位置。我們只是一輛吉普車，裡面兩個穿著棕色衣服的人，跟其他車輛並無區別。


  隊伍在謹慎地移動，不時會停下來。有幾次，我們也停了下來。我們關掉髮動機，聽飛機的聲音。不過最後，我們厭倦了緩慢的前行，快速衝出沙漠和阿拉伯人犁過的田地，經過了許多仙人掌地與小農舍。當我們這樣做的時候，一種從未感受過的焦慮感湧上我的心頭。我感到恐懼，剛耙過的地裡可能有地雷，只要碰到，我們就會被炸得灰飛煙滅。我和中尉說起，但他覺得德國人沒有時間埋地雷。我心裡想，見鬼，埋一顆地雷又不需要一晚上。


  我們沒有踩上地雷，顯而易見。


  戰場上總會有許多不協調的事情，總會有許多荒謬可笑之處。那天是阿拉伯人。他們像往常一樣趕著駱駝。有些人繼續耕地。孩子們趕著馱著麻袋的小驢子向前走，坦克和火炮在他們身邊轟隆作響。空中全是飛機，呼嘯的炮彈湧出濃煙。


  當我們在一片新的耕地上顛簸前行時，一個愚蠢的想法突然出現在我的腦海裡：軍隊在發動進攻之前是否得到了使用這塊土地的許可？


  雙方在過去24小時內一次又一次穿越這些農場。田野上佈滿了深深的、寬闊的車轍，那是神話般的馬克6型坦克留下的。前一天戰鬥的證據仍然四散在沙漠中。我們經過許多燒焦的半履帶裝甲車，還停下來查看一輛燒壞了的坦克，它的名字是得克薩斯。在這之前，我的一位中校朋友和他的車組人員開著它擊毀了四輛德國坦克。


  我們還經過一輛裝滿美國彈藥的拖車，它已經被遺棄了。我們回頭查看時，年輕的中尉想把我們自己的吉普車掛在它上面當拖車，但我勸他不要這樣做。我擔心德國人夜裡在上面安了餌雷。


  我們離前面的坦克大戰越來越近，但從沒有捲進去，因為開著吉普車過去無異於自殺。據我判斷，我們停在了離最前面的坦克大約1英里（1.6千米）的地方。


  在我們身後的沙漠裡，人員和車輛依然滾滾向前。後來我們才知道，一些德國坦克在後面，對我們的半履帶裝甲車和吉普車發動攻擊。但幸運的是，我們當時並不知道這一點。


  輕型美國坦克從後方駛來，停在我們附近。他們將停在那裡，隨時準備加入戰鬥，雖然這個戰場對他們來說過於重型過於激烈了。一停下來，機組人員就跳下坦克，開始挖散兵坑，以防俯衝轟炸機不可避免地到來。


  很快，俯衝轟炸機就來了。它們在我們身後開火。美國和德國的坦克在我們前面燃燒。我們的飛機也過來了，對敵人發起掃射和轟炸。


  我們的一輛紫紅色的半履帶裝甲車，裝滿了彈藥，火焰在它周圍跳躍和搖擺。每隔幾秒鐘，它就會發射一顆炮彈。炮彈劃破天空，發出奇怪的嗡嗡聲。炮兵在我們右邊停了下來。他們開始轟炸德國的炮兵。沒過多久，德國人就反擊了。炮彈快落下時發出的尖叫聲是可怕的。我們可以聽到它們飛了過來。然後，我們可以看到幾百碼外的塵土飛起。這些炮彈擊中地面並像穿甲炮彈一樣反彈，卻不會立即爆炸，而是沿著地面跳躍，直到它們最終失去衝力或擊中某物。


  戰爭有其獨特的聲音。它們與和平世界中的聲音沒有多大區別。但它們把自己偽裝得很兇猛，令人難以忘懷，因為它們本就是在危險和死亡之中滋生的。坦克發動時發出的哐哐聲，炮彈在空中發出的尖叫聲，轟炸機俯衝時不斷上升的惡魔般的嗚咽聲，它們在正常生活中都有對應的聲音，如果蒙著眼睛，人們很難分辨出來。但是，一旦在戰爭中聽到，人們就永遠不會忘記。


  它們重現的方式可能會有一千多種——卡車低速啟動時發出的摩擦聲，屋簷下的大風，某個人吹的口哨聲。就連酒店房間天花板上鞋子掉落的聲音，也會讓人誤以為是遠處微弱的炮彈爆炸聲。窗簾沙沙作響，也能讓一個充滿戰爭記憶的人全身發麻。


  西迪布濟德坦克大戰戰敗的那天晚上，我驅車返回斯貝特拉附近的仙人掌種植區。在那裡，我把帳篷搭在了幾天前我挖的那個洞裡。指揮所周圍氣氛很緊張。因為還沒有收到完整的報告，沒有人知道當天的戰況如何。我們似乎要站在斯貝特拉附近的新戰線上，仙人掌種植區在它西面兩英里（3.2千米）處。


  就在我準備睡覺時，斯貝特拉的東面被轟炸。我本來就沒指望能睡多久，的確沒有。凌晨1點鐘，威廉·尼科林下士把我搖醒，還叫醒了整個營地。他讓我把吉普車收拾好，準備出發。在寒冷的午夜時分，即便是在戰時，人也會非常睏倦。我偷偷向外望去，發現指揮官的帳篷還沒有收起。我知道我可以比他更快地收起我的小帳篷和行李，所以我翻了個身，躺在那裡，昏昏欲睡不想動彈。


  大約10分鐘後，尼科林下士回來了，他只說了一句：“德國坦克在斯貝特拉。”


  兄弟們啊，我收拾帳篷、打包行李的速度可以打破世界紀錄。不過，最後的行動命令還是沒有下來。大家都準備就緒，只能站在黑暗中等待。仙人掌地和原先搭滿帳篷的坑洞變得空空如也，在昏暗的月光下顯得很奇怪。突然，一團巨大的火焰出現，朝著東面黑暗的天空衝去。我們點燃了自己的汽油堆放場。不一會兒，紅色的照明彈也竄了出來——那是彈藥庫。


  那時我們才知道，斯貝特拉的一切都結束了。到目前為止，所有的彈藥都在那裡，那些花費了大量的人力物力運來的彈藥，就這樣徒勞地射向天空，就像7月4日慶祝活動的煙花一樣。這聽起來像是一場可怕的戰鬥。我們只能看著，不怎麼說話，也沒有走動一下讓身子暖和一點。


  過了好幾個小時，疏散的命令還是沒有下來。我把我的鋪蓋卷從車上拽下來，鋪在前輪旁邊的地上，躺上去，把厚呢大衣蓋在頭上，防止臉被凍僵。接下來的三個小時，是我一生中睡得最香的三個小時。


  我醒來時，天剛矇矇亮。許多卡車正從我們仙人掌種植區的邊上開過，連綿的車輛駛向高速公路。看來我們已經開始撤軍了。餐車和補給車之類的先走了。


  我們的戰鬥隊伍還堅守在斯貝特拉的這一側，所以撤退的時間真的很充裕。但是我們都覺得會有一場可怕的戰鬥在我們眼前展開。前景似乎很黯淡。我認識的一個少校從我身邊走過。他說：“我們現在為什麼不去廁所呢？可能再也沒有機會了。”於是我們就去了。


  正如我們預料的那樣，天大亮之後，飛機來了，不過是我們的飛機。整個上午和下午，它們在我們頭頂盤旋。那天的天空是屬於我們的。


  最後，很明顯，德國人不太阻攔我們的撤退。少校和我終究會看到另一個日落。


  後來有消息說，在西面45英里（72.4千米）處的費里亞納，雙方正在激戰。我立即發動吉普車，向斯貝特拉山谷揮手告別，然後滑入向西緩慢行駛的車流中。那天又黑又冷，我出發的時候，天上下起冰雹來。


  是的，非洲下冰雹——撤退的時候，老天都在跟我們作對。


  從廣闊的斯貝特拉山谷撤退，途經卡斯林隘口，在某種程度上是一件莊嚴的事情。它持續了24個小時，沒有間斷。它沒有任何以退為進的考量，如此平靜，如此地有條不紊。除了規模之外，它與正常的部隊和補給車隊沒有任何區別。車輛之間的間距非常大，在寬闊的碎石路上，我在它們之間穿行並不費勁。而且，因為我不需要保持隊形，所以我能時而超前，時而放慢速度，可以更好地看到行軍的全貌。


  據我所知，德國人沒有對我們撤退的縱隊進行任何掃射。他們錯過了一個極好的機會。他們為什麼不攻擊，對我來說，時至今日仍然是個謎。


  我們的棕色大車轟隆隆駛過，大約每30秒一輛，持續了24小時。首先，在天亮之前，餐車和工程師先來了，準備好了裝備。接著來了車載火炮，一些步兵沿著道路設置了保護帶。接著是大量的長長的補給車、野戰醫院、指揮所、彈藥車、步兵、炮兵，最後，當夜幕再次降臨時，坦克再次出動，並繼續前進，直到第二天黎明。一切都是機動的，沒有人步行。


  這簡直再好不過了。憲兵開著吉普車和摩托車在道路上巡邏，確保沒有人超車，沒有交通堵塞，沒有懶散遊蕩的情況。美國卡車出故障的並不多，少有幾輛壞掉的，也被立即拖走了。路上幾乎沒有什麼事故。


  身在其中，我們很難意識到，這次大撤退，是美軍在海外戰場上為數不多的一次撤退。我們不禁感到一絲屈辱。然而，當這一切發生的時候，對於能夠如此有序地撤退，我們卻感到自豪，在某種程度上，這種自豪戰勝了屈辱。


  從費里亞納和萊普特機場的撤退是分開的，而且比我們的規模要小。他們在黎明時分被疏散。彈藥堆被引爆，所有無法帶走的汽油都被點燃。當天黎明起飛去執行任務的飛機沒有返回，而是在其他地方降落。所有因輕微損壞或需要維修而無法起飛的飛機都被燒燬。


  萊普特機場沒有任何地上工程，因為它得承受太多轟炸。一切都在地下，辦公室、宿舍和別的東西。地面上什麼也沒有，除了飛機本身和齊膝高的小土堆，土堆下面是防空洞。


  有個軍官在離開時，在防空洞門口釘了一張俄羅斯最新戰線的地圖，德國人來時就能看到。


  路上偶爾有法國難民，不過沒有阻礙交通。他們中的大多數人都步行，手裡拎著棕色的手提箱和包袱。我注意到，他們攜帶的東西不多，顯然對我們終究會回來很有信心。車流裡幾乎沒有阿拉伯人。他們通常待在原地不動，不管誰來接管他們的國家，他們都能與之融洽相處。


  法國炮兵和步兵也在撤退。在我們安全返回卡斯林山口，道路變得狹窄和破舊之後，他們確實阻礙了交通。在鬆軟的沙地上，成千上萬的法國馬和馬拉著的彈藥車排在道路兩旁。我們知道，法國人是世界上最好的戰士。但是，這些高輪馬車走得太慢了，像過了一個世紀，似乎象徵著法國的災難。卡斯林郊外的法國大醫院也被疏散，法國主管把所有的東西都留給了美國士兵。


  我和一個士兵——布魯克林第四大道666號的唐納德·斯齊亞沃尼中士——聊了聊，他剛剛收到一個鬧鐘、一柄銀色的開信刀、一籃雞蛋、三十多個橄欖和一瓶桃子白蘭地。我們聊天時，一卡車士兵正好經過。看到那瓶酒，他們開始對斯齊亞沃尼大喊大叫。斯齊亞沃尼的血管裡流淌的顯然不是吝嗇的血液。他追在卡車後面，把酒送給了那些士兵。


  這種每天都在發生的小插曲，說明了我們的撤退是多麼平靜，多麼不像撤退。


  在國內的你們，肯定會對我們這些美國部隊在突尼斯戰場上所發生的事情感到失望。我們也是如此。我們的困境是一種恥辱，正如喬·史迪威將軍談到我們去年被趕出緬甸時所說的那樣。我們損失了大量的裝備，犧牲了許多美國人的生命，浪費了寶貴的時間，失去了許多領土，更不用說面子了。但是，這裡的人都毫不懷疑，德國人終將被趕出突尼斯。這是註定的。


  我們的失敗甚至可能無法推遲隆美爾的出走，因為實際上我們的軍隊只佔盟軍在突尼斯總數的一小部分。前線的人們估計，打完突尼斯戰役需要兩到六個月的時間（那時是2月底）。


  在國內的你們必須要認識到的是，到那時為止，突尼斯主要是英國的舞臺。我們的角色很小。因此我們這一次的失敗對整個局勢並不會造成災難性的影響。


  我們美國人在北非登陸，獲得了所有的美譽，儘管英國人確實幫助了我們。英國人在突尼斯大展身手，他們也會得到榮譽，而我們也幫助了他們。這就是一直以來的計劃。這就是一直以來的現實。而真正將隆美爾趕出突尼斯的也將會是英國人。


  我們在這裡陷入困境，根本原因有兩個：像往常一樣，我們沒有合作伙伴；再一個就是，我們低估了隆美爾的力量，尤其是他的膽量。


  這裡的軍人和記者都知道，我們在戰區裡兵力投入太少，根本不足以應對，如果德國人真的發動大規模攻擊的話。而且，每個人都錯誤地認為，德國人沒有能力這樣做。


  我個人覺得，這樣的挫折對我們來說並不完全是一件壞事，雖然對許多美國人來說它悲慘且又為時過晚。自我感覺良好並沒有錯，但我們美國人總是很自大。不知為何，我們以為，就因為我們是美國人，我們就可以虎入羊群一樣戰鬥。我們才剛剛意識到，只有生產製造，才能贏得這場戰爭。


  有兩件事我們還需要學習：我們在前線必須更加努力，必須精簡指揮，以便在緊急情況下可以迅速而積極地行動。


  至於我們的士兵，你不必為他們的能力感到羞恥或擔心。我看過他們在戰鬥中及戰鬥後的樣子，美國士兵並沒有任何問題。他們的戰鬥意識很好，士氣不錯，越是深入戰鬥，就越像個鬥士。


  我見過幾個坦克兵，先後在兩輛坦克裡被襲擊，而他們唯一的想法是，再找一輛坦克，“一定要給德國佬一點顏色看看”。


  誠然，他們並不像英國人和德國人那樣經驗豐富。但在那之前，他們也有了一些戰鬥經驗。我不認為所謂的青澀是失敗的原因。我只知道，一人難敵四手。在任何地方的任何戰線上，在前進（而不是撤退）之前，我們都需要更多的人手。


	[1] D口糧每份包括 4 盎司（113.4 克）的巧克力棒。 



	[2] 50 碼約為 45.72 米。 



  
    第十一章 雜聞
    
  




  
  第十一章
雜聞


  突尼斯中部是一片沙漠一樣的鄉村。它有許多山脊，山脊之間有寬闊、平坦、肥沃的山谷。山脊上有高高的冷杉樹，但山谷裡除了農作物和齊膝高的灌木外沒有別的植被。因此，山谷並不是隱藏大型機動部隊的理想之地。唯一能提供自然掩護的是橄欖林或仙人掌地。


  有些仙人掌是野生的，有些則像其他作物一樣成排種植。它們有人肩膀那麼高，長著又大又厚又多刺的葉片。它們的刺有1英寸（2.5釐米）長，看上去兇狠、可怕。仙人掌是用來喂駱駝的，我真的看到過駱駝吃仙人掌的葉子。我不知道它們是怎麼做到的，因為那些刺像鋼針一樣硬，掰都掰不斷，但駱駝似乎並不介意。


  士兵們學會了在仙人掌地上小心行走，因為那些刺可能會帶來嚴重的問題，比方說感染。有一天，我看到一個士兵被送到後方，他的手臂腫得很厲害，不得不用個架子托住。我自己也經歷過一次。好幾天來，我覺得右膝很疼，當我彎下腰打包鋪蓋捲兒時，膝蓋根本使不上一點力。但我以為是在石頭上磕傷了，沒太在意。直到我回到城裡，幾周來第一次脫掉衣服，我才看到膝蓋上腫了一個大膿包。所以，我像個鄉下男孩一樣，把它擠破，拔出了一根半英寸（1.3釐米）長的仙人掌刺。


  一兩天後，疼痛消失了。換做是別人，可能會失去一條腿，但我過著乾淨而清苦的生活，我的血液清澈，身體強壯有力。


  看到我出發去戰鬥，身上只帶著一把鏟子時，士兵們都笑了。在戰爭中，它似乎是一種很荒謬的工具，但我早就想明白了。等到我們上了前線，大兵們聽到子彈呼嘯而過的噝噝聲，我的“武器”就被證實再好用不過。他們再也笑不出來了，因為，兄弟，當你遇到俯衝轟炸機突襲時，用鏟子挖掘就成了人的本能。


  我聽說過，俯衝突襲是那麼可怕，已經躺在戰壕裡的士兵會用手指把壕溝挖得更深一些。我知道，有很多人今天還活著，是因為他的身邊碰巧有別人挖的散兵坑。鏟子萬歲！


  美國軍隊中有一些不同尋常的人。例如，我認識的一位下士，他能背誦《凡爾賽條約》，還能旁徵博引自普法戰爭以來的所有重要軍事條約。他就是來自印第安納波利斯西紐約街1105號的威廉·尼科林下士。尼科林28歲，有一顆金牙。他在美國生活了14年，在歐洲生活了14年，他差不多能說那裡每個國家的語言。雖然他出生在美國，但他說英語時口音反倒很重。


  尼科林先後在巴特勒學院和哥倫比亞大學上過新聞系，然後去了歐洲，拿到了貝爾格萊德大學政治史碩士學位。六年來，他在歐洲許多家報社工作。他非常瞭解巴爾幹半島，實際上，他的思維方式更像巴爾幹半島的而不是美國的。


  1939年，尼科林回到美國，因為他看到戰爭即將來臨，而他不想參與。他對事態的發展感到失望和悲傷。他下定決心，無論如何都不會再回歐洲。他決絕地轉身離去，隨後卻被徵召入伍，徑直回到了那片土地。他很樂意地去了，成了一名優秀的士兵，非常勤勉、認真。在我們的軍隊登陸時，他可能會很有價值。但尼科林看到的遠不止這些。他想為和平建設出一份力。他想在這裡退役，留下來報道和平會議。他覺得自己特別適合這項工作。


  除了其他職責外，他還是兩名軍官的私人助理，他們分別是底特律的查爾斯·米勒少校和密蘇里州墨西哥城的託尼·隆普金上尉。尼科林像照顧嬰兒一樣照顧他們。他們在壕溝裡搭了一個帳篷，裡面有一個煤油爐。每天晚上睡覺前，他們加熱一些豆子，做點巧克力，叫尼科林進來，然後坐在一起吃吃喝喝，討論世界大事。


  我們這些記者對突尼斯的中央山谷有著許多瑣碎的記憶。比方說，我記得有一天晚上，我們四個人和著名的傘兵隊長埃德森·拉夫上校以及他年輕的副官傑克·波格中尉一起吃晚飯。這是我第一次見到拉夫，我對他有點敬畏，但他很平易近人，所以我很快就放鬆下來。拉夫和波格都穿著傘兵制服，帶著手槍。坦克在外面隆隆作響，地面和工事都在搖晃，蠟燭在桌子上“跳舞”。


  波格中尉和我聊了聊，原來，在新墨西哥州時，他就住在離我家不遠的山那邊。他來自艾斯塔尼亞，阿爾伯克基後面的山谷，離我家只有大約40英里（64.4千米）。所以在突尼斯的沙漠裡，我們花了幾個小時回憶我們家鄉那片特殊的沙漠。


  我第一次搭帳篷時，當然，得有人幫忙，因為我不知道要怎麼把那些東西組裝在一起。那一次，我的幫手是布魯克林76街401號的沃爾特·希基中士。戰前，他是一名職員。希基中士和我在一道傾斜的山坡上挑了一個很平坦的地方，先拔掉一小片灌木叢，騰出一塊空地，在一棵冷杉樹下搭起了帳篷。帳篷搭起並用木樁固定好後，我才看到地上爬滿了螞蟻。原來我們拔掉灌木叢時，無意中碰到了鬆軟土地下一個巨大的螞蟻窩。所以我們不得不把整個帳篷拆掉，再把它放在另一棵樹下。


  不過，沒過多久，我就可以獨自搭帳篷了，在黑暗中，在狂風呼嘯、雙手都凍得很難伸出來的時候。


  有一天，在公路上被掃射時，我們出了點小事故。三個士兵坐在吉普車裡，敵機俯衝而下。後座的士兵面衝後方，為的是盯著後面的情況。吉普車飛馳過田野，敵機跟在後面。後座的士兵不停地喊“右！右！”或“左！左！”，給駕駛員指方向。但掃射太激烈了，前面的小夥子們只好跳車，讓吉普車自己往前衝。我們的英雄獨自一人，坐在無人駕駛的吉普車後，對著空氣大喊“左！右！”，子彈卻依舊四處飛射。最後，他轉過身，想看看司機為什麼不聽他的指令。接著他也跳了車。


  我們基本上沒聽說過人們用“意大利人”這個詞來稱呼意大利士兵。人們要麼喊他們“意大利種”，要麼是“南歐小子”，要麼是“意大利佬”。士兵們不用這個詞是有原因的。有一次，山上一個瞭望員報告說，“三個意大利人（Italians）”正往山上走來。聽到這個消息的軍官，以為說的是“三個營（battalions）”，於是下令對那個地區進行猛烈的轟炸。瞭望員打來電話詢問，為何要如此猛烈地襲擊，誤會才得以澄清。從那時起，這個分隊裡的所有士兵都被要求將意大利人稱為“意大利佬”。


  我看到過一輛吉普車的殘骸，它悲慘地被一枚500磅（226.8千克）的德國炸彈直接擊中。裡面有三個士兵，他們被炸得四分五裂，沒有屍骨可以埋葬。但去搜尋的士兵發現現場有零散的硬幣、刀和衣服碎片。其中一個犧牲的士兵原本身上有一本袖珍的《聖經》，現場發現還剩下一半的書頁。另一個身上有許多鈔票，對半疊了一下。爆炸後，鈔票粘在了一起，再也分不開。我們用小刀都揭不下來一張。爆炸讓它們硫化在一起，上面一個破洞都沒有。


  小東西在戰時變得很重要。在前線，我是唯一一個有開罐器的人，但人們對它的需求卻源源不斷。我不得不把它放在工作服口袋裡，以免被偷。有一天，有人偷了我的梳子。當一個人急需的東西被拿走時，偷竊就不再僅僅是偷竊。我從未偷過任何東西，但在條件有利的情況下，我是不會放過的。


  我隨身帶著一把指甲刀，有一天，有些路過的士兵問我有沒有指甲刀或剪子，我借給了他們，先後六次。冰冷的水，還有寒冷的天氣，讓我們的雙手備受摧殘，我們的手指變得僵硬，指甲周圍都是倒刺，指甲也總是開裂。


  儘管衛生設施簡陋，但我們的部隊還是努力地保持乾淨、體面。空軍允許他們的士兵留鬍子，但其他部隊並非如此。因此，士兵們還是得刮臉，不管有多不方便。


  士兵在戰時變得非常注重實用性。一位神父檢查過在戰鬥中陣亡的十位美國士兵的口袋後說，他們身上帶的都是衛生紙。有些粗心沒帶衛生紙的士兵，等到要用的時候，就只能用20法郎的紙幣了。


  每樣東西都是如此稀缺，只要有人給，不論什麼，我們都欣然接受，不管是否需要。有人遞給我一支菸，我趕緊收下，雖然我已經抽了一支。我還喝葡萄酒，雖然我不愛喝，但有人分給我，我也就喝了。不管是誰，給我什麼糖果、香菸、衣服或其他任何東西，我都毫不客氣地收下。我們都學會了按照拉夫上校的原則生活：“我從不拒絕任何事情。”


  就算有人給我一瓶蓖麻油，我都會收下，藏起來。


  前線的士兵樂於分享自己擁有的一切。一個普通的士兵，發了一筆“橫財”——收到家裡寄來的一包糖果——他一定會分給他的朋友們。這種分享，在這個艱難的時代，是難能可貴的。


  一天深夜，我作為臨時訪客，在一家美軍前線醫院留宿。快要睡時，一個士兵走過來做了自我介紹，問我要不要來點水果蛋糕。我並不是很喜歡吃水果蛋糕，但正如我說過的，我什麼也不捨得拒絕，因此我和他一起去了，吃了三塊水果蛋糕和半磅（226.8克）巧克力糖，在睡覺之前。


  這位士兵就是萊斯特·格雷下士，戰前他住在芝加哥法威爾大街2443號。他結婚兩年了。我們吃的水果蛋糕是他妻子做的。順便說一句，這是她做的第一個蛋糕。顯然，這個蛋糕的成功衝昏了她的頭腦，因為格雷下士說，還有五個這樣的蛋糕已經在來這裡的路上了。


  格雷是這家醫院的實驗室技術員。戰前，他是一家珠寶批發公司的推銷員。自從他在非洲登陸以來，他就穩定不斷地跟每一個老顧客寫信。這是一種什麼銷售素養！


  有一天，在部隊駐紮的一片橄欖林中，我看到一隻美麗的德國牧羊犬在四處搜索。原來它是士兵們一路從美國帶來的。我們在非洲的士兵養了許許多多的狗當作寵物，但它是為數不多的幾隻從家鄉遠道而來的狗之一。


  最開始，她屬於明尼阿波利斯的愛德華·穆迪中士，他在一次事故中喪生。他死後，炮兵連收養了她，把她當作吉祥物。她經歷過兩次長途運兵之行，分別在愛爾蘭和英格蘭服役，還在突尼斯前線參加過幾次戰鬥。從英國來這裡的路上，她生了八隻小狗。


  她的名字叫“小姐”。士兵們最初找到她的時候，她只有三個星期大，所以她的一生都是和穿軍裝的士兵們一起度過的。她對平民總是持懷疑態度，看到穿便裝的人，她就會狂叫不止。儘管軍旅生涯很長，但這位“小姐”還是很害怕槍炮。每次大炮開始轟鳴，她就渾身發抖。小夥子們希望她能克服恐懼，和他們一起衝向戰場。


  我還認識另一隻從美國遠道而來的狗。他是一隻黑白相間的史賓格獵犬，出生在佛羅里達州聖彼得堡的流浪狗收容所。最開始，收養他的是兩名飛行員，他們分別是新澤西州東奧蘭治的理查德·伊斯特中尉和印第安納州傑弗遜維爾的哈羅德·塔夫特中尉。他們給他起名叫達克沃斯，為的是紀念他們在飛行學校三人組的第三名成員，來自波士頓的約翰·斯圖爾特·達克沃斯中尉。達克沃斯坐過七種不同的飛機，他飛越過大西洋，兩次飛越非洲。他喜歡飛行。


  我聽說，有一位飛行員養了一隻寵物貓，在第一次飛行時，它的鼓膜破裂，徹底聾了。但小夥子們在達克沃斯的耳朵裡塞上了棉花，所以他的耳朵沒事。他有一個小小的儀式，每次一下飛機就繞著左輪跑，再撒上泡尿，跟大自然母親正式問個好。


  而跟他同名的達克沃斯中尉，當時在得克薩斯州的蘭道夫空軍基地，因為沒能來海外作戰而懊惱。而這條狗的主人之一，伊斯特中尉，在突尼斯執行一次任務時再也沒有回來。因此最後，這條狗只屬於塔夫特中尉一人。他取笑“他”，咒罵“他”，卻又為“他”感到驕傲。


  他說達克沃斯是非洲最有女人緣的“男人”。


  一天晚上，我和八個空軍軍官在費里亞納的小旅館裡吃晚飯。餐廳的另一張桌子上坐著一群法國軍官。我們吃東西，吵吵鬧鬧的，他們吃東西，也吵吵鬧鬧的，兩張桌子的人都不在意對方。


  我們快要吃完的時候，幾個美國人開始唱歌。我不得不說，他們可能是我聽過的最糟糕的歌手。他們唱得太難聽了，最後唱不下去了，我們自己都嘲笑自己。


  看到我們這樣，法國人舉杯向我們敬酒——我想這是一次善意的嘗試。然後我們相互敬酒，他們站起來，我們也站起來，來回敬酒，直到每個人都感到尷尬。最後，法國人說想給我們唱首歌，這才緩解了緊張的氣氛。他們真的會唱歌，就像一個專業的歡樂合唱團！三個人是一戰中受過傷的老兵，身上還戴著勳章。其中一個看上去像是“魔鬼島”[1]上的逃犯。一個是牧師，他還只是個年輕人，但留著兇猛的長鬍子，聲音低沉，像是收音機裡“唱歌的山姆”[2]。


  那些法國人唱了一個小時，唱的不是普通的歌曲，而是戰鬥的團歌，還有一些朗朗上口、節奏像叢林音樂的曲調。煤油燈在他們的臉上投下陰影，就好像書裡舊世界的景象。


  令人感動的是，最後，那個看起來像魔鬼島逃犯的軍官過來告訴我們他們聚會的原因。他們的分隊在兩週前就已經來前線了。那天他們出來，是倖存的人聚在一起，為了懷念那些沒有回來的人而吃飯、喝酒、唱歌。上前線的一共25個人，聚餐的只有11個。


  戰區的美國帳篷醫院是記者們最喜歡去的地方。他們說這絕對不是因為那裡有許多美國護士。三個記者剛剛住進一家醫院，把那裡變成了他們的辦公室，待了好幾個星期。他們白天開著吉普車在鄉村漫遊，晚上回到醫院，就好像住旅館一樣。


  我最喜歡兩家醫院，偶爾會去那裡吃頓飯或過夜。第一家是我認識的小夥子們所在的醫院，它總是在戰場後方大約80英里（128.8千米）或更遠的地方。那裡的工作人員主要來自紐約羅斯福醫院。另一家是機動外科醫院，通常離戰場只有一個小時的車程。他們是在北非佔領之日登陸阿爾祖的，護士們是第一批登陸北非的人員。


  我先前提到過的來自波士頓的瑪麗·安·沙利文，就是這個分隊的。我還認識那裡的幾個女孩，她們是來自肯塔基州路易斯維爾市埃裡森大道929號的米爾德里德·科林、喬治亞州布萊斯的艾米·尼科爾斯、北卡羅來納州韋恩斯維爾的瑪麗·弗朗西斯、費城北33街1821號伊娃·薩克斯、得克薩斯州休斯敦市沃克斯頓大道2932號的凱特·羅傑斯。


  和士兵們一樣，她們也不斷地想念家鄉，談論家鄉，她們很想回家。但正如艾米·尼科爾斯所說，如果有人告訴她可以回家，她反倒不會回去。其他人都有同樣的感覺，百分之百都是如此。


  作為第一批登陸非洲的護士，作為一直最靠近前線的護士，她們為自己感到驕傲，打算留下來。除了蓄意或意外的轟炸外，她們實際上沒有什麼危險。


  特里·艾倫少將是我最喜歡的人之一，因為他根本不在乎地獄和洪水，因為他活得比大多數人都多姿多彩，因為他是空軍以外我唯一能直呼其名的將軍。


  如果說艾倫活在這世界上只為了一件事，那就是戰鬥。他在一戰時中過槍，但現在他似乎毫不在意會再次中槍。這可不是紙上談兵。他憎恨德國人和意大利人，就像憎恨害蟲一樣。他取勝的路數很簡單：長驅直入，殺他個片甲不留。艾倫的演講非常生動。沒有一個記者能寫下來，因為他說起話來特別地粗鄙，根本沒法用白紙黑字寫下來。


  一戰時，艾倫被打中了下巴。傷口讓他在緊張時發出奇怪的噝噝聲。他是用牙齒間的縫隙來呼吸的，聽上去就像是輪胎在漏氣。他要是去了日本鬼子的地盤，這種倒吸的噝噝聲無疑能夠迷惑他們。


  在最初的登陸中，是艾倫將軍的分隊拿下了奧蘭。接著，上面認為有必要將他的部隊駐紮在那裡，幾個月來，艾倫像是發瘋一樣，坐在奧蘭的橄欖林裡，從遠處觀望戰爭。最後，他再也受不了了，去了最高指揮部，他說：“這是私人戰爭，還是誰都能參與？”至少傳說是這樣的，聽起來很像他的風格。不管怎樣，艾倫參與進去了，他立刻像百靈鳥一樣歡快起來。


  他到前線後，我開車去看望他。當我終於找到他時，他說：“不用費心搭帳篷了，今晚你睡在我的帳篷裡。”


  將軍的邀請就是命令，所以我把鋪蓋卷搬進將軍的帳篷裡。我朝裡看去，地上有一個鋪蓋，佔了帳篷的一半。另一半是一個5加侖（18.9升）的水桶，水桶下的岩石堆裡燃著汽油火，旁邊還有一張粗糙的、未上漆的摺疊桌。


  我不知道他想讓我睡在哪裡。但到了晚上，將軍的勤務兵把一切都解決了。他拿走了水桶，用沙子把火撲滅，把桌子搬走，再把我的鋪蓋卷鋪在了將軍的旁邊。


  據我所知，特里·艾倫是突尼斯唯一睡在地上的將軍。別的將軍都帶著摺疊床。艾倫將軍不允許他的下屬睡在帆布床上。他說，如果他的指揮所每個人都有帆布床，那就需要再有幾輛卡車來運送，而這些卡車本來會有更大的用場。不管怎麼說，他就是喜歡粗暴地戰鬥。


  艾倫是騎兵出身。當他需要裝扮時，他依舊會穿他的花邊高筒騎兵靴。人們都說他是部隊裡最出色的馬球運動員之一。在非洲，他沒有馬可騎，但每個星期有好幾次他會在早餐後在山間徒步3英里（4.8千米），以便保持體型。他總是叼著一根菸。他娶了一個埃爾帕索姑娘，把那裡當成家鄉。他把妻子和15歲兒子的照片放在皮夾子裡，並深深為他們感到驕傲。


  那天晚上，我和艾倫的幾個手下去遠處狩獵，回來時已經是午夜了。他給我留了燈，風吹得帳篷吱呀作響，但艾倫睡得像個孩子。


  塵土吹進來，打在我們身上。我的床鋪就在原先燒火的地方，這是幾個星期以來我第一次睡得很暖和。訓練有素、警覺靈敏的哨兵在我們帳篷的前後站崗。天哪，我真的有受到保護的感覺了！


  第二天早上7點，一個哨兵進來叫醒了艾倫將軍。艾倫將軍咕噥了一聲，又睡著了。5分鐘後，另一個哨兵進來，單腿跪在旁邊，不停地喊：“將軍，長官，將軍，長官”，直到艾倫答應著起身。


  我睡覺時沒有脫外衣，將軍穿著他的睡袍。我們倆身上都是大風過後的塵土。我們花了大概30秒的時間穿衣服，然後走出帳篷去吃早餐，沒有洗漱什麼的。


  在前線，將軍的生活就是這樣。


	[1] 法屬圭亞那沿海島嶼，1895 年至 1938 年為法國的囚犯流放地。 



	[2] 哈里·弗蘭克爾（1888—1948），吟遊歌手、雜耍演員和廣播歌手。 
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  第十二章
沙漠突擊


  截至1943年1月，美國在北非的大部分戰鬥都是在山區進行的，美國人基本沒有看到過真正的沙漠。但他們遲早會的，所以我抓住一次突擊機會，一路深入撒哈拉沙漠，看看它到底是什麼樣子的。


  我們一共15個人，分乘兩輛10輪大卡車。我們帶了鋪蓋卷和足夠5天吃的口糧。這次突擊的目的是尋找那些在沙漠中迫降的飛機的零件。我們會被送到距離德國前哨20英里（32.2千米）以內的地方。我們不太擔心被俘虜，卻害怕被德國飛機掃射。


  我們是早上出發的，午飯時趕到了沙漠裡一個法軍駐防點。我們拿出各種各樣的罐裝食物，醃牛肉、紅薯、豌豆、橘子醬和硬糖。法國士兵給我們燒了一堆火，讓我們可以燒水泡茶。他們在營房裡給我們收拾出一張桌子，為我們做了能做的一切。


  幾個月來，我身上帶著一些從英國來時船上拿的雪茄，等待著一個好時機把它們送出去。離開駐防點時，我給了法國士兵一些，他們很高興，立刻就點燃了雪茄，深吸一口再拿開，然後讚許地看著它們，彷彿看鑽石一樣。


  離開後，我們的士兵一直在談論法國人對我們有多好，他們本來就沒多少物資，但不管有什麼，他們都會給我們最好的。美國人喜歡法國人，無論走到哪裡，法國人對我們都很重要。


  法國駐軍從自己的隊伍裡挑了一個阿拉伯人給我們當嚮導。他長得像畫裡的人一樣，戴著白色頭巾繫著藍色腰帶，穿卡其布罩衫，非常英俊。他隨身佩一把長刀和一支長筒步槍，一點英語都不會說，也不會說那種我們能聽懂的法語。無論問他什麼，他都只會回答“哇”。


  他很熟悉路，但我們之間的交流需要改善。我們從他那裡只得到了“哇”，最後給他起了個綽號“哇”。這次旅程結束之前，想要表示“是的”的意思時，我們都用“哇”來代替。


  我們所看到的撒哈拉沙漠並不像電影中那樣，但這可能是因為我們走得不夠遠。撒哈拉沙漠有1000多英里寬，而我們只進去了不到200英里。[1]


  我們看到的最壯觀的景象，莫過於西南部偏遠的地方。當然，它很美，如此地平坦，一望無垠，以至於我們可以在任何地方著陸，然後說：“這不就是一個機場嘛。”


  而其他地方則有著乾燥的河床，很寬，底部散落著岩石。這讓我們驚訝，沙漠上為什麼會有一條河？更遠處的鄉野卻起伏不平，覆蓋著灌木叢般的植被。它有些地方很像棕櫚泉周圍的山谷，就連漂亮的煙樹灌木叢都讓我想家。只有埃爾帕索後面那座山是光禿禿的，一看就是飽經戰火。那是我們看到的唯一沒有植被的地方，黃沙像幕布一樣飄浮在起伏的沙丘上。


  每隔一段，我們就會看到當地稱為綠洲的地方。我曾經以為，綠洲就是三棵棕櫚樹，衣衫襤褸的人們朝它們爬過來，伸著乾渴的舌頭。但在沙漠裡，綠洲是村莊或城鎮。它不是三棵棕櫚樹，而是成千上萬棵，還有森林。它的主人們可以收穫豐富的時令水果。


  它有像普韋布洛印第安人村莊那樣的大型土坯建築，狹窄的街道和灌溉渠溝，許許多多兒童四處奔跑嬉鬧。它是一個很大的社區，碰到綠洲，人們的心情就像是逃出了美國的死亡谷一樣。


  在這次長達200英里（321.9千米）旅程的大部分時間裡，路上的塵土似乎是泥土而不是沙子，卡車捲起的泥土更是令人窒息。卡車是敞篷的，我們坐在車後，坐在鋪蓋卷和箱子上。每個人都戴著護目鏡或防塵眼鏡。大多數人已經好幾天沒刮鬍子了。半個小時不到，每個人的鬍子裡都是灰塵，看上去就跟野獸一樣。我們花了好幾天時間才把眼睛和鼻子裡的塵土清理乾淨。


  在旅途中，我們吃掉了一罐兩加侖（7.6升）的硬糖，這是軍隊發放的。我們聊了一些事，但塵土太多，沒法說太多。


  我們第一次看到了著名的撒哈拉海市蜃樓。有好幾次，我們都看到一長排樹，筆直整齊，好像街道一樣，大概在3英里（4.8千米）開外的地方。不幸的是，它們都在一個湖面上，因為樹不可能會長在湖面上，而且這裡也不可能會有什麼湖，我們覺得看到的肯定是海市蜃樓。


  剛出發時，我們碰見幾輛駱駝車。在沙漠裡看到了真正的駱駝，我們覺得是件很了不起的大事。但在旅途結束之前，我們看到的駱駝太多了，都不稀罕再多看一眼。它們就像家裡的牛一樣普通。沙漠裡到處都是駱駝，成群結隊地吃草。旁邊總有一個阿拉伯人，通常是個小孩，在照料他們。我們經過時，駱駝總會扭著脖子看我們。看馬戲表演時，我從沒注意過，但現在靠近了看，駱駝的頭和脖子看起來就像一條巨大的蛇。它們轉過身來看著我時，我感到毛骨悚然。我覺得，我不應該制訂任何在戰後經營駱駝牧場的計劃。


  阿拉伯放牧人經常向我們揮手，偶爾也會給我們比畫V手勢，但在沙漠裡太遠了，我們沒聽到他們學美國人那樣說“OK”。


  有一次，我們看到一隻狐狸，或者一隻看起來像狐狸的東西，一個士兵用步槍向它射擊。就在黃昏時分，我們又看到另一隻。貼在地上的步槍全都瘋狂地掃射，狐狸逃走了。我很慶幸自己沒有中槍，槍管裡飛出的子彈從我眼前呼嘯而過。


  我們出來後的第一天，經過了一個專為駱駝輸送隊而建的大村莊，那裡只有駱駝。車道太窄了，我們的卡車兩邊都刮傷了。我說，我希望不要在街上遇到急轉彎，剛一說完，就碰到了一個。好吧，其實轉彎也沒有太急，要不我們也轉不過來。但那20英尺（6.1米）實在太難走了。我們花了15分鐘來回倒車、踩油門，才調整好角度，把車頭轉了過來。


  幾百個阿拉伯人從土坯房裡湧了出來，就為了看我們的熱鬧。一個留著黑鬍子、裝著木頭假腿的阿拉伯老人免費給我們提供建議，用司機們聽不懂的語言告訴他們應該怎麼做。但他們根本不在意。


  無論我們在什麼地方或什麼時候停車，都會突然出現阿拉伯人。他會站在旁邊看著我們，直到我們跟他說話，他會微笑著回答。有好幾次，在沙漠深處，我們都被肩上扛著長槍、身上穿著白袍的阿拉伯人攔住。顯然，他們是士兵，儘管看起來和其他人一樣，穿著也一樣。


  第一天晚上，天黑後，我們還繼續開車。月亮很亮，讓整個廣闊的沙漠和點綴著它的群山有了一種幽靈般的感覺。


  突然，卡車停了下來，五個阿拉伯人不知從哪冒了出來。他們都穿著白色長袍，騎著漂亮的白馬，肩上掛著我見過的最長的步槍。在半明半暗的月光下，他們看起來的確浪漫而神秘。遠遠地，他們騎在馬背上，像風一樣快。他們用低沉的聲音說話，與月光下沙漠的恐怖氛圍一致。我不知道他們說了什麼，但很明顯，他們整晚都在巡邏，在這片世界上只屬於他們自己的、只有他們才能完全理解的土地上巡邏。如果我們不是美國人，而是德國人，我想，那天晚上或別的時候，我們恐怕無法脫身。


  當我們終於到達失事的美國飛機所在地時，已經是深夜了。我們的阿拉伯朋友“哇”帶領我們穿過許多小路，還有光禿禿的幽靈般的小山，來到孤零零地矗立在月光下的幾座沙色建築物前。我們在500碼（457.2米）外停下來，大聲喊叫，然後等待回應。最後，遠處傳來一聲喊叫。我們回喊“我們是美國人”，接著看到兩個人朝我們走來。我們中的兩個人上前去迎他們。夜間，在離敵人不到半小時車程的沙漠中，我們小心翼翼地前進。


  那裡原本是一個法軍駐防點，正如我們預料的那樣。他們對待我們，就像之前那個駐防點的人一樣，傾盡所有。指揮官是一個瘦高個兒，留著長髮，看上去像個詩人。很長一段時間，我們都不知道他就是指揮官，因為他穿著便服大衣。


  他和我們的一位美國軍官去了駐防點的另一個地方，查看我們要留宿的地方，我們剩下的人則圍著一個泥牆圍成的大畜欄。原來，它是駱駝隊的廄房。


  阿拉伯騎兵，不管人們怎麼稱呼，總之是騎駱駝戰鬥的士兵們，在月光下聚在我們周圍，對我們微笑，試圖跟我們交談。一隻老駱駝蹣跚地走過，我說：“看，有一隻三條腿的駱駝。它一定是在事故中失去了前腿。”


  直到第二天，我們才意識到，是阿拉伯人把駱駝的一條腿彎起來，綁在前腿上。


  阿拉伯人還有一隻黑色的小毛驢，當成寵物養。它還沒有狗大，站在我們中間，悲傷地看著地面，等著有人給它梳毛。看到這麼小的動物，士兵們感到驚訝，我們輪流把它抱起來，看看它有多重。卡車司機跳進駕駛室，拿出一些方糖，從那時起，他就成了毛驢的“主人”。


  過了一會兒，法國人說一切都安排好了，我們都走到另一棟樓。他們打開一個空空的大房間，讓士兵們睡在瓷磚地板上面，然後堅持讓我和一名軍官同他們一起吃晚飯。當時已經很晚了，但很明顯，他們在沙漠裡通常都吃得很晚。


  這位美國軍官是所有機修工都可以直呼其名的那種人，他寧願和他們一起吃飯睡覺，我也一樣。但我們和士兵們商量過後認為，如果我們不接受邀請，是不合禮儀的。


  一同進餐的，有八個法國軍官和我們這兩個美國人。法國人穿的軍裝都不成套。顯然，自法國淪陷以來，他們就沒有收到新的軍裝，能弄到什麼他們就穿什麼。他們為沒能準備佐餐的酒向我們道歉，他們已經有好幾個月沒有喝到酒了。


  我們在一張光禿禿的長木桌旁吃飯。房間裡只有一個昏暗的燈泡照亮，跟失事的美國飛機上取下的電池連在一起。其他房間只能點蠟燭。其中一個法國軍官能說幾句英語，這是我們與東道主交流的唯一途徑。


  我們先吃了一個美味的煎蛋卷作為開胃菜，接著是燉蔬菜，山羊肉或駱駝肉。不管什麼東西，法國人都可以做得很好吃。


  就在快吃完的時候，一個法國人衝我們“噓”，然後豎起耳朵。我們都跑到外面，果然聽到天上有德國飛機，準備轟炸一晚。


  有些法國軍官睡在床上，有些睡在水泥地板上。他們在地上騰出地方，讓我們倆把鋪蓋卷放下。我們再一睜眼，已經是第二天了。


  法國人不經常吃早餐，所以我們用汽油罐做早飯時，他們就出去放哨。


  我們的一個士兵讓法國指揮官開一槍看看，接著所有法國人都輪流上陣。他們的槍法讓我們大吃一驚。即便他們用陌生的步槍，對著150碼（137.2米）外的一塊小石頭，他們也能百發百中。


  法國指揮官有一輛車，一種送貨車。他說如果我們能給他一些汽油，他會帶我們去到失事的飛機旁。沒有酒，也沒有汽油，在那些偏遠的前哨站，士兵們打的這場仗，孤獨又淒涼。


  我們給了他5加侖（18.9升）汽油，然後就出發了，卡車上還帶著幾個阿拉伯人。終於，在廣袤的沙漠中，我們找到了目的地，準備開始工作。


  機修工們開始從失事飛機上取下可用的零件，我們中的另外四個人自告奮勇地挖起了戰壕。如果德國人過來看到有人在飛機周圍幹活，肯定會對我們發起掃射，我們想要一條方便藏身的壕溝。要想有壕溝，就只能現挖一條。我們沒有浪費時間。


  要是挖壕溝時都能碰到這樣的土壤就好了！這裡的沙地柔軟潮溼，是孩子們喜歡玩的那種。大概一個半小時，我們四個人就挖了一條40英尺（12.2米）長、3英尺（0.9米）深的壕溝。


  天氣熱了起來，我們脫掉襯衫。一個滿頭大汗的士兵說：“五年前，就算你每小時給我5美元，我都不會去挖溝。現在，你看看我，你都攔不住我。不收錢，我也要挖溝，我就是愛挖溝。我真的希望，今天挖這麼久，都是白費力氣。我這輩子從沒像現在這樣，希望自己做的都是無用功。不管什麼時候，只要離開營地50英尺（15.2米），你就會發現我在挖溝。兄弟，我可不是開玩笑，我就喜歡挖溝。”


  比起在我們營地那幹得像水泥的地上挖溝，在這樣鬆軟的沙地上挖溝，簡直像在天堂一樣幸福。壕溝像草原上的火一樣蜿蜒向前。我們用眼睛測量，看它是否能容納所有人。“這裡還得再挖深一點，”其中一個小夥子指著一處說，“你覺得夠深了嗎？”


  “沒必要那麼深。”另一個說，“子彈打不透地下3英寸（7.6釐米）。沙子是攔截子彈最好的東西。”


  壕溝的一邊有一棵山艾樹。“就讓它在那兒吧，”其中一個小夥子說，“可以幫我們發揮想象力。即使沒有掩護，你也會覺得自己被掩護了。”


  這是一種新觀點，一種新穎的對話，在成千上萬個美國大兵之間。普通百姓很難意識到，但對士兵們來說，有時候，一條普通而陳舊的壕溝，可能比世界上任何財產都要珍貴。所有的炸彈，不管最終落在哪裡，都可能會砸在某個人的頭上。只有明白這一點的人，才能體會到壕溝的重要性。


  我們在挖溝的時候，一個小夥子提起了人們說了幾千遍的那個問題—《時代》雜誌上刊登的一封信。你問的是哪封信？你可能不記得了，但它在這裡很有名。它是在1942年11月23日發表的，而我們現在才看到它。有人讀了那封信，跟朋友們說起過，很快就有成千上萬的人發表了意見。政府並不允許我把這些意見寫成文章。


  那封信出自一個士兵之手：“今年，我們能收到的最好的聖誕禮物，不是夾克衫、領帶、菸斗或遊戲。如果人們能拿錢買戰爭債券……他們將幫助自己並幫助我們在明年聖誕節回家。明年聖誕節時回家，是會讓我們所有現役大兵都感激涕零的事情！”


  對這裡的士兵來說，這封信並沒有什麼問題，直到他們找到了作者的地址，發現他其實是在美國的營地裡。一個身在國內的士兵，沾手這樣的話題，就像是故意激起這裡士兵的怒火。他們說，要是說這種話題，那他們可有的說了。


  “國內那些可憐的狗雜種，”一個士兵一邊挖溝，一邊諷刺地說，“他們過得可真苦啊，除了油膩的豬排和3英寸（7.6釐米）長的牛排，什麼都吃不到。要是說他們一週也吃不上幾次雞蛋，我也不會感到驚訝。”


  “他們太孤獨了，”另一個說，“除了在舞池裡跟老太太們拉拉扯扯之外，什麼娛樂活動都沒有。勞軍俱樂部10點關門，夜總會3點也關門了。這對他們來說太難受了。難怪他們想回家。”


  “他們可能還睡不著覺，”第三個人說，“畢竟是睡在那種有彈力的舊床墊上，洗熱水澡沒準還會燙傷自己。”


  “也沒什麼能喝的，除了那討厭的、不新鮮的10美分啤酒和那糟糕的加拿大俱樂部威士忌。”一個“哲學家”一樣的人拿著鏟子說。


  “他們投幣後，什麼也聽不到，除了格倫·米勒、阿蒂·肖之類的垃圾音樂。我的心為他們這些可憐的傢伙而流血。”


  “而且你們看到他在哪裡了嗎？”另一個問道，“在阿爾伯克基空軍基地。他還想在明年聖誕節前回家。見鬼，如果我能再看到阿爾伯克基空軍基地，我都會覺得自己在天堂。”


  事情就是這樣了。大兵們覺得，除非在大洋的這邊，否則那個人沒有資格說這樣的話。在說這種嘲諷的話時，他們是快樂的，充滿了自己的智慧，但他們的意思都是一樣的。這是老兵們的一種新消遣，能讓他們轉移注意力。


  當其他人在飛機上工作時，我在沙漠中閒逛，與放牧的阿拉伯人交談。我走到一個人跟前，說了聲“你好”，然後跟他握了握手。法國人和阿拉伯人很喜歡握手。我碰到的第一個人很年輕、英俊，但臉上長滿了麻子。


  當時，我正在幫我們機場的一個軍官找一把長刃阿拉伯刀。所以，握完手之後，我給了我的新朋友一支菸，問他是否有一把兩邊都鋒利的長刃刀，刀柄是用鐵絲纏好的。我白白地描述了這麼多，因為他根本就沒搞明白，我要的是一把刀。


  他不會說法語，這讓我們沒了對話的基礎，尤其是我也不會說法語。但我拿出了我自己的小刀，然後用盡了一切辦法比畫、解釋，我覺得，在任何一個國家，任何一地方，人們都會知道我要找的是某種能用來切割的工具。而這個孩子卻還是不懂。


  阿拉伯人並不笨，但不知何故，他們似乎不理解我們的手勢。我和那個阿拉伯男孩聊得熱火朝天，卻連對方在說什麼都不知道。後來，他咯咯笑著搖了搖頭，好像在說：“這很傻，但很好玩，不是嗎？”阿拉伯人都很友好，他們很喜歡笑。這讓我們覺得他們很友善，即便無法交流。


  我的朋友當時放著大約50頭駱駝，它們像牛一樣，在一小叢山艾樹下吃草。我做了個手勢想走近看看他的駱駝，所以我們一起走了過去。在路上，我覺得我發現了一個秘密——在阿拉伯語裡，駱駝的發音類似於“蘇梅爾”。


  他想讓我看其中一頭駱駝。它看上去很老，毛髮亂蓬蓬的，右腿上綁著破布，步履蹣跚。我不知道他為什麼要我看那頭。我最多隻能說，那是一頭不招人喜歡的駱駝。我們走近後，它把舌頭從嘴的一側伸出來，發出一串令人厭惡的打嗝聲，我從未聽到過這種聲音。然後，阿拉伯人看著我笑了，開始模仿起駱駝來。


  這種事他做了一次又一次。每次駱駝打嗝，他就模仿它，嘲笑這頭吵鬧的老駱駝。最後，他不得不去趕回一些走得太遠的駱駝。我們握了握手，他往沙漠裡走去。


  那天傍晚，我坐在一架飛機旁邊的沙地上，一個阿拉伯男孩和一個騎著驢子的小女孩走過。一隻白色的狗在他們前面跑，我們衝小狗喊了起來。狗往一個士兵身上撲，阿拉伯男孩走過來，向狗扔石頭，把它趕走。我們都皺起眉頭說：“不，不，不用。”並向男孩表示，我們希望他把狗叫回來，我們可以摸摸它。他點頭表示理解，然後又撿起一塊石頭朝狗扔去。阿拉伯人是真的看不懂手勢。


  這個男孩本人非常友好。他坐在我旁邊，我給了他一支菸。從他嗆得咳嗽的樣子來看，他不是菸民，只是出於禮貌而抽一根。他坐了15分鐘左右，看著我們，面帶微笑。過了一會兒，我又打起了狗的主意。我指著那隻狗，做手勢讓他把狗叫過來。他微笑著點了點頭，站起來又向狗扔了一塊石頭，然後跟我們道別。


  順便說一句，阿拉伯人有一種狗，和馬一樣漂亮。有些狗看起來像小牧羊犬，但奇怪的是，大多數狗身上似乎都有北極哈士奇的影子。它們大多是白色的，有點像奶油的顏色。


  這裡的山羊和綿羊很多。有一次，我們看到一群全黑的羊。當然，我們開玩笑說，這裡的黑羊足夠給國內每一個家庭都分上一隻。黑白相間的羊並不少見。


  沙漠裡到處都是牧羊人。我們可以看到遠處他們的帳篷，深褐色的，上面有很寬的深色條紋。普通的阿拉伯人有駱駝、山羊、綿羊、馬、驢子和狗。雖然有點不協調，但我們還看到了很多普通的密蘇里騾子。


  我們完成了失事飛機的回收工作，在地上做了晚飯。吃飯時，機修工士兵們開始談論這次旅行，並且說到我們離敵人的地盤是這麼近。“在美國時，”一個卡車司機說，“有一天，指揮官給我們做了一次演講。他說，我們很幸運，只是開開卡車。差點讓我們覺得自己是懶漢。他說，整場仗打下來，我們絕對不會在離敵人500英里（804.7千米）的範圍之內。現在我想抓住那個傢伙。他還在國內。”


  “而我們現在離德國人只有30英里（48.3千米）。”一個小夥子說。“30英里？”軍官說，“只有20英里（32.2千米）。”


  “我要再往前走10英里（16.1千米），”我插嘴說，“我們是英雄啊，不是嗎？”


  小夥子們生起氣來。他們告訴我要怎麼描寫這次旅程。“把挖溝的事寫下來。”他們說，“告訴他們，我們挖得頭都要掉了，然後一架德國飛機飛過來，我們都完蛋了。你不用說那飛機其實是在30000英尺（9144米）的高空，拿望遠鏡也看不到我們。”


  他們就是這樣開玩笑的，其實，他們一直是這樣半開玩笑半認真的。大兵們真的很害怕掃射。針對回程的時間，他們開會討論。我和一個士兵想在那裡過夜，第二天再開長途回家。但在離敵人防線這麼近的地方，機修工們和卡車司機們不喜歡在白天開車。他們投票決定當晚離開，也是這樣做的。我們吃完晚飯，把剩下的口糧給了法國人，帶上我們的阿拉伯嚮導，在黃昏時分動身離開。


  我們開了一整夜車，在沒有燈的情況下。沿著路走很容易，但很多時候我們卻不得不穿越佈滿岩石的河床，躲避無數的坑洞，穿過漂流的沙丘，在岔路口選擇正確的方向。


  這真是一個美麗的夜晚，天上沒有云彩，月光如此明亮，映襯得其他星星都黯然失色，除了幾顆最亮的。我們出發的時候天氣還很暖和。不知為什麼，我們都感到如釋重負，情緒高漲，卻忘了沙漠夜晚的寒冷。夜裡8點，我們已經覺得冷了。到了9點，我們蜷縮在車裡，裹著毯子。10點之後，我們就凍得受不了了。什麼都抵擋不了寒意，最後寒冷變成了劇烈的疼痛，我們忍受了一整夜。


  月光下，塵土飛揚的道路慢慢地在我們身後溜走。遠處牧羊人露營的火光點綴著沙漠。火光下，駱駝的黑影走過。有一次，我們停下來關掉馬達，聽到一架德國飛機在夜空中飛得很高。沒坐慣車的“哇”暈車了，我們不得不停下來讓他下車待一會兒。


  我們穿過小鎮，吵醒了狗。凌晨兩點，我們到了來時經過的第一個法軍駐防點，那裡的衛兵在高牆上日夜守衛。他們的信息傳遞系統真是不可思議。我們一把車停下，指揮官就已經起床，在睡衣外面披了一件大衣，等著我們。


  我早就聽說過阿拉伯人傳話的本領。人們說過一個例子，一架德國飛機墜毀了，阿拉伯人把這個消息傳送到150英里（241.4千米）之外的地方，速度比法國軍隊的無線電還要快。


  我們跟“哇”道別，與指揮官握手，接著又闖入了夜幕。離“家”越近，我們越覺得前路漫長。最後的20英里（32.2千米），我覺得好像走了好幾個禮拜。有一次，司機照例停下來，活動一下身子，凍僵的士兵們吼叫著讓他趕緊開車。


  天亮前一個小時，我們終於到家了，月亮跟我們捉起了迷藏。我們沒有被襲擊，但看到了撒哈拉大沙漠，看到了它的白天與夜晚。“有一天我會給我的孫子們講述，我穿越撒哈拉沙漠的時光。”一個士兵說。


  “你並沒有穿越它。”另一個說。


  “哦，好吧，見鬼，我穿過了它的一部分。我們睡覺去吧，睡上一整天。”


  我們就是這樣做的。


	[1] 1000 英里約為 1609.3 千米，200 英里約為 321.9 千米。 
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  第十三章
法國外籍軍團


  在阿爾及利亞的西迪貝勒阿巴斯，我參觀了著名的法國外籍軍團駐地。它也許是多年來世界上最著名的戰鬥部隊。


  它是現存唯一的真正的僱傭軍。只要指揮官下令，不管是誰，他們都可以與之作戰，一視同仁。


  他們的最高信念就是戰死沙場。其中一個營房的牆上刻著前指揮官的留言：“外籍軍團，你們是向死而生的戰士。我送你去的，正是你的埋骨之所。”人們對它頗為尊敬，把它看得神聖無比。


  就像這個世界上的許多事物一樣，軍團近看起來並不像在遠處那麼浪漫。毫無疑問，它有著輝煌的戰鬥歷史，但軍團的生活比我們大多數人想象的要現代得多，雖然從大多數標準來看，仍舊是空虛、淒涼的。即便是頭腦聰明的人，因為自身原因加入了軍團，幾年後，會發現自己的頭腦已經衰退到普通水平。


  他們說，已經加入外籍軍團的美國人，面對五年的服役期，大多數人無法堅持下來。戰前，美國人和英國人可以在一點外交壓力下脫離軍團。但德國人卻只能在軍團裡待滿五年，不管他多麼憎恨它。不過，德國人也不像美國人和英國人那樣憎恨軍團。


  法國外籍軍團大約有一萬人。在這場戰爭中，它在法國和挪威與德國人作戰。和以往一樣，它的戰績非常好。法國淪陷後，它撤退到阿爾及利亞，它的老家。1942年，它在敘利亞與英國人作戰——跟誰打仗，對軍團來說都沒有分別。


  我參觀軍團總部的時候，它其實已經分散了。軍團的有些分隊在法屬印度支那被日本人包圍，有些在突尼斯與德國人作戰。還有些分散在北非，為未來的戰鬥做準備。只有不到兩千人在西迪貝勒阿巴斯。


  美軍在北非登陸的那天早上，軍團向北出發，前往50英里（80.5千米）外的奧蘭參加戰鬥。但他們根本就沒有抵達奧蘭。盟軍飛機在路上轟炸、掃射他們，他們不得不返回。我看到他們被燒燬的卡車仍躺在路邊。幸運的是，他們基本沒有人員傷亡。沒能及時趕到奧蘭，軍團的戰士們感到很難過，不是因為不喜歡美國人，而是因為錯過了一場戰鬥。


  我們登陸北非後，軍團就與美國人密切合作，並開始準備加入我們這一方，參與大型戰鬥。士兵們等得不耐煩，渴望立即出發。


  對我來說，軍團的總部是一個巨大而愉快的驚喜。我原以為它會是一個邋遢的帳篷營地，在這片令人難以置信的沙漠裡，有的都是髒兮兮的殺手和殘暴的軍官。


  一切恰恰相反。軍團的總部設在一個有6萬人口的城市，平整的街道，兩邊還有精緻的咖啡館和現代化的公寓。它根本不在沙漠裡，而是在富饒的城鎮裡。


  軍團的建築物彷彿有一種學院氛圍，就在市中心。這裡有四層樓高的固定營房，圍牆內有漂亮的公園，有許多鮮花和非常乾淨的場地和樓房。這裡還有博物館、漂亮的雕像和紀念碑，還有軍官和非作戰人員及其家人的漂亮公寓。


  軍官們穿得像倫敦邦德大街的人，從外表上看，他們中的大多數人很像美國商人或教授。在聖西爾，法國的西點軍校，每個班的頂尖學員都有權選擇自己的服役地點。他們的傳統是選擇外籍軍團，所以這個軍團其實是由職業軍人領導的。


  軍團戰士們告訴我，許多軍官雖然嚴厲，但對士兵的態度就像父親對待孩子一樣。當然，我認識的那些，毫無例外，放到任何國家都是紳士。


  雖然軍團裡的人已經不再是以往那種人類渣滓，但它仍然是一支完整的戰鬥部隊，而所有單純為了戰爭而存在的東西都註定是艱苦的。因此，戰士們的精神世界都是死氣沉沉的，沒有什麼理由或傾向，沒有什麼崇高的理想。


  他們都很孤獨，在軍事活動之外，他們基本沒有什麼別的生活。他們可以坐在咖啡館裡喝酒，但僅此而已。許多人定期與世界各地從未見過的女性通信，甚至包括美國人。他們說，經常能在巴黎的報紙上看到外籍軍團的人誠徵筆友的消息。


  在我看來，有一個重要的統計數據證明了，他們是多麼孤獨，對別樣生活有多麼渴望。每年聖誕節前後都有五六名軍團戰士自殺。


  軍團裡到處都是“人物”。有一個俄羅斯人，是個木匠，在軍團戰士的記憶中，他一直沉迷於一種特殊的生活。


  每個發薪日（每月兩次），他都給自己買一大桶酒。他把它放在床邊的地上，還準備很多煙，然後躺下，開始抽菸喝酒。他喝得酩酊大醉，睡上幾個小時，醒來又接著喝酒。他從不下床，也不製造什麼噪聲或麻煩。這種日子會持續兩天。他這樣的狀態已經有很長時間，軍官們都聽之任之。


  但如果軍團戰士在街上或執勤時失去控制，受到的懲罰將是嚴厲的。如果極度酗酒，他們就要在紀律團待上9個月，意味著，9個月裡，他們要在沙漠裡從早到晚地工作，沒有食物，沒有香菸，沒有酒，沒有信件。


  軍團的紀律可能是世界上最嚴格的。它不僅僅是殘酷的紀律，還是職業戰士奉為絕對理想的軍事行為指南。這裡不允許邋遢的衣著，不允許懈怠。士兵們要向街對面的軍官們敬禮，即便軍官們坐在50碼（45.7米）開外的桌子旁。如果忘了敬禮，他們會被關8天禁閉。即便是輕微的違規行為，他們也會被剃光了頭，關上8天禁閉。他們說，在外籍軍團服役5年而沒有被剃過光頭的人，要麼是天使，要麼就是幸運到了極點。


  5年的服役期期滿時，軍團會給戰士們頒發一份品行良好證書。有些人很粗暴，只有一半人能夠獲得證書。沒有得到證書的人只有兩個選擇：再服役5年或終生被逐出整個法蘭西帝國。那些品行不好的人只能再服役5年。


  軍團中仍然有兇狠、殘暴的人，但他們中的許多人都是高級人物，出於政治原因而離開自己的祖國。55個國家都有人在這個軍團裡。美國人只有三個。（我在那裡時，他們不在總部）。


  軍團的大部分成員是西班牙人和德國人。一旦我們拿下了非洲，如何處置軍團裡的德國人就成了問題。他們會被派遣到遙遠的南部，加入一支永遠不會與軸心國軍隊接觸，也不會在二戰中作戰的分遣隊。


  軍團裡的德國人都很優秀，但他們的數量太多，以至於法國人產生了不滿。在一個廚房裡，我注意到一個法語標牌，上面寫著“這裡講法語”。我問廚師這是什麼意思。他說，廚房裡說德語的人太多了，他立這塊標牌，是想表示這裡還是有一些法國人的。


  軍團為士兵們做了很多事情。在西迪貝勒阿巴斯，有一個巨大的現代劇院，他們在那裡放映電影，舉辦樂隊音樂會。他們甚至還編排上演了自己的戲劇，還有一支350人的樂隊。


  附近有一個新的水泥游泳池，是北非最大的泳池。我在好萊塢都沒見過這麼好的。泳池旁邊是鋪著瓷磚的露臺，有桌椅和浴室，綠樹成蔭，鮮花盛開。


  軍官和非戰鬥人員都有住房，他們的家人也可能住在一起。一名中士每個月只有10美元津貼，但如果有家庭的話，他的津貼就會增加。軍團裡中士的禮儀級別與少尉或以上的軍官相同。


  軍團有商店，士兵們可以在晚飯後的空閒時間研究研究生意。美國人到達後，他們開設了一門英語課，士兵們可以自願參加。


  在總部基地的軍團士兵睡在水泥地板的營房裡，和我們的營房很像。他們有鐵床，行李是打包好的，只要一聲令下，就可以隨時出發。


  每個營房和娛樂大廳的牆上都畫滿了卡通畫，畫得很好，都是軍團生活相關的笑話。這是軍團的另一個傳統。新的部隊搬進來，就有權擦掉所有卡通畫，畫上自己的畫。


  法國外籍軍團自1831年成立以來，已經有一個世紀的歷史了。他們有兩個引以為豪的博物館，記載了他們的歷史。博物館的瓷磚地板上，鋪著美麗的棕色和白色阿爾及利亞地毯，有點像我們納瓦霍印第安地毯。牆下放著一箱又一箱的軍團紀念品——古舊的刀劍、旗幟、制服、槍支、子彈和裝飾品。


  牆上掛著數百張照片，都是光榮犧牲的軍團成員。有個房間的牆下，站著許多真人大小的蠟像，顯示了軍團多年來穿過的十幾種制服。


  博物館並不像你想象的那樣狂野或充滿異國情調。它很像史密森學會[1]的一個小分部。一位比利時下士擔任嚮導，他會對所有東西做簡單的講解。紀念明信片和小冊子在這裡都有出售。


  在所有紀念品中最珍貴的是一隻木手。1854年，軍團在俄羅斯克裡米亞作戰。在那次戰役中，有位丹茹上尉，他的手被子彈打掉。他做了一隻木手來代替。這隻手做工精細，手指都是連在一起的，看起來栩栩如生。


  在馬克西米利安擔任統帥期間，軍團前往墨西哥，在那裡進行了軍團歷史上最難忘的戰鬥。115名戰士組成的分隊，埋伏在卡梅隆鎮的一個莊園裡，與一支4000人的墨西哥部隊作戰。軍團分隊除了三個人，都犧牲了。很像我們的阿拉莫戰役[2]。戴著木手的丹茹上尉在那場戰鬥中陣亡。後來，人們找到了他的手，送回了西迪貝勒阿巴斯。


  這場戰鬥發生在1863年4月30日。每年4月30日，軍團都會舉行盛大的遊行和閱兵式。丹茹上尉的手被放在玻璃盒子裡，作為軍團的象徵被展示出來。


  這一切似乎有點可怕，但軍團對此感觸頗深。


  雖然很少見，但軍團和其他組織一樣重感情。在騎兵身上，我尤其看到了這一點。軍團逐步解散騎兵隊。所有漂亮的馬都被賣給了農民，騎兵也被機動化了。你也知道騎兵們對馬的感情。當我意外地走進馬廄時，馬廄乾淨又整潔，一點也不像馬廄。我瞥見，一個年輕的士兵在親吻馬的前額。他是一個看起來很難對付的小夥子，不像是溫柔、傷感的人。當軍團的騎兵開始騎“鐵馬”時，有些東西就不再存在了。


  實際上，西迪貝勒阿巴斯已經成為這裡的美國人的聖地。每週都有4000多名美國軍官來到軍團基地。軍團為來訪的美國軍官們舉辦許多活動。美國大兵們和外籍軍團的士兵一起走在大街上，坐在咖啡館裡，盡情地交談。


  軍團裡的一個英國人，約翰·懷特韋軍士，讓我在那裡過得非常愉快。懷特韋根本不是冒險家，他只是一個普通商人。


  一戰剛結束，他就去巴黎生活了。二十年來，他是美國電冰箱和無線電公司在巴黎的銷售代表。他娶了一個法國女孩，有三個漂亮的孩子，最小的那個他還沒有見過面。這個時候，孩子快三歲了。


  1939年，戰爭一觸即發時，懷特韋覺得應該為支持了自己二十年的國家而戰。他不能參加正規的法國軍隊，只能加入外籍軍團。他們戰鬥到法國淪陷，然後被送往阿爾及利亞。從那以後，懷特韋就一直待在這裡。


  對於他這樣一個成熟而有才智的人來說，頭幾個月的日子過得很艱難。但他的經商能力和辦公室經驗使他成為軍團的無價之寶。很快，他就被派往總部做一些行政工作。就這樣，他逃離了漫長、嚴酷而致命的營房生活。


  美國人來的時候，懷特韋是軍團中少數會說英語的幾個人之一。因此，他立即被派往美軍總部擔任聯絡員。我見到他時，他穿著便服，就是他帶我去的西迪貝勒阿巴斯。


  雖然只離開了一個月，但他回到這裡就像是王者歸來。無論我們走到哪裡，軍團的士兵和軍官都會向我們敬禮、停下來跟我們握手、嘰嘰喳喳聊上一通，好像他已經離開了很多年。法國小姑娘們，他一直在教她們英語，看到他回來，沿著街道跑來親吻他。他似乎是一個讓法國人喜歡的英國人。


  跟我們一起來的，還有好幾個人。除了懷特韋中士和我之外，還有五名美國陸軍軍官——伊格伯特·W.柯萬中校，曾在世界各地的正規軍服役，他的女兒雪莉即將成為國內的運輸機飛行員；阿特·尼倫上尉，來自達拉斯的吵鬧的牙醫，他的座右銘是“每天看牙醫，一年刷兩次牙”；阿爾伯特·德切尼斯中尉，年輕的波士頓醫生，會說法語，說得還不錯，可能是因為他叫這樣的名字；芝加哥的馬克斯·庫納特中尉，戰前是美國最好的房屋銷售員，至今仍隨身攜帶著樣品房的銷售手冊；還有倫納德·貝斯曼中尉，可愛的密爾沃基律師，不會說法語，卻有著不斷嘗試說法語的優點。


  倫尼（倫納德）和馬克斯是軍團的狂熱支持者，看到什麼都覺得很厲害。萊尼從小就是軍團的粉絲，我們差點就要攔著他，要不然他就得當場報名加入軍團。


  倫尼在法語方面的努力，讓來自羅馬尼亞的騎兵中士保羅·埃克塞迪·德·卡波頗為讚賞。他整天和我們在一起，最後幾乎含淚將他最珍貴的勳章別在倫尼的上衣上，以示敬意。


  當我們來到一家客人幾乎全是軍團戰士的小酒吧時，馬克斯就派上了大用場。酒吧的老闆是一個名叫盧塞特·鮑姆的瑞士人，他在軍團服役了二十年，後來退休了。他的妻子和兩個孩子幫助他經營這個酒吧。


  馬克斯會說德語，結果就是：馬克斯和瑞士人擠在一起說德語；德切尼斯中尉和店主的女兒們擠在一起，說地道的法語；柯萬中校和身邊的一小群人講述著在印度支那獵殺大象的故事；阿特·尼倫站在門口，對著所有路過的阿拉伯孩子大喊：“齊德，亞拉，你這個小傢伙”；倫尼和中士擠成另外一團，說著蹩腳的法語，手還比畫個不停；我一個人坐在角落裡，用西班牙語點早餐，一遍又一遍地自言自語。


  跟早餐相關的詞彙碰巧是我僅會的一點西班牙語，如果我不在這一片國際氛圍裡轉上幾句別的外語，哪怕是在午後時分裝模作樣地點上一份早餐，我就混不下去了。


  外籍軍團萬歲！[3]


  ***


  在《火爆三兄弟》[4]上映多年後，在世界上這個偏遠的地方，拜訪它所描寫的那些人，真是一次奇妙的經歷。我情不自禁地欽佩軍團的尊嚴，它嚴格的紀律，它的整潔，還有它的所有傳統。


  但除此之外，對我來說，外籍軍團的生活是很可怕的。僅僅為了戰鬥而戰鬥是我無法理解的。


	[1] 史密森學會成立於 1846 年，位於美國華盛頓特區，是一家教育、科學研究基金會，名字來源於英國化學家和礦物學家詹姆斯·史密森。 



	[2] 阿拉莫之戰（1836 年 2 月 23 日—1836 年 3 月 6 日），得克薩斯州脫離墨西哥的關鍵戰役。 



	[3] 原文為西班牙語。 



	[4] 這部電影講述的是三兄弟參加外籍軍團的故事。 
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  第十四章
漂泊的記者


  身在北非美國和英國記者、攝影師超過了75個。由於盟軍總部位於後方的一個大城市，大多數記者都住在那裡。在突尼斯的，一般在12人到24人之間。三大媒體，一般每個有五個工作人員，通常是三個人在總部，兩個在前線，每隔幾個星期就輪換一次。


  留在城裡的記者們過著類似正常的生活。他們住在旅館或公寓裡，在餐館或軍官食堂裡吃飯，按正常時間工作幾個小時，有時間洗衣服，穿常規的工作服，身上保持清潔，從社區和總部的工作人員那裡獲取消息。


  我們中有些人在突尼斯待了兩個多月，從未返回城市。我們回城時，再次回到現代文明的第一天，感到非常興奮。


  但後來我們有了一種反應，我們變得焦慮不安，對城市生活的混亂與刻板感到緊張和不耐煩，並且希望能再次回到前線。


  前線的生活，最突出的特點是它非常簡單。那是一種只有基本必需品的生活——食物、睡眠、交通，一個人能獲得多少溫暖與安全，完全看他有多少聰明才智。通常，當生活被剝奪得只剩下活著的必需品時，它就是空虛的，無聊的。但前線的生活並非如此。我從來沒有感覺時間過得這麼快。我從不知道當天是星期幾，不知不覺地，一個月的時間就悄悄過去了。


  在前線，一般的責任和義務都會消失。人們不需要安排見面，沒人在乎別人的外表，繁文縟節也減到了最少。沒有辦公桌，沒有規定的工作時間，吃飯前不用洗手，吃飯後也不需要。沒有桌子，沒有時間規定。對於髒兮兮的小孩來說，這裡簡直是天堂。


  這種生活也很健康。在冬天的幾個月裡，我一直覺得很冷，但矛盾的是，我這輩子從來沒有覺得身體這麼好過。寒風把我的臉吹得通紅，但我的體質變好了。我和往常一樣，一天吃兩頓飯。四十年來，我從不覺得餓，但在突尼斯，我吃得像馬一樣多，還一直喊餓，都成了別人的笑柄。


  這種生活還給了我一種嶄新的成就感。在正常生活中，所有的小事都有人給我們做好。我用寫作賺錢，然後用這些錢僱人來給我洗衣服，擦鞋子，整理床鋪，打掃浴室，給車加油，給我做飯，拎包生火。


  但在非洲不是。我們什麼都自己做，突然再次意識到，我們可以做很多事情。別人寫的故事比我好帶給我的沮喪感，可以被“我比他更會打鋪蓋卷”抵消。


  最後，或許也是最重要的，是一種活力感，我們是一切的中心，是它的一部分——不僅僅是旁觀者，而是團隊的一員。我全情投入進去，甚至不願意做我去那裡本該要做的事情——寫作。我寧願每天都在前線，每天。


  我寫過，當一個人身處其中時，就不會覺得戰爭是浪漫的。沒有什麼能改變我這個看法。但我必須承認，戰爭讓人有一種興奮感，一種內心深處的興奮，它只會出現在和平時期無法達到的緊張狀態之下。


  部隊把我們這些記者當成大家庭的一員。我們認識數百名士兵，並與他們成為朋友。我們認識在突尼斯的每一位美國將軍，他們也認識我們。前線沒有階層的藩籬。任何時候，記者們都被坦誠告知當前所發生的一切。


  一開始，我們沒有受到任何限制，我們想去哪裡就去哪裡，想什麼時候去就什麼時候去。但情況逐漸發生了變化，戰爭機器趕上了我們。有一條規定說，除非有一名軍官陪同，否則記者不得進入前線。也許這是一條很好的規定，我不知道。但我們中大約有二十幾個人覺得自己的處境很奇怪，好像在自己家裡受限制。幾個星期後，這條規定就被廢除了。我們又可以隨心所欲地遊蕩了。


  當記者們第一次於1942年秋天前往突尼斯前線時，他們沒有特別的裝備，每個人都是單槍匹馬。我們中有些人只能蹭部隊的車，有些人買了法國轎車。我們在所有可能的情形下寫作，在車裡，或者在荒涼的鄉村旅館。我們用了很多方法把作品帶回城市，包括走到隨便一個即將登上飛機的人那裡，然後說，“嘿，喬，你能幫我把這個捎走嗎？”


  到了春天，情況就不同了。部隊公共關係辦公室在戰線之後設立了一個前哨點，組織了前線與總部之間的定期航空快遞，把我們的信件發給我們。他們有幾輛吉普車給記者們用。有一段時間，他們有一所房子，記者們可以在那裡吃飯，從前線回來時，還可以把鋪蓋卷扔到床上。部隊公共關係辦公室希望最後能給我們配備帳篷、桌子和固定的廚師，這樣就可以與先遣部隊並肩作戰，像馬戲團一樣靈活移動，我們可以別具一格地報道戰爭。


  起初，我要出門時就只能在一些機構的總部附近閒逛，看能否碰上有人跟我順道，能讓我蹭卡車或吉普車，然後把我的東西扔上去，再一起出發。不久，我很幸運地弄到了一輛吉普車。負責此事的人是來自賓夕法尼亞州福特市的埃德·阿特金斯上尉，他掌管著許多車輛。他和馬克斯·庫內特中尉在這種小事上幫了我那麼多，欠他們的情我得花上十年才能回報完。


  一開始我們只有兩三個人有吉普車，所以我們總是試著最大限度地使用。我曾與合眾社的唐·科合用過我的吉普。《時代-生活》的威爾·朗和我一同遠行了好幾次。有時候，我一個人四處遊蕩，儘管這不是特別明智，因為最好有人在後座觀察天上的飛機。


  在吉普車上，我們帶著所有的物品——鋪蓋卷、打字機、軍用揹包、帳篷。我們還會多帶些汽油罐、偽裝網和一箱罐裝口糧，以防困在部隊餐車到不了的地方。


  我們清楚美國前線幾百英里範圍內所有的加油站。我們直接開到一個加油站，告訴負責的士兵，我們需要汽油。他會拿出鉗子，敲開幾個5加侖（18.9升）的桶，然後把汽油倒進去。他會問：“這要算到誰的賬上？”我們會隨便告訴他一個部隊編號，甚至是一些胡謅的分隊，比如“撒哈拉任務分隊”。他們很少會追問，因為顯然軍用汽油就得加進軍用車輛裡。


  我記得有一次，一輛英國卡車攔停了我們，年輕的司機說他沒油了。我們說，我們會給他5加侖（18.9升）汽油。他大吃一驚，然後問我們，是否有什麼表格需要他簽字。我們說沒有什麼該死的表格，直接把油倒進了他的油箱。他更加吃驚了。這些瘋狂的美國人，他們做事情可真簡單啊。


  只要一停下來，遊蕩的記者們就能立即睡著。通常，我們會睡在光禿禿的瓷磚地面上，那些原本的舊農舍改成了部隊的總部。我們發現，在地板上或地上睡上幾個晚上後，就不覺得那麼艱苦了。我想我大概是唯一一個經常睡便攜式帳篷的記者。有些記者帶著可摺疊的帳篷帆布床，但我不帶，因為我沒有；除此此外，我覺得睡在地上更加暖和。


  我們的主要困難是保暖。我常常把鋪蓋卷和兩條毯子墊在身下，在身上蓋三條毯子，再加一件呢子大衣，有時候還蓋著吉普車的帆布罩。我們總是穿著衣服睡覺，脫下的只有呢子大衣和鞋子。


  在戰爭中，我最大的失誤是沒有從國內把睡袋和橡膠墊帶來。它們跟鋪蓋卷一樣輕，但舒適度卻是鋪蓋卷的兩倍，保暖度卻是三倍。我猜，有一半的軍官帶了睡袋。不過春天到來的時候，這就變得不那麼重要了。


  奇怪的是，在前線，我們起床的時間並不會太早。營地總部的早餐通常持續到8:30，因此，我們可以睡到8點左右。


  我們記者四處遊蕩時，不管在哪兒，只要趕上飯點，就會吃上一頓。在最前線，軍官和士兵站成一排，一同進餐。但在前線後方幾英里，他們就會分開吃飯。在那些哨點，記者們通常在軍官食堂吃飯，食物放在廚房餐車後面的托盤裡。我們會找塊石頭坐下，或者直接坐在地上吃。


  在更遠一點的後方，食堂在帳篷裡。有時候，我們會坐在桌子旁，用盤子吃飯，還有服務員給我們服務。


  記者們總是很受歡迎的。我們天天在各地跑，突尼斯每個分隊的軍官都認識幾個。過去蹭頓飯成了一次小小的相聚。不管認不認識軍官，我們肯定認識司務長——自我保護的古老法則。


  我有兩個最喜歡的廚房朋友，他們碰巧都是匹茲堡人。一個是帕特·多納迪奧中士，來自匹茲堡郊區的阿利森帕克。另一個是一等兵喬·福克斯，來自匹茲堡橡樹山區費爾默4513號。帕特在野木高爾夫俱樂部工作了十年。他希望戰後這份工作還在那兒。他是一個裝甲部隊的司務長，準備的飯菜非常好吃。我們之間有一種特別的緣分，因為就在我第一次去他的食堂吃飯時，他剛剛收到他妻子的一封信，裡面說到了我的故事（我想她說的應該是好話）。


  帕特有意大利血統，說得一口流利的意大利語，他覺得要是他去意大利，應該會很方便。


  喬·福克斯不是司務長。他是總部食堂的一個服務員。我偶爾會去那裡閉關寫作。不過，當服務員沒什麼不好的，我可以向你保證，尤其是像喬這樣的人。他可以在我們下午餓的時候煎兩三個雞蛋，也可以在深夜泡出一杯熱茶。他是個有本事的傢伙。說到他，軍官們都會笑著說：“那個福克斯，的確有點本事。”他的綽號是“失誤界的福克斯[1]”。自從在一場高中棒球比賽中滿壘時被三振出局之後，他就有了這個外號。他是一個體育迷，曾經是一座棒球場的引座員。但不幸的是，他最後成了一個女鞋推銷員。喬認為韋斯特布魯克·佩格勒[2]和我都很棒。我們卻覺得喬很了不起。當然，佩格勒從沒聽說過喬，所以我幫他給喬投了一票。喬在4000英里（6437.4千米）之外的遠方，我想佩格勒可以破一次例，由我代表他稍微喜歡喬一點。


  大多數軍官都想方設法每天洗一次澡，但我個人更傾向於士兵的心理，省略了這一步。經過幾周的前線生活，一個人對生活的美好和必需品的看法全部都發生了變化。


  我的觀點發生了根本性的變化。作為記者，我對苦戰沒有什麼心理準備。活了半輩子，我一直定期洗澡，我覺得，如果我沒有每天換襪子，世界就會毀滅。但在非洲，我有時兩個月都不洗澡，甚至兩個星期都不脫襪子。奇怪的是，跟以前也沒什麼差別。


  我對住宿的看法也發生了很大的變化。以前，如果我在某家旅館睡到一張凹凸不平的床，我會氣惱不已。在這裡，要是能找到一個背風的地方躺下睡一覺，我會像撿到金子一樣高興。一天晚上，另一個記者和我到了前線一個指揮部。和所有的指揮部一樣，它是由農舍改建的。士兵和軍官們躺在所有能躺的地方——卡車裡、樹下、穀倉和雞舍裡。天氣又冷又溼，像往常一樣。


  身在前線時，沒有人告訴記者應該在哪裡睡覺。他自己會找地方。我四處尋找，終於找到一個地方。那就是穀倉的一輛法國運穀物的四輪車下。士兵們找來幾塊瓦楞紙板，放在貨車的三個側面，當成牆。車板成了我們的屋頂。他們從附近的稻草堆拿了些稻草，鋪在車下，然後把鋪蓋卷放上去。


  這真是一個頂舒服的地方，我恨不得睡上一個星期。它有兩個絕妙之處——地面是乾燥的，還能擋住風。能找到這樣一個美妙的地方，我很高興，覺得自己的精神狀態像坐了電梯一樣高漲。當分遣隊接到命令第二天就要出發時，我對離開這個小小的天堂感到特別遺憾。過後回想，那其實只是車底下乾燥地面上一堆可憐的稻草而已。


  我們躺在那堆稻草上時，美聯社的哈爾·博伊爾在我旁邊，他說：“我相信，在戰時，身體上的不適會成為生活中比危險本身更重要的事情。”


  我相信這是真的。危險是短暫、突發的，而不適是長久的。汙髒和寒冷是沒完沒了的。除了食物和香菸，沒有什麼小東西能讓生活像在國內一樣正常。沒有椅子、燈、地板或桌子。沒有地方可以放東西，也沒有商店可以買東西。沒有報紙、牛奶、床、床單、暖氣片、啤酒、冰激凌，也沒有熱水。人似乎只是活著，要麼站著工作，要麼躺著睡覺，中間沒有任何愉悅之感。生活中的美全都消失了。


  還有一次，唐·科和我整晚都待在一個前哨站，離正在打仗的隘口只有幾英里遠。


  我們在一個大農場。卡車和吉普車停在農場邊的樹下。我們挑了塊空地，把鋪蓋卷扔在地上，再把吉普車擋在前面，以免在睡著的時候被卡車碾死。


  睡在外面是有好處的。我們躺著，緊緊地裹在毯子裡，久久地凝視天空。那裡有數百萬顆星星，每隔幾秒鐘，就有一顆墜落。好幾次，星星劃過天幕，朝著地平線飛去。夜晚的天空看上去雄偉而鼓舞人心，而我們只有在遙遠的非洲，睡在地上，才能看到和感受到。


  過了一會兒，我們就睡了。突然，我聽到一個粗魯的聲音說：“這輛吉普車這樣停在空地上是想搞什麼鬼？”


  我睜開一隻眼。天剛亮，那是一個一大早就來巡視的將軍在說話。我又閉上眼，讓唐去處理。


  將軍又說了些什麼，唐睡得迷迷糊糊地把毯子拽下，露出頭來。將軍突然說：“哦，我很抱歉，沒想到是你。別管了，沒什麼事。”


  我躺著沒動，假裝還睡著，但在心裡笑出了聲。那天晚些時候，將軍也向我道歉了，但我覺得很內疚，也告訴他因為我們考慮不周，危害到別人還有我們自己的安全。我們是記者而不是士兵，這一點並不能成為藉口。但至少我們吸取了教訓，再也沒有那樣做過。


  我們這些在突尼斯的美國戰地記者，工作都很認真努力；我們經常被嚇得喘不過氣來，被身邊的悲劇壓垮。我們正在做一項我們大多數人都覺得很有意思的工作，但我們都希望這一切能快點結束。


  記者們最喜歡的攝影師是《芝加哥論壇報》的傑克·湯普森。他是個高大魁梧的人，留著漂亮的黑鬍子。他看起來很威猛，其實彬彬有禮，體貼周到，總是願意幫助新人。打一開始他就在突尼斯，在那裡的時間比別的記者都長。


  我們還有一個留鬍子的成員，艾略特·埃利索芬，《生活》的攝影師。他留的是一種“大陸”山羊鬍，他看起來像個魔術師。埃利索芬和我們一樣害怕，但他選擇直面危險。我從沒見過比他更熱情、更充滿激情的人。


  基本上我喜歡所有的記者，但我最喜歡的人之一是國際新聞社的格雷海姆·霍維，因為他安靜而不張揚，因為他對事物的美好和戰爭的恐怖都很敏感。


  霍維經過一次不同尋常的洗禮。他在總部辦公室待過一段時間，經常纏著老闆要上前線。最後他終於如願以償，但第一天在前線就差點沒命。


  他親眼看到掉落的第一顆炸彈，親耳聽見爆炸的第一顆炸彈，是一枚500磅（226.8千克）的炸彈。它落在離他不到50碼（45.7米）的地方，炸死了三個人。他和美聯社的布茨·諾加德（在這種事情上面經驗老到）能夠僥倖逃脫，是因為他們身邊正好有一條現成的壕溝。霍維被這次經歷嚇壞了，但幾個星期後，他對前線的迷戀就和我一樣了。


  大多數記者在前線都很體面。我覺得我是記者中最不修邊幅的一個，這麼說一點也不為過。記者的地位跟軍官一樣，可以穿正規的軍裝，只是沒有肩章。但為了保暖，我穿得介於考克西失業請願軍[3]和滑雪巡邏救生隊之間。我穿部隊的軍裝和士兵的呢大衣，戴毛線帽和護目鏡，穿套鞋。唯一能把我跟二等兵區別開的就是我太老了。


  這裡最年長的兩個記者，首先是《紐約太陽報》的高爾特·麥克戈萬，再就是我本人。高爾特快50歲了，在一戰中受過傷。他總是拿著自己的本子和鉛筆，喜歡記下紐約士兵的姓名和地址。有一天，我們看到他混在正在戰鬥的人中間，忙著登記他們的名字，看上去就像動畫片裡演的一樣荒謬。他對一個士兵說：“我在戰場上做的，跟溫切爾[4]在家做的事一樣。”


  《紐約先驅論壇報》的比爾·懷特在突尼斯待了兩個月才回城。回來的時候，他被曬得烏黑，粗糙的生活讓他如此純潔和健康，他甚至不再抽菸了。頭天晚上，他堅持睡在旅館房間的地板上，睡在自己的鋪蓋捲上。


  《芝加哥日報》的比爾·斯通曼是在突尼斯受傷的第一個記者。他對此很氣憤。首先，他是背後中彈的；其次，外科醫生挖出子彈時，發現只是點22口徑的。比爾覺得整件事都讓人羞恥。


  斯通曼是為數不多的專業海外記者之一。他在歐洲待了15年，對各國的首都瞭如指掌，在整個歐洲都有強大的人脈，還會說多種語言，包括一點俄語。在養病期間，他決定學阿拉伯語，他打電話給一個機構，讓他們派個教師給他，最好是一個漂亮的阿拉伯女孩。但正如比爾所料，派來的老師是一個穿著破爛的男人。比爾被認真教學的老師折磨得快累死了，迫不及待地收拾好行李回了前線。


  在突尼斯中部費里亞納村，有一家小小的鄉村旅館，我們四五個記者常常去那裡待上一兩天，為的是能在屋裡睡上一覺，吃點“爸爸”做的飯。


  經營這家旅館的是一家法國人。爸爸是個大塊頭，留著鬍子，總是戴著帽子，穿著髒圍裙，嘴裡經常叼著一個香菸屁股。對待客人，他一向憑個人的好惡，對不喜歡的人他沒什麼好臉色。


  媽媽很樸素，穿得灰撲撲的，為人友善。她雖然一句英語都不會說，但能聽懂。她從不做飯，那是爸爸的工作和特權。她只坐在廚房的桌子邊縫補衣服、打毛衣。


  他們有三個兒子，大概15歲，都是既英俊又優秀。羅格是我們最喜歡的一個，因為他在學校學過英語，可以和我們交談。三個男孩負責上菜、招呼客人，還充當管家。


  有一次，我在旅館寫作，羅格進來打掃衛生。他馬上叫來他的兩個兄弟，三個人站成一圈，欽佩地看著我——不是因為我寫的東西有什麼魔力，而是覺得我的手指居然能這麼快地敲打字機。


  旅館有個很髒的衛生間，房間裡只有洗手盆和煤油燈。法國士兵睡在小廳裡的稻草上。廚房裡總是有十幾個人，包括幾個鄰居，幾個幫著洗碗的法國士兵，還有一兩個想從羅格那裡學英語的法國軍官。


  我們11月到達後不久，傑克·湯普森就找到了這個地方。據我所知，這是突尼斯中部唯一一家還在營業的旅館。傑克在那裡長包了兩個房間，整個冬天，那就像是總部。傑克自己可能一個禮拜都住不上一天，但其他記者來了，只需要直接進去住下，就好像這房間是我們的似的。


  在爸爸眼裡，傑克絕不會做什麼錯事。爸爸對他十分偏愛，如果他不下來吃早餐，爸爸就不給別人準備早餐。


  《紐約時報》的弗蘭克·克魯克霍恩常常起得很早，想著吃完早餐再開始工作。但常常是過一會兒，他就又回到樓上，有時罵罵咧咧的，有時又自我解嘲，在湯普森先生沒有準備好吃早餐的時候，他居然異想天開想要先吃。


  爸爸對我只是能夠容忍。他不像討厭其他人那樣討厭我，我在他眼裡幾乎是不存在的，但我是媽媽的最愛之一。當我跟他們家人一起在廚房吃飯時，她總是拿出她自己做的好東西給我，比方說特別好吃的桃子醬。


  我記得，有一天早上，我們四個記者在廚房吃早餐，媽媽拿出果醬，說得很清楚，這是給我一個人的。但是弗蘭克·克魯克霍恩沒有聽她的，兀自吃了一些“我的”果醬。幸運的是，他沒有看到媽媽像刀子一樣的目光。可憐的弗蘭克，在那個地方吃飯挺難受的。


  在許多個星期裡，這家小旅館一直是個寧靜的地方。美國部隊裡沒有多少人知道這裡。我們這些記者，還有每週來這兒吃一次飯的旁邊機場的幾個飛行員，是這裡僅有的幾個美國人。


  突然間，一切都變了。戰線越來越近。那天，不到一個小時，村子就被美國部隊淹沒了。黑人司機開的卡車擠滿了街對面的橄欖林。另一邊的小樹林也淪陷了，地上突然多了很多深深的壕溝和大坑，坦克和半履帶裝甲車藏在裡面。


  士兵們像流水一樣進出旅館。德國人的腳步越來越近。我們從另一條前線趕來，把一些東西塞進我們的吉普車，爸爸媽媽和孩子們站在那裡向我們揮手，我們再次飛奔而去。


  接下來，我知道的就是，費里亞納村消失了。結局來得那麼突然，爸爸媽媽和男孩子們不得不在半夜裡搬走。第二天，有些人看到過他們——在將近30英里（48.3千米）外的地方——跟在一輛騾車後面艱難地上山，車上裝的是他們的行李。


  席捲費里亞納的德國浪潮是短暫的。也許爸爸媽媽和孩子們現在已經安頓好。毫無疑問地，德國人洗劫了爸爸本就不豐富的酒窖。我不在乎酒，我只是希望，他們沒有找到媽媽的桃子醬。


	[1] 詹姆斯·恩莫利·福克斯（1907—1967），美國棒球史上最偉大的擊球手之一。 



	[2] 韋斯特布魯克·佩格勒（1894—1969），美國專欄作家，1941 年獲得普利策獎。 



	[3] 雅各布·塞奇勒·考克西（1854—1951），美國商人、社會改革家，1894 年率領失業工人自俄亥俄州馬西隆出發，赴華盛頓請求國會制定救濟失業者的法案。 



	[4] 沃爾特·溫切爾（1897—1972），美國著名新聞記者、專欄作家和電臺新聞評論員。 
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  最後，我們離開了突尼斯中部，向北推進，美國人和英國人都是如此。在突尼斯的漫長纏鬥已經到了尾聲。這場殺戮不會再拖上多久。


  英國在突尼斯的部隊人數，以及部隊的經驗都比我們要多。從某種程度上來說，我們為他們分擔了很多，但隨著英國第8集團軍的到來，英國已經完全佔據了主導地位。


  試圖從中得出險惡的推論是不對的，因為事實本來就是如此。自從蒙格馬利從埃及一路追殺隆美爾，打造了史上最偉大的軍事成就之一，人們就認為英國人應該負責廝殺。


  第8集團軍是一個偉大的組織。我們這些記者都為之折服。我們的部隊也同樣對他們欽佩不已。它無疑是有史以來最優秀的軍隊之一。我們沿著突尼斯海岸追了幾天，近乎帶著敬畏之情來到他們身邊。


  它的持續行軍安排得如此完美，看起來更像是商業大公司，而不是毀滅性的軍隊。在沙漠的陽光下，第八集團軍的軍人們皮膚黝黑，襯得眉毛成了白色。大多數人都穿著短褲，看上去很健康。他們的士氣很高漲。我們自己部隊的士氣也不錯，但那些來自炙熱沙灘的男孩們充滿了征服者的活力。


  他們友好、驕傲、自信。他們在沙漠裡待了三年，臉上帶著勝利的表情。我們羨慕他們，為他們感到驕傲。


  北部鄉野與我們美國人剛剛度過冬天的半沙漠地帶完全不同。在北方，土地肥沃，一切都是碧綠的。


  突尼斯北部到處是丘陵和山谷，一棵樹也沒有，但在春天，大地被深綠色覆蓋，牧場和新鮮生長的穀物鬱鬱蔥蔥。小野花灑滿了鄉間。我從未見過比這更可愛、更溫柔的國家。它給人一種平靜的感覺，似乎在訴說它的富饒。那是一片豐滿、成熟的土地，春季的生活似乎是甜蜜而值得的。


  那裡到處都是彎彎曲曲的碎石路，村莊坐落在山坡上，有些屋子看上去像是明信片裡的。在一個陽光明媚的下午，我們突然開車走進那片清爽的綠色，感覺像是伸出雙臂擁抱這片青翠的美景。它與我們所見過的突尼斯大不相同。


  然而，寧靜的綠色漸漸被鮮血染紅。道路上擠滿了棕色的車隊，拖車上擺著長長的槍管。蔚藍無比、白雲朵朵的天空中，成隊的戰鬥機發出巨大的轟鳴。沒過多久，突尼斯整個東北角就呈現出一種暴力感，與這片土地上大自然賦予的仁慈完全不相符。


  我們唯一能為自己開脫的就是，即便是在褻瀆美的過程中，人們依舊有能力欣賞美。


  無數士兵都希望，在和平時期，有朝一日能把妻子和孩子帶到突尼斯，讓他們看看我們曾經熟知的戰場。但除了城市，他們找不到多少東西能夠提醒他們昔日這裡曾經存在的兇殘與暴力。


  我走遍了突尼斯戰區——我們所在並因此而熟悉的這部分，還有因為被德國人佔領而不瞭解的那部分。


  我沒有看到印象中一戰時法國照片裡那種荒涼的鄉村。那是因為戰鬥是機動的，雙方都沒有使用永久性的大型武器，而且大部分地區沒有樹木，空空如也。但戰爭依舊留下了許多痕跡。


  在埃爾蓋塔以東，在一個寬闊的山谷裡，一條平整的碎石路穿過，我看到遠處平地上有一些深色物體。它們是戰鬥雙方燒燬的坦克。在路邊1英里（1.6千米）處的地方，兩輛坦克像雙胞胎一樣坐在一起。其中一輛坦克，巨大的履帶斷開，在後面拖了50英尺（15.2米）遠。坦克裡面一片狼藉。燒焦的殘肢、機械碎片散落在外面。我們的士兵已經取走了德國坦克殘骸中所有有價值的東西，但仍有大扳手、浸了油的手套和變形的子彈盒躺在那裡。


  還有許多坦克分散在山谷中方圓幾英里的地方。在一輛坦克的背面，離巨大金屬殘骸不到五英尺（1.5米）的地方，有一個新搭的墳墓，裡面埋葬的是一個德國坦克手，土堆上只有一個粗糙的木頭十字架，沒有寫名字。


  山坡上，白色的彈片依然清晰可見，那是炮彈爆炸後留下的火藥痕跡。通信兵的電話線纜太長了，沒辦法收集在一起，只能散落在路邊。


  碎石路上，有炮彈或俯衝式轟炸機留下的大坑。路邊不時地站著孤零零的小墳堆，上面插著木頭十字架。有些電話杆被砍掉了，還有許多空的彈藥箱。但這些東西，人們必須很仔細地看才能看到。這裡發生過一場大廝殺，卻只留下細微的痕跡，很難摧毀附近幾英畝的金盞花和廣袤而鮮嫩的沙漠草地構成的美景。


  西迪布濟德就是那個白色的小村莊，2月份時我看著它被炮彈炸燬。幾個星期後，我才得以走近仔細觀看，因為後來的一段時間內，它被德國佔領。它是我曾經非常瞭解的鄉鎮之一。但我回來時，只看到一派可憐的景象。它幾乎不復存在了。曾經的幾十所白色石頭土坯矮屋，現在變成了一堆廢石墟。它已經死了，因為德國和美國坦克縱隊相向而行，在這裡相遇。雙方的炮彈傾瀉著怒火，對著它轟炸了好幾個小時。這裡肯定得有一個新的西迪布濟德。


  法伊德隘口是格蘭德多薩爾的最後一個關口，從這裡往東走，就是長長的平原地帶，再往前就是斯法克斯邊上的地中海。幾個月來，我們一直渴望地盯著法伊德隘口，試著攻打了好幾次都沒有成功。德國人大撤退時，自願離開了法伊德隘口。他們放棄得如此徹底，又充滿惡意，埋下許多地雷，我們根本不敢開下馬路，生怕被炸飛。


  我們的工程師帶著電子儀器在雷區掃雷，一旦發現地雷，便做上警告標記，直到把它們挖出來，或者引爆它們。警告標記通常有兩種，一種是用膝蓋高的棍子把地雷圍起來，再在棍子上圍上一圈白色帶子；另一種是在棍子上面插上兩個相反的箭頭，白色箭頭指向左邊，意味著那邊是安全的，紅色箭頭指向右邊，意味著那邊有地雷。


  相信我，在看過幾輛被地雷炸翻的卡車和吉普車後，我們怕死了地雷，每次經過路邊的箭頭時，都害怕地貼著另一側路邊走。


  我不願意想起可憐的斯法克斯。我覺得，它是我們看過的突尼斯最美麗的城市之一。它有點邁阿密比斯坎大道的感覺，還有點聖地亞哥的風情。但它被摧毀了——至少市中心的商業區被摧毀了，因為它就在前線的海邊，盟軍的轟炸機對它大肆轟炸。不過在轟炸前，整個商業區進行了疏散，人員的傷亡可能很輕微。


  轟炸過後，斯法克斯的部分地區像是閃電戰中的倫敦。一輛機車散落在人行道上。皇家棕櫚樹被連根炸起，可憐地躺在街上。那些小公園已經是空無一人的坑窪之地。碎石街道上有很大的裂縫。市中心的每一寸土地，都被炸成了廢墟。


  法國人覺得我們不應該轟炸斯法克斯，因為它是法國的地盤。但它是德國最大的補給港之一，如果不炸掉它，它將切斷我們的喉嚨，還有法國的喉嚨。


  凱魯萬是一個神聖的城市，是一個較小的聖地，[1]但對德國人來說並非如此。整個冬天，他們都把它當作一個主要的鐵路和公路供應點。


  德國人在第8集團軍面前逃跑後不久，我們就到了凱魯萬。這是我第一次近距離地體驗重新佔領的場面。我們的三名記者坐著吉普車進城，卻驚訝地發現街上擠滿了人，他們揮手歡呼，為每輛路過的車輛鼓掌。


  他們不知道我們跟第8集團軍有什麼差別，同樣熱情地對待我們。我們也興高采烈地衝他們揮手，彷彿是我們把德國人趕跑了似的。


  凱魯萬被軸心國統治了近三年，但沒有遭受太多轟炸。這裡可能出了一點錯，有報道說，我們的飛機炸燬了華麗大酒店，那個酒店曾經是德軍的一個指揮部。事實是，華麗大酒店依舊矗立著，絲毫沒有損毀。


  在凱魯萬，我們又見到了白人女性，我們大多數人很久都沒有見過了。三個法國女孩在街角站了幾個小時，在盟軍的坦克和卡車經過鎮上時，她們一邊微笑一邊揮手。其中一個女孩穿著藍色裙子、白色上衣，她從其他女孩中脫穎而出。這一幕之後，無數士兵跟我說起，他們在凱魯萬見過一個很漂亮的女孩。最後，他們描述了她的穿著，原來他們說的都是那個藍裙子白上衣女孩。


  一個女孩，只是站在街上揮揮手，就讓遠離女性太久的士兵們產生了幻覺，彷彿置身於許久不見的百老匯大街。


  加夫薩是一個南方小鎮，在被德國佔領幾個月後，又被我們奪回。它沒有被槍彈損傷太多，卻遭受了殘忍士兵的毒手，究竟是德國人，還是阿拉伯人，我說不好。


  一個法國軍官估算過，加夫薩的阿拉伯人裡面，支持德國人的佔85%，支持法國人的佔5%，剩下的10%兩邊不靠。這證明了德國的宣傳能力，因為阿拉伯人是強權的傾慕者。


  無論如何，當我們回到加夫薩時，街道上到處都是垃圾，所有猶太人和富裕階層的法國人和阿拉伯人的房屋都被毀了。窗戶被打破，地毯和所有貴重物品被偷走，傢俱被砸碎，扔到街上，讓沙漠裡的阿拉伯人偷走。強盜們走進不錯的小旅館，用錘子砸壞每個洗手間、每面鏡子、每扇窗戶，還毀壞了鎮子上所有制冷系統。


  他們對城市發電廠的嚴重破壞是合乎邏輯的，但一時興起對私人物品及花園的損毀與摧殘卻是野蠻的，僅僅是因為野蠻。


  德軍中斷這個國家的糧食供應，造成的慘痛，可能比實際戰鬥中任何一方都要多。被坦克蹂躪的田地會再次生長，流沙會填滿那幾十萬條壕溝，彈藥箱、煤氣罐和廢棄的坦克會自行生鏽而被人遺忘。毀掉的小鎮會被重建。而阿拉伯人，正如幾個世紀以來那樣，會以最適合他們的方式緩慢地處理自己的事情。


  非洲是一個奇怪的地方，這場戰爭與上次在法國的戰爭幾乎沒有什麼相似之處。然而在非洲，有太多的美國人睡在罌粟花下，罌粟花是那麼紅豔、生動，它們的美，奇怪地令人感到悲傷。


  沙漠裡的戰場和北方的戰場一樣，鮮花盛開。它們長得狂野，像草叢一樣茂盛，覆蓋著大片的土地。它們綻放在大片紅色、黃色和橙色的土地上，旁邊是同樣茂盛的清新的綠色嫩草。所有這些都被茂盛的綠色新草所包圍。我們當中，即便是最遲鈍的人，也不禁被這種反常的美麗感動。


  我不時停下來看看戰場上的一些墳墓。德國人把死者埋葬在路邊的小墳墓裡，但我們一般集中在少而大的墓地裡，通常在城鎮的邊緣。阿拉伯人被僱來挖墳地。


  加夫薩有一個美國人的陵園，有600多座墳墓。它在一片沙地上，墳墓在裸露的灰色土地上整齊排列。每個墳墓上都有一個齊腰高的木十字架。旁邊的一個帳篷裡，有一大堆現成的十字架，還有一堆新做好的大衛之星的木頭標記，是給猶太死者用的。


  德國的小公墓總是用一排排白色的石頭圍著，有些公墓，還用白色石子擺成字母。我記得有一個是說（大概的翻譯）：“這裡的死者為了大德意志帝國的榮耀獻出了自己的靈魂。”


  在一個大約有100座墳墓的德國公墓裡，我們發現了11個美國人的墳墓。他們跟死去的德國人躺在一起，沒有隔開。他們的墳墓與德國人的墳墓完全相同，只是木製十字架上的名字下面寫著“美國人”，下面是他們的部隊編號。想必他們的“狗牌”[2]和他們埋在了一起。


  在其中一座墳墓上，部隊編號下面還寫著“T-40”。顯然德國人認為這是他的編號的一部分。事實上，它指的是，這個士兵在1940年第一次注射了破傷風疫苗。


  參觀這個墓地時，我的朋友帕特·多納迪奧中士跟我一起。離開時，他說：“他們尊重我們的亡者，和我們尊重他們的一樣，知道這一點很令人欣慰。”我們還看到田野裡有些意大利人的墳墓。它們也有很好的標記，每個墳墓前面都有一束枯萎的金盞花。在一小片標記和裝飾都很漂亮的意大利墓地裡，有六座墳墓，顯然是在撤退前的最後一刻挖好的，只是簡單的土堆，每個土堆上除了倒插著一個空酒瓶之外，沒有任何標記。我們可以看到瓶子裡的紙片，上面寫的顯然是意大利亡者的姓名和編號。當然，我們不會拔出瓶子，破壞這些墳墓，但即便想這樣做，我們也不敢。我聽過有些傳言，雖然無法證實，這些墓穴標記有時候是誘殺裝置。


  德國人撤退得乾淨、徹底。他們的回收組織是世界上最好的之一——可能是出於迫不得已的需要。我們走遍了他們撤離後的突尼斯鄉間，證明他們來過的東西很少。我們在田野裡看到燒燬的坦克，看到被炸燬的偵察車和意大利卡車躺在路邊的溝渠裡，就只有這些了。他們沒有留下任何可以修復的東西。汽車殘骸的輪胎、儀表和車燈都被拆除了。他們並沒有像我們一樣，留下許多錫罐、盒子或其他垃圾。


  德國人撤退時，我們沒怎麼看到被燒焦的土地，可能是因為向北撤退來得太快了。有些橋樑被炸燬，山口和被破壞的橋樑周圍的小路上都埋滿了地雷。但最值得注意的是，所有電話線都被毀了。公路旁的電線杆，每隔幾根，他們就砍掉一根，還剪斷了大部分電線。電線杆不是被砍斷的，而是在離地面約兩英尺（0.6米）的地方被鋸斷，而且鋸得非常整齊。


  在我們北上時，上天似乎下定了決心，要慷慨地補償我們在冬天遭受的苦難。天氣好得誰都說不出什麼來，堪稱完美。雨季結束了，寒冷也消失了。一切都是蔥蔥郁郁，鮮花在鄉間綻放。太陽很早就升起，陽光明媚，在經歷了幾個月的陰雨和大風之後，這種天氣真的是上天的恩賜，就好像弗吉尼亞的6月一樣。


  我不知道戰鬥部隊受到了什麼樣的影響，但就我自己而言，我迷醉在這春天裡，什麼都不想做，只想躺在陽光裡，良心都過不去了。


  有一段時間，我們這些記者在一片杏樹林中紮營，在腳踝那麼高的藍草裡。陽光從樹間灑落，偶爾有蜜蜂在身邊嗡嗡叫著，讓我想起美國中西部的夏天，那些懶洋洋的日子。那片杏樹林是我所知道的最寧靜的地方之一，我經常在帳篷外躺上幾個小時，就躺在草地上，沉浸在“罪惡的知識”中逃避工作、逃避戰爭和其他一切。


  我們離前線太近了，可以一直駐紮在這個營地，去前線只要半個小時。德國戰鬥機每天都來，但我們的空中優勢是如此強大，以至於我們根本不抬頭看。炮聲整夜隆隆作響，地面不停顫動。剛來時我睡不著，現在早已習慣了。


  讓我不習慣的是我們的空中優勢。雖然不習慣，但我不得不說，在與臭名昭著的敵機短暫“交往”過後，我發現它們其實是一種最愉快的陪伴。


  己方有了空中優勢，人們就可以在帳篷裡坐著，不用每次聽到飛機的聲音就趕緊跑出去謹慎查看。有了空中優勢，人們就可以開著吉普車一路前行，而不是每次看到遠處有一隻鳥在飛，就趕緊鑽到壕溝裡去。有了空中優勢，人們聽到巨大的轟鳴聲，就知道那是自己的飛機，而不是敵人的。我們就是這樣的。如果看到一架德國飛機，我們都不會大驚小怪了，因為我們知道天空中到處都是我們的“老鷹”在巡邏，在它造成傷害之前，它們就會對付它。


  那些日子，我們在突尼斯擁有了空中優勢，天知道是怎麼做到的！不久之前，我們的優勢本來是五比一，但隨著德國人撤回一些飛機，加上有些飛機又永遠地墜入了塵埃，我們的優勢便與日俱增。


  我們的地面部隊終於體驗到了，戰鬥上一整天，而天上沒有敵機對他們俯衝轟炸的美妙感受。隨著我們空軍力量的增強、敵人的削弱，我們差點開始可憐對方的地面部隊了，他們也在品嚐來自天空的苦酒。


  那段時間，我又和一些美國戰鬥機飛行員住在一起。我發現，打破平衡對他們的影響和對地面部隊的一樣。他們沉醉在這種優勢中，飛得前所未有地暢快，因為他們終於成了食物鏈的頂端。


  陽光明媚，曬得乾草暖洋洋的。地勤人員瘋狂地工作，讓飛機保持可飛狀態。飛行員的工作強度很大，如果一直這樣下去，他們可能撐不了太久。有些戰鬥機飛行員一天要執行五次任務，以前一天頂多一次。戰鬥機什麼活都幹——護送、地面掃射、空中纏鬥，甚至是小規模轟炸。


  我來告訴你們空中優勢是怎麼一回事。以往，我們會派戰鬥機掩護轟炸機，但戰鬥機總是不夠用。現在，我們有了空中優勢，我們不僅有充足的戰鬥機掩護轟炸機，甚至還可以給那些用作掩護的戰鬥機再派一層掩護。雙重掩護，不僅如此，我們還有許多“自由巡航”的戰鬥機，遠在轟炸機的視線範圍之外，只是為了攔截一切可能出現的敵機。作為收尾，轟炸機離開目標後，為了避免常規掩護的戰鬥機遇到麻煩或燃油不足，我們還派出別的飛機接應轟炸機。這種就是“掃蕩任務”，它剷除了許多頑固的害蟲。


  那一整個冬天，雙方都在空中不斷巡邏。從黎明到黃昏，每天有兩到六架飛機不停地在每個機場上空盤旋，隨時做好準備，等待敵機出現。在我們佔了上風之後，我們仍然在巡邏，但我們也做了一些額外的工作。我認為這是空中優勢的最終體現：我們也在德國機場上空巡邏！


  事實上，我們的戰鬥機在一個大型德國機場上空巡邏了整整一個下午，來來回回環繞飛行，逼得所有德國飛機無法起飛。當然，這是一個特例。我並不是想讓你們認為，我們一直在所有的德國機場上空巡邏。但其實發生這種事情本身就是非常驚人的。


  是的，空中優勢是一件美妙的事情。它是生活中小小的奢侈，而我卻渴望它成為日常。


  我們在北非的部隊裡依然充滿了傳言。大多數是關於我們什麼時候能夠回家的。有傳言說，羅斯福總統發表了一次廣播講話說，突尼斯戰役一旦結束，北非士兵們的母親、妻子和情人們就會有一個巨大的驚喜。這個傳言迅速地傳開了，士兵們立即將其解釋為，在最後一個德國人離開非洲的那一刻，所有人都可以回家。我們的一些部隊熱切地相信這一切真的會發生。


  橘子的季節結束了。在這裡作戰期間，甘甜多汁的北非橘子是最讓我們愉悅的東西之一。幾個月來，我們每天都要吃上十幾個。橘子過季後，我們偶爾能喝到美國運來的罐裝果汁。在英國人的食堂，我們發現了一種小瓶裝的、叫作抗壞血酸片的藥片。我們每天吃這種藥片，彌補飲食中缺乏的水果。


  受到英國軍需品的啟發，我們有了一種新型的美國口糧，有些經常出行的士兵覺得它比別的口糧都要好，那就是“U口糧”，它設計得非常好。四到五個必須在旅途中自行安排飲食的人所需要的一切，這份口糧裡都有。


  它裝在木箱中的紙板箱裡。所有的東西都是罐裝的，或小袋裝的，分量只夠一頓吃的。隨附的還有兩份印刷的菜單，指導人們如何食用。我弄丟了一號菜單，二號菜單是這麼寫的：早餐——番茄汁、全麥麥片、培根片、餅乾、咖啡；午餐——豆子湯、烤牛肉、速食米飯、餅乾、檸檬水、硬糖；晚餐——肉和蔬菜的雜燴，乾梅子，咖啡，杏醬。


  口糧裡還有根汁汽水[3]、橡皮糖、罐裝黃油、粉末狀的番茄汁和兩大包衛生紙。番茄汁味道很差，但罐裝培根口味絕妙。上帝保佑U口糧！


  正如戰時必然會發生的其他事情一樣，親密的朋友有時會消失。他們走後，我們就會坐上一個晚上，講述他們的故事，就像以前通信機飛行員執行任務一去不復返時那樣。


  來自密爾沃基的律師倫納德·貝斯曼中尉是我最親密的朋友之一，有確鑿的證據表明，他是被抓走的，而不是被殺。所以我們都希望，不久後能再次見到他，如果一切順利的話。我以前提到過他。在我所認識的所有士兵中，對於戰爭中微小的美好，還有生命中巨大的悲劇，他是最敏感的。可能是因為他是猶太人，也可能不是。我不知道。


  在他被抓之前很久，他就成了勇敢的代名詞。那是一種建立在純粹的理想主義基礎上的勇敢，一種堅不可摧的勇敢。他遲早會犧牲或被俘。我從沒聽說過有人不喜愛他，不欽佩他。


  晚上，我們坐在床上，因倫尼說過的話而歡笑，因為它們聽上去很誇張。但我們很瞭解他，知道這些話一點也不誇張，倫尼說的都是真心話。


  他被包圍、壓垮和俘虜的那一天，就是一個很好的例子。他在我們的先遣部隊前面很遠，因為那是他的工作，突然他發現自己被阻截了，前面是一輛德國坦克，旁邊是一排實彈機槍。倫尼跳下吉普車上，舉著點45手槍，對著全副武裝的敵人大喊，“出來吧，我不會開槍。”如果是其他人，這可能是虛張聲勢，但倫尼是認真的。


  我們中的大多數人發現，戰爭一個月又一個月地壓在我們身上，我們開始變得厭倦，但倫尼從未厭倦。他有一種能力，可以在豐富的頭腦中像鏡子一樣映射所有與他擦肩而過的人或事。我們有一種專門安裝在半履帶裝甲車上的高射炮，需要兩個人開火。炮手們坐在槍炮後面兩個桶形的金屬座位上。在一次可怕的俯衝轟炸和掃射中，敵機直接衝著他們轟炸時，倫尼就躺在座位旁邊，盯著那兩個特種炮手。


  他們一動不動，只是坐著開炮。突然，他們一起從座位上側身倒下，死去。同一瞬間，另外兩個美國人像雙胞胎一樣從半履帶裝甲車的長椅上起身，坐上了死神剛剛騰出的座位，繼續開火。倫尼被士兵們自覺承擔戰鬥責任的這一幕深深地感動，講述這個故事時，他幾乎哽咽。


  最令他敬佩的事件發生在我們的炮兵給德國人密集製造麻煩的時候。德國人找不到炮兵部隊，所以晚上派飛機過來搜尋。當然，這意味著我們要保持低調和沉默，一旦朝他們開火就會暴露我們的位置。


  他們每天晚上都來，卻始終沒有找到我們。但每天晚上，在他們四處盤旋並最終離開後，一個孤身一人卻充滿輕蔑的炮手都會向他們開上一炮，就像在說：“我們就在這兒，你們這些傻子！”


  一夜又一夜，敵機離開的時候，那個炮手都會開一炮。他的俏皮讓倫尼感到振奮，我聽到他說：“我真想跟那個人握手。我要找到他，就算他是個二等兵，我也要向他敬禮。”


  我們聽說，德國人把在埃爾蓋塔俘獲的為數不多的美國人，帶到突尼斯的主街上，把他們裝上卡車，再拉回來，然後讓他們下車，在城裡遊行，讓人們覺得囚犯很多。倫尼的一個朋友說自己好像看到了倫尼，就在他第三次被迫沿著突尼斯的主要街道遊行時，他擰著鼻子擺出一副與眾不同、滑稽可惡的面孔。這是倫尼的一個小習慣，他想，“我以前好像在什麼地方看到過。”


  還有一個朋友，我在前文提到過的，也在失蹤者之列。我們幾乎確定，他也被俘了。他就是密蘇里州墨西哥城的託尼·隆普金上尉。託尼是某個部隊的營務官——類似於軍事化酒店的經理。


  就在託尼失蹤之前，人們剛給他起了個外號“諾亞”·隆普金，因為他似乎總是選擇這種悲慘潮溼的地方當指揮所。在被俘前的最後一次行動中，頗為幽默、英俊的指揮官把隆普金上尉叫到身邊，一起站在一個帳篷外面，眺望著水面的風景，祝賀他將他們安置在如此美麗的湖中。


  如果託尼·隆普金能滿足於做自己相對安全的“酒店管理”工作，那麼他根本不會被捕。但他想親自上陣。他是個熟練的炮手，最後他說服了指揮官，讓他帶上五個人和一門帶輪子的小炮出去，看看能幹掉點什麼。


  第一天，他們收穫了一輛德國卡車，還有一個從他們開火的地方看上去像是卡車的東西，後來才知道那是一頭駱駝。第二天，他們往山裡行進，想找到一個射擊的好位置，但一無所獲。第三天，他們往山裡又走遠了些，尋找開火的完美地點。


  隆普金上尉過去和底特律的查克·米勒少校共用一個帳篷，他們和助手、印第安納波利斯的威廉·尼科林下士（我已經提到過他們兩人）組成了一個親密的團隊。


  第三天晚上，米勒少校回來晚了。看到託尼的帆布床空著，他很吃驚，也有點擔心。第二天早上醒來時，他還是沒看到託尼。米勒少校去見了將軍，並得到允許，開始與他自己的憲兵小隊一起搜尋失蹤的同伴。


  他們找遍了託尼去過的所有地方，最後，通過研究地形，與附近的人交談，詢問德國戰俘，他們拼湊出了事情的原委。隆普金上尉一直想去的那座山裡全都是德國機槍手。許多德國人都發現了他。他們派出一支小分隊，繞到他身後包圍了他。後來一個被俘的德國人說，有個美國上尉用槍打死了一個德國人，打傷了另一個，然後被抓走了。


  小小的隆普金-米勒-尼科林家族並不悲傷，它只是缺了一角。“我們是個完美的組合，”米勒少校說，“託尼是個慢性子，為人隨和，而我脾氣大，很急躁。我們彼此制約、平衡。我能讓他振作起來，他能讓我冷靜下來。我們肯定會想念他的，不是嗎，尼基？”


  那年春天，我離開前線一段時間，和其他部隊住在一起。在我離開期間，前線有許多戰鬥。當我打算回到前線的老朋友身邊時，我在想，我是否能感覺到他們的變化。我感覺到了，很肯定。


  最生動的變化是，他們談論殺戮時已經有了漫不經心和例行公事的態度。他們已經完成了心理轉變，從原本正常的認知：“奪取他人的性命是罪惡的”，變成了新的職業觀：“殺人只是一門技藝”。他們不再覺得殺戮在道德上是錯誤的。事實上，這種轉變令人欽佩。


  我想這種新的態度讓我印象深刻，因為我過去沒有必要跟他們一起產生這種轉變。作為一名非戰鬥人員，我只有在偶然的機會或情況下才有生命危險。因此，我不需要從個人角度考慮殺人，並且對我來說，那依舊是謀殺。


  即使是在經歷了這樣一個充滿死亡與毀滅的冬天之後，我似乎只是很偶然地意識到，這場戰爭是多麼真實，多麼可怕。在真真切切的戰爭面前，我的情緒似乎一片死寂。我發現，看到一排排新的墳墓時，我的喉嚨不再像以前那樣堵著。不知為什麼，看到殘缺不全的屍體時，我不再會畏懼，也沒什麼太深的感觸。


  只有當我獨自靜坐，遠離一切，或者晚上躺在鋪蓋上，回想我看到的一切，想啊想啊想，最後，想到新近犧牲的人們給我帶來的巨大打擊，就好像噩夢一樣。這種時候，我才會覺得自己承受不了，想要逃離。


  但是對於戰鬥的士兵來說，這個階段已經過去了。第一次作戰後，他就把這些拋在了腦後。他的血液是沸騰的，他是在為活命而戰鬥，殺戮之於他，就像寫作之於我一樣，只是一種職業。


  他想單個殺人或者成批量殺人。他想看到德國人在突尼斯的陷阱中被蹂躪、被屠殺。他激動地談起，屍體是如何堆積如山，我們的轟炸機是如何擊沉載滿了敵人的船隻，看到了成千上萬的德國人在突尼斯、在他們自己挑起的大屠殺中悲慘地死去。


  在這方面，前線士兵與我們其餘人都不一樣。我們其餘人，你們和我，甚至是非洲戰線後方的士兵們，我們都非常希望戰爭早日結束，但只是在理論上。而前線的士兵們則希望通過自己的切實行動，殺死足夠多的德國人，來結束這張戰爭。他們是真的在戰鬥。我們其餘人，不管我們工作多麼努力，都不是。不管你說什麼，除了實戰經驗，沒有什麼能讓人成為真正的戰士。


  在半決戰——突尼斯中部的大掃蕩——中，我們第一次有大型部隊投入戰鬥。坦白地說，他們並非都出類拔萃。他們自己的指揮官也承認這一點，令人欽佩的是，他們沒有打退堂鼓。英國人不得不幾次幫我們渡過難關，但美國和英國指揮官都不擔心，因為我們並不缺乏勇氣，只是缺乏經驗而已。他們都知道我們下次會做得更好。


  第一步兵師便能證明，我們美國部隊在經歷了磨鍊之後會有多能幹。小夥子們在半決戰中表現很出色。大家都在談論這件事。我們的人員基本沒有被俘虜的。其他人要麼受傷，要麼死戰到底。“他們毫不退讓，”一位將軍說，“死也死在散兵坑裡。”


  我聽說，戰鬥一結束，一位英國高級軍官就去了戰場。美國大兵們死在散兵坑裡，手上依然握著槍，保持著射擊的姿勢。這位英國老兵一遍一遍地自言自語表示哀悼：“勇敢的人，勇敢的人！”


  一天下午，我們換到一個新地方，在一條隱蔽的裝甲部隊戰線後面幾英里處。正是這條戰線把我們與突尼斯北部的德國人隔開。第一天晚上，沒有什麼大事發生，但不知為何，整晚我都有一種恐懼的感覺，這個夜晚像個地標一樣，在我的記憶中揮之不去。


  抵達新營地大約一個小時之後，我們還在搭帳篷，德國飛機就從頭頂飛過。我們停下手上的事前去查看。這是敵機的慣常套路，地面和天空中都傳來陣陣的隆隆聲。突然，我們意識到一架飛機正朝我們直衝而來，我們發瘋似的朝散兵坑跑去。我的兩個軍官朋友早就挖好了一個3英尺（0.9米）深的洞，在上面搭了帳篷。他們向帳篷跑去，我追了上去。帳篷的蓋子打不開，我們緊張得擠在一起。最後，蓋子終於打開了，我們一下從狹窄的洞口鑽了進去。


  我們趴在洞裡，臉朝下，飛機在頭頂上發出可怕的轟鳴聲。我們都被困在裡面，等待著襲擊。周圍的爆炸聲震耳欲聾，但當一切結束時，我們找不到任何炸彈的坑洞，也沒有人受傷。但我們能看到許多許多神色緊張的人。


  暮色降臨，前面的山裡，大炮開始持續轟炸，因為離得不夠近，聲音不太清楚，更確切地說，就像是暴雨來臨前的雷聲——從童年起，這種聲音就一直讓我感到悲傷，彷彿預示著某種不可避免的厄運。


  我們在帳篷裡睡覺。附近農家院裡有許多狗，它們叫了一整夜。炮聲不斷，24小時都沒有停止過。偶爾有槍聲，可能是德國巡邏隊的，也可能不是。我們不安地躺在床上。睡意久久不來，我們輾轉反側。我啪的一聲打開了手電筒。


  “現在幾點了？”旁邊床上的克里斯·坎寧安問。


  “差一刻一點。”我回答，“你沒睡著嗎？”


  他沒有。


  遠處一架飛機發出微弱的嗡嗡聲，接著越來越近，直到飛到我們頭頂。“是德國的，還是英國的？”克里斯在黑暗中問道。


  “聲音沒有那種跳動感，”我說，“所以肯定是英國的。不過，見鬼，我也分不清，不知道是什麼。”


  飛機飛過，漸漸聽不到聲音。炮聲依舊連綿不絕。在黑暗中的某個地方，突然有一聲槍響。幾隻母雞發出嚇人的咯咯聲。我記得，就在黃昏前，一個士兵在我們的新營地向一條蛇開槍，他們以為那是眼鏡蛇。我們剛剛還聽說了蠍子的故事。我感到毛骨悚然，不知道我們的帳篷蓋是不是足夠嚴實。


  另一架飛機在空中發出轟鳴，我們躺著聽，心懷恐懼。突然，一條狗狂吠起來，在我們小小的營地裡亂跑，像在追惡魔一樣。我的心似乎失去了所有的平衡感，我變得神經質，對自己充滿了憤怒。


  飄飄蕩蕩的鬼魂，像波浪一樣浮動，撞得我們的帳篷顫抖。鬼魂也輕輕地晃動地面，讓狗吠得歇斯底里。鬼魂在天空中游蕩，在我們的藏身處畏縮著，窺視著我們。到處都是鬼魂，隨著戰場上死亡人數不斷增加，他們的隊伍也在成倍壯大。


  我們躺著，想著墓地、骯髒的士兵，還有令人戰慄的大炮聲，我們無法入睡。


  “幾點了？”黑暗中旁邊床上傳來一個聲音。我又打開了手電筒。


  “4點半，看在上帝的分上，睡吧！”


  天亮前，我們終於睡著了，什麼都沒管。


  第二天早上，我們聊了聊，發現所有人整夜都在胡思亂想。這真的令人費解，因為我們都經歷過更大的危險，許多個晚上，我們在這種炮聲中照樣睡得著。


  只不過，有些夜晚，空氣變得讓人難以呼吸，心裡的恐懼不知不覺地蔓延開來，我們又成了小男孩，迷失在黑暗之中。


	[1] 凱魯萬是伊斯蘭教的聖城之一，在法蒂瑪王朝和齊裡德王朝是行政、商業、宗教和學術中心。 



	[2] 軍人身份確認牌。 



	[3] 用植物根、莖調味，含有碳酸氣，不含酒精的飲料。 
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  第十六章
最後一擊


  在最後的決戰中，我在馬特爾戰線加入了第一步兵師。北方的戰鬥是在山區進行的。我們乘車的時候不多，大部分時間都在走路、攀登、爬行。那些山都不大，但連綿不斷。山上基本沒有樹木，易守難攻。但我們攻下了。


  每個山脊後的山坡上都有德國人，他們挖了深深的散兵坑。他們面前的田野和牧場是可怕的，悄悄地埋著成千上萬的地雷。前面的山坡是開放的，沒有人佔領，如果美國人想從山坡上爬上來，就會被機關槍、迫擊炮和手榴彈成批地殺害。


  因此，我們沒有這樣做。我們又採用了過去的戰術，先用大炮粉碎敵人，然後用步兵掃蕩山頭，從側面和後坡奪取它們。


  大炮幾乎晝夜不停地轟鳴。我們的部隊把炮彈發射到後山的斜坡上，在部隊面前設置了一道屏障。炮彈在離地面幾英尺的空中爆炸，就連躲在散兵坑裡的德國人都被炸死了。德國人不停地挖散兵坑，挖得很深，想要躲避炮彈帶來的死亡。我們的炮兵真是轟動一時。這一次，我們終於在合適的時機取得了很好的戰果。軍官們告訴我，我們實際擁有的槍炮比我們所知道的要多得多。


  每個區域的所有槍炮都集中在一個點上發射，當我們把所有火力都對準德國人的山頭，整個山坡似乎在噴火。炮火、煙塵和泥土，一片混亂。後來，有些德國老兵說他們從未看過這樣的場面。


  向步兵致敬——該死的步兵，他們喜歡這樣稱呼自己。我喜歡步兵，因為他們處於劣勢，是在泥雨霜風裡奔波的大兵。他們從沒有舒適的環境，甚至學會了在沒有必需品的情形下求生。沒有他們，非洲之戰就不可能獲勝。


  我真希望你們能看到我看過的難忘的情景，哪怕只有一幕也好。我坐在剛剛佔領的陡峭多石山坡上的一叢叢劍草中間，眺望著後面那片廣闊而起伏的土地。一條狹窄的小徑蜿蜒如絲帶，穿過幾英里外的小山，沿著長長的斜坡，穿過小溪，爬上另一個斜坡，再越過另一座小山。小徑上，有一小隊士兵。四天四夜，他們奮力戰鬥，吃得很少，顧不上洗漱，連覺都沒怎麼睡過。他們在晚上承受了猛烈的襲擊、恐懼、屠殺，在白天又因為炮火的轟擊而失眠、痛苦。


  士兵們走在小徑上，每人間隔50英尺（15.2米），方便隨時分散。他們走得很慢，因為累得精疲力盡。這一點，從他們的背影就能看出來。他們身體的每一處線條、每一處下陷都在表明非人的疲憊。他們肩上和背上扛著沉重的鋼製三腳架、機槍筒和鉛製彈藥盒。他們的腳似乎因承受過多的負荷而陷進了地裡。


  但他們並不是無精打采。他們邁出的每一步都十分緩慢，清楚地顯示出極度的疲憊。他們的臉是黑黑的，鬍子拉碴的。他們都是年輕人，但身上的汙垢、鬍鬚和疲憊使他們看起來像是中年人。他們經過時眼中沒有仇恨，沒有興奮，沒有絕望，沒有勝利的慰藉。他們臉上只有一種簡單的表情，那就是，他們在那裡，就好像永遠都在那裡一樣，再沒有別的。


  隊伍繼續前進，似乎無窮無盡。整個下午，士兵們在山間穿行，最後消失在地平線上。遠遠看去，他們像是螞蟻，排著長長的隊，疲憊地前行。看著他們，你感到痛苦，還有羞愧。


  他們只是一些來自百老匯大街的傢伙，也許你不會記得他們。他們已經遠去了，疲憊不堪。他們的世界或許永遠不可能為你所知，但如果你能看到他們，哪怕只有一眼，就在一瞬之間，你就會知道，無論在國內的人們多麼努力地工作，都永遠無法跟在突尼斯的步兵相提並論。


  經過四天的戰鬥，我所在的分隊在新拿下的山頭休息了兩天，兩邊的兄弟部隊都躍躍欲試。


  在休息之前，士兵們在後山坡上挖散兵坑。每個人都在挖。這是指揮官們不可侵犯的規則，沒有人想要違抗。每當有人停下來，即使他認為自己快要累死了，也會在坐下前給自己挖個洞。


  讓我感到驚訝的是，人體能夠以如此快的速度從極度疲勞中恢復過來，人類的心境能夠如此快地恢復到可以大笑、抱怨、胡編亂造和想家的狀態。


  他們設立了哨所，地上佈置好了電話線，巡邏的工作也照常進行。然後，士兵們躺下睡覺，直到在酷熱的陽光中醒來。


  然後，他們成堆地坐在一起聊天。什麼都沒做，一天很容易就過去了。那天晚上，我們像是在過平安夜。天黑前，吉普車送來了郵件。然後是我們的鋪蓋卷。天黑了，熱熱的食物送到了，這是四天來的第一批。它們是在幾英里外的流動廚房裡烹製的，由吉普車用大的保溫箱運到山腳下。士兵們把保溫箱扛在肩上，在黑暗中沿著羊腸小道送到山上各個地方。


  熱騰騰的食物和熱咖啡讓士兵們頓時有了活力。吃飽喝足後，他們躺下睡覺，滿足得讓人心酸。因為疲勞，他們對身後徹夜轟鳴的炮火充耳不聞。山上沒有蚊子，跳蚤也很少，但我們發現山脊上有許多可怕的蛇、兩條腿的蜥蜴、蠍子、蜈蚣、個頭過大的恙蟎和食人螞蟻。


  天亮前，熱熱的食物又送來了。我們在4點時吃了早餐，然後開始新的一天。有消息說，晚上會有人來收信，所以大兵們坐在地上寫信，但寫起來很難，因為他們無法在信中說明白自己剛剛經歷了什麼。


  他們把水盛在鋼盔裡，幾天來第一次洗臉刮鬍子。他們被分批送去山谷中的小溪裡洗澡。其餘的人成堆地坐在地上聊天，或者獨自在散兵坑裡擦槍、看書，或隨便放鬆放鬆。一批兩個月前出版的《美國佬》雜誌和一批兩週前出版的《星條旗》也送了過來。有些士兵讀偵探雜誌和漫畫書，它們是跟著鋪蓋卷一起送來的。中午，大家都打開了冷的C口糧罐頭。他們把裝在5加侖（18.9升）水罐中的冷咖啡放在陽光下曬熱。


  士兵們互相理髮。理得好不好其實一點都不重要，因為他們也沒什麼地方可以去。有些人幾乎脫得精光，躺在毯子上曬太陽。他們的身體曬得黑黑的，彷彿在邁阿密海灘過冬一樣。他們頭上戴著頭盔的內襯，因為正午的太陽很毒辣。


  因為之前在岩石上爬行，他們的膝蓋蹭掉了皮。他們發現自己身上有些不要緊的傷口，打仗時他們根本沒注意到。有些人脫下鞋子和襪子，腳上許多青紫色的傷處，塗著運動員常用的那種藥膏。


  我坐在他們身邊，他們開始講故事，既有趣又嚴肅地講述他們的戰鬥。“我們總是遇到最艱難的情況，”他們說，“這是我們來到非洲後的第三場大戰。德國佬真的很害怕我們。他們瞭解我們的裝備，他們不喜歡我們。”


  他們就這樣聊天、吹牛、大笑，談論自己的恐懼。夜幕降臨，寒意再次襲來，天一黑，熱騰騰的食物就送到了。接著，消息就傳開了，命令是通過電話下達的。沒有興奮，沒有牢騷，也沒有渴望。他們早就料到了。人們靜靜地收拾行李，打好包，舉起步槍，各自站隊。


  他們一言不發，像幽靈一樣排成一列，沿著蜿蜒的羊腸小徑緩慢地走著。他們的腳趾碰觸地面，顫抖著，彷彿在嘶啞地咒罵。他們像鬼魂一樣前行。在3英尺（0.9米）之外，人們看不到也聽不到他們。我們的大炮不時閃著刺眼的光，那一瞬間，一長串戴著黑色頭盔的人影閃現。然後，黑暗和寂靜再次吞噬了他們。看到這裡，不知為何，你會被深深地感動。


  我們營隊分成兩支隊伍前進。第一支很早就出發了，他們接到命令，在凌晨3點攻打前面某個山頭。另一支在午夜後出發，在黎明前到達某個受保護的乾涸河谷，先隱藏起來，隨時待命。我和第二支隊伍在一起。


  這麼快就開拔，士兵們並不感到沮喪。他們只是接受命令。他們覺得自己在戰爭中的付出已經超過了自己的義務，但在他們心中，有一種觸動人心的服從，無論要求他們做什麼，他們都會去做。


  凌晨1點，我們做好了出發的準備。鋪蓋卷和個人物品都被留下。我只帶了我的呢子大衣，還有小鏟子。我們分成兩個縱隊，在半英里（804.7米）的山坡上齊腰高的野草中前行。山坡上到處都是巨大的彈坑。我們必須用腳試探，繞開它們。草叢中藏著巨大的石塊，士兵們跌跌撞撞地前進，時而連同沉重的裝備一齊摔倒在地，然後罵罵咧咧地站起身來。


  最後，我們終於走上了一條小路，排成了一列。一開始速度很慢，因為我們跟第一支隊伍裡掉隊的人碰上了。有很長一段時間，我們因為一些無法解釋的原因停下來，只能坐在地上等待。


  我前面的那個人，賓夕法尼亞州埃弗裡特的二等兵李·霍金斯，背上揹著一臺50磅（22.7千克）重的收音機，外加兩盒彈藥。我不知道他是如何在黑暗中艱難行軍的。


  幾個小時後，前面的路似乎暢通了。我們排成一列，輕快地走著。我們不得不盯著地面，每一步都得看仔細。月亮升起來了，卻躲在一片巨大的烏雲後面，只露出一點亮光。我們聊了一些事，不多，又做了幾次短暫的、無法解釋的停留，然後縱隊中突然有消息傳來：“不許說話。往後傳。”


  從那時起，除了前面的德國大炮和後面的我方大炮的聲音之外，我們默默行進。雙方的大炮幾乎不間斷地開火。我們可以聽到沉重的炮聲，接著是炮彈射出時的沙沙聲，它們在我們頭頂上方飛快地飛過。這讓黑夜有了一種奇怪的偉大之感。我不禁感到興奮，在這緊張、跌跌撞撞的行軍之中，我們穿過異國的黑暗，進入一片未知的世界。


  如果一個人想要笑一笑的話，其實也不難。有一個士兵，手裡拿著一臺半導體，他從傍晚就試圖聯繫前面的縱隊。他的天線有些問題，一整晚他似乎都在走動，尋找信號。但無論我們在哪裡轉彎，無論在哪裡停下，我們都能聽到同一個聲音，在徒勞的搜尋中逐漸變得可憐，它輕輕地呼喚：“利普曼呼叫豪威爾。聽到請講，豪威爾。”


  夜幕降臨，那個聲音還在繼續呼喚著同伴，就像薩羅揚戲劇中的一幕。


  雙方的炮彈一直在我們頭上飛來飛去，在幾英里外的地方降落。突然，我們聽不到它們的聲音了，因為一顆德國炮彈朝著我們呼嘯而來。根據炮彈的聲音，人的本能會告訴他炮彈離他還有多遠。我們整個縱隊都齊刷刷地趴倒在地。


  炮彈在我們右邊200碼（182.9米）處落地爆炸，發出可怕的巨響。我們站起來，又有一顆炮彈飛了過來，這次落在了我們左邊。我覺得渾身無力，其他人也是如此。


  接著在左邊，我們聽到了德國的機槍聲。我們總是能把德國機槍聲跟美國的機槍聲區分開來，因為它要快得多。隊伍裡傳過來命令，讓我們蹲下。我們沉默地坐了一會兒。又一個命令傳來，我們都擠在草地裡躲了大約5分鐘，然後又繼續前進。


  在天亮前半個小時，我們到了要去的地方。那是一大片白色的岩層，大約有好幾英畝，就在我們前一支部隊已經戰鬥過的山脊後面。


  指揮官告訴我們，在岩石中找個好位置，分散開來，馬上挖洞。他不需要催促，我們挖得很自覺。幾百碼遠的地方，機關槍響個不停，不時有子彈朝我們飛來。


  我們收到的命令是用鏟子挖洞，因為鶴嘴鋤撞擊岩石的聲音可能會讓德國人發現我們。我們低聲耳語。白色的岩石就像鬼魂，我們看著它們時，覺得它們好像在動。我挑了一塊L型凹地，旁邊有兩塊膝蓋高的石頭，然後在它們前面挖一個洞。天亮時，我們都在洞裡，大炮發射得更加瘋狂，似乎把天空都吞噬了。


  那時，我們已經24小時沒睡覺了。我們躺在洞裡疲憊不堪地睡著了，全然不顧身邊的嘈雜喧鬧，還有早上明亮的陽光。我迷迷糊糊快要睡著時，聽到岩石後面有一個低沉的聲音在懇求，在我聽來好像有點顫抖，但仍然堅定地說：“請講，豪威爾。請講，豪威爾。”


  突尼斯北部的大部分山地戰鬥都是在晚上進行的，在月光的陰影中。對我來說，軍隊是如何在一片黑暗中徒步穿越他們完全陌生的坎坷、無路的鄉野，一直是個謎。


  部隊前進和我想象的一樣困難。速度很慢——每小時走上1英里（1.6千米），已經是很快了。士兵們通常只走成一列。他們不是在行軍，只是在往前走。每個人都必須小心翼翼地下腳去感受前面是什麼路。當然，他會摔倒，會踩進坑裡，或絆倒在電話線上，或者腳趾踢在岩石上。他會倒下去，又站起來，接著往前走。他試圖與前面的人保持足夠的距離，這樣就可以模糊地看到對方的身影，跟在後面走。在夜裡保持前行，跟在暴風雨的夜晚在海上航行一樣艱難，因為一切都是在完全的黑暗中進行，沒有任何地標可以參照。


  紐約的德里斯科爾上尉說：“我們的步兵中也有小精靈[1]。最壞的小精靈就是能移動大山的那個。我們在黑暗中朝著某座山出發，在前進的過程中仔細檢查一切，好不容易走到跟前，小精靈卻把那座該死的山移走了，哪裡都找不到。”


  縱隊的領頭人是“嚮導”，他們白天巡邏時探好了路，記住了主要的道路、山丘和溝壑。此外，縱隊最前面還有一個拿著指南針的軍官，如果有疑問，他就蹲下身子，用毯子罩住自己，用手電筒照看指南針上的方向。


  還有許多“嚮導”分散在縱隊之中，以防後面的人掉隊。此外，領頭人還會沿途留下標記，通常是每隔幾百碼就留下一些白色的地雷標記帶。這一次，白膠帶用完了，所以他們用了外科醫生的白紗布。有時，他們用廁紙包上石頭，放在路邊做標記。


  儘管如此，每個隊伍還是有兩三個糊塗蟲迷路掉隊，接下來的幾天，他們會在山上四處找人打聽自己的隊伍在哪裡。


  進入新地界的縱隊會佈置好自己的電話線路。你們或許知道，陸軍的電話線都是布在地上的。我們用的電線非常輕，即便像我這樣的小個子，也能輕鬆在胳膊下夾上一卷半英里（804.7米）長的電話線。在我們出發的第一個晚上，我們隨身帶了兩英里（3.2千米）長的電話線。在用完了一個半英里長的電話線卷軸時，我們聯繫上了一部戰地電話，並致電給營地總部，告訴他們我們走了多遠，看到了什麼，聽到了什麼，以及他們是否有什麼反對意見。電話線又鋪上半英里後，電話就響了。


  德國人很擅長一件事，那就是挖掘和偽裝他們的火炮發射陣地。有一次，我們把德國人趕下山時發現了一枚88毫米的防空炮。戰鬥結束後，我們回來取大炮，卻怎麼也找不到那該死的東西，雖然它顯然還在那裡。


  他們還在山坡上挖洞，把機槍和狙擊手留在洞裡。德國人撤退時，這些人就躲在岩石山坡上，躲在我們的部隊中間。我們佔領山頭後，他們就在我們後方開火，當然，他們也是自取滅亡。我們花了很長時間才找到他們。


  我們佔領了那座山後，兩個德國機槍手待在他們的小防空洞裡，連續射擊了三天，儘管我們的部隊在山坡上到處宿營，睡在離他們只有幾英尺的地方，每天經過或越過他們機槍所在的位置幾十次。


  德國人有個本事。他們會挖一個大洞，用山坡上的岩石蓋著，留下一個剛好可以開火的小洞。他們會留幾天的口糧，一直待在那裡直到被俘。他們的藏身之處與山坡上任何一處並無不同。我們會經過它，甚至站在它上面，卻不知道下面是什麼。一旦發現了，我們就會知道，如果不把岩石砸碎，就沒法把槍手弄出來。


  在突尼斯某個難忘的白天，3000到4000枚的炮彈從我們頭上飛過。誠然，它們中的許多隻是經過我們，會落在別的地方，但也有足夠多的炮彈，會讓我們在這一天結束之前傷心欲絕。就在附近，一場戰鬥正在我們左邊幾百碼處進行，地雷在我們右邊炸燬我們的吉普車，德國機關槍的子彈不斷飛過，令人惱火。


  那天，我的衣服被嘲笑為“預備裝”。但當我聽到經歷過四次大戰的士兵們異常嚴肅地說：“兄弟，你的衣服都皺巴了！”我覺得我寧願徹底退役，也不願做預備役。


  那一整天，我們就好像是炮彈和子彈的十字路口。一整天，槍炮徹底包圍了我們。這個包圍圈的3/8是德國的，5/8是美國的。我們的炮火正在轟炸前面的陣地，德國人正在轟炸我們後面的陣地。炮彈從四面八方朝我們呼嘯而來。14個小時的白晝中，我覺得頭頂的天空沒有一分鐘是安靜的。


  槍炮離我們很近，即便是在嘈雜之中，聲音也顯得十分兇殘。除了槍聲，我們頭頂的天空中充滿了炮彈的轟鳴聲。人們看不到炮彈，除非發射時他站在炮口附近。但是炮彈發射時發出巨大的聲音，人們似乎不可能看不見炮彈。有些炮彈在整個飛行過程中都發出巨大的聲響，有些則只是單調的嗖嗖聲。這是一種無法形容的聲音。我聽過的最接近的是把棍子往水裡戳的聲音。


  有些明顯有缺陷的炮彈，變形併發出奇怪的聲音。我記得有一個聽起來像是個火車頭，以每小時40英里（64.4千米）的速度駛過。另一個則發出有節奏的敲擊聲，好像在翻過來掉過去。它飛過之後，我們都笑了。


  他們說，人永遠聽不到即將擊中自己的炮彈的聲音。幸運的是，我並不知道這一點，但我知道，炮彈落得越近，能聽到它們聲音的時間就越少。那些落在離人不到100碼（91.4米）之處的炮彈，爆炸前一秒人們才能聽到。這種聲音會造成一種特殊的恐懼，不僅僅是害怕，還混雜著極度的絕望。


  每一次飛過來的炮彈似乎都會擊中自己。閃避是本能，我已經不知道該不該閉上眼睛了。我知道的是，我變得如此虛弱，腿都軟了，過了10多分鐘才恢復正常。


  炮彈離我們太近，連老兵都會嚇得跳起來，和新手一模一樣。有一次，我們聽到空中同時有三發炮彈向我們飛來。我不能說我的虛弱程度是往常的三倍，但在它們都安全地落在100碼（91.4米）外後，我知道，我不得不嘟噥著拼盡全力才能拿起一塊蘇打餅乾。


  有時，敵人的炮火稍稍安靜一點，我們以為德國人正在撤退，直到突然，一片令人髮指的炮彈轟鳴聲、迫擊炮爆炸聲甚至機關槍聲把我們嚇一大跳。


  傍晚時分，戰況平息下來。據說敵人在後面的幾座山上。我在士兵中間閒逛，他們有的坐在散兵坑裡，有的站在散兵坑外。有人跟我說了一個新兵奇蹟般地死裡逃生的故事，所以我四處找他。


  他就是來自紐約秘魯鎮的二等兵馬爾科姆·哈布林，一個24歲的農民，1942年6月才參軍。哈布林是個臉色蒼白的小個子，安靜得像只老鼠。他戴著銀框眼鏡，鋼盔在他頭上太大了。他在戰場上顯得很不協調。但在他的第一場戰鬥中，在埃爾蓋塔，他卻安然無恙。一枚88毫米的炮彈正好落在他右邊，一塊巨大的炮彈碎片從他的左臂和胸部之間穿過，把他的夾克、襯衫和汗衫撕成了碎片。他卻絲毫沒有擦傷。


  他仍然穿著那件破爛的制服，因為他只有那一件。他給我看了衣服上的破洞，我們友好而平靜地交談著，突然，一陣巨響傳來，一切又開始了。


  哈布林跳進他的散兵坑，我正好跳在他身上。有時候，人沒能及時聽到炮彈的聲音，一切都太遲了，除非那是一顆啞彈。它在我們前面大約30英尺（9.1米）的地方著地，從我們身邊跳過。它離我們很近，近到我們差點能抓住，最後在我們後面不到100碼（91.4米）的地方停了下來。


  哈布林看著我，我也看著哈布林。我又有了力氣，在他耳邊促狹地說：“這就是你，還有你的死裡逃生！”


  當然，我和士兵們一樣過活。我們的家在地上。我們在地上坐，在地上吃，在地上睡。幾乎每個晚上，我們都換一個地方，因為我們從這座山到那座山不停地前行。建造新的營地，其實只不過是新挖一個散兵坑。我們基本上不脫衣服，也不脫鞋子。沒有人有兩條毯子，許多人連一條毯子都沒有。我在地上睡了三個晚上，沒有東西墊，也沒有東西蓋。最後，我終於有了一條毯子，有了半個“避難所”。


  我們好幾天沒有吃到熱乎飯了。每個人都有自己的口糧，想什麼時候吃都可以。奇怪的是，我竟然沒注意到沒有熱乎飯。送來的水是罐裝的，但人們很少洗漱。


  有時，我們在行軍途中徹夜不眠，然後白天睡覺，直到炎熱的太陽讓我們睡不著。有些人直接睡在散兵坑裡，有些人則睡在旁邊的地上。因為這裡的石頭很多，大多數人用石頭搭成石牆，來加固自己的散兵坑。


  我們被88毫米火炮、47毫米火炮、機槍和坦克攻擊。儘管我們擁有空中優勢，還是遭受了無數次俯衝式轟炸。不過，德國人總是急忙趕過來，又急忙趕回家，所以總是瞄不準，炸彈在空地落下，沒有造成傷亡。黎明時分，我們總是會被俯衝式轟炸驚醒。


  在經歷了炮擊和轟炸之後，我認為密集的炮擊是二者之中更可怕的。曠日持久的炮擊讓人無法忍受，我們看到許多人得了可憐的“焦慮性神經症”。


  夜晚有時是美妙的。大炮轟鳴，天空一整夜都在閃爍火光。從地面發射照明彈，飛機上跳下降落傘，裝甲車隆隆駛過鄉野。德國飛機在天空中穿梭，尋找地面上的閃光之處。


  黃昏時分，一群群的擔架手出發，把傷員從前線部隊中抬出來。每天清晨，天亮之後，擔架手和自己能走的傷員們就緩緩下山。排著長隊的彈藥運輸兵艱難地向我們走來，肩上扛著三組沉重的迫擊炮彈。


  在我們身後幾英里處，工程師們日夜不停地工作，挖掘、爆破，用推土機碾過山丘，以便我們的車輛能夠跟上前進的部隊。


  有時，我們30個小時甚至更長時間都沒有閤眼。起初，戰鬥和興奮感讓我無法入睡。我不想睡覺，生怕錯過什麼。而且，一開始的炮聲震耳欲聾。但我在隊伍裡的最後兩個夜晚，我連續睡了8個小時，什麼也沒聽到。


  在被襲擊的所有時間裡，我感覺很好。這種有一搭沒一搭的睡眠，似乎並不讓我感到困擾。即便是在行軍時，我也從未感到身體上的疲憊。生活是那麼多姿多彩，充滿了不確定，常常不知不覺一個星期就過去了。我從來沒有感到過興奮或緊張，除非是在被炮擊或轟炸的那些快速行軍的日子，而這些日子很快就過去了。某天早晨天亮後，我終於離開隊伍時，感覺從未如此好過。


  然而，我一安全回到營地，一種強烈的疲憊感就湧上心頭。整整兩天兩夜，我幾乎都在睡覺，除非為了吃飯，否則一點也不想起床。我的頭腦和身體一樣無力。我覺得，我身體裡每一個細胞都被消耗掉了。這種極度的疲勞是我沒經歷過的。很明顯，這是因為我卸下了心頭的重負，雖然我之前沒有意識到自己有多緊張。直到第四天，我才恢復了正常，即使在那時，我也擔心我對受傷的士兵想得太多了。


  從道義上來看，德國人的88毫米火炮是邪惡的，應該避免使用。


  在戰爭初期，我曾說過，在突尼斯戰爭的最後階段，美國人所起到的作用相對很小。如果從更大的視角來看，這是真的。但是在戰鬥的大部分時間裡，當我在前線戰場上，用自己的眼睛去看，我很難從大視角去看到什麼，我很想自食其言。


  在我看來，有時候我們發揮的作用很大，因為美國部隊在戰役的山地階段進行了殘酷的戰鬥。這場戰爭激烈至極，遠在大洋彼岸的美國人卻從不知曉。它是一場毫不鬆懈的戰鬥。它是一場充斥著大炮、埋藏的地雷、機關槍火力甚至野蠻刺刀的戰爭。它是一場令人精疲力竭的、殘酷的、孤注一擲的戰爭，經歷過的人會嚴重懷疑是否還有比那兩週的山地戰更糟糕的戰爭。


  從一座山到另一座山，德國人進行了野蠻而絕望的抵抗，直到大突破來臨。有時，我們不得不把一個又一個營隊扔到一座已經擊敗的山上，才能最終佔領它。我們的傷亡肯定很大。


  沒有人會願意低估美國在北非終結隆美爾時做出的貢獻。


  顯然，國內的報紙有一些暗示，說第一師在早期的戰鬥中打得不好。對此，第一師的人感到憤怒和痛苦。他們在北非經歷了四次大戰，每一次都為自己贏得了頗高的聲譽，併為勝利付出了高昂的代價。如果有人發表了這樣的評論，那實在是大錯特錯。第一師總是打得很好。


  對朋友忠誠是很自然的，我對第一師正是如此，因為我斷斷續續地跟他們一起生活了六個月。但是，在戰爭中，對某個師的士兵忠誠是件可悲的事，因為這撥人走了，又有新人過來，然後又走，直到最後，只有部隊的番號不變。鐵打的番號，流水的兵。只要還有一支部隊，第一師就會繼續存在，但我的朋友們可能就不在那裡了。


  國內有些人認為非洲戰役只是小菜一碟，我只告訴你們一件事——第一師在北非參與的戰鬥，比在整個第一次世界大戰期間參與的都要多。


  在準備投入戰鬥時，有些人非常內省，考慮得很多。有些人則該幹嗎幹嗎，彷彿一切都很正常。我記得，有一天晚上，食物在黃昏後送了過來，我們十幾個人在連綿不斷的炮火聲中開罐頭吃。有人開始唱歌，其他人也加入進來。足足5分鐘，他們在那裡唱了許多有趣的歌曲。讓那個場景顯得更加荒謬的是，我根本不記得我們都唱了些什麼。


  還有一次，黑暗中，我們坐在一塊石頭上等待夜間行軍。這次行軍是為了搞一次突襲，天亮之前，有些士兵肯定會死。我們坐在那裡的時候，領導這次襲擊的軍官們聊了很久，比較倫敦地鐵和紐約地鐵的優劣。討論的結果是，倫敦的地鐵比我們的要好。在那之後，話題又逐漸轉到長島鐵路的優點和缺點上。談話中唯一“跟戰爭有關”的地方就是，有人衷心地希望能在那一刻坐一坐長島的火車。


  戰爭有時就像好萊塢一樣。那一天就很能證明這一點。我們的一個連在我們前面很遠的地方工作，被困在一座山的另一邊。那個後坡幾乎是懸崖，基本上是直上直下的。我們的人被困在那裡，只能藏在岩石後面和小巖架上。德國人在他們前面、周圍和後面都有分隊。


  第一個像好萊塢電影劇情的場景是，儘管敵人完全包圍了我們的士兵，但我們仍然與他們有電話聯繫。所以他們的連長讓我們開始向山上的德國人發射迫擊炮。


  我們架設了一組迫擊炮，對著大約1英里（1.6千米）外的德國人連續發射。迫擊炮轟鳴時，我們的炮兵連指揮官在電話裡說：“迫擊炮在路上了，麥克。”


  我們等了大約30秒鐘，麥克的聲音又回來了：“它們在我們頭頂，稍微拉下來一點。”


  就這樣，他指揮著我們上下左右地調整，我們一直髮射，迫擊炮準確地落在德國人身上。


  當然，炮兵連就是這樣指揮發射的，但通常都是在1英里左右的另一個山頭上放一個人，用雙筒望遠鏡觀察。而這一次，我們的觀察者就在炮彈落地位置的旁邊，近到炮彈過來時，不得不躲到懸崖後面。即便是經驗豐富的老手，在這種情況下也不禁失笑。就像好萊塢的電影一樣，這場戰鬥的結局很好。我們的炮彈趕走了德國人，我們的人得救了。


  一天下午，拉塞爾·懷特上尉和我在一條土路旁邊躺著曬太陽，他在等幾輛坦克經過，好告訴他們進攻的地點。我們躺在那裡時，機關槍的子彈在我們頭上歌唱。好幾架德國梅塞施密特戰鬥機對1/4英里（402.3米）外一片空曠的田野實施俯衝式轟炸。就在我們身後，一輛德國坦克正向一個山坡發射75毫米炮彈，是那麼怒氣衝衝卻又充滿節奏。我們覺得炮手一定是出於個人憤怒。但我們在山後的溝渠裡安然無恙，昏昏欲睡地躺在陽光下，彷彿是在家鄉享受野餐。


  懷特上尉總是讓我感到無比親切。在我聽說過的所有軍官裡，士兵們最愛戴的就是他。他的家在馬薩諸塞州的劍橋市，戰前他是一家大型肥皂公司的總經理。憑藉在商務、人事方面的經驗，他更適合做一些更安全的工作，但他堅持要奮鬥在陸軍的戰鬥第一線——步兵連的指揮官。他從不抱怨。他活著，彷彿時間早已是借來的，因為他曾經三次死裡逃生，88毫米的炮彈落在離他不到10英尺（3米）遠的地方，奇怪的是，他毫髮無損。除了失聰24小時以外，他沒受什麼傷。他說他沒有聽到爆炸聲，唯一的感覺是好像一隻大熊突然抱住了他。


  就在我們聊天的時候，幾輛坦克開了過來，隊長走了出來，在上戰場之前跟我們寒暄幾句。年輕的坦克指揮官的上級開著吉普車過來，給了他一些指示，最後說：“要是戰況太激烈，就先避一避，祈禱天黑。”


  年輕的坦克指揮官笑著說他會這麼做的。半小時後，他死了。懷特上尉和我坐在山坡上目睹了這一切。


  事情就是這樣。一段時間後，人對死亡就沒有太多的感覺，因為不敢。


  黎明時分，在經歷了一場特別艱苦的戰鬥後，許多傷員被抬回來。我注意到，一個躺在擔架上朝我們這邊來的男人戴著一頂英國軍官的帽子。我有一種預感，於是跑過去仔細看了看。果然，他就是前三個晚上跟我睡一個帳篷的“室友”——一位英國上尉。我走到他身邊，擔架手放下擔架，我蹲了下來。上尉睜開眼睛，笑著說：“哦，你好，你好。我一直在擔心你。你沒事吧？”


  英國人的教養怎麼樣？


  我想說一些為他感到難過的話，還沒說出口，他說：“哦，這根本沒什麼，絕對不算什麼。只是一個小小的傷口，又不是被打中了脊椎或是別的地方。”


  可是上尉的背上有一個大洞，左邊整條胳膊都被打中了。他們給他注射了嗎啡，所以他不怎麼疼。他的襯衫被脫掉了，但他仍然揹著手槍，戴著帽子。他的汗衫上全是血，黝黑的臉盤看上去沒有血色，但他的表情和往常一樣。


  我們的急救站受到了太多的炮擊，救護車或別的車輛都上不來，因此，四個擔架手不得不把上尉抬到後方一英里半（2.4千米）的地方。聽說之後，他說：“那太可笑了，抬著我走那麼遠。他們不會做這種事的。我可以走回去。”


  醫生說不行，如果他起身，就會接著流血。但上尉掙扎著要下擔架，我不得不按住他，還罵了幾句髒話，他才同意躺在擔架上被抬走。


  上尉是個年輕人，看上去有點像拳擊運動員，但舉止文雅，說話時有牛津口音。他在英國第8集團軍服役兩年，沒有受過傷。他剛剛作為聯絡官加入我們，在第一次戰鬥剛開始半小時就被打中。


  之前，我們聊了很多，關於英國，關於戰爭，還有別的事情。我難以相信，我認識並喜歡的人，幾個小時前還是好端端的、熱情無比，怎麼可能會這樣傷痕累累、痛苦無助呢？但事情的確如此。


  幾分鐘後，兩名德國俘虜走下山來，一個美國步兵在他們身後用刺刀做著危險的動作。他是個地道的美國人，有點邋遢的那種，鼻音很重。對不起，我沒聽清他的名字。他趕著那兩個德國人回到他的中士身邊，用帶著菸草味的鼻音說：“嘿，中士，給你兩個希特勒的小大兵。”


  這兩個戰俘很年輕，看上去伙食很好。他們的軍裝肥肥大大，有點像國內男人的沙灘裝。他們的槍和所有裝備都被拿走了，看上去幾乎是半裸的。只穿了一半衣服。從臉上的表情來看，他們想知道接下來會發生什麼。


  他們被移交給另一名士兵。他會帶著他們穿過田野，去往後方。我看著他們的樣子，忍不住笑了起來，因為那個新的押送者離他們遠遠的，走起路來就像踩在冰上一樣。


  我們的急救站其實只是在山坡岩層上工作的醫療隊而已。傷員們都停在那裡等待新的擔架手把他們抬往後方。


  醫療隊裡的外科醫生，來自長島希克斯維爾的羅伯特·彼得曼上尉告訴我，我們的傷員進來時從不呻吟或大呼小叫，所以我特別注意觀察這一點。他說的是真的。他們只是躺在擔架上，溫順而耐心，等待著醫生們盡其所能地處理。有些人用了嗎啡，所以昏昏欲睡；有些人抽菸聊天，好像什麼都沒發生過。許多人被從炮彈上炸出的碎片傷到了背部。戰場上的醫護人員要麼把傷處的褲子剪下，要麼把褲子褪下處理傷口，然後就這樣讓他們趴在擔架上，臉朝下。這麼多士兵從山上下來，在棕色制服和綠色草地的映襯下，他們的背部白得發亮，看上去還挺有趣的。


  一些傷得不太重的小夥子臉上似乎有一種如釋重負的表情。我知道他們的感受，並不責怪他們。我記得，一戰中有一個著名的說法“回到老家”——意思是因為受傷而被送回英國。在非洲，我們對這件事有不同的說法，那就是“登上白色的船”，意思是白色的醫療船把傷員帶回大西洋彼岸。


  我希望，在這場戰爭中，有人能為非洲前線的醫生寫一本書。我指的不是醫院裡的醫生，而是那些隸屬於部隊並在戰場上作戰的醫護人員。他們是高尚的。他們和戰場上的電話接線員值得更多的讚譽。他們隨時可能犧牲，絲毫沒有喘息的機會。光是一支隊伍裡，就有好幾個醫療兵犧牲，還有許多掛了彩。


  然而，儘管很高尚，但在我和醫生們自己看來，我們的戰地醫療系統並不是它應該有的樣子。在緊急情況下，我們沒有足夠的擔架手。在我參與的一場戰鬥裡，有些傷員原地躺了20個小時才被抬走。醫務人員的工作量達到頂峰。如果有足夠的擔架手來應對緊急情況，那麼就會有成千上萬的人在大部分時間無所事事地坐著。然而當真的有緊急情況時，擔架手卻不夠，可怕的事情就發生了。


  在突尼斯北部這片多岩石、丘陵的鄉野之地，受傷的士兵們有過非常難捱的時光。人們空著手走路都很難了，更別說四或六個人抬著200磅（90.7千克）的擔架，站起來都很難。我看過負擔沉重的擔架手們在全是石頭的山坡上掙扎前進，四個人要是有一個滑倒或者被石頭絆倒，整副擔架就會倒下，讓傷員飽受顛簸。


  有時候，擔架手們不得不抬著傷員們在這片崎嶇不平的鄉野走上5英里（8千米）或更遠。在戰鬥期間，他們可能剛走到目的地，就又得往回趕。我注意到，儘管這項工作極其艱難，但他們還是對傷員保持同情之心。


  我們聽到許多故事說德國人在槍擊救護車、轟炸醫院，我自己也知道這些故事是真實的。但也有一些恰好相反的故事。我們的許多軍官告訴我，德國人在突尼斯的戰鬥還是很乾淨的。他們確實有許多我們沒有的狡猾、殘忍的小把戲，但他們遵守了廣義上的戰爭道德，我們沒什麼可抱怨的。


  有個戰地醫生告訴我，在密集的炮火攻擊下，他把救護車開到了戰場上，但德國人停止了炮擊，讓他有8個小時的時間疏散轉送死傷人員。


  我還聽過另外一些故事，說我們的救護車在不知情的情況下，誤入了德國的機槍火線，德國人出來攔住他們，看到他們都是些傷員，於是揮手示意他們繼續前進。據我們的醫生所知，德國醫生給被俘的美國傷員提供了良好的醫療服務，就像我們給他們提供的那樣。


  一戰時，神經症被稱為“彈震症”，在這場戰爭中，被稱為“焦慮性神經症”。大約50%的神經症病人可以治癒，甚至可以回到戰鬥部隊。這些病例中有很大一部分是疲勞造成的，他們日夜不停地戰鬥，極度缺乏睡眠和食物。


  外科醫生有時會懷疑一些得了焦慮性神經症的病人是裝病，為的是能不上前線。他們會讓這些人去抬擔架，這是一項艱難、吃力不討好、危險的任務。如果那些人是在裝病，他們很快就會“康復”，並要求回到常規部隊。


  在前線，我們已經習慣了持續不斷的炮火轟鳴，我們不再一聽到炮響就嚇得跳起來，不然我們看上去就會像是聖維特斯舞蹈病[2]患者。不過，我們有了另一種反應——惱怒。我們變得惱怒，就像一個人對整天哭泣的嬰兒或整夜吠叫的狗失去耐心一樣。那該死的噪聲持續不斷，一天中幾乎沒有一秒鐘槍聲不響的，要麼就是幽靈般的炮彈在空中嗖嗖作響。後來，我們對持續不斷的喧囂厭煩透頂，差點想生氣地跳起來大喊：“哦，看在上帝的分上，停停吧！”


  這個特別的故事裡有三個英雄，如果你願意這樣稱呼他們的話。我願意。在戰鬥的5個小時裡，他們三個人，一個接一個地指揮同一個步兵連。由於沒有更好的名稱，我們乾脆把這個連隊稱為K連。


  那是白天。整個連隊埋伏在一塊綠色的麥田裡，麥田前面是一個山坡。我們想拿下山後面的德國人，但如果驚動了敵人，敵人就會用機關槍在山脊上屠殺他們。


  來自馬薩諸塞州伍斯特的理查德·科爾中尉是K連的指揮官。下午3點左右，他正和手下藏在麥田裡，一枚德國炮彈打中了他。他的一條腿受了輕傷，另一條腿被炸碎了。科爾中尉用智慧救了自己的命。他用手帕做了一條止血帶，用自來水筆做杆子，把止血帶擰了一下攥在手裡，然後開始慢慢地向後爬行，因為他知道醫護人員不敢冒險到炮火覆蓋的陣地上尋找可能受傷的人。


  大約一小時後，他鬆開了止血帶，以免造成壞疽。夜幕降臨，他繼續緩緩地爬著，不時注意查看止血帶。夜裡的某個時候，他發現身下有一根電話線。這就是他一直在尋找的東西。他拿出刀子割斷了電線，知道會有人來巡查斷線之處。他躺在電線上等著。正如他所預料的，他們終於來了。天亮後很久，在受傷20個小時之後，科爾中尉被送到了醫院，他的腿都保住了。


  科爾中尉一受傷，來自康涅狄格州新不列顛的西奧多·安東內利中尉就自動接過了K連的指揮權。他們在麥田一直等到黃昏，然後開始在山坡的左邊慢慢繞過。他們衝上山，用刺刀出其不意地從後面拿下了德國人。


  安東內利中尉沒有待在連隊後面，而是拿出了他的點45，帶著連隊上山。通常指揮官不會這樣做，但在當時這樣做是理所當然的。安東內利為自己的勇敢付出了代價。一枚德國手榴彈爆炸後，碎片散落在他胸前，他倒下了。他的傷勢並不嚴重，但足以讓他動彈不得。他只指揮了K連四個小時。


  下一位指揮官是阿瑟·戈德溫中士。他立即接過了指揮權，而且執行得非常好，戰鬥結束後，整個師都在稱讚他。戈德溫中士帶領士兵們打了一場突尼斯戰爭中為數不多的刺刀戰。他們並沒有殺死或俘虜敵人，因為敵人都驚恐地一邊逃一邊喊：“瘋子！瘋子！”就這樣，這座山被我們佔領了。


  戈德溫中士來自亞拉巴馬州的恩特普萊斯，這是一個棉花小鎮，以象鼻蟲而聞名。在國內的豐收季節，他經常開著卡車在佛羅里達的各個果園漫遊，採摘水果。他在部隊服役已經三年多了。戈德溫是一個高大英俊的小夥子，才26歲。他的軍人氣派十足，舉止卻文靜體貼。他身上有一種冷靜有力的氣質，是一個值得信賴的好人。


  團裡的每個人，包括指揮官，都希望戈德溫能繼續指揮K連，因為他做得很好。但這是不可能的。其他軍官也有資格得到指揮權，所以第二天戈德溫中士被替換下來了。


  不過，彆著急，這個故事的結局並不痛苦，也不悲傷。其實，6個月前戈德溫在非洲登陸時，他就可能很快會升職。但部隊裡的事就是這樣。幾個月過去了，什麼都沒發生。像所有的好士兵那樣，他繼續當著中士。但師部的指揮官出面，行使了在戰場上提拔士兵的權力。在最後一個德國人被押送下山的幾個小時後，戈德溫中士就成了戈德溫中尉。連隊的指揮權也緊隨其後。


  大家都很高興。在戰爭中，好人就應該這樣獲得應有的地位，真才實幹應該有用武之地，繁文縟節人人都很厭惡。


  那段時間，我每天在石頭上坐上一個小時，手託著下巴，心裡想著：“我在這兒到底是幹嗎的？”


  在休息期間，我決定要趕工，因為沒有帶打字機，我只能坐在地上用鉛筆寫字。正午的陽光明亮又炙熱，我不能坐在外面寫字。我們所在的地方，是方圓幾英里內唯一的陰涼處。那是一塊大岩石，我們營的參謀部就在這塊石頭後面指揮戰鬥。我也選了這個陰涼之處作為寫作的地方。


  這個位置本來是可以的，但它經常受到子彈的光顧。我剛寫了10分鐘或15分鐘，突然，機槍的子彈從山頂上轟鳴而下，嗡嗡地從我頭頂飛過。它們是我們山頭上的德國狙擊手發射的。很明顯，他把我的紙當成目標了。我待在原地，直到三四顆子彈飛過去，然後我走到岩石的另一邊，告訴營隊的參謀，“那個傢伙在向我開槍。”


  過了一會兒，我努力地去找我的繆斯女神。那個傢伙一天四次把我趕出陰涼的地方。第四次，三顆子彈基本上是擦著我的臉過去的，我想，它們上面肯定有我的汗毛。第四顆子彈在10英尺（3米）遠的地上打了個粉碎。那個瞬間，我飛快地繞過岩石，甚至在地上留下了深深的腳印。從那時起，我就一直躲在後面。最後，傍晚時分，我們的一個士兵挖出了那個狙擊手並將他抓獲。


  我不知道哪個對我的精神危害更大，是寫作，還是子彈，抑或是蛇。佈滿岩石的山野是爬行動物的天堂。在狙擊手讓我羞愧難當地逃跑之後，我坐在散兵坑裡試著寫字。如果我一直盯著那張紙，就什麼事都沒有了，但不知為什麼，我碰巧低頭看了看地上。在那裡，在散兵洞的洞底，在我的腿邊，是一個親愛的滑溜溜的“小朋友”。我逃離散兵坑的畫面，就好像子彈離開步槍。


  當我終於爬回洞裡，偷偷往裡看時，發現我的新“室友”打破了非洲大自然的物種規律：非洲到處都是爬行動物，三分之二是蛇，三分之一是蜥蜴。這是一條蛇，但它有兩條腿，一邊一條，在身子一半的地方。我們還沒來得及消滅這個怪物，它就縮回到散兵坑一端的一塊岩石下了。


  俄亥俄州斯特拉瑟斯的理查德·雷德曼下士住在我旁邊的散兵坑。在我這個小插曲之後一個小時左右，雷德曼下士正在他的坑裡睡覺，我碰巧路過。就在那裡，離他頭不到一英尺（0.3米）的地方，有一條真的蛇。我嚇得喊了出來，叫聲幾英里外都能聽到。一個外科醫生抓起一把鏟子把它打死了。他說那是條蝰蛇，毒性很強。後來，他們在同一個地方又殺死一條。


  雷德曼下士醒來時，我告訴他我是如何救了他的性命，他非常感激。原來，他也非常怕蛇。如果條件允許，我想，雷德曼下士和我會把那些蛇留給阿拉伯人，然後逃回老家。


  賓夕法尼亞州哈茲爾頓的威廉·奧特下士住在旁邊的散兵坑。他參與了我們關於蛇的討論。他說，他這輩子也對蛇有著複雜的情結，但自從到了突尼斯，他在戰場上看到那麼多恐怖的場面，以至於蛇變成了無關緊要的東西。他對蛇的莫名其妙的恐懼也消失了。


  也許我自己也有點這樣的感覺。我想，那隻蜥蜴還在我的散兵坑裡，周圍可能還有蛇，晚上我不可能安心躺進散兵坑裡。但當夜晚來臨，沒別的事可做，我只能爬了進去，整晚都睡得很香。


  來自長島巴比倫的尤金·博克斯中士是一名步兵，是那種無憂無慮的金髮帥哥。他總是咧著嘴笑，門牙掉了一顆。他經歷了四次大戰，死裡逃生的故事足夠寫成一本書了，他殺了許多德國人。博克斯中士是玩骰子和撲克牌的高手。我認識他時，除了每月25美元的津貼，他已經匯了1200美元回家，除此之外，他還攢夠了700美元，準備再寄回去。


  每次加入戰鬥前，他都會把錢包交給後方的朋友保管，以防萬一。他有一枚鑽石戒指，每次戰鬥前，他都會把戒指從自己的無名指上取下來，戴在中指上，戒指在無名指上正正好，但在中指上就太緊了。他認為，戒指戴在中指上，如果他受傷被俘，德國人就無法偷走他的戒指，除非砍掉他的手指。顯然，他認為他們不會這麼做。


  來自西弗吉尼亞州德科塔的一等兵威廉·史密斯是一名步兵，有時兼任擔架手。有一天，他和一個擔架手發現了一名重傷的德國士兵，他們把他放在擔架上，想把他送到一個急救站。但那個人傷得太重了，他們只走了幾分鐘，他就死了。不管怎樣，他們一直和他在一起。突然，德國的轟炸機開始在他們周圍投下點88的炮彈，所以一等兵史密斯結束了這個小插曲，用他的話說就是：“我就直接把那個狗孃養的扔在那裡，然後逃走了。”


  還有一次，他和另一個士兵從戰區把一個受傷的美國人抬回去。剛走到一半，熟悉的點88炮彈開始了轟炸，但他們沒有把這傢伙扔下。不，先生，那個受傷的人自己從擔架上跳下來，開始狂奔，比他們這兩個氣喘吁吁的擔架手先跑回了急救站。


  在一次夜間行軍中，我們在午夜左右停下來，被告知要在附近山坡上的岩石裡找地方藏起來。這個山坡基本上是個懸崖，很難站住腳。山坡上全是巨大的石頭，石縫中間還長著一種毒性特別強的野草。夜晚一片漆黑，我們幾百個人不得不全憑感覺找到地方躺下。


  我差點爬到了山頂，才幸運地找到了一個相對平坦的地方，剛好能放下我的身體。我用腳把野草踩平，擔心了一會兒蛇和蜥蜴，然後把半幅帳篷放在地上，躺上去，裹上一條毯子，再把另半幅帳篷蓋在身上。野草的氣味很難聞，我以為我會睡不著，但兩秒鐘後，我就睡得死死的。事實上，我這輩子從來沒有睡得這麼好過。


  等我醒來，我才知道，整個宇宙彷彿都在爆炸。到處都是槍炮聲，飛機呼嘯著在我們頭頂衝下。天剛亮，我們就經歷了一場俯衝式轟炸。我心裡想，“哦，天哪，這次他們要炸死我們了！”我甚至都沒有從帳篷下往外看，只是伸出一隻手，在前一天晚上放鋼盔的地方摸到鋼盔，戴在頭上。我記得，我側身躺著，蜷著身子，膝蓋和下巴靠在一起，這樣我的身體被擊中的概率就變小了。


  敵人的飛機轟炸了下面山谷裡的一些車輛，並朝著我們這座山的方向撤離。飛過的時候，它們只比山頂高一點點，就在我們頭頂不到100英尺（30.5米）的地方。我們露天躺著，實在是機槍掃射的最佳目標。


  他們沒有開槍，但這是這次戰爭中最讓我害怕的俯衝式轟炸。我很高興，突尼斯戰場的爭奪馬上就要結束了。


	[1] 二戰中，英國空軍飛行員傳說飛機出現故障是因為有小精靈搗亂。 



	[2] 一種神經系統症狀，發作時看起來像在跳舞，名字來源於癲癇和神經紊亂症患者的主保聖人聖維特斯。 
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  第十七章
勝利


  經過六個月的奮鬥與努力，在非洲的美國人終於實現了這一目標。當它真的到來時，彷彿是一場無法形容的雪崩。大批戰俘堵塞了道路。繳獲的物資佔了好幾英畝。


  真的像過節一般，儘管每個人都繼續工作。我們都突然感到內心自由了，心裡的擔憂已經解除了，就像小時候在農場，父母出人意料地說活幹完了，要去州里的展會上玩一天。當我們整天盯著那麼多德國人，這輩子都見不到那麼多的德國人，我們真的覺得自己去了趟展會。


  我們看到，有的德國人獨自在公路上行走：有的德國人擠在我們的吉普車裡，只有司機是美國人；幾百個德國人像擠地鐵一樣，擠在他們自己的卡車裡，司機也是德國人。在前線，一英里又一英里的“展會”上，德國人比美國人要多得多。到處都是德國人。站在人群中央，作為幾十個德國士兵旁邊唯一一個美國人，我感到有點暈眩。我不用害怕他們了，他們的88毫米大炮被遺棄在一旁。死去的德國人仍然躺在田野的草叢裡。路邊數十輛坦克和卡車仍在燃燒。垃圾堆也著了火，德軍的指揮所一片狼藉。投降前，他們儘可能地破壞了一切。


  但這些都是小意思，真正的大場面是，無數穿著奇怪制服的官兵，要麼站在道路兩旁，要麼淹沒了農家院落，要麼黑漆漆一片站在田地裡，等著我們告訴他們接下來要去哪裡。德國的高級軍官們顯然對戰役的悲慘結局感到沮喪。我們看到有些人在流淚。軍官們為過去幾天裡死去的士兵而哭泣，他們在戰場上沒有做錯什麼，但此刻卻只能沉默地站著。


  而德國的普通士兵則不然。我整天和他們混在一起，沒有感覺到他們有什麼悲傷。跟興高采烈投降的意大利人不同，他們只是接受了失敗，儘管這場仗他們打得不錯——為什麼我這麼肯定是這樣的呢？因為他們很友善。非常友善。作為戰俘，他們肯定要表現得友善，但他們的友善彷彿是真誠的。就像法國兵和美國兵第一次見面時那樣，他們開始學習英語單詞，還教我們德語單詞。


  但情況不允許他們和我們的部隊有太多的交流。與他們直接接觸的美國人給出必要的命令，把他們趕上卡車。其他美國人都好奇地盯著他們走過。我很少看到他們對戰俘們有多親善，卻也沒什麼挑釁的舉動，沒有聽到噓聲和歡呼聲。但我確實聽到過許多人說：“就應該這樣。現在我們可以繼續了。”


  德國大兵對我們很好奇，就如同我們對他們一樣好奇。每次我停下腳步，就會有人圍上來。幾乎每堆人裡都有說英語的。老實說，我說不出他們的舉止或性格跟類似的美國兵有什麼不同。他們給我們香菸，也接受了我們給他們的，都是因為好奇。他們會查看吉普車，問我們關於制服的問題。如果我路過一個獨自行走的德國人，他通常會微笑著跟我打招呼。


  一位美國高級軍官告訴我，他覺得自己為他們感到難過，直到想起他們是如何埋地雷殺死了他這麼多士兵，又是如何在幾天前用子彈將他壓制住的，然後他開始憎恨他們。


  我總是同情輸家，但不知為何，我從來沒有為那些戰俘感到難過。他們也沒有表現出需要我們為之悲傷的樣子。他們對自己的國家忠心耿耿，為自己的失敗感到遺憾，但現在，對他們來說，一切已經結束了，他們似乎很高興能夠從戰爭中解脫。


  在比塞特-突尼斯前線大投降的第一天過去之前，我相信，這裡的美國人，至少有一半人都有了某種德國紀念品，但能稱得上洗劫式的物資搶奪卻幾乎沒有。德國人給出了頭盔、護目鏡和地圖盒之類他們不再需要的東西。普通士兵得到一些戰利品是合法的，因為根本不足以補償他們在戰爭中的付出。


  幾乎每一輛美國卡車的散熱器上都繫著德國人或意大利人的頭盔。我們的摩托車裝飾得像嘉年華一樣，掛著法國國旗和五顏六色的小旗子，上面印著黑黃相間的骷髏頭，是德國人用來給埋雷區域做標記的。


  許多士兵的槍套裡都有了新的手槍。我們的許多人都戴著德國人的野戰帽在周圍打鬧。德國人的護目鏡經常出現在美國人的頭上。我也有了一件紀念品，一件美妙絕倫的紀念品。那是一輛小汽車，是的，一輛真的能開的汽車。那天晚上，我開著我的德國“大眾”回到營地。納粹開大眾，就好像我們開吉普車一樣。這是一輛敞篷的雙座車，發動機後置，車身是髒兮兮的棕色。它是第一裝甲師送給我的，正如他們所說，“這輛車整個冬天都在法伊德隘口和我們一起奔波。”當我開著它從前線回來時，美國人看得目瞪口呆，驚愕不已，激動得想打起來。不過，看到開車的是美國人時，他們就笑著揮手。我一生中有過六輛汽車，開著它們上街時，從未像開著那輛嘎嘎作響的大眾一樣自豪。


  德國人成百上千地坐在田野裡，等待著。他們躺在大衣上休息，脫下襯衫曬太陽，脫下鞋子歇歇腳。他們疲憊不堪，卻並非不倫不類的部隊。他們裝備精良，制服也很好，還有許多私人物品、錢、香菸和食物。他們的裝備是用最好的材料製成的。有個士兵長得像英國人，他的指甲鉗上鑲嵌著寶石。他說，這是他1939年在紐約花了25美分買的。


  有些人鬍子颳得很乾淨，有些人看上去三四天沒有剃鬚了，和我們的士兵一樣。他們中的許多人由於缺乏睡眠而眼圈發黑。總的來說，他們似乎比我們的士兵年輕，但平均看來，他們的塊頭沒我們大，這讓我很吃驚。不過，他們看起來確實伙食很好，身體很健康。


  他們認為美國人是優秀的戰士，只是並無惡意地瞧不起他們的盟友意大利人，就像有個人說的：“不光是說意大利人不會打仗，而是德國人從一開始就不太喜歡意大利人。”


  無論美國記者在哪裡駐足，戰俘們都會立刻圍上來。他們的精神狀態似乎都很好，就連那些一個英語單詞都不會說的人，都努力地想告訴我們一些事情。


  德國人投降的那天，有一個小場景讓我很想家。成百上千的德國人在一個農家院旁邊，或站或坐，零星有幾個意大利戰俘，還有一些美國、英國和法國士兵四處跑腿幹活，的確是一派國際大聚會的景象。農家院裡有一臺風車，風車大風扇上印的字看上去很不協調，我不得不抄下來：“弗林特和沃林製造有限公司，印第安納州肯達爾維爾。”少了我們印第安納州人，一切就不夠國際化。


  一個會說英語的德國士兵問我為什麼要抄下來，我告訴他，因為這颱風車來自我的家鄉。他笑著說：哦，是的，他也去過印第安納州好幾次！


  德國戰俘給我的主要印象是，他們和別人一樣，是人，基本上都很友好，有點虛榮。當然，他們不是超人[1]。無論什麼時候，他們聚在一起，美國士兵就會拿出相機，拍一張紀念照，每次旁邊所有的戰俘都會像孩子一樣擠進畫面。


  一個德國大兵看到穀倉旁邊靠著一把破舊的扶椅，他坐了上去。我經過時，他咧嘴一笑，指了指他的腳，又指了指椅子的扶手，頭往後仰，好像在說：“兄弟，這椅子真舒服！”


  那天晚上，成千上萬的戰俘仍在路邊的田野裡遊蕩。我們的卡車和他們的卡車都不足以立刻把他們運走。他們只能等著，被送到集中營。他們用不著守衛來阻止他們夜逃。他們已經跑夠了，只是謙卑而懷著好奇的渴望，等著看看接下來會發生什麼。


  德國的投降比別的一切都更好地提升了美國的士氣。在戰鬥中獲勝，就像打撲克牌贏了或者釣到很多魚——真他媽的令人愉快，讓人振作。因此，在北非的數十萬美國人都成了幸福的人，在歡笑中工作，精神狀態煥然一新。


  戰爭的結束對每個人都產生了明確的影響。起初，人們熱情高漲。幾天之後，情況有所緩和。每個人都意識到，一旦放鬆下來，就會感到多麼疲倦，就像是繃得太緊的橡皮筋。一種反高潮的感覺籠罩著他。我聽到許多次這樣的話，“我徹底神經了”“我沒有一點力氣了”和“我想動起來，不在乎去哪裡，只要走起來”。


  留在突尼斯，就像馬戲團表演結束後繼續坐在帳篷裡一樣。每個人都想知道，下一步要做什麼，在什麼時候，在哪裡。當然，德國人也想知道。我可以保證的是，如果他們對我們的計劃知道的沒有記者和大部分部隊多，那他們就處在完全的黑暗中了。我們這些普通人對下一步行動一無所知。我們只能希望很快就會有所行動，因為那種中場休息的感覺讓我們的心情越來越低落。


  在一件事上德國人不太道德，那就是投降後他們繼續破壞自己的裝備和物資。車輛被縱火焚燒，士兵們沿途在橋墩上折斷自己的步槍。有時，他們的瘋狂破壞甚至是可笑的。我看到一個德軍的露營地，他們把所有的大炮、十輪車、所有的重型裝備都完好無損地留在那裡，卻把諸如個人收音機、如廁用具、椅子甚至手風琴之類的東西全都毀壞。不過，他們的舉動也是微不足道的。德軍的潰敗來得太過迅猛，他們的大部分東西都完好無損地被拿走了。我們在突尼斯的高速公路上看到過長長的德國卡車車隊，但開車的是美國人，車身側面還畫著美國軍隊的黃色星標。我們的憲兵迅速採取行動，在所有繳獲的補給站周圍設置守衛，並對其進行保護，直到我們的部隊能夠收集、整理和使用所有繳獲物資。


  大部分德國戰俘都被趕出了突尼斯前線。我們不知道他們去了哪裡，只知道他們往西面去了。管理他們，為他們提供飲食，肯定是一項艱鉅的工作。把數以萬計的戰俘從非洲送走需要很多的運力，但如果把他們留在非洲，我們就不得不佔用寶貴的船運空間給他們運送食物。他們就像是我們手上的一頭華而不實的白象。儘管如此，正如有人說的，我們想要的是五十多頭那樣的白象。


  雖然他們通常都很友好、愉快，但我們發現，戰俘們基本全都認為，德國會在二戰中獲勝。他們說他們現在輸了，是因為我們在突尼斯戰場上的兵力超過了他們。但他們嘲笑我們入侵歐洲大陸的想法。總的來說，他們根本不理解美國為什麼要參戰，認為這不關我們的事。這究竟是出於納粹處心積慮的宣傳，還是純粹的傳言，我不清楚。但戰俘們腦子裡有許多錯誤的消息。比方說，有些人聽說，日本和俄羅斯打了六個月，已經把俄國人趕出了西伯利亞。還有人聽說，德國空軍轟炸了紐約。當被告知這些消息有多荒謬時，他說他自己並不明白這一切怎麼可能發生。


  來自布魯克林梅納漢街183號的二等兵比爾·康奈爾與一個會說英語的戰俘聊過一次，發現了一件事，用二等兵康奈爾的話說就是，“我們有共同的熟人”——意思是，他們曾經在布魯克林是鄰居，康奈爾住格羅夫街251號，那個德國人住格羅夫街253號。但這一巧合並沒有喚起他們的老夥計情誼，因為這名戰俘是個頑固的納粹分子，康奈爾感到非常厭惡，甚至沒有問他的名字。


  我們部隊與戰俘的初次接觸非常愉快，實際上，愉快到美國軍官們開始擔心，因為士兵們覺得德國人很討人喜歡。但如果美國人和他們交談得足夠久，就會發現我們打這場仗的真正原因，那就是他們的種族優越感，他們自負地認為，自己擁有管理世界這部分地區的神聖權力。跟一個德國戰俘有一點點接觸，就好像只掌握了一點點知識一樣，是件壞事，但我想，我們部隊中那些有機會與德國人長談的人，事後都會更加憎恨這些敵人。


  繳獲的物資表明，德國人在所有裝備中都使用了優質的材料。但在我們看來，他們自詡的效率還有改進的餘地。他們在設計上的重複和雜亂比我們多。他們有十輪的大型運兵車，座位是交叉的，但對於它提供的服務來說，這種設計太多餘了。除了運送士兵，它不可能另做他用。即便如此，它也很容易被攻擊，因為人們都是露天坐著，而且車速很慢。他們也有一種類似摩托車的小玩意，後面不是兩個車輪，而是兩條小履帶。這個設計很新穎，但正如有人說的，它只能載三個人，而浪費的材料足以製造一輛小坦克。


  在某個供給站閒逛時，我發現了一堆小冊子，叫作《一千句意大利語》。我拿起幾本，想學點蹩腳意大利語，沒想到這些小冊子把意大利語翻譯成了德語。我們不得不承認，德國人做事很認真。原來，我手上的幾本並不是簡單複製同樣的內容，而是一套供部隊學習的教材，足以跟大學裡的意大利語課程媲美了。


  這看上去是在燒錢，但我覺得，這樣一來德國人能更好地侮辱自己的盟友了，用的還是人家的語言。


  之前我描述過冬天的突尼斯戰場，說到戰爭過去後，鄉村並沒有留下多少戰鬥的痕跡。當時我說的是突尼斯中部的戰場，我們整個冬天都在那裡。但是在大投降之後，我們有了一個新戰場，那就是北部戰場，它留下的戰爭痕跡比中部要多得多。原因有兩個：這裡的戰鬥更加集中，規模更大，德國人潰敗得太快，沒有時間像在中部戰場那樣撤回車輛、打掃戰場。


  在馬特爾戰役後，突尼斯北部的一些道路上到處都是被燒燬的車輛。有時坦克或大卡車的殘骸就直接停在路中間，我們不得不繞過它。有些地方，我們還看到二三十輛毀壞的坦克散落在一英里（1.6千米）寬的山谷中。許多地方的道路到處都是彈坑。


  戰鬥結束後的一兩天裡，我們偶爾還能看到蓋著毯子的屍體躺在路邊，經常能看到一兩個德國墳冢，埋葬著在飛機掃射中死去的人。一路開著車，我們的鼻子不時地告訴我們，掩埋屍體時漏掉了一兩個。


  在高速公路上被大炮和飛機掃射殺死的狗和騾子，多到讓我不斷感到驚訝和難過。基本上，突尼斯北部所有的橋樑都被炸燬了。遇到小溪流，我們可以繞著走，但碰到更大的河流，只能由美國和英國的工程師們臨時搭建鋼橋，或者鋪設浮橋。


  在突尼斯中部，只有少數城鎮真正被炮火摧毀，但在突尼斯北部，戰線沿途的所有城鎮都被摧毀了。比塞特是我見過的破壞最嚴重的地方。那是一座大城市，也是一座美麗的城市。我無法用語言描述它被摧毀後的樣子。如果你還記得第一次世界大戰時凡爾登之類的城市的照片，比塞特就是那樣。遭受了長達數月的轟炸之後，沒有什麼東西可以留存下來。那些說城市不可能被轟炸摧毀的人，應該去看看比塞特的慘狀。


  突尼斯戰爭一結束，阿拉伯人就開始湧回家鄉。先前雙方都把他們從戰區清理了出去，一是防止他們受傷，二是雙方都不信任他們。他們中的大多數人只是被疏散到後方的安全山丘，但那些可疑的人被抓了起來，在戰鬥進行時被關在室外的拘禁營地。


  他們趕著長長的大篷車回來。每一群都有幾十個阿拉伯人，還有他們的羊、牛、驢子和孩子。他們看上去髒兮兮的，神情沮喪。破爛物品堆在兩輪手推車上。我看見一輛大車上拴著十四頭牛。婦女們通常揹著大包袱。偶爾會有拉伯人比畫著勝利的手勢用法語說：“你好”。但大多數人都是沉默地走過，因為德國人在突尼斯的宣傳已經深入人心。


  美國人和英國人解放費裡維爾和突尼斯時，這兩個地方舉辦了盛大的儀式。


  我和聯合新聞社的克里斯·坎寧安共用一個帳篷，在北方戰役中，我們經常一起出行。克里斯身材魁梧，留著黑鬍子。他看起來很強硬，實際上很害羞。當他開著吉普車駛入費裡維爾時，他立即被歡呼雀躍的男男女女和孩子包圍，他們向他扔鮮花，高喊著“法蘭西萬歲！”和“美國萬歲！”。


  在這喧鬧聲中，一個衣著華麗、神情端莊的老派法國紳士來到現場。他在路邊站了一會兒，用不贊成的目光審視著人們熱情爆發的場面。然後，他深吸了一口氣，用雙手左右開弓，把人群扒拉到一邊，好像在游泳一樣。他把身子探進吉普車，先在克里斯一邊臉頰上吻了一下，接著又在另一邊臉頰上吻了一下。這一切都做完後，他轉身大步離開。克里斯至今不明白是為什麼。


  自從跟那幫開“飛行堡壘”的朋友分開後，發生了許多事情。我經常看到他們在數英里高的突尼斯天空中艱難跋涉，我想知道他們在幹什麼，在想什麼，他們的情況如何。戰鬥結束後，我再次拜訪了他們。


  他們中的一些人已經永遠離開了，不過不是很多。實際上，每個人的軍銜都提升了。有些人被派回國訓練新的團隊。許多人已經完成了分配的任務，完成了一段時間的戰鬥飛行，被分配了地面任務。


  幾乎所有人都戴著勳章，大多都是傑出飛行十字勳章和紫心勳章[2]。有些小夥子看上去很疲憊，而那些還沒飛夠任務的老飛行員們則急於完成任務，然後休息。


  我的許多士兵朋友都拿到了津貼。1月份留起來的鬍子大部分被剃掉了，機械師們過去穿的厚重的呢子大衣也換成了無袖上衣，他們曬得皮膚黝黑。小狗們也長大了。


  這裡有了許多新面孔。他們的到來，填補了犧牲的人和完成飛行任務並開始執行地面任務的人的空缺。每個人對自己的工作都比以前瞭解得多。我感覺他們更加自信了，無論是在地面上還是在空中，這種信心是因為他們長期做這件事，已經很熟練了。


  突尼斯戰役結束後不久，飛行員們被放了三天假，這是他們抵達北非以來的第一次休假。有些人坐吉普車或卡車到最近的城市去玩了玩。其他人則乘飛機去後方更遠的大城市。許多人去海灘游泳，消磨時光。許多人去了突尼斯，親眼查看整個冬天他們謹慎又冒險地造成的大破壞。


  他們發現，在地面上觀看這個地方——以前他們只在幾英里高的天空中看過，周圍滿是高射炮彈和戰鬥機——是一件很奇怪的事。他們去了被他們摧毀的比塞特，還有他們在無數次突襲中摧毀了碼頭的費裡維爾和突尼斯。對所看到的一切，他們感到欣慰，因為他們覺得自己在精準的破壞工作方面做得很好。


  “傑克遜之家”——在離開英格蘭之前我就一直跟隨的“飛行堡壘”機組，已經不再是一個“家庭”了。隨著時間的流逝，它已經被分散並被吞噬了。兩名老成員犧牲了，有些人晉升了。其他人完成了指標，開始執行地面任務。剩下的幾個人被指派到別的機組。


  他們現在都是老兵中的老兵，以前開的“堡壘”也不復存在了。將近一年前，一個痛苦的日子裡，他們從美國一路開來的“地獄惡魔”在帕勒莫墜毀，但當時飛機上只有一個“傑克遜之家”的成員。


  這艘忠實的飛機墜毀時，執行的是第42次任務。它參與了多次突襲任務，鼻子上都沒有地方畫白色炸彈標記（每個標記代表著一次任務）了。它曾經戰績累累。


  我以為，小夥子們會對它的離去感到痛苦悲傷，但他們似乎沒有。


  曾經，我認識在北非執行戰鬥任務的每一組飛行員。但那種日子已經過去了。他們的團隊迅速地壯大，沒有一個人能全部認識他們了，即便他投入所有的時間。


  當我在機場四處走動時，我覺得自己老了。那些最初手捧火炬的人，現在仍然留在這裡的已經很少了，而且成了現在飛翔在天空中的那群人的“祖輩”。這是好事，因為它是我們一直在等待的。


  來自密歇根州蘭辛的羅伯特·湯普森中士是一個“飛行堡壘”機場的攝影組組長，他手下有四個人。他們配合得很好，為以後的工作做好了準備，其中一個人會說意大利語，還有一個會說德語。


  我之所以提到他們，是因為他們打造了一個暗室，這在非洲可是獨一無二的。那是一個10英尺（3米）深的地下掩體。大部分都是堅硬的岩石，他們沒有用到任何爆破設備，五個小夥子花了十天時間手動挖掘。


  從入口往下走幾層臺階，沿著一條又深又窄的壕溝，右轉，再右轉，在地下有一片3英尺（0.9米）厚的土石方作為屋頂，用於轟炸防護。那片區域從未被突襲，而他們以前駐紮的地方經常遭到突襲。


  暗室裡的一切都是自制的。流動水是從一架B-17飛機液壓系統的彎管裡過來的，管子末端是一個酒桶的水龍頭。他們所有的顯影化學品都保存在舊香檳瓶裡，顯影托盤是用汽油罐切割而成的，膠捲盒是用炸彈碎片做成的。他們的紅色安全燈是吉普車的車燈。投彈手控制箱蓋上的電氣開關，用“飛行堡壘”駕駛員座位的橡膠墊墊著。


  除湯普森外，這組人員還有聖路易斯的班尼特·塔克下士、新澤西州卡特雷特的二等兵哈羅德·哈林頓（他是愛爾蘭人）、威斯康星州普利茅斯的一等兵奧托·辛格拉夫（他是德國人）和紐約的一等兵約翰·馬丁尼（他是意大利人）。


  他們都住在同一個帳篷裡，雖然是這樣一個國際化的大家庭，但他們對五個人共同的成就表現出的自豪感是你從未見過的。


  另一個特別優秀的，是田納西州馬利維爾（諾克斯維爾郊區）的A.D.豪威爾上尉。在這裡，人們都叫他迪克西·豪威爾，但在參軍之前，從沒人這麼稱呼他。我們早在1月份就認識了，每次我碰到他，他都有新鮮事。他接二連三地受了好幾次輕傷，得到過一枚紫心勳章，發明了一種清理雷區的新方法，因為勇敢被授予過勳章，還晉升為隊長，在一次俯衝式轟炸中，被炮彈碎片傷到了拇指。


  戰前，豪威爾上尉為美國鋁業公司工作。他的岳父是美國鋁業的區域經理。年輕的豪威爾本來用不著吃苦受累，雖然他的生活境遇很好，但早在珍珠港事件之前，他就志願加入了加拿大陸軍，並在兩年多前去了英國。1942年秋天，他轉到了美國陸軍。


  他一直在最前線，是地雷和誘殺裝置方面的專家，手下有一個戰地工程師團隊。他和北非的所有人一樣，對德國人那些更為兇殘的爆炸物瞭如指掌。他有一卡車各式各樣的地雷、誘殺裝置、照明彈、火箭、手榴彈、恐嚇口哨和其他裝置，用來教人們該如何應對。有一次，艾森豪威爾將軍親臨前線，我看到他在給將軍展示他這些本領。


  豪威爾上尉已經有兩年半沒有見到他的小女兒和美麗的妻子了。他說要是能看到她們，他願意付出一切代價，但他不想在下次戰鬥結束前回家，不管那是什麼戰鬥。


  他有許多次死裡逃生的經歷，遠遠超過了他應該承受的份額。他在持續不斷的炮火下工作了一個小時，在一座橋上安裝爆炸裝置，橋被炸燬時，正在急衝鋒的德國人離他只有400碼（365.8米）遠。他因此獲得了銀星勳章[3]。


  他只是這裡成千上萬的人中的一個，他們做了你們在國內的人難以想象的事情，他們疲憊不堪，卻仍然願意繼續做下去。


  我最喜歡的軼事之一，是一個士兵在前線站夜崗，那是他的第一次。他聽到一個奇怪的聲音，立即朝它開槍，然後喊道：“誰在那裡？”


  在突尼斯戰役期間，我只有一次機會拜訪第9師。那個師裡的人我一個也不認識。我開車進入他們隱蔽的指揮部，帶著一種孤獨的不安感，就像一個人第一次來到陌生的大城市時一樣。但當我走下吉普車，一個憲兵走了過來，從口袋裡掏出一篇我寫的專欄，那是一篇關於憲兵的文章。他笑著說，他已經等了我很久，還說他知道憲兵很好，但沒有我寫的那麼好。


  這個特別的士兵就是二等兵沃爾特·沃爾夫森，家住在紐約西181街714號。他以前是咖啡經銷商，喜歡演廣播劇，戰事興起後，他當了兵。沃爾夫森的家族在紐約市有一家咖啡進口公司。實行定量配給後，報紙上刊登了人群在他家公司門口排隊買咖啡的照片。他離開後，他的母親和兄弟經營著這家公司。沃爾夫森的中士談到他時說：“如果他賣咖啡時能像他攔停汽車一樣出色，他的生意一定不錯。”


  在參軍之前，沃爾夫森參加了“彩虹之家”項目。他背誦了很多詩歌和歌劇，經常在營地周圍朗誦吟唱。


  沃爾夫森的中士是查爾斯·哈林頓，戰前是印第安納州加里的麵粉廠工人。他是我見過的唯一一個挖圓形散兵坑而不是方形散兵坑的人。他說，挖圓形的散兵坑，從字面上看，掃射子彈很難擊中他，因為魔鬼無法把他逼到“牆角”。他說，他確信這句話是真的，畢竟“散兵坑裡沒有無神論者”。


  認識了這兩個人，我進入這個指揮所就很方便了。跟他們分開後，我就去了帳篷，記者們總是在那個帳篷裡逗留，打聽最近發生了什麼事。在那裡看見誰都很合理，除了鮑勃·羅伯少校。他是我在舊金山博覽會上認識的一個好朋友，那時他正在報道這個盛大的博覽會。我上一次見到他，還是一年半以前，在金門大橋。當時他還是一名中尉，在普雷西迪奧的部隊公共關係部門工作。很快，他就被那裡的喧鬧混亂逼瘋。為了逃離那個環境，他要求去海外工作——天哪，他居然得到了批准！他正好趕上了突尼斯戰役後期戰事最吃緊的時候，有了生命中的高光時刻。


  二等兵沃爾夫森、哈林頓中士和羅伯少校和部隊裡每一個士兵的共同之處在於，他們認為自己所在的分支部隊是最好的。我是沒有編制的人，所以無論他們說什麼，我都同意。


  二等兵約瑟夫·洛倫茲是我在第一師的好朋友，他的家在加利福尼亞州英格爾伍德市霍利街963號。他是個親切、安靜、友好的傢伙，戰前在一家傢俱廠工作。步兵師夜以繼日地在馬特爾西面的山丘上作戰時，我們一起度過了一段難忘的時光。我想把洛倫茲寫進文章裡，但我告訴他，要想把他寫進文章裡，就得有一些讓大夥兒都感興趣的小故事。因此，當炮彈在我們頭頂上不停地飛來飛去時，一等兵洛倫茲和我坐在散兵坑裡想啊想，看是否能想到一個跟他有關的故事，即便他經歷了四場大戰。最後，我說：“好吧，不管怎樣，我都會把你寫進去的。你住的地方離我的朋友卡瓦諾只有半英里（804.7米），所以我會想辦法把你跟他掛上鉤的。”


  你們可能還記得我的朋友卡瓦諾。一戰時，他才16歲，在法國打仗。二戰中，他報效祖國的方式是，給我寫許多有趣的信，講述國內前線的情況，鼓舞我的士氣。在其中一封信中，他說：“現在這裡變成了一個適合居住的國家。沒有汽油，沒有輪胎，沒有推銷員，沒有小工具，還有足夠的威士忌。錢變得一文不值，我很高興我能活著看到這一天。跟你說話的每個人，都懷揣著軍事機密。我已經做好了戰後的生活計劃，裡面沒有你。祝你那虛弱的身體有個好運氣，我的朋友，找個時間回英格爾伍德吧，給我帶罐鮭魚也不錯。”


  所以有一天，一等兵洛倫茲和我會脫掉鞋子，躺在卡瓦諾家後院的草地上，跟他講述我們在428號山上死裡逃生的經歷，如果他試圖插話，給我們講他在凡爾登和維米嶺作戰時的情景，我們會做出根本不想聽的樣子。


  在這場戰爭中，人類和機器都沒法再混日子，至少在北非是這樣。不能勝任工作的士兵基本上都被淘汰，被分配了別的工作。辦公室裡仍然有一些不稱職的人，但在一線部隊中，經驗豐富的人讓那些脆弱的人、古怪的人和不適應的人沒有了立足之處。


  設備和武器也是如此。事實證明，有些東西幾乎毫無用處，有些東西則異常完美，要想改變設計，工程師們不得不絞盡腦汁。


  在非洲戰場的機械設備方面，有三種美國設備脫穎而出，那就是吉普車、GMC兩噸半卡車和道格拉斯DC-3貨機。DC-3貨機在部隊裡被稱為C-47，我想它是最能幹的飛機。它不僅載重量令人難以置信，還承受了崎嶇田野、野蠻搬運和過度使用的巨大打擊。幾乎所有的飛行員都會告訴你，它是有史以來最好的飛機。


  GMC卡車在自己的領域也是如此。它可以運載大量貨物，易於駕駛。在外面，卡車司機可以用它做任何事情。它很少卡住，即便卡住了，自己也能出來，再踉踉蹌蹌往前走。


  還有吉普車，天哪，我覺得，沒有吉普車我們就不可能贏得這場戰爭。它什麼活都幹，到處奔波，像狗一樣忠誠，像騾子一樣強壯，像山羊一樣敏捷。它承載的重量，總是兩倍於設計的承載量，甚至更多。開習慣後，我甚至不覺得它開起來費勁了。我開著吉普車，行駛了好幾千英里，如果有人要求我為新車型提建議，我可能只能想到一兩件小事。一個是手剎，它根本沒用。他們應該設計一個能用的手剎，或者乾脆不要，還可以節約一點金屬。


  在噪聲方面，我希望他們能改進一下，這樣在一定的速度下，沉重的輪胎髮出的聲音聽上去不會像飛機正在接近我們。這個聲音不止一次嚇得我魂不附體。除了這兩個小問題，吉普車是戰時的交通工具之神。


  我開吉普車開了很長時間，體驗都不錯，只有一次出了問題。那天，傳動裝置壞掉了，卡在低速擋上，換不了別的擋位。那時我們還在馬特爾附近戰鬥，所在的道路遭到了德國炮彈的猛烈襲擊，我們唯一能做的就是穿過鄉村，在炮火肆虐的地方繞一圈。我們開車穿過齊肩高的麥田，沿著一英尺（0.3米）寬的羊腸小道，翻過小山，沿著陡峭的河岸走，穿過小溪，越過巨大的岩層。就在我們終於走上主幹道，馬上又能自由行駛的時候，傳動裝置壞了。


  我們還有20英里（32.2米）的路要走，除了繼續低速行駛，我們別無選擇。幸運的是，開了一英里（1.6千米），我們就看到一個小標記，那是一個裝甲部隊的修理站。我們只是去碰碰運氣，果然，他們說能修好我們的吉普車。他們不僅修好了車，還給在一旁等待的我們提供了晚餐。這一切，他們都做得心甘情願。


  這個小組的組長是來自肯塔基州路易莎的喬治·P.卡特中尉。他本來打算當醫生，甚至學完了醫學預科課程，最後卻成了重型機械的“醫生”。他的團隊給坦克做檢查和維修，讓裝甲師裡的重型設備運行得井然有序。對他們來說，修理吉普車，就像是鍋爐工修理手錶，但他們能修好。


  給我們修傳動裝置的機械師是明尼蘇達州瓦德納的沃爾特·哈羅德中士。就在那天，他們小組已經被迫轉移兩次了。一次是他們進入了德國炮彈的射程，一次是遭到俯衝式轟炸。哈羅德中士一整天都在幹活、轉移、躲閃，那天晚上，他還有更多的工作要做，但他對我們的吉普車卻興致勃勃，就像那是他自己的車一樣。你可以從內心信任機械師，即便是在戰場上，或者我應該說，尤其是在戰場上。


  突尼斯戰役期間，我大部分時間都花在第一步兵師和第一裝甲師身上。那是因為他們是最早抵達戰場的部隊，我對他們最為熟悉。但突尼斯也有其他部隊，在最後階段，所有部隊都為摧毀德國人貢獻了自己的力量。


  第一裝甲師是專門負責殺戮，並獲得大量戰俘的部隊。不過，跟他們的戰鬥一樣激烈、精彩的並不少，比方說在清理山區時損失慘重的第一步兵師，攻佔了關鍵的609號山頭，讓最終的大勝成為可能的第34步兵師，在北部崎嶇不平的沿海地區驅逐敵人的第9師，還有那些讓敵人腿軟的炮兵，或是給溪流架橋、讓公路通行的戰地工程師，還有無數的分支機構，沒有他們的每一份努力，其他戰鬥單位可能都贏不了。


  我們的前線部隊從德國人那裡得到許多小物件。差不多每個人都有某種紀念品，從機槍到信紙都有。


  許多士兵用被擊落的德國飛機的風擋玻璃給自己製作了新的手槍把。與常規的槍把相比，它的主要優點是透明，士兵們可以把心愛女孩的照片放進去，便於四處炫耀。


  來自亞拉巴馬州特洛伊市的吉布森·弗萊爾中士在他的點45手槍槍把兩側各放了一張妻子的照片。弗萊爾中士發現德國人在某些方面非常整潔，他們會在口袋裡放小包的廁紙。他的戰利品裡有一把修指甲的剪刀，是遠在大投降之前從一個戰俘那裡得到的。


  在戰爭結束前的最後幾天，弗萊爾中士有過一段經歷，值得講給以後的孫輩們聽。當時，他在一個陡峭山坡上的散兵坑裡。點88的炮彈落在離他3英尺（0.9米）遠的地方，把他從洞裡炸了出來。他失去了意識，從岩石山坡往下滾了50碼（45.7米）。他似乎沒有受傷，卻沒有了呼吸。他動不了，也發不出聲音。他的胸口劇痛，腿也動不了。


  一個醫生走過來捅了捅他。弗萊爾中士什麼也說不出來，所以醫生沒再管他。很快，弗萊爾的兩個好朋友經過，聽見有個人在說：“那裡有個弗萊爾中士，我想，他已經死了。”他們趕緊跑過去。過了一個多小時，弗萊爾才能動彈，不過幾個小時後，他又恢復了正常。他說，如果他的妻子在報紙上看到這個故事，肯定會覺得他是個英雄。


  一天，在突尼斯的一個山坡上，我坐在一個箱子上，一個士兵理髮師給我刮鬍子、理髮。剪好後，在這裡為全美教育協會做戰地速寫的卡羅爾·約翰遜過來給我拍了張照片。我上一次在理髮店拍照是在6年多以前，在白令海沿岸，阿拉斯加唯一的女理髮師給我颳了鬍子。那次，我也坐在一個箱子上。在這個世界上，我似乎沒有任何進步。


  給我理髮的是二等兵帕特里克·菲茨吉布斯，以前住在紐約西97街315號。他做了17年的理髮師，在遠洋班輪上、好萊塢、百老匯。二等兵菲茨吉布斯把理髮說成“剪頭髮”。他說：“我從15歲起就開始剪頭髮。當你習慣了剪頭髮，一天不剪，你就會想念。”


  我告訴二等兵菲茨吉布斯，我可能會把他的名字寫在我的報道里，他忙來忙去，在我身上多花了半個小時。他給我塗上剃鬚膏，清洗我的脖子，用剪刀一次又一次地剪我的頭髮。我想，如果我不注意的話，他可能還會給我洗個澡。


  說到洗澡，在突尼斯戰役結束後的幾天裡，我洗了六個星期來的第一個澡，打破了我冬天五個星期不洗澡的紀錄。我發現，我是一個可以洗澡，也可以根本不洗的人。當然，不講衛生並沒有損害我的健康，因為在那些髒兮兮的日子裡，我的感覺好得不得了。


  在前線，我們發現了一件事，如果長時間不洗澡，跳蚤就不會來煩我們。顯然，我們要麼就是已經有了一層保護層，跳蚤們咬不透，要麼就是太髒了，連跳蚤都嫌棄我們。不管是什麼原因，我知道有些輕率的人偶爾洗個澡，就立刻被跳蚤襲擊，而我們這些骯髒的人卻可以免遭傷害。


  有些小夥子的確覺得清洗是一件令人激動的事。《生活與時代》雜誌的威爾·朗某天下午剪了頭髮，洗了頭，第二天早上又去了同一家店，又洗了一次頭。當我對這個不同尋常的舉動表示驚訝時，他說，為什麼，這有什麼好奇怪的，他還看見過《科利爾》雜誌的攝影師鮑勃·卡帕坐在椅子上，洗了三次頭，一次接一次，每次都用不同香味的香皂。


  威爾和我開著吉普車從前線回來，因為部隊帶走了我的德國大眾轎車。最高司令部下達了一項命令，所有繳獲來的車輛都必須上繳，所以我的車就被上繳了，雖然它曾經被正式地交給過我。


  聽到這個命令後，我的第一反應是，卸下它的輪胎並埋藏起來，拆下引擎，在前排座椅下放一顆手榴彈，為的是向軍隊表明，他們不能這樣對我。但在見過我的律師後，我知道了，部隊可以隨意處罰我，所以我優雅地妥協了，把它停在一塊耕地上，等著部隊去處理。我不是真的在乎，那該死的東西也跑不到哪裡去。


  在回來的路上，我們的吉普車被偷了，但12個小時後，憲兵隊把它找了回來。真是太幸運，因為吉普車被偷掉後通常就永遠消失了，因為它們長得都一個樣子，憲兵隊也區分不出來。不過，我們的車很容易識別，因為右側風擋玻璃上的玻璃沒有了，我們知道，偷走車的人對此也無能為力，因為我們曾經想要修好它，但那個地方根本沒有玻璃。


  吉普車盜竊的規模如此之大，以至於它基本上不算違法了。我從來沒有聽說過有吉普車從司機屁股底下被偷走，讓司機懸在空中駕駛，但我聽說過許多跟這同樣糟糕的例子。我有些朋友站在人行道上，眼睜睜看著自己的吉普車被小偷偷走。在某個城裡，士兵們偷走了一輛車身滿是“憲兵”字樣的吉普車。更糟糕的是，有個不開眼的士兵偷走了吉米·杜利特爾少將的車。


  在突尼斯戰役的後期，我從未聽到過一句批評我們的戰士的話。他們像老兵一樣戰鬥。他們處理得很好，具備了必需的能力。一切都很完美，勝利的結局不可避免。我們永遠不必為我們的美國戰士感到羞恥。儘管他們一開始表現不太好，但人們從來沒有質疑過美國人的勇敢。我們在失敗中變得堅強，變得經驗豐富。


  突尼斯是我們部隊一個很好的熱身場地。在未來的戰鬥中，我們將扮演越來越重要的角色。


  國內的人們對身在此處的我們造成的最大傷害就在於，他們認為我們終於渡過了難關。而事實上，在這裡，我們都知道，最糟糕的時刻還沒有到來。


	[1] “超人”概念來自德國哲學家尼采，美國人藉此蔑稱德國士兵。 



	[2] 傑出飛行十字勳章授予在飛行任務中表現英勇或有特殊功績者，紫心勳章授予在戰鬥中受傷的人。 



	[3] 銀星勳章頒給戰鬥中表現英勇的人。 
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  第十八章
餘波


  突尼斯戰役結束了。我們的空軍繼續深入突尼斯，直至抵達將他們與近在咫尺的西西里島、撒丁島以及歐洲大陸分割開來的海洋鴻溝邊上。我們和英國人挺進佔領的港口，清理掉戰後殘骸，騰出地方供船隻停泊。隨著港口的用途不斷增加，成千上萬的士兵、船隻和卡車蜂擁而至。我們的戰鬥部隊遠離了敵人的射程，回到後方城市，短暫地享受人們的歡呼和喝彩，休息上幾天，就要進行一次全面的入侵演習，除了不會被真的擊中，其他都要像實戰一樣嚴格。


  在秋天之前，我們這些在突尼斯的人肯定會深入新的戰場。我們大多數人都意識到並承認，可怕的日子就在眼前。發生在突尼斯的殺戮有時給我們留下了深刻印象，但在明年年底之前我們即將看到的事情、即將做出的事情面前，也會變得蒼白慘淡。


  對我們來說，突尼斯絕不是終點，但如果沒有突尼斯戰役，我們就無法做好準備，投入更大規模的戰鬥。突尼斯被稱為熱身場所，我想，這個詞很恰當。通過實戰檢驗，我們知道了哪些武器、飛機和車輛是好用的，哪些是不好用的，哪些稍加改動就可以變得好用。我們在戰鬥中訓練了士兵，發現了通信系統、補給線和組織方式中需要發現的缺陷。


  在國內，你們很難意識到，戰區實際上是一個多麼繁重、複雜、龐大的機構。你們在報紙上看到的戰爭是件清楚明白的事，讓這麼多人在海外登陸，把他們從港口轉移到戰場，用槍炮向敵人推進，然後看他們是贏是輸。


  以這種方式看待戰爭，就像只看了一部電影的預告片，卻覺得已經看到了整部電影。說實話，我不清楚我們在非洲的部隊中究竟有多少人在前線上，但我可以肯定地說，見過敵人，向敵人開槍，或被敵人襲擊的人，相對還是少數。剩下的數十萬人奮鬥在後方補給線上，他們在公路上奔波，卸貨，做飯，敲打字機，修路，畫地圖，修引擎，破解密碼，訓練預備隊，推敲作戰計劃。


  要讓這些龐大而混亂的東西相互齧合並高效前進，就好比用一桶意大利麵去織一塊布。提前制訂精密的計劃並沒有錯，但很多東西我們只有通過實踐才能真正學會。現在，我們的部隊在北非歷練了6個多月，我個人覺得，我們已經消除了大部分誤解，拋棄了大部分錯誤的認知，並已經變成了一臺勞累不堪、戰戰兢兢、影響巨大的機器，能夠正確地吸收和引導那些對戰爭來說更為青澀的人，他們身後將會有數十萬乃至數百萬人追隨。


  在北非的所見所聞從某個方面改變了我的感受。有幾天，我獨自坐在帳篷裡，絕望地認為我們有可能輸掉這場戰爭，並因此而沮喪憂傷。現在我不再有那種感覺了。儘管國內充斥著罷工、爭端和混亂，但美國正在生產、製造，沒有人能否認這一點。即便在這裡，僅僅一條線的遠端，涓涓細流也已匯成激動人心的河川。我們在國內生產，在海外壯大。顯然，像美國這樣的國家需要兩年左右的時間才能完全投入戰爭。我們不得不經歷一個過渡期，先是自由生活，然後是新的戰時生活，它會持續很久，並最終成為我們的日常。這是一種成長，我們無法壓制。只有時間才能產生這種變化。我們經歷了漫長的歲月，如果我說得沒錯的話，我們已經改變了性格，成了一個戰爭國家。我還不知道我們在什麼時候會取勝，在哪個地理位置上取勝，或者以哪種方式取勝。但我不再懷疑，我們終將勝利。


  這裡的士兵們也變了。也許，他們身在其中感覺不到自己變化。而我離他們也太近，無法完全捕捉他們的變化。但我畢竟比他們年長，又跟他們有一定的距離，所以我能夠更多地注意到他們的變化。


  一年來，無論我走到哪裡，總會被士兵們問到兩個問題：“你覺得我們什麼時候才能回家？”“戰爭什麼時候會結束？”曾經，他們回家的願望是如此強烈，我相信他們會選擇立刻回家——如果可以投票的話——即便這意味著對敵人的無條件投降。


  現在情況變了。當然，他們還是想回家，我也是，但我們心裡有了比這更深刻的東西，6個月前尚且沒有的東西。我不太能用語言表達清楚，它不是“為了自由，必須消滅敵人”這種口號，而是一個模糊卻日益讓人接受的事實，我們必須贏得這場戰爭，而在大西洋上來回度假的思鄉者是完不成這項艱鉅任務的。


  離家一年是很長的一段時間，特別是對那些從未離家的人來說，我們部隊裡的大部分人都是如此。起初，思鄉病差點把人折磨死，但時間會治癒他。人們不會永遠停留在這個狀態。漸漸地，和家鄉有關的記憶變得不那麼生動，與它的分離不再那麼痛苦。終有一天——不是突然的，而是逐漸的——夕陽西下，動人心絃的雲朵變換了顏色，人的身心都歸到了所處之地，無論他在哪裡。他過上了徹頭徹尾的戰時生活，而不是單純的美國生活轉換成非洲生活。


  這就是我們的士兵現在所處的階段，他們從開始到現在，已經完成了這個轉變。它好像就是要花這麼長時間。直到最近幾個禮拜，我才開始經常聽到人們熱情而真誠地說起，要是能看到巴黎，能在柏林街頭遊行，他們將會多麼激動。他們曾經的目標是自由女神像，現在變成了菩提樹下大街[1]。當所有部隊都跨越了這一鴻溝時，我們將踏上最後的征程。


  在從普通平民轉變成戰士後，我們的士兵不可能還是從前那個人。即便是在一般的情形下，離開這麼久，他們也會日漸成熟日漸改變，再回家時，他們不可能是從前你認識的那個人，更別提他們陷入了那個不正常的世界，他們不得不接受或在內心消化的新哲學，他們經歷過的恐怖、快樂和怪異、奇妙的事情，讓他們註定不再是你送別時的那個人。


  他們比你們初識時更粗魯。殺戮本身就是粗魯的。他們的日常語言已經從褻瀆變成了淫穢。最重要的是，他們想念女人。他們表現出的渴望、他們的對話還有所有行為，都顯示出他們需要女性的陪伴，女性魅力對他們的影響是顯而易見的，因為它已經缺失太久太久。


  我們的士兵遠不像以前那樣在意財物。對他們來說，錢財毫無意義，不管是對個人還是總體而言。他們很慷慨，不管是對陌生人，還是彼此之間。他們捐出或扔掉自己的錢，而且很自然的，比起大宗財物他們更關心自己辛苦賺來的東西。他們經常需要放棄無法隨身攜帶的裝備。戰爭的緊迫性讓他們在處理車輛和物資時無法保持正常的謹慎。對我來說，關於戰爭，最令我震驚的事情之一就是那些駭人聽聞卻又必要的浪費。在前線，人們根本沒有時間節約開支。此外，在物資匱乏卻依然殘存繁文縟節的戰區，人們漸漸學會靠“徵用”獲得需要的東西。這不是偷竊，而是獲得某些東西的唯一途徑。戰爭的壓力改變了人們對舊時美德的看法。當一切恢復正常時，我們必須重新學習基本常識。不過，在殺人成為最終目標時，小小的“徵用”又有什麼錯呢？


  我們的士兵，依然思念著家鄉，已經對他們目前所在國家的奇怪的民族和習俗感到不耐煩。他們說，回家後他們永遠不想再出國。但我知道以後會怎樣。總有一天，他們會回顧過去，吹噓自己是如何學會了一點阿拉伯語的，英國的女孩們是多麼地漂亮，德國的山丘是多麼地美麗。他們的視野每天都在擴大，一旦他們都帶著全球化的視角和異域色彩的觀點回國，我們的國家就不會再成為孤立主義者。他們現在感覺不太國際化，但戰爭的影響正在發揮作用，那一天終會到來。


  說實話，我不能說他們現在對戰爭以外的海外事務很感興趣。不久前，我在華盛頓的一個朋友給我寫了一封熱情的信，告訴我參議院有一條法案，要求成立一個聯合國組織，協調戰爭訴訟，管理被重新佔領的國家，養活被解放的國家併為它們重建經濟，組建一支聯合國軍事部隊，鎮壓未來的所有軍事侵略。


  我的朋友告訴我，這項法案在國內是多麼讓人興奮，稱讚它是贏得戰爭與和平的第一步，並懇請我發回一份報告，說說前線人員對這項法案的看法。


  我沒有發送任何報告，因為前線的人對此幾乎沒有任何想法。我懷疑他們中是否有1/10的人能把這件事記上兩天，儘管他們可能在《星條旗》上讀過相關文章。沒有什麼特別的事情值得他們發表意見並爭論起來。它聽上去跟《大西洋憲章》或別的委員會會議沒什麼分別。


  當然，在我們的部隊裡，如果我們刻意挖掘，還是可以找到許多具備政治和國際意識的人，從將軍到普通士兵都有，他們的確花了大量時間思考，勝利後會發生什麼，以及我們將如何應對。不過，我想說的是，我們在非洲的大部分士兵，即便在聽說這項法案之後，也沒有多想什麼。我相信，他們對和平的想法可以概括為一句簡單的話，那就是，在這場戰爭勝利後，他們希望國際爭端能夠和平解決，希望戰爭不會再次發生，能有幫手解決問題，但我們普通人除了說希望能有某種全球性的武裝力量之外，沒有更多的概念。比起關於戰後世界的法案和決議，人們說得更多的是“國內那些衛道士，最好不要在我們不在家時強加什麼禁令給我們”。


  在這場戰爭中，我們的士兵受到了很好的照顧。我想，歷史上沒有任何一場戰爭的士兵像我們的海外士兵那樣，受到如此體貼的關注。我們的食物很好。當然，我們總是喋喋不休地說百老匯的牛排有多好吃，但當士兵被困在戰時，他會毫不客氣地承認，他想念的不僅是牛排，更多的是百老匯，而這裡的食物實在沒什麼可抱怨的。此外，這場戰爭中部隊的烹飪也很好。一戰時，好的食材都被糟糕的烹飪糟蹋了，這次沒有。當然，有幾次，好幾天裡，士兵們靠著冰冷的罐裝C口糧過活，有時候甚至一兩天沒有吃的，不過這都是偶爾的。總的來說，從家裡的來信可以看出，我們可能比你們吃得要好。


  良好的飲食和優秀的醫療，讓我們的士兵健康狀況很好。有數據顯示，當時大部分士兵的健康狀況比他們在國內時更好。


  他們有充足的衣物、交通工具、郵件和報紙。在後方，他們可以在軍需站買到香菸、糖果、廁紙，等等。如果在戰區，這些東西都會免費發給他們。


  作戰裝備是我們唯一一樣沒有超過其他國家的東西，那是因為一開始，我們還沒有做好戰鬥準備。兩年來我們一直在學習，什麼是好裝備，什麼是不好的裝備。我們的許多武器已經是別的國家無法媲美的。再給我們一年時間，我可以肯定地說，我們士兵的武器會比所有其他軍隊擁有的更好，同樣，還有更好的食物、健康狀況和衣物。


  現在是1943年6月，從1942年11月在奧蘭登陸以來，似乎已經過去很長時間了。當然，即便是在剛到非洲的日子，我們也有幾千個人，彷彿一個小家庭。尤其是在艱苦的1月，去突尼斯的時候，我們的部隊規模太小了，我基本上認識每個分支的所有軍官，還有士兵。在我們的生活中，沒有什麼是特別正式的，沒有什麼繁文縟節。在前線的記者很少，部隊把我們當成公司的合夥人一樣看待。我們建立了長久而深厚的友誼。


  冬天，我經常去兵團總部，它藏在特貝薩外的一個深溝裡。他們給我搭了一個小帳篷，我試著在裡面工作、睡覺，但都沒有成功，因為一天24小時裡，我一直都覺得特別冷。我們在一個鋪著石塊地面的帳篷裡吃飯，帳篷中間有個火爐。那是我知道的唯一一個暖和地方。在初到非洲的那些日子裡，晚飯後，我們經常圍坐在火爐邊，跟當時我們在突尼斯的總指揮官勞埃德·弗雷登達爾中將暢談，像是在鄉村商店一樣。我很喜歡弗雷登達爾將軍，欽佩並敬重他。不知為何，我總是把他當成弗雷登達爾“爸爸”，雖然我覺得別人肯定不這樣想。到現在，我還穿著他給我的裝甲兵戰鬥夾克。


  不管什麼事情，起初的日子總是最美好的。一切都是全新的，充滿活力的，人們很容易熟識，每個人都緊密地聯繫在一起。在突尼斯戰爭後期，對我們記者來說，情況也一樣好——我們有更好的設施，戰鬥部隊對我們來說很龐大。但在戰爭結束時，部隊規模變得如此龐大，以至於我感覺自己像一個旁觀者，而不是參與者。當然，記者或許就應該是這種角色，但過去的親密感已經消失了。


  終於，突尼斯戰役結束了，在我們戰區經歷了最慘烈的戰鬥之後，戰事戛然而止。直到最後那些日子，我才真正明白，戰爭究竟是什麼。我不知道那些經歷過山丘大屠殺的士兵們怎麼能再像以前一樣。突尼斯戰役的結束，給人們帶來了興奮，接著是失落，然後是高潮退去後的不安。大投降來臨時，我可以看到這種不安成倍地增長。對許多人來說，迴歸正常的生活，和由正常生活轉到戰時生活一樣困難，有些人永遠也無法完成。


  現在，我們處於平靜期，我們中的許多人都在短暫地休息。我試過在城裡生活，但還是無法忍受。兩天之後，我回到了鄉村，那裡的一切似乎都更乾淨、更體面。我在我的帳篷裡，坐在新買來的帆布床上，在一張德國摺疊桌上寫字。桌子是我在大投降那天撿到的。這裡的日子是如此平靜，如此完美，我們差點對那些永遠安息在突尼斯的十字架下面的人有了一種不忠的感覺，因為他們最後的意識裡充斥的是沖天的火焰、噪聲和喧鬧。


  在這裡，100碼（91.4米）外，地中海的海浪拍打著沙灘，彷彿是一首催眠曲。海水藍得令人難以置信，就像我們經常聽說的那樣。天空萬里無雲，一片蔚藍，只有鳥兒在灌木叢中歌唱，而灌木叢就生長在沙灘上，依偎著大海。小水龜們在旁邊爬來爬去，我用繩子綁在一隻水龜的後腿上，在攝影師查克·科爾特外出時，把它拴在他的帳篷裡。我只是想跟他開個玩笑，但後來我發現自己每隔幾分鐘就要偷看一眼那個小俘虜過得怎麼樣。它拼命地想逃走，我覺得這小傢伙挺可憐的，只能給它鬆了綁，跟攝影師的玩笑也泡湯了。


  偶爾，沙地上會有蟑螂走來走去。兩個小時了，我一直盯著一隻蟑螂，它掙扎著想要挪動一個菸頭。昨天，一條沙地蛇從我的帳篷門外爬過，這是我有生以來第一次看見蛇感到的不是恐懼，而是一種突如其來又令人驚訝的同情。不知為何，我同情它，因為它是一條蛇，而不是一個人。我不知道我為什麼會有這種感覺，因為我也同情所有的人，因為他們是人。


  或許是戰爭改變了我，正如它改變了所有人一樣。人很難剖析自己。我知道，我越來越想獨處，但矛盾的是，我覺得，我對人類有了全新、前所未有的耐心。當你生活在人類施加在自己身上的非自然、宏大的殘忍戰爭中，你會發現，你沒有辦法再苛責可憐的人們犯下的瑣碎過錯。我不明白戰爭的倖存者怎麼還會殘忍對待任何事物。


  是的，我希望戰爭結束，就像在北非的所有士兵一樣懇切。地中海海岸邊這一小段美好的時光是一種誘惑，一種催眠。我渴望我的人生每天都能這樣快樂，無窮無盡。但很快，我們就要收起帳篷，坐上叮咣作響的坦克再次行進，在大炮轟鳴的“搖籃曲”中入睡。這才是戰時的生活，願望並不能改變它。


  或許，是我無意中把戰爭描述得比實際更加可怕。戰爭是殘酷的，這麼說也許是錯的，因為如果戰爭如此殘酷，人類的意志就無法撐過兩年、三年或四年。戰時也有很多歡樂。甚至在這裡，我們中的一些人也度過了生命中的高光時刻。幽默和活力依然存在。正如有些士兵曾經說的，軍旅生活還不錯，因為每分鐘就能大笑一次。我們的士兵一如既往地幽默。他們很容易笑，儘管現在沒有以前那麼多值得笑的東西了。


  我不想否認戰爭是非常令人興奮的。無論是在國內還是在前線，生活的節奏都在加快。戰爭像美酒，普通人有時可以在危險情緒中振作起來。但這是錯誤的。當我們離開這裡進入下一個戰場時，我知道自己是多麼地不情願。


  在和平終於到來的那天，我們稱之為“大局”的最後一筆將描畫出來。我沒有寫任何關於“大局”的東西，因為我對它一無所知。我只知道從我們狹窄的視角中看到了什麼。我們看到的畫面裡，只有疲憊骯髒的士兵，他們還活著，不想死；在深夜黑暗裡前進的車隊；戰鬥後從山坡上走下的驚恐與沉默的士兵；等待領取食物的隊伍，瘧疾藥片，散兵坑，燃燒的坦克，舉著雞蛋的阿拉伯人和高處飛過的炮彈的嗖嗖聲；吉普車、汽油站、臭烘烘的鋪蓋卷、C口糧、仙人掌地、被炸燬的橋樑、死騾子、醫療帳篷和穿了幾個月後油膩的、黑乎乎的襯衫領子；還有笑聲、憤怒、美酒、可愛的花朵和不斷的咒罵。而這一切的背後，都是墳墓、墳墓和墳墓。


  這就是我們的戰爭，我們將帶著對它的記憶從一個戰場走到另一個戰場，直到大戰徹底結束，我們中的有些人會永遠長眠在某個海灘、某片田地。最初跟我們一起抵達突尼斯的人，有些永遠留在了這裡。我不知道，在這場遊戲中，他們這麼早出局是幸運還是不幸。我想，既然已經死去，幸與不幸也沒什麼分別了。勳章、演講和勝利對他們來說再也不重要了。他們犧牲，別人活了下來，沒有人知道為什麼。他們犧牲了，並且因此剩下的人可以繼續活著。當我們離開這裡前往下一個海岸時，對那些留在木頭十字架下面的人，我們無能為力，除了停下來喃喃地說上一句：“謝謝你，朋友。”
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【幸福的味道】已提供200個不同類型的書單

1、 歷屆茅盾文學獎獲獎作品

2、 每年豆瓣，噹噹，亞馬遜年度圖書銷售排行榜

3、 25歲前一定要讀的25本書

4、 有生之年，你一定要看的25部外國純文學名著

5、 有生之年，你一定要看的20部中國現當代名著

6、 美國亞馬遜編輯推薦的一生必讀書單100本

7、 30個領域30本不容錯過的入門書

8、 這20本書，是各領域的巔峰之作

9、 這7本書，教你如何高效讀書

10、 80萬書蟲力薦的“給五星都不夠”的30本書

關注“幸福的味道”微信公眾號，即可查看對應書單和得到電子書

也可以在我的網站（周讀）www.ireadweek.com 或www.newireadweek.com 自行下載
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