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介绍


E每次我看到当一个标题宣布美国和中国的官员再次发生冲突时，我觉得这种事态不仅仅是悲剧；它也是可笑的，因为我确信没有哪两个民族比美国人和中国人更相似。


一种物质主义的倾向，通常是粗俗的，贯穿于两国，有时产生对成功企业家的崇拜，有时创造出非凡的庸俗品味，总体上促成了一种充满活力的竞争精神。中国人和美国人都是务实的：他们有一种“完成它”的态度，有时会导致仓促的工作。两国都充斥着兜售捷径的骗子，尤其是在健康和财富方面。他们的人民对技术上的崇高有一种欣赏：对推动物理极限的宏伟项目的敬畏。美国和中国的精英们常常对更广泛民众的政治观点感到不安。但大众和精英们都坚信，他们是一个独特的强大国家，如果小国不听话，就应该炫耀自己的实力。


我作为一个加拿大人，在美国和中国生活的时间几乎相等，才形成了这种观点。对我来说，这两个国家既令人兴奋，又令人恼火，最重要的是，它们都非常古怪。加拿大很整洁。有时我一进入它的边境，就会感到放松。另一方面，在美国和中国开车，你会看到一些完全精神错乱的人和地方。这不是指责。这两个国家之所以混乱，部分原因是它们都是全球变革的引擎。欧洲人只对过去有一种乐观感，因为他们过于挑剔，不愿接受美国或中国的做法，所以才会被困在陵墓经济中。而世界上的其他国家要么太成熟，要么太年轻，无法与这两个超级大国的影响力相提并论。正是美国人和中国人——硅谷、深圳、华尔街和北京——将决定世界各地的人们会怎么想，会买什么。


它们不是世界上仅有的两个重要的国家。远非如此。但是，如果我们不了解美国和中国如何运作和互动，那么在很大程度上，我们将无法完全理解世界上许多最大的变化。这两个国家正在重新配置国际秩序，也在重新配置彼此。更清楚地了解中国——其耀眼的优势、可怕的弱点以及介于两者之间的一切——也有助于我们更清楚地了解美国。


要了解中国，我们必须从这个国家最引人入胜的城市开始：北京。


北京之所以吸引人，不是因为它美好，而是因为它不美好。从大多数标准来看，北京的生活是沉闷的。它位于中国干旱的北方，沙尘暴不时侵袭这座城市蜿蜒的胡同住宅（可追溯到帝国时代）或苏联风格的灰色公寓楼。在过去的十年左右，国家已经用砖头封锁了许多最热闹的场所，包括许多酒吧和路边烧烤摊，将这座城市变成了一个无趣的区域。想把你的生命掌握在自己手中吗？试试勇敢地面对那些在北京市巨大道路上飞驰的汽车吧。很像莫斯科或平壤，它的道路感觉就像它们是为了军队阅兵而建，而不是为了正常生活。 真的，所有城市设计中可能出错的事情都在北京出错了。


但首都也是一个充满分量和内涵的城市。北京吸引了许多中国最聪明的人，包括科学家、科技领袖以及那些寻求在共产党内晋升的人。政治局里那些一本正经的成员可不是在闹着玩。伟大对他们来说不仅仅是一个口号：而是一种全力以赴、生死攸关的追求。在本书的剩余部分，北京代表着共产党和中央政府。中国领导人受到极度偏执的驱使，竭尽所能地控制未来。


我七岁时和父母从中国移民到加拿大。高中时，我们搬到了费城绿树成荫的郊区（我的父母现在还住在那里）。在纽约上大学，在硅谷工作之后，我回到中国调查其技术发展。我逐渐意识到一个重要的事情：这个国家总是在变化。住在香港、北京，然后是上海，是一次很好的教育，不仅仅因为这些是中国最繁荣的经济区。六年里，我经历了一段经济活力时期，随后是令人窒息的政治压迫。我亲身经历了最高领导人习近平为大国竞争而不断动员国家。我追踪了美国对中国科技公司不断扩大的限制网络，以及他们摆脱美国限制的努力。我忍受了习近平追求清零政策的三年，起初令人印象深刻，直到它使这个国家陷入广泛的苦难。


中国政府建造了闪闪发光的公共工程，并且毫不犹豫地监禁少数民族或封锁整个城市。太多的局外人只看到富裕或压迫。生活在那里让你同时面对生活水平的持续提高和来自北京的专制脉搏。对我来说，欣赏事情正在变得更好，这并不矛盾和变得更糟。我看到了中国是如何由强大的企业家组成的和一个强大的政府，一个既行动迅速又破坏事物的国家和行动迅速，伤害人民。


我曾是 Gavekal Dragonomics 的技术分析师，这是一家为金融界提供服务的投资研究公司。我们是一个由编辑管理的分析师小团队，他们以前是经济记者。我的任务是为对中国分析如饥似渴的对冲基金、捐赠基金和其他资产管理公司撰写研究报告。Dragonomics 的研究重点不是特定的公司，而是更宏大的宏观问题，即中国的发展方向以及这对世界意味着什么。投资组合经理在抓住问题的核心方面毫不犹豫，问我：中国的政治制度能否真的孕育出科技巨头？当世界其他地方都在设置贸易壁垒时，先进制造业会成功吗？摇摇欲坠的经济如何影响北京对台湾的计划？


如果我没有提供好的答案，这些对话感觉就像苏格拉底式的鞭打，而不是友好的聊天。虽然对冲基金经理可能令人讨厌，但我发现与他们交谈很有价值。金融界人士很容易变得哲学化，促使我更加明确自己对重要问题的看法。我努力解读习近平将把中国带向何方，这意味着阅读党的文本，无论多么晦涩难懂，以及访问不同的地区，无论多么默默无闻。


通过尽可能频繁地前往较小的城市——其中一些只不过是城市化的工业园区——我掌握了一些大多数美国人，甚至许多中国人都不了解的东西：去中国鲜为人知的城市是乐趣无论我走到哪里，我都发现了令人惊叹的食物、奇异的景象和令人难忘的人。我看到中国比大多数关注北京政治阴谋的新闻标题所承认的更具活力。试想一下，如果世界其他地方仅仅通过华盛顿特区的发展来了解美国，他们将会错过什么。


我到处都感受到了中国令人窒息的，有时甚至是鲁莽的速度。我试图捕捉这个国家在疫情冲击下的变化和冲突并通过撰写年度信件来应对日益恶化的国际环境。这些信件就像日记一样，记录了我观察和感受的一切。2020年，我写了关于阅读习近平的每一篇讲话求是，共产党旗舰理论杂志；2021年，香港、北京和上海之间的差异；以及2022年，在零新冠疫情最严重时期，漫步云南山区的感觉——云南北部是历史上的西藏，南部感觉像泰国。


我一直在思考美国。不仅仅是因为特朗普政府正在发动贸易和技术战；北京坚定地注视着美国。当然，中国的领导人准备向欧洲、日本、新加坡和许多其他国家学习。但他们仰望美国胜过任何其他国家，以这个世界首屈一指的强国为标杆。


美国和中国在很大程度上互补，这几乎是不可思议的。两国建立了一种经济伙伴关系，在几十年里，这种伙伴关系对美国消费者和中国工人来说都非常有效，这绝非偶然。但在政治层面上，这两个体系形成了鲜明的对比。当美国体现了多元化和保护个人的优点时，中国则揭示了迅速采取行动以实现快速物质改善所带来的优势和风险。


在过去的四十年里，中国变得更加富裕，技术能力更强，在国外的外交上也更具自信。中国向美国学习得非常好，以至于它开始在自己的游戏中击败美国：资本主义、工业以及利用其人民不安分的雄心。如果你想体会底特律在其鼎盛时期的感受，那么在深圳体验可能比在美国任何地方都更好。


当中国效仿美国过去的成功时，美国政府却忙于破坏自身的优势。一个痴迷于程序的左派与一个不假思索地具有破坏性的右派合谋，以限制政府。左派和右派都不允许国家提供公众期望的基本商品。拜登政府可能已经通过了关于产业政策的历史性法案，但行政机构过于痴迷于程序问题，以至于在选民重新选举唐纳德·特朗普之前，几乎没有实际建设发生，而特朗普已经威胁要取消许多这些项目。美国仍然是一个超级大国，能够在许多方面超越中国。但它也受到一个无效国家的控制，在这个国家里，人们越来越关心维护一种舒适的生活方式。


美国人过去常常喜欢中国所代表的巨大机遇。近一个世纪前，他们是战时盟友，文化联系和商业关系巩固了彼此的联系。如今，自然的友善正被彼此的不信任所排挤。北京和华盛顿在经济、技术和外交上相互竞争，这让我们这些与两国都有联系的人感到沮丧。2022年，北京的审查机构屏蔽了我发布年度信件的个人网站。“防火长城”倾向于屏蔽像纽约时报，而不是像我这样的小网站。那周，我不得不去拜访加拿大总领事，询问我是否需要安排离开中国的事宜。此前，北京方面已经拘留了两名加拿大人，以回应加拿大逮捕一名著名的中国女商人。许多以前为了商务和娱乐而前往中国的美国人已经失去了访问的热情。


我们现在正处于一个两国互相猜忌、且常常充满敌意的时代。与中国一样，美国也能迅速行动，给人们带来巨大的伤害，当它感到受到威胁时，无论在国内还是国外都会表现出极大的残酷。我们这个时代的一个重要问题是，中美之间的敌意是否能够保持在一个可控的低温状态。因为如果这种敌意升级，他们不仅会相互摧毁，也会对世界造成严重影响。


我所知道的最佳对冲方式，是在日益紧张的局势下两个超级大国之间的互相好奇。美国人对中国了解得越多，反之亦然，我们就越可能避免麻烦。这两个国家之间最明显的对比是定义二十一世纪的竞争：由大多数律师组成的美国精英，擅长阻挠；与之相对的是由大多数工程师组成的中国技术官僚阶层，擅长建设。这就是本书背后的核心思想。是时候用一个新的视角来理解这两个超级大国：中国是一个工程状态, 以惊人的速度大规模建设，与美国形成对比律师社会阻止一切它能够阻止的，无论好坏。


铤而走险是一个关于中国国家的故事，它将人民拖入现代化——这一行动无疑被世界许多地方所羡慕——但所采用的手段却粗暴地压迫了许多人，这种方式无疑又被世界许多地方所鄙视。它也提醒我们，美国曾经了解速度和雄心勃勃建设的美德。在穿行于绚丽的都市和巨大的工厂时，铤而走险将揭示工程国家令人惊叹的进步与黑暗的一面。法律界同样有美德，可以教会中国。每个超级大国都提供了一种如何让对方变得更好的愿景，只要他们的领导者和人民愿意多关注一下。
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第一章 工程师与律师


S硅谷可以一个令人惊讶的乏味之地。位于旧金山南部的半岛有着自然之美，连绵起伏的丘陵和海岸景观，但在如此多的企业停车场之外，你很难看到这些美景。山景城和门洛帕克奇怪地满是地毯店，因此当我走过这些拥有人工智能领军企业和一些世界上最富有公司的总部的城镇时，我常常会想：“这是我们技术加速文明的脉动心脏吗？”


每次我从加利福尼亚飞往香港或上海时，遇到功能完善的基础设施总让我感到不安。从机场进入地铁（而不是 Uber）是对我欢迎亚洲的绝佳方式。我会花一点时间来享受一个干净的车站，灯光明亮，几分钟就有一班列车，这些列车把我送到一个充满活力商业区的市中心——这是旧金山所缺乏的另一个特征。生活在湾区，这个美国最富裕州的经济引擎，有时会令人感到非常不协调。旧金山未能妥善服务于其无家可归者，甚至许多富裕的人不得不为他们极其昂贵的房子准备发电机，因为国家无法保持供电。


湾区的矛盾，这个红火的企业价值创造中心被功能失调所包围，驱动了本书的探讨。当我在2017年从硅谷出发前往中国时，感觉美国在过去四十年中失去了某种特别的东西。在中国构建未来的同时，美国则变得在物理上静止，其创新大多束缚于虚拟和金融世界。


看着这两个国家，我意识到二十世纪的标签，如资本主义、社会主义，或者更糟的，新自由主义，已经不够用了。如果它们曾经能帮助我们理解世界的话，现在更是无能为力。资本主义的美国在自由市场上插手，以密集的规制和税收项目进行干预，同时提供相当可观（尽管不完美）的再分配政策。社会主义的中国则拘留工会组织者，征收轻税，并提供朴素的社会安全网。共产党成功的最大把戏就是伪装成左派。当习近平和政治局的其他人口口声声宣扬马克思主义时，国家却在实施一个连西方保守派都会垂涎的右翼议程：提供有限的福利，设立庞大的移民壁垒，以及强制执行传统的性别角色——男性必须表现得雄壮，女性必须生育孩子。


中国是一个工程状态, 不能停止自身的建设，对抗美国的 律师社会，它会阻止所有它能阻止的东西。


工程师们几乎完全统治了现代中国。为了纠正毛泽东时代的混乱，邓小平在整个1980年代和1990年代将工程师提升到中国政府的最高级别。到2002年，所有政治局常委——共产党最高机构——的九名成员都接受过工程师培训。总书记胡锦涛学习水利工程，并花了十年时间建造水坝。他的其他八位同事本可以经营一家苏联重工业企业集团：他们主修电子管工程和热能工程，毕业于北京钢铁学院和哈尔滨工业大学等院校，并在第一机械工业部和上海人造板机械厂工作。


习近平在清华大学学习化学工程，清华大学是中国顶尖的科学大学。为了从2022年开始的共产党总书记的第三个任期，习近平在政治局安排了来自国家航空航天和武器部门的领导。在美国，这就好比波音公司的首席执行官成为阿拉斯加州州长，洛克希德·马丁公司的负责人成为能源部长，而美国宇航局的负责人成为像佐治亚州一样大的州的州长。中国的统治精英拥有管理大型项目的实践经验，这表明中国比以往任何时候都更加重视工程师，并将国防放在优先地位。


工程师喜欢做什么？建造。自古以来，皇帝们就试图驯服强大的河流，这些河流不仅冲走了农田，还冲走了皇朝的统治。在现代，新的公共工程——道路、桥梁、隧道、水坝、发电厂、整个新城市——是工程国家解决无数难题的方案。自1980年邓小平改革开始以来，中国已经建成了相当于美国系统两倍长度的高速公路，比日本广泛二十倍的高速铁路网络，以及几乎与世界其他地区加起来一样多的太阳能和风能发电能力。不仅政府专注于生产，企业部门也由过度活跃的生产者组成。一个粗略的经验法则是，中国生产几乎任何制成品的1/3到1/2，无论是结构钢、集装箱船、太阳能光伏板还是其他任何东西。


当中国人指着夜晚闪烁着无人机表演的新城市，或者由闪闪发光的高速铁路网络连接的大都市时，他们的自豪感是真实的。可以称之为行动的宣传，但给超过十亿人留下深刻印象的一种方法是倾注大量混凝土。


相比之下，美国是一个由律师组成、由律师管理、为律师服务的政府。过去十位总统中有五位上过法学院。在任何一年，至少有一半的美国国会议员拥有法律学位，而最多只有少数成员学习过科学或工程学。从1984年到2020年，每一位民主党总统和副总统候选人都上过法学院，但他们也构成了许多共和党精英以及公务员队伍的最高层。相比之下，只有两位美国总统曾担任工程师：赫伯特·胡佛，他通过采矿积累了财富，以及吉米·卡特，他曾在核潜艇上担任工程军官。胡佛和卡特因许多事情而被人们铭记，尤其是他们糟糕的政治直觉，导致了惨重的选举失败。


律师有很多工具可以用来拖延或阻止建设。你不仅仅是感受到从律师社会到工程国家的差异：你漫步、踩踏并缓步走过它的作品。美国人不再能很好地制造或在合理的时间内建造公共工程。美国的 инфраструктура 正在陷入可悲的状态，而中国正在建设新的地铁、桥梁和高速公路系统。在过去的三十年里，当中国制造商的实力越来越强时……好吧，我们只能说美国汽车制造商和芯片制造商并没有完全为自己增光。中国的政治体系旨在交付具有纪念意义的项目，以至于最轻微的经济震动都足以促使北京宣布一项新的公共工程的庞大计划。这就是过去几年“住房危机”一词在中国引发房价暴跌，在美国引发房价飞涨的原因。


律师促成了硅谷的一些成功。你不能在没有法律保护的情况下，建立价值数万亿美元的公司。但律师也是导致旧金山湾区和美国大部分地区缺乏住房和公共交通的原因之一。美国曾经像中国一样，是一个工程国家。但在 20 世纪 60 年代，精英律师的优先事项发生了急剧转变。随着美国人越来越对增长带来的令人不快的副产品感到震惊——环境破坏、过度的高速公路建设、公司利益高于公共利益——律师的重点转向了诉讼和监管。他们的使命是尽可能阻止更多的事情发生。


当美国失去对工程师的热情时，中国拥抱了工程的各个方面。它的领导人不仅仅是土木工程师或电气工程师。他们从根本上来说是社会工程师。过去的皇帝毫不犹豫地完全重组一个人与土地的关系，命令大规模迁移到新开辟的领土，并征用人民建造长城或大运河。现代统治者也在这里，而且比过去的皇帝更有野心。苏联激发了北京许多领导人对重工业的热爱，以及成为灵魂工程师的热情——约瑟夫·斯大林的一句话被习近平重复——将中国的人口推向现代化，甚至更多。


现代中国拥有许多社会控制工具。在人们的记忆中，大多数中国居民都在“单位, 或者工作单位，它控制着人们获得大米、肉类、食用油和自行车等必需品的途径。 许多人仍然生活在严格的 户口，或户口登记，其目的是通过限制教育和医疗保健福利在其家乡来阻止农村人口在城市定居。对民族宗教少数群体的控制要糟糕得多：藏人完全被禁止崇拜达赖喇嘛，可能有一百多万维吾尔族人曾在拘留营中度过一段时间，这些拘留营试图将中国价值观灌输到他们的穆斯林信仰中。


工程思维可能会非常字面化。有时，感觉中国的领导层完全由水利工程师组成，他们将经济和社会视为液体流动，仿佛所有人类活动——从大规模生产到生殖——都可以像转动一系列阀门一样轻松地进行引导、限制、增加或阻止。


政府会过于高效吗？在中国生活六年让我明白，当政府不受公民意见的约束时，答案是肯定的。一个几乎不考虑人民意见就做出快速决定的体制，存在许多自我限制的方面。这本书揭示了工程型国家所做的有益之事：运营功能完善的城市，建立其制造业基础，并在整个社会广泛传播物质利益。但我也经历过其他任何国家都不会尝试的事情，比如坚持清零政策，直到它让整个国家陷入疯狂。工程型国家的基本原则是将人民视为集合体，而不是个体。共产党将自己视为一位伟大的大师，协调国家和社会的统一行动，能够发起超出其公民理解范围的战略行动。其理念是最大限度地扩大国家的自由裁量权，并最大限度地减少个人的权利。


工程师们常常把社会问题当作数学题来处理。国家人口过多吗？北京的解决方案是禁止家庭生育超过一个孩子——我第四章的主题——通过大规模的绝育和堕胎运动，正如中央政府在1980年下令的那样。新型冠状病毒传播太快了吗？以惊人的速度建造新医院，是的，但也要把人们限制在家里，就像武汉、西安和上海在几周内对数百万人做的那样，我将在第五章中介绍。对于清零政策或独生子女政策的目的，没有任何困惑：数字就在名称中。


中国的经济也无法免受工程的影响。当2021年，北京对房地产开发商的债务水平感到不安时，国家迫使他们中的许多人陷入困境，从而引发了购房者信心的长期下滑。大约在同一时间，习近平向中国的高科技公司，包括中国最大的网约车公司滴滴和马云（中国最著名的企业家）旗下的支付公司蚂蚁金服，发起了一系列监管冲击。中国科技创始人（及其投资者）惊讶地发现，习近平可以在短短几个月内抹去企业估值中的一万亿美元。领导层认为，将国家的技术重点从消费者平台转向服务于国家战略需求的半导体和航空等以科学为基础的产业是直接的。北京花了数年时间才意识到其行动是如何吓坏了企业家和投资者的。


当你在中国旅行时，你会震惊地发现，在过去的四十年里，工程方法取得了多大的成就。然后是你看不到的部分。尽管中国的铁路和桥梁令人印象深刻，但它们背负着巨额债务，拖累了更广泛的增长。制造商生产了如此多的商品，以至于中国的贸易伙伴现在都在抱怨要求保护。被称为独生子女政策的社会工程实验加速了中国的人口下降。如果北京没有引发房地产行业的内爆，扼杀其许多最具活力的公司，并坚持试图消除冠状病毒，中国的经济状况会更好。


那些自认为在金融或消费者互联网行业工作稳定的富裕专业人士，当习近平对这些行业的不满导致连锁失业时，感到非常震惊。没有哪个美国总统有这么大的能力来颠覆富人的生活。相比之下，在中国，当来自北京的风向转变时，社会的许多支柱都容易被吹倒，从而导致一种不稳定的感觉即使在该国的精英中也是如此。由于中国没有太多的法律保护，即使是富人也得不到很好的保护。


工程师们朝着一个方向努力，如果他们觉得有什么不对劲，他们会毫不减速地转向另一个方向。他们不会受到人道主义软弱者的批评。中国的变化可能如此巨大，因为很少有声音参与政治进程。粗略地说，由24人组成的政治局（共产党最高层，通常简称为政治局）是唯一被允许从事政治的人。一旦他们解决了战略问题，剩下的唯一任务就是官僚机构理清细节。但是，当它犯错时，它可能会将几乎所有人口拖入危机。


为了捕捉工程国家的创伤性方面及其产生巨大自豪感的能力，我喜欢思考一个假设性的问题：在现代中国，最糟糕的出生年份是什么？


我相信，一个有力的竞争者是1949年，毛泽东建立中华人民共和国的那一年。一个在那一年出生的人——我们称她为陆——将经历中国的一些乌托邦实验，这些实验变成了由国家领导的恐怖运动。陆将出生在一个被日本入侵和内战撕裂的国家，但对毛泽东的共产主义承诺充满希望。大约十岁时，陆将经历某种程度的食物短缺，因为她经历了毛泽东快速实现工业化的计划。那是大跃进，当时数千万人死于农业集体化、庸医农学、自然灾害以及毛泽东下令熔化家用工具以获取金属，所有这些都导致了迫使人们寻找树皮以求生存的大规模饥荒。十八岁时，陆可能刚刚错过了上大学的机会，因为毛泽东关闭了高等教育。“造反有理，”他在发动文化大革命时告诉学生。“炮打司令部，”他在将年轻人送往农村时指示他们。


如果陆决定在三十岁之后生孩子，她会遇到了独生子女政策。根据官方数据，在该政策实施的三十五年半的时间里，中国进行的堕胎数量几乎与美国目前的人口一样多。如果陆在二十岁时生了孩子，她的孩子可能会在1989年上大学。那年春天和夏天，学生们在全国各地发起了抗议活动，其中最突出的是在北京。到6月，邓小平宣布戒严，并部署军队镇压来自该国最精英大学的学生。天安门广场大屠杀几年后，中国的经济繁荣真正开始了。但是，当陆年满七十岁并进入暮年时，她会感受到国家主导的恐怖运动的最后一次痉挛：为了追求零新冠而进行的封锁。根据陆是否住在一个不幸的城市，她可能已经有几个星期无法离开她的住所了。


但是，如果将出生年份改变十年，结果可能会发生巨大的变化。


1959年出生的人不会有饥荒的记忆。我们称这位更幸运的公民为姚。当他十八岁时，毛泽东已经去世，姚可以在邓小平重新开放学校时获得进入大学的机会。当他四十岁，进入事业的黄金时期时，他可能会建立一家利用中国加入世界贸易组织的企业。大约在那个时候，如果他是一位城市居民，姚会赶上中国的住房私有化。当国家开始解体社会主义时，它以极低的价格向城市工人提供住房。这是历史上最伟大的财富转移之一：如果姚是北京和上海的房地产精英之一，而这两个城市发展成为世界上最昂贵的城市之一，他可能已经变得非常富有。


并非所有1949年出生的人都遭受了可怕的苦难，也并非所有1959年出生的人都生活得很舒适。但工程国家（engineering state）的特点是节奏特别不稳定，出生年份可能决定一个人是偶然获得巨额财富还是进入万人坑。


2000年代出生的中国一代人介于这些极端之间。近年来，大学毕业生一直在与创纪录的青年高失业率作斗争，而他们的父母则哀叹房地产价值下跌。对于一群被称为“小粉红”的在线民族主义者来说，中国一直在赢。他们认为，房地产行业的崩溃是好的和必要的，因为投资正在进入制造业。如果中国整体经济疲软，他们说中国的经济困境是由美国造成的。


第二个论点简直是荒谬的。是的，关税和技术管制伤害了中国企业。但是，与政治局的休克疗法相比，美国政府对中国经济的损害算什么？只有在该国受到高度审查的信息环境中，美国才能够削弱中国的增长才是可信的。


但是小粉红们有一条让我感到好笑的论点。“看看那些美国人，”一些人说，“他们没有像我们这样的高速铁路或闪闪发光的摩天大楼。他们唯一的技能是阻止自己，而他们现在正在对我们这样做。”小粉红们说美国有足够的力量来摧毁中国经济是错误的；他们说美国正在阻止自己并没有错。





2008年提供了加利福尼亚的速度和中国的速度之间的直接比较。那一年，加利福尼亚州选民批准了一项州提案，为旧金山和洛杉矶之间的高速铁路连接提供资金；也是在那一年，中国开始建设北京和上海之间的高速铁路线。两条线路建成后都将大约有八百英里长。


中国于2011年开通了京沪线，于360亿美元的成本. 在运营的第一个十年里，它完成了13.5亿人次的客运量。 加利福尼亚州在公投提案十七年后，建造了一小段铁路连接中央山谷的两个城市，这两个城市都不靠近旧金山或洛杉矶。


加利福尼亚州铁路的最新估计是 1280 亿美元。 为什么花费如此之高？部分原因是由于一些政客要求火车在他们的选区增加一站，迫使线路采取更加曲折的路线穿过一座额外的山脉。 部分原因还在于加利福尼亚州铁路管理局更喜欢吹嘘高薪工作的数量它创造的价值远大于它铺设的轨道长度。根据官方估计，加州高铁的第一段将在2030年至2033年之间开始运营。这意味着误差范围用于估算加州高铁部分路段何时开通的时间，与中国建造整个京沪高铁线的时间相同。


美国并非一直如此。美国的市长和州长过去常常喜欢参加剪彩仪式。现在这些仪式已经寥寥无几。美国城市有广泛未能构建足够的住房或基础设施。他们完成的项目——公共浴室、公交车站，或者，天哪，地铁站——总是令人尴尬地迟到或超出预算。今天，美国人生活在一个工业文明的废墟中，其基础设施勉强维持，很少扩张。


很久以前，美国也曾拥有工程国家的肌肉，在全国各地建造宏伟的工程：漫长的铁轨、华丽的桥梁、美丽的城市、威力强大的战争武器以及登月任务。乔治·华盛顿是一位将军，是许多欣赏建设价值的国家安全人士中的第一位。年轻的陆军军官德怀特·艾森豪威尔花了两个月的时间在未铺砌的道路上从一个海岸颠簸到另一个海岸。作为总统，他建立了州际公路系统。当美国在 19 世纪人口和经济蓬勃发展时，政治精英们一致认为，其广阔的领土需要运河、铁路和高速公路。进步时代的领军人物拥抱社会工程学——他们进行了足够的优生学实验来证明这一点。


今天的中国与一个世纪前的美国相似，而它正在证明自己是一个超级大国。但美国的建筑热潮在 20 世纪 60 年代后放缓。接下来发生了什么？律师们。


在 20 世纪 60 年代，美国的部分地区已经变成了一个可怕的地方。石油平台向海洋排放石油，污浊的烟雾笼罩着城市，工厂泄漏了大量的化学物质，甚至河流都燃烧起来。城市规划者在城市社区中修建高速公路。合法的歧视按种族隔离人民，并阻止他们行使投票权。公众对广泛尊重美国技术官僚和工程师的想法感到不满：城市规划者（他们正在摧毁整个社区）、国防官员（他们正在越南进行战争）和行业监管机构（他们正在与公司勾结）。


在精英法学院的学生，尤其是耶鲁大学和哈佛大学，迅速行动起来。学生们围绕着“起诉那些混蛋！”（指政府机构）。在 20 世纪 70 年代，美国的左派和右派和谐地合作，以限制政府的效率。像拉尔夫·纳德这样的自由派活动家宣称自己是政府的监督者，不断提起诉讼。罗纳德·里根回应说：“政府是问题，而不是解决方案。”律师社会是从对美国 20 世纪 60 年代问题的必要纠正中发展起来的。不幸的是，它已经成为其许多当前问题的原因。


作为耶鲁大学法学院保罗·蔡中国中心的研究员，我从其最高的殿堂之一窥视了律师社会。我认识的法学院学生聪明、友好，最重要的是，雄心勃勃。他们擅长攀登声望阶梯——以学生身份加入法律评论委员会，并在毕业后为联邦法官担任助理。耶鲁大学法学院的学生大多倾向于左派，但其中也有许多保守派。例如：J. D. Vance。尽管法学院学生的政治观点可能会以意想不到的方向转变，但我们应该记住，他们最牢固地围绕着个人野心的支柱。


与其他任何美国群体相比，律师被赋予了成为通才的许可，允许他们涉足任何他们喜欢的知识领域。“美国贵族，”亚历西斯·德·托克维尔写道，“不是由富人组成的……而是占据了法官席位和律师席位。”自从托克维尔在 1833 年写下这些话以来，律师变得更加强大。近几十年来，即使在经济政策制定方面，律师也能够排挤经济学家。拜登政府配备了许多耶鲁大学法学院的毕业生，他们愿意忽视无形之手的逻辑。相反，他们卷起袖子，一次一个案例地对美国经济进行手术，为一个公司设计补贴计划，或对另一个公司提起反垄断诉讼。律师制造了如此多的复杂情况，以至于从医疗保健和住房到银行业的各项规则都变得难以理解。


美国法庭是解决政治问题的战场，法官被征召对大多数其他国家留给选民或监管机构的问题作出裁决。当一个政治事业无法通过选举过程赢得时，律师有时会寻求通过法院取得胜利。自 20 世纪中叶以来，美国左派奉行“通过诉讼实现的民主”战略，保守派已经表明他们同样有能力参与其中。


有理由为律师在美国社会中拥有过大的影响力而感到高兴。例如，他们是鸡尾酒会上可靠的健谈者——比工程师或经济学家好得多。更严重的是，他们有助于维护美国的公民意识及其对法律的承诺。他们中的许多人都在做重要的工作：促进人们获得破产、离婚或移民服务；帮助确保公民权利；并努力保护野生动物和清洁水。当白宫行为不端时，我们希望司法部门能够约束它。


尽管律师社会纠正了过去的问题，但它产生了两种削弱当今美国的病态。


首先是将过程置于结果之上。在美国政府和社会中，设计新的规则和委员会常常取代了对战略和目标的认真思考。


工程师设想桥梁，而律师设想程序。在一篇题为“程序迷恋”的开创性论文中，密歇根大学法学教授尼古拉斯·巴格利概述了联邦政府如何要求一个机构“进行所有可以想象的研究，公开所有选项，让所有可以识别的利益相关者参与，并在其任何行动生效之前，经受最严格的司法审查，无论这些行动多么微不足道。”在律师社会中，更严格的程序是解决任何难题的方案。为了处理一个新问题，它设计了另一个程序，这通常需要更长的官僚审议、更广泛的公众讨论和更深入的司法审查。


律师在法律方面更有能力阻止某件事，而不是创造某件事。在政府机构建造任何东西之前——从简单的自行车道到更复杂的项目，如加州的高速铁路——它都会用大量的程序把自己束缚住。该机构必须检查很多方框，因为它知道，如果人们能够说服法官，认为它没有足够努力地研究环境问题，那么一场诉讼可能会使这条自行车道脱轨。经过详尽的研究和审查，难怪最终建成的东西很少。美国人面临着基础设施的衰败、很少的新建筑，以及一种认为一切都不奏效的深刻感觉。


不仅仅是政府。美国的问题是律师社会。在美国，律师的数量在西方国家中是不寻常的：每十万人中有四百名律师，是欧洲国家平均水平的三倍。由于律师无处不在，程序主义已经蔓延到包括大学和公司在内的所有地方。今天在这些地方工作的人都看到了程序如何成为目的本身，以至于人们越来越痴迷于它们的逻辑，而忘记了结果。因为在第七次月度委员会会议之后，谁还能保持目标明确呢？


律师社会的另一个问题是对富人的系统性偏见。律师常常是富人的仆人。他们帮助富有的房主阻止建设项目，或者在税收方面发挥创造力。有时很难理解知识产权案件，其中许多案件似乎是为律师发明的一款激动人心的游戏。美国法官不得不处理令人困惑的纠纷，比如对冲基金追讨主权政府的债务。诉讼为解决争端提供了无尽诱人的可能性。而且积极的当事人愿意为超级明星律师支付高价。律师不仅仅是富人的捍卫者；他们中的许多人是富人。”在华尔街，律师现在的收入比银行家还高”是来自《》的头条新闻华尔街日报在2023年。“律师的薪酬如此之高，人们将其与NBA相提并论”声称纽约时报在2024年。


美国的机能障碍并不是富人的障碍。尽管纽约市几乎无法扩展其大众运输系统，但房地产开发商已经能够为富人建造细长的高层建筑。尽管加利福尼亚州无法控制野火，但富人或许能够负担得起自己的私人消防服务。那些埋头于文书工作，试图申请SNAP福利，不得不乘坐破旧的公共交通工具，并且最能从新建筑中受益的穷人，才是律师社会失败的最大受害者。


我不是在说，正如莎士比亚的屠夫迪克在《》中讽刺的那样亨利六世，第二部分”，正如莎士比亚所说，“第一件事，让我们杀了所有的律师。” 制衡体系一直是，而且是美国成功的根本。由于政府有能力行使可怕的权力，法官和法律往往是对抗滥用的最后和最好的希望。但是，如果美国主要迎合富人，它将不会仍然是一个强大的力量。它在建造足够的房屋方面的失败伤害了劳动人民，并使这个国家感觉像一个低代理社会。


工程国家不仅仅是独裁或技术至上的高度现代主义。中国在将经济增长与政治控制相结合方面，比历史上任何其他专制国家都更成功。共产党无情地打破了根深蒂固的利益，部分是为了防止富人获得政治权力，部分是为了在全国范围内传播物质利益。它的崛起表明，一个国家可以变得强大，当它培养了大量的工程师并让他们工作时，即使在不太好的制度安排下。用一篇1991年的论文中的话说由三位经济学家撰写，“我们的证据表明，工程专业大学生比例较高的国家增长更快；而法律专业集中者比例较高的国家增长较慢。” 工程师是中国经济增长如此迅速的原因之一，尽管它对确保产权的承诺摇摆不定。工程师的思维方式也是国家在文化大革命中险些走向末日的原因之一，之后才实现了增长奇迹。


律师社会没有如此剧烈的变化。它由民主、多元主义、否决政治构成，而且不仅限于这些。律师社会还包括对程序主义和保护财富的承诺。在经济上，相对于其他西方国家，美国经历了强劲的经济增长，并创造了惊人的企业价值。但在政治上，这种对过程而非结果的痴迷，让美国人失去了对政府能够有意义地改善他们生活的信心。我希望美国政府能够重新赢得这种信任。要做到这一点，它需要恢复其工程实力，并在其统治精英中为非律师腾出空间。这将要求美国再次建设，创造一种动力和对未来的乐观感，这是许多中国人在过去二十年中感受到的。





我们有理由更加聪明地了解美国和中国，不是因为它们本身就是引人入胜的智力难题。而是因为这两个超级大国正不安地相互盘旋，重新调整它们的经济和国家安全机构，为冲突做准备。


随着中国和美国加紧竞争和冲突，我们需要新的方式——使用不是来自政治科学文本的混合词——来思考这两个国家是如何运作的，以及它们是如何失败的。工程国家和律师社会并不是理解这两个国家的唯一方式；当然，像“专制”或“资本主义”这样的旧标签仍然有一些用处。我希望在鼓励两国相互好奇的兴趣中，对这些术语进行创新，甚至带有一些玩笑的意味。


美国相对于中国拥有巨大的优势：强劲的经济增长、不断扩大且更年轻的人口、数字技术的创新、更大的联盟网络等等。但我们需要认识到，工程国家拥有一个巨大的优势：中国可以建造。如果两国在世界末日的场景中决定开战，这将至关重要。没有军队可以仅靠人工智能驱动；它将需要无人机和弹药。而工程国家更有能力大量生产这些东西。


在过去的十年里，美国将律师带入了一场技术战。第一届特朗普政府将许多中国科技公司列入黑名单。在拜登政府中，国家安全委员会和商务部充斥着精英法学院的毕业生，包括他们的部门负责人。律师们设计了精巧的技术控制网络，困住了中国的芯片制造商、电信公司以及任何希望部署人工智能的公司。这些法律控制并没有阻止中国科技领军企业的发展，反而激怒了他们。当习近平在2022年开始他的第三个任期时，他并没有在政治局安排能够做出精彩反驳的聪明律师。他用科学家和工程师填补了政治局。他们将帮助设计第十五个五年计划，该计划将更加强调建设技术实力。


一个头脑简单的巨龙和律师般的懦夫之间的较量是不公平的。这场斗争比这更复杂。谁能比谁坚持得更久，不仅取决于身体的活力或技术实力，还取决于治理——哪个国家能在下一个世纪更好地管理自己的事务。


据我所知，美国和中国都在竞相削弱自己的治理能力。习近平有力地将政治决策过程集中在自己身上，表明他打算尽可能长地统治共产党。与此同时，美国政府一直深陷于无能为力之中。几十年来，美国的右翼阴谋将政府淹没在浴缸里，而左翼则用规则和诉讼扼杀它。左翼几乎没有表现出改革摇摇欲坠的机构的决心，而第二届特朗普政府的行为就像它必须摧毁政府才能拯救它一样。


但每个人都有希望。中国和美国最重要的一点共同之处在于对变革的承诺。中国由一个列宁主义政党领导，其核心目标是动员社会实现现代化。它的宣传机构组织集中的鼓舞人心的运动，以实现到2049年实现“现代社会主义国家”和“中华民族伟大复兴”的百年目标。美国承诺更加开放，这是保持民主运转的实验所固有的。这在一定程度上已经变形，但我们应该重振民有、民治、民享的政府永不消亡的梦想。


我对加利福尼亚州的治理没有好感。但我想揭示加州的态度有一个方面我完全接受：我是一个对未来充满阳光的乐观主义者，相信这两个社会都能变得更好。两国都处于发展变化的状态，这意味着任何一个超级大国都有能力摆脱目前糟糕的道路。


如果美国人深入了解中国，他们会发现自己失去的力量的影子。中国现在正在推行自己的“伟大社会”，即使是最贫困的省份也具有令人印象深刻的活力。提供商品是受统治者同意在中国仍然非常强烈的部分原因。当我花了五天时间在贵州崎岖的山区疯狂骑行时，我亲眼看到了这一点。














第二章 大建设


M我对工程国家最生动的遭遇以经典的中国方式，发生在自行车上。


2021年夏天，我和两个朋友一起深入中国西南地区。在五天的时间里，我们骑自行车穿越了贵州省近四百英里，到达了重庆市。我没有骑飞鸽牌自行车——毛泽东时代舒适但单速的自行车，只有黑色——而是骑着一辆Giant赛车飞驰，它非常坚固和快速。


正是在这次长途骑行中，我开始意识到，对中国问题的审视如何能鲜明地反映出美国的问题。每次我离开北京和上海，进入中国更偏远的地区时，我都会惊讶地发现，即使是中国最贫困的省份，也比美国最富有的省份拥有更好的基础设施。工程国家的主要特点是建设大型公共工程，无论财务或人力成本如何。对于贵州的许多人来说，这产生了一种热情和对物质变化的期望，这种感觉在今天的美国人中并不常见。




山脉主宰着贵州的地貌。它们由喀斯特岩石构成，错综复杂。即使在十年前，一次骑自行车穿越贵州（发音为贵-乔）可能有点冒险。只是没有足够好的道路。这是中国第四贫困的省份，远离繁荣的沿海地区——正如一句谚语所说，这是一个“没有三尺平地，没有三天不下雨，没有一家有三枚银币”的省份。


在十九世纪，一位由清朝皇帝派去绘制地图的皇家制图师，因其任务而感到恼火。“贵州南部有无数的山峰杂乱地堆在一起，”他感叹道。“它们数量多得令人烦恼，而且缺乏秩序。”游客并不总是觉得当地人好客。贵州的大部分地区由苗族聚居，他们在历史上一直对中国汉族人口的入侵感到不满。


贵州的闭塞和神秘是传奇的素材。九世纪的一位旅行者写到了一次磨难：在探索该省时，他偶然发现了一座优雅的修道院。十个修女立刻出现，愉快地邀请他进入她们的茅草小屋。她们是非常好的主人，用干果款待他。当他觉得这个场景太奇幻时，这位旅行者不顾修女们的沮丧，突然离开了。一旦他回到船上，船员们证实了他的恐惧：修女们是猴子的骗术他们有时会化成人形来引诱人们进入他们的行列。


在本世纪，中央政府对贵州给予了极大的关注。贵州的几位党委书记后来都在北京担任要职，包括习近平之前的中共中央总书记胡锦涛。通常，中国领导人在晋升到国家政治顶峰之前，需要先管理一个贫困省份。在美国，这就好比政客们必须在铁锈地带或煤炭产区获得一些经验，才能接近内阁职位。贵州已经获得了几个大项目。中央政府在该省的一个偏远角落，建造了世界上最大的射电望远镜——孔径为五百米，名为“天眼”。生产茅台的国有酿酒厂，这种用高粱酿造的烈酒，已经发展成为中国最有价值的公司之一。其省会贵阳现在拥有中国最大的几个数据中心。


我和我的朋友克里斯蒂安·谢泼德去了贵阳，他是一位来自英国的记者，当时在为金融时报，还有在佛罗里达州长大并在上海创立了一家科技公司的滕宝。一个世纪前，从上海到贵阳需要沿着蜿蜒的道路走几周。对于我和我的朋友们来说，乘坐高铁花了七个小时。


贵州是最后几个接入国家高速网络的省份之一。2016年，当铁路开通第一个车站时，工程师们终于炸开了穿过山脉的隧道，并架设了足够坚固的桥梁来跨越峡谷。在火车上，克里斯蒂安、腾和我斜靠在舒适的座位上，把拆卸下来的自行车放在车厢后面，想吃东西的时候就从服务员的推车上拿些零食或水。当我们向窗外望去时，偶尔出现的长隧道模糊地暗示了建设的难度。


克里斯蒂安是一位伟大的自行车手。腾和我有更多的热情而不是经验。我们三个人各自收拾了一套换洗衣服、一个急救箱、备用轮胎，以及其他不多东西。我们把装备塞进绑在自行车后面的光滑皮革包里。然后我们就出发了。计划是每天傍晚前到达我们的旅馆，在那里我们会在水槽里洗衣服，把它们晾干，然后第二天早上起来再做一遍。


每天的自行车骑行都带来了新的刺激：壮观的景色，不断超越之前的桥梁和峡谷，我们偶尔会流连忘返的瀑布。我们的旅程很艰难——不是因为我们遇到了无法通行的道路或狡猾的猴子，而是因为每天都需要努力地向上爬坡。贵州的基础设施是自行车手的梦想。在我们旅行的第一天，我们沿着一条刚刚建成但尚未对汽车开放的高速公路骑行。那是我们最喜欢的时刻：以惊人的速度在茂盛的绿色山脉中飞驰而下，山脉被雾气环绕。


这次自行车骑行是我一生中最大的体力消耗，也是最有意义的。我们不仅欣赏了风景，还享受了美食。每隔几个小时，我们就会在路边休息一下。你在自行车上消耗了大量的能量，所以我们会点几碗面条——用勺子舀着贵州菜中令人振奋的辛辣泡菜——然后在重新骑上自行车之前，再来一根香草冰淇淋。晚上，我们点了当地的菜肴：一锅充满酸泡菜的炖鱼、红烧山羊肉、当地草药和根茎沙拉，以及塞满甜芝麻的米饭团（每个都有酸橙那么大），油炸后配上美味的泡菜。


如果那位清朝的制图师现在能看到贵州就好了。各种新的基础设施都建在了它的乡村。第三天，我们遇到了一个几乎和猴子出没的幻影一样奇怪的景象。腾带领着我们三个人，他喊道：“吉他！”当我抬起头时，我看到巨大的吉他装饰品挂在路灯上。在远处，我看到一座小山上矗立着一把巨大的摇滚吉他。原来我们正在穿过正安县，这个自诩为世界吉他之都的地方。据官方媒体报道，全球生产的吉他中，每七把就有一把是在我们偶然经过的这个乡镇生产的。


那是工程国家的另一个特征：制造中心无处不在，通常生产你意想不到的商品。


贵州当地人可能和任何人一样惊讶于能成为世界吉他之都。他们中很少有人演奏这种乐器。正安之所以成为吉他中心，是因为它的许多居民为了工作搬到了沿海的广东，其中许多人碰巧在吉他工厂找到了工作。然后，当地政府做出了巨大的努力为了吸引他们回到贵州，作为发展内陆政策的一部分。这项努力与国务院（中央政府的执行机构）2012年的一项指令相吻合，该指令鼓励制造商从沿海省份迁往内陆省份。该文件建议贵州发展航空航天或电动汽车制造等技术密集型产业。然而，贵州所建立的更适合其技术水平较低的现实：吉他文化产业园。


正安并没有制造出世界上最好的吉他。在很大程度上，它服务于市场的下半部分。但随着当地品牌越来越渴望获得全球认可，其制造商也在不断进步。其中一家正在尝试将竹子加入到吉他中。他们中的许多人正试图以质量而非廉价而闻名。我怀疑他们中的许多人会成功的。中国制造商在生产优质刀具、音响系统、电动汽车、消费级无人机和许多其他产品方面正稳步获得认可。为什么不能是吉他呢？


在贵州骑行四天后，我们到达了重庆市。该市的市中心区围绕着长江和嘉陵江两条河流而建，天际线以从陡峭山坡上拔地而起的高楼大厦为主。它们似乎彼此堆叠在一起：你可以在地面层进入一栋建筑，乘坐电梯上升十多层，然后在地面层再次出来。重庆是我最喜欢 visiting 的中国城市，因为它拥有中国乃至世界上最引人注目的城市景观。高速公路和桥梁穿梭于巨大的建筑物之间，这些建筑物看起来像是雕刻在山丘上，并通过楼梯、自动扶梯和人行道系统相互连接。这座城市充满了荒谬的设计，比如一条穿过建在山上的公寓楼中间的地铁线路。


重庆在二战期间是中国的首都，当时被称为 Chungking。在那里，蒋介石的国民党军队挤在与共产党和美国将军约瑟夫·史迪威一起躲在山坡上开凿的防空洞里，以躲避日本轰炸机的袭击。重庆是一个面积与奥地利相当的直辖市——而且同样多山——人口与德克萨斯州相当——而且同样喧闹。当我们接近这座城市时，在贵州乡村显得优雅的桥梁变得越来越庞大。重庆的一切都更大。它喧闹、充满意想不到的景点，是一座充满的城市。凭借其Blade Runner美学，重庆是赛博朋克的化身——或者更恰当地说，考虑到它的河流，是水力朋克。


保护这座城市免受日本轰炸机袭击的山脉也形成了一个热阱，使重庆成为中国的“四大火炉”之一。反常的是，当地人最喜欢的食物是一锅红辣椒、牛油和四川花椒——在舌头上产生一种呼噜噜的刺痛感——人们将一圈圈薄肉片和蔬菜蘸入其中。一些防空洞已经变成了火锅店，很受欢迎，因为隧道凉爽的空气有助于更轻松地享用辛辣食物。重庆还计划将其中一些避难所变成艺术展览或酒窖。


克里斯蒂安、腾和我到达重庆时，心情非常愉快。在经历了四天的自行车自然之旅后，置身于重庆引人入胜的城市风光中感觉棒极了。夜晚，城市里的摩天大楼亮起了明亮的灯光，在楼体两侧舞动。当我们观看日落时，人们聚集在矮桌旁，桌子中央放着热气腾腾的深红色肉汤。


我几乎从不喝酒。我想，如果有什么场合值得庆祝，那就是这次自行车旅行的结束了。我们三个人用冰镇啤酒互相敬酒，然后点了非常辣的食物，以至于改变了我的听觉能力。在我们下面，是悠闲的游船在长江上巡游，其中一些驶向三峡大坝。第二天，我跳上高铁返回上海工作。





那只是之后我才开始体会到我骑车穿越的地方有多么奇怪。我穿越了一个贫困地区，工程国家投入了巨大的资源来实现现代化。贵州将美国在一个世纪里所做的投资——从横贯大陆的铁路到州际公路系统——压缩到了二十年。


在骑自行车穿越贵州之后，我对“具有中国特色的社会主义”一词有了不同的理解。


中国在从富人到穷人的再分配方面做得很少；相反，它正在实施一项列宁主义议程，即国家保留巨大的自由裁量权来指挥经济资源，以维持政治控制并建设一个后稀缺世界。通过考察贵州的发展，以及我想引起读者注意的其他一些地方的发展，我们可以掌握那些“中国特色”实际上意味着什么。


贵州已经建造了世界一百座最高桥梁中的四十五座。它有十一个机场，还有三个在建。它有五千英里的高速公路，按长度计算，在中国各省中排名第四。它拥有大约一千英里的高速铁路线。贵州的基础设施不仅仅由二十世纪的钢铁和混凝土构成。贵阳自诩为“大数据山谷”，吹嘘其凉爽的空气可以降低供暖成本。容纳数据服务器的巨大设施使贵州成为现代基础设施的象征，这些基础设施也为人工智能提供动力。


我们聊天的贵州当地人对他们的桥梁比其他任何东西都感到自豪。我的朋友和我骑自行车穿过架设在陡峭峡谷之上的桥梁。官方媒体吹嘘说，贵州已经成为一个“桥梁博物馆”，其中一些桥梁正试图发展成为旅游景点：贵州第十高的桥梁（全球排名第二十三）拥有世界上最高的蹦极跳。每个每次工程师建造一座桥梁时，他们总是宣布两个城镇之间的旅行时间已从数小时缩短到几分钟。这为农村人民带来了真正的便利和联系。其中一些是通往无处的桥梁，但几年后，它们变成了某个地方。


尽管如此，在贵州的工程奇迹之下，还有一些县深陷贫困。该省人均收入为 8,000 美元，相当于博茨瓦纳的收入，比中国全国平均水平低 40%，不到北京和上海等富裕沿海城市的三分之一。有一天，克里斯蒂安评论说，我们在贵州看到的适龄工作成年人是多么的少：那些没有从事吉他制造工作的人大多已经迁移到其他省份，留下年幼的孩子由祖父母照顾。2010年，只有贵州一半的孩子上了高中—全国最低的比例。新闻报道经常出现孩子们必须在黎明时分起床的故事，并且徒步穿越令人痛心的山路，有些还带着绳梯，才能上学。


尽管面临着深度农村孤立的挑战，中国第四贫困的省份——家庭收入是纽约州的十五分之一——却拥有极其优越的基础设施：公路长度是纽约州的三倍，以及功能齐全的高速铁路网络。而且贵州并不是一个特殊的中国省份。在全国范围内，工程国家一直在无情地建设公共工程，使贵州成为中国增长战略的一个极端案例，而不是对它的偏离。


现代中国一直在大兴土木。它始于 20 世纪 90 年代，在经济开放之后，然后在 2008 年再次得到推动，当时中央政府批准了大规模公共工程以应对全球金融危机。


中国第一条省际高速公路于 1993 年开通，连接北京和附近的港口城市天津。很快，高速公路就遍布各地。一个在中国完成第一条高速公路时出生的中国公民——到她达到2011 年的法定驾驶年龄 18 岁时——将能够在超过美国州际公路系统长度的高速公路系统上行驶。到 2020 年，中国已经建造了第二批高速公路再次达到了美国公路系统的总长度。第一批高速公路花了十八年建成；第二批只花了一半的时间。


汽车很快就挤满了这些道路。1990年，全国有50万辆汽车在该国；2024年，有4.35亿辆，其中许多是电动汽车。中国不仅建造了汽车和高速公路，还建造了公共交通。从2003年到2013年，上海新增的地铁轨道相当于整个纽约市系统的总和。2025年，中国有51个城市拥有地铁线路，其中11个城市比纽约的地铁线路更长。中国现在拥有比世界其他国家加起来还要长的高速铁路网络，是西班牙和日本（分别是世界第二和第三）的十倍。银色的流线型列车在高架桥上飞驰，是上镜的风景，它们的照片装饰着广告牌和书籍封面。该系统每年完成约20亿人次的客运量。


国家喜欢展示大型集装箱船停靠在巨大的起重机下的镜头，从集装箱的马赛克中挑选。随着出口的飙升，中国的港口成为世界上最繁忙的港口。仅上海就移动了更多的集装箱2022年比美国所有港口的总和还要多。21世纪初，中国的出口引擎开始失灵，不是因为缺少港口，而是因为广东缺少电力。因此，国家投资建设了一个新的发电厂网络，主要燃烧煤炭。除了使用化石燃料外，中国每年还建造全球三分之一到一半的新风能和太阳能发电能力。它正在将可再生能源从其稀疏的西部省份输送到其工业化的东部省份。


1957年，世界上第一座商业核电站在宾夕法尼亚州开始发电。1991年，中国第一座商业核电站开始发电。到2025年，中国在核电站数量上赶上了美国：分别为55座和54座。虽然美国可能重启几座退役的反应堆，它只有一座在建。与此同时，中国有31座在建。美国在21世纪建造的唯一一座核电站耗时15年，耗资300亿美元。2024年8月，中国核管理部门批准建造11座新反应堆，预计总成本相同。


最重要的是，中国建造了住房。自1978年以来，其城市人口平均每年增长1600万人，这意味着，实际上国家建造了一座新城市相当于大纽约市和大波士顿的总和，持续了35年。尽管北京、上海和深圳的房价飞涨，但高建设率加上工资上涨，总体上提高了负担能力。从2007年到2018年，城市公寓的平均价格下降从平均家庭收入的9倍降至7倍。这种建设热潮消耗了大量的钢铁、铝、铜、水泥和玻璃。根据瓦茨拉夫·斯米尔的说法，中国在2018年至2019年间生产了44亿吨水泥几乎相当于美国在整个20世纪生产的水泥总量。


这场建设热潮既是中国财富增长的原因，也是其结果。它直接刺激了经济活动：住宅、高速公路、地铁和发电厂的建设刺激了对材料和就业的需求，这种需求蔓延到直接施工现场之外。它还促进了中国的城市化，将人们从农村拉到城市，在那里他们的生产力大大提高。在中国劳动力不断扩张的关键时期，这种基础设施为中国以出口为基础的制造业战略奠定了基础。


中国的大部分富裕是由人民自己推动的，他们终于从毛泽东的束缚中解放出来，去追求更好的生活。与此同时，国家对公共工程建设的狂热帮助国家发展得更快。你可以看到中国与印度、印度尼西亚的不同之处，以及其他发展中国家，这些国家的部分原因是由于国家没有为公民建造足够的住房和基础设施，因此增长较低。


虽然中国在几十年内压缩了一个多世纪的美国建筑，但它也融入了许多问题。


正如高速公路在美国一样，在中国也撕裂了太多的城市。近来，中国人表现出极大的热情来摧毁国家的物质遗产。这在文化大革命期间尤为突出，当时毛泽东命令红卫兵抢劫佛教寺庙，砸毁孔子雕像，并亵渎祖先的坟墓。在最近的几十年里，破坏比破坏特定的文化珍宝更有系统性，因为整个街区都被推土机夷为平地。取而代之的是宽阔的道路和混凝土超级街区。不幸的是，中国的新建筑并没有在魅力和美观方面进行优化。


工程国家是为鸟瞰而建的。高速公路立交桥的几何形状、一排排的太阳能光伏板，以及在适当的照明下，即使是冒着烟的化工厂，从高处和远处观看时也能产生令人愉悦的刺激。在下面，城市环境并不总是令人愉快地宜居。北京和深圳这样的大城市布局不合理，没有大面积的步行区。穿城而过需要很长时间。


我更喜欢住在上海，那里的许多街道仍然保持着以人为本的规模，而不是为汽车而建。我居住的法租界仍然绿树成荫，咖啡馆林立。上海非常适合步行，而且从城市的许多地铁站到任何地方的步行距离很少超过 15 分钟。上海已发誓要开放每年新建120个公园直到2025年，届时该市将达到1000个绿地。这个拥有2500万人口的城市运转得非常好。像东京一样，它拥有繁荣的商业空间，即使在地铁里也隐藏着小小的饺子店车站。上海通过高速铁路与附近的城市（例如阿里巴巴等科技公司所在地杭州，以及许多跨国公司拥有制造业务的苏州）实现了极好的连接，这些城市本身就是中国最成功的城市之一。


虽然中国已经接受了美国的汽车文化，但在上海骑自行车仍然很容易。近年来，上海市将其河岸的一段改造成了一系列湿地公园，沿着一条15英里的自行车道，人们可以骑车经过砖砌仓库和玻璃摩天大楼，这些都让上海感觉很像纽约市。我喜欢骑着我的捷安特沿着河边，飞驰过世博会开发区、梅赛德斯-奔驰文化中心、高耸的桥梁（足以让驳船在下面航行）以及各种保存完好的工业建筑。


强制性建设是有好处的。虽然贵州人民仍然贫困，但我们在自行车旅行中遇到的村民告诉我们，他们很高兴拥有新的桥梁和火车。对于经历了每年10%的经济增长率的中国人来说，感觉他们的国家大约每七年就会重生一次。（这就是经济以这种增长率翻一番所需的时间。）这意味着更好的汽车、更多的地铁线路、更清洁的街道、更多的公园以及其他一百项改进。





美国曾经进行巨额投资，以实现其较贫困地区的现代化。今天，美国人很少对大型建设项目感到如此兴奋，部分原因是它们与环境破坏有关，部分原因是它们需要很长时间才能完成，还有部分原因是它们太罕见了，以至于人们忘记了它们能给生活带来多大的改善。


美国人不再能够体会到物理上充满活力的景观会产生一种进步感。居住在德克萨斯州亚利桑那州以及建造了新的天际线和大量新住宅的南部各州的人们可能知道这种感觉。但在东北部和加利福尼亚州最大的城市中，默认状态是僵化。这里和那里的一栋新建筑，也许是一家可爱的新商店或咖啡馆，一个花费超过一百万美元的厕所——这些总体上并没有激发人们对物理变化的渴望。


这种感觉导致了美国人对中国的盲点。无法体会物质改善带来的好处的人们也不理解它如何产生自豪感和满足感。中国的转型为人们带来了自来水和厕所、公共交通和高速公路、美丽的公园和现代化的购物中心。大多数人都能记得在不久的过去，他们还没有这些东西。这种增长趋势线很重要。闪闪发光的摩天大楼和铁路线构成了共产党合法性的核心支柱。虽然在习近平的统治下，中国的增长已经大幅放缓，但人们对改善抱有希望。已经建成的更好的基础设施有助于人们感受到进步仍然贯穿整个国家。


当北京在2008年开始建设其高速铁路项目时，批评人士指责说，对于一个当时贫穷的国家来说，获得甚至许多富裕国家都无法企及的豪华基础设施是愚蠢的。“基础设施投资可能太好对于一个国家的发展水平来说，”经济学家迈克尔·佩蒂斯（Michael Pettis）的一句话总结道，这并非一种非典型的观点。但中国的铁路一直非常拥挤，客运列车与货运列车共用同一条线路，这导致了无休止的延误。这个快速和专用的客运网络的创建缓解了所有人的拥堵。


世界银行在2019年进行的一项研究发现，中国的高铁系统在经济上是可行的，票务收入能够弥补成本。中国之所以能够以低廉的价格建设高铁，是因为它拥有标准化的设计和卓越的项目管理。在中国，建设一条高速线路的平均成本大约为每英里3300万美元，这比欧洲便宜40%，比加州的努力便宜80%，加州的成本已经成本飞涨至每英里1.92亿美元。世界银行采取了更广阔的视角，认为中国的高铁除了票务收入外，还带来了巨大的效益，包括为用户节省时间，增加知识和商业交流, 减少道路交通事故和交通拥堵，以及降低碳排放.


国家不是将资源从富人重新分配给穷人，而是在贵州建设基础设施。列宁用“经济的制高点”一词来指代发电和交通运输等战略部门。在贵州，从其高大的桥梁上可以很好地看到制高点。


这个工程国家，以具有中国特色的社会主义为名，旨在为人民提供一个主要的东西：物质改善，主要通过公共工程。这个工程国家大兴土木，部分原因是它由自称的共产主义者组成，他们从小就钦佩苏联。像习近平这样的共产党领导人在一个浸透着马克思主义的教育体系中学习。对他们来说，生产是推进共产主义的崇高行为，而消费是资本主义的可鄙行为。这个党认为只有国家才有智慧投资于战略性大型项目，而消费者会把钱浪费在自己身上。它对普通人拥有大量资源持敌对态度，因为这会增强个人的能动性，而不是国家的力量。


共产党庆祝卡尔·马克思的生日；为了结束每十年举行两次的党代会，军乐队在人民大会堂内演奏《国际歌》社会主义颂歌。但正如我在引言中所说，中国也是一个由伪装成左派的保守派统治的国家。也许没有哪个自称社会主义的国家像中国这样税收如此之低。中国近四分之三的人口免缴所得税。中国也未能征收广泛的房产税，使得大部分富裕的城市居民的财富未受触动。它更多地依赖于消费税，这种税收具有累退性，因为它对穷人的负担比富人更重。


北京已经多次宣布将征收房产税。但每次都犹豫不决。其中一个政治原因是，中国领导人熟悉美国的口号“无代表，不纳税”。由于国家征收的税收相对较低，并且不引人注目地从公民那里收取，因此降低了人们开始质疑国家如何使用他们辛苦赚来的资金，以及他们的税收是否应该使他们有权获得更大的政治参与的风险。


低税收使得中国在福利方面很吝啬。大约占其GDP的10%用于社会支出，而美国为20%，更慷慨的欧洲国家为30%。中国的养老金和医疗保健支出远低于其他富裕国家。尤其是在失业保险方面很吝啬：只有大约十分之一的中国失业者有资格获得适度的福利。偶尔，中国左派人士会抗议这种状况。国家没有提供更好的福利作为回应，而是被拘留的学生试图组织马克思主义阅读小组。


习近平有力地驳斥了中国需要更慷慨的福利的想法。在2021年的一次重要讲话中，他说：“即使我们达到了更高的发展水平……我们也不应该过度进行社会转移。因为我们必须避免让人们因为他们对福利的权利意识而变得懒惰。” 担心福利会让人们变得懒惰，这是共产党领导人听起来像罗纳德·里根的情况之一。


中国的经济模式不是对马克思主义的简单应用。共产党会说，它的制度受到某些中国特色的调节。作为马克思列宁主义国家一部分的那种中央计划，与中国工程国家的数百年历史的倾向有一定的共鸣，特别是建设和控制。但中国也有一些资本主义因素，这解释了为什么中国创造了一种比失败的苏联式国家更持久的经济模式。


建设、资本主义和控制。这些要素有时会产生冲突。在中国数字平台变得强大和盈利之后，共产党对其进行了控制（我第六章的重点）。它发现科技巨头及其商业模式有很多不喜欢的地方。公司和个人在进行交易——购买商品、借钱、签订服务合同——而没有国家的调解。数字平台创造了亿万富翁，他们忍不住炫耀自己的财富或智慧，就像他们的硅谷同行一样。随后，共产党在许多企业开始发挥真正力量之前就摧毁了它们。国家希望在控制整个社会的经济关系方面拥有最终决定权。


缺乏安全保障是中国家庭将大量收入储蓄起来以备不时之需的原因之一。工程国家对此非常满意。习近平的世代在20世纪50年代长大，当时中国模仿斯大林主义计划，对企业进行密集控制，并侧重于工业化和重工业。共产党长期以来一直说，如果人们现在能承受一些痛苦并储蓄，那么未来的生活将会更好。


习近平出生于1953年，那一年北京公布了第一个五年计划，该计划集中了国家资源来建设七百个工业项目。它直接借鉴了苏联的做法，也得到了苏联的大量援助，苏联为包括冶金厂、化工厂和国防项目在内的项目提供了技术指导。2020年，习近平宣布了第十四个五年计划，其雄心壮志比苏联人尝试的任何事情都更令人叹为观止。


工程建设大国的目标尚未完成。“我们将对起源和演变进行基础科学研究“宇宙，开展火星轨道和小行星探测等星际探索，”是“十四五”科技规划的开篇。从那里开始变得更好。“我们将建造硬X射线自由电子激光装置、高海拔宇宙射线观测站、综合极端条件实验装置、超低本底辐射的深地前沿物理实验设施。”中国不仅要探索深空，还要使用“重型破冰船”进行深海极地探测。


“我们将新增3000公里城市轨道交通”，这是关于公共交通的部分。该计划详细说明了将要建设的高速公路和高速铁路的路段。它有主要的能源目标：“我们将在雅鲁藏布江下游建设水电基地”，其发电能力将是三峡大坝的三倍，并建设超高压输电线路，将电力从中国西部输送到东部。它有一项关于气候变化的计划，特别是水资源管理。北京将致力于南水北调工程，这让人感觉像是回到了公元七世纪的大运河。它包括一项巨大的努力，即沿着三个运河系统，将中国南方河流的水引向干旱的北方城市，目标是在2050年完成。该计划设想在全国范围内建立大型水库，并建设主要的防洪工程。


“十四五”规划概述了星际研究和其他国家主导的大型项目。对于普通消费者来说，也有一些内容，但远没有那么令人兴奋。为了促进消费，该计划提出了诸如“扩大农村地区电子商务覆盖范围”、“完善产品召回”和“改善市内免税店”等措施。这些措施很好，但与环绕火星运行相比，显得微不足道。经济规划者显然将他们的心血倾注于科学项目，而消费措施看起来像是事后的仓促之举。当中国官员谈论促进消费时，通常涉及建造新的购物中心或更换旧的工业设备。换句话说，它仍然更多的是投资建设，而不是改变家庭增加收入份额的倾向。


在毛泽东领导下，中国实行了一种更为字面意义上的马克思主义，即国家完全控制生产资料。邓小平带领中国摆脱了那次失败的实验。正如邓小平喜欢说的那样，社会主义的定义特征不是经济再分配，而是“集中资源办大事”。这种灵活的定义允许更大的适应性，产生了更高的增长，并将政权维持到二十一世纪。在邓小平的定义下，美国也取得了大量的社会主义成就。曼哈顿计划、州际公路系统和阿波罗计划都集中资源来完成伟大的任务。甚至里根的战略防御倡议也可以被理解为社会主义。





当工程国家运作时，它可以产生像上海这样美丽的城市。但上海是特殊的：在过去的一个世纪里，它一直是是中国最富有和最西化的城市。工程国家也产生了很多问题。要看到这些问题，我们应该再次回到贵州。


在闪闪发光的新桥梁下，不仅潜藏着贫困，还潜藏着巨额的债务负担。贵州建设的根本希望是基础设施将吸引持久的经济活动。其中一部分已经奏效：从2011年到2022年，贵州的收入每年增长近10%，部分原因是城市化和新基础设施促进的旅游业。


但贵州的大部分基础设施支出看起来令人怀疑。它的超高桥梁并没有产生足够的收入来弥补任何地方接近其超高成本。贵州的11个机场中，五个机场每周的航班少于十二班每周——还有三个机场正在建设中。贵州已成为中国负债最多的省份之一，并且开始感受到真正的财政困境。2022年，贵阳市财政局罕见地公开表示，他们已经无力应对债务。此后不久，政府删除了自己的声明.


贵州的债务激起了北京的愤怒。在中国，比讨债人更可怕的是中央政府的政治巡视员。共产党已经派出中央纪律检查委员会的官员队伍前往贵州。他们甚至不受中国适度的法律礼仪的约束。他们的任务不是调查法律犯罪，而是寻找“违反党纪”的行为，这是一个模糊的指控，不仅包括腐败，还包括滥用公共资金和对共产党政治不忠。这使得该委员会类似于宗教裁判所，对其成员执行教义和纪律。


金融调查员在贵州最西部的城市六盘水发现了问题，那里是世界最高桥梁的所在地。李再勇，六十二岁，是一位英俊的男人，对他的城市有着宏伟的计划。在李担任六盘水市委书记的三年里，他批准了二十三个旅游项目，包括优雅的中国寺庙和欧洲城镇广场的复制品，这些复制品从远处看很漂亮，但近距离看油漆很差。李的目标是将他的城市变成一个滑雪小镇，尽管六盘水每年能下几英寸的雪就很幸运了。为了吸引滑雪者，他建造了一条他宣称是亚洲最长的缆车，以及数十台人工造雪机，在缓坡上喷洒雪粉。李还在山坡上铺满了板栗蔷薇果园，这是一种球状的黄色水果，上面长满了带刺的突起，看起来有点像噩梦，但因其香甜的果肉而深受当地人的喜爱。李相信，只要有足够的意志和造雪机，他就可以从零开始创建一个旅游中心。


六盘水当地人对李的计划大多持怀疑态度。虽然他们的地区有瀑布、喀斯特洞穴和令人惊叹的绿色山脉，但城市本身却没有什么美丽之处。当地工业包括煤炭和铁矿开采。一位男子向电视台工作人员问道：“我们这里没什么可看的。我们需要花多少钱才能创造出有价值的东西？”李再勇相信很多，他调动了大量资金来实现目标。由于他是该市的最高官员，当地银行很难对他说不。


但李的所有努力都没有结果。


六盘水从未发展成为一个有吸引力的滑雪目的地：中国的滑雪者冬天都去东北，那里有真正的斜坡和真正的雪。来自北京和上海的富裕游客跳过了李的俗艳的欧洲仿制品，选择了威尼斯和维也纳的真品。仿欧洲城镇广场已被当地的黑山羊占领，它们将草坪视为放牧地。甚至连板栗蔷薇灌木都死了。


这座城市为此付出的代价是210亿美元的新债务，对于一个贫困省份的贫困城市来说，这是一笔巨大的数额。中央纪律检查委员会谴责李的投资是“面子工程”，并匆匆将他送入其秘密司法程序。2024年，官方媒体将李树立为一个例子在黄金时段的纪录片中他在监狱里仍然英俊。但拘留使他的头发变灰了，无论是由于压力还是无法获得染发剂。当李在光线昏暗的房间里讲话时，他解释了他鲁莽的消费：“这是国家的钱，不是我的。”


李滥用公共资金。但他也玩着一种任何其他党委书记都能认出的政治游戏。共产党的人事惯例之一（继承自帝国时代）是在不同的管辖区之间轮换官员，迫使他们获得广泛的经验，并防止他们从家乡省份获得权力基础。中国很少有官员拥有像乔·拜登这样的职业生涯，他在成为副总统和总统之前，将他的整个政治生涯都用于代表特拉华州。李再勇在来到六盘水之前，一直在贵州各地担任官员。他要达到更高职位的方式是展示增长的记录。


工程国家的政治体制奖励建设。毕竟，中国的政治领导人是选拔出来的，而不是选举产生的。为了达到更高的职位，他们会受到组织部的深入评估，组织部与宣传部和中央纪律检查委员会一起，是共产党最重要的管理工具。组织部评估地方领导人的一些软性指标，如领导能力、忠诚度和抵制贪污。该部门还评估一名官员是否有能力在压制政治异议的同时刺激经济增长。


但很少有党委书记对他们所落户的乡镇或省份的增长有伟大的想法。此外，由于地方政府没有房产税，他们主要通过向房地产开发商出售土地来为自己提供资金。这种人事政策和财政怪癖的结合产生了像李再勇这样的官员，他们投资于迷人的项目，而他们的失败只有在他们离任后才显现出来。


李的更大目标是给他的上级留下深刻印象，在这方面，他成功了一段时间。党提拔他为贵州省副省长，在他倒台之前，他担任了五年。当债务到期时，李的职业生涯就结束了。在他电视认罪几个月后，一家省法院判处李死刑缓期两年执行。


李不是唯一被拘留的贵州官员。北京在2023年调查了大量中高级省级官员，甚至连一名前党委书记——贵州省最高官员也牵涉其中。同样，贵州的情况并非中国增长战略的例外。在全国各地都可以找到可疑的项目，因为几乎每个省都有可笑的欧洲城镇广场复制品，无法吸引游客，利用不足的基础设施无法偿还债券持有人，以及过度建设的城市难以摆脱资源开采的道路。


李梦想着发展的一些疯狂计划。如果任何一位党的官员被派到像贵州西部这样没有希望的地方，他们也会这样做。但他在北京中央政府设计的政治游戏中变得过于明目张胆。





工程国家是不全是闪闪发光的上海。有时是六盘水，一个做了所有错误投资的城市。有时是天津，它曾经很成功，直到过度建设。当我在北京生活时，我听到附近的天津的名字被用作过度行为的代名词。有一天，我从北京乘坐了三十分钟的火车去亲眼看看。


天津相对富裕。在2000年代，它斥巨资建设了一个金融区，自诩为“中国的曼哈顿”。这是一种异想天开的品牌推广活动，尽管该市确实设法从曼哈顿引进了一家真正的机构：茱莉亚学院于2020年在那里开设了第一家国际校区。天津曾经是中国最工业化的城市之一——当时中国在所有经济思想上都向苏联学习。现在，它是中国锈带的象征，一点也不像真正的金融区。天津指定为金融区的滨海新区，其摩天大楼大多是空的。在2020年我参观的那个工作日，滨海的中央商场有一些人在走动，但几乎没有商业建筑看起来有人占用。中国的曼哈顿是空洞的。


天津不仅建造了中国第三高的摩天大楼（九十七层，几乎无人居住），还建造了中国最上镜的图书馆之一。天津滨海图书馆背后的荷兰建筑师在其中心放置了一个明亮的白色球体，周围环绕着波浪形的曲线，构成了书架空间。但这些书架上几乎没有书。一旦我走近，我就可以看到，漂亮的书架上只有书脊的数字印刷品。我周围的人都在自拍，而不是浏览或阅读。


我有时会把天津的图书馆看作是中国经济的一个隐喻：伟大的硬件从远处看起来令人印象深刻，但没有填充真正重要的更柔软的东西。天津本可以专注于用更好的企业来填充其令人惊叹的摩天大楼。相反，它只能建造更多空洞的外壳，同时背负了相当大的债务。


穆迪，这家美国信用评级公司，将天津和贵州列为中国负债最多的两个地区。每个地区的债务与国内生产总值之比接近意大利的水平。2018年，天津承认滨海新区的增长被大大夸大了，迫使其下调国内生产总值下降了近 20%。中国政府很少承认数据造假。因此，中央政府试图在附近实施另一项重大发展计划就更令人好奇了。距离天津不远的是习近平的标志性新举措之一：雄安新区。习近平已宣布雄安将成为中国最现代化的城市，也是中国“下一个千年战略”的核心。雄安可能会获得大量新的投资，因为习近平给予了它如此多的个人关注——除非这种关注转移，或者如果习近平不在了，在这种情况下，雄安可能会变成另一个滨海。


创建像连接北京、天津和雄安新区这样的城市特大中心，是一种赌注。中央政府已经指定了十几个城市区域进行集中投资。其中五个最大的区域——北部的北京、东部的上海-杭州-苏州、南部的深圳-香港-广州、中国中部的武汉-长沙和西部的重庆-成都——平均人口达1.1亿，几乎相当于日本的人口。国家正在投资铁路、地铁、公共汽车和高速公路，将它们连接成区域中心。世界银行前首席城市规划师阿兰·伯托德曾告诉经济学家这些聚集区如何实现前所未有的生产力水平，这代表了工业革命时期英格兰与世界其他地区的差异。


这是增长战略的一部分，该战略涉及建造大量东西。这不仅仅是中国政府所做的事情。它的公司也这样做。美国和欧洲已经以中国公司的过度生产为由发起了贸易战，对钢铁、铝、太阳能光伏板和电动汽车提出了外交抗议和反补贴关税。工程国家对促进建筑和制造业比服务业更感兴趣。


中国现在有能力年产约六千万辆汽车（三分之一是电动汽车，三分之二是内燃机汽车），而全球年销量约为九千万辆。中国国内市场吸收的产量不到其产量的一半。中国生产如此之多，部分原因是每个省都想成为汽车制造中心。该国拥有一百多个汽车品牌，其中大多数规模较小，都在争夺销量。竞争如此激烈，部分原因是汽车公司获得了地方政府的大力支持，这些地方政府都在努力推广他们的通过廉价信贷和向当地公司提供的消费者回扣来扶持冠军企业。例如，上海到处都是当地生产的上汽大众汽车，而深圳则由其自己的冠军企业比亚迪主导。


有时，即使是破产也无法阻止汽车制造商的生产。小型电动汽车生产商知豆在2019年破产；五年后，在政府的帮助下，它进行了重组，并重新启动了生产线。蔚来汽车公司在2020年濒临破产，直到其家乡政府合肥出手相救；该公司此后扭转了命运，再次开始运送其电动汽车。金融危机后，美国向底特律汽车制造商提供了非同寻常的救助。在中国，地方政府每天都在帮助企业。因此，很少有品牌能够真正实现大规模生产，中国不得不依靠出口来消化国内消费者不购买的所有汽车。


中国政府更加注重经济供给侧的平稳运行，而不是帮助消费者。这一原则在2020年变得非常明显。当西方政府通过向家庭发放现金来应对全球疫情时——在美国，总共分三轮发放了3200美元——北京几乎没有向人民提供财政支持。它只提供了微薄的失业保险金增长，而只有一小部分失业工人能够申领到。


北京认为，帮助工人的最好方法是让他们重返工作岗位。实际上，这意味着帮助企业恢复生产，而不是向家庭发放现金。它通过推行清零政策来实现这一点，该政策包括采取严厉行动，将该国与外国游客隔离开来，并在发现SARS-CoV-2病毒的地方实施长期封锁。北京特别希望制造商保持运营。当世界其他地方在生产物资（口罩和棉签、远程办公电子产品）方面遇到困难，而外国消费者有刺激资金可以消费时，中国工厂已准备好满足世界的需求。


有一段时间，这个计划奏效了。2021年，中国的贸易顺差创下历史新高，然后在2022年再次创下新高，接近一万亿美元。尽管唐纳德·特朗普对巨额类别的中国制造商品征收关税，但美国和中国2022年经验丰富的唱片贸易然而，中国的制造业激增无法弥补其他地区封锁造成的损失经济。但北京的态度是，只要制造商能够生产出更多的商品，那么经济就是强劲的，就没有必要发放支票或任何其他形式的福利。


制造商们确实在大量生产商品。在2020年秋天，我记得参观了上海郊外一家科技制造商的工厂。一位高管邀请我参观他的新生产线。他是一位中国公民，主要为美国公司工作，并且仍然在两国之间旅行。当我们在他的办公室里喝茶时参观结束后，我们聊了聊为什么美国当时陷入生产困境，无法生产出人们想要的大部分个人防护设备。“美国制造商不断问自己，制造口罩和棉签是否属于他们的‘核心竞争力’。他们中的大多数人决定不这样做。”他放下茶杯，看着我。“中国公司认为赚钱是他们的核心竞争力，因此他们去制造口罩，或市场上需要的任何其他东西。”


2020年，我可以买到带有富士康（全球最大的电子产品代工制造商）、比亚迪（全球最大的电动汽车制造商）或京东（中国第二大电子商务平台）品牌的口罩。公司改造了一些生产线，进入口罩和赚钱的行业。中国企业集团很少犹豫去追逐其他公司的核心业务线。例如，华为从制造电信基础设施设备扩展到涉足小米等公司，后者生产智能手机。而且两家公司现在都已涉足汽车业务。这种扩张既受到竞争激烈的市场环境的驱动，也受到政府补贴的推动，这使得公司更容易尝试制造新产品。


它们允许公司释放大量无差异的产品，无情地相互压价，并祈祷他们的竞争对手在他们之前耗尽资金。中国现在主导着太阳能产业，但几乎没有公司感到高兴，因为产能过剩。许多这些中国公司最终将倒闭，此前它们已经在残酷的价格战中拖垮了世界各地的竞争对手。这种趋势在中国股市中产生了一种令人沮丧的怪现象。金融投资者已经看到，中国股市表现与GDP增长之间没有关系。尽管经济在1992年至2018年间实际增长了八倍，但上海综合指数一直是表现最差的主要指数之一。在中国，由于包括公司治理薄弱在内的各种原因，在岸股票按照自己的节奏起舞部分原因是，即使对于中国企业占据主导地位的技术（如太阳能光伏板），也很少有企业能够获得多少利润。





金融投资者没有需要我们的同情。还有更大的中国特色社会主义受害者。


环境是所有这些建设的一个主要受害者。中国的环境评估并非不严肃，但它们几乎总是服从于经济发展。所有这些高速公路都是由大量的钢铁和混凝土制成的，这些钢铁和混凝土已经粉碎了许多栖息地。它们的建设也需要大量的能源：中国现在燃烧比世界其他地区加起来更多的煤炭尽管该国的空气质量在过去十年有所改善，但这种对重工业的痴迷是为什么灰色而可怕的雾霾仍然笼罩着它的许多城市。


中国并不寻求保护环境，而是试图通过工程手段解决问题。在过去的五年里，中国多次遭受与气候相关的悲剧，而且很难证明中国在防洪和引水大型项目上的投资改善了情况。2022年夏天，在我重庆自行车之旅一年后，我再次回到这里，发现这座城市正遭受历史性的干旱。我震惊地看到，它的两条河流之一，嘉陵江几乎干涸；就连强大的长江也出现了明显的干涸区域。人们试图待在室内以躲避酷热。但他们中的许多人无法打开空调，因为河流流量减少太多，甚至水电也失效了。


中国其他的气候灾难包括河南省的重大洪水（官方数据显示，有 14 人在地铁列车中溺水）、2022 年冬季中国中部的停电，以及 2024 年广东的洪水，导致超过 10 万人流离失所。或许大型项目已经改善了原本灾难性的状况；或许它们根本没有产生任何影响。但环境科学家们经常质疑这种工程是否让情况变得更糟。水坝的建设很可能提供防洪，或者它可能通过减少下游流量和增加蒸发损失来加剧干旱。


当国家修建大型水坝时，它会淹没生态系统并剥夺居民的财产。世界上最大的水坝是三峡大坝，离重庆不远。建造它需要安置多达150万人。政府对搬迁的补偿通常是慷慨的。但对于阻碍发展的受苦居民，无论是新高速公路还是新购物中心，政府的耐心是有限的，最终会不择手段地搬走钉子户。


受影响最严重的人群是少数族裔群体，他们不得不承受北京的社会工程。例如，国家特别挑出了藏族人，他们被迫从高海拔山区搬迁到低海拔农场，部分原因是更容易对他们进行监控。那些能够放牧牦牛和马匹的藏族人，搬到公寓楼里又能做什么呢？当政府将只了解农业或畜牧业生活的农村人安置到一排又一排的高楼大厦中时，他们常常感到茫然不知所措。科罗拉多大学的两名研究人员记录了中国强迫当地人离开家园的胁迫手段。这是一个被称为“思想工作”的过程，范围从将重新安置描绘成一种自愿和快乐的选择，到与不愿离开的顽固分子举行深入的一对一会议。官员们将诱惑与威胁混杂在一起，直到他们让农民屈服。因此，国家已经能够实现“自愿”安置率达到100%。


鲁莽的建设常常产生劣质产品。建筑商使用廉价材料来建造，甚至包括校舍。2008年席卷四川的地震也震毁了数千间教室，导致五千名儿童死亡（根据官方数据）。试图自行调查官方腐败的悲痛欲绝的父母面临拘留。公共工程让政府官员在如何建设一个项目方面拥有很大的自由裁量权，这给了他们很多接受回扣的机会。即使官员们是正直的，开发商也可能将建设外包给成本更低的建筑商，建筑商赚取利润并再次分包，如此反复，直到找到愿意将成本降到最低的人。家长们称四川倒塌的学校为“豆腐渣工程”，因为它们非常脆弱。换句话说，建造大型建筑并不总是意味着建造良好。


许多建设项目是对燃烧大量煤炭所产生的钢铁和水泥的巨大浪费。这些资源有更好的用途：围绕健康和教育等更柔性的关注点，而不是更多高速公路的巨大硬件。


尽管上海的富裕学生在国际考试中成绩优异，但中国农村地区的教育仍然常常很糟糕。新冠疫情表明，该国的医疗保健系统薄弱，医生和护士短缺，而且重症监护病床数量是美国的六分之一人均。像李在勇这样的官员可能更感兴趣的是建造一所配备先进设备的闪闪发光的医院。然而，当涉及到安装能够操作该设施的训练有素的技术人员时，他们的注意力就会转移，因为共产党更擅长奖励新的建设，而不是医疗成果。工程国家主要关注的是纪念碑式的建筑。虽然有很多公共厕所，但提供卫生纸只是偶尔的事情。在中国，任何地方都不建议饮用自来水。甚至上海也不行。


在过去的四十年里，工程建设国家一直在疯狂地进行建设。这取得了不少奇迹，也造成了相当程度的损害。如果中国能够学会少建，而美国学会多建，未来会更好。


我逐渐意识到，中国和美国在很多方面都是彼此的倒置。中国的家庭会把很大一部分收入储蓄起来，而在美国，借钱或用信用卡消费真的很容易。在国家政策方面，中国更注重经济的供给侧：它通过优惠融资和各种政策支持来扶持制造商，从而抑制消费。与此同时，美国则专注于 регулирование спроса，例如，在昂贵的城市实行租金管制，或在疫情期间向消费者邮寄支票。


这两种方法都遇到了问题。中国不会通过建造更多高大的桥梁成为世界最大的经济体。它也不能继续生产超过其国内销量两倍的汽车。美国也开始意识到过于关注经济需求侧的问题。例如，当联邦政府在住房稀缺的城市提供租金补贴时，房东可以提高价格，使租房者的情况没有改善。当它增加对不断上涨的大学学费的资助时，大学能够通过提高学费来蚕食一部分。在“富足议程”、“供给侧进步主义”和“进步研究”等旗帜下，各种运动试图放松美国的供给约束。这些都是极好的想法，我希望它们能被广泛采纳。


美国和中国之间的经济伙伴关系使许多群体变得更好。但也加剧了两国经济体系中固有的问题。过度依赖中国制造业加速了美国对其供给侧的忽视。与此同时，中国并没有感到有必要摆脱对出口的依赖，因为美国消费者总是在那里购买其商品。随着这些国家渐行渐远，它们将不得不做一些困难的事情：美国将不得不重新获得其失去的所有用于建设公共工程以及制造能力的肌肉，而中国将不得不通过克服其对使人们懒惰的恐惧来赋予消费者权力。


对任何一个国家来说，做这些事情都不容易。每当中国经济出现动摇时，北京的下意识反应就是宣布另一项庞大的公共工程计划。在经历了2023年底的经济增长放缓之后，北京宣布将花费整整一万亿元人民币（或1400亿美元）用于防洪和自然灾害抵御能力建设。正如其每个五年计划所揭示的那样，它的本能仍然是继续建设。政府各部委和国有企业总是在制定下一个铁路延伸、下一座桥梁、下一组地铁线路的计划。由于规划已经完成，注入新的资金可以迅速对增长产生影响，新建一座桥梁的支出可以立即给经济统计数据留下深刻印象。别忘了，自2008年大规模基础设施建设以来，中国已经从每一单位新增投资中获得的增长较少共产党继续建设，因为它充满了工程师，而且因为马克思列宁主义者不想将经济权力让给人民。


如果中国少建一些，建得更好一些，情况会更好。但我们也应该抵制用美国的标准来评判它，坦率地说，美国在公共基础设施方面投入不足。因为可能有一件事比一个过度活跃、停不下来的国家更糟糕——那就是一个根本无法行动的国家。


当我看到美国时，我既惊叹于它的成就在1970年之前建造了多少，以及之后建造了多少。中国GDP的13.5%用于支出2016年中国在基础设施投资方面的支出占国内生产总值的8%以上，而过去三十年美国的平均水平接近每年3%。两国能否仅仅在几个百分点上相互靠拢？


我写这本书主要是在耶鲁大学法学院的办公室里完成的。纽黑文通过 Metro North 火车与纽约市连接良好，这些火车舒适可靠，但速度有点慢。有一天，我偶然看到一份 1915 年的 Metro North 时刻表。它显示，从纽约中央车站到纽黑文的快车所花费的时间与 2025 年相同：大约两个小时。这种比较并不完全公平，因为今天的火车比以前停靠的站点更多。但我认为康涅狄格州居民有理由要求比一个世纪前更快的服务。整个美国东北部都迫切需要更好的火车服务。目前，其唯一的高速列车（Acela）如果在欧洲或亚洲的任何地方运营，都将被剥夺该标签。


人们可能会认为，对于美国来说，小心翼翼地以高昂的代价进行建设并不是世界末日；毕竟，它是一个富裕的国家。但今天的缓慢可能会带来全球性的灾难。如果没有大规模的建设，就不可能实现大规模的脱碳，比如中国擅长的太阳能、风能和电力传输项目。


尽管拜登政府承诺投入巨额资金来应对气候变化，但该国在基础设施建设方面的进展过于缓慢。其中一个警示故事是：美国首次尝试开发海上风力涡轮机的“鳕鱼角风电”（Cape Wind）项目。一家开发商试图在马萨诸塞州海岸附近建造涡轮机，利用比陆地上更平稳、更快的海风。不幸的是，“鳕鱼角风电”项目位于楠塔基特海峡（Nantucket Sound），这里是美国一些最富有、且大多是自由派公民的家园，比如肯尼迪家族，他们的住宅区就在海恩尼斯港（Hyannisport）。这些居民联合起来，成立了一个非营利组织，并聘请了包括哈佛大学最著名的宪法学教授之一的律师来挑战该开发项目。经过十六年的诉讼，开发商放弃了该项目。


环境评估持续延误可再生能源项目。2024年，美国已投产的海上风电装机容量为42兆瓦，在建装机容量为932兆瓦，另有惊人的20978兆瓦正在接受许可审查，其中大部分是等待环境分析待完成。与此同时，中国正在建设世界上大部分的可再生能源。2023年，当美国增加了6吉瓦新的风力装置，中国新增76。那一年，中国建造了全球三分之二的风能和太阳能发电厂，以及是 G-7 其他国家总和的四倍一群富裕国家组成的。


律师社会擅长保护富人。工程国家对基础设施可以拖延的时间容忍度有限。一群富人能够利用法律手段迫使中国取消清洁能源项目，这几乎是不可想象的。如果真的要发生气候紧急情况，那么世界其他国家也需要像工程国家一样迅速行动。


美国人开始重新认识到建筑的优点。这种政治意识已经在政治左派中萌芽，他们倾向于以环境保护或社区保护的名义来支持物理上的停滞。埃兹拉·克莱因的纽约时报指出，在最倾向民主党的地区建设是最困难的：加利福尼亚州的高速铁路、纽约的第二大道地铁，以及几乎所有大城市的住房。在富足, 克莱因和德里克·汤普森主张解除约束，实现供给侧进步主义。


这就是中国特色社会主义能够发光的地方。大规模建设有时可以打破市场力量。贵州人民可能没有多少钱，但他们自豪地指着新的桥梁，同时利用新的道路和高速铁路前往市场和城市。无法收回收入的基础设施可能会让债券持有人和银行感到不安。但它们代表着对普通民众享受的社会福利的补贴。


中国是否已经在实践供给侧进步主义？不，因为它没有任何东西是美国左派人士能够理解的“进步”。中国的建设方式包括将人们从土地上驱逐出去，对环境保护和工人安全采取相对宽松的态度，以及在没有与实际人民进行实质性接触的情况下解释公共利益。


中国的过度建设已经产生了深刻的社会、金融和环境成本。美国没有必要不加批判地效仿它。但中国的经验确实为美国提供了政治教训。中国已经表明，金融约束远没有人们想象的那么有约束力。正如约翰·梅纳德·凯恩斯所说，“任何我们实际能做的事情，我们都能负担得起。”对于像美国这样缺乏基础设施的地方来说，建设可以从更高的经济活动中产生长期收益，最终超过直接的建设成本。在服务不足的地区进行大规模建设是一种再分配手段，既能让当地人高兴，又能满足通常对福利支付持怀疑态度的财政保守派。


工程国家没有担心债券义警，而是专注于为人民提供物质改善。过去几十年，贵州的农村人民的生活物质条件得到了极大的改善。允许自由企业与建设大型基础设施相结合是共产党能够继续获得人民同意的部分原因。


中国的政策制定者拒绝受到华尔街投资者的一些基本原则的约束——减少投资、缩减资产、提高盈利能力——所有这些都强调效率。也许这会在未来引发金融困境。然而，到目前为止，大规模建设已经改善了普通民众的生活，而不仅仅是一小部分精英。这种对效率的缺乏重视是中国取得另一项成功的关键：中国在先进制造技术领域占据主导地位的部分原因是，它在培养大量劳动力的同时，容忍较低的利润。














第三章 科技力量


我1980年，深圳以盛产牡蛎而闻名。几个世纪以来，这里居住着靠海为生的人们：采珠人、盐农和牡蛎采摘者。村民们沿着海岸设置笼子，在那里，不断变化的潮汐带来了咸水，在阳光的照射下变暖，与凉爽的山涧汇合，产生了该地区闻名的软体动物，因其特别鲜美。那是过去。三十年来，深圳的水域没有再产牡蛎，它们的栖息地被工业化冲走了。


深圳是中国最大的繁荣城镇，因此也是世界上最大的。它的人口激增从1980年的30万增加到2000年的700万，再到2020年的1800万。对于许多中国人来说，他们会密切关注自己来自的地区，深圳是一片机遇之地，没有人是本地人。该市的口号之一，仍然偶尔出现在广告牌上，写着“你来到深圳的那一刻，你就是深圳本地人”。这是对北京和上海的调侃，在这些城市，较老的家庭保持着一定的排他性（就像他们在巴黎或伦敦一样）。


1980年，当邓小平将深圳命名为“经济特区”时，除了它直接毗邻英国统治的香港之外，这座城市几乎没有什么值得推荐的地方。邓小平打赌，深圳的成功可以打破社会主义对中国经济的束缚，而其他领导人一直犹豫不决是否要打破这种束缚。他用支持性政策慷慨地支持这座城市，并撰写社论，呼吁有抱负的人搬到那里。


响应他的号召的是从未享有太多经济机会的农村人，以及对在僵化的国有企业工作感到沮丧的城市居民。这些移民成为中国进军资本主义的先锋。在20世纪80年代，他们全身心地投入到玩具、服装和其他消费品的制造中，每年都在提高自己的能力。到21世纪初，深圳已成为主要的电子产品中心。劳动力将成为20世纪初最伟大的商业努力的先锋：将智能手机普及到地球上几乎每个人的手中的运动。


当史蒂夫·乔布斯在2007年宣布推出iPhone时，没有比深圳更适合大规模生产的地方了。几年前，它已经在那里扩大了iPod的生产规模。苹果公司认为，深圳是制造乔布斯构思的最具胆识的产品的城市。


iPhone已成为最稀有的消费产品之一——既无处不在，又被渴望作为一种身份象征。它也是美中两国贸易关系中最辉煌的成功，在这种关系中，美国的灵感和营销技巧与中国数百万工人相结合，由台湾富士康等合同制造商管理，生产出最先进的电子产品。组织一支劳动力将数千个组件组装成世界上有史以来最复杂的消费产品并非易事。掌握这一壮举使苹果成为第一家万亿美元公司。


如果说中国从这种合作关系中获得了什么，那就是更大的东西。当公司估值飙升的同时，国家实力也得到了提升，这得益于国际合作，每年培训成千上万的中国工人，以制造精密电子产品。随后，中国公司利用这支劳动力队伍，在深圳引领了其他产业，包括电动汽车、电池系统和消费级无人机。


正如中国所做的那样，它拥抱了一种与硅谷截然不同的技术愿景：追求物理和工业技术，而不是像社交媒体或电子商务平台这样的虚拟技术。在中国，技术不是由闪亮的物体代表的；相反，它体现在像深圳这样的工程实践社区中，技术存在于其劳动力的头脑和手中。本章揭示了一个城市如何攀登技术阶梯，从20世纪80年代生产衬衫和玩具，到三十年后生产世界上最先进的电子产品。


正如我在引言中所说，中国通常是混乱的。但在某些地方，它却是一尘不染的。我在中国去过的最整洁的地方是为苹果公司生产的制造基地。每个工人都在任何时候各就各位。你可以通过工人的制服来判断他们的级别：例如，生产线经理可能会在穿着蓝色制服的装配工人中穿着绿色制服。留长发的男女都戴着发网。工人不允许进入为其他公司生产产品的装配线。在工作日结束时，他们可能会通过大约六个扫描仪，以确保他们没有把任何产品装进口袋。在指定的时间，一波人走出食堂或进入宿舍。班车将工人送到餐厅或卡拉OK场所，在那里他们终于可以不受约束。


很容易在工厂区迷路，因为太多的建筑物看起来都一样。iPhone推动了工厂综合体发展到巨大的规模：富士康在深圳北部的制造园区占地五百英亩。当然，该场地有工厂，还有宿舍。它还有杂货店、咖啡馆、消防队、医院、电影院、游泳池和供应商经营的餐厅。这家工厂的规模相当于一座城市。人口在初秋达到顶峰，因为产量会增加以满足圣诞季的需求。宿舍那时会住满，多达六名男女挤在一个房间里。装配线每天运行三个八小时的班次；工厂一刻不停地生产iPhone。在高峰时期，有30万人在富士康的深圳园区工作，这与匹兹堡或圣路易斯的人口差不多。一份来自2009年的中国报告估计该园区每天消耗四十吨大米、二十吨猪肉、十吨面粉和五百桶食用油。


2020年，富士康雇佣了近一百万工人在全球范围内。十年前，当iPhone的生产在深圳全面展开时，工人们可能看到有人开着高尔夫球车在园区里转悠。那个人就是富士康（又名鸿海精密工业）的创始人郭台铭（Terry Gou）。郭台铭可能会从在公司游泳池里游泳开始一天，然后开车他自己的高尔夫球车他特别配备了一个自行车铃，在工厂周围巡视到深夜，以监控生产。他在他的家乡台湾以其对工作的奉献精神而闻名。郭台铭积极争取像戴尔和苹果这样的美国公司，以赢得制造其产品的合同，通过保护技术秘密并在高品质、大批量的情况下按时生产产品来赢得他们的信任。


郭台铭也有异想天开的一面。2019年，他说海上的佛教女神在梦中拜访他，说他应该竞选台湾总统。在那一年的党内初选中，他获得了第二名。


郭台铭在深圳园区成立了官方认可的富士康大学，提供25个专业，其中大部分与工程相关。郭台铭周围都是他的副手，他们像他一样不知疲倦地工作，每周六天开车送富士康高管到工厂，然后在周日参加学习会议。早些年，他们学习工程原理。一位前雇员告诉我，近年来，政治教育更加突出，这意味着他们必须学习中国最高领导人的讲话。十年前，当深圳自由发展时，课程从“史蒂夫·乔布斯思想”过渡到如今更加规范的“习近平思想”。


在最好的情况下，电子产品组装是极其重复的。管理者重视手指更纤细的工人，因为他们认为女性更灵活。当我问工厂监管人员为什么iPhone不是在美国制造时，他们总是提到手指。“看看那些粗壮的美国手，”台湾经理告诉我。“他们怎么可能组装像iPhone这样复杂的东西呢？”


很难说学习习近平的讲话还是做电子产品组装更重复。两者都让人麻木，但组装工作造成了更大的痛苦。如果2010年深圳十几名工人没有试图从工厂宿舍跳楼自杀，我们对富士康的了解就会少得多。这场悲剧迫使富士康和苹果进入危机管理模式。回避媒体的郭台铭邀请了一些西方记者参观园区的部分区域，随后园区内三百万平方米的网状物被编织在宿舍周围，以防止更多死亡。


随着iPhone销量开始爆炸式增长，富士康面临着对工人持续不断的渴求。很快，它就超越了深圳。郭台铭没有等待农民工搬到深圳，而是决定将富士康搬到最大的劳动力供应地。工厂在中国人口最多的地区如雨后春笋般涌现：西南地区的四川和重庆，上海周边的东部省份，以及北部省份河南。这些地区仍然是苹果的主要生产基地，其中最大的是河南省会郑州。在旺季，郑州有能力雇用大约35万名员工。


中国官员争先恐后地想要主办富士康的工厂。他们垂涎于该公司能够为其管辖区创造的就业岗位数量和税收金额，这可能会提升他们的职位。地方官员承诺满足富士康非同寻常的劳工需求。在成都，小官僚们必须完成为工厂工作招募工人的配额；那些失败的人可能会收到自己去装配线上工作的命令。一位未完成配额的成都官员不仅收到了这项工作任务，还受到了来自她更成功的同事的残酷嘲笑：“别从任何建筑物上跳下来，”有人告诉她。


河南的官员在将工人赶进工厂方面做得过火了。2016年，河南官员“借用”国有煤炭公司的工人以满足iPhone的生产高峰。2017年，金融时报报道称，多达三千名高中生不得不参加装配线工作——其中一些人每天工作11个小时——如果他们不这样做，他们的学校就会扣留他们的毕业文凭。他们被委婉地称为组装iPhone的“实习生”对于“职业经验”。在 2022 年，当 Covid 控制措施扰乱了供应链时，他们招募了退役的中国人民解放军人员来充实生产线。在富士康的河南厂区，发生了一些最引人注目的反对清零政策的抗议活动，当时年轻男子向成群结队的防暴警察扔砖头。


海伦·王（与此无关）在2000年代初曾在加利福尼亚州担任富士康高管，后来被苹果挖走担任采购主管。她最终将负责为第一代iPhone采购零部件。在一次采访中，海伦告诉我，她接到任务后的第一个想法通常是，“我需要建造一座城市。” 这种规模的建设是苹果、富士康和政府官员共同完成的。海伦告诉我，深圳沿着山区进行平整作业，使土地适合生产。另一位前苹果工程师告诉我，在他下次从库比蒂诺来访时，一片草地在四个月后变成了一栋六层楼的工业建筑，准备安装设备。深圳、四川和河南的地方官员不仅合作寻找劳动力，还提供廉价土地，延长巨额税收减免，并修建道路、宿舍和工厂。中央政府也伸出援手，创建了“保税区”，以便利通关。国家与企业密切合作，将工人和零部件运入工厂，并将成品运出。


在其他改革派领导人的帮助下，邓小平将深圳变成了资本主义的温室。资本主义需要什么？一个股票市场，深圳于1990年建立。还需要什么？排放着废气的工厂，以及恶劣的劳动条件。这些深圳都有很多。沃尔玛在该地区投入巨资采购商品：袜子、玩具、照明以及消费者在大型购物中心想要的几乎所有其他商品。2002年，沃尔玛将其全球采购中心从金融中心香港迁至更靠近工厂的深圳。到那时，深圳的工厂已经开始生产比袜子更精密的商品。他们已经精通于开发各种电子元件：小型电池、电缆连接器和显示屏。


爆炸性的增长带来了代价：例如，牡蛎无法再生活在被工厂破坏的海洋环境中。沃尔玛、富士康和许多其他跨国公司被指责存在可怕的劳动标准。深圳以过快的速度建造新建筑。政府担心存在“五无”建筑，即无设计、无图纸、无许可证、无监督施工或无官方注册。《深圳商报》》报道的结果是：农村建筑的八分之一 于 1983 年竣工的建筑出现了重大的结构问题，有时甚至包括倒塌。


我住在香港的时候经常去深圳。你可以乘坐海上渡轮到达那里，欣赏宜人的景色，或者更方便地乘坐连接两个城市的地铁线。今天，深圳是中国最令人向往的居住地之一，高楼大厦和购物中心闪闪发光，到处都是大树。但新的建筑并没有抹去这座城市的过去。在宽阔的街道之间，穿插着热闹的半保存完好的村庄建筑，这些建筑比玻璃摩天大楼更能赋予城市活力。商务会议结束后，我会进入小巷寻找这些城中村，那里白天有小型纺织作坊，晚上有小餐馆供应烤海鲜，冰箱里装满了啤酒。


深圳的中心是华强北商场综合体。这是一个巨大的集市，分布在几栋建筑物中，摊位上摆满了批发电子产品，而不是香料或丝绸。每个店面通常由一个明亮的招牌组成，招牌悬挂在透明的塑料箱上方，箱子里装满了电线、专用半导体、适配器、电容器以及任何可以想象到的电子零件，可以用胳膊搂起来。它们嗡嗡作响，充满活力。喧嚣声从人们协商批量订单的喧嚣声中传来，伴随着撕开包装盒并完成交易的胶带的尖叫声。


我第一次去华强北时，走过商场综合体的数百个摊位，一个印有鲸鱼图案的手机壳引起了我的注意。我决定随身携带一个关于《白鲸记》的提醒会很有趣。当我去买手机壳时，店主有点吃惊，我只想要一个。“通常，我们按数百个订购。”他花了一点时间切换电脑上的系统以适应我这笔小额购买。


深圳和周边城市（广州、东莞、珠海以及其他六个城市）的总人口相当于德国的人口。这个地区并非没有它的魅力。香港的山脉和摩天大楼的融合令人叹为观止，而广州则拥有宏伟的寺庙和大型别墅。然而，将该地区视为一个巨大的工业综合体是有用的，特别是对于制造电子产品而言。开车驶出深圳市中心，很容易看到这一点。沿着尘土飞扬的道路，你会发现工厂、仓库和模具车间，这些地方很少美丽，而且大多单调乏味。


将深圳称为“硬件硅谷”是完全合适的。就像从帕洛阿尔托到圣何塞的延伸地带一样，深圳在美丽的自然环境中，高速公路沿线到处都是乏味的办公园区。朋友们会告诉我，深圳就像硅谷一样，是创办初创公司的好地方。一群人会在晚餐时讨论一个想法，分配任务，然后在第二天早上开始工作。相比之下，在北京，晚餐将包括没完没了的白酒，对高层关系的鲁莽虚张声势，以及之后不确定的后续行动。


不仅仅是苹果公司梦想着让其制造商执行的新想法。相反，这是库比蒂诺和深圳之间的一个协作过程。[苹果产品]并非如此设计并发送过去。苹果公司首席执行官蒂姆·库克曾对一位采访者说：“这听起来好像没有互动。”在加州设计并在其他地方制造的想法“需要一种手套式的合作关系”。2019年，联合航空公司制作了一个宣传横幅，内容是苹果公司对其业务的价值。联合航空写道，苹果公司每天预订从旧金山到上海的50个商务舱座位，航空公司每年从中赚取3500万美元。这相当于一条航线上超过18000个商务舱座位。


苹果公司在世界各地拥有的几十个制造基地都旨在以完全相同的质量水平进行生产。这就是为什么苹果公司不断从库比蒂诺派遣工程经理，并要求他们驻扎在深圳或亚洲其他地方的工厂里，直到他们解决了生产问题才回来。这种对一致性的要求有助于解释为什么我参观的工厂感觉如此严格：生产线是高度等级化的，经过了广泛的规划，就像军队一样。难怪富士康的正式名称是鸿海精密工业。


2012年的故事在...纽约 时代报道称，苹果公司在早期iPhone生产阶段需要聘用近9000名工业工程师。该公司分析师预计，在美国招聘这么多工程师需要9个月的时间。而在中国，他们两周就能完成。大量优秀的劳动力提高了设计和生产周期的速度。正如蒂姆·库克曾经说过的那样，“在美国，你可能会有一个模具工程师会议，我不确定我们是否能坐满整个房间。在中国，你可以坐满多个足球场。”


苹果和富士康在深圳找到了超越满足其质量标准的工人的优势：密集的工厂网络也为制造技术提供了灵活性。一位前苹果工程师我采访过的人指出，任何功能上的改变都会产生不可预测的需求。每年，苹果可能对最有价值的iPhone组件的来源有很好的了解（例如，来自索尼的摄像头模块，来自三星的内存，以及由台积电制造的芯片），但在供应链的下游总会有意想不到的事情发生。“总会有新的组件或工艺是新设计所需要的，比如某种类型的粘合剂或尺寸略有不同的螺丝。”


因此，苹果不得不经常在短时间内寻找供应商。“几乎总是，”这位工程师继续说道，“我们通过询问一个认识某人的家伙，而这个人的表亲可能能够生产几十万个新螺丝，从而在深圳找到了供应商。”


实际上，生产任何电子产品所需的一切都可以在深圳附近很短的车程内找到。邻近性创造了效率。当需要做事情时，一家公司可以将通常需要数周的协调工作压缩成一个持续数小时的商务会议，方法是在第二天早上召集所有相关的供应商在一个房间里。如果出了问题，可以打电话给很多友好的邻近工厂。“如果你有煤气泄漏，”一位美国硬件企业家告诉我，“你可以去借用邻居的工具包，第二天还回去。”


深圳的工人们通过组装智能手机、音乐播放器和其他电子产品获得了技能。不久之后，一些工程师和生产线经理开始在华强北的塑料箱里翻找，想知道他们可以用这些零件做些什么。这些组件每年都在变得更好，这是前《连线》杂志编辑克里斯·安德森（Chris Anderson）所说的一种趋势有线, 被称为“智能手机战争的和平红利“。” 投资于智能手机供应链的数千亿美元已经导致电子元件（摄像头、传感器、电池、调制解调器）的成本暴跌。 这就是为什么我们能够随身携带曾经只有少数军事强国才能使用的传感器。


许多公司都围绕着这一和平红利发展起来。事实上，深圳是中国许多最具活力的公司的总部所在地，包括比亚迪（BYD），全球最大的电动汽车制造商；大疆（DJI），全球最大的消费级无人机制造商；以及华为（Huawei），这家陷入困境的公司是全球最大的电信设备制造商。电动汽车充满了从智能手机借用的电子元件；消费级无人机大致是智能手机摄像头和传感器与飞行螺旋桨的重新组装。


深圳的魔力在于，世界上最具创造力的硬件工程师们置身于一片元件的海洋中，在数百万懂得如何组装电子产品的劳动力中，每年都在进步。这个活跃的生态系统已经产生了许多追随苹果之后的产品，如悬浮滑板、电动滑板车、虚拟现实头盔，以及谁知道接下来会是什么？





当我搬家时2017年我到中国报道科技时，仍然经常听到美国人说中国公司无法创新。他们说，中国只能抄袭和窃取。硅谷的一些人知道深圳正在酝酿着一些很酷的东西，但美国人更普遍的态度是居高临下。


当我2023年离开中国时，美国人的观点已经发生了转变。 越来越少的人说中国没有开发出任何重要的技术，因为它已经成为电动汽车和清洁技术的主要生产国。 警惕已经取代了不屑一顾，因为中国的监控能力正在威胁美国的国家安全，而其制造能力正威胁着吞噬西方公司。


我们仍然没有欣赏像深圳这样的工程实践社区，而且从来没有真正的好奇心去了解中国的技术能力是如何发展的。


iPhone体现了中国稳步的技术提升。2007年，苹果公司将几乎所有高价值的组件——来自美国的显示屏玻璃、来自日本的摄像头模块、来自韩国的存储芯片、来自德国的传感器——进口到深圳。中国主要贡献的是组装外国产品所涉及的劳动力，约占手机最终价值的4%。一位前苹果公司高管告诉我，iPhone的供应链在接下来的十年里变得更加“红”，因为它纳入了国内生产的组件——这意味着它纳入了更多的中国组件。到2017年iPhone X发布时，中国公司正在生产声学部件、充电模块和电池组。根据拆解分析，中国对iPhone X的贡献达到了大约手机最终价值的25%。


在2010年代，中国生产了美国人认为具有真正技术创新的数字平台。2017年，阿里巴巴和腾讯等科技巨头为了争夺数百万上网的中国用户，彼此争斗，也与字节跳动等新兴公司争斗。像阿里巴巴这样的电子商务公司举办了非常有趣的促销活动，聘请泰勒·斯威夫特在上海举办演唱会，以推动购买狂潮。中国消费者是世界上最热衷于采用在线零售的消费者之一；由于他们居住在拥有卓越物流网络的密集城市，平台能够快速交付商品。人们跳过了西方习惯的几个步骤，放弃了个人电脑、电子邮件和信用卡，以便他们可以在智能手机上管理自己的生活，尤其是通过腾讯的微信应用程序。2017年，TikTok越来越受欢迎，中国看起来可能在人工智能方面很强大，并且可能也会主导比特币，因为世界上大多数的挖矿服务器都在那里。


几年后，习近平扼杀了中国大部分的数字平台。习近平更喜欢他的产业是重工业，产出是硬性的。他不屑于虚拟经济，谴责资本的“野蛮增长”，而是专注于工业发展。这意味着把一切都投入到制造业中。尽管在一些关键产业，特别是半导体和航空领域，中国仍然落后于西方几个步骤，但中国制造业在其他大多数领域已经赶上。


中国在部署超高压输电线路、高速铁路和5G网络方面处于世界领先地位。中国制造商生产的机床——压铸机、钢压机、机械臂——质量接近德国和日本的水平。他们已经排挤了大多数其他亚洲消费电子产品竞争对手。华为、Oppo、Vivo和小米等手机制造商利用了苹果公司帮助建立的工人和组件生态系统。2025年，世界上最大的手机制造商是苹果、三星以及六家专注于向发展中国家销售的中国公司。


中国品牌不仅生产许多最低端的消费品（在电商应用上发现的垃圾货），还生产更高端的厨房用品和音响设备。不过，公平地说，尽管中国工人生产了这么多东西，但很少有中国公司建立起引人注目的全球品牌。他们远远落后于日本公司，后者从 20 世纪 70 年代开始，创造了全新的产品类别，如音乐播放器、游戏机、数码相机和袖珍计算器，这些产品激发了全球消费者的兴趣。在很大程度上，中国企业的成功在于以低廉的价格生产出优质产品。但我认为他们很可能也会以伟大的产品而闻名。品牌往往会随着良好的质量而来，我预计未来十年中国品牌会受到好评，就像人们对“日本制造”的看法从劣质转变为有价值一样。


中国最明显的工业成就是清洁技术，或者说是我们实现经济脱碳所需的可再生能源设备。2025 年，中国企业将主导太阳能价值链的各个环节，生产为电动汽车提供动力的大部分大容量电池，并在风力涡轮机和氢气电解槽领域占据主导地位。


然而，中国在一些行业仍然薄弱。领导层对中国仍然依赖西方提供飞机发动机和半导体技术感到不满。尽管中国的生物技术产业规模庞大，但中国制药公司尚未生产出重磅新药或疫苗。其大学也很少发表具有突破性的新论文，迫使美国科学家们坐起来认真对待。


事实是中国在科学进步方面仍然相当薄弱。日本研究人员获得了 20 多个诺贝尔科学奖，而只有 1 个诺贝尔奖授予了一位中国公民。现在，国家正在投入大量资源来追求更好的科学。2019 年，中国成为第一个在月球背面着陆探测器的国家；一年后，中国科学家通过卫星实现了量子加密通信。中国航天局宣布，将在 2030 年前将宇航员送上月球。这很难说是在太空领域超越美国，美国早在 60 年前就将宇航员送上了月球。但这表明，中国正在稳步投资于科学能力，使其有能力完成越来越困难的任务。


这是美国和中国彼此颠倒的另一种方式。美国人期望 NASA、大学或研究实验室的科学家们进行创新。他们庆祝发明的那一刻：第一个太阳能电池、第一台个人电脑、第一次飞行。另一方面，在中国，技术创新来自工厂车间，当一种新产品扩大到大规模生产时。中国在先进技术领域崛起的核心在于其卓越的实践学习和不断改进的能力。





当我们谈论技术时，我们应该真正区分三件事。首先，技术意味着工具。这些是准备一道菜所需的锅、平底锅、刀和烤箱。其次，技术意味着明确的指导。这些是可以写下来的食谱、蓝图、专利。第三，也是最重要的一点，技术是过程知识。这是从实践经验中获得的熟练程度，不容易传达。让一个以前从未做过饭的人做一件像煎鸡蛋这样简单的事情。给他一个漂亮的厨房和最精致的详细食谱，他仍然可能会搞得一团糟。


我们可以通过中国对建筑的态度，看到中国如何重视过程知识。这揭示了关于其文化的更深层次和更有趣的东西。我最喜欢的关于中国的书之一是一本名为《无用之殿》（The Hall of Uselessness）的文集，作者是比利时汉学家西蒙·莱斯（Simon Leys）。在其中一篇题为《中国人对过去的态度》的文章中，莱斯考察了中国建筑师的建造技术。


各地的建筑师都试图克服时间的侵蚀。古埃及和中世纪的欧洲用石头建造了伟大的金字塔和大教堂。正如莱斯指出的那样，中国的方法是让建筑师使用极其易腐烂，甚至脆弱的材料来顺应时间的流逝。通过用木头建造寺庙，有时用纸制作镶板，中国建筑具有内置的过时性，需要经常更新。“永恒不应该存在于建筑物中，”莱斯写道。“它应该存在于建造者中。”中国建筑师没有使用最坚固的材料，而是拥抱了短暂性，以确保精神设计的永恒。


这个想法的光辉典范不是在中国，而是在日本的伊势神宫（Ise Grand Shrine or Ise Jingu）。伊势神宫是日本神道教中最神圣的神社。自从公元690年首次建造以来，工匠们每隔20年就会完全重建其由木头和干草制成的神圣寺庙。2033年，这座寺庙将重建，进行第六十三次重新奉献。伊势神宫的大殿由日本柏木木材制成，这些木材支撑着一个升高的地板，并覆盖着干燥的银草茅草屋顶。这些结构使用了七世纪的技术：没有钉子，只有销钉和木榫。虽然木工是一项复杂的工艺，但其余的建造都很简单。


为什么这种仪式会持续存在？部分原因在于神道教对精神更新的信仰。这也是因为这些神社是以稻米仓库的风格建造的，它们是献给农业之神的，而农业之神每隔几十年就会腐烂。这也是关于保护工艺知识。二十年是一代人的时间，伊势神宫的管理者试图确保关于如何重建这座神社的知识能够传递给后代。亲眼目睹了第六十二次重建的环境作家江弘淳子（Junko Edahiro）听到一位老者对年轻人说：“我会把这些职责留给你下次吧。


江弘写了一篇文章，题为“每20年重建一次，使圣殿永恒”。神社的工作人员以世纪为单位制定计划：他们有一个200年的路线图，种植足够的柏树，使附近的神社森林自给自足，而不是从日本其他地方运来木材。他们的计划和仪式让我怀疑西方放弃了多少工艺知识。2019年，巴黎圣母院的屋顶发生火灾，暴露了世界上关于大教堂建造的知识是多么匮乏。我敢打赌，用木头建造的伊势神宫将比用石头建造的伟大的金字塔和大教堂更加持久。


拥抱过程知识意味着期望人们体现永恒，而不是宏伟的纪念碑。此外，我们不应将“技术”视为一系列酷炫的物体，而应将其视为一种活生生的实践。这更接近中国和日本使用的方法。


如果日本工匠为了保留七世纪寺庙的知识投入了如此多的精力，我们又该如何维护我们所建立的庞大技术文明？这种木结构比现代汽车厂简单得多，更不用说半导体工厂了。我们现代人能否在不进行工匠仪式的情况下，保存制造知识？


答案或许是我们不能。不仅仅是波音和英特尔迷失了方向。在重建伊势神宫的一次过程中，美国政府忘记了一些和核武器材料一样重要的东西。国家核安全管理局发现它无法再生产用于引爆炸弹的机密材料“雾库（Fogbank）”，因为它没有妥善保存生产过程的记录，而且所有知道如何生产的人都生产它已经退役。然后，美国国家核安全管理局（NNSA）花费 6900 万美元重新学习如何生产这种材料。


蓝图能够编码足够的信息以使其在技术上具有价值的情况很少见。想象一下，如果我们能够将建造任何现代技术的最详细的说明发送回过去。一位罗马凯撒的首席战车工程师即使拥有关于如何生产T型车的、最详细的手册和精细绘制的蓝图，也无济于事。如果我们现在拿到生产英特尔处理器或ASML光刻机的说明书，我们中的许多人也无能为力。我并不为自己组装宜家的脚凳而感到吃力而自豪。


工艺知识难以衡量，因为它主要存在于人们的头脑中以及他们与其他技术人员的关系模式中。我们倾向于将这些无形的东西称为诀窍、机构记忆或隐性知识。它们体现在像深圳这样经验丰富的劳动力身上。在那里，有人可能在一家 iPhone 工厂工作一年，第二年为一家竞争对手手机制造商工作，然后创办一家无人机公司。如果深圳的一位工程师对新产品有一个想法，很容易就能进入一个渴望投资的网络。深圳是一个工程实践社区，工厂主、熟练的工程师、企业家、投资者和研究人员与世界上最有经验的生产高端电子产品的劳动力混合在一起。


硅谷过去也像这样，但现在它缺少了链条中的一个关键环节——制造业劳动力。这些工程实践社区的价值大于任何一家公司或工程师。相反，它们必须被理解为技术生态系统。


美国的想象力过于关注工具和蓝图的创造。英特尔传奇前首席执行官安迪·格鲁夫在2010年说得最好：美国需要减少对“神话般的创造时刻”的关注，更多地关注产品的“规模化”。格鲁夫看到硅谷从同时进行发明和生产转变为只专注于前者。他非常清楚，如果研发不再有来自生产过程的学习循环，技术生态系统就会生锈。


美国确实想重新创造深圳的成功。但它充其量只是对深圳的成功有一个表面上的理解。密歇根大学教授、我的妻子西尔维娅·林特纳（Silvia Lindtner）花了十多年的时间研究深圳的技术生态系统。2015年，奥地利政府问她如何在阿尔卑斯山创造一个深圳；2016年，白宫邀请她介绍美国如何从深圳的成功中学习。她和我一样，觉得这些机构误解了深圳的意义。他们仍然对个体发明家更感兴趣，而不是将其理解为一个工程实践社区。对发明的痴迷蒙蔽了硅谷欣赏中国实际力量的能力。我认为，我们不应该将工具和蓝图视为技术进步的最终目的，而应该将它们视为培养更优秀的科学家和制造商的里程碑。将技术视为人和过程知识不仅更准确，而且增强了我们控制我们正在生产的技术的能动性。





将技术视为人也有助于我们理解为什么美国和中国之间的经济关系已经破裂。在20世纪90年代，尤其是在2001年（中国加入世界贸易组织）之后，美国公司忙于将制造业工作转移到中国。苹果公司在深圳的合作帮助该市转型为全球最具创新性的电子产品生产中心。但这对苹果股东来说是胜利，对美国的力量来说却是损失。


美国制造业就业人数在1980年达到顶峰，为1900万工人。2000年，仍有1700万。然后在接下来的十年里崩溃了，部分原因是由于中国，部分原因是由于技术变革，尤其是在全球金融危机之后，当时劳动力降至仅1100万在2010年。到2025年，美国将拥有大约1300万制造业工人。


有时，美国精英们对制造业岗位的流失表现出一种奇怪的良好幽默感。1993年，乔治·H·W·布什的首席经济顾问迈克尔·博斯金（Michael Boskin）打趣道，“电脑芯片、薯片，有什么区别呢？” 美国精英阶层逐渐达成共识，认为美国可以失去制造业。这种共识将工会领袖以及少数非正统经济学家描绘成抵制离岸外包的感伤主义者。克林顿和乔治·W·布什政府都没有阻止美国公司将制造业务转移到中国。现在，制造业的流失已经给美国造成了经济和政治上的破坏，这一点变得越来越明显。我们才刚刚开始了解它在技术上让这个国家倒退了多少。


美国许多最负盛名的公司都处境艰难。底特律的汽车制造商已经蹒跚了几十年，现在正在艰难地向电动汽车转型。美国钢铁公司、通用电气和IBM都只是过去的影子。英特尔深陷产品时间表延误和裁员的怪圈，从半导体领域的开拓者变成了明显落后于台湾台积电的落后者。在波音公司的两架737 MAX飞机于2017年坠毁后，该公司承诺将竭尽全力保证飞机的安全。然后在2024年，一扇门在空中被吹掉。像英特尔一样，波音公司也在不断推迟长期计划产品的发布。


即使是军工联合体也显得面临挑战。美国每年在国防上的支出近1万亿美元，大约相当于接下来十个国家的总和。这项投资的回报尚不清楚。在俄罗斯入侵之后，乌克兰在几个月内就消耗了美国几年的弹药储备，而美国的工厂一直在努力扩大生产。战斗机的交付面临巨大的延误和成本超支。美国海军报告说，它的每一类舰艇和潜艇都比计划晚一到三年.


。美国制造商并非都在衰落。特斯拉是美国在汽车制造领域的一大希望。在半导体生产设备制造商、医疗设备和农业设备领域仍然有很多领导者。过去几年美国制造业的最大成功是mRNA疫苗的生产，这些疫苗拯救了世界各地的人们。但医药领域的胜利并没有被更广泛的美国制造商所复制，他们未能生产口罩和棉签等基本用品。


美国的制造业基础，除了一些例外，已经从上到下锈迹斑斑。为什么这么多制造商倒下了？部分原因在于，我认为，我们可以考察金融投资者的文化。华尔街一直热衷于投资资本密集型企业：像社交媒体和搜索引擎这样的数字平台，或者专注于设计而非繁琐制造设施的芯片公司。如果不是特斯拉（在上海生产了许多汽车），美国在电动汽车领域将会更加落后于中国。而特斯拉的生存也险些失败。2018年，埃隆·马斯克表示，特斯拉在努力提高最终成功的Model 3的产量时，正处于破产的边缘。他称那段时间为“痛苦”。事后看来，一家制造业领导者不得不如此艰难地筹集资金，这简直是对美国金融体系的控诉。金融化也与企业合并交织在一起。关于通用电气的一个突出论点是，该公司被金融业接管。这种情况在波音公司身上体现得更为明显。曾经由痴迷于安全和质量的工程师运营，其领导层转变为更注重为股东创造价值而非制造好飞机的管理人员。


不过，我主要认为问题在于美国决策者和高管未能掌握流程知识的重要性。


当美国在中国开设如此多的工厂时，美国制造商花了近三十年的时间来解除其流程知识的储备。每关闭一家美国工厂，就意味着生产技能和知识的永久性丧失。生产线工人、机械师和产品设计师失业；然后他们的供应商和技术顾问也陷入困境。整个美国的工程实践社区已经解体，留下了一个被称为铁锈地带的地区。一些市长和州长试图阻止这种退潮。但他们不断受到经济学家和高管的嘲笑，他们以全球化的名义寻求低工资生产。直到今天，许多美国经济学家仍然怀疑制造业有什么特别之处，并将他们的信念寄托在不可避免地走向服务型经济的道路上。


像深圳这样的低工资生态系统成为了美国流程知识的巨大磁铁。北京做出了一个深思熟虑的决定，不走日本的老路，日本将其市场限制在美国公司；相反，中国主要欢迎外国制造商来培训其工人。中国经济开放的一个迹象是，其大部分出口是由苹果和特斯拉推动的，而日本的出口几乎完全由其本国公司推动。然而，在积累了大量的流程知识之后，深圳在成为美国理念的实施者的同时，也成为了新电子产品的创新者。


我不清楚依靠美国公司成为制造业领导者是否是北京宏伟战略的一部分。但在某些情况下，国家明白他们正在做什么。2018年，北京为特斯拉做了一件前所未有的事情：它允许该公司完全拥有其在上海的工厂。此前，任何想在中国生产的汽车制造商都必须与一家国内公司合作。因此，日本、德国和美国公司都尽职尽责地与国有企业合作，以进入巨大的市场。国家曾希望这些国内公司能够向丰田和梅赛德斯-奔驰等公司学习，并达到它们的质量水平。但实际上，中国汽车制造商因其对外国朋友的研发依赖而显得迟缓。


特斯拉的出现震动了中国的电动汽车市场。中国的商界开始用“鲶鱼效应”来形容特斯拉在中国所做的事情。其理念是，将一种强大的新生物引入国内环境，将使中国企业游得更快。他们正是这样做的，以提高自己的水平。当特斯拉汽车在2019年开始从上海超级工厂下线时，比亚迪的销量出现下滑增长了 11%，而利润下降了 42%。但特斯拉最终会帮整个市场一个忙。与美国一样，该公司大胆的品牌推广刺激消费者将电动汽车视为不仅仅是高性能高尔夫球车。特斯拉还在中国的工具生态系统中进行了投资，其他汽车制造商利用这些投资生产更好的汽车。比亚迪也从中受益，在 2023 年报告了创纪录的利润，并成为全球最大的电动汽车制造商。甚至中国共产党的主要报纸也赞扬了特斯拉如何特斯拉产生了“鲶鱼效应”对中国企业而言。


正如深圳立讯精密（苹果公司新的代工制造商之一）的创始人 Grace Wang 诗意地表达的那样，“与凤凰共舞将孕育出杰出的鸟类。” 这是资本主义深圳教给共产党的又一课：市场竞争往往会降低价格并提高质量。


苹果和特斯拉都付出了巨大的努力来培训他们的中国工人来制造他们的产品，并通过这样做赚取了巨额的资金。这些故事在中国其他的工程实践社区、东部城市温州鞋服生产中心、医疗无锡和苏州的设备，以及贵州省正安县山区美妙的吉他生产中心，都在不同程度上被复制。总体而言，中国的制造业劳动力雇用了超过 1 亿人，大约是美国的八倍。这是一大批正在推动新工艺知识创造的人。


专注于制造业使中国在与美国的技术竞争中获得了另一个优势。它可以简单地等待美国科学家进行基础研究，然后中国公司接管生产。从本质上讲，这就是太阳能产业发生的事情。贝尔实验室发明了第一个太阳能电池，德国公司生产了太阳能生产设备。北京将太阳能指定为“战略性新兴产业”，吸引中国公司涌入该行业。中国公司购买了德国设备，并竞相制造最高效的太阳能电池。到 2010 年代中期，中国公司弄清楚了如何制造所有德国工具以及整个太阳能价值链。过去十年太阳能发电成本的暴跌，与其说是科学上的突破（这是美国的强项），不如说是高效的生产（这是中国的强项）。受益者不仅是气候，还有中国的国力。


科学当然重要。中国在芯片和航空领域仍然薄弱，部分原因是这些行业在科学上比太阳能复杂得多。并非每项技术都能通过对制造过程的迭代调整来改进，但很多技术都可以遵循其逻辑。当许多公司在残酷的竞争环境中做类似的事情，利润率很小的时候，他们就会建立像深圳这样的工程实践社区。这些工厂永远不会像苹果或特斯拉所代表的理想品牌那样光鲜亮丽。每天，数百万工人走进工厂，积累技术工艺知识。这就是中国科技实力的基础。





中国已经成为一个通过推崇过程知识和保持其活力的工程实践社区，中国成为了科技超级大国。坚持过程知识有助于我们抵制关于中国崛起的错误观念。中国共产党很乐意声称，中国的科技行业是通过北京的明智规划发展起来的。而美国政府也夸大了中国政府的重要性，指责其作弊（包括不公平的补贴）或盗窃（尤其是通过网络盗窃）。


中国政府不断干预经济的结果充其量是模棱两可的。经济研究表明中国补贴的接受者平均而言生产力增长较低。习近平对工业的积极推动引发了与美国以及许多发展中国家的贸易战。中国的科技成功并不能令人信服地证明一个英明的国家可以规划未来。当国家耀武扬威时——强迫外国公司交出技术，用补贴来笼络一个受青睐的行业，在抬高一家公司的同时损害另一家公司——往往毫无帮助。旨在支持中国国有汽车制造商的强制技术转让协议反而剥夺了他们投资于自身创新能力的需求。中国的汽车成功来自像比亚迪这样没有外国合作伙伴的私营公司，在特斯拉全资进入后，该公司被迫提高了自己的水平。


美国政府一直抱怨中国的一系列贸易行为：强制技术转让；保持出口廉价的货币操纵；对当地企业提供补贴和慷慨的信贷条件，有时还资助它们在海外扩张；以及最糟糕的是，未经授权的网络入侵，或国家指导的黑客行为，以窃取美国的商业机密。总的来说，它们为外国企业创造了一个通常不公平，有时令人费解的环境。


作为回应，第一届特朗普政府发起了贸易战。但它不仅仅是对中国商品征收关税。它扩大并部署了旨在削弱中国企业的新型技术管制。当我在北京报道特朗普的科技战的影响时，我记得经常醒来想知道他可能会在推特上谈论哪家中国公司。中国的科技领导者发现自己被列入了由鲜为人知的美国政府机构维护的制裁名单，甚至很少有美国官员听说过这些机构。一旦他们上了名单，这会阻止美国的资金或技术，就很难摆脱。


我认为美国政府有理由反击中国的重商主义贸易行为。但我也认为，在特朗普混乱的领导下，这样做的方式大多是无效的。特别是，我对特朗普政府（以及后来的拜登政府）基于安全的观点持怀疑态度：美国仍然控制着许多技术咽喉要道，如果政府没有在沉睡，而中国窃取了通往首要地位的道路；如果美国政府加大出口管制力度，它将能够从一个无法与美国独创性相提并论的国家手中夺回技术主导地位。


特朗普政府当然扼杀了中国公司。但它这样做的方式是让美国公司（尤其是那些销售半导体的公司）成为不可靠的供应商。此前，中国公司购买市场上最好的零部件，这些零部件通常是美国的，因为他们想销售具有全球竞争力的智能手机或无人机。当他们无法购买美国产品时，这激发了中国公司尝试国内供应商的热情，而他们以前从未给这些供应商机会。


当我在硅谷工作时，人们喜欢说知识传播的速度和啤酒一样快。工程师喜欢互相交流以解决技术问题，这就是知识传播的方式。他们被竞争对手公司或有时是竞争对手国家挖走。从长远来看，各国很难垄断其对任何技术。如果这种事情是可能的，那么美国仍然会落后于英国或德国，因为它们是更伟大的科学创新者。


美国政府沉溺于一种沾沾自喜的自负情绪，认为自己的国家仍然拥有多么强大的技术力量。美国公司花了二十年时间在中国建立工程实践社区，这些社区由那些卷起袖子，努力克服日常瓶颈的人们组成。阻止他们的进步并不容易；如果有什么不同的话，美国的政策有加速其进步的风险。到目前为止，中国公司已经设法在大多数技术限制下进行创新；正如美国政策制定者预测的那样，一些公司并没有面临急剧崩溃，甚至设法保持了健康的增长速度。





外国公司播下了二十年前深圳等区域的初步增长。现在，美国和中国的关系已经恶化。这是否意味着像深圳这样的工程实践社区将会萎缩？是的，但不会在短时间内发生。


将制造业从中国撤出的过程将是漫长而停滞的。国际公司不断告诉我，他们仍然不愿意完全从仍然是一个非凡的生产中心和一个非常大的市场的地方拔出他们的根。苹果公司正在努力在越南和印度培育生产基地。但这将是渐进的，因为这些国家的基础设施和劳动力需要一段时间才能赶上。根据苹果公司最新的供应商报告（于2023年发布），其前200名供应商中有156家在中国设有制造基地。其中72家位于深圳所在的广东省，与美国、越南和印度的总和一样多。


与此同时，习近平坚持要抓住制造业。中国共产党可能是世界上最痴迷技术的机构。这个工程国家决心在跨国公司撤离之前实现技术霸权。


在2023年对江苏省（像广东一样，是一个制造业强省）的考察中，习近平说，“实体经济是基础”一个国家经济的根本财富创造来源，以及国家力量的重要支柱。”他继续说，这是“人类生产、生活和发展”的基础。他多次表示，中国需要优先发展实体经济，即制造业产品的世界，而不是虚拟或金融经济，有时在国家媒体中被称为“虚构”经济。与国家有关联的研究人员通常会谴责金融化以及制造业的空心化。


习近平不仅仅对制造业雄心勃勃。用“完成主义者”来形容他的观点可能更合适。Gavekal Dragonomics的研究主管安德鲁·巴特森发现，工业和信息化部在2024年吹嘘说，中国拥有“全面”的产业链，因为它在每个联合国维持的419个工业产品类别中都有生产，这些类别用于对工业生产进行分类。这是一种非常中国式的吹嘘。


巴特森还发现习近平关于制造业的言论发生了转变。之前的中国领导人谈到升级产业的重要性，这有时意味着限制对中国不再需要的劳动密集型或高污染行业的投资。习近平已经宣布，中国的目标是完成主义，这意味着即使是“低端产业”也不应该迁出中国。习近平并不遵循经济逻辑，即生产会流向劳动力成本较低的国家——美国和其他高收入国家或多或少已经接受了这一点——习近平不希望产业不断转移。


因此，2021年发布的“十四五”规划要求制造业在经济中的份额保持不变。制造业已经占中国GDP的28%，远高于德国的21%和日本的20%，更不用说像美国和英国这样去工业化的经济体（都在10%左右）。习近平多次表示，他对放弃制造业转而发展服务业不感兴趣。在权威讲话中，习近平提到了“某些西方国家”，这些国家为了虚构经济而放弃了实体经济。猜猜这些西方国家可能是哪些，这并不难。习近平已经宣布“实体经济”是万物的基础……所以我们绝不能去工业化。”


这就是工程国家的目标。它不仅喜欢建造公共工程，还喜欢建造制造能力。工程国家像律师一样容易抵制经济学家。经济学家可能会引用大卫·李嘉图的比较优势理论，作为允许生产转移的理由。工程国家拒绝了，对失去制造业感到震惊，因为它在某种程度上从事服务业更酷。


到目前为止，中国还没有感受到放弃低端制造业（服装、鞋类等）的经济压力，部分原因是仍然有很多像贵州这样拥有廉价劳动力的贫困中国省份。鉴于关税不断升级，这种趋势可能不会持续。但如果习近平成功了，那就意味着其他发展中国家（在亚洲、非洲和世界各地）将无法攀登中国统治的工业阶梯。发达国家也有理由感到担忧。由于中国规模如此之大，它拥有足够的财政实力来瞄准任何它想要的行业，以实现技术领先。小国不得不选择他们的战斗，就像丹麦在风能产业中所做的那样，韩国在存储芯片中所做的那样。


中国想要拥有一切。


长期以来，中国的政治领导人一直珍视其对西方统治的仇恨，并培养了这样一种幻想，即如果中国拥有科学、技术和工业生产，它本可以取得成功。自鸦片战争中失败的清朝皇帝以来，每一位中国领导人都对技术落后感到不满。保持工业基础是中国不会再次失败的最佳保证。这一主线贯穿于中国现代领导人，从民族主义者孙中山、他的门生蒋介石，再到后来的共产主义统治者。邓小平发起了他的伟大工程，通过呼吁四个现代化：农业、工业、国防、科学和技术，将中国从社会主义中解放出来。近年来，习近平越来越迫切地呼吁中国在技术上实现先进和自给自足，尽管通常以平淡的口头语，如“创新驱动发展战略”或受马克思启发的“新质生产力”。


对技术的痴迷催生了中国可能最有趣的在线运动。在中国受到严格审查的互联网领域，任何团体都不允许组织起来，但有一群知识分子发出了自己的声音。他们是一些松散的作家，自称为工业党。他们的观点很容易概括：民族国家无情地相互竞争；科学技术是这场达尔文式竞争中的决定性力量；因此，国家必须围绕对科学技术的追求来组织。他们爱国地认为共产党是世界上最有能力进行这种追求的政治组织。


我花了几个月的时间阅读一些关于工业党的奠基性文本。这些作品中的一些有英文翻译，但大多数都没有被触及，大部分写作都是在网上公告栏上的长篇大论。他们往往带着一种好斗的语气，鄙视自由主义者、中国民主的倡导者，有时也鄙视那些渴望毛泽东的左派。他们反对那些犯有浪漫主义罪行的人，他们将其标记为情感党。


工业党的骨干成员背景各异。最年长的成员王晓东在一个2011年的在线文章。王受到过经济学的培训，并发现了自己作为一名激进民族主义者的使命：自1990年代以来，他写了尖锐的书籍，呼吁中国不要盲目追随西方（主要是美国）的价值观，这些书籍 culminated in a bestseller，中国不快乐，对采取更为对抗的方式应对美主导的秩序发出了直言不讳的呼吁。


钟青在日本接受了电气工程师的训练，并通过在中国的在线公告板上建立早期存在来发展他的观点。他2005年的书 洗碗还是读书？呼吁对经济进行全面的技术官僚控制，以推动科学和技术。这意味着放弃低端制造，转而开展一项紧急计划，建设战斗机和半导体。在过去几年中，工业党思想的最积极贡献者是一位化名为深圳宁南山的作家，他自称是基于深圳的中产阶级，或许与一个国家附属的智库合作。深圳宁南山的文章与中国国家的正统思想完全一致，倡导一种渐进的科学和技术投资方法，重点关注半导体，以打破美国对该技术的控制。这使他在工业党中更像是一个政治温和派。


工业党思想传播的最有趣方式或许是通过一部网络小说，灵澳的晨星自2009年以来，由一群作者连载的项目。它是一个替代历史项目，设想五百名来自当代中国的人在1628年回到海南临高县（这个热带岛屿是中国最南端的省份）。他们的目标？在明朝引发一场工业革命。马千足是一位参与本系列早期创作的作家，也是中国互联网上比较有趣的人物之一。马推动工业党在 2011 年迎来了一个突破时刻：在中国最严重的火车相撞事故发生后，他强有力地主张国家应该继续推进其高速铁路项目的发展（而它确实这样做了）。马也是一个具有独立思想的思想家。近年来，他揭露了浪费性的政府支出，并批评了俄罗斯入侵乌克兰的行为。这些不同寻常的立场有时会让他成为审查机构的目标。


这些作家中没有一个人会宣称自己是工业党的正式成员。他们只是松散联系的博主，有时会互相交谈。马前卒拒绝了工业党的标签，而王小东则放弃了他早期的一些民族主义观点。近年来，他说中国尚未准备好切断联系与西方国家。这些作家中有一些在学术界和智库工作，这表明他们与政策制定者有直接联系；他们的一些观点在中国官方媒体上被转载。有趣的是，他们中有一些曾在日本留学，呼吁中国模仿其战时施虐者。他们中的许多人是军事迷，对各种主要战斗机的规格了如指掌。对他们来说，没有重工业解决不了的问题。


当我阅读这些作品时，我在想，工业党是否是一个旧思想的现代名称。这些作家具有未来主义倾向，他们谴责自由主义的客套，他们要求全面动员经济来追求科学技术。


他们仅仅是在重新发明法西斯主义吗？工业党希望将社会去政治化，以便让技术官僚统治，他们将利用宣传机构来激励人们追求科学和制造业。他们是一个以男性为主的群体，嘲笑多元化。他们不是在鼓吹征服，但他们确实渴望中国比任何其他国家都强大的未来。工业党倾向于不引用广泛的思想家，只引用像毛泽东或斯大林这样击退入侵者并建立工业基础的强有力的领导人。这是一种通过技术崇拜力量的表现。


工业党的大部分人都在支持的一部作品是刘慈欣的科幻三部曲. 《三体》是中国过去几十年最成功的文化输出之一，赢得了美国读者的赞誉，并被改编成一部大制作的 Netflix 剧集。我自己也被这部三部曲深深吸引。它的前提是，一位毛泽东文化大革命的受害者对人类感到非常厌恶，以至于她邀请外星人来征服人类文明；当她的行为被发现时，各国政府有几十年的时间为入侵做准备。


刘的故事不仅跨越了星系，还跨越了 1800 万年。他创造了令人震惊的图像：一个形状像水滴的银色探测器摧毁了地球的大部分太空舰队；一个质子大小的粒子包含着整个世界；一个星空为一个观察者闪烁。主要人物在涉及演绎和欺骗的战略问题上挣扎，一个错误的举动可能对整个人类而不是个人来说是致命的。


与此同时，《三体》三部曲的道德观是由最黯淡的世界观所驱动的。从某种程度上说，这部三部曲是对人类在生存斗争中聪明才智的颂扬。为了战胜外星威胁，刘描绘了人类完全屈服于技术官僚权威。科学家和工程师是最终的决策者，不给人文主义者、胆小者或多愁善感者留下任何空间。各国政府被迫服从于少数天才的意志，他们毫不犹豫地牺牲数百万人。刘的这部三部曲中盛行的观点是，唯一残酷的真相是生存，对立的文明类似于“血淋淋的金字塔被黑暗森林中阴险的火焰照亮。”刘一次又一次地解决了情节，支持那些愿意在生存意志上最残酷的一方。





这很容易理解为什么工业党爱好者将刘的作品提升到其经典作品的顶端。此外，它也可以作为工程国家意识形态的指南。


中国承担了许多美国乐于摆脱的肮脏产业。在某些情况下，确实如此：稀土金属实际上并不稀有。然而，加工它们需要大量的能源和水，同时还会向大气中排放致癌物。西方世界很少有地方能够接受稀土金属的加工，这就是为什么中国控制着这条供应链。


大多数低端制造业并没有那么糟糕，但美国同样愿意放弃它们，却很少意识到这会对国家造成多大的伤害。我承认，很难在20世纪80年代美国电视制造业的衰落与过去十年波音和英特尔的失误之间划出一条直线。但是，如果我们把技术生态系统看作是工程实践的社区，那么工厂倒闭随着工艺知识的消失而加速，从而导致生产问题和更多的失业，这是有道理的。中国工人从仅仅组装iPhone到生产一些最有价值的组件也是有道理的。当一个国家失去其工艺知识时，另一个国家就获得了整个产业。


美国已经改变了其政策：它希望制造业的就业机会回来。但是如何实现这一点非常不清楚。特朗普的关税和拜登的补贴并没有决定性地改变局面。的确，中国的商品出口到美国在2022年达到了近乎历史最高水平，与2018年持平，当时特朗普政府对中国启动了关税。


美国怎样才能做得更好？作为一个起点，它可以更好地了解中国是如何成长为技术超级大国的。如果国会议员继续采取最懒惰的解释（“他们只是在窃取我们所有的知识产权”），那么美国将永远无法掌握建立工艺知识的重要性。它也将无法获得紧迫感来弥补其技术缺陷。


与此同时，美国人应该对自己的技术能力多一点谦逊关于他们自己的技术能力。美国越早将中国视为一个值得研究的同行，它就能越早制定出新的成功策略。中国公司目前在电动汽车电池的生产方面领先于世界其他国家。那么，为什么不允许他们像他们正在尝试的那样，在像密歇根州这样的州建立工厂，并迫使他们放弃他们的技术呢？美国政府可以强迫中国电池制造商转让知识产权，以换取进入美国巨大的汽车市场。


美国应该追求哪些类型的技术也值得思考。它真的应该全力投入人工智能、加密货币和其他共产党嘲笑为虚构经济的东西吗？或者它应该追求那些长期以来在美国精英中失宠，在美国投资者中失宠的重工业？


现实情况是，美国永远不会再成为比中国更大的制造商。它的人口少得多，更高的工资和生活水平的期望，以及美元作为全球储备货币的地位使得这一点更加困难。在实际层面上，很难想象美国人能够容忍深圳或河南人的工作习惯：每天在装配线上工作八个小时，在指定的时间在食堂吃饭，晚上六个人挤在一个宿舍里。中西部的制造业工人喜欢开着他们的皮卡回家。


一切都始于对美国技术领域出现严重问题的认识。太多人争辩说制造业的战略重要性并不重要。而解决方案必须包括重建其工程实践社区，优先考虑过程知识。这意味着尝试建立制造业的每一个环节：培训工人并为制造商创造激励措施，以便重新学习大规模生产。


这个 сценарий听起来有点奇妙，但如果iPhone是在美国而不是深圳制造，那么美国城市——比如底特律、克利夫兰或匹兹堡——可能会被誉为世界硬件之都。消费级无人机、悬浮滑板、电动汽车电池和虚拟现实头盔的后续创新本可以从美国公司涌现。工程师们不必从库比蒂诺飞越太平洋去他们的巨型工厂。他们可以在离家更近的地方迭代产品改进，并在他们最新的产品上贴上“加州设计，宾夕法尼亚组装”的标签。


美国必须至少重新获得扩大其工业实验室生产规模的制造能力。如果它不这样做，继续重视科学突破而不是大规模制造，那么它可能会再次失去整个行业——就像它发明了太阳能光伏板，但依赖中国来生产它们一样。美国喜欢庆祝天才创新者的灵光一现。但我认为，拥有大公司生产产品比科学实验室声称其发明更有荣耀。否则，美国科学家将再次建造一座通往技术领导地位的阶梯，却让中国公司攀登上去。


深圳总有一天会失去它的光彩。也许这个过程已经开始了。在我2021年的最后一次访问中，我经过华强北电子市场，那里的商家卖的化妆品比电缆和电容器还多。硬件已经变成了一种过于商品化的业务，迫使华强北的创业者们将注意力转向中国日益增长的护肤品需求。很难想象眼霜符合习近平抵制去工业化的目标。然而，它就在那里，在一个一家官方媒体的头条新闻捕捉到“华强北用电脑芯片换口红”的趋势中。


这是否表明，即使是工程国家也无法抵挡消费者的需求，屈服于时间的洪流？那一刻是短暂的。华强北再次开始主要销售电子产品，因为中国工业产品的浪潮现在正冲击着世界其他地区。过度投资和对去工业化的坚持暂时保护了中国，使其免于遭受美国铁锈地带的不幸命运。


如果工程师们把自己局限在物理世界的建设中，中国的情况会更好。但他们的雄心壮志不止于此。不幸的是，从根本上说，北京是由社会工程师组成的。对中国科技实力——以及其更广泛的全球地位——的主要威胁之一，是几十年前做出的人口工程这一灾难性决定的结果。














第四章 独生子女


T对人口的追求控制塑造了中国现代工程国家的本质。在 20 世纪 80 年代，邓小平和北京的领导层决定，将工程师提升到中央政府是对毛泽东错误统治的反击。然而，他们被一种错误的科学主义所控制，这种科学主义使用直线预测来预测，如果中国不减少人口，就会发生灾难。工程国家对独生子女政策的追求，比过去半个世纪以来的任何其他政策都产生了更多的社会痛苦。而且，随着国家试图扭转其影响，它再次采用了社会工程的工具。


2013 年秋天，习近平在北京的共产党总部聚集了中华全国妇女联合会的领导层。习近平在一年前升任中国最高职位。他看起来放松而亲切，穿着党的标准工作服——拉链夹克，他告诉这个与党有关联的、官方代表妇女问题的组织，中国的经济发展取决于两性平等。实现它将使“数亿妇女能够承担更大的责任。”妇女联合会的领导层认真听取了讲话，并在围坐在他周围时做笔记。


十年后，习近平向新一届妇联领导发表讲话。他瘦了一点，头发也更灰白了，但其他方面基本没变：习近平穿着同样的工作服，坐在同一个房间里，听众认真地做着笔记。虽然他仍然带着亲切的微笑，但他的讲话却带着一种更坚定的意味。他没有鼓励妇女在经济发展中寻求自我实现，而是建议她们建立家庭。


习近平在 2023 年向围坐在他身边的妇女们提出的愿景听起来相当传统。妇女的作用是让丈夫快乐，照顾老人；最重要的是，她应该生孩子。习近平说：“我们应该培养一种新的婚姻和生育文化。”这意味着将党的教义强加于“年轻人应该如何看待爱情和婚姻、生育和建立家庭”。《经济学家的标题关于这次会议的坦率说法是：“中国希望妇女留在家中生育孩子。”


2023年初，中国宣布了自1960年以来的首次人口下降（那一年，数百万人死于毛泽东的大跃进）。人口下降幅度很小。但这只是一个开始，未来几十年里，下降幅度将会逐年扩大。预计到2100年，中国人口将减半至7亿。中国的生育率正在崩溃。该国官方（且肯定是被夸大的）新生儿数量甚至低于最悲观的预测。2019年，中国有1500万新生儿；四年后，降至900万。这个数字低于联合国几年前描述的“低生育率情景”。六百万中国人结婚在2024年，只有十年前的一半。中国家庭现在的终身平均1.0个孩子，远低于维持人口稳定所需的2.1个孩子。


2023年5月，习近平已经搁置了政治惯例，坚持作为中国最高领导人第三次连任。与此同时，他还破坏了另一项规范：将女性排除在共产党最高领导层之外。几十年来，政治局至少有一名女性在25名成员的团体中任职。她们通常被赋予党内最艰巨的任务：吴仪负责加入世界贸易谈判的谈判，并处理了2003年的SARS疫情；孙春兰负责监督与新冠疫情相关的封锁措施的执行。吴仪和孙春兰都以她们在有时平庸的男性领域中的能力而脱颖而出。为了他的第三个任期，习近平将政治局缩减到24名成员，取消了原本给予女性的一个席位。通过将女性排除在中国政治领导层之外，习近平很可能是在试图树立一个榜样。


女性的身体现在是政治局全男性政治目光的焦点。除了对生育施加传统主义的运动外，习近平政府还监督了对中国同性恋的镇压。这并非生育第一次被政治化：毛泽东提倡生育，因为他认为这可以阻止帝国主义的入侵。这也不是第二次：邓小平实施了一套地狱般的计划生育制度。人口工程现在第三次摇摆，回到了习近平领导下的生育促进。





毛泽东不是一名工程师。他曾是北京大学的图书馆员，后来帮助创建了共产党，之后成为一名军阀。1949年建立中华人民共和国后，毛泽东的地位几乎变得像神一样。他把大部分时间花在阅读文学和哲学上，把管理国家的细节留给了周恩来、邓小平和陈云等技术官僚出身的副手。毛泽东在军事领导和诗歌方面的天赋在他喜欢重复的一句通俗口号中碰撞：人多，力量大人多力量大。


1949年，中国是世界上人口最多的国家。经过几十年的战争，这个新成立的国家不知道其境内有多少人口。官员们猜测中国的人口可能在五亿左右。当1953年的人口普查统计出近六亿人口时，这主要是一个值得庆祝的原因。


毛泽东认为庞大的人口是力量的源泉。他一生中近一半的时间都在担任军事领导人，与国民党和日本人作战。在宣布新成立的共产主义国家仅仅一年后，他就派兵进入朝鲜，主要是与新近装备核武器的美军作战。他的这种对原子弹袭击的平静态度让世界各国领导人感到吃惊。1954年，毛泽东向贾瓦哈拉尔·尼赫鲁吹嘘说他不害怕美国的核打击。他宣称，帝国主义者根本没有足够的炸弹来消灭坚强的中国人民。三年后，他对震惊的尼基塔·赫鲁晓夫说：“我们不应该害怕原子导弹。无论爆发什么样的战争，常规战争还是热核战争，我们都会获胜。”毛泽东宣称他准备损失一半人口与帝国主义者作斗争。“时间会过去，我们会开始生产比以往任何时候都多的婴儿。”赫鲁晓夫后来切断了苏联对中国核计划的支持，部分原因是出于对毛泽东对世界末日漫不经心的态度感到震惊。


卡尔·马克思批评了托马斯·马尔萨斯关于人口过剩的著作。毛泽东遵循马克思的领导，认为一个国家人口过多是荒谬的。“这是一件非常好的事情他在1949年写道：“中国人口众多。”即使中国的人口成倍增长多次，它完全有能力找到解决方案。这个解决方案就是生产。西方资产阶级经济学家如托马斯·马尔萨斯提出的食物增长赶不上人口增长的荒谬论点，不仅早已被马克思主义者在理论上彻底驳斥，而且也被苏联和中国的现实彻底推翻。”


并非所有其他国家领导人都同意。当毛泽东思考文学和哲学时，邓小平有一个需要集中管理的经济计划。邓小平和其它国家领导人认为，如果国家不能控制人口，五年计划就太难执行。他们成功地说服毛泽东接受一些计划生育政策。在整个1970年代，毛泽东批准了一项包括一系列激励和罚款的生育控制政策，提倡晚婚和增加避孕措施的获取。


但毛泽东也很情绪化。有时他听取别人的意见；有时，他反抗他们的约束。在毛泽东发动文化大革命之前，中国的人口超过了七亿。毛泽东发动的持续动荡造成了十年的政治动荡。在文化大革命的高峰期，工人群体为左派教义而战，暴徒在群众集会上殴打他们宣称的反革命分子，大多数学校和工作都停止了，以便人们能够听从毛泽东的革命号召。这场动乱在1976年毛泽东去世后结束。到那时，这个国家已经一片狼藉。


受害者包括大多数基本的政府职能。文化大革命使任何可能像全国人口普查一样有组织的事情都成为笑柄。邓小平、陈云（经济决策方面最高级别的官员）和其他高层领导人知道中国的人口很多，但他们对实际数字一无所知。领导层猜测人口可能已经超过九亿。当统计部门估计到1978年底人口已接近十亿时，领导层感到震惊。庞大的人口不再是庆祝的原因。如此多的嗷嗷待哺的嘴巴威胁要超过邓小平的现代化建设。


中国最杰出的工程师之一提出了一个听起来非常理性的解决方案。宋健是一位导弹科学家，他讲数学和控制理论的语言。他提出的补救措施是独生子女政策。


宋健身材相当魁梧，他那球状的鼻子被蓬松的脸颊衬托着，头顶梳着背头。在学术会议上，宋健经常发表主题演讲，他用尖细的口齿不清的声音说话，他的话语中穿插着微笑和充满活力的肉手挥舞。如果宋健看起来沾沾自喜，他有理由感到自满：很少有其他科学家的论点被中国最高领导人所接受。在政治影响力方面，宋健可能与阿尔伯特·爱因斯坦相提并论，后者写给白宫的信激发了美国对原子弹的追求。


宋出生于 1931 年，山东省的一个农村家庭，山东是中国人口第二多的北方省份。在宋的童年时期，日本皇军登陆山东，山东遭受了战争中最严重的破坏。宋在沦陷区长大，十几岁时加入了共产党的八路军，白天服役，晚上上学。宋是他高中里唯一一个能够获得大学名额的人。1953 年，他获得了一个更加难得的机会——去苏联留学。


在莫斯科国立大学，宋接触到了令人兴奋的新领域——控制论。这门数学学科是二战期间研究产生的几个新领域之一，包括运筹学和计算。诺伯特·维纳 1948 年的著作控制论一炮而红，不是因为它充满了方程式，而是因为它那令人陶醉的副标题：动物和机器中的控制与通信。它的中心思想是通过将系统的输出反馈到其算法中作为连续优化，来开发控制复杂系统的数学方法。它是对技术或生物系统的调节和控制的研究。控制论占据了一个知识上的最佳位置：它的前提令人兴奋——吸引了诸如“机器智能”和“系统分析”等从属术语，这些术语本身就令人难以抗拒——并且构建了一种固有的模糊性，使其具有摆脱反驳的理论空间。这是一个可能会休眠但永远不会完全过时的概念。1956 年的达特茅斯会议创造了“人工智能”一词，部分是为了回应控制论；马丁·海德格尔声称哲学正在消亡，控制论将是它的继任者。


在苏联和中国的关系破裂后，宋于 1960 年返回北京。他一生都对控制论着迷。在北京，宋被任命为第七机械工业部的主要科学家之一，该部门负责火箭，在那里他帮助开发了中国的潜射弹道导弹。


宋不仅是一位才华横溢的科学家，他还敏锐地意识到如何运作以获得政治影响力。宋在钱学森的指导下学习，钱学森是中国最著名的科学家，他被美国驱逐出境，然后帮助中国发展核武器。宋白天研究导弹制导系统，并与钱学森合著了一本名为工程控制论在晚上。他非常出名，以至于在文化大革命期间他的家被洗劫一空。当学生指责宋从事间谍活动（因为他偶尔与外国科学家交流）时，惊恐的周恩来将他和其它精英科学家送到中国位于戈壁沙漠的卫星发射基地以保护他们。


像宋健这样的军事科学家在社会主义政权下构成了一个政治特权阶层。国家没有强迫他们进行革命，而是授权他们制造炸弹和导弹。共产党对军事科学家的尊重程度高于社会科学家，后者在经济学或社会学上的言论经常触犯毛泽东。在 20 世纪 50 年代，主席毫不留情地欺负了一位主张控制人口的经济学家。军事科学家在政治上也比大多数大学教授有更好的关系，后者不能指望被党的最高领导人听到。宋的特权包括与外部世界的部分地区进行学术交流，以及使用中国为数不多的先进计算机之一。他和其它军事科学家拥有政治许可，可以涉足他们喜欢的任何知识领域。


在那一刻，世界正被对环境末日的焦虑所笼罩。像保罗·埃利希（Paul Ehrlich，合著者人口炸弹，1968 年）这样的自然科学家和像罗马俱乐部（发表了增长的极限在 1972 年）这样的组织解释说，随着全球人口超过地球的“承载能力”，人类正走在经历生活水平逐渐下降和人类完全灭绝之间的道路上。西方科学家尤其担心中国和印度，因为它们人口众多且贫穷。当毛泽东去世为讨论人口控制扫清道路时，宋仍在设计导弹。


一次海外旅行，听取了环境末日论者的意见，使宋确信中国需要采取激进措施来控制人口。1978 年，他从北京飞往赫尔辛基参加一个控制论会议，在那里他听取了自然科学家的时髦观点，他们警告说会发生灾难，包括确定世界末日何时降临的演讲。宋后来写道，当他听到这些话时，他变得“非常兴奋”。”当他听到这些话时。


当他回到北京后，他召集了导弹工业部的其他一些科学家来研究人口问题。这是一个挑战，因为中国上次人口普查是在 1964 年完成的，没有人真正知道人口有多少。他们不得不依靠不精确的人口统计学推断，最终得出了两个决定:




	[image: ]首先，如果中国的人口增长不受控制（按每名妇女生育 3.0 个孩子的速度），那么到 2050 年，中国将有 30 亿人口，到2080 年将超过 40 亿.



	[image: ]其次，中国的自然资源暗示了一个最佳人口规模。宋将不同的变量输入到他的系统分析计算中：中国耕地的面积；水的数量；农业、工业和服务业预期增长的长期趋势。该模型的结果得出结论，中国的最佳人口规模不超过 7 亿。






今天，这些命题读起来就像是胡说八道。关于它们的一切都是有缺陷的。宋写道：“到下个世纪下半叶，中国的人口将增加到 45 亿，相当于今天世界总人口。而且它将永远持续增长。”只有工程师才会相信这种直线分析，仿佛人口可以以不变的速度增长。宋没有意识到，随着经济增长和教育水平的提高，生育率可能会下降——正如邻近的东亚国家已经意识到的那样。他认为中国拥有固定数量的资源，没有考虑到技术变革或邓小平摆脱计划经济的转变可能会提高农业生产力。具有讽刺意味的是，这种机械思维使宋成为一个糟糕的控制论专家，因为他的模型未能对反馈做出动态反应。


在任何其他情况下，这些计算都可能被视为不严肃的练习而被搁置。但当时是 1970 年代，当时中国的最高领导人不需要外国人告诉他们，这个国家正面临经济压力。地点是北京，邓小平和陈云在那里设想，只要遵循科学，四个现代化就能拯救中国。而这位科学家是宋健，他受到政治体制的信任和认可。当宋向中国领导人保证，人口轨迹可以像导弹轨迹一样得到牢固控制时，他们听取了他的意见。


人类学家苏珊·格林哈尔格在她卓越的著作中追溯了宋氏对独生子女政策的影响只有一个孩子在政策会议期间，宋和他的精英科学家团队利用中国最先进的计算机进行计算，提出了他们的理由。对独生子女政策持怀疑态度的人正在使用以下工具进行人口预测算盘或一个手持计算器。宋健用精确的、机器生成的线条在坐标纸上展示了他所在小组的预测；其他小组则用手绘制出不均匀的曲线。这从来都不是一场公平的战斗。军方科学家在各个方面都胜过了他们的知识分子对手。


即使没有宋健，中国可能也会实施激进的人口控制。在20世纪70年代末，中国领导人认为某种形式的控制是必要的。宋健提出了科学的论据，认为中国可以允许夫妇生育不超过一个孩子。一些团体提出了异议：了解这对农村人来说是无法容忍的当地党委书记；指出这将给退休带来问题的社会科学家；以及担心征兵的军队。


他们输了。在宋健一边的是强大的陈云，他大力推动独生子女政策。其余的领导人也大多同意。只有少数决策者想知道，允许每对夫妇生育两个孩子是否会更好，以及教育和更大的避孕措施是否就足够了。邓小平的决定性声音赞成只生一个孩子。他和陈云都是经验丰富的管理者，他们凭直觉了解到，针对一个孩子为负责执行该规则的数百万地方官员提供了便利。宋健推开了一扇敞开的门。他的预测让他们相信，最粗略的目标也是最必要的。


北京于1980年开始实行独生子女政策。


宋的权威符合邓将他的新政策塑造成一种现代化的、科学的力量的目标，并用精确绘制的图表来证明这一点。邓和陈云开始以人均计算的方式来思考中国的增长，这使他们陷入了一种错误的思维模式，即人均资源在人口较少时会更高。多年以后，宋幸灾乐祸地表示，自然人有多聪明乌拉尔科学家比社会科学家更胜一筹。他的策略是，如果他受到攻击, 是“带着自然科学的崇高声望退回到圣殿”。宋从未停止祝贺自己。在1988年的一本书中, 人口系统控制, 他和一位合著者写道，“通过使用统计和定量研究方法，人口研究已经从人类情感的干扰和大众伦理的破坏性影响中解放出来。”


然而，共产党不能完全忽视人类的情感和大众伦理。它知道人民会对这项政策表示怀疑。共产党采取了一种几乎史无前例的方式，发表了一封致全体党员的公开信，要求他们以身作则，只生一个孩子。根据格林哈尔夫宣传部门授予宋健撰写初稿的荣誉。结果正如预期的那样。宋健过于傲慢，不愿以委婉的方式与人民沟通，因此官员们否决了他的草案，并将任务交给了宣传专业人士。


《一封1600字的公开信发表在人民日报那年九月。“为了在本世纪末将中国人口控制在12亿以下，”信中写道，“国务院向全国人民发出号召，提倡一对夫妇只生育一个孩子。这是关系到四个现代化建设、子孙后代的健康幸福以及全国人民长远和当前利益的一项重大措施。中央委员会要求全体共产党员带头……积极、负责、耐心、细致地向群众进行宣传教育。”


这封信的语气带着哀怨。它“提倡”夫妇只生育一个孩子。它煞费苦心地听起来很合理，列举了生活水平的停滞以及人口给农田带来的压力。即使在今天，这项政策的名称也很少让人联想到其执行过程中所涉及的暴力，当时，执法者将手伸进女性最私密的部位，有时是为了进行强制绝育和堕胎。独生子女政策的实施意味着强迫一个主要由农村人口组成的民族改变根深蒂固的习惯。这是一场大规模的社会和人口工程。





独生子女政策开始作为一场突击运动，并逐渐发展成一个迷宫般的行政机构。在该政策存在的三十五年里，很少有中国家庭未受到影响。到1990年，为了生育第一个孩子，一名妇女需要多达十二份文件来自她的工作单位和各级党政官员，以及一份同意在分娩后采取避孕措施的同意书。那些不幸的人则被卷入席卷农村的大规模绝育和堕胎运动中。对于农村家庭来说，描述经历那些时代的生活时，“令人心碎”成为首选的描述词。


北京任命前中国人民解放军将领钱信忠担任国家计划生育委员会主任。钱信忠像策划一场军事行动一样，精心策划了执法的启动阶段。他呼吁流动计划生育工作队成为“突击队”，必须在计划生育的伟大战斗中实施“人盯人战术”。在他的构想中，关键是“突击”，这是一个来自社会主义运动的术语，强调政治动员以取得决定性成果。这些队伍由国家和党的干部、地方执法人员以及一支医疗队组成，他们将走遍各个村庄。医院必须准备好执行“四项手术”：宫内节育器植入、输卵管结扎、输精管切除术和堕胎。


钱将这些突击队投入到中国农村人民困惑的人群中。当独生子女政策于 1980 年开始实施时，城市生育率已经趋向于每对夫妇 1.0 个孩子，而农村生育率接近 2.5. 对于居住在农村的五分之四的中国人来说，生育多个孩子是经济保障的基础。如果没有多个孩子，最好是儿子，农民就无法指望有足够的工作和养老保障。


1982 年，中国终于组织起来进行了自 1964 年以来的第一次人口普查。邓和陈对结果感到沮丧。中国的人口在那 18 年里增加了 3 亿，成为有史以来第一个超过 10 亿人口的国家。领导层更加坚信控制人口的必要性。共产党宣布计划生育为“基本国策”，并将其写入宪法，使其脱离辩论范畴，并赋予钱最无情的本能。


1983 年，钱调动了各级党委和政府机关，大力推进。那一年，国家对 1600 万妇女进行了绝育手术，并进行了 1400 万例堕胎手术。相比之下，在政策实施前的 1975 年，国家仅进行了 300 万例绝育手术和 500 万例堕胎手术。


要达到这些数字，就需要采取不断升级的胁迫手段。官方工具箱中的第一个措施是胁迫。地方官员会作为“劝说小组”的一部分拜访孕妇。这个由多达 10 名男子组成的队伍很少以甜言蜜语的倡导者出现。一位美国学者目睹了广东的一群妇女与丈夫分离，并被送到村委会。在那里，她们被不停地讲课，为了国家的利益放弃怀孕，然后被一个接一个地叫出来，在禁止回家直到她们同意堕胎为止。1982 年的一份纽约时报报告援引广东一位计划生育官员的话说：“平均每个人要劝说 10 次。最难的人可能要劝说 100 次。”这篇文章还引用了妇女被带到群众集会上并被胁迫同意堕胎。


标语告诫干部们不要放松工作。“任何降低生育率的方法都是好方法，”有人说。“采取一切措施并以创造力克服困难，”另一个人说。这些无异于公开授权采取一切必要手段来终止妇女的妊娠。恐吓往往奏效：很少有家庭能够忍受一队又一队官员多达一百次的拜访，他们的要求越来越迫切。但如果这些策略仍然无效，官员们可能会威胁解雇或处以相当于几年工资的罚款。他们可以拘留该妇女或一名家庭成员，这需要每天支付自己的食物费用，而无法与外界联系。有时他们会运走家具或缝纫机，没收牛和其他牲畜，或者派一辆推土机掀掉他们家的屋顶。一个认为自己有能力抚养另一个孩子的家庭，然后不得不考虑是否仍然可以这样做。


没有什么比达到数字配额更重要。如果地方官员达到他们的绝育和堕胎配额，他们会收到现金奖励和好评；如果他们没有达到，他们的工资就会被扣除并被降职。执行计划生育是官员人事评估的一部分。当时驻中国的记者纪思道（Nicholas Kristof）写了一位怀孕七个月的妇女，官员们要求她立即分娩。这些官员组成了一支突击队，抓捕所有妊娠晚期的妇女，因为他们今年还剩下一些生育配额，而他们不确定明年是否会有很多。在不顾该妇女的医生反对的情况下，他们引产了。纪思道描述了她在分娩过程中几乎因大出血而死亡。她的孩子死了。而这位准妈妈则身体残疾。


如果一名妇女仍然不肯妥协，那么官员可能会实施强制堕胎。通常，他们会在妊娠晚期进行手术，因为妇女无法再掩盖她的大肚子。在某些情况下，婴儿出生时还活着。迈克尔·魏斯科夫曾报道过独生子女政策在一系列文章中提出的政策，为了华盛顿邮报在 1985 年，写道医生有时会向婴儿头部注射甲醛或者用钳子压碎头骨。更典型的情况是，医生会闷死新生儿或将其遗弃，任其暴露而死。


宋健的家乡山东省经历了最臭名昭著的严格执法事件。新上任的冠县县委书记曾昭起，因该县计划生育工作在全省排名垫底而感到羞辱。因此，他在四月份的一天召集了二十二名最高级别的党委官员，斥责他们的失职，并大喊他们的措施必须更加非同寻常。他要求5月1日至8月10日期间，全县必须实现零出生。在现在被审查的报告中居民们说，每个妇女都被迫堕胎，无论她怀孕多久，或者是否得到授权。曾从其他县找来恶棍——因为当地人不愿伤害自己人——来阻止生育。


冠县的这起事件有两个名称：一是“无子女百日”，二是“羔羊的屠杀”，因为1991年是中国十二生肖中的羊年。屠杀对曾来说结局很好。他在山东得到了越来越令人满意的晋升作为奖励。他的上级似乎并没有意识到其中的讽刺意味，后来任命他为省委副书记关于关爱后代。


尽管钱信忠毫不犹豫地下令进行晚期堕胎，但他更喜欢的工具是绝育。堕胎对所有人来说都是麻烦和痛苦的；绝育更容易实施，并且可以代表一个决定性的解决方案。医生可能会在分娩后立即自动植入宫内节育器，有时甚至懒得通知患者。由于女性试图取出这些植入的环，钱更喜欢输卵管结扎——一种不可逆的手术。他提倡普遍绝育对于已经有两个孩子的夫妇。虽然这并没有在所有地方实施，但有关于妇产科病房的报道立即对母亲进行绝育在第二次分娩后。自动绝育是北京方面感到不安的一步。由于婴儿死亡率仍然很高，农村家庭担心永久失去生育能力。但到 1999 年，中国卫生部统计数据显示35% 的育龄已婚妇女已经绝育。


这场运动给农村人民带来了痛苦。他们愤怒地表示，国家对待他们的方式与他们对待自己的牲畜完全一样。妻子和女儿被绝育的方式与农民给猪做绝育的方式非常相似。堕胎队有时真的用猪笼把妇女运走，这并没有什么帮助。魏斯科夫写道在...华盛顿邮报，“准妈妈们，包括许多处于妊娠晚期的准妈妈，被捆绑、戴上手铐，赶进猪笼，然后用卡车运到乡村诊所的手术台上。”这对女性身体的伤害是巨大的。分娩后植入的不锈钢宫内节育器环会造成长期的身体问题，引起月经出血，而且往往在两年后就磨损了。堕胎和侵入性输卵管结扎术通常是匆忙且大规模地进行，有时甚至没有麻醉。男性本可以自愿接受输精管结扎术。但通常情况下，每进行一次输精管结扎术，就有四名女性接受输卵管结扎术。


独生子女政策在城市地区并没有造成太大的困难。许多城市居民都能够应对这种情况。他们也更有可能拥有出国生育第二个孩子的经济能力。而且，党在动荡的少数民族地区也小心翼翼，因为与人口过剩相关的问题是由西藏或新疆的多数汉族移民造成的，而不是当地人造成的。有时，村民们能够支付超生罚款，继续他们的生活。贿赂可以奏效。毕竟，地方官员有兴趣隐瞒，既保护自己，也保护村民。


当人们需要抵抗冲击时，他们会运用詹姆斯·C·斯科特称之为弱者的武器。最直接的抵抗方式是逃到不同的村庄。一位母亲可能会带着新生儿回来，希望既成事实能得到宽大处理。但生育一个计划外的孩子是一种冒险的策略。许多司法管辖区不允许他们享有授权生育所能获得的教育或医疗福利。这意味着他们可能会错过早期的疫苗接种，被禁止入学，并丧失土地权利。他们是本质上是二等或三等公民，他们最可能的命运是成为非熟练的移民。


妇女们试图安排她们的怀孕时间，以便她们在冬天分娩，这样她们就可以把隆起的肚子藏在厚重的衣服下面。官员们知道他们并没有发现所有的怀孕，所以他们提供经济奖励给邻居告密。由于中国的少数民族享有生育多个孩子的宽松政策，人们发现了他们以前忘记向当局披露的藏族、傣族、苗族或其他类似的血统。在北京放宽政策，允许第一个孩子残疾的家庭生育第二个孩子后，作家彼得·海斯勒讨论了一个家庭的故事，他们租了一个残疾儿童，声称是他们的孩子，以申请第二个生育许可证（并且成功了）。


对抗计划生育官员是万不得已的策略。农村人说这些官员只想要三样东西：你的钱（通过罚款）、你的粮食或你的命。愤怒的村民有时会通过摧毁官员的房屋或牲畜来报复。绑架突击队领导人的孩子成为一种常见的幻想，有时会被执行。纵火是一种常见的报复手段，以至于干部们产生了“恐火症”：一个人被提升为“输卵管结扎队队长”后十天，他的家就被夷为平地。针对计划生育官员的袭击变得如此频繁，以至于一些地区专门制定法律禁止报复：例如，陕西省通过了一项法律，禁止“侮辱、伤害或诽谤计划生育人员或其家属”。政府最终提出了一个特殊保险计划用于支付计划生育官员的事故和房屋损失。


他们成为中国官场上最受憎恨的人之一，但这些执法者几乎没有自主权，也没有什么特权。只有一半的人完成了高中学业，只有八分之一的人接受过任何医疗培训，尽管他们中的许多人被迫进行侵入性手术。大多数人薪水很低，并且在执行独生子女政策时受到其他官员的蔑视，士气低落。在三项独立的州调查中，超过一半的生育计划官员表示希望辞去工作。


独生子女政策的顶峰是钱在1983年的大力推动。同年晚些时候，他失去了工作。北京随后略微放松了政策，发布了新的指导方针，以否定休克疗法，并允许更多的夫妇生育第二个孩子，特别是农村地区的人。然而，暴行仍在继续。中国的卫生年鉴显示，1991年，也就是山东冠县发生大规模屠杀的那一年，绝育和堕胎再次达到高潮，当时一大批妇女进入生育年龄。在那之后，独生子女政策的对抗性有所减弱，尽管绝育和堕胎仍然处于高水平。


十多年来，独生子女政策引发了一场农村恐怖运动。地方官员必须让人们相信他们认真对待改变生育习惯。当时的文献，偶尔甚至出现在国家媒体上，报道了强迫绝育和堕胎，以及溺死新生儿的公共事件，以使人们意识到国家及其独生子女政策是认真的。国家试图通过改变文化态度来实施合规。


独生子女政策的一个臭名昭著的遗产是女性杀婴的高发生率。农村家庭往往有两个偏好：生育多个孩子，并且至少有一个应该是男孩。独生子女政策将这些愿望归结为对儿子的偏爱。关于杀害女婴的报告涌入政府部门。女婴一出生就被窒息、溺水、毒死或遗弃在垃圾堆里。“目前，屠宰的现象，溺水和遗弃女婴致死以及虐待生育女婴的妇女已经非常严重，”国家媒体沮丧地承认。“这已经成为一个严重的社会问题。”到20世纪90年代初，超声波机器被广泛使用，允许父母进行性别选择性堕胎。这意味着出生后的杀戮减少了。但这并没有阻止中国官方的出生性别比例在1999年达到每100名女孩出生120名男孩。此后，这一比例已降至每100名女孩111名男孩。然而，在过去的几十年里，人口统计学家估计大约有四千万妇女“失踪”了。


并非每个家庭都有狠心抛弃自己刚出生的女儿。凯·安·约翰逊（Kay Ann Johnson）是马萨诸塞州的一位教授，她在华北地区做田野调查时收养了一个三个月大的女孩。二十年后，她写了一本感人的书，中国的隐形儿童部分原因在于，正如她所说，是为了帮助被国外收养的中国儿童理解他们亲生父母所处的艰难处境。一些计划外生育或被收养的孩子早在三岁时就意识到，当他们了解到自己在法律上受到的歧视或被遗弃时，会说：“我本不该出生”。在大量的采访中，约翰逊发现，包括父亲在内的农村家庭，因无法留下自己的孩子而遭受了持久的情感创伤和愤怒。他们觉得他们别无选择。但他们也遭受了深深的失落感和个人失败感。


当亲生父母遗弃（几乎总是）他们的女婴时，他们会试图找到一个好的收养家庭，通常是一个没有孩子的夫妇或一个已经有多个男孩的家庭。在把女孩放在门口后，他们可能会放一些鞭炮来引起注意。任何从门口出来的人都会低头看一眼新生儿，并立即理解他们被要求完成的任务。如果亲生父母找不到好的家庭，他们可能会不情愿地将女孩遗弃在城市里，因为他们几乎不知道谁会捡起他们的孩子。对于城里人来说，听到纸板箱里或垃圾堆旁传来婴儿的哭声，这已经成为一个常见的故事。


独生子女政策增加了弃婴和拐卖儿童的现象。人贩子团伙加紧在无法留下孩子的家庭和想要孩子的家庭之间进行调解。有时，他们绑架女孩是为了满足未来新娘的需求；大多数时候，他们绑架男孩是因为更多的家庭想要儿子。走私儿童成为一项跨省的冒险活动。2004年，在一辆长途汽车上发现了24名装在手提袋里的女婴，她们被下了药以保持安静，准备送往收养家庭。这导致了一个大型贩婴团伙的覆灭，该团伙的头目被判处死刑。警方突袭解救被拐卖儿童的行动在2000年代的大部分时间里都在继续。


约翰逊叙述了几个州政府强行夺走儿童的案例。在一个案例中，七个人从几个方向冲向一个有计划外孩子的家庭：“政府带走了他们的孩子，剥夺了他们的父母权利，让他们伤心欲绝，无能为力，”约翰逊写道。“这简直就是政府的绑架，让他们无处求助。”


国家实施的绑架是独生子女政策的一种反常后果。中国从 20 世纪 90 年代初开始向国外送养儿童。美国家庭纷纷成立收养机构，前往中国带孩子回家。虽然对外国家庭的审查过程很严格，但让婴儿可以被收养的程序并不总是透明的。孤儿院并不总是善待儿童：一位美国人在收养之旅中到武汉写道，他旅途中的一个家庭连续收到两份通知，称他们指定的被收养者已经死亡。北京同意的国际公约要求收养父母提供捐款。所需的捐款金额在 3,000 美元到 5,500 美元之间，这对任何中国孤儿院来说都是一笔巨款。这造成了一种孤儿院在国外出售儿童的印象。这种说法通常是不公平的。不幸的是，地方政府有时确实试图从这些巨额付款中获益。


湖南是毛泽东的出生地，也是报告独生子女政策最严重滥用行为的省份，它在过度行为方面表现突出。据报道，龙回县农村地区的父母只要看到计划生育官员出现，就会抓住自己的孩子寻找藏身之处。官员们至少抢走了 16 名儿童他们没有适当的文件，并将他们安置在孤儿院。最终，有几个孩子最终去了美国、波兰和荷兰。龙回居民指责政府为了收入而绑架他们的孩子，这引发了一种可怕的可能性，即美国家庭收养的孩子可能实际上并没有被遗弃。


独生子女政策一直延续到网络病毒式传播的时代。2012年，陕西农村一位名叫冯建梅的23岁母亲怀了二胎。由于她未能支付计划生育官员要求的罚款，他们将她塞进一辆面包车，蒙上她的眼睛，让她签署一份她看不见的文件，并给她注射药物以引产。这本身可能并不引人注目。不寻常的是，冯建梅的丈夫在中国新兴的社交媒体平台上上传了一张她的照片——她精疲力竭，血淋淋的死胎躺在她身边。当帖子爆火时，年轻人对此感到愤怒。一位评论员表示，计划生育系统“以国家政策的名义公开杀人多年。”


北京在很大程度上由于官僚惯性，花了太长时间才结束独生子女政策。国家计划生育委员会拥有超过50万名工作人员，120万名地方执法人员和600万名参与执法的村干部。据官方媒体报道，在其一生中，它收取了2000亿美元的罚款。对于数百万通过这个官僚机构获得工作的人来说，阻止该政策到期是值得的。委员会一直在寻找证据表明家庭正在隐瞒他们的计划外子女。直到2010年的人口普查最终证明生育率已经崩溃，中央政府才解散了该委员会。


中国以一种漫不经心的过程结束了独生子女政策，在官僚机构停止反抗后正式终止了该政策。独生子女政策在2015年变成了二孩政策，然后在2021年变成了三孩政策。在独生子女时代的35年中，中国总共进行了3.21亿次堕胎（与美国目前的人口相差不远），并且对1.08亿妇女进行了绝育和2600万男子。2024年，北京宣布将结束国际收养。到那时，超过15万名儿童被送往国外（大约一半到美国），几乎都是女孩。





当我在2024年写这一章时，我的妻子西尔维娅不幸流产。那是我们第一次怀孕的头三个月。当我们悲痛时，我回到写作关于这些大规模绝育和堕胎运动。如果说有什么不同的话，那就是我更难想象国家是如何将这么多妇女拖走进行强制堕胎的，而且是在她们怀孕的最后三个月。与此同时，美国的妇女们正在为她们的生育权受到限制而烦恼。西尔维娅和我认为，强制堕胎和禁止堕胎都不人道，这意味着国家应该让家庭，尤其是妇女，有选择的权利。


我出生于1992年。当我向我妈妈谈起独生子女时代时，她记得的更多的是官僚主义。她需要填写大量的表格才能生下我，包括承诺在我出生后采取避孕措施。当我告诉她中国在我出生前一年记录了第二高的堕胎人数（1400万，比1983年这一强制执行的顶峰年份少了数十万）时，她感到很惊讶。由于我的父母是城市居民，他们没有感受到这种强制执行的冲击，这种冲击落在了农村地区。他们也具有城市居民的生育偏好，倾向于一个孩子。我们七岁时搬到加拿大后，我的父母讨论过要第二个孩子。但他们对此并不强烈，所以他们没有要。


独生子女政策在城市居民中留下了微妙的印记。我这个年纪的中国人很少互相询问是否有兄弟姐妹；如果有人有兄弟姐妹，那就会让人感到非常好奇。我有三个表亲，我的家人鼓励我称他们为姐妹，以营造亲密感。


时间已经冲淡了一些创伤的记忆。但对于农村人来说，它们仍然存在。对独生子女政策感到好奇的外国人可能不会从他们交谈的中国人那里听到生动的故事，这些人往往是来自城市的相对有特权的人。农村人很少能够出国留学和生活。考虑到户口制度——另一个社会工程项目——旨在限制国内移民，他们有时甚至很难搬到城市。独生子女政策再次提醒我一句对我来说很有共鸣的话：“中国农民，你的名字是苦难“。”这是由孙大午提出的，他是一位乡村企业家，现在因倡导而被监禁。


独生子女政策只能由工程国家制定。没有其他国家会让导弹科学家参与人口政策的设计。它的根源部分在于邓小平和陈云的控制倾向，他们想设计人口，以便他们能够设计经济。部分是为了回应毛泽东，部分是使用宋健给他们的语言，他们认为自己是在根据一门科学行事，这门科学是脱离大众热情，基于西方生态关切，并以控制理论来表述。他们认为自己是作为技术官僚行事。


律师社会辩论了独生子女政策并拒绝了它。美国和其他西方国家也考虑实施严格的人口控制，以应对人口炸弹。社会科学家，特别是经济学家，很快批评了这些线性预测中的缺陷。但在中国，社会科学家在毛泽东的欺凌下变得温顺。在这个关键时刻，该国缺乏抵制该政策采用的知识抗体。中国领导人只是充分接触了西方，吸收了这种新马尔萨斯主义的末日论，而没有充分接触到西方对它的反击。


而独生子女政策只能在实施在工程国家中。虽然国家拥有一个官僚机构来执行如此大规模的控制，但没有一个充分发展的公民社会来争取法律保护以反对它。共产党是为了实施这类运动而建立的。这就是列宁主义政党（等级森严且以动员为导向）所做的事情。当它让像钱信忠将军这样野蛮的人负责时，它能够实现惊人的绝育和堕胎数量。


独生子女政策是对工程国家最严厉的谴责之一。它代表了一个国家将人口成员视为可以操纵的集合体，而不是拥有愿望、目标或权利的个人时可能出现的错误。


苏珊·格林哈尔格讲述了梁中堂的故事，他是党内为数不多的公开反对独生子女政策的人之一。然而，他只是山西省偏远地区的一位教授，这使他远离了实际的政策制定。梁试图让中国领导人将村民视为人民，他们的生育愿望根植于文化价值观的网络中和经济需求。他轻而易举地输给了以宋健为首的控制论派系，他们将农村人口视为一个变量要像国家认为合适的那样进行控制。“一个家庭的规模太重要了，不能由一对夫妇个人决定，”钱信忠说。“生育是国家计划的事情，就像其他经济和社会活动一样，因为它们是战略关注的问题。”


对于我的父母来说，很明显，中国在他们长大时面临短缺。他们需要一切东西的配给票：米饭、鸡蛋、食用油、自行车、公寓。几乎获得任何东西都很困难。我的父母是少数能够获得大学名额的学生之一。当我问我父亲，独生子女政策对他来说是否有意义时，他回答说：人太多。人太多了！这是一个常见的口头禅。任何在高峰时段乘坐地铁或在国庆节期间游览风景名胜的人，今天可能还会听到这句话。


毫无疑问，在1980年采用独生子女政策之前，中国人民经历了严重的物资短缺。但这些短缺是社会主义计划经济的结果。这个制度的特点是农业集体化，强调重工业，并在国防上大肆挥霍，几乎没有留下任何东西用于消费品生产。当邓将中国从社会主义中解放出来时，消费品短缺有所缓解。目前尚不清楚邓是否意识到，当他试图取消经济计划时，他正试图将计划强加于人口，这具有讽刺意味。


虽然自独生子女政策开始以来，中国的人口增加了40%，北京的人口翻了一番，上海的人口翻了两番，但中国人的生活比以往任何时候都好。他们拥有丰富的物质财富，并且可以更容易地获得生活中美好的事物。这种转变主要是通过放弃经济自由并允许人们与世界其他地方进行贸易来实现的。虽然毛的经济政策导致了饥荒和贫困，但很难不同意他在1949年说的话：“即使中国的人口成倍增长，它也完全有能力找到解决方案。这个解决方案就是生产。”


共产党没有承认自己无法提供物资，而是决定责怪人民。问题在于他们“人口过剩”，而不是领导层坚持的不完善的经济体制。


在人们通过溺杀女婴来适应独生子女政策后，北京对随之而来的头条新闻感到有些尴尬。共产党没有承认它迫使人们做出的不可能的选择，而是再次指责人民。干部们宣称，溺杀女婴是“封建习俗”和“农民心态”的症状。任何真正解决问题的努力都是三心二意的，包括规劝和教育运动。控制人口仍然是中国的主要问题。数百万失踪女孩是一个遥远的次要问题。


共产党援引环境来为独生子女政策辩护。在实施该政策后不久，中国开始了伟大的工业化，这提高了经济增长，同时也破坏了该国的大部分生态环境：污染了湖泊，将重金属推入土壤，并将煤烟排放到空气中。摧毁深圳牡蛎生态系统的不是人口过剩，而是国家主导的工业化。独生子女政策与中国肆意破坏环境同时发生。也许这项政策甚至为决策者提供了道德许可，以证明环境破坏的合理性。


独生子女政策将如何被铭记？在2015年结束时，三位人口统计学家提出在期刊上的一项评估家庭计划研究: “未来的世代可能会以困惑和难以置信的眼光回顾中国的独生子女政策。对许多人来说，在二十世纪下半叶面临人口快速增长挑战的所有国家中，为什么会选择这种政策是难以理解的”世纪以来，只有中国走到了如此极端的地步；令人费解的是，在一个以尊重家庭、亲属和孝道为基础的社会里，政府却推行了一项实际上至少有一代人终止了许多亲属关系的政策；令人费解的是，在中国已经经历了生育率大幅下降之后，中国为什么要实行这样一项政策；令人费解的是，中国为什么要等这么久才结束这样一项有害的政策。”


在所有对独生子女政策的批评中，也许最令人痛心的是，它对于降低中国的生育率来说是不必要的。由于早期、强制性较低的计划生育政策，生育率已经在下降。1970年初，中国的生育率约为每名妇女生育6.0个孩子；十年后，当国家实施独生子女政策时，生育率已经下降到2.7。专业人口统计学家仍在争论独生子女政策导致的生育率下降的程度。官方国家媒体声称，四十年来，计划生育措施阻止了四亿次生育。然而，这个数字被同样的线性假设嵌入到宋健的预测中。由于政府发布的数据不完整，任何确定独生子女政策阻止的出生人数的努力都变得困难。


人口统计学家认为，邓小平降低生育率的功劳不在于独生子女政策，而在于经济开放。更高的城市化率、教育程度，尤其是经济增长，是现代社会设计的最好的避孕措施。这些因素也促使邻国日本、韩国和台湾降低了生育率。


独生子女政策的真正遗产是心理创伤，有时是母亲的身体创伤，性别不平等和迅速老龄化的人口。人口老龄化一直是独生子女政策中可以预见的担忧。事实上，1980年共产党的一封公开信中承认了这一点。这封信驳斥了未来一个孩子将不得不赡养四个祖父母的担忧，而是说，这项政策将确保国家繁荣，国家将能够为所有人提供慷慨的养老金。宣传部门要求人们信任政府，然后又告诉他们不要给政府增加负担。曾经的以前的宣传口号是，“只生一个好，国家来养老；老了有依靠”，现在的新口号是“生三个孩子，就不用寻求国家支持的养老服务了。”


宋健和钱信忠似乎对他们在独生子女政策中所扮演的角色没有太多的遗憾。1983年，钱信忠获得了一项奇怪的荣誉，联合国人口基金会授予他（以及在印度主持强制绝育运动的英迪拉·甘地）首届人口奖。在担任计划生育委员会主任之后，他再也没有担任过其他职务，于2009年去世，享年98岁。


宋健仍然健在。1980年以后，他担任了一系列令人眼花缭乱的高级职务：中国工程院院长、科技部长、国务委员，并在中国共产党中央委员会任职20年。他是一位天生的政治家。当中国的人口没有爆炸性增长时，他仍然能够宣布胜利，因为他化解了中国的人口炸弹。宋健从未失去他对控制论的热情。在一篇雄心勃勃的文章中写于1984年，他主张由一位强大的领导人，在技术干部的支持下，运用控制论来管理整个社会。


在宋健2002年退休之前，他的最后一个项目涉及年代学。在访问埃及后，他感到尴尬，因为中国显然缺乏其古代文明的详细年表。尽管中国声称有5000年的连续历史，但最初的几千年有点模糊。宋健确定中国文明是比之前记录的更古老1400年又一项伟大的壮举！没有什么比听到这个国家的过去比任何人所理解的更加辉煌的想法更让许多中国人喜欢的了。


这是宋健如何运用他聪明的头脑和业余爱好者的热情来服务于国家目的的最后一个例子。他在历史年代学方面的工作可能无害，但他参与制定独生子女政策却造成了如此多的创伤。也许我将宋健与阿尔伯特·爱因斯坦在将科学分析交给高级领导人后的影响力进行比较是错误的。对于宋健来说，更恰当的比较可能是特罗菲姆·李森科，这位农艺师与苏联正统观念保持一致，并帮助苏联永久遭受饥荒。


宋健的例子是我开始怀疑任何提倡“遵循科学”的人的原因之一。如果任何掌权者开始说科学本身就是一个要追求的目标，而不是必须将其置于社会和伦理背景中，我们就必须非常担心。我认为温斯顿·丘吉尔的那句妙语仍然是真理，即科学家应该“随叫随到，而不是高高在上”。





到2100年，中国的人口预计将减少到7亿人。事实证明，这是宋健计算出的最佳人口规模。


习近平和中国其他领导人非但没有庆祝这种衰落，反而试图扭转这种局面。2022年之后的每一年，为共产党实现民族复兴的伟大征程提供动力的人口都将略有减少。产科病房开始关闭由于新生儿数量减少，在几个省份。2025年，成人尿布预计销量将超过婴儿尿布。中国在变得富裕之前就已经老龄化：当日本的人口开始下降时（在中国之前的十四年），它比现在富裕两倍以上。


有没有哪个国家曾经如此努力地消耗自己的人口？毛泽东会对独生子女政策感到惊讶，就像他之前的几乎所有其他世界领导人一样。人多力量大。政治领导人普遍倾向于想要更多两者兼而有之。人口结构的衰退将导致中国实现地缘政治优势的实际能力的缓慢磨损。


中国的低生育率让习近平和中共其他官员感到担忧。在2023年的会议中在与妇联的会面中，习近平承诺，在他的第三个任期内，他的政府“将完善和实施鼓励生育的政策”。2016年转向二孩政策和2021年转向三孩政策并没有带来更多的出生人口。中国1.0的生育率现在低于日本，甚至低于最近的低生育率预测。


因此，党越来越大声地指责最后一批人：女性。


今天在中国当女性很难。她们中的许多人没有在独生子女政策中幸存下来：中国男性比女性大约多四千万。尽管这个国家有很多成功的女性企业家和亿万富翁，但习近平已经将女性从中国政府的最高层中排挤出去。他的主要信息是，女性必须成为家庭和谐的温顺促进者，这意味着要生育更多的孩子。这一主题也在社会其他地方得到响应。农历新年对年轻的中国女性来说不是快乐的，而是一个令人恼火的时刻。她们必须面对几十个亲戚，她们只期待一个问题：对单身女性问“你什么时候结婚？”，对已婚女性问“你什么时候生孩子？”。


记者和社会学家洪理达（Leta Hong Fincher）记录了女性必须忍受的厚颜无耻的侮辱，尤其是来自官方媒体的侮辱。在她的书中剩女，她记录了女性一旦达到无法结婚的年龄（官方媒体认为是27岁），往往会被抛弃（通常是轻蔑地）。她记录了女性必须忍受各种侮辱性的标题，哀叹她们的处境：“摆脱剩女陷阱的八个简单方法”，以及妇女节后不久发表的专栏，“剩女真的值得我们同情吗？”洪理达写道，污名化单身的目标是阻止城市女性进一步推迟结婚和生育。


即使一个女人结婚了，官方媒体也不友善。新华社一篇新闻社论敦促女性不要大惊小怪，如果她们发现婚姻不忠: “当你发现他有外遇时，你可能会勃然大怒。但你必须知道，如果你大吵大闹，你就是在否定这个男人的‘面子’。试着改变你的发型或你的时尚。” 妇联经常是这些信息的放大器。由于它是国家指定的妇女问题组织，它经常处于执行国家政策的位置。一位前妇联雇员告诉华尔街日报，她在广州的办公室将更多的预算用于支付给社交媒体公司，以审查与性别相关的话题，而不是用于妇女权益倡导。


随着中国从邓（和几位继任者）领导下的计划生育转向习近平领导下的生育鼓励，它再次依赖于工程国家的工具。但国家开始意识到这个刻度盘无法拨回。尽管国家有很多工具来阻止生育，但似乎找不到合适的工具来鼓励性行为。


国家媒体越来越不顾一切地敦促生育。2018年，两位学者提议设立一个“生育基金”，所有40岁以下的工人必须向该基金捐款，而生育一个以上孩子的夫妇可以申请该基金的补贴。该提议被谴责为对无子女者的税收，最终不了了之。


2021年，一篇未署名的评论出现在一份官方媒体报纸上，以异常强烈的措辞要求所有共产党员生育三个孩子。“这不仅对家庭有好处，”该社论说，“而且对国家发展也有需要。生育三个孩子必须是每个党员的责任！他们不能提供软弱的理由不结婚，只生一个或两个孩子。”这篇社论在网上引起强烈抗议后被删除。要求政治上忠诚的干部多生孩子并不新鲜。我认为海因里希·希姆莱然而，当他劝诫党卫军军官们要生四个以上的孩子时，他说得更好：“想想巴赫！他是家里的第十三个孩子！如果巴赫妈妈在第五个或第六个，甚至第十二个孩子之后，说了‘现在够了’，这是可以理解的，那么巴赫的作品就永远不会被创作出来。”


三十年来提倡一个孩子的政策效果太好了。所有育龄妇女都在中国坚持认为最好的孩子数量是一个或零的环境中长大。为了回应社会和政府要求多生孩子的压力，女性在社交媒体上用标语图片反驳，这些标语曾经贴满全国各地，敦促家庭减少生育。1995年后出生的中国女性中，有一半告诉2021年中国普通社会调查她们想要一个或零个孩子。她们不得不忍受来自妇联和官方媒体的欺凌，这并没有使她们对育儿充满热情。当中国东南部的一个城市为“剩女”提供激励措施，让她们嫁给农村失业男性时，女性们难以置信地回应。为什么一个女人要离开城市的工作去嫁给一个她认为是游手好闲的男人？由于中国法官越来越不愿意批准离婚，婚姻变得更加没有吸引力：2000年代中期，70%的离婚申请获得批准，十年后，这一比例降至40%。


独生子女政策持续了一代半的时间。它的影响将持续更久。我怀疑工程国家能否成功地促使生育率激增。其他国家（匈牙利、以色列和许多其他国家）也出台了鼓励生育的政策，但几乎没有证据表明这些政策能够长期在结构上提高生育率。中国在这些生育政策方面正在赶上其他国家，但受到技术和社会态度的制约。这个国家只有六百家医院获得正式授权提供体外受精服务。并且该州规定未婚女性冷冻卵子是违法的。为了保存生育能力，单身女性不得不前往台湾或泰国寻找卵子冷冻服务。


中国有可能像习近平承诺的那样，通过工程国家的策略，比其他任何国家更成功地实施生育政策。然而，到目前为止，育龄妇女对此并不感兴趣。也许国家会发明一种技术解决方案来生产更多的中国儿童。目前，这些努力还比较低端。城市里的女性报告说，她们经常接到社区官员的电话，询问她们何时计划生育。这些官员很好奇，会问女性上次月经是什么时候，而且很爱争辩，坚持认为养猫不能代替孩子。最重要的是，她们很唠叨。一位女性发帖说，“政府官员已经问了我五六次我打算什么时候要孩子，而我的父母只问过我一次。”她接着说，“这些官员打电话来只是为了催促我，而不是提供任何支持。”


工程国家现在也开始考虑男性，而不是完全关注女性。国家媒体也开始担心剩下的男人。数千万永远无法找到妻子的中国男人可能会对公共安全构成威胁，用一位大学研究人员的话说，他们“可能会被驱使去绑架妇女或沉迷于色情”。男性也开始在社交媒体上抱怨说，做输精管结扎术变得太难了。一些医院拒绝为男性做输精管结扎术，除非他们能证明自己已经有孩子。国家卫生年鉴显示，中国进行的输精管结扎术数量急剧下降。从2014年（习近平执政之初）的18.1万例降至2019年的不足5000例。在新时代，男性也开始尝到计划生育的滋味。


独生子女政策是对人口可以如此轻易地被设计的想法的否定。在这种情况下，社会工程已经产生了一种精神上的失败主义，体现在整个社会的普遍疲惫中。在中国开始独生子女政策四十年后，它将颁布一项更雄心勃勃的社会计划：从控制人们的身体到塑造他们的灵魂，这一次借助数字监控。











第五章 清零政策


C中国对Covid-19 大流行的应对体现了工程国家的所有优点和疯狂之处。它有力地提醒我们，工程国家如何能够完成其他国家甚至不会尝试的事情，同时也揭示了其字面意义上的强制执行如何导致人类福祉和自由的悲惨结果。我经历了中国为消除这种高度传染性病毒而采取的清零战略的全部三年。第一年，在它驱逐了远方肆虐的病毒之后，这个国家感觉就像一个宁静的王国。第二年，感觉仍然很好，尽管我们所有人都感到不安，因为我们想知道政府将如何组织退出该政策。第三年，一切都崩溃了。


2020 年，在 Covid-19 大流行的第一年年底，我从北京搬到了上海。我之所以离开北京，是因为北京的政治气质过于强烈，而我之所以被上海吸引，是因为上海的商业特色非常辉煌。


几个世纪以来，北京一直是中国的帝国所在地，当时斯大林主义建筑师于 1949 年开始改造这座城市，使其具有社会主义的宏伟气魄。来自上海的游客喜欢取笑我们在北京的人：“既然你可以住在巴黎，为什么还要住在平壤呢？”这很烦人。然后，SARS-CoV2 病毒从武汉爆发。疫情规定使北京比平时更加受到严格控制。当我听从这些劝告并搬到上海时，上海的限制相对宽松，生活确实感觉更愉快。人们走在街上，其中许多人没有戴口罩，在上海温暖得多的气候中，四处走动，玩得很开心。


在苏联训练的工程师为了纪念碑式建筑改造北京之前，法国人为了享乐而建造了上海。殖民列强在 19 世纪将上海从一个不起眼的贸易港口转变为外国势力渗透中国巨大市场的滩头堡。英国人、美国人和法国人各自开辟了飞地，在那里他们的居民可以无视中国法律。世界第二大银行大楼建在英美租界，旁边是保险公司、贸易公司和休闲俱乐部，它们在黄浦江的一个弯道周围建立起来。这些欧洲殖民力量的见证——一些亚洲最高的建筑在建造时——看起来好像是从泰晤士河畔搬来的。它们今天仍然在那里，是上海天际线美丽而奇特的一部分。中国国旗在每一个尖顶或塔楼上飘扬：现代国家毫不含蓄地提醒人们，殖民时代已经结束。


法国建立了一个不同于英美租界的租界。该地区与其说是宏伟的建筑，不如说是花园和住宅。在伦敦和巴黎的公园里常见的绿树成荫的悬铃木，排列在街道两旁。上海是亚洲第一个采用现代设施的城市，如公共电灯、有轨电车线路、证券交易所、百货商店和电影院。难怪它当时被称为“东方巴黎”。


上海由外国人控制，而不是中国人，这些外国人是商人，而不是官员。虽然主权的扩散偶尔会产生摩擦，但每个人都和谐地工作，使上海成为一个放纵的城市。富裕的家庭可以购买纽约时装。梅西百货在该市的主要长廊上开设了一家百货商店。那些想寻找不太健康的乐趣的人可以在几条街外找到它——在歌舞表演和爵士俱乐部，有唱歌的女孩和日本艺妓，在中国纸牌游戏和西方老虎机中。在二十世纪初，上海是世界上最大的妓院之都。这座城市是也到处都是鸦片馆，消耗了世界上大约90%的麻醉药品。专业的中国犯罪组织经营着这种罪恶交易，并变得像该市任何其他政治权力一样强大。


20世纪30年代，日本开始残酷入侵后，上海黯然失色。在那十年里，这座城市成为了各种民族的破碎地带：仍然是西方商人的家园，他们通过向亚洲买家介绍护肤霜、香烟和现代奢侈品而发家致富；一个新兴的中国中产阶级，他们在这个国家最工业化的城市工作；大量的流动工人、乞丐和孤儿生活在赤贫之中；犹太人、白俄和无国籍难民的生活也好不到哪里去；还有一些超级富豪把这座城市当作他们的域外游乐场。左派也聚集在这些令人陶醉的环境中。1921年，十几位知识分子聚集在法租界，成立了中国共产党。


在上海经历了日本的入侵和毛泽东的统治后，它的明星在20世纪80年代再次升起。中央政府对上海表现出如此明目张胆的偏袒，以至于在其他城市等公共汽车的人可能会喊道：“让上海的同志先上车！”以引起周围一阵酸楚的笑声。今天，上海肮脏的过去已经看不到了。但其殖民历史的残余随处可见，只是现在经过了消费者友好的现代性翻新。黄浦江西岸由优雅石头制成的新古典主义建筑与上海标志性的摩天大楼隔岸相望，这些摩天大楼再次成为亚洲最高的建筑，只是现在被玻璃包裹着。


我在上海的家位于前法租界，那里仍然到处都是悬铃木和咖啡馆。我喜欢这个地区。从我家往南走二十分钟，有一家由法国移民开的面包店，那里制作苹果馅饼和法式长棍面包。往北走二十分钟是世界上六家星巴克臻选咖啡烘焙工坊之一——一个有六个服务站的两层空间——该公司将其宣传为“咖啡激情的戏剧圣地”。往东走二十分钟，我来到了一座迷人的灰色砖砌博物馆，那里是中国共产党第一次代表大会的所在地。它周围是一个购物中心，里面有Lululemon、Carhartt和Le Labo。如果任何夏季旅游团在排队进入共产党博物馆时感到太热，他们可以去隔壁的Shake Shack吃一份冷冻蛋奶沙司。


当我回忆起上海时，我不仅仅是怀念它那壮丽的城市美景。在这些空间里，还坐落着世界上一些最棒的餐馆。


虽然四川菜可能是中国最令人兴奋的美食，但我认为上海是其最佳的所在地。几个世纪以来，这个地区是中国最富裕、最肥沃的地区，发展出了精致的菜肴。早餐可能包括半打用竹蒸笼盛上的汤包，用来蘸着醋和几丝姜丝。上海面条淋上葱油，配上一块红烧五花肉和几片海带。上海菜肴随着季节的变化而变化，展示了该地区的丰富物产。秋天，宴会桌上摆满了清蒸大闸蟹，它们不仅因其鲜嫩的肉而备受赞赏，更因其鲜亮的橙色蟹黄而备受赞赏，这些蟹黄带有咸味，并且具有鸭蛋蒸蛋黄的耐嚼稠度。春天甚至更好。市场上摆满了各种各样的绿叶蔬菜，上海人喜欢用少许高度白酒来炒。天气转暖时，竹笋破土而出，厨师们将它们放入汤或炖菜中，以带出它们的甜嫩。


那年春天，上海很棒。中国的清零新冠战略在很大程度上阻止了病毒的传播。到2020年4月，在武汉爆发疫情仅仅几个月后，当美国人躲在室内时，我又开始去餐馆，然后在那个夏天晚些时候去电影院。*2020年，当我问我的父母我是否应该去宾夕法尼亚州看望他们时，他们的回答对于中国人来说不是很典型：他们要求我不要去。我妈妈告诉我，待在中国比待在特朗普的美国要好得多。他们状况良好，我很高兴他们不需要我在那里。


我不害怕病毒。我只害怕如果我离开中国，重新进入中国的过程。中国用来阻止病毒进入的核心策略之一是将所有飞往该国的人员送往政府指定的隔离酒店，在那里，一个人在两到三周内无法离开一个小房间，具体取决于管辖区。


所以我把时间花在了中国，做一些事情，比如骑自行车从贵阳到重庆。2021年，我读了像狄更斯的《荒凉山庄》和托尔斯泰的《战争与和平》. 我还遇到了我现在的妻子西尔维娅，她是密歇根大学的教授，当时正在纽约大学上海分校休假。作为技术文化的人种志学者，西尔维娅曾在中国居住，并一直保持着参与。西尔维娅在 2021 年离开的美国仍然是一个令人沮丧的地方，很少有人聚在一起进行面对面的接触。她比平时更兴奋能够回到中国她在获得一张稀有签证后开始了研究。完成隔离后，西尔维娅在上海充满活力的街道上感受到了一种自由。我们骑着自行车穿梭于城市中的咖啡馆和饺子店，彼此逐渐熟悉。


但事情并不完全正常。为了进入大多数公共场所——我的办公室、餐厅，甚至许多户外商业区——我不得不拿出手机，向守在入口的彪形大汉展示我的接触追踪二维码。绿色表示正常，黄色表示我与阳性病例有过一定程度的接触；一个人不需要出示红色代码，因为国家可能会把那个人拖去隔离。三角定位一个人位置的手机信号塔和接触追踪工作人员有时会出错。仅仅走过一家已知感染的餐厅可能会使你的代码变成黄色，即使你从未进去过。人们经常抱怨没有人会解释为什么他们的代码停止显示绿色。但隔离和行动限制感觉像是值得尊重的麻烦。每当我进入公共场所时，不得不笨手笨脚地摸索手机来调出我的接触追踪应用程序，当看到其他国家正在遭受的苦难时，这感觉并不是什么大不了的事。中国正在逐步增加这些控制措施，因此逐渐增加的要求感觉更容易接受。


但我意识到脚下的地面正在发生变化。我的大部分工作是报道美中关系，甚至在疫情之前，美中关系就已经开始瓦解。在整个2020年，特朗普总统向中国的科技公司开炮，即使旅行变得更加困难，我仍然在报道这些事情。但中国国内发生的事情更加出乎意料。随着中国控制住病毒而世界其他地区没有控制住，习近平变得大胆起来。当他宣布一场实现“共同富裕”的运动时，他开始打压数字平台和房地产开发商。我的客户有很多问题要问我，因为他们几乎找不到身在中国的人可以打电话。他们问我，在病毒出现后，中国似乎比其他任何国家都能更好地控制住病毒，这怎么可能在武汉，中国似乎比其他任何国家都能更好地控制住病毒。我诚实地回答他们：中国现在做得很好。


2021年12月，我们开始听到关于病毒的omicron变种的消息，科学家告诉我们，它比早期变种的传播性强得多。在那一年的最后一天发表的年度信中，我思考了omicron对中国的影响。“我担心它的传播性太强，政府将……实施比迄今为止所做的任何事情都更严厉的封锁。”在Twitter上，我更加轻率地说：“我在家里准备了三件物品，以度过可能发生的严重封锁：月饼（高热量且长期储存）；带有训练器的自行车（可以在元宇宙中骑行）；以及《希伯来圣经》（罗伯特·阿尔特翻译版）。”


西安已经让我们预先看到了控制一种更具传播性的病毒需要付出什么。2021年底，这座西北城市进入封锁状态。居民在隆冬时节耗尽了食物，可怕的故事开始浮出水面。一位怀孕八个月的妇女感到疼痛，想被送进医院，但工作人员拒绝让她进入，直到她做了PCR检测——这可能需要几个小时才能处理——并提供阴性结果。两小时后，她开始大量出血。她在医院外流产了一边恳求被放进去。她的故事迅速传播开来，直到审查人员将其删除。


2022年春天，上海的乐趣变质了。很少有人能够买到时令蔬菜或竹笋。中央政府下令对这个拥有2500万人口的城市进行封锁，他们大多有两个月无法踏出家门。在疫情的大部分时间里，上海以轻触的方式应对病毒而著称。这可能被认为是工程国家的胜利。然后，上海遭受了可能是任何国家都尝试过的最雄心勃勃的隔离。


奥密克戎在春天开始时降临上海。在2022年3月初，市政府官员宣布，一家隔离酒店在接收海外入境人员时，安全协议出现问题，导致几名清洁人员感染，并将病毒带入社区。上海实施了现在大家熟悉的疫情应对措施：当局进行了大规模检测，将检测呈阳性的人员送往集中隔离设施（通常是体育场或有数千张床位的会议中心），追踪每个确诊病例的位置历史，并对密切接触者居住的社区实施封锁。


封锁的前提很简单：除了在政府管理的PCR检测中进行鼻咽或咽喉拭子采样外，任何人不得离开他们的公寓。上海几乎所有人都住在由几栋建筑组成的公寓小区里，下面有一个庭院。我住的楼是一栋较小的步梯房，有六层楼，住了几十户人家。然而，大多数人住在更高的楼盘里，每个楼盘可能住几百户人家。在正常时期，高层建筑可能更受欢迎，但我很快就会发现自己住在步梯房是多么幸运。大型楼盘更容易遭受封锁，因为一个病例就可能使整栋楼被隔离。


上海的疫情应对措施曾阻止了之前的疫情爆发。但这次失败了。整个三月份，每天的新增病例都在增加。七英尺高的塑料路障在整个城市的公寓小区周围涌现，标志着出现了阳性病例。餐馆、咖啡馆和其他商店都关门了。随着商业声音的减弱，扬声器的声音成为一种持续的存在。他们多次召唤我所在小区的所有人去附近的设施，以便我们都能接受检测。谢天谢地，我从未检测出阳性。我认识的人也没有。如果你是阳性，政府会把你带到大规模隔离设施；如果卫生部门根据你的位置历史怀疑你感染了病毒，你可能会被禁止离家几天。我的几个朋友被告知他们必须待在家里，因为他们离可能感染病毒的人很近。


到三月底，一种恐惧感弥漫在上海。在一个特别令人毛骨悚然的日子里，西尔维娅和我一个小时内从三个不同的朋友那里听说，他们已经三天不能离家了：一个邻居是阳性病例的密切接触者。那天早上，西尔维娅和我骑自行车去了河堤大楼附近的一家咖啡馆，河堤大楼是一座标志性的装饰艺术住宅，曾经是犹太难民的住所。我们一边吃着羊角面包，一边说这座城市从未如此安静过。当我们骑自行车回家时，我们看到河堤大楼发生了变化。卫生工作者和警察封锁了出口，并互相帮助穿上用蓝色胶带粘在一起的全白色防护服。他们看起来像是准备围攻这座大楼。这些被称为“大白”的工作人员，成为了象征着强制执行清零政策的可怕幽灵。


在政府的每日新闻发布会上，上海官员一再否认他们将对全市范围进行封锁。他们告诉我们，情况已经得到控制，即使每天的新感染人数都在增加。“上海没有全市封锁的计划”3月24日在官方媒体上的一篇标题中写道中国日报报纸。上海是“太重要了，不能封锁“，”市卫生委员会成员吴凡在3月26日的新闻发布会上声称。然后她带着一丝傲慢补充道，“上海市不仅仅属于上海人民。它是全球经济的驱动力，这里的封锁会震撼世界。”


吴凡发表挑衅性声明的第二天，上海宣布它将要封锁。该公告是措辞非常委婉。上海正在实施“部分暂停”，进入为期八天的“静默期”。首先，城市的东半部将进入封锁状态，然后是西半部。该市命令人们在家工作；所有企业都将关闭。连接城市两半（被黄浦江隔开）的桥梁和隧道被封锁。政府承诺提供食物并确保医疗服务。他们说，所有封锁措施将于4月5日终止。


上海的封锁远远超出了那个日期。当城市处于静默期时，病例数激增。封锁没有持续八天，而是持续了八周，最终在六月重新开放。我经常想到中国日报标题“上海没有城市封锁计划”。它可以有两种解读方式。我最初理解为否认该市将实施封锁。我现在将其理解为对接下来发生的事情的完全准确的解释：该市没有计划将2500万人限制在家中八周。


政府的无人机降落在整个城市。自疫情开始以来，政府已经派遣了配备扩音器的无人机来唠叨那些不服从的人。一个没有戴口罩行走的人可能会听到头顶上嗡嗡作响的飞行器，从中传来一个扭曲的、咆哮的声音会对他大喊戴上口罩或回家。上海一位社区官员概述了如果无人机发现非法聚众会发生什么：“无人机将试图劝阻，”换句话说，就是斥责他们，“地面部队将实时连接。”


在上海封锁的早期，无人机的使用更加令人困惑。该市最高心理健康官员在一次关于病毒进程的沉闷新闻发布会上，出人意料地提出了一个充满活力的短语，要求上海人“压抑你灵魂对自由的渴望。”社交媒体用户立即开始通过将这句话放入表情包来嘲笑它。人们不习惯官僚的诗歌。四月的一个晚上，当封锁进入高潮时，一架携带扩音器的无人机开始将这条信息传送到挤满了居民的公寓里：“压抑你灵魂对自由的渴望”，伴随着一个女人的声音循环播放，同时无人机上的灯光闪烁。“不要打开窗户唱歌，这会传播病毒。”


这句话不再有趣了。





2022年4月，压力上海的病例激增到了难以想象的水平。


对大多数人来说，最主要的担忧是在无法离开家的情况下如何获得食物。晚上突然宣布的封锁消息，只给了浦东（上海东部地区）的人们几个小时的时间来储备食物。我居住的浦西是人口更多的西部地区，有四天的时间准备。由于市政府官员一再否认封锁，降低了人们的紧迫感，许多人未能储备必需品。即使是那些能够储备的人，在十天左右后也很难保持水果和蔬菜的新鲜。


上海市政府曾承诺提供食物。一开始还不错：我认识的在上海的每个人都收到了一些包裹，里面有受欢迎但随机的水果、蔬菜和肉类。但政府的运送很快就失去了动力。4月5日，当封锁本应结束时，上海宣布需要延长封锁。那时对食物的担忧加剧了。到四月中旬，我几乎所有的朋友都至少经历过几天的食物短缺。有两对父母告诉我，他们放弃了自己的饭菜，把食物留给年幼的孩子。我的美国朋友艾玛打开政府组织的食物配送时，发现了一只刚宰杀的鸡，上面还有一些羽毛。她不知道如何烹饪它；她也没有其他东西可吃。所以她去了YouTube。在给自己打气后，她打开了一个视频，学习如何给鸡开膛破肚，一边痛苦地剔除内脏。


在没有政府的帮助下，人们试图在食品配送平台上订购商品。这些平台立刻不堪重负。要做的事情是设置很多闹钟——早上6:00的美团，早上6:30的叮咚，早上7:00的盒马，早上8:00的永辉——在所有食物在这些平台上被抢购一空之前的半分钟内下单。食物供应链崩溃有几个原因。其中之一是，国家让卡车司机很难将食物运进上海，担心他们可能将病毒带到遥远的地方。为了跨越一个省份，卡车司机经常不得不排队等候，待在他们的驾驶室里，直到他们的Covid检测结果出来。一段疯传的视频显示一名司机举着自己的排泄物瓶子因为交通管制不允许他离开。他沮丧地爆发了，认为这些管制让他感觉自己像一只“被囚禁的动物”。这些限制措施导致许多人辞职。四月中旬，上海的卡车运输活动仅为正常水平的15%。


许多运进城市的食物在送到居民手中之前就腐烂了。组织食物运送的责任落到了上海的居委会身上，这是最低级别的官僚机构，工作人员大多是老年志愿者，他们更习惯于宣传工作，而不是食品包裹物流所需的与Excel表格的密集互动。国家还瘫痪了通常强大的食品快递服务。穿着芥末黄或婴儿蓝制服，背着装在箱子里的食物的送货员也面临封锁。一些人选择无家可归，以便继续工作。他们以睡在桥下或其他公共场所为代价，能够在城市里四处走动，运送食物以赚取更高的佣金。


上海人惊叹于他们竟然会在2022年生活在中国最富有的城市里担心饥饿。人们私下里嘀咕说，中国已经提前十年在中国最资本主义的城市实现了习近平提出的减少不平等的新标志性倡议“共同富裕”。虽然一些与政府有联系的人可能更容易获得食物，但几乎每个人——富人和穷人，年轻人和老年人，本地人和外国人——都在同一条饥饿的船上。名人们在网上抱怨他们不得不花费近 300 美元才能送来一些蔬菜和鸡蛋。该国顶尖的风险投资家之一，他是一家食品杂货配送公司的投资者，在社交媒体上发消息询问人们如何获取食物。


在对饥饿的抱怨声越来越大之后，共产党以一种久经考验的策略回应：寻找替罪羊。官方媒体公布了一些案例，其中居民囤积食物，而不是将其分发给邻居。这些案例可能是真实的，但它们不是主要问题。根本问题在于，突如其来的封锁公告严重破坏了上海的食品供应链，严重影响了长途和本地的配送。


在四月下半月，人们找到了一线生机。我的朋友欧文在封锁开始前几个月刚从北京搬到上海。欧文是一位三十出头美国人，大学毕业后在北京一家政策研究机构工作。他独自住在一间简朴的步梯房里，楼下是一家面馆，可以俯瞰一家小型超市。由于欧文住在浦西，他有更多的时间在封锁前储备物资。宣布后的第二天，他一大早就起床去杂货店，发现即使在开门前也排起了长队。他设法抢了几袋新鲜蔬菜和牛肉馅。他把这些做成了肉酱，然后冷冻成几个小包。


封锁开始后不久，欧文收到了一大袋政府送来的慷慨配给：辣椒、西红柿、小白菜、大蒜、生姜、土豆等等。下一周又送来了一小袋。然后什么也没有了。几个星期以来，政府没有再送来新的食物。欧文每天都尝试预订杂货配送，但从未成功。城里的每个人都在尝试做同样的事情，争夺少量可用的食物。几天没有成功后，他心想，“这可能很糟糕。”


欧文把他的微信账号写在一张纸上，然后贴在门外。微信是中国通用的聊天应用程序，一个典型的人属于几十个聊天群：家人、同事、其他学生的家长、棋盘游戏爱好者、大学朋友，以及任何需要协调活动的群体。由于欧文住在最低的住宅楼层，就在商店的上方，每个人在路过做新冠检测时都能看到他的微信账号。很快，整栋楼的人都加了他，他为这三十六户人家建立了一个群聊。欧文并没有寻求成为他所在大楼的非官方代表。作为一个刚搬到上海的高个子蓝眼睛的人，他不太可能成为他那栋全是华人的大楼的发言人。“我的邻居们加了我之后，”欧文告诉我，“他们的态度是‘有什么计划，兄弟’？”他成为了与当局沟通以及组织社区活动的关键人物。


邻居们能够在这个微信群里互相协调帮助，即使是老年人（尽管他们可能由没有和他们住在一起的儿子或女儿在数字上代表）。这个聊天群最重要的功能是安排团购，欧文通过直接从批发商那里批量订购来实现这一点。不知何故，通过这种方式可以进行食品配送。该系统在四月下半月缓解了饥饿，尽管它仍然存在很多问题。批量订单需要平均食物偏好；每个人都想要鸡蛋，但并非所有外国人都能说服他们的中国邻居黄油也是必需品。有一天，欧文发现自己渴望美味的面包，这是他的邻居们不会同意的奢侈品。他从城里的一家家庭面包师那里买了一些，花了 40 美元一条。


一旦食物送到楼下，就会有一批轮流的志愿者在整栋楼里分发。一些步梯房同意禁止购买塑料桶装水，因为让邻居们把它们搬上楼梯是不公平的。欧文只是偶尔自愿做这些工作，因为他仍然有一份白天的工作要做，在一家公共事务公司。我的朋友们觉得他们必须做两份全职工作：一份是他们的日常工作，另一份是每天花大量时间试图购买必需食品。批量订购并非对每个人都可行。较小的建筑物没有足够的居民来订购数千个鸡蛋。而且该系统不利于老年人，他们很难进行移动购买。


虽然上海在整个四月都处于严格的封锁状态，但新增感染人数持续上升。封锁的延长并没有让任何人感到惊讶。每个人都知道，只有当数字降至零时，封锁才会结束。


我问欧文为什么在封锁期间还有这么多人感染病毒。“这肯定是由于检测造成的，”他回答说。人们几乎每天都要报告进行新冠病毒检测，有时一天两次。医疗队会进入一个公寓小区，并在微信上或用扩音器召唤所有人下楼。任何不下来的人都会收到楼下大门的嗡嗡声；如果这不起作用，他们会听到敲门声。荒谬的是，老年人——其中一些人在没有疫情的情况下很少离开他们的公寓——被挤在电梯里与邻居们一起。


任何人都不可能确定他们究竟是如何感染病毒的。也许奥密克戎的传染性太强，人们通过连接上海公寓的管道或通风系统感染了它。也许它通过食物外卖传播。大多数人认为他们是通过每日检测制度感染的：在排队时从邻居那里感染。时不时地，会冒出一个故事，说给每个人擦拭喉咙的医务人员自己就感染了病毒，这至少会污染你的样本，甚至可能感染你。尽管采取了严格的措施，但在封锁结束前的四个星期里，新增确诊病例的数量一直在上升。


许多人害怕病毒本身：两年来，中国政府竭尽所能地吓唬人们感染新冠病毒。审查员介入以确保没有人称其为“只是感冒”。如果一个人的病毒检测呈阳性，生活就会变得复杂得多。中国政府不允许检测呈阳性的人呆在家里。自从2020年初武汉爆发疫情以来，当局意识到，感染病毒的人不可避免地会将其传染给整个家庭，甚至可能传染给整栋楼。卫生部门前来将感染者带到大型的集中隔离设施。待在这些地方并不好玩。CNN的一位制片人描述了住在上海最大的会展中心的不愉快经历，该中心容纳了五万张床位。她描述了永不熄灭的灯光，要求每个人早上6点参加PCR检测的扬声器，以及无处不在的厕所或未洗的衣物的恶臭。


在将感染者带到隔离设施后，卫生部门进入人们的家中进行消毒。这意味着用消毒剂浸泡所有东西——家具、书籍、电子产品、衣服、钢琴。宠物主人面临着一个特殊的困境。他们可能会请邻居在他们隔离期间照顾猫或狗。那些找不到帮助的人痛苦地决定将他们的宠物放生到街上，并希望一切顺利。要么就是把它留在室内，以某种方式提供足够的食物来维持它度过主人不确定的隔离期。一段病毒视频大白 追赶一只柯基犬用铲子击打它，直到它俯卧在地，并没有让这个决定变得更容易。


幼儿的父母更加害怕。上海实行了一项政策，将婴儿和幼儿与父母分开，即使双方的检测结果都呈阳性。婴儿在金属婴儿床里哭泣的照片传开，而惊慌失措的父母告诉媒体，他们已经几天没有收到医院工作人员关于他们孩子状况的更新了。一位女士告诉记者说病毒不再让她害怕。“与我爱的人分离比任何事情都更让我害怕。”在网上引起强烈抗议后，该市放弃了隔离儿童的政策。


有一天，欧文感到腹部下方有点疼。当他低头看时，他看到在右大腿和腹股沟之间有一个小拳头大小的肿块。谷歌搜索显示那是疝气：欧文的小肠的一部分弹了出来，无法塞回去。这对男性来说并不是一个罕见的问题，尽管通常要到他们年纪大了才会出现。好消息是，这个肿块没有引起太大的疼痛。他仍然不确定它是如何形成的。他告诉我，可能是因为一个强烈的喷嚏，加上所有压力，同时又极度久坐。


欧文决定不寻求医疗救助。去医院几乎是不可能的。引起广泛愤怒的事件之一是上海一位患有哮喘的四十九岁护士的案例，她在她工作的医院被拒绝治疗在她倒下并去世之前。患有健康问题的人们感到恐惧，担心他们的药物会用完：试图获得这些药物可能构成了另一项全职工作。我的一位同事告诉我，她的叔叔患有糖尿病，在上海的封锁期间去世，因为他无法获得透析治疗。人们惊叹于医院或多或少地忽略了除新冠感染以外的所有医疗状况。


上海的封锁并没有普遍的体验。这座拥有2500万人口的城市面临着从噩梦到仅仅是困难的各种情况。并非每个人都经历过饥饿：某些社区可以相当规律地获得食物，特别是如果政府官员住在该建筑物中。内向的人找到了在生活中创造结构的方法。封锁之后，人们开始了解以前只在微信上互动的邻居。即使对于那些觉得一切都可以忍受的人来说，挑战在于没有人知道封锁可能会持续多久。社区官员变得不爱说话，主要是因为他们几乎没有知道封锁何时结束。也许疫情最令人不安的特征是政府政策的频繁变化。人们几乎不知道除了排队进行新冠检测外，他们什么时候可以外出，同时他们花费巨资购买邻居选择的食物，并试图保持理智和健康。


对于许多人来说，除了整天盯着手机，漫无目的地浏览娱乐内容或疯狂地试图获得杂货配送之外，别无选择。或者他们花时间在社交媒体上。我们从上海的封锁中了解到的很多信息都来自微信、微博和其他平台上分享的视频。


上海的大部分人口至少经历过几次极度沮丧的时刻。夜间敲打锅碗瓢盆成为一种广为流传的抗议形式。一些视频描绘了整栋楼的人们进行宣泄性的尖叫（这可能解释了为什么政府派出无人机指示人们停止“唱歌”）。有人拍摄了一段视频，一个女人赤身裸体地在她的院子里游荡。许多视频声称展示了人们从高楼大厦跳到地面自杀的后果。人们分享了其他人尖叫着谴责警察或政权的视频。一对病毒检测呈阴性的夫妇拍摄了自己与一名警察对质他坚持要带他们去隔离设施。当他们向他出示阴性检测结果时，他回答说：“我说你是阳性，你就是阳性。”


中国已经非常强大的审查制度在这场危机中表现出色，以惊人的反应迎接了挑战。投诉和抗议视频在病毒式传播后迅速被删除。当上海居民大规模发布中国国歌的第一句“起来，不愿做奴隶的人们”时，他们的帖子被删除。审查员删除了传播全国人民代表大会发言人关于隔离可能不合法的言论的帖子。一度，社交媒体平台屏蔽了搜索结果中的“上海”一词。


一段视频设法实现了审查逃逸速度。有人（或一群人）将音频片段按时间顺序整理成一个名为“四月之声”的视频。这段六分钟的剪辑包括吴凡关于上海太重要而不能封锁的言论；人们要求食物的呼喊声；一名男子恳求他的生病父亲接受治疗；疲惫的官员说他们无能为力。“四月之声”在我的微信朋友圈里占据了几天。人们比以往任何时候都更努力地分享这段视频，试图规避审查。他们甚至把它放在区块链上，它将永远存在。


到四月下旬，我的大多数外国朋友——尤其是那些有孩子的——离开了中国，其中一些人永远离开了。昂贵的机票是他们最不关心的问题。为了离开他们的公寓并到达机场，人们必须签署宣誓书，保证不再返回他们的住所。在正常情况下花费 30 美元的出租车到机场的价格飙升至 300 美元，因为只有少数汽车和公共汽车被允许接载乘客。


上海的新感染人数在四月下旬达到顶峰。整个五月份，食品物流有所改善，以至于摩根士丹利能够做一家美国银行所做的事情：向特定客户提供奢华的礼物。我的一个朋友收到了这样一个包裹，并告诉我里面有一个小龙虾沙拉，在当时感觉是一种荒谬的奢侈品。6 月 1 日，政府小心翼翼地允许这座城市恢复正常。





上海的封锁是中国疫情经历中戏剧性转变的主要原因之一。在疫情的三年里，全国人民的情感生活从愤怒到自豪再到绝望。


第一幕发生在 2020 年初。我当时住在北京，眼看着这座城市在听到武汉爆发冠状病毒的消息后陷入焦虑。到 2 月初，北京的街道空无一人，而武汉的街道则一片萧条。我们对李文亮医生的去世感到愤怒，他是武汉的一名医生，当他试图警告人们一种新的呼吸道病毒时，受到了警方的训斥。2 月 7 日，他死于他试图警告人们的冠状病毒。那天晚上，我的微信朋友圈被对李医生的悼念所占据，同时伴随着对警方如何对待他的极度愤怒。直到两年后的“四月之声”，我才再次看到我的微信朋友圈被单一事件如此占据。


武汉的官员压制了关于一种新的病毒在该市传播的消息，原因非常琐碎：他们想确保一年一度的政治会议顺利进行。在疫情最初的关键时期，他们不想听到任何不妙的消息，尤其是在农历新年即将开始的时候。武汉官员拒绝取消一个社区宴会，该宴会吸引了 10 万人参加，距离华南海鲜市场仅 6 英里，而冠状病毒已经在那里传播。在农历新年联欢晚会上，国家媒体赞扬了表演者为了帮助演出继续进行，即使他们生病了。


2020 年 2 月的北京感觉更加灰暗和寒冷。几乎所有的餐馆和公共场所都关闭了。我和我的朋友们在几乎空无一人的街道上骑自行车。与此同时，可怕的图像从武汉涌出。我在北京听到的官方说法是英雄般的牺牲。国家媒体发布的一些图片令人鼓舞：当局直播了十几台挖掘机在 11 天内建造了一家新医院。但是护士们在剃光头（以防止病毒传播）时哭泣的视频并没有起到很好的宣传效果。非官方的叙述更加令人心碎。一位住在离北京不远的四十二岁妇女制作了个人故事的单行快照她在社交媒体上发布的：




深夜里，在灵车后面，悲痛地呼喊着“妈妈”的那个人。


那个全家去世后，独自去报告自己孤儿身份的12岁孩子。


那个被当地警察强迫写“出门必须戴口罩”100遍的人。


那个背着母亲，四处寻医问药，走了三个小时的人。


那个从重症中康复回家，却发现全家都死了，吊死在屋顶上的人。





然后她停止了发帖。几个月后，她家乡的警察发布了一则通知，称她犯了散布谣言罪，判处她六个月监禁。


习近平宣布控制冠状病毒是一场人民战争，这是一个毛泽东主义的术语，承诺用游击战术粉碎帝国主义入侵者。国家集结了身材魁梧的男人，大白，让他们穿上不合身的白色制服，并用温度扫描仪武装他们，以检查进入建筑物的人是否发烧。以前宣称社会主义优越性的深红色宣传横幅被敦促人们呆在室内的横幅所取代。政府竭尽全力阻止人们在全国各地旅行。它停止了火车服务，阻止了数百万返乡庆祝农历新年的农民工返回工作岗位。并且几乎阻止了所有国际航班。进入该国的人大多是中国公民，他们可以接受在隔离酒店生活长达三周的时间。


那个冬天，我感到困惑和愤怒。Covid-19是中国的第三次三十年来发生的流行病，以与前两次完全相同的模式爆发。在 20 世纪 90 年代，河南省遭受了一次艾滋病爆发，原因是血站重复使用针头，并将患病血液与健康血液混合；政府花了数年时间压制这场进展较慢的疫情中的举报人，最终才正视这个问题。2003 年，北京和广东的官员试图压制 SARS 爆发的消息，之后才果断采取行动控制疫情。


在冠状病毒从武汉传播的前一年，中国疾病控制中心最高官员乔治·高（George Gao）曾夸口：“我非常有信心说，类似 SARS 的疫情不会再次发生，因为我们国家的传染病监测系统网络已经建立完善。” 高说中国已经开发出一个技术上令人印象深刻的疾病监测系统，他说对了。但他没有考虑到中国政治体制的弱点，即地方官员阻止卫生工作者报告疫情。相反，武汉官员指示警察惩罚医疗举报人。因此，中国面临着迄今为止最严重的公共卫生危机。


疫情的第二幕始于 2020 年 3 月。压制坏消息的专制冲动酿成了一场灾难；然后，国家对日常生活施加的限制击退了病毒。当我们在北京的生活开始恢复正常时，Covid-19 已经席卷了世界其他地区。虽然我们没有人忘记我们对这一切如何开始的愤怒，但中国国内的人们看到，更富裕的政府搞砸了他们自己的疫情应对。武汉和湖北省的地方官员并不是唯一否认病毒严重性的人；很少有全球领导人认真对待它。当工程国家调动其所有力量来打破病毒的传播时，大多数其他政府几乎将 Covid 视为一种只会影响中国人的奇特事物。


在我的职业生涯中，我感到困惑的是，即使是金融市场也几乎没有对中国的重大封锁做出反应。二月份，我参加了彭博社的Odd Lots播客中，我和联合主持人特蕾西·阿洛威和乔·魏森塔尔聊天，我们都感到有些困惑，市场似乎并不想将全球疫情纳入定价考量。要么是这些超级理性的人认为北京的措施足以扑灭病毒，要么是他们认为这不会真正影响世界其他地方。但现实很快就到来了。


武汉的掩盖行为激起了中国人民的强烈愤怒，这在一定程度上转变为对中央政府所进行的疫情控制工作的自豪感。中国人看到了意大利、俄罗斯和美国是如何拙劣地应对疫情的。他们目瞪口呆地看着唐纳德·特朗普推测病毒会自行消失，或者可以通过向人体注射消毒剂来解决。当李文亮去世时，外国评论员纷纷使用“切尔诺贝利时刻”一词来形容共产党几十年来的合法性所面临的最大威胁。三个月后，习近平宣布中国已经“扭转了病毒的局面”。随后，当其他国家的新冠疫情加深时，人民日报宣布疫情控制是中国社会主义政治制度优越性的体现。


中国的疫情控制措施并非独一无二。日本、韩国和台湾也实施了封锁，实行集中隔离，强迫国际旅客入住隔离酒店，并要求每个人都展示健康追踪应用程序。但中国更认真地执行了这些控制措施，而且针对的人数更多，因为它是一个工程国家。


只有由工程师统治的国家才会如此一心一意地追求一个数字。自疫情爆发初期以来，中国官员就痴迷于两个数字：新增感染人数和病毒的繁殖率。这个工程国家竭尽所能地压制它们。最终，这导致了对清零政策（在中国正式称为动态清零）的追求。正如独生子女政策一样，目标再明确不过了：这个数字就在名字里。正如独生子女政策一样，清零政策也充满了军事语言：中国正在与病毒进行一场人民战争，武汉和上海等城市是必须赢得的战场。


在习近平将共产党的声望押在控制病毒上之后，没有任何政策是愚蠢到不能推行的。“防控工作不能放松，”习近平反复指示地方官员。在一段时间内，清零政策的代价似乎是值得的。只是后来，日益严厉的行动管制和国家对除新冠以外的任何医疗状况的漠视，才使这一策略变成了一场闹剧。官员们在执行清零政策时表现出了一种字面意义上的理解，从而制造出了一些最好被描述为异想天开的情况。沿海城市厦门对刚捕捞上来的鱼的嘴巴进行了拭子检测，以检测新冠病毒。成都的一个熊猫研究基地对基地里的每只动物都进行了检测。医务人员追赶藏族和蒙古族牧民——他们可能几天来在草原上除了牦牛什么也没看到——去擦拭他们的嘴巴。


在疫情爆发的三年里，中国发展了一个更加强大的国家机器，一个能够通过数字监控更好地给其臣民留下深刻印象的国家机器。独生子女政策的执行是一种非常实际的行动，卫生工作者与弱势妇女进行了近距离的接触。为了实现清零，国家再次动员了数百万人：一支主要由男性组成的队伍，他们穿着白色防护服，成为了大白，即疫情控制的公共执法者，以及一支主要由女性组成的队伍，她们作为接触者追踪员，调查人们在城市之间和城市内部的旅行历史。


数字技术为工程国家提供了一种在执行独生子女政策时所没有的工具。实施清零政策是一项技术密集型的工作，它使用移动网络来追踪人们的行动，有时还会借助面部识别技术。技术和其他形式的数字监控，由几乎每个人携带的移动设备实现。


有时，中国的数字平台引入了有用的界面，例如，当地图服务使人们更容易找到附近的诊所时。有时，它们被用来控制人们的行动。要进入上海大学的淋浴间，学生必须在手机上显示一个代码，该代码每两天有五个半小时是绿色的。一位社会学专业的学生向上海一家报纸惊叹于她的经历：“这是一种奇怪的感觉：我们所有的日常活动——我们吃什么，或者我们什么时候可以洗澡——都包含在当局的计划中。”国家试图减少整个社会的流动。由于中国大学校园已经是自我封闭的区域，通常远离城市区域——而且大学生本来就应该把所有时间都花在学习上——官员们干脆决定把他们锁起来。在封锁期间，学生们努力在宿舍里保持理智，宿舍里可能有四个人挤在一起。


工厂工人有时被封闭在一个“泡泡”里。这是北京为2022年冬奥会发明的，外国运动员在身体上与其余人口隔离。公司试图通过引诱工人永远不要离开工厂——睡在装配线旁——来创造泡沫，也许是他们通常工资的四倍。例如，大众汽车和富士康采用了这些泡沫来保持其汽车和iPhone的装配线畅通。问题是，即使是最有毅力的工人，在装配线上生活几周后也会感到厌倦。而且通常情况下，病毒仍然会穿透泡沫，感染所有人。


公共场所有时会遭受突如其来的封锁。不止一次，上海迪士尼乐园的游客被告知，他们不能再离开这个地球上最快乐的地方，因为一个确诊病例的密切接触者曾经过这里。三万游客被困2022年，游客们在公园里待了近一天的大部分时间，只有在所有人的病毒检测呈阴性后才离开。似乎没有太多的抱怨，因为迪士尼乐园继续运营其游乐设施。总比上海九亭桥批发市场或松江建材市场好，这两个市场都让超过一千人被锁了好几天不提供水或食物。在清零政策的后期阶段，当有传言说某栋大楼可能被封锁时，惊慌失措的白领们涌出上海或深圳的办公大楼。目前尚不清楚什么更可怕：是被困在办公室里，还是不能洗澡。


大城市试图对特定区域实施封锁，比如某个公寓或办公楼。而在其他地方，新冠封锁则更为不分青红皂白，整个城市可能因为发现少数病例而被封锁。较小的城市不太相信医疗基础设施能够应对感染激增，因此地方官员更倾向于下令进行破坏性的封锁。居住在中国边境城市（南部与缅甸和老挝接壤，北部与俄罗斯和朝鲜接壤）的人们遭受的封锁最为频繁，因为人们有时会通过漏洞百出的国界旅行。


许多人接受了这些做法，因为他们听从了卫生部门的建议，认为这比感染和死亡要好；因为国家逐步地、临时地堆积了这些规定；或者因为他们别无选择。然而，当西安和上海的封锁出现时，更多的人开始质疑粮食不安全和无限期的禁闭是否还值得追求清零政策。


清零政策的第一幕以愤怒为特征，第二幕以自豪感和某种程度的疲惫感混合在一起。在上海封锁之后开始的第三幕，导致了绝望，后来又引发了广泛的抗议。





一小时后上海突然宣布封锁后，我和西尔维娅购买了飞往云南的机票，云南是中国西南部的山区省份，也是我的家人所在地。


我们都不相信上海的封锁只会持续八天。更重要的是，我们俩都能够远程工作。自从我们看到的那令人毛骨悚然的一天起，我们就一直在讨论是否离开上海大白围攻河滨大楼。封锁公告是组织我们离开的好提示。当西尔维娅和我离开时，我们的航班是当天未被取消的十几个航班之一。我们很幸运。中国各地的城市已经拒绝允许来自上海的航班，因为上海是奥密克戎爆发的中心。


我们原以为为期两周的旅行变成了持续近半年的事情。云南是一个适合反思的好地方，因为它可能是中国最自由的省份。在云南的山区，我瞥见了不仅是工程国家，还有律师社会的理念。当我无法返回上海时，几个问题在我脑海中浮现：中国是如何能够实施如此大规模的封锁的？为什么人们能够接受它？习近平何时才能最终放弃这些控制？


云南甚至比邻近的贵州多山，而且受中国繁荣沿海地区工业转型的影响仍然较小。它仍然是中国较贫困的地区之一，其经济依靠旅游业和资源开采，特别是矿产和烟草来维持。云南最北端是历史上的西藏，是喜马拉雅山脉的一部分，包括卡瓦格博峰，藏传佛教中最神圣的山峰之一。香格里拉是该地区最大的城市。藏族寺院周围的小路上到处都是祈祷旗，上面点缀着冷漠的牦牛。在云南南部，我从上海飞来，那里的山脉更加翠绿和温和。茶山和橡胶种植园耸立在湄公河之上，湄公河携带着来自西藏高原的融雪，最终流入越南南部以外的地区。西双版纳是中国生物多样性最丰富的地区之一，拥有许多树木和植物、野生大象、孔雀、熊和各种鸟类。


在中国官方认可的少数民族中，约有一半居住在云南。他们生活在云南的雪山、热带雨林、梯田和湍急的河流之间。历史上，他们中的许多人一直抵制占主导地位的汉族的统治。这里是广阔的东南亚高地地带的一部分，许多学者将其称为“佐米亚”（Zomia），那里居住着无数的山地民族，他们发展出了抗拒国家权力的习俗。詹姆斯·C·斯科特（James C. Scott）曾撰文以最优雅的方式阐述了佐米亚的人们是如何“有意识地成为野蛮人”的，他们种植轮作的根茎作物（税务人员难以评估），并保持口头文化（这使得他们的历史和民族认同更具可塑性）。毫不奇怪，这些山区的人们声称拥有各种自由，比如觅食野生蘑菇、狩猎或贩运烈性毒品。即使是汉族政权也无法对该地区茂密的丛林和崎岖的山脉行使管辖权。


西尔维娅和我花了几个月时间在大理市，它的一侧是湖泊，另一侧是山脉。当地的白族人民建造了美丽的湖边房屋，由白色墙壁装饰着木雕和蓝色水墨画。白族是山区农民，拥有悠久的工艺制作文化，生产大理石器或靛蓝亚麻布，与汉族进行贸易。直到2000年代，另一种白族产品吸引了外国游客：大麻，在该地区自由生长。北京或上海的外国人可能仍然怀念在大理的美好时光，在那里，人们可能会被一位微笑的老妇人招手进入小巷购买一小袋大麻。


凭借其湖泊、自然风光和阳光明媚的天气，这座城市赢得了“大理福尼亚”的绰号。当我在远程继续我的工作时，西尔维娅正在进行人种学田野调查。她向我介绍了一些当地的年轻人，他们正在探索自己对农业或虚拟技术的兴趣。这座城市吸引了各种各样的人：中国新兴的有机运动，主要由想要利用大理肥沃土壤的年轻人组成；带着孩子来体验以自然为中心的教育项目，以摆脱上海和深圳竞争激烈的学校的妈妈们；以及为大麻而来，并因生活节奏较慢而留下来，开设酸面包店、咖啡馆和电子音乐俱乐部的外国人。如今，中国和外国的年轻人去大理不是为了大麻，而是为了更刺激的毒品：加密货币、NFT和其他Web3相关物品。


中国的大部分加密社区已经搬迁到“大理福尼亚”，这既被美丽的自然环境所吸引，也被宽松的环境所吸引。正如斯科特所写，山脉一直在召唤着异议者、叛逆者和颠覆分子。不仅是海拔越高空气越稀薄：国家的触角也是如此。一小群厌倦了税务管理或受统治生活的其他弊端的人们向上攀登。因此，山地居民往往被视为不守规矩的人，无论是阿巴拉契亚美国人、苏格兰高地人，还是云南和佐米亚其他地区的各个民族。对于政府管理和工业增长来说，这是一个困难，但对于个人自由来说，通常是一个积极因素。云南的山脉保护了当地人民免受大跃进时期国家制造的饥荒以及文化大革命期间红卫兵的骚扰。


这就是为什么云南可能是中国最自由的地区。它离中国的核心地区较远，而且与新疆或西藏不同，国家没有对其少数民族人口采取最严格的控制措施。云南可以成为毒品贩运、加密货币聚会或近年来最激进的活动：宽松的新冠疫情执法的中心。当地政府在零新冠疫情的几年里，这里或那里关闭了一个市场，但懒得执行影响武汉、西安和上海的严重封锁。住在封闭式公寓大院里的人太少了，这行不通。如果当局压得太紧，白族村庄的人们可能只是从他们的后院走到山里。


我在云南的山区里领悟到了工程国家（engineering state）的理念。政府能够在上海将人们当作棋子来移动（或静止不动），但在更偏远的地区却无法做到这一点。律师社会（lawyerly society）的一线曙光也开始显现。最常被分享的文章之一在封锁期间，上海宪法学教授童之伟发表了一篇评论，指出该市的封锁没有法律依据。政府对童的法律论点的回应是审查他的文章并删除他的社交媒体资料。在不确定的时期内，将2500万人关在室内缺乏法律授权又有什么关系呢？祝任何试图去法院提起诉讼的人好运。


很难赞扬美国对新冠疫情的反应。回想起来，整个事情看起来很混乱，不同的州有不同的政策，在唐纳德·特朗普的混乱管理下，情况变得更糟。美国人在很大程度上由于政府的无能而磕磕绊绊地学会了与病毒共存。但是美国（在特朗普的“曲速行动”下）生产了中国无法生产的mRNA疫苗。回想起来，中国对新冠疫情的反应也显得很混乱。这个工程国家竭尽全力地想抓住早期的胜利，直到它被迫放弃一切。


在上海封锁之后，越来越明显的是，如果能够阻止奥密克戎的传播，习近平会毫不犹豫地摧毁任何行业，也不会注意到任何个人的痛苦。公司对未来的投资感到非常不确定，地方政府在检测上花光了所有资金，人们感到非常疲惫，这些都无关紧要。当意大利哲学家乔治·阿甘本在2020年写道他的国家采取的疫情控制措施类似于“卫生恐怖”和“必须不惜一切代价履行的法律-宗教义务”时，他受到了批评。在我看来，他的评论更适用于工程国家对清零政策的承诺。中国人民非常愤怒，因为医疗系统准备忽视因糖尿病、癌症和其他危及生命的疾病造成的任何数量的死亡，并且他们的整个生活都必须服从于针对这个数字。


云南和佐米亚其他地区的山地民族偶尔会发动叛乱，反对各种国家控制。所以我发现自己想知道为什么更多的人没有试图抗议上海的封锁。即使按照欧洲国家的标准来看，美国零星的封锁也很温和，但在2020年夏天引发了大规模骚乱。愤怒的上海人和警察之间偶尔会发生冲突，但没有发生大规模的叛乱。尽管中国的国内安全预算大于军队预算，但国家甚至从未动用人民武装警察等更可怕的力量来实施封锁。只需要普通的警察就足够了。


一位上海朋友帮助我理解了警察策略的微妙之处。他住在法租界的一个大院里，有很多外国居民，像欧文一样，成为了他所在大楼的非官方代表之一。有一天，在封锁期间，他的几个邻居推倒了一个路障，以此来发泄他们的不满。事后，警察查看了他们的监控录像，确定了每一个肇事者，并将他们带到警察局进行了长达数小时的审讯。我的朋友告诉我，警察很少问开放式的问题，而是说：“确认你踢了路障多少次”，然后写下他们的陈述并要求他们签字。他们没有施加任何惩罚。但是这些陈述悬在居民的头上。一对吓坏了的法国夫妇在签署了声明后，随即永远离开了这个国家。


我问过几个朋友，他们认为上海人为什么没有抗议。他们也感到奇怪。他们提出的主要原因是，大多数中国人确实害怕感染病毒。他们听了太多政府关于病毒有多么厉害的报道，而很少听到西方评论员淡化其严重性的报道。中国的卫生部门采取了一种渐进式的方法来分层实施其措施，以至于清零战略直到后来才让人觉得如此奇怪。而且没有人想到封锁会持续这么久。如果人们知道封锁会持续八周，他们可能会更早地抗议，但该市最初宣布的为期八天的“暂停”阻止了激烈的行动。


但在经历了为期八周的封锁之后，上海的气氛变得紧张起来。没有人知道习近平计划如何退出清零政策：难道不是每个人最终都会感染病毒吗？而且他们可能要接种一种效果不如美国政府提供的国产疫苗。上海在六月份重新开放后，加强了对行动限制的控制，并宣布这些措施是防止再次封锁所必需的。在一段时间内，人们继续接受这些措施。


我只是不耐烦。2022年秋季，全国各地都会有抗议活动。在上海，抗议活动变得非常政治化。我永远不会忘记，我亲眼目睹了在中国最富有、人口最多的城市里发生的公开的反政府示威活动。





西尔维娅和我离开了在夏末从云南回来。我们回到上海，那里因刚经历的封锁而气氛紧张。


该市的限制措施比以往更加严格地执行。我无法进入公共场所——地铁、餐厅、便利店——而不展示我的健康码，上面显示的是过去 72 小时内进行的阴性 PCR 检测。 市政府在许多街角设立了售货亭，但人们很容易忘记及时进行新冠检测，导致无法在餐厅或咖啡馆与朋友见面。 有一天，我疏忽了。 当我站在人行道上试图从窗口柜台点咖啡时，我面临着被拒绝的荒谬。 当我表达愤怒时，咖啡师耸了耸肩，转身离开了。


部分原因是由于更严格的措施，上海在秋季没有看到病例数量上升。然而，奥密克戎正在全国其他城市蔓延。


2022年9月，四川发生地震。当成都市惊慌失措的居民急于离开家园时，疫情防控人员阻止了一些人离开，将他们锁在颤抖的建筑物里. 一辆载着人员前往隔离设施的巴士在贵州丘陵地带发生侧翻，造成27人死亡。新疆首府乌鲁木齐发生火灾，因消防车被疫情防控路障阻碍，无法将水引向火灾现场，导致10人死亡。所有这些都在中国媒体上得到了广泛报道。2022年国际足联世界杯也是如此，数百万热爱足球的中国人在多哈的体育场内观看了人群欢呼。两年前，他们还鄙视世界其他地方处理病毒的方式。现在，中国人羡慕地看着，想知道，新冠病毒真的比火灾和地震更危险吗？


习近平不希望2022年出现任何问题。在那年10月的党代会上，他即将任命自己为第三任期。如果让新冠疫情在中国爆发，引发那种让领导层在任何时候都感到害怕的动乱，尤其是在每五年举行一次的党代会之前，那将会扰乱他的政治计划。习近平变得痴迷于创造一个稳定的政治环境。


2022年5月，上海仍处于封锁之中，政治局宣布中国的清零政策“能够经受住历史的考验……正如我们赢得了武汉保卫战的伟大胜利一样，我们也能在上海取得胜利。”这份声明对任何怀疑者都带有刺痛承诺“打击任何歪曲、质疑或否定我们新冠控制政策的言论。”9月，公安部互联网监控局发布指令，要求宣传部门只传播经批准的信息并“停止传播负能量！”


到10月底，随着中国最大的城市加强疫情控制，习近平获得了他的第三个任期。但在两年多的收紧控制和悲剧之后，人们愤怒了。


富士康在河南的工厂爆发了抗议活动，并演变成暴力事件。电子产品组装在最好的时候也是令人疲惫和重复的；对于成千上万的组装线工人来说，压力变得太大了。目前尚不清楚究竟是什么引发了骚乱——拖欠工资、工厂泡泡，还是病毒的传播——但它把年轻人带到了街头。视频显示，工人们与大批防暴警察对峙，其中一些人穿着他们的大白西装、砖块、栅栏碎片和石头扔向成群的白色制服。警察正在撤退。


其他地方的抗议活动变成了政治活动。重庆的一个人走红网络因为他喊出了美国革命的口号“不自由，毋宁死！”。围观者最初保护他免受警察的侵害，但当局最终设法将他塞进了一辆车里。在法租界的酒吧区，人们高呼着对政权更具威胁性的口号。11月的某一天，人们在乌鲁木齐中路举行守夜活动，那里是上海酒吧区的中心，许多外国人居住在那里。这条路恰好以一场大火中丧生的十个人的城市命名。这本来不是一个大型活动。但是，当醉醺醺的年轻人从鸡尾酒吧里摇摇晃晃地走出来加入纪念活动时，它获得了能量。


午夜过后，最初平静的守夜活动变成了变成了一场抗议活动。年轻人开始大声喊出他们的不满，周围都是警察，尽管他们没有采取任何措施来阻止他们的口号：“打倒共产党！习近平下台！”


这是一场即兴抗议，发生的原因恰恰是因为它从未被组织过。那天晚上我已经睡了。第二天，我从家向西走了二十分钟到乌鲁木齐中路。在那里，我发现大量的警察在四处巡逻。我碰巧遇到了我的朋友欧文。空气中弥漫着紧张和兴奋的气氛。当一辆汽车经过，以高音量播放中国国歌时，我们都竖起耳朵，看看警察是否会采取行动。我们看到一名警察拖走了一名BBC记者。晚上，警察果断地将人们从乌鲁木齐中路清除。我们看到他们慢慢地将人们从该区域驱散，直到他们在整条街道上设置了高高的路障，挡住了大部分人行道。


然后是一场更个人的抗议。一天早上，一名伪装成建筑工人的男子在北京一条繁忙的高速公路桥梁上悬挂了两条横幅。然后他烧了一个轮胎来制造烟雾，以引起人们对他话语的注意。第一条横幅，大致翻译如下：




停止检测，我们要吃饭；


停止宵禁，我们要自由；


够了，不要再撒谎了，我们要求尊严；


拒绝文化大革命，


改革开放才是出路；


我们不需要伟大的领袖，我们需要自由的选举；


我们是公民，不是奴隶。





第二条横幅写着，“清除民族败类习近平.”


警察赶到逮捕了他，并取下了横幅，但这些口号已经开始在社交媒体上传播。抗议者的身份尚未得到证实。可以肯定的是，他正在付出为悬挂横幅付出了惨重的代价。审查人员已经从中国的地图服务中删除了高速公路桥梁。如果你输入“四通桥”，该服务会显示没有结果。


一些年轻的抗议者也遭受了苦难。11月底，年轻人聚集在上海、北京和其他一些城市，有时举着一张空白的A4纸。携带空白纸张成为象征中国审查制度的一种方式。这是一个完美的呼应：白色代表着通过大规模人群的防护服对疫情的控制，大白（大白）的执行，直到年轻人将其用于抗议。后来，中国的反新冠示威活动被统称为“白纸抗议”。


青年人高呼口号，悬挂标语，手持空白纸张——这些在任何民主国家都只是微不足道的抗议行为。但很难夸大在中国看到公开的反抗行为是多么罕见，尤其是在习近平投入大量资源用于监视和执法，以扼杀这种示威之后。我当然从未想到会在上海听到“打倒共产党，习近平下台！”的呼声，而警察却无助地站在一旁。即使这些只是相当小的行为，北京的桥梁人和上海的年轻人也应该因他们的勇气而被铭记。


抗议者的人数从来都不多。他们之所以特别，是因为他们涉及到了中国上层阶级的家庭：不想遭受封锁的富人和就读于好学校的富裕青年。共产党一直指望这些人支持他们。中国新冠疫情的结局以广泛的疲惫为特征。





在整个2022年11月，在这些抗议发生的同时，病毒正在失控。至关重要的是，它没有得到控制在北京。随着城市开始封锁，它遇到了更多居民的抵制。北京居民为他们挑战权力的传统感到自豪，许多人担心会遇到与上海人在春天遭受的相同命运。


政府的反应变得不稳定。虽然北京的高级官员坚持认为必须继续进行疫情控制，但全国各地的当地城市几乎没有执行任何控制措施。到12月初，国家已经宣布了几轮“优化”措施，其中最后一轮放弃了动态清零的说法。在开始近三年后，清零政策结束了。


我在12月23日在上海感染了新冠病毒。这是一个轻微的病例，许多其他人就没有那么幸运了。时机很荒谬：国家在最糟糕的冬天放弃了所有限制。中国事先没有有意义地加速其人口的疫苗接种；令人费解的是，他们为什么没有在强迫人们进行PCR检测的几十次中给人们注射疫苗。医生和护士没有收到任何关于清零政策将突然结束的特别警告，使他们不得不面对大量涌入的患者。


当我回想起这一刻时，真正让我难忘的是退烧药的缺乏。三年来，政府让人们难以购买布洛芬、Advil和其他退烧药，因为担心人们可能会掩盖发烧以避免被发现。在疫情爆发期间，药房限制了退烧药的购买，或者完全将退烧药从货架上撤下。因此，大部分中国人口在手头没有药物的情况下遇到了这一波新冠疫情。据我所知，中国是唯一一个在引起发烧的疫情期间拒绝向其人民提供退烧药的国家。这是工程国家扭曲逻辑的完美概括。


宣传部门没有收到任何特别警告，尽管他们无缝地从宣布必须在一周内消灭病毒转变为说每个人都必须对自己的健康负责。感觉就像生活在奥威尔的场景中一样1984，官员们在演讲中途改变方向，宣布大洋国与东亚开战，而不是欧亚。


为什么习近平突然放弃清零政策？我认为抗议活动并没有起到最大的作用。更重要的是，全国人民已经厌倦了封锁，这剥夺了他们的理智和生计。地方政府也同样疲惫不堪，因为在放弃经济活动的同时进行了如此多的检测，面临着财政压力。（野村证券的经济学家估计检测在2022年占中国GDP的1.8%。）当病毒在北京扎根时，我怀疑中央政府认真地审视了它是否能够对首都实施封锁，因为首都一直享有最大的政治优待。全国各地的地方管辖区已经放弃了自己的控制。北京认为，疫情控制不再可行。于是病毒就来了。


在12月至1月期间，习近平很少公开露面。他从未出面解释他亲自并强力坚持的政策的逆转，也没有试图安慰那些面临疾病的人，而他的国家花了三年时间恐吓人们。从2022年12月底开始，火葬场一直在不停地运转，但国家没有宣布很多人死于新冠。有趣的是，中国科学院在2022年12月发布了一系列讣告，纪念刚刚去世的资深学者。


1月份，官方喉舌新华社发表了一篇评论试图反驳从清零政策到全面放开是草率计划的。该通讯社表示，“所有决定都是在科学分析和精明计算后做出的”，而且这些“绝不是冲动的决定”。


这种逆转感觉太突然了，不像是精明的计划，但没关系。第二十次党代会以习近平的全面政治胜利告终。他对新总理（中国政府首脑）的选择刺痛了许多人人：李强，上海市委书记，封锁就是在他的领导下发生的。到2024年，所有发达民主国家的执政党失去了选票份额，包括美国的民主党，因为选民们抛弃了他们认为应该为疫情管理负责的现任官员。在专制的中国，负责最大规模封锁的政治家被提升到第二高的职位。


因此，新冠疫情在中国的结束方式与开始时一样，都受制于政治事件：一开始被武汉当局故意忽视，最终被中央政府忽视。


从中国搬到耶鲁法学院后，我获得了一些新的视角。美国磕磕绊绊地“与病毒共存”是一件好事。2023年我回到美国后，发现有一件事特别令人恼火：一块院子里的牌子，上面写着“在这个家里，我们相信科学是真实的”。共产党“遵循零新冠的科学”，并将其推向逻辑上的结论：禁止人们离开家，几乎每天对人们进行检测，并尽一切可能打破传播链。四十年前，它“遵循科学”，为了推行独生子女政策，强行阻止许多怀孕。


我们可以同意“科学是真实的”。但我们必须记住，如何解释科学涉及到政治决定。而律师界更擅长这一点。它有对保护权利感兴趣的律师，能够思考社会科学的经济学家，考虑伦理的人文主义者，以及许多其他声音参与其中，试图开放政策处方以供辩论。中国没有健全的政治竞争体系；工程师只会简单地遵循科学，直到它导致社会贫困。


只有在使用好的数据时，工程才能发挥作用。但在新冠疫情之后，数据可靠性是中国遭受的又一损失。在最好的情况下，政府对准确报告的承诺也是摇摆不定的。疫情之后，政府更加经常屈服于不分享坏消息的诱惑。中国宣布与新冠相关的死亡总人数约为12.5万，这是一个荒谬的低估，而学术估计达到接近200万超额死亡。2023年后，中国正在篡改许多其他数据，从出生率到青年失业率。


想象一下，可以制作一部关于曾经互相鄙视的同事们，在被困在办公室里两周，无法洗漱的情况下，学会妥协的喜剧。或者一对在迪士尼乐园的情侣之间的关系剧，他们试图在无法离开地球上最快乐的地方时解决他们的问题。不幸的是，国家已经压制了任何关于上海封锁本身的官方记忆。工程师们希望人们忘记，而不是拿这种经历开玩笑。


零新冠之后，上海不再那么像东方巴黎，而更像另一个平壤。这座城市仍然非常美丽，拥有如此多的装饰艺术、新古典主义和现代主义建筑。它的乐趣继续加深，企业家们竞相推出新的娱乐方式。但它也有一些不太明显的长期创伤。仍在上海的欧文告诉我，封锁已经不再经常出现在谈话中。“但是当人们喝醉的时候，这仍然是人们会激动的事情。”


我的朋友们觉得他们被洗劫了两次：第一次是他们在突然宣布封锁后无法储备必需品，后来是他们无法储备任何药品。他们问道，四月至五月的封锁有什么意义，仅仅九个月后就放弃了？一些老年人说，封锁并不是他们遇到的最糟糕的事情，他们指的是文化大革命。然而，1990年后出生的年轻人，他们只知道日益增长的繁荣，第一次真正尝到了工程国家可能造成的灾难。


我认识的上海精英们都经历了一场信仰危机。他们中没有一个人完全没有想到，中国国家机器中最尖锐、最具强制性的工具会直接指向他们。民族主义的舌头安静了一段时间，此前两年里，他们一直在喋喋不休地说中国的疫情控制证明了它优于西方。难怪商业活力在中国最富裕、最国际化的城市里下降了。


三年的疫情管控让习近平沉迷于中央计划，不仅表达了共同富裕中蕴含的某些平均主义理想，也控制了数百万人的实际行动。独生子女政策让共产党深入到女性的身体；作为清零政策一部分而开发的数字监控，甚至可以控制一个人每天洗澡的时间。现在这两项政策之间存在直接的制度联系。在执行新冠封锁中发挥重要作用的社区委员会并没有解散；他们现在被用来召集新婚妇女，询问她们的月经周期，以及她们是否愿意生几个孩子。有些人能够忍受。但许多中国年轻人厌倦了被老头子们教导要努力工作和生孩子，同时却面临着糟糕的就业市场。










*不幸的是，当时唯一可以观看的电影是克里斯托弗·诺兰令人费解的信条，这可能比根本没有电影要好。













第六章 中国堡垒


T最引人注目的新疫情期间出现的中文俚语是润.


它的意思和听起来一样。中国人借用了这个词（意思是“润湿”）的英文含义来表达他们想要逃离的愿望。在不可预测和漫长的封锁期间，润演变成离开疫情管控最严厉的大城市。或者它意味着完全从中国移民。2023年我离开中国后，我不断遇到近年来决定移民的中国人，他们赌定自己在国外的生活会更好。


年轻人想去欧洲、美国或英语国家，但这些政府往往对中国人发放签证很吝啬。因此，许多移民去了亚洲附近的国家。那些有雄心壮志和创业活力的人涌向新加坡，像字节跳动这样的中国公司在那里设立了大型办事处。那些有财富和手段的人在日本为自己购买了舒适的生活。其他所有人——懒人、自由主义者、想放松的孩子——都在泰国闲逛。


2023年底，我和一些在泰国清迈的人一起度过了一个月的时间。润我前一年住在云南的时候认识了他们中的许多人。他们是年轻的、有创造力的人。这些从事新闻、艺术或科技工作的人在感到受到封锁和政治言论控制的压制后，去了中国西南部的这个山区。云南官员往往比较放松，睁一只眼闭一只眼，而这些年轻人白天沉浸在加密货币项目中，晚上在地下酒吧放松。这些自由主义者对我来说很有趣，因为他们与文化主流形成了对比。他们拒绝北京和深圳的企业式工作。他们想创造自己的生活。


但即使是云南近年来也变得越来越严格。因此，这些人中的一些人乘坐飞机越过将该省与泰国隔开的山脉。为什么是泰国？因为它很容易。中国人可以免签证短期访问；安排长期居留并不困难。如果他们报名参加语言课程或泰拳课程，他们就有资格获得教育签证。他们都没有把这些教育要求，或者生活本身，看得那么认真。他们二十多岁或三十出头，试图弥补零新冠疫情后失去的三年乐趣。


他们中的许多人 практикуют 泰国可能拥有的强烈灵性。清迈是一座美丽的圣城，遍布金色屋顶的寺庙和修道院。人们可以在这些寺庙中找到冥想静修处，或者去附近山区更僻静的静修处。在这些地方，人们每天静默冥想长达14个小时，每天早上只与住持交谈，告诉他前一天的呼吸练习，并听取下一组指示。一个人告诉我，在连续20天的这种疗法后，他发现自己时而陷入幻觉体验。


另一种精神源泉来自实际的使用在清迈很容易找到迷幻药。泰国是亚洲第一个将大麻合法化的国家，在那里，大麻商店几乎和咖啡店一样常见。似乎每个人都有关于使用蘑菇、死藤水，甚至更强的魔法的故事。据说最好的迷幻蘑菇生长在象粪中，这导致我听到了一个传奇故事，讲述了一群背包客一直在一个又一个粪堆上跳跃，进行着一次漫长而不间断的旅行。


我和在清迈玩乐的中国年轻人，以及在那里长期居住的人交谈，了解他们为什么决定在那里居住。他们中没有一个人轻易做出移民的决定。


宜居是在清迈重新开始生活的人之一。他是一位友好的软件开发人员，三十多岁，因为长时间坐在电脑屏幕前而有些发胖。他曾在硅谷工作过一段时间，后来发现自己卷入了2018年的加密货币热潮。因此，他回到了中国，当时中国是加密货币活动的主要中心。像许多加密货币领域的人一样，宜居体现了一种理想主义。这体现在他渴望在宣言中宣布自己的观点，宣言中充满了关于经济应该如何运作以及人们需要更加友善的有力声明。与许多加密货币领域的人不同，他也经常对技术的局限性以及中国对他意味着什么进行冷静的反思。


“中国感觉就像一个天花板越来越低的空间，”宜居有一天告诉我。“留下来意味着我们必须低着头，弯着腰走路。”


在清迈的年轻人告诉我，在习近平执政的十年里，他们感到自己的世界观正在悄然破碎。这些人在大城市长大，上过好大学，其中一些在海外，这赋予了他们一定的期望：他们可以追求有意义的职业，社会将获得更大的自由，中国将继续与世界其他地区更加融合。这些愿望大多萎缩了。虽然他们在大型城市的生活可能非常愉快，可以尝试新的奶茶店或在艺术空间周围自拍，但他们从事的工作压力大且卑微。他们感到受到政治控制的压制。在封锁之后，他们中的许多人意识到，他们有一种不受欢迎的倾向，即在每一个未来的情景中都注入一种灾难感。


并非所有人都对搬到泰国感到兴奋，因为他们不认为那里有很好的就业前景。他们还没有鼓起勇气告诉父母他们到底在哪里：爸爸妈妈以为他们在欧洲留学。这可能会导致精心设计的游戏，以维持这种欺骗，比如在与家人视频聊天时拉上窗帘使房间变暗，因为他们应该在完全不同的时区，或者随时了解他们应该在的城市的天气情况，这样当父母问起下雨或下雪时，他们就不会感到惊讶。


宜居在反对新冠的白纸抗议活动后逃离。当警察找他问话时，他去寺庙躲藏起来。清迈的许多其他居民都参加了反对新冠限制的抗议活动，并且有朋友被捕。每个人都经历过某种疏离感。一些人在北京打击数字平台时失去了工作。有几个人曾在国内中国媒体工作，对审查员感到非常不满。特别是作家很难应对为一个故事工作几个月，却在发表后几个小时就被审查员删除的打击。第一次发生这种情况时，你会感到愤怒，第二次你会感到痛苦，第三次你润.


在清迈，这些创意人士聚集在一家由记者创办的书店周围。无处书店在台湾开设了第一家店，然后在清迈开设了第二家分店，提供在中国大陆买不到的书籍。无处书店对政治的提及是微妙的。与流行的书籍——小说、旅游指南、食谱——混合在一起的是一些不可能在中国大陆出版的作者的作品中国。这家商店很自豪地携带了中文翻译的全球目录《》杂志是一本加利福尼亚反主流文化杂志，于 20 世纪 60 年代末至 70 年代初出版，倡导每位读者“进行自己的教育”。书店周围还有一些隐约具有颠覆意味的标志：乌鲁木齐路牌的贴纸，那是上海抗议活动的焦点，还有书店分发的戏谑护照，邀请顾客成为“无处共和国”的公民。


我的许多朋友，包括中国人和外国人，都润也。


甚至在疫情之前，上海的外国人口就在下降甚至在疫情之前：2010 年至 2020 年间，中国最国际化的城市失去了四分之一的长期外国居民。自封锁以来，这一人口又大幅下降。上海吸引了对这座城市的经济和创意繁荣感到兴奋的外国人和中国人。对于企业高管来说，派驻中国曾经是通往高管职位的途径。但自从中国成为一个如此不同的市场（考虑到政治复杂性和数据控制）以来，这种情况开始变得不那么明显，以至于在那里工作现在被视为一个泥潭。随着中国经济放缓，人们想知道为什么他们生活在一个增长不确定且充满戏剧性的地方。


对于那些想要离开的创意人士，习近平可能不会那么沮丧。对于离开上海的外国侨民，即使他们在苹果或特斯拉等重要公司工作，他可能也不会太在意。但北京对富人将资金转移出境的数量表现出更大的担忧。


我的朋友 Jessie 出生于一个富裕家庭，在她的家乡上海和温哥华长大。她身材高挑，一头卷发，通常对参加健身课程比阅读新闻更感兴趣。她以前不太关注政治事件，觉得花时间思考那些通常令人沮丧且总是难以理解的事情不值得。


然后她经历了上海为期两个月的封锁。此后，Jessie 开始关注政治。“这些事情可能会影响我们，你知道吗，” Jessie 在纽约拜访我时的一天告诉我。她说的是中央委员会的三中全会。


“会吗？”我惊讶地听到她正在关注这个为期一周的党内会议。


“你永远不知道他们会做什么，”杰西说。当我问她政党声明是否曾促使她采取行动时，她回答说没有。对她来说，关注已经是一种新奇的活动。我觉得，这可能会在未来促使她更积极地参与政治。


杰西将她的根留在上海，尽管她计划将越来越多的时间花在温哥华。许多其他富有的中国人已经决定永远定居在其他地方。很难算出确切的数字，但一家总部位于英国的移民公司估计，近14,000名百万富翁从中国移民在2023年，超过15,000人在2024年。美国一些受中国人欢迎的地区，如加利福尼亚州的尔湾，已经新购房者激增。美国和加拿大都报告说中国移民人数增加了一倍在进行大笔投资（可能意味着购买房产）后获得永久居留权的人数：2019年至2023年间，加拿大从2,000人增加到4,000人，2019年至2024年间，美国从3,900人增加到7,500人。


不太幸运的中国人采取了不同的方式前往美国：通过穿越西南边境的艰苦跋涉。美国边境官员逮捕的中国公民人数不断增加：从2021年的450人猛增到2024年的38,000人。由于边境执法更加严格，2024年下半年的人流量有所减少。但两年来，每个月仍有超过一千名中国公民试图徒步越境。许多人飞往厄瓜多尔（直到2024年7月才要求中国公民提供签证），然后沿着危险的道路穿过达连隘口。


富有创造力的海外华人已经在美国发起了文化活动。纽约和华盛顿特区都有新的中国书店，比如清迈的“无处”。在纽约，每月一次，一个女权主义该团体运营一个开放麦克风表演，供喜剧演员用普通话表演他们的节目。他们的票卖得太快了，我很幸运能买到一张。十月的一个寒冷的日子，我去了曼哈顿中城的一家意大利餐厅，这家餐厅将其地下室出租用于演出。那天大约有一百人聚集在一起，听十位女性表演“故事大满贯”，而不是通常的单口相声。一个人讲述了她如何耍花招进入一家独家的柏林夜总会，还有几个人分享了他们的约会生活。大多数故事往往是悲伤的：应对裁员或祖母的去世。每当表演者的声音嘶哑或他们的讲故事能力减弱时，观众都会给予极大的鼓励。


十年前，很难想象纽约会有一群女权主义者用普通话组织单口喜剧，其中贯穿着政治不满。随着习近平成为一位更加强势的领导人，越来越多的中国人对中国的方向感到不满。最令人惊讶的是，绝望的移民愿意放弃习近平所宣扬的“中国梦”，并且愿意踏上危险的、长达数月的旅程，穿越美国西南边境。


为什么还有这么多中国人离开？因为整整几代人都感到被工程国家的剧烈情绪波动所鞭打。他们在中国的职业，甚至他们的生活，都感觉走到了尽头。他们在泰国也赚不到大钱，但他们能够在轻松的氛围中获得很多乐趣。


习近平一直在谈论实现民族伟大复兴，但没有经济增长的支持。问题是，当人们遭受痛苦时——比如房地产崩盘、高失业率或封锁——他们开始怀疑自己到底得到了什么。当然不是致富。当他们被某种肯定不像伟大的东西狠狠地打脸时，他们就会变得茫然失措。这种疏离感是润.





六年之后在中国，我怀念多元化。身处一个由多种声音组成的社会是美好的，而不仅仅是一个旨在压倒所有其他声音的官方记录。我怀念美国人那种随和的友善，以及一个基本上不干涉人民的政府。最重要的是，我怀念订购书籍的能力。为了能够阅读实体书，我依靠我的家人定期邮寄包裹给我，通常是20公斤一批，同时接受其中任何一本都可能被海关人员没收的不确定性。这增加了打开盒子看到有多少书通过了审查员的考验时的身体上的狂喜。但这种刺激我本可以没有。


所以我润在清零政策崩溃后，我从上海搬到耶鲁法学院。上海有很多方面优于任何美国城市：适合步行的安全街道、充满活力的街头生活、美味的食物，以及通过公共交通轻松前往城市或国家的任何地方。正是中国政府的专横——审查制度、对异议的不容忍、挥之不去的灾难威胁——将我推开了。防火墙的运营者决定，我发布年度信件的个人网站应该被屏蔽。我仍然感到困惑。


在中国期间，我对一些事情改变了看法。


2017年初，当我搬到香港时，我曾设想我们正生活在“亚洲世纪”的开端，中国和印度将恢复亚洲几个世纪前所扮演的经济主导角色。我不一定相信这一点。但这感觉不像是一个疯狂的设想。毕竟，唐纳德·特朗普一直在向专制国家投去羡慕的目光，同时将他的坏脾气发泄在加拿大、欧洲以及其他美国盟友身上。相比之下，习近平表现出加强中国能力的耐心决心。其中一部分仍然是真实的，尽管我现在对中国的弱点有了更好的认识。中国有很多事情会取得成功，但我离开这个国家时，对中国制度的自我限制特征有了更好的认识。最值得注意的是，共产党不信任和害怕中国人民，限制了他们蓬勃发展的潜力。


工程国家往往以令人印象深刻的方式开始，以灾难性的方式结束。追求清零政策并不是我经历过的这种倾向的唯一例子。习近平对中国数字平台发起的监管风暴是另一个例子。


2024年5月，在山东省参加企业家和投资者研讨会时，习近平问大家，“为什么我们生产的独角兽越来越少？” 这句随意的评论在网上引起了小小的涟漪。为什么中国不再是生产估值超过10亿美元的科技初创企业的领导者？在他们的评论被审查之前，人们发帖说：“但是先生，您是原因”；“北京的领导层大院是否连接到互联网？”；以及“他们被空白的纸张吓跑了。”


习近平的问题引起了企业界新的担忧。专制体制不擅长传播坏消息。毕竟，冠状病毒之所以传播开来，是因为武汉的地方官员拒绝让病毒的消息扰乱他们的政治安宁，反而逮捕了医疗界的举报人。因此，公司和投资者想知道，习近平是否真的没有意识到他的政策对经济的主要部门造成了多大的破坏。也许没有人告诉习近平，他是所有独角兽猎人中最令人恐惧的。


有一段时间，中国产生了一群如此充满活力的独角兽，以至于看起来他们即将超越硅谷的独角兽。他们在电子商务、网约车和社交媒体领域与他们的美国同行并驾齐驱。有时他们得到了北京的帮助——最明显的是，当国家驱逐了谷歌和Facebook，从而使百度和腾讯等本地平台受益。有时，他们通过残酷的策略战，或多或少地公平地击败了亚马逊和Uber等美国公司。ByteDance凭借TikTok创造了一个新的短视频应用类别，同时新的电子商务平台涌现出来挑战阿里巴巴。该公司的浮夸创始人马云本可以融入硅谷更古怪的人物之中。


在这个监管宽松的时代，中国的独角兽成长为强大的野兽。鲁炜是国家互联网信息办公室主任，这使他成为首席互联网监管者。在这个职位上，他是一个很有个性的人物。2018年左右，当我访问北京的初创企业时，我听到了一些耸人听闻的故事：据说鲁炜持有公司的股份，然后利用他的监管权力来偏袒他们；有时，他会走过一个办公室，评论一个女员工有多漂亮，期望高管们能明白他的暗示。他的统治特点是监管上的克制，也许是因为他是该行业增长的个人受益者。


2018年，卢某失势。中央纪律检查委员会将卢某开除出党，并公布了一份异常明确的罪行清单。它超越了通常的受贿指控，包括“欺骗中央领导”和“权色交易”的指控。随后，卢写了一封非常自贬的信这封信在中国改革开放四十年成就展的国家博物馆展出。


中国的科技公司一度接近说服全球投资者，它们能够达到硅谷巨头的估值。然而，在国内，它们也产生了与美国同行类似的不满，面临着利用公司权力对抗小公司以及未能充分保护数据的指控。卢炜的倒台也带走了宽松监管的时代。


新的监管机构随后宣布，数字平台将受到“整改措施”的约束。一名前字节跳动高管公开指控该公司向卢行贿。字节跳动也成为一项调查的目标，该调查后来导致该公司创始人公开道歉，姿态卑微。创始人表示：“我充满了悔恨和内疚，完全无法入睡。”时任首席执行官张一鸣写信给他的员工。“我们的产品与社会主义核心价值观不相称……我负有责任，因为我未能达到监管机构所要求的指导和期望。”


但中国的科技平台继续壮大，发展出国家不具备且几乎不了解的某些数字能力。中央领导层发出了不祥的隆隆声。习近平对“资本的无序扩张”发出警告，并承诺“深化结构性改革”。从2020年末开始，北京宣布对数字经济展开全面打击。每个政府机构都排队参与其中。


证券监管机构阻止了蚂蚁金服的公开上市，这家由马云创立的金融科技公司被指责散布金融不稳定因素。数据监管机构以危害国家安全的模糊指控，对刚在纽约证券交易所上市的网约车应用滴滴进行了调查。新闻监管机构宣布，未成年人每周只允许在三个指定时间段玩电子游戏：周五、周六和周日的晚上8:00到9:00之间。反垄断机构对大型平台发起了一系列调查。甚至教育部也参与了这场大搜捕：它宣布，提供正规学校系统之外的补充课程的在线教育行业，不得再产生利润。


在2021年期间，几乎没有一家主要的中国科技公司能够幸免。习近平的监管风暴抹去了中国公司一万亿美元的市值。新东方，一家教育公司，损失了90%的市值然后解雇了60%的员工。阿里巴巴从一家市值8000亿美元的公司，在两年后跌至只有四分之一的规模。蚂蚁金服的首次公开募股被取消后，马云从公众视野中消失了几个月。与此同时，美国和中国的证券监管机构都在美国和中国的证券监管机构都在加大公司公开上市的难度。而习近平对清零政策的追求，摧毁了科技公司所针对的服务行业。疫情后出现的经济特点是：青年失业率高企、家庭信心动摇、消费需求疲软。


在如此贫瘠的土地上，独角兽很难被孕育出来。尤其是在一个巨大的猎人潜伏着，以确保它们符合社会主义核心价值观的情况下。因此，创业者越来越少，中国的风险投资也大幅下降。


习近平对科技巨头的控制，与许多美国和欧洲监管机构希望对硅谷做的事情并没有完全不同。世界上每个政府都在努力应对对信息和商业流动拥有过大影响力的公司。单独来看，中国在反垄断、数据保护或金融风险方面的法规，可能在技术官僚层面是合理的。但北京发布法规的速度和力度是其他任何国家都无法比拟的。它这样做是出于西方国家不会考虑的原因：将投资和人才转移到国家优先发展的行业，并压制这些公司以牺牲国家利益为代价而获得的权力。


这是美国和中国政治体制彼此颠倒的另一种方式。在美国，政治戏剧围绕着立法程序和最高法院的裁决展开；由于政治注意力转移到下一个重大问题，政策的实施很快就被遗忘。在中国，决策过程在很大程度上是秘密进行的，然后其结果被倾倒在人民身上。


鉴于美国或欧洲可能会在法庭上与硅谷科技巨头争斗多年，然后处以数十亿美元的罚款，而中国公司不会挑战行政行为。相反，他们会像字节跳动的创始人那样发表屈服的声明，或者正如滴滴在收到后写道巨额罚款，“我们衷心感谢有关部门的检查和指导。”


这些规定不仅仅是技术官僚治理的实践。它们加起来是对政治控制的全面施压。中国的镇压包括技术官僚监管和旨在对一个自由放任的行业施加政治纪律的努力。习近平有力地提醒中国科技公司，它们不能代表一个挑战国家主权的力量中心。换句话说，这是一次改变公司文化心态的尝试。共产党提醒他们，它保留着设计社会各个方面的自由裁量权，这意味着让科技公司各就各位。


这种方法可能有一些可取之处。例如，如果美国政府在应对 2008 年金融危机时，不是进行无休止的谈判，最终出台了一部无人能懂的 2300 页的法规，而是重塑华尔街的风险管理文化，结果会怎样？但习近平试图实现文化变革的做法，已经让人们感到不满，并使整个行业面目全非。


习近平的问题在于，他在所有事情上可能都是60%正确的。*他正朝着一个通常令人钦佩的长期目标前进。但是，为了实现变革，这个工程国家对人民或产业施加了如此沉重的打击，以至于他们无法重新站起来。即使习近平的判断是正确的，他那蛮横的解决方案也总是会使情况变得更糟。大型科技公司权力过大吗？好吧，但是扼杀他们的业务已经给企业家带来了创伤。房地产开发商承担了过多的债务吗？是的，但是将他们中的许多人推向违约随后引发了购房者信心的崩溃，延长了房地产市场的低迷。政府需要控制腐败吗？当然，但是习近平已经恐吓官僚机构到了瘫痪的地步。


有时候，唯一比中国的问题更可怕的是北京的解决方案。


这就是工程型国家的一个显著特征。中国政府常常像一群熟练的消防员，扑灭他们自己点燃的火焰。在武汉官员未能阻止新冠疫情蔓延后，中国的国家力量在一段时间内控制了疫情的蔓延。几十年前，工程型国家对人口增长反应过度，实行了独生子女政策。如果不是北京方面不时出现的监管冲击，经济信心也不会如此脆弱。


这就是律师型社会闪光的地方。我们不必担心美国政府实施独生子女政策或清零政策，因为前者它永远不会做，后者它永远无法做到。美国也不会囚禁如此多的科技公司。正如我在引言中所写，律师是富人的优秀仆人。中国的科技创始人（以及他们的投资者）确实非常富有。由于缺乏律师和同情权利的政治文化，他们找不到任何保护。


在疏远了这么多人之后，习近平是否决定改变方针？不，他正在加倍提拔工程师担任领导职务。2022年，当习近平加冕自己为中国第三任领导人时，他公布了一个新的领导团队由中国航空航天和国防工业的高管组成。他们是具有管理大型项目实践经验的人。中国载人航天计划总设计师袁家军成为重庆市委书记；核工程师李干杰成为党的首席人事经理；中国最大的国防承包商之一的前高管张国清成为国务院副总理。


社会工程也将增加。2018年，习近平赞扬教师是灵魂的工程师，这句话是一个世纪前约瑟夫·斯大林首次使用的。习近平的指示越来越倾向于物质层面。他谈到对党和国家的热爱需要从小开始，这意味着要“从摇篮里抓起小家伙们。”该党的信息需要“进入思想，进入内心，进入双手。”北京公安局承诺将近距离提供“零距离服务。”这些努力听起来并不比用任何语言表达的更不祥。





自从习近平在2022年开始了他的第三个任期以来，他越来越阴暗地警告“极端”情况。在对中国国家安全界的讲话中，他谈到“确保国民经济在极端情况下正常运行”。这意味着什么？像往常一样，这位最高领导人很含糊，但这表明他担心中国有一天会被与世界其他地方隔绝。“我们必须为最坏的情况做好准备和极端情况，”习近平在2023年说。“并准备好经受住高风、波涛汹涌甚至危险风暴的重大考验。”因此，他周围都是来自航空航天和国防机构的高管。在我看来，其目的是将中国建设成一座伟大的堡垒。


习近平正在为哪种危险的风暴做准备？可能是与西方的彻底冲突。在习近平的领导下，这个工程国家正在认真地加强自身，以便赢得一场战争，如果有一天真的发生的话。


习近平已经筑起了更高的围墙。2018年，当我住在香港时，我开始告诉人们，中国可能会在四十年后，即中华人民共和国成立一百周年时，关闭国门。到那时，它将再次成为天朝上国，它的人民平静地不受其边界之外的野蛮人的动荡的困扰。我的大多数朋友都不相信，说一个国家一旦全球化，就无法想象会关闭。结果我错了整整一百年：中国在2021年已经基本关闭，那是共产党成立一百周年。疫情是就像一次演习——一次模拟中国对外部世界关闭大门后的生活会是什么样的演习。 习近平显然喜欢他所看到的。 疫情过后，习近平更加强调自力更生。


近年来，让我感到惊讶的一件事是，曾经经常去中国的许多美国人现在都不想再去中国了。这些人是熟悉中国的商人、投资者和学者。他们中的许多人感到非常害怕，一旦他们进入中国，就无法离开了。我相信他们中的大多数人没有什么可担心的。但在中国劫持了两名加拿大人，并在外国国民身上实施了如此多的出境禁令之后，很难消除这种恐惧因商业纠纷或毒品指控. 即使那些不害怕拘留的人也提到他们的数字生活被切断的烦恼。如果没有 VPN，一个去中国旅行的美国人将很难与她远在家乡的家人沟通（因为许多消息和电子邮件应用程序被屏蔽），很难浏览来自“的新闻头条纽约时报或华尔街日报, 并且很难在没有中国支付应用程序的情况下在城市中导航。


在零疫情政策结束后，我只回过一次中国。2024年底，我感觉这个国家比疫情前更像一座堡垒。上海出奇地安静，餐馆的上座率明显下降，商业区缺乏活力。消费者显然消费能力下降。自2022年新冠疫情管控结束后，经济未能复苏，人们感受到了深刻的经济不确定性。目前只有大约一千名美国学生在中国留学，这对中美关系的未来来说并不是一个令人鼓舞的现象。就在疫情之前，有十倍之多.


中国一直在远离西方。当共产党在2012年选择习近平担任总书记时，党已经做出了一个重要的决定：中国不会试图变得像美国一样。前几年在华尔街爆发的金融危机已经困扰了中国的领导人。是否中国真的应该采用一种容易出现这种不稳定性的制度吗？大约在这个时候，他们解决了一场关于宪政的辩论。此前，一些中国法律学者试图提出共产党应该受到法律约束的观点。律师们在保护个人自由方面取得了显著的胜利，并在此过程中获得了重要的国内媒体关注。然后，胜利的速度放缓了。中国最高法院的首席大法官公开谴责司法独立的思想，这一行动将党置于法律之上。事后看来，很明显，选择习近平是共产党设定的不追随美国脚步的路线的一部分。


中国的经济正在衰退，而中央政府变得越来越压制。它正面临着更多的债务问题、与西方国家不友好的外交关系以及人口下降的问题，甚至在许多人试图移民之前，这已经是一个问题。所有这些都因一个不可预测的政治因素而加剧：年迈的独裁者很容易变得暴躁，这是一个问题，因为习近平很可能会在八十多岁时继续执政。


亚洲世纪还在继续吗？关于亚洲未来的问题比谁“赢”更微妙，也更有趣。即使我不认为中国会在全球力量方面有意义地超越美国，但它仍然代表着一个巨大的挑战。


工程国家仍然非常有能力。尽管习近平越来越乐于为了国家安全而忽视经济增长，但这并不意味着这个国家已经变成了朝鲜。中国企业仍然在一个强大的商业环境中运营，尽管这个环境肯定更加受限。该国与西方的关系并不那么友好，但仍然会有贸易和教育交流。中国仍然会是一个巨大的市场，拥有大量渴望有所作为的雄心勃勃的人。只是现在，它正在稳步地将自己与一个充满冲突的动荡世界隔离开来。


工程国家仍然有很多优势。自2017年以来，有一件事我没有改变我的想法：我比以往任何时候都更有信心，中国将成为制造业的技术领导者。


马克思主义者喜欢通过矛盾进行推理。中国面临的中心矛盾是什么？我认为，当我们阅读新闻标题时，我们必须调和两个现实。首先，富人、有创造力的人和绝望的人都选择了润逃离习近平第三个任期内普遍存在的经济和政治阴霾。其次，制造业在电动汽车、清洁技术和其他先进技术的掌握方面继续蓬勃发展。


如何才能调和它们？用工程国家的概念。


工程师对经济和社会进行的鲁莽干预让许多人非常不满，促使他们将自己的财富或自己转移到国外。与此同时，中国已经开始寻求建设一个技术强大的国家。我相信它可能会成功。我的观点是，习近平不会实现他更大的赌局，即将中国推向取代美国成为世界首要国家的地位，这不仅要以经济规模来衡量，还要以外交影响力、文化产出和国家声望来衡量。工程师的控制神经症是中国力量的根本限制。但它也将推动中国成为一个先进的制造商，在二十一世纪的许多高科技供应链中占据主导地位，拥有与之相匹配的军事能力，并有很好的机会挑战美国在亚洲的霸权。


工程师不擅长几件事。例如，他们不太擅长制作吸引人的文化产品。


在疫情高峰期间，习近平宣布中国需要变得更加“可爱”。由于世界各地的人们指责中国传播病毒，中国的形象受到了影响。但中国面临的问题比疫情更为根本。在过去的四十年里，工程国家在创造世界其他地方觉得有吸引力的文化产品方面做得非常糟糕。


我经常问美国人他们喜欢什么样的中国文化产品。即使是见过世面的人也需要花点时间思考。继续，想想看。答案往往是小众的。人们会提到张艺谋的电影，他导演了大红灯笼高高挂，而更倾向于艺术电影的人会提到贾樟柯。那些读科幻小说的人可能会提到刘慈欣的三体问题。TikTok可能是另一个答案，尽管我不确定这算不算，因为该应用程序通常不会在海外提供中国内容。现代艺术收藏家和电子游戏玩家往往有更多的话要说。但总的来说，大多数美国人不会主动寻找来自中国的音乐、艺术、电影或文学作品。


我认为，这并非出于偏见。美国人欣然接受了东亚的文化产品。日本掀起了一股流行文化浪潮，其中包括动漫和漫画、诺贝尔奖获奖小说家以及索尼随身听和任天堂Gameboy等受欢迎的消费产品。韩国继续推出热门歌曲，无论是流行乐队还是像这样的突破性歌曲寄生虫或鱿鱼游戏中国的年轻人观看韩剧或好莱坞电影的可能性，与选择国内同类作品的可能性一样。


在中国自由化四十年后，其对全球文化的贡献主要局限于艺术边缘。这是因为工程师不知道如何说服别人。共产党坚持认为，党的历史总是正确的，所有错误都来自叛徒或外国人。工程国家的第一反应不是承认错误和讲述有说服力的故事，而是简单地审查其他叙述。习近平给人的印象是，他似乎太渴望得到世界其他地方的卑躬屈膝的尊重，而这正是他永远无法得到尊重的原因。


问题不在于中国人缺乏想象力。相反，国家的扼杀之手压制了他们的创造力。我我知道，如果中国的孩子们不必面对专横的审查，他们是有创造力，有能力推动一场可爱的文化浪潮的。2023年，北京的一位相声演员在笑话中使用了军事口号作为妙语后，审查人员扼杀了喜剧行业。这位喜剧演员，李昊石，被拘留，他的社交媒体平台被暂停，雇用他的工作室被罚款200万美元。喜剧团体必须在演出前几周将剧本提交给审查人员，发现他们的节目被取消遍布全国。此后几个月，上海各地的喜剧俱乐部都关闭了。


工程师们开不起玩笑。在政治偏执和社会控制的气氛中，艺术很难蓬勃发展。今天，中国的艺术家和作家必须遵循社会主义核心价值观，这些价值观不能带有任何政治批评的味道。导演们发现他们的电影莫名其妙地从电影院或国际电影节撤下。国内发行的大部分电影都是民族主义大片、伤感的爱情片或超自然动作片。难怪这些都不能出口。即使在被 captive 的中国观众中，它们也未必受欢迎。


中国共产党中央宣传部对待媒体就像对待一个修剪过的花园。它屏蔽了大量外国内容，阻止访问维基百科、社交媒体和许多新闻网站。每年只有少数好莱坞电影被批准在国内影院上映。艺术家们知道，他们必须调整自己的内容，使其符合政治敏感性，否则就会被连根拔起。宣传部门花费大量精力来支持官方声音。走进中国的一家书店，很可能入口处的桌子上会摆满习近平的文集，整齐地排列着（而且基本上没有被动过）。走进一家博物馆，你可能会发现他的一句引言贴在墙上，与任何展览都无关。甚至包括那些非国家运营的聚合器，字节跳动始终为宣传部门指示的信息保留突出位置。


工程师的控制型神经官能症也是一个大国另一个特征的障碍：一种全球货币。美元是世界上绝对的主导货币，而人民币仅占全球支付的 3%。这个份额在过去十年里几乎没有增长。北京实行了严格的资本管制体系，以防止资金轻易流出，这承诺为该国高度杠杆化的金融体系带来更大的稳定。这些恰恰是全球金融机构所厌恶的限制。只要北京坚持资本管制，世界其他国家对人民币的需求就会有一个上限。


中国的崛起由于多种原因而受挫。但有一件事它一直做得很好。工程师喜欢做什么？建造。这为在国内传播物质利益，甚至在非常贫困的省份，带来了相当大的好处。它帮助建立了整个经济体的粮食和能源弹性。工程国家仍然有望成为一个先进的制造商，主导二十一世纪的大部分技术供应链。而且，专注于建设也为中国在发展中国家赢得了一定程度的支持。


出口中国的基建是“一带一路”倡议（BRI）的核心，这是习近平的标志性倡议之一。中国企业已将其在道路、桥梁、铁路、隧道、水坝和发电厂建设方面的专业知识带到国外。而且，他们有时还会带来一些监控系统和审查工具，这些工具在独裁领导人中找到了热情的客户。他们开始疯狂消费在海外，未偿还贷款价值1万亿美元，遍布150个国家。中国为东南亚的火车、欧洲的港口、非洲的轻轨、道路、桥梁、图书馆、体育场以及其他许多东西提供了资金。根据德勤，中国已成为单一的非洲最大的基础设施融资方，在非洲大陆上每四个项目中就有一个由其建设。


其结果好坏参半。一些基础设施项目帮助巩固了中国作为贸易枢纽的地位：例如，中国与邻国老挝的高铁线路促进了出口和投资。但即使是中国建筑公司在国外建设时，也无法避免成本超支和项目延误。“一带一路”的旗舰项目之一是连接印尼首都雅加达和万隆市的高铁线路。虽然这条铁路的使用率很高，中国建筑商超支了十亿美元预算超支，并且晚了四年才完成。当地人抱怨说，“一带一路”项目往往会从中国带来整个劳动力。一些签署该倡议的国家后来已经退出，最引人注目的是意大利。两张照片已经流传开来在中国互联网上：2017年“一带一路”论坛上，习近平被120位世界领导人包围；以及2023年同一论坛上，只有三十几位领导人。


即使中国建筑公司并非总是对外国工人和当地环境表现出始终如一的尊重，即使一些“一带一路”国家正在向北京呼吁减免债务，但对中国来说，这似乎是一个净收益。从狭隘的财务角度来看，世界银行在2024年发现一带一路项目为中国贷款机构带来了正回报，尽管数额不大。中国在需要它的国家建设了有用的基础设施。因此，总体而言，这并不令人惊讶，发展中国家对中国持有更积极的看法比美国人和欧洲人更多。


因此，中国的战略一直是试图团结其他发展中国家站在自己一边。支持者会说，当发展中国家有数十亿人口，且经济增长率高于美国和欧洲时，中国可能不需要与西方保持良好关系，这都是事实。但非洲、东南亚和拉丁美洲的消费者的消费能力远低于欧洲人。而且中国企业将会面临更大的困难当他们被禁止向更富裕的消费者销售，从而无法获得与在位者竞争的利润时，他们就无法成为全球领导者。与此同时，外交关系很少是简单的，因为发展中国家的制造商也受到了中国出口的影响。来自巴西、印度、印度尼西亚和南非的官员都恳求北京建立更平衡的贸易关系.


工程师们尤其擅长另一件事：将弹性融入经济。中国没有重视效率和准时交货，而是投资于冗余和缓冲。


中国认真对待能源安全。它在建设低碳能力（太阳能、风能和核能）方面所做的巨大努力，必须被理解为使其国家依赖于其境内能源的更广泛动机的一部分。北京正试图减轻一旦失去运送石油的海上航道的痛苦。这也是为什么在2023年，中国增加了比世界其他地区加起来多二十倍的燃煤发电能力的原因。是的，它认真对待应对气候变化问题。但北京并没有放弃其丰富的煤炭储备。这也解释了为什么中国如此热衷于汽车电气化：它宁愿燃烧国内煤炭，也不愿燃烧中东石油来驱动汽车。


中国也非常重视粮食安全。习近平曾站在麦田中央，发表一句朴素的评论：例如，“中国人的饭碗应该主要装中国粮。”疫情和俄罗斯入侵乌克兰使北京更加意识到粮食自给自足的重要性。中国领导人一直意识到粮食短缺会推翻帝国王朝。因此，省长们受到考核的一件事是他们是否在水稻和小麦方面实现自给自足，而主要城市的市长们则必须确保当地种植各种食物。市长们会根据他们用于蔬菜的土地面积，以及确保大多数居民步行即可到达杂货市场，没有食品安全丑闻，以及价格稳定等方面进行评分。


乘坐高铁驶出北京，很快就会到达农田。在上海郊区开车，你会发现种植蔬菜的大型温室系统。在习近平发表讲话后，中国近年来试图从海上开垦盐碱沼泽，并将闲置的矿山变成农田，即使这些农田可能产量不高。不过，我并不介意中国正在拆除高尔夫球场，这些做法浪费环境，并将土地交给农民。


这种自给自足的努力所付出的代价是，城市周围的大量宝贵土地被用于农业，而这些地区并不总是适合种植农作物。更重要的是，更多的中国劳动力仍然留在农村：尽管中国在过去的一代人中经历了快速的城市化，但居住在农村地区的人口仍然是美国的两倍。好处是，在新冠疫情期间，中国没有遭受严重的食品短缺。即使在封锁最严密的城市——武汉、西安和上海——周围的农田和温室也在生产食物，但由于物流系统不堪重负，无法将食物送到每位居民手中。然而，中国的食品系统提供了相当稳定的生产，在2020年疫情开始时，低收入美国人的食品不安全感急剧上升。肉类和蔬菜的生产集中在相对较少的几个地方。当美国中西部屠宰场的工人患病时，美国东海岸的杂货店就买不到牛肉了。


食品并不是疫情期间美国唯一短缺的商品。许多不同的商品都很难找到：家具、半导体、个人防护设备。中国政府和中国企业平均来说，倾向于保持更大的不同商品储备，因此他们具有更好的弹性。美国的商业格言是“库存是邪恶的”。虽然拥有闲置产能会损害中国企业的各种利润指标，尤其是国有企业，但它们能够更好地在任何危机中迅速采取行动。如果再次发生疫情或战争，拥有大量的制造和食品产能是一件有用的事情。





最重要的事情工程国家要做的就是建立制造能力。尽管中国面临许多不利因素，但它仍在继续加强其在各种技术密集型产业以及军事能力方面的地位。即使美国能够在外交、金融和创新方面超越中国，但如果美国无法在物理世界中建造任何东西，这两个大国之间的竞争将会非常激烈。


中国顺风顺水的最强劲风力是根深蒂固的技术劳动力，他们保留了我在关于技术力量的第3章中写到的工艺知识。尽管中国经济可能有50%是功能失调的，但有5%做得非常好（这个近似值我借用了格雷格·伊普在华尔街日报）的说法。这5%对美国的利益是危险的：它是中国的制造能力，正在蚕食美国的工业基础。


请记住，中国公司完全主导了清洁技术供应链的许多环节，尤其是与太阳能和电池相关的环节。他们仍在向世界各地出口电动汽车（尽管其中许多出口产品是特斯拉等外国公司的产品）。他们在各种先进制造业领域都取得了进展，如消费级无人机、工业机器人和钢压机。中国在半导体和航空领域仍然落后，但它已经在这些领域建立了供应链，并决心赶上。中国成功的许多基础工作都是在习近平上任前奠定的。这些蓬勃发展的技术生产生态系统由设计师、工程师和技术人员组成，他们每天见面解决问题。他们的生活不一定取决于北京或华盛顿特区的政策发展。


这也与人有关。中国约有一亿人在制造业工作。是的，中国的人口正在下降，但重要的是要记住，只有一小部分劳动力从事技术生产。德国和日本是强大的出口国，分别拥有800万和1000万制造业工人。一个国家不需要那么多人就能拥有强大的半导体产业：A几十万训练有素的工人就足够了。2025年，中国将毕业比美国STEM领域的博士生多两倍以上——而且美国大学里的许多人是中国国民，很可能会回国。


使中国在技术上强大已成为习近平第三个任期的主要优先事项。他在第一个任期开始时就谈到了这一点，当时他表示，中国历史上最大的问题是缺乏技术。在习近平的讲述中，中国无法跟上现代化的步伐，因为清朝在被“西方船只和大炮”围困的同时，已经从内部腐烂。随后，他的政府宣布了《中国制造2025》，这是一项旨在主导十大技术产业的全面计划。2023年，北京宣布成立一个新的高级机构：中央科技委员会。第二年，习近平宣布，到2035年，中国必须成为“科技强国”。


“国家实力的竞争2024年科技部的一项评论指出，“这本质上是一场科学和技术创新的竞争，最终证明哪个政治制度更优越。”这是一种奇怪的声明，暗示各国不应仅仅通过创造更好的经济成果、产生更大的审美或智力繁荣，或提供一些更一般的民生福祉指标来进行评判。在上一个冷战期间，美国和苏联在更大的成功指标上展开了争论。对于一部分习近平中国的精英——呼应工业党的信念——在科学和技术方面做得更好决定了一切。


在一个关键的方式上，美国加速了中国在科学和技术方面的发展。在特朗普的第一任期内，他对中国出口商发动了一场贸易战，并对中国的领先公司展开了技术战。他的政府将中国科技领袖——华为、无人机制造商大疆、芯片领头羊中芯国际——列入不透明的制裁名单，这限制了他们获取美国技术的能力。一些企业被逼至崩溃的边缘。同时，特朗普的司法部将科学家（大多是华裔）置于美国刑事司法系统的温情审判之下，通常是因涉及研究诚信的相对轻微问题而遭到指控。乔·拜登扩大了技术控制，要求所有先进芯片和芯片制造设备在销售给中国之前必须获得美国政府的批准。


我花了几年时间关注这些技术限制的曲折发展。事情持续的时间越长，我越觉得美国致力于通过对科学家的起诉和切断对芯片制造商的销售来摧毁其科学和工业基础——以拯救它自己。与其说美国意识到了自己的斯普特尼克时刻，不如说它在中国引发了一个斯普特尼克时刻。


中国的科技领导者们一直以来都选择购买美国芯片，因为他们希望销售具有全球竞争力的产品。他们忽视了北京的恳求，要求从国内供应商处采购，原因很简单，中国的技术还不够好。然而，特朗普政府让中国的科技领导者们有充分的理由害怕被切断与美国技术的联系。因此，美国政府全面支持那些之前不愿意在国内工业基础上投资的中国公司，以配合北京的自给自足议程。中国最具活力的科技公司曾经用以送往美国的资金和工程人才，如今都留在了国内。




贬低美国公司的可靠性，不仅对中国企业，对全球的公司来说，是否值得？到目前为止，出口限制并没有对中国科技公司造成决定性打击，这些公司已经找到办法在无法完全获取美国芯片的情况下继续生存。即使是受到最严格美国限制的华为，仍在全球销售5G设备，并在国内销售智能手机。有时我认为，美国与中国的科技竞争——在特朗普任内的混乱政策制定，拜登时期的执行漏洞——已经陷入了所有世界中最糟糕的局面。这些限制烧灼了中国最具活力的公司，却并没有致命，这激励它们要挣脱美国的限制。


与此同时，北京积极资助技术开发。随着银行对房地产项目的贷款崩溃，资金已迅速流向制造业。北京在一定程度上策划了这一局面。尽管中国失去了富有和有创造力的人才，但却吸引了不少科学家。自2020年以来，多位华裔高端科学家从美国离开，既是因为中国慷慨的研究资金吸引，也因为特朗普政府对研究不当行为的调查所带来的压力。少于1,000名华裔科学家于2010年从美国迁往中国；在2021年则有超过2500人这样做。媒体对那些从美国精英大学移居中国的生物学家或数学家们给予了积极的关注。习近平可能并不介意用不满的年轻人换取资深科学家。


在日益紧张的政治环境中，进行科学研究是否可能？我常听到的一个普遍观点是，中国无法创新，因为它“没有言论自由”。


毫无疑问，习近平收紧了中国本已有限的言论自由空间。自由思想对于人文和社会科学至关重要。但我不确定这是否是自然科学的必要条件，因为化学、物理学中的极少部分，数学和工程学本质上是政治性的。历史上许多专制政权都取得了惊人的技术进步。


例如，德国各州就是这样做的。19世纪的普鲁士国家将专制与现代研究型大学的发明结合在一起。在俾斯麦将德国各州统一在柏林的普鲁士统治下之后，该国成为化学领域的先驱——可以说是第一个以科学为基础的产业——以及电气工程领域的先驱。在纳粹德国征召科学家制造Wunderwaffen例如世界上第一批弹道导弹和喷气式战斗机用于战争时，科学领域的诺贝尔奖仍在颁发给纳粹德国。苏联提供了一个更加鲜明的例子。它的科学机构在斯大林的恐怖统治期间进行了开创性的研究。国家逮捕了大量的科学家，包括氢弹的首席理论家和苏联太空计划的负责人。不止一位科学家刚从斯大林的古拉格群岛中挣扎出来，就做了后来为他赢得诺贝尔奖的工作。苏联在斯大林可憎的警察局长拉夫连季·贝利亚的领导下制造了原子弹。正如在纳粹德国一样，苏联在最严重的暴政时期仍在取得科学进步。


现代中国远不及斯大林或希特勒统治下的警察国家那样极端。科学如何与专制共存？我主要认为，因为科学的先决条件是充足的资金远比言论自由对科学更重要，而这是独裁者可以提供的。


反常的是，压迫可能会鼓励科学家们更加投入到他们的工作中，而不是关注周围正在崩溃的世界。我不认为专制是good对科学有好处，只是它不能保证科学的毁灭。中国在工业进步方面已经取得了很大的进展——太阳能、电动汽车、机器人手臂——在政治日益恶化的氛围中镇压。现在，习近平正在向科学家们投入资金。我采访了二十多位中国科学家，他们大多在美国接受过培训，他们告诉我，在中国大学比在美国大学更容易获得资金。他们的钱没有附加太多条件，而向美国国家科学基金会提交的拨款申请则需要对格式一丝不苟，无休止的报告要求，以及如果不进行适当的披露，就会面临牢狱之灾。


我设想中国会变得像一个更成功的东德，一个将监控和政治控制与科学技术方面的强大成果相结合的国家。共产党不会放松政治氛围；与此同时，它将继续追求科学技术。虽然东德在苏联集团中处于领先地位，但它仍然落后于西方，但我预计中国会更成功。中国企业将生产高质量的产品，可能只在几年内和少数几个行业落后于全球领导者。他们将制造出功率不足以安装到最新款 iPhone 中的芯片，但足以用于电动汽车和无人机；飞机不如空客的最新款飞机那么高效，但足以在曼谷和上海之间飞行。


在过去十年里，我的关注点主要集中在中国拒绝具有美国特征的先进技术上。虽然我希望中国能够为人民提供更大的法律保护，但我不太确定它所选择的技术道路是否不明智。


在本书中，我一直避免将习近平的监管风暴称为“科技打压”。北京一方面约束数字平台和真实的虚拟经济，另一方面则偏袒半导体等更硬核的技术。习近平试图引导科技公司减少对虚拟或金融创新的关注，让清华大学和北京大学最优秀、最聪明的人才在战略产业工作。


北京针对数字平台采取行动的根本原因是怀疑那些利润丰厚的数字公司没有为社会其他部分创造价值。在线教育、社交媒体或金融科技领域的创业活力正在产生各种形式的社会危害。包括加密货币和元宇宙在内的虚拟经济吸走了太多的人才和资金。习近平和政治局的其他成员感到不安的是，经济的前沿似乎是由投资者的反复无常，而不是国家利益所驱动的。


我的感觉是，当我在中国观察到这场打压行动时，北京试图避免现代美国的经济结构。在过去的二十年里，美国主要的增长故事发生在西海岸的硅谷和东海岸的华尔街。随后，科技和金融都被指责为许多社会弊病。如果说美国有一个创新时代吸引着北京，那可能是20世纪60年代和70年代的硅谷。像英特尔这样的芯片制造商正处于鼎盛时期，在一定程度上成为了五角大楼和美国宇航局的主要供应商。那是一个科技公司制造产品、雇用大量劳动力并关注国家安全需求的时期。


因此，北京试图进行经济手术。中国领导人希望在能够弥补其战略缺陷的科学产业中实现活力。特别是，这意味着像半导体或清洁技术这样的先进制造业。这意味着中国需要继续生产，并且“永不放弃工业化”。北京主要将像Facebook或TikTok这样的社交媒体网站视为自由表达的平台。它们在提高经济生产力方面几乎没有收益，同时却为政治动荡创造了巨大的潜力。与此同时，中国领导人更加向往像德国这样的国家，这个国家没有发展出数字巨头，但却牢牢地扎根于制造业。


在美国，物理学和数学博士几乎没有机会考虑在他们的领域工作，科技巨头或对冲基金会在会议的场外就将他们挖走，用巨额薪酬让他们眼花缭乱，并将这些渴望的人才纳入他们迷人的怀抱。高级政府顾问或多或少地表示，北京打算阻止这些诱惑。北京大学院长姚洋满意地表示，在监管机构对金融业实施40万美元的工资上限后，金融业的工资已经下降。姚说，其想法是“降低金融的吸引力，增加制造业的发展”。


这项策略适得其反，影响巨大。最值得注意的是，在如此多企业倒闭后，它抑制了企业家的创业热情。而且，像国家安全科学项目那样运营大型科技产业，也未必总能产生赢家。毕竟，苏联最终未能跟上西方设定的技术前沿，尽管它在科学方面做得很好。中国以苏联从未做到的方式创建了成功的商业公司，尽管它们面临被国家吞噬的风险。同样，美国仍然具有一定程度的制造业优势，以特斯拉等公司为代表。但这只是个例外。尽管特斯拉可能会再次引领美国走向制造业强国，但它也可能被流程知识水平的下降所吞噬，而这种下降已经拖垮了曾经强大的波音和英特尔。


尽管中国公司受到北京的政治限制和华盛顿特区的芯片限制，但它们已经取得了突破。DeepSeek 由一家总部位于杭州的公司制造，是少数几个前沿 AI 模型之一，其成本仅为 OpenAI 的 ChatGPT 所需成本的一小部分。中国的 AI 研究人员并不落后。他们发表了大量关于 AI 的论文，其公司发布了在技术基准上得分很高的模型。此外，国家正在部署 AI，但更多的是用于审查、面部识别和其他控制手段。


中国在人工智能方面具有可以利用的优势。越来越明显的是，美国公司受到的限制与其说是计算能力，不如说是电力。AI 数据服务器非常耗电，以至于微软试图重启臭名昭著的三里岛核电站，而且Meta 正要建造一个数据中心（也使用核能），但由于在该地点附近发现了一种罕见的蜜蜂而停止了。嗯，没有什么比对工业能源生产进行巨额投资更能让工程国家感到兴奋的了。中国可能在技术复杂性方面有所欠缺，但它可能会在电力方面弥补。


中国也存在误用 AI 的风险。中国体制有时对新技术或新理论过于热情。1978 年，中国一位顶尖科学家出国学习一门名为控制论的令人兴奋的科学，并将一种思想的种子带回国内，这种思想最终发展成为独生子女政策。或许律师社会将具有意识形态的韧性，不会被人工智能所诱惑，而专制国家会因此而自我毁灭。但西方思想也可能被 AI 所摧毁。在美国，大众媒体的每一次转变——从 1990 年代的有线电视、2000 年代的互联网、2010 年代的社交媒体，到现在的 AI——都加剧了大众与精英之间，以及精英彼此之间的不满。美国社会变得比二十年前混乱得多，当时人们还受到一种共识现实的约束，而不是分裂成不同的世界。


目前尚不清楚 AI 将对哪个国家造成更大的破坏。中国堡垒正在受到社交媒体平台的破坏。通过严格限制互联网和 AI，习近平已将中国建设成为一个能够监管庞大信息流的安全国家。北京方面可能希望，美国人会被社交媒体和人工智能的双重打击所产生的危险风暴逼疯。也许这些东西会放大美国人内部的分歧。随着越来越多的美国人退回到数字幻境中，习近平将带领中国人通过现实世界来制造婴儿、制造钢铁和制造半导体。


AI 不应分散我们对美国更广泛缺陷的注意力。我不认为美国和中国之间一定会爆发全面战争。但双方都在密切研究对方的军事优势和劣势，以应对冲突。如果真的发生，那将是世界末日的景象。战争可能在太平洋或其他地方爆发。随着美国和中国之间的关系变得更加敌对，冲突的可能性也在增加。美国正面临着一个人口是其四倍、经济具有相当大的发展潜力以及制造业可以大大超过自身及其盟友的竞争对手。如果中国和美国发生冲突，他们将带着不同的优势进入一场大火。你更喜欢什么：软件还是硬件？


数量上的差异美国和中国之间的差距是明显的。2022年，中国有近1800艘在建舰船，而美国有5艘。美国对乌克兰抵抗俄罗斯侵略的支持也暴露了其国内弹药生产能力不足的状况。在两天内，乌克兰可能会发射和美国一个月产量一样多的炮弹正如拜登政府末期，国家安全顾问杰克·沙利文坦率地说如果美国与中国军队对抗，美国的弹药储备将“非常迅速地耗尽”。


中国不缺乏弹药。在紧急情况下，它将能够扩大弹药的生产，就像它在个人防护装备方面所做的那样，而美国在基本的事情上却步履蹒跚。我担心美国过于依赖人工智能来扭转局面。即使美国实现了通用人工智能，它也需要能够实际制造无人机或弹药；仅靠算法永远无法赢得战斗。尽管美国拥有世界上最先进的战斗机和潜艇，但它的产量却很少。美国国防工业基地在将生产分配给国会中受青睐的成员的管辖区时，通常不会以效率为目标。


在现代世界，许多制成品都可以被改造用于军事目的。我们随身携带的智能手机拥有的传感器在十年前还是军用级别的。消费级无人机也是军民两用的，这就是为什么乌克兰人和俄罗斯人试图购买中国的大疆无人机用于战场。这就是为什么工业能力应该越来越多地被理解为军事能力。所有绝大多数在中国生产的无人机、智能手机和电池都赋予了它美国不一定拥有的优势。


中国庞大且适应性强的制造业基地不断增长。2024年，联合国工业发展组织预测，到2030年，中国将拥有全球45%的工业产能。美国、欧洲、日本、韩国、台湾以及所有其他高收入国家加起来占38%的产能。在危机中，中国在扩大制造业生产方面的记录比美国更好，因此目前尚不清楚战时条件是否会改变这一比例。与此同时，由于中国制造商在补贴的推动下，即使没有利润也会生产，美国制造业产能面临更大的侵蚀。中国的工业实力是一种战略优势，可能会压倒世界上所有富裕国家。





我喜欢想象如果两个超级大国都能采纳对方的一些病态，世界将会变得多么美好。我不认为美国人有一天醒来会发现政府有效地压制了所有反对建设大型项目的声音，我也不期望中国人会遇到一个政府最终愿意让他们独处。相反，我希望中国在拥抱对个人的实质性法律保护的同时，学会重视多元化，而美国则恢复为人民建设的能力。


我不想摆脱律师。相反，我想帮助工程师（以及他们那些具有技术官僚思想的兄弟，经济学家）重新崛起。不是把他们抬上神坛，而是提升他们，以便在其中有其他的声音。美国可以减少那些毕生致力于通过诉讼耗尽政府机构生命的律师，而增加更多具有交易撮合者倾向的律师，他们有兴趣研究如何提供更好的服务。法学教授尼克·巴格利总结了他的开创性论文关于程序主义（我在第一章中引用过），他提出了一个礼貌但极具说服力的命题，我想回应一下：律师应该考虑一下，如果他们让路，是否能取得更大的成就。


很难看出中国如何摆脱工程师。早在任何欧洲君主闻到这个想法之前，中国的皇帝就已经实行了专制主义。中国的公民社会长期以来一直很薄弱，拥有强大的家族氏族，但并非由在欧洲产生政治竞争的宗教组织和军事贵族组成。自从隋朝在六世纪引入科举制度以来，有抱负的知识分子大多都遵循皇帝制定的课程进行学习。中国缺乏以保护个人自由为中心的自由主义传统的一个原因是，宫廷知识分子倾向于不发展基于约束皇帝或其官僚机构的哲学。


中国需要律师。或者，更准确地说，是人们有能力拒绝国家对其身体、言论和思想的设计。


这个国家并不缺乏规章或法规。习近平为他的朋友提供一切；对于他的敌人，他有法律。自从他将“依法治国”作为一项标志性优先事项以来，这个国家已经淹没在法律和规章之中。但这并不意味着西方可能理解的法治。习近平已经否定了宪政主义的思想，最高人民法院院长也谴责宪政民主的思想是“虚假的西方理想”。中国缺乏对尊重个人权利的真正承诺。国家只允许公民在有限的范围内挑战政府行为，而共产党则不受诉讼的影响。司法系统并不总是公布案件记录，而且无论如何都有很大的自由裁量权来使法律挑战朝着有利于自己的方向发展或消失。


变革会如何发生？也许是通过日常的反抗行为。数千年来，中国的领导人一直试图对人民施加更大的控制。而人民也发展出了他们自己应对这种控制的策略。尽管国家希望将社会视为一项工程实践，但中国的现实——对于我们这些在那里度过了一段时间的人来说，这一点显而易见——是这个国家很混乱。中国的日常生活远比国家媒体所宣传的形象更加无序，在国家媒体的宣传中，每个村庄都一尘不染，每个人都挺直腰板坐在那里聆听习近平的讲话。


共产党既不是由一个具有远见卓识的技术官僚机构组成的，也不能像它希望的那样努力实现国家安全。人们会找到适应工程师们最繁重要求的方法。他们会使用弱者的武器。当人们看到政府出台一系列毫无意义的规定时，他们可能会以拖延、小小的违规、装作无知和反驳来回应。可协商性系统是人们能够适应工程师的原因之一。


如果共产党能够学会一些克制，更加重视个人，未来会更好。花时间和有润是一个很好的提醒，政治局不能代表这个国家。共产党永远不会相信，中国孩子服用迷幻药后神魂颠倒的状态代表着国家隐藏的财富。我在他们身上，以及其他尽力应对工程化国家的中国人身上看到的，是一种在压倒性困难面前努力保持自我的努力。这是一种希望，希望共产党有朝一日能放手让人民自由发展。


有创造力的年轻人并不是第一批来自中国的人润。二十年前，一对三十多岁的人从云南移民。他们远不如清迈的孩子们时髦。但我的父母离开中国的原因有很多相似之处：对国家的发展方向感到失望，并愿意在国外赌一把，过上更好的生活。他们带着我，一个七岁的孩子，踏上了前往加拿大的旅程。







*我特意选择了这个数字。邓小平提出了一个说法，即毛泽东的功过是七分功，三分过。我相信习近平绝不会说他比毛泽东更伟大。因此，我在这里给他打了一个稍低的分数。













第七章 学习热爱工程师


我在搬到西方时，我的父母做出了一个令人痛苦的个人决定，这个决定基于对未来的猜测。这是一个有根据的猜测，部分基于深刻的家族历史，其中包含了一些与国家的令人不安的遭遇。但主要还是关于未来。他们和他们年幼的孩子（我，七岁）在哪里最有机会过上美好的生活？哪个政府，以及哪一套规则，对他们的福祉更有利？看着他们所熟知的、由工程师管理的世界，以及一个诱人但神秘的、由律师管理的世界（他们当时还不知道），他们不得不做出选择，一个赌注。这么多年过去了，他们做出的选择是否正确，还不是一个一锤定音的结论。


我的父母都出生在云南省西南部首府昆明。云南人以悠闲著称，他们更愿意坐下来喝茶聊天一下午，而不是逼迫自己太狠。倒也不是说有什么值得逼迫的。我的父母离开时，这座城市是一个落后的地方，今天仍然乏善可陈。政府将昆明列为三线城市，这有停滞不前的工资和疲软的房产价值来证明。每当我想到我父母的文化和他们的成长经历时，我都会惊讶于他们做出了移民的决定。我们是非常云南的家庭。我的妈妈瑞秋（Rachel）和我的爸爸弗兰克（Frank）都有一位在云南扎根很深的父母，还有一位因战争来到那里的父母。


我爸爸的父亲，我的爷爷（Yeye），出生于云南最著名的商人家庭。朱家花园是云南最大的住宅，花园非常壮丽，可以与苏州那些迷人的庄园相媲美。在十九世纪清朝末年，家族族长负责锡和铜的开采业务，并（像当时成功的商人一样）扩展到销售茶叶、酿造烈酒、生产丝绸，甚至可能参与鸦片贸易——尽管当我问起这一点时，我的亲戚们一直有点含糊其辞。


爷爷（Yeye）出生在清朝灭亡几年后的朱家花园。到他出生时，已经没有多少财富了。朱家之所以失去财富，是因为它一直站在政治失败者一边：在地方军阀击溃清朝军队之前，他们支持清朝；然后在共产党击败国民党之前，他们支持国民党。在我祖父出生时，朱家的首领已经被处决，罪名是政治不忠。所以爷爷（Yeye）和他的兄弟姐妹们最终在昆明四处漂泊，生活贫困。


我的祖父勉强有足够的手段接受教育。在那里，他遇到了一位同样出身于精英阶层的女性。我爸爸的母亲，奶奶（Nainai），出生在当时的首都南京。她的父亲是国民党首脑蒋介石的几位秘书之一。在日本占领南京之前，这位秘书带着我年幼的祖母，和蒋介石政府的其他人员一起撤退到重庆。奶奶（Nainai）曾经告诉我她早期的记忆之一，当时人们拼命地想让她停止哭泣，以免引起日本轰炸机的注意。她从重庆去了昆明，那是战时政府的第二首都。


奶奶（Nainai）和爷爷（Yeye）在接受化学工程师培训时相遇。在20世纪60年代，她的国民党家庭背景使她蒙羞。共产党派她到农村劳动，她有六年时间无法见到我的爸爸和他的哥哥。我爸爸五岁时，他的哥哥因为吃了有毒的蘑菇而生病（这在喜欢真菌的云南人中很常见）。他试图给奶奶（Nainai）写信通知她，但他不知道如何写“蘑菇”这个字，所以他画了一个。她回忆说，我爸爸的纸条让她感到困惑和震惊：“哥哥因为吃了（蘑菇的图画）而生病了。”直到她生命的尽头，奶奶（Nainai）都在诅咒毛的疯狂计划，拆散家庭。


我妈妈的家人来自农村。她的父亲，我的姥爷，出生于河南省北部。十几岁时，他勉强从1942年袭击该省的大饥荒中幸存下来；他的两个兄弟没有幸免于难。姥爷在一所由连续政权管理的学校就读，这些政权争夺了对河南的控制权：先是国民党，然后是日本，然后又是国民党，直到共产党取得胜利。他对书籍产生了极大的热爱。由于姥爷的家人已经去世，他加入了军队，并且由于他受过一些教育并且识字，他们选择他成为一名军官。他加入了第二野战军，该军的政委是邓小平，被派往将国民党军队驱逐出四川、贵州和云南。


在文化大革命初期，军队分裂成不同的派别，都宣称自己更热忱地效忠毛主席。我的祖父属于被贴上“右派”标签的派别，因此失去了政治上的青睐。获胜的派别将他的部队限制在家工作，生产家具。他不知道该怎么做，但以士兵般的毅力承担了这个项目。毛主席去世后，老叶在他的一生中再次采取行动，当时中国在 1979 年入侵越南。他担任宣传干事，执行了一项工作——向越南军队散发传单，敦促他们不要抵抗——现在回想起来听起来很可笑。身经百战的越南几年前击退美国人的军队不会向传单投降。


我的家人说我比其他任何人都更像这位祖父：圆脸，大眼睛和更高的颧骨。这些特征也可能来自他的妻子，我的姥姥，她来自云南深处。我的外婆的家族渊源并非能够通过一个繁荣的商人家庭追溯十几代人，而是令人愉快地微不足道。他们是云南南部几代人的红茶农民。我奶奶的家乡有几个民族很突出。这在家庭中有点像个玩笑——因为我看起来有点不寻常——我通过她拥有藏族或佤族血统。


姥姥在一个家庭中长大，拥有的土地比其他人略大。这使她能够接受教育并搬到昆明成为一名幼儿园老师。生活一直很好，直到共产党将她的家庭指定为小地主，谴责她出身不好。因此，她也被送去田里劳动，与她的三个女儿分开。她的家人大部分仍在云南南部种植红茶。每次姥姥的亲戚来昆明，主要是去市里的医院看病时，他们都会带一些茶和一只当地的鸡，她把它们炖成美味的金黄色肉汤。


士兵，地主，叛徒，资本家。我的每个祖父母都经历了毛泽东的政治动荡。以前的财富和国民党的背景谴责了我父亲的家人。但是我母亲这边的军事和农村家庭历史也没有产生政治上的青睐。毛泽东时代的中国是一个翻腾的大锅，人们的地位被设计成上下浮动：毛泽东寻求持续的革命。当我与祖父母谈论他们的经历时，只有我的奶奶仍然感到痛苦。其他人则对他们在文化大革命中的生活徒劳无功，嘲笑他们与我的父母分离的时代。他们告诉我他们没有遭受特别严重的苦难。那是真的。他们中没有他们饿死或面临摧毁其他家庭的仪式化殴打。


当他们的父母被送到农村时，我的父母大部分时间都很开心。他们记得文化大革命是一段美好的时光，他们逃学并通过高呼口号和敲鼓来为推进共产主义尽自己的一份力量。我的父母很幸运。由于是城市居民和好学生，他们后来都能够上大学。他们都出生于 1959 年的黄金时代。他们是去大学和创业的一代人。高中毕业后，我父亲去广州学习计算机科学，而我母亲在昆明学习热能工程。


当他们上大学时，邓小平已经开始拆除计划经济。我妈妈开始上大一时，每个月有四张肉票。她小心翼翼地不要在第一周用完它们，以便她以后也可以在当月吃红烧肉。到大四时，粮票制度已经基本消失了，她想吃肉的时候就可以吃了。


但是社会主义并没有立即消散。当我的父母在 1980 年代中期从大学毕业时，他们陷入了邓小平计划，该计划是对毛泽东议程的倒退：他们都是被派往一个小城市担任中学教师的教学队的一部分。国家将他们两人派往云南省的大理市——西尔维亚和我于 2022 年逃离 Covid 封锁的地方。很难想象有比这更好的派遣地点了。他们成为了一个由三十几个年轻人组成的教学队中的一对。我的父母结婚时，他们的大部分客人都是他们的老师。当时没有人有很多钱。新郎和新娘请他们的婚礼客人吃饭，然后给每位客人一块奶糖。


完成教学服务后，我的父母回到了昆明。国家分配我父亲教计算机编程在当地的大学。当时，从广州获得计算机专业的本科学位足以胜任昆明的讲师。国家分配我妈妈去煤矿工作。那份工作很脏。因为我妈妈像她爸爸一样，喜欢阅读和写作，她发现自己在编辑煤矿的内部新闻简报。


我妈妈决心离开煤矿，从事新闻工作。她在来自全国各地的军官中长大，说的是标准的普通话，而不是当地的云南方言。当她申请调到新闻局时，省广播公司注意到她清晰而洪亮的普通话，聘请她报道文化和健康方面的新闻。最终，新闻局提升她为广播新闻主播，偶尔也担任电视主播。每当她在电视上看到我，或在播客上听到我的声音时，她都会先评论我的声音，然后再告诉我她对我说的话的看法。她提醒我，最好的声音是，我的讲话要从腹部开始，同时我应该像声音从我的额头发出一样投射出来。（这是给今天所有主持播客的人的一个建议。）


我的父母在20世纪90年代中国的一段低迷时期后移民。当时云南的经济前景黯淡。过去十年人们感受到的政治和经济乐观情绪，随着邓小平下令暴力镇压学生抗议者而崩溃，这引发了国际制裁。我的父母——比抗议者年长几岁——眼睁睁地看着军队控制北京，感到非常沮丧。全国各地都对邓小平能否成功推行改革开放政策表示怀疑。美国、加拿大和澳大利亚等国都在吸引中国人移民。对于一对三十多岁、带着一个小孩的夫妇来说，搬家并不容易。他们最珍贵的财产是堆在我们小公寓里的成堆书籍，他们几乎无法携带这些书籍。但是，当加拿大政府宣布他们是高技能移民并给予他们工作签证时，他们决定离开。


2000年2月，我们发现自己身处多伦多郊区。时机不太好。那是我第一次意识到降雪可以用英尺来衡量，而且可以持续几个月，变成越来越脏的冰。更糟糕的是，互联网泡沫刚刚破裂。我爸爸的编程技能一下子变得没有市场了。我妈妈从在云南读新闻，变成了在加拿大做零工，包括做清洁工、服装工人和按摩师。此后不久，我们搬到了渥太华，以便我爸爸可以攻读计算机科学硕士学位。我有时会在我爸爸学习和我妈妈工作的时候做坏事，但当他们威胁要把我送到军队时，我不相信他们。令我惊讶的是，他们说到做到。令他们惊讶的是，我喜欢当一名加拿大皇家陆军学员。高中毕业后，我每周两次去议会山附近的训练场练习地图阅读、露营，偶尔也练习射击。最满意这一切的人是我的老爷爷，他很高兴我像他一样选择了军队。


在我成长的过程中，我的父母总是为钱发愁。我能够做其他孩子做的大部分事情，但时不时地，我会残酷地意识到我们有多么的缺钱。我没有去参加生日派对，因为我们买不起礼物。一个冬天，我的父母带我去一个地方，让我高兴地领到了一袋圣诞玩具。当其他孩子不温柔地告诉我，我一定是穷得才有资格领这些玩具时，我的快乐就变味了。我们从来没有足够的靴子来在糟糕的渥太华冬天里跋涉。当我们外出吃饭时，我们会在赛百味吃，那里一个一英尺长的潜艇三明治要五美元。现在，当我闻到赛百味面包特有的气味时，我会感到轻微的反感。


当我的爸爸在宾夕法尼亚州找到一份软件开发人员的工作时，我们收拾了我们在加拿大的生活，搬到了费城郊区。我们的时机再次不好：我们离开加拿大三个月后，美国股市开始因2008年金融危机而剧烈波动。谢天谢地，我爸爸保住了他的工作。我在巴克斯县上高中，那里是人们形容为田园诗般的地方。在我上高中时，有一天我爸爸告诉我，他没有钱送我上大学。我毫不怀疑他：美国的移民系统只允许他，而不是我妈妈，在那段时间工作。我去罗切斯特大学学习，那是为数不多的向加拿大公民提供经济援助的地方之一，几乎全额资助了我。我一上大学就开始工作来支付我的开销。


时不时地，我会想，如果我的父母从未离开云南，会发生什么样的情况。他们也在思考这个问题。


我的父母有时会感到后悔。他们移民的时候，恰好是中国经济繁荣的开始。中国加入了世界贸易组织，邓小平的改革确实释放了中国被压抑的创业活力。如果我的父母留在昆明，他们就会被国家分配住房。这些房屋的价值没有像上海或深圳那样急剧上涨，但也会是一笔可观的钱。他们会和他们的父母、兄弟姐妹和朋友住在一起。而且他们本可以拥有更好的职业，而不是在一个非常陌生的国家重新开始他们的生活。


当我的父母想知道如果他们留下来生活会是什么样子时，他们只需要看看他们的其他同学过得怎么样。在中国，同学是终生的朋友。过了某个年龄，典型的社交活动就是在宴会厅里和大约二十个同学一起喝酒和回忆。环顾宴会桌，他们就能感受到自己错过了什么。


他们的一些同学抓住了这个机会，利用了中国创造财富的两个主要来源：拥有房产（或参与到大规模建设浪潮中）或拥有一家工厂（并参与到大规模出口浪潮中）。由于我父亲在广州上的大学，他认识许多通过销售家具或其他消费品致富的商人。他们不是亿万富翁。但他们已经能够在海外购买一套房子——有时还能获得投资签证——开一辆德国制造的汽车，并在他们方便的时候出国休闲度假。


我的父母没有创业的本能。所以他们可能更像他们的大多数同学，靠领取工资来谋生。按照美国的标准，他们挣的钱不会那么多——每月2000美元就算不错了——但他们会因为在昆明拥有两三套房子而拥有财富。变卖其中一套就足以送他们的孩子出国留学：如果房产位于市中心，就去美国；如果位于郊区，就去澳大利亚或加拿大。这些大学同学中，有少数人可能被认为是中下阶层。也许他们的生意不景气，也许他们惹恼了他们的老板——老板决定不给他们分配公寓——而他们所拥有的只有他们的工资。


“当然，我希望我们从未离开，”我妈妈有时会对我和爸爸说。她在省级广播公司工作的朋友们在广播或电视行业都拥有不错的事业，并在国家规定的五十五岁退休，并享有养老金。我妈妈可能会和她的妹妹（一位现已退休的护士）一起消磨时光，她早上在公园里做太极拳，晚上和歌唱团在一起。她会照顾她年迈的父亲，同时被她的母亲逼疯。我的父母将有自由尝试新的餐厅，并与家人和大学朋友共度大量的闲暇时光。


我爸爸比较谨慎。“我们的大部分同学都会和我们交换位置，你知道的，”他反驳道。是的，我妈妈知道。


他们花了很长时间才在西方安顿下来。但在移民大约二十年后，他们实现了中产阶级的基础。我爸爸现在在一家保险公司的IT部门工作。我妈妈则在家度日，很高兴摆脱了繁重的工作。他们在宾夕法尼亚州的房子里再次堆满了书，就像在云南时一样。周末，他们会沿着佩尼帕克步道散步，或者去特拉华水峡等公园游玩。因为我担心作为独生子女的他们独自生活，所以在大学期间我带回家一只狗，这给他们带来了多年的快乐。像许多移民家庭一样，去好市多（Costco）是他们周末的例行活动。他们甚至开始打匹克球。在他们归化为公民后，两人都在2024年总统选举中投了票。


我父母移民的最大受益者是我。我不知道如果我在渥太华而不是昆明长大，我会变成什么样。我的父母告诉我，他们同学的孩子大多没有找到能给他们带来意义的工作，即使是那些去了北京或上海的有才华的人。我的三个表兄弟姐妹都二十多岁了，都和我的叔叔阿姨住在一起，因为他们不想把微薄的工资花在房租上。如果我的父母没有移民，他们可能仍然能够送我去一所美国大学。事实上，他们可能更容易负担得起。但我肯定无法做我引以为豪的那种工作，比如写这本书。


正是因为我从他们的搬迁中受益，我才感到有些尴尬，甚至内疚。与他们的大多数朋友相比，我的父母在物质上很贫困。在很多方面，他们在精神上也更加贫困。他们在费城郊区没有交到很多朋友。从他们的住宅区去任何地方都需要开车。为了到达一家亚洲杂货店或一家像样的四川餐馆，他们要在高速公路上花费两个小时往返新泽西州的普林斯顿。我告诉他们，他们没有多少社区生活，这主要是他们自己的错。他们并没有真正努力。但是，他们缺乏在这种美国郊区环境中更加投入的背景，在这种环境中，很难结识他人。


那么，为什么他们的同学会羡慕我的父母呢？因为他们过着舒适的生活，不必处理即使是富裕的中国公民也会遇到的问题。中国的中产阶级非常容易受到北京情绪变化的影响。那些经商的人必须应对巨大的压力，面对来自竞争对手或地方政府的威胁。他们有一种挥之不去的预感，认为他们的生命正在被他们呼吸的空气或他们吃的食物缩短。他们对自己的房产价值、经济增长的未来，或者北京是否会对他们或他们的公司造成某种灾难感到深深的不确定。在中国的生活是深刻而包罗万象的。但是，家庭和社交需求的强度可能会让人窒息，而且这种拥抱可能会在未经邀请的情况下，坚定而不可避免地来自国家。对于许多中国人来说，即使他们与社区的关系感觉像蛛丝一样薄弱，在美国郊区的生活也是值得的。中国的家庭仍然想知道他们是否可以在国外建立更好的生活，并提出与我的父母移民前相同的问题。一代又一代的中国人在美国繁荣发展，我确信，部分原因是他们的文化非常相似。数百万的人们眺望大洋彼岸，憧憬着他们的未来，权衡着缺点和优点、相似之处和不同之处，问着自己，那里会更好吗？





我的父母对他们的生活有一种听天由命的满足感。然而，我有一个愿望。为了他们的福祉，我希望他们搬到我在纽约市最喜欢的社区：日落公园。


向南走过布鲁克林富裕的公园坡社区——那里的褐石住宅零售价约为 400 万美元——你就会到达日落公园。它的房屋不如那些褐石住宅那么漂亮。直到 20 世纪 60 年代，日落公园居住着意大利、挪威和芬兰移民，他们在附近海滨的航海贸易中工作。现在这个社区主要由较新的移民组成。联排别墅占据了街道，商业活动遍布其大道，医生和房地产经纪人用英语、西班牙语和中文宣传自己。拉丁裔企业遍布第五大道，而华人商店则占据了第六、第七和第八大道。油炸猪皮在西部大道上展示，而烤鸭和白切鸡则挂在东部大道的粤式烤肉店里。木瓜和车前草在西侧出售，榴莲和瓜类在东侧出售。许多华人商店令人恼火地只接受现金，但他们的商品值得去 ATM 取款。秋天，一些杂货店出售带有鲜橙色鱼子的中华绒螯蟹，就像你在上海能找到的那样。


北部是日落公园本身，它的名字也赋予了该社区的其他部分，这里可以欣赏到曼哈顿和纽约港的绝佳景色。它最突出的特点是日落游乐中心（Sunset Play Center）。该设施拥有公园专员罗伯特·摩西于 1936 年开放的 11 个游泳池之一，具有他典型的 Bold 设计。浴场是一栋装饰艺术风格的砖砌建筑，大厅由瓷砖和青石制成，向上延伸至圆形大厅。在游泳池周围，人们可能会发现太极拳练习者在做他们的套路。在任何时候，青少年都在玩耍，而家庭则在漫步。


中国人会在罗伯特·摩西身上认出一些东西。他是一位以惊人速度建造的美国城市规划师。摩西拥有十几个头衔——一些令人望而生畏的无聊（如公园专员），一些则相当诱人（纽约市规划委员会主席和城市建设协调员）。他推平了城市社区，为伟大的桥梁和高速公路、北部广阔的公园以及尼亚加拉瀑布上产生电力的巨型水坝让路，以及城市迫切需要的城市设施，如日落游乐中心的游泳池。


我的父母没有回应我帮助他们搬到日落公园的恳求。我意识到他们在生活中冒了很大的风险——带着一个小孩搬到国外——并且不再有胃口进行另一次重大改变。但我希望他们最终能住在一个比费城郊区更有活力的地方。他们不应该不得不在中国的典型生活（政治随时可能颠覆生活）和美国的典型生活（大多数人居住在感觉有点沉闷的郊区生活方式）之间做出选择。


不，不是每个人都必须住在郊区。但美国人通常确实不得不在管理不善的城市或依赖汽车的郊区之间做出选择。我希望有更多像日落公园这样的地方：一个相对负担得起的城市社区，通过公共交通连接，使不同文化的人们能够融合。尽管纽约市存在种种缺陷，但它仍然是美国为数不多的真正城市地区之一，人口稠密、适宜步行，并具有一定程度的经济融合。但是，我们没有像罗伯特·摩西试图做的那样继续改善和现代化这些地方，而是将它们留在一种奇怪的、脱节的状态，同时将该国丰富的人才输送到创建新的虚拟世界中。这是美国人想要的交易吗？


当我的父母和我在2000年代移民到美国时，摩西早已离开了人世。他不仅仅是死了，而且是名誉扫地。驱动摩西的动力——通过大规模的、政府主导的项目来改善社会——已经和他一起进了坟墓。我的父母不知道罗伯特·摩西是谁。


纽约人过去常常庆祝摩西。然后在 1974 年，罗伯特·卡罗出版了一本关于他的传记，名为权力经纪人 (The Power Broker)，这本书因摩西的大型项目和他同样巨大的判断失误而不朽。称这部传记为不朽之作都是一种保守的说法：卡罗将一丝不苟的研究和文学力量倾注到它的 1300 页中的每一页。并非巧合的是，权力经纪人 (The Power Broker)也是在律师社会巩固中发挥作用的书籍之一。与蕾切尔·卡森的寂静的春天 (Silent Spring)和拉尔夫·纳德的任何速度都不安全 (Unsafe at Any Speed)一样，它教会了美国人恐惧和厌恶工程师。


罗伯特·摩西，需要说明的是，他既不是律师也不是工程师。但作为纽约的建筑大师，他既是律师又是工程师——而且远不止于此。权力经纪人 (The Power Broker)可以通过几个列表来理解：摩西的官方头衔列表；他的建设项目列表，包括桥梁、高速公路和纽约地标；以及他的错误、缺点和偏见列表，这使得他的名字成为反对物理变化的誓言。正如卡罗所展示的那样，摩西是一个精英主义者，为了中产阶级的利益而推平贫民窟。他很傲慢，不愿意让任何人参与对公共利益的解释，尤其是不愿意让公众参与。他与任何敢于反对他计划的人——无论是穷人还是权贵——作对。虽然他热情如火，但也背负着种族主义和对琐碎复仇的嗜好。


当这本书首次出版时，它似乎具有先见之明。权力经纪人 (The Power Broker)带有一个适合其时代的副标题：罗伯特·摩西与纽约的衰落纽约在 20 世纪 70 年代以糟糕而闻名，面临着城市动荡和破产的威胁。在卡罗最引人入胜的章节之一中，日落公园被描述为一个无可救药的贫民窟。摩西几乎没有看一眼这个社区，就将其高架高速公路推到了其最繁忙的商业街之上。用卡罗生动的意象来解释，这条高速公路，痛彻心扉通过驱赶芬兰餐馆和挪威商店来方便卡车通行，从而破坏社区。高速公路建成后，商业离开了，留下一个摇摇欲坠的社区。


今天在日落公园的餐厅里漫步，那里兜售馅饼和面条，这里的居民会感到困惑，因为他们的社区的心脏被掏空了。摩西建造的高速公路仍然存在。工人阶级的移民也仍然存在，只是现在当地人说西班牙语、粤语或普通话。摩西为社区建造的日落游乐中心也矗立在那里，受到新一代家庭的喜爱。而不是致命的崩溃在失去中心之后，日落公园依然坚挺。它之所以坚挺，是因为这个社区比单一的建设项目更重要。它之所以坚挺，是因为移民们仍然在美国寻求更好的生活。我很高兴能让我的父母在日落公园安顿下来。这将使他们更接近他们无法再接触到的中国美好的一面：一个适合步行的社区，在那里他们可以找到自己喜欢的食物，一个可以练习太极或玩匹克球的大公园，以及乘坐纽约市地铁去参观书店和文化活动的选择。


权力经纪人 (The Power Broker)已经成为一本过时的书。纽约可能存在缺陷，但它并没有衰落。这座城市以一种底特律、圣路易斯和克利夫兰等工业城市没有做到的方式，从悬崖边走了回来。自 20 世纪 50 年代以来，这些城市已经失去了三分之二的人口，而纽约不仅吸引了工人阶级，还吸引了富人，从而实现了增长。


像许多建设者一样，摩西也怀有偏见，犯下了过分的错误。他的统治在合适的时机结束了：像简·雅各布斯和刘易斯·芒福德这样的批评家在他用又一个高速公路项目摧毁下曼哈顿之前，就叫停了他无情的建设项目。但他留下的物质活力遗产也推动纽约成为了今天的全球城市。摩西比他的批评家们认为的更深入地思考了如何吸引家庭进入这座城市。他建造的文化中心为这座城市增添了光彩，这座城市也继续吸引着创意人士。


自20世纪60年代以来，纽约失去了对其物理环境的更新。这座城市仍然依赖于摩西统治结束后停止的基础设施，这让我想，进一步践踏摩西的名字并不能获得太多好处。纽约，以及更广泛的美国，不能无限期地依靠近一个世纪前建造的基础设施生存。大规模公共工程总是存在权衡和妥协大规模公共工程，我们不应该诋毁过去做出艰难选择的人，而必须自己面对这些艰难的选择。


美国的力量被削弱，不仅是因为一个痴迷于程序的左派——他们如此决心避免摩西的错误，以至于几乎没有建造任何大型工程——而且还因为一个不假思索地具有破坏性的右派。我提到摩西是为了表明，美国左派需要振作起来，处理当今的问题，而不是上个世纪中叶的问题。


我希望，美国右派能够记住，有可能利用政府建造奇迹。2025年，科技右派庆祝埃隆·马斯克的成就，他的政府效率部（DOGE）试图摧毁联邦政府。没有人能否认美国政府效率低下得令人震惊，但它过去也能够提供技术上令人震惊的东西。如果左派能够清算罗伯特·摩西，右派也应该清算海曼·里科弗海军上将——一位通过大规模、政府主导的项目提高国家安全性的工程师。


里科弗更广为人知的是核海军之父，他发射了美国海军的“鹦鹉螺号（Nautilus）”于1954年。它是世界上第一艘核动力潜艇，能够在水下航行数周（而不是只能在水下停留数小时的柴油动力潜艇），这在首次亮相时代表了对抗苏联的决定性优势。他是一位完美主义的工程师，有耐心在政府部门工作数十年，以实现他的愿景。里科弗交付的是一支至今仍是美国海军骄傲的潜艇舰队。在第二次世界大战期间，实业家进入政府扩大飞机和海军的生产规模。美国政府集中资源来完成伟大的技术任务，如制造原子弹的曼哈顿计划和将人类送上月球的阿波罗计划。这些种类大规模的技术壮举只能通过通过政府来完成。


我想到了罗伯特·摩西和海曼·里科弗，不是因为他们是温柔的灵魂。他们每个人都对权力有着不体面的欲望。这两个人都是有着锋利手肘的理想主义者。碰巧的是，这两个人也都是犹太人，在原本应该温文尔雅的机构中经历了偏见：摩西在耶鲁大学，里科弗在美国海军。他们也都是忠诚的公务员，一生都在为政府的薪水建造伟大的工程。里科弗和摩西取得了一些我们在公职人员身上不再看到的东西。他们年复一年地按时并在预算内交付项目，同时避免了腐败指控。


在现代，仍然有很多人拥有巨大的 vision 和 drive。只是像埃隆·马斯克这样的人，更有可能创立科技公司或对冲基金，而不是为公共利益工作。或者像 DOGE 这样的部门。“政府效率部”带来了对政府的蔑视，砍掉了核心机构和服务。像马斯克这样的亿万富翁是否比美国前几代的建设者更负责任？我认为他们只是更令人讨厌。美国右翼的问题不是他们希望提高政府效率。他们的问题在于，他们将效率低下的原因诊断为员工懒惰，而不是公务员所承受的大量程序。如果 DOGE 将目标定为减少流程而不是人员，将会更有效。


我希望美国右翼能够记住，政府也有能力建造伟大的工程。如果雄心勃勃的人主要在消费者互联网公司工作，那么对于彼得·蒂尔的妙语中的失望也就不足为奇了嵌入在彼得·蒂尔的妙语中：“我们想要飞行汽车，结果却得到了 140 个字符。”为美国各州流下眼泪：在被左翼扼杀和拖垮之后，被右翼炫耀性的破坏倾向所伤害。





最终的竞争在中国和美国之间的竞争，将不是由哪个国家拥有最大的工厂或最高的企业估值来决定。这场竞争将由最适合居住在其中的人民的国家赢得。美国相对于中国具有深刻而持久的优势。但工程国家拥有一张强大的牌可打：它可以利用物理活力。中国拥有更强大的制造业能力、更先进的物理基础设施、更强大的国防工业基础和更充足的住房。如果美国能够在建设更多的同时保持多元化，它就能证明自己在下一个世纪是更强大的国家。


现在，它正在失败。如果现实世界仍然不发达，它将无法应对气候变化，推动更好的经济成果，或实现更广泛的社会平等措施。如果美国的治理能够证明它拥有一个能够为人民提供基本服务的政治体系，包括安全的公共街道、运作良好的公共交通和充足的住房，那么美国的治理就会更加强大。为了充分实现各种美国理想，这个国家需要恢复其建设精神，我相信这将解决其大部分经济问题和许多政治问题。


如果美国能够进行制造业，它将会更加强大。如果它不能恢复制造能力，这个国家将继续被中国强制去工业化。如果世界各地的人们发现驾驶中国汽车、部署中国机器人和乘坐中国飞机更具吸引力，美国的全球实力将会下降。如果北京认为美国没有足够的舰船和弹药来应对针对台湾或南海的侵略行为，世界将会更加危险。如果这两个超级大国在东亚开战，美国是否会获胜还完全不清楚。美国必须建设，以避免在商业或军事上被中国超越。


如果美国建造更多的房屋，它将会更加强大。美国的进步人士有一句口号，说每一个亿万富翁都是政策的失败。由于普通民众更让我挂心，我建议修改一下：每一次房价上涨都是政策的失败。拥有大量就业机会的繁荣地区——尤其是纽约、旧金山和波士顿——反而最积极地阻止新建住房。总的来说，一半的美国租房者被认为是成本负担过重（意味着他们将超过30%的税前收入用于租金），许多想购买第一套住房的人买不起。缺乏新建住房已经将人们排除在拥有良好工作的城市之外。这正在加剧阶级和种族隔离。


如果美国能够提供更好的基础设施，它将会更加强大。虽然纽约有公共交通，但大部分都是一个世纪前建造的，以至于在曼哈顿进入地铁站常常感觉像是下降到一个腐烂的坑里，人们站在垃圾和令人担忧的泄漏物中，直到震耳欲聋的金属尖叫声宣布列车到来。并不是说这个城市在这些问题上花的钱不够：纽约很荣幸地拥有世界上六个最昂贵的交通项目中的五个。建造一公里地铁的成本是在纽约市的成本是巴黎的五倍。如果只是两倍，那可能是一场国家悲剧；既然是五倍，那就只是一个统计数字。没有理由认为更古老的欧洲城市应该能够比纽约更便宜地建造。而且负责的人似乎对此无能为力。


值得赞扬的是，拜登政府认真尝试实施产业政策并建设美国基础设施。但建设的步伐非常缓慢。2021年，国会拨款420亿美元，用于在农村社区扩展宽带服务，这项计划被称为“全民互联网”。四年后，没有一户家庭连接到这个网络。国会拨款75亿美元两年后建造电动汽车充电站在美国各地，只有七个投入运营。对于民主党人来说，缓慢的建设步伐是一次政治上的失败：在赢得2024年大选后，特朗普总统要么能够通过以自己的名字命名许多新桥梁来获得政治利益，要么取消其中一些项目。


众议员亚历山德里娅·奥卡西奥-科尔特斯（Alexandria Ocasio-Cortez）在2019年有过一次早期的病毒式传播时刻，当时她抨击那些阻碍绿色转型的人：“如果我们不解决气候变化问题，世界将在12年内结束，”她说。“而你最大的问题是我们该如何为此买单？”你不能看看纽约的交通项目，建造一英里的地铁要花费数十亿美元，然后得出结论说这个城市不付钱。相反，问题在于政府坚持自己绊倒自己。如果世界没有像奥卡西奥-科尔特斯指出的那样面临气候危机，美国建设速度的荒谬缓慢就不会成为一个大问题。美国已经忽略的是，公众可能更喜欢一个做事情而不是一个对流程如此讲究的政府。当公共工程严重超出预算，当国家几乎无法维护现有基础设施，当一条新火车或一个新车站的时间表可能超过十年时，我们不得不质疑目前的方法是否适合目的。


为了成功，美国不需要采用中国的建设方式。本书详细介绍了工程国家的做法如何造成恐怖，并且即使在中国也不再适合目的。相反，美国可以借鉴其他西方国家，如西班牙、德国和日本，这些国家在公众咨询和环境审查与建设之间取得了更好的平衡。


为了实现这一切，我非常温和地建议——解除律师在美国的主导地位。这将要求我们正视政府和更广泛的社会内部存在的程序主义。这将要求我们重拾对政府机构提供基本服务的信心。


我承认，要将美国的政治制度从法学院的控制中解脱出来是很困难的。他们不仅建立了一条将毕业生输送到联邦司法机构的管道，而且雄心勃勃的学生也为通往白宫和行政机构的道路扫清了障碍。更难改变美国法律更根本的哲学基础。美国继承了一种典型的英语国家普通法体系，在这种体系中，法官在塑造法律方面比立法机构拥有更大的自由裁量权。住房和基础设施成本在整个英语世界（包括英国、新西兰和爱尔兰）都高得惊人，这并非巧合。


美国不会通过辩论法学院学生热衷的问题来克服律师社会：对任何特定案件的正确裁决或最高法院的人员构成。我想援引格兰特·吉尔莫教授的经典台词，这句话经常被分配给一年级法学院学生：“社会越糟糕，法律就越多。在地狱里，除了法律什么都没有，而且正当程序将被一丝不苟地遵守。”


相反，我希望美国人体验到前一代中国人所感受到的：一种对未来的乐观感，这在很大程度上是由物质活力驱动的。过去四十年经历过中国经济飞速增长的中国人，自豪地回顾过去，充满希望地展望未来。当重庆或深圳的居民看到新的城市景观在他们眼前展开时，他们期望未来会变得更好。


当我的父母移民时，中国经济以每年超过 10% 的速度增长；如果他们留在昆明，他们会觉得自己大约每七年就生活在一个新的城市，因为经济翻一番需要这么长时间。每次他们回去探望父母时，都会发现一个崭新的、更干净、更好的城市。这样的增长率超出了美国最疯狂的梦想。它们也不再是中国能够达到的。但工程国家仍在建设大型工程，因为政治经济完全适应它。我的父母用他们在中国的生命换取了费城郊区安静的舒适生活。这对我们来说是件好事，但我们都觉得美国已经变得明显缺乏雄心壮志。


前进的道路要求我们重拾一种乐观感：一种制定计划并实现计划的能力。美国必须做两件事来克服律师社会。


首先，它必须记住这个国家拥有工程遗产。美国建造了美丽的城市，到处都是不朽的建筑。在整个 19 世纪，它用工程奇迹填满了这些城市：当时世界上最长的连接布鲁克林和曼哈顿的悬索桥（后来在长度上被金门大桥取代），芝加哥世界上第一批摩天大楼，纽约市的地铁线路可以与欧洲的任何一条相媲美。它建造了桥梁、隧道、高速公路和铁路。它展示了技术上的崇高，例如核动力潜艇舰队以及将人类带到月球表面行走的船只。


其次，美国需要在其精英中提升更多样化的声音。美国最重要的美德是对多元化的承诺——不同的文化在平等的保护下共存和繁荣的能力。这意味着律师应该与工程师、经济学家和其他类型的人文学者一起，以确保国家能够为多数人服务，而不仅仅是为少数人服务。





中国，2025年分类世界银行将中国列为“中等偏上收入”国家，几年后将跨越“高收入”门槛。北京不会庆祝这一成就。“无论中国经济未来如何发展，以及其国际地位如何改进，”共产党宣传机构大肆宣扬在2023年，“中国永远是一个发展中国家。”


我发现这很美。


这项声明是一项玩世不恭的外交努力的一部分，旨在说服世界上较贫穷的国家，中国代表着他们的利益。这对我没有吸引力。相反，我认为该国宣布自己是“发展中”国家是明智的。美国也应该这样做。成为一个“发达”国家难道不是更好吗？这意味着你已经完成了，结束了，走到了尽头？我说，把“发达”的地位留给欧洲美丽的陵墓经济吧。


在过去的四十年里，中国就像十九世纪末的美国。两国都在摸索着成为超级大国的道路。这是一个建造伟大工程的时代，但也是一个骗子和诈骗犯横行的时代，他们为了虚构的投资项目骗取人们的储蓄。两国都专注于扩大现有技术，而不是进行伟大的新科学研究。在这两个时期，两国都不是新产品的伟大发明者。相反，他们窃取和抄袭了真正的科学创新者：十九世纪末的英国和德国，二十一世纪初的西方世界。


随后，美国退出了镀金时代。民众失去了对强盗贵族及其对政治体系的统治的喜爱（如果他们曾经有过的话）。美国的进步人士发起各种改革，以使国家走上更好的道路。该国利用其变革的承诺来改善其公务员制度，在其广阔的领土上建设新城市，并证明民主国家在军事上并不软弱。


美国和中国都秉持着这种变革的承诺。美国作为一个国家，具有鲜明的意识形态特征，建立在价值观和原则之上，而非传统；现代中国则致力于证明其历史遗产是辉煌的。两国都具有自我改造的精神以各种方式变形的物体。为了让两国都能发挥其人民的潜力，他们必须弄清楚如何充分表达其变革的冲动。


邓小平之所以开始改革开放，部分原因是他对富裕国家的考察：一次对德克萨斯州超市的访问，那里琳琅满目的商品选择让他震惊不已；当他听说日本日产汽车的一名工人可能一年能生产94辆汽车，而中国的一名汽车工人只能生产一辆时，他意识到这就是现代化。现在这些角色已经颠倒。现在是中国在执行高度复杂的任务，而美国人应该带着惊讶的表情看着，想知道他们是否还能恢复自己做这些事情的能力。


共产党表达其变革愿望的方式是一种自上而下的努力，旨在组织集中的鼓舞人心的运动，它曾利用这种方式来实现共产主义，随后又实现经济增长。当邓小平在1980年成为中国最高领导人时，人们完全有理由认为他会失败。这个国家刚刚经历了毛时代致命的乌托邦实验。邓小平在推行经济改革计划的同时，也发动了独生子女政策的恐怖。在接下来的15年里，改革开放遭受了令人沮丧的挫折，尤其是在1989年邓小平下令军队清除北京的抗议者之后。但随后经济增长确实站稳了脚跟。


所有这些问题都指向一个问题，谁更有利于未来？


在过去的四十年里，北京一直非常认真地对待未来。这就是为什么中国不会超越美国。工程国家取得了伟大的成就。但是，共产党由太多的领导人组成，他们不信任自己的人民，也不知道如何吸引世界其他地方的人。他们将继续为他们的问题提出字面意义上的解决方案，试图通过工程来消除他们的挑战，从而使情况比他们发现的更糟。北京永远无法利用美国最好的特点：拥抱多元化和个人权利。共产党太害怕中国人民，不敢给予他们真正的自主权。北京不会认识到它正在驱逐到流亡的创意人士和企业家不是敌人。它不会接受他们的创造性能量可以像伟大的公共工程一样为中国带来声望。


但是，美国仍然可以从工程国家那里学到一些东西。虽然创意阶层想要润，但中国大多数人口的物质利益得到了广泛的传播。在中国，被统治者的同意仍然非常强烈的原因是，中国人已经看到他们的生活条件得到了极大的改善，以至于大多数人有时间和空间在他们的大部分时间里做他们想做的大部分事情。在习近平的领导下，过去几十年的希望已经消失，这是中国不会超越美国的另一个重要原因。但是，习近平仍然可以依靠中国众多优势带来的动力，推动工程国家在未来十年内实现惊人的建设壮举。


美国不仅失去了建设能力，而且在一定程度上也失去了治理能力。痴迷于程序的左派和具有破坏性的右派剥夺了人民对物质活力的渴望。但是，美国拥有多元化的价值观，这使其能够更好地找到正确的解决方案。


我写这本书是因为，正是吸引我父母来到美国的东西——不是律师，而是多元主义——仍然提供了纠正方向的潜力。对美国抱有希望的最终原因是，它可以回顾自己的历史，从中找到前进的道路。你可以在遍布全国的强大工业作品中看到工程国家的肌肉。它拥有一种自然的遗产，可以用来上演下一个变革行动。


美国目前缺乏的是采取行动的紧迫性做出艰难的选择来建设。美国人必须相信，即使不授权律师来微观管理一切，社会也能蓬勃发展。美国应该拥抱其变革的冲动。我希望有一天美国也能宣布自己是一个发展中国家。它可以证明，这个国家有能力自我改革，摆脱现状，并最终尽可能地释放人类的潜力。“发展中”是一个值得自豪地拥抱的术语。











致谢


GAvekal Dragonomics 是思考中国的最佳场所。2016 年有一天，我和 Arthur Kroeber 在纽约共进午餐时，我没有想到他安排我研究中国技术发展的任务会让我陷入香港、北京和上海之间的冒险。亚瑟是智慧和良好判断力的源泉，不仅对中国，而且对所有事物都是如此。安德鲁·巴特森教会了我如何成为一名分析师，并使我成为一名更好的作家。路易斯·加夫以良好的心情经营公司，并让其队伍充满求知欲强的同事。该公司的朋友西蒙·卡特莱奇使香港成为一个更具知识性的城市。我很高兴与他们一起工作。


耶鲁大学法学院的蔡氏中国中心是撰写关于中国的书籍的最佳场所。保罗·格维尔茨教授是一位令人难以置信的鼓舞人心的导师。我非常感谢保罗为我安排了一个可以反思中国的地方，恰好可以远离北京和华盛顿特区的神经症。蔡氏中国中心挤满了出色且知识渊博的同事。我很幸运能够使用麦克米伦中心（该中心慷慨地任命我为讲师）、杰克逊学院以及耶鲁大学更广泛的学者社区，包括 Arne Westad、Jing Tsu、Dan Mattingly、Paul Kennedy、Zach Liscow、David Schleicher 等。


每当我听到有人对北京将要做什么提出高度自信的看法时，我就会感到紧张。我们其他人更清楚。我们是分析师、记者、高管和外交官，我们意识到我们没有人掌握比领导层头脑中发生的事情更零碎的知识。我感谢在北京、上海、香港、旧金山、纽约和华盛顿特区的许多人，我与他们一起喝咖啡、午餐或饮料，以进行谦逊的练习：将碎片拼凑在一起。


在我真正知道如何写这本书之前，托比·芒迪就对这本书充满信心。托比是一位最有思想和技巧的经纪人，从推销到制作的每一步都可以要求。我很庆幸托比引导我找到了诺顿的编辑卡罗琳·亚当斯，她以她的才华、耐心和热情征服了我。感谢 Pat Wieland、Rebecca Homiski、Kyle Radler 以及 Norton 的整个团队，与他们合作是一种梦想。Press Shop 的 Leah Paulos 引起了许多人对这本书的关注。在 Penguin Press，我可以依靠 Casiana Ionita 的坚定支持，而 Fiona Livesey 帮助将这本书带给全球读者。


如果没有 Hugo Lindgren 的支持和陪伴，这本书就不会是现在的样子，他提升了我的雄心壮志，并使它的故事更加生动。我从 Hugo 定期注入的写作信心中受益匪浅。感谢 Uri Bram，他向我介绍了 Toby（他称之为“所有经纪人中最好的”）和 Hugo（“世界上最好的编辑”）。Uri 是正确的。如果我的精神动摇了，我可以期待 Nick Bagley 用他的热情来唤醒我。在我听了 Nick 在Ezra Klein Show 上的露面以及在安娜堡的定期午餐后，律师协会走到了一起。我推荐他即将出版的书以及他作为婚礼主持人的服务。


这本书得益于斯坦福大学胡佛历史实验室的斯蒂芬·科特金以及约翰·霍普金斯大学SAIS的亨利·法雷尔和杰西卡·陈·韦斯主持的稿件研讨会。铤而走险本书的视角让大多数政治学家感到尖刻，让许多历史学家感到不满。我非常感谢学者们仍然聚在一起阅读我的手稿并提供反馈：斯蒂芬·科特金、约瑟夫·托里吉安、约瑟夫·莱德福德、格伦·蒂弗特、格雷厄姆·韦伯斯特、科维尔·梅斯肯斯、安东尼·格雷戈里、艾克·弗雷曼、魏拉·龚和里亚·罗伊在帕洛阿尔托；亨利·法雷尔、杰西卡·陈·韦斯、汤姆·奥利克、托德·塔克、詹姆斯·帕尔默、杰里米·华莱士、尤金·魏和史蒂文·泰勒斯在华盛顿特区。亨利·法雷尔和尤金·魏是知识界的泰迪熊；每次见到他们，我都想把他们抱在怀里。


在我开始写作之前，很多人都鼓励我进行这个书的项目，尤其是泰勒·科文。自从我上大学以来，我就一直心怀感激，因为泰勒对我的工作很感兴趣。我们继续在达利、台北、弗吉尼亚进行对话，我希望将来能在更多地方进行对话。伊娃·窦、诺亚·史密斯、本·汤普森、特蕾西·阿洛威、布拉德·德隆、帕特里克·科里森、埃兹拉·克莱因、克里斯·施罗德、西蒙·卡特利奇、陆依仁、斯蒂芬·格林、谢燕梅、凯文·凯利、阿琼·纳拉扬、凯文·郭以及许多其他人给了我这本书的早期鼓励。我非常感谢克里斯·米勒、埃文·奥斯诺斯、詹姆斯·克拉布特里、蒂姆·黄和亨利·法雷尔分享他们的提案草案。


我感谢亚瑟·克罗伯、格雷格·伊普、尼克·巴格利、克里斯蒂安·普弗朗和奥拉·瑞·马尔姆阅读了整篇手稿。还有那些阅读了部分手稿的人，特别是我的上海朋友们，他们提供了关于封锁的看法：肯·贾勒特、伊恩·德里斯科尔、加文·克罗斯、马蒂·贝金克、维克多·贝金克、埃里克·戈德温、克里斯蒂安·谢泼德、滕宝、杰夫·朗斯代尔、克里斯·德隆、霍利斯·罗宾斯、克里斯蒂娜道吉尔达斯、大卫·施莱歇尔、约翰·瑞安、帕特里克·斯泰格勒、加布里埃尔·克罗斯利、克里斯·郑和其他人。


我在纽黑文的生活很简单：我从图书馆到壁球场，然后再回到图书馆。在球场上，我很高兴有尼克·弗里施、约翰·瑞安和尼古拉斯·贝克林作为固定的伙伴，我们都同样缺乏技巧，但充满热情。达里乌斯·隆加里诺、卡曼·卢塞罗、魏常浩和杰里米·道姆偶尔举办棋盘游戏之夜，让办公室充满乐趣。保罗·格维尔茨带我去了芭蕾舞剧院令人难以置信的黄金座位。翱翔雄鹰让事情变得有趣。当我想念纽约的一些刺激时，戴夫·彼得森和尤金·魏为我铺了一张备用床。感谢所有让它变得有趣的人。


如果没有西尔维娅·林特纳的陪伴，写书会更加孤独。她很敏感，不仅因为她自己写了一本书；西尔维娅也是我认识的最聪明、最体贴的人。我们一起去冒险，我们一起处理悲伤，我们一起辩论，我们一起体验了很多快乐。我永远不想结束我们的对话。


这本书献给我的父母，弗兰克和瑞秋。我尊重我的父母，因为他们有勇气润在它成为一种潮流之前，更不用说还带着一个小家伙。关于我的童年，我没有什么想改变的。我作为加拿大皇家陆军学员学到的最好的教训是，把最困难的事情当作最简单的事情来对待。我希望你们一切都好，这就是为什么我希望你们考虑困难的事情：多做运动，再养一只狗，参与当地社区，也许有一天，搬到日落公园。











注释




第一章：工程师与律师




	10成本为 360 亿美元：Rose Yu，“中国最繁忙的高铁线路快速赚钱”，中国实时博客，华尔街日报更新于 2016 年 7 月 20 日。


	1013.5 亿人次的旅客出行： “京沪高铁累计旅客发送量约13.5亿人次”[京沪高铁已运送约 13.5 亿人次旅客]，人民日报，2021 年 6 月 24 日。


	10是 1280 亿美元：Ralph Vartabedian，“加州高铁项目的新成本估算使其陷入更深的困境”，洛杉矶时报，2023年3月11日。


	11额外的山脉：拉尔夫·瓦塔贝迪安，“加州高铁是如何脱轨的”，纽约时报，2022年10月9日。


	11吹嘘高薪工作的数量：“新闻稿：就业优先：加州高铁跨越13,000个建筑工作岗位里程碑”，加州高速铁路管理局，2024年3月19日。


	11普遍未能建成：奥斯坦·古尔斯比和查德·西弗森，“美国建筑业生产力的奇怪而糟糕的道路”，工作论文第30845号，国家经济研究局，2023年1月，修订于2023年2月。


	12“起诉那些混蛋！”：保罗·萨宾，公众公民：对大政府的攻击和美国自由主义的重塑(W. W. Norton, 2021), 101.


	13“美国贵族”：亚历西斯·德·托克维尔，论美国的民主(Library of America, 2004), 309.


	14在一篇具有开创性的论文中，标题为：尼古拉斯·巴格利，“程序迷恋”密歇根法律评论118, no. 3 (2019): 345–401.


	15“在华尔街，律师现在的收入比银行家还高”:卡拉·隆巴多，“在华尔街，律师现在比银行家挣得多，”华尔街日报, 2023年6月22日。


	15“律师的薪酬如此之高，人们将其与NBA相提并论”:莫琳·法雷尔和阿努普里塔·达斯，“律师的薪酬如此之高，人们将其与美国国家篮球协会（N.B.A.）相提并论，”纽约时报, 2024年7月1日发布，2024年7月2日更新。


	16用一篇1991年的论文中的话说：凯文·M·墨菲、安德烈·施莱弗和罗伯特·W·维什尼，“人才的配置：对增长的影响，”经济学季刊106, no. 2 (1991): 503–530.









第二章：建造大型建筑




	22猴子的诡计：马克·艾尔文，大象的退却：中国的环境史（耶鲁大学出版社，2006年），265页。


	24每七把吉他中就有一把：“经济观察：中国吉他制造业搭上‘一带一路’倡议的顺风车”，新华社，2023年9月21日。


	26将避难所变成艺术展览：“重庆防空洞变身商业场所”，新华社，2024年1月5日。


	27按长度计算，在中国各省中排名第四：“20222023年中国高速公路里程同比增加0.29万公里 其中广东省高速公路里程居于首位”[2022年，中国公路里程比上年增加2900公里，其中广东省公路总里程排名第一]，洞察与信息，2023年11月22日。


	28贵州省一半的儿童上了高中：“2013年中国国家人类发展报告：迈向生态文明的可持续和宜居城市”（联合国开发计划署，2013年），108页。


	28徒步穿越令人痛苦的山路：“在中国西南山区上学的漫长道路”中国日报，2013年3月29日。


	29中国已经建设了第二批高速公路：Jean-Paul Rodrigue，“州际公路系统和中国高速公路系统的长度，1959-2021年”，交通运输系统地理，访问于2025年1月29日。


	291990年，有50万辆汽车：“北京轻松骑行路线图”中国日报，2003年9月5日。


	292024年，共有4.35亿：“新华社：中国过去二十年平均每年新增2100万驾驶员”，新华社，2024年5月2日。


	29仅上海就移动了更多的集装箱：Ria Dutta和Surupasree Sarmmah，“了解美国十大最繁忙港口”，Container X-Change，2023年9月13日更新于2024年7月12日。


	30批准建造11座新反应堆：“中国批准创纪录的11座新核电反应堆”，彭博社，2024年8月20日。


	30国家建造了一座新城市：Arthur Kroeber，《中国经济：每个人都需要知道的》（牛津大学出版社，2016），67页。


	30城市公寓的平均价格下跌：克罗伯中国经济, 108.


	3044亿吨水泥：瓦茨拉夫·斯米尔，《世界是如何真正运作的》——瓦茨拉夫·斯米尔著——是什么驱动着我们的经济金融时报，2022年1月25日。


	31每年新建120个公园：胡敏，“上海计划到2025年成为‘公园城市’”，闪耀，2022年9月28日。


	33“基础设施投资可能太好”：迈克尔·佩蒂斯，“大陆过度投资的代价”，卡内基国际和平基金会，2009年10月26日。


	33中国的高速铁路系统在经济上是可行的：玛莎·劳伦斯、理查德·布洛克和刘子明，“中国的高速铁路发展”，国际发展聚焦（世界银行集团，2019年6月6日），68。


	34成本膨胀：“2023年项目更新报告”，加州高速铁路管理局，2023年3月1日，61。


	34增加知识和商业交流：吴晓康和杨继军，“中国的高速铁路与专利贸易”，经济建模123（2023年3月）。


	34减少道路交通事故：岳麓等，“高速铁路对城市创新及其潜在机制的影响”，PLoS One17, no. 3 (2022年3月4日): e0264779。


	34降低碳排放：Lawrence, Bullock, and Liu，“中国高速铁路发展”，4。


	34免缴所得税：国际货币基金组织，亚洲及太平洋部，“中国收入动员战略”，国际货币基金组织工作人员国别报告2024, 050 (2024), A002，于2025年1月29日访问。


	35大约占其GDP的10%：“亚洲/太平洋地区概览”（经合组织，2019年3月19日），25。


	35在失业保险方面吝啬：Nicholas R. Lardy和Tianlei Huang，“中国薄弱的社会安全网将抑制其经济复苏”，彼得森国际经济研究所，2020年5月4日。


	35拘留试图组织马克思主义阅读的学生：Rob Schmitz，“在中国，共产党最新的、不太可能的目标：年轻的马克思主义者”，NPR，2018年11月21日。


	35“即使我们已经达到”：习近平，“扎实推动共同富裕”[促进共同富裕]，求是，2021年10月15日。


	39五个人乘坐的航班少于十二次：詹姆斯·梅格，“下一个中国：通往无路之路”，彭博新闻社，2023年7月13日。


	39政府删除了自己的供述：丽贝卡·冯和曹莉，“中国的一个贫困省份在桥梁和道路上挥霍无度：现在正面临债务清算，”华尔街日报，2023年5月21日更新。


	40在黄金时段的纪录片中：“反腐专题片揭露李再勇的“政绩冲动”“：三年新增债务1500亿元” [反腐纪录片揭露李载勇的“政绩冲动”：三年新增债务1500亿元]，中国中央电视台，2024年1月8日。


	41判处李死刑：新华社2024年8月13日报道，“贵州省政协原高级顾问被判处死刑，缓期执行”。


	43接近意大利的水平：阿曼达·李，“中国债务：这三个地区的债务负担最重——那么该怎么办？”南华早报，2023年8月12日。


	43迫使其下调GDP：露西·霍恩比，“中国顶级城市可能会看到2017年GDP下调近20%”，金融时报，2018年1月11日。


	44前所未见的生产力水平：“中国正试图将自己变成一个拥有19个超级区域的国家”经济学家, 2018年6月23日。


	44生产大约六千万辆汽车：布拉德·塞特瑟，“中国会接管全球汽车工业吗？”追踪资金，外交关系委员会，2024年12月8日。


	44重启了生产线：Yoko Kubota 和 Clarence Leong，“为什么中国一直在生产超过需求的汽车，”华尔街日报，更新于2024年4月28日。


	45微薄的失业保险金增长：安德鲁·巴特森，“中国支持家庭收入需要付出什么代价？”Tangled Woof（博客），2020年8月9日。


	45在2022年经历了创纪录的贸易：Eric Martin 和 Ana Monteiro，“即使政治分歧扩大，美中商品贸易额仍创历史新高，”彭博新闻社，2023年2月7日，更新于2023年2月8日。


	46当我们在他的办公室喝茶时：作者访谈，2021年10月18日。


	47在岸股票按照自己的节奏起舞：富兰克林·艾伦等人，“剖析中国股市的长期表现”（2023年12月28日），金融杂志，即将出版；可在SSRN上获取。


	47比世界其他地区的总和还多：哈维尔·布拉斯，“由于中国，我们燃烧的煤炭比以往任何时候都多”，彭博社，2024年12月18日。


	49“自愿”重新安置率：永登尼玛和艾米丽·T·叶，“西藏高海拔地区重新安置的同意构建”，《中国季刊》254（2023年3月）：1-19。


	49重症监护病床减少六倍：陈晨，“放任奥密克戎”，全球健康思考，2022年12月16日。


	51酷炫的一万亿人民币：“官方：发行1万亿元政府债券，防洪救灾为首要任务”，新华社，2023年10月25日。


	51每单位新增投资带来的增长减少：“这意味着随着时间的推移，投资在产生增长方面的效率越来越低。资本的边际产品（MPK），即每增加一元人民币的资本存量所产生的增量GDP，已从峰值的0.4左右下降到最近的0.2左右。”Gavekal，“供给侧结构性问题”，https://research.gavekal.com/article/the-supply-side-structural-problem/。


	52中国支出了其GDP的13.5%：“中国各经济部门的估计资本形成和资本存量”，世界银行数据目录，2021年10月21日。


	53在富足:埃兹拉·克莱因和德里克·汤普森，富足（狂热读者，2025）。


	53等待环境分析：“离岸风电市场报告：2023年版”，美国能源部，风能技术办公室，2023年8月24日。


	53新增6吉瓦：“美国风能监测报告：2023年回顾”，Wood Mackenzie和美国清洁能源协会，2024年3月28日。


	53中国新增76：Kostantsa Rangelova，“2023年太阳能激增的六张图表解读”，Ember，2024年5月30日。


	53是 G-7 其他国家总和的四倍：Rangelova，“2023年太阳能激增的解释”。


	53埃兹拉·克莱因的纽约时报:“埃兹拉·克莱因采访亚当·图兹”纽约时报，2021年9月17日。
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	57它的人口激增：“深圳市第七次全国人口普查公报[1]（第一号）______全市常住人口情况，” [2020 Shenzhen Seventh National Population Census Bulletin [1] (No. 1)—City Permanent Resident Population Status], 深圳市统计局，2021年5月17日。


	602009年的一份中国报告：王晓易，“富士康龙华科技园之旅：走进郭台铭的紫禁城（4）”网易科技报道，2009年9月30日。


	60一百万酷工人：员工，“企业社会责任报告，2020”，鸿海精密工业股份有限公司，2021年。


	60他自己的高尔夫球车：王，“富士康龙华科技园之旅”。


	60提供25个专业：Rob Schmitz，“富士康的最新产品：大学学位”，Marketplace，2019年4月26日。


	61三百万平方米：Frederik Balfour和Tim Culpan，“制造你的iPhone的人”，彭博新闻，2010年9月9日。


	62来自她更成功的同事的残酷嘲弄：“四川承诺帮富士康招工：公务员被迫进厂工’ ”[四川承诺帮助富士康招工：公务员被迫进厂]，Taiwan.cn，2012年4月29日。


	62河南官员“借用”工人：Eva Dou，“iPhone 如何在中国建立了一座城市”，华尔街日报，2017年7月3日。


	62组装 iPhone 的“实习生”：Yuan Yang，“富士康停止学校年龄实习生的非法加班”，金融时报，2017年11月22日。


	62招募了退休的中国人民解放军人员：Chang Che 和 John Liu，“一家 iPhone 工厂需要工人：中国政府想要提供帮助”，纽约时报，2022年11月18日。


	62“我需要建造一座城市”：海伦·王，作者电话采访，2024年7月16日。


	63八分之一的乡村建筑：伯纳德·张、杰弗里·稻叶、雷姆·库哈斯和梁思聪，大跃进：哈佛设计学院城市项目（Taschen，2001），245页。


	65“[苹果产品]不是设计的”：格伦·莱博维茨，“苹果CEO蒂姆·库克：这是我们在中国生产iPhone的第一原因（不是你想的那样）”，公司2017年12月17日。


	652019年，联合航空公司创造了：Mikey Campbell，“苹果公司每年花费1.5亿美元乘坐联合航空的航班，上海是第一大目的地，”苹果内幕2019年1月11日。


	662012年的一个故事：Charles DuHigg和Keith Bradsher，“美国是如何在iPhone工作中失利的，”纽约时报2012年1月21日。


	66“在美国，你可以拥有”:莱博维茨，“苹果公司首席执行官蒂姆·库克。”


	66前苹果工程师之一：2024年4月18日，与作者的电话采访。


	67“如果你有煤气泄漏”：2024年3月29日，与作者的电话采访。


	67“智能手机战争的和平红利”：本·保克，《克里斯·安德森的顿悟》外交政策，2024年11月20日。


	68供应链变得更加“红色”：2021年11月24日，与作者的电话采访。


	69最终价值的25%：邢玉清和黄少鹏，“中国在智能手机全球价值链中获取的价值：三款智能手机的故事”结构变革与经济动态58, no. C (2021): 256–266.


	72我最喜欢的关于中国的书之一：西蒙·莱斯，无用之殿：散文集（纽约书评出版社，2014），242。


	72日本的伊势神宫（或伊势Jingu）：布莱恩·波特，“伊势神宫与赋能技术金字塔”，工作范围，2023年2月3日。


	73“我将把这些职责留给你”:Junko Edahiro，“每20年重建一次，使圣殿永恒：伊势神宫的Sengu仪式”，JFS日本可持续发展，2013年9月10日。


	74花费 6900 万美元重新学习：“核武器：NNSA 和 DOD 需要更有效地管理库存寿命延长计划”，政府问责局，2009 年 3 月。


	74安迪·格鲁夫，英特尔传奇前首席执行官：安迪·格鲁夫，“美国如何创造就业机会”，彭博新闻，2010 年 7 月 1 日。


	76降至仅 1100 万：“所有员工，制造业 [MANEMP]”，圣路易斯联邦储备银行，2025 年 1 月 10 日。


	76迈克尔·博斯金，打趣道：迈克尔·施拉格，“薯片与电脑芯片：无论你如何看待高科技”华盛顿邮报，1993年1月21日。


	76每年在国防上花费近1万亿美元：“图表包：国防开支”，彼得·G·彼得森基金会，2025年2月3日。


	77比计划晚一到三年：梅根·埃克斯坦，“由于劳工和供应问题，美国海军舰艇项目面临长达数年的延误”，国防新闻，2024年4月3日。


	77“令人痛苦的”：大卫·盖勒斯、詹姆斯·B·斯图尔特、杰西卡·西尔弗-格林伯格和凯特·凯利，“埃隆·马斯克详细描述了特斯拉动荡带来的‘令人痛苦的’个人损失”，纽约时报，2018年8月17日。


	79比亚迪销量下滑：“中国电动汽车制造商比亚迪2019年利润下降42%，面临补贴削减的压力”，路透社，2020年4月21日。


	79特斯拉产生了“鲶鱼效应”：赵心月和薄源，“从 ‘年产过千万’ 看 ‘特斯拉效应’” [从“年产过千万”看“特斯拉效应”],人民网, 2024年11月16日。


	79“与凤凰共舞”：杨洁，“没有这家中国公司及其CEO，蒂姆·库克无法生产iPhone”，华尔街日报, 更新于2023年10月23日。


	81经济研究表明：李·G·布兰斯泰特、李广伟和任梦佳，“挑选赢家？政府补贴与企业”“中国的生产力”，工作论文第30699号，美国国家经济研究局，2022年12月。


	83苹果公司最新的供应商报告：广东有72家，美国有26家，印度有14家，越南有35家。“苹果供应商名单2023”，Apple Inc.，2024年。


	84“实体经济是基础”：张维夫和胡亚贝，“实体经济：经济发展的着力点和支撑点”[实体经济：经济发展的重点和支撑点]，EOL，2023年7月13日。


	84“虚拟”经济：胡亚贝和张维存，““形成新的增长引擎，着力点放在实体经济上” [Forming一个新的增长引擎依赖于实体经济]，“南京日报”，2017年7月19日。


	84419个工业产品类别：“构建以先进制造业为骨干的现代化产业体系______ 访工业和信息化部党组书记、部长金壮龙” [构建以先进制造业为骨干的现代化产业体系：访工业和信息化部党组书记、部长金壮龙]，人民日报2024年1月10日。


	84巴特森还发现了：安德鲁·巴特森，“中国毕竟想要那些低端产业”，Tangled Woof（博客），2023年10月4日。


	84“实体经济”：习近平，“国家中长期经济社会发展战略若干重大问题”[国家中长期经济社会发展战略的若干重大问题]，求是2020年10月31日。


	86这些作品中的一些：王小东，“‘工业党’与‘情感党’研究”，战略翻译中心，2011年1月1日，翻译于2023年10月。


	87他2005年的书：迪伦·列维·金，“中国的零年退出”，钯金, 2021年4月9日；钟庆，刷盘子还是读书 [洗碗还是读书？] (当代中国出版社，2005年)。


	87马前卒：任重厚的笔名。


	88中国尚未准备好切断联系：薇薇安·王，“一位中国民族主义教父的反思”，纽约时报, 2022年10月27日。


	89刘慈欣的科幻三部曲：刘慈欣，这个 三体问题（Tor Publishing，2014）。


	89“血染的金字塔”:刘,三体问题, 229.


	90中国的商品出口:Eric Martin 和 Ana Monteiro，“即使政治分歧扩大，美中商品贸易额仍创历史新高，”彭博新闻社，2023年2月7日，更新于2023年2月8日。


	92一家官方媒体的标题捕捉到:赵一萌，“华强北的交易员用电脑芯片换口红”，中国日报，更新于2021年2月3日。
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	96使“数亿”人能够:“习近平同全国妇联新一届领导班子集体谈话“习近平会见全国妇联新一届领导班子”，中央电视台，2013年10月31日。


	96《经济学家》的标题：“中国希望女性待在家里生孩子”经济学家2023年11月9日。


	96600万中国人结婚：Thomas Hale、Wang Xueqiao、Tina Hu和Wenjie Ding，“中国的婚姻问题：年轻人越来越少，婚礼也越来越少”，金融时报2025年2月13日。


	96平均1.0个孩子：Jacob Funk Kirkegaard，“中国人口下降正接近不可逆转”，彼得森国际经济研究所，2024年1月18日。


	98毛泽东向贾瓦哈拉尔·尼赫鲁吹嘘：“毛泽东主席与尼赫鲁第二次会晤纪要”，威尔逊中心数字档案馆，1954年10月23日。


	98损失一半人口：尼基塔·赫鲁晓夫和斯特罗布·塔尔博特，赫鲁晓夫回忆录：最后的遗嘱（Bantam，1976），255。


	98“这是一件非常好的事情”： 毛泽东选集（外文出版社，北京，1967），453。


	98“即使中国的人口成倍增长”： 毛泽东选集, 第 4 卷（外文出版社，1961 年）。


	102宋健后来写道，他“非常兴奋”：宋健，“系统科学与中国经济改革”IFAC 会议记录18, no. 9 (1985 年 8 月): 1–7。


	102两个决定：苏珊·格林哈尔格，独生子女：邓小平时代的科学与政策(加利福尼亚大学出版社，2008 年)，161 页。


	102到2080年达到40亿：宋健、田雪原、李广元和于景元，“关于我国人口发展目标问题” [关于中国的人口发展目标]，人民日报，1980年3月7日。


	104算盘的辅助：格林哈尔格，只有一个孩子, 204.


	104手持计算器：格林哈尔格，只有一个孩子, 175.


	105如果他受到攻击：宋健，“系统科学”。


	105在1988年的一本书中：乔尔·E·科恩，“评论”人口系统控制，”SIAM Review（美国工业与应用数学学会评论）32, no. 3 (1990): 494–500.


	105根据格林哈尔格的说法：格林哈尔格，只有一个孩子, 294.


	1051600字的公开信：“关于控制我国人口增长问题致全体共产党员、共青团员的公开信《关于控制我国人口增长致全体共产党员和共青团员的公开信》人民日报，1980年9月25日。


	106一名妇女需要多达十二份文件：托马斯·沙平，1949-2000年中国的计划生育（劳特利奇出版社，2002年），第95页。


	107农村地区的生育率接近2.5：泰伦·怀特，中国最长的运动：中华人民共和国的计划生育，1949-2005（康奈尔大学出版社，2018），73。


	107禁止返回家园：史蒂文·W·莫舍，破碎的土地（自由出版社，1983），224页。


	107被拖到群众集会前：克里斯托弗·S·雷恩，“中国的生育目标遭遇地区阻力”，纽约时报，1982年5月15日。


	108“任何降低生育率的方法”：苏珊·格林哈尔格和埃德温·A·温克勒，治理中国人口：从列宁主义到新自由主义的生命政治（斯坦福大学出版社，2005），225页。


	108“采取一切措施”：美国国会众议院，《中国：侵犯人权行为和独生子女政策强制执行：众议院国际关系委员会听证会》，第108届国会，第2次会议，2004年12月14日。


	108没收牛和其他牲畜： 《中国报告：政治、社会和军事事务》，外国广播信息服务处，1986年。


	108他们诱导提前分娩：尼古拉斯·克里斯托夫，“中国对生育的镇压：一个惊人的、严厉的成功”纽约时报，1993年4月25日。


	109将甲醛注入婴儿的头部：迈克尔·魏斯科夫，“一对夫妇，一个孩子：三篇文章之二，堕胎政策撕裂中国社会”华盛顿邮报, 1985年1月7日。


	109在现在被审查的报告中：安妮·赫诺维茨，《翻译：无子女的一百天》，中国数字时代，2021年5月4日。


	109省委副主任：“中共山东省委关于增补山东省关心下一代工作委员会副主任的通知”[中共山东省委关于增补山东省关心下一代工作委员会副主任的通知]，山东协和学院，2017年4月19日。


	109倡导普遍绝育：怀特，中国最长的战役, 159.


	110立即对母亲进行绝育：沙尔平，中国的计划生育, 109.


	110中国卫生部统计数据显示：沙尔平，中国的计划生育, 112.


	110魏斯科普夫写道：魏斯科普夫，“一对夫妇，一个孩子。”


	111弱者的武器：詹姆斯·C·斯科特，弱者的武器：农民反抗的日常形式（耶鲁大学出版社，1985）。


	111本质上是二等或三等公民：凯·安·约翰逊，中国的隐形儿童：遗弃、收养以及独生子女政策的人力成本（芝加哥大学出版社，2017），92。


	111作家彼得·海斯勒：彼得·海斯勒，他乡的河流：中国教育（企鹅出版社，2024年），52页。


	111对火的恐惧症： 《中国报告：政治、社会和军事事务》，联邦广播信息服务社。


	112特殊保险计划：沙尔平，中国的计划生育, 226.


	112只有一半的人完成了高中学业：沙尔平，中国的计划生育, 186.


	112在三项独立的状态调查中：沙尔平，中国的计划生育, 189.


	113“目前，屠宰的现象”：李建国和张晓莹，“中国的杀婴行为”纽约时报, 1983年4月11日。


	113人口统计学家估计：聂景宝，“中国非医学性别选择性堕胎：在4000万失踪女性背景下的伦理和公共政策问题”，英国医学公报98, no. 1 (2011年6月): 7–20。


	113“我不应该出生”：约翰逊，中国的隐形儿童, 92.


	114破获大型婴儿贩卖团伙：“法院判处中国52人犯有贩卖婴儿罪”纽约时报, 2004年7月24日。


	114警方突袭解救被拐卖儿童：莎朗·拉弗雷尼埃，“中国官员抓捕并贩卖婴儿，父母称，”纽约时报, 2011年8月5日。


	114约翰逊回忆说：约翰逊，中国的隐形儿童, 132.


	114一位参加收养之旅的美国人：布鲁斯·波特，“我在武汉育婴院见到了我的女儿，”纽约时报, 1993年4月11日。


	115官员们至少抢走了16名儿童：汉娜·比奇，“外国人是否在不知情的情况下收养了中国婴儿贩卖的受害者？”时间，2011年5月11日。


	115隆回居民：Lafraniere，“中国官员抓捕并贩卖婴儿，父母称。”


	115“公开杀人多年”：Evan Osnos，“中国的堕胎与政治”纽约客，2012年6月15日。


	116它收取了2000亿美元的罚款：“我国累计征收社会抚养费1.5万亿 每年200亿罚款去向不明” [中国已征收1.5万亿元社会抚养费：每年200亿元罚款去向不明]，新华社，2014年12月9日。


	116对1.08亿妇女进行绝育手术： 2021年中国卫生健康统计年鉴，国家卫生健康委员会（中国），2023年5月17日。


	116超过15万名儿童被送走：奥斯汀·拉姆齐和李岩琦，“中国的独生子女政策将成千上万的被收养者送往海外：那个时代已经结束，”华尔街日报，2024年9月5日。


	117“中国农民，你的名字是苦难”:黄亚生，具有中国特色的资本主义：创业与国家（剑桥大学出版社，2010），139页。


	119将农村人口视为一个变量：格林哈尔格，只有一个孩子, 179.


	119“家庭规模”:魏斯科普夫，“一对夫妇，一个孩子。”


	120三位人口统计学家提出：王峰、顾宝昌和蔡泳，“中国独生子女政策的终结”，布鲁金斯评论，2016年3月30日。


	121生育率已经下降：“新研究有助于解释为什么中国低生育率停滞不前”经济学家，2023年6月1日。


	121阻止了四亿次生育：“计划生育40余年 我国少生4亿多人”[计划生育在过去40年中减少了超过4亿的出生率]，甘肃日报，2013年11月12日。


	121同样的线性假设：马丁·金·怀特、王峰和蔡勇，“挑战关于中国独生子女政策的神话”，中国杂志74（2015年7月）：144–159。


	122以前的宣传口号是：“只生一个好，政府帮养老”; “三个孩子就是好不用国家来养老.”


	122在一篇雄心勃勃的文章中：宋健，“系统工程与新技术革命”人民日报, 1984年9月5日。


	122早了1400年：“宋健：一位杰出科学家”中国日报, 2011年1月25日更新。


	123产科病房开始关闭：赵金钊、潘睿、王新童，“深度报道：妇产科病房成为中国生育率下降的最新受害者，”财新全球，2024年6月19日。


	123成人尿布预计销量将超过：爱德华·怀特和里奥·刘易斯，“尿布制造商将中国的重点从婴儿转向老年人”金融时报，2021年11月28日。


	123中国之前的十四年：“中国为应对人口灾难而进行的高风险斗争”经济学家，2024年4月9日。


	124在2023年的会议上：“第十四届全国人民代表大会第三次会议举行第二次全体会议”[中国全国人大会议举行年度会议第二次全体会议]，www.gov.cn。


	124“剩女真的值得我们同情吗？”：莉塔·洪·芬彻剩女：中国性别不平等的复苏，第一版。（Zed Books，2014），3。


	125发现婚姻不忠：洪·芬彻剩女, 20.


	125一位前妇女联合会雇员：沈路和齐丽燕，“中国正在敦促女性生育更多孩子：许多人表示不”，华尔街日报，2024年1月2日。


	125对无子女者征税：Charlotte Gao，“为了鼓励更多生育，中国专家提议设立生育基金、无子女税”外交官，2018年8月17日。


	125一篇未署名的评论：“中国报道网时评：落实三孩政策 党员干部应见行动”[中国报道网评论：党员干部应采取行动落实三孩政策]，中国报道网，2021年12月9日。


	126我认为是海因里希·希姆莱：引用于 Johann Chapoutot，血统法则：像纳粹一样思考和行动(哈佛大学出版社，2018)，343。


	1262021年中国普通社会调查：“中国的低生育率陷阱”经济学家2024年3月21日。


	126女性们难以置信地回应：季思琪，“中国人口：县城因劝‘剩女’嫁失业男性引发轩然大波”南华早报2022年1月28日。


	126这一比例降至40%：琳达·博利瓦，“伊桑·米歇尔森强调中国离婚法庭中的性别不公正现象”，汉密尔顿·卢格学院，印第安纳大学，布卢明顿，2023年7月13日。


	126六百家医院正式授权：法拉赫·马斯特，“中国发起打击非法生育治疗的运动”，路透社，2023年7月11日。


	127一位女士发帖说：“你被街道办事处催生了吗？“ [居委会催你怀孕了吗？], 中国数字时代, 2024年10月21日。


	127可能对公共安全构成威胁：Phoebe Zhang，“爱情与婚姻：中国大理白族地区承诺帮助其 33,000 名单身汉找到妻子，”南华早报，2024年8月24日。









第五章：清零政策




	130居民可以无视中国法律：“中国租界”，维基百科，2025年5月21日。


	131也充满了鸦片馆：弗雷德里克·韦克曼，“休闲许可：中国民族主义者监管上海的尝试，1927-49”，亚洲研究杂志54, no. 1 (1995): 24.


	135她在医院外流产了：克里斯蒂安·谢泼德，“来自中国被封锁的西安的痛苦故事浮出水面，医院工作人员因一名妇女的治疗而被解雇”，华盛顿邮报，更新于2022年1月6日。


	1373月24日的一个标题：邢毅，“上海没有城市封锁计划”，中国日报，更新于2022年3月24日。


	137“太重要了，不能锁定”：“上海新增感染者持续高位，为何不能‘封城’？回应来了！” [上海新冠感染人数持续上升，但这是为什么不能封锁的原因],人民网, 2022年3月26日。


	137上海宣布：“关于做好全市新一轮核酸筛查工作的通告” [关于实施新一轮全市核酸筛查的通知]，上海市卫生健康委员会，2022年3月28日。


	137措辞非常委婉：赵雨莎、陈青青和齐西佳，“上海进入部分‘暂停’状态，承诺提供充足的日常用品”，环球时报, 2022年3月28日。


	138狂吠的声音会对他大喊：Aaron Mak，“中国正在使用无人机应对冠状病毒的所有侵入性方式”，Slate，2020年2月4日。


	138“无人机将试图劝阻”：Ann Cao，“上海杨浦区部署无人机检测违反新冠病毒规定的行为，引发投诉”，南华早报，2022年8月15日。


	138“压抑你灵魂对自由的渴望”：Rob Schmitz，“当上海的这座建筑进入新冠封锁状态时，我的微信消息群炸开了锅”，美国国家公共广播电台，2022年4月30日。


	140一个司机举着他自己排泄物的瓶子：罗春浩和颜玉成，“数百万货车司机被困在疫情中” [数百万货车司机因疫情滞留],中国数字时代, 2022年4月11日。


	141名人们在网上抱怨：刘宪华，“香港6位名人如何度过上海封锁，从刘嘉玲和黎姿在微博上的新冠检测照片，到李彩华的欢快直播，”南华早报, 2022年4月20日。


	141该国顶级风险投资家之一：“上海被封锁的精英们正在加入寻找食品杂货的行列，”彭博新闻，2022年4月8日。


	144来自美国有线电视新闻网的一位制片人：Serenitie Wang，“上海惊魂：我如何在世界上最严格的新冠封锁中幸存70天，”美国有线电视新闻网，2022年6月17日。


	144追赶柯基犬：杰西·杨，“一名新冠工作人员在上海将一只狗殴打致死，此前其主人检测呈阳性”，美国有线电视新闻网，2022年4月8日。


	144一位女士告诉记者：谢奕凡和齐丽燕，“在上海，严格的新冠规定将儿童与父母分离”，华尔街日报，2022年4月3日。


	144将婴儿和幼儿与父母分离：布伦达·戈和殷根·谭，“上海在抗击病毒中将新冠阳性儿童与父母分离”，路透社，2022年4月2日。


	145在网上引起强烈抗议后：海伦·戴维森，“中国：社论称共产党员必须生育三个孩子”，《卫报》2021年12月9日。


	145在她工作的医院被拒绝治疗：娜塔莎·汗，“上海护士之死加剧了对中国新冠肺炎措施成本的怀疑”，华尔街日报2022年3月25日。


	146与一名警官对峙：曼迪·佐，“上海封锁：一对检测结果为阴性的夫妇被拖去隔离后，居民担心新冠病毒检测呈假阳性”，南华早报, 2022年4月11日。


	148官方媒体赞扬了表演者：“1月21日，2020年湖北省春节团拜会文艺演出在洪山礼堂圆满举办”[2020年1月21日，湖北省春节团拜会文艺演出在洪山礼堂成功举办]，网易新闻，2020年1月23日。


	149个人故事的单行快照：亚历山大·博伊德，“翻译：微博用户因武汉诗歌被判刑六个月”，中国数字时代, 2021年2月24日。


	150在20世纪90年代，河南省遭受了：克里斯·巴克利，“揭露中国农村艾滋病疫情的高耀洁医生去世，享年95岁，”纽约时报, 2023年12月10日。


	150乔治·高，提供了一个吹嘘：“中国疾控中心主任高福：不应对中国疫苗失去信心” [中国疾控中心主任乔治·高：我们不应该对中国疫苗失去信心]，北京青年报, 2019年3月5日。


	151人民日报宣布：“抗击疫情的斗争彰显了中国制度的优势”[疫情控制证明了中国政治制度的优越性]，人民日报, 2020年9月17日。


	153要使用上海大学的淋浴：张婉清，“在封锁的上海，学生们适应超现实的新常态”，第六声, 2022年4月30日。


	153三万名游客被困：Alex Binley，“上海迪士尼：游客在公园关闭时必须进行阴性新冠检测才能离开”，BBC，2022年10月31日。


	154一千人被关了几天：“上海基层愤书抗疫三建议，呼吁反对官僚主义”[上海基层官员写了一封愤怒的信，提出了关于疫情控制的三点建议，呼吁反对官僚主义]，议报中国，2022年4月2日。


	156詹姆斯·C·斯科特写道：詹姆斯·C·斯科特，不被统治的艺术：东南亚高地的无政府主义历史（耶鲁大学出版社，2009），8。


	158最受关注的文章之一：常浩伟，“‘紧急状态’与中国‘清零’政策的执行”，全国人大观察，2022年8月25日；引用童之伟，“对上海新冠防疫两措施的法律意见”[关于上海预防冠状病毒流行的两项措施的法律意见]，CND.org。


	159乔治·阿甘本在2020年写道：乔治·阿甘本，我们现在在哪里？作为政治的流行病（Rowman & Littlefield，2021），8。


	161将他们锁在摇摇欲坠的建筑物内：Eva Dou，“中国四川地震引发对新冠封锁的强烈抗议”，华盛顿邮报2022年9月6日。


	161习近平变得痴迷：Dake Kang，“无视专家，中国突然的清零政策付出了生命代价”，美联社，2023年3月24日。


	162该声明带有一丝讽刺：“中共中央政治局常务委员会召开会议 习近平主持会议“[习近平主持中共中央政治局常务委员会会议]，新华社，2022年5月5日。


	162只播放经过批准的信息：“禁止转发未经官方证实的和负能量的内容”[请勿转发未经官方来源证实的内容或带有负能量的内容]，中国数字时代，2022年9月9日。


	162重庆的一个人走红：克里斯·巴克利、亚历山德拉·史蒂文森和基思·布拉德舍，“从零新冠到无计划：中国疫情U型大转弯的背后”，纽约时报，2022年12月19日更新于2022年12月21日。


	166野村证券的经济学家估计：汤姆·汉考克，“野村证券称中国常态化新冠检测将耗费GDP的1.8%”，彭博新闻，2022年5月6日。


	166新华社发表评论：“中国真的没有为应对新冠疫情的新阶段做好准备吗？”新华社，2023年1月20日。


	167到2024年，发达民主国家的每个执政党：约翰·伯恩-默多克，“‘民主之年’在6张图表中教会了我们什么”金融时报2024年12月30日。


	168学术估计值为：洪潇等，“中国结束清零政策后的全因超额死亡率”JAMA Network Open6，第8期（2023）。









第六章：中国堡垒




	175上海外国人口正在下降：刘佳瑶、袁高和王紫宸，“中国外国人数量急剧下降需要认真关注”，Pekingnology，2023年6月11日。


	17614,000名百万富翁从中国移民：詹姆斯·金格，“中国的超级富豪们正在关注退出”金融时报，2024年6月21日。


	176新购房者人数激增：利亚姆·狄龙和辛迪·张，“这个橙县城市拥有全国最火热的房地产市场”，洛杉矶时报，2024年8月16日。


	176中国移民人数增加了一倍：加拿大在2019年有2,065个投资者永久居留签证，2023年有4,020个。加拿大移民、难民和公民部（IRCC），“加拿大：按公民身份和移民类别划分的永久居民”，开放政府门户网站，上次更新于2024年5月18日。美国在2019财年有3,984个投资者签证，在2024财年有7,464个。IIUSA（投资美国），“EB-5签证数据仪表板”，上次更新于2024年12月26日。


	179习近平问小组：杜尚泽和李建光，“微观察·习近平总书记在企业和专家座谈会上 ‘看准了就坚定不移抓【微观】习近平总书记在企业和专家座谈会上说：“一旦认准了，就要坚定不移地去做。”求是, 人民日报, 2024年5月28日。


	179在他们的评论被审查之前：“【网络民议】主因是什么？主因就是您啊主席！” [网络舆论：主要原因是什么？主要原因就是你，主席！],中国数字时代, 2024年5月29日。


	180卢随后写了一封非常自贬的信：李天基，“鲁炜忏悔书在这场展览曝光:妻子对我完全绝望” [鲁炜的忏悔书在这场展览中曝光：我的妻子对我完全绝望],新浪新闻，北京青年，2018年11月15日。


	180一名前字节跳动高管公开指控：托马斯·富勒和萨普娜·马赫什瓦里，“前字节跳动高管指控公司‘无法无天’，”纽约时报，2023年5月12日。


	181时任首席执行官张一鸣写道：大卫·班杜斯基，“‘新时代’的技术耻辱”，中国传媒项目，2018年4月11日。


	181甚至教育部也参与其中：“中国禁止营利性学校补习，进行全面改革”，彭博新闻，2021年7月24日，2021年7月25日更新。


	181市值损失了 90%：苏菲·于和布伦达·戈，“新东方在中国教育整顿后裁员6万名员工，创始人表示”，路透社，2022年1月10日。


	182正如滴滴在收到后写道：Paul Mozur 和 John Liu，“中国对滴滴处以 12 亿美元罚款，科技行业压力持续存在”，纽约时报2022 年 7 月 21 日。


	184他公布了一个新的领导团队：吴国光，“从航空航天工程师到共产党领导人：中国共产党第二十次全国代表大会上军工技术官僚的崛起”，亚洲协会政策研究所，华盛顿特区，2023 年 2 月 8 日。


	1842018 年，习近平赞扬了教师：马驰，“习近平：一位尊重教师的典范”，中国日报2021 年 9 月 10 日。


	185“从摇篮里抓起小家伙”：张长江，“革命传统教育要从娃娃抓起”[革命传统教育要从娃娃抓起]，求是, 人民日报, 2021年6月25日。


	185“进入思想”：“学纪、知纪、明纪、守纪”[学习纪律，了解纪律，理解纪律，遵守纪律]，求是, 2024年9月。


	185“零距离服务”：“树立最高标准，在北京绽放‘枫桥经验’：北京市公安局创建‘枫桥式派出所’工作总结”，北京市公安局，2023年11月27日。


	185“我们必须为最坏的情况做好准备”：“习近平敦促加快推进国家安全体系和能力现代化”，新华社，2023年5月30日。


	186因商业纠纷或毒品指控：Jack Wroldsen 和 Chris Carr，“中国禁止出境和劫持人质事件的兴起”，麻省理工学院斯隆管理评论，2023 年 11 月 15 日。


	186是其十倍：John Ruwitch，“为什么选择在中国学习的美国学生人数仍然很少”，NPR，2024 年 6 月 13 日。


	188在疫情高峰期间：“习近平寻求中国‘可爱’形象，预示外交反思”，彭博新闻，2021 年 6 月 1 日更新于 2021 年 6 月 2 日。


	190喜剧演员李昊石：Fan Wang，“中国因喜剧团对军队开玩笑处以 200 万美元罚款”，BBC，2023 年 5 月 17 日。


	190发现他们的演出被取消：Lyric Li 和 Vic Chiang，“并非儿戏：中国以‘不可抗力’为由取消喜剧”，华盛顿邮报2023年5月25日。


	191他们开始疯狂消费：凌玲魏，“中国收紧‘一带一路’计划，耗资1万亿美元之后”，华尔街日报2022年9月26日。


	191根据德勤：德勤，“2021年非洲建筑趋势”，2021年4月5日。


	192中国建筑商超支了10亿美元：Neta Cynara Anggina，“印度尼西亚：高铁的高昂成本”，翻译器洛伊研究所，2023年11月30日。


	192流传着两张照片：Eric Olander，“参加中国‘一带一路’论坛的领导人数量稳步下降”，中国全球南方社会，2023年10月18日。


	192世界银行在2024年发现：Lukas Franz等，“中国‘一带一路’的财务回报”，世界银行，发展经济学年会，2024年7月9日。


	192发展中国家对中国持有更积极的看法：Laura Silver、Christine Huang和Laura Clancy，“中国的外交政策在24国调查中获得普遍负面评价”，皮尤研究中心，2023年7月27日。


	193更平衡的贸易关系：Jason Douglas、Jon Emont和Samantha Pearson，“中国廉价商品的涌入也激怒了其盟友”，华尔街日报，2024年12月3日。


	193燃煤能力是原来的二十倍：莫莉·伦普里埃，“报告称，中国对2023年新建燃煤电厂的95%负责”，Carbon Brief，2024年4月11日。


	194中国正在拆除高尔夫球场：“习近平的粮食运动正在将中国的荒地变成农场”，彭博新闻社，2024年7月11日。


	194低收入美国人的粮食不安全感激增：朱莉娅·A·沃尔夫森和辛迪·W·梁，“粮食不安全和新冠疫情：美国成年人早期影响的差异”，营养素12，no. 6 (2020): 1648.


	196几十万训练有素的工人：半导体行业协会，“逐渐减少：评估和解决美国半导体行业面临的劳动力市场缺口”，2023年7月。


	1962025年，中国将毕业：Remco Zwetsloot，“中国正迅速超越美国 STEM 博士增长”，乔治城大学安全与新兴技术中心，2021 年 8 月。


	196在习近平的讲述中：习近平，“习近平关于科技创新重要论述摘编”[习近平关于科技创新重要论述摘编]，市科技系统习近平新时代中国特色社会主义思想学习贯彻领导小组办公室，2023年4月。


	196“国家力量的竞争”：中国共产党委员会科学技术部领导小组，“深化科技体制改革 为中式现代化提供强大科技支撑”[深化科技体制改革，为中国式现代化提供强大的技术支撑]，求是，2024年9月16日。


	198少于 1,000 名华裔科学家：Yu Xie 等人，“腹背受敌：华裔美国科学家的担忧”，美国国家科学院院刊120, no. 27 (2023 年 6 月 27 日)。


	202北京大学院长姚洋：李晓丹，“姚洋：金融业降薪不是惩罚性的，而是降低金融业吸引力，转向发展制造业”[姚洋：降低金融业的薪酬不是惩罚性的，而是为了降低金融业的吸引力，转而发展制造业]，新浪财经，经济观察报，2024 年 6 月 18 日。


	203Meta 准备建造一个数据中心：汉娜·墨菲和克里斯蒂娜·克里德尔，“Meta公司核动力人工智能数据中心计划因稀有蜜蜂受挫，”金融时报，2024 年 11 月 4 日。


	204数量上的差异：John Frittelli，“全球背景下的美国商业造船”，国会研究服务处，2023 年 11 月 15 日。


	204两天内，乌克兰可以发射多达以下数量的炮弹：乌克兰可能会发射 7000 枚炮弹。John Ismay，“五角大楼开设弹药工厂以保持武器流向乌克兰”，纽约时报，2024 年 5 月 29 日。美国平均每月生产 14400 枚炮弹。Roxana Tiron 和 Billy House，“美国的战争机器无法足够快地制造基本火炮”，彭博新闻社，2024 年 6 月 7 日。


	204杰克·沙利文说：“国家安全顾问杰克·沙利文谈加强美国国防工业基础”，战略与国际研究中心，2024 年 12 月 4 日。


	206尼克·巴格利在他的开创性论文中总结道：Bagley，“程序迷恋”。


	207习近平拒绝了这个想法：露西·霍恩比，“中国最高法官谴责司法独立”，金融时报，2017年1月17日。









第七章：学会热爱工程师




	2211974年，罗伯特·卡罗出版了：罗伯特·卡罗，权力经纪人：罗伯特·摩西与纽约的衰落（克诺夫·道布尔戴，1974）。


	222撕裂了心脏：卡罗，权力掮客, 522.


	224与海曼·里科弗海军上将算账：马克·沃特曼，海曼·里科弗海军上将：权力工程师（耶鲁大学出版社，2022）。


	225嵌入在彼得·蒂尔的俏皮话中：布莱克·马斯特斯，“CS183：创业——彼得·蒂尔课堂笔记，第11课笔记文章”，布莱克·马斯特斯（Tumblr），2012年5月11日。


	227总的来说，一半的美国租房者：“近一半的租房家庭面临成本压力，不同种族的比例不同”，美国人口普查局新闻室，2024年9月12日。


	227花费是原来的五倍：美国，第二大道：25亿美元/公里（2023年美元）；法国，一号线：4.57亿美元/公里（2023年美元）。交通成本项目，“数据告诉我们什么”，上次更新于2024年2月27日。


	228没有一个家庭连接上：“哈里斯宽带推广是一场惨败”华尔街日报，2024年10月4日。


	228建造电动汽车充电站：香农·大阪，“拜登在电动汽车充电方面的75亿美元投资在两年内仅产生了7个充电站”华盛顿邮报，2024年3月29日。


	228众议员亚历山大·奥卡西奥-科尔特斯：威廉·卡明斯，“‘如果我们不解决气候变化，世界将在12年内终结’，奥卡西奥-科尔特斯说”今日美国，2019年1月22日。


	229格兰特·吉尔摩教授的经典台词：格兰特·吉尔摩，美国法律的时代（耶鲁大学出版社，2014），99。


	231共产党宣传机构高呼：习近平，“习近平：中国永远是发展中国家的一员”[习近平：中国将永远是发展中国家的一员]，人民日报2023年8月24日。


	232每年九十四辆汽车：奥德·阿恩·韦斯塔德和陈兼，伟大的变革：中国从革命到改革的道路（耶鲁大学出版社，2024），226。
















进一步阅读的建议




	保罗·萨宾在《律师社会》（作者不一定会这样描述）中讲述了美国向律师社会的转变公众公民：对大政府的攻击和美国自由主义的重塑（W. W. Norton，2021）。


	罗伯特·卡根的《美国法律文化概览》对抗式法律主义：美国的法律之路（哈佛大学出版社，2003年）。


	关于中国建设的规模及其政治经济运作方式，在亚瑟·克罗伯的《》中有讨论。《中国经济：每个人都需要知道的》（牛津大学出版社，第二版，2020年）。


	要了解中国如何融入亚洲的增长故事，没有比乔·斯塔德威尔的《》更引人入胜的书了。亚洲是如何运作的（格罗夫出版社，2014年）。


	刘慈欣的《》中阐述了工业党的本质观点。三体问题三体三部曲（Tor Books，2016年）。


	宋健的影响的故事在苏珊·格林哈尔的《》中讲述。独生子女：邓小平时代的科学与政策（加利福尼亚大学出版社，2008年）。


	凯·安·约翰逊的著作中阐述了遗弃儿童及其令人心碎的后果中国的隐形儿童：遗弃、收养以及独生子女政策的人力成本（芝加哥大学出版社，2017年）。


	关于中国在执行清零政策期间的生活，最有趣的描述是彼得·海斯勒的他乡的河流：中国教育（企鹅出版社，2024年）。


	关于逃离汉族统治的最重要的书，跨越数千年，是詹姆斯·C·斯科特的不被统治的艺术：东南亚高地的无政府主义历史（耶鲁大学出版社，2010年）。


	美国为什么要建设？请看埃兹拉·克莱因和德里克·汤普森的富足（Avid Reader Press，2025年）。


	也许所有关于中国的书中最好的一本是扶霞·邓洛普的《盛宴的邀请：中国食物的故事》（W. W. Norton，2023年）。
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