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      谨以此纪念德米特里·别利亚耶夫，他是一位有远见的科学家、富有魅力的领导者，也是这一切背后善良的灵魂
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      序言：为什么狐狸不能更像狗？

      假设你想从头开始建造一只完美的狗。这个配方中的关键成分是什么？忠诚和聪明是必须的。可爱也是，也许带着温柔的眼神，还有一条卷曲、蓬松的尾巴，仅仅是期待你的出现就会快乐地摇摆。你可能会加入一种杂色的毛皮，似乎在尖叫“我可能不漂亮，但你知道我爱你，我需要你。”

      问题是，你不需要费心去建造它。柳德米拉·特鲁特（本书的作者之一）和德米特里·别利亚耶夫已经为你建造了它。完美的狗。只不过它不是狗，它是狐狸。一只被驯养的狐狸。他们建造得很快——对于建造一种全新的生物来说，快得令人难以置信。他们花了不到60年的时间，与我们的祖先驯化狼变成狗所花费的时间相比，这只是进化时间的一眨眼。他们在西伯利亚经常难以忍受的零下40华氏度的严寒中建造了它，柳德米拉和在她之前的德米特里一直在那里进行着有史以来最长、最不可思议的行为和进化实验之一。结果是可爱的驯服的狐狸，它们会舔你的脸，融化你的心。

      关于狐狸驯化实验的文章已经有很多，但这本书是第一个完整讲述这个故事的书。关于可爱的狐狸、科学家、看护者（通常是贫穷的当地人，他们全身心投入到他们从未完全理解的工作中，但会为此牺牲一切）、实验、政治阴谋、近乎悲剧和悲剧、爱情故事、幕后活动的的故事。它们都在这些页面中。

      这一切都始于 20 世纪 50 年代，并一直延续至今，但请与我们一起回到 1974 年。

      在那一年一个晴朗、清新的春日早晨，阳光照耀着尚未融化的冬季积雪，柳德米拉搬进了一栋位于西伯利亚一家实验性狐狸养殖场边缘的小房子里，与一只非凡的小狐狸住在一起，它的名字叫普辛卡，俄语意为“小绒球”。普辛卡是一只漂亮的雌性狐狸，有着锐利的黑色眼睛、银色尖端的黑色皮毛，以及一道沿着左脸颊延伸的白色条纹。她最近刚庆祝完一岁生日，她温顺的行为和像狗一样表达爱意的方式使她深受狐狸养殖场所有人的喜爱。柳德米拉和她的同事兼导师德米特里·别利亚耶夫决定，现在是时候看看普辛卡是否已经驯化到可以舒适地实现成为真正家养动物的巨大飞跃。这只小狐狸真的能和人们一起生活在家里吗？

      德米特里·别利亚耶夫是一位有远见的科学家，一位在俄罗斯至关重要的商业毛皮产业工作的遗传学家。在别利亚耶夫开始他的职业生涯时，遗传学研究是被严格禁止的，他接受了毛皮育种的职位，因为他可以在这项工作的掩护下进行研究。在普辛卡出生前 22 年，他发起了一项在动物行为研究中前所未有的实验。他开始繁殖驯服的狐狸。他想模仿狼驯化成狗的过程，以银狐作为替代，银狐是狼的近亲。如果他基本上能把一只狐狸变成像狗一样的动物，他或许就能解开驯化是如何发生的这个长期存在的谜团。也许他甚至会发现关于人类进化的重要见解；毕竟，我们本质上是被驯化的猿类。

      化石可以提供关于物种驯化何时何地发生的线索，以及动物在此过程中变化的大致阶段。但它们无法解释驯化最初是如何开始的。凶猛的野生动物，对人类接触极其厌恶，是如何变得足够温顺，以至于我们的人类祖先开始饲养它们的？我们自己强大的野生祖先是如何开始向人类过渡的？一项实时的实验，将野生动物从动物身上剔除，或许可以提供答案。

      别利亚耶夫的实验计划是大胆的。一个物种的驯化被认为会逐渐发生，历时数千年。即使实验进行了几十年，他又能期望得到什么显著的结果呢？然而，这里有一只像普辛卡这样的狐狸，她非常像一只狗，当叫她的名字时她会过来，而且可以在没有皮带的情况下在农场里放养。她跟着工人们做他们的杂务，她喜欢和柳德米拉一起沿着安静的乡村道路散步，这条路穿过西伯利亚新西伯利亚郊外的农场。而普辛卡只是他们为驯服而繁殖的数百只狐狸中的一只。

      通过和普辛卡一起搬进农场边缘的房子，柳德米拉正在将狐狸实验带入前所未有的领域。他们对狐狸进行了 15 年的驯服遗传选择显然得到了回报。现在，别利亚耶夫和她想发现，通过与柳德米拉一起生活，普辛卡是否会与她建立起狗与人类同伴之间的特殊联系。除了家养宠物外，大多数家养动物不会与人类建立密切的关系，而且到目前为止，最强烈的感情和忠诚度是在主人和狗之间形成的。是什么造成了这种差异？这种深刻的人类与动物之间的纽带是经过很长时间才发展起来的吗？或者，这种对人类的亲和力可能是一种可以迅速出现的变化，就像柳德米拉和别利亚耶夫已经在狐狸身上看到的许多其他变化一样？对于一只如此驯化的狐狸来说，与人类一起生活会很自然吗？

      柳德米拉在第一次见到普辛卡的那一刻就决定让她成为自己的同伴，当时她还是一个可爱的小三周大的小狐狸，和她的兄弟姐妹们嬉戏玩耍。当柳德米拉看着普辛卡的眼睛时，她感到一种强烈的联系感，比以前的任何一只狐狸都要强烈。普辛卡也表现出对人类接触的非凡热情。每当柳德米拉或其中一位农场工人靠近她时，她都会兴奋地摇着尾巴，高兴地呜咽着，并渴望地抬头看着他们，明确地要求他们停下来抚摸她。没有人能走过她而不这样做。

      柳德米拉决定在普辛卡满一岁、交配并怀上一窝小崽后，将她搬进房子。这样，柳德米拉不仅能够观察普辛卡如何适应与她一起生活，还能观察到在人类陪伴下出生的小崽是否会与在农场出生的其他小崽的社交方式不同。1975 年 3 月 28 日，在她预产期前十天，普辛卡被带到了她的新家。

      这栋 700 平方英尺的房子除了厨房和浴室外，还有三个房间。柳德米拉将一张床、一个小沙发和一张桌子搬进一个房间，作为她的卧室和办公室，并在另一个房间里为普辛卡建造了一个窝。第三个房间用作公共区域，配有几把椅子和一张桌子，柳德米拉在那里吃饭，有时研究助理或其他访客可以在那里聚会。普辛卡可以自由地在整个房子里漫游。

      当普辛卡在第一天清晨到达时，她开始在房子里到处乱窜，进进出出各个房间，非常焦躁不安。通常情况下，临近分娩的怀孕母狐狸大部分时间都躺在它们的窝里，但普辛卡却在一个房间到另一个房间来回踱步。她会抓挠铺在她窝底的木屑，然后短暂地躺下，但随后她又会立刻跳起来，在房子里再绕一圈。虽然她对柳德米拉感到很舒服，并且经常过来让她抚摸，但普辛卡显然心神不定。这些陌生的新环境似乎给她带来了极度的焦虑。她整天什么都不吃，只吃了一小块奶酪和柳德米拉为自己准备的零食——一个苹果。

      那天下午，柳德米拉的女儿玛丽娜和玛丽娜的朋友奥尔加也来了。女孩们想在搬家的大日子里陪伴她。大约晚上11点，普辛卡仍然在房子里踱步，她们三个人就寝了，两个女孩躺在柳德米拉床边的毯子上。令她们非常惊讶，也让柳德米拉松了一口气的是，当她们开始昏昏欲睡时，普辛卡悄悄地溜进她们的房间，躺在女孩们身边。然后，她也终于放松下来，睡着了。

      正如柳德米拉在与普辛卡相处的许多个月里所发现的那样，这只可爱的小狐狸不仅会完全适应与她一起生活，而且会变得像最忠诚的狗一样忠诚。
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      一个大胆的想法

      1952年秋天的一个下午，三十五岁的德米特里·别利亚耶夫，穿着他标志性的深色西装和领带，登上了从莫斯科到塔林（爱沙尼亚首都，位于波罗的海沿岸）的夜班火车。塔林隔着芬兰湾与芬兰相望，但在当时，却仿佛身处另一个世界。二战后，它被分隔东西欧的铁幕笼罩着。别利亚耶夫此行是要与一位值得信赖的同事尼娜·索罗金娜会面，她是他在开发育种技术方面合作的众多狐狸养殖场之一的首席育种员。他接受过遗传学家的培训，是政府运营的莫斯科毛皮动物育种中央研究实验室的首席科学家，负责帮助政府运营的众多商业狐狸和貂养殖场的育种员，以生产更美丽、更奢华的毛皮。别利亚耶夫希望索罗金娜能同意帮助他验证一个关于动物驯化是如何发生的理论，这是动物进化中最引人入胜的未解问题之一。

      他随身携带了几包香烟，一顿简单的煮鸡蛋和硬萨拉米香肠，以及一些书籍和科学论文。他如饥似渴地阅读，总会带着一本好小说或戏剧或诗歌集，以及一些科学书籍和论文，在他多次乘坐长途火车前往遍布苏联广阔地区的狐狸和貂养殖场的旅途中。即使他一心想跟上欧洲和美国实验室涌现的重要新发现和遗传学及动物行为理论的浪潮，他总是抽出时间来热爱俄罗斯文学。他尤其热衷于反映他的同胞们在数百年的政治动荡中所遭受的苦难的作品，这些作品与斯大林自几十年前上台以来给苏联造成的动荡息息相关。

      德米特里对文学的品味范围很广，从该国深受喜爱的故事讲述者尼古拉·列斯科夫的狡猾民间故事（其中未受过教育的农民经常胜过他们更有学识的上级）到亚历山大·勃洛克的神秘诗歌（他在1917年革命前不久就预言“一件大事即将发生”）。他最喜欢的作品之一是戏剧鲍里斯·戈杜诺夫，由俄罗斯伟大的十九世纪诗人和剧作家亚历山大·普希金创作。这是一个受莎士比亚的亨利戏剧启发而创作的警示故事，它讲述了广受欢迎的改革派沙皇动荡的统治时期，他开辟了与西方的贸易并实行了教育改革，但也严厉地对待了他的敌人。戈杜诺夫于1605年因中风突然去世，开启了被称为“混乱时期”的血腥内战时代。350年前那个残酷的时期反映了斯大林在德米特里在20世纪30年代和40年代成长过程中所造成的恐怖和破坏。斯大林的清洗和他考虑不周的农业政策引发了一波又一波的饥荒。

      斯大林还支持对遗传学研究进行残酷镇压，1952年，在俄罗斯成为一名遗传学家仍然非常危险。别利亚耶夫冒着极大的风险关注该领域的新发展，这危及了他自己和他的事业。在斯大林的支持下，十多年来，特罗菲姆·李森科，一个冒充科学家的江湖骗子，对苏联科学界产生了巨大的影响，他的主要事业之一就是对遗传学研究的猛烈抨击。许多最优秀的研究人员已被罢免他们从各自的职位上被撤下，要么被投入监狱，要么被迫辞职并接受卑微的职位。有些人被杀害，包括德米特里的哥哥，他是该领域的领军人物。在李森科崛起之前，俄罗斯是遗传学领域的领导者。许多西方最优秀的遗传学家——如美国人赫尔曼·穆勒——甚至远道而来，前往东方，寻求与苏联遗传学家合作的机会。现在，俄罗斯的遗传学一片混乱，任何严肃的研究都被严格禁止。

      但德米特里决心不让李森科和他的暴徒阻止他进行研究。他在狐狸和貂的育种工作给了他一个关于驯化这个伟大未解之谜的想法，而且这个想法太好了，他一定要想办法去验证它。

      我们的祖先在驯化绵羊、山羊、猪和牛时所采用的育种方法，对于文明的发展至关重要，这些方法已被充分理解。德米特里每天在狐狸和貂养殖场的工作中都使用这些方法。但是，驯化最初是如何开始的问题仍然是一个谜。驯养动物的祖先，在它们的野生状态下，如果人类靠近，很可能会因为害怕而逃跑或进行攻击。是什么改变了这一切，使繁殖它们成为可能？

      别利亚耶夫认为他可能找到了答案。古生物学家认为，第一种被驯化的动物是狗，而到这个时候，进化生物学家确信狗是从狼进化而来的。德米特里对这样一个问题着迷：一种天生厌恶与人类接触，并且具有潜在攻击性的动物，如狼，是如何在数万年的时间里进化成可爱、忠诚的狗的。他的狐狸育种工作为他提供了一个重要的线索，他想验证他仍在早期阶段发展的理论。他认为他知道是什么首先启动了这个过程。

      别利亚耶夫前往塔林，请求尼娜·索罗金娜帮助他开始一个大胆而史无前例的项目——他想模仿狼进化成狗的过程。因为狐狸是狼的近亲，他认为，无论涉及狼进化成狗的哪些基因，银狐都与遍布苏联各地的养殖场中的银狐共享这些基因。1作为毛皮动物中央研究实验室的首席科学家，他处于开展他心中实验的绝佳位置。德米特里的育种工作对苏联政府非常重要，因为销售毛皮为政府带来了急需的外汇，他相信只要他将实验解释为提高毛皮产量的努力，就可以安全地进行。

      即便如此，他计划中的狐狸驯化实验风险仍然很大，必须远离莫斯科李森科的爪牙的窥探。这就是德米特里决定请求尼娜在遥远的塔林的一个狐狸养殖场，以她的育种计划的名义帮助他启动的原因。他曾与她合作过几个成功的项目，以生产出更闪亮、更柔滑的毛皮，他知道她非常有才华。他们建立了良好的关系，德米特里相信他可以信任她，她也会信任他。

      他的实验计划规模是遗传学研究中前所未有的，遗传学研究主要针对微小的病毒和细菌，或快速繁殖的苍蝇和老鼠，而不是像狐狸这样的动物，它们一年只交配一次。由于繁殖每一代狐狸需要时间，实验可能需要很多年才能产生结果，甚至可能需要几十年或更长时间。但他认为启动它是值得的，无论从长期的投入还是风险来看。如果它确实产生了结果，它们很可能是开创性的。

      德米特里·别利亚耶夫不是一个回避危险的人，他懂得如何利用他所掌握的相当多的工具来驾驭斯大林统治下险恶的水域。第二次世界大战爆发时，他立即加入苏联军队，在战场上勇敢地与德国人作战，到战争结束时晋升为少校，尽管他当时只有二十八岁。他的军事服役和他生产华丽毛皮的毛皮育种技能都卖出了高价，赢得了政府上级的信任，并且他既是一位一流的科学家，又是一位知道如何把事情做好的人，从而树立了声誉。德米特里也知道如何充分利用他那非凡的魅力，以及他对人们产生的迷人效果，来提升自己的声誉。

      别利亚耶夫是一位非常英俊的男人，有着坚毅的下巴、浓密的乌黑头发和锐利的深棕色眼睛。他的自信和庄严的风度赋予了他一种威严的气场，尽管他只有五英尺八英寸高。任何与他共事过的人，甚至只是短暂地见过他的人，在被要求描述他时，都会提到他眼睛里蕴含的非凡力量。“当他看着你的时候，”一位同事回忆说，“他仿佛看穿了你，读懂了你的心思。有些人不喜欢去他的办公室，不是因为他们做错了什么，也不是因为他们害怕受到惩罚。他们是被他的眼睛，他的目光吓到了。”别利亚耶夫很清楚这种效果，所以当他和别人说话时，他经常会用专注的目光锁定对方。似乎不可能对他隐瞒任何事情或欺骗他。

      他对卓越的苛刻标准深刻地激励着他的一些科学同事和为他工作的人，他们中的许多人都非常忠于他。他给予他们信心，并推动他们做到最好，不断与他们一起探索新的研究途径。他信奉活跃的辩论，鼓励公开讨论不同的观点，并且喜欢来回交流想法。然而，与他共事的一些人并不那么喜欢他的领导，他们被他的强烈和不受约束的精力所吓倒，而另一些人则害怕他对任何逃避责任或任何形式的流言蜚语或阴谋诡计的蔑视。他知道他可以期望谁能提供一流的工作并值得信任，以及谁不能。尼娜·索罗金娜就是他可以在这两方面都信任的人之一。

      德米特里结束了漫长的火车旅程，抵达塔林后，登上了一辆南行的当地巴士，行驶在颠簸得几乎不配称之为道路的路上，穿过许多小村庄。他的目的地是科希拉小村庄，深藏在爱沙尼亚的森林中。科希拉与其说是一个村庄，不如说是一个公司前哨站，是该地区星罗棋布的数十个工业规模的毛皮农场的典型代表。2该农场占地150英亩，在数十排金属屋顶的长木棚中饲养着约1500只银狐，每个木棚里都有数十个笼子。工人和他们的家人住在离农场步行十分钟路程的一个简陋的居民点里，那里有简陋的住房单元、一所小学校、几家商店和几个社交俱乐部。

      尼娜·索罗金娜在这个偏远前哨站的沉闷背景下显得有些格格不入。她是一位美丽的黑发女子，也三十多岁，非常聪明，对工作充满热情，在一个如此重要的行业中占据着强大的地位。她是一位热情好客的主人，每当德米特里来农场时，她都喜欢邀请他到她的办公室喝茶。在他经过漫长的旅程到达后，他们立即去了她的办公室私下交谈。在茶和蛋糕的陪伴下，他嘴里总是叼着一根烟，告诉她他正在提出的建议——驯养银狐。如果她认为她的朋友有点疯，那也并非不合理。毛皮农场的大多数狐狸都非常具有攻击性，当看护人和饲养员接近它们时，它们会露出锋利的犬齿，并恶狠狠地咆哮着扑向他们。狐狸咬人时会咬得很重，尼娜和她的饲养团队戴着两英寸厚的防护手套，当他们靠近这些动物时，手套会一直延伸到他们前臂的一半。但尼娜很感兴趣，她问他为什么要尝试这样做。

      他告诉她，他一直对关于驯养的未解之谜很着迷，而且他特别感兴趣的是，为什么家养动物一年可以繁殖多次，而它们的野生祖先却很少这样做。如果他能驯养狐狸，它们也可能能够更频繁地繁殖，这对生意非常有好处。这个答案是真的，但它也是她和她的育种团队的良好掩护。如果有人问他们在做什么，他们可以说他们正在研究狐狸的行为和狐狸的生理机能，这些都是李森科可以接受的研究领域。为了看看他们是否可以提高毛皮质量和每年出生的幼崽数量。当局怎么会反对呢？

      他不想通过解释更多来让尼娜冒险。全部真相是，如果实验成功，它可能会为所有物种的驯养中许多重要的悬而未决的问题提供答案。别利亚耶夫对动物如何被驯养的研究越多，他就越对其中的奥秘感到好奇，而这些奥秘只有他正在提议的那种实验才能解决。否则，如何才能找到驯养是如何开始的答案呢？没有关于这个过程的第一阶段的书面记载。虽然已经发现了家养动物早期阶段的化石，例如像狗一样的狼和家养马的早期版本，但它们几乎无法揭示这个过程最初是如何开始的。即使最终能够找到确定动物生理机能最初发生的变化的遗骸，也无法解释这些变化是如何以及为什么出现的。

      关于驯养的许多其他谜题也没有得到解决。其中一个谜题是，为什么地球上数百万种动物物种中只有极少数被驯养——总共只有几十种，其中大多数是哺乳动物，但也包括一些鱼类和鸟类，以及一些昆虫，包括蚕蛾和蜜蜂。然后是为什么家养哺乳动物发生的许多变化如此相似的问题。正如德米特里的精神偶像之一达尔文所指出的，它们中的大多数都在它们的毛皮和皮肤上形成了不同颜色的斑块——斑点、斑块、火焰和其他标记。许多动物还保留了童年时期的身体特征，直到成年，而它们的野生同类则不再具有这些特征，例如耷拉的耳朵、卷曲的尾巴和孩子气的脸——被称为幼态延续特征，这些特征使许多物种的幼年动物如此可爱。为什么育种者会选择这些特征呢？毕竟，饲养奶牛的农民并没有从他们的奶牛身上获得黑白相间的斑点皮。养猪的农民为什么要关心他们的猪是否有卷曲的尾巴呢？

      也许这些动物特征的改变并非源于人类通过育种进行的人工选择，而是源于自然选择。毕竟，自然选择在物种被驯化后仍然会继续发挥作用，只是程度比在野外要小。野外的动物会进化出各种各样的斑点、条纹以及其他皮毛和毛皮图案，这些图案通常起到伪装的作用。然而，家养动物身上的斑点和斑块并没有起到这种伪装的作用，那么为什么选择会偏爱它们呢？一定有其他的解释。

      家养动物的另一个共同点是它们的交配能力。所有野生哺乳动物每年都在特定的时间范围内繁殖，而且每年只有一次。对于某些动物来说，这个时间范围可能只有几天，而对于另一些动物来说，可能是几周甚至几个月。例如，狼在1月到3月之间繁殖。狐狸的繁殖期是从1月到2月底。每年的这个时候与生存的最佳条件相对应；幼崽出生时的温度、光照量和食物的丰富程度为它们成功进入世界提供了最佳机会。相比之下，许多家养物种可以在一年中的任何时间交配，而且许多物种可以多次交配。为什么驯化会导致动物生殖生物学发生如此深刻的变化？

      别利亚耶夫认为，所有关于驯化的令人困惑的问题的答案都与所有家养动物的基本定义特征——它们的驯服性有关。他认为，驯化过程是由我们的祖先根据这一关键特征来选择动物而驱动的——它们对人类的攻击性和恐惧感低于其物种的典型水平。这种驯服的特性将是与动物合作以繁殖其他理想特征的基本要求。人类需要他们的牛、马、山羊、绵羊、猪、狗和猫对它们的主人友善和温顺，无论他们想从它们那里得到什么——牛奶，肉、保护或陪伴。被食物踩踏或被保护者伤害是不行的。

      别利亚耶夫向尼娜解释说，在他对狐狸和貂的育种工作中，他注意到，虽然毛皮农场的大多数貂和狐狸要么非常具有攻击性，要么对人感到紧张和恐惧，但也有少数人在人们接近时非常平静。它们不是为了平静而被饲养的，所以这种品质一定是种群中自然行为变异的一部分。他认为，对于所有家养动物的祖先来说，情况也是如此。随着时间的推移，当我们的早期祖先开始饲养它们并选择这种天生的驯服性时，这些动物变得越来越温顺。他认为，驯化过程中涉及的所有其他变化都是由这种对驯服性的行为选择压力的变化引发的。现在，在人类周围保持冷静，而不是躲避人类或对人类表现出攻击性，反而给了它们生存优势。与人类接触的动物更容易获得食物，并且能更好地免受捕食者的侵害。他还不确定选择驯服性会如何导致动物身上发生的所有基因变化，但他构思了一个实验，希望最终能提供答案。

      尼娜听得全神贯注。她也观察到，有些狐狸，虽然很少，但在接近时非常平静，她对他的理论很感兴趣。别利亚耶夫解释了他希望尼娜和她的育种团队遵循的程序。每年，他们都应该在1月下旬的繁殖期选择科希拉最平静的几只狐狸，并将它们相互交配。从这些精选狐狸产生的幼崽中，他们应该再次选择最平静的幼崽并进行繁殖。他指出，一代又一代的变化可能很微妙，甚至乍一看很难辨认，但他们应该只使用他们最好的判断力。他建议，也许这种方法最终会导致越来越平静的狐狸，这是驯化的第一步。

      德米特里建议尼娜和她的饲养员通过以下方式评估平静程度：仔细观察狐狸在他们接近笼子或将手放在它们面前时的反应。他们甚至可以尝试慢慢地将一根结实的棍子穿过笼子的栏杆，看看狐狸是攻击它还是退缩。但他会将制定方法的任务交给他们；他对尼娜的判断力充满信心。作为回报，尼娜相信德米特里的想法值得追求。

      在她同意之前，他想讨论一下风险。他知道尼娜明白在李森科的领导下进行驯化遗传学实验的危险，但他仍然向她强调，她必须仔细考虑这个问题。他告诉她，最好不要向其他人提及这项工作，除了她的团队，他还建议她，如果有人问起他们在做什么，她可以说实验的目的只是为了看看他们是否可以提高毛皮质量和每年出生的幼崽数量。

      妮娜没有丝毫犹豫，告诉他她会帮助他。她和她的团队会立即开始。

      尼娜’S同意帮助进行实验对别利亚耶夫来说意义重大。他希望这项工作可能是一项重要研究的开始，如果他对驯化是对的，甚至可能带来突破性的发现。这也将延续苏联遗传学中这种开创性工作的传统，这对来说他是一项紧迫的任务。

      德米特里认为，他们这代研究人员必须复兴这一传统。他确信，这个实验是他尽自己一份力量的最佳方式。他和他的遗传学家同伴不能再让李森科及其团伙阻碍严肃的研究工作了。不久之后，西方科学家肯定会破解遗传密码，弄清楚基因是如何构建的，以及它们如何向细胞发送信息，而这些信息几乎决定了动物如何发育以及日常生活是如何运作的。苏联遗传学家必须为这场新的科学革命做出贡献。现在是时候在他年长的遗传学领域开创性工作的基础上重新开始了他的兄弟和他众多的科学英雄为了……牺牲了自己的事业，有时甚至是生命。

      在那些为遗传学事业献出生命的先驱者中，有一位对德米特里研究驯化特别有启发。尼古拉·瓦维洛夫极大地增进了我们对植物驯化的理解，也是世界上最重要的植物探险家之一。他前往大约六十四个国家收集种子，这些种子是世界和俄罗斯的重要食物来源。仅在他的一生中，俄罗斯就有三次可怕的饥荒导致数百万人死亡，瓦维洛夫毕生致力于寻找为他的国家繁殖作物的方法。他于 1916 年开始收集种子，他的工作代表了德米特里希望致敬的高标准研究和毅力。瓦维洛夫在他职业生涯的开始就遭受了可能具有毁灭性打击的损失。第一次世界大战期间，他从英国留学归来，在那里他曾与世界上一些顶尖的遗传学家一起学习，并带着他计划用于研究的大量植物样本，他的船触雷沉没。所有的植物都丢失了。

      瓦维洛夫毫不气馁，开始了一项新的研究计划，寻找对疾病不太敏感的作物品种。随着时间的推移，他从世界各地收集了驯养植物，最终他来到了最偏远的丛林、森林和山区，寻找驯养物种的诞生地。3据说他每晚只睡四个小时，显然他利用额外的时间撰写了 350 多篇论文和大量书籍，并掌握了十几种语言。他想能够与当地的农民和村民交谈，以便了解他们所知道的关于他所研究的植物的一切。

      瓦维洛夫的采集冒险堪称传奇，始于前往伊朗和阿富汗的旅程，随后于 1921 年访问了加拿大和美国；1926 年访问了厄立特里亚、埃及、塞浦路斯、克里特岛和也门；1929 年访问了中国。4在他的第一次旅行中，他在伊朗-俄罗斯边境被捕，并被指控为间谍，因为他随身携带了几本德语教科书。在中亚的帕尔米尔地区，他被他的向导抛弃，被他的商队抛弃，并且遭到抢劫。在前往阿富汗边境的旅途中，当他在两节火车车厢之间行走时摔倒，火车呼啸而过，他只能用手肘悬挂着。在前往叙利亚的旅途中，他感染了疟疾并且斑疹伤寒，但他坚持了下来。他的一位传记作者这样描述他超人的毅力：“有六个星期他甚至没有脱下外套。白天他四处奔波，进行收集。晚上来临，他就把自己扔到某个当地小屋的地板上……痢疾在他的整个探险过程中一直困扰着他，但他还是带回了数千个标本。”5的确，他收集的活植物标本比历史上任何男人或女人都多，并且他建立了数百个田野站，供其他人继续他的工作。他对植物物种的大量收集使他能够确定世界植物驯化的八个中心：在亚洲西南部、亚洲东南部、地中海、埃塞俄比亚、阿比西尼亚、墨西哥-秘鲁地区、奇洛埃群岛（靠近智利）、巴西和巴拉圭的边界，以及印度尼西亚附近的一个岛屿中心。

      瓦维洛夫实际上在 20 世纪 20 年代与年轻的李森科成为了朋友，当时李森科因进行研究以帮助提高作物产量而获得了全国赞誉，这对瓦维洛夫来说是一项非常重要的使命。瓦维洛夫最初非常欣赏李森科关于植物育种研究的主张，甚至提名他为乌克兰科学院院士。李森科关于提高作物产量的主张也悲剧性地引起了斯大林的注意。他崛起为苏联科学界的掌权者的故事值得德米特里心爱的普希金来讲述。

      这一切都始于 20 世纪 20 年代中期，当时共产党领导层将一批没有受过教育的无产阶级男子提升到科学界的权力职位，作为一项在几个世纪的君主制延续了富人和工农之间广泛的阶级分化之后，颂扬“普通人”的计划的一部分。李森科完全符合要求，他在乌克兰由农民父母抚养长大。6他甚至直到十三岁才学会阅读，而且他没有大学学位，只是在一所相当于园艺学校的学校学习过，并获得了函授学位。7他唯一接受过的作物育种方面的培训是糖用甜菜栽培的短期课程。81925 年，他在阿塞拜疆的甘扎植物育种实验室找到了一份中层工作，在那里他从事豌豆播种工作。李森科说服了真理报记者9他当时正在写一篇关于农民科学家奇迹的吹捧文章10他的豌豆作物产量远高于平均水平，他的技术可以帮助养活他那饥饿的国家。记者写的光辉文章声称“赤脚教授李森科有追随者……农艺学界的杰出人物来访……并感激地与他握手。”11这篇文章纯属虚构。但它使李森科引起了全国的关注，包括约瑟夫·斯大林的关注。

      李森科声称进行了一系列实验，其中谷物作物，包括小麦和大麦，在播种前将种子在水中冷冻后，在寒冷的天气中产生了更高的产量。他说，这种方法可以在短短几年内使苏联的农田产量翻一番。事实上，李森科从未进行过任何关于提高作物产量的合法实验。他声称产生的任何“数据”都只是捏造的。

      在斯大林的支持下，他发起了一场诋毁遗传学工作的运动，部分原因是进化遗传理论的证据会揭露他是一个骗子。他指责西方和苏联的遗传学家都是颠覆分子，这让斯大林非常高兴。在1935年在克里姆林宫举行的一次农业会议上，当李森科发表了一篇措辞激烈的演讲，称遗传学家为“破坏者”时，斯大林站起来大喊：“好样的，李森科同志，好样的。”12

      虽然最初被李森科蒙蔽，但随着时间的推移，当他调查李森科的说法时，瓦维洛夫开始怀疑他的结果，他要求一名学生进行研究，看看他是否可以复制李森科的发现。在1931年至1935年进行的一系列实验中，李森科的说法被推翻。13在揭露李森科是个骗子后，瓦维洛夫成为了他无畏的对手。作为报复，1933年，斯大林的中央委员会禁止瓦维洛夫再次出国旅行，并在真理报，政府的喉舌上公开谴责了他。李森科警告瓦维洛夫和他的学生“当这些错误的数据被清除时……那些未能理解其含义的人”也将被“清除”。14瓦维洛夫毫不气馁，继续与李森科作斗争，并在1939年的一次全联盟植物育种研究所会议上发表了一次讲话，他在讲话中宣称：“我们将走进火堆，我们将燃烧，但我们不会从我们的信念中退缩。”15不久之后，在1940年，当他在乌克兰旅行时，他被四个穿着深色西装的人抓走，并被扔进了莫斯科的监狱。然后，这位收集了25万份驯化植物样本、多次死里逃生、并致力于解决家乡饥荒难题的人，在三年多的时间里慢慢地被饿死了。

      德米特里如饥似渴地阅读了瓦维洛夫的作品。他钦佩瓦维洛夫成就的范围以及他对遗传学的坚定捍卫。他希望狐狸驯化项目能够帮助保持瓦维洛夫的创新和坚韧的榜样，并且他期望瓦维洛夫会衷心赞同。

      德米特里知道，他的兄弟尼古拉也会是狐狸驯化实验的热情支持者，尽管他自己遭受了李森科的悲惨命运。在1917年革命后的残酷镇压浪潮中，别利亚耶夫家族遭受了许多打击，但他们始终忠于自己的信念。

      德米特里的父亲康斯坦丁是普罗塔索沃村的一名教区牧师，该村庄人口只有几百人，坐落在莫斯科以南四小时车程的风景如画的广阔草地和茂密森林中。据所有人说，村民们都很爱戴他。但俄罗斯当局并不喜欢他。1917年革命后不久，政府宣布国家是无神论者。它严厉打击宗教，没收教堂财产并骚扰信徒。德米特里的父亲多次被监禁。

      到1927年，当德米特里十岁时，对神职人员的骚扰已经加剧，他的父母担心他的安全。他们把他从家乡普罗塔索沃送走，与比他年长十八岁的尼古拉住在一起，尼古拉已经结婚并住在莫斯科。尼古拉很幸运地在压制宗教之前进入了莫斯科国立大学，因为他是牧师的儿子。他主修新兴的遗传学领域，从事蝴蝶研究。

      德米特里崇拜尼古拉，每当尼古拉从大学回家时，他都会帮助他编目蝴蝶标本，同时尼古拉解释说，这些精致的生物如何帮助遗传学家解开诸如变态之类的奇迹。当德米特里与他的兄弟同住时，尼古拉正在科尔佐夫实验生物学研究所学习，并在谢尔盖·切特维里科夫的实验室工作，谢尔盖·切特维里科夫是该国最受尊敬和最著名的遗传学家之一。16切特维里科夫的实验室培养了该国许多最优秀的科学家，尼古拉已成为一位受人喜爱的门生，被研究界的许多人视为俄罗斯遗传学下一个时代的领导者之一。每个星期三，切特维里科夫实验室的成员都会聚在一起喝茶，讨论最新的发现。尼古拉带德米特里参加了许多这样的会议。弟弟会坐在后面，被辩论的肆无忌惮的热情所吸引，辩论中充满了大喊大叫，导致德米特里称它们为“大喊大叫的会议”。

      尼古拉·别利亚耶夫的声誉持续上升，1928年，他被位于乌兹别克斯坦塔什干的中亚蚕丝研究所聘用，在那里他搬去研究蚕的遗传学。这是一项重要的任命，因为蚕丝生产的任何改进都可能对苏联工业有利。德米特里希望追随他哥哥的学术道路，但他接下来被送到莫斯科与他的姐姐奥尔加和她的家人住在一起。由于他们正在努力维持两个孩子的生计，德米特里参加了一个为期七年的职业课程，在那里他接受了电工培训。17他希望他仍然可以继续接受大学教育，但是当他十七岁时试图申请进入莫斯科国立大学时，他受到了粗鲁的对待。该大学不再招收牧师的儿子。德米特里被迫去一所贸易学院，在伊万诺沃国立农业学院注册。至少他可以在那里学习生物学农业学校，许多顶尖科学家到那里讲授遗传学方面的最新进展。

      1937年冬天，德米特里的家人收到了尼古拉失踪的消息。他对蚕遗传学的研究取得了重要成果，并被任命为第比利斯一家政府资助研究所的负责人。1937年秋天，尼古拉去莫斯科拜访家人和朋友时，有人警告说，他的遗传学家同事已经在第比利斯被捕。尽管有危险，他还是回去接他的妻子和十二岁的儿子。多年以后，他的家人最终得知，他返回后不久，他和他的妻子就被逮捕了。1937年11月10日，尼古拉被处决。18他的母亲多年来一直在寻找尼古拉的妻子，最终得知她被送往拜斯克市附近的一所监狱，但她始终无法与她取得联系，也无法找到关于她孙子下落的消息。

      尼古拉的失踪和遇害加剧了德米特里对否定李森科的决心。他知道他必须采取谨慎的措施，当他完成大学学位时，他的一位教授成为了莫斯科中央毛皮动物育种研究实验室的一个部门的负责人。1939年德米特里毕业后，这位教授为德米特里在那里找到了一份高级实验室技术员的工作，负责培育毛皮漂亮的银狐，以供海外销售。不到一年后，第二次世界大战爆发了。由于德米特里在服役期间表现出色，在四年的前线激烈战斗中多次身受危及生命的重伤，军队不愿在战争结束时让他退役。但外交部长认为他的狐狸育种工作非常重要，因此他被解除兵役，重新加入实验室，并最终被任命为选育部主任。由于德米特里因其卓越的育种工作而迅速树立了良好的声誉，他感到有信心开始公开反对李森科，并且他确实积极地这样做了。

      1948年7月，作为斯大林反智主义和反世界主义计划的一部分，一项“改造自然”的宏伟计划由苏联政府实施，李森科负责所有关于生物科学的政策。19此后不久，在1948年8月举行的全苏列宁农业科学院会议上，李森科发表了一篇被广泛认为是苏联科学史上最虚伪和最危险的演讲，题为“生物科学的状况”，他在演讲中再次抨击“现代反动遗传学”，20他指的是现代西方遗传学。在他的咆哮结束时，观众站起来疯狂欢呼。21

      会议上的遗传学家被迫站起来反驳他们的科学知识和实践。那些拒绝的人被开除出共产党并失去了工作。22读到演讲的消息，德米特里既沮丧又愤怒。别利亚耶夫的妻子斯维特兰娜回忆起第二天在家中，她的丈夫读到报纸上关于会议的消息后，走向她的那一刻，她回忆说：“德米特里带着坚韧而悲伤的眼神走向我，焦躁不安地弯曲着手中的报纸。”23一位同事回忆起那天遇到他的情景，德米特里怒气冲冲地说李森科是“一个科学强盗”。别利亚耶夫开始紧急地向所有科学家，无论是朋友还是敌人，大声疾呼李森科主义的罪恶。

      尽管由于他的毛皮育种工作的重要性而免于被解雇，但德米特里并非完全不受李森科的影响。莫斯科一家杂志上的一幅漫画讽刺了他，描绘了他带着降落伞从天而降，标题是“下到地球来”，一群同情李森科的莫斯科科学家组织了一次会议，他们在会上抨击了“受别利亚耶夫指导的”反动遗传学家。德米特里出现在会议上，并发表了一篇充满挑衅和激情的演讲，讲述了继续进行遗传研究的重要性。结果，他被禁止在莫斯科毛皮学院任教，他提交给期刊的科学论文立即被拒绝。他的实验室工资被削减了一半，他的工作人员被重新分配，他从部门负责人降职为高级科学家。

      尽管如此，别利亚耶夫还是设法继续研究遗传学通过他对貂和狐狸的研究。他的一些工作让他看到了希望，妮娜·索罗金娜正在进行的试点实验可能会在比经典达尔文进化论所暗示的更短的时间内产生显著的结果。他有一个想法，为什么动物身上会出现这么多不同的变化——耷拉的耳朵、卷曲的尾巴和斑点，打破了一年一次的交配规则——伴随着驯化的过程，以及为什么它们可能会相对迅速地出现。1952年他拜访妮娜·索罗金娜时，并没有和她分享这个想法；这个想法太初步了，还不能和任何人分享，尤其因为它与关于进化变化的普遍观点背道而驰。

      达尔文认为，进化变化通常会以小的增量步骤发生，而与家养动物身上看到的剧烈变化相关的变化需要数百万年才能积累。但别利亚耶夫注意到，从野外引进用于育种计划的貂，在不到30年前就开始了，它们的毛皮颜色在这么短的时间内就出现了显著的变化。野外的貂有深棕色的毛皮。但突然间，一些貂生来就有米色、银蓝色和白色的毛皮。而且这种情况似乎一遍又一遍地发生，比任何遗传学家所能归因于新突变的情况都要频繁得多。别利亚耶夫认为，这一定意味着野生貂的基因组中已经存在产生这些毛皮颜色的基因，但这些基因一直处于他所谓的非活动状态。他提出，它们环境的变化，被带入圈养，以及为毛皮质量而育种的新选择压力，一定触发了这些“休眠”基因变得活跃起来。

      对于狐狸，他看到曾经出现在一些狐狸脚上，然后停止出现的白色斑块，突然在后代中重新出现，但现在出现在一些狐狸的脸上。一些遗传学家认为，非活动基因可以通过某种方式“开启”，而且基因可能因为某种原因开始产生不同的影响，比如狐狸身上白色斑块的位置变化。德米特里认为，基因激活的这些变化是驯化过程中许多变化的原因。这表明，驯化可能比达尔文理论的标准解释所暗示的发生得更快。

      别利亚耶夫希望他的狐狸实验可能会产生如此迅速的变化。但是，话又说回来，他可能是错的，它可能根本不会产生任何显著的结果。这就是科学。他提出了一个太吸引人的想法，不能不去追求，他启动了测试，现在他所能做的就是等待妮娜的消息。
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      不再有喷火龙

      别利亚耶夫认为银狐是驯化的好候选者的想法是有道理的。当时很多人都知道狼和狐狸都是从相对较近的共同祖先那里进化而来的，所以狐狸也可能拥有狼变成狗所涉及的一些基因的可能性似乎很大。但德米特里很清楚，基因上的接近并不能保证实验会成功。

      关于动物驯化历史最令人困惑的事情之一是，对驯养物种的近亲进行多次驯化尝试都失败了。例如，斑马是马的近亲，以至于两者有时可以繁殖。如果雄性斑马和雌性马交配，就会产生杂交的斑马马（zorse），如果雄性马和雌性斑马交配，就会产生海布拉（hebra）。但尽管与马有密切的基因联系，斑马并没有被成功驯化。19世纪后期在非洲进行了许多尝试。殖民当局带到非洲的马匹因采采蝇携带的疾病而死亡，但斑马对许多这些疾病具有免疫力。它们非常像马，以至于似乎完全合乎逻辑，它们会成为很好的替代品。但那些试图繁殖它们的人将会面临残酷的现实。

      虽然斑马是食草动物，与角马和羚羊一起生活，但它们也是狮子、猎豹和豹子的主要目标，这种捕食压力在它们身上灌输了强烈的战斗精神。它们有强大的踢力。尽管如此，一些勇敢的人还是设法训练斑马变得足够温顺，以便可以骑乘。炫耀的英国动物学家沃尔特·罗斯柴尔德勋爵甚至从伦敦进口了一支斑马队，并有一次展示了它们，驾驶一辆由四匹斑马拉着的马车前往白金汉宫。但它们抵制了真正的驯化。不同之处在于，许多动物可以被训练成服从人类的控制，但驯化涉及基因改变，使动物自然变得温顺，尽管个别动物可能不那么温顺，就像有些马无法被驯服一样。

      鹿提供了另一个有趣的案例，在这个案例中，近亲对驯化它们的尝试做出了非常不同的反应。在世界各地数十种鹿中，可以说只有一种——驯鹿——被驯化了。驯鹿是最后被驯化的哺乳动物之一，可能由俄罗斯人和斯堪的纳维亚的萨米人独立驯化了两次，驯鹿对于生活在北极和亚北极气候中的许多群体的人们来说变得至关重要。1没有其他鹿种被驯化尤其有趣，因为它们是人类长期以来生活在最接近的野生动物之一，而且它们通常对我们没有攻击性。鹿也是我们数千年来最重要的食物来源之一；我们有强烈的动机想要饲养温顺的鹿群。但鹿通常是神经质的动物，如果它们觉得自己的幼崽处于危险之中，它们可能会具有攻击性。如果鹿群受到惊吓，它们也可能会发生踩踏事件。就像斑马与马一样，鹿可能只是在温顺方面没有足够的基因变异来启动驯化。

      德米特里非常清楚，狐狸很可能最终会成为另一种无法被驯化的近亲。毕竟，在他请尼娜帮助他进行实验时，人类已经繁殖银狐几十年了，而且它们中的大多数都远非温顺。

      银狐是红狐的一个特殊品种，在野外并不特别具有攻击性，除非被捕食者逼到角落。虽然红狐已经进入欧洲和美国的郊区，在那里它们捕食小猫，但它们自然更喜欢远离人类，在野外它们通常捕食较小的猎物。它们特别喜欢啮齿动物和小鸟，尽管作为杂食动物，它们也吃水果、浆果、草和谷物。它们不像狼那样成群捕猎，除了幼崽出生后的那段时间，父母会照顾幼崽直到它们准备好独自生活，狐狸过着孤独的生活。它们不会终生交配，而是在每个交配季节寻找新的伴侣。它们非常擅长躲藏，即使是红狐，凭借其鲜艳的橙红色，也很难在野外被发现。

      被圈养的狐狸是另一回事。大多数在饲养员接近时都极具攻击性，恶狠狠地咆哮着，有些则非常凶猛。手如果太靠近笼子里的狐狸，就有被严重咬伤的风险，因此像尼娜·索罗金娜的科希拉农场那样在狐狸养殖场工作的人，会戴上那些笨重但必要的厚防护手套。

      狐狸养殖的回报是值得冒险的。虽然长期以来人们一直在捕捉狐狸以获取它们的毛皮，但直到19世纪末，人们才开始进行商业繁殖。两位有进取心的加拿大人决定在爱德华王子岛开办一个狐狸养殖场，看看他们是否可以繁殖红狐，并生产出颜色和纹理更引人注目的毛皮。他们生产的最受欢迎的外套是闪亮的黑银色，它们在毛皮市场上卖出了很高的价格，以至于岛上开设了更多的狐狸养殖场。当地人称这次繁荣为“淘银热”。

      伦敦市场的记录显示，到1910年，来自爱德华王子岛的高质量“银狐”毛皮的价格已从每张几百美元飙升至超过2500美元，而最好的繁殖对则卖到数万美元。由于有如此多的财富可赚，一些俄罗斯毛皮饲养员决定参与其中，他们进口了一些爱德华王子岛的狐狸。到20世纪30年代，苏联出口的银狐毛皮数量与任何国家一样多，俄罗斯饲养员正在建立像科希拉这样的大型工业化农场网络。

      尼娜·索罗金娜和她的团队，包括其他饲养员，以及维持整个运营的普通工人，都很清楚接近狐狸进行测试时会遇到的攻击性反应，正如德米特里所描述的那样。他建议他们都以标准的方式接近狐狸。保持有限的行为范围将有助于控制他们手势的差异，这些差异可能会使狐狸做出不同的反应。例如，如果一位研究人员接近狐狸并将他的脸靠近笼子的前面，那么这可能会引起与研究人员在笼子前挥手不同的反应。更缓慢地接近狐狸可能比快速接近引起的反应更少。

      尼娜决定，他们应该始终缓慢地接近狐狸，并且还应该缓慢地打开笼子，并用戴着手套的手缓慢地伸入一些食物。当他们这样做时，一些狐狸向他们猛扑过去。他们中的大多数退缩并恶狠狠地咆哮和狞笑。但是每年他们测试的大约一百只左右的狐狸中，大约有十几只稍微不那么激动。它们当然并不平静，但它们也没有高度的反应性和攻击性。甚至有一些会从工人的手中接过食物。这些不咬喂养它们的手的狐狸成为了德米特里和尼娜的试验性工作中下一代的父母。

      在三个繁殖季节内，尼娜和她的团队看到了一些有趣的结果。他们选择的狐狸的一些幼崽比它们的父母、祖父母和曾祖父母稍微平静一些。当饲养员接近它们时，它们有时仍然会狞笑并做出攻击性反应，但在其他时候，它们似乎几乎漠不关心。

      别利亚耶夫很高兴。行为的改变是微妙的，而且只发生在少数狐狸身上，但它们发生的时间比他预期的要短得多，在进化的时间尺度上只是眨眼之间。他现在打算将试点项目扩展到一个大规模的实验。但这样做超出了他在中央研究实验室的职责范围，因此他需要得到上级的批准。他可以告诉他们，他试图繁殖毛皮特别好的狐狸，并且可以一年生育多次，正如他建议索罗金娜和她的团队在受到质疑时所做的那样。但即便如此，在这样一个著名的机构进行如此大规模的努力，尤其是在李森科的莫斯科老家，仍有遭到报复的风险。

      不过，开始可能不需要等待太久。1953年3月，斯大林去世，政治风向开始转变。李森科开始失去对权力的控制。虽然斯大林的继任者尼基塔·赫鲁晓夫也是李森科的粉丝，但他正在推动苏联科学的复兴，其中包括恢复一些著名的遗传学家，他们在李森科统治下一直作为实验室技术员的等同物，回到他们的科学岗位。另一个风向转变的明显迹象是政府官方恢复了别利亚耶夫的英雄尼古拉·瓦维洛夫的名誉。2有很多补课工作要做。

      就在斯大林去世的前一个月，詹姆斯·沃森和弗朗西斯·克里克宣布，他们已经解开了DNA结构的难题，破解了遗传密码。他们展示了一个巨大的分子模型，揭示了它的形状像一个螺旋楼梯，这种结构后来被称为双螺旋。DNA就像一台微型计算机，这一发现最终为突变如何发生提供了一个令人信服的解释；它们一定是复制密码时出错造成的。

      鉴于对遗传密码的这种精湛解释，李森科对“西方遗传学”的抨击充其量是荒谬的误传。最重要的是，许多使用李森科提出的方法来提高作物产量的努力都惨遭失败。根据他的建议生产的种子的作物产量没有增加。人们也进行了许多嫁接实验，因为李森科断言，通过这种方法获得的特征组合将遗传给这些杂交品种的后代。这也证明是没有根据的。与此形成鲜明对比的是，西方科学家正在用他们“资产阶级”的玉米杂交育种技术生产高产作物，俄罗斯科学家在20世纪30年代一直在试验这种方法，直到李森科压制了这项工作。

      苏联遗传学界团结起来了。从李森科崛起时期开始，苏联遗传学界的领军人物开始大胆地与李森科主义者展开公开的权力斗争。与此同时，德米特里在俄罗斯科学界越来越受到尊重，特别是因为他在培育具有珍贵毛皮的漂亮动物方面不断取得惊人的成果。特别是，水貂越来越受欢迎，别利亚耶夫在中央研究实验室生产出了一些迷人的新型毛皮，颜色绚丽，有钴蓝色、蓝宝石色、托帕石色、米色和珍珠色。他还撰写了一篇令人印象深刻的科学论文，阐述了他对为什么一些狐狸的脸上会出现白色斑块的解释，这是由于一些不活跃的基因被重新激活，从而在新位置产生了这些斑块。

      随着他的成就传开，德米特里收到了许多讲课邀请。他年轻的活力、他的口才、他的英俊外表和自信魅力征服了他的听众。许多参加过他讲座的人回忆说，当他走到讲台前时，他立刻吸引了整个房间的注意力，无论讲堂有多大。有人说他拥有一种近乎神秘的能力，可以感知人群的想法和情绪，并与房间里的每个人建立牢固的联系。

      尤其是在1954年的一个场合，他的存在的力量和他科学的正直给苏联科学界的精英们留下了深刻的印象。作为他维持权力斗争的一部分，李森科和他的党羽组织了一系列讲座，专门诋毁别利亚耶夫。他们在莫斯科理工博物馆巨大的中央演讲厅举行，这是科学讲座最负盛名的场所之一。

      德米特里计划发表演讲，大厅里挤满了人来听他的演讲。气氛非常紧张。人群知道李森科的亲信邀请别利亚耶夫演讲的目的是为了嘲笑他。李森科最喜欢的策略之一是派他的爪牙去他的目标的公开讲座上，用谴责声把他们从讲台上赶下来。许多讲座都演变成了喧闹的争吵，辩护者们反唇相讥。

      当通往舞台的门打开时，德米特里快步走出来，手里拿着一堆华丽的狐狸和水貂皮毛，他把它们披在讲台上。正如当天在房间里的一位同事回忆的那样，他非常清楚他用这种令人惊叹的视觉展示他的专业知识会产生什么效果。大厅里一片寂静，别利亚耶夫开始用一种深沉而洪亮的声音说话。当天在场的娜塔莉亚·德劳内回忆说，他的声音“就像一个人体管弦乐队”，把他的讲座比作“为管风琴而写的作品”。

      他指挥着房间，骄傲地抬着头，眼睛紧紧地盯着听众，他们都被吸引住了。遗传学仍然是一门官方禁止的科学，但德米特里毫不犹豫地分享了他关于育种遗传学的发现。他不害怕李森科，并且公开地违抗他。那天会嘲笑的是别利亚耶夫。在那之后，他觉得他可以公开表达他对李森科对苏联科学所做的一切的厌恶，尽管他知道那些将与他合作的人不能。

      别利亚耶夫赢得了如此的尊重，以至于仅仅几年后，他就被任命到一个高级职位，这使他能够启动他梦寐以求的大规模狐狸驯化实验。1957年，李森科的直言不讳的反对者尼古拉·杜比宁被任命为细胞学和遗传学研究所所长，该研究所是作为巨大的科学研究中心Akademgorodok（或“学术城”）的一部分而建立的众多研究所之一。杜比宁启用了别利亚耶夫离开莫斯科，在细胞学和遗传学研究所开设一个进化遗传学实验室。

      作为振兴苏联科学的新举措的一部分，Akademgorodok正在西伯利亚“黄金谷”中部的工业大城市新西伯利亚附近建设，之所以这样称呼它，是因为它拥有丰富的自然资源。人们普遍认为西伯利亚是一片寒冷的荒地，覆盖着厚厚的积雪，的确，那里的冬天非常残酷，气温经常徘徊在零下40度，但黄金谷的春天和夏天温暖而阳光明媚。虽然西伯利亚的大部分地区都是荒凉的，只有零星的小村庄点缀其间，但新西伯利亚是苏联最大的城市之一，人口接近一百万，这使得它成为一个科学中心的理想地点，该中心需要大量的文秘和管理人员。至于科学家，他们将被运送进来。

      几十年前，马克西姆·高尔基写了一部虚构的“科学之城……一系列的寺庙，每个科学家都是牧师……科学家们每天都在无畏地深入探索我们星球周围令人费解的奥秘。”高尔基沉思着这样一个绿洲，他设想“铸造厂和车间，人们在那里锻造精确的知识，琢磨世界的全部经验，将其转化为假设，转化为进一步探索真理的工具。”3

      Akademgorodok将成为这样一个地方。

      这座城市将容纳数万名研究人员，并将成为一个蓬勃发展的科学同志社区，他们将把苏联科学带到世界领先地位。即使是西伯利亚令人痛苦的冬天也无法削弱这个科学巴比伦的吸引力，它距离莫斯科2000英里，也远离李森科日益衰落的权力基础。来自苏联各地的资深和初级研究人员蜂拥而至。他们非常渴望这样做。这与许多受迫害的科学家在李森科鼎盛时期走向默默无闻，甚至入狱的旅程截然不同。现在，他们将主持一场科学的复兴，这场复兴是在最不可能的地方建立起来的一个新的科学乌托邦。

      在任命别利亚耶夫领导该研究所的进化遗传学实验室后不久，杜比宁迅速将他提升为该研究所的副所长。德米特里现在将能够启动全面的狐狸实验，甚至在他离开莫斯科前往Akademgorodok之前，他就开始着手进行这项工作。不过，很快他就会意识到，他仍然需要谨慎行事。

      李森科和他的盟友非常愤怒，尽管他们仍然在官方上掌权，但地面上的遗传学家开始简单地无视他们的禁令。他们对遗传学发起了一场新的后卫运动，作为这场新战斗的一部分，1959年1月，一个由李森科创建的来自莫斯科的委员会抵达新西伯利亚，并访问了Akademgorodok。4该委员会拥有官方权力，可以决定在细胞学和遗传学研究所进行哪些工作以及由谁负责，别利亚耶夫和全体研究人员都有可能被迫离开。该研究所的科学家回忆说，委员会成员“在实验室里窥探”，质问所有人，包括秘书，并且有消息传出，委员会显然对正在进行的遗传研究感到不满。当李森科安插的委员会会见Akademgorodok所有研究所的负责人米哈伊尔·拉夫连季耶夫时，他们告诉他“细胞学和遗传学研究所的方向在方法论上是错误的。”对于一个李森科主义者团体来说，这些是不祥之兆，每个人都知道。

      尼基塔·赫鲁晓夫，当时已是苏联总理，听说了委员会关于访问科学院城的报告。赫鲁晓夫长期以来一直是李森科的支持者，他决定亲自考察情况，于 1959 年 9 月访问了新西伯利亚。当事情没有完全按照他的命令进行时，赫鲁晓夫的脾气经常会失控，而科学院城的建设是一个足够大的项目，事情并没有完全按照他想要的方式进行。事实上，他威胁说，如果情况没有改善，他将解散整个苏联科学院：“我会放你们走！”赫鲁晓夫咆哮道。“我会剥夺你们的额外工资和所有特权！彼得大帝需要一所科学院，什么都我们需要它做什么？”5

      阿卡德姆戈罗多克所有科学研究所的工作人员聚集在流体动力学研究所前，迎接赫鲁晓夫的来访，一位研究人员回忆说，总理“走过聚集的工作人员时速度很快，没有注意到他们”。赫鲁晓夫与管理人员会晤的内容没有记录，但当时的说法清楚地表明，如果赫鲁晓夫的女儿拉达没有干预，细胞学和遗传学研究所很可能会被赫鲁晓夫关闭。拉达是一位著名的记者，也是一位训练有素的生物学家，她认识到李森科是个骗子，并说服她的父亲保持研究所开放。

      但赫鲁晓夫决定他必须做些什么来表达他的不满，所以在访问后的第二天，他解雇了细胞学和遗传学研究所的负责人杜比宁。作为副所长，别利亚耶夫被提升为负责人。德米特里对取代像杜比宁这样受人尊敬的人的前景感到畏惧。但他相信抓住机遇，即使在，特别是当，它们具有挑战性时，这能让他确保一流的遗传学研究得以进行。他的一位同事和朋友回忆说，多年后，当他建议她负责研究所的一个实验室时，她告诉他，“我不能，我不能。”她害怕追随她的前任，一位有着卓越声誉的女性的脚步。别利亚耶夫告诉她，“忘记这种说法：‘我不能。’如果你想做科学，你必须忘记这个。你认为在我被任命为杜比宁之后的研究所所长很容易吗？”6他接过缰绳，不久之后，他就去寻找他需要负责管理他的梦想实验的人。

      “在我灵魂的深处，”柳德米拉·特鲁特说,“是对动物的一种病态的爱。”她从她的母亲那里继承了这一点，她的母亲是一位伟大的爱狗人士。柳德米拉从小就和狗一起长大，甚至在二战期间，当食物极度匮乏时，她的母亲也会喂养饥饿的流浪狗，并告诉她：“如果我们不喂它们，柳德米拉，它们怎么生存？它们需要人。” 柳德米拉效仿她的母亲，总是随身携带一些零食她会在口袋里放一些东西，以防遇到流浪狗。而且她从未忘记家养动物需要人类。她知道这是我们设计它们的方式。

      为了追随她对动物的热情，柳德米拉决定学习生理学和动物行为学，作为一名顶尖的年轻学生，她被莫斯科国立大学录取，进入了苏联该领域最负盛名的项目，莫斯科国立大学也是世界顶尖大学之一。柳德米拉接受了最高水平的培训，这正是别利亚耶夫实验负责人所需要的。动物行为学是俄罗斯一个有着辉煌历史的研究领域，柳德米拉曾向与传奇人物合作过的教授学习。

      伊万·巴甫洛夫因其关于如何调节或塑造行为的研究于 1904 年获得诺贝尔奖。俄罗斯第一位诺贝尔奖获得者巴甫洛夫表明，如果狗总是在饲养员摇铃后立即喂食，它们就会被训练成听到铃声就流口水，即使没有提供食物。巴甫洛夫推断，这是一个潜意识过程，而不是有意识地预期食物很快就会到来。他的工作是行为主义科学的基础，该科学强调动物的环境对其行为的影响，而不是基因在行为中的作用。巴甫洛夫的传统之后的行为主义者包括美国人 B. F. Skinner，他在西方以对大鼠的研究而闻名。

      鲜为人知的是俄罗斯在动物行为学（动物行为研究）方面的开创性工作，该工作由博物学家弗拉基米尔·瓦格纳及其追随者在 20 世纪初领导。他们建立在查尔斯·达尔文的核心论断之一的基础上，即动物的大部分行为是自然选择过程的结果。柳德米拉在莫斯科国立大学学习，该大学是列昂尼德·克鲁申斯基的母校，列昂尼德·克鲁申斯基是进一步开展这项研究的 ведущий 研究人员之一，他自己的工作侧重于动物是否会思考的问题。克鲁申斯基是一位开创性的研究人员，尽管他认为基因在动物行为中起着重要作用，但他 также 受到伊万·巴甫洛夫 работы 的极大影响。他在他的研究中结合了行为主义和遗传学的见解，他提出了这样一种观点，即有些动物能够学习和进行基本的推理，而不仅仅是受基因或条件反射的支配。

      克鲁申斯基受到动物推理研究的启发，源于他对动物“外推能力”的观察，通过这种能力，它们能够辨别出它们追逐的猎物为了躲避它们而移动的位置。在多次观察野生动物的旅行中，克鲁申斯基都带着他心爱的狗，有一天他观察到这只狗追逐一只鹌鹑进入灌木丛。由于灌木丛太密，狗无法伸进去，狗绕着灌木丛转了一圈，等待鸟从另一边出来。克鲁申斯基认为，这表明他的狗——他也在许多其他动物身上观察到这一点——能够以一种需要简单推理的方式来预测未来的行为。动物必须从经验中学会以这种方式进行外推，当然这意味着动物的行为既受到动物的基因的影响，也受到它们的生活经历和环境的影响。7

      作为动物行为进化的一位敏锐的调查者，克鲁申斯基对狼和狗的思维能力进行了系统的比较，声称驯化过程使狗变得不那么聪明。他推测，这可能是由于狗所承受的生存压力不足，而狼仍然需要 постоянно 保持警惕——正如他们所说的那样，保持清醒——才能生存。从那时起，已经证明狗实际上并不比它们的野生表亲 менее 聪明，事实上，它们比狼或野狗能够 развивать 的行为 репертуар гораздо более разнообразен，因为它们对人类的 нехватка 恐惧使它们能够更容易地适应复杂的环境。

      克鲁申斯基还研究了许多其他生物，并广泛记录了许多生物不仅具有复杂的社交生活，而且还具有解决问题的能力。他在该领域进行了范围惊人的迷人研究。在一篇论文中，他写了他对大斑啄木鸟使用树木作为工具的方式的观察：鸟类将松果插入树上的孔中，这些孔的大小正好可以作为一种夹具，在它们啄食松果中的种子时固定住松果。尽管许多行为学家不相信动物情感的存在，并将对动物情感的研究推到了边缘，但克鲁辛斯基坦率地写下了他在动物身上观察到的感受。例如，关于非洲猎犬，他指出它们生活在他称之为由“友好关系”维持的社群中。

      别利亚耶夫和克鲁申斯基是朋友，并且很欣赏他的工作。由于狐狸实验需要克鲁申斯基所教授的那种对动物行为的复杂观察，德米特里拜访了他在莫斯科州立大学麻雀山校区的办公室，向他咨询可能负责狐狸实验日常运行的研究人员。在克鲁申斯基大楼的宏伟环境中，有着宫殿般的天花板、大理石地板、华丽的柱子和精美的艺术雕像，德米特里描述了他的实验计划，并解释说他正在寻找有才华的毕业生来协助这项工作。克鲁申斯基把消息传了出去，当柳德米拉听到这个机会时，她立刻被迷住了。她自己的本科工作是关于螃蟹的行为，尽管它们复杂的行为非常吸引人，但与狐狸一起工作的前景，狐狸与她心爱的狗关系如此密切，并且与像别利亚耶夫这样受人尊敬的科学家一起工作，是令人向往的。她想参与其中。

      1958年初，柳德米拉去中央研究实验室拜访了别利亚耶夫。她立刻被他与众不同的地方所震惊，尤其是一位像他这样级别的苏联男性科学家。许多人非常专横，并且对女性表现出屈尊的态度。柳德米拉，她有着和蔼可亲、面带微笑的举止，身高只有五英尺，留着波浪形的棕色短发，看起来比她的实际年龄要年轻，而且她甚至还没有完成她的本科学习，但德米特里却像对待平等的对象一样和她说话。她回忆说，她被他那双锐利的棕色眼睛所吸引，这双眼睛强烈地传达了他的智慧和动力，但也散发出一种非凡的同情心。当他问及她自己的情况时，他似乎看穿了她的本质，仿佛他一生都认识她一样，她感到自己被他接纳了。她感到很荣幸能够被邀请进入这位非凡人物的内心世界，他如此坦诚地与她分享了他所提出的这项大胆的工作。她从未在一个人的身上体验过如此独特的自信和温暖的结合。

      德米特里告诉柳德米拉他的想法。“他告诉我，他想把狐狸变成狗，”她回忆说。为了探究她在进行实验方面的创造力，他问她，“你现在位于一个有数百只狐狸的狐狸养殖场，你需要为实验选择20只。你打算怎么做？”她没有任何与狐狸打交道的经验，对狐狸养殖场可能是什么样子以及她可能会在那里受到什么样的欢迎也只有模糊的概念。但她是一位自信的年轻女性，她尽了最大努力提出一些合理的可能性。她说，她会尝试不同的方法，与那些和狐狸打过交道的人交谈，阅读文献中已知的知识。他向后靠着，倾听着，评估她对这项工作的投入程度以及她为这项新颖的研究开发技术的能力。她不仅必须严谨地进行科学研究，而且还必须具有相当的创造力。他问她，她是否真的准备好去新西伯利亚，搬到科学院城。毕竟，搬到西伯利亚的中心地带是一件不容轻视的人生大事。

      他还清楚地表达了他对她将要承担的风险的担忧，并且毫不含糊地谈到了参与其中的危险。他解释说，为了抵御李森科主义者，这项工作将被描述为对狐狸生理学的研究。至少在目前，不会提及任何关于实验的遗传学内容。他还向她保证，他可以并且会在必要时公开反对李森科。但是李森科和他的同伙仍然有能力拿一群遗传学家开刀，即使是那些在遥远的西伯利亚的遗传学家，惩罚他们，毁掉他们的事业和名誉。柳德米拉知道这一点。每个人都知道这一点。尽管如此，她还是被他坚持要让她充分了解情况所感动。

      他表达的另一个严重的担忧是关于她的科学事业的命运。他说，他想非常清楚地、非常严肃地、并且直接而强烈地看着她的眼睛，那就是这个实验可能不会产生任何有意义的结果。他希望它会，并且他相信它会。但即使它产生了结果，那也可能需要很多很多年，甚至长达她余生的时间。她的工作将是选择最温顺的狐狸进行繁殖，并观察和记录它们生理和行为上从一代到一代的所有变化细节。此外，她还需要远离新西伯利亚的细胞学和遗传学研究所，到偏远地形中分散的狐狸养殖场进行考察，因为他还没有在科学院城建立一个实验性狐狸养殖场。他希望有一天能做到，但还不是现在。

      柳德米拉仔细考虑了他的劝告，但她并没有真正的怀疑。她可以看出，这项工作将是一个巨大的挑战，别利亚耶夫会对她要求精益求精，这非常鼓舞人心。

      尽管她是一位非常热情和谦逊的女性，但柳德米拉强大的精力和决心使她成为一股不可忽视的力量。她以极大的热情追求着成为一名科学家的梦想，并且在每一步都表现出色，尽管苏联的科学界几乎完全由男性主导。她最渴望的就是做开创性的工作。别利亚耶夫明确表示，在开发她与狐狸打交道的方法方面，她将被赋予很大的自由和责任，这非常吸引人。正如她后来所说，她找到了“中奖彩票”。她不仅将成为新科学城的第一代研究人员之一，这个新科学城可能会成为苏联科学的中心，而且她还将与这位杰出的人一起做非凡的工作。她对此深信不疑。她可以在他那双迷人的眼睛里看到这一点。她信任他。

      柳德米拉从未梦想过她会离开莫斯科去西伯利亚生活。她在莫斯科郊外长大，她热爱这座城市。她的所有家人都住在那里，他们关系非常密切，经常一起吃饭和郊游。更重要的是，她刚刚结婚并有了一个女婴。带着她的女儿玛丽娜，远离如此亲密的家庭成员，这将是困难的。与此同时，谁知道她的丈夫会做什么样的工作呢？沃洛佳，一位航空机械师，可以找到，或者他们可以期望什么样的生活条件。她对住在科学院城的唯一了解是，由于它位于西伯利亚的中心地带，一年中的大部分时间都会冷得刺骨。但她必须去。结果，她的丈夫非常支持这次搬家，并相信他可以在那里找到工作。令她非常高兴的是，她的母亲也决定在他们安顿下来后加入他们。她将和他们住在一起，照顾孩子，而柳德米拉则做她的工作。1958年春天，他们乘坐西伯利亚铁路前往他们的新家。

      在科学院城，别利亚耶夫无法征用任何空间来建造一个实验性的狐狸养殖场。这座学术城市仍在建设中，细胞学和遗传学研究所甚至还没有自己的建筑，更不用说容纳数百只狐狸的场地了。因此，至少在开始的时候，柳德米拉必须在一个商业狐狸养殖场进行她的狐狸驯化实验。多年来，别利亚耶夫与这些养殖场的经理们建立了许多友谊，就像与尼娜·索罗金娜一样。他本可以选择在科希拉进行实验，但它太小了，无法进行全面的实验，而且也太远了。因此，柳德米拉不得不探索其他选择。

      因此，在1959年秋天，柳德米拉发现自己乘坐着缓慢的火车穿过广阔的苏联荒野，经过一个又一个尚未被现代文明触及的村庄。她在深埋在森林中的小型火车站下车，沿着泥泞的小路走访了一个又一个工业狐狸养殖场，寻找进行实验的最佳地点。

      当她到达一个养殖场时，她向主任解释了她和别利亚耶夫想要进行的实验的性质。他们需要一些自己的空间，并且可以接触到数百只狐狸进行测试，不过，她解释说，他们最终只会使用其中非常小的一部分来进行繁殖实验，只是那些最平静的狐狸。许多商业养殖场的人都很困惑，为什么会有人想花时间去做柳德米拉所描述的事情。“很有可能，”她饶有兴致地回忆说，“在人们知道是别利亚耶夫派我来之前，他们认为我疯了，心想，她到底想干什么，想挑出最温顺的狐狸！”但只要她提到她和谁一起工作，他们的态度就完全改变了。“别利亚耶夫博士的一句话，”柳德米拉回忆说，“就足以保证尊重。”

      最终，柳德米拉选定了一个名为列斯诺伊的巨型商业狐狸养殖场，它位于新西伯利亚西南225英里处，地处偏远，大约在哈萨克斯坦和蒙古边境的中间位置。像苏联所有的商业养殖场一样，它归国家所有，在任何时候，这个养殖场都饲养着数千只具有繁殖能力的雌性狐狸和数万只幼崽。列斯诺伊是政府的摇钱树，主任分配给柳德米拉饲养她将要繁殖的狐狸的小空间几乎不会改变这一点。她将从科希拉的试点种群中进口大约十几只狐狸到列斯诺伊，并在接下来的几年里从其他商业养殖场进口更多，但她将在实验中交配的第一批狐狸中的大多数将来自列斯诺伊种群。

      列斯诺伊养殖场需要一些时间才能适应。这是一个巨大的综合体，有一排又一排的露天棚屋，每个棚屋里都有数百个笼子，每个笼子里都有一只狐狸，经常不安地踱来踱去。即使这样也不够，狐狸笼子似乎覆盖了每一寸空地。这种气味，尤其是对于新手柳德米拉来说，是难以忍受的。而这种噪音，尤其是在吃饭的时候，常常震耳欲聋，是一种刺耳的尖叫声。那些喂养狐狸和清理笼子的小队工人起初并没有注意到这位一丝不苟地对狐狸进行奇怪测试的年轻女子。他们没有时间感到好奇；每个人都负责照顾大约100只狐狸。

      由于之前没有与狐狸打交道的经验，柳德米拉起初对它们的攻击性感到吃惊。当她接近它们的笼子时，她开始熟悉这些她称之为“喷火龙”的狐狸，它们咆哮着，向她猛扑过来，她很难相信它们会被驯服。现在她明白了为什么德米特里警告她说，这个实验可能需要很长时间。

      应柳德米拉的要求，列斯诺伊的经理同意为雌性狐狸建造一些大型围栏，围栏的前角建有木制窝穴，里面铺着木屑，使窝穴对母亲和幼崽来说都很舒适。在野外，怀孕的雌性会在树的底部、树根下、岩石裂缝下或山坡上建造一个舒适的窝穴，供它们未来的幼崽居住，窝穴的入口是一个狭窄的隧道，通向主要的窝穴区域。一旦幼崽出生，通常每窝有两到八只，她就会在窝穴里热心地照看着它们，而她的雄性伴侣则会给她带来食物。对柳德米拉来说，为怀孕的雌性提供这种舒适感非常重要。

      下一步，在1960年秋天，是将大约十几只狐狸从科希拉的试点项目带到列斯诺伊。尼娜·索罗金娜和她的团队到那时已经在科希拉培育了八代狐狸。在很大程度上，他们在狐狸身上看到的改变仍然非常微妙。十几只最温顺的狐狸被送到列斯诺伊，总的来说，它们只比毛皮农场的狐狸稍微平静一些。但有两只狐狸很突出，它们都来自科希拉最新的繁殖季节。它们明显更平静。当柳德米拉看到这两只狐狸时，她感到很惊讶。它们甚至允许她抱起它们。这些令人惊讶的生物，已经比其他农场狐狸更像狗了，让她相信实验会成功。她给它们取名为拉斯卡（“温柔”）和基萨（“小猫”）。从那时起，柳德米拉给所有在实验中出生的狐狸都起了名字，每只幼崽的名字总是以其母亲名字的首字母开头。随着岁月的流逝，同事和看护人加入了她的工作，他们很乐意和她一起选择这些名字。

      柳德米拉在列斯诺伊的首要任务是增加研究中的狐狸数量，为此，她将从那里的大量种群中挑选。她每年要从新西伯利亚科学院城来四次，从十月开始，挑选最温顺的狐狸进行交配，然后在1月下旬监督交配过程，4月再次观察出生后不久的幼崽，最后在6月，对它们以及它们的成熟情况进行更多观察。年复一年。虽然列斯诺伊只有225英里远，但考虑到苏联的火车系统状况，这段旅程令人筋疲力尽。她会在晚上11点离开新西伯利亚，第二天早上11点左右到达距离列斯诺伊一小时路程的小城市比伊斯克，在那里她搭乘巴士前往旅程的最后一程。

      每天早上6点开始，柳德米拉有条不紊地从一个笼子走到另一个笼子。她戴着和尼娜在科希拉使用的那种两英寸厚的防护手套，评估每只狐狸在她接近笼子、站在封闭的笼子旁、打开笼子以及将一根棍子放入笼子时对她的反应。每只狐狸在每次互动中都会得到1到4分的评分，总分最高的被指定为最温顺的。她每天测试几十只狐狸，这在身体和精神上都是非常累人的。

      大多数狐狸在她接近或将棍子放入笼子时都会表现出攻击性。柳德米拉确信，如果给它们机会，它们会很乐意把她的手撕下来。还有一小部分狐狸在笼子后部畏缩着，同样远非平静。最少的一部分狐狸始终保持平静，专注地观察她但不做出反应。她从这10%的种群中挑选出新的父母，加入从科希拉带来的少数狐狸。

      柳德米拉会在下午的中间休息一下吃午饭，在村里的小餐馆里吃美味的罗宋汤、俄罗斯肉丸和煎饼，然后她会回到农场再进行几个小时的测试，之后，在她被安排在农场育种研究人员住所的小房间里，她会记录下当天观察到的每一个细节。最后，大约晚上11点，她会在厨房里吃一顿清淡的晚餐放松一下，与房子里的其他人分享故事和笑话。她大部分时间都是独自与狐狸在一起，而且虽然她正在与它们建立融洽的关系，但她经常感到非常孤独。

      1960年1月，她去监督狐狸的第一次交配，这相当具有挑战性。她在10月份的访问中写了一份详细的计划，说明哪些狐狸应该与哪些狐狸交配，将最温顺的雄性与最温顺的雌性配对，同时避免任何近亲繁殖。当这些动物被带到一起交配时，大多数都顺从了，但有些雌性拒绝了它们提议的伴侣，柳德米拉不得不迅速采取行动寻找另一个合适的伴侣，这让她感到压力很大。她不想让德米特里失望。她在没有暖气的棚子里待了几个小时，那里的温度经常降到零下40或零下50度，她非常想念她的丈夫和女儿玛丽娜。虽然她知道她的母亲在好好照顾玛丽娜，但她感到非常难过，因为她错过了女儿早期发展的许多激动人心的时刻。她甚至不能经常打电话回家，因为列斯诺伊农场没有电话，而且从农场主任的私人电话打长途电话几乎不可能安排。列斯诺伊和新西伯利亚之间的信件服务也出了名的慢且不可靠。

      值得庆幸的是，她在4月和6月对列斯诺伊的访问提供了一些补偿。观察到狐狸幼崽在4月第一次睁开眼睛并从它们的巢穴中出来，这是一种美妙的享受。就像许多动物的幼崽一样，狐狸幼崽非常可爱。刚出生时，它们比人的手掌稍大一点，重量只有大约四盎司。它们起初完全无助，既聋又瞎，直到出生后十八或十九天才睁开眼睛。它们看起来像一团蓬松的毛球。

      到第四周时，野外的幼崽开始胆怯地在白天从它们的巢穴中冒险出来，然后回到巢穴睡觉。它们起初彼此靠得很近，嬉戏地在彼此身上滚动并互相啃咬。它们的母亲密切关注着它们。很快它们变得非常喧闹，更剧烈地互相玩耍，经常猛扑在彼此身上，用嘴拉扯彼此的尾巴并咬彼此的耳朵。到了夏天，母亲们停止哺乳，巢穴也被遗弃。随着幼崽继续成熟，它们的玩耍变得更具攻击性，它们建立了一种等级制度，其中一两个变得占主导地位。父亲和母亲给幼崽带来食物直到秋天，那时它们已经学会了觅食和狩猎，并准备好自谋生路。那时，狐狸家庭解散，幼崽各自离开，配偶也分开。它们在第二年的一月再次寻找新的伴侣。

      为了模拟正常的饲养过程，柳德米拉始终将实验中的幼崽放在它们母亲的围栏里，直到它们两个月大，并且在第一个月里，它们像在野外一样，一直蜷缩在巢穴里。一旦它们开始冒险离开巢穴，它们每天都会被允许到棚屋旁的院子里玩耍一段时间。

      柳德米拉在四月份它们出生后的几天内就赶到了，她详细描述了每一只幼崽，包括它们的毛色、大小和重量，并记录了它们成长的每一个小步骤；它们什么时候睁开眼睛，什么时候能听到声音，什么时候开始玩耍。到六月份她去列斯诺伊的时候，这两个月大的幼崽已经可爱得让人难以忍受了。它们似乎很喜欢彼此玩耍，在尘土中打滚。当它们睁大眼睛抬头看着她时，柳德米拉忍不住笑了。她被这些孩子们的魅力所打动，并再次惊叹于动物的行为在成熟过程中会发生如此大的变化。

      柳德米拉觉得自己在启动实验方面取得了良好的进展，她很喜欢和狐狸们在一起的时光，但这项工作对她造成了沉重的打击。长期离开女儿让她感到内疚，她有时会想，自己是否应该尝试寻找另一个以研究所为基础的研究项目。

      一月份第二次去列斯诺伊之后的一天，柳德米拉在谢亚捷尔镇的小火车站等车，在那里她可以搭乘巴士前往阿卡杰姆戈罗多克。当时的气温大约是零下四十度，车站几乎没有暖气。当宣布很长一段时间内都不会有巴士时，她决定就这样了，她第二天就向别利亚耶夫递交辞呈，她的家人将搬离这片土地。但第二天早上，喝了一杯热咖啡后，她意识到自己无法离开。她已经爱上了这项工作。

      1961年1月第二次交配季节结束后，随着第二代幼崽的出生，她的实验狐狸种群包括100只雌性和30只雄性。随着这新一代幼崽的成熟，它们中的一些非常适应人类，就像来自科希拉的两只令人惊讶的狐狸，拉斯卡和基萨一样，它们允许柳德米拉和农场的看护人抱它们。但这些都是例外。其余的幼崽成熟后，只是比典型的圈养银狐稍微平静一些，而且它们仍然经常表现出恐惧或攻击性。它们甚至可能会偶尔咬人，所以在处理它们时仍然需要戴手套。

      不过，柳德米拉越来越有信心，认为实验正在奏效。这不仅是因为最新一代的狐狸表现得更加平静，还因为一些农场工人对那些更平静的狐狸的态度发生了变化。列斯诺伊的一些工人被分配来帮助她照顾狐狸，当他们给狐狸送食物或来清理它们的围栏时，他们开始抚摸最平静的狐狸，花更多的时间和它们在一起，并明显地与它们建立了联系。其中一位名叫费娅的工人尤其爱上了最平静的狐狸。她非常贫穷，靠在农场工作勉强维持生计。但费娅每天都会把早餐带到农场，然后把大部分食物喂给她最喜欢的狐狸。她喜欢抚摸它们，抱起它们，即使它们已经完全长大，体重达到了相当可观的10-20磅。

      这种喜爱对于小幼崽来说是很自然的，它们非常可爱和温顺。但看到与成熟的狐狸建立如此牢固的联系，对柳德米拉来说是令人震惊的。作为一名动物爱好者，她也感受到了它们的吸引力，她偶尔也会允许自己抚摸它们，并在测量时抱起它们。但在大多数情况下，她还是克制住了自己。她必须保持客观的科学观察者的身份并确保其他人也这样做，多年来她一直对此非常执着。然而，像费娅这样的偶尔的工人与狐狸建立的这种联系是研究的重要组成部分，她确信。别利亚耶夫推测，我们的古代祖先选择动物的驯服性是启动驯化过程的最早阶段之一，而现在费娅正在实时地做这件事。不难想象，那些自然更温顺的狼冒险与我们的早期祖先接触，也会引起类似的反应。

      在柳德米拉从六月份第二次访问列斯诺伊返回细胞学和遗传学研究所后，别利亚耶夫和她开始分析所有的结果，仔细研究她收集的大量数据。他们震惊地发现一些狐狸正在发生变化。通过目视检查雌性狐狸的生殖器官，以及分析阴道涂片，柳德米拉一丝不苟地记录了每只雌性狐狸每个季节进入发情期的时间，从而打开了她可以与它们交配的几天短暂窗口。她的数据显示，一些更温顺的狐狸在冬天比银狐正常交配的时间提前了几天。不仅如此，它们的生育能力也略高一些——平均而言，它们产下的幼崽数量略多一些。选择驯服性和更频繁的繁殖之间的联系是德米特里理论的支柱之一，该理论认为，选择天生的驯服性以某种方式启动了驯化过程中涉及的所有变化。即使对物种中如此长期固定的交配周期进行如此轻微的修改，似乎也强烈表明他对这种联系的看法是正确的，并且真正的驯化过程，而不仅仅是繁殖稍微温顺的狐狸，已经在进行中。
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      余烬的尾巴

      1963年4月的一个早晨，在莱斯诺伊第四代幼崽出生后不久，柳德米拉正在巡视观察它们。这些幼崽才刚刚睁开眼睛，离开了它们的巢穴。在探索世界的早期，它们显得格外珍贵。当幼崽长到三周大时，它们就像一小团能量。当它们没有被母亲梳理毛发，或者幸福地在她腹部进食，紧挨着彼此排成整齐的一排时，它们就在围栏里四处奔跑，互相扑打，高兴地叫着，拉扯着彼此的尾巴。小狐狸幼崽和狗崽和小猫一样可爱。新幼体特征——所有这些小生物不成比例的大脑袋和大眼睛，以及它们毛茸茸的皮毛和圆圆的小鼻子——使得它们对人类具有不可抗拒的吸引力，呼唤着我们把它们抱起来，拥抱它们。在极少数情况下，柳德米拉会屈服于这种冲动，抱起一只小幼崽。但她尽力克制自己，只是观察这些幼崽。

      她每天多次拜访出生于最平静的母亲的三打左右的幼崽，密切观察它们对她的反应，它们如何胆小或大胆，如果她伸手去触摸它们，它们是否会害怕，或者保持冷静，并详细记录下每一只幼崽的长度、大小、毛色、解剖特征和总体健康状况。那天，当她走到其中一窝幼崽的围栏前时，一只名叫余烬的小公幼崽开始剧烈地摇动它的小尾巴。柳德米拉感到无比喜悦。他看起来就像一只小狗崽在对她摇尾巴。她想，这真是真的，这些狐狸越来越像狗了！余烬是他那一窝里唯一一只摇尾巴的幼崽，她觉得他好像在呼唤她，兴奋地想见到她。

      对人类摇尾巴是狗的标志性行为之一，直到那天，它们是被观察到的唯一这样做的动物。她测试过的其他幼崽都没有这样做过。这种行为在狐狸身上闻所未闻，无论是在圈养还是在野外。狐狸确实会互相摇尾巴，或者为了摆脱跳蚤或其他害虫，但还没有观察到狐狸幼崽在有人靠近时这样做。

      柳德米拉迅速控制住自己的情绪。她告诫自己，不能对此过于重视，还不能。很明显，余烬已经开始对她摇尾巴，但她必须核实这一点才能确定，仔细观察他下次来检查他和他的兄弟姐妹时是否会再次开始摇尾巴。不过，这令人兴奋。摇尾巴可能是狐狸身上出现明显犬类行为的第一个迹象，她希望那天早上继续巡视时，其他一些幼崽也会对她摇尾巴。没有一只其他的幼崽这样做。那天没有，在接下来的几周里，当她继续观察它们时，也没有任何一天这样做。但余烬确实一直在摇尾巴，毫无疑问，当她靠近他时，他开始这样做。当照料者关注他时，他也会摇尾巴。

      余烬只是一个异常现象吗？或者别利亚耶夫和她是否已经找到了关于动物行为的遗传起源的重要证据？伊万·巴甫洛夫和许多追随行为主义研究的人认为，狗对人类的行为，包括摇尾巴，是条件反射的产物，巴甫洛夫已经用他训练的狗在听到铃声时分泌唾液证明了这一点。但是，要以这种方式获得一种新的行为，动物必须多次受到与该行为相关的刺激。美国心理学家 B.F. Skinner，巴甫洛夫最有影响力的追随者之一，已经证明了一种不同的条件反射，他称之为操作性条件反射。这包括每当动物表现出某种行为时，例如在 Skinner 进行的著名实验中，他奖励老鼠一块食物，只要它们用脚按下杠杆。起初，老鼠只会偶然地按下杠杆，但在食物颗粒出现多次后，它们开始有意识地按下杠杆。这种方法被用来训练各种动物，从狗到海豹、海豚和大象。但是，余烬对她摇尾巴与这两种类型的条件反射都没有关系。他只是自发地开始这样做。这只小幼崽可能正在引领狐狸展示一种新的、天生的犬类特征，正如别利亚耶夫预测的那样。但是，一只动物表现出一种新的行为，即使是反复表现，也可能只是一个怪癖。看看下一代余烬的幼崽，或者明年春天其他的幼崽中是否会有摇尾巴的，将会非常有趣。

      柳德米拉在余烬这一代中没有观察到其他引人注目的新行为，但她确实注意到，在接受测试时，许多幼崽明显比前几代更平静。而且，更多的驯服雌性也比野生雌性的正常时间提前几天进入发情期，这是该实验继续产生显著结果的另一个好迹象。

      她本想立刻与德米特里分享这个消息，但她必须等到返回细胞学和遗传学研究所。她总是在从列斯诺伊回来后不久与他会面，这些会面对于她来说很特别，因为它们为他们两人提供了一个难得的机会，可以深入讨论他们的发现，并分享关于结果告诉他们的想法。别利亚耶夫希望他能花更多时间和柳德米拉一起进行狐狸实验，他可以定期去看望这些狐狸。但他忙于研究所的工作，到目前为止，他只能偷偷地去列斯诺伊几次。当她带着最新消息回到研究所时，这些会面对他来说也很特别。

      他会邀请柳德米拉到他的办公室，点一些他最喜欢的茶——一种特殊的印度和锡兰混合茶，加1.5块糖，“每次都这样，没有例外”，他的秘书回忆说。他首先会问柳德米拉她的丈夫、女儿和母亲的情况，因为她离开列斯诺伊的时间对她的家庭来说很艰难。然后他会问她她的情况。虽然别利亚耶夫是一个工作节奏非常快、充满干劲的人，但他还是会花时间以这种方式关心为他工作的人，他明白长时间的外出对柳德米拉来说有多么困难，尤其是她错过了和现在活泼好动的幼儿玛丽娜在一起的时间。柳德米拉回忆说：“有时当我的灵魂出现问题时，他[德米特里]会感觉到。如果我开始说话，那么，我甚至还没说完一个字，他就明白我想说什么了。”

      这次会面，她很高兴能给他带来特别有趣的消息。她向他介绍了与前几代相比，一些狐狸是多么的平静，以及更多的雌性狐狸表现出稍长的繁殖期。然后柳德米拉告诉他关于埃mber和他的摇尾巴的事情。德米特里同意这可能很重要。埃mber似乎是因为对人类产生了一种新的情感反应而摇尾巴，如果其他幼崽也开始这样做，那可能证明是驯化的重要一步。虽然他们必须等待才能发现是否是这种情况，但他们已经记录的结果总和已经足够重要，别利亚耶夫决定是时候向世界遗传学界宣布这些结果了。他将有一个完美的机会这样做，因为他已经在1963年在荷兰海牙举行的国际遗传学大会上获得了一个演讲的位置。自从李森科几十年前钻营上台以来，政府第一次允许苏联遗传学家代表团参加这次会议，这清楚地表明李森科正在失去权力斗争。大会每五年举行一次，是世界上最重要的遗传学会议；the一个“不容错过”的遗传学会议。德米特里确保他在名单上。

      在过去的几年里，俄罗斯遗传学界一直在与李森科作斗争，更广泛的科学界也加入了这场斗争。1962年，苏联三位最受尊敬的物理学家公开谴责了李森科的工作。他仍然担任遗传学研究所所长两年，但在1964年，物理学家安德烈·萨哈罗夫在科学院大会的演讲中抨击了李森科，指责他造成了“苏联生物学可耻的落后……对许多真正科学家的诽谤、逮捕甚至死亡”，李森科被免去了职务。此后不久，政府正式谴责了他，并否定了他的工作。别利亚耶夫的妻子回忆说，他非常激动。苏联遗传学终于可以开始弥补失去的时间了。

      在海牙遗传学大会上的演讲中，德米特里介绍了指导狐狸实验的假设，即选择驯服会导致驯化，并详细解释了实验是如何进行的，带领听众了解了试点研究的结果以及他们所有最新的结果。人群印象深刻；没有人听说过任何这种驯化实验。这很大胆。参加演讲的人之一是来自加州大学伯克利分校的迈克尔·勒纳，他被广泛认为是世界领先的遗传学家之一。他在会后向别利亚耶夫作了自我介绍，两人进一步讨论了实验。勒纳对这项工作的范围和原创性印象深刻，他和别利亚耶夫开始通信，以了解彼此的研究进展。德米特里参加大会的主要目的之一是将关于实验的消息传播给西方的遗传学家，而勒纳是这项工作的不二人选。几年后，勒纳在他的关于动物育种的教科书中写了关于实验结果的内容，这是关于这个主题的主要著作之一。德米特里写信给他的朋友说：“我很高兴找到关于我工作的参考文献。”1

      对于苏联科学家来说，在苏联集团之外的研究获得这样的认可几乎是不可能的。尽管他们现在可以公开了解西方正在进行的研究，并且少数人被允许参加一些国外会议，但冷战仍在激烈进行，苏联政府使得他们很难将自己的研究成果提交给苏联集团以外的研究期刊。他们有时可以偷偷地把论文交给来自西方的访客，但在很大程度上，他们的工作在那里并不为人所知。

      别利亚耶夫敏锐地意识到他的研究人员对这种孤立感到的沮丧。近年来，西方在遗传学方面取得了巨大进展。德米特里无法为他的员工在西方发表作品提供太多帮助，但他至少可以促进他们进行前沿工作。他努力将细胞学和遗传学研究所建设成为一流的研究中心，正如杜比宁选择别利亚耶夫作为他的得力助手时所预料的那样，他被证明是一位强大的领导者，知道如何招募顶尖人才。狐狸实验只是该研究所正在进行的众多重要项目之一。其他研究人员正在进行基础遗传学研究，例如一个主要项目，旨在汇编大量物种的染色体档案。有些人正在研究细胞如何运作和构建。还有一组人正在从事作物育种工作。

      德米特里还致力于培养研究所员工和学生之间的友爱精神。由于旨在容纳该研究所的建筑的建设已经停滞多年，细胞学和遗传学研究所的342名员工、科学家和学生分散在五个不同的建筑物中，这使得这项工作变得困难。21964年，他终于能够将他们聚集在一起，充分利用了他精明的政治谈判技巧。当一栋新建筑的建设终于开始推进时，越来越强大的阿卡德姆戈罗多克的计算中心大力游说，认为他们比细胞学和遗传学研究所更应该拥有一个漂亮的新家，但别利亚耶夫抢先一步。新建筑一完工，甚至在剪彩之前，他就告诉员工开始在那里安顿下来。他们搬进去的速度非常快——在一个周末内——以至于在计算中心负责人得到消息之前，这已经成为了既成事实。3

      德米特里很享受这个夜晚，当他完成大量的行政工作后，终于可以转向科学研究了。他经常邀请一群研究人员或学生加入他，讨论他们的研究。他会对着他的秘书惊呼：“好了，今晚就是今晚，现在我可以做一些科学研究了！”，然后让她打电话给人们到他的办公室参加一个工作会议。这要求他们长时间工作，但他让他们的努力非常值得，进行的讨论非常活跃。他们可能会变得非常激动，他的秘书回忆说，从他的办公室里传出很多喊叫声，但也传出很多笑声。这正是他认为应该进行的科学讨论的方式，让人想起他小时候与他的兄弟尼古拉和切特韦里科夫科学小组一起参加的“叫喊会议”。

      许多这样的会议也在别利亚耶夫的家中举行，那里离研究所只有几步之遥。他的妻子斯维特兰娜会做一顿美味的晚餐，他们会在晚上9点左右吃饭，同时就时事进行激烈的讨论。德米特里现在脱下了他标准的深色西装和领带，穿着随意，有时会讲一个故事。“他是一位出色的讲故事者和演员，”他的学生，后来的同事帕维尔·博罗丁回忆说。“他从来不会只是讲一个故事；他会扮演英雄的角色，”做着生动的模仿。晚餐后，他们会和德米特里一起上楼到他的书房，讨论更多的科学问题，并撰写期刊论文。

      柳德米拉非常喜欢这些会议，以及与她的同事们就狐狸实验的有趣发现的意义进行的激烈辩论。他们对早期的结果感到着迷，他们来回讨论可能导致这些变化如此之快的原因。很快，她将有一系列惊人的新发现与他们分享。

      在1964,柳德米拉在新[第五]代幼崽身上没有观察到大的新变化。那年一月，她将埃mber与一只温顺的雌性狐狸交配，希望它的一些幼崽也能摇尾巴，但没有一只这样做。那年出生的其他雌性狐狸的幼崽也没有摇尾巴。然而，越来越多的幼崽明显变得更加温顺。

      下一代幼崽的故事则截然不同。1965年4月，她在前往列斯诺伊观察第六代新生儿时，发现它们表现出了一系列令人兴奋的新的类似狗的行为。当柳德米拉走近时，这些幼崽会将自己紧贴在围栏的前面，试图依偎着她，并翻过身来，显然是在邀请她揉它们的肚子。当她伸手去测试它们时，它们还会舔她的手。当她走开时，这些幼崽会发出痛苦的呜咽声：它们似乎希望她留下。它们对饲养员也表现出所有这些行为。就像埃mber的摇尾巴一样，以前从未有人观察到狐狸对人类的这些行为，无论是在野外还是在圈养中。幼崽会为了食物和母亲的关注而呜咽，但从未有人知道它们会呜咽以寻求人类的关注。也没有记录显示有狐狸舔过饲养员的手。这些幼崽的抗议如此令人感动，以至于柳德米拉很难让它们失望，她现在经常发现自己退回到笼子前，多花一点时间才离开。似乎毫无疑问，这些幼崽从能走路开始，就渴望与人类接触。4

      德米特里和柳德米拉决定，他们应该将表现出这些新行为的少数狐狸指定为“精英”。他们设计了一个严格的分类方案。III类是逃避实验者或对人类具有攻击性的狐狸；II类狐狸是那些允许自己被处理，但对实验者没有表现出情感反应的狐狸。I类狐狸是那些友好的，表现出呜咽和摇尾巴的狐狸。而精英，IE类，除了这两种行为外，还表现出明显的呜咽以寻求关注；当柳德米拉来观察它们时，它们会嗅和舔她，表现出对人类接触的明显渴望。

      埃mber在第二年又生了一窝，柳德米拉希望这窝幼崽会摇尾巴，但同样，没有一只这样做，但在第二年，1966年，埃mber生了第三窝，其中几只幼崽确实摇了尾巴。埃mber不是一个异常现象，他是一个先驱。现在，别利亚耶夫和柳德米拉有了一些证据表明摇尾巴是可遗传的。

      在第七代幼崽中，又有几只表现出呜咽、舔舐和翻身让揉肚子的行为，但除了埃mber血统的幼崽外，没有一只摇尾巴。不同的窝里出现了不同的变化。在一些更温顺的狐狸的基因构成中，发生了一些事情，导致它们自发地表现出一整套全新的行为。而且这些变化出现在越来越多的幼崽身上。在第六代中，1.8%的幼崽是精英。到第七代，大约有10%是。到第八代，不仅尾巴在摇动，而且一些温顺的狐狸的尾巴是卷曲的，这是另一个非常像狗的特征。

      动物行为的如此之多和如此之不同的变化能够在它们发展的早期出现，这一点尤其值得注意。自然选择稳定了发育机制，一旦一个特征进入了这个早期发育程序，它就很少改变，大概是因为这些生长阶段在生存斗争中至关重要。这就是为什么所有狐狸幼崽都按照相对固定的时间表睁开眼睛并从它们的巢穴中出来。但最温顺的幼崽甚至打破了这一规则。柳德米拉的细致观察显示，温顺的幼崽比正常情况早两天对声音做出反应，并早一天睁开眼睛。她心里想，这些小狐狸似乎渴望开始与人互动。

      随着柳德米拉继续观察那些具有新行为的更温顺的幼崽，她发现它们不仅保留了那些新行为，而且还保留了所有狐狸身上常见的幼崽行为更长时间。虽然像几乎所有动物幼崽一样，狐狸幼崽在非常年轻的时候是好奇的、爱玩的和相对无忧无虑的，但无论是在野外还是在圈养中，狐狸的行为在它们大约四十五天大的时候都会发生巨大的变化。在那个时候，也就是当野生幼崽开始更频繁地独自探索时，它们变得更加谨慎和焦虑。柳德米拉发现，温顺的幼崽保持了典型的顽皮和好奇心几乎两倍的时间，大约三个月，之后，它们比典型的狐狸保持了明显的平静和更爱玩。这些更温顺的狐狸似乎在抵制长大的命令。

      在不到十年的时间里，这项实验取得的成就远远超出了德米特里的预期。现在是时候了，他决定在阿卡德姆戈罗多克建立一个实验狐狸养殖场，并进一步扩大实验规模。他们自己专门用于实验的养殖场将允许更大数量的狐狸，柳德米拉将能够持续观察它们，而不仅仅是一年四次。别利亚耶夫可以指派一些研究所的研究助理和学生来帮助她完成这项工作，细胞学和遗传学研究所可以对狐狸正在发生的变化进行更广泛的分析。更重要的是，德米特里终于能够亲自定期拜访这些狐狸了。由于他在研究所的繁重行政工作以及他必须参加的许多会议和讲座，他仍然只能抽出时间去列斯诺伊进行几次短暂的旅行，亲自去看望这些狐狸。有了列斯诺伊狐狸如此强大的成果，别利亚耶夫现在可以证明分配用于建造和维护实验养殖场所需的大量资金是合理的。他现在也拥有这样做的行政权力。他开始寻找房产来安置这个养殖场。

      1967年5月的某一天，在德米特里研究了第七代狐狸的数据后，他兴奋地给柳德米拉打电话，让她到他的办公室。他告诉她，他前一天晚上根本没睡，因为他的脑子一直在飞速运转。他对导致狐狸发生变化的原因有了一个想法，他请她召集研究所的一些研究人员到他的办公室来。他们安顿好后，别利亚耶夫告诉他们：“我的朋友们，我想我已经接近理解我们在驯化实验中观察到的现象了。”

      别利亚耶夫意识到，他们在狐狸身上看到的大部分变化都涉及到性状开启和关闭的时间变化。他们在较温顺的狐狸身上观察到的许多变化都涉及到比正常情况更长时间地保留幼年性状。呜咽是一种幼年行为，通常在狐狸成熟后就会停止。平静也是如此；狐狸幼崽刚出生时非常平静，但随着年龄的增长，狐狸通常会变得非常紧张。一些雌性狐狸的生殖系统也发生了时间上的变化。它们的交配准备期出现得更早，持续的时间也更长。

      已知激素参与调节发育和生殖系统的时间。它们也已知调节动物的压力或平静程度。德米特里确信，激素的产生变化正在温顺的狐狸身上发生，这一定是驯化过程的核心。如果这是真的，就可以解释为什么驯养的动物看起来比它们的野生同类更像幼崽，以及为什么它们可以在正常的交配时间之外繁殖，以及为什么它们在我们周围如此平静。

      20世纪初激素的发现动摇了动物生物学的基础。当时，神经系统的基本运作才刚刚开始被拼凑起来，大脑和神经系统被认为是调节动物行为的通信系统。然后，突然间，似乎我们的身体也受到一种化学信息传递系统的控制，它通过血液而不是神经运作。第一个被发现的激素是促胰液素，它与消化有关。此后不久，肾上腺素被鉴定出来，之所以这样命名，是因为它是由肾上腺之一产生的（也称为肾上腺素）。越来越多的激素被不断发现。1914年的圣诞节，甲状腺素——一种由甲状腺产生的激素——被鉴定出来，在20世纪20年代和30年代，睾酮、雌激素和孕酮及其在调节生殖活动中的作用被发现。随着时间的推移，研究表明，这些激素水平的变化会极大地干扰正常的生殖周期，最终导致了1957年上市的避孕药的诞生。

      另外两种肾上腺激素，可的松和皮质醇，在20世纪40年代中期被鉴定出来，并与肾上腺素一起被称为压力激素，因为它们都调节压力水平。研究发现，肾上腺素和皮质醇的水平会迅速升高，以应对感知到的危险，这是“战斗或逃跑”反应的关键。1958年，另一种激素——褪黑素的分离被宣布。这种激素由松果体产生，除了影响皮肤的色素沉着外，它还在调节睡眠模式以及生殖周期的 timing 方面发挥着至关重要的作用。

      研究还表明，一种激素很少只对生物体产生单一影响。大多数激素会影响一系列不同的形态和行为特征。例如，睾酮不仅参与睾丸的发育，还参与攻击性行为，以及肌肉、骨骼质量、体毛和许多其他特征的发育。

      德米特里研究了关于激素的文献，他知道研究表明激素的产生在某种程度上是由基因调节的，尽管具体是如何调节的尚不清楚。他认为，调节激素产生的基因或基因组合可能对他们在温顺的狐狸身上看到的许多——也许是全部——变化负责。对温顺的选择引发了这些基因运作方式的改变。自然选择已经稳定了在野外构建狐狸及其行为的激素配方。现在，他和柳德米拉正在进行的对温顺的选择是不稳定那个公式。

      德米特里想知道，为什么会发生这种情况？动物行为和生理的稳定化是专门为了适应其环境。动物的交配季节被选择为与一年中食物和日照最有利于幼崽生存的时间相吻合。它们的毛色经过优化，可以在自然环境中伪装自己。它们产生的应激激素经过优化，可以使它们在环境危险中战斗或逃跑。但是，如果它们突然被转移到一个完全不同的环境中，一个具有不同生存条件的环境中呢？这就是对狐狸所做的事情；它们的环境现在是人类周围的驯服是最佳选择。因此，它们行为和生理的稳定化是野生环境中自然选择的结果，不再是最佳公式，必须进行调整。德米特里认为，在这种改变的压力下，动物基因的活动模式（它们调节身体功能的方式）可能会发生巨大变化。可能会引发一连串的变化。而且，在这些变化中，关键的应该是调节性的、时间性的变化，即在优化动物适应环境方面发挥着至关重要作用的激素的产生。后来，他还会将神经系统的变化添加到他的公式中。他称他所描述的新过程为不稳定选择（destabilizing selection）.5

      柳德米拉和其他人需要时间来理解这个想法。这个理论是激进的。基因的活动可以在不涉及突变的情况下被改变的概念，才刚刚开始进入文献。德米特里在科学界遥遥领先，他推测动物的一些变化可能不是来自DNA的变化，而是来自已经存在的基因以新的方式被激活或停用。到目前为止，在进行实验时，他们在科学意义上是盲目飞行，在没有真正理论的情况下运作。现在他们有了一个。他们还没有证据，但这是一个有趣的想法，如果正确的话，可以解释很多问题，而且德米里特希望，随着时间的推移，狐狸实验将使他们能够检验这个想法。

      别利亚耶夫确保了一块好的土地，是从研究所东北四英里处一片美丽的松树、桦树和白杨树林中开辟出来的，并监督了狐狸养殖场的建设。这是一个简陋的运营。建造了五个木棚，每个木棚可以容纳五十个大型围栏。喂食是通过一个滑轮系统完成的，该系统允许工人在棚屋内上下移动大型食物桶。每个棚屋后面都有一个100平方英尺的围栏式操场，狐狸每天可以在那里跑动和玩耍一段时间。很快就建造了五十英尺高的木制观察塔，以便柳德米拉可以坐在那里，用她的双筒望远镜观察它们，记录它们如何玩耍和互动，而不会打扰它们。还有一个兽医诊所，因此可以立即照顾任何生病或受伤的狐狸。

      1967年深秋，柳德米拉安排将五十只雌性和二十只雄性狐狸从列斯诺伊运到新的实验农场。随后会有更多的狐狸运来，直到从列斯诺伊运来140只驯服的狐狸，其中5%-10%是精英。柳德米拉与一位农场经理合作，为狐狸雇佣了一小队护理员，他们每天喂两次狐狸，并让它们在院子里玩耍。她在雇佣工人时非常小心，因为她不仅要确保他们不害怕狐狸，而且要确保他们喜欢和狐狸在一起，并且会很好地照顾它们。她会发现这些工人不仅热心地照顾狐狸，而且他们中的许多人都爱上了它们。

      大多数护理员都是当地妇女，来自附近的卡因斯卡娅扎伊姆卡镇，德米特里安排了一辆公共汽车每天接送她们上下班。他总是尽量抽出时间与她们聊一会儿，但他能抽出时间的机会并不像他希望的那么多。他很想见见这些工人，他会走上前去介绍自己，并试图与她们握手。一位女工回忆说当她犹豫不决时，因为她对自己粗糙的双手感到难为情，并借口说她们太脏了，他握住她的手对她说：“劳动人民的手永远不会脏。”6她感到惊讶的是，像他这样地位崇高的人，一所主要科研机构的负责人，竟然会如此热情地对待她。

      这些工人很快就对狐狸产生了极大的喜爱。他们热心地照看着它们，并且尽职尽责地照顾它们，通过密切关注它们，拯救了许多原本可能会冻死的幼崽的生命。有时，狐狸妈妈会在出生后立即忽视它们的幼崽，让它们暴露在寒冷的早春天气中。即使在四月，气温也可能降至零度以下。女工们会摘下厚厚的皮帽子，把无助的小毛球抱在里面，或者把它们放在衬衫下面，直到它们暖和过来并开始扭动。

      在极少数情况下，如果有人来农场参观，工人们会抚摸驯服的狐狸，并抱起它们，向客人展示它们有多么温顺。即使是完全成熟的成年狐狸，最驯服的狐狸也会让工人们把它们抱在怀里，或者紧紧地拥抱它们，这在西伯利亚寒冷的冬天里感觉很好。有些狐狸在被抱起来时会在他们的怀里扭动，但另一些狐狸则非常平静，似乎被迷住了。

      当饲养员每天巡视时，有些狐狸会舔他们的手。但工人们并没有煽动这种行为。他们被严格要求对所有的狐狸保持尽可能客观的态度，无论它们多么令人难以抗拒，或者狐狸为了引起注意而发出多么大的抗议声。有时这是一个挑战，因为最驯服的狐狸会呜咽和哭泣，当女工们进入棚屋时，会引起很大的喧嚣，好像在争夺注意力，喊着：“别管她，来看看我！”

      这些驯服的狐狸正在与工人们以及柳德米拉和她的研究助理们建立一种强烈的联系感。他们甚至允许人们直视他们的眼睛，而且他们似乎也在回望。对于野生动物，包括犬科动物，直接盯着群体中的另一个成员通常被认为是一种导致攻击的挑战。对于人类来说，这样做就是引诱攻击。但在驯养的物种中，就像许多狗一样，凝视人类的眼睛是很常见的。7现在这些驯服的狐狸也在这样做。

      虽然饲养员抵制抚摸狐狸，但他们确实开始和它们说很多话，总是用它们的名字称呼它们，这些名字写在挂在它们笼子上的木片上。有些工人在喂食时间或放它们到院子里玩耍时，几乎不停地和它们聊天。他们越来越投入到狐狸身上，并参与到与它们一起进行的工作中。从农场出生的第一窝小狐狸开始，女工们开始帮助柳德米拉给幼崽命名，这可能是一个相当大的挑战，需要为每一窝都想出另外六七个以母亲名字的第一个字母开头的所有名字。她们成为了柳德米拉值得信赖的眼睛和耳朵，如果幼崽不吃东西、似乎感冒了、抓挠得太频繁，或者只是看起来不太对劲，她们会立即提醒她。她们中的许多人经常工作时间比轮班时间长，从不抱怨。她们中的大多数人都喜欢尽可能多地和狐狸在一起。

      柳德米拉也是如此。她总是有大量的数据分析和结果撰写工作要做，所以她每天都先去细胞学和遗传学研究所做一些工作。如果德米特里有空，她也会和他了解一下狐狸的最新情况和她计划的工作。但随后她就可以去农场，开始她一天中最喜欢的部分。她的第一站通常是兽医办公室，检查一下是否有狐狸出现任何问题。然后她会和工人们联系，她现在更多地把他们看作是饲养员，并开始在狐狸棚里巡视，总是受到巨大的喧闹声的欢迎，因为狐狸们跳到笼子前面，它们中的许多现在都在呜咽着寻求关注，专心致志地跟着她从一个笼子走到另一个笼子。由于现在狐狸离得很近，柳德米拉也会发现自己在非工作时间去农场，尤其是当她感到需要精神上的提振时。“我会去农场，”她回忆说，“和狐狸交流。”

      一般来说，她每天花三到四个小时在狐狸身上。其中很大一部分时间用于收集她的标准内务数据：行为、大小和生长速度、毛皮颜色、一般体型，以及幼崽的里程碑，比如它们第一次睁开眼睛的时间。她还每天记录狐狸对她、她的助手和工人的行为：以及当涉及到幼崽时，它们彼此之间的行为，谁舔了人的手，或者谁摇了尾巴。虽然决定下一代父母的“官方”行为数据是在个体还是幼崽时以及成熟时各采集一次，但这些关于狐狸行为的日常记录至关重要，因为它们让柳德米拉和德米特里对正在发生的变化有了更精细、更深刻的理解。

      有了农场额外的空间，柳德米拉也开始繁殖对照狐狸种群，这将使她和德米特里能够对这些狐狸的行为和生理与那些为驯服而繁殖的狐狸进行严格的比较。这项比较工作的一个重要组成部分是测量这两个种群的激素水平，重点是与压力相关的激素，德米特里和柳德米拉确信这些激素以某种方式与狐狸变得更温顺有关。柳德米拉只能偶尔在列斯诺伊采集血样，因为采集血样需要工人的帮助来控制住狐狸，而她和她的助手则抽取血液。现在她可以定期这样做了。这种困难且耗时的采样很快就会产生丰厚的回报。

      实验农场的另一个好处是，别利亚耶夫终于可以非常亲密地了解狐狸了，他尽可能经常地去农场，有时甚至只能从研究所偷偷溜走几分钟。他特别喜欢看幼崽在院子里玩耍，亲眼看到驯服的幼崽和对照组幼崽在行为上的显著差异。当他到达时，柳德米拉有时会带出一组最驯服的幼崽，这样他就可以看到它们是如何舔他的手或翻身让他抚摸它们的肚子。他太着迷了于那些驯服的幼崽，惊叹于它们变得多么像狗，以至于他在告诉人们关于它们的事情时开始模仿它们，就像他在家里与工作人员共进晚餐时表演故事一样。研究所的一位研究人员回忆说：“当他谈论他的狐狸时，别利亚耶夫会发生变化，他的举止，他的说话方式，他的行为就像一只驯服的狐狸，他像一只驯服的狐狸。”他会卷起手腕，好像在乞求，微笑并尽可能地睁大眼睛，模仿狐狸兴奋的反应。工作人员非常喜欢这一点，因为它展示了他新的一面，他多么热爱动物。

      别利亚耶夫偶尔会带访客到农场去看狐狸，比如苏联科学院的高层或到阿卡德姆戈罗多克的政府官员，这些人也总是被驯服的狐狸所吸引。柳德米拉生动地回忆起一次这样的访问。“我记得在所有工人都回家后的傍晚，别利亚耶夫带了一位著名的陆军将军卢科夫将军来到狐狸农场。我事先得到了通知，他要来了，我必须等待这位著名的客人。”卢科夫是一位正式的人，具有多年服役磨练出的军事风度，包括第二次世界大战中苏联前线的恐怖经历。然而，当柳德米拉打开一个关着一只精英雌性的笼子，狐狸迅速跑到柳德米拉身边，躺在她旁边时，将军庄严的举止消失了。“卢科夫很惊讶，”柳德米拉说。“他蹲在狐狸旁边，摸了摸它的头很长时间。”不可否认的是，最驯服的狐狸对人们产生了强大的情感影响。虽然对这种影响的研究不是设计实验的一部分，但他们意识到这是一个重要的发现并且可能有助于解释驯化最初是如何开始的。

      一些驯服的狐狸迅速出现的这种殷勤行为与德米特里的想法非常吻合，即狼的驯化过程是由动物首先变得更温顺而引发的。现在，也许这项实验已经产生了一个重要的线索，说明为什么这个过程会在之后升级。

      关于狼驯化的一个长期存在的观点是，人类收养了狼崽，可能选择那些特别可爱的，具有最幼小的面部和身体特征的狼崽。但是，如果是狼主动发起接触，而不是人类呢？天生对人类更具冒险精神，更温顺的狼可能已经开始进入人类营地寻找食物。也许，考虑到它们是夜行动物，它们在我们早期祖先睡觉时偷偷潜入营地。或者，它们可能已经学会密切跟随人类狩猎队寻找猎物。很容易理解为什么相对适应人类存在的狼——天生半驯服——会这样做。我们比野外更可靠的食物来源。但是，为什么早期人类群体会接受狼进入他们的核心圣地呢？正在变成狗的狼很可能帮助狩猎并充当哨兵，警告即将到来的危险。但是在它们特别好地执行这些功能之前，一定存在它们过渡的早期阶段。如果银狐的驯化过程真的在模仿狼的驯化过程，那么也许这些同样可爱的殷勤的行为也早就在狼身上出现了。也许这使得它们对我们早期的祖先更具吸引力。8

      但是，是什么驱动了狼身上这些行为变化的出现呢？柳德米拉积极地选择最温顺的狐狸进行交配。是否可以相信早期人类也会以类似的方式积极地让狼交配呢？也许他们不需要这样做。自然选择可能更有利于那些获得了可靠的、以人类为基础的食物来源的狼。那些对人类更友好的狼可能会发现自己与其他同样友好的狼生活在靠近人类的地方，它们可能会选择自己半驯服的同类作为配偶。这将为驯服创造一种全新的选择压力，就像狐狸实验所施加的那样。正如柳德米拉和别利亚耶夫在狐狸身上看到的那样，这种有利于驯服的新选择压力可能足以引发他们在最温顺的狐狸身上看到的那些变化。这个过程会比柳德米拉的人工选择要长得多——事实上，人们认为狼也是如此——但同样的本质力量可能也在发挥作用。

      德米特里和柳德米拉也意识到，他们的狐狸身上早期出现的惹人喜爱的行为，可能为动物表情的进化提供一些重要的新视角，甚至可能为动物情感的本质提供新的视角，而这些在当时都是备受争议的话题。关于动物是否像人类一样有情感，以及动物表现出来的似乎是情感表达的行为是否真的是情感表达，或者仅仅是自动反射，这场辩论已经持续了几十年。

      查尔斯·达尔文对动物的情感非常着迷，以至于他对这个主题进行了广泛的研究，并在他的经典著作中总结了这些研究《人和动物的表情》。这本书于1872年出版，书中精美地配有动物表情的图画，这些图画是达尔文委托当时一些著名的动物插画家绘制的，例如猫弓起背，抬起尾巴以示爱意，以及狗抬起头，摆出顺从和充满爱意的姿势。

      达尔文认为许多动物都有丰富的情感生活，他认为它们的情感和思维能力也与人类的情感和思维能力处于一个连续统一体上。他在《人类的由来》中写道：“人和高等动物之间的思维差异，尽管很大，, “当然是程度上的差异，而不是种类上的差异。” 贯穿始终情感的表达，他对动物表现出极大的同情，以及它们能够感受到的强烈情感：“在幼小的猩猩和黑猩猩身上出现的沮丧，”他写道，“……就像我们孩子一样明显和令人心酸。”9达尔文认为，许多人类的表情也是本能的。为了说明这一点，他收录了一组引人注目的照片，照片上的人们展示了典型的表情，比如悲伤、惊讶和快乐。

      一个动物行为研究学派最终追随达尔文的脚步，记录了一系列令人惊讶的复杂先天行为，包括但不限于情感行为。他们提供的越来越多的证据如此引人注目证明动物行为在基因上的程序化程度似乎很高，以至于动物行为在很大程度上是由自然选择塑造的这一观点成为了范式。

      一代又一代勇敢的动物行为学家追随列昂尼德·克鲁辛斯基和其他人的榜样，观察野生动物，并前往森林、草地、溪流和山脉进行研究。其他人开始通过创造性的新技术观察野生和圈养的动物。特别是康拉德·洛伦茨、卡尔·冯·弗里施和尼古拉斯·廷伯根这三位对增进对动物行为的理解做出了巨大贡献，因此他们于 1973 年共同获得了诺贝尔生理学或医学奖。他们主要在 20 世纪 30 年代、40 年代和 50 年代开展了这项工作，他们令人着迷的发现经常在生物学和心理学会议上讨论。

      自然选择是塑造动物行为的驱动力的论点很强。洛伦茨、冯·弗里施和廷伯根观察到的许多行为通常都具有明显的生存优势。冯·弗里施发现的最令人惊叹的复杂行为之一是由蜜蜂完成的。他用它们进行的巧妙实验表明，当它们从觅食返回蜂巢并表演“摇摆”舞时，它们会相互发送关于在哪里可以找到花蜜和花粉来源的信号。

      廷伯根观察到棘鱼在交配时表现出非常复杂和标准化的行为。他发现雄性总是挖出一个小沙坑，这个沙坑几乎总是大约两英寸宽和两英寸深，然后用一层粘稠的藻类覆盖它，这些藻类是他从周围的水中拉出碎片形成的。然后他游过这团藻类，形成一个隧道。也许最令人惊奇的是，他的颜色会发生变化，从正常的蓝绿色变为背部的白色和底部的鲜红色。这是雌性来交配的触发因素，当雌性接近时，他会引导她进入隧道。她游进去，产下卵然后离开，然后他游进去给它们受精。10

      就康拉德·洛伦茨而言，他发现灰雁会把他当作它们的母亲，变得非常依恋他，以至于如果他把它们带到院子里走动，它们就会在他身后摇摇摆摆地走动，这引起了轰动。洛伦茨注意到，在野外，小鹅与它们的母亲结合得多么紧密和严格，从不走散，也不与其他成年鸟类或非同胞的小鹅交往。他对这种结合过程感到好奇，于是他做了一个实验，将一组刚下的灰雁蛋分成两组，一组由母鹅孵化并在孵化后由她照顾，另一组放在孵化器中并在孵化后由洛伦茨照顾。那些他照顾的人以他们通常依恋母亲的方式依恋他。

      通过更多的工作，他发现形成这种依恋的时间窗口是有限的。无论小鹅在那个窗口期接触到什么，它们都会把它当作父母，即使那是一个像橡胶球一样的无生命物体。他得出结论，这种结合是本能形成的，他称这个过程为印记。在动物早期发育的这个关键时期，它们基因决定的行为可能会因它们所接触的条件而发生巨大变化。11

      柳德米拉和德米特里关于狐狸实验的结果与这项工作相关的迷人之处在于，驯化狐狸的新行为或那些在童年时期保留下来的行为都不是印记或自然选择驱动的。驯服的人工选择是驱动因素。他们不知道具体是怎么回事。但他们相信，别利亚耶夫的不稳定选择理论为解释狐狸身上发生的事情提供了答案。为了证明这一点，他们必须收集更多的证据。

      狐狸不会让他们失望的。
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      梦想

      随着狐狸搬进新农场更宽敞的新家，柳德米拉很高兴她可以给它们锻炼，她让看护人每天把它们放到棚屋后面的院子里跑大约半个小时。这给了柳德米拉一个全新的观察类别——她现在可以观察它们玩耍了。

      当幼崽还小的时候，从两到四个月大，它们会被分成三到四只的小组放出来，没有成年狐狸，这样事情就不会太吵闹。就像野外的幼崽一样，当它们不睡觉或进食时，它们会不停地互相玩耍，农场里的幼崽也兴高采烈地四处奔跑，互相追逐和猛扑，咬对方的尾巴和耳朵，并通过翻滚和摔跤来进行假打。动物行为学家将动物之间这种活泼的打闹称为社交游戏。

      许多动物也参与大量的与无生命物体的游戏，称为物体游戏，例如鸟类玩树枝或闪亮的玻璃碎片；塞伦盖蒂平原上的猎豹幼崽拍打、携带、咬或踢从骨头到玻璃瓶的所有东西；还有海豚玩它们创造的气泡环。驯服的狐狸幼崽也全身心地投入到这项活动中。柳德米拉给它们买了橡胶球，它们特别喜欢玩，用鼻子推着它们，跳到它们身上，但它们可以用爪子或嘴巴抓住任何东西来玩，石头、树枝和一些气球也被放在院子里。当它们长大，它们的下巴可以张得足够大时，它们会用嘴叼起球，在院子里跑来跑去，试图把它们的奖品从它们的兄弟姐妹那里拿走。这种社交游戏与其他幼崽和物体游戏的融合在幼年动物中也很常见，人们认为这有助于它们发展技能，以便在觅食或狩猎中抓住自己的奖品，而自己群体中的其他成员会很乐意抢走这些奖品。

      成年狐狸也玩耍，其中一些是意料之中的。野外的母亲会和它们的幼崽玩耍，柳德米拉偶尔会观察到它们这样做，这让她非常高兴。虽然精英狐狸之间的社交游戏很少见，但它们确实参与了大量的与球和锡罐的物体游戏，这是一个很大的惊喜。在野外，成年狐狸几乎总是忙于寻找食物和躲避捕食者。如果一只成年狐狸在野外遇到一个新奇的物体，它可能会闻一闻这个奇怪的东西，甚至用爪子挠一下，试图弄清楚它是什么，是否可以食用。但这种探索行为与动物行为学家归类为物体游戏的行为截然不同，物体游戏在动物熟悉一个物体并知道它不是食物后继续进行。

      成年驯服狐狸的这种狂热的物体游戏是它们像幼崽一样行动更长时间的另一种方式，也更像狗，它们喜欢社交和物体游戏，无论是幼犬还是成年犬。从远处看到院子里的狐狸，人们会认为它们是某种体型较小的哈士奇犬。

      柳德米拉和研究所现在与她一起工作的助手们经常会进入院子里近距离观察狐狸幼崽玩耍，但他们从未试图与它们互动，他们小心翼翼地不干涉幼崽们的打闹。但有些驯服的狐狸幼崽主动开始让柳德米拉和助手们参与到它们的玩耍中，它们摇着尾巴跑到他们身边，绕着他们赛跑，躲在他们的腿后，或者咬他们的鞋子，然后害羞地跑开。它们似乎对这些身边的巨人感到好奇和兴奋。

      柳德米拉曾期望观察狐狸玩耍会是她工作的重要组成部分。动物玩耍的方式早已被研究。鸟类学家观察到许多类型的鸟类玩耍，例如它们倒挂在树枝上，并带着明显的喜悦来回摇摆。人们观察到黑猩猩以非常像孩子们玩捉人游戏的方式玩耍和互相追逐。甚至一些昆虫也被观察到会玩耍。1929年，一位有影响力的蚂蚁研究员奥古斯特·福雷尔在他的书中写道蚂蚁的社会世界与人类的比较：在晴朗、平静的日子里，当它们没有饥饿感或任何其他引起焦虑的原因时，某些蚂蚁会进行模拟战斗来娱乐自己，而不会互相造成任何伤害；但是，一旦它们受到惊吓，这些游戏就会立即结束。这是它们最有趣的习惯之一。”1今天，专家们认为，这些模拟战斗能让蚂蚁为战斗和求偶竞赛做好准备，而这些是它们生命中的关键事件。

      一些观察表明，动物的玩耍有时纯粹是一种享受。在阿拉斯加、加拿大北部和俄罗斯，乌鸦会从陡峭的、被雪覆盖的屋顶上滑下来。当它们到达底部时，它们会走或飞回顶部，并一遍又一遍地重复这个过程。在缅因州，人们观察到乌鸦从小雪堆上滚下来，有时还用爪子夹着树枝。生活在坦桑尼亚马哈莱山的黑猩猩也做着非常相似的事情，而且同样没有任何明显的原因。录像带捕捉到它们在下山时停下来，倒退着走，并拉着一把树叶前进。然后，它们经常停下来，快乐地在树叶堆里翻筋斗。2他们似乎只是喜欢这场戏。

      但玩耍也是严肃的事情，许多动物行为学家认为，它对于发展一系列社交、身体方面的能力至关重要，以及心理技能，为幼年动物应对成年后将面临的挑战做好准备。现在人们认为，许多社交游戏有助于促进动物群体中的合作，例如在它们捕猎或保护自己免受捕食者侵害时，也有助于教导幼崽它们在等级制度中的位置，以及它们可能在战斗中击败谁，以及它们最好提防谁。

      父母经常在游戏中引导他们的孩子，就像年长的猫鼬教导幼崽如何狩猎一样。3被称为小袋鼠的幼年袋鼠，一旦离开母亲的育儿袋就开始进行玩耍式的打斗，经常可以看到它们与母亲对打。它们程式化的拳击并不危险。年长的伙伴在与小袋鼠玩耍时会自我设限，他们会平底站立和用爪子扒拉，而不是猛烈出拳，教它们在长大后需要用到的更精细的搏击艺术，但避免让它们受到碰撞和擦伤。

      自然界中的幼年渡鸦会摆弄和玩耍它们遇到的每一个物体——树叶、树枝、鹅卵石、瓶盖、贝壳、玻璃碎片和不能食用的浆果——正如柳德米拉观察到的狐狸幼崽一样。伯恩德·海因里希在野外和大型鸟舍中放置新奇物体的实验表明，幼年渡鸦的这种物体玩耍教会了它们在成年后独自觅食时什么东西可以安全食用。4

      在大多数情况下，就像野生狐狸一样，动物在成熟时玩耍的次数会减少。这就是为什么发现驯服的狐狸在长大后继续进行物体玩耍非常重要。另一种年轻的行为被扩展到狐狸的成年期，就像呜咽、舔手和普遍的平静一样。柳德米拉和德米特里有更有力的证据支持德米特里的不稳定理论，即当你通过选择最驯服的动物来彻底改变选择压力时，你会动摇一切，随之而来的是一系列的变化。

      在第十代幼崽中,1969年出生的幼崽中，又出现了两个引人注目的身体变化。其中一个出现在一只珍贵的小驯服雌性幼崽身上。她有一双引人注目的耳朵。

      在野生种群、对照种群以及到目前为止的实验种群中，狐狸幼崽的耳朵在两周左右之前都是耷拉着的，然后才会伸直。然而，这只幼崽的耳朵并没有在那时伸直，而且在第三周、第四周和第五周，以及之后都没有伸直。她耷拉着的耳朵使这只小幼崽看起来几乎完全像一只小狗。她被命名为梅奇塔，翻译过来就是“梦想”。

      柳德米拉知道德米特里会为梅奇塔的耳朵感到高兴，她想给他一个惊喜，让他自己发现梅奇塔。但他在那个春天非常忙，直到梅奇塔出生三个月后才去农场。令柳德米拉高兴的是，梅奇塔的耳朵仍然耷拉着。当别利亚耶夫看到她时，他惊呼道：“这是什么奇迹啊？！”他开始在他的所有演讲中展示她的幻灯片，梅奇塔在苏联动物研究界成为了一位名人。在莫斯科的一次会议上，在他放了一张梅奇塔的幻灯片后，柳德米拉的一位前同学走近她，半开玩笑地说：“所以你的老板在欺骗观众，给我们看一只小狗，并把它描绘成一只狐狸！”5

      第十代出现的另一个新特征出现在一只雄性幼崽身上。这只小家伙表现出一种新的杂色。虽然在前几代中，一些驯服的幼崽的腹部、尾巴和爪子上出现了白色和棕色的斑块，但在这只幼崽身上，一个小白星斑出现在他的额头正中央。6这是家养动物的另一个常见特征，尤其是在狗、马和牛身上。“我们会开玩笑，”柳德米拉深情地回忆道，“[现在]一颗星星已经点亮，这将给我们带来成功。”

      现在，驯化的行为和身体特征已经在狐狸身上出现了这么多，以至于似乎很明显该实验正在奏效。但是，为了证明德米特里关于狐狸身上发生的事情的理论，柳德米拉和他必须找到遗传变化正在推动这一过程的证据。他们对此毫无疑问；在许多情况下，新的特征已经从父母传给了后代。但是遗传学科学需要更有力的证据。因此，他和柳德米拉需要更多。

      当时用于建立性状外观与基因联系的主要方法是谱系分析，它涉及通过许多代的父母和后代比较性状。一个物种的个体之间总是存在行为和形态上的差异。没有两只狐狸的外观或行为完全相同。为了得出他们记录的变化确实与基因相关的结论，谱系分析需要显示多年研究中已经确定的性状的遗传特征模式。

      这种工作是由僧侣格雷戈尔·孟德尔开创的，他在十九世纪中叶追踪了豌豆颜色在许多代中的变化模式。随后的研究人员改进了谱系分析的方法，以便考虑各种各样的特征。柳德米拉绘制了所有狐狸的家谱，她对所有狐狸的行为和身体特征的细致记录使她能够进行这种分析。这是一项艰苦的工作，但她深入研究，结果很明显；在驯服的狐狸的新特征中，他们看到的大部分差异是潜在遗传差异的结果。7

      获得有力支持证据的另一种方法是用另一种物种复制狐狸实验的结果。1969年，别利亚耶夫决定启动这样一个实验。为此，他求助于一位名叫帕维尔·博罗丁的年轻人，他当时是附近的新西伯利亚国立大学生物学专业的最后一年。帕维尔和德米特里的儿子尼古拉关系很好，当德米特里有一天去大学拜访时看到他，他问帕维尔在做他的毕业设计。“他没有从我的回答中发现任何热情，”帕维尔回忆说，“然后别利亚耶夫说：‘我不会试图引诱你离开……你决定。但让我们去狐狸养殖场看看我们在那里做什么。’”博罗丁对这个前景感到兴奋，一旦他到了那里，他就被迷住了，他对狐狸的驯化程度——以及真正的友好——感到惊讶。

      别利亚耶夫希望帕维尔遵循与狐狸相同的基本程序，但现在使用野生老鼠，他希望他不仅选择和繁殖一系列平静和驯服的老鼠对人类，而且还有一条具有攻击性的线路。这将允许随着时间的推移对它们的后代进行重要的比较。帕维尔在细胞学和遗传学研究所获得了实验室空间，但至于最初的老鼠种群，他必须自己出去捕捉它们。“我的动物的主要来源，”帕维尔回忆说，“是农场里的猪舍。那里有很多老鼠。抓住它们并不容易，因为它们只是聪明的动物，但无论如何，我成功了。”经过几个星期的诱捕，他把一百只老鼠带回了实验室。

      稍微修改了柳德米拉为狐狸工作开发的技术，帕维尔会将戴着手套的手放入笼子里，并记录一只老鼠是否好奇地过来闻手，或者是否允许他触摸它，甚至拿起它。有些人这样做了。另一些人则发动了攻击，这起初非常令人不安。但帕维尔坚持了下来，经过五代人的努力，发展出了两条截然不同的老鼠线，一条越来越驯服，允许他拿起它们甚至抚摸它们，另一条则非常具有攻击性。尽管帕维尔此后转向其他工作，但别利亚耶夫决定继续这项实验，并希望它能继续产生更多的支持证据，而它确实如此。8

      产生明确遗传结果的另一个重要步骤是开始繁殖具有攻击性的狐狸。就像老鼠一样，颠倒对驯服的狐狸采取的程序，并选择它们对人类的攻击性，应该会产生一个越来越具有攻击性的动物群体，这将使他们能够开始对三个种群——驯服的、对照的和具有攻击性的——进行严格的比较。繁殖具有攻击性的品系的工作于1970年开始。

      虽然与精英狐狸一起工作是一种乐趣，但与具有攻击性的狐狸互动并不是看护者喜欢的事情。最具攻击性的狐狸确实具有威胁性，当柳德米拉测试它们以进行选择时，它们经常露出牙齿向她猛扑过去。那些牙齿非常锋利，当狐狸咬人时，它们会狠狠地咬一口。大多数帮助柳德米拉照顾狐狸的工人和科学家都害怕这些动物。“我看着一只具有攻击性的狐狸，”其中一位回忆说关于一次特别令人不安的遭遇，“她直视着我的眼睛，但没有动……她的狐狸眼睛专注地注视着我的每一个动作……我慢慢地将我的手掌靠近笼子的正面……她立即做出了反应。她猛扑到笼子的正面……她的前爪抵在铁丝网上……她看起来真的很可怕：她的嘴巴张得大大的，耳朵紧贴着头部，盲目的愤怒在突出的眼睛里燃烧……当我看着她的眼睛时，我感到恐惧。我的心脏快速跳动，血液涌向我的头部……我相信如果没有铁丝网，她会把牙齿咬进我的脸或脖子里。”9

      值得庆幸的是，一位名叫斯维特兰娜·韦尔克（Svetlana Velker）的工人愿意承担这项工作。正如柳德米拉所说，她是一位“年轻、看似脆弱的女性”：“每个人都害怕与具有攻击性的狐狸一起工作，[但]斯维特兰娜的勇气让所有人感到惊讶。”斯维特兰娜决定直接与具有攻击性的狐狸摊牌。告诉他们事情会如何发展。“当她需要处理……一只具有攻击性的狐狸时，”柳德米拉继续说道，“斯维特兰娜告诉狐狸‘你害怕我，我也害怕你，但为什么我，一个人，必须比你，狐狸，更害怕你呢？’”然后她开始处理事务。“别利亚耶夫总是钦佩她的勇敢，”柳德米拉回忆说，“并常说他们应该提高她从事这种与具有攻击性的狐狸打交道的工作的工资。”

      其他追随斯维特兰娜脚步的人有他们自己处理具有攻击性的狐狸的特殊方法。与斯维特兰娜采取的严厉的纪律方法不同，至今仍在与这些讨厌的狐狸打交道的娜塔莎认为，这些动物变成这样并不是它们的错。它们需要像驯服的狐狸一样被爱。这就是她所做的，并且继续这样做。“我最喜欢我的具有攻击性的狐狸，”娜塔莎说。“它们是我的孩子。我喜欢驯养的狐狸，但我爱具有攻击性的狐狸。”10每当柳德米拉听到娜塔莎表达这种爱时，她都会笑着说：“这种情况非常非常罕见”，这就是她所能说的。随着实验的进行，这些助手们的勇气被证明具有极大的价值并且具有攻击性的狐狸可以与驯服的狐狸进行重要的比较。

      与此同时，柳德米拉和德米特里开始对对照组狐狸和驯服狐狸的种群进行重要的比较。别利亚耶夫推测，在调节生殖周期、性情和身体特征的激素产生方面，基因相关的变化是导致与驯化相关的许多特征出现的原因。为了证明他理论的这一部分，他们必须测量驯服狐狸和对照组的激素水平。凭借研究所拥有的先进设备，柳德米拉可以开始进行这项分析。

      她决定首先测量幼崽的应激激素水平，看看驯服的幼崽在狐狸通常开始变得更加焦虑和恐惧的时期（即两到四个月大之间）之后，是否具有较低的水平。这需要一个精细的程序，即从所有幼崽身上采集血样，并且必须在不超过五分钟的时间内尽快完成。否则，激素水平可能会因该程序引起的应激而升高，从而扭曲结果。

      测量激素水平是一种柳德米拉没有经验的技术性工作，因此她向研究所在这项工作方面有专长的同事伊琳娜·奥斯基娜寻求帮助。但问题是伊琳娜从未与狐狸打过交道。因此，柳德米拉请饲养员帮助她，幼崽们与他们相处得很舒服。他们必须在幼崽发育的几个阶段采集样本，从它们两个月大之前，还和母亲一起住在围栏里，一直到它们成年。工人们出色地完成了任务。他们会慢慢地伸手去抓幼崽，尽量不惊动母亲，这真实地证明了成年狐狸已经变得多么驯服，以至于母亲们在他们这样做时没有恶狠狠地做出反应。当涉及到对照组狐狸时，工人们再次挺身而出——如果对照组狐狸的母亲认为它们的幼崽处于危险之中，它们会非常凶猛。戴着柳德米拉为他们订购的两英寸厚的防护手套，经过一些练习，他们设法非常高效地完成了这项工作。

      当柳德米拉收到伊琳娜对样本的分析结果时，她对应激激素水平的鲜明对比感到高兴。正如预期的那样，随着所有狐狸的成熟，它们的应激激素水平都会上升，但在精英幼崽中，这种爆发发生得晚得多，而且峰值也不那么明显，成年后的水平通常比对照组狐狸低50%。这有力地证实了德米特里关于激素产生变化的去稳定理论。

      当别利亚耶夫开始谈论所有这些新结果时，世界科学界对狐狸越来越感兴趣。德米特里再次被苏联当局允许参加1968年在东京举行的国际遗传学会议。他的日本东道主非常喜欢他和他的演讲，以至于他们送给他一些奇异的驯养公鸡作为告别礼物。不知何故，他把活公鸡带上了返回新西伯利亚的飞机。

      德米特里也开始向国际学术期刊投稿，第一篇在苏联境外以英文发表的文章——题为动物驯化——在1969年问世。但是，到目前为止，科学界对这项工作的关注主要局限于遗传学界；动物行为研究人员并没有过多关注它。当别利亚耶夫收到参加1971年9月在苏格兰爱丁堡举行的国际动物行为学会议的邀请时，这种情况发生了改变。这次会议是一个仅限邀请的活动，汇集了世界顶尖的研究人员。德米特里是第一位被邀请的俄罗斯科学家。邀请直接来自会议组织者奥布里·曼宁，他是英国领先的动物行为学家之一。曼宁将为当年的会议增添更多的国际色彩作为他的使命之一。他想超越通常的范围来自欧洲和美国的与会者，使会议具有了他所谓的“一种联合国的感觉”。11

      曼宁听说了狐狸实验，觉得这项工作非常吸引人。他曾在丁伯根的指导下进行自己的研究生研究，并且是研究基因与行为之间联系的专家。他和他的妻子，遗传学家玛格丽特·巴斯托克，在20世纪50年代中期对果蝇进行了开创性的研究，这些研究是最早将基因与动物行为联系起来的研究之一。曼宁认为，狐狸实验产生的关于行为改变的遗传原因的有力证据，对于动物行为学界来说非常重要，需要更多地了解。在1971年之前，他写信给别利亚耶夫，询问他是否愿意发言，曼宁的期望很低。“当然，当时正值冷战的顶峰，或者至少冷战非常激烈，”奥布里回忆说，“与苏联的联系非常少。”12当别利亚耶夫热情地回答“是”时，曼宁很高兴他“第一次从苏联解救出了一位动物行为学家”。

      这对德米特里和柳德米拉来说是重要的一步，柳德米拉很高兴有机会向这样一个精英聚会展示他们的工作。曼宁请德米特里带一群同事来，柳德米拉和研究所的其他一些研究人员也计划参加。但在他们即将出发前不久，政府决定只允许德米特里旅行。至少柳德米拉知道他会发表精彩的演讲，他们的工作将开始进入更大的动物行为讨论。

      会议的地点是爱丁堡大学的戴维·休谟塔。每天，别利亚耶夫、曼宁和其他与会者都会听到一些当时最受尊敬的动物行为学家发表的30分钟的演讲，13其中包括丁伯根，他仅仅两年后就被授予诺贝尔奖，成为动物行为学的创始人之一。会议可能会引起争议，因为在动物行为学领域，欧洲阵营（他们主要接受生物学训练，倾向于关注遗传学并在野外研究他们的动物）和美国阵营（他们主要接受心理学训练，专注于动物学习并在实验室里研究动物）之间正在进行一场小规模的战斗。14后者阵营的一些研究人员将关于条件反射的论点推向了极端，他们否认任何动物行为都可以被基因“编程”，而这完全是条件反射或学习的结果。但是，动物行为学家在野外进行的大量研究表明情况并非如此。

      其中一些最重要的观察结果是由生物学家E. O. Wilson做出的，他周游世界观察了许多类型的昆虫群落。在会议举行的那一年的一月，他的具有里程碑意义的著作昆虫社会 (The Insect Societies)出版了。他生动地描绘了昆虫群落中的仪式，并包括了令人惊叹的照片和图纸，展示了切叶蚁照料它们精心制作的真菌花园，用它们收集的粪便为它们的食物来源施肥，或者行进时头顶举着比它们自身大许多倍的叶子；展示了军蚁带着它们蝎子战利品的残骸返回巢穴；以及黄蜂将一种驱蚁剂混合物涂抹在它们的巢穴上。他描述了在一些蚂蚁物种的群落中，工蚁如何充当活蜜罐，在需要时被群体利用。它们将花蜜和蜜露储存在它们的肠道中，并倒挂在巢穴中的岩石上。当干旱来临时，其他的蚂蚁会打开这些活水龙头来获取能量。他还描述了蚂蚁行为中令人恐惧的另一面，生动地描绘了它们在战争中的残酷战术，例如三只蚂蚁会将另一只蚂蚁固定住，而攻击者会将其身体劈成两半。

      像蚂蚁这样的动物，怎么能完成如此有目的性的壮举，并拥有如此广泛的动机呢？其中大部分肯定基于本能。

      然而，行为主义者已经产生了动物学习的有力证据。美国心理学家爱德华·桑代克（Edward Thorndike）测试了猫和狗从他建造的“迷箱”中逃脱的速度。他观察到，它们最初尝试各种方法逃脱，并且然后，当它们偶然发现一条路线时，它们很容易学会重复这个过程，越来越快地逃出盒子。他认为，这表明动物通过因其行为而获得奖励来学习它们的行为，无论是接近即将猛扑的鸟的某种方式，还是舔舐奖励它们的手。

      许多动物行为学家开始认为，基因和学习很可能都参与了动物许多复杂的社会行为。这不是一个非此即彼的场景——学习可以叠加在基因倾向之上，而且，学习能力本身可能具有潜在的遗传成分。Belyaev认为这听起来很正确。

      德米特里在爱丁堡的会议上吸收了关于这些问题的每一场辩论，他非常享受这些会议，即使演讲者有时对那些母语不是英语的人来说，他们的工作进展得有点快。很多人来听他的演讲，行为遗传重组在驯化过程中的作用。这个标题很诱人——行为的遗传重组？那是什么？驯化什么？在李森科被驱逐后，俄罗斯科学家是否一直在进行值得关注的工作？这个俄罗斯人会是什么样的？

      德米特里用英语宣读了一篇准备好的演讲稿，曼宁回忆说，他给观众留下了深刻的印象。他们不太清楚该期待他什么，但他们没有预料到会有一个如此庄重和自信的人。他们也没有想到像梅奇塔和她下垂的耳朵这样的东西。仅仅十多年来，这项实验的结果令人难以置信。

      曼宁非常喜欢德米特里，他邀请他当晚到他家共进晚餐，并安排人把他从美丽的16世纪爱丁堡学生宿舍护送过来，德米特里就住在那里。Belyaev的英语足以宣读演讲稿，但快节奏的晚餐谈话是另一回事，所以一位翻译加入了晚宴。德米特里一直希望他能有这样的社交机会，他带来了一些传统的俄罗斯礼物。当德米特里赠送他和他的妻子一些漂亮的漆碗时，曼宁很感动。冷战使俄罗斯科学家无法与世界各地的同行进行这种自由和舒适的社交交流，在此期间，他们进行了如此多的创造性思想交流，通常导致新的探索途径。对于曼宁来说，这似乎是一种耻辱，他和这个热情而聪明的男人坐在一起，他非常有趣。他们成为了朋友，就像他在海牙国际遗传学大会上遇到迈克尔·勒纳之后一样，德米特里在未来的几年里一直与曼宁保持着通信。曼宁希望在不久的将来，他可以去新西伯利亚亲眼看看那些非凡的狐狸狗。

      狐狸实验的结果正在被西方科学界认可的一个重要标志是，在爱丁堡会议结束后不久，《大英百科全书》写信给别利亚耶夫，询问他是否愿意为即将出版的第十五版（一次大规模修订，也称为《不列颠百科全书3》）撰写一篇关于驯化的文章，该版本计划于1974年出版。德米特里非常激动，立即开始撰写这篇文章，恰如其分地出现在“狗”条目之后。15

      对基因与动物行为之间联系的研究在20世纪70年代发展迅速，狐狸实验工作处于这一新研究浪潮的前沿。该学科的第一个学术期刊，《行为遗传学》，于1970年与行为遗传学协会一同成立，1972年，俄裔遗传学家狄奥多西·多布然斯基（Theodosius Dobzhansky）当选为第一任主席，德米特里非常了解他的工作，并且他已经移民到美国。俄罗斯遗传学无疑正在复兴，德米特里正在担任其主要大使之一。1973年，他再次被允许参加在加利福尼亚大学伯克利分校举行的国际遗传学大会。

      在伯克利的会议既是一场科学盛宴，也是一场文化盛宴，别利亚耶夫以前从未经历过。至于科学方面，会议设有专题讨论会，汇集了世界领先的权威人士，讨论的主题从“遗传学与饥饿”到“科学与道德的困境”，以及更符合德米特里自身工作的“发育遗传学”和“行为遗传学”。16遗传学研究领域的每个人都到场了，别利亚耶夫有机会会见当时一些最著名的遗传学家，并与他们讨论自己的想法。在会议间隙和晚上，人群享受着这座城市的嬉皮士生活。伯克利是震撼全国的学生抗议活动的主要中心，是言论自由运动的中心，言论自由以其所有的荣耀展现出来。街头小贩、音乐家和杂耍艺人争夺着人们的注意力，嬉皮士们则在分发抗议越南战争到核军备竞赛等一切事物的宣传册。德米特里非常着迷地沉浸其中，他深情地告诉朋友们伯克利的情况，其他与会者则形容为“穿着藏红色服装的美国中产阶级青年[他们]随着哈瑞奎师那庆祝活动的重复节奏跳舞。”17

      在会议期间，他和被允许参加会议的苏联科学家代表团中的其他人决定与国际遗传学大会的组织委员会联系，提出一个想法。别利亚耶夫在研究所的行政经验使他成为他们努力的完美领导者。他们提议下一届国际遗传学大会定于1978年在莫斯科举行。组织委员会很感兴趣。他们一直在寻找使国际遗传学大会更加国际化的方法，而莫斯科肯定能做到这一点。美国及其盟友与苏联之间的缓和政策，由理查德·尼克松总统在1970年代初制定，也使得在铁幕后举行这样的聚会成为可能。在莫斯科举行会议将使许多遗传学家接触到一群科学家和他们知之甚少的科学文献。委员会中的理想主义者还梦想着这样的会议可能会产生科学以外的影响：也许这种接触可能会在某种程度上缓和冷战。而且委员会非常同情在莫斯科举行会议将向世界表明李森科主义的罪恶已经成为过去的想法。18

      这是一项雄心勃勃的事业，但是，是的，委员会告诉别利亚耶夫和他的代表团：如果你们想在莫斯科主办1978年的会议，我们批准。别利亚耶夫立即又戴上了另一个头衔：将在莫斯科举行的第十四届国际遗传学大会秘书长。

      新的实验狐狸养殖场让德米特里和柳德米拉在短短几年内完成了这么多工作。柳德米拉在一年中更仔细地观察狐狸，她感到自己与它们之间已经很强烈的联系正在加强。在内心深处，她知道有些事情不同了。这些狐狸开始表达的情感变化，以及它们在她和看护人以及任何参观农场的人身上激发的情感深度，是不容忽视的。

      不仅仅是柳德米拉作为科学家对越来越可爱的动物感到惊讶，而是作为一个人。她意识到，这是它自身的一个重要发现，并且肯定是关于狗如何被强烈驯化，与我们如此紧密地联系在一起并对“他们的人”如此忠诚的故事的一部分。她想，如果我改变方向，不再抵制动物们日益增长的魅力，而是让自己去探索我能让这些动物在对人类的情感表达道路上走多远呢？

      长期以来，她一直在思考她和她的团队收集的仔细的科学数据的局限性；它只能告诉她这么多。如果她真的想知道这些驯服的狐狸能够达到多少社会和情感深度，她就必须给其中一只机会生活在家庭的丰富社会环境中，与人类作为其最亲密的伙伴。就像狗的生活一样。如果狐狸真的要变得像狗一样，它们就必须发展出狗所表现出的对它们的人的标志性忠诚。虽然毫无疑问，精英狐狸已经非常迷恋人类的关注，但到目前为止，它们并没有区分人。他们同样乐于见到所有人类。如果一只狐狸真的和她住在一起，也许情况会改变。

      她向别利亚耶夫提出了一个大胆的建议。在狐狸养殖场的一个角落里有一间小房子。她告诉他，她想和一只精英狐狸搬进那间房子，看看会发展出什么样的联系。他很喜欢这个想法，并立即获得了她使用这所房子的授权。

      柳德米拉想非常仔细地选择她要带去和她一起住的狐狸。她决定选择一只特别深情的雌性精英作为实验的“夏娃”，生下她要搬进房子和她一起住的狐狸。到这个时候，许多精英雌性都是很好的候选者，但这是一个独特的实验，她不打算匆忙做出选择。她仔细研究了她的笔记和数据图表，评估了关于精英雌性的应激激素水平和行为的综合信息，选出了一组顶级候选者。然后她去了它们的棚子，仔细观察它们，重新评估它们。经过多天的评估，她找到了她的狐狸。

      她的名字叫库克拉，在俄语中是“小娃娃”的意思。她是少数在一年中两次变得有生育能力（但没有怀孕）的驯服雌性之一，而且她身上有一种特别迷人的东西。当柳德米拉走近她的笼子时，库克拉会立刻活跃起来，用力地摇着尾巴，发出只能被描述为纯粹快乐的声音。“她在要求它，”柳德米拉想。唯一的问题是库克拉对于一只成年雌性来说太小了。她是她窝里最小的一只，柳德米拉想知道她是否应该选择一只更强壮的狐狸。最后，她凭直觉选择了她。就是库克拉。

      父亲会是一只名叫托比克的狐狸，一只与库克拉同代的驯养狐狸。它们成功交配，七周后，也就是1973年3月19日，小库克拉生下了四只健康的幼崽——两只雄性和两只雌性。它们一睁开眼睛，柳德米拉就去看它们了。她发现有几个看护者围在它们周围，像对待自己的孩子和孙子一样溺爱它们。

      柳德米拉立刻被一只小狗吸引住了，它毛茸茸的，工人们给它取名为普辛卡，意思是“小毛球”。在接下来的几天里，柳德米拉一直在观察它，她发现普辛卡非常渴望得到人类的关注。普辛卡已经与人们建立了如此强烈的联系，她似乎是柳德米拉的完美室友。而且，在这种情况下，因为普辛卡将和柳德米拉住在一个特殊的实验房子里，工人们知道可以放心地和她玩耍，尽情享受。

      在接下来的几周里，随着普辛卡越来越强壮和活泼，其中一位看护人尤里·基谢列夫（Uri Kyselev）特别喜欢这只可爱的小狗，他提出了一个令人惊讶的请求。他问柳德米拉，在她把普辛卡搬进小房子进行长期生活实验之前，他是否可以把普辛卡带回家和他一起住一段时间。柳德米拉考虑了一下，认为这不会干扰她的计划；事实上，这可以让她看看普辛卡是否会与和她住在一起的人建立特殊的联系。尤里和普辛卡一起住在他的房子里，只有他们两个人，从4月21日（她一个月大的时候）到1973年6月15日。普辛卡适应得很好，没有给尤里带来任何麻烦。他甚至开始用皮带带她出去散步。他还发现，他可以把她放在后院里，不用皮带，当他吹口哨时，她会直接跑到门口，回到屋里。这种对呼唤的反应在狐狸身上从未见过——恰恰相反。当农场里一只驯服的狐狸在去玩耍的路上或在接受检查时，偶尔会从看护人那里挣脱，看护人会呼唤它们，但它们从未以这种方式回应。把它们找回来需要到处追赶，其中有几只逃离了农场跑掉了。普辛卡在这方面的表现很好地表明柳德米拉选择得很好，她即将进行的房屋实验将会有更多的惊喜。

      由于已经对普辛卡有了如此多的发现，柳德米拉决定再等一段时间才搬家普辛卡进入实验房子，这样她就可以观察普辛卡在与尤里一起生活后，如何重新融入农场狐狸社会。她会适应再次与狐狸分享她的生活吗？或者与人类一对一的生活经历会改变她与狐狸的行为吗？被带入人类社会的野生动物通常很难重新融入与自己物种的生活。柳德米拉认为这是一个很好的机会来观察普辛卡将如何处理这种转变，以及其他狐狸将如何回应她。虽然她观察到普辛卡在返回后与其他狐狸的互动没有问题，但她确实表现出与它们关系的一个显著变化。如果在院子里玩耍时，其他狐狸中的一只对她表现出攻击性，就像小狐狸长大后经常互相做的那样，普辛卡会寻求看护人的保护，在他们的腿边徘徊，让他们把自己和其他狐狸隔开。这是另一个第一次。在那之前，狐狸们完全在它们自己之间处理它们彼此的互动。

      鉴于柳德米拉计划的房屋生活实验的主要目的是看看普辛卡通过花更多的时间与人相处，能学到多少像狗一样，她认为看护人可以像尤里那样，用皮带带着普辛卡去散步。普辛卡很喜欢这样。柳德米拉知道当尤里叫她时，她多么听话地跑过来，所以她也允许看护人在没有皮带的情况下放她出去，她会跟着他们做喂食和清洁工作。

      柳德米拉现在决定再次更新她对普辛卡的计划。不久之后，随着普辛卡接近一岁，这将是交配的时间，柳德米拉决定等到普辛卡怀孕后再把她搬进实验房子。这样，她不仅可以观察普辛卡将如何适应，还可以观察她的一窝小狗是否会有不同的社交方式。

      1974年2月14日，普辛卡与一只名叫朱尔斯巴（Julsbar）的驯服雄性狐狸交配，最终，在1974年3月28日，她和柳德米拉搬进了小房子。一场动物行为史上前所未有的研究即将开始。
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      幸福的家庭

      柳德米拉与普辛卡一起生活的计划是，大部分时间和她一起待在小房子里，但为了她也能和她的家人共度一些时光，她安排了她的长期助手和朋友塔玛拉，以及一位年轻的研究生，来帮忙接替一些白天和夜晚的工作。柳德米拉十几岁的女儿玛丽娜和研究所的研究助理偶尔也会轮班，如果塔玛拉和柳德米拉都不能来。无论谁值班，都会在白天和晚上详细记录普辛卡行为的各个方面。

      在房子的第一个紧张的日子里，当普辛卡如此焦虑地踱步并且拒绝进食时，柳德米拉感到不安。考虑到普辛卡与尤里相处得如此顺利，柳德米拉原本以为她会更容易适应。也许她是因为怀孕而感到紧张？至少她可以通过在柳德米拉的女儿玛丽娜和玛丽娜的朋友身边睡觉来安慰自己，她们都在那里参加搬家日。第二天，普辛卡不再那么焦躁了。柳德米拉写道，在柳德米拉出去了一会儿，然后回来后，普辛卡“在门口迎接我们”，“像我们的狗一样”，但她的情绪从快乐的嬉戏到无精打采之间剧烈波动，而且她仍然拒绝进食。她那天只吃了一点生鸡蛋。当柳德米拉给她一些鸡腿时，这是她最喜欢的零食之一，普辛卡把它们藏在房间的角落里，这是狗主人熟悉的行为。她不会在她的窝里待任何时间，而且几乎没有睡觉。

      第三天，普辛卡仍然没有正常进食或睡觉，柳德米拉非常担心。普辛卡仍然在房子里不安地踱步，没有在她的窝里待任何时间。她似乎确实从柳德米拉的存在中得到安慰，并且她越来越寻求她的关注。当柳德米拉坐在房间里的桌子旁工作时，普辛卡过来躺在床边的沙发上，终于得到了一些休息。

      柳德米拉感到欣慰和高兴的是，在又一个不安的没有进食的一天之后，在第四个晚上，普辛卡悄悄地跳到床上，在柳德米拉睡觉时蜷缩在她身边。当柳德米拉醒来时，普辛卡更靠近她的头部，将她的脸紧贴着柳德米拉的脸，当柳德米拉将一只手臂放在普辛卡的头下时，普辛卡将她的两只前爪放在上面，像孩子在母亲的怀里一样依偎着。最后，她似乎感到宾至如归。

      但第二天，柳德米拉惊讶地发现普辛卡的情绪再次激动，以至于柳德米拉在日记中写道，她似乎“处于精神崩溃的边缘”。现在已经五天了，她仍然几乎什么都没吃。柳德米拉现在非常担心，她打电话给农场的兽医，兽医给普辛卡注射了葡萄糖和维生素。柳德米拉认为，也许让她的雄性伴侣和她在一起会安抚普辛卡，于是她让人把朱尔斯巴带到房子里，但虽然他似乎很高兴见到普辛卡，但这种感觉并不是相互的。普辛卡对他尖叫，并在房子里追赶他，咬了他几次。柳德米拉立即让人把他带走了。

      德米特里对关于普辛卡表现的新闻感到担忧，他来到房子里查看她的情况。他的出现似乎让她平静了下来，那天是第一次在正常的白天休息期间，她会躺在柳德米拉的脚边，看着她在办公桌前工作，似乎很满足。那天晚上，她终于开始正常进食。这种调整比预期的更具创伤性，但从那天起，普辛卡幸福地生活在房子里，正常地睡觉和吃饭，并与柳德米拉建立了越来越牢固的联系。

      普辛卡躺在柳德米拉的脚边，看着她在办公桌前工作，她喜欢柳德米拉和她一起玩耍，带她到周围散步。她最喜欢的游戏是柳德米拉把零食藏在口袋里，普辛卡会试图把它抢出来。就像小狗喜欢做的那样，普辛卡喜欢顽皮地咬柳德米拉的手，但从来没有用力到会伤到她的程度。她也喜欢仰卧着，爪子朝上，邀请柳德米拉抚摸她的肚子。她通常睡在自己的窝里，但有时晚上她会偷偷爬到柳德米拉的床上。

      晚上，经过一个下午的休息后，她特别活泼，会缠着柳德米拉和她一起玩，在地板上扔球，把肚子露出来让人挠痒痒，或者嘴里叼着骨头跑到她身边。在房子后面的院子里，普辛卡有时会嘴里叼着一个球，小跑到院子里地势较高的地方，松开球，然后追着它滚下斜坡。一次又一次，一次又一次。当柳德米拉让她在院子里玩耍时，只要柳德米拉叫她，她总是会立刻跳回屋里。就像一只狗一样。

      普辛卡在4月6日生下了小狐狸，那天塔玛拉代替柳德米拉在家里。就在羊水破裂之前，普辛卡走到塔玛拉身边，当塔玛拉抚摸她时，她就在那里生下了她的第一只小狐狸。她清理了她的新生儿，并把它带到她的窝里，在那里她又生了五只小狐狸。当塔玛拉打电话告诉柳德米拉这个消息时，柳德米拉赶紧赶回家，令她惊讶的是，当她到达时，普辛卡嘴里叼着一只小狐狸走到她身边，轻轻地把它放在柳德米拉的脚边。通常，狐狸妈妈会非常小心地保护它们的小狐狸，即使是那些精英雌性，如果看护人在它们出生后靠近它们，也会变得具有攻击性。柳德米拉自己的母性本能开始发挥作用，她责备普辛卡，说：“真为你感到羞耻！你的小狐狸会着凉的！”普辛卡抱起小狐狸，把它带回窝里。当普辛卡把她的小狐狸带回窝里时，柳德米拉的脸上露出了笑容，因为她觉得普辛卡能对她的新生儿做出这样的事情是多么的非同寻常。

      为了纪念它们的妈妈，所有的小狐狸都被赋予了以P开头的名字：Prelest（华丽的），Pesna（歌曲），Plaksa（爱哭鬼），Palma（棕榈树），Penka（皮肤）和Pushok（绒毛的阳性版本或“小绒毛”，因为它看起来很像它的母亲）。当小狐狸们最终睁开眼睛时，它们对人类的关注表现出明显的恳求。尤其是小Penka立刻表现得很亲热，“很高兴见到人类，听到她的声音时兴奋地摇着尾巴”，正如柳德米拉在日记中写道。在接下来的两周内，所有的小狐狸都对她的声音做出了同样的反应，当她进入房间时，它们会从窝里跑出来。

      由于有如此多的时间近距离观察它们，柳德米拉注意到小狐狸们有独特的行为。Prelest倾向于支配其他小狐狸，在与兄弟姐妹玩耍时更具攻击性。Plaksa不像其他小狐狸那样喜欢被抚摸，而Pesna则非常坚忍，经常发出奇怪的喃喃自语般的咆哮声，好像在自言自语。Palma喜欢跳到桌子上，而Penka特别喜欢玩球，并在柳德米拉的日记中被认为是“瞌睡虫”。Pushok比其他所有小狐狸都更渴望与柳德米拉互动。

      柳德米拉特别被那只摇着尾巴、昏昏欲睡的Penka所吸引，她是小狐狸中最小的一只，经常被她的兄弟姐妹欺负。她倾向于独自呆着，远离她的兄弟姐妹，而且她对人感到焦虑，这是其他小狐狸所没有的，包括一开始对柳德米拉也是如此，柳德米拉在日记中写道，Penka似乎在考虑是否“她应该完全信任我”。但没过多久，Penka显然决定她可以信任，她的举止完全改变了。有时，只有当柳德米拉抱起Penka，轻轻地在她的怀里摇晃时，Penka才会睡着。

      柳德米拉经常在院子里和普辛卡以及小狐狸们一起玩耍，扔球让它们去抢夺和推来推去。她也会跑来跑去，这样它们就可以追她。Penka会特别努力地参与这个追逐游戏，当柳德米拉弯下腰时，她会跳到柳德米拉的背上，以一种狐狸拥抱的方式抓住她。当柳德米拉坐在沙发上时，Penka会跳到她旁边，嗅她的头发和耳朵，然后非常轻轻地咬她的鼻子、脸颊、嘴唇和耳朵，这是其他小狐狸不会做的。Penka还会发出一种不同于其他小狐狸的声音，一种咕咕的叫声，柳德米拉认为这显然是试图与她交流。她似乎总是想告诉柳德米拉一些事情。“Penka一直跟着我，一直在说话，”柳德米拉在日记中写道。

      Penka似乎嫉妒柳德米拉对其他小狐狸的关注，当它们靠近她时，如果她和柳德米拉在一起，她有时会猛烈攻击它们，但由于她太小了，否则她很少这样做。她也会寻求柳德米拉对她的保护，免受其他小狐狸的伤害。有一天，Penka在地板上发现了一块饼干，嘴里叼着它跑来跑去，她的兄弟姐妹们紧追不舍，她跳到柳德米拉旁边的沙发上，把饼干藏在柳德米拉的背后。然后，她捍卫了自己的阵地，对抗她的兄弟姐妹。

      作为一个从小与狗一起长大的人，柳德米拉见过很多次这种行为。但这在狐狸身上是新的。作为一个了解动物行为的人，她敏锐地意识到，在将情感和感觉归因于狐狸时，她必须小心。彭卡是否感觉到了类似人类的嫉妒，这是无法确定的。狗专家们很清楚这种关于解释动物行为的难题。在为了对狗的爱，帕特里夏·麦康奈尔讲述了这样一个关于她的狗郁金香的故事，郁金香发现一只她长期一起玩的羊死了：“[郁金香]嗅了哈里特的尸体，绕着圈，嗅着，并反复地推她。几分钟后，她躺在尸体旁边。她把她又大又白的口鼻放在爪子上，叹了口气——一声长长的、缓慢的呼气，我们人类会称之为无奈——然后拒绝移动……我不记得了郁金香在哈里特身边躺了多久，但她不会自愿离开她……郁金香看起来好像知道哈里特已经死了……只有一个问题。她对自己杀死的鸽子，以及上周我给她的玉米棒子，表现出类似的行为……将任何情感归因于狗的行为是有危险的，因为我们常常对此是错误的。这并不意味着它们没有情感，这只是意味着我们需要更好地解读它们的表情。”1

      沿着这些思路，亚历山德拉·霍洛维茨设计了一个巧妙的实验，研究狗在被当场抓住时所表现出的“内疚表情”：达尔文将这种表情描述为“眼睛斜视”，其他人则将其描述为“疯狂地伸出爪子恳求原谅”、“以顺从的方式偷偷溜回”或进行“太极溜”，通常“尾巴夹在两腿之间”。2

      霍洛维茨在一个房间里放了一个美味的食物，然后让狗的主人告诉他们的宠物，可以吃或者不可以吃（不行！）。然后主人离开了房间，狗独自留下来和食物在一起。问题是，当主人回来时，食物不见了，有时是狗吃的，但在其他情况下，主人不知道，霍洛维茨已经移走了食物。当主人因为食物不见了而斥责他们的狗时，他们会得到一个“内疚的表情”，无论狗是否偷吃了食物。这不是因为“内疚”而违反了规则，狗只是不喜欢被责骂。3

      所以，彭卡是否对柳德米拉的关注感到嫉妒，她无法确定。但她可以确定的是，这只小狗正在与她建立一种特殊的联系。随着小狗们长大，这种联系越来越牢固，柳德米拉也感受到了这种联系的力量。随着时间的推移，当普辛卡允许小狗们全权负责裁决他们自己的争吵时，彭卡将需要她特别的人类朋友来干预，并将她从兄弟姐妹日益粗暴的对待中拯救出来。

      普辛卡是个好母亲，她经常和她的幼崽玩耍，在早期照看它们。她喜欢和它们玩追逐游戏。普辛卡和幼崽会追逐柳德米拉在院子里，拉扯着她的衣服，咬着她的腿和脚。但是，尽管普辛卡很细心，但随着幼犬长大，它们的玩耍变得更加粗暴，它们必须自谋生路，而小彭卡经常需要柳德米拉的保护。普休克对彭卡特别具有攻击性，正如柳德米拉记录的那样，他经常向他的妹妹投去“好战的目光”，然后紧接着发动攻击。柳德米拉不可能总是在那里保护彭卡，有一次她受到了如此恶毒的攻击，以至于她脖子上的一些毛都被扯掉了。柳德米拉打电话给兽医，他把彭卡带到诊所接受治疗。

      在她的康复期间，她住在农场的主要部分，在那里她可以得到适当的照顾。柳德米拉经常去看望她，每当她来的时候，彭卡的精神都会明显好转。当她离开时，彭卡会呜咽，柳德米拉深受感动，她在日记中写道这对她来说有多么困难。“我下午 6 点去看望了彭卡，”柳德米拉写道，“……我叫她的时候她进来了。她安静地迎接我，没有抱怨……她立刻爬到我的手上。”日复一日，这种情况都在发生：“彭卡伤心地坐着，然后变得更快乐了，”柳德米拉在她的日记中写道，只有在她靠近时才会这样。一旦她和彭卡在一起，她的小狐狸朋友“就不会离开[她]身边……她跑到我的脚边，像一只小狗。允许我做任何事，然后当我开始抚摸她时，她就倒在地上。”柳德米拉怎么能不被打动呢？

      尽管柳德米拉非常爱彭卡，但她对所有的小狗都有感情，而且显然，它们对她和她的女儿玛丽娜也有感情。“小狗们真的围着我和玛丽娜，”柳德米拉在她的日记中写道。“它们一次爬到我们的腿上3-4只……‘唱’着什么。”她很难对这种发声方式做更多的描述。它听起来确实像一种可能表明满足的声音，但发声并不是她的专长，她再次停下来回忆评估动物的情绪有多么困难；因此，暂时，她会把它写在日记里，并在脑海中记下，将来有一天再来研究这些发声。

      当幼崽们情绪更加活泼时，他们会故意跑到柳德米拉身边，“摇着尾巴，躺在地板上，气喘吁吁。”他们过着无忧无虑的生活。柳德米拉会写到走进房子里的一个房间，看到所有的幼崽，“它们睡得很香，无忧无虑，无所畏惧，非常有趣。”

      普辛卡和柳德米拉之间也建立了深厚的感情。随着普辛卡的幼崽长大，她不得不减少照顾它们的时间，她再次将注意力更多地转向柳德米拉，不断地寻求她的陪伴。如果柳德米拉在后院的另一边，普辛卡会过来站在她旁边，提示她和她一起玩耍和抚摸她，躺在她的脚边，希望她挠她的脖子。当柳德米拉出去在研究所工作或与家人共度一段时间时，普辛卡会在她回来时兴奋地在门口迎接她，摇着尾巴。

      她养成的另一种像狗一样的行为是将来到家里的不同的陌生人视为个体，而不仅仅是普通的人类。她对人总体上很友好，但就像狗有时会对某些人充满敌意地吠叫，而对另一些刚见面的人立即表现出爱意一样，普辛卡对一些访客比对另一些访客更加警惕。她继续把柳德米拉给她的特殊食物，比如鸡腿，藏在房子周围，有一天，当清洁女工来到家里时，普辛卡冲出她的窝，匆匆忙忙地从房间的一个角落跑到另一个角落，狼吞虎咽地吃着她的好东西。她似乎对这个可能会拿走她珍贵食物的女人感到提防。当研究所的一位男性研究员阿纳托利来到家里时，她把小狗们移出了房间，似乎是为了保护它们不受他的伤害。当野生老鼠驯化实验的帕维尔·博罗丁过来时，他经常这样做，如果柳德米拉有什么紧急的事情要处理，有时会在这里过夜，普辛卡仰面躺在他面前，希望他能揉揉她的肚子。她似乎已经形成了一种理解，那就是那些真正和她以及小狗们住在一起的人——不仅是柳德米拉，还有其他在那里日夜工作的研究人员——属于一个特殊的类别。

      但她与柳德米拉建立了最牢固的联系，就像狗和主人之间的关系一样。她变得越来越保护柳德米拉，并且嫉妒她受到的关注。有一天，柳德米拉带了一只名叫拉达的新驯服的雌性狐狸来家里做客，普辛卡袭击了她，把她推出房子，推到后院。普辛卡也对柳德米拉表现得很生气：“我觉得普辛卡不再信任我了，”柳德米拉写道。“她甚至不让我抚摸她。”但情况很快好转。“我们的互动恢复了正常，”柳德米拉写道，“一旦我把拉达赶出了房子。”

      这种关系的强度显而易见，但即便如此，柳德米拉还是对普辛卡在一个晚上表现出的忠诚方式感到震惊。

      那是7月15日（1974年），柳德米拉正坐在小屋外的长凳上休息一会儿，普辛卡像往常一样在她脚边休息。附近环绕房屋的栅栏附近传来的脚步声惊醒了普辛卡。柳德米拉以为是农场的夜间警卫在巡逻，并没有多想。但普辛卡有其他的想法。柳德米拉从未见过她对人类表现出攻击性。但现在她显然感觉到了危险。她冲向暮色中，朝着她认为的入侵者冲去，柳德米拉接下来听到的声音让她震惊。普辛卡发出了一连串的吠叫。具有攻击性的狐狸有时会对接近它们笼子的人发出短促而具有威胁性的声音。这不一样。普辛卡并没有被接近，而是主动追逐并向某人吠叫。她的声音听起来就像一条警卫犬。柳德米拉立刻想到，狗吠叫是为了保护它们的主人，而狐狸不会。

      柳德米拉赶紧走到栅栏边，看到确实是平常的夜间警卫吓到了普辛卡。柳德米拉开始和那个女人说话后，普辛卡感觉到一切都很好，停止了吠叫。

      直到今天，柳德米拉仍然难以找到合适的词语来表达那个七月傍晚听到朋友吠叫时涌上心头的情感。她充满了自豪感。至于普辛卡，她似乎也为自己感到非常自豪。

      柳德米拉一直很好奇，与一个人类，或一群人类，会引起精英狐狸对特定人群的忠诚，类似于狗所表现出的忠诚，而对于普辛卡来说，毫无疑问，她与柳德米拉之间已经发展出了一种深厚的联系和保护行为。

      柳德米拉和农场的所有人都开始把农场边缘的房子称为“普辛卡的房子”。柳德米拉在那里度过的日子从不无聊。普辛卡的小狗们变得越来越吵闹，他们开始热衷于和柳德米拉玩游戏。“如果其中一只跳到我的腿上，”她写道，“第二只就会把第一只拉开，第三只又把第二只拉开，以此类推。”如果她坐在沙发上，小狗们就会爬到她身边，嗅着她的头，舔着她的耳朵。他们也喜欢柳德米拉为他们编造的狩猎游戏。她会把一块布或浴袍放在地板上，像老鼠一样在下面移动她的手，它们就会抬起身体，充满活力地猛扑过去。

      小狗们也开始参与兄弟姐妹间的竞争，柳德米拉作为第二个妈妈，有时不得不让大家安静下来。她写道：“普肖克在棚子里追逐彭卡，[而且]等我到那里时，彭卡似乎已经厌倦了，她让我抱起她，当我把她带回屋里时，她非常高兴。”

      到九个月大的时候，普辛卡的幼崽们已经不再是小狗了，它们快到交配年龄了，柳德米拉和团队必须做出一些决定。他们不可能把普辛卡和她的所有孩子和孙子都留在那个小小的实验房子里。他们决定，每年只能挑选普辛卡或她的孩子所生的少数幼崽住在房子里，其他的则与农场里的其他精英狐狸一起生活。他们继续给每个新选中的幼崽起一个以“P”开头的名字，以纪念普辛卡，所以在短时间内，这窝幼崽包括了普罗什卡、帕米尔、帕什卡、皮瓦、普斯亚、普罗霍尔、波利尤斯、普尔加、波尔坎和皮昂。当它们长大后，每一只都表现出一些独特的品质。普罗什卡尤其喜欢闻柳德米拉的头发。波尔坎整天跟着柳德米拉，无论她走到哪里。正如日记中记载的那样，普罗什卡“最喜欢的工作”是是咀嚼柳德米拉的鞋子。帕米尔特别“健谈”，自言自语地发出聊天声，而海盗则表现出比其他人更多的独立性。

      尽管柳德米拉很喜欢和大家一起在房子里的时光，但她也决定以后大部分晚上都不在房子里过夜了，她开始回家和家人一起度过夜晚。狐狸们不喜欢看到她离开，会跟着她到门口，起初她感到内疚。从积极的方面来看，每天早上当她走近房子时，狐狸们都会急切地从窗户往外看，并在门口以极大的兴奋迎接她。

      到 1977 年初，普辛卡的房子已经破败不堪，所以德米特里设法筹集资金建造一座新房子，以维持实验的这一部分。他和柳德米拉决定借此机会对她进行家庭研究的方式进行一项关键改变。柳德米拉需要更多的时间来分析农场实验产生的关于狐狸变化的全部大量数据，因此他们决定她每天花更少的时间观察普辛卡和她的家族。新房子将分为狐狸区和柳德米拉工作区，后者将与它们隔离开，以便她可以平静地工作。她每天至少花几个小时与狐狸在它们的房子里和院子里。

      当普辛卡和她的两个女儿，以及她的两个孙子被搬进新房子时，他们对这个安排并不满意。他们似乎想念可以自由地接近柳德米拉，而柳德米拉也发现自己想念他们的陪伴。普辛卡尤其难以忍受每天与柳德米拉的长期分离，当柳德米拉来看狐狸时，她经常试图偷偷溜进柳德米拉的房间。有时她成功了，从柳德米拉身边溜走，当柳德米拉让她回到房子的狐狸那边时，普辛卡会大声表达她的不满。柳德米拉注意到，普辛卡似乎还记得以前房子里的生活，她写道：“当普辛卡在院子里，她过去常常看着那栋老房子，在那里她和人们幸福地生活在一起。

      看到普辛卡不开心，柳德米拉很难过，有时她会违反规定。“普辛卡今天异常悲伤和深情，”她在日记中写道。“她把头放在我的脚上，躺了很久，悲伤而虔诚地仰望着我的眼睛。”那天，柳德米拉允许普辛卡花一些时间和她在一起，调查人类的住所。没有人愿意看到他们的朋友如此沮丧。

      也许是因为他们与柳德米拉以及在研究中帮助她的助手们相处的时间较少，狐狸们对他们与人类相处的时间变得更加具有防御性。他们会冲向任何来到他们房子这边的人，并争夺注意力。通常情况下，他们彼此相处得很好，而且通常他们也喜欢彼此的陪伴。但是，当柳德米拉或塔玛拉（在房子里待的时间最长的助手）坐下来放松时，如果他们抚摸或特别关注其中一只狐狸，而另一只狐狸试图加入，入侵者就会被具有攻击性的咆哮声警告。

      房子里的狐狸也变得更加保护柳德米拉和“他们”常常见到的人。1977年7月的一天，一位研究员和一位来自研究所的学生，他们从未到过这所房子，顺道来看望狐狸。当他们进入房子时，普辛卡变得怒不可遏。柳德米拉唯一一次看到她如此具有攻击性的反应是那天晚上她追赶警卫并朝那个女人吠叫。柳德米拉再也没有听到她以那种方式吠叫过，她现在也没有吠叫，但她非常具有攻击性地咆哮着，这是精英狐狸通常不会表现出的行为。普辛卡显然区分了与房子有关的人和陌生人。毫无疑问，普辛卡正在学习她的一些新行为。

      关于先天与后天行为相对重要性的辩论，别利亚耶夫在爱丁堡会议于1971年举行，此后几年并未平息。柳德米拉对普辛卡的研究结果为这样一种观点提供了有力的证据，即在这个问题上采取强硬路线是错误的。

      一场特别激烈的争议爆发于灵长类动物学家珍·古道尔的工作，她在坦桑尼亚贡贝保护区（非洲东海岸）对黑猩猩进行了惊人的观察。在古生物学家路易斯·利基的建议下，她于1960年开始观察它们。利基和他的妻子玛丽一直在坦桑尼亚奥杜威峡谷发现类人祖先的化石骨骼，路易斯认为观察灵长类动物的行为可能有助于阐明那些早期人类祖先的生活方式。古道尔关于黑猩猩社会性质的报告，以及它们的许多行为与人类有多么相似，从一开始就吸引了公众。在一些动物行为圈子里，有些人强烈反对古道尔关于她所看到的行为的含义的许多断言。在她的书中在人类的阴影下，她写下了关于黑猩猩社群紧密联系的迷人描述：“我看到一个新到一个群体中的雌性，赶紧走到一个大雄性面前，把她的手伸向他。他几乎像国王一样伸出手，握住她的手，把它拉向自己，并用嘴唇亲吻它。我看到两个成年雄性互相拥抱以示问候。” 年幼的黑猩猩似乎陶醉于他们与“在树梢上进行疯狂游戏，互相追逐或一次又一次地从树枝跳到下面的弹性树枝上”的日常友谊。4

      古道尔认为，群体中的个体表现出独特的个性，虽然母子关系是最强大的，但强大的社会关系不仅将直系亲属联系在一起，而且还将更大的群体联系在一起。黑猩猩似乎真正关心他们群体的成员。他们分享食物，并在必要时互相帮助。令她感到恐惧的是，当她在20世纪70年代中期继续观察黑猩猩时，她还观察到极端的暴力行为，看到更占优势的雌性杀死群体中其他雌性的后代，以及雄性的群体杀戮，有时甚至导致他们吃掉他们杀死的群体成员。动物会以如此具有战略意义的方式杀死自己的同类，这也被认为是人类独有的特征。事实并非如此，这让古道尔感到失望。“当我第一次在贡贝开始工作时，”她多年后写道，“我以为黑猩猩比我们更好。但时间表明他们并非如此。他们可能同样糟糕。”5

      黑猩猩看似人类般的行为向古道尔和许多其他人表明，它们具有更高层次的思维能力，以及比灵长类动物学家认为的更像人类的情感。这引发了关于动物思维本质以及某些动物思维和学习可能有多么复杂的新的猜测。这项工作也激发了关于我们人类可能仍然有多么像我们的灵长类祖先的新想法。但一些动物行为学家认为古道尔对黑猩猩思维的推测太过分了。他们认为她是在拟人化，将人类的品质投射到黑猩猩身上，而黑猩猩实际上并没有这些品质。她给黑猩猩起名字的事实，比如灰胡子、歌利亚和汉弗莱，助长了这种说法。但尤其强烈反对的是她关于黑猩猩非常聪明，以至于学会了制造工具的说法。在她最早的观察中，她看到黑猩猩剥掉细长树枝上的树皮，然后将它们插入白蚁丘中，将它们拉出来并狼吞虎咽地享用一顿丰盛的大餐。在她看来，这清楚地证明了工具的使用，除了人类之外，没有其他灵长类动物被认为有能力做到这一点。一些动物认知专家对此并不信服；他们认为，这种行为不能作为类似人类式问题解决或推理的证据。

      当然，柳德米拉在狐狸身上看到的学习，远不及工具使用所需的学习程度，但德米特里和柳德米拉认为这对于理解驯化过程非常重要。他们不是动物认知或情感方面的专家，也没有能力对狐狸的认知能力进行研究，或者分析它们在摇尾巴、\n呜咽、舔手或翻身时是否感受到类似人类的快乐和喜爱。他们认为，要获得对动物情感的明确洞察可能是不可能的，今天许多专家仍然认为动物情感是如此。

      但他们毫不怀疑，与柳德米拉生活在一起，突出了普辛卡及其家人的驯化行为。它们都学会了更像狗。柳德米拉还观察到她认为是普辛卡表现出一种初步推理能力的迹象。

      其中一个特别令人难忘的例子是柳德米拉亲眼目睹普辛卡对乌鸦耍的一个狡猾的把戏——这个把戏也骗了柳德米拉。有一天，柳德米拉从农场和狐狸一起度过一段时间后，正要回到房子，她看到普辛卡一动不动地躺在房子后院的草地上。她看起来好像没有呼吸。柳德米拉吓坏了，赶紧跑过去，但普辛卡仍然一动不动，即使柳德米拉离她这么近，也没有任何呼吸的迹象。柳德米拉转身跑去请兽医。就在她转身的时候，她注意到一只乌鸦飞到普辛卡附近的院子里。一瞬间，普辛卡突然活了过来，抓住了乌鸦。柳德米拉心想，如果普辛卡没有某种简单的理性思维能力，这种聪明的计划怎么解释呢？她的表现表明她明白乌鸦会认为她已经死了，而且似乎也基本理解有些乌鸦喜欢吃死动物。如果是这样，她的陷阱设置得非常巧妙。

      也许最令人惊讶的例子是，其中一只狐狸似乎进行了一种推断，当时玛丽娜（一位来新房子帮忙的助手，不是柳德米拉的女儿玛丽娜）像往常一样坐在房子里抽烟。房子里的一只狐狸，她昵称它为雅克琳，特别喜欢玛丽娜，而且这种感觉是相互的。那天玛丽娜坐下来抽烟时，通常放在她坐的桌子上的烟灰缸不见了。她问房子里的其他人是否知道它在哪里，大家都开始寻找。突然他们听到房间里一个橱柜后面传来一些声音，雅克琳从里面推出了丢失的烟灰缸。他们都惊呆了。

      也许这纯粹是巧合，雅克琳只是偶然发现了烟灰缸，并像玩玩具一样玩它。但似乎她已经明白了玛丽娜在寻找什么。也许她通过观察玛丽娜抽了很多次烟而建立了联系。柳德米拉无法进入雅克琳的内心，所以她无法追寻这种预感。在未来的几年里，一位在动物认知方面有专长的研究人员会了解到这些狐狸，并前往新西伯利亚科学院城进行一项引人入胜的研究，该研究表明它们从观察人中进行推断的能力有多强。

      柳德米拉和德米特里有能力进一步调查的是，先天特征和学习可能以其他方式影响他们的驯服狐狸。他们不断利用最新的研究技术，在柳德米拉住在普辛卡家里的这段时间里，她和德米特里决定看看他们是否可以更深入地研究他们在驯服狐狸身上看到的行为在多大程度上是基于基因的。

      即使他们试图保持狐狸的所有条件不变，也可能存在细微的、几乎难以察觉的差异悄悄进入实验。例如，如果最温顺的母亲对待幼崽的方式与具有攻击性的母亲对待幼崽的方式不同怎么办？也许幼崽已学习关于它们的妈妈如何对待它们，从而影响它们对人类是温顺还是具有攻击性的一些事情？

      只有一种方法可以确定他们所看到的行为差异在温顺和具有攻击性的狐狸之间是由于基因差异造成的。德米特里和柳德米拉必须尝试一种被称为“交叉寄养”的方法。他们必须从温顺的母亲那里取出正在发育的胚胎，然后移植到具有攻击性的雌性狐狸的子宫中。然后，他们会让具有攻击性的养母生育并抚养这些幼崽。如果这些幼崽最终表现得很温顺，尽管它们有具有攻击性的养母，那么柳德米拉和德米特里就会知道，温顺本质上是基因决定的，而不是后天习得的。而且，为了完整起见，他们也会对移植到温顺母亲体内的具有攻击性的母亲的幼崽进行同样的实验，看看是否能得到相似的结果。

      原则上，交叉寄养很简单；多年来，研究人员一直使用这种方法来研究先天与后天的作用。但实际上，说起来容易做起来难，在技术上很难实现，而且在某些物种上的效果比其他物种好得多。从来没有人尝试过移植狐狸胚胎。但话说回来，他们也没有尝试过他们所做的很多事情，所以柳德米拉决定她必须自己学习这种精细的操作。她阅读了所有关于其他物种移植实验的资料，并与他们的兽医进行了交流。生命攸关，所以她花了时间，尽可能地学习一切。

      她将移植非常小的、脆弱的胚胎——大约八天大——从一只雌性狐狸的子宫移植到另一只怀孕的雌性狐狸的子宫中。一些来自温顺母亲的胚胎将被移植到具有攻击性的母亲的子宫中，而一些来自具有攻击性的母亲的胚胎将被移植到温顺的母亲的子宫中。七周后，当幼崽出生时，她会密切观察它们的行为，看看温顺母亲的幼崽是否变得具有攻击性，以及具有攻击性母亲的幼崽是否变得温顺。但是，她到底怎么知道一窝幼崽中哪些是母亲的基因后代，哪些是她移植的呢？如果没有这些信息，实验就毫无意义。她意识到狐狸有自己独特的颜色编码系统。毛色是一种遗传特征，所以如果她仔细选择雄性和雌性，使它们的后代的毛色是可以预测的，并且具有攻击性的母亲的幼崽的颜色与温顺的母亲的颜色不同，她就能分辨出哪些幼崽是雌性狐狸的基因后代，哪些是移植的。

      柳德米拉在忠实的助手塔玛拉的陪伴下主导了移植手术。每次手术涉及两只雌性狐狸，一只温顺一只具有攻击性，每只都怀孕大约一周。在对狐狸进行轻微麻醉后，柳德米拉在每只雌性狐狸的腹部做了一个很小的手术切口，并找到了子宫，子宫有左右两个“角”，每个角都植入了胚胎。然后，她从一个子宫角中取出胚胎，并将胚胎留在另一个子宫角中。然后，她对第二只雌性狐狸重复这个过程。她将从一只母亲身上取出的胚胎移植到另一只母亲身上，滴在一滴营养液中，然后放入移液管的尖端。“胚胎，”柳德米拉自豪地回忆说，这是一项出色的工作，“在子宫外[在室温下，从 64 到 68 华氏度]停留的时间不超过 5-6 分钟。”然后，这些雌性狐狸被转移到术后室，并给予时间恢复。

      研究所的每个人都焦急地等待着结果。即使手术进行得如此顺利，移植的胚胎也可能无法存活。他们的等待得到了回报。最先发现第一窝幼崽出生的是护理人员，这在狐狸的新进展中经常发生。他们立即向研究所发出了消息。“这就像一个奇迹，”柳德米拉记录道。“所有的工人都聚集在笼子周围，开了一个有葡萄酒的派对。”

      柳德米拉和塔玛拉在小狐狸离开巢穴并开始与人类互动后，立即开始记录它们的行为。有一天，柳德米拉看到一只具有攻击性的雌性狐狸带着它的亲生和寄养的小狐狸四处炫耀。“这太迷人了，”柳德米拉回忆说，“……具有攻击性的母亲既有温顺的后代，也有具有攻击性的后代。她的寄养的温顺后代几乎还不会走路，但如果有人站在笼子旁边，它们已经冲到笼子门前，摇着尾巴。”而且柳德米拉并不是唯一一个感到着迷的人。母狐狸们也是如此。“具有攻击性的母亲会因为温顺的小狐狸的这种不当行为而惩罚它们，”柳德米拉回忆说。“它们会对它们咆哮，抓住它们的脖子，把它们扔回巢穴。”具有攻击性的母亲的亲生后代并没有表现出对人类的好奇。它们像它们的母亲一样，不喜欢人类。“另一方面，具有攻击性的小狐狸保持了它们的尊严，”柳德米拉回忆说。“它们像它们的母亲一样，具有攻击性地咆哮，然后跑到它们的巢穴里。”这种模式一遍又一遍地重复。小狐狸的行为像它们的亲生母亲，而不是它们的寄养母亲。毫无疑问，对人类的基本温顺和攻击性，部分是遗传特征。

      与普辛卡的家庭实验表明，温顺的狐狸也学会了它们的一些行为。与人类生活教会了狐狸额外的行为方式，其中一些行为方式与它们的家养犬类表亲相同。基因肯定起着重要的作用，但温顺的狐狸不是简单的基因自动机；它们学会了识别个体人类，并与他们建立了特别的联系，甚至保护他们，这归功于与他们共同生活的过程。这些后天习得的行为与狗如此相似，这令人着迷地暗示，正在转变为狗的狼也可能通过与人生活而学会了这些行为。德米特里和柳德米拉提供了一些最好的证据，证明动物的遗传谱系和生活环境结合在产生其行为方面，并以一种高度创新的方式做到了这一点。

      早在德米特里第一次向柳德米拉解释他驯养狐狸的计划时，她就想起了安托万·德·圣埃克苏佩里的经典故事《小王子》中狐狸角色的动人话语，《小王子》。“你永远要对你驯养的东西负责，”狐狸告诉王子。她强烈地感受到了这种责任，德米特里和她的助手们也一样，在某种程度上，研究所的所有人也是如此。部分原因在于，他们雇佣了一些夜间看守员来照看农场及其珍贵的居民。伴随着这种责任感而来的，还有爱。与普辛卡和她的幼崽一起生活在房子里，柳德米拉和她的助手们真的开始爱他们的同伴，就像狗和猫的主人爱他们的宠物一样。柳德米拉心里知道，否认这一点毫无意义。他们感受到的强大的爱，对于阐明人与动物之间的纽带如何变得如此牢固，也很重要。

      不可避免地，这种爱也伴随着巨大的悲伤和失落。

      1977年10月28日的早晨，当柳德米拉和塔玛拉走近实验屋时，他们没有看到狐狸从窗户向外张望，当他们走近前门时，他们没有听到它们兴奋地叫嚷。这非常奇怪；狐狸总是向他们打招呼。他们焦急地打开门。没有狐狸跑过来跳到他们身上。当他们走进房子时，他们意识到房子是空的。然后他们注意到房间里、地板上和墙上到处都是血迹。他们惊恐地意识到，一些暴徒在夜里闯入房子，为了它们的皮毛杀死了狐狸。

      柳德米拉和塔玛拉惊呆了。在片刻的震惊沉默之后，她们 burst out crying（突然哭了出来）。然后，突然，她们听到了一些呜咽声，令她们非常高兴的是，小 Proshka（普辛卡的孙子中最胆小的一个）跑进了房间。“当 Proshka 听到我们的声音时，”柳德米拉回忆说，“他从藏身之处出来，没有离开我们身边。”所有狐狸中最安静的，如此孤僻的一个，竟然足够聪明和幸运地活了下来。

      Proshka 需要特别照顾一段时间才能恢复正常，然后继续在实验屋里幸福地生活。更多的狐狸被带到房子里，不久之后，它们有了幼崽，其中包括一只被命名为 Pushinka II 的狐狸。这些狐狸在房子里又住了好几年，没有再发生任何事故。不过，柳德米拉在那里待的时间越来越少了。她有其他工作，而且这实在太痛苦了。

      谋杀是如何发生的，至今仍是个谜。房子周围环绕着高高的栅栏，房子的门都锁着，没有被动过的痕迹。巡逻狐狸场的两名夜班警卫报告说没有任何异常情况。警察被叫来了。他们对调查守口如瓶——那是 1977 年的苏联——但他们与柳德米拉和德米特里交谈，并询问了工人。没有人认为他们参与其中，但他们可能看到或听到了一些事情。他们没有。显然，凶手在深夜迅速来去。

      “将近 40 年过去了，”柳德米拉今天说，“[但]我仍然感到恐惧。”“造成这场悲剧的原因之一，”柳德米拉说，“是我们的狐狸信任人类，它们不知道除了爱它们和抚摸它们的人之外，还有一些人会射杀它们。”

      她很感激其他人承担了越来越多的责任，继续进行房屋实验。由于在房子里度过的时间如此痛苦，她开始用她非常特别的狐狸进行一系列新的启发性研究。
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      微妙的互动

      交叉寄养的遗传学实验，加上柳德米拉和普辛卡之间亲密关系的快速发展，就像人类与狗的关系以超光速加速进化一样。对驯服的人工选择能够催化动物行为的如此深刻的改变，从成年后作为孤独者生活的自然倾向，到形成如此强烈的依恋，并且与来自另一个物种的动物，这真是非凡。这种相同的变化在狼身上发生的速度有多快是无法知道的，但遗传和考古证据都表明，至少在数千年前，甚至可能在数万年前，我们与狼或类狼的原始犬之间形成了比我们与其他任何动物都更深的联系。这种关系如此密切，持续了如此之久，以至于一些专家认为我们的两个物种共同进化，这意味着我们获得了适应彼此共同生活的基因适应。与狗一起生活，似乎已经融入了我们的 DNA，而与人类一起生活，也已经融入了它们的 DNA。

      人类与狗的联系在时间上发展到多么久远，以及它变得多么牢固的一个有力的证明是丰富的在世界各地发现的古代狗的墓葬。我们许多史前的祖先将他们的狗埋在坟墓里，就像他们埋葬他们所爱的人类一样，有时甚至与他们的人类主人埋在同一个坟墓里。事实上，他们从狗被普遍认为首次完全驯化的时期就开始这样做了，大约在 14,000 到 15,000 年前。

      迄今为止发现的最早的狗墓葬，可以追溯到 14,100 到 14,600 年前，是在德国小镇波恩-奥伯卡塞尔发现的。坟墓里埋葬着一只雌性狗的残骸，以及一名五十岁的男子和一名二十岁的女子的骨头，据信是狗的主人。约旦河谷的一个遗址可以追溯到 12,000 年前，它更生动地唤起了这种关系的亲密性。在一个房屋的入口处发现了一个坟墓，上面有一块巨大的石板，里面有一具人类骨骼蜷缩在其右侧，以一种仪式性的方式放置在睡眠位置，左臂伸出并放在一只小狗的骨骼上，仿佛在拥抱。在西伯利亚贝加尔湖岸边的一个遗址中，发现了许多狗的墓葬，表明狗在一个社区的生活中非常重要，这些墓葬可以追溯到 7,000 到 8,000 年前。在那里，这些狗显然被非常小心地安葬，有些狗还陪葬着贵重物品。许多狗都陪葬着用鹿角雕刻的勺子和刀子，其中一只狗的脖子上戴着一条用鹿牙制成的项链，就像该地区的人们佩戴的那样。在一个坟墓里，一名男子与两条狗合葬，一条放在他的每一侧。

      这些坟墓表明，虽然狗无疑对这些早期社会非常有用，可能作为驮畜、守卫和狩猎伙伴，但这种关系的性质已经远远超出了纯粹的功利关系。许多专家认为，这些埋葬表明狗被视为精神存在，在死亡时应受到与人类相同的尊重。1来自贝加尔湖遗址的有力支持表明，不仅有贵重物品与那里的狗一起埋葬，而且居住在那里的人是觅食者，严重依赖湖中的鱼和海豹为生，因此他们可能不需要狗来帮助他们狩猎。

      为什么我们的祖先如此迷恋狗，为什么他们如此尊重它们？一个原因可能是，数千年来，它们是唯一被驯化的野生动物，这让人有理由相信它们身上有特别之处。保守估计，狗被驯化于 14,000 到 15,000 年前，这使得它们the大约在 5000 年的时间里被驯化，直到绵羊和猫也在大约 10500 年前左右完成了过渡，随后山羊在大约 10000 年前，猪和牛在大约 9000 年前相对迅速地相继被驯化。2

      最近的一些考古发现表明，狗和人类一起生活的时间比之前认为的要长数千年，而一些有趣的遗传学新发现表明，在我们漫长的共同生活中，我们越来越有益于彼此的福祉。也许最具启发性的考古发现是法国肖维岩洞地板上的一组化石足迹，该岩洞以其精美的凶猛掠食者壁画而闻名，包括狮子、豹子和熊，其历史可追溯到大约 26,000 年前。在一个男孩留下的一系列脚印旁边，估计大约十岁，还有另一组脚印，那是一种大型犬科动物的脚印，这些脚印表明这可能是一种更像狗而不是狼的动物。3想象那个男孩和他忠诚地在他身边小跑的原型狗，以及洞穴墙壁上排列的可怕掠食者的图像，这让人毫不怀疑为什么会欢迎狼狗同伴。在比利时另一个洞穴中发现的一个类似狗的头骨表明，狗或类似狗的祖先在我们生活中出现的时间更早，大约在 31,700 年前。4

      当我们一起生活了如此漫长的岁月，经历了我们环境和生活方式的如此多的变化，人类从狩猎采集者发展到农民，再到城市居民，而我们的狗也和我们一起走过了这段旅程，我们的基因组以复杂而相似的方式适应了彼此和环境。例如，类似于人类基因组的基因适应这使得我们的祖先开始食用淀粉类食物，如他们驯化的小麦、大麦和水稻，也出现在狗的基因组中，它们也允许狗食用这些食物，也许最初是从我们祖先的田地或储备中捡来的，后来被喂养。以肉类为主食的狼没有复杂的基因机制来食用这些谷物。5

      我们专门适应彼此的生活也得到了我们对彼此产生的许多积极影响的证实。许多研究表明，与狗一起生活对我们有许多有益的身体和心理影响，例如降低我们的血压和心脏病发病率，以及我们去看医生的频率，并提高我们的一般社交能力，同时也有助于我们对抗抑郁症。最近关于神经递质催产素的研究证实了每个狗主人已经知道的事情——我们和我们的狗真正享受彼此的陪伴。双方都在一种积极的反馈循环中相互滋养，这是一种相互强化的令人感觉良好的滚雪球效应。

      研究人员在四十多年前就已经知道，催产素是人类母亲与其子女之间（以及非人类母子之间）建立联系的基础。6最近的研究发现，当人类母亲和她的新生儿进行相互凝视时，母亲体内的催产素水平会上升，新生儿的催产素系统也会高速运转。这导致婴儿更多的凝视，从而再次提高母亲的催产素水平。7当这项研究于2014年发表时，我们已经对催产素在狗与主人互动中所起的作用有所了解：当我们抚摸我们的狗时，我们和它们体内的催产素水平都会上升。8但现在我们知道的更多了：2015年的一项研究表明，人类相互凝视所开启的母子催产素循环也发生在主人和他们的狗身上。这项研究发现，当狗和主人只是互相凝视时，双方体内的催产素水平都会上升。这导致更多的抚摸，以及对抚摸产生更多的催产素，形成一种化学的爱的盛宴。更重要的是，如果你把催产素喷到狗的鼻子里（研究人员确实这么做了），它会更长时间地凝视它的主人，从而引发另一场爱的盛宴。这一切当你用狼代替狗做这个实验时，就不会发生，而研究人员发现这一点一定需要钢铁般的勇气。9

      狗和它们的主人对彼此产生的这些生物学效应，是由控制我们系统中激素和神经化学物质产生的基因变化引起的。它们为德米特里·别利亚耶夫的理论提供了额外的有力支持，即对驯服的选择会引发一系列的变化，从而改变调节身体功能的化学物质的产生。德米特里在他的理论一开始就强调了激素产生的变化，因为当时对神经化学物质（如催产素）的了解还很少。随着20世纪70年代的研究开始揭示它们在调节动物行为方面所起的强大作用，特别是阐明了它们对动物快乐或沮丧程度的影响，德米特里意识到它们也可能是由不稳定选择带来的变化中不可或缺的一部分。人们迅速认识到动物的行为对流经我们大脑和全身的这些化学物质水平的变化是多么敏感，这有助于解释为什么驯养的狐狸的行为变化如此之快，以及为什么柳德米拉和普辛卡建立了如此牢固的联系。

      在狐狸实验的最初十年里，德米特里和柳德米拉无法对驯养狐狸的生物化学变化进行太多研究。他们发现驯养狐狸体内的应激激素水平要低得多，这是一个良好的开端。但更多的工作必须等待测量和控制这些化学物质水平的方法的开发。随着20世纪70年代在这方面取得的巨大进展，柳德米拉和德米特里得以做出更多重要的发现。

      其中一项重要的新发现涉及神经化学物质血清素。血清素于20世纪30年代被发现，最初被认为是一种肌肉收缩剂，有助于增强肌肉张力，因此得名，它是“张力血清”的缩写。10但在20世纪70年代初，人们发现大脑中较高水平的血清素会导致情绪高涨，焦虑减少。1974年，也就是柳德米拉和普辛卡搬进房子的那一年，第一种基于血清素的抗抑郁药百忧解问世。对血清素作用的新理解使别利亚耶夫相信，驯养的狐狸之所以看起来如此快乐，部分原因可能是它们产生了更高水平的神经化学物质。柳德米拉对对照组和驯养狐狸血液中的血清素水平进行了测试，发现驯养狐狸的血清素水平确实明显更高。它们不仅看起来更快乐，而且它们确实是，或者至少激素表明它们是。与狼相比，狗也是如此：前者的血清素水平要高得多。11

      柳德米拉和德米特里在他们的狐狸身上研究的另一个明显的候选对象是褪黑素，已知它能调节许多物种的交配和繁殖时间。他们推测，这一定与精英雌性更早进入发情期，以及少数一年多次进入发情期的情况有关。褪黑素被认为与动物的交配时间有关，因为在野外，许多动物在白天开始变长时开始交配，而褪黑素的产生会根据动物接触的光量而变化。它从白天到黑夜以及季节性地升高和降低。白天，水平下降，当夜晚来临时，水平上升。人们认为，随着白天从冬季到春季再次开始变长，动物体内水平的变化是许多物种交配的触发因素之一。

      控制褪黑激素产生这些变化的机制是微小的松果体，它是一种埋藏在大脑深处的光感受器。因此，它被称为“第三只眼”，并且被认为对生命功能至关重要，因为它位于大脑的中心附近。早在 17 世纪，勒内·笛卡尔甚至推测它是“灵魂的所在地”，思想在那里产生。12但是，除了感应光线之外，该腺体究竟做了什么，仍然是一个谜。最终，科学家们发现它会制造褪黑激素以及许多其他激素。研究人员还发现，水平的变化褪黑激素参与了对交配和繁殖过程至关重要的性激素的产生，从而使它们的产生进入高速运转。

      德米特里和柳德米拉决定调查狐狸暴露在光线下数量的变化是否会影响它们准备好交配的时间。在秋季的几个月里，柳德米拉和她的助手让一组精英和对照组狐狸每天暴露在比一年中这个时候正常情况多两个半小时的光照下。一开始，柳德米拉没有测量它们褪黑激素水平的技术，这是一个非常棘手的过程，是最近才开发的，需要精湛的专业知识。但她确实有能力测量性激素的水平，这要简单得多。她和她的团队进行了一项分析，发现随着光照的增加，对照组和精英组狐狸的性激素水平确实显着增加，但这种影响更加在精英中更为明显。更重要的是，这对雌性和雄性都适用，这是柳德米拉所见过的雄性性生物学方面的首批重大变化之一。事实上，她发现一些驯服的狐狸的水平非常高，以至于当她检查它们时，她发现有些已经准备好交配，这一次，一些雄性和雌性也是如此。这对狐狸研究来说是一个重大的新突破，因为现在柳德米拉可以检查这些精英是否可以怀孕一年多次，这是其他物种驯化带来的最根本的变化之一。她仔细地选择了配对进行交配，但没有一只雌性怀孕。显然，调节繁殖过程不仅仅是提高性激素水平。

      尽管如此，这是一个重大的发现。它表明，那些在没有特别暴露在更多光线下就已经较早进入发情期的驯服雌性狐狸，对相同数量的光照产生的褪黑激素水平与其他狐狸不同。如果不测量狐狸体内的褪黑激素水平，就无法确定它们产生的是更多还是更少。这是一个难题。他们必须找到一个拥有专业知识的人。虽然研究所的一位研究员拉里萨·科列斯尼科娃是松果体工作原理方面的专家，但即使她也不知道测量褪黑激素的复杂方法。

      德米特里问拉里萨是否愿意加入狐狸团队，参与这项研究并接受相关培训。他告诉她，为此她必须前往苏联境外，而且培训需要几个月的时间。拉里萨对这个挑战很感兴趣，也被做出重大发现的机会所吸引。她还发现能与德米特里·别利亚耶夫密切合作极具吸引力，她回忆说：“你知道，与他合作的吸引力……比我的不安全感更强烈。”13她同意去了。但送她出国并非易事。现在德米特里必须为她获得旅行许可，并找到支付培训费用的资金。尽管冷战给俄罗斯科学家带来了孤立和相对匮乏的资金，但他决心走在研究的最前沿，并且作为一所主要研究所的负责人，他有能力把事情办成。他安排拉里萨前往圣安东尼奥健康中心大学，那里正在进行测量褪黑激素水平的尖端研究。

      然而，学习这项技术只是测量褪黑激素水平的一半。拉里萨必须采集狐狸的血液样本，白天和深夜都要采集，就在一月下旬正常繁殖季节之前，那时人们认为褪黑激素的产生会发生关键变化。白天采集样本不会有什么特别的麻烦，但西伯利亚的冬夜通常非常寒冷。气温经常降至-40°F（-40°C）。拉里萨告诉自己，她只需要专注于夜晚的美丽，月光在雪地上闪烁，把它变成，正如她回忆的那样，“蓝色的、紫丁香色的和紫色的阴影”，以及令人惊叹的星星展示，“看起来那么遥远，遥远。”14但还有另一个问题。她不能独自完成这项工作，饲养员必须帮助她。他们以前曾帮助做过这类工作，测量压力激素水平。但那只是在白天完成的。

      大多数饲养员都是需要照顾家庭的妇女。拉里萨将要求她们离开家和家人，在晚上11点到凌晨2点之间来到农场几个小时，持续两周。她深情地回忆说：“我不记得有人抱怨说她不能哄孩子睡觉，或者没有时间为第二天做饭……她们的座右铭是‘如果是为了科学，那就做吧。’”

      在一个非常寒冷的夜晚，研究所的面包车司机，一个名叫瓦列里的和蔼的家伙，在晚上11点前几分钟在阿卡德姆戈罗多克的公寓接了拉里萨，然后前往卡因斯卡娅扎伊姆卡小镇接工人。拉里萨记得，每个人都在等面包车，站在窗户边看着它开过来。他们知道时间很紧，他们不想因为拖慢速度而负责。

      当他把车停在狐狸农场的棚屋旁边时，瓦列里把车停好，让发动机继续运转，准备小睡一会儿，而拉里萨和其他人则考虑着柳德米拉当天写下的要采样的狐狸名单。他们必须规划好当晚的路线，以便尽可能快地行动。刚下过大雪，他们要做的第一件事就是铲出通往棚屋和实验室的道路，在那里他们将把狐狸带去采样。夜晚几乎一片漆黑，几乎没有月光，所以一些妇女不得不拿着柳德米拉提供的闪光灯。她们穿过棚屋，赶紧找到合适的狐狸，用闪光灯照亮笼子上方的铭牌。然后，她们紧紧地抱着那些非常温暖的狐狸，从棚屋跑到实验室，再跑回来，仿佛在进行某种秘密军事行动。采样完成后，她们都跑到面包车旁，拉里萨回忆说，“瓦列里为我们打开车门，笑着问我们是否完全冻僵了，或者还没有。”

      在分析了血液样本后，拉里萨与柳德米拉和德米特里会面，并告诉他们，她发现了一件奇怪的事情：驯养的狐狸血液中的褪黑激素含量与对照组狐狸没有差异。但不同的是松果体中的褪黑激素水平。驯养动物的松果体中的褪黑激素含量要高得多。15她说，这个结果非常奇怪。正如预期的那样，驯养的狐狸产生了更多的褪黑激素，但它以一种结晶的形式聚集在它们的松果体中，以至于它“卡住”了，无法进入血液。精英的松果体也被发现小得多，大约是对照组狐狸的一半大小。到底是什么原因导致了这一切，他们谁也不知道。

      显然，内分泌系统，即负责产生激素的系统，在驯养的狐狸身上发生了巨大的变化。但由于对这个极其复杂的系统的工作原理了解有限，因此无法准确地说出发生了什么以及原因。内分泌系统非常复杂，以至于今天仍然难以解释这一发现。可以说的是，由于驯养狐狸与对照狐狸的效果存在明显差异，仅仅选择狐狸的驯服性就导致了它们生殖系统的深刻而复杂的变化，正如别利亚耶夫多年前所推测的那样。

      当德米特里和柳德米拉在调查激素和血清素水平时，德米特里也在为即将到来的国际遗传学大会做着疯狂的计划，大会将于1978年8月在莫斯科举行。作为大会的秘书长，他负责所有的安排，他希望这是一个盛大的活动，展示俄罗斯文化的精华，以及来自世界各地和苏联境内的最新研究成果。这次会议将汇集来自60个国家的研究人员——总共3462名遗传学家——几乎没有人去过苏联。这对苏联遗传学来说是一次盛大的亮相，是一个向全世界展示他们已经摆脱了李森科的束缚，正在做一流工作的机会。德米特里希望与会者永远不会忘记他们的莫斯科之旅，并对苏联的印象与由新闻广播提供，通常报道冷战的最新冲突。

      缓和为西方遗传学打开大门铺平了道路，另一个迹象表明苏联当局对与西方的新合作的重视，苏联科学院和美国国家科学院于 1977 年，即国际遗传学大会的前一年，合作评估苏联研究项目的质量。他们任命北卡罗来纳州立大学的资深遗传学家约翰·斯坎达利奥斯访问苏联的几个遗传学中心并对其进行评估。新西伯利亚的细胞学和遗传学研究所也在他的名单上，他的访问为德米特里提供了一次演练，让他能够展现俄罗斯最好的一面。

      斯坎达利厄斯被安排住在新西伯利亚科学城（Akademgorodok）豪华的酒店里，这家酒店是专门为来访的贵宾准备的，并且受到了款待，许多晚上都有源源不断的鱼子酱和伏特加祝酒。德米特里和他的妻子斯维特兰娜邀请他到他们家参加了几次他们招牌式的晚餐，与研究所的研究人员一起，德米特里讲了很多故事，还有很多热烈的辩论。斯坎达利厄斯对研究所的研究人员对知识的渴望印象深刻，他们不仅渴望了解西方最新的科学发现，还渴望了解文化和政治。

      别利亚耶夫自豪地带他参观了狐狸养殖场，斯坎达利奥斯热情地回忆起德米特里如何温柔地从笼子里抱出一只驯养的狐狸，“像对待小婴儿一样对待它，抚摸它并和它说话。”斯坎达利奥斯起初认为德米特里是个有点严厉的人，后来在与他相处的时间里看到了他温暖的一面。但即便如此，他还是惊讶地看到他和狐狸在一起，突然变得如此温柔和充满爱意。在参观过程中，他还惊讶于德米特里为了科学的进步可以多么的不拘形式，以及他对研究人员的关心。有一天，当两人从一个让德米特里恼火的会议出来时，他对斯坎达利奥斯说：“那家伙是个自命不凡的蠢货。”斯坎达利奥斯回忆说：“当我们谈论科学时，德米特里非常热情，但同时也对他们与西部。16当德米特里得知研究所的一些年轻科学家将斯坎达利厄斯未发表的手稿提交给欧洲和美国的遗传学期刊，这仍然违反了官方规定时，德米特里对斯坎达利厄斯说的只是没关系，他不必担心在离开这个国家时被搜查。

      别利亚耶夫和研究所在斯坎达利乌斯的报告中获得了高分，德米特里感到自信，这是一个国际遗传学大会将会带来好兆头的预兆。

      德米特里获得了批准，在克里姆林宫（苏联权力和传奇的中心）正式召开大会，这表明了他现在在苏联科学界所拥有的地位。在雄伟的塔楼围墙内，坐落着参议院、大钟楼、沙皇炮、兵工厂、军械库（国库）以及许多带有令人叹为观止的金色炮塔的精美教堂。开幕式晚间演讲在克里姆林宫大会堂巨大的主剧院举行，该剧院可容纳 6000 人。

      国际遗传学大会主席，79岁的植物学家尼古拉·齐津首先登台，并立即向世界顶尖遗传学家组成的庄严大会保证，苏联已经重返严肃科学的行列，他的演讲以热烈的欢迎词开始：“我谨代表苏联人民、科学家、遗传学家和选育家……”。他使用“选育家”一词发出了一个明确的信号，即李森科和他的否定主义已经彻底死亡和埋葬，格雷戈尔·孟德尔的遗传学和查尔斯·达尔文的自然选择理论再次成为苏联遗传学的驱动力。德米特里·别利亚耶夫再高兴不过了。提出这个论点是他参与这项庞大事业的主要目标之一。当晚，主席还特别指出，达尔文关于自然选择的观点最近得到了别利亚耶夫教授强大的新理论——不稳定选择的加强。17是的，德米特里想，会议开了一个好头。

      在开幕致辞结束后，客人们前往克里姆林宫国宾馆内一个布置奢华的宴会厅，作为与会者之一回忆说，“香槟和黑色鱼子酱是不受限制的。”18在其他夜晚，德米特里和斯维特拉娜在罗西亚酒店的豪华套房里举办深夜鸡尾酒会，该酒店被列入吉尼斯世界纪录，是世界上最大的酒店。酒店拥有3200间客房，其中最好的房间可以俯瞰克里姆林宫，并配备了自己的警察局。约翰·斯坎达利奥斯确保参加了其中一场宴会，他的妻子佩内洛普也一同前来参加这次异国之旅，她深情地回忆起房间里国际友谊的精神，大量的鱼子酱、鲟鱼和顶级白兰地，这些都配着糖渍柠檬片作为餐后甜点，以及对友谊和遗传学的多次祝酒。

      作为大会的秘书长，德米特里被安排在晚间的主题演讲中发言，他自然选择了讨论狐狸实验。在介绍了所有最新的发现之后，他播放了一部短片，展示了狐狸的活动。他聘请了一个专业的电影摄制组来到农场，柳德米拉和她的助手们带着他们四处参观，向他们展示了驯服的狐狸以及它们如何兴高采烈地回应人们的关注，以及具有攻击性的狐狸以及它们有多么凶猛。柳德米拉还带着摄制组去了普希金卡的家，去见了住在那里的一窝小狐狸，以及当它们被呼唤时，它们是如何从院子里直接小跑进屋的。

      灯光暗了下来，屏幕上播放着奶牛吃草、骏马奔腾、小狗在田野里嬉戏的素材，一个解说员用清晰的英语宣布：“家养动物已经被人类驯养了大约一万五千年。”然后，一只炭黑色的小狐狸出现在屏幕上，它无拘无束地沿着乡村道路快乐地跳跃着，一位身穿白色实验服的女士——研究所的研究员之一——陪伴在它身边。这只狐狸嗅着路边的草，摇着卷曲的尾巴，并不时抬头看看那位女士，以确保她跟得上自己的步伐——看起来和狗一模一样。当镜头在农场里转动时，小狐狸幼崽顽皮地啃着研究人员的手指，成年狐狸在柳德米拉和她的助手塔玛拉走过它们的笼子并打招呼时兴奋地摇着尾巴，而住在普辛卡的房子里的一家人也跟着柳德米拉走出房门，来到后院，聚集在她周围，争夺她的注意力。当灯光再次亮起时，房间里充满了关于这些神奇动物的窃窃私语。

      德米特里完成了他的演讲，他告诉大家，经过二十年的实验，农场现在饲养了500只驯养的成年雌性狐狸，150只成年雄性狐狸，以及2000只幼狐，其中许多幼狐都表现出了驯养的特征。最后，他提出了一个诱人的想法：他的不稳定选择和驯化理论“当然也可以应用于人类”。关于这个话题他没有再多说什么，当人群涌出礼堂时，讨论中充斥着关于他暗示什么的猜测。

      人类进化可能基本上遵循与驯养狗、山羊、绵羊、牛和猪相同的路线的想法，至少可以说，是具有挑衅性的。我们人类本质上真的是被驯化的猿类吗？在莫斯科大会召开前几年发表的一些令人震惊的人类基因分析表明，我们与被认为是与我们关系最密切的灵长类动物——黑猩猩——关系极其密切。事实上，这项工作表明，我们的关系非常密切，以至于仅靠基因无法解释我们生理上的所有重大差异，更不用说我们的认知能力了。

      1975年，玛丽-克莱尔·金和A. C.威尔逊发表了一篇科学一篇论文中，他们指出“迄今为止检查的人类和黑猩猩多肽序列平均有超过 99% 的相同之处。”他们假设这意味着两个物种之间的差异主要归因于基因活动调控的变化，而不是选择作用下的一系列新的突变。19这个论点与德米特里的不稳定选择理论非常吻合。德米特里断言，驯化过程中发生的巨大变化主要不是由于选择所青睐的新基因突变的积累——尽管他知道这些肯定会起到一定的作用——而是由于现有基因表达的改变，导致它们产生不同的结果。别利亚耶夫的核心观点是，基因的活性可以被开启和关闭，或者以某种方式改变，从而使相同的基因产生不同的结果，例如温顺的行为、卷曲的尾巴和新的毛色出现，这一观点正在得到证实。随着研究人员发现更多关于基因编码转化为生物产品（如激素）的复杂过程，“基因表达”一词开始流行起来。随着测序技术的改进和对细胞复杂运作的更好理解，研究人员开始发现基因表达不是细胞对遗传密码进行锁步、类似计算机的“读取”。代码可以被修改，生产可以停止或增加。细胞生物学家已经确定，由细胞中称为核糖体的小结构进行的蛋白质、激素、酶和基因编码的其他化学物质的制造可能会受到干扰，从而产生或多或少的任何给定的化学产品。基因的表达基本上被理解为基因导致细胞产生或多或少的蛋白质、激素、酶或其他化学物质的过程。表达上的微小变化可能会对动物的生理机能和生命功能产生重大影响。

      术语基因表达已经开始流行，因为研究人员发现了更多关于基因编码转化为生物产品（如激素）的复杂过程。随着测序技术的改进和对细胞复杂运作的更好理解，研究人员开始发现基因表达不是细胞对遗传密码进行锁步、类似计算机的“读取”。代码可以被修改，生产可以停止或增加。细胞生物学家已经确定，由细胞中称为核糖体的小结构进行的蛋白质、激素、酶和基因编码的其他化学物质的制造可能会受到干扰，从而产生或多或少的任何给定的化学产品。基因的表达基本上被理解为基因导致细胞产生或多或少的蛋白质、激素、酶或其他化学物质的过程。表达上的微小变化可能会对动物的生理机能和生命功能产生重大影响。德米特里认为，基因表达中的某些变化或一系列变化可能解释了为什么驯养狐狸的松果体现在产生如此多的褪黑激素，以及为什么即使褪黑激素没有进入它们的血液系统，它似乎也在显着影响狐狸的繁殖行为。

      随后的研究表明，基因的表达可以通过多种方式受到干扰，并且受到包括环境因素在内的多种因素的影响。光在调节褪黑激素产生中的作用只是众多例子之一。

      基因被激活的时间也可以被修改。例如，产生自身产品的少量“非编码 DNA”可以篡改基因表达，导致某些基因在发育过程中更早或更晚被激活。激活时间上的某些此类变化可能解释了 1970 年代期间越来越多的狐狸身上开始出现的一种身体变化。1969 年只出现在一只雄性幼崽头上的白色星星开始在每一代新狐狸的头上出现。胚胎学的进步使得细胞学和遗传学研究所的该领域研究人员能够解释这些星星是如何出现的。通过仔细分析构成星星的毛发，德米特里和柳德米拉发现这些星星仅由三到五根白发组成。他们正在进行的谱系分析表明，星星出现的遗传模式表明它们不是由新的基因突变引起的；星星的数量增加得太快了，不可能出现这种情况。还有其他事情正在发生，胚胎学家认为这与狐狸胚胎发育的某个方面的时间变化有关。

      到这个时候，胚胎学家已经研究出追踪细胞迁移到身体不同部位的方法，因为胚胎会发育。有些迁移到脊柱顶部并变成脑细胞，有些迁移变成肺细胞，有些变成心细胞，等等。研究所的胚胎学家能够确定，形成星星的少数毛发的白色着色是由于负责毛发着色的细胞被指示迁移并变成皮肤细胞的时间造成的。虽然这些细胞通常在发育的第28天到31天期间迁移，但在额头上有星星的狐狸中，这种运动延迟了两天。这种延迟导致它们产生毛发颜色时出现错误，导致这些细胞的毛发变成白色。

      德米特里和柳德米拉得出结论，细胞迁移的时间一定是由基因产生的一种化学物质控制的，而且似乎该基因的表达受到了驯化选择带来的不稳定性的影响。这只是基因功能运作的一个小例子，说明它是多么精细的操作。

      随后的许多研究表明，基因表达是一个极其复杂的事情。基因表达的调控过程是如此复杂和不可预测，以至于学习如何掌控这一过程，以对抗疾病并利用身体的治愈能力，将是我们未来多年的追求。

      德米特里和柳德米拉决定在正常的1月交配期之前再次尝试让一些驯服的狐狸交配时，他们体验到了这些复杂操作的神秘之处。柳德米拉发现，除了雌性之外，一些精英雄性在秋季以及冬季交配窗口期也具有性活跃并准备好交配。这并没有任何人为地操纵它们的光照。与雌性一样，这种变化也是从持续的驯化选择中产生的。在那年秋天，她和德米特里决定看看是否将这些狐狸放在一起它们会交配，以及驯服的雌性现在是否会怀孕。它们中的一些确实怀孕了，虽然有些流产了，但也有一些成功分娩。这是实验的又一大步。狐狸是否会被培育为家养动物，它们是否能够像几乎所有家养动物一样一年交配多次，这个问题得到了解答。

      每个人，尤其是德米特里·别利亚耶夫，都非常激动。柳德米拉回忆说：“当我们产下幼崽时，别利亚耶夫去了研究所，并在会议厅安排了一次紧急会议。”德米特里热情地告诉工作人员，“这是你们应该感到自豪的成果。这是你们可以炫耀的成果。”

      但可悲的事实是，能够在正常周期之外分娩并不包括能够养育新生幼崽。母亲们没有产生足够的乳汁来维持幼崽的生命，而且她们也不愿意分泌她们所产生的少量乳汁。在大多数情况下，她们忽略了自己的幼崽。柳德米拉和她的团队尽其所能地照顾这些无助的小动物，按照严格的时间表用滴管喂养它们。但这还不够。它们没有一个存活下来。

      正如德米特里多年前假设的那样，不稳定选择大大改变了狐狸的遗传系统，但生殖准备的精细周期的某些组成部分现在彼此不同步。对于狗、猫、牛和猪来说，在它们驯化的漫长进化过程中，由于与人类生活在一起，它们所承受的选择压力发生了变化，从而重新调整了它们的生殖系统，使母亲能够一年多次产奶并产生养育冲动。新的选择条件会产生这种新的校准是完全有道理的；一旦更多的后代能够得到喂养和保护，自然选择就会再次选择一年多次分娩。动物的饲养者也会选择这种能力。在狐狸中，驯化选择已经发展到动物一年可以繁殖多次的阶段，但还没有达到照顾幼崽的阶段。原则上，产奶和成为好母亲的能力将是下一步。但是，正如柳德米拉所说，生殖系统“不能在一夜之间改变”。

      早期1980对于狐狸实验来说，这是一个极富成效的时期，它开始解开狐狸身上发生的深刻生物学变化的谜团，但未来十年对这项实验来说将是一个充满挑战的时期。

      随着1979年苏联入侵阿富汗，苏联和西方国家联盟之间的紧张关系再次出现，逆转了缓和的局面。吉米·卡特总统秘密支持阿富汗反叛分子对抗苏联军队，在罗纳德·里根总统1981年当选后，这种支持力度加大，里根总统还重新强调加强美国军事实力。政府实施了里根主义，其中包括支持拉丁美洲、非洲和亚洲其他抵抗苏联影响的运动，以及削弱苏联力量的政治和经济措施。

      新的紧张局势威胁要逆转西方科学家与铁幕后的同行之间交流所取得的进展，而德米特里·别利亚耶夫在这方面发挥了如此重要的作用。奥布里·曼宁曾主动联系德米特里，并邀请他参加1971年在苏格兰举行的动物行为学会议，他对科学界之间再次出现障碍感到不安。“我只是觉得，这太荒谬了，”曼宁回忆道。“当时冷战正处于白热化阶段，”他说。“俄罗斯科学家和西方科学家之间几乎没有任何联系。”20他决定必须发表某种声明，于是他写信给德米特里，如果他对访问持开放态度，他想去阿卡德姆戈罗多克看看狐狸。他们一直保持联系，而且他知道自从德米特里在奥布里的苏格兰展示实验结果以来，已经发生了许多令人兴奋的进展，那还是在1971年。

      德米特里立即回信说，曼宁随时都受欢迎——更重要的是，一旦他进入苏联，研究所将支付他所有的旅行费用，曼宁只需要支付机票费用。“我写信给伦敦皇家学会，”曼宁回忆说，“我说我认为进行联系是有价值的。他们为我提供了一笔旅行补助金。”

      曼宁于1983年春天抵达，他笑着回忆说：“我受到了皇室般的待遇。当时西方来的访客很少，所以这确实是一件大事。”德米特里安排了许多正式晚宴，并邀请了阿卡德姆戈罗多克各研究所的负责人及其配偶。曼宁回忆说，这些都是奢华的宴会，摆满了“巨大的美味佳肴”。由于不熟悉俄罗斯丰盛的多道菜肴的传统，他回忆说，在第一次晚宴上，“有点让我尴尬的是”，在吃饱之后，他发现主菜还没有上。他还惊讶地发现，在每道菜之间，人们都会点燃香烟。他告诉德米特里：“你知道，这在英国永远不会发生，因为在向女王敬酒之前，没有人被允许吸烟，而这只有在晚餐结束时喝咖啡的时候才会发生。”德米特里立即宣布：“我认为现在是向奥布里女王敬酒的时候了！”曼宁只能举起酒杯“向女王敬酒！”在那一刻，曼宁意识到他交了一个多么特别的朋友。“我想，”奥布里回忆说，“这是一个相当迷人的事件，而且非常典型地体现了德米特里把整件事变成一个玩笑。我喜欢它。”

      奥布里对他在细胞学和遗传学研究所接触到的科学印象深刻。研究人员都是一流的，而且他们对西方科学的了解比西方科学家对苏联发生的事情的了解要多得多。但他印象深刻的不仅仅是他们对科学的了解。他遇到的很多人似乎都很熟悉西方文化。“有一天，我们在这艘船上吃三明治，”奥布里回忆说，“我开玩笑地说，‘哦，这真是太英国化了！’”与奥布里同船的是德米特里的新闻秘书维克多·科尔帕科夫，他担任翻译。“奥布里回忆说，‘维克多毫不犹豫地对我说，‘先生，今天早上市场上没有三明治。即使是现钱也没有。’”曼宁惊呆了。“那是奥斯卡·王尔德的《不可儿戏》中的一句引言，”他解释道。他发现，许多与他相识的人同样熟悉西方文学的主要作品，并且能够轻松引用像格雷厄姆·格林、索尔·贝娄或简·奥斯汀这样的作家。“这真是非常非凡，也让我感到非常谦卑，”他回忆道。

      这使得西方与苏联之间理解的巨大鸿沟对他来说更加悲惨。曼宁回忆起一个晚上与德米特里讨论这些紧张关系的情景，那时德米特里邀请他进入他家书房的圣殿。“他在抽烟，我们坐在那里聊了一会儿，”奥布里回忆道，“……谈到西方与苏联之间仍然存在着大量的相互不信任。”德米特里回应道：“为什么会有这样的困难？”曼宁解释说，西方感到苏联集团构成了危险的威胁。德米特里对此感到困惑，问道：“害怕？你们为什么害怕；没有攻击的可能性，”并告诉曼宁苏联是“一个热爱和平的国家。”奥布里回忆起他自己背过的一句苏格兰诗人罗伯特·伯恩斯的名言：“哦，愿某种力量赐予我们，能让我们看到自己在他人眼中的样子，这将使我们免于许多愚蠢的错误。”在另一个场合，当两人谈论政治，德米特里在带曼宁去一个桑拿房时——一个男人们赤裸相聚闲聊的地方——德米特里转向他的朋友，告诉他：“奥布里，我觉得安德罗波夫和里根一起去桑拿是件好事。”曼宁回答：“你说得对，”他记得当时想，“他是对的，我们都是赤裸的人类，其余的都不那么重要。”.”

      曼宁此行的亮点是他在一个炎热的八月早晨访问了狐狸农场。狐狸们没有让他失望。“我记得这只特别的狐狸，”曼宁回忆道，“它在我身边跑来跑去，摇着尾巴，走到我面前。我用手喂它，它也在摇尾巴。真是令人惊讶。”他和多只狐狸玩耍，感到“它们确实像狗……就像是一只稍微有些狐狸特征的狗……有点像一只柯利犬。”21虽然农场上的狐狸们对他的关注感到高兴，但在实验室的Pushinka后代却是另一回事。Galena Kiselev是狐狸团队的一员，当德米特里和柳德米拉带着曼宁过来的时候，她正好在实验室里，她对这次拜访记忆犹新。她回忆道，狐狸们并没有注意到曼宁，“它们围着我，”她说，“试图爬上我的脚踝，盯着我的眼睛。”德米特里对她说：“嘿，Galena，你在做什么？让它们去找曼宁。”但Galena无能为力。“住在Pushinka房子里的狐狸，”她说，“它们讨厌男人，喜欢女人，因为它们的看护者是女性。”曼宁感到震惊的不是它们对他不在乎，而是它们渴望被爱。任何人类。

      在参观结束时，德米特里和柳德米拉带着曼宁来到了农场上最特别的地方，房子旁边的长椅。九年前，柳德米拉曾坐在那里，脚边有普希卡，当时普希卡冲入夜色中去保护她。柳德米拉和曼宁坐在长椅上，和德米特里、加莲娜分享了许多狐狸的故事。

      几天后，奥布里前往爱丁堡。他感到惊讶的是，德米特里出现来陪他去机场。苏联的研究所主任根本不会做送客这样的低级工作。奥布里已经开始理解这一点了。但德米特里不愿接受让奥布里离开而不直接向他告别的想法。“机场门口有一个女人，”奥布里回忆说，“……确保我们有登机牌，以便我们能继续前进。”当然，德米特里没有登机牌，她告诉他，他只能走到这里。“他只是相当温和但坚定地把她推到一边，”奥布里继续说，“然后继续和我一起走上停机坪。”然后，奥布里说，德米特里“拥抱了我，给了我一个俄罗斯式的吻。”他至少感到很惊讶。“你知道，”奥布里今天说，“我以前从未被男人亲吻过……我对此深为感动……我眼里含着泪水。”

      他在苏联受到的热情接待，使得他回到家乡后更加沮丧。曼宁回到苏格兰后，受到了英国间谍机构军情五处的审讯，询问他此行的情况。“我发现这太可怕了，”奥布里说，他礼貌地让他们滚开，说他是作为一名科学家去的，他不会回答他们问的关于苏联正在研制的“杀手小麦”的愚蠢问题。

      在铁幕两侧的科学家能够恢复自由交流思想，并发展出奥布里·曼宁和德米特里·别利亚耶夫所享有的那种相互欣赏之前，苏联和西方之间的关系还会发生更多的动荡。
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      词语及其含义

      到 20 世纪 80 年代中期，越来越多的最温顺的狐狸表现出普辛卡最初表现出的独特的犬类行为。它们会对自己的名字做出反应，并在被叫到时来到围栏前。对照组的狐狸从来没有这样做过。为了看看当它们在农场获得更多自由活动空间时会发生什么，极少数的狐狸被允许用皮带牵着散步，它们表现得很好，甚至更少的狐狸被信任可以像普辛卡一样不拴皮带放出笼子，因为它们会跟着照料者。柳德米拉回忆起一位工人说：“你永远不会看到她独自走动，总有一只小狐狸跟着她。”

      现在有些狐狸看起来也很像狗，以至于柳德米拉确信它们的解剖结构也在发生变化，就像狼的解剖结构在变成狗时发生的变化一样。特别是，最温顺的狐狸的鼻子看起来更短更圆，这使得它们的面容更加友善，与它们更友善的行为相符。事实上，它们已经开始看起来非常像狗，以至于其中一只精英狐狸，一只名叫可可的雌性狐狸，是农场里颇受欢迎的一只，有一天被一位来自新西伯利亚郊区的年轻人误认为是流浪狗。可可随后开始了一段奇特的奥德赛之旅。

      可可之所以如此吸引人，部分原因是她从小就发出一种可爱的喋喋不休的声音，听起来有点像“可可可可可”。柳德米拉深情地说起可可，“她给自己起了个昵称。”农场里的每个人都非常关心她出生后的最初几周的命运。她太小太虚弱了，看起来活不下去了。即使兽医每天给她补充葡萄糖和维生素，并用手喂她牛奶，她仍然在衰竭。每天早上工人们来到农场时，他们的第一个问题就是“可可怎么样了？”甚至研究所的工作人员也想要每日更新。

      一位名叫加利亚的工作人员总是告诉她热爱动物的丈夫韦尼亚，他是一位在阿卡杰姆戈罗多克的计算机技术员，关于可可晚上回家后的进展情况。他们两人讨论过，如果兽医确定可可没有希望了，他们想把他们的小公寓变成狐狸临终关怀院，让她在充满爱心的人类照顾下死去。柳德米拉同意他们可以收留她，当兽医传来消息说他无能为力时，他们来到农场接她。令他们非常惊讶的是，当他们把她带回家时，可可振作起来，开始吃得更多。几天之内，她变成了一只新的狐狸，奇迹般地活了下来。柳德米拉很高兴她能和加利亚和韦尼亚住在一起，而不是把她带回农场，他们已经深深地爱上了她。反过来，可可也会与他们建立深厚的感情，尤其是与韦尼亚。

      韦尼亚非常迷恋可可，他想把她带到工作中去，但那是不可能的。每天晚上他回家后，都会带她到附近的树林里散步，牢牢地抓住她的皮带。可可对皮带没有意见，表现得很好。但有一天晚上，当韦尼亚工作到很晚才回家，加利亚带着可可散步时，这只狐狸发现一个人在树林里走得很远，便朝他冲去，挣脱了加利亚。一瞬间，加利亚失去了她的踪影。可可可能以为远处的男性身影是韦尼亚，当她发现不是时就退缩了。加利亚朝她喊叫，但可可没有回来，加利亚冲回家，希望能找到韦尼亚，这样他们就可以去找她了。

      在接下来的几天里，韦尼亚疯狂地回到树林里寻找他亲爱的朋友，询问他遇到的任何人是否见过可可。最后有人告诉他，他们听说镇上有一个年轻人发现了一只看起来像狗的狐狸，并把它带走了。但当韦尼亚找到他时，可可已经不见了。后来他们得知，在第一个晚上，可可不停地尖叫和抓挠那个人的门，以至于他最终放她出去了。

      维尼亚随后听到当地操场上的孩子们流传着谣言，说可可被一位妇女带走了，这位妇女和最初收留她的那个年轻人住在同一栋楼里。维尼亚设法得到了她的名字，然后去了她的公寓，但她拒绝开门。当他恳求她说可可是只特别的狐狸，是新西伯利亚科学院研究所的一项实验的一部分时，她只是把上了锁链的门打开了一条缝，简短地说：“我没有它。”但那天晚上晚些时候，她显然对拥有这样一只特别的狐狸感到紧张，她也把可可放了出去。这场奥德赛之旅仍然没有结束。

      维尼亚现在得知，操场上的孩子们看到可可和一个当地的十几岁男孩在一起，这个男孩以欺负人而闻名，但他们说他们不知道这个男孩的名字或他住在哪里。他们只会说他们认为他大约十二岁。因此，在柳德米拉的帮助下，维尼亚与中学的校长预约，他和柳德米拉解释了情况。当时，老师们被指示向每个班级宣布，可可是一只特殊的狐狸，如果有人有任何信息可以帮助找到她，他们应该说出来。这得到了回报。男孩的名字很快就被供了出来，维尼亚和柳德米拉冲到他的公寓。他们及时赶到，发现男孩的母亲正在给可可注射镇静剂，显然是准备为了她美丽的皮毛而杀死她。维尼亚把可可从那个女人身边夺走，抱着她软弱的身体跑到街上。当可可呼吸到新鲜空气时，她开始苏醒。

      可可在维尼亚和加利亚的公寓里幸福地生活了六个月，但当交配季节来临时，她变得焦躁不安。她开始抓挠公寓的门，让维尼亚和加利亚整夜无法入睡。显然，她渴望找到伴侣，所以他们咨询了柳德米拉，并制定了一个计划。他们会把她带回农场交配，然后她会被搬到普辛卡的房子里。为了顺利过渡到不同的家，她首先被安置在房子的人类一半，然后随着时间的推移，加入了另一边的其他狐狸。

      多年来，可可住在普辛卡的房子里，维尼亚每个周末都会去看她，偶尔会在那里的沙发上过夜。他们也经常一起散步。多年以后，当可可的健康开始恶化时，维尼亚和加利亚把她带回他们的公寓，在他们充满爱心的照顾下度过她生命的最后几天。柳德米拉回忆说，可可“表现得很平静，在她生命的最后一段时间里非常满足和快乐。”可可最大的乐趣是和维尼亚一起坐在椅子上，看着窗外。有一次，她从椅子上跳下来，摔断了右前爪。此后不久，她患上了骨肉瘤。维尼亚照顾她，但他知道这是结束的开始。不久之后，可可心脏病发作去世，维尼亚和加利亚在她身边。他们把她埋葬在树林里一个小山丘上，在那里她和维尼亚喜欢散步，我们现在知道这个传统可以追溯到我们的祖先。

      维尼亚至今仍经常去她的坟墓。

      德米特里和柳德米拉的狐狸以如此快的速度’变成一种能够成为如此可爱的宠物的动物，尤其引人注目，因为狐狸天生倾向于在成年后过着孤独的生活。狐狸和狼之间的这种差异，狼是如此具有社会性的动物，可能是一个关键因素，解释了为什么狼比其他任何动物驯化得更早动物。我们说的是独狼，但野狐是两者中更孤独的。狗的驯化和其他几种动物（猫、绵羊、猪、牛、山羊等等）的驯化之间相隔数千年，这表明狗的狼祖先的某些特性使它们特别适合适应与人类群体一起生活，其中一种观点是，特殊的因素是狼的社会性有多强。

      第一批躺在我们祖先的火堆旁并分享他们食物的狼不仅比其他狼更温顺，而且已经拥有高度发达的社交技能。灰狼生活在结构严格的群体中，通常包含 7-10 名成员（尽管群体可以达到 20-30 名个体），包括一只阿尔法——占主导地位的——雄性和雌性。家庭单位是群体的核心，它保卫着一大片领地，使用复杂的发声与其他成员以及附近群体中的成员进行交流。群体成员之间的联系非常紧密，这可以在合作狩猎以及幼崽不仅从它们的母亲那里，而且从群体中的其他雌性那里哺乳时看到。1珍·古道尔认为，“[狼]之所以能生存下来，是因为团队合作……它们一起捕猎，一起筑巢，一起抚养幼崽……这种古老的社会秩序对狗的驯化很有帮助。如果你观察狼群中的狼，它们互相依偎，摇着尾巴打招呼，舔舐和保护幼崽，你就会看到我们在狗身上所喜爱的所有特征，包括忠诚。”2它们在相互合作方面的经验显然使它们也具备了与我们合作的能力。

      德米特里认为，卓越的亲社会技能可能在另一种物种的驯化中发挥了关键作用——智人 (Homo sapiens)。虽然许多动物，如土拨鼠、鹦鹉和切叶蚁（E. O. Wilson 在《昆虫社会 (The Insect Societies)》中令人难忘地描述了它们的生活）生活在紧密的社会群体中，并关注彼此的利益，但我们人类已经将自己区分为地球上最具社会性的物种之一，特别是如果你将规范、文化仪式和交流形式纳入社会性的定义中。社会技能的不断增强和社会关系的不断加深是人类进化从灵长类祖先进化而来的核心特征，促进了我们首先过渡到以小家庭为基础的狩猎采集者的生活，然后过渡到规模越来越大、越来越复杂的家庭间社区的更复杂的社会环境中。德米特里认为，他的不稳定选择理论为这种转变的启动提供了一个令人信服的解释。

      在 20 世纪 80 年代中期，德米特里关于通过选择狐狸的驯服性来驯化狐狸的许多推测得到了证实，这使他大胆地将他的想法向前推进了一大步。他认为现在是时候让世界了解他对不稳定选择和驯化的新想法，因为它们适用于人类进化。他在 1978 年国际大会的演讲结束时暗示，他认为他的不稳定选择理论可能为人类如何从猿进化而来提供见解。现在，他决定以这个主题为主题，在 1983 年在印度举行的下一届国际遗传学大会上发表主旨演讲。

      在 20 世纪 60 年代和 70 年代，关于人类进化过程的一系列开创性发现成为了大新闻，德米特里提出了一个关于人类如何变得如此善于交际的理论；他对狐狸的研究向他表明，我们本质上已经驯化了自己，而这一切都始于对驯服性的选择。他的理论主要基于推测。但是，窥视我们祖先在史前时代的社会生活，在他们开始通过他们刻在石头上的故事与我们交谈之前，必然至少在开始时受到推测的驱动。

      我们可能永远无法确切地知道他们何时开始彼此交谈，或者以自我反思的方式思考，这被认为是独特的人类意识的标志之一。我们永远无法确定他们晚上在火堆旁互相讲述了什么故事，或者他们可能唱了哪些歌曲。但我们确实知道，许多形式的社会仪式将他们联系在一起。他们投入了大量的精力和时间来创作艺术作品，制作珠宝、雕刻小雕像和富有表现力的绘画，例如在世界各地的洞穴墙壁上发现了用红色赭石颜料描绘的独特的人手印。在西班牙北部埃尔卡斯蒂略洞穴中发现的一些最古老的手印，其历史可以追溯到大约 40,000 年前。我们的祖先还花费了大量时间制作乐器，例如用动物骨头雕刻的长笛，其中最古老的也可以追溯到大约 40,000 年前。他们还在亲人去世时，将他们与日常生活中使用的重要物品一起埋葬，例如石器和动物骨骼工具，就像 8000 年前生活在贝加尔湖岸边的人们对待他们的狗一样。

      当德米特里准备揭晓他的想法时，一个事实是，许多其他原始人类物种已经进化，并且其中一些物种甚至可能与人类共同生活过智人 (Homo sapiens)，才刚刚开始被接受。第一批尼安德特人化石早在 19 世纪初就被发现了，但突然间，许多重大发现描绘了一幅更为复杂的人类始祖家族图景。德米特里如饥似渴地阅读了这些发现，他认为他的理论是“智人 (Homo sapiens)驯化了我们自己，培养了我们社会关系的优势，或许可以解释为什么我们是唯一幸存下来的原始人类谱系。

      路易斯和玛丽·利基做出了一些关于新原始人类物种的最重要的发现。他们在坦桑尼亚的奥杜威峡谷工作，在那里他们发现了一些骨骼和头骨，以及工具，这些工具为原始人类谱系令人惊讶的多样性提供了很多线索。玛丽在1959年做出了他们的第一个重大发现，发现了一个显然是从大型灵长类动物进化而来的物种的头骨。3但这种头骨的形状与人类头骨截然不同，因此他们得出结论，它不可能是我们这一支的直接祖先。它有一个巨大的下颚骨，头骨顶部有一个从前到后延伸的尖骨脊，被称为矢状嵴。早在 20 世纪 20 年代，在南非发现具有相同特征的头骨的研究人员就得出结论，这个嵴表明它可以作为非常强壮的大肌肉的锚，这些肌肉一直延伸到下颚骨并附着在下颚骨上。它的咬合力会非常强大，这就是利基夫妇给它起绰号的原因生物胡桃夹子人。他们给这个物种的正式名称是金字人猿博伊氏，意思是东非人，这一发现不仅登上了世界各地的头版新闻，使利基夫妇声名鹊起，还在人类进化专家中引起了巨大的轰动。

      当时，人类起源于非洲祖先的观点并未被广泛接受。达尔文和他的同事托马斯·亨利·赫胥黎推测，我们的祖先很可能在那里进化，因为那是我们现存的近亲灵长类动物唯一被发现的大陆。但古生物学家在1829年于比利时发现了尼安德特人的化石，随后在欧洲的其他地区也发现了。该物种的名字来源于德国的尼安德谷（thal在德国发现了一个尼安德特人头骨，时间是1856年。1891年，在当时称为爪哇的印度尼西亚发现了一个看似原始人类的不同物种的头骨，并被称为爪哇人。

      始于1920年代在中国北京附近一个洞穴的挖掘，发现了另一具这种物种的头骨，因当时该城市被称为北平，因此被称为“北京人”。这个物种被认为是直立行走的，因此被命名为直立人在该地点发现了大量动物骨骼，其中一些骨骼上有烧焦的痕迹，表明它们是由于烹饪而产生的。由于在如此不同的地点发现了不同的明显原始人类物种的遗骸，一些研究人员得出结论，认为人类是在多个地点进化的。4

      在1960年代，李基（Leakey）夫妇发现了下一个重大成果，一块下颌骨和其他更像人类的头骨碎片，以及一些手骨。他们认为在奥杜瓦伊（Olduvai）发现的头骨碎片表明这个物种拥有非常大的大脑，而手骨则显示它也有很好的抓握能力。他们推测这个物种一定制造了一些他们在该地区发现的石器，因此将这个物种命名为能人“habilis”是拉丁语中“手柄”的意思，昵称为“能干的人”。李基和其他研究人员声称，这个物种和坚果破碎人，金字人猿博伊氏与之共存，驳斥了单一的概念进化的线索。其他人类学家对此断言强烈反对，但随着更多这两种物种的化石被发现，李基（Leakey）夫妇的观点得到了证实。

      关于从更像猿到更像人类的物种的转变，一个重要的未决问题是我们的祖先何时开始直立行走。利基家族在这方面取得了重要发现，其中第一个发现是能人脚骨，这表明它已经直立行走。但最令人吃惊的证据是在奥杜威附近的一个地点被发现的，玛丽在路易斯于 1972 年去世几年后开始在那里挖掘。在这个名为莱托里的地点，玛丽在 1976 年发现了一条化石动物足迹的小路，这些足迹被火山灰以惊人的清晰度保存了下来。一天，当一位同事保罗·阿贝尔正在调查这些足迹时，他注意到其中一个看起来非常像人类的脚。进一步的挖掘发现了大约七十个这样的脚印，看起来非常像人类在沙滩上留下的一条足迹。

      也许没有任何古生物学的发现比这更能唤起我们回到过去。仔细的分析表明，这些脚印是由三个不同的生物留下的，它们的脚趾、脚后跟和足弓实际上非常像人类的脚。毫无疑问，这个物种是直立行走的，这些脚印大约是在 360 万年前留下的。

      由于没有发现与脚印在一起的原始人类的化石骨骼，因此无法确定制造这些脚印的物种。但有证据表明，它一定是现在我们所知的物种南方古猿阿法种 (Australopithecus afarensis)，其中最著名的成员是露西。在发现莱托里脚印的几年前，古人类学家唐纳德·约翰逊在埃塞俄比亚哈达尔村附近他正在调查的挖掘地点发现了一块明显是肘部的骨头从地下伸出来。他和他的团队最终发现了一个女性原始人类的头骨和大部分化石骨骼，他们将其命名为露西，因为在当晚庆祝这一发现的聚会上，附近的立体声音响反复播放着披头士乐队的歌曲“露西在天空中的钻石”。

      露西身高略低于四英尺，考虑到她头骨的大小，她可能有一个非常小的脑袋，但她的骨骼也清楚地表明她是直立行走的。这令人震惊的原因有两个。一是这些遗骸的年代有多久远，大约 360 万年，5这比古生物学家认为我们的祖先第一次站立的时间要早得多。另一个原因是，人类学家曾预计，在原始人类的大脑变得更加发达之后，直立行走才会进化。一些古生物学家现在说，露西可能花了一些时间在树枝上荡秋千，这从她的肩胛骨的大小和形状可以看出。她是已发现的更像猿类的原始人类物种和我们在人属 (homo)家族中更近的祖先之间的一个显著的联系。露西的骨骼的年代与莱托里脚印的年代相同，当唐纳德·约翰逊和他的团队将露西的脚的大小和形状与那些脚印进行比较时，他们发现其中一些非常吻合。

      对露西的骨骼和她所属物种的其他骨骼的研究表明，南方古猿阿法种 (Australopithecus afarensis)儿童的成熟速度比人类儿童快得多。因此，我们进化成人类很可能涉及到成熟的延迟，就像在许多驯养狐狸的特征中看到的那样。

      别利亚耶夫认为，证据表明人类的进化很大程度上是通过不稳定选择的过程实现的。1981年，他发表了一篇科学论文，提出了这一理论，并在1984年第十五届国际遗传学大会的主题演讲中——这是授予前一届大会组织者的荣誉——他更详细地阐述了这一观点。6

      在别利亚耶夫看来，我们的祖先在身体和大脑进化过程中承受了新的压力。随着他们成为更具社会性的动物，生活在更大的群体中需要时刻协商大量的社会互动。这些变化的速度和复杂性主要不是由自然选择作用于单基因突变所产生变化的小幅度增量引起的。这当然起了一定的作用。但是，他认为，通过这个过程的转变会比最早的原始人——南方古猿——到现代人类大约四百万年的时间还要长。他在文章中写道：“当考虑到在进化过程中，涉及到如此复杂的、由多基因决定的解剖和生理结构，如身体在空间中的运动和定位系统、手的功能、头骨、喉和声带以及舌头的结构时，这一点就变得尤为明显。”在金和威尔逊关于人类和黑猩猩基因组的讨论的支持下，德米特里认为，不稳定选择一定在发挥作用，通过基因表达的巨大变化发挥作用。在他的主题演讲中，他宣称，身体和行为的巨大变化“与其说是基因组的结构要素，不如说是基因组的调控要素”。而这些调控要素主要与基因表达模式有关。

      他认为第一个重大变化是南方古猿向双足行走的转变——开始直立行走。他认为这不仅涉及到整个运动系统的转变——包括我们的骨骼结构和肌肉的性质——而且还涉及到重要的新大脑能力的出现，特别是那些与保持直立平衡有关的能力。他继续说，对这项技能的掌握，随后导致了两个新的能力，这对促进进一步的改变至关重要：看到更广阔和更远的能力，以及前肢的解放，前肢随着时间的推移进化成了手。自然选择显然会强烈支持这些变化的出现，因为它们提供了如此多的生存优势。他认为，这些新才能的获得，随后对大脑的进一步发展产生了巨大的影响，他指出直立人，当时人们认为它大约在130万年前出现，7的大脑比南方古猿.8的大脑大得多。如此之大直立人大脑变得几乎和我们现在的一样大智人 (Homo sapiens)大脑。这种巨大的大脑生长伴随着身体的其他重大变化，例如参与感觉功能和语言的器官——其中包括尺寸的大幅增加喉部和舌头的重新定位，以及前肢运动技能的提升。这至关重要，再加上认知能力的提高，使他们能够开始制造工具。大脑和身体之间的相互作用是他叙述的核心。他在文章中写道：“我们可以说，如果身体创造了大脑，以及由它产生的个体意识，那么大脑反过来又受到身体功能的强烈影响。”而这种反馈循环导致了变化速度的加快。他敏锐地注意到，虽然南方古猿在数百万年的过程中进化而来，智人 (Homo sapiens)在不到二十万年的时间里，已经进化成现代人类。

      别利亚耶夫知道，许多人会认为他已经在延伸其破坏性选择理论的极限，以及它在我们自身进化史中所能解释的范围，但德米特里还没有结束。他从不逃避他认为自己作为科学家的职责，他认为这是一个足够重要的问题，可以承担一些概念上的风险：时间会证明他是否正确。德米特里接下来提出，他所讨论的新才能的结合促进了一种高度社会化的生活方式。这些最早的人类将自己组织成更大的社会群体，并发展出许多仪式，包括宗教习俗，以及制作越来越复杂的艺术品，例如法国拉斯科和肖维的华丽洞穴壁画，制作服装，以及发展更精细的语言。“社会环境，”德米特里在他的主题演讲中说，“由人类自己创造的社会环境已经成为他一种全新的生态环境。”在这次演讲中，他建议，“在这些条件下，选择要求个体具备一些新的属性：服从社会的要求和传统，即在社会行为中的自我控制。”“这些“新特性”破坏了系统的稳定性，选择了行为的剧烈变化，别利亚耶夫认为这很可能通过基因表达的变化发生。在这里，他将驯化和自我驯化的过程联系起来。

      更能应对新压力的人类，保持冷静、冷静和镇定，而不是以侵略的方式出击，现在具有选择优势。“人们几乎不会怀疑，”别利亚耶夫沉思道，“‘语言’及其含义对人类来说，已经成为一种比尼安德特人遭受的棍棒打击更强大的压力因素。”9他提出，社区中更冷静、更冷静的成员被选中，其结果类似于对狐狸进行驯服的人工选择所产生的影响。与其他驯养物种一样，这种选择压力导致压力荷尔蒙水平降低，并且有利于延长我们的幼年期、更无忧无虑、更少攻击性的发展阶段。我们也像其他驯养物种一样，可以全年繁殖。从本质上讲，我们是被驯养的，但在我们的例子中是被自我驯养的灵长类动物。别利亚耶夫认为，我们加快了这一进程，更快地驯养了自己，因为反过来，我们更喜欢驯服的伴侣作为我们的配偶。10

      灵长类动物学家理查德·兰厄姆最近撰文介绍了另一种灵长类动物倭黑猩猩可能正在进行的类似的自我驯化过程（倭黑猩猩），是我们最亲近的进化亲戚之一。2012年，他与他以前的博士生、动物认知专家布莱恩·黑尔合作发表了一篇论文——《自我驯化假说：倭黑猩猩心理的进化归因于对攻击性的选择》。11

      倭黑猩猩过着平静的生活，人们甚至会忍不住说，是令人愉快的生活。它们也拥有裂变-融合社会。倭黑猩猩社会完全是母系的，雌性之间形成联盟。如果雄性在倭黑猩猩社会中拥有地位，那主要是因为群体中的雌性允许它。倭黑猩猩总是玩耍。它们自愿分享食物，甚至与陌生人分享。而且性行为无处不在。但大多数性行为并非雄性和有生育能力的雌性之间的交配。雌性之间的同性性行为非常普遍，年轻和年老之间的异性性行为也很普遍，包括亲吻、口交和摩擦伴侣的生殖器（无论是同性恋还是异性恋）：灵长类动物学家弗朗斯·德瓦尔打趣道：“倭黑猩猩的行为就像他们读过《爱经》一样，表演着人们能想象到的每一种姿势和变化。”12性是连接倭黑猩猩的纽带聚集在一起。它被用作问候，是一种游戏形式，并且可以解决出现的冲突。在这方面，倭黑猩猩与它们的近亲黑猩猩截然不同。

      黑猩猩社会是父权制社会，雄性对雌性具有暴力统治，它们不断互相争斗以提升雄性等级，性行为是为了生育。雄性经常结成联盟，但与倭黑猩猩中的雌性联盟不同，这些联盟会袭击并恶毒地攻击其他群体中的个体。然而，在倭黑猩猩中，尽管群体间的互动有时令人伤脑筋，但在大多数情况下，它们是和平的聚会，有时甚至包括交配。

      两个如此亲近的基因亲属怎么会沿着如此不同的社会轨迹进化呢？兰厄姆和黑尔痴迷于寻找答案。

      对黑猩猩和倭黑猩猩基因组的分子遗传学比较，并将其映射到进化树上，表明它们大约在两百万年前开始从共同祖先分化，大约在非洲刚果河形成的同时。这条河流将它们共同祖先的种群分裂成两个群体，进化成倭黑猩猩的群体生活在刚果河以南的一小块区域，而进化成今天黑猩猩的群体生活在河流以北，以及横跨西非和中非的更大区域。13黑尔和兰厄姆认为，由于抽签的运气，当时的倭黑猩猩谱系在获取食物方面最终获得了巨大的优势。它们的领地拥有更高质量的植物性食物。更重要的是，它们面临的食物竞争更少。倭黑猩猩的栖息地没有大猩猩，因此，与黑猩猩不同，它们不必与体型更大的灵长类表亲争夺食物。

      在这个相对富足的世界里，食物、玩耍、合作方面的竞争很少，而且容忍他人是有利的。在空闲时间玩耍并相互合作以获得食物、住所、新朋友和性伴侣的倭黑猩猩，比具有攻击性的不宽容类型表现更好。这种对温顺的选择导致了它们身体和行为的变化，这些变化与狐狸的变化惊人地相似。

      与黑猩猩相比，倭黑猩猩具有更多的幼年骨骼特征、较低的应激激素水平和改变的脑化学物质。与驯服的狐狸一样，倭黑猩猩也具有更长的发育期，在此期间它们依赖母亲，在颜色上表现出更多的变化（白色簇毛和粉红色嘴唇），并且头骨更小，但值得注意的是，它们大脑中与同理心相关的区域的灰质比黑猩猩更多。14黑尔和兰厄姆接着提出，随着时间的推移，倭黑猩猩的雌性可能选择了异性中最不具攻击性、最友好的伴侣作为配偶。它们可能已经自我驯化了，这个过程与别利亚耶夫概述的人类自我驯化过程相似，但在细节上肯定有所不同。15关于倭黑猩猩是否确实经历了这种自我驯化过程的未来研究，正如黑尔和兰厄姆所指出的那样，可能会关注基因表达和攻击性的作用，神经生物学和激素差异如何影响攻击性和温顺性，以及为什么行为和形态在黑猩猩和倭黑猩猩中如此紧密地联系在一起的复杂细节。

      多年来，德米特里一直在思考如何设计一个间接实验，以检验他在人类中的自我驯化假说。这个想法是选择一种灵长类动物进行驯服，看看是否会随之而来。他认为，如果不是充满了伦理问题，那么在大量时间和研究经费的支持下，就有可能用黑猩猩进行与狐狸实验相当的实验。黑猩猩和人类拥有最近的共同祖先，就像狐狸和狗一样。如果一个类似于他和柳德米拉对狐狸所做的实验，选择每一代中最温顺的黑猩猩相互交配，它们会变得多么驯化？作为一位杰出的遗传学家和进化生物学家，他知道人类并没有从从黑猩猩进化而来——我们只是拥有一个共同的祖先——因此他不认为黑猩猩的驯化会重演人类的进化过程，而是可能会为驯化在我们自身进化史中的作用提供一些线索。

      德米特里知道进行这样的实验是越界的，他从未采取任何具体措施来探索可能性。但他确实与朋友和家人谈论过这个想法。大鼠驯化实验的帕维尔·博罗丁回忆起一次会议，别利亚耶夫在会上提出了黑猩猩的想法。“德米特里说的任何话很少让我们感到惊讶，”帕维尔说，“但这让我们惊呆了。”在讨论了一会儿这个想法后，帕维尔说，“德米特里，你明白你正在开始什么吗？难道我们自己的问题还不够多吗……？我们真的需要在镜子里看看自己吗？”德米特里停顿了一下，告诉他，“你是对的，绝对正确。但是“这很有趣，不是吗？”16

      别利亚耶夫的儿子尼古拉回忆起另一次，当时一位同事对这个想法感到震惊，说：“这至少需要200年，所以我们不会知道结果。即使你是对的，这不太可能，那么伦理问题呢？”德米特里对目光短浅的想法几乎没有容忍度，他回答说：“你看不远。当然，我们不会看到结果，但其他人会看到。”17再说，他没想到狐狸会这么快看到结果，所以谁能说家养化的改变会在黑猩猩身上出现多快呢？这是德米特里无法找到答案的问题之一。

      1985年初冬，别利亚耶夫因严重的肺炎住院。18他被安置在重症监护室，起初，他非常虚弱，以至于医生甚至不允许他的妻子进去看他。只有德米特里的小儿子米沙，现在也是一名医生，才被允许探视。但是，他开始慢慢康复。当他康复时，他表达了一个愿望：能够足够健康地庆祝德国在第二次世界大战中战败四十周年，德米特里像苏联的所有人一样，称之为伟大的卫国战争。他以前从未错过过胜利日庆祝活动，他也不打算错过1985年5月9日的庆祝活动。

      当胜利日到来时，德米特里聚集了他所有的力量，走上陡峭的楼梯，来到举行庆祝活动的大厅。当他走进房间时，他的朋友和以前的战友——他们都知道他仍然病得很重——向他起立鼓掌。19这是他将经历的最后真正快乐的时刻之一。

      由于他的病情持续，他被建议去莫斯科接受专家护理，在那里他被诊断出患有晚期肺癌。长期的吸烟最终赶上了他。他的医生希望立即把他送回新西伯利亚，这样他就可以尽可能多地和他的亲人在一起。作为一名院士——苏联科学院的正式成员——他有权乘坐一架特殊的军用飞机，他们也安排好了。但是，当他得知这次飞行将花费一笔不小的财富时，他停止了这个计划。他认为，任何人都不能比其他人享有这样的特权。乘坐普通航班回家就足够了。

      有两个月的时间，他仍然有足够的力量进行交流，但他卧床不起，并且因为无法继续工作而感到沮丧。“我需要工作，”他告诉他的一位医生，“但每个人都在大惊小怪，限制我，给我一把又一把的药丸。”20他被允许待在家里，用氧气罐来支持他衰竭的肺，细胞学和遗传学研究所的紧密社区聚集在他周围。

      随着终点的临近，德米特里安排了最后一次接受媒体采访。他借此机会分享了他对未来的愿景。“在几十年内，”他告诉记者，“人类将能够充分研究我们星球的中心……开发近地空间……在零重力下长时间工作，并在地球周围的轨道上创造封闭的生态系统……人类活动的所有方面都将通过……自动化得到成功改进。我们将看到第五代甚至第六代计算机。这些将是会说话、会思考和自我创新的机器。个人电脑、机器人和通信系统将被广泛使用。”他对这一点深信不疑。“但是人类会变成什么样，”他补充道，“我就不知道了。”

      当记者追问他什么时希望对于二十一世纪的人类，别利亚耶夫回答说：“善良和有社会责任感，努力与所有人达成共识，和平相处，对我们的“小兄弟”——地球上所有的生物——承担全部和真诚的责任。我们永远不应该忘记，我们只是自然的一部分，当我们研究它的规律并利用这些知识为我们服务时，我们应该与自然和谐相处。”21就像他做过的那样。

      1985年11月14日，德米特里·别利亚耶夫在充满爱意的亲朋好友的陪伴下去世，他确信自己毕生的工作将会继续下去。他很好地培养了研究所的副所长弗拉基米尔·舒姆尼，并且他确信舒姆尼会顺利接管。当然，他知道柳德米拉和狐狸团队会继续进行驯化实验，并且他确信他们会做出许多精彩的新发现。

      他确实有一个遗憾。“他想写一本书，”柳德米拉说。“他最大的愿望是写一本关于驯化的书……这本书应该是通俗的……他想讲故事，告诉外行人，任何人……什么过程是驯化的基础，”柳德米拉继续说道，“为什么我们有这些动物生活在我们周围，为什么它们是现在这个样子。”别利亚耶夫曾多次与柳德米拉和其他人谈论他写这本书的梦想，但当他得知一个关于普辛卡的特别故事时，他对此最为坚定。多年前，柳德米拉曾以生动的语言向德米特里描述了普辛卡在生下幼崽后，立即将它们带到她面前，放在柳德米拉的脚边。“当我向别利亚耶夫讲述那个美好的故事时，”她说，“他非常惊讶，他非常困惑，他非常感兴趣，他说我们应该写一本通俗的书来告诉人们……让人们了解驯养的动物……为什么[以及如何]它们的行为与它们的野生[祖先]不同。”他甚至为这本书起了一个名字：男人正在结交新朋友.

      别利亚耶夫的葬礼那天，又是雨夹雪，又是下雪，又是下雨。回顾那次仪式，德米特里的家人、朋友和同事们的心情很复杂。所有人都认为，葬礼以及与之相关的其他仪式，都获得了别利亚耶夫这样一位伟人应得的关注。人群非常庞大：既有科学家同行，也有细胞学和遗传学研究所的工作人员，还有许多其他人阿卡杰姆戈罗多克的研究所、家人、朋友以及来自伟大的卫国战争的前战友。然后是来自莫斯科的政界和科学界要人。他们中的许多人从未见过德米特里·别利亚耶夫，但他们占据了讲台，发表了贵宾们擅长的赞美性悼词。

      尽管所有的演讲都很尊重人，但葬礼的舞台化和官僚性质使得亲友们没有时间分享他们的想法：他们没有被给予任何时间站起来并发表他们个人的颂词。这让他们感到刺痛，愤怒和失望一直伴随着他们直到今天。“我想说出来，”柳德米拉说，但规程不允许。她和其他人只能站着观看。但当一切都结束后，发生了一件事，让他们精神焕发。一位妇女走近柳德米拉和她周围的人。这位妇女哭着说：“你们不知道今天是在和谁永远告别。”柳德米拉和其他人都吃了一惊。“你说我们不认识他是什么意思？”柳德米拉说。“我们认识他已经超过20年了！”这位妇女回答说：“也许你们认识他已经20年了，但是，你们不知道那个人是什么样的人。”然后她讲了一个故事，在场的人都永远不会忘记。

      她曾经是一名银行出纳员。几年前，她曾遭受严重的腿部疼痛。有一天，别利亚耶夫在银行时，无意中听到这位女士和她的一位同事之间的对话。这位出纳员正在描述她腿部的疼痛，以及她不确定在这种每日的疼痛面前还能坚持多久这份工作。如果那样，她和她的家人会怎么样？她的同事告诉她，她需要立即去看医生。“我看过所有的医生，”出纳员回答说，“但他们没有帮助。我想住院，但他们说没有足够的床位。我不知道该怎么办：没有人知道。”别利亚耶夫听着，完成了他来银行的工作，然后离开了。两天后，这位女士在工作时接到了一个电话。电话另一端的声音告诉她，医院里有一间房间可以给她用，她应该尽快去那里。出乎意料的是，柜员说：“那不可能，我被告知很多次没有我的床位。” 对方说，也许是这样，但我们接到了院士别利亚耶夫的联系，他要求我们纠正这种情况。这位女士去了医院，成功地进行了一系列手术，很快就回到了她的柜员工作岗位，摆脱了痛苦。别利亚耶夫的本性如此，从未向任何人提及此事。
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      An SOS

      德米特里·别利亚耶夫去世的那一年，1985 年，迎来了苏联动荡的时期。自上而下的共产主义制度正走向死亡。当米哈伊尔·戈尔巴乔夫在 3 月成为总书记时，他实施了被称为 glasnost（开放）和 perestroika（改革）的政策，旨在使苏联政府更加透明，经济更加高效。相反，他们使系统陷入了震惊。戈尔巴乔夫推行的经济改革导致从石油到面包和黄油等商品的大量短缺，并实行了严格的配给制。苏联人民发现自己排着长队，即使是最基本的生活必需品。

      有一段时间，细胞学和遗传学研究所的科学工作受到了经济动荡的保护，柳德米拉得以在狐狸养殖场像往常一样继续运营。新任主任弗拉基米尔·舒姆尼（Vladimir Shumny）意识到了狐狸实验的重要性，并确保尽可能地为其提供资金。柳德米拉接管了实验的所有责任。她非常想念德米特里，每天到达办公室仔细研究关于狐狸的一些新数据时，都会想起他。或者当她查看新一代的小狗时，他会喜欢来拜访的。她和她的团队在农场努力保持他的科学探索精神，并发起了几项重要的新研究。

      在20世纪80年代，每年出生的小狗中，表现出大多数或全部精英特征的数量迅速增加，因此到80年代中期，在农场大约700只狐狸中，有70%到80%属于精英类别。它们的外观和行为也出现了额外的变化。除了更多的狐狸有卷曲的尾巴外，它们的尾巴也变得更加浓密。许多狐狸也开始以一种奇怪的新方式发声，当人们接近它们时，会发出高亢的“haaaaaw, haaaaaw, haw, haw, haw”的声音。柳德米拉觉得这听起来像是在笑，并称之为“哈哈”发声。她现在也确信狐狸的解剖结构正在发生变化。毫无疑问，这些世代出生的许多狐狸的鼻子略短且更圆，而且它们的头部似乎也略小。这些解剖结构的变化现在非常显著，柳德米拉决定团队应该进行测量，以比较精英狐狸和对照狐狸的鼻子和头部。

      在阅读有关解剖学研究的最新技术时，柳德米拉了解到，理想情况下，他们应该对狐狸的头部进行X光检查，然后根据这些X光片进行测量。但她没有X光机，而且虽然到目前为止她运行实验的预算还没有被削减，但她无法为如此昂贵的购买分配资源。因此，她和她的团队将不得不以老式的方式进行工作，直接测量狐狸。这是一项困难且耗时的工作，需要工人们再次帮忙，在柳德米拉和她的研究团队测量它们的头骨的高度和宽度以及它们的鼻子的宽度和形状时，将狐狸固定住。他们艰苦的工作得到了回报。他们发现，驯服的狐狸的头骨明显小于对照狐狸的头骨，而鼻子的差异则更为明显，事实上，驯服的狐狸的鼻子比对照狐狸的鼻子更圆更短。同样的这些变化也发生在狗从狼的进化过程中：成年狗的头骨比成年狼的头骨小，它们的口鼻部更宽更圆。1这些解剖结构的变化是狗，以及现在的驯服的狐狸，在成熟时保留更多幼年特征的另一种方式。当柳德米拉汇编了所有数据并看到了明显的差异时，她心想，德米特里会很高兴的。这些变化增加了驯化的程度；现在最驯服的狐狸表现出了在驯养物种中看到的许多类型的转变。

      柳德米拉发起的另一项研究更深入地研究了驯服的狐狸体内应激激素水平的变化。这一次，她和她的同事伊琳娜·普柳斯尼娜和伊琳娜·奥斯基纳没有像以前那样仅仅测量狐狸体内的激素水平，而是通过实验来控制这些水平，以观察是否会产生行为变化。他们已经知道，与对照狐狸相比，驯服的狐狸在发育到大约45天时，应激激素水平明显较低，而野生狐狸的应激激素水平会在此期间达到峰值。他们随后发现，在具有攻击性的狐狸中，应激激素水平的峰值明显高于对照狐狸。现在，为了提供确凿的证据表明这两个品系之间的行为差异主要是由于这些不同的应激激素水平造成的，柳德米拉决定进行一项研究，以发现如果降低具有攻击性的狐狸体内的应激激素水平，它们是否会表现得更温顺。现在可以通过实验来阻止具有攻击性的狐狸体内激素产生的峰值，方法是给它们喂食装有氯地坦的胶囊，氯地坦是一种可以阻止某些应激激素产生的化学物质。2柳德米拉选择了一些父母都具有攻击性的小狗，伊琳娜在45天标记前不久开始给它们喂食胶囊。另一组来自具有攻击性的父母的小狗作为对照组，它们被喂食装满油的胶囊。结果令人震惊；那些服用氯地坦的小狗，确实不会产生压力荷尔蒙的激增，表现得更像温顺的小狗，而那些喂食油的则发育成了正常的具有攻击性的成年个体。3

      柳德米拉随后决定用血清素水平进行类似的实验，她发现驯养的狐狸体内的血清素水平要高得多。4在这种情况下，从它们45天大的时候开始，她会增加一组具有攻击性父母所生的小狗体内的血清素含量，而一个对照组中具有攻击性父母的小狗不接受注射，另一个对照组则注射水和盐的溶液。结果再次非常清楚。两个对照组的小狗都长成了具有攻击性的成年个体，而那些接受额外血清素的小狗则没有：它们的行为更像驯养的狐狸。5

      从1967年5月别利亚耶夫将柳德米拉叫到他的办公室，分享他那极具魄力的新想法的那一天起，激素水平的变化就一直是他不稳定选择理论的核心。这项关于压力荷尔蒙和血清素的新操作性研究的结果非常吻合。

      到20世纪80年代，狐狸的驯养实验已经接近三十年，使其成为有史以来持续时间最长的动物行为实验之一。但突然间，它似乎将迎来一个突然而悲惨的结局。随着十年的推进，苏联经济的动荡加剧，苏联开始解体。狐狸养殖场的前景变得如此糟糕，以至于柳德米拉和她的团队发现自己正在拼命地让狐狸活下去。

      1987年，在拉脱维亚和爱沙尼亚的波罗的海共和国爆发了反对苏联统治的抗议活动，并蔓延到整个苏联。1989年，波兰的亲民主团结运动迫使苏联政府允许自由选举，同年11月9日，在东柏林大批亲民主抗议者游行的情况下，柏林墙的警卫人员退了下来，狂欢的人群爬上墙顶欢呼。1990年10月3日，东德和西德正式统一。1991年12月初，最高苏维埃宣布废除该条约，该条约曾正式成立了联盟，到12月21日，15个苏维埃共和国中的14个已经正式退出联盟，11个联合起来创建了独立国家联合体。12月25日，米哈伊尔·戈尔巴乔夫辞去总统职务，苏联国旗最后一次在克里姆林宫上空飘扬。

      曾经掌控苏联生活方方面面的自上而下的指挥控制系统陷入混乱，对各种机构和研究所的资助要么停止，要么大幅削减。新西伯利亚科学城的每个研究所的预算都被大幅削减。大多数实验室仍然有一些设备和材料储备，至少可以继续进行一些研究，但狐狸养殖场面临着迫在眉睫的危机。柳德米拉几乎没有资金来支付工人的工资，也没有钱为狐狸购买食物。当时，狐狸的数量仍然在700只左右，仅它们的食物就是一笔可观的开支。

      她不得不向那些非常关心狐狸并一直致力于帮助研究的工作人员宣布，她再也无力支付他们的工资了。有些人还是留了下来。他们不忍心离开柳德米拉或他们的朋友狐狸们。柳德米拉请求那些觉得不得不另谋出路的人，在她以某种方式再次找到资金后，请回来。“我们告诉他们，”她回忆说，“当我们或多或少再次好起来的时候，请回来，我们需要你。”与此同时，照顾狐狸并努力让它们活下去成了她全身心投入的热情。

      细胞学和遗传学研究所的所长从他的预算中挤出了所有能挤出的钱送给柳德米拉。狐狸实验是该研究所最伟大的成就。正如柳德米拉所说，它“成为了研究所的‘名片’”，向世界遗传学界传播了研究所在工作上的卓越成就。柳德米拉向西伯利亚科学院提交了一份资助申请，科学院认识到这项实验的重要性，提供了一些资金。新的资金使柳德米拉能够喂养狐狸，但研究工作不得不暂停。然后在1998年，俄罗斯经济触底。一场严重的经济危机导致卢布在世界市场贬值，然后在8月份，俄罗斯拖欠了其公共债务，6这导致了严重的货币短缺。对所有政府运营企业的资助完全枯竭，柳德米拉几乎没有钱进入狐狸养殖场。她和农场里所有如此热爱狐狸的人现在面临着一个可怕的前景，他们可能无法让狐狸活下去。

      农场有一些食物储备，柳德米拉多年来从拨款中积攒了一些钱，这使她能够继续购买一些食物和药物，这些食物和药物对于阻止疾病的传播至关重要，例如狐狸版本的肝炎和感染它们的无数肠道寄生虫。当这些钱用完后，她和研究所以及研究所的一些同事竭尽所能筹集资金，以购买他们能负担得起的尽可能多的食物。但这还远远不够让狐狸吃饱，它们开始体重下降。柳德米拉非常渴望以某种方式阻止狐狸——她的狐狸——挨饿，她走到农场和研究所周围的道路上，拦住汽车，向人们要钱或任何他们可以提供的食物。

      柳德米拉决定她必须为狐狸和它们所处的困境发出呼吁。她坐下来写了一篇关于这个实验的文章，并向科学界和广大公众发出求救信号，寻求支持。也许他们会伸出援手。“在我们独特的终身实验进行了四十年后，”柳德米拉写道，“我们相信德米特里·别利亚耶夫会对它的进展感到满意。. . . 在我们眼前，‘野兽’变成了‘美女’。”7她描述了他们在狐狸身上看到的全部变化，解释了它们变成了多么可爱和忠诚的动物。“我已经在家庭条件下饲养了几只狐狸幼崽，”柳德米拉写道。“它们已经证明自己是脾气好的生物. . . 像狗一样忠诚，但像猫一样独立，能够与人类形成根深蒂固的配对关系——相互的纽带。”柳德米拉告诉她的听众，你们认识这些动物，它们只是就像你在家里养的宠物一样，你爱和你的孩子也爱的宠物。她还指出了继续调查的许多途径。对狐狸基因组的分析尚未完成，他们仍然需要更深入地了解一些狐狸一年多次繁殖的原因，他们开始听到驯养狐狸的新叫声，想知道为什么，而且他们才刚刚开始研究这些特殊动物的认知能力。从最广泛的层面来说，尽管他们已经研究了四十年，但这在进化过程中只是一眨眼的功夫——如果给予更多的时间，他们能将驯养狐狸的驯化程度提高到什么程度？

      她以对局势变得多么严峻的坦率评估结束了讲话，但她实际上并没有寻求支持。她写道：“40年来，我们的驯化实验的未来首次受到质疑。”在描述了可怕的困境之后，她最后宣布，她希望有一天能让精英幼崽供人们收养作为家养宠物。

      她把这篇文章寄给美国领先的科普杂志之一，美国科学家，以及许多展示狐狸如何像狗一样和充满爱心的照片，其中包括德米特里和一群在他脚边玩耍并跳起来舔他手的幼崽坐在一起的照片。她希望编辑们能理解让狐狸活下去的价值，并尽快发表。

      尽管她尽了最大努力，但随着冬天的临近，狐狸开始死亡。有些死于疾病，但大多数死于饥饿。她和她的研究团队以及那些留下来保持笼子清洁并提供他们所能提供的任何照顾的工人们，在人口减少时感到痛苦。令她感到恐惧的是，柳德米拉面临着一个令人痛苦的提议，即她能找到资金来防止狐狸大规模死亡的唯一方法是开始牺牲它们中的一些，以便出售它们的毛皮。她指示他们在农场对它们实施安乐死，以一种平静的方式死去，而不是被带走。她主要选择了来自攻击性和对照组的狐狸，选择了那些健康状况最差的并且最接近死亡的狐狸，尽可能地保护驯养的动物免受这种可怕的命运。做出这些选择是柳德米拉不得不做的最困难的事情，直到今天她仍然觉得很难讨论这段可怕的时光。一些看护人和研究人员因这一事态发展而深受创伤，以至于他们需要咨询，一名工人彻底崩溃，不得不接受精神病房的治疗。

      到1999年初，只有100只驯养的雌性和30只驯养的雄性还活着，而具有攻击性和对照性的狐狸则更少。柳德米拉现在觉得唯一的希望是她的文章会出现在美国科学家上，人们会被感动去帮助。令人痛苦的一天又一天过去了，没有任何消息，直到有一天她欣喜地发现她收到了杂志编辑的消息。她非常忐忑地读了它，消息是好消息——这篇文章被接受了。

      标题为早期犬科动物驯化：农场-狐狸实验, 这篇文章发表在 1999 年 3 月/4 月刊上，展示了柳德米拉发送的几张照片，包括一张德米特里和小狐狸的照片，以及一张研究人员抱着一只舔她脸的狐狸的照片。当她后来得知长期《纽约时报》科学作家马尔科姆·布朗在《泰晤士报》上发表了一篇文章，讲述了狐狸的故事，并提到了她的请求，她感到一阵希望。但柳德米拉担心，也许她只是在做梦，抓住救命稻草。人们会回应吗？会有人真的提供支持吗？她回忆说，她担心“也许我错了，别人不会有这种感觉。”

      她没有错。回应是令人暖心的。世界各地的动物爱好者都听到了她的呼唤，信件立刻如潮水般涌来。“我被你最后一段话吓了一跳，”一位男士写道。“一个美国公民是否可以直接向你们的中心捐款？我负担不起太多，但我愿意投入少量资金来表达我的支持。”8另一位男士，一位海上石油钻井工人，写道：“我负担不起很多，但我可以帮忙……请告诉我捐款的方式。”9有些人寄了几美元，有些人寄了1万美元或2万美元。柳德米拉又能给狐狸们买到它们所需的所有食物和药物，并带回一些看护人。狐狸和实验都得救了。

      科学界也团结起来了。狐狸的故事在世界各地的科学会议上引起了轰动，成为论文会议期间茶歇时的热门话题。遗传学家和动物行为学家意识到，这些非凡的驯养狐狸不仅可以为驯化的遗传学提供重要的线索，还可以为基因和行为之间的联系提供重要的线索。有太多的潜在研究途径。可以对狐狸的基因组进行测序，但细胞学和遗传学研究所还没有技术或资金来做到这一点。可以进行更多的研究来分析它们体内激素产生的变化以及这些变化的遗传原因。一项对动物认知和动物心智本质的新一轮研究正在进行中，而狐狸的认知能力将是一个很好的研究课题。柳德米拉开始收到来自国外科学家的询问，她向他们敞开了狐狸养殖场的大门。

      最早联系柳德米拉，希望与她一起研究狐狸的众多科学家之一是俄罗斯出生的遗传学家安娜·库克科娃，她获得了圣彼得堡大学的博士学位，然后在康奈尔大学获得了一个职位，研究狗的分子遗传学。安娜早在 20 世纪 90 年代初就以本科生的身份联系了柳德米拉，希望能与狐狸团队合作，但当时研究所正处于第一次经济困境之中，无法让她加入。

      安娜最浓厚的兴趣一直在于狗及其亲属。当她十二岁时，她加入了列宁格勒动物园的青年动物学家俱乐部，当被要求选择一种最喜欢的动物来了解时，她选择了澳大利亚野狗，因为她很好奇想了解是什么让这些野狗的行为与其他狗不同。她的热情一直延续到她的研究生时期，即使她忙于细菌和病毒的研究，她仍然设法每周抽出几天时间做训犬师。

      在她获得学位后，她开始在新兴的犬类遗传学领域寻找工作。当时，只有少数几个实验室在研究犬类基因组，安娜给其中许多实验室写了信。康奈尔大学的格雷格·阿克兰实验室最近收到了一笔巨额拨款，他向她发出了邀请。1999年，她离开了俄罗斯，前往纽约州伊萨卡的田园山丘。

      这是一个进入分子遗传学的好时机。之前的十年是遗传学发现的分水岭时期，引入了强大的基因分析新工具，并涌现出大量重要发现。1983年，科学家们绘制出了人类第一批致病基因的位置图，这些基因与亨廷顿舞蹈症有关，位于人类的4号染色体上。同年，化学家凯利·穆利斯发明了DNA片段快速复制技术，即聚合酶链式反应（PCR），这项技术在十年后为他赢得了诺贝尔奖，因为它彻底改变了基因定位的速度和准确性。到1990年，与囊性纤维化相关的基因中的一个关键突变已被确定，分子遗传学正热衷于了解肿瘤抑制基因是如何出错并导致乳腺癌发生的。1990年也见证了人类基因组计划的启动，这是一项具有里程碑意义的全球合作。

      第一个被完整测序的自由生活物种的基因组是细菌的基因组流感嗜血杆菌, 尽管它的名字叫流感，但它不会引起流感，而是会引起严重的感冒症状，尤其是在幼儿中。研究人员发现，它的遗传密码包含180万个字母，这表明更复杂物种的遗传密码可能非常长。第二年，第一种真菌的基因组被绘制出来，这种真菌俗称面包酵母，因为它被用来使面包面团发酵。然后在1996年，令许多人高兴，也令另一些人感到恐惧，他们认为科学现在正在冒险进入它不应该涉足的领域，发育生物学家伊恩·威尔穆特和他在苏格兰罗斯林研究所的团队从一只绵羊身上提取了一个乳腺细胞，将其植入另一只绵羊的空卵中，然后将该卵植入第三只绵羊体内。1996年7月5日，那只绵羊生下了第一只绵羊的克隆体——6LL3，在一位帮助接生的多莉·帕顿粉丝的建议下，很快被命名为多莉。普林斯顿大学生物学家李·西尔弗总结了喜悦和恐惧：“这令人难以置信。这基本上意味着没有限制。这意味着所有的科幻小说都是真的。他们说这永远不可能做到，但现在它就在这里，在2000年之前就完成了。”10

      第一个动物的完整序列——线虫 C秀丽隐杆线虫, 医学遗传学的主力军——于 1998 年发布，包含 1 亿个代码字母。然后在 1999 年，在沃森、克里克和罗莎琳德·富兰克林解开 DNA 结构之谜不到五十年后，以及人类基因组计划启动九年后，英国、美国、日本、德国、法国和中国的科学家发表了我们自己的 23 条染色体中的第一条的图谱。人类 22 号染色体首先被绘制出来，因为它相对较小，并且与许多疾病有关。仅仅两年后，世界两大领先期刊的竞争论文中发表了人类基因组的第一个草案，科学和自然一篇论文来自人类基因组计划团队，另一篇来自克雷格·文特团队塞雷拉基因组公司。美国国立卫生研究院的弗朗西斯·柯林斯预测，这将最终导致“个体预防医学”。两年后，该项目宣布基本完成，逐个字母地绘制了我们99%的基因图谱，大约有32亿个字母。许多人将其比作登月，是人类努力的胜利。11

      在2001年秋末，就在人类基因组的第一个草案发布之际，安娜了解到了柳德米拉的美国科学家关于这篇文章以及狐狸们的困境。她查阅了所有关于该实验的文章，以了解更多关于自她上次听说该实验以来所做的工作。发现还没有进行任何基因测序工作她一直在研究狐狸，她想知道她在绘制狗基因组时使用的工具是否可以修改用来绘制狐狸基因组。也许如果她开始绘制精英狐狸的基因组，那么有一天——甚至可能在短短几年内——将其与狗基因组进行比较会产生重要的信息。鉴于人们对驯养狐狸的基因组知之甚少，她可以解决的问题是无穷无尽的。

      对单个基因进行测序，更不用说对精英狐狸的整个基因组的重要部分进行测序，这项工作柳德米拉认为她，或者任何人都无法在相当长的一段时间内完成。如果还能将基因组与狗的基因组进行比较，那简直就是一个梦想。狗基因组学是一个新的研究领域，当时很少有研究人员接受过这方面的培训。但幸运的是，安娜是其中之一，她想帮助柳德米拉和狐狸们进入这个充满发现的勇敢新世界。

      安娜向她在康奈尔大学的博士后导师格雷格·阿克兰提议，当她去俄罗斯和她的母亲和祖母一起度过2002年新年假期时，她可以给柳德米拉打电话，看看柳德米拉是否同意和她一起做这个项目。格雷格认为这是个好主意。因此，安娜回到莫斯科的家后不久，她就给柳德米拉打了电话，柳德米拉对这个想法感到非常兴奋。安娜原以为，如果柳德米拉同意，那么一旦她回到康奈尔大学，她和格雷格就会跟进柳德米拉，商定细节。但是当柳德米拉问她第一步应该是什么时，安娜告诉她应该是从狐狸身上采集血样，柳德米拉建议她现在就飞往新西伯利亚。柳德米拉没有让机会从她身边溜走，从而成功地领导了狐狸实验四十多年。

      安娜惊呆了。开始？现在？她原本预计会有几个月的来回讨论。但安娜也知道如何抓住机会。不过，有一个问题。安娜至少需要300个小瓶来装血液，但由于当时这种设备在俄罗斯非常稀少且昂贵，细胞学和遗传学研究所没有这些小瓶。她告诉柳德米拉，她会想办法弄到它们。给实验室的老同事打电话她在圣彼得堡大学工作过，安娜几天后就拿到了小瓶。她于1月4日飞往新西伯利亚。

      事情继续以闪电般的速度发展。安娜到达柳德米拉在研究所的办公室后不久，柳德米拉对她说：“我们时间不多了，去农场吧。”安娜清楚地记得她见到那些精英狐狸时是多么惊讶。“说我对与驯养狐狸的互动感到惊讶，简直是轻描淡写，”她回忆道。“我被这些狐狸与人类互动的强烈愿望所震惊。”不过，她把自己的情绪放在一边。她必须立即开始工作，为采样程序做准备。理想情况下，她应该从三代狐狸身上获取血液样本，用于分子遗传分析，柳德米拉立即指派狐狸团队的两个人负责查阅他们庞大的家谱数据库，以确定从哪些狐狸身上抽血。狐狸养殖场团队效率如此之高，以至于第二天早上安娜早上 9:00 到达研究所时，狐狸名单已经为她准备好了。

      柳德米拉还安排了以最佳速度进行采样。他们只有几天的时间来完成所有工作，而且在严酷的冬季寒冷中，这无法在没有暖气的棚子里完成。狐狸必须被带到室内。因此，柳德米拉组织了一条由十名护理员（主要是女性）组成的流水线，帮助将狐狸从它们的围栏中取出，并带到农场的一栋房子里抽血。活动的节奏非常紧张，当一名工人滑倒并摔断了胳膊时，他告诉其他人继续前进，不要担心他。这是一次卓越的团队合作。安娜被工人们的奉献精神所感动。“能见到这些女士是一种体验，”她说，看到她们“对动物的深厚热情。她们让我想起了我小时候列宁格勒动物园的一些老饲养员。”

      到日落时，他们已经收集了大约 100 只狐狸的样本。第二天，他们又做了同样的事情。“柳德米拉给农场的动物饲养员带了一个蛋糕，”安娜说，“至少为了感谢他们为我们所做的所有额外工作。”

      安娜没有必要的许可证，无法从海外将血液样本带入美国，因为她没有想到这次旅行会得到这些许可证。幸运的是，她实际上并不需要血液本身，只需要其中的遗传物质。因此，当她在返回康奈尔的途中在圣彼得堡停留时，她再次向她在大学的朋友求助，他们同意从样本中提取 DNA，即使他们只有五天的时间才能飞回家。她的朋友们团结起来，只用了三天就完成了这项工作。他们明白 DNA 分析可能有多么重要。

      分离与狐狸驯化相关的基因的行动开始了。
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      像狐狸一样聪明

      与驯养狐狸合作进行研究的机会不仅对像安娜·库克科娃这样的遗传学家来说非常感兴趣，而且对动物行为专家来说也是如此。正如奥布里·曼宁在组织 1971 年爱丁堡动物行为学会议时，被西方科学期刊上关于该实验的早期报告所吸引一样，在 20 世纪 90 年代，新一代的动物行为研究人员认识到狐狸的发现对他们的工作有多么有价值，以及用狐狸进行的新研究有多么重要。大量的新工作集中在动物的认知能力和它们能够进行的学习类型上。狐狸为探索一个物种的驯养动物与其野生亲属之间在认知方面的差异提供了一个绝佳的机会。

      柳德米拉和德米特里一致认为，导致狐狸驯化的基因变化一定已经启动了它们的大脑，使其能够学习如何与人更加友好。普什金卡学会了对柳德米拉表现出特殊的忠诚，她也相信普什金卡可能已经表现出了基本的推理能力。而且，普什金卡为了抓住乌鸦而装死的聪明伎俩似乎显示出战略性的预见性。但柳德米拉在研究动物认知方面没有任何专业知识，也没有开展任何研究来测试狐狸的思维能力。

      进入动物的内心是很棘手的。任何养狗的人都曾看到一只狗小心翼翼地用嘴抓住一块生皮骨头，然后走到房间的角落或椅子后面，用爪子扒着地板，然后轻轻地放下骨头，好像要埋起来一样，都会想知道他的宠物的大脑里到底发生了什么。他的小猎犬或比格犬是在表演吗？他或她是否在进行相当于孩子想象中的茶话会或消防车救援？或者，狗是否聪明地学会了，把骨头藏起来以备将来不时之需可能是一个好主意？当猫从门后互相猛扑时，它们是否在脑海中创造了精湛的狩猎场景，它们是否在想象自己逃脱了可怕的掠食者，并在房间里飞奔？也许相反，我们的宠物只是凭本能行事，正如查尔斯·达尔文推测的那样，他观察到一只狗在铺着地毯的地上转了十三圈才安顿下来睡觉。

      动物精神生活的本质究竟是什么？我们真的不知道。关于动物行为最难回答的问题一直是关于动物思想和情感的本质。达尔文曾推测，动物的认知和情感与人类的认知和情感是连续的。但随着研究人员在20世纪发现了更多关于基因编程动物行为的知识——比如康拉德·洛伦茨证明的，灰雁鹅在印刻期间会把橡胶球误认为它们的母亲——他们非常小心，避免拟人化，并将类似人类的想法投射到动物身上。简·古道尔关于黑猩猩的断言引发了一场关于动物内心生活的推论的风暴，以至于现在的证据标准被设定得非常高。但古道尔的观察，以及其他动物行为学家的观察，也激发了人们寻找新方法来探索动物心灵本质的兴趣。

      许多从事这项工作的动物行为学家，如伯恩德·海因里希和加文·亨特，都遵循了柳德米拉的导师列昂尼德·克鲁申斯基以及诺贝尔奖得主尼古拉斯·廷伯根的传统，在野外研究动物。许多引人入胜的研究表明，除了灵长类动物之外，其他动物也会使用工具。新喀里多尼亚的乌鸦（Corvus moneduloides）是鸟类世界中的工具制造大师。1这些鸟类使用它们用树枝和树叶制成的工具，从树皮下提取昆虫。它们将工具插入树皮的裂缝中，当目标昆虫做出防御反应并抓住工具时，鸟类会将工具拉回来，要么吞下虫子，要么喂给饥饿的后代。它们在生命的第一年或两年里学会制造这些工具，从学徒开始，观看熟练的工具制造者摆弄他们的作品，最终成为工具制造大师。它们首先制造最简单的工具，即剥去树叶和侧枝的树枝，这样它们就可以很好地平滑地进行探测。最终，它们会弄清楚如何制造更复杂的工具，例如末端带有钩子的树枝。为此，它们选择一个分叉成两个细长分支的小树枝，然后将其中一个分支在叉的底部上方咬断，这样剩下的分支现在末端有一个小的“v”字形，就像鸡的叉骨被折断，一侧比另一侧短得多一样。然后，它们用喙对 v 进行某种削尖处理，以使其更锋利。

      这些乌鸦用露兜树叶子的带刺边缘制作工具，将叶子逐渐变细到末端，类似于矛的尖端，然后用这些工具作为探针来寻找食物。研究人员在实验室里研究这些鸟类时发现，它们还会使用纸板和铝等新颖的物体来制作工具，这促使研究人员在新喀里多尼亚的自然栖息地安装了一系列“乌鸦摄像头”，以观察它们是否在野外也表现出如此的聪明才智。这产生了鸟类将蜕下的羽毛和干草雕刻成工具的镜头。镜头还显示，有时，这些鸟类甚至使用它们的工具来获取蜥蜴，这是一种特别多汁且富含蛋白质的食物。值得注意的是，它们还会保护自己最好的和最喜欢的工具以供重复使用。2

      为什么新喀里多尼亚乌鸦表现出如此惊人的工具制造专业知识而其他物种却没有，这是一个备受讨论的话题。研究人员一直在寻找乌鸦身上存在，但在其他不制造工具的鸟类物种中不存在的因素，以找到答案。目前的工作假设是，多种条件的结合促进了它们发展出这种能力。来自其他鸟类对食物的低竞争和低捕食率被认为为它们提供了更多的时间来试验工具，而这些乌鸦相对较长的发育期为幼鸟提供了充足的机会从它们的父母和其他成年人那里学习技能。

      除了对动物学习本身的研究之外，大量的研究都集中在它们的记忆能力上，并且已经取得了一些惊人的发现。在动物世界中，很少有动物能在记忆方面与松鸦相提并论，松鸦是鸦科动物的一员，其中包括渡鸦和乌鸦。虽然有些松鸦物种不会储存太多食物以备不时之需，但其他物种可以记住它们在九个月内储存的 6,000 到 11,000 颗种子的位置。这种能力与它们大脑海马区域的非常大的尺寸有关。3西部丛鸦将鸟类的聪明才智提升了一个档次。它们不仅能回忆起它们储存了大量食物的位置，而且还能记住是谁在它们储存食物时看着它们，当它们被观看时，它们稍后会挖出并将食物藏在其他地方，大概是为了保护它们储存的食物不被盗窃。4

      有些物种可能具有理解数量的初步能力。黑猩猩可以识别出，一个盘子里美味的甜香蕉比另一个盘子里多。习惯于接受一定数量零食的狗，如果零食数量不足，会明确表示它们期待通常的数量。如果零食分配不公平，另一只狗得到的更多，它们也会明显感到不安。沙漠蚂蚁，它们从贫瘠的环境中获得的线索很少，无法帮助它们找到回家的路，但它们可以衡量从巢穴出发觅食走了多少步。动物行为学家收集了一批外出觅食的蚂蚁样本，研究出一种方法，将微小的木屐绑在蚂蚁的腿上，使它们的腿长了 50%。将它们放回觅食地，观察它们返回巢穴，研究人员发现蚂蚁比它们应该走的距离远了 50%，这时它们停下来开始寻找巢穴。它们超出了巢穴的距离，正好是它们步幅增加的长度所造成的，这最合理的解释是它们一直在记录自己走了多少步。5

      在这一研究繁荣时期，对推理能力的研究也取得了相当大的进展。许多研究人员重新开始断言，一些非人类动物表现出推理能力。当然，最强烈的说法是针对灵长类动物的。灵长类动物具有类似人类的推理能力这一概念实际上可以追溯到 20 世纪初。德国研究员沃尔夫冈·科勒（Wolfgang Kohler）在 1910 年代担任普鲁士科学院加那利群岛灵长类动物研究站负责人期间，观察了猿类，并撰写了关于它们在解决许多问题时如何具有创造性的文章。他曾观察到它们将木箱一个叠在另一个上面，以便爬上去够到成串的香蕉，还使用长棍子将香蕉从树上打下来。他在一本有影响力的书中描述了这些壮举，《猿的心理》（The Mentality of Apes），该书于 1917 年首次在德国出版，他在书中认为，猿类显然运用了推理能力来完成这些壮举。由于如此多的工作都集中在仅通过条件反射和本能来解释动物行为，因此他的工作在随后的几十年中失宠了。但是，简·古道尔（Jane Goodall）、黛安·福西（Diane Fossey）和其他人对黑猩猩和大猩猩的观察，以及包括弗朗斯·德瓦尔（Frans de Waal）、多萝西·切尼（Dorothy Cheney）、罗伯特·塞法斯（Robert Seyfarth）和芭芭拉·斯穆茨（Barbara Smuts）在内的新一代灵长类动物学家对倭黑猩猩和其他灵长类动物在野外和实验室中复杂社会生活的观察，使它重新流行起来。

      该领域一个特别富有成果的研究方向是对动物社会认知的研究，这意味着它们评估自己所处社会环境的能力，例如在森林中成群觅食的黑猩猩，或一群被放出来在狗跑道上玩耍的狗。研究人员研究动物如何对彼此的暗示做出反应，或对其他动物的暗示做出反应，例如狗如此擅长解读主人情绪的方式。这就是驯养的狐狸将做出重大贡献的领域。

      动物社会认知研究的主要贡献者之一前往新西伯利亚科学城（Akademgorodok）与狐狸进行了一项有趣的研究。当时，布莱恩·黑尔（Brian Hare）仍在理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）的指导下攻读博士学位，他与理查德·兰厄姆（Richard Wrangham）一起撰写了关于倭黑猩猩自我驯化的论文。布莱恩的专长是比较不同动物物种的社会认知能力，他专注于研究狗和灵长类动物。他对了解它们的社交技能是如何进化的特别感兴趣。6

      毫无疑问，从布莱恩自己的工作以及其他人的工作中可以看出，像黑猩猩和狒狒这样的非人类灵长类动物表现出复杂的社会认知类型。例如，这可以从灵长类动物互相梳理毛发的方式中看出。7研究人员在非洲酷热的酷暑中挥汗如雨，等待着黑猩猩或大猩猩做出一些令人震惊的事情，而这是其他人从未观察到的，他们已经艰难地了解到，相反，许多灵长类动物会花费无数的时间只是坐着互相梳理毛发，这看起来几乎像是一种冥想的恍惚状态。梳理毛发的主要目的是去除难以触及的地方的寄生虫，但它似乎也能减轻群体内的紧张情绪，降低接受者体内压力荷尔蒙的水平，并增加双方体内令人愉悦的化学物质（如内啡肽）的循环。在某些情况下，严格的互惠社会规则似乎支配着这些梳理仪式。毕竟，为别人梳理毛发需要时间，而且在像自然界这样竞争激烈的生物市场上，时间不是金钱，而是生存的货币。必须非常谨慎地分配。从事任何你没有得到足够回报的活动都是有风险的，灵长类动物能够密切关注它们的账户。当加布里埃莱·希诺观察了灵长类动物的三十六项社会梳理研究时，她发现个体密切关注着谁为他们梳理，并根据这一点来分配梳理。事实上，有时他们甚至用不同的方式来回报梳理，比如帮助寻找食物或水。在修饰的世界里，你需要知道你可以信任谁，当动物们进入这个行业时，它们非常清楚自己的社交环境。8

      其他研究表明，一些灵长类动物遵循社会规则，管理联盟和同盟的形成，以获得他们想要的东西。狒狒已经发展出一种“伙伴”系统，根据该系统，个体可以跟踪谁可以信任，谁不能信任。9在交配期间，在统治图腾柱上地位较低的雄性狒狒通常会寻求另一只雄性狒狒的帮助，以接近一只正在被更具统治地位的雄性狒狒守护的、有接受能力的雌性狒狒。克雷格·帕克观察到，一只狒狒经常会招募另一只狒狒加入他，通过反复看着招募对象，同时继续对对手做出威胁性姿势来威胁对手。有时这会奏效，当它奏效时，招募者会因为能够与对手的雌性伴侣交配而得到奖励。加入这个联盟的雄性狒狒会得到回报；那些提供帮助的人更有可能在他们自己的此类挑战中获得帮助。10

      动物世界的社会认知也可能涉及欺骗。在绿猴中，当发现捕食者时，个体发出警报声以警告其他个体，一些绿猴已经找到了一种方法来利用这些叫声来欺骗群体中的其他个体并保全自己的性命。当绿猴群沿着它们的边界相遇时，这些群体成员之间有时会爆发冲突。在多萝西·切尼和罗伯特·塞法斯记录的264次群体间互动中，低等级的雄性有时会发出虚假警报——在没有真正危险时发出的叫声。他们似乎是将注意力转移到一种虚构的捕食者身上，以便该群体专注于该威胁，而不是参与他们自己之间的冲突，在这些冲突中，这些低等级的雄性可能会遭受最严重的殴打。11

      动物显然比研究人员最初认为的更了解它们的社交环境。布莱恩·黑尔通过他对狗和灵长类动物的研究，为动物社会认知做出了重要贡献。研究表明，在一种经典的社会智力测试中——即所谓的对象选择测试——黑猩猩与狗相比，表现不佳，而狗在这方面表现出色。12研究人员发现，如果他们在桌子上放置两个不透明的容器，然后，在黑猩猩不知情的情况下，在一个容器下放置食物，那么很难为黑猩猩提供一个视觉线索，让它能够弄清楚食物在哪里。你可以指着正确的容器，盯着它，触摸它，甚至在上面放置一个像木块一样的标记，但黑猩猩就是不明白：它们选择有食物的容器的可能性并不比选择没有食物的容器的可能性更大。另一方面，狗在这种对象选择任务中简直是天才，并且能够注意到黑猩猩似乎没有注意到的东西。13

      黑尔进行了自己的研究，比较了黑猩猩和狗的能力，并证实了狗在这项任务中有多聪明。然后他问自己：为什么狗在这方面这么擅长？也许是因为狗一生都与人类在一起，并学会了如何做这种事情。或者可能是所有的犬科动物——狗、狼等等——都擅长对象选择测试，这与“狗性”本身无关。唯一知道的方法是设计一个实验，所以布莱恩在这个任务中测试了狼和狗。狗一如既往地表现出色，而狼似乎对发生了什么一无所知。14并非所有犬科动物都能做到这一点。他还测试了不同年龄的小狗。它们在物体选择测试中都表现得很好。他还测试了与人类互动多的狗和互动少的狗。它们也都表现得很好。因此，黑尔意识到，让狗如此擅长这项任务的，并不是与人类相处的时间长短。

      显而易见的结论是，狗似乎天生就具备这种天赋。这在一个层面上回答了这个问题，但在另一个层面上却没有。布莱恩想知道，为什么狗天生就具备解决困难的社会认知任务的能力，而黑猩猩却没有？他推测，答案可能与狗被驯化的事实有关。“很可能，”黑尔在他的2002年科学论文中写道，“能够比它们最后的共同狼祖先更灵活地使用社会线索的个体狗……具有选择优势。”15在驯化过程中，足够聪明能够理解人类发出的社会线索的狗会获得更多的食物，因为它们可以做人类想让它们做的事情，所以人类可能会扔给它们更多的残羹剩饭作为奖励。它们也可能能够理解人类不一定想让它们理解的线索，并且偶尔会偷偷吃掉一些不属于它们的食物。

      这完全说得通。狗的这种技能是对它们新生活环境的一种美丽的适应，由它们新的主人选择。他为一个重要的问题提出了一个简洁而美丽的解释：这正是年轻科学家梦寐以求的事情。16

      他的导师，兰厄姆，对黑尔的发现有不同的看法。是的，他告诉布莱恩，掌握这项技能一定与驯化有关，但他的适应主义故事——即社会更聪明的动物是由人类选择的——是唯一可能的解释吗？狗理解人类社会线索的惊人能力一定是受到选择的青睐吗？兰厄姆不这么认为。他提出了一个替代假设。也许，仅仅是也许，这种能力只是驯化的一个偶然副产品。17他提出，理解人类社会线索并没有被选择，它只是随着其他被选择的特征一起出现的。黑尔决定接受挑战，测试他们相互竞争的想法，他们就谁是对的打了一个小赌。

      实际上只有一个地方可以进行这项测试，那就是位于阿卡德姆戈罗多克的狐狸养殖场。这是唯一一个从零开始驯养动物的地方，也是研究人员知道确切地什么样的选择压力曾经存在，以及对社会智能本身的选择，已经不已被应用。如果布莱恩是对的，那么家养狐狸和对照组狐狸在社交智力测试中的表现都应该很差，因为狐狸团队从未根据社交智力本身来选择狐狸。如果理查德是对的，并且社交智力确实是驯化的副产品，那么家养狐狸应该表现出与狗相当的社交智力，但对照组狐狸不应该。当他通过她的一位同事联系柳德米拉，询问她是否会批准他进行学习，她说她很乐意他这样做。在从探险家俱乐部筹集到大约 10,000 美元的资金后，黑尔动身前往阿卡德姆戈罗多克。柳德米拉和研究所的研究人员以及狐狸养殖场的工人热情地接待了他，他很高兴自己能如此迅速地被他们紧密的圈子所接受。他甚至很喜欢研究人员对他的名字的常见误读，称他为“大脑”。

      当野兔看到那些驯养的狐狸不受控制地向他摇尾巴时，他立刻爱上了它们，就像每个人都会做的那样。回到手头的任务，他决定应该扩展对狗和狼进行的物体选择测试。18与狐狸的测试将使用两种不同的实验装置进行。首先，这与他给狗和狼的测试非常相似，他会将食物藏在桌子上放置的两个杯子中的一个下面，桌子大约在狐狸前方四英尺处。19与他一起参与这项研究的研究人员会指着并凝视着盖着食物的杯子，然后记录下狐狸更喜欢哪个杯子（如果有的话）。第二种类型的测试不涉及食物。相反，两个相同的玩具，狐狸知道并且喜欢的，会被放置在狐狸幼崽的家里的围栏前的一张桌子的左右两端。

      当黑尔把所有的协议都勾勒出来并准备好实施时，一系列意想不到的问题出现了。首先，他需要一张桌子来放置杯子和玩具，这在他尝到苏联时期计划经济遗留下来的弊端之前，并没有觉得是个问题。当他要一张桌子时，有人告诉他，研究所的商店会为他制作一张。他得到的不是什么劣质的玩意儿，而是俄罗斯工程的奇迹，即使是别利亚耶夫也会为之骄傲。工作订单下达后，两周后，桌子送到了。“这是你见过的最漂亮的东西，”黑尔深情地回忆道。“我把它叫做‘卫星’（Sputnik），大家都觉得这很搞笑。”20

      在实验能够进行之前，需要解决的第二个问题是开始时有点棘手。为了使测试公平，狐狸必须在开始时站在它的围栏中间，而不是在右侧或左侧。但他怎么能确保它们在中间呢？狐狸团队的一些人建议他训练它们待在中间，他们向他保证这是可能的，但他没有时间这样做，而且他更想避免训练程序作为实验混淆因素。相反，他认为如果他在每个围栏的地板中间放一块木板，狐狸可能更喜欢坐在或站在上面，而不是围栏地板上的铁丝网。研究所再次满足了他的需求，在将木板放置在每只待测狐狸的围栏中后，当黑尔第二天去农场时，他清楚地记得每只狐狸都躺在中间的木板上。

      他测试了七十五只小狐狸，每只都测试了很多次。21结果非常清楚。当驯服的小狗与狗的小狗相比时，它们和狗一样聪明。当驯服的小狗与对照组的狐狸小狗相比时，它们更聪明——非常聪明——无论是在指向和凝视任务中找到隐藏的食物，还是在触摸布莱恩或他的助手触摸过的同一个玩具时。22

      结果完全符合兰厄姆的假设。对照组的狐狸在社会认知任务上毫无头绪，而驯养的狐狸则表现出色，甚至比狗表现得更好。不知何故，社会智力只是在它们的驯化过程中顺便产生的。

      “理查德是对的，”黑尔承认，“而我是错的……这完全震撼了我的世界。”23突然，他对智力的进化和驯化的过程有了非常不同的看法。他曾认为，早期人类有意识地培育更聪明的狗导致了狗的社会智力。但是，如果这种特质可以从对驯服的选择中出现，那么这就证明了狼的驯化可能在没有涉及社会智力培育的情况下就开始了。黑尔现在认为，对驯服的选择可能会将狼带上驯化的道路，因为那些天生更温顺，并开始在人类群体周围游荡的狼，将拥有更充足食物的生存优势。正如德米特里·别利亚耶夫所推测的那样，狼可能已经开始了驯化过程，并且也争论过人类的驯化。这种理解上的改变促使黑尔后来与理查德·兰厄姆合作研究倭黑猩猩的自我驯化。

      柳德米拉知道德米特里会对布莱恩的发现感到高兴：结果完全符合不稳定选择的理论。通过将狐狸置于一个对人类的冷静行为是最终货币的新世界中来动摇狐狸的基因组，你将获得许多其他变化——杂色的皮毛、卷曲的、摇摆的尾巴，以及更好的社会认知。

      黑尔关于社会认知的研究启发了狐狸团队的一名成员去测试驯服的狐狸能有多好地学习去执行许多狗被训练去做的任务。伊琳娜·穆哈梅德希娜长期沉浸在训练自己的宠物狗中，她以新西伯利亚州立大学19岁本科生的身份加入了狐狸团队。她回忆说，在农场工作了一段时间后，“我每天都看到这些狐狸摇着尾巴跳跃，以获得人类的一点点关注，并且真的很好奇是否有可能像对待狗一样对待它们。”24她获得了柳德米拉的批准，从精英驯服品系中饲养一只名叫维尔娅的小狗，从维尔娅只有六周大的时候起就在她的小公寓里饲养，这样她就可以从小开始训练。她还在农场每天与另一只驯服的小狗安尤塔一起工作。在三个星期里，她每天花十五分钟用美味的食物奖励动物，以正确地回应诸如“坐下”、“躺下”和“站起来”之类的命令。两只小狗都很快学会了识别命令，并且像表演犬一样有纪律地执行任务。这给了柳德米拉更多的希望，希望她能及时说服人们将精英狐狸的小狗带回家。如果他们能被教导能够如此轻松地执行命令，它们几乎肯定可以被教导成为完美的家庭宠物。

      动物行为研究人员在20世纪80年代和90年代也在理解动物交流方面取得了巨大进展。柳德米拉了解这项工作，并充满希望——到目前为止，她一直无法研究驯养狐狸发出的新的“哈哈”叫声，但也许现在情况会改变。

      由于一匹名叫“聪明的汉斯”的马，人们对动物交流，特别是人类与非人类之间的交流提出了很高的要求。在20世纪初，威廉·冯·奥斯滕因为他声称他的马“聪明的汉斯”具有惊人的能力而成为名人。冯·奥斯滕声称汉斯可以解决数学难题，识别不同的音乐作品，并回答有关欧洲历史的问题。当然，汉斯不会说话；他只是用蹄子敲出数学问题的答案，或者上下或左右摇头，表示“是”或“否”来回答问题。普鲁士科学院得知了冯·奥斯滕的说法，并决定在受控环境中对汉斯进行测试。汉斯确实给出了问题的正确答案，但前提是房间里有人知道正确的答案。如果两个人分别给汉斯问题的一部分，但每个人都不知道另一个人告诉汉斯的内容，那么汉斯的表现并不比纯粹的偶然性更好。汉斯确实很聪明，只是不像人们想象的那样。他可以捕捉到房间里的调查人员在无意识地发出正确和不正确的答案供汉斯选择时，所发出的非常微妙的身体和面部线索。动物行为学家确保他们不会犯同样的错误。

      在新一轮的研究中，严谨的研究证明，许多动物以复杂的方式进行交流。再一次，非洲绿猴提供了一个很好的例子。在肯尼亚南部安博塞利国家公园的生活对非洲绿猴来说可能是危险的。豹子潜伏在灌木丛中；冕雕可以俯冲下来，抓住一只猴子它们的爪子，在陆地上搜寻它们；而且致命的蛇也出没。对非洲绿猴来说幸运的是，它们能够相互交流关于这些威胁的信息。它们以一种非凡的方式做到这一点。非洲绿猴会针对不同类型的危险向彼此发出特定的警报声。如果发现一只鹰，非洲绿猴会发出一种听起来像咳嗽的声音。听到这种声音的非洲绿猴会抬头看天空或躲在灌木丛中，在那里它们可以安全地免受来自天空的威胁。如果看到一只豹子，但没有其他情况，它们会发出更像吠叫的声音，猴子们会爬到树上，豹子很难在那里追踪它们。当发现一条蟒蛇或眼镜蛇藏在高高的草丛中时，非洲绿猴会发出“chutter”的叫声，其他非洲绿猴会站起来扫描它们周围的草丛寻找蛇。对于非洲绿猴发出的每一个特定信号，那些接收到信号的猴子都会做出特定的、适应性的反应。25

      动物交流并不是柳德米拉擅长的领域，尽管她觉得它非常有趣。长期以来，她和她的团队一直在记录狐狸开始发出的一系列新的声音，从精英狐狸幼崽为了获得人类关注而发出的呜咽声和啜泣声，以及不同的类似吠叫的声音。还有可可发出的咯咯笑声“co, co, co”，以及奇怪的“haaaaaw, haaaaaaw, haw, haw, haw”——哈哈——的声音，这让柳德米拉想起了笑声。研究所的任何研究人员都不知道如何研究这些声音，所以柳德米拉从未尝试过研究。然后在2005年，她接到了一个想这样做的人的电话。

      当时，20岁的本科生斯维特兰娜·戈戈列娃（Svetlana Gogoleva），大家都叫她斯维塔（Sveta），在伊利亚·沃洛金（Ilya Volodin）的实验室工作，伊利亚·沃洛金是一位年轻的教授，在柳德米拉的母校莫斯科国立大学研究动物交流。26斯维塔阅读了关于狐狸实验的文章，并认为这是一个研究驯化如何影响动物交流能力进化的独特机会。沃洛金很喜欢这个想法，斯维塔和他联系了柳德米拉，提议记录所有狐狸的声音，以便她可以比较精英狐狸、对照组狐狸和具有攻击性狐狸的声音。和以往一样，柳德米拉很高兴欢迎斯维塔加入狐狸团队。

      柳德米拉告诉她，第一步应该是让狐狸团队的成员对精英狐狸、对照组狐狸和具有攻击性狐狸的声音进行一些初步录音。她会将录音带寄给他们在莫斯科国立大学，看看斯维塔和她的教授对它们的看法。当斯维塔和沃洛金听这些录音带时，他们被迷住了。他们从未听过像驯养狐狸发出的那样的声音。“当我们分析了第一批录音时，”斯维塔回忆说，“我们决定我必须去农场开始与这些独特的动物一起工作。”她在2005年夏天开始了在狐狸农场的工作。“我有点紧张，”她回忆说。毕竟，她甚至还没有完成她的本科学位。但当她遇到柳德米拉时，她的焦虑立刻消失了。“第一眼，”她说，“柳德米拉给人的印象是一个非常好和善解人意的人。”她邀请斯维塔到她的办公室，给她们每人倒了一杯茶，然后告诉斯维塔关于别利亚耶夫和实验的历史。“柳德米拉非常友好，和我说话时经常微笑，”斯维塔说，“因为她的微笑和柔和的语气，我很快就感到放松了。”27

      虽然与具有攻击性的狐狸一起工作压力很大，但斯维塔喜欢与驯服的狐狸一起工作，她特别与一只名叫凯菲德拉的狐狸成为了朋友。她深情地回忆起她第一次去记录凯菲德拉时，这只极度深情的狐狸“侧身倒下，发出了一长串混合着咯咯声和喘息声”，以及当斯维塔抚摸她时，凯菲德拉“试图把她的鼻子塞进我的袖子里，她舔了我的手指。”

      斯维塔通过编目驯养的、具有攻击性的和对照组狐狸发出的不同声音来开始她的研究。28“通常，我会在早上喂完狐狸后开始工作，大约在 10:00–10:30，”她说道。“我有一份名单，可以自由选择测试对象。”一开始就很明显，具有攻击性的狐狸通常比其他动物更吵闹。但是，她对音量并不特别感兴趣：她想区分声音的性质，并确定狐狸群体之间是否存在差异。为了找出答案，她测试了来自驯养、对照和攻击性组的各 25 只雌性狐狸。

      在每次试验中，Sveta 以一种排练充分、精确、有条不紊的方式，带着一台 Marantz PM-222 录音机，接近狐狸在它的家园里。她会站在笼子前两到三英尺的地方，如果狐狸开始发出声音，她会录制大约五分钟。在她测试的 75 只雌性狐狸中，她录制了 12964 次叫声，所有这些叫声都属于八个类别中的一个。所有组（驯服、对照和攻击性）的狐狸都会发出四种类型的声音，但在其他四种声音中，有两种是只有由精英狐狸队，以及两个只有通过具有攻击性或控制性的狐狸。

      两种声音只有具有攻击性的狐狸和一些对照组狐狸发出，听起来（对人类而言）像是喷鼻声和咳嗽声。发出的声音只有精英狐狸发出的咯咯笑声和喘息声是她听到的凯菲德拉发出的，这些声音以快速的节奏结合在一起，咯咯笑，喘息，咯咯笑，喘息，产生了柳德米拉熟悉的奇怪的 haaaaw, haaaaaw, haw, haw, haw 声音。

      为了更深入地研究她的发现，斯维塔对咯咯声和喘息声（“哈哈”声）的性质进行了详细的分析。通过分析声音的声学微动力学，并将持续时间、振幅和频率等因素考虑在内，她发现，这些声音的组合确实非常接近人类的笑声。比任何其他非人类的发声都更接近。当她把咯咯声和喘息声的声谱图（声音的可视化表示）与人类笑声的声谱图放在一起时，她很难分辨出其中的区别。柳德米拉完全正确。这种相似性令人震惊。几乎令人毛骨悚然。

      频谱图分析引导斯维塔和柳德米拉提出了一个非常吸引人的假设：驯养的狐狸发出“ha ha”的声音是为了吸引人类的注意，并延长与人类的互动。他们认为，不知何故，驯养的狐狸已经擅长通过我们自己笑声的声音来取悦我们。29他们不知道是怎么做到的，但很难想象还有什么更令人愉快的方式让一个物种与另一个物种建立联系。
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      基因中的骚动

      对于柳德米拉和德米特里来说，狐狸实验的核心是发现驯化的遗传学是如何运作的。该实验扩展到包括许多其他研究领域，但从一开始这就是核心目标。在安娜·库克科娃（她曾冲到狐狸养殖场，疯狂地采集血液样本，这是柳德米拉诱导的狐狸驯化科学）的加入下，柳德米拉终于能够开始探究狐狸基因组的细节，并希望分析能够提供对驯化过程的进一步见解。

      安娜和柳德米拉要做的第一件事是绘制狐狸基因组图谱，这是一项艰苦的工作。构建完整的基因序列将非常昂贵且耗时，安娜决定探索一种更快的方法来创建稍微不那么详细的基因组图谱。构建狗基因组完整序列的工作进展顺利，安娜想看看她是否可以利用为分析狗基因组而开发的工具，这些工具被称为遗传标记（genetic markers），1它们是 DNA 片段，有助于定位、识别和分析基因。由于狗和狐狸在进化上是近亲，安娜认为狐狸和狗的基因组可能足够相似，以至于狗的遗传标记可以起作用，但这绝不是一件确定的事情，因为狗和狐狸的祖先在大约 1000 万年前就已分离。还发现两者的遗传构成在其基因组中的染色体数量上存在显着差异。大多数品种的狗有 39 对染色体，而银狐有 17 对染色体。值得庆幸的是，在测试用于研究狗基因组的 700 个遗传标记的繁琐过程中，安娜发现其中大约 400 个可以与狐狸染色体一起使用。这足以开始绘制狐狸基因组图谱。2

      当柳德米拉在 2003 年秋天得到这个消息时，她最近庆祝了她的 70 岁生日，而她的狐狸基因组分析可以进行的确认对她来说意义重大。他们都走了很长的路，德米特里、她和狐狸。当她第一次去新西伯利亚与德米特里一起工作时，他们是在李森科的阴影下运作的，隐藏了他们工作的真实性质。四十五年后，她就在这里，什么也没隐瞒。不仅如此，她还在与一位俄罗斯（不是苏联）科学家合作，他可以自由地在美国首屈一指的研究中心之一——冷战时期苏联的死敌——找到一份工作。而且他们正在使用如此复杂的工具，研究人员现在不仅可以辨别单个基因之间的细微差别，甚至可以克隆它们。她想，如果德米特里还活着，可以分享这段旅程就好了。

      安娜、柳德米拉和他们的同事使用狐狸养殖场 286 只动物的 DNA 片段，精心构建了狐狸的基因组图谱，虽然不全面，但涵盖了所有 16 条非性染色体和部分雌性 X 染色体的区域。在他们拥有更多标记之前，他们将无法填补其余部分。他们总共绘制了 320 个基因的相对位置。3虽然这只是典型哺乳动物基因组的一小部分，但却是一大步。现在他们可以开始进行艰巨的工作，即确定他们绘制的基因中哪些可能与驯化过程中涉及的变化有关，并最终开始理解如何地球上，曾经编码野生动物的DNA片段可以被调整，从而产生一种热爱人类的驯养生物。这项工作需要更多的时间和金钱。4幸运的是，他们在简单地绘制狐狸基因组部分图谱方面的初步成果非常有希望，以至于他们能够从美国国立卫生研究院获得资金，他们可以看到理解平静、亲社会行为以及具有攻击性的狐狸品系中具有攻击性的反社会行为的遗传基础的一些医学意义。5

      在基因组分析进展的同时，安娜联系了另一位专家，犹他大学的生物学教授戈登·拉克。她认为拉克可以帮助她和柳德米拉继续研究柳德米拉早期测量驯养狐狸和对照狐狸解剖结构差异的工作，该研究表明，驯养成年狐狸的鼻子比对照狐狸的鼻子更短更圆，更像狐狸幼崽和狗的鼻子。安娜知道拉克和他的团队已经测量了狗的身体和头骨中骨骼的长度和宽度，她认为他可能会同意帮助他们比较狗和驯养狐狸的解剖结构。

      拉克的团队发现，在一些犬种中，四肢短、鼻子短的动物也有宽大的四肢和宽而圆的鼻子——这些动物倾向于圆润、贴近地面、像斗牛犬一样的外貌。四肢修长、鼻子长的狗的鼻子相对较窄，看起来更像灵缇犬而不是斗牛犬。拉克团队进行的基因分析表明，骨骼长度和宽度之间的关系受到少量影响骨骼生长的基因控制。6

      安娜问戈登是否有兴趣在农场对银狐进行类似的研究。他说他很乐意。但为此，狐狸团队需要一台X射线设备，而柳德米拉没有资金购买。因此，拉克安排向细胞学和遗传学研究所转移25,000美元用于购买。柳德米拉负责俄罗斯方面的项目，她让她的同事还有朋友阿纳斯塔西娅·哈拉莫娃，拉克喜欢称她为“柳德米拉的副官”，负责日常运营。阿纳斯塔西娅开始对驯养的、具有攻击性的和对照组狐狸的身体和头骨进行X光检查，拉克的一位同事建立了一个网站，可以将X光图像发布到该网站上，以便犹他州的团队可以进行骨骼宽度和长度的分析，这需要他们的专业知识。

      这是拉克开始了解柳德米拉团队工作强度和效率的开端。他回忆说：“开始涌入的数据量令人惊叹。就好像狐狸团队一天有五十个小时一样。”辛勤的工作得到了回报。拉克的研究团队确定，他们在狗身上发现的骨骼宽度和长度之间的关系——短肢和短吻与宽肢和宽而圆的吻配对——已经在狐狸身上发展出来。

      拉克和柳德米拉提出了一个关于为什么这些变化会在狐狸身上出现的有趣想法。对于野外的狐狸来说，当幼崽成熟并断奶时，身体和面部形状会发生变化，从而为它们提供最佳的生存机会。当它们还是幼崽时，它们的脸相对圆润，腿也很粗壮。但是，当它们成熟到成年时，更长更优雅的腿为追逐猎物和躲避捕食者提供了更快的速度，而更长、更尖的吻则有助于在茂密的草丛和灌木丛中觅食时进行探测。在野生狐狸中，这导致了发育过程中身体形状的改变，产生了成年狐狸的经典解剖结构；但在农场里，狐狸永远不必觅食、狩猎或躲避捕食者，因此选择有利于幼年时期的特征，因此更圆润的脸和粗壮的身体形态会持续到驯服狐狸的成年期。7

      当柳德米拉和拉克正在研究驯服狐狸的解剖结构时，安娜、柳德米拉和他们的同事们继续进行DNA分析的下一阶段，该阶段旨在尝试将狐狸的基因组工作与其行为联系起来。从685只驯服和具有攻击性的狐狸身上采集了DNA样本，所有这些动物都被录像，记录它们与狐狸农场的研究人员互动的情况。一项细致的，可以说是痴迷的分析对98种行为进行了分析，记录了诸如“驯服的声音”、“攻击性的声音”、“驯服的耳朵”、“攻击性的向后倾的耳朵”、“观察者可以触摸狐狸”、“狐狸过来嗅观察者的手”、“狐狸侧身滚动”和“狐狸邀请观察者触摸它的腹部”等特征，仅举几例。这个项目于2011年完成，是一项巨大的工程，但幸运的是，结果使所有的工作都值得。

      他们发现，与驯服狐狸独特行为和形态特征的许多变化相关的基因可以定位到狐狸12号染色体的特定区域。在这个区域，精英狐狸和具有攻击性的狐狸拥有不同的基因组，柳德米拉、安娜和他们的团队推测，这些基因可能与区分驯服狐狸和其他狐狸的变化有关。8

      就在一年前，2010年，一篇备受瞩目的关于狗驯化的论文，发表在著名的期刊Nature,上，宣布导致狗从狼进化而来的许多基因变化可以追溯到少数几条染色体上的基因。现在，安娜和柳德米拉可以观察到，区分驯服狐狸和野生狐狸的狐狸12号染色体上的基因变化是否与狗驯化中涉及的基因变化相似。他们希望在两组基因中发现相当大的相似性，他们也确实发现了。狐狸12号染色体上参与驯化的许多基因也在狗的相应染色体上发现，这些染色体也参与了狗的驯化。这简直太好了，难以置信。

      在德米特里乘坐长途火车前往爱沙尼亚，在科希拉狐狸养殖场与尼娜·索尔金娜会面，开始培育第一批驯养狐狸的五十九年后，以及柳德米拉加入他的探索的五十三年后，他们至少知道一些与狐狸驯化相关的基因位于何处。接下来，他们将进行实验，以探究每个基因的具体功能，以及这些基因的表达是否发生了改变，从而产生了驯化的特征，正如德米特里所建议的那样从一开始，在人们甚至还没有包含这些术语的词典之前。到2011年，已经可以使用技术来开始这样做了。

      “下一代测序技术”加快了DNA序列的读取速度，使得计算机分析能够读取数百万甚至数十亿个小的DNA片段，而不是通过人眼读取。分析基因的影响以及它们的表达方式仍然是一个非常复杂的过程，因为基因通常编码身体不同细胞中的不同效应。动物体内的每个细胞，除了精子和卵子，都具有相同的基因组，这些基因组位于成对的染色体中。但是，不同的基因在皮肤细胞中被打开或关闭，例如，与血细胞或脑细胞相比，一些在多种细胞类型中打开的基因编码一种细胞类型与另一种细胞类型中不同蛋白质的产生。因此，分析一个动物与另一个动物中任何给定基因表达的完整故事，需要比较该基因在体内所有不同类型的细胞中编码的不同蛋白质的数量。研究人员通常首先关注身体特定部位的特定类型的细胞。因此，安娜和柳德米拉必须解决的第一个问题是他们将检查哪种类型的细胞。他们决定首先研究狐狸大脑组织中基因组的表达，因为大脑是行为的主要控制者，而狐狸的变化始于对驯服的选择。前额叶皮层已被确定在控制行为方面尤为重要，因此他们从那里提取细胞。9

      他们能够识别出 13624 个基因，并且通过对驯养狐狸和攻击性狐狸中这些基因产生的蛋白质数量进行复杂分析，他们发现其中 335 个基因（约占 3%）的蛋白质产量存在显著差异。例如，HTR2C 基因在血清素和多巴胺的产生中起重要作用，在驯养狐狸中表达水平更高。特别有趣的是，在 335 个基因中的一些基因（280 个）中，驯养狐狸的表达高于攻击性狐狸，而在其余基因中，驯养狐狸的表达低于攻击性狐狸。具有攻击性的狐狸。因此，驯服行为的改变似乎并非一个简单的过程。更重要的是，存在复杂的互动这些基因之间也是如此。完整表达这组基因的故事非常复杂，这将是未来几年研究的主题。

      今天，柳德米拉和安娜仍然致力于识别这335个基因的具体功能的微妙而耗时的过程。他们已经确定，其中一些与激素产生有关，另一些与血液系统的发育、对疾病的易感性、毛皮和皮肤的发育以及维生素和矿物质的产生有关。对激素产生的影响是预料之中的，因为他们在驯服的狐狸身上发现了如此多的关键激素变化。其他影响与精英狐狸的行为有何关系仍然是个谜。随着这个复杂谜题的更多碎片被放置到位，银狐基因组不稳定的更清晰的画面将会出现，并随之而来的是对狼和狐狸驯化过程的更精确的理解。10

      在启动狐狸实验时，德米特里曾提出，对驯服的选择这一基本过程也参与了所有动物的驯化。在狼和狐狸的驯化案例中，他是对的，它们基因组的许多相同变化以及基因的表达可能都参与其中。但是，这些结果在多大程度上解释了其他物种的驯化过程？是否涉及相同的基因及其表达的变化？

      弗兰克·阿尔伯特和包括柳德米拉在内的一个遗传学家团队最近进行的一项分析，比较了三种物种——狗、猪和兔子——的驯化相关基因，以及这些基因在驯养动物和各自祖先动物——狼、野猪和野兔——中的表达水平。研究人员几乎没有发现证据表明完全相同的基因组和相同的表达变化参与其中。他们确实发现有两个与大脑发育相关的基因可能普遍参与所有三个驯化案例，并且正在对这一诱人的发现进行进一步研究。11

      虽然就目前而言，包括我们人类在内的其他物种的驯化过程仍然笼罩在神秘之中，但原则上，我们应该能够随着时间的推移解决所有物种的谜团。遗传分析技术越好，考古学、人类学和遗传学对其他物种驯化历史的揭示越多，我们就越能理解这一过程在不同物种之间可能有多么相似，以及德米特里·别利亚耶夫认为选择驯服和破坏稳定的选择是否是所有案例的幕后推手。

      尽管不同物种涉及的具体基因可能不同，但有迹象表明别利亚耶夫的观点是正确的，即该过程在关键方面在不同物种中是相似的。对许多物种的驯化基因的研究表明，驯化涉及的正是别利亚耶夫在他的破坏稳定选择理论中描述的那种复杂的基因变化。例如，对法国南部兔子驯化的研究发现，“至少一些选择发生在已经存在于种群中的遗传变异上，而不是发生在新的突变上”，正如德米特里预测的那样。12而且，许多关于驯化的研究表明，与狐狸一样，基因的表达，而不仅仅是它们的存在与否，是驯化的关键。

      亚当·威尔金斯、理查德·兰厄姆和特库姆塞·菲奇提出的一个有前景的新理论也为别利亚耶夫的破坏稳定选择理论提供了一些支持，该理论解释了为什么选择驯服会导致其他新特征的涌现。他们提出，对一种叫做神经嵴细胞的干细胞的改变，可能有助于解释驯化物种的许多共同特征。在脊椎动物胚胎发育的早期，这些细胞沿着所谓的神经嵴——发育中胚胎中间的神经元集中处——移动，并迁移到身体的不同部位，如前脑、皮肤、下巴、牙齿、喉、耳朵和软骨。威尔金斯和他的同事假设，选择驯服也可能选择少量减少神经嵴细胞，并且“大多数经过修饰的特征，无论是形态上的还是生理上的[与驯化相关]，都可以很容易地解释为[神经嵴细胞]缺陷的直接后果，而其他特征可以解释为间接后果。”13这种现象究竟是如何发生的尚不清楚，但如果正确的话，这可能有助于解释为什么驯服与我们在驯养物种中看到的一整套特征有关——杂色的着色、耷拉的耳朵、较短的鼻子、繁殖的变化、卷曲的尾巴等等。这是一个有趣的假设，需要进一步调查。

      最终,狐狸实验将产生更多令人兴奋的发现。这项实验已经进行了近六十年，这对于生物学实验来说是漫长的。但从进化的角度来看，六十年只是眨眼之间。如果实验运行 100 代会发生什么？或者 500 代？狐狸在多大程度上会变得驯服，以及在多大程度上会共生性地适应与人类的生活？它们的外观会变得更像狗吗？它们会变得多么聪明？它们会发展成为坚定的守护者吗，就像普希金卡在黑暗中吠叫以提醒和保护柳德米拉一样？也许，正如德米特里·别利亚耶夫所希望的那样，与狐狸的合作最终将有助于解释，在染色体的深处，发生了怎样的骚动，使所有其他驯养动物的共同祖先走上了驯服之路，包括人类的祖先。

      关于狐狸的驯化，已经明确确定的一件事是，它们已经成为一种新的动物，我们可以将它们带入我们的生活并爱它们。事实上，这是柳德米拉对她的狐狸的伟大希望，用她的话来说，它们已经变成了“精致、蓬松、迷人的流氓”。

      2010 年，柳德米拉开始认真探索人们是否可能想购买驯服的狐狸作为宠物，许多狐狸已被收养，并在俄罗斯、西欧和北美的家庭中幸福地生活。主人有时会写信给柳德米拉，告诉她他们和狐狸的近况，这让她很高兴。她喜欢偶尔拿出这些信件再读一遍，笑着讲述主人叙述的冒险经历以及他们对狐狸的喜爱。

      一对收养了两只名叫尤里和斯嘉丽的狐狸的美国夫妇最近写道，这对狐狸“相处得很好，而且都很善于交际。它们都喜欢出去看看一切可能的东西！”14最近又收到一封关于一只名叫阿西的狐狸的死里逃生的信：“阿西……大约一周前发生了一点意外。他停止进食几天，并呕吐了几次。我带他去[兽医]做了血液检查和 X 光检查。[兽医]取下了一块 V 形的橡胶玩具，那是从我给他买的一个球上掉下来的。这就像照顾一个孩子，因为他们确实把所有的东西都放进嘴里！”

      所有的信件对柳德米拉来说都很特别，但有一封特别突出。“你好，柳德米拉，我非常高兴，”信中写道。主人收养了一只名叫阿迪斯的狐狸，他报告说“阿迪斯很棒……当我下班回家时，阿迪斯会摇着尾巴，喜欢亲吻我。”15 “吻我，”她每次读这封信时都会这样想，多么美好. 德米特里会多么喜欢这一点.

      柳德米拉在2016年庆祝了她的83岁生日，她仍然在和狐狸一起工作。圣埃克苏佩里在《小王子》中狐狸所说的至理名言《小王子》“你驯服了什么，就要对它永远负责”，这是柳德米拉一直铭记于心的。她的梦想是为狐狸建立一个安全和充满爱的未来。“我希望有可能将它们注册为一种新的宠物物种，”柳德米拉说。“总有一天我会离开，但我希望我的狐狸永远活下去。”她知道说服更多的人把狐狸带回家并不容易。但对柳德米拉来说，容易并不重要。容易从来都不重要。重要的是可能性。
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        图1。一只被驯养的狐狸在新西伯利亚郊外的狐狸农场享受夏日的阴凉。图片来源：Irena Muchamedshina
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        图2。一只好奇的被驯养的狐狸从植被后面探出头来。图片来源：Irena Muchamedshina
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        图3。一只被驯养的狐狸在放松。虽然西伯利亚的冬天非常寒冷，但夏天却非常炎热。图片来源：Irena Pivovarova
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        图4。一只被驯养的狐狸幼崽在玩耍。图片来源：Anastasia Kharlamova
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        图5。一只被驯养的狐狸将头靠在狐狸团队成员的肩膀上。在狐狸养殖场实验中，驯服的狐狸和人类之间的联系很早就出现了。图片来源：Irena Pivovarova
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        图6。从左到右，Lyudmila Trut、Aubrey Manning、Dmitri Belyaev、Galina Kiseleva，都坐在长凳上，前面是一只驯服的狐狸。多年前，当普辛卡向入侵者吠叫时，柳德米拉就坐在这张长凳上。图片来源：Aubrey Manning
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        图7。两只被驯养的狐狸，一只嘴里叼着气球玩具。这些狐狸几乎会玩任何能放进嘴里的东西。图片来源：Anna Kukekova
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        图8。两只被驯养的狐狸在冬天的雪地里玩耍。图片来源：Aaron Dugatkin
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        图 9.在狐狸养殖场，两名工人抱着驯养的狐狸。狐狸养殖场的冬天可能短暂而寒冷。图片来源：Aaron Dugatkin
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        图10。Irena Muchamedshina带着两只驯养的狐狸幼崽散步。有时，这些温顺的狐狸会被拴上皮带四处走动，表现得非常像狗。图片来源：Anastasia Kharlamova
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        图11。一只漂亮的驯养狐狸。图片来源：细胞学与遗传学研究所
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        图12。Lyudmila Trut和她心爱的一只驯养狐狸。图片来源：Vasily Kovaly
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        图13。一只驯养的狐狸幼崽悠闲地散步。图片来源：Irena Muchamedshina
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        图14。塔蒂亚娜·谢苗诺娃拥抱两只家养的狐狸幼崽。图片来源：弗拉基米尔·诺维科夫
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        图 15。家养的狐狸幼崽与伊琳娜·穆哈梅德希娜。图片来源：伊琳娜·穆哈梅德希娜
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        图 16。三只可爱的家养狐狸幼崽一起坐在田野里。图片来源：伊琳娜·皮沃瓦罗娃
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