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一本关于谋杀、石油战争和气候正义兴起的自传




艾比·雷耶斯
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赞誉真相要求




“这本书是乌瓦的声音，通过艾比的文字表达出来，这些真实的记忆是尊重、帮助和协调保卫地球母亲的主要来源。”


—胡安·加布里埃尔·赫雷斯·特格里亚-库阿纳库沃（乌瓦民族），阿索乌瓦（乌瓦传统权力机构和乌瓦议事会协会）国际事务法律顾问







“当我进入非常强大的空间时，真相要求，我开始用腿打着鼓点，这种节奏让我能够继续阅读。要充分吸收这本书的影响，需要多次阅读。在我们人类应对如此多的剧变并就我们的气候未来做出必要决定之际，这本书来得正是时候。”


—唐娜·查维斯（伦比族），红尾鹰集体创始人，地球之友美国气候与能源正义项目经理







“今天气候变化的灾难之前，已经发生了一个多世纪的暴行，这些暴行是基于挖掘、燃烧和倾倒化石燃料的全球经济，主要发生在像乌瓦族土地这样的土著土地上。真相要求是将一个谋杀和悲痛的故事与气候变化的故事联系起来的一条灼热的线索，我们需要集体组织、想象和奋斗才能克服它；这是一个像我们的世界一样大的故事……真相要求让乌瓦族讲述他们自己的故事，同时直接、简单地将我们与它联系起来。这本书并没有解释特伦斯·弗雷塔斯、拉赫埃纳埃·盖伊和英格丽德·瓦希纳瓦托克的残酷谋杀——这是不可能的。但它确实有助于理解他们的生活，并为我们所有留下的人开辟了一条前进的道路。”


—宫崎义谷，运动创新合作组织联合主任，亚洲太平洋环境网络前执行主任，气候正义联盟前指导委员会成员







“一个明智而温柔的展开，展示了在面对难以言喻的损失和持续的破坏和毁灭时，真正的治愈和转变会是什么样子。这是一个爱情故事，既深刻亲密，又广阔而集体……[它]精美地表达了静止和行动之间微妙的舞蹈，以及我们如何为两者保留空间。巧妙地将个人和政治、土著自决方式和以地球为基础的草根行动主义交织在一起；并将菲律宾、哥伦比亚到立岩及其他地区的当地社区精彩崛起的故事交织在一起，这本书是对行动的引人注目的呼吁，它挑战压迫和统治，而不将他人排斥在外。这是必读之作，充满了这个岌岌可危的时刻所需要的真相。”


—凯拉·珠儿·林戈，作者我们是为这些时代而生的和疗愈回家路







“这本非凡的书体现了艾比对充满挑战甚至悲惨的事件的勇敢而周到的回应。她将读者一路拉到我们需要在地球上继续生活的地方。正因为如此，我相信这本书会帮助很多人。”


—乔安娜·梅西，博士，“重连工作”的根本导师，《世界的爱人，世界的自我》的作者世界如爱人，世界如自我







“有时悲伤会让你失明；有时它会打开你的思想和你的心。这是一个令人震惊且精彩的故事，讲述了一位女性在悲剧中挣扎，而这场悲剧又被包裹在神秘和地缘政治斗争中。这是一个关于韧性和洞察力的故事，以一种尊重那些过早逝去的年轻人和女性的声音讲述。真相要求是一个你应该读的故事，以了解最深层痛苦的治愈力量。”


—尼古拉斯·汤普森，首席执行官The Atlantic







“激烈、令人心碎，而且出人意料地充满欢乐，”真相要求是一部年轻的活动家回忆录，讲述了在全球南方化石燃料开采的残酷政治中，她如何与爱和死亡作斗争。艾比·雷耶斯的书既是对政治组织进行悬疑研究，以捍卫人权免受企业、法外和国家支持的暴力侵害；也是对……的一瞥融入一个土著社区长期而耐心的生存工作；最后但并非最不重要的是，深入了解一个永不停息地要求真相和正义的爱人和母亲受伤的心灵。这本书以小说的细腻和惊悚小说的节奏写成，将在精神启蒙的回忆录以及政治教育的经典故事中找到一席之地。人类学、社会学、性别研究、民族研究、政治学以及法律的教师们会发现这是一本必不可少的教材。”


—Angela P. Harris，法学博士，西雅图大学法学院杰出法学教授，批判正义研究所联合主任，以及《法律与政治经济学杂志》







“作为一名哥伦比亚人、一名拉丁美洲人、一名律师，但最重要的是作为一名母亲、朋友和女儿，我强烈推荐这本书。推进气候正义并非易事。它需要重塑我们的社会和我们所知的世界。我们孩子们的风险再高不过了。这个故事让我们更充分地了解了环境人权捍卫者为塑造我们的集体未来所承担的风险，这些风险通常只能在战争和冲突的背景下理解，就像这里一样。在努力结束有罪不罚现象的同时，以某种方式保持一个完整的人，这是一条充满强烈女性爱和力量的道路，艾比在这本书中慷慨地反映了这一点。阅读真相要求为我创造了面对我自己的恐惧和痛苦的空间。走向我自己的疗愈，并在此过程中，走向我国家的疗愈。”


—Astrid Puentes Riaño，联合国享有清洁、健康和可持续环境人权问题特别报告员，以及墨西哥城伊比利亚美洲大学Berta Cáceres环境法诊所教授







“令人心碎且鼓舞人心……这本书不适合胆小的人，但对于拥抱人权捍卫者每天为英勇地寻求保护地球母亲而面临的风险的现实来说，这是一本必读之作。我赞赏雷耶斯这种原始的渲染，巧妙地制作，让我从头到尾都着迷。我从阅读中走出来，成为一个更好、更知情、更脚踏实地的人和倡导者。”


—Jacqui Patterson，Chisholm Legacy Project Resource Hub for Black Frontline Climate Justice Leadership的执行董事，以及2024年《时代》年度女性







“任何自认为是气候活动家或想成为气候活动家的人都必须体验这个痛苦而美丽的故事，这是一个关于化石燃料前线人民长期遭受的亵渎的过于熟悉的描述。真相要求探讨了一段悲惨的历史——这段历史继续影响着我们中的许多人——只有这位作者才能做到。雷耶斯以律师的事实精确性和对她所赋予生命的民族和社区的强烈热爱，明确了石油在人类、生态、精神和深刻的个人层面上所付出的真正代价。 . . . 这本书是一个重要的提醒，要将我们对人类和地球的强烈热爱与我们明智的气候战略结合起来，这样我们才有潜力和力量结束化石燃料时代。这就是我们所有人都需要的，也是疗愈、正义和科学所要求的。”


—Katie Redford，法学博士，EarthRights International 联合创始人，Equation Campaign 执行董事，以及革命不会被诉诸法律







“我们的故事掌握着我们解放的钥匙。这可能就是为什么我们中的许多人回避讲述它们。艾比·雷耶斯的故事（以及她鼓起勇气讲述这个故事）是我们所有渴望我们的身体、我们的水道以及我们与土地关系的祖先方式的主权的人的礼物。化石燃料行业不受约束的资源开采的代价通常隐藏在报酬丰厚的谎言和转移注意力的背后。艾比·雷耶斯呼吁我们去看和感受它，以便我们可以将自己从它的破坏中解放出来。”


—Rosa Esperanza González，Facilitating Power 创始人







“一个引人入胜的讲故事壮举。 . . . 雷耶斯的文字引人入胜，巧妙地将她的个人[故事]与那些站在气候正义前线的人们的故事交织在一起。 . . . 这是一本充满激情的书，它恳求我们考虑生态行动主义如何充满殖民不公正的相同标志，而世界正日益与之抗争。我们很幸运能在这里读到一篇描述，它赋予了这些故事一个名字、一个地点，最重要的是，一颗心。”


—Seema Jilani，医学博士，儿科医生，全球健康倡导者，以及纽约时报







“在这篇非常感人的文章中，艾比·雷耶斯精美地捕捉到了失去的痛苦，在暴行幸存者中找到团结和力量的困难，以及最重要的是，重新发现了快乐。我有些地方哭了，有些地方生气了，并且一直在想着我指导的非常年轻的艾比度过这个故事的早期。我自己的导师，政治经济学家阿尔伯特·赫希曼，过去常说，一个真正的学者知道头脑和心灵之间的关系。在真相要求，艾比通过讲述结束我们石油战争的勇敢和勇气的故事，明智地理解了头脑和心灵的融合。这本感人而华丽的书是社会转型学生和那些渴望找到自己位置的人的必读书籍。”


—特里·林恩·卡尔，博士，斯坦福大学拉丁美洲研究和政治学 Gildred 教授，作者富足的悖论，以及合作编辑石油战争







“本世纪的关键叙事是关于人类为克服化石燃料利益而进行的斗争，这本书比我读过的任何书都更完整地讲述了这个故事。雷耶斯……已经掌握了超越我们当前约束的艺术。她不仅精心制作了一个关于谋杀案的基本侦探故事，而且还深入探讨了潜在的调查，即我们中间的哪些人从事此类行为以及原因。如果你渴望理解这场斗争，掌握我们向更好的自我进化以及将20世纪丑陋的榨取主义毛毛虫转变为本世纪绚丽蝴蝶所需的转变，请阅读这本令人痛心而美丽的著作。在它的页面中，你将发现正义的故事，来自乌瓦的正直灯塔，以及我们必须面对的更大的真理。”


—Danny Kennedy，New Energy Nexus的创始CEO和风险合伙人，以及《》的作者Rooftop Revolution







“真相要求是很多事情——对疗愈的反思，对问责制和团结的实践，以及在与地球母亲的正确关系中实现公正转型的行动呼吁。贯穿其中的明亮线索是对艾比·雷耶斯的许多老师和导师的一封情书。阅读它让我想起了我自己的课程，并心怀感激。”


—Amy Laura Cahn，法学博士，气候和环境正义律师







“艾比·雷耶斯写了一部关于疗愈的原始、诚实和智慧的回忆录——关于乌瓦人民慷慨而代价高昂的工作，以捍卫和从石油资本主义和殖民主义的破坏中治愈他们的领土，以及艾比自己内心治愈被同样恶魔所伤之心的旅程。就像《真言普什帕姆》（Mantra Pushpam）这首吠陀赞美诗所唱的那样，“谁理解水的来源，谁就理解自己”，艾比的情感叙事一次又一次地回到水的意象：被石油和血液污染的字面河流，以及平静外部波浪的内在水域。在分享她自我理解的旅程中，艾比——以及通过她的讲述，乌瓦——为我们所有人绘制了一条穿越个人和系统性创伤所搅动的水域的路线。”


—马丁·瓦格纳，法学博士，国际项目前任管理律师，地球正义组织







“这部优雅的政治和艺术作品是对抵抗和力量的见证。真理的需求为那些准备为所有人创造一个宜居的气候未来而共同努力的人们提供了重要的灵感和支持。”


—安妮·伦纳德，美国绿色和平组织前执行主任，《东西的故事







“真相要求》是一个关于我们时代清算的故事。艾比分享了她的旅程，以便我们获得改变自己的关键工具和想法，从而改变世界。这本书是一个强有力的邀请，邀请我们共同创造我们迫切需要的世界。”


—乔迪·托尼塔，领导力教练和战略家，社会转型项目前任主管







“. . . 文笔优美，完全引人入胜 . . . 它从第一页就吸引了我，并且从未让我走神 . . . 对于任何希望明智地了解与土著人民及其为保护地球母亲的水、土地和空气而进行的斗争结盟的政治概况，以及关于如何走这条道路的线索和提示的人来说，这是一本非常及时的读物。”


—尼娜·西蒙斯，Bioneers联合创始人，《》的作者自然、文化与神圣
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致基兰和朱利安：愿你们认识卡伊卡·伊卡，世界的心脏


为了普韦布洛乌瓦人，卡伊卡伊卡的平衡守护者：愿你的歌声，以及所有社区的歌声，在运动的核心为了气候正义，回响并加强


为了你和我：愿水面足够平静，让我们听到这首歌，鼓起勇气，并留心















我不想被折叠在任何地方，因为我被折叠的地方，我就成了一个谎言。


—RAINER MARIA RILKE







我需要一些东西，但我必须深入才能找到它。我必须给予一些东西，但我必须在我自己的时间给予它。我将要告诉你一些事情，但首先我必须为我自己和我居住的地方创造一种语言，这种语言不会从我的目标中偷走我。你会等吗？我将要告诉你一些事情，请让我张开我的嘴。看看我是否唱歌。


—ALEXIS PAULINE GUMBS







清晰没有保质期。


—TRACY K. SMITH











前言


当我二十五岁时，我的生活与哥伦比亚土著领地附近发生的一系列谋杀案息息相关，这片土地当时被一家总部位于美国的石油公司觊觎。我的工作和生活伙伴，特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯，与英格丽德·瓦希纳瓦托克和拉赫埃纳埃·盖伊一起被杀害。我通过这些谋杀案的大门走进了成年。在那些年里，我感到自己被压在化石燃料开采的机器上，被谋杀案已知和未知的惨淡事实束缚在那里。这些情况加速了我作为人类的训练。我发现自己不由自主地进入了一个悲惨的血统，这些人为我们的石油战争付出了代价，并生活在含糊不清的损失中。与我之前的许多人一样，这些谋杀案迫使我学习应对悲伤和模糊的基本方法，否则可能需要一生的时间才能学会。


在这里，我分享学习这些生存方法的故事。我希望它们能对我们集体应对已经形成的（气候）灾难有所帮助，致力于避免最坏的情况，并共同创造我们需要的航向修正。


我多年来一直保存着这些故事的片段，等待着永远不会到来的结局。将这些片段塑造成这本书改变了我对结局的理解。关于谋杀案的问题可能永远无法得到解答。有些故事可能永远不会被讲述。未来仍然是不可知的。为了提供这种讲述，我不得不默许这些真相。默许导致了接受，这激起了我对能动性的记忆。在讲述中找到能动性带来了我的自由，因为它打开了一扇通往结局的后门。


这些故事穿梭于我为个人和集体转型所做的持续工作之间。在我刚成年的时候，我不仅关心在狭义上为谋杀案伸张正义，还致力于帮助在全球范围内将天平倾向于社会和环境的平衡。作为集体解放的一种策略，我努力培养一种对未来的愿景，在这种愿景中，不再发生这样的谋杀案。


几十年来，我一直致力于实现一个未来的愿景，在这个愿景中，我们作为一个物种，从开采、军国主义和剥削的经济体（这些条件首先导致了这样的谋杀案）过渡到相互依存的再生和有弹性的生活经济体。多个共存的当代进步社会运动正在推进这一愿景。这一愿景植根于世界各地以地方为基础的社区的长期工作，这些社区在开采业侵占他们的土地、水域、身体和文化时，维护自己的尊严——包括哥伦比亚普韦布洛乌瓦（Pueblo U’wa）的尊严，他们是谋杀案发生地领土的土著居民。1 


普韦布洛乌瓦在哥伦比亚东北部农村地区的祖传和公认领土位于哥伦比亚化石燃料基础设施主要装置的前线。乌瓦人对这种基础设施提出质疑，将其视为领土防御问题。他们还对它作为人类努力的有效性提出质疑。他们认为，将石油留在地下对于地球的平衡至关重要：“‘如果从地球母亲那里取走石油，她就会干涸，无法生产我们人类赖以生存的东西。如果我们不照顾地球，那么地球就无法继续维持我们的生存。’”2这种理解触及了地球系统科学家全球共识的核心，即燃烧化石燃料在加速气候变化中起着致命的作用。在年轻时与乌瓦人同行时，我倾听着他们的声音，他们的声音加入了全球类似处境的前线和土著社区的合唱，向我们展示了如何保持石油在地下，并帮助我们过渡到气候正义。当社会评论家阿伦达蒂·罗伊向我们保证“另一个世界不仅是可能的，而且正在到来”时，我深感赞同。在安静的日子里，我相信我能“听到她的呼吸”。3 


今天，几十年过去了，我看着我抚养的孩子和我教的大学生们努力倾听那口气息。当我的大儿子基兰十二岁时，他陪我参加了加州大学欧文分校法学院的一个下午的讲座，我在那里任教。讲座由查尔斯·塞普尔韦达博士主讲，他是一位Acjachemen和Tongva学者，是校园所在地土地的土著居民。查理讲述了圣安娜河的故事，这条河流是连接该南加州生物区域的山脊线和海洋的主要水道。这是一个关于一条心爱的河流的故事，它对他的民族的日常生活至关重要。他讲述了这条河流最终在三重殖民的城市化重压下被渠道化和消失的故事，几个世纪以来，土著人民和土地在该地区遭受了这种殖民。


基兰最熟悉的是这些幽灵般的工业化河岸，那里是奥兰治县越来越多的数百名无家可归者的家园。该营地上了新闻，当地官员动用警察部队解散了临时住所，后来又用推土机强制执行了这一命令。查理的讲座承认了目前的状况。他还注意提供当地土著人民今天通过生态恢复的愿景与部分水道重新连接的图像和故事。4 


当我们离开讲座，走出法学院的台阶，走向聚集的黄昏时，我把胳膊搭在基兰宽阔的肩膀上，轻松地评论说这是一个多么精彩的演讲。基兰沉默不语。当我转过身面对他时，路灯照亮了他深色眼睛里涌出的泪水。“妈妈，”他说，“不。这并不美好。对土著人民、河流和他们关心的动物所做的事情太可怕了。不可能改变了。即使有些人试图改变它，一切都必须改变，而且不可能有足够的人改变那么多。”他的肩膀颤抖着。“太晚了。”


我默默地碰了碰他，让他知道我听到了他的话。我知道他不想让我为他解决这个问题。在那一刻，他不想听到我多年来为解决面对谋杀案的类似感受所走过的道路。任何低于讲述整个故事的做法都可能冒着淡化我们双方经历的风险。所以我什么也没说。相反，在我们行走的几分钟里，我们只是让悲伤占据了一席之地。


我怀着敬畏甚至敬畏的心情，敏锐地意识到我不知道我们共同的孩子需要听到什么，因为我们从现在的废墟中爬出来，活进他们将要讲述的未来故事中。但作为“为可能的未来而练习”和作为“防止遗忘”的对冲，我收集了我所知道的故事。5我写下这些故事是为了驾驭悲伤、含糊不清和未知的 waters。在这个过程中，我在池塘、湖泊、河流和海洋中游泳。在学习如何驾驭这些 waters 的过程中，我学会了如何回到“我内心的岛屿”。6这些故事讲述了这次归来，讲述了引导我到那里的老师们，以及我对那些让我们共同走向未来的实践的信念，而我们共同的孩子们将创造这个未来。


这些故事中的几个是我只是其中一个保管者的集体故事的一部分。与任何集体故事一样，我只能从我的立场讲述它。我的讲述并不试图召唤关于发生了什么或其意义的统一真相。它不是学术、历史或法律的呈现；它是回忆录。这些故事采取书面形式，但遵循更类似于口头传统的规则，在这种传统中，声音的自由部分来自于讲述自己的故事，从而为多种真理和多种自由留出空间。7我站在巨人的肩膀上提供这个讲述——导师、祖先和同伴们，他们将他们自己的故事和教义的礼物赠予我。通过这个讲述，我回报。


在第一部分，我告诉你关于乌瓦地区的世界之心，以及我邀请特伦斯在我心中安家。我告诉你关于我的心飞走的那一天。我告诉你遇到恐惧和悲伤是什么感觉，以及意识到有些门槛我无法跨越。


在第二部分，我告诉你乌瓦人民为了保护世界之心而面临的挑战。以及遇到和处理愤怒是什么感觉。我告诉你当我意识到我不知道如何把我的心叫回家时我做了什么。我分享了我所学到的关于培养领导力以捍卫地球母亲和浇灌气候正义的种子。我分享了特伦斯从面纱之外发出的解锁大门的邀请。


在第三部分，我告诉你我所学到的关于把我的心叫回家的知识。以及当我跨过进入哥伦比亚内战后真相与承认室的门槛时保持完整的状态。


在第四部分，我分享我们关于谋杀案的真相要求，以及当我们把我们共同的心叫回家时，真相对我们所有人的要求。我分享了保持“天下完整”的样子，并采取我们需要改变一切的飞跃。8 


我写作是为了展开我自己的声音。我以一种保护隐私、仪式和许多其他参与者的生活的方式打开我的喉咙，这种方式不会“从我的目的中偷走我”。9因此，我留下了一些未讲述的故事。一些真相仍然隐藏。








序幕






委内瑞拉边境附近的雨天牛场






我们纪念二十周年


这封邮件静静地躺在我的收件箱里，来自哥伦比亚。我知道邮件的内容，但也知道如果没有更多的支持，我无法打开它。我关上笔记本电脑。那是2019年2月27日。我当时在加利福尼亚州奥克兰市，坐在一个发霉的底层出租房的客厅里。外面下着大雨，散发出公寓最初是改建车库的味道。即便如此，这场雨感觉像是一种祝福。


我前往奥克兰是为了与一小群朋友聚会，纪念英格丽德·瓦希纳瓦托克·埃尔-伊萨、拉赫埃纳埃·盖伊和特伦斯·弗雷塔斯被谋杀二十周年。


英格丽德·瓦希纳瓦托克·埃尔-伊萨是威斯康星州梅诺米尼族的本地人。英格丽德也被称为飞鹰女，曾是四大方向基金的执行主任，该基金是一个支持土著健康、教育和语言复兴的私人基金。通过数十年来在多个政府间委员会和委员会中的持续领导，她的倡导被认为推动我们朝着全球承认《联合国土著人民权利宣言》的方向前进。


拉赫埃纳埃·盖伊是夏威夷原住民，也是太平洋文化保护国际组织的创始人兼总裁，该组织致力于支持传统的土著教育模式。她是一位著名的摄影师、口述历史学家，也是一位保护文化和生物多样性的倡导者。1 


特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯是一位来自洛杉矶的白人环境和土著权利倡导者。大学毕业几年后，他是一位动物追踪专家，韩国合气道黑带二段，也是一名女子自卫术教练——这些技能赢得了乌瓦人的信任。他也是我的伴侣。


1999年2月，特伦斯、英格丽德和拉赫埃纳埃一起与乌瓦妇女和长老们一起走过哥伦比亚东部云雾森林的山脉和河流，这些土地当时是美国西方石油公司（Oxy）所觊觎的。他们分享故事和时间，建立推进乌瓦人民自决目标所需的关系和策略。


他们在回家的路上被绑架了。几天后，一位农民在委内瑞拉边境附近的雨天牛场里发现了他们被捆绑、蒙着头、浑身弹孔的尸体。





二十年后，我们中的一些人参观了奥克兰山区的红杉林，那里靠近特伦斯第一次遇到我时居住的地方。丹尼·肯尼迪、马丁·瓦格纳和我走在寂静的树林中。山上的天空雾气沉重，但我们的谈话很轻松。丹尼是一位环保活动家，也是特伦斯遇害时的同事，他回忆了特伦斯会产生的旋风般的能量和活动。马丁是一位环境律师，曾代表普韦布洛·乌瓦在国际上发声，他描述了特伦斯以一种不可思议的方式呈现出超越年龄的智慧和年轻。马丁回忆说，特伦斯花了很多时间和他在一块，向他传达乌瓦人当时开始提出的反对哥伦比亚政府的法律论点。


我告诉他们我们在一起的第一个早晨，在特伦斯位于奥克兰的一居室公寓里，站在敞开的门口。黎明倾泻而入，特伦斯和我一起眺望街道。我告诉他们，当我转身回到他的公寓时，我感到特伦斯的手紧紧地搂着我的腰，我敞开心扉邀请了我们的初吻。我记得我的手指从他的太阳穴，沿着他的后颈，沿着他的肩膀轮廓描绘。当我和丹尼、马丁分享这些细节时，我无法让自己回到那一刻的精致承诺和活力中。相反，我们专注于我们的立足点，选择了一条通往潮湿小山丘的小路。森林吞噬了我们不需要记住朋友的话语。我们给特伦斯的母亲朱莉在洛杉矶打了电话，以纪念这一天。我们走回了车旁。


上车前，我把靴子敲在一起，抖掉潮湿的森林腐殖质。然后，从后座上，几乎是事后才想起，我告诉马丁和丹尼我收到了来自哥伦比亚的信。


哥伦比亚要求我说出真相


2019年的信中描述了哥伦比亚新的、后内战时期真相与承认委员会的成立。翻译成英文后，法律文书显得生硬而正式，描述了该委员会旨在进行“真相调查和……追究刑事责任”的意图。2 


早在1999年，在尸体被发现后的几天内，哥伦比亚革命武装力量（FARC）中央司令部就宣布对绑架和谋杀事件负责。哥伦比亚革命武装力量是一个所谓的左翼游击组织，主张土地改革，并通过勒索大地主来资助其行动。到了20世纪90年代末，哥伦比亚革命武装力量正在行动，并寻找新的收入来源。普韦布洛·乌瓦拒绝并谴责哥伦比亚革命武装力量在其以前相对和平的乡村地区日益频繁的活动。到1999年哥伦比亚革命武装力量绑架并谋杀特伦斯、英格丽和拉赫时，哥伦比亚革命武装力量在该地区的忠诚度受到了质疑。自那以来的所有岁月里，直到2016年哥伦比亚的内部冲突仍在肆虐，但围绕1999年谋杀案的事实尚未得到澄清，正义也未得到伸张。


到2016年，经过近六十年的冲突，哥伦比亚革命武装力量和其他法外和合法武装行动者完成了部分解除武装，并同意与哥伦比亚政府一起参与过渡时期司法进程。该进程被称为和平特别管辖区，或其西班牙语缩写JEP。真相与承认委员会是JEP内部的机构，负责接收参与的前战斗人员提供的关于冲突中最严重和最具代表性的暴行案件的信息和责任承认。这是一个以受害者为导向的进程，旨在澄清真相，而不是旨在调和两个武装团体的真相与和解进程。到2019年，该委员会已准备好审议我们的案件。


邀请函是在二十年后寄来的to the day在哥伦比亚革命武装力量战斗人员绑架特伦斯、英格丽德和拉赫之后。时机令人不安。这封信邀请遇害者的家属进入议会，作为001号案件的受害者参与其中，该案件涉及数千名绑架受害者。


在西班牙语原文中，他们寻求的是我们的 demandas de la verdad，我们的真相诉求。信中传达了以下信息：


他们想知道我们的故事.


他们想知道我们的问题.


他们想要将受害者的声音置于进程的中心.


他们想要辨别如何追究刑事责任.


他们想给前战斗人员一个机会正式讲述真相或不讲述.


他们想让我们利用我们的权利来追求真相、正义和不再重演.


我坐在狭小出租屋的沙发上，心想，他们在开玩笑吧？哥伦比亚革命武装力量（FARC）杀害了我们的朋友，摧毁了我们的家庭。哥伦比亚政府等了二十年，现在现在他们要征求我们的问题？


国际石油公司已经在乌瓦（U'wa）祖传领地上建设并寻求扩大石油业务。乌瓦人认为石油管道是武装暴力的磁石。3二十年后，坐在真相与承认室里的前战斗人员就是被那块磁石吸引来的一些人。1999年2月25日，当哥伦比亚革命武装力量（FARC）游击队绑架特伦斯（Terence）、英格丽德（Ingrid）和拉赫（Lahe'）时，人们已经开始质疑哥伦比亚革命武装力量（FARC）是否像哥伦比亚政府一样，也为当地的石油业务提供保护。是哥伦比亚革命武装力量（FARC）士兵的手指扣动了这些谋杀案的扳机。多次。向他们的脸、胸部和背部开枪。我想知道是谁的手扣动了扳机。但我更想知道是谁命令他们这样做的。


我烦躁地从奥克兰（Oakland）发霉的公寓沙发上起身，喝光了剩下的茶，再次刷牙，涂上润唇膏。我含着眼泪做了这些动作。我太熟悉哭泣了，知道这是创伤的余波，是一个不受欢迎的亲戚，来来去去。我坐回原位，拍松了支撑我下脊椎的枕头。


我再次拿起信，意识到它所提供的。他们正在寻求真相，并想知道我们对此的要求。我透过车库门看着雨。


发现了三具尸体


1999年纽约市的那个冬日也下着倾盆大雨，当时我们得知发现了三具尸体。在绑架期间，我们有条不紊地追查我们掌握的每一条线索。我们启动了我们在当地的网络。我们与波哥大的联邦调查员开通了通讯。我们准备好了代表团随时待命。我们收到了国际红十字会的消息在萨拉维纳有人联系了绑架者。红十字会甚至指示家属准备写给特伦斯、英格丽德和拉赫的信，由当地团队递送。


我正拿起电话准备给特伦斯的母亲朱莉打电话，告诉她准备给红十字会的信件时，我们接到了英格丽德同事的电话，说发现了三具尸体。其中一具尸体上有英格丽德的两张信用卡。在超现实的半小时里，聚在一起的人都惊呆了。英格丽德十几岁的儿子走进房间，坐下，问我发生了什么事。我无言以对。最初的报告是两具男性尸体和一具女性尸体。在绝望中，我们想：这不可能是他们。对不上。然后我们中的一个人直接与委内瑞拉警方交谈。一个女人身上有老鹰纹身，另一个有三角形。还有一个年轻人，二十五到三十岁，有着深色的卷发。是他们。












第一部分








我在这世上太孤单了，
但又不够孤单
\n让每一刻都神圣。



—莱纳·玛利亚·里尔克*




*赖纳·马利亚·里尔克的诗歌《我太孤独了》中的连续摘录开启了本书的四个部分。谋杀案发生后不久，卡罗琳·拉斯科夫向我介绍了里尔克的诗，它既是我的镜子，也是我的指南针。诗歌7来自祈祷时辰之书，《在》莱纳·玛利亚·里尔克的精选诗歌，译者：Robert Bly（纽约：HarperCollins，1981），25页。
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埃斯卡兰特河






我第一次认识到我在“万物家庭中的位置”是在埃斯卡兰特河上。1埃斯卡兰特河在犹他州南部的科罗拉多高原上雕刻出一条狭窄的峡谷。几个世纪以来，居住在这片土地上的土著居民一直在这条峡谷中行走。20世纪30年代，美国政府开始在这里设立机构。地下蕴藏着有价值的矿产，水道为放牧提供了便利。联邦管理者热衷于促进这些资源的开发，帮助美国土地管理局赢得了“牲畜和矿业管理局”的绰号。这种开发给土地、人民和水域带来了损失。20世纪90年代中期，社区击败了一家大型矿业公司，该公司计划在这片土地的边缘进行开发，社区说服克林顿总统给予埃斯卡兰特一定程度的保护地位。在保护埃斯卡兰特的运动如火如荼地进行时，我在这条红色岩石河峡谷中徒步了一周。我从斯坦福大学休学，与其他学生一起了解美国西南部联邦土地管理和能源开采的情况。


那是我第一次在一条没有路的小径上，背着背包穿过河流。小径就在河里。远离山洪暴发的危险，团队时不时地会遇到沙洲或洞穴，我们会停下来扎营，庆幸能有稳固的立足点。峡谷非常狭窄，从我的睡袋里向上看，夜空只呈现为一道缝隙，夹在千英尺高的整体而不透明的黑色峡谷壁之间。星星仿佛在舞台上，从左侧帷幕到右侧帷幕，穿过这条缝隙移动。一天晚上，在接近黎明的时候，我醒来，再次向上凝视着那条夜空的缎带。我看到了两只眼睛。两颗看起来像眼睛的星星。那是狼的眼睛，它们正在看着我。我接受了她的目光，并与之保持。我们的目光锁定在一种中立和相互认可的状态。她似乎在说：我看到你了。你没事。你和我一样属于这里。为我留个位置。我正在等你看到你的位置。我闭上眼睛，又睡着了。


我猛然醒来，看到夜空稍微移动了一下，但当然她还在那里，因为任何两颗星星都可以组成一双狼的眼睛。我再次锁定她的目光，又睡着了。狼的陪伴已经持续了好几年。












2


苏禄海






学习多种观察方式


在走过埃斯卡兰特河之后，我回到大学，目标是学习保护和社区发展。我巩固了作为斯坦福大学首批公共服务学者之一的成员的学习成果。人类学家比尔·达勒姆和雷纳托·罗萨尔多为我的学术工作提供了建议。罗萨尔多教授和非裔加勒比理论家西尔维娅·温特向我展示了如何中断西方经典的暴力，并将我新兴的学术研究导向南方。社会变革工作者纳丁·克鲁兹教我如何通过实践的过程将它们编织在一起，指导我作为一名年轻组织者的发展。在 20 世纪 90 年代初，纳丁担任斯坦福大学哈斯公共服务中心主任，并在城市研究中教授社区组织课程。她的教学借鉴了理论和实践，并穿插着她自己在菲律宾为将资源从精英手中重新分配的努力的故事，以及她家人的故事。她讲述了她的母亲，一位医生，是如何幸存下来的两次失去挚爱，一位是未婚夫，后来是丈夫，纳丁自己的父亲，他就在她面前被杀害。


我的父亲与纳丁同时代在菲律宾长大，并在与她大致相同的时间移民到美国。我的父亲选择了同化，多年来，这种同化表现为安顿在这两种文化之间的边缘空间。他很少和我谈论任何一个地方的政治。虽然我从小就拜访菲律宾阿姨并吃菲律宾食物，但我对菲律宾阶级斗争的了解来自纳丁和她的书。


1996 年秋季，在我最后一个季度的一天，她把我拉进她的办公室。一排排整齐地摆放着关于社会、政治和经济变革的书籍，排列在门厅里。多年来，我从她的私人图书馆借阅书籍，逐渐明白为什么这些墙壁不仅承载着历史和理论，还承载着诗歌和小说。后者提供了对未来的愿景，纳丁通过这些愿景教会了我超越当前条件限制的技能。她向我介绍了约翰·伯格的进入他们的劳动三部曲，他的故事唤起了农村村民在抵抗阶级分化和现代化过程中生存和发展的策略。1那天，她递给我另一本伯格的书，说：“艾比，是时候去菲律宾了。”她希望我改变我的社会位置，亲身体验文化意识如何决定我们的观察方式。2于是，我去了。


我在菲律宾乡村初出茅庐


为了去菲律宾，我获得了亨利·卢斯基金会的奖学金。这项年度奖学金旨在培养20位新兴美国领导人的意识，让他们终身融入环太平洋地区人民、文化和优先事项。我的一位奖学金同伴在香港回归的那一年被安排为立法工作人员。我的另一位同伴在台北的漫画艺术家那里当学徒。第三位在首尔的一家国家报纸工作。我在菲律宾领导人的指导下工作，她们以我希望回馈美国的方式为社会变革而努力。


我降落在巴拉望省南部首府公主港。巴拉望是菲律宾群岛的集合体，位于马尼拉和婆罗洲之间，将南海与苏禄海分隔开来。在那里，律师格里泽尔达·马约-安达共同创立并指导了环境法律援助中心（ELAC）。在这个偏远的哨所，她与来自耶稣会志愿者团的几位菲律宾应届大学毕业生一起培训我，该志愿者团在菲律宾类似于国内和平队。年轻人称她为“Ate Gerthie”，这是一个对姐姐充满爱意和尊重的称呼。


Ate Gerthie 和我的其他导师是来自马尼拉的耶稣会人权律师，他们在马科斯倒台后搬到偏远岛屿，帮助实施当时新的宪法和可持续发展框架。在那里，这些律师开始看到环境和人权保护之间的法律重叠。土著祖传领域的主张涉及两套法律问题。大约在同一时间，类似的分析也来自东南亚其他地区和世界各地。地球权利国际组织（EarthRights International）是一个新兴的非政府组织（NGO），正准备代表缅甸土著克伦族人民对优尼科公司提起诉讼，指控该公司在管道建设期间的强迫劳动过程中犯有强奸、谋杀和酷刑罪行。在尼日利亚，奥戈尼人民正在组织起来，反对荷兰皇家壳牌公司在其土地和身体上的污染和侵犯人权行为。这就是我作为一名年轻的法律倡导者崭露头角的环境。


塔格巴努亚人与壳牌相遇的地方


在我在菲律宾的最后一段时间，荷兰皇家壳牌公司和西方石油公司宣布计划建造一条天然气管道，该管道将穿过塔格巴努亚土著社区的祖传岛屿以及巴拉望省北部末端的渔区。3在壳牌公司抵达塔巴努阿领地的当天，ELAC团队也在那里。我站在聚会的人群后面，看着那位公司代表从螃蟹船（一种小型木制舷外支架船）上下来 把他送到岛上的那个人。我坐在芒果树最低的树枝上，这棵树为我们的一个户外教室遮阴，我们在那里培训社区成员社区防御技术。我们培训他们关于法律补救措施，还角色扮演如何在面对非法硬木采伐或非法炸药和氰化物捕鱼时进行公民逮捕。有时，芒果树会监督社区讨论关于ELAC律师所说的通过直接行动寻求的“超法律补救措施”。换句话说，当法律补救措施不起作用或为时已晚时，社区可以阻止正在进行的环境破坏的方法。


壳牌公司的那个男人是来自马尼拉的菲律宾人。汗水浸湿了他粉红色的短袖衬衫，衬衫紧紧地塞在裤子里，以遮住他中年发福的肚子。塔格巴努阿族的男人、女人和孩子们坐在木凳和芒果树的其他树枝上。有些人蹲在地上。他们来听他关于拟议项目的介绍和承诺。在演示过程中，几乎每个人的手都忙于日常任务。孩子们在剥腰果。男人们雕刻木头，制作潜水捕鱼时使用的护目镜框架。女人们在编织banig， 或草席。


壳牌公司的那个男人完成演示后，没有被邀请进一步进入该地区。他乘船离开了，我们的塔格巴努阿族同事向ELAC寻求帮助。我开始研究体面的社区应对策略，并了解到土著人民正在世界其他地方与同一家公司作斗争。我就是这样认识特伦斯的。


当不在外岛或森林中的社区时，ELAC的工作人员在公主港主岛上的一间小房子里办公。在那里，在20世纪90年代中期，我们通过拨号上网开始接触到与世界各地面临采掘业类似挑战的社区建立联系的感觉向世界各地面临采掘业类似挑战的社区。一个由活动家和记者组成的乌合之众团队，总部设在加利福尼亚州伯克利，他们自称为“地下项目”，开始分发Moles，一份关于此类故事的定期电子邮件公告。我们了解到，塔格巴努阿族人绝对不是孤军奋战。


大约在这个时候，两年后，我在亚洲的角色发生了变化——ELAC需要我从一名来访的美国研究员转变为一个更深入的角色。我知道我没有所需的技能或经验。我也想家了。我厌倦了住在外面，浑身是汗，被蚊子叮咬。最重要的是，我厌倦了独自生活。我想生孩子。我知道我需要回到加利福尼亚去寻找一个可以和我一起建立家庭的人。


在哥伦比亚，乌瓦族人会见了西方石油公司


我的八旬朋友鲍勃从旧金山机场接我。鲍勃在斯坦福大学校园里住了几十年，先是作为一名学生，在二战期间校园关闭了一段时间，然后是体育主任。


鲍勃退休后住在一间简朴的红杉木牧场住宅里，就在我大学期间帮助管理的大学生合作公寓对面。他用花园里新鲜采摘的鲜花和每周两次下午 4 点左右带来的双层烘烤巧克力浓缩咖啡饼干与合作公寓的学生交朋友。他教我们如何在菜地里管理覆盖作物，以及我们五十人家庭的大量堆肥。


我成为了几十年来在鲍勃家避难的合作公寓学生中的一员。他的厨房桌子上总是乱七八糟地堆放着报纸剪报供讨论，以及复印的漫画和笑话供利用。当我要去菲律宾时，我把大学的物品藏在鲍勃的一间空闲卧室的壁橱里。从他厨房的桌子上，我查了去伯克利和地下工程的路线。


那时还没有手机，所以我直接去了。丹尼·肯尼迪，主任，开了门。我向丹尼解释了我的研究任务，他带我穿过迷宫般的办公桌，来到一间小型内部会议室。在那里我见到了特伦斯，他把会议室当成了他的办公桌。


当时，特伦斯断断续续地在地下工程的支持下，支持他在哥伦比亚与土著普韦布洛乌瓦族的工作。那天我了解到，乌瓦族正在抵抗与塔格巴努亚族相同的石油公司的推进。乌瓦族领导人是我听到的第一个呼吁人类简单地将石油留在地下的人。4对他们来说，这不是关于“可持续发展”框架或“自然资源”管理；而是关于重建地球表面之上和之下世界之间的平衡。对于乌瓦族来说，世界是由泥土、水、石油、山脉和天空层层创造的。在人类生活在物质生活的地球表面之下，是一个维持我们精神生活的平行世界。这两个世界相互平衡和维持。这种平衡使得物质世界和精神世界之间的沟通和直接联系成为可能。乌瓦族将石油视为地球的血液，将地球视为我们的母亲。5他们将哥伦比亚东部的云雾森林视为 Kajka Ika，世界的心脏。


特伦斯作为乌瓦族领导层与美国、欧洲和澳大利亚的多个非政府组织之间的联络人，正在学习如何传达这种转变的重要性，即以重建平衡的工作为中心的方式。我告诉他，我带来了塔格巴努亚族领导人的问题。我问他这些公司是如何与世界其他地区的农村和土著人民互动的。


特伦斯告诉我，1983 年西方石油公司是第一家在哥伦比亚开发重要的出口导向型油田的跨国公司——位于阿劳卡省的巨型卡尼奥利蒙油田。哥伦比亚国家石油公司 Ecopetrol 与西方石油公司合作，通过以下方式将石油运到加勒比海岸的港口卡尼奥利蒙管道，该管道流经普韦布洛乌瓦族国家认可的保护区北部和东部, 或预订。6他告诉我，政府并不承认所有乌瓦族的祖传领土都属于乌瓦族。相反，国家承认的乌瓦族保留地比他们的祖传领土小得多。随着时间的推移，由于乌瓦族主张对其所有祖传领土的权利，并通过各种政治和社会程序收回土地，不稳定的边界经常容易发生变化，从而有利地排除了国家试图用于石油、采矿和天然气开采的土地。国际法和哥伦比亚法律要求实体在其领土内开始开采项目之前，必须与土著人民协商并获得他们的同意。7因此，国家选择为国家承认的保留地划定边界，将未来的开采地点排除在外，从而使政府更容易跳过部落协商和同意。


在哥伦比亚长达数十年的国内武装冲突中，非土著的农民（campesinos）或农民，以及法外武装行动者（包括右翼准军事部队和左翼游击队）都将乌瓦人视为该地区手无寸铁的经纪人和和平守护者。因此，乌瓦族被称为“思考的人”或“说话好的人”。8当战争蹂躏哥伦比亚其他地区，包括靠近他们的地区时，乌瓦族居住的东北角迄今为止仍然相对平静。


但是，穿过该地区的卡尼奥利蒙输油管道吸引了武装暴力。当地游击队 团体声称对越来越多的管道爆炸事件负责——1990年代发生的数百起爆炸事件将超过150万桶原油泄漏到管道穿过的湿地和流域中。9 通过炸毁管道，游击队勒索石油公司，以筹集资金来支持武装叛乱——通过让石油公司支付费用以防止未来的爆炸。10在其他情况下，到我遇到特伦斯时，该地区的当地人开始质疑游击队是否可能已经开始为石油公司的行动提供武装保护，就像哥伦比亚政府和一些准军事部队所做的那样。多年来，乌瓦族领导人始终如一、坚定且公开地谴责任何此类 策略。11


1992年，哥伦比亚政府授予由西方石油公司和荷兰皇家壳牌公司领导的一个新的石油财团，在石油工业界称为萨莫雷区块的一大片区域的勘探权。萨莫雷区块覆盖了位于阿劳卡省、博亚卡省和北桑坦德省的乌瓦族祖传领地。乌瓦族领导人反对政府给予该财团在萨莫雷区块开采石油的“权利”的想法。他们尝试了哥伦比亚国内一切可用的途径，与哥伦比亚环境部长和公司代表沟通这一反对意见，但都无济于事。经过一系列虚假的社区协商后，1995年2月21日，哥伦比亚政府向西方石油公司颁发了在乌瓦族领地内的勘探许可证。12


作为回应，乌瓦族领导人联系了哥伦比亚国家土著权利组织和国际环境运动非政府组织，告知世界，作为一个土著民族，他们宁愿集体自杀，也绝不同意新提出的钻探计划。贝里托·库瓦尔·乌瓦（罗伯托·科巴里亚），特伦斯的朋友，时任乌瓦传统权力机构和乌瓦议事会协会（AsoU’wa）主席，表示：“我们宁愿死去，保护我们所珍视的一切，也不愿失去使我们成为乌瓦族的一切。”13


特伦斯和其他人知道这不是空洞的威胁。据说，当西班牙征服者首次到来时，乌瓦族人退到深山中以避免被奴役，最终被推到适宜居住的森林边缘。最终，这一策略被证明是站不住脚的。乌瓦族人正在被饿死。许多乌瓦族家庭选择有尊严地死去，他们一家接一家地跳下1400英尺高的悬崖，不愿屈服。14这座悬崖现在被称为peñol de la gloria，或荣耀之岩，位于博亚卡省的Güicán de la Sierra市附近。据说，悬崖底部堆积了太多的尸体，以至于改变了那里的河流走向。15 


五百年后，乌瓦族现在面临着新的威胁——石油开采。他们再次准备维护他们的自决权。乌瓦族拥有道义上的权威、日益增长的民众支持和强有力的法律论据。他们对石油开采的坚定反对导致哥伦比亚陷入僵局。到1998年初，壳牌石油公司——刚刚经历了尼日利亚人权惨败，诗人肯·萨罗-维瓦因要求赔偿奥戈尼土地环境破坏而被绞死——尤其对另一次公关噩梦感到紧张。石油财团动摇了。


在我与特伦斯在地下项目会面的前几周，有消息称西方石油公司正在寻求重新谈判他们的合同。16似乎西方石油公司已经放弃了他们在萨莫雷区块的大部分钻探“权”，转而专注于桑坦德省一个名为直布罗陀的剩余关键拟议勘探地点。这家石油公司宣称这一进展是解决僵局的慷慨方案，声称直布罗陀不在争议地区之外，因此不受乌瓦族协商和同意的约束。乌瓦族不同意。这家石油公司称之为直布罗陀的地方，乌瓦族称之为Shobar-kajka，这是他们祖传领地内的一个神圣地点。


在这种情况下，特伦斯充当中间人，试图满足乌瓦族领导人的核心近期需求，即直接与哥伦比亚政府和美国企业领导人对话。


特伦斯会见了乌瓦族


回到伯克利，我问特伦斯他的角色是如何开始的。1995年，在加州大学圣克鲁兹分校获得环境研究学位后，特伦斯回到家乡洛杉矶，在一家传播机构从事环境辩护工作，并继续在何进嵩大师门下训练，他获得了合气道二段黑带。在合气道工作室，他结识了南加州大学一位名叫莱斯利·维尔普萨的国际关系博士生。莱斯利曾担任独立调查记者十多年，先在波哥大，后来担任《》杂志西海岸分社社长国家天主教记者不久之后，特伦斯遇到她，她就开始撰写关于乌瓦人斗争的论文。17她为特伦斯提供了政治教育。


特伦斯和莱斯利是同一天生日，相差十二岁，都属中国十二生肖的虎年。他们也有着重要的童年经历，并以相似的方式在世界中行动，他们捍卫的本能通过他们共同的武术训练而变得更加敏锐。他们在彼此身上看到了自己，并变得亲密。他们的恋情很短暂。尽管如此，他们还是共同努力支持乌瓦人民。


1997年5月，一群国际非政府组织将贝里托带到洛杉矶，与西方石油公司的高管会面，并在西方石油公司总部前进行一系列采访和直接行动。贝里托是乌瓦人的预言家和代言人，当时他已经有数十年的经验，在哥伦比亚政府机构面前代表乌瓦人。18到1997年，他已经是该民族的国际联络人，首次进行国际访问，表达乌瓦人民对西方石油公司石油钻探项目的拒绝。在与西方石油公司的会议上，贝里托唱了一首歌，乌瓦父母用这首歌来教导孩子们尊重。他挑战了石油公司高管们关于石油在乌瓦领土下流动的说法，并强调需要将石油留在地下，以维持地球上的生命平衡。19特伦斯是与西方石油公司会面的正式观察员，这个角色开始了贝里托的陪伴。


特伦斯和我瞥见了一丝


当特伦斯说话时，我把他的话潦草地写在我的螺旋笔记本上。我注意到他也在潦草地写字；在他的页面边缘涂鸦。我注意到我们戴着当时流行的同一款瑞士军表。我注意到他的手，似乎延伸到他前臂的拉伸强度，消失在他卷起的衬衫袖子下，并且再次出现在他脖子的曲线中。我注意到他那黝黑的脖子，就在一头深色卷发下面，和我自己的很像。我听着他说话，但我也在听他的肢体语言。他停止了涂鸦。他的手放松了，他注视着我，描述着贝里托以及贝里托行动时所表现出的平静和清晰的目标，即使在他第一次访问洛杉矶时，这个令人困惑的大都市与他家乡稳固的山脉和河流相距甚远。


特伦斯告诉我，自从他第一次见到贝里托以来，他的乌瓦陪伴经历发生了怎样的曲折，以及他在定期前往哥伦比亚的旅行中，遇到来自不同社区的更多乌瓦人的经历。他告诉我一份他正在合写的报告，该报告基于这些旅行中的研究，将被命名为我们母亲的鲜血为了保护特伦斯，“地下项目”将在当年夏天晚些时候发布该报告，但不透露特伦斯的作者身份。他开始告诉我关于猩红朱鹭，他最喜欢的鸟，以及该地区高地深处的古老树木。但后来他停了下来。


在他的故事讲到一半时，特伦斯约我出去约会。就在那天晚上。我笑了，把笔记本拉得离我更近，坐直了身子。他想去看约翰·希德的音乐表演，约翰·希德是一位澳大利亚环保活动家，他与佛教学者乔安娜·梅西一起推广了一些西方实践，当时被称为深度生态学。乔安娜是我听到的第一位老师说，放手让你的心为地球破碎，接触痛苦对于告知能够产生影响的行动至关重要。20自从高中以来，我就没见过她或约翰。所以我答应了。


特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯。我不知道这个人是谁。但我很好奇。我的“好”传达了这种好奇心，我们俩的身体都承认房间里的能量发生了变化。我的肩膀放松了。他似乎扩大了他的周边视野。


有一种感觉是会有时间的。我们可以继续讲故事。这次会面不是一次性的。笔记本可以等等。因为有些事情已经开始了。


当我们穿过前厅的办公桌时，他把我介绍给了“地下项目”的其他成员，他们的微笑表明他们也在听。我假装我有地方要去。我不记得那些过渡时间里我做了什么，或者那天晚上晚些时候我们在哪里见面。我记得特伦斯开着一辆蓝色硬壳吉普车来了，下车为我打开车门，带着一种绅士风度掩盖了车门坏了的事实。


在去临时音乐场所的短暂车程中，当他换挡时，我让我的手指在他的手腕上划了一条线。他用克制的急促呼气来回应了这种触摸。在演出期间，我们坐在后排的折叠椅上，没有接触。一个沉默的感官军队像第三个身体一样坐在我们中间，忙碌地交谈，绘制历史，快乐和痛苦的点，注意提供的东西。


那天晚上晚些时候，他带我去了他在奥克兰的单间公寓。这座建筑坐落在汽车街后面的格伦埃科溪旁边的异常茂密的灌木丛和红杉林中。房间里，靠墙的书架上摆放着他扔掉并上釉的稀疏的陶瓷碗。另一边，一盏阅读灯放在他的单人床旁边。我站在门口，等待着明确我应该坐在哪里。从厨房区域，特伦斯已经在切菜了，准备把蔬菜和鲑鱼放在米饭上蒸。他示意我坐在地板上。我们坐在冥想垫子上，吃了晚饭，聊到深夜。没有太多喧嚣，我们承认我错过了最后一班回斯坦福的火车。


我们绕过持枪者移动


按下答录机上的一个按钮，特伦斯给我播放了一条保存的信息。那是一个西班牙语单词，“veintidos”，意思是“二十二”。他想知道这条信息是否是一个仓促的威胁，指的是一把.22口径的长步枪。他仍在适应他在哥伦比亚农村新工作的风险。他很紧张。


听着特伦斯谈论他的乌瓦同事们应对日常安全威胁的不同方式，我试图根据自己在菲律宾的有限经验来衡量他所说的话。指导我的律师们经常因为他们代表小渔民和农民的政策倡导而面临死亡威胁，而且这种趋势只会随着时间的推移而恶化。但在我在巴拉望岛居住的两年里，我只能指出一次枪支被展示的情况。而我们这群乌合之众的环境捍卫者是被动地利用了它背后的力量。


在普林塞萨港南部的一个森林居住社区向ELAC寻求法律援助，此前马尼拉一位富有的城市居民购买了他们城镇沿海的红树林，以建造一个商业鱼塘。红树林由潮间带的树木组成，其细长的地上根系网络提供了天然的过滤功能，并且是巴拉望等岛屿海岸线侵蚀的重要屏障。潮汐流经根系，为鱼类和其他海洋生物提供了营养丰富的繁殖地。在红树林上建造鱼塘对森林或其庇护的海洋生物来说是不可持续的；鱼塘和红树林是不相容的。


不久之后，新的土地所有者用栅栏围住了该区域，阻止了社区进入他们的渔场。然后，他在红树林周围建造了六英尺高的泥土屏障，以保持水分。他计划淹死这些树木，以便清理该区域用于他的鱼塘。Ate Gerthie和她的团队利用省、国家和政府间环境法规定的所有法律和政治策略来阻止鱼塘的开发。但由于薄弱的治理，这些费力且耗时的方法都失败了。与此同时，这些树木确实正在被淹死。


在此期间，菲律宾仍处于后独裁统治过渡期。新的菲律宾宪法将大部分权力下放给地方政府，以规范土地、水和海岸的使用，这都属于菲律宾参与联合国新的可持续发展目标的大框架之下。像Ate Gerthie这样的人权律师，他们在马尼拉长大，与马科斯独裁统治作斗争，现在转向在地方层面继续这项工作。她和她的同伴在教授和建议菲律宾南部各省和地方政府如何编纂和执行新的环境保护框架方面发挥了关键作用。她还以“发展法律援助”或直接法律援助与法律和政治教育相结合，可以成为社会变革的关键引擎为原则建立了ELAC。她坚定地将自己的主要忠诚置于社区明确表达的优先事项上，同时使自己对政府环境机构（包括执法机构）来说不可或缺。


由于红树林的法律和政治补救措施失败了，一个星期六的早上，Ate Gerthie给ELAC团队上了一门关于超法律补救措施的速成课程。黎明时分，我们乘坐两辆大型货车前往红树林。在路上，我们在当地大学停了下来。在那里，我们的货车装满了ELAC的环境科学学生志愿者和他们的朋友。那时，一辆军用吉普车也加入了我们的车队。Ate Gerthie跳下了货车。她认识这些年轻的士兵——她教过他们环境执法。经过一些kwento，或者说故事，她说服了他们应该加入我们在红树林的行列，以保护我们在那里的超法律行动。


我们手持断线钳到达，穿上登山靴，用布裹住头部以防止虫子进入耳朵，然后拿起我们的铲子。我们沿着新地主竖立的用来围住被水淹没的红树林的压实土堤行走。在原始鱼塘拼凑的每个关键交叉口，我们中的一组人开始挖掘。那天，持枪男子全神贯注地站立着，以防止新地主或其当地政府的合作者进入并扰乱我们的工作。在一天中的某些时候，士兵们也拿起铲子帮忙。当枪支移动时，我像一块磁铁一样朝相反的方向移动，在堤坝的另一部分寻找工作。


下午 merienda, 小吃和休息的时间, 我们已经使水能够流出，潮汐能够返回。虽然阻止鱼塘的超法律、法律和政治行动在接下来的几个月里仍在继续，但那个星期六是我在菲律宾唯一一次直接接触持枪男人的经历。21 


致等待着的家


坐在特伦斯工作室的地板上，我注意到，回头看已经成了我在国外的习惯，但现在我回到了加利福尼亚，已经不再需要了。我不再被人注意了——我那半明半暗的肤色在湾区并不显眼。我不想再想着白眼、死亡威胁和持枪的男人。回到美国，我寻求的是一种解脱。我可能只是想坐在某个地方的沙发上，看看新一季的老友记。相比之下，特伦斯正全力以赴地陪伴着哥伦比亚的普韦布洛·乌瓦人。


我知道该如何进行那样的对话；我们是同类。但我累了。我挪到他的床上，用手当枕头垫着脸颊，不情愿地听着。


他帮我盖好被子，自己则躺在我旁边的地板上的睡袋上。他关掉阅读灯，在我入睡时沉默不语。几分钟或几小时后，他问我是否醒着。他问他是否可以和我一起睡在床上。我翻身仰卧。我说不。他陈述了他的理由。我说好。像猫一样，他敏捷地从地板上拱起身体，跳到床的另一边，身体的长度沿着墙壁伸展，头靠在一只胳膊上。他的头略高于我的头。他试图在我们的休息的身体之间保持距离。我们所谓的休息的身体。


我们之间的空间再次充满了活力。他空闲的手的食指轻轻地从我的髋骨向下到我的脚踝，沿着我的脚的外边缘，坚定地蘸了一下脚趾之间的空间。当他回到我的另一条腿上时，我的背略微拱起。他把平坦的手悬停在我的骨盆上方，没有触摸，仿佛在集中和传递我们之间正在产生的热量。我把他的手拉到我的胸骨上，用我自己的双手引导它放在我的乳房之间。我们呼吸着。他稍微向后倾斜，最终沿着我们身体的整个长度接触。我感觉到了他双腿之间热量的坚定来源，并将自己拉向它，将我的背部身体卷曲成他围绕着我的曲线。我们的手停留在心脏中心，交流着所有需要说的话。我们轻轻地、稍微地移动着，然后睡着了。


第二天早上，当我们正要出门等待我们的车时，我在门口阻止了我们。黎明时分，工作室的门透进浓郁的黄色晨光。特伦斯和我站在外面，他站在我身后，高高地耸立在我之上。我转过身面对他。那时，我的手指描绘了他的太阳穴和下颌轮廓，沿着他的脖子向下移动，沿着他肩膀的结构移动。我朝他抬起下巴。他读懂了“是”，吻了我。我把背包从他的肩膀上拿下来，它滑到了地板上。我希望他的手是自由的。我把他的右手滑到我的肚子上。他看着我，搜索着我的眼睛。我引导他的手指向下。我想让他感受到我所感受到的。我想让他感受到那个等待着他的丝滑温暖的家。他感受到了。我们一起呼吸。特伦斯的朋友的车开了过来；我们收拾好东西就出发了。
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东河






我们搬到了布鲁克林


在 1998 年夏天与特伦斯相遇后的几周，我搬到了布鲁克林，开始建立一个社会变革网络。我的朋友贾辛达和我正在发展一个由致力于变革的女性组成的全球团队。在菲律宾时，我与弗兰·皮维分享了我们关于“女性为变革而工作”的想法。弗兰是来自旧金山的社会变革导师，她的教诲贯穿于接下来的几个故事中。弗兰向我介绍了纽约的波莉·豪厄尔斯。波莉是一位女权主义政治战略家、作家和治疗师。她是弗兰一生的朋友、拥护者、同谋和资助者，后来也成为了我的朋友。波莉立即回复邮件说：“我想帮助你实现你的梦想。”为此，她为我设立了一个为期一年的带薪实习项目，以纪念莱拉·布莱特巴特，一位年轻的妇女权利倡导者，她本应是我的同龄人，但最近在一次徒步旅行事故中丧生。


波莉安排我的实习地点在曼哈顿，在她朋友兼前国会议员贝拉·艾布扎格的组织“妇女环境与发展组织 (WEDO)”中。她帮助我在纽约市的女权主义和国际非政府组织中四处奔走。最棒的是，她安排我分租她朋友在布鲁克林公园坡区大军广场附近的一间单间公寓。


在与二楼步梯房那把难开的锁搏斗一番后，我打开了门，门直接通向厨房区域，我放下行李。我从门口走到一排窗户前。我试着打开它们，但它们卡住了。我试了卧室角落里的窗户，它勉强升了起来。我立刻明白了为什么窗户打不开。下面的汽车费力地爬上联合街的山坡，前往大军广场，工作室里弥漫着废气。我和母亲花了一个周末的时间试图清除积聚的烟灰和污垢。当我们完成后，我们打开窗户透了一会儿气，让夜晚凉爽的微风吹进来，工作室感觉就像我的了。


此后不久，特伦斯也加入了我的行列。他与乌瓦族的工作正在转变。他不再在伯克利的“地下项目”工作，而是正在与纽约的“雨林基金会”谈判建立合作关系，这是一个由斯汀和特鲁迪·斯泰勒创立的、以权利为基础的森林保护组织。他带着几个月旅行中积累的大量杂物抵达。成堆的收据、潦草地写满笔记的螺旋装订笔记本，以及各种摄影和录像设备的缠绕在一起的电线，散落在咖啡桌上，并蔓延到沙发床上。在我在 WEDO 工作之前和之后，我花了接下来的几周时间帮助他整理。


1998 年 9 月，特伦斯陪同贝里托参加了在南澳大利亚纳拉伯平原举行的、由米宁原住民鲸鱼梦人举办的全球传统长老仪式聚会。仪式结束后，米宁长老召唤鲸鱼进入与人类交流的状态。特伦斯敬畏地描述了鲸鱼的存在。贝里托也感到敬畏。贝里托也通过这次聚会，与一群新的全球原住民同伴建立了关系。


贝里托和特伦斯在美国延续了这一轨迹。1998 年 10 月，他们应邀参加在旧金山举行的世界论坛，这是一个由米哈伊尔·戈尔巴乔夫几年前发起的一年一度的聚会，旨在汇集政治和精神领袖，共同寻找解决关键全球挑战的方案。英格丽德·瓦希纳瓦托克·埃尔-伊萨组织了论坛的会议。1在那里，贝里托和特伦斯第一次见到了英格丽德和拉赫埃纳埃·盖伊。在他们的交流中，很明显他们有工作要做。


论坛结束后，乌瓦族领导人继续与英格丽德、拉赫和特伦斯进行对话，将他们的希望和梦想交织在一起。他们阐明了一种全新的、强大的陪伴计划。我认为这种陪伴是将一个人的批判性政治分析与对相互依存、尊重礼仪和爱的理解结合起来付诸实践。这是行动中的同情。它根植于相互解放的意识。他们将从 1999 年 2 月访问哥伦比亚东北部的乌瓦族领地开始。


我们早期学习了运动策略


从一开始，在乌瓦族管理实体协会 AsoU’wa 的许可下，贝里托和特伦斯就构想了乌瓦族防御项目，他们设想在未来的几年里通过该项目进行合作。由于乌瓦族防御项目仍在形成中，特伦斯将自己置身于一个团结互助的非政府组织中——有时是“地下项目”，有时是另一个组织。机构形式并不是最紧迫的问题。当时最重要的是继续动员跨国倡导网络，该网络已经团结起来响应乌瓦族领导人对国际支持的呼吁。特伦斯以新兴的乌瓦族防御项目为基地，共同召集了这个网络，组成了一个由八个因此，来自美国的主流环保运动的更多非政府组织，以及有时来自哥伦比亚和欧洲的人权组织也参与其中。该工作组秉持非暴力社会变革的原则，旨在协调国际非政府组织对乌瓦人民行动呼吁的回应。他们的行动呼吁是为了自决、收回他们的传统领土，以及在没有暴力或压迫的恐惧下保护他们的文化。2这些目标由来已久；西方石油公司的行动只是实现这些目标最近的威胁。在特伦斯1998年3月的笔记本中，他写道：“U’wa人没有与西方石油公司作斗争的计划。他们只是存在。他们没有为此投入资源，他们只是在努力生存。与西方石油公司作斗争是努力生存的一部分。”3他开始阐明抗议与保护和防御的根本工作之间的细微差别。


在U’wa领导的指示下，工作组对西方石油公司展开了一场施压运动。在20世纪90年代末，当西方石油公司准备将其业务扩展到它声称的圣地时，这场运动变得尤为激烈，碰巧位于U’wa保护区新近有争议的边界外几百米处。


专注于反石油运动是有道理的。特伦斯花在拜访U’wa领地内的社区的时间越多，他的分析就越清楚，即仅仅反石油运动只是更广泛战略的一部分。与他的U’wa同伴在偏远地区觅食，或者蹲在火堆旁削弓，他倾听着。特伦斯开始听到更多不同的U’wa领导人提出一个愿景，他们称之为，翻译成英语是“以人为本的发展”，我们今天称之为社区驱动的规划，以实现社区所有权的解决方案。4


由于社区要求他将重心转移到以自决为基础的社区驱动规划的长期议程中，特伦斯试图让工作组将立场从反应转变为积极主动。他主张他的同事们将石油运动置于这个更大、更全面的方法中。5没有这种转变，这场运动有可能与U’wa脱节。有了这种转变，国际团结就有机会为U’wa领导人呼吁的深刻而持久的根本性变革做出更有意义的贡献。


像这样的战略转变需要时间。但实地的情况发展迅速。我看着特伦斯试图保持这种紧张状态。到1999年冬天，从特伦斯的角度来看，工作组的团队精神很弱。该小组中经验丰富的同事们正在尽最大努力从远处解读实地情况。作为联络人，特伦斯尚未成功说服他们转向更全面的社区驱动方法。人们的投入程度也不同。一些工作组成员是中等规模非政府组织的受薪雇员，对他们来说，U’wa反石油运动只是众多运动之一。另一些人是纪录片电影、新闻或直接行动团体的无偿志愿者。还有一些是学者或律师。然后是特伦斯，他只筹集到足够的资金来完成一个又一个项目，优先考虑可以直接用于U’wa的资金，并节俭地生活，就像许多刚接触这项工作的年轻人一样快乐地这样做。


这些网络特征并非不典型。但就工作组而言，这些动态导致特伦斯监督了太多的工作。由于人们的投资水平不同，组织优先事项也不同，因此建立问责制和协议体系至关重要。但特伦斯没有足够的带宽或技能来在网络内呼吁、创建和执行强大的问责系统或协议。由此导致的缺乏凝聚力削弱了信任。我看到特伦斯应对从竞选策略和沟通到预算和筹款等领域的不稳定。


到了冬天，他对沿着乌瓦河行走所需的东西的看法正在发生变化。他不再将工作组视为他的主要合作来源。曾经感觉单一的任务不再存在，容器也没有任何形式来指导接下来会发生什么。


为了改变我们自己行走的方式


当时我能看到但无法明确表达的是，在二十世纪之交，我们发展得太快，无法为作品创建和维护一个强大的容器。特伦斯动作太快了。乌瓦人的生命、土地和水域面临着生存威胁。他们向我们寻求帮助，因为威胁来自我们的文化。像特伦斯这样的人以及工作组成员竭尽全力响应号召，工作迅速而迅速。然而，至少对特伦斯来说，这部作品很少反映出平衡的价值，而平衡的价值支撑着该运动旨在捍卫的世界愿景。我们缺乏平衡系统。


相比之下，当 Uwa 派代表与 riowá（即“来自远方的人”）接触时，Uwa 代表仍受制于其家乡社区的文化规范和制度，以及根植于平衡实践的协议。6这种接触方式至关重要：乌瓦人与外来者接触的大部分历史都反映了殖民化的破坏性影响，这一遗产导致乌瓦人将里奥瓦描述为“思想不周到的人”。7无论是与哥伦比亚国家代表、石油公司高管，还是团结的非政府组织伙伴互动，Uwa Werjayá 或智者都坚持要求 Uwa 代表团遵守社区协议，以防止陷入里奥瓦快速行动的诱惑。这些协议保护了乌瓦人民以相互依存和不伤害的缓慢方式从其文化根源出发的工作能力。他们的协议是最重要和压倒一切的。它们是容器，没有它就没有与 riowá 交往的原则性方式. 


即使在今天，我们的一位年轻的乌瓦同事要到乌瓦领土外旅行，不仅需要阿索乌瓦民选官员的批准，还需要得到维尔贾亚的批准。对于这位同事，她的 Werjayá 住了两天进山步行，她承诺向他们请教。然后，当她在前往 riowá 旅行后返回 Uwa 领地时 世界，她被要求进行为期十天的ayuno,或精神净化，这需要不接触任何她的家人或社区成员会在前四天陪伴她，禁食，并在山间行走，前往各个祈祷的试金石地点。这些行为旨在让她重新与地点和家建立联系。这是她的长辈确保她能够穿越两个世界，并完成这项重要的桥梁工作，而不会被她在美国遇到的“分离和至上的继承故事”的诱惑所吸引的方式。8在与乌瓦族同事合作时，我们建立他们的ayuno 将这些做法纳入我们的工作计划，以确保在这些过渡时期不会安排需要咨询的关键行动。


但回到1999年，我们中的许多人仍在学习如何适应缓慢的工作节奏。9主流国际环保运动所依据的文化规范和协议，以及我们与前线农村社区的互动方式，与乌瓦族所要求的深度不符。我们答应了，但没有理解到乌瓦族社区对我们的要求不仅仅是做出反应。是的，存在紧迫的威胁。但还有更多。他们要求我们加入他们，共同维护地上世界和地下世界之间的平衡。我们听到了这个呼唤，并将其发扬光大。我们自己的公报也开始利用这种丰富的语言和背景。但我们尚未理解，按照乌瓦族的要求与他们并肩同行，可能意味着改变我们自己的行事方式。


特伦斯预见到了这一切，他所寻求的不仅仅是从反石油运动到社区驱动发展议程的转变；他所寻求的不仅仅是改变我们的观察方式。他所寻求的是改变我们的存在方式。这种转变将需要理解和体现一些人所说的静止点（still point）。静止点既是存在的本质状态，也是使我们能够维持生命之舞的容器。正如艾略特（T. S. Eliot）所描述的：“除了那个点，那个静止的点/就不会有舞蹈，而只有舞蹈。”10如果我们想要以一种恢复平衡的方式来改造社会，我们需要弄清楚如何维持静止点。


特伦斯理解了静止点。他对合气道的研究浇灌了这种理解的种子。在韩语中，哈普意思是“加入”或“协调”，ki意思是“能量”或“力量”，并且做意思是“定义一种艺术、方法或‘道路’。”通过合气道，特伦斯学会了“协调能量的方式”。他对协调能量方式的熟悉为他与乌瓦精神领袖之间的相互理解、认可，以及更多时候的欢乐奠定了基础。1998年10月，他们邀请特伦斯在一次仪式中进入一所房子，取下青春期博科塔乌瓦女孩身上的 cocara 叶子，象征着她已经准备好结婚了。在一封家书中，他写道：


当我到达时，房子里挤满了人，外面也坐着同样多的人在听。里面有三个不同的团体在唱歌。不同的歌曲以不同的节奏进行。有时一个会结束，然后开始另一个正在结束的歌曲（持续数小时的歌曲）。偶尔，会有一段沉默，当巫医们都停止唱歌时。声音的沉默，但不是声音的沉默。数小时的歌唱的回响留在房子里，在木头里，在泥土地板上。然后歌声再次响起。这就是我们做这项工作的原因：为了让人们能够倾听歌唱。11


捍卫人们倾听歌唱的空间，就是捍卫人们获得记忆自己是谁的途径。


静止点需要成为我们行动背后的组织原则。特伦斯知道，正如我从与菲律宾的渔业和农业社区合作中了解到的那样，我们做这项工作不仅仅是为了捍卫农村社区面对大型石油公司的尊严，而且是为了捍卫对未来至关重要的生活方式的蓝图。特伦斯、英格丽和拉赫分享了对静止点方法的理解。


他们去计划一所学校


1999年2月，特伦斯、英格丽和拉赫在太平洋文化保护国际协会的支持下前往哥伦比亚，拜访乌瓦妇女和长老。他们想了解乌瓦人民的状况和需求，以及他们如何支持乌瓦人民为建立一个更加充分的非殖民化和自主决定的教育体系所做的计划。他们的使命侧重于健康、教育和领土。贝里托和阿索乌瓦安排了这次访问，整个社区都扮演了陪伴的角色。12 


他们先住在贝里托的家里，后来又住在达里斯和埃巴里斯托的家里。埃巴里斯托是第一个接受过律师培训的乌瓦人，达里斯在乌瓦教育部门工作。达里斯当时正在抚养四个乌瓦女儿，包括奥拉，当时奥拉九岁。达里斯当时没有担任政治职务——按照习俗，没有乌瓦妇女担任政治职务——但她以其他方式主持社区事务。


达里斯向长老、教师、母亲和精神领袖介绍了特伦斯、英格丽德和拉赫。她指引他们进入丘陵，然后进入山区。她带他们去了钻探地点和神圣地点。她陪伴他们的脚步，构建他们的思想。她点燃了引火物，烧开了水，搅拌了锅，把人们召集在一起，敞开大门，让那些山丘上的声音把他们自己的想法添加到正在为新学校酝酿的想法中。


当时，该地区的国家资源和社会服务有限或根本不存在。其余的大部分学校由天主教会资助，这些学校仍在教会残酷的“文明”策略的阴影下运作。到那时，教会学校只提供到五年级的教学。那些想继续接受教育的人不得不离开社区。石油公司利用了这种教育结构性障碍，从1988年开始，向年轻人提供资金到社区外学习。13在石油公司提出要约时，乌瓦家庭并不知道该公司在该地区不断扩大的利益，并通过社区大会程序，同意每年为八到十名选定的乌瓦年轻人接受这一要约。当普韦布洛乌瓦开始坚定地反对在其祖传领土上开采石油时，他们也开始拒绝这种安排，因为它感觉像是试图购买他们的尊严，而乌瓦人拒绝出售。


一直存在着乌瓦的教育体系，包括语言、文化、宇宙观和传统方式。当新旧殖民主义摧毁它时，乌瓦人利用他们被迫忍受的里奥瓦教育，以便他们能够翻译并向殖民者、教会和国家倡导乌瓦人的需求和要求。14一些在里奥瓦学校和乌瓦传统方式都接受过教育的乌瓦领导人，被视为我的导师纳丁·克鲁兹所说的世界之间的“知识经纪人”。这些知识经纪人受到重视。但必须有一种方法让乌瓦人按照自己的方式培养这些技能。他们渴望拒绝国家和传教士的教育系统，转而建立新的东西。15英格丽德和拉赫理解这种愿望。他们都曾与全球各地的土著人民合作，以恢复自决权和非殖民化的教育系统，这些系统以土著知识、认知方式和存在方式为中心。


当我们说“另一个世界是可能的”时，对我来说，这就是我们的意思。16像乌瓦传统当局、英格丽德、拉赫和特伦斯正在计划的教育项目，让我们体验到一个我们的劳动重新建立平衡的世界。在当今许多变革性的社会运动中，这种平衡工作有时被描述为将世界从“旧”的统治、暴力和剥削系统和文化过渡到“新”的相互依存、复原力和再生系统和文化。


正如世界各地许多类似情况的社区一样，乌瓦领导人努力建设新的，对他们来说，这实际上是回归到非常古老的最佳方式。在有枪的人之前的古老方式；在统治、暴力和剥削的系统和文化之前。1999年2月的访问重点是建设这个新的。即便如此，它发生在震中，也发生在与旧的战斗的高潮。一场激烈的战斗，乌瓦是唯一没有枪的一方。


我们称之为一线希望


1999年1月的一个星期六早上，在布鲁克林的工作室里，就在他动身前往哥伦比亚之前，特伦斯和我面对面站着。我们刚刚完成了手舞。手舞是一个简单的游戏，特伦斯和我经常玩，像一面镜子一样站在彼此面前，手掌合在一起，手掌和手指平贴在对方的手上，几乎没有接触。在手舞中，一个人用一只手的动作暗示轻轻地引导，另一只手的手镜像着这个动作。通过这种方式，一只手引导着两个身体的运动。然后，另一只手开始引导，有时逆转方向，有时延续势头。最终，会变成没有人引导，也没有人跟随。这是一个关于分享权力的游戏。我们经常玩这个游戏。


特伦斯打断了我的话，继续我们之间关于我是否想要和他一起生活的对话，是否要被卷入他那独特的焦点之中。我坐了下来。我从菲律宾回来是因为我想要休息一下。特伦斯没有提供休息的机会。他已经全身心投入了。我想象着他骑着一匹马，已经在半路上了。他不是在问我是否想跳到他的背上和他一起骑。他是在问我是否想骑上自己的马，然后一起骑。


在我们短暂的相处时间里，特伦斯表现出了极大的奉献精神，通过日常练习来磨练内心的指南针。通过我在瑜伽和冥想方面的训练，我理解了这一点。但有时我只想放松一下。有时我会想到生孩子和上研究生院。生孩子是否与和一个在战区旅行、与一个正在与美国石油公司作斗争的农村社区合作的伴侣相容？当我的内心平静时，答案是肯定的，绝对的。当我不平衡或沉迷于对“正常”成年生活可能意味着什么的 wistful 思考时，答案就不那么明确了。我们都知道我可以做到——我具备留在战场上所需的品质。我们之间公开的问题是，我想留在战场上。我犹豫了。想到这些，我感到疲惫和害怕。我们为任何试探性的声明，即对未来抱有希望的声明，都加上了一个祈祷，祈祷“有一线希望”能够成功。这段对话永远停留在半句话中。


他们准备进入一个战乱国家


那年一月，特伦斯和我试图在布鲁克林找一套更大的公寓。从曼哈顿下班回家，我会提前或延后几站从N/R线地铁跳下来，去看看房源。考虑到我们不存在的工资和租房记录，我们是很糟糕的候选人。有时他会在房源处与我会面，我们会尽力表现出最好的一面。但大多数时候，我会独自跋涉回格兰德陆军广场的工作室，发现他正在为我们做晚餐，同时仍然完全沉浸在一次又一次的电话会议中，为即将到来的旅行做准备。


一天晚上，我坐在蒲团上，膝盖上平衡着一碗热气腾腾的拉面，我听着他和英格丽德和拉赫在电话里聊天。我从未见过他们；我只能在特伦斯把座机放在扬声器上时，享受他们喧闹的笑声和阿姨们对我们新恋情的调侃。那天晚上，他们三个人正在谈论旅行期间的安全问题。他们正准备进入一个处于战争状态的国家，一场已经造成数十万人死亡的冲突。他们计划前往一个农村社区，向乌瓦人学习、与他们合作并支持他们，乌瓦人正在阻碍世界上最强大的公司之一。之后，我让特伦斯描述他们的安全计划。


前一个月，在圣诞节前的那一周，特伦斯一直在乌瓦地区的腹地。当他回到附近的自治市，以及一家有拨号上网的网吧时，他给我发了电子邮件。在邮件中，他写下了他面临的一个困境，即是否接受一个较远的乌瓦社区的邀请去拜访他们的村庄，他很感动能收到这个邀请。去那里旅行，在当时，意味着乘坐公共巴士穿过农村地区，因为唯一的一班商业航班的座位在几分钟前就被订满了。关于他乘坐巴士的决定，他写道：


白痴，你说？没错，我对此深信不疑，但所有这些工作都是如此。我每天在库巴拉度过，每次我去阿劳卡，每天我都走在领土的边界。所以乘坐公共汽车正好符合我为完成这一切所需要的合理化。我不想发送这封[email]，因为我不想让你担心。我发送它是为了对自己和你诚实。供进一步讨论的素材。现实是，很容易将时间合理化为安全，而且你做得越多，你就离哥伦比亚越远，你就越待在波哥大，如果那样的话……也许这是一条稍后发送的消息，当我们能够谈论它时，因为它不仅仅是乘坐公共汽车旅行。它是更大对话的一部分。所以我想我发送它是作为其中的一部分……如果这封信在你回来时助长了你争论的火焰，那么很好，我更有理由倾听。相信我，我想倾听。你愤世嫉俗的警告可能是，如果我死了，我就无法倾听。17 


特伦斯最关心的是风险评估和安全。同样重要的是尊重普韦布洛·乌瓦的邀请，深化工作。这种平衡就是我们所处的对话。


如果特伦斯在农村地区旅行时需要帮助，他不认为可以向与乌瓦人互动的哥伦比亚官员求助。在之前的一次访问中，一位州官员乘坐直升机前来开会，尽管乌瓦领导人曾要求他送特伦斯返回波哥大，以提高特伦斯的人身安全（并使特伦斯能够继续强调乌瓦领导人提出的倡议要点），但这位州官员最初拒绝了，然后只送了他一小段路。另一次，当地警察告诉他，他们无法在市政区域外保护他。我知道他在最近的一次旅行中感到不安全，以至于他在半夜起床，转移了地点。我知道，在哥伦比亚的那部分地区，石油管道吸引了武装暴力，尽管普韦布洛·乌瓦通过非暴力手段维持和平。我还知道，哥伦比亚革命武装力量（FARC）是该地区日益活跃的武装团体之一，还有其他游击队、准军事团体和军队。即使在那时，我也怀疑武装团体和石油公司是否在合作。很久以后，在谋杀案发生后，我们会发现更多特伦斯当时的写作，从未寄出的信件，更详细地描述了他认为哥伦比亚革命武装力量全力支持石油开发，并且他感到自己因此面临威胁。18


对于即将与拉赫和英格丽德的旅行，他还没有向我解释他们三人是如何评估风险或制定安全计划的。那天晚上在布鲁克林的工作室里，当我问起时，特伦斯讲述了乌瓦的主人将如何将他们吸收到乌瓦领土的内部深处，以便在他们计划的大部分时间里保护他们。他解释说，风险最大的时候是在乌瓦城镇郊区暴露的乡村道路上 transit，有时 transit 是必要的，例如往返区域机场时。他解释说，他已将该计划告知美国国务院和美国驻波哥大大使馆，并且像往常一样，在他们逗留之前或期间，不会有媒体或其他关于旅行或旅行者的 communiques。


在旅行前的那些日子里，我要求特伦斯他们三人制定一个全面的安全、安保和应急计划。我记得自己感到陷入了对全面计划的需求、武装冲突中乡村旅行的现实风险，以及他们三人与乌瓦领导人之间就其工作的重要性和及时性所产生的坚定关注之间。我看到他们三人被包裹在对机会的关注中。我处在那个茧的外面。


在我们两个人的社区里，我们没有抽出足够的时间来重新审视这个问题。他们三人是否给了这些对话所需的时间？他们是否与更广泛的社区互动来抽出时间？我不知道答案。我们被推向出发日的向前势头所带动，准备工作耗费了所有精力。


弄清楚我们在旅行期间如何沟通很复杂。他这次不想带卫星电话，因为上次的卫星电话没用。我们计划在东部时间晚上 8 点，在特伦斯靠近固定电话的任何晚上进行签到。因为我们计划在特伦斯出发的同一天搬家，所以我们已经停止了电话服务。所以我储备了国际电话卡，以便在街对面拐角处酒品店的公用电话亭使用。否则，他同意在白天他碰巧在镇上的乌瓦办公室时给我打电话。我准备好了。


在他出发的早上，我们带着他的行李乘出租车进入曼哈顿，并在一家摄影器材店停下来购买他答应带去的一些文件用品。之后，我们在隔壁的星光咖啡馆吃了早餐。特伦斯的手和我的手很合，就像每块肌肉都经过塑形来满足那次握手一样。我和他在一起的最后一分钟是在第九大道 34 街，拦了一辆出租车送他去 JFK。我们什么也没说，亲吻了。他把手放在窗户上，再见。


上次我们谈话


特伦斯的旅行于 2 月 5 日开始。这个月在我面前展开，有足够的时间让我自己在 WEDO 工作，以及布置我们的公寓。这是我的第一套真正的公寓，以我的名义租的，与另一个人合住。没有父母共同签署人，没有转租，没有嬉皮士公社，没有擅自占用。感觉很踏实。我觉得自己像个成年人。与此同时，它也感觉有点不确定。特伦斯不在那里。即使他回来了，他的逗留也可能很短暂。拉赫邀请他加入她在夏威夷的组织。他想看看这次旅行的情况，然后再做决定。


纽约对我们来说也是一个试验期——我们试图待在同一个地方足够长的时间，看看我们在一起会是什么样子。我打开了特伦斯的一些箱子，把他的书放在书架上，并找到了摆放他的艺术品和厨房用具的地方。我注意到我是如何把他的东西摆放在公寓里的。不是我的风格，不是我的选择或喜好，而是把它们放在舞台中央，用新的眼光，爱着这些东西，因为我知道特伦斯有多爱它们。就在那时，我意识到我爱他并且我会为他，为我们而奋斗。


不久之后，英格丽德和拉赫加入了特伦斯在哥伦比亚乡村的生活。在他们访问的大部分时间里，他们都在偏远地区，无法方便地进行交流。他们会定期回到路边的一个乌瓦小镇，然后就会有一阵电话打来。2月18日就是其中一天。我在WEDO上班。我不知道的是，特伦斯曾多次试图联系我。我们的接待员没有把他的电话转进来，因为我的办公室门是关着的，她以为我不想被打扰。


那天晚些时候我们通电话时，我感谢他送给我的两个马尼拉芒果，他不知怎么安排在情人节那天送到我的工作场所。我问他对我们的关系感觉如何。他说他搬到纽约是因为他已经决定了。我告诉他我也决定了。如果我们需要搬到夏威夷，我会很乐意搬到那里。我是这么看的。“好，”他说。“那样一切都会好起来的。”有一种平静的氛围。我们在沉默中嬉戏，让自己被拉向两个方向：既想说出一切，又想通过让一切都保持沉默来保持甜蜜。


他告诉我他和英格丽德、拉赫一起旅行的事情，以及他们参加的社区讨论。他描述了对乌瓦人的敬畏和关系的编织，以及三个人一起旅行的困难。


我告诉他，一个工作组成员发布了一份公开声明，更新了当地的情况，包括有关访问的信息。当特伦斯在哥伦比亚境内旅行时，工作组遵守一项不成文的协议，即公开声明应避免分享会泄露他的下落或计划活动的事实。在这种情况下，我认为他一定是批准了。但他没有。得知公报的消息，他变得焦虑和沮丧。这是一个他必须处理的事态发展，所以他挂断电话去处理它。19 


那是我最后一次和特伦斯说话。


1999年2月25日星期四早上，在前往地区机场回家的路上，他们被绑架了。
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1999年2月26日，星期五


1999年2月26日星期五早上，特伦斯的朋友莱斯利·维尔普萨接到了来自乌瓦地区的电话。“特里被绑架了。我们该怎么办？”1乌瓦人起初等待了一段时间才打电话给莱斯利，因为他们预计这三个人会被送回来，就像在这种情况下通常会发生的那样。他们三人被自称是哥伦比亚革命武装力量的人带走了。绑架者告诉乌瓦人，他们想从这三人那里获取信息，并且不会 долго удерживать их.2但是在星期五晚上，在冬日的黄昏中，就在我离开办公室过周末之前，我也接到了一个电话。一个工作组成员打电话告诉我，我们的乌瓦同事也打电话给他们说，这三个人被带走了，而且没有被送回来。


几分钟之内，我就被卷入了一场与时间赛跑的旋风中，这场旋风将在接下来的八天里持续不断。我当时还没有手机，所以我被束缚在我的办公室电话线上，平衡着我的同事们的询问和帮助（“我认识副总统阿尔·戈尔——我们可以让他介入”）与试图联系英格丽德的丈夫和拉赫的员工。我还在与特伦斯的妈妈朱莉一起整理特伦斯的旅行保险情况，这是我第一次直接与她互动。他没有告诉他的妈妈他又要去哥伦比亚旅行了。我不知道这件事。显然他只告诉了他的祖母，直到那时，祖母一直在为特伦斯提供直接的经济支持，比如保险。国务院也在索要特伦斯的护照复印件。我没有随身携带在曼哈顿——它在布鲁克林的公寓里。


就在同一时间，我本应该在东59街的Crate & Barrel与我的母亲贝齐见面，那里位于中央公园对面，离我在WEDO的办公室不远。我的父母来纽约度周末。我下班后要和妈妈见面，一起去买些日用品来填补新公寓的家居用品空缺。她也没有手机。所以我派了一个同事去Crate & Barrel，描述了我母亲的特征。我让她找到我妈妈，告诉她特伦斯被抓走了，我们需要从布鲁克林的公寓里拿到他的护照复印件。这是我妈妈第一次独自乘坐纽约地铁。她收到了消息，自己回到了布鲁克林，并告诉了我爸爸发生了什么事。他们一起从街上的录像带店把护照复印件传真给了我。


那天晚上晚些时候，我最终放下了办公室电话的听筒。我走出办公室，走进走廊。我走到第40街和莱克星顿大道，沿着岛屿走了一段路，找到了回到我父母住处的方法。我再也没有回到那个办公室或我心爱的工作岗位。我甚至无法说明我的东西发生了什么。


当我最终在公寓里见到我的父母时，我的母亲看着我，这是有生以来第一次，她的眼睛里没有安慰。她是一个家庭中五个孩子里最大的，这个家庭优先考虑男孩的教育。为了确保自己能接受教育，她加入了修道院，做了十年的天主教修女。她是一个足智多谋的幸存者。她做了晚饭，收拾了盘子。她开始洗衣服，打扫地板。她铺好床，把我放在床上。她“留在需要留下的地方”。3但她的眼神无法告诉我，这是否足够。她坐在我的床边。我感到一种不可避免的脱离的开始。


1999年2月27日，星期六


我记得人们的脚在公寓里进进出出，围绕着客厅地板上的一堆文件。我们还没有桌子，所以笔记和新闻稿、剪报和传真散落在光滑的硬木地板上。这是我们为结束绑架而动员的证据。当世界其他地方不停下来时，这些文件为我提供了一个安放身体的地方。


仅仅因为人们都在那里，从我生活的各个角落涌向我们在布鲁克林的小角落，我才能衡量所发生事情的严重性。卡罗琳在厨房烤红薯。卡基在安装传真机。卡琳在照料一个临时祭坛。艾丽莎在修剪一瓶紫色的花。在地板上，我依靠潦草的笔记，就像依靠垫脚石走向世界其他地方。但这些垫脚石是不稳定的；我的脚犹豫了。我正在寻找没有说明书的说明书，没有地图的地图。在这些文件中，没有特伦斯的踪迹。


在绑架事件发生的第二天，这三个家庭和社区开始共同努力争取他们的释放。随着媒体开始联系各个社会运动的组织，了解绑架事件，我们清楚地意识到，我们需要一个所有三个家庭都同意的协调媒体策略。为了阻止猜测并尽量减少伤害，我们组织了一次国际电话会议，以表达我们的观点并商定一项策略。在那次电话会议上，我帮助代表了特伦斯的家人。


我知道那天太阳升起了，但我从未见过它。小公寓里暖气开得很足，但由于进出的人太多，窗户也开着。在薄薄的窗格外面，黑夜冷漠地降临。在我地板上的避难所里，我被固定电话的线缠住，接通了电话。三个家庭，两个北美原住民社区，国家和国际原住民权利运动的领导人，来自三大洲的环保人士，来自哥伦比亚和整个美洲的人权倡导者，以及友好但热切的记者。这些家庭坚持一种不受欢迎的做法：我们需要确认是谁绑架了他们，并在我们通过秘密渠道争取释放时保持低调。越少公开展示，释放就越容易。在英格丽德的同事里戈韦塔·门楚·图姆和许多其他人的见解下，我们有理由认为这种策略是必要的，并且我们知道不要广泛地传播它。一些非政府组织和电话中的其他人并不接受。即使在我们的盟友中，坚持这条底线也让人感到站不住脚。


在那次通话中，我感到自己完全没有准备好扮演我的角色。在场的几位长者和政治老手似乎也没有准备好。我的朋友凯蒂的手支撑着我的背。在讨论的某个时刻，我不得不走出自己的身体才能继续运作。


我再也无法承受了。当我为了自保而抽离出来时，我让大脑中懂得如何倾听、说话、综合、反馈和前进的部分接管了一切。我的心有其他地方要去。对我来说，真相是，在那次通话中，也没有我们所爱之人的踪迹。在一个小时的开始和结束时，我们祈求他们的存在来指引我们，但他们并不在那里。我们在黑暗中摸索。


通话结束后，我崩溃了，瘫倒在地上的文件上。我的朋友们一直在我们公寓的各个安静角落等待着，他们冲了进来。他们小心翼翼地把我抱起来，放在床上。我什么都不剩了。没有储备。没有连贯的精神框架。没有前进的参考点。


我的朋友们看起来很震惊。在他们的眼中，我开始理解这种不确定性。我们可能会提出最复杂的策略，我们可能会动用所有的人情，我们可能会为了他们的释放而拼命工作直到精疲力竭。但这可能毫无作用。他们可能在我们安全地待在纽约的时候，瞬间被杀害。在紧急情况下，我面前的工作很明确。这项工作不是一种选择。我肩负着一项神圣的职责，这不是我选择的，我也无法逃避。


1999年2月28日，星期日


星期天，各家发布了我们的第一份联合家庭声明给媒体，透露了我们认为适合分享的所有信息。我们还向支持组织表示感谢，并恳求他们在尝试任何有关释放我们所爱之人的沟通之前，先咨询各家庭。就一份简洁的联合声明达成共识花了我们一整天的时间。之后，我站在公寓里，那里的小厨房突然变成了小客厅。外面的夜晚迅速降临。没有其他事情发生。只有我内心深处持续不断的翻腾，对恐惧边缘的不断加工和重塑。


在那一刻，我的脑海中出现了一位访客。她就像和我一起在厨房里一样——一只母熊。我清晰地看到她从树木繁茂的山顶冲下来，以愤怒和纯粹的力量冲下山坡。她来拥抱我们这些站在山脚下的人，保护我们，用她的身体和咆哮来保护我们。击退那些来伤害我们的人。她以智慧、对计划的了解和计划被打断的愤怒而行动。她冲下山，仿佛要咆哮“不！”，即使知道已经太晚了。


我无法和厨房里的熊待在一起。这太过了。我把身体移到了我们公寓旁边的社区花园。在那里，我把自己藏在工具棚附近的堆肥堆后面，躲避街道。我想看看是否能与特伦斯在能量上联系起来。他在那里。他来在花园里和我跳手舞。色情而轻盈。我们是轻盈和欢笑的。我们几乎没有接触。我们像玫瑰花瓣一样亲吻着嘴唇。然后他就走了。


1999年3月1日，星期一


星期一，英格丽德和拉赫的丈夫邀请我加入他们在曼哈顿的美国印第安人社区中心，以巩固我们的应对工作。自 20 世纪 60 年代末以来，社区中心一直支持居住在纽约市的美国原住民的福祉，并成为跨文化交流和倡导的场所。英格丽德是他们董事会成员。4 


周末，来自全国各地的原住民同事开始涌向社区中心，为英格丽德、拉赫和特伦斯的获释而奔走。巧合的是，社区中心就在我学习瑜伽的工作室楼上一层。电梯经过瑜伽工作室上升。门打开时，我们涌入社区中心的聚集圈。天花板和照明都很低。


围绕着开放的中心区域是一圈办公室和会议室。每个人都迅速散开，似乎知道该去哪里。我跟着来到后面的一个大开间。拉赫和英格丽德的丈夫坐在左侧，藏在图书馆的角落里，以便靠近英格丽德的一位同事，这位同事正在从相邻的办公桌上进行指挥。他们正处于工作状态。我加入了他们，我们每个人都在完成下一个行动，无论那是什么。


大约一个小时后，一位年轻的绅士把我拉到一边。他把手放在我的肩膀上，指着罗斯玛丽·里士满，社区中心深受爱戴的联合创始人和执行主任。多年来，她领导了无数次努力，以确保和维护美洲原住民的权利。罗斯玛丽坐在靠后墙中点的一张巨大的木桌旁，主持着房间的活动。这位年轻的绅士说：“记住，你不是这里的负责人。罗斯玛丽是负责人。”


我说：“好的。”


我请他务必继续告诉我，如果我需要做任何不同的事情。从那一刻起，我调整了我在那里的存在方式，在那个空间里。我让自己变得更渺小，观察得更多，并且融入了从罗斯玛丽到负责同事的领导流程中。我感到欣慰的是，这些家庭以这种方式合作。我感到欣慰的是，有人负责，而我的角色是排队帮忙。


排队意味着支持随着情报碎片浮出水面而出现的战略。5虽然不协调，但这些碎片似乎表明，确实，非法的武装人员抓住了他们——这些人员传统上与民粹主义事业有关。这些家庭正在悄悄而巧妙地咨询外交专家，以了解如何达成统一的方法。


选择的策略是继续避免引起公众的注意。我们被告知，在早期阶段增加关注可能会导致绑架者延长囚禁时间，以期获得更广泛的国际报道。在那个时候，我们也选择不寻求美国政府人员的帮助。相反，我们准备通过与联合国和古巴有关联的值得信赖的外交渠道进行秘密谈判。


1999年3月2日，星期二


在美国印第安人社区中心，时间以一种陌生的方式流逝。时间飞逝，又仿佛停滞了数千年。房间既像被冻结在时间里，又像飞速冲向未来。在这种扭曲中，我们找到了一种节奏。我们每个人都有自己的角色。我们与来自地面的每一条情报碎片进行三角测量，从而向前推进。


我是家属的沟通代表。我的职责是将信息反馈给多个团体——关于他们如何提供帮助，或者如何克制他们想要提供帮助的冲动。我坐在来来往往的人群中任何一张空着的椅子上，用我的笔记本电脑，将我所知道的关于特伦斯安全状况的信息添加到其中。


那天晚些时候，我的朋友珍妮丝·劳斯，一位颅骶疗法治疗师，叫了一辆出租车送我到她在上西区的公寓。她想让我休息一下。几个月前，珍妮丝走进我们的生活，当时她主动帮助波莉·豪厄尔斯和我为弗兰·皮维举办的筹款活动。在活动中，她打开门，搬运重物。她看到房间里挤满了人，便示意我们开始宣传。她留下来打扫卫生到很晚。波莉、珍妮丝和我很快成了好朋友。我的年龄和她们的孩子差不多，所以我从她们的智慧中受益。\t


第一次到达珍妮丝的公寓楼时，电梯直接开到她的前厅。她在门口迎接我，邀请我进入她的客厅，客厅俯瞰着河滨公园和远处的滨水区。这是一间精致的曼哈顿顶层公寓，制片人会定期租用它来拍摄电影。她领我离开观景台，进入一间小侧间办公室，在那里她把我带到她的身体工作台上。就像钟表匠小心翼翼地打开手表的后盖一样，她用她的身体打开能量通道，一经络一经络地打开。这就是她的手艺，她用这种手艺邀请我的身体留在生者之中。


之后，当我站起来准备离开时，我告诉她，当她在我的身体上工作时，我看到了特伦斯，他来到桌子上的梦境空间与我会面。我告诉她，特伦斯脱掉了鞋子，他也在邀请我脱掉鞋子。他的脚不疼。他只是想玩。他在那里，如释重负，准备玩耍。他是自由的。


我走进大厅，按下下楼的电梯按钮。珍妮丝把脸颊靠在手背上，轻轻地支撑着她公寓门口的门框。她告诉我，“现在没有什么要求是过分的，艾比。”我不明白她是什么意思。我离开了，乘出租车回到社区中心。


1999年3月3日，星期三


情况每隔几个小时就会发生变化。我们无法知道绑架者是否会将绑架延长数月，是否已经杀害了他们，或者是否即将释放他们。我们的清单上堆满了我们需要立即处理的任务，以及那些需要建立系统以应对长期情况的任务。一度，我们将这次绑架事件与哥伦比亚的其他绑架事件进行比较，预测未来几个月的情况。在另一点上，我们了解到一些信息，使我们了解到释放即将到来。最重要的是，我们仍然不确定是谁绑架了他们。我们认为是哥伦比亚革命武装力量（FARC）。我们认为是另一个游击队组织。早些时候，我们认为可能是准军事部队，或者是政府本身，我们自己或他们的政府。


在绑架期间，我详细记录了我认为特伦斯正在经历的事情。我列出清单，以便在特伦斯回来后，将笔记与他的真实经历进行比较。我创造了他回来的幻想场景：医生、刮胡子、新闻发布会、与他的母亲和父亲见面、与拉赫和英格丽德的庆祝、与更广泛的网络就如何继续这项工作进行的严肃讨论，但最重要的是：我们在新公寓里的床，我们一起沉默而安全。特伦斯在我身上，干净温暖的身体，柔软的肌肉，得到滋养。特伦斯，在我身上移动，开始哭泣。哭泣我们伟大的爱。像有明天一样亲吻我。家。


1999年3月4日，星期四


这一周继续以快进和慢动作同时进行。每一个决定都要求我们每个人都留在当下，既要敏锐地关注直觉，又要进行大规模的协调。到星期四早上，我们已经从可靠的渠道证实，肇事者很可能是哥伦比亚革命武装力量（FARC）的成员。我们正在与天主教会和红十字会在国际上、在波哥大和在哥伦比亚农村地区进行联系。一般来说，在这种情况下，教会、红十字会、大使馆和其他中间人会等待绑架者与他们联系。任何寻找绑架者的企图都可能被解释为意味着会有金钱介入，这可能会使过程复杂化。所以我们等待着。我们与教会合作，我们等待着。


我们已经开始建立系统，以便做出决定并与更大的相关朋友和组织社区进行沟通。我们的家庭电话会议被简化为一系列更新传真和关于家庭成员应如何处理媒体、联邦调查局和美国驻波哥大领事馆的提醒。到星期四下午，我们直接向我们在哥伦比亚革命武装力量（FARC）内部的最佳联系人发送了一封电子邮件，其中包含强烈的建议，告诉他英格丽德、拉赫和特伦斯如何与哥伦比亚革命武装力量（FARC）的许多既定民粹主义原则保持团结。


如果我们在接下来的星期日之前没有与绑架者建立联系，教会准备在整个绑架发生的地区的大弥撒中为英格丽德、拉赫和特伦斯祈祷。祈祷他们早日回到家人身边。我们希望通过这种方式，当地人民能够向教会提供信息，而不会激化局势。我们也准备在美国举行仪式和更多面向公众的活动，等待时机成熟。


星期四下午晚些时候，一种不协调的恐惧笼罩着整个房间。每个人突然都变得紧张起来，动作也变得迟缓。有些人离开去休息一下。英格丽德的丈夫和我互相拥抱哭泣。与此同时，在洛杉矶，朱莉和特伦斯的小妹妹詹妮弗发现自己在理发店里哭泣。


我们坚持度过了剩下的日子。那天晚上，社区活动中心的整个小组，以及拉赫的丈夫通过免提电话从他在康涅狄格州的家中，在东部时间晚上8点唤起了这三个亲人的活力，就像特伦斯和我每天在他旅行时所做的那样。我们要求他们在我们的思想中与我们同在。一片寂静。我们在沉默中告别。6


1999年3月5日，星期五


然后星期五早上到了。与波哥大的联邦调查人员沟通。来自国际红十字会的消息。准备信件的指示。


然后是电话。


委内瑞拉边境的三具尸体。


英格丽的信用卡。


委内瑞拉警方。


一个女人身上纹着老鹰，另一个女人身上纹着三角形。还有一个年轻人，二十五到三十岁，有着深色的卷发。就是他们。
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水边的灯心草






我的心在飞行中摇摇欲坠


在尸体被确认后的几分钟内，几个男人将一个比他们大几倍的巨大鼓轮到了社区中心的中央，并围住了它。他们从四面拉来折叠椅，找到槌子，开始敲击。鼓声充满了整个圈子，将我们从周围办公室里拉了出来，我们正在疯狂地对抗他们被谋杀的残酷消息。鼓声攀升到一种不受约束的哀号：一种无情的、永恒的、充满希望的哭泣。对我来说，鼓声听起来像是地球在哀号。一遍又一遍，一遍又一遍。这声音似乎既满足了痛苦，又向全国和水域宣布了痛苦。它似乎带走了我，以我所有的人类渺小，并将我束缚于集体的哀歌。我非常确定，屈服于鼓声会意味着我的心脏的物理性破裂。我尽我所能站稳脚跟。


我没有站稳脚跟。当我倒在地板上时，听到消息后立刻赶来的波莉和珍妮丝蜂拥而至，她们的身体完全包裹着我的身体。她们创造的密封阻止了我张开的内脏倾泻在地板上。在这个密封中，鼓声继续哀号。对我来说，鼓声似乎在敲打水边的芦苇，为我的心腾出一个位置，让我的心在飞行中摇摇欲坠，逃离我的身体，环绕地球追逐。


我的心扫描地平线，寻找这种罪行没有发生的保证，扫描回到过去的路。在尸体倒在地上之前，在子弹穿透血肉之前，在他们最后的恳求和准备之前，在枪支装填之前，在拿着枪的年轻人失去纯真之前，在河流被武装冲突的鲜血染红之前，在河流被以我们的名义泄漏的石油染黑之前，在第一条管道之前，在第一个营地里容纳第一批管道工人的第一盏灯之前，在第一条道路之前，在第一次疾病传播之前，在第一次划十字之前，在第一枚硬币易手之前。我的心飞走了，被风的低语带走：你在哪里？


我吃了苹果，喂了他一大口


那天晚些时候，两个女人把我拉到一边，用新鲜的鼠尾草洗了我的手，然后带我到一张摆满食物的桌子旁。1一个人递给我一个盘子，让我为特伦斯的灵魂准备一顿饭。我做了。我喂了他一大口，因为他饿了。然后她告诉我吃。我必须再次变得坚强。特伦斯会希望我吃的。我去了，拿了两个苹果。一个在特伦斯的盘子里。一个在我手里。我花了六个小时才吃完那个苹果。但我吃了。我知道当她说出这句话时，我面临的挑战以及这个挑战会要求我做什么。我知道当她说出这句话时，我度过这场恐怖的唯一方法就是正面面对它，并带着爱。通过反抗来接受它。这些话听起来不错，但我不知道如何驾驭如此巨大的悲伤之水。没有足够大的海洋。我高高地抬起下巴，不是出于反抗，也不是为了掩饰我颤抖的嘴唇，而是因为我决心不被淹死。2 


土地在哪里？


我只有珍妮丝的指示：现在没有什么要求是过分的，艾比在她的桌子上，在梦境空间里，特伦斯想玩耍，因为子弹已经夺走了他的身体，他自由了。十颗子弹，四颗在脸上，五颗在胸部，一颗在背部。他的痛苦消失了。而现在，我们这些留在地球上的人的痛苦开始了。


我从罗斯玛丽办公室的电话里给我妈妈打了电话。我告诉她尸体已经被找到了。“耶稣，”她说。“该死的。”这是我唯一一次听到我母亲徒劳地使用基督教主的圣名。“我马上就到。”我给我的朋友卡罗琳·拉斯科打了电话，她给每个人都打了电话，然后每个人都来了。


到了时间，我的朋友尼克·汤普森帮我离开了社区中心，回到了布鲁克林。下行的电梯停了下来，让一楼瑜伽馆的乘客进来。日常生活的喋喋不休涌入了电梯。我感到受到了侵犯。我站在那里，地板在我身下下降。我看着自己给自己加了一层保护膜，以便隔离，这样我才能继续呼吸。


尼克引导我们回到了布鲁克林。


在我的公寓楼，他打开了门厅的门。走过邮箱，我的目光落在了房东潦草的笔迹上，“Freitas/Reyes”。这又是一次袭击。我的膝盖再次无力。感觉空气变成了糖蜜，我无法在其中移动。尼克从我的胳膊下把我扶起来，领我进了公寓，在那里更多的朋友在等着。我不记得接下来发生了什么。我只记得，从那一刻起，我的朋友和我的妈妈开始了几个月昼夜不停的轮班。


我遇到了我的恐惧


几天后，我童年时代最好的朋友卡琳带来了邮件。她翻阅着邮件，倒吸了一口气。我抬起头。她挑出一封信，把它放在我们在走廊里搭建的临时祭坛上。她点燃了蜡烛。我走到卡琳身边。那是特伦斯从哥伦比亚寄来的一封信，邮戳是2月7日，但一个多月后才到达布鲁克林。


“操，”我说。这就在我来月经之后，月经也迟了。我二十五岁的时候不可能有意识地想要怀孕；我很高兴我来了月经。但这并没有阻止我的情感身体以悲伤迎接鲜血。这意味着现在，最终，特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯（Terence Unity Freitas）活下去的最后一点希望，即使只是通过一个孩子，也消失了。这意味着他真的走了。但话又说回来，现在来了一封信。所以也许不是？信上说：“情人节快乐。抱歉我没有亲自在那里告诉你到14号我想说的一切。比如，‘rin’。”特伦斯正在练习塔加路语，我教他的菲律宾语。这就是我们在这个早期阶段说我爱你的方式。Mahal kita. 我爱你。Mahal rin kita.我也爱你。信中继续写道：


还有其他[事情要告诉你]，很多，比如打破旧有关系模式，创造新事物的兴奋。你问我是否担心你无法胜任[它]。我一点也不担心。我知道你能胜任。我并不总是知道的是，你是否完全决定了胜任是你想要的——可能不是。有时我能感觉到，有时感觉不到，但最近完全能感觉到——你一直很投入。为此，mahal kita。这让我也想要。而且我确实想要你。我想要的就是现在的你，以你自己的节奏改变，而不是为了我。有了这个想法，我将度过一个非常快乐的情人节，与你一起，整天整夜。Mahal na mahal na mahal na mahal kita. —Terence3


几十年后，我可以用自我同情来阅读这封信，并了解Terence观察的真相，那就是我已经在改变的过程中。我知道我当时确实已经投入到保罗·弗莱雷所说的永久的探索和改变的过程中，甚至对自己的不完整感到惊奇。那时，我已经致力于内在的旅程，其成果将使我能够以最大的能力为集体“修复漫长弧线”的旅程服务。4


但那时，在布鲁克林公寓的走廊里，以及此后多年，每当我看到那封破旧的信封时，我都会以矛盾的心情看待这封信。这是一种掩盖恐惧的矛盾心理。我害怕，因为我失去了在成为的道路上的伴侣。


Terence邀请我共同追求内在生活。他从自己内心的平静之处发出了邀请，这种平静寻求与我平衡的伙伴关系。我信任那个静止点。但是当他去哥伦比亚时，我不清楚我是否想和他一起那样。虽然他从静止点邀请我，但他所做的任何事情在我看来都不像是平衡。当我感觉自己每天都在进行分类时，我无法回答更大的问题。当他被杀时，我们由两个人组成的僧伽或社区立即改变了形式。他在另一边，我被困在这里，仍然在进行分类。他无法再激活我们的旅程；他无法再扮演他的角色。剧本被颠倒了，我感到震惊。


起初，我把绑架事件当作一场冲刺。气喘吁吁，像箭一样直射，集中资源和精力朝着一个目标前进：把他们带回家。谋杀案发生后，我继续前进。人民、土地和水域仍然受到威胁。我继续像箭一样移动，与此同时，谋杀案从根本上改变了下面的地形。我无法停止飞行。我不敢降落，因为我担心如果我降落，地球可能无法接纳我。地面已经移动以适应悲伤的深渊，我看不到任何可以降落的地方。


但我周围的人都在小心地观察我的飞行。我现在想象他们手里拿着超长的套索，眼睛注视着天空，警惕地站在一旁。治疗师、老师、朋友、长者。我的母亲。


我也在看着。每个人都知道，我们为解决未解决的谋杀案和持续威胁乌瓦人自决的努力是不可持续的。我们无法以这种速度生产出高质量的工作；充其量我们只能做出反应。当我们感到震惊时，我们无法采取积极主动和改变游戏规则的方法。


随着时间的推移，我开始明白，我所爱的人和地方所遭受的创伤、政治以及持续的威胁不会很快停止。这不是短跑。甚至不是马拉松。我不需要像箭一样笔直地冲刺——事实上，我的注意力同时被拉向多个方向。即使我扎根下来，准备走完全程，也无济于事。我不是被要求走完全程。我被要求深入。这不仅仅是一个裂缝。这是悲伤的开阔水域。为了生存，我需要学习如何以一种全新的方式在水中移动。
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加维兰牧场的冰冻大地






我遇到了我的悲伤


谋杀案发生几天后，我和母亲回到加利福尼亚州去迎接遗体。我们离开纽约波莉的家，去了奥克兰弗兰·皮维的家。当时正值北约开始轰炸科索沃之前，弗兰一直在那里与妇女和儿童难民进行广泛合作。


我十五岁的时候，我的朋友卡琳和我在一份社区报纸上看到了一则关于北加州夏令营的广告。我们想去。让我们的父母同意我们离开弗吉尼亚北部夏季的体操营和游泳队，这简直是一场政变。但是，我们恳求说，我们会在一起，学到很多东西。有来自全国各地的孩子要去。我们会自己筹集资金。什么都不管用。“我们可以把它写在我们的大学申请上！”他们就让我们去了。


为期十天的夏令营在北加州森林小镇菲洛的纳瓦罗河沿岸举行，名为“创造我们的未来”。高中生设计了这个夏令营，教其他高中生如何在环境和社会变革组织中用心领导。包括前经理和感恩而死乐队成员在内的成人盟友共同创建了这个夏令营。1弗兰·皮维是其中一位老师。


半个世纪以来，弗兰在无数社会和环境运动中阐述、实践和教授她所谓的“用心政治”。用心政治利用倾听、战略性提问、反思和创造性参与等工具，以人为本，通过重视差异、权力与 而不是凌驾于权力之上，以及通过社区承担责任，来实现持续的社会变革。在重温心灵政治弗兰写道：“内心政治……是与特定地点、文化或土地上的生命建立深厚的联系。由于这种联系是与生命相连的，因此难以想象组织起来杀戮、惩罚或摧毁。”2 


弗兰的生活比生命更精彩。在核扩散时期，她是原子漫画家，在全国巡回演出单口喜剧，让人们更亲近彼此，也更了解核毁灭的荒谬和威胁。当她发现美国媒体没有讲述我们在各种国际冲突中的全部真相时，她卖掉了所有的家当，拿出她在高中教科学时攒下的积蓄，环游世界。她坐在城市街角和乡村广场的长椅上，面前铺着一块帆布，上面用英语写着“美国人愿意倾听”。3她倾听，意识到自己不擅长倾听，重新调整，学习更多关于倾听的知识，然后再次尝试。随着时间的推移，她提炼出一种倾听实践，后来称之为战略性提问。


战略性提问植根于这样一种理解，即任何特定挑战的解决方案都存在于经历挑战的人们身上。它依赖于深度倾听，以此作为制定相关且开放式的问题的关键，这些问题尊重自主性，并尊重回答问题的人们已经拥有的智慧、知识和经验。弗兰称战略性提问为一种反叛工具，并将这种倾听带到了许多重要的社会正义努力中。4 


在 20 世纪 70 年代，她支持菲律宾老一代移民（Pilipino manongs），或年长的男性， 他们与其他人一起领导了拯救国际酒店的斗争，国际酒店是旧金山移民的重要社区家园，他们年纪太大，无法继续在加利福尼亚中央山谷的田地里工作。在 20 世纪 90 年代，她动员湾区妇女支持科索沃的妇女难民，提供实际的物质援助、幽默、艺术表达的机会以及阻止伤害的政策干预。在这几十年里，她与戈德曼环境奖得主、工程学教授、印度瓦拉纳西哈努曼神庙的 mahant Veer Bhadra Mishra 博士一起工作，以改善污水处理并清洁恒河。在这项工作中，她还将南亚各地的妇女聚集在一起，担任水资源管理者和研究人员。


大约每年一次，从夏季高中营开始，一直到大学，我都会带一块石头到弗兰的写作棚屋的门槛上，那是一个木制和有窗户的建筑，藏在她与伴侣托瓦·格林合住的奥克兰房子后面。多年来，弗兰每天下午 4:00 在那里进行咨询，费用是一块石头。这就像是大学的逆向办公时间，为那些寻求非学习大学的人而设。石头堆积在门槛和周围的甲板上。我把我的石头添加到堆里，以便定期调整我的项目。


特伦斯有一次在弗兰家的一次计划会议上接我。我们当时正在与加德满都的妇女水资源保护者合作，组织改善水质和获取水资源。特伦斯坐在弗兰的沙发上，与弗兰的核心政治圈的女性聊天，其中包括一位从那天起，与波莉一起，一直是 U'wa 人民社区防御工作的坚定支持者和财政赞助者。


谋杀案发生后的几周，我和母亲在弗兰的房子里住了几天。弗兰的房子里有一部固定电话。我当时正在用固定电话与一位记者交谈，他正在为LA Weekly撰写一篇关于特伦斯和谋杀案的专题报道弗兰需要线路畅通，因为众议员芭芭拉·李正试图联系她，就科索沃问题寻求建议。弗兰对我在占用唯一的电话线感到沮丧。她权衡了在哥伦比亚已经失去的三条生命的惊人损失，以及在科索沃即将失去的无数生命的惊人损失——弗兰致力于将这个数字降到最低。在要求使用座机时，弗兰说：“艾比，去印度抱抱垂死的婴儿吧。那样做，你的感激之情会压倒你的悲伤。”弗兰见过很多战争和其他暴行造成的死亡和垂死，她指出我应对悲伤的方式是我各种特权的标志。她似乎在说：“继续前进，因为还有很多工作要做。”我接受了这一点。这不是最温和的建议，但却是典型的弗兰。我需要一个灯塔。她提供了这个。在很多方面，我按照她说的做了。我只是不停地走。


我遇到了朱莉的哀嚎


离开弗兰的房子后，我和母亲前往洛杉矶。 三具遗体中的两具已经从加拉加斯运抵洛杉矶国际机场。联合货运公司将他们的棺材装在巨大的木箱里。5当我们走进机库时，有人滑开了特伦斯棺材的侧板。简朴的箱子毫无仪式地放在中间。一端标着“头”，另一端标着“脚”。6有人在棺材上披了一面地球旗，这是对国务院坚持用美国国旗迎接他回家的回应。我感到我的思想从我的身体里升起，与我面前的东西分离：我伴侣的尸体布满了弹孔，就在那个盒子里。关于迎接遗体，我记得最清楚的是特伦斯的母亲朱莉的哀嚎。事实上，她尖叫起来。高亢的颤抖，响亮而无休止。那是刺耳而彻底的。


殡仪员将棺材放入灵车后，我们离开机场，组成一长串庄严肃穆的车队。联合货运公司的机库是我对天使之城的介绍。以及对朱莉的介绍。


接下来的一个月，我们在北好莱坞一起度过，往返于朱莉和梅琳达之间，梅琳达是特伦斯的教母，也是朱莉最好的朋友之一。我母亲和朱莉一起坐在她客厅的沙发上，听着一个又一个关于特伦斯成长的故事。她在前花园和朱莉一起工作，除草和交谈。她接待了络绎不绝前来慰问的人们，他们带着源源不断的话语和泪水。当话说完时，她和朱莉在后花园散步，摘柑橘，不说话。很明显，我母亲不仅是我的稳定基础，也是特伦斯母亲的稳定基础。我妈妈一直在做她面前该做的事情。通常，那只是在场并见证的工作。她是做的工作是。在帮助许多受伤和痛苦的人，帮助我们记住如何在悲伤中回到自己身边。


在洛杉矶发生谋杀案后的那个月里，每一天都令人焦虑。殡仪员已将装着特伦斯遗体的盒子搬到了韦斯特伍德村殡仪馆，朱莉在那里做了安排。有一天，殡仪员邀请我们去看遗体。我记得在朱莉家，我们周围的人对我们是否应该去看遗体有强烈的意见。有些人认为这太过分了。另一些人认为，除非我们去看，否则我们永远无法释怀。朱莉和我对此感到矛盾。看遗体会让情况更加真实。就我个人而言，我并不一定希望它更真实。那时，我漂浮在现实之上。盘旋在现场比触及纷争要安全得多。因为当我这样做时，无论我站在哪里，我都处于无休止的要求我回应政治、法律、财务和后勤事务的狂轰滥炸与我不可否认的——但屡次被侵犯的——需要放下我自己的身体之间的拉锯战中。我感到决策疲劳。我感到各种各样的疲劳。我不记得决定是去殡仪馆还是留在家里。我的身体上了车。


在路上，梅琳达告诉我们，这家殡仪馆因埋葬了玛丽莲·梦露和迪恩·马丁等名人而闻名。到达时，她转过弯角，还告诉我们，这家殡仪馆是阿曼德·哈默家族墓地的所在地，他在过去半个世纪的大部分时间里都在其公司总部指挥西方石油公司，而我们当时正经过那里。我透过车窗回头看。我们身处韦斯特伍德高耸的公司大楼形成的峡谷的阴影中，单调乏味。我试图想象特伦斯在 20 世纪 90 年代末反对西方石油公司的街头抗议活动中，在那栋大楼的门口与贝里托会面的情景，当时关心土著权利和地球的人们反复用一条信息淹没了那个十字路口，传达给阿曼德·哈默和他的股东：西方石油公司滚出乌瓦土地。


下一分钟，我们到了殡仪馆。在我的记忆中，没有人迎接我们。没有工作人员。我们自己从一个侧门进去，棺材放在一个看起来像是入口的地方——半开着。朱莉再次哀嚎。我看着特伦斯被修饰过的灰色的脸，试图看到弹孔在哪里。他的脖子肿胀，嘴巴的一侧肿胀得更大。我清理了他右太阳穴附近的粉末。那是黑色的。我看了看塑料下面，想看看他的胸部。我想触摸他手臂上的肌肉。他的脚。我没有。


这就是我邀请来在我身体里安家的身体。这个身体受到了侵犯，又被拼凑起来。二十三年后，在另一次回到朱莉家帮助她整理特伦斯的盒子的过程中，我第一次读到了验尸官的尸检报告。子弹在五个地方击碎了特伦斯的头骨。站在殡仪馆，看着他的脸，我曾想象完好无损的头骨上有弹孔。我从未想过他的头骨被摧毁了。但验尸官报告说，头骨被摧毁得太严重了，他无法将碎片拼凑起来。没有脑组织返回洛杉矶与遗体一起。他的大脑一定倾倒在他被抛弃的田野里。


我没有认出这个身体里的特伦斯。殡仪馆或我们那群乌合之众般的家庭悲伤者都没有为我们观看遗体的经历提供任何情感或精神上的容器。我，一个通常可以从任何事物中创造仪式的人，什么也没有。相反，我唯一能做的就是在我自己的脑海里。我继续与特伦斯私下交谈，说：“好吧，看看那个。你真的死了。这让你和我怎么办？”我回到侧门，坐在车里。


我无法在蒙古包里见到我的母亲


加维兰牧场的管家帕蒂和迈克尔·戈尔德就像特伦斯的第二父母。特伦斯在夏天会在新墨西哥州赫梅斯山的山麓上嬉戏，戈尔德一家在那里经营着锡达山营地，这是一个为孩子们提供的过夜夏令营。在他十几岁的时候，他曾在那里担任辅导员。特伦斯曾告诉戈尔德夫妇关于我们的事。在特伦斯在洛杉矶的追悼会的前一天，帕蒂走到朱莉家的门廊。她看着我。她用双手捧着我的脸，我说：“我是艾比。”她说：“你是艾比。是的。你是艾比。”


在他还活着的时候，在一次病态的后勤谈话中，特伦斯告诉我，如果他要死了，就把他埋葬在加维兰牧场。因此，我们与帕蒂和迈克尔一起做了准备。问题是，当特伦斯被杀时，高沙漠仍然是冬天；加维兰牧场的地面几周内都不会解冻。由于地面冻结，我们决定在等待期间也让特伦斯的遗体保持冷冻。他的遗体留在韦斯特伍德村殡仪馆。他的祖母感到羞愧。我们都感到羞愧。我们无法完全正视这个决定而不感到不安。就好像我们都被冻结在时间里。


在从阿尔伯克基到加维兰牧场的无尽道路上，野兔和走鹃飞奔穿过路线。赫梅斯山在远处招手。通往西方的道路上有一个大门，那是看起来像是直接从一部老西部电影里走出来的。大门宣告了我们到达牧场。从大门处，土地略微向上倾斜，很快开阔成一片交替的台地和沟壑。在远处，牧场依偎在一个更高的高原的水平山脊线上。在其底部坐落着一栋大房子，戈尔德一家在土地上时就住在这里。台地上点缀着来自夏季项目的营房、食堂、游泳池和其他营地设施。


在埋葬前的那个月，我和戈尔德一家住在那儿。帕蒂安排我打扫营地。我用树干拍打地毯。我清扫并擦拭了每一个表面。我给床铺换上干净的床单。我打开窗户，在花瓶里插满鲜花。我关上窗户，抵御沙漠的泥沙，然后再次打扫。我为特伦斯的回家准备了加维兰牧场。为了我们最终将他的遗体安放在地下的那一天。


我很感激这份工作。我照顾每一个细节，仿佛在准备一个盛大的派对。当朱莉询问是否能将特伦斯的棺材放进她的沃尔沃旅行车时，殡仪馆的老板亲自将棺材从洛杉矶运到加维兰牧场，而且从未收取任何费用。灵车到达后，我们将棺材放在车库里。我的卧室与车库共用一堵墙，我感到很不舒服。我要求搬到另一个卧室。我的心与棺材紧紧相连，但我无法忍受靠近它。这太痛苦了。


一旦我清理了蒙古包，我们就把棺材搬到那里。那只是一个空荡荡的蒙古包，中间放着一口棺材。


在我母亲从弗吉尼亚州来后的几天里，当其他人陆续到来时，我几乎没见到她。我扮演着主人的角色，扮演着任何角色，以便让自己不停下来。我后来得知，我的母亲正坐在蒙古包里。她坐在蒙古包里是因为这是正确的事情。她“待在需要待的地方”。7她坐了好几个小时。最终，其他人意识到她在做什么，也坐了下来。


我没有进入蒙古包。


在某个时候，特伦斯生命中的一些男人将遗体从棺材中取出，并从蒙古包里抬到附近一栋建筑的门廊上，为埋葬做准备。来自洛杉矶的楚马什族朋友红星知道该怎么做，以及如何做。除了这些知识，他还带来了几大袋新鲜采摘的白色鼠尾草。男人们清洗了遗体，然后用红色布条包裹起来，用鼠尾草系紧。我从蒙古包的台阶上看着。特伦斯生命中的一些女人聚集在我周围。朱莉最终也来了。我们唱歌。我们唱着送他安全回家。我们唱着伤口愈合。我们祈祷他能得到解脱，我们也能得到解脱。


1999年5月27日，在特伦斯二十五岁生日那天，我们埋葬了他。当他的兄弟基安和父亲彼得，以及其他男人，将他包裹好的遗体放入土中时，我的痛苦也得到了释放。我双膝跪倒在坟墓前。我感到我的哥哥杰森和我的父亲纳尔逊以一种独特的、专注的动作从一边和另一边俯冲下来。我的手中松散地拿着特伦斯的许多小饰品，自从他被绑架的那天起，我就一直带着它们。一只小猫头鹰的翅膀，是特伦斯从树林里捡来的。一块他做成箭头的黑曜石，我的拇指一直担心地摆弄着它。一枚银色海龟吊坠，是我妈妈给我的，我给了特伦斯，国务院把这枚吊坠连同他的遗物一起寄还给我们。一只我送给他的海龟，提醒他放慢脚步。


这些小饰品就像是同伴。我一个接一个地把它们扔进坟墓里。伴奏的这一部分结束了。


我无法将上帝视为我的爱人


20世纪80年代末，我在同一个夏令营遇到了拉姆·达斯，在那里我也遇到了弗兰·皮维。1999年春天，我去和他谈论如何应对失去特伦斯。


理查德·阿尔珀特出生，他和学术同事蒂莫西·利里帮助美国公众了解了迷幻药。后来，在印度凯恩奇与他的老师尼姆·卡罗利·巴巴进行了深入研究后，他取了灵性名字拉姆·达斯，回到了美国，帮助这里的一代人了解了瑜伽体式和冥想的练习。


在青少年夏令营中，拉姆·达斯诙谐的故事吸引了我们这些高中生，给了我们从梵语中借来的词汇来描述那种塞瓦， 或者无私的服务，我们中的许多人都致力于此。他帮助我们看到了我们为环境和社会变革而努力的漫长弧线。他让我们觉得自己是时间上向后和向前延伸的血统的一部分。他用很少的语言做到了这一点。大部分是通过一起分享沉默。在与我们一起坐着时，他邀请我们进入一个我们已经足够，世界也是如此的地方。有了拉姆·达斯，我们可以挖掘到我们渴望的世界和平已经存在于我们内心的知识。我们称他为“RD”。


在随后的几年里，我会定期拜访RD进行调整，直到他去世，就像弗兰一样。他教我如何将我的内在认知与我在世界上的工作联系起来。当我们谈论我的项目时，我们的玩笑会轻轻地拉扯我，直到让我震惊地专注于工作的真正目的。拉姆·达斯帮助我阐明，这项工作的真正目的是为人们创造条件，让他们记住自己真正的身份，即他们普遍的身份，而不是与存在的其他部分分离。正如他所说，这是为了帮助人们“开启”和“点亮”，不再是指毒品。


当一场灾难性的中风使他几乎说不出话来时，我们越来越少的谈话几乎完全发生在目的的层面上，不受空间或时间的限制。在谋杀案发生后，我去拜访他时，他仍然住在旧金山北部潮湿的红杉林中的圣安塞尔莫的一栋工匠平房里。我们坐在他镶着木板的客厅里，RD坐在轮椅上，我坐在下陷的沙发上，昏暗的窗户框着一个被高耸的树木遮蔽的后院。


电影摄制组带来的人造灯照亮了房间。那天电影摄制组在那里拍摄Fierce Grace，一部2001年关于拉姆·达斯死亡和临终的纪录片。导演米奇·莱姆勒记录了我与RD的对话，并将其作为电影的最后一幕。. 


拍摄过程也有一些尴尬的时刻。例如，剧组想要拍摄我开车接近RD房子的镜头。自从谋杀案发生前，我就没有开过车了。我妈妈一直开车送我到处去，包括那天早上送我去圣安塞尔莫。和最初几个月悲痛期间许多其他实际的日常生活一样，开车的想法让我感到不知所措。在悲痛的疲惫中，我大脑中的空间太拥挤了。为开车这样的任务腾出空间，感觉又像试图让我的身体在糖蜜中移动。我坐到驾驶座上，摄影师坐在副驾驶座上。他让我把车开到高速公路上。我开始笑了。我非常努力地集中精力开车，同时还要回答采访者初步的问题。我们不得不在高速公路上来回拍摄多次，才能让镜头传达出令人信服的对话的感觉。剧组非常有耐心。


回到圣安塞尔莫，我坐在沙发上，告诉RD特伦斯在谋杀案发生后第一次在梦中来看我的情景。在梦里，特伦斯站在门框的门槛上，就在我站立的房间外面。我站在一个漆成黄色的房间里，靠近一张靠窗户的厨房桌子。我冲向他。他退缩了。在梦里，我无法跨过门槛。我们悬在那里。即便如此，他的手臂也以某种方式环绕着我的腰。我用话语淹没了他，很高兴他终于来了，我说：“哇，这段时间真是一段旅程。你他妈的在哪里？你一直在哪里？我一直在到处找你。”特伦斯没有回答。他只是用友善的目光看着我。我一直在说话。最终我说：“我该怎么办？”意思是，“我该怎么办没有你？”最后，他说：“哦，艾比，这只是小菜一碟。你还会再次拥有这种爱，伟大的爱，当你找到那种爱时，我会在那里。”


当我讲完这个梦时，拉姆·达斯惊呼并哭了。当然，对拉姆·达斯来说，这个梦是关于普遍的爱：当我融入普遍的爱时，我就会自由。我将摆脱分离的幻觉，摆脱生与死、来与去的幻觉。那将是美好的。


这对我来说听起来很可怕。对我来说，这个梦预示着我将再次找到的爱。就在这尘世间。与一个人。一个没有死的人。但RD沉浸在沉思中，摄像机在滚动，我默默地适应了我们之间的差距。没有因为特伦斯已经走了，而我仍然在这里是不公平的而想要发脾气。


拉姆·达斯说：“把上帝当作你的爱人。”





回到家，我试图将这种教义融入我对世界的理解中。但我正处于里尔克所说的“一个像神一样可爱的年轻人突然永远离开的惊慌失措的空间”中。8在漫长炎热的布鲁克林夏天，我独自坐在我们狭小空荡的公寓里的一张两人桌旁，我会突然哭出来。在惊慌失措的空间里，独自吃朝鲜蓟太孤独了。我站着吃。我了解到，如果我在淋浴时哭泣，就不需要袖子了。我把我的T恤衫堆在梳妆台的一半里。有时写作时，我会突然抬头，期待他走进门。一天早上醒来之前，他在我的嘴唇上深深地印上了一个长长的吻，眼睛明亮，皮肤清澈，容光焕发。然后就消失了。


与RD的教导相反，我不想把上帝当作我的爱人。我仍然在寻找特伦斯。


我不希望特伦斯变成一只蝴蝶，在厨房的窗户边拜访我。我不希望他成为冉冉升起的太阳，也不希望他成为成群结队飞过拉斐特的鸽子。我不希望他成为一个隐喻。我希望他在那里。我希望他和我一起刷牙。我希望他在沙发上用胳膊搂着我的头。我希望他洗锅，我切蔬菜。我希望他在那里，卸下我的肩膀，手放在我的肩膀上引导我向下，说：“现在休息吧，艾比，休息。明天又是新的一天，明天我们将完成剩下的事情。明天。现在休息吧，艾比，休息。”9


当然，我从理智上明白我和特伦斯永远不可能在一起，因为他已经死了。但当时，一切似乎都可以商量。我想可以说我回到了悲伤的讨价还价阶段。


当我谈判时，我处于恐惧的观望状态，我的想象力疯狂驰骋。他们为什么要从背后射杀他？第一颗子弹的力量是否使他的身体转动，从而使子弹能够从他的背部进入？尽管他的手上戴着领带，头上戴着袋子，他是否转身逃跑了？当他的身体已经倒在地上时，他们是否又补了一枪？当我的头脑没有忙于重建过去时，它经常气喘吁吁地扫描未来。我找不到任何坚实的基础。有时，似乎去他所在的地方会更容易。


事实证明，谋杀只是一个开始。悬而未决的谋杀案会产生大量的工作。在美国石油管道吸引武装暴力的土著土地上，在国外发生的法外处决，在未来几年内会产生大量的工作。谋杀发生后，有很多事情需要分类处理。处理这些事情将我束缚在地球上。


我体验到了过去的可怕和对未来的恐惧之间狭窄的界限。值得庆幸的是，这条狭窄的界限向我揭示了当下。我清楚地记得我跪在布鲁克林公寓的客厅地板上，被过去和未来挤压着。我记得我找到了呼吸，紧紧抓住它的节奏，一进一出，一进一出。在呼吸中，就在那一刻，那是唯一真正发生的那一刻，我找到了避难所。特伦斯在那一刻没有被枪杀。在那一刻，我并没有挣扎着在没有他的情况下建立生活。我发现自己在扫描身体和内心，这次是我的，一次又一次地随着每一次呼吸学习：嘿，我此刻没有死。呼吸正在进入并返回。我清楚地记得自己在我的身体里体验自己，从我的身体内部窥视世界。从这个巢穴里，我可以处理我的日常生活，而不会受到已经发生的事情和即将发生的事情的干扰和喧嚣。


我学会了如何将当下的狭窄边缘作为避难所行走。有些人称之为休克状态。但我知道那个过渡地带有一些真实且不可撤销的东西。我感到宽慰，有时甚至感到轻松。我开始与无常交朋友：少诅咒它，并在它的节奏中行走。我曾听诗人阿亚·德·莱昂（Aya de Leon）谈到“上帝充满爱意的死亡面孔”，这种唤起接近于描述我居住在这个地方时所感受到的内在陪伴。10与这位充满爱意的死亡之神同行，让我摆脱了对死亡的恐惧。没有了这种恐惧，我来到这里，活着，在这个星球上辛勤劳作的理由变得更加清晰：给予和接受爱，包括为其他生物创造这样做的条件，并坚定地捍卫这个空间。


令人沮丧的是，我只能转瞬即逝地获得这种清晰感。很多时候，我都在河岸边闲逛，向死者的摆渡人卡戎求爱，以唤起琼·狄迪恩对丧亲者脆弱性的描述。11如果我要一直陷在这里，我需要弄清楚如何维持我的能力保持在当下。必须有超越应对的策略。我需要学习如何邀请自己沉浸在我的内心生活中。我知道第一步是学习如何欢迎我的心回到我自己。我知道有老师可以教我。


我离开了纽约去寻找他们。特伦斯在我们在布鲁克林全新公寓里的箱子大部分都没有打开过。那年夏天晚些时候，我爸爸小心翼翼地把它们推到街角的邮局，运到洛杉矶朱莉的家里，其中一些现在还放在车库里。到了秋天，我永远地回到了西部。












第二部分








我想和那些
知道秘密的人在一起
否则就独自一人。



—莱纳·玛利亚·里尔克
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图萨斯山脉中的两个池塘






我走向我的愤怒


在特伦斯去世后的第一个夏天，我回到西部时，去了瓦列西托斯。瓦列西托斯是一个山地静修中心，供社会变革工作者学习和实践冥想以及其他形式的放慢节奏。瓦列西托斯位于新墨西哥州北部图萨斯山脉深处，在乌特族和希卡里拉阿帕奇族人的祖传土地上，坐落在一个小山谷的入口处，周围山脉的水汇集成两个相互连接的池塘。这些池塘标志着瓦列西托斯的入口。


第一天，老师们把我们三十个人左右聚集在一起，进入所谓的崇高沉默。几天后，他们通过行禅的静止引导我们进入更深的沉默。在主殿的黑暗森林里，他们告诉我们让脚底在每一步都亲吻大地。然后他们建议我们模仿吸气和呼气与重心从一只脚转移到另一只脚相匹配。


我们排成一列，绕着房间的边缘走。我花了一段时间才明白这些指示。很快我的思绪就游离了。我会忘记我在做什么。其他时候，转移重心的行为感觉就像一次危险的信仰飞跃。毫无例外，大地会升起来迎接我。我对此感到惊叹，这种一致性。当我最终放下指示，相信我不需要去其他地方时，我抬起头。在壁炉左边的窗外，矗立着两棵白桦树细长的树干。那一刻，我明白了我和白桦树并没有分离。带着一种归属感，我放下肩膀，温暖沿着我的脊柱升起。


那一刻是短暂的。下一步行动需要我全神贯注。我沉浸在惊叹于我的脚向前移动的机制中。当我沉浸在遐想中时，我注意到一排冥想的积极分子滑稽地在我身后退缩。我继续走。我尝到了这种练习的甘露，并被它所吸引。我感谢老师们和这个团体。


那周晚些时候，我偷偷溜到树林里去大喊大叫。之后，我跳进了第一个池塘。那是融雪，非常寒冷。当我仰泳穿过它时，阳光照在从我移动的手的弧线上倾泻下来的水滴中。在那些闪闪发光的水滴中，我第一次瞥见了快乐，以及快乐可以与悲伤共存的可能性。这是一场私人的胜利。


这第一次瞥见的快乐刺穿了我内心的某种东西，让我注意到并开始处理我的愤怒。我当时并没有意识到有多少愤怒积压在我体内，以及在我存在的多少个不同领域。进入每一个新的愤怒领域都让我感到震惊和惊愕。值得庆幸的是，在谋杀案发生后，我的精神已经知道如何滴定我对愤怒的暴露，一点一点地把它带到前台。不知何故，我知道要把最发自内心威胁的愤怒领域留到最后——一旦我掌握了一些技能。


我内在滴定了愤怒


为乌瓦人提供日常支持需要直接对抗驱动国际冲突的地缘政治、经济和工业力量。我与几个同心圆的同事一起采取了面向公众的行动。


最密切的是，我开始与特伦斯的的朋友莱斯利·维尔普萨（Leslie Wirpsa）合作，她是一位政治科学家，曾是他的合气道伙伴。谋杀案发生后不久，莱斯利和我接手了乌瓦防御项目，这是特伦斯与乌瓦领导人贝里托共同发起的倡议。通过乌瓦防御项目，我们动员了一个由加利福尼亚州和波哥大律师和学者组成的小型工作人员，其中包括那些最密切地接受 AsoU’wa 指导的人。在纽约雨林基金会的财政赞助下，乌瓦防御项目仍然是更广泛的工作组的组织成员，发挥着与更面向公众的反石油运动不同的几个作用。乌瓦防御项目主要关注内部，致力于建设乌瓦的机构能力和基础设施，以支持乌瓦人民的法律案件和社区驱动发展的愿望——这项新兴的工作因谋杀案而严重受阻。1


与此同时，面向公众的工作也需要大量的协调和精力，才能使大家共同关注乌瓦人民的核心诉求。为面向公众的工作而奔走是困难的，但这不是最困难的事情。对我来说，在那些早期日子里，最困难的事情是会见和管理我对反石油工作组中更广泛的同事所感到的愤怒。


我最后一次和特伦斯谈话——我在纽约 WEDO 办公室的固定电话上，他在乌瓦领土边缘城镇的乌瓦办公室——我告诉他他的同事们关于他的旅行的公开声明，他很快结束了通话。对他来说，这个消息刺痛了团队的不一致。这种不一致的摇摆凸显了在美国境外、战区进行实地工作是多么的不稳定，而没有一个强大的后方支持。我没有得出因果关系，甚至没有沟通和绑架之间的相关性。我没有。但这让我感觉不干净。这让我很生气。在我人类的渺小中，在谋杀案发生后的直接影响中，当我几乎无法控制任何事情时，我只是希望我们的同事看到并承认这件可怕的事情，并完美地清理它。


问题是我不知道如何要求我需要的东西。我还不懂得如何在不评判和责备的情况下，站在自己的一边提出要求。我不知道如何在不执着于结果的情况下提出要求。马歇尔·卢森堡的非暴力沟通指南刚刚出版，我还不熟悉那些在进步社会运动培训中随处可见的冲突解决工具。相反，我让事情变得更糟。我在工作组会议上投掷匕首，并用讽刺来表达不满。参与工作组感觉像是一个充满伤害和个人能动性很小的地方。我没有必要的技能、耐力和辨别力来邀请我们的同事参与到真正的问责和修复工作中。外面的世界也没有停下来等待我们；还有更大的鱼要炸。最终，我精力充沛地退出了工作组。我保护自己，以便能够在其他战线上继续战斗。


但是，我对工作组同事的困难以像蚊子一样不断地回到我身边。一直在我的耳边。我对情况的担忧对我的注意力和幸福感产生了不利影响。我不喜欢有一种我无法控制的焦虑。


从瓦列西托斯，我一直向西走。我来到了马唐纳山，加利福尼亚州圣克鲁斯山脉的一个阿斯汤加瑜伽练习中心。我的大学朋友在马唐纳山的住宅社区长大。当他们告诉他们的父母关于谋杀案时，社区欣然慷慨地接纳了我。


在马唐纳山，我们学习了印度圣人帕坦伽利的瑜伽经，或谚语。帕坦伽利的第二个瑜伽经直接解决了我在工作组同事方面所经历的那种精神上的焦虑。该经文将耳朵里的蚊子称为chittavrittis，或心灵的思绪。2根据该经文，瑜伽或结合的练习是为了实现心灵思绪的停止。有些人称chittavrittis为“猴子心”，这样我们就可以想象我们心中的骗子猴子，从而不把自己看得那么重要。当我的朋友谢拉赫看到我正在为工作组同事的烦人想法而挣扎时，她教我一个练习：


把自己想象成站在小溪边。将一朵莲花放在你捧着的手中。想象一下在你的大脑中无限循环的人的形象（chittavrittis）。将图像缩小到莲花的大小，并以中立（或在可能的情况下，充满爱意）的方式将此人放入莲花中。弯下腰，将莲花放在水面上漂浮。观看水流将莲花带到下游。沿着水流直到你再也看不到莲花。呼吸。


当我做这个练习时，有时当水流消失不见时，我的头脑会变得清晰，chittavrittis已经停止。这是一个小小的恩惠。有一条通往佛教徒所说的自我岛屿的道路。就像当我驾驭塔罗牌中力量牌中驯服者的温柔能量时一样。我再次认识自己，同情心油然而生。其他时候，猴子心又立刻开始了，我需要另一朵莲花。通常，河床里充满了来自我的猴子心的莲花供品，我必须嘲笑它。


有一次我做这个练习时，当我试图将我烦恼的对象放入莲花中时，我意识到我需要一把剪刀。粘性的绳子阻止我把笨拙的烦恼放在花里。我用剪刀剪断了绳子。一旦莲花顺流而下，剪刀也得到了自己的莲花。我大声笑了出来，转身离开了河岸，更加自由了。


对于我愤怒的更可怕的来源，比如想到哥伦比亚革命武装力量士兵对特伦斯尸体所做的事情，我求助于更强大的意象。当我还住在亚洲时，我曾在乌兰巴托的一家佛教博物馆里看到一个展览：一间又一间挤满了传统上守护寺院入口的怪物。它们比真人还大，是用纸浆制成的肌肉发达、蓝脸、长着獠牙、眼睛凸出、无情的守卫雕塑。我没有理解它们在佛教中的作用。然后我走进一个白色的房间，里面只有一个装置。那是一个白色的、正方形的、齐膝高的平台，几乎延伸到房间的四个角落。在平台的中间，矗立着一座小小的寺庙。在广阔的开放空间中，四个方向，在平台每一边的中点，一个怪物守卫笔直地站立着。然后我意识到。它们不是为了吓跑人们远离寺院。它们在那里是为了保护已经存在的东西，让寺院或思想内部的人能够找到并追踪呼吸，而不会引入重播、重温、修改、预测的阴险喋喋不休。


在谋杀案发生后，我跪在布鲁克林起居室的地板上，在当下的狭窄边缘中穿梭，我想起了这些修道院的守卫。当特伦斯被谋杀的情景，或对未来不可知的愤怒，将我挤出去时，我可以唤起修道院的怪物。我可以唤起我的一部分，这部分正在学习如何用猛烈的仁慈来清扫我心中的庭院，并守护这片空间，让内心的平静有机会占据 根目录。


我滴定了社区中的愤怒


在华盛顿特区，众议院议员利用这些谋杀案作为集结号，呼吁增加美国对哥伦比亚军队的资助——尽管该军队在长达四十年的不断升级的国内武装冲突中，人权记录糟糕透顶，任何一方持有的枪支都从未被证明是实现和平解决的可行手段。华盛顿试图将美国提供的资金与其他事项联系起来枪支、金钱和训练，以及哥伦比亚同意开放更多领土用于石油开采。与华盛顿对抗是有道理的；我们需要所有人齐心协力，回应乌瓦人民（Pueblo U’wa）的呼吁，寻求国际社会的支持，以保护他们的领土免受进一步的军事化和石油开采。然而，当我们准备就绪时，我却发现自己绕道去清理一个离家更近的筹款问题，这次绕道考验了我调节愤怒的能力，并让我看到了拥有一个能提供帮助的熟练社区的重要性。


在谋杀案发生后的几天内，少数工作组成员组织参加了一个慈善捐助者的网络会议。捐助者包括与乌瓦事业和特伦斯关系密切的人。在没有咨询特伦斯的家人或乌瓦领导人的情况下，参与的工作组成员抓住机会开始以特伦斯的名义筹集资金。


我的朋友安德烈·卡罗瑟斯是房间里的捐赠者之一。安德烈和我是在华盛顿特区认识的，当时我还在上高中，他是绿色和平组织杂志。我们一起在感恩而死乐队的演出后台度过时光。几十年里，他总是在照顾我。会议期间，他走到外面打电话给我，告诉我有关筹款的事情。这个消息让我震惊。如果特伦斯与工作组成员之间存在和谐和深刻的信任关系，也许就不会这样了。也许我会像其他人一样看待它：这是一个高潮时刻，肯定应急基金会派上用场，房间里的捐助者想为不公正做点什么，让我们问问。


但那里没有和谐。没有深厚和信任的关系，尤其是在筹款方面。而且由于活动家们没有在利用这个机会之前给特伦斯的家人打电话与他们讨论，这让他们感到刺痛。我记得在谋杀案发生后立即处理的第一件事之一是告诉朱莉以特伦斯的名义进行的筹款活动。她希望它停止。


我不得不给那些筹集资金的同事写一封信。在 Polly 和 Julie 的支持下，我花了三天时间才写完这封信。朋友们带来了他们广泛的技能——治疗师和编辑，慈善家，甚至还有一位喜剧演员，Terence 的教父。我写的第一稿充满了愤怒，包罗万象，指责一切。接下来的几稿则是在酝酿和闷烧的合理性。倒数第二稿是冰冷而低调的辞职。最后，我的天使编辑们从我身上挤出了一些理解和同情。在我最终发出的版本中，我站在自己的一边，没有责怪任何人，而是代表 Julie 提出了请求。这封信很受欢迎，而且这个请求很快就得到了满足。活动人士同意让资助者指定这些资源用于 AsoU’wa 指导下的慈善用途，并由 Julie 监督，由 U’wa Defense Project 协助。


此后不久，我的朋友 Kaira Jewel Lingo 请我、Taj James 和其他大学朋友在布鲁克林共进晚餐。在离开美国前往法国波尔多的梅村修行中心之前，她正在变卖她最后的物质财产，她将在那里作为一名佛教僧侣生活十五年。在那里，她将与释常空（Sister Chan Khong）学习，释常空是越南禅宗大师一行禅师（Thich Nhat Hanh）的第一位完全受戒的僧侣弟子，以及一行禅师本人。3一行禅师被同修们亲切地称为“Thây”，在越南语中是老师的意思。释常空现在是一位受人尊敬的长者，她陪伴着一行禅师几十年，自 20 世纪 60 年代以来一直指导他们的人道主义项目。当他们二十多岁，还在越南时，释常空和一行禅师一起创办了青年社会服务学校。他们为和平所做的工作促使小马丁·路德·金提名一行禅师为诺贝尔和平奖。由于他们的工作而被流放后，释常空和一行禅师在法国创建了梅村。这样做，他们为自己的心找到了一个安放的地方，即使他们的土地和人民在半个地球之外遭受蹂躏。晚餐后，Kaira Jewel 送给我释常空的书《学习真爱：我如何在越南学习和实践社会变革》.4 


《学习真爱》成了我的实地指南，让我深入地转化愤怒，从而不至于让愤怒蒙蔽一个人对和平的倡导。在书中，释常空描述了在越南战争期间，青年学校如何秘密地向被困在冲突双方战线后面的村民运送医疗用品和大米。他们骑自行车这样做。在这些远足中，战斗人员经常杀死年轻的僧侣和尼姑。有些在交火中，有些是故意的。


后来，在一行禅师和释常空流亡后，他们呼吁结束战争的声音越来越高。他们社区中一些留在越南的僧侣通过自焚来抗议战争。来自世界各地的政府开始向一行禅师寻求咨询。在她的书中，释常空回忆起他们感受到的迅速做出反应的巨大压力，因为他们知道利害攸关。战争正在杀死他们的朋友并摧毁他们的家园。此外，战争的言辞和节奏似乎要求做出相应的反应。这感觉很原始。但他们也从他们毕生的修行和誓言中知道，以愤怒回应不会带来和平，而这正是他们的目标。


即使在这种情况下，无论是在越南还是在国外，她、一行禅师和他们的社区都将每七天中的一天作为正念日。每七天，他们都避免对战争做出回应。相反，他们泡茶、散步、沉思、再散步、休息、再坐下。他们整天都在做这种练习。他们做这种练习是为了有机会平息他们的愤怒。这样他们才能从对正在发生的事情和需要什么有更深刻的理解的角度来回应世界。


这个故事让我着迷。这种做法听起来百分之百不可能。我的处境远没有那么严峻，但即使只是为了阻止人们以特伦斯的名义筹款，也至少需要我们社区的六个成年人来减缓我的速度，以确保我不会造成更大的伤害。当面对真正的对手，那些在乌瓦地区延续石油开采和战争的人时，我该怎么办呢？此后的几年里，我随身携带了那本破旧的释女恒传手册。
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库布洪河






我们练习了处理愤怒的方法


谋杀案发生后，与乌瓦人同行给了我很多机会来练习在政治领域运用愤怒。我在政治方面没有丰富的经验或专业知识，但我重视向那些有经验的人学习。毕竟，要从政治领域的主导权力转变为社区权力，对于社区驱动的发展至关重要，这是莱斯利和我最密切支持的工作。在谋杀案发生后，普韦布洛·乌瓦继续坚持他们的自决权和神圣治理权。他们将这一主张带到了权力中心。然而，华盛顿特区和波哥大的主导力量一次又一次地证明，它们与大型石油公司有着千丝万缕的联系，并且受其支配，这并不令人惊讶。


值得庆幸的是，许多常驻美国的乌瓦盟友都是在国会山经验丰富的拉丁美洲问题专家，他们在新兴的全球化政策调整背景下倡导人权。他们带头，主流环保运动组织巧妙地支持他们的努力。反过来，我从莱斯利那里得到启发。为了制定连接华盛顿和乌瓦民族的战略，莱斯利利用了她与国会山拉丁美洲人权干部的长期专业关系，其中包括许多哥伦比亚人。在政治领域，我最终被用作某种万事通，擅长用良好的广泛知识来解决问题。通常，我的角色似乎归结为促进特伦斯家属部署因他被谋杀的可怕事实而赋予他们的道德权威。1 


当国会议员迅速采取行动，利用这些谋杀案来为更多的战争辩护时，我们知道，如果我们犹豫不决，我们就有可能在新闻周期中变得无关紧要，我逐渐明白这可能意味着在众议院中变得无关紧要。我们的应对能力捉襟见肘，因为与此同时，在哥伦比亚，西方石油公司利用这一政治时刻，在直布罗陀更深入地扎根于乌瓦人的祖传领地。这些策略让我接触到我愤怒的另一个领域。我不能让自己失去平衡。我观察到我们的乌瓦同伴似乎在调节愤怒。他们坚定不移的根源似乎是集体的，并且比表面上聚集的愤怒更深。我试图听从他们的暗示，利用一种比愤怒本身更深、更真实的能量。


我们抵御了政治秃鹫


2000年3月，我与当时的阿索乌瓦主席罗伯托·佩雷斯一起走进了众议员萨姆·法尔位于国会山的办公室。佩雷斯总统来自居住在离直布罗陀最近的乌瓦社区。法尔众议员代表着加利福尼亚州的圣克鲁斯，特伦斯在那里上了大学。那天，我们拜访了第三个国会办公室，以寻求美国政策制定者的支持，向哥伦比亚总统安德烈斯·帕斯特拉纳施压，要求他停止西方石油公司即将在乌瓦领土上进行的石油开采。


当我们坐在候诊室时，我们得知法尔众议员已将我们中午的约会推迟到一小时后，因为巧合的是，就在那时，众议院正在就“哥伦比亚计划”进行投票。这项为期两年、耗资13亿美元的军事援助计划被伪装成禁毒战争的一部分，对减少国内的毒品滥用毫无作用，反而会使美国更深地卷入另一场可怕的内部冲突。该计划代价高昂、效果不佳且不人道，只会火上浇油，使哥伦比亚已经深陷其中。在接下来的一个小时里，我们坐在法尔众议员的门厅里，观看众议院的电视屏幕，看着赞成批准哥伦比亚计划的票数不断攀升。众议院，以及后来的参议院，最终通过了该计划，这并不让任何人感到惊讶。


在众议院投票前，来自哥伦比亚人民组织的五十多名代表来到国会办公室，游说反对哥伦比亚计划。这些农民、神职人员、人权倡导者、记者、工会成员和土著人民试图将他们的观点带到谈判桌上，讲述战争、土地改革以及哥伦比亚的发展战略与世界贸易组织的发展战略相一致，给哥伦比亚各地边缘化社区带来的影响。在哥伦比亚农村，他们称这种政策调整为社会种族灭绝。2 


这种社会种族灭绝正在全球化的旗帜下进行，从边缘化贫困农民的经济政策到哥伦比亚精英囤积土地，投机大型项目开发的承诺。合法和非法的武装冲突极大地助长了这种社会种族灭绝，当时造成了超过两百万的哥伦比亚国内流离失所者，仅在1999年就发生了400起大屠杀。在20世纪90年代，哥伦比亚获得了令人怀疑的荣誉，成为世界上超过60%的绑架案和超过一半的工会成员谋杀案的发生地。自那以后，这些数字只会变得更糟，土地和土著权利捍卫者也名列遇害者的前列。


美国以这场据称是为了根除毒品的战争，助长了我们另一种代价高昂的瘾：石油。当时，哥伦比亚出口的石油有60%直接运往我们的炼油厂。在众议院投票后不久，来自佐治亚州的参议员保罗·科弗戴尔向《》声称华盛顿邮报》这场战争对美国来说很重要，可以确保我们的石油利益。3人们认为石油的源头位于萨莫雷区块，在普韦布洛·乌瓦的祖传领土之下。哥伦比亚计划将大量的军事援助与哥伦比亚进一步向外国公司开放其石油资源的意愿联系起来。参议院议员们通过之前的法案奠定了基础，敦促哥伦比亚采取措施，旨在将其经济完全开放给外国投资和商业，特别是在石油工业领域，以此作为经济复苏和自给自足的途径。国际货币基金组织也提出了类似的要求。4


当哥伦比亚计划通过时，它扩大了流离失所现象，并迅速改变了农业景观的面貌，为一家石油公司再次利用战争的混乱局面来定居创造了完美的环境——这一过程威胁到土著社区被从地图上抹去。由于他们坚定地致力于非暴力和对各方武装行为者的中立，乌瓦人已成为抵制这种社会种族灭绝的流行象征。


在众议院的辩论中，西方石油公司凭借其在哥伦比亚的业务历史几乎贯穿了国内武装冲突的始终，通过国会传递了石油是经济万灵药的信息。当我们到达国会山时，我们遇到的每一位国会议员都说，西方石油公司在两周前就来这里寻求会面。西方石油公司的信息是，哥伦比亚计划的成功将取决于该国恢复经济的能力，“石油开发[是]这种复苏的基础”。5 


西方石油公司副总裁劳伦斯·梅里亚奇在众议院小组委员会作证支持哥伦比亚计划时恳求说，如果没有加强对美国在哥伦比亚石油公司的军事保护，美国将面临失去在该国日益暴力的乡村地区运营的能力的风险。他紧接着补充说，除了在哥伦比亚南部打击毒品外，美国还应考虑将部分军事援助送到东北部，以“帮助加强石油开发行动的安全性”，毫不奇怪的是，他的公司正在那里乌瓦祖传领土上建立新油井。6六个月前，当哥伦比亚向西方石油公司颁发了下一个许可证，允许其在直布罗陀进行勘探时，西方石油公司的道路已经畅通，该地区位于国家承认的乌瓦保护区之外的有争议地区。为了证明这一行动的合理性，尽管哥伦比亚其他政府机构在此之前和之后都提出了相反的调查结果，但颁发许可证的部长声称没有乌瓦人居住在这片有争议的土地上，因此不需要协商。他宣布宪法要求的社区同意程序和环境审查已经完成，尽管普韦布洛·乌瓦继续表达其强烈的反对意见，并且没有参与任何此类环境审查过程。7


乌瓦人做了一个敏捷的转折，随之而来的是毁灭


在1999年秋季，U'wa族采取了一项他们经常考虑的行动，即针对他们支离破碎的祖先领土的其他部分，U'wa族着手购买了直布罗陀有争议的祖先土地的关键地块。8从法律角度讲，土著人民不应该为了保障其领土权利而购买私人财产，但普韦布洛·乌瓦族（Pueblo U’wa）选择了这种策略来应对时代。在直布罗陀，这些地块掌握在邻近的非土著农民（campesinos）手中。这些特殊的农民同意乌瓦族关于化石燃料开采的危险性的看法，也不希望在那里设立钻井点。他们知道，如果将土地重新划归乌瓦族，土地将得到更好的保护，而不是保持无归属状态。


乌瓦族领导人在我参加为期一周的艺术试点项目时，在科罗拉多州向我们传达了这一策略在领导力培训中，后来发展成为罗克伍德领导力学院（Rockwood Leadership Institute），该学院以华盛顿特区的一个社区命名，联合创始人安德烈·卡罗瑟斯（André Carothers）在那里长大。该小组包括像我这样的一些环保组织者，但主要由环保捐助者组成——包括在谋杀案发生后，以特伦斯的名义回应紧急资金的有争议呼吁的许多相同的捐助者。在阿索乌瓦（AsoU’wa）的祝福下，并与纽约的波莉（Polly）协调，安德烈（André）和我当天筹集了大部分剩余的所需土地资金。


此后不久，乌瓦领导层代表全体乌瓦人民签订合同，购买贝拉维斯塔和圣丽塔农场。这两个农场的许多公顷土地包含了直布罗陀油井计划所在的土地。9该策略是迅速的、由基层领导的，并且是有效的。在购买土地后，数百名乌瓦人开始居住在农场里。虽然这一策略源于土著组织悠久的传统，但这次经历是我第一次接触到我们现在称之为土地归还（landback）的一种变体。10 


然而，筹集到的资金只是付出代价的一部分。几个月后，办理土地销售合同登记的公证员被杀害。11到了2000年1月下旬，重型机械抵达，试图开辟一条通往钻井现场的道路。至少有数百名哥伦比亚警察和军队入侵了农场，包围了居住在那里的乌瓦人。12他们切断了 U’wa 部落的物资供应，以虚假的承诺引诱 U’wa 部落的首领出来与西方石油公司或军方领导会面，然后阻止他们返回，威胁说如果他们不离开，他们的供水将被投毒，更糟糕的是，他们会被杀害。到 2000 年 1 月 25 日，U’wa 部落已经被逼到了绝境。13在法官发布的关于农场内四公顷土地的驱逐令的支持下，政府军队在政府官员和其他人员的陪同下，强行将剩余的 26 名乌瓦人从贝拉维斯塔和圣丽塔农场的全部面积中驱逐出去乘坐直升机。14两天后，一群乌瓦人，包括长者、妇女和儿童，返回农场，却被武力和催泪瓦斯驱赶。


与此同时，成百上千的乌瓦人开始封锁通往库巴拉镇的主要道路，进行一场“捍卫乌瓦人和萨拉雷地区人民的社会权利”的公民罢工。15路障旨在阻止西方石油公司进一步进入并移动他们的重型机械。有时，乌瓦人会与非乌瓦学生、当地农民、天主教会成员、农民工会、国家立法委员、当地西方石油公司工人以及哥伦比亚和厄瓜多尔的其他土著人民组成的车队汇合，在一个月内人数膨胀到数千人。到春天，封锁已经演变成一场无限期的占领，一直持续到2000年秋天。在此期间，军队继续阻止乌瓦人获得食物和药品，限制他们的行动，并通过暴力驱散人群。16


他们被逼到了边缘


在冲突初期，哥伦比亚另一个主要游击队民族解放军的当地战斗人员，毫无帮助地摧毁了一批西方石油公司的道路清理设备。乌瓦人重申他们致力于继续以和平方式捍卫自己的领土，并紧急谴责这种破坏设备的行为加剧了冲突。17他们还强烈反对他们所描述的哥伦比亚军队、哥伦比亚革命武装力量（FARC）、西方石油公司和西方石油公司分包商之间的勾结和密切协调，通过对平民进行身心虐待来保护和维护西方石油公司的车辆、设备和机械。18尽管如此，至少发生了一次致命的交火。2000年2月11日，部队乘坐直升机袭击了在库布洪河附近和平抗议的450名乌瓦人。部队对聚集在一起的男人、妇女和儿童使用了重型机械和催泪瓦斯，迫使他们跳入河中。19另一个同一天，还有200名抗议者从拉斯卡诺阿斯和拉奇纳的其他封锁地点被驱离。


乌瓦领导人与地球正义组织的马丁·瓦格纳提供的法律援助一起，向美洲人权委员会提交了一份关于预防措施的请愿书。请愿书称，警察和军队的行为包括强迫驱逐、任意拘留、非法没收财产、人身和言语暴力、恐吓、封锁食物和药品、至少一名儿童溺水身亡以及11人暂时失踪。请愿书要求委员会敦促哥伦比亚政府停止所有侵犯乌瓦人权利的活动。20二十年后，在处理一份包含许多相同指控的请愿书时，委员会认为乌瓦领土的军事化及其对乌瓦人构成的生存风险是认定哥伦比亚根据《美洲人权公约》对侵犯人权行为负责的重要因素。21 


所有这些针对乌瓦族动员的暴力行为发生在我们陪同乌瓦族领导人前往国会山时。在华盛顿，我们与众议员法尔、芭芭拉·李和辛西娅·麦金尼合作，组织了 25 位国会同事共同签署了一封致哥伦比亚总统帕斯特拉纳的信，呼吁他“停止油井的建设，直到[他的]政府能够保证该项目既不会侵犯乌瓦族人民的基本人权，也不会破坏他们赖以生存的环境。”22不久之后，一个欧洲议会议员代表团前往钻井现场，以监测情况。


与此同时，西方石油公司继续四处活动。当时的众议员麦金尼（McKinney）说，她以前从未与石油游说者会面，但她想参加这次会议。她知道乌瓦总统罗伯托·佩雷斯（Roberto Pérez）那周也在国会山。与之前的乌瓦总统一样，罗伯托的核心目标仍然是与西方石油公司进行面对面的接触。当西方石油公司的梅里亚格进入众议员麦金尼的办公室参加预定的会议时，她坐在办公桌旁，周围坐着包括罗伯托在内的我们十个人。我坐在沙发上，和工作组的同事们挤在一起。西方石油公司的游说者慌了手脚。他试图羞辱众议员麦金尼，但她阻止了他。她问他西方石油公司的项目对乌瓦的影响。她要求他描述该公司采取了哪些行动（如果有的话）来遵守社区咨询和同意的要求。23最后，梅里亚格承认，普韦布洛·乌瓦（Pueblo U’wa）没有就钻井地点或通往该地点的道路的计划进行适当的咨询。这一承认强调了我们在普韦布洛·乌瓦正在采取的各种法律行动中需要确立的一个关键事实要素。


我们找到了皇家土地契约


然而，所有这些行动都未能阻止武装暴力升级和企图操纵社区的行为。 虽然哥伦比亚一家法院曾暂时中止了在直布罗陀的勘探活动——理由是该项目可能侵犯普韦布洛·乌瓦的基本权利，包括生命权——但一家更高级别的法院再次允许西方石油公司恢复建设。24 


几个月后，乌瓦领导人向政府宣布，他们拥有1661年该土地的殖民地所有权。这些由西班牙国王颁布的十四份“皇家土地契约”正式承认乌瓦的广阔领土属于乌瓦，而不是西班牙王室，从哥伦比亚作为一个民族国家建立之前就已存在。25随着哥伦比亚共和国的成立，国家拥有其所有土地的底土所有权，但有了殖民地所有权，很明显，乌瓦的土地不属于国家，也从未属于国家，因为它们一直属于乌瓦。


乌瓦人一直都知道殖民地所有权的存在，但当代乌瓦领导人并不知道它们在哪里。据说几个世纪以来，殖民地所有权的个人保管人总是会死亡，似乎与他们拥有这些所有权有关。作为回应，乌瓦领导层最终隐藏了实际的所有权。随着时间的推移，经过几代人，他们再也找不到它们了。然后，在谋杀案发生后的几个月里，在直布罗陀镇压乌瓦抵抗运动期间，一位在国家档案馆工作了五十年的历史学家打电话给乌瓦领导人，告知他们这些所有权仍然存在，当时领导人正准备提交额外的法律文件，以阻止扩大石油勘探的行动。乌瓦人提出了殖民地所有权，作为他们不再次被驱逐出祖传领土的又一个论据。


哥伦比亚政府无视殖民地所有权的存在。两周后，他们的回应不言而喻，当时哥伦比亚向该地区投入了大量的军事资源，以保护西方石油公司的设备，因为该公司将其最后的部件运到直布罗陀进行钻探。26
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暹罗湾






我们冒险进入了野兽的腹地


在2000年的同一时期，为了加强对其管道和钻井现场的军事保护，西方石油公司的梅里亚格在美国国会作证说，游击队还向西方石油公司的承包商勒索战争税，并向西方石油公司的当地工人勒索保护费。1一家美国公司公开承认其承包商和工人正在向国会 якобы 旨在对抗的法外武装部队付款，这引发了一系列关于该公司在哥伦比亚发展辩论中扮演的真实角色的问题。西方石油公司热切地在华盛顿游行，赞扬克林顿总统的军事援助计划，颂扬石油工业对哥伦比亚计划的经济复苏目标的有益帮助，以此作为迈向公民社会的一步。然而，正如乌瓦案所证明的那样，西方石油公司在哥伦比亚的存在扼杀了许多居住在西方石油公司运营地区的哥伦比亚农村居民的这一愿望。2


对西方石油公司在直布罗陀的勘探活动的短期禁令更有可能随着时间的推移得到维持，并且在一个政治稳定的环境中实施。但该地区的政治稳定实际上并不符合石油公司的自身利益；在战争混乱的掩盖下，通过暴力镇压在有争议的土地上开采石油更容易。3 


梅里亚格在国会山的 двуличие 与他在谋杀案发生后不久向特伦斯的母亲表示的慰问相比，简直不值一提。1999年4月30日，当我在新墨西哥州准备加维兰牧场接收特伦斯的遗体时，在洛杉矶，梅里亚格邀请朱莉参加西方石油公司的年度股东大会。在过去的几年里，在西方石油公司总部外，工作组动员了大规模的街头抗议活动，以扩大乌瓦对公司的要求。朱莉原本计划与特伦斯的小妹妹詹妮弗一起参加今年的街头动员。在与乌瓦领导层和工作组成员协商后，朱莉决定接受梅里亚格的邀请进入内部。她想体验一下身处野兽腹地的感觉，看看她的道德权威和她坚定承诺让西方石油公司撤出乌瓦领土的话语，是否能帮助将信息从街头传递到会议厅。那天晚上她打电话给我时说，在会议期间，梅里亚格试图握住她的手，同时称游击队凶手是残暴的。她无法将梅里亚格的姿态与他的公司在乌瓦祖传领土上开始扩张石油业务的行为调和起来。他没有流露出任何迹象表明他的行为与先前和平地区暴力冲突的加剧有关。她无法调和它，因为它根本无法调和。


我们用哥伦比亚政府改变了愤怒


在哥伦比亚方面，有更多的 двуличие。哥伦比亚环境部长胡安·马伊尔负责执行哥伦比亚国内的环境法律保护。他是据说很擅长。1993年，高盛基金会甚至授予马伊尔他们梦寐以求的年度奖，该奖通常被称为环境倡导的诺贝尔奖。马伊尔对乌瓦人并不陌生。1998年，贝里托也成为了高盛环境奖的获得者，特伦斯曾在波哥大促成马伊尔与乌瓦领导层之间的会面，并在哥伦比亚农村地区的社区会议上与马伊尔会面。但马伊尔并不是一位不妥协的环境卫士。他甚至利用他的部长级平台，在社区表示反对的情况下，开放祖传土地以增加石油开采。马伊尔向西方石油公司颁发了钻探许可证。


1999年10月7日，在谋杀案发生七个月后，梅尔在华盛顿特区，并要求与美国境内的乌瓦族环保倡导者会面。当时没有乌瓦族领导人在美国。在与他们的协商中，乌瓦族倡导者同意参加会议，并准备了一份倡导议程。会议将在华盛顿希尔顿酒店举行。


这将是谋杀案发生后，乌瓦族倡导者首次与梅尔会面。这也将是特伦斯家属代表首次与哥伦比亚政府代表会面。我知道我有可能将我对谋杀案的愤怒发泄在梅尔身上；他的模棱两可的言辞使他成为一个容易攻击的目标。我也知道，为了我自己的生存，以及为了能够作为一名倡导者发挥作用，我需要阻止我的灵魂在愤怒中飞翔，正如一行禅师所说的那样。当我的同事们在实质上为会议的倡导目标做准备时，我则通过阅读释空师姐的书来做准备。


在会议之前，我们在酒店大堂碰面。一位同事直接开始帮助我们所有人达成共识。但他将他对倡导目标的重点回顾与对梅尔的尖刻评论穿插在一起。轮到我时，我让他知道我理解倡导目标。我想转移能量。


我讲述了一个来自一行禅师的故事。在越南战争期间流亡时，一行禅师收到了关于船民遭受残酷待遇的报告，据说其中只有不到一半的人最终到达了友好的海岸。许多难民在海上丧生，通常是由于来自绝望境地的投机者的暴力袭击沿着暹罗湾，他们自己也来自绝望的环境。有一次，一行禅师读到一封关于一个十二岁女孩的信，她在被海盗强奸后跳入海中自杀。一行禅师后来反思道：


当你第一次了解到这样的事情时，你会对海盗感到愤怒。你自然会站在女孩一边。当你更深入地观察时，你会看到不同的东西。如果你站在小女孩一边，那就很容易。你只需要拿枪射杀海盗。但我们不能那样做……如果今天你或我出生在那些渔村，我们可能会在二十五年后成为海盗。如果你拿枪射杀海盗，你就射杀了我们所有人，因为我们所有人都在某种程度上对这种状况负有责任。4


一行禅师写了一首诗来梳理并宣称他的真实名字，包括被强奸的女孩的名字，犯下罪行的海盗的名字，以及制造这种环境的政治家的名字。对我来说，这首诗就像一套指令和一个邀请。我不想带着把梅尔变成怪物的想法走进会议室。我不认为这会是富有成效的或具有战略意义的。我很好奇，如果我们通过我们自身的完整性，呼吁梅尔的完整性，是否有可能发生什么。


我的同事们翻动着他们的简报文件的边缘。其中一人跳出来，试图将这首诗与会议的倡导目标进行某种智力上的联系。另一个人看了看他的手表，然后斜眼看着我。他用一种迁就的语气说：“好吧，艾比。我们进去吧？”感觉我好像来自另一个星球。


但当我们走进去时，我意识到我可以接受这一点。我正在做我需要做的事情，以便能够带着我完整的人性进入会议室，我很感激我的同事们正在处理据称更实质性的议程部分。我也能看到他们的人性，以及我们之间的鸿沟。我着迷于这个挑战：弥合这个鸿沟需要什么？我们需要改变我们对主流环保倡导的方式，才能重新与源头联系起来，作为制定我们倡导策略的起点？当我们优先保持完整并看到我们对手的人性时，什么会变得可能？当我们把内在工作纳入倡导工作时，我们的策略会发生什么转变？


在会议期间，我积极参与制定我们的宣传目标。我还在会议桌上放了一张特伦斯的照片。我请梅尔记住，他的心跳与比城市更古老的事物同频，记住一种比总是提防他人更完整的安全感，记住一种美元永远无法购买的彼此关怀和关爱地球的品质。他的眼里充满了泪水，但他仍然没有撤销西方石油公司的钻探许可证。5


我们转变了对美国政府的愤怒


在谋杀案发生七个月后，在2000年美国总统竞选前夕，我读到了一篇华尔街日报关于副总统阿尔·戈尔的家庭大量继承西方石油公司和西方石油子公司股票，以及他的家庭与西方石油公司董事长期存在的私人关系的社论。6当时，戈尔是美国领先的主流环保倡导者。在布鲁克林公寓的书架上，那是我本该和特伦斯一起住的，有两本戈尔的书地球的平衡：我自己的，以及，挨着它的，特伦斯的。


我坐下来重读了戈尔在1993年提出的令人心酸的信息。他坚持认为，政策制定者和普通公民都必须考虑到我们梦寐以求的北方富裕所带来的环境和社会成本。我想起了特伦斯描述的他与戈尔在华盛顿特区的一次聚会上短暂会面的情景，那是1998年戈德曼环境奖的获得者聚会。特伦斯陪同贝里托参加了与戈尔的会面。对于美国副总统来说，这是一个多么强烈的团结声明与来自哥伦比亚云雾森林的一位土著领袖会面，承认他的人民坚决抵抗一家美国跨国石油公司。戈尔、特伦斯、乌瓦族领袖，以及地球平衡的原则，一起站在花园里合影。


我看到戈尔继续从西方石油公司的剥削中获利，感到恼火。我希望他能想到，如果他消除他的家庭与我们家庭和乌瓦族家庭所面临的恐怖事件的同谋所造成的阴影，他的家庭前景会多么光明。我希望他将他的家庭从西方石油公司撤资，并回应乌瓦族倡导者的要求，解释他对该公司在乌瓦族领土上的行动的立场。我还希望他让他在华盛顿、开发银行、波哥大和私营部门的同僚真诚地寻求替代军事升级和化石燃料开采的方案，以此来解决哥伦比亚的经济困境。我不希望他对乌瓦族-西方石油公司冲突（他所倡导的更广泛的可持续发展辩论的象征）保持沉默，继续腐蚀他为美国公众设定的标准地球的平衡. 


我在反石油运动中的同事们采取了一种狭隘的方法，旨在引起戈尔候选人的评论和行动。7为了支持，我以副总统的身份给戈尔写了一封公开信，重申了这些要求。8众议员芭芭拉·李和辛西娅·麦金尼同时给戈尔发了类似的信，此外还恳求戈尔与乌瓦领导人会面。虽然戈尔公开回应说他不能干涉哥伦比亚的国内事务，但他告诉代表们，应他的要求，国务卿马德琳·奥尔布赖特已经与哥伦比亚总统帕斯特拉纳谈到了乌瓦局势的岌岌可危。这种推卸责任的行为是一个开始。在给戈尔的信中，我尝试了一种平行的方法。我想看看像释一行禅师那样，尝试弥合我们共同的人性会是什么样子。我写道：


再次审视是什么促使你首先为地球工作。从你的竞选中抽出一分钟，去森林，任何森林。独自散步。感受你的心脏跳动与河流的脉搏同步。感受脚下的土壤，就像你伸展的肌肉一样，富有弹性和活力。呼吸活着的祝福。想想特伦斯和乌瓦人正在努力捍卫这项基本人权，即生命。想想上周哥伦比亚军方强行将乌瓦家庭从他们的祖传和合法拥有的土地上驱逐出去，以便为西方石油公司的设备和员工住房提供武装和受保护的通道。想想美国新批准的用于这支哥伦比亚军队的预算，这是历史上给予的最大一笔款项，使哥伦比亚成为美国军事援助的第三大接受国。再三考虑一下你选择把不仅是你家人的钱，还有纳税人的钱放在哪里。


戈尔私下回复我说，他和蒂珀都读了我的信，我的话触动了他们的心，他个人正在“每一步”关注乌瓦局势。他记得1998年见过特伦斯和贝里托。他赞扬了特伦斯的事业，并对他的去世表示悲伤。9但他以自己不是负责任的受托人为由，拒绝了我们要求他让他的家人从西方石油公司撤资的要求。10 


戈尔与民主党中间派一起，急于回避这个问题，希望他的幕后活动足以使总统竞选免受激进分子的威胁。这让我感到好奇。我并没有把我们的工作视为一种威胁。我把它看作是一个邀请，邀请大家站出来为地球发挥领导作用。我以为我们谈论的就是这个。我们与阿尔·戈尔的肤浅互动引发了一种更深层的预感：要找到我们需要的地球领导力，我们必须在其他地方培养它。


我们的悲伤不是战争的呐喊


与此同时，美国主导的对谋杀案的刑事调查在幕后进行。到2002年，美国哥伦比亚特区地方法院的一个大陪审团发布了一份起诉书，指控哥伦比亚革命武装力量（FARC）和六名哥伦比亚革命武装力量人员，涉及凶杀、共谋实施凶杀、在暴力犯罪中使用枪支以及协助和教唆等罪行。11布什总统的司法部长约翰·阿什克罗夫特将这些杀戮描述为恐怖主义谋杀，并宣布起诉是反恐战争中的一个重要步骤，这与他的政府提议的 9800 万美元的附加为保护西方石油公司在哥伦比亚的运营而提供的军事援助。12 


那时我正在法学院读书。司法部宣布起诉的那天，我翘了课，偷偷溜到法学院的庭院，坐在高耸的银杏树脚下，藏在水泥长椅上，那是记忆之树。我记得我坐在那里，膝盖上放着笔记本电脑，竖着耳朵，通过电话与朱莉和特伦斯的的朋友莱斯利一起起草我们的回应。在其中，我们反对政府将为特伦斯谋杀案寻求正义与反恐战争联系起来，这样更多的美元将用于训练哥伦比亚军队，以保卫那里陷入困境的西方石油业务。13为了扩大我们的声音，在接下来的几天里，我们忍受了简报和采访，充其量只是获得了一些精彩片段。14在一次电视采访中，我穿的衬衫上写着“我们的悲伤不是战争的呐喊”。第二年，当哥伦比亚同意引渡一名被指名的被告时，我们再次向媒体发表了以下声明：


虽然我们感谢美国检察官推进这些刑事诉讼，但我们怀着沉重的心情和挥之不去的疑问迎接哥伦比亚的引渡声明。我们坚决谴责哥伦比亚革命武装力量（FARC）的行为，哥伦比亚最高法院称之为“敲诈勒索性绑架和杀人”，有时也被称为勒索赎金的绑架。但事实上，从未有人要求赎金。对于像哥伦比亚革命武装力量（FARC）这样通常包括索要赎金的法外武装行为者，我们不得不怀疑为什么这个案件是个例外。是因为哥伦比亚革命武装力量（FARC）已经得到了报酬，所以没有要求赎金吗？我们支持美国的刑事诉讼，只要检察官们正在积极进行此类调查。


此外，当我们读到美国国会最近拨款数百万美元用于在哥伦比亚农村地区为西方石油公司的管道提供军事保护时，我们不禁要问，这家美国石油公司在该地区的持续存在是否可能成为吸引武装暴力的磁石，而正是这种武装暴力夺走了特伦斯和他的同事在1999年的生命。这家美国公司到底做了什么，需要9800万美元的枪支和士兵来保护？在评估此案时，我们支持并鼓励联邦检察官确保这些问题也摆在桌面上。如果没有关于这个更广泛背景的答案，这个故事就说不通。15


起诉和引渡涉及的是那些持枪的人。我对他们不感兴趣。我想知道是谁为枪支买单，又是谁下达了杀人的指令。 
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托马莱斯湾 (Tomales Bay)






我们会见了捍卫地球母亲的领导层


2001年秋天，当我开始在伯克利法学院学习时，我将U’wa防御项目交给了比我更有资格的人。在优秀人士的指导下，我放手让项目的新员工在一个更大的组织的支持下开展工作，这个组织一直是工作组的一部分，从那以后，项目经历了起起落落，一直蓬勃发展。


法学院毕业后，我加入了地球权利国际（EarthRights International）的董事会，并最终担任联合主席。地球权利是一个更大的组织，代表世界各地的社区起诉采掘业公司及其金融支持者。在地球权利工作提供了一个平台，让我可以向全球同行和地球权利捍卫者学习并与他们合作，他们的生活经历和我一样，加深了我们对协议薄弱时利害关系的共同理解。与地球权利的工作人员和该领域的全球专家一起，我们确保了参与高风险活动的工作人员的协议的强度。


地球权利还在泰国-缅甸边境附近设立了一个基地，开办倡导和社区领导力学校，吸引年轻的地球权利捍卫者。在我们了解的一所学校里，地球权利将来自湄公河源头到三角洲的年轻人聚集在一起。来自六个国家的学生学习人权和环境权利的规则——以及如何组织和领导他们的社区来维护这些权利。他们学习了如何在大型公司拥有大型枪支的地方作为组织者保持安全。但他们也学习并分享了关于如何跨越语言、历史、种族和文化的障碍进行交流的技能。他们的长辈可能已经分裂了几代人，但这些年轻人团结起来，为他们所爱的河流而战，他们正在学习如何同时承受痛苦和美丽。1 


在地球权利，我看到了我相信的捍卫地球母亲的领导力。我们如何将这种方法与哥伦比亚当地 U’wa 领导人的方法结合起来？


我们培养了捍卫地球母亲的领导力


在谋杀案发生后的几年里，乌瓦长老暂时禁止了前往乌瓦地区的国际旅行。他们说，如果他们不能保证来访者的安全，他们根本不希望他们来。2随着特伦斯的离开和禁令的实施，亲自合作的机会减少了。尽管如此，国际团结运动还是加强了，与石油公司日益咄咄逼人的策略以及乌瓦人民日益迫切需要国际社会见证针对阻碍西方石油公司道路的乌瓦人的暴力行为相称。到2002年，这场运动取得了胜利：西方石油公司退出了乌瓦地区，理由是他们未能直布罗陀找到可行的油井。乌瓦领导人和国际支持者松了一口气，庆祝这一时刻。他们声称这次胜利是长达十年辛勤工作的多方面国际努力的结果，也是韦尔哈亚（Werjayá）的灵性工作的结果，他们一直勤奋地与地球进行祈祷交流，正如他们后来所说的那样，请求石油移动。


然而，胜利的感觉是短暂的。哥伦比亚国有石油公司Ecopetrol很快接管了钻井现场，以进行天然气开采。随着美国反石油运动的目标消失，许多美国反石油运动组织很快将他们的重点和资源从乌瓦的斗争中转移开。即使乌瓦领导人警惕地指出，他们为争取承认其领土权利和自决权的斗争远未结束，这种转变还是发生了。3在这一点上，特伦斯发起的乌瓦防御项目已经被纳入一个更大的以运动为基础的组织中，乌瓦教育和社区驱动的规划的重要性已经退居次要地位。2009年2月，在谋杀案十周年之际，一群乌瓦妇女从她们的神圣土地上写信给遇难者的家属：


我们和我们的三个朋友所拥有的是一项新的生存计划，其中包含社会文化、领土、环境、经济和政治组成部分，所有这些都是为了捍卫我们人民在这场斗争中具有的原则。今天，我们公正而崇高的斗争正处于严重的危机之中。随着这三条生命的逝去，我们被剥夺了机会和权利，无法说出我们的想法，无法实现我们的梦想，无法捍卫属于我们的东西，无法建设一个不同的世界，无法获得自由……当我们想到我们所失去的一切时，我们感到孤独和孤儿。4


乌瓦妇女与英格丽、拉赫和特伦斯一起点燃了一团火焰。谋杀案熄灭了它。但我们这些仍然活着的人想找到其他方法来照料潜在的余烬。


在那几年里，以我们个人和集体的能力，乌瓦的盟友引导支持，以便乌瓦青年可以在没有西方石油公司“帮助”的情况下上学。由他们的社区选出接受这些新奖学金，许多乌瓦青年以这种方式开始上高中，并承诺之后回家为社区服务。这些社区学者包括乌瓦男孩和女孩。乌瓦女孩在获得上学许可时，克服了乌瓦保护女孩免于离开领土接受教育的传统。5事实上，通过在城镇寄宿和上城镇学校，乌瓦女孩面临着一种有害和厌女的威胁。乌瓦女孩的教育包括学习如何在父权制以多种方式出现时驾驭它，从文化偏见到毁灭性和损害心理、身体和性暴力的行为。


奥拉是达里斯的女儿，在谋杀案发生时她九岁，在她的家人支持下完成了高中学业，成年后她开始与乌瓦管理机构合作。她想去法学院。她的长辈也希望她去。在许多人的帮助下，26岁的奥拉成为第一位女性，也是第二位乌瓦律师。法学院毕业后，奥拉在利马的地球权利办公室获得实习机会，师从经验丰富的拉丁美洲人权律师。在那里，奥拉向非土著工作人员传授了与她所学到的社区法律事务一样多的知识。


在她担任乌瓦族管理机构的法律顾问期间，她成为了自童年以来反对国家使用乌瓦族祖传领土的两大行动的领导者之一。第一次是2014年针对名为马加良斯（Magallanes）的天然气勘探平台的抗议行动——这是Oxy在直布罗陀失败的油井之后的后续行动——包括乌瓦族土著卫队对该站进行了为期20天的占领，社区进行了为期三个月的路障，以及与哥伦比亚政府的直接谈判。在乌瓦族一次具有历史意义的（如果有限的）胜利中，国有石油天然气公司Ecopetrol通过拆除马加良斯天然气勘探平台来回应了这一行动。6第二次示威是持续多个季度的行动，该行动在此之后不久开始，旨在要求政府关闭公众进入Zizuma的通道，从而恢复Zizuma的尊严。Zizuma是乌瓦族领土上一个生态脆弱且神圣的山顶和源头。尽管普韦布洛·乌瓦族（Pueblo U’wa）反对，里奥瓦 继续将该地区视为哥伦比亚国家公园。


与此同时，法院仍未回应普韦布洛·乌瓦族（Pueblo U’wa）早些时候提出的要求，即追究公共部队在2000年袭击乌瓦族营地的暴力行为的责任，该营地阻止了Oxy开始在直布罗陀钻探。奥拉和乌瓦族领导人寻求为乌瓦族伸张正义，以捍卫自决权，包括在直布罗陀、马加良斯和Zizuma等地。2016年12月，奥拉和乌瓦族领导人与EarthRights律师朱莉安娜·布拉沃·瓦伦西亚（Juliana Bravo Valencia）、玛丽莎·瓦尔辛（Marissa Vahlsing）、怀亚特·吉林（Wyatt Gjullin）和哥伦比亚同行合作，提交了关于案情的法律摘要，从而恢复了该社区在美洲人权委员会的长期请愿。7


2019年9月28日，委员会裁定哥伦比亚违反了《美洲人权公约》规定的人权。在其报告中，委员会详细列出了哥伦比亚政府需要立即采取行动的建议，以遵守委员会的决定，并避免将案件提交美洲人权法院。为了让政府遵守，他们必须采取立法措施，以保证在哥伦比亚境内自由、事先和知情同意的权利以及对祖传领土的承认；保证普韦布洛·乌瓦族（Pueblo U’wa）对其祖传领土的权利；为过去二十年的损失提供赔偿；向乌瓦族提供其他司法和行政补救措施的保证；并采取一切必要措施，确保直接影响乌瓦族且不符合国际法规定的协商和同意要求的采掘项目不再继续，并且不启动新的项目。普韦布洛·乌瓦族（Pueblo U’wa）对哥伦比亚政府的要求超出了委员会的建议，重点是充分实现自决权，但即便如此，哥伦比亚政府也没有遵守委员会的较低要求。


2020年10月，委员会决定将乌瓦族案件的案情提交美洲人权法院。该决定意味着乌瓦族对哥伦比亚政府的诉讼最终将在国际法庭上进行审理，该法庭有权对哥伦比亚政府发布禁令并命令其支付赔偿金。


奥拉培养了在国家最高法院传递知识的能力，同时扎根于其传统文化的价值观和实践。到2020年，29岁时，她当选为家乡的市长，并发挥了重要作用。从东南亚的河流到哥伦比亚东北部的云雾森林，我尊重、培养和追随的就是这种捍卫地球母亲的领导力。


你掌握着钥匙——现在是打开门的时候了


在乌瓦案件提交人权法院审理的三年前，奥拉来到美国参加世界土著法律会议。这次会议将使她能够向国际土著听众介绍乌瓦社区防御运动的最新进展。我的同事桑德拉·阿尔瓦雷斯博士和我接待了奥拉。桑德拉在查普曼大学教授政治学，并且在谋杀案发生后不久，就以学者和盟友的身份与乌瓦妇女领袖并肩前行。8她通过一个名为 Mujer U’wa 的志愿者组织工作，该组织由她与其他土著、美国哥伦比亚人、拉丁裔和北美土著妇女共同创立，这是一项妇女捍卫文化的倡议。


在会议召开前的几天里，奥拉、桑德拉和我花时间从奥拉的角度，完整地了解了社区抵抗的故事，因为她成长为社区领袖。我们三人坐在我卧室的地板上，冬日里散射的阳光洒落在房间里。奥拉提醒我，在谋杀案发生后，U’wa 长老们还保留着一些故事的片段。这些片段对我来说很熟悉，但被埋没了。它们是关于绑架的情况——如果情况属实，将扩大我们的调查范围。多年前，U’wa 长老们曾与我分享过这些片段，但为了保护活着的人，我们认识到一个孤独的真相：如果不增加对更多人生命的威胁，我们就无法尝试将这些片段拼凑起来。作为回应，我把这些故事深深地藏在我的记忆里。当奥拉提醒我一些 U’wa 长老们的经历时，我感到震惊。奥拉的话语唤醒了我的记忆，并小心翼翼地再次邀请我分担处理我们藏起来的故事的重担。


那天晚些时候，当黄昏降临时，我们正在我的文件中寻找一些 U’wa 文件——殖民地所有权的副本。在奥拉作为社区律师的领导下，法律团队准备再次使用殖民地所有权作为向美洲人权委员会提出的论点的一部分。但是，为了安全起见，保存在哥伦比亚 U’wa 办公室的殖民地所有权副本对奥拉来说是禁区，因为她是一名女性。人们认为，殖民地所有权包含着强大的能量，U’wa 长老们不希望一位年轻的 U’wa 女性接触到这种能量。因此，为了帮助与奥拉合作的美国法律团队，我们需要获得一份副本，而我的文件是一个可能的来源。那天晚上晚些时候，当我们最终在另一位同事的地下室文件中找到殖民地所有权时，我们的谈话转移到奥拉的最后一个议程项目，即她和她的母亲达里斯正在经历的强大的梦境生活。


奥拉和达里斯一直在同步梦见领土防御的场景。达里斯想让我知道，特伦斯在她的梦中反复出现，一遍又一遍地重复着同样的信息。在她的循环梦中，特伦斯说：“你掌握着钥匙。是时候打开门了。”当奥拉转达这个信息时，桑德拉、奥拉和我静静地坐着。我看着他们的眼睛，想知道我现在应该做什么。


在奥拉 2016 年来访后的几个月里，我告诉朱莉关于达里斯的梦。你掌握着钥匙。是时候打开门了。朱莉也沉重地叹了口气，陷入了沉思。她的沉默是一种积极的缓和，一种与不知所措的内心谈判——当那扇门稍微打开时，我们中的任何一个人都会感到不知所措。


“你想用这些信息做什么就做什么，但不要让它再次占据你的生活。”她说这话不是出于失败，而是出于反抗。一位失去孩子的母亲带着一丝苦笑的反抗。她说，如果它让你过度劳累，那就不值得了.如果你要采取行动，那就以一种不会打破平衡的方式去做。现在一切都必须以神圣的方式进行.9


打开这扇门需要什么？


我按照朱莉的指示工作。我们如何以一种不打破平衡的方式来执行这一必要任务？以一种不重复暴力的方式？我们如何为迎接这一飞跃做好准备？我开始相信我们一直在为之准备。


在某种程度上，这些谋杀案阻碍了我们的势头。在二十世纪末哥伦比亚东北部农村地区，一条输油管道，连同新的开采机械和诱惑，将武装暴力带到了该地区，为1999年乌瓦地区的绑架和谋杀创造了条件。这种侵犯夺走的不仅仅是他们的生命。这种侵犯还包括强行和错误地强加一种傲慢的世界观，只有当施加这种世界观的人们与他们的根文化和地球的联系被切断时，才有可能实现。石油公司和即将获得的在直布罗陀钻探的许可证侵犯了乌瓦民族的自决权。乌瓦人通过联系我们来帮助他们进行防御。当我们回应这一呼吁时，我们所采取的方式暴露了我们自己与根文化和地球的脱节。但这些是当时我们所能采取的方式。特伦斯、英格丽德和拉赫知道不同的方式。乌瓦社区知道不同的方式。


这些谋杀案夺走了我们追求更深层次战略、想法和计划的敏捷性，这些战略、想法和计划来自比反应性所允许的更深的源泉。石油公司甚至可能不知道这种弱点。他们的暴力——强加带来生态和文化死亡的石油项目的暴力——定义了游戏的规则。他们在这些规则上击败了我们。他们在那场游戏中击败了我们，在他们运营的地区，有三个人与乌瓦人深入合作，以定义和主张一套不同的规则，实际上，是一个完全不同的游戏，即维持平衡和重新编织生命之网的游戏，他们的声音被扼杀了。


那种侵犯仍然让我愤怒。在2009年谋杀案十周年纪念日上，乌瓦领导人仍然将这些谋杀案描述为阻碍了他们以人为本的发展愿景的进展。诚然，在此期间取得了一些重要的胜利和动员，但不可否认的是，这些谋杀案使我们倒退了。


特伦斯可能会说，我们最大的胜利是我们没有以暴力还击。虽然这些谋杀案阻碍了势头，但我们通过将大量工作转移到地下来回应。我想认为，地下这段时间对于重新集结、重新配置、重新改造自己成为我们需要成为的人至关重要，以便以所需的深度和严谨性来回应社区的呼吁。去发现我们需要成为什么样的人，才能维持平衡并重新编织生命之网。捍卫地球圣殿的神圣性，以便所有心灵都能回到家园。


这些转变目前正吸引着那些塑造当今许多旨在变革的进步社会运动的人们的想象力。如果特伦斯是对的，我们掌握着钥匙，那么打开这扇门需要什么？


学会与变化共存


在奥拉2016年访问我们在南加州的家后，我去了北方，全心全意地投入到这些牵动人心的问题中。我去了梅萨避难所，这是位于旧金山以北圣安地列斯断层上的一栋房子。梅萨避难所是一个在托马莱斯湾修复湿地边缘写作的地方。从台顶向下望去，我无法分辨该称之为水还是陆地。就像悲伤一样，地形也在不断变化。


从历史上看，在托马莱斯湾，这种模糊性导致一些人筑堤并封锁山谷，以控制水流，这种限制持续了一个世纪。这个地方让我想起了我年轻时在巴拉望岛上建造在淹没的红树林之上的商业鱼塘。与半个地球之外的鱼塘一样，在托马莱斯湾，事实证明，控制水域正在杀死我们；生态系统正在死亡。这个沿海城镇的人们进行了一次深思熟虑且漫长的社区清算，以弄清楚该怎么做。他们选择打开门。


在写作时，我走下台地，穿过他们打开的泄洪闸的残余物。他们让水流进流出，让湿地有机会恢复平衡。栖息地自行恢复。两年内，迁徙鸟类的数量翻了一番。这个地方的复原力具有启发意义。打开门就是下定决心让我们自己回到正确的关系中，并尽一切努力邀请所有人与我们同行。这是混乱和不确定的。它要求我们学会与变化共存。
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马赫瓦埃夫河






我让水流带我走


哥伦比亚和平进程于 2016 年开始阐明哥伦比亚革命武装力量复员和向平民参与过渡的规则。与此同时，它准备邀请像特伦斯这样的家庭进入真相与承认委员会的正式程序。在这一过渡时期，哥伦比亚革命武装力量推进了一个名为和平代表团的平行进程。在一系列由挪威担保、古巴主办、西班牙促成的活动中，哥伦比亚革命武装力量试图安排机会，就过去犯下的具体错误进行和解和道歉，希望促使哥伦比亚革命武装力量的前战斗人员远离哥伦比亚刑事法院未来的起诉。为此，哥伦比亚革命武装力量确定了三起特别令人发指且备受瞩目的行为，他们试图精心策划私下道歉，然后公开表达赔偿。“我们的案例，即“los tres indigenistas”的案例,或者像在哥伦比亚异常地为人所知的“三位土著权利活动家”之一。


虽然哥伦比亚革命武装力量最初的邀请是在古巴举行会议，但英格丽德的丈夫和家人邀请所有三个家庭的代表在梅诺米尼保留地与哥伦比亚革命武装力量的法律顾问会面，梅诺米尼保留地是英格丽德在威斯康星州东北部的祖籍地。特伦斯的朋友莱斯利和我，代表特伦斯的家人，在前一天晚上到达，住在保留地外围的赌场酒店。第二天早上，我们开车去了会面地点。


安顿下来后，我们与在场的人们互相问候。我进入会场时并没有警惕敌意。但当我四处走动时，我开始明白愤怒是存在的。而且，这种愤怒不仅仅针对哥伦比亚革命武装力量（FARC），也有一部分针对我。


我听说有些人指责特伦斯行为鲁莽，这种指责有时会夹杂在对非土著环境组织和团结运动的普遍批评中。我能理解这种指责；这是共同悲剧后常见的反应，我也曾对特伦斯感到愤怒。但我不知道，随着时间的推移，有些人也开始责怪我。也许其他人保护我免受其害。在过去的几十年里，我感觉到了家庭和我之间存在的孤独距离，但我直到那天才明白。


当特伦斯、英格丽和拉赫去哥伦比亚时，他们三人一起旅行。他们一起设想了他们在世界上接下来的伟大作品。在绑架事件中，三个家庭一起痛苦地努力进行释放工作。谋杀发生后的几个小时和几天里，三个家庭震惊地坐在一起，听着鼓的哀鸣。我们每个人都以自己的方式，眼睁睁地看着谋杀撕裂了我们家庭的生活，剥夺了我们的自主权。就我个人而言，我在这段时间里一直认为我们正在经历一种共同的经历——再次，这是对暴行的常见反应。很快，与英格丽或特伦斯自己的工作相关的土著组织和部落政府向朱莉写了衷心的慰问信，赞扬了她儿子的勇气和感谢他的工作。1但在我们各自安葬死者后，我们并没有再次聚首。在大多数情况下，特伦斯（Terence）的家人没有参与到各个土著民族在葬礼后共同参与的活动中。我将这种分散归因于土著民族之间需要空间，以及悲痛的碎片化。对于这两点，我都有着极大的同情和尊重。每次世界以公开的方式庆祝英格丽德（Ingrid）光辉的一生，并为她的逝去而悲伤时，我都出于这种尊重而远离。我也远离是因为这对我来说太痛苦了，在缺乏对我们家庭为何在那段时间里各自行动的共同理解的情况下，眼睁睁地看着特伦斯被搁置一旁，而关于逝去的故事却在全球舞台上被讲述。我不了解事情的全貌，所以我远离了。


直到十七年后的那一天，我才明白原来有一种特别的委屈是针对我的。这种委屈是，我本可以而且应该做更多的事情来防止这场悲剧的发生。我应该进一步强调前往哥伦比亚农村地区，一个有争议的石油钻探地点，在武装冲突中旅行所涉及的安全风险的严重性，以阻止他们根本不去哥伦比亚。我应该进一步强调特伦斯（Terence）在该地区面临的风险，并更有效地劝阻特伦斯与英格丽德（Ingrid）和拉赫（Lahe'）合作前往乌瓦（U’wa）领地。在绑架期间，如果我能更明确地表达特伦斯面临的风险，可能会引导我们以不同的策略回应绑匪。


我了解到，这种评估——我没有尽力拯救他们——在我2016年聚会到达后的前五分钟就存在了，当时我们试图互相问候。几分钟后，我们坐在会议桌旁参加上午的会议。我小心翼翼地把伤痛放在一边，以便专注于哥伦比亚革命武装力量（FARC）律师的提议。


他准备好进行调解。他提出了一个我们可以在古巴或哥伦比亚本土举办的公共活动的纲要，在这个活动中，哥伦比亚革命武装力量（FARC）会道歉，而家属会原谅。但莱斯利（Leslie）和我准备了一系列问题，要问哥伦比亚革命武装力量（FARC）的律师，关于在哥伦比亚冲突期间，哥伦比亚革命武装力量（FARC）和西方石油公司（Occidental）之间的关系。从比较案例和政治学文献中，我们知道，在哥伦比亚和其他地方，跨国公司为了保护其设施，向游击队组织、准军事组织，甚至一些军事领导人支付费用。2这包括石油公司。从西方石油公司（Oxy）自己的国会证词中，我们知道西方石油公司（Oxy）的承包商和工人一直在向哥伦比亚革命武装力量（FARC）支付战争税和保护费，以便在该地区进行谋杀案发生时的运营。3 


哥伦比亚革命武装力量（FARC）的律师不知道如何将关于哥伦比亚革命武装力量（FARC）和西方石油公司（Occidental）之间关系的未解答问题纳入考虑。回答这些问题不是哥伦比亚革命武装力量（FARC）派他来提出的方案的一部分。哥伦比亚革命武装力量（FARC）的律师似乎认为，这个案件的事实早已确定并解决。他恼火地反问我们：“你们为什么不在几年前就调查这个问题？为什么现在才提出来？”


当我的身体留在座位上时，他的问题让我的心飞了起来。即使答案很简单，也感觉无法回应。在谋杀案发生后，该地区的人们质疑哥伦比亚革命武装力量（FARC）的成员是否在帮助西方石油公司（Occidental）将其石油钻探设备运到位。但即使拥有世界上最好的法律和社区组织团队，也没有条件确保调查不会遭到更多的杀戮。


另一个因素是，这些谋杀案使我们四分五裂。当我一直在等待一个我们三个家庭可以一起转向事实调查的时候，现实是我们无法一起完成这项工作。对于特伦斯（Terence）的家人来说，我们优先考虑保持低调，因为许多熟练的人都在努力创造条件，以便有可能重新编织乌瓦（Pueblo U’wa）人民与英格丽德（Ingrid）和拉赫（Lahe'）的家人之间的一些联系。乌瓦人没有将英格丽德（Ingrid）和拉赫（Lahe'）称为“indigenistas.”在乌瓦人看来，英格丽德（Ingrid）和拉赫（Lahe'）是“其他民族的乌瓦姐妹（hermanas U’was de otros pueblos）” 或者来自其他国家的乌瓦姐妹；破裂的织物令人难以忍受。为重新编织的可能性腾出空间至关重要。这个过程以一种维护自主权并按自己的时间进行的方式展开。任何对事实的有力且协调的调查都不得不等待。


那天早上，莱斯利和我没有回应哥伦比亚革命武装力量律师的反问。当天的会议没有得到很好的促进，我也没有能力解决这个问题。那个房间里没有安全感。我看着自己退缩了。


午休时，我走到外面，穿过停车场，走过一片齐膝高的草地。当我走到树林边缘时，我停了下来。我等待着，站在潮湿粘稠的秋草中，呼吸着。我等待着，呼唤我的心回家。


那天下午，哥伦比亚革命武装力量的公共关系提案没有达成协议。不久之后，哥伦比亚的正式和平进程将取代哥伦比亚革命武装力量的早期尝试。在那里，关于每个案件的事实的详细真相也将退居次要地位。与许多过渡时期司法程序一样，哥伦比亚的真相与承认委员会的任务是调查战争期间暴力模式和做法的广泛真相，而不是每次破坏的具体情况。虽然随附的真相委员会会引出幸存者的故事作为一种记忆技术，但它不会被赋予强大的调查职能。4当时我们并不知道，与哥伦比亚革命武装力量律师的会面预示着我们需要继续以克制的态度提出我们的问题。


尽管如此，会议结束后，发生了一些改变我人生的事情。首先，虽然官方上我们是去考虑哥伦比亚革命武装力量的道歉提议，但在间隙时间里，家庭之间的关系得到了缓和，从而创造了条件，让我可以尝试修复我没有意识到的裂痕。在我的能力范围内，我代表特伦斯道歉。我为特伦斯的缺点道歉，我为他们被杀而道歉。我代表我自己，为我的缺点道歉，也为他们被杀而道歉。我的心在我的意识殿堂里稳定地跳动着。


其次，我们有机会参观了马赫瓦河的河岸，这是流经梅诺米尼民族的主要支流。那是八月的热天。即使在一天结束时，天空也拒绝打开。这一天本身就很痛苦，在我们的访问的重压下摇曳。有些事情必须让步。


当我们到达河边时，流动的河水带来了一种怜悯的感觉。在梅诺米尼民族中，经过许可，我在马赫瓦河中短暂地游了一会儿。我让水流带着我。这是一种以投降的语言迎接这个地方的温柔方式。我仰面漂浮在河上，让河水把我拉向弯道。河岸边的树木拥挤在一起，在夏末时节生机勃勃。水流适中，水经常漩涡而出；我可以很容易地从漩涡中离开河流。但那天对我来说，陆地上没有安全的港湾。


我转身逆流而上


相反，我转身逆流而上。


当我回到岩石岸上的其他人身边时，我知道我已经达到了自己的极限。我想钻进一个洞里，因为我意识到我们之间的空间如此广阔而感到羞愧。与此同时，能被邀请参加当晚的晚餐是一种善意。我欣然接受了这种善意。我没有钻进洞里，而是去吃了晚饭，在那里，地面得到了进一步的缓和。


后来我了解到马赫瓦埃夫的意思是嚎叫的人，哭泣的人。它指的是狼。那么马瓦埃河也被称为狼河。你可以带着你的嚎叫和哭泣去河边，让河水带走它。


在马瓦伊瓦（Mahwāēw），我开始明白让水带走意味着什么。以及仍然在岸边相遇。我传达的信息得到的是：每个人都在用他们手中的牌。每个人都在尽力。你的工作是弄清楚什么时候需要留下。你的工作是弄清楚哪些工作是你的，哪些不是。当你弄清楚后，就去做那些工作，不要拖延。今天很热，而且只会越来越热。顺应潮流，同时，当还有工作要做时，转身逆流而上。喘息的机会在于辨别。可能没有救赎。但是，当你学会如何读懂水流时，辨别会带来喘息。
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一团闪闪发光的冰冻荆棘






在给定的时间内，我们已尽力而为


几个月后的一个早晨，在2016年世界土著法律会议期间，我和奥伦·莱昂斯酋长进行了一次场边谈话。莱昂斯酋长是奥农达加民族海龟氏族的信仰守护者，该民族的共同祖先领土包括美国东北部的大部分地区。莱昂斯酋长与英格丽德和许多其他人一起，数十年来一直倡导塑造和维护最终在2007年联合国《土著人民权利宣言》中通过的权利。在2016年的会议上，我和莱昂斯酋长一起反思，我质疑我是否能够并且应该做更多的事情，以获得和分享对特伦斯在哥伦比亚面临的威胁程度的更全面的理解。如果威胁程度得到更广泛的理解，我们是否会以不同的方式处理绑架事件。认识到我所承受的重量莱昂斯酋长回忆起他在绑架期间的行动以及我们所有人所做的巨大协调和工作。他说要确保人们知道我们都尽了最大的努力。我们在给定的时间内尽了我们所能。绑架和谋杀不是我们的错。过错在于哥伦比亚革命武装力量。


我很感谢莱昂斯酋长的清晰。我自己仍然花了数年时间才将这种清晰内化。绑架和谋杀不是我们的错。对。并且, 如果我可以让时光倒流，我会做任何不同的事情吗？当然。我很抱歉，作为当时最接近特伦斯的人，我没有在他们旅行前的计划讨论中更坚定和有效地进行干预。我很抱歉，我没有坚持要求他们分享一份关于他们的安全、保障和应急计划的书面版本。我很抱歉，我没有坚持要求任何此类计划在开始之前由选定的亲人进行审查。我很抱歉，我信任了三人在旅行前产生的势头和紧迫感。我很抱歉，在绑架期间，我让自己在美国印第安人社区中心变得渺小。我很抱歉，我缺乏经验和先见之明，我不知道该如何从屋顶上大喊我们需要从不同的角度搜寻情报，以了解哥伦比亚革命武装力量的动机。我很抱歉，这么多年来我一直不明白我需要回答一种沉默。我很抱歉和绑架和谋杀不是我们的错。


两位女性重新编织


在同一次会议期间，奥拉第一次见到了亨丽埃塔·曼博士。曼博士是俄克拉荷马州夏安族和阿拉帕霍族的成员，是一位著名的美洲原住民学者和活动家，被认为是美国各地大学几项美洲原住民研究项目的主要设计师。她主持了2016年会议的一些活动。


在奥拉与站立岩苏族的蔡斯·艾恩·艾斯一起发表主旨演讲后，曼博士走近奥拉，告诉她英格丽对她意味着什么。作为回应，奥拉向曼博士展示了一张以英格丽命名的乌瓦族女孩的照片。这个女孩的母亲，在她自己还是个孩子的时候，曾在1999年与英格丽、特伦斯和拉赫在乌瓦族领土举行的会议期间在外围活动。多年后怀孕时，这位年轻的母亲请达里斯请求英格丽的丈夫允许她以英格丽的名字给新生女婴命名。英格丽的丈夫允许达里斯使用梅诺米尼族的名字“飞鹰女”，因为英格丽一直被称为这个名字。奥拉与曼博士分享了这个故事。


看着她们简短地交谈，曼博士和奥拉，我感到一种沉重感。这两位土著女性领导人交谈的分量或引力。一位是长者，一位非常年轻。来自非常不同的社区，但却因这段痛苦的共同历史而联系在一起。然后我意识到，我自己，观察她们，已经导入了沉重感。看着她们，我意识到她们只是在互动。过去就在眼前。过去的伤痛就在眼前。但它并不沉重。它只是是。事实上，这种纪念和尊重英格丽的方式非常可爱。我瞥见了有一天也许我不会感到那么沉重的可能性。也许它只是是。这种可能性带来了安慰。


让我们的心从地上飞起来


几年前，我参与主持了一个小组，该小组是在由 Tom Goldtooth 和 Casey Camp Horinek 等人主办的一次全国培训期间成立的。Tom 来自 Diné 和 Dakota 部落社区，是土著环境网络的负责人。Casey 祖母是我们现在所说的俄克拉荷马州南部 Ponca 部落的一位长者。她在阻止 Keystone XL 焦油砂管道扩建的斗争中发挥了主导作用，并且是 Movement Rights 董事会的创始主席。在培训的几天里，我们这些多年前认识 Terence、Ingrid 和 Lahe' 并与他们共事过的人找到了彼此并交流了故事。


在培训的闭幕式上，Tom 说：“我们照顾我们受伤的战士。我们就是这样做的。我们这里有一位受伤的战士，我们想欢迎她回到我们的圈子。我来自熊族，当我们看到我们中的一员心灰意冷时，我们会照顾他们。我们会帮助他们重新振作起来。Terry 曾经来向我们的社区讲授采矿法。他作为盟友参与了这项工作，并为此献出了生命。”


说完，四个女人和 Tom 一起走到圆圈的中心，把我拉了过去。Casey 祖母说：“有时候你需要受到长者的责骂。我正在责骂你。时间太长了。你结束了。你已经为他们悲伤够了。让他们进入精神世界吧。不要再抓住他们不放了。你在这个世界上有工作要做，他们在精神世界里有工作要做，你们都需要开始行动了。”


她把目光转向 Tom，说：“你也一样，Tom。”Tom 开始流泪，回忆起往事。那一刻，我如释重负；我明白我不是唯一一个背负着 Terence 的善良故事的人。我可以把这个故事放在心里，但仍然可以放手。然后 Tom 讲了一个长者告诉他的故事。四个人来到了这片领土。他们在领土的边缘等了一整天，等待是因为他们知道未经邀请就不能直接走进去。最后，在黄昏时分，社区的一名成员走到领土的边缘，打招呼，欢迎他们进来。


Casey 祖母说：“在我们的文化中，我们会抚摸和梳理你的头发，以梳理掉你头发中的悲伤。我们来这里是为了告诉你，现在是时候了。”来自夏威夷的女人唱了一首歌。来自加利福尼亚的女人说了些话。Casey 祖母说：“我带着所有的爱给你这剂药。”


她拥抱了我。她的肩膀随着她的哭泣而起伏。在我的脑海中，我看到一群翅膀在扇动，又大又快又黑，从西南方向向东南方向弯曲。势不可挡，鸟儿们迅速移动，有工作要做，有已知的目标，有一系列已知的挑战，有灵巧和敏捷，一起飞行，仿佛被释放了一样。仿佛他们知道现在是时候了。他们正在推进这项工作。几乎不顾一切。几乎不顾谁准备好了，谁没有准备好。Casey 祖母说：“是时候了。”


来自 Jemez 的运动策略课程


Tom 记得 Terence 曾经来教他们采矿法。他是他们的盟友。他受到了欢迎。人们想念他。通过这样描述 Terence，Tom 帮助缓解了我自己对 Terence 在多大程度上是一个受欢迎的盟友还是一个傻瓜的谨慎询问。


埋葬 Terence 后的那个夏天，我回到了陶斯附近图萨斯山脉的 Vallecitos Mountain Retreat Center。距离谋杀案已经过去了五个月。一天早上散步时，我仿佛第一次看到了这片广阔的土地，一直延伸到东边的河边。突出的悬崖面，很大，深深地切入山谷。我看到 Terence 在那片广阔的土地上显得很大，并且第一次为我们失去了他的物种感到悲伤。我为 Terence 这个地球权利捍卫者感到悲伤，为地球的损失感到悲伤。我第一次感受到失去我们作为一对地球权利捍卫者而表现出来的潜力的悲伤。我最终悲叹他被从他热爱的生活中夺走是多么令人悲伤，喜爱. 他珍视与地球上人们的关系。和他的弟弟基安一起围捕小猫。和他的小妹妹詹妮弗一起划皮划艇。所有他在地球上享受的东西，他在本质中看到并在基本层面上热爱的东西。


特伦斯被埋葬在新墨西哥州赫梅斯山的山麓。在赫梅斯，几年前，来自环境正义运动各个部分的人们聚集在一起，起草民主组织原则。正是在那段时间里，汤姆和特伦斯正在北美土著社区开展关于矿业法的教育工作。赫梅斯原则是：具有包容性，强调自下而上的组织，让人们为自己说话，团结互助地工作，在我们之间建立公正的关系，并致力于自我转变。1特伦斯的生活以这些原则为指导。


在这些原则之下，存在着协议的概念：在你生活的任何土地上，都要注意学习属于这片土地的人民的协议，然后按照这些协议来组织你的行动。一位阿卡切门阿姨曾经提醒我，有时协议意味着需要时间。你可能需要在领土边缘等待。需要多久就多久。做你该做的事，不要半途而废。但要让它有它所需要的时间。那些不属于你的部分，不要试图去修复它们。没有什么需要修复的。学会与破碎的碎片一起前进。


我们站在巨人的肩膀上


2018年深秋，我回到马瓦埃河 作为一次相遇或交流的一部分，参与者是来自梅诺米尼民族的社会变革工作者，以及来自圣安娜的社区组织（我在加州大学的工作中与他们合作）。2雪已经来了。对于我们代表团中的一些南加州人来说，这是第一次。


我们挤进面包车，去参观更多的梅诺米尼领地，我们的主人向我们描述了部落历史上的关键时刻和地标。在我们的第一个站点之一，代表团站在岩石斜坡上方的交汇处，两年前夏末我曾在那里游泳。这个交汇处是梅诺米尼民族在条约时代与美国政府谈判的地方之一。最近，当社区动员起来，击败了一个拟议的金属硫化物矿，该矿本会对水域造成严重破坏时，同样的岩石斜坡也成为了抵抗和警惕的象征。在我们访问期间，这种保护行动仍在继续同时进行一场阻止批准另一个拟议的硫化物矿的运动。这次的努力是为了保护东北部的梅诺米尼河，进而保护整个大湖区流域，这两条河流最终都流入其中。


那天晚些时候，一位年轻的梅诺米尼族妇女把我拉到一边。虽然事情发生时她还是个孩子，但她知道英格丽、特伦斯和拉赫的故事。我们站在社区重建者办公室外一辆皮卡车的前格栅旁的新雪中。在她身后，一团冰冻的荆棘在夕阳的照射下闪闪发光。荆棘之外，田野休耕，为过冬而依偎着。


她把我拉到一边，部分原因是为了让我知道，通过她的精神天赋，她可以看到特伦斯和我们在一起，他很高兴我们能联系起来。他也担心我仍然掌握着这个故事的很多碎片。她描述了一个画面，我试图收集和拿着许多张纸。我接受了这些信息，感谢她，因为我已经习惯了特伦斯时不时地这样出现。当我们继续交谈时，我获得了两个以前无法获得的新现实。


首先，我们的谈话帮助我将特伦斯放回时间背景中。她反思道：“特伦斯很年轻。他可能做过愚蠢的事情。”我同意。特伦斯也同意。他1998年3月的笔记本反映道：“我的生活是这样的：勇敢、愚蠢、幸运。勇敢、愚蠢、幸运。愚蠢、勇敢、勇敢、幸运。”3 


特伦斯很年轻，可能做过愚蠢的事情。允许这种情况发生创造了我需要的平衡力，以恢复英格丽和拉赫各自作为社区领导人的能动性，她们的年龄几乎是他的一倍，她们选择在那个命运攸关的冬天前往乌瓦地区。难道是因为，在选择去的时候，英格丽、特伦斯和拉赫互相评估了对方——两位经验丰富的组织者和一位青年组织者——并评估了他们各自带来的优势可以弥补他们的弱点？作为一个三人组，去的吸引力很强。难道是因为，在某种根本层面上，去是真理对他们的要求？


我们永远不会知道这些问题的答案。但我们确实知道，我们生活在一个有些人生活在持续危险中，而另一些人选择在斗争中陪伴他们的世界里。特伦斯、英格丽和拉赫都选择了去，并与一个他们知道人们正面临巨大生命风险的社区站在一起，这样做使他们自己的生命处于危险之中。仅代表他自己，特伦斯1998年3月的笔记本反映了他对这种动态的看法：“在与[乌瓦领导人]罗伯托·佩雷斯交谈后，我再次不明白为什么如果他和这么多其他乌瓦人冒着生命危险，我不应该冒着生命危险。”4我能理解他们个人和集体选择去，和作为一个失去很多的人，我不得不承认我经常因为他们这样做而感到愤怒。


其次，我年轻的梅诺米尼族同事指出，他们的选择产生的一个持久的社会影响，也许是最重要的一个，是帮助我们走到今天的位置。从她的角度来看，像站立岩这样的社会运动动员以及世界各地的许多其他运动，部分是由英格丽、拉赫和特伦斯这样的人的愿景、工作、勇敢和牺牲，以及他们并肩行走的社区——气候正义兴起的核心社区——所播种和滋养的。就像我们常说的，我们站在巨人的肩膀上。尽管他很年轻，但特伦斯就是其中一位巨人。


在我们的谈话中，我不再默认那些将特伦斯描绘成一个片面人物的故事版本——要么被神化，要么被妖魔化。我不再承担为他辩护的重担。我不再把自己和他联系得那么紧密。最后，我可以从我这个活人的位置看着他说：“是的。特伦斯很年轻。他可能做过愚蠢的事情。我允许因为这件事而对他生气。”并且我们站在巨人的肩膀上。” 仿佛我脑海中的一扇门打开了，让寒风涌入，我可以清楚地看到特伦斯既有缺点和他既是社会正义的坚定、勇敢、有远见、有战略眼光、谦逊的仆人。在二十年之际，我继续以这种方式承认他。两者兼有。并且。


重定向


在反思这些不同的互动时，我也必须承认，认为我们可以控制结果是一种干扰。即使他们或我们没有犯任何错误，被杀也可能是无法避免的。他们的死亡是可以预防的这一概念，是基于责任在于杀害他们的人之外的其他人。最重要的是，问责制常常逃脱那些对发起暴力循环的人。相反，我们生活在一种指责受害者遭受暴力的文化中。这种文化规范对我的生活产生了巨大的影响。5一旦我看到了干扰，我就停止了摇摆不定。我重新调整了我的注意力。首先关注我自己。然后是我的乌瓦同伴。然后是暴力的实施者和赞助者。












第三部分








我不想停留在任何折叠的地方，
因为我被折叠的地方，
我就在那里说谎。



—莱纳·玛利亚·里尔克
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贝壳海滩






我尝到的自由就像尝到的盐


从我的嘴角，我尝到的自由就像尝到的盐。那是2018年春天在梅萨避难所，我正在休息写作。我仰面漂浮在贝壳海滩附近的微咸水域中，被风和潮汐带入托马莱斯湾深处。天空湛蓝而开阔。半岛上的树梢时不时地探出头来。我让潮水带着我。过了一会儿，我转身，像蝴蝶一样游回岸边。划着桨板，然后骑自行车穿过因弗内斯镇回到写作避难所，我感到大地在我面前延伸，我回到了家，独自面对眼前的选择。无拘无束。没有括号。没有改变语气或声音。只有我和世界。在家里。


当我回到房子时，我睡了个午觉，这我从来没有做过。醒来后，朱莉打来了电话。我们已经玩了一年的电话捉迷藏游戏。当我们叙旧时，我告诉她，我花了过去两周的时间写作，让自己更好地理解了对她的儿子负有责任意味着什么，已经缺席了二十年。我告诉她，我是在一个俯瞰着托马莱斯后湾修复湿地的门廊上完成这篇写作的，眺望着因弗内斯山丘，以及更远的大海。我告诉她我在贝壳海滩游泳的事，那里的海湾水流轻轻地把我拉出去，我感到自由。


“艾比。你还记得吗？”她提醒我，特伦斯出生在因弗内斯。他出生在我过去两周一直凝视着的这些山丘里。她告诉了我他出生的事。


朱莉从旧金山北部来到因弗内斯的一位医生这里，因为他愿意陪伴她进行家庭分娩，而其他人则不愿意。那时，助产士因执业而被捕。宫口扩张到两厘米，她和医生以及他的两个女儿一起走过那些山丘。散步后，她的身体打开了，医生欢迎她在自己家里分娩。特伦斯的头以额位露出，这意味着他头部的周长需要产道尽可能大的开口。婴儿需要转动以防止受伤。医生没有掌握这些技巧，所以他请了一位助产士过来。当助产士走进门时，房子里的能量发生了变化，朱莉的身体也发生了变化。婴儿转动，调整了他的头部，滑入了这个世界，他的母亲完好无损。


我不记得这个故事了。朱莉和我默默地坐在电话旁。我们之间总是这样。


在谋杀案发生后的第一年，朱莉和我每天都在电话里聊天，分享着悲痛的私人地狱。当一切都感觉不正常时，至少我们可以一起分担特伦斯不在的痛苦。随着时间的推移，我们开始像对待大家庭一样对待彼此，在这里分享一个假期，在那里分享一个假期。我发现自己开始向朱莉寻求更普通的事情，比如在好莱坞农贸市场应该光顾哪些摊贩，或者如何真正结束我尝试的接下来的几段关系。当我渴望拥有自己的孩子时，朱莉坚持说，如果我准备好了，或者说当我最不期望的时候，母性就会降临到我身上。


这就是发生的事情。


我在加利福尼亚州阿拉米达的一家寿司店遇到了苏尼尔·甘地。我刚刚参加完律师资格考试，把又长又浓密、难以驯服的头发编成两条辫子垂在背后。我们去打保龄球，他告诉我他很欣赏我的姿势。苏尼尔是发育神经生物学方面的专家。他的热情在于发现大脑的机制。他有改变医学的雄心和能力。我认识到他致力于对世界产生影响，并被它所吸引。那年早些时候，他的母亲给了他最后通牒，让他找个伴侣安定下来，开始他的人生居家阶段。当我得知她的最后通牒时，我已经准备好了。苏尼尔没有被我戏剧性的过去吓倒，他知道如何一次又一次地挺身而出，在我的生活和我的需求中与我相遇。他没有退缩或寻求安全的港湾。很快，他实际上成为了我安全的港湾。


苏尼尔和我很幸运；我们直接进入了为人父母的角色。当我们为每一次家庭分娩做准备时，朱莉是我们分娩决策的顾问。当我们的儿子们还小的时候，我打电话给她，让她放心，即使我们的孩子有一天晚上拒绝吃晚饭，或者我们让新生儿侧睡也没关系。我喜欢她教我关于放手的道理，足以让孩子们找到自己的路。我发现说起来容易做起来难。


从当时我带着年幼孩子的角度来看，我几乎感觉不到在适当的时候放手需要付出什么。不仅要信任我的孩子，还要信任将要接纳他们的世界。我发现这很难理解。我想到了朱莉。当你的孩子走向世界时，你如何信任？是屏住呼吸，希望一切顺利吗？当你的大儿子被装在棺材里回家时，你如何再次信任？当朱莉在联合货运机库看到棺材时发出哀嚎时，有人反映说，她当晚的哭声是普遍的，只有失去孩子的母亲才会发出的。我没有机会听到很多其他母亲的悲伤的声音，如果有的话。当我的儿子们还是婴儿时，想到朱莉的失去会让我分泌乳汁。


旧金山一位受人爱戴的家庭分娩助产士耶希·诺伊曼（Yeshi Neumann）开出了佛教的通灵疗法，以应对我们希望孩子们一切都好的强烈愿望。人们经常使用通灵来控制原本无法控制的愤怒或嫉妒——或者任何强烈控制着修行者的欲望。通灵教导说，这并不是屏住呼吸，只是希望一切顺利。通灵通过意识到苦难的普遍性来培养对自身苦难的同情心。它帮助修行者理解他们可以控制欲望的哪些方面（苦难），以及他们无法控制的哪些方面（对某种结果的强烈渴望中固有的痛苦）。


在这种情况下，助产士邀请我使用通灵来处理伴随母亲们希望自己的孩子茁壮成长的普遍愿望而来的痛苦。她邀请我吸入各地母亲们对自己的孩子一切都好的绝望渴望，以及各地母亲们因此而经历的痛苦。然后在脑海中记住这些母亲，当呼吸在顶峰处暂停时。然后向母亲们呼出安慰。我要把自己包括在那些接受安慰的人之中。通灵，就像祈祷一样，并不承诺解决强烈的欲望。它承诺，通过练习，只能缓解。缓解对结果的渴望和对控制的错误认知。同情处于困境之中。我想到了朱莉。我吸气和呼气。


2009年夏天，我们一家人在从旧金山回洛杉矶的探亲期间住在朱莉家。我怀朱利安（Julian）的孕期才刚刚开始显现。在朱莉奶奶家，我们的大儿子基兰（Kiran）简直是生活在幼儿天堂。老式的费雪（Fisher-Price）农舍玩具和一个真正的农舍，里面有真正的母鸡、兔子和乌龟可以喂养。基兰在院子和社区里跟着朱莉，光着脚，膝盖沾满泥土，脸上带着灿烂的笑容——这是真正的小男孩快乐的证明。


在我们的最后一个下午，朱莉去了车库。她带着特伦斯的婴儿毯回来了。她想让我们把它给我们的儿子们。这似乎是对的。我们带着轻松的爱接受了这份巨大的礼物。


第二年，我在我们家挂了一张特伦斯的照片。这是自谋杀案发生后的十年里我第一次这样做。它挂在基兰和朱利安的房间里，这样他们就可以随着时间的推移了解特伦斯的故事。这是一张特伦斯在华盛顿州奥林匹克山脉背包旅行的照片。他爬到霍河（Hoh River）岸边的一棵树上，袖子卷起，紧紧抓住树干。他在树林里很自在，他的妈妈张开手掌，敞开心扉，让他成长为他自己。


三岁时，基兰研究了这张照片。他问我的朋友为什么要爬那棵树，他的手是怎么抓住的。我透过基兰的眼睛看着特伦斯。我告诉他，特伦斯只是非常喜欢爬树，而且他爬了太多的树，以至于他的手变得强壮，可以紧紧抓住。这是一个很容易讲的故事。基兰也在完善这项技能，在金门公园沿线的樱桃树上，他会尽可能地用自己的力量把自己楔上去，抓住一根树枝，当他那小小的手松开时，他会把自己荡下来，而这种情况几乎是立刻发生的。


更难向三岁的基兰解释的是，每当他转过拐角发现我哭泣时，我眼泪背后的故事。那是2010年，英国石油公司的“深水地平线”号在墨西哥湾爆炸，造成了历史上最大的海洋石油泄漏。在长达数月的泄漏期间，我经历了一种熟悉的预感和不安，我的思绪焦躁不安，我的心被束缚在遥远的大海中，大海正在被窒息，就像特伦斯去世后我习惯于向南一样，我的内心目光掠过南方地平线，看向夺走他生命的土地。就像那时一样，我偷偷摸摸地寻找答案，却碰上了令人震惊的、不可改变的事实，那就是没有什么可以改变已经发生的事情。我说什么都无法让鲜血回到地球。任何法庭或国会听证会都无法让鲜血回到特伦斯破碎的身体里，也无法让鲜血回到成千上万像特伦斯一样在这些石油战争中丧生的生命里。1


作为一个年轻的母亲，我的祈祷是，我的儿子们的手会因为了解和热爱森林或海洋的经历而变得强壮，他们会尽可能多地攀爬树木和海浪，让他们对捍卫它们产生持久的忠诚。但是，尽管我为拥有像特伦斯一样正直地在世界上行动的儿子感到自豪，但我更深层的祈祷当然是，他们永远不会知道他所看到的死亡的面孔。因抵抗管道进入圣地而被谋杀？他们不需要在婴儿时期就听到这个故事。来自破裂管道的无节制流动敲响了整个生态系统的丧钟？可能不需要。苏尼尔意识到我声音中焦躁不安的疼痛，巧妙地转移了孩子们的注意力，那时，孩子们已经开始从客厅的沙发上放下救生筏到地毯上，忙着将所有剩余的毛绒动物吊到安全的地方，这些动物漂浮在有毒的海水中。基兰暂时感到满意。苏尼尔让他免于因对损失有更深刻的理解而必然会产生的焦虑。


我们的孩子出生在这种背景下。他们认识朱莉奶奶。他们也认识达里斯阿姨。是达里斯教我们如何把基兰绑在我的背上，这样我就可以在他还是个蹒跚学步的孩子时背着他，而朱利安在我的肚子里长大。他们出生在一个家庭故事中，这个故事包括因未解决的政治谋杀案而失踪的人。一个将他们与达里斯的女儿们联系起来的家庭故事，这些女儿们在特伦斯离开她们社区的领地后几个小时内被绑架时还是青少年。当我们的孩子看向达里斯的女儿们时，他们看到的是出生在一个饱受内部武装冲突蹂躏的国家的女孩，她们长大后帮助领导乌瓦人民，因为他们继续坚持他们的自决权和神圣治理权。当我们的孩子通过COVID-19大流行的闸门进入青春期时，他们确实可以拿出当代社会和环境弊病的根本原因分析。但他们每个人应对未来的模糊性和不可知性的方式并不那么死记硬背。作为他们的母亲，我觉得这片领土是未知的。


在大流行的第一个春天，朱利安为他的虚拟六年级年鉴页面制作了一个拼贴画。这张照片的特色是一张自拍照，其中只有他的眼睛在他蓬乱、狂野、居家令的卷发和他占主导地位的口罩之间可见。周围他的是两幅比真人还大的壁画的照片。一幅是为了纪念科比·布莱恩特，他当年早些时候的不幸去世似乎预示了朱利安自己的崩溃，因为这场大流行杀死了篮球，他唯一真正的 постоянный спутник。另一幅壁画是为了纪念乔治·弗洛伊德，他在那个春天被警察谋杀引发了种族正义起义，这场起义既动员了朱利安，又让他感到恐惧。他无法调和人们在街上要求正义与居家是生存之道的健康指令。在他十一岁的眼中，这些情况创造了没有获胜的方式。在拼贴画的底部边缘，他写道：“我无法呼吸”和“曼巴退出”。


到了第一个大流行的夏天，朱利安已经关闭了自己。他把自己隔离在隔离区内，反抗和闷闷不乐，只对电子游戏和关于电子游戏的社交媒体做出反应。一天晚上，我拉上他卧室的窗帘，坐在他枫木床架的脚边，用手抚平缠结的被子。我逗留着为他掖好被子，这是一种我再也无法期望他会给予的温柔。在这个夜晚，他把我拉到他旁边的枕头上，说：“妈妈，你从来没有感受过我的感受。你不知道没有希望是什么感觉。”我听着。我告诉他我听到了他在说什么。几分钟后，为了反驳我不知道这种感觉的说法，几乎是在一种烦躁不安中，我开始讲我自己的故事。他什么也没说。我很快意识到这不是他需要的。当他如此努力地想被看到时，他当时听不进去。我抱着他，吻了他晚安，坐在他卧室门外守夜。


为了让朱利安知道归属感，在我能得到的最接近祈祷的版本中，我回到了tonglen的实践。我在脑海中召集了一个全球母亲社区，她们同样渴望一个她们的孩子有可能茁壮成长的世界。在我的脑海中，我召集了对所有有这种强烈渴望的母亲的同情，并对包括我在内的所有母亲感到欣慰。我回忆起朱莉在因弗内斯生下特伦斯的故事，她的宝宝如何对助产士的手做出反应，并及时转身出生。我回忆起多年后我自己的身体漂浮在同样的山脚下寒冷的海水中在那些年里，我从海岸边溜走的那一天，被水流抓住并获得自由，被所有这些母亲和助产士的手抓住，引导我多年来穿过海水回到我内心的岛屿。我回忆起我睁开眼睛，短暂地看着明亮的蓝天，瞥见一只秃鹰在上方翱翔。这只鹰与另外两只鸟在飞行中嬉戏。我看着它们迅速消失在视线之外，越过山丘飞向大海。


我们打开了门


在我和朱莉谈论因弗内斯后的第二天，我给达里斯和奥拉写了一封信。我在美国的同事洛雷娜要去哥伦比亚，她主动提出带这封信。










亲爱的达里斯和奥拉，


我从位于旧金山以北加利福尼亚州的一个小镇Point Reyes Station的梅萨避难所向你们致以问候……昨天，特伦斯的妈妈朱莉提醒我，特伦斯是本月45年前[从这里隔水相望]在因弗内斯镇出生的。


我来到这里是为了写二十年前发生在你们土地上的事情。我来整理我对“感恩”的理解……我感谢U’wa人民为世界提供的礼物，你们的世界观，以及你们对人类在保护和恢复平衡中所扮演的角色的理解。我感谢特伦斯、英格丽和拉赫的牺牲。我感谢土地和水本身所赋予的生命礼物，以及它们所提供的所有教导、滋养和坚持的榜样。我来到梅萨避难所是为了将自己写进对如何在感恩和自由中穿梭于世界的新理解中。如何以一种不同于我通常的方式采取行动。如何以一种表达我自觉选择和选择的快乐的方式，来实现我的感激和责任感。你们知道，长期以来，一种沉重感伴随着我与你们并肩作战的工作。我想摆脱那种沉重感。我来这里是为了写作。我写了，我自由了。


所以今天我带着喜悦给你们写信。我准备好从你们那里了解更多，达里斯和奥拉，关于你们目前如何持有达里斯一直在做的梦，特伦斯来并说，你拿着钥匙。是时候打开门了。我想以一种好的方式，以一种清晰和快乐的方式与你们并肩而行，利用我们都知道和享受的力量，从地球/Sira [U’wa创造者]那里汲取力量，以更多地了解打开门意味着什么。也许这与谋杀案有关，也许超越了这一点。也许两者都有……我在这封信中的第一个想法只是想让你们知道我正在倾听，并且我想在你们持有这个问题时与你们并肩而行：打开门意味着什么？


我还想告诉你们，我终于读到了来自U’wa妇女的信息……那是你们在2009年2月写的……作为你们信息的一部分，你们说你们仍然希望能够与美国遇难者家属分享你们祖先传给你们的某些神圣空间和教义。奥拉在访问加利福尼亚时亲自给我带来了同样的信息。这与贝里托在1999年4月首次带给家属的信息相呼应。我想让你们知道，我现在已经收到了那个信息……我已准备好学习。我敞开心扉，头脑清晰。我在这里……


在深深的祈祷中，在深深的感激中，在喜悦中，倾听着，


艾比










大约一个月后，达里斯和奥拉回复了一小捆烟草。他们的信指示我将烟草与水混合，并将混合物洒在我家周围。我做了。我做的好像是在问候。好像是在承认、划定、加强和开始。我们开始了。2
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放血






我感受到了早期退出的诱惑


在讲述接下来发生的事情之前，我需要分享我是如何准备好接受它的。在特伦斯被谋杀后的几年里，我的身体经常感觉像是要崩溃了，仿佛没有所有重要的器官在运作。我的心在飞翔，我的下背部在压力下冻结。我的臀部，作为一个女人的力量源泉，失去了平衡，我的骨盆感觉被剥夺了所有的安全感。


谋杀案发生后不久，我对拉姆·达斯说：“我正在世界上做所有这些工作。我正在内心做所有这些工作。我可以看到，内心的工作可能需要一辈子才能实现。我为什么不放下世界上所有的工作，去山顶，只做内心的工作呢？”


拉姆·达斯说：“不。”这次谈话是在他中风后不久。他没说太多。通过手势，他的手说：“不是一个，”他向左摇了摇手，“也不是另一个，”他向右摇了摇手。相反，他用手画了一个柱子从头部到心脏，沿着他身体的中心向下，他做了一个连续性的手势，说：“就是这个。”就好像他在说：“两者都做。同时做。你没有免费通行证。去山上和继续努力。” 这让我想起了弗兰·皮维的指示，就是要坚持下去。


我曾经是一个过于认真的学生。在那次谈话后不久，我离开了纽约，去了加利福尼亚的马ウント马当娜。在某种程度上，我去树林里是为了在那里找到我渴望的平静和休息。我会让大地拥抱我，把所有的痛苦都回收回大地。在另一方面，我仍然忙于处理谋杀案带来的西西弗斯式的政治后果。几个月内，我让马ウント马当娜的老师们在树林里给我第二个小屋，以便我可以运营一个临时的U’wa Defense Project办公室。我学习了瑜伽练习。我运营了U’wa Defense Project。在试图同时做这两件事时，我都没有做好。有一天，在忙碌之中，我们的办公室传真机里掉出了一张朱莉的便条，上面用书法写着天主教僧侣托马斯·默顿的提醒：


有一种普遍存在的当代暴力形式，以非暴力方法为和平而战的理想主义者最容易屈服：行动主义和过度工作。...让自己被无数相互冲突的担忧所裹挟，屈服于过多的要求，致力于过多的项目，想要在一切事情上帮助每个人，就是屈服于暴力。行动主义者的疯狂抵消了为和平所做的工作。它破坏了我们工作的成果，因为它扼杀了内在智慧的根源，而内在智慧使工作富有成果。1


我能看到这种不协调，但两年里我一直这样下去。


在马ウント马当娜，一位从印度来访的阿育吠陀医生给我把脉，说：“你对所有的愤怒做了什么？”我没有答案给她。我在那里寻找答案，但我不知道如何找到它。我不知道如何找到休息，或者它在我的身体里是什么感觉。我的身体可能渴望它，但我的思想不想放弃控制。


为了应对，我会偷偷溜到办公室小屋后面的红杉林里。我会深入到树林里，不让任何人看到我，躺下我的身体，用我的意念拉开我的脊椎。我会让我的生命力能量流失到地球中。在那空虚中，我感到一种平静。我感到我的身体沉下去，而我的意念向上移动，追踪着从加利福尼亚到委内瑞拉那片牛场的弧线，特伦斯的鲜血很久以前就浸透了那片土地。在那平静中，我感到解脱。


我安排我的生活来适应这种需求。第二年，当我离开马ウント马当娜去法学院时，我在人权法律诊所工作，诊所主任意识到我的分裂，分配给我名义上的编辑任务，让我在一个角落的桌子后面完成，我可以在课间躺下我的身体。


在这些年里，我唯一一次回到新墨西哥州的加维兰牧场，我打开大门，直奔埋葬特伦斯尸体的小山。没有思考，带着单一的目的，像一匹回家的谷仓马一样，我把我的身体躺在坟墓上，脸颊转向草地，手掌张开捧着沙质的土壤。高高的沙漠，接受了如此多的人类悲伤，接受了他的身体，被十颗子弹摧毁，作为一种祭品。它再次将身体的破碎转化为基本元素。


我也想把我扭曲、破碎的部分归还给地球。也许我是在“练习死亡”，正如玛吉·尼尔森所说的那样，她在她阿姨被谋杀的审判期间，在半夜把她的身体躺在铁轨旁边。2也许我是在守夜，就像埃里卡·加纳（Erica Garner）多年来每周都会做的那样，她将自己的身体躺在史泰登岛的街角，警察在那里用非法和致命的锁喉杀害了她的父亲。躺在坟墓上，我的身体可以放松。在那里，或者在布鲁克林的社区花园里，或者在圣克鲁斯山的红杉林里，我的身体在地球上可以休息。我渴望它。


我私下里做了这件事。在公共场合，我忙着敲响正念的钟声，教别人回到呼吸的练习。我在组织、联盟会议、政策简报、培训中扮演了这个角色。当我成为母亲后，无论我们搬到哪里，我都会组织正念妈妈圈。我已经弄清楚如何利用内在意识来加速我在世界上的奔波。但在寂静的夜晚，我发现安慰在于清空自己。我并没有平静我的思想。我是在逃避痛苦。那是一段从根本上脱离肉体的时间。3 


如何与痛苦共处


当我们的孩子还小的时候，有人给了我们《地精和空椅子》，这是一本关于悲伤的儿童读物，作者是梅姆·福克斯（Mem Fox）。4在书中，一个家庭因失去亲人而悲痛欲绝。这本书展示了每个家庭成员如何设法度过日常生活。在每个小插曲中，都会出现一个地精，无形地移动以帮助减轻一些负担。在一个故事中，姐姐在晚上醒着。她无法入睡。读者想知道，一个地精，这个我们应该害怕的东西，如何帮助这个小女孩？答案很简单也很深刻。地精坐在她的床边。他“在需要停留时停留”，以便孩子可以放手休息。家里的其他人都处于自己的失落过程中。当有人在需要停留时停留时，小女孩才能最终休息。给我的孩子们读这个故事时，我总是无法读过这一页，我的声音就哽咽了。孩子们很敏感，会从书本上抬起头，看看我的眼睛是否湿润。我被这个暗示所征服，即我们所恐惧的事物往往是我们所需要的。停留。


我自己的母亲并不害怕与痛苦共处。她已经掌握了在需要停留时停留的技巧。我看着她示范如何留下来。但随着我的孩子们长大进入青春期，他们所持有的相关问题略有不同。在他们对继承一个看似无法弥补的破碎世界的矛盾心理中，他们的问题是：为什么人要留下来？在所有的悲伤中，什么能让它值得留下来？许多人都有这种存在主义的问题：当痛苦太难以承受，退出似乎比承受痛苦更容易时，人为什么要留下来？对我自己来说，答案是一个悖论。只有通过学习如何留下来，并留下来，我才开始记得为什么要留下来。


在经历创伤后，留在身体里，或者回到身体里需要什么？在圈子破裂后，回到社区需要什么？当我们似乎更容易以成千上万种美德和不美德的方式忙碌起来时，选择专注于静止点需要什么？


如何保持静止/在此


在编舞家比尔·T·琼斯1994年的作品中静止/在此，舞者们描述了保持静止、在所爱之人被夺走后幸存下来的行为，在这种情况下是被艾滋病夺走的。谋杀案发生几年后，在一只装满大学纪念品的鞋盒里，我发现了一张演出的明信片。明信片上是琼斯，眼睛向下看，凝视着他捂住心脏的双手。我认同照片中那种被留下的人的表情。


在静止/在此，琼斯向我们展示了生存的两个不可分割的部分：保持静止，尽管不知道未来会发生什么，以及在此，在身体里。存在于此意味着留在身体里，保留所有的部分，围绕静止点移动，作为一种整合、迭代和循环的行为。存在作为一种抵抗的行为。作为一种美的行为。放血，但仍然留下。即使心碎，也要敞开心扉。


不是失去爱情的心碎，而是在这个前所未有的全球变革和看似难以解决的不公正的时刻保持清醒所承受的心碎。向我们的孩子解释健康的珊瑚礁曾经是什么样子的辉煌，或者春天来临时潮湿的早晨空气曾经是什么感觉的心碎。解释如何在警察周围保持安全，或者有时赚钱的目的可能与保护生命不相容的心碎。谈论弗林特或黑 Mesa，以及什么在菲律宾和印度，家庭每天早上都会这样做，以使他们的水足够干净可以饮用。当我们看到我们的孩子将厨房水槽的废水倒入花园时，内心会感到心碎，这是一种伪装成节约的奉献，一位母亲小小的祈祷，希望他们能学会敬畏。


在这个时代保持清醒，就是要同时拥抱心碎和美丽。培养容纳一切的能力，需要我们既要变得柔软和来加强我们的容器。作为个体，我们的容器就是我们自己的身体。作为人群，我们的容器就是我们的社区。变得柔软和加强我们自己的身体和我们的社区需要我们采取同样的行动。这就是停留的行动，在这里的行动。这就是休息的行动。事实上，休息的定义是停止工作或运动，以便放松和恢复体力。当我们拒绝退出时，就会出现这种休息。当我们允许停留的拉力比我们通过耗尽能量所获得的解脱更强大时。当我们哄骗自己回到连接中时。


停留允许矛盾的拉力自行解决。停留让我们体验悲伤、愤怒、恐惧、绝望和空虚——并给予它们呼吸的空间和见证，以实现深刻而持久的改变。这种存在使我们能够记住，正如乔安娜·梅西教导我们的那样，悲伤源于爱。愤怒源于我们对正义的热情。表达恐惧需要信任和勇气。空虚意味着有空间可以出现，对我来说，就是培养平静。这些能量——许多传统中在世界上采取正确行动的基础——当我们允许自己去看时，已经可以为我们和我们的社区所用。5 


我们生活在一个一切都告诉我们时间不够的时刻。所以我们做了很多快速的工作。但是我们快速工作的成功取决于缓慢。这就是拉姆·达斯的意思。他从头到心的柱状姿势并不是继续的姿势做完所有事情。这是一个整合的姿势。
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恒河母亲






你，我的爱人


只有当我开始关注我的骨盆腔里发生的事情时，我才能将头脑和心灵结合起来。


很长一段时间里，看起来我似乎在过着日常生活，同时还在拉扯着特伦斯和我分享的“一线希望”的线头。当然，像神话中炼狱中的寡妇佩内洛普一样，像纺织一样不停地劳作和拆解，可以解释我的疲惫。但事实并非如此。这不是对特伦斯的忠诚；这是未解决的创伤。就像他们家发生过谋杀案的人一样，我仍然感到震惊。我的心仍然无法平静。我最明智的自我，那个透过狼的眼睛看世界的自我，仍然忙于扫描地平线而无法休息。


正念练习的抒情诗教会我为我的内心意识的殿堂做好准备，让我的心回家。在我的想象中，这种练习以我胸部的心脏能量中心，或梵文中的第四个脉轮为中心。相比之下，照料骨盆腔的练习在身体上发生在心脏中心以下，在根部和骶骨的第一和第二个脉轮中，在臀部的底部。从能量上讲，这个区域与安全相关的问题有关，比如性和金钱，以及人身安全。在圣母山的一个艺术项目中，我用找到的物品制作了一个悬挂的移动装置，以代表我身体的所有七个脉轮能量中心。我选择了一堆打结和张开的干海带，来代表我的第二个脉轮的状态。即使在那时，我也知道我有一些问题需要在骨盆腔中解决，但弄清楚如何解决花了我二十年的时间。


骨盆腔由骶骨、髂骨、脊柱最下部以及相互交叉的肌肉带组成，这些肌肉共同构成了髋关节和盆底的一部分。它是我的身体的基础和我的稳定性的来源。从解剖学上讲，骨盆看起来像一个真正的碗。就像碗一样，骨盆可能会失去平衡。当碗倾斜时，我不仅在身体上失去平衡，而且在能量上也感到失去平衡。我觉得碗的边缘变得磨损和破旧，它的光泽变暗。要恢复骨盆腔的平衡，需要积极的练习。


我学到的一个练习是朱玛娜·索菲亚的引导冥想。1我是在网上找到的。其目的是双重的。首先，清理骨盆中的过去。其次，确定从业者试图通过将过去的元素保存在碗内来满足的需求。期望的结果是，从业者能够将过去，尤其是过去的爱人，视为编织在围绕并维持他们的生命之网中，并将满足未满足的需求的任务分配给现在的自己。这样做，碗就空了，变得神圣了。在脑海中，人们可能会点燃一根圣化的蜡烛，或放置一些水作为对更新的空间的祝福。因此，从业者开始注意不要倾倒这个神圣的碗，更加意识到哪些行为会使事物失去平衡，哪些行为可以维持平衡，无论是在身体上还是在能量上。事实上，物理治疗师也将加强盆底肌肉比作提升支撑骨盆的水平，使其保持漂浮和稳定。


虽然一开始并非如此，但在我内心深处，清理骨盆是情妇和主妇的工作。情妇是我用来称呼那些奔波劳碌的人。当最明智的自我还在逃离时，情妇一直在守护着堡垒。她没有休息。她努力工作，充满活力和行动，同时兼顾多项任务。她应对匮乏，收集资源，并完成工作。她是一个斗士，而且经常获胜。情妇对世界的腐败和妥协并不陌生，她比少女的形象更精明，在必要时为了安全而进行交易和妥协。她注意到骨盆里堆满了过去的元素，杂乱地堆满了她自己交易的残余。她知道必须做出改变，但想到清理骨盆就让她感到疲惫。她所能做的最多就是播放互联网上引导冥想的录音。


在这种练习中静坐，听着录音，让我注意到我也拥有主妇的能量。主妇是我用来称呼那些“像山一样，坚实而自由”地主持的人。2主妇看到了漫长的弧线，像一种纪律一样，选择了宽敞和丰富。她辨别出应该邀请哪些人和资源进来。她专注于只有她才能做的工作，而让其余的都过去。这种辨别能力使她能够直接转向情妇可能永远不愿完成的工作。起初，是主妇清理了骨盆，而情妇则不情愿地在角落里看着。


一旦我学会了如何保持骨盆清洁，我终于明白我并没有照料我意识中的这座内在圣殿，以便特伦斯可以降临。我照料这座圣殿是为了让我自己的心能够回家。我明白了。我真的明白了。我明白我独自一人在这里，极其孤独。我可以欢迎特伦斯回来，不是作为某种降临的精神，而是作为我的一部分，作为支持我的生命网络的一部分，与祖先、水和地球一起。我不再寻找他了。我没有让我的心在逃亡中执行任务，扫描地平线，寻找一个可以降落在悲伤之海的地方。我没有拉开我的脊椎，以耗尽我的生命力，试图复制坟墓的静止的避难所。我不再介意他是一个隐喻。拉姆·达斯的指示，要把上帝当作我的爱人，不再让我感到刺痛。


我花了多年时间清扫台阶，拍打地毯，处理政治暴力的日常丑陋。我终于明白，我这些年不仅仅是在逃亡，也是在准备。我终于明白，我生活的碎片化是创伤的结果，而不是个人的失败。意识到碎片化的来源，我找到了温柔和慷慨来原谅自己由此产生的不协调。我停止了过度警惕的过度运作。我不再寻找有人来拯救我脱离疲惫。我不再试图修复或消除我疲惫的那部分。


我终于明白，主妇的工作是用同情和耐心来照顾情妇，这样情妇就不会对谁负责感到困惑。主妇负责。情妇不再守护堡垒，终于可以自由地喘口气了。她可以更容易地提供她来之不易的智慧，这种智慧悄悄地坚持让我超越愤怒，从精神而不是后勤的角度在世界中行动。通过这种在我的骨盆中形成的同情契约，情妇和主妇现在像姐妹一样生活在我内心。她们共同保护着我稳定的根基。这种自我管理的温柔和慷慨就是把上帝当作我的爱人的样子。我带着敬意对自己说：“是你，亲爱的.” 我所需要的已经在内部存在，而且一直都在。我回到了等待着的家中，回到了“我成年孤独的圣殿”中。3我让这种悖论的精致之处足够了。


如何回家


这种孤独的内心圣殿是通过社群来维持的。2017年夏天，我和母亲带着孩子们去了法国波尔多的梅村修行中心，我偶然发现了第二个悖论。梅村是释一行禅师（Thây）和释女常空（Sister Chan Khong）流亡时共同创建的社群，当时他们无法回到战争期间的越南，我的朋友凯拉·朱厄尔（Kaira Jewel）曾去那里当尼姑。在梅村，这个回家的项目是整个项目。这个有意的社群，模仿了之前数千年的修道院社群，围绕着将心带回身体的项目组织起来。他们称之为回到“自己内心的岛屿”。我们一家在那年夏天听佛法 讲座，或教义，并通过日常生活的琐事练习正念的技巧。这种练习的目的是将一个人的意识带回到当下，而当下就是自我岛屿所在的地方。


我们住在下村（Lower Hamlet）的一个李子园边缘，下村是五个农场之一，这些农场容纳了在家和出家的僧伽, 或社群。一天早上，我听到尼姑和僧侣们走进下村大厅。当他们进入时，他们的沉默力量压低了聚集在里面的修行者的低语声。我们数百人坐在地板上的垫子上，站在椽子上，并在敞开的窗台上保持平衡。人群调整了一下，让尼姑和僧侣们分成两条稳定的队伍，走到大厅的前面，在那里他们组成了一个面向我们的合奏团。释女常空（Sister Chan Khong）作为一位长者站在前排年轻的尼姑中。释一行禅师（Thây）不在场。他已经在泰国，最终回到了他在越南的根本寺庙，这是他希望的生命终结方式。代替他的是，一位年轻的僧侣像一座山一样坐在合奏团中间巨大的碗状钟旁边。


在钟声和有时吉他的伴奏下，在接下来的二十分钟里，这个主要是无伴奏合唱团吟唱着菩萨观世音的名字。仅仅是名字就唱了二十分钟。菩萨是指任何走在通往开悟的道路上，并努力结束所有众生痛苦的人。观世音菩萨是一位慈悲的菩萨战士，在整个历史中，有时被描绘成男性，有时被描绘成女性。雕像和故事描绘了这样拥有千臂千手的战士，帮助所有人。它们代表了人类即使在感觉良好的结果不可能实现时，甚至在卡牌堆叠起来是为了阻止生命的延续。它们的目的是防止伤害，并捍卫一个爱可以蓬勃发展的空间；这就是佛教徒所说的正确的行动他们培养爱，并理解我们人类既不与生命的其余部分分离，也不彼此分离。他们教导说，爱加上这种理解等于同情，而且，当有真正的理解时，同情会促使行动。观世音菩萨深刻地观察到，由于我们是分离的这种错误观念而给世界带来的痛苦，并孜孜不倦地努力消除这种错误观念及其不良影响。


当尼姑和僧侣们在吟唱时，我感到自己被纳入了一个由奉献的人类组成的悠久血统中。我感受到了他们的信念和清晰的目标。我也感到沮丧。他们树立的榜样似乎需要做更多的工作。这似乎不是停止，而我真正想做的就是停止。我脑海中的对话围绕着“是/但是: 


是的，我也看到正确的和富有同情心的行动是保持参与。但看看我们付出的代价。


是的，我明白，没有什么其他工作比打开和捍卫爱与理解的空间更有价值了。但我已经筋疲力尽了。


是的，我知道观世音菩萨也很疲惫。他们太累了，以至于他们的头都爆炸了——甚至要理解世界上的苦难也需要十一个头。他们不得不长出十一个头。但我只有一个头。


是的，我明白观世音菩萨看到了世界上的苦难，想要减轻它，并且从未休息过。但我不认为那是对的。我认为你必须休息。


作为回报，我听到的是，当僧侣和尼姑们自己回到沉默时，每个人都会感到疲倦和沮丧，这就是为什么我们有所谓的“日常练习”。日常练习，就像他们的歌唱练习一样，训练我们从“是/但是”转变为“是/和”。他们在社区中练习，共同产生继续前进所需的能量，互相映照着坚持静止点。他们正在身体和社区，即政治团体中，为这种舞蹈创造容器。而舞蹈包括休息。当我们慢下来加速时，我们的效力可以提高并保持。慢下来看起来像是内在的工作，但它不是单独的工作；它是一种必要的社区实践。日常练习帮助我们承认什么是，并处理多个共存的、看似矛盾的真理的悖论，包括这一个：改变世界的工作是无限的，永远不会完成。并且，它仍然值得做。


2021年，在拜访她位于伯克利的客厅时，乔安娜·梅西递给我一张饱经风霜的纸片，上面潦草地写着加缪的笔记《反抗者、叛逆者和死亡》中的文章：“我们没有什么可失去的，只有一切。所以让我们继续前进吧。”乔安娜对前进势头的邀请让我想起了我们共同的朋友弗兰·皮维的立场。在20世纪80年代，当人们告诉弗兰清理印度恒河是不可能的时，她会回答说：“好吧，那我们最好开始吧。”人们认为这条河是神圣的，并用音译为“Ma Ganga”的敬称来称呼它。即便如此，未经处理的污水排放和薄弱的河流治理意味着那里存在致命的粪便大肠菌群细菌。弗兰用一个问题来面对清理恒河的不可能性：“我们如何培养我们的孩子来清理这条河？”4这是一个长远的问题，它邀请人们在不可能的情况下向前迈进。她将生命的最后三分之一奉献给了这项挑战。我认为弗兰是一个永不停歇的人。


2010年，在旧金山坐在弗兰的病床旁，我问她关于停止，关于休息的问题。她反映说，她并没有觉得她的日常生活很忙。她几乎每天都午睡。这让我大吃一惊。我质疑这怎么可能是真的。弗兰总是在行动——这是我所遵循的榜样。我很难想象自己每天午睡。我母亲保留着一张我小时候的照片，我坐在那里睡着了，手里拿着一个玉米棒子。她说，只有被绑在高脚椅上的时候我才会午睡。就像那时一样，要让我安静下来到足以午睡的放松条件，需要在我组织日常生活的方式，以及我周围的人的日常生活中发生巨大的变化。这需要在社区中进行日常练习。





回到梅村的下村大厅，修女和僧侣们保持着积极的沉默。吟唱的回声依然存在，积聚着一种渗透一切的能量。我们绝对静止。而且绝对活跃。集体的能量在我们体内流动。我们同时保持着静止和行动。感觉就像在瑜伽体式中，当身体在第二个勇士式（virabhadrasana）或战士式弓步时，个体身体内部发生的一种集体体验。下半身保持积极参与，从骨盆到心脏中心的躯干可以保持安静的稳定性和宽敞性。为了整合，静止和行动这两个部分都是必要的。这感觉像是集体、协调运动的先决条件。


坚持我们的全部带宽


练习同时保持静止和行动确实类似于锻炼肌肉；它会随着使用而增强。当乌瓦妇女和我准备重新集会时，我已经加强了自己内心的这块肌肉。


在准备这本书时，达里斯、奥拉和我寻找一种再次见面的方式。我们认为最简单的方法是在他们当时尚未安排的美洲人权法院听证会结束后增加几天，听证会很可能在哥斯达黎加的圣何塞举行。当新冠疫情扰乱了法院的听证会日程时，我们转而考虑在秘鲁利马的 EarthRights 亚马逊办事处总部会面。当利马的政治不稳定使得乌瓦人前往那里变得不切实际时，我们需要一个新的解决方案。在这种变化中，仿佛是按计划好的，特伦斯在梦中来到了我身边。我很惊讶见到他，因为在过去的十年里左右，他在我的梦境生活中几乎保持了无线电静默。在新的梦中，我们站在一间空荡荡的教室中央，教室里堆满了学生的课桌。他把手放在我的肩膀上，直视着我的眼睛，实事求是地说：“你知道你要去波哥大，对吧？”我说：“是的，我知道，”梦就结束了。几天之内，EarthRights 乌瓦案件的首席律师朱莉安娜·布拉沃·瓦伦西亚邀请我在波哥大与达里斯和奥拉会面。我答应了。


我为这次旅行做准备。我召集了我的朋友们，他们迅速行动起来，完全、优雅地安排了旅行。我召集了美国大使馆的高级区域安全官员和我们指定的联邦调查局特别探员，他们迅速制定了一项关于我个人安全的计划。我召集了我的非政府组织和哥伦比亚同事，他们找到了一位翻译，并帮助准备了带给社区的礼物。我召集了我的家人，他们挺身而出，承担了我的缺席，并且勇敢地面对。


我以女主人的身份采取了这些后勤行动，同时意识到情妇——通常是我疲惫不堪的那部分，那时只要面对与哥伦比亚有关的事情就只想躺下——似乎特别安静。从外围窥视着她，我可以看到她非常安静，仿佛被冻结反应所麻痹。我让自己足够安静，直接转向她，去照顾她。问她要护理说明。5片刻之后，她软化了，我也软化了。她长出一对翅膀，飞到我的心脏中心，依偎在那里。就好像她一直在等待我承认，去波哥大不仅仅意味着把后勤安排好。去波哥大意味着深入，软化到心灵空间，让精神激活我的行动，整合快乐。


这是正确的指示。在波哥大，达里斯在心灵空间与我相遇。几分钟之内，她就设定了我们需要首先建立联系的意图，去另一个存在层面，以我们共同工作所要求的水平说出真相。因此，在我们两天的对话中，我们花了四分之三的时间的时间进行连接（交换礼物和故事，咀嚼古柯叶，分享食物，使用酒店水疗中心）。只有在最后的四分之一时间里，我们才转向我们的“工作”（认真审视手稿）。我们一起创造了一个容器，用于同时保持静止和行动。我们心灵中心的对齐使得工作目标明确，并且迅速。她称之为我们所关注的“历史债务”。


旅行结束后，我再次与情妇联系，了解了更多。她又一次躺在地下室的地板上。那是熟悉的疲惫。现在，我知道我的工作不是试图重新体验、消除或修复疲惫。我的工作是照顾它。为了照顾它，我用我的想象力在她身下放了一张铺着丝绸床单的床。我放了一个枕头。我增加了一些光，从床的底部发出。我只是照顾她并观察。最终她醒了，将手臂伸到头顶和两侧，手握成小拳头。她转过身坐在床边。她环顾四周，很清醒。她说：“好吧。让我上场，教练。”


她经历了我生活中不正确或不公平的事情。她花了多年时间努力以间接的方式满足需求，而没有直接面对伤害的来源。她明白自己为什么这样做。我倾向于观察。我可以看到，当有休息的空间时，她毫不犹豫地对伤害说不。她的生存本能比伤害更古老。她是那个知道的人——甚至在安全问题介入之前——主张归属是她的天赋权利。她很自在，并且毫不犹豫地从这种本能出发采取行动，因为她将其理解为集体需求的一部分，对完整空间的集体需求，正如阿伦达蒂·罗伊（Arundhati Roy）所说，“坚持我们全部的带宽”。6她知道满足个人需求是为整体服务能力的一部分。她很爱玩，并且准备好玩耍，因为她像了解自己的皮肤一样了解归属感，所以可以从这种玩耍的源泉中参与斗争。她知道这是唯一的选择。


一旦我看到她力量的源泉是来自最早的伤害发生之前的清晰，我意识到她一直在那里等我。我学会了为这位女族长创造条件，让她汲取这种内在的清晰目标和无所畏惧，这样我才能可能勇敢地行动。我喜欢想象那是 U’wa 妇女邀请我与她们相遇的地方。在这个地方，我们清楚地知道我们赞同什么，以及我们不再反对什么。
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缪尔海滩






我找到了我的立场


我花了一段时间才弄清楚如何与哥伦比亚的真相与承认委员会打交道。后勤方面很简单——一切都将通过电子邮件和 Zoom 进行。对我来说，更难的是辨别如何处理我参与其中的感受。我怀疑这个过程能否实现对我来说最基本的结果，那就是找出谁是谋杀案的幕后黑手，更不用说促进转变了。甚至说出并想要这些结果都让我感到非常脆弱。考虑到哥伦比亚冲突中广泛的伤害以及委员会广泛但有限的职责，无论多么巧妙地进行，任何过程能够达到这些结果的可能性有多大？


为了发挥作用，我必须弄清楚如何在保持情感距离的情况下参与这个过程。为了找到一个好的平衡点，我尝试调整我的姿态。我的姿态，或者说我保持身体的方式，成为了我保持情感的方式的隐喻。为了找到这种身体姿态，我着眼于我们与自然的关系，这反过来又告诉我（一如既往地）要着眼于相互依存的集体实践。


站立髋部方形的身体姿势


首先，我必须消除我的怀疑。当各种各样的雇佣枪手为了保护旧事物而冷血杀戮时，我们如何建设新的事物？1999 年的谋杀案撕裂了遇难者的家庭，并暂时将几个社区一直在建立的、旨在建立一个新世界的势头转移到地下。对我来说，这些谋杀案在基岩上打开了一道裂缝，暴露了我根深蒂固的信念的不稳定性，即我们会赢，因为我们是善良和正确的。在谋杀案发生之前，相信我们会赢是使社会变革工作得以维持的一部分。在谋杀案发生后，我不得不面对我信仰体系中的裂缝。悲伤的浪潮是一回事。但在破碎的土地上行走时学会平衡是另一回事。


我信仰体系中的这个裂缝也以疾病的形式出现在我的身体里。谋杀案发生后不久，走路本身就变得痛苦。我的背一直处于锁死状态。为了摆脱痛苦，我不得不重新学习如何走路。1为了重新组织肌肉抓住我脊椎的方式。这种身体重组的预期结果是让某些肌肉放松。休息的肌肉可以恢复。它们可以痊愈并积蓄力量。积蓄力量可以让肌肉以一种新的方式重新活动起来，这种方式不会引起更多的疼痛。为了说服肌肉休息是足够安全的，我必须学习如何以一种能够平衡地支撑我身体框架的方式来调整我的骨骼，这样肌肉就不再需要做骨骼的工作了。通过调整，我可以搭建舞台，但我无法控制结果；我无法哄骗肌肉休息。矛盾的是，放下结果是让我的身体进入真正的调整状态，为健康的行走做准备的关键因素。当肌肉最终自愿放松时，我感到了放松的痛苦走。我能感觉到肌肉正在重组以进行愈合。重新学习走路是一种信仰的实践。这种信仰是，当我辨别出我能控制和不能控制的事情之间的区别时，认真关注我手中的事情的调整是正确的行动。


同样，我重新组织了我与希望的关系。我开始明白，对我来说，我们将会获胜的信念不能成为我理解希望的方式。它不能成为行动的基础。太多的抓取。没有足够的放松和积蓄力量的条件。希望必须植根于其他东西。为了改变它，我重新专注于调整和积蓄力量的实践：与他人一起，我们可以设想遥远的未来，我们可以通过行走来开辟道路。我们可以创造获胜的条件，但我们必须放弃我们可以控制结果的幻想。我对建立调整和积蓄力量的实践产生了深刻而持久的信仰。我开始明白，以真正的稳定性朝着我们的愿景前进是可能的。


随着时间的推移，以这种方式行走也使我有可能将希望理解为丽贝卡·索尔尼特所敦促的“拥抱未知”，在那里，我们在“不确定性的广阔空间”中找到了“行动的空间”。2将不确定性作为行动的场所感觉很有趣，很有创造力：如果我们不知道会发生什么（情况总是如此），我们不妨将我们对一个转变的世界的最胆大的愿景融入其中，并像现在居住在那个世界一样向前走。仿佛它已经在这里。我们通过以一种积蓄力量的方式行走来巩固这种希望的实践，忠实于步骤的完整性，这种方式艾德丽安·玛丽·布朗描述为“走向自由”，即使我们看不到道路或结果。3我可以看到这种姿态如何成为夏威夷人可能称之为“想要的义务”的东西。 4因选择而被束缚。


当哥伦比亚的真相与承认室邀请我参与001号案件时，我正在试验这种姿态。我想：当然这个邀请现在来了，这是二十年来我第一次摆脱了看到结果的需求这个故事。也许这是完美的时机。我第一次感到准备好以我自己的坚定、大胆、有远见、有战略和谦逊的姿态走进议事厅，站在巨人的肩膀上，以“我们尊严的全部”来提出我真实的诉求。5 


我们从竹子中学习一种生态和身体的实践，以适应相互依赖


我已经准备好让自己面对进入议事厅可能意味着与那些伤害过我们的人面对面。我从未完全转向面对这些人。感觉就像我准备面对迄今为止理论上存在，看似遥远但又极具个人威胁的未知的“他人”。我渴望有不同的感受。显然我还有些工作要做。为了获得指导，我召唤了我正在学习的东西，即面对我自己内心一个不同类型的妖怪：气候变化。


2018年秋天，当太平洋煤气电力公司（PG&E）的火灾吞噬了北加州的森林，使该地区窒息在当时地球上最严重的空气污染中时，我带着家人去了缪尔海滩呼吸新鲜空气。缪尔海滩是旧金山北部的一个海湾，绿 Gulch 峡谷的漫长下降最终汇入太平洋。看着孩子们，我和妈妈把脚埋在阳光亲吻的黑色沙滩上，坐着抵御着令人吃惊而凛冽的海风。


在我们游览快结束时，孩子们还在水边，我独自一人走进了峡谷。我匆忙地走进雾蒙蒙的山谷，穿过绿 Gulch 禅修中心。禅修中心的僧侣和尼姑用一英亩的水果、蔬菜和鲜花覆盖了山谷。蜿蜒穿过农场，我经过一片竹林。多年前，当我准备生朱利安时，我的社区聚集在这片树林里。我们铺下毯子，举行了一次野餐。我们参加了一个名为“种子圈”的仪式，每个朋友都见证了我孕育的种子或意图，因为我将自己转向分娩。6 


我没有继续匆匆忙忙地爬上峡谷，而是站在树林里喘口气。我看着竹子弯曲。我安静下来，足以在巨大的草丛面前赤裸，摆脱了匆忙。我一直在以不止一种方式赛跑。整整一天，我都在向我的孩子们表演我对我们免受火灾的安全的信心，即使我并不确定。带着孩子们，我无法面对反乌托邦的气候。但在竹林里，我静静地站着。我放下肩膀。我让自己触及集体恐慌的脉搏。在迷失方向中，我哭了。


当我再次安静下来时，我低声说：“请。”我是在向竹子寻求指导。我们如何保持我们的身体与真理的关系？我们如何抱住我们的孩子？我们的集体身体如何行动起来以认识真理？并采取行动？


竹子回答说。孩子的诞生和一个新世界的诞生需要同样类型的专注和臣服。当我的身体像竹子一样柔软时，我可以成为一个通道，敞开让我通过我的技能和创造性的注意力来服务于集体的转变。这个答案引起了我的共鸣。随着气候不稳定加速，我注意到自己正在减速，剥离不再有用的东西，并清理甲板——就像一个人在准备分娩时所做的那样。我倾向于那些向我们展示如何从根本上重新集体化并大大扩展我们的关怀圈子的人——这些举动是在迎接新生命时构建安全网的举动。为了以必要的规模和速度应对不断变化的气候，我们需要敏捷和专注，有能力在许多方面同时动员起来，就像新妈妈们学会做的那样。


站在树林里，我收到了竹子的护理说明。在气候不稳定的时代，专注意味着部署我们作为（以及尽管）采掘经济的一部分而学到的疯狂技能，现在帮助助产其过时和转型。与此同时，为了臣服，我们需要为失去的和被夺走的东西感到悲伤。为了与真实的事物保持一致地专注和臣服，我们还需要继续前进，并将自我视为施害者。


将自我视为施害者是这些护理说明中最难遵循的。在写这本书时，我一直在与那些伤害过我的人的相互依赖作斗争。我如何才能平衡对不可言喻的不公正的真相的追求，以及我与那些造成伤害的人并非分离的根本现实？为了让我自己承担责任，我需要与其他人在一起，就像树林里的树木一样。当在圈子里时，我的周边视觉会扩大。我可以看到我自己的角色和能动性。我可以看着人类的破碎说：“你怎么能这样对我？”而是说：“天哪，我们还有很长的路要走。”


然后我意识到，对相互依赖的意识是悲伤之水中的岛屿。记住非分离的状态本身是哪里避难所就在那里；它是让一颗飞翔的心安全着陆的地方。因为如果没有分离的感知，悲伤之海又是什么呢？如果没有分离的感知，就没有悲伤之海。只有一种存在状态，我们所经历的损失会折回到整体中。没有什么需要追逐，没有什么缺失，没有什么失去；形式只是改变了。谋杀夺走了身体。癌症夺走了身体。不公正的制度、事故、时间。它们都夺走了身体。人为造成的气候灾难。形式的改变令人痛苦。我们反对它；我反对它。与可能导致形式改变的整体部分保持关系，感觉几乎是不可能的。当我们培养容纳这种复杂性的能力时，我们就不再漂泊不定。我们为这些改变感到悲伤，是的，和我们没有漂泊不定；相反，我们专注于此。我们回到的岛屿就是这种存在状态。它存在于我们的脑海中。它也与我们身体和地球本身的完整性相同。


一旦我理解了这种连续性，我就能明白我们那令人欣慰的独特而快乐的工作就是照料圣殿。它是骨盆和心脏中心的圣殿，无论是在能量上还是在物理上，都在身体内部、在社区中以及在生机勃勃的地球上。我们点燃蜡烛，保持祭坛芬芳。我们装满供品碗。我们清扫台阶，保持道路畅通。我们安排垫子，并准备好座位。这就是我们，为接下来发生的事情创造容器。即使接下来发生的事情意味着与仍然感到分离的部分对抗。


因为我们生活在分离的身体里，并在分离的文化中游泳，所以非分离的真相可能会让我们难以捉摸。因为它难以捉摸，所以需要反复练习才能再次找到它。这种练习，简单得具有讽刺意味，就是在当下找到避难所。这是我对这种练习的体验：


被打乱。


感知伤害。


注意到分离的刺痛。


找到药膏：走出去，涂上润唇膏，闻闻茶的香味。


拓宽周边视觉。


回来。


重新开始。


重复。重复。重复。


竹林的传导似乎在说：做这一件事。一遍又一遍，一遍又一遍。这很简单，但不容易。加强这块肌肉，你遵循其余护理说明的能力就会显现出来。这就是对齐的含义。


我们在非重复的集体实践中挥舞钻石


哥伦比亚真相与承认委员会邀请受害者行使我们“不再重蹈覆辙的权利”。根据联合国关于补救和赔偿严重违反国际人权法和严重违反国际人道主义法行为受害者权利的基本原则和准则的普遍文书，受害者在冲突后有权获得充分、有效和迅速的赔偿。一个基本的赔偿形式是不再重蹈覆辙的权利。保证不再重蹈覆辙是为了帮助确保系统性侵犯人权行为不再发生的措施。保证不再重蹈覆辙的措施可能包括加强文职部门对军队的控制，或加强司法部门以及对记者、人权工作者和帮助行业的从业者的保护。7这项权利是暴力事件后赔偿的重要组成部分，因为它的措施有助于预防整个社会未来可能造成的伤害。


当我第一次读到邀请朱莉和我行使我们不再重蹈覆辙的权利时，我忍不住大笑起来。它读起来不像是一项保护整个社会的措施，而更像是一项保护我们个人免受同样伤害再次发生的措施。特伦斯、英格丽德和拉赫都已经遇害了。我对朱莉说：“是啊，让我们确保这种情况不再发生。是的，当然，让我们行使这项权利。”我们一起笑了。


一个社会如何努力保证不再重蹈覆辙，这是一件严肃的事情。我们可以建设和加强机构和结构。我们可以改变行为。然而，在这个特殊的保证上，变革的车轮似乎取决于我们在多大程度上在人们的心中和思想中创造深刻而持久的根本性变革。8我们通过文化规范和世界观的转变来改变人心。无论是在个人层面还是集体层面，为了避免重复伤害，我们必须重新唤醒我们避免另一种更重要的重复的能力：避免那些使我们彼此分离，并使我们远离我们与其他物种和地球本身的相互依存关系的模式的重复。我们对分离的感知使我们在面对损失时漂泊不定。正是这种分离的感知助长了至上、统治和支配的观念；这些观念已经杀害我们数千年了。当我们设计社会的制度和结构来支持我们摆脱分离幻觉的集体能力时，会发生什么？为了整体的福祉，神圣治理会带来什么？9让我们为此而设计。


为了以一种保证不重复分离幻觉的权利的方式来设计社会，我们必须复兴休眠的工具：我们的想象力以及我们渴望以右手理解它不能伤害左手而不伤害自己的方式来相互理解。10菩萨，慈悲的战士，承担起巨大的社会改造项目，因为他们明白，作为独立的个体，他们没有什么可失去的。而作为整体的一部分，他们的一切都岌岌可危。他们指的是“切割分离幻觉的金刚石”。11他们挥舞着金刚石，作为一种教学实践的方式，可以让我们所有人从重复的循环中解脱出来。我被这个想法迷住了。如果我们也挥舞这个工具，会发生什么？


有些人提取在地球熔炉中锻造的金刚石，以穿透地球进行进一步的提取。在 1999 年的谋杀案发生后不久，多种法律、政治和直接行动策略未能阻止西方石油公司在直布罗陀钻探勘探井。在 2001 年上半年，西方石油公司探测了 12,500 英尺，寻找石油。12作为回应，U’wa 人民尽其所能地让石油隐藏起来，正如他们后来所说的那样。U’wa 古人唤起了他们的文化习俗——旨在维持地球表面之上和之下世界之间平衡的习俗——并要求石油通过地面移动到不同的位置，就像石油在地质上有时会做的那样。据说，那一年，石油公司在试图破土寻找石油之前，弄断了三个金刚石钻头，然后放弃了。金刚石具有切割任何东西的能力，但仍然没有找到油脉。


我们必须选择如何使用我们的想象力。我们必须选择如何挥舞金刚石。我写作是一种实践，使我与那些挥舞着切割分离幻觉的金刚石的人保持一致。在这种一致性中，我转向了我对真相的需求。












第四部分








就像我看到的一幅画

\n长时间密切地，


[. . .]

\n就像我每天用的水壶一样，


[. . .]

\n像一艘船
\n带着我的
在最狂暴的风暴中。



—莱纳·玛利亚·里尔克
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水坑，配雨靴






在最初几年，JEP最初优先处理七个宏观案件：绑架；暗杀和强迫失踪，被呈现为国家特工犯下的战斗死亡（“假阳性”案件）；在武装冲突中使用儿童；工会成员受害；以及三个 территориальные ситуации，重点关注土著人民、非洲裔哥伦比亚人、农民、妇女和LGBTI人群在特定哥伦比亚城镇中权利遭受的严重侵犯。


我们的案件是宏观案件001的一部分，该案件包括绑架，涉及数百名参与的前战斗人员和数千名被承认的幸存受害者。在幸存的受害者中，朱莉和我仅有的非哥伦比亚人。受人爱戴的哥伦比亚学者和人权教授朱丽叶塔·勒梅特雷·里波尔法官主持了此案。她授予朱莉和我作为特殊干预者的身份，并指派她的法律助理安娜·玛丽亚·蒙德拉贡·杜克，另一位有影响力的人权律师，来照顾我们。谋杀案发生整整二十年后，安娜·玛丽亚给我寄了一封信。


见证这个










2019年2月27日，星期三


安娜·玛丽亚·蒙德拉贡·杜克


助理法官


Jurisdicción Especial para la Paz - JEP（和平特别管辖区）


Carrera 7 No. 63-44, Piso 11


波哥大，哥伦比亚


亲爱的艾比，


. . . 001号案件正处于真相与承认室程序的初期阶段。 . . . 这是一个持续的过程，我们希望邀请您以及 Ingrid Washinawatok El-Issa 和 Lahe'ena'e Gay 的家人参与其中，如果您愿意的话。在特别和平管辖区 (JEP) 面前，有两种参与方式，这两种方式并非相互排斥。第一种方式是向真相与承认室发送一份报告，您可以用自己的话与我们分享您的案件和经历，以及您可能拥有的任何文件或材料，这些文件或材料可能对我们寻找真相以及将刑事责任归于前哥伦比亚革命武装力量 (FARC) 游击队成员的过程有所帮助。 . . . 接收受害者和民间社会组织的报告对于我们的工作至关重要，因为我们需要建立一个对话式的过程——而不是对抗性的过程——在这个过程中，受害者的声音是过程的中心。


在特别和平管辖区 (JEP) 面前参与的第二种方式是申请在特定案件中被承认为受害者，以便获得干预权并有效参与该过程的所有阶段。为此，法律规定您必须发送 (i) 一份被承认为受害者的申请；(ii) 任何证明您受害者身份的[手段]（例如，新闻报道；来自不同司法管辖区与案件相关的判决；诉讼等）；以及 (iii) 一份事实报告，至少说明其时间和日期。对于直接受害者的家属，他们必须发送 (iv) 家庭关系的证明。上周，我们承认了 001 号案件中的首批 89 名受害者，我们希望在接下来的几个月里继续这项任务。


两周前，真相与承认室开始了对 31 名前哥伦比亚革命武装力量 (FARC) 成员的第一轮自愿版本陈述。这些版本陈述是封闭式听证会，前战斗人员有机会讲述他们关于哥伦比亚革命武装力量 (FARC) 绑架政策的事实版本，承认他们的刑事责任，法官将在会上询问他们关于具体案件的情况，以及其他事项。在此过程中被承认的受害者有权向这些自愿版本陈述发送意见，并有权参加随后的听证会，在前战斗人员可以正式讲述真相并承认责任或不承认责任。根据这一点，法官必须决定他们是否可以获得过渡司法系统的主要利益，即替代性制裁——不同于监禁——或者他们是否会失去它。在最后一种情况下，将启动一个对抗性程序，前战斗人员将受到我们特别检察官的起诉，他们将不得不在审判中为自己辩护。


您可以向我们发送您对案件的疑问——真相要求——以便我们可以在自愿版本陈述的背景下向这些前战斗人员询问此事。当第一轮自愿版本陈述结束后，您将有权访问此信息并发送您的评论，这些评论将被考虑在内以确定事实的真相。随着过程的推进，我们将解释您可以在哪些后续程序时刻参与以及如何参与。


. . . 我们意识到这对每个人来说都是一个复杂而新颖的过程，我们渴望尽可能清楚地解释特别和平管辖区 (JEP) 的运作方式以及您可以参与并利用您的真相、正义和不再重演的权利的方式。


致以热烈的问候，


安娜·玛丽亚


















2019年3月4日，星期一


亲爱的安娜·玛丽亚，


我已经和特伦斯的母亲朱莉·弗雷塔斯讨论了您2019年2月27日的电子邮件邀请。朱莉支持我作为特伦斯家人的代表参与JEP（特别和平管辖区）程序，只要我想参与。通过这封邮件，我传达的是，是的，我想以您描述的两种方式参与。听起来所需的文件将给我一个正式的方式来建立我与伤害的联系，以及我代表朱莉·弗雷塔斯的方式……我现在正在准备我的提交材料……今天二十年前。花了二十年。


艾比


















2019年3月5日，星期二


亲爱的艾比，


感谢您的回复，并告知我们您参与此案的意愿。今天——在痛苦和可怕的事件发生二十年后——我们想真诚地表达我们对您信任和平特别管辖区的重视，并强调在此过程中让受害者的声音成为中心是多么重要。非常感谢……


致以热烈的问候，


安娜·玛丽亚










2019年3月5日。我收到了安娜·玛丽亚的来信，但我发现我无法回应。我再次感觉自己像是在糖蜜中移动。










2019年3月19日


亲爱的艾比，


我写信是为了跟进我们关于您有兴趣被认定为001号案件受害者的谈话。根据您上一封邮件，我们了解到您表达了参与该过程的意愿。因此，我们研究了该案件，并得出结论，鉴于JEP已经有几个与特伦斯·弗雷塔斯案件相关的[形式的]文件，我们认为这些文件是事实的有效证明，我们已准备好继续做出司法决定，承认您和朱莉·弗雷塔斯为受害者。这样，您将尽快获得所有积极参与该过程的权利……[W]如果您能发送给我们……您与特伦斯的家庭关系证明，我们将不胜感激……


祝一切顺利，


安娜·玛丽亚


















2019年3月19日


亲爱的安娜·玛丽亚，


……对于朱莉与特伦斯的家庭关系证明，她可以提供他的出生证明副本。但对于我与特伦斯的家庭关系证明，我们只有情书。我们当时24岁，没有结婚。我可以提供什么证明？……谢谢。


艾比










2019年3月20日。以前从来没有人要求我说出我的真相要求。二十年来，我一直持有它们，寻找一些坚固的东西用来承受他们重量的容器。存放它们的地方。我一直在试图放下它们。我们在这里保留一个法庭案件的辩论，我们在那里接受来自和平调解人和电影制片人的提议。我写出整个故事，然后把它藏在我的笔记本电脑里。朱莉把它整理成了十二个箱子。在我的壁橱里，有六个。这些箱子里装着他短暂一生的纪念品。一开始，我也偷偷地把我的问题塞进这些箱子里。我不喜欢打开这些箱子——我记得他最喜欢的T恤衫不再有他的味道是什么时候。随着时间的推移，当我的问题再次出现时，我会小心翼翼地把它们放回原处，以便妥善保管。


在谋杀案发生后的第一年，当一切都难以承受时，我在图萨斯山脉挖了一个洞，就在我们把他埋葬在赫梅斯山脉附近的地球上的洞的北边。我没有扔进他坟墓里的那些小饰品，我都扔进了图萨斯山脉的泥土里：更多的银和黑曜石，其他的粘土和羽毛，我们私下共享的语言的剩余物质。现在他们要求我们说出真相，还有很多东西需要挖掘出来。这就像重新开始。


和以前一样，我又一次陷入了肉体凡胎：


你在这八天里喂过它们吗？


你是在伤害他的身体，还是仅仅在最后？


他们一直被绑着，还是只是在最后？


他是否将身体伏在地上，耳朵贴着地面，寻找我北上的路，而我的身体也伏在地上，耳朵贴着地面，倾听着他的声音？


他叫我的名字了吗？


你知道我的名字吗？










2019年3月21日


亲爱的艾比，


非常感谢您的回答。我们现在将着手构建我们的司法裁决。关于您的问题：[对于朱莉，特伦斯的]出生证明是证明她家庭关系的充分手段。就您的情况而言，我们需要证明法律所称的“直接和合法的利益”是什么被确认为受害者。” 因此，情书是有效的。此外，您可以向我们发送照片和/或新闻稿或文件，以帮助我们验证您当时是特伦斯的 गर्लफ्रेंड。 . . .


此致，


安娜·玛丽亚










2019年3月27日。要拿到出生证明，朱莉必须打开她家里的箱子。


朱莉不会那样做的。


我问她，她的真相要求是什么。她说：为什么是十颗子弹，其中四颗打在脸上？为什么不只是一颗子弹？


为了找到一封情书，我不得不打开我家的箱子。愚蠢的是，我在午夜打开了第一个箱子。我当时正坐在我的壁橱里。那是一个木箱子。在沉重的盖子下，一个纸拼贴画保护我免受箱子里的东西的侵害。我一定是在过去十年里制作了这个拼贴画。拼贴画包括一个女人的剪影，从背面看，专注而胜利，手臂举起，拳头在空中。


在拼贴画下面放着特伦斯在被谋杀前不久的圣丹斯节上得到的老鹰羽毛。我当时正在月经期，所以我按照尼拉克·巴特勒在2002年去世前不久教我的那样，出于尊重，用一块红布包裹了羽毛。


还有一件骨雕，是拉赫从她在夏威夷的家乡送给特伦斯的。还有一个用丝绸衬里的乌瓦编织草篮，里面装着他葬礼后剩下的楚马什白鼠尾草。


那里有一个羊毛小包扎得很紧。里面是我们的书信往来。他的信和我的信。我从未打开过这个小包。在某个时候，肯定有人把我的信从其他的盒子里转移到这个盒子里。我读了我们整个的故事。他的一些信有二十页长。我整晚都坐在壁橱里看这些信。


不过，这很短暂。










2019年3月27日


谢谢你，安娜·玛丽亚，你好，艾比，


……我们已经确认了两名参与事件的前游击队员；在这个阶段，我们还在准备一份受害者想问施暴者的问题清单。如果您能在回复中，除了文件外，还能表达您希望我们向施暴者提出什么问题，以及更广泛地说，在这个案件中，正义对您意味着什么，这将非常有帮助……


真诚地，


朱丽叶塔·勒梅特雷·里波尔


法官


















2019年3月28日


法官朱丽叶塔·勒梅特雷·里波尔


真相、责任和事实认定室


行为


卡雷拉 7 #63-44 /9楼


波哥大，哥伦比亚


回复：关于朱莉·弗雷塔斯和阿比盖尔·雷耶斯要求获得认可的请求，案件 001 特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯绑架和谋杀案，1999 年 3 月 4 日


尊敬的法官朱丽叶塔·勒梅特雷·里波尔：


来自南加州的问候。请允许这封信作为朱莉·弗雷塔斯和阿比盖尔（艾比）·雷耶斯在和平特别管辖区 (JEP) 001 号案件中关于特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯一事的认可请求。... 我们请求被认可...不仅作为受害者，而且作为幸存者。这是一个语义上的区别，但对我们来说很重要，为了尊严。


为了确定朱莉·弗雷塔斯与特伦斯·弗雷塔斯的家庭关系，随函附上 1) 朱莉与特伦斯的照片和 2) 1999 年朱莉在谋杀案发生后不久写给《华盛顿邮报》编辑的信。


为了确定艾比·雷耶斯与特伦斯·弗雷塔斯的家庭关系，随函附上 1) 1998 年特伦斯写给艾比的情书摘录和 2) 1999 年艾比写给时任副总统阿尔·戈尔的公开信，该信在谋杀案发生后不久在各种新闻媒体上转载。


最后，请允许这封信记录朱莉·弗雷塔斯要求承认艾比·雷耶斯为她在 JEP 流程中的代表和代理人的请求。我们已经建立并同意了内部流程，以促进我们在 JEP 流程展开过程中的合作……










我附上了情书摘录。这是我在我的盒子里找到的 1998 年特伦斯和我之间的电子邮件交流的打印件。我从菲律宾巴拉望的 ELAC 办公室给他发了邮件，我在那里刚刚结束一次董事会会议，正要回家去布鲁克林。他从波哥大的一个网吧给我回了邮件，他在那里刚刚结束与乌瓦的法律规划会议，正要登上当地的飞机前往乌瓦地区。










附件：


主题：回复：董事会会议结束，我充满活力



日期：1998年9月19日星期六，太平洋夏令时06:34:28



发件人：“Terence Freitas” u——@hotmail.com



收件人：e——@pal-onl.com



亲爱的艾比，



. . . 我因为深夜的法律规划会议和过去几天的疯狂而感到非常疲惫，自从我上次写信以来，一直没有电子邮件或传真访问权限。 . . . 也许我可以在10月7日回到波哥大时打电话。由于哥伦比亚人不调整他们的时钟，我们比纽约晚一个小时。我会在晚上打电话，在你们的时间6点到7点30分之间。我也可能很快从库巴拉打电话给你，所以让我们拭目以待。



几分钟后必须上飞机，而且愚蠢的网吧直到早上8:00才开门。



为什么我能如此肯定地回来。除了我有很多充分的理由活下去，以便继续为全球各地的各种土著人民做如此伟大的工作之外，我还有一个更令人信服的个人理由，我怀疑它能够帮助我度过几乎任何事情：你。



我日夜都在想你，尤其是在晚上，当我躺下只想着我们在一起的时候——那些是我目前最平静的时刻。



很多的爱



Terence



















发件人：e——@pal-onl.com 1998年9月18日星期五09:15:55



>日期：1998年9月18日星期五 23:43:58 +0800



收件人：u——@hotmail.com



主题：董事会会议结束了，我充满活力



嗨，Terry！



>



所以也许你可以简单地告诉我，即使你刚刚在纽约邮寄给我，为什么你现在如此肯定地安全回家？



>



现在是午夜，星期五晚上。董事会会议刚刚结束。非常非常有成效。



>











正义


我问朱莉，更广泛地说，正义对她来说是什么样的。她毫不犹豫地说：“没有什么能让他们回来了。”在回复特别管辖区时，她继续说：“正义看起来像是乌瓦人能够和平地生活，不受石油公司、持枪人员的干扰，以及国家。正义看起来像是乌瓦人能够收回他们的土地和水域，并在他们的整个领土上坚持他们传统的生活方式。”


在这种情况下，对我们来说，正义从来都不是关于采掘经济的小代理人。而是要让地面上的伤害与发出通常是默认行动命令的指挥中心、州议会和董事会之间的界限变得可见。正义看起来像是让这些界限变得可见，沿着这些界限一直向上延伸，并跨越各个机构。正义看起来像是邀请那些混淆其同谋关系的人也进入真理和承认的殿堂。那些站在那里，陷入网络，却假装不在的人。正义看起来像是化石燃料公司和国有石油公司为他们在乌瓦祖传领土上的环境和其他危害付出代价，结束他们的运营，并主动将所有财政和物质资源转移到乌瓦人领导的重建平衡的努力中。


谋杀案发生后不久，乌瓦的精神领袖说，特伦斯在梦中来到他们身边，伸出手，拿着一个白色的螺旋贝壳，或海螺。他们回忆说，在乌瓦文化中，海螺代表着人类经验部分与宇宙之间的精神联系。它是捍卫领土的精神召唤的象征。在梦中，特伦斯伸出了他的手。正义看起来像是我们其他人采取这种姿态，支持和尊重像乌瓦这样的社区的领导，这些社区坚持他们的主权，通过我们作为人类所需要的转变来进行管理。


我们用一个缺失的声音精心制作了真理需求


我提交了我们的真相诉求。（见附录 1。）共有三十六条。这些诉求以关于事实的问题的形式提出。这些诉求一部分是关于身体的，三部分是关于政治的。朱莉和我都很想知道他的身体发生了什么——他遭受了什么样的痛苦，如何遭受的，以及持续了多久。与 U’wa 族以及帮助我们阐明真相诉求的全明星律师团队一起和政治科学家们确保我们也提出了关于导致谋杀案发生的情况的调查性问题。来自 EarthRights 的律师们，在近十年的董事会服务期间，我一直与他们并肩作战，现在他们不仅是 U’wa 族的律师，而且也是朱莉和我的律师。他们非常聪明，并且在他们的案件中极力保护社区驱动的领导力。他们也比我年轻整整一代——其中一位在斯坦福大学出生，那年我开始在那里读书。


我们的团队还有两位长者。一位是保罗·霍夫曼，一位人权和公民权利律师，几十年来，他曾在该国最高法院辩论过一些最具影响力的案件，以寻求企业对侵犯人权行为的问责。我在法学院期间曾为他做过助理，后来在加州大学欧文分校法学院成为他的同事，他的临床学生在那里处理这个案件。另一位长者是特里·卡尔博士，斯坦福大学的政治科学家，也是石油政治经济学、饱受战争蹂躏的国家的政治以及拉丁美洲政治的专家。特里以其在有关美国军方和企业运营商在拉丁美洲屠杀中所扮演的角色等案件中的证人身份而闻名。从 1999 年开始，她就在 U’wa 案件中与我们进行了重要的合作。


我们的团队中缺少一个人。特伦斯的朋友莱斯利·维尔普萨博士将她生命中的多年奉献给了这个案件，以及恢复普韦布洛 U’wa 族的尊严、主权和领土。她是一位屡获殊荣的调查记者和学者。在危机最严重的几年里，以及在我们与 U’wa 防御项目短暂合作期间，莱斯利的工作和爱是我们与当地政治现实保持联系并对 AsoU’wa 负责的关键。她也被这项工作击垮了。她与幸存者的内疚感作斗争，也与我们长期以来无法在不使更多人受到伤害的情况下寻求谋杀真相作斗争。在谋杀案二十周年纪念日的前夕，就在真相和承认过程开始进行时，她的邻居发现了她的尸体。她独自死在卧室里。


那年春天晚些时候，在她与特伦斯共同的生日那天，在特伦斯埋葬二十周年纪念日那天，朱莉和我前往莱斯利在科罗拉多州的家，在她的追悼会上发言。我们告别了，并帮助莱斯利的家人将她的盒子变成了研究档案。


水坑，配雨靴


莱梅特法官不仅负责安娜·玛丽亚的案件，还负责一个由年轻的哥伦比亚律师组成的团队，他们负责调查此案。两年来，这些年轻的律师专心致志地预见并解决了语言障碍、文化和历史背景、国界以及将我们与他们隔离开来的全球疫情。他们翻译了我们的真相诉求，并准备了调查法官代表我们向参与的前战斗人员传达真相诉求。他们与我和我们的律师一起在 Zoom 上坐了几个小时，履行了他们的宪法职责，即将前战斗人员的“自愿版本”的真相传递给我们。他们还征求了我们对前战斗人员版本的回应。


这个过程的目的是使主审法官能够评估任何给定的参与的前战斗人员是否讲述了足够真实的真相版本，以使他们免于面临刑事诉讼。如果他们这样做了，这些前战斗人员可以避免刑事诉讼，而是面临五到八年的限制自由和社区服务。


由于该过程旨在将受害者置于中心位置，JEP 律师要求像朱莉和我这样的参与者为社区服务判决提出想法。朱莉建议，每个前战斗人员都应与他们自己社区中一位愿意的长者配对，一位孩子或孩子们被冲突夺走的母亲，因此像朱莉一样，在没有长大成人的孩子站在她身边提供支持和帮助的情况下，面临着她的晚年。朱莉建议，现在放下枪的男人应该为被杀者的母亲服务。


一开始，这个过程让我不知所措。律师的每一个要求都感觉不可能解决。即使每个人都小心翼翼，我还是感到受到了攻击。我想在场，但每次我接近这项工作时，我都担心自己会被淹没。打开来自莱梅特法官的新邮件可能会让我感到一阵新的抽泣，胃和下背部紧绷。我知道这种强烈的本能感觉会过去，我会活下来。但它们总是让我的身体耗尽，我的思想分散。我的家人可以通过我在此期间大腿上积累的桌子高度的瘀伤数量来衡量这些波浪。我撞到家具的角落，并在厨房里掉东西。


在这一点上，我对解决创伤了解不多，但经过多年的实践，我确实知道如何度过它、消除它并重新振作起来。随着 JEP 过程的加强，为了重新振作起来，我团结了周围的人。Jodie Tonita 是社会转型项目的负责人，也是我的朋友。我向 Jodie 描述了被淹没的感觉，独自潜水太深的感觉。Jodie 提供了创伤现实检查。她帮助我看到，当我感觉自己要沉下去时，我面对的不是一个无底的海洋，而是一个水坑。她让我看看我是否可以用脚触底。我用脚敲了敲桌子下面的地板。她让我跺脚。我站起来做了。创伤的深度实际上是一个水坑。


事实是，我总是能把自己拉回来。我从未在水坑里迷失。我可以跺脚，知道水坑的底部就在那里。很快，我只需要轻点脚。这种重构显著地改变了我在此过程中的体验，从受害者变成了幸存者。穿着雨靴。


乔迪引出了我对女管家的印象，然后帮助我融入其中。凭借女管家的能量，我清空了我的日程表，向法学院的学生和临床同事寻求帮助，定期进行身体护理，并召集了一个社区的人来见证真相和承认程序中发生的事情。


我第一次感觉自己掌握了参与的条件。我掌控着什么信息、请求、能量和人们让我进门。我不必被案件中其他人需求的货运列车碾过。乔迪说：“幸存者的内疚感说，因为你还活着，你不能通过关上门来保护自己。但这不是真的。你有权保护自己。你有权说，‘停止。太多了。’”
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斯托韦尔池塘






我穿着夏装走进了池塘


在20世纪90年代末，拉斐尔，他的真名是雷内尔·古兹曼·弗洛雷斯，是哥伦比亚革命武装力量第十阵线的指挥官，该阵线在乌瓦领土的郊区活动。拉斐尔亲身了解绑架和谋杀事件。他是参与真相与承认委员会的前战斗人员之一。


2021年，一名特别和平司法管辖区（JEP）法官利用我们的真相要求在哥伦比亚亲自采访了拉斐尔。然后，莱梅特法官安排我通过Zoom观看采访录像。在观看的前一天，我的地球权利律师通过告知我，虽然拉斐尔参与了杀戮，但他的采访不会增加我们对以下内容的理解，从而帮助我管理我的期望为什么事情是如何发生的，这是我最核心的兴趣。他只会告诉我们更多关于什么发生了。


当我读到我律师的邮件时，我正在佛蒙特州夏天租来的小房子的客厅里。我从离开了办公桌，走出了小屋，让纱门砰的一声关上。我赤脚走过三叶草地，沿着小屋前的小山走到斯托韦尔池塘边。我哭了。我继续走进池塘，穿着连衣裙。我漂浮在那里。当冷水的冲击消退后，我的系统重置了。我爬出来，回到了小屋。


我认出了那哭泣——不由自主的，转瞬即逝的。但我也注意到一种陌生的不适。我感到被侵犯了。有人知道我不知道的细节的想法让我觉得太亲密了，好像他正在渗透一个长期以来只充满了我的问题和我问题的回声，没有活人的世界。


JEP在第二天下午举行了会议。勒梅特法官称之为“traslado”，或者说是将拉斐尔的真相版本转移给我。这是一项正式的程序。那天早上，我写作，这就是我在佛蒙特州树林小屋里的目的。我碰巧在写这个故事中描述我第一次见到特伦斯的部分，我沉浸其中。当开始“traslado”的时候，我意识到我仍然穿着运动服，我的头发仍然扎成双髻，这可能更像是一个年轻版本的我。我设置了Zoom来柔化我的外貌，并确保摄像头只拍到我的脸。一张安塞尔·亚当斯拍摄的优胜美地新娘面纱瀑布的照片挂在小屋的墙上，形成了一个虚拟背景。我给Jodie发短信，告诉她我要去“潜水”，我们就是这样称呼它的，然后我又给其他大约十个人发了同样的信息。我独自在小屋里，但我知道在这个过程中不能独自一人。


在 Zoom 会议中，我得到了 EarthRights 律师、JEP 律师、哥伦比亚检察长办公室代表以及一位专门研究恢复性司法实践的哥伦比亚政治学家的支持。我向恢复性司法专家咨询了一些关于 traslado 的技巧。她说要抚摸自己的手臂，拿一条厚重的毯子放在腿上。她说要拿着一块石头或地球上的其他东西，以帮助我在谈论过去时将自己固定在现在。她说要泡茶。


我做了那些事。


她说可以随时中断采访视频。


我说过我会的。


然后她说点燃一支蜡烛。这时，屏幕上所有的哥伦比亚人都举起他们各自点燃的蜡烛，放在他们桌子旁，对着镜头。这支蜡烛代表着我们的意愿，即特伦斯、英格丽德和拉赫的精神将在移灵过程中与我们同在。


我无法接受。直到她说出来我才意识到，其他地方的其他人也有权召唤他们的灵魂。这对我来说是一种非常私人的行为；我无法与他人一起做。我用一个简单的借口拒绝了：我的小屋里没有蜡烛。


他们发出了命令：杀了他们/照顾他们


拉斐尔声称他下令杀害特伦斯、英格丽德和拉赫'。Mátelos.杀了他们。在视频中，他描述了绑架和处决之间的时间线，这是我以前从未听说过的。时间线很短，他们在被绑架三天内就被杀害，五天后他们的尸体被发现。


1999年2月25日上午，特伦斯、英格丽德和拉赫'乘坐一辆皮卡车从乌瓦族领地前往萨拉维纳的机场。拉斐尔说，他的下属拦下了这辆皮卡车，强迫三人换上哥伦比亚革命武装力量（FARC）的军装，然后将他们放入一辆哥伦比亚革命武装力量的车辆。虽然这些下属应该在拉斐尔的指挥下行动，但在这一点上，他们并没有。这些与特伦斯、英格丽德和拉赫'的初步互动并非由拉斐尔指挥。相反，哥伦比亚革命武装力量的下属们听从了赫尔曼·布里塞尼奥·苏亚雷斯（Germán Briceno Suárez）的命令，他化名为格拉诺布莱斯（Grannobles）。格拉诺布莱斯是哥伦比亚革命武装力量在阿劳卡、博亚卡和卡萨纳雷州的军事单位的协调员。格拉诺布莱斯指示拉斐尔的团队拦截特伦斯、英格丽德和拉赫'，并将他们赶出该地区。


第二天，1999年2月26日，拉斐尔作为哥伦比亚革命武装力量的前线指挥官出现在现场，据称负责前线。拉斐尔说他感到困惑，因为格拉诺布莱斯违反了规定，在没有得到拉斐尔任何指示的情况下绑架了这三个人。拉斐尔说，当他得知绑架事件后，他用无线电联系了哥伦比亚革命武装力量的 bloque（区域中央指挥部），寻求指示。该 bloque 说要等待。他们要把这三人送到阿劳卡河，这条河构成了哥伦比亚与委内瑞拉的东部边界。把这三人送到河对岸，然后等待。


1999年2月27日，在拉斐尔收到这些指示后，他的下属将特伦斯、英格丽德和拉赫'送到了河边。第二天，1999年2月28日，这三人被换回便装，放入独木舟。他们渡河进入洛斯帕哈罗斯（Los Pájaros），这是委内瑞拉上阿普雷州埃尔努拉（El Nula）附近拉维多利亚镇（La Victoria）的一个村庄。1从哥伦比亚革命武装力量中央指挥部提交给 JEP 的随附报告中，我们得知被拘留者的双手一直用尼龙绳绑着。2


拉斐尔描述了他在哥伦比亚东部农村指挥的前线与他的上级莫诺·霍乔伊（Mono Jojoy）之间的无线电通信系统，莫诺·霍乔伊是 bloque 的高级指挥官，也是格拉诺布莱斯的兄弟。拉斐尔和霍乔伊每天早上 8 点和下午 4 点交换无线电传输。他们维持着一种尽可能少地传递信息的系统，以保护彼此免受其自身前线以外的行动的影响。时间线就是在这里以一种对我来说是新的方式被压缩的。


拉斐尔说，1999年2月28日，在他早上8点的无线电通信中，他向霍乔伊询问了如何处理这三个被绑架的乌瓦族盟友的指示.霍乔伊没有回答。下午 4 点，霍乔伊仍然没有回答。拉斐尔说，下午 5 点，格拉诺布莱斯用无线电告诉拉斐尔，“Mátelos。”杀了他们。


拉斐尔说他仍在等待霍霍伊的回应，因为格兰诺布尔斯没有资格向拉斐尔下命令。尽管如此，晚上7点，拉斐尔用无线电通知了他的下属，他们将特伦斯、英格丽德和拉赫囚禁在阿劳卡河的另一边。他重复了格兰诺布尔斯的命令。杀了他们。 


拉斐尔说，第二天早上6点，也就是1999年3月1日，拉斐尔的下属用无线电回复说：“完成了。”他们是被9毫米手枪杀死的。他说，早上8点，霍霍伊用无线电告诉拉斐尔：“等等。我们正处于外交局面。控制住他们，好好照顾他们。”照顾好他们. 照顾好他们。


拉斐尔接着叙述说，得知处决后，他自己的指挥官对他说：“哦，真是个失败。你是个失败者。”


这时，我要求JEP团队暂停视频。我检查了一下，确保我关上了我小木屋的窗户。然后我对着屏幕大喊。“你是个懦夫。你他妈的懦夫！为什么？为什么不等等？你到底为什么不等等？”


我没有考虑到拉斐尔可能在撒谎。他那不幸的举止和他所隐藏的表面上的缺乏能动性，在我看来是懦弱的。


如果这个人能睡一觉，能在一个晚上克制住自己，我们的生活可能会如此不同。我的生活可能会如此不同。


我离开了屏幕。我烧了更多的水泡茶。我走出小屋，走进夏日的雨中。黄昏降临。我哼着低沉的、喉音的哭声，屏住了呼吸。


回到屋里，我大声地问聚集在一起的律师们：“等等，如果中央指挥部在1999年3月1日的早上说他们正处于‘外交局面’，这是否意味着我们已经取得了联系？这是否意味着我们在纽约美国印第安人社区中心策划的释放行动，在3月1日的早上已经在当地取得了进展？”


哥伦比亚人没有回应。


我们面对着真相可能性中的一个巨大漏洞


在第一次采访剩余的录音中，拉斐尔的叙述与我们从哥伦比亚自己的常规刑事调查档案中获得的同期证据大相径庭，该调查发生在几年前。在审查数千页的文件时在查阅文件时，我们研究了那命运攸关的一周里截获的哥伦比亚革命武装力量（FARC）无线电通讯记录。这些记录讲述了另一条事件时间线，并对拉斐尔的真相版本提出了质疑。


由于没有最终定论，我犹豫是否要将拉斐尔的时间线告知朱莉。我不想传达一堆不确定性。我们都知道如何以及何时进行调整。这是其中一个时刻。如果他们在2月28日晚上或3月1日早上就已经死亡，那么这比验尸官报告中声明的时间提前了三天。这将改变朱莉对特伦斯遭受痛苦的持续时间和性质的想象。这也会引发新的问题：如果拉斐尔接到命令要“照顾他们”（cuídelos），或者说在他们已经被杀害后照顾他们，那么他命令他的下属在3月1日至3月4日期间如何处理尸体？


在特别和平管辖区（JEP）程序早期，哥伦比亚革命武装力量（FARC）中央指挥部已经证明，在谋杀案发生后，“尸体被留在委内瑞拉边境一侧，我们的部队撤回哥伦比亚境内。”31999年3月5日，我们在纽约美国印第安人社区中心聚集的人直接从委内瑞拉警方那里得知，一位委内瑞拉农民于3月4日发现了这些尸体，他们被捆绑、蒙头，血流殆尽，散落在他的多雨的牛场上。


还有太多的不一致之处。例如，人们可以将拉斐尔声称他没有收到中央指挥部杀人指示的说法解释为对真相的操纵。哥伦比亚革命武装力量（FARC）领导层表示忏悔（mea culpa） 在谋杀案发生后的一周，他们坚持认为格拉诺布莱斯是单独行动，未经中央指挥部授权，因为他们认为这三人是中央情报局特工。二十年后，这种害群之马的理论仍然是哥伦比亚革命武装力量（FARC）领导层在特别和平管辖区（JEP）面前的官方说法。但是，虽然拉斐尔可能没有及时收到哥伦比亚革命武装力量（FARC）高级指挥官莫诺·霍霍伊的指示，但格拉诺布莱斯是莫诺·霍霍伊的兄弟，而拉斐尔确实及时收到了格拉诺布莱斯的指示。拉斐尔正是遵循格拉诺布莱斯的指示才下达了杀人命令。认为该组织最高层的兄弟们在互相交谈并不牵强在谋杀案发生后不久，有一些证据表明这一点——而且认为莫诺·霍霍伊告诉格拉诺布莱斯让他们被杀害并不牵强。4 


另一个不一致之处仍然没有解决。拉斐尔作证说，格拉诺布莱斯从绑架的第一天起就称这三名被拘留者为“土著主义者”。如果这是真的，那就证实了格拉诺布莱斯当时的女友的说法，即格拉诺布莱斯策划了绑架和谋杀，因为这三人“正在改变乌瓦印第安人的政策”。5无论格拉诺布莱斯下令绑架他们是因为他（居高临下地）认为这三人正在操纵乌瓦人拒绝石油公司，还是因为他认为这三人正在帮助乌瓦人通过抵抗石油公司来实现他们的自决，对格拉诺布莱斯心态的这两种描述都表明，他的行为是意识到这三人正在与普韦布洛合作，而不是与国家或中央情报局合作。这种定位很重要。如果哥伦比亚革命武装力量（FARC）的领导人格拉诺布莱斯，表面上与普韦布洛结盟，下令杀害普韦布洛·乌瓦的支持者，那就提出了一个问题：格拉诺布莱斯与谁结盟？格拉诺布莱斯，或者可能是哥伦比亚革命武装力量（FARC）中央指挥部，从谁那里收取报酬？他们可能在执行谁的命令？


谁能从保持这些不一致之处的模糊状态中获益？这可能使许多不同的行动者和利益受益。这可能使石油公司受益。我们如何才能查明真相？特别和平管辖区（JEP）能帮助我们查明真相吗？不幸的是，答案是否定的。


在JEP（特别和平法庭）中，哥伦比亚认为一家石油公司是武装冲突的“第三方”。尽管调查第三方的角色最初是真相和承认进程的设想任务的一部分，但最终确定JEP调查范围的司法裁决取消了它。商业精英们确保了跨国资源开采公司等第三方被排除在JEP调查之外。这些公司因此为自己打开了一条退路：对第三方在内部武装冲突中的作用的审查，例如西方石油公司在哥伦比亚四十年的存在期间，超出了真相和承认进程的范围。6 


因此，我们在真相的可能性方面面临着一个巨大的漏洞。JEP允许朱莉和我作为该进程中的特别干预者，在我们的真相要求中包括关于西方石油公司作用的问题，但迄今为止，JEP既没有能力调查哥伦比亚革命武装力量（FARC）前战斗人员证词中的不一致之处，也没有能力迫使前战斗人员直接回应我们关于西方石油公司的真相要求。结果是混淆视听。


西方石油公司在谋杀案发生时对事实的转移也助长了混淆视听。早在2000年，西方石油公司副总裁劳伦斯·梅里亚格就告诉国会，支持乌瓦人的非政府组织工作组实际上是游击队的盟友——这种煽动性的描述使乌瓦人及其盟友处于致命的危险之中。7梅里亚格呼应了格兰诺布尔斯对非政府组织的描述，认为他们操纵了乌瓦人，乌瓦人“无法公开为自己说话”。他说，非政府组织将他们的倡导重点放在反对西方石油公司，而没有提及该地区的游击队和毒品问题，这让他质疑“非政府组织的真正议程”。8 


最近，西方石油公司的律师试图质疑我自己的目的。当我们启动JEP进程时，我要求德克萨斯州的一个联邦地方法院（西方石油公司已将其总部迁至该地）迫使西方石油公司为我们提供文件和通信，以供我们在JEP中使用。西方石油公司辩称，法院不应批准我的请求，因为我的“激进”承诺：在菲律宾提供农村环境法律援助，会见哥伦比亚环境部长胡安·马尔，写信给副总统戈尔，以及接受记者关于特伦斯与乌瓦人合作动机的采访。在西方石油公司看来，为特伦斯寻求正义是颠覆性的。


联邦地方法院法官认为，我完全有权要求西方石油公司提供文件和通信，并迫使西方石油公司提供这些文件。在西方石油公司最终交出的文件中，最重要的文件被大量编辑和碎片化。我感到奇怪的是，一家曾向国会抱怨说他们的承包商和工人被迫向哥伦比亚革命武装力量（FARC）付款的公司，却没有保留任何这方面的文件。


我们与一个正在关闭的窗口作斗争


根据前战斗人员拉斐尔的说法，格兰诺布尔斯下令杀人。拉斐尔的证词没有包括关于他对格兰诺布尔斯越级下令拉斐尔下令杀人的理由的理解的任何细节。


哥伦比亚革命武装力量（FARC）中央指挥部坚持认为，1999年的谋杀案发生在“复杂的领土局势中，其中发生了一个不幸的错误”。9他们坚持认为，哥伦比亚革命武装力量（FARC）自己的内部司法程序充分地降级和制裁了格兰诺布尔斯，同时对关于格兰诺布尔斯杀人动机的矛盾理论保持沉默。2001年，哥伦比亚缺席判处格兰诺布尔斯有罪，并因这三起谋杀案判处他四十年监禁。2002年，美国联邦大陪审团也以谋杀罪起诉了他。10但他从未被抓获。在所有这些诉讼程序中，格兰诺布尔斯本人一直不见踪影。据称，自2007年以来，他一直居住在委内瑞拉。11


当朱莉和我开始参与 JEP 时，美国和哥伦比亚都没有与委内瑞拉建立外交关系。格兰诺布尔斯是关于这些谋杀案最直接的在世信息来源，而且有传言说他年事已高，身患疾病，藏身于委内瑞拉。因此，我一直认为格兰诺布尔斯遥不可及。


所以，当我在 JEP 进程中，毫无预兆地收到一封来自一个陌生人的电子邮件时，我感到非常惊讶，我将称他为文森特。文森特在委内瑞拉。他说他知道格兰诺布尔斯在哪里，以及如何找到他。


这个案子的线索经常被证明是虚假的或险恶的，所以我没怎么在意这封邮件。但文森特坚持不懈。我最终将这封邮件转发给了我的 EarthRights 律师，以便我们能够一起调查这条线索。我从多年来在 EarthRights 董事会担任倡导加强安全协议的职务中了解到，建立一种与文森特进行安全和匿名沟通的方式将是一个好主意。我们尝试了。但没有一种方式让人觉得足够安全。


当我们用尽了独自行动的所有选择时，我们默许了与联邦调查局联系。在绑架事件发生时，一项新的联邦法律将权力转移给了联邦调查局，处理涉及美国公民在其他国家的案件，比如我们的案件。但在 1999 年那个命运攸关的一周里，联邦调查局在波哥大的特工似乎很无能；毫无例外，每次我和他们中的一个人交谈时，我都有比他们更新的信息要分享。是我告诉联邦调查局特工们尸体已经被找到了。


在过去的二十年里，我从未考虑过向联邦调查局寻求帮助。但因为我们没有其他选择，而且因为我们有强大的律师建议我们这样做，所以我们做了。与合适的人联系并不费力。联邦调查局的特别探员已经将这个案子放在她的议事日程上多年了。我们年龄相仿。她和我都是在成年职业生涯中，这个案子一直在幕后进行。


当我们与特别探员交谈时，我们告诉她我们仍在参与的三个相关法律程序：JEP 进程、德克萨斯州的诉讼，以及乌瓦民族在美洲人权法院对哥伦比亚政府提起的诉讼——该诉讼涉及一系列超出这起狭隘的谋杀案的索赔。我们分享了我们仍然存在的疑问。


特别探员向我们更新了 2002 年联邦大陪审团对格兰诺布尔斯和其他五名哥伦比亚革命武装力量战斗人员的起诉书的最新情况。她告诉我们，文件中有一份 2018 年的记录表明，在程序上，司法部准备结束此案，因为它已经搁置了这么久，但后来还是决定继续保持开放。


在联系文森特之后，特别探员向我们汇报了情况。她认为他是合法的。据称，文森特曾拜访过委内瑞拉的机构，该机构负责颁发政府身份证明，显然有一个副业是制作假身份证。有一天，格兰诺布尔斯走过来，要求办理一张假身份证。当身份证被签发时，一个认出格兰诺布尔斯的人记下了他的新化名和委内瑞拉联系方式。为了核实这些信息，在下次去哥伦比亚的旅行中，特别探员安排在哥伦比亚-委内瑞拉边境与文森特会面。


然而，当约定的日期到来时，哥伦比亚公众对疫情加剧的不公平现象的强烈抗议达到了白热化的程度。人民起义似乎把整个国家都带到了街头。边境的会面地点无法进入，会面取消。这位特工空手而归，回到了迈阿密。


她通过电子邮件告诉我们这个消息，我们同意保持联系，以便在下次有机会联系比森特时再联系。第二年，随着外交关系的转变，这位特工回来向我们汇报了她另一次有机会抓住格拉诺布尔斯本人的机会。这项精心策划的行动涉及多个美国、哥伦比亚和委内瑞拉机构，但也在最后一刻不得不取消。


在我的克制旁边坐着渴望


当她告诉我们时，我感到一种熟悉的克制。我习惯于保持低期望。我习惯了缓慢的步伐。我习惯了不知道。但这一次，当她空手而归时，我注意到，我的克制旁边第一次出现了渴望。


2002年，当美国司法部以谋杀罪起诉格拉诺布尔斯时，我们通过关注宏观层面来回应美国的刑事诉讼。我很难将注意力转移到格拉诺布尔斯和起诉书中提到的其他五名男子身上。我无法处理有关这些男人的信息。我一直感到模糊不清。就像一层雾，不透明且弥漫，夺走了我的注意力。多年来，我会一遍又一遍地听到或阅读有关这些男人的细节，试图掌握这些信息。我无法处理它。这些信息一直让人感到非常本能的威胁。这种阻碍是创伤的常见影响。结果是我没有将我的愤怒、注意力和调查集中在这些人身上。


但现在，在所有这些年里，我第一次真的、真的想和格拉诺布尔斯谈谈。当联邦调查局似乎即将核实格拉诺布尔斯的化名和下落时，我感到一阵加速。感觉这个案子即将彻底爆发。但事实并非如此。我们又回到了关于谋杀案的法律程序的缓慢步伐。我让自己远离了渴望。


我需要做些什么才能接受永远不会知道这件事？如果我们找到了格拉诺布尔斯，但他坚持党的路线，继续让自己成为替罪羊，声称他单独行动呢？如果JEP接受了这些人提供的真相版本，并且从未要求他们回答我们在回应中提出的问题和矛盾的证据呢？我生活在这些问题和答案之间巨大的沉默鸿沟中。即使我生活的其他部分——妈妈、教育家、组织者——继续快速发展，我也生活在这个鸿沟永恒的过渡状态中。 
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如何展开


在 JEP 中，我弄清楚了如何在不执着于真相会出现的想法的情况下要求真相。幸好如此。根据一个人相信作证的前战斗人员的 traslados 的程度，JEP 进程最多只浮现出关于绑架事件物质环境的细微澄清。我们对绑架和谋杀原因的大部分真相要求仍未得到解决。因此，我对所发生事情的真相的了解仍然是支离破碎的。我仍然只掌握着碎片。


我学会了如何在充满歧义危险的水域中航行。在谋杀调查中，真相仍然难以捉摸，水仍然浑浊。在驾驭许多人所持有的悲伤时，我觉得我必须收起那些已知但不能说的碎片，以保护隐私、仪式或生命。因此，水域仍然模糊不清。我感到受到这些限制的约束，失去平衡，弯腰驼背，沉默不语。我与里尔克的哀叹产生了共鸣：“我想展开，因为我在哪里被折叠，我在那里就是一个谎言。” 我认为我可以写出摆脱困境的方法。如果我能以正确的方式安排真相的碎片，我就会出现在清澈的水域中。一切都会变得有意义。会有解决方案。我可以展开。


但是，通过写作进入清澈的水域并没有奏效。我们的真相要求没有得到满足。而且有些故事仍然需要保密。


这是关于展开的真正教训。当我们看到自己在所做的选择中的能动性时，展开就变得可用，包括关于我们持有什么、放下什么、讲述什么故事的选择。事情发生了。有些事情可以被告知。有些事情不能被告知。而且有些事情不会被告知。没关系。正如弗吉尼亚·伍尔夫所恳求的那样，无论是碎片还是整体，故事都不是“事物本身”。1我不是我的故事。我们不是我们的故事。现实存在于故事之下。通过这种方式，我理解约翰·伯格的断言，即“观看先于文字”。2 将经验塑造成文字充其量就像一种祈祷，通常受到我们有限的人类理解整体的能力的限制。讲述的优点在于努力。我们必须将这种努力奉献回水中。自由来自于认识到努力中的能动性并放手。


我感觉到一个手印，一个声音的印记


在听了拉斐尔的证词后的第二天，我再次去了小屋附近的小池塘。我游了一个来回。在最高大的铁杉树桩一端和另一端阻挡芦苇的巨石之间来回游动。当第一次强有力的踢腿将我的胸部和手臂高高地推到水面之上时，我惊吓了一只鸭子，它也惊吓了我。3它低空飞行，然后高空飞行，有节奏地伸着脖子拍打着翅膀。这只鸭子在池塘周围画了五个大圈，然后滑回了近端的家。我再也没见过它。


当我完成蝶泳后，我仰面躺着，漂浮着。我的头微微倾斜，耳朵浸在水里，我感觉到一个手印，一个印记我身体周围的声音。水声、牛蛙声、鸣禽声以及上游小溪的流水声都汇聚成我耳中砰砰心跳的独特声音。有几分钟，我幻想我听到了地球的心跳，地球的肺在让我漂浮。我透过集体的眼睛向外看，沿着地球的曲线。我打招呼，仿佛欢迎一位久违的朋友，在记忆的抽屉里翻找，用手指抚摸着一条我没有意识到已经丢失的项链，但实际上它仍然在那里，完好无损。我躺在池塘的表面，在一个记忆的地方。


信天翁向我展示了如何走出家门


当我完成这本书的草稿时，我处理了壁橱里剩下的一个盒子。这个盒子是存放我标记为需要重新审阅的文件的容器。写满边缘见解的 Post-It 便条、相关文章、JEP 文档、Terence 的论文、法庭文件——任何未处理或我担心会忘记的文件。我迅速地翻阅了这个盒子，将有用的引文、细节和更正添加到本文中。我哼着歌完成了这项工作。我注意着熟悉的解离性迷雾是否开始出现。它没有出现。我惊叹于它的消失，心想我可能已经稳稳地到达了另一边，获得了自由。


我做到了。


这就是我所知道的。盒子里装着特伦斯之前去该地区时写给我的信，这封信夹在他的日记里。一封他从未寄出或给我的信。在信中，他表示他相信哥伦比亚革命武装力量已经全力支持石油开发，并且他感到自己因此面临威胁。4 


在过去的二十五年里，我们尽可能地在任何场合将特伦斯去世后的观察融入到我们对事件发生经过的提问中。我对这封信很熟悉。但是当我再次从盒子里拿出它时，我无法回忆起那些细节。相反，我感到震惊，仿佛第一次阅读这封信。我感到忧虑如潮水般涌来，仿佛置身于一场反复出现的噩梦中，梦中一把丢失的钥匙被发现得太晚了。这就是我的大脑埋藏这个故事中最具威胁性的部分有多深。在震惊中，我打电话给 EarthRights 团队，担心我有了新的发现。他们向我保证，是的，他们知道这封信，并且已经将其整合到我们的工作中。我清楚地记得与他们分享过这封信。过去的某个版本的我可能做过，可能好几次。


在与 EarthRights 团队交谈后，我感到如释重负和感激。我的神经系统开始重新调节。恢复平衡后，我重读了这封信。


我在特伦斯的写作中观察到了一些东西。他写道，即使他没有计划给我寄这封信，他也有“所有这些想法想要表达出来，被写下来，这样我才能休息”：


未完成的想法尖叫着想要变得更完整。在那里，它们被写下来了。如果你们在这里，我会这样说。我现在正在大声地对你们说，这样你们就能在我的睡梦中安慰我......。说这些感觉很奇怪。我并不经常感到需要别人帮助我感到安全，而且没有多少人能做到。你，你的力量，让我感到安全。5


我惊讶于特伦斯转向写作来获得休息。我很熟悉为自己选择这条道路，但我从未注意到他也这样做。在那些早期与乌瓦人并肩行走的岁月里，我们的支持系统是多么不足，特伦斯本质上是转向他的日记来稳定他在当地的日常生活。


他的写作邀请我握住他的话语，以便他可以休息。在正常情况下，这种交换——用文字换取休息——将是共生的。这将是一种可以扩展到社区对话的交流。负担将被分担。但我们的生活并没有遵循正常的轨迹。他以为我们有时间。我们没有。谋杀夺走了我们的时间。我现在可以看到，因为这种交流只发生在他已经去世之后，它将继续成为，特伦斯不知道的是，我多年来无法休息的根源。这种清晰让我感到刺痛。我倒吸了一口气。这就是根源。我感到愤怒。


就在这时，我的丈夫苏尼尔走进我的办公室，靠在躺椅上。他开始谈论自己的工作。我摘下阅读眼镜。我慢慢地从桌子旁转过身，睁大眼睛看着他。我告诉他，我需要他把我从桌子旁带走，带我去树林。他照做了。我们走了出去。我们谈了出来。我们徒步穿越了我们房子周围的山丘。我踢着石头，折断树枝。我让自己对特伦斯感到生气。我让愤怒在山丘上占据一席之地。我用这些步骤来消散，消散。消散需要时间；我给了它时间。


此后不久，我梦见自己站在一座行政大楼里，看着一只巨大的海鸟也站在那里，也在看着我。那是一只信天翁。蹼，也许是渔线，彻底缠住了这只鸟。鸟的喙里叼着一个大的长方形物体，薄得像一张海报。这只鸟向我走来，很明显我的任务是解开这只鸟。我做到了。这只鸟嘴里叼着那个物体离开了。然后我看到那个物体是一块门垫。这只鸟把门垫放在出口的门槛上，然后离开了。我走过门垫和门槛，跟着这只鸟走出了门。


自从我二十五岁起，我就一直在与特伦斯的话语搏斗。为了分担重负，我将它们重塑为我们对真理的需求，并写成了这本书。我仔细研究了文字与休息之间的交流。现在已经过去了二十五年。


我放开了文字，我选择了休息。


我选择休息


2022年夏天，我聆听了蒙大拿州北部黑脚族的长者琳达·伊格尔·斯皮克（Linda Eagle Speaker）讲述关于将其交给水域的做法。6她谈到了因意识到无法改变的事物而产生的不适和焦虑，以及目睹变化的速度太慢而无法阻止更多伤害。她说要在水中洗掉它，把它放回水中，让祖母们为你处理。洗掉它，放手吧。让祖母们拿走它，那些能为你处理它的人。


这种交出不是一种抛弃。它就像英格丽德领地中河流的力量，在东部的几个原住民国家。马瓦埃河（Mahwāēw River），也被称为狼河，或嚎叫者。人们在水边交出。它是循环的。它是健康的。这是继续下去所必需的。


2023年夏天，我想到了琳达长老的指示。我站在悬崖上，俯瞰着颠倒的峭壁和海蚀柱，它们构成了加利福尼亚州中部海岸卡梅尔湾的南端。二十三年前，朱莉和我的家人曾在这个海湾后面的山麓种植一棵红芽树，以纪念特伦斯。种完树后，我们沿着山丘来到这片锯齿状的海岸线，放手，献出我们的努力。


几个世纪前殖民此地的西班牙人将海豹的叫声比作狼的叫声，并将此地命名为洛博斯角（Point Lobos），或狼点。太平洋在这里与陆地相遇，形成永无止境的撞击和退却。海豹轻松地在湍流中航行。它们在其中找到食物。它们在其中生育幼崽。在它旁边，在阳光亲吻的岩石岸边，它们休息。


我正处于一种持续而快乐的放弃的实践中。这就像蝶泳。一次又一次，一遍又一遍。这是一种技巧。这是一种滋养。这是一种日常练习。这是自由，也是来之不易的。


这种展开允许休息。这种展开让故事的其余部分得以流动。这种展开让我的目光重新聚焦于真正重要的事情。


我提交了特伦斯案件中的真相要求。


但是真相要求我们所有人做更多的事情。












20


真理的要求






居住在水的声音中


真理要求我们从相互依存出发采取行动。要求我们以水的声音为指导，从我们最古老的记忆中，甚至在伤害发生之前，寻求正义，并描绘即将到来的未来（porvenir）。（见附录2。）真理要求我们创造条件来记住和实践如何做到这一点。


2005年8月，在卡特里娜飓风过后的几天和几周里，古巴裔美国艺术家卡门·阿贝莱拉在她位于南加州遭受干旱的奥海谷的家中，看着痛苦堆积在超级穹顶体育场，被洪水淹没的新奥尔良将成千上万的受困和被遗弃的人们输送到那里。作为回应，卡门画了女裁缝在一块回收的废木托盘上.在女裁缝，一位棕色皮肤的女性全神贯注地盯着她正在别和塑造的连衣裙。她已经脱掉了鞋子，双脚稳稳地站立，脊柱伸长，行动自如。她的目光锁定在手中的工作上，内心完好无损。与此同时，她的余光注意着外面肆虐的风暴。卡门画 见证了卡特里娜飓风，一场预示未来的洪水。


当我第一次看到女裁缝藏在卡门在奥海的 гараже 的墙上时，我哭了。卡门在一幅画中表达了我用成千上万的文字花了二十五年才写出来的东西。她画了女裁缝为了纪念那些在水中航行并将生活重新缝合在一起的有色人种女性的工作。这些人弄清楚了如何阻止伤害，掌握技艺，修复裂缝，并专注于重新创造，即使是使用废料。这些人坚持美和实践在事物家族中的地位，同时关注风暴。这些人的行动呼唤我们与我们想要的义务建立正确的联系，为我们所有人建造免受风暴侵袭的庇护所。像我的朋友科莱特·皮雄·巴特尔和她的团队一样，他们在卡特里娜飓风过后在墨西哥湾南部采取的社区律师方法现在已经为在各地主张气候正义提供了一个蓝图。1 


但在画中，时间仍然是 2005 年。女裁缝尚未默许这样一个未来：我们的世界任由日益猛烈的风暴摆布。我想干预。是的，我想学习如何像女裁缝一样保持双手稳定，即使我一直关注着风暴。是的，我想学习如何解读水域。但更重要的是——我希望我们集体记住如何栖息在水域的声音中，以便我们有可能瞄准改变风暴的源头和过程本身。


我们从岸边看到的东西


改变风暴的源头和过程的呼吁是大胆的。然而，这种大胆愿景的本质激发了许多社区为解决气候变化的根本原因所做的努力。变革性的社会运动认识到，一个大胆的愿景需要培养愿景的人们之间的根本联系，以及对构成愿景的价值观的深刻体现。只有这样，才能实现朝着这种愿景的战略导航。2与数十位意识到我们正处于集体加速时刻的人们一起，我正在学习战略导航。这些策略毫不奇怪地来自对水的学习。我们研究它的运动方式，以及它的运动告诉我们何时是我们行动的时候。这个学习圈促使我思考，如果我们能够栖息在水域的声音中作为一种战略导航方法，我们需要做些什么。为了让自己与这种探究建立正确的联系，我首先需要评估到目前为止我从站在岸边学到了什么。


我站在这个悲惨的海岸上：1996年秋天，我遇到了本田湾的婴儿，一个描笼涯， 或社区，位于巴拉望岛的东部边缘。本田湾是我工作过的第一个非我所属的社区。在那里，由于菲律宾某地商业过度捕捞而被迫离开家园的家庭，穿过群岛的水域，在本田湾重新定居，那里似乎是唯一可用的土地：一个由废弃的美国汞矿的尾矿建造的码头。当得知他们的孩子因在他们新住所的泥地上玩耍而中毒时，本田湾的父母们面面相觑，仿佛在说，但这里现在是我们的家。我们原来住的地方已经没有什么可吃的了。我们会适应的。我们会到离岸更远的地方捕鱼。我们会抱起我们的孩子。我们把家建在了毒源之上。并且这就是我们所拥有的。这是“绝处逢生”的方式。3


我也站在这个岸边：1999年冬天，特伦斯、英格丽德和拉赫被独木舟从哥伦比亚的阿劳卡河运到委内瑞拉，然后被枪杀。接下来的冬天，在邻近的库布洪河上，普韦布洛·乌瓦人和附近的农民用营地封锁了道路，进行了一场持续数周、多地点的罢工，或称停止。他们的身体阻止了西方石油公司钻井现场和道路上的劳动力和设备的流动。为了表示团结，乡村地区也短暂地停止了一次经济罢工。哥伦比亚公共部队和其他人加剧了对乌瓦抗议者的恐吓、骚扰和暴力，试图驱散营地。为了逃避暴力，一些乌瓦母亲和她们的孩子选择了河流。妈妈们背着绑在背上的婴儿。不是每个人都能在强劲的水流中航行，至少有一个女婴溺水身亡。正是关于这个女孩溺水的消息促使一位匿名的哥伦比亚公务员告知乌瓦领导人，关于他们领土的殖民地所有权仍然存在。


另一个：2011年冬天，我帮助将弗兰·皮维的一些骨灰撒入瓦拉纳西恒河的弯道处。我们在图尔西 घाट相遇，这是一个由河流台阶和建筑物组成的建筑群，最著名的是16世纪诗人图尔西达斯据称将梵文史诗《罗摩衍那》的口头故事记录成文字的地方，这是一部印度教的基础文本。当朝圣者到图尔西 घाट向这段精神和文学历史致敬时，他们也会了解到以图尔西 घाट为总部的“斯瓦查·甘加”（或清洁恒河）运动，以及一个水质检测实验室。弗兰支持她的同事维尔·巴德拉·米什拉博士建立这两者。从 घाट顶部，太阳在心爱的、被污染的河流上空升起，呈现红色；闪闪发光的橙色水流向北流去。日出时，成千上万的信徒沿着河岸走去。嘴唇随着低语的祈祷而动，手掌合拢，手腕触碰额头，这是一个古老的姿势，一代又一代人持续不断地祈祷，感谢生命，并献身于生命的源泉。一整天，人们聚集在水边，祈祷、沐浴、洗衣服、贩卖、供奉、收集食物。生命的源泉和疾病的源泉，合二为一。神圣与世俗，神圣与亵渎，混杂在一起。


还有另一个：2018年秋天，我们聚集在马瓦埃河附近，参加圣安娜和梅诺米尼社区重建者之间的聚会。当我们从河边回来时，来自圣安娜的青年组织者分享了故事。这些年轻人在城市里共同创造了美好的生活，耕种城市土地，为自己和邻居种植食物。这些年轻人得知他们耕种的土壤可能含有大量的铅，于是开始了为期多年的调查，以了解和绘制土地和人民疾病的程度。


一位名叫黛安娜·卢兹的年轻女子讲述了她想学习土壤在普雷佩查语（她的母语）中的说法的故事，既不是殖民时期的英语也不是西班牙语。在散居的离散中，她不容易接触到她的母语或长者。当她获得了一些长者时，正如她所说，她了解到她的母语中“土壤”一词翻译为母土。正如她所说，这些词语带来了一种回家的感觉，一种语言终于反映了她自己对地球的理解，认为地球和她的祖母一样充满生机。她明白，母土的疾病当然反映在她祖母的孩子身上，这些孩子与语言和土地的源头隔绝。这些孩子在这里勉强度日，从没有水的土地上种植食物。在圣安娜河流域干涸的河床上，数百名被推到无家可归边缘的人们临时搭建的家园不时涌现。他们正在“绝境中寻找出路”。静止/在此。


最后：在2010年墨西哥湾英国石油公司深水地平线漏油事件期间，我试图倾听海牛在说什么。安静你的思绪，他们说。. . 从你的力量而不是绝望中走向平静，倾听。在平静中听到我们离别的歌。让我们的歌成为你自己的歌.4 


我站在岸边。解读水域。倾听。学习。修补。呼唤。


如何使用我们的双手




揭谛揭谛，波罗揭谛，波罗僧揭谛，菩提萨婆诃 / 
\n去吧，去吧，远远超越，去往彼岸。


—《心经》的结尾真言





在法学院期间，我休学一个学期，参与温斯顿·卡贝洛（Winston Cabello）的案件，他曾是智利总统萨尔瓦多·阿连德（Salvador Allende）手下的一位经济学家，也是奥古斯托·皮诺切特将军的“死亡车队”的受害者。5由于担心自己的生命安全，温斯顿幸存的家人搬到了美国。他们意识到皮诺切特的党羽阿曼多·费尔南德斯·拉里奥斯也来到了美国。费尔南德斯·拉里奥斯已经承认了他在1976年华盛顿特区发生的汽车炸弹暗杀事件中所扮演的角色，该事件导致前智利外交部长和美国大使奥兰多·莱特列尔及其助手罗尼·莫菲特丧生。在因其在莱特列尔/莫菲特谋杀案中的角色服刑完毕后，费尔南德斯·拉里奥斯的认罪协议允许他留在美国。卡贝洛一家认出费尔南德斯·拉里奥斯是温斯顿的行刑者之一——他以迈阿密一家汽车修理厂经理的身份公开藏匿。在温斯顿遇害26年后，他的家人找到了一种方法，可以在联邦法院提起民事诉讼，追究该党羽的责任。“智利，你的河流染成了红色。”6 


为了参加审判，我在佛罗里达州住了一个月。我试图了解美国陪审团会如何处理这样的事实，以及法院会如何处理特伦斯的案件。对于他们的法律胜利，卡贝洛一家后来说，最重要的是有机会讲述他们的故事。听到这些，我明白了为什么我也需要讲述我们的故事。


我讲述了我们对真相的要求的故事，以此来学习如何站在这片悲惨的海岸上。这样做教会了我如何找到回家的路。在讲述的过程中，我看到了我们如何引导我们共同的心回到家园的希望。我清楚地知道，我不是独自站在岸边。


在那里，在普韦布洛·乌瓦人所说的卡伊卡·伊卡，世界的中心，地球的身体和地球权利捍卫者的身体被杀害。心去了哪里？它们飞走了吗？它们是否分散到宇宙的遥远角落重新集结？化石燃料的开采，作为暴力的磁铁，创造了邀请杀害身体的条件，但我不相信它能夺走心。为了让集体的心在经历了漫长的逃亡后回到家园，我们需要聚集力量。重新集结。休息。加强和重新记住力量。清除痛苦，抚平致命的伤口。重新开始讲述不可言说的事情。讲述古老的故事，用新的碎片将它们重新缝合在一起。这项工作改变了这片悲惨的海岸。这必然是集体的工作。 要做到这一点，我们需要转向彼此，并一起转向遥远的地平线。


在越南战争期间，在槟椥被轰炸后，一位美国军方代表说，美国军队不得不摧毁这个村庄来拯救它。听到这种荒谬而贫瘠的理由后，释一行通过写作来排解他的愤怒。他写道，他用双手捂住脸，以防止他的灵魂在愤怒中飞走。7他的话被谱成了一首我高中时就熟悉的民歌。8但直到1999年的谋杀案让我跪倒在地后，我才理解这些话中的教诲。作为个体，我们可以用我们的双手来阻止我们的心飞走，这样我们就可以留在需要停留的地方。我们如何在社区中应用这一教诲？


我们需要一个容器，使留在社区成为可能。我们需要一个容器，让休息成为可能，因为它终于可以安全地休息了。一个欢迎集体的心回到家园的容器。在许多社会运动中，人们认为一个社区具有韧性，当人们拥有创造条件来保护和培育生物和文化多样性，即使在逆境、变化和快速变化中。9在我们破碎的地方，当一个社区能够安全地让地球重新开始孕育生命时，它就具有了韧性。从土壤和水中清除汞和铅；不剥夺人民的财产；带着祖先的语言和存在。种植祖传食物，实现社区所有权，同时缩小城市热岛效应。在照料土地（和行走）与照料土地的社区并肩，我们的双手做着帮助我们记住如何回家的工作。


当我们照料那些被认为是不神圣和破碎的事物时，我们或许会开始意识到，土地本身在社区中扮演着与内在圣殿在身体中扮演的相同的角色。被照料的土地可以成为在危害之海中的一个岛屿避难所，这危害之海源于我们对分离的错误认知。为了欢迎我们集体的心回到圣殿，我们必须点燃蜡烛，清扫台阶，并为坐禅准备座位。这些行动是留下的理由，是集体生存的手段。


超越真相和认可，当我想到激进的修补和赔偿时，首先想到的就是这项工作。当一个地方的心灵觉得足够安全可以回家时，作为一个整体的社区就有机会涉足“不舒服的中间地带”，重新学习或回忆起如何以承担和分担整体责任的方式共同前进。10当集体的心回到家时，休息才成为可能。而有了休息，静止的可能性就随之而来。


我们需要静止才能看到前进的方向。禅宗老师和客家-夏威夷原住民政治战略家 Norma Ryuko Kawelokū Wong 教授集体加速强化课程。她教导说，在彻底的修补中，我们必须“看看你体内的水是否足够清澈、足够平静，让你看到……月亮的倒影。[如果]月亮的形状扭曲了，那是因为水仍然汹涌。水需要平静才能反映事物的真实形状。”11尤其当外部环境依然动荡不安时，平息内心的波澜对于形成复杂的战略至关重要，这种战略能够超越修补和认可，走向公正与和解。


飞跃


我想起了特伦斯讲的故事，他从哥伦比亚安第斯山脉的云雾森林地面写来。这个故事描述了歌曲循环他的乌瓦同伴们为了纪念一位乌瓦女孩进入成年而举行的仪式。连续几天吟唱着他们人民的故事，吟唱着河流是如何得名的。这是一首没有尽头的歌。有些人会从其他人停止的地方继续唱下去。然后最终沉默，歌声在泥土地板中回荡数小时。这种回荡的寂静与梅村的僧侣和尼姑吟唱菩萨观世音菩萨的名字后的余韵非常相似。关于乌瓦的歌曲循环，特伦斯的乌瓦同伴达里斯后来表示，在纪念这些人生转变时，他们会歌唱所有领土，包括从巴塔哥尼亚到加拿大的河流和山脉。她说，歌唱本身代表着地球的平衡和可持续性。12他们歌唱，是为了让人们能够记住自己是谁，就在他们所在的地方，通过塑造他们的文字、山脉和水域。这样，合唱团的寓言才能延续下去。13特伦斯写道：“这就是我们做这项工作的原因，这样人们才能听到歌声。”14


乌瓦人说，特伦斯、英格丽德和拉赫“并没有在被遗忘的河流中游荡”；相反，他们的 aka-kambra，或“带有精神的词语”，依然存在。15在释一行禅师于 2022 年去世后，越南裔美国诗人 Ocean Vuong 提醒聚集在一起的悲痛社区，语言和声音是人类传递知识最古老的方式之一。 Vuong 观察到，单词叙述源自拉丁语单词格纳鲁斯，意思是知识。因此，即使是零碎的故事，也可以是知识的翻译和能量的传递。这种能量不会消亡。“通过这种方式，”他说，“说话就是生存，而教导就是将我们的思想引导到未来，文本是我们为所有后代发送的木筏。”16 


乌瓦人被称为思考的人，是善于言辞的人。善于言辞可以有很多种形式。叙述是否被听到取决于听众。在特伦斯1998年3月的笔记本中，他沉思于乌瓦人民在其领土上抵制石油开采的沉默之声。“沉默的声音在哪里？妇女的声音在哪里？儿童的声音在哪里？那些不能公开谈论反对汽油的社区的声音在哪里？”他想知道沉默与恐惧之间的关系。他的最后一条笔记是关于“地震勘探研究中砍伐树桩的声音”的沉默。17在乌瓦族（U’wa）的领地，特伦斯（Terence）沉思着沉默所引发的叙述。


二十年后，哥伦比亚禁止其内战后的真相与承认委员会调查跨国化石燃料开采公司在内部冲突中的作用。通过将公司降为第三方地位，哥伦比亚在设计该委员会时限制了可以安全引出的故事范围。因此，沉默的叙述更难听到。地震勘探研究期间砍伐的树桩的声音没有在委员会中响起。地球本身也被视为第三方，与审议无关。18 


在这里的岸边，我们更了解。我们知道如何倾听树桩的沉默和海牛离别的歌声。我们知道如何倾听归属之歌的回响，以及“水中祖先的呼吸”。19倾听的练习能敏锐我们的其他感官。我们的视野清晰：真相要求我们将这些所谓的第三方——公司和水的声音——从边缘移到我们视野的中心。


当我们这样做时，我们会仔细观察。我们留心水的声音。我们注意到水中的动量和时机。我们记得水绕着巨石流动。巨石会被磨损。我们注意到谁和我们站在一起。我们准备好跳跃。20 
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在 2023 年春天，我和我的小儿子朱利安前往智利圣地亚哥，参加美洲人权法院第 157 届常会上 Caso U’wa 的听证会。美洲人权法院对拉丁美洲 20 个国家的国家政府拥有管辖权。


本案的利害关系不仅在于纠正乌瓦民族对哥伦比亚政府的不满。该决定还将对所有拉丁美洲政府处理土著人民自决权的方式产生影响。在就乌瓦案作出裁决时，法院可能会进一步巩固关于国家政府在土著祖传领土上建设和实施项目时，获得土著社区自由、事先和知情同意的义务中，什么构成以及不构成协商的判例。法院可能会解释，在涉及土著祖传领土的土地使用纠纷中，由谁来决定，而国家政府在这些土地上划定国家公园用于娱乐。法院可能会解释，在什么条件下，一个土著民族可以合理地拒绝国家政府要求共同管理这些土地和水域的要求。最后，法院可能会借此机会阐述西班牙国王颁布的殖民地土地所有权在当代的意义，这些所有权不仅由乌瓦民族持有，而且由整个美洲的其他土著人民持有——就乌瓦民族而言，这些所有权是在哥伦比亚现代民族国家成立之前颁布的。二十五年前提起的乌瓦案，让我们关注在气候变化凸显土著和社区驱动的土地和水道管理势在必行的当下，呼吁归还土地意味着什么。


听证会开始的前一天晚上，乌瓦代表团与来自厄瓜多尔、秘鲁和智利的土著盟友共进晚餐，进行了反思。贝里托是特伦斯亲爱的朋友，是乌瓦代表团中最年长的人。我把特伦斯在遇害前几年在圣舞仪式上得到的那根鹰羽送给了贝里托。我告诉贝里托，这些年来我一直小心保管着它，现在似乎应该在听证会之前把它交给普韦布洛·乌瓦，希望我们能在接下来的几天里借鉴鹰的视野。


第二天早上，代表团从酒店步行到圣地亚哥的行政中心，前往法院。穿过连接着百年建筑峡谷的鹅卵石街道，乌瓦土著卫队的成员穿着蓝色背心，肩上斜挎着色彩鲜艳的丝带杖。偶尔，有人会开玩笑地把杖高举过我们的头顶，仿佛在游行。


在距离拉莫内达几个街区内， 智利总统府，我们到达了宪法法院。智利法院正在接待设在哥斯达黎加的美洲人权法院，为期一周的会议。我们走进法庭，为第一天做好安排。六位法官走了进来。在他们的示意下，房间里的人都坐了下来。


贝里托和一位年轻的乌瓦精神领袖学徒走到法官席前，转向聚集在法庭上的人们。他们在诉讼开始前举行了一个简短的开幕仪式。对贝里托来说，这个举动是为了打开通道，让正确的能量流动。当他唱歌时，他右手拿着一个串珠葫芦，左手拿着几根羽毛，以一种将能量从地球引向天空的动作移动。就这样，听证会开始了。


听证会持续了两天。法院的裁决需要很长时间。听证会结束后第二天早上，在酒店吃早餐时，我与在听证会上作证的两位乌瓦人达里斯和埃巴里斯托，以及乌瓦代表团的另外两位成员维克多和米格尔进行了最后一次会面。达里斯和我最先到达。我们坐下后，达里斯把一条项链放在空桌子上。那是一条彩虹色的串珠项圈。“这是为我准备的，在听证会的第二天佩戴的项链，”她说。“我把它送给你。从我的女儿们和我，以及整个普韦布洛，我们感谢你的陪伴，我们感谢你在这里，你永远和我们在一起。奥拉昨天写给国际社会关于我们历史上的这一时刻的信，是她写给你的，表达了乌瓦民族的感激之情。”我注意到项链的美丽，以及我收到它时感到的荣幸。我提醒达里斯，没有必要把它给我。她坚持要给。我说谢谢。


当其他人到达时，我们谈到了我在加州大学欧文分校社区复原力团队的工作。我们谈到了我们在加利福尼亚州圣安娜与拉丁裔和拉丁美洲土著移民社区的工作，他们正在主张同样的自决权和社区所有权，但他们这样做没有土地基础。我们谈到了正在涌现的城市农场、土地信托、小市场和工人拥有的合作社。我们谈到了我们在加利福尼亚州合作的其他十个社区学术伙伴关系——这些伙伴关系通过社区驱动的参与式行动研究来主张相同的权利，以寻求相关的气候解决方案。以及我们为美国各地的律师提供的培训，这些律师已经转变——或准备转变——他们的法律实践，与投资不足的社区合作，主张这些相同的权利，以实现公正的转型，捍卫他们的人民、文化和地球。


我拿出了特伦斯之前去该地区旅行时拍摄的照片。一张埃巴里斯托和特伦斯在地下项目中的照片在加利福尼亚州伯克利，埃巴里斯托还很小的时候。他说，特伦斯和特伦斯的父亲为“我们母亲的鲜血报告制作的地图是第一张试图展示乌瓦族全部领土和拟议石油区块范围的地图。他称这张地图为乌瓦案的真正开端，该案最终在圣地亚哥听证会上达到高潮。他注意到照片中特伦斯的项链，那是一条由瓜切的牙齿组成的乌瓦项链 和库西库西 在领土上发现的动物。我告诉他们我们把特伦斯和那条项链一起埋葬了。米格尔过来坐在我旁边，这样他就能看到照片了——这些照片是在他还是个孩子的时候在领土上拍摄的。肖巴-卡伊卡的神圣遗址，仍然是一座山谷，后来变成了直布罗陀钻井点，现在是一个天然气平台——乌瓦案的中心地点。来自整个领土的家庭的照片。前哥伦比亚环境部长胡安·马伊尔来与乌瓦人会面的建筑物的照片，当时他们恳求马伊尔部长带着特伦斯乘坐直升机返回波哥大。从反复轰炸的卡尼奥利蒙石油管道流出的水污染的照片。特伦斯和乌瓦长老以及孩子们站在茅草屋外的照片，在那里为即将成为女人的博科塔女孩举行了仪式。埃巴里斯托向大家举起这张照片说：“这张照片是我们昨天在听证会闭幕词期间的幻灯片演示中遗漏的照片。这张特里在领土上的照片。”


此时，乌瓦代表团很快就要在酒店大堂集合，出发前往智利海岸一日游。为了加快速度，我开始从包里拿出东西。给妇女们的耳环，以纪念乌瓦代表团参加听证会本身就具有重要意义。三件哺乳衫给达里斯带给奥拉，她的宝宝预产期是下周。两条由加州波莫族艺术家制作的带有鲍鱼的珠饰橡子项链，是我几周前在伯克利买的。我请达里斯把一条橡子项链送给2000年2月暴力事件中溺水的乌瓦女婴的母亲。另一条橡子项链我请达里斯送给她自己的女儿，克劳迪娅。克劳迪娅正在接受培训，成为一名乌瓦精神领袖，她也是到目前为止为我制作了三条项链的人。


然后我拿出了装有给贝里托的物品的挎包。在选择橡子项链时，我向波莫族橡子艺术家讲述了乌瓦的故事，以及我为什么要购买这些项链。隔壁摊位的一位丘马什族篮子艺术家听到了这个故事。她走过来开始告诉我她自己1998年带着她的电影摄影机去哥伦比亚拜访乌瓦族的故事，以及特伦斯、英格丽和拉赫的故事。我让她知道我熟悉这个故事，是的，我告诉她我是谁。我们的目光在相互认出中相遇。她讲述了她和特伦斯一起在领土上的故事，以及她自己的长辈如何劝她不要去，但她坚持要去。她告诉我，她的长辈警告说，这次访问的影响将伴随她一生。事实上，对于她来说，次年发生的谋杀案可能包括她，这是一种令人清醒的观察。她记得贝里托，并给了我一个她编织的海带篮子，让我带着问候送给他。我把这个故事告诉了达里斯、埃巴里斯托、维克多和米格尔，并将篮子交给了达里斯，让她转交给贝里托。


我的最后一个挎包是一条大手帕，里面装着一袋烟草和大约十捆白色鼠尾草。这些鼠尾草捆来自特伦斯的丘马什族朋友红星，他把这巨大的鼠尾草袋带到新墨西哥州，供人们准备特伦斯的遗体入土。人们用鼠尾草包裹了特伦斯的遗体。在圣地亚哥酒店餐厅的早餐桌上，在空空的橙汁杯和吃了一半的吐司中，展示着埋葬后剩下的最后一捆鼠尾草。埃巴里斯托拿走了这些鼠尾草，带回领土，韦尔哈亚可能会在代表团返回后在阿尤诺仪式中使用它们。这样，鼠尾草和烟草将被放回土里，以便特伦斯能够安息。我感到非常欣慰。他们知道如何处理这些鼠尾草捆。感觉就像是早就应该进行的祖先家务整理。


我们分道扬镳。乌瓦代表团去了海边。朱利安和我去了记忆博物馆，智利在那里巩固了它的叙述关于皮诺切特政变、独裁统治的恐怖以及该国真相与和解进程的调查结果。维克多·哈拉最后的诗节装饰着博物馆的外部，人权宣言也是如此。朱利安听着智利总统阿连德最后一次广播讲话的沙哑录音，时长六分钟，并观看了稍后拉莫内达宫遭到轰炸的模糊片段。他在玻璃柜前徘徊，那里存放着脆弱的文件，这些文件逐一宣告了智利法治的终结。他用手抚摸着墙壁，上面刻着独裁统治下遭受酷刑、失踪、杀害和政治监禁的40000名受害者的名字。他全盘接受了。当他的步伐加快时，我们迅速穿过博物馆。当朱利安觉得该离开时，我们就离开了。


在乌瓦案的听证会上，我的儿子问了我两个问题。首先，他问一个民族需要具备哪些要素才能宣布自己成为独立的民族国家。我告诉了他。他想知道乌瓦民族是否寻求被承认为这样的民族国家。我让他去问乌瓦人。其次，在我们听取了哥伦比亚的专家证人断言发展辩论仅仅是各利益相关者之间利益平衡的问题，并且按照他的说法，化石燃料的开采可以与维护持不同意见的土著人民的权利相兼容之后，朱利安悄悄地对我说：“如果哥伦比亚政府愿意，难道不能找一个证人直接同意乌瓦人的观点吗？然后政府的律师也可以向法官承认她也同意吗？也许他们都会被解雇，但他们难道不能直接同意乌瓦人的观点吗？”


我回答说：“是的，这完全有可能。”是的，我的孩子，我们确实正处于那个风口浪尖。就这样吧。注意它。1





我给了我的乌瓦同伴们另一件东西。那是特伦斯制作的一个陶瓷杯。他是一位陶瓷艺术家。他制作了一套五个简单的茶杯，釉面呈深棕色和黑色，带有闪光钴蓝色。对特伦斯来说，这套茶杯是一件珍贵的创作。1998年7月，我们花了一个下午的时间把这些茶杯送到他的三位导师的家中。我们向每位导师赠送了一个杯子以示感谢，其中包括日本禅宗笔墨艺术家棚桥一晃（Kazuaki Tanahashi）。然后特伦斯给了我一个杯子，自己保留了最后一个杯子。不久之后他去世了，这意味着我当时有两个杯子，一个是我自己的，一个是他的。这些年来，我的家人一直把这些杯子放在我们的茶具柜里。


去圣地亚哥的前一周，在送我的另一个儿子基兰（Kiran）回家参加排球训练时，我一直在想，我能给乌瓦代表团带些什么礼物，因为一个月前我刚在波哥大与达里斯在一起，在那里我赠送了大量的礼物，神圣的和世俗的。在拐弯到我们家时，我想到了特伦斯的茶杯。我大声倒吸了一口气。基兰吓了一跳，问我发生了什么事。我告诉他关于茶杯的事，以及我把茶杯带到圣地亚哥的初步计划。基兰以一种不寻常的肯定语气说：“妈妈，不行，你不能把茶杯带给他们。那些是特别的杯子。”我说我很惊讶他记得这些杯子，更不用说对它们有感情了。我让他知道我正在关注。


旅行的前一天晚上，当我完成打包时，我伸出手从最高的橱柜架子上取下这些杯子。我把两个杯子都拿到了我的手提箱旁，仔细检查了一下。在一个杯子的底部，在特伦斯用自己的首字母缩写旁边，我看到了基兰的全名，用记号笔用我的笔迹写着。我感到困惑和不解。然后我记起来，我曾把这个杯子作为基兰每天喝水的杯子送到幼儿园——它的形状和耐用性非常适合幼儿的手。杯子上基兰的名字证实了我自己的感觉，那就是，这一个确实是我们应该保留的杯子。也很明显，另一个杯子，特伦斯为自己保留的杯子，不是我的。这些年来我一直在照顾它，但它不属于我。它属于这片土地，是送给他的其他导师的问候或告别礼物。


听证会后的第二天早上，我告诉埃巴里斯托和达里斯五个杯子的故事，并把特伦斯的杯子给了他们。


我告诉他们，我能感觉到自己正在改变，能感觉到我的生活在前进。我能看到陪伴的这一部分也完成了。我感谢他们收下这个杯子。他们理解了，也感谢了我。埃巴里斯托小心翼翼地拿着杯子，说他们会把它带回领地，放到乌瓦博物馆里。


在塔罗牌中，圣杯是情感的象征。在我使用的塔罗牌中，圣杯二这张牌描绘的是两个爱人互相填满对方的杯子，各自从河流中汲取。这是一张关于满足的牌。我把特伦斯的杯子给了我的乌瓦族同伴，让他们带到他们的领地。


我现在拿着一个杯子。拿着这一个杯子，我注意到一直以来都是如此：我被包含在我自己的容器里。


我完全属于我自己。


从塔罗牌中，我抽取了描绘圣杯女祭司的牌。在我的塔罗牌中，圣杯女祭司栖息在遥远的岸边，意识到远处摇摇欲坠的塔。在牌中，没有杯子——容器与海洋本身无法区分。女祭司坐着呼吸，集中注意力。云朵在上方翻滚。她主持着。她的喉咙打开，加入了下方鲸鱼的歌声。





透过敞开的门，我能听到我的家人在楼下做早餐。切苹果。装满水壶。整理他们一天的背包。带着喜悦和一阵轻松，我现在加入他们。





2024年12月20日，美洲人权法院在U’wa案中做出了裁决。


我们赢了。








附录1
三十六项真相要求


日期：\t2019年4月3日


关于：\t真相要求


案件001 特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯绑架谋杀案，1999年3月4日


尊敬的朱丽叶塔·勒梅特雷·里波尔法官：


……请在下面找到我的真相要求。我与朱莉·弗雷塔斯一起收集了这些问题。




	当三名美国人被绑架时，哥伦比亚革命武装力量成员在该地区做什么？你们怎么知道该地区有美国人？你们是偶然遇到他们的，还是已经知道他们在那里？


	如果哥伦比亚革命武装力量已经知道三名美国人在该地区，那么哥伦比亚革命武装力量是如何得知这一信息的？是否有人或某个实体告诉了哥伦比亚革命武装力量？是谁？


	在绑架发生前的几周和几个月里，哥伦比亚革命武装力量是否听说过有美国人进出该地区？哥伦比亚革命武装力量第一次意识到他们出现在该地区是什么时候？


	当你们（哥伦比亚革命武装力量）接近绑架美国人的车辆时，是否还有其他人在车辆内或周围？如果是，是谁？你们去三名美国人所在的车辆的地方，是否已经形成了绑架美国人的意图？当你们决定绑架三名美国人时，当时在场的其他人怎么样了？你们为什么决定不绑架这个人？


	你知道美国人是谁吗？如果知道，你是怎么知道的？你问过美国人他们是谁吗？他们解释过他们为什么在那里吗？你相信他们吗？


	你为什么决定绑架他们？


	你是否在任何时候与美国人谈论过他们前往乌瓦地区的旅行？这些对话的内容是什么？


	你（哥伦比亚革命武装力量）是否问过这三名美国人他们是否去过乌瓦地区？他们告诉了你什么？


	你绑架美国人的决定与他们访问乌瓦地区有关吗？如果是，该决定的依据是什么？乌瓦民族的任何人或与乌瓦民族有关的人是否与你讨论过这些美国人？如果是，是谁？他们说了什么？


	你绑架美国人的决定与乌瓦民族的sanaemiento进程有关吗 （领土划分）在他们的领土上？如果是，该决定的依据是什么？


	你知道在绑架发生时，是否有任何哥伦比亚政府机构收到了关于绑架事件的通知吗？如果是，他们的反应是什么？他们采取了任何行动吗？如果是，采取了什么行动？


	你有没有考虑过向美国人索要赎金？我们知道你已经绑架并威胁了高管，我们也知道你收到了保护费。你为什么决定不赎回他们，或者如果你想赎回，你为什么改变主意？


	是你的决定杀了他们还是别人的决定？如果是别人的，是谁的？


	是否有美国人参与了这个决定？


	有人让你杀美国人吗？如果有，是谁？他们为什么要你杀他们？


	你是否受雇于某人去杀他们？如果是，受雇于谁？


	在绑架美国人之前，你是否与任何美国公司或个人就美国人进行过任何对话？如果有，是哪些公司或个人？这些对话的内容是什么？


	在你扣押美国人期间，你是否与任何美国公司或个人就美国人进行过任何对话？如果有，是哪些公司或个人？这些对话的内容是什么？


	在你决定杀死美国人之前，你是否与任何美国公司或个人就美国人进行过任何对话？如果有，是哪些公司或个人？这些对话的内容是什么？在杀戮之后，你是否与任何美国公司或个人进行过任何关于美国人的对话？如果有，这些对话的内容是什么？


	你是否知道哥伦比亚政府是否有人参与了绑架和杀害美国人的决定？如果是，他们来自政府的哪个部门，他们在这些决定中扮演了什么角色？


	你为什么决定杀他们？当时你对此感觉如何？当时和你在一起的每个人都同意这个决定吗？你现在对这个决定感觉如何？


	在绑架和/或谋杀三名美国人期间，还有谁来自哥伦比亚革命武装力量（或其他）与你在一起？他们叫什么名字？他们现在在哪里？


	当哥伦比亚革命武装力量绑架美国人时，乌瓦民族发表了一份公报，恳求哥伦比亚革命武装力量释放这三名美国人，并告知哥伦比亚革命武装力量他们是三名一直陪伴乌瓦民族的土著居民。该公报特别要求哥伦比亚革命武装力量释放他们。你看到这份公报了吗？如果你看到或听说了，为什么哥伦比亚革命武装力量从未考虑乌瓦民族的沟通或请求，反而继续暗杀他们？在乌瓦领导人澄清说，这三名美国人一直在与乌瓦人民并肩工作，他们是乌瓦的盟友，他们正在帮助乌瓦人民处理案件之后，为什么哥伦比亚革命武装力量从未考虑到这一点来释放他们？


	当与哥伦比亚革命武装力量的对话启动时（包括在哈瓦那的对话），为什么没有包括或考虑到乌瓦民族？为什么没有让三名美国人的家属明白，这是一个稍后将由特别和平法庭（JEP）接手的过程？


	在绑架和谋杀三名美国人期间及前后，为什么我们一直听到报告说，哥伦比亚革命武装力量经常在乌瓦地区及其周围保护西方石油公司的机械设备？为什么他们向西方石油公司提供这项服务，从而使西方石油公司的机械设备能够进入乌瓦地区？你们是否为此服务收取了报酬？


	在三名美国人被谋杀后，哥伦比亚革命武装力量或任何已知与哥伦比亚革命武装力量有关联的人是否威胁、绑架、谋杀、失踪或以其他方式恐吓和/或压制任何可能掌握有关三名美国人绑架和谋杀情况信息的人？如果是，是谁？为什么？


	为什么这么多年来，哥伦比亚革命武装力量一直迫害乌瓦领导人贝里托·科巴里亚？我们了解到，哥伦比亚革命武装力量还多次试图暗杀他。为什么？


	在杀害三名美国人之前，你为什么要过河进入委内瑞拉？


	在绑架期间，你们是如何将三名美国人从一个地方转移到另一个地方的？


	在绑架期间，三名美国人在哪里睡觉？他们睡着了吗？


	在绑架期间，三名美国人是否在森林中行走？他们走路时脚上穿着鞋子吗？如果他们是赤脚，为什么？


	在绑架期间，你们在多大程度上喂养了他们？


	他们的身体一直被捆绑着，还是只是在最后？你们为什么要捆绑他们？


	在子弹射击前的几天里，你是否伤害过特伦斯（Terence）的身体？如果是，请告诉我们你是如何做的。为什么？


	他叫了我的名字吗？你知道我的名字吗？我的名字是艾比·雷耶斯。


	来自特伦斯（Terence）的母亲朱莉·弗雷塔斯（Julie Freitas）：你为什么要向他开10枪？为什么要用10颗子弹？











附录2
\n两颗祖母绿


除了和平特别管辖区（JEP）之外，2016年的和平协议还设立了一个真相、共存和不重复委员会。与JEP不同，真相委员会的目的不是追究个人对所犯罪行的责任，而是为了揭示冲突的原因，公开表达苦难和抵抗，并恢复受害者的权利。通过口述历史，委员会最终报告的一卷旨在通过倾听幸存者对暴力和随之而来的破坏的预期体验，以及他们对尚未到来但预计会到来的新兴未来的愿景，来捕捉porvenir（未来）的感觉。


哥伦比亚人类学家亚历杭德罗·卡斯蒂列霍·奎利亚尔（Alejandro Castillejo Cuéllar）是一位首席委员，他邀请我为委员会关于破坏和porvenir之间的最终报告做出贡献。参见阿比盖尔·S·雷耶斯（Abigail S. Reyes）的《Dos Esmeraldas》Hay Futuro Si Hay Verdad: Informe Final de La Comisión Para El Esclarecimientro de La Verdad, La Convivencia y La No Repetición，亚历杭德罗·卡斯蒂列霍·奎利亚尔（Alejandro Castillejo Cuéllar）编辑，第一版。（波哥大：哥伦比亚真相委员会，2022年），212-13页（题为“当鸟儿不唱歌时”的一卷中的证词故事）。卡斯蒂列霍博士在哥伦比亚乡村的公共集会上宣传委员会的工作时，曾大声朗读过这篇文章。以下是编辑后的摘录。





在我的想象中，森林里有一个地方。在哥伦比亚东部边缘，沿着从库巴拉到阿劳卡河宽阔蜿蜒的树木繁茂的路线。在森林的口袋里有一个地方，在绑架期间，他把自己的身体放在那里。他在那里被抓走；我不在那里，只被他的缺席和无知的缺席所俘虏。肚子朝下趴在肥沃的土地上。在盲目的混乱中争取片刻的停顿。当我看到他时，我也在树林之间——在我们布鲁克林公寓旁边的社区花园后面，免受街道的视线，肚子朝下趴在肥沃的土地上，耳朵转向地面，倾听他的存在。用我的心眼扫描地球的曲线：你在哪里？


在他上次离开纽约前往乌瓦领地的前几天，联合街的喧嚣声从我们客厅的窗外传来，他拿出一块被劈成两半的翠玉。那是一块粗糙、浑浊的翠玉，是哥伦比亚农村的一位矿工给他的。他将其中一块压在我的手掌中，将另一块藏回了他的物品深处。后来，美国国务院最终将他被盗的遗物送到他在洛杉矶的母亲家时，我拿出了一条我送给他的银手镯和其他小饰品，但那块翠玉却不见踪影。我想起了被绑架时在树林里的那个夜晚。在我的想象中，他肚子朝下趴在地上，停下来将他的那半块翠玉压回泥土中以妥善保管。他在过渡、在重新定位、在屈服于即将发生的事情中停顿了一下。地面是接受的，包容的。


这种肚子朝下的停顿，不仅仅是关于绑架。我们停顿，俯卧，是为了在内部、集体地沟通，我们已经厌倦了盲目的混乱和疯狂的奔波。枪支可能会决定我们行动的外部参数，但我们不是向它们恳求。我们恳求倾听来自更深层次的源泉。当我们“触摸地球”时，我们会无形地旋转，重新调整我们的呼吸，与水流动的无声流动保持一致，以一种反抗和柔顺的姿态在地下航行，忠于未来的世代。1我们触摸地球，是为了将生命注入我们的背部，与我们的血液、被选择的和精神上的祖先，那些先于我们并在这个生命中指引我们道路的老师们一起行动。2我们触摸地球，是为了将生命注入我们完整的翼展，从指尖到指尖，沿着赤道延伸，将我们所有的关系都包含在社区和团结之中。我们触摸地球，是为了沿着我们地球身体的经络呼吸生命。


在这种姿势中，我们肚子朝下趴在地上，我们将我们所有的部分都召唤回家，我们重新组合身体，从榨取性的种族资本主义父权制的靴子碾压中拯救它。在这种重新组合中，我们将珍贵的东西送到地下，把它塞回土里以妥善保管。我们重新调整姿势站起来，关节因抗拉强度而变得灵活，膝盖微微弯曲，重心在脚掌上，颈背伸长，手臂放松，手掌朝上。在祖先的背后，所有关系都在我们身边，我们以“充分的尊严”站立，从地球连接到天空，专注并忠于站在我们面前的未来世代。3无论有没有枪指着我们的太阳穴，我们都从更深的地方倾听。我们坚定地走向未来。我们行走的方式是平衡的，每一步都是我们作为“地上世界和地下世界之间平衡的守护者”的“应尽义务”的神圣表达。4一步接着一步。


这就是我们到达目的地的方式：每一步都与祖先、地球、我们的社区和未来世代保持正确的联系。这种行动与希望并肩而立；它是信念。这是一种随着使用而增强的信念。这是一种信念，即每一步都将随着地球自身的呼吸而及时上升和下降，反映了树木的炼金术工作，因为它们将我们埋在树根下的宝石转化为种子，而河流山谷肥沃的土壤知道如何生长。5
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	7\t参见，例如，《关于独立国家土著和部落人民的公约》（国际劳工组织第169号），国际劳工组织官方公报72期第59页，1991年9月5日生效，哥伦比亚于1991年9月18日批准 (承认土著和部落人民独特的文化、传统和权利，并寻求确保他们充分和有效地参与影响他们的决策过程，包括土地权利、就业、教育和文化保护)；《美洲人权公约》，条约系列，第36号，美洲国家组织，1969年，1978年7月18日生效，哥伦比亚于1973年5月28日批准；《联合国土著人民权利宣言》（UNDRIP），联合国大会于2007年9月13日通过（通过承认土著人民在采取可能影响其土地、资源或文化遗产的措施之前给予自由、事先和知情同意（FPIC）的权利，从而加强了劳工组织第169号公约）；美洲人权委员会，第146/19号报告，第11.754号案件。基金。“U’Wa土著人民及其成员。哥伦比亚。” 2019年9月28日（“关于国家的论点，美洲人权法院强调，进行自由、事先和知情协商的义务源于《美洲公约》本身，对第13、21和23条规定的权利进行联合解读，这些权利自该文书获得批准以来一直对哥伦比亚国具有约束力。” trans. Wyatt Gjullin); 参见马亚格纳（苏摩）阿瓦斯廷尼社区诉尼加拉瓜，2001年8月31日判决，美洲人权法院，（C辑）第79号（2001年）（第一个承认土著公共所有权的泛美案例）；萨拉马卡人民诉苏里南，2007年11月28日判决，美洲人权法院，（C辑）第172号（2007年）（加强协商和同意要求）。






	8	我们母亲的鲜血, 3.






	9	我们母亲的鲜血, 1; 参见努力成为哥伦比亚的好邻居小册子（加利福尼亚州贝克斯菲尔德：西方石油天然气公司，1998年），第2页，作者私人收藏；埃文·金，“哥伦比亚石油的肮脏战争”，拉丁美洲北美洲大会，2022年8月25日，https://nacla.org/dirty-war-oil-arauca-colombia.






	10\t参见，例如，Alexei Barrionuevo和Thaddeus Herrick，“恐怖的代价：对于石油公司来说，海外防御是当务之急——西方石油在哥伦比亚击退叛军，培养与军方的微妙关系——听到夜里的枪声”，华尔街日报，2002年2月7日，A1版（“1983年发现时——当时估计有10亿桶储量——卡诺利蒙被视为一个将改变西方石油的油田。但随着石油特许权使用费涌入阿劳卡，民族解放军频繁轰炸管道并勒索当地维修人员。西方石油承认向游击队赠送金钱、食物和交通工具。西方石油已故创始人阿曼德·哈默在1985年表示：‘我们照顾当地居民。’‘到目前为止，效果还不错。’”）；另见关于哥伦比亚的听证会，在美国众议院政府改革小组委员会关于刑事司法、毒品政策和人力资源之前，第106届国会（2000年）（西方石油天然气公司执行服务和公共事务副总裁劳伦斯·P·梅里亚格的声明）。






	11\t 参见，例如，AsoU’wa，“博亚卡、桑坦德、北桑坦德、阿劳卡和卡萨纳雷省的乌瓦土著人民，我们向国家和国际舆论谴责”，公开公报，2000年1月31日，作者的私人收藏（“我们谴责哥伦比亚人为跨国石油公司西方石油的利益提供的所有支持。因此，我们强烈反对哥伦比亚国家通过其军队、哥伦比亚革命武装力量、跨国公司西方石油和分包商Rocas del Llano之间的勾结，以保护和保障跨国公司西方石油的车辆、设备和机械，从潘普洛纳市到萨莫雷区块，因为很明显，为了实现这一目的，他们进行了密切的协调。”）。






	12哥伦比亚政府所指的与普韦布洛乌瓦族进行的第二次后续会议是作为协商进行的几周后政府向西方石油公司颁发了许可证。






	13	我们母亲的鲜血, 3.






	14\tJohn Vidal，“一个部落的自杀协议”，卫报（英国版），1997年9月20日；Leslie Wirpsa，“印第安人威胁集体自杀以保护富含石油的土地”，国家天主教记者, 1997, 32.






	15	我们母亲的鲜血, 4.






	16	我们母亲的鲜血, 21, 26.






	17\t参见 Wirpsa，“石油开采与土著权利”。






	18\tÁlvarez，“跨文化主权”，95, 141。






	19\tWirpsa，“石油开采与土著权利”，149。






	20\t参见乔安娜·梅西，世界作为爱人，世界作为自我：全球正义和生态更新的勇气，30周年纪念版。（伯克利，加利福尼亚州：Parallax Press，2021年）。






	21	持枪者，导演：约翰·赛尔斯（纽约：索尼经典电影公司，1997年）。在谋杀案发生后，朱莉·弗雷塔斯在《华盛顿邮报》上发表了一封信，抨击国会试图利用特伦斯的谋杀案作为集结号，为更多的“持枪者”提供资金，这是对这部电影的引用。参见朱莉·弗雷塔斯，“我儿子被谋杀的意义”，致编辑的信，华盛顿邮报》，1999年5月22日，A18。在随后的几年里，导演约翰·赛尔斯与朱莉进行了书面通信，反思了特伦斯阻止持枪者造成伤害的工作。作者的私人收藏。




第三章。东河（页码21–38)




	1	Ingrid Washinawatok 纪念仪式，missive（纽约：圣约翰神明座堂，1999 年 5 月 22 日），作者私人收藏。






	2	我们母亲的鲜血，封底。






	3\tTerence Unity Freitas，1998 年 3 月 11 日的个人笔记本，10，作者私人收藏。






	4\t见 Rosa González，社区参与到所有权的范围（奥克兰，加利福尼亚州：促进权力和运动战略中心，2019）；Rosa González，社区驱动的气候适应力规划：一个框架（奥克兰，加利福尼亚州：促进权力，隶属于国家气候适应力规划师协会，2020）。






	5	我们母亲的鲜血，2（将乌瓦人的自决权描述为包括他们有权决定，即使在某些情况下，该决定是欢迎在其祖传领土上进行某种形式的能源开发）。






	6	我们母亲的鲜血, 14.






	7	我们母亲的鲜血, 14.






	8塔吉·詹姆斯和挚爱社区网络，“建设变革运动：深度民主和挚爱社区”，载于《实践解放：集体疗愈和系统变革的变革性策略》,由苔丝·希克斯和哈拉·库里编辑（加利福尼亚州伯克利：北大西洋出版社，2024年），200页（描述了释放我们继承的分裂、至上、稀缺和奇异故事的谎言，并回归到交叉性、相互依赖和相互存在的现实的策略）；另见 朱莉·奎罗斯和克里斯汀·齐默尔曼，《以百年愿景领导：转变我们自己，转变未来》（加利福尼亚州奥克兰：运动战略中心，2020年），https://movementstrategy.org/resources/leading-with-100-year-vision-transforming-ourselves-transforming-the-future（描述了运动战略中心2014-2019年的转型聚会，这些聚会将运动领袖聚集在一起，提出了一个指导性问题：我们如何从一个统治和掠夺的世界过渡到一个再生、复原和相互依赖的世界？）。






	9自1999年以来，一个完整的国内部门已经出现，为进步社会运动中的变革型领导力提供培训。谋杀案发生八个月后，安德烈·卡罗瑟斯、罗伯特·加斯和其他人试点了第一个罗克伍德领导力艺术培训，其中包含了一些工具和实践，用于开始朝着缓慢的工作方向发展，我们很快将其称为“从内而外的领导”。该试点项目测试了邀请的环境资助者和活动家的课程，包括我。2008年，乔迪·托尼塔和罗伯特·加斯成立了社会转型项目，以开发工具，将变革型领导力和组织发展实践带给社会变革组织和联盟。2010年，克里斯汀·齐默尔曼、尼拉姆·帕蒂康达、布伦达·萨尔加多、塔吉·詹姆斯和运动战略中心记录了许多推动当代进步社会运动的人所经历的“走出精神壁橱”的旅程，并描述了各个社区赖以整合缓慢工作的多种来源。多年来，这些起点中的每一个都不断发展以适应时代，加入了一条已经存在和不断涌现的方法论、框架和方法的河流，许多人现在称之为使社会转型成为可能的“深度工作”。






	10T. S. 艾略特，《烧毁的诺顿》T.S. 艾略特诗集，1909–1935（纽约：Harcourt, Brace, 1936）。谋杀案发生后不久，Janice Rous 向我介绍了艾略特对静止点的描述。






	11Terence Unity Freitas，1998 年 10 月 20 日发给 Steve Tribbeck 的电子邮件；另见Terence Unity Freitas 纪念仪式信函（洛杉矶：Highland Hall Waldorf School，1999 年 3 月 21 日），作者私人收藏。






	12Julie Freitas，与 U'wa 代表在谋杀案后进行的汇报，U'wa 领导人与遇难者家属代表之间对话的手写同步记录（加利福尼亚州马里布：1999 年 4 月），11，作者私人收藏。






	13	哥伦比亚的好邻居，西方石油天然气公司，9。






	14\tÁlvarez，“跨文化主权”，140。






	15\tÁlvarez，“跨文化主权”，148；另见拉赫埃纳埃·盖伊的传记（帕霍阿，夏威夷：太平洋文化保护国际，1999） （“1998年12月，17个乌瓦社区提议拒绝哥伦比亚的国家教育系统，并关闭位于他们保留地上的所有政府学校。正是在那时，传统的乌瓦权力机构请求拉赫埃纳埃协助[建立]传统的土著教育模式。”）。






	16\t罗伊，战争谈话, 75. 






	17\tTerence Unity Freitas，1998年12月发给作者的电子邮件，作者的私人收藏。






	18\tTerence Unity Freitas，1998年10月9日的个人笔记本，作者的私人收藏。






	19\t要强调的是：拉丁美洲问题专家当时的共识是，这种通信违规行为不太可能以任何方式导致绑架事件。在那命运多舛的一周，我从曼哈顿中城的我的小栖息地所经历的事件顺序就是这样。第7章讨论了我如何处理这段经历。




第4章。阿劳卡河（页39–50)




	1\t朱莉·弗雷塔斯，汇报，17。






	2\t阿比盖尔·S·雷耶斯，1999年2月27日的笔记，纽约州布鲁克林，作者私人收藏（在绑架期间三个家庭的第一次电话会议中）。






	3\t梅姆·福克斯，《地精和空椅子》（坎伯韦尔，维多利亚州：企鹅出版社，2009），14。






	4	英格丽德·瓦希纳瓦托克纪念仪式，信函（纽约：圣约翰神明大教堂，1999年5月22日），作者私人收藏。






	5\t阿比盖尔·S·雷耶斯，1999年3月1日星期一的笔记，纽约州布鲁克林，作者私人收藏。






	6\t本段的部分内容最初发表在阿比盖尔·S·雷耶斯的《怜悯》中，见妇女为变革工作通讯（纽约，1999年），46-47页（在特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯纪念仪式上的讲话），作者私人收藏。




第五章。水边的灯心草（页码51–56)




	1\t其中一位女性是因纽特人权和环境活动家兼演员尼拉克·巴特勒，和/或是奥农达加民族的托尼娅·冈内拉·弗里奇纳，她是一位律师和活动家，因与英格丽德等人合作推动联合国《土著人民权利宣言》而广为人知。在绑架事件中，尼拉克和托尼娅对家庭的动员至关重要。






	2\t本段的部分内容最初发表于妇女为变革工作通讯, 46–47.






	3\t特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯，1999年2月7日致作者的信，作者私人收藏。






	4\t诺玛·王，我们与祖先站在一起，为了尚未出生的后代（夏威夷州瓦胡岛：在集体加速中跨世代的和平艺术，2021年2月），3-4页。




第6章。加维兰牧场的冰冻地球（页码57–70)




	1\tSat Santokh S. Khalsa与最初的董事会成员Jerry Garcia、Bob Weir、Ram Dass和Joanna Macy共同创建了为高中生提供的社会行动培训组织“创造我们的未来”。歌手兼作曲家Betsy Rose、联合顾问Rita Archibald和社会变革工作者Fran Peavey是一些成人培训师。歌手兼作曲家Snatum Kaur Khalsa和YES!联合创始人Ocean Robbins是两位青年培训师。当时在大型国家环保组织工作的André Carothers、Claire Greensfelder、Marianne Manilov和其他人也为这群年轻人提供了额外的成人支持。






	2\tFran Peavey，重温心灵政治（新南威尔士州安嫩代尔：冥王星出版社，2000年）。






	3\tPeavey，重温心灵政治，147–67。






	4\tFran Peavey，战略性提问：一种二阶沟通实验, 手册（旧金山：蟹草出版社，2001 年）。






	5\t本节的部分内容最初发表在 Abigail S. Reyes 的“我的乳汁流下来”中，庆祝 Terence Unity Freitas 的一生：1974 年 5 月 27 日–1999 年 3 月 4 日，由 Atossa Soltani 等人编辑。（加利福尼亚州伯克利，2009 年）（Terence 的朋友和同事在谋杀案十周年之际的反思）。






	6\tMark Levine，“一位十字军战士的墓志铭：Terry Freitas 为一项事业、一个地方、一群人而活。但他死得毫无道理”，Outside，1999 年 5 月，www.outsideonline.com/outdoor-adventure/epitaph-crusader.






	7\tFox，Goblin, 14.






	8诗人兼朋友蒂莫西·布拉德福德在谋杀案发生后不久给了我莱纳·玛利亚 里尔克的第一个挽歌。第一首挽歌来自杜伊诺哀歌，斯蒂芬·米切尔译（波士顿：香巴拉，1992），18。在1999年雨林行动网络的一次盛会上，当被要求第一次公开谈论谋杀案时，我能鼓起勇气说出的话来自这首诗。






	9\t本段的部分内容最初是在约翰·特鲁德尔为哥伦比亚普韦布洛·乌瓦在旧金山妇女大厦举行的口语福利活动之前的开幕词中宣读的，2001年3月6日。






	10\tAya de Leon，“牺牲”，未发表的诗歌（2000）。






	11\t琼·狄迪恩，神奇思维之年（2005；reis.，纽约：Vintage Books，2007），75（“我似乎已经穿过了一条将生者与死者分开的传奇河流，进入了一个只有那些最近丧亲的人才能看到我的地方。”）。凯特·霍尔沃德提醒我狄迪恩对丧亲者的恰当描述。




第7章。图萨斯山脉的两个池塘（页数73–82)




	1到2000年，莱斯利·维尔普萨和我，连同阿索乌瓦以及我们团队中来自哥伦比亚和美国的律师，已经将UDP的使命陈述阐述为：“在与乌瓦传统权力机构充分协商后，乌瓦防御项目为哥伦比亚土著乌瓦人民提供法律、社区发展和研究支持，因为他们通过捍卫其祖传领土和环境，努力实现对其生活和文化的自决，将其关于以生态和人为中心的发展的知识带入全球辩论。”作者于2000年8月30日写给朋友的信，第2页，作者的私人收藏。






	2\t哈里·达斯，《帕坦伽利瑜伽经：第一卷三摩地篇学习指南》，戴亚南·迪芬堡编辑 （加利福尼亚州圣克鲁斯：Sri Rama Publishing，1999），5-8页。






	3\t参见凯拉·珠儿·林戈，《我们为这些时代而生：关于如何应对变化、损失和混乱的十堂课》（加利福尼亚州伯克利：Parallax Press，2021）（描述了凯拉·珠儿在梅村及其他地方的旅程中所学到的经验教训）。






	4\t陈空，《学习真爱：我如何在越南学习和实践社会变革》（加利福尼亚州伯克利：Parallax Press，1993）。




第8章。库布洪河（页码83–92)




	1\t例如，参见朱莉·弗雷塔斯的《我儿子谋杀的意义》（谴责国会对她儿子被谋杀事件的战争呼声）。






	2\t金，《哥伦比亚石油的肮脏战争》（描述了跨国公司的行为造成的历史性生态灭绝和种族灭绝，这些公司受到美国训练的军事人员在阿劳卡的保护）。






	3\t保罗·D·科弗戴尔，“从哥伦比亚开始”，社论，华盛顿邮报》，2000年4月10日，A21。






	4\t例如，参见哥伦比亚致国际货币基金组织的意向书，[财政和公共信贷部长]胡安·卡米洛·雷斯特雷波·萨拉萨尔和[共和国银行总经理]米格尔·乌鲁蒂亚·蒙托亚，1999年12月3日致国际货币基金组织总裁米歇尔·康德苏的信，www.imf.org/external/NP/LOI/1999/120399.HTM（概述了1999-2002年间符合国际货币基金组织结构性改革的拟议经济政策，承诺增加私营部门的石油投资，以保持石油净出口国的地位）。






	5	关于哥伦比亚的听证会婚姻声明。






	6	关于哥伦比亚的听证会婚姻声明。






	7\t本段的部分内容最初是作为U'wa总统罗伯托·佩雷斯于2000年12月11日在旧金山妇女大厦举行的公开讲座之前的开幕词准备和宣读的。莱斯利·维尔普萨编辑了开幕词。作者的私人收藏。






	8\tTerence Unity Freitas，个人笔记本，日期为1998年3月17日，8，作者的私人收藏（描述了U'wa对土地归还策略的思考）。






	9\t向美洲人权委员会提交的关于哥伦比亚U'wa人民的预防措施的请愿书，案件编号11.754 –U'wa民族，2000年2月11日，3。






	10\t参见，例如，https://landback.org（描述了土地归还策略的历史和当代追求）。






	11向美洲人权委员会提出的请愿书，案件编号11.754 – \t乌瓦族3，n.6。






	12向美洲人权委员会提出的请愿书，案件编号11.754 –\t乌瓦族，3；“直布罗陀区块的油井引发了新的争论”，《时代报》（波哥大），1月21日，www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1277497；“军队阻止了乌瓦族印第安人的通行”，《时代报》（波哥大），2000年1月25日，www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1272474；另见乌瓦族防御工作组，“乌瓦族的斗争仍在继续：截至2000年10月的按时间顺序更新”，2000年10月，2，作者的私人收藏（注意到哥伦比亚驻华盛顿特区大使馆声称有250名士兵在场，而波哥大的军事发言人则表示有500人，现场的乌瓦族证人和参与者声称有5,000人）。






	13\t阿索乌瓦，“入侵和驱逐乌瓦人”，公开公报，2000年1月25日， 作者的私人收藏。






	14\tAsoU'wa，公开公报，2000年1月26日，向美洲人权委员会请愿，案件编号11.754 –乌瓦族附录7；约翰·维达尔，“神圣石油之战”，卫报（英国版），2000年2月9日（描述了紧张的对峙，哥伦比亚军方用卡车和直升机强行带走了26名乌瓦人）；另见“乌瓦防御项目，情况说明书 – 哥伦比亚管道保护”，2002年4月17日， 作者的私人收藏； 特里·卡尔教授关于石油开发对哥伦比亚萨莫雷地区影响的声明，提交给哥伦比亚国务委员会，要求取消西方石油公司的环境许可证，2000年7月，34–35， 作者的私人收藏（进一步描述了2000年7月12日，一名法官裁定1月份的驱逐是错误的；需要将全部面积合法归还给乌瓦人；并且国家有48小时的时间来执行最初来自四公顷土地的驱逐令，且不得出现程序错误，并指出有争议的四公顷土地构成了西方石油公司提议的井场）。






	15\tAsoU'wa，“博亚卡、桑坦德、北桑坦德、阿劳卡和卡萨纳雷省的乌瓦土著人民，我们向国家和国际舆论谴责”，公开公报，2000年1月31日，作者的私人收藏（宣布从2000年2月1日开始进行平民罢工）；AsoU'wa，“致公众的公报”，2000年2月21日，作者的私人收藏。






	16\t“乌瓦斯说他们会战斗”，《时代报》，2000年6月26日，www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1242722“哥伦比亚民族解放军在阿劳卡的武装罢工”《时代报》, 2000年6月27日，www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1239507; 另见 U’wa Defense Working Group，“U’wa 的斗争仍在继续”，2（描述了 2000 年 6 月 24 日和 25 日在库巴拉镇附近的科巴里亚河上的一座桥梁的路障上，警察对 U’wa 抗议者的暴力行为，其中包括使用催泪瓦斯、殴打、用枪威胁以及任意拘留 33 人，至少有一名抗议者因枪伤接受治疗；描述了 2000 年 8 月 23 日防暴警察对贝拉维斯塔和圣丽塔农场的 U’wa 居民的暴力行为，其中包括强奸和地雷的威胁以及驱逐；描述了 2000 年 9 月 8 日至 11 日军队切断 U’wa 人民与贝拉维斯塔和圣丽塔农场的联系，促使 U’wa 人民穿过山区，通过另一条路线进入农场）。






	17\t阿索乌瓦，公开公报，2000年1月31日（“我们重申我们崇高的意愿，继续为捍卫我们的祖先和传统的领土权利，我们不赞同民族解放军（ELN）摧毁跨国石油公司OXY的机械和设备的行动，因为这样的行动只会加剧冲突。”）。






	18\t阿索乌瓦，公开公报，2000年1月31日（“我们谴责哥伦比亚人对跨国石油公司西方石油公司利益的所有支持。因此，我们强烈反对哥伦比亚国通过其军队、哥伦比亚革命武装力量、跨国公司西方石油公司和分包商罗卡斯·德尔·亚诺之间的勾结，以保护和保障跨国公司西方石油公司的车辆、设备和机械，从潘普洛纳市到萨莫雷区块，因为很明显，为了实现这一目的，他们进行了密切的协调”，并谴责“本月19日在塞德尼奥对我们拥有的土地进行的强烈军事化，乌瓦兄弟被军队和北桑坦德防暴警察包围，他们对在那里的土著同志进行了身心虐待，摧毁了属于我们的货物和财产。”）。






	19\t“U'was驱逐事件中的骚乱”《时代报》（波哥大），2000年2月12日，www.eltiempo.com/archivo/documento/MAM-1237734; 向美洲人权委员会提出的请愿书，案件编号 11.754 –U’wa 族3-4；另见 AsoU’wa，公开公报，2000 年 6 月 29 日，作者私人收藏（描述了为西方石油公司和国民军工作的三十多辆设备卡车，以及装载重型火炮的六辆以上战争坦克，“仿佛这是一场常规战争”）。






	20向美洲人权委员会提出的请愿书，案件编号11.754 – \tU’wa 族9. 注：2000 年的预防措施请愿书是在 1997 年向美洲人权委员会提交的请愿书之后提出的，该请愿书由 Cabildos Mayores 协会代表 U’wa 民族提出 U’wa 民族、哥伦比亚国家土著组织以及亚马逊人民及其环境联盟。美洲人权委员会，第 146/19 号报告，案件 11.754，背景，“Pueblo Indígena U’Wa y sus Miembros. Colombia”，2019 年 9 月 28 日，2，n.1；另见我们母亲的鲜血, 24.






	21“U’wa 土著人民诉哥伦比亚”，地球权利国际组织，www.earthrights.org/case/uwa-indigenous-people-vs-colombia；另见美洲人权委员会第146/19号报告，案件11.754。背景，“Pueblo Indígena U’wa y sus Miembros. Colombia”，2019年9月28日，7，17-20（将Pueblo U’wa关于2000年国家部队对U’wa抗议者实施人身暴力的指控纳入事实）该案件并引用哥伦比亚武装冲突对乌瓦人构成的生存威胁，追究哥伦比亚违反乌瓦人权利的责任）。






	22\t众议员萨姆·法尔等人于2000年7月26日写给哥伦比亚总统安德烈斯·帕斯特拉纳的信，作者私人收藏。






	23\t辛西娅·麦金尼，“麦金尼办公室发现石油巨头的巨大惊喜”，新闻稿，2000年3月31日。






	24\t波哥大第11巡回法院的判决，2000年3月30日（发布禁令）；乌瓦自卫工作组，“乌瓦的斗争仍在继续”，2（指出波哥大高等法院于2000年5月15日推翻了禁令）。






	25U’wa 防御工作组，“U’wa 领导人向哥伦比亚政府出示了西班牙国王授予的‘皇家土地所有权’的证据：殖民地所有权可能否定西方石油公司和政府的地下权利”，新闻稿，2000 年 9 月 15 日；U’wa 法律代表 Ebaristo Tegria 向国际媒体发布的情况介绍，抄本，2000 年 9 月 15 日，作者私人收藏。






	26\tReyes，妇女大厦开幕词；U’wa 防御工作组，“U’wa 的斗争仍在继续”，2（声明截至 2000 年 9 月 28 日，估计有 700-1,000 名哥伦比亚军队占领了通往钻井现场的 Saravena-Cedeño 高速公路；声明截至 2000 年 10 月 1 日，超过 80 辆卡车运载着包括钻塔部件在内的钻井设备，在数千名士兵的保护下抵达 U’wa 领土；声明截至 2000 年 10 月 2 日，超过 40 名 U’wa 代表会见了西方石油公司的卡车车队，将卡车停留在直布罗陀 1 号钻井现场之外）。




第九章 暹罗湾（页码93–102)




	1	关于哥伦比亚的听证会婚姻声明。






	2\t参见卡尔，《宣言》，7-21（描述石油危机综合症，其中出口石油会削弱共同利益，以及哥伦比亚对该综合症的展示）。






	3\t参见卡尔，《宣言》，23-25（描述哥伦比亚的石油战争综合症，该综合症除其他外，使石油公司能够部署补贴任何武装力量以保护其投资的战略，从而创造压制当地对石油开发的反对的条件）。






	4\t一行禅师，“Thây的诗歌/请用我的真名呼唤我（歌曲和诗歌）”，梅村，2020年7月16日，www.plumvillage.org/articles/please-call-me-by-my-true-names-song-poem; 一行禅师，用我的真名呼唤我：一行禅师的诗集, 新版。(伯克利，加州：Parallax Press，2022)。






	5\t本段的部分内容最初发表于作者于1999年10月4日写给胡安·梅尔部长的公开信中，作者私人收藏。






	6\t社论，华尔街日报，1999年9月29日。






	7\t参见弗朗茨·道格拉斯，“2000年竞选：副总统；戈尔家族与石油公司巨头的关系获得了巨大的回报，以及一些问题”，纽约时报，2000年3月19日，A33；肯·西尔弗斯坦，“戈尔的石油资金”，国家，2000年5月3日，www.thenation.com/article/archive/gores-oil-money.






	8\t阿比盖尔·S·雷耶斯，“戈尔先生——摆脱那些石油股份——为了特伦斯这样做，”马林独立报, 2000年2月12日；Abigail S. Reyes，“亲爱的戈尔副总统：对想当总统的人的挑战：摆脱肮脏的石油，”广告克星, 2000.






	9\t众议员芭芭拉·李致副总统阿尔·戈尔的信，2000年4月4日；副总统阿尔·戈尔致众议员芭芭拉·李的信，2000年4月13日；众议员辛西娅·麦金尼致副总统阿尔·戈尔的信，2000年3月30日；副总统阿尔·戈尔致众议员辛西娅·麦金尼的信，2000年4月13日；副总统阿尔·戈尔致阿比盖尔·雷耶斯的信，2000年5月23日，作者的私人收藏。






	10\t见 Silverstein，“戈尔的石油资金”，国家，2000年5月3日。






	11	美国诉哥伦比亚革命武装力量，布里塞尼奥·苏亚雷斯，埃尔·马兰诺，杰罗尼莫，博科塔·阿瓜布兰卡，巴尔加斯·鲁埃达，杜马尔, 起诉书，2002年4月30日 (DDC).






	12\t“美国司法部长约翰·阿什克罗夫特的记者招待会”《时代报》（波哥大）， 2002年4月30日；丹·埃根和凯伦·德扬，《哥伦比亚叛军被指控为恐怖分子》，华盛顿邮报》，2002年5月1日；“乌瓦防御项目，情况说明书”（声明2003年对外行动拨款请求包括9800万美元的外国军事融资，为卡尼奥利蒙管道提供军事保护，2002年补充请求包括600万美元用于“启动”该计划。要求的援助包括直升机、培训和为哥伦比亚第18旅提供的设备，该旅驻扎在阿劳卡省，以及一个新的第5机动旅），作者的私人收藏。






	13\t弗雷塔斯家族新闻稿，2002年5月1日，作者的私人收藏。






	14\t参见，例如，克里斯托弗·马奎斯，《6名哥伦比亚叛军因1999年杀戮事件被起诉》，《纽约时报》。2002年5月1日，A4（“特伦斯·弗雷塔斯的父亲和女友今天发表声明，指责政府利用他的死‘来证明美国进一步向哥伦比亚武装部队提供军事援助是正当的。’”）；艾米·古德曼，《司法部长约翰·阿什克罗夫特以杀害三名美国人的罪名起诉哥伦比亚革命武装力量——亲属说他利用这些谋杀案来争取更多美国对哥伦比亚的军事援助》，现在民主，纽约，WBAI，2002年5月2日（与朱莉·弗雷塔斯和作者的访谈）。






	15弗雷塔斯家族声明，2003年4月23日，作者私人收藏（关于哥伦比亚同意引渡被指控的凶手）。




第10章。托马莱斯湾（页码103–112)




	1本节的部分内容最初在TEDx演讲中发表。阿比盖尔·S·雷耶斯，“如何回家”，TEDx UC Irvine，2016年5月14日。






	2几年之内，国际代表团慢慢恢复，社区自发组织的土著卫队保持高度警惕。






	3阿尔瓦雷斯，“跨文化主权”，155。






	4Soltani et al.,庆祝特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯的一生.






	5阿尔瓦雷斯，“跨文化主权”，181，n. 94（描述了一些乌瓦社区成员担心乌瓦妇女接受外部教育可能导致乌瓦人口稀释）。






	6David Hill，“哥伦比亚部落在对抗大型天然气公司中取得‘历史性’胜利”，卫报，2015年3月26日，www.theguardian.com/environment/andes-to-the-amazon/2015/mar/26/colombian-tribe-scores-historic-victory-versus-big-gas.






	7共同请愿者包括哥伦比亚国家土著组织、AsoU’wa、何塞·阿尔维亚尔·雷斯特雷波律师集体和地球权利国际组织。






	8参见阿尔瓦雷斯，“跨文化主权”。






	9虽然这种无处不在的邀请的归属尚不清楚，但作者回忆起第一次收到它是在土著领导的环境保护的社会运动动员的背景下。




第11章。马瓦埃乌河（页码113–120)




	1一封手写信是“来自主权迪内民族人民的信息”，其中写道：“我们感谢特伦斯·弗雷塔斯为我们和奋斗中的人民所做的一切。我们感谢并感激他的勇敢……对他所做的事情不应被容忍，我们希望你”要知道我们与你同在，支持你。” 这封信由迪内民族的 23 名成员签署，其中包括三个拇指印。另一封来自土著妇女网络的信，英格丽德去世时是该网络的创始联合主席，信中说：“我希望你知道你的儿子在土著社区中，无论是在国内还是国际上，都备受尊敬，这会给你带来安慰。像特伦斯这样的人的无私工作加强了我们为土地权利和尊严而奋斗的努力，我们希望你听到我们的声音。” 作者私人收藏。






	2参见，例如，珍妮·皮尔斯，“哥伦比亚卡萨纳雷的石油与武装冲突：复杂的背景和偶然的时刻”，载于玛丽·卡尔多、特里·林·卡尔和叶海亚·赛义德编辑，《石油战争》（纽约：冥王星出版社，2007年），225-73页（描述了20世纪90年代中期哥伦比亚和外国石油公司向阿劳卡和卡塞纳雷的游击队支付的保护费）；另见金，“哥伦比亚的石油肮脏战争”（描述了阿劳卡的持续做法，特别是涉及西方石油公司）。






	3	关于哥伦比亚的听证会婚姻声明。






	4弗雷迪·莫拉·加梅斯，“哥伦比亚真相委员会最终报告（2022年）：社会科学的挑战与机遇”，哥伦比亚心理学学报26, no. 1 (epub February 19, 2023), 5–8,https://doi.org/10.14718/acp.2023.26.1.1（将故事集描述为一种记忆技术）。




第12章。一团闪闪发光的冰冻荆棘（页码121–130)




	1\t例如，参见气候正义联盟，“民主组织杰梅兹原则”，2019年12月30日，https://climatejusticealliance.org/jemez-principles（重新发布了由新墨西哥州杰梅兹的环境正义倡导者在西南环境与经济正义网络于1996年主办的一次会议上起草的原则）。






	2\t参见加州大学欧文分校社区复原力， “相遇：土地与自由”，博客文章，2020年2月20日，https://communityresilience.uci.edu/encuentro-land-freedom（描述了这次相遇）。






	3\tTerence Unity Freitas，1998年3月17日的个人笔记本，第36页，作者私人收藏。






	4\tTerence Unity Freitas，1998年3月22日的个人笔记本，第43页，作者私人收藏。






	5\t关于这种文化规范的影响的观察结果是在与塔吉·詹姆斯讨论时出现的。




第13章 贝壳海滩（页码133–142)




	1\t本段的部分内容最初以诗歌杂志中的一篇文章形式发表。Abigail S. Reyes，“离别之歌：对墨西哥湾漏油事件的反思”，过渡期：生态问题29 (2011): 368.






	2\t作者于2018年5月3日写给Daris Cristancho和Aura Tegria的信；Daris Cristancho和Aura Tegria于2018年5月22日的回信；Julie Freitas，《汇报》，2（描述了在谋杀案发生后贝里托立即向家属发出的邀请），作者的私人收藏。




第14章 放血（页码143–148)




	1托马斯·默顿，有罪旁观者的猜想（纽约州花园城：图像书籍，2014年）。1965年由Doubleday Religion首次出版。






	2玛吉·尼尔森，红色部分：审判自传（明尼苏达州明尼阿波利斯：Graywolf出版社，2016年），129页。2007年由自由出版社首次出版。






	3本节的部分内容最初在TEDx演讲中发表。阿比盖尔·S·雷耶斯，“如何回家”，TEDx UC Irvine，2016年5月14日。






	4\tFox，《地精和空椅子》.






	5乔安娜·梅西和莫莉·杨·布朗，重返生活：重新连接工作的最新指南（不列颠哥伦比亚省加布里奥拉岛：新社会出版社，2014年）（描述真理曼陀罗练习）；另见 Aryeh Shell、Abigail S. Reyes和Rachel Pennington，气候适应力学生领导力学院课程手册, 第2版。（加利福尼亚州尔湾市：UCI社区复原力，2018年），118-20页（改编自乔安娜·梅西的真理曼陀罗练习，供大学生领导者使用，由澳大利亚的“青年领导世界”和危地马拉的SERES向我们展示）。




第15章。玛·甘加（页码149–160)




	1\tJumana Sophia，“打破过去恋人的束缚”，DailyOM，无日期，访问于2023年8月16日，www.dailyom.com/courses/break-the-grip-of-past-lovers. 






	2\t一行禅师，“吸气，呼气”，歌曲（法国卢贝斯-贝尔纳克：梅村歌曲库，2021年7月13日），www.plumvillage.org/library/songs/breathing-in-breathing-out（歌曲描述内在意识像山一样坚固，像大地一样坚定，并且自由）。






	3David Whyte，《归属的房子》，载于河流奔流：新诗选，1984–2007（兰利，华盛顿州：Many Rivers Press，2012），6–8页。






	4\tPeavey，战略性提问, 8.






	5Angelina Star Cheney和Megan Coulter教会了我这种询问护理说明的方法。






	6Arundhati Roy，“与Arundhati Roy的夜晚：极乐之邦”（与Héctor Tobar的对话讨论，洛杉矶ALOUD图书馆基金会，洛杉矶，2017年6月29日）（观察到这是一种要求为我们的快乐腾出空间的反抗形式，并反思说，在与世界上最贫穷的人合作时，他们挺身而出对抗像矿业公司这样最暴力的行为者，她也在那里看到了快乐，并理解了“我们必须坚持我们的整个带宽”的重要性）。




第16章 缪尔海滩（页码161–170)




	1\tJanice Rous (www.bodydialogues.com) 和 Jean Couch (www.balancecenter.com) 重新教我如何无痛行走。






	2\tRebecca Solnit，“‘希望是对未知的拥抱’：Rebecca Solnit 论生活在黑暗时代”，卫报, 2016 年 7 月 15 日，www.theguardian.com/books/2016/jul/15/rebecca-solnit-hope-in-the-dark-new-essay-embrace-unknown；另见 Rebecca Solnit，黑暗中的希望：不为人知的历史，狂野的可能性（芝加哥：Haymarket Books，2004）。






	3\t埃尔维斯·米切尔，“女演员许玮伦谈作家阿德里安·玛丽·布朗”治疗，KCRW，洛杉矶，2023年6月17日，www.kcrw.com/culture/shows/the-treatment/cheryl-pawelski-terry-mcdonnell-stephanie-hsu/stephanie-hsu-adrienne-maree-brown-emergent-strategy（许玮伦转述布朗对哈里特·塔布曼决定继续行走的思考：“[有一种]很棒的感觉，就是扎根于步行的速度，并且知道如果你继续行走，因为你别无选择，只能朝着自由前进，那么你就没事了。”）。






	4\t诺玛·王，“集体加速”（讲座，集体加速强化课程，2020年9月30日）（描述了夏威夷人尊重kuleana的习俗，或我们想要的义务，以及当代承认我们的kuleana作为我们对转向并进入新的神圣治理形式的回应能力的必要性）；另见 王，我们与祖先站在一起, 3（描述kuleana） 作为“一种哲学和操作目的，它也指导你选择在哪里投入精力，在哪里提供支持，以及在哪里置身事外”）。






	5\tStaci Haines，“以Staci Haines为中心的实践”（视频，Strozzi Institute，2021年3月15日），www.youtube.com/watch?v=77EJgznvqLc（描述Strozzi Institute和在以下方面集中能量的生成性躯体实践一种允许我们站在“我们尊严的全部长度”的方式）；另见 Staci Haines，创伤政治：躯体学、疗愈和社会正义（伯克利，加利福尼亚州：North Atlantic Books，2019）。






	6\t参见 Abigail S. Reyes，“如何做一个种子圈”，2011年6月30日。Sat Santokh Singh Khalsa在1989年教我如何做一个种子圈。






	7\t参见“关于严重违反国际人权法和严重违反国际人道主义法行为受害者补救和赔偿权的的基本原则和指导方针”，大会第60/147号决议，2005年12月15日通过，www.ohchr.org/en/instruments-mechanisms/instruments/basic-principles-and-guidelines-right-remedy-and-reparation.






	8\t参见 Robert Gass，什么是转型？以及它如何推进社会变革（博尔德，加利福尼亚州：社会转型项目，2014），19（描述了“转型之轮”）。






	9\t共鸣网络召集了正在通过#WeGovern 深入研究这些问题的人们。参见www.we-govern.org.






	10\tTaj James 向我介绍了这个例子，它来自参与式佛教。参见，例如，Eliza Barclay 和 Phap Dung，“一位佛教僧侣解释了冲突时期的正念”，访谈，Vox，2016 年 11 月 22 日。（“问题是左右从来没有分开过。你的右手可能做了很多可怕的事情——比如砸树，破坏森林。但是当右手受伤时，你的左手会毫不犹豫地伸出援手，抓住并握住它。这就是我们参与政治的方式——我们尽量不把别人看作与我们分离；他们就是我们。我们走出去尝试治愈，但我们不会造成更多伤害。”）






	11\t参见，例如， 释一行和 Anh Huong Nguyen，金刚经（加利福尼亚州伯克利：Parallax Press，2010）（描述金刚经） （来自大乘佛教传统）。






	12\tWirpsa，“石油开采与土著权利”，306。




第18章。斯托韦尔池塘（页码189–200)




	1\t另见美国诉武装部队，起诉书（声明尸体在56公里标记处被发现）。






	2\t和平特别管辖区，案件第01号框架内的自愿版本，2019，13，作者私人收藏（非正式翻译为“附件2：澄清前东方集团的哥伦比亚革命武装力量-人民军部分案件”）。






	3\t和平特别管辖区，自愿版本, 14.






	4\t参见，例如， “‘莫诺·霍霍伊’的命令？”《La Semana》（波哥大），1999年3月15日，第880版。






	5\t和平特别管辖区，Auto 19，2019，第465段，作者私人收藏（描述了2001年发表的对格拉诺布尔斯前女友纳尔达·帕特里夏·卡贝扎斯的采访）。






	6\t“西方石油公司将其哥伦比亚陆上资产出售给凯雷集团”，Leaders League，2020年10月8日，www.leadersleague.com/en/news/occidental-petroleum-sells-onshore-colombian-assets-to-the-carlyle-group（描述了西方石油公司在2020年出售其哥伦比亚陆上资产时，在该国超过四十年的存在）。






	7	关于哥伦比亚的听证会婚姻声明。






	8	关于哥伦比亚的听证会婚姻声明。






	9\t和平特别管辖区，自愿版本, 附件2，3。






	10	美国诉武装部队, 起诉书；“美国起诉哥伦比亚反叛组织”纽约时报, 2002年4月30日；“美国大陪审团起诉哥伦比亚人” 美联社, 2002年5月1日。






	11\tAadriaan Alsema，“哥伦比亚革命武装力量领导人命令指挥官返回哥伦比亚：《时代报》”哥伦比亚报道, 2011年4月19日，www.colombiareports.com/amp/farc-commander-orders-commanders-to-return-to-colombia（重申了《时代报》2011年4月19日的一篇报道，描述了格拉诺布尔斯自2007年以来在委内瑞拉的住所）。




第19章。洛博斯角（第201–206)




	1\t弗吉尼亚·伍尔夫，存在瞬间（1976年；reis.，波士顿：Mariner Books Classics，1985），72页。Adriana Aldana、Alana LeBrón、André Carothers 和 Taj James 帮助我理解了如何展开。






	2\t伯杰，观看之道, 33.






	3安妮·迪拉德，《教石头说话》（纽约：哈珀与罗出版社，1982年），12页（“我吓到了一只黄鼠狼，它也吓到了我”）。






	4\tTerence Unity Freitas，1998年10月9日的个人笔记本，作者的私人收藏。






	5\tTerence Unity Freitas，1998年10月9日的个人笔记本，作者的私人收藏。






	6琳达·伊格尔·斯皮克-皮尔斯，“集体加速”（与诺玛·王对话中的演讲，《为集体加速密集课程进行七代人的和平艺术》，2022年6月10日）。




第20章。真理的要求（页码207–216)




	1参见https://taproot.earth（描述 Colette Pichon Battle 及其团队的工作）和https://justtransitionlawyering.org/details（描述 Colette Pichon Battle、Angela P. Harris、Jacqui Patterson、Dorcas Gilmore、Kaaryn Gustafson、Amy Laura Cahn、Rosa González、Dean Spade、Judith LeBlanc、作者以及许多其他人在试点公正转型法律研究所的工作，以此来推广这些缝纫工/女裁缝通过他们的工作所启动的模式）。






	2\t运动战略中心，变革运动的实践（加利福尼亚州奥克兰：运动战略中心，2016 年）。






	3\t参见，例如，小马丁·路德·金，“我们何去何从？”（演讲，佐治亚州亚特兰大，第 11 届南方基督教领袖会议年会，1967 年 8 月 16 日）（提升了流行的非裔美国人表达方式）。






	4\t本节的部分内容最初以诗歌杂志中的一篇文章发表。雷耶斯，“离别之歌”，368。






	5\t参见 Abigail Reyes，“温斯顿·卡贝洛等人诉阿曼多·费尔南德斯·拉里奥斯遗产案：根据外国人侵权索赔法和酷刑受害者保护法，协助和教唆以及共谋”，美国公民自由联盟国际公民自由报告, 2003, 167–72.






	6蜜岩甜心，“智利，你的水在索韦托流淌成红色”，第17首，呼吸, 飞鱼唱片公司，1988年，CD。






	7一行禅师，“为了温暖”，用我真正的名字称呼我：一行禅师诗集，新版。（加利福尼亚州伯克利：Parallax Press，2022）。






	8贝齐·罗斯，“在我双手中”，歌曲，在我双手中，Parallax Recordings，1988年，磁带。






	9参见“运动生成”，公正转型框架：从银行和坦克到合作与关怀（伯克利，加州：运动生成，2017年），https://movementgeneration.org/justtransition.






	10变革性司法协调人 Haewon Asfaw 和 Sara Briseño Torres 向我阐明，在他们处理变革性司法的方式中，培养一种有意识的实践，进入并穿过“不舒服的中间地带”可能是有用的，在这个过程中，过程本身开始体现我们寻求创造的未来，文化也随之而来。Haewon Asfaw 和 Sara Briseño Torres 与作者的对话，2023 年 3 月 29 日。






	11Norma Wong，“在集体加速中跨世代发动和平的艺术”（讲座，集体加速强化课程，2022 年 6 月 9 日）。另见www.collective-acceleration.org.






	12Daris Cristancho，与作者的讨论，2023 年 3 月 4 日；另见我们母亲的鲜血，5-6（“对于乌瓦人来说，人生的目的是‘维持这种平衡，并促成机会的展开，通过庆祝神话、歌曲和生命，来纠正宇宙内部发生的过程，以实现平衡与和谐的时代。’”）






	13唱诗班的寓言是“唱诗班可以唱出一个美妙的音符，时间长得令人难以置信，因为歌手可以根据需要单独退出呼吸，而音符会继续下去”，这是一种对社会正义工作具有指导意义的方法。来源不明。






	14Terence Unity Freitas，1998 年 10 月 20 日发给 Steve Tribbeck 的电子邮件；另见特伦斯·尤尼蒂·弗雷塔斯纪念仪式, 公函（洛杉矶：高地霍尔华德福学校，1999年3月21日），作者私人收藏。






	15\tAsoU’wa，“我们的生命历史是乌瓦祖先人民的抵抗，但他们的死亡更加巩固了生命和抵抗的根基，为了我们下一代的未来，”公开公报，2024年3月4日， 作者的私人收藏。






	16\tOcean Vuong，“播下同情心的种子”，一行禅师基金会, 2022年2月17日，https://thichnhathanhfoundation.org/blog/2022/2/17/a-love-letter-for-our-community-by-ocean-vuong.






	17\tTerence Unity Freitas，个人笔记本，日期为1998年3月11日，16-18页，作者私人收藏。






	18\t这个见解是在2023年3月4日在波哥大与Alejandro Castillejo Cuéllar和博士生Sara Mejia的讨论中产生的。






	19\tSweet Honey in the Rock，“呼吸”，曲目1，来自呼吸，飞鱼唱片公司，1988年，CD（改编自比亚戈·迪奥普的诗）。1999年3月22日在洛杉矶举行的特伦斯追悼会上，人们在仪式上唱了这首歌。






	20\tNorma Wong，“集体加速中争取和平的策略”（讲座，集体加速强化课程，2023年9月22日）。




尾声（页码217–224)




	1\tOctavia E. Butler，《写作笔记》，“我是一位畅销书作家”，1988年，“Octavia E. Butler：讲述我的故事”，展览，亨廷顿图书馆、艺术收藏和植物园，2017年。




附录2（页码233–236)




	1\t释一行和瑞秋·诺伊曼，爱的教诲（加利福尼亚州伯克利：Parallax Press，2007）（描述佛教的触地修行）。






	2\t参见 Haines，“Staci Haines 的中心化练习”（以一种让我们能够站在“我们尊严的全部长度”的方式描述这种中心化能量的练习）；另见 Haines，创伤政治.






	3\tHaines，“中心化练习”。






	4\tWong，我们与祖先站在一起，2（将 kuleana 描述为“一种哲学和操作目的，它也指导你选择在哪里投入精力，在哪里支持，以及在哪里袖手旁观”）；Pueblo U’wa，远古时代（教授 U’wa 宇宙学实践，即维持上方世界和下方世界之间的平衡）。






	5\t拉斯·萨帕塔派，20 世纪 90 年代中期（重拾对埋藏种子的洞察）。
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*致谢中斜体的短语归因于福克斯，《地精和空椅子》，以及里尔克，“我太孤独了。”
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杰米·格雷诺夫摄影


艾比·雷耶斯，法学博士，在菲律宾（她父亲的家乡）从事农村环境法律援助工作，并与哥伦比亚的乌瓦土著人民并肩争取尊严，反对大型石油公司，巴纳德学者和女权主义者大会曾因此称她为“抵抗的典范”。她现在在加州大学欧文分校指导社区复原力，在那里她支持来自气候脆弱社区的领导人及其学术合作伙伴，以加速社区拥有的公正转型解决方案。艾比毕业于斯坦福大学和加州大学伯克利分校法学院，曾共同担任地球权利国际组织的董事会主席，并且是国家气候复原力规划师协会的顾问。她是梅萨避难所的校友，也是2018年珍妮特·庞塔克调查新闻奖学金的获得者。这是她的第一本书。


可以通过以下方式联系到艾比：abbyreyes.org.
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北大西洋出版社（NAB）是一家独立的非营利性出版社，致力于大胆探索思想、身体、精神和自然之间的关系。NAB成立于1974年，旨在培养对艺术、科学、人文和治疗的整体观。要捐款或了解更多关于我们的书籍、作者、活动和新闻通讯，请访问www.northatlanticbooks.com.
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