
        
            
                
            
        

    



杰弗里·C·沃德作品


罗斯福家族：一段私密的历史 （肯·伯恩斯著）


致富倾向：镀金时代最大的骗子费迪南德·沃德


战争：一段私密的历史 （肯·伯恩斯著）


迈向更高境界：爵士乐如何改变你的生活 （与温顿·马萨利斯合作）


不可饶恕的黑暗：杰克·约翰逊的崛起与衰落


马克·吐温 （与戴顿·邓肯和肯·伯恩斯）


爵士乐：美国音乐史 （肯·伯恩斯著）


不只为我们自己：伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和苏珊·B·安东尼的故事 （与肯·伯恩斯合著）


虎年


西方：图解历史


最亲密的伙伴：富兰克林·罗斯福与玛格丽特·萨克利之间不为人知的亲密友谊故事


棒球：图解历史 （肯·伯恩斯著）


虎豹：与那些试图拯救最伟大猫科动物的人的邂逅 （与黛安·雷恩斯·沃德合作）


美国原创：一些奇异男女的私人世界


内战：图解历史 （肯·伯恩斯和里克·伯恩斯合著）


一流的气质：富兰克林·罗斯福的出现


号角吹响之前：年轻的富兰克林·罗斯福，1882-1905


世界珍宝：印度王公


肯·伯恩斯


罗斯福家族：一段私密的历史 （与杰弗里·C·沃德合著）


战争：一段私密的历史 （与杰弗里·C·沃德合作）


马克·吐温 （与杰弗里·C·沃德和戴顿·邓肯合作）


爵士乐：美国音乐史 （与杰弗里·C·沃德合著）


不只为我们自己：伊丽莎白·卡迪·斯坦顿和苏珊·B·安东尼的故事 （与杰弗里·C·沃德合著）


刘易斯与克拉克 （与戴顿·邓肯）


震颤者：双手工作，心归向上帝 （与艾米·S·伯恩斯合作）


棒球：图解历史 （与杰弗里·C·沃德合著）


《内战：图解历史》 （与杰弗里·C·沃德和里克·伯恩斯合著）
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页眉在三重树冠森林斜射进来的阳光的照射下，北越军队艰难地穿越长山山脉，奔赴战场。


尾页，1 1967 年，在岘港西南部的一次搜捕行动中，一名美国大兵停下来抽烟。


尾页，2 北越无线电员在与南越装甲部队的战斗中工作，广治省，1970 年
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对于 Dewy Ward 和 Robert K. Burns, Jr. 来说，他们首先理解了这一点
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顺化附近的一场交火过后，美国大兵们仍在黄色烟雾的笼罩下休息，烟雾是为了标记他们的位置，以防止美国空袭无意中击中他们。
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1972 年，一名受伤的美国人和一名受伤的南越士兵在一架将他们从安禄附近的战场上送走的医疗后送直升机上互相安慰。







内容



介绍


第一章

已见于 1858–1961 年


爱德华·米勒的 《权力之路》


第二章

骑虎难下 1961–1963


肯尼迪和可能发生的事情作者：弗雷德里克·洛格瓦尔


第三章

冥河 1964 年 1 月-1965 年 12 月


第四章

决议 1966 年 1 月至 1967 年 6 月


第五章

1967 年 7 月至 12 月我们的工作


第六章

1968 年 1 月至 6 月， 一切都崩溃了


第七章

文明的假象 1968 年 6 月-1969 年 4 月


第八章

世界历史 1969 年 5 月-1970 年 12 月


再次见到美国人作者：Bao Ninh


第九章

不敬的忠诚 1971 年 1 月至 1973 年 3 月


托德·吉特林的 《越南与运动》


第十章

记忆的重量 1973 年 3 月至 1975 年 4 月


生命之尘，战争之尘， 作者：Viet Thanh Nguyen


结语


致谢


证人/精选书目


指数


插图来源








介绍


作者：Ken Burns 和 Lynn Novick


1975 年 4 月 23 日 ， 杰拉尔德·R·福特总统原定在新奥尔良杜兰大学毕业典礼上发表主旨演讲。总统登台时，超过十万北越军队正集结在西贡郊区，短短三个月内几乎占领了南越全境。美国首次介入东南亚三十年后，海军陆战队登陆岘港十年后，这个命运多舛、牺牲了超过 5.8 万名美国人的国家正濒临战败。“我们当然对印度支那发生的[悲剧]事件深感悲痛，”总统说道。他提醒沉寂的听众，160 年前，美国从另一场遭受“屈辱和一定程度的失败”的冲突——1812 年战争——中恢复过来，并承诺美国将再次“重拾越南战争之前的自豪感”。但是，在雷鸣般的掌声中，他继续说道：“对美国而言，重新打一场已经结束的战争是无法实现这一目标的。”总统说，现在是时候“团结起来，包扎国家创伤……并开启伟大的民族和解”。仅仅七天后，北越士兵就攻占了西贡总统府的大门，升起了共产主义旗帜。越南战争结束了。


四十多年过去了，尽管福特总统充满乐观，我们却始终无法将那场战争抛诸脑后。它给我们的国家、我们的社区、我们的家庭以及我们的政治造成的深深创伤，至今仍在不断恶化。正如陆军老兵菲尔·乔亚在我们纪录片系列的采访中所说：“越南战争在美国人的心脏上扎了根桩子。它使这个国家陷入了自内战以来从未有过的两极分化，我们至今仍未恢复元气。”


近十年前，当我们完成一部关于美国二战经历的七集系列剧的后期制作时，我们决定将注意力转向越南战争——这场痛苦、辛酸、令人困惑且被误解的悲剧。在整个创作过程中，我们很荣幸能与编剧杰弗里·C·沃德、制片人莎拉·博特斯坦以及我们的编辑、研究人员和联合制片人团队合作。我们还得到了宝贵的顾问委员会、历史顾问和战争老兵的鼎力支持，他们帮助我们避免了无数的错误，更重要的是，他们指出了困扰任何严肃的越南战争研究的关键时刻和惊人的矛盾之处。


从一开始，我们就彼此立誓，要避免二元政治视角的局限，以及传统智慧和肤浅历史的捷径。这是一场多元视角的战争，是一场充斥着同样似是而非的“故事”的罗生门，处处充斥着秘密、谎言和扭曲。我们希望努力遏制并忠实地反映这些看似不可调和的观点。


我们感兴趣的是试图理解法国殖民时期的经历——以及它如何诡异地预示了美国随后的命运。我们想了解华盛顿、西贡和河内的权力中心究竟发生了什么，并结识那些做出决定数百万人命运的决策的领导人。通过最近解密的记录、持续的学术研究以及具有启示意义、有时甚至令人震惊的录音，哈里·杜鲁门、德怀特·艾森豪威尔、约翰·肯尼迪、林登·约翰逊和理查德·尼克松的行为和动机得以揭露，也揭示了吴廷琰专制残暴的政权以及其后继任将军统治时期南越复杂的权力斗争。我们尤其关注河内引人入胜的政治动态，在那里，人们熟悉的胡志明与其他不太知名但更有权势的人物争夺最高权力。


最重要的是，我们想了解战争在战场和后方的情况，我们想找出原因，正如海军陆战队老兵卡尔·马兰特斯所说，美国人一直无法就我们历史上最重要的事件之一进行文明对话。“多年来，我们就是避而不谈那场战争，”他说。“你一开口就会问，这个人站在哪一边？我要在这里打架吗？这就像生活在一个有酒鬼父亲的家庭里……你知道，嘘，我们不谈这个。”

—


战争，所有战争，都会制造一种不和谐的氛围，模糊和转移清晰的理解。越南战争也不例外。为了重新审视我们历史上如此复杂动荡的时期，为了努力理解越南战争所带来的特殊不和谐感，我们需要跳出美国人耳熟能详的战争故事，在叙事所能容纳的范围内，尽可能多地吸收不同的视角。近百位“普通”民众同意在镜头前与我们分享他们的故事：陆军和海军陆战队的士兵和军官、战俘、战斗机飞行员和直升机机组长、一位金星母亲和一位阵亡士兵的妹妹、一位护士、大学生、记者、抗议者、军事分析家、间谍等等。能够亲眼见证他们的经历，对我们来说，仍然是这个项目永恒的馈赠之一。


在我们漫长的制作过程中，我们深受建筑师林璎的启发。她设计的越战纪念碑最初与战争本身一样饱受争议，但如今已成为美国的圣地之一。1981 年，林璎公布设计方案时，她曾告诉媒体，这座纪念在战争中牺牲的美国军人的纪念碑将是一段旅程，“它将让你体验死亡，让你成为一个旁观者，永远无法真正与逝者同在……它不会告诉你，一切都结束了，一切都没有结束。” 没有什么，当然包括我们的电影或书籍，能够让越南战争的悲剧变得美好。但我们可以，也必须，向那些服役、牺牲以及参与反战斗争的人们致敬。作为电影人，我们一直在努力用我们唯一知道的方式去做到这一点：倾听他们的故事。 “我差点儿哭了，”陆军老兵文森特·冈本（Vincent Okamoto）回忆起 1968 年他在越南率领的步兵连时对我们说。“十九、二十岁的高中辍学生，来自美国社会经济地位最低的阶层……他们不像精英、富人和特权阶层那样拥有退路……但看到这些孩子，他们收获甚微……他们不会因为在越南的服役而得到任何回报。然而，他们无限的耐心、对彼此的忠诚、以及在战火中展现出的勇气，都令人叹为观止。你会问自己：美国是如何培养出这样的年轻人的？”


当冈本和成千上万的美国人在海外那场残酷血腥的战争中浴血奋战、浴血奋战之时，成千上万的美国同胞却走上街头，抗议这场战争。正如反战活动家比尔·齐默尔曼为我们回忆的那样：“支持战争的人喜欢说‘我的国家无论对错……或者死了总比赤色好’。在我们看来，这些情绪简直是疯了。我们不想生活在一个无论对错都要支持的国家……所以我们开启了一个时代：两群美国人，都自认为是爱国之举，却走向了战争。” 美国社会出现了一道鸿沟，双方都说了话，做了一些事，这些话永远无法收回，也永远无法挽回。 “当我看到反战抗议者时……理智上我当然理解他们的言论自由权，”陆军顾问詹姆斯·威尔班克斯回忆道，“但我要告诉你，当我看到他们挥舞着南方民族解放阵线的旗帜时，我感到非常不舒服，南方民族解放阵线是我和我的朋友们必须战斗的敌人，我的一些朋友不得不在战斗中牺牲。”

—


学者兼小说家阮越清写道，当美国人谈论越南战争时，我们往往只是在谈论自己。我们决心不犯这样的错误。如果不直接听取我们的盟友和敌人——那些与我们并肩作战、也曾与我们对抗的越南士兵和平民——的声音，我们又如何能够理解我们历史上这段动荡的时期，又如何能够探究各方的人性和不人道之处呢？多年来，我们断断续续地前往德克萨斯州、加利福尼亚州和弗吉尼亚州，去了解许多以难民身份来到美国的越南裔美国人，他们不仅失去了家人、朋友和战友，也失去了他们的国家，这让他们难以想象。他们坦诚地谈到了自己政府的失败，并表达了他们对阮文绍和阮高祺领导下的南越共和国是否值得为之奋斗的疑虑和担忧。“阮文绍和阮高祺，他们腐败透顶，”西贡本地人潘光慈回忆道。 “他们滥用职权。他们从越南得到的比越南从他们得到的还多。我们为拥有阮文祺和阮文绍这样的领导人付出了高昂的代价。而且我们仍在继续付出代价。”


为了了解战争对胜利者的影响，我们前往越南，走遍全国，与退伍军人和平民见面采访。我们惊讶地发现，这场战争对他们来说依然如同我们一样，充满着不安和痛苦。几十年来，他们也一直回避谈论过去。他们为这场战争付出的几乎难以言喻的“血与骨”的代价，让他们感到无比悲痛。但如今，在他们生命即将走到尽头之际，他们希望家人，乃至全世界，能够了解他们所经历的一切。“我们参加的战争，”罗克心将军在镜头前告诉我们，“残酷得令人发指，我无法用言语来形容。我担心，我们该如何向年轻一代解释他们的父母和祖父母所付出的代价？”对于北越陆军步兵宝宁（Bao Ninh）来说，战后成为著名小说家的官方公开宣传，对他们伟大而崇高的胜利却显得空洞：“人们歌颂胜利，歌颂解放，”他告诉我们。他们错了。谁赢谁输根本不是问题。战争中没有输赢，只有毁灭。只有没打过仗的人，才喜欢争论谁赢谁输。


2015年冬天，项目剪辑阶段即将结束之际，我们邀请了八十五岁的北越老兵阮玉（现为德高望重的学者和文学教师）从岘港来到新罕布什尔州的沃尔波尔。我们在那里放映了影片的精剪版，并请他与我们分享他对战争的看法。在回顾了银幕上看到的故事后，他告诉我们，是时候讲述这些故事了；他说，越南人民“开始重新思考战争，开始提出问题。这场战争对于实现正义是否必要？它是否正确？现在最重要的是从战争中找到一些意义，一些对我们人生的教训。”


战争中没有单一的真理，正如这段艰难的故事处处提醒我们的那样。我们每个人只能以自己的视角看待世界；我们都是自身经历的囚徒。我们并非有意解答这段悲惨历史中蕴含的每一个问题。我们只是以开放的心态，努力聆听一群杰出男女勇敢而诚实的证言。如果我们能够在这场毁灭性的灾难中找到一些意义，那很大程度上要归功于他们的慷慨、谦逊和人性，对此我们深表感激。



肯·伯恩斯和林恩·诺维克


新罕布什尔州沃尔波尔









美国对越南的介入始于秘密。三十年后，它以失败告终，全世界都见证了它的失败。


它是由一些正直的人们出于致命的误解、美国的过度自信和冷战的误判而真诚发起的。


这场危机之所以被拖延，是因为人们似乎更容易接受它是由五位来自美国两党的总统所做出的悲剧性决定造成的。


战争结束前，超过 58,000 名美国人死亡。


至少有25万南越士兵在这场冲突中丧生。此外，还有超过一百万北越士兵和越共游击队员丧生。据估计，南北双方共有200万平民丧生，邻国老挝和柬埔寨也有数万人丧生。


对于许多越南人来说，这是一场残酷的内战；而对于其他人来说，这是百年独立斗争中血腥的高潮篇章。


对于参加过越南战争的美国人来说，对于在国内反战的美国人来说，以及对于那些只是在晚间新闻中瞥见越南战争的人来说，越南战争是痛苦的十年，是自内战以来最分裂的时期。


越南战争似乎让一切都受到了质疑：荣誉和英勇的价值；残忍和仁慈的品质；美国政府的坦率；以及爱国者的意义。


而那些经历过这一切的人永远无法抹去它的记忆，也从未停止争论到底发生了什么，谁应该受到指责，为什么一切都变得如此糟糕——以及这一切是否值得。
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跋涉荒野：1965 年 9 月 25 日，季风雨袭击了美国第 173 空降旅第二营的士兵，他们正在本卡特附近的一条河流中跋涉。他们已经在这个地区搜寻了十二天，却没有发现任何神出鬼没的敌人的踪迹。
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1966 年，在非军事区南部 484 高地的激烈战斗中，受伤的海军陆战队枪炮中士杰里迈亚·普尔迪向垂死的上尉伸出了援手。
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1962 年，湄公河三角洲，一名南越士兵将一对被怀疑效忠越共的父子从他们藏身的稻田中赶了出来。










[image: ]



1970 年，曼哈顿华尔街的示威活动中，建筑工人和反战示威者为争夺国旗而战。
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在华盛顿特区的越战纪念碑上，前参谋军士德怀特·霍利迪 (Dwight Holliday) 找到了一位朋友的名字，詹姆斯·米尔蒙特 (James Miremont)，他因友军误伤而死在他的怀里。









第一章


已看过

1858–1961
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1954 年 5 月，一名受伤的法国士兵从奠边府战场撤离，准备乘直升机送往河内的一家陆军医院。越南在奠边府的胜利标志着他们与法国战争的结束，并间接开启了与美国的新战争。











爱国者
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1921 年，胡志明在巴黎。一位旅居法国的越南侨民的妻子回忆说，胡志明为人腼腆，说话轻声细语，但她也记得自己被他眼中潜藏的专注吓到了。




1919 年冬、春、夏三季， 有六个月的时间 ，巴黎是世界的中心。第一次世界大战结束了。战胜国——英国、法国、意大利和美国——正在重新绘制世界版图，“就像分蛋糕一样”，一位外交官在日记中写道。


城里的街道上挤满了来自世界各地的请愿者，他们都渴望在最终解决方案中提升自己的地位：非洲人、亚美尼亚人、比萨拉比亚人、爱尔兰人、韩国人、库尔德人、波兰人、乌克兰人、巴勒斯坦人、犹太复国主义者，以及身着飘逸白袍的沙漠阿拉伯人，都挤过身着黑衣的法国战争遗孀。英国外交官哈罗德·尼科尔森将这五彩缤纷的景象比作“鹦鹉屋里的骚乱”。


许多恳求者都请求拜见伍德罗·威尔逊总统，当时他的美国代表团就驻扎在克里雍大酒店。记者雷·斯坦纳德·贝克写道：“几乎每隔一个人……就会从口袋里掏出一份他或他的委员会刚刚发给威尔逊总统的电报副本。全世界都转向总统，这真是太神奇了！人们相信他言出必行，相信他是一位致力于维护和平的伟人。”


因此，6月18日，一位身材瘦削、身穿租来的晨礼服的29岁亚洲男子出现在美国套房门口，询问能否会见威尔逊，却并未引起什么特别的骚动。这位来访者没有预约——反正总统夫妇当天不在城里，正在视察比利时战场——但一位秘书礼貌地接受了他的一份请愿书。请愿书代表当时处于法国控制下的越南人民提出了一系列请求。


没有证据表明威尔逊见过这份请愿书，但殖民地人民向他寻求帮助是可以理解的。他的“十四点计划”是盟军战时原则声明，旨在确保和平谈判的公平性，其中承诺在“自由、开放和绝对公正地调整所有殖民地主张”期间，殖民地人民的利益应与殖民者的利益“同等重要”。


这正是越南请愿者们所期盼的。他们宣称，作为臣民，威尔逊倡导的自决让他们“充满希望……一个权利与正义的时代正在向他们开启”。他们并不要求脱离法国独立，但他们确实呼吁“由当选的原住民组成的常驻代表团参加法国议会”，并享有言论、结社和出国旅行的自由，在各省设立技术和职业学校，以及法律面前人人平等。
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《安南人民的诉求》，这是胡志明于 1919 年向巴黎和会美国代表团递交的一份致美国国务卿罗伯特·J·兰辛的请愿书副本。




这位请愿者或许对未能见到美国总统感到失望，但他对克里雍大酒店的访问只是他那一季在巴黎的众多停留之一。他告诉一位朋友，西方世界对印度支那殖民地人民的困境一无所知。“我们需要大声疾呼才能让世人知晓。”他向其他参加和平谈判的代表团和国民议会议员们施压，确保请愿书在左翼报纸《巴黎日报 》 上发表。 人道主义者说服工会印刷了数千份，并将它们分发给巴黎的人群，然后又将数千份派送到越南，在越南南部最大的城市西贡的街道上分发。


法国殖民部和秘密警察要求查明这位煽动者的真实身份。三名卧底特工被派去监视他的一举一动。他自称阮爱国（Nguyen Ai Quoc，意为“爱国者阮”），但真名是阮必成（Nguyen Tat Thanh）。在他漫长而隐秘的职业生涯中，他曾使用过大约七十个不同的身份，最终确定了“最开明的胡”——胡志明——这个名字至今仍为人所知（本书也将以此名字为人所知）。


胡志明出生于1890年至1893年间，位于越南义安省荣市以西十英里处。他的父亲本是稻农，曾在殖民政权中短暂担任小官，但对法国人心怀怨恨。他把胡志明送进了最好的法越学校，认为年轻的越南人如果不能更好地理解殖民统治者的世界，就永远无法摆脱他们的统治。胡志明的一位法语老师称赞他是一位“非常优秀的学生”，但在1908年春天，他却惹上了麻烦。数百名农民聚集在顺化帝都，抗议农业税上涨、强迫劳动和猖獗的腐败，胡志明自愿担任翻译，与法国当局对峙。事态失控，殖民安全部队开火。


在法国秘密警察的跟踪下，胡志明逃往南方，躲藏了一段时间，然后在1911年，21岁的他，在一艘从西贡开往马赛的轮船上签约担任助理厨师。“越南人民，”他多年后说道，“包括我父亲在内，常常想知道谁能帮助他们摆脱法国控制的枷锁。有人说是日本，有人说是英国，还有人说是美国。我意识到我必须出国亲眼看看。等我弄清楚他们的生活后，我再回来帮助我的同胞。”


三十年后他才得以归来。我们无法确切知道他在那段时间的大部分时间里去了哪里、做了什么。在法国，他申请了殖民地学校的奖学金，该学校培养管理帝国的公务员，他写道，希望自己所受的训练能使他的“同胞”受益。他的申请被拒绝了。他回到了大海，亲眼目睹了欧洲殖民主义对他所服役的船只停靠的非洲和亚洲港口的影响。他似乎在伦敦生活了两年，学习英语，并在卡尔顿酒店担任著名厨师奥古斯特·埃斯科菲耶的助手。他显然还两次访问过美国，在波士顿的帕克酒店担任糕点师，为一个富裕的布鲁克林家庭做饭，并访问了哈莱姆区聆听马库斯·加维谴责种族主义，之后前往巴黎参加和平谈判。


法国的记录显示，胡志明在试图觐见威尔逊总统的几周前再次抵达法国。他面容憔悴，衣衫褴褛，起初看起来不像个革命者。当被要求公开演讲时，他结结巴巴，显得如此腼腆，以至于一些巴黎激进分子称他为“蒙马特的哑巴”。但他很快证明了自己是一位多产的宣传家——一份情报报告称他“不知疲倦”——并且越来越鄙视那些年长的越南侨民，他们敦促人们保持耐心，相信法国可能会以某种方式被说服改革其统治。他加入了法国社会党，因为他认为该党体现了激发法国大革命的 “自由、平等和博爱” 的价值观。当他的同志们大多不愿将这些原则的保护扩展到法国殖民地人民时，他感到非常失望。但后来，他发现了布尔什维克革命的策划者弗拉基米尔·列宁的著作。列宁认同正统马克思主义的观点，认为真正的革命只能在工业国家实现。但他也认为反殖民运动在推翻全球资本主义方面发挥着重要作用。他认为，代表们应该在殖民地国家建立共产党，与其他民族主义团体联合起来，然后在推翻殖民统治者后，抛弃非共产主义盟友，以国际共产主义的名义夺取政权。


多年后，何鸿燊在接受采访时，谈及列宁著作对他的影响，他生硬的语言掩饰不住最初的激动：“它给我带来了怎样的情感、热情、清晰的认识和信心啊！我欣喜若狂，流下了眼泪。虽然独自一人坐在房间里，但我像在向众人高声呼喊：‘亲爱的烈士们，同胞们！这就是我们需要的，这就是解放的道路。’”


1920年，法国社会党激进派脱离法国社会党，成立法国共产党，他也随之加入。


殖民地部长阿尔贝·萨罗是一位改革家，他真心希望改善法国越南臣民的生活，但又不愿给予他们政治自治。他把胡志明召到办公室，时而威胁他，时而试图收买他。他警告说，那些与“布尔什维克”结盟的人将被彻底镇压，但如果胡志明愿意与法国当局合作，他的未来可能会一片光明。胡志明对此无动于衷，至少多年后他回忆道。“我生命中最重要的事情，也是我最需要的，就是我的同胞获得自由，”他从椅子上站起身来。“我现在可以走了吗？”


政府吊销了胡志明的护照，意图将他留在法国并继续监视他。但1923年6月，他设法伪装成中国商人潜逃国外，前往莫斯科。在那里，他在新成立的东方劳动者大学接受培训，并在共产国际面前辩称，共产国际要想打败帝国主义列强，首先必须夺取他们的殖民地——以及他们提供的至关重要的原材料；否则，他说，共产国际将无能为力，就像一个试图踩死蛇尾巴的人一样。
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1920年12月，法国社会党在图尔举行的年度代表大会上，一位党员拍摄了一张照片。照片中，胡志明试图说服他的同僚代表们“切实为祖国受压迫的同胞采取行动”。然而，他们并未这样做，胡志明便离开了他们，并帮助建立了法国共产党。




他被派往中国南方，决心在那里的越南学生中践行列宁的教诲。1925 年，他创建了越南革命青年团，该团接纳共产主义和非共产主义民族主义者，培养了许多越南未来的领导人。他还起草了 《革命道路》 ，这是一本巧妙地将马克思主义教条与儒家思想和实际考量融合在一起的培训手册。他写道：“农民相信事实，不相信理论。”1930 年，他帮助建立了后来的印度支那共产党。


他不断四处奔波，躲避法国特工的追捕，不断更换姓名和目的地。他曾伪装成佛教僧侣和中国记者，在香港的英国监狱里待了两年，许多老战友都认为他已经身亡。后来，他设法通过谈判获得自由，却被莫斯科的一些人怀疑与敌人勾结，并因此被边缘化。


胡志明回忆说，在20世纪30年代，他的声音就像“荒野中的呐喊”。但据一位朋友回忆，在整个过程中，他始终“紧张而颤抖……心里只有一个念头，那就是他的祖国——越南。”








那些蓝眼睛、黄胡子的人
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1859年2月17日，法国舰队袭击西贡城堡。三年后，西贡落入法国手中。1863年，法国宣称拥有西贡周边三个省份的主权，这是法国帝国在印度支那的第一个据点。（图片由安托万·莱昂·莫雷尔-法蒂奥创作）
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安南名义上的统治者是启定皇帝，而真正掌握权力的是法国总督阿尔贝·萨罗。萨罗是一位相对开明的法国官员，他支持越南人的教育和医疗保障，但他仍然认为越南人只是孩子，只能慢慢地被允许参与自治。




越南是一个南亚民族国家 ，比美国更年轻。我们如今所知的越南，这片呈 S 形的土地——从中国南部边境绵延一千多英里，直至泰国湾的金瓯半岛——直到 1802 年才在一位统治者手下真正统一起来。同年，一位自称嘉隆的将军在长达三十年的内战中脱颖而出，建立了阮朝。


但越南文明的根源可以追溯到更久远的年代，早在公元前几个世纪，中国史学家就记载了“百越”——一群散居在北方红河三角洲的非华人民族。（“越”在汉语中意为“外来者”，即外国人。）一千年来，中国统治者断断续续地试图征服这些群体，越南民间传说中充满了领导抵抗的英雄事迹。


越南人或许常常对北方的强大邻国心怀怨恨，但他们的日常生活却深受中国文化的影响——从他们使用的筷子到他们的治理方式。教育和公务员制度严格遵循儒家思想；要侍奉皇帝，官员或士大夫必须通过严格的考试，考试科目包括中国古典历史、文学和书法。宫廷事务由身着汉服的朝臣用汉语进行。就连阮朝皇帝在顺化为自己建造的雄伟城堡也是仿照北京的紫禁城建造的；只有统治者及其家人才能进入最内层的宫殿。


装备着先进武器的法国雇佣兵曾帮助嘉隆帝建立了帝国，嘉隆帝也给予他们贸易优惠以换取他们的帮助。但嘉隆帝及其继任者们都对他们的存在感到不安，也对那些在一个多世纪以来致力于将越南人皈依罗马天主教的欧洲传教士的存在感到不安。


1858年，皇帝处决了两名传教士，法国派遣舰队攻占岘港。次年，法国海军攻占西贡，并迫使皇帝割让周边三个省份。在接下来的四十年里，法国军队占领了顺化和河内，并稳步扩张其势力和影响力，直到1900年法国殖民政府正式宣布“平定印度支那”完成。一位早期殖民官员写道：“（印度支那）这片广大的土地应该被组织成真正的国家……并使其具备国家的所有特征，除了一个：政治独立。”


法国将越南划分为三部分：法国殖民地交趾支那，涵盖了南部地广人稀的湄公河三角洲；以及两个“保护国”——安南，越南最贫穷、山地最多的地区，最窄处仅三十英里；以及东京，人口稠密的红河三角洲。这些保护国名义上由阮朝皇帝的顺从后裔管辖，但实际上——连同老挝和柬埔寨——作为印度支那联盟的一部分，由一位法国总督在其河内行宫中统治。
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法属印度支那联盟




法国人声称，他们开始建立印度支那帝国仅仅是为了保护基督教信徒，并声称自己一直在执行“文明使命”，旨在为这个据称愚昧无知的民族带来物质和文化利益。但他们最初的动机并非如此崇高。法属印度支那旨在为打入中国市场提供一条途径，并形成一个缓冲地带，以抵御早已在印度、缅甸、马来亚和印度尼西亚建立起帝国的英国和荷兰。


更重要的是，它提供了通过剥削土地和人民来发财致富的光明前景。为此，法国人改变了越南的大部分地貌。在交趾支那，他们开凿了复杂的运河网络，将数万英亩的沼泽荒野变成了世界上产量最高的稻米种植区之一。他们还在海防、岘港和西贡开发了现代化港口，以便越南的原材料可以更有效地运往国外，法国制造的商品也可以更容易地卸货。他们还修建了铁路，将法国产品从西贡一路运往北方的中国；据认为，在被征召铺设铁路的 10 多万越南士兵中，有三分之一死于途中。法国人还砍伐高地森林，驱逐依靠森林为生的部落居民，并在原地种植了数百万棵橡胶树；那些拿着微薄薪水、负责割胶的合同工饱受疟疾折磨，“被当做牲畜一样对待”，一位殖民者承认，“还被监工恐吓……橡胶种植园的人们常说，孩子没机会认识自己的父亲，狗也没机会认识自己的主人。” 在北方，成千上万的合同工冒着生命危险在地下开采煤、锡、钨和锌，为法国投资者谋取利益。他们每天工作十二个小时，每周工作七天，那些试图逃跑的人经常会遭到殴打，之后被迫重返工作岗位。
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20世纪20年代，法国音乐家在西贡罗通德大酒店的大咖啡馆里招待宾客。对于法国海军军官、未来的小说家皮埃尔·洛蒂来说，登陆西贡带来了“一种意想不到的感觉，仿佛回到了家……突然重新发现了这座城市的声音和活力，那些敞开的咖啡馆，穿着法式服装的女士们，还有汽车的嗡嗡声。”




法国人大多远离臣民，居住在种植园和尽可能与法国本土风格相似的社区中。大多数人懒得学习臣民的语言。1910年，也就是胡志明逃离交趾支那的前一年，一项政府调查发现，整个殖民地只有三名法国官员精通越南语，能够独立制定政策。法国人依赖于一群讲法语的越南人，他们愿意满足他们的愿望——而且往往渴望在此过程中致富。


其他越南人也从殖民统治中受益。他们成为交趾支那的银行家、商人或地主。那里廉价的新开土地为那些拥有足够资本的人创造了新的创业空间。这些享有特权的人创造了一个属于他们自己的西化城市世界；他们说法语，喝酒，追随巴黎的时尚。
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1902年，一位兴高采烈的法国新移民被越南搬运工抬上岸。“法国人在印度支那登陆时，通常都决心与安南人保持尽可能好的关系，”一位挑剔的殖民者回忆道。“只是逐渐地，从一个小小的误会到另一个小小的误会，他们才最终与安南世界隔绝，最终走向孤立。”




但对于占越南人口90%的农民来说，殖民统治几乎没有带来什么好处。他们受制于法国对盐和酒的垄断，有时被迫无偿从事公共工程劳动，承受着不断攀升的税赋和债务负担，许多人只能眼睁睁地看着自己曾经拥有的土地落入大地主手中。到20世纪初，仅占人口5%的交趾支那地区，95%的可耕地却掌握在90%的耕地手中。



怨恨情绪日益加深。“我们的土地肥沃，我们的山川秀美，”民族主义煽动家、小册子作者潘佩珠在1907年写道。



与五大洲的其他强国相比，我国仅次于少数几个。那么，我们为何要遭受法国的“保护”？……法国人掌握着……所有人的生杀大权。数千名越南人的生命，还不如一条法国狗的生命；数百名我们官员的道德威望，还不如一个法国女人的道德威望。看看那些蓝眼睛、黄胡子的男人。他们不是我们的父辈，也不是我们的兄弟。他们怎么能蹲在这里，在我们头上拉屎？难道这些越南男人不为自己的处境感到羞耻吗？




三代越南民族主义者都在努力解答这些问题。首先，一群官员领导了一场游击战，旨在恢复阮朝昔日的辉煌，并重掌权力。法国人击败了他们，但这耗费了十几年时间。第二代士大夫对法国怀有敌意，但越来越容易受到西方的影响，并且对法国人到来之前的越南社会现状感到不耐烦，于是他们发展了自己的民族主义运动。一些人支持武装抵抗，呼吁建立君主立宪制或民主共和国。另一些人则谴责暴力，坚持认为法国应该践行其宣称珍视的理想，并教导越南人如何统治自己。法国人认为所有反对派都是嫌疑人。一些民族主义者被处决。还有数百人被监禁。
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1888 年，法国官员在西贡主持了对一名越南囚犯的公开断头台处决。法国旁观者挤满了楼上的阳台，但这一可怕的场面的目的是让周围街道两旁沉默的越南人知道违抗法国法律的代价。
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1908年，越南殖民军士兵和厨师被控密谋毒害河内驻军军官。十三人被斩首，另有四人被判处终身监禁。“河内目前是法国的土地，”处决后，一本民族主义小册子宣称，“但这些英雄鲜血的痕迹，即使三千年也难以抹去。”




这些运动都未能将其影响力扩大到其领导人所来自的城市中产阶级之外。共产党则不同。他们从一开始就致力于团结越南工厂工人和农民多数，但却深受派系斗争的困扰：三个共产党相互竞争，直到1930年胡志明在香港将他们的领导人聚集在一起，统一在一面旗帜下。然而，法国的力量过于强大，远超他们。1930年，法国镇压了东京和安南北部的农民起义，十年后又在交趾支那镇压了他们。法国人扫射示威者，轰炸涉嫌窝藏叛军的村庄，并枪杀手无寸铁的平民。党在南方的领导层几乎被消灭。


1940年6月，法国在仅仅六周的战斗后就向纳粹德国投降，许多越南民族主义者幸灾乐祸地庆祝殖民统治者遭受的屈辱。日本帝国很快与德国结盟，并渴望对英国和荷兰在亚洲各地的殖民地采取行动，于是迫使通敌的维希法国允许其在东京驻军，以换取继续对殖民地进行日常管理的权利。不到一年，日军就占领了整个越南。


对一些越南人来说，法国的垮台和日本的到来似乎预示着白人殖民统治的终结。但胡志明却不这么认为。在他看来，日本人是外来侵略者，和法国人一样不受欢迎。他说，法国或许是“帝国主义的豺狼”，但日本是“法西斯鬣狗”，只对剥削越南感兴趣，霸占橡胶用于战争机器，并掠夺越南的农作物来填满自己的饭碗。“日本人成了真正的主人，”他写道。“法国人成了某种体面的奴隶。而印度支那人则承担着双重荣誉：不仅是日本人的奴隶，也是法国人的奴隶。”


胡志明认同同盟国，坚信他们最终会打败日本，并希望战争结束后，他们会拒绝如今名誉扫地的法国，并给予越南民族主义者数十年来梦寐以求的独立。“这是千载难逢的良机，”他告诉追随者们，并决心好好利用它。








纯真时刻


裴琰1923年出生于安南，和许多官宦之子一样，从小就对法国怀有怨恨。他的祖父和父亲都曾拒绝在阮朝廷任职，因为当时的皇帝奉巴黎之命，而裴琰也亲身经历了殖民统治者与被统治者之间典型的肤色歧视。尽管他博览群书，西化程度很高，法语流利，但年轻时却被禁止进入家乡仅有的几处网球场，仅仅因为他是越南人。


尽管如此，他回忆道，有时他似乎也从法国人那里学到了“一切”——“他们的语言，他们的文化。研究他们的革命让我明白了奴隶和自由人的区别。” 他在河内一所精英高中就读时，一位名叫武元甲的年轻热心历史老师将这一教训带给了他。武元甲后来神秘地从学校消失了。很久以后，他重返战场，先后击败了法国人和美国人。


二战期间，裴琰就读于河内大学，这是法国在印度支那地区唯一一所合适的高等学府。1940年春，当他和同学们得知纳粹德国仅用六周时间就羞辱了曾经强大的法国时，民族主义情绪高涨。人们对越南遥远历史上的抗战英雄们重新燃起了兴趣。秘密社团和民族主义政党竞相争取年轻人的忠诚。


“尽管没有人知道这些政党的具体情况，不知道他们的政策是什么，甚至不知道他们的领导人的名字，但我们还是兴奋不已，”他回忆道。



我们感到，我们的国家正处于争取自由的边缘，无人不想成为其中的一员……渐渐地，我们每个人都加入了一个又一个承诺以对自由的渴望塑造现实的政党……当时……很少有人了解这些政党之间的区别，甚至分不清哪个是哪个。他们都说自己是在为独立而战；这就足够了……例如，当时人们普遍不知道越盟是由共产党控制的。胡志明这个名字当时还没有人听说过。




最终，仅仅是因为一位密友的鼓励，吴廷琰才投奔了反共大越党（Dai Viet，即“大越南党”）的一个派系。“该党存在的理由是民族自由，”他回忆道，“它既没有时间，也没有意愿去追求超越这个目标的更远……那是一段纯真的时光，或许是共产党和非共产党之间自相残杀的战争向我们袭来之前的最后一个纯真。”
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同年 9 月，日军未受抵抗地向海防推进
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裴琰在河内大学读书时，1940 年












决定性时刻
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在胡志明的丛林堡垒，越盟志愿者们观看战略情报局（OSS）武器教官演示如何发射美制枪榴弹。“看到我们连队……装备着新步枪和闪亮的刺刀，”武元甲回忆道，“我们心中充满了喜悦和信心。”




1941 年 2 月 8 日 ， 胡志明乔装成当地一名侬族人，潜入中国边境，进入偏远山村巴布附近的北部地区，并带领少数追随者在一座以卡尔·马克思命名的山腰石灰岩洞穴中设立指挥部。这座山俯瞰着一条以列宁命名的丛林溪流。周围茂密的树林早已是共产党的据点，但他确保，如果法国巡逻队过于靠近，逃回中国近在咫尺。尽管如此，他三十年来第一次回到了越南的家乡。


五月，他在巴布召集了印度支那共产党中央委员会的成员，并说服他们暂时将党纳入一个广泛的爱国阵线，该阵线将命名为越南独立同盟（简称越盟）。他说，现在是时候团结“各年龄段、各类型的爱国者，农民、工人、商人和士兵”，打败日本人——以及法国人——了。共产党将在幕后全面指挥，但各种民族主义者都将受到欢迎。摆脱法国统治是首要任务；像土地重新分配这样的党的目标可以先搁置。


为了组建和领导一支游击解放军，胡志明请来了武元甲，他曾是河内精英子弟的历史老师。武元甲是共产主义的早期皈依者，他对法国人的终生仇恨，在得知妻子在法国监狱遭受酷刑后愈发加深。他已开始基于对拿破仑、中国将军孙子和阿拉伯的劳伦斯的阅读，发展出一套独特的革命战争理论。他说，在与法国和日本的战争中，他的军队将“无处不在，又无处可寻”。


越盟首先努力争取居住在北方的侬族和其他高地民族的支持，然后稳步向南扩展其影响力，穿过红河三角洲，从一个村庄延伸到另一个村庄。他们努力缓解1944年至1945年冬季在越南北部和中北部地区造成一两百万人丧生的可怕饥荒的影响，从而增强了他们的号召力。当时，法国、日本或其他任何民族主义组织似乎都无力应对这场危机，而越盟则突袭了粮仓，向饥民分发大米，并被广泛誉为救世主。
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1945年，胡志明（第一排右三）在北博与战略情报局“鹿角行动”成员合影。胡志明右侧的军官是该小组的指挥官艾利森·托马斯少校。戴领带的男子是武元甲。




与此同时，战争对日本不利。到1945年初，他们的舰队已基本被摧毁。美军在太平洋上接连发动两栖登陆。由于担心印度支那可能成为下一个目标，以及他们的法国盟友会背叛他们，日本于3月9日发动政变。他们杀害了大约两千名法国官兵，解除了另外一万两千人的武装并拘禁他们——然后，为了赢得越南的支持，他们宣布越南“独立”，并允许傀儡皇帝保大继续在位，只要他听命于他们。


最终，美国人并未入侵印度支那。他们专注于准备进攻日本本土。但在中国南方为战略情报局（OSS，即美国中央情报局的战时前身）工作的美国特工们，却在敌后寻找盟友，以收集情报并营救被击落的美国飞行员。胡志明热切地与他们联手，希望如果越盟向美国提供援助，那么战争结束后美国就会支持越南的独立。


一支由六人组成的战略情报局小队空降到胡志明的丛林营地，为他的士兵提供现代化武器，并惊叹于他们如此迅速地学会了操作这些武器。胡志明开始称呼他的部下为“越美军 ”。


8月14日，日本表示愿意投降。两天后，胡志明向越南人民发出“呼吁”，敦促他们在盟军抵达印度支那之前夺取国家主权。



亲爱的同胞们！关乎我们民族命运的关键时刻已经到来。让我们大家站起来，依靠自己的力量，争取解放。全世界许多被压迫的民族正在竞相夺回独立。我们不应落后。前进！前进！让我们在越盟的旗帜下，英勇前进！




红河三角洲各地农村爆发了民众起义，有些是由越盟煽动的，有些是自发的。越盟占领了河内，占领了顺化，迫使保大退位，并在西贡建立了脆弱的控制，尽管其他民族主义派系仍在南方争夺权力。越南人将这场成功的起义铭记为“八月革命”。在未来的岁月里，这场起义的记忆激励了——然后又危险地误导了——统治北越的人们。








在世界地图上
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上图和下图 ：1945 年 9 月 2 日，星期日下午，河内。人群聚集在悬挂着单星越盟旗帜的市立剧院前，然后前往巴亭广场（上图）。在那里，手持左轮手枪的越盟卫兵守护着演讲台，胡志明则在遮阳伞下宣布越南独立，他的演讲稿也因此被遮挡在阳光下。




1945 年 9 月 2 日，星期日 ， 日本正式投降，这一天被宣布为越南独立日。当天下午，超过 40 万人聚集在河内巴亭广场。许多人此前从未到过这座大城市。胡志明也从未去过那里。当他和新内阁成员踏上一个临时搭建的讲台时，人群之所以能认出他，完全是因为他的着装与同事们截然不同。他们穿着西式外套，打着领带。而他则选择了一身朴素的农民服装，这身打扮在他担任国家元首的 24 年里一直延续至今：一顶破旧的帽子，一件褪色的卡其色夹克，一双橡胶凉鞋。


他开始讲话，然后停下来喊道：“同胞们，你们能听到我说话吗？”


人们齐声回应：“清楚！”武元甲将军回忆道，那一刻，“胡伯伯和人山人海融为一体了。”


在战略情报局官员的注视下，何先生以托马斯·杰斐逊的名言开场。“人人生而平等。造物主赋予他们若干不可剥夺的权利，其中包括生命权、自由权和追求幸福的权利。”他还引用了法国《人权宣言》中的承诺，并将这些崇高的理想与法国八十多年来对越南人民犯下的罪行进行了对比。他宣布越南民主共和国独立，并呼吁盟国承认越南人民完全独立的权利。


人群中许多人都哭了。“我太自豪了，”一位越盟老兵回忆道。“我们的国家终于在世界地图上正式命名了，这真是太棒了。”


胡志明希望美国能够被说服支持越南独立，这可以理解。甚至在美国参战之前，富兰克林·德拉诺·罗斯福总统就曾承诺，战后世界将“尊重所有人民选择其所生活的政府形式的权利”，他对法国及其殖民主义几乎是发自内心的蔑视。“印度支那不应该被归还给法兰西帝国，”他曾告诉他的指挥官们。“法国人在那里统治了近一百年，却没有做任何事……来改善人民的命运。”他同样确信越南人尚未做好自治的准备，因此希望联合国将越南变为托管地，为其人民的福祉进行管理，同时为他们完全独立做好准备，就像美国对菲律宾所做的那样。


但罗斯福已于四月去世，他的托管计划也随之夭折。他的继任者哈里·杜鲁门对殖民地问题毫无兴趣。美、英、苏三国组成的大同盟在战争胜利后未能幸免。苏联承受了战争的重创。约有两千七百万苏联公民在战争中丧生，约瑟夫·斯大林决心确保他的国家永远不会再遭受西方的攻击。冷酷无情、偏执狂的他拒绝从被占领的东欧国家撤军，坚持认为这些扩张边界以外的国家仍处于莫斯科的势力范围内，并希望将这种影响力进一步扩大——扩展到伊朗、土耳其和地中海地区。


对苏联在欧洲扩张的担忧间接影响了战后对印度支那的政策。美国国务院内部出现了严重分歧。远东部门认为殖民时代即将结束，并警告称，美国支持法国在印度支那恢复统治只会导致“多年的流血和动乱”。但欧洲事务局不同意。法国临时政府总统戴高乐将军已经明确表示，恢复法兰西帝国是不可谈判的；他说，如果美国坚持其殖民地独立，法国可能别无选择，只能“落入俄罗斯的势力范围”。欧洲主义者认为，美国绝不能做任何事来削弱法国战前帝国的恢复——包括越南。


7月，在日本投降和胡志明宣布越南独立的几周前，盟军领导人在德国波茨坦举行会晤，并已同意暂时将法属印度支那划分为两个独立区域，以解除敌方武装并恢复法律和秩序。国民党军队负责北纬16度以北的地区，而英国军队则负责南纬16度以南的地区。一旦完成这些任务，即可就该地区的未来地位进行谈判。美国同意在会谈中保持官方中立，但不会反对恢复法国的统治。
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1945 年 9 月，一名刚刚获释并重新武装起来的前法国战俘在西贡站岗，看守被围捕的越南民族主义者。一位悲痛的法国妇女写道，这场重新夺回法国对这座城市控制权的政变的残酷性，向越南人表明“新法国比旧法国更令人恐惧”。




交趾支那正在燃烧


9 月 9 日 ， 15 万国民党中国占领军的先头部队开进河内——他们疲惫不堪，衣衫褴褛，渴望掠夺。在途经东京时，他们赶走了越盟委员会的权力，取而代之的是与蒋介石结盟的反共国民党成员。在河内，通往独立的坦途幻想仅仅持续了一周。


交趾支那的情况也很糟糕。独立日那天，西贡街头挂满了横幅：“打倒法国法西斯”、“毋宁死，毋宁死”、“欢迎解放者”。大约三四万名农民及其家属聚集在法国总督府前，而该府如今已被越盟占领。一些人手持日本刀、古式猎枪和磨尖的竹矛，都希望听到胡志明从河内现场直播的讲话。但日军设下路障，广播始终无法抵达巴亭广场。广播未能播出。失望的人群散去后，有人开了几枪。越南人指责法国人，杀死了一位恰好在附近的天主教神父，然后在街上随意殴打法国男女。一个谣言在法国社区流传，说越盟“宣布要杀死城里所有的白人”。


两天后，战略情报局（OSS）小组的首批成员抵达西贡。他们的指挥官是一位杰出的 28 岁军官，A·彼得·杜威中校。他是一位纽约州议员的儿子，毕业于耶鲁大学，是一位新闻工作者，同时也是一位作家和法国历史学者，并因其在北非和法国南部敌后展现的勇气而被授予法国荣誉军团勋章。他的官方使命非常明确：照顾美国战俘，保护美国财产，并收集有关敌方暴行的情报。但他同时也在秘密地尽可能多地了解法国战后对印度支那的计划。
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1945 年 10 月，日本士兵守卫着西贡的一个街区，抵御远处持续不断的巷战。在战争结束后的混乱中，人手不足的英国指挥官觉得他别无选择，只能武装以前的敌人，以在愤怒的法国人和越南人之间维持秩序。




西贡一片混乱。“这还不算是内战，”战略情报局团队的翻译乔治·威克斯回忆道，“但街头巷尾已经非常接近内战了。”威克斯精通法语和越南语，起初很高兴自己身处越南，“当时几乎没有美国人知道它在哪里”。但越盟似乎无力维持秩序。狙击手从屋顶上扫射。暴徒洗劫房屋和商店。惊恐万分的法国平民仍然躲在家中。


杜威试图弄清楚这一切。“从一开始，他就与每个人都保持联系，”威克斯回忆道。“不仅与法国人，而且很快他就与各个越南团体建立了联系，并把他们理顺了。从他们那里，他逐渐了解了越南独立运动的未来走向。”


英国人在其亚洲殖民地面临民族主义运动的挑战，主张尽快恢复法国在印度支那的统治。英国驻印度支那总司令道格拉斯·格雷西少将率领一支廓尔喀小分队，负责解除日军武装、重建秩序，却无暇谈论独立。他直言不讳、缺乏耐心，坚信欧洲对亚洲领土的统治是正确且不可避免的；他甚至拒绝与越盟对话。“他倾向于恢复法国的统治，”威克斯回忆道。“这并非他官方使命的一部分，但他觉得自己只是在坚守阵地，直到法国人接管。”


格雷西重新武装了八千名日本士兵，并命令他们解除所有越南人的武装，并将越盟成员驱逐出总督官邸。


杜威上校试图促成越盟发言人与法国驻越盟高级代表之间的谈判。谈判毫无进展。法国人坚持认为，在法国恢复统治之前，不能讨论未来；越盟则表示，法国必须承诺独立才能开始谈判。但杜威的努力激怒了格雷西将军。格雷西将军表示，通过与越盟谈判，杜威上校已成为一股“明目张胆的颠覆性”力量，损害了他的权威。他宣布这位美国人为不受欢迎的人。


杜威继续竭尽全力收集情报。当他意识到英国人正在监视他时，他派乔治·威克斯伪装成前战俘，在天黑后上街与越南各派系的发言人会面，然后汇报情况。


一位组织者回忆说，越盟号召总罢工和大规模示威，希望引起英法两国的报复，“造成大量人员伤亡，引起世界关注”。作为回应，格雷西将军实施戒严，随后释放并武装了1400名法国战俘。他们与一群愤怒的法国平民一起冲上街头，用棍棒殴打任何挡路的越南人。他们私刑处死越盟官员，抢劫商店，并在城市最重要的建筑物上升起法国国旗，以此表明法国再次掌权。


杜威急忙赶往英军总部提出抗议。格雷西将军拒绝接见他，并下令杜威在安排妥当后立即离开西贡。


第二天黎明，一群越南暴徒高喊“欧洲人去死”，一心想复仇，冲进法国社区，屠杀了大约 150 名男女老少，并掳走了其他人，这些人从此下落不明。


杜威又向上级发了一封电报：“交趾支那正在燃烧，”他写道。“法国人和英国人在这里完了，我们（美国）应该撤出东南亚。”


两天后的9月26日，杜威和一位美国同事离开了战略情报局位于市郊的别墅，乘坐吉普车前往新山一机场，准备飞往位于锡兰的战略情报局总部。


“镇上到处都是越南人的路障，这是抵抗法国和英国入侵的一部分，”威克斯回忆道。“其中一个就在路边，我们多次路过，都没有发生意外。”杜威开车去机场，发现他的飞机还没到，“他决定回别墅吃午饭。当他开始穿过同一个路障时，一挺机枪开火，将他打死了。”


越盟的机枪手显然把美国军官误认为法国人。战后在越南的首例美国死亡事件，就是一场悲剧性的误解造成的——这是美国人民和越南人民之间众多误解中的第一个。


杜威死后十天，法国新兵陆续抵达西贡，从英军手中接管了西贡。“我们为重建法国的伟大而战，”他们的指挥官雅克-菲利普·勒克莱尔将军说道，他曾率领自由法国军队进入巴黎。他的士兵迅速攻占了西贡，清理了环绕城市十二英里的区域，然后，随着新部队的到来，他们越过湄公河三角洲，向西进军中部高地。他们所到之处都遭到游击队的骚扰，虽然占领了一部分土地，但似乎无法守住。“如果我们以为地区已经平定就撤退，”一位沮丧的士兵写道，“越盟就会紧随其后。” 在接下来的三十年里，越南的战事一直延续着这种模式。


[image: ]


[image: ]



中校 A·彼得·杜威（上）与曾标记他遇难地点的纪念碑，该纪念碑位于西贡新山一机场附近。杜威的遗体至今仍未找到。










惨痛教训


“我们显然孤军奋战，”那年秋天，胡志明在河内对一位西方记者说。没有任何国家，甚至连苏联，愿意承认他的政府。就连他参与创立的法国共产党也拒绝支持印度支那独立。“我们只能靠自己。”


为了防止占领东京的中国国民党军队干涉他的政府，并阻止法国军队重新夺回该地区，他用黄金和鸦片贿赂了当权的军阀，正式解散了印度支那共产党（尽管该党将继续秘密活动），为国民党对手提供内阁职位，并同意选举新国民议会，保证反共反对派的席位。


拖延行动并未持续多久。1946 年初，中法两国达成协议：法国放弃战前在中国的贸易权，中国同意撤军。当时已忙于收复南方的法国，现在又准备收复北方。胡志明的一些战友敦促他抵抗。但他知道自己的部队尚无力对抗法国，因此更倾向于谈判。最终，法国和越盟达成了一项艰难的妥协：巴黎承诺将越南视为一个自治的“自由国”，并置于一个新组建的帝国框架内，即法兰西联盟。协议中没有提及“独立”。作为回报，河内同意让法国在越南北部驻扎一万五千名士兵五年。河内认为交趾支那（Cochinchina）是越南不可分割的一部分。巴黎则坚持交趾支那仍然是一个与法国相连的独立殖民地。双方同意通过全民公决最终解决此事。


5月31日，胡志明启程前往巴黎——这座城市比河内更加熟悉——希望法国人兑现承诺。他受到了如同国家元首般的热情接待，与老友相聚，并参观了二十五年前他钟爱的街道、咖啡馆和公园。但谈判毫无进展。法国对越南“自由邦”的定义最终证明，它几乎没有提供任何真正的自由，巴黎方面毫无预警地宣布交趾支那为一个独立的“自治共和国”。越南既不会独立，也不会统一。


“法国人……向我挥舞旗帜，”何君尧对一位美国记者说，“但这只是一场假面舞会。我们必须战斗。”他说，这将是一场法国大象和越南老虎之间的战争。



如果老虎静止不动，大象就会用它强大的獠牙将其碾碎。但老虎不会静止不动。它白天潜伏在丛林中，晚上才现身。它会跳到大象背上，撕下大象身上的大块兽皮，然后再跳回黑暗的丛林。大象会慢慢地流血而死。那将是印度支那的战争。
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这张照片记录了 1944 年至 1945 年间越南北部大饥荒中大约 200 万人的遇难者，是胡志明亲自交给战略情报局官员的，希望以此获得美国的同情和支持。




胡志明离开四个月，这段时间足够武元甲将军对他所谓的“反动破坏分子”进行无情清洗——这些人包括地主、放债人、敌对民族主义政党的成员、托洛茨基主义者和天主教徒，以及被指控与法国或日本勾结的男女。数百人，甚至数千人被枪杀、溺毙、活埋。还有数千人被关进战俘营。后来，武元甲和胡志明承认至少部分杀戮是“失误”，但那时他们基本上已经摧毁了北方所有反对他们领导的势力。越南民主共和国将由胡志明、武元甲将军及其核心集团领导。


1946年11月，法国与越盟在海防港因海关纠纷爆发，并引发了持续一整天的交火。至夜幕降临，240名越南人和7名法国人丧生。双方达成了一项脆弱的停火协议。但在西贡，法国驻印度支那部队司令让·瓦吕伊将军坚持要惩罚这座城市。于是，一艘法国军舰炮击了海防，造成6000名平民死亡——该军舰司令称，这是为了“给予惨痛教训”。


[image: ]



1945年3月20日，法国军队返回河内。“看着他们……我感到一阵酸楚，”裴琰回忆道。“这仿佛是越南殖民奴役的回归。在人行道上，河内的法国平民站在那里欢呼。在阳台上，我们每个人都擦干了眼泪。”
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1945年7月2日，胡志明正式拜会法国总理乔治·比多后，法国官员护送他。当一位记者提到胡志明在法国各地所到之处都聚集了大批民众前来拜会时，这位越南领导人并不感到惊讶。“当然，”他说，“每个人都想看越南版的查理·卓别林。”




12月，河内街头爆发战斗。胡志明、武元甲和他们的战友逃离城市，返回中国边境的山地据点。“有枪的就用枪，”胡志明在一次广播讲话中宣称，他呼吁发动这场他曾极力避免的战争。“有刀的就用刀；没刀的就用铲子、锄头或棍子。”


那一周的《伦敦时报》 预言道：“任何殖民国家如果置身于以恐怖主义应对恐怖主义的境地，还不如干脆撒手不管，打道回府。我们即将看到法国军队重新征服印度支那的大部分地区，但此后，任何法国商人或种植园主都无法在铁丝网之外生存。”


法国向越南东西两边派驻军队——包括法国人、欧洲雇佣兵以及来自摩洛哥、阿尔及利亚、突尼斯和塞内加尔的殖民部队——并招募了愿意与越盟作战的越南人。尽管这些部队没有做好在夏季酷暑和季风雨中作战的准备，资金不足，指挥不力，但他们仍然成功占领并守住了越南北部和中部的大部分大城镇和省会城市，并在乡村地区建立了大约九百座瞭望塔和碉堡。


但越盟控制着中间的大部分农村地区。他们埋设道路地雷，炸毁桥梁，伏击胆敢在其据点外冒险的法国巡逻队，夜间袭击法国基地，然后消失在夜色中。中国共产党革命家毛泽东制定的战术最初是他们的指导方针：“敌进我退，敌止我扰，敌疲我打，敌退我追。”


法国人常常以残暴手段回应——夷平村庄、强奸妇女、折磨并处决涉嫌协助越盟的男子。“我们遭受了损失，但我们也做出了有力的反击，造成了巨大的破坏，”一位法国军团士兵在摧毁一座村庄后说道。“半径6公里内，什么也没有留下：从鸭子到牛群，从妇女到儿童，我们把一切都清洗干净了。”


越盟也同样残酷无情。他们列出涉嫌与法国有关联的人员名单，然后指派“暗杀委员会”将他们全部消灭。他们声称：“与其放过有罪之人，不如杀掉那些可能是无辜的人。”


法军伤亡持续增加。“有些时候，我们灰心丧气，甚至想放弃一切，”一名法国士兵在写给家人的信中写道。“车队遭到袭击，道路被切断，夜夜四面八方炮火四起，家里一片冷漠。”


最终显而易见的是，这场战争双方若没有外部援助，都无法取胜。双方都竭尽全力游说，希望获得援助。


法国向美国寻求帮助，但美国决策者对印度支那局势仍抱有矛盾态度。美国国务卿乔治·马歇尔写道，美国“完全承认法国主权”，并反对其“被源自克里姆林宫并受其控制的哲学所取代”，但他也坦率地对法国“过时的殖民主义观念”的持续存在感到困惑。为什么巴黎未能与其殖民地人民进行更紧密的合作？
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从上到下 ：法国战争爆发：1946 年 12 月初，越盟军队在河内街头设置路障，随后奋力抵抗法国军队的进攻，保卫自己的城市。几天之内，法国军队就控制了河内。“如果战争强加于我们，”胡志明在逃离河内前对一位法国记者说，“我们宁可战斗，也不愿放弃我们的自由。”




巴黎认为，既然胡志明是共产主义者，只是假装民族主义者，那么与他寻求和解毫无意义。法国希望通过拥立保大皇帝为新的“越南联合邦”名义上的元首，将一些几乎毫无意义的权力割让给他，然后继续以他的名义发动战争，从而赢得美国的支持，并将越南的支持从河内转移开来。巴黎希望这种“保大方案”能帮助他们的斗争摆脱帝国主义的污点。（几个月后，老挝和柬埔寨也将成为由当地君主统治的联合邦。）


保大本人曾是东京的傀儡，现在向巴黎负责，他懊悔地承认，以他的名字命名的“解决方案”只不过是“法国的解决方案”。华盛顿的一些人也看穿了其中的烟幕。


但随后，事态发展超越了美国。早在 1946 年 2 月——当时胡志明还在巴黎，徒劳地为越南争取真正的独立——一位驻莫斯科的美国初级外交官乔治·F·凯南向他在华盛顿的上级发送了一封秘密电报。他辩称，苏联的威胁是真实存在的，但只要华盛顿采取他所谓的“长期、耐心但坚定且警惕地遏制苏联扩张倾向”，就无需公开战争或做出让步来抵消这种威胁。


凯南的理念是遏制苏联而非试图将其击退，这构成了近半个世纪以来美国外交政策的基础。为了遏制莫斯科，华盛顿在地中海部署了第六舰队，向希腊和土耳其提供援助，承担了重建西欧的艰巨任务，并针对苏联占领捷克斯洛伐克和封锁柏林，成立了北大西洋公约组织，承诺为整个西欧提供美国保护。


直到1949年，遏制政策才仅限于欧洲。之后，一切似乎都发生了变化。同年8月，苏联引爆了自己的原子弹，结束了美国对世界上最致命武器的垄断。几周后，更令人震惊的消息传来：美国的国民党中国盟友蒋介石被毛泽东的军队击败；中国，这个亚洲人口最多的国家，如今落入了共产党手中。


共和党人和部分民主党人现在指责杜鲁门政府“失去”了中国——仿佛失去中国是美国的责任似的。一些人甚至指责美国政府内部的共产党员也应对此负责。


1950年1月，毛泽东正式承认越盟。胡志明立即向中国请求提供他继续对法作战所需的武器装备和军事训练。毛泽东同意提供帮助。数万中国工人在丛林中开路，以便苏联卡车能够将武器和重型武器运往越南边境。与此同时，中国顾问在自己领土内的训练营中，开始将武元甲将军那支衣衫褴褛的军队打造成一支现代化的常规作战部队。不到两年，武元甲就指挥着一支装备精良的30万正规军，并得到近200万民兵的支持。与此同时，苏联承认了越盟，并提供了援助。


2月7日，华盛顿承认保大政权。


国际紧张局势持续加剧。6月，共产主义朝鲜入侵韩国，美国派兵击退朝鲜，美国对中国和苏联决心征服亚洲的怀疑似乎得到了证实。杜鲁门总统写道：“共产主义在朝鲜的所作所为，与十年、十五年、二十年前希特勒、墨索里尼和日本人的所作所为如出一辙。我确信，如果任由韩国沦陷，共产党领导人将会更加肆无忌惮地压制我们周边的国家。”


法国鼓励朝鲜战争和越南战争是同一场全球冲突的一部分。一位法国指挥官声称：“印度支那战争不是一场殖民战争。就像朝鲜战争一样，这是一场反对共产主义独裁统治的战争。”


国家安全委员会现在似乎也同意了。它警告杜鲁门，如果没有美国的帮助，法国将无法击败越盟，一旦越南沦陷，“邻国泰国和缅甸也可能会沦陷，东南亚的力量平衡将面临严重威胁。” 一位驻西贡的美国外交官进一步警告华盛顿：如果越南沦陷，“世界上大多数有色人种最终都会落入共产主义的镰刀之下。”


因此，杜鲁门在7月批准了一项2300万美元的援助计划，用于援助驻越南的法国军队——到年底，这个数字将增至1亿美元——并悄悄派出了运输机和一船吉普车。35名军事顾问随行监督这些飞机的使用。这些顾问——以及美国公使馆里的人——一个都不会说越南语。


美国不再保持中立。杜鲁门政府将美国安全与法国在印度支那的成功牢牢联系在一起，并将一场殖民冲突演变成冷战对抗——一场代理人战争。“东南亚现在成了冷战的中心，”自由派报纸《新共和》 写道。“印度支那就是东南亚的中心。美国拯救印度支那的计划迟到了。但我们正在路上。”


1951 年秋，马萨诸塞州众议员约翰·F·肯尼迪（John F. Kennedy）踏上了环球之旅，旨在为即将到来的参议员竞选提升外交政策资历。一天晚上，他和弟弟罗伯特（Robert）以及妹妹帕特（Pat）在雄伟酒店的屋顶酒吧用餐，俯瞰西贡。用餐时，他们能看到西贡河对岸枪声的闪烁。第二天，法国指挥官向肯尼迪保证，如果美国提供更多支持，法国的统治将很快恢复。但这位国会议员也与经验丰富的美国记者西摩·托平（Seymour Topping）进行了两个小时的访谈，后者给出了截然不同的视角：他说，法国正在失败，许多曾经钦佩美国的越南人开始鄙视他们支持法国。肯尼迪相信了这位记者。他回国后告诉选民，除非美国能够说服越南人，让他们相信美国反对“不公正和不平等”如同反对共产主义一样，否则当前的努力将“注定失败”。


总统的顾问们并不认同这位年轻国会议员的疑虑。1952年10月，美军深入朝鲜，中国军队也蜂拥而入朝鲜试图击退美军。华盛顿对法国在印度支那战争的支持翻了一番、三倍，然后又翻了四倍。到1952年，美国纳税人承担了法国战争费用的三分之一以上。当那场战争结束时，这一比例上升到了近80%。








见证历史
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1945年9月4日，胡志明宣布越南独立仅两天后，22岁的一等兵乔治·威克斯抵达西贡，他意识到自己将亲眼见证历史。“看着一幕幕历史的发生真是令人着迷，”他写信给母亲。“法国人会怎么做？安南人会怎么做？英国人会怎么做？日本人会怎么做？中国人会怎么做？”


在接下来的几周里，他经历了激烈的巷战，在 A·彼得·杜威上校的命令下与越盟秘密会面，并与杀害其指挥官的凶手交火。11 月，他前往西贡北部寻找杜威的尸体。尸体最终未能找到，但威克斯亲眼目睹了法国军队在镇压越南游击队时所面临的困境，并写信告知了家人。



法国人不像一开始那样自信，认为几周内就能解决这一切。我相信，除非他们始终在各地驻扎大规模驻军和巡逻，否则他们将无法让这个国家像以前一样顺从……安南人的巨大优势在于他们无处不在，无需激战……就能构成威胁，而且无论多少报复都无法彻底击败他们。我无法预测最终结果会如何，但至少法国人要过很长时间才能安心地在国内四处游荡。




1946年3月16日，胡志明勉强同意法国在越南北部驻军十天后，威克斯和另一名情报官员被派往河内采访他。在那里，他们目睹了勒克莱尔将军及其军队先头部队的到来。“他们受到了法国民众的热烈欢迎，”威克斯写道，而越南人则“异常冷漠地”注视着这一切。


胡志明向来访的美国客人保证，虽然他本人是一名共产党员，但他无法确定独立的越南是否会采用共产主义作为政府形式。他说，这应该由人民决定。他请来访者转达华盛顿的希望，希望美国能够支持他完全独立的呼吁。


威克斯告诉他的母亲他对此印象多么深刻。



当你和[何]交谈时，他给人的印象远超凡脱俗。或许这就是伟大的爱国者应有的精神。他当然具备这种精神——长期的奋斗让他变得温和顺从，仍然抱有一点理想主义和希望（即使在3月6日协议之后，真正的独立仍然能够实现）。但我认为，更重要的是他的善良、他的朴实、他的脚踏实地。我想亚伯拉罕·林肯一定就是这样的人，冷静、理智、谦逊。




七十年后，尽管其间发生了许多事情，乔治·威克斯仍然坚持这一观点。
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快照：乔治·威克斯（George Wickes）在大陆酒店（战略情报局在西贡的第一个驻地）的屋顶上，用他的业余相机拍摄了 1945 年 10 月 4 日日军正式向英属印度军队军官投降以及第一批法国军队抵达西贡的场景。












如同朋友，如同兄弟


陈玉珠是数千名志愿加入越盟、解放祖国的年轻民族主义者之一。他的父亲是官宦世家，家族曾为安南皇室服务数个世纪。陈玉珠在首都顺化长大，在抗战爆发前曾学了五年佛经。他回忆说，自己也曾担任过越盟的情报人员。革命号召一来，他和两个哥哥便与其他志愿者一起登上火车，奔赴战场。


“法国人先占领了南方，所以我们不得不去南方打仗，”他回忆道。“火车每到一处，人们就带着各种各样的食物出来，都是他们亲手烹制的美味佳肴。那是我第一次体会到，人民的支持是多么重要。尽管一开始我们中只有少数人是共产党员，但我们到处都能听到胡志明的名字。”


起初，志愿者的数量远远超过武器数量——一些十二人小队不得不共用一支步枪。赵的枪在战斗中第一次开火就散架了。食物也太少了。他被迫赤脚，一英里又一英里地行走，一周又一周。但他很快发现自己参与了打了就跑的突袭、对法国前哨的袭击、对法国车队的伏击——并且从每一次遭遇中都吸取了宝贵的教训。每次交火平息后，赵和他的战友们都会聚在一起讨论发生了什么，以及下次如何做得更好。犯错的人必须承认错误；如果他们不承认，战友们就应该谴责他们。


周回忆说，大多数城市中产阶级青年觉得丛林战争太过艰苦，于是放弃了。他自己也曾患过疟疾，还被弹片炸成重伤。但他很有领导天赋，一年之内就晋升为连长，然后又升任营长，亲身体验了占他同胞大多数的贫农的艰苦生活。


他们对他来说如同天启。他回忆道，从小一起长大的人们“瞧不起农民，几乎就像看不起仆人一样”。与他一起服役的士兵们目不识丁，营养不良，对村外的世界知之甚少，并且对被迫为地主工作的他们和他们的父母感到愤怒。但他们也毫无怨言，没有苛求，为了共同的事业，甘愿忍受各种困苦。他们的坚忍不拔让他感到羞愧和尴尬。他教他的许多士兵读书识字。


伤口感染和反复发作的疟疾最终让陈玉珠住院数月，这段时间他一直在思考自己如此深入地投入的斗争。他已经开始私下质疑他的上级——而上级现在却坚持要他加入共产党。他钦佩共产党人对事业的忠诚，但他并不认同他们对宗教的蔑视，不喜欢他们惩罚或清除那些敢于与他们意见相左的人的方式，也不相信整个阶层——官员、地主、知识分子、商人——应该被镇压或消灭，尽管他们似乎相信这一点。


他还了解到，其他亚洲殖民地——印度、巴基斯坦和缅甸——最近都未经历长期战争就赢得了独立。如今，周氏家族的先辈曾服务于保大皇帝，保大皇帝已返回越南担任国家元首，他开始思考或许还有另一种赢得独立的途径——皇帝与胡志明之间达成协议。
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陈玉珠




他想为实现这一目标出一份力。但要做到这一点，他就必须放弃越盟。这并非易事。他后来回忆道，五年来，“我们像朋友、像兄弟一样生活在一起”，但最终，陈玉珠决定离开战友们，前往仍由法国控制的地区。










受压迫


“在越法战争期间，我们生活在两个压迫者之下：越盟和法国人，”陈玉惠（他的美国朋友都叫他哈利·惠）回忆道。他于1942年出生于顺化皇城，他的曾曾孙是一位十九世纪士兵的曾曾孙，这位士兵在河内沦陷时自杀身亡，从而成为了一位民族英雄。


1945年日本政变后的混乱中，八岁的哈利和家人逃到了祖籍地溪门村。溪门村位于顺化东北方向，距离顺化仅20英里，大部分地区由越盟控制。在那里，他看到了两幅令他终生难忘的景象。


当时，他的父亲已远赴他乡，在尚处于萌芽阶段的越南国民军（VNA）中担任初级军官。这支军队是法国人近期创建的，表面上是为了保卫他们的傀儡皇帝保大，但实际上，正如华盛顿的一份报告所言，他们希望“如果在必要时，让黄种人而不是白人单独杀死黄种人，就能洗刷掉殖民主义的大部分污名”。越盟在村庄附近伏击了另一支 VNA 部队。


寡不敌众的部队投降了。越盟把他们拖到村子中心。哈利和其他人目睹了这一切，“他们把士兵们剥光衣服，活埋了，”他回忆道。“他们不想在这些人身上浪费一颗子弹。”


几天后，法国军团士兵抵达，决心惩罚溪蒙，尽管越盟早已消失。他们围捕了所有人，烧毁了许多房屋，并轮奸了哈利的一个年轻表妹。


“法国人想‘教化’我们的国家，”哈里回忆道，“然后他们就来了，烧毁房屋，强奸掠夺，手段极其邪恶野蛮。而另一方面，越盟却声称他们是在保护人民免受殖民主义侵害，却又采取了惨无人道的行动。这些画面深深地印在我的脑海里，这也是我后来为保卫自由的南方而战的原因。”
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陈玉惠，越南共和国陆军中校，1969 年摄于东河火力基地






不可能取得军事胜利


到 1953 年， 法国军队已在印度支那战斗了七年。他们伤亡超过十万人，却未能“平定”那里的乡村。六任指挥官来来去去。然而，第七任指挥官亨利·纳瓦拉将军当年抵达越南时，向他的同胞保证胜利在望：“现在我们看得清清楚楚了，”他说，“就像隧道尽头的光明。”


大部分法国民众早已厌倦战争。他们为阵亡者悲痛不已，又对法国暴行的报道感到震惊，包括广泛使用凝固汽油弹（一种凝固的石油，可以焚烧树叶、房屋甚至人肉）。他们开始将这场冲突称为“肮脏战争”（la Sale Guerre）。当撤退的法国军队在马赛登陆时，左翼码头工人工会的成员向他们投掷石块。


7月，朝鲜战争以谈判和解告终，朝鲜半岛仍处于分裂状态。美国决策者认为，这证明亚洲的共产主义是可以遏制的。


那年秋天，法国表示愿意开启谈判以结束战争。胡志明同意参与。在谈判代表于次年5月在日内瓦会面之前，双方都试图改善各自的立场。


纳瓦拉将军在越南西北部一个名为奠边府的偏远山谷中建立了一个防御基地，希望以此引诱越盟参与一场大规模的阵地战。纳瓦拉确信，法军强大的火力和随时呼叫空中支援的能力足以粉碎越盟的任何进攻，而他所率领的一万一千名士兵在谷底八个据点周围挖掘战壕，丛林密布的山丘也丝毫没有威胁他。一位法国士兵在家信中写道，奠边府“就像一座巨大的体育场”。“体育场属于我们；山上的看台属于越南人。”这位法国炮兵指挥官对胜利信心满满，甚至夸口说他拥有“比我需要的还多”的火炮。


武元甲将军看到了机会。“我们决定不惜一切代价，将奠边府的敌军全部歼灭，”他回忆道。为了实现这一目标，他完成了军事史上最伟大的后勤壮举之一。25万名平民搬运工——其中近一半是女性——徒步穿越丛林，将攻城所需的一切物资，从成袋的大米到拆卸的火炮，搬运了超过一百英里。


武元甲率领五万大军和两百门大炮包围了河谷，他们挖了地道，伪装得非常严密，从空中根本无法发现。另有三万一千人提供支援，另有两万三千人负责维持通往中国边境的补给线。


1954年3月13日，山坡上的越盟炮兵开始以每分钟50发的速度向山下的部队倾泻炮弹。一位幸存者回忆道，那感觉“就像一场冰雹”。“一个又一个碉堡，一条又一条战壕倒塌，掩埋了士兵和武器。”机场跑道被摧毁。被围困的部队只能通过空投获得增援和补给。伤员和死者根本无法撤出。一位严重低估敌人的法军炮兵指挥官用手榴弹炸死了自己。


越盟部队越逼越近，挖开一条路，向被困的猎物逼近。法军火力和人数都处于劣势，且无力撤退，他们只能竭尽全力坚守阵地。与此同时，绝望的越盟政府向华盛顿求助，请求直接介入，从空中轰炸周围的山丘。


德怀特·D·艾森豪威尔总统是一位经验丰富的老兵，曾在二战期间指挥欧洲盟军。他对纳瓦拉军队的困境感到“震惊”。“他们肯定会被打得落花流水，”他说。他之所以当选总统，部分原因在于他承诺要比杜鲁门更积极地发动冷战。而且，正如他在 4 月 7 日的新闻发布会上所解释的那样，他完全赞同后来被称为“多米诺骨牌理论”的理论。



你摆出一排多米诺骨牌，当你推倒第一张时，最后一张肯定会很快倒下……当我们谈到可能发生的事件顺序时，印度支那、缅甸、泰国、半岛和印度尼西亚的损失……现在你谈论的实际上是数以百万计的人。




艾森豪威尔的一些顾问担心，如果法国人在奠边府战役中战败，他们就会放弃印度支那，把对抗胡志明的斗争留给美国人，因此敦促总统授权对越盟阵地进行大规模夜间轰炸。但艾森豪威尔拒绝在没有国会批准和英国（美国最亲密的欧洲盟友）支持的情况下公开干预。


伦敦拒绝介入。朝鲜战争刚结束不久，国会便无心采取单边行动。总统确实秘密派遣了美国运输机前往奠边府支援补给，这些运输机的标志被涂掉，并由民间志愿者驾驶。两名美国人的飞机被击落身亡。但总统也只愿意这么做。“我确信，”他在日记中写道，“在这个战场上不可能取得任何军事胜利。”


与此同时，奠边府的法军处境每况愈下。季风雨使战壕里积满了三英尺厚的泥浆。伤员被淹死在地下医务室里，最终一千六百名无助的士兵躺在那里，蛆虫爬满他们的伤口。隐藏的扩音器不停地喊着，要么投降，要么死亡。
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武元甲将军（左）在苏联制作的奠边府宣传片剧照中
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在炮击短暂停止期间，一名受伤的法国中尉从一个临时地下医务室走出来。
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两万名士兵骑着经过特殊加固的自行车，向前线的越盟运送大米、蔬菜和其他物资。武元甲将军回忆道：“这种运输方式让敌军措手不及，彻底打乱了他们最初的计划。”




越盟也遭受了损失。泥浆淹没了他们的战壕。一名军医和六名助手艰难地满足了五万士兵的需求。士气骤降。政委们对着浑身湿透、精疲力竭的士兵们大声训斥，谴责那些表现出怀疑、恐惧或疲劳作战的人，称他们为“右倾”。如果武元甲将军没有能够持续调集生力军，围城战的结果或许会有所不同。


1954年5月7日下午，在围攻奠边府五十五天后，精疲力竭的法军终于投降。法军阵亡、受伤或失踪，共计损失八千人。武元甲将军的伤亡人数是法军的三倍，但他赢得了一场伟大的胜利，结束了这场后来被称为第一次印度支那战争的战争。


第二天早上，越南共产党和反对派的代表以及来自九个国家的外交官聚集在日内瓦，希望解决印度支那的未来。


由英国和苏联主导的谈判持续了近四个月。由于美国不承认中国新成立的共产主义政权，美国国务卿约翰·福斯特·杜勒斯拒绝与中国首席谈判代表周恩来对话。法国傀儡皇帝保大不愿与越盟谈判。占领了越南五分之四领土的越盟要求法国从印度支那、老挝、柬埔寨以及越南全面撤军。


但现在他们的中国盟友拒绝支持他们。中国在朝鲜战争中损失了近百万士兵，不愿面对美军再次入侵边境的可能性，并且担心越南会控制老挝和柬埔寨。周恩来对一位法国代表说：“我来日内瓦是为了缔造和平，而不是为了支持越盟。”


苏联同意了。斯大林已经去世，他的继任者目前希望缓和与西方的紧张关系。
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奠边府炮击第三天，法国伞兵四处寻找掩护。“我们完了，”一位指挥官说道。“我们正走向一场屠杀。”
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周围山上不分昼夜地广播劝降的广播，让被困在奠边府的法国军队更加痛苦。





[image: ]



越盟士兵列队走过镜头，他们在奠边府向他们投降，共有一万名战俘。他们包括来自北非和西非的法国殖民地，以及法国、德国和印度支那的军队。




胡志明的两位共产党支持者都敦促他同意通过谈判解决问题，像最终导致朝鲜战争艰难结束的那种临时分治一样。周恩来向胡志明保证：“通过和平手段可以争取到整个越南。时机成熟时，可以通过选举统一越南。” 胡志明还面临着其他问题。越盟击败法国付出了惨痛代价。其军队精疲力竭，兵源不足。如果战争继续下去，最终胜利无从保证，而且美国仍有可能介入。他别无选择，只能屈服。他将不得不再次推迟实现统一独立越南的梦想。


越南被暂时以北纬17度线为界，两部分由非军事区隔开两年，直至由加拿大、波兰和印度监督的全民公投得以统一南北。所有人都相信胡志明一定会赢得这场公投。在此期间，双方不得加入军事同盟，不得派遣生力军，也不得允许外国在其领土上建立军事基地。
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越南分裂




根据协议规定，13万名法国领导的部队及其家属将撤回南方。与此同时，大约5万到9万名南方越盟正规军及其家属将“重新集结”到北方。“我们向我们亲爱的同胞保证，在一个光明幸福的日子，我们将返回，”一位军官在收拾行李准备离开时说道。成千上万的其他越盟成员及其同情者将留在南方，期盼着那一天的到来，随时准备投票支持国家统一，并在必要时为之奋斗。


华盛顿和位于西贡的越南新成立的反共政府均未签署这些协议，尽管他们确实同意“尊重”这些协议。甚至在日内瓦会谈结束之前，美国决策者就已认定，北纬17度以南的越南绝不能落入共产主义统治，并试图以某种方式将这个饱受摧残、士气低落的地区转变为一个充满活力的反共国家。


亚洲最大的小人物


这项任务落到了保大任命的总理吴廷琰身上。在接下来的九年里，吴廷琰经常被他的敌人指责为美国的傀儡，但那些试图操纵他的人却往往失望而归。从一开始，他就是一个独立自主的人。


他是一位资深的民族主义政治家，他对法国人的憎恨，与他对曾短暂监禁他并活埋其长兄和侄子的共产党人的憎恨不相上下。他是一位生活在佛教盛行国家的罗马天主教徒，一位曾立志成为牧师的独身单身汉。他性格孤傲专制，似乎始终坚信自己的决定正确，事业正义。除了家人之外，他不信任任何人。但他也是一位精明冷酷的政治斗士，擅长挑拨对手之间的矛盾。


他于 1901 年出生于顺化，是朝廷大臣六个儿子中的第三个。他一生中扮演过许多角色——法国殖民政府的省长、日本的盟友、曾一度考虑加入胡志明政府的越盟俘虏，以及流亡华盛顿。在华盛顿，他游说建立他所谓的“共产党和法国人的团结点”——一个由与他本人非常相似的反共民族主义者领导的新的独立政府。纽约的红衣主教弗朗西斯·斯佩尔曼成为他的拥护者之一；现任参议员的约翰·F·肯尼迪，以及蒙大拿州参议员迈克·曼斯菲尔德和明尼苏达州参议员休伯特·汉弗莱也都支持他。


保大回忆说，他最终选择吴廷琰担任总理，是因为“美国人对他很了解，也欣赏他的不妥协。在他们眼里，他是最适合这个职位的人，华盛顿也不会吝惜对他的支持……是的，他确实是当时形势下的合适人选。”


并非所有美国官员都同意这一观点。国防部长查尔斯·威尔逊和一些高级军官曾主张美国立即撤军；他们不希望继朝鲜战争之后再次陷入亚洲冲突，并认为“吴廷琰实验”不太可能成功。“吴廷琰是一位没有信息的救世主，”一位驻西贡大使馆官员在给华盛顿的电报中写道。“他唯一制定的政策就是立即请求美国提供各种形式的援助。”


吴廷琰面临的首要挑战是如何应对突然涌入的数万名来自北方的难民。《日内瓦协议》规定，居住在越南南北半球的平民如果想迁往南半球，只有三百天的时间。吴廷琰居住在北纬17度以南的天主教徒同胞们，生活在对共产主义政权可能采取的行动的恐惧之中。天主教村庄纷纷收拾行装准备迁徙，美国动员了一支舰队将他们运送到安全的南方，这项行动被他们称为“通往自由之路”。最终，约有90万难民——其中包括居住在北方的一半以上的天主教徒——逃往南方，并在自己的村庄重新定居。这为吴廷琰提供了可靠的支持，但也引发了佛教徒日益增长的不满。


尽管涌入了众多潜在的新支持者，吴廷琰似乎仍面临着难以克服的困难。无论是阮朝皇帝还是殖民时期的法国人，都从未完全控制过湄公河三角洲。作为越南人最后定居的地区，这里仍然被视为某种边境地区，大部分地区几乎无法通行——柬埔寨边境是广袤的湿地和茂密的森林——居民分散居住在孤立的社区中。


起初，吴廷琰的权力仅限于他的宫殿之外。他的对手无处不在。除了越盟的骨干和对他怀恨在心的法国殖民者之外，隶属于两个敌对宗教派别——高台教和和好教——的军阀控制着首都以西的大片领土。西贡的大部分地区则由平川帮控制——这是一个拥有八千人的犯罪集团，在法国人的纵容下，控制着卖淫、赌博和毒品交易，以及原本应该控制这些活动的警察部队。越南国民军则由阮文兴将军指挥，他是一位雄心勃勃的军人，他最初效忠于法国，并公开宣称要发动政变夺取政权。
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1955 年 5 月，刚刚战胜平川政权的吴廷琰总统在西贡行宫中踱步。约翰·福斯特·杜勒斯写道：“在美国和全世界，吴廷琰无论对错，都正在成为越南民族主义与腐败落后势力斗争的象征。”




由于担心脆弱的新政权垮台，美国大使馆敦促吴廷琰与其对手妥协，组建一个所有对手都能参与的“民族团结政府”，并警告称，如果吴廷琰不配合，援助可能会被切断。然而，吴廷琰决心逐个击破敌人。首先，他智胜了阮文兴将军，将其流放，然后开始用他敬佩的朋友、中央情报局上校爱德华·兰斯代尔提供的美国资金收买军阀。


1954 年 11 月 8 日，一位“总统特别代表”以大使级别从华盛顿抵达西贡。这位被称为“闪电乔”的 J·劳顿·柯林斯将军曾参加过瓜达尔卡纳尔岛战役，率领部队登陆诺曼底，并在朝鲜战争期间担任陆军参谋长。他告诉媒体，他此行的目的是“竭尽所能地援助吴廷琰政府”。但事实上，艾森豪威尔和国务卿约翰·福斯特·杜勒斯派他前往越南，是为了了解他是否认为继续支持吴廷琰真的符合美国的利益。杜勒斯本人对此表示怀疑：他钦佩吴廷琰，但警告柯林斯，长期成功的可能性“不过十分之一”。


科林斯是一位粗鲁、粗俗、墨守成规的军人，对越南复杂的政治局势毫无兴趣。他很快就得出结论：“吴廷琰……就是我们的主要问题。” 他行动迟缓、多疑且固执己见，注定无法成功。科林斯警告吴廷琰，如果他不采取“不战而屈人之兵”的政策来对付敌人，美国将不再支持他。


吴廷琰再次置之不理。相反，他向威胁其生存的三支军队发起了进攻。他拒绝续签允许平川军从该市开放的卖淫和赌博区攫取巨额利润的许可证。他还告诉两位军阀，他们的民兵将不再获得法国提供的补贴。


他的对手们则发出最后通牒：他们要求获得补贴、内阁职位以及对其控制地区的永久统治权——而且他们要求在五天内实现这一切。柯林斯试图说服吴廷琰和他的对手们达成一致。他担心，他原本希望训练的越南军队，原本打算用来对抗北越共产党，结果却发现自己即将在首都街头与歹徒对峙。


最后期限已过。吴廷琰撤销了保大授予平川县的警察权力。平川县作为报复，袭击了军队总部，并炮击了皇宫。数十名平民被卷入交火。


法国人达成了一项脆弱的停火协议。保大在他位于法国里维埃拉的家中要求吴廷琰辞职。吴廷琰置之不理。全面内战似乎就在几天之内。柯林斯认为，这场战争将以混乱告终，最终共产党将接管政权。他飞回华盛顿，决心说服总统尽快终止美国对吴廷琰的支持。“吴廷琰不愿妥协，天生无法与其他能人相处，而且他倾向于怀疑任何与他意见相左之人的动机，”柯林斯坚称，“这些都让他……无法维系这个政府的团结。”


柯林斯最终胜诉。4月27日，国务卿杜勒斯不情愿地向美国驻巴黎和西贡大使馆发电报，表示将成立一个新的南越政府；如果吴廷琰拒绝支持，“该计划……无论如何都应该执行”。


但仅仅六个小时后，杜勒斯就收到了兰斯代尔上校的电报：吴廷琰的军队与犯罪集团在西贡爆发了公开战争。吴廷琰的部队对平川地区发动了全面进攻——这是柯林斯将军明确告诉他不该做的事。街道一侧的部队与街道另一侧的部队交火。战斗持续了三天，血腥残暴。约五百名平民丧生，两万人失去家园。但最终，吴廷琰的部队取得了胜利。幸存的平川居民逃入城南的沼泽地，许多未投降的民众在那里被追捕并杀害。吴廷琰的部队随后继续瓦解和好党和高台党的残余势力。


杜勒斯匆忙下令美国驻巴黎和西贡大使馆烧毁他先前的电报：吴廷琰胜利了；美国现在完全支持他了。“无论美国过去的看法如何，”国务卿告诉美国的西方盟友，“今天美国必须全心全意地支持吴廷琰。”


法国人从未相信吴廷琰会维护他们的利益，如今却宣布打算从南越撤出最后一支军队。一位美国人回忆道：“这让吴廷琰深得民心，因为他似乎是南方民族主义事业的代表。胡志明只是把法国人从北方赶了出去。吴廷琰把最后一批法国人赶出了越南的土地。”


吴廷琰胜利得意洋洋，呼吁举行他和保大之间的全民公投。他没有留下任何侥幸心理。在旧都顺化，数百名涉嫌支持保大党的选民在选举日前夕被捕。在投票站，政府监察员记录了投票结果。计票结果掌握在吴廷琰的支持者手中。计票结束后，吴廷琰声称自己赢得了98.2%的选票。仅在西贡，他的得票就比全市登记选民人数多出20万张。


吴廷琰同时宣布自己是崭新的越南共和国的首任总统，并宣布除非朝鲜放弃“恐怖主义”和“极权主义手段”，否则越南不会参与与朝鲜的谈判。日内瓦协议承诺的关于统一问题的全民公投永远不会实现。相反，吴廷琰相信，他的共和国将迅速超越北方的对手，难民将大量涌入南方，最终导致河内政权垮台，越南将在他的领导下重新统一。在此期间，他确保一个由忠诚支持者组成的新“代表会议”批准了一部新宪法，赋予他作为总统的行政权力，其权力专制而非民主。这让他可以随意推翻任何法律，并随时中止新闻和集会自由。一首献给他的歌曲，名为《崇拜吴主席》，模仿了一首在北方公共活动中演唱的颂扬胡志明的歌曲，在学校和剧院里，国歌奏响后，也都齐声高唱。


吴廷琰的新宪法规定：“总统领导国家”。但他确保他的家人与他一起领导国家。他四个幸存的兄弟都掌握着不同形式的权力：哥哥吴廷戌曾任永隆省主教，后来成为顺化大主教；吴廷纶曾担任吴廷琰驻英国大使；吴廷璨是越南中部的军阀，指挥着一支私人军队，并通过走私鸦片和挪用美国援助资金中饱私囊。但最有权势的——对美国人和许多越南人来说，也是最阴险的——兄弟是吴廷瑈。“如果有一百个人来见吴廷琰，把一件事说成是白的，而吴廷瑈却说成是黑的，”一位亲信说，“吴廷瑈一定会相信吴廷瑈。”吴廷瑈曾参与策划吴廷琰登上总理宝座。他信奉一种名为“个人主义”的模糊政治哲学，据称是自由主义个人主义和马克思主义集体主义之间的中间地带，即使是其追随者也难以理解。他还在总统府内经营一个秘密政党，其手段和残酷程度与共产党如出一辙，指挥着自己的特种部队，并最终掌管着 13 个独立的内部安全组织，负责监视和抓捕政权的敌人。他专横的妻子陈乐春（Tran Le Xuan，更为人熟知的名字是吴夫人）是她未婚夫姐夫的非官方第一夫人，并颁布了自己的法令，禁止避孕和离婚、赌博和卖淫，以及选美比赛。
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1955 年 5 月 8 日，在西贡与平川军的三天战斗中阵亡的一名效忠吴廷琰总统的士兵躺在一辆装甲车顶上。
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1957 年 5 月 9 日，德怀特·艾森豪威尔总统、吴廷琰和国务卿约翰·福斯特·杜勒斯在白宫。在当晚的国宴上，艾森豪威尔向他的来访者敬酒，感谢他“展现了道德价值观和人类尊严的概念在人类心中的重要性”。




在“谴责共产党”的口号下，吴廷琰着手摧毁越南独立同盟会，只要它能找到其骨干及其同情者。数以万计的越南公民最终被监禁。他们大多是忠诚的共产党员，但其中许多人唯一的罪行就是批评吴廷琰的政权。数百人被送往昆山岛，这是南海离岸两百英里处的一座前法国监狱。戴着镣铐的囚犯乘船前往那里。从登陆点到监狱有两条路。一条叫吴庭艳路，另一条叫胡志明路。选择胡志明路的人食不果腹，遭受殴打、酷刑，并被锁在所谓的“老虎笼”里。据信，1954年至1970年间，有两万多人死于此地。幸存者称之为“革命大学”。一名男子回忆起他在昆山岛所经历的残酷，让他“变得铁石心肠。我的人性正在离我而去。我完全有能力对我的敌人做出他们对我做的事——毫无疑问。毫不犹豫。同样，​​甚至更糟。”
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西贡市政厅展示了吴廷琰在公投中以惊人的优势战胜保大，并附有获胜者的肖像。美国大使私下承认，虽然公投“对吴廷琰政府来说是一次巨大的胜利”，但“结果并不能证明吴廷琰在南越获得了哪怕是多数人的支持。”
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1960 年，共产党“重组人员”南下继续革命斗争。“他们无法忍受家乡的人民在吴庭艳的统治下受苦受难，”其中一人回忆道，“当他们最终被允许南下时，他们非常兴奋。”




不管好坏，阻止南越落入共产主义手中已成为美国的一项工程。大多数政客，无论民主党还是共和党，都逐渐认同刚刚登上国家舞台的约翰·F·肯尼迪的观点。他说道，如今南越脱离了法国的统治，“它代表着东南亚自由世界的基石，拱门的拱顶石，堤坝的支柱……如果我们不是小越南的父母，那么我们肯定是教父教母……这是我们的后代。我们不能抛弃它；我们不能忽视它的需求。” 如果越南沦陷——陷入混乱、贫困或共产主义——美国将“承担责任；我们在亚洲的威望将跌至新低”。


1957 年春，吴廷琰对美国进行国事访问时，几乎赢得了全世界的赞誉。 《生活》 杂志称赞他为“越南的坚强奇迹人物”。 《读者文摘》 称他为“亚洲最伟大的小人物”。数千名纽约人参加了彩带游行。艾森豪威尔总统本人则称他为“最伟大的政治家……是世界各地憎恨暴政、热爱自由的人们的榜样”。


为了巩固吴廷琰的政权，美国文职顾问来到越南，满载着改革和发展的计划，渴望将南越变成一个展示仁慈的美国如何帮助人民自助的典范。


最重要的是来自密歇根州立大学的一个跨学科团队，该团队由吴庭艳的早期崇拜者、政治学家韦斯利·R·菲舍尔（Wesley R. Fishel）领导，他视自己的使命为“拯救”朋友的政府。七年来，他和他的团队在各个领域都提出了美国式的改革方案，从警务到公共行政，再到在西贡安装交通信号灯。


吴廷琰听取了所有人的意见，在1955年至1960年间接受了近20亿美元的援助，却一次又一次地一意孤行。美国人敦促他进行彻底的土地改革；他从富有的法国和越南地主手中没收了大片土地，但却未能将其中大部分重新分配给无地农民。他们建议他鼓励地方民主；然而，他却用忠于他的官僚们精心挑选的外来人取代了民选的村长和村委会。在被敦促采用印度等地已实行的小规模社区发展原则的呼声下，他试图强行将数千人重新安置到新的社区，然后要求他们进行数周的义务无偿劳动。他解释说：“胁迫在大多数变革中都发挥了至关重要的作用。”


与此同时，为美国军事援助与顾问团（MAAG）工作的美国顾问抵达越南，奉命对吴廷琰新组建的越南共和国军（ARVN）进行现代化改造、训练和装备。与他们的前任一样，这 342 名身着制服的新兵不会说越南语，对这个国家及其文化也知之甚少。他们的指挥官是塞缪尔·“绞刑山姆”·威廉姆斯中将，他是一位言辞强硬、参加过两次世界大战和朝鲜战争的老兵。他明白，对吴廷琰政权的直接威胁来自当地的越盟干部，他说，需要“像害虫一样消灭他们”。但他说，这是一项“警察式的任务”，最好留给两支准军事部队：五万人的自卫队，由当地居民组成的小分队组成，负责保卫自己的村庄；以及五万四千人的国民警卫队，负责驻守分散在乡村地区的哨所。


威廉姆斯的任务是建立一支现代化的正规军，由 15 万名训练有素的士兵组成，其任务是抵抗北越全面常规入侵至少一个月，以便美国军队有足够的时间前来救援，就像五年前在朝鲜所做的那样。








内战


“越南战争是一场内战，甚至到了家庭层面，”杨文梅回忆道。她自己的家庭就是一个鲜活的例子。她和她的十一个兄弟姐妹在舒适的环境中长大。她的父亲是清朝官员的儿子和孙子，在殖民政权下担任要职，并非因为他特别偏爱法国人，而是因为与越盟相比，他认为法国人是“两害相权取其轻”。
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数百名天主教徒挤满海防码头，渴望登上美国海军“ 蒙塔古” 号驱逐舰，前往南方。这是美国人称之为“自由通道行动”的大规模行动的一部分。到 1956 年，西贡教区的天主教徒人数已超过巴黎或罗马。




然而，1946 年法国战争爆发后，为了躲避战火，梅的家人离开河内，搬回祖籍村落。她的姐姐汤（Thang）带着丈夫和六个月大的儿子逃亡，加入了位于山区据点的越盟。梅回忆道，她的父母对他们的决定“态度矛盾”，“反对他们进行社会革命的想法，但同情他们为恢复民族独立而进行的斗争。”


战争期间，麦的父亲担任海防市市长和周边海防区长，并协助组织新成立的越南国民军的训练。越盟刺客曾三次试图刺杀他。但她回忆说，奠边府战役的消息传来时，她的父母“为越盟击败法国人感到非常自豪。他们一方面感到钦佩和敬意，另一方面又感到恐惧。恐惧是更强烈的情感。”


1954年，麦十三岁，恐惧迫使她和家人逃离朝鲜，在西贡开始新的生活。“当时西贡对我们来说就像一个陌生的国家，”她回忆道。



有些人恨我们抛弃了越盟，投靠了法国；另一些人则认为我们是投机政客，会抢走他们的工作和饭碗，或者会抬高一切物价，让所有人的生活都变得困难……许多人不把我们视为同胞，而是把我们视为外国人：他们称自己为“越南人”，而称我们为“北方人”。
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Duong Van Mai，1960 年在西贡拍摄
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墙上的标语——有些是中央情报局特工写的——敦促北方人逃离共产党统治。






凶猛的时代


但北越无人计划发动常规入侵。河内的庇护国——中国和苏联——正日益疏远，双方都不愿再发动战争。而且，胡志明和他的战友们也一心想着重建祖国。连年战乱给北越带来了沉重的损失。法国人故意摧毁了北越的堤坝网络。稻米产量暴跌。铁路停运。大片土地被逃往城市避难的农民抛弃。


共产党效仿毛泽东在中国推行的土地改革，推行残酷无情的土地改革，造成多达一万五千人死亡，其中不仅包括地主及其盟友，还包括许多曾在越盟部队中战斗的农民。河内的政策如此严酷无情，以至于一个省份被迫公开叛乱，最终被迫屈服。


胡志明最终像十年前一样，为“错误和不足”道歉。但到了20世纪50年代中期，北越超过一半的家庭都成了地主，而胡志明——“胡伯伯”——仍然是人民心中的英雄。


吴廷琰拒绝就统一问题进行公投，这让北越人深感失望。胡志明仍然决心统一国家，但他感到自己对此无能为力。他担心，如果北越采取直接军事行动，美国将会被更深地卷入这场斗争，因此他告诫南方的同志们要避免暴力，要保持耐心，并相信政治动员的力量。“我们的政策，”胡志明解释说，“是巩固北方，同时牢记南方。”


对于那些在吴庭艳日益严酷的政权和残酷的效率下苦苦挣扎求生的南方革命者来说，这简直是无力的安慰。一位南方人回忆道，那是“一段残酷的时期”。一位村妇回忆道：“敌人正在残酷地杀人。妇女们失去了孩子和丈夫。我们的领导人，我们的同志们遵守协议，不允许我们任何人违反协议。我们不知道该怎么办，只能接受它。我自己也非常沮丧，想要做点什么。”


到1957年，据估计，留在南越的越盟干部中，已有90%被围捕或消灭；其余许多人则躲藏起来。他们越来越迫切地向北方求助，有些人甚至开始指责北方同胞是懦夫。


随着南方暴力事件的加剧，河内开始涌现出其他领导人。直至去世，胡志明一直是世界各地越南革命的代表人物，但他现在与那些对他的谨慎感到不耐烦的人分享权力，而美国人对这些人几乎一无所知。其中最重要的人物是一位名叫黎笋的铁道部职员，他一心一意，曾是铁路职员。他于1930年加入印度支那共产党，在法国监狱被单独监禁近十年后幸存下来，并在法国战争期间协调了越盟和共产党在南方的活动。
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黎笋，摄于 1951 年。尽管他担任北越战争战略的核心战略家超过二十五年，但在华盛顿，他却鲜为人知，也不为人理解。




作家阮玉，当时还是越盟的一名基层干部，1951年与黎笋相遇。他回忆说，黎笋的雄辩和革命热情给他留下了深刻的印象。“我从未听过有人能如此讲话，”他说。他回忆道，在随后的几年里，黎笋似乎体现了在吴庭艳统治下饱受苦难的南方人的精神：“农村的农民迫切地想要起义，黎笋把这种热情带到了北方。”


黎笋的热情与他处理政治内斗的技巧相得益彰，最终他晋升为党的总书记。随着南方暴力事件的加剧，他和他的强硬派盟友在政治局内的影响力稳步提升，直到1959年1月，越南共产党中央委员会通过了一项新纲领，在越南被称作“第15号决议”。该决议批准使用武力“结束南方贫困悲惨人民的苦难”并“击败美帝国主义及其傀儡的每一项邪恶政策”。统一的战斗仍将由南越人民自己进行——忠诚的越盟成员以及愤慨于西贡残酷对待的普通农民——但河内将竭尽所能帮助他们，除非亲自发动战争。


四五十支“重组部队”——武装的南方越盟——开始越过北纬17度线，潜入南越，沿着老挝山区开辟出的丛林小路，这条小路后来被称为胡志明小道。这是一段艰苦卓绝的两个月的跋涉。他们携带的米粮吃完后，就靠树叶、树根和设法捕捉的鸟类维生。但反击西贡政权的机会让他们继续前进。“为了解放我们在南方的同胞，”一位重组部队成员写道，“油水沸腾、烈火焚身的局面是必要的。”


对大多数美国人来说，南越似乎仍然是美国的成功故事。1959 年 7 月 7 日，吴庭艳上台五周年纪念日， 《 《纽约时报》 写道：“五年奇迹已成。越南已获得自由，并在捍卫自身和我们自由的道路上愈发强大。今天我们有理由向吴廷琰主席致敬。”


第二天傍晚，在西贡东北二十英里的边和，六名美国顾问正在食堂里看电影。黑暗中，游击队悄悄潜入营区，在敞开的窗户前就位。一名美国人打开灯换片时，游击队开火了。来自内布拉斯加州彭德的戴尔·布伊斯少校和来自德克萨斯州科珀斯克里斯蒂的查尔斯·奥夫南德军士长阵亡，成为越南战争中首批正式阵亡的美国人。


到年底，南方已有约五百名重组人员到位，还有更多人员正在赶来，针对吴廷琰政权的暴力活动稳步升级。“我没有枪，所以我给自己做了一支竹矛，”一位南方人回忆道。“我们十二个人凑齐十二支竹矛，冲进一个警察那里，把他刺死。然后我们说，任何去参加葬礼的人都会被杀死。没人敢去。”


很快，每月都有150名南越官员被杀害。游击队开始袭击南越军队的巡逻队和孤立的哨所，尽可能多地杀人，并夺取美军提供的武器弹药。暗杀和闪电突袭首次在越南中部和南部地区发生。


作为报复，吴廷琰政府颁布了第10/59号法律，设立了流动军事法庭，授权其进行公开审判，将数百名男女处死，用便携式断头台从一个村庄运送到另一个村庄。“在我的村庄，他们砍掉了一名越盟保安的头，”一名男子回忆道，“并邀请所有人观看。他们的目的是恐吓他们，镇压革命运动。但他们最终成功了，因为我们年轻人不屈不挠，反而推动了革命的发展。我们越来越多地加入了革命。”


斗争愈演愈烈。到1960年夏中旬，革命者与南越军队之间爆发了枪战，西贡南部爆发了大规模反吴廷琰示威游行，成千上万的人聚集在一个又一个村庄，聆听演讲并高呼口号。政府官员及其同情者被迫逃离。那些没有逃离的人有时会被当众用砍刀斩首，以恐吓任何试图支持西贡的人。一位村民回忆说，许多人感觉脖子上套着两条绞索，每条都朝着相反的方向拉扯。


这些示威活动以及经常伴随的暴力事件被共产党人称为“协同起义”——这是反对吴廷琰政府的大规模起义的真正开始。


1960年10月中旬，美国驻西贡大使埃尔布里奇·德布罗正式访问独立宫，希望与总统进行一次他所谓的“坦诚友好的会谈”。他告诉吴廷琰，他担心总统“处境相当危险”，不仅因为日益增长的叛乱，还因为他严厉的安全措施引发的普遍不满，以及关于腐败和政治偏袒普遍存在的传言。德布罗再次建议吴廷琰欢迎反对派领导人加入政府，并敦促他将他那位极不受欢迎的哥哥和嫂子流放国外。


吴廷琰愤怒地反对大使所说的一切，也没有做出任何承诺。他私下里痛恨对美国的依赖，以至于批评者称他为“美国版吴廷琰”——但他也明白，没有美国，他无法生存。与此同时，他也知道，如果美国真的想让南越继续成为东南亚的反共堡垒，那么除了继续支持他之外，它别无选择。


1960 年 11 月 8 日，约翰·F·肯尼迪以微弱优势击败副总统理查德·尼克松，当选美国总统。吴廷琰欣喜若狂。肯尼迪也是一位天主教徒，四年前肯尼迪对华盛顿进行国事访问时，他曾热情接待过他，而且他本人强烈的反共立场毋庸置疑。肯尼迪在竞选期间曾说过：“美国的边疆在莱茵河、湄公河、底格里斯河、幼发拉底河和亚马逊河流域。世界上没有哪个地方不与我们所有人息息相关……我们有责任维护全世界的自由……敌人就是共产主义制度本身——它不可动摇，永不停歇地追求世界霸权。”吴廷琰确信，西贡和华盛顿之间的沟通即将改善。


然而，肯尼迪当选三天后，南越空降旅的精锐部队占领了西贡部分地区，并开始进攻独立宫，意图推翻吴廷琰，建立新的军政府。总统卫队阻击了他们，而吴廷琰则拖延了36个小时，直到效忠的装甲部队和步兵部队开进城里，迫使叛军撤离。这场险情最终加剧了吴氏兄弟对几乎所有人的不信任，现在甚至包括美国大使，他们怀疑美国大使怂恿了政变策划者。


更多的麻烦接踵而至。1960 年 12 月 20 日，在柬埔寨边境附近一个偏远的丛林村庄新立（Tan Lap），十多个南方政党和宗教团体的代表开会，组建一个新的掩护组织，致力于推翻吴廷琰，驱逐支持他的美国人，并在一个表面上“中立”的政府下重新统一越南，共产党人自以为能够迅速控制这个政府。在幕后，河内政治局和听命于它的南方干部将精心策划一切。这个新组织被称为民族解放阵线（NLF）。它有一个名为“人民解放武装力量”的武装派别，但在西贡和华盛顿的敌人眼中，革命者是“越南民族的共产主义叛徒”——越共。








权力之路


爱德华·米勒


胡志明和吴廷琰是越南战争时期两位最著名的领导人，长期以来，他们被视为截然相反的人物。作为 20 世纪 50 年代和 60 年代北越的领导人，胡志明是第三世界革命和国际共产主义的象征。相比之下，吴廷琰是一位虔诚的天主教徒和反共产主义者，并因“拯救”南越免于共产主义集团的接管而受到赞誉。两位领导人的意识形态差异因其截然不同的性格和声誉而更加明显。吴廷琰冷漠的官僚形象与他的对手吴廷琰所塑造的和蔼可亲的“胡伯伯”形象形成鲜明对比。虽然人们对吴廷琰的记忆主要集中在 1963 年导致他下台和死亡的南越军事政变上，但越南和其他地方的许多人仍然将胡志明视为越南革命的最高英雄。


然而，尽管胡志明和吴廷琰之间存在诸多差异，但他们也有很多共同点。尽管他们最终站在冷战的对立面，但他们的背景却非常相似，早年的生活和事业也沿着平行的轨迹发展。两人都出生并成长于越南中部，这是越南最后被法国征服和殖民的地区。两人都出身于享有爱国声誉的精英家庭，但两人的父亲都为殖民政府工作。年轻时，胡志明和吴廷琰与法国殖民领导人和机构的交往深深地影响了他们。两人最初都试图与殖民体系合作，最终成为反殖民活动家。


胡志明和吴廷琰之间最显著的相似之处，在于他们的政治抱负。两人都是积极分子，立志成为国家建设者。他们都梦想成为独立越南国家的领导人，带领国家走向后殖民时代。令人惊奇的是，尽管20世纪40年代和50年代印度支那饱受战乱蹂躏，他们却都找到了实现这一愿望的途径。作为越南两个敌对共和国的缔造者——胡志明于1945年创立，吴廷琰于1955年创立——他们都克服了重重困难，承受了巨大的苦难。然而，他们卓越的政治成就非但没有开创后殖民时代的和平，反而为一场最终演变成越南战争的新冲突埋下了伏笔。胡志明和吴廷琰走上了不同的掌权之路，但他们的命运从一开始就交织在一起。


《爱国者阮》的制作


胡志明的早年生活长期以来笼罩在革命神话的阴影下，其中许多是由官方共产党传记作者炮制的。甚至连他的出生日期都无法确定。我们知道他出生于1890年左右，出生在越南最贫穷的省份之一——义安省的一个农村。他的父亲是一位儒家学者，曾在阮朝的朝廷官僚机构中担任地方官。他的父亲秉承儒家优良传统，教他书写汉字，并阅读中国古典经典。儿子十岁时，父亲给他取了一个新名字：阮必成（“阮必成”）。


与二十世纪初的许多越南官员一样，胡志明的父亲既是爱国者，也是法国殖民政府的合作者。作为阮朝的忠实拥护者，他对法国征服越南感到沮丧。但他也相信，与法国合作是越南实现现代化并最终重获独立的最佳途径。在这一点上，他与来自越南中部的官员潘周桢（Phan Chu Trinh）的观点一致。潘周桢于 1904 年辞去官职，以便游说法国人履行他们声称在印度支那进行的“文明使命”。


阮必清十几岁时，父亲安排他进入国立学院就读，这是一所位于顺化皇城的著名高中。在学院里，阮必清学习了法语，并与朝廷官员和阮王室成员的儿子们一起学习了“法国-安南”课程。他似乎有望追随父亲的脚步，进入朝廷官僚体系。


1908年，越南中部爆发了民众抗议税收的浪潮。胡志明后来声称，他亲眼目睹了殖民安全部队在一次示威活动中杀害数名抗议者。共产党的记录将这一事件描述为这位年轻人投身反殖民主义事业的契机。但当代证据表明，阮必清并没有如此果断地放弃合作——至少没有立即放弃。记录显示，他直到1909年才离开国家科学院。此外，他的离开似乎并非由抗议活动引发，而是源于他父亲被指控残忍殴打一名犯罪嫌疑人的丑闻。


阮必清一路南下，最终抵达西贡。1911年6月，他签约成为一艘开往马赛的法国远洋客轮上的一名厨师。在胡志明市官方对胡志明生平的叙述中，这一举动被描述为他又一次蓄意踏上革命道路。然而，现有证据再次指向了其他动机。抵达法国后，这位年轻人立即申请进入殖民地学校就读，这是一所培养殖民地臣民成为帝国行政官员的机构。他的申请书中写道：“希望成为对法国有用的人，服务于我的同胞，同时帮助他们受益于教育的益处。”尽管他明确地呼吁殖民主义理想，但由于他父亲最近被降职，他的申请还是被拒绝了。


阮必清随后数年穿梭于大西洋和印度洋海域，在海上工作和在岸上劳作之间交替。他在美国和英国生活和工作过。他还访问了多个殖民地国家，并结识了许多亚洲和非洲的反殖民主义者。尽管他对法国帝国主义政策的批判日益尖锐，但他尚未成为一名反殖民革命家或共产主义者。与他的父亲一样，阮必清仍然钦佩潘周桢及其倡导的改良主义合作精神。1918年或1919年，阮必清回到巴黎，与潘周桢以及其他驻扎在那里的越南政治活动家一起生活和工作。


阮青对合作的持续兴趣体现在他首次引人注目的政治行动中：他参与起草并发表了 1919 年题为《安南人民的诉求》的宣言。由于阮青以“爱国者阮”（Nguyen Ai Quoc）的化名签署了这份宣言，他常常被误认为是其唯一作者。由于他曾将宣言副本递交给伍德罗·威尔逊总统率领的美国官方代表团，这份请愿书有时被描绘成争取美国支持越南独立的努力。


事实上，阮爱国（阮清的后人）与包括潘周桢在内的其他几位越南活动家共同撰写了这份宣言。此外，这份文件明确呼吁合作。它是写给法国政府的，却丝毫未提及独立。事实上，“越南”一词在正文中根本没有出现。相反，该文件呼吁改革殖民制度，并赋予“安南人”政治自由。（“安南人”一词意在安抚法国官员，他们避免使用“越南人”一词，因为该词带有民族主义色彩。）


《安南人民的诉求》的主要目标人物是阿尔伯特·萨罗，一位资深殖民官员，曾任印度支那总督。萨罗既是共和主义者，也是社会主义者，同时也是法国“文明使命”的坚定信徒。1919年4月，就在宣言发表的两个月前，萨罗发表了一场备受瞩目的演讲，主题是“法安”合作。除其他内容外，他还暗示印度支那将在法兰西帝国内进行民主改革，并最终实现自治。回想起来，萨罗的合作愿景显然存在缺陷且自相矛盾。但对1919年的许多越南活动家——包括郭文贵——来说，这似乎提供了令人兴奋的新可能性。


直到萨罗和其他法国领导人未能兑现改革承诺后，郭才开始对合作感到不满。1922年，在与萨罗进行了一次激烈的面对面会谈后，郭发表了一篇尖刻的谴责文章，谴责这位法国人在印度支那的行径。郭写道，在萨罗总督的领导下，他的国家“酒馆和鸦片店越来越多，再加上枪决、监狱、‘民主’以及所有现代文明的改良设施，使安南人成为亚洲最先进的民族，成为最幸福的人类”。


郭从改革转向反抗，恰逢他拥抱革命社会主义和马克思列宁主义。1920 年，他读到了布尔什维克党领袖、苏联开国领袖列宁的 《关于民族和殖民地问题的提纲》 。尽管大多数社会主义理论家都淡化了殖民地革命的前景，但列宁却认为殖民地实际上充满了革命的可能性。郭尤其受到列宁反殖民革命两阶段理论的启发，该理论认为，最初是反抗欧洲帝国统治的“民族解放”起义，随后是阶级斗争和社会主义制度的建立。


1920 年末，郭加入一群激进社会主义者，成为法国共产党的联合创始人。他的著作逐渐带有马克思列宁主义色彩。1923 年，他潜离法国，前往莫斯科。在那里，他被招募为共产国际（Comintern）工作，该组织是苏联在世界各地推动共产主义革命的机构。1924 年末，郭在中国南方建立了一个旨在在印度支那境内运作的新革命组织。这些努力最终在 1930 年达到顶峰，在郭于香港组织的一次秘密会议上，越南共产党正式成立。


郭克设想该党是一个列宁主义组织，致力于民族解放优先于社会主义的理念。但并非所有共产国际同志都认同这一点。1930年末，共产国际的路线转向强调社会主义优先于民族主义，郭克因此被罢免党魁职务。接下来的几年里，他处于革命的迷茫期，最终在约瑟夫·斯大林1936-38年的“大恐怖”时期回到了苏联，他的许多共产国际同志被监禁或杀害。


回想起来，郭氏对法国“文明使命”的幻灭，以及随后对马克思列宁主义的发现，是他革命生涯的关键转折点。然而，他走向反抗和革命的历程远非完全抛弃青年时代的理想。郭氏是一位忠诚的共产主义者，但他也是一位民族主义者。他成长于爱国主义与与殖民国家的合作尚未显得相互矛盾的时代，革命的意义也仍以儒家思想为框架。在这方面，他与宿敌吴廷琰的共同点，比他后来的崇拜者和批评者所愿意承认的还要多。


有信仰的人


乍一看，吴廷琰早年的生活和事业轨迹与胡志明截然不同。胡志明年轻时离开越南，在国外生活了三十年，而吴廷琰则在祖国度过了整个青年时期和青年时期，直到四十多岁才第一次踏出印度支那。吴廷琰作为朝廷官员也取得了巨大的成功——而胡志明却未能实现这一目标。胡志明后来成为一名社会主义者和共产主义者，而吴廷琰则是一位虔诚的天主教徒，他憎恶共产主义，并拒绝接受马克思主义关于阶级斗争作为积极社会变革驱动力的思想。


然而，尽管两人之间存在着诸多显而易见的差异，他们之间也存在着许多共同点。与胡志明一样，吴廷琰也生长于越南中部，由一位专横的父亲抚养长大。他是一位儒家思想家、爱国者，也是一位通敌者。尽管吴廷琰一度在殖民政府中成功开创了自己的事业，但他最终对法国人及其“文明使命”的看法与胡志明如出一辙。最重要的是，吴廷琰与胡志明一样，热衷于将越南的价值观和传统与越南以外的理念和模式相结合。“我们不会回到过去官僚体制的枯燥复制，”他曾说道，“我们要将我们文化遗产的精华融入现代社会。”


吴廷琰是吴廷琰的三子，吴廷琰的父亲吴廷可是一位虔诚的天主教徒，也是阮朝的显赫官员。吴廷可年轻时曾在马来亚一所天主教神学院师从欧洲传教士，是“法国-安南”教育体系的狂热支持者。19世纪90年代，吴廷琰协助创办了顺化国立高等学校——胡志明和吴廷琰后来都曾就读于这所学校。吴廷琰1901年出生时，吴廷琰已升任朝廷大臣。


表面上看，吴廷琰似乎是一位模范的殖民合作者。但他的合作并非建立在对法国的盲目信任之上。在朝廷，吴廷琰领导着一派具有改革思想的天主教徒，他们指责法国违背了条约承诺，即允许阮朝皇帝保留部分行政权力。殖民官员对此类批评毫无耐心。1907年，他们突然废黜了当时的皇帝，并将他流放。吴廷琰愤然辞职，以抗议这种公然藐视越南主权的行为。在此过程中，他赢得了反法爱国者的声誉。吴廷琰的越南崇拜者们创造了一句谚语来赞扬他的行为：“欲驱逐国王，先除掉吴廷琰。”


从童年起，吴廷琰就深受其父的影响，他身上融合了殖民主义理想主义、宗教认同和爱国主义原则。从国家学院毕业后，他曾一度考虑效仿兄长吴廷琰，成为一名牧师。由于吴廷琰已宣誓独身——他似乎终生信守这一誓言——他似乎很适合这条道路。但他的雄心壮志和对权力的渴望，最终让他选择了从政。在河内学习两年后，吴廷琰二十岁时成为一名初级官员。从此，他开始在行政级别上迅速晋升。三十岁时，吴廷琰已掌管整个省。他声称自己凭借这一职位镇压了一场由胡志明新成立的共产党在当地成员煽动的起义。


吴廷琰在帝国官僚体系中的崛起，得益于此前支持其父亲的同一批爱国天主教改革者。1933年，殖民政府试图安抚吴廷琰及其盟友，任命他为保大内阁的内政大臣。保大当时还是个十几岁的孩子，刚刚登基为皇帝。法国人希望通过拉拢吴廷琰，利用他的民族主义者声誉来巩固君主制和殖民国家的合法性。但吴廷琰拒绝配合。他效仿了其父二十五年前的做法，上任仅两个月就辞职，理由是法国人不尊重皇帝的权威，拒绝允许哪怕是一小步的自治。


吴廷琰拒绝法国和保大，这极大地提升了他作为殖民政府坚定批评者的地位。但这也终结了他的官场生涯，使他失去了重返权力的明确途径。20世纪30年代的剩余时间里，吴廷琰在顺化过着平静的生活，处在警方的严密监视之下。除了偶尔与他的哥哥阮文钊（阮文钊于1938年成为首批晋升为主教的越南神父之一）见面外，吴廷琰基本远离公众视线。与胡志明一样，吴廷琰也坚决拒绝与殖民政府按照其意愿合作的想法。但在20世纪30年代末，他想出有效替代战略的机会似乎与仍在苏联流亡的胡志明一样渺茫。对于胡志明和吴廷琰来说，恢复政治生涯的机会要到接下来的十年，随着战争的爆发和新的外国势力进入印度支那才到来。


革命条件


第二次世界大战对东南亚的反殖民主义活动家来说既是危险的时期，也是机遇的时期。1940年，日本帝国要求控制印度支那各地的关键军事基地。法国殖民官员对此感到沮丧，但考虑到法国本土的大部分地区已被纳粹军队占领，他们别无选择，只能顺从。在接下来的五年里，印度支那经历了法国和日本政权的奇怪双重占领，这两个政权彼此极度不信任。


日军占领为阮爱国提供了重掌越南共产党（现已更名为印度支那共产党）领导权的良机。尽管阮爱国于1938年从苏联返回中国，但直到1941年5月，他才越过边境进入越南北部，结束了长达三十年的流亡生涯，重新恢复了对越南共产党的有效控制。在一次于山洞举行的党内高层领导人重要会议上，阮爱国宣布成立一个新的前线组织：越南独立同盟，简称越盟。


秉承郭氏所发展的两阶段革命理论，越盟表面上是一个非共产主义组织，致力于民族解放事业。在宣传和招募中，该阵线极力强调民族解放以及反法日侵略。社会主义和共产主义几乎被一笔带过。越盟还组织了一些初级民兵，并在北部高地建立了一个庞大的“解放区”。


随着越盟运动的壮大，郭渴望获得外国支持。由于苏联在欧洲忙于对抗纳粹德国的战争，他转向了积极抗击日本的同盟国——具体来说，是国民党中国和美国。战争期间，郭两次秘密返回中国南方，与中美官员会面，并表示愿意合作。（正是在其中一次旅行中，他开始使用胡志明这个化名。）美国指挥官最终同意派遣一小队美国特工前往印度支那北部的越盟控制区，为叛军提供轻武器和训练。从军事角度来看，美国的援助微不足道，但这笔援助的到位反映了胡志明对获得外部支持的强烈兴趣。


战争年代，吴廷琰也寻求外国支持，但支持来源不同：日本帝国。对吴廷琰而言，与日本合作是经过深思熟虑的风险。一方面，日本是一个扩张主义帝国，显然旨在称霸整个东亚和东南亚。另一方面，与东京军队在中国及该地区其他地区发动的残酷军事行动相比，日本对印度支那的占领相对温和。此外，许多驻扎在印度支那的日本军官和外交官支持越南民族解放事业，并主张应以日本支持的越南政府取代法国政权。这些日本“理想主义者”中的一些人支持吴廷琰，并保护他及其支持者免受法国的骚扰和逮捕。


1945年春，吴廷琰对日的策略一度看似即将奏效。随着盟军海军逐渐逼近印度支那，日本领导人决定终止与法国的权宜联姻。3月9日晚，日军扣押了法国殖民高级官员，法国对印度支那的统治戛然而止。为了取代法国，日军将领扶植阮朝皇帝保大为重建的“越南帝国”的统治者。保大立即邀请吴廷琰出任新政府总理。吴廷琰拒绝了保大的邀请，原因至今不明。如果他接受了邀请，越南后殖民时代的发展或许会截然不同。


1945 年，胡志明而不是吴廷琰成为越南杰出的民族主义领袖。同年 8 月，日本推翻法国统治的政变仅仅五个月后，第二次世界大战在广岛和长崎原子弹爆炸后戏剧性地结束。战争意外提前结束，导致印度支那出现权力真空。胡志明和越盟迅速采取行动填补这一真空。在被称为八月革命的两周时间里，仓促成立的越盟“人民委员会”夺取了印度支那各地城市、乡镇和村庄的控制权。9 月 2 日，胡志明站在河内数十万欢呼的人群面前，宣布一个新的独立越南国家成立：越南民主共和国。


它的建立是一项历史性的成就，但同时也是脆弱的。尽管胡志明市声望颇高，但他的新国家却极其虚弱，急需经验丰富的人才、可靠的通讯和资金。由于当时印度支那共产党在全印度支那的党员总数仅有约五千名干部，胡志明市最初无法指望该党为其政府配备人员或进行管理。这个新生的国家也缺乏有效的军事力量和外国盟友，这让胡志明市深感担忧，因为法国人早已表明了他们要在印度支那重建殖民统治的决心。


八月革命后的一年多时间里，胡志明竭尽全力通过外交和谈判避免与法国开战。他继续与美国接触，希望华盛顿能向巴黎施压，迫使其重新考虑恢复帝国的计划。但胡志明意识到，如果没有与法国达成协议，美国不会给予承认或援助。因此，他选择与巴黎直接谈判，希望双方能够达成逐步非殖民化的协议。1946年春，胡志明前往法国与殖民官员进行了数月的会谈。这是一场冒险的赌博，并没有成功。同年秋天，当他返回印度支那时，双方都在为战争做准备。胡志明的行动在党员中招致了相当多的批评，其中一些人认为战争不可避免，而且比与仇视的法国人妥协更可取。


正是在这段焦虑的时期，胡志明和吴廷琰进行了他们第一次也是唯一一次面对面的会谈。八月革命后不久，吴廷琰在越南中部被越盟部队拘留。1946 年初，他们带他去见胡志明，胡志明表示钦佩吴廷琰，并邀请他在其试图组建的联合政府中担任内阁职位。吴廷琰愿意，但前提是胡志明授予他对越南民主共和国内部安全部队的实质权力。胡志明拒绝了。随后，他不顾其他党内领导人的反对，下令释放吴廷琰。当被问及为何放走一个危险的对手时，胡志明引用了吴廷琰父亲吴廷琰的名声。“对这样一位父亲的怀念使我们不敢对他的儿子下手，”他宣称。胡志明或许比他的战友们更明白，在未来的斗争中，盟友和联盟将至关重要。


战国


1945年至1946年在印度支那爆发并持续至1954年的战争，是一个由三大冲突轴心构成的复杂事件。首先，也是最明显的，这场战争是法国与越盟之间为解决越南民主共和国独立问题而展开的一场非殖民化斗争。与此同时，这场战争也是越南多个团体和派系之间的一场内战。在第二次斗争中，对手不仅包括共产党员和其他新政府的支持者，还包括许多拥护自己对国家后殖民未来愿景的非共产主义越南人。最后，印度支那战争逐渐演变成一场冷战，其中三个主要国际强国——美国、苏联和中华人民共和国——发挥了关键作用。对于吴廷琰和胡志明来说，制定有效的战略来应对这三个相互交织的冲突，将是一项艰巨的任务。


从全面战争爆发到1949年前后，胡志明始终强调民族团结，并积极争取非共产主义团体和领导人的支持。但在党内，其他领导人却在推动不同的路线。包括总书记张征在内的几位关键人物希望党更加重视社会主义革命的倡导。这些领导人也倾向于与苏联结盟。


1949年10月，毛泽东领导的中国共产党在中国长期内战中取得胜利，改变了印度支那的战略局势。此后不久，中国和苏联正式承认胡志明政府，并开始向越北边境的越盟部队提供军事援助和顾问。这些援助极大地提高了越盟的战场能力，使其能够发动战争中的首次大规模攻势。这也为中国顾问提供了一个机会，迫使越南同行表明他们对马克思列宁主义意识形态的承诺。1951年，一直秘密运作的印度支那共产党以一个新的、听起来更教条的名称重新出现：越南工人党。该党还加紧了其社会主义式的群众动员计划，包括征兵和土地改革运动。


1949-1950 年也是吴廷琰的转折点。1946 年被胡志明释放后，吴廷琰花了三年时间试图建立一个非共产主义民族主义者联盟，但几乎毫无成果。随后，在 1949 年，他面临着一个重大的政治新形势：一个新的反共越南国家——越南联合邦（ASVN）的建立。这是法国殖民官员的主意，他们认为这是吸引非共产主义越南民族主义者的一种方式，否则这些人可能会支持胡志明和越南民主共和国。为了在越南保守派眼中巩固新国家合法性，法国人选择了前皇帝保大（他在 1945 年八月革命期间退位）担任国家元首。


保大的第一个举动是邀请吴廷琰出任总理。和以往一样，吴廷琰拒绝了这位前君主的邀请。相反，他宣布计划发起一场独立的反殖民政治运动，既不与法国结盟，也不与越盟结盟。不幸的是，吴廷琰的呼吁并未获得实质性支持。越盟领导人的回应是将他的名字列入暗杀政治人物名单。


随着政治命运的衰落，吴廷琰开始实施新的战略。1950 年，他离开印度支那，开始了为期四年的海外流亡。这段时间里，吴廷琰大部分时间在美国度过，他试图用自己反对殖民主义和共产主义的原则立场来打动美国领导人。在美国期间，他并未获得任何美国官方的支持承诺，但他利用自己在天主教会的关系，与同情吴廷琰的记者、学者和美国国会议员——包括新当选的马萨诸塞州参议员约翰·F·肯尼迪——会面。这些美国人中的许多人在吴廷琰成为南越领导人后都对他表示拥护。


1953年春，吴廷琰横渡大西洋前往欧洲，旨在修复与保大的关系。（尽管保大名义上担任越南联合邦首脑，但他更喜欢在法国里维埃拉生活。）事实证明，这是吴廷琰迄今为止职业生涯中最有远见、最具决定性的举动。保大虽然没有忘记吴廷琰之前的拒绝，但他意识到这位天主教领袖作为坚定的民族主义者和反共产主义者的声誉将增强越南民族团结政府的合法性。此外，保大对吴廷琰的弟弟吴廷瑄印象深刻，吴廷瑄已成为西贡民族主义圈子里的领军人物。这位前皇帝还盘算着，鉴于吴廷琰与美国人的关系，他能加强越南民族团结政府与美国的关系。


与此同时，胡志明和越盟正在准备这场战争中最大的军事赌注：围攻奠边府北部山谷的法国驻军。为了准备这次行动，指挥官们将部队推向了崩溃的边缘，命令数十万搬运工翻越崎岖的地形，运送武器和补给。围城开始后，越盟战士经历了地狱般的战斗，士气低落，伤亡惨重，以至于负责围城的越盟指挥官武元甲一度考虑解除围困。但他的中国顾问说服他继续下去。1954年5月7日，最后一个法国前哨投降。胡志明和民主共和国终于取得了他们梦寐以求的重大军事胜利。


但战场上的胜利并未转化为越盟在谈判桌上的胜利。1954年夏，日内瓦国际会议达成了一项妥协性和平协议：越南以北纬17度线暂时分裂，胡志明领导的越南民主共和国管理北部地区，而越南国民军（由吴廷琰领导）则接管南部地区。这一分裂状​​态预计只会持续到1956年，直至全越南选举产生新的统一的国民政府。


许多共产党员和越共支持者对日内瓦和约的条款感到沮丧。但胡志明主张接受这些条款。他这样做的部分原因是来自苏联和中国盟友的压力，以及他预计越盟将轻松赢得选举。他还担心，如果战争持续下去，美国可能会对他疲惫不堪的军队进行军事干预。


主要由于吴庭艳的反对，承诺的选举从未举行。尽管吴庭艳在 1954 年中期在西贡掌权时面临着众多敌对党派和派系的困扰，但他通过阴谋、贿赂和军事力量的结合战胜了他们。到 1955 年夏天，他已经足够强大，可以宣布南越（现在的联合邦）不会参加 1956 年的选举。美国政府高级官员虽然最初对吴庭艳及其执政能力持怀疑态度，但后来放下疑虑，给予了他强有力的支持。胡志明在首都河内提出了强烈抗议，但无济于事。1955 年 10 月，吴庭艳在精心策划的全民公投中推翻了保大政权。投票三天后，他宣布一个新国家成立，即越南共和国。


吴廷琰于1955年创建越南共和国，如同十年前胡志明建立越南民主共和国一样，是一项非凡的成就。事实上，这两位领导人以及他们所建立的国家可以被视为印度支那战争的主要赢家。尽管胡志明和民主共和国为这场胜利付出了远高于其本身的代价，但吴廷琰和越南共和国也从这场冲突中脱颖而出，并拥有了引领越南迈入后殖民时代的雄心。在这方面，吴廷琰和胡志明在1955年所取得的成就远超二十年前任何人的想象。


尽管胡志明和吴廷琰各自实现了各自最珍视的一些抱负，两人却都不满足。殖民统治时代已经结束，但越南人之间的冲突却比以往任何时候都更加尖锐。由于越南领土如今被各个敌对共和国瓜分殆尽，持久和平的前景似乎渺茫。在未来的岁月里，吴廷琰和胡志明——以及他们所领导的国家——的命运将始终紧密交织在一起。对他们和他们的同胞来说，这将带来比两位领导人预想的更具破坏性的后果。









第二章


骑虎难下

1961–1963
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1962 年 8 月，精疲力竭的南越士兵挤在一艘美国海军运兵船的甲板上，在南越最南端省份的沼泽地中经过四天四夜的战斗后返回省会金瓯。










另一种战争
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约翰·F·肯尼迪发表就职演说。“这是最辉煌的就职演说之一，”一位助手回忆道。“肯尼迪总统任期以无与伦比的干劲开启。”肯尼迪右侧坐着即将卸任的总统德怀特·艾森豪威尔和美国首席大法官厄尔·沃伦；左侧坐着即将上任的副总统林登·约翰逊和即将卸任的副总统理查德·M·尼克松。




1961 年 1 月 19 日晚 ， 约翰·F·肯尼迪就任美国第三十五任总统的前夕，他向其最亲密的助手们发送了苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫在莫斯科举行的国际共产主义集会上发表的讲话的副本。赫鲁晓夫告诉他的党内同僚：“同志们，我们生活在一个辉煌的时代。共产主义已经成为我们这个世纪不可战胜的力量。”他表示，由于苏联的军事实力现已与西方相当，“帝国主义者”不再能够“发动世界大战”。但是，“只要帝国主义存在，只要殖民主义存在，民族解放战争就将继续下去”，并且“共产党人将全力支持这种正义战争，并与进行解放斗争的各国人民并肩作战。”


每份演讲稿都附有当选总统的注释：“阅读、标记、学习并消化吸收……这是我们解决苏联问题的钥匙。我们的行动、我们的步骤应该针对这类问题量身定制。”


肯尼迪第二天早上发表的就职演说清楚地表明，他已经领悟了赫鲁晓夫的话语。“让每个国家都知道，”他说，“无论它希望我们好还是坏，我们都会付出任何代价，承担任何负担，克服任何困难，支持任何朋友，反对任何敌人，以确保自由的生存和成功。” 然后，他警告第三世界人民，与苏联和中国结盟的危险。



对于那些我们欢迎加入自由行列的新国家，我们郑重承诺，殖民统治的消亡绝不会仅仅为了被更为铁血的暴政所取代。我们不会总是期望它们支持我们的观点。但我们始终希望它们坚定地捍卫自身的自由——并且要记住，在过去，那些愚蠢地骑虎难下、谋求权力的人，最终都会落得虎口脱险。




43岁的肯尼迪是有史以来当选总统最年轻的人。他承诺将带来大胆的新领导，并渴望向世界展示美国拥有在各个方面、以各种形式对抗共产主义的力量和灵活性。他身边聚集了一批与他有着同样决心的杰出顾问，其中包括国务卿迪安·腊斯克——罗德学者、国务院资深人士、洛克菲勒基金会前主席；国家安全顾问麦乔治·邦迪——政治学家、前哈佛大学教务长；以及他的副手沃尔特·惠特曼·罗斯托，一位曾在牛津、剑桥和麻省理工学院任教的经济学家和第三世界发展的倡导者；以及国防部长罗伯特·麦克纳马拉，时年47岁，是一位自由派共和党人，也是系统分析的狂热倡导者，他放弃了福特汽车公司总裁的职位，为国家服务。


和这位年轻的总统一样，他们都曾参加过二战。每个人都汲取了他们认为是二战的核心教训：野心勃勃的独裁政权必须在其对世界和平构成严重威胁之前被制止。麦克纳马拉多年后回忆道：“像大多数美国人一样，我认为共产主义是铁板一块。我相信苏联和中国正在合作扩张其霸权。” 对他——以及肯尼迪和他大多数亲信——来说，似乎很明显，“越南的共产主义运动与缅甸、印度尼西亚、马来亚和菲律宾的游击队起义密切相关……我们认为这些冲突并非民族主义运动——尽管它们大多事后看来如此——而是共产主义统一起来争夺亚洲霸权的迹象。”


肯尼迪的幕僚也认同他的信念，认为在核时代，美国需要找到发动并赢得危险性较低、有限战争的方法，就像正在进行的越南战争一样。“这是另一种战争类型，”肯尼迪说，“它的强度新颖，起源古老——由游击队、颠覆分子、叛乱分子、刺客发动的战争，以伏击而非战斗、以渗透而非侵略的方式进行。”


尽管肯尼迪口才高明，人才济济，但他执政的头几个月却表现糟糕：总统未能阻止中情局策动的对古巴的入侵，最终以灾难告终；他未能阻止赫鲁晓夫修建柏林墙；而且，他没有像前总统艾森豪威尔敦促的那样派遣美国军队前往老挝丛林打击共产党游击队，而是同意参加旨在“中立化”老挝的谈判，因此受到了严厉批评。


1961 年春，他告诉一位朋友：“我们在一年内可以做出很多让步，并且在政治上能够生存下来。我们今年在越南不能再失败了。”


那年春夏，肯尼迪竭尽全力满足吴廷琰扩军的要求。吴廷琰对美国总统回应他所谓的“明智而有远见的提议……我自己也倡导了四年多”的回应，却显得有些不自然。


肯尼迪派遣弗雷德里克·诺尔廷（Frederick Nolting）作为大使前往西贡。诺尔廷是一位职业外交官，他将恢复吴氏兄弟对华盛顿的信任视为自己的“首要任务”。他还派遣副总统林登·约翰逊与吴廷琰会谈，约翰逊公开称赞吴廷琰为“东南亚的温斯顿·丘吉尔”。（当一位记者私下询问他是否真的如此钦佩吴廷琰时，这位副总统回答说：“妈的，吴廷琰是我们这里唯一的小伙子。”）双方也曾商讨过一项“联合行动计划”，但当华盛顿再次呼吁吴廷琰和吴廷琰不愿进行的改革时，该计划失败了。
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1961 年，国防部长罗伯特·S·麦克纳马拉 (Robert S. McNamara) 在五角大楼办公室。他身后是詹姆斯·V·福雷斯特尔 (James V. Forrestal) 的肖像，福雷斯特尔是美国第一任国防部长，由哈里·杜鲁门总统任命。




与此同时，军事局势持续恶化。那年夏末，记者西奥多·H·怀特访问了越南，并私下致信他所关心的总统。“局势几乎每周都在恶化，”他写道。“尽管现在报纸上充斥着乐观的胡言乱语，我还是这么说。”游击队现在控制了湄公河三角洲的大部分地区，“以至于我找不到一个美国人愿意在没有军事护卫的情况下，即使是在白天，开车送我出西贡。”



这里的政治崩溃已经到了令人发指的地步……如果我们想要胜利，或许我们必须做得更多。但是，该怎么做呢？如果吴廷琰的军队再次发动政变推翻吴廷琰，我们应该支持吗？如果无法自然而然地发动政变，而且我们确信吴廷琰毫无用处，我们应该策划一次政变吗？如果我们出于荣誉感，觉得不能发动或支持政变，我们应该向吴廷琰表明立场，直接干预……还是应该立即撤离？


让我百思不得其解的是，共产党那边似乎总能找到愿意为他们的事业献身的人。在西贡一家挤满了二十几岁年轻人的夜总会里度过一夜，跳着吉特巴舞，而二十英里之外，他们的共产党同僚却在乡村里肆虐，这让我感到沮丧。




当时，三级共产主义力量正在努力摧毁西贡政权。其中数量最多的是兼职民兵——由农民及其家人组成，他们白天在田里劳作，晚上则组成小队行动，保卫村庄，进行小规模伏击，破坏道路，为随时出入的专职部队提供补给和情报。一位疲惫不堪的美国顾问回忆道，从当地民众中挑出他们，就像“在水桶里找眼泪”一样。


地方部队的连队受省级或地区级领导管辖。与兼职部队相比，他们机动性更强，受过更全面的阶级训练，装备也更精良，负责攻击政府哨所和伏击小型车队。他们有时也会协助主力部队的正规军，这些部队受南越中央办公室（COSVN）的命令，COSVN 是共产党的指挥中心，隐藏在靠近柬埔寨边境的西宁省一角。


9月，一支千人主力部队攻占了距离西贡不到60英里的一座省会城市，并坚守了六个小时。在此期间，他们缴获了大量武器弹药，从监狱中解救了250名战友，并在众人面前斩首了省长及其高级助手。自肯尼迪上任以来，武装活跃的共产党“正规军”人数据信已从七千人增加到一万七千人。他们如今控制着该国三分之一的领土——即便在日落之后，他们的控制范围也远超这个数字。
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共产党游击队用棕榈叶伪装，在湄公河三角洲或芦苇平原的某处包抄了一支南越军队。
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在湄公河三角洲的一次扫荡中，一名美国机枪手端着武器，护送一架载满南越军队的直升机。官方规定，顾问只有在遭到攻击时才能开火，但“当你看到一个人举起枪瞄准你并准备扣动扳机时，”一名美国人问道，“你会是什么样的傻瓜，才会让他先开枪？”




华盛顿方面越来越有压力，要求对南越做出更大的承诺。参谋长联席会议告诉总统，除非他同意派遣美军，否则南越很快就会沦陷——随之而去的是“老挝，最终是南亚”。应立即派遣约2.3万名士兵“前往越南逮捕并有望扭转越南不断恶化的局势”。肯尼迪推迟了这一决定，并派遣沃尔特·罗斯托和总统的军事代表马克斯韦尔·泰勒将军前往西贡，探讨他们认为如何挽救南越。
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MACV 徽章：一把剑从城垛墙上的缝隙中伸出——这是对中国长城的暗示——象征着美国军事力量阻止越南共产主义的渗透和侵略。




泰勒曾在二战期间指挥第101空降师，并在朝鲜战争中指挥美国第八集团军，他是灵活反应的早期倡导者，也是总统最敬佩的军人。“问题在于如何扭转败局，开始取胜，”泰勒回忆道，“而不是如何结束战争。”


泰勒和罗斯托回国后，他们提议将华盛顿与西贡的关系从“咨询关系”转变为“有限合作”。作为吴廷琰承诺使其政权“更贴近越南人民”的交换条件，美国应向其提供直升机、轻型飞机和装甲运兵车（APC），并“大幅增加”与南越军队及其他安全部队合作的军事顾问数量。总统的特使还建议派遣六千至八千名美军进入南越，表面上是为了赈灾，但实际上是为了随时为南越军队的作战部队提供咨询，并在遭到攻击时进行反击。


国防部长麦克纳马拉同意泰勒和罗斯托的意见，认为他们的报告应该得到全面执行。但国务卿腊斯克认为，如此规模的兵力不太可能改变越南的结局，并担心吴廷琰最终可能会成为一匹“输不起的马”。助理国务卿乔治·鲍尔则更加直言不讳。“泰勒错了，”他警告总统。“五年之内，我们将有三十万士兵被困在稻田和丛林里，再也找不到他们了。这就是法国的经验。”


肯尼迪难以置信。“乔治，”他说，“你简直疯了！这个决定并不意味着什么。我们不会派三十万士兵去亚洲。”


最终，总统拒绝派遣地面部队。他告诉助手，这就像喝了第一杯酒，药效很快就会消退，人们会要求再喝一杯又一杯。他说，越南战争只有当它是他们的战争时才有可能胜利。如果这场战争变成了白人的战争，美国就会失败，就像八年前法国人失败一样。


但肯尼迪采纳了泰勒将军的大部分其他建议。他将越南战争的资金增加了一倍，顾问人数也增加了两倍。到1962年底，南越的顾问人数已超过九千人，他们不仅有权指导南越军队作战，还能陪同士兵投入战斗；到第二年年底，将有一万六千名美国人在南越军队中服役。其中包括陆军特种部队人员——他们被授权佩戴独特的绿色贝雷帽，以证明总统的特别恩惠和他们精通非常规战争——他们的任务是训练南越精锐游骑兵，并将占领中部高地的土著山民培养成可靠的反共力量。


为了协调这一切，肯尼迪成立了越南军事援助司令部（MACV），并任命曾在朝鲜战争中在马克斯韦尔·泰勒手下服役的保罗·哈金斯将军担任司令。


肯尼迪派遣了直升机、固定翼飞机、河流巡逻艇、坦克、装甲车和装甲运兵车。他还授权使用凝固汽油弹；使用落叶剂清除运河、河流、公路、铁路沿线和军事基地周围的落叶，阻止共产党军队的掩护；以及使用除草剂摧毁敌人的农作物。他还动用了一系列化学药剂，其中一种以装这种药剂的55加仑桶上的条纹颜色命名——“橙剂”。一位美国记者向国内读者保证，这些化学药剂不会“永久性地使土壤失去活性”。“越南的气候和降雨使得树木和植物能够快速生长，因此这次行动不会造成永久性损害。”


这项军事计划被赋予了一个俗气的名字——“牛肉行动”（Operation Beefup），但政府竭力向国会和美国民众隐瞒地球另一端正在进行的军事集结规模，担心公众不会支持美国顾问开始发挥的更积极的作用。国务院禁止西贡代表团向媒体提供有关美国人员或设备抵达的详细信息，以及它们抵达后将用于何种用途。


十二月的一个下午，斯坦利·卡诺（Stanley Karnow） 《时代》 杂志记者正在马杰斯提克酒店露台咖啡馆与一名陆军新闻官喝咖啡，这时一艘巨大的美国航空母舰绕过西贡河的一个弯道，开始向他们驶来，甲板上挤满了四十七架全新的直升机。


卡诺大吃一惊。“快看那只运输车！”他说。


“我什么也没看到，”军人回答道。


1962年2月，美国国务院发布了1006号电报，试图为报道美国行动的美国记者制定基本规则。电报规定，记者可以自由报道美国人的活动，但不应执行“性质极易导致出现不良报道的任务”。此外，还应避免对总统吴廷琰进行“轻率、不加思索的批评”，公共事务官员也应明确表示，“报道美国人正在领导或指挥作战任务……不符合我们的利益。”


同月，在白宫的新闻发布会上，一位记者试图了解更多信息。他问道：“总统先生，共和党全国委员会的一份出版物说，您在我们卷入越南战争的深度问题上对美国人民不够坦诚。您能进一步解释一下吗？”


总统措辞谨慎：“我们增加了对政府及其后勤的援助。我们没有派遣作战部队前往那里。虽然我们在那里执行训练任务时，已经接到指示，如果遭到炮火袭击，他们……当然要开火还击，以保护自己。但我们并没有派遣通常意义上的作战部队。所以我觉得我们已经尽可能坦诚了。”


《纽约时报》 的詹姆斯·雷斯顿 2 月 13 日写道：“美国目前正卷入南越的一场未宣战的战争。除了美国人民之外，俄罗斯人、中国共产党以及所有其他相关人士都对此心知肚明。”








问问自己能为国家做些什么
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1964 年，皮特·亨廷 (Pete Hunting) 正在为宁顺省农民建造几座风车之一。他帮助开发的灌溉系统直到 1996 年仍在使用。




约翰·肯尼迪的就职演说被人们铭记，既因为这位新总统愿意对抗美国在国外的对手，也因为他相信美国有能力改善第三世界人民的生活。



对于地球上半个村庄里那些正在为挣脱普遍苦难的枷锁而奋斗的人们，我们承诺尽最大努力帮助他们自助，无论需要多长时间——不是因为共产党在这样做，不是因为我们想获得他们的选票，而是因为这样做是正确的……所以，我的美国同胞们：不要问你的国家能为你做什么，而要问你能为你的国家做什么。




这一号召在全国各地的青年男女中引起了共鸣；到 1963 年，已有一万名和平队志愿者在 46 个国家开展工作。越南不在其中。但越南还有其他志愿团体，包括国际志愿服务组织（IVS），该组织自 20 世纪 50 年代初以来一直致力于改善南越的农业、教育和公共卫生。


1963年7月，来自俄克拉荷马城的22岁卫斯理大学毕业生皮特·亨廷加入了他们的行列。他驻扎在中南海岸的潘朗，学习越南语，教授英语，并尽可能地像他努力帮助的人们一样生活、吃饭、睡觉。他从一个战略要地的村庄搬到另一个战略要地的村庄，挖井建校，养兔子和猪，建造鱼塘和熏制房——还有一座风车，都是他自掏腰包建造的。村里的孩子们叫他“高个子美国人”和“大鼻子先生”。


尽管对美国的官僚主义感到不耐烦，偶尔也与越共有过擦肩而过的经历，他仍然坚定地保持乐观。“我身边没有炸弹，”他很早就向父母保证。“事实上，我认为越南的大部分麻烦都是报社记者们捏造的。据我所知，你在酒吧外面根本看不到他们。越南人过得还不错，但从美国方面传来的消息来看，你根本听不出来。” 28个月后，也就是1965年11月，他仍在写道：“我越来越喜欢这份工作了。”


几天后，他在一条偏僻小路上驾车时遭到一队越共伏击。他的吉普车上布满了子弹。他被从方向盘后面拖出来，头部连中五枪——这是第一位在越南阵亡的美国平民志愿者。


“没人能想到，这么好的人会遭遇如此残酷的遭遇，”一位曾与亨廷共事的年轻越南志愿者在写给父母的信中写道。“这并非第一次有美国人为了服务越南人民而死在这片不求回报的土地上，但这对我们来说实在难以承受。”一位与亨廷关系特别密切的 IVS 志愿者也写道：



你的儿子来帮忙了。他深切体会到越南人民的苦难……他长时间在课堂内外与这个国家的年轻人相处，改变了他们的观念，并带来了新的思考；通过他的努力，衣服和食物被分发给了越共难民……最重要的是，皮特让我们更加理解他认为重要的东西……兄弟情谊、服务人类以及对和平的渴望。
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亨廷的护照上被美国领事标记为“已故”






这是一场十字军东征


“我小时候是冷战时期的 ，”记者尼尔·希恩回忆道。“1962 年 4 月一个潮湿的夜晚，我在西贡走下飞机，当时我真的相信冷战的所有意识形态。如果我们失去南越，那么东南亚其他地区也会落入共产主义手中。当时存在一个国际共产主义阴谋。共产主义国家组成了一个牢固的‘中苏集团’。我们对此深信不疑。”


希恩 25 岁，是合众国际社（UPI）的一名记者。他出生在马萨诸塞州霍利奥克郊外的一个奶牛场，曾获得赫尔蒙山学院和哈佛大学的奖学金，并在韩国和日本服役三年，之后决定成为一名新闻记者。越南是他第一次被派往海外担任全职记者。他回忆说，当时唯一的担心就是到得太晚，错过重要的新闻。


希恩抵达越南时，灾难似乎已得以避免，这在很大程度上要归功于美国顾问、美国训练和美国武器。他和其他记者有时获准随行，观看南越军队用直升机袭击湄公河三角洲及其他地方的敌方据点。美国飞行员负责操控。“那是一场圣战，令人激动不已，”希恩回忆道。“你会和被派往战场的越南士兵一起登上直升机。他们会进行轮廓飞行，掠过稻田，距离稻田约三四英尺，然后突然出现在田野两旁的树丛上。这绝对令人激动不已。你会相信正在发生的事情。你会感觉到，我们在这里战斗，终有一天我们会胜利，这个国家会因为我们的到来而变得更加美好。”
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在湄公河三角洲的某处，美国直升机和装甲运兵车协同作战，造成致命打击。




负责招募和训练越南南方民族解放阵线部队的陈文茶将军回忆起直升机最初给他的士兵及其支持者带来的冲击。“我们的部队……不知道如何应对这种武器……解放军部队唯一能做的就是分散成小股逃跑，但当他们逃到开阔地时，却经常被敌人的武装直升机击落。恐惧和混乱的气氛开始从我们的干部蔓延到士兵。”另一位越共指挥官回忆说，为了避免被空中发现，“每个人、每家每户、每个士兵[和]游击队员都在凌晨4点生火做饭。吃完早饭……不到5点，每个人都会钻进掩体和散兵坑……后来，当敌人开始在夜间使用带有探照灯的直升机时，我们的挑战变得更加严峻。”


西贡的地面战似乎也进展顺利。装备机枪的新型 M113 装甲运兵车能够快速穿越河流和稻田，甚至能穿过隔开田地的土堤。共产党根本无法阻止他们。
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美国陆军上尉杰拉尔德·基尔伯恩（左）和一位顾问带领直升机载着南越士兵冲进一片稻田，追击溃逃的敌军。“面对敌人新的……阴谋，我们的一些干部和战士士气低落，”一位共产党干部回忆道。“他们被敌人的武器和直升机战术吓坏了。”
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1963 年，在南越军队成功清剿后，共产党囚犯与美国顾问和死去战友的尸体挤在一起。




“我们完全凭借武力和火力压制了他们，”驻湄公河三角洲的南越军队第七师第二装甲团的顾问詹姆斯·斯坎隆上尉回忆道。“交火很快就会结束。我们接连获胜，而且没有遇到什么顽强的抵抗。”到1963年初，南越军队每月的作战次数已达1500到2000次。


与此同时，一项雄心勃勃的计划正在进行中，该计划由吴廷琰的弟弟吴廷琰主导，旨在动员南越农村人口参与对抗共产党的斗争——“战略村庄计划”。居住在分散小村庄的居民将被集中到新的村庄中，周围环绕着竹刺、铁丝网和充满水的护城河，并通过碉堡和自卫队进一步防御越共的入侵。吴廷琰说，这旨在建立一个“微型防御体系”，在这些设防的社区内，一场经济和社会革命即将爆发。如今，政权改变了政策，鼓励居民选举自己的领导人；此外，还将建造新的学校和诊所，所有这些都旨在鼓励自给自足、增强社区意识以及对西贡政权的忠诚。吴廷琰说，该计划的目标是“在地方层面实现宪法的理想。村庄是一种精神状态。”据说，到那年夏末，该国三分之一的人口（超过四百万人）已经迁入新的设防村庄，另有约两千个村庄正在建设中。（该计划预计最终总数将超过一万一千个。）


“牛肉行动”的初步成功以及战略要地村庄的迅速扩张，开始削弱共产党的招募和后勤支持，令河内感到震惊。根据越南共产党全国委员会（COSVN）发布的一份官方报告，这些行动造成了“严重的人员减员”，并导致大量民众失去控制。共产党指挥官承认，革命实际上已经停滞，因为“敌人将民众驱赶到战略要地村庄……我们的特工被大量歼灭……干部遭遇重重困难……部队损失惨重……悲观情绪在队伍和民众中蔓延。”


黎笋十分担忧，指示南方斗争的领导人避免攻城，以免引发美国人的进一步干预。胡志明则前往北京寻求进一步的援助。中国为迅速壮大的北越军队提供装备已有十几年，并已向河内提供了1万门火炮、27万支步枪、200万发炮弹、2亿发子弹以及超过100万套中国制造的制服。但当胡志明告诉中国东道主，美国对北越的空中或地面攻击现在看来已构成真正的威胁时，他们同意再提供230个营的装备。
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1962 年，南越军队在距离西贡仅 15 英里的共产党控制村庄 Tam An 撕毁了一张批评吴廷琰总统的共产党海报。




越南南方民族解放阵线的袭击、恐怖袭击和破坏事件从每月 550 起下降到 350 起；越南南方民族解放阵线的叛逃者人数有所增加。1962 年 7 月，哈金斯将军告诉麦克纳马拉部长，他相信一旦南越军队和国民警卫队训练有素并参与追捕共产党，敌人的军事潜力就能在 12 个月内被消灭。麦克纳马拉命令五角大楼制定一项计划，在未来三年内“逐步减少”美国的援助。据大多数美国人所知，美国正在实现其目标：在南越建立一个稳定、独立、非共产主义的国家。这是“一场我们国家无法逃避的斗争” 。 《纽约时报》 称，美国似乎正在赢得胜利。








值得的事业
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詹姆斯·斯坎隆上尉和他的南越同行丁上尉正在等待高级将领抵达位于美托的第二装甲团总部。




来自密苏里州圣路易斯的詹姆斯·斯坎伦上尉于1962年初抵达南越，在此之前，他曾在东西德边境服役三年。他从未忘记亲眼目睹一具东德士兵的尸体。尸体被边防警卫开枪射杀，并被丢弃在露天，以此来阻止其他人逃离共产主义政权。“我们这些与逃离东德的人们交谈的人，都意识到阻止共产主义滋生的必要性，”他回忆道，“阻止多米诺骨牌的倒下。这是一项值得做的事业。”


他被指派为南越军队第七师下属装甲部队担任顾问，最初对彻底消灭越共的前景充满乐观。“我们当时忙得不可开交，”他回忆道。但到了1962年秋天，他注意到他的部队被要求前往情报显示没有敌人的地区执行任务。“我们管这叫‘阳光下的漫步’，”他回忆道。“这真是令人沮丧。”


他也担心一些南越军士兵似乎对平民生命漠不关心。“如果他们得知某个哨所遭到袭击，”他回忆道，“他们会毫不犹豫地呼叫炮火。这害死了一大批不该死的人。” 在斯坎伦的第一次交火中，他的装甲运兵车组发现两个身穿黑衣的小人影从战场上跑了出来。机枪手在七百多码外开火。“水龙卷就在他们身后升起，”他回忆道，“但他们没有被击中。当我们赶到那里时，天哪，那是一对七十多岁的夫妇，正试图逃出来。你知道，那真是太令人震惊了。‘两个人！两个人！砰砰！’”


1965年，斯坎伦回到美国佐治亚州的本宁堡，协助训练即将开赴越南的第一骑兵师。一位将军问他，派遣作战部队前往南越是否是个好主意。他不这么认为，原因有二：战争可能会让国家破产，他说；而且美国人根本不适合打这种战争。“我强烈地感觉到，”他回忆道，“对抗战斗机的最佳方式是用另一架战斗机，对抗坦克的最佳方式是用坦克，所以对抗游击队的最佳方式是用游击队。我想，要想赢得胜利，我们就得把我们的军队改造成游击队。美国的父母将不得不眼睁睁地看着自己的儿子在丛林中作战，每天只靠1500卡路里的热量维持生命，最终死于疟疾。我们永远不会这么做。我们会把我们的生活水平带上战场。”




啊，统计数据！


美国国务院试图对西贡媒体施加的限制 ， 反而激起了他们的胃口。记者们认为，美国人正在冒着生命危险，因此美国人民有权知道他们在做什么。“至关重要的是，我们不仅要赢得战争，而且作为记者，我们还要报道有助于赢得战争的真相，”尼尔·希恩回忆道。


他和他在西贡的同事们很快就意识到，他们只能看到事情的冰山一角。 《新闻周刊》 的弗朗索瓦·苏利、美联社的马尔科姆·布朗和彼得·阿内特，以及 《纽约时报》 的荷马·比加特和戴维·哈尔伯斯塔姆都很快意识到，越南农村的情况与西贡或华盛顿的情况截然不同。


例如，3月，萨利随南越军队执行了“日出行动”，这是一场由直升机运载的大型攻势，深入平阳省的边吉地区，该地位于西贡以北35英里。该行动的既定目标很高——要清除该地区的共产党势力，并启动“战略村庄计划”，旨在扰乱敌方行动，并彻底改变农村生活。萨利的报告则更加务实。


越南士兵突袭了南方民族解放阵线控制区内的一个村庄，命令 205 户茫然不知所措的农民收拾行李。随后，士兵烧毁了村民的房屋，并将他们押送到附近本图翁（Ben Tuong）山谷的一个政府“战略村庄”。一些农民自愿前往，因为政府给了他们 20 美元的补偿，但许多人被迫前往。其他人则逃入丛林，加入了南方民族解放阵线。


霍默·比加特也以类似的坦率概括了同一场行动。通过参与，美国“承担了一项严酷而激烈的军事措施的道义责任……这项措施在最初阶段必然会遭到农民的强烈不满，因为必须赢得农民的效忠。” 此外，通过同意向西贡政府提供越来越多的支持，华盛顿“淡化了对吴廷琰总统专制且时常反复无常的政权进行改革的必要性”。


这类报道激怒了美国驻越南大使馆和国务院，因为它暗示美国人在南越扮演的角色比他们愿意承认的要大。但这也激怒了吴廷琰。他控制着自己的媒体，不明白为什么美国人不能控制他们的媒体。他明白“如果你引进美国狗，你就必须接受美国跳蚤”，但这样的报道令人无法容忍。沙利更是雪上加霜，将吴廷琰的弟弟吴廷琰描述为“一个对权力有着无法抑制的渴望的恶毒的政治斗士”，并将其嫂子描述为“南越最令人憎恶的人”。吴廷琰下令沙利和比加特都离开越南。当其他记者觉得大使馆为流亡记者辩护的语气不够积极时，这只会加深他们对官方消息来源的怀疑。
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1962 年，新任 MACV 指挥官保罗·D·哈金斯将军首次视察南越军队。
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《纽约时报》 的戴维·哈伯斯塔姆、美联社的马尔科姆·布朗和合众国际社的尼尔·希恩——他们是西贡记者团中对哈金斯将军最执着的三位批评者。哈金斯认为他们是些不负责任的末日预言家，正在削弱战争努力；哈伯斯塔姆则认为哈金斯“是个平庸得令人咋舌的人”。




新闻团成员很快意识到，战略村庄计划并非最初设想的那样。尼尔·希恩还记得陪同罗伯特·麦克纳马拉前往第一批村庄之一的情景。“指挥该地区的越南将军告诉麦克纳马拉，这是多么美好的事情。一些农民正在村庄周围挖沟。我看着他们的脸，他们真的非常愤怒。”——愤怒到希恩觉得，如果农民们能做到，他们真想杀了他们。


农民们对被迫放弃家园感到愤慨，更愤慨的是被迫无偿建造新的、往往质量较差的房子。一位美国顾问记得自己曾监督将沿海渔民及其家属转移到距海六十英里的山村。当地官员向新来者出售本应免费使用的铁丝网和波纹铁皮屋顶来牟利。有些村庄建设过于仓促，甚至连共产党特工也被安置在里面。为了取悦西贡并立即获得援助资金，一些省级领导篡改了报告，声称这些村庄几乎还没开始建设就已经全面运转。1962年11月，3353个村庄被列为“竣工”，但实际上只有600个村庄真正配备了西贡承诺的所有设施。当越南南方民族解放阵线的战士袭击哈姆雷特村的居民时，当承诺用于自卫的武器未能送达时，当国民警卫队迟迟没有响应求助时，哈姆雷特村的居民都将责任归咎于西贡。


麦克纳马拉部长在结束首次越南之行（仅持续了 48 小时）后返回华盛顿的途中，向一位记者保证：“我们掌握的每一种量化指标都表明我们正在赢得这场战争。” “量化指标”是罗伯特·麦克纳马拉行事的核心。他曾誓言要让美国军队“成本效益高”，并坚持一切都必须量化。五角大楼的一位工作人员曾被问及他的上司上个月做了多少决定。“678 个，”他毫不犹豫地回答。有人负责记录数据。但基于统计数据的决策的有效性取决于提供这些决策的来源。据说，1963 年，一位南越将军曾对一位美国访客说： “啊，les statistiques！” “你们的国防部长喜欢统计数据。我们越南人可以满足他所有的需求。你想让数据上升，数据就会上升。你想让数据下降，数据就会下降。”


哈金斯将军对这种玩世不恭的态度毫不在意。“我是个乐观主义者，”他一到越南就宣称，“我不会允许我的员工悲观。” 访问西贡的中情局官员唐纳德·格雷格记得哈金斯曾对他说：“格雷格先生，我不在乎你从别人那里听到什么。我可以毫不怀疑地告诉你，六个月后，我们将带着一场军事胜利离开这里。”


坏消息必须被掩盖。这位将军坚持要把他寄给华盛顿的那些充满乐观情绪的战况报告称为“进展报告”。这些报告充斥着每日、每周、每月和每季度的数据，涵盖了一百多个不同的指标——训练和装备的部队数量、分发的铁丝网和化肥数量、战略村庄的建成情况、共产党员被击毙的情况，以及据称已清除敌人的地区——这些数据量之大，根本无法进行充分的分析。
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一名南越士兵的背包里挂着一只偷来的鸡。一位美国顾问回忆说，一些南越部队军饷微薄，粮食供应也捉襟见肘，“即使军官们向村民们保证他们的善意，他们也毫不犹豫地偷走村民的鸡和水果，甚至践踏他们的稻田。”
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1963年，美国战机向越南共产党阵地投掷凝固汽油弹。凝固汽油弹是一种有效的武器——一个120加仑的铝制罐就能吞噬150英尺长、50英尺宽的区域，它的使用挽救了无数美国和南越军队的生命——但它也导致无数越南平民丧生或毁容。1963年至1973年间，美国在印度支那共投掷了30357吨凝固汽油弹。
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战略要地： 上图 ：一位农民被迫离开家园，迁往一个战略要地。 中图： 村庄居民用削尖的竹子筑起一道墙，抵御共产主义分子的袭击。 下图： 隐蔽的村庄守卫者成功击退了一次袭击。




很多美国顾问并不认同哈金斯的坚定乐观。在新式武器的支持下，南越军队在“牛肉行动”后表现有所改善，但一位高级顾问写道，他们的成就仍然“必须与一支组织混乱、训练不足、装备简陋、领导不力的武装部队相比”。随着时间的推移，至少在某些地区，美国人开始察觉到，南越军队对与敌人交战的意愿越来越弱。


“昨天，我把一大批（南越军队）空投到一片田野里，”一名美国直升机飞行员报告说。“今天我又带着另一批人回到了同一片田野……第一批人还在田野里，搭起帐篷，做着午饭。他们一动不动。”


“我们在这里杀了不少人，缴获了很多武器，”詹姆斯·斯坎伦回忆道。“然后突然间，我们出去执行任务，那里却没有敌人。我们为什么要去没有敌人的地方？”美国顾问开始质问，为什么当他们真的找到敌人时，一些南越军军官现在却如此犹豫不决，不愿与他们接触？“天哪，”斯坎伦回忆道。“我被告知无数次，‘ Dại úy ，Scanlon， dại úy ’——去那里非常危险。就好像我们不得不强迫他们帮忙一样。”


当顾问们的担忧在总部没有得到他们应有的重视时，一些人开始私下向媒体表达他们的感受。尼尔·希恩回忆道：“他们和我们一样，认为我们必须赢得这场战争，才能避免失去东南亚。他们向我们求助的原因之一是哈金斯将军不听这些人的意见。他们提交的战后报告真实地描述了当时的情况，而哈金斯将军却置之不理。我们觉得这些高级军官和他一样，都在骗我们。”


一些南越军指挥官不愿与敌交战，这并非毫无道理。如今美军火力只需一个无线电呼叫就能抵达，与其冒险近距离与敌军地面交战，不如直接呼叫空袭和炮火，从远处轰击敌人，这样更安全。此外，雄心勃勃的军官们也渴望尽快从战场晋升到高位，而一场代价高昂的战斗可能会让他们的晋升之路戛然而止。


但问题很大程度上可以追溯到总统府。美国人认为南越军队的首要任务是拯救国家免遭共产主义的统治。吴廷琰也希望如此，但他的首要任务始终是保住自己的权力。他的焦虑可以理解。他曾两次躲过心怀不满的军官发动的政变。一名手持机枪的共产主义刺客险些击中他。两名南越飞行员曾试图发动起义，向总统府投掷炸弹和凝固汽油弹，但都未能击中他。


为了防止此类攻击再次发生，他独自决定哪些校级军官和将官应该晋升，以及他们的职位。过于引人注目的指挥官会被边缘化，以免他们成为竞争对手。这种制度旨在奖励坚定不移的忠诚，但却扼杀了战场上的主动性和进攻性。


哈金斯在幕后确实敦促吴廷琰做出改变。他反复告诉他，“唯一的取胜之道就是进攻、进攻、进攻”，并敦促他规范和尊重指挥系统，多进行相对较小的行动，而不是像他的将军们所青睐的那样，进行多营的、嘈杂的大规模扫荡，这种扫荡很少能与敌人交锋。他还告诫他要巩固分散在全国各地的数百个孤立的前哨，这些前哨经常被敌人占领——而且这些前哨往往藏有现代化武器，以至于美国人称之为“越共前哨”。但在军事问题上，就像在其他许多问题上一样，吴廷琰坚定不移。他确信自己正在赢得战争，除了“一连串的胜利”之外，他不想听到任何消息。他也不希望被视为听命于美国人。


迄今为止规模最大的直升机突袭——一场耗时一天、动用五十六架飞机的行动——只造成十七头水牛死亡。尼尔·希恩在报道中提到，此次行动是由哈金斯将军指挥的美国陆军航空队（MACV）协调的。一位军方公关人员打电话抱怨道：“保罗叔叔不想用他的名字。我们只是来当顾问的。” 希恩勃然大怒。“告诉‘保罗叔叔’，他是这里的美国军事指挥部的负责人，是他放飞了那些直升机，那些是美国直升机，由美国飞行员驾驶，他的名字必须出现在我的报道里。”








他们为什么会赢？


约翰·H·库什曼上校是一名职业军人，1963 年他在五角大楼工作时自愿前往南越服役。他最终被任命为南越军队第二十一师的高级顾问，负责平定南越最南端的四个省份。自南越与法国开战以来，这些省份一直是越盟的避难所。


在西贡，有人告诉他，战略要地小村庄是“游戏的名称”，但他很快发现，至少在他的地区，这些村庄不过是“典型的文书工作和虚假进展”。他绘制了一张三种颜色的地图。蓝色表示政府控制区，官员可以自由行动，村长可以安然入睡，不受骚扰，越共也不会公开收税。没有迹象表明受西贡控制的地区（除非南越军队恰好经过）为红色。争议地区为黄色。完成后，地图显示只有 6% 为蓝色，主要位于省会和县城及其周边地区。40% 为红色。其余均为黄色。


10 月，库什曼陪同南越军队的一个营访问红色区域的一个小村庄时，突然顿悟。“我走进一所小校舍，发现里面的课本是在河内印刷的。我走进一个村办公室，看到了税收收据和人口名册。我心想，‘这些人生活在越共政府的统治下，他们有自己的税务官，有自己的村长、区长和省长。’他们竞选的选民和我的政府竞选的选民是一样的。而且他们赢了。为什么他们赢了？因为他们有组织、有意识形态、有信条。”


库什曼认为新闻工作者是潜在的盟友，而非敌人。“我们有一群年轻的记者，他们深入乡村，与美国顾问交流，试图了解当地情况，”他回忆道。“他们受过训练，要认真观察事物。不幸的是，高层把记者视为麻烦，而他们本应把记者拉拢过来，然后说：‘跟我们详细讲讲你发现的问题，我们会尽力纠正。’”他记得有一次和大卫·哈伯斯塔姆在金瓯半岛的一个空军基地喝咖啡，金瓯半岛伸入中国海。在法国战争期间，金瓯半岛曾是越盟的据点，现在仍然是越共的根据地。那天，哈伯斯塔姆把它称为“北越最南端的省份”，库什曼心想：“这家伙对情况的了解真透彻。”
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1963 年，金瓯省，约翰·H·库什曼上校站在一处藏有敌军士兵的山洞口






我不想杀任何人


南越四十四个省份都有各自的省长。其中很多省份只是吴廷琰总统的政治盟友，他们只关心中饱私囊，在打击民间猖獗的共产主义影子政府方面几乎无能为力。


陈玉珠中校则不同。他来自顺化，出身于享有特权的法官家庭，曾与两个兄弟一起加入越盟，对抗法国军队。但他拒绝加入共产党，离开了越盟，在与越盟的军队中担任少校。最终，他凭借自己对共产党战术的了解，给吴廷琰留下了深刻的印象，被提拔为建和省（现槟椥省）的省长。建和省位于湄公河三角洲，在抗法战争期间曾是越盟的堡垒。他抵达时，该省60万人口中，据信只有8万人处于西贡的控制之下。
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周中校与建和省民众见面。周中校回忆道，作为省长，他发起了每周一次的公开“开放”会议，民众可以与他面对面交流。“起初，来的人很少，[因为]他们担心如果以如此公开的方式表达不满，会遭到某种报复。” 很快，来投诉的人就越来越多，以至于他不得不每周抽出两天时间与他们见面。




周开始工作。他认为，那些试图管理县城的西贡人的问题在于，他们是“越南洋人”，对农村缺乏真正的了解。他没有简单地向共产党发动战争，而是试图了解是什么促使人们支持共产党。他不顾焦虑的下属劝阻​​，坚持驾车穿越他的省份，亲眼看看那里的情况。狙击手向他开枪。三名护送他的国民警卫队队员被地雷炸死。他坚持不懈，每周召开两次会议，倾听农民的不满，并研究如何缓解这些不满。只要有可能，他就用当地合格的官员取代从其他地方任命的政治官员。腐败或滥用职权的官员被免职或逮捕。


“周先生绝对廉洁，”美国行动团农村事务主管鲁弗斯·菲利普斯回忆道。“人们逐渐明白，这个人虽然没有当选，但却真正代表了我们。”


他训练了专门的队伍，负责收集情报，并协助挖井、建桥、建造诊所和学校。最重要的是，他推行了“张开双臂”政策，为越共叛逃者及其家人提供经济援助和免服兵役。“我不想杀任何人，”他回忆道，“我想让他们皈依。当我找到一个真正的越共家庭时，我会努力争取他们的支持，并通过他们，争取那些已经离开的家庭成员的支持。只有在这些措施都失败后，我才会命令我的队伍去抓捕或杀死他们。”


周曾两度担任建和省省长。据美国中央情报局估计，在此期间，约有两万名南方民族解放阵线战士逃离该省。








与民主截然相反
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潘光丹博士




“我可以说吴廷琰总统是个爱国者。我可以说他是个民族​​主义者，”潘光慈回忆道。“但我绝不能说他是个民主主义者。不，吴廷琰简直就是民主的反面。”


作为天才政治家潘光丹博士的儿子，Tue 和他的弟弟 Tuan 亲身体验到了这一点。


丹曾是一名临床医生，在1945年大饥荒期间组织了救援工作，但由于不信任共产主义，他拒绝加入胡志明政府。他曾担任保大皇帝的顾问，但当发现他只是在执行法国的命令后，他离开了皇帝，并在巴黎组建了自己的反殖民政党。在法国战争期间，他在哈佛大学学习公共卫生，并广泛游历海外，为越南的完全独立奔走。


1955年丹返回越南后，吴廷琰邀请他在新政府中任职。他拒绝了。他原本就对吴廷琰心存戒备——他认为他是个“冒险家”——而吴廷琰则视丹为潜在的竞争对手。很快，安全警察便开始到处跟踪他。1959年首届议会选举中，丹以压倒性优势击败了一位政府候选人，赢得了国民议会席位，吴廷琰的胜选却被宣布无效。1960年伞兵政变失败后，丹在电台上呼吁结束裙带关系，并改善农民待遇——吴廷琰因此被逮捕。


“那是我三年来最后一次见到父亲，”图回忆道。“我们被单独留在家里。一群吴廷琰的支持者强行闯入，抢走了所有家具，然后放火烧了房子。街对面就有一个警察局，但没有人出手干预。吴廷琰无法从肉体上消灭我父亲，因为他是一位国际知名人士，所以他试图摧毁他，攻击他的正直和人格。”


丹被扔进西贡动物园楼下一间六英尺乘四英尺半、没有窗户的地牢，在那里他遭受了水刑和反复电击。最终，他被迫接受一场精心策划的叛国罪审判，然后被送往臭名昭著的昆山岛。“出地牢之后，生活就奢侈了，”他回忆道。“我能看到阳光，听到除了受刑者的哭喊声之外的声音。”
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Phan Quang Tue 和 Phan Quang Tuan 在去西贡上学的路上






在开始之初


1962 年 10 月 ， 美苏两国比以往任何时候都更接近“相互确保毁灭”的境地。苏联秘密在距离美国本土九十多英里的古巴岛上部署了核导弹。美国参谋长联席会议敦促肯尼迪总统轰炸导弹发射场。肯尼迪拒绝了，反而下令海军隔离，阻止苏联舰船向古巴岛提供补给。在痛苦的十三天里，全世界都屏住了呼吸。最终，赫鲁晓夫同意从古巴撤走导弹，以换取他私下承诺从土耳其撤走美国导弹。美苏两国都不愿再发生如此直接的对抗。从那时起，像越南日益加剧的冲突这样的有限战争，将变得更加重要。


危机缓解仅三天后，参议院多数党领袖迈克·曼斯菲尔德就抵达西贡，这是总统委托他进行的实地考察之旅的一部分。与肯尼迪一样，曼斯菲尔德也是吴廷琰早期的支持者之一；与总统不同的是，他对亚洲历史了如指掌，在从政之前就曾研究并教授过亚洲历史。


他与吴庭艳和美国官员会面。他们向他保证一切进展顺利。但他还与尼尔·希恩、戴维·哈伯斯塔姆和其他记者共度了五个小时，他们警告说，虽然敌人的死亡人数有所上升，但共产党员的数量也在增加；吴庭艳是进步的障碍；美国官方发言人的过度乐观正在误导美国公众。事后，当一位大使馆官员在机场递给曼斯菲尔德一份祝贺吴庭艳政府“朝着胜利迈进”的声明时，他拒绝向媒体宣读。


曼斯菲尔德回国后向总统汇报，成功似乎并不比七年前他上次访问西贡时更近。“我们又回到了起点，”他说。他的老朋友吴廷琰如今似乎步履蹒跚——“非常孤僻，非常隐蔽……逐渐脱离现实”——而权力正稳步转移到他那位阴险顽固的弟弟吴廷琰手中。曼斯菲尔德敦促重新审视美国在该地区的利益：“我们很可能会发现，比现在做得更多而不是更少更符合我们的利益。如果是这样，我们最好集中精力进行强有力的外交……旨在减轻我们的承诺，同时又不给东南亚带来突如其来的灾难性动荡。”


曼斯菲尔德对政府政策的含蓄批评让总统恼火，他确信古巴导弹危机爆发的秋天并非美国考虑改变东南亚政策的时机。但他确实第一次开始思考，吴廷琰政权的存亡与南越自身的存亡或许并非密不可分。美国大使诺尔廷后来回忆道，曼斯菲尔德的报告是“压垮吴廷琰的第一颗钉子”。


糟糕透顶的表演


在南越， 没有哪位美国士兵比约翰·保罗·范恩中校对战争的运作方式有更深刻的见解，或者说，他更愿意与热切的年轻记者分享这些见解。“我们这些记者非常敬佩范恩，”​​大卫·哈伯斯塔姆写道，“不是因为他给我们提供了独家新闻——稻田里可没有独家新闻——而是因为他如此关心越南……也因为每当我们和他在一起时，我们都能感受到一场真正的战争正在进行。”


瓦恩对越南人脾气暴躁、缺乏耐心，而且家长式作风，就像法国人一样。“这些人或许是世界上最伟大的情人，”他告诉一位记者，“但他们并非世界上最伟大的战士。” 尽管如此，他说，他们是“好人，如果有人教他们如何做，他们就能赢得战争。”


瓦恩从未怀疑过自己就是那个人。他不赞同美国人教给南越的许多战术。“给南越军队太多装备——飞机和直升机——我们可能在帮助他们养成坏习惯，而不是教他们更多地待在沼泽地而不是在敌人那里，”他说。他认为，炮兵和空军的例行调动毫无顾忌，适得其反。无辜的男女老少被杀伤——他们悲痛的亲朋好友也被共产党招募——因为南越军军官不适应地面作战。“这是一场政治战争，它要求杀人要有分寸，”他辩称。“最好的武器……是刀……最差的是飞机。其次是炮兵。除了刀，最好的武器是步枪——你知道你杀的是谁。”


瓦恩在湄公河三角洲北部担任南越军队第七师的高级顾问长达九个月，亲眼目睹了宫廷政治对越共战争的影响。该师师长是黄文高上校，年仅三十四岁，但却是吴廷琰总统的宠臣，被他称为“我的国王”。瓦恩加入时，虽然几乎没有经历过实战，但他满怀希望地希望很快晋升为将军，并且已经写了一部名为《 战火中成长 。瓦恩将精明的军事建议与毫不掩饰的奉承相结合，努力确保曹军做到这一点。1962 年春夏，第七师的战绩远超对手，无论白天还是夜晚，都能有效歼灭敌人。
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北坪战役的参战人员：约翰·保罗·范中校和南越军队第七师师长黄文高将军；




10月5日，在一次直升机突袭中，高文军指挥的一支精锐游骑兵连遭到伏击。十三人阵亡，三十四人受伤。高文军被召至总统府。吴廷琰告诉他，如果他想晋升为将军并指挥一个军，就必须更加谨慎。高文军牢记了这一忠告。瓦恩被排除在军事计划之外，在接下来的十周里，高文军进行了十四次行动，仅损失三人，据信均死于友军误伤。


12月22日，高文如愿晋升。他如今已是将军，指挥第四军，负责整个湄公河三角洲地区。瓦恩告诫哈金斯将军，尽管过去几个月他努力树立“高文的军事领袖形象”，但这位新任将军“尚未真正展现出自己的进取精神”。他和哈金斯都无能为力。
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詹姆斯·斯坎隆上尉和李东巴上尉共用一辆装甲运兵车的车顶




范恩继续担任第七师及其新任师长裴廷儋上校的高级顾问。1962 年圣诞节后几天，该师接到命令，占领越南南方民族解放阵线（NLF）的无线电发射台，该发射台正在西贡西南约 40 英里处一个名为新泰（Tan Thoi）的小村庄里进行广播。新泰位于一片名为“芦苇平原”的广阔湿地边缘。村庄周围环绕着纵横交错的稻田。一条灌溉堤坝将村庄与邻近的巴克（Bac）村连接起来，两岸都长满了茂密的椰子树和香蕉树。（即将在那里展开的战斗后来被称为“Ap Bac”，因为报道这场战斗的记者在名字前加上了 “Ap ”（意为“村庄”）的前缀。）


情报显示，守卫发射台的游击队员不超过120人。南越军军官和美国顾问共同制定了进攻计划。1963年1月2日上午，约1200名南越士兵将在直升机和装甲运兵车的支援下，从南、北、西三面进攻该村庄。当共产党人试图从东边的缺口逃走时——每当他们寡不敌众并遭遇现代武器的打击时，他们几乎总是会这么做——炮火和空袭就会将他们歼灭。


策划人员将其命名为“德胜一号行动”（Operation Duc Thang 1，即胜利一号行动）。但从一开始，一切似乎都出错了。情报被证明是错误的。该地区有超过 340 名南越民族解放阵线战士，而不是 120 名：位于新泰（Tan Thoi）的第 514 省营的一个连；位于北邑（Ap Bac）的老兵第 261 地区营的一个连；以及一支来自两个村庄的当地兼职游击队，其中既有男女，也渴望帮助击退南越军队及其美国顾问。


排长黎公焕，一位 24 岁的重组士兵，两天前才从北方经过五个月的跋涉抵达，他和南方民族解放阵线一起驻扎在北邑。（像大多数南方革命者一样，他使用化名作战； 他的真名是黎公山。）“我们知道敌人正在策划一场大扫荡，”他回忆道，“我们意识到我们必须找到一种坚守和战斗的方法。我们选择了这个地点，并增派了部队——一个连来自省内，一个连来自地区。这是我们第一次尝试联合行动。我们只有两天时间准备。”


22 岁的张氏艺（Truong Thi Nghe）在北郡出生长大，她很乐意帮忙。她记得法国政权和吴廷琰政权先后对她村子居民施行的残酷迫害。她小时候曾为越盟当信使，如今则担任当地兼职游击队的政治官员。“直到前一天下午，我们才知道要打仗，”她回忆道。“我们看到我们的部队进来准备，他们的指挥官说他们要在这里作战。”遵照指挥官的命令，张氏艺帮忙煮米饭，用芭蕉叶包起来，以保持士兵们在战斗中的体力。她和战友们还帮忙在堤坝两旁、俯瞰周围稻田的树下挖齐肩深的战壕和散兵坑。在准备好的阵地后面有一条水道连接两个村庄，以便共产党补充弹药，并用舢板将受伤的士兵运送到安全地带。


1月2日清晨六点半，约翰·保罗·范恩驾驶一架双座侦察机起飞，用无线电向几英里外的师长丹姆上校通报战况。（南越军指挥官很少亲临战场，这是法国人建立的传统，美军最初无法改变；上尉军衔以上的南越军军官均不愿参加当天的战斗。）范恩原本承诺将用30架直升机运载三个步兵连，但其中20架在最后一刻被调走用于另一项行动。士兵们必须分批运来。


瓦恩的飞机起飞五分钟后，十架美军直升机将南越军队第一连运送到新泰以北的一个地点，以阻止共产党军队逃入沼泽。士兵们没有遇到任何抵抗，但不得不等待近两个半小时，浓雾才得以散去，另外两个连得以抵达战场北部边缘与他们会合。
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北邑战役地图，基于范恩上校事后绘制的地图。“X”标记了越共无线电发射台的位置，该发射台是南越军队最初的攻击目标，据推测位于此处。共产党游击队在树下挖地道，抵挡住了南越军队的三面进攻，并在当日战事结束时获准向东撤退。




与此同时，在南面，两个南越国民警卫队营徒步逼近北邑。黎公焕和他的连队正在等候他们。“我们告诉士兵，在部队逼近之前不要开枪，”他回忆道。“我们有句俗话，‘一个敌人，一颗子弹’。”这位共产党指挥官让国民警卫队的先头连队进入一百英尺以内，然后才下令开火。包括连长和他的中尉在内的几名国民警卫队士兵阵亡。幸存者踉踉跄跄地躲到堤坝后面，整天蜷缩在那里，只是偶尔与隐藏的敌人交火。其中一人事后回忆说，虽然指挥他们部队的上尉是一位勇敢的士兵，“但我很清楚，他不会拿自己的职业生涯冒险去清除越共……他只是不知道他的指挥官会对他抱有什么样的期望。”


达姆上校命令范恩上校飞越战场，选择一个着陆区，以便增援部队能够立即用直升机抵达。范恩低空掠过敌军阵地，借着树木的掩护，最终选定了一块距离北坪（Ap Bac）防御堤坝西侧足够远的地区，远离了共产主义武器的有效射程。


但是，不知何故，当十架 H-21 运输直升机（美国人称之为“飞天香蕉”，越共称之为“角虫”或“飞天凤凰”）满载南越军队，在五架武装直升机护航下轰鸣着飞来时，美军飞行员降落的位置比计划的要近得多。“树林仿佛被机枪扫射得一片狼藉，”一位飞行员回忆道。“简直就是地狱。”机枪子弹击中了十五架飞机中的十四架。其中一架受损严重，无法再次起飞。第二架被派去救援第一架飞机机组人员的直升机也瘫痪了。一架武装直升机返回接走两名被击落的机组人员，也遭到击中并翻滚。一名飞行员当场死亡。第四架武装直升机在附近坠毁。一名机组人员受伤。中午之前，第五架直升机将在战场的其他地方被击落。


共产党员们看到直升机随时可能被损坏和摧毁，欢呼雀跃。“加油，兄弟们，看，我们胜利了！”一名士兵高呼。他和战友们开始集中火力，攻击那些挣扎着从坠毁直升机中逃出来的南越军队。“当那些可怜的越南人从直升机里出来时，”一名美国机组人员回忆道，“对越共来说，这就像打鸭子一样。”直升机运来的102名士兵中，近一半伤亡。幸存者们要么躲在残骸后面，要么蹲在隔开稻田的土堤后面的泥水中，等待救援。


“我可不想为这些使用这种手段的恶棍送命，”一名南越士兵回忆道。“这跟我们村子里人的需求有什么关系？我感到羞愧和恶心……所以，是的，我捂住头，胡乱开枪。”


瓦恩下令空袭。两架 AD-6“天袭者”战斗轰炸机疾驰而来，向新泰村和鸭北村投掷了炸弹和凝固汽油弹。它们没有击中藏匿在树下的共产党员，但击中了这两个村庄，并将它们点燃。“当时我们的处境很艰难，”黎聪焕回忆道，“前有敌人，后有战火。”巴尼表示同意：“我们建造的许多船只都被摧毁了。我们疏散了老人和孩子，但很多人留下来支援士兵。我们几乎没有掩体可以躲避。许多人阵亡了。但我们的指挥官说撤退是不可能的。我当时是一名政治官员，也是一名女孩，不是士兵。但当我看到我们的士兵如此勇敢时，我也加入了士兵的行列，并且失去了一只眼睛。”


凝固汽油弹的灼热感如此强烈，以至于蹲在稻田里的南越士兵都感到呼吸困难。尽管如此，仍有一些人起身欢呼，因为他们确信，没有哪个越共士兵能够在这场空袭中幸存下来；美国提供的武器再次拯救了他们。片刻之后，敌军的炮火又把他们打得钻进了泥里。


与此同时，瓦恩无助地在上空盘旋，既震惊又愤怒。他用无线电联系了达姆，说服他命令南越第二装甲骑兵团第四机械化步枪中队——十三辆满载士兵的 M113 两栖装甲运兵车——火速赶往东边一又四分之一英里外的直升机降落区，营救被困人员。然后，他又用无线电联系了詹姆斯·斯坎伦上尉，让他所在的中队赶快行动。


和范恩一样，斯坎伦只是个顾问。他的南越军同行，李东巴上尉，必须下达命令。斯坎伦喜欢并钦佩他。“他是个坚强的人，”他回忆道，“一头真正的老虎。他和法国人打过仗，基本上打了一辈子仗。我转向巴上尉说，‘嘿，你得马上过去。’巴上尉对我说，‘我不去。他们应该派步兵去。’”


斯坎伦大吃一惊。头顶上，约翰·范恩勃然大怒。


范恩再次与丹上校进行了无线电通话。丹上校再次同意巴上校采取行动。


巴仍然犹豫不决。他提醒斯坎伦，他不“听命于美国人”，并声称他的十吨重的运兵车根本无法及时渡过他们和坠毁直升机之间的三条运河，救出任何人员。涉过高岸的运河是一个缓慢而艰巨的过程：必须砍掉树枝和灌木丛，并将其铺在运河对岸，以帮助第一辆大型运兵车获得牵引力；过河后，第一辆运兵车还得拖着第二辆运兵车。


让巴犹豫不决的并非地形，而是吴廷琰所构建的毫无必要且复杂的指挥链。丹上校虽然指挥着第七师，但他并非统领整个战场。与吴氏家族关系密切的省长蓝光寿少校，指挥着驻扎在北邑以南的国民卫队以及巴所服役的装甲部队。因此，丹上校的命令对他来说毫无意义。他不愿在没有征求蓝光寿的意见的情况下投入战斗，而且他也无法通过无线电联系蓝光寿。如果他未经蓝光寿的允许就擅自行动，导致战事恶化，他知道自己必须向蓝光寿负责，甚至可能还要向总统府负责。


斯坎伦和另一位美国顾问带着两辆装甲运兵车，向巴展示了渡河的可能性。为了激励他，他们指责他胆怯。最终，他屈服了，同意行动，但他的队员们花了将近三个小时才让第一对装甲运兵车渡过三条运河，这段时间足以让登陆区的枪声平息下来。


行动期间，瓦恩用无线电通知南越军双方指挥官，要求他们调动南北两方的士兵，向前推进，包抄越共阵地。但双方都拒绝了。


与此同时，运输车隆隆地穿过稻田，向被困人员驶去。“一切都很安静，”斯坎伦回忆道。“你能看到一望无际的稻田。在我们的右边，一个越南地方步兵营的炊火还在燃烧。他们正在吃午饭。我的反应是，‘嘿，一切都结束了。’我们很快就到了距离坠毁的直升机和躺在那里的人们大约一百码的地方，甚至可能更近了。”
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五架直升机中的两架在北坪被游击队击落。照片前景中的残骸是一架 UH-1 或“休伊”武装直升机；照片远处是一架 H-21“肖尼”直升机的残骸，该直升机曾将南越军队运送到战场。




“我们现在只剩下，”他想，“管好那些直升机机组人员和伤员了。” 最前面两辆运输车放下了舷梯。步兵小队走出来，在它们周围列队，腰间佩带武器，随时准备用自动火力扫射树林。


以前，看到巨大的装甲运兵车轰隆隆地穿过稻田向他们驶来，边走边用机枪扫射，共产党员们总是会慌忙逃走。但这次不同了。树下，连队干部从一个阵地走到另一个阵地，劝诫士兵们：“死在岗位上总比死在前头好。”


“他们做好了准备，”斯坎伦回忆道，“就像我们在本宁堡步兵学校教的那样。他们在灌木丛上贴了白色小胶带，标明机枪的射程。他们做足了功课。”越共从树下的藏身处开火，“我们被打得东倒西歪，就像台球桌一样。我们在草地上，他们躲在包围圈里向我们射击。”很快，情况就变得明朗起来，步兵们继续在空旷地带前进无异于自杀。他们被命令爬回装甲运兵车。


八艘航空母舰两两相继遭到炮火袭击。另有五艘航空母舰渡过了最后一条运河——然后停了下来，舰上的船员不愿面对中队其他成员遭遇的惨痛遭遇。


“装甲运兵车对我们来说一直很危险，”黎聪焕回忆道，“但在北邑，我们把它们摧毁了。” 潜望镜让装甲运兵车驾驶员可以从车内操控车辆，但坐在.50口径机枪后面的炮手的头部和肩部完全暴露在外。几周前，巴上尉曾请求他的南越军上级和美军为他的装甲运兵车安装钢盾，至少能为炮手提供一些防御敌方火力的保护。但这些钢盾从未安装。八名炮手阵亡。装甲运兵车上经验不足的士兵试图接替他们，但正如斯坎伦回忆的那样，“第三个人头部中弹倒下后，再让第四个人上去就难上加难了。”


巴上尉和斯坎伦的副手罗伯特·梅斯上尉乘坐的装甲运兵车一次又一次地试图摧毁敌军防线右侧的一个阵地，那里的机枪火力非常猛烈。车里有两个人。他们射杀了其中一人的头。但另一个人仍在继续射击。“运兵车直接开过来，朝他射击，”斯坎伦回忆道。“有一次，他朝运兵车顶扔了一枚手榴弹，那些人赶紧躲了进去，就在手榴弹爆炸之前。我真想授予他一枚杰出服务十字勋章。他真是个勇敢的家伙。他坚持到了最后。”
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北安普战役的后果：詹姆斯·斯坎伦上尉拍摄的两张照片显示： 上图是共产党机枪手，他在战斗最激烈的时候不畏死亡，赢得了美国人的赞扬；中图是浓密的树林， 南方民族解放阵线的战士们在其中成功抵抗； 下图是路透社记者尼克·特纳拍摄的照片，照片中倒下的南越士兵躺在积水的车辙旁，这些车辙是南越军队装甲运兵车在试图驱逐敌人但失败后被迫撤退时留下的。




交火期间，黎聪焕手下士兵操作的三挺机枪中，有一挺卡壳了。当他离开散兵坑，想看看能不能重新开火时，一枚南越军机枪子弹击中了他的左腿。来自北邑的游击队员把他扶到一艘等候的舢板上，用力将他撑离战场。


战斗仍在继续。一辆装备火焰喷射器的装甲运兵车驶入敌军射程内，准备从阵地上将他们烧死——结果火焰喷射器却没能发射。“这下明白了，”一名获救的直升机机组人员说道。“其他一切都出了问题，管他呢。”


巴设法集结了 8 艘航空母舰，希望进行最后一次协同正面攻击，但是这些航空母舰未能保持队形，导致敌人集中火力攻击当时距离最近的航空母舰。


当第一批装甲运兵车距离树林不到六十五英尺时，三名游击队员从散兵坑跳下，扔出了手榴弹。虽然没有造成真正的伤害，但司机们当时士气低落，停了下来，掉头，撤到了坠毁的直升机后面。什么也没发生。


瓦恩坚信这场战斗仍有胜算：他从侦察机上命令剩余的地面部队，南北西三方，同时向敌军发起攻击。他还要求将伞兵空投至新泰以东，歼灭试图逃跑的共产党军队。


曹将军拒绝了范恩的请求。“这样做不明智，”他说。


范恩勃然大怒。“你害怕战斗。”


曹操回答道：“我是主帅，这是我的决定。”


不会有协同地面攻击。相反，天黑前，三百名伞兵将被空投到村庄西侧 ，而不是东侧。这是一种相对无害的武力展示，为敌人提供了一条安全的撤退路线，似乎只是为了避免进一步的流血冲突。然而，飞行员的失误导致许多伞兵落入敌军阵地：其中 52 人在夜幕降临前被击中，许多人无助地悬挂在降落伞下时被从空中击中。


“黄昏时分，枪声终于停止了，”斯坎伦回忆道。“但死伤的人实在太多了。天黑后他们没法派直升机来撤离，所以整晚都能听到垂死之人的呻吟。”


到了第二天早上，敌军已溃散，只剩下三具尸体，其余尸体都被运回了芦苇平原某个隐蔽的大本营。没有人确切知道他们究竟有多少人阵亡或受伤，但有八十名南越士兵阵亡，还有三名美军士兵阵亡。“我们把尸体装进装甲运兵车，”斯坎伦说，“然后把尸体堆在上面，直到堆不下为止。”


哈金斯将军从未亲临战场，但他飞抵南越军队指挥所，戴维·哈伯斯塔姆和彼得·阿内特在那里追上了他。他对这场战斗有何看法？“我们设下陷阱，”哈金斯说，“半小时后我们将发动攻击。” 显然，高军告诉他，共产党不知何故仍然占据着散兵坑，他即将发起进攻。


大约在那个时候，尼尔·希恩正和罗伯特·约克准将一起穿过北阿普镇的残骸。约克准将是唯一一位亲临战场亲眼目睹战况的美军指挥官。“将军， 您觉得发生了什么事？”希恩问道。“到底是什么样子？”约克回答。“他们逃走了，对吧？”


片刻之后，榴弹炮弹如雨点般落在村庄内外。“高将军决定趁越共撤离之际，佯攻北郡，”希恩回忆道。“他想让宫廷以为他正在收复失地……并指示陶少校发射炮弹，削弱敌人，为‘突击’做准备。”由于指挥炮兵的中尉地图辨识错误，他的四个士兵被炸得粉身碎骨。越共已经撤离数小时了。


约翰·保罗·范恩把希恩和戴维·哈尔伯斯塔姆拉到一边，告诉他们北阿普巴克战役“表现糟糕透顶”。“南越军队不会听的，”他说，“他们总是以同样的方式一遍又一遍地犯同样的错误。”
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一幅受越共胜利启发的北越墙报呼吁路人“效仿北邑，杀敌！摧毁战略要地！歼灭直升机！”




哈金斯私下里向他的上级、美国太平洋司令哈里·D·费尔特上将承认，南越军队指挥官们错失了一次歼灭敌方主力部队的机会。但在公开场合，他却宣布胜利。“南越军队有一个目标，”他说道，“[我们]完成了这个目标，越共撤退了，他们的伤亡比政府军还要多——你们还想要什么？”希恩和哈尔伯斯塔姆等记者一直关注南越军队的不足，“这是对成千上万英勇无畏、为保卫国家而英勇作战的士兵的侮辱”。费尔特上将力挺哈金斯，并敦促记者们“加入我们的队伍”。


但事实并非如此。他们报道的标题震惊了美国报纸读者：“越战失败震惊美国助手；美国顾问发现有让共产党逃跑的倾向；这是建军以来最惨痛的失败。” “我们一直在报道西贡方面的所有缺陷——他们如何不愿战斗，如何腐败，如何不服从命令，如何组织混乱，”希恩回忆道。“但我们都是零零碎碎地报道。然后突然之间，越共——哈金斯在西贡的人称他们为‘衣衫褴褛的小混蛋’——第一次站了起来战斗，突然间，西贡方面的所有缺陷都像夜间炮火发射的星光弹一样暴露无遗。它照亮了战场。一切都暴露无遗。”
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路透社记者尼克·特纳帮助南越军队在战后收集尸体。




赢得战斗的共产党员们欣喜若狂。“所有干部和士兵都精神抖擞，”一位志愿者回忆道。“他们看起来兴高采烈，充满活力。他们喜欢唱歌，似乎没有人想家。他们也觉得自己比南越军队优越得多……甚至觉得即使兵力​​相差十倍，他们也能打败他们。”


河内也欢欣鼓舞。黎笋及其政治局盟友认为，北邑之战证明，即使面对美国顾问和武器，共产党也能顽强抵抗，给西贡军队造成重大伤亡，并最终逃脱。胜利的记忆将在未来数年激励着越南南方民族解放阵线和北越士兵。


在西贡，尽管经历了种种磨难，吴廷琰依然坚信南越军队正在胜利，而不是失败。北邑之战只是暂时的挫折。他仍然对美国人指手画脚、指手画脚地指导他如何打仗、如何治理国家感到不满。


几周后，国家安全委员会高级幕僚迈克尔·V·福雷斯特尔致信总统，坦率地概述了他所看到的南越局势。“没有人真正知道，去年被杀害的两万名‘越共’中，有多少是无辜的，或者至少是可以说服的村民；战略村庄计划是否提供了足够的政府服务来抵消其所需的牺牲；或者，沉默的村民群体对吴庭艳独裁和裙带关系的指控作何反应。”


4月24日，中央情报局报告称，吴廷琰即将要求大幅削减美国顾问的数量。“我们根本没希望留在越南，”肯尼迪总统当晚私下告诉一位朋友。“这些人恨我们。他们随时都会把我们赶出去。但我不能把这么一块领土拱手让给共产党，然后让人民重新选举我。”


佛教僧侣殉道


那年春天， 南越陷入了一场新的内乱。这与共产党无关，其核心是宗教和民族主义。


5 月 4 日，顺化市的天主教徒们在城内悬挂了白金相间的梵蒂冈旗帜，庆祝吴廷琰的兄长吴廷庶晋升主教二十五周年。他们这样做，无视了总统的一项法令，该法令禁止此类活动，除非这些旗帜悬挂在更大的南越国旗下。两天后，吴廷琰的办公室发布公告，禁止在全国范围内悬挂所有宗教旗帜。他声称，悬挂这些旗帜“扰乱秩序”，但他的真正目的是防止它们成为反抗其政权的象征。


顺化是佛教的中心，每年5月8日是卫塞节，庆祝佛陀的诞生、涅槃和成道。按照传统，成千上万的信徒会举着五彩缤纷的旗帜在街上游行。对许多佛教徒来说，吴廷琰在他们重要节日前夕颁布法令，似乎是蓄意的侮辱。


天主教徒和佛教徒之间的紧张关系由来已久。许多佛教徒将天主教与法国和外国联系起来，并认为吴氏兄弟的“人格主义”教义同样格格不入。（共产主义也被视为外来主义，因此不适合越南。）几十年来，佛教改革者一直呼吁复兴他们的信仰，并声称这是越南人身份认同的精髓。一位僧人写道：“事实上，越南佛教是国教。”吴廷琰对佛教徒做出了一些让步——他们在他的内阁和高级将领中任职——但在这些级别以下，他的政权公然偏袒天主教徒。“我的家人，尤其是我母亲，都是虔诚的佛教徒，”杨文梅回忆道，“他们认为权力以及随之而来的好处通常都属于天主教徒。佛教徒被排挤到一边，被当作二等公民对待。”
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马尔科姆·布朗拍摄的广德法王自焚照片 ，从上到下 。一辆载着四五名僧人的轿子引领着一支佛教队伍，朝着西贡市中心的一个十字路口驶去。在那里，一位年轻的僧人将汽油浇在广德法王的身上，他很快就坐到了布朗所说的“火柱”的中心。这位殉道僧留下了一张纸条：“在闭上双眼，向佛祖祈祷之前，我荣幸地向吴廷琰呈上我的话，恳请他善待他的人民，宽容他的人民，并推行宗教平等的政策。”




总统的兄弟 Thuc，现任顺化大主教，是佛教徒特别怨恨的根源；他傲慢、浮夸、不屈不挠，热衷于改变宗教信仰，并且极力蔑视任何不属于他的教众的人。


于是，卫塞节当天，数千名佛教徒不顾吴庭艳的禁令，高举横幅游行，呼吁民众反对政府的“不公正和残酷政策”。当晚，一大群人聚集在顺化广播电台周围，希望听到一位僧侣录制的布道，宣扬佛教的志向“合法且具有建设性”。电台台长拒绝播放这段录音。人群愤怒不已。有人拉下南越国旗，高举起国际佛教的旗帜。


一队士兵在警察的掩护下试图用消防水管驱散人群。抗议者坚守阵地。一名南越军少校命令士兵前进。一枚震荡手榴弹爆炸。士兵开火。八名抗议者被杀，其中六人是女孩。最小的十二岁，最大的二十岁。


美国国务院向西贡大使馆发电报：“建议您酌情敦促（南越政府）不要对佛教徒采取镇压措施，并提供同情和丧葬费。”


吴廷琰指责共产党策划了顺化发生的一切，并认为佛教徒的抱怨被严重夸大。然而，当僧侣们提出一系列要求并递交总统府时——废除禁旗令、赔偿受害者、消除歧视、承认佛教为宗教而非“协会”，以及赋予佛教传教权——吴廷琰至少同意与他们会面。但他拒绝撤销命令，并重申了共产党是幕后黑手的指控。阮大主教支持他哥哥的坚定立场。“群众运动就像稻草火，”他说，“它们燃起得很快，但很快就会被扑灭。”


佛教圣火并未熄灭。高僧们呼吁佛教徒团结起来，“踏上殉道之路……以有序、和平、非暴力的方式捍卫（佛教的永恒真理）。”数千人参加了顺化遇难者的追悼会。四百名僧尼封锁了西贡的交通，并进行了四十八小时的绝食。在顺化，南越军队再次用警犬、警棍和催泪瓦斯驱散了大规模的佛教游行队伍。


吴廷琰与佛教领袖继续谈判。为了平息事态，总统解雇了两名地方官员，并下令逮捕向人群开枪的少校。他还广播了一条消息，承认犯了“错误”。6月6日，一份联合公报暗示和平协议即将达成。


吴女士立即推翻了姐夫的一切成就。她通过自己的组织“妇女团结运动”，指责僧侣们撒谎，质疑“国旗的合法地位”，批评政府过于宽容，并要求立即驱逐“外国煽动者，无论他们是否穿着僧袍”。


华盛顿要求吴廷琰否认她的声明，但他拒绝了。


佛教领袖们现在确信吴廷琰从未真诚地进行过讨价还价，于是决定加大压力。


6月10日，美联社记者马尔科姆·布朗和其他几位外国记者收到匿名消息：第二天在西贡一个主要路口将会发生“重要的事情”。布朗决定前往，并带上了相机。


他加入了一支由约350名身穿黄袍的僧人和身穿灰袍的尼姑组成的队伍，队伍正朝着十字路口行进。队伍到达十字路口时，一位名叫释广德的七十三岁僧人走到街中央，盘膝而立。两名年轻僧人将汽油浇在他身上。另一名僧人递给他一包火柴。他划破一根，扔到腿上——火苗顿时爆开。


布朗报道说：“僧侣们发出了一声恐怖的哀号，其中许多人朝着火焰的方向俯伏下来。”



时不时地，一阵微风吹散了广德脸上的火焰。他双眼紧闭，但表情却因痛苦而扭曲。他直挺挺地站着，双手交叉放在膝盖上，头部和身体的皮肉被烧灼了近十分钟。汽油味和烧焦的皮肉的恶臭像一块棺材一样笼罩着十字路口。




最后，光德向后倒去，他焦黑的双腿抽搐着，大约一分钟后，他便静止不动了，火焰也渐渐消退了。


一位拿着扩音器的僧人用英语和越南语一遍又一遍地重复着：“一位佛教僧侣成为了烈士。一位佛教僧侣成为了烈士。”


第二天清晨，在华盛顿，司法部长罗伯特·肯尼迪致电白宫。他的哥哥，也就是总统，还在床上。司法部长想和他谈谈阿拉巴马大学日益严重的危机。中午时分，州长乔治·华莱士正计划违抗联邦法院的命令，阻止两名非裔美国学生入学。就在他哥哥讲话的时候，总统的目光落在了床头柜上的早报上。马尔科姆·布朗拍摄的那张自焚僧侣的照片占据了好几份报纸的头版。“我的天哪！”他感叹道。


世界上许多地方的反应都一样。美国新闻署驻西贡负责人回忆说，对很多人来说，那张令人震惊的照片成了“越南现状的象征”。吴女士的再次爆发只会让情况变得更糟：看到僧侣被烧死，她不禁拍手叫好；如果还有僧侣想烧烤，她会提供火柴。


僧侣们向信徒保证，光德的心脏并未被火焰烧毁。他们将其安放在舍利寺（西贡佛教运动总部）的一个玻璃圣物盒中。尼尔·希恩回忆道：“人们排着队经过，我看到这些妇女，不是富婆，而是普通的越南妇女，摘下她们身上唯一的金饰——结婚戒指，扔进一个瓶子里，为这场斗争捐款。我心想，这个政权完了，一切都结束了。”


迪安·腊斯克向西贡的副团长发了一封电报：“如果吴廷琰不采取迅速有效的措施来重建佛教徒对他的信任，我们将不得不重新审视我们与他的政权的整个关系……他必须以公开而有力的方式，全面而明确地满足佛教徒的要求。”


6月16日，吴廷琰和佛教谈判代表发表联合公报，旨在缓和局势：将放宽对宗教旗帜的禁令，并对顺化事件进行全面调查。


为时已晚。接下来的几周里，更多僧侣自焚——一共有五人，分别在不同的城市和城镇。示威者日复一日地走上街头，随着学生、知识分子、心怀不满的天主教徒以及其他城市中对政权持批评态度的人纷纷加入佛教事业，他们的队伍也日益壮大。“人们害怕吴廷琰政权，”杨文梅回忆道，“但或许更甚的是，他们恨它。”


吴廷琰的立场愈发强硬。示威者遭到殴打、拖走和拷打。到7月中旬，美国中央情报局报告称，西贡至少有三起推翻吴廷琰的军事阴谋。吴廷琰和吴廷琰也获悉了这些阴谋，并巧妙地挑拨将军们互相反目。


与此同时，肯尼迪政府正在争论，如果吴廷琰和吴廷琰继续掌权，美国是否有可能在越南取得成功。


白宫宣布将派遣一位新的美国大使前往西贡。小亨利·卡伯特·洛奇出身于一个古老而显赫的新英格兰家族。他曾任马萨诸塞州参议员、德怀特·艾森豪威尔的驻联合国大使以及理查德·尼克松的竞选伙伴。总统希望，洛奇是一位足够杰出的人物，能够促使吴廷琰更加重视美国的改革要求。吴廷琰却表示不以为然。“他们可以派十个洛奇，”他说，“但我绝不会允许自己或我的国家蒙受羞辱。即使他们将炮火对准总统府，我也不会。”
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1963 年 7 月 17 日，抗议吴廷琰政权的佛教徒在西贡与防暴警察发生冲突。超过五十名示威者受伤。




八年前，吴廷琰和吴吴越冒了巨大的风险：他们不顾华盛顿的明确反对，对当时控制西贡的犯罪集团发动战争，经过三天浴血奋战将其彻底歼灭，并因其反抗而获得了美国更多支持的奖励。如今，兄弟俩相信他们能够再次做出这样的举动。吴廷琰向即将离任的美国大使弗雷德里克·诺尔廷承诺，他不会再对佛教徒采取任何镇压措施。他向 《纽约先驱论坛报》 保证：“最大程度的和解政策是不可逆转的。”


8月21日午夜刚过几分钟——诺尔丁已离去，亨利·卡伯特·洛奇的到来还有一天——吴廷琰首先切断了西贡所有美国高级官员的电话线，然后派遣数百名受过美国训练、头戴白盔的特种部队冲进西贡、顺化和其他城市的佛塔。一千四百多名僧尼、学生和普通民众被围捕带走。当局实施戒严，禁止公众集会，并授权军队在晚上九点后可以枪杀在街上发现的任何人。


当大学生抗议时，吴廷琰关闭了越南的两所大学。许多学生被捕，其中包括被监禁的反对派人物潘光旦的儿子潘光笃。“我是个天主教徒，”笃回忆道，“虽然不算很虔诚。但我曾经是唱诗班的男孩。我加入那个运动不仅仅是因为佛教。我坚信政府是独裁政权。我们再也无法忍受了。这是一个反抗的机会。我被审问，遭受了短暂的酷刑，还被殴打过。他们很清楚我是反政府的。我从未否认过这一点。”


随后，高中生涌上街头。吴廷琰关闭了高中和文法学校，并逮捕了数千名学童，其中包括他自己政府官员的子女。被认为同情佛教徒的美国平民遭到跟踪、窃听和威胁。试图报道示威活动的美国记者遭到殴打。
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吴廷瑄和他的妻子陈乐春（Tran Le Xuan），人们更熟悉的名字是“吴夫人”




吴廷琰的外交部长辞职以示抗议，剃了头，宣称自己打算出家——结果被捕了。吴廷琰的岳父，当时的越南驻美国大使，也因抗议其家族成员的所作所为而辞职。吴廷琰警告他永远不要回越南；如果他回越南，就公开绞死他，而吴廷琰夫人则要亲自为她父亲制作绞索。








非凡之举
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比尔·齐默曼




“我第一次知道越南是看一位自焚僧人，”比尔·齐默尔曼回忆道。齐默尔曼是芝加哥人，1963 年 6 月就读于芝加哥大学，当时是大四学生。他刚从春假回来，在密西西比州格林伍德的学生非暴力协调委员会（SNCC）工作。


“我们亲眼目睹了南方的民权运动，它为我们树立了榜样，”他回忆道，“我们要挺身而出，反抗不公，甘愿被殴打，甘愿被警犬袭击，甘愿被警棍击打——我们对那些敢于走到这一步的人怀有无比敬意。后来有一天，我们在电视上看到了西贡一位僧侣自焚的画面。这真是一次非凡的行动。”


和许多美国人一样，直到那一刻，他才开始关注越南问题。“没人见过那样的景象。我问自己，我们在越南做了什么？条件怎么会变得如此难以忍受，以至于这位僧侣和其他后来效仿的人觉得自焚是理所当然的。” 这些问题一直困扰着他。他回忆说，不到两年，结束越南战争就成了他“始终心心念念的事情”。




我们必须承担很大的责任


对于肯尼迪政府内部那些最渴望取代吴廷琰的人来说 ，佛塔突袭事件是压垮骆驼的最后一根稻草。8 月 24 日星期六，总统和他的高级顾问们恰好不在纽约。负责远东事务的助理国务卿、长期批评吴廷琰政权的罗杰·希尔斯曼二世，便主动起草了一份致洛奇大使的电报。电报中写道，美国政府再也无法容忍“权力掌握在吴廷琰手中”的局面。应该给吴廷琰一个机会，让他摆脱他的妹夫和最亲密的盟友。但如果吴廷琰仍然“顽固不化”，洛奇就要告诉“主要军事领导人”，“我们必须面对吴廷琰本人无法保住的可能性”，此外，美国随时准备“在中央政府机制崩溃的任何过渡时期提供直接支持”。


总统正在马萨诸塞州海恩尼斯港度假。那年夏天，越南问题并非他最关心的事情。他被那幅自焚僧侣的照片吓坏了，但与此同时，持续不断的民权危机、一项减税提案、一趟欧洲之行，以及争取国会批准与苏联签署禁核试条约，也让他心烦意乱。越南问题基本上交给了下属处理。助理国务卿乔治·鲍尔在电话里向肯尼迪宣读电报的部分内容时，肯尼迪问道：“我们不能等到星期一大家都回来了吗？”鲍尔认为不行，因为事态紧急。肯尼迪最终同意签署电报，前​​提是他的高级顾问们也同意。由于肯尼迪已经表示会这么做，大多数顾问或他们的副手都同意了。电报就这样发出了。


总统周一返回白宫时，发现一些未经他亲自商议的官员怒不可遏。罗伯特·麦克纳马拉、马克斯韦尔·泰勒、副总统林登·约翰逊以及中央情报局局长约翰·麦科恩都强烈反对撤换吴廷琰；他们之中没有人特别钦佩他，但他们认为没有其他可行的替代方案。前大使诺尔廷也表示同意；没有人拥有吴廷琰上台以来所展现出的“胆识、 沉着和干劲”。他承认吴廷琰是个累赘，但在华盛顿更努力地说服吴廷琰他的哥哥和嫂子必须下台之前，不应该发动政变。


“我的天哪，我的政府要崩溃了，”肯尼迪说道，但他也很生气。他认为这份电报的授权方式很糟糕。“这种破事必须停止！”他说。但他并没有撤销这份电报。


在西贡，洛奇已经确信政权更迭是必要的。他一个接一个地邀请了报道南越的美国记者到大使馆吃午饭。“我们被告知不许质问大使，”尼尔·希恩回忆道。“大使却想质问我们。 我们——军事顾问们也这么认为——认为如果继续支持吴廷琰的政权，我们就会失败。但如果吴廷琰被一个像样的军政府取代，我们就有机会赢得战争。午饭结束时，我问他：‘大使先生， 您怎么看？’他说：‘跟您差不多。’”


一小队南越军军官悄悄联系了新任大使。他们说，吴氏现在基本上掌控着南越政府，据信他正在秘密商讨一项单独的南北协议，迫使美国撤军，并失去其在东南亚的反共立足点。只要美国不试图阻止，他们愿意对吴氏兄弟采取行动。


洛奇在给白宫的电报中写道：“我们已经踏上了一条没有回头路的路：推翻吴廷琰政府。” 因此，他主张，“我们应该……全力以赴，促使将军们迅速行动”，因为他们“怀疑我们是否有足够的意志力、勇气和决心来完成这件事”。


总统同意了，但考虑到猪湾事件的惨痛教训，他保留了最后一刻取消计划的权利，并坚持尽可能保留各种选择。“我们一旦行动，就必须为了胜利，”他回答道，“但改变主意总比失败好。”


洛奇通过一名中情局特工告知政变策划者，华盛顿支持政变，但不会积极参与。他得到保证，将军们将在一周内采取行动。但最终，由于不确定彼此的忠诚度，担心吴廷琰的权力，或许也察觉到华盛顿持续的矛盾心理，将军们最终还是放弃了。


政变失败两天后，也就是 9 月 2 日劳动节当天，哥伦比亚广播公司（CBS）新闻的沃尔特·克朗凯特在海恩尼斯港采访了肯尼迪总统。肯​​尼迪总统借此机会向吴廷琰总统传达了信息：变革势在必行。“新政府”（Nhus）必须下台。



沃尔特·克朗凯特： 总统先生，目前我们唯一正在进行的热战当然是越南战争，而且我们在那里显然遇到了困难。


约翰·肯尼迪： 我认为，除非政府加大力度争取民众支持，否则这场战争不可能取胜。归根结底，这是他们的战争。他们要么赢，要么输。我们可以帮助他们，可以给他们提供装备，可以派人去当顾问，但最终胜利的还是他们，越南人民。

我们准备继续帮助他们，但我认为，如果没有人民的支持，战争就不可能胜利，而在我看来，在过去两个月里，政府已经脱离了人民的联系。

我们认为，对佛教徒的镇压非常不明智。现在我们能做的就是明确表示，我们认为这不是取胜之道。我希望政府能够越来越清楚地认识到这一点，并采取措施，重新赢得民众对这场至关重要的斗争的支持。


克朗凯特： 您认为本届政府还有时间重新赢得人民的支持吗？


肯尼迪： 是的。我认为，只要政策和人员上有所调整，它就能赢。如果不做出这些改变，我认为获胜的几率不会很大。


克朗凯特： 西贡的种种迹象难道不都表明，吴廷琰总统无意改变他的行事模式吗？


肯尼迪： 如果他不改变，那当然是他的决定。他已经在那里待了十年，而且正如我所说，他多次被排除在外，却依然背负着这个重担。我们最好的判断是，他不可能在这种基础上取得成功……但我不同意那些说我们应该撤军的人。那将是一个巨大的错误。那将是一个巨大的错误。我知道人们不喜欢美国人参与这种行动。47 名美国人已经牺牲……我们正在与共产主义制度进行殊死搏斗。我不希望亚洲落入中国人的控制。




吴廷琰和吴吴越似乎至少已经领会了部分信息。为了向肯尼迪做出让步，他们的哥哥吴樾大主教离开了越南，前往梵蒂冈参加一个会议。吴吴越夫人也离开了，但她在此之前斥责美国顾问是“小兵”。然而，吴吴越本人却哪儿也不去。


肯尼迪和他的顾问们之间仍然存在严重分歧。一些人继续认为，没有新的领导人，南越就无法生存。另一些人则同样确信，消灭吴廷琰和吴廷琰只会导致灾难。最基本的事实似乎也受到质疑。在一次会议上，总统询问两位刚从越南回来的官员的印象。海军陆战队少将维克多·克鲁拉克向他保证，农村地区的战争进展顺利。“我们的目标是打赢 ，”他说；更换政府只会使这一任务复杂化。资深国务院官员约瑟夫·门登霍尔强烈反对这种观点：战争正在失败。“一种普遍的仇恨和恐惧的气氛”笼罩着西贡——是对吴廷琰的仇恨和恐惧，而不是对越共的仇恨和恐惧。顺化和岘港也是如此。只要吴廷琰仍然掌权，胜利就不可能实现。


总统摇摇头。“你们去的是同一个国家吗？”


吴氏兄弟曾三次克服重重困难，最终幸免于难——1954年，他们战胜了那些妄图推翻他们的将军；次年，他们战胜了平川；1960年，他们又一次战胜了政变阴谋家。如今，他们确信再次取得胜利的前景一片光明。毕竟，他们击溃了佛教徒，并智胜了将军。他们坚信，这些战略要地正在为农村贫民的生活带来革命性的变化，而共产党人也因此落败。（吴夫人后来声称西贡“离胜利只有一步之遥”。）河内投降只是时间问题。与此同时，尽管美国人总是咄咄逼人，屡屡挑衅，但吴氏兄弟并不认为美国人敢于撤回他们的支持。
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1963年9月1日，亨利·卡伯特·洛奇大使与吴廷琰总统在嘉隆宫首次会面。洛奇认为没有必要频繁会面。“吴廷琰满足我们要求的可能性几乎为零，”他说。




这次，他们猜错了。10 月 2 日，洛奇得知一场新的政变正在酝酿中。许多军官参与其中，包括几位后来在南越历史上扮演重要角色的人物，包括阮文绍上校，他加入了吴廷瑄的芹老党，并在晋升过程中皈依了天主教；阮高祺，新成立的南越空军运输联队指挥官；阮庆将军，西原作战老兵；以及头目杨文明将军——他的同僚们都叫他“胖子”，因为他体格健壮，外表和蔼可亲；而美国人则叫他“大明”，因为他身高六英尺，比大多数同胞都要高。


洛奇向肯尼迪明汇报了对当前形势的冷静评估：



越共的实力正在稳步增强；他们所拥有的人口比[西贡政府]还多；……逮捕仍在继续，而且……监狱已满；……越来越多的学生投奔越共；……政府中存在贪污腐败现象；而且……“军队的核心” 并不在战争中。




总统再次犹豫不决，不知该如何是好。他派麦克纳马拉和泰勒将军返回西贡，再次进行实地考察。他们报告说，战争“取得了巨大进展，并将继续取得进展”。他们仍然反对政变，但为了在吴廷琰面前赢得支持，也为了安抚国内那些早已担心美国承诺无限期的批评人士，他们敦促肯尼迪公布哈金斯将军先前的预测：训练有素、装备精良的南越军队将在1965年击败共产党，并宣布首批一千名美军将在未来三个月内撤出。肯尼迪采纳了哈金斯的建议，但他并不反对政变。


洛奇告诉白宫，密谋者需要知道华盛顿会作何反应，然后才会对吴廷琰和吴作栋采取行动。他请求白宫允许他们安抚他们。


10月9日，他在一份“仅供阅读”的电报中收到如下信息：“我们不希望引发政变，但我们也不希望给人留下这样的印象：如果新政权看起来能够提高（南越）军事行动的效力，美国就会阻挠政府更迭，或拒绝向新政权提供经济和军事援助。”洛奇将这一信息传达给了将军们。


关于即将发生的事情的谣言继续在西贡流传，大卫·哈伯斯塔姆在 《 据 《纽约时报》报道 ，肯尼迪本人曾试图说服他的出版商将这位记者调离西贡。


11月1日上午，洛奇最后一次拜访吴廷琰。“请转告肯尼迪总统，我是一位善良坦诚的盟友，”吴廷琰说，“我非常认真地对待他的所有建议，并希望付诸实施，但这只是时间问题。”


为时已晚。效忠于叛军的南越军队已经占领了西贡的关键设施。他们包围了总统府，要求总统立即投降。吴廷琰和吴廷琰从侧门溜出，最终在堤岸的一座教堂里找到了避难所。他们同意投降，但前提是保证安全离开越南。叛军用一辆装甲运兵车将他们接走——他们上车后不久就被杀害了。


在西贡，欢呼的人群推倒了吴廷琰的雕像，并为南越军队献上花环。数千名吴廷琰的政治犯从他们被关押的五十所监狱中获释，其中包括潘光丹医生——这位民主派政治家因支持1960年推翻吴廷琰的政变而遭受了三年的残酷虐待——以及他的长子潘光笃，他最近因参与佛教起义而入狱。“每个人都欣喜若狂，”笃回忆道，“你能感受到空气中弥漫的兴奋。”


杨文梅还记得她当时对政变有多么高兴。吴廷琰不得不下台。“他让战争不可能打赢，因为人民如此反对他。但我父亲很担心，因为我们不知道谁会接替他。”


“今天每个越南人脸上都洋溢着笑容，”洛奇报道说。“现在看来，战争时间会缩短，”他说，“只要将军们团结一致。能够完成这样一次行动的官兵，只要全心投入，在战场上一定能取得优异成绩。”


肯尼迪总统却不那么肯定。他对吴廷琰和吴廷琰遇害感到震惊。三天后，他口述了自己对政变的悲痛叙述以及对未来的担忧。



1963年11月4日，星期一。西贡政变就发生在那个周末。这场政变是持续三个月、导致西贡政府分裂的对话的高潮……我认为我们（白宫）必须为此承担很大责任，从我们八月份建议政变的电报开始。在我看来，那份电报写得很糟糕。它根本不应该在星期六发出。我不应该在没有召开圆桌会议，让麦克纳马拉和泰勒能够表达他们的观点的情况下就同意政变。虽然我们在后来的电报中纠正了这一点，但那份第一份电报却鼓励洛奇走上了他本来就倾向于走的路。吴廷琰和吴吴越的死令我震惊。我多年前就见过吴廷琰。他是一位非凡的人物。虽然在最后几个月里，他变得越来越难以相处，但在十年间，他维护了国家的统一，在极其不利的条件下维护了国家的独立。他被杀的方式尤其令人痛心。现在的问题是，将军们是否能够团结一致，建立一个稳定的政府，或者……西贡的舆论——知识分子、学生等——是否会在不久的将来将这个政府斥为压制性和不民主的。
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政变后，一名兴高采烈的南越海军陆战队员在总统府内庆祝胜利。





[image: ]



西贡民众纷纷走上街头，为推翻吴廷琰政权的南越军队欢呼。




肯尼迪没能活着得到他所提出问题的答案。18天后，他在达拉斯遇刺身亡。此时，南越共有1.6万名美国顾问。他们的命运，以及这个陷入困境的国家的命运，都掌握在新任美国总统林登·贝恩斯·约翰逊手中。
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在政变参与者的嘲笑声中，总统吴廷琰的尸体被绑在身后，躺在美国 M113 装甲运兵车的甲板上，他和他的兄弟就是在装甲运兵车上被杀害的。
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在这张罕见的、饱经风霜的照片中，共产党游击队庆祝在 1963 年 11 月 2 日夜间占领了位于西贡西北约 40 英里的战略要地新清西村，就在吴廷琰和吴廷琰被杀的当晚。










肯尼迪和可能发生的事情


弗雷德里克·洛格瓦尔


在讨论 20 世纪 60 年代上半叶美国在越南的军事部署时， 总会问这样一个问题 ：如果约翰·F·肯尼迪还活着，他会怎么做？他于 1963 年 11 月去世，当时正值美国支持的针对南越领导人吴廷琰的政变几天后，距离 1964 年末至 1965 年初关键的升级决策也只有几天时间，这必然会引发人们的猜测，他突然死于刺客之手，对他未来的战争计划只留下极少的暗示。除此之外，他的政府在越南问题上的记录模棱两可且复杂，这似乎支持了两种对立的立场：一种观点认为，如果肯尼迪还活着，面临最终选择，他很可能会坚定参战，并扩大美国的军事介入，其方式或多或少与他的继任者林登·B·约翰逊相同；另一方则认为，无论发生什么，他都会避免采取这样的做法，而是让美国退出。


尽管撰写肯尼迪越南史的史学家们总是会思考如果他从达拉斯活着回来会发生什么，但他们往往草率行事，而且明显不情愿。毫无疑问，这种谨慎至少部分源于专业史学家普遍认为，这类“反事实”或“假设”的问题对真正的学术研究来说是多余的，就像客厅游戏一样。然而，如果认真思考，思考那些从未发生的事情可以增进对已发生事件的历史理解。事实上，所有历史学家在做出因果判断时，都在进行推测，设想其他结果，即使这些结果并未明确表述。因此，思考未实现的可能性是史学家写作中不可或缺的一部分，它能够展现过去局势的多变维度以及偶然性的存在。在当前情况下，它不仅能帮助我们更好地理解肯尼迪在东南亚可能采取的行动，还能帮助我们更好地理解林登·约翰逊究竟做了什么。如果说这是一场客厅游戏，那么它的意义远不止于此。


此外，肯尼迪在越南战争的反事实假设尤其有利于富有成果的探索，因为肯尼迪遇刺前后有大量可用的文献记录；肯尼迪遇刺与美国决策的关键时刻之间时间间隔很短；而且其他主要变量可能发生的变化也微乎其微。以下核心假设似乎是合理的：如果肯尼迪总统还活着，他的高级顾问团队（后来成为约翰逊的团队）会基本保持完整，至少在1964年总统大选之前是这样；他很可能在那次选举中像林登·约翰逊一样面对共和党参议员巴里·戈德华特，并最终击败后者；他会像约翰逊一样，试图将越南问题搁置到投票日；南越局势的恶化速度将与他的继任者大致相同；因此，他的关键时刻很可能与约翰逊总统同时到来，即1964年进入1965年。


当肯尼迪面临艰难抉择，当他无法再拖延，无法再维持现状时，他会作何反应？在此，我们必须首先回顾历史，看看肯尼迪在担任公职期间在印度支那问题上究竟说了些什么、做了些什么。我们立即面临的是一个悖论：肯尼迪在去世前的十几年里，一直对西方军事力量能否战胜发展中国家的革命民族主义表示怀疑，并时不时地质疑印度支那冲突对美国安全的重要性，然而，在1961年至1963年，他却大幅增加了对南越的军事投入。


早在1951年秋，时年34岁的肯尼迪在第一次印度支那战争期间访问印度支那时，就已看透法国人虚张声势和乐观主义的表象，并提出了尖锐的问题：法国——或者更确切地说，任何西方国家——究竟能否阻挠胡志明的革命事业。在他的旅行日记以及回国后对波士顿听众的演讲中，他哀叹美国竟然支持法国人“拼命”保住其在东南亚的殖民统治，而这种努力几乎注定会失败。肯尼迪在波士顿的集会上表示，“脱离并藐视其根深蒂固的民族主义目标”的行动注定会失败，他还补充说，自由选举极有可能有利于胡志明和共产党。


1954年春，随着法国战争力量的瓦解，时任参议员的肯尼迪支持一项旨在挽救西方在印度支那地位的国际合作提案（通过一项名为“联合行动”的方案），但同时又担心这项政策会将国家引向何方。他宣称：“在没有哪怕一丝胜利希望的情况下，将金钱、物资和人力投入印度支那的丛林，将是危险的徒劳和毁灭性的。” 就此而言，美国究竟能在那个地区带来多大改变？“无论美国提供多少军事援助，都无法战胜一个无处不在却又无处可寻的敌人，一个得到人民同情和暗中支持的‘人民的敌人’。” 肯尼迪总结道，除非巴黎给予印度支那完全的独立，否则不可能取得令人满意的结果；否则，足够的本土支持将永远遥不可及。


1950年代后期，肯尼迪开始考虑竞选总统，他更接近冷战正统思想。他现在较少谈论“民族主义目标”和法国的类比，而更多地谈论倒下的多米诺骨牌和阻止共产主义侵略的迫切需要。但怀疑态度并未消失；它一直存在，只是潜藏在表面之下。有时他会公开表达，例如1957年，他支持阿尔及利亚反抗法国的独立战争，其程度远远超出了美国的官方政策。那年夏天，他在参议院就北非危机发表演讲时宣称：“当今世界上最强大的力量既不是共产主义，也不是资本主义，既不是氢弹，也不是导弹——而是人类对自由和独立的永恒渴望。”他接着说，华盛顿必须有效回应这种渴望，这意味着敦促法国领导人开展谈判，促成阿尔及利亚独立。


1961 年初，时任总统的肯尼迪拒绝了前任德怀特·D·艾森豪威尔的敦促，对老挝进行军事干预（艾森豪威尔坚称老挝是“整个东南亚地区的关键”）。在过去的两年里，老挝的反共势力已大大减弱，而北越支持的巴特寮似乎正处于胜利的边缘。肯尼迪的一些高级助手也主张在老挝动用强大的军事力量，但他对此表示反对，而是选择寻求外交解决。


那年秋天，肯尼迪拒绝了助手们提出的派遣美国地面部队进驻越南以对抗越共近期攻势的呼吁。11月6日，他最重要的军事助手马克斯韦尔·泰勒将军在一次其他要员的会议上表示，总统“本能地反对派遣美军”，几天后，参谋长联席会议主席莱曼·莱姆尼策将军在另一次会议上也提到了这一点。在11月15日的国家安全委员会会议上，肯尼迪表示希望限制美国的承诺。他指出，1950年的朝鲜战争是一次明显的侵略，而越南局势“更加隐晦，也没有那么明目张胆”。人们甚至可以“强烈反对派遣20万当地军队去干预1万英里外的地区，对付1.6万名游击队员，因为多年来，他们已经投入了数百万美元却毫无成效”。


提及朝鲜战争，凸显了肯尼迪身上一个重要的特质：他比同辈的大多数政治家更能体会历史的变幻莫测和其深不可测。随着时间的推移，他越来越意识到美国实力的局限性，无论其相对实力多么强大。他偶尔也会对使用军事手段解决本质上是政治的世界问题的能力表示怀疑。他比许多人更清楚地认识到，殖民主义往往是旁观者的看法，对许多越南人来说，两大西方强国——先是法国，现在是美国——带着枪炮来到越南，对他们指手画脚，指手画脚，对他们指手画脚，可能并没有什么区别。法国已经彻底失败，肯尼迪担心他的国家会是下一个。“如果（越南）真的变成了一场白人的战争，”他在总统任期初期告诉一位助手，美国将会像法国一样失败。


然而，这位约翰·F·肯尼迪总统，尽管心存疑虑，却监督着美国在越南的军事介入大幅扩张。尽管他坚决拒绝派遣作战部队的呼吁，但他强调了通过大幅增加美国对战争的贡献来击败越共叛乱的重要性。1962 年，大量美国最精良的武器、飞机和装甲运兵车，以及数千名额外的美国军事顾问抵达南越。同年，一个缩写为 MACV（越南军事援助司令部）的全功能战地司令部取代了 MAAG（军事援助顾问组），由三星将军保罗·D·哈金斯指挥。一场秘密的美国战争正在进行。表面上，美国人纯粹担任顾问，除非出于自卫，否则从不与越共交战；实际上，他们的参与范围更广——从空中到地面。


现实显而易见。“美国卷入了越南战争，”《华盛顿邮报》 资深军事记者荷马·比加特（Homer Bigart）说道。 《纽约时报》 在 1962 年 2 月的头版文章中写道：“美国军队将坚持到胜利。”比加特指出美国对南越总统吴廷琰的支持“充满热情且坚定不移”，并推测华盛顿“似乎已不可避免地陷入一场漫长而没有结果的战争”。他引用了司法部长罗伯特·F·肯尼迪的话，肯尼迪当月访问西贡时发誓，政府将支持吴廷琰“直到我们胜利”。到 1962 年底，美国在越南的军事顾问人数已超过一万一千人，到肯尼迪在达拉斯遇刺时，这一数字已接近一万六千人。


肯尼迪在1962年和1963年是否对战争更有信心，更有信心凭借新措施赢得胜利？几乎没有。如果说有什么不同的话，那就是他在生命的最后一年变得越来越谨慎，在生命的最后几个月里，他向助手暗示，他希望在1964年连任后从越南撤军。


一些作家以及电影制片人奥利弗·斯通甚至更进一步声称肯尼迪不只是说说而已——他们认为，在被谋杀时，他已经悄悄地开始全面撤军。作为证据，他们引用了以下事实：尽管高级顾问极力敦促，他仍不断拒绝派遣美国地面部队参战；1963 年 10 月宣布将在年底前撤出 1000 名美国军事顾问；当月发布了国家安全行动备忘录 (NSAM) 263，他们认为这表明了一项影响深远的政策举措，旨在减少美国对西贡的承诺，据称这项政策随后在 NSAM 273 中被推翻，这是林登·约翰逊执政期间发布的第一份此类文件（斯通的电影 《刺杀肯尼迪》 同时展示了这两份文件，配乐播放着不祥的音乐）；肯尼迪的信念，尤其是在他 1963 年 9 月 2 日接受沃尔特·克朗凯特电视采访时明确表示，这场战争最终必须由南越自己来赢得。一些人还提到肯尼迪的私下言论，称他决心不惜一切代价撤出越南。


这是一种诱人的推理，但最终支持“初步撤军”论断的证据既薄弱又自相矛盾。例如，我对1963年10月2日和5日两次重要的白宫会议的解读是，当时已经很晚了，肯尼迪总统仍然不确定在越南该往哪个方向走，而且，他也没有认真考虑过撤军一千人的提议。“我对这项[撤军]唯一的保留意见，”他曾说道，“是它承诺了一种——如果战争进展不顺利，就会显得我们过于乐观，而且我不——我不确定我们——我想知道，现在宣布撤军一千人对我们有什么好处。” 这会不会像支持这一论点的人所声称的那样，是总统的诡计，旨在掩盖他让美国退出冲突的秘密决心？或许如此，但这些分析人士并未提供令人信服的证据。至于两份国家安全评估文件，它们之间的区别很小：第263号文件暗示美国对南越的承诺没有必要减少，而第273号文件在肯尼迪去世几天后由约翰逊批准，表明其与前一份文件以及10月和11月的其他几份高层文件在本质上保持了连续性。


秋季的几个月里，高级官员们一次又一次地在公开声明中坚定地表达了他们对战争的看法。肯尼迪本人在接受克朗凯特采访时表示，越南人必须自己赢得这场斗争，但他也宣称，美国撤军将是一个错误。在接下来的几周里，他继续公开宣誓坚定立场，拒绝撤军。他原定于11月22日在达拉斯贸易市场发表讲话，尽管他最终未能亲临现场，讲话中包含了这样的话：“我们这个国家、这一代人是自由城墙上的守望者……我们对……国家的援助可能是痛苦的、危险的、代价高昂的，就像今天的东南亚一样。但我们不敢对这项任务感到厌倦。”


此处的重点并非否认“撤军初期”理论家们的断言，即公众言论可能难以揭示私人意图和计划；而是要指出，肯尼迪及其副手们不断公开强调越南战争对美国安全的重要性，这进一步压缩了他们的回旋余地。一位致力于尽早退出冲突的肯尼迪总统，无疑希望拥有尽可能多的行动自由。他会在公开声明中更加隐晦，并指示助手们也这样做，而且不会对探索通过谈判解决冲突的可能性置之不理。


最重要的是，一位无论战况如何都决心撤军越南的总统，在支持南越领导人吴廷琰与异见将军之间的摊牌时，会更加谨慎。从 8 月底开始，肯尼迪的举动表明，他已经接受了罢黜吴廷琰的必要性（尽管他似乎从未想过要置吴廷琰于死地）。他偶尔表示对政变的不确定性，只是因为担心政变会失败。这里一个很大的问题是，肯尼迪是否明白，美国参与政变将增加美国对南越后续发展的责任，从而使撤军更加困难。答案仍然难以捉摸，部分原因是他和他的顾问似乎都没有认真考虑过这个问题。在吴廷琰下台之前，肯尼迪似乎认为政府更迭实际上可以加速美国撤军——西贡的新领导人将实施必要的改革，以牺牲越共为代价赢得更多公众支持，并使美国减少并最终消除其在越共的影响力。政变后，他或许仍抱有这种信念，但他也认为，即使在最好的情况下，这种情况也需要数月才能实现。肯尼迪明白，短期内，美国的承诺比以往任何时候都更加坚定，尤其是在恩戈斯遇害事件之后。肯尼迪在 11 月 6 日致洛奇的电报中承认美国参与了政变，并表示美国有“责任”帮助新政府取得成功。


肯尼迪去世时，很可能对越南问题的选择持开放态度，在等待时机。成功的政治家们处理棘手的政策问题时，尤其是在选举迫在眉睫的时候，他们总是采取这种做法。他们采取的是两面三刀的策略。自1961年以来，肯尼迪在越南问题上的决定大大增强了美国在战争中的存在感，但这些决定通常都是妥协性的，介于“美国化战争”和“美国撤军”这两个极端之间，而这两个极端在他看来都同样令人难以接受。去世前一天，肯尼迪告诉即将前往印度支那的助手迈克尔·福雷斯特尔，他想尽快再次见到他，以便商讨在南越的行动。福雷斯特尔回忆了这段对话：



他说：“我想就我们如何进入这个国家、我们当时认为我们在做什么以及我们现在认为我们能做什么展开一次全面而深刻的反思。” 他说：“我甚至想思考我们是否应该留在那里。” 他说，因为这当然是在竞选的背景下，他认为我们无法迅速考虑政策的重大变化。但他想在我回国后，当人们准备好更清晰地思考这个问题时，考虑如何逐步改变我们在南越的存在。




或者考虑一下国家安全顾问麦乔治·邦迪在达拉斯惨案发生几个月后完成的口述历史中的评论。邦迪评论道：“如果你狠狠地戳一下肯尼迪总统，他会说美国之所以打越南，是因为这是我们能做的最好的事情，因为必须下定决心，因为我们不能输掉这场战争，必须让别人输掉这场战争。但我不认为他会告诉你， 他有任何令人信服的理由相信这一定会成功。”言下之意是，肯尼迪仍然犹豫不决，很大程度上是因为“他深知，无论从美国的利益还是美国的政治角度来看，这个地方实际上都远在千里之外。”


所有这些并非否认肯尼迪可能已经设定了保卫西贡政权的限度，已经确定在他执政期间绝不会发生涉及美国常规地面部队的大规模战争。他或许已经心知肚明，将在一年后的总统大选后寻求某种形式的“遮羞布”式撤军。如果福莱斯特尔和邦迪的回忆属实，无疑反映了他的疑虑。“到时候再说吧，”他的弟弟罗伯特这样描述政府对南越局势全面恶化前景的看法。这句话恰如其分地概括了肯尼迪对战争的整个策略。


肯尼迪遇刺一年后，林登·约翰逊的命运也注定会走到这一步。如果肯尼迪还活着，他会作何反应？一个强有力的论据是，他会放下疑虑，或多或少地效仿约翰逊，寻求大规模升级战事，包括持续空袭和派遣主力地面部队，而不是面对失败的前景。吴廷琰政变的强大影响是这里重要的佐证，而吴廷琰和他的兄弟吴廷琰不仅被赶下台，还被杀害，这一事实使这一论证更具说服力。肯尼迪参与了政变的实施，因此在政变之后，他感到了一种额外的责任感，这不仅是出于道德原因，也是出于地缘政治原因——现在比以往任何时候都更需要美国在越南战争中取得成功，以维护美国的全球信誉。


同样重要的是，在林登·约翰逊执政期间主张升级战争的高级顾问正是肯尼迪的顾问。到1963年深秋，国防部长罗伯特·麦克纳马拉和其他高级官员对他们长期以来所宣扬的承诺有着巨大的个人利益，对战争的成功有着既得利益。尽管包括麦克纳马拉在内的几位高级规划人员对战争的乐观程度和强硬程度不如历史学家们通常所断言的那样——麦克纳马拉私下里持怀疑态度，并表现出咄咄逼人的姿态，很大程度上是因为他相信这是林登·约翰逊希望他采取的行动——但他们已经将个人信誉与公开的虚张声势置于危险之中。随着1964年的到来、战争努力的恶化以及美国年轻人开始被装进尸袋送回家，他们对战争胜利的渴望只会越来越强烈。


与其继任者一样，肯尼迪若能活下来，也会感受到党派政治压力，被迫坚持越南政策。作为民主党人，他和林登·约翰逊都容易受到共和党的指责，被指责“对共产主义软弱”，未能汲取1938年慕尼黑空难教训，认识到“绥靖政策”的危险性。杜鲁门的行动也在一定程度上出于这种担忧，事实上艾森豪威尔也是如此——他1953-54年在越南问题上的决定，很难脱离当时紧张的国内政治氛围来理解。但在20世纪60年代初，这种政治要求的力量显得更加强大，因为两位总统都感受到了当时所有民主党人都曾感受到的那种脆弱，他们试图避免重演“谁失去了中国？”的争论，而这一次，争论的焦点是越南问题。


但是，如果有强有力的证据表明，达拉斯事件之后的肯尼迪可能会在越南采取与其继任者大致相似的政策，这是否是最好的论据？我认为并非如此。而且，很难想象他会选择像时任负责远东事务的助理国务卿威廉·邦迪在1965年中期提出的那种规模较小的增兵计划。根据这项“中间计划”，美国作战部队的数量将限制在约8.5万人，部队将集中精力夺取并守住南方某些关键的“飞地”。任何关于更大规模增兵的决定都将等到夏季季风季节结束后，届时将进行全面评估。然而，政府内部几乎没有人认为邦迪的这项计划足以扭转战局，这意味着更大规模的增兵很可能随之而来。


不，更好的论点是，肯尼迪很可能不会将战争美国化，而是会选择某种形式的脱离接触，大概是通过挽回面子的谈判解决。（“我们会把事情搞得模糊不清，”几年后，当被追问他的兄弟是否真的准备好看到南越走向共产主义时，罗伯特·肯尼迪说道。“就像我们在老挝那样。”）构成这一论点的各个要素本身并不具有说服力；为了充分发挥其作用，必须将它们结合起来考虑，并考虑其累积效应。


首先，请考虑一下上面阐述的一点：肯尼迪对战争的整个态度，本质上是对印度支那及其应如何应对的矛盾态度。诚然，他在去世时仍然致力于战争，但这并非表面上的矛盾。承诺是承诺，承诺也是承诺。肯尼迪的记录揭示了一个从第一天到最后都在追求越南战争胜利的人，他未能寻求谈判解决方案，并帮助推翻了吴廷琰；但他同时也是一个始终对这场事业深感怀疑，并决心阻止它演变成一场大规模的美国战争的人。


肯尼迪决定在老挝进行谈判，进一步表明他不愿在印度支那动用美国地面部队。诚然，在美国官方和公众舆论中，老挝的重要性从未像越南那么高，这使得在那里进行谈判的决定相对容易。同样，正如一些人所言，老挝的决定可能只会让肯尼迪更加坚定地支持美国对南越的支持——在一个地方达成和解，就意味着在另一个地方坚定立场。尽管如此，老挝事件进一步证明了肯尼迪反对在该地区进行大规模干预，即使高级助手呼吁这样做。


与约翰逊相比，肯尼迪若能活下来，将面临一个显著的劣势——即在战争中的利害关系更大，也更希望看到政府的政策取得成功。但总体而言，更大的劣势在于约翰逊，而每一个劣势都削弱了他在战争中的机动性（无论是真实的还是想象的）。首先也是最明显的是，1963年11月下旬，他刚上任不久，还是个未经考验的新总统。华盛顿外交政策界的许多人不信任他；还有许多人质疑他的资历。几个月后，民主党将在全国代表大会上接受或拒绝他，而不久之后，公众也将对他做出评判。约翰逊确信，国内外的对手都在密切关注着他，观察他对问题的反应，并试图找出软弱的迹象，这无疑是正确的。难怪他认为他的外交政策不仅需要“连续性”，也需要坚定性。


相比之下，肯尼迪在1963年秋天绝非毫无经验。他在任期间曾面临过数量异常多的外交政策危机；有些危机他应对得当，有些则不然，但这些危机都让他更加久经沙场。在去世前一年多一点的时间里，肯尼迪迫使赫鲁晓夫从古巴撤出苏联导弹，展现了实力并赢得了声望；无论肯尼迪的强硬立场是明智还是必要，在那之后，几乎没有人会质疑他的果断。随后，在1963年中期，他与莫斯科签署了《部分禁止核试验条约》，并以此作为他对和平的承诺。因此，在他去世时，他作为一名政治家拥有着相当可观的政治信誉，而这是约翰逊从未拥有过的。


肯尼迪并非越南问题专家，但他对该地区的动态比他的继任者有着更为深刻的理解。作为总统，他私下里曾质疑过“多米诺骨牌理论”的有效性，该理论认为越南的失败将很快导致美国失去整个东南亚。他很早就意识到，美国在东南亚地区能做的有限。他似乎比他的许多助手和副总统更早地意识到了越南战争的内战维度，以及这可能给美国干预带来的问题。


暗杀发生的时间恰逢1964年大选前一年左右，这或许也限制了约翰逊自认为的行动自由。肯尼迪在其第二任期（也是最后一任期）内会面临越南问题的关键决策，届时这些决策对国内政治的影响至少会略微减轻，而约翰逊则在相当于第一任期的时间内就面临着这些决策——对他来说，从就任到1964年大选的11个月只是一个序幕，一种为最终继承这位殉道领袖衣钵而进行的预备性宣传。因此，肯尼迪第二任期内（比如在1964年12月）可能从根本上重新评估越南政策的相对行动自由，对约翰逊来说则不存在，至少他自己是这么认为的。约翰逊关注越南决策的国内政治成本，不仅仅是出于选举方面的考虑，还有他雄心勃勃的立法议程。尽管不应夸大“伟大社会”在约翰逊越南战略中的作用，但它确实至关重要。理所当然的是，达拉斯事件之后的肯尼迪，由于没有真正的“伟大社会”可比，在这方面也会受到更少的限制。


两人性格上的根本差异或许在关键时刻造成了差异。肯尼迪并不像约翰逊那样，对总司令的角色深感自我怀疑，也并不像约翰逊那样偏爱自怜。此外，肯尼迪的世界观中蕴含着一种明显的怀疑主义，而这正是这位德克萨斯人所缺乏的——当国务卿迪安·腊斯克以启示录般的口吻宣称需要坚持在越南坚持下去才能拯救“基督教文明”时，他的话在约翰逊心中引起了共鸣，而这种共鸣在肯尼迪身上是永远不会发生的。两位总统都是聪明人，但肯尼迪的思维更灵活，也更善于反思，至少在处理国际事务方面是如此。尽管他在就职演说中承诺“不惜一切代价，承担任何负担”，但他总体上选择了克制的外交政策，例如在柏林、老挝和古巴导弹危机期间，很难想象他会像约翰逊在1965年以及随后几年那样，在越南问题上表现出顽固和强硬。很难想象他会告诉支持谈判的法国和英国官员，当前政策的唯一替代方案是“把中国炸得落花流水”或撤退到夏威夷和加利福尼亚；很难想象他会告诉助手，外国领导人“追过来”见他是对他的侮辱；很难想象他会向盟军官员宣读一位支持越南的美国士兵写给他母亲的信，而林登·约翰逊却做了所有这些事情。


肯尼迪不像约翰逊那样，倾向于将政策问题个人化，也不像约翰逊那样极度厌恶异议。他不会像约翰逊那样将战争视为对其男子气概的考验，因为尽管他自身也充满着健康的男子气概，但他却不太容易将这种气概延伸到国家层面，延伸到复杂的外交政策领域。或许是因为他已经在战争中证明了自己——而约翰逊却没有——他从未像林登·约翰逊那样将对外交政策的攻击视为对自己的攻击。尽管政客们通常都以不愿放弃失败的政策和改变路线而闻名，但肯尼迪的这些特质表明，他比约翰逊更容易做到这一点。


我们还可以进一步假设，肯尼迪的政策制定环境在达拉斯会议之前相对开放，此后也应该保持这种特质，从而与约翰逊政府更为封闭的环境区分开来。这一点可能至关重要：一个不那么拘束、更像肯尼迪的环境，首席执行官鼓励广泛发表意见，会让约翰逊团队在1964年11月之后更倾向于提出关于战争的真正根本性问题，倾听——而不仅仅是听信——众多独立的声音，这些声音预测，鉴于北纬17度以南地区长期存在的薄弱环节，未来将面临巨大的、或许是无法克服的障碍。


归根结底，正是 1964 年末至 1965 年初南越的这种惨淡局势，而非肯尼迪的任何个人特质，才是人们认为他会选择反对美国化越南战争的唯一最重要原因。如今，我们很容易忘记这种局势在众多知情观察家（包括美国和外国观察家）身上引发的绝望，他们亲眼目睹了西贡的政治内斗、普遍的厌战情绪以及整个南方地区日益高涨的反美情绪。许多一直热情支持美国对南越承诺的人，在几个月后，也就是美国军队投入南越后，也再次支持了他们。 然而 ，在这段时间里，他们却公开宣称，在这种情况下，华盛顿没有义务坚持下去，也许除了撤军别无选择。 后来在战争问题上坚定持鹰派立场的 《华盛顿邮报》 在 1964 年 12 月写道：“越来越明显的是，如果没有一个有效的（西贡）政府，没有一支忠诚的军队的支持，也没有某种支持独立的全国共识，我们就无法为南越做任何事情。美国的经济和军事力量……绝不能被浪费在徒劳地试图拯救那些不愿被拯救的人身上。”


这是一个严厉但敏锐的评估，约翰·F·肯尼迪比他的继任者更有可能注意到这一点。









第三章


冥河


1964年1月至1965年12月
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1965 年 4 月，尽管刚抵达岘港附近巡逻的美国海军陆战队士兵，两名越南妇女仍竭尽全力继续她们的日常生活。










今天流血牺牲的人


德· 恩顿·温斯洛小克罗克出生于 1947 年 6 月 3 日，是家中四个孩子中的老大。他的父亲是一位生物学家，他的名字也与他同名。“他小时候总是肚子痛，”他的母亲让-玛丽回忆道。“所以我们日夜陪着他。我丈夫是个好爸爸，非常慈爱体贴。他会陪着他走来走去。有一天，他说：‘他真是个小大亨，他掌控着我们的生活。’于是，这个名字就这么来了。我们给他起了个名字，叫莫吉。”


莫吉在大学城长大：伊萨卡、阿默斯特、缅因州沃特维尔，最后到了萨拉托加泉。1960年，他十三岁时，全家搬到了萨拉托加泉。他和姐姐卡罗尔关系非常亲密。“我们家有一个很大的院子，他们经常在那里玩耍，”他母亲回忆道。“他经常带卡罗尔一起去。她曾经对我说，‘当你害怕狗的时候，哥哥们会照顾你。’所以她非常依赖他。”


他是个不寻常的男孩。他聪明伶俐，思想独立，但近视，在团队运动中表现不佳。他热爱美国历史和美国英雄的书籍。十二岁时，他开始写日记，记录冷战时期的事件。“我恨红军！”他写道，他最钦佩那些愿意为事业牺牲自我的人。约翰·F·肯尼迪总统呼吁所有美国人扪心自问，自己能为国家做些什么，这与他从小就秉持的理念如出一辙。


“一天晚上，”他的母亲回忆道，“我在丹顿睡觉前给他读书，我选了一段 《亨利五世》 里的文字：‘今天与我一起浴血奋战的人，将成为我的兄弟……如今在英格兰安息的绅士们，将因未能亲临现场而感到自己受到了诅咒，并将在圣克里斯宾节与我们并肩作战的任何人面前，视其为卑鄙之人。’正是这样的信念，让丹顿渴望成为某件重要而勇敢之事的一部分。”
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莫吉·克罗克 (Mogie Crocker) 读到了他的众多英雄之一温斯顿·丘吉尔的故事。




最有能力的人


1963 年 11 月， 悲剧将林登·约翰逊送上了总统宝座。直到第二年面对选民时，他才感到自己完全掌控了国家大局。但他对国家的抱负与他的英雄富兰克林·罗斯福一样伟大。在他的第一次国情咨文演讲中，他宣布“无条件地向贫困宣战”。在白宫任职期间，他领导了一场斗争，最终促成了两百多项重要立法的通过——1964 年的《民权法案》、1965 年的《选举权法案》、联邦教育援助、“开端计划”、联邦医疗保险以及一系列旨在消除美国贫困的法案——所有这些都是他所谓的“伟大社会”的组成部分。


在外交事务上，约翰逊显然缺乏自信。“外国人和我以前熟悉的那些人不一样，”他曾说。为了应对这些外国人，他保留了前任的所有高级顾问——国务院的迪安·腊斯克、国防部的罗伯特·麦克纳马拉，以及国家安全顾问麦乔治·邦迪。“你们是我最信任的人，”他告诉他们。“你们是我见过的最能干的人。你们不仅是肯尼迪总统的朋友，而且你们在任何地方都是最优秀的，你们必须留下来。我希望你们支持我。”


约翰逊公开承诺：“这个国家将信守从南越到西柏林的承诺。” 但私下里，印度支那持续不断的斗争让他心生恐惧。“我感觉就像抓了一条鲜嫩多汁的大虫子，”他告诉一位助手，“被右手的尖钩钩住了。”


总统反对推翻并杀害吴廷琰的政变，担心这会使本已糟糕的局势雪上加霜。结果确实如此。洛奇大使对西贡新领导层的乐观情绪只持续了几周。将军们争吵不休。反对政变的保罗·哈金斯将军和推动政变的亨利·卡伯特·洛奇几乎不发一语。到了12月中旬，来自越南的所有消息都是坏消息。每周发生的暴力事件多达一千起，是一年前的三倍。“吴廷琰被推翻时，我们非常兴奋，”参与赢得北邑战役胜利的越南民族解放阵线战士黎公焕回忆道。“我们以为快要解放整个国家了。我们开始日夜攻击敌人。越来越多的伪军投降或叛逃到我们这边。越来越多的年轻人加入了我们的武装部队。”
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林登·约翰逊总统在椭圆形办公室里接电话。“约翰逊深谙如何讨好民心，”他后来的副总统休伯特·汉弗莱回忆道。“他天生热爱政治……他知道如何安抚参议员们。他知道哪些人可以置之不理，哪些人可以威胁，最重要的是，他知道哪些人需要花时间去培养，去引导，去确保他们能够跟上。”




“他们在三角洲地区势力强大，以至于发动了攻势，”尼尔·希恩回忆道。“你能听到越共武装的声音，因为 1962 年初我们与一支主力部队接触时，他们每个营只有一挺机枪。只是零星的交火。后来，一旦接触，自动和半自动武器的火力就会逐渐增强。他们摧毁了战略要地，摧毁了一个又一个哨所。”


中央情报局局长承认，事情很快就变得“非常清楚”，吴廷琰手下的一些省长和高级指挥官在战争进展如何方面撒了谎，故意用与现实毫不相关的乐观统计数据误导美国人。据估计，南越40%的农村地区——以及超过50%的人口——实际上已经落入越共手中。在西贡南部的一个省，219个战略要地村庄中，只有45个仍然保障着居民的安全。


城市里也存在问题。天主教徒被剥夺了在吴廷琰统治下享有的特殊地位，他们对未来感到恐惧，并公开与佛教徒发生冲突。佛教徒的抗议活动曾帮助推翻吴廷琰的政权，他们对新政府感到不满，认为新政府未能保护他们的信仰，也未能为他们所希望的和平之路提供保障。他们内部也存在分歧，但一个日益壮大的派系开始相信所谓的“第三势力”——一种通过谈判达成的解决方案，旨在将他们的国家从美国异族势力中驱逐出去。


罗伯特·麦克纳马拉称局势“非常令人不安”。他警告总统，如果两三个月内局势不扭转，南越可能会沦陷。他提出了一项为期四个月的计划，旨在说服河内停止支持越共符合其利益：U-2 侦察机飞越北越；南越军队破坏小组空降炸毁铁路和公路桥梁；美国驱逐舰在北部湾巡逻，收集情报，支持南越突击队沿北越海岸发动袭击。所有这些都必须保密。


约翰逊签署了协议。他说，他决心不做“那种眼睁睁看着南亚步中国后尘的总统”。“我希望（南越人）能振作起来，到那些丛林里去，把共产党分子打得落花流水，”他说。“然后，我希望他们别来烦我，因为我国内还有更重要的事情要做。”


只有一个目标


正如西贡和华盛顿一样，北越也经历了变革和动荡，尽管美国人对此知之甚少。1963 年 11 月 22 日，恰逢肯尼迪总统遇刺，在河内召开的中共九大上，政治局就如何更好地推进战争展开了激烈争论。北越的两位“老大哥”——苏联和中国——提出了相互矛盾的建议。苏联此时主张和平共处，而非与西方公开对抗，建议谨慎行事。中国则指责莫斯科“修正主义”，并继续呼吁世界革命。


胡志明对苏联抱有极大的同情；他仍然担心国家依然脆弱，认为与其加剧南方冲突、迫使美国在战争中扮演更积极的角色，不如进行一场旷日持久的游击战。他依然深受爱戴，但现在他与更年轻、更缺乏耐心的领导人分享权力。


与中国关系更密切的越共第一书记黎笋认为，现在是发动进攻的正确时机，并提出了一项旨在于1964年结束战争的新军事战略。在第一个“大战”阶段，北越将大规模加强对南方的渗透，而越共则将招募更多士兵，积累更多武器。之后，他们将采用常规战术和大规模兵力，对南越军队的“傀儡”部队造成重创。


到1965年末或1966年初，当南越军队被彻底击溃、士气低落时，第二阶段，即“全面进攻，全面起义”——对南越城市同时发动攻势。被削弱的南越军队将无力抵抗，而人民将奋起反抗，与军队协同夺取政权，就像他们在1945年八月革命期间所做的那样。届时，由民族解放阵线控制的“中立”政府将要求美国撤军。


政治局辩论了两周。当胡志明反对黎笋的计划时，这位年轻人辩称他太胆怯；胡志明指责他做出的两个最重要的决定——1945年不反对法国重返越南北部，以及1954年接受越南的暂时分治——就是证明。最终，黎笋赢得了胜利，当投票即将到来，胡志明意识到自己将落败时，他退出了会议；从那时起，虽然他永远是革命的象征，但他对日常运作的实际权力逐渐减弱，而黎笋的权力则日益增强。
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在公开场合，胡志明（麦克风前）和省委书记黎笋（胡志明左侧）表现出团结一致。但在私下里，情况就复杂得多。




会谈结束后，北越军队准备南下，黎笋及其盟友有条不紊地清洗了与他们意见相左的温和派党员。数百名所谓的“右派”和“修正派”被降职、解职、监禁或送往“再教育营”。黎笋说：“胡伯伯动摇了，但我离开南越时，已经做好了一切准备。我只有一个目标——最终的胜利。”


要么加入，要么退出


美国规划人员并不清楚河内共产党的计划，忙于处理西贡持续不断的问题。杨文“大”明将军是目前掌管西贡的军政府中最重要的成员，他以自己的方式表明自己与吴廷琰当年一样独立自主。杨文“大”明希望用一项允许农民留在自己家中的新计划取代美国资助的“战略村庄计划”，并希望减少美国顾问在农村的访问；他说，这些顾问会让人想起法国的帝国主义，并暗示西贡政府与外国势力走得太近。此外，从华盛顿的角度来看，他似乎过于赞同法国总统戴高乐提出的通过谈判解决问题、建立一个中立的越南的提议。约翰逊总统的大多数顾问在南越局势如此岌岌可危的情况下都反对谈判。“ 等我们强大起来，”邦迪告诉总统，“我们就可以谈判了。”在此之前，他们需要一个至少愿意尝试取得胜利的南越政府。


1月30日，一群年轻的南越军军官在阮庆将军的率领下，不费一枪一弹就推翻了大明政权。阮庆雄心勃勃，自认为是铁杆鹰派。在他辉煌的军旅生涯中，他既为法国人作战，也曾与法国人抗争，在1960年的政变中帮助吴廷琰脱险，之后又积极参与了1963年推翻吴廷琰政权的政变。
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1964 年，南越军队突袭柬埔寨边境附近的一个村庄搜寻敌人时，一名难以置信的父亲抱着他死去的孩子。




约翰逊不在乎这位将军的一致性和性格。“这位汗是他们遇到的最强硬、最能干的人，”他告诉一位来访的记者。“汗说，‘去他的中立……我们不会和共产党做生意……我是亲美的，我要接管一切。’现在他需要一点时间理清头绪，就像我一样……我们要尝试自己发动一些反击……我们会在接下来的日子里稍微调整一下。”


3 月中旬，他派麦克纳马拉去西贡，指示他向越南人民展示阮庆是“我们的好儿子”。他告诉国防部长：“我想看一千张你和阮庆将军的合影，你们要面带微笑，挥舞着手臂，向那里的人们展示，这个国家始终支持阮庆。”时任美国国际开发署实地行动副主任的塞缪尔·威尔逊将军回忆说，在一次联合亮相时，阮庆用越南语发表了一篇冗长乏味的演讲，结尾是 “Vietnam muôn năm! Vietnam muôn năm! Vietnam muôn năm!” ——“越南，一万年！”这时，麦克纳马拉握住一只拳头，马克斯韦尔·泰勒握住另一只拳头，两人举起拳头，麦克纳马拉俯身对着麦克风，想说 “Vietnam muôn năm”， 但是，因为他没有意识到语调的差异，人群几乎在鹅卵石路上散开了。他说的是“小鸭子，他想躺下。”


“别再搞这种政变了，”约翰逊告诉他的顾问们。然而，尽管华盛顿竭尽全力稳定西贡政府，随着佛教徒和天主教徒在街头发生冲突，将军们仍继续争夺权力。在接下来的14个月里，阮庆一直担任总统或总理，但他被迫七次组建和改革政府。一位疲惫不堪的约翰逊助手建议，南越的国家象征应该是一个旋转栅门。
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1964 年，阮庆将军和罗伯特·麦克纳马拉乘坐直升机游览湄公河三角洲。麦克纳马拉回忆说，国防部长陪同将军露面的目的是“向越南人民宣传阮庆”，但“我们从未意识到，鼓励阮庆将军与美国之间的公众认同，可能只会在许多越南人心中强化这样一种观点：阮庆政府的支持并非来自人民，而是来自美国。”




很快，情况就变得明朗起来，在北越及其周边地区实施的秘密破坏新政策并未对河内对越共的支持产生任何重大影响。所有空降北越的中情局训练突击队员都杳无音讯。参谋长联席会议敦促总统加大行动力度，“搁置……那些现在限制我们行动的自我设限”，并采取更为大胆的行动。他们表示，战争应该立即扩大到南越边界以外，包括对北越在老挝和柬埔寨的补给线进行空袭，并轰炸北越的军事和工业目标。参谋长联席会议还呼吁总统减少对北越军队的依赖，转而派遣美国士兵参战。


约翰逊拒绝了，担心这种咄咄逼人的举动会把中国拖入冲突，就像它在1950年卷入朝鲜战争一样。“他们说要么加入，要么退出，”他向麦乔治·邦迪抱怨道，“我告诉他们……我们没有国会愿意和我们一起参战，我们也没有任何……母亲愿意和我们一起参战……我只是……一个受托人。我必须赢得选举……然后才能做决定。”


但他同意在1964年底前将美国顾问人数从16000人增加到23000多人。他还希望在西贡拥有自己的团队。他任命马克斯韦尔·泰勒为大使，并挑选了49岁的威廉·威斯特摩兰将军来领导美军行动。威斯特摩兰将军是一位在二战和朝鲜战争中功勋卓著的指挥官，曾担任哈金斯将军六个月的副手。“我们有没有一个有军事头脑的人能给我们一些打赢这场战争的军事计划？”约翰逊问麦克纳马拉。“我们再弄点东西吧，我的朋友，因为如果你不给我点东西，我就要心脏病发作了……因为我们现在拥有的都是1954年以来的东西。我们没能完成目标。我们正在失败。”


5 月 27 日与麦乔治·邦迪的电话交谈清楚地表明，越南问题继续让总统感到恐惧。



林登·约翰逊 ：我昨晚彻夜难眠，一直在想这件事——越想越觉得……我们好像要变成另一个朝鲜了。我真是担心得要命。我看不出一旦我们投入战斗，还能指望得到什么。我相信中国共产党正在介入。我觉得这不值得我们为之奋斗，我们也脱身不了。这简直是我见过的最混乱的局面。


麦乔治·邦迪 ：确实如此，情况非常糟糕。


约翰逊 ：……今天早上我看到我的这位海军陆战队中士，带着六个小孩……他把我的东西拿出来，给我带来晚间读物和所有类似的东西，我刚想命令那些孩子进去，我到底命令他进去干什么？……


邦迪 ：是的，是的。


约翰逊 ：当然，如果你现在开始逃跑，共产党人……可能会把你追到你自己的厨房里。


邦迪 ：是的。这就是问题所在。如果这件事情在我们身上失败了，世界上剩下的那一半人也会这么想。这就是困境所在。这就是困境所在 。




民调显示，约翰逊遥遥领先于他的共和党对手、亚利桑那州参议员巴里·F·戈德华特。戈德华特直言不讳，毫不妥协地批评政府在共产主义侵略面前的软弱。但约翰逊认为自己目前还不具备在越南采取进一步行动的政治资本，也不想重蹈哈里·杜鲁门在未经国会批准的情况下出兵朝鲜的覆辙。约翰逊告诉麦克纳马拉，除非国会在“起飞”时参与其中，否则如果发生“紧急迫降”，他们不会承担责任。


威廉·邦迪——麦乔治·邦迪的哥哥，新任命的负责远东事务的助理国务卿——被要求主持一个委员会起草一份国会决议，授权总统“采取一切必要措施击退任何针对美国军队的武装袭击”，并在时机成熟时送交国会山。


奶奶的睡衣


1964 年 7 月 30 日 ， 在美军指挥下，南越炮击了北部湾的两座北越岛屿。规模较小的北越海军因此进入高度戒备状态。三天后发生的事件，成为美国历史上最具争议和影响的事件之一。


1964 年 8 月 2 日下午，美国驱逐舰“ 马多克斯” 号正在墨西哥湾的国际水域缓慢航行，执行情报收集任务，以支持南越进一步对北越的军事行动。北越鱼雷艇中队的指挥官发现了 “马多克斯”号 ，随即采取行动攻击它。美军开火，但未击中。北越的鱼雷也未击中这艘美国驱逐舰。但随后不久，美国舰载飞机轰鸣着飞抵，击伤了两艘北越鱼雷艇，并导致第三艘鱼雷艇沉没。


胡志明得知袭击消息后大吃一惊，要求查明是谁下令的。值班军官因冲动行事而受到正式训斥。或许无人知晓是谁下令发射鱼雷，也无人知晓他为何下令。这或许只是一位过于热心的中队指挥官的举动。但有些人认为，这是黎笋暗中所为，他笨拙地试图激起美国的反应，将一场内战转变为一场“民族解放”战争，以便更容易征召年轻人入伍并获得国际支持。时至今日，就连越南人也对此持有异议。


在华盛顿，参谋长联席会议敦促立即对北越进行报复。总统拒绝了。相反，白宫发出警告，称任何“进一步无端”袭击都将带来“严重后果”——尽管约翰逊知道此次袭击实际上是由南越袭击北越岛屿引起的。


双方都在玩一场危险的游戏。


两天后，8 月 4 日，在 “马多克斯” 号上监听北越无线电通讯的美国无线电操作员紧张不安，以为听到了“军事行动”即将来临的消息。（实际上，他们误译了对话内容；河内方面只是要求鱼雷艇指挥官做好准备，以防南越再次发动袭击。）


马多克斯号和另一艘驱逐舰特纳·乔伊做好了迎接新一轮袭击的准备。白宫也做好了准备。美国太平洋司令尤利西斯·S·格兰特·夏普上将提议，如果再次遭到袭击，应授权驱逐舰指挥官追击北越鱼雷艇至其基地，然后将其摧毁。
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美国海军马多克斯号驱逐舰在海上航行，四个月后，该舰在北部湾与北越鱼雷艇发生了致命冲突




罗伯特·麦克纳马拉打电话给总统。他认为这位海军上将的建议过于草率。“第二次进攻之后，我们有足够的时间，”他告诉约翰逊，“到时候你再决定要追击攻击者到什么程度，深入他的基地。” 但他却说：“我个人建议你，在我们舰船再次遭到袭击后，我们应该以某种方式对北越海岸进行报复。”



林登·约翰逊 ：我吃早餐时想的是：……当他们向我们靠近并向我们开枪时，我认为我们不仅应该向他们开枪，而且几乎同时采取你一直在做的事情之一，对他们的一座桥或其他地方进行攻击。


罗伯特·麦克纳马拉 ：没错。总统先生，我完全同意您的看法……


约翰逊 ：但我希望我们能先挑选出一些东西，然后很快就能找到其中三个。




第二次袭击从未发生，但声纳操作员确信发生了一次。约翰逊被告知，这次袭击“可能存在，但不确定”。由于他相信袭击很可能已经发生，总统决定对此做出回应。


当晚，他请求在三家电视台都露面。“针对南越和平村民的恐怖侵略，如今又与在公海上公开侵略美国的行为并存，”他向全国人民说道。“然而，就目前而言，我们的回应将是有限且恰当的。我们美国人知道，尽管其他人似乎已经忘记，但冲突蔓延的风险。我们仍然不寻求更大规模的战争。”


第二天，约翰逊飞往纽约州罗切斯特，准备在那里发表竞选演讲。麦克纳马拉国务卿到机场向他介绍了美国首次空袭北越的战果。



罗伯特·麦克纳马拉 ：目前为止，北越和中国的反应还不算太强烈，比我预想的要小。


林登·约翰逊 ：你们损失了多少架飞机？


麦克纳马拉 ：我们损失了两架飞机……可能还有第三架……另外两架飞机受损。一名飞行员幸存了下来。




那位飞行员是来自加利福尼亚州萨利纳斯的埃弗雷特·阿尔瓦雷斯中尉。他当时正在 “星座”号航空母舰上，他所在的 A-4“天鹰”攻击机中队奉命攻击鸿基港附近的鱼雷艇和石油设施。这是美国飞行员首次向北越投掷炸弹。


“当我们从高空接近目标时，”阿尔瓦雷斯回忆道，“很明显，他们能用雷达发现我们。我记得我的膝盖都在发抖。我心里想着，‘我的天哪，我要参战了。这可是战争啊！’我有点害怕。但一旦我们接近目标，他们开始向我们开火，恐惧就消失了。驾驶舱里一切都变得平稳，死一般的寂静。我的飞机就像空中的芭蕾舞，而我只是在表演。然后我被击中了。”


阿尔瓦雷斯从盘旋的飞机中弹射出来，坠入北部湾。海岸民兵抓住了他，并把他交给了北越军队。“一个家伙用越南语对我吼叫，”他回忆道。“我开始用西班牙语跟他说话。别问我为什么。当时这似乎是个好主意。总之，当他们发现我的身份证上写着‘美国’后，就开始用英语跟我说话了。”
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这张从马多克斯号甲板上拍摄的模糊快照中，可以看到 1964 年 7 月 30 日地平线上三艘进攻的北越船只。




他以为自己会被当作战俘对待。“我遵守行为准则，告诉他们我的姓名、军衔、服役编号和出生日期。但他们很快提醒我，当时并没有宣战。所以我不能被视为战俘。我心想，‘你知道吗？他们是对的。’”


埃弗里特·阿尔瓦雷斯是第一位在北越上空被击落的美国飞行员，也是第一位在那里被监禁的美国飞行员。


总统将两个月前请威廉·邦迪协助起草的决议案提交国会山。1964年8月7日，即阿尔瓦雷斯被捕和总统发表全国讲话三天后，参议院通过了后来被称为“北部湾决议”的决议案。只有阿拉斯加州的欧内斯特·格鲁宁和俄勒冈州的韦恩·莫尔斯投了反对票。众议院没有一位议员反对该决议。
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埃弗里特·阿尔瓦雷斯中尉是第一位落入敌方手中的美国飞行员，1967 年，一名苏联摄影师在河内拍摄了这张照片。他身后身材矮小的警卫被阿尔瓦雷斯和他的狱友们称为“精灵”。




约翰逊告诉他的助手，这项决议就像“奶奶的睡衣——它涵盖了一切。”现在，他感到自己有权在东南亚采取作战行动——只要他认为有必要，就可以采取这样的行动。


戈德华特再也无法辩解约翰逊在处理北越问题时过于胆怯，而那些担心美国可能过度介入的选民则钦佩总统的审慎应对。约翰逊对战争处理的支持率一夜之间从42%飙升至72%。美国公众相信了他们的总统。


黎笋和他在河内的战友们却不这么认为。他们知道这些袭击并非“无缘无故”，并且对总统声称他不想发动更大规模战争的说法缺乏信心。他们决心在美国派遣作战部队升级其存在之前，加紧努力赢得南方的斗争。河内首次开始派遣北越正规军沿着胡志明小道进入南方。


外交官约翰·内格罗蓬特当时是西贡大使馆的一名初级官员。“我到那里后不久，”他回忆道，“我们就收到了北越军队进入南方的第一批报告。顺化附近的一个北越部队俘获了几名战俘。我们很多人都觉得，‘哇，这真是个重大变化。’但当我们驻顺化领事递交关于俘获两名北越士官的报告时，华盛顿的反应是：‘赫布利先生不能再直接与华盛顿沟通了。他必须通过西贡审查所有报告。’他们不希望在1964年的竞选期间听到这个坏消息。约翰逊先生其实也不想在那段时间出现任何特别的意外。”


然而，约翰逊和戈德华特在全国各地竞选时，意外事件层出不穷。10月中旬，苏联总理尼基塔·赫鲁晓夫被其党内成员推翻。第二天，中国爆炸了第一颗原子弹。“我们不能让戈德华特和红色中国同时拥有原子弹，”约翰逊对一位助手说。“那样的话，事情就真的糟透了。”


“有人说你们应该去北方投炸弹，”他对竞选团队说。“我们不希望我们的男孩为亚洲男孩打仗。我们不会再挑起另一场战争，也不会逃离我们的家园……就我而言，我希望非常谨慎小心，只有在我开始投炸弹，可能让美国男孩卷入一场与7亿中国人在亚洲的战争时，才会把投炸弹作为最后的手段。”
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1964年竞选期间：数月来，共和党总统候选人戈德华特参议员（下图）一直指责约翰逊总统（上图）在越南问题上软弱无能、优柔寡断。但当约翰逊总统在北部湾事件后下令空袭时，他一度淡化了批评。“我们都是美国人，应该团结一致，”他向约翰逊保证。




十月的最后一天，越南共产党游击队炮击了位于边和的美国空军基地。五名美军士兵阵亡，三十人受伤。五架 B-57 轰炸机在地面被摧毁，另有十五架受损。戈德华特参议员表示，总统应该承认美国已经在南越打一场未宣战的战争，并着手争取胜利。泰勒大使敦促总统对北越的米格基地进行空袭予以报复。参谋长联席会议建议总统采取更进一步的行动——立即对北方的 94 个目标发动全面空袭，并派遣陆军和海军陆战队前往南越。


他拒绝了。距离选举日仅剩两天。11月3日，林登·约翰逊凭借自身实力，以压倒性优势赢得了总统大选，他获得了46个州的选票，而戈德华特只获得了4个州的选票。这是当时历史上获得选票最多的一次，也是历史上最大的胜率。


一个月之内，总统批准了所谓的“渐进式应对”——对老挝胡志明小道进行有限度的空袭，并对北越目标进行“针锋相对”的报复性空袭。但他不会对北越进行持续轰炸，直到南越恢复秩序。约翰逊怀疑单靠空中力量永远不会奏效，并担心最终不得不派遣地面部队，尽管他目前还不愿公开承认这一点。


除了我自己的良心


莫吉 ​1964 年秋天， 克罗克十七岁，自夏天以来一直心神不宁。北部湾事件后，他曾向姐姐卡罗尔吐露自己想加入海军，但他知道父母不会签署允许十七岁少年入伍的同意书。他的国家似乎正濒临战争边缘，他认为自己有责任参与全球反共斗争。


“当时，”卡罗尔回忆道，“我不明白为什么这件事对他如此重要。在我当时旅行的那个世界里，这场战争并不那么引人注目。家里有人讨论过，新闻里也报道过。但当时那场战争似乎还很遥远。这对我来说，也部分解释了为什么这件事对他如此重要。”


莫吉的父母试图说服他，接受大学教育比成为一名普通士兵更能为国家做出贡献。但他态度坚决，决心离家出走。


“他前一天晚上在家，”他妈妈回忆道。“我们像往常一样吃了顿晚饭。他说他宁愿待在家里也不愿去教堂参加青年团契。所以那感觉很愉快。然后星期一早上他去上学了。我从后窗看着他离开。那天晚上他没回来吃晚饭，也没打电话，这很不寻常，因为所有孩子都很擅长保持联系。”


莫吉的父母最终找到了一封写给“爸爸妈妈”的信：“经过数周的思考，我决定离家出走，去服兵役。请不要来找我！这只会给很多人带来无谓的麻烦，因为如果有人想抓我，我会奋力逃出去。请相信我，我这么做完全是出于良心。”


他写道，如果没有美国的军事援助，东南亚必将落入共产党手中。他想帮助越南人“保住他们的自由”。他还没准备好上大学，想靠自己的努力在世界上生存，“同时帮助别人”。



我仍然相信个人自由是世界上最重要的东西，我愿意为捍卫这一理念而献出生命。


别因为我离家出走而太难过，也别在意那些说你们不称职的混蛋。等我十八岁，你们就无法让我退役了，我会尽快写信给你们。我离家出走主要担心的是这会对你们造成什么影响，所以请你们放心。


尝试去理解我的决定。


爱，


莫吉




“当我父母开始告诉我们他们不知道他在哪里时，”卡罗尔·克罗克回忆道，“他们已经报了警，他的自行车也找到了，这让我感觉非常不真实。我记得我走进房间，翻看床底下，叫他出来。我以为他藏在什么地方。他不可能真的离开了。后来我偶然翻看我的存钱罐，发现他拿走了我所有的钱，还给我留了一张纸条。他没有说明他去了哪里，也没有说明原因。但他答应过会还钱给我。我不确定他有没有兑现过。”


警察局长发布了十三个州的失踪人口通报。莫吉的父母联系了他们的国会议员、征兵中心和联邦调查局。他们的教堂也为他做了特别的祈祷。莫吉没有打电话，也没有写信。克罗克一家希望能在圣诞节收到他的消息，但始终没有收到，他的母亲给他写了一封长信。“我亲爱的儿子，我祈祷耶稣无论做什么，都能给你力量和安慰，让你的心充满对一切美好事物的爱，”她写道。“我会一直等着，飞到门口拥抱你，向我们的家——以及全世界——喊一声：‘莫吉回家了！’”说完，她把信折好收了起来。她不知道该把它寄到哪里。


莫吉在蒙特利尔。他原本希望在那里登船，然后设法加入在马来亚与共产主义作战的英军。他离开家时只带了三十美元——其中二十五美元是他母亲刚给他刷了前廊的钱，五美元是他从姐姐的存钱罐里偷来的。这笔钱没花多久。他在教堂里睡了几个晚上，后来在一家百货公司找到了一份库存管理员的工作，但挣的钱根本付不起房租。新年过后不久，他登上了一辆开往纽约的巴士。巴士在他位于萨拉托加斯普林斯的家附近两个街区的地方经过，但他太骄傲了，不愿下车。


他母亲记得，他离开大约四个月了。“他终于给我们打电话的时候，正在纽约的一个基督教青年会。他告诉我们，为了保安，他得把打火机交给经理。但他态度依然坚决，说除非我们同意代他签字，否则他就不回家。他要到六月才满十八岁。好吧，我们答应代他签字。他真的回家了。我丈夫觉得这是一份有义务履行的协议。我希望我能改变他的主意。”


小小的奠边府


海军中尉林登·约翰逊当选总统几天后， 菲利普·布雷迪抵达西贡。他是被派去支援南越军队的新顾问之一。他回忆道，当时他渴望“参与我能找到的第一场战争”。


当时越南的顾问人数仍然很少，威斯特摩兰将军得以亲自接见每一批顾问。他是一位方下巴、气势逼人的男人，战绩斐然：二战期间，他率领的战友在突尼斯、西西里和诺曼底登陆，被一些士兵称为“超人”；他曾在朝鲜战争中战功赫赫，指挥过第 101 空降师，并担任过西点军校校长。 《时代》杂志称他为“美国战士的肌肉化身”。


“威斯特摩兰将军告诉我们，我们已经冲到五码线了，再冲几码就能达阵了，”布雷迪回忆道。泰勒大使也向新来者做了简报。“他说他经历过各种战斗，他有清晰的判断力，有专业的判断力，这件事一定会尘埃落定，我们一定会胜利。”


布雷迪被派去协助南越海军陆战队第四营高级顾问弗兰克·P·埃勒上尉。第四营是一支精锐部队，其成员身穿独特的迷彩服，自称“杀人鲨”。埃勒在越南待了六个月，这段时间足以让他欣赏到他所领导的士兵们的战斗素质。


布雷迪也开始钦佩他们。“你被告知要去那里指导、教育和提升这些小家伙如何真正打一场战争。但当你到了那里，你会发现他们已经完全知道如何作战了。你在那里，根本上只是在指导他们所没有的资源——美国的空袭、美国的炮火。他们确切地知道该做什么。他们知道如何战斗。”


[image: ]



陈玉全，1973 年仍在服役，九年前他险些在平嘉战役中丧命




他最熟悉的人中，排长是陈玉全（Tran Ngoc Toan），他的父亲是一名卡车司机，为了逃避充满敌意的继母，他进入了大叻的南越军事学院。他曾与共产党斗争了两年多，在 1963 年政变期间参与了袭击吴廷琰宫殿的行动。他坦率地对美国人心存疑虑，在他看来，美国人似乎有“优越感”。但他喜欢菲利普·布雷迪。“他身材高大，”陈玉全回忆道。“我告诉他，‘你不是我的顾问，你是我的助手。’我还说，‘你这么高大，我希望你离我远点，因为如果你靠得太近，越共的狙击手会朝你开枪，打中我。’”
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西贡布林克斯酒店爆炸案的一名美国幸存者惊呆了，浑身是血，周围都是碎玻璃，他努力想弄清楚到底发生了什么。




布雷迪、图安和海军陆战队第四营驻扎在边和空军基地附近，作为预备队随时待命。他们接到报告，称敌军以排级规模突然发动了袭击，这种袭击多年来一直困扰着南越。但现在又有新的传闻称，更大规模的敌军也正在乡村地区活动。黎笋的速战速决计划正在顺利进行中。


在西贡，执政的将军们仍然忙于争夺权力。12月20日，泰勒大使召见了阮庆将军和他的四名对手。“我们美国人已经厌倦了政变，”他告诉他们。“你们把事情搞得一团糟。如果你们再这样下去，我们无法永远支持你们。”在泰勒的斥责之后，阮庆向一位美国记者抱怨说，美国现在的行为就像一个殖民国家，并在全国广播电台上表示，他永远不会“为了执行任何外国的政策”而战斗。


四天后的圣诞节前夕，两名身着南越军装的游击队员驾驶一辆装满炸药的汽车，闯入西贡市中心布林克斯酒店（Brinks Hotel）的地下停车场。那里驻扎着数十名美国军官。两人死亡，58 人受伤。


显然，南越政权的情况并未改善。


与此同时，数周以来，两千多名越共主力部队（隶属于第271和第272团）分批悄悄撤离中部高地。沿途，他们得到了村里同情者的食宿，悄无声息地行军约125英里，进入了据称“已平定”的沿海省份福绥市。福绥市位于西贡东南不到40英里处。来自其他地方的主力部队也在那里与他们会合，并在夜幕的掩护下，将40吨重的重型武器——迫击炮、机枪和能够摧毁坦克的无后坐力炮——卸载到海岸上。共产党此前从未尝试过如此大规模的行动。


他们的目标是战略要地平嘉村。该村四周丛林密布，橡胶种植园环绕，居住着约六千名来自北方的天主教反共难民，其中许多人是南越军人的妻儿。共产党的计划是先占领这个村庄，然后歼灭西贡肯定会派来夺回它的军队。


12月28日拂晓前，南越先头部队轻松击溃了村里的民兵，占领了平嘉村。第二天，两支精锐的南越游骑兵连乘直升机抵达，却遭到伏击，被打得落花流水。另一支南越部队发起反击，但未能将共产党赶出村庄。


30日上午，海军陆战队第四营乘飞机赶来，接替并增援受创的游骑兵。此时，敌军已撤退至村庄东边的橡胶种植园。惊恐万分的居民从藏身之处爬出，用香蕉和茶迎接他们的解放者。南越海军陆战队在街道上穿梭。“我们看到了以前从未见过的东西，”布雷迪回忆道，“比如用于战地电话的通讯线，以及各种在与越共战斗后通常不会见到的东西。他们集结了两千二百五百人，这是他们有史以来规模最大的部队。这是前所未有的，并非一夜之间发生的事情，而是经过精心策划的。”
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1964 年 7 月 30 日，在美国武装直升机的保护下，南越第四海军陆战队营的士兵向越共刚刚放弃的战略要地平嘉村进发。




那天晚上，一架载有四名士兵的直升机飞过村庄东边整齐排列、密密麻麻的橡胶树林，发现了共产党的阵地，便飞近仔细观察。“它先是飞得很高，然后又飞低了，”越南南方民族解放阵线第九师政治军官阮文同上校回忆道。“我们防空连的连长下令射击。一分钟后，（直升机）被击中并燃烧起来，坠落在我们的阵地上。”


菲利普·布雷迪在平嘉也目睹了直升机坠落。“突然间，你能看到曳光弹从种植园里飞出，击中了直升机，然后它就坠毁了。”指挥该地区的南越上校通过无线电联系上后，下令派遣一支巡逻队前往坠机现场，查看是否有人幸存。埃勒上尉和越军营长阮文汝少校都认为幸存者不多。无论如何，他们还是接到命令，第二天早上出发前往坠毁的直升机。
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感激的居民用茶欢迎海军陆战队员的到来。
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平嘉，1965 年南越战败的发生地，促使威廉·威斯特摩兰将军相信，如果西贡政府想要生存下去，就需要美国作战部队




与此同时，童上校回忆道：“我来到飞机被击落的地方，看到四名美国人的尸体。他们的尸体被烧毁了。我告诉我的士兵们把他们埋葬了。后来我才意识到美国顾问的生命有多么宝贵。他们派了整整一个傀儡营去救四名死去的美国人。”


早上八点，一支海军陆战队连队规模的巡逻队徒步前往坠机现场。埃勒上尉随行，以防需要空袭。他们发现了烧焦的直升机和四个土堆，标志着美军匆忙挖出的坟墓。连长命令士兵们建立严密的警戒线，同时四名士兵负责挖掘尸体。就在他们忙碌的时候，敌军出现在树林中并开火。75毫米无后坐力炮弹在橡胶树林中爆炸，树枝和木屑四处飞溅。迫击炮弹也落在海军陆战队士兵中间。埃勒少校呼叫休伊武装直升机和天袭者直升机进行压制性反击，并通过无线电通知该地区的美国高级顾问，他和他的士兵遭到伏击。一颗子弹击中埃勒的头盔边缘，头盔碎裂。头盔碎片撕裂了他的大部分鼻子。他匆忙包扎好，但血流不止，他和连队剩余的士兵开始向平嘉撤退。留下了 12 名死去的海军陆战队员。


中午时分，Nho 少校率领三个连队（共 326 人）返回坠机现场。Philip Brady 随行。Tran Ngoc Toan 率领第一连。共产党狙击手出现在树林间，开了一两枪，然后撤退，将海军陆战队引诱得越来越深入种植园。大约两点钟，他们到达了坠毁的直升机所在地。由于担心再次遭到伏击，Brady 劝 Nho 不要再往前走了，但少校却派 Tran Ngoc Toan 和他的士兵继续深入种植园，寻找可能的着陆点。


一架美国直升机很快降落在空地上。机组人员跳下直升机，把四具美国士兵的尸体抬上直升机。托安请求他们把十二具南越士兵的尸体也带走。他们拒绝了——他们说另一架直升机正在赶来，然后就起飞了，哐当一声掠过树林。


但直升机没有来。海军陆战队员们留在了他们死去的战友身边。树影越来越长。布雷迪不愿再等，建议他们把尸体运回平嘉。Nho 少校拒绝了。“我有点焦躁不安，”布雷迪回忆道，“因为光线越来越暗，而且我们超出了炮火射程。我告诉营长我们必须走。Nho 不理我。大约 4 点 30 分，我又试了一次。他还是没理我。”布雷迪的一名海军陆战队员发现种植园边缘的树林里有阴影在动。“显然，敌人还没有走，”布雷迪说。“所以在 5 点 25 分，我找到少校，说：‘少校，我们必须现在就离开这里。’Nho 说：‘别忘了我是少校，你是中尉。’他转身走开了。十分钟后，一切都乱了套。”


迫击炮弹如雨点般落在海军陆战队的阵地上。号角声响起，一波又一波的敌军从三面向海军陆战队推进。布雷迪呼叫了天袭者直升机和武装直升机，但茂密的树叶无法发现从一棵树冲到另一棵树的共产党员。


诺少校阵亡。第四营三十五名军官中，还有二十八人阵亡。


托安的大腿被子弹击中，然后是小腿。他继续向树林里朝他跑来的人影开枪。“我一点儿也不觉得疼，”他回忆道。“我没时间多想。他们继续冲过来，而我仍然在以士兵的身份战斗。”


“最后，只剩下我们几个人了，”菲利普·布雷迪回忆道。“所以我们试图逃出去。我所在的连队有26人突围而出。我想最终只有11人回到了平嘉。”


陈玉全甚至站不起身来，只好留下。那一整夜，敌军在橡胶树林间穿梭，抬走伤员，收缴美军武器，剥去死者的靴子和制服，并射杀所有发现活着的南越海军陆战队员。全躺在一具尸体旁，竭力装死。一名共产党士兵踢了他一脚，看看他还活着吗？然后用冲锋枪扫射了一枪。一颗子弹穿过他的侧腹，烧着了他的衬衫，但不知何故没有击中任何重要器官。当敌军终于开始撤退到丛林中时，全几乎欣喜若狂。“我还活着！”他记得自己曾这样对自己说。他一动不动地躺着，直到确定敌人已经撤离。然后，他抱着步枪，开始向不到一英里外的平嘉镇爬去。他花了三天时间才到达那里。蚂蚁和蛆虫以他的伤口为食。最终，他发现了友军伞兵。他已经没力气说话了，不得不猛敲一棵橡胶树来吸引他们的注意。第一个到达他身边的人吓得往后退了一步。“他的伤口好臭！”他说，“他闻起来像只死老鼠。”直到托安到达他部队的残部，他才让自己感受到一丝疼痛。


战争结束后，南越海军陆战队一个326人的营，共有196名士兵阵亡、受伤或失踪。“我永远不会忘记那些景象，”阮文同上校回忆道。“我们走到哪里，都能看到西贡士兵的尸体。”战场上只发现了32具越共士兵的尸体，但据信还有更多士兵被杀并被抬走。


总部的一位美国军官说，平嘉战役之后，最大的疑问是，一千多名敌军“怎么可能在西贡附近的乡村徘徊而不被发现？这说明了这场战争的一些问题。只有把敌人从当地民众中隔离开来，才能打败他们。”


河内欣喜若狂。“平嘉战役是战争史上的一个历史性里程碑，”童上校相信。“如果美国人没有介入，我们一年之内就能进入西贡。”胡志明称平嘉战役为“小奠边府”。黎笋确信，他旨在将南越部队引离基地并将其逐一歼灭的新攻势正在奏效。一旦实现这一目标，他希望能够引发一场规模如此之大、血腥程度如此之高的起义，使美国别无选择，只能撤军并接受中立——这很快就会转化为在共产党统治下实现统一。“南越解放战争进展突飞猛进，”黎笋说。“在鸭北战役之后，敌人知道很难打败我们。在平嘉战役之后，敌人意识到他们正在被我们击败。”
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战后报告：菲利普·布雷迪中尉向记者讲述了1965年元旦在平嘉刚刚发生的事情。他身后是一些他帮助带领的南越海军陆战队员，他们正从敌人设下的陷阱中逃脱。布雷迪回忆说，当时共产党的进攻非常成功，“我和（南越）海军陆战队的越南军官们交谈过，他们估计离胜利还有六个月的时间。”




我们会做我们必须做的事


M ACV 和西贡大使馆的恐慌是可以理解的。“必须采取某种行动来挽救局势，”约翰·内格罗蓬特回忆道。“我们大多数人都认为西贡处于劣势。一些村庄的居民被从乡村赶走，迁往省会和县城。情况非常糟糕。我们的报告被转发到华盛顿，人们正在阅读。”
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河内市民聚集在新年展览周围，欢呼最近的“平嘉大捷”，并宣称“我们的军队是不可战胜的，因为它是我们党建立、领导和教育的人民军队”。




1965年1月27日，平家战役结束26天后，约翰逊总统就职一周后，麦乔治·邦迪向总统递交了一份备忘录。备忘录指出，现行政策显然行不通。越共正在北越的支持下不断壮大，而且正在稳步增援。西贡仍然没有稳定政府的希望。如果独立的南越想要生存下去，美国必须迅速采取行动。


邦迪写道，政府面临两个选择。要么继续维持现状，尝试通过谈判达成某种解决方案——或许不会比多年前中立的越南更好。（邦迪称之为“分期付款投降”。）要么动用美国的军事力量，迫使朝鲜放弃统一国家的目标。邦迪和麦克纳马拉倾向于军事选项；他们说，除非总统选择军事选项，否则南越将会沦陷。


约翰逊表示同意。无论政府是否稳定，他说：“我们会做该做的事……我认为没有什么比失败更糟糕了。” 但他希望在下令采取进一步行动之前找到一个借口。


一周多之后，他又遭遇了一次袭击。游击队袭击了位于中部高地波来古市（靠近柬埔寨边境）的美国直升机基地和兵营，用迫击炮、炸药包和自制手榴弹炸死了9名美国顾问，另有137人受伤。当时正在越南进行实地考察的麦乔治·邦迪查看了损失情况——直升机坠毁，尸体残骸散落在该地区——他确信河内下令发动袭击是为了配合他的任务，进行挑衅。他致电白宫，敦促对朝鲜进行报复性空袭。（事实上，河内与此次袭击毫无关联，下令袭击的越南民族解放阵线指挥官从未听说过邦迪或他的任务。）


邦迪在华盛顿受到了热烈的欢迎。“我们把枪放在壁炉架上，把子弹放在橱柜里已经很久了，结果怎么样？”约翰逊对国家安全委员会成员说。“我不能要求我们的美国士兵继续束手束脚地作战。”他批准对北越境内60英里处的一座军营进行空袭。


秘密的共产党电台声称，美国士兵很快将不得不“偿还更多的血债”，2 月 10 日，越共炸毁了归仁的一家酒店，造成 21 名美国人死亡，另有 23 人被埋在废墟之下。


总统下令撤离1800多名美国家属，并下令发动第二次空袭。这一次，100架驻扎在南海航母上的美国海军战斗轰炸机，以及驻扎在泰国和南越的空军飞机，袭击了更多的北越军事目标——弹药库、补给站和集结地。


世界各地对正在发生的事情感到焦虑。在越南待了近一个世纪的法国呼吁停止一切外国介入。英国首相敦促各方保持克制。总统所在政党的许多领导人也表示赞同，尽管尚未公开表态。


副总统汉弗莱在一份私人备忘录中警告总统，美国公众“根本无法理解，我们为何要冒着巨大的风险去支持一个完全无力治理国家的国家”。他写道，最好的办法是减少而不是扩大美国的介入。他提醒约翰逊，由于他刚刚在选举中大获全胜，“1965年是约翰逊政府政治风险最低的一年。” 进一步升级战争只会削弱“伟大社会”计划，损害美国在海外的形象，并断送任何改善与苏联关系的希望。约翰逊对此没有回应，相反，他禁止副总统在几个月内讨论所有有关越南政策的问题。


二十天后，即1965年3月2日，美国开始对朝鲜进行系统性轰炸，代号为“滚雷行动”。马克斯韦尔·泰勒写道，此次行动旨在“逐步加强”空袭，提振南越士气，提供替代美国地面部队的方案，并迫使河内按照美国的条件进行和平谈判。


“‘滚雷行动’背后的论点是，”时任罗伯特·麦克纳马拉副助理的塞缪尔·威尔逊回忆道，“随着我们加大对北越的打击力度和节奏，他们迟早会喊‘叔叔’，说‘够了’。然后我们会暂停一段时间，开始通过谈判摆脱困境。这成了我们的一个信条：如果我们对他们惩罚得足够多，他们就会放弃。这个信条建立在一个错误的假设之上：他们不会放弃。他们比我们更了解我们。”


总统再次坚持严格保密。美国民众不得被告知政府已将政策从报复性空袭转变为系统性轰炸——事实上，总统已经扩大了战争范围。“滚雷行动”断断续续持续了三年，在此期间，美国飞机出动了一百万架次，向北越投下了近75万吨炸弹。
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在波来古，美国陆军第 52 航空营的约翰·C·休斯上校向麦乔治·邦迪和威斯特摩兰将军展示了共产主义游击队对其指挥所造成的破坏程度。威斯特摩兰回忆道，“就像其他平民游客一样”，面对屠杀，邦迪感到难以“理解叛乱战争的原始面貌”。




约翰逊仍然希望，不用派遣地面部队就能找到北越的突破点。“我要一步一步地把老胡志明的腿往上推，”他向早期的批评者、南达科他州参议员乔治·麦戈文保证道。


但威斯特摩兰将军最初对派遣地面部队前往越南犹豫不决，现在要求派遣两个营的海军陆战队（共 3,500 人）去保护岘港空军基地，因为美国战斗轰炸机就是从那里袭击朝鲜的。


泰勒大使曾呼吁派遣地面部队，但现在他反对整个计划。“一旦你派出第一个士兵上岸，”他写道，“你永远不知道还会有多少人会跟随他。” 但总统觉得他别无选择，只能满足威斯特摩兰的要求；他不准备撤军，而且知道如果更多的美国顾问牺牲，他会受到指责。南越政府不应参与其中；美国有更重要的考虑。


3 月 6 日，约翰逊打电话给他在参议院最老的朋友之一、佐治亚州的理查德·拉塞尔，告诉他即将发生的事情。



林登·约翰逊 ：我们将派遣海军陆战队去保护岘港的“鹰”营，因为他们正试图入侵并摧毁那里的“鹰”部队，他们担心越南人提供的安全保障不够……我想我们别无选择，但这让我害怕极了。我想每个人都会想：“我们要让海军陆战队登陆，我们要上战场了。” 当然，如果他们上岸，肯定会和他们打一架。肯定不会。他们不会逃跑。那样你就被束缚住了。但如果他们不逃跑，把飞机都毁了，每个人都会因为我没有保护好飞机而责怪我，就像上次他们被吓到的时候一样。


理查德·拉塞尔 ：是的。


约翰逊 ：所以，这是一个选择，一个艰难的选择，但威斯特摩兰每天都会说：“ 请派他们上去。”参谋长联席会议也说：“ 请派他们上去。”麦克纳马拉和拉塞尔也说：“派他们上去。”……您觉得怎么样？


拉塞尔 ：总统先生，我们已经走了这么远，吓死我了。但我现在不知道该如何退缩。在我看来，我们好像已经陷入了这种境地，而且没有出路。我们只是被推着往前走，往前走，往前走，往前走。


约翰逊 ：……我不知道，迪克……我面临的最大麻烦是——一个人只要能看到前方的曙光，就能战斗。但越南没有曙光，一点儿曙光也没有。
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美国海军陆战队冲上岘港岸，准备战斗。




就在几周前，阮庆将军终于因另一场军事政变而下台。新总理潘辉格博士（Dr. Phan Huy Quat）上任，这次是平民。3 月 8 日黎明前，潘辉格博士给他的幕僚长兼美国大使馆联络官裴琰（Bui Diem）打了个电话。裴琰是阮庆将军的儿子，在西贡大学读书时曾支持反共民族主义者。“你必须马上来我家，有急事要办，”潘辉格博士说。


裴琰来到葛博士家时，发现他的朋友、美国大使馆政治官员梅尔文·曼富尔正在等他。“葛博士甚至都没请我坐下，”裴琰回忆道。“他说，‘现在有三个海军陆战队营在岘港登陆。’我当时惊呆了。我问，‘为什么？’他安慰我说，‘我们以后再谈。但现在我需要你和曼富尔先生起草一份公报。尽量简短些，只要描述事实并确认我们同意就行了。’我们照做了，但我非常不高兴。”


同一天，两个海军陆战队营在南越海岸岘港登陆，该地距离越北边境以南约 100 英里。


《生活》 杂志记者约翰·弗林报道了这次登陆：



当美军涉水上岸时，孩子们冲破岘港警察的防线，高喊“OK！”——这是他们唯一懂的英语表达。就在海军陆战队沿着海滩认真挖掘战壕，筑起一道防线，抵御他们习以为常的迎接方式——也就是越共的袭击——时，几个戴着花环的漂亮越南女孩走了过来……幸好，越共没有选择在那个时刻发动袭击……


有报道称，共产党正在偷偷将重型火炮运到基地周围，以扩大其射击半径。“如果这些小丑这么做，”[弗雷德里克·J.]卡奇准将咆哮道，“我们就只好撤到下一个山脊了。”
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南越政府匆忙安排的接待委员会




来自伊利诺伊州芝加哥郊区威斯特彻斯特的菲利普·卡普托中尉，一两天后与第三海军陆战师的其他成员一起飞往岘港。和大多数海军陆战队员一样，他充满信心：“我们以为，只要我们在那里，美国海军陆战队就登陆了，而且我们的名声，尤其是在二战和朝鲜战争中，是如此凶猛，越共就会说，‘好了，伙计们，一切都结束了，我们撤退了。’有人说，‘我们三个月后就离开这里。’我们其实以为，只要出去巡逻几次，给他们一脚，狠狠地揍他们一顿，就万事大吉了。”


卡普托定居后，发现越南与伊利诺伊州截然不同。



令我震撼的是那里的美景。一望无际的碧绿稻田，竹林和棕榈树掩映的村庄，以及远处蓝色丛林覆盖的群山。宛如世外桃源。我还记得看到一排越南妇女，或者我想是女学生，白色的奥黛在风中飘扬。她们看起来真的就像天使降临人间。这景象确实令人震撼，但也让人感到些许不安，因为这样一个如此美丽迷人的地方，怎么会陷入战争呢？




看到外国军队经过他的村庄，一位老人从家里走出来，高喊 “法国万岁！” 他以为法国人回来了。


带领巡逻队的美国海军陆战队上尉告诉记者：“这里的问题在于，到底谁是谁？”


许多南越人对海军陆战队的到来表示欢迎。杨文梅回忆说，她的父亲对他们的到来感到非常高兴。“我们国家那么小，美国人竟然决定来拯救我们，不仅拿出了他们的金钱和资源，甚至还献出了生命。我们非常感激。我们认为，凭借这样的力量，美国人一定会赢。”
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1965 年 4 月 1 日，当美国海军陆战队袭击岘港附近的美山村时，一位母亲赶紧带着她的孩子逃到安全地带。




但国内许多美国人并不高兴。“作为西贡传教团委员会的一名投票成员，”塞缪尔·威尔逊回忆道，“我反对美国地面作战部队的进入。我觉得，如果越南人必须用血肉之躯击退越共，他们就必须自己动手。我们不得不竭尽全力帮助他们，但我们无法替他们赢得胜利。我想，那时我们就已经渡过了冥河。”


菲利普·布雷迪还记得自己和后来成为他妻子的越南年轻女子一起去西贡的美琪剧院看电影，“看到第一批海军陆战队登陆岘港的新闻片，我心里想着，‘回去吧！回去吧！’毫无疑问，这是一个巨大的错误。如果我们没有介入，战争早在1965年就结束了。也不会有那么多人丧生。此后，数百万越南人丧生。那么，又有多少美国人丧生呢？”


布雷迪的朋友陈玉全（Tran Ngoc Toan）也持同样的观点。陈玉全曾是南越海军陆战队员，曾与​​布雷迪并肩作战，并在平嘉战役后幸存下来。“每个越南人内心深处都认为外国人是侵略者，”他说。“所以当美国人进来时，越共就能招募更多人加入反抗他们的斗争。”


黎笋在美军介入之前未能推翻西贡政府。但美军的到来却为北越人民注入了新的爱国热情。北越党宣布了“三备战”，即“随时准备参军、随时准备战斗、随时前往祖国认为需要的任何地方”。这场动员运动使北越军队的规模扩大了一倍。


“我当时的理解是，美国陆军是资本主义世界中最强大的军队，”一位共产党指挥官回忆道。“战争将会非常残酷。我们预料到它不会轻松。当美国人来袭时，我们必须想办法打败他们。我当时无法预见战争会如此残酷。我无法想象。”








应对战争
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1965 年，黎明奎（左二）和她的志愿部队成员




黎明奎出生于1949年，幼年时便成了孤儿。她的父母是20世纪50年代中期北越残酷土地改革的受害者。他们曾是乡村教师，但由于祖父曾任朝廷官员，被共产党斥责为可恶的地主阶级，并被囚禁在家中。黎明奎的父亲病倒了，请求去医院，却遭到拒绝——最终去世。黎明奎的母亲被迫将孩子交给忠诚的党员姐姐抚养，四年后孤独地死去。“他们没有被杀害，也没有被殴打，”黎明奎谈到她的父母时说道，“但他们在悲伤和痛苦中死去，因为他们遭受了精神上的暴力。”


黎明奎在河内南部三山村的一个村庄长大，那里毗邻一个军营。“滚雷行动”开始后不久，她和同学们一起去实地考察。那天，试图袭击军营的美国轰炸机却击中了她的村庄。北越人还不习惯轰炸，也没有搭建任何掩体。黎明奎那天晚上回到家乡，眼前的景象让她记忆犹新，她称之为“有生以来最恐怖的景象”。人们和孩子们挤在树下躲避，或者试图在池塘里寻找庇护所。许多人丧生。她帮忙把遗体抬到路边，摆放在地上，以便亲朋好友辨认。第二天，美军飞机再次轰炸，另一枚炸弹炸死了她最喜欢的老师。“那是我一生中最糟糕的两天，”她回忆道。“我想人们无法想象战争有多么残酷。”


几天后，村里来了一位征兵员，号召年轻男女加入革命，与美国人作战。“我当时满脑子都是冒险精神，”奎回忆道，“但我太小了。我才十六岁，而参军年龄是十七岁。所以我谎报了年龄报名参军。” 她的养父母对她的决定表示赞赏。她回忆道，他们“感情纯洁，热爱革命”。“党颁布的任何政策都不能错。他们教我热爱祖国。”


奎被分配到一个名为“抗美青年救国突击队”的部队，和数千名其他年轻人一起被派往南方，负责维护胡志明小道的畅通。她的背包里装着养父送给她的礼物：她和养父一直都热爱美国文学，临行前，他硬塞给她一本欧内斯特·海明威关于西班牙内战的小说。 《丧钟为谁而鸣》。 “我喜欢罗伯特·乔丹那个摧毁桥梁的英雄的足智多谋，”她回忆道。“我看到了他如何应对战争，并从他身上学到了很多。”她发现自己在战争中度过了九年痛苦的岁月。










最薄弱的环节
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1965 年 4 月 17 日，民主社会学生会在华盛顿广场组织了第一次大型反战示威活动，他们也预先批准了抗议者可以携带的标语牌上的口号。




迪安·腊斯克在北部湾对峙事件发生后不久就警告说： “ 美国人民已经开始质疑我们究竟在支持什么。” 约翰逊总统对此表示赞同。“我们盔甲中最薄弱的环节就是舆论，”他说。


大多数美国人对印度支那仍然知之甚少，几乎不认识任何真正参与战争的人，也不认为有理由质疑政府关于美国在距本土八千英里之外拥有重大利益的断言。政府最初最担心的是那些希望更积极地进行战争的人的批评。尽管如此，仍有少数人开始反对这场战争，但人数正在缓慢增长，原因有很多——他们认为战争不公正或不道德，或者认为战争违宪，或者根本不符合国家利益。


最初的反战示威规模小且分散。在曼哈顿，十几名年轻男子焚烧征兵卡以抗议战争。来自妇女争取和平罢工组织和国际妇女争取和平与自由联盟的纠察队包围了白宫。“我参加的第一次抗议活动是在芝加哥郊区的一家陶氏化学工厂，”比尔·齐默尔曼回忆道。“陶氏当时生产凝固汽油弹。他们向越南的村庄投掷凝固汽油弹。那是一次非常令人失望的经历，因为只有40个人来。我们显得格格不入，非常无能，甚至可以说是无能为力，和40个人一起站在外面。”


但美国海军陆战队登陆岘港两周后，密歇根大学的教职员工组织了一场通宵讨论，讨论对象是两千多名教师和学生，探讨战争的升级。此次示威活动的组织者之一是一位名叫卡尔·奥格斯比的研究生，他刚刚被任命为​​一个新兴的全国性左翼组织——“学生争取民主社会”（SDS）的主席。他告诉人群，越南革命“是由少数有钱人利用权力”压迫群众的。美国支持西贡政府，实际上是在阻挠民意，支持“官僚腐败、政府冷漠，以及警察国家对诚实异见人士的压制”。
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1965年11月6日，纽约人在曼哈顿联合广场公开焚烧征兵卡，以此来寻求逮捕。当年8月颁布的一项法令——最终经美国最高法院批准——规定，任何“故意销毁[或]故意毁坏”征兵卡的人都将受到惩罚。四人中有三人被判有罪，并被判处六个月监禁。




密歇根州的示威游行并非一边倒；75名学生穿过人群，高呼“宁死不屈”。但人群后方，一位坐在男友摩托车上的年轻女子总结了这场讨论对大多数参与者的影响：“我以前从未认真想过这个问题，但今晚之后，我觉得我们应该撤出越南。”


很快，全国各地数十所大学校园里都出现了示威游行。反战情绪在年轻人中仍然只是少数。整个战争期间，全国民意调查显示，30岁以下的美国人比50岁以上的美国人更有可能支持战争。


但当 SDS 于 4 月在华盛顿发起大规模示威活动时，它取得了超出其发起人想象的成功。


“我不想去，”比尔·齐默尔曼回忆道，“因为我不想再一次以同样的方式失望，一路跑到华盛顿，和四十个人一起站在白宫外面。那次集会吸引了两万五千人。”（这是当时美国历史上规模最大的和平示威活动。）“这突然让我和当时与我共事的其他人意识到，建立一场反战运动是可能的。”


适量，但不要太多


自从莫吉 ·克罗克回国后，他的父母无论说什么做什么，都无法动摇他参军的决心，而越南最近的事态发展更是坚定了他的决心。“想到他竟有如此坚定的决心，真是令人震惊，”他的母亲回忆道。“但考虑到我们对他的了解，这也很合理，尽管他当时的处境很艰难。”


他曾希望加入精锐特种部队，但年龄限制让他无法成行：即使父母同意，也没有17岁的“绿色贝雷帽”可以加入。于是，他拒绝了就读陆军语言学校的机会。他想成为一名伞兵，投入战斗。最终，父母不情愿地同意让他去。3月15日，也就是第一批海军陆战队抵达越南不到一周后，小丹顿·克罗克加入了美国陆军。“一天早上，他蹦蹦跳跳地走下台阶，前往迪克斯堡，”他的母亲回忆道。“对于他是否要去的纠结和焦虑终于结束了，这多少让他松了一口气。他很高兴。我们只是努力相信，这是他应该做的正确的事情。”


到三月底，单靠轰炸行动显然行不通。部队和物资继续沿着胡志明小道稳步前进。南越国内政变的传言越来越多，西贡街头的骚乱也愈演愈烈。


“我们面临的是在一个主权国家以合作为基础发动战争，而我们只是客居一地，”威斯特摩兰将军告诉他的参谋们。但他仍然觉得是时候“亲自出马”了。“敌人摧毁部队的速度比他们重建的速度还快，”他回忆道。“南越人开始显露出不愿战斗的迹象，在某些情况下，他们在战火中的坚韧程度也开始受到质疑。”


美军并不能保证胜利，但他警告说，如果没有美军，“失败只是时间问题。”他和参谋长联席会议呼吁增派数千名士兵。


总统很谨慎。一如既往，他希望做得“足够，但不要太多”。但4月1日，他悄悄同意再派遣两个海军陆战队营，并将他们的任务从基地保卫改为积极作战，“执行进攻行动，以遏制并摧毁岘港地区的越共势力”。这是美军首次被正式要求在越南独立作战。


约翰逊不愿将这一事实公之于众。但对朝鲜的轰炸以及即将采取更严厉措施的传言，加剧了全世界的担忧。联合国秘书长吴丹提议停火三个月。17个不结盟国家呼吁“无条件”谈判。美国最亲密的盟友英国公开提议重启1954年导致越南分裂的日内瓦会谈，旨在实现越南的统一。包括迈克·曼斯菲尔德、乔治·麦戈文和爱达荷州的弗兰克·丘奇在内的几位民主党参议员也敦促约翰逊通过谈判达成和解。


4 月 7 日，约翰逊在约翰·霍普金斯大学试图让世界相信美国的良好意愿，并再次平息美国对战争爆发范围扩大的担忧。“近几个月来，”他说道，“对南越的攻击有所升级。因此，我们有必要加强反击，并进行空袭。这并非目的的改变，而是我们对这一目的所要求的行动方式的改变。” 约翰逊没有提及派遣海军陆战队直接参战的新命令，也没有提及正在进行的关于将派遣多少美国士兵参战的讨论。相反，总统呼吁与河内进行“无条件谈判”，并作为一名老牌新政支持者，提出了一项针对整个东南亚的大规模发展计划。



这项任务无非是要丰富一亿多人的希望和生存。还有很多事情要做。


浩瀚的湄公河所能提供的食物、水和电力甚至比我们自己的田纳西河谷管理局还要多。


现代医学的奇迹可以传播到每年因缺乏护理而导致数千人死亡的村庄……


我们希望和平能够迅速到来。但这掌握在我们自己手中，而不是别人手中。


我们将克制地运用我们的权力，并运用我们所能掌握的一切智慧。但我们会使用它。


我们无意摧毁北越人民辛勤劳作和牺牲建立起来的一切……这场战争，如同大多数战争一样，充满了可怕的讽刺。北越人民到底想要什么？




菲利普·布雷迪会在一个敌军炮火不断袭来的村庄外蹲守，聆听总统的演讲。“我拿着一台小型晶体管收音机，”他回忆道，“坐在那里听林登·约翰逊总统的讲话。与此同时，我们必须给这个村庄带来一些压力。所以我一边喊着“支持”，一边听总统谈论和平。那种感觉太不真实了。”


“老胡不会拒绝我，”约翰逊在返回华盛顿的途中向一名助手保证。但河内立即拒绝了他提出的谈判和发展援助，称其为“老掉牙的欺骗和威胁伎俩”。双方短暂地展开了外交活动，但除非美国撤军且西贡同意与河内分享权力，否则北越不会谈判。而美国方面则表示，除非河内首先承认南越为独立国家，否则美国不会谈判。


五月初，当他的顾问和参谋长联席会议就美国应如何迅速升级对战争的参与进行辩论时，约翰逊向越南派遣了第 173 空降旅战斗队，这是第一支被派往越南的陆军作战部队，也是莫吉·克罗克最初被指派到的部队。


那个月，总统与其说关心越南，不如说关心离家更近的多米尼加共和国的内战。那里的叛军试图推翻亲美的右翼独裁者。约翰逊派遣了八百名海军陆战队员保护美国公民，之后又派遣了两万三千人，以确保多米尼加共和国不会“成为另一个古巴”。为了给自己的行为辩护，约翰逊声称美国大使在子弹从窗户飞进来时蹲在办公桌下给他打电话，“一伙共产主义阴谋家”正在领导起义，“大约一万五千名无辜者被杀害、枪杀，甚至被砍头”。这些都不是真的。停火很快结束了战斗，但批评人士指责总统沉迷于炮舰外交，不惜夸大其词、欺骗民众，为军事行动辩护。 《纽约先驱论坛报》 对林登·约翰逊所谓的“信誉度差距”表示担忧，这一说法将困扰他一生。


正在路上


那年夏天 ，在被派往越南之前，莫吉·克罗克回家探望。“一天晚上我们一起吃饭，”他母亲回忆道，“只是泛泛地谈论战争。他说，‘如果我是越南人，我当然可能会站在越共一边。’我对此感到困惑。我丈夫也一样。我想莫吉是把这和我们的美国革命联系起来，他看到了他们对自身自由的渴望。但作为一名美国公民，他也看到了阻止共产主义的更大愿景。”
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列兵莫吉·克罗克 (Mogie Crocker) 在前往越南之前，与他最小的妹妹坎迪 (Candy) 和弟弟兰迪 (Randy) 一起住在萨拉托加的家中




莫吉的妹妹卡罗尔还回忆了另一件事。一天晚上，他们坐在地板上一起看电视，莫吉突然双手捂住脸。“我不想回去，”他说。“我当时惊呆了，”卡罗尔回忆道，“然后对他说，‘但这就是你想做的。’我从未想过他会为此感到痛苦，他会害怕。他做出了这么多牺牲，却仍然感到害怕，却仍然决心要去，这让我很困惑。”


全家人都出来目送他登上一辆开往新泽西州迪克斯堡的巴士，这是他前往越南的下一站。“莫吉偶尔会朝我们这边看一眼，”他的母亲回忆道，“我们会微笑着挥手，但发动机空转的轰鸣声已经把他挡在了外面，漆黑的密封窗户也把他挡住了……我飞吻了一下，又挥了挥手。巴士很快就开走了，消失在视野之外。”


比我们想象的还要多


美国在越南的作战部队日益增多， 吸引了大批美国记者，他们渴望报道这场此前基本保密的战争的细节。美国国务院对报道的限制已经放宽；现在不再有二战时期的新闻审查制度。记者只需同意遵守军事指导方针，以免危及正在进行的行动的安全，并且只能将美军伤亡分为“轻伤”、“中伤”或“重伤”。


事实证明这是一份危险的工作。74名记者和摄影师在报道东南亚战事时牺牲。


约瑟夫·李·加洛韦，一位来自德克萨斯州雷富希奥的23岁合众国际社记者，那年春天抵达越南。“我想，如果战争要爆发，如果这将是我们这一代人的战争，而我又是一名记者，我就必须去报道，”他回忆道。“45年后，解释我为什么去越南比我根本没去要容易得多。那就像在最关键的时刻走出电影院去买一袋爆米花一样。而且我觉得我需要赶紧赶到那里，因为一旦海军陆战队登陆，我觉得战争就结束了，如果我不小心，可能会错过。”


他在西贡短暂停留，签署了一份承诺在战斗期间不透露部队调动和伤亡数字的表格。然后，他前往岘港的空军基地。美国战机每天都从那里起飞，在海军陆战队的严密监视下轰炸北越。“他们很快就意识到，光守卫空军基地是不够的，”加洛韦回忆道，“你必须分散部署，因为敌人会用迫击炮轰击它，还会发射火箭弹。所以，你必须向外延伸十五到二十英里。一旦你这样做了，你就不再是守卫空军基地，而是在敌方领土上作战。当地游击队比海军陆战队更了解地形，他们绕着他们转。所以我们进行了很多次行动，在烈日下长途跋涉，除了让你紧张不安、不停奔跑之外，没有太多的行动。”


菲利普·卡普托是被派去执行这些任务的人之一。“当时，与其说是越共，不如说是地形令人畏惧，”他回忆道。“仅仅是穿过丛林，从 A 点到 B 点，就已经非常困难了。天气酷热难耐，到处都是蛇和虫子。参谋人员生活在二维地图的世界里，而我们生活在三维世界里。他们会用油性笔在地图上画线，告诉你应该砍破某个区域。我们曾经花了四个小时才走了半英里，用砍刀砍穿了这片灌木丛。一般来说，没有任何军事行动是完全按照计划进行的。但有时至少会有一些与实际发生的事情相似的场景。这些场景很少与计划完全一样。就在那时，你开始意识到，这里的情况比我们想象的要复杂得多。”
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约瑟夫·加洛韦的第一张越南记者证，由 MACV 签发




有时乔·加洛韦也会跟着一起巡逻。“你走到谷底，山顶上就会有三个敌方狙击手，”他回忆道。“他们会开三枪，然后从另一边跑下去，而你则带着一个营的海军陆战队员跑上山。就这样一遍又一遍，直到一半的海军陆战队员都中暑身亡。所以在我看来，这浪费了很多精力和能量。”


重磅消息
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1965 年夏天，总统和他的顾问们仔细考虑威廉·威斯特摩兰将军的增兵请求。从左到右：副国务卿乔治·鲍尔、国务卿迪安·腊斯克、约翰逊总统、国防部长罗伯特·麦克纳马拉和国家安全顾问麦乔治·邦迪。




持续不断的轰炸 ， 以及美国全面介入的可能性日益增大，似乎都没有吓倒河内。黎笋在美国派遣地面部队之前未能赢得战争，他希望自己还能通过发动“大战”来拖垮敌人，并希望美国公众最终会像之前的法国公众一样，对在远离本土的地方进行一场代价高昂、血腥的战争感到厌倦。相比之下，他说，“朝鲜不会计较代价。”


美国的介入迫使苏联和中国加大援助力度，这增强了他的信心。莫斯科同意提供大量现代化武器装备；河内有朝一日将拥有世界上所有首都中最强大的防空系统。中国也同意派遣支援部队，解放北越士兵前往南方作战。最终，共有32万中国士兵在北越服役。


黎笋承诺说：“无论美国想要什么方式，我们都会战斗。”


与此同时，南越的情况却愈演愈烈。5月，在北越四个正规军团的支援下，越共每周摧毁的兵力相当于南越一个营的兵力。南越应征士兵的逃兵率持续攀升。


6月，西贡又爆发了一场政变。两名雄心勃勃的年轻军官——陆军将军阮文绍和空军少将阮高祺——推翻了文官政府。威廉·邦迪回忆道，他们“是最糟糕的，绝对是最糟糕的”。


西贡似乎距离彻底崩溃只有几周的时间了。


威斯特摩兰请求增派足够的美军，使美军总兵力达到17.5万人，并允许他们前往任何需要的地方作战。他还呼吁制定计划，“在必要时部署更大规模的兵力”。


麦克纳马拉部长写道，他的电报“一枚重磅炸弹”。它“意味着美国介入的规模将急剧扩大，且无止境。在我任职国防部七年期间收到的数千封电报中，这封最让我不安……我们不能再拖延选择该走哪条路了。”


总统及其顾问们就如何回应威斯特摩兰提出的增兵紧急请求争论了七周，主要分歧在于增派人数和增兵速度。增派增援究竟能达到或不能达到哪些政治目的，却鲜有人关注。


只有副国务卿乔治·鲍尔反对进一步升级局势。他告诉总统：“你们在南越面临的最棘手的持续性问题，就是防止‘事态’失控，或者换句话说，就是控制政策，防止事态发展势头失控……在我们向南越派遣源源不断的军队之前，我们必须掌握比现在更多的证据，证明我们的军队不会在丛林和稻田里停滞不前——而我们却在慢慢地把这个国家炸成碎片。”
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1965 年，威廉·威斯特摩兰将军在岘港手持三枚霍克防空导弹。有一次，当记者问他如何应对叛乱时，他回答说：“火力。”




约翰逊感谢鲍尔的意见，但拒绝了他的建议。


德怀特·艾森豪威尔将军告诉约翰逊，既然他现在“诉诸武力……我们就必须赢”。迪安·腊斯克警告说，如果美国放弃南越，“共产主义世界将得出导致我们毁灭的结论 ，而且几乎肯定会导致一场灾难性的战争 。”


约翰逊召集了一群曾在共和党和民主党政府任职的两党资深政治家，他们后来被称为“智者”。其中包括哈里·杜鲁门的国务卿迪安·艾奇逊、陆军上将奥马尔·布拉德利、曾参与谈判结束朝鲜战争的亚瑟·迪安，以及前美国驻德国占领区总督约翰·麦克洛伊。他们几乎一致敦促约翰逊坚持到底，派遣一切必要的部队。“我们就要被打得鼻青脸肿了，”麦克洛伊告诉麦克纳马拉，“但你必须行动。你必须行动。”


最后，总统向威斯特摩兰派遣了五万名士兵，并承诺在 1965 年底前再派遣五万人，如果需要的话还会派遣更多士兵。


他不会像参谋长联席会议敦促他的那样轰炸河内周围的工业厂房，希望以此作为王牌。他也不会要求国会提供更多资金，宣布国家进入紧急状态，征收任何新税，征召预备役，或延长现役军人的服役期限。“伟大社会”的关键立法——《选举权法案》、医疗保险、阿巴拉契亚援助法案、《清洁空气法案》——仍然悬而未决，他不希望国会被一场关于遥远战争的公开辩论分散注意力。


在7月28日的总统新闻发布会上，一名记者问道：“您向越南增派军队是否意味着您改变了现有的政策，即主要依靠南越军队进行进攻，而使用美军守卫美国设施并充当紧急支援？”


约翰逊的回答简洁而轻蔑：“这并不意味着政策有任何改变。这并不意味着目标有任何改变。”


总统希望人们尽可能少地关注他即将发动的战争。但他最亲密的助手之一霍勒斯·巴斯比（Horace Busby）却道出了真相。“1954 年至 1964 年的前提、原则和借口不再适用，”他告诉约翰逊。“这不再是南越的战争。我们不再是顾问。利害关系也不再是南越的。我们是参与者。利害关系是我们——也是西方的。”这场持续了 11 年的战争始于艾森豪威尔总统时期的几位美国顾问，后来发展成为肯尼迪总统时期西贡和华盛顿之间的“伙伴关系”，如今，它将成为一场美国的战争。


威斯特摩兰将军在公众面前表现得充满信心，但私下里他警告上级，美国“将面临长期的挑战”。


他喜欢把南越比作一座木屋。“白蚁”——越共游击队——正在啃食它的地基，而“恶霸”——越共主力部队和来自北越的正规军——正等着拿着撬棍进来，把这栋脆弱的建筑推倒。为了防止建筑倒塌，他计划派美军追捕并消灭这些恶霸，而由美国武装和训练，并得到地方民兵支援的近五十万南越军队则在美国的盾牌下守护着乡村的安全。


8月30日，威斯特摩兰概述了“三阶段持续运动”。


首先，随着美军不断集结，南越此前的“败局”将开始扭转，军事基地和主要城镇将得到巩固，南越军队也将得到重建和加强。这一阶段已经开始。


第二阶段将于 1966 年初开始，这是一系列进攻行动，旨在清除农村地区的敌人，摧毁其主力部队，并扩大平定范围，将农村居民置于西贡政府的保护之下。


然后，如果河内仍然没有意识到其事业的无望，美国军队就会消灭抵抗的残余——威斯特摩兰希望这一过程能够在 1967 年底前完成。


为了应对日益扩大的战争，陆军士兵必须在越南服役一年，而不是像他们的父辈和祖父辈在二战期间那样服满一年。威斯特摩兰解释了这样做的原因：他说，这“给了一个人一个目标”，有利于鼓舞士气；这分散了军队服役的负担；也有助于避免公众“让士兵回家”的压力。


这还会导致更高的伤亡。士兵在服役的前六个月（那时他们还在学习如何战斗）阵亡的人数，是服役后六个月的两倍。十二年后回首往事，一位老军官会说：“我们在这个国家没有十二年的经验。我们只是把一年的经验重复了十二遍。”


军官们在战斗中只服役六个月，只有他们所率领士兵服役时间的一半——这被称为“打卡”，是晋升阶梯上的一个台阶。一位将军说，陆军“找不到更好的办法……来确保我们的部队由一群业余人员领导。”








越南的缩影
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哥伦比亚广播公司记者莫利·塞弗从美国海军陆战队纵火焚烧的卡姆尼村发回报道。他的报道激怒了约翰逊政府，以至于迪安·腊斯克在毫无证据的情况下辩称，塞弗策划了整个事件，因为他“与苏联情报机构有联系”。




早期来自越南的电视报道大多与二战期间人们蜂拥而至观看的新闻影片相似：热情洋溢、毫无保留的好人与坏人战斗并打败他们。但在 1965 年 8 月 5 日的晚餐时间，美国人看到了他们的儿子所参与的战争的另一面。哥伦比亚广播公司记者莫利·塞弗和他的队员与海军陆战队一起在岘港附近巡逻。他们的任务是搜查先前巡逻队遭到炮火袭击的四个小村庄，寻找准备给游击队的武器和大米储藏处，然后将它们全部摧毁。电视屏幕上充斥着哭泣的孩子、惊恐的老人和海军陆战队打火机点燃屋顶的画面，之后塞弗总结了国内美国人第一次目睹的一切。



当天的行动烧毁了一百五十栋房屋，炸伤了三名妇女，杀死了一名婴儿，炸伤了一名海军陆战队员，还抓获了这四名俘虏。四名老人无法用英语回答他们提出的问题。四名老人根本不知道身份证是什么。今天的行动是越南战争的缩影。毫无疑问，美国的火力可以在这里赢得胜利。但对于一个越南农民来说，他的家……意味着一生的辛勤劳作，仅仅靠总统的承诺是不够的，他无法相信我们站在他这边。




第二天早上，约翰逊总统给他的朋友、哥伦比亚广播公司总裁弗兰克·斯坦顿打了电话。


“你好，弗兰克，我是你们的总统。”


“是的，总统先生。”


“弗兰克，你想操我吗？”


约翰逊说，塞弗在美国国旗上拉屎了；他可能是克里姆林宫的特工，必须被解雇。海军陆战队声称整个事件都是哥伦比亚广播公司（CBS）策划的。岘港新闻办公室的一位少校称哥伦比亚广播公司（CBS）是“共产主义广播系统”。


但在行动结束两天后，塞弗采访了一名烧毁卡姆尼的海军陆战队员。



莫利·塞弗 ：对于您留下的那些无家可归的人，您个人有什么疑虑或遗憾吗？


海军陆战队 ：你不能对这些人有任何悔意。除非证明他们无辜，否则他们就是敌人……我一点悔意都没有。我想其他人也不会有。你不能一边做你的工作，一边同情这些人。




当一些观众表现出震惊时，威斯特摩兰将军承认：“我们确实面临着一个问题，只要我们留在越南，这个问题就会一直存在。指挥官必须保持战争中不自然的克制力，以及年轻人通常不需要的判断力。”


菲利普·卡普托还记得自己参与过类似塞弗摄制组拍摄的那种任务：“一开始你可能会觉得，这会像解放后美国大兵在巴黎巡逻一样，周围都是漂亮的姑娘向你抛花亲吻。但事实并非如此。我记得有一次半夜走进一个小镇 ，发现一整个越南家庭都蜷缩在地堡里。他们在屋子里挖防空洞是有原因的。他们很怕我们，我记得我当时心想，‘嗯，我在想，在殖民时期，当英国红衣军闯入马萨诸塞州伊普斯威奇时，美国人看到这些外国士兵闯进来时，一定也是这种感觉。我讨厌那种行动。’”


唯一的方法


从一开始 ，威斯特摩兰将军就明白，虽然他最紧迫的任务是摧毁北越军队，但他的最终目标是夺取农村地区的控制权，并帮助争取对西贡政府的支持。没有西贡政府的支持，一个独立的反共南越就无法生存。他和其他美国官员都认为绥靖政策至关重要，但未能就如何最佳地实施绥靖政策达成共识。


多个官方组织早已在农村地区开展工作——美国援助与和平委员会（MACV）、中央情报局、美国新闻署和国际开发署（USAID）。每个组织都有自己的议程。USAID 的议程最为广泛。其工作人员参与了各种活动，从建造学校和医院，到安置日益增多的逃离战场的难民，以及实施鼓励共产党员叛逃的“张开双臂”计划（Chieu Hoi，意为“张开双臂”）。


美国记者热衷于报道战争故事，通常很少关注越南的平定局势，但今年 9 月，当 《纽约先驱论坛报》 专栏作家吉米·布雷斯林 (Jimmy Breslin) 抵达越南时，他特意到访了当时担任美国国际开发署实地行动副主任的塞缪尔·威尔逊 (Samuel Wilson) 位于西贡的公寓，布雷斯林毕生从事新闻工作，一直在寻找新的视角。


布雷斯林听得津津有味。威尔逊，虽然只是暂时的平民，却是游击战和反游击战的权威，一位41岁的老兵，曾在缅甸敌后跟随梅里尔的“掠夺者”部队服役三年。他视越南战争为“一场带有暴力军事色彩的政治斗争”，并公开蔑视军中那些认为绥靖政策不过是儿戏、相信只需派遣像第一步兵团——“大红一师”——这样的美国常规军事力量就能解决问题的人：“‘我们先把这些混蛋打趴下，然后回家。’哦，天哪，真是浪费时间，”他说。你来这里打仗，你知道自己在干什么吗？把球场上的防水布掀开，就能开始打球了。这是一场政治斗争……一旦越共攻入一个村庄，建立起越共的基础设施……你就可以派海军陆战队过来，带上全世界所有的火力。你在那里待的那一个月，这个村庄属于你。但当队伍的尾部离开村庄时，它就又回到越共手里了。所以，你怎么能在这里用枪赢呢？


威尔逊忍不住对共产党赢得人民忠诚的方式心生敬佩：“他们依靠严密、团结的组织。他们赋予每个人尊严。即使他是柴火筹备委员会的主席，也有机会每月主持一次会议，掌控全局……另一个政府，那个统治[南]越的政府？它只限于区一级。西贡？对大多数农民来说，这不过是个说法而已。农民一生中或许只能见到一次区长。”


威尔逊认为，他的职责——以及目前在全美各地为美国国际开发署工作的数百名文职人员的职责——是努力弥合那个遥远的政府与“水牛背后的人”之间的隔阂。他相信，后者渴望安全、学校、社会正义和经济机会。只有在实现这些目标方面取得真正的进展，“才能让（人民）明白，他们过上体面生活的唯一途径就是拥有一个体面的政府”。


“如果我们不这样做，”他说，“我们就什么也得不到。”


三名志愿参加美国国际开发署暑期工作的年轻大学生也加入了讨论。他们都遭到过枪击。“这是入会仪式，”其中一人说道。他补充道，自己报名参加是“因为这比学生示威有用得多。”


他们认为自己完成了什么？


“相当多，”第二个工人回答道。“我们这边的情况变了。但不会永远变。你得继续工作，但情况确实变了。”


第三个人说，虽然在他所在的地区，他们设法将每月叛逃人数从2人增加到19人，但他想让布雷斯林的读者知道，“美国军方……应该被痛扁一顿。在这里，不分皂白地使用空中力量正在损害我们的努力。许多平民死于空袭，这些空袭除了让某些将军感觉良好之外，没有任何实际意义。”


威尔逊对他手下士兵们的战绩感到无比自豪。“我知道这没什么吸引力，”威尔逊告诉布雷斯林。“我们不能大肆宣扬我们执行的行动以及我们杀了多少人的大事。但我要告诉你一件事。我两种方法都试过了。我杀的混蛋比你们见过的还多。我一直在杀人……而且我告诉你，我们在这里做的是唯一的方法……你能靠这些孩子赢得战争，而不是靠任何士兵。”


威尔逊每周七天，每天工作十八个小时，连续二十个月，他乘坐直升机从一个项目飞到另一个项目，确保承诺的援助——种子、家禽、猪、建筑材料等等——能够送到目标农民手中，并让每个人都清楚这些援助的来源。每天下班后，威尔逊准备返回西贡时，他喜欢这样强调这一点：问当地人：“朋友们，告诉我， 越共今天为你们做了什么？”在一次视察中，他发现自己身处一场激烈的交火之中。交火结束后，人们发现越共营长倒在地上，腿部和肩部伤势严重。在等待直升机送来伤员的时候，威尔逊递给他一支烟，看到他注射了吗啡，然后询问他的情况。他说，他十二岁就开始为越盟作战，曾差点死于发烧，还受过五次伤。当撤离直升机接近时，威尔逊问了他惯常的问题：“告诉我，我的朋友，越共为你做过什么？”那人怒视着他，朝他吐了口唾沫：“他们给了我牺牲的机会。”


我亲眼目睹的美好


九月 ， 莫吉·克罗克在即将启程前往越南之前，从旧金山给父母打了个电话。他告诉父母，他被分配到第 173 空降师。所以，当电视新闻报道该部队的士兵正在扎营时，他的母亲回忆道：“我们拼命地寻找，想着或许能瞥见他一眼。但我们没有。之后，随着战斗越来越激烈，伤亡也越来越大，我们下定决心不再看电视新闻了。”
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1965 年 9 月，18 岁的一等兵丹顿·W·克罗克 (Denton W. Crocker Jr.) 在佐治亚州本宁堡跳伞学校
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1965 年 7 月 29 日，第 101 空降师第一旅的士兵抵达金兰湾。




一等兵莫吉·克罗克九月底抵达西贡。他被调职了：“我现在隶属于第101空降师第1旅，”他写信回家。“自从上次写信以来，我见识了越南的很多地方，这真是一个美丽的国家。丛林高地最令人叹为观止（这也不是比喻；我们的司机真是个疯子）。我们途经的一些地方包括安乐、芽庄、归仁，以及我们现在的基地金兰湾。”


三年前，金兰湾——一个位于西贡和南越北部边境中间不到一半位置的广阔锚地——还只是少数渔民的家园，他们生活在一片原始的海滩上。如今，多亏了美国承包商和一大批以女性为主的越南建筑工人，这里变成了一个规模可观的美国社区——长15英里，宽近5英里，拥有两万居民；五个深水码头，每个码头每24小时可卸载4000吨武器和补给；一万英尺长的跑道，轰炸机定期从那里起飞攻击北方目标；还有一座拥有两千张床位的医院，是越南最大的医院。类似的设施也在沿海地区建设中，包括头顿、归仁、广义、朱莱和富牌。美国似乎已经做好了应对一场持久战的准备。


国内反战抗议的消息让莫吉感到不安。



亲爱的爸爸：


谢谢你的来信；它非常有趣，尤其是讲述示威游行的部分。我们这些在越南的人觉得这些抗议活动难以理解，这里的许多人对此颇为怨恨……美国到底发生了什么，导致像索尔·贝娄和约翰·赫西这样的人支持这些人？我们似乎正处于一个与1939年之前悲惨的十年相对应的时期，当时知识分子支持对纳粹德国的绥靖政策。当然，在越南也犯过错误和过失，但与我亲眼目睹的善举相比，这些都微不足道。我在这里的所见所闻完全证实了我对现行政策的信念，而且……我打算到时候再延长一年。我主要担心的是，在我们看似接近成功的时候，这些和平主义者的叫嚣可能会影响政府政策的哪怕是微小的改变。


满满的爱，


莫吉




在金兰湾，莫吉失望地发现自己被命令担任军械员——负责清洁、修理和排除武器故障——而不是普通步兵连的职务。他说，他希望“找到办法改变这种状况”。他决心要参加战斗。


没有这样的事


同年 9 月 ，第一骑兵师——16000 名士兵、435 架直升机和 1600 辆车辆——陆续抵达安溪。该师的新司令部位于中部高地边缘的草原上，距离大海 35 英里。它的直升机场非常宽敞平坦，后来被称为“高尔夫球场”。


如果总统召集预备役部队并延长他们的服役期限，他们的人数会更多，支援力量也会更强大；五百名技术娴熟的飞行员、直升机机组长和机械师因为时间所剩无几而被留下。该师竭尽全力以弥补人员的不足。


“我们都宁愿骑车上班，也不愿步行上班，”乔·加洛韦回忆道。“士兵和记者都一样。所以我们记者们都匆匆赶到那里报道这些家伙。他们头戴斯泰森毡帽，脚蹬马刺和军靴，像个海盗。他们接受过空中机动作战训练，能够最大限度地利用直升机。调动火炮，跨越式进攻，追击敌人，把他们逼疯——这是一种全新的体验，它将改变我们的作战方式。”


当第一骑兵队适应了新的环境时，数以千计的北越正规军正沿着胡志明小道向南进入中部高地。


罗克心是越南人民军第六十六团的一名排长，也是北越军事学院首批一百名志愿率领正规部队参军的毕业生之一。他们都用鲜血签下了参军申请书。“我去南下之前有个女朋友，”他回忆道。她听说我要上前线，就给了我一枚戒指。我头也不回地走了，努力忘掉家乡的生活。我们需要把那段日子抛在一边。我们步行到西原——花了两个月。我当时是共产党员，也是党的领导，得负责维持士兵们的行军。我们早上煮饭，白天带一些米饭吃。我们几乎没有盐，也有一些鱼干。我们想吃蔬菜。我们找到了芋头叶。回家后我们拿去喂猪，路上就吃了。我们不知道确切的目的地，只是向南走。我们很高兴能成为第一批从北方来对抗美国人的士兵，这鼓舞了我们的士气。但我担心士兵们，担心这趟旅程有多么艰难。在法国战争中，一切都很简单——法国人没有那么强大的武器，他们不像我们面对的美国人那样可怕。”
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准将朱辉曼（戴头盔）是北越德浪河谷战役的总指挥，战争后期他率领士兵穿越中部高地。




集结部队的指挥官朱辉曼将军制定了一个简单却大胆的计划。他的部队——相当于一个由北越和越南南方民族解放阵线正规军组成的师，超过五千名士兵，并得到炮兵和支援部队的支援——将在楚蓬山丘及其周边建立一个基地。楚蓬山丘是一片茂密的森林覆盖的山脉和长达十五英里的峡谷，横跨德浪河以南的柬埔寨边境。


然后，一个团将进攻波来梅（Plei Mei），这是美国特种部队在柬埔寨边境附近的几个哨所之一。该哨所由一支由 12 人组成的美国绿色贝雷帽小队、同等数量的南越特种部队以及大约 400 名来自当地山民的民兵守卫。与此同时，另外两个团将沿着贯穿该地区的唯一道路伏击肯定会被派去救援波来梅的南越部队。曼将军的其余部队将等待美军空降部队，现在看来，美军空降部队肯定会跟上来。“我们会攻击南越部队——但我们会做好与美军作战的准备，”曼将军说。“我们要引虎出山。”


战斗于10月19日晚爆发。北越正规军在波来美附近摧毁了一支南越巡逻队，攻占了一个南越军哨所，并从三面向营地开火。在夜幕的掩护下，工兵潜入距离铁丝网40码以内的地方，挖掘战壕，架设自动步枪和125毫米高射机枪。


民兵的家人与他们的战友们住在一起，枪声一响，妇女和儿童就逃进了地下掩体。十二名绿色贝雷帽队员中有九人被击中。他们的指挥官通过无线电呼叫支援。两天后，又有十五名绿色贝雷帽队员和160名南越游骑兵乘直升机抵达，指挥官是查尔斯·贝克维斯少校，他曾是大学橄榄球运动员，参加过马来西亚游击战，战友们都亲切地称他为“冲锋查理”。


第二天，乔·加洛韦设法说服一名直升机飞行员把他送往被围困的营地。“迫击炮弹落下，”他回忆道，“机枪子弹四处乱飞。”贝克维斯少校见到他并不特别高兴。“我什么都需要，”贝克维斯说。“我需要弹药。我需要医疗后送。我需要人帮我抬伤员出去。我需要补给，食物。我需要药品。一切所需。可是，军队竟然派来一个该死的记者，这算什么？”


贝克维斯领着加洛韦走到一挺.30口径气冷机枪前，教他如何装弹，以及机枪卡壳时如何清理。“你可以射杀铁丝网外的棕色小人，”他说，“但你不能射杀铁丝网内的棕色小人；他们是我的。”加洛韦辩称自己只是一名平民非战斗人员。“这山里可没这种事，孩子，”贝克维斯回答道。加洛韦在机枪后面坐了下来。


营地守军忍受了长达178小时的迫击炮和无后坐力炮的火力，以及试图突破铁丝网的地面部队的反复攻击。他们击退了所有敌人，在美军的炸弹和凝固汽油弹将周围地形变成月球表面后，敌人终于撤退了。


贝克维斯少校还记得敌人的战斗有多么艰苦、多么残酷。“我愿意付出一切，只为能指挥两百名越共士兵，”他告诉记者。“他们是我见过的最优秀、最忠诚的士兵。”（事实上，他们并非越共，而是北越军队。）
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被围困的波莱梅特种部队营地的保卫者观看美国空军轰炸北越阵地。
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在墙内，一名美国顾问正在准备迫击炮阵地，而南越民兵则在一旁观看。
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被派去解救波来美 (Plei Mei) 围困的南越游骑兵在进入营地外围时遭遇了敌方狙击手的猛烈射击。




与此同时，正如曼将军所希望的那样，南越军队派出了一支机械化部队去救援波莱梅的士兵。北越军队按计划伏击了这支队伍，但之后一切都乱了套。坦克向道路两旁的丛林发射重型霰弹，将士兵和残骸炸飞到断垣残壁上。炮兵有条不紊地走在队伍前面。空袭使邻近的森林燃起熊熊大火。


北越军队从波来美撤退，第一骑兵团的直升机紧追不舍。“整整两周，他们在山谷里四处奔波，”加洛韦回忆道，“把这些人像鹌鹑群一样驱赶。”
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查理·“冲锋查理”·贝克维斯少校在围攻结束时。他回忆道，当一切结束时，“据估计，营地前有八九百名北越正规军阵亡。我不知道确切的数字，也没有到处去数。最后，一辆推土机开进来，把一切都掩埋了。”




进入山谷


11 月 14 日上午 ，隶属于乔治·阿姆斯特朗·卡斯特旧部第七骑兵团第一营的直升机从位于中央高地安溪的基地起飞，向西飞往 Chu Pong 山脉。


他们的指挥官是哈尔·摩尔中校，一位43岁的肯塔基州出生的朝鲜战争老兵。他得知山坡上某处有一个大型营地。他的命令是带领他那支兵力不足的部队——29名军官和411名士兵——找到敌人，并将其击毙。


有两处空地足够摩尔一次性带八架直升机过来。他选择了离山最近的那块——“X 射线着陆区”，面积大约相当于一个足球场。


在摩尔和他的士兵开始在空地上着陆之前，两组 105 毫米榴弹炮由直升机运送到六英里外的第四个空地，炸毁了两个着陆区周围的树木和草地，以迷惑和恐吓可能藏匿在那里的敌军。


摩尔坚持身先士卒。他是第一个从第一架直升机上下来的人。他派遣了四个六人小队，向四个方向前进一百码。一位士兵回忆说，那座山如此美丽，让他想起了家乡的某个国家公园。


几分钟后，摩尔的士兵就抓获了一名逃兵。他惊恐万分，浑身颤抖，说道山上有三个营的士兵，一千六百人，他们非常想杀死美国人，但至今还没能找到任何逃兵。


摩尔在散布于此的一座巨大白蚁丘后设立了指挥所。他的所有士兵要到下午三点左右才能全部抵达。他等不及了。“我们必须快速行动，”摩尔回忆道，“必须离开着陆区，在敌人袭击我们之前先行发动攻击。”他派出两个连沿着斜坡向隐蔽的敌人发起进攻。


摩尔上校根本不知道山上的敌军并非只有一千六百人，而是三千人——是他兵力的七倍。排长罗克谭和他的部队经过两个月的跋涉，一两天前才抵达山坡上的基地。“我们搭起了吊床，本该休息几天，”他回忆道。“但后来，成群的直升机来到了我们所在的区域。每个人都认为我们可能活不下去了，但我是队长，所以不得不打消这个念头。我必须给我的士兵们下达命令。”
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德浪河谷战役：北越军队驻扎在覆盖 Chu Pong 山脉的森林中，围攻了位于 Plei Mei 的特种部队营地，在 X-Ray 登陆区与美军战成平手，然后在奥尔巴尼登陆区成功伏击了美军。




谭的士兵——就像摩尔在登陆区的士兵一样——都是新手。他们被命令上刺刀。“这将是一场现代战斗，”罗克谭回忆道，“但我们被告知，刺刀象征着我们的战斗精神。”


几分钟之内，美军就遭到了数百名北越士兵的攻击。一位排长在峡谷中奋力向前，他回忆道：“每一秒，都有一千发子弹穿过那片狭小的区域，寻找目标。每秒一千发子弹。”


一位过于急躁的少尉带领着他的28名士兵排，远离了连队其他成员，最终被包围。少尉阵亡。接替他指挥的中士头部中弹。厄尼·萨维奇中士接手指挥，并指挥炮火形成近距离包围圈，将敌人挡在了外面。到了傍晚，被困排中只有7名士兵还能进行还击。


多次突围营救的努力都失败了。其中一次，少尉沃尔特·马姆二世孤身一人，袭击并摧毁了一挺敌机枪，并击毙了负责射击和护卫的八名士兵，随后一名狙击手击中了他的脸部。他幸存下来，并被授予荣誉勋章。


傍晚时分，摩尔同时面临三项任务——保卫登陆区、攻击北越部队，以及设法营救被困的巡逻队。他设立了警戒线，并通过无线电呼叫空中支援和增援。夜幕降临时，第七骑兵团第二营的一个连乘直升机抵达。机上的一名士兵瞥见了身穿卡其布制服的士兵。他心想：“如果我们不给士兵换上工作服就把他们带进来，那情况肯定很糟糕。” 这时，我意识到他们的步枪正对着我们；那是敌人。
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哈罗德·G·摩尔中校因其在德浪河谷的英勇战功被授予杰出服务十字勋章。他回忆道：“战争没有荣耀，只有英勇的战士惨死。”




当晚，乔·加洛韦请求乘坐直升机，为被围困的美军运送弹药和水。摩尔上校同意了他的请求，因为他相信“美国人民有权知道他们的儿子在这场战争中做了什么”。


直升机接近战场时，加洛韦正坐在一个装满手榴弹的箱子上，凝视着黑暗。“我能看到一道道光柱从山上射下来，”他回忆道，“就像针尖大小的光点。这是敌人正在逼近，准备第二天发动袭击。他们把小油灯绑在背包后面，这样后面的人就知道该往哪儿跑了。”


直升机降落在空地上。加洛韦跳了下去。直升机再次升空，消失在夜空中。加洛韦趴在草地上，不知道该去哪里。黑暗中传来一个声音：“跟我来，走一步看一步。地上有很多死人，都是我们的。” 裹着雨披的美军死者躺在摩尔指挥所附近，加洛韦就在那里躺了下来。


当晚，北越军队不断发射炮火和照明弹，以阻止北越发动全面进攻。


第二天早上六点半，事情发生了。“我坐起来，想着给自己煮杯咖啡，”加洛韦回忆道。“但我还没来得及煮，情况就急转直下。只听一阵爆炸声，枪声四起，轻武器、炸弹、大炮、B-40 火箭弹、AK47、机关枪齐射。人们尖叫着，呼喊着医护人员和母亲。那种喧闹声简直难以想象。我张开嘴，耳膜都快震破了。我整个人瘫倒在地，因为所有射击都仿佛穿过了离地面两到两英尺半的指挥所。”


数百名越南正规军穿过草丛和矮树丛，向美军冲来。“快看他们！快看他们！”一名美军士兵高喊。另一名美军士兵回忆道，他们戴着用草伪装的网状头盔，看起来像“小树”一样向他冲来，一边吹着口哨，一边大喊大叫，一边开枪。“他们试图击溃我们，”加洛韦回忆道。“他们已经接近了。他们不断进攻。他们都是好士兵。任何不明白这一点的人，都可能死在那个地方。”


罗克心回忆道，战斗近距离且残酷。“我们使用刺刀，损失惨重。当一名美军士兵受伤时，他们试图将他拉走，但有些伤员无法撤离。他们撤退得越多，我们前进得越快。我没有下令，但我的一些士兵杀死了受伤的美国人——我鼓励他们俘虏，但我的士兵出于仇恨确实杀死了一些美国人，我无法控制他们所有人。”


北越军队不断进攻，失败似乎近在咫尺。摩尔上校用无线电发出了一条加密信息：“断箭”，这意味着一支美军部队面临被彻底击溃的危险。“但我们有三件好事，”加洛韦回忆道。“我们有一位伟大的指挥官和优秀的士兵。而且我们还有空中和炮火的支援。我们有，而他们没有。”


摩尔的每个部队都用彩色烟雾标记自己的位置，以免被正在赶来的美国飞行员误认为是敌人。“我们知道美军用烟雾来标记他们的防线终点，所以我们试图进入烟雾线内，”罗克心回忆道。“我们必须靠近。否则，我们就会立刻被消灭。”
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X 射线着陆区战斗结束后，士兵们正在收拾尸体。一名中士担心敌方狙击手可能仍在该地区，命令士兵将一具尸体拖到一架等候的直升机上。“不，你们不能这么做，”摩尔上校说。“他是我手下的士兵，你们要尊重他。再派两个人把他抬到着陆区。”




在整个战斗过程中，上校呼叫了一万八千枚炮弹。有些炮弹落在距离他的士兵仅二十五码的地方。武装直升机向敌军发射了三千枚火箭弹。前方空中指挥员呼叫南越所有可用的飞机，支援陷入困境的部队。战机以1000英尺的间隔在战场上空排成一列，高度从7000英尺到35000英尺不等，焦急地等待着轮到它们进行扫射、轰炸或焚烧。


记者尼尔·希恩那天早上乘坐直升机抵达现场，他回忆说，从空中看，X 光着陆区“就像是一片红橙色凝固汽油弹和爆炸炮弹海洋中的一座岛屿”。摩尔上校说道：“我的天哪，他们派我们来这里是为了杀共产党员，而这正是我们要做的。”


加洛韦一度躲在白蚁丘后面，摩尔继续呼叫空袭。“凝固汽油弹，从远处看，有一种令人毛骨悚然的美感，”他回忆道。



那是火焰的花朵，美丽的红色、橙色和黄色交相辉映。但我们这边看得太近了。我抬头一看，两架 F-100 超级军刀战斗机本应由北向南飞行，但它们却由东向西飞来，直冲我们的指挥所。领头的飞机已经起飞，投下了两罐凝固汽油弹，汽油弹正向我们飞来——像火炬松一样——翻来覆去。它们落在离我们大约二十码远的空地边缘。火焰飞溅而出，两三个孩子和一个中士在那里挖了一两个洞。我看着那东西爆炸，感觉脸颊一阵灼热，他们中的两个人在火中跳动。空气中传来一阵轰鸣，仿佛地狱降临一般，燃烧着。火势稍稍减弱，你就能听到那些人的尖叫声。我立刻站起来，朝那个方向跑去。我跑到一片燃烧的草地上，有人喊道：“救救这人的脚！”我伸手下去，靴子碎了，他脚踝上的肉被烤掉了。我感觉那些骨头在我的掌心。我现在还能感觉到。你永远不会忘记。我们把他救了出来，送到了急救站。就在那时，他们关闭了着陆区。他们没法再派直升机过来，因为火势太猛。大约两个到两个半小时，我们不得不听着那人的惨叫。他吞噬了火焰，烧伤了他的肺。医生给他注射了他体内所有的吗啡。但是世界上所有的吗啡都止不住那样的疼痛。两天后，他去世了，一个名叫吉姆·中山（Jim Nakayama）的男孩，来自爱达荷州里格比。
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“失踪排”——第七骑兵团第一营 B 连第二排——的伤员获救后，被送往战场。“他们就像死而复生的人，”乔·加洛韦回忆道。“他们的军装破烂不堪；他们脸上被踩出的红色泥土磨出了血洞，眼睛里布满了血丝。”




当天上午十点，北越的进攻已被击退。当天下午，被困排的幸存者获救。他们被困在地上，遭受炮火连续二十四小时以上，时间长到需要有人哄骗才能重新站起来。


第二天早上，敌军又四次猛攻摩尔防线的同一区域，最终被炮火和机枪火力彻底消灭。“看到我的士兵死去，我为他们感到深深的悲痛，”罗克心回忆道。“但我没有哭。我强忍着泪水。我们经历过的战争残酷得可怕，我无法用言语形容。我担心，我们该如何向年轻一代解释他们的父母和祖父母所付出的代价？”


北越军队最终无力突破骑兵防线，余部撤退至森林，返回柬埔寨。登陆区周围留下了惨不忍睹的尸体——634具尸体，中枪、炸药、火烧焦。还有更多尸体被拖走。


一等兵杰克·史密斯是第七骑兵团第二营的一名补给员，他在 X 射线战役的最后一天抵达，他记得，在美军阵地前，北越士兵的尸体堆积如山，他可以踩着尸体走一百英尺。


经过三天两夜的战斗，直升机开始撤离美军幸存者，并收拾阵亡人员。哈尔·摩尔的士兵在 X 射线登陆区阵亡，另有 121 人受伤。


一位电视记者在战场上找到了摩尔上校，问他是否想对家乡人民说些什么。摩尔几乎落泪，竭尽全力地说：“请告诉美国人民，我们这里有一位多么伟大的战士，”他说。“他勇敢、进取、善良。他会听从你的命令。他纪律严明，部队纪律严明。他是一位杰出的人物。我指挥这个营已经十八个月了——请原谅我的激动，但当我看到这些士兵以他们的方式离开时……我无法用言语表达我对他们的敬意。他们太伟大了。”


尼尔·希恩表示同意。“我亲眼目睹了他们在德浪河谷的战斗。这些年轻人之前毫无战斗经验，却被投入到一场残酷的战斗中，他们像老兵一样奋勇拼搏。每当我听到二战那一代人被称为‘最伟大的一代’时，我总会感到愤慨。这些孩子和所有参加过二战的人一样英勇无畏。”


哈尔·摩尔拒绝离开，直到他手下所有士兵都得到清点。他是手下第一个踏上 X 光着陆区的人，也确保自己是最后一个离开的人。他回忆说，直升机起飞时，他只感到“愧疚，因为我还活着”。


罗克心记得，北越军队撤离战场后，他和一个朋友迷路了，躲进了一个山洞。他们饥肠辘辘，口渴难耐，身心俱疲。他们在那里待了两天才与战友们汇合。“我们根本没做好任何准备去应对那样的战斗，”他回忆道。他那位曾与法国军队作战的朋友说，他在那场战争中经历过的一切都无法与之相比。“这场战争太不一样了。”


“（北越）部队笼罩在一片阴郁的气氛中，”一位上校回忆道。有些人不愿离开他们的绳索吊床。有些人拒绝洗澡。一位士兵写了一首诗来表达他们的困境：“螃蟹静静地躺在砧板上/不知道刀子何时落下。”


不过，正如摩尔上校本人所说：“（北越的）农民士兵经受住了超级大国发动的可怕的高科技火力打击，至少与美军打成了平手。按照他们的标准，与如此强大的对手打成平手就相当于胜利了。”


抓住他的腰带


伊亚德朗河谷的战斗尚未完全结束。在 X 射线着陆区战斗结束后的第二天早晨，B-52 轰炸机计划发动大规模空袭，向楚蓬山丘的山坡投下 20 吨、500 磅重的炸弹。所有美军都被命令撤离该地区，杰克·史密斯的部队——大约 500 人——穿过森林和象草，前进了六英里，到达了名为奥尔巴尼的第二个着陆区，然后由直升机将他们送回基地。


就在他们抵达目标地点时，数十名绑在树梢的共产党狙击手开火了。白蚁丘上的机枪手和藏在高草丛中的迫击炮组也开火了。几秒钟内，就有20人中弹。其他人都赶紧躲起来。美军拼尽全力还击——有些人甚至因为不确定目标而自相残杀。


杰克·史密斯发现自己离一名敌方机枪手如此之近，他毫不犹豫地将步枪从草丛中戳到对方脸上，一枪爆了他的头。周围都是伤员的惨叫。他试图帮忙，却很快被鲜血染红。当十到十二名游击队员突然从草丛中冲出来时，他装死。其中一个人趴在他身上，开始架起机枪。“他可能感觉不到我的颤抖，”史密斯回忆道，“因为他抖得太厉害了。他和我一样，都只是个十几岁的孩子。”


一枚美军手榴弹炸死了炮手，史密斯头部受伤。随后，一枚迫击炮弹炸伤了他的双腿。他整晚无助地躺在草丛中，希望射向着陆区的美军炮弹不会击中他，听着伤员的呼救声，努力不引起越共的注意，因为越共士兵在草丛中穿梭，向受伤的美军士兵开枪。


杰克·史密斯活了下来。但参与战斗的425人中，有155人死亡，124人受伤。


X 射线登陆区之战向北越军队证明，即使面对强大的美军火力，他们也能造成重大伤亡。奥尔巴尼登陆区的成功伏击也给他们上了另一个重要的课：接近美军会抵消他们在武器方面的优势。“与美军作战的方法就是‘抓住他的腰带’，”一位北越指挥官解释道，“要靠得足够近，使美军的炮火和空中力量都失去作用。” 他们都向黎笋建议，他的部队可以在他仍然相信是胜利之路的“大战”中坚守阵地。


维和行动司令部坚称，德浪河谷之战——美军与北越军队的首次重大交锋——是美国的胜利。“看来这些小混蛋根本没胆量打仗，”一位上校说道。“他们受够了，逃跑了。”但私下里，华盛顿和西贡都感到担忧。尽管美军机动性日益增强，但敌人能够选择战斗地点和时间，而且全靠美国空军才使摩尔的营免于全军覆没。从一开始，制定基本决策所依据的情报就一律糟糕。现在，南越的南方民族解放阵线有12个团，而不是5个；北越有9个团，而不是3个。而且，尽管经历了数月的轰炸，潜入非军事区以南的北越正规军数量仍是最初估计的三倍。
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伏击发生后的那个晚上，在美军照明弹的照射下，美国伤员与阵亡者挤在奥尔巴尼登陆区，一名受伤的士兵回忆道，“树林里只剩下死者、伤员和炮火。”
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一名美国救援部队成员在奥尔巴尼登陆区发现了四名美国士兵的尸体。“新一代美国人正被推上火线，”报道德浪河谷战事的美联社记者彼得·阿内特写道。“他们发现，战争对谁死谁活漠不关心，就像历史书上记载的其他战争一样残酷。”




与此同时，美军伤亡人数不断攀升。南卡罗来纳州参议员弗里茨·霍林斯在战后不久访问西贡时，威斯特摩兰将军夸口道：“我们杀敌的比例是十比一。” 霍林斯警告他：“威斯迪，美国人民不在乎十个，他们在乎一个。”


当时，美国陆军对处理大量伤亡仍毫无准备，以至于那些声称有人受伤或阵亡的电报，只是简单地通过出租车司机送到了他们震惊的家属手中。哈尔·摩尔的妻子朱莉娅·康普顿·摩尔得知这一消息后，亲自前往佐治亚州本宁堡的每一户悲痛的家属家中，慰问寡妇，抚慰悲痛欲绝的孩子们。她还参加了每一场葬礼。她和其他指挥官妻子的抱怨最终促使陆军派出了两人通知小组——一名穿制服的军官和一名牧师。


威斯特摩兰将军向华盛顿发出紧急电报，请求增兵20万。罗伯特·麦克纳马拉回忆道：“这封电报再次带来了毁灭性的打击。这意味着美军将大幅增兵——而且可以说是无限期的——并可能造成更多美军伤亡”——而且即使在如此大规模的增兵下，也无法保证美国能够实现其目标。”他匆匆赶往西贡商谈。


他长期以来在公众心目中的乐观态度如今略有减弱。“我们不再输掉战争了，”他在飞回华盛顿前告诉媒体。但“越共在意识到我们能对他们施加的武力水平后，决定挺身而出，表明他们决心继续这场冲突，而这场冲突最终只能导致一个结果：这将是一场持久战。”在飞机上，他又给总统写了一封备忘录。备忘录再次向约翰逊提供了两个选择：尝试谈判他先前拒绝的那种妥协方案（并放弃建立一个独立、非共产主义的南越的希望）；或者接受威斯特摩兰的请求，并抱有最好的希望。那样的话，每月可能会有上千名美军伤亡。


他告诉总统：“军事手段并不能保证解决这个问题。”“这不过是三分之二或二分之一的概率。最终我们必须找到……外交解决方案。”


“那么，无论我们在军事领域做什么，”约翰逊问道，“都没有必胜的把握吗？”


“没错，”秘书回答道，“我们太乐观了。”


无论如何，约翰逊选择了第二种选择。


与此同时，麦克纳马拉希望苏联能以某种方式帮助河内回到谈判桌前，因此敦促总统宣布停止对北越的轰炸。军方担心这会给敌人重建防御的时间，因此反对，约翰逊总统最终同意在圣诞夜停止轰炸。他说，即使此举没有任何成效，也能向美国人民表明，在他让更多子弟投入战斗之前，“我们已经走完了最后一程”。


想念你


11 月 13 日 ，也就是德浪河谷战斗爆发的前一天，克罗克一家驱车前往位于奥尔巴尼的 WTEN 电视台演播室。该电视台主动提出为远在越南的当地军人录制圣诞祝福。“圣诞节在我们家一直意义非凡，”莫吉的母亲回忆道。“我们有很多秘密，也做了很多准备。我们很早就给莫吉寄了包裹。但这是一个直接和他对话的机会。”
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克罗克一家为莫吉拍摄了圣诞祝福。




“我们盛装打扮，准备面对镜头，”莫吉当时15岁的妹妹卡罗尔回忆道。“我们的想法是，每个人都说说自己在做什么，并祝他一切顺利。这让我们感觉他离我们很远，这很真实。”


一家人坐在为节日准备的客厅家具上。


莫吉的父亲丹顿 (Denton Sr.) 首先发言并祝儿子圣诞快乐。


妈妈说：“圣诞快乐，亲爱的，我们已经把你的包裹寄出去了，家里还有一张等着你。是一张我们在威廉斯堡给你买的横笛和鼓乐的唱片。”妈妈介绍了莫吉七岁的妹妹坎迪。坎迪吐露心声：“我的老师不太好，总是脾气暴躁，我一点也不喜欢上学。”不过，她说，她现在成了女童军。八岁的兰迪磕磕绊绊地宣誓加入幼童军。


卡罗尔·克罗克回忆起那段几乎难以忍受的经历。“我们竟然用这种方式和他沟通，那种尴尬、悲伤、陌生，让我感觉非常真实、非常悲伤、非常痛苦、非常恐惧。我不愿去想我们不得不用这种方式和他说话。我不想待在那儿。”


她勉强说了几句话：“圣诞快乐，莫吉。我想我会在圣诞节得到滑雪板，所以等你回家后我们可以找个时间聚聚。”


莫吉的父亲向儿子保证，七包包裹会寄到。“我希望你圣诞节前至少能收到一些。我们祝你圣诞快乐，圣诞节那天我们会一直想着你的。”


他的母亲代表全家留言：“我们想你，亲爱的。”







第四章


解决


1966年1月至1967年6月
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1966 年初，在“捣碎机行动/白翼行动”期间，第一骑兵师医务兵托马斯·科尔本人也身负重伤，但只要还能帮助他人，他就拒绝离开战场。










墙上的浣熊皮
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1966 年 2 月 7 日，檀香山会议期间，南越国家元首阮文绍、总统林登·约翰逊、总理阮高祺和大使亨利·卡伯特·洛奇在烛光下共进晚餐。第一次见到阮文绍后，约翰逊对他说：“你说话就像个美国男孩。”




1966 年 1 月 17 日，星期一 ， 清晨 ，林登·约翰逊给罗伯特·麦克纳马拉打电话。“我们的轰炸暂停计划怎么样了？”他问道。距离他停止轰炸北越已经过去了 23 天，尽管多国外交官都表示北越愿意谈判，但河内方面却一直保持沉默。为期三天的农历新年即将到来，麦克纳马拉认为最好等到春节过后再决定何时恢复空战。他告诉约翰逊，国务院有些人希望总统推迟轰炸，而威廉·威斯特摩兰将军和五角大楼的其他官员则认为，每过一天不轰炸，敌人就会更加强大。约翰逊现在确信暂停轰炸是一个错误，他感到自己陷入了困境；他预测，鹰派不会原谅他停止轰炸，而鸽派则会责怪他恢复轰炸。


在谈话中，麦克纳马拉告诉总统，爱尔兰裔越南政治学者 PJ Honey 教授最近拜访了他，Honey 教授告诉他“河内的权力平衡现在掌握在……强硬派手中，尤其是掌握在共产党第一书记黎笋手中，这个人叫黎笋——大写的 LE DUAN。”在美国首次介入越南十二年后，以及第一批美国地面部队登陆岘港十个月后，美国总统才得知他最强大的对手的名字。


14天后，也就是1月31日，总统勉强宣布美国即将再次开始轰炸。“我对越南战争感到不满，”他告诉助手们，“但我们不能放弃。”


事实证明，约翰逊对公众反应的预测非常准确。众议院军事委员会主席、来自密西西比州的孟德尔·里弗斯警告说，逐步升级和限制目标的政策“越来越不得人心……美国人民希望这件事昨天就结束。”与此同时，2 月 4 日，参议院外交关系委员会主席 J·威廉·富布赖特对总统恢复轰炸的决定感到愤怒，将委员会就越南战争行为举行的听证会公开给了电视摄像机。富布赖特曾是总统最亲密的政治盟友之一，如今却成了他最坚定的批评者之一，他对约翰逊为了证明美国干预多米尼加共和国的合理性而愿意向国会和公众撒谎感到震惊。约有 2800 名美国人在越南丧生；目前有近 20 万美国人驻扎在那里，还有更多的人正在撤离。富布赖特确信，进一步升级战争是愚蠢的，当务之急是找到东南亚的“出路”。


约翰逊总统感到震惊。现在近60%的美国人认为越南问题是美国最紧迫的问题，而电视网络将能够全程报道听证会的整个过程。


约翰逊曾希望组建一支国际联盟来保卫南越——他称之为“自由世界力量”，挥舞着“众多旗帜”。但最终，这支军队只飘扬了极少的旗帜。华盛顿最重要的盟友——英国、法国、加拿大和意大利——完全拒绝参与，反而呼吁和平谈判。澳大利亚和新西兰自行派出了作战部队。菲律宾、泰国和韩国也派出了作战部队，但前提是华盛顿同意支付费用。多年来，约有32万韩国士兵在越南服役，他们的薪水也全部由美国纳税人支付。


为了转移人们对富布赖特证人可能说的话的注意力，约翰逊突然召集了去年六月夺取南越政权的军政府领导人——两位军方人士——到檀香山与他会面。他们两人都不是民选的，也没有宪法赋予的权力。从华盛顿的角度来看，这无关紧要；他们已经阻止了进一步的政变超过六个月。通过起草新宪法和举行总统选举，他们将有时间获得合法性。


阮文绍是国家元首，也是自称“督政府”的将军团的团长。他四十二岁，南方人，皈依天主教，曾参与推翻吴廷琰和阮庆将军的政权，并被传言为个人腐败。


35岁的总理阮高祺能说一口流利的英语。他是一位佛教徒，来自北方，曾任南越空军司令，性情傲慢、轻率，对阮文绍十分警惕。一位美国外交官形容他就像“一枚非制导导弹”，以其华丽的自行设计制服和紫色围巾、浮夸的私生活以及公开言论而闻名——他曾对一位记者说，越南真正需要的是“四五个希特勒”。上任几周后，他就正式向北越宣战，宣布永久进入紧急状态，并扩大了征兵范围。阮高祺身上的某些特质吸引了一些美国人，却让他的许多同胞感到不满。当南越人崇敬元老政治家、渴望文官领导时，阮高祺还只是一名年轻的军人；而当越来越多的南越人对涌入他们国家的美军数量感到担忧时，阮高祺与美国人的关系尤为密切。


约翰逊总统大部分时间待在檀香山，敦促阮高祺和阮文绍推行美国人十多年来一直敦促西贡推行的经济、政治和社会改革。他告诉他们：“只有你们能够为你们的人民带来一场社会革命，同时你们的士兵和我们的士兵都在击退侵略者，你们国家的斗争才能最终取得胜利。” 约翰逊希望美国选民和世界其他国家相信，他致力于“平定”南越，赢得南越人民的忠诚，就像他支持已经展开的战斗一样。“每次我在报纸上看到战斗的照片，”他告诉西贡的首席新闻办公室，“我都想看到一头猪的照片。”


他告诉越南人，他对“冠冕堂皇的言辞”不感兴趣；他想要的是真正的成就——也就是他们在德克萨斯州所说的“墙上的浣熊皮”。“没人明白‘浣熊皮’是什么意思，”时任阮晋勇演讲撰稿人的裴琰回忆道。“所以越南代表团的人问我，‘你明白这是什么意思吗？’我不明白，只好请几个美国人解释。”


无论阮春福和阮文绍私下里怎么想，他们觉得没有理由不公开遵从总统的所有建议。约翰逊说，他们的最终公报“将成为我们将遵循的圣经”。


威斯特摩兰将军也肩负着绥靖政策的目标。据信，共产党控制着南越近四分之三的领土。到1966年底，威斯特摩兰预计将使安全地区的人口数量增加10%，安全通行的道路数量增加20%，对越南南方民族解放阵线和北越基地的摧毁率增加30%。


但威斯特摩兰认为，在真正实现平定之前，必须先追击并摧毁越共和北越。他的主要军事任务是“在年底前，以与其投入战场能力相等的速度消耗敌军”。他未来两年的目标——也是他总体计划的第一阶段——将是达到他所谓的“交叉点”，即美军和南越军队消灭敌人的速度超过其补充速度。一位海军陆战队员回忆说，如果能做到这一点，“那么你就已经从战斗中的上坡路跨越到最终获胜的地步，之后的战斗将更加轻松，更加顺畅。”








大象被老鼠吓到了


[image: ]



一位电视摄影师将镜头对准乔治·凯南，当时他正在参议院外交关系委员会作证。凯南对参议员和广大观众说：“与其顽固地追求那些不切实际或毫无希望的目标，不如果断勇敢地清算那些不健全的立场，这样才能赢得世人的尊重。”




总统从夏威夷返回时 ， 富布赖特听证会仍在进行中。乔治·凯南即将出庭作证。凯南是著名的遏制政策的创始人，广受尊敬。二十年来，遏制政策一直是美国对苏政策的基石。总统知道凯南认为美国干预越南是个错误，并担心自己的证词会造成影响。在最后一刻，哥伦比亚广播公司（CBS）用重播 《我爱露西》、《真爱麦考伊 》和 《安迪·格里菲斯秀 》取代了听证会的现场直播，这让他松了一口气。新闻部门负责人弗雷德·弗伦德利以辞职表示抗议。


但 NBC 的摄像机仍在继续拍摄。檀香山会议并没有分散公众的注意力。数百万人观看了凯南的作证。


“我想说的第一点是，如果我们今天还没有介入越南问题，”他告诉委员会，“我不知道我们为什么要如此介入，而且我可以想到几个我们不想介入的理由。”


他继续说道，多米诺骨牌理论在东南亚已不复存在，即使它曾经存在过。胡志明不是希特勒。也没有理由认为，即使胡志明赢得了战争，他也会成为莫斯科或北京的傀儡。美国像“受老鼠惊吓的大象”一样在世界各地“跳来跳去”是不体面的，也不可能在任何自由受到威胁的地方捍卫它。相反，美国应该遵循约翰·昆西·亚当斯的告诫：“不要到国外去寻找怪物来消灭它。” 他说，与其固执地追求像在越南取得胜利这样的“不切实际或毫无希望的目标”，不如放弃“不稳固的立场”。他总结道：“彻底铲除越共……是可以实现的，如果真的能够实现的话，那将以一定程度的平民生命损失和平民普遍遭受的苦难为代价，而我不希望美国为此负责。”


最后，富布赖特参议员询问凯南是否认为胜利根本不是“一个可行的目标”，“即使我们拥有最好的意愿，也无法实现它”。


“这是正确的，”凯南回答道，“我担心我们对整个问题的思考仍然受到某种关于我们无敌的幻想的影响。”


一项民意调查显示，在凯南作证后的一个月内，公众对约翰逊处理战争方式的支持率从 63% 下降到 49%。


这他妈是什么样的战争？


甚至在富布赖特听证会开始以及约翰逊在檀香山会见阮高祺和阮文绍之前 ，威斯特摩兰将军就已经开始发动今年的第一次重大攻势。


大约有80万人口生活在中部沿海省份平定，他们大多居住在狭长平原上的小村庄里，周围环绕着稻田和椰子林，这片平原将中部高地与大海隔开。据说，如果一个住在那里的人不属于越共，他或她肯定与某个越共成员有亲戚关系。自二战以来，该省一直是越南独立同盟和民族解放阵线的堡垒。1955年北上的许多重组人员都来自平定。1960年民族解放阵线成立后，越来越多的平定人回归。他们赶走了从西贡派来的政府官员，自行征收税款，征召年轻人入伍，在村庄里修建碉堡、散兵坑和交通壕，并发誓要等到太阳西升，南越政府才被允许返回。


最近几周，平定省的越南南方民族解放阵线部队得到了两个北越正规军团的增援，总兵力约八千人。


1 月 28 日，威斯特摩兰派遣约两万名美国、南越和韩国军队强行穿越该地区搜寻敌人。第一骑兵团领头，从其位于安溪的总部向东北方向飞行，南越军队提供支援。与此同时，韩国军队从归仁基地向北移动搜寻敌人，而美国海军陆战队则在德福登陆，歼灭任何试图向北逃窜的敌军；第七舰队的军舰在近海巡逻，提供额外的火力支援。曾参加过德浪河谷 X-Ray 登陆区战斗的哈尔·摩尔率领部队对位于邦山县首府以北的敌方补给和招募基地进行了初步攻击。他现在已晋升为上校，指挥第一骑兵团第三旅。


任务开始三天后，哥伦比亚广播公司（CBS）的年轻记者约翰·劳伦斯（John Laurence）带着摄制组登上了四架医疗直升机中的一架，准备前往邦山以北六英里的一个小村庄。一支步枪连在那里遭到了敌方猛烈的火力攻击。23 名士兵被敌方狙击手击伤或打死。


“从空中看，”劳伦斯写道，“这片土地看起来荒凉而愤怒。”



燃烧的房屋熊熊烈火在散布在沿海平原的成片树荫下闪耀着鲜红的光芒。细长的烟柱在无风的热浪中直冲云霄，消散在高耸的雾霾中。美国陆军野战炮的圆形炮台间扬起滚滚尘土，炮弹齐射，炮弹如同飞逝的影子般离开炮管，一缕缕白烟从炮口喷出。远处，炮弹爆炸的地方，地面喷泉喷涌而出， 轰隆隆！轰隆隆！轰隆隆！的巨响响彻沙地。直升机蜂拥而至，火箭弹和机枪声嗡嗡作响，俯冲到空投区，投掷士兵，运出物资，收集伤病员，模拟突击，再次冲锋，在燃烧的土地上盘旋，如同愤怒的钢铁黄蜂般焦躁不安。远处，飞机缓缓地盘旋着，机翼尖翻滚着，俯冲向地面，在灰色的天空中飞驰而下，机翼下闪闪发光的金属罐散落一地，金属罐翻滚着落向地面，炸开一道明亮的火焰黄色凝固汽油弹云，浓浓的黑色油烟粘在所到之处，将一切吞噬……目之所及，大地正遭受攻击，这是军队狂怒的充分表现：一切资源都已部署，一切暴力都已出鞘，仿佛在向这片土地发动战争。




他们的直升机坠落在一片沙地上，结果发现那里是村里的墓地。劳伦斯和他的哥伦比亚广播公司（CBS）工作人员以及摄影师埃迪·亚当斯从直升机上滚了下来，惊恐万分的伤员们正朝他们跑来，冒着再次被击中的风险，逃到安全的直升机旁。四架医疗直升机再次载着伤员升空后，那些帮助战友们安全撤离的士兵们赶紧跑到村庄边缘一条干涸的浅灌溉沟渠里寻找掩护，那里仍有狙击手偶尔从沟渠里开火。劳伦斯和他的机组人员也加入了他们的行列。


然后，他记得，传来“一阵滚滚雷鸣般的巨响”，他们头顶一两英尺高的空中突然充满了“数百颗同时突破音障的子弹”——机枪子弹、自动步枪子弹、榴弹发射器发射的 M79 子弹，都带有橙色曳光弹。劳伦斯和他的同伴们俯卧着，脸贴着沙地，努力让自己尽可能地小。头顶上，子弹穿过棕榈树。被剪掉的叶子飘落在挤在一起的人们身上。
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摄影师埃迪·亚当斯 (Eddie Adams) 拍下了这群受伤的美国人在敌人的炮火下穿越墓地，寻找他刚刚抵达邦山附近战场的医疗后送直升机的庇护。




枪声没有丝毫停歇。“原来这就是结局啊，”劳伦斯心想，“北越军队的火力压制了我们，准备把我们彻底击溃。”他们眼看就要像“无助的动物”一样被射倒在沟里了。他抬起头，刚好看到几个身穿深色制服的士兵，他们仍然在150码外，但正朝他们逼近，枪口闪闪发光。震耳欲聋的枪声越来越大。在前进的部队后面是一队装甲运兵车，每辆车每分钟发射500发.50口径机枪子弹，每秒8发。这是一支南越部队，而不是敌人，他们被派来增援陷入困境的步兵连，但目前无法找到它。一枚手榴弹在沟边爆炸。弹片击中了连长劳伦斯以及离爆炸点最近的其他四个人，除了一人之外。哥伦比亚广播公司的音效员腹部受重伤。


连长对着无线电大声喊叫，试图联系上离他连队残部越来越近的美军顾问。“停！停！停！开枪！”他一遍又一遍地喊，“停！该死的！”终于，他们联系上了，枪声停止了。
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摄影师卡尔·索伦森和哥伦比亚广播公司记者约翰·劳伦斯等待直升机，将重伤的录音师瓦洛普·拉德布恩送往归仁的后送医院。幸存下来的拉德布恩来自泰国，劳伦斯向医院里的每个人都表明他不是越南人，以免他受到虐待。
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一名第一骑兵团士兵肩扛 M60 机枪，抽出时间抽烟。在他身后，刘安村正在燃烧。村郊埋设的地雷导致一名美国士兵死亡，两名士兵受伤，随后美军点燃了村庄。




一辆装甲运兵车隆隆地开到了壕沟边。一位美国顾问笑着朝楼下喊道：“看来我们把你吓坏了。”他说。


“是啊，你真是吓死我们了，”受伤的连长说。“你杀了我三个人。”


顾问脸色苍白，被他的士兵们的所作所为吓坏了。“就在那时，”劳伦斯回忆道，“正准备被医疗后送的连长问道：‘这他妈的是什么战争？’”


夜幕降临前，一架直升机将劳伦斯和他受伤的音讯员送了出去。当他回到西贡时，军方声称没有发生友军误伤事件——因为没有任何军方消息来源正式报告过此事。劳伦斯记得，正是在那一刻，他开始相信资深记者告诉他的话：在越南，真相才是第一个牺牲品。


第一骑兵团再次开动，从一个村庄突袭到另一个村庄。早在北邑战役中，美军就已获悉，步兵穿过被水淹没的稻田进攻会造成重大伤亡。因此，他们采取了相反的做法，他们散发传单，并用扩音器广播，警告村民，任何向他们的直升机开火的人都将面临可怕的命运，敦促他们离开家园，并承诺为任何愿意投降的游击队员提供安全通道。随后，他们没有冒着美国地面部队的生命危险，而是呼叫空袭和炮火，将村庄炸成碎片。15个村庄被夷为平地。美国军舰发射的5英寸炮弹将村庄周围的棕榈树炸成碎片。500磅重的炸弹留下了10英尺深、20英尺宽的弹坑。


那些没有被夷为平地的村庄都被系统地搜查，寻找任何可能被用来支持共产党的东西。来自新泽西州巴斯金里奇的第一骑兵排排长迈克尔·希尼中尉记得他有条不紊地搜查了一个村庄。“所有的年轻人都不见了，这很常见。所有的房子都关上了百叶窗。我破门而入，撞开门，里面一片漆黑。我吓坏了。有人在里面等我吗？里面唯一的人是一位年轻的母亲，她抱着一个非常小的婴儿。我们站在那里互相看着一会儿，起初她非常严肃，看起来很坚定。她保持了大约一分钟，然后她放声大哭，坐在床上。我今天还能看到她。我对自己说，‘我的天哪。我甚至不能告诉她‘没关系。我不会伤害你的。’” ’但我没办法跟她沟通。即便如此，我也明白了：我们并没有赢得任何朋友。我们只是在吓唬那些可怜的农民，他们想让我们离开。他们想让战争消失。”


[image: ]



行动结束：在“捣碎机”/“白翼”行动结束后，第七骑兵团第一营的士兵安全返回安溪第一骑兵基地。




数百名平民被卷入交火。数千人被迫离开家园，在南越南北交通要道一号公路沿线扎营，导致国内难民潮汹涌而来，人数已超过五十万。强制迁移民众背后有一个理论。毛泽东曾有句名言：“游击队必须在人民中流动，如同鱼儿在海里游动。” 威斯特摩兰将军则认为：“要挫败共产党的阴谋，就必须把‘鱼’从‘水’中剔除，或者把‘水’抽干，让‘鱼’无法生存。” “剔除”这些“鱼”——杀死或驱逐它们——既耗时又耗钱。但重新安置这些“人”——也就是“水”——则会迅速“扼杀”这些“鱼”，因为它们得不到生存所需的支持和食物。


“美国人管这叫‘制造难民’，”尼尔·希恩回忆道，“就是用轰炸和炮击把人们赶出家园。有一天，我和威斯特摩兰一起出去，我问他：‘将军，这么多平民受伤，村庄遭到轰炸和炮击，难道您不担心吗？’他说：‘是的，尼尔，这确实是个问题。但这确实会剥夺敌人的人口，不是吗？’我心想：‘你这个冷血的混蛋。你很清楚自己在做什么。’”


这次行动最初被称为“捣碎者”，但约翰逊总统认为这个名字听起来过于好战，于是改名为“白翼行动”。行动持续了42天。行动结束后，美军阵亡228人，受伤834人。但据报道，第一骑兵团击毙了1342名敌军士兵，南越军队和韩国军队也击毙了808人。


威斯特摩兰将军欣喜若狂。但现场指挥官注意到，尽管美军火力全开，但大多数敌军还是设法逃进了山里。之后，摩尔上校回忆道：“当我们把控制权移交给南越时……他们蜂拥而至，带着久违的地主和税吏，试图从佃农身上榨取尽可能多的租金和大米。我们撤离后不到一周，南越人和他们如蝗虫般蜂拥而至的随营人员也都撤走了，敌人卷土重来，重新掌控了局势。”几个月后，第一骑兵团再次奉命横扫同一地区。到年底，该省已有超过12.5万平民失去家园，类似的搜捕和轰炸行动导致全国共有300多万人无家可归——约占南越总人口的五分之一。


那一年，美军进行了18次大规模进攻行动，其中大多数都以美国人的名字命名——戴维·克罗克特、疯马、林肯、朗费罗、约翰·保罗·琼斯、保罗·里维尔一世和保罗·里维尔二世。威斯特摩兰说，这些行动旨在“破坏性攻击”，目的是让敌人措手不及，让南越人民有机会宣布支持西贡。


但由于越南战争不像美国参加的大多数其他战争那样有战线，没有永久的胜负分界线，也没有连贯的计划来赢得并维系人民的忠诚，华盛顿永远无法确定自己究竟是胜是败。从一开始，MACV 就收集了大量数据，旨在记录战争进展，但最终却越来越依赖于一个可怕的所谓成功标准：清点尸体——“尸体数量”。


曾担任国防部长军事助理的罗伯特·加德将军回忆道：“尸体统计的起源是，麦克纳马拉部长在查看美军指挥官对敌方伤亡人数的估计时说：‘如果这些估计准确，我们就能两次击溃北越军队。因此，我认为，除非我们亲眼看到尸体，否则我们不应该声称在战斗中击毙了多少人。’如果尸体数量是衡量成功的标准，那么就会有把每一具尸体都算作敌方士兵的倾向。如果以尸体数量来衡量成功，那么就会有想要堆积尸体，甚至为了达到想要的结果而减少火力火力的火力。这样做的实际结果是杀死非敌方战斗人员，从而疏远民众。”


指挥湄公河三角洲步兵营的约翰·B·基利上校回忆说，有一天他们“在灌木丛中奋力搜寻，结果击毙了四名越共成员。另一个营也做了同样的事情，击毙了两名越共成员。我们将第四名和第二名越共成员送交旅级部门，要求他们提供死亡人数报告。在那里，这两个数字被并排放在一起，变成了 42 人，而不是我们实际击毙的 6 人。” 威廉·劳里少校回忆道：“这种欺骗变得如此自然，以至于下级指挥部开始相信他们转发给上级指挥部的内容。这些都写在纸上；因此，无论实际发生了什么，纸上的图表最终都成了事实。”


第三海军陆战队的菲利普·卡普托记得自己接到过非常明确的指示。“你的任务是消灭越共，就是这样。你来这里不是为了占领一座山头。你来这里不是为了占领一座城镇。你来这里不是为了从 A 点移动到 B 点再移动到 C 点。你来这里是为了消灭越共。尽可能多地消灭他们。”但他回忆道，“还有一个问题是如何区分越共和平民——除了一个显而易见的事实：如果有人向你开枪，你完全可以肯定他是越共。有时，我们会得到非常复杂的交战规则。如果我们在执行任务时看到有人在逃跑，那就可以初步证明他，或者甚至是她，是敌人。大概是这样。我猜他们的想法是，如果他们喜欢我们，就不会跑。我记得一位军官说过，‘规则是，如果他死了，而且是越南人，那他就是越共。’”


卡普托是第一批在越南作战的美国士兵之一。他曾在岘港附近巡逻，后来又在墓地登记处工作了数周，确保他的海军陆战队战友的遗体在被送回家中之前得到正确身份确认。有一次，他还负责敌方尸体的清点工作。“一位西贡的将军来视察我们营。一位高级军官——上校或中校——想让将军看看我们正在杀敌。所以必须让将军看看这些尸体。于是我被赋予了一项艰巨的任务——把尸体运回来——不是亲自去，而是确保把尸体从埋尸场运回指挥部展示。尸体都被撕碎了，吉普车拖着的运输车上沾满了鲜血。到处都是内脏和骨头——简直是一片狼藉。我们不得不用水管冲洗尸体，然后把尸体展示给将军。”处理死者的事情让卡普托感到很困扰，他请求重返战场。


甚至死亡也成为常态


多年来 ， 一直有传言称北越船只一直在悄悄地向南越中部沿海的偏远地区走私武器，但没有人确定这是否属实，也不知道走私地点在哪里。1965 年，就在第一批美国海军陆战队登陆前不久，一名美国医疗后送直升机飞行员发现了一艘伪装成树木和灌木丛的身份不明的拖网渔船，停泊在名为荣罗湾的岩石海岸偏远水湾中。南越派出“天袭者”攻击机前去击沉这艘渔船。在海滩上发现了刚卸下的一百吨中国和苏联武器——步枪、手榴弹、炸药、迫击炮弹以及上百万发轻武器弹药。


还有更多物资被悄悄地走私到湄公河三角洲，其中包括帮助共产党在北邑取得胜利的武器。为了阻止北越进一步进入南海沿岸，美国第七舰队发起了一场名为“市场时间行动”的大规模海军巡逻行动，而另一场名为“狩猎监督员”的海军行动则使用巡逻艇封锁了西贡河和湄公河三角洲的多个河口。


河内被迫改变补给计划。它在柬埔寨海岸的西哈努克城建造了一个新的海港，以免受美国和南越的攻击。柬埔寨统治者诺罗敦·西哈努克在战争中保持官方中立，但在美国参战后，他切断了与华盛顿的外交关系，并且——尽管他公开坚称自己没有这样做——秘密同意允许武器和物资通过卡车经他的国家运输，这条路线后来被称为西哈努克小道。


但南方作战所需的大部分士兵必须经由陆路，途经老挝和柬埔寨这两个主权国家，河内视其为更大战场的一部分。美国人称之为胡志明小道。北越人则将其命名为559号公路，以纪念559运输大队的数千名男女士兵。他们首先在覆盖着三重冠层丛林和几乎无法穿越的雨林的崎岖山峦中开辟出一条纵横交错的小路，随后将其改造成长达一万两千英里的丛林公路，将士兵和物资顺着这些道路源源不断地运往南方。


越盟与法国作战时，他们依靠的是数万名赤脚搬运工，后来又依靠大批经过特殊改装、可以承载重物的自行车。但如今，为了抵消日益增多的美军力量，北越转向了更加机械化的运输方式——由俄罗斯或中国制造的六轮卡车接力，在夜幕的掩护下行进。
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1966年，北越军队南下，沿着非军事区上方悬崖边的楼梯往下爬。“胡志明小道的东段非常难走，”拍摄这张照片的摄影师回忆道。“除了个人装备外，每个人还必须携带至少（44磅）的装备。”




他们所走的路线组织有序，堪称奇迹。途中各站相距一天的行程，为数万名工人提供食物、医疗、维修、住房和防空保障，其中许多工人是青少年志愿者，他们昼夜不停地工作，确保道路畅通，交通畅通。
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胡志明小道上的青年志愿者：一位名叫 La Thi Tam 的年轻女子正在清点落下的炸弹数量，以便找到并拆除那些没有爆炸的炸弹。




越战前线司令部（MACV）认为，如果能以某种方式充分摧毁胡志明小道，敌人将无力自持。B-52 轰炸机不停地轰炸这条小道。战争期间，仅在老挝境内就投下了 300 万吨炸药，相当于北越投掷炸药量的三倍。一些关键的咽喉要地被炸毁次数之多，以至于工人们给它们起了名字——“死亡之门”、“炸肉山”、“迷失灵魂的峡谷”。一个重要的枢纽在短短八个月内就被投下了 48600 枚炸弹。为了暴露敌方交通，其他飞机投下了包括橙剂在内的化学落叶剂，摧毁了数千英亩的丛林，将土地变成了一位美国飞行员所说的“骨瘦如柴的月球尘埃”。


黎明奎背着海明威的小说，离开朝鲜家乡，前往抗美救国青年突击队服役，并在这条路上度过了自己的十七岁生日。在抗美救国青年突击队服役的人员中，超过一半是女性。


“我们都得忍耐，”奎回忆道。成千上万的人死去——死于饥饿、事故、发烧、蛇咬、极度疲劳，以及无情的轰炸。疟疾让他们倒下。螨虫引发了一种斑疹伤寒。一位妇女回忆道，到处都是虱子和水蛭，“又黑又胖，像豆子一样”。在潮湿的森林里，什么都干不了；衣服腐烂，头发脱落。


志愿者们经常得不到口粮，不得不靠稀薄的米汤维持数日，有时还会吃点丛林植物、竹笋，以及长臂猿或猕猴的肉。突击队的一位老兵回忆说，她和战友们闲暇时会列出一份32种死法的清单，从蘑菇中毒到被大象踩死，不一而足。


而且炸弹总是在那儿。“我们甚至没有时间喘口气，”奎回忆道。“一组人负责数弹坑，测量弹坑。其他人负责填埋。有时，我们刚填好弹坑，美军的炸弹又落了下来。”她和战友们还必须引爆延时炸弹，有时一天要引爆五枚，有时更多。每枚炸弹下面的泥土都必须小心地挖开。然后将引信炸药塞进坑里引爆。数百名志愿者因此丧生或致残。


“和平时期，男人埋葬死者，”奎回忆道。“战争时期，女人必须做这件事。早上，她们起床准备白布，用来埋葬当天的死者，做棺材，挖墓沟。为即将到来的一切做好准备。有时，墓沟会被炸毁，她们不得不把尸体挖出来重新埋葬。有些尸体已经碎裂，有些则像炸弹一样因压力过大而爆炸。有时，我们走在队伍的后方，会碰到一具骷髅，可能是死于疟疾或其他疾病，孤身一人。”


一天晚上，她去溪边洗澡。“天很黑，有什么东西撞到了我。那是一具尸体，漂浮在那里。我最害怕的就是在洗澡时赤身裸体地死去，或者被炸弹的冲击力炸掉衣服。很多女孩都经历过这种事。”
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这名志愿者在路上用音乐填补了难得的空闲时间，在这张照片拍摄的第二天，他被炸弹炸成了碎片。




她继续说道：“但即使死亡也成了家常便饭，而我们必须活下去——所以即使在空袭期间，我们也在闲聊。” Khue 回忆说，为了革命的利益，年轻的志愿者们被告诫要遵守“三不”：不要恋爱。不要结婚。不要生孩子。 “但事实上，”她说，“没有人等待。即使在如此混乱的年代，我们也享受着片刻的宁静与美好。你知道，丛林是如此美丽。我们部队大约有一百个男生和五十个女生。我们就像同学一样……我当时太年轻，不懂得恋爱，但当没有轰炸的时候，我们享受过一些非常浪漫的时光……我们女生对士兵产生感情是很自然的。我们经常见到正规军。他们年轻、健康、肌肉发达，穿着制服看起来很可爱。但他们再也没有回来……战争时期的关系总是短暂的。士兵们从你的生命中走过，有时会回信。我收到了不少信，读起来非常愉快。信还在，但寄信人却永远离开了。”


尽管空袭不断，渗透率却稳步上升，从 1965 年每月平均约一千五百名士兵增加到两年后的每月六千名。








那天我成为了一名海军陆战队员


美国海军陆战队是第一批在越南作战的美国作战部队，他们的作战时间比陆军要长——13个月，而不是12个月。他们的部队来自四面八方。


罗杰·哈里斯出生于波士顿罗克斯伯里区，由母亲和祖母抚养长大。“当时帮派林立，”他回忆道，“有些人会招募你，试图引诱你去做一些……不符合社会最佳利益的事情。这么说吧。我们街上的一位父亲有五六个孩子，他不想看到我们养成不良行为，所以他把我们组织成了篮球队和橄榄球队。他会带我们去其他社区，包括白人社区看比赛。我们总是希望自己坐在最后到达和最先离开的车里，因为我们会被石头、棍棒和辱骂袭击。”


哈里斯梦想着靠橄榄球奖学金上大学，但高中时体格不够高，没法为球队效力。选秀就在眼前。“我不想冒险被海军、空军或陆军征召。我想和那些硬汉们一起战斗。所以我加入了海军陆战队。我觉得这是双赢的，因为如果我死了，我妈妈就能拿到一万美元的保险。我觉得那可是一大笔钱，如果我死了，我妈妈就会变得很有钱。如果我活下来，我就是英雄，你知道的，我还可以回来找工作。所以我觉得这对我来说是一个可行的就业选择和机会。天真。愚蠢。”
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罗杰·哈里斯高中时期的肖像




你知道，海军陆战队训练你战斗、杀戮。我加入了海军陆战队，并自愿前往越南执行这项任务。他们曾经说过，如果你是一名海军陆战队员，你必须杀死三个越南人才能死。我说，‘哦，我来自罗克斯伯里。如果预期是三个，那我愿意杀死十个。’你知道——简直太疯狂了。”


约翰·马斯格雷夫来自密苏里州独立城的费尔蒙特社区。他加入海军陆战队，部分原因是他的父亲以及他认识和敬佩的大多数人都参加过二战或朝鲜战争。“我一直梦想成为一名海军陆战队员，”他解释说，“当时我的国家正处于战争状态。我父亲十八岁那年，他的国家也陷入了战争，他报名参军了。1966年我十七岁，于是我和我最好的朋友一起加入了海军陆战队。我知道我不会马上成为一个真正的男人，但我将成为一名海军陆战队员，这就足够了。我将为我的国家效力。我将做一些成熟的事情。我将做一些重要的事情。当时战争正在进行。我想参与其中。”
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约翰·马斯格雷夫 (John Musgrave)（右）和他的朋友在照相亭相机前合影。




训练对他来说简直是天大的惊喜。“我从小就在种族隔离的社区长大。直到来到新兵训练营，我从未见过黑人。我从未与黑人、西班牙裔或任何犹太人站在一起。在我成长的地方，他们根本不合群。所以这让他大开眼界。当我和每个人交谈时，我发现我们都一样。我们都是工人阶级，生活贫困。我们都渴望成为海军陆战队员。”


比尔·埃尔哈特在宾夕法尼亚州佩克西一个共和党占绝对多数的社区长大。1964年，他15岁，还记得自己和同学们一起坐着平板卡车在镇上转悠，唱着巴里·戈德华特的竞选歌曲，“因为林登·约翰逊对那些共产党人不够强硬”。


他报名加入海军陆战队，部分原因是他的父亲，一位牧师，没有服过兵役。“他一生都觉得自己不是个真正的男人，因为他身边的人都经历过那种生活。佩克西的那些人都穿着美国退伍军人协会的制服，在阵亡将士纪念日游行——我爸爸没机会这样做。他总是被提醒，‘你不是俱乐部的成员。’”
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比尔·埃尔哈特和他的高中恋人，这是他接到越南战争命令后拍摄的。




埃尔哈特是个天才学生，高中四年级时被四所大学录取。如果他上了其中任何一所，就能免于服兵役。但他没有去：“那年秋天，德浪河谷发生了那场大战，这是北越正规军首次被证实与美军交战。当然，我对此的解读是：‘这就是证据。这就是证据。北越是这里的侵略者。而现在，他们正在南越。’从那时起，我开始想，或许我不想马上上大学。也许我会加入海军陆战队。而且我一直都想加入海军陆战队，这是毫无疑问的。海军陆战队里都是像我一样，胸怀大志的小人物。最终，我只有一个想法：我要成为一名英雄，穿上华丽的海军陆战队制服。女孩们会把我搂在脖子上，没有人会再打我，同时，我也能真正为国家效力。这是我的机会——我不想轻视它——也是我成为我自己的约翰·韦恩电影主角的机会。这是我做二战那一代人做过的事情，并且似乎引以为豪的事情的机会。现在轮到我了。


但他回忆道：“在帕里斯岛的头五周里，我确信自己会死。教官说他们要杀了我。他们语气当然很认真。但到了毕业的时候，我感觉自己成了世界之王。我就是上帝。我可以做任何事。那种感觉真的很棒。那天，我成为了一名海军陆战队员。”




新的理论


一月份的时候 ， 莫吉·克罗克第一次体验到了他一直渴望的战斗。他的指挥连队随同士兵们冲进战场，在敌军炮火下待了一段时间，刚好够他获得一枚战斗步兵徽章。但他很快就回到了基地，继续他讨厌的单调乏味的工作。“我心情有点沮丧，因为我本来还期待着再次投入战斗，”他告诉父母，“但现在我却要在后方度过大约三十天的无聊时光……除非你的主要目标就是消灭越共，否则待在这里毫无意义。当然，当朋友们都身处险境时，你肯定不会有成就感……如果我认为他们会给我一个该死的办事员的工作，我绝对不会参军。”


莫吉的父母既没有体会他的失望，也没有他对战斗的憧憬，他们努力跟上他的步伐。他的队伍频繁迁移，他们自称“吉普赛人”和“越南游牧民”——金兰湾、芽庄、边和、潘朗、绥和。“我客厅门后贴了一张地图，”他母亲回忆道，“小丹顿每次搬家，我都会在上面插上图钉。他搬家很多次。我曾经熟悉这些地名，就像熟悉我们这个世界其他地区的历史一样。”


最终，在一次又一次申请战斗任务后，莫吉故意把营部的工作搞砸了，结果被调到了一个战斗部队——阿尔法连。“事情发展成这样很不公平，”他写信回家，“但如果我循规蹈矩，我永远也上不了前线……我的小队很优秀，我的排也很出色。我们现在的行动基于埃默森上校开发的一个新理论。它被称为‘棋盘’。”


[image: ]



亨利·埃默森中校佩戴着这把六发手枪，他因此获得了“枪手”的绰号




莫吉的营长亨利·“汉克”·埃默森中校强悍、冷酷、冷酷：他曾向部队里第一个带回敌方士兵头颅的人提供一箱威士忌。（埃默森兑现承诺后，摄影师霍斯特·法斯将获胜者和他那可怕的战利品永久保存了下来。）埃默森也是一位富有创新精神的作战军官，他精通“棋盘战术”和“吉特巴舞打击”。


发动进攻前，埃默森会将地形划分成若干个方格，并指派士兵逐个行动，同时保持与他持续的无线电联系，有条不紊地摧毁他们遇到的一切——隐藏的米粮和武器储备、整座村庄，以及任何胆敢挡路或试图逃跑的敌军士兵。与此同时，当他的士兵们开枪扫射时，他派出武装直升机——“吉特巴”——在上空盘旋，为其他直升机的编队提供掩护，这些直升机随时准备在任何需要的时候，扫射灌木丛或空投步兵，以清理下方的地形。


莫吉·克罗克童年的大部分时间都在阅读战争题材的书籍——美国独立战争、南北战争以及二战，他的父亲也参与其中。他一直渴望有机会展现自己保卫祖国的实力。然而，接下来的两周，在柬埔寨边境偏远山区广德省，他所经历的一切，都让他措手不及。


十一天来，他和他的队伍大部分时间都在夜幕的掩护下行进，除了地形之外什么也没做——迷宫般的象草和荆棘丛，比三人还高的竹子，以及茂密的三重冠冕丛林，有时要花一个小时才能前进一百英尺。季风已经开始了。阳光很少能照到湿滑泥泞的森林地面。手指长的黑色水蛭造成的腿部伤口很快就会感染。


但后来，一名受伤的战俘告诉埃默森上校，四个连的北越士兵正准备在一个名为“布贾莫普”（Bu Gia Mop）的废弃特种部队营地附近伏击他的士兵。埃默森决心伏击这些伏击者。“我的努力，”他说，“是想以己之计，打败这支该死的游击队。”他通过无线电通知分散的部队，帮助他的士兵包围敌人，并于 5 月 11 日发动了进攻，并得到了大规模空袭和炮火的支援。


战斗中，莫吉的小队正沿着竹墙之间的一条狭窄小路行进，突然遭到两挺敌机枪的扫射。莫吉最亲密的朋友，也就是排长，被击中。莫吉蹲在他身前，用无线电呼叫压制火力，然后在两挺机枪持续扫射之际，将这位身负重伤的士兵抬到安全的地方。由于他的勇气，他被授予陆军英雄奖章。


战斗结束前，约有两千枚炮弹击中了敌军阵地。到处都是鲜血，地上、树叶、草丛和竹子上都沾满了鲜血，全是死伤的敌军士兵被战友拖走后留下的。此外，还有数十具尸体，有的被撕成碎片，有的被打入土中，有的藏在灌木丛中，有的半埋在挖出的坟墓里。震耳欲聋的炮火震碎了一些士兵的眼球。据说，450名伏击者中，只有50人幸存下来，越过边境逃往柬埔寨。


莫吉·克罗克没有向家人透露他所做过的事和所看到的事。


民族精神的玷污


越南战争期间， 超过 861.5 万名适龄男性在美国武装部队服役。他们大多是像莫吉·克罗克那样的志愿者，或是受征兵政策影响的“志愿者”，他们更倾向于海军陆战队或更安全的军种——海岸警卫队、海军和空军——而不是陆军。其中略少于四分之一（221.5 万人）是应征入伍者。所有男性公民都必须在 18 岁时登记，并在初级征兵名单上一直待到 26 岁。


直到1965年，第一批海军陆战队登陆岘港，美军集结开始稳步加速，每月的征兵规模一直很小，也没有什么争议。但此后，对男性的需求迅速增加，从每月1万人增加到3万人以上。在越南战争期间达到征兵年龄的近2700万美国男性中，超过一半通过豁免和缓服兵役的方式避免了服兵役。


百万年轻人将在预备役和国民警卫队中找到安全的避风港，他们签约参军，预期永远不会被送上战场。预备役和国民警卫队成员绝大多数是白人，通常受教育程度更高、人脉更广，而且比应征入伍者生活得更好。约翰逊总统认为最好不要干涉他们的生活——这需要他获得国会决议或宣布国家进入紧急状态——因为他担心这会加剧对持续冲突的反对。正如大卫·哈伯斯塔姆所写，约翰逊希望尽可能地打一场“静默的、政治上隐形的战争”。


其余所有人都要服从大约 4,080 个地方征兵委员会的决定。


1963年至1966年间，已婚男性获得豁免。（在那几年里，20至21岁男性的结婚率上升了10%；佐治亚州义务兵役局局长记得，一周之内，就有46名被要求入伍的男性结婚了。）后来，法律修改，已婚男性必须生育孩子才能免于被征召入伍；之后，在一项全国性调查中，三分之一的年轻父亲承认，被征召入伍的威胁影响了他们生育孩子的决定。


大约八成被征召入伍者来自工人阶级或贫困家庭。“任何有钱的孩子都可以绝对不参军，”一位著名的洛杉矶征兵律师说道，“百分之百确定。” 延期入学成为阶级特权的代名词。起初，只要就读四年制大学或研究生院的全日制学生就可以免于参军。（那些负担不起全日制课程的学生就没那么幸运了。）“有些人一生在政治、学术或医学领域做出的贡献，”一位曾获得罗德奖学金的公司律师说道，“比在战壕里阵亡更有意义。” 1970年哈佛大学毕业班的1200名学生中，只有56人参军，其中只有两人去了越南。


“我们中的许多人，”萨姆·海因斯教授回忆道。海因斯教授曾在二战期间是一名功勋卓著的飞行员，越南战争初期在宾夕法尼亚州一所小型贵格会学院教授英语。“我们认为，对大学生的免服兵役政策，实际上是通过保证中上层阶级的儿子不必参战，来贿赂他们，让他们对战争漠不关心。这让战争变成了一场不民主的战争。我们这些对二战记忆犹新的人对此深感不安。”


近50万美国人因宗教或道德原因申请拒服兵役，数量是二战期间的六倍。总共有17万人获准在医院、无家可归者收容所和学校从事替代性服务。一些人被培训为医务人员，并被派往越南。其中至少有两人阵亡，两人都获得了国会荣誉勋章。


教育工作者有时也会面临关于战争的艰难抉择。“我记得我的一个学生来找我，”萨姆·海因斯回忆道，“请我作为证人去他的征兵委员会作证，证明他是和平主义者，这样他就可以免于参军。我照做了。我还和征兵委员会谈了。但我开车回家的路上感到不安，因为担心有人要代替他去参军，而且这个人还没上过大学。我真的知道这个学生是和平主义者吗？真的不知道。我甚至确定他是贵格会教徒吗？真的不知道。所以我做了一件从道德角度来说可能不该做的事。因为他是我的学生。这就是我这么做的原因。他是校园里一个摇滚乐队的红发主唱。我认识他。我得说，我当时觉得他不会成为一名优秀的士兵。但这不是理由。不。如果你是一名教师，你至少会对你的一些学生抱有某种家长般的感情。”


根据一项全国性研究，大约有一百万名潜在应征者为了逃避征兵而牺牲了自己的健康。一位大学橄榄球明星每天吃三个大披萨，这样他就能增重125磅，最终因为肥胖而被拒之门外。一名潜在应征者用一把.45口径的手枪对着自己的耳朵开了近一百枪，以损害自己的听力。还有一名应征者射杀了一只白头鹰，以便声称自己犯了联邦罪行。
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民谣歌手、反战活动家琼·贝兹（左）和她的姐妹波琳·法里纳和米米·法里纳为抵制征兵尽自己的一份力。




上层和中产阶级的年轻人通常有能力聘请律师对当地征兵委员会提起上诉，或者能够找到愿意证明他们基于医疗或心理原因应获得豁免的医生。一些牙齿矫正医生为富裕的潜在应征者提供不必要的牙套，生意兴隆。作家詹姆斯·法洛斯回忆说，在大学里，“富有同情心的医学院学生会帮助我们寻找那些我们可能忽略的、不符合资格的情况。”
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南卡罗来纳州帕里斯岛，海军陆战队新兵正在接受处理。随着战争的持续，即使是历史上一直依赖志愿者的海军陆战队，也不得不重新采用征兵制。




受教育程度低的工薪阶层青年，尤其是黑人或棕色人种，选择少得多。结果导致美国军队严重偏向少数族裔和弱势群体。种族主义与此息息相关——在美国征兵委员会任职的绝大多数都是白人——但经济因素也起了很大作用。非裔美国人大量参军，部分原因是他们将服役视为稳定收入来源和晋升途径，许多人随后自愿加入精锐部队，这些部队每月可获得55美元的额外战斗工资，但经常面临危险。


两位有望被征召入伍的明星登上了不同的头条新闻。乔治·汉密尔顿，一位好莱坞二线男主角，每部电影片酬20万美元，与母亲共同拥有一栋拥有39个房间的比弗利山庄豪宅。他设法争取到了“困难”延期服役，因为他的律师成功辩称，他是母亲唯一的经济来源。与此同时，重量级拳王穆罕默德·阿里曾告诉媒体：“我和越共没有任何私人恩怨。”尽管他坚称自己正在学习成为伊斯兰民族组织的神职人员，但他的延期服役申请却被拒绝。结果，他被判逃避兵役罪，并被剥夺了冠军头衔。（1971年，最高法院以法律技术细节推翻了对他的定罪。）


1966年秋，罗伯特·麦克纳马拉启动了“十万计划”，降低了潜在应征者的体能和心理标准。他表示，他有双重目标：扩大潜在应征者的队伍，并让更多贫困和教育程度低的人受益于军事机会和训练。这位部长承诺，该计划将“以每年十万的速度拯救我们社会中饱受贫困之苦的年轻人——首先让他们服两年兵役，然后让他们终生在平民社会从事生产活动。”
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1966年，南卡罗来纳州一个小镇的军事葬礼。1961年至1966年间，非裔美国士兵（其中很大一部分是自愿入伍的）占所有战斗死亡人数的近20%。之后，指挥官们努力降低非裔美国人的伤亡率，将这一比例降至约12%，更接近其在美国人口中所占的比例。




1966 年至 1968 年间，在新政下应征入伍的 24 万名士兵中，41%是非裔美国人。军中不耐烦的老兵们把这些新兵，无论白人、黑人还是棕色人种，都斥为“麦克纳马拉式的白痴”。一位步兵回忆道：“我们排里有些孩子应该去上特殊教育，很多孩子都不识字。有个孩子，我们得在他的靴子上写上‘L’和‘R’，这样他才知道该往哪儿走。”这些应征入伍的士兵中，被派往战场的比例高得惊人。他们的死亡率是总体死亡率的两倍，战后对幸存者的一项研究表明，他们本应接受的训练实际上并没有帮助他们做好平民生活的准备。


与此同时，征兵法再次修改，单凭大学入学资格已不再足以阻止学生参军。“他们开始征召大学生入伍，”比尔·齐默尔曼回忆道；他当时是芝加哥大学的研究生，自1963年看到马尔科姆·布朗拍摄的佛教僧侣自焚照片以来，一直是一名反战活动家。正是在那时，反战运动从道德运动转变为利己运动，由那些不想参战的人和他们不希望他们参战的亲人推动。如果你的军衔降到某个门槛以下，对你来说最好的结果就是失去上大学的机会，最坏的结果就是在越南战死。因此，我们抗议芝加哥大学同意将这些排名提供给征兵委员会，认为它是战争的同谋。我们占领了行政大楼。这是学生们第一次占领大学校园里的一栋建筑。我们把所有人都带走，不让任何与我们无关的人进入，并占领了那栋楼三天。我们成了全国新闻人物。我们中的一些人被邀请发言，我们的声音传遍了全国。这真是令人振奋。我们第一次意识到，我们真的产生了影响。”


几周之内，威斯康星大学和纽约市立大学的学生们就占领了校舍，并提出了类似的要求。1967年研究生入学延期政策取消后，在越南服役的大学毕业生比例从6%上升到了10%。


耶鲁大学校长金曼·布鲁斯特写道，越南战争期间的征兵制度“是对服役的一种玩世不恭的逃避，是对教育目标的腐蚀，是对民族精神的玷污，……是对国家义务的一种警察和强盗式的看法”。


越共是谁？


杨文梅 （ Duong Van Mai） 和她的大部分家人都是 1954 年从北越逃往南越的难民潮中的一员。他们定居在西贡，她的父亲曾是法国殖民政权的重要官员，后来在财政部担任小官。杨文梅在学校成绩优异，获得奖学金进入华盛顿特区的乔治城大学学习了三年，之后与美国未婚夫——陆军中士大卫·埃利奥特——一起返回越南。


1964 年，罗伯特·麦克纳马拉对共产党在美国强权面前的顽固立场深感困惑，委托兰德公司对叛逃者和敌方战俘进行研究，试图了解“越共究竟是谁？是什么让他们如此顽强？”


埃利奥特夫妇与兰德公司签约，麦开始采访对象。她记得自己“从小就被灌输这样的观念：共产党人破坏家庭，破坏宗教，不效忠我们的国家，只效忠国际共产主义”。


“我母亲会把他们形容为 ‘水牛头马脸 ’，”她回忆道，“他们是些野蛮的、非人类，长着水牛头马脸。但我知道，他们也包括我的姐姐唐和很多表兄弟姐妹。我无法将这两种形象联系起来，但两者之间，我母亲的形象更强烈，因为我非常害怕他们。这就是我开始研究共产主义运动时的心态。我还记得我的第一次采访。我独自一人，当时还很年轻。我要去那间阴森的监狱采访一位被捕的高级干部。我走进去时想，‘我要见见这个畜生——这个长着水牛头马脸的家伙’——但当我走进去时，他看起来并不像个畜生。”
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1965 年，杨文梅·艾略特 (Duong Van Mai Elliott) 在芹苴机场采访完敌方战俘和叛逃者后，准备回国




相反，她记得他是一位庄重的中年男子，“有着惯于领导他人的权威风度。”她递给他一支美国香烟，但他拒绝了——“他不想碰任何如此美国化的东西。”他全面而耐心地回答了她的问题，“比我在西贡很久以来遇到的任何人都更正直。
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五名自豪的士兵隶属于最近荣获“英雄部队”称号的南方民族解放阵线炮兵连




“他相信（越共）会将他的国家从外国统治中解放出来，并在一个能为穷人带来社会正义和平等的政权下重新统一国家，”她回忆道。“他认为自己很穷：一个被提拔到领导岗位的贫农。当然，一次采访并不能立刻改变我的看法。但它确实在我心中引发了一些令人不安的问题。谁是好人，谁是坏人？我以为我知道。现在，情况似乎不再那么非黑即白了。”


当兰德公司的第一份报告提交给麦克纳马拉在五角大楼的高级副手时，其中一位副手将越共描述为一个“只有付出巨大代价才能打败”的顽固敌人，其中一位副手说：“如果你说的是真的，那么我们站在了错误的一边，站在了将会输掉这场战争的一边。”


1966年夏天，麦·埃利奥特受邀担任资深美国记者玛莎·盖尔霍恩的翻译，协助她访问南越的一家美军医院。“我第一次亲眼目睹了武器对人类造成的伤害，”她回忆道。“我看到失去四肢的儿童和成人。我看到头上缠着血淋淋的绷带，眼珠子都瞪出来了。我看到一个女人被磷弹烧伤，皮肤剥落，露出里面粉红色的、生硬的血肉。我知道这只是人类苦难的冰山一角。离开时，我震惊不已，也比以前更加坚信，为了让我的家人和其他中产阶级家庭摆脱他们认为自己无法在共产主义制度下生存下去的共产主义制度，而让农民承受最大的苦难，这是不公平的。”


尽管如此，麦无法让自己希望美国撤军。“我痛恨战争，我渴望和平，但这种和平必须能够阻止共产党获胜。我担心，一旦美国势力的屏障被移除，共产党就会扫除西贡政权的阴霾，我的家人将无处可逃，饱受苦难。我开始希望那群被称为‘第三势力’的人，他们既不支持美国，也不支持共产党，能够成功地团结人民。”


联系是母亲


“我当时所在的部队非常优秀，” 第一骑兵师排长迈克尔·希尼回忆道。“他们信奉陆军传统，尊重荣誉，甚至相信即使敌人沦为战俘，也要人道地对待他。”希尼于 1965 年末抵达越南，被分配到越南中部一个人口稠密的地区。在那里，他发现自己被南方民族解放阵线的战士、北越渗透分子以及忠诚度不明的村民包围。


“我们从来没有真正弄清楚如何确定谁是敌人，”他回忆道。作为一个正常正派的美国男孩，除非你非常确定对方是敌人，否则你不会举起步枪，朝他开枪，试图杀死他。如果他没有武器，或者没有以任何方式威胁你，我们就不会开枪。我们会去一个村庄，那里没有我们能识别出的敌军士兵，然后找到一大堆米。所以，常规的指示就是‘炸掉它，烧掉它，摧毁它，毒死它’，诸如此类。我们真的不想这么做，因为你不需要是火箭科学家就能环顾四周，说出这些人依赖这些米。这是他们的食物。有时我们被告知要烧毁茅草屋。但有些人会毫无热情地试图点燃屋顶。一旦火焰熄灭，他们就不会再尝试了。我们真的不想去破坏平民的食物和房屋。这让我们对这场战争的意义感到不安。


像“捣碎机”/“白翼”及其后续行动这样的大规模行动在国内引起了最多的新闻。但越南的大部分战斗都与希尼和他的士兵即将经历的类似——规模相对较小，近距离作战，而且是由行踪不定的敌人发起的。军方称之为“接触战”。士兵们喜欢说：“战争是地狱，但接触战是母亲。”


美国步兵发现自己被当作“诱饵”——尽管军方发言人在接受媒体采访时被明确禁止使用这个词。他们希望，如果美军巡逻队无法找到敌人，敌人就能找到他们 ——然后被美军能够调来的强大火力全歼。“我们当时就像个诱饵，”希尼回忆道。“在某种程度上，我们知道这一点。去树林里走走，引来敌人的火力。然后，当你引来敌人的火力时，就予以还击。”


服役六个月后，希尼和手下接受了一项他自认为相对容易的任务：爬上离安溪基地不远的一座斜坡，把一支敌方迫击炮部队赶下山脊。“我们一开始就感觉到一些不祥的预感，”他回忆道。“我们在着陆区边缘的泥地里发现了一些靴子印。还有一条很好的小路，一条经常使用的山脊上行小路。然后我们发现了一些通讯线——我们称之为‘commo’线——黑色的线，装在一个卷轴上。我们没用过那种东西。但他们用过。我记得我和我的一个班长谈过这件事。我们俩都坐在那里，‘好吧，该死。这太糟糕了。’但是，你知道，我们接到了任务，我们会上去，也许不会有什么事。我的排占据了先锋阵地。”


那天我一共四十五人，只剩下二十六个了。突然，先锋，也就是队伍里排头的梅斯中士，一个好士兵，什么也没说，就把 M16 扛在肩上，开了一枪。然后他转过身，喊道：‘越共追击！越共追击！’我还没来得及消化这些话，他就倒下了，子弹正中胸膛。轰！突然，一场精心策划的伏击爆发了。我们开始遭受猛烈的炮火攻击，比我经历过的任何时候都要猛烈。炮火声如此之大，如此出乎意料，我当时愣了一下，你知道吗？‘这他妈到底是怎么回事？’”


希尼的无线电操作员特里·卡彭特联系上了连长。“我们遇到麻烦了！”希尼对着电话喊道。一颗子弹击中了卡彭特的头部。


“我知道特里倒下了，”希尼回忆道。“我知道梅斯中士倒下了。我命令第一个机枪组上来，开始用机枪扫射。他们很快就被打飞了。他们根本没机会进行大规模扫射。”
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迈克尔·希尼正在从伤病中恢复，和一位美国护士下棋。“我几乎庆幸自己受了伤，”他回忆道，“因为这证明，‘好吧，你不需要有幸存者内疚感。你也受了伤。’我仍然觉得自己很幸运。我回家了。我还能走动。我还能运动。和我一起的那些人都死了。我刻意地让他们活在记忆里。我努力不去为此感到病态，也不去纠结于此。但这对我来说很重要。从某种意义上说，我是为了他们而活，因为他们没有那样的机会。”




伏击发生后，我知道自己损失了不少人，于是向上帝祈祷，大致内容是：‘如果你还需要我排里的人，就带我去吧。别再带走我的士兵了。’我刚说完，就吓坏了，心想：‘我的天哪。我能收回我的祈祷吗？’但已经太晚了。我已经说了。结果，祈祷之后，我排里再也没有人牺牲。


希尼继续说道：“这时，我们看到大批北越正规军——我们称之为‘人民军’——正向我们的纵队跑来，试图包围我们。他们最终确实包围了我们，将我们围困。”


希尼的士兵们设置了警戒线，并呼叫支援。低垂的云层阻碍了“天袭者”飞行员看清战况，无法用扫射或火箭攻击敌人。武装直升机竭尽全力。他们试图呼叫炮火支援，但北越人牢牢记住了在德浪河谷战役中吸取的教训：抓住美军的腰带，坚持住，靠近到足以让他们无法呼叫炮火的地方。


夜幕降临。希尼的连队做好了准备，迎接他们预想中黎明时分的袭击。“我当时躺在防御圈里，”他回忆道。“我旁边就是一个死去的敌军士兵。我的脸和他的脚差不多，我不停地回头看着他，因为我看不到他身上有任何伤口。你知道，你会想些奇怪的东西——‘这家伙要杀了我。他在装死。他等到袭击发生，然后就会扑上来杀了我。’我差点又朝他开了一枪，只是为了确保他已经死了。我说，‘好吧，向一个死人开枪真是太蠢了。’我记得他的脸。他很年轻。”


然后敌人开始向士兵们发射迫击炮弹。


“我躺在那里的时候，突然听到一声巨响，树冠炸开了，”他回忆道。“我感觉就像有人用球棒狠狠地击中了我的右小腿。一块大约25美分硬币大小的迫击炮弹穿过我的小腿，炸断了小腿骨，幸好没有击中胫骨，否则我的腿就没了。我深吸一口气，开始用力抓泥巴，疼得说不出话来。”


希尼血流不止。他爬到战区中心，找到一名还带着绷带的医护人员。“这时，大家都没剩下吗啡了。我说：‘把我的裤腿脱下来，包扎一下伤口。得止血。’他照做了。然后我开始休克了。”


美军炮兵终于瞄准了敌方迫击炮兵连。希尼连队的幸存者踉踉跄跄地跑下山，逃到安全地带。他被送往医院。他的战争结束了。“伤口很疼，因为神经被切断了，”他回忆道。“我躺在床上，疼得我几乎要哭出来。一位新来的护士走了过来。后来我才知道她才来没几天。她弯下腰说：‘中尉，你的人到处都是。你别哭了。’就在这时，我的排长——一个来自底特律的黑人，我非常敬爱的萨姆·亨特中士——走了过来，坐在我旁边，握住我的手，对护士说：‘女士，这位中尉什么都别停。’然后说：‘先生，你会没事的。’”


比愚蠢更糟糕


1966 年 5 月 15 日 ，莫吉·克罗克和他疲惫不堪的部队乘直升机返回基地的第二天，他们为之冒着生命危险的南越政府再次濒临崩溃。


麻烦始于去年六月，当时空军次帅阮高祺出任总理，天主教徒阮文绍出任国家元首。对于那些曾参与推翻吴廷琰政权、并一直希望建立一个民选政府、能够在其中发挥重要作用的佛教激进分子来说，这似乎是一场灾难。


1963年吴廷琰倒台前几个月，极具魅力的僧人释智光成为佛教起义的主要发言人之一，他一次又一次地号召追随者走上街头，要求阮高祺和阮文绍辞职，呼吁通过向大众民主和代议制政府过渡来结束战争。阮高祺的政府对抗议者的应对方式与吴廷琰的政府如出一辙，他们使用了催泪弹，并派遣头戴钢盔、手持警棍和柳条盾牌的警察。
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释智光是1966年佛教“斗争运动”的核心人物。他为人阴暗多变，既反对共产主义，也反对西贡军政府，认为“在越南，只有宗教才重要”。




尽管阮高祺表面上趾高气扬，但他深知，自己能否掌控权力，取决于南越四个军区（或称军）指挥官的支持。每位将军在其辖区内都掌握着政治和军事权力。如果没有他们的合作，西贡几乎寸步难行。其中三位将军是阮高祺可靠且务实的盟友：由于华盛顿支持阮高祺，与他结盟可以确保他们获得源源不断的美国军事援助。


但指挥第一军（该军管辖距离西贡最远的五个省份）的阮正氏少将却与众不同。他为人豪爽，言辞强硬，思想独立，是一位积极进取的战地指挥官，深受南越精锐第一师士兵和他所率领的当地民兵的爱戴。驻扎在岘港的第三海军陆战队两栖部队指挥官刘易斯·沃尔特将军认为他的领导能力“非凡”。


蒂与沃尔特私下相处融洽，但他对华盛顿抱有深深的怀疑。乔·加洛韦抵达越南后不久，他被带去拜会这位将军，听他滔滔不绝地讲述着。蒂摇着手指问道：“美国人到底有多认真？”他们似乎急于求成。他们打算长期坚持下去吗？如果事态没有按照他们预想的方向发展，他们会轻易撤离吗？“如果你们来到这里，把我们拖入一场更加暴力和破坏性的战争，然后决定开着直升机飞走，”他警告道，“你们将面临炮火。而且向你们开火的不会是越共，而是我和我的部队。”
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1966 年 5 月 15 日，在坦克支援下，效忠西贡政府的南越军队进入岘港，镇压佛教徒起义。他们花了一个多星期才征服这座城市。




阮世泰也是一位虔诚的佛教徒，他谨慎地与佛教激进领袖培养良好关系，他们中的一些人与阮世泰有着共同的目标。释智光等人曾希望阮世泰，而不是信奉天主教的阮文绍，成为国家元首。“我们不能如此依赖美国人，”他告诉阮文绍。“我们不能成为傀儡。我们必须采取行动，争取自由和民主。”阮世泰认为阮文绍太愿意听命于美国人，因此公开蔑视他；有一次，阮文绍到他的总部拜访阮世泰时，阮世泰大声质问下属：“这个小人物到底在这里干什么？”


阮嘉义倍感羞辱和愤怒，视阮文世为潜在对手，并希望将他赶下台。已返回西贡担任大使的亨利·卡伯特·洛奇同意了阮文世的提议，他担心阮文世可能会在北部省份领导分裂运动，但他敦促阮嘉义只在他认为时机成熟时才采取行动。阮嘉义向他保证，不会引发公众的强烈抗议。


三月初，阮高祺说服执政内阁的将军们将阮世泰免职，然后向媒体编造了一个掩盖故事：阮世泰请求“休假”，以便出国治疗鼻窦炎。然而，没有人上当。阮世泰说：“我唯一的鼻窦炎就是腐败的恶臭。”阮高祺将阮世泰软禁在家。


阮高祺严重失算了。数千名佛教徒涌上岘港和顺化街头，抗议阮高祺被解职。他们组建了一个后来被称为“斗争运动”的组织。学生们接管了岘港电台，开始播放反政府言论。效忠于被解职指挥官的南越军队放弃了对敌斗争，前往岘港支持异见人士。数千名当地民兵也加入了他们的行列。


释智光再次成为佛教运动最著名的发言人。他表示：“如果美国人真的通过和平示威撤离，我将被动地完成越共通过杀人无法完成的事情。”
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当越南共和国军队叛军威胁要炸毁这座横跨岘港河的大桥，以阻止效忠西贡政权的军队通过时，美国海军陆战队进行了干预，因为他们担心这样一来，岘港郊区的美国设施与城市的联系就会被切断。




为了化解危机，阮文绍以国家元首的身份召集了各派别的全国政治代表大会，并于4月12日签署了会议文件，承诺在三到六个月内举行制宪会议选举。阮文绍承诺，一旦选举结果出来，他和阮文祺将把权力移交给新的文职政府。


局势逐渐平静下来。释治光巡视了北部各省，敦促他的追随者返回家园，开始为即将到来的选举做准备。一个月后，释祺漫不经心地告诉满屋子的记者，无论发生什么，他计划至少再执政一年。


一位佛教领袖称，阮高祺的改变是“背叛行为”，“这必将引发内战”。愤怒的佛教徒重返岘港街头——3500人，以及1000名效忠阮高祺的南越军士兵。他们宣布总罢工，导致岘港陷入瘫痪，并关闭了卸下美国战争物资的码头。非必要的美国人员被疏散。沃尔特将军加强了岘港城外重要海军陆战队基地周围的安保。


阮高祺随后宣布，占领岘港的是共产党，而不是佛教徒。示威活动蔓延至顺化和西贡，游行者在经过美国大使馆时高呼“打倒美国人！”。洛奇坚称，抗议者被“越共第五纵队”操纵……利用了共产主义手段的蛛丝马迹——他说，证据“无处不在”。（中央情报局找不到这样的证据；佛教徒中肯定有共产党特工——就像西贡政府内部一样——但他们并非掌权者。）


美国在越南的整个努力再次岌岌可危。在下令第一批美军进驻越南仅仅14个月后，约翰逊总统就担心自己可能不得不再次撤军。他告诉助手们，美国应该尽一切努力让肯尼迪继续掌权，但也要“做好做出艰难抉择的准备……如有必要，美国应该准备撤出……越南”。


一些顾问敦促他这么做。前驻印度大使约翰·肯尼斯·加尔布雷斯认为，肯尼迪可能落败是“只有敬畏上帝的人才能拥有、只有极其幸运的人才能获得的机会”——“有序撤军”。总统最亲密的助手杰克·瓦伦蒂也同意这一观点；他认为越南“没有合理的希望”，并告诉约翰逊，他需要找到“某种出路”，因为他担心战争会掩盖他为国家所做的一切贡献。


但总统的大多数手下都敦促他坚持下去，最终他决定“大致沿着他一直在走的路线继续下去”，尽管他确实要求“在接任之前对如何挑选人选进行更多的规划，这样当错误的人上任时我们就不必撤离……在我看来，阮晋勇已经走了……让我们建立一个我们可以任命和支持的政府。” 显然，尽管华盛顿一直在谈论捍卫全球自由和民主，但在南越问题上，秩序的需要优先于自决。


最终，阮高祺活了下来，但也带来了更多混乱。5月15日黎明前，他派遣四个营的南越海军陆战队和伞兵突袭岘港，镇压叛乱。他们的指挥官是越南国家警察部队负责人阮玉鸾上校，他是一名经验丰富的伞兵，对任何异见人士都毫无同情。


效忠于基的南越军队士兵们戴着橙色臂章，以示对佛教事业的忠诚，城内枪声四起。尼尔·希恩报道了这场战斗。 《纽约时报》报道。 他写道，起初“双方士兵似乎不愿互相残杀，而是向空中、树木和建筑物开火。” 但随着时间的推移，事态变得越来越严重，也越来越离奇。最激烈的战斗发生在傍晚，当时一架侦察机飞过中央市场，遭到叛军士兵的射击。几分钟后，两架战斗轰炸机俯冲下来，扫射了市场。一支由两辆坦克引导的亲政府部队进入广场，一场持续近两个小时的激战开始了。“战斗进行期间，”希恩报道说，“150 名佛教青年、僧侣以及男女童子军坐在相邻街道 800 码外一座大佛塔前的人行道上祈祷。一些女孩听着僧侣通过扩音器发表长篇大论，哭泣不已，子弹穿过树梢，溅射到佛塔的墙壁和屋顶上。”神殿内，叛军架设迫击炮，准备围攻。


当天晚上，菲利普·卡普托中尉在城外山顶的美国海军陆战队指挥所里，难以置信地看着两场战斗同时展开：“向西望去，我们可以看到海军陆战队在与越共作战；向东望去，南越军队在自相残杀……我看到曳光弹飞过城市上空，听到机枪扫射的声音，然后，我完全不敢相信地看到一架南越战斗机扫射一支南越卡车车队。这真是令人难以置信，是战争疯狂的缩影。飞机上的一枚火箭弹偏离目标，在美军阵地附近爆炸，炸伤两名海军陆战队员。螺旋桨驱动的天袭者再次呼啸而下，再次向挤满南越士兵的车队发射火箭弹和机炮。我当时就知道，在南越这样的政府和军​​队面前，我们永远不可能赢得战争。继续战争将是愚蠢的——比愚蠢更糟糕：这将是……这是一起犯罪，大规模谋杀。”


释智光致电约翰逊总统，请求他介入。约翰逊没有回复。迪安·腊斯克却回复了，他温和地呼吁所有南越人团结起来对抗共产党。这位在推翻吴廷琰的斗争中曾视美国为盟友的僧侣，此刻感到自己被抛弃了。沃尔特将军也发出了自己的警告：“西贡某些派系精心策划了这次袭击，旨在消灭佛教徒的抵抗和反对力量。结果，第一军辖区内将会发生流血冲突，民众将陷入深深的怨恨之中。”


战斗仍在继续。在岘港，人数和武器都处于劣势的南越军队异见分子躲进了宝塔，周围都是平民。当越南空军指挥官命令战机轰炸和扫射这些最后的抵抗力量时，沃尔特将军强烈反对，担心更多的流弹、误炸炸弹或火箭弹会损坏他的机场或伤及更多士兵。当越南飞机无论如何都要起飞时，沃尔特命令两架美国战机飞越它们，准备“只要它们发射一枚火箭弹、投下一枚炸弹或向城里发射一发炮弹”，就将它们击落。沃尔特回忆说，如果发生这种情况，越南指挥官说，他会派出四架飞机飞得更高，这样“如果我的战机向它们下方的飞机开火，它们上方的飞机就会将它们击落”。沃尔特立即派出另外两架战机，命令它们飞得更高。 “两个小时里，这架四层飞机在岘港上空盘旋……[直到]越南人厌倦了这种等待游戏并返回基地。”


与此同时，在地面上，Ky 的士兵包围了宝塔并将它们一座接一座地占领。


枪声停止后，尼尔·希恩参观了其中一座佛塔。“那里空无一人，”他写道，“只有两位头戴白色丧服的僧侣在镀金佛像前诵经、敲打空心木块……瓷砖地板上仍残留着几滩凝固的血迹。佛塔正面布满弹痕。外面的院子里散落着佛教童子军的帽子。”


岘港的抵抗仅用了一周多的时间就被粉碎。双方约有150名南越军士兵阵亡。至少100名平民在交火中丧生。共有700名南越士兵受伤，另有23名美国海军陆战队员受伤。


释智光接下来将注意力转向顺化，他希望通过切断食物和水源，迫使异见者投降，避免进一步流血冲突。美国人现在成了顺化市佛教徒愤怒的目标，因为正如一位僧人告诉希恩的那样，“政府动用了所有美国援助和美国武器来攻击人民。” 六千名游行者在城中游行，高举“结束外国对我国的统治，打倒保卫释智集团的美国势力，结束对黄种人的压迫”的横幅。人群焚烧了美国新闻服务图书馆，并洗劫了美国领事馆。一百二十五名僧尼开始绝食。十名佛教徒——两名尼姑和八名僧人——自焚。但城中的异见南越军队最终意识到，他们现在已无希望，当释智光于6月8日派遣四百名警察进入该市时，几乎没有遇到任何抵抗。释智光被永久软禁。
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最后一批佛教叛军向阮高祺总理的军队投降后，阮高祺总理凯旋抵达顺化。“从那天起，”他欣喜地说道，“越南佛教徒……再也没有表现出任何政治热情。”




南越建立文官政府的最后希望似乎已经破灭。


莫吉的母亲吉恩·玛丽·克罗克记得自己读到过那年春天反美示威的报道，当时她心想：“越南一片混乱。我们为什么，为什么，为什么会在那里？”她代表了不少美国人的心声。参谋长联席会议主席厄尔·惠勒将军写信给威斯特摩兰将军：“即使我们在敌对派系之间获得了一些表面上的团结和共同目标，我们也已经永远地失去了迄今为止我们从美国人民那里得到的一些支持……无论发生什么好事，许多人都不会再相信这些努力和牺牲是值得的。”


我们会彼此相爱，一切都会好起来


“那时候 ， 听不到（莫吉的）消息真是太难受了，”他的母亲回忆道。“不像二战期间我丈夫在海外那么糟糕。但每次写信之间至少要间隔八到十天。所以，我知道他当时在战场上，根本不知道会发生什么。有一天，我在邮局寄东西时问邮递员：‘如果你的儿子受伤了，他们会怎么通知你？’我很难说出这些话。但我就是觉得，我必须知道。我感觉自己悬在半空中，焦虑不安。邮递员说：‘好了，别问了。别想了。’我说：‘好吧，我必须知道。’他说：‘别担心。他们会告诉你的。’”


5月16日，莫吉·克罗克给父母写了一封信。他没有透露自己刚刚经历的战斗细节，也没有提及自己在战火中展现的英勇。但这封信与其他所有信件都不同：充满苦涩、隐晦、令人担忧。他说，他已经受够了巡逻，担心越来越多的巡逻任务“被派来”。他写道，他可能很快就会在日本休假15天，“以免崩溃”。


这封信让他的母亲忧心忡忡。她记得自己当时想：“莫吉经历了非常糟糕的事情，他又累又孤独，写信之后可能又被送出去了。” “那封信流露出一种绝望，”他的妹妹卡罗尔说。“这让我想起了他对我说‘我不想回去’的那一天。意识到他已经回去了，对他来说也越来越痛苦。”


几天后，莫吉又来信说他现在在西贡一家医院，腿部轻微感染，这让他的父母觉得可以稍微放心了。至少目前，他已经脱离危险了。“我开始觉得，哦，时间不多了，”他母亲回忆道。“也许三个月后他就能回家了，所以我不能太焦虑。”


莫吉对高中老友达夫·托马斯更坦诚。他写道，他的神经已经崩溃了。“发生了许多令人兴奋却又极其不愉快的事情，其中​​最糟糕的是被两挺每分钟900发子弹的中国轻机枪压制……而我最好的朋友也几乎在我身边被杀……如果到时候我的神经还没有完全崩溃，我或许会把整个故事都告诉你。其实，后者只是一厢情愿的想法，我虚幻地希望他们能让我离开前线。有一段时间，我非常虔诚，念诵着各种各样的祷词，主要是为了活下去。但回到医院后，我又变成了一个无神论者，直到枪声再次响起——或者下次我会坚持更久。”


1966 年 6 月 3 日是莫吉·克罗克的十九岁生日，但他却没有机会庆祝。他出院时正好赶上 A 连的回归，并参加了“霍桑行动”。这是另一场旨在搜寻并击毙从老挝潜入中部高地的北越部队的行动。行动的首要目标是攻占被围困的南越军队，该部队位于一个名叫图莫荣的地方。6 月 4 日夜幕降临，莫吉和他的小队奉命向俯瞰该哨所的山顶进发，以便炮火能够顺利抵达并部署，以便在第二天早晨对敌军进行炮击。
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《萨拉托加报》 报道了莫吉·克罗克于 1966 年 6 月 6 日去世的消息。




他们在黑暗中缓慢而谨慎地爬上斜坡。莫吉是先锋。一挺机枪开了火。莫吉没能爬上山顶。


在他的家乡萨拉托加温泉，“6月4日真是个适合在花园里玩耍的好日子，”他的母亲回忆道。“我们的小女儿坎迪去参加生日聚会了。其他孩子都在屋子周围。午饭后不久，我就走到门廊上，等着丈夫办完事回家。”


相反，她看到两名身穿制服的男子穿过街道，同行的还有他们家的圣公会牧师本·霍姆斯 (Ben Holmes) 神父。


“我知道他们肯定有坏消息。我跑下台阶，一把抓住其中一个人，说：‘别告诉我。别说了。我的宝贝儿子。’他只说：‘是的。’然后我说：‘但他在医院。’他说：‘他被轻武器打死了。’”


莫吉的妹妹卡罗尔正坐在客厅的沙发上。“我突然听到妈妈尖叫着叫爸爸。她说：‘是福尔摩斯神父。’我知道她的意思。就像电影里那样，一个神父带着一个士兵上楼，她惊呼：‘哦，不！’然后喊我爸爸。我的反应是从沙发上跳起来，抓住弟弟的手。‘你得跟我走，’我说。‘我有东西给你看。’我们冲出后门，我就开始往前走。我不知道为什么。我只是对自己说：‘不。这不会发生的。’不知怎么的，我觉得我必须保护我的弟弟。然后我听到爸爸在后院大声喊我的名字，还不停地尖叫：‘卡罗尔！卡罗尔！’突然，我转身走到房子后面。爸爸就站在那里。我扑进他的怀里，说：“别以为这是真的。爸爸，这是真的吗？”他说：“是的。”我依然紧紧抓着弟弟的手。我们进了屋。妈妈倒在楼梯上。我从未见过大人露出如此悲伤的表情。她一把抓住我，紧紧地抱住了我。我不知怎么地知道，一切都永远改变了。妈妈再也不会像以前那样了，爸爸再也不会像以前那样了。而我也再也不会像以前那样了。


“我记得当时坐在沙发上，”她母亲回忆道，“我搂着他们说，‘我们会彼此相爱，一切都会好起来的。’但我不知道这番话能起到多大作用。我们都尽力了。我只是对小丹顿的生命这份恩赐感到无比感激。我知道卡罗尔可能在那天或第二天问我，‘你怎么会相信上帝？’我说，‘因为我们有莫吉。’一位朋友写信给我说，我们的孩子其实只是借来的。我想这话没错。当然，我们很幸运，还有另外三个可爱的孩子。我无法想象失去独生子女的滋味。我简直无法想象那种感觉该如何承受。”


邻居们带着砂锅和蛋糕前来慰问。


“我记得一天晚上，”卡罗尔说，“我妈妈在厨房里尖叫了一声，因为有人又拿来一块巧克力蛋糕而生气。那一刻，那块蛋糕象征着所有这些食物以任何方式滋养她内心空虚的荒谬。看到父母如此脆弱，真是一件可怕的事情。”
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莫吉·克罗克的墓碑矗立在阿灵顿国家公墓。“我们一直都会在他的墓前献上花圈，”他的母亲说道，“一方面是为了缅怀他，另一方面也考虑到其他悲痛的人们，或者只是来表达敬意的人们。让他们知道这些士兵被铭记，对他们来说是一件好事。”




十天后，一名陆军上尉护送莫吉的遗体到萨拉托加泉的一家殡仪馆，该殡仪馆由他的家庭朋友迪克·斯通 (Dick Stone) 经营。


“当母亲问我是否想看看哥哥的遗体时，”卡罗尔回忆道，“她对我说：‘他看起来和以前一样，非常安详。很难看出他伤得那么重。’我觉得如果我不去，我就很糟糕；我觉得去的话，我会完蛋的。我最终没去。我很感激母亲告诉我，他看起来很安详。葬礼的场景至今仍历历在目。灵柩上盖着一面国旗。教堂里挤满了人。作为我，作为我的家人，我觉得昂首挺胸、坚强勇敢对我来说很重要。那是我们在那一刻缅怀哥哥的最好方式。”


家里的牧师曾建议把莫吉葬在萨拉托加泉，这样他的父母就能方便地去墓地祭拜。但他们最终选择了华盛顿的阿灵顿国家公墓，因为他的母亲回忆说：“我内心深处知道，如果他葬在我们附近，我会恨不得用爪子抓破地面，去感受他的温暖。”


我的雄心壮志


1966 年 6 月 8 日 ， 莫吉·克罗克去世四天后，副总统休伯特·汉弗莱在西点军校向毕业班发表讲话。他早已放下了对约翰逊总统在东南亚政策选择上的疑虑。他现在说，在越南，“我们面临着前所未有的考验。我们面临着外部侵略和颠覆的局面，而这个后殖民国家从未有过喘息的空间来发展其政治或经济。在南越，防御和发展——反侵略者的战争和反绝望的战争——比以往任何时候都更加紧密地交织在一起。越南挑战着我们的军事勇气、政治智慧和坚持不懈的能力。如果我们能在那里取得成功——如果我们能帮助维持一个独立的南越，自由地决定自己的未来，那么整个亚洲自由人的前景将会一片光明。我们知道这一点。我们的朋友和盟友知道这一点。我们的对手也知道这一点。这就是为什么一个小国今天在每个人的亚洲地图上都显得如此重要。”


那天，在场聆听的家长中，没有谁比马修·克拉伦斯·哈里森上校更为自己即将毕业的儿子感到骄傲。他一直相信，三个儿子中的老大马特·哈里森，有一天也会成为一名军官。马特在家里的绰号是“奇普斯”，因为他看起来就像是他老爸的翻版。“我出生在西点军校，当时我爸爸在那里任教，”他回忆道。“从我最早的记忆开始，西点军校就是我的梦想。它可以说是我人生的最高目标。”


哈里森一家和他们的五个孩子从一个基地搬到另一个基地——西点军校、莱文沃思堡、运河区——军队始终是他们生活的中心。“我爸爸是一名陆军军官，以及随之而来的一切，”马特的姐姐安妮回忆道。“你称呼父母为‘先生’和‘女士’，你会说‘是’而不是‘是’。你接电话的时候，会说‘哈里森上校的宿舍’。我们每个星期六早上起床，打扫房间。爸爸会放一张西点军校军乐队的唱片，我和姐姐则会打扫客厅。”


在马特的父母和兄弟姐妹们眼里，他似乎从不犯错。“他是受人爱戴的金童，”安妮说，“他是橄榄球队的队长，高中班长。他显然很特别。在我看来，他做的每一件事都很棒。”他们的姐姐维多利亚也同意这一点。“他是老大，以我父亲的名字命名。他继承了我父亲的事业。他做事一丝不苟，树立了榜样。我想我们每个人都会想，‘我也想成为那样的人’，或者‘我想让爸爸妈妈感到骄傲。我想做好事’。当然，我们当时也只是孩子。有时候，我们会坐在那里想，‘哎呀，他为什么一定要这么乖巧？’你知道的，‘太好了。谢谢。我们谁也比不上他。’”


西点军校毕业后，他加入了步兵部队，并自愿前往越南参军。“如果他不去，我会很惊讶，”维多利亚回忆道，“我当然理解他想去的愿望。这对我来说完全合情合理，因为我相信，如果你要报效国家，要参军，那就意味着你要服从命令，为国家效力。”


哈里森和他的同学们似乎都这么想。“我对同学们最深的印象就是他们都是理想主义者，”他回忆道。“你需要报效祖国，你需要爱国。那是一个美国例外论尚未受到质疑的时代。我们对此毫不质疑。我们相信这个国家的立场，也相信有能力领导士兵的人就应该这样做。我记得我曾和同学们讨论过，如果比我们高一年的同学都上过战场，而我们却没有机会，那在陆军服役会是多么可怕。这就像你受过外科医生的训练，突然间所有疾病都被攻克了，而你却从未有机会治疗它们。你不希望别人得癌症，但另一方面，如果你毕生都在为此而训练，那么如果没有机会，你也会感到失望。我担心我们会赢得战争的胜利太快，而我却没有机会亲身体验。”


哈里森出征前，需要在美国本土的一支部队服役四个月。他接受了为期九周的陆军最严格的军官训练——成为一名游骑兵。训练负责人是查理·A·贝克维斯少校——绰号“冲锋查理”——他是前一年围攻波莱梅战役中嚼着雪茄的英雄。在“捣碎者”/“白翼”行动中，他腹部被机枪子弹击中，幸存下来。他被带回国，在重返战场前接受游骑兵强化训练。“如果一个人蠢到家了，”他告诉每一组新兵，“他的母亲就会收到电报，上面写着：‘你儿子死了，因为他蠢。’但愿你们的电报上只写着：‘你儿子死了。’有了我们在这里给你们的训练，也许你们的母亲根本收不到任何电报。所以，注意听。”


他们别无选择。为了熬过去，他们不得不连续数日不眠不休；被剥夺食物和水源，被迫爬山直到双脚流血，还要在栖息着铜斑蛇和棉口蛇的沼泽地巡逻；还要学习如何识别诡雷，以及如何巧妙地躲避那些伪装成越共的久经沙场的老兵。“要预料到意外，”贝克维斯一遍又一遍地告诉他的学员们。“生活是不公平的。”
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西点军校同学（从左至右）小马修·哈里森、理查德·胡德和唐纳德·贾德。只有哈里森在战争中幸存下来。




在与马特·哈里森一起开始训练的212名士兵中，只有他和其他161人获得了令人垂涎的金黑色游骑兵制服臂章，这象征着他们的坚韧。哈里森现在迫不及待地想去越南，将他五年来积累的生存和领导技能付诸实践。


我喜欢游行！


截至 1966 年 6 月底 ，越战美军声称自年初以来已击毙五万七千名越南南方民族解放阵线和北越士兵。但被保卫的平民人口仅增长了千分之一，而敌军人数仍在稳步增加；士兵和物资继续沿着胡志明小道南下。无论是美军大规模的地面行动、小规模的交火，还是针对北越的两万多架次的空袭，都没有迹象表明河内的意志有所动摇。


威斯特摩兰将军的“交汇点”似乎并未更近。从一开始，参谋长联席会议就敦促总统采取更积极的行动——允许南越军队及其美国顾问追击敌人进入老挝和柬埔寨，并扩大对北越的轰炸目标范围。约翰逊仍然不允许地面部队正式越过边境，因为他担心这会将中国卷入战争（尽管侦察巡逻队正在秘密地针对胡志明小道进行行动）。他对更猛烈的轰炸也心存疑虑。“我似乎是唯一一个，”他说，“担心他们会袭击医院……或者学校之类的。”但他现在同意“对集中在海防和河内等城市周围的炼油、润滑油和润滑油设施进行系统性和持续性的轰炸”。参谋长联席会议向他保证，这将对敌人造成致命打击。


约翰逊批准了行动，但仍然担心。只有最有经验的飞行员才能参与攻击。天气必须晴朗。最重要的是，任何飞行员都不得向任何船只开火，以免误击苏联油轮，引发核对抗。


6月28日，驻东南亚的空军和海军司令部接到命令，要求他们于次日发动袭击。约翰逊致电麦克纳马拉部长，寻求对事态进展的确认。“南方的情况还算顺利，不是吗？”他问道。


麦克纳马拉的回答令人失望。我们以为我们给他们造成了沉重的打击，但看到我们在那里的所作所为，我还是感到害怕……天知道有多少架飞机、直升机和火力……去追击一群半饥饿的乞丐……这就是南方正在发生的事情。最大的危险……是他们几乎可以无限期地继续这种状态。总统先生，唯一能阻止这种情况发生的方法就是摧毁他们的士气……毫无疑问，南方的军队、越共和北越……他们知道我们在轰炸北方……而我们却可以肆意妄为……当他们看到自己在南方阵亡率如此之高，看到补给不太可能从北方运来时，我认为这只会进一步打击他们的士气。对我来说，这是唯一的胜利之道，因为我们杀的人数不足以让北方无法继续战斗。但我们杀的人数足以摧毁他们的士气如果那些人认为这种情况会永远持续下去的话。”


“好的，”约翰逊回答道，“鲍勃，说吧。”


总统仍然对即将发生的事情感到担忧。那天晚上，他的女儿露西看到他独自坐在家里。她问他出了什么事。他说，他仍然担心一枚误炸的炸弹会击中一艘苏联船只。“你爸爸可能会因为发动了第三次世界大战而被载入史册。你明天可能就醒不过来了。”


第二天，即1966年6月29日，116架来自泰国空军基地和南海海军航母的美国军机首次轰鸣着飞入北越首都及其最大港口的上空，投下了一百吨炸弹和火箭弹。“整个地方都炸了，”一位执行任务的空军指挥官返回基地后报告说。“每一枚炸弹都引发了二次爆炸。”没有一艘苏联舰艇被击中。北越在两座城市及其周边的石油储存设施几乎被摧毁。


数月来，北越一直威胁要将他们从空中击落的美国飞行员作为战犯审判。（当时，他们被关押在三座监狱，关押人数已超过一百；战争期间，北越共在十五座监狱和战俘营中关押了大约八百名美国人。）河内出版了 《美国在北越犯下的战争罪行》 ，这本七十七页的小册子以骇人听闻的细节记录了美国武器落入陷阱造成的致命后果——儿童死亡、医院被毁、房屋被毁。英国数学家、哲学家和政治活动家伯特兰·罗素在伦敦筹划成立一个国际战争罪法庭，希望将美国领导人和美国飞行员都绳之以法。美国轰炸的加剧加剧了河内对此的谴责。河内电台指责美国对朝鲜进行地毯式轰炸，就像二战期间纳粹飞行员对欧洲进行地毯式轰炸一样。报道称，愤怒的人群在河内街头游荡，高呼“美帝国主义去死！”


听到广播的人中包括埃弗里特·阿尔瓦雷斯中尉，他是第一位在北越上空被击落的美国飞行员。他当时与其他52名美国人被关押在河内以西35英里的一所监狱里，他们称之为“荆棘丛”。他回忆说，轰炸升级的消息促使囚犯们互相发送令人鼓舞的密码信息：“应该很快就会结束！”“如果他们继续这样下去，我们很快就能出去了！”


他们的急切心情不难理解。阿尔瓦雷斯已经入狱二十三个月了。起初，他和其他早期被捕的飞行员待遇还算不错。他们被严格隔离，食物匮乏，老鼠横行，但至少他们被允许写信和收信，还能收到日内瓦国际红十字会寄来的包裹，里面装满了牙膏、雀巢咖啡、瑞士巧克力和阳光牌香皂。但随着人数的增加，以及美军轰炸在北方造成的破坏，囚犯的处境也愈发恶劣。俘虏他们的人扣留了红十字会的包裹，取消了邮寄特权，并告诉他们国家已经忘记了他们。他们被迫向狱卒屈服，日复一日地遭受无情的审讯、频繁的殴打和残酷的酷刑——所有这些都是为了迫使他们承认罪行并记录下谴责战争的声明。 “当牢房门打开时，”阿尔瓦雷斯回忆道，“他们会说，‘轮到你了’，你整个人都崩溃了，你知道你可能回不来了。手铐、绳索、毒打，他们打断我的骨头。他们什么都做了。我的胳膊被铐得发黑，血液循环完全断绝。但他们没有让我死，只是让我继续承受痛苦。就在那时，我意识到自己并非超人。第一次屈服并向他们屈服时，我感到如此低落，如此渺小。”


因此，当他和 15 名狱友于 7 月 6 日被带出牢房，蒙上眼睛，两人一组戴上手铐，装上两辆卡车时，有些人甚至希望，由于轰炸的加剧，战争真的结束了，他们将被带到河内获释。


但当他们接近城市时，空袭警报划破长空。显然，战争尚未结束。天黑后，他们被带到市中心的一个公园，在那里发现了36​​名戴着镣铐的美国人，他们是从另一个被称为“动物园”的监狱被押送过来的。


士兵们被命令在一条通往两英里外体育场的狭窄街道尽头排成一排。数万名北越士兵已经沿街排列，高呼反美口号。街道中央停着一辆装有聚光灯的平板卡车，车上坐满了东欧集团的摄影师，随时准备拍摄这一场面。


一名囚犯喊道：“哦，天哪，我喜欢游行！”


一位被布里亚尔帕奇监狱的人称为“兔子”的大耳朵狱警命令囚犯们撤退。他说，他们行进时必须低头以示悔意。在场的囚犯中级别最高的海军指挥官小杰里迈亚·登顿命令他们站直。


他们尽了最大努力。几码开外，人群开始向他们围拢过来，吐痰、叫喊，试图冲向那些踉踉跄跄、戴着镣铐、被聚光灯晃得眼花缭乱的男子。“我经过一个拿着扩音器的家伙时，”埃弗里特·阿尔瓦雷斯回忆道，“他冲着人群喊道，‘阿尔瓦雷斯！阿尔瓦雷斯！混蛋！混蛋！’人们开始往上挤，扔东西——瓶子、鞋子。这时，警卫们已经很难把他们拦住了。我开始祈祷。这让我不再关注自己身上发生的事情。我只记得自己艰难地走过去，一步一步地走过去。”


这些人被拳打脚踢。手铐让他们几乎无法反抗。有几颗牙齿掉了，鼻子也被打断了。当最后两名男子终于走出体育场大门时，这场折磨已经持续了一个小时。
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1967 年 6 月，一位河内居民在相对安全的混凝土管道防空洞里，观察天空中是否有美国轰炸机。一位幸存者回忆说，当时，北越的各个城镇都建有类似的防空洞，“每家每户都备有绷带、酒精和急救棉花”。
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1966 年，在配备特殊装备的 B-66 驱逐机干扰北越雷达系统的保护下，空军 F-105 雷公轰炸机袭击了非军事区以北的军事目标。
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医务人员奋力抢救一名在美军轰炸海防时受伤的婴儿。轰炸的目标是一座油库，但炸弹却落在了附近的居民区。
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1966 年 7 月 6 日，当愤怒的河内民众高呼对轰炸他们国家的美国人的仇恨时，海军中尉埃弗雷特·阿尔瓦雷斯 (Everett Alvarez) (左) 戴着手铐，与空军上校罗伯特·里斯纳 (Robert Risner) 一起，等待在河内开始战俘游行的命令。




当士兵们趴在体育场的草地上，试图止住伤口、喘口气时，一名两周前被俘、双眼流血的海军军官开玩笑说：“他们经常这样做吗？”


“你们刚刚见证了越南人民的愤怒，”公共广播系统传来一个声音。“你们当中那些已经明白过来、愿意为自己的罪行道歉并加入越南人民行列的人，将得到宽大和人道的待遇。如果你们是真正的美国人，你们将追随富布赖特、莫尔斯和曼斯菲尔德的道路。”
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人群一开始高呼口号，但很快就转向对行进中的囚犯施暴。“我们缓慢地向前移动，除了逃离暴徒之外没有其他目标，”阿尔瓦雷斯回忆道。“感觉没完没了。”




没有人上当——当晚晚些时候，当他们被用卡车送回牢房时，有几个人遭到殴打。


河内原本希望这场精心策划的阅兵式能引起人们对美国飞行员对北越造成的破坏的关注。然而，世界各地的人们——甚至包括许多反对战争的人——却同情这些无助的、被围困的士兵。参议院军事委员会主席理查德·拉塞尔誓言，如果河内胆敢审判美国飞行员，他将把北越变成“一片沙漠”。而包括威廉·富布赖特、乔治·麦戈文和尤金·麦卡锡在内的18位反对战争进一步升级的参议员致信河内，警告称，进一步对战俘施暴只会招致美国“迅速而肯定”的报复。


河内很快改变了对战俘的处置方案。胡志明宣布，北越“对战俘的政策是人道主义政策”。不会进行公开审判。








英雄飞行员


“与美国人作战很困难，因为他们的飞机总是比我们多，”北越战斗机飞行员阮文贝回忆道。“但我喜欢这种胜算。” 贝不畏艰险，在空战中击落了七架美国战机，成为北越十六位战时王牌飞行员之一。


贝出生于湄公河三角洲，是家中十一个孩子中的第七个，父亲是地主，母亲是农民。他九岁辍学；继续深造似乎毫无意义，因为他打算像父亲一样务农。但当父亲坚持要他十七岁结婚时，他离家出走，加入了越盟。“这看起来既刺激又充满冒险——就像一场游戏，”他说。“我从来没被‘启蒙’过。对我来说，这跟政治无关。”


1955年，他撤退到北方，最终被选拔小组选中前往中国接受飞行员训练。


学飞行并不容易。“我刚读完三年级，”他回忆道。“我会做一些基本的加减法，其他什么都不会。我看不懂报纸。我甚至不会骑自行车。”更糟糕的是，他长期晕机。“飞机一起飞，我就开始呕吐。于是我拿了一个足球，把它剪成两半，用绳子绕在脖子上，挂在嘴下。我会告诉飞行教练来接管，然后吐到足球里。”


胡志明访问中国军营的举动激励了贝伊坚持下去，并最终掌握了苏联提供的米格-17战斗机。当胡志明问到学员中是否有南方人时，贝伊和其他几个人举起了手。胡志明鼓励他们坚持下去，这样在胜利的那一天，他们中就有人能驾驶载着他南下的飞机。
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阮文贝上校坐在一架被击落的美国战机残骸上，用模型飞机向三名未来飞行员展示他如何击落一架美国幻影战斗机。




1965年10月7日，贝第一次面临战斗。这几乎是他最后一次战斗。他的飞机和另外三架飞机正在北越东北部上空巡逻，这时尾随的一架美国战斗机发射了一枚导弹。贝采取了规避措施，但导弹在他的左翼爆炸，爆炸的威力使他的战斗机翻了个底朝天。弹片撕裂了座舱盖。“我的右翼上有一个大洞。我的正前方也有一个洞。我告诉空中管制员我的飞机受损了，必须返回基地。”不知何故，他安全返回。当他检查飞机时，他意识到自己离灾难有多近。机翼被撕碎了。机身布满了82个弹孔。


两年之内，他就晋升为上校，击落了七架美军飞机——其中两架是同一天在海防上空击落的。“我们的米格 17 相当慢，”他回忆道。“美国的 F-4 速度非常非常快。但为了和我们作战，他们不得不放慢速度以适应我们的速度。当我能够进入敌方编队并向敌人开火时，我感到很高兴。”


胡志明亲自授予贝“英雄飞行员”称号，并禁止他飞行，因为他担心这样一位著名飞行员的牺牲会打击士气。但贝记得，在领奖之前，他必须提供一份简短的自传。他回忆说，自己不擅长写作——“我的句法和语法都不好。所以我必须找一个文笔更好的干部来讲述我的故事。我被迫说，我没受过良好教育的原因是因为我的家庭曾遭受帝国主义和封建主义的剥削。这并非事实，但我没有争辩。毕竟，这是党想要的。但说到底，我读书少的真正原因是我懒惰。”










南定的圣诞节
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1966 年，一名孤独的自行车骑手骑过被美国炸弹摧毁的河内街区的废墟。




无论如何， 轰炸仍在继续 。数万架次的飞机出动，到年底将投下 12.8 万吨炸弹。但到了 8 月，北越已将大部分石油转移到不易被空中打击的地下储油罐，以及数十万个 55 加仑的油桶，这些油桶被摆放在公路两旁。而且，每天都有更多石油通过铁路和油罐车从中国和苏联运来。


轰炸范围逐渐扩大，涵盖了北越有限的工业厂房和交通基础设施——火柴厂、糖厂、发电厂、铁路站场、公路、港口和桥梁。但北越从未自行制造武器，武器均来自进口，因此轰炸对北越的交通运输几乎没有任何影响。


1966年，美国损失了318架飞机，大部分被莫斯科和北京提供的防空炮火和地对空导弹击落。轰炸造成的损害几乎没有造成永久性破坏。工厂被拆除，并在远离城市的地区重新组装。工人们从电力劳动转向体力劳动，并使用小型柴油发电机。


“北越人民痛恨轰炸，”阮文模军士长回忆道。“他们对空袭感到愤怒。起初，美国人的袭击非常谨慎……我们过去常常观察他们，看看轰炸机的精准度，并评判飞行员躲避防空火力和火箭弹的能力。我们不得不承认，在早期的袭击中，他们击中了真正的军事目标，而且他们的飞行技术相当高超。如果不是这样，我们的地面火力会击落很多目标。但后来……美国人把炸弹扔得到处都是……[在河内]大批[民众]聚集在一起观看轰炸。有一次，飞行员投下了两枚蜂窝炸弹……[里面]装有数百颗小钢珠。大量平民意外丧生。之后，人们开始憎恨美国人。如果不是当地政府介入，他们肯定会把被击落的美国飞行员活活打死。”
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哈里森· 索尔兹伯里 《纽约时报》 在北越首都上班。他问一位当地官员，为什么美国人会对他所在的城镇造成如此意想不到的破坏。“美国人认为他们能触动我们的心，”那人回答道。




莫继续说道：“在我看来，早期美国人根本没有轰炸人口密集地区的意图。后来，由于防空火力太猛，飞行员不得不自行逃生，他们才肆无忌惮地投下炸弹，根本不顾民众的生命安全。他们害怕死亡，也没有考虑到由此带来的政治负面影响。”


河内百万市民中有一半逃往农村。“轰炸彻底改变了我们的生活，”未来的小说家宝宁回忆道。“人们被杀，房屋被毁。我无法在河内上学；我不得不撤离到农村。这一切都激起了人们的愤慨。1965年我十四岁。我并不害怕，我只是焦虑不安。”


在整个北越，用埋在地下五英尺（约1.5米）的混凝土管道建造的简陋防空洞足以容纳大约1800万人。居住在非军事区附近的数千名居民白天大部分时间都躲在地下，只有在黎明和黄昏时分才出来耕田和做买卖。孩子们在地下上学，吃集体做饭。


与此同时，据说有超过一百万人夜以继日地工作，修复美军炸弹对交通系统造成的破坏。当关键桥梁被毁时，他们连夜修建浮桥，以维持重要的交通畅通。道路施工队沿路等候，堆放着成堆的碎石、石块和木桩，准备填补弹坑。他们工作的口号很简单：“敌人破坏，我们修复。敌人破坏，我们再修复。”


当时从越南回国并在布拉格堡指挥特种部队的塞缪尔·威尔逊回忆道：“麦克纳马拉部长非常聪明，他能随着战争的进展不断学习，也能发现事情正在朝着错误的方向发展，尽管他之前被告知一切顺利。我记得有一次我去拜访他，他问我，我认为我们的战略轰炸计划对战争进程有何影响。”


“我说，‘这对我们没有任何好处。事实上，这只会适得其反。’


“‘你是什么意思？’他问道。


我说：‘部长先生，这些人知道，总有一天我们会厌倦杀害他们。他们认为自己能比我们坚持得更久。他们也非常清楚，我们必须赢得公众的支持才能继续打下去。强硬的手段行不通。’


“‘为什么人们不告诉我这些事情？’


“‘国务卿先生，您别问了。’”


但当麦克纳马拉询问爆炸事件时，他得到的答案令他感到不安。


关于美军无意中对平民造成损害的报道，已经从北越传了好几个月。许多美国人认为这些报道是宣传，不予理会。但当 《华盛顿邮报 》副总编辑哈里森·索尔兹伯里 《纽约时报》 记者前往北越报道了他的所见所闻—​​—原本打算摧毁公路和铁路的炸弹摧毁了沿线的村庄；对一个所谓的“卡车停车场”的袭击摧毁了四分之三英里外的一所学校——公众对“滚雷行动”和战争本身的怀疑日益加深。索尔兹伯里写道：



尽管一串串小红旗装饰着这座古老的灰色天主教堂，塔顶上还悬挂着一颗白色的伯利恒之星，但圣诞节对南定来说并不是一个快乐的节日。


很少有美国人听说过南定，尽管直到最近它还是北越第三大城市……本质上是一个棉丝纺织城，没有任何军事意义。


自1965年6月28日起，南定省就一直遭到美国飞机的系统性袭击。从教堂塔楼望去，一片片废墟；由于疏散，该市人口已减少到不足2万人；全市13%的房屋（包括12464人的房屋）被毁，89人死亡，405人受伤。


美国没有任何一份公报声称南定拥有美国视为军事目标的设施。亲眼目睹，一栋栋普通住宅区，尤其是围绕着一家纺织厂的住宅区，显然已被第七舰队战机的反复轰炸夷为平地……


无论南定还发生了什么，受到惩罚的都是平民……约翰逊总统宣布的政策是，美国在北越的目标是钢筋水泥，而不是人命，但这似乎与美国飞机发动袭击的现实没有多大关系。




五角大楼的一些人将索尔兹伯里报告中概述的残酷事实视为“国家灾难”；国防部新闻秘书认为索尔兹伯里容易受骗，并谴责他的报纸是“新河内时报 ”。 但 《经济学人》 称，政府“明知有些炸弹没有击中目标，却迟迟不承认，真是丢人现眼。问题不在于（约翰逊）做了什么，而在于他做事的方式。” 可信度差距进一步扩大。


欺骗


1967 年初 ，威斯特摩兰将军又发动了两次重大行动，旨在追踪并消灭庇护所内的敌人。


第一场战役是锡达瀑布战役，参与攻势的有 1.6 万名美军和同等数量的南越军队。其目标是铁三角地区的一组敌方设施。铁三角位于西贡 18 英里处，占地 46 平方英里，是一片丛林，自法国殖民时期以来一直是游击队的避难所和集结地。南越驻越南军事援助团（MACV）担心，集结在那里的部队可能正在策划对西贡的一次迫在眉睫的进攻。


为了尽量减少平民伤亡，并将越共孤立出来，他们决定清除该地区的所有人口，并清空并摧毁丛林西缘的本苏克镇。自从三年前从南越军队手中夺取该定居点以来，这里的居民一直支持南方民族解放阵线。一旦清空该区域，省长将宣布其为“自由射击区”，任何在该区域发现的成年平民都将被视为敌方战斗人员或支持者。
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在锡达瀑布行动期间，本苏克的居民在被迫离开家园之前，收拾了所有能收拾的物品。一位美国记者问一位年长的难民，她对被带往的难民营有何感想。“我们是被迫来到这里，”她说。“敌人四次进驻我们的老村子。两次是丛林里的人，两次是你们这些外国人。每次我们都受苦。你们最后才来，把我们带到这里。你们问我想要什么。我想一个人待着。我想种稻米。”




地面进攻前，B-52 轰炸机进行了四天的猛烈轰炸。随后，特制的犁地机在植被中犁出 50 英尺宽的地道，清理出约 2700 英亩的丛林，使敌人无法进一步躲避。村庄被夷为平地。MACV 报告称，美军击毙 750 名敌军，摧毁 1100 座碉堡和 400 条隧道，缴获 3700 吨大米和近 50 万页敌方文件。与此同时，60 架直升机和 500 名士兵突袭了边苏克。推土机摧毁了所有建筑。近 6000 名平民——其中大部分是妇女、儿童和老人——被赶上卡车，送往一个名叫富莱的地方，那里原本应该是一个难民营。但负责的省长并未被告知平民即将到来，因为他担心计划会被泄露给敌人。难民营最终竣工后，铁丝网上挂起了一块牌子，上面写着：“欢迎来到逃离共产主义的难民接待中心。”


美国第一步兵师指挥官威廉·德普伊少将声称，他的士兵“对该地区越共造成了重创，使其可能永远无法恢复元气”。但不到两周，一位美国指挥官承认，铁三角地区再次“充斥着……越共”。


新年的第二次大规模行动——交汇城行动，是战争迄今为止规模最大的一次——超过三万五千名美军和南越军队对西贡以北进行了为期八十天的扫荡，目的是歼灭越南南方民族解放阵线第九师，并找到并消灭越南共产党指挥部（COSVN），即指挥叛乱活动的总部。部分战斗非常激烈——美国陆军驻越部队（MACV）声称击毙了近三千名共产党员，美军阵亡 282 人。但 COSVN 的位置并非美军策划者所想的那样。“我们可能被敌人欺骗了，”威斯特摩兰承认。指挥部——实际上只是一个小摊位和一些易于移动的地图、文件和无线电设备——连同第九师的大部分兵力，悄悄越过边境进入柬埔寨，而威斯特摩兰的部队被禁止前往那里。
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来自第 173 空降旅的疲惫士兵手持从铁三角地下敌方掩体缴获的共产主义旗帜




“锡达福尔斯和交界城令人沮丧的一点是，我们的兵力不足……无法阻止越共卷土重来，”一位美军指挥官总结道。“在这两场战役中，我们都没能坚守阵地，而且没过多久，敌人卷土重来的迹象就显现出来了。”


我来解放你


来自密苏里州独立市的海军士兵约翰·马斯格雷夫、来自波士顿罗克斯伯里的罗杰·哈里斯和来自宾夕法尼亚州佩尔卡西的比尔·埃尔哈特于 1967 年初分别抵达岘港。他们对自己以及自己希望为之战斗的事业都抱有很高的期望。


“有卖色情书籍和可乐的孩子们，”约翰·马斯格雷夫回忆起他第一次瞥见越南时的情景。“还有女孩们在分发鲜花。部队的卡车上挂着巨大的招牌。我找到了我部队的卡车，爬了上去。我们开车穿过岘港，那是一座大城市。首先让我感到不适的是异国的气味，然后是看到人们在路边方便，以及看到我从未见过的动物——大水牛。感觉就像置身于火星，因为对我来说完全陌生。但说实话，我当时就像一个傻乎乎的密苏里孩子，心想：‘看看这些外国人。’过了一会儿，我才意识到，那个地方唯一的外国人就是我。”


“当然，当我到达那里时，”埃尔哈特回忆道，“我觉得自己参与了一项必胜的事业。美国不会输。我们永远不会输。我之前对1812年战争（那场战争几乎打成平手）以及南北战争（美国一半军队战败）和朝鲜战争（我们赢了一半，输了一半）都不太了解。但我从小就被灌输美国永远不会输的理念。所以我从未想过我们最终无法实现我们设定的目标。”


“当时的感觉就像我们去救人一样，”哈里斯回忆道。“共产党正在接管这个国家，南越人需要帮助，但当我们到达那里时，我们意识到情况并非如此。许多越南人朝我们的卡车吐口水，让我们滚回美国。于是我们开始自问。这些人不想让我们待在这里。我们为什么在这里？”


约翰·马斯格雷夫最初驻扎在岘港空军基地第一海军陆战师第一宪兵营 B 连。罗杰·哈里斯被分配到驻扎在岘港北部富牌的第三海军陆战师第九团第二营 G 连。比尔·埃尔哈特则加入了同一师的第一营，驻扎在沿海城市会安附近。“我脑海中浮现出 1944 年美军在法国大开杀戒的画面，年轻的女兵们给他们送上葡萄酒、鲜花和亲吻，”他说道。“我还记得到达越南的第二天，我沿着这条土路开车去营指挥所，我坐在吉普车里，像道格拉斯·麦克阿瑟一样挥手致意，却没有人注意到我。我当时就在想，‘等等，我是来解放你们的。’这让我感到很困惑。而这仅仅是个开始。”


一等兵埃尔哈特被分配了一份文职工作，负责整理零散的信息，用于每日情报汇总。但从一开始，战斗就显得格外激烈，令人难以入睡。三个炮兵连整夜向黑暗中发射炮弹，每周每晚都如此。这是威斯特摩兰将军下令在全国范围内实施的“骚扰与拦截”行动的一部分。其目的是使敌人措手不及，但对乡村的随意炮击也夺走了无数平民的生命，有时甚至包括美国人的生命。1966年，美国陆军发射的所有炮弹中，只有15%用于支援部队；其余的都落在了敌人可能存在或不存在的目标区域。
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1967年8月，海军陆战队下士比尔·埃尔哈特与被拘留者在岘港以南20英里的屏障岛上。该岛曾多次遭到美国海军陆战队的扫荡。岛上的渔民及其家属曾两次被强制驱逐，但他们最终都回归家园，重建家园，并在整个战争期间始终忠于南方民族解放阵线。




埃尔哈特抵达会安三天后，得到消息说，一群平民被拘留者正被带进拘留营。他们一到，他就负责接待他们。“现在，囚犯的定义是携带武器的武装战斗人员，”他回忆道。“被拘留者是被拘留审问的平民。对待囚犯和被拘留者，以前有一套规则。”埃尔哈特匆匆赶到两栖牵引车（“amtracks”）停放的地方。他正好看到两辆拖拉机隆隆地驶过大门。“这些车有八九英尺高，是平顶的。车顶上绑着一群人，手脚都被绑着。海军陆战队员开始把他们推下去。他们的手被绑着，脚也被绑着。他们根本无法支撑身体。人们尖叫着。你能听到骨头断裂的声音，肩膀脱臼的声音。”


埃尔哈特抓住了负责的下士。“‘他们在干什么？他们在干什么？这些是囚犯！’”这家伙看着我，低头看着我抓住他上臂的手。他又看着我，用我听过的最平淡、最空洞的声音说：“埃尔哈特，你最好闭上嘴巴，睁大眼睛，直到你明白这里发生了什么。”我说：“哦，好的。”然后他说：“解开他们的脚。”于是我们带着这群人走了进去，大概有二三十个人，有老人、女人、孩子，没有年轻人。当我们把他们押送到囚犯营时，他对我说：“听着，伙计，那些追踪者，那些操作自动追踪器的家伙，每周都在沙地上引爆地雷。50磅的箱式地雷，75磅的箱式地雷。他们被炸死；他们被炸伤。”这些人知道地雷在哪里。你在追踪者面前善待这些人，追踪者就会把你的头和屁股重新摆平，然后笑着走开。’好吧，在那一刻，进入越南三天后，我在想，‘哇。这到底是怎么回事？这可不是我高中老师告诉我的那样。’事情就这样开始了。”


别无选择


1967 年 1 月 14 日， 星期六 ， 马丁·路德·金博士和他最亲密的助手兼旅伴伯纳德·李抵达纽约肯尼迪国际机场，准备搭乘飞机前往牙买加。金博士疲惫不堪，内心充满矛盾。在动荡的十几年里，他一直是美国最杰出的民权发言人。他曾被监禁、被围攻、被刺伤、被联邦调查局追捕，也曾遭到白人至上主义者和黑人分离主义者的谴责。如今，他期待着享受四周的阳光假期，这是自蒙哥马利抵制巴士运动使他成为全国知名人物以来，他给自己的第一个假期。


在机场报摊，金买了几本杂志准备乘机阅读。然后，他和李找到了一家餐馆，点了早餐。金开始翻阅一本左翼杂志 《壁垒》（Ramparts） 。头条文章是一篇名为《越南儿童》的摄影散文，作者是人权活动家威廉·佩珀（William Pepper）。金的朋友本杰明·斯波克（Benjamin Spock）医生为该书写了序言。斯波克医生是金那个时代最受爱戴的儿科医生，也是早期坚定的反战人士。


两年来，越南战争让金充满了他所谓的“焦虑、痛苦和煎熬”。对他来说，非暴力是一个原则问题，而非政治问题：他认为种族隔离是错误的，战争也是错误的。但当他的良心告诉他要站出来反对时，黑人和白人盟友都敦促他在战争问题上保持沉默。他们认为，冒着疏远总统的风险是愚蠢的，因为总统通过推动1964年《民权法案》和1965年《投票权法案》的通过，为黑人所做的贡献比亚伯拉罕·林肯以来的任何一位总统都要多。“约翰逊需要达成共识，”全国城市联盟主席惠特尼·杨说。“如果我们在越南问题上不支持他，那么他在民权问题上也不会支持我们。”


金的食物送来了，但他没有理会，继续翻阅着那篇文章。文章长达24页，刊登着令人心碎的彩色照片，照片中的孩子们都是战争中最年轻的受害者，他们成了孤儿，成了残废，被凝固汽油弹炸得面目可憎。“马丁把盘子推开了，”李回忆道。“我抬起头，问道：‘难道它不好吃吗？’他回答说：‘除非我竭尽全力结束这场战争，否则什么食物都不会让我觉得好吃。’”


金回忆说，在牙买加期间，“我花了很多时间……进行祈祷冥想。我得出结论，我不能再对这个正在摧毁我们国家灵魂的问题保持沉默了。”


回国后，他成为了战争的公开批评者。4月4日，在曼哈顿上西区时尚的河滨教堂，他讲述了他认为战争对越南——以及对美国——造成的影响。“我今晚来到这座宏伟的教堂，是​​因为我的良心让我别无选择，”他说道，洪亮的声音在巨大的拱形空间中回荡。他继续说道，除非他首先明确地谴责“世界上最大的暴力制造者：我的政府”，否则他再也不能“反对贫民窟中被压迫者的暴力”。


他说，1945年不承认越南独立是错误的，支持法国殖民战争是错误的，派遣美国青年支持西贡腐败专制政权也是错误的。战争正在腐蚀美国的民族性格——“如果美国的灵魂彻底被毒害，那么‘越南’必然是尸检报告的一部分。”——战争也使美国宣称捍卫的理想成为笑柄。


一直以来，人们都在阅读我们的传单，并定期收到和平、民主和土地改革的承诺。如今，他们在炸弹下饱受折磨，认为我们才是真正的敌人，而不是他们的越南同胞。当我们把他们从祖辈的土地上赶出来，送进集中营时，他们悲伤而冷漠地离开……他们知道，他们必须离开，否则就会被我们的炸弹摧毁……
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一名被报纸包裹的越南婴儿因战争而成为孤儿，图片来自 《Ramparts 》杂志




我必须明确表示，虽然我努力为越南那些无声的人们发声，并理解那些被称为我们“敌人”的人的诉求，但我对驻扎在那里的我们自己的军队的担忧丝毫不亚于其他任何事情。因为我意识到，我们在越南让他们经历的，并非任何战争中军队互相对抗、试图摧毁的残酷过程。我们给死亡的过程增添了愤世嫉俗的意味，因为他们在那里待了一段时间后必然会明白，我们声称为之奋斗的一切实际上都与此无关。不久之后，他们必然会明白，是他们的政府派他们参与了越南人的斗争，而那些更老练的人肯定会意识到，我们站在富人和安稳者的一边，而我们却在为穷人制造地狱。


这种疯狂必须停止。我们必须立即停止。我以上帝之子和兄弟的身份，向越南受苦受难的穷苦人民发声。我代表那些土地被毁、家园被摧毁、文化被颠覆的人们发声。我代表那些正在为国内希望破灭和越南死亡与腐败付出双重代价的美国穷人发声。我以世界公民的身份，代表那些对我们所走的道路感到震惊的世界发声。我以热爱美国之人的身份，向我们国家的领导人发声：这场战争的伟大主动权在我们手中；阻止这场战争的主动权也必须在我们手中。


金呼吁华盛顿停止轰炸，宣布停火，将民族解放阵线纳入南北谈判，停止在老挝的秘密活动，并确定所有外国军队撤离的日期。“如果我们不采取行动，”他说，“我们必将被拖入漫长、黑暗、可耻的岁月长廊，这条长廊是为那些拥有权力却没有同情心、拥有威力却没有道德、拥有力量却没有远见的人准备的。”


公众对金的讲话的反应大多是敌对的。 《生活》杂志将其比作“河内电台的稿子”。 《华盛顿邮报》 指责金“削弱了他对事业、国家和人民的效用”。黑人报刊 《匹兹堡信使报》 批评他“悲剧性地误导”了非裔美国人。全国有色人种协进会宣称，任何试图将民权运动与和平运动融合在一起的努力都是“严重的战术错误”。拉尔夫·邦奇和杰基·罗宾逊公开表示赞同。J·埃德加·胡佛告诉总统，金的演讲证明“他是颠覆势力手中的工具，意图破坏我们的国家”。


尽管如此，金还是感到解脱了。他告诉助手，他或许“在政治上不明智”，但他“在道德上明智”。11 天后，他与斯波克博士以及其他约 40 万名抗议者一起，参加了曼哈顿的大规模示威游行，该游行由一个新的伞状组织——“结束越南战争全国动员委员会”（简称“Mobe”）组织。这是一个意识形态多元化的群体。学生非暴力协调委员会的斯托克利·卡迈克尔率领一支手持越南民族解放阵线旗帜的游行队伍。抗议者焚烧了两百张征兵卡。身着制服的反战二战和朝鲜战争老兵举着标语牌：“退伍军人要求支持美国大兵！现在就把他们带回家！”但当天也有成千上万的普通民众参加游行，他们第一次被迫表达了对战争的反对。
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1967 年 4 月 15 日，马丁·路德·金博士在曼哈顿联合国秘书处前向迄今为止规模最大的反战抗议者集会发表讲话。他告诉人群：“我认为，这只是大规模异议爆发的开始。”




“那是我们一生中遇到过规模最大的人群，”比尔·齐默尔曼回忆道。“游行从中央公园开始，我们游行了二十个街区到联合国总部。我们占据了整条大道，当游行队伍的前排到达联合国总部时，后排还没有离开中央公园。人数就这么多。这给了我们一种力量。因为参加游行的并非都是学生。结果，我们都觉得现在有机会了，你知道的。我们看到了一条结束战争的道路。”


反战运动在规模和战斗力上都在不断壮大。一位受纽约示威活动启发的反征兵组织者表示：“我们（现在）谈论的是小队、升级、战役。这些术语并非偶然——它符合我们的态度。我们不再仅仅对抗议战争感兴趣；我们要阻止战争。”


“当时，”齐默尔曼回忆道，“支持战争的人喜欢说，‘我的国家无论对错’，‘美国，爱它或离开它’，或者‘宁死不屈’。这些情绪在我们看来简直是疯了。我们不想生活在一个无论对错都要支持的国家。我们希望生活在一个行事正直、不做错事的国家。如果我们的国家做不到这一点，就需要纠正。所以我们对爱国主义的理解截然不同。于是我们开启了一个时代，两群美国人都自认为是爱国，却走向了战争。”


这一切的尽头在哪里？


1967 年 4 月 28 日 ， 曼哈顿抗议活动爆发十三天后，威斯特摩兰将军在国会联席会议上发表讲话——他是历史上第一位被勒令从战场回国的将军。他的任务是争取对战争的支持。“正如我之前所说，”他说道，“在评估敌方战略时，我很清楚，他认为我们的‘阿喀琉斯之踵’就是我们的决心。你们持续的强力支持对我们任务的成功至关重要……我们的陆海空三军和海岸警卫队是我们国家有史以来最优秀的……这些人了解这场冲突，也了解他们作为战士和建设者的复杂角色。他们坚信自己正在做的事情。他们决心为越南共和国提供安全保障，使其能够发展繁荣，为了越南自身的利益，也为了整个东南亚的未来和自由。在国内的决心、信心、耐心、毅力和持续的支持下，我们必将在越南战胜共产主义侵略者。”


在幕后，无论是威斯特摩兰，还是召回他的政府，都对美国能否获胜缺乏信心。威斯特摩兰向总统汇报，根据最新统计数据，除了非军事区南侧的军区第一军外，双方终于达成了共识，但总体胜利仍遥遥无期。


美国驻西贡新任大使埃尔斯沃斯·邦克总结了美国在深入介入十年后面临的问题。“这个国家的大部分地区仍然在越共手中，敌人仍然可以炮击我们的基地，并在最安全的地区发动恐怖主义行动，越共部队仍在发动大规模袭击，大多数民众仍未主动效忠政府，越共的基础设施仍然遍布全国。”


为了改变现状，威斯特摩兰和参谋长联席会议现在想要发动一场更具野心的战争。他们呼吁总统召集预备役部队，并再提供20万军队来加强地面战争。


但约翰逊问道：“当我们增加师时， 敌人难道不能增加师吗？这一切到哪里结束？”


威斯特摩兰没有给出令人满意的答案。


不仅如此，参谋长们还希望总统允许美国轰炸机攻击更靠近河内、海防以及中国边境以南地区的目标，并在北越港口布雷，以阻止河内的苏联盟友从海上向其提供补给。他们还希望获得派遣军队进入老挝搜寻敌人避难所的许可，总统的一些顾问甚至呼吁从海上入侵北越。威斯特摩兰认为，如果所有这些要求都得到满足，美国或许能够在两年内将战争移交给南越。


与此同时，美国越南战略总设计师罗伯特·麦克纳马拉对越南战争的最终胜利越来越没有信心，也越来越不相信他所领导的军队一再要求增兵、增加轰炸次数。在一份致总统的私人备忘录中，麦克纳马拉告诉约翰逊：“世界上最强大的超级大国每周要杀死或重伤1000名非战斗人员，同时还要在一个本身就存在巨大争议的问题上试图迫使一个落后的小国屈服，这画面实在不堪入目。”


他敦促约翰逊限制而非扩充军队规模，并宣布无条件停止对北纬 20 度线以北的所有轰炸——这一建议激怒了陆军参谋长哈罗德·K·约翰逊将军，他甚至考虑辞职以示抗议，并敦促其他参谋长也加入他的阵营。麦克纳马拉对此不为所动。“越南战争正在积聚势头，必须予以制止，”他写道。“美军部署的急剧增加……以及对北方的攻击……既没有必要，也不是解决办法。敌人可以吸收或反击他们，使我们陷入更深的困境，并有可能使战争进一步升级。”
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1967 年 4 月 28 日，在 MACV 指挥官向国会发表演讲后，反战示威者包围了白宫，而约翰逊总统、威斯特摩兰将军、内阁成员和国会领导人则在白宫内享用午餐。




政府内部的争论仍在继续，但麦克纳马拉私下里确信，他参与策划和监督的这场战争出了严重问题。他想了解事情的真相，于是打电话给他的行政助理罗伯特·加德将军。


“我的电话响了，”加尔德回忆道，“电话那头的小灯亮着，显示是秘书打来的。我接起电话说：‘是的，部长先生。’麦克纳马拉先生说：‘鲍勃，我想彻底调查一下我们参与越南战争的背景。’然后就挂断了电话。”


莱斯利·格尔布当时是国际安全事务部的一名30岁的工作人员，负责监督对关键决策过程的绝密分析，这些决策过程可以追溯到杜鲁门政府时期，后来被称为五角大楼文件。“麦克纳马拉让我们完全进入他的密室，”格尔布回忆道，“他办公室里那个著名的密室，就像一个房间。他所有的私人文件都在那里。我翻遍了密室，找出了那些备忘录，其中很多是我帮忙撰写的。但也有一些我从未见过。在这些备忘录里，你开始看到罗伯特·麦克纳马拉独自一人与总统沟通他的疑虑。这让我震惊。”








电线
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在西贡的 MACV 总部，CORDS 官员试图评估南越南方民族解放阵线在村庄暴力活动的最新统计数据。“关于平定，没有独立绝对的真相标准，”一位官员承认。最终，“我们所能衡量的只是顾问们眼中的平定程度与其他观察者（例如村民自己）眼中的平定程度之间的对应关系。”




几乎推翻阮高祺政权的佛教危机 ，对平定政权来说又是一次挫折——平定政权的过程痛苦而令人沮丧，最终控制了乡村地区，并为西贡政府赢得了民众的支持。平定政权仍然主要是一项南越的计划。村庄的安全本应由地方武装和人民武装（美国人统称为“Ruff-Puffs”）负责。美国军方、国务院、中央情报局和美国国际开发署分别负责了各自的工作。进展缓慢、参差不齐，而且难以衡量。


为了精简并加快进程，约翰逊总统任命前中央情报局官员、国家安全委员会成员罗伯特·科默领导一项名为“民事行动与革命发展支持”（CORDS）的全新协调项目，旨在整合和监督美国所有军事和民事行动。威斯特摩兰将军任命科默为他的三位副指挥官之一；他被授予大使头衔和三星将军军衔。科默性格强硬、积极进取、缺乏耐心——他的绰号是“喷灯”——而且与总统关系密切。他最初只有 4980 名员工，但在六个月内就将员工数量几乎翻了一番。


绥靖政策的实际成果令人印象深刻：新建了3万间教室和培训了4万名教师；在从未见过医生的地区建立了美国资助的医院和诊所；为大约200万儿童接种了疫苗；铺设了2500英里的公路；促进南越生产发展的“神奇大米”等等。


准确评估平定政策在 44 个省和 1.3 万个村庄的无形成果又是另一回事。为了衡量这一点，CORDS 提出了村庄评估系统。“每个省和地区的顾问都有一系列问题，”曾在中央情报局工作的唐纳德·格雷格回忆道。“村长在村里睡觉吗？大米的价格是多少？学校开学了吗？桥修好了吗？那一周有多少人被捕或被杀？这些答案都被电脑处理了。每个村庄都有一盏红、橙、绿灯。根据这些答案的总和，你只需按下一个按钮，瞧！越南就会亮起一系列红色、黄色或绿色的按钮。”
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南越农民在一面巨大的南越国旗下耕作，这面国旗的飘扬使得南越军队和在该地区进行扫荡的美国军队毫不怀疑他们的忠诚。




很快，超过 220 名劳累过度的美国地区顾问被要求每月提供大约 9 万页的数据，远远超出了任何人能够进行有效分析的范围，而且其中大部分数据都来自越南消息来源，而越南消息来源对准确性的兴趣大于对取悦美国人的兴趣。


“一切都应该量化，”菲利普·布雷迪回忆道，他曾在平嘉战役中幸存下来，在海军陆战队服役十三个月，然后返回越南为美国国际开发署工作。“所以你可以直接说，这个村庄平定了多少？平定了百分之三十七点五。那么，这意味着什么？这是否意味着越共仍在征税？是的。这是否意味着他们仍在暗杀？是的。这是否意味着他们仍在招募新兵？是的。这是否意味着他们仍在渗透？是的。即便如此，美国人还是会告诉你，‘我们这个村子没有发生过任何事件。事件发生率正在下降。因此，我们正在取得胜利。’现在，现实情况是，政府的存在被限制在他们躲在铁丝网后面的地方。那里没有冲突，因为他们已经拥有了它。‘有什么问题？我们这里不再有战争了，因为这是我们的。’”


“很多人不再喜欢越共，”南越农村抚顺部长说，“但这并不意味着他们喜欢我们。我们不能强迫人们合作。我们必须说服他们。”


这绝非易事。


“越南战争发生过多次，”情报官员斯图尔特·赫林顿回忆道。我和步兵部队的朋友们看到的战争截然不同。我们住在村子里。我们的战争和步兵的战争互相抵消。我们努力创造一个安全的环境，提供干净的水、学校等等。我们建议南越军队如何保护自己，了解村民。我们努力保护村庄免受越共的侵害，努力帮助政府做事，让村民有利益可图。我们这样做了一年。然后步兵会进来扎营。越共会向他们开火，然后他们就会把村庄夷为平地。这毁掉了我们所有的努力。我们会通过顾问的指挥系统投诉，一直到越共军事援助部队（MACV）。我们会告诉他们，我们地区的这支骑兵部队与我们的目标背道而驰——火力太猛，还会碾死鸡。从步兵进入我们省份的第一天起，他们就一直在阻碍我们。这种情况一次又一次地发生。”


童话故事


六月 ， 中尉马修·哈里森二世奉命加入第 173 空降师——这是第一支登陆越南的陆军部队，被称为威斯特摩兰将军的“救火队”——随时准备赶赴指挥官认为需要的任何地点。哈里森坚信自己的使命：“我认为这场战争具有重要的战略意义。正如法国在我们革命期间给予我们支持一样，我们也在南越革命期间给予他们支持。我真心觉得，我拥有领导美国士兵的独特资格，没有什么比我将要做的事情更重要。”


哈里森抵达边和空军基地，仿佛是一次重逢。他和七位西点军校的同学都加入了第二营，其中两位是他特别喜欢的：里奇·胡德和唐纳德·贾德。“作为年轻的中尉，”他回忆道，“我们二十二岁，真是理想主义者，像童子军一样。我理论上理解参战意味着什么。但当然，没有人能够真正理解这一点，除非他们亲身经历过。”


几天之内，哈里森、胡德、贾德和第二营的其他成员乘坐直升机抵达中央高地的腹地，据说北越正规军正在威胁位于德苏的特种部队营地。


哈里森被指派到查理连担任排长。他的朋友们则在阿尔法连服役。他们都被空运到一座山坡上开辟出来的着陆区，那里丛林密布，在美国地图上以米为单位，被命名为1338号山，负责追击敌人。


他们沿着敌人踏破铁鞋无觅处的小路走了两天，时刻警惕着是否有陷阱或伏击。低垂的季风云层弥漫着浓雾，间或飘落阵雨。天气闷热潮湿，令人心力交瘁。周围八英尺高的桃花心木和柚木树，以及高耸的竹林遮天蔽日。


6月21日晚，哈里森的查理连队安顿下来，而他阿尔法连队的朋友们则在南边不到两英里的地方扎营，沿着同一条湿滑的丛林小路继续前行。没有人知道，就在东边几百码外的山脊线另一侧，驻扎着一个完整的北越营——大约五百人。


查理连派去侦察该地区的一名侦察兵被敌军射穿喉咙身亡。随后，一名紧张的美军哨兵开枪打死了一名走出警戒线去方便的美国士兵。两具尸体都裹在雨披里，准备在黎明时分运走；由于头顶的树叶过于茂密，直升机无法降落将尸体运走。


第二天早上 6 点 58 分，阿尔法连的大多数士兵刚吃完早餐，一支巡逻队就撞见一队北越士兵，他们开火射击，然后撤退到一小块空地。几分钟后，他们就遭到了 AK-47 自动步枪的攻击。在接下来的几个小时里，敌人发动了三次进攻，每次都离得越来越近。


阿尔法连用无线电呼叫空中和炮火支援，但三层树冠的丛林遮挡了观察员的视线。他们呼叫“尘土飞扬”的直升机来救出越来越多的伤员，大声喊出炮火的坐标——大多数炮弹在树梢上爆炸，但并未造成任何伤害——并描述了装备精良的敌人正在逼近。



ALPHA 6 ：这是 Alpha 6。


PARAGON 6 ：Paragon 6，结束。


ALPHA 6 ：现在，我们西边的沟壑里有一支庞大的部队正在移动。我们需要空袭……在山丘周围布置一些防御工事，但不要靠近山脊线，完毕。


PARAGON 6 ：这里是 Paragon 6，你说有大批军队从西边向你袭来，过去吧。


ALPHA 6 ：我们的左侧有激烈的移动和射击。


ALPHA 6 ：我们有一些真正的英雄，我为他们感到无比自豪……不过请注意，这些人（北越人）个个都戴着黑色贝雷帽，手里拿着 AK-47，而且弹药多得惊人。他们弹药是我的两倍。


PARAGON 6 ：我们会尽快赶到，完毕。


ALPHA 6 ：感激不尽。尽力而为就好。




中午时分，哈里森的部队接到命令前往阿尔法连进行援助，但要避免与敌人接触：“不要白白浪费钱财，”营长告诉他们。


“那里是山区，”哈里森回忆道。“我们抬着两具尸体，还有一堆工兵装备。”路况陡峭湿滑。远处的枪声渐渐平息。北越军队在小路两旁筑起了战壕，阻止哈里森和他的士兵到达阿尔法连。黄昏时分，哈里森和他的士兵们在山脊顶上挖了个壕沟，努力让自己入睡。“6月22日晚上，我们躺在那里，能听到山下伤员的惨叫声，当时北越士兵四处扫射，”哈里森回忆道。


[image: ]



1967 年，马修·哈里森中尉在战场上。“我们简直无法想象，”他回忆道，“一支赢得了第二次世界大战、拥有两百年辉煌战绩的军队，竟然无法打败亚洲一个落后国家的游击队。”




黎明时分，敌人已然溃散。他们再次选择了战斗的时间和地点——然后便销声匿迹。哈里森和他的排蹑手蹑脚地爬下山坡，来到阿尔法连的残部。137名士兵中，78人倒毙，横七竖八地躺在路上。43人头部近距离中弹，被敌人处决。一些人的耳朵被割掉；眼睛被挖出；无名指缺失。另有23人受伤。


哈里森发现他的同学唐·贾德和里奇·胡德也死在了尸体之中。“这是我第一次接触战争，也是我来到越南的欢迎仪式。那天剩下的时间里，我们把尸体装进尸袋，然后运走。被杀是永远的。我以前只是理论上知道这一点，但现在我明白了，尤其是当我把两个同学装进尸袋的时候——他们可是我四年的同学。就在一周前，我们还在喝啤酒，互相调侃，而现在这些人却死了。”


伞兵们只找到了九到十具北越士兵的尸体，半埋在附近的浅坟里。哈里森和他的士兵奉命在附近的山坡上搜寻更多敌方尸体，推测是死于美军炮火。“我们始终没能找到他们，”哈里森多年后回忆道，“我今天才相信，我们之所以没能找到他们，是因为他们不在那里。我想我们只是在6月22日遭受了惨重的损失。出于士气和威望的考虑，我们的领导人不愿承认第173步兵团的一个步枪连被北越军队全歼。所以我们不得不让自己——也不得不让公众——相信我们给北越军队造成的伤亡和他们给我们造成的伤亡一样惨重。”


一名军官在西贡告诉记者，被击溃的步枪连不知何故击毙了475名敌军士兵。另一名军官向威斯特摩兰表示，这个数字似乎太高，令人难以置信，这位将军回答说：“太晚了。（数据）已经发出去了。”


哈里森回忆说，几天后，“威斯特摩兰来跟‘他的旅’讲话。他穿着笔挺的军装，跳上一辆吉普车的引擎盖，一副十足的战斗指挥官模样。他给我们打气，告诉我们他有多么自豪，我们的任务有多么出色。”一位在战斗中幸存下来的中士探过身来，低声对朋友说：“不知道他抽了什么？”


“在我们花了一整天的时间把尸体装进尸袋之后，对我的士兵们进行鼓舞士气的讲话可不是什么好事，”哈里森回忆道。“那时，我不仅仅是怀疑这只是个童话故事，怀疑威斯特摩兰错了，而且我不知道他是否知道自己错了，或者他是否相信别人说的话，并且愿意相信。但这是我第一次不得不正视这样一个事实：我们的领导层要么脱离实际，要么在撒谎。”


一次非常艰难的对话


在 ​ 萨拉托加温泉 ，莫吉·克罗克的家人仍在承受失去亲人的痛苦。他的姐姐卡罗尔回忆说，他是当地第一个在战斗中牺牲的男孩，他的死迫使其他同龄人第一次开始思考自身的脆弱，思考这场战争是否值得为之奋斗。“我记得我和一个曾经是我最好的朋友的女孩进行了一次非常艰难的谈话。我们像往常一样坐在白街家门口的台阶上。谈话转到了越南问题上。我记得她看着我说：‘我父亲说，你不能听那些在战争中失去亲人的人的话，因为他们会支持战争，为那个人的死亡辩护。’我感觉她好像打中了我的肚子。但那一刻我知道，派系正在形成，这条路不会好走；人们会对我哥哥的死发表各种看法，而这些看法与我的兄弟之死毫无关系。”







第五章


我们做什么


1967年7月至12月
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1967年秋，海军陆战队第三师第九团第三营迈克连的士兵们从昆天山顶上，目睹美军空袭隐藏在所谓中立非军事区内的敌军阵地。远处是北越，炮弹如雨点般从远处的山丘上落向海军陆战队。“北越军队承受了海军陆战队的所有炮火，”记者约翰·劳伦斯写道，“并且不断反击。没有一方获胜。双方都在牺牲自己最优秀的年轻人。”










相互尊重的坚实基础
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陆军基础学员前往北卡罗来纳州布拉格堡参加快速杀伤反应训练。“我想去越南，”他们一边行进一边有节奏地高呼。“我想杀一个越共。”军士带领他们沿着一条小路前进，小路两旁布满了隐藏的绊线、模拟的诡雷以及弹出式的敌人漫画轮廓，学员们要用类似 M16 的 BB 枪射击。




到 1967 年夏天， 近 50 万美军人员已抵达南越，另有数万美军即将启程。除了军靴、制服、行李袋以及其他所有战争用品外，每人还领到一本由国防部出版的小册子，名为 《越南袖珍指南》 。这本小册子堪称一本迷你手册，介绍了一些关于越南生活和文化的知识，并概述了美军在南越的行动指南。


信中写道：“美国在越南的投入日益增加，这使得我们维护美越两国之间现有的良好关系变得愈发重要。无论你去哪里，请记住，越南是一个充满尊严和内敛的国家。你的良好举止、体贴周到和克制的举止将受到越南人民的赞赏。你将从你在那里的工作中受益，也将从建立在相互尊重坚实基础上的友谊中受益，你所代表的国家也将从中受益。”


书中提出了需要遵循的“九条简单规则”：



• 请记住，我们是这里的特殊客人；我们不提出任何要求，也不寻求任何特殊待遇。


• 融入当地人民！了解他们的生活，使用他们的语言，尊重他们的习俗和法律。


• 礼貌、尊重地对待女性。


• 与士兵和普通民众建立私人朋友关系。


• 始终让越南人先行。


• 注意安全并准备运用军事技能做出反应。


• 不要以大声、粗鲁或不寻常的行为吸引注意力。


• 避免通过炫耀财富或特权而使自己与他人疏远。


• 最重要的是，你们是美国军队的一员，肩负着艰巨的任务，你们的一切公务和个人行为都应承担责任。请你们​​为自己和美国带来荣誉。




多年后，曾在越南服役的退役陆军上尉布伦斯·格雷森受邀为这本书的再版撰写序言。他仍然钦佩书中真诚的语气，但也质疑它对“普通美国士兵——大约二十岁，教育程度不高……通常都是第一次离开美国——的行为究竟有多大影响。我不知道越南人如何形容‘薪水过高、性欲旺盛、待在这儿’，但……这句话几乎可以描述我们所有人。我们好奇、害怕、开放、友好，并且一心想着离回家还有多久。我们并不比任何一群天真的年轻人更粗鲁、更吵闹，但也绝对不会更少。”


一些新来者尽力遵循指南的建议——许多在乡村平定战乱或担任南越军队顾问的人至少掌握了基本的越南语，了解了越南的风俗习惯，并与同事们建立了持久的友谊。但对于许多人来说，无论是即将投入战斗的人，还是数量更多、将为作战士兵提供支援的人，他们在家乡接受的训练，加上越南本身的陌生感，很快就抹去了指南中许多告诫的记忆。


在训练中，士兵们被鼓励称呼越南人为“gooks”（亚洲佬）——这个词最初由美国海军陆战队在美国占领海地和尼加拉瓜期间用来指代这些国家的人民，后来被用来指代朝鲜战争中的亚洲敌人。“他们教你们，你们要打的是 gooks，”一位陆军军医回忆道。“那是你们沿路慢跑时唱的歌的一部分。在刺刀训练中，你们要刺杀 gooks。你们说的可不是越南人。越南人或许是人，但 gooks 几乎是动物。”


还有其他一些对越南人的轻蔑称呼，包括“slopes”（最初在朝鲜战争期间使用）和“dinks”（丁克），这个词显然是越南本土创造的。士兵们学会了把越南人的家称为“hooches”（胡适），这是二战冲绳战役中美国大兵学到的日语中指住所的讹用词；他们还把年长的越南妇女称为“mama sans”（妈妈桑），这是美国大兵在被占领的日本对经营妓院的妇女的称呼。


几乎没有任何措施来教育新兵了解他们被要求对抗或为之作战的敌人。相反，“军队只是给你一种印象，所有越南人都是坏人，”一位陆军步兵回忆道。“我从未听说过任何关于友好越南人的说法。”“我去为美国而战，而不是为越南人，”海军陆战队员约翰·马斯格雷夫回忆道。“我从未把他们视为我未来的敌人以外的任何人。我对这个国家一无所知。所以说我一无所知就去了那里，这太轻描淡写了。我对越南人一无所知，而且我不在乎。”


对越南的第一印象丝毫没有改变训练中形成的先入之见。一切都显得陌生。城市街道拥挤混乱。空气中弥漫着陌生的气味——异国风味的烹饪气味夹杂着未经处理的污水的恶臭。新兵们被送往基地的道路两旁都是临时搭建的棚屋，里面的人们似乎生活在一种家乡从未遇到过的肮脏环境中。幼童半裸着身子在尘土中玩耍。农村家庭与牲畜共用住所。人们露天方便。稻田里竟然用人类粪便施肥。“我并没有想过，‘孩子，我要来这里，为这些人赢得这场战争’，”一名步兵回忆道。“我当时的反应更像是‘孩子！我才不想住在这里。’”


此外，许多新移民原本以为南越人会感激他们的到来，结果却常常遭遇冷漠、恐惧甚至公开的敌意，这些新移民让许多人想起了他们憎恨的法国人。战争后期，一项针对南越城市居民的民意调查发现，大多数人认为美国人“酗酒、傲慢、放荡……对他们造成的事故漠不关心”。


威廉·威斯特摩兰将军将数千名美军转移到尽可能远离西贡的基地，以降低美越之间发生他所谓的“冲突”的可能性。他成功地做到了这一点，但结果却是，大多数被困在基地的士兵最终只能以翻译、厨师、女佣、口译员、酒吧女郎或妓女的身份接触越南人。与此同时，战地步兵常常发现无法区分敌友。“查理，越共，越南佬，”一名士兵回忆起自己被教导的样子。“如果他是斜眼，那他也会带把 AK-47。如果是女人，那她裙子底下肯定藏着一枚手榴弹。”


一名步兵回忆道：“我在越南的时光是无知的。我不懂当地语言。我对村落一无所知。我对人们的目标一无所知——无论他们是支持战争还是反对战争。”


无知和恐惧使许多美国士兵疏远了他们本应保卫的人民。有时，仅仅是青少年时期的无聊也会导致疏远。
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不同类型的接触：一名美国海军陆战队员试图了解一些村里的孩子。
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无所事事的海军陆战队员们用锯木架摧毁了一座佛教寺庙，以此来消磨下午的时光。




1967年夏天，海军陆战队下士比尔·埃尔哈特的部队正在广奈省一个叫“马蹄”的地方执行任务：“我们当时正在执行一个连级规模的搜查和清除任务。（他们以前把这些任务叫做‘搜索和摧毁’，后来改成了‘搜索和清除’，因为‘搜索和摧毁’听起来有点太刺耳了。）有一次，队伍不知怎么被耽搁了。我们被耽搁了好一会儿，发现那里有一座小佛寺。很小，只有一个房间，上面有一个供奉的佛坛，上面放着一个烧香的花瓶。他们当时正在修缮屋顶，所以那里放着一个锯木架。我们把锯木架搬起来，轮流用它当攻城槌，开始敲打寺庙的两侧，大约到腰部那么高，直到敲坏了足够多的混凝土墙，整个寺庙都倒塌了。只是因为我们无聊。我们是一群十几岁的孩子。这和在海滩上破坏沙堡没什么不同。好吧，我们是海军陆战队。我们是战士。我们有枪。但我们仍然是一群孩子，我们很无聊。天气热得要命；我们哪儿也不想去。我们只是想打发时间。寺庙就在那里，所以我们去破坏它吧。我毫无理由地破坏了那座寺庙。我拿了一个他们用来装香的小花瓶。我把那个花瓶带回了家。44 年后，我仍然保留着它。这些年来我一直保留着它，以提醒自己我的能力。


傲慢


1967 年夏天 ， 黎笋陷入困境。他咄咄逼人的战略，旨在美国介入之前摧毁西贡政权，但这实际上加速了美军的介入。南方战事自此陷入停滞，伤亡惨重，进展却甚微。美国对北方的轰炸并未动摇人民抵抗的决心，但却扰乱了他们的生活，摧毁了共产主义政权自 1954 年以来辛苦建立起来的大量基础设施。北方最受尊敬的两位人物——胡志明和武元甲将军——反对黎笋倡导的那种大规模战争，并敦促谨慎行事，回归持久的游击战。与此同时，河内的共产党庇护者们，现在与其说是盟友，不如说是对手，提出了截然相反的建议：莫斯科，防空炮台和重型武器的供应者（如果没有这些武器，战争就不可能继续下去），敦促河内寻求谈判解决方案，而北京，控制着运送这些武器的后勤，并提供数十万支援部队，希望北越无论需要多长时间都能坚持到胜利。


为了平息批评者，打破僵局，黎笋开始推行一个新的、风险更大的胜利计划，该计划最初是在1964年提出的。当时，他呼吁发动“总攻势，总起义”，但直到一系列“大战”重创南越军队后才得以实现。虽然这并未发生，但他现在决心无论如何都要发动这场战争。


进攻将分为两个阶段。首先，北越主力部队和南方民族解放阵线部队将联合起来，同时对南越数十个城镇和军事基地发动协同攻击。


黎笋相信，那场攻势将引发第二阶段的战争，黎笋预计南越平民将会奋起反抗——就像胡志明在1945年8月号召越盟及其同情者起义反抗法国统治并最终获得响应一样。“我们认为城市受到美国人和南越人的压迫，所以那里的人民已经准备好反抗了，”作家兼退伍军人阮玉回忆道。“我们被告知，城市就像怀孕的鱼，里面充满了卵。我们只需要轻轻地拨弄一下鱼，所有的卵都会流出来。”
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越南北部沿海地区清廉县的一个村庄，村民们纷纷出来为即将参军的当地男孩们加油助威。“年轻新兵的士气高涨，”摄影师回忆道。“那些被录取的年轻人给他们的家人带来了荣耀。”




这两记重拳旨在“彻底消灭”敌人，摧毁西贡政权，并震慑美国人民，迫使他们要求自己的儿子撤出越南。届时，华盛顿将别无选择，只能求和，并谈判达成对河内有利的解决方案。


如果前两个阶段失败，河内计划发动进一步的攻击，但黎笋对初步胜利非常有信心，因此他下令为共产党占领南部城市的那一天制作新的警察制服。


“我们谈论的是自己的傲慢，”曾在越南战争后期担任顾问的历史学家詹姆斯·威尔班克斯说道。“但他们那边也有一些傲慢。一旦他们确信这将取得巨大成功，就像一些爱开玩笑的人所说的，这简直是自作自受。他们认定这将是一场胜利，尽管有人说，‘嘿，这不是个好主意。’这些人本质上被指控为‘主观主义’，并被告知闭嘴，继续前进。”


黎笋毫不留情地压制了那些敢于反对其计划的人。在接下来的几个月里，他进行了一场大规模清洗，这场清洗在越南被称为“修正主义反党事件”。数百名涉嫌对即将到来的攻势心存疑虑的人——包括记者、学生，甚至在法国战争中功勋卓著的英雄——被斥责为“修正主义者”、间谍、“亲苏叛徒”。其中一些人被关进了一座古老的法国监狱，越南人称之为“火炉”（Hoa Lo），美国战俘则称之为“河内希尔顿”。
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1967年夏天，医务人员在海防市的征兵站为一名未来的士兵做体检。一位当年叛逃到南方的北越中士说道：“现在很多年轻人谎报年龄，让自己看起来更老，以便能被军队录取。北方的年轻人士气很高昂。很多十七岁的年轻人自愿参军，被拒绝后，就哭着回家了。”




据称武元甲将军健康状况不佳，于7月中旬前往匈牙利就医，之后被劝说留在那里。他离开期间，他的参谋人员被捕。胡志明的前秘书也被捕。胡志明本人于9月被送往中国就医。


进攻日期尚未确定，但到了夏末，数百名，甚至数千名身着便服的北越正规军开始南下，加入已经驻扎的数万名南方民族解放阵线和北越部队。“突然，我们接到命令，将我们的士兵从战场上召回，”曾在非军事区附近与美国海军陆战队作战的上校胡友兰回忆道。“我们得到了更多的武器、弹药、食物、大米、盐、鱼干，甚至还有糖和炼乳。我们被告知，我们将在南部前线长期驻扎。我们非常兴奋。我们预感到，这一次，我们将彻底结束战争。”


那年夏天，阮文黄正在海防学习艺术，一枚美军炸弹炸死了他的未婚妻。“事后，”他回忆道，“我立刻决定要去南方打仗。当时……我以为解放军正处于鼎盛时期。如果我不立刻参军，就错失了复仇的机会。我心想，美国人轰炸北方肯定是为了报复他们在南方的失败。我以为民族解放阵线即将赢得决战，他们很快就会拿下西贡。我真想去杀几个美国人，解解心中的苦闷。”一位身居高位的叔叔把他拉到一边，警告他南方的战争意味着“巨大的军人牺牲”，如果他坚持参军，他很可能会“白白送死”，但他置之不理。


“我在村里看到的欢送仪式非常热闹，都是共产党组织的，”记者辉德回忆道，当时他还是个孩子，住在河静省的村子里。“士兵们非常兴奋，要去南方打仗。我大哥拿到体检结果，被录取参军时，高兴得欢呼起来。村里有些年轻人体重不足，就往口袋里塞石头来增重。没有人感到悲伤，没有人想到自己可能回不来了，没有人想到自己可能遭遇的悲剧。”








只是一个女孩
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阮氏花女士




“想到我们或许终于要获得解放了，我激动不已，”阮氏花回忆道。1967年深秋，她得知期盼已久的总攻势、总起义即将打响，当时她只有十九岁，但她已经当了好几年的革命者。她所在的村庄旺唐村距离顺化仅三英里。白天，这里似乎处于西贡政府的控制之下。南越军队在附近扎营，有时也驻扎在村子里。但每天太阳下山后，阮氏花和其他五个女孩就会从藏有武器的鸭塘里取出裹得严严实实的武器，以便守卫来访的干部，并进行操练，为几周后即将爆发的起义做准备。


保密至关重要；阿华只知道三个上司的名字。就连她的母亲也不知道她在做什么。她每天都要去城里卖她和朋友们编织的圆锥形草帽，同时也收集情报。“我了解了伪军——南越军、美军、韩军——他们去哪里，驻扎在哪里，”她回忆道。她身材娇小，说话轻声细语，总是穿着奥黛 。“我会假装很虚弱，”她说，“这样西贡士兵就会说，‘哦，她只是个女孩。’”










死亡海洋区
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南越被划分为四个美国战术区
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第一军最北端的美国海军陆战队前哨，就在非军事区下方，以及（插图）被称为“Leatherneck Square”的地区，数千名美国海军陆战队员驻扎于此，超过 1,400 人丧生

    


战争初期 ，一位美国将军曾惊叹于他所处冲突的复杂性。他说道，南方民族解放阵线和北越似乎“在南越 44 个省份各自进行着不同类型的战争”。一个省份可能经历着无休止的战争，无论规模大小，而相邻的省份却似乎依然和平。


越战后，美国陆军驻越司令部将南越划分为四个战术区。到1967年夏天，美军已在所有战术区展开作战。


在第四军中，陆军和海军部队在湄公河三角洲的河流、运河和沼泽中巡逻，搜寻神出鬼没的敌人。


在第三军中，陆军继续扫荡铁三角，即越南南方民族解放阵线在西贡附近的避难所，而今年早些时候，美国的大规模军事行动本应永久阻止敌人进入该地。


在第二军中，德苏周围中央高地的一系列血战暂时将北越军队赶回了柬埔寨和老挝。


但战斗的焦点很快就转移到了第一军——由南越最北部的五个省份组成——美国海军陆战队在那里占据了主导地位。


那里居住着超过250万人口，除2%外，其余均居住在南海沿岸种植水稻的狭窄河谷中。海军陆战队最初想把重点放在这些低洼地区，并与当地的南越人民力量合作，逐村逐村地剿灭游击队，为当地人民提供安全保障，有条不紊地切断南方民族解放阵线维持战斗所需的稻米、物资和税金。海军陆战队认为，向西一直延伸到老挝的广阔而空旷的高地可以安全地留给敌人。“真正的战争是在人民之间，”海军陆战队中将维克多·克鲁拉克说道，“而不是在山区之间。”


但威斯特摩兰将军担心，将大片领土落入敌手可能会严重损害西贡的合法性，他担心数千名北越正规军正计划夺取最北部的两个省份。找到、控制并消灭北越军队仍然是他的主要目标。他坚持要求海军陆战队第三师向内陆推进以应对挑战，在东河建立基地，并在焦灵、昆天、甘露、卡罗尔营、岩石堆和溪山等地设立据点，俯瞰九号公路。威斯特摩兰希望这条东西向的公路有朝一日能将美军和南越部队送过边境进入老挝，以切断沿胡志明​​小道而来的北越士兵和物资。
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一等兵约翰·马斯格雷夫在岘港附近拍摄的照片，之后他请求被派往北方的第一军，因为那里是战斗发生的地方




与此同时，国防部长罗伯特·麦克纳马拉对美军轰炸未能阻止小道交通感到失望，希望在狭窄的非军事区下方设置电子屏障，或许能起到一定作用。这是一个雄心勃勃的计划——耗资30到50亿美元，设置500万个栅栏柱、5万英里长的铁丝网、数千枚地雷，以及用于探测敌方动向的声波和地震传感器——从海岸一直延伸到西边的老挝边境。海军陆战队推土机首先要清理的路段是6英里长、218码宽的“痕迹”，这条路从焦灵延伸到昆天，布满了地雷、铁丝网和探测装置。此外，大约1.3万到1.8万名越南男女老少将被驱逐出家园，以创建一个广阔的自由射击区。


奉命修建并驻守后来被称为“麦克纳马拉防线”的屏障的海军陆战队员认为这简直是疯了。“这些混蛋，”一名军官说道，“你得把（屏障）一直修到印度，而且需要整个海军陆战队和一半的陆军来守卫……即便如此，他们可能也会在屏障下挖洞。” 一位名叫黎文卓的北越士兵证实了他们的观点：“这对我们来说不算什么。我们每天晚上都会越过它。”


监视边境会牵制数千名海军陆战队员，使他们几乎无休止地陷入战斗。1967年3月至1969年2月期间，1419名美国海军陆战队员（包括海军陆战队和海军医务兵）在距离孔蒂恩仅四英里的范围内以及后来被称为“皮革颈广场”的粗略矩形区域内丧生。另有近一万人受伤。


密苏里州费尔蒙特的一等兵约翰·马斯格雷夫回忆道：“1967 年夏天，对于第三海军陆战师第一军北部的海军陆战队员来说，我们把非军事区称为‘海军陆战队死亡区’，因为我们在那里失去了太多人。”


马斯格雷夫原本可能完全错过了非军事区沿线的战斗。他最初被分配到岘港第一海军陆战师的一个宪兵营。在那里，他抽出时间在一所乡村学校教英语，并向家乡教会捐赠的孩子们分发书籍。


但他所在的部队是加强步枪排，很快就被派往海军陆战队主基地周围的乡村巡逻。他第一次遭遇袭击是在夜间，他的巡逻队遭到伏击。“他们用自动武器向我们射击。我趴在地上，再也没有起来。我是班里的自动步枪手，班长不得不过来踢了我一脚，并建议我把步枪弄好。当时我比任何人都更怕他，所以我举起步枪，开始执行任务——这意味着我在黑暗中打了20发子弹。这只是一次非常短暂的接触。但它把我吓得魂飞魄散。后来，我希望每次伏击都像这样。”


那次巡逻后不久，马斯格雷夫又陷入了一场交火。这一次，他的子弹击中了目标。“我在越南只杀过一个人，”他回忆道，“那是我杀的第一个人。我为杀死那个人感到内疚不已，心想，我得在接下来的十三个月里一直这样做。我要疯了。”然后，我看到一名海军陆战队员踩到了一枚“弹跳贝蒂”地雷（这种地雷引爆后会向上发射，在胸口高度爆炸）。就在那时，我和魔鬼做了交易，我说：‘只要我还在越南，我绝不会杀任何人。不过，我会尽可能多地杀掉越南佬。我会尽可能多地给丁克打蜡。我会尽可能多地抽香烟。但我不会杀任何人。’把主体变成客体。这是种族主义入门知识。当你的孩子参与你的战争时，这被证明是一个非常必要的工具，让他们在工作中保持理智。
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一架海军陆战队 CH-53“海种马”重型运输直升机盘旋在烟雾弹上方，准备向被围困在昆天的士兵空投弹药和 C 口粮。海军陆战队完全依赖空中补给。原本用于运送伤员的医疗后送直升机由于担心被来袭炮弹击中，只能短暂着陆。




与此同时，非军事区血战的消息传到了他耳中——他最好的朋友就驻扎在那里。五月，海军陆战队第三团的招募人员来招募志愿者，以补充在更北边阵亡和受伤的士兵，马斯格雷夫挺身而出。“部分原因是我不喜欢在岘港附近的平民区行动。你知道，那里限制太多了。‘不被击中不许开火’。这可是个糟糕的主意。我加入海军陆战队是为了成为校队队员。但我感觉，除非我在北方与北越军队作战，否则我就不是校队队员。我从未后悔过这个决定。有时候，当我们遭到炮火袭击时，我会想，‘你在想什么？’”但那是我必须去的地方。我曾是一名海军陆战队步枪手。简而言之：如果我活到63岁，我可不想哪天早上照镜子时，看到一个没有为自己的信仰付出一切的人，让别人去做更艰难的事情。


马斯格雷夫被分配到海军陆战队第三师第九团第一营三角洲连第三排——他称他们是“越南最有战斗力的海军陆战队”——并被派往 Con Thien，这是海军陆战队的一个据点，位于非军事区以南两英里、距海岸十二英里的三个小山丘顶上。海军陆战队前哨的最东端，高出周围平坦地形 518 英尺，它为海军陆战队员提供了四个方向的开阔视野——向东沿着 Trace 六英里可到达位于 Gio Linh 的海军陆战队火力基地，向南十英里可到达位于 Dong Ha 的第一军后勤综合设施，向西穿过山丘和山脊，一直延伸到长山山脉和敌方炮兵驻扎的地方，最后，向北穿过据称中立的非军事区，那里还有更多的炮火，一直延伸到北越境内。在越南语中，Con Thien 的意思是“天使之山”；在那里度过生活的美国海军陆战队员称之为“靶心”和“墓地”。


马斯格雷夫新团队的一名成员回忆道，整整一个月的时间里，没人费心去记住像他这样的新来者的名字。他们都被称为“FNG”（他妈的新人）。“没人算数，除非他们活得够久，否则没人能算作现实的一部分，”他回忆道。“如果他们活得够久……你就能指望他们做好自己的工作。”


这支部队在大致相同的战场上进行的一系列血腥扫荡——草原行动一号、草原行动二号、草原行动三号、草原行动四号——中已经伤亡惨重，以至于人们认为这是一支倒霉的部队。“如果可能出错，那就一定会出错，”一位将他们的尸体从战场上运走的坦克手回忆道。“无论他们走到哪里，都踩进了粪坑。”第一营的士兵自称“行走的死神”和“死亡贩子”；海军陆战队战友们则称他们为“垂死的三角洲”。


他们面对的北越正规军身材矮小、精瘦、强悍、装备精良、意志坚定。“我对他们的仇恨是纯粹的，”马斯格雷夫回忆道。“我恨透了他们，非常害怕他们，我被他们吓坏了 。我越害怕，就越恨他们。他们不像我们那样有 13 个月的服役期。他们从能拿起步枪就开始战斗，直到死去。我记得我和北越军队的每一次重大交火都是由他们伏击我们开始的。除非他们人数超过我们，否则他们不会攻击我们。而且我们当时在他们的院子里作战。他们熟悉地形，而我们却不熟悉。他们真的很厉害。”


敌人的情绪与马斯格雷夫如出一辙。“当我们和美国人对峙时，”北越上校何友兰回忆道，“他们决心要杀死我们，我们也决心尽可能多地杀死他们。同情与仇恨交织在一起，但在战斗中，仇恨占据主导地位。”


北越军队装备的是苏制、看似坚不可摧的 AK-47 步枪。海军陆战队则不得不使用新配发的 M16 步枪，这种步枪一度存在致命的设计缺陷：需要经常清洁，而且经常在交火中卡壳。“他们的步枪能用，我们的不行，”马斯格雷夫说。“M16 简直就是一堆烂货。你根本没法把子弹扔向敌人，还能有效打击敌人。那支步枪在我们身上反复出现故障。”


马斯格雷夫回忆说，热带的酷热酷暑酷暑难耐，战斗近距离且致命。“敌人知道，如果他们突破伏击，进入我们的阵地，我们会犹豫是否要呼叫空中火力。我们把这样的交火称为‘斗殴’。这种交火非常激烈，而且非常致命，绝对令人恐惧。”在一次早期巡逻中，马斯格雷夫看到一架美国 A-4 天鹰俯冲下来，向隐藏在树篱后的敌军投掷凝固汽油弹。他能听到敌军 AK-47 对着飞机射击的声音，直到他们被火焰吞没的那一刻。“如果敌人愿意就此死去，”他想，“这将是一场旷日持久的战争。”


海军陆战队兵力分散，根本无法守住他们费尽心思才夺取的任何一块土地。他们一次又一次地被派往非军事区沿线的各个据点搜寻敌军。一次又一次，他们终于找到了——敌军往往藏匿在同样茂密的灌木丛和灌溉沟渠中，或者藏匿在同样的掩体、隧道和蜘蛛洞里，而几天、几周甚至几个月前，正是同一批海军陆战队把他们从这些掩体、隧道和蜘蛛洞里赶出来的。
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1967 年 5 月 13 日，在“草原行动 IV”期间，一名海军陆战队员在敌军炮火下，在皮革颈广场的某处帮助一名受伤的战友逃生。




“我的幻灭感始于我回到曾经战斗过的地方，”马斯格雷夫回忆道。“我们打过仗，占领过，然后撤离，北越军队马上就回来了。你肯定不喜欢在曾经去过的地方受伤。战争就像一场房地产生意。我们应该从敌人手中夺取土地，然后阻止敌人进入这些土地。”
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1967 年 7 月 2 日，市场大屠杀之后，约翰·马斯格雷夫排的士兵护送阿尔法连和 Bravo 连的部分阵亡者返回康提恩。




7 月 2 日上午，第一营发起“水牛行动”，扫荡“踪迹”与非军事区南缘之间的一片区域，该区域位于昆天东北方向不到一英里四分之一处。就在几天前，他们刚刚扫荡过同样的地形。B 连沿着一条狭窄、尘土飞扬的马车道前进，马车道两旁是三英尺高的树篱，靠近海军陆战队称之为“市场”的十字路口。大约 9 点 15 分，北越军队从三面开火。3 分钟内，30 枚迫击炮弹落入美军阵地。一枚炮弹炸死了连长、两名排长、一名无线电操作员和一名前方观察员。随后，敌人使用火焰喷射器点燃道路两旁的灌木丛和干象草，并向试图逃离火海的海军陆战队士兵开枪。


Bravo 连队在后来被称为“市场屠杀”的事件中几乎全军覆没。被派去营救 Bravo 连幸存者的 Alpha 连队士兵很快也被困在了空旷地带。“美国人不太精明，”胡友兰上校回忆道。“一个士兵被杀，另一个士兵就会跑过来抬走他的尸体，所以很多人都被击中了。如果他们先攻击我们，让我们不得不撤退，然后再去收拾他们的伤员或死者，他们的伤亡就会少一些。”


当天上午1​​0点30分左右，约翰·马斯格雷夫的排在四辆坦克的护送下，从昆田出发，为海军陆战队战友们提供力所能及的帮助。当他们试图清理并保卫着陆区以便伤员撤离时，11名士兵被敌军炮火击中。此外，还有几名已经受伤的士兵也遭击中。


这是海军陆战队在越南经历的最惨烈的一天：51 名阵亡士兵和 166 名伤员在炮火中被抬出战场。另有 34 名阵亡士兵被留下——两天后，当海军陆战队士兵奋力返回，试图取回他们的遗体时，他们发现其中一些人的尸体是因为他们手中的 M16 步枪在敌人逼近时卡壳而死。所有伤员都被处决，面部或后脑勺被近距离击中。一些尸体被埋设了诡雷，还有一些尸体被严重肢解。


至少在战争爆发后不久，战斗的残酷性就愈演愈烈。“海军陆战队两栖部队司令部急于抓捕北越战俘，甚至提出只要我们能抓到一名战俘，就允许我们在越境境内休养三天，”马斯格雷夫回忆道。“‘祝你好运！’我们说。‘你们不知道我们在这里干什么吗？你们知道我们在跟谁打吗？你们以为我们会抓一个残害我们伤员的战俘吗？你们真以为我们会这么做吗？’我要澄清一下。我们没有虐待战俘，也没有残害他们。但要成为战俘，你必须逃到后方。如果一个敌军士兵落入我们手中，他只不过是一个可怜的家伙。我不知道该如何向身处现场的人解释。”


两周的行动结束后，总部声称海军陆战队击毙了 1290 名敌军。马斯格雷夫和其他在战场上的海军陆战队员却不那么肯定。“我们本来应该以尸体数量来衡量胜负——我们称之为‘数肉’。部队的奖励不是看你夺取了多少财物，而是看它能堆放多少肉。我们知道这根本打不赢战争。如果我们把 15 具尸体送到驻越南海军陆战队总部，结果会变成 20 到 30 具，等到送到西贡的美国陆军援助部队（MACV）时，就会变成 50 到 60 具。我们会在 《星条旗报》 上看到一篇关于我们参加的一场战斗的文章，说我们杀的人比我们看到的要多得多。我们会说，‘我靠，这简直是胡扯。’”是不是我们给你们做的不够？要是你们觉得这么容易，就过来把多余的肉弄来。我们已经尽力了。这活儿脏死了。”








我不想让女人看到我死去


她在越南的绰号是“萨姆”，因为正如在她担任自由战地记者初期一名士兵告诉她的那样，她的真名——朱拉特·卡兹卡斯——太难发音了。二战期间，在苏联军队进驻之前，她随父母逃离了立陶宛，大学毕业后在肯尼亚的一个天主教传教团工作，并在纽约担任《 展望 》杂志的研究员，然后决定去越南报道战争。当没有人雇用她时——她只有二十四岁，从未发表过一篇文章，而报道战争仍然被认为主要是男人的事——她在电视游戏节目 《密码》 中赢得了 500 美元，用它买了一张单程票，然后出发前往越南，希望能为几家相对较小的出版物提供稿件。


一些女记者坚持报道人文题材的故事，但卡兹卡斯从一开始就决心报道战斗。这并不容易。许多指挥官不喜欢女性上战场。他们说，女性会分散注意力，跟不上进度，而且需要保护。“但在越南，女记者所做的和男记者一样，”卡兹卡斯和一位同行写道。“我们被敌人杀死、受伤、射击和俘虏。我们跳出飞机，睡在散兵坑里，执行巡逻任务，在荒野中跋涉，留意地雷，并且思考着如何才能用文字表达这一切。我们真的能让他们看到、感受到并理解吗？”


陆军对她几乎没有什么限制——尽管威斯特摩兰将军曾一度试图禁止女记者在战地过夜——但海军陆战队坚持无论她去哪里都要有人护送。在一次清晨靠近柬埔寨边境的巡逻中，她轻松地跑过了被派去陪同她的肥胖前台接待员。后来，这位疲惫不堪的男士腹股沟受伤，不得不乘坐直升机撤离，她发现自己不得不跟着他一起走，这让她怒不可遏。


她回忆说，她“第一次体验到战争最残酷的一面”是在1967年7月初的康蒂恩，当时约翰·马斯格雷夫的部队正在收拾市场屠杀后的死者。“真正让我震惊的是，看到那么多死去的海军陆战队员在烈日下躺了三天，尸体肿胀，脸色发黑，仿佛被火烧焦了一样。”“情况越来越糟，我都不敢再交朋友了，”一位下士告诉她。“前一分钟我还在跟一个人说话，下一分钟他们就把他裹着斗篷带回来了。”


那年11月，在德苏附近的丛林战斗中，她度过了惊恐的一天，被敌方狙击手压制，拍摄着第173空降师的战士们奋力反击。一枚敌方火箭弹在空地上爆炸，伤员众多，医护人员无法一一救治，她便放下相机和笔记本，用纱布和绷带包扎伤口，尽力帮助他们。回到西贡后，一位电视记者嘲讽她：“好吧，好吧，我们听说你在德苏扮演弗洛伦斯·南丁格尔。” 她从未后悔过。
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Jurate Kazickas 试图安慰一名在 Con Thien 附近受伤的海军陆战队员。




“我不想让女人看到我死去，”一位受伤的士兵告诉她。“战争是男人的事。”她理解：许多和她交谈的年轻士兵都认为，他们来到越南是为了让他们的妻子和孩子永远不必在自己的国家经历战争。“但是，”她说，“他们也说，‘我不想让你们看到我害怕的样子，我不想让你们看到我哭泣的样子。我不想让你们看到我流血的样子。我也不想让你们看到我杀人的样子。’”










大量的死亡和疯狂
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海军陆战队二等兵罗杰·哈里斯是波士顿黑人聚居区罗克斯伯里的骄傲儿子




来自马萨诸塞州罗克斯伯里的二等兵罗杰·哈里斯加入海军陆战队，部分原因是他说他想成为一名“角斗士”，一名屠杀祖国敌人的杀手。但是，一旦他到达越南，投入到海军陆战队皮革方阵的战斗中，他至少一开始就感到不安。他回忆道：“你带着一种心态来到那里，然后你就会适应。你适应战争的残酷。你适应杀戮和死亡。过了一段时间，你就不会再困扰它了。好吧，它不会那么困扰你了。当我第一次到达越南时，发生了一些有趣的事情，我询问了一些海军陆战队员。我意识到这就是战争，这就是我们的所作所为。过了一段时间，你就接受了这一点。这就是战争。这就是我们的所作所为。”


7月28日上午，在“水牛行动”结束十四天后，约翰·马斯格雷夫麾下伤痕累累的第三海军陆战队第一营撤回卡罗尔营休整。哈里斯率领第二营离开昆天，穿过小道河，进入非军事区南半部。“翠鸟行动”旨在发起一次“破坏性攻击”，旨在打击北越，并破坏他们可能进入广治省的任何计划。
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翠鸟行动的海军陆战队幸存者沿着两天前带他们进入非军事区并遭遇灾难的 606 号公路土路返回 Con Thien。




该纵队得到了五辆坦克、三辆装甲运兵车和三辆大型 M50 多管炮反坦克车的增援，由于道路两旁的丛林特别茂密，他们被迫靠近 606 号公路，这是一条通往本海河以北的崎岖马车道。


天气酷热难耐，温度远超华氏100度（约37摄氏度）。起初，一切都很安静。海军陆战队在一个废弃的小村庄及其周围扎营过夜，准备第二天早上继续沿路向东绕行，返回非军事区。但规划人员没有意识到，横跨一条原本无法通行的小溪的混凝土桥过于狭窄，结构脆弱，无法承载装甲车。海军陆战队别无选择，只能违反步兵战术的一项基本规则——掉头，试图原路返回。


敌人正等着他们。两个先头排刚前进了100多码，就引爆了一枚藏在路下、夜间的250磅炸弹。几名海军陆战队员阵亡。他们的部分尸体挂在树上，而他们的海军陆战队员现在必须从树下前进。


在更远的道路上，工兵拦住了队伍，准备引爆第二枚隐藏的炸弹。就在这时，隐藏在道路两旁掩体和蛛网洞里的敌军开始射击。“就在那时，一切爆发了，”哈里斯回忆道。“大规模伏击。大量人员伤亡，一片混乱。”


海军陆战队被迫在一千码的狭长地带，在迫击炮、机枪子弹和火箭推进榴弹的猛烈攻击下艰难前行。一些躲在路边寻求掩护的士兵，在夜幕的掩护下，落到了竹桩（一种涂满粪便以确保感染的削尖竹矛）和埋在那里的诡雷上。“海军陆战队里有句老话，”一位幸存者回忆道，“他们从不撤退，只是朝相反的方向前进。胡说！我们当时正在撤退，只想逃离那里！”


一辆坦克着火了。一枚手榴弹击穿了一辆装甲运兵车。三名试图操作反坦克炮的乘员阵亡。步兵们发现自己正努力保护那些本应保护他们的笨重装甲车。美军飞机投下了凝固汽油弹：一名海军陆战队员永远不会忘记，当暴露在外的敌人看到银色的凝固汽油弹坦克向他们滚来时，他们发出的“惊恐的呐喊”。


纵队分成几队，各自奋力拼搏，以免被其他部队切断联系。罗杰·哈里斯的 G 连负责殿后，四面八方的敌军紧追不舍。战斗结束前，他和战友们至少击毙了二十几名敌军，海军陆战队则与满载着美军死伤的破旧装甲车一起，踉踉跄跄地撤出了非军事区。
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翠鸟行动后登记阵亡者。“我们对阵亡的海军陆战队员毫无感情，”康提恩的一名下士在战后很久回忆道。“这就是生活，把尸体装上直升机，就像补给往另一边送一样——你只是把东西装上去，等着被运走，你不会想到……那是一位死去的朋友——一位死去的兄弟——因为你没有时间悲伤。或许我们应该花时间去悲伤，因为现在看来，这种悲伤正在向我们袭来。”




第二营伤亡214人，其中23人阵亡，191人受伤并被疏散，45人中暑。战场上留下了32名北越士兵的尸体，但海军陆战队指挥官估计，另有175人阵亡。


哈里斯为失去的战友哀悼。“对海军陆战队来说，那不是好日子，”他说。但他也铭记着敌人的凶猛。“我对北越士兵怀有无比的敬意。当你看到有人跳下车，与一辆装备着五十口径机枪和九十毫米火炮的坦克正面交锋时——这足以说明他的实力。他们连续数周只靠米饭和水勉强维持生计。他们是了不起的士兵。”


最可怕的事情


八月 ，约翰·马斯格雷夫的小队驻扎在巴隆谷的山顶上，守卫着一个哨所，负责将特种部队在老挝丛林中侦察时发来的无线电信息传回总部。“那感觉就像被判了死刑，”他回忆道。“因为只有三名海军陆战队员在夜里拿着无线电在那里工作。那是我做过的最可怕的事情。你在监听敌人。他们每小时都会在无线电里呼叫你，‘德尔塔，利马，爸爸，3，Bravo，德尔塔，利马，爸爸，3，Bravo，这里是德尔塔 3。德尔塔，利马，爸爸。’”（德尔塔连，监听哨，第三排，第二小队，是三个 Bravo。）


“‘如果你的情况报告是 Alpha Sierra，请按两次你的手机。’（如果你的情况报告是完全安全的，请在手机上按两次静音键。）


如果一切不安全，他们会以为你睡着了，所以会一直问你，直到他们终于意识到，也许有人离你太近，你什么都说不出口。于是他们说，‘如果你的警情报告显示没有，Alpha Sierra，就按一下你的手机。’你差点把手柄拧断，因为他们离得太近了，你能听到他们低声说悄悄话。


“那真是太可怕了。我还是怕黑。我还留着一盏小夜灯。我的孩子们长大后才知道爸爸曾经参加过战争，他们说，‘好吧，我们为什么要长大到不再需要小夜灯呢？爸爸还有一盏呢。’”


在山顶上度过惊恐万分的几个星期后，马斯格雷夫的小队驻扎在卡姆洛以南，为一支侦察队提供安全保障。他刚从战壕里爬出来，北越人就开火，并向士兵们投掷手榴弹。他被弹片击中，昏迷不醒。海军医务兵乔治·谢德冒着生命危险，离开战壕，跑了出去，把马斯格雷夫抬回了安全的地方。当他恢复意识时，他暂时耳聋，并因身受重伤而惊恐不已。他永远不会忘记谢德如何细心地安抚他，以及他如何熟练地处理他手臂和手上的伤口。


向前迈进了一步


和黎笋一样 ，林登·约翰逊在 1967 年夏天也陷入了困境。他一直坚信美国“足够富裕和强大”，可以同时打越南战争和反贫困战争。但这似乎不再是事实。战争成本的不断攀升引发了令人担忧的通货膨胀。为了抵消通货膨胀，约翰逊提议对所得税征收 10% 的附加税。在国会保守派批准之前，他们迫使他接受削减对他来说最重要的反贫困项目的资金。他的政府在国内取得的两项最重要的成就——1964 年的《民权法案》和 1965 年的《投票权法案》——为他的国家带来了一定程度的真正民主，但它们并没有从根本上改变非裔美国人的生活条件。在那年的春夏两季，159 个城镇爆发了反对缓慢变革的暴力起义。至少有 67 人丧生。与此同时，白人蓝领工人的反对情绪也开始高涨，他们觉得社会变革的步伐太快，他们被抛在了后面。
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1967 年 7 月，一名西贡小贩在一张竞选海报下卖水果，海报上写着“阮高祺政府是穷人的政府”。这张海报以及数百张类似的海报很快就被撤下，因为阮高祺的同僚将军迫使他退出南越总统竞选，转而支持他的死对头阮文绍。




与此同时，约翰逊与苏联总理阿列克谢·柯西金于6月举行的会谈，起初似乎暗示如果约翰逊停止轰炸朝鲜，河内可能愿意进行谈判，但最终却无果而终。7月完成的一项盖洛普民意调查显示，52%的美国人首次对总统处理越南战争的方式表示不满。同一项民意调查还显示，41%的美国人认为美国军队根本不应该被派往越南，更糟糕的是，从政府的角度来看，56%的美国人认为盟军要么陷入僵局，要么实际上正在输掉战争。
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1967 年 9 月 3 日，边和省，一位年轻的母亲首次投票选举南越总统。照片右侧是约翰逊总统派来评估选举公正性的美国观察员之一。其中一位观察员，新泽西州州长理查德·J·休斯，驳斥了选举舞弊的说法：“我们可能都被耍了，但要上演我们所看到的这场戏，至少需要两万五千名性格演员和大约一万一千名舞台工作人员。”




为了重建公众信心，约翰逊于7月13日召开新闻发布会。“我们对军事上取得的进展总体感到满意，”他向记者保证。“我们非常确信我们正走在正确的轨道上。”威斯特摩兰将军也在场，以便总统可以要求他驳斥他所谓的“僵局怪”。“我们处于僵局的说法完全是无稽之谈，”这位将军说。“这完全不切实际。在过去的一年里，我们已经取得了巨大的进展。”


三周后，总统公开结束了为期九周的内部辩论，该辩论的主题是如何回应参谋长联席会议提出的最新增兵请求。联席会议原本希望增兵20万人，并敦促总统征召预备役部队来提供部分兵力。总统同意只派遣4.5万至5万人，这样到1968年中期，总兵力将略高于52.5万人。预备役部队将留在国内，因为担心他们的部署会引发更多对战争的批评。


政府至少表面上保持了一致的乐观态度。陆军参谋长哈罗德·K·约翰逊将军被问及此次增兵是否也是最后一次。他回答说他认为是的：“考虑到目前的情况，这应该足以提供一定的动力，帮助我们找到解决越南问题的方案。”


1967 年 8 月 7 日，就在总统透露即将有多少新兵抵达的四天后， 《纽约时报》 头版刊登了一篇报道，对政府和军方此前对战争的所有乐观假设都提出了质疑。这篇题为《越南：僵局的迹象》的文章由广受尊敬的西贡分社社长 RW Apple 报道并撰写。Apple 写道，目前已有近 1.3 万名美国人死亡，近 7.5 万人受伤。这场战争每月耗资 20 亿美元。一年之内，将有超过 50 万美国人留在越南。“然而，”Apple 写道，“在大多数客观观察家看来，战争进展并不顺利。胜利并非唾手可得，或许遥不可及。”他继续说道，



在华盛顿，“僵局”是一个充满争议的词汇。约翰逊总统拒绝用它来描述越南局势。但除了高级官员之外，几乎所有美国人都用这个词来描述正在发生的事情。他们使用这个词的原因有很多：


——因为美国及其盟友已经消灭了 20 万敌军，现在又面临着有史以来最大的敌军，同样是 297,000 人，这也是他们自己统计的。


—因为敌人已经从缴获的步枪和少量补给发展到火箭、大炮、重型迫击炮、一系列自动武器、火焰喷射器和抗生素药物——尽管美国空中力量毫无抵抗力，但这些武器还是被带入了南越。


—因为 120 万盟军只能保卫这个面积不到纽约州一倍半的国家的一小部分……


—最重要的是，如果北越和美国军队被神奇地赶走，南越政权几乎肯定会在几个月内崩溃，因此根本问题几乎没有得到解决。


确实，正如威斯特摩兰将军经常说的那样，美国在越南建立了一个令人敬畏的后勤帝国，敌人很少赢得重大战役，比以前更多的高速公路畅通，美国轰炸机严重阻碍了河内的战争努力，越共正在遭受苦难。


但敌人继续以顽强的毅力、想象力和勇气进行战斗，没有人知道他何时会停止。
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阮文绍宣誓就任南越总统；副总统阮高祺勉强站在背景中。 《纽约客 》的罗伯特·沙普伦写道，西贡新政府面临的最严峻问题是“性格冲突”。这两个人的性格和行为举止几乎截然不同。阮文绍孤僻、多疑、极其谨慎……而阮高祺则一直热衷社交、轻率、浮夸，其政治风格与他的飞行员生涯完全相符。




苹果报道称，许多军官认为威斯特摩兰将军在谈到很快就能把战争移交给南越时，简直是痴心妄想。一位将军对他说：“每次威斯特摩兰发表演讲说南越军队多么优秀，我都想问问他为什么总是呼吁增派美军。他需要增援，恰恰证明了我们在越南战争中的失败。”苹果写道，南越军队“坚韧、勇敢、有毅力”，但仍然由一群“年轻军官，往往能力不足，甚至腐败”领导不力。政府也同样无能腐败。一位失宠的西贡政客告诉他：“问题不在于北越军队，而在于南越政府。”


这篇报道让约翰逊勃然大怒。他打电话给驻西贡大使馆公共事务官员巴里·佐尔蒂安，告诉他苹果公司明显是“共产主义分子”，应该被赶出越南。佐尔蒂安不准再和苹果公司说话。美国正处于战争状态；美国记者需要“加入战线”。


约翰逊的愤怒加剧了，因为苹果的报道发表之际，南越拖延已久的总统竞选活动正拉开帷幕。从1963年美国对推翻并杀害南越首任总统吴廷琰的将军们毫无异议的那一刻起，华盛顿的许多人就一直担心美军被要求保卫的西贡政府的合法性。1966年，威胁推翻总理阮高祺的佛教徒起义迫使他承诺至少采取一些尝试性的民主举措——选举国民议会、制定新宪法以及选举总统和副总统。尽管受到共产党的恐吓，南越 81% 的登记选民还是在当年 9 月参加了投票，选举产生了国民议会。国民议会随后起草了新宪法，并计划于 1967 年 9 月 3 日举行总统选举。约翰逊告诉记者：“只有举行了选举，南越才能停止爬行，开始走路——才能拥有一个民主政府。”


在白宫看来，至少在表面上，民主统治终于取得了实质性进展。阮高祺预计他会竞选总统。华盛顿方面承诺保持中立，但在幕后，它认为阮高祺和表面上支持他的军政府最有可能为南越带来所需的稳定。十名平民报名参选。阮高祺确保所有倡导和平的人都被排除在选举之外，其中包括两位潜在的强劲对手——杨文“大”明将军和阮高祺内阁前成员安长青，他们现在都倾向于与河内开启谈判。


事情似乎突然脱轨。阮文绍将军突然宣布参选。他精明强干，政治手腕高超，比阮基年长七岁，深受战友们的喜爱，但许多战友却难以忍受阮文绍那副趾高气扬的作风。在一场烟雾缭绕、五十名高级军官参加的会议上，阮文绍智胜对手。他将成为军政府的总统候选人。阮基则不得不甘愿做阮文绍的副总统竞选搭档。


为了在选举日临近之际增强西贡的影响力，约翰逊决定加大对北方的压力。参谋长联席会议也渴望这样做。他们已经敦促约翰逊在北越港口布雷，允许大批盟军越过老挝和柬埔寨边境搜寻敌人，并批准新的轰炸目标。约翰逊认为，越过边境和在港口布雷仍然面临中国或苏联介入的巨大风险。但他急切地将目标名单扩大到河内和海防。“在我看来，我们的战略是，”他告诉他的国家安全团队，“在9月1日（选举日两天前）之前，在不牵涉中国和俄罗斯的情况下，尽可能地摧毁一切。如果我们不尽可能地摧毁一切，（美国）人民就不会支持我们，所以，让我们找到危险性最低、最有成效的目标吧。”


在竞选活动的最后一周，共产党竭尽所能恐吓潜在选民。他们用迫击炮轰击顺化，炮击芹苴，短暂占领了省会会安，炸毁桥梁阻止选民参加村级投票，并停止了西贡华侨堤岸区四家电影院的放映，警告观众不要投票。据估计，仅一天之内，从南越各地就有大约四百名南越人被杀害。


大约三分之一的南越人居住在南方民族解放阵线控制区，因此无法投票。许多佛教徒仍对西贡政府的迫害感到愤怒，抵制了选举。尽管如此，南越仍有超过83%的登记选民前往投票。


虽然阮文绍和阮祺获胜，但他们的领先优势仅为 35%，远低于华盛顿所希望的多数票。竞选开始后自称支持和平谈判的民事律师张廷珠以 17% 的得票率位居第二。在西贡和其他城市地区，阮文绍和阮祺输给了另一位民事候选人、前总理陈文香。获胜者的力量在于农村，那里的军事指挥官悄悄地控制着大部分选票。一位美国记者将一些农村地区的选举描述为“谨慎的芝加哥政治”。选举结果一出，阮文绍就将他最接近的竞争对手张廷珠以及其他二十名敢于表达对继续战争的怀疑的南越知名人士关进了监狱。


尽管如此，美国国务院还是宣布这次选举是一次重要的“进步”，约翰逊总统在电视讲话中也将其作为“越共对人民的控制正在被打破”的进一步证据。


但很快就清楚了，无论是西贡新总统的选举、对北方的加速轰炸，还是约翰逊在幕后提出的阻止轰炸的建议，都没有对统治北越的人产生任何明显的影响。


桶中时光


1967 年夏末秋初 ，北越和越南南方民族解放阵线对非军事区以南和柬埔寨边境的美国前哨基地发动了一系列协同攻击，史称“边境战役”。


孔天是第一个。9月初，北越地面部队再次试图攻占这些前哨，但未能成功。在海军陆战队的击退下，他们加大了炮击力度，开始了持续两个月的残酷围攻。在短短九天的时间里，就有三千枚迫击炮、火炮和火箭弹落入了拥挤的海军陆战队之中。
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溪山的一名海军陆战队员试图躲避一枚来袭的152毫米炮弹。当时他正把海军陆战队员的尸体装上直升机，敌人突然瞄准了着陆区。“每一枚（炮弹）击中并爆炸，我都感到一阵阵的恐惧，”一名被困的海军陆战队员写道。“炮弹击中了这个洞周围的地面。感觉就像敌人在找我一样。”




罗杰·哈里斯和他的第二营在翠鸟行动灾难后恢复重建，于9月10日返回孔天，正好赶上灾难的后果。“最可怕的是被火箭弹包围，”他回忆道。“你什么也做不了。你只能听着火箭弹飞过来的声音。你只能祈祷它们不要落在你身上。而且每次火箭弹的轰鸣声中，总有一枚比其他的更响。你知道它要来了。它只是呼啸着。它越来越响，然后击中目标，大概在十码之外。我从来没有像那时这样害怕过。这就是为什么我现在什么都不怕。”


“在孔天幸存下来的海军陆战队员们，他们的感官如同野兽般敏锐，”哥伦比亚广播公司记者约翰·劳伦斯回忆道，他在围城期间在那里度过了惊恐的几天。“他们对声音异常敏感；当北越军的炮弹逼近时，他们的听觉会像鹿一样发出警告。新人和记者没有这种能力。我们几乎能同时听到炮弹的呼啸声和爆炸声。孔天的老兵们能听到数英里外炮弹离开炮管时发出的微弱爆裂声 ，追踪它在空中的轨迹，在炮弹坠落之前就能大致知道它即将击中的目标有多近。有时，他们能从耳中轻微的空气压缩、气压的微小变化或风向信号中获得警告。”
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一名精疲力竭的海军陆战队员在康提恩（Con Thien）的战壕里小憩了一会儿。“我们的战壕里总是灌满水，”海军陆战队机枪手杰克·哈泽尔（Jack Hartzel）回忆道。“我们每天得把水舀出来四五次。我们还得了浸水足，脚会流血，疼得要命。还有那该死的泥巴！你在里面走路，在里面坐着，在里面睡觉，甚至吃掉它。根本无法逃脱。”




劳伦斯回忆说，一轮炮火结束后，他听到了一阵抽泣声。他从蜷缩着的洞里走出来，走到一名躺在空旷地上一动不动的海军陆战队员身边，他的腿被弹片炸伤了。“‘嘿，伙计，别哭，’我说，我惊讶于自己竟然说出了这番话。‘你是个海军陆战队员！’受伤的孩子停止了哭泣，用一种由衷的怜悯看着我，因为我很同情任何人，即使是这个地区的陌生人，竟然能说出如此荒谬蹩脚的话……‘他不害怕，’（另一名）海军陆战队员说。‘他哭是因为这是他第三次受伤。他必须回后方。现在他身上有三处伤口，不能回来了。他哭是因为他必须离开这里所有的战友。’”


作为报复，美军最高统帅部发动了“中和行动”——B-52 轰炸机和战术飞机、近海军舰上的舰炮以及海军陆战队和陆军炮兵连续 49 天对北越阵地进行协同轰炸。据称，行动结束前约有两千名敌军阵亡。


季风给士兵们雪上加霜，一周又一周的雨水——一天就下了17英寸——填满了散兵坑和战壕，毁坏了补给，引发了痛苦的战壕足，把孔蒂恩变成了一片红色的泥沼。炮弹飞来，炮弹落下，炸弹落在附近的敌人身上——持续不断的爆炸声震聋了耳朵，也让其他人发疯。


“几乎每小时都会有一次炮火，”罗杰·哈里斯回忆道。“每次炮火结束后，总有人被困在洞外。”


然后，你得把尸体围起来。你得努力回忆这是谁的洞。如果你找到了身份牌，那就太好了。但很多时候你什么也找不到。人们被炸得粉身碎骨，真的被炸得粉身碎骨。那里有一个弹坑。外面还下着雨。现在变成了一大滩血。还有一些尸体碎片。但你无法辨认任何尸体。所以你得努力回忆这是谁的位置？你发现一只靴子，靴子里插着一条腿。这条腿是白色的还是黑色的？那么，来这里的白人海军陆战队员是谁？那个黑人是谁？然后你努力回忆，给它贴上标签，放进绿色的袋子里。这就是你知道的，‘海军陆战队下士某某’。有时你甚至不确定，因为尸体真的被炸成了碎片，只剩下一只脚或一根胳膊。这些事情，会留在你的脑海里。它们萦绕在你的心头。它们萦绕在你的心头。它们萦绕在你的心头。
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坐等雨水。季风带来的唯一好处是伴随而来的浓雾，让海军陆战队的直升机无法起飞，也让蜷缩在非军事区内的敌方前方观察员无法发出精确射击的指令。




对哈里斯来说，这持续了将近一个月。围城期间，通讯掩体里那些机灵鬼设法弄通了电话，好让他们能和远在异乡的家人简短通话。轮到哈里斯时，他告诉母亲，她不应该相信电视和报纸上那些关于孔天的乐观故事。“‘因为我们正在输掉这场战争，’我说。‘你可能再也见不到我了，因为我们是海军陆战队驻扎在最北端的前哨基地。我们几乎可以直视北越。我们能看到枪声响起时的火花。’我说，‘我们部队里的每个人都快要死了，我可能回不来了。’妈妈说，‘不，你会回来的。’她说。‘我每天都和上帝对话，你很特别。你会回来的。’我说，‘妈妈，每个人的妈妈都觉得自己很特别。我把那些特别的人的碎片装进了袋子里。’她说：“不，你会回来的。”她试图拿这件事开玩笑。我感觉我妈妈在抗拒现实。她只是不愿面对她唯一的儿子将死在越南的事实。所以我说：“妈，这不是玩笑。”我说：“这里每个人都会死。”她说：“你不会死的。你不会死的。”她最后对我说：“上帝对你有安排。”我说：“是的，没错。”然后我就挂了电话。
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换岗仪式：1967 年 10 月 7 日，在 Con Thien 泥泞混乱的环境中，第九海军陆战队第一营取代了第二营。“Con Thien 给人最明显的第一印象就是泥土，”一名男子回忆道，“还有一股独特的泥土、人类排泄物和腐烂的肉体的气味——虽然不刺鼻，但一直都弥漫在那里……走不了多远，就会看到（和闻到）各种小身体部位。”




10月7日，哈里斯和第二营终于换岗，由约翰·马斯格雷夫的第一营接替。雨一直下个不停。马斯格雷夫在写给父母的信中写道：“到处都是泥浆，把一切都覆盖了。泥浆从脚趾到腰部都有……我住在一个大约4.5英尺深、5英尺宽的洞里……洞比肩宽略宽一点，但我穿着防弹衣和战斗装备，从不脱下来，里面非常狭窄。我想不出还有什么地方比这里更适合我。让我恼火的是，我的墙不够大，挂不了东西。我希望我待在自己的房间里，而不是这里。”


“我坐在水里，”马斯格雷夫回忆道。“我睡在水里。我吃的水也是水，因为我们的战壕里都塞满了东西。一个被水淹没的散兵坑能淹死一个伤员。泥浆黏糊糊的，很容易就把你缠住，把你的靴子都扯掉。在那种泥里跑起来很困难。而当你身处一个被重型火炮轰击的地方时，跑动就变得至关重要了。”


马斯格雷夫返回孔蒂恩时，围城的高峰已经过去，但炮弹仍然每天落下。“在孔蒂恩的日子就像‘桶里的日子’，”他回忆道。“我们就像鱼；他们拿着猎枪；他们把枪插进桶里，然后开火。他们每一枪都能打中目标。因为孔蒂恩地域狭小，他们不可能打偏。我们收到家人邮寄来的报纸文章，他们叫我们‘阿拉莫’。嘿，我们知道阿拉莫是什么。我们知道那里发生了什么！”


10月13日，就在他所在的部队接替哈里斯部队一周后，马斯格雷夫再次被击中。他奉命协助从直升机上卸下空投到昆蒂恩登陆区的补给——士兵们讨厌这项任务，因为只要直升机出现，敌人就会加强炮火攻击。马斯格雷夫听到炮弹飞来，试图逃跑，但泥泞和他携带的沉重水罐让他的脚步放慢了。弹片击中了他的双腿。几周前曾为他处理伤口的海军医务兵乔治·谢德又为他包扎了伤口。


那天晚上，更糟糕的事情发生了。“那天晚上天气晴朗，”马斯格雷夫回忆道。 “大月亮——我爸说二战时叫‘轰炸机月亮’。当时大约八点半。后来一个士兵告诉我，因为他的表停了。两架海军陆战队幻影战斗机轰炸了我们的排。我们以为是米格战机——谁会蠢到去轰炸孔蒂恩呢？他们把炸弹直接扔过我们的区域。其中一枚五百磅重的炸弹击中了我们的指挥所碉堡，炸毁了我们阵地前的铁丝网。它把我手里的步枪炸飞了。所有的地雷都炸飞了。引爆弹也炸飞了。泥土不断落下，直到我跪在地洞底部，因为我害怕自己会被埋住。泥土不停地落在我们身上。在一片混乱中，我们努力想弄清楚还有谁站在那里。还剩下多少人？你也想知道碉堡里有多少人。现在碉堡只剩下一个大洞，里面……十二乘十二的光束从中射出。”


马斯格雷夫和他的战友们拼命地把人从地里挖出来，以免他们窒息而死。他听到掩体某处传来一个熟悉的尖叫声。“我没法强迫自己进去，”他回忆道。“我实在是没胆量了。在掩体里，我最亲近的人是我们阵亡的，他就是八月份从严密防守的位置跑到我的小洞里给我治病的医务兵，‘医生’谢德。我很喜欢他。他从不让我们失望。他经历了‘水牛行动’和其他行动，却被我们自己的战机炸死，这太不应该了。”军方对马斯格雷夫战友被美军炸弹炸死的事实讳莫如深；他们的父母被告知，他们的儿子死于敌方炮火的破片伤。


爆炸发生几天后，马斯格雷夫写信回家，告诉父亲发生了什么事。他说，他永远无法原谅那些犯错的美国飞行员。“我再也不会为空袭欢呼了，即使是针对越南人。我知道他们正在经历什么，我不希望任何人遭遇这样的事。现在我每次看到空袭，都会不寒而栗，默默祈祷：‘愿上帝怜悯我们所有人，结束这场战争。’”他继续说道：



留在 Delta Co. 第 3 排的每一位海军陆战队员也都说了同样的祈祷……


别担心，因为上帝与我同在。


您的爱子，


约翰




关闭它


雨水和敌人的炮弹不断落在康蒂恩那些满身泥泞、精疲力竭的守卫者中间，这些人竟然还能抽出时间分发一本 《花花公子》 十月刊。马斯格雷夫回忆道，这本杂志“显然对我们非常重要”。“有一篇关于海特-阿什伯里的文章，里面有女孩们光着上身跑来跑去的照片，你知道，就是自由恋爱。文章说她们是‘嬉皮士’——我们以为它的发音是‘hip-peye’，因为里面有两个 ‘p ’。嘿，我要回家了，这些嬉皮女孩什么衣服都不穿。她们会和任何人上床。就连我都能上！”


那年夏天，旧金山的海特-阿什伯里街区成为了后来被称为“爱之夏”的盛会中心。成千上万来自全国各地的年轻人聚集于此，渴望加入新兴的加州反主流文化——它的音乐、无处不在的毒品，以及对放荡生活的美好憧憬。这似乎是一场反抗一切的叛乱，其影响很快便波及到了整个反战运动。


随着战争升级，那些积极反对战争的美国人的挫败感也日益加深。“每年秋天和春天，纽约或华盛顿都会举行大型示威活动，”当时担任布鲁克林学院心理学助理教授的比尔·齐默尔曼回忆道。当华盛顿计划于10月21日举行另一场大型集会时，他和许多其他人想要做一些“比仅仅站在那里发表反战演讲更激进的事情，而这些示威活动已经变成了这样。”组织者之一、长期反战活动家大卫·德林格对此做出了最好的阐述。他说，早就应该“从抗议转向抵抗”。由于五角大楼代表着“全世界人民的谋杀”，嬉皮士领袖杰里·鲁宾说，“唯一能做的就是关闭它。”


10 月 21 日的游行也被认为是全国“结束征兵”周的高潮，这一周见证了一名抗议者在洛杉矶联邦法院台阶上自焚；波士顿公开焚烧征兵卡；学生在试图关闭奥克兰、芝加哥、麦迪逊和布鲁克林的征兵中心时遭到催泪瓦斯袭击、殴打和逮捕；从东京到特拉维夫再到伦敦，反战抗议活动不断，三千名反战示威者冲击了美国大使馆。
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1967年10月21日，一排排紧张的议员严阵以待，准备保卫五角大楼，抵御反战示威者的袭击。他们并不确定会发生什么。游行组织者曾承诺将“甘地式”与游击式相结合：“我们将占领走廊，封锁入口，”他们说道。“这场对抗将是大规模的、灵活的、出其不意的。”




21日星期六中午，数万名抗议者聚集在华盛顿纪念碑和林肯纪念堂之间的倒影池边。人数估计在5万到10万之间。此前的反战示威者总体上比较温和，大多是上了年纪的男女。


据 《 纽约时报》 报道，这一次，“只有零星的三十多岁的美国人”，而且他们比前辈们“头发蓬乱”。“大麻的甜味”——对老记者来说仍然很新鲜——似乎无处不在。三面巨大的民族解放阵线旗帜在人群上空飘扬，小贩们以每面一美元的价格出售这些旗帜的缩小版，生意兴隆。人群中传来愤怒的呼喊——“嘿，嘿，林登·约翰逊，你今天杀了多少孩子？”，还有同样愤怒的标语牌：“战争是笔好买卖；投资你的儿子”、“越共从来没有叫过我黑鬼”、“奥斯瓦尔德现在在哪里，我们需要他？”


彼得、保罗和玛丽演唱了菲尔·奥克斯的新歌《我宣布战争结束》。斯波克博士向人群保证，美国的敌人不是北越。而是“林登·约翰逊，”他说，“我们在1964年选举他为和平候选人，但他在三个月内就背叛了我们，并且顽固地带领我们越陷越深，陷入血腥的泥潭。”


戴维·德林格和杰里·鲁宾带领大约一半的示威者穿过阿灵顿纪念大桥，向五角大楼北停车场进发。“我们畅通无阻地向我们眼中的敌人进发，”比尔·齐默尔曼回忆道。“对我们来说，五角大楼就是一个邪恶怪物的大脑，我们渴望与之对抗。然而，当我们到达大楼时，我们却不知道该做什么。我们大多数人只想站在大楼前，默默地抗议和反抗。少数人决心进去洗劫一空。其他人则想破坏大楼的外墙。更异想天开的人则说要‘悬浮’大楼，‘驱除’里面的恶灵。”


这座矮胖庞大的建筑受到手持警棍的美国法警和宪兵的保护，两道临时铁丝网，以及大约 2,500 名携带步枪的士兵的保护——按照麦克纳马拉的命令，他们没有携带实弹，但配备了带鞘的刺刀。大量抗议者干脆坐在法警面前，拒绝移动。扬声器高喊“魔鬼出来！魔鬼出来！”，嬉皮士们念诵着咒语，试图用某种魔法将五角大楼抬离地面。“ 胜利万岁 ”的呼喊与“美丽的美国”的齐声合唱交替出现。一些示威者对着五角大楼的墙壁小便；其他人则在五角大楼保卫者的面前做爱。一些人向士兵投掷瓶子；还有一些人将鲜花放在步枪枪管里。
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抗议者面对着刺刀。“你们是我们的兄弟，”一名示威者向士兵高喊。“我们要你们回到我们身边。你们不属于他们，不属于那些将军，他们因为在五角大楼顶层和你们说话而发疯。”




“这是反战示威者第一次与现役军人发生冲突，”齐默尔曼回忆道。“我们并不认为他们是敌人。我们认为他们是战争的受害者。但我们开始把自己的政府视为敌人。”他加入了其他一心想拆掉围栏的人的行列。大约三十名示威者设法闯入其中一扇门，却遭到警棍和催泪瓦斯的驱散。


“在五角大楼里，”莱斯利·盖尔布回忆道，“在我管辖范围内工作的部长们都害怕这些抗议者会做出什么事。他们以为抗议者会冲进大楼强奸他们。那是一种革命的感觉。”罗伯特·麦克纳马拉在他三楼的办公室里看着这一切，也感到焦虑。“我当然害怕：一群不受控制的暴徒真是可怕，”他说。


最终有 682 人被捕。47 人受伤——包括示威者、士兵和美国法警。媒体普遍对此次游行不屑一顾。 《美国新闻与世界报道》 指责游行“在河内被煽动起来”。在 NBC 电视台 ，大卫·布林克利称其为“一群人为了炫耀自己，而不是为了平息民怨，而做出的粗俗、庸俗的举动”。 《华盛顿邮报》 将其斥为“一场校际狂欢……他们来了，他们对抗，到最后大家都心满意足了，什么也没改变。战争还在继续。”


对于许多像约翰·马斯格雷夫这样深陷难以想象的暴力、与家乡同胞完全隔绝的人来说，像五角大楼游行这样的反战示威活动简直令人费解。“我对和平运动的唯一信息来自 《星条旗报》，”马斯格雷夫回忆道。“那不是一份真正客观的报纸。所以在我对他们有所了解之前，我就恨他们。他们反对我们的所作所为。他们用一些非常难听的话骂我们。我们完全无法理解。他们在想什么？这是美国。你不能背弃你的战士。我们从小看着二战电影和新闻短片长大，看着当时人们的反应。这就是我们所期待的。这就是我们想要的。这就是我们认为我们应得的。”


约翰逊总统则坚信胡志明本人与莫斯科和北京勾结，以某种方式指挥了这场示威活动。他指示中央情报局拿出证据，但最终却一无所获，这让他勃然大怒。国务卿迪安·腊斯克声称他们只是调查不够深入，然后告诉媒体：“我们还没有公开我们所掌握的颠覆活动范围”，因为担心会引发“新的麦卡锡主义”。


五角大楼游行几天后，约翰逊在电话中与他的共和党前任德怀特·艾森豪威尔分享了他的担忧。“这些大学生真是让我们吃尽了苦头，”他说。“我让（联邦调查局局长）J·埃德加·胡佛来追捕他们……他们在这里游行，我们逮捕了 600 人，其中 29 人被我们狠狠地教训了一顿。我们发现他们中的大多数人确实患有精神疾病。胡佛抓捕了 256 名上交了所谓征兵卡的人……所以你们要处理的是精神问题……我认为我们过度谈论公民自由和个人的宪法权利，而对大众的权利谈论得不够。”


这位前总统表示同情。他说，每当有人向他批评约翰逊时，他都会告诉他们，他“也曾担任过同样的职务。我可能做了一些不同的事情，但这是一个判断问题……我们自由选举了我们的人民，我们必须支持他们。”


约翰逊感谢他的支持。“将军，我认为您的政府有麻烦了，”他说。“我想——我不想这么说——但我认为我们现在面临的左翼势力的威胁比我在这里37年里任何时候都要大。而且他们正在我党内活动。”
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阿拉德·洛温斯坦，大卫·莱文的漫画人物。一位和平活动家回忆道：“他拥有反战运动中其他人所没有的东西，那就是政治策略意识。很多活动家只看到半年一次的动员，却看不到其他东西。阿拉德不仅能清晰地指出政府是如何欺骗你的……而且他知道如何阻止这种欺骗。”




约翰逊所考虑的，是刚刚兴起的“推翻约翰逊运动”。该运动由来自纽约的38岁律师阿拉德·洛温斯坦领导，他希望通过取代发动战争的总统来结束战争。洛温斯坦曾是学生领袖，致力于反对密西西比州的种族隔离和南非的种族隔离，他与抗议者有着同样的反战热情，但他认为，结束战争最有效的方法是在政治体系内部行动，而不是在体系之外。


他一年到头都在全国各地奔走，寻找一位愿意在即将到来的民主党初选中挑战总统的人选。他邀请了纽约州参议员罗伯特·F·肯尼迪，后者已开始因战争问题与约翰逊政府划清界限。他邀请了中将詹姆斯·加文，也邀请了参议员乔治·麦戈文。但他们都拒绝了他。罢免总统似乎仍然遥不可及。


洛文斯坦发誓要继续寻找。








我们的最佳利益


伊娃·杰斐逊是一名空军军官的女儿，在海外的军事基地长大——在“种族隔离的环境中”，她回忆道，尽管“我通常是班里唯一的黑人小女孩。如果你看我的班级照片，我看起来就像香草冰淇淋里的一小块巧克力碎。我一直是个好学生。我记得人们说，‘哦，你说话真好。’未说出口的部分是，“对于一个黑人女孩来说”，当时可能是一个“黑人女孩”或“有色女孩”。我是一名女童子军。我参加了辩论队。我在合唱团弹奏风琴。我照顾过孩子。我只是你们那个健康的小“黑鬼”。没有惹麻烦。我只是令人难以置信地健康。”


伊娃的父亲曾在越南服役一年，负责监督驻扎在新山一和金兰湾的军事基地。回国后，他坚信美国不应该驻扎在那里。但当女儿1967年9月进入芝加哥郊区埃文斯顿的西北大学时，种族问题，而不是越南问题，成为了她最关心的问题。“我的第一个室友是一位来自加州的白人女性，”她回忆道，“头发浓密，非常友善。后来又来了一位金发女郎。我对金发女郎没有偏见，但我就是记得她金发碧眼，长得像北欧人。总之，她进来后，看了我一眼就走了，在酒店住了一晚，然后在走廊那头开了一间单人间。这就是我来到西北大学的欢迎仪式。”


越南战争似乎仍然遥不可及。“西北大学自称‘中西部的哈佛’，”杰斐逊回忆道。“这所学校非常富有。战争在那里还不算什么大问题。我仍然支持战争。我甚至从未想过要质疑战争。我发现我的一些大学同学质疑战争，这很奇怪。感觉就像，‘嗯，不，总统心里想的是我们的最大利益。他当然只会发动一场有意义的战争。’我想大多数美国人仍然这么认为。”
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伊娃·杰斐逊（第三排中间）和小学同学在法国沙托鲁-德奥尔美国空军基地




与此同时，在内布拉斯加大学，杰克·托德也支持这场战争。事实上，他在1966年就对战争怀有强烈的支持之情，甚至报名参加了海军陆战队军官训练。“我加入海军陆战队时，觉得这就是我想要的一切。我的目标是成为越南的一名排长。”


但随着时间的推移和战争的持续，托德和他的许多同学开始改变想法。“所有年轻人都会经历变化，”他回忆道。“但我们正经历着飞速的巨变。所有的音乐、文化，我们听到的一切，我们认为正在改变的一切——而这一切的核心都是越南、越南、越南。它一直在幕后持续着。起初，它有点像背景噪音，然后变成了房间里的大象。再后来，它就成了压在你头上的大象，我们无法逃避。”


当托德在弗吉尼亚州匡蒂科的厄普舍营军官训练学校就读时，对战争的疑虑也随之而来。“我想，当时现场发生的令人动容的事情，我们看到的照片，电视新闻画面，以及没有明显进展的事实，开始侵蚀我们的想法。凝固汽油弹确实让很多人感到不安。婴儿被凝固汽油弹击中——哪怕只有一个孩子因此丧命——这一事实足以激起校园里的许多人的情绪。你知道，1967年夏天，我在厄普舍营，当时就想去杀越南人。到了10月，我就彻底反对战争了。”
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杰克·托德（右）和一位高中朋友






没有友谊赛


一等兵丹尼斯·斯托特（Dennis Stout）在第 101 空降师第 327 步兵团第一营 B 连担任一线士兵长达九个月 。他负伤三次，两次是被子弹击中，第三次是在 1967 年 6 月，当时一枚迫击炮弹击中了布克普（Buc Pho）的一个弹药库。他因脑震荡和暂时性耳聋在医疗站接受治疗。在他康复期间，他的上级得知他在参军前曾想成为一名自由撰稿人，便任命他为公共信息官，负责为营报 《外交家与勇士》 撰写文章并拍摄战地战士的照片。


只要每周提交两篇报道，他就可以自由地加入任何他喜欢的部队。他恢复工作后不久，他负责的一个连队的士兵抓获了一名越南少女。他们审问了她，然后排里除了他自己、医务兵和另一个人之外的所有人——总共大约二十名男子——在两天内反复强奸了她。之后，她被杀害了。后来，斯托特将他亲眼目睹的情况报告给了营军士长。营军士长告诉他，战争中也会发生这种事，让他忘掉这件事。然后，他告诉了随军牧师，牧师和他一起去再次与军士长对峙。斯托特记得“军士长告诉随军牧师要坚守宗教信仰，然后把他打发走了，然后告诉我保持沉默，下次行动后我不用再回来了。”


与此同时，斯托特经常选择报道一支名为“虎军”的独特突击队排的活动，因为他记得，“那里才是行动的发生地”——这支小队精挑细选，能够在丛林中连续驻扎数周，行动迅速，杀伤力惊人，旨在“以游击战战胜游击战”。在不到两年的时间里，“虎军”在六个不同的省份作战，屡屡遭受惨重损失。MACV 的一些人曾担心，这样一支随心所欲、自行其是的部队难以控制。但威斯特摩兰将军和战地指挥官们钦佩“虎军”的可靠凶猛。


1967 年夏天，虎军被派往肥沃的松韦河谷。斯托特随行。当时，所有居民都已被赶出家园，挤进难民营。但有些人回来继续他们一直以来的农活。虎军接到命令，阻止他们。该河谷已被正式宣布为自由射击区——而虎军军官们必须严格遵守这一规定。“ 没有友军，”一名队长告诉他的士兵。“任何移动的物体都应射击。”


他们有时确实会这么做。加入连队后不久，斯托特和几名士兵发现两名身穿北越军装的男子从山上朝他们跑来。他们挥舞着传单，高喊着：“别开枪，美国大兵！别开枪，美国大兵！”他们似乎手无寸铁。两名美军士兵举起 M16 步枪开火。那两名男子倒地身亡。


“事情发生得太快了，”斯托特回忆道。“他们直接开枪了。我简直不敢相信。”另一名士兵感到恶心，要求他的中士解释发生了什么事。中士重申，山谷是“该死的自由射击区，你不应该质疑这一点。”


夏末，斯托特离开了越南。但“虎军”继续在山谷中杀出一条血路。数十名手无寸铁的受害者中，有两位盲人兄弟；一位年迈的佛教僧侣；躲在地下掩体里的妇女、儿童和老人；以及三位农民，他们唯一的罪行就是试图在自家世代耕种的稻田里种植水稻。他们都被举报为“越共”。当两名士兵敢于向上级投诉其他人的所作所为时，他们被调离了。


多年后，一位稻农回忆起埋葬在“虎军”遇难的朋友和邻居的艰辛。“我们甚至没法吃饭，因为那里的恶臭。有时我甚至无法呼吸空气。村民们死了那么多人，我们没法一个个地埋葬他们。我们只能把他们都埋在一个坟墓里。”
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1967年9月，新任营长杰拉尔德·莫尔斯中校为位于广义省德福镇附近的虎豹部队总部定制了一块手写标识，这块标识为虎豹部队的活动定下了基调。“超越其他”是第一营的座右铭，但骑着飞马的牛仔——象征着他的无线电别名“恶灵骑士”——以及部队各组成部分的令人震惊的名称，都是莫尔斯的创作。




8月，第一营迎来了一位新指挥官：杰拉尔德·莫尔斯中校。他38岁，是一位在朝鲜战场上战功赫赫的老兵，他对杀戮的热情似乎与他的新指挥权相得益彰。他的无线电代号是“恶灵骑士”。在“惠勒行动”中，第101空降师与北越正规军经历了血腥战斗后，虎式部队即将被派往中部高地的广南省，奉命搜寻并摧毁敌人的一切残余——包括大本营、补给站以及同情的村庄。途中，莫尔斯用无线电向营队发出信号：“你们是第327步兵团。我们要击杀327人。”


10 月初，任务已经开始，来自佐治亚州佩里的一等兵里昂·考西（Rion Causey）加入了虎式部队。他非常兴奋。“我有个叔叔在诺曼底登陆日（D-Day）的时候就参与了海滩突击，”他回忆道，“我一直梦想着自己也能做这样的事。”


很快，情况就明朗了，这跟诺曼底登陆（D-Day）完全不同。虎式部队最近遭遇了一系列伏击。五人阵亡，幸存者发誓要复仇。“每个人都杀气腾腾，”考西回忆道，“说着，‘我们要把他们打回来。我们要报仇雪恨。’”但他仍然不知道这意味着什么。“恶灵骑士和虎式部队的队长已经做出决定，”考西很快得知，“为了除掉任何可能为北越军队种植水稻的人，我们要杀死所有年龄在 16 岁到 60 岁之间的男性。”
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1966年6月16日，虎军成员在中部高地图莫荣附近围着一名受伤的北越士兵。五天前，该部队45名士兵中有11人在战斗中阵亡。虎军所属的第101空降师第一旅因在霍桑行动中表现出的非凡英勇而被授予总统单位嘉奖。




这是我第一次战斗经历。行动进行到很晚，我们迅速冲进一个村庄，惊讶地发现七个人。我们把这些人围了起来。我们给上尉哈罗德·麦加哈上尉打电话，说：‘好吧，我们该怎么处置这些人？’于是指挥官给营部打电话说：‘我们一下子就来了七个人。我们该怎么处置他们？’营部回复说：‘根据情况处理。按你们的安排处理他们。’于是我们把这些人靠墙排成一排，班里的几个人立即开枪，把七个人全部打死了。


考西不敢开枪。后来，他惊讶地在 《星条旗报》 上看到报道，只有三人阵亡，找到了武器，证明他们是越共，而且“虎”队应该因这次行动受到表彰。但他亲眼目睹的可不是这样的。


“我想，母亲们送儿子上战场时，总期望军官们有尊严、有责任感、有道德，”考西回忆道。“如果你失去了挚友，想要复仇，军官们应该说：‘不，你不能这么做。如果你这么做，就要承担后果。’但当军官们——这次是排长和营长——告诉你这是你应该做的，事情就完全失控了。当时有个年轻人，和我同龄，也加入了虎队。行动进行了大约三周后，当我们进入一个小棚屋区时，我惊讶地发现，他跑到前线说：‘轮到我了。轮到我了！’我当时就知道，事情已经完全失控了。轮到他处决那些人了。”
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惠勒行动结束时，虎军士兵合影。战争结束很久之后，一位中士拒绝直接回答他是否下令围捕并处决手无寸铁的平民。“但如果我下令杀死那些人，”他说，“那是为了保住我的士兵的性命。你们不必担心死者。明白我的意思吗？那些农民白天是农民，晚上就是越共。” 医务兵里昂·考西（Rion Causey）跪在地上，左起第四位。




虎队继续前进。“如果我走进一个村庄，发现所有人不是匍匐在地，”一位队长回忆道，“我就射杀那些站着的人。如果他们不懂恐惧，我就教他们恐惧……生存之道在于杀戮，因为你不必担心任何死人。”虎队声称在为期11天的时间里击毙了49名“越共”，其中大多数据称是在“从小屋跑出来”时开枪的。他们没有缴获任何武器，但没有人质疑该部队的说法，也没有人调查其战术。虎队至少有一名成员戴着一条用干人耳朵做成的项链，这些耳朵是从他杀死的人头上割下来的。


考西记得，一天下午，一支巡逻队发现一名年轻男子携带着南越军队的退伍证件。起初，他们也不知道该如何处理，即便是面对一个明显与美国人结盟的人。考西当时正坐在附近，一名连队成员悄悄地拿着刀从那人身后溜了过来。考西回忆说，连长允许他“处理掉这个人”，于是他“当着全排所有人的面”，从后面抓住那人，割断了他的喉咙，来回锯，直到受害者停止挣扎。


11月，虎军完成了营长设定的可怕目标——327人死亡。没人知道他们在战场上又杀了多少人，也不知道其中有多少是手无寸铁的平民。


多年后，在一定程度上多亏了一位名叫加里·科伊的中士，他的良心不允许他对虎队所作所为保持沉默，陆军的一项调查最终找到了合理的依据，以谋杀或袭击罪名审判该部队的18名成员。但最终并未提出任何指控——陆军的简报称：“目前起诉不可能带来任何有益或建设性的结果。” 最终，包括一名军官在内的六名人员被允许悄悄辞职。官方记录被埋在档案里。


“我敢肯定，恶灵骑士认为自己在战争中做得很好，”考西回忆道。“但他没有意识到，自己对参与战争的人造成了什么影响。这无疑让他们每个人都成了受害者。当时，直接出去开枪杀人似乎是一种正常的反应。你没有时间去想这些，只想活下去。但当你回到家，无论是当时，还是十年、十五年、二十年后，这种感觉又回来了。你无法逃避。死亡，以及你当时在场目睹的现实，这种感觉又回来了，回来了，回来了。像恶灵骑士、莫尔斯上校这样的人，应该知道他们做了什么。”


“他们都应该进监狱，”詹姆斯·威尔班克斯说。“他们犯了谋杀罪，就是这样。与此同时，我觉得这起事件本身就是个例，非常态，它玷污了所有退伍军人。成千上万的退伍军人尽其所能地履行了他们的职责，却被一棍子打上了污点。”


“我在战争中学到的一件事是，我们并不是因为好心才成为地球上最优秀的物种，”卡尔·马兰特斯总结道，他后来在越南服役，担任海军陆战队中尉。“我们是一个非常具有攻击性的物种。这是我们的本性。人们经常谈论军队如何把孩子变成杀人机器。但我一直认为，这只是完成学业而已。作为一个文明，我们所做的就是学会抑制和控制这些攻击性倾向。但在战争中，我们必须认识到它们。我担心整个国家都无法认识到这一点。想想看，我们这个国家有多少次陷入困境，是因为我们总是做好人。有时我想，如果我们意识到自己并非总是好人，我们可能实际上会更少地卷入战争。”


分类


整个初秋 ，季风雨持续不断，让约翰·马斯格雷夫和其他聚集在昆天的海军陆战队员的日子苦不堪言。但到了 11 月，最严重的炮击终于结束，一些饱受摧残的北越部队撤向了北方。美国陆军陆战队司令部（MACV）认为，正是美军的空袭、炮火和海军的炮击才将他们击退。实际上，大多数部队撤退是为了准备迎接距离现在不到三个月的大规模攻势。
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约翰·马斯格雷夫的钱包日历，是他父亲的保险代理人送给他的，让他在越南随身携带。“我虔诚地标记了每一天，”他回忆道，“然后到了十月份，我们又去了康提恩，我就不再标记了，因为我想：这毫无意义。我回不去了。我回不去了。你知道，这有什么意义？所以我就不再标记了。”




然而，北越军队并未全部消失。11 月 7 日拂晓前，马斯格雷夫部队的两个连队被派往基地西北方向半英里外的乡村，进行又一次扫荡。马斯格雷夫回忆起自己支离破碎的记忆以及后来目击者的讲述，痛苦地回忆起接下来发生的事情：“我们进入了一片老树篱覆盖着丛林的区域。很难看清远处的情况。在空旷的地方，三名北越军士兵现身，用 AK 步枪扫射了三十发子弹，然后开始装填。连长亲自说道：‘我要他们的尸体。把他们的尸体给我拿来。’一切都与尸体数量有关，对吧？我们说：‘伙计，这和卡斯特将军一样古老。这些人现身是为了引诱我们进入埋伏。中尉，你知道的，别这样。拜托，这些人是诱饵。’但连长说：‘我们必须走。我们必须走。’


我们去了。关于伏击的事，我没法告诉你太多。我是第一批被击中的人之一。一发子弹就把我打死了。我的掷弹兵也倒下了。从新兵训练营的第一天起，你就知道海军陆战队不会抛弃死者——他们也从不抛弃伤员。这就是我今天还活着的原因。


当第一个人冲过来的时候，我正趴在地上。他伸手把胳膊插到我的肩膀下面，把我举了起来，机枪离我大概九英尺——最多十英尺——远。这是一次非常隐蔽的伏击。这是一场斗殴。他朝我的胸部开了一枪，把我从海军陆战队员的怀里打飞了出去，然后他也中枪了。另一个非常勇敢的年轻海军陆战队员——一个来自路易斯安那州的十八岁小伙子，这是他第一次交火——目睹了发生的一切，仍然冲过来抓我。他伸手去抓我，然后他中枪了，我想是前臂中了枪。他就躺在我旁边。我的胸口被打了一个洞，大到可以把拳头伸进去，我快要死了，我知道。我听到一阵可怕的尖叫声，我努力想弄清楚是谁在尖叫，因为那声音听起来很——然后我意识到是我。


他们开始拖我们出去的时候，北越军队正在追赶他们，他们会把我们扔下去，压在我们身上。他们知道我们两个都快要死了。那个掷弹兵胸部右侧中弹了。他们知道我们两个都死了。但我们还活着。所以他们不会丢下我们不管。他们会先死，然后再放过我们。他们用尸体掩护我们，向北越军队还击，然后跳起来，把我们拖得更远一点，再把我们扔下去，压在我们身上。我一直叫他们放过我。我是认真的，真的。但突然间，我害怕他们真的会放过我。


“我被分诊了三次。高级医护兵说，‘他要么心脏中弹，要么肺部中弹。我帮不了他。’他只是转过身去。我说，‘好吧。’


然后一架直升机飞了过来。他们把我扔进了直升机。机上的医护兵跨坐在我身上，站在我面前，俯视着我，然后抬头看着机枪手说：‘把他弄走。’因为他没法对我下手。我已经死了。
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马斯格雷夫在富牌军医院疗伤期间，从海军陆战队第三师师长布鲁诺·霍克穆特将军和南越陆军第十一师师长特鲁·王将军手中接过了紫心勋章。次年，霍克穆特将军在一次直升机爆炸中身亡，成为战争期间第一位阵亡的将军，也是第一位也是唯一一位阵亡的海军陆战队师长。




他们把我送到了东河的德尔塔医疗中心。我心想，好吧，我终于熬到这一步了。但后来一位医生过来看了看我，发现我神志清醒，神志清醒。他检查了几项。我身上有个大洞。他直视着我的眼睛，问道：‘你的宗教信仰是什么，海军陆战队员？’我说：‘嗯，我是新教徒。’他说：‘快叫个牧师过来，我帮不了这个人。’然后他就走开了。


“另一位外科医生走过来，他看了看我。我从小就被教育要善待他人，所以当他看向我时，我对他笑了笑，点了点头。然后他问：‘为什么没人帮帮这个人？’我心里想：‘是啊，为什么没人帮帮这个人？’


“当他们让我入睡时，我想，‘天哪，这真的就是了。’你知道的。感觉就像‘好的，上帝。我将我的灵魂交到你手中。’我以为就是这样了。所以当我在外科重症监护病房——那是一间半圆形活动房屋——醒来时，我想，‘我的天哪！’我简直不敢相信。”


地狱第三层


整个 1967 年秋季， 北越和越南南方民族解放阵线部队继续进行一系列“边境战斗”。


围攻昆天之后，南越军队又进攻了位于松贝的南越基地。接下来，南越军队又进攻了毗邻省会禄宁的南越前哨。在那里，北越和越南南方民族解放阵线的正规军大部队发动了协同攻击，并持续战斗五天，守住了他们所占领的土地，这是他们从未经历过的。美军指挥官们对此感到困惑。后来，北越指挥官声称，他们一直在为即将到来的城市战进行训练。


随后，在 11 月初，MACV 收到报告称，五个北越团和一个越南南方民族解放阵线营（总共约七千人）再次开始在德苏 (Dak To) 美国特种部队营地周围的中央高地集结。


北越正规军中，有一位政治官员，名叫阮青山上校，他渴望战斗，甚至在口袋里装满了石头，以便通过体检。“我们指挥官的策略是引诱美军上前作战，”他回忆道，“这样我们就能把他们在中部高地的兵力消耗殆尽，彻底消灭。”


北越军队部署之际，威斯特摩兰派他的部队前往得苏——这正是北越军队所期望的。“麦克阿瑟行动”以太平洋战争英雄道格拉斯·麦克阿瑟将军的名字命名，他曾警告肯尼迪总统，美国男孩永远不应该被要求去东南亚丛林作战。


美军中包括精锐的第173空降师——威斯特摩兰的“救火队”。中尉马修·哈里森现在隶属于第二营的阿尔法连，这个连队在6月份于1338高地山坡上遭到伏击，伤亡惨重，该山坡距离东部仅14英里。“我们都知道，如果没有大事发生，我们是不会被带回来的，”哈里森回忆道。“我们只知道那一带到处都是北越人，他们来这里不是为了避免与我们接触，而是为了与我们接触。这不像越共，只要找到他们，就能干掉他们。我们的问题不是找到他们，而是找到他们之后怎么处置他们。”


战斗于11月初打响。当哈里森的部队抵达火力基地时，美军在炮火和空中力量的支援下，已将北越军队赶下两座山。


但北越军第174团仍在等待美军。阮青山和他的士兵们早已在875号高地挖好壕沟，他和他的上级知道美军会想占领这片高地。“我们一个月前就到了那里，”阮青山回忆道。“士兵们很疑惑，问道：‘这片森林如此宁静美丽，我们为什么来这里？’我们告诉他们：‘继续努力，他们会来的。’”北越士兵隐藏在由坚固的战壕和碉堡组成的网络中，这些战壕和碉堡用厚厚的柚木原木和十英尺厚的泥土加固，所有碉堡都由隧道连接。


1967 年 11 月 19 日星期日上午，阿尔法、查理和德尔塔连奉命攻占 875 号高地。马特·哈里森在之前的战斗中一只手被弹片击伤并感染，因此没有被允许陪同他的士兵，但他焦急地通过无线电关注着他们的进展。


重炮和 F-100 战斗机编队轰炸着美军前方的山坡，意图在伞兵进入射程之前摧毁敌军阵地。“875 高地的山顶光秃秃的，连一棵树都没有，”孙回忆道。“美军把它们全部摧毁了。不过，炸弹和炮弹落下的时候，我们在掩体里很安全。”


三个连队开始小心翼翼地爬上斜坡——查理连和德尔塔连领头，阿尔法连殿后，采用“两上一退”的突击战术。这种战术在一战和二战期间，在欧洲大部分开阔的地形上效果很好，但在中部高地茂密的三重树冠丛林中却行不通。尖兵们在断枝之间发现了散落的英文传单。传单上敦促每一位美军士兵坐下，举起武器，投降。“你们不会被枪毙的，”他们保证道。


最终，伞兵们小心翼翼地走进一片空地，空地上散落着早晨轰炸留下的倒下的树木，距离山顶只有三百多码。“他们爬上山坡时，我们停了下来，”孙回忆道。“他们离我们的战壕只有五米远。当我们看清他们的脸时，我们大喊：‘开火！’”


几个人倒下了。其他人四处逃窜，跌跌撞撞地跑进了雷区。剩下的人纷纷后退。数千发自动武器子弹在空中划过。中国制造的手榴弹滚滚而下，撞击着山坡。美军士兵躲在倒下的树木后面寻找掩护。有些人用头盔在地上摸索，试图挖出战斗坑。
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第173步兵师的伞兵们利用断树作掩护，顶着敌方碉堡的火力，艰难地爬上875高地的斜坡。“美国人决定进攻那座没有任何军事和经济价值的高地，这是一个错误，”战后，北越上校阮青山在接受一位美国采访时说道。“我们试图引诱你们上山，而且成功了。你们来了。你们的第一次进攻失败了。为什么你们还要进行接下来的进攻？”




查理和德尔塔公司被压制并被撕成碎片。


与此同时，在山脚附近，其他北越部队从后方突袭了阿尔法连。他们首先被布朗克斯区的一名士兵卡洛斯·洛萨达发现，他正穿过树林向上移动。当他连队的士兵拖着伤员爬上斜坡时，洛萨达竭尽所能地提供掩护，用腰间的 M60 机枪扫射——直到一颗子弹击中他的头部。他后来被追授荣誉勋章。


“到了下午早些时候，”哈里森回忆道，“三个连队基本上已经阵亡。连长们阵亡；大多数军官和士官也阵亡了。”三个连队的幸存者聚集在空地上，尽力围成一个防御圈。防御圈的中心是一个救护站，军官和士官挤在一起，周围是伤员。
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1967 年 11 月 23 日感恩节那天，经过连续四天的战斗，精疲力竭的第 173 团士兵瘫倒在 875 山顶上一个废弃的北越掩体上。




敌方迫击炮和藏匿在树林中的狙击手持续不断地造成伤亡。挤作一团的士兵们呼叫炮火和空中支援。美军炮火通常位于他们五十英尺以内，有时甚至更近。“凝固汽油弹吞噬了我们的战壕，熊熊燃烧，如同巨龙，”孙回忆道。“我们的阵地大部分被烧毁了。我自己也被烧伤了。我的脸、鼻子、手和脚都着火了。我变成了一把火炬，四处奔跑。我的士兵们向我扔泥土，试图扑灭火焰。”


美军的炸弹和凝固汽油弹持续轰击敌军阵地，直到天色几乎完全暗下来，什么也看不见了。


一轮满月升起来了。


然后，在 6 点 58 分，一架美国战斗轰炸机从东北方向呼啸而来——与先前空中支援的方向相反。


两枚五百磅重的炸弹从它的机翼下落下，其中一枚落在了隐蔽的敌军中。


但另一架飞机直接落在了美军救护站上。转眼间，42名士兵被炸飞。另有45人伤势严重。阿尔法连一位中弹身亡的中尉汤姆·雷明顿在尸体和惨叫呻吟的伤员之间爬行，直到找到一台还能用的无线电。“别再来飞机了！”他对着无线电喊道，“你们要害死我们了。”


山坡上的战斗和恐怖持续了一整天——这是两年前德浪河谷战役以来最惨烈的战斗之一。士兵们饮水告罄。弹药供应也岌岌可危。试图运送物资的直升机被击落。


直到当天下午晚些时候，马特·哈里森才得以乘直升机赶赴指挥阿尔法连的残部。狙击手们仍在扫射美军。北越迫击炮组蹲伏得离士兵们很近，士兵们都能听到炮弹从炮管里飞出的声音。“我刚进去，”哈里森回忆道，就遇到了我的一位排长——一位名叫汤姆·雷明顿的年轻中尉。尽管他已经中了两枪，但他仍然坚持前进，结果又中了两枪。我进去的时候，他正躺在小路边。他用嘶哑的声音对我说：‘马特，你有水吗？我的水壶已经两天没喝了。’我给了汤姆一些水，然后继续前进。”


现场一片混乱——一群人躲在树后挖地道。这可不是真正的防御阵地。这些人在那样的高温下已经两天没水喝了，食物和弹药的补给也非常有限。几乎每个人都负了伤。周围到处都是尸体。有人被枪杀，有人被炸死。这简直是地狱的第三层。


一旦情况稳定下来，我决心要找到我的每一个士兵，一个都不能落下。有些人我一直没找到，因为他们基本上被炸得粉身碎骨。我口袋里有一份连队花名册。我很快就找到了活着的人。我会找到死去的人，并在花名册上打勾。我记得有一位非常优秀的中士。我找不到他，也找不到他。最后，我找到了一条腿。他还穿着工作裤。我从他口袋里掏出钱包，我知道那是我的士官。他的其他部分都被炸得粉碎。还有两三个人，我始终没能找到他们的尸体。


周四，第173营的两个新兵营终于登上了这座曾令无数人献出生命的山顶。然而前一天晚上，幸存的北越部队却从山的另一边溜了下去，消失在柬埔寨和老挝境内。


哈里森回忆道：“当权者认为，为了鼓舞士气，我们必须参与攻占山顶。我连一开始有一百四十人，现在只剩下二十六个人了，而且这二十六个人都负了伤。” 他和那些还能活动的士兵们，尽职尽责地爬上了山坡。记者和摄制组纷纷涌入战场。一名记者问一名幸存者发生了什么事。“你他妈的觉得发生了什么事？”伞兵回答道。“我们被打得粉身碎骨了。就当是‘碎尸万段’吧。” 攻占875高地，一百零七名美军阵亡；另有282人受伤。另有十人失踪。北越士兵的伤亡人数不详，但据信损失惨重。


哈里森和他精疲力竭的队员在山顶上只待了不到半个小时，“只是想让自己恢复精神”，他回忆道，然后他们就乘直升机飞往另一座山顶。


那天正值感恩节。几架支奴干直升机轰隆隆地从空中降落，运来装满热火鸡、土豆泥和蔓越莓酱的大箱子，好让第173团的队员们享用感恩节大餐。他们用餐时，一个电视新闻组正准备拍摄节日广告，把他们当作背景。“我当时真的气炸了，”马特·哈里森回忆道，“感觉我们就像是表演者一样。”


六月份，哈里森在1338高地失去了两名西点军校的同学。他在875高地又失去了两名。他曾在第二营服役的八名战友中，如今已阵亡四人，两人受伤。“在柬老边境的三重林冠丛林中攻占山顶，并没有取得任何重大成就，”他回忆道。“875高地之战只是我们在越南所作所为和所犯错误的一个缩影。根本没有理由攻占那座高地。而且我怀疑自11月23日以来，875高地上就再也没有美国人了。我们一事无成。”








波拉夫


1967 年 11 月 17 日，在俄克拉荷马州斯蒂尔堡，一位阵亡士兵的亲友齐聚一堂，参加葬礼——这是当月举行的五场军事葬礼之一。中士帕斯卡尔·克莱图斯·普劳（Pascal Cleatus Poolaw Sr.）在试图将一名伤员拖出战场时，在禄宁村（Loc Ninh）附近阵亡。


他是一位杰出的军人，曾获四十二枚勋章，其中包括二战时期的一枚银星勋章、朝鲜战争时期的两枚勋章，以及因在越南战争中的英勇事迹而追授的第四枚勋章。他也是基奥瓦族人。他和他的三个儿子是4.2万名在越南服役的美国原住民中的一员，这是美国所有族裔中人均服役率最高的。普劳中士的遗孀在仪式上致辞。“他追随了伟大酋长的足迹，”她说。“他的人民对他怀有崇高的敬意。他为深爱的人民和国家献出了生命。”
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1952 年，俄克拉荷马州卡内基市为庆祝普洛中士从朝鲜战争归来而举办的基奥瓦舞蹈
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普劳中士的葬礼在西尔堡举行。他的遗孀在左边，旁边是她的三个儿子。






末日即将来临


在 875 高地战役爆发前的几周里 ，由于担心公众对长期战争的支持正在消退，约翰逊政府一直在开展一项被一位国家安全顾问称为“多媒体公关活动……旨在让美国公众相信战争正在走向胜利”的活动。在 7 月份发给参谋长联席会议的一份电报中，威斯特摩兰将军提议全政府协调行动，让美国人相信所有关于“僵局”的言论都是无稽之谈，美国正在赢得战争。他写道，这一切都应该悄无声息地进行，“以避免被指控军事机构正在进行有组织的宣传活动，无论是公开的还是暗中进行的。”


罗伯特·麦克纳马拉没有参与。相反，他向总统递交了另一份仅供参考的备忘录。在公众眼中，这位国防部长与越南战争息息相关，以至于这场战争有时被称为“麦克纳马拉的战争”。但他本人却对这场战争越来越失望——这种失望和痛苦如此强烈，以至于总统和政府内部的其他人都担心他会崩溃，甚至自杀。


麦克纳马拉竭尽全力地论证了这一论点。“继续我们目前在东南亚的行动将是危险的，会造成人员伤亡，而且不会让美国人民满意，”他在备忘录的附函中写道。他告诉总统，现在没有任何理由相信，长期“造成重大伤亡，或空袭的严厉惩罚，足以摧毁北越和越共的意志”。相反，他说，美国应该限制驻军规模，减少地面行动以减轻对南越造成的损害，并宣布“单方面无限期停止对北越的轰炸，以促成谈判”。


约翰逊从未回应。麦克纳马拉在参议院委员会作证时，已经激怒了他。麦克纳马拉认为，无论是已经发生的轰炸，还是他预见到的未来发生的轰炸，都无法“显著减少……流向南方的人员和物资”。当月晚些时候，总统在没有事先通知麦克纳马拉的情况下宣布，国防部长将于 1968 年 3 月 1 日离任，出任世界银行行长。麦克纳马拉的朋友兼前同事罗伯特·肯尼迪冲进他的办公室，敦促他公开反对继续战争，并“轰轰烈烈地”结束战争。麦克纳马拉没有这么做。尽管自 1965 年第一批美国海军陆战队登陆越南以来，他就一直对这场冲突心存疑虑，但他对这些疑虑保持了 31 年的沉默。他的国防部长继任者将是克拉克·克利福德 (Clark Clifford)，他是华盛顿的一位著名律师，也是民主党总统的值得信赖的顾问，约翰逊认为他会更加支持这场战争。


与此同时，约翰逊总统请“智者”们再次在白宫开会，评估战争及其进展。经过两天的讨论，他们得出结论：地面战仍然值得一打，对北方的轰炸应该继续，呼吁和谈毫无意义，因为共产党永远不会认真谈判，而且美国在任何情况下都不应撤军。为了争取更多对战争的支持，他们敦促政府找到“引导媒体”对胜利前景做出乐观结论的方法。


总统率先行动，命令驻西贡大使馆发现并公布“取得进展的确凿证据”，大使馆也尽职尽责地遵守了规定，再次赞扬了最近的选举，声称农村地区的安全状况正在改善，南越军队的士气正在上升。
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1967 年 4 月 27 日，威斯特摩兰将军向白宫汇报。从左到右：国家安全事务特别助理沃尔特·罗斯托；威斯特摩兰；国务卿副国务卿尼古拉斯·卡岑巴赫；国务卿迪安·腊斯克；约翰逊总统；国防部副部长赛勒斯·万斯；参谋长联席会议主席厄尔·G·惠勒将军。




副总统汉弗莱被派往今天的节目向观众保证，“我们正在开始赢得这场斗争。我们正在进攻。领土正在被夺取。我们正在稳步前进。”


在哥伦比亚广播公司周日早间节目 《面向全国》 中，邦克大使运用了一个比喻，这个比喻最早是由驻越南的法国指挥官在十三年前使用的，当时法国在奠边府战役中惨败不久。



埃尔斯沃思·邦克 ：我想我们现在开始看到隧道尽头的光明。


伯特·昆特 ：大使先生，您说隧道尽头有光明。这条隧道有多长？


邦克 ：嗯，我认为你不能把它放在任何特定的时间范围内。




威斯特摩兰将军本人再次被召回，向全国新闻俱乐部保证，敌人现在“无力发动大规模攻势……我绝对肯定，1965年敌人正在获胜，而今天他们肯定正在失败……一个新的阶段正在开启。我们已经到达一个重要的节点，末日即将来临。”最近在得苏周围的战斗——包括争夺875高地的战斗——标志着“敌人惨败的开始”。他还告诉记者，他的指挥官们报告的令人印象深刻的敌军阵亡人数“非常非常保守”；他说，这些数字可能只代表了“已阵亡敌军人数的50%甚至更少”。


仿佛是为了证明这一点，美国陆军军事援助委员会（MACV）公布了一份新的、出人意料的低敌军人数估计数字，以显示美国对敌军造成的损失。该数字仅为中央情报局（CIA）估计总数的三分之二，部分原因是，经过幕后激烈而漫长的争论，威斯特摩兰将军决定将兼职游击队员——农民、老人、妇女，甚至儿童——排除在外，而正是这些人帮助埋设了地雷、手榴弹和诡雷，造成了许多美军伤亡。
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明尼苏达州参议员尤金·麦卡锡（中）和一些衣着光鲜的学生追随者，他们在新罕布什尔州初选期间在曼彻斯特市中心参加了“为吉恩洗白”运动。麦卡锡告诉选民：“我们卷入了一场已经发展成重大战争的战争。事实上，这场战争没有任何经济上的正当性……当然也没有任何外交上的正当性。从我们每天看到的证据来看，它在军事上是站不住脚的。在我看来，这场战争早已超越了道德上的正当性。”




CORDS 负责人罗伯特·科默也表示赞同。他表示，平定进程的所有趋势都“显著上升”：南越三分之二的人口现在生活在“安全”地区；水稻获得了丰收；田间劳作的拖拉机和道路上穿梭的摩托车越来越多，这些都证明农村生活正在稳步改善。


就目前而言，政府的公关攻势似乎取得了成功。当年冬天进行的哈里斯民意调查显示，美国民众现在以63%对37%的优势支持升级战争，而非限制战争；而前一年夏天，大多数人则倾向于缓和战争。卢·哈里斯认为，这种转变有三个原因：反战运动的策略；反战人士未能提出令人信服的替代方案；以及汉弗莱、邦克、威斯特摩兰、科默等人给出的乐观保证。


与此同时，阿拉德·洛温斯坦（Allard Lowenstein）历时一年寻找民主党总统挑战者的努力终于成功了。1967 年 11 月 30 日，明尼苏达州参议员尤金·麦卡锡（Eugene McCarthy）宣布他将参加新罕布什尔州民主党初选，并试图推翻本党总统。“有些事情太不对劲了，”麦卡锡说，“无论如何，你都必须表明立场。”


生活是一件困难的事


船长 ​ 哈尔·库什纳 26 岁，那年秋天抵达越南时已婚，育有一个三岁女儿，另一个孩子即将出生。他刚从医学院毕业，志愿加入第九骑兵团第一中队，担任飞行外科医生——该中队是第一空中骑兵队的“尖兵”。


每隔几天，他都会把自己的感受录下来，分享给家乡的家人。库什纳抱怨位于邦松平原中心的“二比特”着陆区的生活条件，担心自己没有接受过足够的培训，无法胜任新工作中调查航空事故的任务，希望自己能被允许照顾那些被直升机送往后方更大医院的重伤员——起初，他对自己正在帮助捍卫其独立性的人民感到震惊。“今天去市中心——他们称之为镇——理发。镇上到处都是肮脏的棚屋。真不敢相信那里的人是怎么生活的。这些小孩到处乞讨，他们的年龄和托尼-吉恩差不多。我真想吐。一切都很脏，很污秽。没有污水处理设施。没有卫生设施。什么都没有。人们就在马路中间排便。真是太令人沮丧了……”
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哈尔·库什纳上尉出发前往越南之前




我不知道这个国家是否值得拯救。我确信，如果我们能为他们做些什么，那也必须是长远的。我的意思是一百年到一百五十年，因为显然法国人来这里的时候并没有对他们做过什么。如果我们想帮助这个国家，至少需要两三代人的时间才能提高他们的生活水平、智力水平、对卫生、预防医学、政治以及所有一切的理解，达到美国可接受的标准。


11月30日，尤金·麦卡锡宣布挑战现任总统的同一天，库什纳飞往朱莱空军基地，就夜间飞行的危险发表演讲。之后，他计划直接返回部队。但他最终没能如愿。“那天晚上天气很糟糕。我问来自马萨诸塞州的飞机指挥官史蒂夫·波塞拉少校，我能否给火星站的家人打个电话。当时有人在排队。你得排一个小时左右的队，然后才能通话两分钟。他说：‘不行，我们不能。我们必须把飞机开回来。’我说：‘天气太糟糕了。’风雨交加。‘我们不如等天气好转，明天早上再回去，’史蒂夫说。‘我们的任务没那么重要。但我们必须把飞机开回来执行明天的作战任务。’我永远不会忘记这位勇敢的年轻军官的奉献精神。”


天色昏暗，风雨交加。机上有我和波塞拉少校，还有来自康涅狄格州的吉福德·贝德沃斯准尉、副驾驶，以及机组长麦基中士，我和他不太熟。飞行途中，我看到卡车，意识到飞机已经偏离了一号公路西侧。我知道情况不对。于是史蒂夫用无线电联系了杜克·福，他说：“我觉得我们迷路了。”


直升机撞上了丛林覆盖的山腰。


我接下来意识到自己被倒挂在一架燃烧的直升机里。我记得我大喊：“还有人活着吗？还有人活着吗？”我听到一些呻吟声，但不知道是从哪里传来的。起初，我解不开安全带，因为我的左臂动弹不得。当我设法解开安全带时，我从直升机上掉了下来，差点摔断脖子。我没有意识到自己一直倒挂着。我完全迷失了方向。


借着火光，我看到波塞拉死了，被卡在控制台上。他有点被压扁了。我刚从直升机上跳下来，直升机没爆炸，只是嗖的一声烧了起来。直升机上有一挺 M60 机枪，子弹引爆了，直升机爆炸了。有一两发子弹穿过了我的左肩。我能感觉到。我知道我的脸被划破了，也断了几颗牙齿。我用舌头舔了舔牙齿。


我从地面上看到贝德沃斯准尉，他还坐在座位上。整个座位都从飞机下巴的气囊里掉了出来。他的胫骨和腓骨骨折了。骨头从他那双丛林靴的尼龙里露了出来。他神志清醒，伤势很重。他非常勇敢。我拿了一些树枝，用他的军用腰带固定住他的腿。


于是我就和贝德沃斯准尉坐在一起。我检查自己的伤势。我的臀部和背部都有烧伤。我的左手腕骨折了，锁骨骨折了，肩膀上还有一处被过爆弹击中的伤。我掉了七颗牙。我没有眼镜。我们没有急救箱，没有照明弹，什么都没有。飞机上所有东西都烧毁了。我们没有食物，也没有水。
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哈尔·库什纳 (Hal Kushner) 参观了 Two Bits 着陆区附近的一个村庄。




情况就是这样。所以规则是，你必须在飞机旁等待，直到获救。我们等了一天，又等了两天。可怜的贝德沃斯痛苦不堪。第三天早上，他就这么悄无声息地离开了人世。这真是太令人难过了。


我必须决定是否留在直升机上。我不知道雨会不会一直下​​。我不知道敌人在哪里。我觉得最好的选择是离开飞机，试着下山。于是我用陆军腰带把左臂绑在身上。（锁骨骨折就是这样处理的。）然后我试着下山。


库什纳花了四个小时才踉踉跄跄地走下斜坡。终于到达平地后，他回头一看，发现两架美国直升机在坠机现场上空盘旋。飞行员没有看到他。他筋疲力尽，疼痛难忍，根本无力爬上斜坡，希望能引起他们的注意。“我觉得自己坚持不住了。所以我继续往前走。我看到一个农民在稻田里干活。他也看到了我。我戴着上尉的军衔章，衣领上还挂着双蛇杖——医学界的象征。他说：‘ 我好！ 我好！ ’‘上尉，医生。’他又带我走了大约一英里，来到一处小棚屋，让我坐在棚屋前，拿出一罐炼乳和一把塑料 C 定量勺。这是我三天来除了雨水之外第一次吃的东西。我打开罐头，里面的东西简直是我这辈子吃过的最好吃的东西。


然后，我听到另一个人说，‘ 投降！不要杀人！ ’那里有一队越共士兵。小队长说，‘投降！不要杀人！’然后他举起了胳膊。我也举起了右臂，左臂仍然绑在身侧。我想他比我更紧张，他用一把 M2 卡宾枪打中了我，正中 M60 步枪的枪口。子弹穿过我的脖子，从后背穿出。我一下子就被打晕了。他们翻了我的钱包，小队长拿走了我的日内瓦公约卡，那是一张白底红十字卡。他把它撕碎，用英语说，‘不是战俘，是罪犯，是罪犯。’


我以为我会受到不同的待遇，因为我看过很多战争电影，里面的医生有医院，自己治疗病人，有医疗设备，还能收到红十字会的包裹。我离开前，父亲给了我一枚勋章——一面是大卫之星，另一面是圣克里斯托弗勋章。班长把勋章撕了下来，拿走了我的军牌和手表。我当时有一枚结婚戒指，他也想把它抢走。我拼命抢婚戒。他做了个手势，好像如果我不给他，他就要砍掉我的手指似的。但最终他还是让我留下了。


于是他们拿走了我的靴子，我们开始行军。我虚弱无力，浑身病痛，身上还被烧伤了。情况很糟糕。他们把我带到一个小村庄。小队长告诉我，美国飞机轰炸了这个村庄，那里死了很多人。人们出来，把我绑在一块大木头上，就像一扇门。一个十几岁的孩子用一根竹棍打我。


那天晚上我们在村子里住了一夜。他们给我吃的。之后我们走了一个月，几乎总是在晚上。我光着脚，脚上全是割伤的伤口。蛆虫爬满了我的伤口。我发烧了。我病得很重。我们一直往山上走，越走越高。我身体很虚弱，多次要求停下来。但大多数时候他们都不让我停下来。我觉得自己不可能活下来，真的不可能。而且我一点也不在乎。


哈尔·库什纳和他的抓捕者们越走越深入中部高地，为了不被空中发现，他们选择在夜间行动。有一次，他被带到了一个他以为是医院的地方。“那里只是一些洞穴，但有很多伤员躺在吊床上。一位女护士出来检查了我的伤口。她让我躺下，递给我一根竹签让我咬。然后她拿了一根步枪清洁棒，放在火上加热，直到它变得通红。我看着这一切，心想：‘天哪。他们要用这东西做什么？’我不知道他们是想让我失明还是别的什么。她把清洁棒刺进我的伤口，刺了又刺。真的很疼。真的，真的，真的很疼。然后她把红药水涂在伤口上。她给了我一片阿司匹林。我想：‘他们还能对我做什么？’我得去看看。”


库什纳白天在一系列中途站待着，这些站之间有一天路程的路程。“我们在其中一个地方停了下来，一位老人走了出来，拿走了我的工作服。我以为他想要它。我有点抗拒，不让他拿走。但他直接把它从我手里抢了过去。他走过去，在河里洗了洗，然后把它烘干了。他在火上烤了烤肉。然后他把它还给了我。这真是一个善举，我现在想起来都感动不已，因为它就像这片残酷海洋中的一座善良的孤岛。”


在另一个驿站，库什纳遇到了一位会说英语的北越军官。“他有一台小型电池供电的开盘式录音机。他让我给家人录一段话，告诉他们我很安全。他说，只要我发表一份反战声明，我就可以录。我非常勇敢地告诉他，我宁愿死，也不愿发表任何反对祖国的声明。他对我说：‘你会发现，死很容易，活着才难。’这句话可能是我这辈子听过的最深刻的话语，尽管当时我并没有意识到这一点。”


库什纳和他的抓捕者继续前进。雨下得很大。丛林小路湿滑，岩石嶙峋的山坡陡峭难行，库什纳不得不用绳子拉着前行。最后，他被带上了另一座山，看到几间小屋的轮廓隐藏在树林中。起初，他以为那是另一个驿站。但结果发现，那是一号战俘营，这是南越中部高地六个隐藏战俘营中的第一个，在接下来的五年里，他将在这里生存。


我以为会看到一座集中营，看到第17号战俘营，看到霍根英雄——铁丝网、探照灯、瞭望塔上的警卫、集中营指挥官、红十字会的包裹，或许还有一家医院，可以看看一些囚犯。结果我看到的是一条泥泞的小溪边的一小块空地、一群棚屋，还有四个我这辈子见过的最难看的美国人。他们头发蓬乱，牙齿发黑，没有鞋子。警卫撕掉了我制服上的军衔。他们说，这个集中营里没有军衔制度，人人平等。我不是医生，我只是厕所的勤务兵。


我们不会去跳舞


年底 ， 民意调查向白宫传达了一个明显矛盾的信息：虽然大多数美国人仍然不赞成总统对战争的处理方式，但超过 60% 的人赞成进一步升级战争，而不是减少美国的战争努力。
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1967年12月23日，约翰逊总统在金兰湾被美军包围。他身后是副总统阮高祺。“请相信，我们与你们同在，”约翰逊对听众说。“我们支持你们。我们将一直陪伴你们到最后。”




12月，约翰逊总统飞往澳大利亚参加首相哈罗德·霍尔特的追悼会。霍尔特在越南人民因战争而产生严重分歧，他们的儿子与美国子民一同在战争中牺牲时，支持美国在越南的行动，赢得了约翰逊的个人忠诚。阮文绍总统也出席了追悼会，约翰逊借此机会敦促阮文绍与越南民族解放阵线代表展开非正式会谈，希望能够说服越南民族解放阵线与河内政府划清界限。阮文绍公开拒绝了这一请求；他说，只要越南民族解放阵线一心想推翻他的政府，他就绝不会与他们谈判。


回国途中，约翰逊在金兰湾稍作停留。他对聚集在一起聆听他演讲的数千名士兵说：“敌人并未被打败，但他们知道，自己在战场上遇到了自己的主人……我们不会屈服，也不会摇摇晃晃。” 他还惊喜地授予威斯特摩兰将军杰出服役勋章，赞扬他带领南越“走出了依赖的深渊，走向了悬崖峭壁，在那里，我们如今深知敌人永远无法取胜。”


尽管当年美军阵亡超过11363人，但越南仍有近50万美军驻扎，威斯特摩兰仍然坚信自己正在击溃敌人。他辩称，最近的边境战役都是美军的胜利，因为数千名敌军阵亡。现在，他表示，是时候“全面进攻”了——政治、军事、经济和心理层面。但敌人距离发动全面进攻只有一个月的时间了。







第六章


一切都崩溃了


1968年1月至6月
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1968 年 2 月底，顺化市民带着逃离城市战乱时带走的少量财物，返回了他们残存的家园和商店。










有事要发生了
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春节攻势开始前几天，南方民族解放阵线指挥官正在研究他们被指派的目标。据拍摄这张照片的人说，照片中的几名士兵在随后的战斗中阵亡。




1968 年伊始 ， 来自华盛顿州纽哈勒姆的托拜厄斯·沃尔夫中尉担任南越军队第七步兵师炮兵营的顾问，该营驻扎在湄公河三角洲省会美托城外，位于西贡西南 37 英里处。尽管美军驻扎且平定行动不断加强，但据信周边四分之三的村庄仍在越南南方民族解放阵线的控制之下。不过，这座城市本身——拥有宽阔的绿树成荫的街道、古老的渔船队以及俯瞰湄公河的破败法国时代房屋——却是一个相对宁静的地方。1 月下旬，沃尔夫得知河滨公园正在举办狂欢节，作为为期数天的农历新年庆祝活动（称为“春节”）的一部分，他和中士决定进城看看。


沃尔夫回忆说，街道似乎比平时更加​​拥挤，但他丝毫没有意识到，他遇到的一些陌生人正是南方民族解放阵线的战士，他们正等待着即将发动黎笋总攻势、总起义的信号。“他们已经进入美托好几个星期了，”沃尔夫多年后写道。“（南）越人不知道，美国顾问也不知道。镇上挤满了他们，却没有人发出任何警告。我以后也不会忘记这一点——没有人发出任何警告。几个星期以来，他们都在我们周围，在街上，在餐馆里，聚集在一起，准备大屠杀，享受着镇上的乐趣，直到屠杀开始。”


在公园里，沃尔夫和中士在“木偶戏、杂耍和吞火表演”之间徘徊，直到他写道，他决定去“一个只有几把老式.22手枪的小型射击场试试身手……一个佝偻的男子，在越南人中算是个子高，坐在我右边。两个年轻人站在他身后为他加油。他打得不错。我也一样。我们没有意识到我们在比赛，但我们确实在比赛。然后我射偏了一些，就放弃了，因为担心会射偏更多。‘打得好，’我对他说。他点点头，笑了。那或许是一个天真的笑容，但现在我想起来，那是一个复杂而可怕的笑容。”


大约三个半星期前，1 月 1 日晚上，河内广播电台播出了胡志明创作的一首诗。



今年的春天比往年的春天更加灿烂，


全国各地传来胜利的喜讯。


让南北双方互相学习，共同抗击美国侵略者！


向前！


彻底的胜利将属于我们。




广播里充满了杂音。朗读员的声音很低沉。但对于共产党指挥官来说，它传达的信息是毋庸置疑的。黎笋和他在政治局的盟友们认为，总攻势、总起义将结束战争，而这一切正在临近。


数万北越军队已在南越驻扎。南方民族解放阵线已渗透到数十个城镇。成吨的走私中国和苏联制造的武器被藏匿在舢板、花车、棺材和带底板的卡车中，秘密运往预定目标，然后藏匿在宝塔、教堂和理发店，埋藏在稻田、垃圾堆和墓地中，直到收到取回信号。


共产党人悄悄地开发了一种新的作战技术来对抗南越军队和美国人，目的是尽可能多地夺取盟军的生命，同时尽可能少地损失自己的生命——经过特殊训练的“先锋”或“特种作战”工兵部队由男性和女性组成，旨在为后面冲锋的常规部队开辟道路。“训练非常复杂，”一名工兵回忆道。“我们学会了如何蹲着走路，如何爬行，如何在泥泞和水中悄无声息地移动，如何在枯叶中行走……我们七人一组，练习有节奏地移动以避免在探照灯下被发现，同步我们的动作，先用脚趾迈步，然后逐渐将脚后跟放低到地面。”工兵们赤脚，身体通常涂成绿色，与树叶融为一体，他们穿过或潜入铁丝网，携带火箭发射器、AK-47 和炸药，用于突破防御工事。


越南军事援助委员会（MACV）并不认为胡志明的诗句有什么特别的意义；毕竟，他每年都会在春节前夕播放一首爱国新年诗。在广播后第二天发出的一份机密电报中，威廉·威斯特摩兰将军再次向华盛顿保证，越南局势正在好转。“敌人在 1967 年越南没有赢得一场重大战役，”他写道，“通过巧妙利用敌人的弱点，并运用我们的优势火力和机动性，我们可以预期，我们在 1967 年取得的成果将在 1968 年成倍增长。”与此同时，他向上级保证，美军将继续能够“侦察即将发生的重大攻势，并发动破坏性攻击”。


当时，在南越工作的美国军方和民事情报人员超过一万，他们收集的数据海量，以至于无法对所有数据进行充分分析。然而，一些预示未来动向的线索还是不时地在指挥系统中流传：敌军被发现以莫名其妙的方式四处移动；敌方叛逃人数下降，这表明士气高涨；缴获的敌方报告描述了即将对几座城市发动的袭击；在归仁市，11名干部被发现携带着预先录制好的录音带，呼吁当地民众奋起反抗西贡政府。参谋长联席会议主席厄尔·惠勒将军认为，北方可能正在准备类似“二战期间德军在突出部战役中孤注一掷的行动”。林登·约翰逊告诉澳大利亚总理，预计未来几周将有“神风特攻队”发动最后一搏。“所有这些情况都在告诉我们，‘将有大事发生’，”现就职于美国国际开发署的菲利普·布雷迪回忆道。“但我们并不知道具体会发生什么。”
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南方民族解放阵线的战士和当地同情者组成人链，偷运武器过河。他们被告知，即将到来的斗争“将是我国历史上最伟大的一场战斗。它将带来世界性的变革，但也需要付出巨大的牺牲。”




杂耍


威斯特摩兰将军自以为知道了。“我相信，敌人会在春节前夕在全国范围内进行武力展示，”他告诉华盛顿，“溪山之战将是重头戏。”


溪山海军陆战基地是美军于 1966 年在非军事区（DMZ）下方建立的据点中最西端的一个，旨在阻止敌军攻占南越最北部的省份。它位于一片荒芜的高原上，遍布水泥碉堡和防御阵地，周围环绕着茂密的森林山丘。它位于老挝以东仅八英里处，是监视和阻止敌军沿胡志明小道渗透的重要基地，同时也是跨境入侵的潜在出发点。威斯特摩兰仍然希望有朝一日能说服总统批准这项计划。


驻越南海军陆战队最高指挥官刘易斯·W·沃尔特中将从未想过派兵去那里。“那里太偏僻了，”他说，“支援难度太大。”那里与其他海军陆战队基地的唯一陆路连接是 9 号公路，这是一条老旧的土路，有些地方比车道还窄，雨季容易被冲毁，非常适合伏击。在山区，补充物资和补给必须通过空运，因为那里经常被大雾笼罩，几乎无法起飞和降落。“溪山基地的部署对你来说毫无意义，”海军陆战队第三团助理指挥官洛厄尔·英格利什准将说道，他的士兵将负责保卫基地。“你可能会失去它，但实际上你什么也没失去。”


威斯特摩兰否决了他们的请求。1967年，在一系列被称为“山地战”的血腥战斗中，海军陆战队成功击退了北越军队试图夺取基地各个山顶的多次尝试。


那年秋天，在溪山附近巡逻的海军陆战队发现了新的敌军碉堡、新挖掘的战斗阵地和新修的道路。很明显，北越军队正在山上集结——最终将达到两万到四万人。威斯特摩兰认为，北越想要孤立并摧毁溪山的一支美军主力——就像14年前武元甲将军领导的越盟在奠边府对法国军队所做的那样。（美国的假设似乎有道理，因为美军指挥官认为武元甲才是指挥官；事实上，他当时仍在匈牙利暂时流亡。）


威斯特摩兰确信，在南越其他地区发动的任何攻击都只能起到牵制作用。消耗战终于达到了他所期望的效果；共产党伤亡惨重，根本无法同时集中精力对付多个目标。“对敌人来说，最合理的策略，”他说，是占领北部省份，“并在全国其他地区发动规模较小的攻击，以牵制可能调往增援北方的美军。”


为了挫败这一计划，威斯特摩兰向溪山增派了隶属于第二十六团的四个海军陆战队营——约六千人，加上三百名南越游骑兵——的部队，并派遣一支又一支部队北上前往第一军，到一月底，一半的美国作战机动营都驻扎在那里，随时准备应对任何可能发生的突发事件。


一位陆军司令，弗雷德里克·C·韦安德中将，对敌人的意图不太确定。他负责保卫西贡的要道，一直在指挥柬埔寨边境的战斗。当敌人似乎突然消失时，他获准将手下三分之一的部队——15 个作战营——重新部署到更靠近南越首都的地方。如果他没有这样做，即将到来的西贡之战的性质可能会大不相同。


1月2日，威斯特摩兰向上级提交了最新一份乐观报告，他对溪山的预测似乎得到了证实。驻守在营地西侧前哨的哨兵发现六名身穿美国海军陆战队制服的士兵沿着防御线外的一条小路漫步。哨兵两次用英语命令他们停止，但他们没有回应。海军陆战队开火，造成五人死亡，一人受伤，后者踉踉跄跄地逃进了丛林。原来，这些人是北越的一名团长和他的参谋，显然是在侦察该地区，准备发起进攻。


自从在南越执掌大权以来，威斯特摩兰一直希望敌人会在某个地方集结兵力，以便用压倒性的美军火力将其彻底摧毁。溪山行动似乎提供了绝佳的机会。他制定了一项由两部分组成的计划，称之为“尼亚加拉行动”，旨在“营造出炸弹和炮弹倾泻而下的景象”。首先，侦察机将拍摄周围每一寸地形，以精确定位敌方阵地；同时，直升机将在整个乡村布设声学设备探测声音，并安装地震传感器记录卡车和坦克的震动。然后，他准备了一支由两千多架战机组成的庞大编队，随时准备在时机成熟时对敌人进行打击。


1 月 21 日午夜刚过，北越军队就袭击了 861A 高地（俯瞰大本营的山峰之一），并几乎占领了该山，然后开始用火箭弹、迫击炮和炮弹轰击溪山。


来自纽约州尼亚克的海军陆战队二等兵约翰·科比特刚刚抵达，他和另外两名士兵躲在他的战斗坑里，坑顶用沙袋和装满泥土的弹药箱盖着。一枚敌方火箭击中了海军陆战队的主要弹药库。“听起来好像我年轻时在七月四日放的所有烟花都一起炸了，”科比特写道。“那……噪音开始让我们迷失方向……它严重地刺痛了我们的耳膜，我们无奈之下只好撕下香烟过滤嘴塞进耳朵里……屋顶上摇晃的沙袋不断把泥土洒落在我们身上。”最初的爆炸引发了数次较小的爆炸，持续了48小时，空中弹片飞溅。


科比特写道，尽管持续的爆炸令人恐惧，但海军陆战队还是尽了最大努力进行反击。



即使基地的弹药库正在爆炸，周围熊熊烈火，迫击炮的炮管仍在燃烧发热，几英尺外还残留着一枚未爆炸的敌方迫击炮弹，我们班的士兵们仍在歌唱。虽然此刻我无疑是溪山最害怕的海军陆战队员，但我也是最自豪的，因为我们正在唱的歌是海军陆战队赞歌 。“从蒙特苏马大厅到的黎波里海岸，我们将在陆地或海上为国而战。”我加入了他们的歌声。在这种情况下，这种齐声歌唱让我们鼓起勇气。我很自豪能和这些海军陆战队员们在一起。
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溪山，一个雾蒙蒙的早晨。“挖掘防御阵地可不是海军陆战队训练我做的，”一位老兵回忆道。“海军陆战队没教我们如何建造掩体或挖战壕……我们接受的训练是进攻和摧毁，永远是主动进攻者，当有更多地方可以进攻时，绝不在同一块地上过夜。”
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在保卫基地的战斗初期，一名在 861A 高地经历了数日残酷战斗后幸存下来的海军陆战队员在他的《圣经》中寻求慰藉。




爆炸摧毁了美军 90%的弹药。敌军切断了 9 号公路。大型 C-125 和 C-130 运输机笨重地赶来补充物资。他们的货物包括四个大箱子，寄往“溪山第五坟墓登记小组”，每个箱子里装着一千磅重的尸袋。当敌军炮兵瞄准唯一的跑道时，直升机不得不接手这项危险的补给任务。


科贝特二等兵和他的战友们很快就发现，这些是诱饵，目的是引诱敌军到空旷地带，以便从空中轰炸。溪山的目标选择官米尔扎·贝格少校解释了威斯特摩兰的战术。“我们的整个理念就是让敌人严密包围我们，在我们周围集结，暴露他们的部队和后勤路线，建立他们的垃圾场和集结地，并按照他们的意愿全力以赴地准备攻城工事。结果将是大量的目标……供重型轰炸机轰炸。”
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在一个挂满盐水袋的临时地下急救站里，身穿防弹衣的医生们竭尽全力挽救受伤的海军陆战队员的生命，直到他们能够被后送出溪山。




围城开始时，记者和摄影师乘直升机进出，溪山被包围、危机四伏的士兵迅速引起了美国公众的关注。与越南的大多数战斗不同，这是一场平民能够理解的斗争：被包围的美国海军陆战队在寡不敌众的情况下仍在坚守。在 2 月至 3 月的 60 天里，溪山占据了美联社从越南发回的所有报道的三分之一、该电视台晚间新闻中四分之一的越南新闻片段，以及 《 纽约时报 》长达 17 天的越南新闻头条。


溪山也占据了约翰逊总统的注意力。1968 年是选举年。“我可不想再听到什么该死的‘丁宾普’（Dinbinphoo）之类的玩意儿，”林登·约翰逊说道。他一遍又一遍地询问威斯特摩兰将军是否已备齐所需的人力和物资，下令在白宫安装战场模型，以便随时跟踪战况，并经常在凌晨时分前往战情室，坚持要获取最新消息。为了缓解总统的焦虑，参谋长联席会议主席厄尔·惠勒将军代表同僚签署了一份文件，向总统保证溪山绝不会失守。美军指挥官们非常担心失守的可能性，以至于如果情况恶化，威斯特摩兰建议使用“战术核武器或化学制剂”。后来，他解释说，由于基地周围地区“几乎无人居住”，平民伤亡将微乎其微。海军陆战队将如何得到保护，目前仍不清楚。


但事与愿违。在尼亚加拉行动中，2700 架次 B-52 轰炸机在持续 77 天的围攻中共计投下了 11 万吨炸弹。“一些海军陆战队员张开嘴巴，大声喊叫，以抵消炸弹的震荡效应，”科贝特一等兵写道。



飞机在我们上空盘旋，向我们的防线附近投掷炸弹。它们飞得太高，我们看不见它们，也听不到它们的喷气发动机……我们听到一阵可怕的尖啸和撕裂般的巨响——那是炸弹落下的声音。它们听起来仿佛要撕裂天空……这声音既可怕又美妙，因为炸弹会杀死许多敌军士兵。炸弹的冲击波激起涟漪。山谷颤抖……一枚两千磅重的炸弹就能留下三十英尺深的弹坑。每个人都从战壕和散兵坑里跳出来，鼓掌、吹口哨，为轰炸机欢呼。这就像一场球赛，而我们队刚刚得分了。我想是的。




在溪山围城最终解除之前，无人知晓有多少北越士兵在溪山周围的山上阵亡：美国陆军军事援助委员会（MACV）估计人数在一万到一万五千之间。美军伤亡的具体人数也不得而知，但如果将整个溪山战役都算进去，大约有 1000 人死亡，4500 多人受伤。








裸露
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罗恩·费里齐和休斯 OH-6 卡尤斯轻型观察/攻击直升机




越南战争是第一场真正的直升机战争。在战争结束前，直升机飞行员的飞行次数超过3600万次。他们向敌方散发宣传传单，向敌方阵地发射致命火力；运送部队、物资和火炮投入战斗——并迅速将伤员送离战场，大多数人在15分钟内就能到达野战医院。这是一项危险的任务；美国陆军飞行员的伤亡率是所有在越美军作战部队中最高的。


1968 年，来自北费城斯旺普德尔社区的罗恩·费里兹（Ron Ferrizzi）是警察的儿子，他担任第一空中骑兵团第九骑兵团第一中队查理小队的直升机机组长。他最初从图比特（Two Bits）起飞，而哈尔·库什纳（Hal Kushner）在被南方民族解放阵线（NLF）俘虏之前就驻扎在那里的中央高地（Central Highlands）着陆区。费里兹驾驶的是轻型侦察直升机——“就像坐在草坪椅上转悠，”他回忆道，“我们完全暴露在外”——这些直升机的任务是充当步兵在战场上的眼睛。费里兹回忆道，这些直升机飞得又低又慢，有时他甚至能看到敌人的眼睛。“我的工作就是被击中，吸引敌人的火力，查看敌人的位置，”他回忆道。“我经常被击中。”


在溪山围城战中，飞行员决心摧毁一门北越高射炮，结果直升机飞得太近，炮手们根本无法压低枪管射击。费里兹用机枪干掉了所有五名机组人员。还有一次，一架美军直升机被击落并起火，费里兹跳下直升机，解救被困的机组人员。就在他挣扎的时候，残骸的直升机爆炸了，把他炸飞了。等他苏醒过来时，他已经血流满面，严重烧伤，敌人离他很近，他甚至能听到他们的谈话。一挺机枪开了火，但他不知怎么地爬回了直升机。他因在炮火中英勇牺牲而被授予银星勋章。


战斗固然痛苦，但在森林茂密的中央高地，交火之间的生活有时却充满超现实。费里兹和另一位机组长曾在空中射杀过一只老虎，据说这只老虎正在威胁一支海军陆战队分遣队。他还被要求留意大象。“如果发现大象，就必须立即降落，捡起大象粪便，带回基地，了解它们吃什么。如果大象被北越用作驮畜，它的食物可能包括来自该国其他地方的植物，它就会被击毙。”如果不是，他们就得被放走。
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隶属于第 199 轻步兵旅的休伊 (UH-1 易洛魁) 直升机将南越军队和美国军队运送到湄公河三角洲某处进行战斗。
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信息：一名海军陆战队员蹲在炮弹落下的地方，戴着头盔，对飞进溪山然后再次飞出的记者说了几句话。
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这名海军陆战队员的头盔上刻有他的血型（以防他受伤），头盔上还有一个日历，标明他还有多少个月可以回家。
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另一名海军陆战队员用他认为幸运的卡片保护自己。




“要猜出溪山海军陆战队员的年龄从来都不容易，因为他们脸上的青春气息从来都无法长久保持，”记者迈克尔·赫尔写道。“关键在于他们的眼睛：因为它们总是要么紧张，要么目光呆滞，要么一片空白，与面部其他部位的表情毫无关联，这让每个人都看起来极度疲惫，甚至像是在疯狂地瞥一眼。”




每千年一次


在接下来的几周里，北越会不时地试探溪山的防御，但威斯特摩兰确信即将到来的全面进攻却始终没有实现。事实证明，他的基本假设大错特错：溪山只是个配角；即将在南越各地发动的针对城镇和军事设施的攻击才是“重头戏”。“即使我确切地知道接下来会发生什么，”威斯特摩兰的情报主管菲利普·戴维森准将回忆道，“也太荒谬了，我可能根本无法说服任何人。敌人为什么要放弃它的主要优势……它能够神出鬼没、避免重大伤亡的能力？”


在河内，党的第一书记黎笋的基本设想也即将受到考验。即将到来的攻势要想成功，必须同时发生两件大事：南越“傀儡军”必须崩溃，南方城市的人民必须奋起投身革命。


“我们一心只想着消灭[敌人]，”一位北越将军回忆道。“我们陶醉于这个想法。”另一位将军回忆道：“我们不允许有任何疑虑，甚至不允许考虑赢得部分胜利的可能性……我们从来没有讨论过……如果敌人反攻，我们该怎么办？”“当时的口号是，‘这样的机会千年一遇’，”曾在北邑与南方民族解放阵线并肩作战的黎公焕回忆道。“我们信心满怀。我们被告知，攻占西贡时只穿最新式的制服。”“有些部队，”记者辉德回忆道，“热情高涨，在前往指定目标前，他们会砸毁锅碗瓢盆，烧毁茅屋，因为他们确信自己永远不会再回来。”


三个月前，进攻计划的总体框架已与各地区指挥官共享，但直到1月15日才最终确定了具体的目标和发动攻击的具体日期。具体时间定于1月31日午夜，也就是春节第一天和第二天之间的夜晚，距离春节仅剩两周。即便如此，也只有最高层官员才获准知晓这一秘密，以免惊动敌人。


春节是越南历法中最重要的节日，不同信仰的人们以不同的方式庆祝。春节是艰难的收获季节结束和春耕开始之间三天的节日间隔。届时，特殊的市场会连夜开市，出售蜜饯、万寿菊、桃树和金橘树。人们会把房屋打扫干净，以清除过去一年中可能留下的任何厄运痕迹。孩子们会穿上新衣服，收到装满现金的吉祥红包。人们会准备特别的食物，并向祖先献上特别的祭品。最重要的是，春节是一年一度的家人团聚的节日。根据传统，双方必须停火，以便驻扎地点不太远的部队能够与家人团聚共度佳节。1月30日，双方达成的一项非正式的36小时休战协议即将生效。数千名南越军队士兵将回家过节。


黄公胜将军是越南南方民族解放阵线驻湄公河三角洲西部隆安省的分区指挥官。他曾参加过抗法战争，数周来一直在为进攻西贡做准备。他知道士兵们应该做什么，但不知道何时行动。“工作堆积如山，”他回忆道。有些部队人手不足，他不得不在乡间四处寻找年轻人来填补空缺，有些年仅十三岁。武器供应不足。越南南方民族解放阵线高层承诺的增援部队迟迟未到。他的士兵们原本要协助攻占的那座城市的地理位置对他们中的许多人来说都是个谜。“我们不知道城郊和市中心的情况，”他回忆道，“所以我们不得不派干部去联系在这些地区作战的部队。”


尽管面临重重阻力，丹将军仍然对革命指挥者充满信心。“尽管我们面临各种各样的问题……但气氛却异常热烈……我们的热情源于我们坚信，这一次，我们必将取得全面胜利。尽管我们尚未找到解决所有问题的方案，但每个人都相信，这些只是我们各自部队遇到的局部困难……我们的国家级领导层，我们的上级，对这次进攻进行了周密的考量。当然，他们只有在确信我们必胜的情况下才会做出这个决定，因为这是一个重大决定——它不仅仅是一场在某个地方进行的单一战役……虽然我们的准备工作是紧急进行的，但没有人知道进攻的具体日期……[当]解放电台和西贡电台都宣布停火数日，以便民众以传统方式庆祝新年时，[我们]认为这意味着任何进攻都必须在春节之后发动。”


与此同时，美军和南越军队的日常运作基本照常。海军陆战队下士比尔·埃尔哈特抵达越南后，曾在会安和东河附近巡逻，在海军陆战队皮革方阵的战斗中幸存下来，并在孔天镇忍受了 33 天零星炮击。“一月底，他们把我们撤回了富牌，那里有一个大型海军陆战队基地，就在顺化以南，”他回忆道。我们已经连续在外勤了大约四个月。所以我们打算回去休息、重新调整、重新装备自己。我估计到那时我还有一个月的时间。我自由了。当你成为一名“两位数侏儒”并且还有 99 天的时间时，你会制作一个短期日历——通常是 《花花公子》 杂志的插页——你会在上面画出这 99 个小部分。每天你都要填写一个部分。它们都有编号。我们的想法是，当你填完你的短期日历后，你可以把它带回世界[美国]，换成一个真正的日历。所以我有这个短期日历。我们的作战官墨菲少校和我轮换日期相同。然后我们来了一位新的 S2 军官，布莱克上尉。他做的第一件事就是说，‘这不合适。把它拿下来。’好吧，墨菲少校转过身说：“上尉，这是我的短期服役日历。埃尔哈特下士帮我维护。”这位上尉看起来就像刚吃了柠檬一样。但他无能为力。
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南方民族解放阵线的妇女们沿着村道匆匆赶路，搬运着成箱的弹药，前往西贡。党主席黎笋表示，即将对城市发动的攻击，将是“一把刺穿敌人咽喉的利刃”。




海军陆战队下士罗杰·哈里斯的时间也快到了。事实上，他原定于 1 月 29 日撤离越南。他和他的部队仍在非军事区南边的卡罗尔营地，遭受敌军炮火的袭击。但他接到了命令，决心撤离。他告别了战友们，前往着陆区。直升机来的时候，我帮忙把尸袋装上直升机，然后我去处理尸体。我们降落在东河，那是师部所在地。当我们距离机场大约两百米的时候，机场开始遭到袭击。我个人认为，上帝意识到他犯了一个错误，因为和我一起遇难的一些人是虔诚的基督徒，他们从未发生过性关系，也没有说过脏话。而我曾经是这样的罪人。上帝意识到他犯了一个错误：他杀死了那些基督徒，而我逃脱了。所以现在死神正追随着我。他们告诉我们，大约一个小时后会有一架飞机抵达。飞机真的抵达后，炮火又开始轰击。我们跳上飞机起飞。我们降落在岘港，再次登上飞机，终于踏上了回家的路。我们坐在那里。每个人都在击掌。我们成功了。然后，突然间， 砰 ， 砰 ， 砰 ，岘港机场开始遭到袭击，炮火来了。我想这一切都是针对我的。你知道，这一切都是为了我。上帝不想让我离开这里。
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1968 年 1 月 30 日清晨，敌军火箭弹和迫击炮弹袭击了岘港机场。河内电台错误地声称，此次袭击是为了“惩罚美国侵略者……他们傲慢地藐视越南人民的传统农历新年”，从而取消停火。




尽管遭到猛烈炮火攻击，飞机还是成功起飞，哈里斯在返回家中时根本不知道，那些似乎追着他到处乱飞的炮弹正是后来被称为“春节攻势”的开场炮弹。


由于历法混乱，越南南方民族解放阵线和包括岘港在内的多地北越军队抢先发动了战争。战后很久，一部越南军事史解释了当时的情况：



命令规定，地区和省级领导人必须在进攻前七天获悉确切的日期和时间，并提前四十八小时通知各区领导以及独立团、先头营和城市突击队的指挥官。1968年，北越宣布修改农历。根据新历，春节的第一天将比旧历（南方使用）早一天。在（中越）和西原地区，我军早已潜伏在目标外围，无法拖延进攻。




于是，1月30日午夜至凌晨3点之间——比约定的出发时间提前了整整24小时——越南共产党炮击并袭击了七座城镇：芽庄、班美蜀、会安、昆嵩、归仁、波来古以及岘港。虽然每次进攻都在数小时内被击退，但出其不意的效果却严重受损。


“今晚或明早，全国其他地方都会发生这种事，”情报主管戴维森警告威斯特摩兰。阮文绍总统已经取消了停火，并召回了所有休假的南越军队人员。威斯特摩兰下令美军进入“最高戒备”状态。但自 1967 年夏天以来，美军大约有一半时间处于某种高度戒备状态，而且大部分时间都没有发生任何意外，因此大多数军官并没有过度担忧。由于他的一半作战部队集中在第一军，并且仍然坚信其他地方的任何潜在袭击都只是牵制，威斯特摩兰也无能为力。他没有错过下午在西贡 Cercle Sportif 体育馆举行的网球赛。


突袭的消息也让越南南方民族解放阵线的指挥官们感到困惑。丹将军一直在为部队准备进攻西贡南部做准备，他原以为要到春节过后才会开始进攻。1月30日凌晨，丹将军正在睡觉，这时，一名来自越南南方民族解放阵线当地总部的干部突然闯入他的房间。


“情况极其危急，”他说。“我们接到命令，今晚必须进攻西贡！”


塔恩惊恐万分。他回忆道，起初他所能做的只是“站在那里呻吟，‘哦，我的上帝！哦，我的上帝！’”现在，他只有20个小时的时间来召集10个营的战士，发放三天的口粮和足够即将到来的战斗的武器，然后在光天化日之下带领士兵向城市进发，希望他们不会被敌人发现，并且到达目的地时，引导他们前往目标的向导已经到位并做好准备。他已经尽了最大努力。


裂天震地


春节攻势的主攻势于 1 月 31 日午夜后不久打响。在接下来的 48 小时内，约 8.4 万名南越民族解放阵线和北越部队攻占了 44 个省会城市中的 36 个、245 个县级行政区中的 64 个、50 多个村庄、数十个南越军队和美军基地，以及全国六大城市中的五个，其中包括河内称之为“重点目标”的三个城市——顺化、岘港和西贡。他们的指挥官告诉他们，他们的目标是“震天动地”。


对于在床上酣睡的西贡民众来说，第一轮迫击炮弹袭击并没有什么特别的扰人之处。远处的爆炸声在西贡司空见惯。南越军队和越南南方民族解放阵线部队在城郊频繁交火；无论如何，阮文绍总统急于让民众相信他已完全掌控局面，西贡政府终于稳定下来，因此批准燃放四天的春节烟花。


威斯特摩兰将军最终被一名助手叫醒，守在电话旁，等待着来自南越各地的新一轮袭击报告。袭击规模令人震惊。MACV 曾预料到会遭遇某种形式的袭击，但没想到会是这样的。此前，共产主义部队从未敢于进入南越城市；也从未有如此规模的部队投入如此大规模、协同作战。


多年后，威斯特摩兰声称这些袭击“对美国人民来说是一个惊喜，但对战场上的我们来说却不是。”但他的同行们并不同意这种观点。


“天哪，我跟你说，这真是个意外，”CORDS 负责人罗伯特·科默回忆道。“我就在威斯摩兰身边。”“我的天哪，”第九步兵师副师长威廉·A·诺尔顿将军感叹道，“这简直是珍珠港重演。”枪击事件发生时，大约两百名军官正在参加新年泳池派对。位于西贡北部边缘新山一空军基地的 MACV 庞大总部“东五角大楼”里，没有一位高级指挥官在场。起初，威斯特摩兰的副手克雷顿·W·艾布拉姆斯将军的助手们根本没去叫醒他。邦克大使当时正在参加一个庆祝“隧道尽头的光明”的派对；海军陆战队警卫不得不赶紧把他抬进一辆装甲运兵车，送往安全地点。“情报工作出了差错，”他后来私下承认。 “我们对这次进攻的范围、时间或目标一无所知。”


为了达到最大效果，共产党在西贡选定了几个他们认为对美国和南越的事业至关重要的目标。工兵小队将占领并坚守每个目标48小时，直到增援部队抵达。同时，美军还将攻击城郊的军事设施，以阻止美军突入城内。（最终，在战斗开始后的前两天，越南南方民族解放阵线在西贡面临的几乎所有抵抗都来自南越军队，以及约1.7万名国家警察的武装人员。）


韦安德将军在最后一刻率领美军绕城一周，他想起了一张显示城内及周边地区袭击情况的地图，这让他想起了“一台弹球机，被击中时，一盏灯会接一盏地亮起来”。为了挫败敌人的进攻，他花费了数小时调遣近五千名机械化和空降部队。


工兵们潜入位于西贡东北 11 英里处的隆平（Long Binh）的铁丝网，成功炸毁了一个巨大的弹药库。隆平是美国在越南最大的军事基地所在地。一朵巨大的蘑菇云升起在机场上空，以至于一些美国人以为发生了核爆炸。但当越南南方民族解放阵线（NLF）部队紧随其后时，他们几乎被武装直升机、空袭和炮火彻底摧毁。


南方民族解放阵线还袭击了南越最繁忙的空军基地边和。菲尔·布雷迪和他的妻子以及一位名叫鲍勃·梅隆的同事睡在附近的美国国际开发署办公室楼上，被枪声惊醒。“一切都乱了套，”布雷迪回忆道。“越共士兵在房子周围四处移动。枪声不断，场面一片混乱。我们向窗外射击，我的妻子则在重新装弹。弹药用完后，我们就把弹匣从瓷砖上滑下来，她则在下面帮我们装填弹药，然后再滑回去。可见她有多厉害。” 这些袭击者也很快被全歼。
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越南南方民族解放阵线增援部队穿过西贡郊区，向市区疾驰而去。大多数人来得太晚，许多人根本就没能到达。




三个共产党营从三面进攻新山一空军基地，威胁到越南和平行动中心（MACV）的设施、第七航空队总部以及数百架飞机和直升机。他们遭遇了一支由不同阵营组成的盟军部队，但步履坚定：美国空军安全警察、MACV 的警卫以及家就在基地内的副总统阮文祺的警卫；一个恰巧在那里等候飞机的南越伞兵营；以及由韦安德将军从十四英里外的古芝召集的一个坦克中队；指挥官指挥的直升机上投下照明弹，照亮前进的道路。越南南方民族解放阵线的战士最终被赶到附近的一家纺织厂，在那里被盟军的空中火力消灭。战斗结束后，在工厂里发现了 162 具尸体。


多年后，在新山一战役中幸存下来的南方民族解放阵线迫击炮兵裴红河回忆起他和部队的遭遇：“我的营渡过了万古河，向西贡推进，但我们仍然没有被告知要攻击哪个目标。即将发动全面进攻的消息被严格保密。当我们到达西贡的入口时，我们终于接到了攻占新山一空军基地的重要任务……我们非常高兴，不惧危险，也不怕阵亡。我的82毫米迫击炮组奉命炮击空军基地。我们使用了“3号装药”迫击炮弹。由于装药量很大，后坐力非常大，迫击炮射击时的爆炸声震耳欲聋。地面干燥坚硬，我们无法挖掘掩体来构筑防御射击阵地。每次发射迫击炮弹时，都必须派两名士兵站在……基地上。”用钢板压住。射击了一会儿，弹药用完了，就换成步兵武器作战。就在这时，天空中突然出现敌直升机群，向我们扫射，子弹如注。由于地面坚硬，挖不了散兵坑，我们很多士兵都死得很惨，全营只剩下几十人。当晚我们就撤退了。当地居民给我们送来了食物和水，还把伤员抬出去救治。1995年，我们终于找到了一个集体坟墓，埋葬了全营181名官兵。每年春节我都会去墓地上香，缅怀牺牲的战友。”
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一支匆忙集结的属于第 377 战斗安全警察中队的部队向试图占领新山一机场的越南南方民族解放阵线部队开火。




当西贡郊外的美国基地战火纷飞时，越南南方民族解放阵线的小型突击队在驻扎在燕都街一家面馆的上级指挥下，向城内精心挑选的目标进发。


一切都不会按照计划进行。


一支小队奉命占领志和监狱并释放五千名囚犯，但他们从未到达那里；原本要带他们去的向导已被警方全部杀害。


袭击南越军队装甲司令部和炮兵司令部的工兵也遭遇了同样的命运：他们原本想偷的坦克已被转移到别处；火炮的后膛锁被拆除，变得毫无作用；南越民族解放阵线特工原本计划煽动南越军队叛变，但最终未能实现。所有入侵者都被击毙或俘虏。


二十名扮成警察的男子开枪闯入政府广播电台，试图播放预先录制好的磁带，宣告越南南方民族解放阵线解放西贡。然而，枪击刚开始，一名技术人员就用无线电联系了十四英里外的发射塔，命令切断发射塔与电台之间的线路，电台转而播放维也纳华尔兹和披头士乐队的歌曲。南越军队放火焚烧了电台，并击毙了大部分试图逃跑的工兵。


两起最引人注目的袭击都发生在市中心，距离报纸和电视记者下榻的酒店仅几步之遥。


34名身着南越军服的工兵冲破总统府大门，最终被击毙或被赶出。幸存者躲进了街对面一栋未完工的公寓楼，坚守了两天，直到南越军队和美国宪兵将他们全部歼灭。电视台的工作人员用摄像机记录下了这一切。


与此同时，就在三个街区之外，19 名工兵用炸药包在美国大使馆的墙上炸出一个洞。他们本应有两倍的人数，但一半人最终没有出现。当他们从缺口中钻出来时，一名美国宪兵用无线电向总部报告：“他们进来了！他们进来了！救命！救命！”他和另一名宪兵设法击毙了包括头目在内的几名入侵者，随后他们自己也被击毙。由于无人指挥，幸存的工兵们似乎不知道下一步该做什么。他们没有试图进入闪闪发光的六层新办公楼——尽管美联社记者错误地报道了他们这样做了。相反，他们尽可能地躲在柱子和混凝土花坛后面，而美国宪兵和直升机载伞兵则将他们逐一击毙。最后一名南方民族解放阵线战士身负重伤，但仍在用 AK-47 步枪射击，他踉踉跄跄地走进大院角落的一栋别墅，被一名退役陆军上校用一名宪兵从窗户扔过来的手枪击毙。这场枪战也被拍摄了下来。
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美国宪兵逼近被困在西贡美国大使馆内的最后一批敌军工兵。他们身旁躺着两名在敌军进攻初期阵亡的美国士兵。




十九名工兵全部阵亡或被俘。五名美国人阵亡，另有五人受伤。三名无辜的南越文职人员也遇难，其中至少一人被一名美国人开枪打死，当时他疯狂地挥舞着大使馆的身份证。使馆正面布满弹孔和弹片。美国国玺从入口处被炸飞。血淋淋的越南人和美国人的尸体横七竖八地躺在一尘不染的草坪上——“就像伊甸园里的肉店一样，”一位记者写道。


当天上午九点半，最后一枪响后十五分钟，威斯特摩兰将军视察了场地，然后尽力安抚目睹了这一切、震惊不已的记者们。“敌人精心策划的计划落空了，”他说道。全国各地的袭击“经过精心策划”，既是为了削弱公众对战争稳步推进的信心，也是为了转移人们对溪山主攻的注意力，尽管他确信溪山主攻迫在眉睫。“敌人凭借其战略暴露了自己，伤亡惨重……阮文绍总统一宣布……取消停火，美军就立即发起进攻，对敌​​人进行了猛烈追击。”


枪声仍在城市各处回荡，有关共产党袭击的报道也从四面八方传来，威斯特摩兰的坚定乐观让一些记者感到不真实，甚至是妄想。


后来，邦克大使出现在大使馆，但这并没有改变他们的想法。



记者： 西贡现在安全吗？


埃尔斯沃思地堡： 据我所知，西贡是安全的。


记者： 街上不再发生打斗了吗？


邦克： 郊区可能还有一些。我不确定。不知道。
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在媒体和武装警卫的陪同下，美国大使埃尔斯沃斯·邦克（图中，身着短袖）难以置信地凝视着一名倒在使馆花园里的越南民族解放阵线工兵尸体。河内出版的英文宣传报纸 《越南信使》 后来声称，入侵者“几乎没有遭受任何损失”，并且在占领使馆后成功撤离。事实上，没有任何工兵进入过使馆大楼，进入使馆的十九名工兵全部被击毙或俘虏。




西贡远非安全，而且一周多的时间里都无法完全安全。无论是邦克的保证，还是威斯特摩兰的保证，都无法抵消电视画面中美军在越南战场象征性中心地带血腥战斗的冲击力。如果美国真的像政府发言人几个月来一直说的那样赢得了战争，那这一切怎么可能发生呢？


越南南方民族解放阵线可能未能实现其主要目标，但其战士仍然在街头，仍然寻求对西贡政权的报复，仍然希望能够说服该市人民起来支持他们。


袭击发生时，杨文梅·埃利奥特和丈夫戴维正在兰德公司位于总统府附近巴斯德街的别墅里睡觉。“我们听到枪声，第一反应是‘肯定又要发生政变了’，”她回忆道。“后来我们听说越共已经袭击了西贡，而且还在继续进攻。这让我们非常震惊，因为我们一直以为西贡很安全，是整个南越最安全的地方。”她赶紧跑到父母家，发现他们挤在屋里，“门窗紧闭，一片漆黑。他们很害怕，因为我们家靠近贫民窟。我们一直以为贫民窟里住着很多越共特工，他们很容易藏身，到时候出来找政府官员和军人杀掉。”


她父母的担心不无道理。越南南方民族解放阵线的暗杀小组在间谍的带领下，带着“人民血债血偿”的名单在偏僻的街道上穿梭，名单上列着待暗杀的对象——官员、情报人员、南越军队指挥官、休假回家的普通士兵及其家属。他们挨家挨户地进行暗杀。人们藏起了家庭相册，生怕一张快照暴露他们与西贡政权的关系。负责监督西贡暗杀小组行动的北越间谍阮泰对此感到欣慰。“我们安全网络的武装侦察员在暗杀叛徒方面做得非常出色，”他回忆道。
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春节攻势期间，手持 AK-47 的南方民族解放阵线战士押送三名俘虏沿西贡街头行走。无人知晓这些俘虏的命运。
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一名南越陆军上尉及其妻儿在西贡被南方民族解放阵线（NLF）暗杀小组处决。暗杀小组的口号是“杀尽恶人，消灭压迫者，动员人民”。




一支暗杀小组在军营里抓获了一名南越陆军上校，将他双手绑住，带到教堂后面枪杀。他的遗孀在家中被捕。“一个大约十八岁的年轻人用一把砍刀抵着我的脖子，”她回忆道。“他正要砍，但我苦苦哀求饶我一命。我的孩子们……不停地尖叫。头目在外面等着。他隔着门大喊：‘你们还在等什么？干掉她我们就可以走了。别浪费时间说话。’”年轻人可怜这名女子，让她躲起来，但警告说，如果再见到她，他别无选择，只能杀了她。


一位出租车司机回忆说，游击队来到他家所在的街道时，“斩首了三个人，把尸体和头颅扔在一家咖啡馆里。”第二天，他们又杀了三个人。“我不知道这些人犯了什么罪。我只看到越共把他们的尸体扔在街上，禁止任何人经过那里。”


另一位居民回忆说，在一个社区，他们强迫所有人离开家，到所谓的“人民法庭”担任陪审员，并把那些被指控与政府勾结的人带到法庭。“越共对民众说：‘如果你们说这些人有罪，我们就惩罚他们；如果你们说他们无罪，我们就释放他们。’民众回答说：‘无罪’，所以越共在我们地区没有杀任何人。”


宣传队手持扩音器高呼：“同胞们，起来，帮我们推翻阮基和阮绍。” “他们每晚都到家，”一名男子回忆道，“号召人们……走上街头示威游行。他们告诉人们，把（南越）旗帜降下来，升起民族解放阵线的旗帜，因为他们已经解放了首都。但没有人响应他们的号召。没有人走上街头，也没有人升起民族解放阵线的旗帜。” 一位三轮车夫的妻子说出了很多人的心声：“这是双方之间的战争，是他们的事情。只要双方要求，我们都会服从。”


“平民百姓在与我军交战时，态度都很好，”越南民族解放阵线司令黄公胜将军回忆道，“但我们从未看到任何大规模的示威游行……我们并没有像我们想象的那样，在群众起义中扮演辅助角色……我们先头部队的推进速度开始减慢……我们的弹药供应日益减少……与此同时，原本应该由学生和群众发起的政治斗争却迟迟没有出现……西贡群众和学生的状况究竟如何，使我们的人民得出这样的结论：数百万人民正沸腾着革命热情，并准备为独立和自由事业牺牲一切？”


一些西贡人震惊地发现，战争竟然在他们本应安全的首都街道上进行，他们认为这其中必定有险恶的阴谋：否则，拥有强大火力的美国怎么会允许这样的事情发生？有传言称，美国人故意让敌人进入西贡和其他城市，是为了迫使阮文绍总统与越南南方民族解放阵线谈判，以便美军撤离。这个毫无根据的谣言流传甚广，以至于邦克大使不得不通过广播正式否认。


持续不断的噩梦


白宫和战地指挥官们一样，对越南局势感到震惊。总统得知这一消息时，正在主持例行的周二午餐会。出席会议的只有“主要官员”——迪安·腊斯克、罗伯特·麦克纳马拉、沃尔特·罗斯托、中央情报局局长理查德·赫尔姆斯、惠勒将军，以及这次出席的克拉克·克利福德。克利福德刚刚被任命为​​新任国防部长，但要到 3 月 1 日才正式上任。


午餐讨论的焦点是溪山——克利福德记得，总统的“执念”。惠勒将军提议授权威斯特摩兰将军告知西贡政府，他正计划从水路入侵北越。惠勒确信，南越高层指挥部内的共产党间谍会通知他们在河内的上级，河内随后会从溪山调兵遣将保卫海岸线。克利福德反对他所谓的“奇怪想法”——“它很容易泄露情报、适得其反，甚至导致北越爆发真正的地面战。”但麦克纳马拉认为这个想法值得探讨。总统也这么认为。


一名助手进来递给沃尔特·罗斯托一张纸条。罗斯托离开房间，回来时带来了克利福德回忆的“一则戏剧性的消息”：“我们刚刚收到国家军事指挥中心的紧急消息。我们在西贡遭到猛烈炮击。总统府、我们的军事设施、美国大使馆以及城里的其他部分都遭到了袭击。”


随后一片沉默，总统打破了沉默：“这可能会非常糟糕。”


惠勒将军向所有人保证没什么好担心的。这种事在西贡屡见不鲜：“这就像华盛顿发生抢劫一样难以预防。”


2月2日，在大部分袭击开始48小时后，约翰逊总统召开了白宫新闻发布会，旨在平息公众对电视屏幕上所见内容的焦虑。他向满屋子的记者保证：“我们早就知道，这次进攻是敌人策划的。他们有能力做到这些，我们早已预料到，也早有准备，而且已经做到了……最大的事实是，总起义的既定目标失败了。共产党领导人指望着城市民众的支持……但他们几乎得不到任何支持。”


诚然，城市的“服务”确实中断了——就像美国发生骚乱或严重罢工时一样——但它们很快就会恢复。总统发出警告：局势仍然“不稳定”，他说；“对溪山的大规模袭击”仍然“迫在眉睫”，但“我们对​​自己的实力有相当的信心”。


约翰逊被问及“南越目前的暴乱”是否会导致战略改变。


答案是没有。总统说，他也没有收到任何增兵请求。威斯特摩兰将军向他保证，他拥有完成任务所需的所有人力和物资。


国会内外的批评者们，无论是总统还是他在西贡那些顽固乐观的发言人，都不为所动。“如果这是一次失败，”佛蒙特州共和党参议员乔治·艾肯说，“我希望越共永远不会取得重大胜利。”“出了大问题，” 《华盛顿邮报》 的编辑们说。 克利夫兰出版社表示 ，“我们不能仅仅依靠迄今为止那些站不住脚的解释就轻易接受这一事实。” 《巴尔的摩太阳报》 对此表示同意：“如果我们预料到会遭到袭击，为什么我们会措手不及呢？”


尽管总统试图向媒体传达出自信的气氛，但他回忆说，春节过后的日子却是“令人沮丧和真正痛苦”的；他有时感觉自己“生活在一场持续的噩梦中”。


令总统焦虑万分的是亚洲另一地区爆发的另一场冷战冲突。溪山事件爆发当天，31 名朝鲜突击队员袭击了位于首尔的韩国总统府邸；26 名韩国人和 3 名美国人丧生，所有刺客均被击毙或俘虏。两天后，朝鲜海军扣押了美国海军“ 普韦布洛” 号情报收集船及其 83 名船员。约翰逊确信这两起事件密切相关，莫斯科正与朝鲜勾结，试图迫使华盛顿从越南调兵遣将，并迫使首尔也从越南撤军。


国会中的鹰派人士要求采取军事行动营救俘虏；众议院军事委员会主席、来自路易斯安那州的众议员 L·孟德尔·里弗斯敦促约翰逊，如果不立即释放船员，就威胁使用核武器。约翰逊下令将近一万五千名预备役军人转为现役，准备前往朝鲜，但他最不希望的就是亚洲再次爆发战争。华盛顿和平壤之间微妙的谈判已经在板门店展开，旨在避免美军再次卷土重来。首尔方面对被排除在谈判之外感到不满——美国不希望将针对韩国总统的暗杀事件与可能释放船员的事件混为一谈。韩国反对派领导人警告称，美国绝不能承认其船只曾在朝鲜海域活动，担心这只会导致进一步的侵略。有人向哥伦比亚广播公司（CBS）的一名记者泄露了一个虚假消息，称双方已经达成协议，只要承认这一点，俘虏就会被释放。 （国务卿腊斯克很快公开承认，华盛顿不能“百分之一千地确定”该船没有侵入朝鲜水域，但船员获释还需 11 个月的时间。）


2 月 5 日上午， 《华盛顿星报》 资深白宫记者加内特·D·“杰克”·霍纳致电总统，寻求澄清。两人一开始谈论的是朝鲜问题，但春节攻势以及美国公众对此的反应，成了总统最关心的问题。



林登·约翰逊 ：你好。


杰克·霍纳： 早上好，总统先生。


约翰逊 ：嗨，杰克。


霍纳： 先生，我们今天早上需要指导。


约翰逊 ：指引？你就想要这个吗？


霍纳： 是的，先生。


约翰逊 ：没有引文。


霍纳： 没错。


约翰逊 ：没有署名。没有联系。完全没有。


霍纳： 绝对没有。


约翰逊： 你们的媒体每天都像喝醉的水手一样撒谎。今天早上醒来，我第一件事就是在看哥伦比亚广播公司（CBS）的节目……看电视网，读早报，琢磨着我们该如何赢得胜利——或许是胜利——并作为一个国家生存下去，而必须与媒体的谎言作斗争。




他告诉霍纳，朝鲜与美国之间根本没有任何交换协议，他的声音因愤怒而颤抖——“根本就什么也没有。”媒体错误地暗示存在这样的协议，使本已紧张的局势进一步复杂化。他继续说道，华盛顿还流传着其他危险的谣言。例如，专栏作家德鲁·皮尔森声称威斯特摩兰将军即将卸任。“这完全是胡说八道，”约翰逊说。“在我手下，没有人比他更令人满意了。”



约翰逊： 说实话，他干得可真够专业。能损失四百名（美军）士兵，还能造成两万名（敌军）伤亡的人，真是厉害。（伤亡数字似乎随着发言人的发言而变化。）


霍纳： 是的，先生。


约翰逊 ：我不承认这是共产党的胜利，我想除了该死的共产党员，没人会承认这一点。我就是这么想的……这就像橄榄球队的四分卫为你效力，你却冲出去狠狠地揍他一顿……我在保卫我的国家，他们却都在鞭策我。没有一个混蛋说过胡志明一句话……他根本就不是当选的。如果真有独裁者的话，他就是个独裁者……他们说我们轰炸，可这些混蛋却跑来炸了我们的大使馆，其中十九个人试图袭击——十九个人全部阵亡——可他们却嫁祸给大使馆。我真不明白……我们以为我们杀了两万人；我们以为我们损失了四百人。我们认为失去任何人——这四百人中的任何一个人——当然都很糟糕，但我们认为上帝对我们如此仁慈，所以这是一场重大而戏剧性的胜利。我想，如果我损失了两万人，他们损失了四百人，会发生什么？我问你这个问题。










冷漠的漠视


春节攻势第二天，美联社摄影师埃迪·亚当斯在西贡街头漫步，偶然发现几名南越海军陆战队员押送一名身穿短裤和格子衬衫的男子前往安全寺。该男子双手被反绑，似乎遭到殴打。亚当斯跟在他们身后，边走边拍照片。NBC 的摄制组也跟着他们。


一群士兵站在宝塔前。亚当斯认出了南越国家警察局局长阮玉鸾准将。阮玉鸾是一位坚定的反共人士，与曾监督镇压1966年佛教叛乱的阮元帅关系密切，他认为美国人对南越事业的投入不够。


囚犯被带到他面前。他是一名南越民族解放阵线特工，名叫阮文伦（Nguyen Van Lem），可能是暗杀小组的头目。（他被发现时，身旁有一个匆忙挖好的坟墓，里面埋葬着七名南越警察及其家属。）他和阮文伦交锋了几句，但其他人都没听到。阮文伦命令一名士兵开枪打死囚犯。士兵们犹豫了一下，阮文伦拔出自己的手枪，一枪打穿了囚犯的头部。然后，他向埃迪·亚当斯解释了几句：“他们杀了我很多同胞，也杀了你们。”说完，他大步走开了。


亚当斯拍摄了整个过程，电视台的工作人员也拍了下来。


白宫希望第二天美国报纸的头版头条能被威斯特摩兰将军举行的第二场新闻发布会所占据，这场发布会旨在尽可能正面地报道南越各城市的情况。威斯特摩兰向记者保证，敌军阵亡近6000人，而美军和南越军队阵亡人数仅为530人。这场攻势“充斥着背叛和欺骗，展现了对人命的冷酷无情”。


但当天大多数报纸的头版也刊登了埃迪·亚当斯拍摄的洛恩将军枪击案的照片。这张照片似乎也展现了对人命的冷漠漠视——不过是站在美国盟友一边。“那人穿着格子衬衫，”萨姆·海因斯教授回忆道。“摄影师靠得很近，就在警察扣动扳机的时候按下了快门。于是，相机和枪同时响了，你可以看到那人的头在子弹即将射出的地方鼓了出来。我们就在那儿，面对面地看着这个垂死的人。就在此刻。 死了 。”


两天后的晚上据亨特利-布林克利报道 ，NBC 摄影师拍摄的同一场公开处决的彩色镜头将被大约两千万人看到。


“[亲眼目睹]这一切真是令人心碎，”詹姆斯·威尔班克斯回忆道。“我想很多美国人开始扪心自问，‘我们是不是支持错了人？’这让餐桌上——或者如果你在报纸上看到的话，早餐桌上——都感受到了这场战争的残酷，以及它似乎永远不会结束的事实。”


迪安·腊斯克斥责记者报道如此残暴的行为，暗示一名政府高官在光天化日之下，在西贡街头，当着记者的面，杀害一名被捆绑的囚犯，这根本就不值新闻。“你站在哪一边？”他问道。“我不明白为什么人们非要钻研那些可以吐槽的事情，毕竟同一天就有两千条报道比这更有建设性。”


在西贡，反对派领导人潘光旦博士的儿子潘光周，如今也是一位初出茅庐的政治家，深知这张照片和录像对南越的美国盟友造成的影响。“我们为那张照片付出了巨大的代价。这是一个转折点，因为它让美国人思考：‘我们真的愿意用自己的金钱和子孙的生命去保护一个允许这种行为的体制吗？’”
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这张照片为埃迪·亚当斯赢得了普利策奖，以及这张照片的底片。“将军杀死了越共，”亚当斯后来说。“我用我的相机杀死了将军……照片会撒谎，即使没有经过任何处理。它们只是部分真实。这张照片没有说的是，‘如果你是将军，在那个炎热的天气里，在那个时间、那个地点，在那个所谓的坏蛋炸死一两个或三个美国士兵之后，你抓住了他，你会怎么做？’”












它变得必要
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春节攻势期间，西贡郊区的过度杀伤照片。“一名工兵的死亡令人毛骨悚然，”一位训练过数百名工兵的南方民族解放阵线指挥官回忆道。“他的尸体经常被丢弃在路上……南越军队经常会把他的尸体暴露出来，让路过的亲属看到。”




总部设在西贡的美国媒体几乎全神贯注于这座城市的战事，这在情理之中；战争从未如此近距离地发生在他们身边。但春节攻势似乎无处不在。南越军队和美军迅速挫败了大多数进攻。敌军损失惨重。削弱其进攻西贡的弱点在其他地方也同样明显。


例如，美托战役的计划要求先发射一千到两千发炮弹和迫击炮齐射，但所需的炮弹始终未到位。最终，实际发射的只有三十六发。工兵率领四个营（约两千名越南南方民族解放阵线士兵）进城，意图夺取南越军第七师的指挥部。驻扎在城里的一位美国人永远不会忘记，他醒来后从卧室窗户看到越共士兵沿着街道涌入。“我见过很多瘦弱的越共战俘和尸体，”他说，“但那天晚上，我窗外的越共士兵看起来有七英尺高。”


他们很快就缩小了规模。原本要带他们到达目标的向导迷路了。南越坦克把许多人赶回了城镇边缘。枪声淹没了宣传队用扩音器号召市民起来的声音。美国海豹突击队用狙击步枪从营房三楼射杀敌军士兵。“我觉得这太棒了，”一个人对另一个人说。“我们一路深入丛林，现在他们终于向我们冲过来了。”机动河流部队的船只运送着美国步兵。“必须消灭零星的敌军抵抗力量，以防止越共包围盟军，”一位指挥官回忆道。为此，空中力量和炮火被调来。
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经过大约五十个小时的盟军轰炸和炮击，槟椥市的一座市场建筑只剩下扭曲的钢筋。“平民的伤亡总是令人惋惜，”一位参与袭击的空军少校告诉记者。他们“不知道防线在哪里……不知道该躲在哪里，而且我们使用的一些武器是区域武器。”但“死者可能更多，”他说。当他接到命令，用凝固汽油弹袭击据称正在撤离该城的“一千名越共”时，他飞得足够低，看清了那些不是士兵，而是惊恐万分的妇女和儿童，于是取消了袭击。“我想我救了数百名平民，”他说。




托拜厄斯·沃尔夫中尉所在的南越军队炮兵营驻扎在城外，昼夜不停地开火。“我们参与摧毁美托城的整个过程，似乎并非我们一手造成的，而且始终是必要且正确的，”他回忆道。随着城里的南越军队承受的压力越来越大，我们开始向他们周围的建筑物发射炮弹。我们轰炸了（南越师长）总部周围的旧广场，他和省长以及参谋人员都躲在那里。城里到处都是惊恐万分的政府官员和士兵，他们挤在一起。每当有人通过无线电联系到我们，我们就毫不犹豫地瞄准目标开火。我们摧毁桥梁，击沉船只。我们夷平了河边的商店和酒吧。我们摧毁了酒店和房屋，一层一层、一条街一条街、一个街区一个街区。我看过地图，知道炮弹会飞向哪里，但我没想到我们的目标会是那些精疲力竭、惊恐万分、正在祈祷求生的人们的家。当你感到恐惧时，你会杀死任何可能杀死你的东西。既然敌人占领了这座城镇，那么这座城镇就是敌人了。


美国幻影战斗轰炸机呼啸着掠过熊熊燃烧的城市，对早已损毁的建筑物进行扫射和轰炸。美托三分之一的城区被毁，一半的居民无家可归。“两周后，这里仍在冒烟，”沃尔夫回忆道，“仍然弥漫着尸体的甜腻气味。尸体随处可见，有的躺在街道上，有的漂浮在水库里，有的被埋在或半埋在倒塌的建筑物里，有的咧嘴笑着，有的被熏黑了，有的被煤气熏得肥胖，有的肢体缺失或弯曲变形。有的失去了头颅，有的几乎烧到了骨头。气味如此浓重难闻，我们不得不戴上沾满古龙水、须后水、除臭剂等各种气味的医用口罩，才能穿过城镇。”一位在烧焦的车里被烧死的出租车司机仍然坐在方向盘后面；有人给他戴上了墨镜，嘴里叼着香烟。


附近的槟椥市遭受了更大的破坏。在那里，美军在寡不敌众的情况下，调集了强大的空中火力和炮火，才将敌军驱逐出去。45%的房屋被摧毁。事后，一位记者援引一位美国少校的话：“为了拯救这座城市，我们必须摧毁它。”


“很多人都知道，这个国家永远不可能被征服，只会被摧毁，”记者迈克尔·赫尔写道。“春节过后，我们迅速夺回了太空，代价高昂，完全是惊慌失措，近乎极端的残暴。我们的机器毁灭性极强，而且用途广泛。它无所不能，就是停不下来。”


约翰·保罗·范恩现已返回越南，担任第三军战术区所有民事和军事顾问的指挥官。他警告说，平民对美军和南越军队无意造成的破坏的不满情绪正以惊人的速度增长。“除非停止，”他说，“否则破坏将超出我们的恢复能力，我们赢得的战斗最终可能会输掉战争。”


西贡花了十天时间才被镇压。政府实施了 24 小时宵禁。（棺材制造商除外，他们为了满足日益增长的需求，整天敲打着锤子和锯子，声音不绝于耳。）最终，幸存的南方民族解放阵线战士被围困在堤岸（Cholon）的一个赛马场及其周围。堤岸是西贡一个主要由贫困华人居住的社区。居民们被命令离开家园，开辟出一个自由射击区，以便将最后剩下的游击队员从藏身之处赶出来。虽然大部分地区被烧毁或炸毁，但威胁最终解除了。


一场完全不同的战斗


春节攻势中持续时间最长 、最血腥的战役发生在越南最美丽的城市之一顺化的街道上。顺化曾是越南的首都，至今仍是越南文化和知识生活的中心。
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在顺化郊区，一名指挥官在攻城前一天将一面南方民族解放阵线的旗帜交给了一支主力部队。这面旗帜，或者说，另一面类似的旗帜，很快就会飘扬在这座名为“城堡”的古老城墙上。




几个月来，就在城外，19岁的阮氏花和她村里民族解放阵线支部的四名年轻女子一直在储存大米和盐，因为她被告知，这只是“正在计划的一件大事”。后来，在春节前两周，她和朋友们被要求引导伪装成普通民众的主力部队战士前往城内的集合地点。“他们的行动非常分散，”她回忆道，“所以我们仍然不知道计划是什么。在那两周里，他们应该避开敌军，不与敌军交战。”春节前夕，民族解放阵线的战士已经就位，身着制服、装备更精良的北越部队出现了。


胡友兰上校刚刚结束了在非军事区以南与美国海军陆战队数月的战斗，他回忆起自己和士兵们“必须快速行动才能在1月30日之前抵达顺化。我们以所谓的‘神奇速度’行军，只用了十天时间。穿越丛林时，当地士兵为我们开辟了道路，晚上当地战士还为我们照亮了道路。”


阮氏花是引导他们走向目标的人之一。“无论我们走到哪里，”她回忆道，“人们都会给他们送来春节食品，甜糕和米糕。但我们的部队没时间停下来吃东西。所以他们一边走一边吃，一只手拿着武器。他们非常兴奋。我们也更加兴奋。”


他们即将攻占的这座城，被香江一分为二。南侧是熙熙攘攘的新城，也是当地越南陆军司令部（MACV）的总部所在地。河对岸是老城，又称城堡，城中三分之二的人口居住于此。老城四面环水——河水环绕，护城河宽九十英尺，深十二英尺——城墙厚四十英尺，高三十英尺，长逾一英里半。城内街道纵横交错，商店、民居、宝塔、公园、飞机跑道、南越第一师司令部以及曾为阮朝统治的皇宫，都在此安家落户。
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顺化，香河将城堡和新城一分为二




1 月 31 日凌晨 3 点 40 分，陈玉惠中尉（美国顾问称他为哈里·惠）正在位于南越城堡西墙内的家中熟睡，突然被一阵爆炸声惊醒。他儿时亲眼目睹了法国人和越盟的残酷行径，并像他的父亲一样加入了南越军队，因为他坚信殖民主义和共产主义对他的祖国来说都是陌生的。在大叻军事学院接受训练后，他迅速晋升为黑豹连（Hac Bo，意为“黑豹”）连的指挥官，该连是南越第一师的精锐全志愿反应部队。起初，他以为听到的声音是烟花，但随着声音越来越大、越来越刺耳，他意识到那是火箭弹和迫击炮弹。


他迅速穿好衣服，骑上自行车前往机场。数百名北越士兵已经在漆黑的街道上穿行。一个营的部队正分散开来，准备占领城墙内的居民区；另一个营则计划占领机场，然后夺取位于城堡东北角的南越军队总部所在地。和连队里所有士兵一样，顺化是这座城市的子民，他坚定地守护着自己的家乡。他回忆说，骑车时，“越共士兵在我周围跑来跑去。我看着他们沿着一条街走，然后自己就朝另一条路走。我知道我要去哪里，而他们不知道。”


他发现他的士兵已在机场与敌军交战，便立即占领了机场，抓起一把轻型反坦克武器（LAW），向十几名敌军发射了一枚火箭弹，炸死三人，其余士兵溃散。他率领部队和一个军械连坚守阵地，直到接到南越军师长吴光长准将要求他们撤回司令部的消息。吴光长手下的士兵一半休假，其余大部分驻扎在城外。他需要帮助。顺化召集了他的士兵。“敌人把我们逼到了绝境！”他高声喊道，盖过了战斗的喧嚣。“我们必须为了我们自己的生存而战，为了我们家人的生存，为了顺化市的生存，为了我们祖国的生存！你们愿意和我并肩作战吗？”


最后，他高喊：“Hac Bao！”士兵们也跟着喊，然后列队前进，而他则冲向营地。当他们到达营地时，Hue 回忆道：“我……看到敌人在大门附近架设了三挺机枪，准备支援进攻。我拿出几挺轻型反坦克武器，把机枪都打掉了。然后我们扔下烟幕，冲进了营地。我们非常幸运。” “Harry Hue 在战场上英勇无畏，”他的美国顾问回忆道，“他无所畏惧。” 如果他没有率领士兵占领机场，并召集士兵保卫营地，营地很可能已经沦陷——整个城堡也随之沦陷。


大约在共产党进攻河北岸城墙城市的同时，他们也向南侧的美国驻澳大利亚军事援助中心（MACV）营地发射了火箭弹和迫击炮弹。六英尺高的围墙后面是一栋两层楼、二十个房间的酒店附属建筑、一间药房、一间教堂、一间理发店、一间军官俱乐部和几顶帆布帐篷，里面住着大约两百名美国顾问和澳大利亚准尉。“那是典型的后方梯队营房，牛排和虾多，重武器少，”一位居民回忆道。“里面住的是顾问和支援人员，而不是杀手。”


炮火最终停止，但由于等待进攻的工兵明显陷入混乱，五分钟过去了，时间足够工兵们收拾武器，准备战斗。他们击退了两次进攻。北越部队在周围的建筑物中占据阵地，准备等待盟军撤离。


到了早上八点，只有位于城堡内的南越军队总部和河南岸的越南人民志愿军驻地仍在盟军手中，两地均被包围。一面巨大的金星蓝红两色的越南民族解放阵线旗帜在皇宫上空飘扬，标志着与其他南越城市不同，顺化已真正沦陷。仿佛是为了证明这一点，越南民族解放阵线的政治官员们手持扩音器，在武装警卫的陪同下，在城堡的街道上穿梭，宣读着事先准备好的名单，上面写着他们眼中的革命敌人的名字。这些被点名的人——被斥为“幸存的傀儡政府官员和潜伏的傀儡军队官兵”——被命令到某所学校报到。许多人从此杳无音讯。


驻扎在 MACV 营地的美军通过无线电求援。当天上午，大量关于多地遭遇袭击的报告蜂拥而至，而位于富牌的海军陆战队第一师前进司令部的基地指挥官却浑然不知，敌军正以相当于一个师的兵力占领着顺化。于是，海军陆战队第一师前线司令部的一个连队——第一海军陆战队第一营 A 连——被派往增援 MACV 营地。该连队由比尔·埃尔哈特率领。


埃尔哈特的服役期已结束，他本可以留下来，但他选择了离开。“其他人都走了，这里就没什么事可做了，”他向他的枪炮中士解释道。“我一个人待在这里会发疯的。”


“我们装上卡车，”他写道，“沿着一号公路，轰隆隆地驶入黑暗，向北八英里的顺化驶去。”一号公路是一条古老的殖民时期公路，从西贡一路向北延伸至靠近中国边境的地方。在抗法战争期间，顺化附近的路段被称为“无趣街”，因为许多车队曾在那里遭到伏击。它即将再次名副其实。


海军陆战队在四辆坦克的配合下，驶过六辆被遗弃的南越坦克。这些坦克在当天早上被敌军炮火拦截，他们试图炸开一条路，到达被困在城堡内的敌军，但未能成功。


“我们醒来不到一个小时，”埃尔哈特写道，“黎明时分，车队驶入城市南侧，前方隐约可见两三层建筑的轮廓。我们经过了一座壳牌加油站。然后，一切就都乱套了。”



敌军士兵在道路两旁、墙后、建筑物内和屋顶上挖战壕，猛烈地向昏昏欲睡的车队射击，其威力如同大锤砸蟑螂：自动武器、轻武器、火箭弹、无后坐力炮、迫击炮、手榴弹。一切，一瞬间。卡车上的士兵开始翻倒……海军陆战队员们慌乱地从卡车里爬出来，疯狂地寻找任何可以掩护的地方……我躺在沟里，把枪管伸出……顶部，疯狂地射击，不敢寻找目标，只想让别人赶紧躲开。




第二个连队被派去接替他们，装备了两门自行双管40毫米火炮。他们齐心协力，杀出伏击，沿着街道冲向被围困的营地。10名海军陆战队员在途中牺牲，另有30人受伤。“我从未想象过世界上会有这么多北越军队，”埃尔哈特回忆道。“而且他们肯定是北越军队。越共从来没有过这样的东西：无后坐力炮，重机枪；数量如此之多。传说中的北越军队是真实存在的，他们都在顺化市，他们都想杀了我。”


海军陆战队总部仍然不知道他们面临的困难有多大。一些筋疲力尽的士兵被命令继续前进，渡过香江，冲向南越军队的营地。指挥官警告说，他人手太少。他被命令“无论如何都要前进”。他尝试了。当他的士兵踏上阮黄桥时，桥另一端的一挺机枪突然开火。十人倒下。下士莱斯特·A·塔利成功渡河，投掷了一枚手榴弹，摧毁了机枪。（他后来被授予银星勋章。）两个排跟随他，但遭到了猛烈的火力攻击，他们的指挥官记得，河以北“几乎顺化市的每一栋建筑”都向他开火。他别无选择，只能撤回河对岸。49 人阵亡，一无所获。
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海军陆战队在香江南岸的一所房屋内就位。他们要经过五天的逐屋战斗，才能从 MACV 顾问大院杀出四个街区，直抵市立医院。一位目击者回忆道：“每个花园里，从一条街到另一条街，到处都是——沙井、墙壁，或者任何可以藏身的地方——都挤满了士兵。”




随着战斗规模逐渐明朗，增援部队开始抵达。南越军队负责清理堡垒，海军陆战队则负责将敌人赶出新城。“我感觉胃里一阵绞痛，”一位海军陆战队上尉回忆道，他的部队投入战斗。“与其说是因为恐惧——虽然恐惧无比强烈——不如说是因为我们从未面对过这种局面。我们习惯了丛林和开阔的稻田，而现在我们要像二战期间的欧洲一样作战。海军陆战队的优点之一就是他们适应速度很快，但我们也会在这次经历中付出一些伤亡，吸取一些基本教训。”


“那场战斗真是太惨烈了，”埃尔哈特回忆道。“但同时也令人兴奋不已。我吓得魂飞魄散——但这是我经历过的最刺激的肾上腺素飙升：面对真正的武装目标射击；能够说‘我们要去那里，把那栋房子从他们手里夺走’，然后就行动起来——并且坚守在那里。而不是立刻掉头原路返回；终于，能够反击了！”


海军陆战队——现在得到了更多连队的增援——逐渐远离了 MACV 营地。小队逐户推进。他们用火箭发射器或无后坐力炮炸开墙壁，然后派出火力小组逐个房间清理建筑物，用 M16 步枪和手榴弹进行射击。
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海军陆战队在顺化躲避狙击手的火力。“在最糟糕的日子里，没人指望能活着过去，”迈克尔·赫尔写道。“他们都知道情况有多糟糕，在城市里作战的新鲜感已经变成了一个令人作呕的笑话，每个人都想受伤。”
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海军陆战队凝视着这座十九世纪城堡的残骸。2月10日，在河南岸基本安全的情况下，他们奉命渡河，前往支援正在收复古城的南越军队。




第六天，埃尔哈特正在一处前官员官邸的二楼卧室里，一枚敌方 B-40 火箭弹击中了他几英尺远的地方。“我完全听不见，”他回忆道。“在其他情况下，我都会被疏散。但我还能看见，能走路，还能射击。所以我留了下来。”


战斗仍在继续。平民被敌对双方赶出家园，四处寻求庇护。数百人涌入顺化大学校园，宿舍、教室、楼梯间和走廊里挤满了惊恐万分的男女老少。“他们都是为了躲避被扔进客厅的手榴弹才来的，”埃尔哈特回忆道。“突然，一个家伙跑进来跟我说：‘我找到一个女孩，她愿意为了 C 级口粮和我们上床。’我当时想：‘等等，我们正身处这场大战之中。’但我才十九岁，我的伙伴们也一样。我再次向自己证明了我的勇气有多么渺小。从那以后，我一直承受着这种痛苦，但我还是这么做了，因为我不会说：‘伙计们，我们不应该做这种事。’”比起杀戮，每当我回想起在越南的时光，我觉得这才是最让我感到羞耻的事情。我想是因为我的母亲是女人，我的妻子是女人，我的女儿是女人。有人中枪？可不是什么好事。你看到有人逃跑吗？那可能是越共。但那个女人？不。我完全有机会说“不”。


第二天，又是一场交火，一名中尉驾驶吉普车停在了埃尔哈特和五名海军陆战队员正在向敌人射击的那栋建筑前。“快点，埃尔哈特！”他喊道。“直升机现在就在着陆区。你想回家吗？”直升机把他送离了那座满目疮痍、烟雾缭绕的城市，他从直升机上看到一位农民牵着他的水牛在被水淹没的田里劳作，戴着圆锥形帽子的妇女们提着两个篮子在稻田间匆匆穿行，仿佛战争从未发生过。


回到顺化，战斗仍在继续。海军陆战队终于清理了河南岸后，将注意力转向了城堡。约翰·劳伦斯注意到，那时，



美军和北越就像两名精疲力竭的拳击手，在一场已分出胜负的残酷战斗的最后一轮中，竭力坚持到最后几枪而不被击毙，绝望地等待着有人来阻止他们。海军陆战队每天都在烧毁的战场上前进几米，而双方也每天都送回一批阵亡者……然而，二十天过去了，顺化海军陆战队似乎已经适应了噪音、硝烟和死亡。对他们中的大多数人来说，这一切都已习以为常，成为这片荒芜景象的背景。炮弹落下时，有些人甚至懒得躲闪。




天气更加阴沉。“天又冷又黑，”劳伦斯继续说道。



季风雨以细雨般的细雨落下城中，除了枪管之外，一切都阴冷潮湿。浓雾悄然袭来，在无人区的废墟、断壁残垣和断树上笼罩着一层薄雾。低垂的云层遮蔽了光线，困住了燃烧的瓦砾和篝火留下的余烟。城堡笼罩在潮湿阴暗的氛围中，清晨的景象如同噩梦般萦绕不去。




[image: ]



在废墟般的城堡里，精疲力竭的海军陆战队员们几乎意识不到地平线上投下的凝固汽油弹。最初，为了保住昔日的帝国首都，西贡禁止空袭和炮击。但很快，情况就变得明朗起来：没有这些，南方民族解放阵线（NLF）根本无法被彻底击溃，这座城市的大部分地区，无论新旧，都变成了一片废墟。




陆军上尉乔治·W·史密斯在南越军队总部的屋顶上，目睹了盟军对“城堡”内敌军阵地的无情轰炸：“感觉就像看着一场雷雨。我一瞬间就能看到爆炸声，然后听到轰隆声。延时引信爆炸后，迫击炮碎片飞到一百英尺高的空中，然后四散落地。我用望远镜望向东方，能看到美国第七舰队舰炮的闪电。舰炮的炮弹声就像货运列车呼啸着驶过中西部平原的十字路口……后来有报道称，美国海军向顺化及其周边地区发射了超过 4700 枚炮弹……当舰炮不开火的时候，满载的“天袭者”和喷气式飞机就会带着高爆弹、凝固汽油弹和催泪瓦斯呼啸而来。很难想象有人能在这种持续的轰炸中幸存下来——但敌军士兵做到了。在事实上，他们中的一些人从洞穴中钻出来，向正在起飞的飞机开火，以示反抗……这不仅是对敌人的坚韧和韧性的光辉证明，也是对这座十九世纪堡垒的建造者的光辉证明。”
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经过二十六天的战斗，南越国旗再次飘扬在破败的城堡大门上。




哈里·休和他的黑豹连队仿佛无处不在。他们击退了南越军队总部的连番攻击，护送第一支南越援军进入堡垒，并成功夺回了机场，他们四处飞行，堵塞了防御圈的缺口，最终突破了两支南越部队的包围圈。2月22日，休和他的士兵们获得了夺回宫殿的荣誉。“那是一个激动人心的时刻，”他回忆道。“周围躺着许多敌人的尸体……但却没有敌军。”几个月后，已晋升为上尉的哈里·休先后被授予铜星勋章和银星勋章，这是美国授予盟军士兵的最高英勇勋章。


最终，在3月2日，随着南越国旗再次飘扬在皇宫上空，顺化之战正式宣告结束。221名美军阵亡，另有1364人伤势严重，需要紧急撤离战场。南越军队阵亡384人，受伤1800人，另有30人失踪。盟军估计，城内敌军阵亡5000人，周边乡村地区另有3000人阵亡。


幸存的北越和当地南方民族解放阵线的战士最终得到指挥官的允许，撤离城市，返回隐蔽的丛林基地。战前曾担任北越军队间谍和向导的年轻女子阮氏花（Nguyen Thi Hoa）与他们一同撤退。起初，她忙着将伤员抬出战场，但随着战斗的进行，她发现自己和战友们已经完全陷入了困境。“美国人冲锋时，如果我们不开枪，他们肯定会开枪，”她回忆道。“所以我必须先开枪。当我发现他们时，我就开枪了。一个美国人，就在不远处，大约十英尺的地方开枪了。于是我举起 AK 步枪，瞄准，然后把他打倒了。”她并不想离开这个地区。“我们想留在村子里，”她回忆道，“但我们必须服从命令。撤退的过程非常艰难。”战斗机向他们扫射。海军的炮弹如雨点般落在路上。 “我们白天得躲起来。我们撤退了一会儿，然后躲起来，然后继续撤退。”当他们最终到达森林庇护所时，食物却十分匮乏：“每天只有一小碗米饭，配上从森林里采集的树蕨和野草。我们过去常说，‘如果你只想走一条幸福的路，你就不应该成为革命者。’”
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战后，顺化人民穿过城堡被摧毁的南墙，纷纷返回，重拾生活。“顺化现在什么都没有了，什么都没有了，”一位医学院学生说道。“我们失去的不仅仅是建筑和纪念碑，更是精神的丧失。它已经消失了。”




在他们抛下的城市里，约有6000名平民丧生。全城13.5万居民中，有11万人无家可归，眼睁睁地看着南越军队——以及零星的美军——系统性地洗劫废弃的建筑。“所有商店的残骸都被洗劫一空，”一位荷兰居民回忆道。抢劫者随处可见，“拖着成袋的米、家具、桌椅、祖传的祭坛、衣物、收音机，所有能带走的东西……两吨半的军用卡车停在被毁的房屋、仓库和商店前，迅速装满了米、家具、冰箱、桌子、摩托车、自行车，应有尽有。”


一位记者写道，最终，顺化几乎所剩无几，只剩下“被一条河分割的废墟”。








对革命的诽谤
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少尉菲尔·乔亚（前景）和他的排里的士兵




3月初，在顺化最终被夺回两周后，第82空降师的少尉菲尔·乔亚率领他的排沿着这座废墟城市郊区的香水河沙岸搜寻可能在战斗开始前被敌人埋藏的武器。


乔亚的中士鲁本·托雷斯看到地上冒出个东西。他以为是树根，结果发现是一根肘部。美军拿出挖掘工具，开始挖掘。很快，即使士兵们戴上了防护面罩，恶臭也变得难以忍受。有些人甚至呕吐起来。


起初，乔亚和他的小队以为他们找到的是撤退的敌人埋葬战友的地方。“但我们发现第一具尸体时，发现是个女人，”他回忆道。“她身穿白上衣和黑裤子，双手被绑在身后，后脑勺中弹。她旁边还有一个孩子，也被击中了。下一个浮上来的人是另一个女人。这时，我们才明白，这不是敌人。”乔亚的士兵在两条浅沟里发现了123具尸体，有男人、女人和孩子。有些人的嘴里塞满了沙子，似乎是被活埋的。


战斗结束后的几个月里，该市周围的其他万人坑又发现了其他尸体——至少有 2,800 具——其中包括天主教神父和佛教僧侣、来自加拿大、菲律宾和美国的平民志愿者、学校教师以及南越政府和军事官员、他们的妻子和孩子。


河内始终否认顺化有无辜平民被杀害。一些反战抗议者几乎坚信，顺化屠杀要么根本就不存在，要么是西贡为了宣传目的而捏造的，要么只是少数撤退士兵一心想复仇的自发行为。


但随后的证据表明，许多死亡事件并非偶然，而是有组织的。在共产党占领该城的最初几个小时里，越南民族解放阵线干部带着精心准备的“血债人”名单挨家挨户走访——这些人反对革命，因此理应受到报复。许多人在仓促组建的“人民法庭”上接受审判，并被当场判处从流放到处决的各种惩罚。一些人被公开枪决，作为反面教材；另一些人则被带走，在人们看不见的地方被杀害。还有一些人在战斗后期被杀害，因为越南民族解放阵线战士担心，如果让他们活下去，一旦西贡重新掌权，他们就会背叛抓捕他们的人。“当我们的部队撤出顺化时，如果他们释放了被捕的人，以前的囚犯就会谴责革命者，”士兵兼历史学家阮玉回忆道。 “我不知道杀他们的命令是来自地方指挥官还是上级。但他们确实杀了那些被逮捕的人。有些人曾为南越政府或美国人工作，但也有一些人被冤枉逮捕，也许是因为一些个人恩怨，他们都被杀了。这是对革命的污点，是革命记录上的污点。”
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身着白色丧服的寡妇们在顺化被共产党处决的死难者集体下葬仪式上悲痛不已。
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工人们从城内及周边发现的至少十九个万人坑之一中挖掘尸体。一份关于“我军在顺化胜利”的共产党报告夸口说，虽然这座城市“十多年来一直充斥着反动势力……但我们只用了很短的时间就将其彻底根除”。






陷入僵局


在顺化战斗中 ，一些海军陆战队员抬头看到了一位不速之客：沃尔特·克朗凯特， 哥伦比亚广播公司晚间新闻和电视上最值得信赖的新闻记者，戴着头盔和防弹衣，拿着笔记本，在废墟中穿行，采访步兵和军官，试图了解正在发生的事情。


克朗凯特对战争并不陌生。二战期间，他曾随首批美军登陆北非和诺曼底，空降荷兰，驾驶 B-17 轰炸机飞越柏林，并报道了突出部战役。（他说，顺化之战让他想起了巴斯托涅之战。）1965 年，第一批海军陆战队登陆越南后不久，他首次访问越南。回国后，他对派遣他们的士兵们表示赞赏。他说，他们的决定“非常勇敢”。“必须阻止共产主义在亚洲的扩张……必须最终阻止以游击战作为政治手段。” 最令他印象深刻的是同时发动战争和建设国家的想法，这是以前从未有人敢于尝试的。


每天晚上，有九百万美国人收看他的节目，部分原因在于他一丝不苟的客观性；他常说，他的个人观点不应该出现在《 晚间新闻》 中。莫利·塞弗早期报道海军陆战队焚烧村庄的报道而受到攻击时，他曾忠诚地支持他；他毫不动摇地在晚间新闻报道中加入二战期间公众很少看到的战斗镜头。“在战争中，每个美国人都应该和前线的士兵一样承受苦难，”他相信。“我们应该看到这一点。我们应该被迫看到这一点。”但是，正如另一位哥伦比亚广播公司资深新闻记者回忆的那样，克朗凯特仍然是那些认为“不百分之百支持部队是不合适的”的“二战人士”之一，他曾三次被召到白宫，以便约翰逊总统和其他官员向他保证，战争正在稳步推进。 “他们一直告诉我隧道尽头有光明，”他回忆道。


春节改变了一切。“到底发生了什么事？”第一批报告送来时，克朗凯特问道。“我以为我们赢了。” 攻势开始11天后，他和哥伦比亚广播公司的一个摄制组抵达西贡，亲眼目睹了战争的惨烈。


威斯特摩兰将军向他保证，共产党遭受了惨败；他声称，即使在顺化，敌人也已溃败。第二天，克朗凯特亲自出发去探查情况。他和同伴们最初试图前往溪山，但被拒之门外；他们认为那里太危险了。于是，他们加入了一支开往顺化的卡车车队。在那里，他们很快就明白了威斯特摩兰误导了他。没有人逃跑。海军陆战队仍在逐屋作战；来袭的炮火震动了大楼，他和其他记者蜷缩在地板上，试图抢回几分钟的小睡。当克朗凯特和他的同伴们前往下一站时，他们与十几名装在尸袋里的海军陆战队员的尸体共乘一架直升机。


返回西贡之前，克朗凯特在富牌作战基地与艾布拉姆斯将军共度了一晚。艾布拉姆斯是威斯特摩兰的副司令，也是他在欧洲战场的老相识。克朗凯特回忆说，艾布拉姆斯对这次进攻带来的冲击和造成的损失“非常坦诚”。但当将军和他的参谋人员开始讨论下一步行动时，他却大吃一惊：“他们讨论的都是关于火力、杀伤率之类的极其残酷的技术性问题。实际上，我们怎么才能杀死更多的越南人呢？”“我感到恶心，”克朗凯特回忆道。“他们只顾着战略战术，却丝毫没有考虑平定和重建国家的更大任务。这已经变成了一场全面战争，而不是一场反叛乱战争。我在1965年谈论的那些想法都消失了。”


回到西贡，即将乘飞机回国。他和三位一直在报道战争的哥伦比亚广播公司记者——彼得·卡利舍尔、罗伯特·沙克内和约翰·劳伦斯——在十层高的卡拉维尔酒店楼顶共进晚餐。他再次被告知西贡是安全的，尽管九个区中仍有四个被官方认定为“红色”——不安全且禁止进入——他能看到黑烟从下游燃烧的码头升起，武装直升机向城郊地区猛烈射击，据说那里仍然窝藏着越南南方民族解放阵线。他不停地问，这一切怎么可能发生。美国驻越部队司令部告诉他，春节联欢会是美国和南越的胜利，因为许多敌军士兵阵亡。 “我承认伤亡惨重，”约翰·劳伦斯说，“但我指出，北方人会弥补损失，然后再次向我们发起攻击。一次又一次。我们越早意识到我们赢不了这场该死的战争，对每个人都越好，尤其是越南人和成千上万被屠杀的美国人。毫无意义。” 在去机场的路上，克朗凯特的司机不得不绕道行驶以躲避敌人的迫击炮火。


美国东部标准时间2月27日晚十点，两千万美国人收看了克朗凯特长达一小时的特别节目《越南报道》。节目结束时，他做了一件前所未有的事情：他站出来表达了自己对越南战争以及美国在其中所扮演角色的看法。他谨慎地表示，自己的言论“带有推测性、个人化、主观性”。我们常常对美国领导人（无论是在越南还是在华盛顿）的乐观主义感到失望，以至于不再相信他们在乌云密布中发现的希望。他们或许是对的，河内冬春攻势是由于共产党意识到他们无法赢得这场旷日持久的消耗战，而共产党希望任何一次进攻的成功都能改善他们在最终谈判中的地位。这将改善他们的处境，也需要我们认识到我们早就应该意识到的：任何谈判都必须是谈判，而不是强加和平条款。因为现在比以往任何时候都更确定，越南的血腥经历最终将以僵局告终。今年夏天几乎肯定的对峙要么以真正的互利谈判告终，要么以可怕的升级告终；而我们用来升级的一切手段，敌人都能与我们匹敌，无论是入侵北方，使用核武器，还是仅仅向越南派遣一百、两百或三十万美军。战斗。随着每次升级，世界都离宇宙灾难的边缘更近一步。
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沃尔特·克朗凯特（手持麦克风）和哥伦比亚广播公司（CBS）摄制组在顺化战役期间采访了海军陆战队第一营指挥官马库斯·J·格雷维尔中校。“我们在西贡的领导层向我保证，我们已经把敌人打到了我们想要的地方，”克朗凯特回忆道。“我想，把这个告诉海军陆战队吧。”




说我们今天更接近胜利，无异于在证据面前相信过去那些乐观主义者的错误。说我们濒临失败，无异于屈服于不合理的悲观主义。说我们陷入僵局，似乎是唯一现实的结论，尽管可能并不令人满意。即便军事和政治分析家们的说法是正确的，在接下来的几个月里，我们必须试探敌人的意图，以防这真的是他们在谈判前的最后一搏。但这位记者越来越清楚地认识到，到那时，唯一理性的出路将是谈判，不是以胜利者的名义，而是以一个履行了捍卫民主承​​诺并尽了最大努力的光荣民族的名义。


约翰逊总统当晚正在外出，无法观看报道。他曾说过一句老话：“如果我失去了克朗凯特，我就失去了这个国家”，或者类似的说法，这很可能是杜撰的。但总统新闻秘书乔治·克里斯蒂安记得，尽管如此，“政府内部还是掀起了轩然大波”。


我不会寻求，也不会接受


春节攻势最初对美国舆论的影响褒贬不一。无论是沃尔特·克朗凯特公开表示对战争的怀疑，还是晚间新闻中夜复一夜播放的惨烈战斗画面，或是被广泛转载的南越国家警察司令在街头处决一名被捆绑的囚犯的画面，最初似乎都没有损害美国的支持率。就在春节前夕，根据乔治·盖洛普的调查，45%的受访者认为美国参战是一个“错误”；战争结束后，这一数字保持不变。自认为“鹰派”而非“鸽派”的美国人仍然更多；支持继续轰炸的人数实际上从 71%上升到 78%，而支持停止轰炸的人数则从 26%下降到 15%。


大多数美国人还不想放弃这场美国男孩如此投入的战争，但“春节”事件确实严重动摇了他们对总统处理方式的信心。对他处理方式的不满率在 2 月份从 47%上升到 63%，3 月份进一步上升。


政府继续坚称春节攻势是“共产党的毁灭性失败”。毕竟，北越发动攻势的基本假设已被证明是错误的。河内领导人曾以为南越军队会崩溃，南越士兵会倒戈。然而，没有一支部队叛逃。河内原本预计会起义的平民或许对政府不满，但他们对共产主义几乎没有同情心，战斗爆发后，大多数人只是躲在家里，逃避街头的暴乱。


武元甲将军曾反对这次攻势，直到攻势全面展开后才从匈牙利返回，重新担任武装部队最高司令兼国防部长。他后来承认，这是一次“代价高昂的教训，是用鲜血和骨头换来的”。“武元甲并非唯一一个认为春节攻势是失败的人，”记者辉德写道。“许多总参谋部成员，当然还有指挥战场部队的将军，都赞同武元甲将军的观点，因为他们遭受了难以想象的损失。人民军的几名高级将领投降了。这是前所未有的。没有一支部队能够毫发无损。有些连队只剩下纸面数据，因为只剩下几个士兵还活着。”


据估计，参加春节攻势的南越民族解放阵线和北越部队共有 8.4 万人，其中超过半数阵亡、受伤或被俘，约占当时驻扎或居住在南方的共产党军队总数的 20%。阮文同（Nguyen Van Tong）是一位政治官员，他曾协助南越民族解放阵线主力部队在平嘉取得胜利。春节期间，他悲痛地看着战友们试图攻占西贡的一个陆军训练中心却失败了；他回忆说，他的第九师“阵亡了三千多名士兵，受伤的士兵约有八九千人。直到 1968 年，我们只有南方人。然而，春节攻势的第一阶段结束后，我们不得不向北方请求增援。”


“美军指挥部把春节攻势当作一场胜利来庆祝，”约翰·劳伦斯回忆道。“他们说，‘他们终于向我们发起进攻，我们把他们打得落花流水。’这基本上是事实。但政府几个月来一直在告诉美国公众，这场战争正在走向胜利；南方民族解放阵线和北越已被彻底击溃，我们可以看到战争的结束——一场胜利。因此，春节攻势的爆发，与政府和西贡驻越团队一直以来对美国公众所说的一切都相矛盾。”


“尽管事后他们声称并非如此，但我们最高军事领导人的反应近乎恐慌，”克拉克·克利福德回忆道。陆军参谋长哈罗德·K·约翰逊将军承认：“我们遭受了损失，这一点毋庸置疑。”罗伯特·科默报告称，平定行动已大幅削弱：“就村庄而言，我们失去了春节前 38%的土地”；南越 12500 个村庄中，只有 4500 个村庄现在“安全”；近 300 万南越人甚至不再名义上效忠西贡。威斯特摩兰将军希望南越军队能够很快接管大部分战区，但这一希望破灭了。南越军队在春节攻势中总体表现良好，但开小差率很高，损失了 9000 多人，平均每个营的兵力只有 50%。他们至少需要六个月的时间才能恢复到春节前的状态。


“好吧，”总统向他的顾问们抱怨道，“看起来你们都劝告、建议、商议，然后——像往常一样——又把责任推到我身上。我不喜欢那些来自越南的电报。”在2月8日参谋长联席会议上，他想知道美国将如何应对进一步的袭击。（参谋长联席会议最初的建议是加强对河内和海防周边新目标的空袭，尽管数月来的轰炸显然对敌人在南方发动进攻的能力影响不大。）约翰逊想确保威斯特摩兰拥有他所需的全部兵力，并考虑是否应该征召陆军预备役，甚至请求国会宣战。


约翰逊显然愿意考虑采取前所未有的行动，这促使参谋长联席会议主席惠勒采取行动。自1965年以来，他和其他参谋长一直在推动一场更广泛的战争——对北方进行更频繁、更不受限制的空袭，入侵老挝和柬埔寨摧毁敌方避难所，切断其增援和补给，甚至可能登陆北越。除此之外，惠勒认为，美国海外部队的兵力过于分散，无法同时应对朝鲜、柏林或其他地方的潜在危机。到目前为止，他们反复劝说总统调动战略预备队来补充兵力的努力都失败了。但现在，惠勒认为，如果威斯特摩兰提出足够多的增兵请求，他或许能够迫使约翰逊采取行动。


威斯特摩兰也同意了，他给惠勒发了一封电报，但惠勒的语气与他在春节战争后立即表达的乐观情绪几乎截然相反。他当时声称这次进攻只是“牵制”和“最后一搏”，事态“已完全掌控”，但现在他却说，由于敌人“在美国大选年发动了一场重大战役，标志着其战略从持久战转变为快速军事/政治胜利……我们正处于一场新的局面，我们面对的是一个意志坚定、纪律严明、全面动员起来、渴望速胜的敌人。他正在倾尽所有军事筹码，‘孤注一掷’。我们不能允许这种情况发生。我需要增援作战部队。时间至关重要。遭遇挫折是完全可能的。”


为了应对紧急情况，总统同意立即派遣 10,500 名士兵，但仍拒绝召集预备役。


惠勒飞往西贡。他回国后提交的报告进一步加剧了危机感。现在看来，敌军的进攻“已是铩羽而归”，也没有任何理由相信它已经“走到了尽头”。敌人的决心似乎“毫不动摇”。相比之下，南越政府士气低落，又面临着大量难民的涌入，无力应对新的进攻。“在许多地区，平定进程陷入停滞。越共正在乡村地区徘徊，现在的问题是哪一方行动最快，以夺取控制权。结果尚不明朗。我预见到前方将有一场激战……威斯特摩兰将军没有战区后备力量。”


出于所有这些原因，他现在请求分三个阶段增派20.5万名新兵——5月1日前增派10.8万名，9月1日前增派4.2万名，年底前增派5.5万名——此外还将征召28万名预备役军人。（第二批和第三批增派的部队将用于重建战略预备役，除非共产党在越南的胜利需要他们驻扎。）


克利福德回忆说，这项请求的规模之大令政府震惊，总统“我从未见过他如此焦虑”。约翰逊现在面临着一个可怕的困境：如果他同意将军们的请求，就有可能在选举年大大加剧冲突的美国化，而此时选民对他处理战争方式的信心已经下降。但如果他拒绝了，他又可能被指责违背承诺，不提供战地指挥官所要求的一切，而战争很可能会像过去三年一样持续下去，看不到胜利的曙光。
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沃尔特·罗斯托利用白宫战情室特制的溪山地区地形图，向约翰逊总统和国家安全委员会参谋部空军上将罗伯特·N·金斯伯格解释了当时的形势。即使在春节攻势结束后，威斯特摩兰将军仍然对总司令说：“我仍然认为溪山的敌军阵地是最大的威胁。”




总统精疲力竭，不知所措，对那些似乎无法提出新想法的将军们也失去了耐心，于是他要求克利福德组建一个特别工作组，开始对战争努力进行迪安·腊斯克所说的“从头到尾的重新评估”。“两害相权取其轻，”约翰逊告诉克利福德。“把你的建议告诉我。”


总统喜欢并信任克拉克·克利福德。他是华盛顿最知名、收入最高的公司律师，彬彬有礼、善于说服、行事谨慎，并且对华盛顿的行事方式了如指掌。作为哈里·杜鲁门的顾问，他曾帮助杜鲁门采纳乔治·凯南的遏制苏联理念，起草了促成中央情报局和国防部成立的法案，并帮助杜鲁门在1948年实现了逆转胜利。他曾监督约翰·肯尼迪的总统权力交接，并在猪湾事件后担任肯尼迪的外国情报顾问委员会主席。肯尼迪遇刺后，他是约翰逊首批拜会的人之一，并指导了1964年的竞选活动。由于约翰逊希望在五角大楼找到一个比罗伯特·麦克纳马拉更能与军方相处的人，他被邀请到国防部任职。诚然，克利福德在1965年曾警告总统，越南“可能陷入泥潭”，同年，他与乔治·鲍尔站在一起，反对威斯特摩兰将军最初提出的增兵数万的请求。（“如果我们损失五万人，我们就会完蛋，”他当时告诉约翰逊；“缓和我们的立场”并寻求出路要好得多。）但一旦约翰逊决定发动地面战，他就自诩为“我们政策的全力支持者”，坚信摆脱越南战争的最佳途径是继续“重创他们”。


但这种情况即将改变。


克利福德“礼貌而坚定”，利用自己素来天真的新人身份，抓住机会，提出了一些自地面战争爆发以来从未被问及的军事基本问题，试图看看这些问题是否能证明增兵请求的合理性。在他看来，这些问题无法得到证实。谈话没有做笔记，但克利福德后来重现了这些谈话的要点。



还会有 20.5 万人来做这项工作吗？ 他们无法保证一定会这么做 。


如果 20.5 万人可能不够，那么还需要多少军队？什么时候需要？ 他无从得知 。


敌人能以自身的集结来回应吗？ 他可以 。


轰炸能阻止战争吗？ 不能 。 轰炸虽然造成了重大的人员和物资损失，但仅靠轰炸本身并不能阻止战争 。


加强轰炸能减少美军伤亡吗？ 几乎不会。我们的伤亡是南方地面战斗激烈的结果 。


我们还要继续派遣我们的士兵，承担主要的战斗重担多久？ 我们不知道南越军队什么时候才能准备好承担战争的主要重担 。
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1968年3月26日，克拉克·克利福德、迪安·腊斯克和林登·约翰逊在椭圆形办公室商议。克利福德当时尚未入职国防部，他对越南战争能否取得胜利已愈发怀疑。“如果我们告诉人们一切进展顺利，又如何获得对重大项目的支持呢？”他问道。“我们如何避免让大家觉得我们是在把军队扔进老鼠洞？我们的目的是什么？什么是可以实现的？”





这次谈话以及其他许多类似的谈话让我深感不安。军方无法就增兵提出一个令人信服的理由。此外，当我要求他们阐述取得胜利的计划时，他们却告诉我，根本没有美国历史上所谓的“胜利计划”。尽管我保持沉默，但我还是感到震惊：我完全没有预料到军方的论据竟如此薄弱。




克利福德特别工作组于3月4日向总统提交的报告建议，总统应紧急向威斯特摩兰增派2.2万名士兵，并敦促他批准征召26.2万名士兵补充战略预备队。但报告也建议，关于全面征兵请求的最终决定应推迟到“全面审查我们在越南的政治和战略选择”之后。


克利福德告诉总统，新的要求让他陷入了“分水岭”。他质问约翰逊：“你们还要继续走增兵、增枪、增飞机、增舰的老路吗？”“你们还要继续消灭更多的越共和北越吗？我们是否取得了我们期望的那种进展，这令人深感怀疑。我们增强兵力，他们也在增强兵力。结果就是我们现在的战斗强度更高了……我们似乎掉进了深渊。我们投入更多，他们也投入更多，他们也投入更多……我看到美军的战斗越来越激烈，伤亡也越来越大，而且看不到尽头。”西贡政府软弱无力，南越军队严重耗损，“没有理由相信”再增加20.5万名士兵——“或者两三倍于此的兵力”——就能把共产党赶出南越。


3 月 10 日，赫德里克·史密斯和尼尔·希恩在 《纽约时报》 头版刊登了一篇题为《威斯特摩兰请求增派 20.6 万士兵，引发政府内部争论》的文章，揭露了政府内部持续不断的争论。更糟糕的是，从政府的角度来看，还引用了“高级政府官员”的匿名言论。其中一人称越南战争是一个“无底洞”；另一人则承认，泰特向他和他的同事们展示了“我们自以为建立的一切都是建立在沙子上的”。


同一天，盖洛普最新民意调查显示，49% 的美国人认为美国不应该卷入越南战争，这一比例比以往任何时候都高；只有三分之一的人认为战争正在取得进展，这一比例低于去年秋季公关攻势期间的 50%。


越来越多的美国人开始质疑，如果美国一直在赢得战争——如果春节对敌人来说真是一场灾难——为什么还需要更多的士兵？迪安·腊斯克被传唤到参议院外交关系委员会，接受了长达 11 个小时的质询。参议院多数党领袖迈克·曼斯菲尔德说：“我们处境错误，我们打的也是错误的战争。”爱达荷州参议员弗兰克·丘奇警告说，美国似乎“准备进一步深入亚洲，那里庞大的人口正等着吞噬我们，大批美国人正被召唤着走向坟墓。”139 名国会议员发起一项决议，要求国会全面审查美国的越南政策。 《新闻周刊》 编辑宣称：“如果不破坏整个国家和国际关系结构，就不可能通过军事手段赢得战争……因此，除非美国准备采取最终的、令人恐惧的升级行动——使用核武器——否则……美国必须接受一个事实，即它永远无法取得决定性的军事优势。” NBC 主播弗兰克·麦吉警告说：“敌人现在掌握了主动权，他已经大幅扩大了作战范围……正如政府所定义的，这场战争正在失败。”


3月12日晚，约翰逊总统查看了新罕布什尔州民主党总统初选的选票结果，他意外地面临着尤金·麦卡锡的挑战。约翰逊此前曾将他的挑战者斥为“那种少做坏事、少做好事的人……总是对在参议院制造笑料而不是制定法律更感兴趣”。最新的民意调查显示，他将以二比一的优势击败这位新晋对手。但总统并未宣布参选，因此总统的支持者不得不依靠大规模的书面投票来争取选票。然而，他们未能如愿。约翰逊仅赢得了49.6%的选票，而他的对手获得了41.4%的选票。这一结果被普遍报道为反战情绪高涨的证据——尽管许多投票反对总统的人实际上希望他能够更积极地推进战争。


约翰逊试图一笑置之。“新罕布什尔州初选，”他说，“是唯一一场……候选人可以声称20%的选票是压倒性胜利，40%的选票是压倒性胜利，60%的选票是全票通过的初选。”但他知道自己麻烦大了，而且接下来还有更多麻烦。


自从继承总统职位以来，约翰逊对已故总统的弟弟罗伯特既惧怕又憎恨，他私下里称他为“爱哗众取宠的小矮子”。这种感觉其实是相互的：肯尼迪视约翰逊为篡位者，无法忍受称他为“总统”，认为他“卑鄙、刻薄、恶毒——在很多方面都像个野兽”。肯尼迪于1964年离开约翰逊内阁，竞选纽约州参议员，此后一直与总统的越南政策保持距离。他指责约翰逊将他弟弟的有限游击战演变成全面战争，呼吁进行和平谈判，即使最终导致一个“妥协的政府”，并谴责美国轰炸朝鲜。
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罗伯特·肯尼迪在竞选活动中。尽管他吸引了众多热情的观众，但他的一位顾问写道：“他总是显得那么孤独……独自站在敞篷车的后备箱盖上——那么孤独，那么脆弱，那么脆弱，你担心他会崩溃。”




春节攻势加剧了肯尼迪的反战情绪。他说，这场攻势“最终击碎了官方幻想的面具”，因为它表明“南越没有哪个地区或哪个民族是安全的”。他承认，自己也曾是那些在胜利道路上毫无进展时却宣称取得进展的人之一。但他再也无法假装摧毁自己的国家、在街头发动战争符合南越人民的利益。发动一场如此残酷、如此具有破坏性的战争，以至于“让我们最老的朋友与其说是愤怒，不如说是悲伤地问：美国到底怎么了？”，也不符合美国的利益。


反战的朋友和支持者曾多次敦促肯尼迪挑战约翰逊，争夺总统宝座，但他始终拒绝了他们，担心挑战约翰逊毫无希望，担心选民会认为他只是出于对约翰逊的不满，担心他可能会对民主党造成致命的分裂。但事态的加速发展和麦卡锡的意外胜利改变了他的想法。3 月 16 日，新罕布什尔州初选结束仅四天后，罗伯特·F·肯尼迪宣布竞选总统。


第二天，在堪萨斯州立大学座无虚席的体育馆前，他阐述了自己反对战争的理由。“每天晚上，”他说，“我们都在晚间新闻中看到恐怖的事件。暴力无情地蔓延全国，充斥着我们的街道，摧残着我们的生活。”政府对战争束手无策——“除了不断扩大军事力量的使用……在这场军事力量无法解决任何问题的冲突中。我们能否赋予自己上帝令人敬畏的权威——来决定哪些城市和村庄将被摧毁，谁将生存，谁将死去，谁将加入在我们创造的沙漠中流浪的难民行列？……在接下来的几个月里，我们将决定这个国家将代表什么——以及我们是什么样的人。”


一万五千名观众爆发出热烈的掌声。“体育馆里的声音听起来就像身处尼亚加拉大瀑布，”一位记者写道。“就像是音乐失控了一样。”民意调查很快显示，肯尼迪比总统更受欢迎。


“这是我从就任总统第一天起就担心的事情，”约翰逊回忆道。“罗伯特·肯尼迪公开宣布，他打算为了纪念他的兄弟而夺回王位。而美国人民被这个名字的魔力所感染，纷纷在街头跳舞。整个局面让我难以忍受。”


他对肯尼迪声明的最初反应是加倍投入越南战争。就在这位参议员在堪萨斯州启动竞选活动的同一天，总统在明尼阿波利斯出席全国农民联盟会议时表示：“你们的总统来请求你们，以及全国所有其他人民，加入我们， 共同努力赢得这场战争……我们——毫无疑问—— 会赢 ……我们现在所做的努力还不足以赢得这场战争。”


克拉克·克利福德很担心。随着对战争的怀疑日益增长，类似的演讲可能会让总统输掉大选。总统去年在圣安东尼奥发表的演讲中表示，愿意停止“一切空中和海上轰炸，只要这能迅速促成富有成效的谈判”。春节攻势似乎表明河内对谈判不感兴趣。但有人暗示，现在或许是时候再次检验这一想法了。


迪安·腊斯克表示同意：“我们可以尝试在北方雨季停止轰炸。这不会给我们带来太多军事损失，因为那时我们的空中出动次数本来就少得多。” 他怀疑暂时停止轰炸是否真的能促成谈判，但至少当轰炸再次开始时，美国看起来不会那么好战。


克利福德对这个建议更加认真。他认为这是结束战争的一条可能途径，并敦促在北纬20度线以北停火，希望敌人采取相应的行动。当总统打电话给他讨论即将到来的选举时，他利用这个机会阐述了自己的观点。



林登·约翰逊 ：我认为我们必须做的是……摆脱麦卡锡、鲍勃、孩子们和报纸给我们灌输的战争候选人的姿态……我们必须想出点办法……我们的右手在战争前线紧握着河内的下巴……但我们也应该同时拥有和平前线，双拳出击，而不是单打独斗，而不是单打独斗，这样我们才能说我们是和平候选人，我们是真正的和平候选人。我们不是内维尔·张伯伦式的和平。我们是丘吉尔式的和平。我们不是那种会认输并让他们占领雅典的人，我们是站起来并最终将希腊和土耳其从共产党手中拯救出来的杜鲁门……他们（肯尼迪和麦卡锡）所走的路线是暂时的和平……为什么，你会一直拥有和平，直到（共产党）建立他们的政府，然后，上帝啊，你会——


克拉克·克利福德： 又一场战争……


约翰逊 ：比以往任何时候更大。现在……我们必须想办法……


克利福德： 具体来说，我们要赢得胜利，但我们不是要赢得战争。我们要赢得和平 。


约翰逊 ：没错。


克利福德： 这就是我们给他们的……我们的口号很可能是：“用荣誉赢得和平”，我认为我们必须让大家接受这个想法。现在我一直在考虑一些缓和局势的提议……




总统表示，他或许愿意在“一段对我们无害的时期”停止轰炸河内和海防。然后，如果河内做出回应，比如承认非军事区的中立性，“我们愿意坐下来，在暴力平息后立即撤军，也愿意带着我们的财富回去帮助重建……就像我们在马歇尔计划中所做的那样。但我们必须拿出一些新的、新鲜的东西，来配合我们必将胜利的宣言。”



克利福德： 对。但我们在说“我们会赢”的时候，必须非常谨慎。


约翰逊： 没错。


克利福德： 我觉得，如果我们只是以“我们会赢”作为结束语，会吓到民众。他们会想：“好吧，那意味着我们会不断投入兵力，直到取得军事胜利。” 但这其实不是我们想要的。


约翰逊： 我们不会得到这些鸽派，但我们可以让这个国家保持中立；这样，它就不会追随他们，如果我们能想出办法的话……


克利福德： 是的，没错，我想你说得对。我们现在的立场是，肯尼迪和麦卡锡是和平候选人，而约翰逊总统是战争候选人。现在我们必须扭转这种局面，我们一定能做到。




克利福德认为，我们需要的是“一项我们没有的、一致的、广泛的政策”。



克利福德： 我认为我们必须记住，也许在民主党大会之前——如果不是大会之前，那就是选举之前——我们必须制定某种安排来开始谈判。


约翰逊 ：嗯，你知道，你不能单方面这么做。这些人（北越人）不想这么做。


克利福德： 我知道。


约翰逊 ：他们想除掉我们。


克利福德： 是的，没错。但我认为如果（计划）准备得当，很有可能实现这一点……我只是说我们还没有这样的计划，现在的主要任务是制定出这样的计划，我打算投入大量时间和精力，看看我们能否制定出这样的计划。




3月23日，约翰逊宣布召回威斯特摩兰将军担任陆军参谋长，这标志着他开始意识到以往的作战方式行不通，需要采取新的措施。这标志着他开始意识到，之前的作战方式行不通，需要采取新的措施。这虽然是一次晋升，但许多人认为这是对他未能预见春节攻势的惩罚。西贡一家英文报纸的头条是“威斯特摩兰被踢上天”。


总统的演讲稿撰写团队正在撰写一份计划于3月31日晚向全国发表的报告。约翰逊对暂停轰炸的提议仍然摇摆不定。克利福德急于促使约翰逊更接近这一战略，建议“智者”——那些曾两次敦促约翰逊在越南问题上保持立场的资深冷战战士——再次前往白宫听取简报。克利福德知道，智者小组最资深的成员迪安·艾奇逊已经改变了观点；他曾告诉总统，军方“正在把你引向歧途”。克利福德谨慎地给这个非正式小组的其他几位成员打了电话，得知他们也已经放弃了最初的强硬立场。


3 月 25 日，代表团在美国国务院召开会议，听取了国务院的菲利普·哈比卜、中央情报局的乔治·卡弗和威廉·德普伊少将的汇报。听到的内容让他们大吃一惊。春节似乎改变了一切。赢得战争需要多长时间？“也许五年，也许十年，”他们被告知。胜利真的能实现吗？“在目前的情况下不可能，”哈比卜说。“你会怎么做？”他被问到。“停止轰炸，开始谈判。”当德普伊夸耀敌军在春节期间损失了 8 万多名士兵时，联合国大使阿瑟·戈德堡询问伤亡比例。将军们认为，三比一是保守估计。“你认为他们在战场上有多少特工？”德普伊引用了 MACV 的官方数字：23 万。 “好吧，将军，”戈德堡说，“我不是个伟大的数学家，但是，阵亡 8 万人，受伤比例是三比一，也就是 24 万人，总人数为 32 万人，我们到底在和谁打仗？”
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1968 年 3 月 26 日，在午餐桌的首位，约翰逊总统主持了具有决定性意义的智者最后一次会议。从左到右依次为：克莱顿·艾布拉姆斯将军、乔治·鲍尔、马克斯韦尔·泰勒、麦乔治·邦迪、迪安·腊斯克、马修·里奇韦将军、迪安·艾奇逊、总统、奥马尔·布拉德利将军、埃夫里尔·哈里曼、克拉克·克利福德、赛勒斯·万斯、沃尔特·罗斯托和迪安·腊斯克




离开白宫出任福特基金会主席的麦乔治·邦迪回来参加会议，并向总统总结了与会者的讨论：“大多数人认为，我们无法在剩下的时间里完成既定目标，必须开始采取措施，摆脱困境。上次开会时，我们看到了希望。当时我们希望看到缓慢而稳定的进展。但昨晚和今天的前景并不那么乐观。”


智者们发表意见时，约翰逊没有发表评论，但他做了记录。“我们无法再完成我们设定的任务了……调整我们的路线……撤离。”


克利福德回忆说，总统当时震惊了：“那些帮助奠定世界反共产主义基本路线的人，柏林和韩国的政治家们，决定他们在越南受够了。代价与目标不相称。” 他们认为，冷战仍然值得一打；中国和苏联仍然需要遏制。“他们反对战争的唯一理由是，越南战争正在削弱我们国内和世界其他地区的实力。他们是对的。”
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1968年3月31日，约翰逊总统宣布暂停对北越的部分轰炸，并宣布自己不愿再次竞选总统。“我这辈子做过的任何决定都从未如此确定，”他事后告诉媒体。“我有52.5万名士兵，他们的生命都取决于我的工作，我无暇顾及初选。现在，我要全身心地投入到为那些士兵服务的工作中。”




对总统来说，还有更多坏消息。战争看不到尽头，预算赤字飙升，欧洲投资者开始将美元套现，购买黄金。美元本身——以及美国经济——现在似乎面临威胁。


1968年3月31日晚，约翰逊坐在椭圆形办公室的办公桌后，眯着眼睛看着电视灯光，眼圈发黑，神情严肃而疲惫。当时负责报道白宫的尼尔·希恩回忆起战争似乎给他带来的沉重打击：“他的脸上写满了疲惫和挫败。看到他的样子，我感到很难过。他被战争击垮了。”


他说，他想谈和平。“没有必要拖延能够结束这场漫长而血腥战争的谈判……因此，今晚，我希望此举能促成早日谈判，我将采取第一步，单方面、立即地缓和冲突……我已命令我们的飞机和海军舰艇不得对北越发动任何攻击，除非在非军事区以北，因为敌方在那里持续的集结直接威胁着盟军的前沿阵地。” 他说，即使是这种有限的轰炸也可能提前结束，“如果我们也保持克制，河内也能保持克制。”


他赞扬南越展现出新的决心——西贡已下令动员13.5万名新兵，延长南越军队的服役期至战争结束，并即将开始征召18岁少年入伍。他只向越南派遣了13500名士兵——作为支援部队，以支援他最近派出的小型紧急作战部队。他没有提及威斯特摩兰号召的20.5万名士兵；尽管当时没有人知道，但看似无限期升级的时代已经结束。


总统要求“所有美国人，无论其个人利益或关切是什么，都要警惕分裂及其所有不良后果。”


随后，约翰逊的言论震惊了全国乃至全世界：“美国的子民远在田野间劳作，美国的未来就在国内面临挑战，我们以及世界对和平的希望每天都岌岌可危，我认为我不应该将哪怕一个小时或一天的时间投入到任何个人党派事业，也不应该承担任何除了我这个国家总统职位——这个令人敬畏的职责——之外的职责。” 他说道。“因此，我不会寻求，也不会接受我党提名我连任总统。”


林登·约翰逊在公共生活中度过了 37 年，却成了他自己战争的牺牲品。《 芝加哥论坛报》 ——既不是民主党人，也不是民主党总统——称赞他的决定是“美国历史上前所未有的自我牺牲之举”。他的老朋友、后来的对手威廉·富布赖特则将其描述为“一位非常伟大的爱国者之举”。


四天后，河内广播电台宣布愿意开始谈判。中国指责他们的盟友甚至考虑与美国妥协，这“令世界失望”。但苏联支持了拟议的谈判，世界各国政府也表达了结束战争的希望。


“自从总统发表讲话以来，春节攻势中充满敌意、近乎歇斯底里的气氛已经完全改变了，”一位英国记者在华盛顿写道。“大多数人似乎认为，无论谁（在今年11月）当选总统，都必须在几个月内结束这场冲突。至于如何做到这一点，或者做出哪些让步，很大程度上是一个细节问题。”


纯粹的无政府状态席卷了世界


约翰逊退出 1968 年总统竞选，以及河内方面愿意谈判，使罗伯特·肯尼迪失去了最重要的议题。他争夺民主党提名的对手如今是麦卡锡，以及——尽管他直到四月底才正式宣布参选——副总统休伯特·汉弗莱。在他有望获得民主党提名并与共和党候选人、八年前被其兄长杰克击败的前副总统理查德·M·尼克松一较高下之前，他面临着一场必须赢得的总统初选的严峻考验。


印第安纳州是第一个遇难者。4 月 4 日晚，肯尼迪正飞往印第安纳波利斯， 《 纽约时报》 的 RW Apple 告诉他，马丁·路德·金博士在孟菲斯遇刺身亡。Apple 回忆道，肯尼迪“垂头丧气”，“眼神一片空白”。飞机落地后，肯尼迪得知金博士已遇难。他原定在一个黑人社区发表户外演讲。市长和警察局长告诉他不要去，因为太危险了。他的妻子也恳求他不要去。“我要去，”他说，“就这样。”他请求不要带警察陪同。


“今晚我只想和你们谈一分钟左右，”他对着在黑暗中等待的一千名人群说，“因为我有一个非常悲伤的消息要告诉你们所有人，我想，对我们所有的同胞以及全世界热爱和平的人们来说也是一个悲伤的消息，那就是马丁·路德·金今晚在田纳西州孟菲斯被枪杀了。”


一些听众发出呻吟，另一些人开始哭泣。肯尼迪继续讲话，没有看稿。“他站在那里，”一位记者回忆道，“弓着背，穿着黑色大衣，面容憔悴，神情忧郁，满是痛苦。”


肯尼迪说：“马丁·路德·金一生致力于为人类同胞献出爱和正义，他也因这份努力而牺牲。


在这个艰难的日子里，在这个对美国来说艰难的时期，或许我们应该扪心自问，我们是一个怎样的国家，我们想要走向何方。对于你们这些黑人来说……你们可能充满苦涩、仇恨和复仇的欲望。作为一个国家，我们也可能朝着这个方向发展。两极分化加剧——黑人之间，白人之间，彼此充满仇恨。


“或者我们可以像马丁·路德·金那样，努力去理解、去感悟，用同情和爱去理解，去取代蔓延到我们土地上的那片血腥污点……


我们过去经历过艰难时期。未来我们还会面临艰难时期。暴力不会就此终结；无法无天不会结束；混乱不会结束。


“但是，这个国家的绝大多数白人和绝大多数黑人都希望共同生活，希望改善我们的生活质量，希望为居住在我们土地上的所有人伸张正义。


让我们致力于希腊人多年前写下的誓言：驯服人类的野性，让世间的生活变得温柔。让我们为此献出自己的生命，为我们的国家和人民祈祷。


那天晚上，印第安纳波利斯是少数几个没有陷入混乱的城市中心之一。接下来的一周里，非裔美国人——悲痛、沮丧、愤怒——涌上一百多个城镇的街头，包括纽约和奥克兰、纽瓦克和纳什维尔、芝加哥和辛辛那提——以及华盛顿特区。在华盛顿特区，战情室有史以来第一次监控了美国街头的战斗情况。46名美国人死亡，2600多人受伤。2万人被捕。2万名正规军和3.4万名国民警卫队队员被召集来维持秩序。


海军陆战队下士罗杰·哈里斯不是他们中的一员。1968 年初，他回国了，当时他已在非军事区（DMZ）南部经历了 13 个月的残酷战斗。他抵达加利福尼亚，然后乘飞机返回波士顿。“我感觉很好，”他回忆道，“因为我活了下来，而且我为我的国家而战。我在洛根机场下了飞机，穿着制服，背着行李袋，走出去，我很高兴回到家。我走到路边，出租车从我身边驶过。一位州警站在那里。我当时没意识到发生了什么，但他走到街上，拦下了一辆出租车，说：‘你必须带上这个人。你必须带上这个士兵。’司机看着我说：‘我不想去罗克斯伯里。’你知道，他们不把我当士兵。他们把我当成一个回家的黑鬼。我觉得自己是个海军陆战队员。我刚在战区为国奋战了十三个月。现在我打不到车回家。你知道，真是太难过了。
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马丁·路德·金博士遇刺后，一名步兵在首都一片废墟中巡逻。斯托克利·卡迈克尔在新闻发布会上说：“当美国白人杀害金博士时，她就向美国黑人宣战了。” “除了报复，别无选择……黑人必须生存，而他们生存的唯一途径就是获得枪支。”




现在，他驻扎在距离华盛顿仅 36 英里的匡蒂科海军陆战队基地。当他的部队被召去平息首都的骚乱时，他回忆道：“我本来已经准备好了，直到看到他们发的东西。我以为他们会给我们警棍，让我们站在建筑物前保护企业。但他们发的是防弹衣、头盔、带实弹的 M16 步枪——和我们在越南时用的一样。我看到这些后，我说：‘我不去。我不去。’我的连长问：‘你说什么？’我说：‘我在华盛顿特区有亲戚。’他说：‘那是什么意思？上车，海军陆战队员。’我说：‘我不去。’所以我根据《刑法》第 15 条被判处非司法处罚，而且我没有晋升中士，因为我拒绝参军。’”


罗杰·哈里斯的感受与许多在海外服役的非裔美国人感同身受。越南战争是美国历史上第一支完全融合的军队——在朝鲜战争中，仍然有一些全黑人和全白人的部队——而且在实际参与战斗的部队中，这种融合一直运作良好。在与越南的黑人士兵交谈了一个月后， 《芝加哥每日卫报》 的一位黑人记者发现，“那些在连队中战斗和牺牲的士兵……已经突破了种族和民族偏见的藩篱。” 罗伯特·桑德斯，一位来自旧金山、曾在第 173 空降师服役的黑人伞兵，对此表示赞同。他回忆起自己与融合部队士兵的亲近，“比与我的亲姐妹和兄弟更亲近……我们亲近得难以置信。那是我一生中第一次看到这种团结，之后我再也没有见过……那种感觉很美好。仅仅是看到它，感受它，就会让你感到一阵寒意，浑身起鸡皮疙瘩。”


金博士的死——以及一些白人士兵对此的反应——威胁着这种团结的瓦解。在金兰湾，一群白人水兵在海军总部上方升起了邦联旗帜，并穿着临时制作的三 K 党长袍四处游行。在岘港，一位黑人海军陆战队员写信回家写道：“马丁·路德·金遇害时，大约 150 名黑人士兵来到一直 24 小时开放的教堂为他祈祷。” 军警拒绝他们入内。当其中一些人走到士兵俱乐部，开始谈论金博士时，武装警卫被叫了出来，“好像我们在闹事。我们应该是正在越南打仗的美国士兵。但白人似乎以为我们还在国内。”


当马丁·路德·金的死讯传到昆嵩的第四步兵师时，一位名叫小艾伦·托马斯的黑人士官回忆道：“这些年轻人想伤人。” 他和一群非裔美国士官带领数百名黑人士兵来到一片田野，在那里扎营了好几天。“我们找到军官，让他们撤退，”托马斯回忆道。“最不想做的就是激怒他们……让他们平复一下愤怒和伤痛。”
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在北越和南方民族解放阵线的旗帜下，巴黎学生走上街头反对战争。




那年春天，随着年轻人走上街头，愤怒和伤痛的报道似乎四处流传。他们的动机多种多样，但反对越南战争是其中的共同点。在意大利，学生们关闭了罗马大学。伦敦警方在美国大使馆外逮捕了两千名示威者。在巴黎，数万人游行，高呼“约翰逊刺客”。西德经历了自阿道夫·希特勒上台以来最严重的街头骚乱。马德里、里约、雅加达和东京也上演了类似的场景。


春节也加深了美国校园的反战情绪。示威游行和示威活动增多。在威斯康星大学麦迪逊分校，学生们立起了四百个白色十字架。“我们认为校园应该看起来像一片墓地，”一位校友说，“因为大多数毕业生都去那里了。”


在曼哈顿的哥伦比亚大学，学生们占领了校园内的几栋建筑，抗议学校与一家为军方提供咨询的智库合作。校方最终出动警察，将示威者驱离校园，逮捕了 712 人，并将 100 多名师生送往医院。SDS 将此视为一次胜利，证明了坚定的抗议者能够让一所伟大的学府停摆。一位学生领袖说：“哥伦比亚大学的罢课比任何其他事件都更能让激进的学生运动相信，我们能够真正改变这个国家。”汤姆·海登呼吁“再来两个、三个，甚至更多个哥伦比亚大学”。
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1968年4月，哥伦比亚大学一位教授来到教室，发现走廊被反战抗议者堵住了。“在激进运动最灰心丧气、意志消沉的时期，”校园起义领袖马克·拉德回忆道，“哥伦比亚学生起义冲破了阴霾，展现了激进运动所能获得的力量。”




那年早些时候，罗伯特·肯尼迪在 《纽约时报》 上发表了一篇专栏文章，警告说，威廉·巴特勒·叶芝的悲观预言现在似乎正在成为现实：“一切都崩溃了；中心无法维持；/世界陷入一片混乱。”


约翰逊宣布部分停止轰炸以及河内表示愿意谈判后，双方一度兴奋不已，但这种兴奋感迅速消退。华盛顿和河内就谈判地点争吵了一个多月。双方分别提议在日内瓦、金边、仰光、新德里和华沙举行谈判，但均遭到拒绝。印尼急于结束流血冲突，提出在国际水域部署一艘战舰。这一提议也遭到拒绝。


最终，双方就巴黎会谈达成一致。在美捷仕酒店大厅巨大的水晶吊灯下，河内发言人春水宣布，此次会谈的唯一目的是促成“无条件停止美国轰炸和所有其他战争行为，以便开启谈判”。


七十七岁的美国代表团团长 W. Averell Harriman 答复说，华盛顿愿意彻底停止轰炸——但前提是河内同意在非军事区沿线共同撤军，停止对西贡和其他城市的攻击，并同意此后进行“迅速而认真的会谈”。


春水否认了这种说法：只有美国侵犯了缓冲区，他说。如果谈判失败，“美方将承担全部责任。”


几周过去了，双方都毫无动静。一位美国代表团成员向记者吐露：“我从来没听过两个国家如此客气地互相叫‘狗娘养的’。” 约翰逊总统开始考虑召回代表团。克拉克·克利福德劝他打消了这个念头。他说，美国人民对此次会谈寄予厚望，“如果我们做任何破坏[会谈]的事情，鲍比[肯尼迪]就会站出来，舆论就会对我们不利。”（他所说的“我们”仅仅指的是约翰逊政府；总统已经承诺在即将到来的总统竞选中保持中立。）


与此同时，政治局开始实施一项名为“边打边谈，边谈边打”的政策。


点燃战火


陆军中尉 1968 年 4 月 30 日， 文森特·冈本抵达南越，在边和市第 90 补充营的营房里安顿下来，等待着被分配到某个部队。他出生于二战期间，出生在亚利桑那州波斯顿的一个日裔美国人战争安置营，是日本移民的第七个儿子。他的六个兄弟都曾服役，其中两个兄弟曾在著名的第 442 团战斗队服役，这是二战中战功最高的部队。因此，当他的国家再次卷入越南战争时，他认为自己也应该加入。他在加州大学洛杉矶分校接受了预备役军官训练，在本宁堡接受了精锐空降突击队员的训练，并驻扎在北卡罗来纳州的布拉格堡。在越南春节攻势之后，覆盖着国旗的灵柩开始运回家乡。


“如果一名伞兵在越南阵亡，而他的家人住在离布拉格堡开车可及的距离内，就会有一套固定的程序，”冈本回忆道。“牧师、随军牧师或拉比会和一位年轻的中尉找一辆车，然后开车前往那个地方。终于轮到我了。我们花了一段时间才找到那个地方，当我们终于找到时，它位于烟草路外——一栋破旧的房子，老狗睡在门廊上。我跟着牧师。他敲了敲门，一位年迈的非裔美国妇女开了门。我想她一看到我们就知道我们为什么在那里。她什么也没说，只是往后退了一步，让我们进去。牧师说，‘非常遗憾地通知您，您的儿子在越南阵亡了。’然后她就坐了下来，一句话也没说。然后她丈夫从后面的某个地方喊道，‘发生什么事了？’他走进来，问：“两位先生有什么事吗？”牧师又说：“很遗憾地告诉你们，您的儿子在越南阵亡了。”妻子依然面无表情，一言不发。他说：“不，搞错了。”他离开房间，拿着信回来了。他说：“你看，看到了吗？我们昨天收到的，我儿子昨天还活着呢。”牧师看了看信，说：“已经一个星期了。我想您的儿子被杀了……就在他写这封信的那天。”父亲崩溃了，哭了起来。我们提供了一切力所能及的服务，然后离开了。
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文森特·冈本 (Vincent Okamoto) 正在接受训练成为一名空降突击队员，准备跳伞。




我感觉自己像个下流货色，因为我一直在布拉格堡扮演士兵，晚上去军官俱乐部，吃晚饭，喝几杯龙舌兰。可怜的一对夫妇，我记得他们是佃农，他们唯一的儿子在越南阵亡了。所以我们一回到岗位，我就说，‘我再也不干这种活了。’于是我走到副官办公室，说，‘请给我一份调职申请。我想去越南。’那是我第一次真正看到军队如此高效地工作。他们说，‘好的，伙计。’大约一周后，我就接到了去越南的命令。
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1968 年 5 月，“小春节”期间，西贡部分地区战火纷飞，堤岸区一位居民眼睁睁地看着大火蔓延至自家。大约三万栋房屋被毁，其中许多是美军和南越空袭造成的，旨在摧毁藏匿其中的越南南方民族解放阵线（NLF）武装分子。“越共没有自己的空军，”西贡警察局长说，“所以就用我们的。”
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难民们挤在西贡一座天主教堂的院子里，周围是他们好不容易抢救出来的几件生活用品。小春节期间，近八万七千名西贡人流离失所。




冈本记得，在南越的第二个晚上，迫击炮弹击中了基地，他躲进了一个昏暗的掩体。“天气很热，人很多。每个人都汗流浃背，每个人都很害怕。一次近距离脱靶事故使掩体剧烈震动。大家都安静下来。坐在我旁边的人用一个旧的 Zippo 打火机点燃了一支香烟。突然，我听到有人说，‘这里有个越南佬！’我开始环顾四周。周围一片漆黑。灯灭了。人们说，‘什么？’‘在哪里？’‘谁？’碰巧，我前一天遇到的另一个少尉说，‘嘿，冈本，是你吗？’我说，‘是的。’他说，‘大家放心，他是美国人。’然后另一个声音，带着明显的南方口音说，‘嘿，别生气，伙伴；但如果我是你，我会把头发染成金色，天黑时吹着‘迪克西’的口哨。””


当晚击中边和的迫击炮弹是发动“总攻势”和“总起义”的第二次尝试的一部分，黎笋和河内的其他领导人不知何故希望这次行动能够取得几个月前春节攻势未能取得的成果。春节过后，双方进行了多次大规模交战。南越军队和美军扫荡部队成功追击了湄公河三角洲的敌军。由美国第一骑兵团、美国海军陆战队和南越军队空降部队组成的联合部队重新开放了9号公路，解除了溪山长达77天的围攻。但这次有所不同。从5月5日到月底，敌军共袭击了119个目标，美军称之为“迷你春节”。


南方民族解放阵线司令黄公胜将军在二月份仓促召集部队，准备对西贡发动首次进攻后，收到了上级的新“指示”。他被告知，总攻、总起义从来就不是一次性的、决定性的事件；相反，它是一个“过程”。自第一次进攻以来，战术、武器装备和命令都没有任何变化。他和他的士兵们现在要努力完成三个月前以更大的兵力未能完成的任务。“我们被赋予的任务……要求我们的部队尽可能深入城市中心，”他回忆道。“当时这种战术被称为‘把战火烧到敌人的老巢’。事实上，我们以自杀式部队的姿态投入了春节攻势的第二波攻势。战斗……极其激烈，但我们的部队无法比第一次进攻更深入地推进，有些地方甚至没有像第一次那样深入。”南方民族解放阵线的士气骤然下降。


又有十二万五千名南越平民被迫流离失所。美军坦克和武装直升机再次轰炸了所有据信是南越民族解放阵线战士藏身的建筑物。“这些武器制造的问题比解决的问题还多，”一名南越军军官告诉 《新闻周刊》 记者。“我们不能每次越共踏进一户人家，就摧毁一整栋楼。”


北越和民族解放阵线伤亡人数超过3.6万人，且未能攻占任何关键目标。但对美国而言，1968年5月是越南战争中最血腥的一个月——2416名美军阵亡。如果敌军在春节期间就遭受了如此惨重的损失，他们又怎么可能在战后对美军造成如此大的损失呢？盖洛普调查的近一半美国人认为，美国参战是一个错误。








英雄母亲
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身着制服的阮清东女士




很少有家庭比阮青松 (Nguyen Thanh Tung) 的家庭为越南民族解放阵线事业做出的牺牲更大，她是战后被越南政府授予“英雄母亲”称号的 47,000 名女性之一。


她出生于1930年，出生在一个早已全身心投入革命斗争的家庭。法国人烧毁了她位于西贡以东的村庄，杀害了当地许多居民。她的母亲于1945年死于法国俘虏之手。她的父亲则死于昆山岛臭名昭著的监狱。她有八个兄弟。四个死于与法国人的战斗。另外四个则死于与美国人的战斗。


1954年日内瓦协议签署后，她获得了北上的机会，但她却决心留在南方，随时准备抵抗吴庭艳政权。1959年，当这个信号到来时，她已经做好了充分的准备。“当时，我们没有武器，”她回忆道。“我们向上级要武器，但他们没有。上级对我们说，‘我们没有武器给你们。你们为什么不偷敌人的武器去打仗呢？’我很生气，问他们，‘你们想让我们当小偷吗？’但作为我们部队里唯一的女性，还有四个年纪较大的男性，我的优势在于行动方便。男人们通常不得不躲起来。我一步步地和敌人哨所里的人交上了朋友。我和士兵的亲戚交上了朋友，打听出他们武器的存放地点、长相，并找到了获取武器的方法。


“我开始偷武器。我偷不了大枪。我只偷手榴弹和小枪。一开始我偷了两枚手榴弹，后来又偷了两枚，最后我偷了四枚。”


她肩负的责任日益加重。“无论分配给我什么任务，我都会完成，”她回忆道。“我做过临时工、街头小贩，还伪装成当地居民。无论上级需要我去哪里，我总是设法融入其中，接近目标。”


她的上级把她介绍给了她未来的丈夫范文谭（Pham Van Tam），范文谭也是一名南方民族解放阵线的战士，也决心留在南方。“我本来不想结婚，”她回忆道。“但他们劝我说，‘如果你们只顾打仗，不生儿育女，那谁来当我们的战士？等我们老了，不能再打仗了，年轻一代，你们的孩子们，就会接过重担。’”


夫妻俩相处的时间很少：“我们的第一个儿子1956年出生在西贡郊区的一条地道里，而我的第二个儿子1958年在古芝的一条地道里出生。我丈夫一个月后才得知消息，当时他刚执行完任务回来。” 就连他们儿子的名字也与他们共同的事业息息相关。“我大儿子的名字叫范国南，”她回忆道，“小儿子叫范国忠。我们选择这些名字的原因是，我们决定留在南方，而不是搬到北方。‘国’的意思是‘国家’。‘南’的意思是‘南方’。我们给小儿子取名为‘忠’，这样他就能永远记住，无论发生什么，他的血管里都流淌着忠诚的血液。”


她的丈夫于1967年在战斗中阵亡。次年，她和两个儿子参加了对西贡的春节攻势。她的儿子们当时在工兵部队，试图占领西贡电台。当南越军队包围电台时，他们成功逃脱，最终逃离了这座城市。“之后我们只能通过书信联系，”她回忆道。“他们鼓励我。他们总是在信的开头写道：‘我们的父亲牺牲了，现在只剩下你了。请你好好照顾自己，尽职尽责。我们要做无愧于你的儿子。’”
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迷你春节前夕，越南南方民族解放阵线（NLF）的战士（全部为女性）策划了对连接西贡南部和周边地区的楚伊桥（Chu Y Bridge）的进攻。该桥附近的战斗将是西贡市内最激烈的战斗之一。




五月，越南南方民族解放阵线在“小春节”行动中再次进攻南越首都。阮青松所在的突击队在六天内试图夺取并守住通往西贡市中心的南大门——楚伊桥。“敌人发动了反攻。我的一些同事牺牲了。首先，洪小姐受伤了。我当时在她旁边。她大喊：‘我中弹了。’我爬到她身边，拥抱了她。她告诉我：‘我完成了任务。请战斗，为我报仇。和平到来后，请到我的村庄去照顾我的母亲。’她牺牲时，我拥抱了她。然后，谭小姐牺牲了。一个小时后，我也受伤了。我的腿上还有弹片。我的头上有七块弹片。最近有四块被取出。我身上还有三块弹片。还是很疼，尤其是天气变冷的时候。” 未来还会有更多的牺牲。




杀戮之春


那年春天 ， 罗伯特·肯尼迪一度看似即将赢得民主党总统候选人提名。他进行了一场非凡的竞选——狂热而令人精疲力竭，誓言结束战争，似乎也寄托着弥合美国白人与黑人之间日益扩大的鸿沟的希望。这是一场艰苦的斗争——麦卡锡的追随者对他迟迟参选心怀不满，民主党内约翰逊的支持者也和总统一样对他心存反感，南方白人对他的民权记录更是难以释怀——但肯尼迪最终赢得了印第安纳州、内布拉斯加州和南达科他州。他在俄勒冈州败给了麦卡锡——这是肯尼迪家族成员首次在任何地方的选举中失利——但在 6 月 4 日，他在南达科他州和加利福尼亚州取得了戏剧性的胜利，似乎已经准备好将对手赶出竞选。午夜前不久，他宣布了胜利。他呼吁同胞们“结束分裂、暴力和失望……我们是一个伟大的国家，一个无私的国家，一个富有同情心的国家。所以我感谢你们所有人，”他说，“现在，我们前往芝加哥，在那里取得胜利。”


片刻之后，他被一名精神失常的巴勒斯坦人枪杀。第二天，他去世了。他的遗体在纽约圣帕特里克大教堂停放了两天半，然后被缓慢行驶的火车送往华盛顿，途经数千名黑人和白人哀悼者，最终安葬在阿灵顿。


记者杰克·纽菲尔德写道，对于那些经历过“1968年那个杀戮之春”的人来说，这是一个可怕的教训。“情况并没有真正好转……我们无法克服。我们已经瞥见了我们国家所能产生的最富有同情心的领导人，但他们都被暗杀了。从现在开始，情况只会变得更糟。我们最优秀的政治领袖如今已成为记忆的一部分，而不是希望。”


“大家都惊呆了，大家都害怕了，”莫吉·克罗克的妹妹卡罗尔回忆道，当时她即将离开家去上大学。“我们曾经仰慕的人被夺走了。这无疑让我们这些原本打算独自前行的人走上了一条充满不确定性的道路。”


美国现在似乎比内战以来的任何时候都更加分裂。


到那年六月，哈尔·库什纳上尉已被越共囚禁六个月，藏匿在南越中部高地深处一个偏僻的丛林营地里。“马丁·路德·金和鲍比·肯尼迪遇刺时，”他回忆道，“他们说那是美国人民反抗政府斗争的一部分。当时街上发生了暴乱。营地指挥官竟然对我们说：‘你们杀我们十个人，杀你们一个人，但你们的人民会反抗我们。我们会在这里待十年、二十年、三十年——多久都行。除非你们把我们每个人都杀了，否则我们一定会赢得这场战争。’”
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当罗伯特·肯尼迪的送葬列车驶过前往华盛顿的途中，费城民众聚集在联合车站送别。克拉克·克利福德参加了葬礼，并“再次思考我们的国家将如何度过自内战以来最严峻的挑战……或许鲍比·肯尼迪是最后一位能够团结党内各派的民主党人，而当时党内正开始瓦解；但现在我们永远无法知道答案了。”









第七章


文明的表象


1968年6月至1969年4月
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1969 年，北越军队翻越南越最北部省份广平的长山山脉。一名应征入伍的士兵回忆道，在春节攻势之后，他们被派往南方补充越南南方民族解放阵线的兵力，并被告知“必须快速行动，否则就没有什么可以解放的了”。










无退货期限
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在胡志明小道的某处，北越士兵艰难地抬着两位罹患疟疾的战友。据说，有些部队每十名士兵中就有八人死于这种危及生命的血液病。




起初 ， 河内广播电台将春节攻势描述为一系列“巨大的全面胜利”，其中“数十万人民奋起反抗，摧毁了敌人的阵地，[并且]消灭了傀儡政府的全部残余”。


“但几周后，”一位河内居民回忆道，“我们就没再听到任何消息了。西贡政权还在，美国飞机还在轰炸。很明显，广播里说的不是实话。”


伤亡数字从未公布，但对于偷偷收听 BBC 和西贡电台报道的北越民众来说，伤亡数字显然很大。父母们根本不知道南下的儿女是否还活着。“在军队正式发出死亡通知之前，任何人都不准谈论死亡或传闻死亡，”一位渔民的妻子回忆道，“在那之前，谈论这类事情会被视为反政府行为。你会损害民心。你会惹上麻烦，甚至被送进监狱。”她继续说道，妻子或母亲们可能会间接地得到消息，“从在军队服役的朋友或村里其他士兵那里得到消息……所以有时候，女人知道丈夫死了，但她不能大声哀悼，否则她和她的家人就会被警方抓获。这就是为什么我和母亲不能告诉我妹妹。”


“举国上下仿佛沉浸在哀悼之中，”一位北越记者写道，“都在寻找孩子们。（战争）开始像一个露天矿坑。失踪的年轻人越多，他们送来的就越多。” 数千名越南南方民族解放阵线主力部队在春节期间阵亡。数千名新兵不得不紧急南下补充。


与美国一样，越南的青年在征兵制中也遭遇了不平等的待遇。“有些领导人把子女送上了前线，但他们是少数，”记者辉德回忆道。“大多数领导人的子女，比如黎笋的子女，都被送往苏联学习。”有钱人会贿赂征兵人员，让他们忽视自己的子女，或者花钱请医生，让他们判定子女不适合服役。


大多数应征入伍者都是来自农村的贫民，他们尤其容易接受革命的口号和承诺。阮文雄的父亲曾是法国殖民时期的副村长，尽管父亲去世时他只有四岁，但他仍然被打上“中农分子”的标签，因此不适合当革命战士。他又是独生子，又是一家之主，因此认为自己不太可能因为这三方面的原因而被征召入伍。但当时南方民族解放阵线的主力部队急需新兵，因此征兵法被修改，1968年春，他收到了通知：“我知道我注定要南下，也知道回来的希望渺茫。从1962年开始，我们村大约有一百个小伙子去了南方，现在一个也没回来。他们的父母和妻子都提心吊胆地盼着他们回来。但没有人得到任何消息。政府对此非常明确。他们说，‘这次南下没有返回期限。你们的任务完成后，就可以回来。’胡伯伯说过，‘你们的职责是战斗五年、十年，甚至一二十年。’”


阮文雄记得自己离开家时满腹牢骚。妻子曾劝他申请抗拒应征，但他还是去了。那些抗拒的人被断粮。基础训练的三分之二原来都是政治内容。“打美救国”是他们的口号。他被灌输这样的思想：美国人比法国人残忍一百倍；士兵是无产阶级的一部分；解放在美帝国主义统治下饱受苦难的南方人民是他们的责任。“连续一周这样训练之后，”他回忆道，“我的士气比离开村子时高多了。”
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在柬埔寨边境附近的一次交火中，两名南方民族解放阵线战士正在救助一名受伤的战士。“毫无疑问，1969年是我们经历过的最糟糕的一年，”一位共产党老兵回忆道。“没有食物，没有未来——没有任何光明。”




1968年春夏，数万名像他一样的补充兵，分成四五百人的渗透小组，沿着胡志明小道前进。这是一场艰苦卓绝的两三个月的跋涉，穿越老挝和越南西部的长山山脉。一位日记作者写道，那里的一天“有四季之分。早晨是春天，中午是夏天，下午是秋天，晚上是冬天。”


约翰逊总统决定停止对朝鲜大部分地区的轰炸，这意味着美国空军可以更加专注于老挝和柬埔寨的渗透路线。一支部队小心翼翼地向南方推进，声称在六个小时内躲过了 66 架 B-52 轰炸机的轰炸。当大米和盐短缺时，一些人靠着草根、苔藓、蕨类植物和树叶勉强维持生计。疟疾肆虐着他们的队伍。“我一直发烧，”一名士兵写道，“我的身体瘦弱，手腕纤细，眼窝凹陷，头发脱落，但我仍然必须扛着超过 30 公斤的重物。”
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这张照片名为《第五防空连英雄士兵装填炮弹》，后来被印制在北越邮票上，旨在激励民众支持战争。实际上，这张照片拍摄于河内郊区，那里从未被美军轰炸过。
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一位来访的政府官员正在向北越南河省一个村庄的村民分发越南主要鱼露“鱼露 ”（nuoc mam） 。由于这幅画面暗示着物资匮乏，战争期间这张照片被隐去。




接近南越时，他们经过了烧毁的车辆和军人墓地，墓碑上整齐地刻着阵亡者的名字和阵亡日期。他们遇到一小群伤员朝另一个方向走来。失去双臂的人步行。失去双腿的人则乘坐伪装的卡车。还有一些失明的士兵，以及被凝固汽油弹严重烧伤的士兵。


“你们会在南方看到各种各样的乐趣，”厌倦战争的伤员告诉那些奔赴战场、惊恐万分的士兵们。


一名排的政治军官回忆说，每当有人在接近南方时显得过于焦虑时，“他们就会回答说，战争总是会带来死亡，我们不应该被这些病态的想法所困扰。没有人和干部们争论。但每个人都很害怕，尤其是当我们见到那些人的时候……就像看着未来的自己。”


我期待更多战斗


当补充部队抵达南方时，他们将面临一位新的美军指挥官。6 月 10 日，约翰逊总统宣布任命克雷顿·艾布拉姆斯将军为司令。一位记者写道，他是一位士兵中的士兵，一位战斗领袖，他“能够激发秋海棠的进取心”。他所在的坦克营在突出部战役中率先突破德军防线，解救巴斯托涅。他曾在朝鲜战争中担任过三个不同军的参谋长，指挥过陆军正规军和国民警卫队平息了阿拉巴马州和密西西比州学校和大学废除种族隔离后发生的骚乱，并在西贡担任了威斯特摩兰将军的副手一年，因其致力于提升南越军队的战斗力而赢得了“南越军队教父”的美誉。


至少从表面上看，他和他的前任截然不同。威斯特摩兰干脆利落、沉稳内敛、始终充满自信——一位记者指出，他早餐时只穿内衣，以免弄脏自己熨烫得笔挺的制服。艾布拉姆斯则截然不同：“如果他穿着便服，坐在公园的长椅上，警察很可能会叫他走开。” 一位《 时代》 杂志记者写道：“即使从外表来看，两人也截然不同：威斯特摩兰英俊潇洒，方下巴，宛如美国将军的海报形象；艾布拉姆斯则有点像中年版的乔·帕卢卡，嘴里总是叼着一支荷兰大师雪茄，更增添了硬汉形象。他的举止与他的面容相符。威斯特摩兰是一位来自南方、说话温和、彬彬有礼的绅士，而艾布拉姆斯则是来自马萨诸塞州、严肃认真的硬汉。”


他那副硬汉风范并非装腔作势。他言辞强硬，嗜酒如命，一位将军回忆道，他就像一座“沉睡的火山”，“在必要时，为了纠正某人或激励落后的团队，他会突然爆发，用粗俗的粗俗方式爆发”。他并不要求下属必须汇报工作进展：“偶尔，”一位军官说，“我们可以坦白地说，这个月我们什么都没做。” 与他的前任不同，艾布拉姆斯认为，长期发布充满希望的公告是不明智的。“本司令部的整体公共事务政策，”他告诉下属，“将是让结果说话。我们不会进行宣传演习，而是低调地展现我们的所有活动。我们会强调成就，而不是希望。” 他继续说道，虽然指挥官们可以自由地与记者交谈，“但‘无可奉告’这句话可以得到更广泛的运用。”
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1968 年 6 月，克雷顿·艾布拉姆斯将军作为 MACV 新任指挥官首次向国旗敬礼。在他身后，手放在胸口的是美国大使埃尔斯沃斯·邦克。




这 《基督教科学箴言报》 称赞他的任命很可能“为进一步的新战略方法开辟道路”，而艾布拉姆斯早期做出的两项改变似乎确实预示着一种有希望的转变：他下令放弃溪山并铲平该城，同时，在美国和南越军队包围西贡以阻止敌人对该城市进行火箭弹袭击的同时，他禁止在未经他明确许可的情况下在其周围任何地方使用战术炮火、轰炸和武装直升机。
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1968年，俄勒冈州奥尔巴尼的一等兵罗伯特·惠特沃斯率领美国师在岘港以南追击敌人三天后。“（那一年）我们根本无法抵抗美国人，”一位共产主义战士回忆道。“每次他们大举进攻，我们都得逃跑。等他们回头，我们才追上去。”




一些观察家也对艾布拉姆斯谈论战争的新方式感到欣慰。林登·约翰逊经常把绥靖政策称为“另一场战争”，邦克大使尤其不喜欢这个说法。“对我来说，”他说，“这完全是一场战争”，其中有很多环节相互关联。这位新任指挥官将邦克的措辞当成了自己的。他说，敌人已经明白，“这只是一场，重复一遍， 一场战争。他们知道不存在什么大规模兵力的战争、绥靖战争或领土安全战争。友军必须认识并理解‘一场战争’的概念，并在所有冲突地区同时向敌人发起攻击。”


但那年春天早些时候，当白宫仍在努力解决春节攻势所引发的问题时，约翰逊总统问艾布拉姆斯：“有什么事情是我们应该做但却没有做的吗？”


“我们的基本战略是合理的，”艾布拉姆斯回答道。“我认为我们不需要改变战略。我们需要在南越境内采取更灵活的战术。”


新任司令一丝不苟地继承了其前任三年多前提出的多方面任务：摧毁敌军主力部队；扰乱并最终击败叛乱分子；保护城镇；推进平定进程，以加强西贡对民众的控制——所有这些都是为了帮助南越军队做好准备，以便他们有朝一日能够承担起独立的责任。而他被要求同时完成所有这些任务，并且必须在严格的新限制下完成。美国升级的时代已经结束；国防部长克拉克·克利福德已明确表示“没有计划要求更多美军”。


一位美国高级军官表示：“阿倍非常清楚，他被派到这里不是为了赢得战争，而是为了守住堡垒，直到印度实现和平。”


艾布拉姆斯上任后不久，有记者问他是否考虑过战略上的重大调整，他只是回答：“我希望进行更多战斗。” 那年夏天，他发给各位指挥官的备忘录与其前任的训诫几乎毫无二致：他们要“配合敌人的求战，事实上，要尽可能地抢占先机”；他们的目标是“击败敌人，然后追击并摧毁他们”；他们要对主力部队以及越南南方民族解放阵线的基础设施发动“破坏性和先发制人的行动”。 整个夏天，艾布拉姆斯的部队都在南越徘徊，搜寻敌人，希望能够为南越政府在春节过后重新掌控局势提供一道屏障。


8月，越南共产党又发动了一场代价高昂的全国性攻势。如同以往一样，这次攻势最终失败。敌方策划者原本希望通过袭击几个边境城镇，将美军引离这些城市。然而，事与愿违。对岘港的进攻在开始前就被挫败。一些计划中的攻击未能实现；另一些则因美军火力猛烈或粮食和补给匮乏而受阻。在五周的战斗中，越南军事援助团声称又击毙了两万名敌军。


1968年下半年，营级部队参与的战斗数量急剧下降，一些观察家认为这是艾布拉姆斯战略更新的证据。但总的来说，敌人已经开始改变策略。春节战役和小春节战役给北越和越南南方民族解放阵线部队都造成了可怕的损失。“春节战役结束后，我们没有足够的人手进行大规模战斗，”北越上校黄文巴回忆道，“只能对哨所进行打了就跑的攻击……士气低落。我们大部分时间都躲在地道里，试图避免被俘。我们经历了逃兵，许多人都回到了家乡，加入了当地的游击队。”大多数基本保持完整的主力部队撤退到隐藏在中部高地的基地，或偷渡过边境，躲藏在老挝和柬埔寨的避难所。


在春节、小春节和八月攻势之后——尽管美国军事援助团更换了领导班子，尽管数千名美国人和南越人丧生，尽管数万敌军阵亡，数万无辜平民流离失所——战争仍然像几个月前一样，陷入僵局。


巴黎会谈也陷入僵局，林登·约翰逊开始后悔自己宣布部分停止轰炸。河内方面甚至没有做出哪怕是一丁点回应的姿态。总统告诉克利福德，他感觉自己“被坑了”，现在恨不得“把河内和海防从地图上抹去”。


西贡也传来了一些好消息。6月，阮文绍签署了《总动员法》，该法案最终将南越武装部队人数从60万扩大到100多万。但克利福德对此并不感到鼓舞。7月，他访问西贡时警告阮文绍，美国公众很快就会对战争感到厌倦，“如果我们无法在巴黎达成和解，我们预计南越将逐渐接管。”


“西贡的虚弱是我们陷入困境的主要原因，”克利福德回忆道，“我认为没有理由纵容它。邦克大使或许察觉到政府日益稳定，也发现了阮文绍——显然是他在南越领导人中最喜欢的人——身上的‘政治家’气质，但我看到的是一群争吵不休、腐败不堪的将军，自私地为一己私利而耍手段，而与此同时，美军和越南士兵却继续在战斗中死去。”他向总统汇报说，他“现在‘绝对肯定’西贡不希望战争结束——尤其是在他们受到 50 多万美军和‘源源不断的资金’保护的情况下。”他还表示，阮文绍要求的军事硬件清单“令人震惊且离谱”，尤其令他震惊，“其中包括三四百架直升机和 T-39 教练机，用作高级官员的私人飞机。”


回到华盛顿后，克利福德认为，由于美国已经“多次”履行了对西贡的义务，南越不可能在美国公众放弃之前建立一个诚实有效的政府，而朝鲜也不能被轰炸屈服，因此现在是时候通过宣布无条件停止轰炸来推动巴黎会谈了——如果朝鲜利用美国的忍耐，保留恢复轰炸的权利。


约翰逊不会这么做。


克利福德请求迪安·腊斯克帮助他说服总统重新考虑。


腊斯克不会。


克利福德怒不可遏。“你的意思是，”他说，“让我们继续战斗，让我们的士兵永远地死去。”


腊斯克的回答被克利福德回忆为“令人抓狂的……平淡”：“你永远不知道河内什么时候会屈服。”


当 《纽约时报》 报道称国防部长和国务卿之间争执不下，约翰逊向克利福德抱怨道：“我每天都在报纸上看到你和迪恩之间深刻的政策分歧。我告诉你们两位，我希望这种分歧能停止。”


战争并未停止。总统仍然夹在核心顾问和自身矛盾的愿望之间，既想结束战争，又想避免成为第一个战败的总统。








这就是我这么做的原因吗？


越南战争迫使全国各地的年轻人面对他们父辈和祖父辈在其他战争中很少遇到的问题和选择：一个公民对国家负有什么义务？当一个人被要求参加一场他并不信仰的战争时，他应该怎么做？


蒂姆·奥布莱恩在沃辛顿长大，那是明尼苏达州南部一个农业小镇，自诩为“世界火鸡之都”。“美国小镇，至少我所在的小镇，有很多美好的品质，”他回忆道。“那里是一个安全的成长之地。夏天有少年棒球联盟，冬天有冰球。每个人都了解彼此的私事、缺点、婚姻状况以及孩子们出了什么问题。那里到处都是基瓦尼斯兄弟会的男孩、麋鹿俱乐部、乡村俱乐部的家伙、喋喋不休的家庭主妇和道貌岸然的牧师。”


但奥布莱恩回忆说，战争的阴影一直萦绕在包括他在内的所有达到征兵年龄的未婚青年心头：“我还记得收到征兵通知书的那天。那是一个夏日的午后，大概是1968年的6月。我记得我把信封带回家，放在餐桌上，当时父母正在吃午饭。他们一眼就看出来是什么了。午餐时一片寂静：我没有说话，妈妈没有说话，爸爸也没有说话。只有那张纸躺在桌子中央。这件事至今仍让我哭泣，不是为我自己，而是为了我的父母，他们在二战期间都在海军服役，他们坚信报效祖国等所有价值观。


一方面，我确实认为这场战争不正义。另一方面，我爱我的国家，珍惜我在小镇的生活，珍惜我的朋友和家人。所以我一直在与这场战争作斗争，至少对我来说，这场战争比越南发生的任何事情都更加曲折、更加毁灭性，也更加令人心碎。如果你不确定这样做是否正确，你会去杀人吗？如果你的国家也不确定这样做是否正确？如果没有达成共识，你会这么做吗？最终，我屈服了。有一天，我和其他应届毕业生一起坐上巴士，前往大约六十英里外的苏福尔斯，举起双手参军。但这并非一个决定；而是放弃一个决定。它让我的身体放手，打开我良心的开关，把它关掉，这样它就不会冲我咆哮，说‘你在做一件坏事、邪恶的事、愚蠢的事、不爱国的事。’”


奥布莱恩在华盛顿州的刘易斯堡接受了基础训练，从那里坐巴士到加拿大只需90分钟。“我从那里给父母写信，要钱，”他回忆道。“我要了护照。他们把护照寄给我，没有问‘你要护照干什么？’之类的问题。他们直接就寄过来了。我把所有东西，包括便服，都藏在行李箱里，心想，也许我会去。随着越南战争的临近，这种‘也许’的想法一直萦绕在我的整个训练过程中。是什么阻止了我去呢？我觉得原因很简单，也很愚蠢。是害怕尴尬，害怕被嘲笑和羞辱。害怕我的女朋友会怎么看我，害怕沃辛顿市中心火鸡咖啡馆的人会怎么看我。他们会说我：‘去加拿大真是个懦夫，真是个娘娘腔。’”我可以想象我的父母听到类似的事情。我无法鼓起勇气对那些无名无姓、实际上代表着美利坚合众国的人说“不”。我无法拒绝他们。而我已经忍受了，你知道，四十年了。在良心和勇气的双重打击下，生活了这么久。对我来说，越南的噩梦不是炸弹和子弹。我真正后悔的，是这种勇气的缺失。
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圣诞节期间，蒂姆·奥布莱恩 (Tim O'Brien) 与他的兄弟格雷格 (Greg) 和妹妹凯西 (Kathy) 一起在明尼苏达州沃辛顿的家中




卡尔·马兰特斯也曾为蒂姆·奥布莱恩所苦恼。他出生于俄勒冈州阿斯托里亚，父亲是参加过突出部战役的老兵。高中时，他加入了海军陆战队预备役，渴望证明自己，保卫自己的国家。然而，关于北部湾的疑问、平民伤亡的故事、春节攻势的冲击，以及对美国官员歪曲事实的怀疑，一直困扰着他在耶鲁大学学习期间，后来他以罗德学者的身份在牛津大学深造。
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卡尔·马兰特斯和牛津大学的女友




他喜欢在牛津的生活，“喝啤酒，和女孩们一起玩，享受美好的时光。” 但他回忆道，最终“我没能坚持下去。我感觉自己像是躲在特权的背后，必须做出选择。我非常纠结。” 当时那里还有另一个孩子，迈克·弗雷德里克森，我们整晚都在讨论该怎么办。迈克决定交出征兵卡，去加拿大。我决定把信寄给海军陆战队。我已经宣誓了，‘愿上帝保佑我。’我当时很认真地对待这件事。但我觉得更重要的是我的朋友们，那些和我一起训练的伙伴们。我感觉自己会辜负这支队伍。如果我不加入他们，不分担我的负担，我就不是一个正派的人。我的爱国主义已经大大消退了。所以这更像是我的个人誓言，我的荣誉岌岌可危。你知道，我会考虑这一点。这很复杂，因为我去那里杀了人。这就是我这么做的原因吗？




清晨来临


每天下午五点，电台宣传员郑氏五（美国人称她为“河内汉娜”）用她沙哑的声音，至少向哈尔·库什纳上尉通报部分进展。库什纳和其他美军战俘被关押在中部高地几个偏远战俘营中的第一个。但库什纳和他的战友们大部分时间都与外界隔绝。


库什纳抵达后不久，两名波多黎各俘虏，海军陆战队下士何塞·阿戈斯托-桑托斯和陆军一等兵路易斯·奥尔蒂斯-里维拉，将被俘虏者释放，据称这证明囚犯受到了“宽大和人道”的待遇。库什纳趁机偷偷放出消息说他还活着：“那是我整个囚禁期间唯一一次带着铅笔。我有一些纸，我想是一张纸巾。我写下了新俘虏的姓名、军衔和编号，还有我自己的。当我和一个波多黎各人告别时，我握了握手，把纸揉成了一团。是越南人放手了，还是他们的安保措施太差。总之，我把纸递给了他。我用西班牙语告诉他把纸交给当局。我的父亲和岳父会说西班牙语，他们去了布拉格堡。他们被允许和这两名囚犯谈话。我父亲认出了我的笔迹。所以他知道我至少能在那个特定日期写字。”


库什纳没有收到家人的消息。一年多来，他的家人再也没有听到任何关于他的消息。“我去越南的时候已经结婚五年了。我有一个两岁半的孩子，一个小女孩，我很疼爱她。我知道我妻子怀孕了，而且我知道她会在四月生孩子。所以我在十二月被捕了。我一直不知道他是男孩还是女孩。但我想到了我的父母、兄弟姐妹、妻子和小女儿。有一件事让我很困扰，我认为这并不罕见，那就是过了一段时间，我真的记不起他们长什么样了。我记得他们的照片。当我在脑海中想象他们时，我会想象出一张照片。”


在接下来的几个月里，库什纳和他的狱友们所受的待遇既不仁慈，也不人道。他们挤在一间草屋里，周围是茂密的丛林。他们的“厨房”是一个地洞，四周都是岩石。“我们每人只有一条毯子，如果你可以这么称呼它的话，”一位狱友回忆道，“一个粗麻布袋，撕开再缝起来，就像美国国际开发署用来免费向越南运送大米和碎小麦的那种袋子。”每个袋子上都印着象征国际友谊的紧握双手的图案。


季风雨连续数周倾盆而下，雨水从稻草屋顶漏下来，将空地变成了一片泥泞的海洋。库什纳回忆说，男人们睡在一张大竹筏上，有时多达十八个人。“我们病了，病得很重。我们就在竹筏上活动。我们大小便呕吐，挨着一起做这些事。我们没有换洗的衣服，没有鞋子，没有蚊帐，没有毯子。我们身处山中，没有牙膏，没有肥皂，任何我们认为生存必需品都没有。我们的口粮配给是每天三杯米，咖啡杯大小。在雨季，也就是三四个月，就减少到两杯咖啡杯。他们给我们一份[ 鱼露 ]的配给，那是一种腐烂的鱼露。它是死鱼发酵后做成的一种肉汁，闻起来和你想象的一样，但吃起来更糟。我们会把它淋在米饭上。而且米饭不是白米饭，而是陈米饭。”那些食物在山里藏匿了好几年……里面全是象鼻虫、老鼠屎之类的东西。我们没有蛋白质，也缺乏维生素。我们也没有维生素 C。我们全身肿胀。我们得了二战时期所谓的饥饿性水肿。那是低蛋白血症——缺乏蛋白质。我们因为缺乏维生素 B1 而得了脚气病。所有能得的维生素我们都得了。我们得了严重的皮肤病。我们得了疥疮。什么病都得了。


为了活下去，库什纳在夜里一遍又一遍地重复着自己的口头禅：“早晨到来时，我会在这里。早晨到来时，我会在这里。”他总是无法说服自己这句话是真的。


我们大老远跑来就是为了这个吗？


八月初，共和党在迈阿密海滩召开全国代表大会时 ，理查德·尼克松已成为总统候选人提名的领跑者。这本身就令人瞩目。就在六年前，他刚刚写下了自己的政治墓志铭。这位加州众议员兼参议员，以其强烈的反共主义立场、同样强烈的党派偏见以及狡猾的作风而闻名，这种作风早年为他赢得了“狡猾迪克”的绰号。他曾担任德怀特·艾森豪威尔的副总统八年。1960 年，约翰·肯尼迪击败他，赢得总统大选。两年后，当他再次竞选本州州长时，他再次落败，并在电视上痛苦地告别了政坛。“十六年来，”他当时告诉记者，“你们一直有机会攻击我。但当我离开你们的时候……想想你们将会多么想念我。你们再也找不到尼克松了，因为，先生们，这是我最后一次新闻发布会了。”


肯尼迪的去世重燃了尼克松的雄心。1964年，他开始在党内重建声誉，在36个州为巴里·戈德华特和共和党竞选。两年后，他再次为国会议员候选人助选，赢得了全国各地党内坚定派的感激，并有条不紊地为他的总统提名争取支持。
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1968 年共和党候选人名单：理查德·尼克松（右）和他的竞选伙伴、马里兰州州长斯皮罗·阿格纽接受党的提名。




他的两位竞争对手，均为温和派，却最终自取灭亡：密歇根州州长乔治·罗姆尼试图解释自己对战争的新怀疑态度，声称自己被军方“洗脑”，沦为笑柄，并在首场初选前退出竞选；纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒参选太晚，未能阻止尼克松的势头。加利福尼亚州州长罗纳德·里根直到全国代表大会才宣布自己是候选人，随后也未能从领跑者手中拉拢足够多的南方保守派，最终导致选举结果出现变化。


当尼克松在第一轮投票中赢得提名时， 《纽约时报》 称之为“自拉撒路事件以来最伟大的回归”。尼克松选择了曾经的马里兰州温和派州长斯皮罗·阿格纽作为他的竞选搭档，在马丁·路德·金博士去世后引发巴尔的摩骚乱后，阿格纽对非裔美国领袖采取了强硬而轻蔑的立场，赢得了保守派的支持。


尼克松在精彩绝伦的就职演讲中，宣称自己能够带领一个严重分裂的国家团结起来，并“结束战争，赢得和平”。“一个能够团结自身的政党，才能团结美国，”他说道。“当我们放眼美国，我们看到城市被硝烟和战火笼罩。我们听到夜里警笛的鸣响。我们看到美国人在遥远的战场上浴血奋战。我们看到美国人互相仇恨，互相争斗，在国内自相残杀。我们一路走到今天，就是为了这个吗？美国儿女在诺曼底、朝鲜战争和福吉谷的牺牲，就是为了这个吗？”


他说：“问题在于，华盛顿不再倾听‘喧嚣与呐喊中那平静的声音……那绝大多数美国人的声音，那些被遗忘的美国人的声音——那些不喊叫的人，那些不示威的人’。”他承诺要做他们的总统。



当世界上最强大的国家被拖入越南战争长达四年之久且看不到尽头时；


当世界上最富有的国家无法管理自己的经济时；


当一个拥有最伟大法治传统的国家遭受前所未有的无法无天的困扰时；


当一个世纪以来以机会平等而闻名的国家被前所未有的种族暴力所撕裂时；


当美国总统无法出国旅行或前往国内任何主要城市而又担心遭到敌对示威活动时，美国就到了需要新领导人的时候了……


今晚我向你们保证，我们下一届政府的首要任务将是光荣地结束越南战争……


五年来，几乎每天都有报道说美国国旗被吐口水，美国大使馆被扔石头，图书馆被焚烧，大使被侮辱。如果我们要恢复美国在海外的威望和尊重，首先要从美国国内开始。




《 《波士顿环球报》 写道，确实出现了一位“新尼克松”。“他不再缺乏自信，不再几乎不加掩饰地认为自己只是个政治意外，根本不属于大时代，也不再担心自己迟早会被人发现是个暴发户……尼克松先生所做的，而且做得非常出色，就是列举了国家面临的问题。当他（如果）阐明他打算如何解决这些问题时，他的考验期就会到来。”


好样的


文森特·冈本少尉初到越南是在抵达越南的第二天晚上，在边和遭遇了一场迫击炮袭击。如今，他已是第二十五步兵师第二十七团第二营 B 连的排长，驻扎在西贡西北约 14 英里的古芝，那里遍布着绵延数英里的越共地道。“我的父母是日本移民，”他说。我参军之前几乎每天都能吃到米饭。当时我们正在对一个村庄进行警戒和搜查。没有发现任何武器，也没有找到任何共产主义文学作品。所以我们延长了午休时间。每个人都想躲避烈日。我和我的无线电话接线员、医护人员一起进入了这户人家。里面有三个女人，一个怀抱里的婴儿，还有一个大约四岁的孩子。其中一个女人正在煮米饭。这是冈本，冈本太太的儿子，他已经好几个月没吃米饭了——热腾腾的米饭。我看着米饭，感觉还不错。我让我的翻译说：‘嘿，告诉这位女士，也就是她的奶奶，我会给她一包香烟、我的 C 口粮火鸡肉面包和一罐桃子，换取一些米饭、鱼和蔬菜。’太棒了！我又要了第二份。我的 RTO 说：“妈的，这些人还嫌不够穷，你还吃他们的饭？”我说：“见鬼，他们这儿的米够养活十几个人。”然后我恍然大悟：他们这儿的米确实够养活十几个人。 于是我让我的翻译问那个女人：“这些米是给谁的？”她说：“我不知道 ，我不知道 ，我不知道。”于是我们又开始四处寻找，发现了一个地道口。他们给了我一枚磷光手榴弹。烟雾散去后，我们把大约七八具尸体拖到了镇广场。这些烧焦的尸体无法辨认。所以我们想看看谁会为这些人哭泣。然后我们就可以询问更多的人了。住在那所房子里的女人们，我吃过她们的米，她们都蹲下来，嚎啕大哭。我想那是我第一次知道我亲手杀了人。主管夸了我一声“好样的”。但这并没有什么荣耀，也没有真正的成就感。


那年夏天，冈本负伤两次，参与了 22 次直升机突击，其中 4 次担任 B 连连长。任务的成败在很大程度上仍然以威斯特摩兰将军时期的风格来衡量。“他们告诉你的非常简洁，”冈本回忆道，“我们需要尽可能多地统计尸体数量。今天你杀了多少越南佬？杀伤率决定了交火是胜是败。如果你杀了 20 个北越人，只损失了两人，他们就会宣布这是一次伟大的胜利。”


[image: ]



1968年8月23日，文森特·冈本少尉的部队面临一项几乎不可能完成的任务。他和士兵们从古芝基地乘坐直升机向西北方向飞行，阻止一支北越部队越过边境逃往柬埔寨。




8 月 23 日上午，他发动了第二十三次进攻。19 架直升机将第一和第二排运送到距离柬埔寨边境仅 13 英里的新登陆区。他们的任务是挖掘战壕，坚守阵地，并设法阻截一支约 800 人的北越营 ，后者正试图越过边境逃窜。


冈本的部队得到了一个机械化步兵排、三辆装甲运兵车和一辆坦克的增援，但人数仍然严重不足。他和手下不到150人的部队在当天剩余的时间以及接下来的一整天里，竭尽全力准备进攻——埋设克莱莫地雷，悬挂铁丝网。


冈本回忆道，8月24日晚上10点左右，“我们遭到了猛烈的迫击炮弹袭击。不到十秒钟，三辆装甲运兵车和坦克就全部被火箭推进榴弹击毁。”


信号弹短暂地照亮了周围的景象。数十名敌军正穿过象草丛向美军冲来。敌人的迫击炮弹在铁丝网上炸开了两个缺口。如果冈本和他的寡不敌众的士兵无法堵住缺口，他们必将溃败。他和离他最近的四个士兵将 M16 步枪举过头顶，盲目地射击。


敌人不断进攻。“我带着四个人。借着照明弹的光亮，我说：‘你们几个人去操作装甲运兵车上的机枪。’结果我得到的回应是：‘去你的，我不上去。’于是我跑到第一辆装甲运兵车，把死去的机枪手从炮塔里拖出来。我跳进去，操作机枪，一直射击，直到弹药耗尽。”冈本转向第二辆瘫痪的装甲运兵车，然后是第三辆，把他们的枪都打光了。


“他们还在朝我们冲过来，”他回忆道。“于是我爬了出去，直到离他们大约十米远。我用手榴弹把他们炸死了。”两枚敌方手榴弹落在他附近。他设法把它们都扔了回去。但第三枚落在他够不着的地方。弹片散落在他的腿部和背部。


“我当时就知道自己必死无疑，”他回忆道。“‘嘿，冈本，你活不下去了。妈妈会很难受，但你也活不下去了。’这感觉真好。当你知道自己必死无疑时，恐惧就消失了。至少对我来说，我不再害怕了。我只是因为这些小家伙都想置我于死地而感到愤怒。如果真是这样，那我得在死之前，尽可能地让他们吃点苦头。那天晚上我杀了很多勇士。我给自己找了个借口，告诉自己，‘好吧，也许你做的——只是也许——救了几个族人的命。’”
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文森特·冈本少尉和他的 M16。“第二十五步兵师，”他回忆道，“负责守卫柬埔寨边境。这些地方多年来一直是北越和越共的据点。我们会去那里，有些地方我们根本不用费心寻找。他们会冲出来，向我们开火。老兵们会扔掉 C 口粮，换取更多弹药，因为他们知道这将是一场真正的战斗。”




夜里，敌军偷偷越过边境进入柬埔寨，并尽可能多地拖着阵亡士兵。冈本连队损失了三分之一的士兵。


文森特·冈本因那天的英勇表现，荣获杰出服役十字勋章，这是陆军第二高荣誉。“你知道吗？”他问道，“真正的英雄是那些牺牲的人们——十九、二十岁的高中辍学生。他们大多数是应征入伍的。他们不像精英、富人和特权阶层那样有退路。他们视服兵役如同天气：你必须去，你必须去。但看到这些收获最少的孩子——他们没有任何值得期待的东西。他们在越南的服役不会得到任何奖励。然而，他们无限的耐心，他们对彼此的忠诚，以及他们在战火中展现出的勇气，都令人叹为观止。你会问自己，‘美国是如何培养出这样的年轻人的？’”在服役期结束之前，文森特·冈本成为了越南战争中幸存下来的获得勋章最多的日裔美国人。








远程电磁场


在越南，十个美国人中有八个从未听到过一声愤怒的枪响，从未见过炸弹落下或村庄被烧毁。他们是战斗支援和勤务支援部队的士兵——文员、厨师、机械师、宪兵。这些工作几乎人人都想得到。
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从空中俯瞰南越最大的美军基地隆平的一部分




但作战士兵们却给他们起了个名字。“他们是 REMF——后方梯队混蛋，”文森特·冈本回忆道。“这些人……从不出大本营的铁丝网。他们睡在床上，盖着床单。他们每天都洗澡。晚上喝冰啤酒。他们唯一的危险就是偶尔……被火箭弹或迫击炮击中。他们可不会每天在华氏 100 度的高温下背着 60 磅的背包在荒野里跋涉，心想着就算不中枪也会中暑。他们完全就是个外星人。”


美国私人承包商在南越修建了一百座机场，其中十五座足以供喷气式飞机起降，并建造了七个深水海港，用于装卸物资和人员。六家大型乳品厂为美国大兵生产了1700万加仑的代乳品。四十多家冰淇淋厂（其中一家位于湄公河三角洲的一艘浮动驳船上）每月生产数十万加仑、十几种口味的冰淇淋。


隆平位于西贡以北二十英里，是所有美军基地中最大的一个。它的面积大约相当于曼哈顿，一位上校说道：“如果我们真的遭到袭击，越共就不得不乘坐定期巴士出行。” 多达六万名美国人在此安居。每天，数以万计的南越士兵鱼贯而入，满足美军的需要。越南厨师为他们准备饭菜。越南女佣和洗衣女工打扫营房，确保他们的制服干净整洁。


“在隆平，”这位运营官告诉哥伦比亚广播公司记者莫利·塞弗，“我们拥有的设施和美国本土差不多。我们有八个奥林匹克标准游泳池。我们有射箭和飞碟射击场。对于高尔夫，我们有推杆练习场和练习场。我们正在修建几个保龄球馆。当然，还有篮球场。我们只有四个足球场，目前我们没有足够的人手来担任比赛裁判。对于那些想要保持身材的人来说，有很多路可以跑。你知道，他们必须发挥自己的主动性，去特殊服务机构找事情做。有很多事情可以做：没有什么可抱怨的。”



隆平还设有一座军事监狱，关押着数百名囚犯；还有四十个独立的空调俱乐部，供军官和士兵饮食；还有一家面包店，每天生产 18 万条面包；一家中餐馆；一条卡丁车赛道；以及一家“按摩院”，由独立承包商经营，全天 24 小时开放。


由于大多数在基地生活和工作的士兵很少走出铁丝网，也从未见过战斗，因此陆军为他们建造了正式名称为“战争本质博物馆”的建筑，这是越共控制的村庄的复制品——里面有一间小屋、一座佛寺、人工诱杀装置和一个挖空的草堆，草堆侧面有一个开口，上面有一块有用的标志，上面写着“草堆里的藏身之处”。


南越共有 46 个“主商店”人民交换中心，每个都相当于一个大型的、单层、商品齐全的百货商店，此外还有 168 个较小的“部队和基地”商店，在那里，美国大兵可以买到各种商品，从冰箱、彩色电视机到越南女友的发胶。


“士兵和后方梯队混蛋之间一直存在着一种家庭手工业，”冈本回忆道。“大本营的突击队员们渴望纪念品。AK-47 成了当时的象征。我们身上沾满了 AK-47。所以，当你用完了这些小小的生活用品时，你会说，‘好吧，把它们装进拖车里，或者运到新山一空军基地。’”我跑过一次。到了那里，感觉很不真实。我刚离开古芝，两个半小时后就到了新山一，在主要的越南人民检疫局。那里有空调，播放着轻柔的音乐。从冰箱到珠宝柜台，应有尽有，你可以在那里买到钻石和劳力士手表。你会看到这些空军士兵穿着浆洗过的卡其色制服。你会看到平民工人都在越南人民检疫局购物。他们有一个小吃店，你可以在那里买到汉堡包、巧克力牛奶、麦芽酒和樱桃可乐。但你不得不对自己说，‘该死；这是一个不同的宇宙。两个半小时车程之外的人们正在互相残杀。我的人正在冒着生命危险。而在这里，他们在越南人民检疫局播放着“妈妈和爸爸”乐队的录音带。’”
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士兵们在基地八个游泳池之一旁晒太阳。
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在鲍勃·霍普举办的美国劳军联合组织（USO）年度圣诞演出之一上，电影明星拉蔻儿·韦尔奇在岘港煽动着男人们。“派我这样的女孩去越南为部队表演，就像用……生肉戏弄一头关在笼子里的狮子，”她说。“那些男孩想要的是解脱，而不是更多的挫败感。”
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珍贵的货物，每罐十五美分






全世界都在关注


夜晚的警报声和美国人互相仇恨和争斗的景象，理查德·尼克松十六天前在迈阿密谈到的那些景象，在冈本和他的士兵撤离战场后的第二天，也就是 8 月 26 日，在芝加哥开幕的民主党全国代表大会上，表现得淋漓尽致。


民主党内部如同国家一样分裂严重。副总统休伯特·汉弗莱如今是最有可能的候选人：他是明尼阿波利斯市市长、明尼苏达州参议员、民权捍卫者、劳工盟友，曾是民主党自由派的英雄。然而，由于担任副总统期间，他公开坚定支持总统和战争，许多昔日的仰慕者开始鄙视他。而他正式宣布参选，承诺将践行“快乐政治”，也让他显得与这个饱受困扰的国家格格不入。


代表中数量众多但声音响亮的少数派——由参议员尤金·麦卡锡赢得，以及忠于罗伯特·肯尼迪记忆的代表，后者将在参议员乔治·麦戈文身上找到新的潜在旗手——决心在党的纲领中增加一项内容，呼吁无条件立即停止对北越的一切轰炸，并要求美国和北越军队分阶段撤军，从而进行包括越南南方民族解放阵线在内的会谈，以建立联合政府。


汉弗莱努力起草一份措辞含糊的妥协和平纲领，至少部分反战代表可能会支持：“停止对北越的一切轰炸，”纲领中写道，“除非此举会危及我军士兵的生命。” 由于纲领中没有要求河内做出任何回应，约翰逊否决了它。“这份纲领只会削弱整个政策，”他告诉他的副总统。“老天在上，民主党不应该这样对我，你也不应该这样；你一直是这项政策的一部分。” 汉弗莱最终妥协，转而支持另一份纲领，该纲领明确赞扬了总统为促成和平所做的努力，并表示只有在河内做出相应姿态的情况下才会停止轰炸。一场史诗般的议会斗争由此拉开帷幕。


与此同时，在城市公园及其周围的街道上，抗议者已经聚集了好几天，大多数人是为了表达对战争的痛苦，有些人则执意要扰乱会议进程。“一群形形色色的人，采取了不同的策略和手段，”比尔·齐默尔曼回忆道。关于即将发生动乱的谣言四处流传：“黑人武装分子”计划袭击白人社区；激进分子将炮轰大会；嬉皮士威胁要在城市的饮用水中掺入迷幻药，绑架代表，并策划一万名男女在密歇根湖裸体“游泳”。


这些威胁毫无意义，但芝加哥市长理查德·J·戴利却选择认真对待。在马丁·路德·金博士去世后引发的抗议活动中，他下令警察“格杀勿论”任何抢劫者。“只要我还是这个城市的市长，”他说，“芝加哥就必须有法律和秩序。”他以铁腕统治着这座城市——以及他所在州的民主党机器。一位资深芝加哥政客说：“如果戴利指示他的[118]名代表投票给胡志明，那么除了 20 票之外，其余票都将毫无疑问地投给胡志明。”这位市长拒绝支持任何可能的候选人，因为他不相信他们中的任何一个人能够击败尼克松，甚至鼓励林登·约翰逊飞往芝加哥重新参选，并承诺会有足够多的代表支持他，让他夺得提名。但特勤局警告约翰逊，无法保证他的安全，当民意调查员卢·哈里斯告诉他，共和党候选人比他以及所有其他潜在的民主党候选人都领先很多时，他不情愿地放弃了这个想法。


市长仍然不确定该支持谁——他曾试图说服唯一在世的肯尼迪兄弟、参议员爱德华·肯尼迪参选，但未能成功，最终还是转而支持汉弗莱——但他决心确保自己的城市不会出现任何动乱。他命令12,000名芝加哥警察保持12小时警戒，并确保6,000名武装国民警卫队士兵以及1,000名来自联邦调查局、中央情报局、陆军和海军的情报人员驻扎在城中。另有6,000名陆军士兵在全国各地的空军基地待命，以备不时之需。戴利还在露天剧场周围划定了一块面积为一平方英里的安全区域，并用顶部带有螺旋状铁丝网的链环围栏将其围起来。井盖用焦油封住。直升机在头顶上不断盘旋。市长还拒绝发放抗议游行的许可证，并禁止任何人在晚上11点后留在城市公园。
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1968 年民主党全国代表大会上，芝加哥市长理查德·J·戴利与他所控制的伊利诺伊州代表团一同坐在会场里。他告诉与会代表，聚集在芝加哥露天剧场外的许多示威者都是“极端分子……他们成功地让一些人相信，戏剧性的抗议是理性的异议。”




当抗议活动组织者之一雷尼·戴维斯被问及是否计划继续进行示威活动时，他坚定地表示：“鉴于几个月来我们已经通知这座城市和这个国家，我们希望在芝加哥举行集会，以表达我们对战争的信念，数以万计的人来到这座城市…… 构成了一种许可……我们的斗争是针对这个国家正在发展的军国主义，这种军国主义是为了回应合理的政治和社会不满……通过引入军队而不是处理真正的问题。”


主持哥伦比亚广播公司大会报道的沃尔特·克朗凯特对戴利的所作所为感到震惊。“以安全的名义，新闻自由、行动自由，甚至就示威者本身而言，言论自由，都在这里受到了严重限制，”他在开幕日告诉观众。“一场民主党大会即将在一个警察国家召开。这似乎没有其他说法了。”


“去芝加哥，”汤姆·海登回忆道，“意味着要弄清楚你愿意为自己的信仰走多远，也意味着要弄清楚美国政府为了阻止你，愿意在多大程度上搁置其大部分传统。” “如果你想避免麻烦，你就远离；如果你无法远离，你就前往，”托德·吉特林回忆道。“恐惧、争吵，或许最重要的是缺乏许可证，都造成了影响。曾经吹嘘的数万名示威者最终没有出现。只有几千人出现，大多数日子里有三四千人，在8月28日星期三的高峰期，人数可能达到八万到一万人。”


《 芝加哥太阳时报》 专栏作家迈克·罗伊科写道：“以前从来没有过如此多的人对如此少的人产生如此大的恐惧。”


警方曾两次用警棍和催泪瓦斯将示威者赶出林肯公园，然后在老城区繁华的街道上追赶他们，用警棍殴打逃跑的抗议者和旁观者。菲尔·卡普托曾是首批在越南服役的海军陆战队员之一，现在是 《芝加哥论坛报》 的见习记者，他目睹了这一切，并认为自己明白警察为何如此残暴。“警察都是从社区里来的，”他回忆道。 “大多数是少数族裔，意大利人、波兰人、爱尔兰人。有些人可能去过越南——如果他们没去过，他们肯定有表兄弟或兄弟去过。和很多邻居一样，他们对大学生应该是什么样子有着特定的印象。现在，突然之间，街上挤满了这些看起来不像大学生的孩子。有些人砸窗户，喊着脏话。我想很多警察认为这是在滥用职权，是在蔑视警察。”无论他们的动机是什么，无论是出于个人怨恨还是奉上级命令，芝加哥警方似乎都一心想残酷地镇压示威者。


剧场内部也出现了动乱。双方因资格和程序问题爆发争斗。电视记者遭到粗暴对待。28日星期三，代表们开始就党纲展开辩论。汉弗莱的支持者认为，采纳和平纲领将危及美军士兵的生命，并破坏正在进行的巴黎谈判。田纳西州参议员阿尔伯特·戈尔是支持该纲领的人士之一。“美国人民普遍认为我们犯了一个错误，”他说，“然而，纲领却要求我们不仅要批准这项不合情理的灾难性政策，还要为其喝彩。”


和平纲领以1567票对1041票被否决，但计票尚未结束，数百名代表就已戴上黑色臂章，齐声高唱“我们必将胜利”。令人震惊的是，40%的民主党代表明确投票反对本届总统的政策。


当时，约有三千名示威者离开林肯公园，前往格兰特公园。格兰特公园就在芝加哥希尔顿酒店对面的密歇根大道上，汉弗莱和麦卡锡的总部就设在那里。当汉弗莱阵营赢得平台争夺的消息传开后，一名瘦削的赤膊青年攀爬旗杆，扯下了美国国旗。警察将他拖倒，向人群喷射催泪瓦斯，并再次袭击示威者。雷尼·戴维斯被打得昏迷不醒。汤姆·海登呼吁人群“分批离开这个公园，前往全城各地，让这台过热的军事机器自相残杀。让我们确保，如果血流成河，就让血流遍全城。”


夜幕降临，希尔顿酒店前的密歇根大道和巴尔博街交叉口，血流成河。无论有没有许可证，示威者们开始陆续离开格兰特公园，前往即将开始总统提名投票的露天剧场。一些人高唱“美丽的美国”。另一些人则高呼“和平吧！”“操你，林登·约翰逊！”和“甩掉驼峰！”


数百名头戴蓝色头盔的警察和人数不详的便衣警察正在等候他们。一声令下，他们挥舞着警棍冲进人群。希尔顿酒店正门周围架设了电视摄像机和灯光，捕捉代表们的来来往往。刺眼的灯光亮了起来。人群开始高呼：“全世界都在看着！全世界都在看着！”
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1968 年 8 月 28 日傍晚，格兰特公园里，反战示威者在内战将军约翰·A·洛根的铜像上悬挂着南方民族解放阵线的旗帜。许多大会代表下榻的康拉德希尔顿酒店就在密歇根大道对面。“他们决定要去露天剧场游行，”美国广播公司新闻频道的杰克·珀金斯报道，“尽管警方决心阻止他们。”
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约翰逊一家在德克萨斯州斯通沃尔的牧场卧室里，通过电视关注着芝加哥的混乱局面。从左到右：露西·约翰逊·纽金特、工作人员汤姆·约翰逊（未知）、琳达·约翰逊·罗布（总裁）和伯德·约翰逊夫人




小说家诺曼·梅勒在酒店十九楼目睹了这一切，“警察用催泪瓦斯、狼牙棒和警棍发起攻击。他们像链锯锯木头一样进攻，锯齿摩擦着警棍的边缘，他们像镰刀割草一样进攻，二三十名警察排成弧线，警棍不停地殴打，示威者四处逃窜。警察从一条路冲破人群，又从另一条路冲破。他们把人们追到公园里，追赶他们，殴打他们；他们像剃刀在头发上切开一道道沟壑一样冲过密歇根街和巴尔博街的交叉路口，然后把一队队新的警察赶进这条沟壑，警察挥舞着警棍，从两边冲出，再冲出一条新的沟壑……警车开过来，囚犯们遭到殴打，被塞进警车，然后被拉走。”


在泛光灯照射下的十七分钟血腥画面中，网络摄像机记录下了这一切。在下面，为《 乡村之声》 报道的杰克·纽菲尔德发现自己身处其中。



在希尔顿酒店的西南入口处，一个瘦削的长发少年，大约十七岁，在人行道上滑倒，四个肥胖的警察扑上去，用力地砍着他的头。他的头发被打得飞扬。十几道细细的血从少年的太阳穴流淌到人行道上。他没有哭喊，也没有尖叫，只是昏昏沉沉地向排水沟爬去。看到摄影师在拍照，他用手指比划出一个 V 字手势。


一名身穿白色制服、佩戴红十字臂章的医生正要向那孩子跑去，但另外两名警察从后面抓住了他，将他击倒在地。其中一人用膝盖顶住医生的喉咙，并用棍棒猛击他的肋骨……


几英尺外，一队警察冲向一群女记者和年轻的麦卡锡主义活动家，他们正无所事事地站在希尔顿酒店干草市场旅馆的窗户边。惊恐万分的人们在警察突如其来的冲锋下开始倒下，厚厚的玻璃窗碎裂开来，人们从玻璃窗里向后翻滚。警察随后从破碎的窗户爬进来，开始殴打人们，其中一些人当时正在酒店酒吧里安静地喝酒……


反抗的孩子们开始缓慢而有序地撤退到密歇根大道。他们没有奔跑。他们没有惊慌。他们没有反击。他们撤退时，帮助扶起倒在地上被殴打或中毒的战友。突然，一名扮成士兵的便衣警察从阴影中走出来，一记上勾拳将一名孩子打倒在地。孩子蹲在密歇根大道的人行道上，试图遮住自己的脸，而便衣警察则以野蛮的精准度对他进行殴打。砰，砰，砰。孩子的脸上血迹斑斑。两名摄影师走了过来。几名警察在殴打现场围成一圈，阻止他们拍照。其中一名警察向摄影师喷射了梅斯毒气，摄影师们散开了。便衣警察融入了警察队伍中。
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在电视灯光的照耀下，示威者高呼“加入我们！加入我们！”
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一名被警察警棍打得血肉模糊的抗议示威者做出了和平手势。




[image: ]



芝加哥警察冲进希尔顿酒店前的人群。
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密歇根大道上的媒体也未能幸免于警察的袭击；图中，为 《纽约时报》 工作的摄影师伯顿·西尔弗曼在被捕前遭到殴打。




大会召开期间，至少有800名示威者和路人（包括20名记者和摄影师）遭到殴打，伤势严重，需要就医，668人被判入狱。此外，还有150名警察报告了伤情。


投票开始了，散布在露天剧场各处的电视机播放着密歇根大道上混乱场面的录像。一位又一位发言人谴责戴利市长所谓的“盖世太保战术”，但不出所料，汉弗莱在第一轮投票中轻松赢得提名。之后，他向媒体保证自己非常高兴，并恳求民主党同僚团结在他身后。但他后来承认，离开芝加哥时“心碎、伤痕累累、备受打击”，他告诉妻子，感觉就像他们遭遇了海难。


大会期间，直升机机组长罗恩·费里齐恰巧在澳大利亚。他已经在越南执行了十个月的飞行任务。那年早些时候，他试图救出受伤的飞行员，却在一架坠毁并燃烧的直升机上弹药爆炸，险些丧命。之后，他被授予银星勋章，但他回忆说，最终他开始“有点疯狂”，他的上士坚持要他去澳大利亚休息几天，好好放松一下——R&R（恢复）。“于是我打开酒店房间里的电视，”他回忆道。“第一个场景是一个特写镜头，越过一个冲锋队员的肩膀，他抓住了一个孩子的衣领。然后他用球棒打了他一下。血流成河，乱糟糟的。然后镜头拉远，画面很远。一场暴乱正在进行，战斗正在进行。我心想，‘我的天哪。俄国人入侵了捷克斯洛伐克。’” [事实上，就在几天前，苏联坦克和军队刚刚进入捷克斯洛伐克，粉碎了亚历山大·杜布切克领导的改革政府。] 然后[我在屏幕底部看到]“芝加哥民主党全国代表大会。美利坚合众国。” 那一刻，我被政治所吸引。那一刻，我意识到，任何真正关心美国的人都会被派往地球另一端，去追捕丛林中的幽灵，无缘无故地杀害别人的祖母。与此同时，我的国家正在分崩离析。所以我看到一个长得像我爸爸的人打了一个长得像我的人。天哪，我该站哪一边？
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休伯特·汉弗莱获得民主党总统候选人提名后，反战代表们表达了他们的不满。“我是那次大会的受害者，”汉弗莱后来说道。“我随时都可以击败共和党——但要同时对抗共和党和在党内打游击战，这太难了。”




一两天后，山姆·海因斯教授即将开始一份新工作，在芝加哥郊区埃文斯顿的西北大学教授英语。“我们一起从宾夕法尼亚州出发，”他回忆道，“我和妻子莉兹、女儿曼迪和乔。快到芝加哥市中心时，我说：‘我下高速公路，带你们去湖滨大道，这样你们就能欣赏到这座依湖而建的城市的美丽。’但当我们拐进格兰特公园时，映入眼帘的并非美丽的城市景观。我们看到的是垃圾、瓦砾、飘浮的纸张，一片混乱，就像战后的战场。事实也的确如此。民主党全国代表大会前一天刚刚结束。就在格兰特公园的那片场地上，抗议者大军与芝加哥市警察发生了冲突。那真是一片废墟。我们沿着湖滨大道穿过飘浮的纸张，来到一座横跨大道的人行天桥，桥上挂着一条横幅，上面写着“戴利市长欢迎您来到芝加哥”。我记得我们刚到埃文斯顿的时候，一位新同事邀请我们参加一个鸡尾酒会，在场的其他人都震惊不已，鸦雀无声。他们之所以震惊，是因为他们都是自由主义者，就像我和莉兹一样，我的女儿们也一样，而他们心中的自由主义理念却遭遇了可怕的打击——它被暴力势力入侵了。他们该怎么办？他们不知道。我也不知道。没有人知道。


芝加哥事件进一步加深了美国的分裂。反战示威者离开这座城市后，与政府的隔阂比以往任何时候都更加深重，一些人从他们所经历的街头暴力冲突中看到了一场全面暴力革命的必要性。


总统委员会将芝加哥发生的事情宣布为“警察暴乱”，但接受全国盖洛普民意调查的美国人中，56% 的人实际上赞同警方处理示威者的方式。


“在我们天真的眼里，”托德·吉特林回忆道，“人们竟然会为了观看电视上哪怕是一丁点的攻击而站在警察一边，这简直违背常识——事实上，民调也恰恰证明了这一点。战争已经变得不得人心，反战运动更是令人厌恶——它成了美国最令人憎恶的政治团体，甚至连大多数支持立即从越南撤军的人都讨厌它。麦乔治·邦迪在[1967年]11月[五角大楼游行]之后对林登·约翰逊说得没错：‘目前对我们有利的少数几件事之一，就是公众对暴力鸽派的厌恶……’显然，大多数人都同意邦迪的观点，无论是谁挥舞着棍棒，我们都应该受到谴责。”


大会结束五天后，当理查德·尼克松选择以车队穿过芝加哥环线的方式开启他的竞选活动时，近五十万芝加哥人前来为他欢呼。


不同的风度


8 月 29 日 ， 芝加哥警方与示威者发生冲突的第二天，20 岁的二等兵迈克尔·霍姆斯抵达越南。他是家中独子，在密苏里州欧扎克山脉腹地威廉斯维尔小镇出生长大。他的父母经营着一家杂货店，迈克尔每天放学后都会去那里打工。他骑马、漂流、猎鹿和松鼠，还和一个名叫达琳的女孩发展了一段恋情。但他高中时成绩不佳，没能完成社区大学的学业，很快就参军了。


在越南，他被分配到第 196 步兵旅第 17 装甲骑兵团 F 连，驻扎在岘港以南 22 英里处一个名为“秃头”的偏僻火力基地。霍姆斯用录音机与远在家乡的家人联系。“秃头”不算太大，”他告诉他们，“大概和威廉姆斯维尔差不多大，甚至更大。”


他最初是一名装甲运兵车上的炮手，这是他所在的旅的二十七辆全副武装的装甲运兵车之一，负责在附近的乡村巡逻，搜寻越共及其支持者。


在他被征召入伍之前，他从未离开过密苏里州边境太远。一切都是那么新奇：“那里的人很特别。他们无知，肮脏不堪，几乎什么衣服都没穿。我是说他们虽然穿着衣服，但就是短裤和衬衫，或者短裤和衬衫。几乎什么都没穿。他们又矮又丑。牙齿全是黑的。但他​​们工作很努力。你看过这些照片，他们把大米扛在肩上，保持平衡。我们拦下了这个，检查他的身份证。我试图把那东西捡起来。哎呀，在我把它立起来之前，我的背都快断了。那东西大约有 200 磅重。其中一个小不点——就那么小，大约五英尺三英寸——扛着那东西。哎呀，如果他愿意，他可以把我撕成两半。”


“关于这个国家，我实在没法跟你说太多，除了稻田臭气熏天。这里一望无际，除了稻田什么也没有。他们还在田里修了堤坝，看起来真酷。我们开着装甲运兵车过去，把这些堤坝拆了。他们肯定会因为我们拆毁他们的稻田而大发雷霆。”


巴尔迪火力基地的生活乏味至极。雨下个不停。要装无数的沙袋，要进行维修，还要装卸物资。霍姆斯和他的朋友们想方设法地排遣无聊：“一天晚上，我们出去的时候，中尉开始用他的 M16 步枪射击，于是大家都开始用 16 挺机枪射击。然后是 M60 机枪，再是 50 毫米机枪，然后所有机枪都齐射。当时是晚上，曳光弹还在发射。哦，看起来确实不错。那天晚上我们打死了几头水牛，还有鸭子等等。不过没人受伤。我们只是随便玩玩而已。这就是它的妙处。你知道，待在这里其实也没那么糟糕。某种程度上，我喜欢这里。只是远离家乡，以及所有我不喜欢的东西。”
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一等兵迈克尔·霍姆斯和一条警犬，这条警犬受过专门训练，可以探测地雷，陪伴他的装甲部队巡逻到乡村。“我正在留胡子，”他告诉父母。“现在有点稀疏，但我正在努力让它长出来。如果两三周内还不行，我就把它剪掉。”




在威廉斯维尔，家人和朋友聚集在他父母的客厅里，听迈克尔汇报越南战况——并用录音机告诉他想念家乡的种种。当时正是秋天，欧扎克山脉景色秀丽。松鼠狩猎正如火如荼地进行着。到处都能看到鹿的踪影。一位应征入伍的同伴计划结婚，但要等到服役回家后再说。一位名叫瑞奇的朋友和女友分手了，“现在正忙着四处游荡”。另一位朋友买了一辆克莱斯勒，还有一位朋友开着一辆崭新的博纳维尔。


“我好想你，”妈妈说，“我真的很期待你回家的那一天。我想这就是做母亲的本性吧，出门在外，总是牵挂着孩子，盼着他们回家。也许有一天我会习惯，但我不知道。有时候只有爸爸和我在一起，真的会很孤独。”


他的父亲给了他希望能有所帮助的建议：“迈克，我是你爸爸。我觉得你加入装甲运兵师真是太幸运了。我不认为他们一定百分之百安全，但我相信你会安全得多，而且你的生活比在步兵部队要好得多，也干净得多。我们相信你会没事的，只是别在无关的地方乱摸，别弄到什么陷阱之类的。睁大眼睛，小心点。这盘录像带差不多到此为止了，所以现在就此告别。”
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装甲运兵车被炸弹炸翻，福尔摩斯受伤，他最好的朋友被炸死。




霍姆斯失望地发现，在一次又一次的任务中，敌人始终神出鬼没。“今天我们烧毁了一大堆不配合我们的人的棚屋，”他告诉父母。“我们把他们的房子和所有东西都烧了。我真不明白，如果他们不是越共，我们却这样对待他们——你知道，虐待他们——他们就会变成越共成员。军队做事总是本末倒置。”


那年秋天的一个早晨，F 部队的几辆装甲运兵车小心翼翼地沿着一号公路向岘港驶去。迈克·霍姆斯和他的五个最亲密的伙伴乘坐第二辆车。“这次我们出去不会走太远，”他向父母保证。“我们会去扫路。这些人会走在前面，用探雷器寻找路上的地雷。这没什么大不了的。到现在为止，什么也没发生。我们已经扫过很多次了。”


中午差五分钟，他们的装甲运兵车撞上了埋在路底的一枚三百磅重的炸弹。爆炸将这辆巨大的装甲运兵车抛向空中，翻了个底朝天。三名士兵当场毙命。霍姆斯被抛出车外，但昏迷不醒，五小时后在医院醒来。


为了让父母放心，他尽量淡化事情的严重性：“这真的不比我小时候从自行车上摔下来擦破皮更糟糕。我就是这种感觉。我觉得除了屁股以外不会有别的伤疤。我好像摔到屁股上了。屁股上有个很大的伤口……是我摔倒的时候在地上打滑造成的。听起来可能有点好笑，但确实很疼。到那时为止，我都不知道这边是不是真的在打仗。我只是以为他们在玩游戏什么的。但我本可以伸手摸到其中两个人。我很了解他们，不是特别了解，但我确实认识他们。其中一个我非常熟悉。”


事实上，那天阵亡的士兵中，有一位是霍姆斯排里最亲密的朋友，下士吉米·霍华德，他是乡村歌手简·霍华德的儿子。简·霍华德写给“我的儿子”的口头信，在他去世时成为乡村热门歌曲。据他所在部队的其他士兵回忆，吉米死后，霍姆斯似乎变了一个人。“一旦你在那里失去了几个朋友，你的举止就会有所不同，”其中一人回忆道。“那时你几乎会心怀怨恨，想要一直保留下去。因为你失去了这些朋友，他们又从你身边夺走了他们，你渴望有机会报复他们。他和我有同样的感受。我也有同样的感受。”


可接受的风险


民主党全国代表大会的灾难一直萦绕在休伯特·汉弗莱的总统竞选活动中。尽管民调遥遥领先，共和党候选人却拒绝与他辩论。许多反战民主党人依然效忠的尤金·麦卡锡也拒绝支持他。第三党候选人、种族隔离主义者、前阿拉巴马州州长乔治·华莱士正在蚕食民主党的传统选民。（他的竞选最终在 10 月失败，部分原因是他的竞选搭档、前空军参谋长柯蒂斯·勒梅将军建议在越南使用核武器。）民主党资金空虚；汉弗莱竞选团队连一个广播或电视广告位都买不起。无论他在哪里发言，抗议者都竭尽全力淹没他的声音，高喊着“法西斯！法西斯！滚出驼峰！”


尼克松对汉弗莱的困境幸灾乐祸。他暗示自己有结束战争的计划，但除了承诺“体面的和平”之外，谨慎地没有透露任何实质性内容。他指的是结束美国的军事介入，建立一个自治的南越，以证明美国四年的牺牲是值得的。他保持沉默，这与一位名叫凯文·菲利普斯的年轻竞选助手的建议如出一辙：“不明确是可取的……缺乏意识形态立场有助于 RN（理查德·尼克松）成为对战争感到厌恶的各阶层选民的聚集点。”这位候选人认为，只有在和平问题上取得意外突破，才能“缩小我们这么大的领先优势”。


1965年，汉弗莱曾向总统表达了对派遣美军进越南的严重质疑，但在公开场合，他始终忠于约翰逊的政策。如今，他的顾问告诉他，如果他想获胜，就必须与总统决裂，并做出一些结束冲突的姿态。约翰逊警告他不要这么做。“他告诉我，这会危及像他女婿（查尔斯·罗伯，一位在越南服役的海军陆战队员）这样的美军，并造成人员伤亡，”汉弗莱回忆道。“我会双手沾满鲜血。他会公开谴责我玩弄和平政治。”这位候选人曾两次试图与政府拉开至少一丝距离；他说，无论巴黎和谈结果如何，部分美军可能会在1969年开始回国；他还声称，他本可以凭借在芝加哥被否决的和平纲领参选，显然忘记了该纲领要求无条件停止轰炸。约翰逊两次都斥责了他。


9 月 27 日，盖洛普民调显示，汉弗莱落后共和党对手 15 个百分点。必须有所行动。三天后，未经白宫同意，汉弗莱在盐湖城发表了电视讲话。这是副总统印章首次没有被贴在讲台上；汉弗莱是代表他自己，而不是他所服务的政府发言。他呼吁彻底停止对北方的轰炸，称其为“为了和平可接受的风险”，并同时推动战争“去美国化”，立即停火，并“监督所有外国军队撤离”。


约翰逊感觉自己被背叛了。他说，这是一次“愚蠢的演讲”，并私下怀疑理查德·尼克松是否能成为一位更好的总统。


但汉弗莱的支持者一夜之间壮大了。捣乱者开始待在家里。资金源源不断地涌入竞选活动。麦卡锡的选民——尽管并非麦卡锡本人——纷纷支持汉弗莱。他的民调支持率开始上升。竞争愈发激烈。
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休伯特·汉弗莱在南达科他州休伦市他父亲的药店前受到了热烈欢迎。他从政前曾在那里担任药剂师。在其他地方，他遭到嘘声、起哄、嘲弄，甚至被淹没。“这些人是故意卑鄙的无政府主义者，”他抱怨道。“他们什么都不信……他们永远活不到把我们赶下台的时候，因为他们根本就是懦夫。”




加速平定


随着美国大选临近，西贡发现自己面临着新的挑战。约翰逊总统拒绝增派美军。克拉克·克利福德 7 月份的访问表明，华盛顿对阮文绍总统的耐心正在迅速丧失。没有人知道谁会赢得美国总统大选，也不知道这场胜利会对和平前景产生何种影响。而且，至少有可能的是，陷入僵局的巴黎和谈——西贡在其中仍然没有发言权——最终会达成停火协议并冻结军事部署。河内和越南民族解放阵线似乎已经在为这种可能性做准备——他们加强了恐怖袭击的力度，并在农村地区成立了“人民委员会”，以巩固他们在即将到来的谈判中对政治权力的掌控。


邦克大使、即将卸任的 CORDS 负责人罗伯特·科默以及即将接任他的前中央情报局站长威廉·科尔比得出结论，西贡政权若要生存下去，就必须尽快扩大对尽可能多的农村地区的政治控制。缓慢巩固的旧战略需要被他们现在所谓的“加速平定”所取代。他们制定的计划雄心勃勃。他们提议升级一千个有争议的村庄（后来数量增加到一千三百多个）；“中立化”三千名共产党干部（这意味着劝说他们叛逃、俘虏或杀死他们）；说服五千名共产党战士根据“朝会”计划放弃南方民族解放阵线；并建立一支由数万名志愿军组成的新武装力量，誓死保卫自己的村庄。他们计划在九十天内完成所有这些工作。


阮文绍总统起初有些犹豫，担心自己手头上地方武装和民众武装力量不足，担心美国人想做太多太快。他也不喜欢把任何村庄称为“有争议的”，最终坚持只将它们分为两类：“政府控制的地区或村庄”和“尚未被政府控制的地区或村庄”。但美国人的强硬态度最终让阮文绍感到自己别无选择。
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接替罗伯特·科默担任 CORDS 负责人的前中央情报局官员威廉·科尔比正在检查一名自卫民兵携带的老式土制猎枪。




加速平定计划的进展将通过原 CORDS 村庄评估系统的修订版来衡量。用于村庄分级的 HES 类别中有一半以上被取消，例如与学校、卫生和土地改革有关的类别，转而关注与安全有关的类别。但其准确性并未提高。有些村庄从未真正接受评估。美国顾问和南越官员都经常夸大进展。除非能够瓦解美国人所说的“越共基础设施”——税务官、同情越共的村长、跑腿、间谍、供应商和同情者，正是这些人为南越民族解放阵线的活动提供了保障——否则永久的安全是不可能的。为了实现这一目标，中央情报局制定了“凤凰计划”。
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另一名民兵，装备了加速平定计划提供的最新型 M16




伤愈后，文森特·冈本中尉以情报官员的身份加入了该项目。“凤凰计划”的前提是，沿着胡志明小道而来的北越人对南方来说就像美国人一样陌生，”他回忆道。“他们不熟悉地形，也不了解当地人民。因此，为了能够正常运作，他们需要越共的基础设施。所以这个项目就是为了消灭这些人。我认为这非常合理。”
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据称，西贡控制下的金瓯半岛的村民可以自由参观由当地干部组织的北越宣传海报户外展览。




斯图尔特·赫林顿（Stuart Herrington）是一位情报官员，他在战争后期参与了“凤凰计划”，他解释了该计划的运作方式：“这其实就是一个简单的尝试，将警方、军事情报部门、民间情报部门、革命发展干部以及所有在村庄和小村庄参与平定行动的人员掌握的情报汇集到一起，以确定哪些干部最有可能成为目标。我们互相沟通，设立一个办公室，每个人都提供各自的信息，很快我们就能得到一份目标名单。”


该计划的目标精准度取决于其所依据的情报——而情报的种类繁多，参差不齐。美国人只是充当顾问。日常执法工作则交给南越省级侦察部队（PRU），他们有时更热衷于算旧账，而不是铲除共产党员。“它很容易被滥用，而且确实被滥用了，”冈本回忆道。“你拿到名单，然后与该地区的其他情报官员核对。你试图汇总这些信息。第二天晚上，或者几天后，一群 PRU 的“牛仔”就会冲到那里。然后，你知道的，敲门：‘愚人节快乐，混蛋！’然后，砰的一声。没​​有任何真正的问责。”


批评者谴责凤凰计划不过是一场暗杀行动——1971 年，威廉·科尔比向国会作证说，无法知道当时在该计划下遇害的两万多人中有多少是无辜的。
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惊恐万分的二十岁青年范文在隆安省民族解放阵线组织的人民法庭受审。他被控帮助南越军队发现隐藏武器，被判处两年监禁。他的同案被告已被处决。




但该计划的支持者指出，在1969年至1972年间被消灭的81740名所谓骨干人员中，超过三分之二是被俘，而不是被击毙。“无论‘凤凰计划’在各个地区是否有效，”斯图尔特·赫林顿回忆道，“共产党人都认为它非常有效。他们认为这对革命的可行性构成了重大威胁，因为只要你用锋利的刀子就能摧毁影子政府，他们对平民的控制手段就会受到致命打击。这就是为什么战争结束后，北越对那些参与‘凤凰计划’的人给予了特殊待遇。他们认为这是对革命的致命威胁。”


“（加速平定计划）确实是我们正在做的最重要的事情，”克莱顿·艾布拉姆斯在一次会议上告诉他的指挥官们。“如果我们成功击溃越共，政府能够抬头，村庄能够维持他们的爱国阵线/爱国警察部队，并保留一些警察，而且人们不再经常被暗杀，那么政府就能回到它应该在的地方——农村。平定是越南人的‘核心’问题。” 理论上，该计划似乎确实有效。到1969年1月底，在1317个目标村庄中，只有195个村庄仍在争夺或被越南南方民族解放阵线控制，据说还有近170万人居住在西贡控制的地区。超过8600名越南南方民族解放阵线战士叛逃，比目标人数多出3000多人。


但这并不意味着西贡政府在其脆弱的统治下更受民众欢迎。1970年在三角洲隆安省进行的一项民意调查显示，35%的民众准备投票给阮文绍，20%的民众愿意承认他们支持民族解放阵线——而45%的民众则支持任何反对民族解放阵线和美国的人。“我们失败是因为我们自己，”杨文梅·埃利奥特回忆道。共产党有自己的意识形态、严格的纪律和高效的领导者。“我们一直无法找到一个能够将同样的品质集中到同一个方向上来赢得斗争的体制、意识形态和领导力。”
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从上到下： 三张疑似共产党干部的照片，照片显示他们被省侦察队成员在“凤凰计划”的支持下“制服”。尸体周围的赤脚表明，他们的尸体曾被展示在村民面前，以期确认身份。指纹或许提供了进一步的证据。




叛国罪


林登 ·约翰逊深知，在他卸任前就结束战争进行谈判已为时已晚，但他仍希望在最后期限前能够开启认真的谈判。10 月 9 日——在谈判桌上令人沮丧地度过了五个月却毫无进展之后——至少有迹象表明，这一目标或许真的触手可及。在巴黎的一次茶歇期间，一位北越代表告诉一位美国同行，如果美国停止轰炸，河内或许会同意让西贡参与谈判。三天后，北越的主要武器供应国莫斯科宣布，这一提议是认真的。


总统对此十分谨慎。美国一直坚持，在下令全面停止轰炸之前，敌方必须满足三个条件——为了更容易被河内接受，这些条件被委婉地称为“现实情况”——尊重非军事区的中立性，停止炮击南越城市，以及西贡作为全面合作伙伴参与和谈。他派布克大使和艾布拉姆斯将军与阮文绍总统商谈此事。只要满足这三个条件——否则轰炸可以重新开始——南越总统表示他没有异议。“毕竟，”他说，“主要问题不是停止轰炸，而是停止战争，我们必须尝试这条路，看看他们是否认真。”他也不反对民族解放阵线代表出席谈判，只要他们不被视为独立于北越的实体。


[image: ]



尼克松在竞选活动中。起初，他似乎有望以压倒性优势赢得总统大选——在旧金山，有25万人到场观看他的演讲；在休斯顿，有3万人聆听了他的演讲；全国民意调查也对他有利。但他一直担心，约翰逊总统会制造“十月惊喜”——在最后一刻承诺在越南实现和平——这将抹去他的领先优势，把总统宝座拱手让给汉弗莱。




与此同时，在巴黎，哈里曼大使向北越人大声宣读了“现实情况”，当他们没有提出任何异议时，华盛顿就将其视为默许。（为了安全起见，这个过程重复了近十几次，而河内代表团总是保持着同样令人鼓舞的沉默。）迪安·腊斯克告诉总统，既然敌人现在至少已经默许了他的每一项条件，他别无选择，只能停止轰炸。约翰逊保持谨慎。他想结束战争，但也不想被批评为第一个失去总统的总统，他担心在最后一刻停止轰炸可能会被选民视为一种玩世不恭的政治手段，目的是让白宫继续掌握在民主党手中。他征询了参谋长联席会议的意见。他们都认为值得一试，部分原因是两个月的季风天气将使轰炸现有目标变得困难，而美国飞机可以更好地打击胡志明小道。


到目前为止，一切都官方保密——至少白宫希望如此。约翰逊同意让三位候选人随时了解事态发展——他们都承诺不会发表任何可能影响其巴黎和平努力的言论——而且由于尚未签署任何协议，他向他们保证，一切都没有改变。


但尼克松竞选团队在政府内部安插了卧底。哈佛大学教授、曾担任纳尔逊·洛克菲勒外交政策顾问的亨利·基辛格在访问巴黎时也获悉“大事将至”。两人都向尼克松的竞选经理约翰·米切尔汇报，总统很可能会在选举日之前宣布全面停止轰炸。尼克松在民调中的领先优势已减半，他认为这是汉弗莱的政治伎俩，意在抬高他的支持率，并着手削弱他的支持率。
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1968 年 10 月 22 日，HR·霍尔德曼在深夜接到上司理查德·尼克松的电话，电话内容漫无边际，他写下的潦草笔记暗示了这位共和党候选人近乎痴迷的恐惧，担心和平可能在选举日前到来。他不仅希望陈香梅继续努力说服阮文绍总统放弃计划中的和平谈判，并试图再次给谈判制造“障碍”，还希望斯皮罗·阿格纽联系中情局局长理查德·赫尔姆斯，威胁他如果不揭露约翰逊的阴谋，就将他解雇。




他已任命陈香梅为其与南越政权的秘密联络人。陈香梅是陈纳德将军的遗孀，生于中国，家境富裕。她是著名的共和党筹款人，也是所谓“中国游说团”的成员，一直指责民主党“失去”了中国，并且在西贡人脉广泛。现在，她的任务是私下向南越大使裴琰和阮文绍总统本人传达尼克松的信息：不要插手巴黎会谈；民主党正计划出卖南越；尼克松政府将支持美国的盟友。为了掩盖尼克松的行踪，陈香梅只能与米切尔、斯皮罗·阿格纽和裴琰联系，并使用付费电话，以防她自己的电话被窃听。尼克松在 10 月 22 日深夜的电话通话后给他最亲密的助手 H.R. 霍尔德曼写下的指示表明，这位候选人在幕后竭力破坏谈判：“让陈香梅继续为 SVN 努力”；“还有其他办法可以破坏它吗？”


三天后，尼克松在向记者发表的声明中，既试图质疑约翰逊的动机，又试图将自己描绘成一位无私的旁观者。“我听说政府官员一直在极力推动达成一项停止轰炸的协议，”他说，“并可能在不久的将来达成停火协议。后来我才得知这些报道属实。我还听说，这一系列行动是约翰逊总统为了挽救汉弗莱先生的候选人资格而做出的玩世不恭的、最后一刻的尝试。我不相信这一点。” 这篇演讲激怒了约翰逊。“[尼克松]跑到这里，”他告诉一位朋友，“然后说，‘现在他们说约翰逊是个小偷，但我认识他爸爸，我不认为他是小偷；他们说他是个混蛋，但我认识他妈妈，她不是个混蛋。’”好吧，见鬼，他在全国各地做广告，他……植入了这个想法，他非常清楚我对他是公平的。”


巴黎有意义的谈判进展缓慢。约翰逊依然谨慎，担心自己会被指责玩弄政治：“我宁愿被视为固执己见，也不愿被视为狡猾狡猾的政客。” 克利福德仍然决心阻止轰炸，他引用了马克·吐温的名言：“当有疑问时，就做正确的事。这会让一些人感到满意，也会让其他人感到震惊。”


总统命令艾布拉姆斯将军回国进行进一步磋商。


10月28日凌晨2点30分，他在白宫召集高级顾问，当着所有人的面审问他的战地指挥官。“我会比任何人都更重视你的判断，”他告诉指挥官。



林登·约翰逊 ：将军，您认为他们会侵犯非军事区和城市吗？


艾布拉姆斯将军： 总统先生，我认为他们会在非军事区遵守协议。至于城市，我不太确定。我担心的是西贡的情况。


约翰逊 ：如果敌人遵守我们的协议，这对我们而言是军事上的优势吗？


艾布拉姆斯： 是的，总统先生。


约翰逊 ：这能弥补北纬 19 度以北轰炸不足的缺陷吗？


艾布拉姆斯： 是的，先生，会的。


约翰逊 ：如果他们进攻，我们能轻易恢复全面轰炸吗？


艾布拉姆斯： 是的，先生，非常容易。


约翰逊 ：八月份你曾说过，停止轰炸将使敌人的实力增强数倍。为什么我们现在可以停止轰炸？


艾布拉姆斯： 首先，我们在（北越）狭长地带的拦截行动取得了成功。其次，他们尚未弥补该地区的损失。他不可能再像 8 月份那样制造麻烦了。


约翰逊 ：我们能在不造成更多人员伤亡的情况下做到这一点吗？


艾布拉姆斯： 是的，先生，我们可以。


约翰逊 ：如果您是总统，您会这样做吗？


艾布拉姆斯： 我毫无保留地这么做，即使我知道这会招致评论的泥潭。但这是应该做的。




艾布拉姆斯上任后，总统逐一征询了他的高级顾问的意见。他们现在一致敦促他继续推进。凌晨5点，消息传来，民族解放阵线代表团刚刚启程前往巴黎。一切似乎进展顺利。


随后，6点04分，驻西贡大使邦克发来电报。阮文绍总统突然表示，他需要更多时间与国家安全委员会磋商。约翰逊勃然大怒，并获悉共和党一直在幕后操纵。他告诉顾问们：“如果传出阮文绍与共和党合谋，那将震惊世界。如果人们知道河内已经满足了所有这些条件，而尼克松的合谋阻止了我们（开启谈判），你们能想象人们会怎么说吗？”


[image: ]



1968 年 11 月 3 日，林登·约翰逊和休伯特·汉弗莱在竞选期间唯一一次同台亮相，地点是休斯顿天文馆。他们的关系一度紧张——约翰逊甚至私下里怀疑他的副总统是否准备好入主白宫——但现在总统告诉听众，“为了我们的联邦”，汉弗莱“应该而且必须成为美国第三十七任总统”。




克拉克·克利福德敦促总统无论如何都要继续前进；“回头已经太晚了”。理查德·赫尔姆斯表示同意：“让这些人认为他们劫持了我们，这很不妥。”艾布拉姆斯将军愤慨地说：“阮文绍的态度毫不含糊。我当时就在场。他接受了，理解了，径直走向战场，然后发起了进攻。”总统勉强同意再给阮文绍24小时，但也向他发出了措辞强硬的信息：如果美国人将来指责他阻碍和平解决，他说：“愿上帝保佑南越，因为没有哪位总统能够一直获得美国人民的支持。”


邦克大使在总统府待了几个小时，试图让阮文绍兑现他先前的承诺。阮文绍回应道，南越政府“不是一辆可以挂在火车头上，任火车头带去任何地方的车”。一位大使馆官员说：“事发之后，谁还认为南越是我们的傀儡，那他就是疯了。”


与此同时，尽管约翰逊竭尽全力让西贡回到谈判桌前，他对停战的前景仍然感到矛盾。第二天，艾布拉姆斯返回越南时，随身带着总统写给“亲爱的安倍”的一封手写信。信中敦促他“对敌人进行不懈追击。不给他们一分钟喘息的机会。继续倾注全力。让敌人感受到你所有力量的重量。如果运气好，加上安倍的支持，我们将在未来三个月内赢得和平。”


10月31日星期四，约翰逊致电三位候选人，告知他们他将继续推进停火协议。谈判将于11月6日（选举日的第二天）在巴黎开始。下一任总统——无论他是谁——都将在谈判已经开始的情况下就职。尼克松与汉弗莱和华莱士一同说道：“总统先生，我们会支持您。”


当晚，总统在三大电视台播出的录音讲话中宣布，“自华盛顿时间周五早上8点起，所有对北越的海空炮火轰炸都应停止”。他还补充道，“南方政府代表可以自由参加”随后的会谈，尽管南方民族解放阵线的代表也将出席，但“他们的出席并不意味着官方承认他们”与北越政府有所区别。他总结道，他不知道谁会赢得总统大选，但他承诺在接下来的几个月里“将竭尽全力推动我们走向新总统——以及现任总统，我相信，还有每一位美国人——都深切而迫切地渴望的和平”。


汉弗莱的民调支持率飙升。到周末，他的支持率几乎与对手持平​​——卢·哈里斯略微领先。


随后，灾难降临：阮文绍总统周六在南越国民议会发表讲话时宣称：“南越政府对未能参与目前的探索性谈判深感遗憾。”尼克松竞选团队成功破坏了谈判。记者西奥多·怀特写道：“过去三天的混乱局面表明，周五早上开始的停火并不能终结美国人在亚洲的惨遭杀害；原本支持休伯特·汉弗莱的舆论浪潮，在周末结束时又开始转向尼克松。”


总统现在对尼克松特工的所作所为有了清晰的了解。国家安全局截获了西贡和华盛顿大使馆之间的电报。中央情报局在阮文绍总统的办公室安装了窃听器。联邦调查局窃听了裴琰在南越大使馆的电话。总统命令联邦调查局跟踪陈纳德夫人，记录进出大使馆的人员。周六晚上，距离选举日仅剩三天，约翰逊打电话给他的朋友兼前同事、伊利诺伊州参议院少数党领袖、美国共和党最高民选官员埃弗雷特·德克森，相信他会告诉尼克松，总统已经掌握了他的行踪，并正在考虑将他所知道的情况告知选民。



林登·约翰逊： 我想以朋友的身份非常保密地和你谈谈，因为我认为我们正处于危险之中，我认为我应该告诉你事实，如果你愿意的话，你应该把它们传达出去。




他解释说，直到 10 月 28 日，阮文绍总统似乎都同意这一决定。



约翰逊 ：然后我们让一些“朋友”参与进来。


埃弗里特·德克森： 嗯。


约翰逊 ：其中一些是你们的老中国朋友。


德克森： 是的。


约翰逊 ：以下是我们得到的最新信息。特工说她刚刚……和新墨西哥州的“老板”谈过了。（斯皮罗·阿格纽当时正在那里竞选，据信她和陈香梅谈过了。）


德克森： 嗯哼。


约翰逊 ：他说“你们必须坚持下去……坚持到选举结束。”现在，我们知道阮文绍对他们说了什么（因为中央情报局窃听了南越总统的办公室）。


德克森： 是的。


约翰逊 ：我们对双方的情况都非常了解。


德克森： 是的。


约翰逊 ：埃弗雷特，现在我正在观察他们的行动。我不想在竞选中遇到这种情况。


德克森： 没错。


约翰逊： 他们不应该这么做。这是叛国罪。[1799 年《洛根法案》禁止任何美国公民未经授权与外国政府进行谈判。]


德克森： 我知道。


约翰逊 ：我知道这一点，他们在战争期间与外国势力进行联系。


德克森： 这是一个错误。


约翰逊 ：这真是个严重的错误。现在我能指认他们，因为我知道是谁干的。我不想指认他们。我觉得，如果一位主要候选人在如此重要的事情上玩弄这样的消息来源，美国一定会震惊。


德克森： 是的。


约翰逊 ：我不想这么做。


德克森： 是的。


约翰逊 ：但如果他们要发布这种东西，他们应该知道我们知道他们在做什么。我知道他们在跟谁说话，也知道他们在说什么。


德克森： 是的。


约翰逊 ：我的判断是，尼克松应该像他一直以来那样行事，我希望和平能尽快到来，而且这不会对选举产生任何影响。会议甚至要到选举结束后才会举行。


德克森： 是的。


约翰逊 ：他们已经停止炮击城市，也停止穿越非军事区。我们已经享受了二十四小时的相对和平。现在，如果尼克松阻止南越参加会议，那将是他的责任。到目前为止，这就是他们没有出席会议的原因。在这件事发生之前，我让他们签署了协议。


德克森： 是的，好的。


约翰逊 ：那么，现在，您认为我们应该怎么做呢？


德克森： 嗯，我想我最好联系他，并告诉他这件事。


约翰逊 ：我觉得你最好告诉他，他的人正在对这些人说，他们不应该继续进行这次会议。如果他们（南越）不继续进行这次会议，我觉得受伤的不会是我，而是任何当选的人，我猜，是他。


德克森： 是的。


约翰逊 ：我认为他们犯了一个非常严重的错误，我不想——我不想这么说。


德克森： 是的。


约翰逊 ：我只想对你说……好吧，你就告诉他们，他们的人在这件事上胡闹，如果他们不想让这件事登上头版，最好就停止。




德克森设法联系上了尼克松，尼克松第二天就给总统打了电话。



理查德·尼克松： 我只是想让你知道，我收到了埃弗雷特·德克森关于你电话的报告。我刚刚参加了 “会见媒体”节目 ，我说……我曾向你保证，无论是在选举前，还是当选后，我都会竭尽所能地与你合作。而且……我觉得……西贡应该坐到谈判桌前，如果你觉得有必要……我会去巴黎，任何你想去的地方。我只是想让你知道，我对此非常非常强烈，任何关于有人试图破坏西贡政府态度的传言——在我看来，这些传言绝对没有任何可信度。


约翰逊 ：……迪克，听到这个消息我非常高兴，因为这正在发生。接下来是它的历史。




总统再次解释说，一切原本似乎都在顺利推进，直到西贡突然犹豫不决，因为阮文绍被告知，如果尼克松当总统，他会做得更好。“我没说你知情，”他告诉尼克松。“我希望不是。”



尼克松： 啊，不……他们认为尼克松会更强硬，我理解。我认为这也是你觉得必须推进暂停的原因之一。但我想说的是：我的天哪，我绝不会做任何事情去鼓励河内——我是说西贡——不来谈判，因为，基本上，这就是你们暂停轰炸的后果：天哪，我们希望他们到巴黎来。我们必须把他们弄到巴黎，否则你们就无法和平……我只是想让你知道，我并不想干涉你们的行动。我的意思是，我只会做你和腊斯克希望我做的事，但我什么都愿意做……


约翰逊 ：嗯，那很好，迪克。


尼克松： 我们必须把这场该死的战争赶走……我觉得你对这件事的评价有点不好……这场战争……现在正值它即将结束之际，如果我们现在就能结束它，那好，它就应该结束。越快越好，政治荣誉就见鬼去吧。相信我，我就是这么想的。


约翰逊 ：谢谢你，迪克。




尼克松在撒谎：他决心不让约翰逊因缔造和平而获得任何政治荣誉，并且在他个人的指导下秘密地尽一切努力确保这种情况不会发生。


周一早上， 也就是美国人投票的前一天， 《基督教科学箴言报》 要求白宫证实或否认其西贡通讯员的报道，该报道称“理查德·尼克松阵营的政治鼓励”是阮文绍总统突然决定留在家中的“重要因素”。起初，约翰逊不知所措。他认为尼克松很可能对他撒了谎，但并未看到任何确凿的证据证明他本人参与其中。（这一证据在 39 年后才会以 HR·霍尔德曼记录候选人 10 月 22 日深夜通话的方式公开。）他不想被指责在选举前夕做出毫无根据的指控或玩弄政治，但他也不想被指责隐瞒公众需要知道的信息。
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当选总统尼克松和林登·约翰逊在白宫




沃尔特·罗斯托鼓励约翰逊“揭发”尼克松，并“摧毁”他。迪安·腊斯克则敦促他保持沉默：既然这个故事来自西贡，白宫无需多言，他辩称，确认此事会暴露“我们未公开的特殊渠道”。克拉克·克利福德也和腊斯克一样担忧，并补充道：“这个故事的某些部分……令人震惊，我怀疑披露这个故事是否对国家有利，然后可能让某个人当选。这可能会让他的政府陷入极大的怀疑，我认为这不利于我们国家的利益。”


最终，白宫拒绝置评。尼克松竞选团队阻止西贡参与和平谈判的故事并未公开。他的秘密得以保密。美国人民从未被告知，这个曾有三万五千名美国人为之献出生命国家的总统，竟然愿意抵制和平谈判，以帮助理查德·尼克松当选——也从未被告知，一位美国总统候选人竟然愿意为了赢得胜利而推迟结束流血冲突。


选举日，尼克松以43.4%的得票率当选总统，汉弗莱的得票率为42.7%，两者之间仅相差0.7个百分点。一些秘密的操纵或许帮助他赢得了这场险胜——“如果没有阮文绍（总统）”，尼克松的演讲稿撰写人威廉·萨菲尔曾承认——但尼克松担心这些操纵有朝一日会被揭穿，最终导致了他的垮台。


约翰逊仍然决心开启和谈。大选三天后，他与候任总统通了电话。双方寒暄了几句，然后约翰逊切入正题。他小心翼翼地避免明确指责尼克松亲自干预和谈，但他透露了足够多他所知道的信息，令候任总统感到焦虑。总统告诉他，阿格纽和陈纳德夫人“一直在间接地引用你的话，说（南越）应该做的就是不出席任何会议，等到你上任……现在他们开始这样做了，这很糟糕。”与此同时，他说，敌人“每天都在杀害美国人。我有记录。”“迪克，这是一个肮脏的故事，”他补充道。“现在，我不想对全国人民说这些，因为这样不好……如果这些人拒绝参加会议，你上任后，参议院里不会有十个人支持南越。”
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1971 年，尼克松总统和国家安全顾问亨利·基辛格与帮助他们掌权的陈香梅在椭圆形办公室合影。尼克松一直否认陈香梅在其当选过程中发挥了任何作用。两年后，当陈香梅夫人写信请求任命她为“驻远东特别大使”时，他拒绝了她。




尼克松明白了。“我最想做的就是让那些人坐到谈判桌前，”他说道。“我们现在能做什么？”答案是肯定的：他必须向阮文绍明确表示，他希望阮文绍同意参加巴黎会谈。这位候任总统同意了。


第二天早上，埃弗里特·德克森未经通知就来到南越大使馆，直接向裴琰转达尼克松的口信。“我代表两位总统——约翰逊总统和当选总统尼克松——来到这里，”德克森对这位惊呆了的外交官说。“南越必须尽快派代表团前往巴黎。我还可以向你坚定而明确地保证，在任何情况下，美国都不会承认民族解放阵线是一个独立的实体。我绝对肯定，美国不会考虑建立联盟。”


由于其政权的存亡完全依赖于美国的支持，而总统和候任总统都对他施加了压力，阮文绍勉强同意派代表团参加巴黎会谈——但这却迅速导致会谈因座位安排问题而陷入僵局。西贡坚持要求北越和民族解放阵线的代表坐在一起，因为在西贡看来，民族解放阵线只是河内的一个傀儡。而河内则坚持要求民族解放阵线在会谈中被视为一个独立的、独立的政党，拥有自己的旗帜和徽章。


圆桌、方桌、长方形桌、菱形桌——所有方案都被提议过，但都被否决了。克拉克·克利福德回忆说，这是“一场出了名的愚蠢争论”。“在白宫的一次会议上，我们讨论了九种不同的餐桌布置。我觉得这是我参加过的最愚蠢的讨论之一。”一位美国外交官预测，下一位诺贝尔和平奖得主将是一位家具设计师。僵局持续了十周。最终，苏联方面帮忙想出了一个可以接受的解决方案：四个代表团都坐在一张圆桌旁，两侧各放一对长方形桌子，供秘书和辅助人员使用，象征着西贡希望“双方”进行谈判。新的谈判要到1969年1月25日才开始，也就是理查德·尼克松就任总统五天后。


一场革命即将来临


战争 —— 以及日益高涨的反对声浪——影响着越来越多的美国年轻人。那年秋天，卡罗尔·克罗克进入巴尔的摩的戈彻学院（一所有着悠久保守传统的女子学校）时，还在为哥哥莫吉的离世而悲痛。


“我们穿好衣服去吃晚饭，”她回忆道。“我们晚上11点宵禁。显然，男生和男人都不准进宿舍。这是规定。最迟到第二学期开始的时候，那些已经存在很多年的规定就全部废除了。全国各地的校园面临的挑战是，我们如何鼓励学生文明礼貌，并教导他们，而不是让他们试图把我们烧死？如果这意味着我们不用穿好衣服去吃晚饭，那就这样吧。我们的男性朋友们对战争感到害怕和担忧。他们不知道该怎么办。关于这场战争是否合法，人们展开了更多的讨论。对我来说，这是我第一次以一种不同于我哥哥之死的方式来倾听战争。我尊敬他。我敬重他坚持自己的信仰。但我并不认同他的观点。”


这并非易事。“脱离家庭的意识形态，如同在悬崖边上艰难地平衡，”她回忆道，“因为它们一直是我们评判自身行为的焦点。而我现在试图根据自己的想法和想法来评判我的决定和行动。”


全国各地的年轻人都在经历同样的过程。


伊娃·杰斐逊当时是西北大学的大二学生。作为一名军人的女儿，她上大学时坚信美国政府绝不会误导公民。但对她来说，情况也开始发生变化。那年早些时候，西北大学的几名黑人学生决定占领财务处，要求开展非裔美国人研究，她也加入了他们的行列，然后打电话告诉父母她做了什么。“我说，‘爸爸妈妈，猜猜我在哪儿？我们刚刚占领了财务处。’他们吓坏了。经过深思熟虑，他们当然也吓坏了。他们说，‘如果你们不离开，我们就要断绝你们的资金来源。’所以，那一刻，我意识到自己开始独立了。我想，‘好吧，他们要断绝我的资金来源。 这就是生活 。’”


但“学校在三天内就满足了我们所有的要求，”她回忆道。“那时候，如果你周五要求进行黑人研究，周一就能拿到。感觉就像发生了一件意义深远、不可逆转的事情。我当时十八九岁。这令人兴奋。我感觉一场革命即将来临。我相信这场革命会由我们赢得。”


父母与子女、兄弟姐妹之间的关系处处都在发生变化。小马特·哈里森上尉——他的军人家人叫他“奇普斯”——毕业于西点军校，曾赴越南服役，并参加了越战中最血腥的两场战役（1338高地和875高地）。1968年秋天，他回到美国，家人开始担心他的弟弟鲍勃，他的兄弟姐妹有时叫他“罗宾”。
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卡罗尔·克罗克在戈彻学院的宿舍里。“学校里有几个人知道我哥哥在越南被杀了，”她回忆道，“但我们组织请愿或游行的时候，我从来没有提过这件事。”




“我和他在成长过程中是很好的朋友，”马特·哈里森回忆道，“因为我们每隔一两年就会搬家一次，必须结交一批新朋友，但我一直都有我的兄弟。”


“我们住在巴拿马运河区的时候，鲍勃还在参加预备役军官训练队，”他的妹妹安妮回忆道，“他总是擦亮鞋子，留着短发，会说‘是的，先生’和‘是的，女士’。但后来，在他高中毕业那年，我们搬到了加州。他成了一个完美的金发冲浪男孩，逃了学。他很快就变得非常受欢迎，玩得很开心。”


罗宾没有遵循家族传统进入西点军校。相反，他去了马林初级学院，之后又签约加入海军陆战队预备役，这让他的军人家庭更加震惊。“爸爸妈妈非常难过，”他的姐姐维多利亚回忆道。“他们觉得他应该参军。那是我们家服役的军种。我记得他回家时，穿着军装的样子很帅，而且似乎为此感到非常自豪。海军陆战队的事情逐渐淡出了人们的视线，不再是家里的大事了。我们只是为他感到骄傲，也为家里又多了一个为国效力的成员而感到高兴。”
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马特（左）和罗宾·哈里森与哥哥刚钓到的旗鱼




但罗宾对战争的态度开始转变。“在某个时候，罗宾开始确信这场战争是错误的——不仅是错误的，而且是不道德的，”马特·哈里森回忆道。“所以他放弃了周末去预备役的计划，因此被征召入伍。现在，他很有可能以海军陆战队步枪手的身份前往越南。我当时觉得海军陆战队步枪手的职业并不安全。而且我也不认为罗宾会成为一名特别优秀的海军陆战队步枪手。我只是觉得，这对他和他的家人来说，都是一个非常糟糕的结局。”


马特·哈里森知道，根据军事规定，如果一个兄弟已经在战区，另一个兄弟无需接受那里的任务。所以，为了让罗宾远离战争，他自愿第二次赴越南服役。“我记得不到三十天我就回到了越南，”他回忆道。“我是个经验丰富的老兵，准备去指挥一个连队。我受伤的几率比罗宾小得多。而且，如果我最终选择把军队作为职业，那么我第二次担任步枪连长的经历对我来说会很有利。所以，这并非完全无私。”


哈里森一家对这个安排很满意。“我觉得他们觉得如果罗宾去了，他就会被杀掉，”安妮·哈里森回忆道。“而我觉得他们觉得奇普斯会没事的。我无法想象，现在我的儿子去了伊拉克，我母亲如果不能坚信他会没事，该如何熬过每一天。”


马特·哈里森接任第二十五步兵师第十四团第二营阿尔法连连长时，是连里唯一的正规军军官。“班长们都是些什么都不懂的孩子，”他回忆道，“而且我们大部分时间都只有四分之三的兵力。那时已经是1968-1969年了。这场战争已经失去了它曾经拥有的一切支持，”他回忆道。“我现在指挥着一个由应征入伍的士兵组成的连队……几乎没有人愿意待在那里。他们不想参军，当然也不想在越南当步兵。”


有时候，很难控制住士兵……尤其是在我们进入村庄的途中造成人员伤亡的情况下。我意识到，文明的假象在我身上非常薄弱，或许在你身上也是如此，我想每个人身上也是如此。我一次又一次地看到一些来自南达科他州休伦镇的善良年轻人，他们帮助老太太过马路，每个星期天都去教堂。没过多久，那种文明的假象就消失了。现在，他能够做出一些完全不人道的事情。我不愿允许这种事情在我的任期内发生，我认为士兵做这种事是不好的。我不是说我们没有做过一些可怕的事情——我们做过。但自发性和预谋性之间是有区别的。


马特·哈里森第二次服役的决定最终没能保护他的弟弟。罗宾擅离职守，被军事法庭审判，并被判处三个月的苦役。缓刑。他回到海军陆战队，担任牧师助理，申请了良心拒服兵役——然后再次擅离职守。


“当时我读高三，”他的妹妹安妮回忆道。“我记得我走进客厅，发现周围一片漆黑，感觉很奇怪。罗宾躺在沙发上。我记得我当时吓了一跳，因为他不应该在家。我立刻意识到，我能感觉到，有些事情不对劲。我不记得他是不是突然说：‘我要去加拿大。’我想是的。我担心爸爸回家后会发生什么。”


联邦调查局先到了。罗宾的妹妹维多利亚开了门：“他们问罗伯特·哈里森在不在，我知道情况不妙，就说没有，然后摔上了门。鲍勃从后门跑到大街上，据我所知，他上了车就走了，那是我最后一次见到他。”


安妮回忆说，他的父母悲痛万分：“我爸爸很沉默。我敢肯定他感到丢脸。我敢肯定他很震惊，不知道该如何把这个消息告诉家人，或者告诉西点军校的同学。我觉得当时的军人妈妈不会想宣布‘我儿子擅离职守了。我儿子跑到加拿大去了。’我儿子……所有与之相关的词，‘逃兵’、‘懦夫’——所有这些人都被冠以这样的称号。我不认为那些人会认为自己在做这些事。我不认为他们认为自己在开小差。我不认为他们认为自己是懦夫。事实上，我认为他们认为自己非常勇敢。”


多年以后，依然漂泊不定的罗宾·哈里森陷入了毒品的世界，最终死在离家一万英里的香港一家酒店房间里，他的兄弟马特开始相信，他是越南战争的又一名受害者。


悲剧


期间 ​ 哈尔·库什纳在丛林战俘营服刑期间 ，曾有十三名狱友死去。身为医生，却没有药物、抗生素或生理盐水来治疗狱友，这让他一直饱受痛苦的折磨。“1968 年秋天可能是我们经历过的最艰难的时期，”他回忆道。“一个月内死了四个人。不久之后，又死了两个人。”库什纳所能做的就是把每个死者都埋进一个竹棺里，并用涂有红汞的石头堆在棺材上做标记。


本来就微薄的食物配给进一步缩减。病弱的士兵被派往周围的森林寻找木薯根来补充营养。“我觉得自己快要疯了，”库什纳回忆道。“当时正是雨季，我们饿得要命，什么吃的都没有。一天晚上，我们正坐着，看到营地指挥官的猫在营地里肆意妄为。它来到我们这里。我们快饿死了。于是有人提议，‘我们把这只猫吃了吧。’于是我们杀了猫，砍掉它的头，砍掉它的爪子，剥了皮，洗净了衣服。最后我们只剩下这只大约两磅重的小猫了。”


他们还没来得及开始烤猫，一个警卫就过来了。他们告诉他，他们杀了一只经常袭击营地里瘦鸡群的黄鼠狼。库什纳回忆说，警卫夸奖了他们，“然后他环顾四周，发现有人忘了埋掉一只猫爪子。他看到了那只爪子。他立刻就知道那是营地指挥官的猫。事情变得非常严重。他上前告诉了警卫。军官们，干部们都带着手枪走了过来。警卫们拿着步枪。他们让我们排成一排，然后问：‘是谁干的？是谁杀了猫？’没人吭声。我以为他们会把我们都杀了。直接枪毙我们，处决我们。其中一个头目说是他干的。我也说是我干的。我们都说是我们干的。“我是斯巴达克斯”，你知道吗？就是这么回事。于是他们把我和那个人叫了出去。警卫踢了他一脚，把他打倒在地，狠狠地揍了他一顿。他们用拳头打我的脸，但打得比他轻。然后他们用通讯线把我紧紧地绑在一个棚屋上，把我关了一天，脖子上挂着那只猫的尸体。我当时疯了，心想，也许他们会让我吃掉这只猫，你知道吗？但我不得不把它埋了。他们不停地对我们说，你知道，‘你们美国人以为你们的文化比我们优越什么的。现在你们却杀了营长家养的宠物。’我不会在那种情况下提醒他们：“好吧，我们这么做只是因为你们把我们逼成了一群饥肠辘辘、垂死挣扎的人，为了活下去，我们什么都得做。” 那种场合不适合提醒他们。被他们打得很惨的那个家伙两周后就死了。那场面太可怕了。但我宁愿吃掉那只猫。 对我来说，悲剧的是我们没有得到这只猫。”


圣诞夜，营长允许囚犯们举行小型庆祝活动。他们收到了一条缝有一颗圣诞星的横幅，并被允许用纸片装饰一棵小树，唱圣诞颂歌，诵念主祷文。库什纳的一位狱友回忆道，下午，他们收听了河内广播电台，“几位被俘飞行员朗读着温暖的留言，讲述他们多么想念家乡，以及那些在没有他们陪伴下长大的孩子们。我们沉浸在对家人的思念之中。”


那天晚上，营地指挥官对他们说：“由于前线的政策宽容仁慈，你们可以享受圣诞节，”他说。“很遗憾你们不能和家人团聚。但约翰逊总统延长了战争。也许明年你们就能回家了。”


“他没有承诺，”这位囚犯回忆道，“但他听起来几乎肯定，上个月当选的尼克松会结束战争。我们紧紧抓住他的乐观，精神也随之高涨。”


暴力破解


艾布拉姆斯将军开始展现的绥靖热情 ​​并没有立即改变他的一些指挥官的行为。1969 年的头几个月，他领导的几次大规模部队行动与他的前任在 MACV 指挥下进行的行动并无二致。


在广义省北部，美军以令人生畏的火力攻击了盘踞在平民中的越南南方民族解放阵线部队；仅一个村庄就在两天内遭到了64.8万磅炸弹和2000发炮弹的轰炸。随后，推土机将仅存的一点残余夷为平地——越南人开始称之为“熨平”村庄。两个月内，广义医院艰难地救治了2452名受伤的平民，就连西贡任命的省长也表示，其中近一半是被友军误伤。1.5万人失去家园，使该省的难民总数超过10万人。


在同一省份的另一场多营作战中，数千名美国海军陆战队、美国陆军士兵和韩国士兵在海空火力支援下，横扫了越南南方民族解放阵线（NLF）在巴坦岸半岛的行动，击毙 239 人，俘虏 102 人，并将居住在那里的 12000 名平民全部用直升机送往拘留中心进行审讯。那些未被认定为 NLF 干部的平民被安置在四个新地点，预计将在那里建造新居。此次行动被认为是成功的：据称 NLF 的一个据点已被清除，超过一万一千名平民被置于南越政府的控制之下。但他们对摧毁了他们家园的政府的忠诚度值得怀疑，由于 NLF 在夜间仍然活跃，因此不得不实施从黄昏到黎明的宵禁，陆军的一份战后报告总结道，此次行动表明“​​激烈争夺的地区不利于社区发展”。


湄公河三角洲的三个人口稠密的省份——定长、戈公和建化——长期以来一直是越南南方民族解放阵线的活动中心。（建化是 1960 年第一次反抗吴廷琰政权的“协同起义”的发生地。）起初，越南和平与安全部队（MACV）拒绝派遣美军进入该地区，因为担心他们必然会携带的强大火力会疏远当地民众。三角洲地区遍布着绵延数千英里的潮汐河流和运河，是一个可怕的战场——水蛭、浸水脚、泥泞、成群的疟蚊，以及红蚂蚁叮咬带来的剧痛，一位士兵回忆说，“你不得不在交火中站起来。”此外，还有潜伏和诡雷的威胁，它们不仅隐藏在水下，也隐藏在陆地上。


第九步兵团最终被赋予了控制该地区的任务。该团于1967年开始行动，当时他们与两个海军突击中队合并，组建了湄公河三角洲机动河流部队——“棕水海军”的一部分——其任务既是阻止敌人进入该地区错综复杂的水道，又是为了运送步兵投入战斗。在春节后的几个月里，该地区的越南南方民族解放阵线部队与其他地方的部队一样，被拆分成小股部队，并在重建期间试图避免战斗。


1968 年 12 月，第九师师长朱利安·J·埃维尔少将发起了一项名为“快速快车”的新行动，承诺对行踪不定的敌人进行无情追击。埃维尔是一名职业步兵军官，曾空降诺曼底和荷兰战场，是二战英雄。他曾与好友克雷顿·艾布拉姆斯并肩作战，但并不认同安抚的重要性。“我认为‘民心相通’的做法可能有些过了，”他曾解释说，“在三角洲地区，打破越共控制的唯一途径就是对越共施加暴力。”


在他看来，没有什么比清点尸体更能衡量战绩了：“上校，把尸体数量提高，不然你就完蛋了！”有人听到他对着下属大喊。他派遣小规模步兵部队遍布三角洲地区的三个省份，指挥官们被告知，除非他们击毙的敌人数量达到可接受的水平，否则不会撤离战场。一位上校回忆道：“所有营长都必须携带一张3英寸乘5英寸的卡片，上面记录着最新的每日、每周和每月的尸体数量，以防埃厄尔将军出现并询问情况。如果指挥官的尸体数量不能持续保持高水平，那他就倒霉了。”


为了在夜间和白天都阻止敌人进入乡村地区，埃厄尔制定了一项名为“夜间猎手”的计划。UH-1 部队运输直升机与两架“眼镜蛇”武装直升机协同作战。运输直升机在离地面几百码的地方飞行。它的腹部装有一台“人体嗅探器”，这是一种可以探测碳和氨的痕迹的仪器，可以探测到下方是否有人——但无法确定他们在哪一侧，也不知道他们在做什么。三名狙击手埋伏在直升机后方，他们也使用夜视镜寻找目标。如果发现目标，狙击手就会发射曳光弹，曳光弹会精确地指示悬停在他们上方三百码处的武装直升机，以便引导火力。


无论白天还是夜晚，身穿黑色睡衣的男子都是袭击目标。一位少校回忆起自己与埃厄尔的参谋长艾拉·亨特上校一起低空掠过一片稻田。“他对飞行员说了些什么，突然间机舱门上的机枪手就用一挺.50口径机枪扫射……我问，‘那是什么鬼？’他说，‘看到下面那些穿黑色睡衣的了吗？他们是越共。我们刚刚干掉了两个。’”
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勇敢水手行动，1969 年 2 月 5 日：美国海军陆战队将双手绑住的妇女和儿童从他们藏身的巴达尼昂半岛隧道中赶出。




他怎么能从直升机上认出 VC？


“因为他们穿着黑色睡衣。”


“嗯，先生，我以为田里的工人都穿黑色睡衣。”


“不，这附近不行。黑色睡衣是越共的标志。”


任何被发现奔跑的人也都会成为攻击目标，尽管从未发出任何警告告诉平民为了保证安全他们需要坚守阵地。


一名中士报告说，“武装直升机和轻型侦察直升机会在田野里的人上方盘旋，直到他害怕并逃跑，然后他们就会射击他”，而地面上的美国士兵“看到田野里的人就会向他们冲过去，然后他们就会逃跑并被杀死”。


“如果有人说，任何逃跑的人都应该被视为敌人，那完全不合适，”曾在埃厄尔手下担任炮兵师师长的罗伯特·加德回忆道。“人们逃跑是因为他们害怕。我见过一些农民，当你乘坐直升机突然下降时，他们一开始会僵住，但后来他们被吓坏了，然后就跑了。你不能一概而论地认为任何逃跑的人都是敌人。”


“（美军）杀害的大多数人都是平民，因为平民会逃跑，”黎全公回忆道。黎全公曾参加过北邑战役，在西贡春节突袭中幸存下来，现在正努力维系着自己已被削弱的部队。“我们这些士兵坚守阵地。他们很难抓到我们。似乎总有直升机在头顶盘旋，日夜不停。他们摧毁了整座村庄——通常什么也没留下。只要看到一个人影，他们就会开火；如果游击队向他们开火，他们就会加大火力。人们会试图躲进掩体，但有时他们无法及时赶到。”


尤厄尔为自己在军队中的绰号——“三角洲屠夫”——以及他所在部队的战绩感到自豪——六个月内击毙了10899名越共士兵，而美军仅损失了242名——惊人的战死率达到了45比1。一些军官对此表示怀疑。“说我们只击毙了敌方战斗人员，这简直是我能想象到的最夸张的说法，”罗伯特·加德回忆道。“但要说45比1的战死率，简直让我难以想象。”
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为了实现朱利安·埃威尔将军“每月消灭四千个小混蛋”的愿望，第九步兵师在“快速行动”中对三角洲地区的三个省份施加了无情的压力。机动河流部队的登陆艇在蜿蜒的水道上巡逻；一旦发现敌人，部队便迅速登陆，而舰艇则进行火力掩护。
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一架眼镜蛇武装直升机从火箭弹中起飞，向一片已被反复空袭打出弹坑的废弃稻田扫射。
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一名身高六英尺五英寸的陆军机枪手扛着他的 M60 机枪过河，他是昼夜在该地区巡逻的步兵小队之一。




后来，军内外批评人士指出，埃维尔的士兵从所有假定的敌方阵亡者中只缴获了 688 支单兵武器和 60 支班组武器——这或许是战争期间缴获武器与阵亡人数之比最低的一次。埃维尔声称，这是因为许多死亡发生在夜间，而且“许多游击队没有武装”。 （四年后，陆军监察长估计，第九步兵师声称击毙的约 1.1 万人中，有 5,000 至 7,000 人是手无寸铁的平民。）
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1969 年 4 月 3 日，克雷顿·艾布拉姆斯将军将第二野战部队的旗帜交给新任指挥官朱利安·埃威尔，由于“快速快车”行动的成功，埃威尔晋升为中将。




艾布拉姆斯将军称赞第九步兵团的表现“辉煌……无与伦比，无可比拟”。埃维尔被授予三星将军头衔，并被任命指挥第二野战部队，这是美国陆军在越南最大的作战部队。然而，当第九步兵团最终撤出三角洲地区时，一位经验丰富的美国记者写道：“它在南越留下的敌人和朋友一样多。”


我们不后悔你的到来


1 月初， 距离理查德·尼克松就职典礼和新巴黎和平谈判开始仅剩几天， 《纽约客》 报道称，自五年前吴廷琰倒台以来，“西贡从未出现过如此强烈的变革氛围”。他自法国战争以来断断续续地报道越南局势，并记得 1963 年政变后的几周曾是充满希望的时期。但如今并非如此。西贡精英们最担心的是，阮文绍总统正在被美国人牵着鼻子走，在国家尚未做好准备的情况下就被迫参与有关未来的谈判。


“即使政府声称目前控制着南越约[75]%的人口——其中 40%，包括难民和其他流离失所者，目前居住在城市——在统计上是准确的，”沙普伦写道，“这些统计数据并不能反映真实的情况。剩下的 30%人口，大致平均分布在‘争议’地区的居民和公认由共产党控制的地区。” 城市也不安全：仅在过去几周，西贡就有大约 400 名共产党工兵被俘，而越共军事援助委员会（MACV）认为，敌人即将发动另一场攻势，最有可能发生在 2 月份的春节期间。


同月，邦克大使向白宫报告称，尽管目前的南越政府是“我所见过的最好、最有效的政府……但它仍然不够强大”，无法独立运作，并且仍然“受到低效和腐败的困扰”。


新任国家警察局局长陈文海上校最近向中央情报局列出了他认为正在削弱西贡政府的一系列弱点：持续无力控制村庄；未能与学校和大学建立联系，因为那里的许多教师和“最优秀、最敬业的学生也都是忠诚的共产党员”；不愿与佛教徒妥协；西贡和农村的政府官员傲慢无礼，许多官员公开蔑视农民和难民。


腐败也继续困扰着该政权。“越南人有句俗话，”美国顾问斯图尔特·赫林顿回忆道，“‘房子从屋顶一直漏到地上。’这是他们委婉地指代始终存在、挥之不去的腐败问题的方式。” 而南越对美国的依赖日益加深，只会让情况雪上加霜。


美军到来之前，越南八成人口居住在农村；到了1970年，几乎一半的人口挤进了城市。（他们离开曾经居住的农村地区，正是平定战争统计数字中所谓的成功之处；几乎空无一人的土地被算作西贡的控制范围。）当时，越南大约三分之一的人口流离失所，数十万人跋涉到西贡和其他城市，一些人是为了寻找工作，另一些人则是因为无处可去。
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西贡成千上万的酒吧女郎中，有一位在 Tu Do 街上吸引了一名美国大兵的目光。她们中有些人是来自战乱乡村的难民，无处可去，也找不到其他工作。其他人则因为其他原因来到城市：逃避不想要的婚姻、农村的苦差事，或者追寻刺激和在村里永远无法企及的收入。




随着部分乡村人口的减少，西贡的人口增长了两倍，达到三百万。一半的新移民没有永久的住所。许多社区没有污水处理系统。霍乱和伤寒夺走了数千人的生命。十五万饥饿的儿童在街头流浪，拾荒、乞讨，寻找工作或偷窃。


与此同时，约五千名美国承包商、建筑工人和商人占据了法国人曾经居住的许多别墅和公寓楼。仅一个承包商财团就雇佣了约六万名越南人，其中大部分是女性，因为他们的男工被征召入伍。她们负责卸船、驾驶叉车、铺碎石、清扫地板。


美国军方又雇佣了九万名越南人作为日工，早上允许他们进入军事基地，晚上再护送他们出去。


据一项研究显示，全国各地城镇和军事基地周围，有多达30万名年轻女性成为酒吧女郎和妓女。


“西贡的垃圾收工辞职了，去给美军基地的承包商打工，在那里赚的钱更多，”尼尔·希恩回忆道。“垃圾堆在街上，晚上你走过的时候，垃圾会因为老鼠在下面啃食而滚到上面。有一天，我路过一堆垃圾，注意到人行道上有人用粉笔写字。我和一个越南人在一起，就问他：‘上面写的是什么？’他说，‘这是美国援助的成果。’这个社会已经腐烂了。它不会再存在了。就这么简单。”


政府官员受贿。警察不可信。大量美国货物堆积在西贡码头。原本用于建造难民住房的建筑材料被卖给了为美国人员建造高价住房的越南承包商。


一些美国人也赚了不少钱。一名酒贩子行贿，垄断了美国军官俱乐部的娱乐产品销售，在被捕前赚了 4000 万美元。仅一年时间，黑市就给美军造成了 20 亿美元的损失。仓库保安拿钱来监视偷窃行为。美国货物从军需品出口（PX）的后门流出。中间商向敌人出售抗生素、手术器械、尖端武器以及用于引爆地雷的干电池。
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西贡的黑市交易：“人们贩卖偷来的货，”杨文迈·埃利奥特回忆道。“人们开始有自己偏爱的品牌。我记得普瑞尔洗发水、高露洁牙膏、尊尼获加威士忌。他们对这些品牌非常忠诚。所以生活很美好，那些为美国人工作或与美国人做生意的人赚得盆满钵满。”




“他们从我们这里偷东西，然后随便卖，”乔·加洛韦回忆道。“‘双人直升机？你想要一架吗？他们后面的盒子里就有一个。’如果你能好好讨价还价，说不定能卖到一万两千美元。腐败现象猖獗，而我们却默许了这种现象。”


“战争的经济利益最大受益者是谁？”潘光慈问道。“将军们。这一点毋庸置疑。他们得到了钱，变得越来越有钱。从阮文绍和阮启，到各个阶层，他们都是战争奸商。”


梅文阳·艾略特记得，她的父亲认为阮文绍和他的亲信既无能又腐败。“有这样的领导人，”他常说，“美国人肯定很沮丧，可能会卷铺盖走人。”


爱德华·兰斯代尔自吴廷琰上台以来就一直参与越南事务，如今担任西贡大使馆官员，他评估了腐败的普遍性。南越军队指挥官雇佣中间人——助手、参谋助理，通常是他们的妻子——来出售其辖区内最重要的职位：师级官员以及省级和县级官员。这些心怀感激的买家需要继续定期向其上级行贿，同时自己也从他们任命的级别较低的官员那里收取贿赂。“任何商人都离不开政府的默许，”兰斯代尔写道。“因此，几乎所有在省会城市经营的有实力的商人都会私下支付一笔固定的款项……以维持生意，有些人甚至会支付更多以获得特殊特权。同样的制度……在大多数地区的县级和许多村庄的村级都实行。村长将部分收来的钱交给县长，县长也交给省长。”兰斯代尔坚称，这种粗暴的体制与西贡政权的实际运作方式息息相关，“而非组织结构图上那些机构权力渠道。它在削弱纪律、士气以及（政府和武装部队的）整体效能方面的破坏性影响显而易见。它已经……变成了一个自带动力的体制，将大多数高级士兵和大多数中层管理人员困在其中。”


越南三角洲地区薄寮省省长黄德宁中校是罪大恶极的人物之一。他是阮文绍总统的堂兄，他要求薄寮省任何购买一包香烟或燃烧一加仑汽油的人都向他个人缴纳税款。据尼尔·希恩称，他还向“凤凰计划”中被围捕的无辜民众勒索勒索金，将释放越南南方民族解放阵线战士的费用翻倍，并且“向陷入困境的驻军出售炮火；不收贿赂，不提供炮火”。如今已返回越南担任第四军 CORDS 指挥官的约翰·保罗·范恩曾试图提拔他担任团长，因为他说：“在团里偷东西少。” CORDS 人员编制了妨碍其工作的腐败官员名单，邦克大使多次前往总统府与阮文绍总统讨论这些腐败官员的去向——据统计，这样的访问多达 78 次——但被免职的官员往往会被重新任命到其他地方。阮文绍说：“先打赢战争， 然后再制定影响深远的社会和经济计划。”


罗伯特·沙普伦的一位越南朋友曾试图向他解释为什么他的国家似乎如此迟缓地无法自立。



我们有很多事情要自责，但很多事情都是你们的错。二战结束时，你们决定了谁应该去亚洲的哪个地方，占领什么地方。法国人回到了这里——你们用枪炮和金钱帮助他们在这里待了九年之久。法国人试图用官僚制造虚假的民族主义是很自然的，但为什么你们在1945年进入越南时也要这么做呢？你们毫无准备就来到越南，因此对越南一无所知，却强迫我们适应你们的反共目标，却没有帮助我们发展自己的民主目标。你们害怕吴廷琰，直到为时已晚，无法让他改变做法并除掉他的兄弟吴廷琰。你们最终制造了一个真空，而共产党最有准备地去填补这个真空。越南最强大的非共产主义政党变成了美国国际开发署，而现在你们却想知道为什么这么多越南人腐败。你们把美国军队带到这里，把我们的军队变成了西方军队，但这支军队从来都不是一支国家军队，它至今仍不知如何打叛乱战争，也不知如何对待人民。我们不再是自己命运的创造者。我们是你们全球政策的受害者。




尽管美国犯了种种错误，沙普伦的朋友继续说道：“如果美国人没有来到南越，我们早就加入共产主义了，所以我们并不后悔你们留在这里——我们会尽一切努力让你们留在这里，因为即使没有战争，我们在经济上也更需要你们。”


我们寻求的和平


理查德 ​ 如果尼克松得逞，美国在越南的日子就没多久了。“我不想像林登·约翰逊那样，窝在白宫里不敢露面，”他告诉助手。“我要停止那场战争。 快点 ！我是认真的！”


1 月 20 日，在美国国会大厦的台阶上，他宣誓就任美国第三十七任总统，左手放在妻子帕特打开的家中圣经上，翻到以赛亚书 2:4——“他们要将刀打成犁头，把枪打成镰刀；这国不举刀攻击那国，他们也不再学习战事。”他在就职演说中没有提到越南，但总体主题是国内外的和平：



历史所能赋予的最高荣誉莫过于和平缔造者的称号……我们物质富足，精神却贫乏；我们力求登月，却在尘世间陷入喧嚣的纷争。我们身陷战争，渴望和平。我们被分裂撕裂，渴望团结……美国饱受言辞狂热之苦；充斥着夸张的言辞，承诺多于实际；愤怒的言辞将不满转化为仇恨；浮夸的言辞，装腔作势而非劝说。除非我们停止彼此叫嚣，除非我们足够平静地说话，让我们的言语和声音都能被听到，否则我们无法相互学习……让强者和弱者都能听到这句信息：我们所追求的和平——我们所追求的和平——并非战胜他人，而是带着治愈力量的和平，带着对受苦者的同情，带着对反对我们的人的理解。




但正如约翰逊总统的就职计划一样，持续不断的越南战争也威胁着尼克松的计划。当新总统和夫人沿着宾夕法尼亚大道的就职游行路线前往白宫时，抗议者混入欢呼的人群中，高呼“胡，胡，胡志明，越南民族解放阵线必将胜利”。一些人焚烧了童子军分发的微型美国国旗。在第十二街，抗议者挥舞着越南民族解放阵线的旗帜，并向总统的专车投掷石块、瓶子和啤酒罐。在总统任期历史上，就职游行从未遭到过袭击。当专车到达第十五街时，尼克松下令打开天窗，以便他和帕特站起来，让人群看到总统举起双臂，做出艾森豪威尔总统在美国政坛开创的“V”字手势。显然，尼克松希望弥合的分歧并没有缩小。


与林登·约翰逊一样，尼克松也为自己的总统任期制定了雄心勃勃的计划，但与约翰逊不同的是，他对海外事件的兴趣远胜于国内挑战。“我一直认为，国家可以在没有总统的情况下自行管理国内事务，”他曾对一位记者说，“外交政策需要一位总统。”他希望建立一个更加稳定的国际秩序，让美国保持其中心地位，同时缓解与苏联长达四分之一个世纪的紧张关系，并向中国敞开大门——自1949年共产党掌权以来，美国一直拒绝承认中国的存在。


他选择了一位与他志向相通、远见卓识的人——45岁的亨利·基辛格——作为他的国家安全顾问。表面上看，尼克松和基辛格似乎并不合拍。“这种组合不太可能，”总统本人写道，“一个是来自惠蒂尔（加州）的杂货商之子，一个是来自希特勒统治下的德国的难民，一个是政客，一个是学者。” 私下里，两人经常互相嘲讽；基辛格有时称他的老板为“我们的肉丸总统”；尼克松则称他的国家安全顾问为“我的犹太小子”。


尽管如此，在尼克松总统任期内，他们一直密切合作。两人都认为自己是务实的现实主义者，都主张保密而非公开。两人都认同外交政策应该由白宫制定，并且对他们不得不与之共事的官僚们嗤之以鼻：“我们已经核实过，”尼克松曾解释说，“96%的官僚机构都反对我们。他们是混蛋，来这里就是为了坑我们。” 总统经常回避咨询威廉·罗杰斯——他任命为国务卿的前法律合伙人——而参谋长联席会议成员也很少参与决策，他们甚至派了一名海军士兵去窃取白宫文件，只是为了查明真相。


尼克松和基辛格都坚信越南是外交政策的“头号难题”。总统早期曾积极倡导对越南进行干预，并批评其前任未能对敌人采取更积极的行动，但现在他对在越南取得常规胜利不抱任何幻想。“我得出的结论是，这场战争根本无法取胜，”他在竞选期间告诉助手们。“但我们当然不能这么说。事实上，我们似乎不得不说相反的话，只是为了保留一些谈判筹码。”


基辛格对此表示赞同。他写道，在越南战争中，“我们忽视了游击战的一条基本准则：游击队不输就算赢。常规军队不赢就算输。” 两人都认同“智者”的观点，他们在春节后告诉约翰逊总统，美国“无法在美国人民政治上可接受的期限内或兵力水平下实现其目标”。然而，基辛格写道，美国“不能像换电视频道一样，轻易放弃一项涉及两届政府、五个盟国、3.1万人死亡的事业”。


对尼克松和基辛格来说，最重要的并非南越的独立。他们认为，美国的信誉岌岌可危。这并不是什么新观点。在 1965 年，也就是第一批海军陆战队登陆岘港之前，国防部助理部长约翰·T·麦克诺顿就曾写过一份备忘录，阐述了他对干预背后原因的理解：他写道：“避免美国遭受耻辱性的失败（损害我们作为担保人的声誉）占了 70%的比重”，而让“越南人民享受更自由、更美好的生活”仅占 10%。


但基辛格却把内部争论的一个要素变成了尼克松政府东南亚政策的核心公开理由：



50万美国人的承诺已经解决了越南战争的重要性问题。现在的关键在于对美国承诺的信心。无论“信誉”或“威望”这些词如今多么时髦地被嘲笑，它们并非空话；其他国家只有信赖我们的坚定，才能调整行动以配合我们的行动……在世界许多地方——中东、欧洲、拉丁美洲，甚至日本——稳定都取决于对美国承诺的信心。




但基辛格和尼克松认为，美国对西贡的承诺不必是永久的。他们都不认为南越的生存本身对美国利益至关重要。他们的做法略有不同。基辛格希望的是找到一种方法，逐步撤出美军，同时增强南越的实力，使他们能够坚持足够长的时间，即使最终崩溃，也是因为西贡的虚弱，而不是华盛顿的虚弱。尼克松也抱有同样的希望，但他从未完全放弃这样的想法：美国军事力量的运用或许能以某种方式，按照美国的意愿提前结束战争。
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亨利·基辛格在白宫办公室担任国家安全顾问。




新总统的行动计划是同时在多个战线上推进。他扩展了先前的计划，包括加速平定农村地区，以及扩充和加强南越武装力量。克拉克·克利福德最初提出的“去美国化”计划，后来被他的继任者、前威斯康星州众议员梅尔文·莱尔德改名为“越南化”。该计划的新内容旨在让美国公众相信战争确实即将结束：他宣布已下令研究结束征兵制，转而支持建立一支全志愿军，并焦急地等待着宣布美军首批撤军的时机。
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1968年7月7日，贵格会教徒在白宫外举行“礼拜”，与此同时，一个代表团在白宫内与亨利·基辛格会面。基辛格对他们说：“给我们六个月时间，如果到那时我们还没结束战争，你们就可以回来拆掉白宫的围栏。”




尼克松就职仅五天后，巴黎四方会谈就启动了，但很快就陷入僵局。河内方面坚持认为，要实现和平，美国必须单方面撤出南越，并推翻被他们称为“美国傀儡”的阮文绍政府。而美国则坚持相反的观点：北越军队必须先撤出南方，阮文绍总统也只能通过自由选举才能下台。


“巴黎的谈判毫无进展，”尼克松说道。尽管如此，他仍然坚信越南问题只是一个“短期问题”，并迅速采取行动试图解决。当莫斯科表示有意开启战略武器限制谈判（SALT）时，总统回应称，他愿意开启谈判，但前提是莫斯科必须说服河内降低其和解要求。


与此同时，他说，他“确信，让谈判摆脱僵局的唯一办法就是在军事方面有所作为。这一点（河内）会理解的。” 他相信自己作为激烈反共产主义者的名声可以为他所用。“我称之为‘疯子理论’，”他告诉现任幕僚长鲍勃·霍尔德曼。“他们会相信尼克松的任何武力威胁，因为那是尼克松。我们只要偷偷告诉他们，‘看在上帝的份上，你知道尼克松痴迷于共产主义。当他怒不可遏，手放在核按钮上的时候，我们根本无法制止他’——胡志明两天后就会到巴黎乞求和平。”


胡志明似乎不太可能屈服于尼克松未来的威胁，就像他不太可能接受林登·约翰逊1965年在约翰·霍普金斯大学提出的所谓不可抗拒的经济诱惑一样。无论如何，胡志明如今年事已高，身体虚弱，基本上只是个傀儡，而黎笋和其他在河内发号施令的人已经战斗了太久，而且胜算太大，不可能考虑放弃斗争。他们原以为重建在春节攻势中遭受重创的军队需要两到三年时间，但他们也相信时间站在他们这边，美国公众会逐渐对战争感到厌倦。


尽管如此，他认为尼克松所需要的只是一个借口，让他释放出约翰逊总统一直不愿使用的“不可抗拒的军事压力”，而约翰逊总统认为这种压力会吓倒敌人。


只是野蛮的快乐


与此同时 ， 战争仍在继续。1969 年初，24 岁的中尉卡尔·马兰特斯（Karl Marlantes）——一年前曾是牛津大学的罗德学者——发现自己担任了第三海军陆战师第四海军陆战队第一营查理连的执行官，该连位于南越西部边缘、非军事区以南。他记得，那是一个极其偏远的山区，以至于他在那里待了很长时间，从未见过一位美国记者或一座越南村庄。然而，敌人数量众多，都是训练有素、装备精良的北越士兵，隶属于两个师。他回忆说，第一天进入该地区时，“我乘坐的直升机上出现了弹孔，我意识到，‘天哪，我被枪击了。’我甚至还没落地。”


他的部队正在为同样的战争而战，同样的是海军陆战队已经在那里战斗了两年多的那片陡峭丛林。“你会听到最近一次行动的名字——紫马丁行动1或苏格兰行动2，”马兰特斯回忆道，“然后就像，‘好吧，随便吧。’对我们来说，这意味着不久的将来，会有直升机出现，把我们空降到丛林的某个地方，然后我们就会像我们所说的那样，进行群策群力。日复一日地执行任务，试图找到敌人。如果你找到了，你就会被卷入战斗；如果你找不到，你就只能群策群力，直到找到为止。毫无战略意识。”


三月初，马兰特斯的连队奉命前往支援海军陆战队，他们正遭到北越正规军在山坡上挖掘战壕的火力攻击。“我们本应是他们铁锤下的铁砧。结果，我们被派往北越一个团的大规模调动中。我们进攻了484号高地，并占领了那座高地。” 但是，被他们赶下山的北越部队重新集结，用迫击炮猛烈轰击，再次将他们击退。“我们战斗了差不多七天，”马兰特斯回忆道。“那是一场漫长的战斗。然后我们又接到命令，要夺回那座高地。那一刻，我觉得情况变得疯狂起来。首先，我们在那里战斗了那么长时间。还有另一支部队是生力军。他们为什么不派他们上山呢？我收到的消息——我永远也不会知道这是否属实——是：‘好吧，你们放弃了那座高地，所以你们必须夺回来。’”我们正处于这可怕的困境之中。


我们在黑暗中前进，在丛林中等待，排成一线，等待喷气式飞机在天刚亮时轰鸣着轰炸敌方防御工事。但由于一个失误，喷气式飞机击中了错误的山顶。我们冲出丛林，开始向前推进。北越军队在我们上方的碉堡里。那是一座非常陡峭的山，很难爬。现在，你无法冲锋，因为你背负着沉重的负担——大量的弹药和水。上山时，如果你想跑，你会筋疲力尽。所以，你选择步行进攻。我们的纪律是一直走，直到事情开始发生。我们大概走了三分之一的路程，他们就向我们发起了攻击。


海军陆战队尽可能地寻找掩护。马兰特斯意识到，如果他们继续爬坡，就会遭到机枪扫射；但如果他们留在原地，迫击炮弹肯定能找到他们。海军陆战队员竟然会掉头，这简直不可思议。那现在怎么办？我感觉自己离开了肉体，俯视着地面。我看到了整个情况。我看到了机枪的位置，看到了薄弱之处。我回到肉体，开始组织人们占领一些遭到炮火攻击的掩体。然后我站起来，爬上山坡。我以为就我一个人了。我当时正在曲折地奔跑，因为我想尽快跑到那片地而不被击中。我的眼角余光瞥见了一些动静，我滚到地上，拿起步枪向那个人射击。那是我们排里的一个小孩子。然后我回头一看，发现还有更多的孩子。他们都跟在我身后。我的意思是，我觉得我好像在那里待了一个星期，但我想我大概只有我一个人待了四五秒钟。整个排的人都站了起来，然后他们也跟着来了。那一刻，我难以言表地感受到了这些孩子们内心的激动。然后我们只需击中那些掩体即可。”


海军陆战队员们一一清理了他们。“两个北越士兵撤退到碉堡线后面的一个洞里。”马兰特斯回忆道。“我趴在地上，免得被击中。其中一个已经阵亡。另一个站了起来，看到了我。我离他很近。我把枪对准了他。他手里拿着手榴弹。我们四目相对。四目相对，一切都崩塌了，我意识到他是个野兽。我记得我看着那孩子的眼睛，心想：‘真希望我会说越南语。’于是我开始凶狠地低声说：‘别扔。别扔。如果你不扔，我就不杀你。如果你不扔，我就不扣动扳机。别这么做。’我肯定不会。但我记得他冲我咆哮。然后他直接朝我扔了一颗手榴弹。我扣动扳机，子弹正中他所在的洞口，子弹穿过他的胸膛，我敢肯定。和我一起的另外两个人从拐角处跑了过来。我的无线电操作员把步枪调到全自动模式，完成了任务。但那双眼睛却在我心中停留了很久很久。
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卡尔·马兰特斯的排在 484 高地战役前




片刻之后，一枚敌方手榴弹的弹片击中了马兰特斯，他一度昏迷。爆炸中飞溅的细小金属碎片和尘土使他暂时失明。他的无线电员用水壶里的酷爱饮料灌进一只眼睛，才勉强恢复了视力。马兰特斯鼓起勇气，与同伴们汇合，继续向山顶奋战。“我常说，战斗就像吸食快克可卡因，”他说。这会带来巨大的快感，但代价也极其高昂。任何一个理智的人都不会吸食快克，因为它会对他们造成伤害。但据我所知，不可否认快克确实能带来令人难以置信的快感。战斗也是如此。你害怕，你惊恐，你痛苦不堪，但战斗开始了，突然间一切都危在旦夕——你的生命，你朋友的生命。这是一种近乎超越的体验，因为你不再是一个人。你失去了理智。你只是一个排。而这个排是无法战胜的。也许有人会死，但这个排是无法战胜的。你超越了一切。其中有一种无比的兴奋。你迷失了自我。你身体里的一切都为他人而牺牲。战胜敌人的喜悦是野性的，纯粹的野性的喜悦。我认为，如果我们说‘哦，战争是地狱’，那就大错特错了。我们都知道“战争就是地狱”的故事。确实如此。但其中也有极其令人兴奋的部分。
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马兰特斯正在康复中




当山顶终于被清理干净后，马兰特斯坚持要求先处理好士兵的伤势​​，然后再接受治疗。卡尔·马兰特斯因当天展现的“英勇行为和坚定决心”被授予海军十字勋章。“官方的嘉奖听起来好像我孤身一人攻占了一堆碉堡似的，”他后来写道。“我确实带头冲锋，但我经常提醒人们，如果不是当时在我身边，那些写下目击证词的孩子根本写不出来。”查理连队伤亡15人，其中5人阵亡。484高地及其周边山顶的战斗持续了数月。


早餐


尼克松和基辛格原本抱有的希望尽快结束战争的乐观情绪并没有持续多久。莫斯科从未回应他们一再提出的请求，希望苏联能够帮助说服北越软化谈判立场；尼克松和基辛格显然高估了苏联对河内的控制程度 。


河内的顽固立场反过来阻止了总统宣布裁军，他希望这一宣布能够有助于平息反战运动。


2月22日，又一次春节停火结束后，北越从柬埔寨的丛林保护区发动了新一轮攻势。第一周内，425名美国人阵亡；两周后，阵亡人数接近1100人。


尼克松渴望报复，但又担心引发国内抗议，不敢重启对北越的轰炸。因此，3 月 18 日，当参谋长联席会议向他提出轰炸北越在柬埔寨中立国丛林覆盖地区的避难所的提案时——约翰逊总统曾多次因担心战争扩大而拒绝了这一提案——尼克松签署了该提案。他认为这是他一直在等待的机会，可以释放他的前任一直犹豫不决的那种“不可抗拒的军事压力”，他认为这种压力会震惊和恐吓敌人。艾布拉姆斯将军对这一决定表示赞赏。他知道撤军在即，并希望他的士兵们将这次轰炸视为对“他们的精神、士气和决心”的“支持证据”。


事实上，艾布拉姆斯的部下对轰炸一无所知，因为总统对整个行动实行了前所未有的保密。空军部长对此毫不知情。在做出决定之前，国务卿和国防部长都未被告知任何有关轰炸的信息。B-52 轰炸机飞行员被给予了南越境内的虚假目标，这些目标只有在他们离开地面后才能通过地面雷达进行修正。文件被伪造。


第一个目标被标记为“早餐”。近 60 架 B-52 轰炸机向一个原本应该包括 COSVN 总部的避难所投下了超过 1300 吨的炸弹。轰炸持续了 14 个月——整个夏天平均每月出动 100 架次，之后每月数百架次——向其他名为“午餐”、“点心”、“晚餐”和“甜点”的丛林目标投下了超过 10 万吨的炸弹。


当 《纽约时报》 最终发现了事情的真相并在头版刊登了一篇报道，但白宫否认发生了任何爆炸事件——基辛格说服联邦调查局局长埃德加·胡佛对 17 名记者和政府官员的电话进行非法窃听，试图找出泄露消息的人，但徒劳无功。


无人知晓轰炸行动中究竟有多少敌军或柬埔寨平民丧生。但行踪诡秘的柬埔寨国家安全委员会（COSVN）再次毫发无损，一个努力避免卷入战争的邻国也因此陷入动荡。而且，据美国中央情报局（CIA）称，所谓的“菜单”袭击“并未对目标区域的敌方能力造成明显影响”。


河内并没有被吓倒。战争不会很快结束。“我们不会重蹈覆辙，”亨利·基辛格抵达华盛顿后不久曾对一位助手开玩笑说。“我们会自己犯错。”


我不应该活下去


什么时候来自俄亥俄州阿克伦的加里 ·鲍威尔于 1969 年初加入第十七装甲骑兵团第二排。迈克尔·霍姆斯在一次路边炸弹袭击中受伤并丧生，之后重返战场，现已成为一名 Spec 4 级士兵。霍姆斯特意热情接待了鲍威尔。“我谁也不认识，”鲍威尔回忆道。“我是‘FNG’——那个该死的新人。霍姆斯径直走到我面前。他高高在上，肤色黝黑，留着一小撮铅笔胡子，有点像佐罗。他是个善良的乡村男孩，我们一见如故。于是他开始告诉我，‘你所接受的所有训练在某种程度上对你有用。但如果你留在这里，这些训练不足以维持你的生活。你需要边学边向周围的人学习。’他是教我的人。他是个超级好人——除了他总想杀掉那些越南佬，而且他想为他的伙伴们报仇，因为他和那个被杀的年轻人关系非常密切。我记得他说过，‘我真该死在那条跑道上。我要出去干掉所有干这种事的越南佬。我不应该活着。’”


当他家乡的女友达琳不再写信时，他的愤怒似乎更加深重了。“他以前经常谈论她，”他团队的另一个成员回忆道，“但后来突然就不提她了。所以我不知道是分手了，还是‘分手信’之类的，总之，他好像变了个人似的。”


第二排一次在野外待了数周，搜寻敌人，缴获大米和补给，并摧毁涉嫌协助南方民族解放阵线的村庄。八辆装甲运兵车，在炮兵、步兵和训练有素的探雷犬的陪同下，白天巡逻，夜间则组成防御圈。在安顿下来之前，一个小队被派去在周边巡逻。霍姆斯一次又一次地吵着要当尖兵。“迈克尔总是自告奋勇，”鲍威尔回忆道。“他想去那里。他在寻找敌人。这是闻所未闻的。我肯定不会这么做。”


一名战友以为霍姆斯已经击毙了七名敌军，是排里阵亡人数最多的。他录下了自己的一些战果。有一天，他告诉家乡的亲人：“我跟中士说，‘外面有些人背着背包，他们不是我们，因为我们不背背包。’他说，‘不，他们不是。’于是我跑过去，打伤了一个人……别误会我打伤了另一个人。如果我没看到他们，他们可能会抓住我，因为他们带着武器……他们身上大概有两件武器。但我开枪之后，中士问，‘你们为什么开枪？我们为什么不放他们走？’好吧，这就是我们来这里的目的。”几天后，霍姆斯发现两名身穿制服的北越士兵在一块大石头下吃米饭。他击毙了一人，击伤了另一人。


与当地民众的接触往往充满野蛮和不顾后果。“村民们见到我们总是不高兴，”来自堪萨斯州独立市的另一名排长赫尔曼·康利回忆道。“有几个家伙把一个人扔进了井里——一个老人，毫无缘由——我知道他出不了井。我们去那里的时候，可不是好人。”


经常陪同美军的南越军官——他们大多是训练不足的人民军——负责围捕越共嫌疑人和那些被认为同情他们的人进行审讯。排里的另一名成员布鲁斯·奥斯汀回忆道：“他们中的一些人非常卑鄙。你看着他们的眼睛，你看不到一个人。为了获取情报，他们不择手段，如果抓到我们，他们也会对我们这么做。我记得他们抓了两个女人，用藤条抽打她们。这让我感到恶心。我从未见过有人虐待妇女。我来自密西西比州的庞托托克，在那里我们尊重女性。我记得我绕到棚屋后面祈祷。我心想，‘希望不要有人发现这件事。他们会认为我是个懦夫。’但我为那些女士们祈祷。她们很痛苦，你知道的。他把她们打得很惨。我从来都不喜欢他。我不知道他是谁。也不想知道他是谁。但也许命运在某个时刻给了他一些东西，让他想起了这件事。


人民军人员殴打、酷刑和强奸屡见不鲜。美国人很少干预。毕竟，该排的中尉说：“他们就是用这种方式从自己的人那里获取情报。” 一些俘虏被杀害了。


四月，霍姆斯的排被派往天线谷（Antenna Valley），这个名字源于许多美军直升机在那里被击落。“我们四月到达那里时，已经一年多没有友军了，”布鲁斯·奥斯汀回忆道。“胡志明小道穿过山谷，那里非常热闹。” 和加里·鲍威尔一样，奥斯汀也是排里的新人，他和迈克尔·霍姆斯结下了友谊。


山地地形使得装甲运兵车难以操控，他们能走的几条小路也布满了地雷。4月13日，士兵们接到命令，将装甲运兵车停放在一条干涸的河床上，然后徒步爬上山坡，希望能与下山的敌军取得联系。“山上有一条河，”奥斯汀回忆道。“所以我们决定顺着河岸往上走，沿着山顶的胡志明小道走。虽然很艰难，但风景很美。如果不是身处战争之中，这里会是一个拍照留念、了解当地风情的好地方。”


他们抓住了三名从小路上下来的北越士兵，并将其击毙。当美军发现山上还有更多敌军时，他们被撤回，以便呼叫空袭。他们计划第二天早上返回山坡。


那天晚上，赫尔曼·康利注意到迈克尔·霍姆斯似乎异常焦躁不安，尤其急于攻击敌人：“他好像在担心什么。轮到我出去巡逻了。但他让我待在后面，然后他得到了允许来代替我。他不应该在那里。我应该在那里。”


4月14日上午，排在山脚下停了下来。装甲运兵车无法继续前进。排开始徒步上山。


迈克尔·霍姆斯 (Michael Holmes) 坚持要呆在那个地方——行走先锋。


他的战友们对接下来发生的事情有着不同的回忆。他的中尉查尔斯·加雷芬记得，霍姆斯发现了几名南越军队士兵，并“追击他们。对迈克尔来说，这几乎是出于本能。” 加里·鲍威尔确信霍姆斯击毙了其中几人：“那天他确实清点了阵亡人数。” 布鲁斯·奥斯汀也同样确信，霍姆斯遭到了一名北越士兵的伏击，该士兵距离他仅二十英尺。
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迈克尔·霍姆斯（中）和他的队员们在野外喝啤酒。“我们不像步兵，”他的同排队员加里·鲍威尔回忆道。“我们可以扛几箱啤酒，五分之一瓶威士忌。他们能干什么？你查查？晚上，当一切平静下来时，人们偶尔会喝得酩酊大醉。但绝对不会醉到做出愚蠢的决定。”




无论发生什么，结果都是一样的：一支 AK47 子弹击中了迈克尔·霍姆斯的大脑。


美军的子弹打中了向他开枪的北越士兵。


“一切都结束得很快，”奥斯汀回忆道。“我们知道自己已经过了斜坡，就脱下衬衫，做了个担架。霍姆斯是我的朋友，所以我把他的头抬了下来。我们用衬衫包住他的头，好让他不至于摔倒，但他的脑浆最后还是流到了我的靴子上。这是我这辈子遇到的最糟糕的事情。我们把他抬上了直升机。我当时想，‘他走了。他的父母甚至都还不知道。他们还要过几天才会知道。’我当时就想，我也会遇到这种情况。”
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迈克尔·霍姆斯的头盔、步枪以及他从敌人手中缴获的几件武器成为了为他举行的简短追悼会的核心。




十二天后，陆军部追授迈克尔·霍姆斯一枚铜星勋章。嘉奖状中提到，他阵亡前曾英勇地击退了一名战友，躲过了北越的子弹——而他所在的排里没有一个人记得发生过这件事。


1969年4月——迈克尔·霍姆斯阵亡的月份——标志着美国对南越承诺的顶峰——当时有543,482名男女士兵驻扎在南越，另有数万名士兵驻扎在边境外的空军基地和舰船上。总计40,794人阵亡，耗资超过700亿美元。


蒙蒙


主要的梅里尔·麦克皮克抵达越南时已经是一名顶尖的战斗机飞行员，他曾跟随不畏死亡的空军雷鸟飞行表演队参加过大约两百场飞行表演。但他追求的是战斗飞行。“作为一名职业战斗机飞行员，我参战的时间很晚。我终于参战了，这种感觉某种程度上让我感到如释重负。我可不想成为已知宇宙中唯一一个没能参加越南战争的战斗机飞行员。”


他很快就对空战的作战方式感到失望。“空战需要根据常识来组织；需要由精通空中作战的人来指挥。但在越南，这些都不是事实。”


陆军掌控着一切。麦克皮克回忆道，起初，他帮助陆军各营提供空中支援，每天保证一定数量的出动，“无论他们面前是否有任何值得炸毁的东西。每次我们向所谓的‘接触到的树木’投掷炸弹——因为那里没有什么重要的东西——之后，我们总会从前方空中管制员那里得到一份炸弹损失评估报告。报告会显示‘12个补给源被摧毁。两座建筑倒塌。’所有这些指标都是现代战争管理方法。这都是骗人的，纯粹是浪费时间。我想，大多数在越南战场上佩戴飞行徽章的初级中尉都清楚这一点。我不需要多么天才就能发现这一点。我们经常谈论这件事。晚上，我们会去酒吧，互相慰问。唯一的好处是，偶尔会有陆军特种部队的士兵溜进酒吧，说：‘谢谢你们，伙计们。你们知道吗，你们救了我们一命。’


我一年中取得的最好成绩，是因为一次严重的偏离目标。一天下午，我投下了一枚炸弹，那枚炸弹肯定是尾翼坏了什么的。它突然失控，飞了过去，击中了我瞄准的一英里外的地方，并引发了一系列二次爆炸，这意味着我击中了一个弹药库，或者说是弹药库。所以它爆炸了十五分钟。我们离开的时候，那东西还在爆炸。这和你希望使用空中力量的方式完全相反。


1969 年初，麦克皮克被派往“军刀突击队”项目，驾驶一架双人 F-100 战斗轰炸机执行高速前方空中管制任务，负责精确定位胡志明小道上运送的人员和物资。麦克皮克和他的战友们将他们的部队命名为“迷雾”（Misty），这是该部队的无线电呼号。“我在‘迷雾’待了四个月，”他回忆道，“对我来说，那是战争中最美好的四个月，因为我们做的事情简单、直接，而且合情合理。我们想阻止从 A 地到 B 地的交通沿着这条土路行驶。这一点我能理解。西贡的人可不会说，‘去轰炸某某地点的树木’。”


麦克皮克在回忆录中描述了他和他的飞行员同伴们所面临的挑战：



北越地形似漏斗，东临南海，西接安南山脉。漏斗底部被戒备森严的非军事区堵住，因此，从北越南部狭长地带运送的物资必须绕过山脉才能进入老挝。在这里，北越付出了令人难以置信的努力，冒着巨大的风险，占领了一块面积相当于马萨诸塞州的土地，并在此基础上修建和维护了极其完善的基础设施，这些基础设施在很多方面都与美国在越境内修建的基础设施如出一辙，包括数百英里的高速公路、通讯中心、弹药库、食品和燃料储备、卡车停车场、部队营地——这些设施加起来足以维持一支野战部队的生存，而且除了道路本身的痕迹外，所有这些都隐藏在视线之外。我们出击，最终找到了目标。然后我们指定了目标，并派人轰炸，这才是飞机应该做的事情。




在树下寻找目标并不容易，而且非常危险。157 名“迷雾”飞行员中有 35 人被击落，其中两人被击落两次。七人阵亡，三人被俘。“迷雾”每天从黎明到黄昏出动七次，搜寻人类活动的迹象——花园、路边积满灰尘的树木，或是浅滩两侧的湿滑路面，这些迹象都表明卡车车队最近曾经过。“卡车司机们分阶段驾驶，”麦克皮克回忆道。所以他们熟悉这条路十五到二十公里。他们从 A 地开到 B 地，然后再开回 A 地。他们白天休息，第二天晚上再从 A 地开到 B 地，再开回 A 地。他们记住了这条路，这非常重要，因为他们是在夜间不开灯行驶的。他们开的是性能很好的俄罗斯卡车，很结实，但被小路和我们碾压得够呛。所以偶尔会有一辆卡车抛锚，后面的卡车就会被困住，无法倒车。有一次，我偶然发现一堆卡车排成一排。那对我来说真是个美好的早晨。通常情况下，在这种情况下，你不用担心领头的卡车，因为它已经抛锚了，动弹不得。所以你会试图扫射最后一辆卡车，让它动弹不得。这些路都是单行道，通常就在悬崖边上。所以，一旦你把后面的卡车弄瘫痪了，你就只能叫战斗机了。你真是瓮中捉鳖。我们阻止了很多人，也杀了很多人。我非常尊重那些人。他们离开了北方的家，不知道还能不能再回家。他们拿到的食物也不太好。他们要花一个月的时间才能把信送到河内的妻子手中，而回信可能要花上一整个季节。 我们最终对他们产生了极大的敬意。”
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梅里尔·麦克皮克少校加入 Misty 之前
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在夜幕的掩护下，负责修建和维护胡志明小道的北越部队 599 组的一名成员帮助满载补给的卡车绕过一个棘手的弯道，这些卡车的车顶用树叶和树枝粗略地伪装起来。
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胡志明小道：“最初，它只是一条小路，”1966年至1975年担任559团团长的董思阮将军回忆道。“后来，它逐渐被修建成为一条公路，成为运输物资和部队的要道。它沿着长山山脉的东西两侧，横跨印度支那三国。它不再是一条普通的道路，而是一个精密的战场。”
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这是由六张底片拼成的一段小路的全景图，显示北越卡车隆隆驶过一片满目疮痍的景象，曾经茂密的森林被落叶剂和凝固汽油弹摧毁。




尽管麦克皮克和他的“迷雾”飞行员同伴们并不知道，在夜间穿越他们下方森林的卡车司机中，有数十名女性。“我认为女性不得不以那种方式参战，真是令人遗憾，”与他们并肩作战的工程师阮光奎少校回忆道。“但我们急需人力。所以上级别无选择，只能招募女性。我真的很钦佩这些女性，但或许更让我难过，因为人们不应该生来就承受这样的苦难。”


“他们不是缺卡车司机，”其中一名女性阮月英（Nguyen Nguyet Anh）认为，“而是他们想给男人们打气，让他们勇敢起来。他们认为，如果一些女性也做同样的工作，她们就会更有干劲，士气也会提高。”


三年来，安一直驾车行驶在她自己的那一段路上，向南运送武器和补给，然后再载着伤员返回北方。“道路每天都被轰炸，”她回忆道，“所以路况一直不太好。你必须对周围的情况保持高度警惕，因为如果路的一侧有一个弹坑，你就必须迅速转移到另一侧绕过去。有时我们正在开车，一架飞机会投下照明弹。这时，我们就不得不掉头，沿着一条岔路行驶，确保车队在黎明前到达。因为如果我们没有准时到达，就会在天刚亮时被飞机发现。”


胡志明小道上战死沙场的人数达数万——最终需要七十二座军人公墓来安葬他们的遗骸。尽管美军竭尽全力试图阻断沿着五条主干道、二十五条支路和无数条绕行路线向南涌入的人员和物资，但物资的洪流始终没有停止。麦克皮克描述了他当时的沮丧：



我们攻克了要塞，绕行路线出现了。我们把雪崩卷进路基，路基滑向山的另一边。我们弄出泥浆，很快又找到了木条。我们把浅滩坑坑洼洼地填满，路面也变得宽阔起来。与其说是道路，不如说是迷宫，这条小路扩张、分裂、重聚、消失、显现。我们把老挝——这个拥有六百年历史的君主制国家，这个百万象之国——炸成了骨瘦如柴的月球尘埃。然而，不知何故，胡志明小道，它本身就是敌人，却始终在那里。消灭它就像给章鱼穿袜子一样困难。




“我们没有阻止沿途的交通，”他回忆道。“这对我来说非常失望。直到今天，我仍然感到恼火。真正的失败是在政策层面。现在的事实是——现在听起来很糟糕，我并非有意要说糟糕——我们当时站在了错误的一边。南方政府腐败。它的人民知道这一点。我们也知道这一点。而且他们打得并不好。我告诉你：那些卡车司机打得非常好。我会很自豪能和他们并肩作战。当你参战时，你必须做的一件事就是选择正确的一方，找到正确的盟友。”








你美丽的形象留在我心中


1965 年，阮月映 (Nguyen Nguyet Anh) 十几岁时还是一名青年志愿者，帮助在河内北部修建一个空军基地。那时，她遇到了陈功胜 (Tran Cong Thang)。“我们当时住在非常偏远的地区，没有什么事可做，”她回忆道。当一群流动艺人出现在附近的军营时，她和朋友们决定去看他们的表演。


[image: ]



陈功胜在胡志明小道上度过的岁月




一名警卫拦住了他们。“我一眼就注意到了安，”唐回忆道。“她身材高挑，引人注目。”他说服警卫让她和她的朋友进来，设法拿到了她的地址，然后开始每隔一周去她的营房探望她。“她看起来是个非常讨人喜欢、很有魅力的年轻女子，一个来自农村的女孩，”他说。


“我第一次见到唐的时候，”她回忆道，“觉得他很友善，乐于助人。几周后，他出现了，询问了我小队的下落，然后过来跟我聊天。从那时起，他就经常来看我。我们渐渐变得亲近起来。”


“但我们俩都很害羞，”Than 回忆道。“我们对接吻一无所知。两年来，我们每两周见一次面，但当我握住Ánh 的手时，我的手都在颤抖。当然，我内心深处很想知道亲吻一个年轻女子是什么感觉。后来，我觉得，如果我作为一个恋爱中的男人去了前线，如果我还没能理解接吻的滋味就死了，那将是一个巨大的损失。”


1967年，陈胜接到命令，南下沿着胡志明小道工作。“他来看我，”陈胜回忆道，“说：‘我的部队要去南线。’他想明确表示，如果我们能答应战后再找到对方，他希望我们能互相等待。我对他说：‘好吧，你别担心，去打仗吧。我等你。如果我们都能活下来，我们就结婚。’即使他回来时残疾了，或者受伤了，我也一定会等他，因为我爱他。而且我会嫁给他。”


“那一刻，”汤回忆道，“我真的很想拥抱亲吻我的爱人，但我不敢表露自己的情感，浑身颤抖。心里很难过，但我只能保持沉默。安哭了，只是哭。她什么也没对我说。我们彼此什么也说不出来。所以我们握了握手……我跑回了部队，部队在午夜出发了。”
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Nguyen Nguyet Anh，在胡志明小道上的岁月




唐身处老挝境内，隶属于一个战斗工兵旅，他从一个被炸弹炸毁的咽喉要道赶往另一个，填补路上的弹坑，修复受损的卡车，在无情的轰炸中竭尽全力求生。有一天，当他在路上的其他地方工作时，一枚美国炸弹摧毁了他前一晚睡觉的掩体。他拥有的一切都被摧毁了，包括他唯一一张阮月映的照片。


唐在老挝遭遇战火八个月后，安成了一名卡车司机，在遥远的北方一段小路上工作。与唐的联系几乎不可能。尽管如此，只要有机会，他就会给北上的士兵们捎信，而她也会给南下的部队捎信。


“我收到他两三封信，之后就没再收到，”她回忆道。“其他的信都丢了。路途遥远，路况又不安全，所以信件经常丢失。” 这段时间里，她一直想着他。“我每天都为他担心。每当看到卡车载着伤兵去北方，我都会问车上有没有河内人，如果有，我就会去找他。那段时间非常艰难，因为如果我太担心，可能无法履行职责。”


时间一月月地过去。1972 年，Thanh 给 Anh 写了一封充满痛苦的信：



我的宝贝！


……在我们相隔万里的漫长岁月里，你的爱一直铭刻在我的心间。四年，是你对我忠贞不渝的爱的见证。我们深爱着彼此，却无法相见，无法诉说书信无法表达的温柔话语……我全心全意地爱你……我明白，作为一名军人，我的生活充满艰辛，也可能会给你带来许多悲伤。我们之间的距离让我们的生活如此痛苦，以至于我不得不努力去理解，为什么生活对我们如此不公平。一年过去了，两年过去了，三年过去了，如今我们已经快四年没见面了。我相信，我能承受这一切，因为我是一名军人……你的爱激励着我。


我曾无数个夜晚失眠……想着你，想着你的未来。我不想失去你，但也不想自私……在战斗最艰难的时刻，我都会默默地呼唤你的名字。你的名字，安，总是让我感到快乐……我不想失去你对我如此慷慨的爱。然而，你慷慨的爱需要我做出巨大的牺牲。我不想把你的人生与士兵的人生捆绑在一起。你应该找个男人。你值得拥有幸福。你不能永远等我。我们彼此的爱让我们变得更好。我不想让你的青春岁月在等待我中消磨。如果你快乐，我也会快乐。


1972年已经到来。春天给人们带来了希望，也包括我。祝大家新年快乐。虽然无法预知何时才能再次相见，但我相信，总有一天，我们会在故土重逢。


你美丽的形象永远留在我的心里。


你的，


梯子
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陈公胜和阮英终于在 1973 年统一了




“我没收到那封信，”安回忆道。“就算收到了，我也不可能忘记他。我想等他，因为我相信我们还会再见面。我不可能放弃他，去爱别人。”


陈功胜和阮月英分开了九年，但彼此忠贞不渝。1973年底，陈功胜奉命前往河内。阮月英恰巧在那里。“那种感觉就像我们告别的那一刻一样，”陈功胜回忆道。“我曾想，再次见到她时，我会扑上去吻她。在前线的时候，我一直梦想着再次见面时亲吻她。但一开始我也不敢这么做。我们四目相对，泪流满面。我们坐在一起，我搂着阮月英的肩膀，然后是她的脖子，吻了她。我无比幸福，因为我感觉那是上帝赐予我的吻。”


两年后，战争终于结束，他们结婚生子。“今天我们还会给孩子们讲他们父母相爱时的情景，”唐回忆道，“跟他们现在讲的可不一样！”
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几个月来，美国空袭不断袭击胡志明小道上的这个唯一渡口，但卡车仍然顽强地继续跋涉过河。











第八章


世界历史


1969年5月至1970年12月
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1970 年 5 月，肯特州立大学学生死亡事件和美军在美莱村的暴行导致反战情绪达到顶峰，示威者挤满了波士顿公园。










勇敢无畏的事
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琼·弗瑞和两只领养的宠物。她身后是她和其他几名陆军护士在波来古第71疏散医院居住的大楼，薄薄的墙壁用沙袋加固，抵御着不时袭击该院的迫击炮和火箭弹。




少尉琼·弗瑞（JOAN FUREY） 从小在布鲁克林长大，小时候和姐姐在电视上看了一部名为 《我们如此自豪！》（So​​ Proudly We Hail!）的电影，就一直想成为一名护士。这部电影由克劳黛·考尔白（Claudette Colbert）、宝莲·高黛（Paulette Goddard）和维罗妮卡·莱克（Veronica Lake）主演，她们分别饰演二战期间在巴丹半岛和科雷吉多岛为美军服务时，冒着敌人炮火的三位护士。“那可能是我人生中第一次意识到，女性也可以做出勇敢无畏的事情，”她回忆道，“这不是只有男性才能做到的。对我来说，那是一段非常激动人心的经历。”


她是一位杂货商的五个孩子中的第二个，父亲和七个兄弟中的四个都曾在二战中服役。客厅的咖啡桌上摆着一本关于他步兵部队的书。他的橡树叶簇铜星勋章挂在墙上。弗瑞记得，从很小的时候起，她就“在我们家很重视服役”。


她在长岛朝圣州立医院护士学校就读期间，有四名高中同学被征召入伍，派往越南。其中一人在溪山惨遭杀害。1968年春，占领哥伦比亚大学校园的学生抗议者让她对校园充满鄙视。“他们上的是这么好的学校，”她说，“又有这么多钱，不应该做出这种事。如果美国在越南，我们就必须去那里做好事。我觉得作为一个美国人，我有责任做点什么。我做了决定，下班回家的路上，我去了帕乔格的陆军征兵处，说：‘嗨，我是一名护士。我想去越南。’不用说，他们说：‘好的，就在这里签字。’当她回到家，告诉父母她所做的事情时，起初他们沉默不语。“我妈妈哭了起来。就连我爸爸也热泪盈眶。他们非常害怕，但又非常自豪。”


弗瑞回忆说，志愿去越南当护士并没有得到普遍的敬佩。“那时候有些人会想，‘好吧，如果你参军了，你要么出去找个丈夫，要么找个男人，要么就是同性恋。’这些人从来没有想过，你做出这样的选择可能是因为你真的想有所作为，也可能是出于爱国主义的动机。”


约有一万一千名美国女性在越南服役，其中八人是护士。共有十名护士在越南境内牺牲，其中八名女性和两名男性：七人死于空难；两人死于疾病；还有一人，莎伦·莱恩中尉，被一枚击中她在朱莱医院工作的病房的敌方火箭弹击中身亡。


琼·弗瑞被分配到位于中央高地中心波来古市、拥有300张床位的第71疏散医院的重症监护室。她回忆说，医院本身“比我预想的要好”：半永久性的拱形活动房，由带顶棚的走道连接，毗邻一个直升机停机坪，病人可从那里乘坐直升机抵达。


她很快就适应了这些设施，但平民生活的一切都无法让她为接下来十二个月的所见所闻做好准备。伤员大多来自第四步兵师、特种部队机动打击部队司令部，以及与他们并肩作战的当地山民，他们不分昼夜地被直升机送来。“截肢、肢解、头部受伤、胸部受伤，”她回忆道。“有些人失明了，有些人脸被炸飞了——他们全都和我同龄，甚至更小。”一名男子被老虎从帐篷里拖出来，伤势严重。在交火中被困，或被凝固汽油弹或磷火烧伤的妇女和儿童也被空运过来接受治疗。还有北越士兵和南方民族解放阵线游击队员——其中一名不到十五岁——他们有时会向试图挽救他们肢体或生命的医务人员吐口水。
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直升机运送伤员抵达医院。




手术室外的分诊官员做出了严峻的决定，决定谁可以挽救生命，谁已经没有希望了。


“我觉得最初最棘手的事情之一就是我们所谓的‘待产’病人——预计会死的病人，”弗瑞回忆道。“这些病人被确定没有生存机会。但他们还没死。所以必须有人照顾他们。现在，你接到一个还有呼吸的病人，但除了尽量让他舒服些，你什么都做不了。这完全违背了你内心的意愿。有一天，他们送来一个头部受伤的年轻士兵。他的后脑勺上缠着一大块野战敷料。他们说，‘他是待产’。这写在他的标签上，意思是不能给他输血。他的瞳孔固定且散大。我当时有点慌了，心想，‘不，他们错了。’我正要去照顾这个病人。我让医务兵给我取血。他说：“中尉，这个病人怀孕了。你不应该用血。”我说：“给我拿点血来。”他去取了血，我把血挂在病人身上，决定给他换药。与此同时，我无视周围发生的一切。我仿佛置身于那个境界。我取下了敷料。他的整个后脑勺都不见了，我给他输的血都流出来了。现在，我没有惊慌失措。我只是重新包扎好敷料。我的动作几乎像机器人一样。我的一个朋友过来对我说：“你得走开。走吧，你不能再给他输血了。我们还有很多其他病人。”他直接送我出去了。我们出去抽了根烟。几分钟后，我们又走了回去，继续工作。你必须学会​​保持冷静，压抑那些难以承受的情绪，才能完成工作。
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琼·弗瑞被分配到的重症监护室里，护士和医生们正在工作。“我们让这些病人都带着小标签进来，上面写着他们是从某某山被带下来的，”她回忆道，“两周后，我们又会安排另一批病人来——还是同样的情况，同样的山。”




医院的主要目标是在三天内稳定每位伤员的病情，以便将其空运到日本的医院接受更专业的治疗。任何停留时间过长的人都可能感染致命的疾病。“你全身心地投入到照顾这些伤员上，”弗瑞回忆道。“有时，我们会试图将那些甚至不符合撤离标准的伤员撤离，因为我们只想把他们送出越南。”


这家医院夹在波来古空军基地和美军驻中部高地通讯中心之间，因此经常面临迫击炮和火箭弹的威胁。弗瑞回忆说，红色警报一响，“我们就会把床垫从床上拿下来，拉起床栏，盖在病人身上。这些病人大多是步兵，在火箭弹袭击中几乎一丝不挂地躺在那里，完全无助。他们吓坏了。我们穿着防弹背心，戴着头盔，可以从一张床爬到另一张床，尽力帮助他们。他们仍然感到疼痛。有些人还可能出血。你不能让他们无人照料。所以我们只能强忍着恐惧。”


“作为一名身处战区的美国女性，这是一件非常独特的事情，”她回忆道。“你确实成为了关注的焦点。作为护士，我们受到了极大的尊重，但同时也承受着巨大的压力，要与周围的男性建立友好关系、社交，并建立亲密关系。随着年龄的增长，我越来越意识到，这些关系为这个我们和男人们共同生活的疯狂世界带来了一丝理智。但很多女性离开越南时，都带着这样或那样的心碎。


“我确实遇到过一位飞行员，然后就有点爱上他了。他告诉我，他的妻子几年前死于车祸，你知道，他谈到了失去妻子的痛苦，还有那种“哒哒哒哒哒哒”的悲伤。一天晚上，空军基地遭到袭击。我当时正躺在我们家的棚屋（弗瑞和其他几名护士住的铁皮屋顶木屋）里，电话响了，另一个女孩接了电话说：‘琼，贝基找你。’


“于是我接了电话，她说，‘琼。我只是想让你知道，某某某进来了。他伤得很重。’


“ '如何？'


“她告诉了我。然后她说，‘我觉得你还需要知道一些事情。’


“我说，‘那是什么？’


“‘他的近亲是他的妻子。’”


他现在在 ICU。Furey 早上七点开始在那里值班。“所以我必须得走了，”她回忆道。“我又不能说，‘哦，我想今天休息。’你不能那样做。所以我就去了。他的背部和肩膀严重受伤，时而清醒时而昏迷。我去看他。你知道，你能说什么？你看到一个伤势严重的人，你才发现他遭遇了如此不可思议的背叛。而且——已经过去很多年了——但我真的觉得他抬起头来说了句‘对不起’。我能说什么呢？但我记得自己感觉被侵犯和背叛了。就像越南的其他一切一样。”


不容商议


1969 年 5 月， 理查德·尼克松清楚地意识到，如果要实现他想要迅速结束那场摧毁其前任的战争的愿望，就需要一些新的举措。莫斯科未能说服河内软化其谈判立场。据称正在秘密轰炸柬埔寨敌方避难所的消息令政府感到尴尬，但却丝毫没有减缓朝鲜进一步进攻的准备。加速平定和“凤凰计划”虽已取得一些进展，但既未能彻底摧毁他们想要摧毁的越共基础设施，也未能显著增强对西贡政权的支持。


与林登·约翰逊一样，这位新总统尽可能地在公众面前展现乐观的形象。他告诉 《时代》 杂志，西贡的军事和外交团队“特别出色”；阮文绍总统是一位能干的领导人，而且从军事角度来看，“隧道尽头有光明。如果我们输掉这场战争，那是输在美国，而不是越南。” 但私下里，他和约翰逊一样，知道自己面临着三个看似无法解决的问题：河内不会甘心于对从中国边境到金瓯半岛的整个越南实行非共产主义控制；西贡仍然无力独自保卫自己；美国人不再愿意无限期地支持一场似乎永无休止的战争。最新的盖洛普民意调查显示，大多数受访者（52%）现在认为派兵越南作战是一个错误。


亨利·基辛格希望他能说服敌人接受巴黎会谈的“双层”方案：华盛顿和河内制定“外部力量”（盟军和北越）从南方撤军的细节，而西贡和越南南方民族解放阵线则可以通过谈判解决双方之间的内战。（如果谈判失败，至少美国人可以回国。）


南北双方都不喜欢美国的计划。尽管河内参与了和平谈判，但共产党领导人却将谈判视为“边打边谈”——一个在准备新一轮攻势的同时，摸清敌人意图的机会。他们公开坚称，双方不可能撤军，因为他们声称南方没有北越军队。相反，美国必须撤出所有军队，并铲除令人憎恶的“绍基集团”，才能达成任何协议。


南越总统阮文绍对基辛格的计划同样不满。他希望北越撤出南越、老挝和柬埔寨。只有实现这一目标，他才愿意允许民族解放阵线的个别成员参与南越政治生活——而且前提是他们必须放弃共产主义。为了明确立场，他竖立了宣传牌，阐明自己的立场：



一切都可以商量。除了我的四个“不”。


一、联合政府。不容商量。


二、领土完整，不容谈判。


三、越南共和国共产党。不容谈判。


四、中立主义，不容商议。




即使阮文绍试图在这些方面做出任何让步，支持他的将军们也不会允许他动摇。阮文圭副总统警告说，只要有一丝组建联合政府的迹象，“十天之内就会发生政变”。


5 月 14 日，尼克松首次就越南问题向全国发表讲话。他一如既往地将自己描绘成一个超然于政治之外的人：“最简单的做法，”他声称，“就是命令我们的士兵回家”，但他声称，这样做将构成对其总统职责的“背叛”。他表示，他“排除了单方面撤军的可能性”。相反，他提出了一项八点方案，包括双方军队撤离，随后在国际监督下举行选举，选举将涵盖南越“每个重要群体”，并允许其人民自由选择任何形式的政府。此外，美国对统一不持反对态度，“如果事实证明这是南越和北越人民的意愿”。


亨利·基辛格表示，尼克松的提议比华盛顿先前的提议“有了质的飞跃”。河内方面并不同意：北越代表称，这是一场“闹剧”；他们准备留在巴黎“直到椅子腐烂”，直到美国人恢复理智。


阮文绍总统也对此不屑一顾。他认为，美国的提议否定了他提出的两个“不”：它未能将民族解放阵线排除在获准参与选举的“重要”团体之外，并且暗示如果共产党赢得国民议会席位，结果可能是组建联合政府。南越大使裴琰回忆说，阮文绍政府根本没时间反对尼克松的任何提议，“只能接受它们。这场强加于人、试图耍花招的把戏，后来成了尼克松政府对待盟友的招牌伎俩，一鸣惊人。”阮文绍要求与尼克松进行私人会谈。“两国的政策不可能因为10万英里长的水域而轻易解决，”他说。


值得吗？


那年春天 ，共产党仍在为春节攻势及其后续攻势所遭受的损失和混乱而苦苦挣扎，并正式改变了战略。“我们绝不会再、在任何情况下，为了一次进攻而将全部军事力量置于危险之中，”越南人民军司令部在四月下令。“相反，我们应该努力保存军事潜力，以备后续战役之需。”几周后，越南人民军司令部的命令更加明确：“我们并非靠一击之功，亦非靠阶段性进攻，甚至不是靠一系列攻击最终击毙敌人来取得胜利……胜利并非突然降临，而是以一种复杂而痛苦的方式降临。” 鉴于巴黎谈判仍在继续，而共产党自身的常规部队也需要重建和补给，最明智的做法似乎是将大部分战场活动限制在小规模的迫击炮和工兵攻击上。这样做的结果将是战斗全面停顿，除了一些惨烈的例外，这种停顿将持续数月。


同年春天早些时候，克莱顿·艾布拉姆斯将军发布了一份新的“美国陆军参谋长联席会议目标计划”，旨在为他的“一场战争”提供指导方针。该计划的基本前提是美国人对这场战争的耐心正在迅速消磨殆尽。“时间……已经不多了，”该计划指出，并将1972年6月30日——美国总统和国会选举全面展开之前——定为“在越南投入主要军事资源的终止日期。在此日期之后，不可能指望有更多时间取得‘胜利’。”
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医务人员在胡志明小道沿线隐藏的众多诊所之一中检查一名北越士兵的体重，胡志明小道是美国指挥官一次又一次试图破坏的复杂敌方基础设施的一部分。




战斗永远是越战后美国陆军维和部队战略的重要组成部分，但艾布拉姆斯希望淡化指挥重点对敌方主力部队的关注以及对伤亡人数的“执着”，转而重新强调“在日益扩大的民政当局有效管辖的地区，为越南人民提供切实的、持续的安全”。对“越共基础设施”的破坏将进一步升级，这些基础设施已经因加速平定和“凤凰计划”而受到攻击，因为没有这些基础设施，敌军“就无法获取情报、获取粮食、准备战场、行动隐蔽”。此外，美军应与南越部队保持尽可能密切的协同，同时应限制美军火力的使用，以免造成美军正在保卫的独立人民的伤亡或被迫离开家园。


一些美军指挥官热情地采纳了艾布拉姆斯的原则，而且有证据表明这些原则确实有效。当一位经验丰富的南方民族解放阵线干部被美军俘虏时，他的职责是阻止南越军队进入美托未平定的地区。他坦诚地对俘虏他的人说：毫无疑问，加速平定行动正在对南方民族解放阵线产生“巨大的负面影响”。春节攻势期间，（我们的）计划是夺取土地，然后像油田一样向外扩张。没想到，平定计划却让这些地区一点一点缩小，就像一块在阳光下晒干的肉……干部和民众逐渐失去了信心，直到……干部和部队四处逃窜，却无处可逃……局势……急剧恶化，就像暴露在阳光下的肥皂泡……我们感到非常失望。我的生活很悲惨，我的奋斗毫无意义。我守不住领土，自己也不得不像祭祀的牲畜一样被流放。


并非所有艾布拉姆斯的指挥官都对他的新指令心悦诚服。他们不愿接受削减火力的要求；他们坚称，过度使用火力反而挽救了美国人的生命。一位指挥官谴责他所谓的美军“原始化”。另一位指挥官说：“如果我为了赢得这场糟糕的战争而允许美国陆军、它的机构、它的条令和传统被摧毁，那我真是倒霉。”还有一位指挥官反对他所说的“雨刷战术……来来回回，只为保持乡村的清洁”。


当领导制定 MACV 计划的特遣部队的上校被派去向“快速行动”的策划者、现任第二野战部队指挥官朱利安·埃维尔将军汇报情况时，情况并不顺利。“埃维尔坐在那里听了汇报，”他的访客回忆道。“他一边听，一边嚼着一支黄色铅笔，然后吐了出来。汇报结束后，他站起来，转身对着他的参谋说：‘我就是靠着 180 度大转弯，违背这样的命令，才造就了我的整个职业生涯和声誉。’然后就走了。”


对死亡人数的狂热也从未完全消除。“在我看来，我们的营长是个非常糟糕的领导者，”1969年4月，第九步兵师的一名无线电操作员向一位陆军历史学家抱怨道。“非常糟糕。每隔十五分钟，他就会打电话问我死亡人数是多少……他从不失手。我甚至不需要在战场上值班，因为我知道每隔十五分钟，这个人就会打电话问我他的死亡人数是多少。”
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第九步兵团的一队士兵穿过湄公河三角洲的一条灌溉渠，搜寻敌人。“你没有主动寻找任何人，”一位老兵回忆道。“他们就在那里。如果他们来找你，你还有机会，但你几乎不可能主动寻找查理。查理比你知道他在哪里更早知道你在哪里。”




在强调绥靖政策的同时，艾布拉姆斯从未停止敦促他的将军们，只要敌方主力部队出现，就立即与他们交战。因此，当情报显示北越在阿沙河谷（一条 28 英里长的天然漏斗，从胡志明小道的终点沿着老挝边境延伸至顺化、广治和岘港等城市）再次活动时，第 101 空降师、第九海军陆战队和第一南越师的部队于 5 月 10 日乘直升机抵达，奉命瓦解共产党的集结并摧毁被称为“胡志明的骄傲”的北越精锐第 29 团，据说该团就驻扎在那里。总指挥是梅尔文·扎伊斯少将，他是第 101 空降师的指挥官，也是二战期间在滨海阿尔卑斯山参加过山地作战的老兵。
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汉堡山：山脚下的竹林中，一名来自第 101 空降师的士兵被敌方弹片击中背部，这张照片拍摄于他被击中的瞬间。




这个山谷风景秀丽，却又险峻险峻——陡峭的山坡上覆盖着双层林冠，几乎无法穿越的竹林一直延伸到五千英尺高的山脊。东北季风和西南季风在这里交织，因此山谷上空常年云雾缭绕，每年约有120英寸的雨水浸透山谷。谷底和低矮的山坡上覆盖着八英尺高的锯齿象草，遍布着古老的动物足迹，溪流和池塘里满是水蛭。“阿沙乌地区超过97%的蛇类都具有剧毒，”陆军警告说，“剩下的三种蛇会把你吃掉。”
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在炮火下，伞兵降落在斜坡的更高处。
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1969年5月19日，一名伞兵在大本营等待医疗后送，周围都是美军的死伤者。“他们不停地把我们送上去，”一名幸存者回忆道，“我们却哪儿也去不了。他们像猎火鸡一样屠杀我们，而我们自己就是火鸡。”




长期以来，该山谷一直是敌军的集结地。过去三年，美军曾五次被派往该山谷进行清理，缴获了大量物资，但这些物资往往在几周或几个月后才得到补充。去年春天的“特拉华谷行动”造成142名美军阵亡，731人受伤。在1月底开始的为期56天的“杜威峡谷行动”中，130名海军陆战队员阵亡，近1000人受伤。


这一次，隶属于第 101 空降师第 187 步兵团第三营的伞兵们遭遇了一支规模相对较小的敌军——最多只有一个连——他们最初以为敌军规模较小，却在山谷北端一座陡峭、森林茂密的独立山峰上挖了壕沟。事实上，等待他们的敌军不止两个营。当地山民称这座山为“Dong Ap Bia”（卧兽之山），在美国地图上它被标记为 937 号山，但由于所有士兵都试图攻占它，它后来被人们称为“汉堡山”。


这场战斗耗时将近十一天。虽然最终得到了增援，但 187 营的三个连队承担了大部分战斗，指挥他们的是韦尔登·F·霍尼卡特中校，他是一位以好斗著称的军官，他的无线电绰号是“黑杰克”。他们击退了十次进攻。战斗非常激烈——有时声音如此之大，如此残酷，以至于无线电都失效了。美军武装直升机五次误射，造成美军死伤。到 17 日，霍尼卡特的营的战备状态已降至 50% 以下：两个连损失了一半的士兵，另外两个连损失了八成士兵。扎伊斯将军提议将他们撤回，让其他人上山。霍尼卡特劝阻了他；他说，其他人夺取山顶会对士兵的士气造成不利影响。
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5 月 21 日，在汉堡山顶最终被攻占的第二天，士兵们正在急流中救治伤员。甚至一些高级军官也质疑一次又一次派士兵爬山是否明智。“如果我们继续在今天或明天无需攻占的山头上损失士兵，我们可能会再次陷入朝鲜战争的境地，”一位上校说道。“封锁一个地方，然后用 B-52 轰炸机猛烈轰炸，这有什么错吗？”




与此同时，战事持续的消息传到了西贡——在越南，大规模的长时间战斗已不常见——记者们开始飞赴西贡报道这一重大事件。18日，霍尼卡特的士兵们筋疲力尽地奋力爬上山坡，却因一场突如其来的暴雨将山坡变成了泥泞的泥潭，根本无法站立。美联社记者杰伊·查布特采访了筋疲力尽的101空降师士兵，他们正从山坡上滑下。



伞兵们从山上下来，他们的绿色衬衫被汗水浸得发黑，武器不见了，绷带染成了棕红色——沾满了泥土和鲜血。许多人咒骂韦尔登·霍尼卡特中校，他派了三个连去攻占这座海拔3000英尺的山峰，这座山峰位于老挝以东一英里处，俯瞰着弹坑遍布的阿绍山谷。他们失败了，也遭受了损失。“那个该死的‘黑杰克’不把我们每个人都杀光，绝不罢休，”一名受伤的第101空降师四五十名士兵说道。




查布特的报道被转载到全美各大报纸。对许多读者来说，它集中体现了越南战争的诸多无意义之处。


三天后，美军和南越军队终于在遭到 2 万发炮弹、100 万磅炸弹和 15.2 万磅凝固汽油弹的猛烈攻击后，杀向了山顶。一支南越部队率先登顶，但被紧急命令撤退，以便让布莱克杰克·霍尼卡特（Blackjack Honeycutt）部队的幸存者获得率先登顶的荣誉。他们发现敌方碉堡几乎空无一人。北越军队已从山后溜走，消失在老挝境内。一名疲惫的美国士兵将写有“汉堡山”字样的 C 级口粮纸盒底部钉在一棵烧焦的树干上。另一个美国人停下来，潦草地写下了一个问题：“值得吗？”


马萨诸塞州参议员爱德华·肯尼迪却不这么认为。他表示：“继续派遣我们的年轻人去夺取与结束这场冲突毫无关系的山头和阵地，是毫无意义且不负责任的。” “尼克松总统告诉我们……我们不追求军事胜利，我们只追求和平。那么，我们又怎么能证明派遣我们的士兵十几次甚至更多次攻占一座山头，直到士兵们自己都质疑这种行动的疯狂性呢？……我现在请求他向战场发布新的命令——这些命令能够保护美国人的生命……并推进和平事业。” 就连 《华尔街日报》 也呼吁减少越南的暴力程度。


扎伊斯将军觉得没什么好道歉的。“那座山是我的作战区域，敌人就在那里，我就在那里攻击他们，”他说。“如果我在阿沙乌山谷的任何一座山上发现他，我保证我会攻击他……你不能进入阿沙乌山谷却置之不理……如果我们袖手旁观，他们就会试图攻占我们。他们会杀了我们。‘我们可以撤退，保持平静，一切就会平息’这种想法简直是天方夜谭……他们会趁机趁机攻占我们的碉堡，把我们的士兵打得遍体鳞伤、致残致死。我唯一能凭良心领导和保护我的人的方法，就是确保他们不会陷入那种境地。”


一位记者指出，美军在攻占这座山峰时阵亡了72名，另有372人受伤。扎伊斯说，他“根本不认为（这些伤亡）有多高”。战场上发现了633具敌军尸体，据推测还有更多敌军被拖走。这是一个十比一的战死率，他说，“这是一场巨大而英勇的胜利。我们击溃了一支庞大的北越部队，人们却表现得好像这是一场灾难……我从未接到过控制伤亡的命令。如果他们想控制伤亡，我就会被告知不要战斗。”


但“他们”现在确实希望控制美军伤亡，而扎伊斯将军的公开好斗并没有让政府的工作变得更容易。“我们正在打一场有限战争”，一位匿名官员告诉 《纽约时报》 。“现在显然最大的限制是美国公众的反应。他们只对伤亡名单做出反应。我不明白军方为什么不明白这一点。军方正在挫败它最想要的东西——更多的时间来掌握更强大的力量。”当公众在 6 月初得知美军指挥官选择放弃这座曾牺牲无数美国人生命的山地，而北越军队再次占领山坡上的碉堡，好像从未发生过战斗一样，公众要求制定新政策的呼声愈演愈烈。


汉堡山战役并非战争中代价最高的战役，但它却标志着一个里程碑。这将是最后一场以阵亡人数和战死率作为官方衡量胜负标准的大规模战役。








计算成本


《生活》 杂志 6 月 27 日刊登了 5 月 28 日至 6 月 3 日这一周在越南阵亡的所有 242 名美国人的姓名和照片，引起了轰动。其中摘录了一封显然是在汉堡山战役期间写的信——“我写信很急，”信中写道。“我看到死亡正在爬上山。”因此，很多读者将这场代价高昂的战斗与这期杂志记录的伤亡人数混淆了。（事实上，在杂志上刊登照片的人中，只有五人在那些山坡上受了致命伤。）“这是一期让男人和女人哭泣的杂志，”大卫·哈伯斯塔姆回忆道：它“可能比战争期间任何其他印刷新闻都更能激发反战情绪”；“几乎没有其他东西……能如此充分地表达人们的痛苦。”


《生活》 杂志刊登两天后， NBC 晚间新闻的主播大卫·布林克利在介绍本周伤亡统计数据时，引用了尼克松总统的话。尼克松总统在最近的新闻发布会上说：“他上任后唯一确定的事情就是表格的形状。”布林克利继续说道：“嗯，在那之后的五个月里，他们一直使用商定的形状的表格，什么也没解决，在越南，战争和杀戮仍在继续。今天在西贡，他们公布了本周的伤亡数字。虽然是以数字的形式公布的，但每个伤亡数字都是男性，大多数都很年轻，每个人都怀揣着永远无法实现的希望，每个人都有家人。总之，这些就是数字……”
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我无能为力


总统 ​ 尼克松勉强同意会见这位日益焦虑的南越总统。他最初的想法是去加利福尼亚会见阮文绍，但他担心那里的反战示威活动可能会让他们俩都感到尴尬。阮文绍建议在檀香山，但尼克松不想在阮文绍初次见到林登·约翰逊的地方举行会晤。尼克松最终选择了中途岛，这是西太平洋上一个孤立的小珊瑚环礁。它因二战期间美国海军在附近取得的伟大胜利而得名，但后来沦为一个加油站，以成千上万只黑脚信天翁的家园而闻名。它们古怪、嘎嘎作响、摇头晃脑的求偶舞蹈，以及滑稽笨拙的飞行尝试，使它们获得了“傻鸟”的绰号。


阮文绍总统对尼克松的选举胜利欣喜若狂。“这太好了，”听到结果后，他对助手说。“至少我们争取到了一些时间。”他最初希望在与总统会晤时，能利用这位新任美国总统对他在最后一刻幕后帮助击败休伯特·汉弗莱的感激之情。但正如裴琰所写，很快真相大白，“（美国人）利用中途岛只有一个目的：获得阮文绍对撤军的正式同意。这将是一次非常简短的会谈（总共五个小时），地点选在不起眼的地方，仅仅是为了在一个问题上达成一致而采取的仪式性姿态。”


问题在于尼克松单方面宣布将在8月底前从越南撤出2.5万名美军，并在年底前可能再撤出8万名。尼克松回忆道，甚至在他当选之前，“问题就不再是下一任总统是否会撤军，而是他们将如何撤军以及留下什么。” 尽管总统最近承诺美国绝不会单方面撤军，但他和他最亲密的顾问们认为，无论南越是否做好了自卫的准备，他们最终都不得不这么做。他们唯一的分歧在于何时开始以及应该以何种速度推进。亨利·基辛格主张循序渐进。“对美国公众来说，美军撤军就像咸花生一样，”他在一次国家安全委员会会议上警告说。“撤回的美军越多，要求的就越多。”国防部长梅尔文·莱尔德曾任威斯康星州众议员，在国会山拥有十七年的经验，作为一名经验丰富的政治家，他深刻地理解民众对战争的耐心正在逐渐消磨，他急于推进这项工作。他认为国防预算过高——即使越南战事仍在继续，他也会削减国防预算——而战争的延长可能会削弱总统的其他议程，就像它削弱了前任的“伟大社会”计划一样。总统本人似乎最关心的是撤回士兵回国可能对国内造成的影响。由于巴黎谈判正在进行，新政府上台执政，反战运动仍然相对平静。 曾在1968年领导“麦卡锡青年”的反战活动家萨姆·布朗解释了暂时低调的原因：“当时的政治观念是，除非尼克松执政时间足够长，能够掌控战争，否则你无法攻击他。（在冬天）攻击他是愚蠢的。人们会看着你说，‘等等。这家伙说他有个计划。我们给他个机会吧。’”总统宣布撤军等明显进展的迹象，至少在一段时间内，可能有助于控制抗议运动。
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阮文绍总统和尼克松在中途岛会见了记者：“我知道你要走了，”阮文绍私下告​​诉美国总统，“但在你走之前，请给我们这些朋友留下点东西。留下点东西来帮助我。”




在前往会见阮文绍的途中，尼克松在檀香山停留，向越南战争指挥官下达新的进军命令。“看到艾布拉姆斯将军，”亨利·基辛格回忆道，“这位典型的作战指挥官，显然很不高兴，却仍然同意撤出2.5万名作战部队，真是令人痛心。他当时就知道自己注定要打后卫，他的指挥目标将越来越倾向于后勤部署，而不是战斗胜利。在我们兵力不断减少的情况下，他不可能在全力以赴的情况下取得我们一直未能取得的胜利。”


约翰逊总统的使命宣言要求美国陆军援助团（MACV）“击败”敌人并“迫使”其撤出南越。尼克松的宣言则温和得多。尼克松重申，战争的胜败最终将取决于南越人自己。为此，艾布拉姆斯将“提供最大限度的援助，以增强”西贡的军队，使其最终能够接替他，进一步加快平定越南的步伐，并减少沿胡志明小道涌入的人员和物资。与此同时，他还要竭尽全力“控制”美军伤亡。美军在汉堡山坡上遭受的那种损失绝不能重演。


当总统告诉将军，他计划最早在7月撤回首批部队时，艾布拉姆斯要求未来能提前发出更多警告；他说，整个过程至少应该“经过深思熟虑”，并希望在部队撤离时能得到咨询，“有机会（表达他的担忧）。”他认为南越或许有一天能够击败越南民族解放阵线，但他认为，如果没有美国的持续支持，南越不可能同时击败越南民族解放阵线和北越。尽管如此，他仍将竭尽全力实现总统的意愿。“我不想成为这件事的阻碍者，”艾布拉姆斯向一位同事解释道。“无论你我愿不愿意，这件事都会发生……但我希望它能以一种不会彻底激怒越南人，让他们无力自卫的方式进行。”


6月8日，尼克松率领由官员、安保人员、记者和随从组成的五百人随行队伍抵达中途岛，恰好迎接阮文绍总统及其随行人员。阮文绍总统乘坐一架泛美航空的包机抵达，机舱一侧悬挂着美国国旗，另一侧悬挂着南越国旗。从珍珠港起飞的海军陆战队乐队也在那里演奏了两国国歌。二十多辆豪华轿车从华盛顿飞来，接送两位总统一行绕过面积不足三平方英里的岛屿。


尼克松和阮文绍在公众场合笑容满面。私下里，在他们粉刷一新的海军司令官邸里，气氛却很紧张。美国总统解释说，国会、媒体和反战运动都要求他展示越南战争的真正进展，他迫于巨大压力，不得不开始调遣部分军队回国。他向阮文绍保证，这只是一个策略，是为了拖延时间。美国并没有抛弃自己的盟友。他继续坚称，除非美军和北越军队共同撤军，否则他绝不会妥协；他向阮文绍保证，等到最后一批美军回国时，北越军队早就离开南越领土了。为了表示对西贡政权的持续支持，尼克松承诺在他的第二任期内，对南越军队进行为期四年的“军事越南化”，之后再进行为期四年的“经济越南化”。


阮文绍事先知晓尼克松的决定——消息已泄露给媒体——并明白该决定不可撤销。因此，他并未正式表示反对，但他要求，为了尽量减少南越民众的恐慌，尼克松宣布决定时应说是“重新部署”军队，而不是“撤军”。阮文绍表示，他希望这场战争最终能像朝鲜战争一样结束，由非军事区将双方隔开，并保留大量剩余美军，以确保北方不会入侵南方。此外，他还请求华盛顿武装和训练两个新的南越机动师，使其能够迅速应对北方的入侵。


尼克松不愿做出承诺。相反，他说他已经做出了另一个不容谈判的决定——启动秘密高层会谈，与华盛顿和河内正在进行的巴黎谈判分开。他说，阮文绍不反对，只要在谈判过程中征求他的意见。


谈话结束后，尼克松和阮文绍被带到一个飞机库，150多名白宫记者团成员在那里等候。美国总统告诉他们，他将在30天内重新部署2.5万名士兵——而且这是根据阮文绍总统和艾布拉姆斯将军的“建议”进行的。（总统后来承认，艾布拉姆斯将军的建议有点“外交上的夸张”；两人都不希望他这么做。）


基辛格回忆说，尼克松在回国途中欣喜若狂。他认为这一声明是一次政治胜利。他认为这将为他制定战略赢得必要的时间。包括我在内的他的顾问们也同意他的观点。我们错了。


在阮文绍飞往西贡的飞机上，这位南越总统竭力装出对事态进展感到高兴的样子，但内心却十分担忧。一位朋友问他，为什么没有反对美国总统的计划，他却显得有些沮丧和达观。“尼克松决定撤军时，我无能为力，”他说。“就像艾森豪威尔、肯尼迪和约翰逊决定参战时，我们也无能为力一样。既然你知道自己无法改变美国的决定，那就最好尽力而为。”


尽管尼克松保证，阮文绍还是明白，撤军意味着越南已经没有回头路了。这种情况让他想起了一句越南谚语：“头进得快，尾巴也进得快。” “或许最令我愤慨的是，”裴琰回忆道，“被迫在这个荒凉、鸟兽散布的地方与尼克松会面，阮文绍对此深感愤慨。我们所有人都是如此。我们不得不反思苏联人对待我们的方式与对待北越的方式之间的巨大差异。我们知道，私下里苏联人称北方人为‘那些顽固的混蛋’，但至少在公开场合，莫斯科为来自河内的来访者铺开了红地毯。然而，我们自己的会面却被安排在……中途岛这样的地方，就好像我们被那些我们曾经托付安全、并与他们一起浴血奋战的人视为麻风病人一样。形势迫使我们不得不接受这些，但我们没有忘记……阮文绍尤其没有忘记。”
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1969 年 6 月 9 日，尼克松计划减少美国在南越的军事存在的消息出现在半官方报纸《西贡时报》 的头版，传到了西贡。 《纽约客 》的罗伯特·沙普伦写道：“‘越南化’是一个充满魔力的词，它可以被定义为一个充满困难的过程，其困难程度堪比成功进行心脏移植手术。”




尼克松返回华盛顿后不久，阮文绍对华盛顿的信心进一步动摇。前国防部长克拉克·克利福德刚刚在 《外交事务》 上发表了一篇文章，敦促总统在年底前从越南撤出 10 万作战部队，并承诺在 1970 年底前将他们全部撤回。在新闻发布会上被问及此事时，尼克松表示，只要有证据表明巴黎和南越军队建设方面都取得了真正的进展，他计划最早在 8 月份就做出撤军的决定，并希望“能赶在克利福德先生的时间表之前完成”。当被问及他是否“忠于”西贡政府时，他补充说，虽然“我们毫无疑问地支持阮文绍总统”，但美国绝不会授予任何外国政府否决权。


尼克松与阮文绍在中途岛会晤的同一周，88 名来自越南民族解放阵线（NLF）及其他反阮文绍联盟的代表齐聚柬埔寨边境森林中一座匆忙搭建的会议厅。他们的目标是组建一个新的临时革命政府（PRG），与令人痛恨的西贡政权抗衡，并在巴黎和谈中取代 NLF。NLF 主力部队组成警戒线，保卫会议安全。横幅上写着“加强大团结”和“南越是独立、民主、和平、中立的”。NLF 主席与民族、民主与和平力量联盟主席共同主持了会议。“民族、民主与和平力量联盟”是一个新成立的非共产主义组织，与 NLF 合作，但其许多成员担心，过度依赖北方正在削弱这场斗争的南方特色。
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1969 年 6 月 8 日，在身着制服的越南南方民族解放阵线卫兵的夹道下，新成立的临时革命政府成员进入了柬埔寨边境匆忙建造的会议厅，临时革命政府就是在这里成立的。




同意担任新影子政府司法部长的著名联盟领导人张如唐解释说，此次集会的部分目的是为了“抢中途岛会谈的风头”。但远不止于此。“我们的目标是影响舆论：在国内，一个非共产主义政府将增强我们在南越民众中的信誉；在国际上，我们将能够与西贡竞争正式承认（以及随之而来的潜在支持）；在美国，我们将增强我们代表南方人民的主张，为和平运动提供更多弹药……从现在开始，我们将能够发动全面的外交战。”


唐是民族主义者，而非共产主义者。他是一位在法国接受教育的银行家和商人，痛恨他所谓的“西贡独裁统治”。他曾于 1960 年参与创建越南南方民族解放阵线（NLF），并因反对阮文绍政权而在南越监狱服刑数年。他将越南人民革命党（PRG）视为实现南方独立的工具，既脱离河内，也脱离华盛顿——一个“不受北越直接控制的联合政府”。（人民革命党外交部长阮氏平夫人不久后接任巴黎和谈首席代表，她对人民革命党的起源并不那么天真；战后她承认，“谈判的真正决策”始终来自河内。）胡志明和北越总理范文同立即发出电报，宣布人民革命党从此将被视为“南越人民的合法政府和真正代表”。一两天之内，苏联、中国及其共产主义盟友也纷纷效仿。
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关岛安德森空军基地的 B-52 轰炸机准备飞往 2500 英里外的南越目标。




人民革命军（PRG）在万科河沿岸建造了一座类似茅草屋的首府，距离越南战争委员会总部仅几英里，距离柬埔寨边境很近，很容易越境逃走。由于食物匮乏，游击狩猎队将周围丛林中的野生动物一扫而空。“大象、老虎、野狗、猴子，”唐回忆道，“它们对我们的‘炊具’并不陌生。”他回忆道，美国 B-52 轰炸机始终构成威胁。“从一公里外，冲击波就能把受害者击昏。半公里以内的任何一次袭击都会摧毁未加固的碉堡墙壁，将蜷缩在里面的人活埋……奇迹般的是，从 1969 年到 1970 年，这些袭击虽然总体上造成了重大伤亡，但却没有造成任何一位指挥部大楼内的军事或民事领导人死亡。”部分原因在于，当在南海航行的苏联拖网渔船发现有轰炸机从冲绳和关岛飞来时，他们立即联系了苏联海监局，后者随后及时将消息传递给处于危险中的人员，以便他们寻求庇护。


“几个小时后，”唐回忆道，“我们回来时会发现……什么都没有了。就像一把巨大的镰刀横扫丛林，把路上的巨型柚木像草一样砍倒，撕成数十亿片碎片。每当 B-52 轰炸机找到目标时，整个建筑群就会被彻底摧毁：食物、衣服、补给、文件，一切。不仅仅是东西被摧毁；它们以一种可怕的方式不复存在了。你会回到你曾经的棚屋和地堡，你的家，那里什么也没有，只有一片被巨大弹坑坑洼洼的难以想象的景象。恐惧无比强烈。你会失去对身体机能的控制，大脑发出难以理解的命令，让你离开。有一次，一个苏联代表团正在访问我们的部门，突然接到了一次特别紧急的警告。警告结束后，没有人受伤，但整个代表团的尊严受到了相当大的损害——无法控制的颤抖和湿裤子：这些都是内心痉挛的明显迹象。来访者本可以避免这种尴尬的感觉；他们的每位主人都经历过同样的症状。








挺身而出，引以为豪
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1969年7月10日，为纪念首批从越南撤回的美国士兵而举行的返乡游行在西雅图公共图书馆前结束。这张照片拍摄后不久，一位愤怒的反战人士撕下了写有“欢迎回家！我们将一直留在街上，直到所有美国士兵都回家！”的大型横幅。




1969 年 7 月 8 日，在新山一空军基地闷热的停机坪上，第九步兵师第二旅第六十步兵团第三营的 814 名士兵排成一排 ，等待登上九架 C-141“星空运输机”运输机。他们的目的地是华盛顿州塔科马的麦科德空军基地，然后返回家园。他们是尼克松总统承诺在夏季结束前从越南撤出的 2.5 万名美军中的首批撤军者。


有些人简直不敢相信自己的好运。“我想，除非他们回去，否则没人会相信，”一位排长说道。“除非你离开这里，否则你永远不会有好运。”


年轻的越南妇女举着写有“告别老兵”的标语，这是该师备受推崇的绰号。实际上，在场的士兵中，只有不到两百人曾在该师第三营服役。调动命令下达后，那些仍在越南服役的士兵被调往其他部队，他们的位置被准备轮换回国的士兵填补。艾布拉姆斯将军曾希望，为了部队的凝聚力，各部队能够以完整的部队形式重新部署，并保留目前分配给他们的士兵。但长期以来的军事政策认为，决定谁先回国的唯一“公平公正”的方法是选择那些在战场上服役时间最长的士兵。传统占了上风，指挥官们很快就会发现自己失去了最有经验的部队。“我们担心动荡会过于激烈，以至于部队效率低下，”艾布拉姆斯的一名参谋说。“结果确实如此。我认为这是部队纪律松懈的主要原因，后来也困扰着我们。”他继续说，最终，这一决定“导致领导人每天与不认识他们、也不认识他们的人作战”。


在新山一机场停机坪上排队的男子们并不关心政策问题。他们只是渴望离开越南。第二组年轻女子给每个男子脖子上挂上塑料花环，并递给他们一面折叠的南越国旗。艾布拉姆斯将军称他们是“你们这一代人的荣耀”。阮文绍总统乘坐直升机赶来表达祖国的感激之情，并分发了印有他签名和印章的打火机，并表示希望有一天这些男子能以游客的身份重返南越。


经过十八个小时的飞行，他们在麦科德受到了全美式的欢迎。铜管乐队演奏着《星条旗永不落》。一百名身着制服的小联盟队员迎接了他们。塔科马小姐也来迎接他们。“你们这些男人可以昂首挺胸，充满自豪，”威廉·威斯特摩兰将军对他们说。“你们可以直视任何人的眼睛，因为你们知道，你们在被征召入伍时，已经为国效力了。”一位老妇人拿着儿子的照片，穿过欢呼雀跃的亲友人群，询问归来的士兵是否认识他。他去年在越南阵亡了。
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那天冒雨前来的人大多像这位哭泣的妇女一样，只是很高兴看到士兵们归来。




数千人前来为游行队伍欢呼，他们游行穿过西雅图市中心八个街区。雨下得很大。士兵们并不介意：“雪天我们也能行军，”一位上尉说道。漂亮的姑娘们向他们抛洒玫瑰花。在公共图书馆前检阅台对面的反战示威者竭力掩盖陆军部长斯坦利·R·雷索尔高喊的“不，我们不会走！”和“现在就把他们都带回家！”的声音。人群中有人高喊：“回家吧，你们这些共产主义者！”其他人则举着“越南胜利学生”的标语。但并未发生暴力事件。


随后，这些人登上了巴士，前往参加当地人组织的鲑鱼烧烤活动。巴士开走时，示威者举着两指的和平手势，希望归来的士兵们也能做出同样的回应。每辆巴士上都有一些人确实这么做了，一位记者注意到，“一名美国士兵把手伸进军装领口，掏出挂在脖子上的三叉和平标志，带着狡黠的笑容挥舞着。”


越南化的承诺并没有让和平运动相信战争的结束已经近在咫尺。“看起来（尼克松）打算尽可能缓慢地撤出越南，”萨姆·布朗说道，“同时却兜售着他会尽快撤出的想法。” 布朗与其他麦卡锡竞选团队的老兵一起成立了一个“越南暂停委员会”，并在华盛顿特区开设了一个办公室，开始策划从10月15日开始的一系列持续的全国性反战抗议活动。布朗告诉媒体，他们的目标是向全国人民表明，那些希望结束战争的年轻人不是“疯狂的激进分子”，而是“你们的儿女”。


我们为何而战？


托马斯 ·约翰瓦利出生于波士顿，父亲是一名法官，在牛顿郊区长大。未确诊的阅读障碍让他在学校成绩不佳。“我不是一个好学生，但我雄心勃勃，”他回忆道。“我当时没有太多选择。我父亲在二战期间是一名海军军官。我以前经常在家里穿着他的飞行夹克，然后开始想，‘好吧，这就是我要为自己开辟一条前进的道路。我要去越南，我要努力在那里出类拔萃，成为一名英雄。’”
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海军陆战队无线电操作员汤姆·瓦利利在南越。他回忆道，参战“并非一段愉快的经历。但其中也有一些情谊、友谊、微笑和欢笑——同时也充满了悲伤。我不知道该如何更好地描述它。”




海军陆战队给了他重新开始的机会。“美国一直行善，”他相信，“我也想行善。就像参加过二战的人一样，我有机会穿上军装，做一些人们尊敬的事情。越南战争的一部分让我很享受。如果你活下来，那真是令人激动。这是世界历史。在我当时的年代，生存是一个问题。有时候，我真想加入国民警卫队。就是这样。” 1969年夏天，瓦莱利成为海军陆战队的一名无线电操作员，参与了在南越北部广南省的大规模搜救任务。


8月13日，他的连队遭遇伏击，并遭到重机枪扫射。“当时情况危急，我们死伤惨重，”他回忆道。“我们损失了很多人，他们也一样。很多人倒在地上。”


瓦利用无线电呼叫增援。然后，他从一名受伤的海军陆战队员手中捡起一支步枪和弹药，边走边射击，占据了距离敌机枪不到十英尺的位置。他投掷了一枚烟雾弹，标记了敌机枪的位置。然后，随着敌方火力在战场上来回扫射，他从一个海军陆战队员转移到另一个海军陆战队员，在树林中指点目标，鼓励战友们。


汤姆·瓦利利因其“杰出的英勇行为”被授予银星勋章。


“你想告诉你的孙子，这和勇气息息相关，”他回忆道。“但这其实是一种被动反应。这关乎生存。你别无选择。要么主动反应，要么就没孙子了 。”


汤姆·瓦利利在越南战役中一战成名，两天后，当时仍有五十万美国人在越南，大约同样数量的美国年轻人聚集在纽约州北部的一个奶牛场，参加一个音乐节——“伍德斯托克音乐艺术博览会，宝瓶座博览会”。三天之内，贝塞尔小镇附近一个占地六百英亩、泥泞的奶牛场变成了纽约州第三大城市。美国摇滚乐和流行乐坛的各路大腕都登台献艺：琼·贝兹和詹尼斯·乔普林、里奇·海文斯和吉米·亨德里克斯、桑塔纳和斯莱以及家族石乐队、谁人乐队和感恩而死乐队、克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什——还有乡村乔与鱼乐队，他们的歌曲《我感觉自己快要死了》成为反战运动的热门合唱歌曲。



一、二、三，


我们为何而战？


别问我，我不在乎，


下一站是越南；


是五、六、七，


打开珍珠门，


好吧，没有时间去想为什么，


哎呀，我们都会死。
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伍德斯托克的辉煌时刻：“每个人都对战争感到愤怒，捶胸顿足，”歌手斯蒂芬·斯蒂尔斯回忆道，“我们的音乐让他们除了对一切感到愤怒之外，还有别的事可做。”




“我们以前觉得自己是一小群怪人，”詹尼斯·乔普林回忆道，“但现在我们是一个全新的少数群体。”反战活动家比尔·齐默曼和他当时的女友当时也在场，他们深受鼓舞：“这么多人庆祝新摇滚乐，以及围绕它发展起来的新文化，让我们觉得我们的观点正在占据上风，尽管我们与社会主流存在分歧，但历史或许站在我们这边。”约有四百人因吸毒或酗酒过量接受治疗，但没有发生一起暴力事件。


这 《纽约时报》 起初对此不屑一顾：“究竟是什么样的文化，能造成如此巨大的混乱？……那些帮助创建了这些年轻人如此狂热反抗的社会的成年人，也必须为这起令人发指的事件承担部分责任……大麻和摇滚乐的梦想……与驱使旅鼠投奔大海的冲动相比，毫无理智可言。最终，他们陷入了泥泞和停滞的噩梦。” 但第二天，《 纽约时报》 重新审视了这一观点：“摇滚音乐节开始呈现出一种社会现象的特质……尽管毒品盛行，但它本质上是一种纯真的现象。”


“60年代末，”空军飞行员梅里尔·麦克皮克回忆道，“就像几条小溪的交汇。有反战运动本身，有争取种族平等、环境保护和女性角色的整个运动。而那些反主流文化的赞歌，是由你能想象到的最辉煌的摇滚乐谱写的。如果没有那段经历——尽管它有种种坎坷和起伏——我不知道我们今天作为一个国家如何生存，正是那段经历造就了我们今天的美国，也正是那段经历让我们变得更好。我在越南也有同样的感受。我把所有那些东西都放大了。对我来说，那代表了我想要捍卫的东西。”








橙剂


到1970年春，美军和南越部队已在南越约四分之一的土地上喷洒了约2000万加仑除草剂，其中还包括老挝和柬埔寨的边境地区。此举旨在清理美军基地周围的区域，并切断农作物和森林的覆盖，防止敌军进出。结果，500万英亩高地森林和50万英亩农作物被毁，超过3000个村庄也遭到喷洒。兰德公司的一项研究发现，每拒绝向南方民族解放阵线提供一吨大米，就有500名平民挨饿。


最常用的化学品是橙剂。其制造商知道橙剂含有一种名为二恶英的有毒化学物质，大剂量使用会导致小鼠出生缺陷，并使接触到橙剂的男性和女性患上毁容性皮肤病。但他们向国防部隐瞒了这些事实。


河内从一开始就指责美国发动化学战。MACV 驳斥了这些指控，称其为宣传。但在越南国内，环保人士最终说服政府，橙剂中的化学物质对人类和环境构成了极其严重的潜在危害，应该禁止在美国农场使用。


4 月 15 日，尼克松总统不顾军方反对，下令在年底前停止在越南的所有除草作业。除草剂对越南造成的生态破坏毋庸置疑；它对越南平民和美国军人造成的损害程度，在之后的几十年里，仍是人们激烈争论的话题。
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一名南方民族解放阵线游击队员撑着篙穿过金瓯半岛一片被喷洒农药后光秃秃的森林。红树林传统上在热带风暴和季风期间起到保护作用，抵御严重的洪涝灾害。
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两架费尔柴尔德 C-123K 运输机在西贡东南二十英里的一片红树林上空喷洒橙剂。






一支完全不同的军队


美林 ​ 麦克皮克很清楚自己为何而战。其他在越南服役的人则不再确定。文森特·冈本记得他认识的许多人难以确定自己的使命。“当一个十九岁的高中辍学生问‘我们为什么在这里？’时，”他回忆道，“至少在官方层面，标准答案是‘为了阻止国际共产主义征服世界’。他们会说，‘嘿，这简直是胡扯。’另一个理由，至少在战争后期，是为了维护美国在盟友和敌人面前的国际信誉。没有哪个十九、二十岁的年轻人愿意为了维护理查德·尼克松的信誉而牺牲生命。于是，在相对较短的时间内，这些人开始说，‘听着，我们不应该在这里，但我们却在这里。所以我这辈子唯一的任务就是尽力让你活下去，伙计；保护我亲爱的屁股不被杀；然后回家，忘掉这一切。’” ”


“如果尼克松要撤军，那我们现在就都回家吧，”一名第一步兵师士兵告诉记者。“我不想为了给越南佬拖延时间而牺牲自己。” 一名第二次赴越服役的第一骑兵团的医务兵说：“我第一次来这里的时候，我们更有侵略性。当时人们觉得，如果我们真打起来，就能结束战争。现在我们知道，离开后战争还会继续，所以为什么要牺牲自己呢？”


“我在那里待了大约十八个月，从1969年5月到1970年11月，”来自罗德岛州普罗维登斯的非裔美国军医韦恩·史密斯回忆道，他曾在湄公河三角洲的第九步兵团服役。“士气低落。没人想成为最后一个在越南死去的人。军队崩溃了。问题不在于这种荒谬的‘平定敌人’或‘越南化’，也不在于赢得所谓的‘民心’。问题在于，我竭力不让我的士兵成为最后一个死在那片烂土地上的人。我们大多数人都是这么想的。”


包括艾布拉姆斯将军在内的指挥官们忧心忡忡，称之为“短期服役人员热”。这并非当时困扰美军的唯一问题。“越南战争是美国所有事件的缩影，”史密斯回忆道。“实际上，所有事件都在越南发生，只是方式、形式或形式不同。”早期的非裔美国士兵在军事上看到了平民生活中不易获得的优势，为了晋升，他们常常忍受种族歧视。但现在追随他们来到东南亚的年轻应征者却不同了。1967 年和 1968 年的城市叛乱、马丁·路德·金博士逝世后的愤怒和痛苦、黑人权力运动和黑豹运动的兴起——所有这些都在驻越美军中引起了共鸣。
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安妮酒吧 (Annie's Bar) 的墙上挂着一面邦联战旗，这家酒吧距离岘港空军基地不远，由一位越南妇女经营，这表明该酒吧主要服务于白人顾客。




小艾伦·托马斯中士是一位非裔美国人，曾三次在越南服役。他回忆道，1965年，“战争是军队做的事，而我是反共产主义者，所以我基本上支持战争。” 1967年他回国时，情况已经开始发生变化：“当时有很多人被征召入伍……不服从的现象更多了。第三次服役只是为了生存，每个人都只想活下去。”


“种族问题非常严重，”韦恩·史密斯回忆道。“但总的来说，就是‘嘿，我在越南。没人会叫我黑鬼。我不会容忍任何人的胡扯。’我的意思是，事情几乎就这么简单。我记得我和朋友们讨论过非裔美国人是否应该在越南服役。这对我来说也是一个大问题。和许多年轻的非裔美国人一样，我当时犹豫不决。我们应该秉承马丁·路德·金博士的哲学——既要消极抵抗，也要积极参与，与美国白人一起服役？还是应该追随像马尔科姆·X 和斯托克利·卡迈克尔这样的下一代？这样的讨论随处可见。我记得有些兄弟会成员非常激进。有时，他们的声音会占据主导地位。我告诉你，我当时非常困惑。”
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在 Chu Lai 下班后，非裔美国海军陆战队员们在主要为他们服务的户外酒吧里行黑人权力礼。




非裔美国人的怨声载道。当时，军官队伍中只有大约 2%是黑人。违反军纪的黑人士兵被判入狱或接受军事法庭审判的可能性远高于白人。被关押在隆平陆军监狱的伊斯兰民族信徒被禁止阅读《古兰经》。“黑人不愿意像军队那样留光头，”第四步兵师的詹姆斯·T·吉拉姆中士回忆道。“他们想留非洲式爆炸头。有些军官甚至不允许留一小撮，而白人却可以留‘披头士’式的发型。”士兵们被勒令从脚柜上取下“黑色即是美”的贴纸，同时允许白人士兵悬挂邦联旗帜。“伙计，这里竟然还有这种东西，”一名黑人士兵抱怨道。“应该出台什么法律来禁止悬挂这些该死的旗帜。该死的邦联已经完了。”为了缓解紧张局势，五角大楼下令禁止悬挂星条旗。但南方国会议员提出抗议后，他们获准悬挂带有星条旗图案的州旗。然而，愤怒的非裔美国军人却对此视而不见，他们中的一些人甚至悬挂了自己设计的绿黑相间的黑人权力旗帜。


一些非裔美国士兵用黑色鞋带编织“奴隶手镯”，手持刻有黑人权力拳头图案的乌木手杖，并发明了复杂而耗时的“dap”握手方式，象征着黑人士兵与排队等候在他们身后的白人士兵之间的特殊纽带，这常常激怒他们。1969 年 5 月，在金兰湾，两名白人水手在一座以黑人为主的营房前烧毁了一个 12 英尺高的十字架。同月，在朱莱，黑人士兵殴打了拒绝用吉普车接他们的白人军官。黑人自卫组织成立了——黑石游骑兵、茅茅党和 Ju Ju——以组成统一战线，对抗声称与三 K 党有联系的白人团体。他们为女性、辱骂以及点唱机上应该播放灵魂乐还是乡村音乐而争吵不休。


1969-1970年陆军监察长报告列举了越南发生的两百多起严重的种族事件，其中八成发生在“军事基地”内。但在战场上，情况却截然不同。詹姆斯·吉勒姆的战争发生在中部高地，在那里，生存取决于团结一致：“我的部队、班和排里，有些人是种族主义者，或者对种族问题缺乏经验，”他回忆道。“有些黑人来自哈莱姆区，他们从未真正与白人打过交道。我的部队里，有些人来自南方偏远地区，他们从未见过一个活生生的黑人。而我，一个班长，一个来自阿肯色州的人告诉我，他不会帮我扛电台。他说，‘我不会像猎豹跟着泰山那样跟着你。这绝不会发生，中士。’”他是一名一等兵，我是一名中士。我当时想，‘好吧，今年会是漫长的一年。’ 他稍微改变了一下。他似乎意识到敌人的子弹是色盲的。他们会射杀任何人，而不仅仅是我。所以几周后，我们相处得还不错。


[image: ]



1971 年，美国大兵在西贡基地外的公寓里吸食大麻。一项研究发现，当时，驻扎在南越的美军中约有 15% 已经染上了海洛因瘾，因为海洛因价格低廉、纯度高，而且随处可见。




种族摩擦同样影响着黑人和白人士兵，挫败感也同样如此。“越南士兵们情绪低落，” 《新闻周刊》的一位记者写道。“对战争的仇恨根深蒂固，尤其是在年轻的应征入伍者中。随着越来越多的年轻士兵从美国抵达，反战情绪日益高涨。而当政府似乎决心（无论多么谨慎）撤军越南时，士兵们不可避免地会扪心自问，为什么要在一场没人想赢的战争中冒险。”


随着战场上传统胜利的可能性日益渺茫，军纪的繁文缛节在许多人看来变得毫无意义。有些人开始戴上印有“操绿色机器”字样的头盔，这是他们对军队的嘲讽。对很多人来说，这一切都显得毫无意义。“查理有一套自己的哲学，”一位美国大兵回忆道。“我常常纳闷，是什么促使一个女人或一个小孩冲出去打仗……除非他们真心实意地认为自己的信仰是正确的。这让我感到恐惧，它把我惊醒，让我扪心自问，我到底在那里干什么。我是说，我们在那里干什么 ？”


焦虑、疏离感、思乡之情——所有这些都起了作用。开小差率持续攀升：1965年，每千名士兵中只有15人开小差，比在韩国的开小差还要少；到了1972年，这一比例上升到每千名士兵中70人，创下美国历史上的最高纪录。酗酒率也上升了。吸食大麻的人数也随之增加。一些部队被永久地划分为“吸毒者”和“吸毒者”。


越南到处都有大麻种植，也几乎随处可见大麻的销售。“当一个人在越南时，”一位旅级军官报告说，“他可以肯定，无论他身在何处，与谁在一起，或与谁交谈，他周围 25 英尺（约 7 米）内可能都有毒品。” 越南陆军军事援助委员会（MACV）的一项调查发现，西贡几乎所有类型的商店都出售大麻。驻扎在军事设施外路边的孩子们会向任何路过的士兵散装提供“一号香烟”。更精明的销售人员则以 5 美元的价格兜售密封的 Salems 和 Kools 香烟，每支香烟都经过精心重新灌满大麻。1967 年的一项研究发现，29%的退伍士兵承认在越南至少吸过一次大麻，但只有 7%的人吸食超过 20 次。到 1969 年，足足有一半的人都在吸食大麻，30%的人认为自己是重度吸食者。


“我们会聚在棚屋里，有时也会偷偷溜到基地附近的佛寺，”一名士兵回忆道。“那种氛围非常强烈，大家都很开心。一开始，我们会哈哈大笑，说些傻话。但过了一会儿，气氛变得轻松起来，我们甚至会聊一些困扰我们的事情。或者我们会躺下来，在佛寺里设计一些图案。大多数时候，我讨厌越南的一切。但当我嗑药嗑药的时候，我就能真正欣赏这个国家的美丽。放眼望去，山谷里的一切似乎都很宁静。即使丛林里正在交火，我们也不会想，‘嘿，外面有人被炸死了。’我们更会想，‘哇，伙计，看看那些颜色！’”


自进驻越南初期起，美军就一直抱怨南越军队似乎缺乏与敌交战所需的动力。如今，一些美国部队也面临同样的抱怨。一位上校说道：“1967年的时候，军官们下达命令，不必顾虑士兵的敏感度，也不必寻找新的工作方法。否则，就算你派士兵去搜索，他们也不会去搜索。”
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战争与和平：等待南越军队将敌军驱赶至非军事区以南的美国坦克兵，对国内的反战运动表示同情。就连克雷顿·艾布拉姆斯将军也私下承认：“我需要把这支军队带回家，才能拯救它。”




他们称之为“沙袋战术”。接到巡逻命令后，士兵们会前往乡下，在上级视线之外的某个地方安顿下来，然后用无线电发回虚假坐标，假装他们正在爬山、渡河、扫荡丛林。“只要有机会，”一位年轻的中尉承认，“我们就会用无线电通知老头子（指挥官），我们正在调动排前进……但如果有任何被枪击的风险，我们就会待在原地，直到直升机来接我们。”


如今，对士兵要求过高的军官有时会自食其果。从1969年夏天开始，开始出现“杀伤”事件的报道——士兵杀害或企图杀害战友，大多是低级军官和士官——通常使用破片手榴弹。大多数杀伤事件发生在前线后方，发生在非战斗支援部队之间，通常是由于种族、女人、毒品或简单的个人恩怨引发的暴力冲突，而非战争本身。


但有些杀戮事件与战斗有关。据说汉堡山战役后，一些身份不明的人在地下报纸 《士兵说》 上刊登广告，悬赏 1 万美元，以杀死黑杰克·霍尼卡特，因为他曾多次命令他的士兵爬上那条血腥的山坡。当时驻扎在德福（Duc Pho）的第 23 步兵师少校科林·鲍威尔（Colin Powell）每晚都会搬动他的行军床，既是为了阻止可能跟踪他的敌方线人，也是为了“排除营内对权威的攻击”。


“这支军队和我们1965年派往越南的那支军队完全不同，”文森特·冈本回忆道。“新来的中尉一上来就热衷于清点伤亡。他想要接触。他疯了似的说，‘我要一个志愿者，我保证让你来。’这个热衷于清点伤亡的新军官对步兵的生命和肢体构成了明显而现实的威胁。士兵们会给出一些微妙的暗示，比如一张小纸条，上面写着‘如果你再这样下去，我们就要把你弄死。’或者，他们可能会向军官的棚屋或掩体里扔烟雾弹，而不是破片手榴弹。如果他们不改正自己的行为和观念，他们就会用手榴弹干掉他们。”


问题一度变得非常严重，以至于美国军事指挥官在越南全境停止发放手榴弹一周，然后下令进行安检，搜查未注册的军械。


1969 年至 1971 年间，随着美军规模的缩小，越南枪击案的数量也随之增加。到 1973 年最后一支美国作战部队撤离越南时，陆军已调查了近八百起案件。








我看到了敌人，他就是我，就像我一样


1970 年春，来自俄勒冈州波特兰的特种兵斯图尔特·内斯（Stuart Ness）在非军事区（DMZ）南侧第五步兵师第六十一步兵团第一营 A 连服役。“我们每次出去执行搜索和摧毁任务，每次一连两三个星期，”他回忆道，“白天总是搜索，却一无所获，晚上就设下警戒线，等待着谁知道是谁。”一天晚上，他正在散兵坑里操作一挺.50 口径机枪站岗，突然发现远处有个北越士兵的身影。他用无线电通知对方，对方命令他开一枪。他把自动枪切换成单发，扣动了扳机。那人倒下了。
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疲惫不堪的北越士兵在非军事区下方的丛林小路上驻足。他们疲惫不堪的神情被认为可能会打击国内士气，因此这张照片在战争期间并未公开发表。




太阳一升起，奈斯的排就搜查了该地区，找到了那名胸部中弹的士兵。“他和我们一样年轻，”奈斯回忆道，“穿着相当新的制服。”显然，他参加战斗的时间并不长。他们在他的背包里发现了几双干净的袜子，一把全新的9毫米中国制造的手枪，仍然裹着蜡纸，还有一本越南语日记，只有一条记录。陆军情报部门翻译了日记，并给了他一份副本。他希望有一天能把日记的副本带到华盛顿的越南战争纪念碑，以此纪念那位北越士兵。他说，每当他读到日记，他就会意识到“我见过敌人，他就是我，就像我一样。”


我已经去过战场，然而有一件事让我感到有些奇怪。我们的敌人已经在战斗中损失惨重，但我从未在战场上看到过哪怕一具（美国人的）尸体。据战场上的亲历者告诉我：“敌人反击时，我们击毙了很多人。他们为了报仇，拼命爬起来，把尸体拉回来。”至于美国士兵，我不明白他们究竟秉持着什么理想，因为他们对战友非常忠诚。


我们的战友牺牲了，他们的遗体今天会运到；他们牺牲至今，已经七天了，我们没能把遗体抬出去。在日渐衰败的战场上，我坐在防御工事上，双手捧着头，没有席子盖身，而这里的指挥员们此时还在休息，下棋，谈笑风生。他们为什么要把自己的功名利禄建立在别人的血汗之上？他们只求胸前多一颗星辰，而我们的兄弟却在艰苦卓绝地牺牲，牺牲了成百上千的人。他们杀害了我们的朋友，对生命的存亡毫不在意。



我们的同志们非常年轻、渴望成功、非常漂亮。但是你看！


“他们走错路了。他们要去哪里？”


朝着100个人的方向，休息1000年。


他们要去哪里？绿色而悲伤的森林。


告诉我位置——红土——B-52？


兄弟们，你们走了，还有明天吗？”




我们党缺乏智慧。他们用争党员、奖状、勋章来激励我们党员热切奔赴险地，到最后却拿到死亡证明。因为没人执行，我们受伤的兄弟也得牺牲。


我们的胡主席对尚在生还的将士们说：“抗战还要继续，还要牺牲更多的人，更多的财产。”还要牺牲更多的人，更多的财产？还要牺牲多少生命，这个国家才能获得解放？还有多少青年，越南可以派往战场，去争取未来的胜利？成千上万的青年的尸体，已经躺在异乡的绿林中，成千上万的儿童，已经告别了家人，永远地告别了祖国。我们的国家因为这场战争而饱受苦难。还有多少英勇的将士，要去平息叛乱，让国家恢复和平？




不要叫我们懦夫


中校 ELI P. 小霍华德是美国师第 196 轻步兵旅第三营的营长，他是一名职业军人，以凶猛著称，为人令人生畏，他一次又一次命令参战的士兵非常讨厌他。“他想出名，”A 连的中士约翰·博雷利回忆道。“清点尸体是他的目的。他让我们挖开北越士兵的坟墓来清点尸体。如果清点的尸体不够多，就拿不到干净的衣服，甚至可能连口粮都吃不饱。如果情报显示某个地区北越军队正在集结，他会不加核实就派直升机把你送入集结地进行战斗突击。”


有一次，他答应手下如果确认击杀任何敌人，就给他们热披萨，结果发现一个刚来的中尉竟然把几个适龄士兵围捕起来而不是枪毙，他勃然大怒。霍华德提醒手下，这个连队的绰号是“阿尔法歼灭者”。“你们知道‘歼灭者’是什么意思吗？把这些人送去审讯可没好处，这样他们又能回来再向你们开枪了。”


“霍华德，”博雷利回忆道，“是我们所有人都认为最可怜的混蛋。大家一致认为他必须下台。”据说，阿尔法连的一些人付给一个叫“基特·卡森”的南越侦察兵 400 美元，让他扮成游击队员，在霍华德上校走下直升机时开枪射击。“为了几美元，”博雷利回忆道，“这家伙会去杀他的父母。”霍华德走下直升机时，这名刺客用 AK-47 开火。他打中了直升机，但不知怎么的没打中上校。“之后，”中士说，“霍华德就很不开心了。他跳伞后，给连长传了个口信，‘你的手下刚才想杀我。你会付出代价的。’”他率领我们进入了岘港以南三十英里的松昌河谷，我相信当时是两个北越军团的夹击之地。这是一次报复行动。


来自缅因州卡里布的二等兵莱斯特·博普雷，阿尔法连的新兵，及时赶到，准备加入战斗。“他们给了我一把 M16 步枪，一百发子弹，然后把我送上了一架直升机，”他回忆道。“我看到前面有一座山谷，曳光弹也升了起来。直升机倒着降落，我们离地面大概只有 16 英尺。我坐在那里，听到有人说——我以为他说的是‘驼背！’——结果却是‘跳！’。然后他一脚踢在我背上，把我从直升机上踢了下去。我四肢着地摔在地上。我正好摔在一个散兵坑旁边，一个大个子伸手抓住我的腿，把我拽了进去。那天我几乎在那里待了一整天。我看着那些在那里待了一段时间的‘老’家伙，不禁感叹：‘哇！’他们脏兮兮的，眼睛深陷在脑袋里，看起来很吓人。不到一个月，我就变得和他们一样了。在那里，没过多久我就变老了。
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一名士兵握着他小队中一名濒死成员的手，该成员在 1969 年夏天协德山谷的残酷战斗中受了致命伤。
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A 连的三名成员（从上到下）：中士约翰·博雷利（抽烟）、二等兵莱斯特·博普雷（面向镜头）和二等兵詹姆斯·布莱恩特。A 连的士兵们还记得，他们曾多次焚烧一个村庄，以至于一位老妇人看到他们来袭，便会亲自烧毁自己的家。




“整整五天，”博雷利回忆道，“我们不得不奋力杀出一条血路。他们屠杀了我们。太可怕了。所有走在最前面的人都死伤惨重。没有食物，没有水，也没有睡眠。”


8月19日，一架载有霍华德指挥官和其他七人的直升机在靠近陆军地图上标为102号的山坡梯田上的一个北越隐蔽阵地时，被从空中击落。霍华德和机上其他人员全部遇难。博雷利回忆说，当消息传到阿尔法连的士兵们耳中时，他们欢呼雀跃。“然后我们收到一条消息，‘上马，出发！’”他们要去寻找霍华德的尸体。“嗯，我们刚刚高呼了一声‘万岁’。我们不在乎他们会不会把他吃掉。我们不想去找他。”


他们还是去了。109 人——其中近一半是“绿种子”，初次参战——乘坐直升机抵达山谷，数百名北越第三团的士兵正等待着他们，他们藏身于蜘蛛洞和用原木加固的深厚掩体中，并巧妙地用灌木丛和香蕉叶遮掩。第一天就有两人阵亡，十人受伤。中午时分，气温飙升至华氏 110 度（约 43 摄氏度）。敌方地面火力起初十分猛烈，直升机甚至无法为他们提供食物和水。“我们三天只吃了一罐半 C 级口粮，”一名士兵回忆道。


敌方火力似乎无处不在，又不知从何而来。“根本看不见他们，”一位医护兵回忆道。“我亲眼看到两个家伙死在我面前，我却无法靠近他们。我被困住了。我说我靠近不了他们，于是我战友朝他们冲了出去，大概三码远，结果头部中了一枪……那些家伙——北越人——就在我们身边，我们根本无法还击。”夜里，迫击炮弹落在士兵们中间。


第三天，直升机低空飞行，飞速掠过敌方地形，躲避敌方火力，成功投下了弹药、水和一箱箱的口粮。大部分水箱都爆裂了。弹药和口粮箱破损，散落在 A 连和敌方碉堡之间。“那些家伙也丢了一些，”一名士兵回忆道，“但至少那天晚上我们每人都拿到了一整罐 C 罐。”


第四天下午，他们终于穿过迷宫般的碉堡，爬上了102号高地。到达山顶时，只剩下46人。其中8人阵亡，55人受伤或因中暑倒地。精疲力竭的幸存者们不确定自己是否杀死了哪怕一人。甚至没有人声称见过敌军士兵。


该营的新指挥官罗伯特·C·培根中校从山谷对面山顶的指挥部通过无线电发出了新的命令：他说，天一亮，阿尔法连就要再次下山去收拾最后两名阵亡士兵的尸体。


又一次迫击炮袭击让士兵们彻夜难眠，他们整晚都在聊天。博雷利中士还记得士兵们当时的感受：“我们一直都服从命令。我们出门人数不多，以排级规模，不到三十人，四处寻衅生事。这很蠢，但我们还是会这么做。现在，该有一个组织站出来发声了：‘你们无缘无故地杀人。就这样吧。你们想把我们关进监狱，就把我们关进监狱。我去。这样我每晚都有地方躺下，一日三餐。这总比每天被枪击，眼睁睁看着我的战友死去强得多。’”


到了早上，五个人——都是短期服役——被指定代表全连发言。他们告诉尤金·舒尔茨中尉——一位刚从预备役军官训练队毕业、刚到美国三周的士兵——说，再打道回府无异于自杀。他们想要一架直升机，这样就可以向陆军监察长解释他们需要增援。


舒尔茨用无线电联系了正在直升机坠毁现场帮忙收拾霍华德上校及其同伴残骸的培根中校。“很抱歉，长官，”舒尔茨说，“但我的人拒绝离开。”


“请再说一遍，”培根说，“你告诉过他们，在战火中不服从命令意味着什么吗？”


他确实做到了，他们也理解，舒尔茨说，但“有些人只是受够了——他们崩溃了。这些孩子的生命只剩下90天了。他们想完好无损地回家。”


培根想知道是否只有士兵参与其中。班长和排长呢？


“这就是我们面临的困难，”舒尔茨回答道。“我们的领导能力有问题。我们班和排的大多数领导都阵亡或受伤了。”


培根让舒尔茨再次与他的士兵们通话。“告诉他们，据我们所知，掩体现在已经空了。敌人已经撤退。A 连今天的任务是收复他们的阵亡者。他们没有理由害怕。”舒尔茨要求举手表决，看看这五名指定的士兵是否真的代表了整个连队。
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罗伯特·培根命令 A 连返回山谷，照片拍摄于战争早期




舒尔茨再次与他的士兵们商议，然后通过无线电与培根通话。“他们不会去的，上校，”他说。他不敢要求举手表决，因为担心他们会团结一致，“尽管有些人可能更愿意去。”


培根派了一架直升机前往山脊线，直升机上载着三名使者，命令他们“给他们打气，然后狠狠地教训他们一顿”。来自弗吉尼亚州潘瑟的退伍军人奥基·布兰肯希普中士第一个到达了那里。


“其中一个人在哭，”布兰肯希普回忆道。他们说，他们精疲力竭，再也无法承受夜间迫击炮袭击或白天与看不见的敌人交火。他们需要休息、食物、增援和来自家乡的邮件。“其中一个人冲我吼道，说他的连队受的苦太多了，不应该再继续下去了，”布莱肯希普说。“我回答他说，另一个连队只剩下15个人了，还在前进……我骗了他，他问我，‘他们为什么要这么做？’”


“也许他们拥有的东西比你多一点。”


“别叫我们懦夫，”士兵一边说着，一边握紧拳头，朝布兰肯希普跑去。“我们不是懦夫。”


关于接下来发生的事情，人们的记忆各不相同。一名连队成员记得，一名过度紧张的士兵袭击了布兰肯希普。其他人则回忆说，中士只是转身走开了。无论发生了什么，最终疲惫的士兵们收拾好武器，踉踉跄跄地走下山坡，把战友的尸体抬回来埋葬。敌人已经溜走了。博雷利中士和其他一些人对他们的行为在后来的一些描述中被描述的方式感到愤慨。“那里站着的不是一个懦夫，”博雷利回忆道。“多年来，听到那些称我们为懦夫的故事，我真是气炸了。绝对不是这样。我们只是被打败了。我们不应该退缩。但我们确实退缩了。”


A 连无人被控叛变。实际上也没有人违抗任何直接命令。整个事件在不到一小时内就结束了。舒尔茨中尉被安排做文职工作，但没有降职。在接下来的几个月里，会出现更多明显的拒战案例。仅在 1970 年，陆军部就列举了 380 多起涉及“不服从命令、叛变和故意违抗命令”的军事法庭案件。同年 4 月，约翰·劳伦斯和哥伦比亚广播公司的摄制组在现场看到，第一空中骑兵师第七骑兵团第二营查理连的士兵在巡逻归来时，拒绝执行直接命令，沿着登陆后原路返回着陆区，因为害怕遭到伏击。“我才不走那里，”一名美国大兵在镜头前说道。 “毫无进展……这简直是自杀式的行走。我们有太多连队、太多营队想走这条路。结果都被炸飞了。” 那时，类似事件已经屡见不鲜， 《星条旗报》 甚至刊登头版头条：“部队因不服从指挥官命令而受到赞扬”，同时还采访了该旅的副旅长，赞扬了士兵们的“常识”。 “感谢上帝，”他说，“我们拥有敢于质疑的年轻人。如今陆军的年轻人不是傻瓜，也不是机器人。他们会思考。”


但由于 A 连的故事发生在游戏初期，而且记者彼得·阿内特 (Peter Arnett) 和霍斯特·法斯 (Horst Faas) 曾与培根上校在一起，并无意中听到了清晨的无线电通话，因此它成为了头条新闻——这首次暗示越南士兵越来越不愿意毫无疑问地服从命令。


詹姆斯· 雷斯顿 《纽约时报》 将《A 公司》的故事视为战争走向的隐喻：



总统不再声称在越南的军事胜利对国家利益“至关重要”。他并没有声称在越南的妥协甚至失败都会导致东南亚的丧失……因此，在松昌谷争夺碉堡是总统撤退战略中的战术举措。他要求 A 连争取时间与河内谈判达成和解，这虽然能挽回他的面子，但很可能会付出生命的代价。他还在继续战斗，相信（或者说假装）当我们撤退时，南越人真的能够保卫他们的国家和我们的民主目标，甚至连他自己的将军们也不相信南越人会这样做。这是一种典型的策略，真正令人惊讶的是，像 A 连那些衣衫褴褛的残余部队一样，很少有人拒绝为此献身……


总统越是声称自己支持和平，从越南撤军越多，越是承认东南亚对美国安全并非真正重要，就越难以要求 A 连士兵的性命。他们或许并非典型，但却象征着他即将面临的困境。他想分期偿还，但每周的分期偿还却意味着一两百名美国士兵的生命，而他却无法回避一个挥之不去的问题：为什么？为了什么目的？政治的转折点即将到来，就像 A 连的情况一样，而且并不遥远。如今，这种无休止的杀戮究竟能带来什么好处？总统或其他人又将如何解释或开脱？




越南化


詹姆斯 ·雷斯顿对南越独立生存的能力表示怀疑， 华盛顿和西贡对此也抱有普遍的怀疑。


“我认为我们当中没有人认为‘越南化’是一个制胜策略，”当时在五角大楼任职的莱斯利·盖尔布回忆道。“我认为我们把它看作是摆脱战争的途径。如果我们能在这个过程中帮助南越，那将是一个非常棒的额外收获。”


很多美国士兵也有同样的感受。“我被命令提前回国，”梅里尔·麦克皮克回忆道，“是因为尼克松总统宣布了‘越南化’政策。‘越南化’是个谎言，但它也包含着一些真相。我们要撤军，这决定了南方的命运。我知道这一点。我想，任何有意识、能够预见事态发展的人都知道这一点。”


在西贡，杨文梅·埃利奥特回忆道：“当尼克松宣布分阶段撤军，将战争移交给越南人时——这是法国人以前尝试过的做法——他们称之为‘ 黄化’ ，将战争‘黄化’——我们知道越南军队无力打这场战争。如果他们连美国人都打不赢，那么没有美国人他们又能怎样呢？”


越南化只不过是一场赌博，正如亨利·基辛格所写：“从今以后，我们（美国）将在自身战斗力的下降与南越军队的增强之间展开竞赛，而这场竞赛的结果充其量也只是一场未知数。”


“越南化”一词本身就激怒了许多南越人。他们质问，美国人认为这些年来谁一直在与共产党作战？一位前南越军队将军写道：“牺牲最大、受苦最多的是越南人。‘越南化’这个词用得不恰当……尤其是在宣传成为重要武器的情况下。”另一位指挥官回忆道：“我们军官们觉得，这只是美国撤军的一种方式……然后让南越武装部队承担失败的责任。”一些人将该计划斥为“美元与越南人血汗共享计划”。


但随着美国士兵开始大量撤离南越——尼克松于 9 月宣布重新部署 35,000 名士兵，12 月宣布再部署 50,000 名士兵，预计还会有更多公告——美国武器和物资大量涌入：855,000 件单兵和班组武器、1,880 辆坦克和装甲车、44,000 台无线电设备、1,000 架直升机和固定翼飞机，以及数以千计的吉普车和卡车，以至于一位国会议员抱怨说，美国纳税人被要求“让每个南越士兵都开车”。美国纳税人还将确保南越的国防力量——包括地区部队、人民部队和南越军队——到1973年扩充到100多万人；确保南越空军的规模比1964年扩大六倍；确保南越海军拥有一支由1700艘大小舰艇组成的舰队。华盛顿还出资为军属建造了20万套住房，以减少每年惊人的逃兵人数——1969年为12.5万人，次年为15万人；并将士兵的薪水提高了19%，但这徒劳无功，因为政府试图以此来遏制数百万美元的退役金注入经济所引发的恶性通货膨胀。
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国防部长梅尔文·莱尔德是尼克松政府最坚定的越南化倡导者




河内声称对所谓的“傀儡化”不以为然。“这不过是些老掉牙的把戏，”北越总理范文同说道。“用越南人打越南人，对美国来说的确是一项诱人的政策。当一个人有钱有枪的时候，还有什么比简单地分配金钱和枪支更好的方法来达到目的吗？不幸的是，在当今时代，这种自相矛盾的做法根本不可能……当然，没有任何手段，没有任何神奇的方法，可以将这场战争‘化’成历史上最残酷、最可恶的战争以外的其他形式。”
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南越军官正在接受训练，准备接替美国人




盟军方面的怀疑论者也依然心存疑虑。“这根本行不通，”尼尔·希恩回忆道，“因为我们在1962年和1963年就尝试过。我们只是给他们更多家具而已。掌权的人并没有改变。” 南越对法战争结束15年后，尽管举行了选举，并通过了宪法，似乎承诺赋予平民在政治生活中更大的权力，但南越仍然由一个军事集团统治，其成员之间永远在争夺权力，其武装部队仍然由40多名将军领导，其中大多数人曾为法国作战，由于害怕失去应得的利润和权力，他们中没有人对扩充军力感兴趣。


艾布拉姆斯将军竭尽全力改进训练。从未上过战场的教官逐渐被经验丰富的老兵所取代。士兵中，贫苦农民占了绝大多数，上层阶级的军官们常常对他们嗤之以鼻，艾布拉姆斯将军也努力弥合他们之间的隔阂。


美军和南越部队过去曾进行过联合作战，但美军几乎总是扮演主导角色。如今，艾布拉姆斯下令加强部队的一体化，他坚信，提高南越战备水平的唯一途径是提供一位感激的南越指挥官所说的“在职或实战训练，美军部队在其中扮演教官的角色，通过提供真实的战斗行动和反制措施的正面案例”。南越军队指挥官也不得不忘掉一些美国的经验教训。美国空军和炮兵部队的便捷获取塑造了南越发动地面战的方式。“步兵部队的惯常做法是，”阮文兴少将回忆道，“等到目标被火力撕裂，然后才上前清点尸体。”这种获取途径将逐渐消失，南越军队将不得不学会在没有它的情况下生存下去。 “该死，”艾布拉姆斯将军告诉他的参谋们，“他们必须明白，单靠空中力量无法完成所有任务。他们必须依靠地面部队，依靠步兵。如果他们做不到，一切都是徒劳。”
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一支新近交付给南越的美国直升机中队正接近湄公河三角洲渭清附近的一个机场，准备接载南越军队并将他们送往战场。




南越军的指挥官往往是那些凭借家庭或政治关系而非军事才能获得职位的军官，他们视个人财富高于爱国主义。一些指挥官将数百名“幽灵”士兵（死者、逃兵或从未存在过的人）的名字保留在名册上，以便每月从中牟取暴利。还有一些指挥官则欣然接受其他仍在名册上但实际上无需服役的士兵的贿赂。一位美国顾问谴责这些军官“无能、腐败、胆怯，以及……官僚作风……他们根本不关心士兵的福祉”。但也有一些南越军军官，例如与顾问詹姆斯·威尔班克斯在第十八南越师共事的一位团长，他自掏腰包支付士兵遗孀的生活费用。


一些指挥官仍然不愿意冒着名誉受损的风险对敌人采取积极行动：第二十二南越师声称在三个月内设下了一千八百次伏击，但只杀死了六名敌军士兵。


还有其他问题。军队中充斥着敌方特工；美国中央情报局在1970年估计，敌方特工人数可能多达三万。语言障碍常常影响南越指挥官与指派给他们的美国顾问之间的沟通。这些顾问频繁轮换；一位资深南越军官回忆说，在战争期间，他不得不认识其中的四十七位。闪亮的新军事装备抵达装卸码头时看起来令人印象深刻，但很快就面临着替换零件短缺和全国范围内缺乏经过培训的维修技工的问题；到1971年底，六千页的直升机维修说明书仍未翻译，南越一半的直升机无法安全起飞。
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第十一装甲骑兵团的士兵在将西贡以东四十英里的黑马大本营移交给南越军队之前折叠了美国国旗。




尽管南越军队内部许多人对此持怀疑态度，并且面临持续的腐败和往往软弱的领导，但一些南越军队单位在战斗中表现出色，其中包括第一师，艾布拉姆斯将军选择从非军事区以南的美军手中接管该师，因为他说，他们是“最强大、最好的”。


美军士气或许日益低落——没有哪个美国大兵愿意在一场注定失败的战争中最后一个牺牲——但危险对他们来说始终是有限的；他们知道自己何时回家。南越军队却没有这样的奢侈。他们18岁就被征召入伍，服役到38岁生日，除了坚持这场似乎永无止境的战争，别无选择。至少有一位南越军队的美国顾问，他确信自己能在12个月内安全退役，却觉得自己“连擦靴子都不够格”。


孤注一掷


6 月，尼克松在中途岛与阮文绍总统会晤后不久 ，就宣布和平之门已打开，并邀请“北越领导人与我们一起走进这扇门”。但他们并未这样做。 随着南越共产党重建和重组军队，战事相对平静，但他们在巴黎的姿态却保持不变。


尼克松担心，如果不能尽快达成真正的和解，“约翰逊的战争”就会变成他的战争。为了推动事态发展——并且在反战学生返校、反战众议员和参议员重返国会山之前——总统“决心‘孤注一掷’，”他写道，“也就是说，我将尝试以某种方式结束战争——要么通过谈判达成协议，要么加大武力使用……我决定将1969年11月1日——约翰逊停止轰炸一周年——定为最后期限，这实际上相当于向北越发出最后通牒。”
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胡志明（左）在去世前不久与北越总理范文同在胡志明的花园里交谈。




7月15日，尼克松致信胡志明，措辞谨慎。“我意识到，跨越四年战争的鸿沟，进行有意义的沟通并非易事，”他写道。“但正是因为这种鸿沟，我才想借此机会郑重重申，我致力于实现公正和平的愿望……正如我反复强调的，等待不会有任何收获……你会发现，我们正积极主动、胸怀开阔，共同努力为勇敢的越南人民带来和平的福祉。让历史铭记，在这个关键时刻，双方都转向了和平。”然而，他警告说，美国的耐心正在耗尽。除非谈判在11月前取得突破，否则他将别无选择，只能采取“重大而有力的措施”。


8月4日，在巴黎里沃利街的一栋公寓楼里，亨利·基辛格与两名北越谈判代表举行了秘密会谈——这是一系列秘密会谈的开端，这些会谈断断续续地持续了令人沮丧的三年。北越依然不为所动。基辛格重申了已经向胡志明传达的警告：如果北越的立场在他设定的最后期限前没有改变，尼克松总统将被迫“考虑采取严重后果的措施”。


几天后，南越战火再起。迫击炮和工兵炮火袭击了一百多处美军和南越的军事设施。基辛格回忆道：“即使对这些袭击做出最宽容的解读，也难免得出这样的结论：河内不相信姿态、谈判、善意或互惠。”


8月30日，尼克松收到了胡志明署名的对他先前信件的回复。回信措辞礼貌。他承认美国需要“体面地”摆脱冲突，并表示他“对美国青年死亡人数的不断上升深感触动”——尽管他也表示，美国“统治阶层”而非越南人应对此负责。但回信中没有丝毫妥协的迹象。越南人民“决心战斗到底”。为了实现尼克松所说的“公正的和平……美国必须停止侵略战争，从南越撤军，并尊重南越人民和越南民族在不受外国影响的情况下自行处置的权利”。除此之外别无选择。回信中没有提及尼克松设定的、基辛格重申的最后期限。
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在胡志明的国葬仪式上，他的遗体两侧是他的四位最重要的同事（从左到右）：党的第一书记黎笋、国家副主席孙德胜、国会常务委员会主席长征和总理范文同，1969 年 9 月 12 日。




尼克松收到的信是否出自胡志明本人之手尚不清楚——尽管没有理由认为他不认同这封信中那种反抗的精神。据说他如今已七十九岁——就像他的许多事一样，他的确切出生日期也笼罩在神秘之中——其他领导人早已掌握了他曾经掌握的日常权力。他的肺部充血，心律不齐。9月2日上午9点45分——也就是他在河内巴亭广场宣读越南独立宣言24周年纪念日——他逝世了。


一百二十一个国家向他表达了正式的哀悼。华盛顿对此只字未提，只是下令暂停对南方一天的轰炸。北越陷入哀悼。毕竟，胡志明几十年来一直被称为“胡伯伯”，他是反抗法国、西贡政府以及美国统治的鲜活化身。超过十万人参加了他的葬礼。“当我走过胡伯伯的灵柩时，我激动不已，”董思原将军回忆道。“我简直不敢相信他已经走了。我本人，以及整个国家，都把所有的希望和信任都寄托在他身上。这对我，对国家，都是一个极其痛苦的时刻。” 陵墓建造计划迅速出台，来自莫斯科陵墓集团（曾处理过尼古拉·列宁和约瑟夫·斯大林遗体的同一个实验室）经过专门培训的防腐师被空运过来，为胡志明的遗体进行永久瞻仰准备工作。


华盛顿的一些人原本希望政治局内部的权力斗争能够削弱河内的抵抗意志，但黎笋在国会发表的追悼会演讲很快就表明，一切都没有改变。他承诺，北越将坚定不移地致力于实现胡志明的遗愿——击败美国侵略者，解放南方，统一国家。


与此同时，基辛格拒绝相信“像北越这样的四流强国不会有爆发点”，并坚信美国需要兑现尼克松的威胁，对河内发动“野蛮的、惩罚性的打击”。他秘密安排幕僚制定了一项计划，力图在短短四天内对北越造成尽可能大的破坏。该计划代号为“鸭钩”（Duck Hook），其代号含义后来已无人知晓。该计划包括使用 B-52 轰炸机对河内和其他 28 个地点进行大规模轰炸，在海防和其他港口布雷，以及轰炸通往中国的铁路线。据一些基辛格的助手（尽管并非基辛格本人）透露，一个战术“核装置”将用于封锁北越和中国之间的通道。


如果河内方面在四天的袭击后仍未做出重大外交让步，那么接下来的袭击将接踵而至，直至做出让步。应急计划要求后续袭击包括摧毁红河堤坝，这必将导致大片地区被淹没，无数平民丧生，以及对朝鲜的全面入侵。


尼克松起初似乎很喜欢这个计划。他在与外国领导人以及国会山共和党领袖的会谈中暗示，11月1日将有大事发生。威廉·罗杰斯和梅尔文·莱尔德最初是从报纸专栏得知这一消息的，他们对此感到震惊。他们恳求总统不要实施该计划。该计划能否奏效尚无定论——几乎没有工业目标可供轰炸，封锁也从未彻底完成，没有人能够预测莫斯科或北京会作何反应——但它肯定会激起反战运动，进一步分裂国家，并危及尼克松的总统任期。他们敦促，最好再次强调“越南化”的重要性。


尼克松考虑了他们的意见。9月16日，他宣布另外40,500名士兵将于12月15日前回国。三天后，为了平息校园骚乱并削弱原定于10月15日举行的暂停服兵役抗议活动，他宣布取消11月和12月的征兵，取消20岁以上人士的征兵威胁，并计划实施一个简单的抽签制度；抽到高号的人将不再参与战争辩论。


随着 10 月 15 日的临近，总统越来越担心“暂停令”的潜在影响。毕竟，这是第一次针对他本人的全国性示威活动。大卫·布罗德的一篇专栏文章在白宫焦急地传阅：“一天天过去，越来越明显的是，那些在 1968 年推翻林登·B·约翰逊权威的人和运动，又想在 1969 年推翻理查德·M·尼克松。他们很有可能再次得逞，因为像大多数壮举一样，推翻一位总统更容易在第二次成功。” 尼克松考虑在示威当天的晚间新闻时段举行新闻发布会，以转移人们对游行者的注意力，他还让助手与葛培理牧师商讨宣布全国祈祷日“以表达我们对和平的同情”。


一些顾问警告他要尊重那些准备游行的人。然而，当在电视新闻发布会上被问及他对这些游行的看法时，他却不以为然。“我知道校园里，甚至全国范围内，一直存在着反对越南战争的声音，而且这种声音还在继续，”他说。“就这种事情而言，我们预料到了。然而，在任何情况下，我都不会受到任何影响。”“尼克松搞砸了，”一位暂停游行的组织者说。“听起来他根本不在乎美国人民的想法。”


在暂停令颁布前夕，北越总理范文同致函赞扬“爱好和平与正义的美国人士”为结束美国“侵略战争”所做的努力，并在结尾写道：“祝愿你们的秋季攻势取得圆满成功。”尼克松派斯皮罗·阿格纽前往，要求暂停令的组织者“拒绝支持那个手上沾满四万美国人鲜血的极权政府”。


但尼克松政府的所作所为都无法浇灭那些参与“暂停战争”运动的人们的热情。这是当时美国历史上规模最大的一次公众抗议活动。据估计，全国城镇共有超过两百万人参与其中。教堂的钟声响起，阵亡者的名字被高声宣读。这场由两党制信徒组织和策划的游行，和平、中产阶级，旨在结束战争。一位游行者说：“不用宣誓效忠毛主席，就能参加示威活动，真是太好了。”


各大高校停课，超过一千所高中参与其中。二十万人在曼哈顿游行。尼克松两位最亲密的助手——HR Haldeman 和 John Ehrlichman——的大学适龄子女也加入了游行队伍。梅尔文·莱尔德的儿子也加入了。斯皮罗·阿格纽十四岁的女儿想加入游行队伍，但被父亲禁止。卡罗尔·克罗克对越南的看法自从她的哥哥莫吉在越南被杀后就发生了转变，她和巴尔的摩古彻学院的朋友们一起参加了游行。“我从来没有和这么多人同时参加过，人群本身的能量就非常巨大，”她回忆道。我怀疑每个人来这里的理由是否正当。我去那里不是为了喝酒或抽大麻。在那种情况下不行。对我来说，这是一件严肃的事情。这是生活本身。这不是派对。我不想只是随波逐流。我不想只是制造噪音。我想有所作为。而且，我绝对不想让我的兄弟蒙羞。


在华盛顿特区，一千名众议院和参议院工作人员站在国会大厦的台阶上，默哀抗议战争。马丁·路德·金博士的遗孀科雷塔·斯科特·金在华盛顿纪念碑前向五万名民众发表讲话，然后带领数千名手持蜡烛的默哀游行者穿过白宫。尼克松独自坐在白宫里，在一本黄色便笺簿上写下：“不要慌乱——不要动摇——不要反应。”


当晚，三大电视台都对全国各地的事件进行了 90 分钟的报道。哥伦比亚广播公司（CBS）的沃尔特·克朗凯特称，这项暂停令“具有历史意义”。此前从未有如此多的人表达了对和平的期盼。


组织者原本计划于11月中旬在华盛顿举行第二次示威活动，预计持续两天，他们希望吸引更多人群。


面对如此强烈的反对，《鸭钩行动》被搁置。“暂停令削弱了最后通牒的可信度，”尼克松回忆道；战争急剧升级将“冒着引起美国乃至全世界强烈不满的风险，而且仍然无法解决核心问题：南越是否有足够的信心和准备在未来某个时候抵御共产主义新一轮的进攻。”


相反，尼克松要求在11月3日晚间获得电视直播时间，就越南问题发表重要讲话。谣言四起，称他将宣布在巴黎取得突破，大规模撤军，甚至可能达成停火协议。总统在戴维营待了几天，反复琢磨他想说的话，但到了发表讲话的时候，却发现几乎没有什么新意。他再次表示，立即结束战争将是“最简单、最受民众欢迎的路线”，但这样做将“导致对美国领导地位的信心崩溃，不仅在亚洲，而且在全世界”。因此，美国计划继续战斗，直到共产党同意谈判达成公平、光荣的和平协议，或者南越证明自己有能力自卫——以先发生者为准。美国人回国的速度将取决于越南化的速度、敌方活动的程度以及谈判的进展。美军伤亡和敌方渗透有所下降。南越的武装部队规模更大、装备更精良、训练更精良。六万名美军士兵已经回国或在途中。还会有更多士兵撤离。现在只需要美国人民保持耐心。“所以今晚，我请求你们，我沉默的大多数美国同胞的支持，”尼克松说。“我在竞选总统时承诺，要以一种我们能够赢得和平的方式结束战争。我已经启动了一项行动计划，使我能够兑现这一承诺。我能从美国人民那里得到的支持越多，就能越快兑现这一承诺；因为我们国内的分裂程度越大，敌人在巴黎谈判的可能性就越小。让我们团结起来，争取和平。 让我们团结起来，共同对抗失败。因为我们明白：北越无法打败或羞辱美国。只有美国人才能做到这一点。
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1969 年 10 月 15 日，暂停令的人群挤满了华盛顿广场。
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在朱莱附近执行战斗巡逻任务的第 198 轻步兵旅士兵佩戴黑色臂章，以支持家乡的示威活动。




总的来说，媒体对此并不热情。“这场演讲似乎并非为了说服反对派，而是为了压制他们，”詹姆斯·雷斯顿写道，“而且很可能只会分裂和分化美国的辩论者，而不会与敌人进行认真的谈判。” 总统会派副总统去攻击他的批评者：阿格纽说，他们是“一群软弱无能、厚颜无耻的势利小人”，“喋喋不休的消极主义巨擘”，“烂苹果”。


公众对这次演讲的支持势不可挡。盖洛普随后进行的电话民意调查显示，77%的受访者认可总统的讲话。几天后，盖洛普公司进行的一项更为复杂的调查发现，尼克松的总体支持率从52%跃升至68%。大多数美国人仍然希望撤出越南，但他们希望将其作为一项政策，而不是彻底崩溃。300名众议院议员共同发起了一项两党支持总统立场的决议，超过半数的参议院议员签署了一封信，表达了大致相同的立场。白宫精心策划了一场幕后活动来争取公众支持，但即使这些努力被低估，公众的支持率仍然令人瞩目：5万封电报和3万封信绝大多数都支持总统。“我们现在让那些自由派混蛋跑路了，”尼克松告诉他的助手们，“而且我们还要让他们继续跑路。”








上市


1969年9月2日，胡志明逝世当天，一场不同寻常的新闻发布会在美国马里兰州贝塞斯达的国家海军医疗中心举行。两名病重的前战俘罗伯特·弗里什曼和道格拉斯·赫格达尔，最近刚刚被反战活动家雷尼·戴维斯护送回国，首次公开讲述他们和其他战俘在北越军队手中遭受的虐待。河内方面继续坚称，尽管他们仍然将美国战俘视为战犯，但他们始终受到“人道”对待。海军中尉弗里什曼主要在会上发言，他列举了他和其他人所遭受的虐待，以反驳河内方面的说法：扣留邮件、缺乏医疗救治、长期单独监禁、酷刑以及强迫“认罪”。


二等士官道格拉斯·赫格达尔性格沉静，为人谦逊。与大多数被从空中击落的美国战俘不同，他是从海上获救的。在美国海军堪培拉号战列舰服役期间，他违抗命令，悄悄爬上甲板，观看夜间炮击。当他走过一门五英寸口径的火炮时，炮火走火。他失足坠入北部湾。战舰驶入黑暗中。越南渔民将他救起，交给当局。当局认为他愚昧无知，以至于他的北越警卫称他为“愚蠢至极的人”。但获释后，他却成了一座信息宝库。在《老麦克唐纳有一座农场》的旋律中，他记住了两百多名战俘的名字。多亏了他，许多美国家庭第一次得知他们的儿子、丈夫和父亲还活着。新闻发布会后的几天内，河内对囚犯的待遇开始改善——“暴力少了很多，”一名囚犯回忆道，“而且米饭也多了起来。”


约翰逊政府通常对战俘问题轻描淡写，希望通过静默外交手段让战俘们回国。尼克松政府从年初开始发起“公开宣传运动”，旨在将美国战俘和失踪人员的困境置于问题的核心，并持续谴责那些似乎更同情北越平民而非美国士兵的反战人士。


尼克松发誓，除非所有美军战俘回国，并且河内方面对失踪人员进行严格统计，否则越南决不实现和平。没有人知道具体人数。大​​多数战俘被关押在河内及其周边地区，但其他美军战俘，例如哈尔·库什纳，则在南越临时搭建的丛林营地里苦苦挣扎。


美国政府与战俘妻子团体密切合作，其中包括规模最大的“东南亚美国战俘及失踪人员家属全国联盟”，该联盟由级别最高的战俘、海军司令吉姆·斯托克代尔的妻子西比尔·斯托克代尔领导。战争期间，战俘/失踪人员保险杠贴纸的销量超过五千万张。五百万美国人开始佩戴刻有失踪人员姓名和失踪日期的锡或铜手镯。


尼克松说：“只要北越还有美国人，南越就一定会有美国人，而且人数足够多，足以激励他们释放囚犯。” 最终，记者乔纳森·谢尔写道：“许多人……在总统的领导下……开始发表言论，就好像北越绑架了四百名美国人，而美国发动战争是为了救回他们。”
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道格拉斯·赫格达尔打扫河内监狱的庭院。




亨利·基辛格写道：“一开始，公开宣传活动在国内获得了支持，但后来却反过来对我们不利，因为战俘成为单方面撤军的又一个理由。”政府对战俘问题的持续强调存在一个缺陷：尼克松可以自行终止征兵并撤走每一位美国士兵，但如果没有河内的合作，他将永远无法解决战俘和失踪人员的问题。


一名战俘的妻子问道：“如果美军撤离前不会释放战俘，那为什么他们不现在就定下日期呢？”










只有石头不会害怕


“胡志明去世时，我十七岁，住在河内，”前北越步兵、战后小说家宝宁（Bao Ninh，本名黄方）回忆道。“对我们来说，他是越南国父。” 当时，河内“人山人海，哀悼不已。我从未见过父亲哭，但那天他哭了。我的母亲和邻居们也哭了。”


宝宁 1952 年在法国战争期间出生在义安省的一个防空洞里。他的母亲是一名教师，父亲是越盟的一名士兵。两人都是共产党员，1954 年定居河内，每当美国轰炸机可能正在途中时，他们就会搬到乡下居住。宝宁 15 岁时，在附近的一个湖上看到一名美国飞行员被击落，当他被救上岸时，他加入了人群的包围；后来，他从河内电台得知，被俘的飞行员是海军司令约翰·S·麦凯恩三世，他是美国海军欧洲司令约翰·S·麦凯恩二世的儿子。


1969年9月6日，胡志明逝世仅四天后，宝宁参军入伍。“征兵站安排了歌手和诗人，鼓舞着报名者的精神，”他回忆道。“有两种人——一种人充满反美情绪，用自己的血在表格上签名。还有一种人，像我一样。我们被叫去就去了。”政治意识形态与他参军的决定几乎没有关系。他只是觉得应该像父亲一样为国家尽职尽责——而且他希望穿上军装能给女孩们留下深刻印象。他和战友们会尽职尽责地投入战斗，高喊“为了社会主义，我们应该前进！”，因为政治官员坚持要他们这样做。但他对社会主义下的生活的理解很模糊：他猜想，那里没有贫富之分；人人平等。“美国人以为我们是马克思主义的追随者，”他回忆道。 “他们错了。我们为国家而战，是为了不再有轰炸，不再有战争，为了让父母不必背井离乡，不再有人员伤亡，不再有战火硝烟。”


经过三个月的战斗训练——训练时间只有之前士兵的一半——他和他第二十七光荣青年旅的战友们登上了前往非军事区北部荣市的火车。从那里，他们沿着胡志明小道向南行进，走的是狭窄的林间小路，而不是走经常遭到轰炸的宽阔卡车路线。他轻装上阵：宝宁回忆说，他只带了三套中国制造的制服、一顶软帽、五枚偷来的美国手榴弹、一双橡胶凉鞋、一些弹药，以及他的 AK-47 步枪。


该旅的目的地是位于中部高地腹地的昆嵩省。他们花了近四个月的时间才到达目的地。在那里，以及在邻近丛林密布的省份，宝宁将与敌人作战六年——先是与美军和南越联军作战，然后是独自对抗南越。六个月来，他担任担架员。之后，他成为了一名步枪手。


这是一场后勤战争：“美国人投下炸弹，让我们没东西吃。他们希望我们饿死，被迫投降。一公斤大米都没运到西原。但他们不了解越南士兵。我们自己生产大米。我以前在城里读高中，现在成了农民。这根本不够。我们一直处于饥饿状态。军队只给我们盐。”


我敢肯定，当一名美国士兵并不愉快。生活可能很悲惨。但他们从不挨饿。受伤时，他们会得到急救。如果得了疟疾，他们会得到药物。如果一名士兵阵亡，他的尸体不会被丢弃在丛林中。尸体会被直升机运走。当我们占领一个美国部队的阵地时，我们首先会寻找他们的食物。那叫做“C 口粮”，装在一个小袋子里。普通士兵的袋子就像你去野餐时携带的食物一样。里面装着所有你能享用的东西。


他与敌人的第一次交锋简直滑稽可笑。他和一个朋友踉踉跄跄地冲进一片空地，恰逢三个同样惊恐万分的美国人从另一边的丛林中冒出来。每个人都开了枪——然后就跑了。“我们互相射击，最后都逃跑了，”他回忆道。“那场冲突中没有英雄。”


随后的战争中也鲜有英雄，美军的破坏力之大令人望而生畏。“如果美军发现森林里有动静，”宝宁回忆道，“他们就会发射数百枚炮弹，把森林夷为平地。那是美国的财富。旱季，如果投下一堆凝固汽油弹，丛林就会变成我们所说的‘火海’。你能想象火海的景象吗？那种恐怖难以言表。”轰炸或炮击开始时，士兵们会分成三人一组，这样就只有少数人躲在战壕和防空洞里，一次被炸死。但宝宁回忆道，当炸弹开始落下时，“连一块石头都不会害怕。”


“从1970年起，”他回忆道，“我们在战场上的敌人就是南越军队。战争的悲剧是越南人自相残杀。火力依然是美国的，但士兵的血肉却是越南人的。南越士兵和我没有任何区别。他和我一样，有优点，也有缺点。我们吃同样的米饭，喝同样的水。我们拥有同样的文化，听同样的音乐。我们读同样的书，使用同样的字母。我胆小，他也胆小。我勇敢，他也勇敢。没有区别。我们称他们为‘傀儡’，他们称我们为‘越共’。这些只是标签而已。那是一场内战。”
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保宁，战后拍摄












愤怒的日子


当组织者们为全国和平的“暂停令”敲定最后细节时，民主社会学生会中一个激进的分离派系——“气象员”（取自鲍勃·迪伦的一首歌：“你不需要气象员就能知道风向”）的成员呼吁采取更暴力的行动。他们认为，现在真正的革命者有责任摆脱“白皮肤特权”，加入全球第三世界革命，暴力推翻“美国帝国”。“杀掉所有富人，”他们的领导人之一比尔·艾尔斯说道。“砸毁他们的汽车和公寓。把革命带回家。杀了你的父母，这才是真正的关键。”


他们的兴趣不在于结束战争，而在于引发一场暴力革命，于是呼吁在芝加哥举行四次“愤怒日”。他们的领导人以为会有数千人支持他们的事业，但只有几百人做到了。10 月 6 日星期一，他们炸毁了干草市场广场的一座雕像，这座雕像是为了纪念 1884 年被无政府主义者的炸弹炸死的七名警察。（这座雕像后来被重建，并于次年被气象员组织再次炸毁。）两天后的晚上，他们戴着防毒面具、摩托车头盔和护目镜，手持铁链、指节铜环和铅管，聚集在林肯公园，去年民主党全国代表大会期间，警察曾在这里驱散示威者。“只要你们没有受致命伤，”他们的一位领导人喊道，“你们就应该继续战斗，”然后派他们走到附近富人区黄金海岸的街道上，砸碎商店橱窗和汽车挡风玻璃，袭击路人，冲击警察路障。三天后的晚上，他们再次出击，这次是冲破了环线。事态发展到最后，已有 6 人中枪，287 人被捕，其中一些人被捕不止一次。75 名警察受伤，一名市检察官终身瘫痪。“我不知道你们的事业是什么，”一位芝加哥市民在被推进囚车时对一位潜在的革命者说，“但你们简直把历史倒退了一百年。”黑豹党芝加哥主席弗雷德·汉普顿——他本人不久后在床上被当地警察杀害——谴责气象员组织是“无政府主义者、机会主义者…… 卡斯特主义者 ”。


1970年3月，在格林威治村的一栋联排别墅里，如今被称为“地下气象员”的三名成员在制作管状炸弹时不慎引爆了身上的炸弹。他们原本计划用这些炸弹要么去哥伦比亚大学杀人，要么去迪克斯堡屠杀所有参加陆军士官舞会的人。托德·吉特林写道：“对于‘气象员’来说，最好的评价是，尽管他们咆哮着制造炸弹，但在地下生活的十一年里，他们除了自己之外没有杀过任何人。”（战争结束八年后，四名前成员在抢劫一辆布林克斯卡车时杀死了一名警卫和两名警察。）


1969-70 学年期间，美国发生了约 250 起重大爆炸事件和爆炸未遂事件，其中大多数是孤狼所为。法院、入伍中心和后备军官训练队（ROTC）大楼都是袭击的热门目标。曼哈顿的企业总部——IBM、Safeway、Socony-Mobil——也同样如此。大学图书馆也遭到袭击，斯坦福大学的一群反 ROTC 人士纵火焚烧了一位来访的印度人类学家的毕生心血。


比尔·齐默尔曼对“地下气象员”及其模仿者对和平运动声誉的损害深感痛惜，但他理解促成和平运动的氛围：“1969年是我们大多数人最疏离、最像革命者的一年，这导致了许多疯狂的反应。我希望国家经历一场彻底的变革，重新分配财富和权力。但试图通过美国的武装斗争来实现这一点是疯狂的。这些都是幼稚的幻想，是人们因为没有可行的结束战争的策略而产生的沮丧。”
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气象员们头戴头盔，准备在芝加哥干草市场广场制造混乱。他们身后是芝加哥警察雕像的基座，而这座雕像已经被他们摧毁了。






系统性谋杀


在美军入侵期间，没有哪个省份比沿海省份广义省遭受的苦难更惨重。该省超过 70%的村庄遭到海军舰艇炮击、轰炸、推平或焚毁，超过 40%的人口被迫进入难民营，直到 1969 年来自明尼苏达州沃辛顿的二等兵蒂姆·奥布莱恩抵达那里。“我猜，这个省份在很多美国人眼中，就像美国乡巴佬一样，”他回忆道，“有点像乡巴佬。他们或许是乡巴佬，但他们非常独立。”


奥布莱恩在美国第二十三师第五营第三排阿尔法连服役，指挥部设在一个名为盖特的登陆区——“三四十英亩，几乎就是美国本土，”他回忆道，那里有热水淋浴和冰啤酒。“没有使命感。没有日常目标。我们不知道为什么来到一个村子，不知道要完成什么任务。所以我们会把米罐扔来扔去，搜查房屋，搜身行人，不知道自己在找什么，也很少能找到什么。可能会有人死，我们的人，也可能有人没死。然后，我们一两周后又回到同一个村子，重复同样的任务。就像追鬼一样。”


一辆美军装甲运兵车意外碾压了奥布莱恩连队的一名士兵。一枚敌方手榴弹从奥布莱恩的头盔上弹开爆炸，炸伤了站在几英尺外的一名美国士兵。但他回忆道，地雷和诡雷才是最大的威胁。“我们大约80%的伤亡都来自各种各样的地雷。我一直认为勇气就是冲击敌方碉堡或在炮火中挺身而出。对我来说，勇气就是在越南清晨起床，望着这片土地，心想：‘几分钟后我就要走到那里了，我的尸体会在那里吗？还是在那里？我会在那里失去一条腿吗？’”日复一日地在广义省，从一个村庄走到另一个村庄，穿过稻田，爬上山坡，哪怕只是迈开双腿，都是一种勇气。如果你住在苏城，走到杂货店或沿着主街走来走去，双腿来回移动，就不算勇敢了。但在越南，对我来说，仅仅是走路就感觉无比勇敢。我有时会一边走一边看着自己的腿，心想：‘我是怎么做到的？’”


春天的时候，蒂姆·奥布莱恩的部队被派往一个被美军称为“粉红镇”的作战区域——之所以这么叫，是因为它在陆军地图上是粉红色的——那里聚集着许多村庄，其中包括一个被他们称为美莱村4号的小村庄。“我们讨厌去那里，”他回忆道。“每当我们听到‘你们要去‘粉红镇’的消息时，一个人就会对另一个人说，‘有人会死’或‘有人会失去一条腿’。我们害怕那个地方。那里到处都是地雷。村民们，包括五六岁的孩子，脸上的表情既有敌意，也有恐惧。我想，世界上没有多少村民会张开双臂欢迎我们。但这个地方很特别。我记得我和战友们聊天时，心想：‘这地方到底是怎么回事？’”然后，在我越南之行的四分之三时间里，美莱村大屠杀的消息被曝光了。”


1969年11月12日——尼克松敦促同胞保持耐心的九天后，也是第二次暂停令生效的三天前——华盛顿的《快讯报》转发了调查记者西摩·赫什的一篇报道。全国35家报纸转载了这篇文章。20个月前，1968年3月16日上午，当美国公众的注意力都集中在溪山战役和春节攻势的后续行动上时，隶属于美国师的一个步枪连的105名士兵，在威廉·卡利中尉的率领下，奉命乘坐直升机突袭美莱村4号村。自抵达越南以来，卡利所在的连队已有28人因地雷、诡雷和隐形狙击手的袭击而丧生。两天前，一位颇受欢迎的班长阵亡。他们被告知，一支越共主力部队（约两百人）正在等待他们，他们渴望复仇。


连长埃内斯特·梅迪纳上尉在士兵们登上直升机的前一天晚上对他们进行了一次鼓舞士气的讲话。士兵们后来对他的具体措辞意见不一，但大多数人都记得是这样的：
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查理连队开始对美莱村发起战斗攻击。




“我们的任务是迅速进入并消灭一切。消灭一切。”


“甚至包括妇女和儿童吗？”


“我的意思是一切。”


当他们抵达村庄时，没有遭到敌方火力攻击——尽管在美军炮火和直升机的掩护下，登陆时一片混乱，有些人可能误以为遭到了攻击——而且他们肯定没有遇到敌军士兵。然而，在接下来的四个小时里，梅迪纳、卡利和他们的士兵围捕并系统性地杀害了四百多名手无寸铁的老人、妇女、儿童和婴儿。许多妇女和女孩在被枪杀前遭到强奸或鸡奸。死者中有18人怀孕。其中50人年仅3岁或3岁以下。


陆军摄影师罗纳德·海伯勒受命为陆军出版物提供鼓舞士气的照片，他走遍了现场，拍摄了死者和即将死去的人。他拍摄的照片后来刊登在《 克利夫兰诚恳报》 和 《生活》杂志上，比任何文字都更能向美国公众展现那场惨剧的恐怖。


如果一名叫休·汤普森 (Hugh Thompson Jr.) 的直升机飞行员没有降落在这些士兵和他们的一些预定目标之间，并命令他的机组人员向他们的美国同胞开火，如果他们不停止射击平民，屠杀将会更加惨烈。


与此同时，就在一英里左右的地方，同一支特遣队的第二排又杀害了近百名村民。
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妇女和儿童挤在一起，看着凶手走近。




蒂姆·奥布莱恩在 LZ Gator 读过西摩·赫什的文章。“突然间，”他回忆道，“就像窗帘拉上，光亮照进来，我们明白了是什么让这些孩子脸上露出了如此惊恐、恐惧和仇恨。大约四个小时里，一百多名美军士兵用各种方式屠杀无辜民众——用机枪扫射，把他们扔进井里，剥下他们的头皮，在沟渠里杀掉，午休后又重复同样的动作。一场系统性的谋杀。”


哥伦比亚广播公司的迈克·华莱士找到并采访了前一等兵保罗·米德洛，他参与了屠杀，第二天他的脚被炸断了——他开始相信，这是上帝对他参与屠杀的不满的标志。


[image: ]



一个小男孩试图保护他更小的弟弟免受美国炮火的袭击。





迈克·华莱士 ：你们围捕了多少人？


保罗·米德洛 ：嗯，我们把大约四十五个人聚集在村子中心。我们把他们安置在那里，就像一个小岛，就在村子的中心，我这么说吧。


华莱士 ：什么样的人——男人、女人、孩子？


MEADLO ：男人、女人、孩子。


华莱士 ：婴儿？


米德洛 ：婴儿。我们把他们抱起来，让他们蹲下，然后卡利中尉走过来问：“你知道怎么处理他们，对吧？”我说：“知道。”所以我理所当然地以为他只是想让我们看着他们。然后他走了，大约十到十五分钟后又回来问：“你们怎么还没杀了他们？”我告诉他：“我以为你不是想让我们杀了他们，你只是想让我们看守他们。”他说：“不，我要他们死。”


华莱士 ：他跟你说过这些，还是专门跟你说过？


米德洛 ：嗯，我当时正对着他。但是其他三四个人听到了，他就后退了大约十到十五英尺，然后开始射击他们。他让我开始射击。于是我开始射击，朝他们射了大约四个弹夹里的子弹……


华莱士 ：当时你杀了多少人？


米德罗 ：嗯，我用的是自动步枪。所以……你只是扫射他们，所以你根本不知道杀了多少人，因为子弹射出来太快了。所以我可能杀了十到十五个人。


华莱士 ：男人、女人和孩子？


MEADLO ：男人、女人和孩子。


华莱士 ：还有婴儿吗？


米德洛 ：还有孩子们。我为什么要这么做？因为我觉得我是被命令这么做的。而且当时我感觉——嗯，当时我——觉得我做的是对的。真的。因为，就像我说的，我失去了伙伴，我失去了一个好——非常好的——伙伴——鲍比·威尔逊——而且我良心不安……所以做完之后，我感觉还好。但那天晚些时候，我开始感到不安……


华莱士 ：我想，很多美国人很难理解，年轻、能干、勇敢的美国男孩竟然会把老人、妇女、儿童和婴儿排成一排，然后冷血地将他们射杀。您如何解释这一点？


米德洛 ：我不知道。
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一名老人被从家中拖出等待被杀害




[image: ]



一些死者聚集在倒下的地方，散落在小路上
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查理连正在午休，距离一堆尸体只有几码远。午饭后还会有更多谋杀发生。
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左翼和右翼中尉威廉·卡利和上尉欧内斯特·梅迪纳因战争罪被起诉




每场战争中都会发生杀害平民的事。在越南，这并非政策或常规，但也并非例外。然而，美莱村惨案的规模、蓄意程度和私密性都有所不同。“他们用步枪和手榴弹近距离杀害越南人，”尼尔·希恩回忆道。“他们是直接屠杀他们，而不是用炸弹和大炮。如果他们用炸弹和大炮，没人会说什么，因为这种事一直在发生。”


并非所有士兵都参与了当天的屠杀。有些人带领村民逃往安全地带。但几乎各级军队领导层的失职，为屠杀的发生创造了条件。


美莱村事件或许震惊了美国公众，但对陆军来说却不是什么新鲜事。试图阻止屠杀的直升机飞行员休·汤普森报告了他的所见所闻，至少还有另外五名飞行员也报告了此事。消息沿着指挥系统一路向上传，一直传到师长塞缪尔·W·科斯特少将。但没有人采取任何行动。相反，旅日志被伪造，称 128 名越共成员被美军炮火击毙。这场屠杀被掩盖了。陆军公共信息办公室发布了一篇广为流传的报道，称这次行动“进展顺利”，第十一旅的“丛林勇士”在“持续一天的战斗”中击毙了 128 名越共成员，创下了该旅历史上伤亡人数最多的纪录。基于这些报道，威斯特摩兰将军向越共表示了正式祝贺。


后来，一位名叫罗纳德·里登豪尔（Ronald Ridenhour）的前陆军下士回到美国后，从几位亲历者口中得知了当时发生的事情。他写信给总统、国防部长和其他二十多位高级官员，描述了屠杀的经过。后来，一位记者问他为什么这么做。“我想我只是在与自己的良心较劲，试图决定该采取什么行动，”他说。“我必须做点什么。我不能一辈子都带着这种认知度睡大觉……如果我这样做，我会后悔莫及。”


尼克松总统听到此事后，第一反应是调查举报人。他要求查明幕后黑手：“幕后黑手是那些来自纽约的肮脏腐烂的犹太人。”他对此深信不疑。他指示助手“抹黑证人”，调查西摩·赫什和迈克·华莱士，“召集帮凶”，并“揭露（共产党）在顺化犯下的暴行”。国防部长莱尔德表示，他希望“将整件事掩盖起来”，但他知道自己做不到。最终，威斯特摩兰将军指派威廉·R·皮尔斯中将领导一个小组调查此事。皮尔斯曾在越南担任部队指挥官 30 个月，以公正客观著称。他被告知调查范围仅限于掩盖真相的问题，不要深入事件本身。他无视这些指示，最终发现包括师长科斯特少将在内的三十人要么密谋掩盖暴行，要么就是亲手犯下暴行。皮尔斯将军在宣布调查结果时，本想把美莱村事件称之为“大屠杀”，而事实显然并非如此。他的上级强迫他使用“一场重大悲剧”的说法。最终，陆军起诉了二十五名官兵，其中包括第一排排长威廉·卡利中尉。
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美莱村：罗纳德·里登豪尔，他的良心不允许他保持沉默，因为他听说了村里发生的事情
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飞行员小休·汤普森将直升机降落在平民和美军之间，拯救了一些平民
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领导陆军调查的威廉·R·皮尔斯中将










全新水平
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参加反战“死亡游行”的人们经过白宫，每个人都停下来念诵一位在越南阵亡者的名字。“白宫里没什么事，”HR·霍尔德曼在当晚的日记中写道。“只有一队手持蜡烛、手捧战争阵亡者姓名牌的人……大多庄严而安静。总统对此不感兴趣，在保龄球馆里待了两个小时。”




11 月 13 日， 星期四晚上 ，也就是美莱村惨案在全国各地报纸上报道的第二天，超过四万人开始聚集在阿灵顿国家公墓，参加所谓的“死亡行军”。连续 38 个小时，他们顶着刺骨的寒风和狂风暴雨，排成一列，穿过阿灵顿大桥，进入首都的中心地带。每个游行者的脖子上都挂着一块牌子，上面写着战争中阵亡者的名字。当他们经过白宫时，他们会大声喊出这个名字。大多数游行者都很年轻，但也不乏老年人——大概是他们的父母或家人——他们要求列出具体的名字。（由于家属反对展示这些名字，三十多个名字被巧妙地撤回了。）长长的游行队伍在国会大厦结束，每块牌子都被放进了木棺材里。


15 日，星期六，第二次“暂停”行动开始了。它与第一次有所不同。第一次“暂停”行动的组织者——萨姆·布朗和其他麦卡锡运动的老将——成功地吸引了那些对 1967 年五角大楼游行和 1968 年芝加哥街头的激进声音和街头暴力感到不安的人们加入反战运动。但这次行动的走向却不那么容易预测。他们与新动员委员会（MOBE）结成了谨慎的联盟，而新动员委员会本身是一个由六十多个反战组织组成的松散而又难以驾驭的联盟，成员范围从圣公会和平联谊会到社会主义工人党。其领导人，有些属于老左派，有些属于新左派，都宣誓非暴力，但也有一些成员并非如此。


示威活动前夕，四名气象员来到暂停示威组织的办公室，建议他们捐献2万美元，作为他们最近在芝加哥举行的“愤怒日”活动后产生的法律费用，或许可以阻止第二天在华盛顿发生的暴力事件。暂停示威组织的领导人不愿接受这种在他们看来是敲诈的举动，于是把他们打发走了。


第二天早上，聚集在国家广场的人群浩浩荡荡——组织者估计有80万人，白宫估计有25万人——而且绝大多数人都保持着和平的气氛。纽约州民主党参议员乔治·麦戈文和共和党参议员查尔斯·古德尔发表了讲话。皮特·西格带领人群齐唱约翰·列侬的《给和平一个机会》。小贩们出售的“柔弱势利者争取和平”徽章已售罄。大巴车排成一排，在白宫周围形成一道坚不可摧的围墙，三百名空降兵悄悄驻扎在毗邻的行政办公楼，以防万一。尼克松总统声称他正忙着看电视上的橄榄球比赛，根本没时间听。
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1969 年 11 月 15 日举行的第二次反战宣言吸引了当时华盛顿有史以来最多的人群。




这一次，麻烦出现在外围。戴着头盔的武装分子试图闯入南越大使馆，被催泪瓦斯驱散后，他们沿着康涅狄格大道跑来跑去，砸碎窗户。演讲结束后，杰里·鲁宾和艾比·霍夫曼开始带领数千人前往司法部。


杰里米·拉纳 (Jeremy Larner) 曾是 1968 年麦卡锡参议员的演讲撰稿人，现在他又回归自由撰稿，在游行途中追上了霍夫曼。



“艾比，你对这一切有什么看法？”


“这更有道德，”他环顾着人山人海的头发说道，“但伍德斯托克的毒品更多。”


他告诉我，艾比对那些据称决定在纽约商业大楼引爆炸弹以抗议战争的人印象更深刻。“他们是英雄，”他咧嘴一笑，对我说。“孩子们会看到这一点，会更加坚定——在一个全新的层面上。”


我想，集会结束后，我们又会进入一个新的阶段，一群自称“疯狗”的武装分子，头戴头盔，背着装满石头和瓶子的背包，穿过国家广场，向司法部游行。他们试图用这些混合媒介，将这场游行变成他们自己的。


在警察局大楼里，警察们保持克制，而 MOBE 警官们则试图阻止“疯狗”的行动。这给了“疯狗”们一个机会来煽动围观者：“你们是人民的阵营还是猪的阵营？”（“人民”指的是“街道属于人民”，“人民”指的是“我们”。）警官们争吵不休时，武装分子们砸碎窗户、插上越共旗帜、引爆油漆炸弹，并表演了各种玩命的特技，让我们每天都离美丽新世界更近一步。然后又是催泪瓦斯发射时间，戴着防毒面具的警察们排成整齐的队伍，一个街区一个街区地前进，再次避免与人群接触，除非迫不得已。


还有一件事需要证明。示威者和旁观者惊慌失措地奔逃时，“疯狗”们扔出瓶子，瓶子掉落在人群中。这让他们见识一下警察的本事！一个尖叫的女孩像个孩子一样，用力拍打着扔瓶子者的脸，然后倒在街上哭泣。“疯狗”们掏出假绷带，包住头部，高喊着“站起来”，人群从宪法大道一条街一条街地撤退。他们砸碎了购物区的一些窗户：其中一扇属于一家黑人开的婴儿服装店。我不禁好奇，那些被毒气熏到的购物者会作何政治反应？他们是“人民”吗？就像“权力属于人民”那样？


“狗”们继续前往联合车站，向那些不愿“留下来战斗”的游行者火车投掷瓶子。




尽管少数人采取了暴力行动，但第二天早上 《纽约时报》 关于示威活动的报道却是“总体和平”。杰里米·拉纳总结道：“十月的暂停证明了和平运动是值得尊敬的。十一月的暂停证明了这场运动能够抵御暴力威胁。”


尽管如此，12 月暂停的计划还是被取消了。“10 月对我们来说太过艰难，”萨姆·布朗说。“对我们来说，循序渐进、逐月发展会更健康、更简单。”另一位组织者承认，总统 11 月 3 日的讲话发挥了作用：“那是一场道德灾难，但非常精彩，会让我们低调几个月”——直到人们开始意识到这只是“一场持续战争的公关掩饰”。暂停的组织者努力在地方层面维持这场运动的活力。MOBE 最终分裂成几个组成部分。


与此同时，华盛顿的示威活动在一些驻越美军中引起了共鸣。15名海军陆战队员在岘港附近巡逻，佩戴黑色臂章以示团结。驻扎在隆平的陆军牙医艾伦·戈德斯坦上尉收集了136个签名，以支持暂停战争。“我说我相信每个人都应该对此表明立场，”他回忆道。“‘如果你想结束战争，就签这个。’突然之间，我收到了来自美国本土陆军人员的来信，要求将我列入名单。一位西点军校的士兵回到他的指挥官那里，指挥官说，‘这几乎等同于叛国罪。签了这个，你就只能和你的职业生涯说再见了。’我的意思是，这些人事关重大，但他们却签了字。”


感恩节那天，波来古市第71疏散医院也举行了示威活动。医务人员和少数病人决定禁食，而不是像往常一样享用传统的节日晚餐。琼·弗瑞回忆道：“感恩节那天，军队做了军队该做的事——他们要带火鸡来；他们要带土豆泥、苹果派等等。那时候，我们很多人都对战争和正在发生的事情非常非常愤世嫉俗。‘别跟我讲这些感恩节的鬼话，你知道吗？这一切都太疯狂了。’所以我们决定为和平禁食。他们实际上称之为‘约翰火鸡日’。但我们不会大肆宣传。我们知道会有电视台的工作人员到场。几个组织者正在寻找可以上镜的人。他们来找我。我说：‘不。听着，我要禁食，做我自己的事。’我说，‘但我真的不想和任何媒体扯上关系。’”


那天早上，弗瑞正在重症监护室值班，她的一位病人病情突然恶化。“有些病人，他们真的会伤你的心，”她回忆道。他叫蒂米，我想他十八岁。我已经照顾他几天了。他胸部受了枪伤，情况危急，但似乎一直在稳定下来。然后，他开始休克，呼吸困难。于是我打电话给医生。他们赶紧把他送进了手术室。我有个规矩，不去手术室。我去了急诊室的分诊区，也去了重症监护室。但你们不会让我进手术室的。但不知为何，我想和这个病人一起进去。外科医生切开了他的胸部，插了一根管子。从他胸部出来的……他的胸部、胸腔周围和肺部都有严重的感染。我知道他不太可能在那样的感染中活下来。我彻底崩溃了。我对这一切——对这一切的无用——感到非常愤怒。我记得走出手术室时，我扯掉了我的手术服，扯掉了我的口罩。我走到外面问：“那些记者在哪儿？”


ABC 摄制组正在等候。“我只是在绝食，反对任何给全世界无辜人民带来不必要伤害的战争或敌对行为，”她对着镜头说，“不仅仅是越南，而是所有地方，包括美国。”后来，弗瑞在假期给长岛的父母打了个电话。她母亲说，他们没在电视上看到她，“但一个邻居打电话说她在晚间新闻上看到你，说你在示威反战。那是什么鬼？”“我的父母是二战时期的爱国者，他们不会理解的，”弗瑞回忆道。“我的意思是，‘你不能在战区示威反战。’但那时，我当然有这样的想法，‘他们会怎么做？把我送去越南？’”








我们注定要永远战斗下去吗？


1969 年，护士琼·弗瑞（Joan Furey）在波来古（Pleiku）第 71 疏散医院参加感恩节绝食活动时，她远在长岛的父母大吃一惊——在她去越南之前，她和父母对反战抗议者都没什么同情。他们的女儿写信回家解释了她的所作所为。她母亲觉得这封信很有说服力，也为女儿感到无比自豪，于是她看到这封信刊登在了当地报纸 《杰斐逊港-北岸纪事报》（The Port Jefferson-North Shore Record） 上。



亲爱的爸爸妈妈：


我相信你们现在已经听说了我们感恩节禁食的事，以及我在其中扮演的角色。从美国传回的信息让我相信，很多信息都被遗漏了。了解了人们对此的反应，我将尝试向你们解释这背后的动机以及我在其中扮演的角色。我不希望你们把我看作极端分子，我相信你们有权知道到底发生了什么以及原因。


一年前，我自愿来到越南，因为我知道我的护士技能是被需要的，而且我坚信我对我的国家和在这里战斗的年轻人负有义务。在这十个月里，这些信念非但没有被摧毁，反而得到了强化。但越南战争让我看到了战争的破坏。我与战争共存，与战争共事，也经常目睹战争的残酷。由于我的职业，我对战争的荣耀往往有着狭隘的认识。战斗结束后，英雄壮举结束后，战争结束之后——正是我和其他医务人员工作的时候。我们就像一个“清理委员会”。


日复一日，周复一周，每天10、11、14、16个小时，每周6天或7天，我们都在为伤残者奔波。我们看到我们国家的年轻人走进这家医院的大门——许多这样的人将永远无法再像以前一样，因为失去一两条肢体，有时甚至是三条，毁掉一张脸，甚至毁掉一个心智，这些都会阻碍他们在我们社会的成长。与他们并肩而立的，还有我们这个国家的妇女、儿童和年轻人，他们处境相同，只是一无所有——没有家，没有亲人，也没有现代化的医疗设施来帮助他们康复。他们被摧毁的不是美军，而是我们正在战斗的敌人。他们中的许多人或许帮助过隔壁病床的“美国大兵”逃到安全地带，或者救过他免遭伏击，又或许“美国大兵”也为他做了同样的事。而你，你所能想到的只是：为什么？人类究竟为何执意要毁灭自己？


我能解释一下，照顾一个19岁的年轻人20到25天，病情逐渐好转，却又复发之后，那种感觉吗？我和一群人一起努力，把他从死亡边缘拉回来，让他回到他18岁的妻子身边，然后却只能无助地站在一旁，看着他死去——我知道这世上没有什么能救他——没有祈祷，没有眼泪，也没有药物。我站在急诊室里，如果需要的话，或许能伸出援手，看着五个21到39岁的男人被送进来，他们被烧得面目全非，甚至连他们的身份牌都看不清。在美国，这些伤势会被视为优先处理，而在这里，他们必须等待另外五个病人，因为“他们没那么严重”。看着门打开，另一个病人从手术室被推进来，我抬起头，想知道这一切是否永远都不会结束？漫长的一天结束后，回到家，读到关于我们都想回去的家的故事，我们读了些什么？暴乱、杀戮、盗窃等等。过了一段时间，只有一个问题要问——为什么？


随着我这一年即将结束，这个问题被越来越多地问到。因为战争中，毁灭是常态，而非例外。


人类为何必须不断战争？为何我们不能和平共处？今天是珍珠港事件周年纪念日——我们已经走到了什么地步？我们注定要永远战斗下去吗？


我的孩子们是否注定要在另一片土地、另一个时代、为了另一个原因而战斗牺牲？或者，如果情况继续这样发展下去——他们会死在美国，死在我们自己的国家吗？他们会不会如此仇恨他人，又被他人憎恨，以至于不得不为生存的权利而战？这世上，人类是否将无处可去，无需战斗？我们骨子里究竟有什么悲惨基因？难道我们就无能为力了吗？我们是否注定要像其他世界那样，毁灭自己？


这就是我禁食的原因——和平地——这里没有示威游行——这是个人行为，是的，我参与了。我参与是因为我是一个关心的美国人，因为我爱我的国家，我爱我的人民，我不想余生看着我们互相残杀——在越南、在非洲、在埃及、在以色列、在尼日利亚、在欧洲和美国。我参与是因为这是一种牺牲——虽然牺牲很小——但是为了更美好的事物而献上的祭品。我坚信，我从小就信仰的上帝并没有死去，而是像世人赋予他的生命一样鲜活。


我们即将庆祝他的诞辰，人们将三五成群地齐唱颂歌“愿世界和平，愿人类幸福”。唱歌很容易，练习却很难。


是的，我斋戒是为了结束战争，为了结束毁灭、不必要的死亡和刻骨仇恨。是的，我斋戒是为了世界和平，为了全人类的善意。已经没什么可做的了！


爱你的琼
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琼·弗瑞在工作






最勇敢的事


海军下士 1967 年秋， 约翰·马斯格雷夫在非军事区（DMZ）南部的战斗中险些丧命。他的下巴和肩膀受伤，肋骨碎裂，肺部穿孔，神经被切断，在海军医院里待了 17 个月。现在，他就读于堪萨斯州鲍德温市的贝克大学。但无论他走到哪里，战争从未远离。“这么说吧，在 1969 年和 1970 年，作为一名海军陆战队退役老兵在大学校园里，如果你想获得约会机会、受人欢迎，那可不是什么好事，”他回忆道。“回到家后，我感觉自己一无所有，无法给予任何人。和平运动一度变得非常激烈，称退伍军人为‘杀婴者’。这不仅让我们恼火，更让我们心碎。他们到底在想什么？你不能背弃你的战士。我不再相信任何人，除了我的家人。”
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贝克大学的约翰·马斯格雷夫和女友




马斯格雷夫因一些人对待他的方式而深受伤害，他自愿返回越南。海军陆战队因为他的伤势而拒绝了他，而是请他帮忙招募士兵。他确实做过一段时间，但当学生们问他关于战争的问题时，他却无法回答。于是，他开始阅读有关战争原因和方式的书籍。“我第二次去越南的时候，有一些朋友在那里，我仍然认为自己是一名海军陆战队员。但我读得越多，就越觉得自己无法为我们在那里的存在辩护。所以我就不再和任何人说话了。”


他逐渐感觉自己仿佛被撕成了两半，那些在他活着的时候死去的海军陆战队员的记忆仍然萦绕在他的心头。


“那些年，我还在和我的.45手枪约会呢，”他回忆道。“晚上喝酒回家，我会把它抵在太阳穴上，或者放在下巴下面，心想今晚我是不是有勇气这么做了。”


一天晚上，我装了一发子弹，然后打开了保险。我心想，今晚我真要这么做，你知道的。哇，我真的要这么做了。我养了两只狗，我放狗出去。它们跳到前门上抓挠。它们想进来。我重新装上保险，把枪放下，然后走过去让它们进来。它们对我的爱是如此坦诚，以至于我大声说：‘哇，如果我真的想这么做，明天就可以。’然后我把手枪放进了抽屉，我想那是我最接近自杀的一次。我想那天晚上我可能会自杀。但我的狗想回来这样简单的事情打消了我的念头。我很高兴这件事没有发生。但在当时，这一切都是那么合情合理。


理查德·尼克松撤军最终让马斯格雷夫转而反对战争。“如果战争不值得赢，”他心想，“那就不值得为之献身。”他对海军陆战队的忠诚还不允许他在公开场合表达反对意见，但他在一次校园反战会议上表示，海军陆战队应该停止装作对那些被征召参战的士兵漠不关心的样子——他的发言赢得了全场起立鼓掌。
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左右杰克·托德和最终让他反对战争的照片：一名死去的工兵被悬挂在非军事区下方火力基地的铁丝网上，旁边有一块写给敌人的牌子，上面写着“尽快投降，避免如此悲惨的死亡”。




杰克·托德态度的转变也需要时间。在内布拉斯加大学就读期间，他曾接受海军陆战队军官训练，希望在越南战争中成为一名排长，但他高中时在田径比赛中膝盖受伤，最终海军陆战队以“NPQ”（体能不合格）的名义将他开除。他认为，这可以让他免于参加这场在他看来不道德的战争。对他来说，这并非易事：他的叔叔在珍珠港遭到炮击；他的一个表亲在诺曼底登陆日空降；另一个表亲在瓜达尔卡纳尔岛奋勇登陆；还有一个表亲在一次神风特攻队袭击中阵亡。但他在担任 《 内布拉斯加日报》 编辑期间谴责了战争，并参加了校内外的反战示威活动。毕业后，他开始在《内布拉斯加日报》 担任记者。 迈阿密先驱报 。


1969 年秋天，海军陆战队让他退役整整两年后，他惊讶地收到了陆军的征兵通知。当时他考虑去加拿大；他幻想着能在《 多伦多星报》 找到一份工作，这家报纸就是最早雇佣欧内斯特·海明威的。但他古巴裔女友不愿和他一起去。于是他辞去了工作，开车去了内布拉斯加州斯科茨布拉夫的父母家。“我去体检，给他们看了海军陆战队的退役证明，”他回忆道，“我记得一位中士说，‘可是你是从军官项目退役的。我们征召你当列兵。’”


一天晚上，他回家探望高中好友桑尼·沃尔特，后者在越南服役一年后刚刚退役。他回忆说，那是“我的转折点”。“他带我到他的地下室，给我看了他在越南服役时拍的一些越南战争的恐怖照片。”三名美国大兵的尸体被拉上拉链，装进尸袋。他们咧嘴大笑，托德记得那是“死人般的眼神”，戴着用断耳做成的项链。敌方工兵——或者说是他们的残骸——被吊在防御铁丝网上。另一名美国大兵举着一颗被砍下的头颅对着镜头。“他把战争描绘成一场彻头彻尾的噩梦，”托德回忆道。“他眼含热泪，恳求我不要去。他甚至提出开车送我去加拿大。所有战争都令人恐惧，但越南战争的恐怖方式却非常独特。他真的让我深刻地体会到了这一点。我想，之后发生的一切都源于那个晚上。”


11月，托德不情愿地前往华盛顿州刘易斯堡参加基础训练。“士气低落得不能再低了，似乎连士官和军官都一样。没人想去越南。美国似乎已经从夏天伍德斯托克音乐节的高潮跌入了如今尼克松式的低谷。”托德和他部队的另一名成员开始在晚上讨论忠于良心意味着什么。他们阅读亨利·戴维·梭罗、列夫·托尔斯泰和圣雄甘地的著作。那些出于宗教原因反对战争的人可以申请良心拒服兵役。但由于杰克·托德也质疑上帝的存在，这条路对他来说被堵住了。“实际上只有两个选择。要么进监狱，要么去加拿大。而对我来说，坐牢——这个选择，我实在无法接受。”他的母亲身体虚弱，患有周期性心脏病；他觉得看着儿子被送进监狱可能会要了她的命。“所以我去了加拿大，”他回忆道。我还记得那段美好的旅程，从西雅图开往温哥华，路边满是高耸的花旗松。那是1970年1月4日。我们越过边境后，一路风驰电掣，他们只是挥手示意我们过去，我记得当时我看着后视镜，心想：‘天哪，我的国家就这么没了。我再也见不到它了。’我总是被人说成懦夫。我花了很长时间才不再觉得自己的所作所为是懦弱的，因为我内心深处仍然有那种根深蒂固的军人情结。现在我想，那是我做过的最勇敢的事。
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入侵柬埔寨：美国和南越军队的目标包括柬埔寨境内的共产党补给基地、南越中央办公室（COSVN）的所在地、指挥南方战争的总部以及新成立的临时革命政府（PRG）在丛林中建立的首都。




侵入


1970 年 2 月 21 日 ， 在巴黎工业郊区一栋简陋的工人住宅里，亨利·基辛格开始了一系列新的秘密谈判——这些谈判极其隐秘，国务卿、国防部长、中央情报局局长和参谋长联席会议都对此毫不知情。从现在起，他的谈判伙伴将是黎笋的亲密政治盟友黎德寿。黎德寿是一位身着白茅草的民族主义斗争老兵——他 16 岁参加革命，并在法国监狱服刑十年——他彬彬有礼，但同时也固执己见，不妥协。基辛格和尼克松曾希望，总统 11 月讲话后民调的上升可能会促使朝鲜更接近妥协。然而，事实并非如此。黎德寿重申，解决战争的唯一“合理”方案是美国完全默许河内提出的条件——在规定的期限内无条件撤军，并解散“好战的”西贡政权。他把目前已有超过十万美国人回国的事实斥为“空谈”，并公开蔑视整个“越南化”的概念。“以前有超过一百万的美军和伪军，而你们失败了，”他说。“如果让伪军去打仗，你们怎么可能成功……怎么可能赢？”


基辛格承认他没有答案。


尼克松就职至今已过去20个月，和平似乎仍未到来。他想要对朝鲜发起猛烈攻击的愿望受挫，对巴黎持续僵局感到沮丧，对破坏其最后通牒的反战示威活动感到愤怒，因此总统寻求另一个机会，以戏剧性的方式展示武力，他认为这能迫使河内做出让步，从而实现和平。


柬埔寨会提供这些援助。柬埔寨的政治局势错综复杂，华盛顿对此知之甚少，但多年来，西哈努克亲王一直努力让自己的国家远离那场撕裂越南的战争。这是一件微妙而艰巨的事情。他保持官方中立，允许北越和民族解放阵线（NLF）在柬埔寨建立军事基地，前提是他们不要深入柬埔寨内陆太远；他只为威胁其政权的本土共产主义运动红色高棉提供有限的支持；但他也没有反对尼克松轰炸这些基地的决定，前提是他可以声称自己对此一无所知。


1970年3月，西哈努克出国执行外交任务期间，右翼首相朗诺将军及其一伙志同道合的将军夺取了政权，并迅速下令所有民族解放阵线和北越军队撤出柬埔寨领土。尼克松措手不及，但急于利用这一新形势，立即向人手不足、装备落后的柬埔寨军队提供了武器。


多年来，美国军方一直渴望获得越过柬埔寨边境、清除敌方藏匿点的许可。如今，尼克松将给他们机会。这将有助于一个友好政府的生存，更重要的是，从政府的角度来看，这将为越南化进程赢得更多时间。“这就是我一直在等待的，”尼克松告诉基辛格，“。”


4 月 19 日，他宣布了迄今为止规模最大的撤军计划——15 万美国人将在未来 12 个月内回国。这似乎表明越南化进程正在按计划推进，总统的计划正在奏效。但不久之后，他告诉 HR·霍尔德曼：“别再给我安排日程了，我来接管这里。撤军是小孩子的事。柬埔寨是男人的事。” 由于他知道国防部长和国务卿会反对他的决定，所以没有征求他们的意见。


随着计划的推进，尼克松变得紧张焦虑，难以入睡，晚上酗酒，并给自己写便条以保持勇气——“各方面都需要自律。民意调查与正确的决定。敢于独自把事情做好。”他反复观看电影 《巴顿将军》 ，其中乔治·C·斯科特饰演二战英雄，站在一面巨大的美国国旗前，吟诵着他特别喜欢的台词：“美国人热爱胜利者，不会容忍失败者。美国人总是为了赢而战。我根本不在乎一个输了还哈哈大笑的人。这就是为什么美国人从未输过，也永远不会输掉战争……因为对美国人来说，失败的想法就是令人憎恶的。”
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南越军队开进柬埔寨。他们被告知将遭遇猛烈抵抗。然而，敌军大部分只是悄悄深入内陆，美军和南越军队都无法追击，等到美军和南越军队撤退后，敌军才返回收复基地。




尼克松也对此深恶痛绝。近几个月来，民主党控制的参议院两次否决了他提名的最高法院大法官人选。他说，向柬埔寨派兵将是一个机会，可以“向那些参议员们……证明谁才是真正的强硬派”。他知道自己即将采取的行动将重新唤醒相对沉寂的反战运动，但他表示不在乎：既然他知道自己“无论如何都会因为这样做而受到严厉的惩罚”，他说，那他还不如“全力以赴”。
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美军撤离柬埔寨菲什胡克地区梅莫橡胶种植园，据信越南共产党总部就藏身于此。尽管在战争期间，共产党总部多次遭到袭击，但始终未被发现，更不用说摧毁了。




于是，4月30日晚，就在他宣布撤军仅仅11天后，他似乎暗示着战争即将结束，却在电视上向广大观众宣布，他正在扩大战争范围。他用一根教鞭，向观众展示了美越联合作战的主要目标——两个伸入南越境内的锯齿状突出部——鹦鹉嘴和鱼钩——分别距离西贡仅33英里和50英里。5万名美军将清除鱼钩的庇护所，并夺取位于那里的南越国民军司令部总部，而3万名南越军将在美国空军支援下强攻鹦鹉嘴。


“这不是对柬埔寨的入侵，”他说——白宫已经告诉媒体，他们更喜欢用“入侵”这个词。美军和南越军队不会深入柬埔寨领土超过35英里，一旦目标达成就会撤军。他说，他宁愿做“一届总统”，也不愿看到这个国家接受其190年辉煌历史上的首次失败。他让外界认为，美国文明本身的存亡在某种程度上取决于这次行动的成功。



我的美国同胞们，我们生活在一个无政府主义的时代，无论在国外还是国内。我们看到所有由自由文明在过去500年中建立起来的伟大机构都遭受着盲目的攻击。即使在美国，优秀的大学也正在被系统性地摧毁……如果在关键时刻，世界上最强大的国家——美利坚合众国——表现得像一个可怜的、无助的巨人，那么极权主义和无政府主义的力量将威胁到全世界的自由国家和自由机构。




演讲后的第二天早上，总统前往五角大楼参加简报会。他仍然兴奋不已。“让我们把他们打得落花流水，”他说。之后，一名记者记录了他在走廊里与一位年轻女秘书的对话。这位女秘书的丈夫当时正在越南服役，她哭着对丈夫说：“总统先生，我喜欢您的演讲。它让我为自己是美国人而感到自豪。”


“我为那些孩子们写了那篇[演讲稿]，”他告诉她。“我见过他们。他们是最棒的。你知道，这些混蛋，炸毁校园。听着，如今在大学校园里的孩子们是世界上最幸运的人，他们就读于最优秀的大学，而他们却在这里烧书，四处宣扬各种问题……随便什么问题。战争结束了，还会有另一场。而在[越南]，我们有一些孩子，他们只是在履行自己的职责。我见过他们。他们昂首挺胸，充满自豪。”
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1970 年 5 月 2 日，俄亥俄州肯特市，国民警卫队队员手持刺刀步枪，严阵以待，看着后备军官训练队大楼起火。一小群武装分子纵火，但数千名学生前来观看，一些人还向国民警卫队队员投掷石块。




一夜之间，反战运动再次活跃起来。向东南亚其他国家派兵，又怎么能给该地区带来和平呢？亨利·基辛格的三位亲信在行动开始前辞职以示抗议，并警告说，如果行动继续下去，将会“血流成河”。50名国务院初级雇员签署了一封抗议信。37所大学的校长警告白宫，麻烦即将来临。超过100所学校计划罢课。尼克松对此无动于衷：“别担心分裂，”他在一封便条中写道。“剑已拔出，就别拔——要用力地刺进去，击中他们的要害。”


5 月 4 日下午，尼克松独自一人坐在白宫附近行政办公楼的隐秘办公室里，这时 HR·霍尔德曼走了进来。尼克松回忆说，他看上去“很激动”。霍尔德曼说，他刚刚从电报上看到国民警卫队向俄亥俄州肯特州立大学的学生抗议者开枪的消息。


总统脸色苍白。“他们死了吗？”他问道。


霍尔德曼说他担心如此。尼克松在日记中写道，他“非常不安”。“担心他的决定会引发枪击事件，并成为当地示威活动的表面原因……那天剩下的时间里，他一直追问我更多事实。他希望是暴徒挑起了枪击事件，但除了向国民警卫队投掷石块外，没有其他确凿证据。他反复强调如何与学生沟通，阻止这些事情发生。”


尼克松在回忆录中写道：“肯特州立大学惨案发生后的那几天，是我总统任期内最黑暗的时期之一。” 他写道，他无法停止思念自己的女儿和遇难学生悲痛的父母。但当时他发表了一份令人震惊的冷酷官方声明：“这应该再次提醒我们所有人，当异议演变成暴力时，就会酿成悲剧。”


事情的真相慢慢浮出水面。两天前的晚上，在俄亥俄州肯特市，一大群年轻人——其中大多数是肯特州立大学的学生，有些人是出于对总统演讲的愤怒，还有许多人只是喝醉了啤酒，对当地警察提前关闭市中心所有酒吧感到愤怒——冲进市中心的街道，砸碎了 47 家商店的窗户，并打伤了一名警察。市长对发生的事情感到震惊，并确信 SDS 是这场骚乱的幕后黑手，于是打电话给共和党州长吉姆·罗德斯，请求他派遣国民警卫队。
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5 月 4 日上午，一名学生在肯特州立大学校园内投掷了一枚催泪弹。国民警卫队指挥官曾敦促他们：“为了你们自身的安全，请回到你们的家和宿舍。”学生们感觉自己回到了家，是国民警卫队士兵不合适。“猪滚出校园！”他们高喊。




第二天晚上，国民警卫队赶到——来不及阻止人群纵火焚烧后备军官训练队大楼——他们进入校园，禁止任何“集会”——一位警官说，他们所谓的“集会”指的是任何超过三人的团体。罗德斯州长也来到了肯特郡。由于参议员初选竞争激烈，他从该镇的困境中看到了一个机会，可以用强硬的言辞压倒对手。他说，激进的外部煽动者是罪魁祸首。他们“比褐衫军和共产主义分子还要糟糕……我们要根除问题，而不是治标不治本。”


星期一早上，约有三千名学生聚集在公共广场。有些人只是从一个教室走到另一个教室。其他人则计划参加一场集会，抗议尼克松扩大战争范围以及国民警卫队进驻校园。国民警卫队的武器上装着实弹，但人群中无人知晓。学生们被命令解散。他们坚守阵地。催泪瓦斯驱散了一些学生。其他人对国民警卫队竖起了中指。其中一人挥舞着一面黑色的无政府主义旗帜。


警卫队似乎撤退了。但随后，G 小队的成员突然调转方向，向聚集在停车场内外的学生开火。13 秒内 67 发子弹击中两名年轻女子和两名男子，其中一人曾是后备军官训练团（ROTC）的奖学金生，只是旁观者。另有 9 名学生受伤，其中一人永久瘫痪。
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G 小队开火了。究竟是谁下令的，至今仍未解开谜团。“一切都发生得太快了，”一名警卫回忆道。“就像一场车祸。”




数百名愤怒悲痛的学生坐下来，质问警卫为何向他们的同伴开枪。一名警官命令他们“散开，否则我们再开枪”。地质学教授格伦·弗兰克痛苦的恳求才避免了进一步的悲剧。“我现在求求你们，”他哽咽着对学生们说。“如果你们现在不散开，他们就会进来，那只会是一场屠杀。你们能听我说吗？我的天哪。我不想参与其中。”人群渐渐散去。


一名遇难女孩的父亲曾说过：“我的孩子不是个流浪汉。” 在接下来的几天里，全国超过四百万大学生举行了反战示威。四百四十八所大学校园被迫关闭。


蒂姆·奥布莱恩曾在越南服役，后来回国，住在明尼苏达州的圣保罗。“肯特州立大学枪击案发生后，那里举行了一场盛大的游行，”他回忆道，“我也参加了，只是作为一个整体，而不是领导者。我根本没有发声。我只是想把我的身体融入这数十万的队伍中。我在越南也参加过同样的游行——那次游行似乎毫无意义、毫无目的、毫无方向——但在这里，它却感觉明智、有目的、有方向，我们前往州议会大厦，大声疾呼‘不’。”
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玛丽·安·维基奥，一位来自佛罗里达州的十四岁离家出走女孩，恰巧来参观校园。看到肯特州立大学的学生杰弗里·米勒躺在地上奄奄一息，她惊恐地尖叫起来。“他的生命在人行道上奔跑——奔跑，不停地流逝，”另一位学生回忆道。“却无能为力。”
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路易斯安那州立大学巴吞鲁日分校的学生抗议枪击事件。那年春季，全国超过三分之一的大学生罢课。




“我对发生的事情感到非常愤怒，感觉与自己的政府格格不入，”比尔·齐默尔曼回忆道。当时，他正处于失业和波士顿生活的两难境地。“回想起来，我知道政府没有下令处决……但当时的情况确实看起来，我们已经发展到随时准备杀害抗议学生的地步。这让我怒不可遏，于是我又参加了一次反战示威活动，这次是在剑桥。一些人向后备军官训练队大楼投掷燃烧瓶，我和人群一起阻挡警察和消防员，让大楼燃烧起来。我们失败了。最终，他们保住了大楼。显然，烧毁一栋建筑并不能阻止战争，也无法摧毁战争机器。但刚刚目睹肯特州立大学那些孩子被杀，我们觉得必须做点什么来回应，而后备军官训练队大楼正是我们有机会攻击的目标。这就是我们的反应。这并非出于战略考虑，而是出于情感。”


如果不是一位学生领袖的介入，西北大学的后备军官训练队（ROTC）办公室可能也会被烧毁。萨姆·海因斯教授回忆起肯特州立大学惨案发生一两天后，他走出图书馆，“望向图书馆前面一片叫做迪林草甸的草地。迪林草甸上有个小凸起。除了库克县，其他地方都不会叫它小山。但我们管它叫小山。山顶上，学生和教职员工架起了麦克风和扩音器。我记得，那里有一位教授，一位年轻的数学教授，他正对着观众发表充满粗俗言辞的演讲，以表达他对这个问题的热情。突然，在我对面人群的后面，出现了一排人。他们都举着燃烧的火把，高喊着‘烧毁 ROTC！烧毁 ROTC！’”


伊娃·杰斐逊也看到了他们。这位非裔美国空军军官的女儿，上大学时对越南战争毫不感兴趣，并坚信她的政府绝不会撒谎，如今却成了学生会主席。“西北大学从来没有发生过大规模示威，”她回忆道。“那根本就没发生过。我真的认为那是因为孩子们被谋杀了。我们想要和平；我们想要非常激进地反对战争是错误的；我们想要说杀害孩子是坏事。但我们也不希望学校被烧毁。”
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西北大学学生会主席伊娃·杰斐逊呼吁大家在肯特州立大学事件发生后保持冷静。




“伊娃·杰斐逊当时在土墩上，负责整个事情，”萨姆·海因斯回忆道，“她只是从教授手里拿过麦克风，平静地说：‘监考老师，你们能不能出去把那些火把灭掉？’”杰斐逊本人的记忆略有不同，但她的话的影响是一样的。“现在我简直不敢相信我做了这件事，”她回忆道，“但我当时说了类似这样的话：‘这些火把让我想起了其他时代和其他地方。请不要烧毁这栋楼。’然后他们就停了下来。”


对于一些从战场回家的老兵来说，肯特州立大学的屠杀唤醒了他们一直试图忘却的记忆。前海军陆战队下士比尔·埃尔哈特当时就读于斯沃斯莫尔学院，该学院位于宾夕法尼亚州东部的家乡附近。就在那时，他看到了一张普利策奖获奖照片。照片中，一名学生在肯特州立大学的停车场流血致死，一名女孩痛苦地嚎叫着。“我当时就看到这张照片，”他回忆道，“然后我就崩溃了。我不知道自己在路边坐了多久。我不知道自己在那里待了十五分钟还是一个半小时。我崩溃了。我只是哭泣，无法控制地抽泣。我唯一能想到的是，把我们送到地球另一边去送死还不够，现在他们又在我们自己国家的街头杀害我们。我必须做点什么。最后，当我终于哭完之后，我站了起来，加入了反战运动。”


约翰·马斯格雷夫当时还在贝克大学上学，听到了发生的事情。“我当时想，天哪，我们这是在害死自己的孩子，”他回忆道。“我们真的疯了。那时候我都在逃避现实。我当时没有参加任何运动。我只是在喝酒。但这件事让我意识到，美国需要警醒。”


政府做好了迎接麻烦的准备。由反战团体仓促组建的“新莫比乌斯”（New MOBE）联盟，号召于 5 月 9 日星期六在华盛顿举行大规模抗议活动。预计将有数万名示威者参加。为防止发生暴力事件，卡车上的国民警卫队被迅速调往政府大楼地下室。公共汽车再次包围了白宫；安全官员担心示威者正计划翻越围栏，在草坪上殉道。


周五晚上，总统在东厅举行新闻发布会，试图缓和局势。他回答的26个问题中，有24个与柬埔寨和学生抗议有关。他汗流浃背，显然心神不宁。他声称，此次入侵为南越赢得了六到八个月的时间来进一步增强其军事力量，并承诺所有美军将很快撤出，他还表示，他认同示威者对和平的渴望——但如果他按照他们的意愿撤出越南，共产党将“屠杀那里数百万平民”。


随后，他回到官邸，用他自己的话说，内心“焦躁不安”，一边喝着苏格兰威士忌，一边打了 47 个电话，其中 7 个给 H.R.霍尔德曼，11 个给亨利·基辛格。他上床睡觉，却怎么也睡不着，凌晨 4 点 22 分突然宣布，他想带他的贴身男仆马诺洛·桑切斯参观林肯纪念堂。特勤局迅速安排了一辆豪华轿车。助手们赶紧赶来。总统的医生也来了。


纪念碑周围睡袋里的学生们醒来后，发现美国第37任总统也在其中。他告诉他们，他理解他们对战争的仇恨——他自己也曾“近乎成为一个和平主义者”——但他希望这种仇恨“不会演变成对我们整个体制、我们国家及其所代表的一切的刻骨仇恨”。


“我希望你们明白，我们愿意为自己的信仰献出生命，”一位学生说道。尼克松回答说，他确实明白，但“我们正在努力建立一个你们不必为自己的信仰献出生命，而是能够为之而生的世界。”


然后，尼克松和桑切斯离开了惊慌失措的示威者，驱车前往国会大厦，总统带领他的贴身男仆进入众议院楼层，然后再次前往五月花酒店吃早餐，然后才不情愿地返回被围困的白宫。


“非常奇怪，”霍尔德曼当晚写道。“P. 完全崩溃了，只是胡言乱语。我很担心他的状况。判决、演讲、后续事件、杀戮、骚乱、媒体等等，还有新闻发布会、学生冲突，所有这些都对他造成了影响，他很长时间几乎没睡好，他的判断力、脾气和情绪都受到了严重影响。”








恐惧贩子


肯特州立大学事件后，尼克松总统任命宾夕法尼亚州前共和党州长威廉·斯克兰顿担任校园骚乱总统委员会主席。“别让高等教育沾沾自喜，”尼克松告诉斯克兰顿；他表示，与其向学生抗议者屈服，“不如把他们赶出去。” 尼克松主要把这个委员会视为一种公关策略：他告诉霍尔德曼，他希望举行公开听证会，“因为这能让学生骚乱问题持续整个夏天，对我们有利。”他还想确保“一些真正可怕的家伙出庭作证”。


但斯克兰顿认真对待这份工作。他传唤的证人中包括西北大学学生会主席伊娃·杰斐逊，在肯特州立大学罢课后，她阻止了其他学生纵火焚烧后备军官训练队大楼。一些激进的朋友曾劝她别费心作证；他们说这只会让政府调查合法化。但她还是来了，她说，因为她觉得“我们必须继续努力让我们的声音被听到”。她警告说，如果改变不发生，如果委员会提出了切实可行的建议，而校方却不采取行动，“你们会让人们变得激进……人们会越来越明白，他们无法通过这个系统做任何事情……而这个系统唯一的出路……就是炸毁建筑物。”


她真诚的口才引起了公众的注意，9 月，大卫·弗罗斯特邀请伊娃·杰斐逊和副总统阿格纽一起出现在他的电视节目中。


阿格纽在全国性的国会竞选活动中试图将反战运动描绘成危险的激进分子，他看到了指责杰斐逊鼓励暴力的机会。


她对此绝不接受。“我在斯克兰顿委员会面前试图做的，”她说，“是解释是什么促使人们炸毁一栋建筑。我并没有说我支持这种行为，如果你仔细阅读我的证词，你就会知道我不支持。正是这种只听信我所谓的言论，而不是真正研究我所说的话的做法，让我感到不安……你们让人们害怕自己的孩子。然而，他们是你们的孩子，是我父母的孩子，是这个国家的孩子……在问题上，大家确实存在共识，但当你让人们互相恐惧时，你就是在孤立人们。也许这就是你们的目的。但我认为这只会给国家带来灾难性的后果。”


“首先我要说，孤立民众不是我的目标，”阿格纽回应道。“如果真是这样，我今晚就不会在这里了……我对那种经常被重复的论调——暴力是取得成果的唯一途径——表示异议。”


杰斐逊没有退缩：“我只是想向你解释一些公开革命的学生的动机，”她回答道，“你根本没听我说话。”


阿格纽对此毫无兴趣。“分裂美国人民一直是我对国家政治舞台的主要贡献，”他曾吹嘘道。“我不仅承认这项指控，而且有点受宠若惊。”


“尼克松和阿格纽希望通过把我们描绘成可怕、恐怖、暴力的人来获得政治利益，”杰斐逊多年后回忆道。“我们不是。我们反对战争。我们认为战争是错误的。我们认为我们被骗了。所以我们走上了街头。美国一直以来都有着丰富的抗议传统。我们是由抗议英国而建立的。所以，我认为让人们害怕自己的孩子是错误的。但他们就是这么做的。他们是散布恐惧的人。”


[image: ]



斯皮罗·阿格纽。他称反战领袖是“政治骗子……他们会告诉我们，我们的价值观是谎言”，并且“如果我们挑战这些价值观，导致美国人民两极分化，那么我认为现在是时候实现积极的两极分化了……是时候撕开那些花言巧语，在真正的路线上进行划分了。”






划清界限的时刻到了


5 月 6 日 ，总统清晨访问林肯纪念堂的三天前，一小群医学院学生聚集在曼哈顿南端的巴特里公园，抗议战争和肯特州立大学枪击案。其中一名学生闯入附近的一个建筑工地，扯下了钢铁工人为表达对政府的支持而竖立的一面美国国旗。“钢铁工人涌出……冲向[学生]，”一位目击者回忆道。“有几个人遭到殴打，但相关报道很少见于报纸。”


同一天下午，另一群学生沿着百老汇大街向市政厅游行，一边走一边高呼：“一、二、三、四，我们不要你们这场该死的战争。”


《纽约邮报 》专栏作家皮特·哈米尔报道了一些旁观者的言论：“‘听听他们怎么说，’站在我旁边的一位四十多岁、西装皱巴巴的男人说道。‘那些混蛋应该被枪毙，我真希望自己当时在国民警卫队。’‘你会怎么做？’我问他。‘开枪打死他们，把他们打死。如果他们不喜欢这个国家，就让他们滚回该死的俄罗斯去。’”


在梅登巷拐角处的一栋建筑里，钢铁工人向游行者扔啤酒罐和沥青块。哈米尔问负责护送游行队伍的警察，为什么不派人上去逮捕他们。“别担心，”警察指着游行者回答道，“这些混蛋什么都不懂。”


愤怒的旁观者和充满敌意的警察并非孤例。尽管入侵柬埔寨，尽管肯特州立大学发生屠杀，以及随后全国范围内的学生示威活动，总统的支持率实际上有所上升，而且有整整一半的国民支持柬埔寨的军事行动。盖洛普民意调查显示，58%的受访者将肯特州立大学的事件归咎于学生；只有 11%的人认为国民警卫队是罪魁祸首。肯特郡的居民在当地报纸上刊登了大量信件，赞扬国民警卫队，谴责学生：一位写信人写道：“他们是些粗暴无礼、满嘴脏话、一无所知的小混混。”另一位写信人写道：“真枪实弹！”“唉，说真的，他们指望什么呢？纸团子？”这位死去的后备军官训练队学生的父母收到了大量陌生人的来信，他们暗示“警察和军队应该杀死更多的学生”，他们应该庆幸自己的儿子死了，因为他“只不过又是一个共产主义者”。最终，俄亥俄州大陪审团对 25 人提出起诉，其中大部分是肯特州立大学的学生，没有一名警卫。


5月8日，示威者重返曼哈顿下城。大约一千名年轻人，主要来自纽约大学和亨特学院，上午聚集在百老汇街和华尔街，聆听演讲者呼吁美军立即从越南和柬埔寨撤军。中午时分，大约两百名戴着安全帽、手持扳手和钢筋的建筑工人突然出现，他们中有的身上裹着美国国旗，从四面包围过来，高呼“一路向前，美国！”和“爱它，否则离开！”


一些钢铁工人后来说，如果他们“打破别人的头脑”，老板就会给他们奖金；市长约翰·林赛将随后的暴力事件归咎于纽约建筑和施工行业工会主席彼得·J·布伦南，还有迹象表明白宫助手可能也在幕后参与其中。但这些人几乎不需要任何劝说。“这些人中的许多人认为他们的不满是合理的，”一位目击者解释说。“他们几乎是政府唯一没有太多关注的群体。他们认为地位低下的人，比如黑人和波多黎各人，会举行示威并得到关注。大学生，他们中更暴力的，会向国旗吐口水并烧毁建筑物；其他人举行示威并引发动乱，他们也会得到关注。这些建筑工人感觉他们处于一种不确定的状态，没有人太关注他们。显然，他们有很多挫败感。”


“别跟他们打架，”一名抗议者意识到集会现场被戴着安全帽的人包围时说道。“警察是来保护我们的。”


但他们并没有保护这些工人。相反，大多数人只是袖手旁观，看着工人们冲进人群，殴打男女。办公室职员们从楼上的窗户里看到，欢呼雀跃，并扔出大量纸带和数据处理穿孔卡。


更多安全帽涌入该地区，其中许多人来自新双子塔的旧址。他们扯下了历史悠久的三一教堂的红十字旗（当时受伤的学生正在教堂的临时急救站接受治疗）；他们闯入佩斯大学的两间宿舍，殴打学生，砸碎窗户；他们还冲进市政厅，要求将美国国旗重新升起。此前，市长林赛下令将美国国旗降半旗，以示“反思日”。
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1970年5月8日，曼哈顿建筑工人在华尔街驱赶反战示威者。工会主席彼得·布伦南赞扬了他的工人们。“他们这么做是因为他们受够了反战示威者的暴力，受够了那些向美国国旗吐口水的人。”




她回忆说，当时一位市长助理试图阻止一名钢铁工人袭击一名已被其他三名工人殴打的学生，“他对我吼道：‘放开我的外套，贱人’；然后又说：‘如果你想被平等对待，我们就平等对待你。’其中三人开始猛击我的身体。我的眼镜被打碎了。我呼吸困难，我感觉我的肋骨断了。”大约七十名示威者因伤接受治疗，其中一些人伤势严重。


几天后，彼得·布伦南呼吁举行大规模集会，以“表达我们对国家和亚洲兄弟的支持”，意在“让反美人士知道建筑工人的立场”。几乎所有建筑工地都关闭了，以便超过10万名戴着安全帽的工人、码头工人、商人和办公室职员能够在美国国旗的映衬下沿着百老汇大街游行。


“感谢上帝赐予我们安全帽，”尼克松说道，并邀请集会的领导人到白宫，他们向他赠送了一枚国旗徽章和一顶安全帽。后来，他任命彼得·布伦南为劳工部长。


5月9日，华盛顿的反战示威活动吸引了大约五万到七万五千人参加，其中大多数是年轻人，也大多是和平示威者。其他城市也发生了和平示威。但当天，全国各地的校园都发生了纵火事件——科罗拉多州立大学和长岛大学、爱荷华大学和密歇根大学、东卡罗来纳大学以及伊利诺伊州里弗福里斯特的康考迪亚师范学院。


当年上半年，共有 281 栋后备军官训练队（ROTC）建筑遭到袭击；自柬埔寨入侵以来，平均每天有四栋建筑被纵火。据美国财政部统计，1969 年 1 月 1 日至 1970 年 4 月中旬，美国共发生 4330 起爆炸事件，另有 1475 起爆炸未遂事件，大多数使用了燃烧弹和爆炸物。肇事者包括黑帮、三 K 党成员、非裔美国极端分子和右翼民兵，但超过一半已破获的爆炸事件源于校园骚乱。
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数万名建筑行业工人游行到纽约市政厅，以表示对战争的支持，并要求弹劾市长约翰·林赛，因为他在 1970 年 5 月 20 日肯特州立大学发生枪击案后将国旗降半旗。




如同他的前任总统一样，理查德·尼克松确信外国特工——俄罗斯、古巴、北越，他不确定是哪一个——是美国反对战争的幕后黑手。而且，和约翰逊一样，当美国情报机构似乎无法拿出证据证明他是正确的时，他勃然大怒。6月5日，他召集了所有美国间谍机构的负责人——联邦调查局、中央情报局、国家安全局和军事情报部门——并如其中一人回忆的那样“痛骂我们一顿”。然后，他提出了一项由一位名叫汤姆·查尔斯·休斯顿的热心年轻助手起草的计划，该计划将赋予白宫控制所有情报收集工作的权力，并正式批准所有形式的非法活动，包括无证窃听、窃听私人邮件和“黑包工作”——秘密闯入白宫，在白宫认为危险的人身上安装窃听器。联邦调查局已经在一个名为“反情报计划”的严厉计划下做了大部分非法的事情，甚至更多，而中央情报局则在其自己的“混乱行动”下非法拆开邮件。


长期担任联邦调查局局长的 J·埃德加·胡佛宣称该计划不可行——主要是因为它会损害他自己的权威。司法部长约翰·米切尔认为该计划没有必要。总统勉强撤回了该计划。但他对反战示威者的不满情绪并未消退。“我们必须找出是谁在操控他们，”他告诉一名助手。“派我们的人去示威现场殴打他们。”


6月30日，总统宣布最后一批美军撤出柬埔寨；南越军队将在那里驻扎三周。他向全国保证，这是“这场漫长而艰苦的战争中最成功的一次行动”，但其结果却好坏参半。美军缴获了1600万发弹药；此外还缴获了4.5万枚火箭弹、6.2万枚手榴弹、3000件单兵武器和1400万磅大米。近1.2万座碉堡被摧毁，1.6万英亩丛林被清理。重要的西哈努克港被关闭；北越现在不得不将其重型武器沿胡志明小道运输，而不是通过陆路运输到共产党的大本营。由于这将迫使北越花费数月时间重建其在柬埔寨的基地，此次行动也为西贡加强军力争取了宝贵的时间，但它未能确保南越西部边境的安全，敌军很快又像往常一样在边境来回穿梭。共产党特工事先警告了敌人。越南战争委员会和新临时政府的丛林首都都设法北逃，而共产党军队则向东逃窜，河内则决心为红色高棉提供更大的支持，导致内战不断扩大，最终酿成20世纪最惨烈的种族灭绝之一。


此次入侵令美国的海外盟友感到震惊：美国新闻服务处在四个欧洲国家和四个亚洲国家进行的一项秘密民意调查显示，美国在柬埔寨的威望近几周急剧下降。这也激起了国会山日益高涨的反对情绪。6月30日，参议院以58票赞成、37票反对的结果，禁止在未经国会批准的情况下继续向在柬埔寨作战的美国军队提供资金。这在很大程度上只是一种象征性的姿态——最后一批美军已经越过边境撤回南越，众议院几天后也将否决这项法案——但这却是两院首次投票限制总司令的战争决策权。


8月24日，四名反战抗议者引爆了一枚炸弹，意图摧毁威斯康星大学陆军数学研究中心。炸弹炸死了一位名叫罗伯特·法斯纳赫特的博士后学生，另有四人受伤，这些人与该机构无关。八天后，参议员乔治·麦戈文在参议院发表了一次慷慨激昂的演讲，支持一项由他和俄勒冈州共和党参议员马克·哈特菲尔德共同提出的拨款法案修正案，该法案将1971年12月31日定为美国从越南撤军的最后期限。“本议院的每一位参议员都对五万美国人英年早逝负有部分责任，”他说。这议事厅弥漫着血腥味……别提什么撤离、国家荣誉或勇气。对于一位国会议员、参议员或总统来说，披着国旗说我们留在越南，因为流的不是我们的血，这根本不需要任何勇气……所以，在投票之前，让我们思考一下早期伟大议员埃德蒙·伯克的告诫：‘一个有良知的人会谨慎对待鲜血。’”


尼克松警告参议员们，如果他们束缚住他的手脚，“美国可耻的失败”的责任将落在他们身上。最终，该修正案以55票赞成、39票反对的结果被否决——但三周后进行的盖洛普民意调查显示，超过半数的美国民众支持该修正案。显然，总统在国会山的支持率已经开始下降——他称，他“只比治安官领先一步”。


尼克松曾希望，他扩大战争的明显意愿以及入侵柬埔寨对敌方后勤基地造成的破坏，能够迫使河内做出让步。然而，事与愿违。面对秋季的国会选举，尼克松反而感到有必要做出一项重要的让步。他已经开始撤出数千名美军，但并未像他曾经坚持的那样，北越也撤军。现在，他呼吁就地停火，并全面停止美国对整个印度支那的轰炸，以此作为迈向和平的第一步。参议院通过了一项决议，称总统的新倡议“公平公正”。阮文绍总统对此感到震惊；他认为，他不断增强的军队最终能够消灭越南南方民族解放阵线，但怀疑他们能否击败联合的共产主义力量。但这无关紧要：河内第二天就否决了这项提议。


与此同时，尼克松正全神贯注于即将到来的国会选举。这位曾敦促美国人“降低声音”的总统，如今决心竭尽所能提高声音。他既想增加共和党在国会的席位，又想击败两党中批评他战争行为的候选人。


副总统将成为这场冲突的先锋。尼克松说，阿格纽是“接触沉默大多数的完美代言人”，并指示先遣人员确保示威者——最好是挥舞民族解放阵线旗帜的人——能够靠近他，以激怒尼克松希望争取的“心怀不满的民主党人……蓝领工人……以及白人工薪阶层”。总统说：“如果有人扔鸡蛋砸到副总统，那就更好了。如果副总统被那些暴徒稍微打了一下，对我们的事业来说，没有什么比这更好的了。”他还说：“如果有人敢碰阿格纽夫人，就让她趴下。”
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在加利福尼亚州圣何塞的一个礼堂外，尼克松总统登上他的豪华轿车，向反战示威者发出挑战，让他们做出最恶劣的行为。




尼克松本人在十个州进行了竞选活动，10 月 29 日，在加利福尼亚州圣何塞，他似乎采纳了自己的建议。一大群充满敌意的人群聚集在他正在发表演讲的市政礼堂外，开始猛敲紧闭的大门。“我们想要一些对抗，而且礼堂里没有捣乱者，”霍尔德曼在当晚的日记中写道，“所以我们稍微拖延了一下出发时间，好让他们能够瞄准外面，结果他们果然这么做了。”离开礼堂时，总统踏上他的豪华轿车引擎盖，举起双臂，做出“V”字手势，这是他从艾森豪威尔总统那里学到的，也是他自己发明的。“这就是他们不愿看到的！”他告诉助手。“这让他们很生气，”霍尔德曼继续说道。“在我们开车离开时，一群令人恐惧的警察飞奔而出，开辟了道路，他们扔了石头、旗帜、蜡烛等等。”尼克松似乎很高兴。他写道：“据我所知，这是我们历史上第一次发生暴徒对美国总统进行人身攻击。”


尼克松在竞选结束时对反战运动进行了严厉抨击：“让我们认清这些人的真面目。他们不是浪漫的革命者。他们是那些一直困扰善良民众的暴徒和流氓……长期以来，这一点需要被指出，而且现在就在这里指出，我们社会自由的力量已经被我们立法机构、法院、家庭生活以及大学里日益蔓延的纵容所侵蚀。长期以来，我们一直在国内绥靖政策，而正如所有绥靖政策一样，其结果是更多的侵略和暴力。现在是时候划清界限了。”


最终，划清界限并没有奏效。共和党在参议院获得了两个席位，但在众议院却失去了九个席位。尼克松的反应是加倍下注。“未来两年的政治不是拉拢黑人和自由派参议员，让他们觉得自己被‘需要’的问题，”他告诉霍尔德曼。“这将是冷酷无情的。”








再次见到美国人


作者：宝宁


我第一次访问美国是在 1998 年夏天，当时我和另外四位越南作家受邀参加在蒙大拿州举行的文学会议。我们从河内飞往台湾，最终抵达洛杉矶。飞机穿越太平洋，跨越多个时区，我沉沉睡去，直到飞机落地才醒来。在护照检查处，我们发现自己身处一个巨大的大厅，我突然被吓了一跳：周围全是美国人，而且数量众多！那种奇特的感觉我永远不会忘记。作为一名越南人民军老兵，我竟然身处美国，周围全是美国人，这种感觉真是怪诞、难以置信、超现实。


我第一次见到美国人是在十二岁那年。我近距离看到的其实并不是金发碧眼的美国人。那天我看到的美国人是 F-4“鬼怪”轰炸机，它们正在野蛮袭击下龙湾沿岸的小镇。那是 1964 年 8 月 5 日，我和同学们在学校组织的一次海滩游玩中，一起游泳。那天正好是北部湾事件之后，美国总统林登·约翰逊宣布将战争扩大到越南全境。


从那天起，我的生活，我父母、兄弟姐妹的生活，以及所有越南人的生活，都彻底天翻地覆。从此，我们几乎永远生活在战机轰鸣、炸弹爆炸和警报声交织的夜空之下。河内所有街道和每户人家的楼下都挖起了防空洞。电力和自来水供应短缺。我们晚上把灯关了。食物、衣服、燃料、纸张、书籍和其他生活必需品都实行定量配给，但无论什么都无法满足人们的需求。商店外排起了长队。16岁及以下的儿童被疏散到乡下，与父母分离。这与1940年在伦敦的英国儿童的经历并无太大不同，但河内儿童忍受这一切的时间更长——从1964年到1973年——我们在战争时期的生活也更加艰难。


我的家族原本来自越南中部的一个小镇——洞海，那里鲜花盛开，被称为“玫瑰之城”。1946年，我们家族的大部分成员迁往北越的义安省，我于1952年在那里出生。1954年，日内瓦协议签署后，我的父母迁往河内。轰炸初期，我们所在的洞海村几乎被夷为平地；只剩下我们教堂烧焦的墙壁和一座水库的塔楼。仅在1965年，美国第七舰队的炸弹和炮火就夺走了我们家族32人的性命。


然而，据我所知，尽管伤亡惨重，破坏严重，人们似乎并没有因此而士气低落。与五角大楼的预期相反，无情的轰炸促使我们许多人参军。我想在1969年9月报名参军，那时离我18岁生日还有几个月。为什么？我想抗击外国侵略，做一个正直的人，做一个好公民。我的父母鼓励我上大学，拒绝签署允许我17岁入伍的申请书。但我意志坚定，最终他们妥协了。我母亲签署文件时哭了。


那时战争已经持续了五年，暴力程度达到了顶峰。1969年，河内没有人真正相信官方政府关于战争的宣传。我志愿参军时，对自己的命运不抱任何幻想。我既不勇敢，也不敏捷，也没有什么创造力。我不是一个战士。我知道自己几乎没有生存的机会。然而，无论我遭遇什么，我都坚信越南人民终将击败任何侵略者，我们终将统一国家。我不认为我们能像我父亲那一代人在奠边府战役中那样取得胜利，我也明白美国人比法国人强大许多倍。但我和大多数战友一样，坚信胡志明主席多次说过的话——美国最终会放弃，打道回府。


1970 年 1 月，经过三个月的新兵训练营，我们学习了如何使用 AK-47、火箭筒和手榴弹，然后我们部队沿着胡志明小道，踏上了前往西原的长征。5 月，我们抵达昆嵩，并被分配到不同的作战部队。我被分配到第十师第二营，直属 B3 方面军指挥委员会。（1973 年，我被调到第二十四团第五营，并在那里服役直到战争结束。）我在西原时面对的敌人是南越第二十二师和第二十三师，以及美军第四步兵师和第一空中骑兵师。


1970 年，理查德·尼克松开始推行“越南化”政策——许多人嘲讽说这只会改变“尸体的肤色”——美国逐渐减少了在我国的驻军数量。但战争的残酷丝毫未减，美军在战场上的存在感也丝毫未减。似乎每分每秒，他们都在那里，驾驶着 B-52 轰炸机飞越万米高空，向我们倾泻炸弹，从数英里之外向我们发射 105 毫米、155 毫米和 175 毫米的炮弹。一次 B-52 轰炸或一次炮火就能夷平一座高山，泥泞填满一条河流，将一片雨林化为灰烬。我当时是一名侦察兵，很少有机会与美军士兵直接交火。相反，我大多时候只是用望远镜远距离观察他们。但我经常近距离看到一些美国人——武装直升机的机组人员。我们的部队每天都与他们交火，他们紧紧贴着眼镜蛇直升机和休伊直升机的门，用机枪向我们扫射。OH-6 侦察直升机最容易被发现。它们飞过树梢，盘旋在我们藏身处上方几米处。机组人员用 M16 步枪射击我们，或者投掷手榴弹，以防我们用 AK-47 或冲锋枪将他们击落。这些熟练而勇敢的战士有时飞得非常低，我们甚至能看清他们的脸，辨认出他们头发的颜色，有时甚至能看清他们的眼睛。


我最后一次近距离在地面上看到美军作战部队，是在 1971 年 4 月的一个清晨，地点在安溪山口附近。我看到一个空降排在 19 号公路上巡逻。他们看起来很放松，并不特别谨慎，排成一列纵队沿着基地边缘沿着道路前进。他们并不知道我们三个侦察兵正默默地跟踪他们的一举一动，在距离道路约一百米的一座小山上，透过浓密的伪装监视着他们。他们也完全不知道，一支全副武装的北越部队正在前方半公里的拐弯处等着他们。直到今天，我仍然清晰地记得他们，仿佛他们就在我面前。我尤其记得一位背着 PRC-25 背负式电台的无线电操作员。我不明白，作为无线电操作员，他为什么不站在连长旁边，而是走在队伍的殿后，落在队伍的后面。他看起来漫不经心，没穿防弹衣，没戴头盔，也没带 M16 或榴弹发射器，只有背着对讲机。他留着棕色短发，没有胡须。透过望远镜，我看到他正在嚼着什么东西，可能是口香糖。他只是悠闲地走着，一边走一边踢着一个空可乐罐。十五分钟后，枪声响起，我知道他的排已经走进了我们的埋伏。


我一直没弄清楚那位无线电员的下落，也不知道他是否活了下来。1998年，我第一次去美国，每次去大学或高中，看到礼堂里、草坪上闲逛的男孩女孩们，我总会再次想起那位年轻士兵的脸庞，听到路上空可乐罐的叮当声。他就像一个放学回家找妈妈的孩子，玩着碰见的任何东西。


时间已逝，战争的噩梦依然萦绕在我的心头。我依然能听到 B-52 轰炸机投下数百枚炸弹的嘶嘶声、炮火的轰鸣声以及直升机旋翼的轰鸣声。我依然能看到一排排身穿防弹背心、头戴头盔的美国海军陆战队员从“支奴干”直升机上跳下来，挥舞着 M16 步枪。最糟糕的是，我无法忘记那场可怕的二恶英噩梦。1971 年春，我们驻扎在昆嵩以西，被反复喷洒橙剂。我不知道那些 C-123“驯鹿”运输机上的美国人是否了解他们喷洒的液体的可怕毒性，或者只有生产这种液体的化学公司才知道。我们太了解它可怕的破坏力了。“驯鹿”运输机一飞过我们上空，天空就会变得漆黑一片，下起奇怪的、浓厚的乳白色雨滴。丛林的树冠断裂、溃烂，最终倒塌。树叶、花朵、果实，甚至细枝，都无声地落下。绿叶变黑，皱缩成一团。草木枯萎，最终死去。战争中我目睹过许多残酷的场景，但最常浮现在我脑海中的，却是那场残酷的自然屠杀，它扰乱了我的睡眠。


我最后一次见到美国人是在战争的最后几天。我们深入西贡，几乎一路推进到新山一机场。1975 年 4 月，我看到的美国人，就像 1964 年 8 月我第一次见到的那些人一样，驾驶着 F-4“鬼怪”战斗机在我们上空盘旋。但这一次，他们掩护了所有剩余的美国军事、民事和外交人员从南越撤离。最后一名美国人于 1975 年 4 月 30 日清晨撤离西贡，中午时分，西贡政权宣布投降。这场看似永无休止的残酷战争终于结束了。


我的部队在西贡待了几个星期，直到1975年5月中旬，然后我们被派回西原，任务是搜寻阵亡战友的遗体，并收拾他们的遗骸。那年年底，在南方待了六年后，我回家了。我不知道总体的存活率，但我高中时25个参战的男生中，有11人阵亡。和我一起入伍的还有河内公寓楼里的三个年轻人，我是唯一一个回来的。


如今，我回国二十三年后，终于见到了美国人。我永远不会忘记在米苏拉大学礼堂里，越南和美国资深作家们并肩而坐，讨论两国文学，分享各自的作品。文学的确有其独特的魔力。在米苏拉，我第一次听到亨利·沃兹沃思·朗费罗的名句《箭与歌》，由诗人阮德茂翻译成越南语朗读。朗费罗的诗句与会议的氛围完美地交融：友谊、热爱生活与和平。曼斯菲尔德中心主任菲利普·韦斯特教授秉承同样的精神，朗读了越南诗人何春香的《参观汗宣寺》的英译本。 展馆场地春日午后，宁静祥和。心旷神怡，思绪清晰。 这位十九世纪与朗费罗同时代越南诗人的诗句，在我听来如同音乐般，飘荡在宁静的米苏拉空气中。虽然我不会说英语，但我依然能感受到这些美国人创作并朗读给我们听的诗歌的灵魂。与这些作家见面时，我竭力掩饰自己的惊讶。这位正握着我手、面带热情友好笑容的文静男子凯文·鲍尔，真的是安溪第一空中骑兵师的机枪手吗？小说家拉里·海涅曼和一位在西宁浴血奋战的第二十五热带闪电师的士兵，究竟有何共同之处？如此浪漫诗句的作者布鲁斯·魏格尔，怎么会是一位参与解救溪山惨烈围城的士兵呢？


来自蒙大拿各地的老兵也纷纷前来参加会议，他们不仅是为了见证美越作家的交流，也是为了见见我们这些昔日的敌人。夏延族印第安人马蒙·莫玛迪和我说，他握手时告诉我的。他曾服役于第 173 空降旅，在得苏附近作战。米苏拉市警长彼得·劳伦森 1970 年至 1972 年在越南服役，担任驻昆嵩的南越军队顾问。当他得知我是他曾参战的北越军队第十师的老兵时，便热情地接待了我，如同亲朋好友一般。在蒙大拿州期间，劳伦森警长开车带我们游览了该州的海伦娜、大瀑布城和比灵斯。在米苏拉，我们被带到了越南战争阵亡将士纪念碑前。阵亡将士纪念日刚过一周，但仍有许多人前来瞻仰。在刻有阵亡将士名字的巨石板脚下，人们留下了一些鲜花、一张明信片、一张全班合影、一本旧笔记本或日记、一个军用指南针、一本 1966 年的 《星条旗报》、一个带两个小玻璃杯的保温瓶和一个老式的 Zippo 打火机。还有一个插着蜡烛的生日蛋糕。米苏拉的纪念碑比华盛顿特区的柏林墙小得多，但它在游客心中唤起的悲伤和同情却丝毫不逊色。我猜想，大多数人可能都认识刻在石头上名字的士兵，但也有来自其他地方的游客。我遇到一位退休教师，误以为她是一位阵亡士兵的母亲。我的翻译解释说，她来自旧金山，在米苏拉的高中任教多年。每当她回来时，她都会去纪念碑看望她的“汤米”。他是她的学生之一，1970 年毕业，随即应征入伍。 第二年夏天，他的家人收到了讣告。他毕业不到一年就被杀了。他的人生为何如此短暂？十八岁，他高中毕业，成为一名士兵，经过六个月的艰苦训练，和朋友们登上飞机，飞越半个地球，最终在越南的某个地方——也许是岘港——落脚，穿上防弹背心，戴上头盔，扛起步枪奔赴战场。作为一名毫无经验的士兵，他或许在第一次战斗的最初几分钟就阵亡了。我不禁好奇，这位不幸的学生是否能够庆祝他的十九岁生日？他是否在越南待了足够长的时间，甚至能够看到日出？


那次旅行，我们在美国待了一个多月，从蒙大拿州到马萨诸塞州、罗德岛州、纽约市，再到华盛顿特区。从参加会议，到与出版商、书店和读者见面，我们到处都受到了热烈的欢迎。美国人对我们越南作家的热情友好，让我对今天的越南人民和国家感同身受，也让我反思25年前美国在越南发动的战争的不公和残酷。


我当时四十六岁，深知时间的流逝是无情的。岁月流逝，战争逐渐消退，似乎并未给美国或越南的日常生活蒙上太多阴影。它造成的创伤似乎大多已化为疤痕。但在我访问美国期间，那些被我埋葬已久的战争记忆又涌上心头，比以往更加清晰尖锐。即使在今天，战争依然萦绕在我的心头，笼罩着我的日常生活和写作。如同所有经历过战争的人一样，我梦想着子孙后代终有一天能够拥有和平，能够抛弃战争武器。但我知道，我的梦想遥不可及。作为一名作家，尤其是作为一名老兵，我知道在和平美丽的绿色草地之下，堆积着以往战争留下的尸骨和灰烬，而最令人恐惧的是，未来战争的种子也埋藏其中。


我们这一代人，经历过越南战争，从那场悲惨而悲惨的经历中汲取了宝贵的教训。我不禁思考，我们付出如此巨大代价所汲取的教训，是否正在传承给后代？如果我们不理解，或者遗忘，我们是否注定会重蹈覆辙，犯下同样的罪行，重蹈同样的灾难，传播同样的悲伤？









第九章


不尊重的忠诚


1971年1月至1973年3月
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1971 年 2 月 8 日，在“蓝山 719”行动第二阶段的第一天，南越军队乘坐装甲运兵车进入老挝










这是一次胜利，看到了吗？
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南越步兵和坦克沿着那条名字响亮的9号公路小心翼翼地驶入老挝。一位记者写道，这条路“狭长得像过山车，扬起的尘土时而白色，时而橙色，有时是深棕色；它穿过象草、竹树和顶端长着鸵鸟羽毛的九英尺高的草茎，宽度刚好够一辆卡车挤过去。”




1971 年初 ， 理查德·尼克松就任总统已满两年。他承诺要迅速结束的战争似乎离目标还很遥远。巴黎谈判——无论是秘密谈判还是公开谈判——仍然陷入僵局。国家安全委员会报告称，美国既无法迫使北越军队撤出南越，也无法说服河内方面在谈判桌上撤军。总统的战争决策权在国会山正受到攻击。反战情绪日益高涨，而距离总统大选仅剩不到两年的时间。


尼克松告诉助手，北越需要一些新的东西，“一些能迫使对方谈判的戏剧性因素”。他希望老挝能提供这种条件。尽管柬埔寨入侵在北越国内造成了动乱，也在美国海外盟友中引发了焦虑，但它严重削弱了敌人从该国境内发动攻势的能力。但为了弥补在那里遭受的损失，北越疯狂地扩建和改善了胡志明小道，这条小道蜿蜒穿过老挝，直达南越边境的一系列基地。大约有两万两千名地面部队和二十个防空营保护着北越。很快，每个月都有六千名作战部队向南进发。


为了至少暂时切断这条道路，阻止他们，并阻止他们从老挝发动进攻的可能性——这场进攻可能包括袭击顺化，并且肯定会扰乱越南化——尼克松下令发动另一次“入侵”。


这一次，南越军队必须独自作战。尽管遭到政府的强烈反对，由肯塔基州共和党参议员约翰·谢尔曼·库珀和爱达荷州民主党参议员弗兰克·丘奇提出的1971年对外援助授权法案修正案已于去年12月正式生效。该修正案禁止美国在老挝和柬埔寨派遣地面部队。甚至连曾与南越军队并肩作战的美国顾问都不能随军前往老挝作战。美国只能提供空中和炮火支援。


克莱顿·艾布拉姆斯将军与越南人民军联合参谋长高文维将军协商后制定的计划被命名为“蓝山 719”，以纪念很久以前越南军队击败中国军队的一场战役的发生地。


1 月底，在代号为杜威峡谷 II 的行动中，一个美国旅将保卫并修复 9 号公路直至老挝边境，重新开放溪山作为前沿作战基地，并将炮兵部署在最能支援南越军队进入老挝的地方。


2 月初，美军开路后，第二阶段即将开始：南越部队将沿 9 号公路越过边境，B-52 轰炸机将随行护航，空降部队将通过直升机在公路南北两侧建立火力基地，保护侧翼。他们的目标是老挝境内约 31 英里处，名为切彭（Tchepone）的战略补给线枢纽附近的敌方基地。到达中点后，直升机部队将冲锋陷阵，夺取切彭，并在沿公路推进时与敌方会师。规划人员预计，一切准备就绪只需四五天时间。


在第三阶段，南越军队将花费近两个月的时间在切波内附近及其正南地区开展行动，寻找并摧毁据称隐藏在那里的大量武器和物资。


最后，在四月中旬，就在季风雨使胡志明小道的行进变得几乎不可能之前，第四阶段将开始：精心策划、有序撤退，留下精锐突击队骚扰敌人。


中央情报局局长理查德·赫尔姆斯赞成这次行动，但警告称南越军队可能“遭遇一场非常艰苦的战斗”。现任参谋长联席会议主席的海军上将托马斯·穆勒也表示赞同，但他承诺这将是“敌人的最后一搏”。亨利·基辛格告诉 HR·霍尔德曼，这次入侵“实际上可以结束战争”。只有国务卿威廉·罗杰斯提出了严肃的反对意见：北越事先已经获悉了这一计划；必将有一场恶战；南越军队从未独自面临过如此严峻的考验；失败将对越南化造成不可估量的损害。


总统否决了他的提议。“从纸面上看，这是一个非常棒的计划，”基辛格后来写道。“我们被这个大胆的构想、西贡和华盛顿负责任的规划者的一致意见、柬埔寨成功的回忆以及决定性转折的前景所迷惑……但事实证明，它的主要缺点是与越南的现实完全不符。”


第一阶段（美国部分）进展顺利，2 月 8 日，第二阶段开始，一支由步兵、坦克、装甲运兵车和其他车辆组成的看似无穷无尽的队伍隆隆驶过边境，经过一个标志，上面写着“警告，美国人员不得越过此点”。


事态几乎立刻就变得糟糕起来。雨水将尘土飞扬的道路变成了泥沼，南越军队赖以补给的直升机也被迫停飞。敌军从公路两旁的山丘上猛烈攻击部队。他们预计会像在柬埔寨那样撤退，结果却选择坚守阵地，顽强抵抗。三天后，部队推进到通往切蓬的中点后停了下来。阮文绍总统私下里敦促总司令黄春林中将谨慎行事；如果伤亡三千人，他就必须彻底取消这次行动。（阮文绍今年秋天竞选连任，或许不希望高伤亡数字削弱他的胜算。）


纵队未能继续前进。与此同时，北越增援部队蜂拥而至，一万七千名南越军士兵发现自己面对着六万名敌军。南越的指挥系统依然不清晰，一些指挥官拒绝执行上级命令。北越军队接连攻击公路以北的孤立火力点，这些火力点本应掩护这支陷入困境的纵队。他们每次都采用相同的战术：包围南越军阵地，日夜用迫击炮、火箭弹和火炮猛烈轰击，并用防空火力减少空中补给。通讯不畅使南越军面临的问题更加复杂；此前，美国空中管制员一直与美国飞行员保持联络。但老挝地面上没有美国人。南越空中管制员几乎不会说英语，美国飞行员也不会说越南语。结果往往是混乱局面和目标错误的打击。


南越军队总体上表现优异，给敌军造成了可怕的伤亡。但他们在数量和武器上都处于劣势，而且随着北越军队频繁使用坦克和步兵向南越阵地推进，一些士兵开始感到恐慌。


尼克松恼火了。“要是南越能便宜地赢一次就好了，”2月27日，他向基辛格抱怨道。“拿下一座臭山……带回一两个俘虏。什么都行！”


最初，老挝入侵事件引发的国内抗议不如柬埔寨入侵事件那么强烈，因为没有美国地面部队参与，但无论如何，它还是产生了影响。3月1日凌晨1点32分，一位匿名人士致电国会山接线员，警告她大楼将在30分钟内被炸毁：“疏散大楼，”接线员说。“这是为了抗议尼克松介入老挝事务。”半小时后，参议院翼楼的男厕所发生爆炸。无人受伤。“地下气象员”组织声称对此负责：“我们的计划可以像越南人的竹制诡雷一样富有创意和巧妙，”他们的宣传资料上写道。


同一天，在西贡，阮文绍总统未经任何警告就通知艾布拉姆斯将军和埃尔斯沃斯·邦克大使，他正在改变驻老挝部队的任务：他不再摧毁敌方基地，而是直接派遣一支空降部队攻占切蓬，宣布胜利，然后尽快撤出。“你们进去就好，上厕所就行，然后赶紧撤。”他告诉拉姆将军。尽管尼克松私下对南越在战场上的表现感到失望，但他能够理解阮文绍突然改变计划的政治价值：“如果南越军队真的到达切蓬，那将是一次伟大的公关胜利。”他说道，即便这个废弃的村庄没有任何军事意义。


陈玉惠——美国人叫他“哈里·惠”——曾在顺化战役中率领南越第一师精锐部队黑宝连，如今已晋升为南越第二团第二营营长，该营将与第三营一起率先前往切蓬。空袭开始前夜，他与美国顾问戴维·怀斯曼中校共进晚餐。他记得自己听说老挝局势不妙，觉得自己不太可能回来，便问这位美国朋友，如果他不幸遭遇不测，能否照顾他的妻子和孩子。怀斯曼对于无法与并肩作战的战友们并肩作战感到难过，他答应了。


第二天早上，也就是3月6日，120架直升机在溪山集结，起飞执行了这场据称是越南战争中规模最大的空中机动作战。直升机抵达目标时，切蓬已所剩无几，只剩下满目疮痍的建筑物和被美军炸弹炸死的敌军士兵的尸体。阮文绍总统称，占领该城是“越南历史上最大的胜利……是一场道德、政治和心理上的奠边府战役”。阮文绍总统因协助占领了战役的新目标，当场晋升为中校。他和他的士兵们花了三天时间搜寻敌方补给，随后奉命与南越军队在9号公路以南的火力支援基地会合，等待撤退命令。


阮文绍呼吁提前结束“蓝山719行动”。


艾布拉姆斯勃然大怒。他敦促阮文绍再派出一个师。“必须阻止北越军队，”他说，“必须打赢一场大战，甚至可能是战争的决定性战役。”阮文绍对此不感兴趣。


基辛格与尼克松总统讨论了此事。
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北越军队冲过南越士兵的尸体，将国旗插在老挝的南越军队火力基地上。片刻之后，他们又因害怕美军轰炸机而放弃了它。





亨利·基辛格： 我的观点是，从政治上讲……如果（南越军队）撤离，无论他们如何撤离，如果他们撤得这么快，北越都会将此视为一场巨大的胜利。从军事上讲，我们不会从这次行动中获得（我们所希望的）一切。我们会得到重要的储藏物资，也会遭受（敌人的）伤亡，但是……如果他们能再坚持三四个星期，他们现在的攻击就不算严重。我认为……阮文绍想在西贡举行胜利游行，并以此为借口。嗯，我认为我们不应该采取任何行动。我认为我们不应该强迫他们留下。如果他们能再坚持一个月……然后慢慢撤退，那么……雨季会阻碍任何物资的运输。就目前的情况来看，他们很可能在四月份就能弥补三月份的损失。我认为，明年我们获得的战略利益值得我们今年承受一些伤亡。但我们不能坚持下去。我们不能……


理查德·尼克松： 不，不，我们不能坚持这一点，尤其是亨利，因为如果我们坚持的话，他们就会受到打击，他们会告发的。


基辛格： 没错。绝对如此……


尼克松： 嗯，情况怎么样？敌军的集结情况有多糟糕？情况……真的很危险吗？


基辛格： 这不是（他们想撤军）的原因。我认为这是选举政治……我必须坦白地告诉你，现在我亲眼目睹了这次行动，这支南越军队并不像我们想象的那么好。


尼克松： 哦，我知道……他们只是在胡闹……我们知道他们没那么厉害……我更希望他们留下来。我同意你的看法。但是，亨利，我对这该死的事情已经完全听天由命了。我觉得他们不会真的有大作为。我觉得他们根本没法做到。


基辛格： 这正是我担心的。


尼克松： 如果他们做不到，我不希望他们遭受太大的打击。我宁愿让他们滚蛋，然后我们也要滚蛋，祈祷 1972 年之前什么事都别发生。面对现实吧……如果我的连任很重要，记住，我必须把这件事从我们手里解决掉。




基辛格曾向海军上将穆尔抱怨，南越撤军将“在国内摧毁我们”。“如果他们一周前就告诉我们（他们要开始撤军），我们就能说我们胜利了。”


总统无论如何都打算这么说。“亨利，关于老挝，最重要的一点，”他告诉基辛格，“我再怎么强调也不为过：我不在乎那里发生什么，这是一个胜利。明白了吗？每个人都应该谈论这个。”


尊严


一名军医哈尔·库什纳在南越被越共囚禁了三年多。他饱受虐待，身患重病，还埋葬了十三位死于饥饿、疾病和绝望的战友。


近几个月来，营内条件略有改善。“我们终于适应了丛林，”另一名囚犯回忆道。“我们的食物配给里又加了罐头食品……我们那贫血呆滞的眼睛也恢复了血色。” 但随后“这一切，看起来就像要被我们自己投下的炸弹炸死一样”——美军定期空袭附近北越大本营时投下的炸弹。“我们晚上都睡不着觉，”另一名囚犯回忆道，“每次喷气式飞机飞过，我们都会像虫子一样不由自主地收缩。”


2 月 2 日，一队美国直升机突然出现在营地上空——六架运兵船、几架眼镜蛇武装直升机、一架漆成白色并标有红十字的医疗后送直升机，以及一架轻型气泡顶观察直升机，库什纳回忆说，这架直升机飞得非常低，“我们可以看到飞行员衣领上的军衔”。


囚犯们一度以为自己即将获释，但直升机却继续飞往别处与敌人交战。然而，营地的安全显然已经受到威胁，营地指挥官决定放弃它，囚犯们徒步行进560英里，前往北越。“美国囚犯的政治地位越来越高，”库什纳回忆道。“我们知道这一点。我认为，正是因为这个原因，他们决定把我们转移到北越有两个原因——一是安全，二是他们可以更好地照顾我们，并把我们当作谈判的筹码。”


狱警向他们保证，在北方的生活会好得多，库什纳也愿意相信他们。“我一点儿也不担心。我感觉会更好。我知道他们跟上火车的犹太人说，奥斯维辛的生活会更好。但我真的愿意相信。我知道他们不会杀我，因为他们本来可以轻易地杀了我。”


两天后，他和另外五人开始了他们的徒步之旅，由六名武装警卫陪同；他们的旅程持续了五十七天。剩下的六名美国战俘将在十天后跟进。四名南越战俘被留下。


每个人都领到了一块塑料地布；一张吊床（在竹筏上睡了那么久，这吊床看起来还挺舒服的）；一罐炼乳和一罐鲭鱼；以及十天的米粮。水装在一个两加仑的油罐里；早上一个人抬着，下午另一个人抬着。


他们徒步穿越崎岖的中央高地。“我以为我快要死了，因为我的膝盖肿得像排球一样，”库什纳回忆道。为了让他不放弃，另一个囚犯提醒他，他多么渴望再次见到家人。每隔十英里左右，他们就有一个临时营地，有由民族解放阵线（NLF）运营的“解放营”，这些营地只不过是些简易棚屋，还有由北越人建立和管理的、更为坚固的“社会主义营地”。有一天，他们搭上了一辆俄罗斯卡车，不用步行，他们高兴得唱起了《花儿都去哪儿了？》，直到警卫让他们停下来。


行程两周后，他们跨过一条小溪，加入了老挝的胡志明小道。他们经过的地区前一天晚上曾遭到美国 B-52 轰炸机的轰炸：“树木被连根拔起，每一寸土地上都布满了弹坑，弹孔一个接一个，”库什纳一行的一名成员回忆道。然而，数百名年轻男女工人们已经在修路了。“他们就像小蚂蚁一样，”库什纳回忆道。“这让我印象深刻，感受到了他们的决心。”


一名战俘回忆说，他们继续前行，路上遇到了数百名来来往往的旅人：“有老有少，有男有女，有小孩有婴儿，有平民，也有伤兵。有些平民说，他们要去北越，逃避西贡政府统治下的生活……我们看到一个独眼的八岁男孩，一个失去一只胳膊的十八岁漂亮女孩，还有一些人身上带着各种可怕的战争伤痕。他们说，他们是在村庄遭到轰炸时被击中的。”


他们还遇到了南下的生力军。一些人在他们经过时用枪托或登山杖攻击他们；另一些人则递上糖果和香烟。他们还遇到了一支由三百名身穿制服的女性组成的队伍，由手持冲锋枪的女军官带领。在他们过夜的中途站，他们回答了好奇的平民的询问，这些平民想知道她们的名字和来自哪里。
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北越军队押送在老挝俘获的南越战俘前往北方。军官们教给他们的口号是：“让他们来投奔我们，但别让他们回家。”




“一路上我变得更强壮了，”库什纳回忆道。“我们的警卫会告诉别人我是医生，难民们会走到我面前，给我看他们的病灶或伤口。我会给他们建议。其实，最初的疲劳消退后，那段经历还不错。在一个村子里，我偷了一套制服。我看到它挂在晾衣绳上。它很普通，没有任何军衔或标志。只有卡其裤和卡其衬衫。我偷了它，把它折起来，放进了我的背包里。”


他们不知怎么地安全地穿过了南越军队仍在入侵老挝的9号公路地区，最终到达了北越，在那里，他们和一群刚刚被俘的南越军队战俘被装上卡车，向北驶往沿海城市荣市，然后在那里登上开往河内的火车。


火车站台上挤满了数百名在老挝入侵期间俘获的南越军队战俘。库什纳和数十名南越士兵一起被塞进一节棚车。“我有点害怕和我在一起的这些战俘会伤害我，因为他们人数多达数百人，”他回忆道。“所以我几乎是独自待着。我带了一个装着水的小水壶，然后就睡在背包上。由于火车行驶速度很慢，我们走了一百八十英里，大约需要十二三个小时。快到河内的时候，我拿出我的卡其色小制服——因为我睡在上面，所以制服已经熨烫好了——我拿起水壶，往手上倒了些水，然后把头发往后梳。我穿上了这套新制服。我下火车时，一辆吉普车里迎接了我的一位军官。他看着我说：‘你是军官，对吧？你过来吧。’我下火车时看起来气色很好，感到非常自豪。那些南越人看起来就像在火车上坐了十八个小时一样，而我看起来比他们好多了。所以我觉得自己还有点尊严。尊严很重要。于是他把我塞进一辆吉普车，送到了河内的一所监狱，我们管它叫‘种植园’。”








谁该负责？


[image: ]



威廉·卡利中尉因在美莱村谋杀平民罪名成立，被押送出佐治亚州本宁堡的法院大楼。
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《新闻周刊》 提出了判决后引起全国关注的问题。




十六个月来 ，美莱村的恐怖事件断断续续地成为媒体头条。最终，1971 年 3 月 29 日，在佐治亚州本宁堡，经过十三天的审议，由六名警官组成的陪审团裁定威廉·卡利中尉犯有谋杀二十二名越南平民罪，以及蓄意谋杀一名越南儿童罪。


其余23名被起诉的官兵要么被宣告无罪，要么案件将被撤销。美洲师指挥官塞缪尔·科斯特将军曾乘坐直升机飞越屠杀现场，但声称对此一无所知，他辞去了西点军校校长的职务，并被降职，并被剥夺了杰出服务勋章。


案件宣判两天后，卡利被判处终身监禁，并需服苦役。法庭外等候的人群络绎不绝。一位来自新奥尔良的妇女尖叫道：“他被钉在了十字架上！卡利中尉单枪匹马干掉了一百名共产党员。他应该获得一枚勋章。”


最终的判决和量刑与战争本身一样充满争议。盖洛普民意调查显示，近79%的美国民众不同意这一判决。一些人认为所有涉案人员都应该入狱；另一些人则认为，卡利成了其上级犯罪行为的替罪羊。还有一些人认为，从上至总司令的指挥链都存在系统性领导失误。还有许多人认为，这位中尉没有做错任何事，他只是在履行职责。
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阿拉巴马州州长乔治·华莱士正在考虑竞选总统，他拜访了卡利，希望巩固那些认为他是替罪羊的人的选票。




24小时内，白宫收到了超过五千封电报和近三千个电话，抗议该判决。


尼克松曾对助手表示，“战争是一场有规则的游戏”的想法“已经过时”，他认为公众​​的强烈抗议能带来政治利益。他的白宫法律顾问约翰·迪恩敦促尼克松在上诉程序结束前不要干预，但总统认为“这样做对我们没有任何政治利益”。他希望“改变一下，站在人民一边，而不是总是采取谨慎、得体、高效的行事方式”。他下令将卡利从监狱释放，并在他审查判决期间将其软禁。盖洛普民意调查发现，83%的受访者支持总统的行动。阿拉巴马州州长乔治·华莱士和佐治亚州州长吉米·卡特也持同样的观点。一首名为《卡利中尉战歌》的歌曲在一周内就售出了100万张。


“想想看，所有这些人中，只有一个人……被绳之以法，”负责调查此案的陆军小组的负责人塞缪尔·皮尔斯中将说道。“现在他几乎成了英雄。这是一场悲剧。”成功起诉卡利的奥布里·丹尼尔上尉给总统写了一封公开信，指责他违背了“谋杀无辜者本身就违法这一基本道德原则”；他写道，总统的“政治权宜之计”给人留下了美国人“并不比我们的敌人好”的印象。军事上诉法院最终将卡利的刑期减为20年，陆军部长将其减为10年，而仅仅被软禁三年半后，他就被尼克松的继任者杰拉尔德·福特总统假释。


判决结果公布四十多年后，蒂姆·奥布莱恩目睹了平克维尔大屠杀幸存者们默默的愤怒和怨恨，他问道：“谁该为此负责？是那些犯下这些罪行的人吗？这是战争罪行。那些用枪口对着婴儿的头，射出婴儿脑浆的人，他们毫发无损。什么事都没有！”


只有疯子才会留下


在 ​ 老挝， 南越的形势每况愈下。哈里·休率领他的部队最终被困在切彭南部的一座山顶上，被拥有绝对优势的敌军包围。他们竭尽全力坚守阵地。休呼叫 B-52 轰炸机，由于距离阵地太近，弹片落入士兵手中。饮水不足，士兵们只能喝自己的尿。敌人不断进攻。最终，在全军覆没的形势下，他不情愿地通过无线电呼叫撤退。为此派出的 40 架直升机中，有 28 架被击中，无法继续作战。休正在通过无线电呼叫更多火力保护他的士兵，直到直升机抵达。这时，一枚迫击炮弹击中了附近，将他击昏。弹片嵌在他的脸、胳膊和腿上。他的士兵们认为他必死无疑，并在他的脚上贴上了身份标签。当他恢复意识时，3 月 19 日夜幕降临。他的士兵们接到命令，要在被击溃之前突围。他们想办法把他带走。他命令他们离开他，自救。一个营有六百人，最终只有五十六人成功逃生。


第二天早上，北越部队发现顺化瘫倒在一棵树干上，站不起来。他请求抓捕者开枪打死他，但遭到拒绝。一位北越上校审问了他，这位上校原来来自顺化附近的家乡，认出他是南越军队在春节攻势中从共产党手中夺回顺化城的英雄。顺化被押送沿着胡志明小道北上，前往河内，在那里度过了接下来的十三年牢狱生涯。怀斯曼中校曾承诺照顾他的家人，最终信守承诺，资助顺化一家移民美国。


南越军队的撤退很快就变成了溃败。“敌人无处不在，而且胆大包天，”一名成功逃生的南越士兵回忆道。“他们的火力如此强大，炮击如此精准，我们除了逃命还能做什么？”


“最令人心碎的是，”另一个人说道，“我们留下了受伤的战友。他们躺在那里哭泣，知道 B-52 炸弹会落到他们身上。他们叫战友们开枪打他们，但我们谁也下不了手。于是伤员们哭喊着要手榴弹，先是一个人，接着又一个，然后更多。我实在受不了了。我们大约在午夜时分跑了出去，听到身后炸弹爆炸的声音。没有尸体了！他们都化为灰烬。一些腿伤或胳膊伤的人试图和我们一起逃出去，但他们没能成功。”
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蓝山719行动即将结束时，受伤的南越士兵返回溪山。“西贡的报纸和广播不停地报道老挝胜利了，”一位下士说道。“真是笑话。我们像受伤的狗一样四处逃窜。”
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一名未受伤的南越士兵逃离老挝战场。当其他南越士兵在逆境中展现出的勇气和决心被人们普遍忽视时，这样的照片却被人们铭记。




美国直升机飞行员一次又一次冒着生命危险，试图将南越士兵救出。威廉·N·普雷奇中校是此次行动中执行直升机支援任务的航空营指挥官，他从未忘记南越士兵的绝望。


为了离开老挝，他们什么都做得出来……健康的人会从死伤者身上碾过去。我们会在六七英尺高的地方盘旋，机长和机枪手会趴在地上把人拉上来。如果你摔倒在地，他们就会把直升机翻过来。后来的一个战术是跑着跳到人的肩膀上，抓住滑橇。直升机会飞到三四千英尺高的地方，五到十分钟后，它们就会累得飞不动了。我至今仍能看到尸体在空中飞舞。


一名南越海军陆战队员紧紧抓住直升机的滑橇逃了出来，却毫无悔意：“每一架直升机都可能是最后一架，我还有啥选择？只有疯子才会留下来，礼貌地等待下一架直升机。”


“（南越）海军陆战队员们英勇无畏，领导有方，后勤保障充足，进驻时斗志昂扬，信心十足，”一位美国顾问回忆道。“他们出来时，已经饱受摧残。他们知道自己受过伤，但表现得也像是受过伤一样。”一位资深南越军士说道：“我担心我们会有很多逃兵。当许多人回到后方，回想起他们所经历的一切，听到其他士兵的讲述，他们的恐惧就会加剧。”


西贡损失了约九千人——包括阵亡、受伤和失踪——大约相当于其越境部队人数的一半。记者和摄影师在溪山等候，看着直升机一架接一架地降落，直升机上满载着死伤的南越军士兵，有时机下还悬着一些体格健壮的士兵。他们很难相信尼克松政府的保证——“行动按计划进行”，撤退仅仅是“机动”。


当南越军队踉踉跄跄地撤回南越，沿着9号公路向东推进时，成群结队的身着白色丧服的妇女、儿童和老人出现在路边，哀求着失踪人员的消息。在越南，死者必须得到妥善的安葬，才能让他们不安的灵魂得到安息；他们的家人也需要知道他们的死亡时间，以便每年都能缅怀他们。


双方都公开宣称胜利。河内宣称此次入侵是“尼克松之流”“有史以来最惨痛的失败”。阮文绍总统在西贡举行了胜利游行，但将饱受摧残的空降师和海军陆战队留在遥远的北方，以免士气低落的士兵在西贡讲述他们的故事。当 《时代》 杂志、 《新闻周刊》 和几家反对派报纸的记者不同意阮文绍的胜利宣言时，阮文绍禁止发行这些杂志，并没收了报纸。


阮文绍私下指责美国未能为其部队提供足够的空中保护——尽管美国已发动了超过一万次空袭，并出动了十六万架次直升机，试图为其部队提供补给、防御和救援。大多数观察家都清楚，如果没有美国空军和炮兵的支援，南越军队的失败将是一场灾难。尼克松和基辛格指责艾布拉姆斯将军“误导”了他们，让他们误以为“可能取得的成果”。总统怀疑这位将军的酗酒是否损害了他的判断力，差点让他在战场上被替换。


“民调显示我们处于历史最低点，”霍尔德曼在三月底写道。“可信度大幅下降，处理越南战争的评分也跌至历史最低点……老挝撤军的影响更是跌至谷底。” 乔治·盖洛普的民调显示，尼克松的工作支持率已跌至50%，为他总统任期内的最低点；哈里斯民调则显示支持率为41%。


尼克松决心扭转局势，将老挝之行打造成一场胜利。4月7日，也就是行动正式结束的第二天，他在电视讲话中宣称，这证明“越南化取得了成功”，并让他能够在12月1日前再带回10万名美国人。


总统在广播结束时放下演讲，回忆起最近在白宫举行的一次仪式。在仪式上，他向海军陆战队中士卡尔·泰勒的遗孀颁发了荣誉勋章。泰勒在为保护士兵冲锋陷阵时牺牲。这位海军陆战队员的两个儿子卡尔和凯文也出席了仪式。尼克松说，凯文当时四岁，“当我正要向下一位获奖者致敬时，凯文突然立正敬礼。我一时难以集中精力准备接下来的颁奖。我的美国同胞们，我希望以一种对得起卡尔·泰勒牺牲的方式结束这场战争，我想他也希望我以一种更有利于凯文、卡尔以及所有像他们一样的孩子们，以及所有在世界各地长大的孩子，在一个没有人死于战争的世界里成长的机会来结束这场战争；这将使美国更有可能拥有本世纪所未曾拥有的东西——整整一代人的和平。”


当年早些时候，尼克松曾下令特勤局在椭圆形办公室安装一套秘密的声控录音系统。他后来声称，这样做的目的仅仅是想完整地记录他的谈话，而不需要任何人坐在旁边做笔记。但据霍尔德曼所说，他的“主要目的”实际上是为了“保护自己免受同事们记忆力下降的影响”。无论如何，他非常喜欢这套系统，并将其扩展到行政办公楼的隐蔽办公室、内阁会议室、戴维营的阿斯彭小屋以及白宫的一些电话。


那天晚上，录音机正在播放，基辛格打电话来祝贺他的演讲。



接线员： 基辛格博士，先生。


理查德·尼克松： 是的。


亨利·基辛格： 总统先生？


尼克松： 是的。你好，亨利。


基辛格： 这是您就任以来发表的最好的演讲。


尼克松： 嗯，我不知道。我觉得 11 月 3 日比较好，但是……我们以后再也不会遇到那样的时刻了……


基辛格： ……我不知道您是否看到了后来的评论。


尼克松： 当然，我不看评论。我不在乎那些混蛋说什么。




基辛格告诉他，美国全国广播公司的约翰·钱斯勒、哥伦比亚广播公司的丹·拉瑟和马文·卡尔布都“非常积极”。尼克松笑道：“他们可能担心阿格纽会攻击他们。”



尼克松： 是的。我告诉你一件事。这篇……小演讲堪称艺术杰作。我是说……我对演讲稿的写作略知一二。而且……那段小小的结论……那不是演戏，因为没有演员能演得出来。


基辛格： 不。


尼克松： 好莱坞没有哪个演员能演得这么好。


基辛格： 这是最好的——


尼克松： 我觉得这做得很好。你不这么认为吗？


基辛格： 首先，没有哪个演员能够写出这样的剧本。


尼克松： 是的。


基辛格： 除非你是真心实意的，否则你不可能这么做……当我听到这个消息时，我的喉咙哽住了。




总统和他的顾问再次希望苏联能说服河内在巴黎做出让步。“就算行不通，”尼克松说，“我也不在乎。我的意思是，如果现在不行——我很快就会知道——……那我就得狠狠地右转，狠到让你头晕目眩。我们要把那些混蛋炸个精光……彻底消灭。我是认真的。”


我们是军队


这 ​ 老挝入侵最终激起了反战运动的新一轮行动，尽管和平派系及其领导人之间在策略上的分歧和竞争使得联合行动几乎不可能实现。每个人都同意那年春天应该在华盛顿再次举行大规模示威活动，但他们甚至无法确定具体日期。雷尼·戴维斯和戴维·德林格在五月初呼吁大规模直接行动，承诺“阻止政府”，制造“社会混乱的幽灵”，并“将战争成本提高到美国统治者无法接受的水平”。没有人会全权负责。各个团体可以自由地遵循自己的指令。“我们只是同意互不干涉，”一位组织者回忆道。


那年春天，有一个和平组织最让尼克松政府担忧。大约 2300 名退伍军人，一个成立五年的组织——“反战越战老兵”（VVAW）——将于 4 月 18 日抵达，计划在林肯纪念碑和华盛顿纪念碑之间的国家广场露营，进行为期一周的游说和示威活动。他们将这项计划命名为“杜威峡谷三号行动”。
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反战越战老兵组织走进了国家广场。约翰·克里是横幅左侧第二排最高的人。华盛顿的天气异常寒冷，夜晚，一个陌生人出现在反战越战老兵组织的营地，车里装满了毯子，准备送给瑟瑟发抖的抗议者。“我不赞同你们的做法，”他说，“但今晚确实很冷。”




“这是历史上第一次，退伍军人从战场归来，在战争仍在进行时说出‘这场战争必须停止’，”约翰·马斯格雷夫回忆道。“美国人民可能不会听信一群长发嬉皮士的胡言乱语——他们懂什么？但工人阶级，理查德·尼克松一直谈论的伟大的‘沉默的大多数’——他的‘沉默的大多数’会通过保持沉默来支持他——我们是他们的孩子。”


为了削弱他们的影响力，自称尼克松“打手”的查尔斯·科尔森向亲信记者散布关于越战老兵工会领导人的贬损性报道，并协助成立了一个名为“争取公正和平越战老兵”的竞争组织，誓言支持总统的政策。尼克松本人也曾谎称该组织只有30%的成员是真正的老兵。（一位老兵说，这没什么。“我们当中只有30%的人相信尼克松是总统。”）


司法部向法院提起诉讼，拒绝批准他们在国家广场露营，但他们还是搭起了帐篷。地区警察——其中一些人自己也曾去过越南——不愿试图驱逐他们。“我们不会凌晨一点就去那里，把一个受伤的老兵抓起来扔到街上，”一位中尉说。“我们不会那样对待人。”


时任白宫助理的帕特·布坎南警告总统，退伍军人“受到的接待远比其他示威者更同情。那些‘疯子’很快就会进城，”他继续说道，“如果我们想对抗，那就和他们打一架吧。” 政府最终让步。“别在国家广场抓捕越战老兵，”尼克松下令，“避免对抗。”


在一群“金星母亲”的带领下，约一千名退伍军人——大多数人身穿丛林作战服，有的坐着轮椅，有的拄着拐杖——开始了他们一周的游行，前往阿灵顿国家公墓。他们在那里请求献上两个花圈，却遭到拒绝。接下来的几天里，他们似乎无处不在，上演游击战，游说国会办公室，在五角大楼寻求自首，在最高法院要求就战争罪作出裁决。


那一周，美国革命女儿会恰好在华盛顿举行年度大会。一群高呼口号的老兵经过时，一位女士走到街上，走向一位游行者。“孩子，”她说，“我觉得你这样做对军队没有好处。”


“女士，”他回答道，“我们是军队。”


约翰·马斯格雷夫也参加了游行。前直升机机组长罗恩·费里齐也参加了。“这真是一次很棒的疗愈，”费里齐回忆道。“我们自己摸索着前进。老兵们互相照顾。我们本身就是将军。我们没有加入任何组织，而是成就了一番事业。”


约翰·马斯格雷夫自越南归来后，对战争的反感之情却缓慢而稳定地增长。“我最终明白了，”他回忆道，“这是一个漫长而痛苦的过程，我闭口不谈对任何人都没有帮助。”即使他对海军陆战队在越南的使命的信心逐渐消退，他对海军陆战队的忠诚从未动摇。“是的，我是一名海军陆战队员，但我首先是一名美国公民，”他解释道。“作为一名公民，我肩负着一定的责任。其中最大的责任就是勇敢地对抗你的政府，当你认为政府的所作所为不符合国家利益时，你要说‘不’。这是每个公民最重要的职责。我在反战越南退伍军人协会工作期间，就像我在美国海军陆战队服役一样，为国家做出了光荣的贡献。事实上，我在反战越南退伍军人协会服役期间，始终以海军陆战队员的身份行事——我的一生都以海军陆战队员的身份行事。”


4 月 22 日，约翰·克里受邀在参议院外交关系委员会发表演讲。克里毕业于耶鲁大学，曾任海军中尉，在湄公河三角洲指挥一艘快艇，也是该组织的领导人之一。该委员会主席仍由 J·威廉·富布赖特担任。“委员会会议室里挤满了人，”约翰·马斯格雷夫回忆道。“我被挤在最里面靠墙的位置，当约翰发表演讲时，我感觉他代表了我们所有人。”


“我不是以约翰·克里的身份来到这里，”他开始说道。“我是以一千人团体中的一员来到这里，这只是这个国家庞大退伍军人群体中的一小部分代表。如果他们中的很多人都能坐在这张桌子旁，他们也会在这里发表同样的证词。”


克里列举了美国人犯下的一系列暴行，这些暴行是从大约 150 名退伍军人的证词中挑选出来的，这些证词是在当年早些时候由越南退伍军人协会在底特律组织的一次秘密会议上提出的，该会议被称为“冬日士兵调查”：“他们讲述了他们亲手强奸、割耳、砍头、用胶带将手机的电线连接到人的生殖器上并打开电源、砍断四肢、炸毁尸体、随意射杀平民、以成吉思汗的方式夷平村庄、为取乐而射杀牛和狗、毒害粮食，以及除了正常的战争破坏和我们国家使用轰炸力量造成的正常和非常特殊的破坏之外，还普遍蹂躏南越的乡村。”


尽管克里作证，但只有部分冬日战士目击者声称亲身做过这些事；许多人只是听说过，几乎没有人向上级汇报过。即便如此，他们证词的累积影响依然巨大。克里继续说道，美国人不仅做了所有这些事，而且他们“日复一日地、在各级指挥员的全知之下”做着这些事。美国无意中“创造了一个怪物，一个以数百万男人为原型的怪物，他们被教导去交易暴力，并被赋予机会为历史上最大的虚无而献出生命；这些人带着一种从未被理解的愤怒和背叛感归来。”


他说，东南亚可能发生的任何事都无法威胁到美国；美国人本应捍卫的自由的人民并没有获得自由，而是受制于腐败的独裁政权。“我们为摧毁村庄找借口，以便拯救他们……了解了自由射击区的含义，向任何移动的东西开枪……目睹了……对死亡人数的赞美……现在，我们被告知，在那里战斗的士兵必须默默地看着美国人的生命消逝，这样我们才能展现出将越南人“越南化”的不可思议的傲慢……而且[因为]我们不能说我们犯了错误。必须有人牺牲，这样尼克松总统才不会——这是他的话——成为‘第一个输掉战争的总统’。”你怎么能要求一个人成为最后一个在越南牺牲的人？你怎么能要求一个人成为最后一个为错误而死的人？最终，这届政府给了我们最大的耻辱。他们试图与我们断绝关系，否认我们为这个国家做出的牺牲。在盲目和恐惧之下，他们试图否认我们是退伍军人，否认我们曾在越南服役。我们不需要他们的证词。我们身上的伤疤和残肢，足以为他人和我们自己作证。


我们希望仁慈的上帝能够轻易抹去我们对那场战争的记忆，就像这届政府抹去对我们的记忆一样。但他们所做的一切，以及他们通过这种否认所能做的一切，都比以往任何时候都更清楚地表明了我们决心承担最后一次使命，去寻找并摧毁这场野蛮战争的最后痕迹，去安抚我们自己的内心，去战胜过去十多年来驱使这个国家的仇恨和恐惧。这样，三十年后，当我们的兄弟失去一条腿、一只胳膊或一张脸走在街上，当小男孩问起为什么时，我们就能说出‘越南’，我们指的不再是一段肮脏下流的记忆，而是美国最终转向的地方，以及像我们这样的士兵帮助它转向的地方。
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1971 年 4 月 22 日，约翰·克里在参议院外交关系委员会作证结束时，平民和退伍军人都对他表示赞赏。




委员会会议室里爆发出热烈的掌声。“我想，我从未听过如此精彩的演讲，它表达了我内心的感受，”马斯格雷夫回忆道。“这太精彩了，太精彩了。”许多在电视上观看的美国人也有同样的感受。


但曾在东南亚服役的三百多万军人中，许多人认为克里的证词对他们个人造成了诽谤。前中尉菲尔·乔亚曾在第82空降师服役，帮助揭露了顺化共产党的暴行，之后又回到第一骑兵团服役，他代表了许多人的心声：“我在越南看到的士兵，并非克里先生或他的同事们当时所描述的那样。那里没有大规模的暴行。有几个部队完全失控了，我们可以谈谈。但是……他们并非像被描述的那样，是失控的野兽……我对此仍然非常愤怒。”


第二天，七百名退伍军人协会成员聚集在美国国会大厦。“我们原本打算把勋章装进尸袋，送到国会，”马斯格雷夫回忆道。“但尼克松政府在国会大厦的台阶上竖起了巨大的铁丝网和木栅栏，把我们挡在外面——把那些参加过那场战争的年轻男女挡在外面。这样做只会激怒我们，却给了我们一个难得的拍照机会。”


老兵们一个接一个地走到麦克风前表明自己的身份，如果他们愿意的话，可以公开反对战争，然后将他们的勋章——银星勋章、紫心勋章、铜星勋章、杰出飞行十字勋章——扔到国会大厦的台阶上。


“老兄，我才不要这些该死的勋章！”罗恩·费里兹对着麦克风说道。“银星勋章——全国第三高的勋章——它什么意义都没有！鲍勃·斯米尔为了这些勋章牺牲了；帕纳马罗夫中尉牺牲了，所以我得到了一枚勋章；约翰斯中士牺牲了，所以我得到了一枚勋章；我获得了一枚银星勋章、一枚紫心勋章、一枚陆军嘉奖勋章、八枚航空勋章、国防勋章，以及其他一些垃圾——它什么意义都没有！”费里兹多年后回忆道，“把我的勋章扔回去可能比参战还要难。”他在费城的家人曾警告他，如果他真的这么做，他们就不想再和他有任何瓜葛。“但我想，既然这枚勋章这么重要，那就让它更重要吧。给你。你可以把它拿回来。结束越南战争。还有什么？没有别的了。我不会把它们挂在我儿子的墙上。这是我最不想让我儿子崇敬的东西。”
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前直升机机组长罗恩·费里齐（Ron Ferrizzi）抛掷他的勋章。示威结束时，国会大厦的台阶上将竖立着 14 枚海军和杰出服役十字勋章、100 枚银星勋章和 1000 多枚紫心勋章。尼克松总统对这些退伍军人在电视上受到的尊敬报道感到震惊。“他们真的在害死我们，”HR·霍尔德曼在日记中写道，“而我们毫无还手之力。”




“对我来说，这是一个艰难的决定，”汤姆·瓦利利回忆道。“我这么做是出于一种不敬的忠诚。我为我的军旅生涯感到自豪。但我想说，‘我觉得你们对美国军方了解得不多。我觉得你们应该重新考虑一下这件事。就这样吧，伙计。’”


“当我们把奖牌扔掉的时候，”马斯格雷夫回忆道，“这引起了人们的注意，因为美国珍视这些东西。我们也一样。这就是为什么它如此重要。”


在退伍军人抗议活动结束后的几天里，其他反战活动团体也纷纷涌入首都，人数约有25万至50万人。其中最激进的是一个自称“五一部落”的边缘团体联盟，他们威胁要封城。三天来，他们在华盛顿各地发动了“肇事逃逸”的袭击——堵塞桥梁和环形交叉路口、砸碎窗户、投掷石块、焚烧汽车。约有1.2万人被捕，单日逮捕人数就高达7000人，创下了美国历史上24小时内逮捕人数最多的纪录。


“如果理查德·尼克松觉得这周还算什么，”示威游行终于结束时，雷尼·戴维斯对媒体说，“那就等着看下一轮吧。这只是即将发生的事情的热身。这种情况将持续到战争结束。”


但其他抗议者也吸取了其他教训。“离开华盛顿后，我意识到我们的整个战略都是错误的，”比尔·齐默尔曼回忆道，“我们变得越来越激进，而与此同时，越来越多的美国人反对战争，却对我们的激进主义感到厌恶。所以我们做的完全是错的。”


白宫最初对公众的反应感到高兴。面对三天的街头战斗，人们对退伍军人的同情几乎被抛诸脑后。民调显示，76%的美国人支持逮捕行动。但同样的民调也显示，几乎同样比例的美国人不再相信他们被告知了有关越南战争的全部真相。


约翰·马斯格雷夫回到了密苏里州父母的家，不知道父母会如何对待他。“我回到家了。你知道，我爸是个虔诚的信徒。但他已经因为我扔掉了勋章而受到威胁了。这让我爸很生气。你肯定会觉得我没做错什么。是家里外面有人在跟我捣乱。他说，‘儿子，别担心。那些是你的勋章。你花钱买的。你想怎么处置它们都行。他们想跟我们玩，就跟我们俩较量一下。我们会在车道上跟他们较量一番。’你知道，‘哟，爸爸！’”


以偷窃为由！


1971 年 6 月 12 日 ， 理查德·尼克松的女儿特里西娅与爱德华·考克斯在白宫玫瑰园结婚。第二天，这场婚礼依然是新闻。但 《纽约时报》 头版却刊登了另一则新闻。 《纽约时报》 引起了总统的注意。


这篇由尼尔·希恩撰写的文章是后来被称为“五角大楼文件”的第一部分。该文件包含七千页高度机密的文件和历史叙述，是根据前国防部长罗伯特·麦克纳马拉的命令秘密编写的。麦克纳马拉希望，通过研究导致美国如此深入地卷入越南战争的决策过程，可以帮助未来的政策制定者避免类似的错误。


这份报告的两份副本存放在兰德公司华盛顿总部。该报告的三十六位作者之一丹尼尔·艾尔斯伯格在该公司担任分析师。艾尔斯伯格曾经支持这场战争；他曾在五角大楼任职，并在越南为国务院工作了两年。但他逐渐意识到这场战争极其不道德，并希望如果美国人能够理解历届政府是如何误导他们，让他们误以为这些以他们的名义所做的事情，他们或许能够帮助结束这场战争。


他和兰德公司的另一名员工安东尼·鲁索秘密复制了报告的大部分内容。艾尔斯伯格将报告交给了三位著名的反战参议员——威廉·富布赖特、乔治·麦戈文和马里兰州的查尔斯·马蒂亚斯——希望他们愿意透露报告内容。但无人敢于这么做。


与此同时，自 1962 年以来一直报道越南战争的尼尔·希恩（Neil Sheehan）已经秘密看过一些文件，他要求艾尔斯伯格给他看整份报告。“我以为我已经了解了大部分关于这场战争值得了解的信息，”希恩回忆道，“但突然间我什么都不知道了。这不是记者对事件的描述，而是他们自己的描述。那是他们的电报、他们的命令、他们的备忘录等等。”


这些文件表明，美国总统及其最亲密的顾问们，尽管自身对越南战争的胜利前景深感怀疑，却仍引导美国日益深入地介入越南事务。他们从一开始就知道，西贡政府软弱无能，敌人纪律严明、顽强抵抗，对朝鲜的轰炸也毫无成效。然而，他们却一再就这些事情向国会和美国人民撒谎。
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这 1971 年 7 月 1 日， 《纽约时报》 恢复刊登五角大楼文件。该报编辑最初决定刊登这些文件，他们写道：“因为这些文件全部是 1968 年或更早的，属于美国人民，如今已成为历史的一部分，绝不会损害当前的军事行动或威胁任何人的生命，而且是帮助美国人民理解越南战争这一对他们这一代人影响最为深远的事件的重要因素。”




“那时我对战争充满热情，”希恩回忆道。“我觉得战争真的错了，因为我们让很多美国人和越南人无缘无故地牺牲了。我们注定要输掉这场战争。所以，当我看到这些资料时，我暗自发誓，这绝不会再被放进政府的保险箱里。美国公众为此付出了他们子孙后代的生命和财富的代价，而这些资料必须被公开。”


6月13日上午，总统仍然沉浸在特里西娅婚礼和电视直播的兴奋之中，同时欣喜地得知，美军在越南的伤亡人数连续第二周降至20人以下。威廉·罗杰斯报告说，在过去的24小时内，越南任何地方都没有发生任何涉及美军的战斗活动。


报纸上关于五角大楼文件的报道最初并没有让尼克松感到不安。毕竟，这些文件给他的民主党前任们留下了不好的印象，而不是对他本人。



理查德·尼克松： 《 纽约时报》 上的这篇文章当然是五角大楼的一次大规模安全泄密……


威廉·罗杰斯： 那是——


尼克松： 这一切都与我们进来之前发生的一切有关……当然。


罗杰斯： 是的。


尼克松： 这对约翰逊、肯尼迪和洛奇来说都很难……麦克纳马拉进行了这项研究——开始了——然后克利福德继续了下去。但这确实很了不起。他们说，据[白宫助理将军]阿尔·黑格说，四千份机密文件显然刚刚被泄露给了《 纽约时报》 。


罗杰斯： 这不是很糟糕吗？


尼克松： 该死。


罗杰斯： 当然，麦克纳马拉看起来也很糟糕。他看起来——


尼克松： 是的，我没有读过这篇文章——但他看起来，显然——


罗杰斯： 他看上去很糟糕。


尼克松： ……是麦克纳马拉先挑起的。后来克利福德也加入进来，让麦克纳马拉颜面扫地。


罗杰斯： 是的。


尼克松： 并试图让自己看起来不错。


罗杰斯： 天哪，他们真是一群恶棍，不是吗？




第二天，亨利·基辛格在一次幕僚会议上表达了截然不同的观点。他表示，公布此类绝密材料“将彻底摧毁美国的信誉”。“这将摧毁我们秘密执行外交政策的能力。任何外国政府都不会再信任我们。我们不妨把这一切都交给苏联，一劳永逸地解决它。”他告诉尼克松，如果 《纽约时报》 被允许泄露前几任总统的机密，那么有人泄露他自己的机密也只是时间问题。


霍尔德曼对此进行了很好的总结：五角大楼文件或许会在短期内损害民主党，他告诉他的老板，但最终会损害总统职位本身的声誉：“对普通人来说，这一切都是一堆官样文章。但从这些官样文章中可以得出一个非常明确的结论：你不能相信政府，你不能相信他们说的话，你不能依赖他们的判断。而总统的绝对正确性，这在美国已被广泛接受，但这件事却严重损害了这一点，因为它表明人们会按照总统的意愿去做事，即使这些事是错的。而总统也可能犯错。”


五角大楼文件对海军陆战队中尉卡尔·马兰特斯（Karl Marlantes）的影响正是如此。当时，他刚从伤病中恢复过来，回到美国。当第一篇报纸报道出现时，他说道：“这彻底改变了我们对政府的态度。在那之前，总统不会撒谎。在那之后，他们就总是撒谎了。”


司法部获得了一项临时法院命令，以国家安全为由，禁止《 纽约时报》 继续发表后续文章。但很快， 波士顿环球报和 《华盛顿邮报》 也刊登了其中的摘录。


1971 年 6 月 30 日，美国最高法院援引《第一修正案》，以 6 比 3 的投票结果裁定《 纽约时报》 有权出版被盗文件。尼尔·希恩回忆道：“我躲到地下室，等着印刷机开动。那是一个绝佳的时刻，它证明了这个国家的新闻自由及其重要性。”


同一天，尼克松命令司法部长约翰·米切尔试图诋毁丹尼尔·艾尔斯伯格，后者刚刚被联邦大陪审团根据 1917 年《间谍法》以盗窃和共谋罪起诉。



理查德·尼克松： 你不同意我们必须追究艾尔斯伯格案吗？


约翰·米切尔： 毫无疑问。毫无疑问。这是我们唯一的制裁手段，就是对个人进行打击……


尼克松： 让我们把这个混蛋关进监狱。


基辛格： 我们必须抓住他，我们必须抓住他……


尼克松： 别担心他的审判。把一切都公布出来就行了。在媒体上审判他。在媒体上审判他。约翰，所有关于调查的信息，都公布出来，泄露出去。我们要在媒体上毁了他。明白了吗？


米切尔： 是的。




尼克松担心艾尔斯伯格掌握着更多机密文件，这些文件将证明总统本人在秘密轰炸柬埔寨和老挝一事上撒了谎。他相信艾尔斯伯格得到了帮助，并想知道他的同谋者名单。于是他在白宫内部成立了一个私人秘密调查小组，后来被称为“水管工”。约翰·埃利希曼最终命令他们盗窃艾尔斯伯格在洛杉矶的精神病医生的办公室，寻找可以用来抹黑他的材料。


尼克松私下里还担心着另一件事：三年前他当选前夕，他的竞选团队在破坏越南和谈中扮演的秘密角色被曝光——当时的约翰逊总统私下里称之为“叛国”。尼克松得知，华盛顿另一家智库布鲁金斯学会的保险箱里存放着一份报告，内容涉及导致约翰逊总统决定停止美国轰炸北越的事件。由于担心联邦调查局可能在他的竞选专机上安装了窃听器，并可能留下了足以定罪的谈话记录，尼克松派他的“水管工”闯入布鲁金斯学会，撬开保险箱，取走这份文件。


“我要把它当成偷窃来实施，”他告诉基辛格和霍尔德曼。“该死的，快进去把那些文件拿走。炸开保险箱，拿到手。”


这些都不合法。尼克松显然不在乎。


布鲁金斯学会的入侵事件永远不会发生；联邦调查局没有在尼克松的飞机上安装窃听器，所以无论如何也找不到任何记录。窃贼确实闯入了艾尔斯伯格的医生办公室，但没能找到他的档案。但尼克松对他所认为的敌人的持续痴迷最终毁了他的总统生涯。








一人选举
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1971 年 5 月，越南副总统阮高祺和越南总统阮文绍共同主持西贡游行，庆祝南越在老挝取得胜利。




从 1 月 1 日到 7 月 1 日，国会共提交了 22 项不同的决议，旨在限制总统发动战争的权力，或设定美军全面撤军的最终日期。这些决议要么未能通过，要么不具备法律约束力，但它们无疑表明公众的耐心正在逐渐消磨殆尽。入侵柬埔寨为“越南化”争取了一些宝贵的时间——华盛顿认为敌人要到 1972 年初才能再次发动大规模攻势——但亨利·基辛格担心，如果国会不“放弃一切”，政府可能无法撑过今年。


他渴望取得进展，说服河内重启在南越军队驻扎老挝期间中断的秘密谈判，并提出了华盛顿迄今为止提出的最全面的方案。美国承诺在国际监督下确定美国全面撤军的日期，并首次没有坚持要求河内撤军（前提是他们停止渗透到南越或其邻国）。华盛顿还再次呼吁在老挝、柬埔寨以及越南实行停火，并建议在商定的撤军时间表内释放双方关押的所有战俘。


那年夏天，基辛格和他的同行们又秘密会晤了两次。气氛似乎比以往更加融洽。河内提出的反建议似乎与美国的提议相吻合。双方似乎终于开始慢慢靠近。


只剩下两个主要问题。其中一个问题似乎有可能解决，但更多的是语义问题而非实质问题。河内要求对“美国在越南战区造成的损害”进行“赔偿”；林登·约翰逊和理查德·尼克松都曾承诺，一旦战争结束，美国将帮助包括北越在内的整个印度支那地区重建。“但我们会主动这样做，”基辛格说，“而不是作为义务。”
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边和战俘营中的南方民族解放阵线囚犯宣誓效忠南越政府，以赢得释放——这是阮文绍总统在选举年做出的善意姿态。




真正的症结在于阮文绍的命运。河内坚持认为，在实现和平之前，必须先将南越总统阮文绍连同其政权中其他“好战且法西斯”的成员——副总统阮高祺和总理兼国防部长陈天谦将军——赶下台。黎德寿向基辛格建议，阮文绍的罢免可以悄悄进行，不公开评论，以避免尴尬。在美国的坚持下起草并得到大量美国支持的情况下，南越宪法规定总统任期为四年。阮文绍将于10月3日竞选连任。黎德寿暗示，美国当然可以安排事情让他落败，如果这行不通，那就暗杀他。谈判破裂了。


“显然，我们不能替河内做政治工作，”基辛格告诉尼克松。“尽管阮文绍有种种缺点，但他一直是一位忠诚的盟友。此外，最近曝光的五角大楼文件揭露了美国参与推翻吴廷琰的政变，这让我们参与罢黜阮文绍的行为更加令人难以接受。最后，但同样重要的是，我甚至不确定我们是否真的能罢黜阮文绍，即使我们愿意，除非我们准备好卷入一场重大冲突，而这场冲突的唯一必然结果是南越政治结构和所有人的自尊心遭到摧毁。”


阮文绍总统有时被称为 “大人物” （le grand louvoyeur），即“大权在握者”（the grand maneuverer）。如今，面对一场他既不想要也不愿输掉的选举，他要不负盛名。他始终担心政变，并迅速削弱任何他认为的潜在对手：当他曾经的好友、备受敬佩的前省长陈玉珠（Tran Ngoc Chau）步入政坛，谴责腐败，倡导通过谈判实现和平时，阮文绍却将他从国会拖出来，以叛国罪受审，并投入监狱。


1967年阮文绍当选总统时，仅以34.8%的得票率击败了七名竞争对手。这一次，他决心大获全胜，并希望“耕者有其田”的政策——将地主的土地分配给佃农——能够帮助农民增加对他参选的支持。
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在赢得总统竞选后，阮文绍总统宣誓就职，开始第二任期。一位资深西贡记者写道：“显而易见的是，这整个荒谬的表演让他的政府陷入了比以往任何时候都更加岌岌可危的政治境地，无论是在国内还是在与共产党的关系中。同样明显的是，美国的决策者们大多对如何应对这种局面束手无策。”




他只有两个可能的挑战者。最令阮文绍担忧的是杨文“大”明将军。南越许多人对他怀有深厚的回忆，因为他八年前领导了推翻吴廷琰的军政府，但他并非华盛顿的宠臣。亨利·基辛格认为他“懒散懒散”；一位喜欢他的中情局官员说他“身如大象，脑如老鼠”。但他得到了“第三势力”的支持——这是一个由佛教徒、天主教徒、知识分子、学生和政客组成的松散联盟，他们主张建立一个包括临时革命政府在内的执政联盟。


阮文绍的另一个严峻挑战者是他那浮夸的多年竞争对手阮文祺副总统。阮文祺曾是入侵朝鲜的拥护者，现在却宣称军事胜利是不可能的，并主张承认越南共产党为一个政党，并要求西贡直接与河内谈判以寻求解决方案。


总统打算将阮春福从竞选中剔除，以便独自对抗阮春福。他宣布将“精简”内阁，并解雇了几位最初效忠于其对手的部长，然后在国会推动了一项法案，要求任何希望挑战他总统职位的人必须获得40名国会议员或100名550人的省议会议员的书面支持，这些议员被任命为政府顾问。（在颁布这项法律之前，他已经稳稳地获得了452张议会选票和102名立法议员的选票。）


阮高祺走遍全国，游说各省议员，成功收集到102个签名，但最高法院却以可疑的理由否决了他的参选资格，理由是其中40名支持者此前曾向阮高祺宣誓效忠。阮明将军自己也收集到了超过100个议员签名，他指责阮高祺“耍不诚实的伎俩”，并表示自己正在考虑退出竞选。


杨文明带着阮文绍行骗的证据来到美国——总统指示他亲手挑选的省长，命令他们收买或关押反对派领导人，并敦促他们向支持者发放重复的登记卡，以便他们可以多次投票。美国副大使发电报给白宫，称如果阮文绍“决定继续进行一人制的虚假选举……前景将是政治动荡加剧。”


亨利·基辛格写道：“美国政府陷入了一种奇怪的境地：寻找反对一位以我们的盟友身份发动战争的总统的对手。” 邦克大使首先拜访了杨文明将军。人们认为杨文明不太可能赢得超过30%的选票，而且对阮文绍也构不成真正的威胁，但他若能取得不错的表现，至少能为总统必然的胜利增添一丝合法性。邦克表示，如果杨文明继续参选，他将提供竞选资金。杨文明愤怒地拒绝了，并于次日早晨退出竞选：“我无法容忍一场令人作呕的闹剧，它剥夺了所有人民对民主政权的希望，也阻碍了越南人民的和解。” 他说道。


最高法院随后突然推翻了之前的判决，裁定肯·凯最终可以参选。“这是一个政治决定，”一位法官后来承认。“很明显，我们必须采取措施，为总统找到一个合法的对手。”邦克也曾向肯·凯提供资金，但他拒绝参选。


结果是，对阮文绍总统表现的全民公投，而非选举，似乎对尼克松的郑重承诺——南越1750万人民“必须拥有选择政府的自由——构成了嘲讽。两名南越老兵以自焚抗议。学生们高呼反阮文绍和反美口号，焚烧车辆，并在西贡街头与防暴警察发生冲突。催泪瓦斯驱散了佛教徒和国民议会反对派成员组织的抗议活动。阮文祺组建了一个名为“反对独裁公民协调委员会”的联盟，并呼吁抵制选举。


尽管如此，根据官方数据，10 月 3 日，630 多万合格选民中有 87.9% 参加了投票，而阮文绍声称赢得了 94.3% 的选票。


“我们已经接受了美国诸神派来的人，”一位愤愤不平的西贡居民说道。据 《每日邮报》 报道，无论是美国人还是南越人，几乎没有人相信这个投票结果。 《纽约客》 的罗伯特·沙普伦写道。最乐观的估计是，只有大约一半的农村合格选民真正前往投票站；在城市，总投票率被认为低至 30%。他报道说：“有证据表明，包括阮文绍任命的各省省长在内的一些官员，都公布了明显夸大的数字，以此来羞辱阮文绍，因为他们觉得整个过程既荒谬又不必要……这里的美国官员不再试图掩饰他们对阮文绍表现的失望，而是咬紧牙关；除非白宫发出意想不到的信号，否则他们将继续全力支持阮文绍。”


南越总统连任的同一天，亨利·基辛格又向河内提出了另一项秘密提议——最终协议签署六个月后，将在国际监督下举行新的总统选举，阮文绍总统将在选举前一个月辞职，这样他就可以在不借助政府力量支持其竞选的情况下参选。一个月后，美军将撤离，只留下少量残余部队。河内没有回应。它另有打算。
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詹姆斯·H·威尔班克斯上尉刚刚抵达南越，距离受伤还有四十五分钟




不太开心


1971 年 12 月， 陆军上尉詹姆斯·H·威尔班克斯抵达越南。像之前成千上万的美国人一样，他乘飞机抵达新山一机场。舱门打开时，他被潮湿闷热的空气弄得踉踉跄跄——他回忆道，走下飞机“就像穿上一件又湿又热的外套”。停在楼梯底部的巴士窗户上装有铁丝网，以防有人想往车内扔手榴弹。他还要应付陆军官僚机构的日常事务：填写表格，拖着行李袋从一个队伍走到另一个队伍，等待被分配到哪个部队——所有这些经历他的前任都经历过。


但现在情况不同了。美国的战斗角色实际上已经结束。威尔班克斯自愿担任南越的顾问。他记得在阿尔法营（美军人员进出的拘留区）里，一名士官告诉他和其他一些新来者“战争基本结束了，我们甚至连战斗步兵徽章都拿不到了。结果证明，他这两点都错了。”


威尔班克斯出生于阿肯色州温泉城，父亲是一名职业陆军士官，由于工作调动，全家不得不经常搬家。而他童年最常待的地方——位于德克萨斯州胡德堡郊外的科珀斯克里斯蒂，是他最亲近的地方。1969年，他从德克萨斯农工大学学员队毕业，晋升为中尉，并被派往德国，担任驻扎在施韦因富特的第三步兵师第三十步兵团第二营的排长。


那段经历令人不安。“当时驻扎在欧洲的美军很难想象能打败一支意志坚定的女童子军，”他回忆道，“当时她们正处于绝境。”


威尔班克斯并非唯一持这种观点的人。一位退役海军陆战队上校写道：“除了少数几个显著的例外，美军的士气、纪律和战斗力比本世纪乃至美国历史上任何时候都低下、更糟糕。”在越南，“一支50万大军的后卫部队，在当时是美国有史以来派往战场上最优秀的军队，正麻木地从一场噩梦般的战争中解脱出来，美军认为这场战争是那些聪明的平民强加给他们的，而这些人现在回到校园，写书讲述这一切的愚蠢之处。”随着撤军的加速，困扰这支快速萎缩的军队的所有问题——酗酒、吸毒、纪律涣散、杀戮、种族冲突、士气低落——蔓延到包括德国在内的所有美军。


“陆军做了一些非常愚蠢的事情，”威尔班克斯解释说，“其中之一就是把离服役期不到六个月的越南士兵派往德国。你可以想象我们当时的士气和积极性有多么低落。”他所在的排只有授权人数的一半。他到监狱时，他的六个士兵已经入狱，全部是因为包括谋杀在内的暴力犯罪。海洛因和其他硬性毒品泛滥成灾。敲诈勒索、偷窃、持械抢劫等犯罪活动也十分猖獗。白人士兵和黑人士兵在基地内外互相争斗。武器不见了踪影。值班巡查的军官有时会携带上膛的.45手枪。“在军营里，有些地方简直就是在拿自己的生命冒险，”威尔班克斯回忆道。


一年多之后，他受够了。“我觉得越南比德国安全，”他说。他自愿担任顾问，在布拉格堡参加了为期十一周的课程，之后又在布里格斯机场学习了几周的语言。“只有美国陆军才会派你去德克萨斯州的埃尔帕索学习越南语，”他回忆道。“越南语是一种非常难的声调语言。我是一个德克萨斯人，显然是个音盲。这确实很困难，但我们在那里尝试这种语言的想法，对我共事的南越人产生了很大的影响。”


在越南，他先是在泰国皇家陆军一支准备回国的部队服役，后来成为驻扎在西贡以东二十二英里春禄附近的南越军第十八师第四十八团的顾问。顾问队伍也逐渐稀少；他刚到越南时，师里的作战援助小组里大约有六七十名美国人；一年后他离开时，只剩下二十名了。


威尔班克斯对顾问的角色很谦虚：“说实话，我当时戴的只是一块美国陆军名牌，象征着美国支持南方的承诺。我通常和一位营长一起工作，而不是给他当顾问。他已经打了二十年仗了。我当时只是个二十三岁的上尉，在陆军服役了两年半。但我有一台无线电，可以联系留在南方的美国空中支援——直升机、战术直升机、战术飞机、医疗后送机。我就像地面上的电话亭。”


他的部队在第一次为期十天的搜捕行动中遭遇了炮火袭击。“有点害怕，又有点兴奋，”他回忆道。“结束后，我感觉就像，‘哇，很高兴终于完成了，我们继续下一个任务吧。’”他回忆说，第二次行动平安无事，只是在丛林中又走了很长一段路，努力挤进南越军队在灌木丛中为自己开辟的、与越南军队大小相当的缺口。那片区域大部分时间都很安静。“我一年都没见过越共，”他回忆道，“而且北越军队一开始似乎也处于低调状态。”


“我第一次受伤是在一个被认为是‘绿色’的区域——没有敌人，”他回忆道，“但有人忘了告诉北越人。”在第三次执行任务时，他的部队在穿越一片广阔的橡胶种植园时，不慎靠近敌军大本营，遭到伏击——“典型的本宁堡伏击”，威尔班克斯称之为，整个团的伏击规模都很大，前方是自动武器射击，后方是迫击炮，将士兵们困在原地。威尔班克斯躲到一棵树后还击。一枚火箭弹击中树干并爆炸，一块弹片刺入他的右膝。


片刻之后，营长和营长逃离了战场，带走了威尔班克斯的无线电，留下他和其他几名伤员，他们无法求救，只能孤军奋战。他们奋战了12个小时，才最终逃离了杀戮区。“还有其他人伤得比我重，我们就像拖着他们一样，”威尔班克斯回忆道。天黑后很久，他们才到达南越军队的一个哨所。“他们不想派直升机来接我们，因为晚上没人有生命危险。所以他们第二天就派地面车辆来接我们了。”


威尔班克斯在隆平军医院休养期间，接受了顾问团一名成员的采访，谈到了当时发生的事情。他说他“很不高兴”，因为“那些家伙跑掉了，丢下我……不久之后，我从另一位上尉那里得知，我的高级顾问让我对此事保持沉默……这有点像政治手段：‘这些人会做得更好，因为我们说他们会做得更好。’有趣的是，南越军队的师长后来因为驾驶直升机降落在战区营救我而被授予了一枚美国铜星勋章——这很有意思，因为他来接我的时候，看起来非常像一个开着吉普车的越南士兵。但这只是其中一件事。”


不到一周，威尔班克斯就拄着拐杖回到了南越军队基地。多年后，当被问及如何评价他所服役的南越部队时，他的回答非常谨慎。“我认为南越军队名声不好，”他回忆道，“但我也要告诉你，这是一个非常复杂的问题。我和我们师的三个团一起服役了八个多月，他们的战斗表现参差不齐。一个团非常出色，一个团表现平平，还有一个团则完全不怎么样。”这三个特点都将在即将开始的北越攻势中充分展现。








停止这次进攻
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苏联领导人尼古拉·波德戈尔内 (Nikolai Podgorny) 在河内拥抱黎笋，表明尽管苏联正在与美国缓和关系，但并没有放弃北越。




前一年七月 ，曾因其强烈反共主义立场而闻名的理查德·尼克松宣布，他计划在 1972 年 5 月 1 日之前访问中国，恢复二十多年前共产党夺取政权后断绝的中美外交关系， 此举震惊了世界。美国发动越南战争的部分原因就是为了阻止所谓的中国扩张主义。尼克松的访问对阮文绍总统的未来，或者说对他的国家的未来意味着什么？阮文绍不敢确定。“美国一直在寻找一个更好的情妇，”他会告诉助手，“现在尼克松发现了中国。他不想再有以前的情妇了。越南已经变得又老又丑了。”


尼克松的声明也令河内感到震惊，他们此前就已经对美国总统寻求与苏联缓和关系感到不安。北越人还记得莫斯科和北京曾建议胡志明接受日内瓦分治越南——但他们很快就后悔了这一决定。他们担心美中关系升温可能意味着北京的支持减少，因此指责美国采取“背信弃义的手段”，试图分裂和征服共产主义世界。
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1972 年 4 月 30 日，一名南越海军陆战队员抬着一名战友的尸体，这名战友在试图阻止北越军队沿 1 号公路从广治向顺化推进时牺牲。
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1972 年北越进攻分为三条战线进行，但最激烈的战斗发生在省会安禄及其周边地区。




北越的庇护者——如今日益敌对的对手——纷纷重申对河内的支持。中国副总理飞抵河内，承诺北京不仅会在1972年继续提供经济和军事援助，而且还会进一步增加。莫斯科也不甘示弱，派总统尼古拉·波德戈尔内前往河内，承诺将提供大量“无偿额外援助”。


在接下来的几个月里，种类繁多、数量空前的军事物资涌入北越，有的经由陆路从中国经铁路运来，有的经由海路从苏联运来：一千多辆苏联坦克，数百枚防空导弹和反坦克导弹，以及射速每分钟七发、射程可达十七英里的远程火炮。这些新式武器也对技术技能提出了新的要求。两万五千名北越士兵被派往苏联集团国家接受训练；三千多名坦克兵员在敖德萨的苏联军械学校学习。


自从老挝入侵以来，黎笋及其在河内的盟友就计划在1972年初雨停后立即发动另一次攻势。他们故意拖延了巴黎和谈数月。尼克松说：“他们在欺骗亨利。”同时向南方大量输送人力和物资，以便最终达成停火协议时，占上风的是他们，而不是西贡。


南越军队在老挝的糟糕表现鼓舞了他们。美军在南越驻军规模的稳步缩减也让他们感到鼓舞——目前驻扎在南越的美军不到10万，其中只有一小部分是作战部队。尼克松总统的政治困境也让他们感到安心。他即将在秋季竞选连任，似乎不太可能再次派遣美军去拯救西贡政权——尤其是这种重新派遣美军可能会冒犯他即将访问的中国或他计划在年底与苏联进行重要会谈的苏联。最后，美国总统与其政治支持者之间日益增长的友好关系继续让河内感到担忧，而大规模进攻似乎是提醒北京和莫斯科北越革命热情依然如火如荼的最佳方式。
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6 月，南越重新占领广治省后，一名南越军队士兵在罗云市一座大教堂的遗址前停下来祈祷。




这次攻势与以往不同。这次几乎没有关于民众起义的讨论；这是一场以坦克和大炮为先锋，在南越三条战线上进行的全面常规军事进攻。


首先，三个师将穿越非军事区，占领广治和顺化，并占领南越最北部的两个省份。


驻扎在柬埔寨和老挝的另外三个师随后向东前进，占领平隆省首府安禄，然后沿着 13 号公路向南前进，前往仅 65 英里外的西贡。


最后，另外两个师攻占了西原的波来古和昆嵩，而第三个师则占领了沿海的平定省，从而有效地将越南的国家一分为二。


美国情报部门知道有事要发生，但袭击将在何时何地发生，规模有多大，这些都尚不清楚。一月过去了，没有发生任何袭击。二月的春节也没有。“时断时续，说要发生，又没发生，”一位厌倦了谣言的美国民事顾问在三月初写道。“这个月就像一个旋转木马，各种行动悬而未决，却从未真正发生过。”


3 月 30 日，星期四，正午，亚当斯将军和邦克大使均已出国，最终，非军事区（DMZ）上空响彻雷鸣般的炮火。由于事发恰逢耶稣受难日的前一天，因此美国人将随后的战斗称为“复活节攻势”；南越则称之为“烈焰之夏”。北越军队涌入北部各省。南越军指挥官们并未出击。过于谨慎的蓝山 917 团指挥官、现任北方军司令黄春林将军措手不及。他的部队溃败。尽管美国顾问们表示抗议，一个团——一千五百名士兵，全副武装——在卡罗尔营投降。广治省落入敌手。


如果南越军队崩溃，正如目前看来的那样，尼克松和基辛格为之奋斗的一切都将岌岌可危。越南化将化为泡影。美国在即将举行的与苏联的战略武器限制谈判（SALT）中的地位将被削弱。总统的连任也将岌岌可危。霍尔德曼指出，尼克松“强烈地感觉到我们必须全力以赴，这真的是一个不战则死的局面……他和亨利都一致认为，无论现在发生什么，我们都将在 8 月份结束这场战争。要么我们打败他们，要么他们打败我们。”


尼克松拒绝停止撤军，甚至没有放慢撤军的步伐。他宣布，到7月1日，将有两万名士兵启程回国，使留守的士兵总数接近五万人。相反，他将动用美国空军。


“我认为我们现在不应该惊慌，”基辛格在进攻开始五天后告诉总统。“从某种程度上来说，这是天赐之物。我们应该给他们以严厉的惩罚。”



理查德·尼克松： 如果南越军队崩溃，我们就输了……这个问题我们根本不敢想。如果南越军队崩溃，我们周围的很多东西都会崩溃。如果它们要崩溃，一年前就该崩溃了。亨利，我们今年不能再崩溃了。


亨利·基辛格： 对。我知道他们不会崩溃的。


尼克松： 你明白我的意思。我们不能接受。


基辛格： 我同意，这就是为什么我们必须……


尼克松： 没错。


基辛格： ——他们真是太厉害了……


尼克松： 别再谈“如果南越军队崩溃了”了……我们正在玩一场更大的游戏。我们正在玩一场俄罗斯的游戏，一场中国的游戏，一场选举的游戏——


基辛格： 没错。


尼克松： ——我们不会让南越军队崩溃。




第二天，总统下令对南越军队以及北越北部直至荣市的目标进行大规模轰炸，这是美国四年来首次对该国进行轰炸。“我要你去那里，”尼克松对即将指挥第七航空队的美国空军将军约翰·W·沃格特说，“动用你们所需的一切空中力量来扭转局势……停止这次进攻。”


我们来打的是什么样的战争


随着美军的炸弹开始落下，北越发动了第二阶段的攻势，全面进攻平隆省首府安禄。安禄是一座繁荣却不起眼的城镇——长仅六个街区，宽仅十一个街区——周围环绕着 10 万英亩的橡胶种植园，只有 1.5 万越南人居住，另有 5000 名山民居住在附近的村庄。它的重要性在于其地理位置——它横跨 13 号公路，这是一条通往南部西贡的全天候柏油公路——也在于它作为省会的地位，如果安禄落入敌方手中，将对南越政权造成心理打击。


到4月12日，北越军队已攻占北面最近的城镇禄宁，并以约3.6万名士兵包围了安禄。镇内仅存7000名南越士兵，分别隶属于南越第五师、游骑兵部队和平隆省部队。


那天下午，敌军炮弹和火箭弹如雨点般落在城镇上空。南越军第十八师的两位顾问詹姆斯·威尔班克斯上尉和雷蒙德·M·哈尼少校被一名不敢降落的直升机飞行员送到了城镇中心的一个足球场上。他们师里一支由两个营组成的特遣队从禄宁一路奋战到此，加入守军。三名美国顾问在那场战斗中受伤，威尔班克斯和哈尼自愿在战场上替补他们。他们前往一栋用作特遣队总部的建筑。
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詹姆斯·威尔班克斯站在六英尺乘四英尺的地堡入口处，在安禄围城战期间，他住在那里，旁边还有他记忆中的“一百万只老鼠”




威尔班克斯回忆说，第二天早上，他正在屋顶上安装无线电天线，突然听到“一声巨响”。他跑下楼，跑到街上。“惊慌失措的南越士兵跑过来，高喊着 ‘铁甲万国！’ ——这句话他在埃尔帕索语言学校可没学过。”“然而，当我跑到楼角时，我清楚地听到南越军队在喊‘坦克！’。一队北越 T-54 坦克从北面隆隆地沿着街道向我们驶来。安禄战役就此拉开帷幕。”


北越坦克向南越军队逼近的景象，起初令南越军队胆战心惊。然而，指挥敌方装甲部队的军官们却显得无能为力。他们的坦克行动缓慢，只能在街道上行驶而不是越野行驶，而且没有步兵护航——这些都是坦克战的常见错误。南越士兵很快发现，他们并非表面上那么坚不可摧。游骑兵顾问哈罗德·莫菲特上尉永远无法忘记亲眼目睹一辆坦克被一名士兵击毁的震撼：“这小家伙背着两三磅重的轻型反坦克武器，去猎杀一块40吨重的金属。这简直令人难以置信，也让我深受启发。该如何形容一个小小的南越士兵与坦克的战斗？我和其他人一样，也非常害怕，直到我们确定可以用现有的武器干掉他们。”


那些在地面上未被摧毁的坦克则被眼镜蛇攻击直升机从空中发射的穿甲火箭摧毁。


指挥北越军队的上校曾向上级保证，他将在不到十天的时间内攻下该镇，但战斗持续了近三个月，这是越南战争中持续时间最长的围城战。威尔班克斯回忆道：“这比什么都更像第一次世界大战。我们躲在掩体里。他们几乎不停地进攻——每天发射四千到一万发炮弹。”


对安禄守军的生存至关重要的是第三区域援助司令部司令詹姆斯·F·霍林斯沃思少将提供的强大空中支援。他是一位身强力壮、言辞强硬的老兵，在巴顿麾下服役期间曾五次负伤。“一旦共产党决定攻占安禄，”他说，“我能找到一小批士兵坚守阵地，还能派出大量美国顾问阻止他们逃跑，这就足够了。只要他们坚守住阵地，我就用空中力量消灭他们；只要有地方可以轰炸，我就能赢。”


“霍林斯沃思把所有能飞的、能携带爆炸物的飞机都集中起来，”威尔班克斯回忆道，“然后每天以最快的速度把他们送往我们的方向。”美国空军、海军和海军陆战队的飞机轰炸了城市周围的敌方阵地，各种武装直升机则攻击前进的坦克。每天都有大量飞机进出该镇上空，以至于指挥空中交通成了一项重大挑战。但这对集结在空旷地带的敌军造成的损失却是毁灭性的。一位美国顾问说道：“这就是我们来打的那种战争。”


尽管如此，这仍然是一场惊险的战斗。敌人三次——两次在四月，一次在五月中旬——几乎攻占了这座城镇。守军一度一度只剩下半平方公里的废墟和坑坑洼洼的街道。


他们无法通过陆路运送补给，敌方防空火力迫使飞机停留在八千英尺的高空，精准空投也变得困难。威尔班克斯回忆道，有一次，“我们处境非常艰难，因为食物和弹药都快用完了。我们抓住了一个北越小伙子，问他：‘你们靠什么维持生计？’他说：‘水果鸡尾酒。你们空军给的粮食多得吃不完。’”


“最初几周，”威尔班克斯回忆道，“没有伤员能被抬出来。后来我们设法把一些伤员送到了城南。那里发生了臭名昭著的‘奥运会伤员’事件，担架员把伤员放下，跳上直升机……但我还要告诉你，每有一个人这样做，就有五个人留下来战斗，直到他们牺牲、受伤或被换班。”
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一名南越士兵携带两枚火箭推进榴弹，他的制服显示出连续数周战斗的磨损，在敌人无情炮击和美国轰炸之后，他审视着安禄的废墟。
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担架员抬着一名受伤的南越士兵走过一辆苏制 T-54 坦克的残骸，坦克甲板上装饰着一个敌人的头骨，An Loc。




一天，一辆北越坦克冲进一座天主教堂，炸死了大约一百名蜷缩在那里的平民；随后，坦克手们耗尽弹药，在无线电天线上挂起一面白旗，准备投降。头顶上一架武装直升机的飞行员问他该如何处理这辆坦克。“把它炸掉，”他回答道。


镇上的居民在地下躲了好几个星期。“我们和士兵们住在一起，”其中一人回忆道。“我们在掩体里做饭睡觉，用罐头便溺，然后把它们扔出掩体。没人关心埋葬死者，伤者常常被留下等死。”一枚炮弹击中了太平间，尸体被抛向空中。其他炮弹几乎摧毁了医院，尽管它的屋顶上清晰地标有红十字；后来，一位南越军外科医生回忆说，医院里“乱七八糟地安置着一千名死伤者”。


当平民试图逃离时，北越人用火箭和大炮将他们赶回了被包围的城市。战后，当被问及为何这样做时，一位政治官员毫无悔意：“革命者炮击了这些平民，因为他们是一群傀儡平民，里面全是反动派和反革命分子。我们不能放过他们，我们必须给他们一个教训。”


到了六月中旬，伤员终于可以通过空运撤离，南越开始补充第五师疲惫不堪的士兵。“有些被空运出来的南越士兵光着脚，”一位美国飞行员说，“有些人累得只能拖着脚步走。”


最终，南越军队在安禄战役中伤亡5400人，其中阵亡或失踪2300人。北越士兵阵亡人数约1万人，他们的尸体常常被埋葬在八十多辆烧毁的坦克和其他车辆的残骸中。


鲁道夫·劳赫 《时代》 杂志记者，是首批乘坐直升机进入该镇废墟的记者之一。“大概只剩下六栋建筑……没有一栋是坚固的屋顶，”他写道。“没有自来水，也没有电。每条街道都布满炮弹坑，散落着各种战争留下的残骸。无论走到哪里，只要踩下油门，都能听到炮弹碎片飞溅的噼啪声。”


安禄守军的战绩好坏参半。南越第五师的师长几乎很少离开他的掩体。他的一些士兵利用闲暇时间洗劫房屋，并向试图夺回空投补给的游骑兵开火。但威尔班克斯记得，其他南越士兵，尤其是游骑兵和地方部队，展现出“近乎超人的勇气和技巧”。


“重要的事实，”劳赫写道，“是这座城市坚守住了。”一位美国顾问说：“看待安禄战役的唯一方法就是记住，那里是南越军队，而不是北越军队。用其他任何方式看待它，都是对越南人民的不公。”但在可预见的未来，安禄城已然覆灭——如同数百名被美军轰炸困在城北边缘的北越士兵一样，他们腐烂的身体使得午后微风吹来时，安禄城的居民呼吸困难。或许，最好的说法是，这座城市英勇地战死沙场，而且——在广治沦陷的一年里——这可不是什么小成就。


七月初，零星的炮弹仍在安禄落下。9 日，理查德·J·托尔曼准将率领几名参谋人员登陆这座被毁的城镇，协调持续的增援部队。詹姆斯·威尔班克斯是前来迎接他的顾问之一。一枚炮弹击中了附近。大家都四处躲避。第二枚炮弹落在奔跑的人群中。将军身负致命伤。三名军官和一名南越翻译当场死亡。威尔班克斯受伤并短暂昏迷。当他苏醒过来时，他回忆道：“我能触摸到那些阵亡的人。至于为什么它没击中我，却击中了那些人，我永远也不会知道，”他回忆道。“这是我多年来一直在思考的问题。”








我意志坚定
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顶部和底部海军人员将五百磅炸弹装载到第七舰队的星座号航空母舰上，这是尼克松总统下令对北越进行加速轰炸的一部分。




五月初 ， 广治被敌军占领，安禄仍被围困，北越军队包围了昆嵩，并向顺化挺进，复活节攻势看似已然胜券在握。艾布拉姆斯将军致函白宫称：“（南越）高层领导层已经开始屈服，甚至在某些情况下崩溃……他们无法指望采取必要措施坚守阵地、奋起战斗。”
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1972 年 4 月 28 日，反对再次轰炸北越的示威者沿着曼哈顿中央公园西街前进。




尼克松派基辛格前往巴黎，传达了一条直截了当的信息：“要么妥协，要么就此罢休！”他提议停止轰炸，前提是双方恢复到进攻开始当天的状态，并随后进行认真的谈判。黎德寿断然拒绝了这一提议。北越军队占据上风；除非华盛顿愿意放弃阮文绍和越南化，否则没有必要叫停轰炸。“这是河内的最后机会，”尼克松在日记中写道。“我现在决定，击败北越的入侵至关重要。”


黎笋的最新进攻是又一次伟大的赌博。


尼克松的下一步挫败行动也同样如此。他原定于当月晚些时候前往莫斯科，与苏联领导人列昂尼德·勃列日涅夫签署一项军备控制条约，这是冷战开始以来首个限制核武器的协议。勃列日涅夫警告他不要在越南采取任何可能危及即将举行的峰会的行动。尼克松回应称，如果没有苏联和中国提供的武器和物资，北越的攻势将无法持续，他别无选择，只能采取强硬措施。“我们可以输掉峰会，但不会失去国家，”他告诉基辛格。“但我们不能输掉这场战争而不失去国家。”


5月8日，他向全国宣布，将无限期延长对北越的海空打击。但他随后进一步表示：“只有一个办法可以阻止杀戮，”他说，“那就是从越南的国际不法之徒手中夺走战争武器。” 因此，北越将在海域埋设一万一千枚水雷，以阻止苏联补给船定期停靠的海防港进一步通航。


他直接呼吁莫斯科不要将此举视为结束一场旷日持久战争的尝试：“我们不要重蹈覆辙，重蹈覆辙。我们不要求你们牺牲原则或朋友，但你们也不应该让河内的顽固立场抹杀我们共同耐心筹备的前景。”


反战批评人士迅速谴责总统。参议员乔治·麦戈文称“此次新的升级是鲁莽、不必要且行不通的……是在挑起第三次世界大战。”缅因州参议员埃德蒙·马斯基指责总统“冒着与苏联和中国发生重大冲突的风险……危及美国的主要安全利益。”但卢·哈里斯民意调查显示，59%的受访者支持总统的决定，只有24%的人表示反对。


无论如何，尼克松的赌博获得了成功。苏联和中国都正式谴责了美国的轰炸，但双方都没有采取任何行动。尼克松访问了莫斯科，并于5月26日签署了《反弹道导弹条约》。


与此同时，对北越的大规模轰炸行动——由于总统对橄榄球的热爱，代号为“后卫行动”——开始了。“那些混蛋将遭受前所未有的轰炸，”他说。“我指挥的是全力轰炸，”尼克松告诉海军上将穆尔。“你们要打击……北越……你们要瞄准军事目标。你们不必太担心轰炸会不会（误入平民区）……如果误入平民区，那就太糟糕了……我们必须以真正能给敌人造成伤害的方式惩罚他们。”林登·约翰逊说，他自己并没有这样做的意愿，但“我拥有十足的决心 。”


轰炸行动有三个目标：摧毁北越境内所有军用物资；切断补给的任何可能；以及拦截所有运往南方战场的物资。轰炸目标由军事指挥官而非白宫官员选定。河内与中国之间超过四百座桥梁被毁，其中许多位于安南山脉高处，无法快速修复。高速公路遭到袭击。铁路线中断，铁路站场被毁。石油储存设施、发电厂、军营、训练营以及防空设施均遭到轰炸。
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八十四岁的梁全（Luong Toan）正穿过通纳镇的废墟；几天前，他险些在南边几英里处的清化市（Thanh Hoa）遭到轰炸。这两座城镇都遭到了美军的轰炸，因为有一条公路和一条铁路穿过它们。




莱斯利·盖尔布回忆说，“后卫线爆炸案比林登·约翰逊时期的爆炸行动规模要大得多。从迫使他们在谈判桌上做出让步的角度来看，历史上就是这样做的。只是这招对这些人不起作用。他们承受了重创。”


不知何故，正如记者约瑟夫·克拉夫特在 《 《纽约客》 称，北越“并未陷入瘫痪。大量货物始终以相当快的速度运输。”他表示，自己在河内期间，来来往往的卡车数量之多，以至于市中心已经变成了“某种国家停车场”。


克拉夫特写道，空袭在这座城市几乎成了家常便饭。空袭之前，总会有一架无人驾驶的侦察机飞过，速度太快，以至于防空炮或苏联提供的新型地对空导弹都无法击中。



只有无人机突破音障的轰鸣声才宣告着它的到来。这声音令人震惊——如同突如其来的雷声——但在经历了近四个月的轰炸之后，河内几乎没有人抬头去看它。人们耸耸肩，把无人机当成“中午的飞机”……


危险首先通过遍布全城的扬声器发出预警广播，宣布在约三十英里的距离内发现了美国飞机。随后，第二次预警宣布飞机已进入半径五十公里的范围内。几分钟后，警报响起——一声长长的、哀鸣的警报声，时高时低，然后再次响起。几分钟后，飞机出现在视野中——战斗轰炸机懒洋洋地漂浮着，然后俯冲向目标投掷炸弹。炸弹落地时，虽然看不见，但能听到声音。飞机一出现，高射炮的轰鸣声就开始了。几乎同时，地对空导弹也出现了，它们由发出微弱红光的火箭发动机驱动。在7月4日的空袭中，人们可以追踪导弹的光芒，直到一架飞机被击中，旋转坠落，拖着一团黑烟。




每天晚上 11 点 30 分，北越政府电台都会宣布当天击落的飞机数量，以及自战争开始以来 B-52 轰炸机被击落的次数。


据军方称，美军在“后卫行动”期间首次使用了激光制导弹药和光电制导弹药，大大提高了瞄准精度。但这种改进只是相对的，对于那些不幸遭受哪怕是最轻微误差打击的人来说，也无关紧要。


克拉夫特被带到乡下，去观察轰炸的影响。在他到达距首都36英里的贸易城镇兴安的前一天，城镇中心遭到18枚爆炸弹和4枚杀伤人员炸弹袭击，每枚炸弹都装有近两千颗钢珠。17人死亡，25人受伤，45栋房屋被毁。在一栋房屋里，他发现一名妇女正试图将家人团聚——“一块烧焦的下颌骨，一缕头发，还有一条腿似的东西”——同时自言自语道：“我的兄弟姐妹是无辜的。”在另一栋被毁的房子里，他遇到了一位72岁的天主教老人，他的妻子、唯一的儿子和孙子在祈祷时不幸丧生：“他站在废墟中，像个掉光了牙齿的老人，举起拳头指向天空。‘我对美国人怀有深深的仇恨，’他喊道。‘只要我活着，我的心里就会充满仇恨！’”


黎明居（Le Minh Kue）十六岁时背着海明威的小说去胡志明小道打工，她的母亲在一次空袭中在防空洞里分娩。“整个村庄都烧起来了，”她女儿回忆道，“所以除了我十岁的弟弟，没有人能帮她。”他跑到井边打水，剪断脐带，包扎母亲的伤口。不知何故，三个人都活了下来。


当复活节攻势最终在十月结束时，河内将能够拿出一些具体的成果。它控制了南越最北部四个省份的大约一半，以及柬埔寨和老挝边境沿线几个人口稀少的地区。而且，由于南越军队在相对平静的地区被迫转移以应对敌人的威胁，这为越南南方民族解放阵线重建其在绥靖计划中试图摧毁的基础设施提供了新的机会。然而，在美国顾问的支持和美国空军的增援下，南越军队已经收复了北越试图夺取的大部分领土。攻势开始时对相距甚远的目标发动的三次大规模进攻被证明过于雄心勃勃，“后卫行动”削弱了河内向其留在南方的部队提供补给的能力，在参与行动的约 20 万名士兵中，估计有一半以上阵亡，而北越最近收到的装甲部队几乎全部被摧毁。北越参谋长警告 COSVN 高层，损失如此之大，以至于北越至少在三年内不可能再次发动进攻，甚至可能需要五年的时间。


南越也遭受了惨重损失。约2.5万平民在战斗中丧生，近百万人被迫流离失所。南越军队损失了4.5万。但他们阻止了敌军的猛烈进攻，并将其击退——尼克松说，这充分证明“越南化”正在奏效，南越很快就能自卫。尽管如此，美国的空军在这场胜利中发挥了关键作用。据信，至少有一半的敌军阵亡是由美国空军造成的。西贡和华盛顿的许多人都担心，如果没有美国空军，结果会大不相同。但阮文绍总统从同样的事实中得出了不同的教训：只要他在军队陷入困境时能够向美国求助，他就可以继续相信南越仍有生存下去的希望，并最终赢得战争。








我们的幻想


“简·方达是我们最主要的幻想对象之一，”约翰·马斯格雷夫回忆道。“我是说最主要的幻想对象。当她的幻想对象被派往北越时，我们简直不敢相信。作为我们的幻想对象，我们的梦中情人，她被要求遵守完全不同的行为标准。感觉就像我们的梦中情人背叛了我们一样。”
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1972 年，简·方达参观河内附近的一处防空炮台。




在整个战争期间，源源不断的反战美国人访问河内，其中包括民谣歌手琼·贝兹、林登·约翰逊政府的司法部长拉姆齐·克拉克、反战者联盟的戴维·德林格、印度支那和平运动的汤姆·海登、作家苏珊·桑塔格以及妇女争取和平运动的科拉·韦斯。他们为战俘送信，有时还帮助安排战俘回家。


但没有人比女演员简·方达更引人注目。1972年夏天，“后卫行动”进行期间的两周内，她至少在河内电台进行了十次广播，谴责美国轰炸平民是战争罪，指责战俘是战犯，并敦促北越人民坚决抵抗美帝国主义。


“我不知道你们的军官对你们装填的炸弹有什么说法，”她向美国机组人员广播，“你们这些在飞机上装填炸弹的人。但你们应该知道，这些武器是非法的，这不仅仅是说说而已。美国签署的几项公约都禁止这类武器……使用这些炸弹或纵容使用这些炸弹，都构成战争罪犯。”


她对北越学生说：“我们明白，我们有一个共同的敌人——美帝国主义。我们明白，我们面临着共同的斗争，你们的胜利将是美国人民和全世界所有爱好和平人民的胜利。”


“她承受了太多压力，”马斯格雷夫回忆道，“这是理所当然的。没错，我们有权对她生气。但你知道，她不是唯一一个。她只是我们唯一幻想过的人。”










请帮我！
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摄影师 Nick Ut
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凝固汽油弹吞噬的 Trang Bang 村




1972 年 6 月 8 日上午，为美联社工作的 21 岁南越摄影师尼克·乌 (Nick Ut) 陪同南越军队沿着 1 号公路向一个名为 Trang Bang 的村庄前进，以驱逐在复活节攻势期间占领该村庄的北越军队。


正当吴特收起相机准备返回西贡时，他看到一架南越战斗机突然向逃亡的难民俯冲，飞行员误以为难民是敌人。


当凝固汽油弹吞噬村庄时，乌特开始拍照。“哦，我的天哪，这张照片拍得真好，”他自言自语道。这时，他看到几个孩子从黑烟中冲出来，朝他跑来，其中一个女孩的衣服已经被烧得干干净净。他继续拍照。


当女孩跑到 Ut 和他身边站着的几名记者身边时，她停下了脚步，不停地用越南语喊着：“太热了，太热了！”“救救我，救救我！”她背上的皮都快掉下来了。Ut 从一名南越士兵那里借了一件雨衣给她盖上。一位 BBC 记者帮忙找水。“我知道如果没有人帮忙，她会死的，”Ut 回忆道。他开车把这位严重烧伤的女孩（名叫金福）和其他几名受伤的孩子送到了西贡的一家医院。她全身超过 30%的面积烧伤。


然后他冲到美联社暗房，想看看拍到什么了。他确信照片不错，但图片编辑看到后说不能发，因为女孩是裸体的。乌特的上司，传奇战地摄影师霍斯特·法斯看了一眼，就否决了编辑的意见。照片必须配上文字说明，立即寄往纽约美联社总部。


尼克·尤特的照片第二天就登上了世界各地的头版，并为他赢得了普利策奖。对许多美国人——甚至包括许多支持战争的人——来说，这张照片似乎预示着战争必须结束。
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Ut 拍摄的普利策奖获奖照片，照片中的 Kim Phuc 请求帮助
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记者们试图帮助严重烧伤的女孩。
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加拿大人 Kim Phuc 和她自己的孩子






让我们彻底冷血


理查德 ·尼克松有时喜欢沉思机遇在他非凡的职业生涯中所扮演的角色。很少有人比他更精明，但他过于刻板和自我意识，并非天生的政治家。人们一度认为他已经完蛋了，直到约翰·肯尼迪在达拉斯去世，他才出人意料地重返政治舞台的中心。1972 年 5 月 15 日，类似的事情再次发生。前阿拉巴马州州长乔治·华莱士——他在民主党初选中取得了一系列令人印象深刻的成绩，他对白人工薪阶层选民的号召力甚至威胁到尼克松“沉默的大多数”的瓦解——被一名精神错乱的刺客枪杀，终身瘫痪。如果华莱士赢得民主党提名，或者——更有可能的是——他输掉了提名，然后以第三方候选人的身份参选，吸走共和党的选票，尼克松的连任机会就变得岌岌可危了。


为了增加这些机会，并找到可能用来抹黑反对派的材料，尼克松总统连任委员会的助手们批准了另一次入室盗窃，这次是位于华盛顿特区名为“水门”的公寓大楼里的民主党全国总部。五名窃贼全部落网，白宫的一些人已经开始担心自己可能会被说服向当局透露什么。


与此同时，7月，当民主党在迈阿密集结，选举总统候选人时，尼克松似乎运气不错。乔治·麦戈文是二战中功勋卓著的轰炸机飞行员，也是越南战争早期的强烈批评者。他的观点毫不妥协：他呼吁停止对北方的轰炸，停止国会为战争拨款，并在战俘获释后立即从越南撤军。在众多年轻且无偿的支持者（其中许多人四年前曾为罗伯特·肯尼迪和尤金·麦卡锡工作）的支持下，他在初选中击败了另外两位中间路线的竞争者——休伯特·汉弗莱和埃德蒙·马斯基。


在大会上，支持提名的人中包括哈尔·库什纳的妻子瓦莱丽·库什纳。哈尔·库什纳最近经历了从南越丛林营地到河内监狱的艰难旅程。起初，战俘家属和失踪人员家属压倒性地支持尼克松政府，因为政府公开承诺将他们的丈夫、父亲和儿子的归来作为和平的条件。但随着几个月过去，进展不大，一些人开始怀疑他们的承诺。瓦莱丽·库什纳就是其中之一。她告诉代表们，她之所以在初选中为麦戈文助选，是因为“我知道他会把我的丈夫带回家”。


党内改革者决心摆脱老板统治和“烟雾缭绕的房间”式的政治风格，他们认为四年前芝加哥的事件是这种政治风格造成的，因此在 1972 年重新制定了规则，为那些认为自己代表性不足的群体（妇女、少数民族、年轻人）提供机会。


目标是值得的，结果却是一片混乱。大会最后一晚，在麦戈文选定的副总统候选人——密苏里州参议员托马斯·伊格尔顿——被列入提名名单后，代表们浪费了宝贵的电视时间，提名了其他39位候选人，其中包括史波克博士、毛泽东和阿尔奇·邦克。“演讲者们被纵容了，自我陶醉了，”尼克松在加州圣克莱门特的避暑别墅里看着这一切，心想。“一点秩序都没有……场面就像一出大学滑稽剧，玩得忘乎所以，不知该如何收场。”


当这位总统候选人开始发表旨在向美国选民介绍自己的获胜演讲时，已经是凌晨2点48分了。当时，电视观众人数已从1700多万减少到360万。即使在加州，大多数人也已经上床睡觉；只有在夏威夷，也就是晚上8点48分，美国选民才能在黄金时段观看这位候选人的演讲。


麦戈文是一位卫理公会牧师的儿子，那天早上他的讲话带有一些讲道的意味：“圣经和我们孩子的音乐都告诉我们：‘凡事都有定期，天下万务都有定时。’……现在是真理的时候，不是谎言的时候……


在两党执政的四届政府中，一场可怕的战争一直在闭门酝酿。我希望这些门能够打开，我希望这场战争能够结束……在我就职后的90天内，每一位美国士兵和每一位美国战俘都将……回到他们所属的美国家园……


我们将共同呼唤美国回归最初滋养我们的建国理想。告别高高在上的秘密与欺骗，回家吧，美国……告别游手好闲的浪费，回归劳动的乐趣，回家吧，美国。告别种族和性别的偏见，回家吧，美国……回归我们拥有梦想的确信。回归我们能够推动国家前进的信念。回归我们能够探索一个更新世界的信念。让我们欢欣鼓舞地回归家园……愿上帝赐予我们智慧，让我们珍惜这片美好的土地，迎接召唤我们回家的巨大挑战。


代表们手挽手，自发高唱《荣耀，荣耀，哈利路亚》、《共和国战歌》和《我们必将胜利》。


[image: ]



乔治·麦戈文和他的第一副总统候选人托马斯·伊格尔顿与媒体见面。麦戈文“开始让我们想起那些没能把课堂维持下去的老师，”吉米·布雷斯林在竞选开始时写道。“他们人很好”，但“他们一转身，就把橡皮擦扔了。”




那场清晨的合唱最终成为民主党竞选的高潮。麦戈文几乎不认识他的竞选搭档，当他发现伊格尔顿没有告诉他自己曾两次接受电击治疗抑郁症时，他告诉媒体，他无论如何都会百分之百地支持伊格尔顿，五天后又将他从候选人名单中剔除。随后，其他六位潜在的副总统候选人都拒绝了他，最后肯尼迪的姻亲、前和平队负责人萨金特·施莱弗同意与他一起竞选。之后，在反战活动家戴维·德林格的敦促下，他派出一名特使前往巴黎，与北越和谈代表团秘密会谈，希望促成释放40名战俘。此次会谈最终无果，当记者得知此事时，麦戈文否认自己与此事有任何关联。


民主党内部严重分裂。许多对战争感到厌倦的人也不愿接受失败，并对反战运动的过激行为感到不满。美国劳工联合会-产业工会联合会（AFL-CIO）是彻头彻尾的民主党人，他们拒绝支持该党的候选人。芝加哥市长理查德·戴利也是如此。8 月初，哈里斯民调显示，麦戈文落后理查德·尼克松 23 个百分点，这是自科学民调开始以来民主党和共和党总统候选人之间最大的差距。


当月晚些时候，共和党在同一城市举行集会，与其说是代表大会，不如说是加冕典礼。记者西奥多·怀特写道，代表们“干净整洁。这位记者数了一下，只有三位留着胡须的代表……其中两位来自纽约。而且没有留长发的……参加共和党大会的加州代表团……与参加民主党大会的加州代表团截然不同，仿佛他们并非来自不同的州，而是来自不同的国家或不同的时代——没有牛仔靴，没有敞开的衣领，没有印第安人，几乎没有黑人，也没有穿着蓝色牛仔裤的姑娘。” 加州州长罗纳德·里根警告说：“我们传统的两党制已经变成了三党制——共和党、麦戈文和民主党。” 巴里·戈德华特谴责麦戈文“在选举举行之前就已经向敌人投降了”。纽约州州长纳尔逊·洛克菲勒提名尼克松为“带领我们走向和平门槛”的总统。


尼克松是一位发表获奖感言的老手，这将是他第五次发表获奖感言。


“四年前，站在这个会场里，”他对代表们和黄金时段的电视观众们说，“我承诺要光荣地结束越南战争。我们为此取得了巨大进展。我们已经让超过50万士兵回国，而且还会有更多士兵回国。我们已经结束了美国的地面作战角色。没有应征入伍的士兵被派往越南。我们的伤亡人数减少了98%。我们付出了更多努力，实际上，我们已经走了数万英里，试图通过谈判解决战争。我们提出了停火、全面撤出所有美军、交换所有战俘、在国际监督下举行自由选举（共产党员将参与选举和监督）。然而，有三件事我们没有提供，也不会提供。我们永远不会抛弃我们的战俘。其次，我们不会加入敌人的行列，在我们的盟友——1700万南越人民——身上强加一个共产主义政府。我们永远不会玷污美国的荣誉。” 美国。”


共和党大会一周后，尼克松在民意调查中领先麦戈文三十四个百分点。


同月，当尼克松和亨利·基辛格讨论和平前景和南越的未来时，他们的语气明显低沉得多。



理查德·尼克松： 让我们冷静地看待这个问题。如果你从我们与苏联和中国博弈的角度，从治理这个国家的角度来看待这个问题，我认为，坦白地说，我们可以接受几乎任何我们能强加给阮文绍的事情。几乎任何事。我就是这么想的。你明白我的意思吗？……因为从历史的潮流来看，南越可能无论如何都无法生存下去。我只是非常坦率——我——


亨利·基辛格： 在撤离区——


尼克松： 亨利，我们还必须意识到，赢得选举至关重要。今年尤其重要——但如果一年或两年后，北越吞并南越，我们还能制定切实可行的外交政策吗？这才是真正的问题。


基辛格： 如果一两年后北越吞并南越，如果这看起来是南越无能的结果，我们就能制定可行的外交政策。如果我们现在出卖自己，比如说，在三到四个月内，我们就把阮文绍总统逼到了悬崖边……从国内长远来看，这对我们没什么好处，因为我们的对手会说，我们三年前就应该这么做。


尼克松： 我知道。


基辛格： 所以我们必须找到一个方案，把事情维持一两年，之后——总统先生，一年之后，越南就会变成一潭死水。如果我们在今年十月解决这个问题，到 1974 年 1 月，就没人会在乎了。










革命者的骄傲
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北越间谍阮泰在遭受磨难之前




1972年10月，一位名叫弗兰克·斯奈普的中情局案件官员接到了一项不同寻常的任务：他要调查一名神秘的北越战俘是否能获取有用的情报。这名战俘经受住了长达22个月的酷刑和审讯，却依然毫发无损。多年后，斯奈普回忆起这名战俘时，称其为“我在越南遇到的最非凡的人”。


阮泰，一位著名越南小说家的儿子，1944年18岁投身革命。21岁时，他已在法占河内指挥秘密战争——组织暗杀小组，杀害法国人及其合作者，并派遣一名女子携带装满炸药的手提箱登上一艘法国海军舰艇并将其击沉，这或许是历史上首位女性自杀式炸弹袭击者。法军撤离后，他谴责自己的父亲敢于批评共产主义政权，并被任命为河内版苏联克格勃的负责人。在他的指挥下，1963年空降北越的美国间谍和破坏分子全部被抓获或击毙，而那些反对黎笋发动“总攻”和“总起义”计划的党内高级官员则被有条不紊地清洗。


1964 年，他改名换姓，抛下妻子和三个年幼的孩子，被派往南方。作为西贡及周边嘉定省的秘密安全负责人，他严格遵守命令，招募间谍并“利用一切机会杀死敌方领导人和凶恶的暴徒”。数百名南越人和数十名美国人被他的刺客杀害——被枪杀、被刺杀、被炸死。


1970年，南越军队抓获了他。尽管他是南越有史以来抓获的最高级别北越情报人员，但他最初声称自己只是一名刚从北方来的低级上尉。抓捕他的人并不相信他。中情局的审讯人员被叫来。他又换了一个掩饰身份：他是一名北越特工，打算前往法国。他们也不相信。


他被移交给南越人。接下来的几周里，他遭受了酷刑。他被吊在天花板上殴打，被迫连续几天坐在凳子上，不准进食和饮水，还遭受了电击和越南式水刑。他尽量只告诉那些拷问者他们已经知道或无法核实的事情。


“我怀着革命者的自尊心，”他回忆道，“所以我决心打败我的敌人。我绝不会输给那帮人。但后来我被出卖了，一个叛徒认出了我，他指着我说：‘那是德翁先生’——那是我的代号。我盯着他看，后来他因愧疚而自杀了。”


酷刑再次开始。南越人现在试图让他说出特工的身份以及南方民族解放阵线基地的所在地。“我想，如果我没死，”他回忆道，“他们可能会从我口中套出情报，那样我就背叛我的组织了。”他担心自己最终会屈服，于是试图用金属镜子的碎片割腕，但割得不够深。


当他仍然保持沉默时，他被蒙上双眼，被带到一间没有窗户的白色房间，并被移交给一系列中情局审讯人员。他们与他展开了一场斗智斗勇的游戏，最终他占据了上风。
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很久以后，阮泰




审讯他的其中一位是弗兰克·斯内普。“当我走进审讯室时，他是我见过的最自律的人之一，”斯内普回忆道。“他学会了通过身体的化学反应来判断时间。他身处一个雪白的房间，没有窗户，根本无法分辨白天还是黑夜。然而，他知道自己必须在六点起床，做体操。”


他的日常生活远不止这些；每天，他都会向自己在墙上刻下的代表北越国旗的星星致敬，然后默默地依次背诵北越国歌、南越解放歌和《国际歌》。


有一次，斯内普问起他的家人。“我没法想我的妻子和孩子，”他说。“我能熬过这一切的唯一办法就是把所有这些希望都抛到一边。这样就不会有幻灭或失望了。”


1973年2月初，斯奈普将《巴黎协定》的消息带给了这名囚犯。“如果你告诉我的是真的，”阮泰说，“那今天就是我一生中最快乐的一天。”美军的审讯在当天结束。“我被引导相信，泰在停火后的战俘交换中被交换了，”斯奈普回忆道。“但他并没有。他在那间雪白的房间里又被关了两年。”




就是这样


十月 ， 河内同意重返巴黎。鉴于其最新攻势已受挫，港口布满地雷，仍遭受密集轰炸，如今又面临来自中国和苏联的更灵活态度的压力，并且尼克松几乎肯定会连任，谈判时机已到。“时机已经成熟，”黎德寿说道。


尼克松把九月定为达成协议的最后时机。他决心在十一月赢得历史性的选举胜利。当选民在选举日前往投票站投票时，他希望能够接近达成一项和平条约，以安抚温和派，但又不签署任何可能导致鹰派和保守派指责他出卖南越的协议。“我们尽量不要在选举前达成协议，”他告诉基辛格。“我们越能拖延到选举结束越好。”但基辛格决心在选举日之前敲定一项协议。他的动机似乎很复杂。令总统常常感到惊愕的是，他组织尼克松访问中国和莫斯科，本身就使他成为国际名人。与河内的成功谈判只会让他更加光彩夺目。但更重要的是，他认为他可以把选举日当作一个最后期限，暗示他的谈判伙伴，一旦尼克松安全重返白宫，他可能会采取什么措施来结束战争，这谁也说不准。“不知何故，他们有一种迫切需要迅速达成某种协议的冲动，”当时担任美国和平代表团成员的年轻外交官约翰·内格罗蓬特回忆道。“我记得黎德寿起草协议草案时，对基辛格说，‘你很着急，对吧？你想快点完成这件事。’他的回答是‘是的’。”


无论如何，双方都已向对方靠拢。根据新计划，基辛格和黎德寿达成停火协议，要求美军在60天内撤出所有驻扎的美军，并释放所有美国战俘。此前，华盛顿已不再反对北越军队继续留在南方，现在愿意接受成立一个由西贡政权、临时革命政府和一个中立派组成的三方选举委员会，该委员会将在停火生效后达成长期协议。与此同时，河内方面不再坚持要求阮文绍在停火前下台，前提是允许临时革命政府充分参与政治生活。


10月12日，兴高采烈的基辛格从巴黎返回，向他的上司汇报。“总统先生，你三件事都成功了（访华、莫斯科峰会，现在又签署了越南和平协议）。一切进展顺利。”


“你们达成协议了吗？”尼克松问道。“你在开玩笑吧？”


“不，我没有开玩笑。”


总统和阿尔·黑格听着基辛格概述计划。尼克松既高兴又谨慎。“让我来谈谈切入正题，看看阮文绍。亨利念给我听的，阮文绍肯定不会拒绝。如果他真的这么做，我们的问题就在于，我们必须把他赶走，这样一来，南越就彻底完了。现在，我们到底该怎么解决这个问题？”


尽管尼克松在1969年中途岛会晤时承诺，基辛格与河内会谈的每一步都会与阮文绍磋商，但事实上，他很少得到充分的信息。尼克松试图用模糊的保证和呼吁团结来缓解阮文绍对美国及其死敌拼凑国家未来计划的担忧：“我向你们坚定保证，任何协议的条款都未经你们亲自事先商议……美国人民知道，美国不能以抛弃一个勇敢的盟友为代价来换取和平、荣誉或弥补其牺牲。我不会、也永远不会这样做……但为了我们能够在这旅程的最后一段取得成功，我们必须充分信任彼此。”阮文绍并没有因此感到安慰。


“总统和亨利都在黎明前的寒冷中意识到……他们的计划仍然可能失败，”HR Haldeman 在日记中写道，“主要是如何让阮文绍加入进来……他得到的和解是他能得到的最好的结果，而且不像 1968 年阮文绍搞垮了约翰逊，他有尼克松作为替代者，现在他有了麦戈文……这对他来说将是一场灾难，甚至比尼克松能对他做的最糟糕的事情还要糟糕。”


基辛格原定于10月18日抵达西贡，携带《巴黎协议》等待阮文绍在最后一刻批准。他希望在31日，也就是选举日前一周，举行签字仪式。然而，就在他抵达的前一天晚上，一份在广治省民族解放阵线地下掩体中发现的文件被摆到了南越总统的办公桌上。这份文件名为《停火总指示》。对他来说，这份文件暗示，他自己国家一个偏远省份的共产党干部比他更了解基辛格和黎德寿在巴黎达成的协议。


阮文绍勃然大怒。“我真想揍基辛格一顿，”他告诉一名助手。约翰·内格罗蓬特认为他的愤怒完全有道理：“想象一下，你拿到一份事关自己国家命运的协议，却被告知你根本无权干涉。哦，对了，我们甚至还没有越南语翻译，因为翻译工作还没完成。所以我们给了他协议的英文版。作为一名职业外交官，一个终生从事这一行的人，我必须告诉你，那里违反了太多外交规则。”


阮文绍拒绝批准该协议。“如果我们接受这份文件，”他告诉基辛格，“我们就是自杀——而我，也将会自杀。” 随后，他公开表达了自己的反对意见。他告诉南越人民，允许北越军队留在南方无异于亡国之举。拟议中的三方委员会只不过是共产党一直要求的联盟的变种；如果他同意，共产党接管了政权，或许他的五百万同胞将丧命。


基辛格返回华盛顿，尽管西贡僵局尴尬，他还是召开了新闻发布会，宣称“我们相信和平就在眼前”。他显然是想让北越继续支持他，同时再次努力拉拢阮文绍，但批评人士认为，在选举日前一周多一点的时间里，如此强烈地暗示和平即将到来，只是政治花招。


尽管如此，11 月 7 日，理查德·尼克松还是赢得了他所希望的惊人连任胜利——521 张选举人票对 17 张麦戈文，超过 60% 的普选票（除马萨诸塞州和哥伦比亚特区外）。


现在，总统着手完成大选前谈判达成的和平协议。剩下的最后一个障碍是阮文绍。为了让阮文绍相信他没有被抛弃，尼克松下令向南越空运大量军事装备。美国刚刚完成了一项名为“增强”的计划，旨在替换南越军队在“复活节攻势”中损失的所有武器装备。现在，“增强升级”计划将额外提供 266 架飞机（包括战斗轰炸机和直升机）、72 辆坦克、近 300 辆装甲车、56 门榴弹炮和 1726 辆卡车。“如果我们当初向北越提供这些援助，”一位美国将军说道，“他们本可以和我们打上一个世纪。”


尼克松私下向阮文绍保证，一旦北越违反协议，他随时准备动用空中力量进行干预——他和阮文绍都确信北越会这样做——但他警告说，如果美国公众和美国国会将阮文绍视为和平的障碍，他将无力这样做。他相信，如果西贡拒不妥协，国会只需通过一项决议，以撤军换取美国战俘，让南越任由河内摆布。


阮文绍对新武器很满意，把总统的信件藏了起来，但他仍然不愿批准这项协议。相反，他提出了六十九条反对意见：他仍然反对任何形式的联合政府，希望北越军队撤回，并坚持非军事区应永久化。基辛格认为阮文绍的许多反对意见“荒谬可笑”，但在11月20日恢复谈判时，他还是尽职尽责地提出了这些反对意见。现在轮到黎德寿发怒了。“我们被法国人、日本人和美国人欺骗了，”他告诉基辛格，“但这种欺骗从未像现在这样明目张胆……你告诉我们这是既成事实，却又食言了。我们该把你当成什么人？”


讨价还价仍在继续。12月13日，黎德寿表示他需要返回河内几天进行“磋商”。“我们只能得出这样的结论，”约翰·内格罗蓬特回忆道，“也许他们对于是否愿意履行协议有些犹豫，因为我们在这几周里向西贡运送了太多物资。”问题不在于此。共产党方面也存在分歧。河内和华盛顿一样，在放弃对越南南方民族解放阵线和越南人民革命党最重要的两项要求——撤换阮文绍并释放其监狱中约三万名囚犯——时，并没有费心与其南方盟友磋商。“河内的信息很明确，”一位愤愤不平的越南人民革命党官员回忆道，“它更关心……美国战俘……而不是他们自己。”


基辛格感到沮丧，并且失去了他的上司的支持，他发电报给尼克松，说协议似乎即将破裂：“河内几乎对我们不屑一顾，因为我们已经没有任何有效的筹码了，而西贡则用其短视的手段破坏协议，把我们仅存的几个支柱都打掉了。”他认为，唯一的出路就是“对河内采取强硬态度”——他指的是恢复大规模轰炸——同时继续对阮文绍施压。


尼克松几乎无需催促。他从未像基辛格那样对谈判抱有十足的信心，也从未完全放弃以某种方式赢得战争而不是简单地结束战争的幻想。他命令基辛格暂停谈判，诬告河内放弃了谈判，而他们只要求延期几天。然后，在 12 月 18 日，他发动了“后卫二号”行动，对北越进行了规模空前的全天候轰炸。“我不想再听到关于我们无法击中这个或那个目标的废话了，”他告诉海军上将穆尔。“这是你们运用军事力量赢得这场战争的机会，如果你们做不到，我会认为你们负有责任。”


总统似乎同时怀有两个目标：一是要迫使北越回到谈判桌前，二是要向阮文绍及其在美国的崇拜者们表明，如果北越违反了他坚持要求南越总统签署的文件的文字或精神，他将愿意动用几乎无限的美国空中力量对付北越。


轰炸持续了12天——其中11天，圣诞节期间暂停，最后一天继续轰炸。在此期间，美国战机向北越投下了3.6万吨炸弹，超过了1969年至1971年的总投弹量。这场轰炸后来被称为“圣诞轰炸”。


世界各地的反战示威者重返街头。瑞典首相将美国比作纳粹德国。教皇称，轰炸——夷平了河内、海防等地的整个街区，造成 1600 多名平民死亡——是“每日悲痛的象征”。 《 《纽约时报》 称这些突袭是“发脾气的战争”；汤姆·威克称其为“人间耻辱”。俄亥俄州共和党参议员威廉·萨克斯比暗示总统已经失去了理智。


北越击落了 15 架 B-52 轰炸机和 11 架其他飞机。据报道，93 名机组人员失踪。45 名新的战俘被关押在河内，其中一人在战俘营中死亡。北越夸耀这是“空中奠边府”。


12 月 26 日，美国发动了历史上最猛烈的 B-52 轰炸机袭击——120 架轰炸机，每架携带 108 枚 500 磅和 750 磅炸弹，在短短 15 分钟内袭击了河内和海防的 10 个目标，


“突然间，”哈尔·库什纳回忆道，他在河内监狱的牢房里听到“弧光轰炸机的轰鸣声，B-52 轰炸机——砰砰砰砰 ——周围一片狼藉。炸弹爆炸了。每个人都知道那是 B-52 轰炸机。我在那里待了两年，那是我第一次听到炸弹声。而且离得很近。真的非常近。这很可怕，但我们仍在欢呼，欢呼，因为终于有事发生了。”


在他的村庄里，辉德也听到并目睹了轰炸。“我亲眼目睹了一切，”他回忆道。“我当时十岁。我的村庄被摧毁了。没有一棵树留下。河里的鱼死了。水牛和人都死了。我的六个邻居被炸死了，其中包括一个怀孕的女人。”


杨文梅·艾略特（Duong Van Mai Elliot）的侄子也遇难了。他的父亲留在了朝鲜，他被附近一座发电厂被炸毁的炸弹炸死。“炸弹没有击中他或他的房子，但他的家人发现他死在楼梯井下，手里还紧紧抓着自行车。爆炸的威力让他窒息而死。在那个年代的河内，自行车是最珍贵的财产，所以他把这辆自行车带了进来，藏了起来，以便保住它。”


B-52 轰炸机摧毁了北越仅存的防空系统。如今，北越几乎已无力抵御进一步的空袭。与此同时，中苏两国都敦促河内重启谈判，而不是承受更多惩罚。“最重要的是让美国人离开 ，”周恩来对一位北越官员说。“局势会在六个月或一年后发生变化。”


河内表示愿意重返巴黎。尼克松向基辛格发出了严厉的指示：美国要么同意立即以他能谈判到的最佳条件达成和解，要么“我们将与阮文绍决裂，继续轰炸，直到朝鲜同意归还我们的战俘”，这样美军才能全部回国。“好吧，”尼克松在动身前往巴黎时告诉基辛格，“不管怎样，事情就是这样了。”


最终，仅用六天时间就起草了一份与11月达成的协议仅有细微差别的协议。“我们轰炸了北越，迫使他们接受了我们的让步，”约翰·内格罗蓬特回忆道。


阮文绍总统仍然需要被说服。尼克松坚持要求他现在就屈服。“残暴算什么，”尼克松告诉阿尔·黑格。“相信我，如果这个狗娘养的不肯顺从，你就什么也见不到了。”他给阮文绍写了三封私人信件，其中既有威胁，也有承诺。他在第一封信中表示，他决心在 1 月 23 日草签该协议，并于四天后在巴黎签署。如有必要，他将单独行动，但如果发生这种情况，他说他将不得不“公开解释贵国政府阻碍和平。其结果将不可避免地立即终止美国的军事和经济援助，而这并非贵国政府人员变动所能阻止的。”（阮文绍似乎将他所说的“人员变动”视为威胁，这毫不含蓄地呼应了约翰·F·肯尼迪在 1963 年吴廷琰政权被推翻前与沃尔特·克朗凯特的谈话。）


阮文绍继续抵抗。


在第二封信中，尼克松重申，如果阮文绍不签字，他将面临“全面切断对贵国的援助资金”。但他也承诺，“越南共和国的自由和独立仍然是美国外交政策的首要目标”，华盛顿将继续承认阮文绍政府是“南越的唯一合法政府，不会承认外国军队在南越领土上驻扎的权利”，而且——从阮文绍的角度来看，最重要的是——“美国将对违反协议的行为作出强烈反应”。


尼克松在第三封信中设定了最后期限：如果阮文绍不同意在华盛顿时间 21 日中午 12 点之前签字，总统将不得不宣布，授权基辛格“无需征得贵国政府同意”即可在协议上签字。


南越总统最终屈服了。


“美国人真的让我别无选择，”阮文绍对一名助手说，“要么签字，要么切断援助。另一方面，尼克松绝对保证保卫国家。我同意签字，并要求他信守诺言。”


“你真的能相信尼克松吗？”


“他是一个诚实的人，我会信任他。”


两天后，即 1973 年 1 月 22 日，在德克萨斯州丘陵地区的牧场，林登·贝恩斯·约翰逊总统因充血性心力衰竭去世。约翰逊曾带领美国参与越南地面战争，后来却眼睁睁地看着这场战争削弱了他的国内社会计划并结束了他的政治生涯。


第二天晚上，理查德·尼克松向全国发表讲话。美国介入越南战争28年后，终于要退出越南了。“我请求今晚利用广播和电视时间宣布，我们今天达成协议，结束战争，在越南和东南亚体面地实现和平……在国际监督下的停火将于华盛顿时间1月27日星期六晚上7点开始……从本周六起60天内，所有在印度支那全境被关押的美国战俘都将被释放。”
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在河内，在北越官员和士兵的注视下，哈尔·库什纳受到了空军准将拉塞尔·奥根的欢迎，奥根是军方战俘/失踪行动特遣部队的负责人，该部队负责监督战俘的回家之路。




“在同一六十天期间，所有美国军队将从南越撤军……


在整个谈判过程中，我们一直与阮文绍总统及越南共和国其他代表保持密切磋商。该解决方案符合既定目标，并得到了阮文绍总统、越南共和国政府以及其他受影响盟友的全力支持。


美国战俘——共计591人——将分40人一批释放。被囚禁时间最长的将优先回国。埃弗雷特·阿尔瓦雷斯——八年半前，也就是1964年东京湾事件后被击落——也在其中。“多年来，我们一直梦想着这一天，”他说，“我们始终保持着信念——对上帝的信念，对我们的总统的信念，对我们国家的信念。”


三月中旬轮到哈尔·库什纳了。“他们叫了我们的名字，”他回忆道，“我走到阳光下。我首先看到的是一个穿着迷你裙的女孩。她是一家新闻机构的记者。我从来没见过真正的迷你裙。桌子的一边是越南和美国当局，旁边是一位身穿甲级制服的空军准将。他看起来气势磅礴。我看着他，他的气势和厚度是我们没有的。他戴着一顶船形帽，头发蓬松湿润，而我们的头发像稻草一样。我们又干又瘦。我走出来，向他敬礼，这是我们多年来一直得不到的礼遇。他向我敬礼，我和他握手，他拥抱了我——他真的拥抱了我。他说：“欢迎回家，少校。很高兴见到您，博士。”泪水顺着他的脸颊流了下来。那真是一个感人的时刻。然后一位联络官出来把我带上了一架 C-141 运输机，这架漂亮的白色飞机尾翼上挂着美国国旗和“USAF”的字样。机上还有一群非常可爱的飞行护士。她们个个高挑，金发碧眼，简直太漂亮了。我们上了飞机，坐到座位上，一位护士说：“你们想要什么我们都有。”你知道的。“你们想要什么？”我想要一杯加碎冰的可乐和一些口香糖。
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自由：1975 年 3 月 17 日，在广治省德汉江南岸的一次战俘交换会上，士兵、战俘家属和一片南越国旗迎接一船南越军队战俘
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就在河对岸，北越战俘们正向岸上的战友游去。
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与此同时，同一天，在加利福尼亚州特拉维斯空军基地，罗伯特·L·施蒂姆中校受到了六年多未见的家人的欢迎。









越南与运动


托德·吉特林


为什么经过八年的残酷战争，世界上最富有、最强大的国家却未能征服被恼怒的总统林登·约翰逊称为“这个该死的小国”？


这么多年过去了，这个令人不安的问题值得我们去思考。从战前到战争爆发，美国一直认为自己是一个永不停止的胜利者。（朝鲜战争最终以僵局告终，这倒也不在意。）难道美国不正是值得的、永不停止的胜利的化身吗？一个以美国失败为前提的问题是不合时宜的，因为美国失败本身是不可想象的。然而，这个问题过去、现在和现在都值得被提出来。


任何严肃的答案都必须首先展现越南共产党政权领导下的军队的坚韧、纪律和英勇。在美国灾难来临之前，共产党政权赢得了民族主义领导权，驱逐了法国殖民者。但任何忽略美国反战运动的论述都是不完整的。这场运动推翻了两位战时总统，分裂了政治阶层，挫伤了领导层的士气，摧毁了家庭，颠覆了公众舆论。这场多元化的运动始于美国社会的边缘，逐渐扩大和深化，尽管存在种种弱点、争议和荒谬之处，但它最终发展成为一股否决力量，抑制了战争，并帮助避免了更多的死亡和破坏。这样的成就不仅值得理解，更值得敬畏。

1


1983年，我受邀在南加州大学举办的越南战争会议上发言，与会的还有前政府文职和军方官员、记者、退伍军人、历史学家以及像我一样的反战人士。在演讲中，我称这场美国运动是“历史上规模最大、最有效的反战运动”。


之后，我在大厅里闲逛时，一个看起来有点眼熟的男人走了过来。“你误会了最有效的反战运动，”他直截了当地说。我看了看他的徽章，认出了他的名字：小罗杰·希尔斯曼。我们反战运动的成员都密切关注着高层人士的来来往往。希尔斯曼曾密切参与约翰·F·肯尼迪政府的越南政策制定；他后来升任负责远东事务的助理国务卿；肯尼迪遇刺后，林登·约翰逊解雇了他，尽管希尔斯曼的离职声明中说他要辞职。显然，约翰逊觉得他太热衷于批评军方了。


我问希尔斯曼，他心目中更有效的反战运动是什么。“布尔什维克革命！”他顽皮地笑着说。


我不禁笑了——带着欣赏的笑意。“和平、面包和土地”确实是1917年布尔什维克的一句流行口号。列宁的反战运动很可能在布尔什维克入主克里姆林宫的起义中起到了决定性作用。所以从某种程度上来说，希尔斯曼说得有道理。到1917年夏天，俄国人已死伤超过800万人（大约相当于美国在越南战争中伤亡人数的40倍）。约有200万士兵开小差。俄国经济遭到重创。粮食骚乱爆发。俄国迫切需要和平。与此同时，2月掌权的反君主主义者坚持要打仗。这是一个划时代的重大错误。


布尔什维克一眼就能看出政治问题已经成熟。三个月内，他们就掌权了。三个月后，他们与德国签署条约，退出了战争。


但与罗杰·希尔斯曼面对面时，我却没能迅速反应过来，认为他那巧妙的反驳有失公允，因为严格来说，布尔什维克并非反战运动。从某种程度上来说，他们远胜于反战——他们确实改变了历史，尽管并非朝着好的方向——但从另一个角度来看，他们又不如反战运动。对他们来说，争取和平是实现更宏大、更危险目标的一种手段。在成为和平运动者之前，他们是布尔什维克——专制的共产主义者。在美国，情况正好相反——即便如此，这种类比也具有欺骗性。我们的反战运动催生了形形色色的革命共产主义者，他们神秘的妄想和浮夸的行动使他们成为政府可利用的妖怪，尽管在数百万人的运动中，他们只有几百人或几千人。这场运动成了头条新闻，而共产主义者则寄生于它。


所以我坚持我最初的说法。美国反战运动是一股前所未有的力量。它帮助遏制了战争，帮助阻止了几次灾难性的升级，并为解救美军和阻止轰炸做出了贡献。这一切都花了八年时间。如果这场运动更加清醒，不那么绝望，它很可能更快地完成同样的使命。没有人会知道，尽管我们可以做出有根据的猜测。
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但这场运动究竟是什么？它难以简单定义。运动如同云朵，没有锋利的边缘——这也是记者难以捕捉其脉络的原因之一。反战运动远不止是那些试图领导或至少影响它的组织的字母组合，它们赢得的尊重或恶名取决于谁在评估。它没有总部，也没有官员。它并非名人网络。它是一场运动 ——一股社会力量，一项正在进行的工作，一个整体，令人困惑，充满争议，不规律，喧闹，规模庞大。数百万参与其中的人——他们人数众多——如同美国本身一样多元。他们有老有少，来自各个阶层（与刻板印象相反，有很多白人工人阶级的人也认同这一点），他们是一群愤怒和羞愧的混合体，他们在很多事情上意见不一，但都坚信必须制止前法属印度支那三个国家——越南、老挝和柬埔寨——发生的这场错误且被严重误导的战争。


这场运动形态多样，在美国人的生活中随处可见——它既是攻击目标，又是奇观，既是欢乐，又是好奇心，既是混战，又是恶魔；它自成一个世界。它有自己的杂志、报纸、纪录片、歌曲、诗歌；有自己的名人、英雄和恶棍；有自己的象征、口号、姿态和徽章。无论好坏，它都出现在电视新闻中，尽管在黄金时段，它只是昙花一现。如同战争本身一样，好莱坞也唯恐分裂或激怒观众。血腥和失败必须等到战争彻底结束才能出现在银幕上。（令人震惊的是，唯一一部在战争仍在肆虐时上映的大银幕电影是约翰·韦恩的 《绿色贝雷帽》 ，这部电影是他自掏腰包投资的，因为他坚信战争，而当时的电影公司和银行家们都对战争避之不及。）


这场运动本身就拥有横跨东西海岸的文化。1968 年，我和女友霍尼·威廉姆斯开着一辆“driveaway”牌汽车，从纽约横穿全国回到旧金山的家。这种“driveaway”车是穷困人士青睐的地面交通工具。你只需在报纸上回复广告，就能提车，然后把车送到美国另一端，车主甚至可能承担你所有的交通费用。这辆四四方方的西姆卡（Simca）汽车，质量很差。它在爱荷华州抛锚了。我们打电话给车主，解释了情况。修理费很贵。他说他愿意承担。我们修好车后继续向西行驶。经过内布拉斯加州林肯市约克镇附近时，车又抛锚了。这次车主说，把这辆破车卖掉，然后坐火车西行；他慷慨地报销了我们的车费。那天是星期六，林肯市唯一的西姆卡经销商是基督复临安息日会教徒，这意味着他要到星期天才开门。我们安排了 AAA 拖车把我们拖到那里，但是在购买了下一班横贯大陆的火车票后，我们的钱就用完了，没有剩余的钱可以过夜了。


我们离内布拉斯加大学校园很近，于是步行去了学生会。看到一个学生戴着一个欧米茄标志的胸章——欧米茄是抵抗征兵的标志，后来成了抵抗电击的标准标志——我们走上前去，解释了我们的情况。他欣然同意让我们留宿一晚。我们都是同一个分会、兄弟会或“被拯救者”组织的成员。


欧米茄只是运动的一个标志。在汽车保险杠贴纸、夹克衫和脖子上的项链上，还有和平标志。还有两指组成的 V 字手势——源自二战胜利的 V 字手势。这场运动也有其刻板印象、笑料和民间英雄（“将军，多浪费土地”是加州示威活动中最受欢迎的口号）。它有自己的制服（二手军装）；有仪式；有惊喜；有充满不满的冬、春、夏、秋。它有自己的日历、受人尊敬的战斗、以及从 1965 年开始每年两次的动员，分别在 4 月 15 日和 10 月 15 日，在东西海岸——纽约或华盛顿，以及旧金山。


在这些大规模的抗议活动中，尽管人们刻板地认为这是一场“婴儿潮一代”的运动，但它严格来说根本不是一场青年运动，尽管大多数时候最引人注目的参与者都是年轻人，其中大多数是大学生和高中生——他们中的许多人是激进分子，许多人则不那么激进，但主要是受到对征兵的恐惧的驱使。几年之内，这场运动就覆盖了军人和神职人员、妇女团体、工会会员、非裔美国人、西班牙裔美国人、亚裔美国人、医生、律师、商人、护士、教师、社会工作者、科学家、建筑师和城市规划师。没有哪个职业缺少反战核心小组。没有哪个地区没有出现这场运动。这不仅是一项道义上必要的拯救生命的使命，也是一种国中之国。


这场运动发展出了一整套战术和目标。研究人员锁定了战争研究的提供者；大学用阶级排名来挑选应征者时遭到反对；军队征兵人员遭到抵制，陶氏化学等公司（生产凝固汽油弹，这种凝固汽油弹能可怕地灼伤人体）的征兵人员也遭到抵制；军车被封锁；征兵总部也遭到封锁；最终，征兵记录被盗或焚烧，有时甚至用自制凝固汽油弹焚烧。反战候选人参与竞选公职。人们扔红漆和石块。建筑物被占领。


数百万人参与其中，大多以低成本、低风险的方式进行，这与他们的个人风格和对正常生活的承诺相符。他们签署请愿书。他们给国会写信。他们签发支票。他们写诗，写散文，给编辑写信。他们参加反战诗歌朗诵会。他们时不时地参加游行，尤其是在朋友或受人尊敬的人邀请他们参加的情况下。他们在家庭聚餐时制造不愉快的事情——或者大声争吵。家庭破裂。在官场上，思想发生了改变——尽管并非所有人的思想都发生了改变，无论如何。但正如汤姆·威尔斯在他那本权威的历史著作中所记载的那样， 内战：美国之战越南战争期间，除了最高层官员外，许多政府官员都不得不应对国内的异见人士。1969 年 10 月 15 日，国家安全顾问基辛格的助手威廉·沃茨正在准备一份总统演讲稿，宣布战争将大幅升级。“暂停越南战争”的游行者就在白宫围栏的另一边。沃茨暂停写作，出去散步，看到妻子和孩子手捧蜡烛走过。“我当时想吐，”多年后，他告诉威尔斯。六个月后，在入侵柬埔寨后，他辞职了。


大多数活动家在大多数时候，他们所做的大部分事情都风险很小，但许多人却冒了很大的风险。大量现役军人穿着制服参加反战游行；他们参加军事基地的“祈祷会”；他们出版了大量反战报纸，标题包括《受够了》和《冲向壁垒》。许多人因此受到军事法庭的审判。在基地城镇反战咖啡馆的鼓励下，他们帮助拒服兵役者和逃兵，传播地下报纸，互相支持。


这场运动破坏了权威和礼仪。摇滚乐手嘲讽高级官员，高中生公然反抗老师和校长。这场运动不仅通过惯常手段（围堵官员、发出嘘声、讽刺他们）扰乱毕业典礼，还通过非常手段，由非常嫌疑人发起。布朗大学 1969 届毕业生在亨利·基辛格获得荣誉学位时，大多数同学都起立背对着他。自称“oobie-doobie 女孩”的卡罗尔·费拉奇，是主流歌手雷·康尼夫合唱团的成员。在尼克松白宫举行的强烈支持战争的 《读者文摘》 五十周年庆典上，她举着写有“停止杀戮”的横幅。当康尼夫试图扯下横幅时，她冷冷地对总统说：“尼克松总统，请停止轰炸人类、动物和植物。你星期天去教堂向耶稣基督祈祷。如果耶稣基督今晚在这里，你就不会再投下炸弹了。保佑贝里根一家，保佑丹尼尔·埃尔斯伯格。”


尼克松盯着她，脸上挂着一丝僵硬的微笑。费拉奇后来告诉记者，她不属于任何反战团体，并补充道：“如果像我这样的吸毒女孩有勇气，[或许]其他人也会有。”


这场运动的核心人物可能有数万，甚至数十万。对他们来说，战争并非“议题”或“难题”或“错误”，甚至在思想上无法将其视为耻辱、悲剧或罪行，而是一种持续的个人创伤，一种身份的象征——仿佛在说：“我不是那种美国人”——以及一项人生挑战。将战争与美国军人在越南及越南以外的经历进行类比似乎有些冒昧——当然，反战人士通常不需要士兵的恐惧和勇气，尽管一位为了逃避征兵而移居加拿大、不得不错过婚礼和葬礼的活动人士在牺牲方面也毫不逊色——但有一点是共同的：战争令人心碎，令人震撼——这是一种体验，即使是间接的体验。战争可以被打断，但永远不会长久缓解。它就像一个不知疲倦的梦魇。


战争、反战运动以及随之而来的反权威文化——我们无法区分这些变化的脉络——严重扰乱了人们的人生规划。有时，情况还很戏剧性：美国司法部将 207,000 人提交给美国检察官，以起诉他们拒服兵役；其中，25,000 人被起诉，9,000 人被定罪，约 3,250 人入狱。约有 30,000 人逃往加拿大或其他地方。逃兵人数估计在 80,000 到 200,000 之间，不过并非所有逃兵都是有意识的政治抵抗者。在 1967 年一个广为人知的案件中，布鲁克林皮肤科医生霍华德·B·利维在南卡罗来纳州杰克逊堡被军事法庭审判并定罪，因为他拒绝为绿色贝雷帽提供医疗技能培训，而这些技能将在越南被用作“另一种政治说服工具”。更糟糕的是，他还被指控“公开发表言论，意图煽动士兵的不忠诚和不满”。他是第一位在法庭上为所谓的纽伦堡辩护的美国人，他辩称，此类医疗培训将构成违反医疗伦理和参与战争罪。莱维上尉被判处三年监禁，服刑二十六个月后获释。


战争唤醒了人们的良知，瓦解了权威，但也极大地打击了军队的士气，不仅导致擅离职守，还导致逃兵和毒品泛滥。士兵对军官的武装袭击屡见不鲜，甚至出现了一个俗语：“fragging”（手榴弹）——一种常用的手榴弹，不仅用于摧毁受害者的尸体，还用于摧毁犯罪证据。当然，每当有人采取激进的改变人生的行动时，亲人的生活也会因此被打乱。


只要已婚男子、教师和其他职业从业者仍享有免征兵权，战争就改变了他们的职业生涯，至少在逃避兵役的时期是如此。战争也改变了专业人士应如何行事的观念。教授们意识到自己和学生对越南战争都知之甚少，于是发明了一种新的教育形式，一种课外形式——“示威游行”。起初，美国国务院派自己的辩论员到大学校园辩论，但他们并没有赢得辩论，示威游行在没有他们的情况下继续进行。


这些示威游行只是众多重大问题浮现的最明显迹象。美国把一个在公众心目中被理解为“多米诺骨牌”的国家炸得粉碎，需要加固，以免其他被称为“多米诺骨牌”的国家也“倒下”，这究竟意味着什么？美国在越南、柬埔寨和老挝投下的炸弹吨位（两倍？四倍？）竟然比美国在整个二战期间在三大洲所有战场投下的炸弹吨位总和还要大，这究竟是怎么回事？想象力简直是空想。


因此，战争挑战了教授们，让他们反思自己作为理性传播者的公共责任，并反思如果将教学局限于课堂，是否真正履行了传授知识的职责。他们还被迫思考，是否应该比以往更加明确地阐述自己的价值观和对时事的分析。许多其他专业人士也面临同样的困境。最终，大学校长、校报编辑和学生会成员开始游说华盛顿。


当当局藐视理性时，他们便失去了在乎理性的公民——尤其是校园世界——心目中的信誉。林登·约翰逊被指责因其在战争问题上撒谎而引发了“信誉断层”，但理查德·尼克松却将这一断层进一步扩大到深渊。那些原本信任尼克松的不讲道理的暴民们，也日益对校园恶语相向，他们认为校园与反抗的黑人结盟，无视法律和秩序，这并非毫无道理。约翰逊总统在任的最后一年，甚至开始回避大学校园。理查德·尼克松则避开所有校园，只去一些名不见经传的学校和军事院校。 1969年6月，也就是他上任的第一年，他在南达科他州麦迪逊市比德尔将军州立学院的一次演讲中直言不讳：“我们的基本价值观正遭受着残酷甚至暴力的攻击……我们生活在一个深陷困境、极度动荡的时代。毒品、犯罪、校园骚乱、种族不和、抵制征兵——处处可见旧标准被践踏、旧价值观被抛弃的现象。”


他向听众保证，如果有必要，政府将使用武力击退袭击：“我们有能力在必要时进行反击，并取得胜利……这并不是因为缺乏公民力量，而是因为自由的人民不愿意使用它，这常常导致当局在面临对抗时束手无策。”


约翰逊总统曾起诉过反战活动人士，但尼克松的行动更甚，他指示他的安全机构努力找出他们认为在反战运动中操纵的敌方特工。尽管中央情报局没有发现任何明显的外国势力，但联邦调查局还是设立了反情报计划（简称“反情报计划”），针对反战组织和黑人激进组织。为此，他们雇佣了线人（1969年，其中120人来自“学生争取民主社会”组织和其他新左派组织），并传递破坏性的政治指令。他们窃听电话、拆开邮件、煽动纷争、散布关于领导人的恶意谣言，并维护着一份数千人的名单（“安全指数”），以便在国家紧急状态时被拘禁。1971年，反战活动人士闯入宾夕法尼亚州米迪亚市的联邦调查局办公室，这充分表明了联邦特工对监视、遏制和中止基本上合法的抗议活动有多么痴迷。与此同时，地方警察局自行渗透，并安插内奸，为警方的袭击行为提供借口。军事情报部门也采取了同样的行动，他们违反法律，指示1500名警员报告国内异见。即使许多活动人士在审判中被判无罪，他们仍不得不投入大量资源用于辩护。

3


尽管如此，尽管背负着重担，这场运动确实抑制了战争。它推动了政策，尽管从未达到其预期的程度。它究竟取得了多少成就，却常常被刻意掩盖。行政部门不透明，国会行动迟缓。在运动内部，许多积极分子认为，无论其规模和影响力如何扩大，都毫无成效。或许，结束战争不过是一个热切却空想的梦想？众多志同道合者聚集在公共场所的景象令人欢欣鼓舞，但很难相信这场运动真的拯救了生命。在运动的核心，恐惧滋生了绝望。清晰的思维受到损害。革命幻想盛行——尤其因为尼克松政府一直坚称这场运动毫无进展。 1969年11月3日，就在11月15日“暂停”游行之前，尼克松发表了一份手写演讲，宣称他将“违背”自己的“就职誓言”，不让国家政策被“少数声音”所“左右”，他们试图“通过街头示威”来“强加”自己的观点。尼克松在成堆的贺电前摆好姿势，把脚搁在办公桌上，对工作人员说：“我们已经把那些自由派混蛋赶跑了。”


11 月 15 日到了，57 辆城市公交车组成的路障加固了白宫围栏，欢庆的人群聚集在一起。最终，50 万市民聚集在宾夕法尼亚大道及其附近的街道上。总统宣布，他将在下午花一部分时间观看俄亥俄州立大学对阵普渡大学的电视比赛。 《华盛顿邮报》 报道称，“白宫一切如常……就像任何时候发布全天空袭警报（仅限于行政官邸周围区域）一样。” 至此，这种尖刻的语气在主流媒体中已不再罕见。


如此声势浩大的示威活动确实在国会引起了反响，并逐渐迫使国会限制战争开支。早在 1966 年，尤其是在 1968 年，反对战争的呼声就已经在民主党初选中显现，共和党内也有反战人士。美国的伤亡人数不断增加，战争的财政成本也与日俱增。所有这些力量汇聚在一起，试图制止战争。现在，当认真、准备充分的学生给参议员和众议员讲课时，他们有时会改变主意。最重要的是 1969 年 10 月和 11 月的暂停行动。尼克松向河内发出了最后通牒。在宣布撤军计划的同时，他还在考虑所谓的“鸭钩行动”，该行动将包括 (1) 对北越进行更多空袭，包括中国边境的山口和桥梁；(2) 加强空中和地面攻击；(3) 在海防和其他港口布雷； （4）可能在北越与中国的边境，甚至可能在北方其他地区使用核弹。尼克松重新考虑了这一决定。运动的压力无疑是一个因素。


尼克松是一位精明的政治家。他精于拉拢民众，却拙于镇压民众。他逐步取消了征兵制，撤回了部分军队，将地面战“越南化”，同时将美国的大部分军事力量转化为空战。在他的支持下，国会投票将投票年龄降低至18岁，各州也以创纪录的速度批准了第二十六修正案。在那些不关注此事的民众眼中，尼克松给人一种“结束战争”的印象。与此同时，随着许多激进分子精疲力竭，其他人则与警方发生冲突，破坏财产，并最终策划了针对个人的暴力袭击。（由于他们的炸弹失灵，大多数受害者本身就是恐怖分子。）绝望加剧了恐慌和妄想。大约有一两百名潜在的革命者，在对自己在道德和智力上多么迷失的茫然无知的情况下，转向了恐怖袭击。


一些积极分子从绝望的战斗状态中恢复过来，开始游说反对战争措施。随着其他人精疲力竭，留下来的活动家总体上更加务实。他们转向直接的成果。1971年五角大楼文件的公布让他们受益匪浅。这些文件在各大报纸上广泛刊登，甚至让怀疑者也明白，政府多年来一直在隐瞒和撒谎战争计划，而且（正如丹尼尔·艾尔斯伯格后来所写）自肯尼迪以来，历任美国总统的主要动机都是逃避责任——避免背负战败的罪责。这场战争曾经享有的任何体面的伪装都被剥得一干二净。


尽管尼克松在1972年以压倒性优势再次当选，但他的政治基础却日益狭窄。国会通过了一项修正案，要求立即削减战争开支。1973年，国会通过了《战争权力法》，驳回了尼克松提出的军事援助请求。当时，尼克松正深陷水门事件的泥沼。1971年，他在白宫组建了一支秘密打手小组，代号“水管工”，他们的任务是修补漏洞。他们的首要任务是入室盗窃艾尔斯伯格的心理医生，寻找诋毁他的材料。随后，在总统连任委员会的领导下，他们试图在民主党全国委员会总部安装窃听器。“水管工”们被捕。一位正直的法官迫使他们披露真相。鲍勃·伍德沃德和卡尔·伯恩斯坦等人的报道持续发酵，尼克松的掩盖努力最终败露。毁灭性的真相接踵而至。尼克松对五角大楼文件泄露的极度恐惧最终适得其反。


尼克松并非因其战争活动而被弹劾。一项与战争有关的指控被提出——伪造与秘密轰炸柬埔寨有关的记录——但被众议院司法委员会否决。尽管国会不愿正视战争本身——而且可以说广大公众对此也毫无兴趣——但战争的残酷性却潜藏在表面之下。为了发动战争，尼克松把白宫变成了犯罪阴谋的巢穴。战争是他可耻辞职的先决条件和不为人知的诱因。战争有利于暴政倾向的滋生，但最终由于尼克松的过度扩张而被遏制。法律和政治机构足够坚韧，足以阻止他。不计后果的战争追求最终摧毁了追求者。


然后呢？这场将美国推向沸点的反战运动，对权威和传统秩序的挑战如此彻底，以至于余波持续了数十年。它改变了人们的生活。而且，这并非巧合，是民主史上一段非凡的篇章。这场战争最初如此受欢迎——无论它多么无知，多么未宣战，多么缺乏法律依据——最终在民众行动的有力推动下结束了。


这里有一个关于民主现实生活的教训。民主并非周期性多数投票的同义词。1964 年，林登·约翰逊以“不寻求更大规模的战争”的政纲当选总统，而他的对手巴里·戈德华特也正是如此。充满活力的民主需要持续的双向或​​多向响应过程。鲜活的民主不仅取决于选举统治者的规则，还取决于民众的素质和决心——取决于他们的行动 。它需要改变民意的机会。它要求少数群体有机会通过民众行动——集会、动员和反动员——成为多数群体。在宪政民主中，它要求尊重宪法。


在我看来，如果反战运动能够更加努力地争取美国的灵魂，而不是放弃它，它本可以更有效、更迅速地取得进展。它最好不要高举民族解放阵线和河内的旗帜，而多举一些星条旗。如果它能够更聪明、更有策略，用论据而不是虚张声势来赢得更多人的支持，它本可以更有效。


这场运动始终难以持久。它的力量在于团结，但那只是暂时现象。内讧和革命妄想最终战胜了它。战争结束时，这场运动并没有庆祝那场终究意义非凡的胜利。与其说它结束了，不如说它逐渐瓦解，支离破碎，疲惫不堪，幻灭不已。它未能形成一支持续的力量——事实上，民主社会学生会的气象员派摧毁了美国最大的左翼组织。因此，反战运动，作为运动本身，未能幸存下来，在战后政治中发挥作用。无论如何，尽管它如此分散和分裂，它是否能够适应一个截然不同的世界——适应20世纪70年代的经济动荡和里根主义的后续影响——或许值得怀疑。


这场运动已淡出人们的记忆——与其说是一场运动，不如说是一段漫长的瞬间。但在数百万人的生活中，它却意义非凡。







第十章


记忆的重量


1973年3月至1975年4月
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1975 年 4 月，一名摩托车手在南越军队逃往西贡时留下的废弃军靴中穿行。










历史性的一天
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1973 年 3 月 29 日，根据《巴黎协定》成立的四方联合军事委员会的一名北越观察员在西贡新山一机场清点登上飞机的美国士兵。




1973 年 3 月 29 日，星期四下午，也就是最后一批美国战俘从河内飞回国的当天，在新山一空军基地举行了一场仪式，正式送别留在南越的最后一批美军——68 名陆军、海军和空军人员，他们负责处理当天的撤退事宜。实际上，他们并非最后一批回国的美军制服人员。800 多名美国停战观察员将在接下来的几天内撤离，159 名美国大使馆海军陆战队警卫、50 名武官和一个由 14 人组成的墓地委员会将留下，同时留下的还有数千名平民——外交官、承包商、中央情报局特工，以及一大批为了规避条约规定而改穿便服、为西贡政府工作的退役军人。但当时的政府和即将离任的美国陆军驻伊拉克维和部队指挥官都认为，机场仪式具有象征意义，标志着美国正式结束对战争的参与。


弗雷德里克·C·韦安德将军，凭借对敌方意图的预见，在春节攻势中保卫了西贡，如今已成为驻越美军的最后一任司令。他主持了美国驻越部队司令部（MACV）总部的正式关闭仪式，并主持了升旗仪式。他告诫即将离任的官兵“要昂首挺胸，为参与这场无私奉献的战斗而努力”。由于所有陆军乐队的乐手早已回家，美国国歌只能通过留声机播放。


当美军士兵列队登上即将载他们踏上旅程第一站的 C-141 空军飞机时，北越中校裴信（Bui Tin）走上前来，递上一份礼物，送给他认为最后一个登机的人——来自明尼苏达州亚历山大市的军士长马克斯·贝尔克（Max Beilke）。裴信是四方联合军事委员会（根据停火协议成立，旨在观察停火情况）的北越成员。礼物是一幅精美的画卷和一包胡志明的明信片。
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《巴黎协议》签署后的第二天，尽管双方原本应该达成停火协议，但南越军队士兵还是在西宁附近争夺一条道路。




“这是历史性的一天，”丁说。“这是一百年来越南领土上第一次没有外国军队。”


但外国人的缺席并不意味着暴力的结束。“我们离开后，一场全面战争就会爆发，”一位两次驻扎美国的老兵说道。“反正战斗就没停过。”仿佛是为了证明这一点，就在停机坪对面，一位妇女在她丈夫的棺材前哭泣，棺材上覆盖着南越的红黄国旗，这是刚从战场运来的21具棺材之一。


在接下来的两年里，南北越军队继续互相残杀。越南人民将发现自己又回到了美国人到来之前的处境——陷入了一场似乎永无休止的内战。南方的未来依然悬而未决——它究竟是独立生存，还是被北方吞并？在这两种局面之间，依然没有妥协的可能。


阮文绍总统仍然坚持他的“四不”政策——不与共产党谈判、不让共产党介入南越政治、不割让领土、不组建联合政府。河内方面依然坚定地认为阮文绍政权不合法，注定要失败。


南北越双方从未有意遵守协议中规定的停火协议。三周内，双方已发生约三千起违反停火的行为。


阮文绍指挥着一支百万大军，规模位居世界第五。他坚信，一旦他的部队陷入严重困境，华盛顿将派遣强大的空中力量支援他（“你可以信赖我们，”尼克松当年春天当面告诉他）。阮文绍着手夺回越南南方民族解放阵线在和平协议签署前几周占领的地区。这场战役代价高昂——三个月内有六千人丧生——但总体上取得了成功。阮文绍的一位最亲密的顾问说道：“南越国旗应该随处可见，即使是在最偏远的边境地区。”南越的每一寸土地都应受到保卫——此前，阮文绍即使有超过五十万美国人的帮助也未能做到这一点。然而，意想不到的结果是，他的部队兵力过于分散；他每夺回一个小村庄，就意味着他们更容易受到攻击。
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青年志愿者不再受到美国空军的威胁，他们致力于修建一条通往南越的全天候道路，希望武器和车辆能够很快沿着这条道路向南驶去。




[image: ]



在对古巴共产主义盟友进行国事访问期间，菲德尔·卡斯特罗（左）视察了正在修建的为北越下一次进攻提供燃料的新管道。




尼克松政府竭尽所能地支持他。基辛格对白宫演讲稿撰写人说：“我们控制北越的唯一方法就是不要说我们永远置身事外。我们不想抹去总统赢得的强悍声誉。” 尼克松继续轰炸柬埔寨，部分原因是为了提醒河内他愿意动用美国的力量；他把美国军事基地移交给南越，而不是拆除它们；他还继续违反条约，向西贡运送标有“非军事”字样的军事装备。


与此同时，河内和民族解放阵线（NLF）仍在等待时机。尽管他们承诺不再向南越、老挝和柬埔寨派遣人员和物资，但他们依然决心最终摧毁西贡政权。然而，在和平协议签署前的激烈战斗和更加猛烈的轰炸之后，他们已经疲惫不堪，需要时间重建。他们也不想贸然行事，以免导致美国 B-52 轰炸机重返天空。


随后，形势开始发生变化。水门事件丑闻在那个春天愈演愈烈。敲诈勒索、敌人名单、卑鄙伎俩、副总统被迫辞职、掩盖真相、滥用职权、秘密录音带。随着总统秘密的曝光，他在国会山的影响力逐渐减弱，重启这场曾是林登·约翰逊发起、但现在却与尼克松息息相关的战争的可能性也随之降低。5月，众议院终止了对柬埔寨的空袭。6月，众议院投票决定在8月15日前停止在印度支那全境或上空的所有军事行动，并禁止在未经国会批准的情况下恢复这些行动。7月，众议院不顾尼克松的否决，通过了《战争权力法案》，要求总统在48小时内通知国会美国军队将被派往危险地区，如果他们打算在那里停留超过60天，则必须获得国会的批准。


阮文绍继续表现得仿佛美国大规模空袭只需一个无线电呼叫就能发动，仿佛他可以永远召唤源源不断的美国先进武器。1973年末，他宣布“第三次印度支那战争”爆发，并命令他的军队进攻临时革命政府控制的地区。南越军队这次遭受重创，不仅没有攻占敌方阵地，反而被击溃。


与此同时，河内开始在南越境内修建一条新的公路，两三百辆卡车、坦克和重型火炮组成的车队将很快沿着这条公路畅通无阻地在光天化日之下行驶，免受美军空袭。北越也开始铺设一条巨大的输油管道，为南越的车辆提供燃料。另一场大规模攻势显然势在必行，但没有人，甚至河内方面，都不知道它何时会爆发。


极好的


当时 ， 美国驻西贡新任大使格雷厄姆·马丁是一位坚定的冷战战士，他的儿子在越南牺牲，这加深了他对敌人的憎恨。他向国会保证，自停火以来，南越军队“展现出越来越不言而喻的自信和高昂的士气……如果我们继续给予支持”，美国“完全有理由充满信心地期待（西贡政府）能够在没有美国武装干预的情况下维持下去”。


他所描述的南越，对许多南越人来说已是面目全非。经济正在崩溃。随着美军撤离，五分之一的越南人失业——这大致相当于美国大萧条时期的失业率。美国大兵每年向当地经济投入约4亿美元；如今这些钱也花光了。“美国人犯了很多错误，”杨文梅·埃利奥特回忆道，“但最大的错误是制造了依赖感。”物价飞涨。工资暴跌。南越货币皮阿斯特在18个月内贬值了12倍。


腐败原本就无处不在。根据战后兰德公司对27名前高级军官和公务员的研究，西贡政权的每一位高级官员都曾受贿。一个与总理办公室关系密切的集团不知何故将价值1730万美元的1.6万吨黄铜弹壳偷运出境。各省省长向敌人出售大米，对过往车辆征收个人所得税，并挪用原本用于安置难民的资金。


马丁大使轻描淡写地谈到了这个问题：“一点点腐败……就能给机器上油，”他告诉国会，并将西贡比作二十世纪初的波士顿。但腐败对穷人来说可不是闹着玩的，他们深受腐败泛滥之害。警察向他们下手；发放执照和身份证的办事员，以及与富裕地主勾结，扭曲“耕者有其田”法、剥夺他们新获得的土地的地方官员，也同样如此。


腐败也持续削弱着军队。据说四个军长中只有一人清白。除了保留“幽灵士兵”名册外，一些军长还资助“装饰兵”（指那些为安全任务而雇佣他们的人）和“花兵”（指那些支付更多报酬却根本不露面的士兵）。所有东西似乎都在出售——武器、弹药、雨披、帐篷。


海军人员向当地渔民出售用于湄公河三角洲巡逻的珍贵燃料。炮火支援每发炮弹的价格在一到两美元之间。据说，在一些地区，医疗直升机会在伤员上方盘旋，讨价还价后才同意空运。在一个地区，据说士兵的空运价格是八美元，士官的空运价格是八美元的两倍，军官的空运价格则为二十五美元及以上。


可以理解的是——尽管马丁大使如此保证——自老挝入侵以来，南越军队的士气持续低迷。在越南最后几个月困扰美军的一些问题，也同样困扰着南越军队——酗酒、偷窃、海洛因成瘾。每月有多达两万名士兵开小差，大多数人选择回家，试图帮助家人度过这段艰难的岁月。作战营的核定兵力从八百人减少到五百人。


“即使美国国会已明确禁止，我们的领导人仍然相信美国会进行空中干预，”南越联合参谋部的一名成员回忆道。“他们自欺欺人地认为，这或许只是意味着美国干预需要更长的时间。”每个军的指挥官都被告知，如果遇到严重困难，应该通过无线电联系驻泰国的美国第七航空队基地，请求空中支援，然后坚守一两周，直到国会批准。
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1974 年 8 月 9 日，理查德·尼克松最后一次离开白宫。他离开了，西贡政权的生存依赖于美国的支持保证。




但到了1974年春，国会已无心再为南越提供任何援助。当年4月，美国政府在1975财年的对外援助申请中，请求为西贡提供14.5亿美元的援助。国会两院对此进行了激烈的辩论。最终，美国只提供了7亿美元。


“这太不可思议了，”阮文绍告诉一位顾问。“起初，美国人在中途岛告诉我，只要我同意撤出几千名士兵，我还能剩下五十万美国人和我一起作战。后来，当他们撤出更多部队时，他们又说：‘别担心，我们正在加强你们的兵力，以弥补正在撤出的美军师数。’1972年撤军步伐加快时，他们又告诉我：‘别担心，你们还有剩余兵力，我们会增加对你们地面部队的空中支援，以弥补撤军的损失。’后来，在全面撤军、不再提供空中支援后，他们又告诉我：‘我们将大幅增加对你们的军事援助，以弥补所有这些损失。别忘了，第七舰队和泰国的空军基地会在万一发生意外时保护你们。’现在你又告诉我，美国的援助削减了百分之六十。这让我们陷入了什么境地？”


从阮文绍的角度来看，接下来的后果更加糟糕。他曾将南越的存亡很大程度上押注于理查德·尼克松的个人承诺：美国将以新的空中力量应对北越的侵略。8月8日，尼克松为了逃避参议院弹劾，成为美国历史上首位辞职的总统。阮文绍紧闭办公室大门，拒绝会见任何人。


阮文绍在南越的领导地位很大程度上建立在他与美国人的亲密关系之上。如今，这一点受到了严重质疑。9月初，由陈友清神父领导的天主教平信徒和宗教领袖联盟——人民反腐败运动——发表了“第一号起诉书”，这份宣言谴责阮文绍纵容腐败，“将人民掠夺殆尽”。起诉书点名指控阮文绍家族成员大肆牟取暴利，并质问阮文绍是否为家族成员的贪婪和冷酷感到羞耻，因为他的士兵们“缺米吃、缺衣穿、缺房住，妻子们有时不得不出卖肉体来养活孩子”。阮文绍对此回应，他并未否认其家族成员腐败，只是表示从未有人提出过针对他本人的贿赂证据。为了平息反对派，他解雇了四名内阁成员和三名军长，并降职了近四百名校级军官。但这还不够。数千名抗议者，包括天主教徒和佛教徒，走上街头。“我们要一位为人民服务的总统，”演讲者高呼，“而不是一位掠夺人民财富的总统。” 镇压他们的是防暴警察和一系列新的严苛法令，这些法令进一步将权力集中在总统手中。他现在声称有权关闭任何刊登他认为是“毫无根据的新闻”或“诽谤”政府的报纸。记者和反对派政客遭到殴打。西贡再次镇压的消息进一步巩固了国会山对阮文绍政权的反对力量。
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南越国民议会反对派议员焚烧了阮文绍总统的照片。尼克松下台后的几个月里，阮文绍的权力逐渐减弱。




一位南越军官写道，就像训练和武装了他们近二十年的美国人一样，南越军队“已经养成了富人军队的习惯”。现在，他们的指挥官抱怨说，他们即将被要求用更少的资源做更多的事情。未来几个月物资短缺的严重程度难以估计。在达成协议前的几周里，政府运送了如此多的军事装备，以至于没有人能够全部记录下来。正如一位美国官员承认的那样，其中很多装备“锈迹斑斑”；还有更多装备失踪、被出售或被盗。维护和备件问题也持续存在：一度，五分之一的飞机、三分之一的中型坦克和一半的装甲运兵车都无法使用。


但燃料确实短缺了。弹药也一样。西原地区的炮兵原本每天要发射一百发炮弹，很快被限制到只能发射四发。步兵每月的子弹配发量也被削减到八十五发。“每月只有一枚手榴弹和八十五发子弹，你们怎么打仗？”南越陆军将军蓝光氏问道。“八十五发子弹打完之后，你们就打不动了。失败是必然的。”








泪水车队
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在胡志明小道的一处高山口，武元甲将军（中，头戴钢盔）向胡志明小道指挥官同士元将军表示祝贺。阮将军回忆说，到 1​​975 年，九个工兵师和 12 万名劳工在胡志明小道沿线工作，不到一周的时间就将一个步兵师从远离非军事区（DMZ）的广平调动到距西贡西北仅 76 英里的禄宁。




1974 年 11 月 ， 中央政治局和中央军委在河内开会讨论战略。一些委员敦促继续保持谨慎。他们担心，如果过早地试图将西贡推向崩溃的边缘，美国人可能还会卷土重来。他们估计，最终的胜利将在 1976 年到来。


一向缺乏耐心的黎笋不想等那么久。“既然美国已经撤军，”他说，“他们就很难再卷土重来。无论他们如何干预，都无法挽救西贡政权的灾难性崩溃。” 但他之前发动的所有攻势——1964年、1968年、1972年——都以失败告终。这一次，他向在奠边府战役中战胜法国的伟大胜利的缔造者武元甲将军求助，后者在春节攻势中被边缘化了。


武元甲下令进行一次“测试性”攻击，看看美军是否会像两年半前的“复活节攻势”那样再次动用空中力量。12月，北越军队袭击了西贡东北部的福隆。三周之内，他们占领了整个福隆省，并击毙或俘虏了数千名南越守军。北越总参谋长文进勇将军对南越如此轻易地取得胜利感到又惊又喜；他表示，南越军队现在发现自己被迫打一场“穷人的战争”。


美国对此未作任何回应。新任总统、前密歇根州众议员杰拉尔德·福特正忙于其他问题——通货膨胀、失业、中东紧张局势——而对尼克松向阮文绍做出的秘密承诺浑然不知。他召开的新闻发布会并未给南越人民带来任何安慰。他上任后不久就曾请求向越南提供额外援助，但很快发现国会对此并无热情。许多议员现在都和多数党领袖迈克·曼斯菲尔德一样，对“印度支那男女老少在我们没有切身利益的国家被美国枪支和弹药屠杀的画面”感到厌倦。现在，当被问及他是否正在考虑采取任何额外措施援助西贡政府时，福特表示没有。在他首次发表国情咨文时，他根本没有提到“越南”这个词。
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1975 年 3 月，北越军队在前往进攻中部高地中心的班美蜀的途中涉过一条河流。




“对我来说，共产党的旗帜插在西贡北部的一个省会城市，这预示着不祥之兆，”现就职于国防武官处的斯图尔特·赫林顿上尉回忆道。“我当时就联系了家人，告诉他们，虽然我的出差要到八月，但我可以提前回家。然后，我开始悄悄地——一小箱一小箱地——把我的物品寄出越南。”


3月13日，阮晋勇将军的部队攻占了位于中部高地腹地的班美蜀，其兵力几乎是过度扩张的南越军队的六倍。他们在两天内攻占了班美蜀，随后转向另外两座城市——波来古和昆嵩。


数周以来，南越军最高统帅部一直警告阮文绍，他本已虚弱的兵力过于分散，已无力保卫整个国家。阮文绍曾愤怒地与他们意见相左。但现在，他突然改变了主意。他命令部队放弃中部高地，在炮火下撤退，然后重新集结，夺回班美蜀。即使制定了周密的计划，这几乎也是一项不可能完成的任务。阮文绍根本没有任何计划。北越切断了通往沿海平原的主要道路，撤退的南越军别无选择，只能沿着一条废弃的未铺砌伐木道路撤退。驻扎在路边的本土部队本应为撤退的南越军及其家属提供掩护，但却莫名其妙地从未被告知发生了什么。 “当所有人看到我军撤退，又听说共产党来了的时候，”经验丰富的游骑兵指挥官范维达将军回忆道，“他们都惊慌失措，四处逃窜。很多人带着家人。他们也必须逃走。我们怎么能抛弃他们？他们怎么能把家人留给共产党？所以我们的士兵、他们的家人、平民，所有人都跑了。”
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1975 年 3 月 23 日，逃亡结束时，来自中部高地的幸存者聚集在绥和市附近的达朗河岸边。
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北越坦克兵在向昆嵩进军前接受了最后一刻的简报。




结果是一场灾难。随着南越军队和地方部队南逃，40万惊恐的平民也随之逃亡。一名军官回忆道，士兵们咒骂阮文绍：“有些人绝望到了极点，杀死了军官。一名跟随撤退队伍行进的炮兵营长被觊觎他那块漂亮手表的士兵开枪打死了。人们的绝望情绪如此强烈，一度有两三个到达现场的游击队员就能俘虏一百名游骑兵。”数千人丧生，他们被北越的炮弹和机枪扫射致死，被其他难民践踏，被撤退的坦克碾压，被误认为是敌人的南越飞行员投下的炸弹炸成碎片。记者们称之为“泪水车队”。


与此同时，波来古和昆嵩也落入北越手中。短短十天，六个省份、一个完整的步兵师（相当于另一个师的游骑兵）以及数万名全副武装的边防部队和支援部队，都落入了共产党手中。当时仍在西原服役的宝宁明白发生了什么：“经过三十年没有结果的战争，我们突然意识到，西贡必败无疑。就连像我这样的普通士兵也看得出来。”


宝宁对这场期待已久的胜利的预测将会一天比一天好。








3月25日
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美国陆军参谋长弗雷德里克·韦扬德将军和美国大使格雷厄姆·马丁在西贡总统府会见阮文绍总统。韦扬德在阮文绍访问结束时对他说：“我们会为您提供所需的援助，并向国会解释您的需求。”




南越军队溃败，每天损失相当于一个营以上的兵力，而且没有迹象表明美军会来援。政治局向南方的阮晋勇将军发出新的命令。他现在要“大步前进”，抓住“千年一遇的机遇，在 4 月底开始的雨季前解放西贡”。当共产党军队从西部和南部向西贡推进时，阮晋勇将率领纵队沿海岸线向南推进一千英里，攻占一座又一座城市，并在不到两个月的时间内完成所有任务。他将这次行动命名为“胡志明战役”。


同一天，阮文绍播发了新的“命令”，敦促他的部队“不惜一切代价”阻止共产党的推进。“你们所有人，”他说，“都必须坚定不移，像一座堡垒，无论侵略者多么残暴和狂热，都无法撼动它……过去，我曾带领你们渡过许多险境。这一次，我再次站在你们身边。”事实上，他当时正安然地待在自己的宫殿里，并在那里向福特总统请求进行他所谓的“短暂而密集的 B-52 轰炸”，以阻止敌人的推进。福特束手无策，而且他从未见过尼克松承诺如果阮文绍政权陷入严重困境将进行军事干预的信。他在回信中只字未提轰炸，只承诺“继续支持”，并派遣韦安德将军前往实地考察情况。阮文绍告诉一名助手：“福特似乎并不关心。” “当我们快要死去的时候，他却要去棕榈泉度假了。”


3月27日


韦扬德将军抵达西贡，拜会阮文绍总统，并再次向他保证福特总统将“坚定支持”越南，然后开始对这个陷入战火的国家进行为期六天的访问，看看能采取什么措施来拯救越南。


3月29日


北越军队进入了南越第二大城市岘港。一位美国记者回忆道：“它并非被攻陷，而是在自身的恐惧中瓦解。驻扎在城内及周边的五万名南越士兵中，几乎没有人举枪保卫这座城市。” 当北越军队经过时，人们纷纷走出家门，挥手欢呼。黎明奎曾在胡志明小道上做过多年的志愿者，如今已成为战地记者，她乘坐卡车，穿梭于前进的北越军队之中。路上散落着撤退的南越军队脱下的靴子和制服。她还记得看到一些年轻人穿着不合身的平民服装，显然他们曾在南越军队服役。“我看到了他们脸上的恐惧，”她回忆道，“我为他们感到难过。那样的失败太可怕了。我觉得我们不应该把这种事情挂在任何人脸上。”她被派去住在一所南越军军官废弃的家中。在那里，她发现这家人的行李箱里还堆满了东西，放在前屋里。他们显然是匆忙逃走的。“我走进一间小房间，一个小女孩的房间，”她回忆道。“熨衣板上还留有做奥黛的布料。它还没有缝好。我很害怕。我不知道那家人发生了什么事。他们在哪里？邻居告诉我，那家人试图乘驳船逃跑。但驳船沉没了，他们一家人都淹死了。我觉得那家人的灵魂可能会回到他们的房子里。我很害怕。我不得不请朋友们在我家过夜。” 之后，我又去了其他一些逃难者的家，发现他们日常生活中的一切东西都还在那里——所有最珍贵的物品、相册、孩子的照片、文件、契约、所有权——都散落在各处。这代表着整个体系的崩溃。
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从一艘停泊在近海的登陆舰上，南越海军陆战队目睹了战友们奋力逃离岘港中国海滩。十年前，美国海军陆战队正是在这片海滩上首次登陆。敌军炮弹在他们身后爆炸，不会游泳的海军陆战队员们用一串内胎冒险。数百人溺亡。




合众国际社记者保罗·沃格尔乘坐最后一架离开岘港的美国飞机。这架波音 727 飞机差点没能成功着陆。这架从西贡飞来的波音 727 飞机一落地，数百名绝望的民众便穿过停机坪，向飞机冲去，有的开着吉普车，有的骑着摩托车，大多数人只是为了逃命。尾翼舷梯放下的那一刻，南越第一师的精锐部队“黑豹”（Hac Boa）的成员们开始爬上飞机。一位老妇人试图跟上他们，却被一名士兵踢了一脚。飞机开始滑行准备起飞时，被留下的南越士兵开火射击。有人扔了一枚手榴弹，炸裂了襟翼。飞机缓缓升空时，舷梯仍然放下，七名士兵紧紧抓住起落架，双腿悬在空中。在飞往西贡的途中，至少有一名士兵坠入南海。机舱原本只能容纳 189 人，结果挤了 268 人。货舱里挤了大概 60 人。“他们当中只有两个女人和一个婴儿，”沃格尔写道。“其余的都是士兵，都是最强悍、最卑鄙的。他们都出去了。他们什么也没说。他们不互相说话，也不和我们说话。他们低着头看着地板。”沃格尔沿着过道走过去，收拾着他们的武器弹药。“他们不再需要这些了……他们已经从人变成了动物，现在成了植物人。”


与此同时，就在近十年前美国海军陆战队登陆岘港海滩，开启美国在越南的军事行动之际，1.6万名南越士兵与7.5万名惊恐万分的平民争夺由货船、拖船和渔船组成的临时舰队，互相厮杀，争夺空间。这支舰队向南驶往金兰湾、头顿、西贡——任何他们希望北方军队无法追上的地方。数百人在挣扎着爬上船只时溺水身亡。还有数百人被落在海滩上的敌军炮弹炸死。


溃败仍在继续。一位记者写道：“岘港之后，绵延三百英里海岸线上的省份就像一排从架子上滑落下来的瓷瓶一样，纷纷倒下。”


北越上校何友兰在昆天、顺化和汉堡山等地连日战斗中幸存下来，他至今仍记得这种势均力敌的追击是多么不同，带给他多么大的快乐。“我们每天都会看地图，看看南越军队撤退了多远。真是太神奇了。我们一天的进展比几年来的还要快。一天的进展相当于25年的进展。我们当时很恐慌。我觉得我一个人就能赶走一个连队。显然，他们已经放弃了。他们没有任何战斗意志。我们的口号是尽快行动——然后更快！”


“谁能想到，到三月底，北越北部地区就沦陷了？”中央情报局分析员弗兰克·斯内普回忆道。“北越十八个师，加上五个预备队，现在与南越六个师对峙。兵力悬殊，大约是共产党的三到四倍。这令人震惊。难民问题更是令人难以承受。”他当天发电报给华盛顿：“过去三周，八个省份已经沦陷，另有四个省份岌岌可危，超过一百万人无家可归，给经济带来了难以估量的压力……大量弹药和硬件库存被丢弃。越南战争的整个面貌已经改变，政府面临着决定性军事失败的危险。”


斯奈普和其他许多人都认为，现在是时候认真准备撤离所有仍在西贡的美国人，以及尽可能多地撤离20万南越人及其家属了，尽管他们曾以各种方式与他们合作。中央情报局站长托马斯·波尔加派斯奈普去向大使陈述此事。马丁对此并不以为然。
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岘港的恐慌：一张货网将一个难民家庭抬上一艘货轮，而南越海军陆战队则在争夺另一艘开往更南部港口的船只。




“马丁基本上对我说，‘你错了，斯内普先生。我有更好的情报。’我说，‘长官，不到一个月，六个师就被摧毁了。’他说，‘我们会挽救局面的。你太危言耸听了。’那一刻令人恐惧，因为我知道，如果马丁没有意识到军事形势的严重性，他绝不会批准我们合理撤离越南盟友的计划。”


格雷厄姆·马丁称，他被任命为大使并非是为了“把越南拱手让给共产党”。他坚信，与其面临一场血腥的决战，南越人仍然可以在西贡周围建立起一个足够坚固的堡垒，从而说服敌人同意向联合政府和平移交权力。他确信，哪怕只是美军撤离的迹象，都会引发民众恐慌，并削弱和平解决的可能性。因此，马丁当天指示他的副手格哈德·莱曼向一群不相信的美国军官和报社记者保证：“从军事上讲，北越没有能力对西贡发动进攻。目前还没有撤军行动。”


菲利普·卡普托曾是首批登陆越南的海军陆战队员之一。如今，他回到了 《芝加哥论坛报》 担任记者，负责报道这个他奉命拯救越南共和国的最后时光。“大使不敢相信这一切会以这样的方式结束，”他回忆道。“他们会发表一些声明，比如南越将撤军，把西贡变成另一个斯大林格勒，或者北越将进行谈判。我称之为‘美国大妄想机器’。这是用大写字母、霓虹灯般闪烁的否认。”


金兰湾曾是美国军事工程师特别引以为豪的地方，这座巨大的现代化深水港在短短数月内就在一个古老渔村的旧址上建成。它曾是美国海军“市场时间”行动的指挥部，该行动旨在阻止敌方通过海上补给。数万名新兵最初登陆于这座庞大的空军基地，并根据战场需要执行了无数次战术空中任务。


现在那里已经没有美国人了。相反，这座城市挤满了来自岘港及其他地方的数万名绝望的难民，“饥肠辘辘，口渴难耐”，据黎金定在 《人民报》报道。 《纽约时报》 ……“金钱无足轻重，”他写道。“一些人的财富被盗，而另一些人则将其洗劫一空。皮阿斯特、黄金、钻石、无价的传家宝——与生存相比，这一切都毫无意义。在金兰湾，平民的苦难最为深重，婴儿在船上或岸上夭折，一位老人的尸体整天躺在码头上无人照管。”撤退的南越军队也遭受了苦难。他们的大多数指挥官已经抛弃了他们，飞往西贡。从首都派往保卫军事设施的突击部队发现自己正在与正在有计划地洗劫房屋和商店的士兵交火。11 艘挤满了来自岘港的士兵和平民的船只在岸边等候。一些乘客每人支付了高达 1200 美元的费用，希望一路被送往西贡，结果却被强行遣送到这里。“据说西贡当局不愿让大批难民涌入首都，”金写道。但有人说这只是钱的问题。‘只要他们愿意再付每人一百万皮阿斯特，这些船就会启航前往西贡，’一位军人说。没有人清楚有多少人丧生。尸体最终会消失。据说，一位富翁在船上当着妻子的面被谋杀，尸体被扔进了海里。 据报道，另一艘船上有四名婴儿被踩死……对于几乎所有长途跋涉来到这里的人来说，这似乎就是终点——等待和聆听北越坦克逼近的隆隆声。


4月2日


谭 ​ 肯塔基州， 广义、 归仁、芽庄、金兰湾——北越军队不断逼近西贡。乔·加洛韦在那里报道撤退。“坐在那里记录着我们逐渐了解的这些地方沦陷的每日线索，真是令人震惊，”他回忆道。“我看着这些地方，心想：‘哦，那个省份。等一下，美莱镇就在那儿。’十年的历史，眼睁睁地看着这一切崩塌，你完全被震撼了。”


托马斯·波尔加向中央情报局总部发送了一封电报，建议罢免阮文绍总统，由杨文明将军取而代之，这样杨文明将军或许能够组建一个能够满足北越人民并防止进一步流血事件的联合政府。
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1975 年 4 月 1 日，两名美国民用机组人员在芽庄急于登上运输机的人群中努力维持秩序。




4月4日


下午四点过后不久 ，一架 C-5A“银河”运输机从新山一机场起飞，飞往美国。机上载有 243 名婴幼儿，据说都是孤儿或美国军人不想要的子女。谣言四起，欧亚混血儿童会因共产党的推进而面临特殊危险。马丁大使说服福特总统拨款 200 万美元，用于一项名为“婴儿空运行动”的紧急项目，以便尽快将尽可能多的儿童送出越南。大使告诉南越主管社会福利的副总理，这将“有助于扭转美国舆论的当前趋势，使之有利于越南共和国。尤其是当这些孩子抵达美国后，他们将受到电视、广播和媒体的报道，其影响将是巨大的。”机上还有一些为大使馆和中央情报局工作的妇女，她们被偷偷带上飞机，以便悄悄离开西贡而不引起警报。飞行十二分钟后，后部装卸坡道的锁失灵，舱门与飞机分离，切断了尾部。飞机断成四截，一些部件起火燃烧。一百三十八名乘客遇难，其中包括七十八名儿童。空难消息传开后，乔·加洛韦被派往新山一附近的空军第七野战医院待命。“我刚到那里，”他回忆道，“我正回到急诊室入口处，一辆救护车开进来，倒车过来。后门打开，他们抬出一副担架，上面堆满了婴儿的尸体。我不知道有多少——十几个，十五个，十八个。” 首先，这让我心碎。其次，我想，即使我们试图在这个地方做点好事，结果也糟糕透了。我实在受不了了。我转身走回了办公室。花了好几个小时。然后我就离开了。我回到了新加坡的家。我再也受不了了。


同一天，韦扬德将军回到华盛顿，向总统汇报了他在越南的所见所闻。“目前的军事形势危急，”他说。“南越作为一个在南部省份被肢解的国家，生存的可能性微乎其微。”南越军队不可能夺回他们不得不放弃的所有土地，但有一线希望，只要立即拨款 7.22 亿美元，替换南越军队在溃逃中损失的所有武器——744 门火炮、446 辆坦克和装甲运兵车、12,000 辆卡车等等——就足以武装足够多的兵团保卫西贡。但他继续说，即使这不起作用，这笔拨款也将有助于鼓舞人民低落的士气。福特的许多助手认为，在这么晚的时候要求这么一笔钱毫无意义：国会山强烈反对进一步援助，而且这种反对声音越来越大；这些武器不太可能在城防部队被彻底击溃之前到达他们手中；即使真的到达，也只会延长不可避免的战争。但时任福特国务卿的亨利·基辛格赞成这一请求：虽然“在某种程度上，这很荒谬，”他回忆道，因为“越南很可能在任何装备到达之前就崩溃了”，但他认为应该尊重这一请求，因为这可以为撤离赢得一些时间，“我们至少履行了我们的道义义务”。


韦扬德将军还提出了另一项建议：“出于审慎考虑，美国现在应该计划大规模撤离约六千名美国公民和数万名南越国民……我们对这些国民负有义务并应提供保护。”还应该向北越明确表示，如果他们在撤离行动开始后试图进行干预，美国将以武力予以回击。


4月5日


由于没有第二架 C-5A 运输机可以立即将幸存的儿童送出西贡，一位名叫罗伯特·麦考利的美国商人抵押了自己的房子，从泛美航空租了一架波音 747 飞机。坠机后未受伤的幸存者被送上飞机，飞往旧金山国际机场。总统和第一夫人在那里迎接他们。最终，大约三千名婴儿在敌军炮击新山一机场导致后续航班无法起飞之前被送出了西贡。大多数婴儿被美国人收养，还有一些被加拿大人和澳大利亚人收养。后来人们发现，这些孩子中的很多根本不是孤儿，只是他们的父母非常贫困，不得不将孩子暂时留在孤儿院，总是幻想着有一天他们会回来接他们。由于一切发生得太快，而且所需的文件又太少，被收养的孩子与亲生父母的团聚几乎不可能实现。


菲利普·卡普托现在发现自己每天都要参加交战双方举行的简报会。每一次简报会都让他感觉像是在胡思乱想。他写道，每天下午五点，南越军军官们都会在一张巨大的亮着灯的地图前滔滔不绝地发言。“‘北越被阻止了’，简报员们说道，他们已经穿过‘镜子’太久了，甚至记不清另一边是什么样子了……但说到创造力，北越证明了自己比南方人更胜一筹，就像他们在战场上一样。”1973年的条约允许北方在新山一机场附近的一个小院子里驻扎一支“停火观察员”小队，因此每天都会有一位共产党上校向记者提供河内方面对正在发生的事情的描述。他总是坚称，南越并没有目睹北越的进攻；这是一场“人民起义”。“人民”是如何获得在一号公路上轰隆隆驶过的坦克的呢？那些向撤退的南越军队发射炮弹的重炮是从哪里来的？他说，它们都是从傀儡军队手中征用的。
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杰拉尔德·福特总统在旧金山国际机场为首次成功实施的婴儿吊运航班上的一名婴儿喂奶。




南越近三分之二的领土已落入共产党手中。“在越南，没人能想象到这样的结局——一方在战场上彻底胜利，”《 巴尔的摩太阳报 》记者阿诺德·R·艾萨克斯在岘港陷落后写道，“现在看来，这不仅有可能，而且或许是不可避免的。”
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河内市民停下来纪念北越向西贡稳步推进。




4月8日


早上八点半左右 ，一架南越战斗轰炸机低空飞过总统府，投下了四枚炸弹，然后呼啸着扫射西贡河对岸的一个燃料库，最后降落在共产党控制的福隆机场。听到炸弹声后，弗兰克·斯内普的上司命令他爬上屋顶查看情况。“我看到街那头的总统府，各个角落冒出滚滚浓烟，”他回忆道。“这太令人震惊了。这意味着西贡本身已经不堪一击。”斯奈普回忆说，同一天，中情局最可靠的情报来源提供了他所谓的“现有情报的关键更新”。[COSVN]刚刚发布了一项新的‘决议’，要求……对首都采取行动……而绝不允许任何谈判和解。所有关于谈判和可能成立联合政府的‘空谈’都只是个诡计，目的是混淆视听，在南越和美国之间挑起猜疑。大使对这一消息的反应是重申他仍然相信国际和解是可能的。“他听到了法国和其他国家的声音，”斯奈普回忆道。“他迫切地希望相信南越还有生存下去的机会。”


与此同时，在距该城东北37英里的地方，阮晋勇将军的部队正准备进攻春禄。一旦春禄失守，通往西贡的一号公路将畅通无阻。保卫该城的南越军第十八师寡不敌众，火力也处于劣势，但师长黎明道将军决心顽强抵抗。“我誓死守住春禄，”他说道，“无论对方派出多少师来攻我，我都要击溃他们。”第二天，北越将用三千枚炮弹和火箭弹袭击春禄。南越军决心坚守。
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支奴干直升机将平民从春禄地区救出，一号公路上空的红色尘土弥漫，而难民们则争相搭乘另一架直升机，因为那里的激烈战斗即将开始。




4月10日


在关于追加资金请求的内部辩论中 ，福特总统站在基辛格一边，在国会联席会议上呼吁向西贡提供紧急援助。“一场巨大的人类悲剧降临到我们越南和柬埔寨的朋友身上……”他开头说道，“局势已到关键阶段，需要政府立即做出积极的决定。”他指责说，北越一直违反 1973 年的和平协议，向南越派遣了数万名生力军和大量现代武器。“面对这种情况，美国——被十年战争的情绪所折磨——无力应对。我们通过法律剥夺了自己执行协议的能力，从而让北越确信它可以不受惩罚地违反协议。接下来，我们减少了对南越的经济和武器援助。最后，我们表示，我们越来越不愿意向这个为生存而挣扎的国家提供任何支持。”他继续说道，军事危机现在十分严重，时间非常紧迫；韦安德将军向他保证，如果真想“阻止侵略的猛烈进攻，……稳定军事局势，并争取通过谈判解决问题的机会”，就需要“毫不拖延”地提供价值 7.22 亿美元的“非常具体的军事物资”。然而，他的话没有引起掌声。大多数立法者——以及他们的选民——认为，在现阶段，军事援助对西贡的生存不可能有任何帮助。


福特告诉他的沉默听众，还有另一场危机：“当然，正如我想你们每个人一样，我必须考虑仍留在南越的近六千名美国人的安全，以及多年来在美国政府、新闻机构、承包商和企业工作的数万名南越雇员的安全，他们及其家属的生命都处于极其危险的境地。如果发生最坏的情况，至少应该允许美国人和处于危险中的南越人有序撤离到安全的地方。” 因此，他请求追加2.5亿美元的“经济和人道主义援助”，以支付营救美国人和处于危险中的南越人的费用。这两笔款项都急需。


一名记者问亨利·基辛格，要求提供这么多钱是否真的只是为了将南越即将发生的事情归咎于国会。


“我们不想让国会背负任何负担，”他回答道。“我们不是想通过投票否决来结束这件事。”


另一位记者询问是否要“撤离”所有曾与美国人合作过的越南人。


不，基辛格回答说，“只是数量减少了。”


4月12日


上午九点左右 ，一架笨重的运输直升机缓缓降落在距离美国驻柬埔寨金边大使馆不远的一个足球场上。三百六十五名配备 M16 步枪和榴弹发射器的海军陆战队员跃出机舱，组成警戒线。红色高棉共产党正蓄势待发，准备夺取这座他们围困了近一年的城市，而美国官员和一些与他们合作最密切的柬埔寨人则纷纷逃往安全地带。不到一个多小时，82 名美国人、159 名柬埔寨人和 35 名“第三国国民”便陆续登上直升机，飞往泰国湾的美国海军“ 冲绳” 号航空母舰。美国驻柬埔寨大使约翰·冈瑟·迪安随身带着一封信，信的作者是一位亲美将军，此人曾在 1970 年协助推翻西哈努克亲王。在最后一刻，迪安邀请他登上自己的直升机。 “唉，我不能以如此懦弱的方式离开，”将军写道。“我从未想过你们（美国人）会如此抛弃一个选择自由的民族。” 美国人逃离金边的消息并没有激发人们的信心，也没有平息西贡日益增长的恐惧。


4月13日


准将 ​ 第九海军陆战队两栖旅指挥官理查德·E·凯里拜访马丁大使，讨论撤侨计划。该计划提供了四种选择：民航客机空运；军用空运；停泊在西贡港的货船海运；以及作为最后手段的“常风行动”，即利用直升机将南越民众疏散到南海的美国海军舰队。凯里将军的海军陆战队将根据需要提供安全部队和直升机编队。马丁表示对此不感兴趣。他说，他仍然不能容忍任何美国放弃南越的迹象。“这次访问冷淡无趣，”凯里回忆道，“而且似乎让大使很恼火。”但不知何故，马丁仍然抱有希望，希望通过谈判解决西贡问题。


4月14日


自第一次世界大战以来，参议院外交关系委员会全体成员首次在白宫会见总统。他们表示，不会再为越南提供军事资金。“我会给你大笔撤离资金，”纽约的雅各布·贾维茨告诉总统，“但军事援助一分钱也不会给。”弗兰克·丘奇担心，如果美国试图撤离所有效忠美国的南越人，将面临卷入“非常大规模战争”的风险。特拉华州的约瑟夫·拜登则更进一步。“为了撤离美国人，我愿意投票支持任何数额的资金。我不希望这笔资金与撤离越南人混为一谈。”


南越驻美国大使裴琰曾参与起草1965年欢迎首批美国海军陆战队进驻岘港的公报，他代表了许多南越人的心声。“美国在越南投入了数十亿美元。但国会在最后一刻却袖手旁观。我认为像美国这样的大国不应该这样做。因为那时我们要求的不是美国士兵的鲜血，而是一种补充援助。我对此感到非常抱歉。外交官没有资格对美国人说三道四，但我对此深感遗憾。”


4月16日


据报纸报道，国防部长詹姆斯·施莱辛格为了在国会赢得对阮文绍政权的支持，曾公开预测，如果共产党接管政权，大约有 20 万南越人将被屠杀， 恐慌情绪在西贡进一步蔓延 。


4月17日


因为 ​ 弗兰克·斯奈普决心说服他的站长托马斯·波尔加和马丁大使，让他们相信时间真的不多了，失败近在眼前。他召集了一位他认为消息最灵通的中情局特工：“他总是对的。每个人都相信他说的话。” 他的信息很明确：“他们将在 5 月 19 日胡志明诞辰之际袭击西贡，距离那一天只有一个月了。” “他告诉我们的最令人恐惧的事情之一，”斯内普回忆道，“是北越将要炮击新山一机场。我向美国平民、美国记者和商人以及前来协助制定撤离计划的海军陆战队员做了汇报。他们震惊不已，因为马丁大使不仅说服了他们中的许多人，也说服了自己，共产党会允许停火、组建联合政府并实现和平过渡。我们的情报根本不支持这一点。事态发展到马丁的副手甚至在西贡编辑美国电台的广播，压制坏消息。”


斯内普采访的对象之一是胡安·瓦尔迪兹军士长，他负责西贡大使馆的海军陆战队安保。他是1965年首批登陆越南的海军陆战队员之一，而十年后，他似乎注定是最后一批撤离的士兵之一。“当时的情况听起来不太妙，”瓦尔迪兹回忆道。“我们开始加强训练，去射击场练习射击。但在大使馆执勤时，你几乎没什么支援武器。你只有霰弹枪、左轮手枪和催泪瓦斯。情况就是这样。你根本无法对抗一支带着这种武器的庞大部队。”


当晚，亨利·基辛格给马丁大使发来电报。“我们刚刚完成了对南越局势的跨部门审查。你应该知道……几乎没有人支持撤离越南人，也几乎没有人支持使用美国武力保护撤离行动。我们军方和中情局同事的意见是尽快撤离。” 他已经要求大使确保在下周结束前将美军在越驻军人数减少到大约两千人。现在，他希望加快这一进程。
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一名红色高棉士兵挥舞着手枪，命令金边店主放弃商店并离开这座城市。




4月17日


金边沦陷于红色高棉。武装革命者冲进城里，用枪指着每一个公民，把他们赶到乡下，开始了长达四年的杀戮狂欢，造成约两百万人丧生。


4月18日


阮文绍得知 ，在潘朗镇附近，他撤退的部队对他的政策感到愤怒，用推土机推平并毁坏了他家的祖坟——这对任何越南人来说都是一种具有特殊意义的侮辱。一位军官回忆道，阮文绍成了“越南最受憎恨的人”。阮文绍声称自己坚定不移：南越军队必须继续战斗，“直到最后一颗子弹，最后一粒米”。


河内电台承诺，那些与美国合作的南越人将“本着民族和解与和谐的精神受到善待，免于一切敌对与猜疑”。但成千上万的南越人拒绝相信他们。恐慌情绪持续蔓延。


当晚，斯图尔特·赫林顿通过录音机总结了马丁大使持续面临的困境：“如果他下令撤离，而我们因为担心进一步拖延可能导致撤离无法进行而开始行动，那么这项命令本身，以及哪怕是启动有限的撤离，都有可能引发我们最初担心的情况。但如果我们等到事态发展到必须撤离的地步，我们可能就无法脱身了——岘港和芽庄（领事馆的南越雇员被留在那里与共产党对抗）的情况就戏剧性地证明了这一点。”


4月20日


惊恐万分的储户挤满了西贡的银行，人们纷纷提取存款。美元的黑市汇率从 750 皮阿斯特飙升至 3000 皮阿斯特，因为那些即将撤离的人们纷纷囤积现金，希望以此贿赂他们登上轮船或飞机。


当晚，在亨利·基辛格的亲自催促下，马丁大使请求会见阮文绍总统，并表示“以朋友的身份”。他告诉总统，他的将军们可能很快就会要求他辞职，只要他还在位，朝鲜就永远不会谈判。阮文绍询问，他的辞职是否有助于说服国会向南越提供所需的援助。马丁说，也许吧，但他怀疑这“已经过时了”。阮文绍只是说，他会做对国家最有利的事情。


4月21日


这 ​ 春禄之围终于在黎明前结束。南越军队坚守了十二天，击毙了数百名敌军，最终被彻底击溃。不过，通往西贡的一号公路如今已经畅通无阻。


当晚，阮文绍在电视上向全国发表讲话。他长达90分钟，时而愤怒，时而泪流满面。他严厉斥责美国：“你们美国人，你们的50万士兵……并没有被打败，”他说，“你们逃跑了。”美国人“让我们的战士死于炮火的狂轰滥炸。这是一个不人道的盟友做出的不人道行为。” 在没有美国帮助的情况下击败朝鲜是一项不可能完成的任务——“就像用石头填满大海一样。” 他继续说道：“我请求我的同胞……原谅我过去的错误……我辞职，但我没有开小差。”


阮文绍的继任者、副总统陈文香年事已高，体弱多病，几乎失明。他要求将前任流放出越南。否则，他说：“我将被指控领导一个没有阮文绍的阮文绍政府。” 与此同时，他敦促溃败的军队继续战斗。河内声称，新总统与旧总统并无二致。这种更迭不过是“一场木偶戏……如今，美帝国主义的反动走狗政权……正走向彻底崩溃，福特政府试图扶植这个集团的努力徒劳无功。”


4月22日


绍辞职的消息传出后 ， 越来越多的越南人开始聚集在国防武官处（DAO）——这座庞大的国防武官处大院毗邻新山一机场，曾是“五角大楼东区”，即美国陆军参谋长联席会议（MACV）的总部，美军指挥官曾在那里指挥战争。如今，它成了一个集合点，先是数百人，后来是数千人，他们渴望在源源不断的 C-130 和 C-141 运输机上找到一席之地，这些运输机正飞往关岛和菲律宾。


当时仍然没有一个连贯的计划来疏散大量曾为美国人工作的普通越南人。“看来，如果我们不照顾好我们的人，就什么也做不了，”国防部一个部门的负责人说道。个人和组织争先恐后地把朋友们送上撤离的航班，无论他们是否持有必要的证件。“我们开始去找越南朋友，”弗兰克·斯内普回忆道，“把他们偷偷地用货舱空着的货机运出去。我们开始在大使不知情的情况下，按照大使的命令进行所谓的‘黑车’运输。这些人竟然在没有任何证件的情况下出现在菲律宾克拉克空军基地。我非常担心我们最好的特工能否得到妥善照顾，那个经常如此准确地报道共产党计划的人。而我们没有照顾他。他被留下了。”军事机构的雇员情况最好，因为他们的老板可以进入机场；而那些曾在美国新闻署等民间机构工作的人大多会发现自己被困在了那里。
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越南人挥舞着证件，吵着要登上开往新山一机场的美国大使馆大巴
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家属们列队登上 C-141 运输机
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手无寸铁的南越军队沿着 1 号公路列队向西贡进发，试图领先敌人。




人脉更广的越南人不必遭受如此屈辱。裴琰从华盛顿飞回来，想趁着还没太迟就把妻子和母亲接回来。“我早就知道美国不会采取任何行动，因为从美国的角度来看，战争已经结束了。我在西贡的最后一天，很幸运地得到了马丁大使的帮助，帮助我的母亲和妹妹逃了出来。但我对自己的人生感到深深的悲痛。”


“我知道末日将至，我必须离开，”曾任政治家的潘光笃回忆道。“当我和我的直系亲属，以及我父亲和他的直系亲属来到机场，准备登上 C-40 运输机时，我心想：‘这太疯狂了。为什么我们必须在这种情况下离开？’这太屈辱了。我把这份屈辱带到了美国。当我排队申请工作时，我让美国人想起了他们痛恨的越南战争。只有失去一个国家和一个梦想，才能感受到那种屈辱。”


4月23日


斯图尔特 ​ 赫林顿设法撤离了大约两百名越南人——包括他部门的员工以及他们的近亲。（他们的家属平均每人十人，但只能容纳七人。）他们没有护照或签证，不得不被一辆没有标记的卡车偷运，一次五十人，经过南越安全警察的检查，然后秘密地被送上飞往关岛的飞机。与他们同行的还有赫林顿的二十七位朋友，他们是南越军事安全局的情报官员。“一名军官爬进卡车阴暗的角落时，把他的手枪递给我，”赫林顿回忆道，“他压低声音告诉我，在关岛或美国，他不需要这把枪。” 那些希望逃出去的南越士兵大多运气不佳。


杰拉尔德·福特当天在杜兰大学发表毕业演讲。他表示，就像越南战争一样，1812年战争并没有像美国人所愿的那样结束，但战争正式结束后，安德鲁·杰克逊将军在新奥尔良战胜了英军，很快恢复了国家的自尊。“今天，”他说，“美国可以重拾越南战争之前的自豪感。但这不可能通过重新打一场对美国来说已经结束的战争来实现。在我看来，现在是时候展望未来，团结起来，包扎国家的创伤，恢复健康和乐观的自信了。”学生们发出阵阵赞许的欢呼声。美国正在前进。


4月24日


这 ​ 美国海军武官向马丁大使提议，允许约三万名撤离人员登上停靠在西贡河上的美国海运指挥部船只。马丁大使拒绝了，并坚持要求船只空船驶离。后来，在国会听证会上，当被问及他的决定时，他表示“没有任何道歉。如果我们试图让这些船只装载人员，那些了解西贡的人一致认为，我们应该立即陷入恐慌。”但事实上，共识并非普遍存在：一名船长违抗命令，将七百名越南同胞及其家属装上他的船，然后驶向大海。


4月25日


阮文绍离开越南的时间到了 。天黑后，中情局站长托马斯·波尔加安排了三辆黑色轿车，将他、前总理陈天谦将军以及几名亲信送到机场。一架美国 DC-6 飞机停在停机坪上，灯火熄灭。


弗兰克·斯内普开着其中一辆车：“我们来到总理阮谦的家。大家都在喝酒。突然，阮文绍开着他的豪华轿车来了。他头发向后梳，衣着光鲜，看起来像是从亚洲版的 《绅士季刊》 里走出来的。他进了屋。几分钟后，阮文绍也出来上了车。中央情报局特工查尔斯·J·蒂姆斯将军也和他一起上了车。我们出发去新山一，我从镜子里看到了他的脸。他微微冒汗。他和蒂姆斯正在谈论多年前他们在第一军区服役的情况。‘那真是一段美好的时光啊，’蒂姆斯对阮文绍说。‘平定政权是你最伟大的成就之一。’阮文绍表示同意。蒂姆斯问道：‘你妻子在哪儿？’‘哦，她在伦敦买古董。’那是一场超现实的对话。车里弥漫着一股苏格兰威士忌的臭味，我永远不会忘记。我们来到新山一机场漆黑一片的停机坪上。我关掉了车灯。什么也看不见。我差点撞到我的上司。他正开着一架漆黑的飞机在停机坪上等着接阮文绍离开这个国家。车门咔哒一声打开了。阮文绍俯身握住我的手，说道：“谢谢你。谢谢你。”后来，一位记者问一位南越军军官，阮文绍为何逃离南越，而不是指挥一个作战师，率领他那被围困的首都保卫战火纷飞。“他几乎会立刻毙命，”那名士兵回答道，“而不是被共产党的子弹打死。”


阮文绍乘飞机前往台湾。1968年总统竞选期间，曾担任阮文绍和理查德·尼克松中间人的富有的美籍华裔筹款人陈香梅，为阮文绍带来了福特总统的私人信息：现在不是他访问美国的好时机；反战情绪过于强烈。阮文绍说：“做美国的敌人很容易，但做朋友却很难。”


同一天，在华盛顿，众议院和参议院的会议代表就一项法案正式达成一致，授权拨款3.27亿美元用于撤离美国人和“友好的越南人”——这比福特总统要求的还要多。但军方将不再获得任何资金。“美国的资金已经用完了，”杰克·库什曼将军回忆道。“公众根本不会支持这项法案。你没法要求他们这么做。到那时，他们已经确信自己是在肥皂上划火柴。”


4月27日


清晨 ， 火箭弹五年来首次落入西贡市中心。五千人因火箭弹引发的大火而失去了家园。撤退的南越军队挤满了街道。这标志着北越军队开始对西贡发起主攻。他们的指挥官说，他们从五面发起进攻，“如同飓风般”。


美国建造的纽波特港码头此时已处于敌方炮火射程之内。白宫下令所有美国货船立即驶离大海，不得等待载客。现在，海上运输已无法组织。


共产党开始炮击位于该市南部的海滨小镇头顿。成千上万惊恐万分的民众爬上他们能找到的任何船只——划艇、渔船，甚至一艘无法航行的西贡渡轮——驶向大海，希望得到美国人的救援。美国海军“ 格林维尔胜利号”最终搭载了一万多名惊恐万状的民众。在大逃亡结束之前，超过六万名头顿难民被运载船接走。但还有数千人被留下，无助地漂浮在海上。
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西贡市中心于 4 月 27 日遭到炮击，居民纷纷逃离。
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难民们挤上头顿的一艘船，而美国人则挤向新山一的一架直升机。
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杨文明将军在西贡独立宫宣誓就任南越总统。他身后的壁画人物是陈兴道，一位十三世纪的统治者，他的军队曾三次抵抗蒙古入侵。




尽管证据确凿，马丁大使仍电告基辛格：“这里的高层官员一致认为，西贡不会遭到直接或严重的袭击。” 弗兰克·斯内普回忆道：“我们很多人开始怀疑大使是否已经失去了对现实的把握。他在生命的最后几天患上了肺炎，身体虚弱无力。这可能影响了他的判断力。”


4月28日


黎明后不久 ， 北越突击队切断了出城的最后一条道路。十四万敌军此时距离西贡市中心不到一小时车程。“那天早上我接到一个电话，”弗兰克·斯内普回忆道，“是一位名叫梅莉的越南裔华裔女子打来的，我和她断断续续交往了好几年。她说，‘你得把我带出这个国家。你得把我和我的孩子带出这个国家。’我最近见过她，她确实有个孩子，而且我之前一直以为那可能是我的。她说，‘你必须带我们离开这个国家。’我说，‘我不行。大使安排我去参加一个情况通报会。一小时后再打给我。’她说，‘如果你不带我们出去，我就自杀，连孩子一起杀了。’我说，‘再打给我就行了。’我向大使汇报了情况。后来我发现她自杀了，还带走了孩子。我不知道孩子是不是我的。但那一刻我突然明白了。我意识到我做了美国人在越南经常做的事情。他们忘记了我们面对的是人。我在越南的经历常常就像被 B-52 轰炸机从高空袭击一样。我从来不必面对自己行为的后果。我可以任由炸弹舱门打开，却依然保持超然。这次经历改变了这一切。我意识到我并不比许多去过越南的美国人好多少，他们没有注意到我们正在和这些人一起工作。


撤离计划人员悄悄地在美国大使馆内指定了两个地点作为可能的直升机降落区——一个是可以容纳大型直升机的庭院，另一个是大使馆屋顶上供小型直升机使用的停机坪。庭院中央矗立着一棵美丽的老罗望子树。海军陆战队曾多次请求马丁允许将其砍倒，以免干扰他们确信即将开始的起飞和降落。但他拒绝了。他说，那棵树象征着美国的决心；砍伐它“会传递错误的信息”。


五点刚过，杨文“大”明将军宣誓就任南越新总统。多年来，明一直吹嘘自己与共产党的联系，因此，上任仅六天，陈文香就被迫辞职，以便国会选出一位更适合与敌人谈判的总统。新总统呼吁立即停火，并承诺组建一个由中立的“第三势力”各派组成的政府。随后，他要求武官处的所有美国雇员在24小时内离开越南。


十分钟后，五架从南越缴获的美制 A-37 攻击机由北越飞行员驾驶，向停在新山一机场跑道上的南越空军飞机投掷炸弹。七架飞机被摧毁。这是北越在战争中唯一一次空袭。马丁大使下令，第二天从机场空运的飞机数量应增加到 60 架 C-130 运输机，以便在机场遭受进一步破坏之前，将九千名撤离人员撤离。
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末日的开始：北越火箭使新山一机场无法继续飞行




4月29日


凌晨 3 点 58 分， 北越火箭弹开始落在新山一营。两名海军陆战队警卫，来自爱荷华州马歇尔敦的下士达尔文·贾奇和来自马萨诸塞州沃本的下士查尔斯·麦克马洪二世当场毙命——他们是越南战争中最后一批死于敌方炮火的美国军人。“火箭弹直接命中，”胡安·瓦尔迪兹回忆道。“我当时非常沮丧，非常愤怒。我仍然为此责怪大使。这种事不应该发生。如果大使当时采取行动，把人们撤离那里，而不是一心想着要和北越谈判，这种事就不会发生。”


火箭弹和炮弹击中停放的飞机，在跑道上炸出弹坑。平民、飞行员和南越军队士兵争相登上任何看起来仍有可能起飞的飞机。天刚亮，固定翼飞机显然已不再安全。残破的跑道上停满了失事的飞机，到处都是丢弃的炸弹和油箱。国防武官霍默·史密斯将军告诉马丁大使，他们已经没有撤离的办法了。他说，是时候从近海舰队调来直升机，启动“常风行动”了。疲惫不堪、身体不适的马丁仍然拒绝执行这一命令。相反，他命令货运航班继续飞行。白宫支持大使的说法，并发表声明称尚未下达撤离命令。随后，一名国防部官员开车送大使前往机场，让他亲眼看看情况：跑道显然无法使用，暴乱的南越士兵已经占领了一个装卸区。


马丁不情愿地打电话给亨利·基辛格，请求直升机开始撤离。为了确保直升机能够安全降落在院子里，罗望子树被砍倒了。“我们不得不用链锯，”瓦尔迪兹回忆道。“大部分是海蜂队，还有几名海军陆战队员，他们把这棵大树砍倒，切成碎片，拖走。然后，他们还得请消防队把所有碎屑都冲走，这样直升机降落时就不会把碎屑吸入发动机。”
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福特总统在白宫家庭住所下令直升机起飞，结束美国在越南的冒险。时间是1975年4月28日华盛顿时间晚上10点33分。




西贡时间当天上午1​​0点48分，福特总统下达的“常风行动”命令——由30艘美国军舰组成的舰队在离岸40英里处来回飞行，执行救援任务——已传到南越首都的美国官员手中。半小时内，西贡的美国电台播送了事先安排好的撤离信号：原定以宾·克罗斯比演唱《白色圣诞节》开场，但在最后一刻找不到这张唱片的拷贝，于是田纳西·厄尼·福特的版本发出了撤离信号。随后传来一条神秘的信息：“西贡气温已达105华氏度（约40摄氏度），并且还在上升。”


美国人和“高危”越南人聚集在预先安排好的集合地点，登上前往新山一越南国防军总司令部驻地的巴士车队。巴士在拥挤的街道上行驶时，愤怒的越南人捶打着车身侧面。


菲利普·卡普托坐在一辆大巴上。“机场遭到火箭弹和猛烈炮火的袭击。北越人把炮弹——这些 130 毫米的大炮弹——扔遍了机场，摧毁了跑道。他们带我们去的那栋楼被炮弹的冲击力震得摇摇欲坠。”撤离人员被分成 50 人的直升机小组，每组 50 人，一组一组地撤离 DAO 大院。他们穿过一条走廊，绕过一个拐角，又进入另一个拐角。“先生们！”一位记者说道。“我们在越南已经渡过了难关！”“是的，”另一个回答道，“如果你沿着这条走廊往下看，你会看到”——十几个声音接替了他的这句话——“隧道尽头的光明！”卡普托回忆说，当接到跑向直升机的信号时，炮弹仍在爆炸，“距离很近，你能听到头顶上空的炮弹声。直升机上可以坐人，但放不下行李，有人喊道：‘放下所有东西！放下所有东西！’我把所有东西都扔了，只剩下一些纸条和地图。我所有的衣服——所有的东西。机上有很多越南人，都是为我们工作的越南人。一个女人，尽管个子矮小，却设法提着一个装满金条的大袋子跑了上去。直升机起飞了，我们朝着海岸飞去。往下看，西贡周围，机场周围，到处都是燃烧的建筑物和爆炸的炮弹冒出的浓烟。最后，我们越过了海岸线。我永远不会忘记看到整个第七舰队和所有被强征入伍的商船，几十艘。 我对自己说，‘这支四流农民军打败了我们。’我只记得那种难以置信的感觉——难以置信，同时又如释重负。”
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一名美国海军陆战队员努力阻止绝望的越南人翻越大使馆的围墙。




杨文梅·埃利奥特的家人是最后一批乘坐直升机撤离新山一的越南人之一。“我母亲不想离开，”她回忆道。“她说她不想再当难民了。她已经当过太多次难民了。” 还有一个原因：她的女儿清（Thanh）几十年前加入了越盟，随着战争的结束，她们现在有机会团聚了。她说她想留下来看望 Thanh。我父亲执意要走，因为他担心如果他留下来，或者我们留下来，我们都会被杀。他们争吵了一阵，但最终我母亲让步了。民航航班很难坐。他们没钱给所有人买票。去哪个国家呢？没有哪个国家愿意接收他们。不知怎么地，他们最终上了美国撤离名单，可能是纯粹的巧合，也可能是奇迹。事情来得太突然，他们什么也带不走。守卫机场的南越士兵让他们通过了，但他们说，如果美国人不来接你们，我们就会进来杀了你们，因为他们被留下来对抗共产党，而我的家人正在逃亡。
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1975 年 4 月 30 日，Duong Van Mai Elliott 的父亲和她的侄女 Jeanette Le 登上汉考克号航空母舰，他们是当天乘飞机撤离的十二名家庭成员中的两位




新山一的局势如今已变得危险，甚至直升机也无法起飞。满载撤离人员的巴士被拒之门外，被迫穿过混乱的城市街道，寻找其他逃生路线。《 纽约时报》 资深战地记者凯斯·比奇 《芝加哥每日新闻》 是车上众多记者之一。司机前一天晚上逃跑了，所以一位从未开过巴士的大使馆审计员坐在了方向盘后面。“我们在街上飞驰，”比奇回忆道，“撞倒了路边摊贩，擦着过往车辆，越南人像风中的落叶一样四处逃散……[他们]敲着车门，恳求让我们进去。”骑着摩托车的年轻人在人群中穿梭，对着见到的每个外国人高喊“美国佬回家”。南越军队漫无目的地游荡，有时还朝天鸣枪。巴士终于到达了大使馆。“几百名越南人正在敲打大门或试图翻越围墙，”比奇回忆道。“进去的路只有一个：穿过人群，翻过[14]英尺高的墙。”
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越南人聚集在使馆区内的游泳池边，希望能登上整天来来往往的直升机。




守卫着围墙的是胡安·瓦尔迪兹和他的海军陆战队员。“我们本该把美国人、英国人和韩国人等其他国家的人，以及在大使馆为我们工作的南越人都救出来。但我们开始遇到一些人，他们自称是大使馆的人，但持有完全不同的证件。场面一下子变得混乱起来。最后我们封锁了大门，再也无法打开大门让车辆甚至大使馆工作人员进出。于是，一些海军陆战队员站在大门上。中情局的人在我们身后，指着那些应该出去的人。等他们走到前面，我们就伸出胳膊，把他们拉上来，带他们进来。”


“一旦我们进入那片沸腾的人群，”凯斯·比奇回忆道，“我们就不再是通讯员了。我们只是在为生存而战的人，拼命地抓挠，拼命地向那堵墙逼近。我们就像动物一样。现在，我想，我知道身为越南人是什么滋味了。我也是他们中的一员。但如果我能翻过那堵墙，我愿意成为一名美国人。我的公文包不小心砸到了一个在母亲怀里的婴儿，婴儿的父亲用拳头打我。我试图道歉，但他继续打我，他的妻子则恳求我把孩子带走。有人抓住我的袖子不放。我转过头，看着一个越南青年的脸。‘你收养我，带我走，我就帮你，’他尖叫道。‘如果你不这样做，你就别走。’我说我要收养他。我什么都愿意说……墙上有两个海军陆战队员。他们正试图帮我们把越南人打倒……其中一个人低头看着我。“救救我，”我恳求道。“求求你帮帮我。”海军陆战队员把比奇拉到了安全的地方。


弗兰克·斯奈普不知怎么地设法进去了。“我的作战室里一片混乱。我们的无线电，钻石无线电网络——中央情报局的独家通讯系统——不断接到特工和我们自己人打来的求救电话。那天早上，一些美国人离开营房太匆忙，把无线电都忘了。所以他们的越南朋友在无线电里恳求救援。‘我是司机韩先生。’‘我是你的翻译 Ngoc 先生。’我站在那里，心想我们到底该怎么联系上他们。那是那一天最可怕的回忆之一，因为我能从无线电里听到他们的声音，但我知道我们根本联系不上他们。”


在使馆的其他地方，官员们把一袋袋的钞票扔进一个油桶里，然后点燃——数百万美元的使馆应急资金化为乌有——而海军陆战队员们则疯狂地撕碎一堆堆机密文件，然后把垃圾装进袋子，堆在院子里。“当直升机终于开始降落时，”斯内普回忆道，“下沉的气流撕开了那些袋子，机密的碎纸屑散落在停车场各处。”


那天，斯内普去了大使办公室好几次。马丁没有送去任何他自己的机密文件去销毁。“最后，”他回忆道，“我发现他正坐在地板上用手撕碎那些文件。我对他说，‘大使先生，我能帮您吗？’他拒绝了。他完全不知所措。”


“没过多久，”英国记者詹姆斯·芬顿写道，“大型直升机，也就是‘快乐绿巨人’，开始出现，它们的出现让这座城市的气氛发生了可怕的变化。” 此刻，超过五十架美国直升机在西贡上空纵横交错，从指定的屋顶、大使馆和国防部驻地接走撤离人员，将他们送往远在海上的舰队，然后再返回接回更多人员。“这次撤离行动根本无法用花招来掩饰，而且看起来，也无法迅速完成，”芬顿继续说道。大型直升机盘旋在空中时发出的噪音令人恐惧，引发恐慌。天气变得恶劣，开始下雨。夜色渐深，直升机本身似乎遮蔽了光线，仿佛光线永远消失了。所有的情况都使人难以平静。西贡到处都是被许诺可以逃脱的人们……直升机螺旋桨的轰鸣声总是提醒着他们正在发生的事情。多年累积的宣传重压，轰然砸向这座惊恐的城市。


夜幕降临，马丁大使既担心直升机来来往往的速度太慢，又担心总统即将下令停止撤离任何非美国公民。在发给白宫国家安全顾问副将军布伦特·斯考克罗夫特的电报中，他毫不掩饰自己的愤怒和苦涩。“或许你能告诉我，如何才能让这些美国人抛弃他们有一半越南血统的孩子，或者如果总统下令这么做，他会是什么表情……第七舰队司令大约一个半小时前给我发信息，说他想在 23:00 左右停止行动，明天早上恢复（直升机飞行）。我回复说，我实在不想再在这里过夜了……我很清楚明天这里很危险，我想今晚就离开。但我至少需要 30 架 CH-53（运输直升机）或同等级别的飞机才能做到这一点……我再说一遍，我需要 30 架 CH-53，而且现在就需要！”


直升机不断来来往往。 “那天晚上大约九点十五分，”弗兰克·斯内普回忆道，“波尔加去见大使，告诉他所有中情局人员都接到总部的命令，必须立即撤离。他对我们说：‘我们走吧。’于是我们沿着走廊走去。那里有越南人等着，海军陆战队警卫把他们推开了。我不忍心看他们的脸，因为我们得救了，而他们却没有。从直升机上，我能看到边和——旧物资仓库——那里爆炸声不断，北越人开始焚烧那里。在那远处，通往市区的公路上，北越的车辆和坦克亮着警灯，从四面八方驶来。最后，我们飞到了南海，直升机降落在丹佛号航空母舰的甲板上。一切就此结束。我崩溃了。我一直回想着那一天。现在和当时一样清晰，而那个像循环一样不断出现的问题是什么……我们能不能做些不同的事情来避免那一天的发生？答案总是一样的，我们应该记住，我们是在和这些人打交道。这不仅仅关乎美国的政策、威望或诸如此类的事情。但我们忘了这一点。我们忘了这一点。


当天晚上，在西贡监狱，北越特工阮泰被关押在一间白色、没有窗户的牢房里数月之久。晚饭后，没有一个狱警来收拾他的餐盘。水电都断了。阮泰能听到远处火箭弹爆炸的声音。显然，事情很严重。


4月30日


直升机在使馆区进进出出，一直到凌晨。马丁大使本想最后一个离开。但大约四点钟，一架 C-46 运输机降落在屋顶上。机长——代号“Lady Ace 09”——携带总统亲自下令：马丁必须立即离开。“我想就这样了，”马丁说。大使和他的直属工作人员将被护送穿过使馆大楼到达屋顶，以免引起外界对正在发生的事情的过度关注：“别让（南越）跟得太近。必要时使用梅斯威克炸弹，但不要向他们开火。”在马丁被搀扶登上直升机时，有人将当天在旗杆上飘扬的卷起的美国国旗递给了他。他于 5:57 起飞，朝着大海飞去。


正如大使所担心的那样，总统还下令，从那时起只撤离美国人。院子里仍有大约420名南越人蹲伏着，他们被小心地分成八组，以便在登机时不会发生推搡。他们一次又一次地得到保证，直升机正在赶来接他们。他们看着又有两架直升机来来往往，接走了使馆最后几名工作人员。斯图尔特·赫林顿是两名协助维持撤离秩序的官员之一。现在，他回忆道，“我被指示留在越南人身边，让他们‘暖和’，意思是不要让他们觉得我们对他们许下的所有承诺都落空了。我简直不敢相信我们离得这么近——六架大型直升机就能把那些人全部消灭——而现在却发生了那样的事情。我感到心里很难受。外面很黑，所以我不必担心与这些人对视。相反，我找了个借口说我要去洗手间。然后我绕道去了大使馆后门，爬上了屋顶。我自然感觉很糟糕。在那种情况下，你不可能不崩溃。”当载着他和他的同事的直升机起飞时，赫林顿回忆道，“我们默默地坐着”，然后飞过那些耐心等待的越南人仰起的脸庞，他们仍然坚信自己会被救出来。 “如果我当时想说话，我肯定会哭的。我不知道用什么语言能形容那次飞行中席卷我的羞耻感。”


129名海军陆战队员留在了使馆内。他们也竭尽全力撤回大使馆，不让越南人发现他们被留下了。他们差点就成功了。“街上的人群意识到我们要离开，”胡安·瓦尔迪兹回忆道。“他们开始翻墙、翻过栅栏。我们把自己锁在使馆里，关上门。然后放下栅栏锁上门。然后我们都发现自己爬上了使馆的屋顶。”


[image: ]



撤离行动结束时，格雷厄姆·马丁大使在舰队旗舰 “蓝岭”号航空母舰上会见了记者。




人群冲破了已经敞开的大门。有人征用了一辆消防车，撞破了大使馆的后门。当人们从消防车后面冲进来时，詹姆斯·芬顿也紧随其后。“打字机已经散落在外面的街道上，人群过夜的地方弥漫着一股尿骚味，几辆汽车被撞得粉碎……现场人头攒动，一片混乱，文件、小册子和报告散落一地。”一块纪念在春节攻势期间为保卫大使馆而牺牲的五名美国人的牌匾被从墙上扯了下来。芬顿发现了一幅被砸碎的福特总统肖像和一句装裱起来的《阿拉伯的劳伦斯》名言：“与其自己完美地完成，不如让他们做得不完美，因为这是他们的国家，他们的方式，而你的时间不多了。”
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一架撤离直升机降落在越南海岸附近的一艘美国海军舰艇的甲板上。




在华盛顿，亨利·基辛格正在接受媒体采访。记者问他，从西贡撤退的耻辱是否证明整个越南战争的努力都是一个巨大的错误。他拒绝接受这个说法：“我认为，在最后一个美国人刚刚离开西贡之际，现在还不是对美国十五年来的外交政策进行评估的时机。因为同样可以认为，如果五届政府——毕竟是由一群为国家福祉而献身的严肃人士组成的——得出某些结论……或许他们的评估中有些道理，即使由于各种原因，这场努力最终没有成功……但我认为，我们国家现在需要的，至少是几周，最好是几个月，是抚平创伤，把越南战争抛在身后，集中精力解决未来的问题。”


一名记者问基辛格，他是否确信所有想撤离西贡的美国人都已撤离。基辛格说他相信。一名助手递给他一张纸条，上面说129名海军陆战队员不知何故被留在了使馆楼顶。


当局派出直升机去接他们。


最后，只剩下瓦尔迪兹中士和他十人的使馆安保小组。“然后一切都停了，”他回忆道。“在那之前，（直升机）来得还挺稳定。但后来我们发现自己就被留在那儿了，我们开始纳闷，‘他们为什么停了？’你知道吗？最后我们得到消息说，海军上将决定禁止海军陆战队飞行，因为他们一直在昼夜不停地飞行。总之，我们坐在黑暗中，独自思考着自己的琐事，没怎么说话。我开始想，也许北越会把前一天在新山一战役中发射的炮弹对准使馆屋顶，把我们炸飞，因为我们根本逃不掉。我脑子里冒出的另一个念头是，我们只有轻武器。最终我们会耗尽弹药。但我们几乎已经决定，无论如何都要战斗到底，即使必须阵亡，也无所谓。就是这样。我们不想投降。”
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海军船员将一架直升机推下航母，为其他试图降落的直升机腾出空间。“我脑海里浮现的画面，”前顾问詹姆斯·威尔班克斯回忆道，“是直升机被推下航母的画面，因为直升机在越南战争中至关重要——它负责‘掸去灰尘’、提供补给、提供火力支援，它无所不能——而我满脑子想的都是：真是浪费，真是浪费。”




一个多小时过去了。太阳开始升起。瓦尔迪兹回忆道，然后他们看到“从远处海面上”冒出一缕缕烟雾。那是一架直升机。“这让我们松了一口气，因为我们已经开始看到北越坦克沿着公路驶来。直升机飞了过来，一名海军陆战队员，我记得是我的助手，上士[迈克尔]沙利文，抓住了我，开始把我往上拉，当时坡道正在上升。”
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载着最后一批美国海军陆战队员的直升机从使馆楼顶升空；军士长胡安·瓦尔迪兹位于画面中央，距离镜头最远。他们成功的消息于1975年4月29日华盛顿时间晚上8点传到白宫，引发了全场欢呼。




1975年4月30日上午7点53分，最后一架直升机载着瓦尔迪兹及其随行人员从使馆屋顶升空。超过五万人通过固定翼飞机撤离，另有近七千人在“常风行动”期间通过直升机撤离，其中包括一千多名美国人和近六千名越南人。


美国在越南的战争终于结束了。


越南共和国只剩下四个小时的寿命了。
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从左至右：白宫办公厅主任唐纳德·拉姆斯菲尔德、亨利·基辛格、国家安全委员会工作人员理查德·斯迈瑟、布伦特·斯考克罗夫特将军、白宫新闻秘书罗恩·内森




那天清晨，一名惊恐万分的南越军警卫出现在阮泰牢房门口。他说，北越军队离这里只有一小时左右的车程。另一名警卫也同样焦虑不安，报告说他的上级都逃走了。阮泰同意为剩下的四名警卫担保，前提是他们能帮他在即将爆发的交火中活下来。警卫们同意了，并让他多年来第一次走出牢房。他和警卫一起爬上屋顶，让警卫挂上白旗，并用粉笔写上：“别开枪，这里有囚犯。”然后他和他们一起坐下来等待。


随着北越军队从四面八方不断进城，他们的支持者也纷纷挺身而出，加入他们的行列。“那天早上8点15分，”阮青松回忆道，“城里到处都开始了进攻。我激动不已。一切准备就绪，但我的内心却沸腾不已。我在第九郡的政府大楼升起了第一面旗帜。” 四年来，她一直假装自己是个普通的街头小贩，秘密组织民族解放阵线的同情者，为这一天做好准备。很少有人能为她的事业做出如此大的牺牲。她先后与法国人和美国人作战，失去了父母、八个兄弟和丈夫。她本人自1955年西贡政府成立之日起就一直与之抗争。就在几周前，胜利在望之际，她却不得不接受一个消息：她两个当兵的儿子，曾经是她无比骄傲的儿子，在同一天与南越的战斗中双双牺牲。 “我升旗后，”她回忆道，“当地民众也纷纷拿出自己的旗帜，大大小小的。大家都完成了各自的任务，占领了所有地方。西贡政权的军队像鸭子一样四处逃窜。我不知道该说什么，只是高喊：‘我的天哪，各位，同志们，我们赢得了独立！自由来了！’当地妇女们惊讶地发现，我这个街头小贩竟然以这样的身份被揭露为领导人。她们抓住我，把我抛向空中，就像排球运动员抛球一样。在等待投降的过程中，我想到了我的家人，还有那么多的家庭。那么多人被杀害了。几个小时后，每个人都会欢呼雀跃。”


上午，杨文明主席在总统府发表讲话。他敦促南越残余部队停止战斗。“我们在这里等待，”他说，“移交权力，停止无谓的流血冲突。”


“如果不是杨文明下令投降，那场面会非常恐怖，”宝宁回忆道，他的部队现在已经抵达西贡郊区。“我们都会死。我那些在南越军队服役的朋友至今还在咒骂杨文明总统。他们恨他，因为他命令他们投降，让共产党赢了。但他们忘了，如果不是杨文明下达那道命令，他们就不会活下来，也不会去美国成为美国公民。他们会和我一起死在西贡。”


“杨文明主席宣布投降时，”南越将军范维达回忆道，“我还有我的私人指挥直升机。我还有一名飞行员。”他竭尽全力指挥着从西原地区毫无希望的撤退，当形势恶化时，他的美国顾问敦促他离开，甚至承诺一旦他的家人抵达美国，就会照顾他。 “但最终，”他回忆道，“我决定留下，而不是逃跑。我把直升机还给了空军。原因有两个：说实话，我当时非常讨厌美国人。他们来越南帮助我们对抗共产党，结果却抛弃了我们。他们不仅撤出了越南，还切断了援助。显然，他们想让南越崩溃。其次，我看着我的游骑兵部队。我的游骑兵一个都没逃走。作为一名游骑兵，我怎么能擅离职守呢？当我决定留下时，我知道我必须接受即将发生在我身上的事情。当时每个人都在谈论一场大屠杀。作为一名天主教徒，我不能像其他人那样自杀。所以我接受了我的命运。”


那天早上，陈玉全上校仍然指挥着位于西贡以东仅二十英里的边和附近的南越海军陆战队第四营的残部。他与北越作战十六年，在平嘉战役中身负重伤，幸免于难。一名士兵把他拉到一边。据全回忆，那名士兵腋下夹着一台小型便携式对讲机，“他说他听到‘大’明号召我们放下武器投降。我当时对他很生气。”但他无能为力。他的指挥官早已贿赂上船，逃离了越南。他记得，一位美国朋友也曾劝全离开。“但我拒绝了。我不能背叛我的国家。”然而，继续战斗毫无意义。他的士兵们确保他脱下迷彩服，换上便装。“我决定步行回西贡，回到我的家人身边，”他回忆道。越共到处都是。我想死。是的。那时候我真想立刻死掉。我不想活了。但我想到我的家人，我的孩子们。一个九岁，另一个四岁。所以，我想着他们，继续往家走。


一排北越坦克隆隆驶过刚刚废弃的美国大使馆，驶向总统府。詹姆斯·芬顿跑到街上，拦下了第一辆坦克。一名士兵示意他跳上去。坦克加速，撞上了宫门左侧。锻铁飞散，但整座城门却牢牢地锁着。我差点摔了下去。坦克再次后退，我看到一个男人脸上带着紧张的微笑，正打开城门的中段。我们驶入宫廷庭院，鸣放礼炮……很快，礼炮声响彻云霄。城门旁的草坪上，坐着一群士兵，他们曾是宫廷卫队成员。他们惊恐地高举双手。一名民族解放阵线士兵拿起自己的旗帜，高高举起，跑进了宫殿。片刻之后，他出现在露台上，挥舞着旗帜。再后来，他又出现在屋顶上。西贡政权的红黄条纹终于降下了。


杨文明将军主动提出将权力移交给第一批进入铺着红地毯的接待室的士兵。他们嘲笑他。“所有权力都已转移到革命手中，”一名军官说道。“你不能交出你没有的东西。”但裴信上校——那位两年前在新山一战役中与美军告别的士兵——对杨文明及其参谋人员的态度更为温和。“你们没什么可害怕的，”他说。“越南人之间没有胜利者，也没有失败者。只有美国人被打败了。如果你们是爱国者，那就把这当成一个欢乐的时刻吧。我们为祖国而战的战争结束了。”杨文明被护送出了皇宫。几个小时之内，胜利的士兵就把西贡的军队打到了胡志明市。


当时正是中午。


詹姆斯·芬顿写道，街道上随处可见穿着军靴和制服的南越军士兵，“而且……门口还能看到穿着短裤的年轻人，故作冷漠地四处闲逛，仿佛在说：‘别看我，我一直都这样穿——你知道，是因为天气太热。’……偶尔会有一些前政权退役的吉普车驶过，车上满载着身着模仿越共服装的年轻人。这些新来的革命狂热分子在外表和行为上立刻就与真正的越共分子区分开来。其中一些人被当场解除了武装。”


一名南越警察走向一座为保卫南越而牺牲的士兵而建的纪念碑。他向纪念碑敬礼，站立片刻，然后开枪自杀。


大约12点30分，北越军队抵达阮泰的监狱。他跑下楼，冲出牢门，拥抱了见到的第一批士兵，喜极而泣。营长迎接了他，并让他随车同行，以便亲眼目睹欢腾的人群。


北越军团长罗克心（Lo Khac Tam）在德浪河谷美军战争的首场全面战役中首次体验了战斗的滋味，如今他却在西贡目睹了这场战争的结束。“战争结束得如此迅速、如此突然，而且出乎意料，真是奇怪，”他回忆道。“我无法想象自己会多么高兴。整个西贡都像一场盛大的烟花表演一样灯火通明。但我不想上街。我立刻想到了牺牲的战友。战争结束了，我活了下来，但我为失去战友而痛哭流涕。”
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1975 年 4 月 30 日，一辆北越坦克冲破南越总统府大门。




在美国国内，那些曾经参与过越南战争、在电视上目睹过西贡沦陷的美国人也经历了一系列矛盾的情绪。


鲁弗斯·菲利普斯从美国介入越南战争初期就与越南有着这样或那样的联系，他“感觉难过得难以言表。我热泪盈眶。看着直升机起飞的画面真的很难受。我知道很多我认识的越南人都被留下了。”


“我的第一反应是欣喜若狂，”比尔·齐默尔曼回忆道，他自1965年以来一直致力于结束战争。“我真想鼓掌。我真想和其他越南爱国者一起，登上坦克，挥舞北越国旗。然后我意识到，或者说，我开始思考过去十一年里我们关注的焦点——所有被浪费的生命，所有被毁掉的事业，所有为结束战争而做出牺牲的人们，所有在战争中受伤和牺牲的人们，以及贫困的美国人无法再获得的资源。那一刻，我百感交集。庆幸战争结束了，庆幸正义的一方最终赢得了胜利。但也为我们国家、他们的国家以及两国人民遭受的巨大损失感到无比悲伤和哀悼。”


“我感到如释重负，毁灭和杀戮终于结束了，我不在乎哪一方获胜，”杨文梅·埃利奥特回忆道。“这场混乱的战争以一个混乱的结局收场。我感到如释重负，但也感到悲伤。对我来说，越南赢了。越南人民赢了，因为他们终于可以正常生活了。我感到悲伤，因为我看到我的家人再次逃离——这次是离开他们的祖国——他们的未来充满不确定性。我知道，随着共产党的掌权，越南社会将发生翻天覆地的变化。”
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五一劳动节，也就是西贡沦陷的第二天，人们纷纷涌上街头，瞻仰那些攻占了西贡、摧毁了政府的将领。一位法国外交官认为，三分之一的市民感到恐惧，三分之一热情高涨，还有三分之一漠不关心。指挥胡志明战役并远比他和他的上级预想的更快取得胜利的文进勇将军意识到，“这场斗争的结束意味着另一场同样复杂且充满艰辛的斗争的开始。”




“那天我接到了南越妇女事务部全国办公室打来的电话，是一些我以前的朋友打来的，”约翰·马斯格雷夫回忆道。“他们正在喝酒庆祝，其中一个人说，‘哦，这真是个好日子，不是吗？’我说，‘你疯了吗？不，这不是个好日子。’我的意思是，现在我确信这一切都是徒劳的。现在我心中没有任何疑问了。我们牺牲了六万，几乎六万名儿女，眼睁睁地看着美国就这样离开。这根本不值得庆祝。我知道我们抛弃了数百万信任我们、与我们同甘共苦的南越人，我知道他们将会遭遇不幸。这根本不值得庆祝。我觉得这是我在美国历史上见过的最悲伤的时刻之一。我对此毫无乐趣可言。”


“我当时正好在塔夫茨大学参加一个会议，”刘易斯·索利回忆道，他曾在1966年和1967年担任坦克营的执行官。“那里的院长是一位前大使，他在那天晚些时候——后来证明，那正是决定性的一天——和我们交谈。他说他刚从华盛顿回来，那里春光明媚，水仙花盛开，而波士顿的天气却和他内心一样阴郁灰暗。人们对他发出嘘声，喝倒彩。我当时穿着制服在那里。我最大的遗憾之一就是我没有站起来，狠狠地斥责那些不尊重大使​​以及他对南越沦陷的悲痛的人。”


“我当时坚持的，”迈克·希尼回忆道。1966年，他在一次伏击中负伤，他的排里有10人阵亡。“也许我们学到了一个教训，作为一个国家，一个年轻的国家，我们需要学习——我们不能把自己的意志强加于人。所以我的士兵们没有白白牺牲。他们牺牲是为了教会我们一些宝贵的东西。不幸的是，我并不确定我们是否真的学到了那个教训。但当时我就是这么想的。”







生命之尘，战争之尘


越清阮


美国士兵在国外服役期间，通常会留下与当地妇女所生的被遗忘的孩子。在越南，这些父亲是美国人的混血儿被称为 bui doi ，即“生命的尘埃”。越南人民是法国和美国种族主义的受害者，他们毫不虚伪地看不起这些美亚混血儿。越南人民对其他种族的人如何对待自己如此敏感，因此虐待同胞的方式非常人性化。混血儿会让纯血统的人想起他们的国家和身份所遭受的侵犯。由于同胞的种族主义，这些孩子注定要在街头巷尾被吹走，自生自灭。


他们的命运让我想起另一种尘埃，如同炸弹或炮弹落地，或是战火摧残国家时，被吹散的碎屑。故土流离失所，人们随风浪漂流。他们也是生命的尘埃，亦或战争的尘埃，被带到了遥远的地方。这场无需言明的战争结束后——如果有人经历过战争，那永远也只有战争——数十万越南人乘飞机和海路逃离祖国。他们成了难民，也就是所谓的“船民”。这是一个非人化的称呼，那些目睹他们在南海生死搏斗的人们，会激起从怜悯到厌恶的各种情感。我更愿意称这些人为“海上难民”。如果这个词不合适，那我更愿意称他们为“英雄”，因为这些人与其说是可怜，不如说是勇敢，他们踏上了或许只有一半人幸存的旅程。


美国人知道有超过五万八千名士兵在战争中牺牲，但无人知晓有多少越南人逃离祖国，又有多少人葬身大海。美国人记录了每一位死者的名字，却无人追踪所有失踪越南人的姓名。无论你怎么称呼这种差异：权力、特权、不平等、不公、讽刺。强国与弱国之间的差异，即使弱国战胜了强国，也只能通过他们缅怀死者和失踪者的能力来衡量。


但生活和战争的尘埃又如何呢？谁还记得他们？如今，散居在三十多个国家的越南侨民已超过三百万，与越南第三大城市清化的人口数量大致相同。清化是继河内和西贡/胡志明市之后的越南第三大城市。三百万人口略少于洛杉矶市的人口，略多于芝加哥市的人口。其中，近两百万越南侨民大部分居住在美国，但也有超过十万的越南侨民居住在柬埔寨、法国、澳大利亚、台湾、加拿大、德国、韩国和日本。我对居住在新喀里多尼亚、卡塔尔或以色列的数千名越南侨民感到疑惑。虽然身为越南裔美国人有时会感觉有些奇怪，但至少我拥有一个庞大的越南裔美国同胞群体，可以从中获得支持。但作为以色列少数越南人之一，生活似乎很孤独——我想，这几乎和 19 世纪末 20 世纪初被法国统治者流放到印度洋留尼汪岛的越南政治犯一样孤独。


越南侨民的重要性不仅体现在数量上，更体现在作用上。他们是越南和美国两极之间的第三股力量。侨民同时属于或生活在两个国家，但与此同时，他们也时常感到不安，甚至构成威胁。对于胜利的越南共产党来说，20世纪70年代和80年代逃亡的海外越南人是被法国和美国操纵的“傀儡”。国家乐见这些“叛徒”离开，然而，正如越南版的“第二十二条军规”所言，如果他们被发现离开，国家就会将他们监禁。在海外，越南侨民对共产党构成了更大的威胁。摆脱了政权的监督后，侨民成为反共情绪的避难所，尤其是在美国和澳大利亚，这两个国家都曾与越南共产主义作斗争。


尽管南越人是美国的盟友，而且美国也确实以他们的名义发动了越南战争，但越南难民最初却受到了冷遇。值得称道的是，国会向难民敞开了大门，但在经济衰退的20世纪70年代，大多数美国人并不欢迎他们。第一批15万越南难民中的大多数于4月从南越获救，撤离行动的最后阶段以武装部队电台的歌曲《白色圣诞节》为标志。他们被送往菲律宾或关岛的美军基地，这些基地驻扎了许多用于轰炸东南亚的飞机。或许是为了抹去这段记忆，这次行动被称为“新生”。讽刺的是，或者说荒谬的是，负责这次行动的海军上将正是摇滚明星吉姆·莫里森的父亲。另一个讽刺之处在于，许多越南难民感到有必要表达他们对获救的感激之情，尽管他们认为美国背叛了他们。他们会把怨恨留在自己的家乡和社区，用自己的语言大声表达，保证美国人既听不到也不想理解。


抵达美国后，大多数难民会被送往南加州、阿肯色州、佛罗里达州或宾夕法尼亚州的四个难民营。我最终来到了宾夕法尼亚州的印第安镇堡，在那里我亲身体验了美国政府推崇的“分散”逻辑。由于担心越南和其他东南亚难民大量聚集，政府将难民送往全国各地。正因如此，在蒙大拿州和威斯康星州，以及气候寒冷、气候干燥的州，都能找到大量苗族人，而这些地方原本不太可能是苗族人选择居住的地方。苗族人居住在老挝高地，许多人在战争期间受中央情报局的动员，加入了美军阵营。战争结束后，大多数人被中央情报局毫不留情地抛弃，只能自生自灭，造成了灾难性的人员伤亡。至于我的家人，没有人听说过宾夕法尼亚州，也没有人听说过我们定居的城市哈里斯堡。为了离开难民营，难民必须有担保人来保证我们不会成为福利金的负担。然而，没有担保人愿意接收我全家，所以我父母找了一家担保人，十岁的弟弟找了另一家，四岁的我又找了第三家。虽然我和父母的分离只持续了几个月，但对我来说却漫长无尽。这段历史——战争的余波、官僚主义的冷漠、机遇的随机性——至今仍深深地印在我的脑海里。


我在哈里斯堡度过了我的第一个白色圣诞节。那时的照片上，我四岁，裹着棕色派克大衣，脸上挂着微笑。在哈里斯堡生活的三年里，我过得很快乐，那时我完全没有意识到我的世界是白人的，也没有意识到我们生活的环境。三十年后，当我回到家乡，开车行驶在老街区的街道上时，我才意识到，我们的第一个家，在我的记忆中是那么大，但在现实中却小得多，只是一个中下阶层郊区的小盒子。我们的第二个家，在我的脑海里是杂乱无章的哥特式建筑，位于一个萧条的街区，到处都是破败的房屋，唯一可见的居民是聚集在门廊上的非裔美国人。在全国各地，其他越南、柬埔寨和老挝难民发现自己身处陌生而困惑的境地，在寒冷的气候中，在全白人的省份，在城市贫民窟，在中西部和美国南部腹地。对许多人来说，这些处境并不是他们在好莱坞电影或杂志照片中看到的美国。有些人留下了；一些人听说有更具吸引力的城市，便准备再次搬家。


我的父母从一位定居加州圣何塞的好友那里听说，那里气候宜人，经济前景广阔。她或许是这座城市第一家越南杂货店的老板。我的父母之前曾两次拿自己的未来和生命冒险。第一次是在1954年，当时越南已被法国殖民统治时期一分为三，而后又根据法国、美国、苏联和中国的协议，一分为二。各方越南人都勉强同意了。我的父母是北方的天主教徒，在神父的劝说下，以及中情局关于北方共产主义政权迫害天主教徒的谣言的劝说下，他们与另外80万天主教徒一起逃往南方。之后，在1975年，他们再次逃往美国，留下了一个十几岁的养女，也就是我的妹妹。我回到越南后，近四十年都没能见到她。 1978 年再次搬家的前景一定让我的父母感到畏惧，但作为经济移民而不是害怕大屠杀的难民，他们的畏惧感就小得多。


成千上万的其他难民也从他们最初的定居地迁往美国各地，前往达拉斯、休斯顿、西雅图、新奥尔良、阿灵顿、圣何塞，尤其是南加州的奥兰治县，这些地方后来成为越南人最集中的地方。他们开始了美国化的过程，最终改变了他们在其他美国人眼中的样子，从不受欢迎的难民变成了亚裔模范少数族裔的另一种体现。例如，我的哥哥1975年抵达美国时才十岁。1982年，他以公立高中毕业生代表的身份毕业，并进入哈佛大学学习。如今，他是一名医生和教授，并担任白宫亚裔美国人和太平洋岛民委员会主席。


像他这样白手起家的故事并非罕见，也向其他美国人证明了美国梦的持续可行性。一些年轻越南难民的教育成功，与整个难民群体的经济成功相辅相成。在他们大量定居的城市，越南难民采取了最常见的途径来确立他们对美国的主权：他们购买房产，尤其是商业地产。在美国资本主义的梦想世界中，商业上成功的“族裔聚居区”（相对于不那么成功且同样显眼的“贫民窟”）是一个响亮而明显的声明，表明该族裔的成员已经成为优秀的，或至少是可接受的新美国人。


我的父母尽了自己的一份力，在圣何塞开了或许是第二家越南杂货店，离他们朋友的店只有几个街区。如果这种竞争造成了任何紧张，我当时并不知道。那位朋友最终卖掉了她的小店，转而开了一家规模更大的家具店。我的父母最终也从杂货店转行开了一家珠宝店，并购置了其他商业地产。但在此之前，他们曾在新西贡迷你超市工作了十年，每天至少工作十个小时，一年到头，除了复活节、圣诞节和新年。之后他们会回家煮内脏当晚餐，然后再继续工作一两个小时，而这第二班次是我帮忙的。我负责卷硬币、清点现金、盖章支票、食品券以及“妇女、婴儿和儿童”和“受抚养儿童家庭援助”的优惠券。然后，我会把总数记在账本上，再用计算器加总。早在我学会打字之前，我就把计算器上的数字都背下来了。


在越南难民中，我们这种艰苦劳役的经历很常见，尽管我的父母在赚钱方面天赋异禀。作为越南的商人，他们在声望阶梯上并不高，因为上层通常由政治和军事精英占据。但在资本主义的美国，他们有能力发家致富。但许多其他越南难民的情况并非如此，他们要么出身工人阶级，要么出身政治和军事精英，但后来发现他们的声望在美国毫无意义。他们在政府、法律和战争方面的技能通常无法转移。对这些精英来说，向下流动是常态，军官和法官沦为看门人的故事广为流传。对于工人阶级来说，生存的艰辛依然像在旧世界一样。少数幸运儿——例如一些银行家和技术官僚——在曾在越南雇佣他们的美国公司重新开始了自己的职业生涯。


无论经济状况如何，几乎所有越南难民都饱受情感上的折磨。他们失去了国家，而且，在很多情况下，他们失去了财产、声望和身份认同。许多人失去了亲人，要么去世，要么失散。我记得照片里那些在越南的祖父母的面孔。只有我祖父活得足够长，在离开四十年后，于20世纪90年代初亲眼目睹他的孩子回到朝鲜。其他祖父母都去世了，而我的父母则住在美国。我当时太小，无法理解父母的离世对一个几十年未见、无法陪伴在他们临终床边的孩子意味着什么。看到母亲得知母亲去世的消息后失声痛哭，我感到恐惧和茫然。十二岁左右的时候，当我们开车穿过城市街道去参加葬礼时，我头上戴着一条白色的丧带，只感到羞愧和尴尬。佩戴该腕带是越南的传统，但它也是我们在美国作为外来者地位的标志。


这些难民所承受的苦难充斥着他们自己和他们子女的生活，而他们的美国邻居大多对此一无所知。对美国人来说，“越南”意味着越南战争，而越南战争实际上意味着美国的战争。在20世纪80年代和90年代，我几乎观看了所有好莱坞关于这场战争的电影，但我并不推荐这种做法。这段经历让我确信，美国人将战争视为与他们自身相关的，各方越南人都被边缘化，他们大多被要求保持沉默、被拯救、被强奸或被杀害。美国关于战争的书籍，无论是虚构的还是非虚构的，也好不到哪里去。越南难民知道其他美国人对他们不感兴趣，同时也担心在美国长大的孩子可能会忘记他们的语言和历史。这些难民也知道，共产主义越南正在抹去他们在越南生活的记忆，而现在他们看到，同样的情况可能正在美国发生。


因此，难民文化很大程度上是为了保存南越的历史。在难民集会上，人们会奏响南越国歌，退伍军人会身着军装列队行进。越南语学校努力向年轻一代传授越南语。农历新年庆祝活动和宗教活动是巩固旧世界习俗和文化，以及重建与新世界联系的机会，无论难民身处何方。越南语报纸和出版社报道越南人的生活，并充当着越南共产主义媒体的反对派。


越南音乐家、歌手、艺人和制作人在夜总会举办演出，最终催生了几个不同的音乐厂牌和电视综艺节目。其中最著名的是 《夜巴黎》 ，这是一部歌舞盛宴，拍摄地点从拉斯维加斯到巴黎，遍布异国风情，之后以录像带和 DVD 的形式销售给越南侨民。目前已播出到第 119 集的 《夜巴黎》 在 20 世纪 80 年代和 90 年代的越南也很受欢迎，当时其制作成本超过了越南娱乐业的制作能力。由于被好莱坞拒之门外，越南难民艺人利用歌舞平台讲述了越南人民和历史的故事。


然而，越南难民并非事事顺利。远非如此。虽然一些越南难民成为少数族裔成功的典范，但许多越南难民在教育和经济方面表现不佳。第一批难民更容易适应美国文化，因为他们来自西方化的政治和军事精英阶层。后来的难民通常来自工人阶级或军队的基层。他们不具备在美国环境中取得成功的能力，而且福利依赖率很高。战争创伤可能是导致适应困难的原因之一。越南社区的帮派暴力猖獗，年轻男性和一些女性走上犯罪道路，掠夺他们自己社区的弱点。


也许这种暴力倾向是从当兵的父亲那里遗传下来的，或者是作为战争难民遗传下来的。在 1991 年一起臭名昭著的事件中，四名年轻男子占领了加利福尼亚州萨克拉门托的一家好人电子产品商店，并劫持了数十名人质，表面上是为了获得返回越南的通道。其中三人在杀死三名人质后与警方交火身亡。战争的暴力似乎在战争结束后引发了更多的暴力。1989 年发生了一起现已被遗忘的暴行，一个名叫马克·珀迪的流浪汉手持 AK-47，在下午休息时间向加利福尼亚州斯托克顿市一所挤满东南亚儿童的校园开枪。他杀死了其中五名儿童，年龄分别为六岁、八岁和九岁。越南社区的家庭暴力事件很严重，但他们并没有公开谈论。这种暴力不仅是战争创伤的结果，也是越南男性地位下降的结果。在越南父权社会中，作为战士和劳动者，许多人发现自己在新的国家里正努力应对声望、权威和赚钱能力的丧失。把不满发泄在妻子和孩子身上的情况并不少见。


与此同时，随着新难民的到来，过去的记忆不断涌入越南难民社区。20世纪80年代，越南开始释放其再教育营中的囚犯，美国通过其人道主义行动计划接收了其中的许多囚犯。这些囚犯是前士兵、政客、律师、官僚以及隶属于南越政府的知识分子，他们在1975年未能逃脱，或者不愿逃脱。有些人被困，有些人决定留下来保卫自己的国家，有些人则寄希望于胜利者的怜悯。越南共产党承诺的统一与和解最终落空。胜利的政府将数十万人送往再教育营，尽管确切的数字可能永远无人知晓，原因与海上难民的确切人数可能永远无人知晓一样。记录这些数字不符合胜利者的利益。同样，在集中营中丧生的人数也可能永远无人知晓。但幸存者的报道却令人毛骨悚然，见证了酷刑、饥饿、苦役和意识形态灌输，以及因处决、疾病、饥饿、事故和地雷而死亡的惨痛经历。那些幸存下来并成功逃往海外的人，成为了该政权最激烈的反共人士之一。


他们至少成功抵达了接收国。而对于成千上万的其他难民，尤其是那些漂洋过海而来的难民，他们的旅程却将他们引向了不接纳他们的国家。这些难民被迫逃离，是因为共产党政权对他们施以迫害，要么是因为他们或他们的家人隶属于南方政权，要么就是因为他们是华裔。另一个讽刺的是，中国，作为越南共产党在二战期间最大的盟友之一，却在战后背叛了越南。胜利的越南人并没有感恩戴德，反而对中国的对手苏联表现出了过分的忠诚。与此同时，中国在东南亚的另一个“门外汉”——红色高棉，则以残酷的边境袭击挑衅越南（红色高棉憎恨越南人，因为越南在柬埔寨的殖民历史，以及南越大部分地区曾是柬埔寨领土）。作为回应，越南于 1978 年底入侵柬埔寨，而中国则于 1979 年入侵越南北部，进行了一场短暂、血腥且没有结果的战争。越南华裔的后果是被越南政权单挑出来，勒索钱财和黄金。


这些政治和经济原因迫使数十万人乘坐拥挤不堪的渔船和拖网渔船逃离祖国，其中许多船只并非专为公海航行而设计。他们的目的地是马来西亚、印度尼西亚、香港、新加坡或菲律宾。这些船只经常抛锚，或在风暴中倾覆沉没，或遭到泰国海盗袭击。一些船只被路过的货船救起，但许多其他货船却避之不及。一些船只虽然靠岸，但被当地海军拖至大海，因为潜在的接收国政府几乎不愿接收难民。这场危机演变成全球性危机，“船民”的形象在20世纪70年代末和80年代成为世界各地的头条新闻。根据1979年联合国促成的一项协议，东南亚接收国将允许难民留在难民营，直到找到合适的安置国。对一些难民来说，这段绝望的旅程最终获得了救赎。其他人在途中丧生，还有数千人从未离开过难民营。在菲律宾，一些难民等待定居长达十多年，而有些人则从未离开。在香港，难民被关押在类似监狱的地方，许多人被遣返回越南。他们以绝食、暴动和自焚来回应。


为什么这么多国家不愿接收难民？或许答案可以从美国自身对难民的反应中找到。美国接收了数十万东南亚难民，出于责任感，也因为揭露共产主义国家暴行是一项良好的外交政策。与此同时，美国拒绝了来自海地的难民。这些难民是黑人，接收他们对美国没有任何地缘政治利益。难民是被美国拒之门外的人，是外交政策的僵尸，他们威胁着要像人潮一样冲刷我们的海岸，占领我们的家园，污染我们的身心。越南和其他东南亚难民获得了豁免，但他们中的一些人将再次遭遇美国对难民的恐惧。这些人迁往路易斯安那州，并在那里建立了最大的越南裔美国人定居点之一，这个繁荣的社区与新奥尔良其他地区一样，在2005年遭受了卡特里娜飓风的袭击。数以万计的新奥尔良居民无家可归，生活条件极其艰苦。他们困境的画面被电视和报纸报道，一些媒体称这些流离失所者为“难民”。


反应迅速。乔治·布什总统说：“我们谈论的人不是难民，而是美国人。”杰西·杰克逊或许是第一次也是唯一一次同意他的观点：“把美国公民称为难民是种族主义，”杰克逊说。“把他们视为难民，就等于把他们视为非美国人。”布什和杰克逊的观点是，难民身份从根本上来说就是一种非美国身份，因为美国永远不可能沦落到让其人民沦为难民的地步。这是美国梦的愿望实现，而扰乱这个梦想可能是危险的。两党的反应只会让越南难民的处境更加岌岌可危，如果他们继续保留难民身份，就等于继续保留非美国人的身份。但难民身份既是一种法律状态，也是一种心理状态。许多难民，包括我在内，从未忘记过难民身份的滋味，即使我们现在可能身处资产阶级。


人们常称我为移民，并将我的小说 《同情者》 描述为一个移民故事。不，我是一个难民，我的小说讲述的是战争故事。越南侨民群体部分是移民群体，但主要还是难民群体，他们是由战争及其引发的流离失所所造成的。战争的摧残对于那些经历过的人来说难以忘怀，有时有美好的结局，有时却没有。我想到，在越南战争期间和战后，美亚混血儿，这些生命尘埃，是如何从被唾弃的唾弃，到随着《美亚混血儿归乡法案》的通过，短暂地变成了珍贵的财产。国会承认美国士兵留下了孩子，国家有义务接纳这些孩子。那些原本不想和这些孩子有任何瓜葛的亲戚突然来找他们，因为美亚混血儿现在是离开越南的门票。这些亲戚们一直善待这些美亚混血儿，直到他们来到美国，其中一些亲戚已经不再需要他们了。于是，越南生活的尘埃，又在美国重现。他们的越南亲人不欢迎他们，他们的美国父辈也对他们一无所知。他们的故事是战争及其后果中最悲惨的故事之一。


在过去的几十年里，越南侨民群体的多样性日益复杂。没有一个单一的故事能够涵盖他们的经历。例如，许多如今生活在东欧的越南人并非以难民的身份来到东欧，而是在战后时期作为廉价劳动力，在友好的共产主义国家之间穿梭。虽然越南裔美国人成为了模范少数族裔，但东欧的越南人往往因其客籍工人的出身和轻罪犯的名声而被东欧国家视为更加负面的群体。如今，许多从越南出国的越南人以留学生的身份前往海外，因为他们要么获得了奖学金，要么来自富裕家庭。在美国，这些学生有时会被逃离共产主义的越南裔美国人怀疑，因为他们通常通过父母与共产主义政权有联系。这种情况最大的讽刺之处在于，越南只是名义上和政治上是共产主义国家。实际上，它是一个资本主义国家，许多资本家是共产党干部或其亲属。一些美国访客认为，美国在战后几年实际上赢得了战争，这并非毫无道理，他们注意到美元在越南的胜利以及许多越南人对美国的正面印象。这只能说明越南战争不仅仅是一场争取自由或民主的战争。它在很大程度上是一场共产主义与资本主义的战争，在这场战争中，经济意识形态将占上风。


世界的不平衡性，以及它对美好的资本主义美国和糟糕的共产主义越南之间简单二元论的抵制，也体现在众多年轻的越南裔美国人选择返回越南寻求发展。曾经被好莱坞拒之门外的越南裔美国演员和导演，如今却成了蓬勃发展的越南电影业的明星。企业家们运用他们的双语和双文化技能，创办了各种各样的企业，成为跨国公司和银行的文化和经济大使和经纪人。年轻的越南裔美国人以及来自世界各地的越南人前往越南学习语言和文化，希望找到与他们父母和祖父母的祖国之间的联系。


战争的尘埃仍在缓缓落定。有时，它溅到眼睛里，让人不禁潸然泪下。有时，它落在皮肤和头发上，我们走到哪里，就把它带到哪里。有时，它只是默默无闻，被遗忘。







结语
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1976 年，在一处再教育营，一名教官告诫前南越军队军官要记住共产主义教义，以便他们能够重新融入越南社会。




“在越南 ， 共产党胜利了，”前海军陆战队员汤姆·瓦利回忆道。“他们有自己的例外主义观念，他们的例外主义阻碍了他们前进，就像我们的例外主义阻碍了我们前进一样。所以他们从军事角度统一了国家，但之后却没有真正统一。他们尝试过，但失败了。”


最终，并没有发生许多人担心的大规模屠杀，尽管据信农村地区有数百人因个人报复或政治报复而丧生。


凡是曾在阮文绍政权下服役的人——从将军到邮政职员——都被要求参加“再教育”营。记者辉德回忆道：“媒体提到再教育营时，用的是‘去学习’这个词，从来没有人说‘去监狱’。”士兵们得到保证，他们只需接受三天的“学习”；军官们则无需参加超过一个月的学习。


“有些人以为他们只是去集中营待一小段时间。但我不这么认为，”南越军队将军范维达回忆道。“我被关在再教育营里十七年半。我是最后一百名获释的人之一。”


据信，有一百五十万人接受了某种形式的灌输。


南越军队的墓地被推土机推平或上锁，仿佛要将独立后的南越和为之献出生命的人们的记忆彻底抹去。“共产党人竭力抹去前政权的痕迹，”杨文梅·埃利奥特说道，“却不允许在战争中失去儿子的南越人民哀悼，不允许他们有自己的坟墓，不允许他们缅怀。胜利者不愿以某种方式接纳失败者，这导致了持续至今的分裂。”


巨大的错误


经过三十年的战争， 越南大部分地区已成废墟。据估计，南北双方共有三百万人丧生，伤亡人数更多。数千名美国士兵的子女被遗弃。


村庄需要重建；土地需要开垦。城市挤满了难民。数百万人失业。福特总统实施了经济禁运。华盛顿拒绝承认越南新政府。


但黎笋和他在政治局的盟友仍然保持乐观。“不会再有更大的事情发生了，”一位委员说道。“我们现在面临的问题与过去相比微不足道。”黎笋决心在苏联的帮助下，将整个越南变成他所谓的“社会主义制度坚不可摧的前哨”。河内强行在南方推行农业集体化，实际上废除了资本主义，将工业国有化，并任命计划人员严格按照共产主义路线管理一切。


结果是经济灾难。通货膨胀率高达每年700%。人们忍饥挨饿。“没有什么比战后十年更可怕的了，”宝宁回忆道。“我们的生活水平彻底崩溃了。太可怕了。战争期间，人们可以忍受苦难。但战后，这一切是由斯大林主义经济政策的巨大失误和共产主义的经济问题造成的。”
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广治附近一所被毁坏、布满弹坑的学校里的孩子们
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一名失去双腿的老兵在稻田间推着轮椅。










出埃及记


更为复杂的是 ， 越南再次陷入战争，陷入了曾经是其最坚定盟友的两个共产主义大国——中国和苏联——的利益冲突之中。


柬埔寨波尔布特的毛派政权残暴地袭击边境地区后，越南军队在苏联武器和鼓励下，于1978年越过边境，推翻了柬埔寨政权。随后，越南进行了长达十年的令人沮丧的反叛乱斗争，有人称之为“越南的越南”。战争结束前，越南又损失了大约五万人，几乎与美军在战争中的伤亡人数相当。


与此同时，中国决心惩罚越南入侵柬埔寨，并向莫斯科表明其不会在东南亚为所欲为，于是派遣八万五千名士兵强行进入越南北部。他们在越南军队击退之前，对边境地区进行了大规模的破坏。


最终，一百五十万人逃离越南——包括西贡旧政权的支持者、柬埔寨边境战火重燃的难民，以及遭受新政府严惩的越南华裔居民。数十万人丧生。其他人则在东南亚各地的难民营中饱受苦难。


最终约有 40 万人抵达美国，并在几乎每个州定居——他们勤劳、有创业精神，更渴望参与美国政治生活，而且比其他亚洲移民群体更有可能成为美国公民。


对于第一代越南裔美国人而言，对祖国的记忆永远无法抹去。陈玉珠——他曾为越盟和法国作战，在西贡政权中担任士兵和省长，后来成为其攻击目标——定居在洛杉矶。“近三十年后，我很高兴我做出了一个对自己、对家人都正确的选择，”他说，“尽管我希望我能回到越南，在那里死去。我想对我的孩子们说，‘好吧，我想回到越南度过我的余生’，但我没有这样的勇气，因为我会伤害他们的感情，我也不想让他们误解我。”
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1978 年，越南难民登陆马来西亚。




欢迎回来


它和战争本身一样古老 。古希腊人称之为“神圣的疯狂”。南北战争时期，它被称为“士兵之心”，一战时期被称为“炮弹休克”，二战时期被称为“战斗疲劳”。越南战争后，它被赋予了一个新名称——“创伤后应激障碍”（PTSD）。越南战争后，PTSD 的发病率与以往战争时期相比有所下降，但人们对它的了解却更加深入。


“当时我和一个女儿在一个十字路口，”退役海军陆战队员卡尔·马兰特斯回忆道，“一个家伙从我身后猛按喇叭。等我回过神来，我发现自己正趴在他的车引擎盖上，试图踢他的挡风玻璃。周围的人都看着我。这太疯狂了，太疯狂了。我心想，‘这太奇怪了。’然后我偷偷溜回了车里。我女儿，大概四岁，看着我——‘哇，这是怎么回事？’我心想，‘这到底是怎么回事？’我完全不知道。我甚至不知道它和战争有关。而且你学到的是，创伤后应激障碍（PTSD）不会消失。但现在如果有人按喇叭，吓到我了，我的心率仍然会上升，而且会持续五分钟。但是——十，九——只是某个混蛋，他今天工作不顺——八，七，六——没人朝你开枪，你很安全——现在是七，六，五，四，三，二，一。我能控制它，而以前我做不到，因为我不明白发生了什么。


让许多退伍军人倍感痛苦的是，他们的国家急于忘记战争。几乎没有举行过什么阅兵式。很多时候，每个人都孤身一人从越南回来。“当我回到家时，”文森特·冈本回忆道，“我的父母在那里，我的兄弟姐妹和妻子拥抱在一起，但我无法向我的妻子和母亲讲述我在越南的所见所闻和所作所为。我本可以和我的兄弟们谈谈，但他们知道我不想。所以，我只能默默地对你说，‘欢迎回来，文斯，你经历了磨难，但欢迎回来。’”


对另一方来说，回家也很不容易。“我是极少数体验过回家喜悦的人之一，”宝宁回忆道。“六年的战争之后，我终于回到家门口。六年没有收到一封信。六年来，我母亲都不知道我是死是活。你能想象一位母亲的幸福吗？战争让女人经历了最痛苦的时刻，也带来了最幸福的时刻。我母亲哭了，什么也没说。我们没有大惊小怪。越南人就是这样。我母亲立刻想到了我们的邻居，他们刚刚收到了死亡通知。我们公寓楼里有六个年轻人服役，只有我回来了。我们不敢庆祝，不敢表达我们的喜悦，因为我们的邻居失去了他们的孩子。”
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从一场不受欢迎的冲突中归来的美国士兵面临着不确定的未来。










墙
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朋友们在越南战争老兵纪念墙重聚。




1981 年 4 月 ， 由八位建筑师和雕塑家组成的评审团齐聚华盛顿郊外安德鲁斯空军基地的一个飞机库，从 1400 多份参赛方案中，选出首都越战纪念碑的最终获胜方案。


这座纪念碑的创意来自一位固执的老兵，他是一位名叫简·斯克鲁格斯（Jan Scruggs）的前步枪手。在经历了一次可怕的回忆后，他告诉妻子，他想“为所有在越南服役的士兵建一座纪念碑。上面会刻上所有阵亡者的名字。” 他与其他老兵一起成立了一个非营利组织——越战老兵纪念基金，并开始筹集资金和制定计划。最终，约有 65 万美国人捐款超过 800 万美元。


评委选择了编号1026的作品。创作者是21岁的耶鲁大学学生玛雅·英·林。“我当时的想法是，我想描述一段旅程，”她说，“一段让你体验死亡的旅程，你必须成为一个旁观者，永远无法真正与逝者完全同在。它不会是那种‘没关系，一切都结束了’的感觉。因为它并没有结束。”
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Jan Scruggs、Maya Lin 和她设计的模型




[image: ]



玛雅·林绘制的纪念馆效果图




关于战争的分歧最初影响了人们对拟议设计的看法。一些人认为战争是不公正和不道德的，担心这座纪念碑在某种程度上是为了美化战争。另一些人则担心其朴素的设计未能公正地体现美国人为之战斗和牺牲的事业。作家汤姆·沃尔夫将其斥为“对简·方达的致敬”。一位老兵谴责它是“一块黑色的伤疤……悲伤、羞耻和堕落的颜色……藏在一个洞里，仿佛出于羞耻而隐藏起来。”


但在正式投票支持玛雅·林的设计时，美国金星母亲组织代表了许多人的心声。她们表示：“如今，爱国主义是一个复杂的问题。关于英雄主义，或者说艺术的观念，已今非昔比。而且，对于越南战争究竟是为了什么而战，人们至今仍未达成共识。但或许正因如此，V 形的黑色花岗岩线条与倾斜的地面缓缓交汇，传达了关于这场战争唯一一个人们可能认同的观点：那些牺牲者应该被铭记。”


该墙于1982年秋天正式竣工。
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里昂·考西当你下车，靠近那面墙时，它的力量感紧紧抓住了你。你走上前去，你看到了那些名字，你触摸到了那些名字。那种感觉太强烈了。
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刘易斯·索利： 我不喜欢越南墙。我觉得它就像一条丑陋的黑沟，上面写着只有死者才值得纪念，不是因为他们是英雄，而是因为他们是受害者。我没去。直到有一年，他们要在我室友的名字前献上花圈。我不得不去。从那以后，我每年都去，缅怀那些逝去的人们。我走到最左边，用手指抚摸着那个名字。
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文森特·冈本： 你走到那面墙前——甚至包括我第一次带走九岁的儿子——你会看到超过五万八千个名字，你知道每个名字后面都写着一位母亲、一位父亲、一位妻子或一个女儿，他们的生活被那场该死的战争永远摧毁了。
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南希·比伯曼： 我不止一次去过那堵墙。每当我回顾战争，想起我们对那些回来的老兵说过的那些可怕的话，比如骂他们是“杀婴犯”甚至更糟的话，我都感到无比难过。我只能说，我们也曾经是孩子，就像他们一样。这让我感到悲伤，直到今天，我依然感到悲伤。想起我说过的话，以及我们说过的话，我都感到心痛。我很抱歉，真的很抱歉。
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卡罗尔·克罗克我不想去。那是一个美丽的夏日早晨。我先去了林肯纪念堂，那是一个令人感到安慰的地方。然后我穿过马路，朝入口走去。一开始，你几乎看不到墙，而且你正走下长满草的山坡。当我看到它时，我真的屏住了呼吸。当然，我哭了。我找到了我哥哥的名字。有人扶我起来，这样我才能触摸到它。我和其他人一起看着我哥哥的名字。我感到悲伤。但现在他也不孤单了。他和人们在一起。他的存在是为了让人们了解和缅怀。他没有被遗忘。他没有迷失。这对我来说是一种难以置信的治愈和解脱。
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约翰·马斯格雷夫当我从倒影池走向它时，墙上写满了名字。突然间，我的喉咙哽咽起来，我想：“我做不到。我现在做不到。”然后我崩溃了。我一直强忍着的眼泪——我没有哭，而是抽泣起来。我跪在地上，抽泣着。我无法停止。我无法呼吸。我非常感谢上帝，它就在那里。我想，这会拯救生命，这会拯救生命。








一切都平静


[image: ]



1985 年，亚利桑那州众议员约翰·麦凯恩返回越南。




汤姆 ​ 瓦利曾在越南海军陆战队服役。十六年后，这个国家把他拉了回来。他最终创立了哈佛大学肯尼迪学院的越南项目，帮助培养了一些美国未来的领导人。“我积极参与美国和越南的重新联系，以及这种重新联系是如何发生的。我花了十年时间，帮助这些碎片拼凑起来。”


尽管美国与越南没有建立外交关系，但退伍军人已经开始主动返回——重访他们战斗过的地方，与老对手见面，植树造林，建造学校，试图将战争抛在脑后。


瓦莱利与其他退伍军人密切合作，其中包括三名美国参议员，他们成为美国关系正常化最具影响力的倡导者：曾被俘六年的亚利桑那州参议员约翰·麦凯恩；曾任快艇指挥官、反战越南退伍军人组织主要发言人的马萨诸塞州参议员约翰·克里；以及前海豹突击队员、内布拉斯加州参议员鲍勃·克里。


他们的任务并不容易。


河内坚持要求美国兑现提供重建资金的承诺。美国则要求美国提供两千多名美国人遗体至今下落不明的完整信息。河内方面——其自身也有超过30万名美国人失踪——最初拒绝合作。


但越南国内和境外发生的事件却缓慢地推动着事态的发展。黎笋于 1986 年去世。他的继任者采取了他们所谓的 “革新 ”政策，这是一项更为务实的改革型经济政策。


随着冷战结束，苏联的援助消失，河内终于开始帮助美国军事小组搜寻美国人遗骸。


“关系正常化的设计者是越南人，”汤姆·瓦利利说。“不是美国人。越南关系正常化是越南共产党融入世界的战略。而美国却让他们难以融入世界。参议员约翰·麦凯恩坚持说：‘你们想要关系正常化？你们所有被关押的人都应该离开再教育营。’‘你们想要关系正常化？’约翰·克里问道。‘我需要所有关于失踪人员的信息。’”


1994年，在越南满足了美国的要求后，美国解除了对越南的贸易禁运。次年，两国关系全面正常化。新任美国大使皮特·彼得森曾作为战俘在河内待了六年。2000年11月，比尔·克林顿总统访问越南——这是自31年前理查德·尼克松检阅驻越美军以来，首位访问越南的美国总统。


随后的几年里，数百名美国退伍军人返回越南。


“我的一些住在城里的战友经常会遇到美国老兵，”曾在北邑与南越​​军队及其美国顾问作战的黎聪焕回忆道。“他们彼此语言不通，但见面时非常高兴，互相拥抱。他们像老兵对待老兵一样对待彼此。我们已经把过去抛在身后。即使我身上还留着子弹，我也想结束战争的篇章。现在，我们应该放眼未来，我们的孩子可以去美国学习，向美国人学习最美好的东西，并了解那里的人民。”


迈克尔·希尼伤愈后，回忆起2008年重返越南的情景：“我联系上了一个省级退伍军人组织，一个庞大的越南退伍军人组织。他们以前都是敌人，但现在都和我一样和睦相处了。你知道，他们和我同龄，就像我的爷爷一样。在我们度过了最初的互相打量，并确定这是否与政治有关之后，他们表现得非常和蔼可亲，充满爱心。他们把我当作兄弟士兵一样照顾。我们互相分享痛苦的回忆和故事。我举行了一个小小的仪式，纪念我失去的战友，纪念我们杀死的越南敌人。我只是告诉他们，现在他们都可以安息了。这是一次非常美妙的旅行。你不会得到彻底的结束，但你会得到一些平静。我得到了一些平静。”
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迈克尔·希尼与一名北越老兵一起返回伏击地点，希尼的十名手下在伏击中丧生，他自己也受伤。










鬼魂
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孩子们在岘港附近的一架废弃的美国直升机里玩耍，岘港是美国战争爆发地。




在越南 ，这片土地已基本痊愈。昔日的仇恨大多已被埋葬，但幽灵依然存在。美国人和越南人携手合作，清理被橙剂污染的土地。半埋在地下的未爆炸弹药每年仍在夺走人们的生命。来自越南北部的年迈父母有时仍在越南南部徘徊，寻找他们儿女的下落。


“我们部队士兵的父母都信任我照顾他们，”罗克谭将军回忆道，他的排最早在德浪河谷作战。“有些人的尸体一直没有找到，我日夜感到内疚。我梦到的都是战争和死亡的残酷场景。我想这是因为我没能为他们的家人找到他们。每天都有人打电话问我：‘我儿子在那个团的这个连服役。他在战场上阵亡了。你找到他了吗？’我不得不回答说，我没有。”


“我想你可以说越南战争是一首英雄之歌，但它也是一场巨大的悲剧，”士兵兼历史学家阮玉说道。“现在，在越南，我们开始重新思考这场战争，并提出这样的问题：这场战争对于实现正义是否必要？它是否正确？战争已经结束。现在我们需要专注于生活。现在最重要的是，我们要从战争中找到一些意义，从中汲取一些教训，以造福我们的人生。”


“当我们最终踉踉跄跄地撤出越南时，我们开始怀疑自己，”萨姆·威尔逊将军回忆道。“对美国人来说，这是一种陌生的感觉。我们很少怀疑自己。这场战争最终成为了我们整个历史上最惨烈、最具分裂性的——或者说是第二惨烈、第二分裂性的——战争。我们至今仍为此感到痛心。我们对越南战争心怀愧疚。”


战争结束四十多年后，它在美国人之间造成的隔阂仍未完全弥合。人们汲取了教训，却又将其遗忘。分歧弥合，却又进一步扩大。旧的秘密被揭露，新的秘密被封存。


越南战争是一场无法估量、无法挽回的悲剧。然而，那些亲历者的个人故事却蕴含着意义，这些故事充满了勇气、情谊和毅力，充满了理解、宽恕，以及最终的和解。







致谢


过去三十年来，我有幸撰写了一系列可追溯至殖民时期的历史题材。但在开始撰写这本书之前，我从未尝试过探讨我生前发生的事件。这段经历让我受益匪浅：我确信自己知道的事情最终被证明是错误的；一切都比我想象的要复杂得多；灰色地带取代了我多年来一直秉持的黑白分明的事件版本。


首先，我要再次感谢肯·伯恩斯，他接手了这个令人生畏的话题，并允许我参与构思和讲述这个故事。每次都能得到这样的机会，我都倍感荣幸。


与林恩·诺维克 (Lynn Novick) 一起工作总是一件非常愉快的事，她决心要把故事讲清楚，为我们的证人伸张正义，这激励着所有参与这个非凡项目的人付出更大的努力。


莎拉·博特斯坦从一开始就发挥了至关重要的作用，她出色地完成了太多工作，在此不一一列举。我尤其感激她那些放下手头工作，帮助作者保持基本平稳状态的时刻。


佛罗伦萨电影团队的四位成员以各种不同的方式帮助了我——Mariah Doran、Lucas Frank、Stephen Sowers 和 Mike Welt。我非常感谢他们每一个人。我还要感谢实习生 Chau Hoang 和 Jonah Velasco，以及华盛顿特区的研究员 Polly Pettit。


萨利玛·埃尔-阿明堪称专业人士中的专业人士，她收藏了超过两万四千张照片，构成了我们创作书籍和系列作品的非凡图库——而且她也总是乐于在需要时寻找更多照片。她和卢卡斯·弗兰克精心收集的照片，足以印制出二十多卷同样规模的书籍。


我特别感谢大卫·施密特 (David Schmidt)，他几乎在我能想到材料的同时就帮我找到了，然后仔细检查了手稿中的错误，并帮我改正了他发现的错误。我以前从未得到过如此宝贵的帮助；我希望以后再也不会缺少这样的帮助了。


这些精美的地图最初是为该系列漫画创作的，它们使越南看起来像一个真实发生过真实事件的地方，它们是由布莱恩·奥克斯创作的。梅根·鲁夫出色地监督了它们从屏幕到印刷页面的改编。美国陆军军事历史中心的埃里克·维拉德协助核实了地图的准确性。


如果没有汤姆·瓦利利，这本书以及它所延伸的电影系列都不可能完成。他既是我们的导师，也是见证者、调解员、联络人、啦啦队员，同时也是我们的良知。我也要感谢两位朋友，如果没有他们的帮助，我们不可能收录如此多越南人的声音——胡当华和本·威尔金森。


两位历史学家在本书的写作过程中功不可没：格雷戈里·A·达迪斯上校，他以经验丰富的军人的眼光审视了这位平民撰写军事史的尝试；爱德华·米勒教授，他逐字逐句地阅读了本书，并帮助我避免了比我愿意承认的还要多的低级错误。当然，那些遗留的错误是我自己的，但我永远感激他们两位，因为他们努力阻止我犯错。


我还要感谢一位我从未见过但深表感激的人——梅尔·普里贝诺 (Merle Pribbenow)，她翻译了重要的越南文件，并慷慨地一次又一次地分享这些文件，使那些看似无法解释的事情变得可以理解。


这是我与克诺夫出版社合作出版的第十本书，这真是莫大的荣幸。在出版界，没有比这更专业、更支持我的团队了。我要感谢彼得·安德森 (Peter Andersen)、凯文·伯克 (Kevin Bourke)、扎基亚·哈里斯 (Zakiya Harris)、凯西·胡里根 (Kathy Hourigan)、安迪·休斯 (Andy Hughes)、桑尼·梅塔 (Sonny Mehta)、安德鲁·米勒 (Andrew Miller) 和艾米·斯塔克豪斯 (Amy Stackhouse)。但我还要特别感谢玛吉·亨德斯 (Maggie Hinders)，她设计了每一页，忍受了我频繁的修改，并且坚持不懈，直到完美为止。这是我们合作的第二本书，她告诉我，她对最终完成排版工作感到遗憾。我也是如此。


最后，我要再次感谢我的妻子黛安，她让我能够如此耐心、爱心和优雅地完成这些项目。


—杰弗里·C·沃德
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证人



本书以一百多名美国和越南战争幸存者（他们的名字列在后面）生动、常常令人痛苦的个人记忆为基础，他们愿意谈论这场战争。
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Cao Xuan Dai
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大卫兄弟
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邦克 ， 埃尔斯沃斯 ， 4.1，5.1，5.2，6.1，6.2，6.3，7.1，7.2，7.3，7.4，7.5，7.6，7.7，7.8，7.9，7.10，9.1，9.2，9.3​​​​​​​​​​​​​​


伯克，埃德蒙


缅甸 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，2.1，3.1​​​


巴斯比，贺拉斯


布什、乔治·W.









加利福尼亚州 ， 2.1，6.1，6.2，7.1，8.1，9.1，9.1，10.1​​​​


加州大学洛杉矶分校（UCLA）


卡利 ， 威廉 ， 8.1，8.2，8.3，9.1


谋杀罪


总是


金瓯半岛, 1.1 , 2.1 , 2.2 , 7.1 , 8.1


柬埔寨 ， fm3.1、1.1、1.2、1.3、1.4、2.1、3.1、3.2、3.3、3.4、4.1、4.2、4.3、5.1、5.2、5.3、6.1、6.2、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、7.7、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、9.1、9.2、9.3、9.1、10.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


朗诺政变


北越武器走私


美国轰炸 ， 7.1、8.1、9.1、9.1、9.2、10.1、10.2​​​


美国撤离


美国入侵 ， 8.1，8.2，8.3，8.4，8.5，8.6，8.7，9.1，9.2，9.3，9.1​​​​​​​


越南入侵， 10.1 ， epl.1


马萨诸塞州剑桥


Cam Lo ， 5.1，5.2


卡姆 · 内， 3.1，3.2


阿尔法营


卡罗尔营 ， 5.1，5.2，6.1，9.1


戴维营 ， 8.1，9.1


厄普舍尔营地


金兰湾, 3.1 , 3.2 , 5.1 , 5.2 , 5.3 , 6.1 , 8.1 , 10.1 , 10.2


加拿大 ， 1.1，4.1，6.1，7.1​


拒服兵役者和逃兵 ， 7.1、7.2、7.3、8.1、9.1


运河区


堪培拉号航空母舰


芹苴 ， 4.1，5.1


高台茶 ， 1.1，1.2


高老党


高文远


美国国会大厦 ， 7.1，9.1，9.2


卡普托 ， 菲利普 ， 3.1，3.2，3.3，4.1，4.2，7.1，10.1，10.2，10.3，10.4​​​​​


凯里，理查德·E.


卡迈克尔 ， 斯托克利， 4.1，6.1，8.1


俄克拉荷马州卡内基


特里·卡彭特


卡特，吉米


卡弗，乔治


卡斯特罗、菲德尔


天主教徒 ， 天主教 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，1.5，1.6，1.7，1.8，1.9，2.1，2.2，2.3，2.4，3.1，4.1，4.2，4.3，4.4，5.1，6.1，6.2，9.1，9.2，9.3，10.1，10.2，10.3，10.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


佛教与…… 的冲突， 3.1，3.2


在吴廷琰政权


考西 ，里昂， 5.1，5.2，5.3 ， epl.1


哥伦比亚广播公司 ， 2.1、3.1、3.2、3.3、4.1、4.2、4.3、4.4、5.1、5.2、6.1、6.2、6.3、6.4、7.1、7.2、8.1、8.2、8.3、9.1​​​​​​​​​​​​​​​


哥伦比亚广播公司晚间新闻


中央高地, 1.1 , 2.1 , 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4 , 3.5 , 4.1 , 4.2 , 4.3 , 5.1 , 5.2 , 5.3 , 5.4 , 5.5 , 6.1 , 6.2 , 6.3 , 7.1 , 7.2 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 8.4 , 8.5 , 8.6 , 9.1 , 10.1 , 10.2 , 10.3 , 10.4 , 10.5 , 10.6


中央情报局 （ CIA ） ， 1.1、1.2、1.3、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、2.6、3.1、3.2、3.3、4.1、4.2、5.1、5.2、6.1、6.2、6.3、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、7.7、7.8、8.1、8.2、8.3、8.4、9.1、9.2、9.3、9.4、9.1、10.1、10.2、10.3 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​10.4、10.5、10.6、10.7、10.8、10.9、10.1​​​​​​


南越中央局 （ COSVN ） 、 2.1、2.2、4.1、7.1、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、9.1、10.1​​​


锡兰


张伯伦、内维尔


校长约翰


杰伊·查布特


沙托鲁-迪阿尔斯美国空军基地


陈纳德, 陈安娜, 7.1 , 7.2 , 7.3 , 7.4 , 7.5 , 10.1


陈纳德，克莱尔


Chiang Kai-shek, 1.1 , 1.2


伊利诺伊州芝加哥, 6.1 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 7.4 , 7.5 , 7.6 , 7.7 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 9.1 , 10.1


1968 年民主党全国代表大会 ， 7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、8.1


芝加哥大学


芝加哥露天剧场


芝加哥每日卫报


芝加哥每日新闻


芝加哥太阳时报


芝加哥论坛报 ， 6.1，7.1，10.1


Chieu Hoi （ “张开双臂”）计划， 3.1，7.1


志和监狱


《越南儿童》（Pepper 出版社）


中国 ， 1.1，1.2


越南与


越南与


中国 ， 国民党 ， 1.1，1.2，1.3，1.4


秋天


胡志明市, 1.1 , 1.2 , 1.3


越南与


中华人民共和国 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，2.6，3.1，3.2，4.1，4.2，4.3，4.4，5.1，5.2，6.1，6.2，6.3，7.1，7.2，7.3，8.1，8.2，9.1，9.2，9.1，10.1，10.2​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


对北越的援助 ， 3.1，4.1，9.1，9.2


原子弹


敦促继续越南战争 ， 3.1，5.1


第一次印度支那战争和


尼克松的开局， 9.1，9.2


苏联与


美国与


越南入侵， 10.1 ， epl.1


越南谈判和， 6.1，9.1


中国海滩


中国海


堤岸 ， 2.1，6.1，6.2


克里斯蒂安·乔治


《基督教科学箴言报》 ， 7.1 ， 7.2


“圣诞节爆炸案”


楚奇


朱辉敏 ， 3.1，3.2，3.3


朱莱, 5.1 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 8.4


Chu Pong Massif, 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4


弗兰克 · 丘奇 ， 3.1，6.1，9.1，10.1


丘吉尔 ， 温斯顿 ， 2.1，3.1，6.1


朱 Y 桥， 6.1，6.2


俄亥俄州辛辛那提


公民反对独裁协调委员会


纽约市立大学


南越国民警卫队 ， 1.1、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5


1964 年民权法案， 3.1、4.1、5.1


美国内战 ， itr.1 ， fm3.1，4.1，4.2，6.1，6.2，6.3​


《安南人的主张 》 1.1、1.2


克拉克·拉姆齐


克拉克空军基地


清洁空气法案


克利夫兰诚实商报


克利夫兰出版社


克利福德 ， 克拉克 ， 5.1，6.1，6.2，6.3，6.4，6.5，6.6，6.7，7.1，7.2，7.3，7.4，7.5，9.1，9.2​​​​​​​​​​


轰炸停止赞成 ， 7.1、7.2、7.3


敦促降级 ， 6.1，8.1


越南政策受到质疑 ， 6.1、6.2、6.3


克林顿，比尔


美国海岸警卫队


交趾支那, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 1.4 , 1.5 , 1.6 , 1.7


反谍计划， 8.1，9.1


克劳黛特·科尔伯特


科尔比， 威廉 ， 7.1，7.2，7.3


冷战 ， 1.1，1.2，1.3，2.1，9.1 ， epl.1​


科尔，托马斯


柯林斯，J.劳顿“闪电乔”


殖民学派


科罗拉多州立大学


查尔斯·科尔森


哥伦比亚大学 ， 6.1，6.2，8.1，8.2


战斗步兵徽章


校园骚乱委员会


总统连任委员会， 9.1，9.1


共产国际（Comintern） ， 1.1，1.2


共产党 ， 1.1，1.2，1.3，2.1，4.1，10.1 ， epl.1​​


中国共产党


法国共产党 ， 1.1，1.2，1.3，1.4


印度支那共产党 （ ICP ） ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6


越南共产党 ， 1.1，1.2，1.3 ， epl.1


共产党 ， 7.1，8.1，9.1，9.1​


“忧心忡忡的起义”


康考迪亚师范学院


邦联， 6.1 ​​， 8.1


邦联旗， 8.1 n ， 8.2


儒家思想 ， 1.1，1.2，1.3，1.4


美国国会 ， 1.1、1.2、2.1、3.1、3.2、4.1、4.2、4.3、5.1、6.1、6.2、6.3、7.1、8.1、8.2、9.1、9.2、9.3、9.4、9.1、10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.6、10.1、10.2​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


对南越的援助减少了 10.1、10.2、10.3


反战运动和， 9.1，9.2


国会荣誉勋章


赫尔曼·康利


雷·康尼夫


拒服兵役者 ， 4.1，9.1


昆山岛 ， 1.1，1.2，2.1，6.1


星座号 、 美国海军 、 3.1、9.1


美国宪法


昆善, 5.1 , 5.2 , 5.3 , 5.4 , 5.5 , 5.6 , 5.7 , 5.8 , 5.9 , 5.10 , 5.11 , 5.12 , 5.13 , 10.1


围攻, 5.1 , 5.2 , 5.3 , 5.4 , 5.5 , 5.6 , 6.1


“泪水护航”


伊利诺伊州库克县


库珀，约翰·谢尔曼


科贝特， 约翰 ， 6.1，6.2，6.3


CORDS （ 民事行动和革命发展支持 ） ， 4.1、4.2、5.1、6.1、7.1、7.2、7.3


乡村乔和鱼


考克斯，爱德华


考克斯，特里西娅 · 尼克松， 9.1，9.2


加里·科伊


克罗克 · 坎迪 ， 3.1，3.2，4.1


克罗克 ， 卡罗尔 ， 3.1，3.2，3.3，3.4，4.1，4.2，4.3，6.1，7.1，7.2，8.1 ， epl.1​​​​​


克罗克 · 登顿 ， 老 ， 3.1，3.2，3.3，3.4，3.5，4.1，4.2，4.3


克罗克 ， 登顿 · 温斯洛 ， 小 “ Mogie ” ， 3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、3.6、3.7、3.8、3.9、3.10、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、6.1、7.1、7.2、8.1​​​​​​


死亡 ， 4.1，4.2，4.3


克罗克 ， 让 - 玛丽 ， 3.1，3.2，3.3，3.4，3.5，3.6，3.7，4.1，4.2​​


克罗克 ， 兰迪， 3.1，3.2


克罗克家族 ， 3.1，3.2


克朗凯特 ， 沃尔特 ， 2.1，2.2，6.1，6.2，7.1，8.1，9.1​​


克罗斯比、斯蒂尔斯和纳什


古巴 ， 2.1，2.2，3.1，10.1​


猪湾入侵


古巴导弹危机 ， 2.1，2.2，2.3


有志者 ， 6.1，7.1，7.2，7.3​


库什曼，约翰 H. ， 2.1，2.2，10.1


卡斯特，乔治·阿姆斯特朗


捷克斯洛伐克 ， 1.1，7.1




内布拉斯加日报


大越党


达图, 4.1 , 5.1 , 5.2 , 5.3 , 5.4 , 8.1


大叻军事学院， 3.1，6.1


戴利 ， 理查德 · J . ， 7.1，7.2，7.3，7.4，9.1


德克萨斯州达拉斯


岘港 、 itr.1、1.1、2.1、3.1、3.2、3.3、3.4、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、4.7、5.1、5.2、6.1、6.2、6.3 、​​​​​​​​​​​​​7.1、7.2、7.3、7.4、8.1、8.2、8.3、10.1 、 EPL.1​​​​​​​


南越军队放弃 ， 10.1、10.2、10.3、10.4、10.5


佛教徒抗议 ， 4.1，4.2


在春节攻势中


岘港空军基地 ， 3.1，4.1，8.1


美国海军陆战队登陆于 3.1、3.2、3.3、3.4、4.1、10.1、10.2、10.3​​​​


越南接待委员会 ， 3.1，3.2


岘港河


丹尼尔·奥布里

Da Rang River


美国革命女儿会


戴维森， 菲利普 ， 6.1，6.2


戴维斯 、 雷尼 ， 7.1、8.1、9.1、9.2


“愤怒的日子” 8.1 , 8.2


迪恩·亚瑟


迪恩·约翰


院长约翰·冈瑟


人权宣言（法语）


国防武官处 （ DAO）， 10.1，10.2，10.3


美国国防部 ， 2.1、2.2、2.3、3.1、4.1、4.2、4.3、5.1、6.1、6.2、6.3、8.1、8.2、8.3、9.1、10.1、10.2​​​​​​​​​​​​​


另见五角大楼


戴高乐 ， 夏尔， 1.1，3.1


戴维 · 德林格 ， 5.1，5.2，9.1，9.2，9.3


加入


德茂茂


非军事区 （ DMZ ） ， fm3.1、1.1、4.1、4.2、4.3、4.4、5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、5.6、5.7、5.8、5.9、5.10、6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、6.6、7.1、7.2、7.3、7.4、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、8.7、8.8、9.1、9.2、10.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


民主党全国委员会 ， 闯入， 9.1，9.1


民主党全国代表大会


1968 年 ， 7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、8.1​​​


1972年


民主党 ， 民主党 ， 1.1，2.1，2.2，3.1，5.1，5.2，6.1，6.2，6.3，6.4，6.5，7.1，7.2，7.3，7.4，7.5，7.6，7.7，7.8，8.1，9.1，9.2，9.3，9.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


丹顿，杰里迈亚，Jr.


丹佛号航空母舰


德普伊， 威廉 ， 4.1，6.1


逃兵 ， 美国人 ， 7.1，8.1，9.1


杜威，A . 彼得 ， 1.1，1.2，1.3


奠边府战役, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 1.4 , 1.5 , 1.6 , 1.7 , 3.1 , 5.1 , 6.1 , 8.1 , 9.1 , 9.2 , 10.1


定长省


外交官与战士


德克森 ， 埃弗里特， 7.1，7.2


快讯新闻社


杰出飞行十字勋章


杰出服务十字勋章， 2.1，3.1，7.1，9.1


杰出服务勋章， 5.1，9.1


多米尼加共和国 ， 3.1，4.1


“ 多米诺骨牌理论 ” ， 1.1、2.1、2.2、4.1、9.1


Dong Ap Bia， 参见汉堡山


东河, 1.1 , 5.1 , 5.2 , 5.3 , 6.1


同海


东施阮, 7.1 , 8.1 , 8.2 , 10.1


陶氏化学 ， 3.1，9.1


草案 ， 草案抵抗者 ， 4.1，4.2，4.3，4.4，9.1，9.2，9.3​


征兵卡 ， 烧毁 ， 3.1，3.2，4.1，5.1，7.1


亚历山大·杜布切克


“ 鸭钩” 计划 ， 8.1、8.2、9.1


Duc Pho ， 4.1，5.1，8.1


杜勒斯 ，约翰 · 福斯特 ， 1.1，1.2，1.3，1.4


抛弃约翰逊运动


阳文梅, 1.1 , 1.2 , 2.1 , 2.2 , 2.3 , 3.1


杨文明“大明” 2.1 , 3.1 , 5.1 , 9.1 , 9.2 , 10.1 , 10.2 , 10.3 , 10.4 , 10.5


埃尔布里奇杜布罗


荷兰语 ， 1.1，1.2


鲍勃·迪伦




伊格尔顿 ， 托马斯 ， 9.1，9.2，9.3


东亚


东卡罗来纳大学


复活节攻势 （ 1972 ） ， 9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.6、10.1


东德


经济学家


比尔 · 埃尔哈特 ， 4.1、4.2、4.3、5.1、6.1、6.2、6.3、6.4、8.1​​​​


埃利希曼， 约翰 ， 8.1，9.1


第八十二空降师， 6.1，9.1


艾森豪威尔 ， 德怀特 · D . ， itr.1、1.1、1.2、1.3、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、3.1、5.1、7.1、7.2、8.1、8.2​​​​​​​


“多米诺骨牌理论”


美国大选


1964 年 ， 2.1、3.1、3.2、3.3、4.1​


1968 年第 6.1、6.2、6.3、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、7.7、7.8、7.9、7.10、7.11、8.1 条 ​​​​​​​​​​


1970年


1972 年 ， 9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.1​​


或者 ，Frank P.， 3.1，3.2


艾略特， 大卫 ， 4.1，6.1


杨文梅埃利奥特, 4.1 , 4.2 , 4.3, 6.1 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 8.1 , 9.1 , 10.1 , 10.2 , 10.3 , 10.4 , 10.5 , epl.1


埃尔斯伯格 ， 丹尼尔 ， 9.1，9.2，9.1，9.2


爱默生，亨利“汉克” ， 4.1，4.2


“ 结束选秀”周， 5.1，5.2


英格兰， 参见大不列颠


英语，洛厄尔


增强计划


圣公会和平团契


奥古斯特·埃斯科弗


间谍法（1917年）


欧洲 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、4.1、7.1​​​


欧洲殖民主义


伊利诺伊州埃文斯顿


尤厄尔 ， 朱利安 J. ， 7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、8.1


华盛顿特区行政办公大楼 8.1、8.2、9.1







法斯， 霍斯特 ， 4.1，8.1，9.1


面向全国


法洛斯，詹姆斯


面粉，咪咪


罗伯特·法斯纳赫特


联邦调查局 （ FBI ） ， 3.1、4.1、5.1、7.1、7.2、7.3、7.4、8.1、8.2、9.1、9.1​​​​​


费尔特，哈利 D.


芬顿， 詹姆斯 ， 10.1，10.2，10.3


卡罗尔·费拉奇


罗恩·费里兹, 6.1 , 6.2 , 7.1 , 9.1 , 9.2 , 9.3 , 9.4


美国第五步兵师，第六十一团，第一营，A 连


第五十二航空营


第一修正案


美国第一骑兵师 ， 2.1、3.1、4.1、5.1、6.1、6.2、8.1、8.2、8.3​​​


第三旅


第七骑兵团


第一营 ， 3.1，3.2，3.3，4.1


第二营 ， 3.1，3.2，3.3，8.1


第九骑兵团，第一中队 ， 5.1，6.1


第十一装甲骑兵团


第十七装甲骑兵团，F 连 ， 7.1、7.2、7.3


第一次印度支那战争 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、2.1、2.2、2.3、2.4、3.1、4.1、5.1、6.1、6.2、6.3、7.1、7.2、8.1、8.2、9.1​​​​​​​​​​​​​​


暴行 ， 1.1，1.2


中国和


结束 ， 1.1，1.2


法军伤亡人数 ： 1.1、1.2


肯尼迪


的暴发


作为代理人战争


美国和 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，4.1​


另见奠边府战役


美国第一步兵师， 3.1，8.1


美国第一海军陆战师 ， 4.1，4.2，5.1，6.1


第一宪兵营


第一团 ， 第一营 ， 6.1，6.2，6.3，6.4，6.5，6.6


前方指挥部


第九团


第一营 ， 5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、5.6​​


第二营 ， 5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、7.1​​


菲舍尔，韦斯利 R.


鱼钩区 ， 7.1、8.1、8.2


佛罗里达


弗林，约翰


简 · 方达， 9.1，9.2 ， epl.1


福特 ， 杰拉尔德 · R . ， itr.1、9.1、10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.6、10.7、10.8、10.9、10.10、10.11、10.12、10.13 、 epl.1​​​​​​


田纳西·厄尼·福特


福特基金会


外交


外国情报咨询委员会


福雷斯特尔，詹姆斯 V.， 2.1


福雷斯特尔， 迈克尔 V.， 2.1，2.2


本宁堡 ， 2.1，2.2，3.1，3.2，6.1，9.1，9.2​​


布拉格堡 ， 4.1，5.1，6.1，7.1，9.1​


迪克斯堡， 3.1，3.2


胡德堡


印第安镇堡峡


杰克逊堡


莱文斯沃思堡


刘易斯堡， 7.1，8.1


西尔堡


丧钟为谁而鸣 （海明威）


四方联合军事委员会， 10.1，10.2


十四点


美国第四步兵师 ， 6.1、8.1、8.2、8.3


杀伤力 ， 8.1，8.2，9.1


法国 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，1.5，1.6，1.7，1.8，1.9，1.10，1.11，1.12，1.13，1.14，1.15，1.16，1.17，1.18，1.19，1.20，1.21，1.22，2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，2.6，3.1，3.2，3.3，3.4，3.5，4.1，4.2，5.1，5.2，6.1 ，​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​6.2、7.1、8.1、8.2、9.1、9.2、9.3、10.1 、 epl.1​​​​​​


胡志明市, 1.1 , 1.2 , 1.3


胡志明与越南进行谈判


印度支那作为殖民地 ， itr.1、1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、2.1、4.1、5.1、7.1、7.2、7.3、9.1、10.1​​​​​​​​​​​


纳粹失败 ， 1.1，1.2，1.3


重新占领印度支那， 1.1、1.2、1.3


寻求美国援助的 ， 1.1，1.2


另见第一次印度支那战争


弗兰克·格伦


弗雷德里克森，迈克


自由法国


法国荣誉军团勋章


法国殖民部


法国大革命


法国里维埃拉， 1.1，1.2


法国联盟


友善的弗雷德


友军误伤 ， 4.1，4.2，4.3，5.1，8.1，8.2​​


弗里什曼，罗伯特


弗罗斯特，大卫


富布赖特 ， J . 威廉 ， 4.1，4.2，4.3，4.4，4.5，6.1，9.1，9.2


富布赖特听证会 ， 4.1、4.2、4.3


琼 · 福瑞 ， 8.1、8.2、8.3、8.4、8.5




加尔布雷斯，约翰·肯尼斯


加洛韦 ， 约瑟夫 · 李 ， 3.1，3.2，3.3，3.4，3.5，3.6，3.7，3.8，3.9，4.1，7.1，10.1​​​​​


盖洛普，乔治 ， 6.1，9.1


盖洛普民意调查 ， 5.1、6.1、6.2、7.1、7.2、8.1、8.2、8.3、8.4、9.1、9.2​​​​​​


甘地，莫罕达斯 K.


加尔德 ， 罗伯特 ， 4.1，4.2，7.1，7.2


查尔斯·加雷芬


加维·马库斯


加文·詹姆斯


莱斯利 · 盖尔布 ， 4.1、5.1、8.1、9.1、9.2


玛莎·盖尔霍恩


比德尔将军州立学院


总动员法


总攻势 ， 总起义 ， 3.1，5.1，5.2，6.1，6.2，6.3，6.4，6.5，9.1​​


另见春节攻势


日内瓦 ， 1.1，1.2，6.1


日内瓦协议 ， 1.1、1.2、1.3、3.1、8.1、9.1、9.2、10.1​​​​


乔治城大学


乔治亚州


德国 ， 1.1，1.2，3.1，6.1，7.1，9.1，9.1​​​​


德国 ， 纳粹 ， 1.1，1.2，1.3，3.1，4.1，9.1​


嘉定省


嘉隆


嘉隆宫


吉勒姆，詹姆斯 T.


金斯伯格，罗伯特·N.


乔亚 ， 菲尔 ， itr.1，6.1，6.2，9.1


Gio Linh ， 5.1，5.2


GI 说


托德 · 吉特林 ， 7.1、7.2、8.1、9.1


果丛省


戈达德，保莱特


戈德堡，亚瑟


戈尔茨坦，艾伦


戈德华特 ， 巴里 F. ， 2.1，3.1，3.2，3.3，4.1，7.1，9.1，9.1


查尔斯·古德尔


戈尔·阿尔伯特·老


戈彻学院 ， 7.1，7.2，8.1


格雷西， 道格拉斯 ， 1.1，1.2


格雷厄姆·比尔


感恩而死乐队


格雷维尔，马库斯 J.


坟墓登记


格雷森·布伦斯


英国 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、1.8、1.9、1.10、1.11、1.12、1.13、2.1、3.1、3.2、4.1、6.1、10.1​​​​​​​​​​​​​​​​


大萧条


伟大社会 ， 2.1，3.1，3.2，3.3，8.1​


1936-1938年大恐怖


希腊 ， 1.1，6.1


绿色贝雷帽， 参见美国特种部队


绿色贝雷帽 （电影）


美国海军格林维尔胜利号


纽约州格林威治村


格雷格 · 唐纳德， 2.1，4.1


第599集团（北越部队）


格鲁宁，欧内斯特


关岛 ， 8.1，10.1，10.2，10.1​


廓尔喀







哈比卜，菲利普


罗纳德·哈伯勒


黑格 ， 艾尔， 9.1，9.2，9.3


旧金山海特-阿什伯里街区


海防, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 1.4 , 1.5 , 4.1 , 4.2 , 5.1 , 5.2 , 9.1 , 9.1


美国轰炸 ， 4.1，4.2，5.1，6.1，6.2，9.1​​


海防港，采矿 ， 8.1，9.1


大卫·哈伯斯坦, 2.1 , 2.2 , 2.3 , 2.4 , 2.5 , 2.6 , 4.1 , 8.1


霍尔德曼 ， HR ， 7.1，7.2，7.3，7.4，8.1，8.2，8.3，8.4，8.5，8.6，8.7，8.8，9.1，9.2，9.3，9.4，9.5，9.6​​​​​​​​​​​​​


下龙湾


汉堡山争夺战 ， 8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、8.7、10.1​​


哈米尔，皮特


汉密尔顿，乔治


哈姆雷特评价体系 ， 4.1，7.1


汉普顿，弗雷德


汉考克号航空母舰


哈尼，雷蒙德·M.


河内 ， itr.1、1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、1.8、1.9、1.10、1.11、1.12、1.13、1.14、1.15、1.16、2.1​​​​​​​​​​​​​​ , 2.2 , 2.3 , 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4 , 4.1 , 4.2 , 4.3 , 5.1 , 5.2 , 5.3 , 5.4 , 6.1 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 8.1 , 9.1 , 9.2、9.3 、 9.4、9.5、9.6、9.7、9.8、10.1、10.1​​​​​​


防空系统


巴亭广场 ， 1.1，1.2，1.3，8.1​


轰炸 ， 4.1，4.2，4.3，4.4，5.1，6.1，6.2，8.1，9.1，9.2​​​​​​​


河内大学， 1.1，1.2


“河内希尔顿酒店”


河内广播电台


哈金斯 ， 保罗 D. ， 2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，2.6，2.7，2.8，2.9，3.1，3.2​​​​​


纽约哈莱姆区


哈里曼， W . 埃夫里尔， 6.1，6.2，7.1


哈里斯 ， 卢 ， 5.1，7.1，7.2，9.1


哈里斯 ， 罗杰 ， 4.1，4.2，5.1，5.2，5.3，5.4，5.5，5.6，6.1，6.2​​​​​


宾夕法尼亚州哈里斯堡


哈里斯民意调查， 5.1、9.1、9.2


哈里森 ， 安妮 ， 4.1，7.1，7.2，7.3


哈里森，鲍勃“罗宾” ， 7.1，7.2


哈里森，马修·克拉伦斯，老


哈里森·马修·小“奇普斯” 4.1 , 4.2 , 4.3 , 4.4 , 5.1 , 5.2 , 5.3 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 7.4


哈里森 ， 维多利亚 ， 4.1，7.1，7.2


哈泽尔，杰克


哈佛大学 ， 4.1，10.1


肯尼迪学院越南项目


哈特菲尔德，马克


河静省


里奇·海文斯


夏威夷 ， 2.1，9.1


海登 ， 汤姆 ， 6.1，7.1，9.1


领先一步


“Headway Reports” 2.1 , 2.2


希尼 ， 迈克尔 ， 4.1，4.2，4.3，10.1 ， epl.1 ， epl.2


道格拉斯·赫格达尔


他在战火中成长 （曹）


拉里·海涅曼


直升机


影响 ， 2.1，2.2，6.1


NLF 下降 2.1 , 2.2 , 3.1


西贡疏散 ， 10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.6、10.7、10.8​​​​


赫尔姆斯 ， 理查德 ， 6.1，7.1，9.1


海明威 ， 欧内斯特 ， 3.1，4.1，8.1，9.1


亨德里克斯、吉米


除草剂 ， 2.1，8.1


另见橙剂


“防空 5 连英雄士兵装填火炮”（照片）， 7.1


海洛因


迈克尔先生 ， 6.1、6.2、6.3


赫林顿 ， 斯图尔特 ， 4.1，7.1，7.2，7.3，10.1，10.2，10.3，10.4​​


赫西，约翰


赫什 · 西摩 ， 8.1，8.2，8.3


协德谷


1 号公路、 6.1 号公路、 7.1 号公路、 9.1 号公路 、 10.1 号公路、10.2 号公路 、 10.3 号公路 、 10.4 号公路


9 号公路、 9.1 号公路 、 9.2 号公路 、 9.3 号公路


13号公路


“山丘之战”


102 山， 8.1，8.2


484 号山，争夺 ， fm3.1，7.1，7.2


861A 山， 6.1，6.2


875 山 ， 5.1，5.2，5.3，5.4，5.5，7.1​​


937 号山， 参见汉堡山


1338 山 ， 4.1，5.1，5.2，7.1


小希尔斯曼罗杰， 2.1，9.1


广岛原子弹爆炸


希特勒 ， 阿道夫， 1.1，6.1


苗族


和好， 1.1，1.2


火炉（监狱）


黄德宁


黄方， 见保宁


黄春林 ， 9.1，9.2


胡志明市 ， itr.1、1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、1.8、1.9、1.10、1.11、1.12、1.13、1.14、1.15、1.16 、​​​​​​​​​​​​ 1.17、1.18、1.19、1.20、1.21、2.1、2.2、3.1、3.2、3.3、3.4、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、5.1、6.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​、 6.2 、 7.1 、 7.2、7.3、7.4、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、9.1、9.2、10.1、10.2​​​​​​​​​​​​


接受日内瓦协议


呼吁中国军事援助， 2.1，2.2


在中国 ， 1.1、1.2、1.3


作为法国共产党的联合创始人， 1.1、1.2、1.3


死亡 ， 8.1，8.2，8.3


与 Diem 相比 ， 1.1、1.2、1.3


早年 ， 1.1，1.2


以及第二次世界大战的结束


印度支那共产党成立


在法国 ， 1.1、1.2、1.3


游击战受到青睐 ， 3.1，5.1


列宁的影响， 1.1，1.2


断电 ， 3.1，5.1


与法国谈判中 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5


流行形象


重建北越作为重点


归还印度支那， 1.1，1.2


在苏联 ， 1.1、1.2、1.3


寻求美国援助


越盟成立 ， 1.1，1.2


越南独立日宣言， 1.1，1.2


“胡志明战役” ， 10.1，10.2


胡志明市， 参见西贡


胡志明路 1.1 , 1.2


胡志明小道, 1.1 , 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4 , 4.1 , 4.2 , 5.1 , 6.1 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 7.4 , 7.5 , 7.6 , 7.7 , 8.1 , 8.2 , 8.3、8.4、8.5、8.6、9.1、9.2、9.3、9.4、10.1、10.2​​​​​​​​​​


美国空袭 ， 3.1，4.1


女性卡车司机 ， 7.1，7.2，7.3


霍克穆特，布鲁诺


霍夫曼，艾比


何友兰, 5.1 , 5.2 , 5.3 , 6.1 , 10.1


会安 ， 4.1，5.1，6.1，6.2


荷兰 ， 6.1，7.1


霍利迪，德怀特


霍林斯，弗里茨


霍林斯沃思，詹姆斯 F.


福尔摩斯，本


霍姆斯 ， 迈克尔 ， 7.1，7.2，7.3，7.4，7.5


哈罗德·霍尔特


亲爱的，PJ


Honeycutt，Weldon F.“ 二十一点 ” ， 8.1，8.2，8.3


鸿基


香港, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 7.1 , 10.1


夏威夷檀香山


檀香山会议 （ 1966 年 ）、 4.1、4.2、4.3、4.4


胡德 ， 理查德 ， 4.1，4.2，4.3


胡佛 ， J . 埃德加， 4.1，5.1，7.1，8.1


希望，鲍勃


霍纳，加内特·D。“杰克”


马蹄铁


西贡大华酒店 ， 1.1、2.1、6.1


美国众议院 ， 3.1、8.1、8.2、8.3、10.1、10.2​​


武装部队委员会 ， 4.1，6.1


司法委员会


德克萨斯州休斯顿， 7.1，10.1


休斯顿天文馆


霍华德，伊莱 · P.，小 ， 8.1，8.2，8.3


霍华德·简


霍华德，吉米


何春香


色调 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、1.8、1.9、1.10、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、3.1、4.1、5.1、5.2、6.1、6.2、6.3、6.4、8.1、8.2、9.1、9.2、9.3、9.4、10.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


南越军队总部 ， 6.1、6.2、6.3、6.4


佛教徒抗议 ， 4.1、4.2、4.3


城堡（旧城）, 6.1 , 6.2 , 6.3 , 6.4 , 6.5 , 6.6 , 6.7 , 6.8


故宫 ， 6.1，6.2，6.3


MACV 化合物 ， 6.1，6.2，6.3


新城 ， 6.1，6.2


6.1、6.2 年南方民族解放阵线大规模屠杀


春节攻势 ， 6.1、6.2、6.3、6.4


顺化大学


休斯，约翰 C.


休斯，理查德 J.


人道主义行动计划


人类


汉弗莱 ， 休伯特， 1.1，2.1


1968 年总统竞选中 ， 6.1、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、7.7、7.8、7.9、7.10、7.11、8.1​​​​​​


担任副总裁 ， 3.1、3.2、4.1、5.1、5.2


匈牙利 ， 5.1，6.1，6.2


兴安省


亨特，艾拉


亨特，萨姆


亨特学院


亨廷， 皮特 ， 2.1，2.2


亨特利-布林克利报告 （电视节目）


香文巴


胡兰，S.Dak.


卡特里娜飓风


休斯顿，汤姆·查尔斯


辉德 ， 5.1，6.1，6.2，7.1，9.1 ， epl.1


黄公清 ， 6.1，6.2，6.3，6.4​


黄文高， 2.1，2.2


马萨诸塞州海恩尼斯港


海因斯，利兹


海因斯、曼迪和乔


海因斯 ， 塞缪尔 ， 4.1，6.1，7.1，8.1，8.2




Ia Drang Valley 战役 ， 3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、3.6、3.7、4.1、4.2、4.3、5.1、10.1 、 epl.1​​​​​


“我感觉我正在修理死布”（歌曲）


印度 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，4.1，5.1​​​


印第安纳州 ， 6.1，6.2


印第安纳州印第安纳波利斯


印度洋


“一号起诉书”宣言


印度支那 ， itr.1、1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、1.8、1.9、1.10、2.1、2.2、2.3、3.1、3.2、9.1​​​​​​​​​​​​​​


天主教传教士


共产党 ， 1.1，1.2，1.3


作为法国殖民地 ， itr.1、1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、2.1、4.1、5.1、7.1、7.2、7.3、9.1​​​​​​​​


法国重新占领 ， 1.1，1.2，1.3，1.4


日治时期 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，1.5


1.1、1.2 中的国民党军队


民族主义运动 ， 1.1，1.2


OSS 中 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6​​


分区 ， 1.1，1.2，9.1，9.2​


1.1、1.2 年日本士兵的重新武装


另请参阅第一次印度支那战争 ； 北越 ；南越


印度支那和平运动


印度支那战争 ， 1.1，1.2


印度支那联盟


印度尼西亚, 1.1 , 1.2 , 2.1 , 6.1 , 10.1


国际红十字会


国际安全事务


国际志愿服务（IVS）


爱荷华大学


铁三角 ， 4.1、4.2、5.1


艾萨克斯，阿诺德 R.


意大利 ， 4.1，6.1




杰克逊，安德鲁


杰克逊，杰西


雅加达


日本 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、2.1、4.1、5.1、7.1、9.1​​​​​​​​​


扩张主义


印度支那被占领 ， 1.1，1.2，1.3，1.4


投降


雅各布·贾维茨


杰斐逊 ， 伊娃 ， 5.1，5.2，7.1，8.1，8.2，8.3​


杰斐逊，托马斯


刺杀肯尼迪 （电影）


约翰·霍普金斯大学


约翰逊，哈罗德 · K .， 4.1，5.1，6.1


约翰逊，伯德小姐


约翰逊，露西


约翰逊 ， 林登 · 贝恩斯 ， itr.1、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、2.6、3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、3.6、3.7、3.8、3.9、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、4.7、4.8、4.9、4.10、4.11、4.12、4.13、4.14、4.15、4.16、5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、5.6 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ 6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、6.6、6.7、6.8、6.9、6.10、6.11、6.12、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、7.7、7.8、7.9、7.10、7.11、7.12、7.13、7.14、7.15、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.1 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​9.2、10.1​


6.1、6.2 承诺的额外部队


反战运动和


轰炸恢复


呼吁谈判


圣诞节爆炸事件暂停令


“可信度差距”为 3.1 、 4.1 、 9.1


死亡


决定不再竞选连任，6.1、6.2


决心不“失去”东南亚


吴廷琰政变遭到反对 ， 3.1，3.2


战争升级 ， 2.1，3.1，8.1


下令全面停止轰炸


肯尼迪的性格与


麦克纳马拉被解雇


北越轰炸行动由


固执


巴黎谈判和， 7.1、7.2、7.3


6.1、6.2、6.3、7.1、7.2 下令部分停止轰炸


公众舆论， 5.1，5.2


春节攻势和 6.1 、 6.2


美国顾问增加了


美国地面部队


美军人数增加


越南的选择 ， 2.1、3.1、3.2


“ 智者” 召集 ， 3.1、6.1、6.2、7.1


约翰逊，汤姆


约翰逊政府 ， 3.1、3.2、4.1、5.1、5.2、6.1、6.2、6.3、7.1、7.2、8.1​​​​​​​


对战争的乐观态度


约翰逊家族


美国参谋长联席会议 ， 2.1、2.2、3.1、3.2、3.3、3.4、4.1、4.2、5.1、5.2、6.1、6.2、7.1、7.2、7.3、8.1、9.1​​​​​​​​​​​​


3.1、3.2、5.1 促使战争升级


要求增加部队人数 ， 4.1、5.1、6.1


美国地面部队请求


南越联合总参谋部 ， 9.1，10.1


乔普林 ， 贾尼斯， 8.1，8.2


记者


试图压制和误导 2.1、2.2


增加越南报道


坦率的报道 ， 2.1、2.2、2.3、2.4、3.1、5.1、6.1、8.1、9.1​​​​


越南死亡人数


女性作为


贾德 · 唐纳德 ， 4.1，4.2，4.3


法官，达尔文


悠悠


美国司法部 ， 9.1，9.2，9.1


司法部大楼，华盛顿特区




卡尔布，马文


彼得·卡利舍尔


堪萨斯州立大学


卡奇，弗雷德里克 J.


卡诺，斯坦利


尼古拉斯·卡岑巴赫


卡兹卡斯， 尤拉特 ， 5.1，5.2


基利，约翰 B.


凯南 ， 乔治 F. ， 1.1，4.1，4.2，6.1


肯尼迪政府 ， 2.1、2.2、2.3、2.4


模糊的越南记录


肯尼迪， 爱德华 ， 7.1，8.1


肯尼迪 ， 约翰 · F . ， itr.1、1.1、1.2、1.3、1.4、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、3.1、3.2、3.3、5.1、6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、7.1、8.1、9.1、9.2、9.1​​​​​​​​​​​​​​​​


暗杀 ， 2.1，2.2，9.1


共产主义遏制作为目标


全面审查越南政策


在克朗凯特采访中 ， 2.1，2.2


以及谋杀吴廷琰的事件 ， 2.1、2.2、2.3


选举 ， 1.1，2.1


第一次印度支那战争


对越南局势持有矛盾态度


就职演说 ， 2.1，2.2，2.3，2.4


老挝和


LBJ 的性格与


2.1、2.2 理解的权力界限


批准对南越提供军事援助


以及1963年后可能发生的越南战争


拒绝向越南派遣地面部队 ， 2.1、2.2、2.3、2.4


克制作为偏好


肯尼迪，帕特


肯尼迪 ， 罗伯特 · F . ， 1.1，2.1，2.2，2.3，2.4，5.1，5.2，6.1，6.2，6.3，7.1，9.1​​​​


暗杀 ， 6.1，6.2


1968 年总统竞选中 ， 6.1、6.2、6.3、6.4


肯特州立大学枪击案 ， 8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、8.7、8.8、8.9、8.10、8.11​​​​​


鲍勃·克里


克里， 约翰 ， 9.1，9.2，9.3 ， epl.1


启定皇帝


溪蒙 ， 1.1，4.1


溪山海军陆战队战斗基地, 5.1 , 6.1 , 6.2 , 6.3 , 6.4 , 6.5 , 6.6 , 6.7 , 7.1 , 8.1 , 8.2 , 9.1 , 9.2 , 9.3 , 9.4


围攻, 5.1 , 6.1 , 6.2 , 6.3 , 6.4 , 6.5 , 6.6 , 6.7 , 6.8 , 6.9 , 8.1


红色高棉 ， 8.1，8.2，10.1，10.2，10.1​


种族灭绝


赫鲁晓夫 、 尼基塔 、 2.1、2.2、2.3、2.4、3.1


建和省, 2.1 , 2.2 , 7.1


杰拉尔德·基尔伯恩


金福 ， 9.1，9.2


金，科雷塔·斯科特


金，马丁· 路德 · 金 ， 4.1，4.2，8.1


暗杀 ， 6.1，6.2，6.3，6.4，7.1，7.2，8.1​​​​


基奥瓦 ， 5.1，5.2


基辛格 ， 亨利 ， 7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、8.7、8.8、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.6、9.7、9.8、9.9、9.10、9.1、10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.6、10.7、10.8、10.9、10.10​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


“鸭钩”计划 ， 8.1，8.2


与北越秘密谈判 ， 8.1、8.2、8.3、9.1、9.2、9.3


美国信誉是优先考虑的


诺尔顿，威廉 A.


科默尔 · 罗伯特 《 喷灯 》 4.1、5.1、6.1、6.2、7.1、7.2


昆嵩省, 6.1 , 6.2 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 8.4 , 9.1 , 9.2 , 10.1 , 10.2 , 10.3


韩国 ， 1.1，2.1


朝鲜战争 、 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、2.1、2.2、2.2、3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、3.6、4.1、4.2、4.3、5.1、5.2、5.3、5.4、6.1、7.1、8.1、8.2、8.3、9.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


塞缪尔·W · 科斯特 ， 8.1，8.2，9.1


柯西金，阿列克谢


约瑟夫·卡夫


维克多 · 克鲁拉克， 2.1，5.1


三 K 党 ， 6.1、8.1、8.2


哈尔 · 库什纳 ， 5.1、5.2、5.3、6.1、6.2、7.1、7.2、8.1、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5​​​​​​​​


托尼·吉恩·库什纳


瓦莱丽·库什纳







莱尔德 ， 梅尔文 ， 7.1，8.1，8.2，8.3，8.4，8.5​


维罗妮卡湖


林光氏


林光寿 ， 2.1，2.2


着陆区奥尔巴尼 ， 3.1，3.2，3.3，3.4


着陆区鳄鱼， 8.1，8.2


着陆区两位， 5.1、5.2、6.1


着陆区 X 射线 ， 3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、4.1


地雷


土地到耕耘者计划


莱恩，莎伦


兰斯代尔， 爱德华 ， 1.1，7.1


兰辛，罗伯特·J.


有现货 ， fm3.1、1.1、1.2、1.3、1.4、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、3.1、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、6.1、6.2、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、8.1、8.2、8.3、8.4、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.6、9.7、9.8​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​、 9.9、9.10、9.1、10.1、10.1​​​


南越入侵 ， 9.1，9.2，9.3，9.4，9.5，9.6​​


美国轰炸 ， 3.1，9.1，9.2，1.1


美国入侵


另请参阅胡志明小道


杰里米·拉纳


拉氏心


劳伦斯 ， 约翰 ， 4.1，4.2，4.3，5.1，5.2，6.1，6.2，6.3，8.1​​​​


劳伦森，彼得


珍妮特


“Leatherneck Square” 5.1 , 5.2 , 5.3 , 5.4 , 6.1


雅克·菲利普·勒克莱尔, 1.1 , 1.2


Le Cong Huan, 2.1 , 2.2 , 2.3 , 2.4 , 3.1 , 6.1 , epl.1


乐段, 1.1 , 1.2 , 2.1 , 2.2 , 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4 , 3.5 , 3.6, 3.7 , 3.8 , 4.1 , 5.1 , 6.1 , 6.2 , 7.1 , 7.2 , 8.1 、 8.2、8.3、9.1、9.2、9.3、10.1 、 EPL.1 、 EPL.2​​​


敦促采取大规模行动


温和派被清除出党


春节攻势和 6.1 、 6.2


黎德寿, 8.1 , 9.1 , 9.2 , 9.3 , 9.4 , 9.5


李·伯纳德


莱曼，格哈德


黎克心


黎金定


勒梅，柯蒂斯


黎明道


黎明奎, 3.1 , 3.2 , 4.1 , 9.1 , 10.1


莱姆尼策，莱曼


弗拉基米尔·列宁, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 1.4 , 9.1


列宁主义


列侬，约翰

Le Quan Cong


黎文珠


大卫·莱文


利维，霍华德 B.


解放军 ， 2.1，5.1


解放电台


放置一个


生命 ， 1.1，3.1，4.1，8.1，8.2​​​


林玛雅英， itr.1 ， epl.1 ， epl.2 ， epl.3


林肯， 亚伯拉罕 ， 1.1，4.1


内布拉斯加州林肯市


林肯纪念堂，华盛顿特区 ， 8.1，8.2 ， epl.1


林赛，约翰


禄宁 ， 5.1，9.1，10.1


洛奇 ， 亨利 · 卡伯特 ， 小 ， 2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，2.6，2.7，3.1，4.1，4.2，4.3，9.1​​​


洛根，约翰·A.， 7.1


洛根法案 (1799)


洛格瓦尔，弗雷德里克


罗克谭 ， itr.1、3.1、3.2、3.3、3.4、10.1 、 epl.1​


伦敦 ， 1.1，6.1


伦敦时报


隆安省 ， 6.1，7.1，7.2


隆平, 6.1 , 7.1 , 7.2 , 8.1 , 8.2 , 9.1


朗费罗，亨利 · 沃兹沃斯， 8.1，8.2


长岛大学


朗诺


看


加利福尼亚州洛杉矶， 5.1，10.1 ， epl.1


路易斯安那州


路易斯安那州立大学


洛文斯坦， 阿拉德 ， 5.1，5.2，5.3


威廉·洛瑞


卡洛斯·洛萨达


薪水


李东巴




麦克阿瑟， 道格拉斯 ， 4.1，5.1


罗伯特·麦考利


疯狗（反战激进分子）


马多克斯 ， 美国海军 ， 3.1，3.2


梅勒，诺曼


麦莉


主力 ( NLF), 2.1 , 2.2 , 2.3 , 3.1, 3.2 , 3.3 , 3.4 , 5.1 , 6.1 , 6.2 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 8.4


伤亡


联合进攻， 5.1，5.2


在春节对顺化的攻击中 ， 6.1、6.2、6.3、6.4


在西贡春节袭击事件中


在春节攻势中


第九师 ， 3.1，4.1，6.1


第271团


第272团


马来亚 ， 1.1，2.1，3.1


马来西亚， 3.1，10.1 ， 英超 1


马尔科姆·X


新罕布什尔州曼彻斯特， 5.1


曼富尔，梅尔文


曼斯菲尔德 ， 迈克 ， 1.1，2.1，3.1，4.1，6.1，10.1


曼斯菲尔德中心


Mao Zedong, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 1.4 , 4.1 , 8.1 , 9.1


“死亡行军” 8.1 , 8.2


向五角大楼进军 ， 5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、7.1​


大麻 ， 8.1，8.2


海军陆战队两栖部队


海军陆战队赞美诗


美国海洋保护区 ， 7.1，7.2，7.3


美国海军陆战队 、 itr.1 、 itr.2、3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、3.6、3.7、3.8、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、4.7、4.8、4.9、4.10、4.11、4.12、5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、5.6、5.7、5.8、5.9、5.10、5.11、6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、6.6 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ 6.7 , 6.8 , 6.9 , 6.10 , 6.11 , 6.12 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 7.4 , 7.5 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 8.4 , 9.1 , 9.2 , 10.1 , 10.2 , 10.3 , 10.1 , epl.1


人员伤亡


昆善围城战， 5.1，5.2，5.3


岘港登陆, 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4 , 4.1 , 10.1 , 10.2 , 10.3


第九两栖旅


西贡疏散 ， 10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.6、10.7​​​


第三两栖部队


第三团


第二十六团


越南建设


另见具体部门


马林初级学院


海洋区


市场大屠杀 ， 5.1，5.2，5.3


卡尔 · 马兰特斯 ， itr.1、5.1、7.1、7.2、7.3、7.4、9.1 、 epl.1​


小沃尔特·马姆


马歇尔，乔治


马歇尔计划


火星站


马丁 · 格雷厄姆 ， 10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.6、10.7、10.8、10.9、10.10、10.11、10.12、10.13、10.14​​​​​​​​​


马克思，卡尔


马克思主义 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，1.5，1.6，8.1​​​


马萨诸塞州 ， 5.1，9.1


马蒂亚斯·查尔斯


劳动节


五一节部落


梅斯，罗伯特


麦凯恩，约翰·S.，三世， 8.1 ， epl.1 ， epl.2


麦卡锡 ， 尤金 ， 4.1，5.1，5.2，5.3，6.1，6.2，6.3，6.4，6.5，7.1，7.2，7.3，7.4，7.5，8.1，8.2，8.3，9.1​​​​​​​​​​​​​


麦卡锡主义


麦科德空军基地


麦克洛伊，约翰


麦科恩，约翰


哈罗德·麦加哈


麦吉，弗兰克


麦戈文 ， 乔治 ， 3.1，3.2，4.1，5.1，7.1，8.1，8.2，9.1，9.2，9.3​​​​​


1972 年总统竞选， 得票率 9.1 、 9.2 、 9.3


麦克马洪，查尔斯，小


麦克纳马拉 ， 罗伯特 · S . ， 2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，2.6，2.7，2.8，2.9，3.1，3.2，3.3，3.4，3.5，3.6，3.7，3.8，3.9，3.10，3.11，3.12，4.1，4.2，4.3，4.4，4.5，4.6，4.7，5.1，5.2，6.1，6.2​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


越南战争史（五角大楼文件）按 4.1 、 9.1 、 9.2 、 9.3 排序


林登·约翰逊解雇


呼吁减少美国战争努力


越南敦促谈判


麦克诺顿，约翰 T.


麦克皮克 ， 梅里尔 ， 7.1，7.2，7.3，7.4，8.1，8.2，8.3​​


保罗·米德洛


荣誉勋章， 5.1，9.1


宾夕法尼亚州米迪亚


医疗保险， 3.1，3.2


欧内斯特·梅迪纳


与媒体见面


湄公河三角洲, fm3.1 , 1.1 , 1.2 , 1.3 , 2.1 , 2.2 , 2.3, 2.2 , 2.4 , 2.5 , 2.6 , 2.7 , 2.8 , 3.1 , 4.1 , 4.2 , 4.3 , 5.1 , 6.1 , 6.2 , 6.3 , 6.4 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 7.4 , 7.5 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 9.1


湄公河 ， 3.1，6.1


鲍勃·梅隆


梅莫特橡胶种植园


门登霍尔，约瑟夫


“菜单”攻击


梅里尔的掠夺者


佛罗里达州迈阿密海滩， 7.1，7.2


迈阿密先驱报


密歇根大学, 3.1 , 8.1


密歇根州立大学


中途岛 ， 8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、9.1、10.1​​​​


美国军事援助和顾问小组（MAAG）， 1.1，2.1


越南军事援助司令部 （ MACV ） 、 2.1、2.2、2.2、2.3、2.4、2.5、3.1、3.2、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、4.7、5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、6.6、6.7、6.8、7.1、7.2、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、10.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


艾布拉姆斯被任命为 7.1、7.2、7.3 的指挥官


死亡人数虚高 ， 4.1、4.2、4.3、5.1


记者和 ， 3.1，3.2


误导性陈述 ， 3.1，6.1


威斯特摩兰被任命为


军事, 美国


非裔美国人 ， 4.1，4.2，6.1，8.1


药物使用 ， 8.1，8.2，9.1，9.1


碎片 ， 8.1，8.2，9.1


滥杀越南人 ， 7.1，7.2


士气低落， 纪律崩溃 ， 8.1、8.2、8.3、9.1、9.1


少数民族和工人阶级


种族主义 ， 8.1，9.1


支持反战运动


女性


另见特定武装部队


美国武官处


米勒，爱德华


米勒，杰弗里


“ 迷你春节 ” 6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、7.1​


明尼苏达州明尼阿波利斯


民兵


米尔蒙特，詹姆斯， 二十三


失踪人员（MIA）活动


密西西比州 ， 5.1，7.1


蒙大拿州米苏拉


密苏里州 ， 7.1，9.1


密苏里州奥扎克斯， 7.1，7.2


“迷雾” （ 突击军刀计划 ）， 7.1、7.2、7.3


米切尔 ， 约翰 ， 7.1，7.2，8.1，9.1


机动河流部队 ， 6.1，7.1，7.2


哈罗德·莫菲特


莫玛迪，马蒙


蒙塔古号


蒙大拿州 ， 8.1，8.2，10.1


摩尔 ，哈罗德 · G . “ 哈尔 ” ， 3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、4.1、4.2


摩尔，朱莉娅·康普顿


穆勒 ， 托马斯 ， 9.1，9.2，9.3，9.4


暂停结束越南战争， 8.1、8.2、9.1


十一月三月, 8.1 , 8.2 , 8.3 , 9.1


十月游行, 8.1 , 8.2 , 8.3 , 9.1


莫雷尔-法蒂奥，安托万·莱昂


吉姆·莫里森


杰拉德·莫尔斯 《 恶灵骑士 》 5.1、5.2、5.3、5.4


莫尔斯， 韦恩 ， 3.1，4.1


市立剧院


墨菲少校


马斯格雷夫 ， 约翰 ， 4.1，4.2，5.1，5.2，5.3，5.4，5.5，5.6，5.7，5.8，5.9，5.10，5.11，5.12，5.13，8.1，8.2，8.3，9.1，9.2，9.3，9.4，9.5，10.1 ， epl.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​


埃德蒙 · 马斯基， 9.1，9.2


美莱村屠杀 ， 8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、9.1、9.2​


我的儿子


“我的儿子”（歌曲）


My Tho ， 2.1，6.1，6.2，8.1




全国有色人种协进会


长崎原子弹爆炸


中山，吉姆


南定


南湖省


凝固汽油弹 ， 2.1，2.2，2.2，3.1，9.1，9.2，9.1​​​​


田纳西州纳什维尔


国民议会 ， 南越 ， 1.1，1.2，2.1，8.1，8.2，8.3，9.1，9.2，9.3，10.1，10.2​​​​​


全国农民联盟


国民警卫队 ， 4.1、6.1、7.1、7.2、8.1、8.2、8.3​​


肯特州立大学枪击案 ： 8.1、8.2、8.3、8.4、8.5


民族主义冲突，肯尼迪


东南亚美国战俘和失踪人员家属全国联盟


民族解放阵线 （ NLF ） ， fm3.1 、 fm3.2、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、2.6、2.7、2.8、2.9、2.10、2.11、2.12、2.13、2.14、2.15、3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、3.6、3.7、3.8、3.9、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、4.7、4.8、4.9、4.10、4.11、4.12​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ 、 4.13 、 4.14 、 4.15 、 5.1 、 5.2 、 5.3 、 5.4 、 5.5 、 5.6 、 5.7 、 5.8 、 5.9 、 6.1 、 6.2 、 6.3 、 6.4 、 6.5 、 6.6 、 6.7 、 6.8 、6.9 、 6.10 、 6.11 、 7.1 、 7.2 、 7.3 、 7.4 、 7.5 、 7.6 、 7.7 、 7.8 、 7.9 、 7.10 、 7.11 、 7.12 、 7.13 、 7.14 、 7.15 、 7.16 、 7.17、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6 、 < a​​​ id=99>8.7 , 8.8 , 8.9 , 8.10 , 8.11 , 9.1 , 9.2 , 9.3 , 9.4 , 9.5 , 9.1 , 10.1


控制区域 ， 4.1、5.1、6.1、6.2、7.1、7.2​​


伤亡率


在协同攻击中


叛逃者来自 2.1 、 2.2 、 7.1


早期失败


在美国撤军后与南越军队的战斗中


形成


增长力量 ， 3.1，3.2，3.3


基础设施 ， 7.1，7.2，8.1，8.2，9.1​


主力， 参见主力（NLF）


大规模屠杀顺化平民， 6.1、6.2


在 Mini-Tet 攻击中 ， 6.1、6.2、6.3


北越供应 ， 4.1，4.2


巴黎谈判和 ， 7.1、7.2、7.3、7.4


兼职民兵 ， 2.1，2.2，3.1


作为战俘， 9.1


兰德公司研究


区域力量 ， 2.1，4.1，7.1，7.2，8.1​


春节攻势前夕 ， 6.1、6.2、6.3、6.4、6.5


在春节攻势中 ， 6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、6.6、6.7、6.8、6.9、6.10、7.1​​​​​


春节攻势伤亡


村民支持度 ， 3.1，4.1，7.1，7.2


第261区域营


第514省营


结束越南战争全国动员委员会（ “ 动员委员会 ”）， 4.1、8.1、8.2、8.3


国家海军医疗中心


国家警察 ，南越 ， 6.1，6.2，6.3，7.1


南越全国政治大会（1966年）


全国新闻俱乐部


国家安全行动备忘录（NSAM）263


国家安全行动备忘录（NSAM）273


国家安全局（NSA） ， 7.1，8.1


国家安全委员会 ， 1.1、2.1、2.2、2.3、3.1、4.1、6.1、7.1、8.1、9.1、10.1​​​​​​


全国城市联盟


伊斯兰民族， 4.1，8.1


美洲原住民， 5.1，5.2


海军十字勋章


海军 ， 美国 ， 2.1、3.1、3.2、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、5.1、5.2、5.3、5.4、6.1、6.2、7.1、7.2、7.3、7.4、8.1、9.1、9.2、9.3、9.4、10.1、10.2、10.3、10.4、10.5​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


美国海豹突击队， 6.1 ， epl.1


NBC ， 4.1，5.1，6.1，6.2，6.3，9.1​​​


NBC 晚间新闻 ， 8.1


内布拉斯加州


内布拉斯加大学 ， 5.1，8.1，9.1


约翰 · 尼葛洛庞帝 ， 3.1、3.2、9.1、9.2、9.3


斯图尔特·内斯


罗恩·内森


新泽西州纽瓦克


纽菲尔德 ， 杰克 ， 6.1，7.1，7.2


新罕布什尔州民主党初选 ， 5.1、5.2、6.1、6.2


新墨西哥州


路易斯安那州新奥尔良， 10.1，10.1，10.2


纽波特港


新共和


新西贡迷你市场


新闻周刊 , 2.1 , 6.1 , 6.2 , 8.1 , 9.1 , 9.2


纽约州纽约市 ， fm3.1、1.1、3.1、4.1、4.2、4.3、4.4、6.1、6.2、9.1、9.1​​​​​


反战抗议 ， 3.1，3.2，6.1


8.1、8.2 中对反战游行者的安全帽袭击


纽约建筑行业工会


《纽约客》 ， 5.1 ， 7.1 ， 8.1 ， 9.1 ， 9.2


纽约先驱论坛报 ， 2.1，3.1，3.2


纽约邮报


《纽约时报》 ， 1.1 ， 2.1 ， 2.2 ， 2.2 ， 2.3 ， 2.4 ， 4.1 ， 4.2 ， 4.3 ， 5.1 ， 5.2 ， 6.1 ， 6.2 ， 6.3 ， 6.4 ， 7.1 ， 7.2 ， 7.3 ， 7.4 ， 8.1 ， 8.2 ， 8.3 ， 8.4 ， 9.1 ， 9.2 ， 9.3 ， 9.4 ， 9.5 ， 10.1


纽约大学


新西兰


义安省, 1.1 , 1.2 , 8.1 , 8.2


吴廷珍


吴庭艳 ， itr.1、1.1、1.2、1.3、1.4、2.1、2.2、2.2、2.3、2.4、2.5、2.6、2.7、2.8、3.1、3.2、3.3、4.1 、​​​​​​​​​​​​​​ 4.2、5.1、6.1、7.1、7.2、7.3、9.1、9.2、9.3​​​​​​​​


暗杀企图


残酷政权 ， 1.1，1.2，1.3，1.4，2.1，2.2​​


佛教徒和 ， 2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、2.6​​


天主教 ， 1.1，1.2


政变阴谋 ， 1.1，2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，2.6，3.1，4.1​​​​​


离开印度支那


早年 ， 1.1，1.2


美国日益失望 ， 2.1，2.2


胡志明市相比, 1.1 , 1.2 , 1.3


日本寻求的援助


曼斯菲尔德的报告


谋杀 ， 2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，3.1​​​


1963年政变


流行形象


宣布为南越总统， 1.1，1.2


在全民公投中战胜保大， 1.1，1.2


统一投票被否决 ， 1.1，1.2


学生抗议


美国对 1.1、1.2、2.1 的矛盾态度


美国媒体和


美国支持 ， 1.1、1.2、1.3、2.1、2.2​


吴庭艳路


吴庭喆, 1.1 , 1.2


吴庭伦


吴庭如, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 2.1 , 2.2, 2.3 , 2.4 , 2.5 , 2.6 , 2.7 , 2.8 , 2.9 , 2.10 , 7.1


谋杀 ， 2.1，2.2，2.3，2.4，2.5​​


吴庭实, 1.1 , 1.2 , 2.1 , 2.2 , 2.3


吴氏家族


吴光长


阮高其 ， itr.1、2.1、3.1、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、4.7、4.8、5.1、5.2、6.1、6.2、6.3、7.1、8.1 、​​​​​​​​​​​​9.1 , 9.2


1967 年总统选举， 5.1，5.2


1971 年总统选举， 9.1，9.2


阮正氏 ， 4.1，4.2


阮德茂


阮朝, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 1.4 , 1.5 , 1.6 , 1.7 , 6.1


阮黄桥


阮庆, 2.1 , 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4 , 4.1


阮玉 ， itr.1、1.1、5.1、6.1 、 epl.1


阮玉舫 ， 4.1，6.1


阮阮英, 7.1 , 7.2 , 7.3 , 7.4


阮光奎


阮泰, 6.1 , 9.1 , 9.2 , 10.1 , 10.2 , 10.3


阮青山 ， 5.1，5.2，5.3


阮清东, 6.1 , 6.2 , 10.1


阮氏和


阮氏花夫人 ， 5.1、5.2、6.1


阮文贝， 4.1，4.2


阮文兴 ， 1.1，8.1


阮文黄


阮文雄


阮文伦


阮文模


阮文汝


阮文绍 ， itr.1、2.1、3.1、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、5.1、5.2、6.1、6.2、6.3、6.4、7.1、7.2、7.3 、​​​​​​​​​​​​​7.4、7.5、7.6、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.6、9.7、9.8、10.1、10.2、10.3 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​10.4 , 10.5 ， epl.1


美国撤军后 ， 10.1、10.2、10.3


以及南越军队崩溃


当选南越总统， 5.1，5.2


日益增长的反对， 10.1，10.2


和老挝入侵， 9.1，9.2


尼克松会见 ， 8.1，8.2


北越坚持要拆除


巴黎谈判和 ， 7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、8.1、9.1​​​


辞职和逃亡 ， 10.1，10.2


在操纵的总统选举中， 9.1、9.2


南越军队扩充


阮文同 ， 3.1，3.2，3.3，6.1


阮越清


芽庄, 6.1 , 10.1 , 10.2 , 10.3


吴夫人


哈罗德·尼科尔森


夜间猎人计划


北纬19度


宁顺省


第九步兵师 ， 6.1、6.2、7.1、7.2、7.3、8.1、8.2、8.3​​​


第六十步兵团第三营


南方民族解放阵线第九师


尼克松，帕特


尼克松 ， 理查德 · M . ， itr.1、1.1、2.1、2.2、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、7.7、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、8.7、8.8、8.9、8.10、8.11、8.12、8.13、8.14、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.6、9.7、9.8、9.9、9.10、10.1、10.2、10.3 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​10.4、10.5、10.6 、 epl.1​


反战运动和 ， 7.1、7.2、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、8.7、9.1、9.2​​​​​​


下令停止轰炸和停火


柬埔寨爆炸案由


柬埔寨入侵命令 ， 8.1，8.2，9.1


民选总统


“敌人”的痴迷


扩大轰炸行动，以及 9.1、9.2


就职典礼


老挝入侵 ， 9.1，9.2，9.3


林登·约翰逊的和平努力受挫 ， 7.1、7.2、7.3、7.4、9.1


美莱村屠杀和


1968 年总统竞选中 ， 6.1、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、7.7、7.8、7.9、7.10、8.1​​​​​


1970 年大选和


1972 年总统竞选， 得票率 9.1 、 9.2 、 9.3 、 9.4


对华开放， 9.1，9.2


巴黎谈判和， 8.1，9.1


宣布的和平协议


舆论和 ， 8.1、8.2、9.1、9.2


辞职 ， 10.1，10.2


秘密录音系统安装


Thieu 的会面， 8.1，8.2


部队撤离命令 ， 8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、8.7、9.1、9.1​​​​


美国信誉优先 ， 7.1，8.1


越南除草剂行动取消


水门事件和


撤回提案


尼克松政府 ， 8.1、9.1、9.2、9.1、10.1​


战俘和


“ 越南化 ” 政策 ， 7.1、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、8.7、8.8、8.9、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.1​​​​​​​​​​


诺尔廷 ， 弗雷德里克 ， 2.1，2.2，2.3，2.4


北非 ， 1.1，1.2，2.1，6.1​


北大西洋公约组织（NATO）


北卡罗来纳州 ， 5.1，6.1


北部高地


朝鲜 ， 1.1，1.2，6.1，6.2​


北越 ， 1.1，1.2


八月攻势


3.1、3.2、3.3、5.1 的 “ 大战役” 策略


大攻势战略被抛弃


在平定战役中


天主教出埃及记 ， 1.1，1.2


“圣诞爆炸案”（1972）


秘密破坏袭击 ， 3.1，3.2


联合进攻由


起草


复活节攻势 （ 1972 ） ， 9.1，9.2，9.3，9.4，9.5，10.1


美国首次空袭


法国撤军


“ 总进攻 ， 总起义 ” 战略 ， 3.1、5.1、5.2、6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、9.1


日内瓦协议和


土地改革政策 ， 1.1，3.1


谈判被拒绝 ， 4.1，5.1


九届九中全会


南方民族解放阵线控制


NLF 支持


以及巴黎和平谈判， 参见巴黎和平谈判


政治动态


与美国进行初步谈判 ， 6.1，7.1


清除


重建工作


士兵返回


苏联和中国的援助 ， 2.1、3.1、4.1、5.1、9.1、9.2、9.3


战略辩论


春节攻势， 参见春节攻势


美国轰炸 ， 3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、3.6、3.7、4.1、4.2、4.3、4.4、5.1、6.1、9.1、9.2、9.3、9.4、9.1​​​​​​​​​​​​​​


美国地面部队的承诺激励


美国战俘 ， 4.1，4.2，4.3，4.4


美国报复性空袭 ， 3.1，3.2


美国要求撤军


北越军队 （ NVA ， PAVN ） ， itr.1、4.1、4.2、5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、5.6、5.7、6.1、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、8.1、8.2、9.1​​​​​​​​​​​


提前到达西贡 ， 10.1、10.2、10.3、10.4


伤亡率


在联合进攻中 ， 5.1、5.2、5.3


疾病 ， 7.1，7.2


在美国撤军后的战斗中， 10.1、10.2、10.3


在对西贡的最后攻击中 ， 10.1、10.2、10.3、10.4


在最后的进攻中 ， 10.1、10.2、10.3、10.4、10.5


在第一军区域


第 599 组， 7.1


Ia Drang 运动, 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4 , 3.5 , 4.1


老挝 ， 9.1，9.2


补给 ， 4.1，4.2，9.1


南部渗透 ， 3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、3.6、3.7、4.1、5.1、6.1、7.1、7.2、8.1、9.1、9.2、9.3​​​​​​​​​​​​


在春节对顺化的攻击中， 6.1、6.2


春节攻势伤亡


疲倦和士气低落 ， 8.1，8.2


第三团


第十师 ， 8.1，8.2


第二十四团


第二十九团


第二十七届光荣青年旅


第六十六团


第174团


第559运输大队


西北大学 ， 5.1，7.1，7.2，8.1，8.2，8.3​​


纽金特，露西·约翰逊


当人们


护士


阮氏平夫人







加利福尼亚州奥克兰


格雷格·奥布莱恩


奥布莱恩，凯西


奥布莱恩 ， 蒂姆 ， 7.1、7.2、8.1、8.2、8.3、9.1​


奥克斯，菲尔


战略服务办公室 （ OSS ） ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7


奥根·拉塞尔


奥格斯比，卡尔


俄亥俄州 ， 8.1，8.2


冈本 ， 文森特 ， itr.1，6.1，6.2，6.3，7.1，7.2，7.3，7.4，7.5，7.6，7.7，8.1，8.2 ， epl.1 ， epl.2​​​​​


冲绳岛战役


冲绳岛 ，美国海军


美国第 101 空降师 ， 3.1、5.1、8.1、8.2、8.3


第一旅 ， 3.1，3.2，5.1


第 187 步兵团第三营， 8.1，8.2


第 327 步兵团， 第一营 ， 5.1、5.2、5.3、5.4、5.5


美国第 173 空降旅战斗队 ， fm3.1、3.1、3.2、4.1、4.2、5.1、5.2、5.3、5.4、5.5、6.1、8.1​​​


第二营 ， fm3.1、4.1、5.1、5.2、5.3、5.4​​


A 公司 ， 4.1、4.2、4.3、5.1、5.2、5.3​​


C 公司


美国第 199 轻步兵旅， 6.1


婴儿空运行动， 10.1，10.2


秃头水手行动


强化行动 ， 2.1，2.2，2.3


布法罗行动 ， 5.1，5.2，5.3


雪松瀑布行动， 4.1，4.2，4.3


混沌行动


特拉华谷行动


杜威峡谷行动


杜威峡谷二号行动


杜威峡谷三号行动


德胜一号行动（胜利一号行动）


频繁风操作 ， 10.1、10.2、10.3、10.4


狩猎监督员行动


霍桑行动， 4.1，5.1


翠鸟行动 ， 5.1，5.2，5.3，5.4


蓝山行动 719, 9.1 , 9.2 , 9.3 , 9.4 , 9.5 , 9.6 , 9.7 , 9.8 , 9.9 , 9.10


蓝山917行动


后卫行动 ， 9.1、9.2、9.3


后卫行动 II


麦克阿瑟行动


运营市场时间， 4.1，10.1


捣碎机行动 / 白翼 ， 4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、4.7


中和行动


尼亚加拉行动 ， 6.1，6.2


自由之路行动， 1.1，1.2


草原行动， 5.1，5.2


滚雷行动 ， 3.1，3.2，4.1


美国行动团


极速快车行动 ， 7.1、7.2、7.3、8.1


日出行动


惠勒行动， 5.1，5.2


加利福尼亚州奥兰治县


俄勒冈州


奥尔蒂斯-里维拉，路易斯


查尔斯·奥夫南德


牛津大学 ， 7.1，7.2，7.3




帕克 · 博， 1.1，1.2


佩斯大学


平定 ， 3.1，4.1，4.2，4.3，5.1，6.1，7.1，7.2，7.3，7.4，8.1，8.2，8.3，8.4，8.5，10.1​​​​​​​​​​​​​


巴基斯坦


巴拿马运河区


帕纳马罗夫中尉


泛美航空


板门店


巴黎 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、1.8、1.9、1.10、2.1、2.2、6.1、6.2​​​​​​​​​​​


巴黎协定 （1973 年 ）、 9.1、10.1、10.2、10.3


巴黎之夜 （综艺节目）


巴黎和会（1919 年 ）， 1.1，7.1


巴黎和平谈判 ， 6.1、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、7.6、7.7、7.8、7.9、7.10、7.11、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、8.6、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.6、9.7​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


基辛格的秘密谈话 ， 8.1、8.2、8.3、9.1、9.2、9.3


南卡罗来纳州帕里斯岛， 4.1，4.2


鹦鹉喙


密码 （电视节目）


老挝人民革命党


巴顿将军 （电影）


巴顿将军


和平队 ， 2.1，9.1


珍珠港，日本袭击 ， 8.1，8.2


德鲁·皮尔逊


皮尔斯，塞缪尔


皮尔斯，威廉 · R.， 8.1，8.2


宾夕法尼亚州


五角大楼 ， 5.1、7.1、8.1、9.1​


1967 年 10 月 21 日， 前进 ， 5.1，5.2，5.3


另请参阅美国国防部


五角大楼文件 ， 4.1、9.1、9.2、9.3、9.1​


人民反腐败运动


越南人民军（PAVN）， 参见北越军队


威廉·佩珀


香水河 ， 6.1，6.2，6.3，6.4


杰克·珀金斯


彼得、保罗和玛丽


皮特·彼得森


范维达 ， 10.1，10.2，10.3 ， epl.1


范国南


范国忠


范文


范文同, 8.1 , 8.2 , 8.3 , 8.4 , 8.5


范文心


潘佩珠


潘周桢 ， 1.1，1.2


潘辉季


潘光丹, 2.1 , 2.2 , 2.3 , 2.4 , 6.1


Phan Quang Tue ， itr.1，2.1，2.2，2.3，2.4，6.1，7.1，10.1​​​


潘朗 ， 2.1，10.1


宾夕法尼亚州费城


菲律宾 ， 1.1，2.1，4.1，6.1，10.1，10.2，10.1，10.2，10.3​​​​​​


菲利普斯，凯文


菲利普斯 ，鲁弗斯， 2.1，10.1


金边


攻占红色高棉 ， 10.1，10.2


凤凰计划 ， 7.1、7.2、7.3、8.1、8.2​


富白, 5.1 , 6.1 , 6.2 , 6.3


富利


福隆 ， 10.1，10.2


福绥


朝圣者州立医院


《粉红镇 》 8.1、9.1


匹兹堡信使报


芦苇平原， 2.1，2.2


花花公子 ， 5.1 ， 6.1


波来古, 3.1 , 6.1 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 9.1 , 10.1 , 10.2


南方民族解放阵线进攻

Plei Mei


围攻, 3.1 , 3.2 , 3.3 , 3.4 , 4.1


“水管工” ， 9.1，9.1


越南袖珍指南


尼古拉斯 · 波德戈尔内， 9.1，9.2


托马斯 · 波尔加 ， 10.1、10.2、10.3、10.4


政治局，北越， 10.1 ， epl.1


波尔布特


老帕斯卡 · 克莱图斯·普劳， 5.1，5.2


南越人民力量 ， 4.1、5.1、7.1、7.2、7.3、8.1​


史蒂夫·波塞拉


杰斐逊港-北岸记录 ， 8.1


鲍威尔，科林


鲍威尔 ， 加里 ， 7.1，7.2，7.3，7.4


普雷奇，威廉 N.


西贡总统府 ， itr.1、1.1、2.1、2.2、6.1、6.2、10.1、10.2、10.3、10.4、10.5​​​​​​​


春节袭击


总统单位嘉奖


一号战俘营


战俘，南方民族解放阵线


战俘 ， 美国 ， 4.1，4.2，4.3，4.4，6.1，7.1，7.2，9.1​​​


营养不良和疾病


迁至河内


尼克松政府和


回归 ， 9.1，9.2，10.1


战俘/失踪行动特遣队


“10万计划”


突击军刀计划（“ 迷雾 ”）， 7.1、7.2、7.3


省级部队、南越


临时革命政府 （ PRG ） ， 8.1、8.2、8.3、8.4、9.1、9.2、9.3、10.1


舆论


关于反战运动


卡利判决和


尼克松和 ， 8.1，8.2，9.1，9.2


春节攻势和


越南战争和, 4.1 , 4.2 , 4.3 , 4.4 , 5.1 , 5.2 , 6.1 , 6.2 , 7.1 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 8.4 , 9.1 , 9.2


普韦布洛号 ，美国海军，朝鲜扣押


普利策奖 ， 6.1，9.1


马克·珀迪


紫心勋章 ， 5.1，9.1，9.2




贵格会教徒 ， 4.1，7.1


广平省， 7.1，10.1


光德释迦牟尼自焚 ， 2.1，2.2


广德省


广奈省


广南省， 5.1，8.1


广义省, 7.1 , 8.1 , 10.1


广治省, 5.1 , 8.1 , 9.1 , 9.2 , 9.3 , 9.4 , 9.5 , 9.6 , epl.1


匡蒂科海军陆战队基地， 5.1，6.1


快速杀戮反应课程


归仁, 3.1 , 4.1 , 4.2 , 6.1 , 6.2 , 10.1


昆特·伯特




种族骚乱 ， 5.1、6.1、6.2、6.3


种族主义


在美国军队中


拉德布恩，瓦洛普


河内广播电台 ， 4.1、6.1、6.2、7.1、7.2、8.1、9.1、10.1​​​


西贡广播电台 ， 6.1，6.2，7.1


城墙 , 4.1 , 4.2


兰德公司 ， 4.1、6.1、8.1、9.1、10.1​


相反，丹


劳赫，鲁道夫


《读者文摘》 ， 1.1 ， 9.1


罗纳德 · 里根， 7.1，9.1


后方支援（REMF） ， 7.1，7.2


红十字会 ， 5.1、7.1、8.1


红河


红河三角洲 ， 1.1，1.2，1.3，1.4


REMF ， 7.1，7.2


雷明顿，汤姆


“越南报道”（哥伦比亚广播公司报道）


共和党全国委员会


1972年共和党全国代表大会


共和党 ， 共和党 ， 1.1，2.1，3.1，6.1，7.1，7.2，7.3，7.4，7.5，7.6，7.7，7.8，7.9，8.1，8.2，9.1，9.2，9.1​​​​​​​​​​​​​
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雷索尔，斯坦利 R.


雷斯顿 ， 詹姆斯 ， 2.1，7.1，8.1，8.2，8.3，9.1​


留尼汪岛


路透社 ， 2.1，2.2


“修正主义反党事件”


越南革命青年团


革命之路 （胡志明市）


罗德斯，吉姆


罗纳德·里登豪尔 ， 8.1，8.2


里奇韦，马修


里斯纳，罗伯特


里弗斯，L.孟德尔


里弗斯，孟德尔


河滨教堂（曼哈顿）


罗布·查尔斯


罗布，琳达·约翰逊


罗宾逊，杰基


洛克菲勒 ， 纳尔逊， 7.1，7.2，9.1


洛克菲勒基金会


石堆


罗杰斯 ， 威廉 ， 7.1，8.1，9.1，9.2


罗马大学


罗姆尼，乔治


罗斯福，富兰克林 · 德拉诺， 1.1，3.1


罗斯托 ， 沃尔特 · 惠特曼 ， 2.1，2.2，5.1，6.1，6.2，6.3，6.4，7.1​


预备役军官训练队


1 号、 9.1 号 、 10.1 号路线


9 号、 6.1 号 、 9.1 号路线


559 号公路， 见胡志明小道


606 号公路， 5.1，5.2


马萨诸塞州罗克斯伯里 ， 4.1，5.1，5.2，6.1


泰国皇家陆军


罗伊科，迈克


鲁宾 ， 杰里 ， 5.1，5.2，8.1


马克·拉德


拉姆斯菲尔德，唐纳德


腊斯克 ， 迪恩 ， 2.1，2.2，2.3，2.4，3.1，3.2，3.3，3.4，3.5，4.1，5.1，5.2，6.1，6.2，6.3，6.4，6.5，6.6，6.7，6.8，7.1，7.2，7.3，7.4​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


罗素·伯特兰


拉塞尔， 理查德 ， 3.1，4.1


俄罗斯


安东尼·鲁索




加利福尼亚州萨克拉门托


塞弗 、 莫利 、 3.1、3.2、6.1、7.1


萨菲尔，威廉


西贡（胡志明市）, 1.1 , 1.2 , 1.3 , 1.4 , 1.5 , 1.6 , 1.7 , 1.8 , 1.9 , 1.10 , 1.11 , 1.12 , 1.13 , 1.14 , 1.15 , 1.16 , 1.17、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、2.6、2.7、2.8、2.9、2.10、2.11、3.1、3.2、3.3、3.4、3.5、4.1、4.2 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​4.3、5.1、5.2​​ 、 5.3 、 5.4 、 6.1 、 6.2 、 7.1 、 8.1 、 8.2 、 9.1 、 9.2 、 9.3 、 10.1 、 10.2 、 10.3


银行挤兑


酒吧女郎和妓女 ， 7.1，7.2


黑市 ， 7.1，7.2


布林克斯酒店爆炸案 ， 3.1，3.2


佛教徒抗议 ， 2.1、2.2、2.3、4.1


卡拉维尔酒店


体育圈


城堡， 1.1


犯罪卡特尔， 1.1，1.2


撤离 “ 高风险 ” 南越盟友 ， 10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.1


下降 ， itr.1，8.1，10.1，10.2，10.3，10.4，10.5，10.6​​​​​


NVA 最终预付款 ， 10.1、10.2、10.3、10.4、10.5


法越冲突


迷你春节攻击 ， 6.1、6.2、6.3


1963年政变


政治腐败


人口爆炸


总统府 ， itr.1、1.1、2.1、2.2、6.1、6.2、6.3、10.1、10.2、10.3、10.4、10.5​​​​​​​​​


难民 ， 6.1，6.2，7.1，7.2​


更名为胡志明市


骚乱


新山一机场， 参见新山一机场


春节攻势 ， 6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、6.6、6.7、6.8、6.9、6.10、6.11、6.12、6.13、6.14、6.15、10.1​​​​​​​​​​​​


美国大使馆 ， 1.1，2.1，2.2，3.1，5.1，6.1，6.2，6.3​​​​


美国撤离 ， 10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.6、10.7、10.8、10.9、10.10、10.11​​​​​​​


西贡宣教理事会


西贡河 ， 1.1，2.1，4.1，10.1，10.2​


西贡时报


西贡大学


圣帕特里克大教堂


明尼苏达州圣保罗


索尔兹伯里， 哈里森 ， 4.1，4.2


犹他州盐湖城


山姆森


德克萨斯州圣安东尼奥


桑切斯，指挥官


桑德斯，罗伯特


加利福尼亚州旧金山 ， 5.1、7.1、9.1、10.1、10.2


加利福尼亚州圣何塞 ， 8.1、8.2、10.1、10.2


桑塔纳


纽约州萨拉托加泉 ， 3.1、3.2、3.3、4.1、4.2、4.3


萨拉托盖安


萨罗 ， 阿尔伯特 ， 1.1，1.2，1.3


萨维奇，厄尼


萨克斯比，威廉


斯坎伦 ， 詹姆斯 ， 2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，2.6，2.7，2.8​​​


罗伯特·沙克内


乔纳森·谢尔


詹姆斯·施莱辛格


殖民地学校


舒尔茨，尤金，小


斯科特，乔治 C.


斯考克罗夫特，布伦特， 10.1，10.2


斯克兰顿，威廉


斯克兰顿委员会


斯克鲁格斯，Jan， epl.1 ， epl.2


美国海运司令部


华盛顿州西雅图， 8.1、8.2、10.1


美国第二装甲团， 2.1、2.2


II 野战部队， 美国 ， 7.1，7.2，8.1


特勤局， 美国 ， 7.1，8.1，9.1


安全指数


西格，皮特


义务兵役


南越自卫队


美国参议院 ， 1.1、2.1、3.1、3.2、5.1、6.1、7.1、8.1、8.2、8.3、8.4、8.5、9.1、10.1、10.2​​​​​​​​​​​


武装部队委员会


外交关系委员会 ， 4.1，4.2，6.1，9.1，9.2，10.1​


汉城


北纬 17 度， 1.1 度 ， 1.2 度 ， 1.3 度 ， 1.4 度 ， 2.1 度


美国第七航空队 ， 6.1，9.1，10.1


美国第七舰队 ， 4.1，4.2，4.3，6.1，8.1，9.1，10.1，10.2​​​


美国第 71 疏散医院， 8.1，8.2，8.3


谢德 ，乔治， 5.1，5.2


沙普伦 ， 罗伯特 ， 5.1，7.1，7.2，8.1，9.1


尤利西斯·S·格兰特·夏普


希恩 ， 尼尔 ， 2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，2.6，2.7，2.8，2.9，3.1，3.2，3.3，4.1，4.2，6.1，6.2，7.1，7.2，8.1，8.2，9.1，9.2，9.3​​​​​​​​​​​​​​​​​​


施莱弗·萨金特


西哈努克、诺罗敦


西哈努克亲王 ， 8.1，10.1


西哈努克小道


西哈努克城


西尔弗曼·伯顿


银星 ， 5.1，6.1，6.2，6.3，7.1，8.1，9.1，9.2​​​​


新加坡 ， 10.1，10.1


第六舰队


史莱和家族宝石


鲍勃·斯米尔


史密斯，乔治·W.


史密斯，赫德里克


史密斯，荷马


史密斯，杰克


史密斯，韦恩


理查德·斯迈瑟


弗兰克 · 斯奈普 ， 9.1、9.2、10.1、10.2、10.3、10.4、10.5、10.6、10.7、10.8​​​​​


法国社会党， 1.1，1.2


社会主义工人党


宋贝


松昌河流域


松昌溪谷


松韦河谷


苏珊·桑塔格


我们如此自豪地欢呼！ （电影）


索伦森，卡尔


索利，刘易斯， 10.1 ， epl.1


南卡罗来纳州， 4.1，9.1


南海 ， 1.1、3.1、4.1、4.2、5.1、7.1、8.1、10.1、10.2、10.3、10.1​​​​​​​​


南达科他州


东南亚 ， itr.1、1.1、1.2、1.3、1.4、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、3.1、3.2、3.3、3.4、4.1、4.2、4.3、4.4、5.1、5.2、7.1、8.1、8.2、8.3、9.1、9.2、10.1、10.2、10.3 、 epl.1​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​


“多米诺骨牌理论”和 1.1 、 2.1 、 2.2 、 4.1 、 9.1


南加州大学


韩国 ， 1.1，4.1，6.1


韩国军队 ， 越南战争， 4.1，4.2


南越


美国提供额外援助


反吴廷琰暗杀事件


暗杀官员


共产主义“重组者”的回报 tp, 1.1 , 1.2


共产党的胜利


腐败 ， 7.1，7.2，10.1


情况恶化 ， 2.1、2.2、3.1、3.2、3.3、4.1​​


吴廷琰宣布就任总统 ， 1.1，1.2


经济崩溃


法语


法国撤军


日内瓦协议和


政府不稳定


肯尼迪拒绝派遣地面部队


庆政权


缺乏稳定的政府


政治腐败 ， 1.1，1.2，2.1


总统选举 ， 5.1，5.2，5.3，5.4


囚犯交换， 9.1


难民逃亡 ， 10.1，10.2


难民 ， 1.1，4.1，4.2，7.1，8.1，9.1，10.1，10.2，10.3​​​​​​


3.1、3.2、4.1 相继发生政变


战术区域 ， 5.1，5.2


美国顾问


美国援助 ， 1.1，1.2，1.3


美国反共政策 ， 1.1，1.2，1.3


美国民事顾问


美国平民志愿者


美国军事援助 ， 2.1，8.1


美国支持


第一军战术区域 ， 4.1、4.2、4.3、5.1、5.2、5.3、5.4、6.1、6.2、10.1​​​​


第二军战术区域 ， 3.1，5.1


第三军战术区域 ， 5.1，6.1


第四军战术区域 ， 5.1，7.1


南越空军


南越军队 （ ARVN ） ， 1.1、1.2、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、2.6、2.7、2.8、2.9、2.10、2.11、2.12、2.13、2.14、2.15、2.16、2.17、2.18、3.1、3.2、3.3、3.4、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、4.6、4.7、4.8、4.9、4.10、4.11、4.12、4.13 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​ 4.14 , 4.15 , 5.1 , 5.2 , 5.3 , 5.4 , 5.5 , 5.6 , 6.1 , 6.2 , 6.3 , 6.4 , 6.5 , 6.6 , 6.7 , 6.8 , 6.9 , 6.10 , 7.1 , 7.2 , 7.3 , 8.1 , 8.2 , 8.3 , 8.4 , 8.5 , 8.6 , 8.7 , 9.1 , 9.2 , 9.3 , 9.4 , 10.1 , 10.2 , 10.3 , epl.1 , epl.2


艾布拉姆斯专注于改进训练


与平川的战斗中， 1.1、1.2







柬埔寨入侵 ， 8.1，8.2


崩溃 ， 10.1，10.2，10.3，10.4，10.5，10.6，10.7，10.8，10.9，10.10​​​​​​​


在美国撤军后继续战斗， 10.1、10.2、10.3


腐败 ， 8.1，10.1


保卫春禄， 10.1，10.2


逃兵 ， 3.1，6.1


早期胜利 ， 2.1，2.2


扩展 ， 7.1、7.2、8.1、8.2​


游击袭击


缺乏燃料和弹药


在老挝入侵 ， 9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、9.6、9.7、9.8、9.9、9.10、9.11、9.12、9.13​​​​​​​​


士气低落


1963 年政变 ， 2.1，2.2，3.1


不愿与敌人交战 ， 2.1、2.2、3.1、8.1


投降


春节攻势和 6.1 、 6.2 、 6.3 、 6.4 、 6.5 、 6.6 、 6.7 、 6.8 、 6.9 、 6.10


美国顾问 ， 2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、3.1、3.2、9.1、9.2、9.3​​​​​​


美国军事援助 ， 2.1，8.1


美国培训


南越军队（ARVN），部队


空降旅


装甲司令部


军事安全局


省侦察部队， 7.1，7.2


流浪者队 ， 2.1、3.1、3.2、3.3、6.1、9.1、9.2、10.1、10.2、10.3​​​​​


特种部队 ， 1.1，2.1，3.1


甲级联赛 ， 4.1、6.1、8.1、8.2、9.1​


Hac Bao ( Black Panther) Company ， 6.1，6.2，9.1，10.1


第二装甲骑兵团


第四机械化步枪中队


第二团


第二营


第四军团


第五级联赛， 9.1，9.2


第七师 ， 2.1，2.2，2.3，2.4，2.5，6.1，6.2​​​


第十一师， 5.1


第十八师 ， 8.1，9.1，10.1


第四十八团


第二十一师


第二十二师， 8.1，8.2


第二十三师


南越海军陆战队 ， 2.1、3.1、4.1、9.1、10.1、10.2​


第四营 （ “ 杀手鲨”） ， 3.1，3.2，3.3，3.4，10.1


南越民兵


南越海军


苏联 ， 1.1、1.2、1.3、1.4、1.5、1.6、1.7、1.8、2.1、2.2、2.3、2.4、3.1、3.2、3.3、4.1、4.2、4.3、4.4、4.5、5.1、5.2、5.3、5.4、6.1、6.2、6.3、6.4、7.1、7.2、7.3、7.4、8.1、8.2、9.1、9.2、9.3、9.4、9.5、10.1 、​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​​10.2 、 epl.1 、 epl.2 、 epl.3


对北越的援助 ， 3.1，9.1，9.2，9.3


中国与


遏制，作为美国政策


扩张主义


第一次印度支那战争和


对北越的军事援助


敦促谈判


北越和， 9.1


北越提供


敦促北越采取谨慎态度


巴黎谈判和


美国与 …… 的关系 ， 2.1、7.1、9.1、9.2、9.3、9.4


越南谈判受到 5.1、6.1 的敦促


第二次世界大战死亡人数


西班牙内战


美国特种部队 （ 绿色贝雷帽 ） ， 2.1、3.1、3.2、3.3、3.4、4.1、4.2、5.1、5.2、7.1、9.1​​


弗朗西斯·斯佩尔曼


斯波克 ， 本杰明 ， 4.1，4.2，5.1，9.1


斯大林 ， 约瑟夫， 1.1，1.2，1.3


斯坦福大学


弗兰克·斯坦顿


星条旗报 ， 5.1 ， 5.2 ， 5.3 ， 8.1


美国国务院 ， 1.1、2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、3.1、4.1、4.2、5.1、6.1、8.1、9.1、9.1​​​​​​​​​​


国情咨文


斯蒂尔斯，斯蒂芬


Stirm，Robert L.， 9.1


吉姆·斯托克代尔


西比尔·斯托克代尔


加利福尼亚州斯托克顿


斯通，迪克


斯通 ， 奥利弗， 2.1，2.2


德克萨斯州斯通沃尔， 7.1


丹尼斯·斯托特


战略武器限制谈判（SALT）， 7.1，9.1


战略村庄计划 ， 2.1、2.2、2.3、2.4、2.5、2.6、3.1、3.2​​​


“斗争运动” ， 4.1，4.2


学生非暴力协调委员会（SNCC） ， 2.1，4.1


民主社会学生会 （ SDS ） ， 3.1、3.2、6.1、8.1、8.2、9.1、9.2


弗朗索瓦·苏利


“爱的夏天”


孙子


最高法院，南越 ， 9.1，9.2


美国最高法院 ， 3.1、4.1、8.1、9.1、9.2​


斯沃斯莫尔学院


同情者 （阮） 10.1




台湾


托尔曼，理查德 J.


谭安


谭祺


陈立


新山一机场, 1.1 , 1.2 , 5.1 , 6.1 , 6.2 , 6.3 , 7.1 , 8.1 , 8.2 , 9.1 , 10.1 , 10.2 , 10.3 , 10.4 , 10.5 , 10.6 , 10.7 , 10.8、10.9、10.10、10.11、10.12、10.13、10.14​​​​​​
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新泰 ， 2.1，2.2，2.3


新泰村


泰勒，卡尔
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西宁省, 2.1 , 8.1 , 10.1


Tchepone ， 9.1，9.2，9.3


教学


电视


富布赖特听证会和 4.1 , 4.2 , 4.3


越南战争和 ， 3.1，3.2，6.1


越南战争报道
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北越军第十师


南越领土部队 ， 9.1，10.1，10.2


春节 （ 农历新年庆祝活动 ） ， 6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、6.6、6.7、6.8、7.1、7.2、9.1​​


春节攻势 ， 6.1、6.2、6.3、6.4、6.5、6.6、6.7、6.8、6.9、6.10、6.11、6.12、7.1、7.2、7.3、7.4、7.5、8.1、8.2、8.3、9.1、10.1、10.2​​​​​​​​​​​​​​​​​​​
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美国舆论和
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德汉江


泰国, 1.1 , 1.2 , 3.1 , 4.1 , 4.2 , 4.3 , 10.1


泰国湾, 1.1 , 10.1


清化 ， 9.1，10.1


清廉


感恩节禁食


关于民族和殖民地问题的提纲 （列宁）


第三力量， 3.1，4.1


第三次印度支那战争


美国第三步兵师第三十团
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美国第三区域援助司令部
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蒂姆斯，查尔斯 J.


Tinh，上尉


烟草路


今日 （电视节目）
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© Philip Jones Griffiths/玛格南
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奈良


© Philip Jones Griffiths/玛格南


比尔·埃尔哈特


麦南


Bao Hanh/另一个越南


阮氏和


约翰·马斯格雷夫


美联社


约翰·施耐德/美联社


亨利·休特/美联社


贝特曼/盖蒂


罗杰·哈里斯


奈良

Dang Van Phuoc/AP

LNC/AP


查尔斯·博奈/生活图片集/盖蒂


美联社
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大卫·道格拉斯·邓肯，摄影收藏，哈里·兰塞姆中心，德克萨斯大学奥斯汀分校


伊娃·杰斐逊·帕特森


杰克·托德


© Leonard Freed/玛格南


贝特曼/盖蒂


© 马修和伊芙·莱文


奈良


贝特曼/盖蒂


里昂·考西


约翰·马斯格雷夫


约翰·马斯格雷夫


© Fondation Gilles Caron（联系媒体图片）


贝特曼/盖蒂


霍勒斯·普洛家族


西尔堡国家历史地标和博物馆


林登·约翰逊总统图书馆，视听档案馆


安德鲁·沃德


哈尔·库什纳


哈尔·库什纳


林登·约翰逊总统图书馆，视听档案馆
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美联社


武英庆/越通社/另一个越南


河内越南军事历史博物馆


大卫·道格拉斯·邓肯，摄影收藏，哈里·兰塞姆中心，德克萨斯大学奥斯汀分校


大卫·道格拉斯·邓肯，摄影收藏，哈里·兰塞姆中心，德克萨斯大学奥斯汀分校


罗恩·费里齐


美联社


贝特曼/盖蒂


大卫·道格拉斯·邓肯，摄影收藏，哈里·兰塞姆中心，德克萨斯大学奥斯汀分校


大卫·道格拉斯·邓肯，摄影收藏，哈里·兰塞姆中心，德克萨斯大学奥斯汀分校


约翰·T·惠勒/美联社


国家数据网络


奈良


向量网络分析


奈良


洪成灿/美联社


迪克·斯旺森/生活图片集/盖蒂


向量网络分析


美联社


埃迪·亚当斯/美联社


埃迪·亚当斯摄影档案，e_ea_0339，德克萨斯大学奥斯汀分校道夫·布里斯科美国历史中心


尼克·乌特/美联社


© Philip Jones Griffiths/玛格南


河内越南军事历史博物馆


贝特曼/盖蒂


贝特曼/盖蒂


美联社


贝特曼/盖蒂


美联社

Dang Van Phuoc/AP


菲尔·乔亚


贝特曼/盖蒂


拉里·伯罗斯/《生活》图片集/盖蒂图片社


奈良


林登·约翰逊总统图书馆，视听档案馆


林登·约翰逊总统图书馆，视听档案馆


劳伦斯·席勒/Premium Archive/Getty


林登·约翰逊总统图书馆，视听档案馆


林登·约翰逊总统图书馆，视听档案馆


史蒂夫·诺瑟普摄影档案，di_10847，德克萨斯大学奥斯汀分校道夫·布里斯科美国历史中心


© Bruno Barbey/玛格南


贝特曼/盖蒂


文森特·冈本


石川文世


贝特曼/盖蒂


佛罗伦萨电影公司


向量网络分析

© Paul Fusco/Magnum
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黎明长/另一个越南


河内胡志明小道博物馆


未知摄影师/另一个越南


阮廷友/另一个越南


麦南


霍斯特·法斯/美联社


德克萨斯大学奥斯汀分校哈里·兰塞姆中心


卡尔·马兰特斯


达娜·斯通/美联社


纽约每日新闻档案/盖蒂


德克萨斯理工大学越南中心和档案馆威廉·福尔克收藏


© 马克·朱里


贝特曼/盖蒂


© 马克·朱里


文森特·冈本


沃利·麦克纳米/Corbis Historical/Getty


朱利安·瓦瑟/生活图片集/盖蒂


林登·约翰逊总统图书馆，视听档案馆


保罗·塞奎拉/高级档案馆/盖蒂


法新社/Hulton Archive/Getty


贝特曼/盖蒂


弗雷德·W·麦克达拉/Premium Archive/Getty


沃尔特·贝内特/《生活》图片集/盖蒂


鲍勃和查克·里德尔


鲍勃和查克·里德尔


SLADE Paul/巴黎竞赛画报档案/盖蒂


霍斯特·法斯/美联社


霍斯特·法斯/美联社


武英庆/越通社/另一个越南


未知摄影师/另一个越南


澳大利亚战争纪念碑（全部）


© Raymond Depardon/玛格南


理查德·尼克松总统图书馆和博物馆（全部）


沃利·麦克纳米/Corbis Historical/Getty


林登·约翰逊总统图书馆，视听档案馆


理查德·尼克松总统图书馆和博物馆


克罗克家族


维多利亚·哈里森


贝特曼/盖蒂


亨利·休特/美联社


美联社


亨利·休特/美联社


奈良


森田晃一郎/美联社


美联社


理查德·尼克松总统图书馆和博物馆


贝特曼/盖蒂


约翰·E·肯尼迪


卡尔·马兰特斯


鲍勃和查克·里德尔


鲍勃和查克·里德尔


梅里尔·麦克皮克


向量网络分析


阮氏月英和陈公胜


阮氏月英和陈公胜


阮氏月英和陈公胜


美国空军


Van Sac/VNA/另一个越南


Van Sac/VNA/另一个越南
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斯宾塞·格兰特/档案照片/盖蒂


琼·弗瑞


琼·弗瑞


琼·弗瑞


河内胡志明小道博物馆


美联社


Bettmann/Getty（两者）


休·范·埃斯/美联社


贝特曼/盖蒂


《生活》图片集/盖蒂


《生活》图片集/盖蒂


《生活》图片集/盖蒂


《生活》图片集/盖蒂


《生活》图片集/盖蒂


《生活》图片集/盖蒂


《生活》图片集/盖蒂


贝特曼/盖蒂


里克·梅伦/美联社


向量网络分析


贝特曼/盖蒂


华盛顿州档案馆州立图书馆照片收藏


巴里·斯威特/美联社


托马斯·瓦利


比尔·埃普里奇/《生活》图片集/盖蒂


黎明长/另一个越南


迪克·斯旺森/生活图片集/盖蒂

Keystone-France/Gamma-Keystone/Getty


华莱士·特里档案馆/纽约公共图书馆


© David Burnett（联系媒体图片）


美联社


段公静


罗伯特·霍迪尔内


约翰·博雷利


詹姆斯·布莱恩特


詹姆斯·布莱恩特


拉里·伯罗斯/《生活》图片集/盖蒂图片社


美联社


地方


亨利·休特/美联社


尼克·乌特/美联社


© 马克·吕布/玛格南


法新社/盖蒂


© Thomas Billhardt/摄影作品


© 凯瑟琳·卡诺


© Bruno Barbey/玛格南


美联社


查尔斯·J·瑞安/美联社


罗纳德·L·海伯勒/《生活》图片集/盖蒂图片社


罗纳德·L·海伯勒/《生活》图片集/盖蒂图片社


罗纳德·L·海伯勒/《生活》图片集/盖蒂图片社


罗纳德·L·海伯勒/《生活》图片集/盖蒂图片社


罗纳德·L·海伯勒/《生活》图片集/盖蒂图片社


奈良


罗纳德·L·海伯勒/《生活》图片集/盖蒂图片社


NARA（两者）


美联社


美联社


美联社


查尔斯·菲利普斯/《生活》图片集/盖蒂


美联社


琼·弗瑞


约翰·马斯格雷夫


杰克·托德


美联社


罗伯特·惠特克/Premium Archive/Getty


罗伯特·惠特克/Premium Archive/Getty


美联社


阿克伦灯塔报

Popperfoto/Getty


通用历史档案馆/盖蒂


约翰·菲洛/Premium Archive/Getty


路易斯安那州立大学公共事务办公室记录，杰克·菲瑟收藏，A0020.01，路易斯安那州立大学档案馆，路易斯安那州立大学图书馆


西北大学档案馆，詹姆斯·S·罗伯茨论文


美联社


贝特曼/盖蒂


贝特曼/盖蒂


© 圣何塞水星报
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亨利·休特/美联社


雅克·托奈尔/美联社


段公静/另一个越南


© Bruno Barbey/玛格南


乔·霍洛威（Joe Holloway）/美联社


摘自1971年4月12日《新闻周刊》。© 1971 新闻周刊媒体集团。保留所有权利。


托比·梅西/美联社


冈村明彦的遗产


霍尔格·詹森/美联社


史蒂文·克莱文杰/Corbis News/Getty


亨利·格里芬/美联社


© Leonard Freed/玛格南


吉姆·威尔斯/美联社


© David Burnett（联系媒体图片）


美联社


贝特曼/盖蒂


詹姆斯·威尔班克斯


睡觉照片


森田晃一郎/美联社


尼克·乌特/美联社


詹姆斯·威尔班克斯


© Bruno Barbey/玛格南


© Bruno Barbey/玛格南


贝特曼/盖蒂


贝特曼/盖蒂


彼得·基根/赫尔顿档案馆/盖蒂


Lam Hong/VNA/另一个越南


日本电波新闻/美联社


尼克·乌特/美联社


尼尔·乌列维奇


美联社


乔·麦克纳利/《生活》图片集/盖蒂


尼克·乌特/美联社


SLADE Paul/巴黎竞赛画报档案/盖蒂


弗兰克·斯内普


佛罗伦萨电影公司


哈尔·库什纳


陈谦/AP

Sal Veder/AP


向量网络分析
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Duong Thanh Phong/另一个越南


尼尔·乌列维奇/美联社


Barr G. Ashcraft 摄影作品集 (PH 007)。麻省大学阿默斯特分校图书馆特藏及大学档案馆


EW 普菲弗


向量网络分析


奇克·哈里蒂/美联​​社


美联社


河内胡志明小道博物馆


向量网络分析


尼克·乌特/美联社


向量网络分析


大卫·休姆·肯纳利/Premium Archive/Getty


美联社


彼得·奥洛林/美联社


美联社


美联社


杰拉尔德·R·福特总统图书馆


胡凯


德克·霍尔斯特德/《生活》图片集/盖蒂


尼克·惠勒/Corbis Historical/Getty

Christoph Froehder/AP


贝特曼/盖蒂


雅克·帕夫洛夫斯基/Sygma/Getty


弗兰乔拉/AP


雅克·帕夫洛夫斯基/Sygma/Getty


金基三/美联社


德克·霍尔斯特德/赫尔顿档案馆/盖蒂


弗朗西斯·斯塔纳/美联社


丁光清/越通社/另一个越南


大卫·休姆·肯纳利/Premium Archive/Getty


尼克·惠勒/Corbis Historical/Getty


奈良


尼克·惠勒/Corbis Historical/Getty


德克·霍尔斯特德/《生活》图片集/盖蒂


德克·霍尔斯特德/赫尔顿档案馆/盖蒂


美联社


胡安·瓦尔迪兹


大卫·休姆·肯纳利/Premium Archive/Getty


美联社


Lam Hong/VNA/另一个越南


后记


© 马克·吕布/玛格南


德克·霍尔斯特德/《生活》图片集/盖蒂


© Philip Jones Griffiths/玛格南


K. GAUGLER/法新社/盖蒂


约翰·奥尔森/《生活》图片集/盖蒂

© Peter Marlow/Magnum


华盛顿邮报/盖蒂


地方


佛罗伦萨电影公司


佛罗伦萨电影公司


佛罗伦萨电影公司


佛罗伦萨电影公司


佛罗伦萨电影公司


佛罗伦萨电影公司


哥伦比亚广播公司照片档案/盖蒂


迈克·希尼


德里克·哈德森/Premium Archive/Getty
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Denton W. Crocker Jr.,
19, Killed in Viet Nam

“He had so much to give. We,
couldn't believe he wouldn't
come back, 50 hie could give it
here,”

Mrs. Denlon Crocker was
speaking of her soi, Pfc. Denton
W. Crocker, Jr., who died of
wounds in Viet Nam. June 4,
one day after his 19th birthdzy.

Young Crocker, a member of
the Class of 1965 at Saratoga
Springs High School. was the
first Saratoga Springs boy to be
Killed by enemy action in Viet
Nam and the third in Saratoga
County.

Wanted to Help People

Deterrined from _the time
the American involvement in
Viet Nam started to grow fo
“help the Vietnamese peaple,”
Denion tinished bigh séhool ear-
Iy so that he could enlist in the

Ammy
“He joined the 10ist Ain
borne Diyision, volunteeredTor
duty in Viet Nam and managed|
1o get/a-transfer from supply
Serviees 10 a line infaniry com- press fo- permission Lo ‘enlist
Tany. There fie saw weeks and/Finally, i was agreed Uit he
Sresks of combat action sith te should  graduate  from_ high
“Gypsies,” an_clite force ofschool, and then could enter
“shock {roaps,” sent on_one|service.
mmlssion affer another agains{ And S0, he was graduated in
the Viet Cong arch, 1965. On the way, he had,
“And on Juae ¢, his family vas scored the highest of any Sara-
notified by telegram he “died toga High senior and fourth in
of wounds received from hosile e counly oo the Regents
arms fire while on a combat op-| scholarship exam. But use of
eration. that scholarship, he figured,
Recall His Determination
1 their home at 118 White ., fairs

Dent-n W. Crocker Jr.

could wait more important al-|
|pitalized in Saigon,

family recruit some as
for the Viemamese civilians |
through the Marine Civie Action
Program, affilisted with CARE. |
The Marines, stabilized. as a'
garrison force, had more oppor- |
tunity to.do that sort of thing, |
he_explained. They could pr
vide, with Care, the Lools, foc
clothing and other things the
villagers needed - |
Was There #%; Months

Private Crocker had arrived
in Viet Nam 8% months ago.
after basic iraining at Fort
Dix and paratroop training al
Fort Benning, Ga.

Originatty he was in the
supply services. although even
there ‘he -earned the Combal
Tnfantryman’s Badge.  But,
seid a high school classmate
who had_stopped ta share. a
letter with his family, Denton
had written, “You could'nt sit
and see friends risking: thelr
Tives "

T guess this (The Infantry

Badge) waso'l enough for
him.” - said his father” He
+managed to get transterred to
a line company.

Be had writlen once that
he had been on 13 combat
paols. A& last letier to his

classmate had said thal he
had been on combat missions
for five weeks, mosly near the
Cambodian border
Left Hospital

When he wrole, he was hos-
for what

Mrs. Crocker and his father, Dr.| T asked bim whether heiogise his farily does not know,
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