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  蒋介石在哪里失去了中国


  致谢


  历史研究的一大乐趣在于，所需的资料往往无法在线获取。因此，撰写这样一本著作让我有机会游历四方，结识新老朋友，并积累了一份长长的感谢清单。我尤其要感谢上海交通大学的刘桐教授，他分享了宝贵的见解，并指引我找到了许多资料，没有这些资料，本书将无法完成。在北京，中国社会科学院近代史研究所的王朝光教授慷慨地给予我指导，并安排了在中国开展研究所需的机构支持。何江峰教授作为北京的研究助理，贡献了他对民国时期历史的热情和丰富的史料知识。中国人民大学的李晨博士慷慨地分享了他对内战的见解，并提供了他的博士论文。陈永发、张瑞德以及台北中央研究院近代史研究所为我在台湾的研究提供了帮助和舒适的环境。曼尼托巴大学的谢尔曼·赖教授慷慨地分享了他对中国人民解放军文化的见解和建议。同样在加拿大，圣母无玷始胎传教修女会的休格特·图尔科特修女也慷慨地向我提供了该修女会的档案和出版物资料。此外，我还要感谢一位匿名读者提出的宝贵建议，感谢《二十世纪战役》丛书的编辑斯宾塞·塔克，以及印第安纳大学出版社的编辑主任罗伯特·斯隆。


  我曾在以下图书馆和档案馆进行研究：在中国，包括北京国家图书馆、锦州市档案馆、辽宁省图书馆和辽深战役纪念馆；在美国，包括位于马里兰州大学城的国家档案馆和记录管理局、国会图书馆亚洲阅览室、乔治·C·马歇尔基金会研究图书馆、胡佛档案馆、斯坦福大学东亚图书馆和北德克萨斯大学图书馆。所有这些旅行以及更多其他研究工作都得益于北德克萨斯大学各级部门的慷慨资助：历史系及其军事史中心、文理学院和教务长办公室，以及胡佛研究所和档案馆为我参加2013年夏季“在胡佛档案馆重访现代中国”研讨会提供的资助。我的系主任理查德·B·麦卡斯林博士一直以来都支持所有教员的研究工作，包括我自己的研究，并拨款支付亚历山大·门多萨教授为本书绘制地图的费用。最后，我一如既往地向我的妻子艺云和我们的孩子索菲亚和威廉致以最深切的感谢，感谢他们为我所取得的任何职业成功奠定了基础并赋予了意义。


  关于中文名字的说明


  正文中，中文人名均采用拼音罗马化系统书写。大多数词语的发音与英语母语者猜测的发音大致相同。但也有一些重要的例外：“c”发音为“ts”，“q”发音为“ch”，“x”的发音大致类似于“s”。对于一些人名和机构名称，我使用了非拼音拼写，因为他们的名字在早期拼写下已被普遍认可。例如，蒋介石（拼音：Jiang Kai-shek）、蒋经国（拼音：Jiang Jingguo）、宋美龄（拼音：Song Meiling）和宋子文（拼音：Song Ziwen）。


  每场战争都有其独特的细节；同时，每场战争也都是一片未知的海洋，布满礁石，将军或许有所察觉，但却从未亲眼见过，而且他还必须在夜间绕着礁石航行。


  ——克劳塞维茨，《战争论》


  介绍


  克劳塞维茨的观察对历史学家和将军都同样适用：当我们从远处观察战争时，每一个行动似乎都取决于一系列其他相关行动、周边因素和潜在条件。因此，任何试图将某一特定战役或战斗认定为决定战争结果或国家命运的关键事件的做法，都存在过度简化的风险。当我说辽深战役（1948年9月12日至11月2日）标志着蒋介石失去中国的历史时刻时，我显然运用了一定的艺术加工。一些历史学家可能会认为淮海战役（1948年11月8日至1949年1月10日）更配得上这一殊荣。另一些人则可能会说，如果我们一定要寻找蒋介石失去中国的地方，我们会发现它不在战场上，而是在中国人民的心中。


  尽管如此，辽沈战役无疑在决定中国内战（1945-1949）的最终结果中发挥了至关重要的作用。这场战役标志着对中国东北（满洲——本文中这两个术语可互换使用）这一关键战略区域的争夺战的结束。这场争夺战始于1945年8月日本投降之后。到辽沈战役爆发时，共产党已经控制了东北的大部分地区。通过一系列攻势，共产党指挥官林彪（1907-1971）将国民党军队逼入以长春、沈阳和锦州为中心的三个相互孤立的区域。林彪在辽沈战役中的目标是切断并歼灭这些地区的国民党军队。这场战役的重点是辽宁省西部地区和省会沈阳——因此得名辽宁沈阳战役，简称辽沈战役。
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  图 0.1. 1948 年 10 月，林彪、罗荣焕、刘亚楼在锦州郊外北茅山的一个观察哨指挥部队部署。


  辽沈战役是一场规模空前的战役。七十万共产党军队组成十二个纵队，加上三十三万地方和预备队，迎战国民党三个军，总兵力约五十万人。中国军事史学家将这场战役分为三个阶段。第一阶段从1948年9月12日至10月19日，共产党军队孤立、进攻并攻占了辽宁西部重要的铁路城市锦州。更北边的长春自五月以来一直被围困，最终于10月19日向共产党投降。辽沈战役的第二阶段从10月20日至28日。攻占锦州和长春后，林彪出人意料地转向攻击国民党西进军。这支部队由廖耀祥将军指挥，位于辽宁西部，沈阳和锦州之间。蒋介石原本希望廖中莱能够收复锦州，但廖中莱的军队却被包围并全军覆没。在战役的第三阶段，即10月28日至11月2日，林军攻占了沈阳和附近的港口城市营口。


  辽深战役意义重大，体现在两个方面：首先，它歼灭了蒋介石的部分精锐部队，使共产党完全控制了满洲——一个拥有丰富自然资源、铁路、港口和工业基础设施的战略要地；其次，辽深战役标志着共产党军队的作战方式从游击战转向大规模机动作战，步兵、炮兵和装甲部队协同作战，并开始进攻防守严密的城市。因此，辽深战役是研究从游击战向常规作战过渡的一个极具启发性的案例——毛泽东在20世纪30年代关于游击战的著作中就曾设想过这种过渡。


  本书不仅会考察辽深战役，还会探讨林彪领导的共产党军队如何从游击战过渡到正规战，最终击败蒋介石的军队。在这一过渡过程中，满洲的共产党军队曾使用过四个不同的名称。1945年10月31日，共产党将派往东北的各部队编组为东北人民自治军，由林彪担任总司令，罗荣焕担任政治委员。1946年1月1日，共产党军队更名为东北民主联合军；1948年1月，更名为东北野战军；1949年初，又改为第四野战军。


  在讲述这些共产党军队的故事时，我主要参考了中华人民共和国的一手和二手资料，包括电报、报告、回忆录、20世纪50年代编纂的部队史草稿，以及20世纪80年代以来中国军事史学家的著作。然而，如果不考虑国民党方面的进展和美国的角色，就无法讲述这场共产党的胜利。因此，我参考了这些领域已发表的大量二手学术著作，以及美国和台湾的档案资料，以便为共产党在满洲的战略和行动提供必要的背景。


  为了理解辽深战役，我们需要了解交战双方军队在1948年9月所处的阶段是如何形成的，尤其需要了解共产党军队在辽深战役前几年的作战行动中是如何获得新的力量和新技能的。本书的前八章将描述这一过程。在第一章和第二章中，我将介绍辽深战役本身，将其置于历史和地理背景中，并简要描述二战结束后中国共产党和国民党领导人如何选择争夺东北的控制权。第二章最后概述了从1945年8月到1946年6月争夺满洲的初期阶段。


  第三章至第六章描述了东北共产党军队如何通过一系列战役从防御转为进攻。这些战役包括：（1）“松花江以南三攻四防”（简称“三攻四防”，1946年12月17日至1947年4月3日）；（2）夏季攻势（1947年5月13日至7月1日）；（3）秋季攻势（1947年9月14日至11月5日）；以及（4）冬季攻势（1947年12月15日至1948年3月15日）。这些战役导致辽深战役前夕国民党军队被孤立在长春、沈阳和锦州三地。本书还结合这些历史事件，探讨了美国介入这场冲突的进展，包括马歇尔使团的结束和韦德迈尔使团的失败。


  在第七章和第八章中，我将目光从军事和外交层面移开，转而考察共产党后方的一些发展，这些发展促成了林彪在前线的胜利。这些发展包括：共产党军队通过击败各种地方武装（统称为“土匪”）巩固了对基地的控制；共产党对城乡经济的管理；武器弹药的获取；地方军工基地的发展；以及为辽沈战役而进行的军事专业化和训练。


  第九章论述了共产党对辽深战役的计划，并略微提及了国民党对满洲的战略规划。第十章至第十四章则着重描写了辽深战役本身。第十章描述了林彪如何通过最初的行动成功扭转战局。第十一章讲述了至关重要的锦州之战，包括共产党在塔山村的阻击战。这场阻击战使得蒋介石的援军无法及时抵达锦州，从而阻止了锦州于10月15日落入共产党之手。第十二章和第十三章将笔锋转向北方，讲述了漫长而残酷的长春围城战。这场围城战导致约十万或更多平民死于饥饿，最终以两支守军中的一支倒戈投降、另一支于数日后的10月19日结束。第十四章，我们回到南方，林彪的部队在沈阳和锦州之间地形复杂的地方切断并歼灭了廖耀祥的西进军，随后攻占了沈阳和营口港。第十五章则从历史的角度审视辽沈战役，一方面简要概述了该战役对美国对华政策的影响，另一方面考察了中美两国对这场战役和林彪的评价与记忆。


  一 中国输了还是赢了？


  1948年10月2日，中华民国总统、国民革命军总司令蒋介石从北平（当时的北京）飞抵满洲的沈阳市。负责当地事务的陆军军官道德修养会沈阳分会的工作人员对蒋介石的来访感到有些忐忑不安。蒋介石生活简朴，自律性极强，也要求他人如此。他要求保持清洁和秩序，每天早起，午饭后小睡一小时，每天写一页日记，晚上祷告并阅读圣经，通常晚上十点左右就寝。蒋介石的自律使他难以轻易流露情感。这一次，当他从机场前往他惯常的住所时，他的工作人员注意到他脸上显露出紧张的神色——这对于以沉稳著称的将军来说非常反常。


  蒋介石的紧张并非没有道理。自1945年8月抗日战争结束以来，满洲一直是蒋介石政府与中国共产党领导的起义军之间内战的关键战场。不幸的是，国民党军队的战局十分不利。在苏联的帮助下，共产党军队率先攻占了满洲，苏联在二战的最后一周入侵了满洲。诚然，国民党军队在1945年11月至1946年10月间的军事行动中收复了满洲南部的大部分地区。但是，在林彪将军的指挥下，共产党军队在1946年至1947年的冬季挫败了国民党军队的进一步攻势，随后转守为攻。


  到1948年3月，林志强已将国民党军队压缩到三个孤立的阵地：郑东国将军指挥的第一军（六个师及地方部队，共10万人）被围困在长春；范汉杰将军指挥的第六军（四个集团军及地方部队，共15万人）守卫着重要的铁路枢纽城市锦州以及北宁线（北平至沈阳的铁路）沿线的几个附近阵地；东北战区司令魏力煌将军指挥的第八军和第九军（八个集团军及杂兵，共30万人）则驻扎在沈阳城内。


  1948年9月12日，林彪发动大规模攻势，旨在围剿并歼灭满洲境内所有残余的国民党军队。1948年10月2日，蒋介石抵达沈阳会见其将领时，林彪以辽宁西部和沈阳为重点的攻势（即辽沈战役）已如火如荼地展开。在北方，长春的围困日益加剧。共产党军队封锁了这座城市，通过围困平民来向国民党守军施压。在南方，共产党军队在多处切断了北宁防线，并孤立了锦州，正准备向锦州发起进攻。蒋介石和其他观察人士，包括驻沈阳和南京的美国外交官，都清楚地意识到，林彪很可能歼灭其在满洲的军队，这将使华北地区几乎失去防御。


  此时，蒋介石唯一的希望就是在林彪的共产党军队攻占锦州之前将其包围，给予其沉重打击以减缓其推进速度，然后将他的军队从满洲撤出，集中力量保卫华北。蒋介石相信他能做到这一点：林彪的军队远离其大本营，而且补给线十分脆弱。但要使蒋介石的计划奏效，魏立煌将军必须将他的主力部队从沈阳派出，切断、包围并歼灭即将进攻锦州的共产党军队。而魏立煌则认为蒋介石的计划只会带来灾难——他的精锐部队将被困在沈阳和锦州之间崎岖险峻的山河地带，成为待宰的羔羊，等待共产党军队的歼灭。


  10月2日下午，蒋介石与众将开会，仔细研究地图，分析局势，一如既往地试图让魏立煌采取行动。当晚，据说他对魏立煌和其他将领说：“我这次来的目的就是为了确保你们安全撤离。战局已至此，若不能取胜，后患无穷。我将沦为战犯，你们也将全部被俘。这是决定胜负的关键时刻。”


  蒋介石的严厉警告或许是为了激励他的将领们更加努力地战斗，争取一场看似不可能的胜利。如果真是如此，那他失败了。蒋介石继续在北平亲自指挥作战，并于10月10日和15日再次前往沈阳，而此时局势却每况愈下。在他最后一次访问沈阳，也就是10月18日，蒋介石甚至没有进城——他待在机场，大部分时间都待在飞机上。只有他的两位高级将领魏力煌和杜玉明登机与他会面。空军在停机坪上架设了一条电话线连接到飞机，以便蒋介石能够与城内的其他将领通话。尽管蒋介石竭尽全力，辽沈战役最终还是以共产党的辉煌胜利告终。11月2日，林彪的东北野战军几乎未遇抵抗便进入沈阳。一些国民党部队在11月2日和11日陷落之前，设法从营口和葫芦岛港口逃脱；在更北的地方，保卫长春的国民党军队已于 10 月 19 日将该市拱手让给了共产党。


  辽深战役对国民党而言是一次重大失败。蒋介石损失了47.2万精锐部队。林彪攻占了中国最大的工业基地，并开辟了一条通往北方的通道，可以经由长城隘口直抵北方。与此同时，北方的共产党军队在淮海战役（1948年11月6日至1949年1月10日）中包围并歼灭了国民党军队。林彪的部队，即后来的中国人民解放军第四野战军，于11月经长城隘口进入北方，并在平晋战役（1948年11月29日至1949年1月31日）中迅速攻占了北平、天津等重要城市。随后，第四野战军继续向长江及更远地区推进。 1949年10月1日，中国共产党主席毛泽东站在北京天安门广场的讲台上，宣布中华人民共和国成立。同年12月，蒋介石及其残存的、装备精良的美军逃往台湾岛，在那里等待着共产党可能的入侵和最终的失败。


  华盛顿的视角


  1949年1月25日，马萨诸塞州众议员在众议院发言：“议长先生，这个周末我们了解到中国和美国所遭受的灾难的严重程度。我们在远东外交政策的失败，完全应由白宫和国务院承担责任。”年轻的约翰·F·肯尼迪继续用他独特的波士顿口音，严厉斥责了杜鲁门总统，并暗指三位国务卿——詹姆斯·伯恩、乔治·马歇尔和迪安·艾奇逊：“他们一再坚持，除非与共产党组建联合政府，否则不会提供援助，这对蒋介石的国民政府来说是一个沉重的打击……这是一个关于中国的悲剧故事，我们曾为捍卫中国的自由而战。我们年轻人所拯救的一切，都被我们的外交官和总统挥霍一空了。”


  通过这篇演讲，这位未来的民主党总统加入了日益高涨的批评浪潮，他们将矛头指向杜鲁门总统及其外交官——尤其是乔治·马歇尔——指责他们应对中国共产党及其人民解放军击败蒋介石并将其逐出大陆负责。《时代》杂志的出版人亨利·卢斯是蒋介石的热情支持者，该杂志在1949年提出了“谁失去了中国”的问题。在接下来的几个月和几年里，由商人、传教士和其他国民党政权支持者组成的非正式“中国游说集团”成员以及一些国会议员展开了一场政治迫害，旨在找出并惩罚那些被指控应对“中国落入共产主义之手”的外交官和国务院学术顾问。


  批评者既有像约翰·肯尼迪这样的民主党人，也有像斯泰尔斯·布里奇斯（新罕布什尔州共和党参议员）和帕特里克·麦卡伦（内华达州民主党参议员）这样的反共意识形态拥护者，还有卑鄙且可能妄想的威斯康星州共和党参议员约瑟夫·麦卡锡。虽然肯尼迪的立场可能纯粹是机会主义的（他必须迎合马萨诸塞州相当保守的反共民主党选民），但没有理由怀疑大多数批评都源于根深蒂固的原则。但与此同时，这些参议员和众议员，其中大多数来自共和党，显然是在利用“谁输掉了中国”的争论来攻击一位已经处于弱势的民主党总统。


  哈里·杜鲁门没有对这些批评和指责置之不理。1949年8月，国务院发表了政府的辩护声明：一份题为《美国与中国的关系，特别关注1944-1949年》的对华政策长篇回顾。这份通常被称为《中国白皮书》的文件指出，如果说有人“失去了中国”，那一定是蒋介石。在国务院看来，蒋介石统治着一个腐败的独裁政权，他屡次无视美国的政治、经济和军事建议，并任命无能的指挥官（包括他自己）掌管军队。杜鲁门政府曾派遣乔治·马歇尔调解国民党和共产党之间的矛盾，同时提供了大量的经济和军事援助。蒋介石和国民党未能与马歇尔合作，并滥用了美国的援助。美国已经竭尽所能，也理应如此。正如国务卿艾奇逊所言：“不幸的是，但无法回避的事实是，中国内战的可怕后果超出了美国政府的控制范围。美国在其能力范围内所做的或所能做的任何事都无法改变这一结果；美国未采取的任何行动也并未促成这一结果。这是中国内部力量的产物，美国曾试图影响这些力量，但未能成功。”


  在接下来的五十年甚至更长时间里，美国对中国内战的理解主要局限于杜鲁门政府批评者和国务院回应所构建的框架之内。美国辩论的双方都聚焦于失败或战败的问题。批评者认为责任在于美国：杜鲁门政府向蒋介石提供了错误的建议；乔治·马歇尔的调解使团（1945年12月至1947年1月）正中共产党下怀；美国实施的武器禁运（由马歇尔发起）严重削弱了蒋介石的军队；而国务院的幼稚（或者用麦卡锡的话来说，是叛国）使得美国未能向蒋介石提供足以挽救他命运的全面经济、外交，尤其是军事援助。


  另一方面，为了在捍卫杜鲁门政府和约瑟夫·麦卡锡对美国共产党人进行迫害的受害者时解释失败的原因，美国中国史学家将注意力集中在社会和经济问题上：蒋介石对经济的管理不善导致了严重的通货膨胀，他的裙带政治使他无力解决贫困和农村土地所有权集中等社会问题，而政治镇压则疏远了中国的知识分子、学生和工人。人们普遍认为，蒋介石垮台的根本原因是失去了人民的支持。随着时间的推移，甚至美国军方也接受了这种观点。正如美国陆军部《反叛乱作战手册》2007年所言：“中国内战表明，开展并衔接多条逻辑清晰的行动路线至关重要。蒋介石在1949年的失败源于他未能妥善建立安全、良好治理、法治、基本公共服务和经济稳定。每一项的失败都削弱了其政府在其他方面的地位。”该手册进一步解释说，蒋介石政权的道德沦丧、腐败和经济崩溃使得共产党的胜利“不可避免”。


  美国辩论双方都试图解释中国内战的结果，却对战争本身鲜有认真思考。右翼批评者将目光聚焦于华盛顿特区，而左翼的杜鲁门政府捍卫者以及（具有讽刺意味的是）那些试图以政权建设为导向的反叛乱策略的军事专家则将目光投向南京和上海。尽管所有人都试图解释为何一支由共产党游击队员组成的乌合之众能够击败由美国人训练和装备的职业军队，但他们都刻意回避了战场本身。国务卿迪安·艾奇逊本人就奠定了这种基调。艾奇逊从遥远的地理、文化和意识形态距离观察中国局势，他认为“国民党军队并非被击败，而是自行瓦解的。”


  美国人过于关注蒋介石的失败，并认为其失败的原因主要是政治、经济和社会因素，这使得他们忘记了中国内战的结果不仅仅是蒋介石的失败，也是中国共产党的胜利。社会、经济和政治因素固然在胜利中发挥了重要作用。国民党军队也确实多次不战而降，甚至倒戈。但学生运动和工人罢工并没有重创蒋介石的军队，也没有迫使他们从大陆撤退到台湾。城市居民的疏离感以及知识分子慷慨激昂的文章和演讲也无法解释双方动用数十万兵力、造成数百万人伤亡的战争。要理解蒋介石失败的原因，我们需要了解中国人民解放军是如何取得胜利的。为此，我们需要将注意力从华盛顿和南京转移开来，透过战争的迷雾，看向中国东北的战场，再次提出这样的问题：1945 年 11 月，训练不足、装备落后、人数处于劣势的林彪领导的共产党军队，是如何在仅仅三年后的辽沈战役中以如此惊人的方式击败蒋介石最精锐的军队的？


  简而言之，林彪及其军队在1945年秋季至辽沈战役期间，在东北地区进行了一系列作战行动，并在此过程中学习了新的作战方式。因此，东北野战军在辽沈战役中的作战方式并不符合关于中国作战方式的两种最常见的刻板印象——军事史学家称之为“中国式战争”。其中一种刻板印象源于广为流传的古典著作《孙子兵法》，该书被认为体现了一种以避免正面冲突为特征的中国式战争方式。第二个刻板印象源于对毛泽东关于游击战著作的解读。毛泽东在书中对游击战的描述与孙子的《孙子兵法》颇为相似：强调“警觉、机动、进攻”，根据形势调整战术，运用欺骗和误导，攻击弱点，以及在不利条件下选择不战。


  中国战争之道（一）：孙子兵法


  表面上看，毛泽东领导的中国内战以及林彪在满洲的战略和作战似乎都违背了孙子兵法的核心原则。在西方，孙子最著名的格言是：“至善不在于每场战斗的胜利，而在于不战而胜”、“善谋者不战而胜”、“以战取胜，以武力取胜，非真武”。众多中国对《孙子兵法》的注释之一解释说，真正的武艺“在于精妙的谋略、隐秘的行动、谋略敌人的思想、攻击的策略——不流血的胜利”。


  实际上，不流血的胜利极为罕见，《孙子兵法》的大部分内容并非教导将领如何实现“不战而胜”的理想，而是教授如何以最经济的方式取得胜利。正如军事史学家阿瑟·沃尔德伦所解释的那样，“其目的是改变战争，使其成本更低、决胜更快。”孙子的观点认为，战争应该是最后的手段，在发动战争时，将领应力求迅速取胜，同时尽可能减少人员和资源的消耗。因此，孙子建议将领避开敌人的强势之处，攻击其弱点；避免旷日持久的战役；只有在万不得已的情况下才进攻防守严密的城池；并且尽可能运用欺骗、计谋和心理战术来打击敌人的“思想和士气”。


  许多有影响力的西方学者都曾引用孙子的观点，认为中国人历史上对战争的思考和运用方式是独特的，并受其文化决定的——一种独特的“中国式战争”。从英国战略家巴兹尔·利德尔·哈特爵士到著名的美国中国问题专家费正清，再到颇受欢迎的英国军事历史学家约翰·基根爵士，他们都设想了一种以计划、策略、欺骗和心理战术为特征的中国式战争，其目的是不战而胜，或者至少采用利德尔·哈特所说的“间接手段”，以最小的战斗取得胜利。中国式的战争方式，其理想似乎是避免战斗，其构建目的就是为了与“西方战争方式”形成鲜明对比。西方战争方式的经典论述见于卡尔·冯·克劳塞维茨的《战争论》，其特点是使用压倒性的力量，在激烈的、正面的、决定性的战斗中消灭敌人。


  西方学者若将中国式战争定义为“不战而胜”，则既可批判克劳塞维茨的模式，也可肯定其优越性。例如，约翰·基根（John Keegan）将中国式战争描述为强调渐进式军事战略，规避风险，除非胜券在握，否则倾向于避免战斗，更倾向于“以心理战震慑敌人，……以时间而非武力消耗侵略者”。洛朗·穆拉维茨（Laurent Murawiec）则认为，中国军队的作战方式基于孙子“以欺骗和避免战斗为标志”，发展出一种只能被描述为失败的“战争方式”：“170多年来……中国军事机器即便在掌握时间和空间主动权，并制造战术或战略奇袭的情况下，最终也在战场上失败了。”


  基根和穆拉维茨认为孙子的中国战争方式是导致中国衰弱并与西方实力形成对比的一个因素，而巴兹尔·利德尔·哈特和约翰·金·费正清则认为孙子对西方痴迷于蛮力和决战是一种纠正。一战老兵利德尔·哈特认为，克劳塞维茨强调暴力、火力以及决定性战役，导致欧洲人“普遍接受了无限战争理论”，并在西线战壕中遭受了该理论残酷的现实后果。利德尔·哈特亲身经历了第一次世界大战的无谓屠杀，并发现了孙子兵法，这使他将他眼中典型的西方直接战争方式与中国的间接战争方式进行了对比：“反思表明，历史也证实，”利德尔·哈特认为，“直接战争是所有军事‘风险’中最糟糕的。”利德尔·哈特援引孙子兵法解释说，战略家的“真正目标与其说是寻求战争，不如说是寻求一种战略优势，即使这种优势本身不能直接产生决定性的结果，通过战争的延续也必然能够产生决定性的结果。换句话说，扰乱敌情才是战略家的目标。”战略；其结果可能是敌人的溃散或战斗中的混乱。溃散可能包含一定程度的战斗，但这不具备战斗的特征。”


  费正清赞同利德尔·哈特的观点，认为孙子的思想可以纠正西方过分强调以武力取胜的倾向。他曾指出，孙子“会对美国人过分强调火力而嗤之以鼻”。 然而，尽管利德尔·哈特和费正清对中国战争方式的描述或许可以作为一种有效的修辞工具，用来批判西方某些战略思维和行为的缺陷（第一次世界大战就是一个很好的例子），但它却不足以作为分析工具，来理解中国人在两千多年的历史长河中思考和进行战争的多种方式。 战争的理论和实践随着时间的推移而发展变化。孙子的《孙子兵法》本身就被众多注释者反复解读，他们从中提炼出各种不同的教训。随着中国王朝的更迭，他们与国内的各种叛乱势力以及外国（特别是中亚）敌人进行着战争与谈判。有时，他们征服并吞并其他民族；有时，他们则部分或全部被征服。朝廷中争论着各种战略，军事思想家阐述了关于战争艺术的各种观点，而战场上的将领则从自身的经验和敌人的优势中汲取教训。


  欧洲战争同样经历了漫长的历史发展时期，其特点是地域差异和随时间推移而变化。与中国人一样，许多欧洲人也曾与骑兵游牧军队作战。因此，用绝对的语言来区分“西方”和“中国”的战争方式是不恰当的。孙子和其他中国军事思想家关于战争的许多论述，在西方同行中都有所体现，从马基雅维利到克劳塞维茨，莫不如此。


  虽然不存在一种独特且一成不变的中国式战争方式能够为我们理解林彪在满洲的胜利提供关键，但孙子的《孙子兵法》无疑是中国共产党和国民党军队文化遗产的一部分。如果我们考察孙子兵法的具体方面，会发现毛泽东和林彪明显忽视甚至违背了其中的一些原则；然而，另一些原则或许有助于我们理解共产党在东北的战略和作战方式。一方面，共产党显然没有遵循孙子关于避免旷日持久战的警告；如果理想的作战方式是不战而胜，那么林彪显然算不上达到了卓越的境界。


  另一方面，林彪的作战方式遵循了孙子兵法（以及其他一些中西方战争著作）中的诸多原则。林彪非常重视计划和对地形的了解。他和毛泽东都经常引用孙子的格言：“知己知彼，百战不殆。”林彪运用欺骗和心理战术来取得优势，并尽可能诱使敌人倒戈或投降，而且（正如孙子所建议的）善待战俘。他会赞同孙子关于“速度是战争的要义”的观点，并认为一线军官在必要时应违抗命令，主动采取行动，以推进指挥官的整体作战目标。林（以及毛泽东）为了取得重大胜利而甘愿承受重大伤亡的做法，与孙子所言“将领五害之一乃是顾及部下”以及杜牧所言“将领若过于怜悯部下，反而会因畏惧伤亡而不愿为长远利益而放弃短期利益”不谋而合。


  在作战和战略层面，孙子的“调动敌人”策略和“势”的概念对于理解共产党在满洲的战略和作战行动都至关重要。“调动敌人”指的是孙子观察到的“善兵不惊，引敌而阻敌”。通过运用机动和欺骗来调动敌人，指挥官可以塑造战场格局，迫使敌人分散兵力，从而集中己方兵力发起进攻。


  通过这种方式，指挥官创造了“势”——约翰·明福德将其翻译为“位置”或“态势能量”。 阿瑟·沃尔德伦将“势”解释为“所有影响胜利的因素（地形、兵力、士气等等）的配置和趋势”，并指出“军事指挥官必须评估所有这些因素，并且只有在它们处于最佳状态时才采取行动”。 在作战层面，指挥官的任务是观察并创造能够使他击溃敌人的“势”——用孙子的话来说，就是“用磨石磨鸡蛋”。


  在战略层面，指挥官的职责是运用其所掌握的一切资源——经济、心理和军事资源——在所有战区，包括前线和敌后，争夺相对优势。其目标不仅在于战场上的敌军，还在于削弱敌军的盟友、经济以及在本国社会中的政治支持。这并非（如对孙子兵法的狭义解读所暗示的那样）不战而胜，而是要创造“势”——即所有要素的动态组合和趋势——从而使其能够在战场上歼灭敌军。就中国内战而言，这项任务落在了中国共产党的中央领导层，以及党的主席毛泽东身上。


  中国战争之道 II：毛泽东


  毛泽东被誉为游击战大师——他利用小型、独立的部队在农村地区游荡，这些部队得到当地人民的支持，并且往往与当地人民难以区分，在敌后建立基地，对一个庞大、强大但奇怪的是又很弱的敌人进行袭击和撤退作战。这个敌人被道路和铁路束缚，其机动性受到现代机动交通工具的限制，这具有讽刺意味，就像格列佛被一群手持简易步枪、背着补给的小人国士兵束缚和骚扰一样。


  这种对游击战的描述源于对毛泽东著作的选择性解读。作为领导人，毛泽东先是在20世纪30年代初领导中国南方的共产党江西基地，后来又在延安的战时总部领导整个共产党。他研究、教授并撰写战争理论，同时作为共产党主席和中央军事委员会主席，制定战略决策。毛泽东并非孤军奋战，也不是他一人独创了所有被统称为“毛泽东军事思想”的理念。像郭华若这样受过更好教育的人向他传授了孙子和克劳塞维茨的理论。历史学家认为，攻击敌军后勤线、塑造战场格局以准备最后进攻以及运用政治工作动员人民等思想，并非业余的毛泽东，而是受过专业训练的朱德提出的。彭德怀也接受过专业训练，他发展了机动游击战技巧，并利用土地改革来争取农民的支持，从农村社区榨取资源。毛泽东对形势和部队能力的评估也并非总是正确的。


  尽管如此，毛泽东在中国共产党及其军事委员会中确实发挥了领导作用，既是思想家又是决策者，其成果虽然并非总是完美无缺，但却取得了显著的成功。因此，在讨论“毛泽东的军事思想”和“毛泽东的决策”时，我们似乎可以合理地认识到，毛泽东实际上是在一个集体领导体系中工作的，这个体系既要为他的成就承担部分功劳，也要为他的错误承担部分责任。


  在20世纪30年代的著作中，毛泽东对游击战术的描述与孙子的观点极为相似。毛泽东认为，他的游击队以一种灵活的方式与敌人作战，没有明确的战线。游击队不会寻求决战，而是采用“间接战术”，强调“警觉、机动、进攻”，灵活应对各种情况，运用欺骗、误导、速度和奇袭等手段，攻击敌人的弱点，并在不利于取胜的条件下选择不战而胜。即使处于战略防御阶段，游击队也应在战术层面采取进攻行动：“游击战中没有防御的战术。”游击队需要自律，目标一致，这需要通过政治委员制度来灌输和保障。他们的行动应该“消耗敌人的军事和财政资源”。毛泽东在谈到抗日战争时建议：“为了取得胜利，中国军队必须在广阔的战场上进行高度机动的作战，快速推进和撤退，快速集结和分散。这意味着大规模机动作战，而不是阵地作战……在战争初期，我们必须避免任何重大决战，必须首先运用机动作战逐步瓦解敌人的士气和战斗力。”部队。”44


  越南战争的失败以及随后在伊拉克和阿富汗的反叛乱行动所面临的挑战，使得美国分析人士几乎完全将毛泽东视为中国独特游击战的理论大师和实践者，以及孙子的现代追随者。这种观点忽略了两点，而这两点对于分析中国共产党在满洲的胜利至关重要。第一点是，毛泽东关于游击战的许多论述，从战术到动员群众的重要性，都与克劳塞维茨关于游击战的著作相符，并且很可能受到了其影响。毛泽东本人可能正是在引用克劳塞维茨的话，他说：“一位外国军事专家曾说过，在战略防御中，一般应首先避免在不利条件下进行决定性战斗，只有在有利条件下才寻求决战。”


  第二点，也是更重要的一点是，仅仅关注毛泽东作为游击战大师的地位，并不能帮助我们理解中国内战的结局。这场冲突中，真正决定共产党胜利的，是辽沈战役等大规模的常规作战，而非游击战。正如毛泽东所说：“战争的胜负主要取决于正规战，特别是机动战……游击战不能承担决定战争胜负的主要责任。”


  毛泽东设想，游击队将发挥对正规军的补充和支持作用，并在战争过程中，“逐步发展成为与正规军其他部队协同作战的正规军”。在1938年发表的《论持久战》一文中，毛泽东解释说，这一转变将随着对日战争的发展而发生，并经历三个阶段：“第一阶段是敌军战略进攻、我军战略防御的时期；第二阶段是敌军战略巩固、我军反攻准备的时期；第三阶段是我军战略反攻、敌军战略撤退的时期。”


  第一阶段的特点是敌后游击战的广泛发展和基地的建立。第二阶段，主要的作战形式仍然是游击战，但正规军部队的机动作战将作为补充。毛泽东说，第三阶段是“收复失地的反攻阶段”。在这个阶段，正规军部队的常规作战将发挥主导作用：“阵地战无疑会发挥更大的作用，因为敌人会坚守阵地，如果我们不发动强有力的阵地进攻来支援机动作战，我们就无法收复失地。但是，在第三阶段，我们也必须尽一切努力使机动作战成为主要的作战形式。”


  事实上，共产党对日作战并未经历所有三个阶段。但毛泽东和共产党军队将同样的三阶段模式应用于他们与国民党的斗争。随着共产党军队从以游击战为主的第一和第二阶段进入第三阶段，他们需要进行决定性战役。1938年，毛泽东写道：“只要形势有利，我们就赞成决战……只有通过决战，才能实现歼灭或削弱敌军的目标。”毛泽东的目标不仅仅是击败国民党军队，将他们赶出阵地并收复失地：他想要“歼灭”他们。他所说的歼灭并非指通过杀伤或击伤来彻底消灭敌军，而是指通过造成伤亡、接受投降，甚至将整个部队拉拢到共产党一方等手段，从根本上消灭敌军的作战能力。 1947年，毛泽东提出了完成这项任务的方针：“在每一场战斗中，集中绝对优势兵力（敌军两倍、三倍、四倍，有时甚至五六倍），将敌军完全包围，力求彻底歼灭，不留一丝余地。在特殊情况下，采用对敌军的重创战术，即集中全部兵力正面进攻，同时攻击敌军一侧或多侧，以歼灭一部分、击溃另一部分为目标，使我军能够迅速调动兵力，粉碎敌军其他部分。”


  林彪的任务是完成战争从第二阶段到第三阶段的过渡，即从游击战过渡到常规作战，并进行关键的决定性战役，不仅要歼灭零星的敌军单位，还要歼灭整个敌军集团军。这需要一个军队建设、专业化和反复试验学习的过程。幸运的是，中国东北地区的环境既要求他的部队完成从游击战到常规作战的转型，又提供了使这一转型成为可能的地理优势和资源。


  战略撤退是指劣势方为了保存实力、伺机击败敌人而采取的有计划的战略步骤，尤其是在面对优势敌军且无法迅速击溃其进攻时。但军事冒险家们却顽固地反对这种做法，鼓吹“在城门外与敌人交战”。


  ——毛泽东，《中国革命战争中的战略问题》


  二 争夺满洲的斗争开始了


  1945年8月至1946年7月


  尽管毛泽东早在1936年就阐述了战略撤退的原则，但他最初在满洲的战略并非撤退。相反，他试图占领并控制整个地区。当这一战略失败，国民党军队突破山海关并先推进至沈阳，然后北上时，毛泽东敦促部队寻求决战，而他的地面指挥官林彪则率军撤退，先退至四平，然后在毛泽东的坚持下，经过长达一个月的艰苦抵抗，最终北渡松花江，退至哈尔滨。


  东北部


  毛泽东最初希望控制整个东北，后来坚持守卫四平，以及林彪能够退守松花江以北，这一切都受到东北的自然地理和历史的影响。正是这片土地的地形地貌决定了国民党的推进方向和共产党的撤退路线，以及关键战场的选择。不仅是地理环境，满洲的历史也使得共产党得以站稳脚跟，迫使蒋介石必须控制该地区，并使共产党军队能够在松花江以北生存下来。


  [image: image]


  地图 2.1. 1945 年中国东北（满洲）。


  在中国历史的大部分时期，满洲并不属于中国。原因在于其地理特征将东北地区与“中国本土”（长城以南的中国）分隔开来。河北北部山脉绵延起伏，最终汇入大兴安岭，将满洲与蒙古草原和华北平原分隔开来（见图2.1）。从华北通往满洲的唯一重要陆路通道是狭窄的辽西走廊，这条走廊位于山海之间，宽度不足50公里，从山海关（字面意思是“山海关口”，又称“天下第一关”）一直延伸到锦州。另一条更为艰险的路线则从北京以北的热河省省会承德出发，穿过一道小山隘到达锦州。因此，锦州在地图上占据着关键地位：谁控制了锦州，谁就控制了连接满洲和华北的仅有的两条重要陆路通道。辽西走廊是历史上北方军队入侵满洲或满洲军队“越过隘口南下”入侵中国本土的通道。


  在锦州，辽西走廊逐渐拓宽，通往沈阳和满洲平原。满洲平原是一片广袤的耕地，南北长1000公里，东西宽400-500公里，辽河、松花江、嫩江、西辽河、卓尔河等河流贯穿其中。满洲平原周围环绕着东部高原、大兴安岭、小兴安岭和西南高原。松花江流域自哈尔滨向东北延伸至佳木斯，将东部高原与小兴安岭分隔开来，并提供了一条通往俄罗斯的交通要道。


  在近代以前，满洲是众多民族的家园，这些民族在文化和语言上都与山口以南的汉族截然不同。他们的经济以狩猎、捕猎、农业、畜牧业和采集山地物产（如人参）为主，并与中国和朝鲜半岛都有贸易往来。事实上，满洲与现代朝鲜半岛接壤的部分地区曾是高句丽（公元前37年—公元668年）和渤海（公元628年—公元926年）等朝鲜王国的领土。


  以中国本土为中心的王朝政权很少能有效控制东北的大部分地区。更常见的情况是，东北的部落首领建立强大的联盟，并将势力范围扩展到关隘以北的华北地区。为了阻止来自蒙古和满洲的入侵，明朝在十六世纪决定修建一系列城墙和堡垒。这条后来被称为“长城”的防御体系，成为了明朝与满洲之间的实际边界。为了保护辽西走廊，长城和驻军体系从山海关延伸至满洲，而辽西走廊以及辽宁西部的部分地区也已被明朝控制。


  从长远来看，长城并未取得成功。十六世纪末至十七世纪初，女真族首领努尔哈赤（1558—1626）及其子黄台极（1592—1643）建立了一个庞大的女真族部落联盟，并将其更名为“满族”。1644年，中国爆发叛乱推翻明朝后，满族人经由长城隘口攻占北京，建立了清朝（1644—1912）。清朝疆域辽阔，囊括了中国和满洲，最终囊括了蒙古、西藏以及西北部的新疆地区。


  清朝皇帝试图将满洲维持为满族的故土。然而，随着时间的推移，一些满族无法控制的力量改变了这片祖地，极大地提升了这片原本就具有重要战略意义的地区的战略地位。到19世纪末，来自中国的移民改变了满洲的人口结构：该地区的人口绝大多数是汉族。满族沦为无关紧要的少数民族。与此同时，俄罗斯和日本帝国都觊觎着东北的港口和自然资源。从1896年开始，俄罗斯修建了重要的铁路和港口城市：从贝加尔湖经满洲到达符拉迪沃斯托克的中国东铁（1903年建成），以及辽东半岛上的吕顺和大连港口；还有从吕顺向北经大连、沈阳、长春到达哈尔滨的南满铁路，在那里与中国东铁接轨。


  俄国的铁路、电报和港口建设刺激了东北地区的经济发展，并带动了铁路城市的兴起。但俄国的帝国主义扩张也加剧了俄日之间的竞争。日本在日俄战争（1904-1905）中获胜，获得了俄国在辽东半岛的租借地，包括旅顺、大连和南满铁路。1931年9月18日，驻沈阳（当时称为奉天）的日本关东军在铁路沿线引爆炸弹，以此为借口对中国发动军事行动。这一“九一八事变”导致日本完全占领了满洲。为了掩盖其行为的合法性，日本人声称他们只是在帮助满洲人民建立自己的独立国家——“伪满洲国”。


  苏联对日本在满洲的存在深感担忧。在约瑟夫·斯大林看来，满洲、其铁路以及辽东半岛都属于苏联的势力范围。20世纪20年代和30年代，日本取代苏联成为满洲的霸主，并最终将其完全吞并。1945年雅尔塔会议上，富兰克林·罗斯福承认苏联在满洲的特殊利益，以此换取斯大林承诺加入对日战争，斯大林认为这是一个重新确立苏联控制权的机会。8月9日，苏联红军向伪满洲国的日本关东军发起进攻。很快，苏联就解放了满洲和朝鲜北部。


  共产党进入满洲：1945年8月至10月


  1945年6月，毛泽东指出，在苏联的援助下，中国共产党能够在东北建立一个安全的基地，“我们或许会失去现有的基地，但只要东北在我们手中，中国革命就拥有不可动摇的基础。”毛泽东非常清楚，一旦日本放下武器投降，与蒋介石领导的国民党的内战就会重新开始。自1942年中期以来，他一直在思考如何为下一轮战争做好准备。毛泽东的计划并非仅限于东北：他认为东北、山东、华北其他地区以及华南（长江以南）都是共产党可以在日军防线后建立基地的区域，一旦日本投降，共产党便可从这些基地控制大片领土，甚至包括上海和南京等主要城市。3 这些计划仍在调整之中，美国对广岛和长崎的原子弹轰炸以及苏联入侵伪满洲国迫使日本比预期更快地投降。因此，在8月和9月，国民党和共产党都在争先恐后地在原日军控制区内占据有利的地面位置。


  蒋介石不得不依靠美国海军将他最精锐的部队从中国西南地区运送到东海岸的港口，然后再通过铁路和公路将人员和装备调往内陆阵地。共产党军队早已在从西北部的延安到南部山区小型游击队基地等地建立了据点。这使共产党军队拥有了地域优势，但也意味着他们的许多兵力分散在全国各地孤立的基地中。许多较小的基地，特别是位于华南地区的基地，其战略价值值得怀疑。鉴于这种弱点，党的领导层迅速决定将重点放在华北和满洲，从南方抽调军队以加强北方的关键阵地，并破坏南北铁路以延缓国民党军队的推进。


  在国民党和共产党争夺有利地盘的同时，美国和苏联也展开了一系列外交斡旋，试图在中国推进各自的利益。8月，双方都不希望看到中国陷入内战，以免削弱或消灭各自的盟友，或将美苏自身卷入战争。因此，哈里·杜鲁门和约瑟夫·斯大林都向蒋介石和毛泽东施压，要求他们在蒋介石的战时首都重庆举行和谈。重庆和谈从8月28日持续到10月19日，最终无果而终。与此同时，国民党和共产党军队继续在地面部署兵力。在此过程中，双方都开始将目光聚焦于东北地区。


  蒋介石在满洲处于明显劣势。苏联红军已占领该地区，并接受日本的投降。苏联决心维护自身利益——这些利益已在《雅尔塔协定》中得到美国承认，蒋介石政府也不得不承认。苏联绝不欢迎美国将影响力扩展到满洲，无论是直接的还是通过蒋介石的国民军。蒋介石维护其政府对东北主权的唯一途径是通过与苏联谈判。1945年8月14日，蒋介石的外交官签署了《中苏友好同盟条约》以及一项赋予苏联港口、铁路和工业特权的配套协议。苏联承诺将满洲主权移交给蒋介石的中华民国，但魔鬼藏在细节里：权力移交将按照苏联的条件进行，并由苏联决定具体时间表。与此同时，共产党军队已经开始向东北地区发起第一次进攻。


  8月29日，曾克林指挥的2500名共产党部队经九门口进入东北。8月30日，在苏军的协助下攻占山海关后，曾克林的部队沿辽西走廊北上，推进至锦州和沈阳。9月15日，曾克林与一名名叫德米特里·别洛鲁索夫的苏军军官飞往延安，向共产党领导层汇报东北局势。曾志强和白鲁索夫的报告令人鼓舞。9月17日，莫斯科的苏联政治局向延安发来电报，建议中国同志将兵力从华南撤回，集中力量攻打北方。延安的党领导人由此提出了一项新的战略，毛泽东在重庆与蒋介石进行和平谈判时，也发来电报批准了这一战略：“北进南守。”


  向满洲增派兵力是共产党“北进”的关键组成部分。士兵和共产党干部（官员）从热河和河北陆路进军，也从山东经渤海湾海路渡海而来。共产党还在满洲招募新兵，包括前伪满洲国“傀儡”部队。即便如此，到1945年11月中旬，东北地区的共产党军队和党员干部也仅有约13万人。中共中央设立了东北局，最初设在沈阳，负责领导共产党在满洲的军事和政治活动。东北局书记（即领导人）彭震（1902-1997）自1923年起便是共产党党员，也是中共中央委员。彭璠此前在城市工作和指挥满洲地下活动的经验，使他完全有资格领导党在东北地区的工作。东北地区重要的人力物力资源集中在铁路沿线以及沈阳、长春、哈尔滨等主要城市。但彭璠在军事事务和农村基层建设方面经验不足。毛泽东需要派人协助彭璠处理军事事务。他选择了一位自20世纪20年代就与他并肩作战的人：林彪。


  LIN BIAO


  林彪1907年出生于湖北省。他出身富裕的商人家庭，先后在家乡和上海接受教育，1925年考入黄埔军校第四期，师从校长蒋介石和政委周恩来。作为黄埔军校的毕业生，林彪与后来在东北击败的一些国民党将领有着某种共同之处。但与这些对蒋介石忠心耿耿的国民党将领不同，林彪效忠于共产党，自1924年左右便加入了共产党的青年组织。1926年1月从黄埔军校毕业后，林彪加入蒋介石的国民革命军，参加了1926-1927年的北伐战争，并晋升为上校。 1927年，蒋介石背叛了昔日的共产党盟友，屠杀了数千人。同年加入共产党的林彪率领部队前往井冈山地区，加入毛泽东和朱德正在那里组建的中国共产党红军，并协助他们建立了规模更大的江西苏维埃基地。林彪在与国民党军队的多次战斗中展现了卓越的军事才能，并于1932年晋升为红军第一军军长。


  随着林志强军衔的晋升，他与毛泽东建立了密切的私人关系。这种关系一直延续到长征和延安时期。林志强支持毛泽东争取党内领导权的政治斗争，在长征中担任先锋部队指挥官，1936年至1937年担任延安抗日军事政治大学校长，并于1937年7月左右被任命为八路军115师师长。1937年9月，林志强率领115师参加了平星关之战，这是一场“对日军的壮观但代价惨重的伏击”。


  平星关战役之后，大概在1938年初，林志强骑马外出，身穿日式外套，佩日本刀。一名隶属于军阀严锡山的中国士兵误将他当成日本人，开枪射中了他。子弹穿透了林志强的腹部，可能伤及脊柱。1939年，林志强被送往苏联接受治疗，并在那里待到1942年1月。关于林志强在苏联期间的情况，没有可靠的记录或记载，但陪同他的十名军官大多在伏龙芝军事学院学习。据信，林志强本人也学习过苏联的军事科学和作战计划。回到中国后，林志强担任中央党校副校长，并积极参与军事训练工作。他以务实的态度对待这两项工作。


  林于10月29日抵达沈阳。他以“冷静、精于算计、经验丰富的野战指挥官”而闻名。在个人生活中，林非常自律。他说话带着浓重的湖北口音，衣着整洁但朴素。他的饭菜（由一位政治上可靠但厨艺一般的厨师烹制）通常是两道菜，通常是蔬菜和豆腐，一碗汤和一小碗米饭。他经常吃烤黄豆当零食。与他的许多军官不同，林既不喝酒也不抽烟。他身体不好，或许是受伤造成的。他厌恶任何形式的体育锻炼，而且患有失眠和疑病症。他的部下不得不阻止他随意服用草药治疗自己或臆想出来的疾病，其中一些草药还有严重的副作用。


  作为一名指挥官，林彪通常沉着冷静、耐心温和。他对思想组织工作和后勤细节漠不关心，这些都交给他的政委罗荣焕（1902-1963）处理。林彪更喜欢专注于军事行动。他常常一连几个小时坐在倒置的椅子上，双臂搭在椅背上，盯着贴在指挥部墙上的地图。下级部队都养成了一个习惯，为了引起林彪的注意，把他们的来信都贴上“紧急”的标签。由于他们滥用这个标签，林彪未必会把所有“紧急”信息都视为首要任务。但当林彪认为情况确实紧急时，他会直接向前线部队下达命令，事后再通知纵队指挥部。


  林的作战风格是尽可能通过情报行动和亲自观察收集信息，周密计划，迅速行动，打击敌军弱点，力求不仅击败敌军，而且彻底歼灭敌军。但林初到满洲指挥时，面临着极其严峻的挑战。共产党军队是由组织涣散、训练不足、装备落后的部队拼凑而成，其中大多数部队从未协同作战过。许多部队刚刚抵达满洲，身心俱疲。士兵们擅长围攻和伏击战术，但机动性薄弱，在攻城略地方面更是毫无经验。士气也低落。许多士兵和军官加入共产党军队是为了对抗日本人。如今日本人战败，他们不明白为何还要继续战斗，他们真正想要的只是回家。正如他们中的一些人所说：“中国人为什么要自相残杀？让毛主席和蒋介石下三盘中国象棋，输的人可以辞职。”


  国民党军队进入满洲——1945年11月


  毛泽东主席和蒋介石都无意以和平方式解决分歧。10月，在苏联的鼓励下，毛泽东对彭真和东北局说：“我们党必须坚决动员一切力量，控制东北，保卫华北和华中，在六个月内粉碎他们（国民党）的进攻，然后迫使蒋介石回到谈判桌前，让他接受华北和东北的自治地位。只有这样才能实现和平过渡，否则，和平是不可能的。”与此同时，美国也在鼓励蒋介石维护其政府对满洲的主权。正如美国参谋长联席会议9月18日所言：“美国的政策是尽快协助中国政府在解放区，特别是满洲建立必要的中国军队。”苏联不允许国民党军队在苏控的旅顺和大连港口登陆，并将安东、营口和葫芦岛等较小的港口移交给共产党。美国人所能做的，就是将国民党的第十三军和第五十二军运送到长城以南的秦皇岛港。国民党军队将从这里进攻山海关，并沿着辽西走廊一路北上。争夺满洲控制权的军事斗争就此打响。


  指挥国民党军队的是杜玉明将军（1903—1981）。杜玉明毕业于黄埔军校，曾参加过北伐战争（1926—1928）和史迪威将军惨败的第一次缅甸战役（1942）。1945年11月至1947年7月，杜玉明率领蒋介石的军队在东北作战；1948年10月下旬，他再次被派往辽深战役，指挥幸存的国民党部队撤退。之后，杜玉明被调往安徽，但在淮海战役中战败被俘。


  1945年11月，恐怕很少有人会想到，杜玉明会在短短三年多一点的时间里沦为战俘。当时，全国范围内，国民党军队的兵力大约是共产党军队的五倍。在山海关，杜玉明的兵力是共产党军队的六倍。11月16日，杜玉明的部队几乎毫不费力地攻占了山海关。接下来的几天里，他们沿着辽西走廊向锦州推进，追击共产党军队，但未能将其围剿歼灭。11月21日，国民党军队逼近锦州之际，党中央命令林彪“采取分阶段战斗撤退的策略，既不要死守阵地，也不要轻易放弃阵地”。此时，党的领导层认为……


  蒋介石的军队面临多重困难，兵力不足，目前最多只能派出五个军前往东北。即便苏联允许蒋介石的军队空运部队占领东北主要城市，苏军撤离后，我们仍然有机会夺取这些城市。现在，如果我们能够歼灭蒋介石的两支军队，就能给予其沉重打击，削弱美军和蒋介石在全国的威望，对共产党与国民党的和平谈判以及全国反内战运动都将产生非常有利的影响。


  然而，林彪意识到中央的设想完全不切实际。11月25日夜，共产党军队匆忙撤离锦州。


  蒋介石控制了辽西走廊和锦州后，命令杜玉明停止进攻。杜玉明的补给线脆弱，兵力分散。此外，苏联红军仍占领着主要城市和铁路干线。任何进一步深入满洲的重大推进都必须以与苏联谈判以及苏军撤离为前提。与此同时，杜玉明采取措施巩固国民党在南满洲的地位，并打通锦州至承德的铁路。林彪和彭震则利用这一机会，在苏联的掩护下进一步增强实力，巩固阵地。这种僵局一直持续到1946年3月苏联红军撤出满洲。在被迫闲置的这段时间里，杜玉明的一些士兵和军官光顾了沈阳的妓院。当有关这种行为以及由此导致的梅毒传播的报告传到蒋介石耳中时，他向杜将军发出了一封措辞严厉的电报，命令他采取切实措施制止这种行为，并警告说，如果问题得不到解决，杜将军本人也将受到惩罚。


  马歇尔计划开始——1945年12月至1946年3月


  在华盛顿，杜鲁门总统和国务卿詹姆斯·伯恩斯一直密切关注着中国的局势，日益担忧。他们担心的是一场内战，共产党可能会在苏联的帮助下控制满洲和华北地区。美国驻华大使帕特里克·赫尔利显然未能控制住局势。更糟糕的是，赫尔利于1945年11月26日突然递交辞呈，并公开指责国务院的关键官员与中国共产党勾结，破坏中国的自由、民主和自由企业制度。


  杜鲁门的回应是召见了盟军战胜德国的缔造者乔治·马歇尔将军。马歇尔的任务是安排国民党军队和共产党军队停火，谈判达成协议，将国民党军队和共产党军队合并成一支由国家（而非政党）控制的军队，并促成两党组成一个遵循民主原则的联合政府。


  马歇尔使团注定失败。首先，参与谈判的三方彼此之间并无好感或信任。即便在美中两国作为抗日盟友时期，两国关系也一直充满紧张和误解。约瑟夫·史迪威将军担任中缅印战区司令时，毫不掩饰他对蒋介石的蔑视。在更底层，美中士兵在共同的基地和食堂里都自觉地保持着隔离，美军吃美式食物，中军吃中式食物。当美军士兵用英语向中国劳工下达命令，而中国人听不懂时，美国人的反应往往是“失去耐心，对着一脸茫然的中国人破口大骂”。1945年夏天，一份发回华盛顿的情报报告指出，“重庆中国人普遍对美国人抱有仇恨；美国人普遍对中国人抱有强烈的仇恨”。


  部分问题在于，美国人倾向于用当时盛行、主流且几乎无人质疑的种族主义刻板印象来看待中国人。20世纪40年代在许多方面仍是帝国主义时代，正如马歇尔的参谋约翰·考吉所观察到的那样，“一个白人在东方可以过上无比轻松的生活。”在美国人眼中，中国人难以捉摸、不诚实、腐败，同时又像孩子一样幼稚、不理智、落后，需要美国的帮助和教导。


  蒋介石本人对马歇尔，乃至对美国人，都缺乏尊重。在他的日记中，蒋介石经常称美国人天真、肤浅、情绪化且不成熟。蒋介石对共产党人恨之入骨，称他们为“土匪”。共产党人对蒋介石和国民党既不信任也不好感。虽然毛泽东和周恩来希望利用马歇尔在谈判桌上和实际行动中获取短期利益，但归根结底，他们视美国为国民党的支持者，因此视其为敌人而非中立的调解人。


  尽管面临重重阻碍，马歇尔在三个月后似乎取得了显著进展。蒋介石不得不与马歇尔合作，以确保美国继续提供支持——美国海军陆战队守卫着重要的铁路线、城市和港口，美国的舰船和飞机运送着他的部队，而他装备美制的部队也需要美国的武器、弹药和零部件。共产党愿意做出妥协，一方面是因为他们在军事上处于劣势，另一方面是因为斯大林希望毛泽东避免爆发全面内战，以免美国干预华北和满洲。


  尽管合作精神流于表面，但马歇尔还是促成了停火，停火于1946年1月10日生效。双方原则上同意将共产党军队整合到蒋介石指挥下的国民军中，并成立政治协商会议讨论中国的政治未来。马歇尔对这些成果感到满意，于1946年3月13日返回华盛顿，向杜鲁门总统汇报情况，并游说美国国会向蒋介石政府提供更多经济援助。


  马歇尔在华盛顿期间，他努力取得的一切成果开始瓦解。蒋介石签署1月10日停战协定时，保留了向满洲境内调兵以重申中国主权的权利。实际上，这意味着蒋介石的军队将试图侵占中国共产党控制的领土。这已导致1月和2月的冲突。3月，苏联红军终于开始从满洲撤军。他们行动突然，几乎没有给国民党任何预警，同时鼓励甚至帮助共产党占领关键阵地，并攻击包括四平、长春在内的城市中孤立的国民党驻军。


  随着局势恶化，国民党强硬派敦促蒋介石对共产党采取更强硬的立场，并指责他患有严重的“恐苏症”。丘吉尔3月5日发表的“铁幕演说”以及美苏因伊朗问题而日益紧张的关系，都预示着冷战局势的加剧。蒋介石或许认为，西方在反苏全球斗争中占据了主动，而他自己对共产党的斗争也符合西方国家的更广泛战略，因此能够获得广泛的支持。国民党强硬派敦促蒋介石在满洲采取军事手段的同时，斯大林也在建议共产党采取同样的行动。毛泽东和苏联达成一致，共产党必须放弃南满洲，但会战斗到底，保卫北方阵地，包括长春和哈尔滨等主要城市。


  马歇尔离开后仅仅几天，蒋介石就命令杜玉明发动大规模攻势。蒋介石的最终目标是至少推进到长春，甚至可能到达哈尔滨，并包围和歼灭林彪的主力部队。作为回应，毛泽东指示林彪“用尽全力控制长春、哈尔滨两座城市和整个东铁……不惜一切代价阻止蒋介石的军队攻占长春、哈尔滨和东铁。”毛泽东认为，如果他能守住长春足够长的时间，乔治·马歇尔就会迫使蒋介石同意停火，这将使共产党有时间重建，并使他们能够控制从延安经内蒙古、察哈尔、热河到长春，直至苏联和朝鲜边境的广阔基地。为了实现这一目标，林彪必须“坚决控制四平地区，如果敌人北上，就彻底歼灭他们，绝对不能让他们进军长春。”


  第二次西平战役：1946年4月至5月


  四平是位于长春以南113公里的一座小型铁路城市。林彪认为他的部队尚未做好在四平进行长期阵地防御的准备：他更倾向于采取机动作战，逐个歼灭敌军，而不是试图守住阵地。然而，林彪还是遵照毛泽东的命令行事。东北民主联合军（当时共产党军队的名称）在四平坚守了一个月，从1946年4月18日到5月18日。撤退时，共产党军队伤亡惨重。随着撤退陷入混乱，更多的士兵甚至一些军官弃兵逃亡。形势明显不利，林彪决定放弃长春和东铁，不战而降。到月底，他疲惫不堪的部队已经撤退到松花江以北的哈尔滨。由于杜玉明仍在追击，林彪计划进一步撤退。就在此时，乔治·马歇尔（4月18日从华盛顿返回）与蒋介石达成了停火协议。停火于6月7日生效。最初为期15天，之后延长了一次。整个夏季以及9月，东北地区基本保持平静。


  满洲停战并不意味着内战结束。蒋介石和他的参谋长陈诚不仅相信用武力解决共产党问题是可行的，而且认为会相当容易。陈诚预计三到六个月内就能取得胜利。蒋介石的战略是暂时搁置满洲问题，既是为了避免与苏联对抗（他显然仍然患有“恐苏症”），也是为了将有限的军事资源集中于南满洲和华北地区。六月下旬，国民党军队在湖北和安徽两省向共产党军队发起进攻。这场战役并不像蒋介石和陈诚预想的那样轻松。尽管如此，国民党军队在整个夏季取得了重大进展，将共产党军队逐出了安徽、湖北、江苏和山东等省份的关键地区。


  到此时（1946年6月至7月），马歇尔谈判对国民党和共产党而言都已失去了任何实际意义。从美国的角度来看，似乎“今天共产党闹事，明天国民政府就闹事。共产党和政府都没什么实际作为。”马歇尔、国务院和五角大楼都明白，调解努力已经失败。一方面，他们担心被卷入中国内战；但另一方面，他们也不得不接受必须继续支持蒋介石政府以对抗苏联的现实。


  共产党的重组：1946年6月至7月


  林彪此时已在相对安全的哈尔滨安顿下来，开始着手重建部队，并重新思考东北地区的共产党战略。在公开场合，共产党试图对失守四平和长春一事做出积极的解释。《东北日报》宣称：“撤退的主要原因是，经过一个月的胜利防御，民主联合军已经实现了给装备美军的敌人造成重大物质和人员伤亡的最初目标。”林彪的一些部下和军官深信他们一直在取得胜利，因此无法理解民主联合军为何如此急于放弃长春，转而向哈尔滨撤退。


  林彪和其他高层领导人非常清楚他们撤退的原因。正如东北军区司令部在1949年编写的一份评估报告中所述：“就我党的实际实力和装备而言，打四平这样的大规模阵地防御战并不合适；四平保卫战在战术上取得了一些胜利，也打了一个月，英勇顽强，但在战略上却是一场失败。”


  如此惨重的失败迫使共产党彻底修正战略。几个月来，林彪等人，包括罗荣焕、高刚和陈云，一直公开批评彭真对东北地区党务工作的领导。他们认为，彭真过于狭隘地将目标放在攻占并控制满洲“三大城市”（沈阳、长春、哈尔滨）上，过于倾向于军事“冒险主义”，而忽视了农村基层建设。毛泽东和延安的党中央领导层对此表示赞同。6月16日，党中央解除彭真东北局书记职务，林彪接任。林彪从此统一领导东北地区的党政军务工作。


  六月下旬至七月初，林彪和东北局着手制定指导未来两年工作的新战略方针。最终成果是《七七决议》。该决议最初由陈云在哈尔滨起草，后经毛泽东在延安大幅修改，要求共产党干部和作战部队深入满洲北部农村地区，镇压地方土匪，建立据点，进行土地改革。同时，林彪还要求进一步加强国民军，并开展有限的机动作战，歼灭孤立的国民党部队。决议指出，共产党不应固守阵地，而应“引敌深入，待敌溃散后，以人数优势歼灭敌军”。


  在制定这一战略时——以及在向那些抱怨林志强自1945年11月放弃锦州以来似乎一直在撤退的国共中央军官解释情况时——林志强和东北局领导层（以及毛泽东本人，他无疑对最终版的“七七决议”做出了贡献）借鉴了毛泽东1936年12月关于“中国革命战争战略问题”的讲话。在“战略问题”第五章“战略防御”中，毛泽东指出，面对更强大的敌人，共产党军队应该采取战略撤退，迫使敌人兵力过度扩张，暴露其弱点。这一教训对那些质疑林志强从四平、长春撤退，甚至称他为“撤退将军”的国共中央军官来说尤为重要。


  毛泽东的观点是，“战略撤退的目的是保存军事力量，准备反攻。”为了做好从战略防御向战略反攻过渡的准备，共产党需要建立基地，赢得人民的积极支持。他们还必须保卫基地，抵御敌人的进一步进攻——不是被动地等待和应对敌人，而是进行“主动防御”，即掌握主动权，选择并进行一系列“决定性战斗”。这些决定性战役（共产党在战略上保持防御的同时采取战术进攻）的累积结果，将打破敌人的攻势，“改变力量对比”，从而为共产党转入反攻创造条件。林彪将通过一系列复杂的作战行动来实现这一转变，这些行动统称为“松花江南三攻和临江四防”。但在此之前，他将失去更多领土。


  如果进攻的优势——尽管日渐减弱——最终带来和平，那么目标就实现了。有些战略性进攻会持续到其剩余力量仅够维持防御并等待和平的地步。一旦超过这个临界点，天平就会逆转，随之而来的是比最初进攻更强大的反击。这就是我所说的进攻的最终阶段。


  ——克劳塞维茨，《战争论》


  三 民族主义攻势，共产主义反应


  南满洲，1946年7月至11月


  1946年7月，林彪的主力部队撤退到松花江以北，这片广袤的区域后来被他们纳入北满洲基地。一支规模较小的共产党部队，由第三纵队、第四纵队以及其他一些部队组成，则留在面积较小的南满洲基地。当时的南满洲基地包括通化、安东以及临江等位于朝鲜边境山区偏远地区的县。蒋介石命令杜玉明暂时搁置共产党在北满洲和南满洲基地的问题。蒋介石攻占了北宁线、南满洲大部分地区、长春以及东铁后，希望通过政治手段解决北满洲问题，既避免苏联直接介入，又避免兵力过度分散，因为他深知兵力分散会造成薄弱环节，让共产党有机可乘。杜玉明的任务是巩固其在南满洲的阵地，并控制热河省。与此同时，蒋介石将主要精力集中在进攻长城以南的共产党军队上。


  到十月，蒋介石在中国内地、热河和察哈尔的胜利使他确信，向东北进一步推进的时机已经成熟。他的战略是“先南后北”。第一步是杜玉明清除共产党在南满洲的小型据点。杜玉明的部队于10月9日开始行动。共产党最初被迫撤退，放弃了安东和通化。尽管取得了成功，但事后看来，蒋介石的推进已经达到了克劳塞维茨所说的“进攻的顶点”。战略、后勤、外交和国内政治因素共同作用，使得国民党新近取得的阵地难以守住，进一步推进几乎不可能。


  如果损失足以迫使共产党求和，一切便会好转。但毛泽东和林彪对1946年秋季挫败的回应是调整战略和战术。他们意识到，如果失败，蒋介石将完全控制南满洲，然后渡过松花江进攻哈尔滨。共产党在准备过程中受益于蒋介石并非仅面临军事挑战：他还面临着严峻的政治斗争，这直接影响了他的军事行动能力。


  蒋介石的政治斗争


  1946年夏天，蒋介石和他的指挥官们自信能在三到六个月内击败共产党军队。杜玉明攻占长春、林彪退守哈尔滨以及国民党军队在中国本土取得的胜利，都增强了他们的乐观情绪。然而，蒋介石在战场上的胜利并未转化为政治上的胜利。随着夏末秋初，国民党政权与其美国支持者以及本国人民的关系日益恶化。


  将国民党统治时期中国的政治问题完全归咎于蒋介石和少数其他统治精英，固然简单明了，也令人感到欣慰。然而，尽管他们无疑要为自己的决策承担重大责任，但必须记住，蒋介石、他的妻子宋美龄、她的家人以及其他国民党要员，都深陷于复杂的人际关系和经济现实体系之中，并受其影响，某种程度上说，正是这套体系塑造了他们。这套体系对任何领导人而言都极具挑战性。如同许多政治体制一样，民国时期中国政治和经济精英的短期个人利益常常与国家和人民的长远利益发生冲突。


  蒋介石、美国人、共产党人以及不隶属于共产党或国民党的众多知识分子都看到了同样的问题：贫困、腐败和内战，但他们设想的解决方案却各不相同。美国人认为，解决中国问题的最佳途径是蒋介石及其政府推行改革，使中国更接近美国式的政府和社会模式：更加注重透明度、采取有效措施打击腐败、维护法治以及建立民主的治理体系。而一些中国知识分子和学生，至少部分受到美国理念的启发，主张给予中国更大的个人自由、进行根本性的经济和政治改革，并通过谈判结束内战。


  蒋介石对中国未来的构想与美国人以及中国知识分子和学生的理想都存在冲突。他的思想深受儒家和军校教育背景、20世纪30年代围剿并清除江西苏维埃政权的经验以及孙中山的政治思想的影响。儒家哲学教导蒋介石，解决国家问题的根本在于人民的道德革新，而这首先要从领导人做起，由他们树立道德榜样。他的军事训练促使他要求普通民众以及官兵都必须严格遵守纪律。20世纪30年代清除共产党农村据点的行动——最终在1934年战胜江西苏维埃政权——使蒋介石确信，解决共产主义问题的根本途径是军事行动。孙中山的政治理论将宪政民主视为长期目标，同时认为中国需要经历一段威权政府的政治“指导”时期，才能获得成功建立民主制度所需的社会稳定、经济发展、教育水平和政治成熟度。


  在蒋介石看来，只有他才能带领中国人民克服挑战，最终实现宪政民主的目标。为此，他需要采取一种可以被描述为仁慈的儒家式专制的领导风格。蒋介石的治国风格与美国的理想格格不入。他对威权主义的偏好以及对以武力解决共产党叛乱的信心，使他与美国对话者产生了分歧。这些对话者不仅包括乔治·马歇尔及其幕僚，还包括新上任的美国驻华大使约翰·莱顿·斯图尔特。


  斯图尔特于1876年出生于中国杭州，父母是长老会传教士。他在中国担任教育家、行政官员和筹款人期间成就斐然，并于1919年被任命为北京燕京大学校长。1946年7月4日，他经马歇尔推荐被任命为美国驻华大使。作为一位长期在华任职的杰出外籍人士，莱顿·斯图尔特与蒋介石和其他国民党领导人保持着密切的私人关系。但他与共产党人并无此类关系。莱顿·斯图尔特的交友模式以及他自身的宗教和政治信仰，使他倾向于国民党，并乐观地认为蒋介石能够推行改革和谈判，从而解决中国面临的诸多问题。


  1946年7月和8月，马歇尔和莱顿·斯图尔特多次前往蒋介石位于古陵山的避暑胜地。正如马歇尔的参谋军官考吉上校所描述的那样：“要到那里，首先要乘飞机沿长江飞行两个小时，然后乘船过河，再坐公共汽车，最后乘轿子上山。整个行程从头到尾要花五个多小时。”乘坐轿子需要八名苦力，每人抬轿（四人抬，四人推），沿着凿刻在山体上的三英里长的台阶向上攀登。


  在访问固陵期间，斯图尔特和马歇尔试图说服蒋介石进行经济和政治改革，并寻求解决以下问题：共产党是否需要先放弃军事力量才能继续谈判（正如蒋介石所要求的），或者是否应该先进行谈判再裁军（正如共产党所坚持的）。两位美国人并未取得任何明显进展。正如考吉上校所言：“蒋介石不会放弃任何独裁权力，共产党也不会放弃他们在战后迅速攫取的任何领土。”尽管如此，斯图尔特仍然乐观地认为，蒋介石会采取切实措施推行土地改革，改善普通中国人的生活，从而削弱共产党在农村的支持。另一方面，马歇尔夫人和宋美龄教蒋介石下中国跳棋。考吉猜测这是“吉莫玩过的唯一一款游戏”。


  中国跳棋和各种社交活动或许有助于缓解，或者至少掩盖蒋介石与美国人之间日益紧张的关系。整个夏天，蒋介石都在日记中抱怨美国人把中国当作与苏联谈判的筹码，美国人对中国人的蔑视程度丝毫不亚于他们对菲律宾殖民地臣民的蔑视，马歇尔自私自利，只关心自己的功绩（为此他甘愿牺牲中国的国家利益），而且美国人天性肤浅、冲动、幼稚、缺乏耐心。他深感遗憾，他的政府不得不在美国外交政策日益增长的压力下运作。当像考吉上校这样的美国人试图了解蒋介石和中国时，他们往往带着先入为主的观念：“这里的情况是个谜，它深深植根于四千年的传统和情感之中，甚至连中国人自己都无法解释……所有中国人都是个人主义者，丝毫没有团结互助的意识，他们只关心家庭，认为家庭可以把任何情况都变成对家庭有利的……没有人对另一个人负有完全的忠诚。”


  尽管美国人觉得中国难以理解，但他们清楚地看到蒋介石正在失去中国民众关键群体的支持。昆明两名著名知识分子的遇刺事件，不仅让马歇尔震惊，也让哈里·杜鲁门感到震惊。7月11日，民主同盟（一个经常批评蒋介石及其政府的独立政党）领导人李公普被刺杀。7月15日，备受尊敬的诗人文一多在李公普的葬礼上致悼词后遭枪击身亡。李公普和文一多的遇刺不仅在中国，也在美国引发了广泛的愤怒。这些事件表明，美国人支持的是一个血腥的独裁政权，而不是一个民主的堡垒。正如考吉上校所观察到的：“当专制统治开始波及美国时，或许就该考虑其他处理方式了。”


  在国内外压力下，蒋介石命令昆明军方抓捕刺客，并要求防止此类事件再次发生。13 私下里，蒋介石似乎对此事态度矛盾。他在日记中感叹，共产党和“反动派”利用这些暗杀事件攻击他。14 事实证明，刺杀温义多的两名凶手都是云南省警察。他们认为温义多多次公开演讲侮辱军队，不尊重军队八年来抗日斗争的成果。温义多案的重大意义意味着政府必须处决这两名警察，但与此同时，政府官员，或许也包括蒋介石本人，都不愿执行死刑，因为他们同情刺客的观点。因此，政府在处理此案时行动迟缓，从而拖延了公众和国际社会的谴责进程。哈里·杜鲁门显然对这种情况感到厌恶，他给蒋介石写了一封密信，哀叹马歇尔的调解努力“全部徒劳无功”，并谴责“国民党和共产党内部极端分子的自私自利”，这些分子阻碍了美国建立“强大而民主的中国”的目标。


  在蒋介石及其政府对昆明刺杀案拖延不决之际，针对共产党的军事行动仍在继续。蒋介石选择将满洲战事搁置一旁，以便集中精力应对中国内地的内战，但他并未放弃东北。1946年夏末秋初，蒋介石的军队开展了一系列军事行动，旨在进一步巩固其在南满洲的地位，并通过切断林彪北满洲基地与华北和内蒙古共产党主要基地的陆路联系，孤立林彪的北满洲基地。8月，国民党军队着手肃清仍活跃在天津至沈阳北宁一线的共产党游击队，并攻占了热河省的承德和赤峰两座重要城市。共产党军队于8月29日撤出承德，并于9月30日撤出赤峰。


  蒋介石显然认为，无论他做什么，美国最终都会继续支持他。他的自信使他低估了昆明暗杀事件等政治灾难以及他持续不断的军事行动给美方带来的挫败感和失望情绪。7月，这种挫败感促使马歇尔对中国实施武器弹药禁运。禁运持续了十个月。关于美国武器禁运是否导致蒋介石在满洲战败，当时一直存在激烈的争论，而且至今仍在继续。无论如何，禁运“对蒋介石的政策没有产生任何显著影响”。蒋介石继续在张家口（卡尔干）向共产党军队推进。即使马歇尔威胁要辞去调解任务，也未能结束这场战争。在马歇尔的压力下，蒋介石或共产党最多只能提出对方显然无法接受的停火条件。


  10月10日，傅作义大将率领国民党军队凯旋进入加干。加干失守后，共产党也失去了从延安通往东北的最后一条陆路通道。同日，毛泽东对周恩来说：“谈判和战争已经没有联系了，两者之间也不需要协调。你只需要教育群众，让他们明白分裂的责任不在我们，坚决反对美蒋介石的骗局。你不要劝阻马歇尔和莱顿·斯图尔特放弃调解。”


  LIN BIAO’S UNEASE


  林彪驻扎在哈尔滨，密切关注着蒋介石在热河和察哈尔的军事行动，忧心忡忡。满洲的停战给了林彪宝贵的四个月时间来重整军备，恢复实力。但他始终预料到蒋介石很快就会发动新一轮攻势，甚至可能直接进攻哈尔滨。


  林的任务之一是说服部下战争不可避免，他们必须做好战斗准备。许多人，甚至包括干部（军官），加入共产党是因为他们想与日本人作战，或者仅仅是为了谋生，而共产党军队似乎能给他们提供摆脱贫困的机会。有些人对蒋介石和国民政府颇为同情。在军队中工作的党政委员必须开展全面的思想灌输，让士兵们明白他们为何而战。宣传材料用清晰简洁的语言阐述了捍卫普通民众权利、反抗地主、蒋介石和美国人压迫的必要性。东北局还指示党政委员们教导士兵，在进行机动战和游击战时，有时必须放弃城市和其他阵地。东北局领导层担心，如果普通士兵不明白这一点，“逃兵人数将超过伤员人数”。


  城市、城镇和其他特定阵地可以放弃，以后再夺回，但如果共产党失去农村地区或被逐出北满洲，他们将一无所有。7月，林彪号召开展游击战，以在敌后，尤其是在南满洲，保持强大的共产党存在。从6月到8月，林彪认为自己相对安全：国民党显然将重心放在了中国内地，只是在共产党位于北满洲，特别是南满洲的基地周边进行“蚕食”行动。即便如此，南满洲的局势仍然令人沮丧。装备简陋、训练不足的共产党部队在缺乏群众支持的农村地区艰难地开展游击战。基层领导人茫然无措，互相指责对方的每一次挫折。部分问题在于他们选择将兵力分散在乡村各地，利用各个营独立开展游击战。这种策略在对日战争期间奏效，当时共产党拥有广泛的群众基础，他们的目标仅仅是骚扰日军然后撤退。但在满洲南部，结果是共产党始终无法集中压倒性兵力消灭国民党部队，而国民党却能够定位、切断并攻击这些分散的小股共产党部队，造成其重大伤亡。部分游击队逃往辽东半岛苏控的广东地区，那里毗邻吕顺和大连港口。


  从八月底到十月初，局势进一步恶化。林彪认为，蒋介石面临一个选择：要么进攻历史悠久的共产党华北大本营，那里防御坚固，民众支持根深蒂固；要么先攻击较为脆弱、新近建立且尚未稳固的东北共产党势力。林彪猜测蒋介石会选择更容易的目标，他担心自己在满洲南部的残余阵地，特别是相对暴露的港口城市安东（丹东），会首当其冲；同时，他也担心哈尔滨可能遭到攻击。9月7日，林彪要求党中央指示长城以南的共产党部队支援东北作战。在东北，林彪命令部队进一步训练，并清除队伍中的“坏分子”——流氓、罪犯、国民党特工、前伪满洲国警察部队成员以及其他忠诚度存疑的人员。作战单位将进行重组：排下辖三个班，每班十二名士兵，每连配备三至六挺轻机枪。每个步兵团的兵力将通过征兵以及对兵力不足的单位进行重组和合并，达到2000至2200人的满编规模。


  蒋介石的满洲战略：先南后北


  林彪对哈尔滨即将遭受攻击的担忧是多余的。蒋介石和杜玉明在东北采取的战略是“先南后北”。进攻位于满洲北部的共产党主力部队将面临严重的后勤挑战；如果苏联介入，还会引发国际局势的复杂化。相比之下，满洲南部的局势似乎对国民党有利。满洲一半以上的人口和四分之一的领土，包括主要城市、原材料产地和工业区，都已落入国民党手中。29 发达的铁路和公路网络有利于国民党军队的行动，使其能够迅速将士兵和美式重型装备调往各个阵地，从而对孤立的南满洲共产党基地发动进攻。30 因此，蒋介石自信能够攻占并控制整个南满洲，然后将注意力转向北方，也就不足为奇了。31


  1946年10月，杜玉明的目标是攻占通化和安东两座城市，这两座城市位于共产党南满洲基地边缘，位置重要但易受攻击。首先，他控制了部分支线铁路和领土，以便更接近目标城市并收复主要铁路干线。随着国民党军队向南满洲农村推进，他们采取了政治和军事相结合的手段来巩固对新占领地区的控制。在每个城镇，他们都会建立地方政府和情报网络，通过威慑和奖励相结合的方式争取民众支持，或者至少在政治上孤立共产党军队和党组织，使其无法获得共产党赖以获取情报、后勤和物资的群众支持。国民党军队还修建了防御工事——战壕、城墙等等——并在每个占领的城镇都留下了一支小型驻军。与此同时，主力部队集中精力搜捕共产党部队，封锁山口，围堵共产党部队的驻扎地，并进行夜间突袭。这一策略非常有效。熟悉当地情况的民众很容易就能引导国民党部队找到地方共产党政府和党部办公地点。许多共产党民兵转而加入国民党。共产党干部则仓皇逃命。


  国民党军队的这些成功行动一直是乔治·马歇尔面临的一个难题。正如美国国务院后来的白皮书所述，乔治·马歇尔于10月13日会见了蒋介石。马歇尔“提醒蒋介石，他在7月初曾说过，首先必须严厉打击共产党，然后在两三个月后采取宽容的态度。马歇尔将军认为，在政府控制所有重要战略要地三个多月后，现在是时候采取他所说的宽容态度了。”


  蒋介石并不打算手下留情。正如他在日记中所写，他决心继续攻占安东，无论马歇尔是否同意。10月16日，国民党军队开始进攻安东。四天后，10月20日，攻势扩大到整个共产党的南满洲基地区。


  国民党的猛烈攻势或许帮助林彪统一了东北局内部的分歧。即使到了九月中旬，东北局的一些成员仍然坚持认为，美国的调解能够促成稳定的和平协议、军队的国有化以及共产党参与民主政治进程。这些人显然对“共产党必须通过一场旷日持久的战争彻底击败蒋介石的军队才能实现和平”这一观点有所保留。随着杜玉明发起进攻，是否开战的问题已经不再重要，关键在于如何开战。


  林德雄告诫驻扎在满洲南部的部队，不要与国民党军队正面交锋，也不要试图追击那些沿公路或铁路从一个阵地转移到另一个阵地的国民党部队。任何此类尝试都会使共产党军队精疲力竭，转入防御。他还警告他们不要被迫进行旷日持久的防御战，因为那样最终必然会导致共产党军队损失惨重，不仅损失了兵力，还失去了他们试图守住的阵地。共产党军队仅仅击退敌人的战斗也要避免。林德雄希望他的部队集中优势兵力攻击并歼灭孤立的敌军团或旅。原则上，共产党指挥官应该用八九个团来攻击一个敌军团：大约四个团在炮兵支援下进行攻击，另外四个团部署在战场周围，拦截并歼灭任何可能突破包围圈的敌军，并阻止增援部队的到来。


  这些指示显然是为了纠正共产党干部（如上所述）将部队分散成众多小单位的倾向。林还告诫南满部队不要固守城市：他不想看到四平长达一个月的防御战重演。相反，他们应该将宝贵的物资从通化、安东等暴露的阵地运往更安全的后方地区——甚至远运到朝鲜——并做好从安东、通化等无法防守的阵地撤退的准备。为了确保部下理解战略撤退的明智之处，林再次建议他们阅读毛泽东1936年的文章《中国革命战争战略问题》。


  撤退是合理的：蒋介石知道他可以攻占安东，而且他决心要做到这一点。10月24日，他较为谨慎的总理兼妹夫宋子文仍在敦促蒋介石停止进攻，因为他担心继续使用武力会激怒元帅。蒋介石回应说，他不能把自己的计划建立在一个人的心血来潮之上。第二天，杜玉明攻占了安东。共产党军队已经撤退，他们宁愿放弃这座城市也不愿进行一场必败之战。共产党军队撤退的另一个原因是，他们背靠鸭绿江和朝鲜：这使得国民党军队无法真正绕到安东的侧翼并包围他们。国民党部队被禁止渡过鸭绿江，甚至禁止向河对岸开火。


  新开岭之战


  杜玉明在向安东推进并最终攻占安东的同时，也敦促第五十二军精锐的第二十五师积极向沈阳至安东铁路以东的山区推进，那里地处共产党控制区腹地。然而，随着安东的陷落，共产党军队将注意力集中到了第二十五师身上。共产党的第四纵队只有八个团，兵力仅为第二十五师的两倍，武器装备也远逊于第二十五师，他们真正的优势在于地形。第二十五师驻扎在新开岭镇以东的一个山谷中，两侧都是高山。经过几次小规模交火后，共产党军队于10月30日设下陷阱，从三面夹击第二十五师。在共产党军队的围攻下，第二十五师被迫进行殊死抵抗，增援部队也难以抵达。共产党的战术失误，包括未能集中足够兵力以及未能控制高地上的关键阵地，导致战斗持续数日。最终，11月2日，共产党炮兵的猛烈炮击摧毁了敌军师部。汽车爆炸，人员、牲畜和车辆在烈焰和刺鼻的浓烟中纠缠在一起。第二十五师陷入混乱，士兵们纷纷放下武器。战斗结束后，第二十五师全军覆没：伤亡超过1600人，5877人被俘，其中包括师长。
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  地图 3.1. 国民党控制区，1946 年 12 月 22 日。


  新开岭的胜利极大地鼓舞了共产党的士气，并为辽东军区司令部争取了宝贵的时间，使其得以转移到安全地带，并使共产党的医院、工厂和仓库等设施得以迁往朝鲜北部。但新开岭的胜利并未从根本上改变共产党在南满洲岌岌可危的处境。即便在共产党的同志们歼灭国民党第二十五师的同时，驻守通化城的共产党军队却在匆忙撤离。新开岭之后，杜玉明的国民党军队继续推进。随着他们的推进，民众对共产党的支持逐渐消失，那些被匆忙编入共产党部队的国民党俘虏开始逃亡，其中一些人甚至在返回国民党阵营之前枪杀了他们的指挥官。国民党此时在东北地区的控制范围已达到极限，但他们的兵力却比以往任何时候都更加分散。


  林彪的战术指导


  在整个东北内战期间，林彪的指挥部都会在每场战役结束后尽快进行分析。从中获得的经验和教训会报告给共产党中央，并用于指导前线作战部队。对新开岭战役的分析揭示了该战役在组织和指挥方面的缺陷。例如，第十师被投入战斗的速度过快，所有部队尚未抵达，也没有等待炮兵支援。此外，新开岭的共产党指挥官最初尝试从单一方向发起简单的正面进攻，但未能将足够的（即压倒性的）兵力集中在主要进攻点。毛泽东对共产党在新开岭的表现的评价（无疑基于林报告的内容，并且可能对其进行了重述）指出，共产党军队在11月1日首次进攻第二十五师时，未能将足够的兵力集中在战术层面，但第二天当他们将火力集中在特定地点时，便能够取得突破并扩大战果。毛泽东由此得出结论：在规模更大的战斗中，共产党必须集中十个甚至十二个团才能确保胜利。


  新开岭战役的经验教训被用来进一步强化林彪自1945年12月以来一直在制定的一套战术指导原则。这些战术指导原则代表了林彪麾下部队的累积经验和教训。它们也反映了多种因素的影响，包括林彪此前的经历、毛泽东的军事思想、孙子兵法和克劳塞维茨的理论。虽然林彪的参谋人员可能撰写了相当一部分阐述这些战术原则的文件，但将它们归功于林彪本人似乎既方便又合理。最终，其中最重要的六条指导原则被称为“林彪六大作战原则”。


  尽管林彪强调使用压倒性武力，但他的战术原则不应与人们通常联想到中国人民解放军的“人海战术”混淆。“人海战术”通常以炮火轰击为先导，要求“步兵排、连或营从其最后一个隐蔽阵地（出发线）向敌方阵地（接触线）推进，不得试图掩护或隐藏其行进路线。步兵将以纵队或横队行进，虽然通常会瞄准敌方阵地的薄弱环节，但其庞大的攻击规模往往会使其成为事实上的正面强攻。”“人海战术”通常与愿意接受重大伤亡，甚至对生命损失漠不关心联系在一起，这有时归因于中国文化，有时归因于共产主义意识形态。


  林彪的战术远比“人海战术”的刻板印象复杂得多。林彪及其东北部指挥官们当然愿意接受重大伤亡，只要他们确信这是实现特定目标必须付出的代价。但与此同时，他们也力求将不必要的伤亡降到最低。为此，共产党人需要了解并尊重他们的敌人，并据此调整战术。这是林彪从经验中汲取的教训。他在1947年写道，1945年共产党军队首次与装备精良、训练有素的国民党军队交战时，“我们有些指挥官不了解这种敌人，以为他们和内战时期（1927-1936年）的敌人一样，一挨打就会崩溃放下武器。结果，他们胡乱进攻，遭受了挫败。”


  林彪严厉批评的“狂攻”是指大量共产党士兵以密集队形向敌人发起冲锋，试图凭借人数和决心压倒敌军阵地。这种战术虽然符合“人海战术”的定义，但造成了惨重的伤亡，却收效甚微。1945年12月，在山海关失守、辽西走廊和锦州撤退之后，林彪召集了国共中央军团级及以上干部开会。在这次会议上，他阐述了以撤退、构筑基地、避免大规模战斗为核心的持久战战略，并强调需要通过一系列小规模战斗来积累经验，为打好大规模战斗做好准备。在同一次会议上，林彪重申了集中绝对优势兵力——兵力是敌人的十到二十倍——的必要性，同时他也提出了两项战术原则，规定了如何以比“人海战术”更为精细的方式运用这种绝对优势兵力。这两条战术指导原则分别是“一点两边”和“3-3体系”。


  “一点两翼”战术是指，在进攻敌军时，共产党部队应集中绝对兵力攻击敌军防御体系中的一个特定点位。同时，少量兵力应从敌军阵地的一个、两个或多个侧翼发起二次进攻。攻击“一点”的兵力与攻击其他侧翼的兵力比例，根据具体情况，可以是3:1、4:1，甚至高达9:1。林可能并不认为这种强调集中兵力攻击敌军弱点的战术是他独创的：在解释这一战术时，他指挥部发布的一份文件援引了苏德战争的经验，指出“无论是德军进攻苏军，还是苏军进攻德军，双方都采用了这种战术，大多采用楔形进攻。”


  “一点两翼”战术强调兵力集中，而“3-3阵型”则着重于进攻中实际运用兵力。在“3-3阵型”下，一个排会被分成三到四个小组，每个小组三到四人。排长和副排长分别负责前两个小组。第三队长将是一位政治上可靠、战功卓著的军人。林彪解释说，虽然在战略层面和作战层面集中兵力优势至关重要，“但在战术层面的作战机动中，我们却要分散兵力。兵力集中并不意味着我们要以紧密的队形发起进攻，而是要求我方部分部队冲锋敌方阵地时，必须得到火力的充分保护，并且要有第二梯队与之协调配合。所以兵力众多并不意味着他们要同时冲锋，而是要采用3-3的作战体系。”


  “一点两翼”和“3-3体系”构成了林彪战术思想的核心。他后来又补充了四条战术指导原则，形成了后来被称为“六大作战原则”的理论。这些原则特意用简单易懂的语言表达，以便当时文化程度普遍不高的共产党干部和士兵能够理解和记忆。总体而言，“六大作战原则”强调集中绝对优势兵力攻击敌军弱点，以取得突破，扰乱敌军阵型，从而歼灭敌军。林彪主张运用绝对优势兵力，显然是在呼应他的导师毛泽东的思想。毛泽东认为，即使共产党在战略层面可能面临“以一敌十”的局面，也必须在战术层面集中兵力，以“十对一”的局面取胜。


  要让敌人不敢分散兵力，要让敌人疲于奔命却一事无成，反而常常被我们一步步消灭。我们唯一的选择就是在特定区域采取这种持续不断的斗争，同时等待东北乃至全国局势逐步好转。


  —NORTHEAST BUREAU, 16 December 1946, quoted in Xiao,
“Sibao Linjiang de zhandou suiyue”


  四 挫败民族主义攻势


  三次远征/四道防线战役，1946年12月至1947年3月


  共产党的南满洲基地区如今被压缩到朝鲜边境山区的四个小县：临江、长白、蒙江和扶松。这是国民党在东北优势的巅峰时期：国民党军队58万对共产党军队36万。蒋介石对自己的局势充满信心，于11月8日命令东北部队转入防御，并宣布单方面停火，于11月12日中午生效。国民党控制了南满洲的大部分地区，并随时准备对共产党的南满洲基地区发动进攻。蒋介石向马歇尔保证，他没有考虑进攻哈尔滨，因为这样做很可能会导致与苏联的矛盾。随着停火的达成，蒋介石将注意力从军事斗争重新转移到政治上。尽管未能获得共产党同意参加，蒋介石仍召集了全国人民代表大会，大会将于八天后召开。


  马歇尔将军协助蒋介石起草了停战令，但他同时明确表示，该命令并不代表他本人或美国政府的立场。6 停战令本身就暗含着国民党即将恢复战斗的威胁，而没有共产党参与的国民议会也注定无法达成内战的政治解决方案。尽管马歇尔难以接受失败的事实，但他明白自己的使命实际上已经结束。 11月16日，他向杜鲁门如实汇报了此事。19日，周恩来离开南京，共产党方面再无谈判对象。21日，负责维护停火的停战小组离开东北。只有斯图尔特大使仍然保持乐观，他坚信蒋介石希望将中国建设成一个宪政民主国家，而他此时最需要的不是批评，而是同情和鼓励。


  共产党危机与齐道江会议


  林彪观察了国际国内政治形势和东北军事形势，既看到了危险，也看到了机遇。国民党军队虽然深入满洲西部和南部，但因此兵力分散，在长春以北至松花江一带留下了相对的真空。林彪计划利用这一弱点发动攻势，他声称这将“彻底改变局势”。然而，11月中旬，林彪的部队对长春以北的国民党孤立阵地发起的一次初步进攻收效甚微。


  12月初，河水完全冰封，林彪担心杜玉明的军队会渡冰进攻哈尔滨。国民党军官们也曾向南京的美军暗示过这一点。共产党的情报显示，进攻很快就会到来，趁着天气还没变得异常寒冷。12月9日夜，林彪的指挥部进入高度戒备状态。不到一个小时，林彪就发出了七份紧急电报，命令部队破坏长春至哈尔滨的铁路，并动员第二纵队和第六纵队以应对可能的战斗。林彪已做好充分准备撤退，将国民党军队引诱到满洲北部腹地，然后转而采取机动和游击相结合的作战方式。


  12月9日至12日的危机最终被证明是虚惊一场。国民党并没有迫在眉睫地进攻哈尔滨。然而，哈尔滨仍然十分脆弱。其安全的关键在于南满洲。只要共产党能够守住南满洲这片狭小的基地，就能威胁国民党的后方，牵制国民党军队，从而阻止杜玉明集中兵力越过松花江北上。但南满洲基地的处境甚至比哈尔滨还要岌岌可危。


  林彪至少从十月下旬就开始担忧南满洲基地的生存状况。当时，他对南满洲指挥官的表现感到不满，于是派遣两位亲信肖金光和陈云从哈尔滨前往指挥。肖金光和陈云于10月27日从哈尔滨出发。他们绕道苏联和朝鲜，途中交通不便，还遭遇了一场铁路事故，最终在一个月后抵达临江（南满洲基地的主要城镇）。


  满洲南部的局势远非乐观。该地区当时由四个农村县组成，总人口仅有23000人。如此稀少的人口，其中大部分是贫苦农民，很难提供维持两支中国共产党纵队所需的资源、后勤保障和新兵。该地区土匪横行，还有前伪满洲国警察和地方民兵。民众既不了解也不信任共产党，认为他们注定失败，因此不愿与他们有任何瓜葛。这使得共产党难以收集情报，难以保守计划和行动的秘密，也难以对敌人发动突袭。共产党军队的士气低落。面对零下四十摄氏度的严冬，食物、衣物和住所严重不足，士兵们抱怨说“无论上级让我们去哪里打仗，我们都输了”，他们注定要“去鸭绿江边喝水”。


  林彪坚信，尽管存在诸多不利因素，只要领导得当，南满洲基地仍能保持其重要性。驻扎在那里的两支纵队（第三纵队和第四纵队），共计九个师和四个炮兵团，约占东北地区共产党总兵力的五分之二。他们的武器弹药虽然有限，但总体上优于松花江以北的主力部队。南满洲的山地地形、气候以及人口特点，都为共产党建立基地和开展军事行动提供了巨大潜力。此外，南满洲基地毗邻朝鲜，这意味着国民党无法将其包围：共产党可以利用朝鲜作为后勤支援来源和安全的后方区域。随着肖金光接任司令官，陈云担任政委，南满洲基地得以继续发挥作用。


  肖和陈的首要任务是说服第三纵队和第四纵队的指挥官们，他们确实能够而且应该继续坚守基地。肖和陈花了半个多月的时间与第三纵队和第四纵队的干部会面，熟悉人员情况和局势。然后，从12月11日开始，他们在七道江村的前线指挥部召开了为期四天的师级及以上干部会议。会议的核心问题自然是：是继续留在满洲南部，还是撤退到松花江以北与主力会合？


  齐道江会议上的大多数人都想尽快放弃南满洲。当时已经着手准备撤出所有正规军，只留下一些地方部队在深山中的小基地开展游击战。当最初负责会议的萧金光告诉他们“我们可以守住南满洲，但要和敌人打好几轮”时，却遭到了嘲笑。反对者认为基地面积太小，无法进行大规模机动作战；新兵储备不足；而且无论在人数还是武器装备上，他们的兵力都逊于国民党军队。随着会议的拖延，传来消息说敌人正在向共产党的两个阵地推进。走投无路的萧金光派人传话，请陈云前来接管指挥权。


  12月13日深夜，陈云冒着暴风雪抵达，身上还带着感冒。尽管如此，他还是耐心地听取了每个人的意见，并说道：“肖金光同志负责军事事务，他在这方面很有学问；你们都是军人，我不是军人。我是来听听你们的意见的。每个人都应该提出自己的建议，每个人都应该好好想想该怎么办。”


  事实上，陈云早已下定决心。听取大家的意见只是达成共识的过程。第二天，陈云在会上发言。他解释说，如果第三纵队和第四纵队撤退到满洲北部（最坏的情况是，甚至撤退到苏联），然后再一路打回来，将会损失更多兵力。陈云认为，如果共产党继续牵制杜玉明的部队在满洲南部，他就无法进攻松花江以北。陈云总结道：“我来这里是为了做决定，而决定就是我们留在满洲南部。”第三纵队将负责临江防线，抵御国民党的进攻。第四纵队将被派往敌后开展游击战。并非所有人都同意，但他们都接到了命令。不会再有任何争论了。


  DEFENDING LINJIANG


  临江防线的决定虽然艰难，但最终是正确的。从1946年12月中旬开始，共产党军队击退了国民党对南满洲基地的四次进攻。1947年4月初，第四次临江防线结束时，战略形势与五个月前已截然不同。1946年12月，杜玉明的国民党军队仍掌握着主动权，共产党军队几乎只能被动防守。而到了1947年春季，轮到国民党军队不得不对共产党的行动做出反应了。


  东北民主联合军（民联军）实现这一战略转型并非一帆风顺，付出了巨大的代价。临江第一次防御战尤为艰难。12月17日，杜玉明投入六个师对南满洲基地发动全面进攻。肖金光和陈云的应对策略是，在前线采取常规机动防御，在敌后开展游击战。正如肖金光12月21日向第三纵队和第四纵队指挥官解释的那样：“重点在于军事抵抗国民党的灭绝行动，派遣强大的游击队（即第四纵队）深入敌后，开展广泛的游击战，扰乱敌军的灭绝行动，收复广大农村地区，恢复地方政权，并攻击和延缓敌军的新一轮攻势。主力部队（即第三纵队和第四纵队的炮兵部队）应在适当位置集结，准备与游击队协同作战，在敌军进攻时歼灭部分敌人。”


  林彪在哈尔滨的指挥部指示肖金光采取积极防御，包围敌军薄弱阵地，引诱并歼灭敌军增援部队。林彪还要求部队进行“顽强抵抗”。正如林所说：“由于群众支援形势尚未成熟，我军很难秘密接近敌人；此外，我们遇到的敌军实力相对较强，无法一举歼灭。而且，敌人的铁路和公路网络密集，可以迅速增援。因此，很难像往常那样在歼灭战中逐个击破敌人，取得优势。”林解释说，在这种情况下，共产党人需要打“苦战”，胜算可能只有六七成，即使能歼灭敌军一个单位，也可能双方伤亡惨重。在林看来，这种形势需要他承担这种经过深思熟虑的风险，同时依靠士兵们顽强拼搏。


  第三纵队和第四纵队试图将这些战术指导原则（以及“3-3体系”和“一点两翼”）运用到南满洲基地区的防御中。在条件允许的情况下，第三纵队的部队会包围并攻击孤立的国民党部队，目的是尽可能地杀伤这些部队，并引诱其增援部队出来并进行攻击。然而，问题依然存在：共产党干部往往不敢进行侧翼包抄和包围行动，因此未能像肖金光所预期的那样消灭大量敌军。在某些情况下，共产党人固守战壕，没有进行任何积极的防御尝试。而在另一些情况下，指挥官会毫无组织和协调地派遣整个团盲目地向前冲锋。


  在第三纵队抵挡住国民党攻势的同时，第四纵队于12月18日突破敌军防线，展开了十余天的游击战。第四纵队的主要目标是攻击地方国民党部队，迫使杜玉明将正规部队调离前线。为了实现这一目标，第四纵队各组成单位分散开来，展开了一系列小规模战斗，目标是敌方小股部队，并威胁铁路和公路。这些行动是在极其艰苦的条件下进行的。衣衫褴褛、装备简陋的共产党士兵每天行军70-100里（13-20公里），冒着积雪和低至零下四十摄氏度的严寒，不断行军，常常利用偏僻的山路来掩护行踪。
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  图 4.1. 三次远征/四次防御战役。


  所有这一切都是在几乎没有群众后勤支持的情况下完成的。南满洲的农村人口大多已经对共产党失去了信心。共产党几个月前匆忙建立的地方政府、党组织和民兵组织都已不复存在。土地改革也没有给农民带来任何长期利益。正如肖金光在给林彪的报告中所说：“我们必须承认，国民党在农村社会有着相当的根基。特工、警察、流氓和地主是农村的核心统治力量。” 因此，除了战斗之外，第四纵队还开展宣传活动，在他们经过的村庄的墙上写标语，散发宣传单，与村民交谈，用他们的存在表明共产党还没有被打败。


  第四纵队的行动并非全都成功。正如林彪所指出的，铁路系统仍然使国民党军队在快速调动兵力到冲突地点方面占据优势。因此，每当共产党军队发起小规模战斗时，都必须做好战斗升级为大规模冲突的准备。如果国民党增援部队过多，他们也必须做好撤退的准备。这使得共产党军队难以包围并歼灭孤立的国民党部队。此外，第四纵队的一些部队在压力下表现不佳。理想情况下，在敌后作战的共产党指挥官会在被敌人追击时分散兵力，以迷惑敌方指挥官并迫使其分散兵力。然后，当时机成熟时，共产党指挥官应重新夺回主动权，集中兵力，攻击一个或多个已被分散的敌军部队。实战中，指挥官有时难以准确判断何时以及如何分散兵力，何时何地集中兵力发起进攻。例如，共产党第十二师第三十五团就因指挥官兵力分散过广而损失了两个营，国民党军队得以逐个歼灭他们。41 一月初，第十二师指挥官彻底丧失了斗志，撤退到位于大连以北、由苏军控制的辽东半岛广东州地区。42


  尽管存在这些弱点，临江第一次防御战仍然取得了成功。第四纵队的作战迫使杜玉明调回两个师（第二十二师和第九十一师）以巩固后方，从而减轻了前线的压力。1月18日至19日，第三纵队和第四纵队的部队在吉安击败了国民党第二师。肖金光对战果并不完全满意：他认为此次作战“基本完成了任务”，即切断一条关键铁路，从而挫败国民党封锁南满洲基地的企图。此役过后，杜玉明下令停止作战。第一次歼灭南满洲基地的尝试宣告失败。


  杜玉明在接下来的三个月里又三次试图进攻临江。在第二次临江防御战（1月30日至2月8日）中，肖金光注意到，国民党第195师试图从北面包抄他，但已深入共产党控制区，与其他三个敌军师隔绝。2月5日，肖金光率领三个师在积雪深厚、马匹和车辆都无法通行的高里城子向第195师发起进攻。肖金光取得胜利（据记载敌军伤亡2000人），随后迅速调集两个师包抄并歼灭了正在增援第195师的国民党第207师第三团。第三团的覆灭标志着第二次临江防御战的结束。


  尽管萧金光的部队已经击退了国民党的两次进攻，但仍然处于守势。他的许多干部仍然怀疑他们能否继续守住基地。这种情况随着第三次临江防线的打响而开始改变。2月13日，国民党五个师开始向临江推进，从四个方向发起进攻。萧金光再次发现并击中了国民党攻势的薄弱环节。到3月12日，他已经击溃了国民党五个师中的三个，据共产党方面统计，击毙、击伤或俘虏了近万名敌军士兵。此时，萧金光的干部开始重拾信心。


  事实证明，他们需要竭尽全力去争取胜利。萧金光和陈云自己也对南满洲基地的生存感到担忧，于是向林彪请求增援和补给。兵力短缺的情况十分危急：国民党发动第四次进攻时，这次动用了七个师，而萧金光只有四个师在前线作战，另外两个师则在敌后活动。陈云和萧金光深知自己身处险境，但他们决心击退国民党，即使这意味着要付出三分之二甚至四分之三的兵力也在所不惜。


  萧金光和陈金光再次不得不花费数日时间与指挥官们商讨局势，说服他们防御既必要又可行。这一次，萧金光告诉他的指挥官们，共产党人将会掌握主动权。国民党军队于3月28日开始行动。4月3日，在国民党军队尚未与共产党主力交战之前，萧金光突然从侧翼包抄并攻击了国民党第八十九师，歼灭了一个团。这一损失迫使国民党指挥官郑东国（代替生病的杜玉明指挥）下令停止整个攻势。


  在临江四次防御战中，陈云和肖金光的部队据称击毙、击伤或俘虏了至少四万名国民党士兵。他们在战场上的胜利也增强了他们的信心，尤其是他们相信自己能够凭借顽强的意志和不懈的努力克服看似无法逾越的障碍。4月2日，在国民党第四次攻势即将结束的前夕，陈云向林彪的指挥部报告说，他和肖金光已经解决了南满干部中一个根本性的观念问题——是否应该坚守基地以防止国民党集中全部兵力攻打北满。南满干部不再执意“保存实力”而避免战斗。陈云指出部下做出了巨大的牺牲，并请求东北局进一步考虑东北各地区共产党军队之间的相互支援和协调问题。陈的这番话清楚地表明，在他看来，其他地区的共产党部队并没有真正理解南满洲基地部队所作出的牺牲，也没有充分重视开展能够牵制更多敌军以缓解临江压力的作战行动的必要性，其他地区也没有向陷入困境的第三纵队和第四纵队输送足够的人员和物资。


  第一次向南探险


  陈云或许没有像他希望的那样从满洲其他地区的小型共产党游击队那里获得足够的支持，但北满洲基地区三次入侵松花江以南国民党控制区，在临江防御中发挥了关键作用，迫使杜玉明将部队从南方前线调往北方，以应对新的挑战。林彪指挥的“松花江南三攻”和“临江四防”体现了他如何运用“攻守兼备”的战术，将毛泽东的积极防御理念付诸实践。中国农民用更通俗的话来说就是：“阉割猪耳朵”。但在松花江南的作战中，林彪的部队不仅缓解了临江的压力，还通过实战经验，学会了如何协调步兵、炮兵和装甲部队，攻击城镇和小城中的敌军阵地。这些经验使共产党军队逐渐具备了大规模阵地进攻的能力，最终在辽沈战役中攻占了锦州。


  第一次远征于1947年1月5日开始。这项行动至少从12月中旬就开始筹划，陈云一直催促林彪尽快行动。1月3日，林彪向陈云保证他正在为行动做准备，但也警告他行动规模有限：天气太冷，机枪在夜间无法射击，而且他手下衣着单薄的士兵很容易冻伤。


  林氏的部队（第一纵队、第二纵队、第六纵队，以及三个独立师和三个炮兵单位）渡过松花江后，与敌军进行了三场战斗和一系列小规模的作战，最终于1月17日撤回江对岸。第一次远征实现了其战略目标，即牵制国民党军队离开满洲南部，歼灭国民党军队，并削弱长春以北的国民党阵地，但作战过程中也暴露出一些严重的战术缺陷。


  第一次远征的核心是进攻齐塔木镇的国民党军队，以及随后在张马子沟伏击增援部队。齐塔木驻扎着约700名装备美式武器的国民党士兵。士兵士气低落（其中许多是新兵），但阵地防御严密：周边部署了两门山炮、障碍物、碉堡和铁丝网，镇内街道交叉口还设有一百多个碉堡。负责此次进攻的共产党第一纵队第三师拥有6300名士兵，但缺乏训练抵消了他们的人数优势。纵队和师级指挥官严重低估了敌人，部分原因是他们不了解纵深防御的概念——他们认为只要突破敌人的前线，战斗就结束了。这种盲目自信导致他们只将进攻任务分配给一个团；团长们随后命令两个营分别从两个不同的方向发起进攻。每个营只派出一个连参与突击。这一失误，加上选址不当和通讯不畅，导致尽管共产党士兵（其中许多是朝鲜人）英勇作战，但伤亡惨重。


  1月6日，齐塔木遭到攻击，国民党援军（两个营及其他零散部队）从九台沿公路缓缓向齐塔木进发，装甲车开道。国民党指挥官并不知道共产党情报人员已经窃听了国民党的电话，也不知道第二天会经过张马子沟。当晚，共产党士兵就位，耐心地埋伏起来，吃雪解渴，嚼着炒米。第二天早上，国民党军队一头扎进了埋伏圈，全军覆没。由于没有援军，国民党于1月8日撤出齐塔木。共产党军队没有追击。同日，共产党军队在焦家岭对国民党军队发动进攻。同样，战术失误导致共产党军队在最终取得胜利前遭受了挫折和重大伤亡。焦家岭之战标志着第一次远征主要战役的结束。1月17日，共产党军队撤退至松花江以北。


  林彪的行事风格体现在他迅速从第一次北伐的经验中吸取教训，并将其用于准备未来的作战行动。1月9日，在读到齐塔木受挫和张马子沟伏击成功的报告后，林彪向东北各地的指挥官们宣布，鉴于国民党军队能够进行顽强抵抗并迅速调集援军，共产党军队只需佯攻防守严密的城镇，而将主力部队用于拦截并歼灭敌军的援军，最好采用伏击或引诱敌军进攻共产党阵地后从后方切断其退路的方式。从战术层面来看，第一次北伐的经验表明，指挥官们需要继续掌握“一点两翼”和“3-3阵型”的原则，以便在战场上更有效地减少伤亡。齐塔木和焦家岭战役中部队表现不佳，清楚地表明部队需要在人力和火力集中、侦察和地形利用以及部队间的通信和协调等方面做得更好。


  林彪从第一次东北攻势中吸取的另一个教训是，要等到天气转暖后再派兵出击。第一次东北攻势中，他因冻伤而损失的士兵比阵亡或受伤的还要多。直到2月13日，在一次为期三天的军事工作会议上，林彪才宣布第二次东北攻势将于20日开始。会上，他概述了东北局势的变化。林彪告诉部下，第二次东北攻势可能会改变战略形势：国民党可用于进攻的机动部队数量有限。如果国民党能够歼灭国民党一两个师，那么国民党就会失去主动权。


  第二次探险


  在第二次远征期间，林的部队进行了早期一些简单的诸兵种合成作战，即使用步兵和炮兵部队攻击国民党阵地。林的大部分士兵和军官都不熟悉这种作战方式。林本人给出了非常具体的指示，例如，他向部下解释说，他们至少需要四个小时的日光，以便步兵和炮兵指挥官能够联合观察前线情况，从而选择步兵出发点、与敌军接触并尝试突破敌军防线的地点；确定炮火的集中点；确定观察哨和炮兵阵地的位置等等。在第二次远征期间，共产党军队进行了两次这样的作战：一次成功攻占城子界，另一次进攻德会失败。


  第二次攻占行动中，成子界、德会等国民党阵地位于满洲平原，大致在长春和松花江之间。与第一次攻占行动一样，共产党的目标是通过攻击敌方阵地并迫使其撤出援军来歼灭国民党部队。成子界和德会是两个主要目标。在城子街，林彪——他的情报部门报告说敌军正准备放弃该城——切断了指挥链，命令第一纵队第二师偏离原计划，强行军切断敌军退路，并于2月21日成功完成任务。第一纵队和第六纵队的其他部队随后完成了对城子街的包围，于2月22日攻占了该城。随着城子街的陷落，国民党部队从附近的九台和农安撤退，共产党得以集中兵力攻击一个更难攻克的目标：德会镇。


  对德会的进攻是一场灾难。这场战役发生时，林彪正试图改变国共的作战方式，从小规模作战转向“大战”。他告诉干部，群众已经动员起来，后勤保障基础已经打好，军队建设训练和士气提升方面也取得了巨大进展，而敌军比以往更加虚弱分散。林彪写道：“鉴于敌我双方目前的形势，我军的战斗精神应当大胆，不必畏缩不前……只要做好侦察工作（而不是盲目冲锋），集中优势火力兵力攻击敌军弱点，进行猛烈、反复、不间断的纵深突破，就没有理由不取得胜利。”


  就在他下达这一建议的当天，林告诉德会及其周边地区的指挥官，杜玉明正派遣国民党援军前往德会，但需要四天时间才能到达。因此：“我军必须在四日内攻占德会。”为了达成这一目标，林又增派了一些炮兵部队。


  事实证明，林最初的自信是基于错误的情报。2月26日，他告诉第六纵队指挥官洪学志，国民党只有一营正规军，外加一些地方部队。当晚，他得知第五十师的指挥部在德会——敌军总兵力约4000至5000人。尽管如此，林仍然信心满满。作为地面指挥官，洪学志决心全歼国民党，不留一丝余地。因此，他从四面八方进攻德会。第十六师配备十八门山炮和野战炮，从西南方向发起进攻；第十七师配备二十三门山炮和野战炮以及三辆日军轻型坦克，从东面发起进攻；第十八师配备二十一门山炮和野战炮，从西北方向发起进攻；而拥有十八门山炮和野战炮的独立第二师将从东南方向进攻德惠。


  进攻于2月28日下午5点开始。90门火炮平均分配到四个师，开火试图为四个师各自负责的德会防线突破开辟道路。但结果并不理想。德会的防御非常坚固，并非如最初预想的那样由两个旅守卫，而是由新第一军的两个精锐团以及当地的治安部队——总计约7000人——组成。3月1日，国民党发动了强有力的反击，将共产党军队逐出了德会。


  更糟糕的是，国民党援军利用铁路推进的速度比预期更快。3月1日，林决定命令部队在敌军与他们接触之前撤出德会，退回松花江以北。孙立人指挥的国民党军队追击共产党军队，但无视杜玉明的包抄命令。当逃亡的共产党军队渡过冰封的松花江向北时，国民党打开了上游小峰满水坝的闸门，让洪水倾泻而下，试图阻挡共产党军队的撤退。共产党士兵艰难地在原本冰封的河面上寻找立足之地，一边小心翼翼地避开巨大的冰块，一边趟过齐腰深的冰冷洪水。


  3月2日，林彪率部全线撤退，显然受到了教训，他向中央军委报告说：“这次行动暴露了我军形势的三个特点：一、我们行动不能隐蔽，也不能迅速发现敌军动向；二、敌军可以利用铁路快速调集援军；三、新第一军的抵抗能力比其他敌军都强。”


  林对洪学之和其他第六纵队干部的评论则更加直接：


  关于德会之战，我希望你们能进行深刻而精辟的反思，并非为了追究个人责任，而是因为如果你们没有彻底理解集中兵力和火力于一点的重要性，我可以保证，以后你们还会继续打这种乱七八糟的仗。你们的这种打法或许对付土匪、弱旅和败军还能奏效，但对付强敌，必败无疑。这次你们将四个师分成四路，分散部署九十门火炮，必然会导致四处进攻却无法突破任何防线，或者即使突破了防线，也无法巩固优势。按照正确的作战方式，你应该用第二个独立师和八门火炮进行二次进攻，同时用三个师和八十门火炮集中火力攻击一个点（而不是横跨整个战线），以两个师作为第一梯队，肩并肩推进，由八十门火炮掩护，保留一个师作为第二梯队，这样就绝对没有理由不取得胜利。


  林进一步指出，他麾下的大多数纵队和师级指挥官仍然没有解决应该集中兵力时反而分散兵力的问题。问题在于……


  绝大多数干部只是害怕兵力过于密集，却没有考虑到，虽然进攻狭窄区域的先头部队兵力不能过多，但无论人数多少，所有火力都可以用来保护他们；同时，他们也没有意识到，在战斗过程中，第一梯队在几次冲锋后可能会陷入混乱，而一旦陷入混乱，就必须派出第二梯队，然后是第三梯队，才能对突破点进行一系列的攻击，否则，你的作战行动将会陷入停滞。


  他敦促所有干部牢记这些教训：“从对革命的责任角度出发，你们要谦逊学习，因为战争是血腥的，事关士兵和共产党员的生命，每个指挥官都必须有真诚的态度和责任精神。”


  第三次探险


  尽管在德会失利，但第二次远征削弱了长春和松花江之间地区的国民党势力。林彪察觉到有机会攻击孤立的国民党部队，几天后的3月7日，便派兵南下渡江。74 这次，林彪和几名参谋军官也渡江，在农安设立了前线指挥所。75 林彪还参与了第三次远征的关键战役之一——高山屯之战。他指挥第二纵队的第五师（约1万人），并配备四辆坦克，对国民党的一个营发动突袭，在三个小时内将其歼灭。76 随后，随着更多国民党军队从满洲南部向长春进发，松花江即将解冻，林彪于3月16日下令部队北撤。77 正如在三次远征中一样，国民党军队未能有效地追击林彪。绕过共产党。


  三月下旬，林彪召开了两次会议（每次三到五天），总结三四防线战役的经验教训——一次是军事工作会议，另一次是政治工作会议。79 有很多事情需要讨论。共产党获得了武器，并给国民党军队造成了数千人的伤亡（共产党方面声称国民党伤亡19000人，俘虏40000人），但他们自己也损失了大约12000人。80


  共产党可以通过从东北农村招募青年来补充兵力；而国民党在满洲和华北两地兵力分散，重建军队则更为困难。但共产党需要的不仅仅是招募士兵——他们还需要训练士兵和干部，使其能够有效地作战。军事和政治工作会议的主要目标是从三次远征/四次防御的成功经验中汲取有益教训，同时也要从失败中吸取教训。在这一时期的讲话和指示中，林志强概述了自一月以来取得的成就，但也告诫大家不要过于自信，警告说国民党仍然是一个强大的敌人，他们有能力发动另一次攻势：共产党干部不应自满懈怠。林志强特别指出对德会的进攻失败，以此发出警告，并敦促干部更好地组织人力和火力，协调炮兵和步兵，并合理使用炸药。


  林又在其不断完善的战术指导原则中增添了两条。此前，他提出了“一点两翼”和“3-3阵型”，现在又提出了“四队一队”和“四快一慢”的战术原则。“四队一队”是一个简单的组织原则，要求每个连的士兵分成四个作战小组：火力小组、突击小组、爆破小组和预备队。“四快一慢”的原则旨在解决准备不足就贸然进攻的问题。正如林本人对这个问题的描述：“过去，我们许多同志的作战方式是习惯于一种简单的冲锋陷阵的作战技巧；这种作战技巧简单有效，攻击溃败或虚弱的敌人时必胜无疑，但如果遇到强敌，就会伤亡惨重。”“一慢”指的是指挥官需要花时间了解敌情和地形，并做好所有部队和炮兵的准备和部署，然后再攻击敌方阵地。为了避免误解，林强调，“一慢”并非指行动迟缓：实际的准备工作要迅速，部队推进要迅速，攻击取得初步进展后，更要迅速跟进。


  马歇尔任务的终结


  1946年12月，当杜玉明的军队开始进攻共产党控制的南满洲基地时，蒋介石曾向乔治·马歇尔保证，他可以在三到八个月内消灭共产党。马歇尔却不这么认为；他担心蒋介石持续的军事行动会阻碍谈判的重启，而正如我们所见，谈判实际上在11月中旬陷入了僵局。但蒋介石信心十足，甚至相信自己能够改变马歇尔的想法。12月15日，他在日记中写道：“根据马歇尔的评价，他觉得自己对我国政府的态度不太合适，担心我们以后很难再进行任何合作。他不再坚持拒绝担任我国政府的顾问，似乎被我的诚意所打动了。”


  当然，蒋介石的判断完全错误。他和马歇尔继续沿着日益分道扬镳的道路前进。正如我们所见，蒋介石继续进行军事行动，显然没有意识到他在战场上毫无进展，这证实了他的美国盟友的疑虑。在政治领域，他推动国民议会（仍然没有共产党参与）于1946年12月25日通过了一部宪法。美国人认为这是“迈向民主的初步一步”。斯图尔特大使一如既往地比马歇尔更乐观地看待这一“初步一步”，并希望利用这一点来改善蒋介石在华盛顿的形象。


  斯图亚特的乐观源于他对中国的个人情感以及与蒋介石的友谊，并不代表马歇尔或杜鲁门总统的立场。12月18日，杜鲁门重申了美国的信念，即一个统一、民主的中国对世界和平至关重要，并对中国未能通过和平手段实现统一表示遗憾，同时提醒各方，美国不会卷入中国内战。这篇讲话留下了许多解读空间。不出所料，国民党报刊将其解读为对南京政府政策的认可。事实上，美国人认为蒋介石完全错误地处理了中国的金融和安全问题。马歇尔向约翰·罗宾逊·比尔解释道（比尔回忆说）：“中国陷入这种困境都是他们咎由自取。他们六月份告诉他（马歇尔），只需要两个月就能把共产党人赶出江苏北部，但他们到现在还没出来。他反复强调，他曾告诉他们，他们的军事误判造成了财政真空，他们指望美国用纳税人的钱填补这个真空，但他拒绝提出这样的建议。”1月6日，杜鲁门总统宣布召马歇尔回华盛顿，汇报中国局势。马歇尔于1月8日启程，发表了一份非常坦率的声明，表示他的目的是加强国民党内部的自由派力量，但蒋介石及其支持者认为这是马歇尔在指责他们导致他此次任务失败。


  蒋介石和共产党都将马歇尔的离开视为外交上的胜利。共产党认为，马歇尔使团的结束以及随后三人停火小组的撤离，意味着美军继续驻扎在中国领土上的任何借口都已不复存在。蒋介石很高兴马歇尔离开后，他可以迅速决定如何应对共产党。他在日记中写道，过去一年，他大部分时间都花在了政治、经济和外交事务上，无暇顾及军事问题。现在，他希望能够弥补这一缺憾。


  正如我们所见，蒋介石和杜玉明在满洲的战略目标未能实现——到四月，林彪的“三防四防”挫败了国民党“先南后北”的战略。但蒋介石依然乐观。在他控制的中国地区，他的个人威望和政府的合法性仍然很高。由于不必担心马歇尔，蒋介石政府在北平大规模逮捕“不受欢迎的人”。被捕的2000至3000人中包括自由派和左翼学生、教授以及《中美报》的出版商。3月14日，蒋介石的军队对毛泽东在延安的基地发动进攻。毛泽东并不看重守住延安，于是撤退了。 3月19日，国民党大张旗鼓地进入政坛，并（并非第一次）宣称共产党将在几个月内战败。


  这种关于即将取得军事胜利的预测早已失去了任何价值。美国人对蒋介石的军事能力毫无信心，但他们也不认为共产党会立即取得彻底的胜利。1947年初，杜鲁门总统“告诉一位朋友，无力阻止俄国控制满洲”。同年3月，杜鲁门提出了杜鲁门主义，呼吁美国援助那些受到共产党叛乱威胁的政府。土耳其和希腊也因此获得了援助。当众议员沃尔特·贾德质问美国为何没有为蒋介石政府提供更多援助时，代理国务卿迪安·艾奇逊解释说：“中国政府目前的处境与希腊政府不同。它没有濒临崩溃，也没有面临被共产党击败的威胁。与共产党的战争与过去20年的情况基本相同。”


  在一次相对私密的内阁会议上，杜鲁门总统用更为直白的语言解释了美国对希腊和中国政策差异的原因：“蒋介石不会打仗。共产党人会打仗——他们是狂热分子。这无异于往老鼠洞里倒沙子。”


  如果长春和沈阳这两个地方不动摇，那么我们仍然可以控制东北局势。


  —CHIANG KAI-SHEK, 20 June, 1947, in Qin, Zongtong Jiang gong


  从军事角度来看，我认为国民党在满洲的处境实际上是无法维持的。


  ——阿尔伯特·C·韦德迈尔将军致陆军部，1947年8月8日。韦德迈尔文件，第096盒


  五 夏季攻势和韦德迈尔任务


  1947年5月至8月


  随着东北冰封的河流解冻，1947年的春泥取代了冬日的积雪，蒋介石和他的将领们重新评估了形势。蒋介石曾寄希望于速战速决的战略：攻占据点和防线，向外扩张，夺取其间的空地，并通过快速决战歼灭共产党军队。然而，这一战略失败了。国民党军队虽然在满洲南部攻占了一些共产党的阵地，甚至将毛泽东赶出了位于华北延安的大本营，但蒋介石的将领们始终未能成功包抄、牵制并歼灭共产党军队。


  蒋介石的将领们在解释此次失败的原因时指出，缺乏连贯的计划和准备，倾向于以过少的兵力发动过多的大规模进攻，以及指挥系统分裂混乱。鉴于“先南后北”战略在东北的失败，蒋介石的顾问陈力夫敦促他暂时放弃满洲，将军事重心转移到华北。蒋介石的回应是集中兵力于单一战区：山东。他采纳了陈力夫的建议，将满洲战事暂时搁置。杜玉明不得不继续守住松花江南岸防线，控制至关重要的北宁线和热河地区，并守住沈阳和长春之间中长线两侧的区域。截至1947年6月下旬，蒋介石仍然认为，只要东北的部队保持坚定，坚守阵地，局势就能保持稳定。


  蒋介石像往常一样，在与美国朋友交谈时，试图粉饰太平。5月初，他告诉斯图尔特大使，他将在9月前实现军事目标。然而，美国人早已听过类似的说辞，自然没有当真。他们反而敦促蒋介石推行自由化的政治改革，他们认为这是削弱共产党、巩固其政府合法性的关键。私下里，蒋介石对美国批评他的空军和陆军感到非常愤怒；他也对美国施压要求其进行政治改革感到不满。他认为美国人总体上是一群幼稚的人，他们对中国抱有一种帝国主义优越感。他仍然坚信，解决共产党问题只有一个办法：那就是军事手段。不过，他也采纳了陈立夫的建议：既然不可能在所有地方都与共产党作战，他就会在东北采取守势，集中兵力进攻山东。


  对蒋介石来说不幸的是，他只有在共产党允许的情况下才能集中精力在山东。毛泽东和共产党领导层将华北、山东和满洲视为一个相互关联的整体：他们意识到，协调所有这些不同战区的行动符合他们的利益，这样才能防止蒋介石将精力集中在任何一个战区。因此，当蒋介石计划将满洲战事搁置一边时，共产党中央却敦促林彪取得胜利，这既是为了减轻国民党军队对刘伯城和陈毅在华北和山东部队的压力，也是为了提振因延安失守而遭受重创的共产党士气。


  5月5日，林和东北局最终决定发起新的攻势，指示干部准备“全面反攻，歼灭大量敌军，收复大片领土，扩大解放区”。此次攻势最初计划为期四十天，东北民主联合军正规纵队和四个独立师将各自灵活行动，主动寻找机会攻击并歼灭孤立的敌军单位。计划是，随着时间的推移，每个共产党师最终将逐个消灭相当于国民党一个师的兵力。然而，行动开始后，夏季攻势实际上分两个阶段展开。第一阶段，从3月13日至6月3日，民主联合军部队确实以薄弱环节、孤立单位、城镇和小城市为目标。随后的成功促使林彪（可能是在毛泽东的敦促下）将目标转向更大的目标：孙立人指挥的国民党军队在四平的阵地。这次新攻势的结果使艾伯特·魏德迈尔将军和其他美国观察家确信，国民党很快就会失去他们在东北的剩余阵地。


  夏季攻势开始了


  共产党在夏季攻势开始时就面临着严重的劣势：林彪的情报部门一片混乱。几名关键情报干部已经投奔国民党。此外，国民党刚刚更换了所有密码，并提高了保密级别。5月6日，林彪告诉所有部队，至少还要20天才能获得可靠的情报。在此期间，他们应该在长春-淮德-农安一带谨慎行动（即不要深入敌后），并寻找交战机会。


  尽管情报匮乏，共产党部队依然表现出色。5月8日，第二纵队渡过松花江后，迅速将怀德镇锁定为进攻目标。到5月14日，他们已包围该镇，并在南部部署了一个师以阻断增援。怀德是位于中长铁路西侧的一座城墙环绕的城市，是四平至长春铁路段的一道屏障。如果怀德失守，共产党就能向四平推进；而如果四平失守，长春与沈阳的联系将被切断。


  攻打怀德是林彪战术风格的教科书式范例。5月14日，第二纵队指挥官刘震及其干部包围了敌军阵地，随后花了三天时间观察、制定计划并与林彪本人交换情报。林彪将第一纵队部署在怀德以北，以阻止敌军从长春增援。在怀德城内，刘震运用了林彪“一点两翼”的战术原则：他选择了两个主要突破点和一个次要突破点，即“侧翼”。5月17日清晨，进攻开始，刘震的部队仅用了几分钟就突破了国民党的防线，进入城内。接下来的战斗更加艰难——他们日夜奋战，在防守严密的街道、小巷和围墙内展开激战。最难攻克的目标（恰如其分地）是关帝庙，关帝是中国的战神，国民党第九十团团长率领400名士兵在此坚守。


  当第二纵队集中兵力攻打怀德时，其他共产党部队则在满洲南部、东部和西部、热河省以及河北省东部长城以南地区攻击国民党阵地。林彪明确表示，他要求一线指挥官灵活作战，积极主动，不被动等待命令，抓住一切机会歼灭敌军。随着战役的推进，国民党兵力过度分散的局面日益明显。5月20日，怀德及周边国民党阵地要么已被林彪控制，要么正遭受攻击，林彪确信四平的敌军已“惊恐混乱”。蒋介石不仅担心四平，也担心长春。美军于5月20日撤出长春领事馆，表明他们对长春缺乏信心。 5月21日，蒋介石在评估了局势后得出结论：他在满洲的将领缺乏知识和技能。第二天，他在日记中写道，局势十分糟糕，并祈求上帝保佑中国，希望局势能够有所好转。当晚，他看了一部电影来慰藉自己。


  尽管蒋介石在日记中祈求上帝的怜悯，但在公开场合，他依然展现出十足的自信和果断。5月30日，他飞往沈阳，告诉熊世辉和杜玉明，他不会同意他们将第五十三军调往东北的请求。他仍然决心集中兵力攻守山东，命令他们从安东、通化、赤峰等易受攻击的阵地撤退，集中力量守住要塞。尽管私下里他斥责自己的将领们是无知之徒，但蒋介石在公开场合仍然强调，国民党军队在装备、作战技能、经验、空军力量、物资供应、后勤保障和自然资源等各个方面都优于共产党军队。胜利的希望依然存在。


  第三次啜饮之战


  由于蒋介石选择在东北采取守势，因此在该战区取得胜利的关键在于守住关键阵地。其中一个关键阵地——四平——如今已暴露在共产党的进攻之下。一旦四平失守，长春和沈阳都将岌岌可危。


  以中国的标准来看，四平算得上是一个规模适中的城市。当时，它的人口大约有十万。18 这座城市分为东西两部分，南北走向的中长铁路贯穿其中。火车站面向西侧的铁西区，那里聚集着坚固的多层政府和商业建筑以及较为富裕的居民区。铁路的另一侧是铁洞区，铁洞区是工人阶级聚居区，以简朴的平房为主。其中最引人注目的建筑是天主教堂、主教府和一所学校，这些建筑都由法裔加拿大传教士管理。


  共产党军队曾在1946年3月攻占过四平。但在第一次四平战役（以及之后攻占长春、哈尔滨等城市的战役）中，他们的对手只是人数不多的国民党地方非正规军，这些部队没有时间构筑防御工事，战斗力也十分有限。在第二次四平战役（1946年4月至5月）中，林彪在毛泽东的坚持下，坚守四平一个月后才撤退到哈尔滨。国民党军队此时已控制四平一年多，并利用这段时间构筑了大规模的防御工事。国民党第七十一军司令陈明仁将司令部和主力部队（两个师）设在四平，此外还有第十六军的一个师以及其他一些零散部队——总兵力达3.5万至3.7万人。


  陈的四平防御策略与林彪截然不同。1946年4月毛泽东命令他守卫四平时，林彪深知，如果只是固守阵地，缺乏武器和经验，他的部队将处于劣势。他的第一反应是在城南的乡村和小城镇开展机动作战，试图阻止或至少延缓国民党的推进。当这一策略失败后，他在城南构筑了一条东西绵延数十公里的防线。城内驻扎的兵力相对较少。当国民党突破他的防线，占领高地，并威胁要包抄他时，他选择了撤退。


  [image: image]


  地图 5.1. 夏季攻势。


  陈明仁对自己士兵的训练、经验以及强大的火力和空中支援充满信心，将兵力集中在四平城内，准备进行艰苦的纵深防御。四平没有传统的城墙，因此陈明仁的工兵在城外修建了土墙、干涸的护城河和铁丝网。城墙内，城市街道和建筑被纳入多层防御体系，各层之间以战壕连接，并穿插着碉堡和掩体。全城被划分为五个防御区，每个防御区都设有一个指挥所。最坚固的防御工事——包括第七十一军司令部——位于铁西。国民党的防御工事规模如此之大，以至于一年前曾亲自守卫过这座城市的共产党士兵发现，某些地区的地形已经面目全非。


  早在5月21日，共产党军队就已在四平地区活动，但直到6月2日才正式向该城发起进攻，实际攻势则发生在12天后。这段时间的拖延给了陈铭仁进一步加强防御的时间。国民党将领郑东国在其回忆录（在中国撰写并出版）中反思道，如果林彪早些攻打四平，战局或许会有所不同。那么，林彪为何没有更早攻打四平呢？答案似乎在于林彪与毛泽东之间的关系。


  林彪是一位注重作战和战术而非战略的思想家。他非常谨慎，更倾向于机动作战而非阵地战，这或许是因为他的部队在攻城防线方面准备不足。林彪在五月下旬向四平及其周边地区的部队下达的指令表明，他正准备佯攻四平，以引诱国民党援军从沈阳调出，并诱使陈铭仁从四平派兵迎战，从而为他创造孤立和伏击敌军的机会。正如林彪在5月25日所解释的：“敌军已在四平集结了相当数量的兵力，因此不宜直接进攻。此外，还有消息称敌军将从长城以南调兵，所以我军将等待敌军在四平沿中长线分散后，再予以歼灭。”


  蒋介石将林彪的犹豫解读为自己成功的证明。5月26日，他认为自己的空军（蒋介石一向热衷于空军力量）阻止了共产党军队进攻四平，长春和附近的吉林市也脱离了危险。然而仅仅几天后，林彪就部署了第一纵队和第七纵队准备进攻四平（他警告他们要隐瞒意图），并切断了通往四平的高压电线。林彪改变了进攻四平的想法。或许是毛泽东（他比林彪更具战略思维和冒险精神）敦促林彪直接进攻四平，而不是仅仅在周边地区进行机动作战。


  林彪在四平的地面指挥官是李天佑（1914-1970）。李天佑出身于中国南方广西省的一个贫困家庭，靠砍柴、捕鱼和采集野菜为生。大约十五岁时，他加入了蒋介石的国民军。第二年，他和他的部队倒戈投奔了共产党。在接下来的十年里，李天佑的军衔不断晋升，但这段经历似乎也给他留下了心理创伤：1939年，他因“严重神经症”被送往苏联接受治疗。李天佑在苏联待了大约四年，接受治疗，之后在伏龙芝军事学院以特训生的身份学习。1943年，他和另一名男子乔装成蒙古商人，带着四头骆驼和一大堆皮革制品返回中国。


  李天佑为攻打四平做了周密的准备（至少他自己是这么认为的），并与林彪保持着密切的沟通。林彪告诉李天佑，要正确选择突破点（这些突破点应该位于共产党炮兵和黄火药能够发挥最大作用的地方），行动要果断，并且要做好打上几天、伤亡惨重的心理准备。他特别警告李天佑，不要重蹈洪学之在攻打德会时犯的错误。毛泽东或许是敦促林彪执行这项冒险行动的，但在6月13日，也就是进攻前夕，林彪和政委罗荣焕都认为即将到来的这场战斗可能是一个转折点。如果李天佑成功击败第七十一军并攻占四平，就能为全面进攻国民党奠定基础，首先进攻长春和沈阳。29 罗荣焕愿意牺牲一万到一万五千人以换取胜利。30


  见陈铭仁已将包括他自己的第七十一军司令部在内的最强兵力部署在易守难攻的铁西地区，李天佑决定先集中兵力进攻该地区，趁着部队体力充沛、休息充分。他心想，如果能消灭铁西的国民党守军并攻克指挥所，那么铁洞的薄弱环节便可轻易攻克。于是，李天佑选择了铁西周边防御圈中最薄弱的两个点作为突破口，将自己的第一纵队部署在其中一个，邓华的第七纵队部署在另一个。同时，他还派出一支小部队攻击铁洞的第二个突破点。进攻于6月14日下午打响。李天佑原本预计三四天就能结束战斗。然而，接下来的十六天却是惨烈的激战，伤亡惨重，被迫撤退，之后又是一轮的批评、自我批评和经验教训的总结。


  事后看来，攻打四平从一开始就问题重重。首先，从5月21日共产党军队开始在该地区活动，到6月2日开始部署进攻，再到6月14日进攻正式开始，中间出现了延误。其次，共产党情报人员仍未破解国民党的新密码。情报显示，李天佑认为他面对的是1.5万至2万人的敌军。他的一支侦察队确实获得了城内有3万人的情报，但该情报被认为不可靠，并未上报。第三个问题是缺乏经验和训练。大多数共产党士兵和干部从未攻打过防守严密的城市。由于知道自己对即将面临的挑战毫无准备，许多人缺乏信心。结果，尽管共产党的七个师（第一纵队、第七纵队及其他部队）兵力是国民党的两倍，火炮数量也多得多，但在实际战斗力上却只占微弱优势。


  这些弱点在进攻开始时就显露无疑。前夜下了雨。由于陷在泥泞中，加上战壕挖掘不足，野战指挥所伪装不力，共产党军队在国民党空军的扫射和轰炸中伤亡惨重。李天佑的炮兵部队未能全部部署到位，邓华的第七纵队甚至还没来得及展开行动，因为他们尚未肃清城外的几个敌军阵地。尽管如此，第一纵队的突击部队还是在28分钟内突破了敌军防线。然而，第七纵队直到四天后才突破了他们负责的防线。


  城内战斗的进展远比李天佑预想的要慢，尤其是在最初的四天里，他的部队孤军奋战，穿过四平城重兵把守的街道，试图攻占并摧毁陈铭仁的指挥部。六月中旬昼短夜长，限制了共产党军队进行夜战的时间，而夜战恰恰是共产党军队的强项：每天日出后，他们都会暴露在国民党的炮火和空中攻击之下。伤亡惨重，战果寥寥。尽管如此，共产党军队依然坚持不懈，一步步消耗陈铭仁的兵力，最终在6月21日将国民党军队彻底逐出了铁西区——虽然未能像国民党所希望的那样歼灭敌军。此时，林彪对他的纵队和师长们说：“目前我们占领了半座城，伤亡超过8000人。我们决心牺牲15000人，在一周内决一死战，彻底歼灭敌人，摧毁他们守城的意志。”


  林彪的士兵并非唯一的伤亡者。陈铭仁决定对四平进行纵深防御，逐街逐屋地进行战斗，这使得这座城市及其居民完全暴露在交火之中。平民伤亡人数和财产损失规模都无法准确统计。据报道，该市85%的建筑被夷为平地，其中包括加拿大天主教堂。国民党军队从铁西撤退后，动用炮兵和空军力量，夷平了共产党占领或占领的每一栋建筑——有时甚至包括共产党军队在内的建筑。


  随着共产党军队缓慢推进铁洞区，破坏仍在继续。每次进攻国民党用来防守其不断缩小的阵地的坚固城墙，他们都要付出惨重的代价。国民党军队在防御工事内弹药短缺，士气低落。国民党军官强迫士兵继续战斗，处决任何试图撤退的人。尽管手段残酷，但他们的决心最终取得了成效。6月28日，随着国民党援军逼近，林彪放弃了击败陈铭仁的希望。他的部队于7月1日撤退，夏季攻势宣告结束。林志强、政委罗荣焕和参谋长刘亚楼迅速向部下宣布夏季攻势已取得胜利，但他们也指出，干部不应因庆祝胜利而忽视客观审视国家民主联盟的表现，并从其错误中吸取教训，特别是从四平战役的错误中吸取教训。


  7月，不可避免的事后总结到来。林彪率先进行自我批评，承认其指挥部负有责任：夏季攻势第一阶段的胜利让他产生了虚假的自信；他低估了敌人；5月下旬推迟进攻暴露了自身战斗力不足；他投入的计划时间太少；而且部署的兵力不足以阻挡敌人的增援。


  李天佑也对自己在四平战役中担任前线指挥官的表现进行了批判性分析。在重读自己发给东北司令部的电报后，李天佑承认“主观期望大于客观现实”。李天佑和四平的其他指挥官承认情报工作多次失误，导致他们低估了陈铭仁的兵力、防御工事和决心，并且没有意识到空军将发挥的作用。李天佑的自我批评或许也指向了毛泽东（如果毛泽东确实强迫林彪指挥攻打四平的话），他指出，在战争的这个阶段，共产党军队根本没有做好攻打四平这样防守严密的城市的准备，更不用说长春、沈阳或锦州了。相反，他们应该集中兵力包围城市，用主力攻击并歼灭援军——换句话说，这正是林彪在5月20日至25日左右的计划。


  四平之战的失败似乎给林彪及其东北高级将领留下了深刻的印象。这次经历让他们意识到，必须加强部队的训练和装备，才能对主要城市发动大规模的阵地进攻——他们预见到了战争的这一阶段，但显然尚未做好准备。这也让他们非常不愿意再次发动此类行动，直到他们确信能够取胜为止。这种对进攻大城市的犹豫，在辽深战役期间，直到攻占锦州前夕，都对林彪的决策产生了重要影响。尽管如此，夏季攻势还是实现了其基本战略目标。共产党军队歼灭了大量敌军（他们声称约有17000人）。他们自身损失的兵力也几乎与国民党相当，但他们比国民党更容易重建实力。他们迫使国民党放弃一些较为脆弱的阵地，以便缩短防线，集中兵力进攻包括长春、四平、沈阳和锦州在内的几个关键城市。第三次四平战役本身对共产党来说是一次战术上的失败，但通过进攻四平，从而威胁到长春，共产党迫使国民党从热河和辽东撤军，以增援四平并保卫中长一线。国民党在热河和辽东没有建立常设的政治机构和地方民兵；当他们的军队撤离后，共产党迅速填补了这一权力真空。


  韦德迈尔使命


  陈明仁在四平顽强抵抗，力图守住岌岌可危的阵地，而美国人对蒋介石的信心却日益减弱。即便最终在四平取得胜利，也无法让他们相信蒋介石能够击败东北的共产党。美国驻沈阳领事安格斯·沃德指出，国民党未能歼灭共产党在四平的主力。沃德担心过度自信会再次导致“实力羸弱、通讯系统瘫痪的国民党军队过度扩张”，因此在7月14日总结道：“总之，过去一年来，国民党在东北的处境明显恶化，而共产党的处境则大大增强。”


  在这种情况下，1947年初夏，美国政府面临的问题是，正如国务院中国问题专家约翰·卡特·文森特当时所写：“美国是否应该向蒋介石提供直接且实质性的军事援助，以武力消灭中国境内的共产主义？”五角大楼对此问题的回答是斩钉截铁的“是”。陆军部长罗伯特·帕特森和海军部长詹姆斯·福雷斯特尔尤其强烈主张美国应更加有力地支持蒋介石的政府和军队。


  文森特、美国国务院驻华人员以及国务卿乔治·马歇尔则持不同意见。他们认为，蒋介石政府腐败不堪，军队无能，任何合理的军事援助都无法使国民党军队击败共产党。这样的援助只会加剧中国民众的反美反蒋情绪，并招致苏联的“不良反应”。为了取得成效，美国的军事援助必须“规模庞大，并导致我们直接介入内战”。


  文森特和国务院还担心，如此大规模的军事援助会分散美国有限的资源，使其无法用于欧洲。中国对美国国家安全的重要性远不及苏联。文森特认为，即使共产党接管中国，中国也过于贫穷落后，不足以成为苏联的重要战略资产。因此，“一个由苏联控制的中国，其危险性并不足够迫在眉睫或极有可能发生，不足以让我们承担直接且大规模介入中国内战所带来的深远后果。”对国务院而言，蒋介石能否生存的关键，以及任何进一步经济援助或有限军事援助的必要条件，仍然是改革——经济、政治和军事改革。


  由于五角大楼和国务院意见相左，乔治·马歇尔不得不为美国在东亚的政策找到前进的方向。为此，他任命艾伯特·魏德迈尔将军前往中国和朝鲜。在中国，魏德迈尔的任务不仅是收集蒋介石及其文职和军事官员的意见，还要广泛了解中国社会各阶层的情况。马歇尔或许希望魏德迈尔能促使蒋介石推行他认为对中国免遭共产主义蹂躏至关重要的军事和政治改革。54 另一种更为愤世嫉俗的解读是，马歇尔将魏德迈尔使团视为一种“权宜之计”，其目的仅仅是为了减轻杜鲁门政府的政治压力。55 魏德迈尔极不情愿地同意了，因为正如他当时所说，他“自战争结束以来从未认同过美国的政策”。56


  魏德迈尔出访中国之行开局不利。蒋介石认为此次出访是对中国尊严和主权的侮辱，也是对他个人的侮辱，原因有二：一是魏德迈尔不仅要访问中国，还要访问韩国；二是白宫事先并未与他协商。美国驻南京大使馆的约翰·莱顿·斯图尔特及其工作人员于7月15日从中国媒体报道中得知了此次出访计划。斯图尔特显然很生气，他告诉马歇尔：“我相信您有充分的理由没有事先告知我您派遣此次任务的意图和目的；但是，我仍然觉得，对于如此重要的任务，本可以发布一些新闻稿，以避免我和我的工作人员感到尴尬。”斯图尔特还报告说，中国方面对即将到来的韦德迈尔任务的初步反应是积极的，但他警告说，中方认为此次任务是美国大幅增加援助的前兆。


  当然，蒋介石及其政府正试图找到如何让魏德迈尔使团发挥最大效用的方法。蒋介石于7月4日发布了全国动员令，赋予他广泛的权力，动员中国的军事、经济和人力资源，与中国共产党展开全面战争。增加美国的经济和军事援助至关重要。为了推动魏德迈尔使团朝着蒋介石认为正确的方向前进，中国政府事先向魏德迈尔发出了一份备忘录，声称他们已经实施了美国此前建议的各项内部改革。


  魏德迈尔及其随行人员于7月22日抵达南京。在接下来的一个月里，他们收到了大量信息。魏德迈尔认真履行着倾听各界中国民众意见的职责。他会见了来自中国各行各业的人士，他们代表着各种商业、社会和政治组织。他与中国民众以及蒋介石政府官员的会面，让魏德迈尔明显感觉到，他遇到的每个人都试图利用他的访问来推进自己的议程。 “使团成员，”他写信给乔治·马歇尔说，“都受到了中国人各种诡计的折磨，他们试图以此来影响我对他们特定提议的反应……不幸的是，我的使团被广大中国人视为解决中国所有问题的灵丹妙药。”宋永铨甚至告诉韦德迈尔，“如果我们的使团未能及时提供切实可行的援助，中国政府的垮台将不可避免。将会出现倒退，军阀割据地区或省份，与此同时，共产主义将在亚洲迅速且不受阻碍地蔓延。”


  在韦德迈尔访问东北期间，操纵的企图仍在继续。其中一项策略是尽可能让韦德迈尔及其随行人员感到舒适，安排他们入住沈阳的奉天铁路（原大和）饭店——正如安格斯·沃德所描述的那样：“住宿条件很好，服务也不错，但食物（除非特别准备）很差，饮料是当地特制的有毒饮品。”为了招待这些美国人，沈阳的中国当局命令饭店一楼的所有客人搬离，重新装修了房间，并为员工提供了新的制服。这样的待遇完全符合中国文化习俗。但对韦德迈尔来说，这恰恰进一步证明了中国人不仅试图操纵他，而且蒋介石在满洲的官员也完全不顾及当地人民的死活。65 他对沈阳及其周边地区的考察，以及与熊世辉和其他官员的会面，都证实了韦德迈尔的负面印象。


  尽管魏德迈尔与中国各方人士的交涉令他倍感疏离，但他从美国驻华外交和军事人员那里得到的简报却进一步加剧了他此行本应解决的困境。外交官们对蒋介石、其政府及其军队的能力做出了非常悲观的评估。斯图尔特及其幕僚对中国共产党的性质和目标毫不抱有任何幻想，他们形容其领导人“彻底浸淫于马克思、恩格斯、列宁和斯大林的理论之中”，倾向于“紧跟苏联党的路线”，并充当“苏联外交政策的工具”。安格斯·沃德指出，满洲的战事是苏联控制甚至吞并从黄海到达达尼尔海峡整个亚洲计划的一部分；但他同时也强调，满洲的共产党人“仅靠军事行动是无法消灭的”。国民党获胜的唯一希望在于“东北的政治和道德重建”。美国驻俄大使馆一等秘书威廉·特纳补充说，全力援助蒋介石政府将“严重加剧美国和俄罗斯在远东的摩擦”，并“严重损害我们在西欧的政治目标”。


  韦德迈尔的军事简报员也对东北局势持悲观态度。蒋介石的军队已经损失惨重，后勤保障也面临严重问题。但五角大楼担心，如果蒋介石失去满洲，中国北部也会随之沦陷。苏联一旦控制满洲的资源，就能加强朝鲜的经济实力，使美国无法通过对韩国的经济援助来“对苏联占领区施加经济压力”，这将严重降低美国在朝鲜实现其目标的可能性。如果满洲落入苏联之手，美国将失去战略影响力，声望也将受损，“这将打击那些目前依赖美国支持抵抗苏联压力的弱小国家的积极性。对日本的影响将是严重的，预计共产主义势力和活动将会增强。”


  驻华军方人员在与韦德迈耶会面时也表达了这些担忧。美国西太平洋海军司令库克海军上将力主加大对蒋介石政府的经济和军事援助。助理武官戴维·巴雷特上校则认为，尽管时间紧迫，国民党在满洲的处境似乎岌岌可危，“但我认为，即使试图在满洲坚守阵地在战术上显得不明智，也应该不惜一切代价去尝试。”与此同时，巴雷特建议进行一系列军事改革：任命“一位称职的满洲政府军总司令”；立即运送武器弹药和装备；改进（包括更换领导层）中国空军；以及彻底重组东北国民党政府——首先要解除熊世晖的职务。


  根据他与中国人和美国人的交往所了解到的情况，韦德迈尔得出结论：华盛顿应该向中国提供大量的经济和军事援助，以对抗苏联的影响；但他同时也认为，蒋介石政府必须进行一些重大改革，才能让华盛顿相信这些援助不会被浪费。当蒋介石邀请他到自己的住所向国务院（六十多位国民党高级官员）发表讲话时，韦德迈尔借此机会直言不讳地谈到了“我发现的组织缺陷、官员的不足以及效率低下和无能之处”。


  韦德迈尔希望他的强硬言论能震慑蒋介石和国民党领导层，促使他们进行重大改革，从而帮助他回到华盛顿争取美国的援助。然而，事与愿违，他们却深受冒犯，以至于蒋介石取消了与韦德迈尔的晚餐，国务院官员甚至建议，韦德迈尔离开时，任何人都不要去机场送这位无礼的客人。尽管蒋介石怒不可遏，怀疑美国人正考虑撤换他（否则韦德迈尔为何会说中国需要“鼓舞人心的领导”？），但他还是展现出了足够的外交手腕，在“友好（即便称不上热情）的气氛中”与这位美国人告别。临别之际，韦德迈尔抨击道：“如今在中国，我发现许多人冷漠懈怠。他们不去寻求解决问题的办法，反而花费大量时间和精力去指责外部势力，寻求外部援助。”


  韦德迈尔或许对蒋介石持批评态度，但归根结底，他是一位受意识形态驱动的冷战战士，坚信苏联在中国的扩张主义（中国共产党是其代理人）对美国的重大利益构成了严重威胁。在提交给杜鲁门总统的报告中，韦德迈尔建议美国提供一揽子全面的经济和军事援助。他同意国务院的观点，即“在进行彻底的政治和经济改革之前，美国的援助无法达到其目的。”但与此同时，韦德迈尔认为“满洲局势已经恶化到必须迅速采取行动，以防止该地区沦为苏联的卫星国。”正如他之前告诉斯图尔特大使的那样，政治和经济改革是值得称赞的长期目标，但“我们面临着一个迫在眉睫的问题。”韦德迈尔建议联合国采取行动结束满洲的战乱，并由联合国对该地区进行托管，托管国包括中国、苏联、美国、英国和法国。


  韦德迈耶的报告于9月19日送达杜鲁门总统的办公桌。韦德迈耶认为杜鲁门和马歇尔会迅速采纳他的建议。然而，马歇尔却将这份报告列为绝密，束之高阁，置之不理。韦德迈耶的建议根本不切实际。他呼吁向一个在华盛顿眼中软弱无能、道德沦丧、不合作的政权提供大规模的经济和军事援助，而此时的中国只是冷战的次要战场，美国正疲于应对欧洲日益恶化的军事、经济和社会状况——这才是其首要战略关注的领域。韦德迈耶提出的由联合国托管满洲的方案（他早在1945年就曾提出过）根本行不通。包括蒋介石在内的任何相关人士都不会接受这一提议。韦德迈耶的任务最终一无所获。美国的对华政策依然如故，在政治改革和军事援助之间摇摆不定。回顾这段经历，韦德迈尔宣称，接受乔治·马歇尔派往中国的任务是“我一生中最大的错误”。


  依靠农民，建立农村据点，利用农村包围并最终攻占城市——这就是中国革命取得胜利的途径。


  ——林彪，《人民战争胜利万岁！》


  六 环绕城市


  秋冬攻势，1947年9月至1948年3月


  名言警句很少能准确反映历史，但其中往往蕴含着真理。共产党战胜蒋介石并非仅仅依靠在农村建立据点然后包围城市。正如毛泽东本人在1939年所言：“重视农村基层工作并不意味着放弃城市工作。”林彪在东北军事力量的增长，不仅得益于农村基层（尽管农村基层固然重要），也得益于共产党对城镇、中小城市和支线铁路的控制，以及对苏控吕顺和大连等城市资源的利用。但与此同时，也有观点认为，共产党利用农村包围长春、沈阳和锦州三座城市，从而为辽沈战役奠定了基础，最终取得了东北的胜利。


  林彪在夏季攻势中开始为最终胜利奠定基础。他随后又发动了两次战役，完成了这一目标：秋季攻势（1947年9月14日至11月5日）和冬季攻势（1947年12月15日至1948年3月15日）。到1948年3月初，东北民主联合军已迫使国民党军队退守到以长春、四平、沈阳和锦州为中心的几个阵地。维系这四个地区的，只有脆弱的长春铁路（连接长春和沈阳，途经四平）和狭窄的北宁铁路（从沈阳经锦州，再沿辽西走廊延伸至山海关）。随后，在冬季攻势末期（1948年3月中旬），林彪再次进攻四平——这一次取得了成功。长春与沈阳的联系就此中断；共产党在北宁防线上的行动也切断了沈阳和锦州之间的陆路联系。国民党在东北仅存的三个据点，仅靠以锦州为中心的脆弱不堪的空中运输系统维系。锦州本身与长城以南的中国也只有葫芦岛港和北宁防线这一条脆弱的联系。局势远比蒋介石或美国人一年前预想的要严峻得多。


  陈成接管指挥权


  如果说韦德迈尔、五角大楼和美国驻华外交官们有什么共识的话，那就是他们都鄙视熊世辉和杜玉明。在美国人看来，熊世辉领导着一个由来自中国南方的投机分子组成的官僚机构，他们的自私自利和腐败行为正将东北人民推向共产党的怀抱。至于杜玉明将军，他简直就是个庸才。蒋介石也对熊世辉和杜玉明在满洲的表现感到失望。1947年8月，或许是受到韦德迈尔批评的回应，蒋介石召回了熊世辉和杜玉明，撤销了东北保卫司令部，将其并入东北野战司令部，并任命陈诚将军为新任司令。


  陈成（1867—1965）曾任蒋介石的参谋长。他身高不足五尺，却以“胆大妄为、性急、不宽容、缺乏耐心”而闻名。美国人喜欢陈成，因为他看起来精力充沛、为人诚实，而且在抗日战争期间与美国人合作良好。陈成也是歼灭土匪运动（1931—1934）的老兵，该运动最后一次成功地将共产党军队逐出江西据点，并迫使他们开始了延安长征。然而，陈成和杜玉明一样，都有严重的健康问题。杜玉明患有肾病，而陈成则患有十二指肠溃疡。


  陈将军于9月1日抵达沈阳，首先着手解决国民党军队中的腐败和纪律涣散问题。反腐运动初期取得了一定的成效，尤其是在平民百姓和美国人中，但很快就遇到了麻烦。陈将军毕业于保定军官学校，与蒋介石黄埔军校出身的军官关系紧张。黄埔军校的军官指责陈将军迫害他们，同时包庇他自己“土木派”军官的罪行。正如历史学家苏珊娜·佩珀所指出的，最终，陈将军的“独裁作风及其下属的消极态度，被认为是导致政府在东北地区地位下降的又一因素”。


  陈在军事问题上采取了与反腐一样强硬的策略。杜玉明的“守势待援”（蒋介石亲自指示的策略）过于被动。在9月下旬蒋介石访问沈阳期间，陈与蒋介石会谈，力主加强国民党的实力。蒋介石同意向满洲增派军队，使国民党总兵力超过50万人。陈希望凭借这批增援部队，保障辽西走廊及沈阳、锦州、吉林、长春、四平等主要城市的安全，开通锦州至承德的铁路，并切断松花江以北的国民党军队与四平东北部国民党军队之间的联系。如果一切按计划进行，陈将能够“摧毁满洲南部的解放军，然后将剩余的共产党部队向西北和苏蒙边境推进。”


  秋季攻势


  陈的计划有两个问题。首先，共产党人早已知晓他的计划。林彪的情报人员已经破译了国民党的新密码，正在密切监听国民党的无线电通讯。其次，陈的计划基于一个假设：只要增援部队并采取果断行动，就能夺回战略优势。事实证明，这是不可能的。尽管在四平战役中战败，共产党人仍然掌握着主动权，不仅在满洲，而且在中国北方和中部地区也是如此。 1947年9月，毛泽东提出了“全国反攻”的构想。在这一阶段，毛泽东期望共产党军队集中力量攻击分散孤立的敌军，攻占中小城市和农村地区，并将“消灭敌军力量作为主要目标”。在作战方式方面，毛泽东要求各级指挥官“努力诱敌进入机动战，同时高度重视学习阵地进攻战术，加强炮兵和工兵建设，以便大规模攻占敌军要塞和城市”。通过这种方式，共产党军队将实现从内线作战向外线作战的转变。


  毛泽东可以发布总体战略方针和作战原则，但具体实施则取决于各级指挥官在各自具体情况下的考量。在满洲，林彪的部队在七八月份主要进行了一些小规模战斗，并吸取了夏季攻势的经验教训。他们的训练和重组旨在使他们做好攻击敌方阵地的准备，并从分散作战的小部队过渡到协同作战的大部队。这不仅包括学习林彪的战术原则，还包括在军队各级组织共产党委员会，以加强党的控制和监督。林彪、罗荣焕和刘亚楼还命令所有部队更有效地利用弹药。在夏季攻势期间，NDUA部队的弹药消耗速度惊人——在一个特别严重的案例中，据估计，一个单位平均每击毙一名敌军士兵就消耗了588发子弹、5.1发炮弹、9枚手榴弹和5.7斤炸药。


  林彪深知东北局势，也清楚自己部队的实力有限，因此当毛泽东要求他发动秋季攻势支援中国内地共产党的作战行动时，林彪决定按照自己的方式行事。此时，毛泽东仍然设想打一场旷日持久的消耗战，以深入敌后进行游击战为特征。他设想在东北进攻国民党在中南满洲的阵地。林彪拒绝了这一想法。相反，他选择使用装备轻便的部队渗透并瓦解国民党控制的地区，切断铁路，包围孤立薄弱的国民党阵地，引诱并攻击其援军，巩固己方阵地，并进一步孤立国民党在主要城市中的势力——而他当时还没有做好进攻这些城市的准备。


  从9月14日至11月5日，共产党军队在松花江以南的满洲以及邻近的热河省展开了一系列令人眼花缭乱的军事行动。林彪的指挥部尤其重视铁路破坏，特别是切断沈阳至锦州的北宁铁路和长春至四平的中长铁路。这些行动打乱了陈城的战略计划。陈城当时只有30万兵力（承诺的增援部队尚未抵达），而且他刚刚开始发动进攻。现在，他被迫转入防御，应对林彪的行动。


  林志强不仅孤立国民党阵地，还通过袭击铁路和中小城市迫使国民党军队调动。例如，切断山海关、营口和沈阳之间，沈阳和四平之间，以及四平、长春和吉林之间的铁路，就切断了沈阳、长春和吉林的煤炭供应。随着冬季临近，这绝非小事。国民党军队必须撤出城市才能打通这些重要的补给线——而一旦他们撤出，就会给国民党军队提供进攻的机会。


  蒋介石密切关注陈城在东北的战况，于10月8日亲自飞往沈阳，以控制局势。在他的指挥下，陈城的部队开始巩固沈阳及其通往中国内地的交通线，并加强沈阳以北的阵地。国民党的这次重新部署为共产党在吉林-长春地区打开了机会。秋季攻势的最后阶段是一系列以吉林为中心、旨在将国民党援军从长春引出并攻击他们的战役。林志强曾考虑进攻吉林城，但最终认为吉林城过于难以攻克。秋季攻势于11月5日结束。在五十天的作战中，林彪声称歼灭了约六万八千名敌军，其中五万人被俘，一万八千人阵亡或受伤。他粉碎了陈城的进攻计划，并将敌军压缩至二十四座城池之内。


  蒋介石对当时的局势肯定不满意。10月11日，在他访问沈阳后不久，蒋介石会见了美国众议院军事委员会的成员。他告诉来宾，“满洲的困境是美国的责任”，并且“如果国民政府最终战败，那不是因为俄国或中国共产党，而是因为美国在危难之际没有兑现承诺的援助。”事实上，中国政府本可以从1947年5月26日起就从美国军火商那里购买武器弹药。然而，资金短缺的蒋介石政府宁愿等待美国政府出资提供军事援助。


  美国观察家认为，蒋介石希望其不断恶化的军事形势能为他带来大量美国剩余装备的转移。10月下旬，在美国“中国游说集团”的政治压力下，国会批准向中国提供2770万美元的经济援助。11月，杜鲁门政府派遣戴维·巴尔少将率领美国陆军驻华顾问团。政治学家唐邹将这两项决定称为对蒋介石政府的“有限援助”政策——这是对华政策上两种相互冲突的观点“妥协”的结果：一种观点来自乔治·马歇尔等人，他们认为“美国在中国的利益不值得为此发动战争”；另一种观点来自共和党人，他们倾向于对中国采取更积极的支持，尽管他们也并未主张美国直接介入中国内战。


  蒋介石声称，由于缺乏美国援助，他在1947年秋季于东北的部队实力有所削弱，这种说法并非完全没有根据。当时的报告以及历史学家后来的分析表明，驻扎在满洲的美制部队“几乎没有弹药、零部件或美制武器装备的替代品来源，库存已岌岌可危。”34 然而，必须指出的是，蒋介石的部队已经并将继续获得大量的美国援助。国民党还可以获得日军遗留在战场和中国内地仓库中的大量武器、弹药和补给品。


  此外，共产党在武器、弹药、装备甚至粮食方面也面临着严重的困境。1947年夏天，林彪的部分部队粮食极度短缺，以至于他允许个别师四处调动，寻找可以征用的粮食。在秋季攻势期间，在热河作战的共产党士兵伙食极差，经常赤脚行军作战。共产党部队弹药短缺；他们自身新兴的军工企业生产的弹药也存在缺陷：1947年10月8日的一份报告称，40%的手榴弹都是哑弹。国民党之所以战败，不仅仅是因为他们的美国盟友没有给予足够的援助。


  冬季攻势开始了


  尽管遭遇种种困难和挫折，蒋介石在冬季来临之际依然保持乐观。这主要得益于他对美国政治的解读。国会近期的表态让蒋介石觉得，美国国内亲国民党的情绪正在抬头。他认为，国会最近在一项关于援助欧洲的法案中纳入了一些对华援助条款，这无疑是对杜鲁门政府的一种谴责。12月，国务院的对华政策在参众两院对华援助委员会的联席会议上遭到抨击。当参众两院最终通过一项包含1.8亿美元对华援助的国际援助法案时，蒋介石指出，虽然金额不大，但这体现了包括《时代》杂志出版人亨利·卢斯在内的朋友们的努力。


  尽管华盛顿局势似乎有所好转，蒋介石却对东北局势忧心忡忡。陈城曾对部队应对林彪秋季攻势的表现做出较为乐观的评估，声称在共产党攻势开始时，他成功守住了所有预定要防的阵地。然而，陈城指出，他需要更多兵力来打通北宁防线，并扩大控制范围，以获取更多资源，包括粮食、棉花和牲畜。蒋介石的回应是将新第三军、新第五军、新第七军以及其他部队调往东北，使陈城的总兵力达到13个军（44个师），约58万人。蒋介石还建议陈城，在保持战略防御的同时，必须开展进攻性的战术行动。他11月18日的命令写道：“从现在起，你们必须始终掌握主动权，抓住一切机会集中相当数量的战斗力，不断进攻，只有这样才能以攻守兼备，守住现有阵地……大胆集结兵力，反复打击土匪的薄弱环节。”42 但无论蒋介石向满洲投入多少兵力，国民党在地面上仍然软弱无力，因为它从未在东北建立起稳定高效的政治体制。陈城没有地方政府网络，无法在基层动员人力物力支持国民党军队。43 而擅长基层政府和共产党机构建设的共产党，则增加了资源获取渠道，并将兵力扩充至73万人。他们现在既有质的优势，也有量的优势。44 随着新一轮共产党的攻势展开，蒋介石的部队在严寒中作战，他在日记中写道：“上帝为什么不消灭共产党的匪徒？”45 到12月底，蒋介石哀叹道：“四面八方传来危险和失败的消息，如同雪花般飘落。”46


  当蒋介石忧心忡忡，担心战败，甚至祈求老天爷消灭共产党时，陈城却展现出一种异乎寻常的自信。11月，陈城采取了防御策略，将主力部署在沈阳地区以及沈阳至锦州之间的北宁线两侧。由于陈城集中兵力防守几个关键阵地，共产党则选择先攻击较小的据点，将防守严密的主要城市留待以后再攻。12月15日，冬季攻势第一阶段开始，共产党进攻了国民党一些较为薄弱的阵地，包括法库和章武两座城市。到月底，林彪的部队已经歼灭了国民党的增援部队，围攻了法库，并攻占了章武，对沈阳本身构成了威胁。


  [image: image]


  图 6.1. 1948 年 4 月下旬东北部兵力部署。


  陈城失守张武后，显然认为共产党军队已分散且不堪一击。他在公开声明中宣称“作战准备已完成，东北的危险时期已经过去”。这显然是对战略形势的严重误判（或者至少是歪曲）。尽管如此，陈城仍集结了五大军（十余个师），从沈阳、铁岭、新民三个方向向张武和法库推进。


  这正是林彪所希望的。趁着敌军调动，林彪便有机会发动进攻。他的目标是新五军。1月3日，林彪部署第二、第三、第六、第七纵队（共十二个师和一个炮兵单位），在公竹屯孤立、包围并攻击了新五军主力。1月8日，陈城向蒋介石报告说，新五军第195师和第43师已被全歼。


  新五军的覆灭令蒋介石震惊不已。此前，廖耀祥和李涛两位将领指挥的另外两支国民党军队也在附近，但面对新五军被包围歼灭，两人均未出手相助。1月10日，怒不可遏的蒋介石飞抵沈阳，视察战况。陈城起初将责任完全归咎于廖耀祥和李涛，指责他们违抗了他的命令，没有前去营救新五军。但廖耀祥和李涛辩称，他们并未收到任何书面命令，只是接到了一通电话，蒋介石这才将怒火转向陈城。


  蒋介石再次更换指挥官


  蒋介石无疑对所有相关人员感到愤怒和失望，并确信他们根本不了解共产党的所作所为，于是决定再次重组国民党在东北的军事和政治领导层。这一次，他将军事和政治权力分开（几个月前，他还在陈成的领导下将两者合二为一）。陈成暂时仍将担任东北军区司令部司令，名义上负责经济和政治事务。但军事事务将移交给新成立的“东北剿匪总司令部”，新任司令为魏力煌。


  蒋介石回到南京后，召见魏力煌，询问他对东北局势的评估。魏力煌刚从美国和欧洲的长期访问中返回，犹豫不决。他的妻子和朋友都劝他不要接受前往东北的任命。蒋介石坚持己见，派军官向魏力煌介绍情况，并劝说他前往满洲。据一位消息人士透露，蒋介石甚至派陈成的妻子去恳求魏力煌接受这项任务，以便她患病的丈夫能够返回上海治疗胃溃疡。最终，蒋介石直接命令魏力煌前往满洲，魏力煌于2月12日启程。选择魏力煌担任国民党在东北的指挥官，或许注定了蒋介石的命运。魏力煌与蒋介石关系紧张，他对东北的战略形势有着不同的看法，并且决心在该地区建立自己的权威，根据他对当地情况的了解做出自己的决策。


  蒋介石与魏国的分歧主要在于沈阳和锦州哪个城市更具战略意义。蒋介石认为锦州是守卫南满洲的关键，也是其军队在东北局势不稳时可能的撤退路线（陆路经铁路到山海关，海路从葫芦岛）的保障。甚至在魏国占领沈阳之前，蒋介石就已警告陈城要特别重视加强锦州的防御，并向该城增派兵力。


  此时，蒋介石正考虑将国民党军队从沈阳撤至锦州。但魏力煌于2月12日接任后，立即反对放弃沈阳。在他看来，他的任务是维护东北的现状：守住长春、沈阳以及周边的小城市，这些城市对于守住沈阳本身至关重要。共产党已经切断了锦州到沈阳的铁路，导致沈阳粮食严重短缺。长春和四平也同样被孤立。由于地面资源匮乏，且没有援军的希望，魏力煌除了坚守阵地，寄希望于美国（他曾竭力拉拢美国）能够提供更多援助，甚至在沈阳遭到攻击时直接介入内战。


  蒋介石更换指挥官期间，林彪继续推进旨在进一步孤立国民党军队、使其阵地日益减少的作战行动。林彪没有直接进攻沈阳，而是绕道攻击周边城市，这些城市构成了沈阳整体防御体系的重要组成部分。新里屯、辽阳和鞍山在1月下旬和2月相继陷落。2月14日，共产党军队攻占港口城市营口，切断了沈阳通往大海的唯一通道。


  在满洲南部开展这些作战行动的过程中，共产党军队积累了宝贵的阵地进攻经验。在辽阳这座传统的城墙环绕的城市，共产党第四纵队面对的是1.6万名国民党军队。共产党投入了超过8万兵力，仔细侦察了该地区，利用冰封的辽河、战壕，甚至积雪，尽可能地逼近敌军防御的薄弱环节。2月6日，共产党炮兵开火，很快便将城墙顶部两三米炸毁。步兵利用城墙两侧的瓦砾堆成的斜坡冲了进去。进入城内后，他们发现国民党军队并没有做好纵深防御的准备。就在当天，密切关注满洲局势的蒋介石命令魏力煌设法增援辽阳——但为时已晚。


  辽阳陷落后，鞍山与沈阳的交通被切断。尽管鞍山显然唾手可得，但它与辽阳截然不同。辽阳拥有传统的城墙和南北走向的街道网格，而鞍山则是一座现代化的工业城市。由于没有城墙，国民党第二十五师（1946年新开岭战役后重建）只能依靠高地要塞和城内纵深防御。为了持续向敌人施压，共产党军队从第六、第十、第十一和第十二纵队抽调兵力，分四梯队展开进攻。他们首先集中火力攻占了位于东侧、高300米的铁甲山。由于战术失误以及攀登冰封岩石的难度（国民党军队曾从山坡上浇水），共产党军队在最终攻占高地之前伤亡惨重。海拔90米的神社山是国民党炮兵控制鞍山东南部的据点，攻占这座山也颇具挑战性——部分原因是共产党步兵炮兵配合不佳。尽管如此，共产党最终还是攻占了所有关键的周边阵地，代价也十分惨重。一旦拿下这些阵地，共产党仅用了18个小时，便在2月22日攻克了鞍山城。


  鞍山陷落后，营口成为满洲南部唯一剩下的可攻取目标。守卫营口的是第五十二军的临时第五十八师——这支部队的军官并非出自蒋介石的黄埔军校。师长王家山不满部队待遇，且已与共产党秘密接触，于2月25日安排其8800名士兵倒戈，将营口交由共产党控制。


  随着东北局势的进一步恶化，蒋介石担心悲观情绪正在席卷全国，导致民众对反共斗争失去信心，也对他这位领袖失去信心。在南满洲，蒋介石希望通过让将领们将大部分兵力从沈阳调往锦州来扭转士气低落的局面。在锦州，他们可以重新发起进攻，或者（如有必要）撤出东北，集结兵力投入华北作战。蒋介石仍然相信，可以通过诱使共产党进攻，将其拖入无法守住的境地，然后进行反击，通过多次小胜最终取得重大胜利，从而扭转东北的战略局势。


  蒋介石的计划是否奏效，我们永远不得而知。蒋介石本可以也确实命令魏力煌集结兵力，从沈阳出发，一路攻至锦州。他本可以也确实命令统领北平附近军队的傅作义和李宗仁等将领准备派兵进入辽西走廊，支援从沈阳向锦州的撤退计划。但像李宗仁和傅作义这样的将领并非任人驱使的下属：他们是曾经的军阀将领，对蒋介石并无个人效忠，与这位大元帅保持着高度的独立性。蒋介石可以向他们传达自己的战略决策和意图，但他们是否会遵从他的意愿，则还有待观察。


  魏立煌也展现出独立思考的一面。他解释说，国民党军队兵力分散，难以应对共产党的多重威胁，而且装备美制武器的部队迫击炮和机枪弹药短缺，因此任何进攻都注定失败。魏立煌倾向于继续守住沈阳。他向蒋介石保证，所有部队都在刻苦训练，指挥官士气高昂，决心通过胜利洗刷耻辱——但他们面临一个根本性的问题：粮食即将耗尽。魏立煌请求蒋介石空投资金，以便他能够购买足够的粮食，维持部队的粮食供应到四月底。到二月底，蒋介石一方面意识到营口失守，他必须就东北局势做出最终决定；但另一方面，魏立煌和其他将领不愿撤退，担心从沈阳撤退到锦州会以失败告终。蒋介石只能让魏立煌坚守阵地，等待时机。


  第四次四平之战


  魏力煌行动自由的一大限制在于，他仍需守卫沈阳以北的阵地：四平、长春以及永济和吉林等小城。林彪和毛泽东都深知魏力煌面临的困境。正如林彪在2月10日告诉毛泽东的那样，只要魏力煌的部队还在吉林和长春坚守，他就不会从沈阳撤退。鉴于此，毛泽东和党中央已经开始构想八个月后辽沈战役的战略方针：“围剿敌人于东北，逐个歼灭。”到2月底，随着南满洲所有易攻目标的攻克，并且确信只要魏力煌在长春仍有兵力，就不会撤退，共产党人便将注意力从沈阳转移到永济、吉林，以及最重要的四平。


  四平一直很平静。正如加拿大传教士拉皮埃尔主教在二月下旬所描述的那样：“自1947年6月以来，这里就没听到过一声炮响。情况不算太糟，但我们生活在焦虑和不安之中……四平开的命运将会如何，我无法预料。”拉皮埃尔主教很快就会知道四平的命运。林彪决定在冬季攻势的最后阶段攻占这座城市，而这场攻势恰好在河流解冻、泥泞季节到来之前完成。在李天佑再次指挥下，共产党军队于2月28日包围了这座城市。从3月4日至8日，他们清除了国民党在四平城外的阵地，并在城南北两侧部署兵力，以阻止国民党军队撤退，并阻断任何可能从沈阳派来的援军。四平本身的防御薄弱：国民党担心共产党会进攻沈阳，并且相信林彪不会再次攻打四平，因此只留下了一万七千名守军。李天佑于3月12日清晨6点30分发起进攻。到第二天7点，战斗结束。国民党军队被包围并全军覆没（阵亡、受伤、被俘）。与此同时，驻扎在吉林的国民党第六十军撤退到长春，这将在第十二章中详细描述。


  犹豫不决的季节


  只要装备得当，军队就能应对冰雪天气。共产党的坦克、卡车和大炮可以跨越冰封的河流，对国民党军队展开作战。但春季融雪则截然不同。冰雪融化后，河流溪涧变成湍急的洪流。道路变成泥泞不堪的河流，人、马、牛、卡车和坦克几乎寸步难行。随着泥泞季节的到来限制了国民党和共产党军队的行动，满洲地区逐渐恢复了某种程度的和平。


  南京和华盛顿似乎也陷入了僵局，但并非是泥泞这么简单的原因。在华盛顿，美国政府继续推行对蒋介石政府的“有限援助”政策——这是妥协的结果。五角大楼仍然坚信，援助蒋介石对于阻止苏联共产主义扩张浪潮席卷东亚、东南亚乃至欧洲至关重要。美国国务院的中国问题专家认为，除非蒋介石进行重大改革，否则任何援助都无法挽救他的政府；而且，共产党在中国取得胜利，无论如何都不会对美国的国家利益造成严重打击。斯图尔特大使在南京的报告中指出，某种程度的援助实际上是必要的：“除了士气低落之外，军事上的失败还源于糟糕的指挥和装备短缺。在满洲，现在主要是后者……魏力煌将军是一位好人，但他急需弹药的情况我们已经充分报告过了。”


  如果装备短缺确实是满洲战事的一个因素（正如我们将看到的，并非所有美国观察家都会同意这种评估），那么问题依然存在：如果蒋介石真的得到了他想要的援助，他会怎么做？3月初，美国军事顾问巴尔将军曾建议蒋介石从满洲完全撤军。正如他后来回忆的那样，蒋介石“对这一提议感到震惊，并表示任何情况下他都不会考虑这样的计划。”73 1948年春末，蒋介石提出了一项针对满洲的两阶段战略计划，以此作为他争取1.25亿美元军事援助的理由：


  第一阶段（1948年1月至9月）


  • hold Shenyang, Jinzhou, and Changchun


  • 重新开通沈阳至锦州陆路通道 第二阶段（1948年10月至12月）


  • 从中国北方和中部调集兵力，加强国民党军队。


  • 摧毁满洲所有共产党势力


  • 重新控制满洲74


  这个简单的计划忽略了许多问题，其中之一就是蒋介石的将领们并非总是听从他的命令。他曾多次要求陈城、魏力煌、廖耀祥以及沈阳的其他将领从长春和沈阳撤军，在锦州-葫芦岛一带重整旗鼓，阻止林彪的军队进入华北，然后在平定华北之后，再转而控制满洲——这大致符合他向美国人提出的两阶段计划。但陈城和魏力煌都不愿放弃长春和沈阳。在这种情况下，很难保持乐观。四平失守后，对老朋友蒋介石失去信心的斯图尔特大使评论道：“政治和军事的瓦解正迅速接近人们期待已久的顶点。”


  我们党在东北的当前任务是在满洲东部、北部和西部建立稳固的军事和政治基地。建立这样的基地绝非易事，需要艰苦卓绝的斗争。建立这样的基地需要三到四年的时间。但是，必须在1946年打下坚实的初步基础。否则，我们可能无法站稳脚跟。


  ——毛泽东，《在东北建立稳定基地区》，1945年12月28日


  七 战线后的战斗


  建设北满洲基地


  如果共产党未能在满洲北部建立起稳固的基地，东北地区的国民党局势就不会像莱顿·斯图尔特所预言的那样，发展到“政治军事瓦解”的地步。毛泽东长期以来一直强调建设农村基地的重要性，并指出土地改革既是争取民众支持，也是从农村榨取人力物力资源的有效手段。然而，当共产党军队在1945年8月至9月首次进入满洲时，他们在基地建设方面几乎毫无作为。这部分是因为党的东北局首任领导人彭真更擅长城市工作而非农村工作，他依靠苏联红军的支持，迅速获取了集中在东北主要城市和铁路沿线的丰富资源。当共产党军队最初进入东北时，他们在农村地区既没有势力，也没有天然的群众基础。 1945 年 11 月，蒋介石的军队还没来得及站稳脚跟，就突破了共产党在山海关的防线，将他们赶出了满洲南部。


  与此同时，迫于国际压力，苏联为了履行将东北主权移交给蒋介石政府的承诺，迫使共产党撤出沈阳、长春、哈尔滨等主要城市。随后，刘少奇代表中共中央命令彭真“放弃控制主要城市的任何企图”，毛泽东也向东北局发出指示，要求他们的主要任务是建立农村基层基地。建立基层基地需要采取军事行动来巩固共产党对领土的控制，进行土地改革以获取人力和物力资源，保护和发展城市经济，以及发展对外贸易，特别是与苏联的贸易。


  虎山杏树村


  锣鼓齐鸣，弦乐悠扬，中国戏曲《以计攻虎山》的帷幕缓缓拉开。这部戏曲创作于上世纪六十年代，由毛泽东夫人江青指导，具备了革命者梦寐以求的所有戏剧元素：英勇的共产党侦察排排长杨子荣、邪恶的土匪“秃鹫”、铁路工人李永基，以及正直的猎人钟和他的女儿宝。“秃鹫”及其团伙（显然与国民党勾结）占据了虎山之巅的坚固巢穴，劫掠并袭击像钟一家这样的无辜村民。排长杨子荣乔装成土匪，潜入虎山巢穴，赢得了“秃鹫”的信任。凭借杨子荣秘密传递的虎山防御情报，共产党军队、当地民兵、铁路工人李以及坚持要加入远征的少年包，向土匪据点发起猛攻，杨子荣则在内部协助作战。经过一场激烈的战斗，杨子荣险些丧命，最终共产党军队和民兵取得了胜利。


  《攻占虎山》取材于1946年3月发生在东北黑龙江省的真实事件。当时，共产党军队正在牡丹江市以北的城镇和村庄与当地土匪进行战斗。3月22日，一支共产党部队包围了杏树村（不得不承认，这个名字远不如虎山那样气势磅礴）的约四百名土匪。土匪装备精良，在村庄周围筑起了两米高的土墙和其他防御工事。共产党第一次试图突破这些防御工事，但以失败告终。如果继续强攻，虽然共产党拥有比土匪更强大的火力和资源，但最终也会付出惨重的伤亡代价。正是在这种情况下，共产党的一名排长杨子荣决定采用一种堪比中国军事经典著作中的计策。


  杨子荣是山东人，但他的童年和青年时期大部分时间都在东北度过，他的家人（像许多山东人一样）为了谋生迁徙到了那里。杨子荣本人也曾在满洲各地当过船夫、矿工和临时工。他对那些游走在正当劳动和匪盗界限边缘的人们的文化和俚语非常熟悉。这种文化背景，再加上他知道杏树村的四百名土匪来自好几个不同的团伙，让杨子荣信心满满地冲到队伍最前线，挥舞着白毛巾，要求见土匪头目。土匪们把杨子荣带到村广场，把他留在那里看守，自己则去找他们的老大。


  杨在被押送穿过村庄并在广场等候时，向所有能听到的人高声宣称，共产党是在为人民群众而战，并质问土匪们为什么要为他们的首领而战死。当他与土匪头目见面时，他继续进行宣传攻势，利用头目之间的分歧以及头目与其部下之间的矛盾，承诺欢迎投降者加入共产党军队。结果，土匪们全部放下了武器，共产党不战而胜地占领了村庄。


  强盗


  杨子荣攻占杏树村的故事（这个故事本身可能经过宣传团队的夸大）以及《以谋取虎山》的戏剧化演绎，都符合中国“战争方式”的特点，即运用计谋不战而胜，或者至少确保战斗速战速决。书名《以谋取虎山》本身就暗示了一种二元对立：一方面是“攻占”阵地的粗暴和残酷，另一方面是“以谋取”的巧妙和圆滑。然而，东北民主联合军的扫黑行动，在很大程度上既非浪漫的强攻，也非精妙的孙子兵法。事实上，共产党军队的剿匪行动与美国军方对反叛乱的定义非常相似：“政府为击败叛乱而采取的军事、准军事、政治、经济、心理和民事行动。”


  然而，共产党的敌人并非高度政治化的叛乱分子：他们是根植于东北悠久土匪传统的匪帮。与中国大部分地区一样，东北农村社会在十九世纪末期高度军事化，当时软弱的清政府无力保障农村社区的安全。在艰难时期，贫困青年和退伍士兵很容易组成土匪团伙，在山林中寻求庇护，并常常得到村镇的某种程度的支持。地主们组织自己的地方民兵来保护他们的社区和/或财产。通常，民兵、士兵和土匪之间的界限模糊不清。例如，从1916年左右到1928年去世一直控制着满洲大部分地区的军阀张作霖，他的职业生涯就是从土匪开始的。


  在日本占领时期，匪患持续不断，抗日抵抗与匪患之间的界限往往模糊不清。1945年8月，关东军和傀儡政权伪满洲国政府、军队和警察垮台，留下的权力真空令苏联红军无力填补。结果，东北各地的村庄和县城涌现出各种各样的地方武装团体，他们掠夺日军的武器弹药。鼎盛时期，东北地区的匪帮估计有25万人，是最初派往该地区的共产党军队人数的两倍半。其中最强大的匪帮装备有骑兵、坦克、装甲车、迫击炮以及重机枪和轻机枪。有些匪帮的火力甚至超过了许多共产党军队。


  这些武装团伙中有些是老派土匪——他们高度独立，许多人是惯犯和鸦片吸食者，没有任何政治意识形态，由绰号诸如“大下巴张”、“老北风”和“大手张”的人领导。11 其他一些团伙起源于农民反抗日本的武装斗争，还有一些是地方自卫队，其中一些是由当地地主精英创建并为其利益服务的。他们中有些认同国民党，甚至由国民党特工领导；另一些政治立场不明，或许是在观望哪一方占据上风后再做出决定。12 许多土匪团伙在其农村社会中拥有强大的支持系统。他们有来自当地民众的情报来源，有可以撤退的安全区域，还有秘密储备的粮食以维持生存。13


  如果共产党要在松花江以北的满洲建立一个稳定的基地，就必须消灭所有这些敌对的武装团体及其领导人。1945年末至1946年初，全国民主联盟（NDUA）朝着这个目标取得了一些进展，但也犯了一些重大错误。其中一个问题是，共产党对土匪不够重视。他们常常从城市或县城的总部出发，找到土匪团伙，与他们交战并将其击败，然后就撤离战场。土匪虽被击败但并未被彻底消灭，他们会重整旗鼓，继续作恶。除了这一点以及其他战术上的弱点（例如未能协调不同政治和军事管辖区的力量）之外，共产党部队也未能赢得民众的支持：共产党士兵违反自身纪律的情况屡见不鲜，这削弱了他们剿灭土匪的努力。直到1947年7月，陈云仍然观察到：“虽然我们已经努力了几个月，但我们在民众中的影响力仍然不如国民党。”


  另一个问题是，土匪团伙很容易受到他们对共产党实力强弱的认知的影响。共产党最初进入东北时，是当时唯一在该地区活动的中国武装力量：他们有苏联的支持，积极招募人员以壮大队伍，并在农村地区组织民兵。许多独立的武装团体（无论是地方地主民兵还是各种土匪团伙）都利用这一机会加入了共产党的正规军或民兵部队。这些人对共产党的忠诚度取决于他们对共产党实力的认知。1946年5月，国民党在四平击溃林建军，共产党撤退到哈尔滨后，“土匪”士兵和头目迅速脱离共产党，返回县城、村庄和森林，甚至宣布加入国民党。这导致了1946年夏秋两季土匪活动的第二次高峰。


  反叛乱——解放军式


  东北地区土匪活动的突然增加对共产党的未来构成了重大挑战。国民党已经将共产党军队赶出了满洲南部的大部分地区。如果林彪的部队想要在松花江以北的广袤地区生存下去，就必须建立一个可靠的据点。从7月初开始，共产党派遣干部下乡，动员正规军和地方部队，开展了一场全面剿匪运动。共产党从土匪手中夺取满洲北部控制权的战略是集中兵力逐个县进行打击，巩固对每个县关键地区的控制，然后向外扩张。吸取以往失败的教训，共产党军队在县、省之间建立了合作与协调机制，以清除以前无人监管的边境地区的安全庇护所。


  在与土匪的斗争中，共产党人必须认识到土匪的战术优势并加以应对。土匪团伙最初在其家乡农村地区活动；当受到压力时，他们会撤退到山林中，那里活动空间狭小，视野受限，无法使用火炮甚至手榴弹。在这种环境下，土匪部队可能距离共产党军队五十米，却仍然处于安全的隐蔽位置，伺机伏击。土匪和共产党军队一样，都采用游击战术，根据需要集中或分散兵力，隐蔽行动，避开敌方（即共产党）的据点，攻击其薄弱环节，利用机动躲避接触或被俘，并突破包围圈。土匪的目标是共产党地方民兵、地方干部、补给线和铁路。共产党军队也很难区分土匪和普通村民。


  共产党的应对措施是将土匪赶出县城和农业区，然后毫不留情地追击他们进入山区。在这个阶段，共产党人通常追击的土匪团伙只有十到三十人。为了确保速度和机动性，共产党人也使用十到七十人的小型轻装部队。关键在于长时间保持高强度的作战节奏，使土匪没有机会逃脱或喘息。


  剿匪行动的规模和强度各不相同。对付像“大手张”这样的小土匪相对容易。1947年2月初，共产党军队追击“大手”及其二十余名吸食鸦片的游手好闲之徒进入山区，直到土匪精疲力竭。“大手”投降了，而他的手下则在枪林弹雨中被击毙。在面对像“大手张”这样的一些地方土匪的同时，共产党人还必须应对一些规模更大、组织更严密、政治色彩更浓厚的土匪团伙及其头目。其中之一便是谢文东领导的团伙——有人甚至称之为一支小型武装力量。


  谢文东是个投机分子。早在1936年至1938年，他曾是共产党领导的抗日部队的一员。后来他投降，加入了日军控制下的伪满洲国军队。1945年11月，当共产党积极扩张兵力时，谢文东将他之前的伪满洲国部队带入了国民民主联盟。一个月后，他倒戈反对共产党，宣布支持当时似乎正在取得胜利的国民政府。谢文东和他的部队都是训练有素、装备精良的士兵。当共产党进攻谢文东占领的两个县城时，他们动用了步兵和四辆坦克。


  最终，共产党军队将谢文东赶出平原，驱赶到山区，搜查并摧毁了他的粮食储备，并持续不断地进攻，迫使谢文东的部下不断转移。随着时间推移，天气转冷，土匪们的意志逐渐消退，开始抛弃他们的首领。谢文东在牡丹河附近的一座山间寺庙外祈祷时被俘，当时他只剩下六个手下，其中一个是他的儿子。11月下旬，共产党士兵将谢文东父子押到宜兰财神庙前示众。宜兰是谢文东曾经控制的县城之一。庙前挤满了围观群众，他们前来观看并高声斥责这两个俘虏，要求处决他们。在邻近的博力县城，谢文东父子也遭到了类似的公开示众，随后在附近的共产党烈士陵前被处决。


  赢得群众支持


  谢文东的公开示众和戏剧性处决，揭示了剿匪运动的另一个重要方面：必须从根本上瓦解匪徒与民众的关系。美国军事反叛乱专家戴维·基尔卡伦指出，叛乱分子依赖民众，因此反叛乱人员必须“重塑环境，将敌人驱逐出去”，并“赢得民心、民意和默许”。27 同样，正如纯粹的军事行动一样，共产党也必须正视并正面应对匪徒的优势。像“大手”张这样的普通匪徒没有明确的意识形态，即使是像谢文东这样更为老练的头目，也只是机会主义者，没有任何明确的政治纲领。然而，他们确实深深扎根于东北的社会和经济之中。为了彻底铲除匪患，共产党人需要在他们作为外来者的地方社会中建立信任和关系。


  当共产党本身也是土匪的源头之一时，建立信任就变得异常困难。1945年，当共产党看似强大时，土匪纷纷加入。但当共产党显得虚弱时，昔日的土匪团伙便转而反对共产党，重操旧业，甚至宣布加入国民党军队。1945年12月，这样的叛徒有数万之众；1946年春季，又有数万之众。因此，1946-47年土匪歼灭战的一部分内容，就是共产党停止将投降的土匪团伙纳入自己的队伍。投降的普通土匪必须交出所有武器，并被遣返回家。他们的头目将被拘留接受再教育，在某些情况下，甚至会被处决。29 在停止招募土匪的同时，共产党人也着手清洗正规军和民兵队伍，清除不可靠的前土匪分子。30


  清洗共产党队伍虽然解决了土匪问题的一个方面，但从根本上解决土匪问题需要开展密集的政治工作，既要针对土匪本身，也要针对更广泛的社会。事实上，这两者密切相关。土匪在东北的村镇里有家人和支持者。他们也得到了社会各阶层的默许，这些人或许害怕或憎恨土匪，但最终还是勉强接受了他们，视他们为生活的一部分。东北的政治工作与军事行动密切相关：当人民和土匪都相信共产党正在取得胜利时，政治工作才能最为有效。


  民众对共产党的支持并非自然而然形成的。像谢文东这样的土匪拥有情报网络，可以预警共产党的逼近；他们的家人和其他支持者可以向其山中藏身之处运送粮食和其他物资；此外，还有大量身强力壮但贫穷绝望的年轻人愿意加入。就连保卫当地社区免受土匪侵扰的自卫队也反对共产党，因此（在共产党看来）很容易被归入“土匪”的行列。


  共产党人运用多种手段削弱土匪的后盾，巩固对共产党的支持，并在土匪内部制造分裂。参与剿灭土匪行动的共产党军队经常散发宣传品，并在墙壁和建筑物上喷涂标语。一些宣传明确地将蒋介石与美国帝国主义联系起来，以此向民众解释当前的战争（包括与土匪的斗争，共产党普遍认为土匪与蒋介石勾结）与抗日战争有何不同。共产党人培养当地的情报来源（特别是熟悉山区的猎人和草药采集者），并招募土匪的家属，劝说他们的儿子和兄弟投降。宣传工作队走访与土匪有联系的偏远山村，给穷人送去粮食，赋予村民在森林中砍伐柴火的权利，并承诺如果他们开垦新田地，就不会被征税。共产党人在整个地区建立了党组织，并继续建设和训练地方民兵。地方民兵帮助维护了大片乡村地区的安全，使正规的共产党军队能够集中精力应对严重的动乱地区。他们的战术水平也比传统的农村自卫队更高，后者不愿在自己社区以外的地方行动，而且往往顽固地坚守阵地，一旦被更强大的匪帮包围就会被屠杀。


  通过剿灭匪徒、开展宣传、组建民兵以及建立地方党政机构，共产党人所做的，正是六十多年后美国反叛乱专家在另一种背景下所建议的：在地方建立势力，赢得民众支持，保障社区安全，并提供基本公共服务，本质上不仅是击败对手，更是在治理上超越对手。然而，与美国反叛乱人员不同的是，共产党人并没有与现有的地方精英合作：共产党人夺取政权的道路在于颠覆传统的社会经济结构。地方精英被剥夺财产并遭到摧毁（有时甚至是字面意义上的摧毁）。这种创造性的破坏过程，使共产党人获得了前所未有的人力和物力资源，而这一过程正是通过土地改革实现的。


  基础区域经济学


  自1927年毛泽东发表著名的《湖南农民运动报告》以来，共产党就一直利用土地改革来获取人力和物力资源。毛泽东当时描述道，中国农民渴望土地，并对少数压迫他们的地主和富农阶层深恶痛绝。他认为，共产党应该站在这股强大的革命浪潮的最前沿，为其指明方向。在毛泽东的领导下，共产党确实对基层农民运动施加了领导作用（甚至在原本不存在的地方创建了农民运动），以使这些运动服务于党的短期和长期利益。中国农民未必理解共产党的社会主义长期目标，即农业集体化。但这在当时并不重要。中国内战期间，土地改革代表了农民的直接利益（获得自己的土地）与共产党的利益（获得资源）的交汇点。


  满洲共产党需要两种资源：人力和物力。一方面，党需要强大的群众基础。它需要东北人民不仅被动地接受党的统治，还要积极地支持党，贡献自己的劳动，协助收集情报，并派遣儿子和丈夫加入共产党队伍。另一方面，共产党还需要掌握农村的剩余财富（主要是粮食和大豆），他们通过征税和按固定价格收购来实现这一点。此外，他们还需要确保城市经济——商业和金融机构、手工业和工业生产——保持健康发展。


  这些任务都不容易。共产党军队最初进入东北时，主要集中在城市和主要铁路沿线。随后，从1945年11月到1946年6月，他们忙于抵抗国民党军队的推进，因此在农村基层建设和土地改革方面进展甚微。共产党最初通过没收前伪满洲国政府、日本移民和土地公司的财富和资源来解决财政需求。这些机构合计拥有满洲10%至15%的耕地以及其他各种财产和企业。此外，共产党还发行纸币。40 各个共产党军事单位则通过没收日本及其“傀儡”的财产、在当地市场购买粮食以及征收临时“税款”来解决自身的物资供应问题，并向农民提供收据或欠条。41 但到了1946-47年冬季，北满洲的共产党政权已濒临财政崩溃：军费开支占预算的80%以上，四分之三的共产党控制下的省级政府都出现了财政赤字。北满洲基地区还严重缺乏纺织品（对军队，尤其是冬季作战的军队而言至关重要）以及各种工业和军需品。北满洲的工业产值仅占满洲总产值的10%至20%，几乎没有纺织工业。


  共产党通过重建和重组东北地区的对外贸易解决了这场财政危机。在日本长达十八年的殖民统治期间，满洲国的经济与朝鲜和日本紧密相连：超过60%的出口和85%的进口都来自日本。贸易的一个基本特征是满洲出口大豆和粮食，进口纺织品。日本战败后，苏联占领了满洲和朝鲜，这一经济体系崩溃了。满洲纺织品短缺，而大豆和粮食却过剩。与此同时，拥有纺织品和其他商品的斯大林苏联急需粮食。这为中国共产党解决财政危机提供了契机。但首先，共产党需要获得农村的剩余产品，这就引出了土地改革。


  土地改革


  土地改革的关键问题之一在于如何界定土地改革运动的目标群体和受益群体。1946年5月4日，中共中央发布了较为温和的《关于结算和减租以及土地问题的指示》。一方面，这份文件肯定了农民对土地的渴望，并支持通过群众斗争反对地主来实现“耕者有其田”的目标。但与此同时，党也要求保护中农的财产权，甚至区分了富农和地主、小地主和大地主，规定了对不同类别家庭采取差别对待的措施，其中对“大地主”的待遇最为严厉。其目标是以温和的方式进行土地改革，争取90%农村人口的积极支持，同时孤立和打击最富有的10%的农民。但7月7日，东北局发布了更为激进的土地改革指令，命令全面没收和分割所有地主财产（土地、牲畜和农具），甚至没收富农的剩余土地。


  7月7日的指示标志着长达18个月的激烈冲突的开始，这场冲突有时不仅涉及阶级斗争，还涉及宗族斗争、村落斗争以及城乡斗争。1946年夏秋两季，土地改革活动如火如荼地展开。党的干部带领工作队进入村庄，往往全权负责土地改革，根据仓促的调查将家庭划分为不同的类别（地主、富农、中农、贫农、无地劳动者），并据此没收和重新分配土地及其他财产，然后往往在一周之内就赶往下一个村庄。1947年1月，东北局审查了改革进展，得出结论：在大多数村庄，土地改革执行得不好，也不彻底；地主和富农成功地掩盖了他们的财产规模（有时是通过贿赂工作队）。贫苦无地的农民并没有主动领导反对富人的斗争，而是被动地接受共产党工作队的施舍。这些村庄的经济和社会权力结构都没有被彻底颠覆。东北局将这些村庄土地改革不尽如人意的状况比作“半生不熟的米饭”。


  “半生不熟的米饭”既是一个意识形态问题，也是一个经济问题。一方面，共产党人肩负着领导农村贫苦弱势群体反抗剥削者的意识形态使命。另一方面，共产党人迫切需要重组农村经济，以便将剩余财富（特别是大豆和粮食）输送到党的仓库，从而为党提供可持续的长期收入来源。这种意识形态和经济的双重需求导致1947年土地改革的激进化。首先，共产党工作队回到农村，完成“半生不熟的米饭”的收尾工作。7月，党的中央担心贫苦农民并没有真正推翻和镇压农村精英，于是颁布了《共产党土地改革法》，并号召进行新一轮的土地改革。 8月，东北局发布《关于挖宝的指示》，将土地改革运动推向新的高度。农村贫苦农民开始掌握主动权，袭击地主，搜查其房屋，寻找枪支、牲畜、金银珠宝、粮食等隐藏的财富。


  随着暴力升级和土地改革的激进化，攻击目标也随之扩大。“大”地主和“小”地主之间，以及地主、富农和较富裕的（“上层”）中农之间的界限日益模糊。攻击目标的扩大开始动摇农业生产本身，破坏了金融和商业关系网络，扰乱了农业信贷供应。此外，暴力阶级斗争也从农村蔓延到城镇。例如，1947年夏天，一位省委干部找到哈尔滨市市长李达，问他：“哈尔滨能挖出多少‘宝藏’？”市长回答说，由于资本家与地主不同，可能挖不到多少。省委干部不知所措，便命令李达市长为数百名即将到哈尔滨参与土地改革运动的农民准备食宿，让他们去“挖”地主的“宝藏”。李达深知自己如履薄冰，拒绝回答这个问题。相反，他去找了东北局的一名成员，递交了辞呈。两天后，经过激烈的辩论，东北局同意不允许农民进入哈尔滨。


  是否允许农民将土地改革运动带入城镇，反映了党的政策矛盾。一方面，党希望通过推翻地主阶级、重新分配财富，彻底改造农村社会和经济；另一方面，党又不愿破坏其基层经济，尤其是对贸易和工业生产至关重要的城市经济。毛泽东本人曾说过，随着党接管大中城市，需要管理这些城市的经济，以发展工业、商业和金融。私营企业将在这一发展过程中发挥作用。党的政策是保护那些没有与日本人合作的私营企业，并确保它们能够获得机器、原材料和其他资源。地主家庭的农村土地和其他财富被定义为“封建”财产，因此可以对其进行打击；而他们在城市的投资则被定义为“资本主义”财产，因此不属于土地改革的合法目标。


  这些区分并非总是得到严格界定或尊重，但它们确实有助于限制东北地区的阶级斗争范围。54 党还采取措施限制城市企业内部的阶级斗争。党中央命令：“必须在发展生产、促进经济发展的框架内追求工人利益；任何片面或过分的要求都会破坏解放区的经济。”55 1946年春，共产党军队首次进入哈尔滨时，陈云命令他们不得接管私营企业：他们的任务是恢复秩序，确保水电供应正常，并清除任何残余的伪满洲国和国民党势力或代理人。56 为了恢复生产，共产党市政府向私营企业提供贷款和原材料，并参与成品批发。57


  东北局领导人，包括陈云在内，虽然帮助哈尔滨等城市免受土地改革运动中最恶劣的极端做法的影响，但也推动了农村地区的土地改革走向极端。1947年10月10日，党中央颁布了《土地改革法草案》。这部法律体现了党中央对基层党组织的不信任，鼓励贫农采取更直接的行动，从而使土地改革朝着更加激进的方向发展。在关于东北土地改革工作的报告中，陈云强调要将权力交到贫农和雇工手中。


  《土地改革法草案》和东北局陈云等人的政策的直接影响是开启了东北土地改革的新阶段：“扫除四合院运动”。在1947-48年的整个秋冬季，一个村庄的暴民会袭击另一个村庄的精英家庭，反之亦然，因此，村庄内部的亲缘、友谊和邻里关系再也无法对袭击目标的选择和暴力程度起到任何约束作用。这有时会导致村庄之间爆发激烈的战斗。这也导致了共产党军队内部的担忧和士气问题，因为来自中产或富裕农民背景的官兵开始收到家乡的报告，称他们的家人不仅没有从土地改革中受益或至少得到保护，反而成为了肆无忌惮的暴力的受害者。对土地改革运动期间全国民主联盟（NDUA）干部撰写的自我批评文章进行回顾发现，在营级及以上干部中，约有70%的人对土地改革的必要性和正确性表示怀疑。他们对群众斗争策略不满，认为群众运动走得太远：有些人甚至同情地主。近四十年后，陈云坦率地承认，他在1947年的土地改革政策上犯了“左倾错误”。


  外贸


  1948年初，中共中央和东北局开始遏制土地改革运动。到6月，东北地区的土地改革运动基本结束。尽管（或许正因为）土地改革运动存在一些过激之处，但它最终实现了目标。东北地区的社会经济体制被彻底颠覆，土地所有制发生了根本性改变。农村革命不仅将土地重新分配给贫苦农民，还使中国共产党对粮食和大豆市场拥有了高度的控制权。随着土地改革的深入，党对商品粮食的控制也日益加强。到1948年，粮食税和强制向共产党政府出售粮食的双重负担，使农民家庭的总产值负担高达24%至80%。这对农民来说非常困难，但却有助于党积累粮食和大豆，用于与苏联的贸易。


  与苏联的贸易最初基于苏联与东北局之间的贸易协定。该协定于1946年12月签署，规定中国向苏联出口大豆、小麦、玉米、高粱、小米、冷冻猪肉和冷冻羊肉，以换取苏联进口纺织品、棉纱、新闻纸、染料、汽车、航空燃料、食盐、煤油、火柴、机油和其他商品。从1946年秋季到1947年12月，进口商品中72%为军用，28%为民用商品。该协定于1948年续签，煤炭被列入中国出口商品清单，其价值仅次于粮食。许多不参与贸易的干部不理解东北为何要出口粮食，也不赞成这一做法。事实上，1947年共产党贸易公司大量采购粮食出口苏联，很可能加剧了农村粮食短缺：一位历史学家甚至推测，东北局将土地改革的激进化不仅视为解决粮食短缺问题的途径，也视为将民众的不满情绪从党身上转移开来，转而指向地主和富农的手段。


  尽管如此，与苏联的贸易以及与朝鲜规模较小但性质相似的贸易，在向共产党军队提供急需的纺织品和其他物资方面发挥了重要作用，并有助于刺激东北地区共产党控制下的工农业生产。73 从1948年开始，共产党也与来自韩国、日本和英国的商人进行贸易。在营口港进行的这种临时性贸易中，共产党的政策是允许外国资本家商人获得25%的利润。7月，蒋介石海军加强了对满洲沿海的控制，贸易开始衰落。74


  游击主义有两个方面。一是非正规性，即分散化、缺乏统一性、纪律涣散、工作方法简单。这些特点源于红军的早期阶段，其中一些在当时也恰逢其时。随着红军发展到更高阶段，我们必须逐步自觉地消除这些特点，使红军更加集中、更加统一、更加严谨、更加彻底地开展工作——简而言之，更加正规化。


  ——毛泽东，《中国革命战争中的战略问题》


  八 学习大军


  从游击战向常规作战能力的过渡


  土地改革和与苏联的贸易为共产党提供了粮食、纺织品和其他贸易商品。但为了开展规模日益庞大、日益复杂的常规军事行动，林彪的部队也需要完成从游击战到常规作战的转型——简而言之，就是毛泽东早在1936年就提出的那种转型。为了实现这一转型，共产党军队必须获得新式武器并学习如何使用它们。他们之所以能够成功完成这两项任务，得益于他们在北满洲所处的有利位置：可以获得日本的武器和技术人员，拥有日本建造的工业基础设施，以及来自苏联和朝鲜的援助。此外，相当一部分在满洲服役的共产党军官曾在苏联接受过军事教育。其中包括炮兵司令朱睿、副司令肖金光、参谋长刘亚楼，可能还有林彪本人。林彪、罗荣焕和刘亚楼的成就，在于利用这些以及其他资源，结合成功的思想灌输和训练计划，打造出最终在辽沈战役中击败蒋介石军队的军队。


  武器和弹药


  共产党最基本的需求之一是武器弹药。虽然他们通过与苏联的贸易获得了少量武器弹药，并且能够利用缴获的敌军装备满足部分需求，但共产党的主要来源是：（1）从苏联转移到中国共产党手中的日军库存；（2）隐藏的日军库存和遗弃在战场上的日军装备，这些都是共产党通过搜寻和发现获得的；（3）共产党自身的军工企业，包括基地和苏联控制的吕顺-大连地区的军工企业。我们无法确切地说出从每个来源获得了多少枪支、多少发子弹、多少炮弹等等，以及何时获得的。研究人员掌握的数据根本无法支持详细的定量分析。我们所能做的，就是考察现有的轶事和定量证据，同时牢记所有证据都值得怀疑，因此所有结论都只是暂时的。


  约瑟夫·斯大林似乎非常谨慎，避免直接从苏联向满洲运送武器弹药。中国的一些二手资料偶尔会间接提及苏联经朝鲜向东北运送军火，或秘密供应少量苏联和捷克武器。然而，苏联与北满洲基地区之间的大部分贸易（如上所述）是燃料、药品、纺织品、服装、靴子和其他货物。1947年，随着苏联和美国在欧洲的紧张局势加剧，以及林彪证明了他能够赢得战争，斯大林采取了更为慷慨的态度，从苏联和朝鲜提供了一些武器（具体数量不详）。


  苏联红军直接向中国战友转移缴获的日军武器弹药，其数量似乎远超苏联直接向中国运送的量。1945年8月关东军溃败时，日军未能执行销毁所有武器弹药装备的计划。因此，他们遗留下的军需品（据一份资料显示）最多包括50万支步枪、1.2万挺机枪、600架飞机、1800门火炮和160辆坦克。（需要注意的是，这些数字存在争议）苏联人从这些物资中（特别是飞机、坦克和重型火炮）直接运回了苏联，具体数量不详。


  1945年8月至11月，首批中国共产党部队进入满洲时，从苏联获得了数量和种类不等的日军武器、弹药和其他物资。起初，苏联红军非常慷慨地向中国军队转移物资，甚至整仓整仓地提供。受武器装备充足供应的鼓舞，中共中央命令后续进入满洲的部队放弃旧武器，轻装快速行军，之后再进行补给。这使得他们不得不听天由命，任由苏联政策的意外变化摆布。从1945年8月到1947年，苏联对共产党的支持时而公开，时而隐瞒，其态度取决于苏联对国际形势的评估。


  这些政策转变在某些时期令个别共产党部队感到沮丧，但这并不能否定苏联确实向林彪的部队输送了大量日军武器弹药这一事实。有时这种输送是公开进行的。有时，苏联军队则袖手旁观，任由中国共产党士兵“突袭”日军仓库。关于武器弹药转移的大部分证据都只是轶事。 1945年11月下旬，陈云和高刚向中共中央报告说：“苏联对我们的援助是秘密的，而且有限：10万支步枪，300门火炮。”有时，武器会在混乱中丢失：一批通过铁路运输的129万发子弹、15万枚手榴弹、3万双鞋、3万顶帽子、1万件大衣、1.2万支步枪和300挺机枪，在沈阳和锦州之间的某个地方失踪了；一些伪装成共产党士兵的“土匪”偶尔会从苏军守卫的仓库里偷走物资。有时，苏联军官甚至需要被哄骗或威胁才会交出日军的物资。 1946年6月，肖金光前往吕顺大连拜访苏军指挥官，转达林彪的要求（而非请求），即苏军交出其所持有的所有缴获的关东军武器。肖金光因此获得了十五节车厢的武器。


  最重要的武器转移似乎发生在1947年6月至1948年8月之间。1947年6月，曾在苏联接受训练的炮兵指挥官朱锐访问朝鲜期间，利用与一位苏联军官（朱锐在苏联时的同学）的私人关系达成了一项军火交易：苏联将把日本的武器和其他物资从朝鲜夜间运往满洲，而中国则向苏联提供粮食作为回报。同年10月，林彪的参谋何长功得知，苏联在内蒙古与苏联交界的满洲里的一个仓库里囤积了大量日本武器。苏联计划将这些武器运回苏联熔化成废铁。


  据他后来回忆，何长功去见了苏联指挥官，对他说：“这些关东军的武器是中国人民用鲜血和生命换来的，你们为什么不给我们？”当苏联军官坚持说这些武器将被运走熔化时，何长功愤怒地回应道：“你是个保守派，你一点国际主义精神都没有。如果你不肯答应，我就用武力夺取，而且我会把你推到前面，这样当守卫武器的苏联士兵开火时，他们会先打死你。如果你执意要把这些东西运走，我就跟你拼命，我会打电话给斯大林告状，告诉他你根本不是国际主义者。”他还用一些“好处”来威胁苏联指挥官：他为这位苏联指挥官组织了几次舞会，酒水和舞伴一应俱全。三天之内，这位苏联军官就得到了上级的许可，签署了协议，并将仓库及其珍贵的物资移交给了何长功。就这样，共产党人可能获得了数万支步枪和一些火炮。1947年12月28日，林彪致信斯大林，承认了之前日本武器的移交，并要求更多：20万支步枪、1.5万挺轻机枪、7000挺重机枪、1700门迫击炮、100门高射炮、200门山炮、大量弹药以及20个师所需的无线电通讯设备。斯大林没有满足这份清单，但他批准了从朝鲜用火车运送大量日本装备。


  那么，苏联究竟向中国共产党军队提供了多少日本武器和弹药？这些武器和弹药对东北内战的最终结果产生了多大影响？中国方面的资料给出了各种各样的数据，其中许多数据定义模糊。例如，一些资料称苏联提供了30万支步枪；另一些资料则声称多达70万支。还有一些资料引用了诸如“近”2000万发子弹、3000挺重机枪、1600门（另一些资料称4000门）火炮、迫击炮和火箭炮等数字。这些数字以及其他类似数据的可靠性，以及它们究竟意味着什么（如果有的话），都值得商榷。在对东北三年战事的总结中，中共中央东北局承认“我们得到的武器和物资相当多”。20 杨奎松、徐岩等中国历史学家认为，苏联的军事援助——他们将其描述为几乎全部以粮食和煤炭换取日本武器——确实缩短了共产党在东北取得胜利所需的时间，但这并非根本因素。21 为了解释共产党军队日益增强的实力和火力，这些历史学家以及其他一些历史学家不仅考虑了苏联提供的日本武器，还考虑了共产党自身的军工产业。


  军工生产


  在殖民时期，日本在东北建立了规模庞大的工业基地，其中包括军工产业。日本投降后，中共中央立即派遣具备军工知识的干部前往东北，接管沈阳、鞍山、长春等城市的工厂。苏联方面缴获了大部分最好的设备和机器，但剩下的仍然有用。1945年11月，苏联军队将中国共产党军队逐出沈阳和其他主要城市。他们匆忙将少量设备转移到通化，通化遭到攻击后，又转移到东北北部更偏远的地区。1946年7月中旬，东北局决定在东北北部基地和苏占的吕顺-大连地区建设军工产业。


  1946年8月至1947年10月间，共产党在哈尔滨、佳木斯、珲春（靠近苏朝边境的城市）及其他一些小城市建立了14家军工企业。这些企业大多生产炮弹、手榴弹和弹药。部分工厂利用了日军遗留的厂房和机器设备，并雇佣了日本技术人员和熟练工人。在哈尔滨，三百多家小型私营金属机械作坊以合同形式生产炮弹、刀剑和其他武器。尽管产量不断增长，但生产仍然高度分散。到1947年秋季，林彪迅速扩张的军队（人数已超过一百万人）急需更可靠的武器弹药来源。


  东北局的应对措施是成立由何长功领导的军工局。他将军工企业置于集中领导之下，扩大了对日人员的使用，并提高了质量控制水平。到1948年夏天，东北地区已拥有55家大大小小的军工企业。这些工厂除了维修现有武器（特别是火炮）外，年产量还达到2000门60毫米迫击炮、50万发迫击炮弹、150万枚手榴弹和1700万发弹药。技术人员和质量控制仍然存在问题，但总体而言，共产党已经建立了相当可观的生产能力，不仅能够支持林志强的军队，还能支持山东和其他战区的共产党部队。


  大连在共产党军事工业能力的提升中扮演了尤为重要的角色。19世纪末，大连只是一个小港口，1898年被俄国占领，后在日俄战争（1904-1905）中又被日本占领。到1945年，日本人已将大连发展成为一座拥有1800多家工厂（涵盖石油、钢铁、机床、炸药和化工等行业）和近百万人口的大型工业港口城市。1945-1946年，苏联军队洗劫了这些工厂，但剩余的建筑物、机器、工具，以及最重要的熟练工人，为共产党在相对较短的时间内重建大连的工业生产奠定了基础。驻大连的苏联当局担心任何可能给美国提供介入满洲的借口，因此迫使中国共产党保持低调。这导致了紧张局势，甚至在1947年，共产党干部和苏联官员之间爆发了冲突。


  尽管存在这些限制和紧张局势，苏联的基本政策仍然是支持，或者至少容忍中国共产党的活动。1946年夏天，来自中国本土和东北各共产党解放区的代表带着投资来到大连，建立武器工厂、电器（即电信）厂和医院。1947年1月，林彪的参谋长刘亚楼（曾受苏联训练）利用其与苏联指挥官的私人关系，促成了多家军工企业移交给共产党控制。共产党的许多活动都是通过一些名称看似无害的幌子公司进行的，例如建新公司、光华电器公司、公安总局工业科、广东电气工程专业学校等等。 1947年冬季，大连大学专门开设俄语课程，这表明苏联关系的重要性。到1948年，吕顺-大连已成为中国共产党在东北七大军工基地中规模最大的一个，生产炮弹、火药、收音机、手摇发电机以及其他武器、弹药和装备。


  炮兵和装甲兵


  从进入东北的那一刻起，共产党人就明白，要想击败蒋介石的军队并控制整个中国，就必须拥有火炮和装甲部队。在进入东北的最初几个月里，一些中国军队的个别部队临时吸纳了一些前伪满洲国军队的炮兵军官和士兵，以满足与国民党或土匪作战的特定需求。这些最初的炮兵部队在完成任务后通常就被解散了。1945年11月下旬，曾在苏联接受训练的延安炮兵学校校长朱睿率领1069人抵达东北——几乎是该校全部的教职员工和学员。这些人最初被分散部署到东北民主联合军的各个部队。结果是小型炮兵部队迅速发展起来，但缺乏统一的指挥、控制和计划。


  朱瑞和他的小队炮兵面临的挑战之一是火炮几乎完全匮乏。1945-1946年冬季，炮兵部队的主要任务是搜遍城镇乡村，寻找日军的仓库、隐藏的炮弹堆以及各种损坏或失修的遗留火炮。据统计，到1946年5月，他们已经缴获了700门各种类型的火炮、50万发炮弹以及大量零部件和其他杂项装备。


  由此产生的炮兵部队杂乱无章，令人不满。1946年7月，林彪向中央军委报告了一系列问题：（一）许多干部不了解炮兵的重要性，因此没有足够重视解决炮兵部队面临的问题；（二）东北地区的炮兵部队分散、薄弱，装备的火炮种类繁多，战术上无法有效协同作战；（三）一线指挥官在使用炮兵时，要么期望过高，要么根本不了解炮兵的运用，因此忽视炮兵，只依赖步兵作战。 (d) 当时炮兵训练有素的人员极度短缺。林志强采取措施，在共产党军队内部建立一支更强大、更集中的炮兵指挥力量，设立了炮兵司令部，由朱瑞担任司令，并在1947年3月和1948年4月召开了炮兵工作会议。到第二次会议召开时，东北野战军（1948年1月起共产党军队的名称）共有572门山地炮、野战炮和重炮（其中123门仍在维修中）。在技术方面，炮兵从1947年春季侧重于直接射击和近距离作战，转变为从1947年7月开始侧重于间接射击。所有这些努力都取得了显著而决定性的成果。正如历史学家李晨所指出的，“1947年至1948年间，在满洲的所有重大战役中，共产党的炮兵数量至少是国民党的四倍。”


  共产党军队装甲部队的建设模式与炮兵建设类似，只是规模较小。与炮兵建设一样，装甲部队建设的第一阶段是让共产党士兵从沈阳、四平等城市的日军仓库以及日军遗弃的战场上搜集坦克和零部件，这些坦克损毁程度不一。受过苏联训练的中国共产党人员在国家国防军装甲部队的早期发展中发挥了主导作用。驻大连的苏联方面也同意训练中国士兵的坦克作战技能，但当毛泽东派遣七百名学员前往训练时，苏联方面却反悔了。在与刘亚楼和肖华商议后，他们同意只训练大约三十人。其他人则被调往其他岗位。44 NDUA 的首批坦克，包括一辆从沈阳仓库缴获的日军坦克，参加了三次远征、辽沈战役和平晋战役。45


  灌输——诉说苦涩


  1947年9月，毛泽东阐述了他对未来一年共产党行动的战略构想，并提出了实现这一构想的基本指导方针。正如历史学家威廉·惠特森所指出的，毛泽东阐述的战争观是他自身战争观与他那些亲俄的职业指挥官对库图佐夫、沙波什尼科夫以及“斯大林军事科学”的解读的结合。毛泽东指出：“我们的基本任务是发动全国范围的反攻。”从战术角度来看，这不仅要求共产党军队“努力将敌人引入机动战”，而且还要求“高度重视学习阵地进攻战术，加强炮兵和工兵部队建设，以便大规模攻占敌方要塞和城市”。毛泽东在呼吁转向常规作战时，强调“消灭敌人的有效力量才是我们的主要目标，不要把占领或占领某个地方作为目标”，并建议他的指挥官“攻占中小城市”。首先是广阔的农村地区；大城市以后再说。”49


  毛泽东的战略构想和总体战术方针显然借鉴了东北的经验。在夏季攻势中，林彪已经完成了从防御到反攻的转变。在夏季攻势以及随后的秋冬攻势中，林彪（正如我们在第四章中看到的）完全按照毛泽东的指示行事，运用机动作战，并越来越多地采用阵地进攻，歼灭敌军，控制农村地区和中小城市，而将大城市置于次要地位。随着北约从小规模作战转向大规模作战，并开始进攻中等城市，林彪及其指挥官越来越意识到灌输思想、教育和训练的必要性。


  在意识形态层面，新招募的士兵和军官必须接受战争意义的教育。他们必须与在共产党军队服役多年的老兵融合，才能组成团结的作战单位。在实际操作层面，习惯于游击战的士兵和军官必须适应正规军更高的纪律性和集权性。他们还需要学习大规模作战所需的战斗技能和战术原则，特别是攻克长春、锦州和沈阳等防守严密的城市所需的技能。共产党军队通过一场熟悉的政治运动——“说苦话运动”——来解决意识形态问题。他们通过借鉴苏联的训练方法、开办专业军事院校以及在1948年夏季开展大规模的“大训练”来解决专业化和训练方面的问题。


  共产党在20世纪30年代的土地改革运动中就曾运用过“说苦话”的策略。当时，贫苦农民被鼓励讲述他们遭受苦难的感人故事，以此来提高他们的受压迫意识，并组织群众举行暴力“斗争集会”来反抗地主。解放军过去也曾不定期地运用过“说苦话”。1947年1月，在临江第一次保卫战期间，国共三纵队的一些部队开始运用“说苦话”来鼓舞士气、增强部队凝聚力。同年夏天，林彪的政治委员罗荣焕开始将三纵队的经验推广到整个国共。他还向党中央提交了一份报告，毛泽东随后对其进行了编辑，并分发给了全军。因此，“散播仇恨”运动成为一种标准的灌输手段。在东北地区，“散播仇恨”运动从1947年冬季到1948年夏季大规模开展。


  “吐露苦涩”运动的必要性在于，国民军（NDUA）部队并非由来自贫苦农民家庭的忠诚共产主义者组成的同质群体。国民军部队是由老兵、新兵（其中一些来自中产阶级家庭）和前国民党士兵组成的复杂混合体。如果说有什么共同点，那就是绝大多数士兵，包括前国民党士兵，都来自贫困家庭。“吐露苦涩”运动的目的在于将这种共同纽带付诸行动，从而在来自贫苦农民和工人家庭的士兵之间建立一种共同的身份认同感，同时迫使其他阶级出身的士兵放弃自身阶级，与农民和工人站在一起。


  实际上，“吐露苦毒”运动是在数十至数百名士兵的集会上进行的。成功举办“吐露苦毒”集会的关键在于找到一位或多位堪称楷模的士兵担任领头人——他们经历过贫困和苦难，他们的家人曾遭受剥削和虐待，他们能够以令人信服、感人至深的方式向众多听众讲述自己的故事，从而激励其他人“吐露苦毒”，“铲除苦毒的根源”。53 “吐露苦毒”集会的场地必须精心布置。这可能包括摆放花圈，类似于悼念亡灵的仪式上使用的花圈，上面放置着代表集会上那些堪称楷模的士兵的家属的灵牌——这些家属有的被杀害，有的自杀，有的则因遭受残暴地主的虐待而饿死。墙上还会悬挂着写有革命口号的横幅：“永远不要忘记根植于阶级地位的苦难。” “牢记血泪所铸成的仇恨。”“若有怨恨，就吐露怨恨；若受不公，就申诉伸冤。”“血债必以血偿。”“天下穷苦百姓是一家人。”“打倒蒋介石，解放全中国。”


  这次集会可能会上演一些革命歌剧或戏剧，例如《白发少女》、《盲婆婆》或《血泪之仇》，还会包括在花圈和灵牌前宣誓。集体哭泣是情绪的高潮。正如一份关于这场运动的报告所指出的：“‘倾诉苦情’的场景是悲伤与愤怒交织在一起；如果演讲得当，通常会引发无声的啜泣，所有听众都会被感动得热泪盈眶。在许多单位的‘倾诉苦情’集会上，高达95%的与会者都在痛哭流涕。”


  “说苦话”运动是一种积极的策略，旨在形成共同的身份认同、共同的目标以及对共产党士兵为何与蒋介石作战的共同理解。但并非所有士兵都能被灌输这种思想。“说苦话”运动的必然后续是“三检三整”运动，旨在清除队伍中的不可靠分子。通过“检查阶级、检查工作、检查战斗精神”和“整顿纪律、整顿工作方式、整顿制度”，共产党军队试图清除那些伪装成普通士兵的国民党军官以及来自地主或其他不可靠阶级背景的人员。有时，这场运动会失控：士兵们会羞辱、骚扰、捆绑和殴打出身不良阶级的干部。有些人因此自杀，有些人则被殴打致死。


  大型训练


  政治灌输固然是训练过程的重要组成部分，但单靠政治正确并不能使共产党在战场上取得胜利。正如林彪所指出的：


  过去，有些人认为我们共产党人只关心政治因素，不关心技术因素——这与共产党的思想截然相反。你们要明白，技术可以改变整个社会。以前，在步枪和机枪的时代，我们只能进行游击战和机动战；现在有了火炮，我们就可以进行大规模的阵地进攻。此外，过去我们没有炸药；现在我们有了黄火药。这促使我们在战略、战术、作战序列和指挥方式上做出改变。


  战略、战术、作战序列和指挥方式的改变，要求共产党军队进行自上而下的改革。在中央层面，总参谋长刘亚楼运用其苏联教育背景，提升了东北野战军的参谋工作水平。刘亚楼亲自翻译的苏联红军《野战军参谋工作条例》成为东北野战军参谋人员的基本指导方针。刘亚楼强调，苏联模式不能生搬硬套地应用于东北的实际情况，但可以作为共产党军队开展大规模作战行动的有用参考，因为在这些行动中，不同的作战兵种（步兵、炮兵和爆破兵）需要相互协调。最终，建立了一套高效的指挥体系。正如林彪司令部高级参谋严忠川所描述的那样：


  参谋人员必须非常熟悉所有部队的素质和特点。他们应该掌握师级及以上所有部队的位置以及它们在任何特定时间的行动情况。[...] 师级和团级指挥部应采取措施加快信息自上而下的传递。例如，连和营在扎营前必须收集信息。扎营后，应立即制作一份包含地图的报告，并在20分钟内提交给团部和师部。师部部队到达指定地点后，应在一小时内向总司令部提交报告。


  为了增加训练有素的人员数量，刘銮还主持了东北地区专业军事教育的改革。共产党进入东北后就开始建立各种专业学校：通信学校成立于1945年11月，测绘学校和工程学校成立于1946年。1947年12月，林彪的司令部将若干小型军事学校合并，组建了一所军事学院。这所军事学院的任务是研究和汇编与共产党军队向常规作战过渡相关的资料，并培训连排干部。在第一个为期七个月的课程中，这所军事学院培训了289名连长和副连长、1990名排长和副排长以及532名班长。课程首先进行两个月的政治教育，然后转为技术和战术训练。技术战术训练包括“五大作战技能”（投掷手榴弹、刺刀格斗、工兵、爆破和射击）、林彪的“六大作战原则”（重点是阵地进攻）、指挥技巧和管理技能。


  1948年4月16日，在历时22天、400多名参谋人员参加的会议结束时，林彪、罗荣焕和刘亚楼总结了参谋工作情况。他们承认东北野战军已经取得了一些进步，部队现在能够与装备美军的部队作战并取得胜利，但同时也指出，仍然需要进一步加强集中化、尊重规则和纪律；更加科学地组织指挥部；更好地理解毛泽东的“军事十项原则”和林彪的“作战六项原则”；以及更好地管理部队（例如，逃兵问题仍然存在）。


  东北野战军在1948年夏季进行了为期约三个月的密集“大训练”，旨在解决这些问题以及其他问题。“大训练”的目标是使官兵能够进行大规模机动作战，特别是简单的诸兵种合成作战，使步兵、炮兵以及少量坦克和装甲车辆能够攻击长春或锦州等主要城市，而不会重蹈1947年6月四平战役失败的覆辙，也不会遭受不必要的惨重伤亡。


  大训练既包含政治内容，也包含实践内容。在政治方面，军队继续开展“说苦话”运动，以提高干部和士兵的觉悟，增强他们的使命感和责任感。在建设阶级意识和士气的同时，党还开展了“五整一检”运动，以清除队伍中政治不可靠的人员。这项运动要求所有单位“整顿”思想、工作方式、纪律、人际关系和作战秩序，并“检查”士兵和干部的阶级背景。尤其重视对干部的整顿。一些在日本投降后（当时共产党正急于扩充兵力）入伍的干部存在殴打、辱骂、贬低士兵等不良领导习惯。一些老兵也可能陷入腐败。第八纵队第二十三师的部分干部在抗日战争期间驻扎在陕西鸦片产区时就开始贩卖鸦片。该师起源于长征时期。在满洲，第二十三师种植鸦片，一些师级干部（包括师长及其妻子——据称其妻子将鸦片藏在孩子的摇篮里）都是鸦片贩子。


  政治问题不仅需要在干部中解决，也需要在普通士兵中解决。尤其要重视对前国民党士兵和军官的政治灌输。在一些连队，这些人占到了总兵力的30%到40%。“说苦话”运动在培养这些人的阶级意识方面发挥了特别的作用。68 在大训练期间，中农出身的士兵也必须成为特别的政治灌输对象。许多这类士兵对共产党产生了强烈的疑虑，因为他们的家庭在土地改革的激进阶段遭受了迫害。干部必须特别努力地向他们解释，党的政策是团结中农。69 在所有情况下，政治灌输都与家庭息息相关。不良的家庭背景会引发怀疑。在土地改革期间，家人遭受的不公待遇导致了疏离感，这种疏离感必须得到解决。政治灌输强调，士兵家属的利益与革命本身的利益是一致的：“没有革命的彻底胜利，家庭就不可能得到彻底解放。”


  不认同共产党意识形态的西方观察家往往将政治工作视为一种非理性现象，认为它与现代化、效率和专业化的理念背道而驰。这是错误的。如果士兵受到干部的虐待，他们就无法拥有在长期、高强度的战斗行动中所需的士气和部队凝聚力。如果部队的领导人树立了腐败、任意暴力和虐待平民的榜样，那么当这些部队进入城市时，就无法指望他们能够执行党关于善待战俘和保护民用财产（包括工商业企业）的政策。共产党军队中的政治工作并非为了意识形态而进行意识形态宣传，它具有实际的作战意义。


  提升战斗技能


  大训练通常约有40%是政治教育，60%是军事训练。军事训练以林彪的“六大作战原则”为基础。前四条原则（“一点两翼”、“3-3阵型”、“四队一队”、“四快一慢”）已在第四章中阐述。“三猛”原则要求部队猛攻、猛冲、猛追。“三种情况，三种作战方式”规定了根据敌军情况采取不同的应对方法。面对顽固抵抗的敌人，共产党军队应深思熟虑，包围敌军阵地，精心准备后再发起进攻。如果敌人即将撤退，共产党军队应迅速包围，以小规模攻击削弱敌人，然后集中全部兵力予以打击。但是，当敌人溃逃时，地面上的共产党指挥官不应被动地等待命令，也不应犹豫不决：他们应该迅速而顽强地追击敌人，以造成最大的伤亡。


  林彪在1945年至1947年间阐述了“六大原则”，但到了1948年春，这些原则仍未完全融入东北野战军各部队的作战实践中。为了解决这个问题，“大训练”随即展开，旨在对干部进行“六大原则”理论与实践的训练。在纵队层面，重点在于学习如何与其他纵队协调作战，以及步兵与炮兵和装甲部队的协调。在师级层面，重点在于与其他部队的协调，以及“一点两翼”、“四快一慢”和“三重猛攻”的原则。在营级和团级层面，训练方式是选拔三名连长和/或排长，对他们进行为期数天的强化训练，期间他们将学习3-3阵型和其他战术原则，尤其侧重于阵地进攻技术。指挥、火力组织、爆炸物使用、“四组一单位”的运用、防御工事的构筑（包括枯燥但至关重要的堑壕战）都是重要的训练内容。这些人员还将接受以下方面的指导：他们被要求在训练士兵时使用教学技巧。


  小组或团队学习技巧被应用于各个层级。例如，灵活运用3-3阵型，并考虑地形和其他战场自然特征，可以通过讨论的方式进行讲解，并辅以实践练习。79 干部培训还包括批判性分析，在以往战斗中担任领导角色的干部会描述他们的经验，并主持讨论，与其他参与者一起找出特定成功或失败背后的原因。讨论和分析会利用沙盘和在实际战场上进行的演练。80 这些会议并非仅仅是表扬和赞赏：也会对作战不力或在其他方面被认为“落后”的部队进行严厉批评。81


  并非所有人都喜欢训练，或者懂得如何有效地进行训练。刘亚楼指出，学习和训练是有区别的：学习如何做某件事是一回事，反复练习直到熟练掌握并能在压力下发挥出色则是另一回事。刘亚楼认为，最好的方法是从小规模、简单任务入手进行训练。训练应该“先简单后复杂，先技术后战术”。不可避免地，也出现了一些问题：一些干部为了胜过同级，强迫士兵每天训练超过十个小时（而八到九个小时被认为是更合理的），不恰当地在部队之间开展高压竞争，以及一些士兵为了逃避训练而偷懒或装病。


  在基层，训练方法不仅限于干部领导的讲授、讨论和演练，还包括让经验丰富的士兵向新兵和“解放”出来的国民党老兵传授实用技能。在一些部队，每位老兵都会被指派指导几名新兵或“解放”出来的士兵。负责指导新兵的士兵都是经过精心挑选的，不仅考察他们的技能，还根据他们的阶级背景和参与“说苦话”运动的情况来评估他们的政治可靠性。尽管他们的政治可靠性值得怀疑，但这些“解放”士兵的训练水平通常比普通新兵更高：刘亚楼力主合理利用他们进行训练，以便他们能够将技能传授给其他士兵。对于普通士兵来说，实际训练内容包括射击、投掷手榴弹、使用炸药、使用刺刀以及武器的保养和维护。基础训练的指导原则之一是“少说多做”。训练内容包括模拟攻击先前占领的国民党阵地，包括信号、炸药的使用，以及第一梯队和第二梯队完整地演练突破敌方防御进入城市并进行城市巷战。


  东北野战军准备进行的阵地进攻需要炮兵和步兵技能的提升。炮兵必须提高瞄准和摧毁敌方碉堡和炮位的能力，以保护步兵，并使其能够靠近敌方城墙和其他防御工事布设炸药。炮兵训练的第一步是向连级和班级干部展示如何向士兵传授间接射击技巧，以及如何在连级层面组织训练和演习。据说苏联教官也提供了协助，尤其是在重炮训练方面。训练的结果是，大多数炮兵作战部队都能在近战中使用直接射击，在远战中使用间接射击。


  训练、新式武器的获取、将“解放”的国民党士兵纳入麾下，以及一定程度的苏联援助，共同促成了东北民主军的转型。1945年进入满洲的共产党士兵和军官，此前大多是游击队员。如今，他们正向常规机动战，特别是阵地战转型，这两种战法都需要步兵、炮兵，有时甚至装甲部队，在全新的层面上进行协同作战。这一转型是一个漫长的过程，一直延续到朝鲜战争时期。然而，早在1947年8月，国民党就已明显感受到这种转变的影响。当时，廖耀祥将军致信阿尔伯特·魏德迈耶，描述了共产党军队的作战方式：“他们现在像正规军一样作战。共产党军队现在在进攻时集中使用炮火。白昼进攻和九平战役表明，共产党军队拥有强大的进攻性武器。他们放弃了18世纪的突击战术，转而采用分散进攻。”


  当大臣们亲密无间，百姓和睦相处，上下级心意相通，君臣齐心协力，国君臣服于你，四方敬仰你的德行。


  ——刘安，《军道》


  九 内容包含


  1948年夏季


  目标一致说起来容易，做起来难。1948年夏天，蒋介石和毛泽东不仅要努力使中国人民团结在各自的事业之下，还要努力使东北的指挥官们就内战下一阶段的明确战略达成一致。


  1948年4月，包括蒋介石和毛泽东在内的所有人都不清楚下一步的走向，这使得统一战线的任务变得异常复杂。蒋介石的军队仅占据了以长春、沈阳和锦州为中心的三个彼此孤立的据点，仅占满洲约1%的领土。国民党军队会继续坚守这三个“据点”吗？还是会从长春和沈阳撤退，在锦州集结兵力，甚至彻底撤出东北？正如我们所见，共产党军队当时正忙于训练。但林彪会首先进攻国民党的哪个据点呢？还是会绕过所有据点，突破长城关隘，直接进攻位于中国北方的蒋介石军队？共产党军队在春夏两季的相对沉寂，令国民政府和美国人都感到困惑。


  接下来是盟友的问题。苏联会继续奉行以援助和顾问换取粮食和其他物资，但除此之外置身事外的政策吗？还是会更深入、更直接地卷入满洲战争？美国会提供更多援助，特别是对国民党的军事援助吗？还是说，对蒋介石的失望以及对苏联可能采取的行动（不仅在中国，也可能在欧洲）的担忧，会进一步削弱华盛顿本已低迷的支持蒋介石政府的热情？蒋介石能否应对那些正在削弱他在美国支持率的经济问题和政治动荡？还是他和他的政府会像以往那样，继续疏远美国？


  CHIANG KAI-SHEK AND WEI LIHUANG


  蒋介石在东北的下一步行动取决于他与魏力煌的关系。正如我们所见，1948年1月，蒋介石强迫不情愿的魏力煌接管了东北国民军的指挥权。但从一开始，魏力煌和蒋介石在最基本的战略问题上就存在根本分歧：国民军是否应该从长春和沈阳撤退，将兵力集中到锦州，从而控制北宁防线、山海关和其他关隘，切断林彪通往热河和华北的通道，甚至在必要时完全撤出满洲？还是应该继续坚守这三座城市，等待国内或国际形势的变化，以便重新发起进攻？


  蒋介石倾向于前一种策略，魏立煌则倾向于后一种。魏立煌几个月来一直违抗蒋介石的命令。直到辽沈之战期间（见第十一章和第十四章），他和廖耀祥最终才率领主力撤出沈阳，去解救被围困的锦州守军，但他们的行动却极其迟缓。一方面，作为沈阳的实地指挥官，魏立煌对东北局势的了解与远在南京的蒋介石截然不同。另一方面，蒋介石本人也优柔寡断，在命令魏立煌撤出沈阳和接受魏立煌继续守城的理由之间摇摆不定。


  正如我们在上文第六章中看到的，魏无羡与蒋介石之间的分歧几乎从魏无羡在沈阳就任之初就开始了。二月，蒋介石派遣国防部两名官员前往沈阳，要求魏无羡将主力撤回锦州。作为回应，魏无羡派遣郑东国将军前往固陵，向蒋介石陈述，如果国民党试图撤出沈阳，共产党会在他们到达锦州之前就将他们歼灭。据说蒋介石反驳道：“北伐时，革命军拥有战胜一切困难的革命精神，北伐取得了胜利……为什么我们黄埔军就不能打到锦州呢？”


  然而，魏力煌的论点并非毫无根据：共产党人擅长将国民党军队引诱到前线，找出其弱点，然后毫不留情地予以攻击。魏力煌身处沈阳，他权衡了共产党军队在战场上的战术优势与攻城略显不足的弱点。他虽然稳居沈阳（沈阳兵工厂所在地），控制着周边农田（可以从中征用粮食）、抚顺油田和本溪煤田，为何要冒险撤退呢？即便撤退成功，最终也难逃失去沈阳和长春的罪责。


  暂时，蒋介石接受了魏无羡的论点。他同意魏无羡可以维持现状，以便国民党重建交通设施并训练更多军队。希望美国的军事装备和贷款能够帮助国民党增强军队和经济实力，从而创造条件，使其能够重新发起进攻。无论如何，蒋介石确信自己对毛泽东的战略有透彻的理解：只要基础打好，指挥官们执行命令，国民党就一定能够取得胜利。


  “执行命令”仍然是个问题。3月中旬，蒋介石再次命令魏立煌将主力撤出锦州。4月1日，他甚至召魏立煌到南京，告诉他中国有限的空运能力已无法维持长春和沈阳这两个孤立城市的物资供应。魏立煌辩称他可以请美国人为沈阳提供补给。蒋介石再次做出妥协：魏立煌可以坚守沈阳，直到他的部队足够强大，能够攻入锦州。5月，同样的情况再次上演。魏立煌确信林彪不敢进攻锦州或沈阳：在南满洲的任何大规模行动都会使共产党通往北方基地的补给线变得漫长而脆弱——林彪肯定不会接受这种程度的风险。


  美国人也对共产党的计划一头雾水。斯图尔特报告说：“满洲共产党人继续重整旗鼓，修复铁路交通。根据现有情报，他们下一步的进攻意图难以预测。”他们所知道的是，蒋介石似乎在满洲的行动这一关键问题上犹豫不决。巴尔将军认为魏力煌应该尽快开通沈阳和锦州之间的铁路——否则，巴尔将“建议蒋介石在共产党发动夏季攻势之前尽快撤离奉天，因为奉天和长春不可能无限期地依靠空运补给。”但蒋介石仍然犹豫不决。斯图尔特推测，蒋介石将注意力集中在政治问题上——他（正如我们将在下文看到的）卷入了一场与国民议会及其副总统人选有关的棘手争端。斯图尔特认为，或许蒋介石根本就没怎么关注军事事务。


  事实上，尽管五月份满洲局势岌岌可危，但六七月份的事态发展却让魏力煌和蒋介石都看到了一线希望（当然，希望渺茫）。六月份，国民党新第一军在辽中（沈阳附近的一座小城）一带展开了“扫荡”行动。他们的目标是扩大控制的农村地区，以便征用粮食来维持沈阳及其周边地区的军队。14 这次行动几乎没有遇到抵抗。15


  这使魏国将领，特别是廖耀祥，确信他们应该执行蒋介石的命令，沿北宁线向锦州推进。廖耀祥认为，如果遇到顽强抵抗，他们可以南下夺回营口港，然后从那里进军锦州，或者从海路撤出满洲。正如我们将看到的，在接下来的几个月里，廖耀祥仍然倾向于营口方案。然而，魏力煌从辽中清剿行动中得出了不同的结论：他仍然坚信自己能够守住沈阳。


  魏力煌的自信表明他与蒋介石仍存在分歧。7月3日，蒋介石在日记中写道，战争形势严峻，必须准备从长春和沈阳撤军。但7月15日，魏力煌的部队收复了辽源。美国人后来观察到，国民党军队攻占辽源后，并未采取任何措施恢复当地被摧毁的工业或改善百姓生活，他们只是想“守住这座城市两个月，直到高粱收割完毕”。


  然而，蒋介石却将此解读为一次重大胜利。两天后，他与何应勤、顾竹桐和魏力煌会面，商讨东北局势。魏力煌再次强烈反对从沈阳撤退。他认为撤退会导致损失，打击士气，并使沈阳的实力比之前更弱。但魏力煌自信地表示，只要留在沈阳，他就能守住这座城市。他向蒋介石保证，他可以解决燃料和粮食供应问题。蒋介石同意，只要沈阳能够保证粮食和煤炭的供应，就可以让驻守在那里的部队坚守阵地，等待三个月。在此期间，他们可以在11月河水结冰之前积蓄力量，然后等待撤回华北的命令。与此同时，蒋介石（一如既往地）希望国际形势能够好转。


  国内政治，国内问题


  对蒋介石而言不幸的是，国际形势与他处理国内政治挑战的方式密切相关。在他看来，如果不能有效控制公共领域，就会削弱国家士气、团结和目标。而美国人则认为，更多的民主是解决中国问题的灵丹妙药，对政治异见人士的强力镇压和对政治体制的操纵，反而会赢得更多民众对共产党的同情，并削弱国民党政权在中国和美国公众中的合法性。


  美国人和中国知识分子一直要求蒋介石召开国民议会，使中华民国政府建立在宪政基础之上。蒋介石对整个过程深感不安，但他选择了阻力最小的方案，即走完起草宪法、举行选举和召开国民议会的程序，同时试图控制整个过程和结果。蒋介石试图在允许多党制存在、仅对新闻媒体保持部分控制的同时控制民主进程，这种做法至少可以说是混乱不堪。事实上，批评人士认为，从1946年宪法草案的批准到1947年11月的选举，再到1948年春季的国民议会会议，整个过程完全是一场闹剧。


  1947年11月中旬，国民议会选举举行。蒋介石的目标是建立一个多党制但由国民党主导的国民议会。两个最有影响力的反对党——共产党和中国民主同盟——被排除在选举之外。为了确保较为合作的青年党和中国民主社会主义党能够获得一定数量的席位，国民党中央领导层与这两个政党的领导人达成协议，国民党候选人在某些选区不参选，最终选举结果为：国民党获得1758个席位，青年党获得288个席位，民主社会主义党获得238个席位。然而，国民党地方支部拒绝遵守这项协议，并推举候选人竞选本应留给这两个小党的席位。


  当这些未经批准的候选人当选后，国民党领导层试图通过命令他们下台来纠正局面。只有通过这种专制措施——尽管这在国民党内部引起了极大的不满——才能维持中华民国正在成为多党民主制的假象。蒋介石在12月宣布，中华民国宪法将于圣诞节生效，为这一年画上了句号。他解释说：“我们宪法的特点在于，它保障了基督教的基本要素，即个人的尊严和自由，将普遍赋予全国所有中华同胞。”


  新一届国民议会第一次会议于3月29日召开。会议的任务之一是选举中华民国总统和副总统。蒋介石不出所料地当选总统。但副总统的选举却出乎意料。蒋介石偏袒孙中山的儿子孙克。国民议会为了表达对蒋介石的不满，选举了他的竞争对手李宗仁。


  蒋介石在国民议会这一正式政治舞台上的斗争，与街头巷尾的斗争并行不悖，密不可分。正如我们所见，自1945年12月1日运动和1946年文一多遇刺事件以来，民众就一直在抗议蒋介石政府、内战以及美军驻扎中国。起初，这些民众运动涵盖了各种政治观点。大多数积极参与政治的学生最初既不认同国民党也不认同共产党，虽然共产党参与了各种学生示威活动，但效忠政权的学生也一直进行着反示威活动。1947年2月，周恩来正式提议共产党在国民党控制的城市中更积极地组织和领导学生示威和工人运动，将其打造为反对国民党的“第二战线”。到1947年中期，共产党的策略开始奏效。激进学生完全主导了学生运动。就连此前支持政府的西方媒体也开始对学生抗议者表示同情。


  1947年4月，一些大学教授和学生将大米和其他商品价格的上涨与内战的天文数字般的开支联系起来，发起了一场“反饥饿、反内战运动”。尽管政府在6月镇压了这场运动，但这些抗议活动帮助在中国各地的校园里建立了一个由学生和知识分子组成的全国性网络。这些网络在次年发挥了作用，当时“反压迫、反饥饿运动”和“抗议美国支持日本运动”合并，形成了一场针对蒋介石政府和美国的全国性抗议运动，这场运动从4月持续到6月。美军犯下的罪行，包括1947年12月在北京大学强奸一名女学生，以及两名醉酒的美国宪兵在南京将两名无辜的中国士兵从桥上扔下的事件，都无助于改善美国的形象。


  信仰丧失


  反美示威浪潮给斯图尔特大使带来了一个棘手的难题。正如他在1948年6月底对国务卿马歇尔所说：“尽管现在比以往任何时候都更加清楚，如果没有美国的持续指导，军事事务不可能有所改善，但日益高涨的反美情绪提醒我们，忽视其他因素只会加剧问题。”斯图尔特认为，“除非进行足够彻底的改革以赢回民众的信任和尊重，否则我们提供的任何军事建议或物资都无法给中国带来统一与和平。”


  当然，这与杜鲁门政府自1945年8月至10月重庆和谈失败以及1945年12月至1947年1月马歇尔使团同样不成功的中国政策所依据的假设如出一辙。但到了这个时候，即使是天性乐观的斯图尔特也几乎完全放弃了对蒋介石能够进行政治改革的希望，而斯图尔特和其他美国人曾设想，这些改革或许能够重新赢得中国人的心。


  此时，斯图尔特认为蒋介石完全被其政府中的顽固反动派所控制，即便他想“接受并执行美国的建议，特别是军事建议”，也无能为力。早在五月，斯图尔特就开始考虑蒋介石被罢黜的可能性，认为这或许能让“改革力量”“团结全国，遏制共产主义浪潮，并最终将其从中国彻底铲除”。但最终，斯图尔特和华盛顿的国务院人员此时倾向于认为，中国的诸多问题——贫困、腐败、教育水平低下、经济落后以及共产党的叛乱——根本无法解决。斯图尔特认为，根本问题远不止蒋介石自身能力不足：“根深蒂固的中国传统观念”本身就使得建设性变革成为不可能。


  斯图尔特、马歇尔以及国务院其他官员认为，中国的问题根源在于其落后落后的文化，因此他们确信，即使中国落入亲苏的中国共产党政权手中，也不会成为苏联的重要战略资产。此外，南斯拉夫铁托的例子——他强烈的民族主义情绪导致其脱离苏联——让美国人误以为中国共产党政权也会走上同样的道路。35 更何况，时任国务院政策规划司司长的乔治·凯南也坚信，与欧洲相比，中国不过是一个无关紧要的小插曲。36 所有这些因素共同导致杜鲁门政府不愿向中国提供大量援助，尤其是军事援助。


  蒋介石对美国人，尤其是马歇尔，无休止的干涉和侮辱感到持续不满。整个春夏秋三季，蒋介石都寄希望于杜鲁门会在即将到来的十一月总统大选中落败。与此同时，他继续与共和党、中国游说集团和美国军方保持联系，显然是希望借此迫使杜鲁门政府给予他更多支持。


  共和党人是积极的盟友，但他们对蒋介石政权的忠诚度却令人质疑。正如外交史学家迈克尔·沙勒所观察到的，“一些愤世嫉俗的国会议员发现，中国是一个可以用来攻击民主党政府的‘敏感问题’。”值得注意的是，杜鲁门最激烈的共和党批评者从未呼吁美国直接干预中国。他们的强项在于言辞，而非行动。驻华大使斯图尔特认为，共和党的“牛虻”（特别是前美国驻苏联大使威廉·C·布利特）正在破坏美国推动蒋介石及其政府进行政治改革的努力，并加强了“蒋介石的法西斯同僚对武力镇压共产党叛乱的依赖”。


  尽管蒋介石确实依靠武力镇压共产党，但他仍然想方设法从杜鲁门政府那里争取尽可能多的军事援助。国会确实在1948年4月通过了《援助中国法案》，但援助本身却需要数月才能到位。6月，杨齐成少将直接请求魏德迈尔将军尽快提供军事援助，并警告说，如果弹药和其他物资不能“立即或尽快”运往中国，可能会造成“灾难性后果”。6月25日，美国的回复并不令人鼓舞：“很遗憾，看来你们的需求几乎无法从现有的剩余库存中得到满足……这意味着满足你们需求的物品必须专门为你们生产。”美国人不可能在短时间内就组装和运送大量的武器弹药。提出武器需求后，会进行可用性调查和价格计算；然后，中国会试图压低价格，届时必然会展开讨价还价。单是讨价还价就可能持续数周。


  尽管蒋介石政府和“中国游说集团”力主迅速提供大量军事援助，但杜鲁门政府甚至五角大楼的一些专家都质疑是否有必要提供更多武器弹药。与国务院外交官不同，美国军事指挥官，例如美国海军西太平洋司令部司令奥斯卡·C·巴杰尔海军中将，预见到如果共产党击败蒋介石，将会造成极其严重的后果。在美使馆的一次会议上，巴杰表示“坚信共产党占领满洲和华北将增强苏联在远东的战略优势，使美国的利益受到威胁，并在苏美战争爆发时，使苏联东部防线固若金汤。”另一方面，巴杰海军中将和巴尔将军与斯图尔特一道强调，国民军在满洲和华北遭遇挫败的根本原因并非弹药短缺，而是缺乏称职的领导和计划。


  随着 1948 年夏天的推移，越来越明显的是，美国人不知道中国将会发生什么，因此也不知道该怎么办。他们很清楚自己无法摆脱蒋介石：“普遍认为，蒋介石领导无能，而且普遍认为没有人能提出任何人来取代他。”47 权宜之计是让蒋介石继续掌权，阻止联合政府的组建（因为共产党凭借其卓越的政治技巧，很快就会主导任何联合政府），并寄希望于最好的结果。48 据报道，乔治·马歇尔私下里曾说：“这个问题已经完全超出了我的理解范围和判断能力，我对此不予置评。”49 他在公开场合则以更为外交和谨慎的措辞表示：“虽然国务院会积极关注提出的问题，但目前的情况不太可能让我们制定任何针对未来对华政策的明确计划。中国局势显然正进入一个极度动荡和混乱的时期，在这个时期，不可能提前很久就清楚地预见未来事态的发展模式，而本届政府必须在其中保留最大限度的行动自由。”50


  夏末时分，美国人陷入了迷茫和犹豫，面对瞬息万变的局势，似乎没有好的选择，他们不知所措。在中国，蒋介石面临着全国范围内的政治异议，以及国民党和军队内部的派系斗争。在满洲问题上，他和魏立煌对战略形势的看法依然截然相反。正如我们所见，蒋介石时而接受魏立煌的观点，时而又坚持自己的立场。


  MAO ZEDONG VERSUS LIN BIAO


  蒋介石与魏力煌之间的持续分歧，与毛泽东与林彪之间的争论如出一辙。在这两起事件中，中央指挥部都主张在满洲采取更为大胆、冒险的作战策略，而战区指挥官则倾向于更为保守的方案。


  毛泽东和蒋介石一样，都是从整体战略形势的角度看待东北问题。早在1948年2月，毛泽东和中央军委就告诉林、罗、刘，“就我军的战略利益而言，优势在于将蒋介石的军队封锁在东北，然后逐个歼灭。”这将阻止国民党从东北撤出其精锐部队，转而部署到华北和华中战区对抗共产党。为了实现这一目标，林志强需要将主力部署在锦州和山海关之间的北宁铁路沿线，切断铁路，并控制葫芦岛和营口港。林志强、罗志强和刘志强都同意这一战略构想，并告诉毛泽东，他们会尽力将其变为现实。但此时，毛泽东和林志强都没有预料到会爆发像辽沈战役那样规模的决定性战役。


  林志强原则上赞同毛泽东的战略构想，但作为战区司令员，他发现很难制定出能够将毛泽东的战略构想付诸实践的作战计划。三月冬季攻势结束后，林志强面临三个选择：长春、沈阳和锦州。沈阳显然不在考虑范围内，因为那里有魏军主力防守。此外，锦州是南满洲的关键战略要地，锦州一旦陷落，沈阳自然也会随之沦陷。因此，真正的选择只剩下锦州和长春。4月18日，林志强向中央军委报告，他将首先进攻长春。他计划部署七路纵队进攻长春城内，在四平以南部署两路纵队拦截可能从沈阳派出的援军，并在沈阳、锦州和四平三地之间部署三路纵队，以阻止敌军在这些区域之间的任何调动。林还建议金茶积地区的共产党军队派出三到四路纵队，歼灭山海关以北的国民党军队，使其无法增援长春。他解释说：“以上是我们的基本观点；我们也考虑过其他方案，但都行不通。”


  林志强主张先攻长春的理由是：长春的敌军实力弱于锦州的敌军；南满洲和河北东部的北宁一线作战距离他位于北满洲的基地较远，后勤补给难度极大，容易导致大量逃兵；而且，如果将主力部署在南方，长春的国民党军队就会突围并撤退到沈阳。


  正如蒋介石屈从于其战区司令官的意愿一样，毛泽东也同意了林彪先攻打长春的提议。然而，他的同意措辞却表明了他强烈的保留意见：


  我们同意你们先攻打长春的原因是，攻打长春相对而言比先攻打其他地方更有优势；并非因为先攻打其他地方会特别不利，或者会遇到无法克服的困难。你们所描述的攻打沈阳周边地区、锦州、山海关至锦州铁路以及越过关隘（即华北地区）作战的困难，其中一些是假设性的困难，实际上可能并不存在；而另一些则是你们在长春以南发起攻势时将会遇到的真正困难，尤其是在你们无法攻克长春这种不太可能发生的情况下。因此，你们，特别是干部，不应该过分强调南下作战的困难，以免你们和你们的干部陷入焦虑不安的心理状态。


  林志强决定集中兵力攻打长春，于是派出两路纵队和七个独立师，对长春郊区的大方神机场和两个外出到附近村庄征粮的国民党师展开了一次先导作战。虽然攻占了机场，但共产党军队在这次行动中表现不佳，大部分国民党士兵得以撤回城内。这次失败的行动让林志强和东北局其他领导人意识到，他们还没有做好攻打长春这样的大城市的准备。因此，他们决定对长春进行长期围困。


  这一决定引发了党中央和东北局之间激烈的电报往来。6月1日，毛泽东代表中央军委发出电报，就长春城外的作战情况提出了一系列尖锐的问题：“攻城拔寨时，部队还在用老一套的集体冲锋战术，还是已经改用小队突击战术了？打了八天，你们用过堑壕爆破战术了吗？你们的指挥所在哪里？你们还没召集师长开会总结经验教训吗？你们派人到前线指挥作战了吗？”林和罗回应说，他们的部队在1947年攻打四平和冬季攻势中积累了一些阵地突击经验，但虽然现在大多数部队都采用了3-3阵型和爆破小组，他们仍然没有信心攻占长春。他们也不得不承认，他们的指挥总部仍然设在哈尔滨，远离前线。


  并非所有军委领导人都信服。朱德向毛泽东提交了一份报告，指出许多条件实际上有利于进攻长春。尽管如此，党中央还是同意围攻长春，使这座城市、守军和平民百姓都遭受了数月的饥荒，这将在第12章和第13章中详细描述。长春被围困后，南满洲和热河地区的进攻方案再次被提上日程。问题在于，究竟在哪里以及何时进攻。


  林的最初计划是攻占锦州及其附近宜县的国民党阵地：锦溪、兴城、随中和山海关。这样一来，锦州通往满洲的陆路和海路通道就被彻底切断，他便可任由锦州衰落，然后越过长城进入热河，进攻张家口的国民党军队。62 这个计划反映了林对进攻任何主要城市（无论是长春、沈阳还是锦州）的深切顾虑。林也十分担心傅作义在北平地区的国民党军队会干扰他在北宁一线或承德的行动。为了降低这种风险，林请求党中央命令华北野战军进攻北平以西的大同，迫使傅作义向该方向增援。63


  这些谨慎的表态招致了毛泽东尖锐的“我早就告诉过你”：“你准备攻打长春的时候，我们告诉过你不要夸大南满洲战役的难度，因为那样会限制你的心理，使你失去主动权。”现在林正将注意力转向南方，他需要向他的指挥官和干部解释为什么形势有利于沿北宁线进攻，但毛泽东指出，他也必须如实地警告他们将遇到的困难。例如，粮食供应会短缺，群众不会像在北满洲那样热情地欢迎共产党，一些敌军可能会进行顽强抵抗。毛泽东强调了信心的必要性，向林正保证共产党军队正在华北牵制傅作义的部队，并建议主要目标应该是锦州本身。


  毛泽东和林志强之间的紧张关系在七月下旬和八月持续升级。林志强常常坐在地图前思考数小时。他仍然犹豫是否要进攻锦州，更倾向于进攻义县和山海关等较小的目标。林志强以伏左义可能进攻为由，宣称他的行动时机取决于杨城武的部队何时能够攻克位于大同的伏左义——林志强认为这是他采取行动的前提条件。毛泽东继续敦促林志强进攻锦州和唐山（河北省境内）等更大的城市，并直截了当地询问他何时开始行动。毛泽东再次向林志强保证，杨城武会解决伏左义的问题。


  最终，在8月9日，毛泽东起草了一份措辞严厉的训诫，要求林志强停止找借口，批评他显然没有征集到足够的粮食，并斥责他热衷于让杨承武的部队冒着生命危险，而自己却拖延兵力：“请问，如果你无限期地犹豫不决，却要求杨承武的孤军早早出发，傅作义的东翼就无忧无虑，他可以向绥远增派重兵，将杨承武赶出，然后折返东下对付杨德志、罗瑞清和你……这对战局有什么好处？你对杨承武的部队如此轻率，是极其错误的。”林志强反驳说，暴雨冲毁了铁路、道路和桥梁：在这种情况下，他如何能绕过热河和满洲运送粮食？在确信部队准备就绪之前，他拒绝给出确切的作战开始日期。直到9月3日，林、罗、刘才最终向毛泽东提交了针对北宁一线沿线小城市的作战计划。毛泽东同意了该计划，但再次强调重点应该是锦州。


  后勤


  林彪谨慎的原因之一是，他面临着在距离基地数百英里的敌占区发起大规模作战行动所带来的巨大后勤难题。这并非一个神经质或胆怯的指挥官的杞人忧天。内部文件显示，1948年春季，东北地区的共产党军队在人力、弹药、粮食和运输基础设施方面都面临着严峻的挑战。


  后勤问题的根本原因之一是林彪的作战方式，以及自1946年夏撤退到松花江以北以来，他的部队所取得的一系列胜利。林彪的作战方式是将大量兵力集中在一个相对较小的区域，并在数周甚至数月的时间里持续进行快速机动作战。如此庞大的兵力集中在一个区域，给当地居民带来了巨大的压力，粮食和劳动力都必须从中征用。高强度的作战节奏使得从马饲料到弹药等各种物资的消耗速度惊人。仅在1月至3月，东北地区的共产党军队消耗的弹药就超过了所有共产党军队在抗日战争八年中消耗弹药的总和。共产党的后勤部队疲于奔命，难以将粮食和战争物资运送到位，以支持如此高强度的作战行动，并跟上快速推进的前线步伐。


  三年的战争也开始使平民百姓难以支撑日益壮大的共产党军事机器。据一份报告显示，兵役负担（不包括平民劳工和担架员）已上升到总人口的约4%。一个社会所能承受的最大兵役比例为6%。东北解放军十二大纵队每年因伤亡和逃兵损失约12万人。东北地区的人口最多只能再维持4%至6%的动员率两年。


  粮食短缺是一个根本性问题，它直接影响了辽沈战役的时机和进程。事实上，当林彪、罗荣焕和刘亚楼在1948年5月否决沿北宁线作战的方案时，他们特别提到了粮食短缺的担忧，尤其是在进攻演变为围攻锦州和/或沈阳的情况下。粮食供应短缺的原因有三。首先，战争本身就从粮食生产中抽调了大量劳动力，因为身强力壮的青年被征召入伍，农村男女也被动员起来从事后勤保障工作。前线对士兵和平民劳动力的需求与后方粮食生产劳动力的需求之间的矛盾正迅速逼近危机点。


  第二个因素是粮食产量在过去两年有所下降，预计1948年还会继续下降。干旱和洪水是造成粮食减产的部分原因，但林彪的后勤主管们也指出土地改革的负面影响，土地改革既降低了农民增产的积极性，也使原本规模庞大、出口导向型的农业经济转变为效率较低的小农经济体系。第三个问题是，随着共产党军队攻占城市，他们也承担起了分发救济粮和修复城市基础设施的责任。这些责任进一步加剧了共产党有限的资源压力。


  后勤部队在北满洲基地征用、采购和储备粮食的同时，一旦军事行动开始，就必须确保部队能够从作战区域征用粮食，并且征用方式既要满足部队的粮食需求，又要避免疏远当地民众，这样才能继续进行军事行动。中共中央的政策是，只要征用粮食不会给民众造成“合理负担”，就是允许的。林彪和罗荣焕在8月中旬致函中央，指出如果过于严格地执行中央的指导方针，就无法收集到足够的粮食来保障部队的粮食供应。他们补充说，“合理负担”的概念过于模糊，并要求中心做出解释。由于没有得到答复，林告知中心他将制定自己的指导方针，即派出小组到村庄征粮，征粮比例为：地主家庭粮食储备的35%至40%，富农25%至30%，中农10%至15%，贫农5%。


  除了粮食供应本身，还有管理粮食和其他资源（从弹药、燃料到药品和军靴）并将其运送到前线的任务。解放军从未重视过后勤。毛泽东的“人民战争”理念认为，解放军可以通过动员群众解决任何后勤问题。因此，后勤单位和管理方式充其量只能说是原始的，而且常常效率低下、领导不力。习惯于指挥小型、高度独立的游击队的指挥官往往优先考虑本单位的利益，而不顾全军的利益。例如，如果某个单位占领了一家工厂，它就会试图自行运营。结果是缺乏中央协调和管理不善，因为未经训练的士兵试图管理原本复杂的资本主义企业。解决这个问题的唯一办法是加强集中化和纪律性。正如后勤主管黄克成解释的那样：“以前游击队时期，上级离得远，所以你自然只听从直属上级的命令。你习惯了，就看不到其他东西了。但现在军队规模更大，也更规范化了，我们不仅要服从各级领导的命令，还要服从民主政府的命令。有些人可能会问‘政府能管得了我吗？’你就告诉他们，是的，政府绝对能管得了你！”


  集中计划和管理对于从北满洲基地向共产党军队进攻义县、兴城以及北宁一线其他城镇乃至最终进军锦州的集结地运送物资尤为重要。诚然，共产党军队仍然依靠当地征用粮食以及缴获的武器弹药来满足其大部分需求。然而，人员、火炮、坦克、燃料以及武器弹药和粮食都必须运往南方。大规模动员发挥了重要作用。在辽深战役的筹备和作战过程中，共产党动员了6750辆马车和超过160万名平民劳工，其中近10万人随军奔赴前线。从这个意义上讲，辽深战役仍然是一场毛泽东时代的“人民战争”。辽深战役纪念馆的历史展品中，必不可少的就是牛车，它是人民支持人民解放军的象征。


  然而，仅靠群众动员和牛车无法支撑林彪为实现毛泽东东北战略构想而必须开展的一系列大规模行动。辽深战役纪念馆的展品中，除了牛车外，还包括一辆以毛泽东主席命名的蒸汽机车的装饰性车头。这辆“毛泽东”号机车是共产党在1946年撤退到松花江以北哈尔滨后，缴获并修复的多辆日制机车之一。在辽深战役开始前的几周里，“毛泽东”号和其他机车多次往返于齐齐哈尔和章武之间，运送物资和弹药。
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  图 9.1. 毛泽东号机车及其乘务员。


  毛泽东南下前往丈武的危险行程，是修复和利用饱受战争摧残的满洲铁路系统的重要举措之一。共产党控制的东北地区铁路管理局是效率最高的官僚机构之一，他们运用专业的管理方法，确保铁路、机车和车辆的正常运转，从而增加收入。苏联顾问在这一后勤工作中发挥了重要作用。斯大林的交通人民委员伊万·弗拉基米罗维奇·科瓦列夫将军亲自领导了一项工作，300多名苏联铁路工程师和技术人员参与了铁路和桥梁的修复工作，并为近5000名中国士兵提供了铁路技术培训。到1948年底，苏联人员已修复了15000公里铁路，并修复了60多座桥梁。铁路的修复帮助共产党在辽沈战役前将关键物资运送到前线。其中包括8000桶石油（每桶141公斤）、100万发子弹和20万发炮弹。正如黄克成在1948年4月所说：“如果没有铁路，我们的问题将难以想象。”


  国民党和美国的情报部门都注意到共产党正在忙于修复铁路。但无论是美国人还是国民党人，都不清楚共产党究竟打算如何利用这种后勤能力。在某些情况下，国民党指挥官似乎完全无视了这些情报，仅仅因为它们与他们对共产党军队行为的固有印象不符。7月，国民党第九十三集团军的前线部队向上级报告了他们观察到的铁路修复情况。第九十三集团军司令部回应道：“共产党只会破坏铁路，不会修复铁路。这条情报有误。”


  精通战斗之人，能构筑起压倒性的阵型，并于瞬间释放。他所构筑的阵型犹如拉满弓弦的弩箭，而他释放的时机，则如同扣动扳机。


  ——孙子，《孙子兵法》（梅尔译）


  十 准备歼灭敌人


  1948年9月


  9月，经过林彪和毛泽东五个月的讨论，北宁一线作战计划终于敲定。共产党要围剿满洲残余的国民党军队，将其歼灭，也就是俗称的“关门打狗”。共产党军队已经控制了营口港，切断了沈阳的海上逃生路线。如果林彪能够守住营口，攻占锦州，就能逐一消灭沈阳和长春地区的国民党军队。随着10月的临近，正如孙子所说，共产党军队正在拉弓搭箭，构筑“阵型”，一旦释放，便能将兵力倾泻而下，击溃敌人。到了10月的第一周，问题来了：林彪何时会扣动扳机？


  这一切都不容易，共产党的胜利也并非必然。国民党军队并没有就此崩溃。蒋介石一旦了解了林彪的行动，便亲自前往沈阳和葫芦岛，鼓舞士气，并制定了一项可能导致截然不同结果的作战计划——而这个计划几乎奏效。事实上，在战争初期，林彪意识到蒋介石的意图后，一度几乎要中止整个战役。但最终，林彪不顾可能遭受毁灭性失败的风险，坚持了下来。虽然一些国民党部队顽强抵抗，给共产党造成了重大伤亡，但国民党的高级指挥官们既不愿也无力按照蒋介石的设想执行计划。


  切断北宁线


  在这一阶段，林彪和蒋介石都将注意力集中在锦州城。林彪的首要任务是孤立锦州，具体措施包括：(1)切断北宁防线；(2)占领锦州城周边阵地；(3)攻占义县。这三项行动几乎在同一时间段内——1948年9月——展开，使得锦州的国民党军队失去了所有陆海空支援，也无路可退。


  北宁一线的作战行动实际上始于1948年6月，当时林志强派遣第十一纵队越过长城进入河北东部，协助华北野战军部队在栾洞附近切断铁路。第十一纵队在栾洞及河北东部其他地区的作战牵制了国民党将领傅作义的部队，使其无法进入满洲，从而为林志强主力部队进行“大训练”（见第八章）创造了相对和平的夏季。9月，林志强开始将部队调往锦州至山海关之间的北宁一线，第十一纵队的作战行动也随之融入辽申战役之中。


  将部队调往北宁一线，既体现了毛泽东大胆的战略风格，也体现了林彪谨慎的战术策略。9月7日，毛泽东指示林彪、罗和刘将沈阳和长春放在一边，将主力部署在锦州至山海关至唐山（河北省东部靠近天津的铁路重镇）一线。毛泽东的想法是，如果共产党进攻国民党在这些城市相互孤立的阵地，很可能会成功——而且这样做很可能会诱使国民党从长春和/或沈阳调出援军——而林彪可以轻易地切断并歼灭这些援军。相反，如果林彪将主力部署在新民地区，那里是拦截并歼灭从长春或沈阳调出的援军的理想位置，那么敌人可能一开始就不敢调出援军。将共产党主力部署在新民也会使林彪在进攻锦州、山海关和唐山时处于劣势。
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  图 10.1. 北宁防线作战和义县战役。


  毛泽东的战略计划体现了他为了操纵敌人而甘愿承担经过深思熟虑的风险。如果魏力煌真的在林彪进攻锦州和北宁一线其他目标时从沈阳派出一支主力部队，那么对于共产党来说，由于他们处于漫长而脆弱的后勤补给线的末端，这将构成严重的威胁。毛泽东愿意承担这样的风险。林彪显然对这一战略有所怀疑，但他还是按照指示执行了任务。为了尽可能降低风险，林彪尽可能长时间地对部队的调动保持秘密。人员、坦克和物资在夜间通过铁路、卡车和徒步的方式运往北宁一线附近的阵地。许多士兵甚至不知道自己要去哪里。其他人只知道他们将在北宁一线开展行动，但并不知道他们将进攻锦州。为了迷惑国民党军队，向南推进的东北野战军部队使用常规无线电设备和密码传递关于其位置和行动的虚假信息——他们知道国民党军队正在监听这些信息。
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  图 10.1. 1948 年 9 月，共产党军队破坏北宁铁路。


  旨在切断北宁防线的作战行动于9月12日至29日展开。在河北，第十一纵队自西向东推进，打击了从昌礼到北戴河、秦皇岛、山海关等港口城镇的目标。第七纵队攻占了锦州和锦西之间的阵地，包括塔山村（稍后详述），从而切断了锦州通往葫芦岛港的路线。第四纵队在兴城向国民党军队发起进攻，兴城是北宁防线上锦州和山海关之间的关键据点。在兴城，共产党军队面对的是一座被明代城墙环绕的城市，城墙高十二米，宽五六米。纵队指挥官遵循林彪的作战原则，将进攻推迟了一天一夜，以便士兵们能够充分了解地形、防御工事及其弱点。 9月29日，共产党军队发动进攻，他们用炸药炸开城门，从两个方向进攻，试图分割敌军。这次行动唯一的不足是侦察不力以及战术失误，导致大部分国民党军队撤回锦州。美军注意到了林在北宁一线的行动，但并未意识到这仅仅是一场大规模战役的开始。


  SURROUNDING JINZHOU


  当第十一、第八、第七和第四纵队切断北宁防线时，其他部队则在锦州城内布防。共产党军队之所以能够渗透到该地区，部分原因是负责周边防线的国民党四个师无法覆盖锦州城方圆五十公里的区域。正如我们所见，第七纵队已经占领了塔山，切断了通往大海的路线。与此同时，第二纵队在锦州城北的茅儿山向国民党军队发起进攻。茅儿山海拔八十米，可以俯瞰整个锦州城。国民党军队意识到危险，向茅儿山增派援军，但无济于事：共产党军队藏身于田间成熟的高粱“绿幕”后，出其不意地击溃了援军。范汉杰投入了四成兵力试图夺回茅儿山及其周边高地。眼见攻势不成，他只得撤退，但已伤亡惨重，令他更难守住锦州城。林彪控制了茅儿山及城内其他高地后，便可将炮兵部署在城内任何位置，从而打击城内目标。这使得国民党军队处于明显劣势。锦州的国民党军队火炮数量少于共产党军队，而且由于被包围在城内及其周边地区，火炮的掩护也十分有限。他们的情报系统并未预警共产党军队拥有三八式75毫米野战炮（一种最大射程约10000米的日制火炮）。国民党炮兵无法瞄准并压制共产党的炮火，国民党空军也无法（尽管他们尝试过）精确定位并打击共产党的炮兵阵地。


  随着共产党军队沿北宁一线接连攻占阵地，美军和蒋介石都开始意识到林彪已将长春和沈阳置于次要地位，即将攻打锦州。9月26日，蒋介石命令魏力煌增援锦州。为确保命令执行到位，蒋介石派遣参谋长顾竹桐前往沈阳督导魏力煌的行动。顾和魏随后开始用飞机将第四十九军从沈阳空运到锦州。为了明确这一点，蒋介石给沈阳各级指挥官写了一封亲笔信，告诉他们辽西战役（这是国民党的说法）是整个内战的关键战役，他们应该全力保卫锦州。他还命令锦州司令范汉杰坚守机场周围的所有阵地，以便第二天开始的部队调动能够顺利进行。


  林彪早已预料到魏力煌会试图空运增援部队到锦州。9月25日，他命令第八纵队派出一个师（第二十三师）封锁敌军机场。这条简单的命令却引发了混乱。当时锦州有两个机场，一个位于城东，已无法使用；另一个位于城西，正在使用，国民党飞机在此起降。第八纵队指挥官一头雾水：究竟应该攻击哪个机场？他束手无策，只好向林彪的指挥部请教。林彪、罗荣焕和刘亚楼勃然大怒，三人立即起草了三份电报。第一份电报毫不掩饰地讽刺道：“一个无法使用的机场，何必去控制？”第二份电报命令第八纵队立即派出一个师占领锦州西北部的高地，并在那里部署炮兵，封锁机场。第三封电报是一封训斥信：“你们没有坚决执行控制机场的命令。”罗荣焕（比林彪和以脾气暴躁著称的刘亚楼都更圆滑一些）没有发出这封电报。相反，他亲自前往第八纵队，转达了林彪和毛泽东的批评，并鼓励纵队指挥官们今后改进工作。


  第八纵队的失误以及随后炮兵部署延误，使得魏力煌得以从沈阳空运5425名士兵至锦州。与此同时，林彪对第八纵队的无能感到失望，命令第九纵队夺取制高点，以便其炮兵能够控制机场。9月29日，第九纵队以惊人的精准度炮击机场。空运结束。
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  图 10.2. 1948 年 9 月至 10 月锦州郊外的共产党炮兵。


  义仙之战


  随着9月29日兴城陷落和机场关闭，林彪完成了孤立锦州的三项关键任务中的两项。剩下的就是攻占义县。毛泽东一如既往地不耐烦：“我军9号就开始出动了，到现在已经20天了，你们还没开始攻义县，你们行动太慢了，应该好好反思一下。”毛泽东还指出：“如果你们能迅速攻占义县和锦州，就能掌握主动权。否则，你们就会重蹈过去半年的覆辙，处于被动局面，夹在长春和沈阳两军之间，两军都不是理想的攻击目标。”


  严格来说，说林彪尚未攻打义县没错，但并不完全准确。义县是一座拥有坚固的明代城墙的县城，距离锦州仅45公里，是重要的战略要地。从义县出发，可以向西进攻热河省的承德和赤峰，也可以向北进攻铁路重镇漳武和阜新。共产党军队正在这些地方囤积武器、弹药、粮食和燃料，为攻打锦州做准备。国民党第九十三军临时第二十师（约7000人，一半装备为美制）已做好充分准备守住义县。准备进攻的还有四个正规的共产党师（第三纵队和第二纵队的第五师）、一个独立师以及东北野战军炮兵纵队的主力，其中包括炮兵司令朱睿。


  林的部队以谨慎、有条不紊的方式着手准备进攻义县，这正是林的作战风格。9月11日至25日，共产党第九纵队在锦州和义县之间展开了一系列艰苦卓绝的作战行动，其中一些行动中，共产党步兵与装备坦克、装甲运兵车并得到国民党空军支援的国民党军队展开了较量。最终，这些行动切断了锦州和义县之间的联系。与此同时，负责进攻义县的部队也陆续占领了周边阵地。 9月20日，战斗逐渐平息，义县的国民党军队开始猜测共产党的动向。林军实际上命令部队停止进攻，让敌人摸不着头脑，同时他的炮兵师向着前线推进。与此同时，步兵挖掘了一系列战壕，一直延伸到城墙边。


  义县的国民党守军眼睁睁地看着包围圈越收越紧，却无能为力。蒋介石本人分别于9月17日和29日发来慰问信，敦促他们坚持到底，并承诺范汉杰将从锦州派援军。范汉杰在向蒋介石汇报锦州和义县局势时，一直粉饰太平：共产党对锦州的所有进攻都被击退；义县守军坚守阵地。


  在义县，师长向部下发表声明，称“义县是锦州的门户；义县不守住，锦州就会沦陷；锦州失守，整个东北就完了；东北失守，华北就完了。国家的命运就掌握在这场战役的手中。”32 但战斗来临时，却短暂而（从共产党的角度来看）酣畅淋漓。炮兵于9月28日抵达；朱睿亲自视察了防御工事，并将火炮部署在最能炸开义县城墙的位置。国民党空军轰炸了共产党的阵地，但未能摧毁炮兵阵地。33 战斗于10月1日上午9点30分打响。朱睿的炮兵猛烈轰击义县城墙；共产党步兵采用林彪的3-3阵型发起冲锋。四个小时后，战斗结束。战斗期间，国民党有两架飞机在空中盘旋，但共产党军队突破国民党防线的速度太快，以至于飞行员根本无法分辨敌我双方，士兵们随即展开肉搏战。


  在义县战役中，炮兵在突破国民党防线方面发挥了关键作用。这是共产党军队第三次使用炮兵（而非像兴城战役那样使用炸药）炸毁传统城墙。这一次，他们尝试了近距离射击战术——朱睿将大炮尽可能靠近城墙，炮口几乎与地面平行，然后瞄准城墙中部开火——其理论是，在城墙中部炸出一个洞后，上部会坍塌，在两侧形成瓦砾堆。战后，朱睿亲自前往前线，视察城墙的损毁情况。在视察过程中，他踩到地雷身亡。朱睿的牺牲对共产党来说是一个沉重的打击，但并未影响他们的战斗力。此时，朱睿一手建立的炮兵部队的重要性远远超过了他本人。朱睿进入东北后，不得不从苏军控制的仓库中搜集武器弹药，并派遣部队在全国各地搜寻日军遗弃的枪炮和坦克。他牺牲时，留下了一支即将用数百门火炮瞄准锦州的炮兵部队，以及有效使用这些火炮所需的炮兵作战理论。


  蒋介石的胜利计划


  九月初，正当毛泽东敦促林彪在东北采取行动之际，蒋介石正在思考经济复苏、政治改革和军事形势之间的关系。当时，蒋介石认为，如果解决了共产党构成的军事问题，那么与政府和国民党相关的各种政治问题自然也会迎刃而解；如果解决了国家的经济问题，士兵的士气就会提高，他们就能更有效地与共产党作战。因此，蒋介石决定暂时搁置政治改革（他的美国朋友肯定不会赞同这一决定），首先集中精力解决经济问题，其次才是军事问题。


  蒋介石的决心最终落空。事态很快迫使军事事务重新成为他议程的首要任务。首要问题并非满洲，而是山东省省会济南的失守。自1947年3月以来，国民党和共产党军队一直在争夺山东的控制权。共产党的山东战役本身意义重大，同时也牵制了大量国民党军队：这正是蒋介石无法向满洲增派更多兵力的主要原因之一。9月中旬，山东战役以济南战役（1948年9月17日至24日）达到高潮。战役开始后，蒋介石已对共产党的攻势之猛以及其指挥官准备不足深感担忧。然而，此时他除了祈求上帝保卫济南之外，几乎无能为力。9月19日，济南国民党指挥官吴华文叛逃。他麾下的五万士兵立即被并入共产党军队。吴华文的叛逃以及共产党指挥官苏宇高度专业高效的指挥，最终使共产党取得了重大胜利。


  济南失守令蒋介石彻夜难眠，他忧心忡忡，担心这场败仗会对他的政府在内政外交上造成怎样的影响。战败后的第二天，蒋介石在日记中自责不已，认为自己没有正确了解和运用下属，并且对他们过于信任。显然，蒋介石决心在东北问题上不再重蹈覆辙。


  正如我们所见，蒋介石在济南陷落后的几天里，就对满洲局势给予了高度重视。他敦促魏力煌空运援军至锦州，并派遣参谋长顾竹桐前往沈阳监督魏力煌执行命令。蒋介石认为魏力煌能力不足，但不知为何又找不到更合适的人选在东北任职。他还希望被围困在长春的部队南撤，而沈阳的主力部队则从陆路向锦州发起进攻。这当然是他几个月来一直试图向魏力煌施压，但始终未能成功的计划。到了九月底，蒋介石对魏力煌的优柔寡断感到厌倦，并担心东北战事会再次陷入灾难，于是决定亲自前往北平和沈阳，掌控局势。


  蒋介石于9月30日飞抵北平，随后在北平及东北地区与各级将领会面，为期九天。在此期间，他制定并下令执行一项计划，该计划不仅要求魏力煌守住锦州，还要打赢一场决定性的重大战役。如果这场战役能够如蒋介石所设想的那样成功，将彻底改变东北地区的局势。


  在北平，蒋介石会见了傅作义将军。傅作义的部队正与聂荣真率领的共产党军队交战，无暇顾及从山海关经辽西走廊一路北上至锦州。他所能做的，就是派遣第九十五师及其他部队前往葫芦岛。这支部队（共四个军）构成了蒋介石胜利计划的第一步。这支“东进军”在葫芦岛和附近的锦西占据阵地，将向内陆推进，增援锦州。当然，他们必须突破塔山村的共产党防线——我们将在第十一章详细论述。这支部队的实力并未达到蒋介石的预期，因为山东和北平的国民党指挥官都拒绝派兵前往葫芦岛。


  蒋介石计划的第二部分是从沈阳出发的“西进军”。10月2日，蒋介石飞抵沈阳，向魏力煌明确阐述这一计划，魏力煌此前一直反对这一想法。当晚，蒋介石在沈阳对魏力煌、廖耀祥和其他将领进行了一番措辞激烈的训斥。魏力煌当然仍然坚持坚守沈阳——他预言，如果军队向西推进至锦州，共产党就会切断他们的退路，将他们全歼。廖耀祥则仍然倾向于夺回营口，并以此为基地，要么增援锦州，要么彻底撤出东北。蒋介石对此断然拒绝。他告诉将领们，他来到满洲是为了拯救他们。过去，他们曾试图迫使共产党进行决战，但都失败了。现在，林彪已将主力部署在辽西走廊：这是与共产党决一死战、歼灭他们的良机。蒋介石命令廖耀祥集结主力，从沈阳出发向西进攻，攻占章武（蒋介石知道章武是林氏补给线上的关键节点），然后迅速赶往锦州支援范汉杰。他们必须取得胜利，否则就战死沙场。据记载，蒋介石曾对他们说：“如果你们无法杀出一条血路，那我们下辈子再见。”


  当蒋介石在满洲力图扭转败局（他当时希望如此）时，上海却酝酿着另一场危机。迫于压力，蒋介石不得不整顿其政权及其与商界勾结的腐败，他指派儿子蒋经国打击那些试图从政府近期货币升值中牟利的投机者和囤积者。理想主义的年轻蒋经国在上海展开了一场“猎虎”行动，其热情之高超出乎所有人的意料。杜岳生的儿子和一位名叫大卫·孔的年轻金融家都被他抓获。杜岳生是青帮老大，是上海黑社会的重要人物，也是蒋介石及其家族的重要盟友。孔家辉的父亲孔鸿辉是位家境殷实的银行家，曾任蒋介石政府多个要职（包括财政部长），并娶了蒋夫人的大姐宋爱玲。当宋爱玲得知侄子孔家辉被软禁后，便从北平召回蒋介石，以控制清国。


  蒋介石10月8日离开北平时，他的东北攻势已然完成。东进军在阙汉谦将军的指挥下，于葫芦岛和锦溪集结。廖耀祥已于10月3日在新民集结西进军，并正向新里屯和章武方向推进。（我们将在第14章详述他们的故事。）范汉杰确信援军即将到来，因此放弃了撤退到锦溪的计划；他相信自己能够守住锦州，直到援军抵达。如果一切按计划进行，范汉杰在锦州的部下将牵制住共产党军队。东西进军将从葫芦岛/锦溪和沈阳出发，形成钳形攻势，将共产党军队歼灭。蒋介石在日记中承认局势紧张，但他表示有信心克服困难：他写道，没有理由不能击败共产党匪徒，而且击败他们的日子也指日可待。这听起来或许是蒋介石的豪言壮语，但就连蒋介石的美国军事顾问巴尔将军事后也评论道：“制定的计划和下达的命令都是合理的，如果得到执行，结果很可能是有利的。”


  LIN BIAO’S HESITATION


  蒋介石的行动计划是否可行，可以从林彪的反应中看出：它几乎让他取消了攻占锦州的计划。要理解个中缘由，我们需要回溯到9月26日，当时林彪的部队尚未完成攻占锦州的三项关键任务：切断北宁防线、占领锦州周边要地以及攻占义县。在这三项任务进行的同时，林彪和毛泽东仍在讨论作战方案。林、罗、刘建议，攻占义县后，先攻占锦溪、兴城，然后是当时仍在国民党控制下的山海关：如果国民党军队主动放弃山海关，林就转而攻打锦州。毛泽东回应说，林要么同时攻打锦州和山海关，要么如果不可行，就先攻打锦州，“因为如果攻打山海关后再调兵回攻锦州，会消耗兵力，而且会给沈阳的敌人增援锦州的机会。如果先攻打锦州，沈阳的敌人就来不及增援锦州，就会陷入瘫痪，而我们就可以继续攻打山海关、滦县、唐山，如果可能的话，还可以占领葫芦岛和秦皇岛。”这番话说服了林、罗、刘，他们决定将锦州作为下一个目标。到9月29日，他们意识到这次行动可能不仅仅是东北地区长期争夺霸权斗争中的又一个阶段：它有可能成为一场决定性的重大战役，他们有望攻占锦州和长春，并歼灭从沈阳赶来的国民党援军。


  毛泽东知道蒋介石一直在与魏力煌等将领会面，他认为魏力煌计划从长春撤军，因为（在毛泽东看来）这是他获得足够兵力增援锦州的唯一途径。正如我们所见，蒋介石派西进军出沈阳的计划并非基于魏力煌从长春撤军（尽管蒋介石当然也希望如此）。但关键在于毛泽东的看法。毛泽东估计魏力煌需要十天时间从长春撤军，再用十天时间将兵力部署到锦州：毛泽东警告林彪，在制定攻打义县、锦州和锦溪的计划时，要牢记这二十天的时间框架。


  随着这些讨论的深入，林彪正将指挥部从哈尔滨南下，向前线推进。这需要两列火车。第一列火车由六节客车车厢和四节货车车厢组成，运载着无线电设备和林彪的情报人员——六个男女小组轮班值守，日夜监听国民党的无线电通讯。林彪、罗荣焕、刘亚楼和其他参谋人员乘坐第二列火车紧随其后。两列火车一路南下，不时停靠——有时甚至每小时停靠两次以上——以便林彪能够听取情报人员的汇报。9月30日，这些报告以及与毛泽东的持续通信使林彪确信，进攻锦州的条件已经成熟，而且这场战役将不像长春的僵局那样陷入僵局，而是会迅速而果断地结束。然而，10月2日，林彪收到了一份情报简报，这让他不得不重新考虑自己的计划。他的火车停在了张家屯以西不远处。在那里，他的情报人员向他汇报说，蒋介石已飞抵沈阳，并组建了东进军和西进军，企图在锦州围剿并歼灭共产党主力。作为该计划的一部分，国民党新五军和第九十五师正准备在葫芦岛登陆，以加强东进军的兵力，东进军将在海空支援下进攻塔山。


  林彪在思考这份报告的含义时，据说说道：“我们原本只准备了一桌宴席，现在却来了两桌客人——这可怎么办？”林彪、罗荣焕和刘亚楼商议了各种方案，然后按照惯例，三人联名向党中央发了一份电报。这份电报很可能是林彪起草的，但肯定也得到了另外两人的批准。在电报中，林彪、罗荣焕和刘亚楼表达了他们对在新形势下进攻锦州的顾虑，并提出了北上进攻长春的备选方案。第二天清晨（10月3日），罗荣焕或许对前一晚的决定有所保留，他劝说林彪，现阶段已无法改变计划。罗荣焕以政委的身份辩称，北宁一线的作战行动已经开始，进展顺利，士气高昂。突然中止竞选活动并返回北方将是一场灾难。


  林、罗、刘向党中心发出电报后仅仅几个小时，他们就改变了主意，于是询问无线电操作员电报是否已发出。当然，电报已经发出，无法撤回。他们唯一能做的就是发出后续电报，告知毛泽东和中央军委，他们已经重新考虑了形势，并决心继续进攻锦州。然而，在收到第二份电报之前，毛泽东已经阅读并回复了第一份电报。正如林、罗、刘所担心的那样，他非常生气。


  五个月前（四月、五月），长春敌军防线薄弱，但你们不敢进攻；两个月前（七月），长春敌军防线同样薄弱，但你们依然不敢进攻。如今，你们的部队已部署到位，准备进攻锦州，国民军第八、第九军也已撤离锦溪-澍县一线，却又因为新五军和第九十五师从天津到葫芦岛的部署规模不大，就对进攻锦州犹豫不决，想要转而进攻长春。我们认为这是极其不妥的。


  毛泽东还尖锐地询问林的指挥部在哪里，并告诉他：“我们希望你尽快前往锦州前线，部署兵力，迅速攻占锦州。你耽搁太久了，有失去主动权的危险。”


  当然，林、罗、刘在收到毛主席的这些以及其他严厉指示时，就已经放弃了北上攻打长春的想法。他们随即重新投入到攻打锦州的行动中。毛主席对此表示赞同，并指出：“你们终于把重点放在了锦州-锦溪一带，纠正了长期以来兵力南北分散、缺乏统帅点的错误（回头攻打长春的想法更是错上加错，但你们很快放弃了这个想法，所以实际上并没有对局势造成不利影响）。”毛主席以导师的身份对年轻的林说，建议他和他的同志们应该从这次经历中吸取两个教训：第一，要把指挥所设在靠近前线的地方，“否则就看不清形势”；其次，“一般来说，你应该集中兵力于一点，而不是分散兵力。”


  事后看来，林在10月2日的犹豫并非毫无道理。当时在林麾下任职的邱惠佐在几十年后（文化大革命结束后）评论道：“我认为战区指挥官密切关注敌情变化并无不妥；敌情变化后向毛主席汇报是完全正常的，建议毛主席调转攻长春也是可能的方案之一。”历史学家奥德·阿恩·韦斯塔德认为，林的谨慎是合理的，因为“如果林在计划上不够谨慎，该地区的国民党军队仍然足够强大，足以击败他。”


  毛泽东虽然意识到危险，但对胜利充满信心。10月5日，他向林、罗、刘保证，国民党从沈阳调集增援部队只是暂时的，反映出他们担心共产党会“攻占锦州，攻击增援部队”。正如我们所见，这正是魏力煌所担心的。毛泽东还告诉林，国民党东西两军的士兵都没有进攻的意愿。尽管如此，毛泽东还是想知道：“还需要多少天才能完成准备工作？哪天开始进攻？等你答复。”


  要取得胜利或战败，两军之间必须进行一场决定性的战役。只有决定性的战役才能最终决出胜负。


  ——毛泽东，《中国革命战争中的战略问题》


  十一 关上门，打狗


  1948年10月塔山战役和锦州战役


  毛泽东无需等待太久。10月8日，东北野战军开始攻占锦州周边国民党阵地。10月14日清晨，对锦州城的进攻正式打响。此后，共产党仅用了31个小时就歼灭了范汉杰的军队，攻占了锦州。然而，如果没有共产党军队在塔山阻击国民党东进军，这一切都不可能按计划进行。因此，锦州之战——一场进攻性战役——与塔山之战密不可分。在塔山之战中，共产党军队顽强地守住了一小块易受攻击的区域，一旦失守，蒋介石将重新掌握主动权，并对共产党军队造成沉重打击。因此，我们将首先分析塔山之战，然后再分析锦州之战。


  地形与部署


  塔山位于山脊与大海之间，宽约10公里，距离锦州不到30公里——近到锦州的炮声在塔山都能听到，反之亦然。当时约有110户人家的村庄就坐落在山脊南侧，山脊东西走向，最高点是海拔仅261米的白台山。这样的地形对攻防双方都构成了挑战。进攻方在塔山既无法部署兵力进行正面全面进攻，也无法绕到守军侧翼：空间实在有限。此外，国民党在葫芦岛和锦溪的基地也没有其他通往锦州的路线：如果东进军要解救被困在锦州的范汉杰，就必须穿过塔山。唯一的办法就是以有限的兵力正面进攻。如果进攻成功，那么突破塔山防线的胜利之军，不到两个小时就能抵达锦州。


  对于防守方而言，塔山战役最大的挑战在于缺乏任何天然屏障。防守方必须依靠自身构筑的碉堡、掩体、战壕和障碍物来抵御敌人。然而，优势在于阵地狭窄，这意味着即使兵力有限，共产党也能构筑多层防御工事，并保留相当一部分兵力作为预备队，从而形成纵深防御，使国民党更难突破。塔山战役分为三个阶段。第一阶段，即本文所讨论的阶段，从10月10日至15日，与锦州战役重合。第二阶段和第三阶段（10月16日至26日和10月27日）将在第14章讨论。


  驻守塔山的共产党军队（第四纵队和第十一纵队，两个独立师和一个炮兵团）只有三天时间准备防御阵地。第四纵队负责从海岸到白台山的关键区域，包括塔山村本身。他们匆忙调集所有可用人员挖掘战壕，修建碉堡、掩体和其他防御工事及障碍物。由于缺乏经验和建筑材料，一些有缺陷或位置错误的工事不得不拆除重建，而且战斗开始时，沿线并非所有关键点都已通过战壕连接。尽管如此，第四纵队的官兵和指挥官决心按照命令坚守阵地。部队的部署方式使得战线尽可能狭窄纵深，以便纵队指挥部能够保留三分之一到三分之二的兵力作为预备队。一百一十门火炮部署在前线后方，以便既能攻击推进中的敌军，也能攻击其第二梯队，使敌军的进退都变得危险。负责第四纵队西翼第二区域的第十一纵队也做了类似的准备。然而，由于缺乏经验，同样出现了射击阵地选址错误、防御工事建造不达标以及阵地与战壕连接不畅等问题。


  孙子曾说，将将领置于“绝境”，即败则全军覆没之地，士兵必将拼死一搏，最终取得胜利。林彪正是如此对待第四纵队和第十一纵队。若战败，一切皆告失败。纵队将领深知任务的艰巨与危险，决心不让自己成为现代版的马轼——马轼是三国时期传奇战略家诸葛亮麾下的一位将领，因未能守住阵地而被处决。为了确保他们不辜负自己的期望，林彪要求每天提交四份报告。他还派遣自己的参谋长苏靖前往前线独立观察并汇报，因为他担心将领们会提供不准确的情报。


  正如上文所述，蒋介石在10月6日访问沈阳时，也曾将东北的军队部署在“绝境”之中，并告诉他的将领们，要么击败林彪，要么战死沙场。在组织东进军并下达命令时，蒋介石同样强调了他们任务的至关重要性，据说他曾说：“你们面前的这场战斗意义重大，所以你们必须打好这场仗：如果输了，一切就都结束了，甚至历史都会被改写。你们过去作为我的追随者在革命和抗日斗争中赢得的荣耀将化为灰烬，你们的未来除了毁灭别无其他。” 或许更直白一些，但或许更具杀伤力的是，蒋介石据说还对阙和陈说：“如果你们再犯错，我就砍下你们的脑袋。”


  蒋介石和林彪一样，不信任前线将领，但他解决问题的方式远不如林彪派遣苏靖监督塔山将领吴克华那样清晰有效。当时葫芦岛有四位国民党将领。魏力煌曾派其将领陈铁前往葫芦岛建立“葫芦岛歼匪司令部”。蒋介石不信任魏力煌，便暂时任命阙汉谦指挥葫芦岛。但蒋介石也不信任阙汉谦，只是暂时让他指挥，直到第三位将领侯景儒从山东调来。与此同时，蒋介石还派罗启作为他的私人代表，监督并汇报其他三人的工作。


  塔山之战


  塔山战役的前两天（10 月 10 日至 11 日）既展现了共产党的适应能力，也暴露了国民党的混乱无序。 10月10日，国民党军队以人数优势猛攻第四纵队以塔山村为中心的十公里防线核心区域，采用人海战术试图突破共产党的阵地。吴克华予以顽强抵抗，并以炮火猛烈攻击国民党的第二梯队。据报道，国民党在没有空中支援的情况下发起进攻，因为他们的指挥官最初认为不需要空中力量。国民党步兵确实得到了包括停泊在近海的巡洋舰“重庆”号在内的四艘舰艇的炮火支援，但由于炮手距离目标太远，无法直接看到目标，这些舰炮的作用有限，只能根据地图坐标进行间接射击。到当天结束时，国民党没有取得任何实质性进展。


  第二天，10月11日，国民党第九十五师派出士兵携带轻型装备（四十挺机枪和数十支突击步枪）进攻村里的共产党军队。士兵们被承诺，如果能够突破防线，每人将获得五元金币的奖励。共产党军队几乎没有察觉到进攻部队几乎就在他们眼皮底下集结。然而，他们很快稳住了阵脚。国民党军队再次以失败告终。


  在塔山战役两天失利后，国民党军队疲惫不堪，士气低落。前来指挥东进军的侯景儒与阙汉谦、罗奇等将领会面，评估形势。罗奇作为蒋介石的私人代表发言，态度乐观：“我们在葫芦岛有四个军，从沈阳向西推进的五个军，加上锦州的两个军，总共十一个军，再加上海空优势。无论从人数、火力还是装备来看，我们都绝对优于共产党。只要我们的官兵和其他人全心投入，怀着为正义事业牺牲生命的精神，就没有理由做不到这件事。”


  阙瀚谦对形势的看法则不那么乐观，据报道他曾这样回应罗琦：


  理论上，我军强调海空力量优势和对共产党军队的数量优势，但一旦开战，空军无法出动飞机，海军炮兵的支援能力也有限。陆军方面，我军虽有十一个军，但从沈阳西进军的五个军距离我军还有数百里，锦州的两个军已被共产党军队包围，烟台的第三十九军尚未抵达葫芦岛，葫芦岛的部队还要承担锦西、葫芦岛和港口之间运输线的防御任务，因此实际上能投入进攻的军力不足两个军。


  阙的分析显然比罗奇那些空洞却鼓舞人心的言辞要准确得多。尽管如此，对塔山的进攻仍必须继续。蒋介石亲自建议侯景儒，右翼最有可能突破防线，因为那里可以得到海军炮兵和空军的支援。蒋介石告诫侯景儒不要将兵力平均分配到整个战线上，敦促他们突破到锦州：没有理由犹豫。阙和侯景儒不得不服从蒋介石的命令，但他们显然对整个行动心存疑虑。侯景儒甚至说道：“在目前的情况下，我们不应该突破到塔山和锦州一带，因为一旦进入就无法脱身。如果不进入，我们就能坚持战斗一段时间。”


  在接下来的四天（10月12日至15日）里，国民党军队多次试图在共产党严密的防线上撕开缺口。尽管进攻目标各不相同，但都呈现出一定的规律性。国民党军队首先进行炮击，然后步兵发起冲锋。侯景儒在步兵进攻中采用了人海战术：每个团被分成三波进攻，每波由一个营组成，以紧密队形发起冲锋。共产党军队的应对策略是将大部分兵力留在后方，直到炮击结束。然后，当国民党步兵推进时，共产党士兵会回到原位，等待敌军推进到30至50米处，然后从两侧包抄。这种作战方式导致双方伤亡惨重。国民党军队偶尔取得一些小进展（例如，10月13日攻入塔山村），但最终都被击退。由于国民党军队白天作战，晚上休息，共产党士兵得以持续修缮日益损毁的防御工事。阙汉谦和侯景儒对整个战役缺乏投入，无疑与国民党军队行动节奏可预测且保守有关。


  阙汉谦的持续失败，无疑令蒋介石极为沮丧和担忧，他眼睁睁地看着范汉杰在锦州的处境每况愈下。蒋介石将希望寄托在东进军上，命令北方和山东的部队尽快做好调往葫芦岛的准备，同时指示罗奇督促侯孝贤和阙汉谦继续全力进攻。罗奇威胁说：“若有人不认真执行命令，我必上报惩处。”侯孝贤和阙汉谦随即制定了10月14日和15日的进攻计划。10月14日的进攻开局不利：国民党空军误炸了国民党步兵部队。10月15日，国民党军队在黎明时分突袭了疲惫不堪的共产党军队，没有使用通常的炮火掩护，取得了战术上的奇袭。然而，共产党人重整旗鼓，坚守阵地。国民党军队毫无进展，于中午前后停止了进攻。


  到此时（10月15日），蒋介石本人和葫芦岛的国民党指挥官都已与锦州的范汉杰失去联系。很快，传来的消息证实了他们之前的猜测：范汉杰已经逃走，锦州也已落入共产党之手。塔山的共产党和国民党军队又进行了十天的对峙，最后一天爆发了战斗（见第十四章），但真正的战斗已经结束。东进军未能完成其使命。据说蒋介石曾感叹道：“我们的将军们真是没用——我们集结了三个军，拥有空军和炮兵的优势，夷平了塔山，但他们还是无法攻入城内；真是可惜，浪费了那么多炮弹。”
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  图 11.1.锦州之战和塔山封锁行动。


  毁灭前夕


  十月初，锦州城下围，范汉杰将军几乎别无选择，而且没有一个方案是理想的。机场关闭后，锦州只能依靠空投补给粮食和弹药。空投根本无法满足锦州的需求：一整天的炮弹空投量，二十分钟就消耗殆尽。锦州城内挤满了难民（其中一些是富裕家庭因土地改革而失去家园的学生），根本无法承受长时间的围困。范汉杰麾下约有十一万八千名士兵守城。总的来说，这些部队在满洲国民党军队中实力较弱。 其中约一半来自九十三军。 这些士兵和军官原本来自云南军阀的军队，与蒋介石及其黄埔军派关系不睦。早在1946年，一些云南军甚至倒戈投靠了共产党。然而，9月下旬，当共产党特工联系九十三军司令官范汉杰时，他拒绝了林彪让他倒戈的邀请。 正如我们所见，范汉杰在10月初曾考虑过从锦州撤退到锦西，但他相信西进军和东进军会前来支援，因此决定坚守阵地，坚决抵抗。


  林彪同样决心攻打锦州，歼灭范军。他将指挥部迁至锦州郊外山区的一个小村庄芒牛屯。林彪、罗荣焕、刘亚楼以及其他参谋人员多次前往前线，密切观察地形，部署共产党军队进行最后的进攻。


  在攻占锦州之前，共产党必须先夺取城郊几处高地。战斗异常激烈，一些阵地几经易手，最终共产党才取得胜利。为了强调每个阵地的重要性，共产党实行了严格的纪律：当第八纵队第二十三师第六十八团的一个连在敌军炮火下从刚刚夺取的阵地逃跑时，师部（在林志强的授意下）在第六十八团全体干部会议上处决了该连连长。


  最艰苦的两场战斗发生在供水站和附近的梁家山高地。供水站位于城北边缘的一处高地突出部分。国民党在该区域的防御工事包括供水站本身（一座小型钢筋混凝土建筑）以及附近的碉堡、掩体、战壕和其他防御工事。守卫该阵地的是国民党加强营，约800人。为了鼓舞士气并强调任务的重要性，一些国民党士兵在建筑物侧面喷涂了“供水站是第二个凡尔登”的字样。10月12日，共产党第三纵队的第七师经过八个小时的多次进攻，最终攻占了国民党的“第二个凡尔登”。第三营又经过两天的战斗才攻占了梁家山。战斗进行到第二天，第三营只剩下130人。


  当共产党军队攻占锦州城外最后一块高地后，便开始准备进攻锦州城内。10月2日攻打义县的经验表明，在攻打城墙环绕的城市时，战壕的作用举足轻重。在锦州，三分之二的共产党士兵被派去挖掘战壕，他们日夜不停地在敌军炮火下进行挖掘。到10月14日，他们已经挖掘了1万至2万米长的战壕网络，其中一些战壕又深又宽，足以容纳火炮。一位参加过这场战役的老兵后来回忆说，这些战壕距离国民党前线只有60米：“如果你说话时稍微提高音量，对方就能听得一清二楚，所以除了提高警惕之外，我们甚至连咳嗽和吐痰都要小心。”其他准备工作还包括给每个敌军碉堡编号，制定明确的旗帜使用规则以便战场上的步兵与炮兵进行通信，以及铺设从师部到前线部队的电话线。
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  图 11.1. 1948 年 10 月，共产党士兵在锦州郊外挖掘战壕。


  10月11日，林彪决定14日开始攻打锦州。此次进攻将由第二、第三、第七、第八和第九纵队，第六纵队第十七师以及炮兵纵队主力组成，总兵力约25万人。第一和第三纵队，连同第十七师、大部分炮兵部队和一个坦克团，均由第三纵队指挥，负责从北面进攻锦州。第七和第九纵队，以及部分炮兵部队，由第七纵队指挥，则从南面进攻。第八纵队将在炮兵支援下从东面发起进攻。最初的目标是消灭城西的国民党军队。毛泽东意识到这场战役至关重要，已经指示林要定期汇报战况。
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  图 11.2. 1948 年 10 月，共产党士兵冲向锦州城墙。


  锦州之战


  进攻按计划于10月14日开始——那是一个晴朗清爽的秋日。上午10点，900门共产党的火炮开火。不到20分钟，他们就在北侧的城墙上炸出了一个缺口，第二纵队的步兵部队正躲在战壕里等待进攻命令。10点45分，前线指挥官命令坦克从后方的隐蔽位置向前推进。他的意思是让坦克在前线后方占据阵地，做好进攻准备。坦克指挥官误解了他的意思——他以为已经接到了强攻缺口的命令。于是，坦克全速冲向城墙。看到坦克向前推进，突击部队也以为进攻开始了，于是也开始冲锋。至此，炮兵、坦克和步兵的协同作战计划彻底被打乱了。步兵和炮兵指挥官紧急商议，取消了原计划对城墙和其他防御工事进行的第二次炮击，改为炮击敌后两百米处的目标。
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  图 11.3. 1948 年 10 月锦州战役中，一辆日本制造的坦克正在作战。


  这一失误导致步兵和坦克面临原本可以通过取消的第二轮炮击清除的障碍。尽管如此，第一梯队还是成功突破了国民军的防线，进入了城内，第二梯队紧随其后。在城南，炮兵仅用了不到十分钟就炸开了城墙，步兵也迅速推进。而在城东，第八纵队的进攻比原计划稍晚，遭到敌军火力压制，经过多次尝试才最终攻入城内。


  进入城墙后，共产党军队开始在锦州新城区西半部的街道上展开激战。到中午时分，国民党军队已陷入彻底混乱。范汉杰在试图守卫锦州外围的过程中损失了三分之二的兵力。剩余的部队已无力继续长时间守卫锦州。随着共产党军队攻入城内，国民党的空中支援彻底失效。地面部队与空军之间的无线电通讯中断。城内的电话通讯也瘫痪了；各单位各自为战，与范汉杰的指挥部失去了联系。国民党的山炮和野战炮弹药也已耗尽。他们的步枪弹药和手榴弹也严重短缺。 共产党军队以小队形式沿多条路线推进，分割、包围并歼灭国民党部队。他们没有直接沿街道冲锋，而是炸开建筑物和墙壁——他们称之为“切豆腐”——以便开辟道路，从而推进并包抄敌军。 他们在一些地区遇到了顽强抵抗，尤其是在省政府大楼和电影院等重要建筑附近。


  共产党方面对锦州战役的记载明确提到了林彪的“三三阵型”的使用，这种阵型保持分散，避免拥挤，减少伤亡。这些记载还描述了伪装和欺骗的运用。例如，有一次，一个共产党连队在目标——火车站附近被敌军火力压制。连长根据俘虏提供的国民党阵地描述（雷区、碉堡、炮位和各种障碍物），派出三名士兵，每人携带一支步枪和一些炸药，趁夜色潜入敌阵。士兵们剪断铁丝网，大胆地向前推进，这时一名国民党哨兵上前质问：“谁先走？”“我们，”共产党小队长回答。当被命令“站住！”时，共产党士兵反驳道：“操！你连自己人都不认识吗？”哨兵显然是糊涂了或者意志薄弱，放他们过去了。几分钟之内，他们就找到了一个大型碉堡——这是国民党军队在这个特定位置的指挥所——并将其炸毁。其余一直在焦急等待的士兵随即冲上前去，对着惊慌失措的国民党士兵高喊：“放下武器！人民解放军善待俘虏！”
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  图 11.4.“切豆腐”——1948 年 10 月，一名尼泊尔人民解放军士兵在锦州穿墙而过。


  当共产党迅速达成攻占锦州西半部的初步目标后，林彪决定继续推进。战斗持续到日落之后。当晚深夜，一名共产党情报人员仍在锦州郊外山区瓜谷寺的基地监听国民党的无线电通讯。此时，无线电通讯已经非常微弱。突然，他接收到一个信号。那是侯景儒东进军的一名国民党无线电操作员——正是这支部队未能及时突破塔山的共产党防线，阻止国民党进攻锦州。从共产党士兵的耳机里传来哀婉的歌声：


  “萤火虫在空荡荡的大厅里游荡，野猫在舞台上嚎叫；守夜人独自提着孤零零的灯笼，敲响了第五班的钟；荒凉的风，倾盆大雨，花朵凋零，落叶在风中飞舞；在这漫漫长夜里，谁会在黎明时分等我？”这是1937年中国热门电影《夜之乐章》的主题曲，该片改编自加斯顿·勒鲁的《歌剧魅影》。


  第二天早上，共产党几乎控制了锦州新城区的全部区域。一万名国民党士兵撤退到老城区，希望依靠老城区的城墙和护城河抵挡进攻。为了在这个人口稠密的地区开辟清晰的射击路线，国民党拆毁了房屋和其他建筑物，并封锁了街道和小巷。这些准备工作并没有延缓不可避免的失败。尽管出现了一些战术失误（一名团长犹豫不决是否率领部队投入战斗，步兵和坦克的协调性差，以及一辆坦克掉进了护城河），共产党很快便取得了锦州战役的最终胜利。10月15日下午6点，一切都结束了。一万九千名国民党士兵阵亡或受伤。另有8万人投降或被俘。


  失败与决心


  对一线指挥官而言，失败具有一种迫在眉睫的紧迫感：它意味着被俘、受伤甚至死亡的切实可能性。这种可能断送职业生涯甚至生命的终极威胁，如影随形地笼罩着亲眼目睹部下全军覆没的指挥官。而对于身处远离战火的要塞，或许在首都总统府的指挥官来说，一场战役、一次行动或一个战区的失败则缺乏同样的紧迫感和终结感。这种远距离经历的失败，虽然痛苦，却可能增强他继续战斗的决心，即便面对看似不可能的劣势。


  对范汉杰而言，锦州的失守是切肤之痛。10月14日下午，他知道自己大势已去。眼看着城防在他周围崩溃，范汉杰擦着眼泪，向指挥官们倾诉自己的耻辱。此时，他的目标已从守城转变为保全性命。下午2点，新城区战火正酣之际，范汉杰跳上一辆吉普车，疾驰向机场。在城外山顶的观察哨里，共产党指挥官吴法先、刘震和邱创城看到了这辆吉普车，也看到一架从北平方向飞来的飞机降落在机场。就在这时，他们接到林彪的电话，林彪命令炮兵指挥官邱创城炮击停在停机坪上的飞机。炮兵发射了二十发炮弹却始终没有击中目标，林喊道：“你们技术太差了！必须把它打下来，失败绝对不能接受！”邱命令部下再次尝试。这一次，飞机燃起了熊熊大火。吉普车在炮火落下时停在了机场附近，随后掉头返回锦州。


  由于无法乘飞机逃脱，范汉杰只好徒步逃出城外，陪同他的是妻子、几十名士兵和几名下属。他们希望如果能跟随指挥官逃走，日后就不会被指控擅离职守。在黑暗中摸索着寻找安全路线，同时还要躲避共产党军队时，这九十人的队伍逐渐散去。大约二十四小时后，一支共产党民兵部队将四名俘虏带到一个负责处理从四面八方涌来的战俘的单位。据负责的共产党干部后来回忆，这四名俘虏包括一名中年妇女、一名身材矮胖的中年男子和两名身强力壮的年轻人。他觉得那名妇女穿着冬衣，看起来像个富农的妻子——但她左手食指上的金戒指表明，她的家境比外表看起来要富裕得多。这位“老胖子”穿着外套，戴着典型的东北冬帽，“总是低着头，肥胖的脸上带着沮丧的表情。”


  在审讯中，那位似乎滔滔不绝的女子声称，她和丈夫是南方商人（她不得不解释他们的南方口音），他们一直在沈阳做生意，但一直没有成功。她说，他们被抓时正前往葫芦岛，试图搭乘南下的船返回家乡。这个说法难以令人信服。沈阳商人身无分文地返回南方，这似乎不太可能。经过进一步审问，范和范夫人最终崩溃，供出了自己的身份。范被送往哈尔滨，在那里他加入了越来越多接受思想改造的国民党军官的行列。范夫人则被允许前往葫芦岛。


  对范汉杰而言，战败被俘意味着内战的结束。蒋介石不能也不会允许锦州失守和范汉杰军队全军覆没成为满洲之战的终结。10月15日，他飞往沈阳，仍然抱有一线希望，希望能够保住锦州。即便锦州最终失守——而当蒋介石的飞机当天下午抵达时，锦州已然沦陷——他仍然坚信西进军和东进军应该继续作战，围困共产党军队，夺回锦州。否则，他将无法从东北撤出剩余的部队。下午5点抵达沈阳后，蒋介石向魏力煌和廖耀祥下达了关于廖耀祥西进军作战的命令。我们将在第14章讨论这些命令以及西进军的故事。


  第二天一早，蒋介石飞往锦西，会见了侯镜如、阙汉谦、罗琪。当阙汉谦向蒋介石汇报塔山战役中击败共产党的失败情况时，蒋介石的怒火愈发高涨。一位目击者后来描述道：“老人满脸通红，怒气冲冲地要地图看……他指着地图说：‘塔山就在附近，敌人怎么能这么快就构筑起如此坚固的防御工事和障碍？阙汉谦驻守葫芦岛，应该早就察觉到情况。他为什么不采取预防和破坏措施？’老人越说越生气，指着阙汉谦，威胁要处死他，并斥责道：‘你不是黄埔军校的学生，你是个虫子，是个虫子！’”蒋介石本人在日记中反思，他本应惩罚阙汉谦此前多次作战不力，但范汉杰一直……保护了他。蒋介石曾委托阙负责攻打塔山，希望在罗启的监督下，阙能够胜任这项任务。他现在后悔当初的决定，但为时已晚。


  在斥责阙并与侯景儒商讨了进一步的作战计划后，蒋介石飞回了北平。如果西进军和东进军能够收复锦州，那么他至少可以将剩余的部队从满洲撤出，用于在其他地方与共产党作战。但要使这个计划奏效，目前驻扎在长春的军队必须突破共产党的包围圈，向南推进。这无疑也是蒋介石返回北平时心中挥之不去的担忧。


  旷日持久的战争会消耗士兵的体力，削弱他们的斗志。如果让他们去攻城略地，他们的实力将会被彻底耗尽……只有在别无选择的情况下，才应该采用攻城略地的战术。


  ——孙子（梅尔译），《孙子兵法》


  十二 围攻长春


  1948年3月至6月


  尽管孙子曾警告过围城之害，但中国军事史上却充斥着围城战的例子，其中不乏规模宏大的战役。例如，1268年，蒙古人试图突破南宋沿汉江的防御工事，不得不围攻襄阳城长达五年之久。凭借充足的资源、后勤保障、炸药和火药武器，军队即便违背孙子的警告，也能在短时间内甚至长期围攻城池而不耗尽兵力。然而，围城和攻城战不可避免地会给平民百姓和敌军带来伤亡。其中一个臭名昭著的例子是，满清军队攻占明朝首都北京后南下讨伐残余的明军，在扬州遭遇顽强抵抗，一位明朝将领愚蠢地决定在此进行最后的抵抗。经过短暂围攻，清军屠杀了城内居民。


  扬州大屠杀引出了城市战的另一个问题：平民伤亡的程度究竟可以接受吗？平民伤亡的代价达到何种程度才会动摇战争本身的道德正当性，并使战胜军的合法性受到质疑？战胜国又该如何面对平民伤亡的历史记忆？


  驻守扬州的清朝将领或许认为，为了重建清朝的秩序，攻占扬州是正当的；而且，鉴于扬州城内曾进行抵抗，城中百姓理应遭受他所施加的残酷惩罚。然而，扬州之战的惨重伤亡，无疑损害了满清统治者塑造清朝贤明儒家君主形象的努力，也破坏了清朝奉天命的形象。清朝试图通过禁止公开描述这场屠杀来减轻损失。最终，满清皇帝在汉族民众眼中赢得了统治的合法性，这不仅是因为他们竭力掩盖扬州之战的真相，更是因为他们确实恢复了秩序，扩张了疆域，扶持儒家文化和学术，并带来了一段相对和平繁荣的时期。但到了十九世纪末，清朝国力衰落，无力抵御西方和日本帝国主义的侵略，汉族革命者从历史的尘埃中挖掘出扬州大屠杀的旧记载，使之成为中国历史记忆中鲜活的一部分，并以此作为削弱外国满清统治者合法性的努力的一部分。


  长春围城战期间平民的苦难，如同扬州大屠杀玷污清朝的名声一样，给中国共产党革命的合法性蒙上了一层阴影。诚然，共产党军队最终攻占长春后，并没有像清军在扬州那样，肆意进行抢劫、焚烧、掠夺、强奸和杀戮。但大约15万难民逃离长春，围城期间估计有12万平民丧生（而且这些数字肯定是保守估计），这与共产党精心塑造的、致力于将普通民众从蒋介石政权及其美国帝国主义支持者的暴行中解放出来的形象，几乎完全不符。因此，尽管中国已经出版了一些关于长春围城的记载，但共产党和人民解放军通常对这一话题持相当谨慎的态度。韩先初的冷静描述就是官方认可的回忆录和历史著作中典型的写法：“当然，长期围城……给城里人带来了一些困难。”这些“困难”的程度，是国民党军队围城时长春人民几乎无法想象的。 1946年5月，军队占领了他们的城市。


  长春，花园之城


  长春最初是清朝的一个小型行政和集镇。日俄战争（1904-1905）后，日本取代俄国成为南满洲的霸主，长春地处俄日势力范围的交界处，成为两国铁路系统的交汇点。由于俄日铁路采用不同的轨距，因此需要大量劳动力在两线铁路之间转运货物。长春也成为大豆贸易中心（20世纪20年代和30年代，满洲是世界上最大的大豆生产地）。1932年，日本占领整个满洲，将其改造成“独立”的伪满洲国，并开始将长春重建为一座新都，命名为新京（字面意思就是“新都”）。借鉴埃比尼泽·霍华德的“花园城市”理念、弗兰克·劳埃德·赖特的“广袤城市”概念以及勒·柯布西耶对权威建筑的偏爱，并从新德里和堪培拉的实例中汲取灵感，日本城市规划者建造了一座现代化城市，拥有令人印象深刻的坚固的欧美风格建筑、宽阔的街道、地下电话线和电力线路、宽敞的公园以及大量的树木。


  正如我们将看到的，公园和树木在围城期间扮演了令人痛心的角色。但在1945年，当苏联红军从日军手中解放长春时，它还是一座繁华的大都市。长春的女性在发型和服饰上追随中国南部和东南部沿海港口城市的姐妹们的潮流——西式烫发、西式服装和鞋子都很流行。在长春，在汽车前摆姿势拍照是一种时髦的举动，电影院里放映着像玛琳·黛德丽主演的《奇斯麦特》这样的故事片。1946年5月23日，国民党新第一军进入长春（共产党曾短暂占领过这座城市，但随后撤退），人民给予了他们热烈而真挚的欢迎。在国民党军队进入城市的路线上，竖起了一座胜利拱门；街道两旁挤满了欢呼雀跃的人群，他们举着写有“拥护最高领袖蒋介石”等口号的欢迎标语。随后，新一军的官兵们纷纷结婚，他们相信和平即将到来，便抓住机会喜结连理；而长春的家庭则憧憬着在蒋介石政府统治下迎来繁荣的新未来，并将国民党军人视为理想的女婿人选。


  长春与新七军围城前


  到1948年初春，民众的乐观情绪已然消散。1948年2月，美国撤回了驻南京领事馆。不久之后，为了了解当地局势，美国驻南京大使馆的外交官们仔细研读了一份由一名名叫坂村（S. Sakamura）的日本线人撰写的报告。


  坂村所描述的这座城市，在1947年5月至6月共产党的夏季攻势中与满洲其他地区隔绝，随后又在10月的秋季攻势中陷入混乱。煤矿的损毁和小峰满水电站的断电，使得所有电气和机械设备都陷入停滞：有轨电车、照明、制造业，甚至连一些主要建筑侧面装饰的大钟也停止了运转。煤炭和电力的匮乏也使得人们在严寒的满洲冬季失去了取暖的希望。绝望之下，人们拆毁房屋取柴，抢购书籍，因为书籍也可以用作燃料。即便如此，在冬季最严寒的几周里，平均每天仍有五人死于冻死。


  粮食也是个问题。城郊领土的丧失使粮食来源减少到一年前的不到十分之一。粮食价格飙升至天文数字。大豆和豆粕（后者通常用作动物饲料或肥料）供应充足，成了穷人的食物。稍好一些的人则吃高粱粥和高粱麸皮，像煮米饭一样煮熟。只有最富裕的家庭才能吃得起米饭。


  如果说在共产党真正围攻长春之前情况就是这样，那么民众的政治倾向彻底背离国民党也就不足为奇了。知识分子，尤其是大学生，往往同情甚至支持共产党。1月20日冬季考试结束后，许多学生利用假期逃离长春，加入共产党。国立长春大学估计，到下学期，他们2500名学生中将流失约1000人。这种向共产党的转变甚至体现在二手书的价格等小事上：直到1947年12月，一本英文书的价格还相当于两本俄文书。到了1948年2月，这种比例就完全颠倒了。当然，这一切对大多数民众来说都无关紧要。他们不在乎意识形态：他们只想知道，哪一方能保证高粱和柴火更便宜？街头巷尾都在传：“八路军来不来都无所谓，只要不打仗就行。”


  平民信心的崩溃伴随着守卫长春的国民党士兵士气的下降。1947年11月，一名少尉用一首平庸但真挚的诗表达了自己的感受：


  你这该死的长春，你这死城；
你那人恨不得抹去的市中心；
你这堕落的城市，你这荒凉的花园；
人们诅咒你如同坟场，我也想诅咒你。16


  那年冬天，1946年5月光荣攻入长春的新第一军被调往沈阳。但该军的第三十八师却留在了长春。这支师连同一些零散部队，被重新编为新第七军，并由原第三十八师师长李洪指挥。这支实力相对较弱的部队如今肩负起保卫长春的重任。


  第六十军进驻长春


  李鸿接管新七军时，国民党仍控制着吉林城，该城位于长春以东约98公里处。守卫吉林的是曾则生指挥的第六十军。由于曾则生和第六十军在长春围城战中扮演了至关重要的角色，因此了解他们的背景以及他们与蒋介石和新七军的关系至关重要。


  六十军和九十三军一样，都曾参与义县和锦州战役，其前身都是云南省的军队。这两支军队都曾是云南军阀龙云的部下。1945年，蒋介石策划罢黜了龙云（他并非没有理由不信任龙云），任命龙云的部下陆涵为云南省省长，并将龙云软禁在家。1946年，蒋介石将九十三军和六十军从云南调往满洲，这不仅是因为他需要在东北地区部署更多兵力，也是为了削弱陆涵的势力。在满洲，蒋介石和杜玉明进一步削弱了这两支前军阀军队，将他们的下属师调往不同地点，并暂时置于其他部队的指挥之下。


  蒋介石和杜玉明对云南军队的不信任不无道理，但他们试图控制云南军队的做法似乎反而加剧了这个问题。1946年春，第六十军184师师长潘尼端对杜玉明和其他黄埔军派部队对待他和部下的方式感到愤慨，于是投奔共产党，并带走了相当数量的官兵。一年后，1947年夏，蒋介石仍然担心，尽管龙云被软禁，但他仍在煽动驻满洲的云南军队投奔共产党。


  曾泽生，第六十军司令，也引起了蒋介石的怀疑。曾泽生1902年出生于云南，1922年开始了他的军旅生涯。1927年，他进入黄埔军校学习。对一些人来说，在黄埔军校的学习是一段影响人生的经历，他们在这里建立了对蒋介石的强烈个人忠诚，并与同班学员建立了深厚的友谊，这种情谊伴随他们一路晋升，最终成为蒋介石军队中的高级指挥官。曾泽生是个例外。对他而言，地方认同感凌驾于黄埔军校的经历之上。1929年，曾泽生被蒋介石逮捕并短暂监禁，之后返回云南，重返第六十军，从团长一路晋升为师长，最终成为军长。


  第六十军不仅不可靠，而且兵力不足。1947年6月部署到吉林时，第六十军只有一个合格的作战师。尽管如此，曾则生仍然坚守到1948年3月初，魏力煌决定放弃吉林，以缩短防线，并将兵力集中到长春。3月8日，第六十军撤出吉林，国民党将其夸张地称为“陆地上的敦刻尔克”。曾则生试图将撤退计划保密到最后一刻，但由于他的士兵驻扎在民宅中，撤退的消息很快传遍了全城，想必也传到了共产党的耳中。


  结果，“陆地上的敦刻尔克”行动协调混乱，一片狼藉。道路仍被厚厚的积雪覆盖。火炮、卡车和其他车辆被困，不得不被摧毁以防止落入敌手。曾则生本人无视摧毁基础设施的命令，包括小峰满水电站，该电站连同长春城很快落入共产党手中。新七军未能按承诺从长春调集兵力支援撤退，这证实了云南军人的看法，即像新七军这样的黄埔军属部队不会与他们这样的军阀“杂牌军”为友。3月11日，新六十军抵达长春时，经历了严寒、积雪和共产党的骚扰，其原本就不强的战斗力已大幅下降。


  第六十军与新第七军在长春会合后不久，蒋介石命令郑东国将军统领这两支新军组成的第一军。郑东国起初反对前往长春，但蒋介石和魏力煌坚持让他去。为了守住长春，郑东国调集了来自新第七军和第六十军的六万正规军，以及来自各地方部队的四万士兵。名义上他有六个师，但实际上只有三个师具备作战能力，而且这三个师实力较弱，士气低落。此外，新第七军和新第六十军之间也存在矛盾。新七团在长春驻扎已久，积攒了大量煤炭和粮食，而第六十团刚刚抵达，途中又损失了大量装备和物资，这加剧了双方的互不信任和疏离感。


  尽管存在这些弱点，新第七军和第六十军的实力仍然足以让共产党在进攻时非常谨慎。长春作为一座现代化城市，没有城墙，但被一条护城河环绕，护城河深八尺，宽十二尺，是国民党军队在1947年夏天征召平民劳工挖掘的。一系列碉堡和掩体控制着护城河及其入口。郑东国将城市在护城河内划分为两个区域。第六十军负责东部区域的防御，新第七军负责西部区域的防御。


  郑东国肩负着守卫长春的重任，他深知其中的艰巨性，因此粮食管控至关重要。除了十万大军之外，他还要养活和管控约五十万平民。四月中旬，郑东国对户籍进行了全面核查，并尽力登记了额外的粮食储备（人们难免会试图向当局隐瞒粮食）。他估计粮食最多够用到八月下旬。


  一次失败的行动以及围攻的决定


  1948年3月下旬，林彪考察形势后，最初认为长春已完全孤立，守军薄弱，进攻时机已到。4月18日，他将计划呈报中央军委。六个纵队将包围并进攻长春，另有三个纵队和一个独立师将封锁从沈阳和/或锦州撤出的敌军增援部队。林彪估计，经过一段时间的准备工作后，进攻本身需要十到十五天。这一决定标志着长春周边地区一系列冲突的开始。 4月18日，共产党军队破坏了位于长春市外的大方神机场，但随后立即撤离，机场仍处于国民党控制之下。5月14日，长春的国民党军队袭击了共产党的第十二纵队，这是郑东国试图夺取机场并向长春周边村庄征粮的更大规模行动的一部分。


  林彪随即派出第一纵队、第二纵队和独立第二师，切断国民党军队撤回长春的路线并夺取机场。这次行动结果喜忧参半。第六纵队成功夺取了机场。指挥官萧金光立即命令部下在跑道上炸出巨大的弹坑。然而，对共产党而言不幸的是，切断并歼灭国民党军队的尝试并不顺利。准备不足、侦察疏忽以及火力组织混乱，导致共产党仅给国民党造成了令人失望的6000人伤亡，而自身也伤亡惨重。


  这次行动结束后，林彪继续考虑进攻长春。但即便准备工作已经开始，林彪也开始犹豫不决。5月30日，他决定最佳方案是围困长春。粮食和燃料禁止运入城内，平民也不得离开。他的目标明确，就是“让长春成为一座死城”。


  城市周边


  5月30日，就在林彪决定围攻长春的同一天，新七军参谋长龙高军给一位朋友写信：


  东北局势再次紧张起来。半个月前，我们在城外进行了一次扫荡行动，搜集粮食，取得了一些胜利。但上周，匪徒出人意料地集结了十万余人，企图以大兵强攻小兵，袭击了我方守卫机场的部队。双方激战了两天两夜。我们担心城内防线不稳，只得撤退到城外原有的防御阵地。匪徒见我们避免在城外决战，却不敢贸然进攻，因此近三天来局势有所缓和。目前城内军民关系友好，士气高昂，这对我们有利。但孤立在敌后500里，粮食和煤炭的供应将难以保障。


  我们或许可以忽略龙关于士气高昂的评论，但除此之外，很明显，他和长春的同僚们非常清楚自己所处的境地。为了应对最坏的情况，他们尽可能地派出小股部队出城，从方圆30-40里（20-30公里）的村庄征集粮食。他们还从民居中搜刮木材，甚至拆掉茅草屋顶，用作牲畜的饲料。


  [image: image]


  图 12.1. 长春围城战期间的共产党军队。


  在共产党方面，即使围城战已经开始，满洲的林彪、罗荣焕和刘亚楼以及党中央的毛泽东、朱德和中央军事委员会仍在继续讨论东北战略。这场讨论一直持续到六月中旬。正如我们在上文第九章中看到的，毛泽东和朱德对林彪围攻长春的决定持怀疑态度。他们认为林彪、罗荣焕和刘亚楼夸大了攻打长春的难度，敦促他们重新评估形势，并提出林彪或许可以攻占长春一半或三分之二的城区，然后围困剩余部分。但6月7日，毛泽东同意了先围城三到四个月，然后再发起进攻的方案。


  6月15日至20日，林志强指挥的东北司令部召开师级及以上干部会议，讨论并最终确定了这一决定。会议传达的信息是，长春防御严密，而共产党军队的装备和战术能力有限，兵力不足三倍的情况下进攻长春，代价高昂且极易失败。罗荣焕在会上报告指出，进攻失败将对军队和民众的士气造成负面影响。年初土地改革处理上的“失误”已经导致民众产生不满情绪。长春之战的惨败将导致民众对共产党的支持率进一步下降。45 刘亚楼则表示，需要进行两个月的训练，以准备进攻长春，并为东北野战军未来作战所需的技术和战术技能奠定基础。46 正如我们所见，刘亚楼所说的“大训练”最终变成了锦州之战的训练。


  会议召开时，长春之围已经开始。这是林彪的部队首次尝试如此大规模、长时间的围城战。正如上文提到的六月中旬会议上所阐述的，围城的目标是切断敌人的粮食和燃料供应，禁止任何人进出长春，封锁城内外所有机场，破坏空投补给，歼灭任何试图突围的敌军，并最终准备攻占长春。


  在地面上，共产党军队构筑了多层包围圈。首先是一圈由战壕、铁丝网和防御工事组成的环形防御圈，然后是第二道防线，特别关注城市与机场之间的区域以及西南方向的铁路线。48 最初，包围圈以长春为中心，半径约150里（97公里）。这个包围圈太长也太松散：8月，共产党军队向前推进，尤其是在城市西侧的开阔地带，利用地道和炸药摧毁国民党的前沿阵地，从而将包围圈缩小到约100里（65公里）。49 在前线，共产党军队每隔50米至少部署一名士兵。50 共产党和国民党的前沿阵地之间的距离不超过1000米，有时甚至只有400到500米。51


  共产党和国民党防线之间的区域构成了一片危险的“无人区”，我们将在第13章详细讨论。在林的指挥下，共产党军队白天派出四五人的小队进入这片无人区，向敌军前线施压，并阻止平民离开城市。到了晚上，他们要进一步逼近敌军，如果发现敌军士兵，就鸣枪示警。从一开始，林就告诉长春的各纵队指挥官，他们必须不断派出军官巡视战况，并警告说，必须指示部队不要让对平民的同情心干扰围城行动。


  在围困长春的同时，共产党人继续策划攻城。士兵和间谍通过实地观察、询问逃出长春的市民以及投降或被俘的国民党士兵，收集情报。这些信息被用来绘制长春及其防御工事的地图和示意图，以及一份题为《长春土匪情况报告》的小册子（显然是为士兵编写的）。“土匪”当然是国民党人用来称呼共产党人的标签。而共产党人也在自己的宣传中回敬了国民党人这一称呼。


  宣传，虽然脱离文化语境来看有时显得可笑，却是围城战的重要组成部分。正如肖金光在六月下旬的一次政治工作会议上所解释的那样：“攻击敌人的精神是首要任务，攻城是次要的；心理战是首要任务，战斗是次要的。”肖金光特别指出，共产党的宣传需要利用云南军队、黄埔军团新七军和各地方部队之间的矛盾，鼓励叛变，并迎合士兵们想要回家的本能——尤其是那些在满洲被征召入伍、因此家乡离得不远的士兵（他们大多在地方部队和新七军中）。


  为此，共产党军队对长春进行了铺天盖地的宣传攻势，既有象征性的，也有实际的。前线的共产党士兵向国民党军队高喊口号和信息，有时使用自制的扩音器或伸向敌方阵地的竹筒。在一些地方，他们还设立了配备扬声器的宣传站。这些呼吁有时以概括性的语言表达，但有时也会点名喊话，直接喊出国民党军官的名字。共产党还将宣传与食物结合起来，要么向国民党军队运送食物和宣传单，要么邀请国民党士兵到共产党阵地用餐。宣传信息也通过共产党特工带入城内，或用小木船渡过护城河，甚至用炮弹射入城内。国民党军队在前线部队设立了政委，并采用三人互助小组，以防止士兵倒戈。


  随着围城战的持续，期待已久的进攻始终没有到来，共产党士兵的士气开始低落。一方面，他们急躁不安。七月初，他们成功挫败了国民党几次突围的尝试，但除此之外，围城战一直单调乏味，没有发生任何战斗。到了八月中旬，一些士兵甚至想要立即发起进攻。前线干部公开表示，他们的上级根本不明白敌军已经损失了大量兵力，城内局势也十分恶劣，进攻的时机已经成熟。与此同时，士兵和干部的精神都变得麻木。结果，共产党军队越来越多地未能充分掩护阵地，从而遭受了不必要的伤亡。


  包围圈中的漏洞


  共产党军队保持士气和警惕至关重要，因为国民党军队和长春城内外的普通民众（出于各自的原因）都有强烈的动机试图突破围城。共产党不能仅仅守在城外，坐等城内民众饿死而屈服：他们必须积极阻止，或者至少最大限度地减少通过空运和陆路向城内运送粮食的企图。


  林彪和围城指挥官萧金光深知必须阻止物资空运或空投至长春。阻止空运相对容易。萧金光在围城开始前就占领了大方深机场并摧毁了跑道。围城期间，萧金光在长春和大方深之间驻扎了大量兵力，以确保郑东国无法夺回并修复机场。萧金光还动用炮兵阻止国民党飞机在城内小型机场起降。


  由于机场关闭，蒋介石不得不依靠空投向郑和的军队运送急需的物资。共产党无法完全阻止空投，但他们尽力通过将防空炮兵团调往长春来限制空投的数量和效果，然而防空炮数量相对较少，且距离市中心较远，限制了空投的有效性。尽管如此，共产党的炮兵仍然设法使空投比原本更具危险性。


  国民党投入大量资源进行空投，动用了C-46和C-47运输机、B-25轰炸机、P-51战斗机、P-38战斗机和L-5运输机，执行了数百次任务，主要从锦州和沈阳起飞，其次从北平起飞。8月17日，蒋介石重申了此次任务的重要性，他告诉空军司令王树明，空投长春是他的首要任务，他必须履行蒋介石对郑东国的承诺，即空军从8月20日起向长春空投60至80吨物资。


  尽管空军竭尽全力，却仍无法保证长春的物资供应充足。郑东国在其回忆录中推测，空军故意搞砸空投，是因为他们怀恨在心，想要报复新成立的第七军。然而，空投未能达到郑东国预期目标的原因还有很多。国民党史学家指出，空军当时面临飞机、零部件、弹药和航空燃料短缺的问题——他们认为这是美国武器禁运和美国整体不可靠造成的。惧怕共产党的防空火力也是一个因素。国民党飞行员不敢在长春上空低空飞行，只能在八千到一万英尺的高空投放物资。空中的恐惧自然也转化为地面的挫败感。一位年轻的国民党军官在他的日记中抱怨道：“一架飞机飞过来空投粮食，八路防空队开了几十发高射炮，虽然飞机毫发无损，但接下来的三天里，没有飞机敢再来了。这些该死的飞行员真是懦夫。”


  所有这些限制意味着，尽管空投物资极其昂贵，却远不能满足长春的需求。据估计，需要20架飞机每天执行两次任务，才能空投足够的物资来维持长春的运转。但实际上，国民党军队最多只能维持每天11到12架次的飞行，有时甚至只有4架。按照这个速度，大约需要三天才能空投一天的粮食。精准度也是个问题。一些没有降落伞（降落伞也短缺）的粮食袋经常损坏房屋，有时还会砸死无辜的平民。8月份，美国驻沈阳领事估计，20%的粮食落在了长春城外的共产党控制区，而长春的平民在国民党军队回收之前，又设法获得了另外20%到30%的粮食。另一项估计表明，掉落的谷物中有三分之二丢失或下落不明。


  共产党试图减少空投的策略是进行远程作战：用高射炮射击飞机。而对长春实施严密封锁的斗争则是近距离的、个人的，也复杂得多。当时的口号是：“不给敌人一粒粮食，一根草也不给敌人；让长春的蒋介石军队饿死在城里！” 平民被禁止离开城市，因为他们会消耗粮食，而且城内平民与军队之间的紧张关系会引发社会动荡，从而加重郑东国的负担。然而，通过这种方式封锁长春，共产党在城内制造了对粮食的巨大需求：物价飞涨，尤其是纺织品和制成品的价格。这造成了巨大的苦难。这也为那些愿意承担风险将粮食走私进城的人创造了一些利润丰厚的商机。利润可能高达初始投资的十倍。


  共产党军队未能完全封锁长春，部分原因是地形复杂，难以有效管控。最初几周，封锁线的漏洞尤为严重，但在整个围城期间，漏洞仍然持续存在。部分原因是共产党军队此前从未进行过此类行动。指挥官们抱怨前线士兵不够尽责，甚至有些士兵出于“片面的同情心”，允许食物走私通过防线。一些部队甚至与走私者勾结，以换取利润分成。另一个问题是，共产党军队刚刚占领长春附近地区不久，当地民众大多尚未认同或支持共产党。


  由于封锁存在这些弱点，国民党军队在围城的最初几个月里，仍然能够派出小队每月从走私者手中购买 20 至 30 吨粮食。在一些地方，五六十名平民夜间穿过城外田野，收购粮食，然后运回城内。76 作为回应，共产党军队重新组织并加强了封锁，在通往长春的所有十字路口设立检查站，没收走私粮食，并向举报走私者的线人提供奖励（没收粮食的30%至50%）。77 尽管采取了这些措施，但走私活动在8月份仍在继续。共产党的报告哀叹，整车整车的粮食被运进了长春，其中一些是党分发给难民的救济粮。78 9月份，当庄稼成熟时，围城部队采取措施，确保没有粮食流入长春。共产党和军队动员了所有可用的人力——士兵、难民，甚至包括小罪犯和“惯于偷懒”的人——帮助居住在长春周围30-50里（20-32公里）范围内的农民收割粮食。居住在长春50里以内的家庭只允许自己保留三个月的粮食：其余的粮食必须存放在封锁区外的亲戚朋友那里。


  在心理学领域，总体思路是……坚持到底。为此，必须提高并保持参战人员和民众的高昂士气。


  ——博弗雷，《战略导论》


  十三 花园城市的死亡、叛国与投降


  1948年6月至10月


  空运和陆路运入长春的粮食和燃料数量微乎其微，不足以对被困城内的士兵和平民产生任何实质性的影响。这给郑东国带来了巨大的挑战，他既要保证部队的粮食供应，又要维持社会秩序，而这一切都发生在极其艰难的环境下。为了集中控制城内有限的粮食资源，郑东国下令将所有平民手中的粮食集中起来，由“战时粮食管理委员会”进行管理。然而，平民百姓（有时甚至在共产党特工的怂恿下）还是想方设法藏匿粮食。城内的粮食价格因此飙升。他们的处境也剧烈波动，在大规模空投后下降，在共产党炮火的打击下上升。为了维持平民的士气和纪律，郑和还把一些可能惹是生非的难民（其中一些是土地改革期间逃离村庄的地主家庭）和青年组织成民兵，这样他就可以从军粮库中获取食物，并对他们进行军事纪律的约束。但最终，长春的国民党军队和平民所承受的压力太大——用法国战略家博弗尔的话来说，他们都无法“坚守”。相反，他们都想离开。


  饥饿


  民众，甚至国民党士兵，最想摆脱的就是饥荒。郑东国无论如何调动资源和人力，都无法解决根本问题：粮食和燃料严重短缺。夏季，燃料问题尚不严重，但到了秋季，城内外的树木都被砍伐殆尽，人们开始挖棺材当柴烧；从街道上拆下来的沥青也成了煤炭的替代品。粮食问题最为严峻。解放军史学家张正龙和刘彤记载，人们吃马、狗、猫、老鼠、鸟——凡是能杀能吃的都吃。人尸被收集起来“喂狗”。而这些狗，自然是要被剩下的人吃掉的。年轻女孩被当作新娘卖掉，换来的仅仅是一些薄饼或高粱。4 八月份逃离这座城市的难民报告说：“草木都被吃光了。”5 事实上，据报道，六月底树叶的价格是每斤4000元。6 这座由日本人设计的“花园城市”已然变成了一座死亡之城，公园里的树木和草地如今成了人们最后的食物。


  长春平民的饥荒是共产党和军队领导人预料之中的。事实上，这正是他们战略的关键组成部分。6月下旬，在一次讨论围城战的政治工作会议上，肖华指出，如果共产党能够继续切断长春与外界的空中和陆路交通，“就会给敌人造成饥荒和困境。军队和人民都会陷入困境，士兵会抢劫，人民会怨恨，士气会崩溃，社会秩序会陷入混乱，而我们将控制生存手段。”为了最大限度地发挥平民苦难的政治影响，一位共产党领导人指出，“我们应该把普通百姓的饥寒交迫地归咎于敌军和敌政府，夸大他们与群众之间的矛盾，孤立他们。”


  长春城内，一些平民百姓最终认为，与其在城里饿死，不如冒险逃离。六月中旬，东北野战军干部在一次政治工作会议上询问参谋长刘亚楼，如果平民试图离开长春，部队应该怎么做。据报道，刘亚楼回答说：“睁一只眼闭一只眼。”众人哄堂大笑。政委罗荣焕接着说：“把群众接过来安置。”但这并非实际情况。


  正如我们所见，早在二月份围城开始之前，长春的情况就已经十分危急。六月初，随着围城的进行，林彪的指挥部接到报告，每天都有两三百人逃离长春。在一些地区，饥饿的人们甚至抢夺共产党的粮食储备。一些人在共产党哨兵的眼皮底下上吊自杀；其他人则恳求共产党军队放他们通过警戒线。11 到了六月下旬，有传言说郑东国正准备将老人、残疾人、孤儿和可疑人员驱逐出长春，肖华总结道：“我们必须阻止任何人离开长春，但我们不能殴打或虐待群众，总会有一些濒临饿死的人需要我们处理，但这应该由团级单位承担，不应该由普通部队处理，更不应该成为围城部队的心态。”12


  实际上，这意味着当平民逃离长春时，共产党士兵不会允许他们通过防线。正如罗荣焕所描述的：“我们的主要应对措施是禁止通行，每隔五十米就安排哨兵，再加上密密麻麻的铁丝网和战壕堵住缺口，不让难民出来，劝说那些出来的人回去。”13 前线的共产党士兵对于遣返难民的职责显然感到矛盾。正如一位难民所描述的：“你可以跪下向他们求饶，但他们也会和你一起跪下，告诉你他们有上级的命令不敢违抗，并恳求你的原谅。”14 尽管前线士兵心存疑虑，但对难民离开长春的封锁一直持续到八月初。15 然而，正如罗荣焕本人所观察到的，随着长春局势的恶化，难民的涌入量反而增加了。由于无法穿过共产党的防线到达安全地带，而且国民党军队又封锁了返回长春的道路，难民们被困在了被称为“检查站区”的无人区。


  检查站区域的生死攸关


  检查站区域是共产党和国民党防线之间一条宽约五十米到一千米的地带。这是一个危险且无法无天的地方。国民党和共产党的军队都会定期派遣小队进入该区域，有时甚至身着便服，收集情报。匪徒劫掠难民，抢夺他们的食物，控制水井（其中许多水井已被投毒），并守卫着粮食或其他农作物的田地。枪声日夜不绝于耳。饥饿的人们剥下树皮和树叶充饥。一份美国领事馆的报告描述了夏末或初秋的情况，其中写道：“该地区弥漫着无数尸体的恶臭。那些从饥饿难民手中逃脱的狗会啃食这些尸体。”


  到八月下旬，检查站区域内已有数万难民饿死。郑东国奉蒋介石之命，将平民（尤其是老人和体弱者）驱逐出城，以减少需要救济的人数。此时，林彪、罗荣焕和其他共产党领导人意识到，这场人间惨剧既会损害共产党在人民眼中的合法性，也会导致负责执行封锁的士兵士气低落。正如一位共产党干部所说，这场围困“造成了极其严重的饥荒和死亡，惨绝人寰”。


  检查站里的饥饿难民并没有对长春的国民党军队造成任何伤害，但他们的存在却对共产党军队造成了伤害。林彪、罗荣焕和刘亚楼在向党中央提交的报告中写道：“不允许饥饿的人们离开城市，还要把已经离开的人赶回去，这很难向饥饿的人们和士兵们解释清楚。饥饿的人们对我们很不满意，他们大声抱怨‘八路眼睁睁看着人们死去却无动于衷’。他们成群结队地跪在我们的哨兵面前，乞求放行；有些人丢下婴儿和孩子就跑；有些人拿着绳子在我们的哨兵面前上吊自杀。”共产党士兵们，被眼前发生的苦难和他们的命令所矛盾，内心备受煎熬，有时放人们通过；有时，他们辱骂、殴打、捆绑甚至枪杀难民。


  从八月开始，共产党应对这一问题的措施是允许有限数量的难民从前线特定地点通过。一次性放行过多会减轻城内剩余人员的压力，从而削弱围城。正如罗荣焕所描述的：“八月初我们放出一部分难民，三天之内就接收了两万多名难民；城内人员立即又推出几万人，检查站区域再次挤满了人。当时城里的高粱价格从七百万跌到五百万，但我们恢复封锁后，价格迅速回升，又涨到了千万。”罗荣焕总结说，共产党必须谨慎地、循序渐进地放出检查站区域的难民，因为“如果我们一个都不放，就会有太多人死去，那情况就不好看了。”


  根据1948年8月中旬的一份共产党文件所述，允许难民通过封锁线的标准是：


  • 让那些快要饿死的人穿过封锁线，并向他们提供援助。


  • 不要不加区分地放行大量难民：指定放行地点，并先派小组进入检查站区域，评估不同难民群体的情况。


  • 应酌情将学生、工人以及拥有共产党军队所需特殊技能的人员纳入共产党军队。


  然而，还有其他更为物质化的因素在起作用：在特定条件下，难民可以通过金钱交易离开检查站。正如一份美国领事报告所述：“共产党通常的出境许可收费标准是：五人一支步枪或手枪，一人一副望远镜或100发子弹，以及数量与难民支付能力相符的药品或布料。这一收费标准每天大约能为共产党带来50支枪支，而逃兵自然最容易满足这一条件。那些明显最需要帮助的人可以免费通过，而且就出境要求而言，日本难民通常比中国人受到更好的待遇。”


  [image: image]


  图 13.1. 长春之围。


  无论如何，大约有15万难民逃离了长春。大约十个共产党难民安置中心为他们提供住所和食物，然后将他们分散到长春各处。一些人被偷运回城里，充当间谍或宣传人员。正如罗荣焕向党中央汇报的那样，难民安置工作有助于反驳国民党关于共产党如何饿死长春人民并将责任推卸给国民党的宣传。罗荣焕承认，难民们刚离开长春时对共产党非常不满，但在获得援助后，他们的态度有所改善。他们中的大多数人可能都庆幸自己活了下来。一名在附近城市接受训练的共产党士兵描述说，他每天都能看到成群的难民，“他们拖着饥肠辘辘、疲惫不堪的双腿，大人小孩肩扛着大大小小的包裹，一边走一边低声念着佛教经文。”


  第六十军起义


  共产党围困长春并着重心理战而非直接进攻的战略，正如预期的那样奏效了。蓄意制造平民的苦难和死亡，导致城内粮食储备耗尽，国民党士兵士气低落。与平民不同，士兵们并没有饿死。然而，随着围城战的持续，第六十军和新第七军的士兵们的口粮也逐渐减少。


  尽管所有部队都遭受了损失，但人们普遍认为——或许事实也的确如此——损失并不均等。新七军拥有自己的粮仓，储备着充足的粮食。此外，郑东国的政策是，所有空投的粮食都要集中收集、储存和分发。这导致有人指责郑东国在空投物资的分配上偏袒新七军。到了九月，林彪司令部收到的报告显示，新七军的精锐部队第三十八师直接获得粮食供应，而其他部队则被要求领取现金，自行在市场上购买粮食，而市场上粮食供应日益减少，价格却飞涨。第六十军的士兵看到空投的粮食，便迅速生火做饭，烧开大锅水。他们的目标是在郑东国的空投回收队到达之前，尽可能多地夺取空投的大米和高粱，并将它们投入锅中。34 有时，国民党部队甚至会为了争夺空投粮食而互相交战。35


  他们还会密切关注民居升起的烟雾。烟雾意味着火灾；火灾意味着烹饪；烹饪意味着粮食，士兵们可以强行“购买”粮食，价格大概由他们自己定。36 然而，这些努力都无法保证士兵们的营养充足。到了九月，第六十军的士兵们只能靠野菜、稀粥、谷壳、啤酒糟和豆饼充饥。士兵和军官们都饱受腹泻、头晕、昏厥和水肿的折磨。新组建的第七军，尽管号称拥有诸多优势，但情况也好不到哪里去。37


  共产党的宣传大肆渲染士兵的苦难，以及新第七军和第六十军之间的分裂，还有这两个正规军与当地招募的杂兵之间的矛盾。这些矛盾的根深蒂固，以至于第六十军和东北地方部队的一些军官与东北野战军保持联系，向共产党提供情报，并帮助共产党特工渗透到城内。


  到九月中旬，共产党通过努力和利用国民党军队内部关系，已成功劝降约13700名士兵和军官：其中约3700人来自新七军，3800人来自第六十军，6200人来自其他地方部队。这些逃兵受到欢迎，但他们大多是单独或结伴而来。共产党的目标是争取一个师或一个军的兵力倒戈。他们的目标当然是第六十军。共产党利用云南士兵，特别是第六十军的逃兵，用云南方言越过战线进行宣传，着重强调家庭和家乡的主题，尤其是在中秋节期间（中秋节是传统上与家人团聚相关的节日）。


  共产党人也利用了私人关系。潘尼端，这位1946年投奔共产党的六十军前师长，给他的前任指挥官曾则生将军、师长龙尧以及其他军官、昔日战友和朋友都写了私人信件。42 解放军总司令朱德，这位曾是云南军军官的人物，也从中共中央给云南省的重要指挥官写了私人信件，邀请他们加入共产党。43 东北野战军还对战俘进行宣传，然后将他们释放回六十军，让他们既传播共产党的政策，又作为潜在的联络点。44


  到了九月，围城战已使第六十军陷入了无法忍受的境地。铺天盖地的宣传攻势让曾则生及其高级将领相信，他们有办法摆脱困境。人脉关系的存在使得起义成为可能，也让曾则生及其部下确信，一旦他们倒戈，就能得到公平对待。9月22日，曾则生召见了两位师长白昭学和龙云，进行了一次秘密会面。会面结束后，两人都同意了曾则生的提议，即与共产党军队接触，组织起义。


  尽管最初的决定已经做出，但直到10月13日，曾、白和龙才觉得时机成熟。当天，他们决定派两名使者给共产党送信，选择的两名军官此前已被敌军俘虏后释放。巧合的是，就在同一天，美国驻沈阳总领事向国务卿乔治·马歇尔报告说，街头巷尾都在传言第六十军已经投奔共产党。谣言传播得早，但也没早多少：曾的使者于10月14日悄悄离开了长春。


  曾其生策划起义之时，正如我们所见，蒋介石已驻扎在北平，亲自指挥满洲的军队。十月初，义县和锦州的局势持续恶化，蒋介石深知，如果郑东国的军队无法撤出长春，必将溃败。郑和本人原则上同意撤退到沈阳是唯一的生存希望，但他手下的军官们却认为部队实力太弱，无法突围；即便突围成功，唯一能维系团结的因素就是他们都被困在长春：如果突破包围圈，纪律就会崩溃，各人自扫门前雪。事实上，一份送达蒋介石的情报报告指出：“如果我们奉命突围，恐怕也走不了三十里（20公里）。”因此，蒋介石10月10日亲笔命令魏力煌命令郑和率军突围长春的命令最终未能执行。魏力煌此时的建议是，长春的部队应该夺回机场的控制权，依靠空投补给来坚守阵地。随后，当林彪将注意力集中在沈阳地区时，郑东国便可趁机反击。


  10月15日，锦州之战即将以国民党的惨败告终之际，蒋介石飞往沈阳。第二天清晨5点，他起身，亲笔写下另一份命令，这次是直接发给郑东国的。在信中，蒋介石解释说，由于欧洲局势紧张（即柏林空运），美国减少了对中国的航空燃料供应。因此，国民党无法继续向长春空投物资。蒋介石命令郑东国必须在十天内突破长春防线，抵达沈阳。如果失败，可能就为时已晚。当天晚些时候，这份命令空投到了长春。郑东国与部下商议情况时，他们告诉他突破长春是不可能的。但面对蒋介石的明确命令，郑东国别无选择。他随即命令部下准备在第二天黎明，也就是10月17日，发起一次危险的、孤注一掷的突围行动。


  当蒋介石在沈阳处理锦州失守事宜，并向长春的郑东国下达命令时，曾泽生仍在焦急地等待着他的两名使者的归来。十五日，曾泽生等了一整天。到了十六日中午，仍然没有两人的消息。曾泽生忧心忡忡。他们是否已经与共产党取得了联系？共产党是否会接受起义的想法？新七军是否截获了他的使者，发现了他的计划？这时，曾泽生接到郑东国的紧急电话，要求他参加一个会议。此时，曾泽生的神经一定已经绷到了极限。但当然，这次会议只是讨论蒋介石亲笔写下的命令。


  曾的使者确实与东北野战军围城指挥部取得了联系，并递交了一封由曾、白、龙三人联署的信件。起初，共产党人担心曾是借投降之机，实则为突围铺路。但与第六十军合作的情报宣传小组确信曾的诚意。因此，萧金光同意认真对待曾的提议，同时保持高度警惕，以防万一这只是个骗局。


  10月16日晚，使者终于返回长春。此时，曾军必须迅速行动。郑东国已命令他做好准备，迎接次日黎明的突围。曾军迅速向部下宣布了起义的消息。到晚上8点，第六十军已重新部署兵力，转而防御阵地，但这次的对手并非共产党，而是新成立的第七军。双方对峙了一整天，郑东国多次派代表试图说服曾军改变主意，但均告失败。10月17日午夜，东北野战军按计划进入长春东部。曾军的第六十军缓缓撤退到共产党后方，在那里休整、恢复体力，并进行重组，最终并入解放军。他们因饥饿而虚弱不堪，行军不到六英里就必须休息。


  新七军的投降与郑东国的最后抵抗


  10月17日，蒋介石回到北平。或许是想暂时忘却在满洲遭遇的种种灾难，这位大元帅携夫人宋美龄和几位朋友前往城郊的青云寺轻松游览。他们在龙王寺的渔亭享用了美味的午餐，之后登上附近的宝塔，蒋介石与夫人翩翩起舞，并合影留念。回程途中，他们顺道参观了著名的卧佛寺。此时已是下午3点半。蒋介石照例午睡了一会儿。当晚，他得知曾则生和第六十军背叛了他。蒋介石意识到郑东国的处境比之前更加危险，决定郑东国必须继续执行原定的突围计划，但要改走另一条路线。蒋介石会派遣空中支援。


  接下来发生的一切，既是一场惨败，也是一场闹剧。六十军起义之后，萧金光试图说服郑东国也发动起义。郑东国毕业于黄埔军校第一届，是蒋介石的忠实追随者，要让他倒戈，无疑是一次巨大的宣传胜利。郑东国的一些部下曾多次劝说他，周恩来也曾致电（他认为共产党更能体现黄埔军校的理念），但这些劝说都无济于事。据说，郑东国接到共产党围城指挥部的电话，劝他撤退，他的回应是：“既然我们已经战败，那就只能战斗到死；放下武器是不可能的。”


  尽管郑东国表达了抵抗的决心，但他麾下的新七军军官兵却在计划投降。早在10月17日上午，前线部队就已与共产党军队建立了直接电话联系，并同意不采取任何进攻行动。10月19日晚10时，共产党军队和平接管了新七军在长春西部的阵地。只有郑东国及其亲卫队仍在中央银行大楼内坚守。


  此时，共产党指挥官肖金光本可以轻易攻占中央银行大楼，歼灭郑东国及其部下。但他选择再给郑东国一次机会，主要是为了表明共产党真心实意地接受投降，并争取尽可能多的国民党官兵的支持。郑东国的副参谋长和其他军官不愿看到他战斗到死（或许也不愿与他一同实现这个崇高的理想）。于是，他们与肖金光达成了一项体面的协议：共产党允许他们坚守两天。两天后，他们将鸣枪示警，做最后的抵抗，然后投降。


  10月20日，郑和向蒋介石发出一封情真意切的信，誓死抵抗。第二天黎明，中央银行大楼内枪声大作。据郑和自己所述，他在楼内向蒋介石传达了最后通牒：“曾已投降，（新七军司令）李已投降，我们弹药粮尽，正在撤离中央银行大楼。” 最后的抵抗表演结束，郑和剩余的部下放下了武器。长春之围就此结束。


  四天后，蒋介石在日记中反思了满洲的悲惨局势。他指出，这些局势与经济、外交问题和社会动荡交织在一起，造成了难民和伤兵的大规模涌入。但与此同时，蒋介石也从郑东国这样的忠臣身上得到了慰藉。郑东国在长春战败后，与残余部队一起坚守在中央银行大楼内，战斗到最后一刻，秉持了黄埔军精神，赢得了——在蒋介石看来——无与伦比的荣耀。


  军队战败倒下，就像山体崩塌一样。


  ——中国谚语


  十四 失败的雪崩


  1948年10月至11月


  10月15日，蒋介石得知共产党彻底击败范汉杰后，在日记中写道：“锦州陷落，敌军实力不强，收复应该不难。”当天，蒋介石便飞往沈阳，并带上了杜玉明将军。10月16日，蒋介石、杜玉明和魏力煌讨论了他们极其有限的选择。蒋介石认为，驻扎在葫芦岛/锦溪地区的东进军和从沈阳出发的廖耀祥西进军应该继续向锦州推进，收复锦州，从而彻底击败敌人，并将国民党军队撤出东北。蒋介石留下杜玉明在沈阳监督魏力煌。两天后，曾则生投降共产党，长春残余的国民党军队岌岌可危（正如我们所见，这条线随时可能断裂），蒋介石再次飞往沈阳。此时，他仍然决心收复锦州。


  蒋介石的决心并非仅仅源于他的性格（尽管这无疑是一个重要因素），更源于他对林彪的能力和意图的根本性误判。正如他10月15日的日记所显示，蒋介石显然认为共产党军队在锦州已经消耗了相当一部分兵力，无力发动另一场大规模战役或守住锦州。4 杜玉明在其回忆录中也指出，蒋介石当时并未真正意识到共产党军队已经从游击战过渡到正规战，并且已经做好了进攻、攻占甚至守住各大城市的准备。5


  蒋介石并非唯一被蒙在鼓里的人。林的部下也并非总是了解情况。例如，第一纵队第二师的士兵们在锦州浴血奋战，原本以为能好好休息一段时间。他们在锦州确实享受了一段休整期，直到10月25日，他们才得知干部——从营长到最高指挥官——正在开会。这在部队里引发了激烈的讨论。有人说，上级肯定会让他们留在锦州。也有人嗤之以鼻：“不可能！我猜他们会把我们调到城外很远的地方休息。”当晚，他们得知休息已完全不可能：他们必须以最快的速度向辽西进军，而共产党军队已经向辽阳的部队发起猛攻，准备将其歼灭。为了理解个中缘由，我们也必须回到辽西——辽河以西的地区——回到辽阳和那支命运多舛的西进军的故事中。


  西进军团


  蒋介石和魏力煌整个夏天都在争论是否应该将魏军主力置于廖耀祥的指挥之下，派往锦州。魏力煌倾向于留在沈阳，等待局势变化。廖耀祥则想撤退到营口。蒋介石犹豫不决。最终，在9月24日，他命令魏力煌派西进军前往锦州，而（正如我们所见）驻守葫芦岛的东进军则经由锦溪和塔山向锦州进发。魏力煌和廖耀祥继续反对这一决定，并与蒋介石派往沈阳监督他们执行命令的顾竹桐争论。最终，在9月26日，魏力煌同意将一半到三分之二的兵力置于廖耀祥的指挥之下，派他们攻占丈武——这是林彪漫长而脆弱的补给线南端的关键据点。切断北方粮食、燃料和弹药的补给线，锦州的共产党军队很容易被击败（魏和蒋介石都希望如此）。


  廖和魏此时集结了西进军，该军由五个集团军（十二个师，其中许多师曾在缅甸北部作战）和其他一些杂兵组成，总兵力约25万人。他们的行动极其迟缓。10月2日，蒋介石再次来到沈阳，敦促廖尽一切努力与林的部队主力交战，将其歼灭。廖再次力主从营口撤退，他对蒋介石说：“如果我们从营口撤退，连一个军用炊具都不会损失。” 据称蒋介石回答说：“现在的问题不仅仅是主力从沈阳撤退，而是在撤退之前与东北的共产党进行一场决定性的战斗，给他们沉重打击。”


  廖后来回忆说，蒋介石宣布：“我把从沈阳到辽西解围锦州的这次远征全权交给你。如果出现任何延误或失误，责任都在你身上。”廖显然不同意蒋介石的命令。与会的其他一些将领觉得形势十分严峻，会后都去了夜总会，靠赌博、麻将和嫖娼来消遣。


  尽管心存疑虑，廖中麾下的西进军于10月7日开始行动，从沈阳向章武方向推进。由于共产党的阻挠，以及沿途桥梁匮乏，他们的行进速度十分缓慢。结果，部队有时一天只能推进5公里。


  阻挡廖中良通往丈武之路的是东北野战军第五纵队，由韩先初指挥。共产党士兵意志坚定，战术灵活。例如，他们应对国民党坦克的策略是先让坦克靠近（五十到一百米），然后再开火，同时派出士兵绕到坦克后方攻击国民党步兵。坦克被孤立和压制后，共产党士兵便会派出小队，携带手榴弹和其他爆炸物，利用地形和战场上的硝烟，接近甚至爬上坦克，引爆炸药将其炸毁。


  韩显初和林彪都清楚，第五纵队不可能阻止廖耀祥攻占丈武。但这不仅不可能，而且也没有必要。韩显初只需给廖耀祥的军队造成伤亡，延缓其推进，同时共产党军队将物资从丈武转移出去，并努力开辟其他补给线。10月11日，廖耀祥攻占了丈武。毛泽东认为国民党占领了一个毫无用处的地方。国民党谨慎的武力使用让毛泽东意识到，魏力煌试图将共产党军队从锦州引开，但他不敢直接向锦州增援，因为担心林彪会切断他们的退路，将他们歼灭。


  毛泽东很了解魏力煌和廖耀祥。廖耀祥到了章武后确实犹豫了。东进军被困在塔山，这让他很担心。蒋介石无疑很恼火，催促魏力煌和廖耀祥继续向锦州进发，告诉他们廖耀祥走得越快，自己就越安全。他最迟要在10月19日到达锦州。蒋介石还有更多兵力在葫芦岛登陆，希望能够包围并歼灭林彪的军队。廖耀祥似乎有些不情愿，蒋介石便说：“如果耽搁了，就按军法处置你。”尽管如此，廖耀祥还是继续前进，希望范汉杰能再守住锦州几天。10月15日，林彪攻占锦州的同一天，廖耀祥正向黑山村进发。此时，廖耀祥和魏力煌需要做出抉择：继续向锦州进军？还是撤退到营口？无论如何，廖耀祥都必须面对共产党军队，这些军队此时正在黑山及其周边地区以及邻近的大湖山地区匆忙加固阵地。


  接下来的五天里，双方犹豫不决。正如我们所见，蒋介石于10月15日至16日以及18日访问了沈阳。在这两次访问中，蒋介石、魏国和廖中莱再次就几个月来一直在争论的问题展开辩论。魏国希望廖中莱撤回沈阳；廖中莱则认为，如果他返回沈阳，他和魏国就会重蹈郑东国在长春的覆辙。廖中莱仍然坚持撤退到营口，越快越好。蒋介石仍然希望廖中莱能够一路打到锦州，击败林彪。杜玉明同意廖中莱应该从当前位置撤退到营口，但他认为廖中莱可以从营口北上进军锦州，与东进军会合。


  杜正国批准廖中原撤退到营口的计划，这让魏立煌陷入两难。蒋介石曾明确表示，他希望廖中原继续向锦州进军。魏立煌“解决”了这个问题，他什么命令也没下。这让廖中原不知所措。他认为魏立煌现在同意撤退到营口（因为魏立煌没有反对），但他却没有命令可以执行。他所能做的只有做好初步准备，然后等待。在等待期间，一些国民党部队趁机从共产党的粮仓中劫掠了大量粮食，他们征召平民劳工，用马车和军用卡车将粮食运回沈阳出售。几周后，一位国民党军官反思此事时说道：“战斗如此缺乏斗志，劫掠如此大胆，失败是必然的。”


  瘫痪状态持续了三天。廖中莱等待命令期间，魏、杜和蒋介石继续争论。10月19日，蒋介石召魏、杜在北平元恩寺举行了长达五个小时的会议。魏此时完全同意廖中莱撤退到营口的计划，无意收复锦州。而蒋介石则仍然希望收复锦州，然后将国民党军队从满洲撤出。会议期间，蒋介石似乎突然爆发：“马歇尔毁了我们的国家！当初我们战胜日本后，我决定军队到达锦州后就停止推进。但后来马歇尔坚持要我们占领整个东北，于是我把所有精锐部队都调往了东北。现在我连守住南京的兵力都不够了。”


  无论蒋介石对马歇尔的愤怒指控是否属实（这一点颇具争议），他现在面临着失去派往满洲的剩余兵力的切实风险。鉴于蒋介石仍决心至少尝试收复锦州，杜玉明提出了一个折衷方案：廖耀祥的主力部队负责守住通往营口的道路，然后进攻黑山和大虎山的共产党阵地。如果成功攻占这些阵地，他们将继续向锦州进军。如果失败，廖耀祥则撤退到营口。与此同时，一支小部队继续坚守沈阳，国民党第五十二军将从沈阳出发，从目前控制营口的共产党小部队手中夺取该城。蒋介石表示同意。经过一番劝说，杜玉明同意返回东北，监督魏力煌并指挥东进军。耽搁了五天后，廖中终于接到命令。但正如他在回忆录中所述，此时已为时过晚。


  黑山封锁行动


  在国民党人商议下一步行动之际，林彪、罗荣焕和刘亚楼重新评估了自身形势。他们原本的计划是趁锦州之战胜利，进攻驻扎在锦溪和葫芦岛的东进军。这个计划的前提是廖耀祥的西进军不会试图夺回锦州。但当廖耀祥继续向黑山推进时，林彪、罗荣焕和刘亚楼看到了新的机会：他们可以扭转战局，切断并歼灭廖耀祥的军队——这支军队如今已是满洲国民党军队的主力。 10月19日，就在蒋介石、魏立煌和杜祚在北京元恩寺举行长会的同一天，毛泽东批准了林、罗、刘的建议：“如果长春事变之后，蒋介石和魏立煌仍然不改变从锦溪-葫芦岛和沈阳两个方向来袭的战略，那将对我们极为有利。在这种情况下，你们采取诱敌深入、歼灭战的战略是完全正确的。”


  事实上，林志强早已有意将西进军的部队拖入敌阵。从10月14日至19日，第五纵队不断防守又放弃阵地，到10月19日，廖中莱已无重大进展。与此同时，林志强的其他部队也在积极调动，准备切断廖中莱撤回沈阳的路线，并守住通往锦州的要道——黑山-大湖山一带。向黑山、大湖山以及辽西地区其他阵地进发的共产党部队经历了四天的强行军。林志强命令干部不必在意途中掉队的士兵，关键在于尽快将尽可能多的人部署到位。那些无法承受强行军速度的人将被留在后面。10月20日，林下令全面动员，彻底歼灭廖耀祥的军队。


  廖耀祥并未预料到全歼敌军。他的命令是进攻黑山和大虎山的共产党军队。这两座山峰如同通往一条20公里宽走廊的门户——这是沈阳通往锦州的唯一直达通道。如果廖耀祥想要收复锦州（正如蒋介石仍然希望的那样），他就必须杀出一条血路。如果他撤退到营口（正如他所希望的那样），他仍然需要进攻黑山和大虎山，以便在南撤时掩护西翼。无论如何，黑山和大虎山之战都不可避免。


  廖中莱最初认为黑山（共产党防御的关键据点）防守薄弱，易于攻克。毕竟，他拥有十二个装备美制的师、坦克、一千多门重炮以及空中支援。38 守卫黑山的是共产党指挥官梁兴初的第十纵队（三个师），加上第一纵队的一个师和一个内蒙古骑兵师。共产党军队装备的是步枪和手榴弹，其中还包括一支新组建的炮兵部队——三个山炮师，但炮弹数量有限。39 然而，共产党军队确实利用了山地地形的巨大优势。他们还拥有群众基础的优势。梁兴初动员了黑山及其他村庄的平民百姓。男女老少都被征召去挖掘隧道和战壕。在裸露的岩石露头使挖掘变得不可能的地方，士兵和平民劳工使用沙袋、木材、从房屋中拆下来的门——任何他们能找到的东西——来建造临时防御工事。


  从某种意义上说，这是一场“人民战争”，因为共产党动员了全体人民支持军事行动。然而，它并非那种灵活多变的游击战。在黑山，如同之前的塔山战役一样，装备远逊于敌军的共产党军队，必须依靠防御工事、战术技巧和坚定的决心来抵御敌军的多轮进攻。他们还必须掌握主动权，尽可能地进行积极防御，然后转入进攻，彻底歼灭廖中莱的军队。战斗中，林彪和罗荣焕告诉各自的纵队指挥官：“每次进攻前，各级干部都要到部队前面去，迅速勘察地形。指挥官的勇气和主动性体现在他愿意主动冲锋陷阵，亲自勘察地形，部署进攻。但这并不意味着指挥官应该轻易暴露自己的目标，或者在部队冲锋陷阵时冲到前线。这纯粹是个人的勇敢，对整个战局的走向并无太大贡献。”
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  图 14.1. 廖耀祥西进军团的覆灭。


  国民党的攻势始于10月20日。在最初三天的激烈战斗中，一些阵地易手多达六七次。在一些地区，国民党炮兵像女人梳头一样，有条不紊地从左到右、前后扫射共产党的阵地，每次持续半小时，正如共产党指挥官邱会左后来所描述的那样。共产党人伤亡惨重，但他们的毅力和近身作战技巧最终取得了胜利。到10月22日傍晚，廖中莱已经放弃了收复锦州的念头（他一开始就不喜欢这个想法）。在魏力煌的同意下，廖中莱命令他的将领们向营口撤退。


  西进军团的覆灭


  撤退的决定仍然需要进攻黑山和大虎山——并非为了打通通往锦州的道路，而是为了掩护国民党军队向营口进军。梁兴初和第十纵队不得不在黑山继续战斗三天，期间他们进行了整个阻击战中最惨烈的近身肉搏。10月25日，在黑山外的两处关键高地——92号和101号高地——共产党军队伤亡惨重，先是失去阵地，随后又夺回。国民党军队试图再次夺回这两处高地，投入了整营整团的兵力，但最终无功而返。战斗结束时，双方都伤亡惨重。即使是装备较好的国民党军队也面临弹药和饮用水短缺的问题。


  黑山战事正酣之际，林彪正以最快的速度将部队从锦州和长春调往辽西。接下来的几天里，林彪、罗和刘以及他们的地面指挥官们在不断变化的局势下，只能随机应变地开展工作。林彪的情报部门监听了廖耀祥的所有无线电通讯，这让共产党人获得了明显的优势。林彪甚至还安排了会说粤语的情报人员，能够听懂廖耀祥众多粤语军官的电话。与此同时，廖耀祥的情报系统却十分薄弱：本应守卫其北翼的骑兵部队，在共产党军队向北推进时，既没有参战，也没有提交情报报告。结果，廖耀祥撤回沈阳的路线在他意识到之前就已经被切断了。


  此时，廖的指挥中心在胡家窝本村已经失去了对局势的控制。通讯系统崩溃，命令和情报无法传达。10月26日黎明，共产党军队趁国民党军队混乱之际，突袭了廖的指挥部。他们利用国民党两个部队交接站岗时出现的疏漏，趁机发动了进攻。廖离开指挥部不到十分钟，距离最近的共产党士兵只有四五百米。在枪林弹雨中，他逃到了几英里外的第三十师指挥部。


  魏力煌得知廖中莱的司令部失去联系后，立即联系了廖中莱各军和师的指挥官，直接命令他们返回沈阳。当天下午晚些时候，魏力煌与廖中莱恢复无线电通讯后，再次下达了同样的命令。他们匆忙制定了沿北宁铁路南北两翼撤退的计划，但此时，庞大的西进军（或许现在应该称之为“东退军”）各组成部分的行动已经无法协调。


  结果是一片混乱。共产党军队几乎完全包围了国民党军队。林彪对廖中莱的每一道命令都了如指掌，他命令各级指挥官“主动出击，歼灭敌人”。国民党士兵撤退时，在通往沈阳的主要道路上埋设地雷，试图延缓解放军的追击。各部队的车辆、骡马和马匹在路上被缠住，动弹不得。没有人指挥撤退的部队和人员。士兵和军官们用袜子包裹靴子，沿着战壕边松软的泥土行走，以免发出太大的动静，沿途丢弃骡马、马车、车辆和弹药。


  共产党军队整日猛攻国民党军队，切断国民党军队的退路，孤立其阵地，并逐个歼灭。此时，国民党军队已被困在方圆约80公里、不断缩小的区域内。战场上没有前线和后方之分——共产党军队和国民党军队完全混杂在一起。战斗持续到第二天，国民党士兵的抵抗意志逐渐丧失，部队在混乱中溃不成军。在某些情况下，师级甚至军级指挥官都弃兵逃窜，留下士兵自生自灭。国民党军队纪律崩溃之际，共产党士兵高呼口号，号召国民党士兵放下武器。共产党方面，从通信兵到卫兵再到炊事员，所有人都被动员起来，协助逮捕投降的敌军士兵。


  10月27日晚，林彪向毛主席报告说，廖耀祥的部队已被击溃，数万人被俘。廖耀祥的残余部队被包围，毫无逃脱或获救的希望，于10月28日凌晨5点投降。只有少数残兵败将逃回沈阳，开始劫掠。廖耀祥的指挥部以及新第二十二师和新第六军的指挥部在27日被包围并全歼。廖本人逃脱了。一周多后，他被共产党军队抓获，因为他试图冒充湖南商人，但共产党军队对此并不相信。不久，廖被送往哈尔滨，在那里他加入了日益增多的国民党军官行列，享受着共产党的款待——以及思想改革。


  WEI LIHUANG’S ESCAPE


  在北平的司令部，蒋介石眼睁睁地看着林彪包围并歼灭了廖耀祥的军队，却无能为力。随着局势恶化，蒋介石身边的人注意到他“开始显露出巨大的压力，变得愈发烦躁”。廖耀祥的通讯系统崩溃后，蒋介石不得不依靠空军获取情报。 10月26日，空军分析人员显然误判了地面情况，报告称廖中莱的部队已脱离危险，正向沈阳进发。几天后，蒋介石弄清了事情的真相，他写道，加上锦州失守、长春第六十军和新第七军的叛乱投降，以及廖中莱军队的全歼，自10月15日以来，他已损失了32个师：“这是我一生中最大的失败，也是最大的耻辱。”


  谁该为这场惨败负责？蒋介石在日记中将这场令人震惊的失败归咎于其将领的无能和腐败，以及他们的自私和缺乏纪律。他尤其指责魏力煌未能按照蒋介石几个月前的命令将主力从沈阳撤至锦州。而魏力煌则明确表示，（在他看来）目前东北地区所有灾难性的战事都是蒋介石的责任。10月27日，神情明显紧张的魏力煌告诉美国驻蒋介石总领事安格斯·沃德，在过去几周里他已经七次递交辞呈，并且他仍然认为（与蒋介石的观点相反），所有政府军都应该集中于沈阳防区。


  魏的沈阳防御方案的问题在于，到了1948年夏天，沈阳已经无法防守。这座城市本身位于满洲平原，完全暴露在敌军火口中。唯一的防御手段是从其卫星城——抚顺、本溪、辽阳、新民和铁岭——进行防御。整个夏天，程世才领导的共产党军队一直在这些卫星城包围和骚扰国民党的阵地，蓄意牵制国民党军队，削弱其力量。10月底，随着廖耀祥军队的溃败，共产党军队趁势发起猛攻，攻占了这些卫星城，然后向沈阳城下推进。


  沈阳防御的另一个问题是魏国兵力不足。辽沈战役后期，负责沈阳防御的魏国第八集团军兵力约十万人：包括第五十三军（三个师）、第二百零七师、负责抚顺和本溪的本地防御纵队、驻守沈阳和抚顺之间的国民党第二纵队、驻守辽中的新第一军临时第五十三师、驻守辽阳鞍山地区的第五十二军（两个师）以及驻守法库的一个骑兵师。十月底，局势恶化，魏国将大部分兵力撤回沈阳。魏国意识到兵力不足以守住这座城市。因此，长春陷落后，他向蒋介石请求增派十个师来守卫沈阳。蒋介石拒绝了。


  蒋介石无法理解魏力煌为何要求增兵继续守卫沈阳。在他看来，沈阳不过是又一个长春。他的看法当然完全正确。从六月开始，林彪就逐步封锁了沈阳、本溪、辽中、抚顺、铁岭和新民，切断了这些城市的粮食运输。雪上加霜的是，夏季沈阳地区又遭遇蝗灾，粮食和蔬菜颗粒无收。奇怪的是，国民党控制区受灾比共产党控制区更为严重。共产党士兵戏称这是天兆。到了十月初，魏力煌只能以极高的市场价格从沈阳购买粮食。蒋介石政府警告他，如果他再这样做四个月，就会耗尽中国迄今为止发行的所有货币。


  沈阳之所以有可能重蹈长春覆辙，不仅仅是因为粮食短缺。沈阳的国民党军队，如同长春的第六十军一样，已被积极策划叛乱的第五纵队彻底渗透。根本问题在于，除了第二百零七师之外，所有守卫沈阳的部队都源自满洲军阀张学良的东北军。这意味着他们对蒋介石的忠诚度充其量也值得怀疑，而且他们很可能倾向于共产党。共产党军队轻易地利用了这一局面，利用东北军的前军官和国民党第五十三军军官的校友与国民党军官，包括师长，建立联系。就连第五十三军副司令赵国平也与沈阳的共产党特工有联系。1948年3月在沈阳组建的国民党民兵，为了协助保卫这座城市，从一开始就倾向于共产党：民兵领导人与共产党地下特工合作。因此，甚至在林彪的部队彻底歼灭廖耀祥的军队之前，沈阳就已经做好了投降的准备。


  投降的机会来得比任何人预想的都要快。10月28日，共产党军队——第一、第二、第七、第八和第九纵队——渡过辽河，迅速向沈阳和营口方向推进。时间至关重要。国民党第五十二军已经撤退到营口：林国祥担心，如果他的部队不迅速进攻沈阳，切断沈阳到营口的路线，国民党第五十三军也会逃脱。尽管经过十天的行军和战斗，共产党军队已经筋疲力尽，但仍以每小时9公里的快速步伐向沈阳进发。先头部队已经在所有十字路口竖起了指示牌——粗略绘制的大箭头，上面写着“向沈阳前进！”


  10月29日，第一批共产党士兵（来自第十二纵队）抵达沈阳郊区。此时，沈阳民兵领导人无视命令，甚至扬言要绑架魏力煌，强迫他与解放军谈判起义。共产党地下工作者夜间张贴传单，呼吁民众保持冷静，警告不要抢劫和破坏，并承诺保护外国人的生命财产安全。美国领事馆报告称：“虽然民众情绪紧张，但没有发生骚乱或混乱，也没有出现群体性歇斯底里。民众接受了共产党占领这座城市的现实，甚至似乎渴望这样的局面。除了坚定的国民党成员外，其他人对共产党几乎没有表现出恐惧。”


  魏立煌本人也是表现出恐惧的人之一。他已焦急地想要逃离沈阳数日。10月30日，蒋介石终于告诉魏立煌，如果沈阳局势过于危险，他可以调往锦溪，魏立煌立刻抓住了这个机会。或许他已经听说了有人要绑架他的传言。总之，魏立煌没有耽搁，立即赶往沈阳浑河机场。他到达时，机场已经挤满了国民政府官员、军官和家属，他们都希望逃离这座城市。当一架飞机降落，舱门打开时，人群蜂拥而上，争先恐后地将自己和行李塞进飞机。


  魏某无法登机，便与飞行员低声交谈了几句，飞行员让他飞往另一个机场。随后，飞行员假装尝试启动飞机，并向乘客宣布飞机出现机械故障，要求他们全部下机帮忙推飞机启动。乘客可以把行李留在机上。待所有乘客下机后，飞行员猛地关上舱门，启动引擎，飞机随即起飞，留下倒霉的乘客——以及他们的行李——站在停机坪上。飞机抵达备降机场后，飞行员直到魏某到达才打开舱门。魏某及其随行人员登机：其他高级官员及其保镖为了争夺剩余的座位而大打出手，甚至发生枪战。飞机起飞时，仍有人紧紧抓住机舱外壁，随着飞机在跑道上加速滑行，他们被甩到地上。


  沈阳投降


  魏力煌弃沈阳后，留下副将周福城独自承担守城之责，眼看沈阳难逃覆灭的命运。周福城对此自然十分不满。他向蒋介石禀报说，自己亲自在前线指挥沈阳守城作战一天后，回到司令部却发现“魏力煌司令、董市长、赵参谋长都已离开沈阳。我决心亲自指挥沈阳守城，但期待上级下达战略命令。”


  周恩来或许意志坚定，但他能依靠的资源却十分有限。他的副手赵国平以及各师师长早已与共产党接触，随时准备倒戈。周恩来的许多朋友，甚至包括他自己身为共产党员的女儿，都劝他发动起义，但他拒绝了，据说他曾说：“该死的，你们只会说漂亮话，可我要是那样做，怎么面对蒋介石主席？”为了表示忠诚，周恩来带着少数忠心耿耿的部队撤退到了中国银行大楼。


  周福城孤立无援，民兵部队争相谈判镇压起义或投降，共产党人收尾的时机已到。11月1日清晨，总攻打响。不到二十分钟，共产党军队就突破了少数仍在抵抗的部队的防线。为了保留一丝尊严，许多国民党部队坚持举行正式的投降仪式。当共产党第一纵队的士兵抵达周福城藏身的中国银行大楼时，一名衣着考究的军官从门里走出来，宣布：“我们等着交出武器。”


  他们果然这么做了。总而言之，沈阳几乎兵不血刃地被攻克。唯一进行过有效抵抗的部队是第207师。这支部队最初由蒋介石之子蒋经国组建，其中有相当一部分是蒋介石的学生——他们对蒋家有着强烈的个人忠诚。正如一位已经投奔共产党的国民党第五十三军军官所观察到的那样，没有人能够说服他们放下武器——对付他们的唯一办法就是消灭他们。（他自愿加入抵抗。）11月2日，共产党军队击溃了第207师，林彪的指挥部报告说沈阳之战结束，这座城市解放了。
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  图 14.2. 沈阳陷落和国民党撤出营口，1948 年 10 月 28 日至 11 月 2 日。


  塔山的最后一幕


  10月20日，廖耀祥在辽西等候命令期间，蒋介石任命杜玉明为沈阳剿匪司令部副司令，兼任济辽边防司令部司令。杜玉明由此负责当时仍在葫芦岛-锦溪一带的东进军。正如我们所见，蒋介石仍然抱有一线希望，认为廖耀祥能够突破黑山的共产党防线，进军锦州。因此，蒋介石也希望东进军能够重整旗鼓，攻克塔山的共产党军队，与廖耀祥的部队会合，围困锦州的共产党军队。于是杜飞抵葫芦岛，向地面指挥官（侯景儒、陈铁、阙汉谦）汇报，他们的任务是在塔山包抄共产党军队，将其压制在海岸，然后歼灭他们，从而确保通往锦州的道路畅通。侯景儒等人对这个计划并不热衷。杜飞儒在回忆录中声称，他实际上只是假装执行蒋介石的命令，他此时的真正目的是掩护廖耀祥撤退到营口，而杜飞儒认为这完全可行。


  我们或许永远无法得知杜的真正意图。但可以肯定的是，10月26日，国民党军队在魏家岭——共产党防线的西端——发动了猛烈进攻，而这正是共产党军队预料之中的。共产党第十一纵队部署了额外的炮兵阵地进行防御，但即便如此，国民党军队在经过一天的激烈战斗后，还是夺取了阵地。在战斗中，国民党军队采用了人海战术，投入整团整团的兵力向共产党军队发起猛攻。


  第二天，国民党趁势追击，投入三个师和三十多门火炮攻击第十一纵队第三十三师的防线。国民党炮兵很快摧毁了第三十三师简陋的防御工事。国民党炮兵的精准度令共产党人惊讶，有效地压制了共产党的炮火。共产党士兵顽强抵抗，利用地形优势与国民党士兵展开肉搏战。到当天结束时，双方陷入僵持。


  结束塔山对峙的并非地面上的战事，而是10月28日廖耀祥军队的彻底覆灭。廖耀祥的军队被消灭后，林不再需要担心被困在锦州。因此，塔山对他来说不再重要。共产党军队在夜间悄悄撤退。第二天，国民党军队走进空荡荡的塔山村——没有士兵，没有平民：只有国民党士兵的尸体，共产党军队在尸体上贴上了牌子，上面写着：“你们为四大家族而死。”“你们为何被派来这样送死？”“你们的妻儿在想念你们。”


  网中的漏洞：营口和葫芦道


  侯景儒占领塔山后，最初打算迅速北上进军锦州。但杜玉明的来信很快打乱了他的计划。廖耀祥西进军的命运对杜玉明来说仍不明朗，但他预感最坏的情况：侯景儒必须返回锦西原地，等待命令。到了10月30日，局势已十分明朗。廖耀祥的军队已经撤离，沈阳即将陷落，魏力煌逃往锦西，他和杜玉明似乎都认为东北即将失守完全是蒋介石的责任。杜玉明现在的任务是尽可能多地从营口和葫芦岛这两个港口撤出国民党军队。


  从营口撤退早已在计划之中。廖耀祥几个月来一直主张撤退。毛泽东和林彪也预见到沈阳的国民党军队很可能会逃往营口，试图从海路撤退。事实上，10月19日至20日，毛泽东多次命令林彪派遣部队（第十二纵队）封锁国民党从沈阳到营口的撤退路线，以巩固共产党对这座港口城市的脆弱控制：“立即命令肖金光、肖华率领长春的大部分独立师和第十二纵队，经抚顺以东到营口及其北部和西部地区，封锁敌人的撤退路线……只要这次行动成功，敌人就无路可逃，你们就取得了战略胜利。”


  林家荣的确从长春派出了第十二纵队和几个独立师前往营口，但他们距离营口还很远。独立第二师距离营口较近，也正向营口推进，但10月22日，林家荣认为，既然廖耀祥没有进军营口的计划，那么独立第二师更适合用来包围廖耀祥的军队。他们出色地完成了这项任务。但与此同时，国民党第五十二军为了切断共产党的情报，在没有无线电通讯的情况下向营口推进，于10月23日至24日从驻守在那里的少量共产党部队手中夺取了该城。国民党海军也参与了此次行动，从近海炮击共产党军队。毛泽东对此大为恼火：“你们完全没有预料到敌人会把营口作为撤退路线之一；在我们多次电报指出这一点之后，你们却基于第五十二军向西推进的错误情报，疏忽了对营口的控制，以至于第五十二军在24日占领了营口。这是一个相当大的错误。”


  虽然错误不小，但已经造成了。两天后，或许是廖中莱军队被歼灭的打击稍稍平息了怒火，毛泽东命令林宇明立即派兵前往营口。这支部队——第八纵队和第九纵队——此前已因强行军和歼灭西进军的战斗而疲惫不堪。面对接下来四到六天的强行军，士兵们坚持了下来——有些人像幼儿园小朋友一样，用长绳子连在一起行军，这样即使他们开始打瞌睡，也能继续踉跄前行，而不是掉队。现在是与时间赛跑：在共产党军队攻占营口之前，杜玉明能从营口撤出多少人？


  答案是：大约1万人。早在10月20日，国民党就开始动员海船和民用船只进行营口撤退。撤退行动于29日和30日展开，与此同时，国民党地面部队抵挡住了共产党第八纵队和第九纵队的进攻，国民党后来形容后者的进攻“过于自信且草率”。到了10月31日，国民党的行动开始变得草率。船只数量不足以运送所有需要撤离的人员和装备。车辆和役畜都被遗弃了。被认定为干部的共产党战俘遭到处决。113 一艘几乎满载第二师九成兵力的船只起火，困在下层甲板的大部分士兵丧生。114 11月2日上午7点，共产党第九纵队对笼罩在浓雾中的港口发起最后进攻。到中午时分，战斗结束。国民党最后一艘船只在炮火下驶离港口。115


  部分离开营口的部队被运往葫芦岛，这当然只是他们撤离满洲的中转站。蒋介石于11月2日命令杜玉明从葫芦岛撤军。撤退必须迅速进行：冬季将至，港口很快就会结冰，而共产党的第十一纵队也已逼近。


  杜进高效且高度保密地指挥了葫芦岛撤退行动。船只的出发时间和目的地仅在满载后才公布。所有通讯均采用有线电话，并使用密码。为了使敌人摸不透他的意图，杜进对多个共产党阵地发动袭击，并保证葫芦岛至锦溪铁路沿线24小时不间断运行火车。此次撤退行动共出动51艘船只，从11月2日至11日进行。最终，杜进安全撤离了14万名士兵和大量装备。最后一艘船于11月11日启航，并用船上的炮火炸毁了码头上遗留的汽油。距1945年11月初杜玉明信心大增、突破山海关防线、进军满洲的日子，已近三年。


  记忆，就其情感性和魔幻性而言，只容纳那些符合它自身利益的事实；它滋养的回忆可能模糊不清或充满象征意义——对任何审查或投射都充满反应。历史，因为它是一种理性的、世俗的产物，所以需要分析和批判。


  ——皮埃尔·诺拉，《记忆与历史之间》


  十五 评估与记忆


  辽深战役纪念馆雄踞锦州市一座小山之巅。这里俯瞰着老城区，在日本殖民统治时期曾是锦州神社的所在地。纪念馆内，游客可以参观一系列文物、地图和说明牌，这些展品共同讲述了中国共产党和人民解放军为控制东北而进行的斗争历程，从20世纪30年代的抗日游击战，到1945年8月共产党军队和干部进入东北，直至辽深战役本身——这场战役是纪念馆的核心内容。当然，出于教学目的以及（正如博物馆工作人员坦言的）政治目的，博物馆的设计者对这段历史进行了简化。为了呈现一段完美无瑕的奋斗与胜利的历史，挫折、错误和内部冲突都被掩盖或忽略，这一切都得到了群众的热烈拥护。指挥官林彪本人的作用被提及，但并未得到强调。


  辽深战役纪念馆中精心构建的历史展陈，揭示了在满洲内战这一关键历史事件中构建公众记忆所面临的挑战——这场战争的进程（尤其是土地改革的残酷和长春围城战中平民的苦难）以及林彪本人都曾是政治争议的焦点。博物馆展陈、书籍、绘画和电影中对这些主题的谨慎处理，使人们对皮埃尔·诺拉关于记忆与历史的过于简单的区分产生了质疑。或许我们和诺拉一样，更倾向于将历史视为一种不带情感色彩的“理性世俗产物”，一个分析和批判至上的领域。但实际上，历史和记忆都无法逃脱政治的掌控，政治利用历史来塑造记忆，并利用记忆来塑造人们对历史的反应。


  在中华人民共和国，东北内战和辽深战役的历史与记忆，在20世纪50年代至80年代初激烈的政治运动和派系斗争的背景下，经历了多次建构、瓦解和重构。辽深战役至今仍是中国大陆历史记忆的重要组成部分——这一记忆通过出版和大量发行通俗和学术书籍及杂志文章、电影和电视剧，以及博物馆展览（例如辽深战役纪念馆）和东北各地其他小型博物馆及公共纪念馆等方式被刻意地保存下来。事实上，辽深战役是中华人民共和国建国神话的一部分，一个关于革命、牺牲和决心的英雄主义浪漫故事，旨在使中国共产党的统治合法化。


  生活在台湾岛上的中国人对内战的记忆可能截然不同——如果他们还记得的话。与大陆的同行相比，台湾的专业历史学家受政治因素的影响较小，他们对军事失败的原因进行了复杂的分析：战略不足、指挥不力、过度依赖美制装备，以及近乎迷信地认为强大的火力可以解决任何问题。但在台湾，与大陆不同的是，大众书店里并没有大量关于决定中国命运的战役的科普书籍。那些经历过20世纪40年代事件的人，或者那些在20世纪50年代到80年代认真听历史课的人，他们共同拥有的公共记忆是为了解释国民党的失败，并为台湾政府长达数十年的“最终目标是解放大陆，摆脱共产主义压迫”的闹剧辩护。这种公众记忆的核心是这样一个神话：蒋介石之所以失去满洲，是因为乔治·马歇尔和美国人不允许他击败共产党。对于越来越认同自己是台湾人而非中国人的年轻一代来说，内战和蒋介石在满洲的失败，在塑造他们身份认同的公众记忆中，以及在他们想象中的岛国历史中，都毫无立足之地。


  对美国人来说，1948年那些轰动一时的事件也早已被遗忘。然而，美国人对辽沈战役的悄然遗忘，与中国共产党对这段历史的热情（有些人甚至会说是近乎绝望的）维护一样，都对美国民众所熟知的中美关系史产生了影响。通过遗忘，美国人得以将自己的国家从一段曾深度参与的历史叙事中抽离出来。但当时，发生在东北地区的战役不仅对中国，也对美国的外交政策和国内政治产生了直接影响。而这种影响在华盛顿特区体现得尤为明显——蒋介石的妻子很快就深切体会到了这一点。


  蒋夫人在华盛顿遭遇冷遇


  1948年11月初，蒋介石收到了两个坏消息。第一个消息是，他在沈阳的部队已于11月2日投降。第二个消息是，哈里·杜鲁门赢得了连任。杜鲁门出人意料地击败托马斯·杜威，对蒋介石来说又是一次打击。他原本希望美国选民能将杜鲁门及其政府——包括蒋介石的宿敌、国务卿乔治·马歇尔——赶下台。共和党控制的政府和国会更有可能给予蒋介石他想要的军事和经济支持。现在，不管他愿不愿意，他都不得不继续与杜鲁门打交道。正如他在日记中写道，中国的“外交形势将更加恶化”。蒋介石决心继续与共产党作战，同时也坚信美国的支持必不可少，于是他派妻子前往华盛顿，试图争取更多援助。


  宋美龄于12月1日抵达美国首都，却受到了冷遇。她与罗斯福总统之间曾经的亲密魅力已不复存在。哈里·杜鲁门既不迷人，也不受魅力所动。正如杜鲁门的内政部长哈罗德·伊克斯所观察到的那样，人们对宋美龄及其身边那群贪腐之徒的态度发生了“转变，这些人让美国和中国对自由民主中国的希望都成了可悲的笑柄。”杜鲁门总统本人后来回忆起宋美龄的来访时，明显带着轻蔑：“她来美国是为了获得更多好处……我不会像罗斯福那样让她留在白宫。我想她并不喜欢这样，但我根本不在乎她喜欢什么不喜欢什么。”在与杜鲁门的会谈中，蒋夫人要求美国提供更多的军事和经济援助，并暗示如果美国不提供帮助，蒋夫人将被迫让中国更加靠近苏联。然而，这种虚张声势毫无用处。宋美龄空手而归。蒋介石在美国的支持者能向宋美龄汇报的最好结果是，宋美龄的访问使中国局势继续占据新闻头条。


  1948年秋季的事件极大地加剧了蒋夫人在华盛顿遭受的冷遇。美国军政官员从沈阳、南京和华盛顿等地密切关注着济南战役和辽沈战役的进展。当时的电报现存于马里兰州的美国国家档案馆，这些电报共同传递出一种无力感，因为美国人眼睁睁地看着局势急转直下，其速度和彻底程度都超出了他们的预期。正如我们所见，包括斯图尔特大使在内的美国人，在过去两年里对蒋介石、他的政府和军队的信心逐渐丧失。他们非常清楚蒋介石在满洲的残余部队处境岌岌可危。但他们没有预料到魏力煌和范汉杰在锦州和沈阳的军队会如此迅速、如此彻底地溃败。即使到了十月中旬锦州陷落之时，美国人虽然意识到此战的结果将“在很大程度上决定东北和华北的命运”，但他们并不认为林彪有足够的实力攻打沈阳，彻底铲除东北的国民政府。


  美国人抛弃蒋介石


  蒋介石军队在东北的溃败证实了美国人对国民党军队能力的怀疑，也加深了他们对进一步军事援助是否有效的疑虑。这对蒋介石来说是一次重大挫败。他和他的政府成员一直将军事失败归咎于武器装备的匮乏，以此为由要求获得更多军事援助。1948年10月，蒋介石恳求美国特使爱德华·洛克特提供军事和经济援助。10月下旬，白崇喜将军向一位美国武官抱怨说，美国更重视在欧洲打击共产主义，而不是在中国，而且马歇尔的斡旋使蒋介石错失了彻底击溃共产党的机会。白女士总结道：“鉴于美国过去虽然并非有意，但确实对我们造成了伤害，我希望在当前的危机中，美国不要再拖延提供实质性的军事援助。”13 陈立夫在接受斯图尔特大使采访时则采取了不同的策略，他“声泪俱下地恳求美国援助中国对抗国际共产主义”。14


  白崇熙的道德谴责、陈立夫的泪水以及蒋夫人的外交努力都以失败告终，因为蒋介石在满洲的挫败进一步使包括杜鲁门在内的美国关键决策者确信，缺乏军事援助并非根本问题。无论是国民党还是美国的史料，都没有清晰地阐明缺乏美国军事援助在蒋介石失去满洲的过程中究竟起到了多大作用。1947年和1948年的美国外交信函表明，弹药和飞机、车辆零部件的短缺对蒋介石麾下由美国训练、美国装备的部队的作战能力产生了重大影响，其中许多部队当时正在东北作战。


  但必须指出的是，1945年至1949年间，美国向蒋介石政权提供了超过10亿美元的军事援助——远超苏联对中国共产党的援助。此外，蒋介石的军队还能获得大量日军装备：步枪、弹药、手榴弹和炮弹。国民党军队物资短缺的部分原因是其落后的后勤和运输系统，导致他们无法及时将现有物资运送到部队。总的来说，东北地区的国民党军队在装备和武器方面仍然远胜于林彪的军队。因此，当时及之后的观察家普遍不认同军事装备短缺是魏力煌、樊汉杰和廖耀祥部队战败的主要原因这一观点。1948年4月，魏力煌报告称，其部队在沈阳的弹药短缺问题已得到缓解。同年12月，辽沈战役结束后，美国驻华军事顾问团团长戴维·巴尔将军明确表示，“自从我抵达以来，没有一场战役的失败是由于弹药或装备短缺造成的。”国民党将领孙立仁在1949年10月写给阿尔伯特·魏德迈尔的信中指出“我们的后勤保障体系存在缺陷，物资供应不足”；他同意“我们失败并非因为缺乏物资装备，这其中确实包含着许多令人痛心的事实。”


  如果国民党在满洲的溃败不能用武器弹药短缺来解释，那么原因究竟是什么？美国人指出蒋介石及其将领的领导不力。魏力煌在东北发动攻势失败；在锦州，范汉杰分散兵力，“导致孤立的守军被数量占优的共产党军队包围”。唐邹也认为，即使拥有更多武器，结果也不会改变：“满洲的国民党军队及其增援部队在十月被彻底歼灭，因为他们习惯于固守阵地，未能发动全军协同进攻，从而使毛泽东得以集中兵力，逐个歼灭他们。”


  美国人认定，在这种情况下，任何合理的军事援助都无法挽救蒋介石的败局。五角大楼和国务院的分析人士一致认为，美国唯一可能拯救蒋介石的办法是提供巨额且不可持续的援助，同时接管中国政府和军队的运作，以确保援助不被浪费，并确保军事行动得到妥善执行。这样做会引发苏联对华干预，并占用美国在欧洲急需的资源。早在10月中旬，国务院就指出“中国的命运很大程度上掌握在自己手中”，美国“绝不能对中国的任何行动方针或任何派系做出不可挽回的承诺，一旦任何介入都可能以失败告终，我们就必须及时止损。”


  辽沈战役后，美国更加倾向于放任蒋介石自生自灭。不仅国务院，就连五角大楼也对蒋介石的命运不抱太大希望：雷·T·马多克斯将军、阿尔伯特·韦德迈尔将军以及参谋长联席会议成员一致认为，军事援助计划无法挽救蒋介石政权。尽管如此，他们仍然倾向于继续提供军事援助，但优先级相对较低（欧洲援助优先级更高）。正如韦德迈尔愤世嫉俗地指出：“在（军事）崩溃之前随意终止或削减军事援助，将加速国民政府的垮台……这种做法将使美国受到谴责。”


  美国之所以认为进一步的军事和经济援助无法挽救蒋介石政权（至少美国人不愿付出这样的代价），其根本原因在于他们认为中国人从根本上来说是无能且无助的。约翰·莱顿·斯图尔特在报道陈立夫“声泪俱下”地请求美国援助时评论道：“陈立夫来访表明中国政府高层一片混乱，也表明中国政府领导人显然无力采取任何措施自救。”奥马尔·布拉德利甚至怀疑中国是否有任何能干的领导人。1947年，阿尔伯特·魏德迈尔曾抱怨中国人“精神破产”。斯图尔特大使认为，蒋介石的军队在失去满洲之后，将无力守住长江防线。国民党政府似乎希望，如果它“能坚持到美苏战争爆发，它的问题就会迎刃而解。”


  鉴于中国能力不足，国务院和中央情报局的“中国问题专家”认为，即使共产党控制了中国，对苏联而言也不会带来重大收益，对美国的战略利益也不会造成重大挫折。中央情报局报告称：“尽管共产党人具有反帝国主义立场，但他们无法在与西方隔绝的情况下应对中国紧迫的经济问题。”国务院专家认为，一旦共产党掌权，他们将发现治理国家、实现社会化和发展经济都非常困难。他们预测，在这种情况下，毛泽东将会认识到“循序渐进的必要性，即便并非必然性”。国务院、五角大楼和中央情报局的人员还推测，用中央情报局的话来说，中国民族主义“将比国际共产主义更加强大”。因此，中国的共产主义政权对苏联而言，既可能成为经济负担，也可能构成政治挑战。30 迪安·艾奇逊“确信中共或苏联都无法解决中国面临的巨大问题，并且……预言共产党最终将不得不寻求西方的帮助。”31


  总而言之，到1948年12月，美国人已经确信，无论是蒋介石还是中国本身，都不值得拯救。出手相救蒋介石政权所耗费的人力物力远远超过其价值。此外，鉴于蒋介石政府不得人心，约翰·莱顿·斯图尔特指出，如果美国继续扶持蒋介石，很可能会发现自己“援助一个不代表民意的独裁政权，从而违反了民主的自决原则”。


  指责将军们


  当然，蒋介石很难认同中国不值得拯救，更不可能承认自己是问题的一部分。正如我们所见，蒋介石将他最初向满洲投入如此多军队的责任归咎于美国（尤其是乔治·马歇尔）。他还认为（我认为是错误的），正是马歇尔的斡旋才使他未能在1946年夏天彻底歼灭林彪的部队。但就辽沈战役本身而言，蒋介石却将最严厉的批评留给了他的将领们。


  当然，蒋介石并非唯一一个对1945年11月至1948年11月期间指挥东北军队的各位将领颇有微词的人。美国人认为杜玉明和熊世辉完全无能。1947年，阿尔伯特·魏德迈尔直言不讳地建议用“另一位正直且富有创造力的军人”取代熊世辉。蒋介石的将领们在20世纪40年代以及事后撰写的回忆录中都互相指责。但蒋介石将责任主要归咎于魏力煌。


  正如我们所见，魏国栋在国民党已陷入困境之时接任沈阳军长一职。他上任后行事谨慎（有人甚至认为他胆怯），拒绝主动出击，反对蒋介石进军锦州的命令。最终，魏国栋将主力部队交给廖耀祥指挥，派往辽西，但他和廖耀祥的行动却极其迟缓，以至于无法及时突破防线抵达锦州营救范汉杰。廖耀祥是否能够抵达锦州并围困林彪的部队，我们不得而知。东进军在塔山的失败无疑使人们对蒋介石大胆战略计划的可行性产生了怀疑。然而，无论阙汉谦和侯景儒在塔山战役中犯了什么错（蒋介石也对他们的失败负有全部责任），事实仍然是，魏国栋和廖耀祥并没有认真执行蒋介石的命令。因此，东北失守后，蒋介石剥夺魏国的一切官职，并将其关押在南京监狱，等待贪污审判，也就不足为奇了。


  魏力煌为何拒绝执行蒋介石的命令？一种说法是，魏力煌实际上是共产党的特工。根据这种说法，魏力煌多年来一直同情共产党，甚至在1938年就曾请求加入共产党。当时，一名共产党特工建议他，如果以秘密身份为革命效力，他能发挥更大的作用。魏力煌与共产党之间唯一的联系证据是他与妻子的侄子王德照的关系。据一位中国消息人士称，魏力煌于1947年在巴黎结识了王德照，王德照是一位核科学家，也是共产党员。魏力煌请王德照与中国共产党建立联系，王德照通过苏联大使馆做到了。然后，在1948年，应魏力煌的要求，王德照辞去了在巴黎的工作，前往沈阳担任魏力煌的私人秘书，据推测是为了帮助他与共产党建立联系。


  在他们颇具争议的毛泽东传记中，张戎和乔恩·哈利迪认为，魏在沈阳的决策是经过精心策划的，目的是阻止蒋介石从东北撤军，从而使这些军队落入共产党手中，最终被歼灭。他们认为，“魏对毛泽东的关键帮助至今仍被掩盖，因为如果人们知道敌方最高统帅曾拱手让出如此多的兵力——以及蒋介石的许多精锐部队——毛泽东的军事才能就会显得黯然失色。”张戎和哈利迪的唯一证据是一部中文二手文献，而该文献的作者并未提供任何信息来源。同一位作者还补充道，王德照与中国共产党本身并无深厚联系，也无法与东北地区的共产党人建立直接联系（这一点张和哈利迪却忽略了）。由此看来，似乎没有证据表明魏力煌与林彪的总部存在工作关系，也没有证据表明魏力煌与中共中央委员会存在工作关系。因此，魏力煌在1948年可能担任共产党特工的可能性，目前仍是一个引人入胜但未经证实的假设。


  辽沈战役与中国战争方式


  魏力煌是共产党特工，蓄意安排林彪在辽深战役中获胜的说法，以及国民党军队不战而败是由于领导无能和士气低落导致的观点，都迎合了美国人对辽深战役的遗忘，以及蒋介石失去大陆的解释更多地基于政治、社会和经济因素而非战争本身。这些观点也符合中国军队赢得战争完全依靠战略和心理战而非战斗的刻板印象。然而，这些解释根本无法解释一个简单的事实：共产党在东北的最终胜利是双方经过一系列艰苦卓绝的战役，伤亡惨重的结果。


  1946年5月，林彪主力部队伤亡惨重，撤退至松花江以北的哈尔滨。共产党军队凭借顽强的战斗和双方巨大的生命牺牲，才得以在三防四防中守住阵地，并在夏、秋、冬三战中扭转战局，最终在辽深战役中给予朝鲜人民致命一击。这一过程充分体现了毛泽东的军事思想，也印证了中国战略思维和作战方式远非西方分析家仅凭对孙子兵法和毛泽东游击战著作的肤浅解读就能轻易形成的刻板印象。


  正如第一章所述，毛泽东将战争视为一个动态过程，它经历了战略防御、反攻准备和战略反攻三个阶段。在这一转变过程中，中国共产党军队也完成了从游击战到正规战的转变。林彪指挥的东北野战军在满洲内战期间完成了这两项转变。东北野战军能够做到这一点，是多种因素共同作用的结果。这些因素包括：受过常规战争训练的军官和技术专家（其中一些人曾在苏联机构或受苏联启发的中国院校（如黄埔军校）接受过训练）、苏联的援助和建议、日本顾问和人员的使用、东北工业基地的优势、苏联的地理位置、日本武器的可用性（包括苏联移交的武器和共产党自己找到或缴获的武器）、来自朝鲜的援助（包括工业品、利用朝鲜领土作为安全后方以及朝鲜士兵），以及国民党军官和士兵的加入和缴获的国民党武器弹药的使用。


  在东北地区，随着共产党军队从游击战向正规战转型，他们将毛泽东和林彪的思想运用到作战行动中。毛泽东和林彪关于机动、诱敌、分割、孤立和歼灭敌军、以压倒性力量攻击薄弱环节（在战略劣势下取得战术优势）、集中火力和兵力的思想，在东北地区的战役中均有所体现。在所有战役中，侦察、机动、欺骗、围攻、伏击、防御要塞（如塔山和黑山）以及最终攻击重兵把守阵地的最终目的都是为了歼灭敌军。


  共产党军队在满洲战场上广泛运用机动战术，并逐步收紧包围圈，将国民党军队挤压到越来越少的孤立阵地中，这既体现了运用孙子兵法理解中国战争方式的实用性，也揭示了其局限性。孙子通常被视为间接作战法的倡导者：他主张耐心运用机动和策略（包括心理战术）来构建“势”（动态局势），使成功的指挥官能够获得压倒性的优势，理想情况下，他能够“不战而降”。


  亨利·基辛格以中国围棋（在西方更广为人知的名称是日本棋）为例，来比喻中国的战略思维。围棋当然是一种精妙的战略游戏，其“力量平衡随着每一步棋的进行而逐渐变化，棋手们执行战略计划并对彼此的行动做出反应”，最终目标是实现“战略包围”，悄无声息地将对方所有棋子从棋盘上清除。基辛格将其与国际象棋进行对比，国际象棋追求的是“彻底胜利”和“决胜局”，因此基辛格将国际象棋比作“西方战争方式”。


  尽管毛泽东等杰出的中国战略思想家以及林彪等作战战术天才确实非常重视机动、计谋、欺骗和心理战，以构建有利的“局”，但这种观点并非毫无道理。然而，这种模式未能全面概括他们战略，尤其是作战战术的理念。对于作为战略家的毛泽东和作为作战艺术实践者的林彪而言，机动和部署并非“不战而胜”，而是为了创造“局”，使地面指挥官能够发动一场彻底歼灭敌人的进攻。林彪的战术原则也同样强调在战斗中取得胜利，而非避免战斗。基辛格用不流血的围棋来比喻中国战略思想，根本无法体现战略思想应用于战场作战战术时必然伴随的暴力冲突。相比之下，中国象棋则是一个更为恰当的比喻。


  象棋与西方象棋类似。棋盘被划分成方格，中间有一条横跨双方棋盘的通道，称为“河道”。棋手在棋盘上移动棋子，沿着线移动，而不是像西方象棋那样在方格上移动。棋子种类繁多，例如象、炮等等，它们的走法也各不相同。随着棋局的进行，双方逐渐从被动进攻过渡到主动进攻——吃掉对方的棋子。与通常需要长时间沉浸于思考和思考的安静氛围中才能完成的象棋不同，象棋节奏很快，棋手们会用力地将棋子拍打在棋盘上，以此来占据明显的优势，或者将自己的棋子砸在对方的棋子上，这一动作往往伴随着胜利的欢呼：“抓到你了！”（“抓到你了！”）。


  用孙子的话来说，当象棋棋手将棋子拍在对手棋子上并高喊“打！”时，胜利者通过巧妙的布局，创造了一个可以碾压对手的局面。正如孙子所描述的，其目标是像“用磨石砸鸡蛋”一样彻底击败敌人。这是一个刻意营造的暴力意象，被砸碎的鸡蛋象征着即将被击败的敌军的尸体和伤员。毛泽东的战略思想，以及林志强的作战计划和战术原则，都旨在实现这种胜利。


  处理林彪的记忆


  毛泽东（以及更广泛意义上的党中央同志们）无疑对辽深战役的战略构想做出了贡献。但正是林彪及其幕僚将这一战略构想转化为最终胜利的作战行动。任何对东北地区共产党战略、作战和战术的客观描述，都必须兼顾林彪的卓越才能以及他与毛泽东之间似乎存在的创造性张力。不幸的是，林彪在20世纪50年代中期至1971年去世期间，在共产党内部残酷的派系斗争中所扮演的可耻角色，导致他的功绩在中国的记忆和历史记录中被抹去，而西方历史学家则将他描绘成一个古怪的、片面的意识形态家。


  林志强的形象并非一直像文化大革命（1966-1976）期间及之后那样负面。包括罗伯特·里格和威廉·惠特森在内的西方军事专家都认可林志强在东北内战，尤其是在辽深战役中的关键作用。惠特森将林志强孤立并攻占锦州的行动描述为“在军事史上足以与施利芬计划等重大战略相提并论”，并“将林志强列入军事史上伟大将领之列”。罗伯特·里格虽然并非共产主义的拥护者，但他写道，林志强“被长期在中国服役的美国军官公认为最杰出的共产主义战略家”。不出所料，在20世纪50年代和60年代，林志强在中国的形象是正面的，辽深战役也被视为他军事生涯的巅峰之作。在文化大革命期间，他的形象得到了进一步的提升和强化，当时他作为毛泽东指定的接班人，地位如日中天。


  为了鼓舞士气、团结中国人民，公众对林彪和辽沈战役的记忆被简化为宣传语。而解放军内部出版物则呈现了一种不同的、或许更为客观的东北内战视角以及对林彪军事思想的解读。20世纪50年代中期，解放军各军种陆续出版了各自在内战期间作战行动的草稿。这些草稿在解放军内部传阅有限，详细记录了军事计划和作战行动，坦率地评估了弱点和失误，同时也肯定了优势和胜利。因此，这些草稿比公开出版的历史著作更具启发性。它们不仅体现了对历史准确性的追求，而且（或许更为重要的是）体现了从错误中吸取教训的决心。


  林彪对学习的兴趣也体现在他1964年内部出版的军事文集上。45 这本文集是在林彪担任国防部长期间编纂的。我们可以合理推断，负责编纂这本文集的团队意在美化林彪。如果是这样，他们无疑成功了。但没有任何理由认为这本文集是伪造的。有趣的是，这些文件并非以正面的视角描绘林，而是它们共同展现了一位务实、现实的指挥官形象，这与林在公众眼中谄媚奉承、鹦鹉学舌般重复毛泽东思想谬论的意识形态家形象截然不同。毛泽东思想认为，人的因素是战争的关键，精神力量可以战胜技术。相反，林在东北内战时期的军事著作表明，他对解放军的专业化抱有浓厚的兴趣，反复批判游击战，并意识到技术进步是可取的，它需要战略、作战和战术行为的改变。


  虽然这些文献使我们能够更细致、更全面地了解林彪及其军事思想，但它们并未触及辽沈战役的另一个关键方面：林彪与毛泽东的关系。关于这段关系，仍有许多未知之处，而且很可能永远也无法完全揭开。当然，年龄差距（林彪比毛泽东小十四岁）以及他们长期的共事关系，都影响了他们的互动方式，也最终促使林彪愿意服从毛泽东，尤其是在政治问题上。从各种内部和公开出版的原始资料汇编中可以看出，林彪和毛泽东之间存在分歧和争论，毛泽东有时会责备林彪，敦促他承担更大的风险，而林彪则会反驳，抵制毛泽东的建议。但最终，两人之间的这种紧张关系却激发了创造力，并最终促成了胜利。


  毛泽东和林荣茂之间的这种紧张关系，在锦州攻城战前的最后几天表现得最为明显。正如第十章所述，林荣茂担心蒋介石会设下陷阱，将部队歼灭，几乎取消了整个攻城战，直到罗荣焕最终说服他继续推进。林荣茂在如此关键时刻的犹豫，显然给毛泽东留下了深刻的印象。1963年罗荣焕去世时，毛泽东写了一首诗悼念这位老战友，其中有一句诗是这样的：


  长征并非最艰难的征程；攻占锦州才是真正的挑战。


  毛泽东写下这首诗时，林彪（至少在公开场合）仍是他的亲密同志，并且很快将成为文化大革命斗争中的关键支持者。毛泽东试图清洗所有阻碍他实现中国未来愿景和巩固自身权力的党员，而林彪似乎对此心存疑虑。尽管如此，他还是顺应了潮流，因为他深知在毛泽东时代的中国，“不说谎的人都会失去权力”。林彪成功地驾驭了文化大革命这头猛虎，直到1971年，他与毛泽东之间日益加剧的矛盾最终爆发。到了那年夏天，毛泽东决定清除林彪及其派系。 9月12日晚，林彪的妻子叶群和儿子林立国，显然不知如何应对林彪（以及他们自己）即将面临的垮台，匆忙地将病弱且神情恍惚的林彪送上一架三叉戟航空公司的专机，地点位于他们当时下榻的中国北方海滨度假胜地北戴河。飞机在蒙古坠毁，机上人员全部遇难。


  林彪参与共产党内部的派系斗争，尤其是在1959年的吕山战役和文化大革命期间，以及随后他的迅速失势，导致东北内战史不得不三次改写。在文化大革命初期，那些最初被清洗的人（包括刘少奇和彭真）的贡献被否定，他们被指控“公然反对林彪同志的正确路线”。林彪去世后，被贴上革命叛徒的标签，据称还参与了刺杀毛主席的阴谋，历史不得不被改写，从一开始就将他塑造成反革命分子。这需要重写整个东北内战史，包括辽深战役。林彪的军事思想被斥为资产阶级儒家毒药。他的六项战斗原则现在被解读为“右派机会主义”的产物。林在攻占锦州前夕的犹豫不决，现在被重新解释为林一直试图破坏共产党事业的证据，而他的破坏之所以成功，仅仅是因为毛泽东的卓越智慧和罗荣焕的忠诚（罗荣焕很幸运地在文化大革命前去世了）。


  即使在1979年文化大革命结束后，中国共产党处理林彪的历史遗产仍然困难重重。1979年，中共领导层中不乏文化大革命的受害者，例如邓小平、黄克诚和陆正草。彭真自1946年起就与林彪不和，林彪曾在1955年和文化大革命期间攻击过他，而彭真在20世纪80年代也担任过多个领导职务。另一方面，林彪的前部下，那些始终忠于他的将领，例如吴法先和邱会左，仍然拥有相当大的影响力。因此，在撰写东北内战史和编纂历史文献时，双方都不得不小心翼翼地处理林彪这个极具争议的话题。20世纪80年代初出版的书籍往往避而不谈林彪的名字，而是使用“东北中央司令部”来指代他。


  1984年9月，陈云和肖华在北京陈云家中会面，商讨编纂两卷本辽深战役史料及回忆录的规则。当时，如何刻画林彪是他们讨论的主要议题。陈云和肖华一致认为，林彪对东北的共产党胜利做出了重要贡献，这一点必须予以承认。但与此同时，他们也希望尽可能减少对林彪作用的强调。因此，他们决定通过将功劳分配给林彪及其幕僚，特别是突出其政治委员罗荣焕，来淡化林彪的作用。从更宏观的角度来看，陈和肖建议，与其关注第四野战军本身的功绩，不如更多地强调林彪第四野战军作战的背景（特别是共产党在山东省的胜利）。这一决定的成果在辽深战役的文献资料和已出版的历史著作中显而易见。辽深战役纪念馆的展览中，林彪的作用虽被提及，但并未得到颂扬。在辽深战役的专题电影中，林彪被描绘成软弱、胆怯、优柔寡断；罗荣焕则被视为林彪、罗荣焕和刘亚楼三人核心团队的幕后策划者。


  与陈云和萧华的谨慎态度相反，曾在林彪麾下于东北作战，并在旅山全会和文化大革命期间遭到林彪攻击的黄克诚则主张更加坦率地承认林彪的军事成就。黄克诚承认东北所有将领、士兵和民众都为第四野战军的组建和辽沈之战的胜利做出了贡献，但他补充道：“林彪是主要领导人，这一点不容否认，否则外国人会说我们写史不尊重史实。”
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  遵循黄克诚的建议，我们也应努力准确评估林彪、毛泽东以及二人关系对辽深战役最终结果的影响。尽管存在诸多缺陷、错误和挫折（林彪对此心知肚明），也无论毛泽东和林彪后来的行动如何，林彪在1946年至1948年间于东北开展的军事行动，总体而言，堪称教科书式的从游击战向正规战过渡的范例，展现了如何运用机动战术和耐心开展多场战役，从而创造出东北人民解放军在辽深战役中歼灭残存国民党军队的战略局面——即“势”。


  辽深战役的重要性和战斗的激烈程度可见一斑：吴克华、胡启才、蒋明峰等众多塔山战役的共产党指挥官选择葬于此地，即他们一生中最艰难、最决定性的战役发生地。在锦州，攻城战中阵亡的共产党士兵最初被安葬在城内各处临时搭建的墓地。1998年，他们的遗骸被迁葬至锦州郊外山坡上一座宏伟的烈士陵园。如同所有传统的中国墓园一样，选址也注重风水。陵园面向大海，后方是毛儿山（林彪在战役中设立的观察哨）。


  东北野战军战士在锦州、塔山、黑山、辽西以及东北各地无数其他战场上牺牲，他们的牺牲使得战友们得以在1948年11月23日突破山海关长城，并最终攻占天津和北平（北京）。这标志着一支新更名为第四野战军的部队从严酷的满洲冬季一路南下，抵达长江，最终抵达广东省和亚热带的海南岛。当他们离开东北时，或许对未来怀有美好的憧憬。如果他们的政治委员尽职尽责，这些战士们就会明白（并且在某种程度上相信），他们战斗的目的不仅仅是为了击败蒋介石的军队，更是为了建设一个强大、独立、摆脱美国帝国主义、以进步和社会正义为特征的新中国。他们肯定无法想象，自己正在帮助建立一个政权，这个政权迟早会吞噬他们中的许多人以及他们的领导人，甚至包括林彪本人。


  [image: image]


  图 15.1. 共产党第四野战军士兵经山海关进入中国北方。


  当他们目睹土地改革的暴力和杀戮，作为复员老兵经历歧视和失业，看到大跃进及其后果的混乱和饥荒，忍受文化大革命的暴力政治动荡，然后——如果他们活得足够长——看到后毛泽东时代的经济进步，但也看到日益严重的社会不平等和猖獗的腐败，他们或许感到幻灭或困惑；或许他们曾疑惑，共产党究竟代表着什么，他们和战友们在东北战场上究竟为何而战、为何而死。但当我们自己试图理解这些战役及其意义时，我们不应仅仅将其视为美国的失败或蒋介石的败亡，而应将其视为毛泽东的胜利、林彪的胜利，以及第四野战军官兵的胜利——他们迈过饱经战火摧残的山海关，天下第一关，走向他们勇敢的新世界，他们的新中国。
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