









序一　写在《万年写入胸怀间：曾纪鑫作品研究》之前

黄岳年

曾纪鑫是国家一级作家，是当代中国文化历史散文的代表性写作者之一。曾任湖北省黄石市艺术创作研究所副所长，武汉市艺术创作研究中心及湖北省艺术研究所专业作家、编剧。2003年被作为重点人才引进到厦门市工作，现任《厦门文艺》主编，厦门市作协副主席。著有散文集《千秋家国梦》《拨动历史的转盘》《永远的驿站》，长篇小说《楚庄纪事》《风流的驼哥》《凶手与警察》《幸福的幽门》，文化论著《没有终点的涅槃》，长篇纪实文学《中原较量》，个人选集《历史的可能与限度》等。他的文学创作的审美视野显得相当开阔，无论是小说还是散文，都有着相当深厚的历史文化底蕴。

曾纪鑫是一名学者型作家，他的作品广受国内外读者好评。2016年7月，第十四届全国民间读书年会在甘州区举办，曾纪鑫不远千里，从厦门来到张掖参会，这是他第二次到访张掖。活动期间，甘州区图书馆举办了曾纪鑫作品研读会，来自全国各地的年会部分嘉宾和百余名张掖读者参加活动。研读会气氛热烈，曾纪鑫和张掖读者零距离接触互动，分享自己的创作经历，向大家推荐阅读书目。张掖读者加深了对曾纪鑫作品的理解；曾纪鑫和张掖再续前缘，也再次对张掖留下了深刻印象。

2018年，丝绸之路与河西文化研讨会暨“大美张掖·书香甘州”全国原创散文大奖赛颁奖仪式在甘州区举办。曾纪鑫故地重游，第三次来到张掖。活动期间，曾老师除在张掖市图书馆办讲座、开讲堂外，还对张掖的历史文化、山水风光、民情风俗等作了进一步了解，尤其是对“河西宝卷”念唱产生了浓厚的兴趣。他表示三次来到张掖，对张掖这座城市已经产生了深厚的感情，对张掖的历史文化有了较为深入的了解，已着手创作与张掖有关的文化历史散文。

同年，“曾纪鑫研究会”落户张掖，在南华书院挂牌，由张掖著名作家、张掖市作协原主席陈洧先生任研究会会长。这是张掖文化界的一项大事、盛事，也是甘州区图书馆“一馆一书院，两会三中心”框架结构初步形成的标志，不仅为张掖文化界注入了活力，也进一步促进了张掖作家和国内知名作家的交流研讨。曾纪鑫的文化历史散文开阔了张掖作家的创作视野，影响了张掖作家的创作格局。作为《厦门文艺》主编，曾纪鑫不断向外界推介张掖作家的作品，激励张掖作家的文学创作，对张掖文化事业的发展给予了重要的关心和支持。

在曾纪鑫研究会的带动下，张掖市图书馆南华书院已逐步形成固定的文化群落，经常开展曾纪鑫作品品赏、研讨、朗诵等多种形式的读书交流活动，取得了较为喜人的成绩，也开辟了张掖市图书馆及南华书院作家作品研究领域的新天地。在此背景下，我们结集《万年写入胸怀间：曾纪鑫作品研究》，集中收录《三楚情怀与现代精神：曾纪鑫作品研究》出版之后全国专家、学者、作家、读者研读曾纪鑫作品的文章，旨在为广大读者和文学爱好者提供第一手研究资料，扩大张掖文化研究视野，为张掖当代文学创作提供有意义的指导。由此荡漾开来，《万年写入胸怀间：曾纪鑫作品研究》必将引领和推动张掖乃至国内文化历史散文同好的创作，增强文化交流活动的影响，对文化事业的进一步突破和发展，产生重要的作用。

2019年9月29日

注：作者系甘肃省张掖市图书馆馆长，《张掖阅读报》主编，甘肃省优秀教师，河西学院兼职研究员。已出版《弱水书话》《水西流集》《弱水读书记》《书林疏叶》《翰苑茗香》《风雅旧曾谙》《书蠹生活》《喜欢阅读》《书道乐处》《走进河西》等专著十多部，主编《甘州区图书馆馆藏古籍图录》《甘州书声》《我在书房等你》《王登瑞诗存》《袁定邦诗文集》《丹霞书韵》《甘州区图书馆志》《诗情画意最甘州》等图书。本书书名《万年写入胸怀间》出自黄岳年先生评论曾纪鑫《历史的刀锋》的文章标题。



序二　学者风范　作家情怀

陈　洧

学者是以独立的见解和不凡的研究成果立身成业的。

作家是以独有的风格和丰厚的优秀作品享誉文坛的。

学者的风骨出自学识和经历，学者的格局由不懈的追求和创新形成；作家的著作是深入书斋又走出书斋的成果，作家的作品是内蕴与张力的结合。

曾纪鑫能够走入广大学者、编者、作者、读者的视野，正是因为具备了作为一个学者和作家的基本素养和特质：

对历史人物独具慧眼的透视和剖析，渗透着学者对历史的独特见解，展示出其独有的家国情怀和人文理念；

深厚渊博的历史文化积淀和敏锐的艺术目光，另辟蹊径的文心书胆的尽情恣意发挥，是作家深入透彻的钻研和独立思考的所感所悟；

他的文化历史散文独具风采，小说独抒心怀，文化论著别具一格，戏剧作品讲究程式又不为程式所桎梏；

集文史哲于一身，是学者风范的精妙体现，更是作家情怀的独特展现。

走近曾纪鑫，会感惊喜；阅读曾纪鑫，大感惊奇；深研曾纪鑫，更知新奇……

曾纪鑫的著作，引人关注阅读；曾纪鑫的文胆，令人感悟品鉴；曾纪鑫的学识，叫人钦佩肃敬；曾纪鑫的品格，使人注目致礼……于是有了这样一本评论曾纪鑫的集子问世。希望对曾纪鑫的研究不断深化，渐入佳境。

注：作者系曾纪鑫研究会会长，中国戏剧家协会会员，中国戏剧文学学会会员，甘肃省戏剧家协会第四届理事会副主席，张掖市文联原副主席，张掖市作家协会首任主席，张掖市戏剧曲艺舞蹈家协会主席，河西学院客座教授。已发表小说、散文、诗歌、故事、评论等一千余篇（首），创作大中小型剧本上百部，获国家、省市级各类创作奖八十余次，出版《寂远的吟唱》《无尽的浩歌》《那时候的故事》《百读人生》《今夜星光灿烂》《红氍毹》等专著多部。
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引 言

第一章　特色鲜明的荆楚文化
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1.2　独具一格的楚人文明

1.3　气势恢宏的文化著作
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万年写入胸怀间
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历史的深度还原——论《历史的刀锋》《千古大变局》对历史教科书的补充价值

悦读：让学生爱上历史

鉴读：让学生了解历史人物的本来面目

深读：让学生了解历史人物的复杂性与矛盾性

析事于理　情理交融——读《历史的刀锋》《千古大变局》

试论曾纪鑫《历史的刀锋》的审美取向

一、曾纪鑫散文的大手笔、大视野

1.人物之大

2.事件、背景之大

3.情感、价值取向之大

二、曾纪鑫散文的批判意识

1.言辞犀利品评帝王将相
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3.审视《周易》直言不讳

4.解剖批判封建专制

三、曾纪鑫散文的历史人物心理学

四、曾纪鑫散文的时代价值

1.感悟历史

2.历史的浓缩与延伸

怀古思乡共白头——曾纪鑫《历史的刀锋》读札

历史的解剖刀

划开民族文化肌理的锐利刀锋——评曾纪鑫《历史的刀锋》

引人入胜的戏剧性叙事笔法

立足当下的现代启蒙精神

贯穿始终的哲理思辨眼光

大历史观下的求索——评曾纪鑫《千古大变局》

一、大历史观下的纵横探索

二、时代与人性局限的深层开掘

三、以史为鉴的当下情怀

不畏浮云遮望眼——读曾纪鑫《千古大变局》

去魅、去惑与去蛊——读曾纪鑫《千古大变局》

当代意识和现实话语——读曾纪鑫《千古大变局》

细说正史 力透纸背——曾纪鑫《千古大变局》读后感

浓烈的家国情怀——读曾纪鑫《历史的张力》随感

一

二

三

实力·定力·张力——读曾纪鑫《历史的张力》随感

历史人杰的“未完成式”——读曾纪鑫《历史的张力》
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通往“历史”的个人道路——曾纪鑫《历史的砝码》之新历史主义解读
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三、叙述：在“句法结构”的干预中
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以历史之名，以地域之名——评曾纪鑫《历史的砝码》

评《永远的驿站》的历史品格

一、文化散文的大历史品格

二、历史品格的广阔性

三、历史品格的纵深感

从《永远的驿站》看福建文化的矛盾性

前 言

第一章　曾纪鑫散文中的闽文化矛盾性揭示

1.1　闽文人的生命历程体现出来的文化矛盾性

1.2　闽建筑中体现出来的文化矛盾性

1.3　闽城市风貌体现出来的文化矛盾性

第二章　曾纪鑫散文中的闽文化矛盾性成因的探究

2.1　福建的地理条件

2.2　闽文化渊源

第三章　曾纪鑫散文中的闽文化发展方向的展望

3.1　加强闽台文化交流，建设海西文化

3.2　向海洋进发，开发蓝色文明

结 语

参考文献
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参考文献
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过客匆匆天地间——读曾纪鑫散文集《天地过客》
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以过客的身份珍惜天地间的一切美好——读曾纪鑫散文集《天地过客》
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毛边本《凭海说书》及其他
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在书香里感悟人生——读曾纪鑫《凭海说书》

凭海说书书似海——读曾纪鑫《凭海说书》

人物传记

一代文宗袁中郎——读曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》

传记文学的突破与超越——读曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》

艰辛的名山事业——曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》读后感

浓墨重彩写中郎——读曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》

一、宏大社会背景下的文学纪事

二、“不拘格套”开新篇

三、人物形象的“适度”处理

文人的性灵与风骨——从曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》说起

晚明士人的精神画卷——读曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》

书写抗倭英雄　还原历史真相——简评曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》

一本迟来的书——评曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》

一、一方水土养一方人。

二、考辨“倭寇”，还原事实，分清真倭假倭。

三、叙述平倭战场，主次分明详略得当。

四、“怀柔边民”有新说。

五、“俞龙戚虎”解真谛。

真实是伟大的力量——评曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》

真实是伟大的力量

时代·性格·命运

细节的运用和朴实的文风

振聋发聩的雄风　撼人魂魄的乐章——读曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》有感

斩鲸碧海颂英雄——读曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》

一、史料丰富。

二、场面宏大。

三、文笔优美。

四、见解独到。

责任与使命：在历史与文学之间——评曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》

历史的责任：客观还原真相

文学的使命：传达民族精神

语境、意义体认与个人命运——《笔墨风云》传主邓拓的悲剧命运之诠释学分析

一、前见的确立

二、意义体认与命运初验

三、《中国救荒史》：意义的文本实践

四、《燕山夜话》与“士”的陨灭

碧血凝成万古诗

一、浓墨重彩，致力人格塑造。

二、巧引诗作，丰满人物形象。

三、叙事灵活，拓展艺术空间。

“文章满纸书生累”

书生意气今犹在

沧桑云烟看邓拓

胸藏万壑，何处言说

人间长此记深情

小说世界

游戏与人生——曾纪鑫长篇小说《深度游戏》的追求与探索

一、丝丝入扣的结构

二、丰富多彩的人物

三、优美生动的语言

书写人生价值的世纪追问——读曾纪鑫长篇小说《世纪末的诱惑》

一

二

三

四

五

追寻人生的光明出口——读曾纪鑫长篇小说《世纪末的诱惑》

愿你归来仍是少年——读曾纪鑫长篇小说《豹子山》

情系青铜 梦回楚庄——读曾纪鑫长篇小说《楚庄纪事》有感

访谈及其他

曾纪鑫先生答曾绍义教授十六问

戏剧之光　永远绽放——读曾纪鑫《迟熟之果：中国戏剧发展与反思》

中国戏剧发展的深刻反思

众人评说　我亦有见——《三楚情怀与现代精神：曾纪鑫作品研究》读后

历史星空中的领悟与追寻——读《我们活在历史中：曾纪鑫创作论》

一

二

三

历史的回音在心中激荡——读《我们活在历史中：曾纪鑫创作论》
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走过历史隧道的深思——《曾纪鑫读解中国历史系列》随感

陈　洧

《历史的刀锋》——锐利的刀锋

锐利的刀锋，直指历史上举足轻重的人物。

颠覆的见解，将惯性思维的定义打翻。

周文王的上帝之手，吕不韦的上帝骰子，秦始皇的专制皇权，刘邦的历史烙印，董仲舒的政治干预，曹操的双面人格，拓跋宏的民族融合，唐太宗的盛世之巅，赵匡胤的阴柔谋略，朱元璋的历史狭见，吴三桂的奇特作用，无一不透着作者独特的见解，无一不渗漏出刀锋剖析的血滴。

《历史的刀锋》，不仅是重剖的史实，是回眸的史册，是反思的史记，更是独立思考后的见解，是鞭辟入里的彻悟，是走过历史隧道的深思……

《千古大变局》——深刻的变局

深刻的变局，镌铸在不可改变的历史之柱上。

悠长的岁月，被哲人圣人高人反复打造出各种结局。

每一个都可以写成一部正史，演化为一部野史，传承为一部经史，每一部史又都可以以不同的视角去填写出不同的篇目。


被人们肯定的不一定是流芳百世的完人。

被历史辱骂的不一定是遗臭万年的渣滓。

大局可变，只有变，才能在历史与现实的聚光镜中，折射出不同的光晕。

《大明雄风：俞大猷传》——遒劲的雄风

厚重的历史大幕后，蕴藏着岁月风尘湮没的浩如烟海的籍册，存放着纵横交错的无数史人的档案……沉寂，默然。

声名、资望、功绩、劣迹……流芳千古，抑或遗臭万年，被解读的只是薄册残页、只言片语。

举一盏灯，引领读者在曲折的历史深巷中行走，用深刻有力的思辨，撩开厚重的大幕；以不拘常规的胆识，翻开尘封的案卷；尽真实细微的笔触，破译史人的隐秘。刀枪剑戟的撞击，沙场厮杀的壮威，宦海官场的沉浮，人生的得意，慷慨的豪歌……在灯盏照耀下，还一个史人的完整，展一代名将的风采，给世人一段历史的真实。

一个时代不止一个英雄，一个民族不止一段辉煌。戚继光显赫的抗倭声威，并不能冲淡威震海疆、令敌丧胆的俞大猷的功绩。东南沿海，“俞龙戚虎，杀贼如土”的民谣传诵至今。

沉寂的籍册中也有雄风骤起的狂飙。

大明雄风，风起云涌，涌动潮生，生生不息……

默然的书页中闪耀着惊天的大潮鸿猷……

《历史的张力》——角逐的张力

血性与勇敢的结合，精神与品格的融汇。

琵琶弹出的边塞秋风，茅庐里作出的隆中对，远嫁高原的慷慨高歌，陶壶沏出的茶味飘香，大师拓展的理学境界，七下南洋的丰功伟绩，一代医圣的《本草纲目》，“闯”字大旗的千古悲歌，冷眼向洋的力禁鸦片，水师名士的超然淡定，灵魂永存的千秋之白……每个人物都拉开了历史的强弓，每张弓都承载着国家的命运。

有张，须有弛；无弛，张无力。

无意重写人物的命运，却有意诠释历史人物的历史张力，这也是一种角逐的张力。

《历史的砝码》——厚重的砝码

茂密的森林，会是百木荟萃的世界。

鲜艳的百花，定是万紫千红的局面。

每棵树每枝花都有属于自己的姿容和风格。

将相名流哲人勇士叛臣华侨，职务职业不同，作为行动各异，但都具独有的风姿造史于后。历史的天平上，砝码可轻可重，都起着稳定公平的作用。

砝码不只在天平上起平衡作用，也在历史的长河中显出深沉厚重……



阅读曾纪鑫

陈　洧

阅，是过程，是经历。

读，是感悟，是收获。

阅读，是一件愉悦的事，是知识的递增，力量的积蓄，奋发的动力……

阅读自然，山川形胜，必激荡胸襟，鼓荡心志，震荡情怀……

阅读书籍，古往今来，以史为镜，以知兴衰，以阔视野……

阅读人，以人为鉴，取人所长，补己之短，学识可增，学问可长，感悟更深。欣然、乐然，喜然也……

一

阅读曾纪鑫，映入眼帘的是充满朝气的面容。湖北人的聪颖智慧溢于形象，附于身体，融入谈吐，眼前为之一亮，耳目为之一新。

十多年前，在明镜般的天池边，在漫长的西行道上，在博尔塔拉的蒙古包前，在赛里木湖畔，在果子沟的飘香中，在伊犁河畔密丛中，在哈萨克族女警官的歌舞中，在葱茏的天山山脉，在吐鲁番葡萄沟坎儿井下，在高昌古城的废墟残垣间，在火焰山炙热的烧烤下，在哈密王陵的建筑间……曾纪鑫总是以一个摄影家的身影活跃其间，胶片相机不断闪光，像一只勤劳的蜜蜂穿梭在奇山秀水美景佳画中，全然看不出他知识的丰厚、著作的丰硕。

二

再阅曾纪鑫，令人大吃一惊。巨作鸿篇，结构严谨，情节曲折，人物出新，语言独特。大作连篇，佳著不断，不以惯有思维去思维，不以常人之态学常人，别出心裁，独辟蹊径。历史的刀锋尖锐锋利，解剖着一个个远去人物的灵魂；雄浑的笔触，诠释着历史变革的深刻；独到的见解，辨析着文、史、哲的新意；厚重的砝码，掂量着已有定论的历史人物之轻重；角逐的张力，拉开了历史的强弓；遒劲的雄风，从历史的峡谷中呼啸而来，吹去厚重的尘灰，裸露出人性的光辉……大作佳作力作，以历史文化大散文的形式，排着长长的队列；新解见解独解，如大海波起云涌的气势，惊涛拍岸，暗流涌动；说著作等身，毫不过分，堪称南国一支笔。

三

阅读曾纪鑫，已升华为悦读了。

思考的深刻，笔锋的锐利，框架的完整，文笔的绮丽，逻辑的清晰，是长期研读精心琢磨的结晶；站立的高度，品评的深度，适当的温度，独到的刻度，是知识阅历的积累，文学功力的体现；文风可触，文胆可见，文才可鉴，文气可收；夹叙夹议，纵横捭阖，豪放如疾风穿隙，缜密如水银泻地。

历史与文学相得益彰，文学与哲学交相辉映，文史哲融为一体，当今文坛，独树一帜。冰冻三尺，非一日之寒；信笔成章，乃日积月累之功。


四

阅读曾纪鑫，不但要读人读文，还要读其内在的气质品格，读其治学的严谨，求索的精神，求新的刻意，求真的执着……

读人读文与读精神品格结合，读出来的是一个学术独树一帜，事业不断攀升，人品文品具有时代张力的曾纪鑫。因此，机械的平面的阅读便会升华为心境意境欢愉而进入佳境的悦读。

阅读曾纪鑫，才翻开了一页，今后的阅读会更加精彩……阅读、悦读吧！



看仁者解读历史——品读曾纪鑫和他的文化历史散文

雨　云

认识一个人，然后去读他的文字，由他的文字，再进一步了解他的人，这是一个很美好的过程。我接触曾纪鑫和他的历史散文就是这么一个过程。

正如曾纪鑫的历史散文所揭示的，历史是由一个个偶然组合成的必然。我认识曾纪鑫就是个偶然，之后去读他的历史散文就是必然了。那还是谢泳教授南来厦大教书不久，他邀请曾纪鑫参加了我们的一次聚会。原来，他们从20世纪90年代初开始交往，已经有二十来年的交情了。我这才知道，在厦门，有这么一位历史散文名家、国家一级作家，已经出版了很多书，小说、戏剧都有涉猎。更难得的，曾纪鑫还是我的湖北老乡，他的浓重湖北口音给我留下了深刻印象，这种他乡遇亲人的感觉，比什么都好。聊天中，我又知道曾纪鑫在他主编的《厦门文艺》上发表过我的书评，是他从同一本书的多篇书评里挑选出来的，因此对我的文字有一点印象。

曾纪鑫为人谦和，有一次在厦门文联和《厦门日报》联合举办的读书会上见到他，听他谈读书，谈他2003年从武汉移居厦门，是怎么租火车集装箱运书的。当时读书会上还有另一位热爱文字的湖北老乡朱忠甫，听了曾纪鑫的演讲，一定要拉着我认识这位老乡大哥。接下来他俩果然成为好友。曾纪鑫不厌其烦地帮助这位年轻的老乡，不仅在《厦门文艺》上刊登过朱忠甫乡情浓郁的文字，还把他的文学作品推荐到其他知名度更高的文学刊物上发表。曾纪鑫对后学不遗余力的提携，我就是听着也感动。

再后来，在文友们的聚会上，就时常遇到曾纪鑫。我喜欢他的乡音，喜欢他满脑子的历史故事。一直以来，对研究历史的人，我都满怀敬意。因为他们在研究历史时，既看到历史进展的喜悦，更看到其中的悲凉与无奈，对人性有了更透彻的理解。对与之交往的朋友，更温和更豁达更宽容，有人文的关怀。他们不光是智者，更是仁者，我喜欢他们表现出来的仁人之心。

搜索曾纪鑫的书，发现他的历史散文很抢手，常常过一段时间，当当网就断货了。书一过签约期，就有出版社再版。我读曾纪鑫，是从他2006年出版的《永远的驿站》开始的。这是一本行走八闽大地的人文散文。不得不说，曾纪鑫是特别有历史感的人，走到哪儿，都关注他脚下的土地，触摸当地历史的血脉。那些福建人熟悉的人：郑成功、李贽、林则徐、严复、林语堂、陈嘉庚、瞿秋白……熟悉的地：崇武、土楼、四堡、古田……都在他的笔下，以另一种态势呈现，而他叙述呈现的背景又总是广阔的，植根于中华民族源远流长的历史长河，既开阔了读者的视野，又让人有当下的思考。

2012年8月5日，去厦门市图书馆听曾纪鑫的讲座《赵家堡的“前世今生”》，才知道原来在宋朝退出历史舞台之际，竟然有一支赵氏血脉侥幸逃到闽南漳浦，建造了一座名为赵家堡的城池，几乎就是北宋都城汴京、南宋都城临安的微缩与“翻版”。曾纪鑫的讲述脉络清晰，使我对北宋、南宋的发展有了一个大概的了解。回家的路上遇一同事，看到我拿着《永远的驿站》签名本，说她也喜欢听历史讲座，可惜错过了。

我很遗憾读曾纪鑫读得有点晚，但我相信缘分。有缘分，或早或迟，都会遇上。闲聊中，了解到曾纪鑫比较满意的两本文化历史散文集是《拨动历史的转盘》和《千古大变局》，我赶紧将这两本书“淘”进我的书房，慢慢读。这陆陆续续一读，竟花了大半年的时间。读的时候，好像有许多话要说，却又抓不住重点。只觉得中国的历史都装在曾纪鑫的脑子里，他拿着一支笔解读，在夜深人静的时候，与历史人物对话，偶尔来一声现代人的叹息。谢泳评价曾纪鑫说：“他是一位有现实关怀和历史责任感的作家。他的文化历史散文偏重于对历史事件和人物的现代认识与评价，不仅具有丰富的历史知识，更富有当代作家的人文情怀，是中国近年来散文写作最重要的收获。”这也是我读曾纪鑫的历史散文越来越感觉到的。

研究历史的曾纪鑫明白，中国的历史常常是“你方唱罢我登场”，记载的常常是“英雄”的个体。他的《拨动历史的转盘》就从“改变历史”的角度，选取了古代社会对中国的政治、经济、文化等方面有巨大影响的十一位代表人物：周文王、吕不韦、秦始皇、刘邦、董仲舒、曹操、拓跋宏、李世民、赵匡胤、朱元璋、吴三桂。在叙述中，曾纪鑫能用浅显明白的语言、现代人的认识思维展现人物在历史发展中的重要性，让著名人物走下圣坛，让读者看到风云人物普通的一面，以及他们影响历史的一些原因。

历史的转盘总会有人去拨动，关键是谁恰好拨动了。历史某一刻为何是这样的，而不是那样的？曾纪鑫笔下展现的历史走向是必然的，也是偶然的；是偶然的，也是必然的。如在《玩弄“上帝骰子”的千古奇商》一文中讲述的吕不韦，仅仅因为在邯郸街头偶遇落魄王孙、秦国人质异人，不经意地闪出“我助他归国，扶他登上秦国国王的宝座，而他则以相国之位作为回报”的念头，秦国乃至中国历史的发展走向就被改变了。这一偶然的念头，又有着必然的原因，一是当时商人地位的低下迫使吕不韦想改变身份，享受一爵之贵，成为一个真正的人，具有人格尊严的人；二是战国七雄之争风云激荡，纷争的时局给了吕不韦实现人生价值的机会。没有吕不韦，也会有别的人来拨动历史的转盘，只是历史偏爱吕不韦而已。吕不韦凭借智慧和财力不仅将落魄的王孙扶上了王位，自己也做了丞相，他的一系列措施还使秦国变得强大，推动了秦国统一六国的进程，最有意思的是他在有意无意间改变了秦国的血统。这么多的偶然、必然纠结在一起，组成了我们看到的历史。没有吕不韦就没有庄襄王，没有吕不韦就没有嬴政，以及后来的《吕氏春秋》。可叹的是，历史也是好开玩笑的，过了冠礼得了王权的秦王嬴政，对付生父吕不韦毫不手软，先是借嫪毐之事免其丞相之职贬居洛阳，一年后又下旨令：“君何功于秦？秦封君河南，食十万户。君何亲于秦？号称仲父。其与家属徙处蜀！”曾经风光无限的吕不韦终于万念俱灰，一爵鸩酒自断性命，最后连块墓碑也没有。

曾纪鑫的散文好读，就好读在他讲述历史人物的命运变化时，有他的人文情怀在里面。他为几千年来吕不韦在正经史书及民间传说中不佳的形象与口碑鸣不平，认为历史对吕不韦实在是太不公平了。吕不韦的失误就在于没有把一件事情做彻底，他还有闪光的人性：在言利逐利的商场奔走未被铜臭淹没；在争权夺利的中心保有独立的人格；在权力的顶峰不滥杀生以民为本；即使在生命的终点，也用自杀这种方式保留人生最后一点尊严。曾纪鑫感叹：“哪怕你误解他否定他诋毁他诅咒他，但你不得不承认，他至少算得上是一个真正的大写的人。而能够真正配得上‘人’这一高贵称号的又有几何？！”这样的思考，不光是对几千年的中国封建社会的叩问，更是对当代人价值观念的叩问，引人深思。

曾纪鑫的思考，在他的历史散文中无处不在。在《曹操：面对历史的双重改变》中，他分析了曹操这个人物。我印象深刻的是他对曹操忘恩负义传说的一一道来，从《魏书》到《魏晋世语》至《杂记》而《三国演义》，后人对曹操的评价越来越低越来越脸谱化，故事越添越多，杀的人也由同伙变为家人，最后画龙点睛地加上流传千古的“宁教我负天下人，休教天下人负我”。曾纪鑫在分析历史人物特点时，运用了大胆的假想，他说：如果曹操打赢了赤壁之战，就不会有独立的蜀国、吴国，就不会有人胆敢骂他汉贼、奸相，关于他的评说，人们所能见到的，只能是一味的歌功颂德与溜须拍马。或者他索性一竿子将事情做绝做到底，当一位名副其实的皇帝，后人对他的评说可能又有不同。这样的历史散文既让读者了解历史，又让读者深层次地思考历史，甚至认真地审视当下。

我不能不为曾纪鑫叫好，他尽到了一个历史学者的责任，有一颗仁者之心。他在呈现历史的时候，为历史去魅去惑，为人物正名正身，这是需要智慧和勇气的。这在《千古大变局》中也有体现。《千古大变局》描述了影响近代中国的11个关键人物，他们是洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁。批评家谢有顺这样评说：“他（曾纪鑫）的关切和忧患，使我们站在历史面前，想到的却是现实如何展开、人类如何前行等一系列切身的精神疑难：很多问题，先贤们曾勇敢地面对，我想，今天的我们同样无法回避。”那么，有兴趣的读者就来读读曾纪鑫的《千古大变局》吧，历史不是节选，需要有人拨开迷雾，擦亮我们的眼睛。在这里，我不想说太多，只想谈谈阅读最后一篇，即《宋教仁：走向民主的挫折》的感觉。这一篇读得我非常心痛，也许正如曾纪鑫所说：“历史老人有时大方得不着边际，有时又吝啬得不近情理。”确实，历史没有给宋教仁施展政治理想的机会，宋教仁的个人悲剧，演变成为历史、民族、国家的悲剧。曾纪鑫的感慨也由一声叹息变成了惊悸的雷鸣，隆隆作响，他写道：“他（宋教仁）的身后，不仅没有无数个宋教仁的站立与前仆后继的悲壮，就连第二个宋教仁，也没有出现……”

我看到了曾纪鑫的痛，这痛又不只属于曾纪鑫，这是仁者之痛。听说曾纪鑫正着手准备解读改变现当代中国历史的关键人物，与《拨动历史的转盘》《千古大变局》构成他的剖析中国历史及其关键人物的三部曲，这更不容易，我期待着他的解读！



在历史的暗夜里闪光——评《曾纪鑫读解中国历史系列》

张家鸿

《历史的刀锋》：当历史走到岔路口

在《历史的刀锋》中，曾纪鑫用11个人来描述他心目中的中国史，这些人的身上都有一个共同点，即他们在某些层面上为中国历史开创了一个新的局面，注入了一点新的因子，打上了一些新的烙印。这些新的因素所带来的影响，有时候是促成历史的进一步发展，有时候是播下了恶的种子，为后世的发展埋下了不稳定的因素。好坏兼具的同时，这些因素也有显性与隐性之分。一望即知的是显性的，深入内里仔细剖析方可了解的则是隐性的。

秦始皇虽然只活了五十一岁，秦王朝虽然只有短短的十六年寿命，然而秦始皇一手创设的封建君主专制制度却走过了两千多年的历史长河，直到清宣统帝溥仪退位为止。这种影响不可谓不深远，围绕着这种政体产生了种种变革，如废除分封制设立郡县制、统一货币、统一度量衡、统一文字等。从推动历史的角度来讲，秦始皇是有贡献的。然而，他的许多做法，如焚书坑儒，把百姓当作可随意驾驭的牛马牢牢地束缚在专制体制金字塔的最底层，不仅没有起到造福苍生的作用，反而流毒千年。他幻想着长生不老，迷信方士炼制的丹药，修筑高大恢宏的陵墓，也成了后世帝王争相学习的做法。

“汉朝”的“汉”字，在中华民族历史上打下了永远的烙印，“汉人”“汉族”“汉字”“汉学”不都源于刘邦所开创的汉朝吗？与项羽的正直、阳刚、磊落相比，刘邦依靠他的怀柔手段与流氓习性反而取得了最终的胜利。这问鼎天下创立汉朝的胜利，让后世帝王从刘邦身上习得了走向成功的最佳途径。为了最终的成功，可以不择手段，光明正大与否根本不重要。上行下效，久而久之，我们的日常生活中，也有不少不光明正大者占得先机并获得了最后的利益。由此可知，刘邦对后世的影响，更多是在人性上。

唐太宗的从善如流与居功自傲，赵匡胤的杯酒释兵权与重文轻武，曹操统一北方的功绩与虽无帝名实有帝权的处境，吴三桂的“冲冠一怒为红颜”以及拥兵自重惹来杀身之祸，都在我脑海里挥之不去。品读曾纪鑫笔下的11个历史人物，不仅会在脑海中留下这些人物的身影，更会让我对历史细节有更多的了解。掩卷沉思，我想到的是黎民百姓“生于庸世苟且偷安、陷于战乱猪狗不如”的真实处境，这处境在几千年封建社会里来从未有过改观。

在《唐太宗：走向皇权人治的盛世之巅》中，曾纪鑫道出了自己对于皇权的思考：“限制皇帝的权力，推行严厉的法治，给人民以民主自由，实质上就是君主对自己家族的一种变相保护与坚强捍卫。如果有一种人人可以竞争、充分施展才能的良好政体，并用制度加以确定、保证，人们就犯不着用暴力摧毁前朝的腐朽统治，也就没有了几千年文明史上每一次改朝换代必不可少的血腥屠杀。”按照正统观点来讲，皇权专制与民主制度之间应该是水火不相容的。然而，曾纪鑫这个从封建君主立场出发的建议，对我们还是有一定启发意义的。我以为，这不是一厢情愿的书生论道，而是深入思考后对于落后体制的尽力挖掘，挖掘其中蕴藏的可能性。如此挖掘，也让我们对于历史的了解更加深入。君主专制不依赖法治，依赖人治，依赖皇帝的作为，皇帝的作为影响了一个朝代的最终走向。这是为天下苍生呐喊的一家之言，也许微弱，却更显珍贵。

曾纪鑫在《曹操：面对历史的双重改变》中这么说：“只有客观冷静、全面公正地评价曹操，才能还其真实的本来面目。这也是我们认识历史面向未来所应采取的一种科学而理性的姿态，从某种程度而言，它标志着整个民族的文明与成熟。”不止是对曹操，而是对所有值得一提的历史人物；不止是对当下的纠正，而是期待历史面目真实地展现在世人眼前，让人心受益，使人类前行的步伐更加从容。对于这本书能够对读者产生的影响，曾纪鑫是有所期待的。他是从当下的社会现实出发，以古人的履历为线索得出自己的见解，并返回观照社会现实的。曾纪鑫认为，正是汉朝的存在与影响，才“使得中华民族的实用主义精神更加深入大地”。当下的中国已然踏上了经济发展的快车道，实用主义几乎挤占了人心的全部空间，崇高与伟大的精神少有生存的余地。

品读《历史的刀锋》，仔细爬梳书中所讲人物的人生之路，仿佛多次站在历史的重要转折点。当历史走到岔路口，我们在为英雄人物的功绩所折服的同时，也要分析其功绩得来的前因后果，以及与功绩相伴相生的丑陋与弊病。如此，才是全面客观地认识历史。所以说，曾纪鑫的《历史的刀锋》并不是为古人唱赞歌，而是以古人的成就为引线，从而拉出历史的方方面面，把它们坦诚无碍地呈现给读者。不管读者能够领略其间的多少风光，这份良苦用心，我自认为是可以体会得到的。

《千古大变局》：敢问路在何方

钟叔河先生说：“《千古大变局》让我们看到了中国近代先行者自我认识、自我嬗变、自我转型的艰难而痛苦的历程。”虽艰难，虽痛苦，可是这些先行者从不退缩，他们似是牢记屈子的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”，又似是不忘孔子的“士不可不弘毅，任重而道远”。然而不管牢记的是哪一句古训，他们身上的使命感与责任心，都是极其令人动容与敬服的。这部以近代中国11个寻路人为线索而写成的《千古大变局》，就给人们提供了一个亲见历史的机会。曾纪鑫笔下再现的是近代中国孜孜不倦的行者，行者敢问路在何方。

曾纪鑫说：“历史与国情，决定了古老的中国每前进一步，都得付出超过他人十倍的努力与代价。”这些人物中最具悲剧色彩的，当属宋教仁。他拒绝了袁世凯五十万元存折的收买，为了推动中国走向民主政治，于31岁的大好时光被人暗杀，未成功便成仁。他在临终前的遗嘱里说：“嘱同志勿生悲观，宜奋力国事，复兴民族。”

他们每个人都走出了打下自己鲜明烙印的路，却有着相近的踌躇满志，近似的诚惶诚恐，和相似的意气风发。正是他们这些或有意或无意的作为，不管是改良、变法，还是暴力革命，叠加在一起，铺出了近代中国的突围之路。

所谓的“突围之路”，简而言之就是一个字——变！至于怎样变，则人各有异，人各有志。走在这条求变之路上，从来不是一帆风顺的，你会砥砺前行，也会停滞不前，会迂回反复，甚至会掉头回到原点。梁启超从最初的“联袁拥袁”，到“离袁反袁”，直到最后不得不“反袁讨袁”，其间有过波折，也有过低谷，真的猛士在直面惨淡的人生之后，终于为国家和民众带来渴盼许久的曙光。

每当国家陷入靡乱不堪、危机四伏之时，出来收拾残局并以个人的荣誉换来短暂和平与宁静的，总是李鸿章。甲午战争中国惨败，八国联军入侵北京之后，他被时代推到签订丧权辱国条约的谈判桌前，使得羸弱不堪的大清暂时缓过劲来，国家现状不至于进一步恶化，以至于土崩瓦解。也是他，在曾国藩的基础上，进一步深化改革，积极寻求与西方接轨的可能，在中国历史上创造了许多个“第一”，步履沉重地把中国拖入了近代化发展的轨道。

严复翻译介绍《天演论》，为的是警告清廷，唤醒民众，以求“上下一心，奋力抗争，救亡图存，保种救国”。它传递的“物竞天择，适者生存”的理念给长期封闭的古老帝国，注入了新鲜的空气和强劲的活力。曾纪鑫认为，这部书的出版可被看作中国近代思想转型的一道分水岭。不仅仅是《天演论》，严复还翻译了亚当·斯密的《原富》、孟德斯鸠的《法意》等书籍，这些著作均对“改造中国社会、弥补历史遗憾、重铸国民性格，有着极强的针对性与现实意义”。

梁启超流亡日本之后，创办了《新民丛报》，身兼创办人与主笔之职，用手中的笔道出了“新民”不仅要有强健的体魄，更应积极上进，还要“热爱自由民主”“遵守法律秩序”。与此同时，他还犀利地指出几千年专制文化沉淀在民族心灵深处的劣根性。曾纪鑫在文中忍不住表达一份作为后来人的情感：“在中国近代重量级人物中，我心中最为服膺敬佩者，当数梁启超。”为何会有这样的感触呢？因为梁启超的多变与善变，因为他“为了真理与进步不惜解剖自己，于天真中透出成熟，激情中蕴含深刻，超脱中见出执着，永远保持着一份独有的冷静与清醒，吸收世界先进文明营养，站在时代潮流前列，与历史同步”。在短暂却芜杂的中国近代史上，梁启超可谓敢于闯荡勇于拼搏的改革家的代表人物。

曾纪鑫论史全面客观，在众说纷纭的史料中去芜存菁，给予人物合理的评价；同时又鞭辟入里，深入人物内心，尽量还原其本来面貌，给人以激浊扬清之感。在曾纪鑫笔下，每一个历史人物都是诸多矛盾的结合体，不能以单纯的是非对错来论。李鸿章并不是所谓“卖国贼”，严复身上也有明显的言行不一的缺点，孙中山亦有想让追随者誓死效忠的专制之举。

生活在“老迈昏聩、日薄西山、风烛残年的老大帝国”时代，可以庸庸碌碌，为求一己安生而苦心经营；也可以把国家和民族扛在一己瘦弱的肩膀上，负重前行，有迂回，有曲折，有伤痕，有血泪，但始终不变的是一份永不妥协的担当。孙中山曾经自豪地说过：“我不善处成功，而善处失败；愈失败，我的精神愈焕发。”他的非凡之处在于他能够在不断失败的革命实践中丰富自己，“于颠踬中爬起，于失望中振作”。在担任临时大总统的任内，他尽可能地铲除专制余毒，最突出的贡献就是颁布了《中华民国临时约法》以及提倡以民族、民权、民生为内容的“三民主义”。这份永不气馁永不妥协永不退缩的进取心，也必定是生活在和平岁月的我们可以汲取的精神财富。我们不必把国家和民族扛在肩上，我们只消把自己和家人扛在肩上，即可发现这份进取心的感染力了。

《大明雄风：俞大猷传》：一身正气冲霄汉

在我眼中，俞大猷与别的武将最大的不同，在于他有修身治国平天下的凛然正气。正是这份正气，驱使着他在异常艰难的人生道路上，一直保持永远进取的锐志，从不轻易屈服，更不轻言放弃。所以他独自深入虎穴，毫不畏惧；多次临危受命，从未胆怯；一生屡遭嫉恨，从不退缩。曾纪鑫说：“俞大猷留下的《正气堂全集》，字里行间，总是充满着一股达观豪迈、乐天知命的情怀。”孟子是这么解释“浩然之气”的：“其为气也，至大至刚，以直养而无害，则塞于天地之间。其为气也，配义与道；无是，馁也。是集义所生者，非义袭而取之也。行有不慊于心，则馁矣。”这里的浩然之气，其实就是所谓正气。而俞大猷一身正气，正是源于他的仁义。

率领永顺兵打败倭寇之后，俞大猷有功未受封赏，反倒落得“夺职，充为事官，戴罪杀贼”的处分。然而他并未有丝毫的失意颓唐，反而在致同学兼同乡薛南塘的信中，情真意切地说：“则报国未尽之心，平生未行之志，犹不自此遂已，岂敢悻悻然自弃沟壑，付天下事于必不可成哉？”呜呼！他无所谓奖赏有无，他无所谓官职高低，他甚至无所谓人生顺逆，他只在乎能不能实现报国的大志。

在被胡宗宪弹劾，被严嵩趁机治罪逮捕时，俞大猷身上钱财不满百金。溧阳人史际一次赠他五百金，他却转赠给也遭逮捕的友人邓君城。对于长期关照自己家人的上司兼友人谭纶，俞大猷修书一封表达感激之意：“万一君恩犹许再效犬马余力，其效报门下，决不肯多让古人也。”曾纪鑫总结俞大猷一生履历时写道：“他一生四为参将，六为总兵，有过七次受辱，四次贬官夺荫，一次逮捕下狱的曲折与坎坷。”对常人来讲，也许一次跌倒就终生不振，更何况这接二连三的困苦与磨难呢？

俞大猷从来不在乎功名利禄与个人得失，他说：“人生聚散各有天地，况死生贵贱哉！”他心中装着江山社稷，曾对李文进说：“但祖宗二百年养士，人人俱求退避，则庙社之事，将谁任之？天柱地维，将谁撑持？所以日夜切心，不能已已。”因此，尽管无职无任地短暂逗留大同，俞大猷依然费尽心思研制战车，与李文进、谭纶等人反复切磋、不断修改，并且苦心孤诣地排阵操练，为取得著名的安银堡大捷打下坚实基础。

俞大猷在广东新会、恩平平定地方贼寇时，发布了《谕新兴恩平贼》：“尔等有田可耕，有山可采，何不以尔为盗之勤苦精力，而用之于耕农，则出作入息，共享太平，其福无涯也。乃如今日为贼，出则畏官避仇，入则防诛惧剿。潜形遁迹，劳苦终身。浪贼未免灭宗之祸，瑶贼终受覆巢之孽。身首异处，妻子同囚，其祸为极哉……”在这份告示中，俞大猷首先描绘了良民的安定幸福生活与为贼的惶恐胆战度日，先正后反，正反对比，以期打动那些愿意改过自新之人。俞大猷接着说，如能真正改过自新，则既往不咎，“视为良民，抚为赤子”。这番举措，让俞大猷在百姓心中成了一个可以信赖的人。他被调任时，连那些白发苍苍的老人，都“不顾一切地走上前去，夺过他的行李，大家簇拥着他，前呼后拥，将其送回县府”。他忠君，报国，更爱民。每次平定战乱之后，他不是一走了之，以为大功告成，反而认为战争只是平治暴乱的一时之举，要想一劳永逸，永保和平，必须教化民众，安抚民心，使他们不再生叛乱之心。

在平定黎人叛乱之后，俞大猷主张黎人治黎，让黎人内部和平相处，又帮助黎人兴建学校，改变陋习；在平定张琏叛乱之后，他主张设州置县，任命贤能的州官县官，令其教化督促百姓，以道德礼仪改变当地的恶习旧俗，达到长治久安之效；在平息河源暴乱之后，俞大猷主张“善后有二：立县治，留兵将”，他力陈利弊，分析时局，积极促成主张的真正实现……这些，其实已经超出一个武将的职权范围了，如此更显这份爱民之心的可贵。

曾纪鑫的《大明雄风：俞大猷传》为读者再现了一个智勇双全、才德兼备的儒将，他称俞大猷为“大明雄风”，并非过誉之词。即便是放在浩浩荡荡的历史长河中，俞大猷也是个性鲜明、成就卓越的军事家。如孟子所言，正气是“至大至刚”且“配义与道”的，它至今仍未过时，依然给人强大的精神震撼。这种正气不独谋大事者身上有，平凡人身上也该有，它可以是对自己理想的执着追求，可以是对弱小者义无反顾的帮扶，也可以是对一切美好品质的推崇与信仰。

《历史的张力》：真实的历史是合情合理的

在《跋：历史的在场与弹性》里，曾纪鑫对自己的写作有着清醒合理的安排：“对其叙写，当然不可能面面俱到，只能有所侧重地就其人生的某一重要部分或我感兴趣的方面展开笔墨。”面对早已盖棺定论的十一位英雄人物，曾纪鑫既不想颠覆，更不作戏说，而是集中笔墨，写出英雄身上最打动他的一个侧面。

瞿秋白的书生意气，李自成的无法转型，林则徐的格局有限，朱熹的越走越窄，都是曾纪鑫笔下“一种无法摆脱的‘宿命’”，也注定了他们与生俱来的悲剧色彩。美国诗人费兹杰罗说过：“每个英雄的背后都隐藏着一段悲剧。”诸葛亮就是曾纪鑫描写时用力甚深的一个悲剧英雄。曾纪鑫为中国古代知识分子的悲剧命运梳理出了一条线索：“从古至今，中国知识分子都是以儒家的入世为主、道家的出世为辅。”儒家的入世就是当官，对诸葛亮来说，隐居隆中十年，为的就是有朝一日可以当“大官与清官”，当“匡时救民的官”。但是即使位高权重如他，按照世俗人的眼光来看，“如果将事业的成功作为价值实现的客观标准，诸葛亮也许只能算是一个失败者”。古人的经历引发了作者对现实的思考，曾纪鑫说：“整个世界，包括中国在内，正悄悄地发生着一场深刻的权力转移——由做官到金钱而知识。”中国知识分子的悲剧色彩不仅没有淡化，而是进入了新的牢笼里，进行着新一轮的循环。甚至可以说，古往今来的许多英雄人物之所以能够不断为后人所言说，其生平往事在某些特殊的历史时刻被附会，被夸张，被演绎，演变为谜团重重难以厘清的传说，最根本原因即在于他们身上与生俱来的悲剧性。

对朱熹来说，他的悲剧在于生前被皇帝打成“逆党”，牵连许多官员，弄得门人故交人人自危。直到他死时，其学说仍未解禁。不仅如此，他的悲剧更在于死后不久，从南宋开始直到清朝，朱子理学随着时间的推移被人为地不断拔高，抬至神坛，朱熹也逐渐跃升为万世圣人。换句话说，朱熹理学在长达七百多年的封建史中从来未曾得到一个学派应该获得的正当合理的历史地位。

我仔细梳理《王昭君：边塞秋风》一文中王昭君从辞别长安起到呼韩邪单于病逝后忍辱负重地“从胡俗”直到晚景时的悲苦，在感受王昭君一生经历的苦难的同时，亦深深地感到这些苦难对一个弱女子来说委实过于沉重了。东汉光武帝时，王昭君唯一的儿子智牙师被杀，由于昭君卒于何时已不可考，曾纪鑫写下了这么一句话：“但愿唯一的儿子被害之时，她已长眠大地。”这句话如电击一般，瞬间打动了我。从这句话起，我默默告诉自己，这是一份值得信赖的叙述，要好好享受这趟美妙的阅读旅程。

在曾纪鑫笔下，真实的英雄跟普通人一样也是肉身凡胎，有功成名就的英姿飒爽，也有茫然四顾的踽踽独行，更有彷徨失措的恍惚不定。英雄的衡量标准不能只是功业的成败，不能只看其功业对后世的影响力，更要看他们身处逆境时所散发出来的生命之光，以及忍辱负重的意志力。“当年的一个无父无母的弃儿、一个不甚起眼的放牛娃，竟凭自己的独特天分、执着努力，创造了一门至今仍有强大生命活力的纯粹‘国学’——中国茶文化，而名扬千古，远播全球。”这是陆羽。“俘虏与太监的双重身份，自儿时起，就如影随形地伴随在他左右。难能可贵的是，屈辱身份不仅没有击垮郑和，不仅没有带来畸形与变态，反而激发他建功立业的志向，以补偿命运的不公。”这是郑和。“那种不达目的誓不罢休，鞠躬尽瘁死而后已的伟大人格”让人动容，那份人格魅力“吸引、震撼、感动了一代又一代后人”。这是诸葛亮。

这趟置身于《历史的张力》的阅读行旅，从第一位的王昭君到最后一位的瞿秋白，我被曾纪鑫引领着，穿梭在一段段波澜起伏、风云诡谲的变幻之中，有“不知今夕何夕”的时光交错之感。读完一个英雄人物的人生之路，我总要阖卷长叹，忍不住遥想一番。我心中一直在询问自己，何以如此沉浸其中？读到最后的跋语时，我总算找到了答案，答案就在于曾纪鑫的叙述不做故意夸张，没有漫无边际的想象，一切叙述总是尽量合情合理。关于李自成的最终结局，曾纪鑫有这么一段议论：“九宫山必有一位大顺军将领殉难，但谁也无法证实此人百分百就是闯王；夹山寺有过一位来自中国西部的住持，这一点确凿无疑，但不一定就是李自成，有人考证他是一名来自西蜀的高僧；当然，也不排除李自成还有其他归宿与结局。”既然现今存留的各种证据无法支撑一个能自圆其说又不含任何漏洞的结局，那么，曾纪鑫在《李自成：英雄的出路与末路》中就不惜笔墨地罗列各种可能，同时摆出各种各样的疑点。这种书写的目的就是引领读者最大程度地接近真实。

在跋语中，曾纪鑫说：“对所选取的历史人物，我一般不会轻易动笔，也不会信口开河人云亦云。”曾纪鑫要传递给读者的是自己独立的思考与见解。除了要搜求、阅读与人物相关的所有找得到的文字图片资料，“对其故居、墓葬、纪念馆等，还得置身现场，考究原貌，还原真相”。访襄阳古隆中，走雪域高原，访呼和浩特南郊的昭君墓，到湖北通山九宫山与湖南石门夹山寺，到福州林则徐故居，抵长汀瞿秋白囚室……曾纪鑫不仅在典籍里爬梳检索，更追随古人的足迹，亲临历史第一现场，找寻与古人对接的新鲜感。“这种‘历史在场性’写作，使得作者笔下的人物，极富弹性与张力”，这种张力，就是他笔下的人物与原本人们眼中的历史人物固有形象之间的距离，也是历史人物在当今条件下所具备的叙述与言说空间。曾纪鑫还说：“哪怕推理与想象，也得合乎情理，遵循一定的历史逻辑与规则。”他是如此写文成公主内心矛盾的：“能回而不回，思归而不归，文成公主的内心，便在这没有止境的思念与决绝、牵挂与抛舍的两极间，做着无以解脱的痛苦撕扯，直到三十年后身染恶疾，抱病而逝，被藏族人民尊为绿度母。”他写镇江城内的清军之所以与英军血战到底的原因：“是因为其中的一千一百八十五名八旗兵在这里驻扎了近二百年，家产、眷属、祖坟全部在此，他们守卫的对象，不仅是抽象意义的国，还是实实在在的家。只有当家与国联系在一起时，官兵们才会大义凛然，视死如归。”这远比教科书里空洞的忠君爱国论调来得更有烟火气，更有穿越时空阻隔的意义。当然了，也更合情合理。

因为合情合理，才让读者感觉真实。这份真实不可能是历史的真实，因为历史已成过去，任何人的追述都不可能做到完全意义上的真实。拨开历史烟云的风尘，让叙述与言说居于合乎情理的尺度，对于一个心存敬畏之心的叙述者来说，是身处现实困境中的难能之举。因为合情合理，才能够对读者动之以情，晓之以理。情理兼备，作为读者，我是鲜明地感受到了。我以为，这就是《历史的张力》一书的价值所在。

《历史的砝码》：在历史的暗夜里闪光

曾纪鑫于书中引用了《增广贤文》中的名句：“事业文章，随身消毁，而精神万古不灭；功名富贵，逐世转移，而气节千载如斯。”唯有“精神”与“气节”是可以穿越时空，永远泽被后世的。不管是讨论历史人物的伟大功绩，还是讨论他们的学术成就，曾纪鑫言说的核心都是他们身上的“精神”与“气节”。正是因为有了这二者的支撑，这些身处历史边缘的伟大人物，才能在历史的漫长暗夜里闪闪发光，散发出独特的个人魅力。而这，也恰恰是《历史的砝码》之所以能够深切地打动读者的根本原因。

曾纪鑫在《郑成功：勉为其难的民族英雄》一文中如此评价郑成功：“郑成功以一介儒生高举反清复明大旗，不得不面临多种痛苦而艰难的抉择，虽然勉为其难，但他竭尽心智，欲以一己之力挽大厦于既倾，那种知其不可而为之的精神，令人肃然起敬。”反清复明，经营厦门；收复台湾，开发宝岛。如此伟大的功绩，对于39岁即英年早逝的郑成功来说，何其不易！除却“伟大”，没有任何的词汇可以安放在他平凡又非凡的肉身之上。

还有相对郑成功来说，较不为人所知但是同样英勇无畏的黄道周。他可以算是郑成功同时代的人，也同样是效忠南明朝廷坚决抗清的主战派，但是他却走出了一条“不成功，便成仁”的道路。

北伐失败被清军俘获之后，黄道周先是被囚于婺源，他大骂不已、多次绝食、欲行自尽。一拨接一拨的劝降者，“都被黄道周以嬉笑怒骂的方式赶得‘落荒而逃’”。洪承畴以乡亲、故人之谊来劝降时，黄道周先是闭目不理，继而破口大骂，骂其为“无赖小人冒名耳”，又写对联予以嘲讽：“史笔传芳，未能平虏忠可法；洪恩浩荡，不思报国反成仇。”把洪承畴拿来与抗清英雄史可法相比较，语意双关，含讥带刺。后人知道史可法，亦应知晓黄道周，伟大的人物何其相似，相似得同样让后人惊叹世间竟然有如此刚毅决绝的肉身！黄道周的壮举，在曾纪鑫眼中，是一首可歌可泣的“挽歌”。他说：“这股残剩的阳刚之气，竟然穿越了三百多年的漫漫时空，辉映至今。”

高官厚禄权倾朝野只是暂时的，并不能穿透生死的阻隔。相反地，抗清失败的黄道周用他的生命力谱写的动人乐章，反而让三百年后的人们对他伟岸的人格有了更加清晰的认识。

《历史的砝码》所讲述的十一个人物中，有一个是非常特殊的，他在曾纪鑫的眼中是“少有的完人与圣人”，这个人“舍弃好不容易奋斗得来的财富与享受，向社会捐出所有，奉献一切，这该是一种怎样的超脱与境界呵”——他就是陈嘉庚。陈嘉庚认为，教育乃立国之本，如果民众能够明事理，有知识，懂文化，国家的未来岂不就有希望？因此，他捐资兴学，创办厦门大学，创办集美学村，并号召海外华侨捐资支持祖国的教育事业。对国家对民众对教育，他倾尽所有；对自己，他只留下生活费，工资收入的其余也尽数捐给教育事业。他俭朴至极，“伞布破了，补一补再用；年长月久，补丁越来越多，密密麻麻，实在不能再补了，就将原来的布块拆除，重新蒙上一块新的白布；只要伞架完好，便舍不得丢弃。”这胸襟的宽广，这律己的严苛，这目光的长远，这生活的艰苦，这毅力的卓绝，都深深地烙上了嘉庚精神的印记，也深深地激励着后人。

借由对历史人物的关注，对他们人生历程的爬梳，曾纪鑫提醒读者，即便是处在边缘位置的人格力量，也应该被竭力还原，还原出一个全面、真实的面貌。面对船坚炮利的英军，陈化成在吴淞口之战中守住阵地，战斗到最后一刻。参将周世荣劝他撤退，被陈化成喝斥为“庸奴”；亲兵两次牵来马匹，苦苦哀求他撤退，都遭到陈化成的严厉怒斥。“面对英军的猛烈炮火，他们坚守炮台两个半小时，最后短兵相接，与阵地同亡”。“他们”中，除陈化成以外，还有将弁八人，兵士八十一人。“令人扼腕的是，这样的死难英烈，在吴淞要塞的一千多守军中，还不到百分之九。”这不到百分之九的无名将士，同样是不折不扣的英雄。《陈化成：天风海涛铸英魂》中所写陈化成“剽悍阳刚、顽强抗争、以死相搏、大义凛然”的精神是华夏民族的共同财富。除此之外，作者也不忘给无名英雄留下笔墨的空间，传递出他对无名英雄同样崇高的敬意。

由此可知，曾纪鑫解读历史有一个显著的特点，就是格外重视细节，唯有用细节勾勒出的历史才是呼之欲出、真实可触、荡人心魄的。没有细节，就没有历史，或者说历史就会是僵硬的，没有了可信度与感染力。施琅时而降清时而反清的心理转变，施琅与郑成功之间的性格冲突与关系变化，施琅第二次降清后的内心煎熬以及攻台前的疑虑等，正是这些细节连缀而成的一条条线索，形成了曾纪鑫对施琅切中肯綮的论述：“面对即将到来的成功，施琅积淀了三十多年的仇怨，反而变淡，逐渐向建功立业转型，向人生价值的实现过渡。”这样一番言语，顿时让我折服，施琅的形象也就在瞬间屹立在眺望台湾的澎湖岸边，海风吹起他的鬓发，岁月的磨炼让他更能参透人生的意义。他抛弃仇恨，心中装的是清廷的统一大业，这一大业恰恰蕴藏着他的人生价值。

《历史的砝码》所述人物，除却苏颂、陈嘉庚、林语堂之外，其余八位——俞大猷、李贽、黄道周、郑成功、洪承畴、施琅、李光地、陈化成都是明清时期的人物。其实，生于1874年的陈嘉庚与生于1895年的林语堂，按理说也是从晚清走过来的人物，只是他们一生中的成就与贡献主要是在民国及其以后的时光完成的罢了。因而，通过阅读《历史的砝码》，也可大体描摹明清两代的某些侧面，军阀纷争、民怨沸腾、民族矛盾尖锐、海盗猖獗、西方军事的入侵与西方文化的渗透……封建社会走到末端的一些现象与端倪，在书中不难瞥见。

品读曾纪鑫《历史的砝码》，让我这个闽地人更加热切地凝视着脚下这片土地。凝视着这片土地前世今生的同时，在历史的风云变化中，顿觉胸中激荡不已。我忽然领悟到，历史就在身边，历史就在脚下。对于后来人如你我来说，我们可以不必伟大不必非凡，但是我们也要像古人一样，锐意进取，活出最真实最精彩的自己。



一个用散文书写历史的人——曾纪鑫先生散文作品阅读有感

李腾贵

由于资讯的泛滥，能够打动我的文字，似乎渐渐地稀少。初识曾纪鑫先生，是在2018年9月甘州区政府举办的“大美张掖·书香甘州”全国原创散文大奖赛颁奖仪式上，他是应邀来甘州参加丝绸之路与河西文化研讨会等系列文化活动的。

有幸与曾纪鑫先生相识后，我还与几位文友一起陪同他考察了黑水国遗址和高台、临泽的西路军烈士纪念馆。从高台回来后，阿朱约请了曾先生一起聚餐，而我则从家里带了两瓶地产白酒和一瓶红酒。在一个不大的茶餐厅里，我、阿朱、山东作家马行，还有本土作家祁翠花女士，与曾纪鑫先生围坐在一起。餐是简餐，酒是薄酒，但大家都兴致勃发。曾纪鑫先生虽是南方人，但一杯一盏尽显豪侠之风。酒桌上的他思维尤为敏捷，神态更见率真，说话语速快且妙语连珠。那次酒间，他与我们互加了微信，留了联系方式，并说希望我们有机会到厦门去玩。曾先生回到厦门后，又给我寄来了他的新作——毛边本《凭海说书》。

前几日，甘州区作协副主席舒眉向我约稿，说要做一个关于曾纪鑫先生读书会的专题，问我能否写个小文。我一听，很是犯怵。我的爱好就是写点随笔、拍点照片，但都上不了台面。要说读书心得或是书评之类，从来就没写过。但她在电话中又加了一句：就是个印象记，你可以随便写。听到这句话，顿时心里轻松——那就随便写了。

一

第一次读曾纪鑫先生的文章是在我被借调省城兰州工作期间。那时候住在单位的宿舍里，下班和周末无事可做，便去庆阳路国际大厦的图书超市购来一些书读，其中就有曾纪鑫先生的《千秋家国梦》，当然还有余秋雨先生的《文化苦旅》、王充闾先生的《沧桑无语》等一系列书。

或许是喜欢历史的缘故，我最偏爱的还是文化历史散文。以前和现在，很多人都在写这样的文字，但曾纪鑫先生的历史大散文和别人的历史大散文不同。他的《千秋家国梦》体现出了深厚的“文献研究”功力——家国情怀，人世离乱，兴衰荣枯，一切尽在寸纸之中，也在文字之外。

一本书总会散发出一种气质，作者用自己的文字传递着一种信息和能量，阅读的人从中汲取自己所能吸收的东西。曾纪鑫的文化历史散文在平静的叙述之下，隐藏着他对笔下主人公深深的敬仰和真挚的情感。他的文字视通万里，思接千载，大量的原始材料经其生花妙笔“点化”，成为一篇篇脍炙人口的美文。曾纪鑫先生曾在张掖读书会讲座上说：“必须有人记录下这一切，中国散文传统的一脉，是史官带有使命意识的庄重书写。”曾先生是这样说的，也是这样做的。

在他的笔下，我读到的不仅是对遥不可及的历史的寻找，更是一种责任、一种使命。我们大都是平平无奇的行路人，不需要做惊天动地的大事情，我们的祖先有过的辉煌历史，都存活在以往的时代，留给后人顶礼膜拜。通过他们留下的每一本书和每一块石头，我们触摸到那个时代的脉络，对比、参照，然后低头寻找自己的路。当下时代发生的一切，有人视而不见，但曾纪鑫先生却始终“像市民一样生活，像上帝一样思考”，时时关注社会与民生、历史与未来，并将自己的所见所闻、所知所感、所思所想加以提炼，融于笔端，形成文字，变成作品。

现在，能够这样思考、对待生活的人，真的不多。

二

一本书从初翻阅时的淡如水，到深读后的相见欢，是一场美妙的体验。

曾纪鑫先生的许多文字，都会给我这种感觉。因为他的文字从不生涩，阅读感觉是平滑的，像丝绸，注意力从文字上面经过，毫无羁绊地就到了结尾。但是说不清楚是哪里，突然就使人心里揪扯一下。那是一种出乎意料的感动或者痛楚。

“突然，我见到了道旁的一朵野花，不觉一声惊叫，赶忙跑了过去，蹲下身子认真地观赏起来。这是一朵叫不上名字的深蓝色小花，它开在一根长长的细茎顶端。四周是草丛、树木、藤蔓，就只有这么一朵盛开的野花卓然独立，是那么热烈蓬勃、生动可爱，充分展示着生命的灿烂。特别是它的深蓝色彩，恰如头顶湛蓝的秋空，高远而深邃，神秘而肃穆，令人心旌摇荡，神思翩跹……”（《野花为谁而开》）

在这篇文字里，事物的美感无处不在。也许只有懂得的人，才能够感受。野花，这种天地间最常见也最顽强的植物，在不同的情景里，似乎有着不同的个性。野花与人，竟是如此地相知。似乎它们被动而无语的痴情，总在不经意间，应和着人的悲喜，如此安静，如此不可捉摸，像一场发生在额上的低烧，忽而冰凉，忽而火热。

在散文集《天地过客》之中，曾纪鑫先生有不少令人难忘的散文佳作，如《额济纳之旅》《茶马古驿那柯里》《边缘化的沃土》《定海古城》《何处是归乡》等。他写所游历之地，呈现出一种历史回味中的寂寞调子，冷清的诉说就像空气中微微潮湿的味道，让人有点难过有点怅然。文章中貌似平静的叙述，隐藏着作者内心的汹涌波涛，其中的人文关怀是他散文的一大亮色。

曾纪鑫出生农村，当过农民，虽已生活在城里，却无法割断与乡村的联系。这样的深情，往往是基于刻骨铭心的体验，所以慈悲，所以有了爱惜之心。在《绿色的世界——孩提纪事之二》里，他以清新的笔调思恋那曾安身立命的三楚大地，他怀念水稻、棉花、野菜、野草，怀念蝈蝈的声音以及天边颤动的黎明。他以充满温馨的笔触叙写乡村的记忆，记录成长的足迹，回溯萍水相逢的往事，勾勒童年记忆中的点点滴滴。这是一种怀有深情的回望，也许唯其如此，才有不可磨灭的美感。

现代社会，大多数人习惯投入具象生活，时刻都在有意无意地计算得失成本，绝不会也不敢用一生去追逐某些千古疑惑、终极之问。例如生命是什么，为什么来，到哪里去等。而曾纪鑫先生却不一样，在他的文字中，高山大河、边地异域、古镇旧物、历史人物……不管记录什么，怎样讲述，疑惑都如影随形，渐渐地，他在向内里行走，敲打、挖掘。

《天地过客》如此，《凭海说书》和《永远的驿站》更是如此。

三

有人说：“世界还保存在天真的人那里。”与曾纪鑫先生交流，他的精神趋向和心灵底版，瞬间清晰可见。如此的一个没有因为世俗生活或时间流逝而停止追问的人，需要保持怎样的天真——天真不只是一个词语，而是万事之初、终极之始！在最物质化的时代保有这些品质，需要在内心深处剔除哪些警惕哪些，也许作家自己才是体会最深的人。曾纪鑫先生曾经的生活轨迹，就是他写作的根基。

我没有去过曾纪鑫的故乡湖北公安县，但我曾多次去过武汉，在汉正街吃小吃，在黄鹤楼上俯瞰大江，远眺龟山。我在汉口的江边酒馆里，看到了“晴川历历汉阳树，芳草萋萋鹦鹉洲”。我想象过湖北的古代文人，无论居庙堂之高还是处江湖之远，都不忘提笔著书，除了“文章千古事”的儒家精神濡染，更有一种自觉的始于屈原的前仆后继的文化担当。

曾纪鑫先生也是一样，他从武汉南下闽地鹭岛，靠一支笔打出了一片天地，文学成了他漂泊旅程中的缰绳。即使在鹭岛这座物欲极盛的城市，他的梦想依然，于是一部部浸润着荆楚风韵、海洋文化的厚重之作频频问世，如《永远的驿站》《千古大变局》《一个人能够走多远》《历史的砝码》等。而且，他的文字，从不会匆匆忙忙、敷衍浮躁，无论什么样的风物，到他这里，都变得安适从容。有时甚至一个仿佛没有什么意思的细节，他也可以从失语的表象中辟开一条幽径，探入宽阔平坦的桃源。

2018年与他一起游黑水国，面对沙土、断垣、残壁、瓦砾、腐木、荒草、蓬蒿等，曾纪鑫常常定定地伫立许久，当然还有一波又一波难以自抑的慨叹。与曾先生相比，我觉得在我曾经的旅行中，那些景物都如过眼云烟般掠过，没有留下太深的痕迹。行走于我，只是蜻蜓点水般的“浏览”；而对曾纪鑫来说，则是蚕食桑叶一般的“精读”。

他初入八闽大地不久，就以其丰富的历史知识，开放的人文胸怀，纵横捭阖的艺术技巧，流畅激情的艺术语言，给读者奉献了一部福建地域文化散文集《永远的驿站》。

他也写张掖：“7月17日中午，我从厦门取道西宁抵达张掖。从张掖西站到会议代表入住的荣泰大酒店途中，映入眼帘的风景，唤醒了我心头沉睡的记忆。12年前的一幕，又生动地浮现在我的眼前。毕竟，当时逗留时间太短，行走范围有限，加之近些年来的城市改造，记忆中的张掖，已远非今日所能比拟……”（《凭海说书》）恰似老朋友有一搭没一搭的闲谈，而表达的意思却像泉水一样，汩汩滔滔地冒出。这样的文字描写，没有深切的体验和细致的观察，是断然写不出来的。

他在张掖市图书馆举办的曾纪鑫作品研读会上说：“文化历史散文最忌人云亦云，不仅要消化资料，更得具有独特的感悟、开阔的视野、人文的情怀与深邃的思想。”在我看来，他卖的是干货，不掺杂水分。这种迥异于传统散文写作的方式，正在受到读者的认可，其内涵就是他对世间的事物进行观察与思考后的潜入感和历史感。

曾纪鑫想借手中简朴而有力的笔，把一个村庄、一座城市和一个民族的历史写出来，他的许多篇章结构，也是毫不刻意，就那么自然地漫不经心地接续下去，如同野谷生花，随意着地，甚至文论也是如此。

对曾纪鑫先生来说，生活就是艺术，艺术就是生活。这种生活和艺术的同构化，对应于他的坦率、真诚和自由，正如他在创作谈里所说，散文的味道，就是这种真实的内在的味道。

深深感谢曾纪鑫研究会的每一场读书会，这是读书所能给予自己的丰厚馈赠。我不会写评论，只是作为老读者——纯粹的读者——想用这种方式整理自己多年的读书体会，仅此而已。



散文天地



《千秋家国梦》的文化解读

王　滢

引 言

新时期中国文学的转型之一在于散文创作的突破与勃兴。散文作为一种主体性很强的文学体裁，历来以“一粒沙里见世界，半瓣花上说人情”著称，“以小见大”是它在选材立意上的基本原则。而“文化散文”，凭借其新的散文模式，展开对文化人格的探寻，从而对传统文化进行汰选。[1]

当代大多数散文作家缺乏现代散文家的眼界和文化修养，仅以题材和才气取胜，文笔不够厚重，而当代历史、哲学、文学教科书又写得如此乏味，干巴巴几条规律、几个阶段。读者不满足于现状，要从散文中感受文化，从哲学中品味诗意。于是，20世纪90年代，余秋雨的《文化苦旅》横空出世，便立即在中国文坛形成一股强大的冲击波。他选取大场景、大题材，表现大主题，掀开了中国文化历史散文新的一页。

90年代末，一部以描写湖北人文景观，反思荆楚文化的散文集一经问世，同样引起了人们的关注。作者对荆楚历史遗址进行实地踏访，对楚文化进行集中梳理，对民族传统文化进行深刻反思，并以此为基点观照当今现实，催人警醒。2004年，它又被列入“东方文化大散文原创文库”再版。有人评价说，这是另一部《文化苦旅》。这，就是曾纪鑫的《千秋家国梦》。

散文一般都着眼于“小”，拘泥于“细处”，喜欢从一些小印象、小意念、小情绪、小感觉上着手来看问题，结果反而因为视野窄、胸襟小、分量轻，担当不起大命题、大拷问。而曾纪鑫的散文则从大背景写起，在历史文化的大视野中讲述小故事，从宏观的哲理里生发出人生的感悟。他说：“面对辉煌的历史，我的心灵深处，也就有了一股莫名躁动的生命潜流。只有站在狂风骤雨、雷雨交加的旷野，在一股股充塞天地的呼啸暴风、一阵阵水天相接的瓢泼大雨、一道道掠过长空的炫目闪电、一声声震耳欲聋的轰鸣雷霆中，我才多少感受到了当年楚国的雄奇与宏伟。于是我的心中便有了一种探究荆楚文明之源、再现当年奇风异彩、追寻荆楚雄风足迹的强烈渴望。”

有人说，曾纪鑫的大文化散文写作受到了余秋雨的影响，也有人说，《千秋家国梦》堪比《文化苦旅》。但我认为，二者的创作各有千秋。余秋雨触景生情，从景到情，从情到理，而后归为情；而曾纪鑫的作品比余秋雨的作品更系统，更全面和丰富，他是由某一个人或物写到整个中国文化。读曾纪鑫的作品，我们可以得到许多知识，有时候会有醍醐灌顶的感觉。

第一章　特色鲜明的荆楚文化

上下五千年灿烂的华夏文明在人类历史上占据着极其重要的地位，而楚国八百年的兴衰史又在整个华夏文明的发展历程中留下了光辉的一页，楚文化虽然并非主流，但其对后世的深远影响是不容忽视的。楚文化是在漫长的历史岁月中，不断发展壮大的。楚人建国丹阳至周平王三十一年是楚文化的萌芽期。在这一时期，楚国开始由原始社会转为奴隶社会，在吸取华夏与蛮夷文化之基础上，形成属于自己的特色文化。他们崇火尚风好巫、开拓进取立异、不拘礼法、敢于创新的特点为后来楚文化的发展奠定了基础。

1.1　独树一帜的楚地风俗

春秋时期是楚文化的发展期。这个时期，楚文化开始呈现出自己鲜明的特点，表现在各个方面。在社会形态上，楚国各州县基本为农奴制，奴隶制反而没有得到充分的发展。在民族政策上，楚人把自己定位于夷夏之间，实行抚夷属夏的国策。在官制上，楚官多称尹，从中央到地方，少有例外。在行政制度上，县制为楚国首创，而后各国效仿。在兵制上，军队的称谓、建制也与中原多异。而且楚文化在忠君念祖爱国上比中原文化表现得要更为强烈深沉。楚国的物质文化在这一时期开始显示出自己的独特风格。乐器中楚人又以钟为最爱，并将其视为权力的象征。楚钟不仅音色绝佳，而且造型独特。这种由若干个大小不同的钟按照音调高低的次序排列组合而成的乐器，我们称为编钟。众所周知，编钟是楚国音乐艺术的杰出代表。最具代表性的是曾侯乙编钟，以其独特的“千古绝响”征服了人们，被誉为中华古文明的一大奇迹。

楚人崇火尚风、亲鬼好巫、天人合一、力求浪漫，与中原文化尚土崇龙、敬鬼远神、天人相分、力主现实形成鲜明对照。在宗教方面，道教起源于楚之山水，并在此兴盛。以“四大名山皆拱揖，五方仙岳共朝宗”的“五岳之冠”的显赫地位标名于世，被列为道教第一名山的武当山也在楚之境内。

并且，楚人在政治社会体制、民族文化心理、日常生活方式等方面趋于成熟稳定，使楚文化真正成为独树一帜的文化，千百年来为人们所津津乐道。秦国横扫六合，一统中原，对于楚文化的传承是十分不利的。但楚文化的精神文化方面远比物质文化方面根深蒂固，因此楚文化被打而不倒。秦末，楚人刘邦、项羽大兴楚文化，使楚文化有复苏之势，但离开了物质文化根基的楚文化终究是不可能沿着自己的道路发展下去了。汉武帝独尊儒术后，自成体系的楚文化不复存在，但楚文化的某些因子却与传统中原文化一样，成为新的汉文化的组成部分。[2]

“楚虽三户，亡秦必楚。”正是楚人的振臂一呼，揭竿而起，才结束了秦朝的专制统治。这以后，浪漫绚丽的荆楚文化便融入凌驾于区域个性之上的汉文化共性之中，在绵延的历史长河中获得了长足的发展。

1.2　独具一格的楚人文明

在荆楚这片土地上，自古至今，能人辈出。从屈原、伍子胥到胡适、闻一多，诸如此类，他们继承并发扬荆楚文明，吐故纳新，兼收并蓄。在楚文化的整个发展过程中，楚人敢于打破陈规陋习，向自认为不合理的事物挑战。熊渠封儿子为王、熊通自称武王均属离经叛道、惊世骇俗之举，别人不敢做，楚人做了；问周鼎大小轻重，各路诸侯想都不敢想，楚庄王不仅想了，而且做了。“不鸣则已，一鸣惊人”本是楚人的一种性格，最后逐渐上升为以蔑视既存、敢于创新为主要内容的民族精神。

常言道：“天下名山僧占尽。”在荆楚这片大地上，有两类僧各占深山，却平分秋色。一类为道徒，一类为佛众。在《道教圣地武当山》一文中，作者围绕武当山讲述道教的发展。而对武当道教影响最巨大的人物，当数中国古代十大道士之一的张三丰。他高标隐逸，儒道双修，主张三教合一。他认为“儒是行道济世，佛是悟道觉世，仙是藏道度人”，三教虽各各有别，但又有“道”字相通。“儒离此道不成儒，佛离此道不成佛，仙离此道不成仙，而仙家特称为道门”。他提倡“大隐市廛，积铅尘俗”，“在家出家，在尘出尘，在事不留事，在物不恋物”，并认为那种“抛家绝妻、诵经焚香者不过混日之徒耳”。此又一离经叛道，惊世骇俗之举。[3]

在距离湖北黄梅县城十八公里的东山之腰，矗立着另一类僧人的寺院——五祖寺。此乃供奉五祖弘忍真身之所在。黄梅东山虽不及五台普陀那样著名，但其在禅宗方面的改造却是其他两山所不及的。

首先，改传经典。其实质就是改革禅法。弘忍既通儒学，也通老庄之学，他深刻地认识到，欲使禅宗盛行，必须因势利导以适应中国的传统思想，而顿悟比渐悟更加适合中国民众的生存方式。

其次，农禅并重。弘忍提倡以农为主，实行农禅并修，使僧众可以不必依赖布施、乞食为生，从而获得生存和发展的主动权。

第三，改革陈规。弘忍打破论资排辈的常规，采取分头并弘的传法方式。只要慧根浑厚，法门有路，均能受到他的器重，遂使达摩一系禅学盛行全国。

由此，荆楚文明之兼收并蓄、敢于创新精神可见一斑。及至19世纪末20世纪初期，辛亥首义的大火由湖北烧至全国，结束了中国两千多年的封建王朝统治。至此，楚文明影响下的楚人把敢于创新的精神发展至又一高峰。

1.3　气势恢宏的文化著作

独特的楚风养育了独特的楚人，同样也成就了独特的楚文化。黄鹤楼上，李白叹气，岳飞激昂；西塞山中，渔父忘归，江雪独钓。楚文化下的楚之文学也带着不同凡响的意味。这里曾经热闹非凡，而后又沉寂隐逸。在这之后，出现了以湖北公安三袁为代表的公安派。他们反对复古文学，提倡“独抒性灵，不拘格套”，强调“任性而发”，以及个人与生俱来的自然之“趣”。其中，袁宏道的《袁中郎全集》传入日本后，在那里形成“日本公安派”，影响至今。20世纪80年代初，袁氏三兄弟的作品被编选为《袁宏道集笺校》《袁中郎随笔》《袁伯修小品》《游居柿录》等书相继出版。公安派之热，大有方兴未艾之势。

然而，这热闹的背后却藏着寂寞。曾纪鑫在对公安派进行了一番较为系统而深入的研究后发现，没有到过公安三袁的出生之地，没有感受那块地方的氛围，没有体验其生命与创作的源泉之所在，对他们的描述无法达到真实。基于此，他回到了故乡探寻三袁的遗迹。但是，“在一座日益现代化的城镇里，昔日烟波浩渺的柳浪湖早已变成陆地被一座座拔地而起的高楼所覆盖，三袁当年之遗迹，已无从寻找凭吊”。热闹的作品与寂寞的作者形成了鲜明的对比，到此，曾纪鑫也只能叹一句“古来圣贤皆寂寞”，信矣哉！

今天，让我们避开这些文学著作，去一睹荆楚文化下的两部气势恢宏的著作。首先，我们将目光投向距离武汉一百多公里的蕲州，用脚步去丈量一下我国伟大的医药学家李时珍的故乡。蕲州境内冈峦起伏，湖泊纵横，古为吴头楚尾交会之地，战略位置十分重要。1445年由于荆王府迁来，从而修建了州署衙门、学宫、书院，客观上推动了此地的经济文化发展。

1518年，李时珍诞生于蕲州镇的瓦硝坝村。二十岁开始正式学医，在同样是医生的父亲的影响下，他多思好学，很快就可以为百姓行医治病。随着医术的不断精进，李时珍迫切需要一部新的“本草”问世，以总结旧经验，吸收新成果，更好地服务百姓。《本草纲目》由此而生。

初稿完成后，李时珍又三次修改，直至1578年最终定稿，历时二十七载。《本草纲目》自问世四百多年以来，共有六十多种版本，并以英、德、法、日等多种语言的全译本、节译本，在世界各地广为流传，对医学界、矿物界乃至文化界影响深远。它将中国本草学研究推向了一个新的发展水平，使得本草学臻于一门成熟的独立学科。[4]

医学成就尚如此辉煌，更不必说那中国乃至世界现存最早、最完整、最全面介绍茶的第一部专著《茶经》，这是荆楚文化下的又一创举。此书由中国茶道的奠基人陆羽所著，是一部关于茶叶生产的历史、源流、现状、生产技术以及饮茶技艺、茶道原理的综合性论著，更是一部划时代的茶学专著。它不仅是一部精辟的农学著作，也是一本阐述茶文化的书。它将普通茶事升格为一种美妙的文化艺能。它是中国古代专门论述茶叶的一类重要著作，推动了中国茶文化的发展。[5]而陆羽本人也被世人誉为“茶仙”，尊为“茶圣”，祀为“茶神”。

虽然陆羽创作了《茶经》，发明了茶文化，但由于没有引起重视，加之战乱等因素，中国茶道乃至茶文化日渐衰落，以致有人误以为中国古书所载之茶道乃由日本传入，甚至茶的原产地也遭人质疑。光辉灿烂的茶文化如今还面临着如何让昔日的茶艺茶道去其烦琐、陈腐的形式，焕发新的生命活力的难题。曾纪鑫在苦苦思索的同时，也感叹着在如此浮躁的社会里，我们需要陆羽的茶韵仙骨以正本清源！

第二章　思古忧今的爱国精神

一部《千秋家国梦》，作者一直在行走中感叹，在驻足后反思。历史的辉煌、现世的弊病尽收眼底。一部《千秋家国梦》，道出了历史的辉煌，直指现实的沉重。

2.1　在辉煌的历史中行走

荆楚文化是值得我们去驻足感叹的，先人的智慧、反叛，以及创新精神至今仍是我们借鉴学习的榜样。

让我们随着作者的步伐一起走进《青铜时代》去看看吧。在一段关于铜绿山青铜冶炼遗址的描写之后，作者用他自身的体验和想象为我们呈现出一幅先民开铜采矿之场景，使人如身临其境。在这一番历史巡视之后，曾纪鑫热情洋溢地写道：“这些青铜器气势雄伟、蔚为壮观，而造型与纹饰却又显得那么精巧别致、玲珑剔透，融大气磅礴与典雅精致于一体，巧夺天工，令人拍案叫绝，在世界青铜文化之林中独具一格，以典型的中国作风和中国气派大放光彩。”这是一种发自内心深处对楚文化的热爱，情深而意切，格高而声宏，读者不能不为之打动。《青铜时代》的视角比较特别，作者完全是在赞颂那在地底深处的巷道中挖掘矿石的我们的祖先，那些聪明的，也是痛苦的古人，在最狭窄、幽深、黑暗的历史之处，胼手胝足，把生命压进石缝，就是这些楚国的先人，掘出了一个金属的、闪烁着铜质的光辉、响彻青铜的嘹亮之声的时代。[6]

《千古绝响》作为《青铜时代》的补充，描写更聪明的先民所创造的铜的音乐，在这“一曲与天地同和的宏大交响”中，我们看到了楚文化那精妙绝伦的神采，也感受到了动人心魄的力量。秦汉以后，编钟铸造技术失传。曾侯乙编钟出土四十年，只复制了五套。由此可见，我们的祖先在青铜时代创造的文明该是多么辉煌！

2.2　在沉重的现实里思索

曾纪鑫在反思历史的同时，也注重对当下现实的思考。在《走出古隆中》一文中，作者分析诸葛亮之所以选择隆中隐居“躬耕垄亩”，并不是想做一名真正的隐士，而是潜伏静观，以待天时，为了更好地“出山”。由此引发对传统知识分子人格的思考，从文化上探源分析，认为他们信奉的儒家文化是与专制、礼教和等级制连在一起的，民主、平等与自由严重匮乏与缺失。基于此，纵使他们再有忧国忧民之心，也只能在“居庙堂之高”时才得以施展抱负，“官本位”使得“一个个憔悴的身影”“在一条狭窄的小路上拥挤不堪”。作者对传统文人的人格缺陷作了尖锐的批判，并就此发问：“为什么一千七百多年时光流逝了，而中国知识分子的不少陋习陈规、人格缺陷、不良心态不仅没有随着岁月与时光一同流走，反而变得更加顽固了呢？”至此，我们不禁要问：楚地风俗今何在？屈原精神今何在？

《千古绝响》中作者追溯到中国的音乐特别是器乐，勾勒清晰，并使我们突然看到了这些令人惊叹的乐声中，有一丝不肯散去的封建幽灵的杂音，正牢牢依附在它的音域深处，使我们不由得思索先人的辉煌——那“王者之气”的远古风光，很可能会将我们压趴在永远的过去，面对风云际会的新世纪曙光，我们的陶醉很可能是一种麻木……[7]

“陆羽首开茶文化之先河，并在世界范围内形成了一股蔚为壮观的‘茶潮’，可在国内，不论茶的物质形态还是文化精神，却反而落后了，原因何在？”在揭开了茶圣陆羽和中国茶的历史面纱之后，作者向今人发出了这样的疑问，指出了中国茶文化在发展中亟待解决的课题。这样，他就把读者的眼光从遥远的岁月又拉回到现实中来，情因景生，史与今会，即景抒怀中透露出忧思百集的强烈的现实主义精神。

与此不同的是，作者在《禅语五祖寺》一文中高度赞颂了“刻苦修行，超越物欲，把握自我，热爱人生，独立思索，大胆怀疑”的禅者，他们与浮华权贵无缘，追求单纯自然的真谛和独立完整的人格，以另一种生存方式面对世界。这两种不同的人格表现在今天仍可见到，不能不引起我们对民族心理影响与文化传承的思索。

心忧天下、情系苍生、立足当前、面向未来，这也是《千秋家国梦》一个突出的特点。《放弃与守望》《走向自觉之路》都是以1998年特大洪灾为背景的，作者对这空前的洪水肆虐进行了深刻思考，敏锐地指出了不尊重科学、违背自然规律而带来的弊端。[8]“苦难催化一个民族的深刻，我们只有在吮吸流血伤口的过程中进行客观而冷静的反思，在历经1998年夏季的重大洪灾后进入涅槃之境，才不至于愧对那些被洪水卷走的生命，才不至于辜负一颗颗远逝灵魂的殷殷瞩望，才有可能从自在到自为，一步步走向自觉的成熟之路。”这是警语，强化了作者“先天下之忧而忧”的忧患意识：“我们又实实在在是一个相当健忘的民族，常常是好了伤疤忘了痛，缺少一种博大而深远的忧患意识。”淋漓酣畅，一语中的，作者以悲剧精神去透视民族灵魂和社会本相，这种理性的现实批判莫不给读者以深刻的启迪。[9]

第三章　居安思危的忧患意识

“生于忧患，死于安乐”是中华民族千年的古训，其中也道出了一个真理：强烈的忧患意识是一个民族赖以生存和发展的重要因素。忧患意识作为中国传统文化极为重要的价值观念，体现着一种崇高的社会责任感和勇于担当人间忧患的悲悯情怀。忧患意识是人类生命千百年积淀下来的一种集体意识。它促使人们去反思过去，去审视现实，同时也去展望未来。我们知道，由于社会和历史等方面的原因，忧患意识几乎贯穿于整个中国古代社会的始终。

3.1　先民的忧患传统

追溯楚文化中忧患意识的历史，有一个人一定要说。他被世界和平理事会列为世界四大文化名人之一，他是中国伟大的爱国主义诗人，他开创了一代新诗体——楚辞，他的代表作《离骚》标志着中国诗歌进入了一个由集体歌唱到个人独创的新时代。他，就是忧国忧民的屈原。

他的“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的人生理念，长时期地标志着中国文化人“经时”“济世”的社会使命感。忧患意识不仅帮助他们审时度势，在动乱之世忧国忧民；而且在生逢盛世时也要居安思危，不敢懈怠。尤其是作家、诗人，捕捉隐忧，感受疾苦的自觉精神更强。屈原生活在先秦战乱年代，他身上的忧患意识，不是先秦文人忧患意识的简单继承，而是跃升至了形而上的哲学层面。这个哲学层面就是海德格尔的“向死而生”。屈原生不逢时，两次被放逐。他亲眼看见了曾经深爱的国家被腐败的政治所毁，又怎能不心生忧患？这种忧患是中华民族与生俱来的，它源于死亡意识所引发的生存渴求。最初的忧患意识就是严酷的自然环境在人民心灵上投下的阴影。对于忠君爱国的屈原来说，他并没有把人的价值寄托于灵界或来世，而是把人生的意义定位于现世，对楚国和楚国人民满怀热爱。在人的再生产过程中，把有限的个体生命转化为族类生命的无限延续，从而超越死亡，个体生命也因此而不朽。这样，屈原就把忧患从个别具体的事物提升为普遍广泛的生存之忧。

他在《天问》中提出了一百七十多个疑问，通过问难的形式，对奴隶社会中形成的哲学、政治、历史、道德等观念表示了深刻的怀疑以至尖锐的批判，可以说是一次对传统文化全面深刻的反思。由这种反思所构成的《天问》本身，除了作为一篇内容瑰奇、形式新异的辞作流传于世外，还曾启发后人对自然现象和社会历史进行新的思考与探索，因而具有深远的文化意义。与此同时，《天问》中对传统文化的逆反思考，特别是对“天命论”的怀疑和批判，还与屈原的政治斗争和辞赋创作有紧密的思想联系。正因为他怀疑“天命”，不信“君权神授”，所以能勇敢正视社会现实，积极要求社会变革；而当变革失败时，他就敢于指责楚王背信弃义。这些指责是显然违背有关君臣关系的传统观念的，然而却深刻表现了诗人对楚国现实和楚王本质的清醒认识。

尽管如此，屈原仍然深爱着这片土地。“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”屈原明白，岁月不待人。他继续在黑暗的楚国只会空耗光阴，只有被毁折的命运。屈原要想得到知音，想推行匡救、改造时弊的“美政”，唯有离开楚国一种途径。诗人不甘心就此了结一生，于是振作起来，坚定信心，驰骋想象，重上云霄，神游四方，萌生了“远逝以自疏”的逃逸意向。但这一意向又与诗人忠贞爱国的感情产生了尖锐的矛盾冲突，“仆夫悲余马怀兮，蜷局顾而不行”。那沉淀于诗人心中千丝万缕的爱国感情，束缚得诗人寸步难行。屈原离不开楚国，纵使楚国让他愁肠百结。生为楚国人，死为楚国魂。诗人生死不渝效忠楚国，这在奉行良臣择主而事、崇尚功利富贵，楚材晋用屡见不鲜，朝秦暮楚不乏其人的战国时代是多么难能可贵呀！楚国抛弃了诗人，诗人却不离不弃，屈原“徘徊而不忍离去”的根本原因乃“思家忧国也”。

3.2　今人的传承精神

独特的楚地文化造就了忧国爱国的屈原，在他之后的无数文人义士又受到他的影响。他们深情地热爱着这片土地并居安思危。他们骄傲于其辉煌的历史，也敢于直面其沉重的弊病。他们一边行走一边思索出路，而曾纪鑫正是这其中的一个。他在《古城荆州》一文中写道：“漫步荆州街头，你会觉得脚下的每一片土地都是一部丰厚的历史，都曾上演过风云激荡的活剧；随便抓起一把泥土，都浸润着丰富的文化内涵，积淀着源远流长的民族精华；每一条街道，每处景点，每一栋建筑，都折射、传递着丰富的历史与文化信息……”然而，这种深情又是理智的，面对辉煌的历史，他更感受到中华古老文明衰微的悲哀与苦痛。于是，他从乡土文化出发，由“家”而“国”，以一个知识分子的真诚良知与忧患意识，从传统文化习俗中探索民族文化的深层结构——民族心理和人格变化，犀利的笔锋直指现实社会某些尴尬而沉重的话题，寄希望于未来，愿中华民族如凤凰涅槃般重获新生，再创辉煌。

1998年发生在长江流域的特大洪水灾难更是引发了作者的忧思。长江，这条孕育了中华民族辉煌历史的母亲河，千百年来自西而东，静静流淌，两岸人民日出而作，日落而息，创造文明的同时也与大自然和谐相处。然而，随着文明程度的不断发展，人们不计后果地破坏生态，杀鸡取卵式地疯狂掠夺，造成环境恶化灾害频仍，开始受到大自然的残酷报复。大量触目惊心的事实，尤其是1998年长江洪水的肆虐，让我们感受到了所谓“文明”的代价。在交过这笔昂贵的“学费”之后，人类到底该如何反省其惨痛教训？又该怎样吸取成功的经验？对此，作者在纵向描写的同时，还广泛搜集日本、巴西、荷兰等国在水利建设、环境保护及资源利用等方面的资料，横向比较，深刻反思，于沉重中透出信心，于忧虑中饱含希望。

而《医中之圣》和《走向自觉之路》，都表达了他的忡忡忧心。对中医这种国粹面临着尴尬时代困境的论述，对中国洪水治理高瞻远瞩、鞭辟入里的分析，使我感到作者除了知识分子的忧患意识外，更有着少见的锋芒。而这种锋芒是建立在他广博的学识基础上的，不是想当然，不是信口开河，而是有翔实的资料、数据，有贯穿始终的历史感和责任感。[10]

一部《千秋家国梦》，透射出作者思家忧国的“荆楚情结”。透过作品，我们看到作者炽热的爱楚爱乡之心和滚烫的赤子情怀。古荆州是楚国的心脏腹地，“闻听三国事，每欲到荆州”，作者对荆州的眷恋渗透在文章的字里行间：“它就像一本内涵丰富、奥秘无穷的大书，随着我的不断深入与翻阅，它那悠久的历史与多彩的风姿，便一点点地在我眼前展开、呈现，一天天地变得生动而鲜活起来。”作者有感于此，希望荆州城能立足于历史文化基点，重新焕发出生机与活力，拳拳爱楚之心由此昭然。[11]

第四章　 《千秋家国梦》的现实意义

4.1　义不容辞的社会责任感

在中国历史上，楚地先民曾创造出辉煌的文明：楚辞、漆器、编钟、矿冶术等等。“惟楚有才，于斯为盛。”穿过数千年历史云烟，今天留给后人的，除了零零碎碎的记载与记忆，就只有一处处供人凭吊的古迹罢了。楚文明的衰微，已成为一个不得不令人扼腕浩叹的事实。

我们在惋惜楚文明衰微的同时，有没有人想过要为这些零碎的遗迹、仅供人凭吊默哀的遗迹做些什么？我不禁要问：我们应如何对待传统文化？我们的社会责任又是什么？我们可以忽略它衰微的原因，可以无视它曾经的辉煌，但是，我们不能再次忽视它的未来。端午节起源于中国，但是，最早申请将端午习俗列为世界文化遗产的却不是我们中国人。中国是茶文化的发源地，但是说到茶艺，我们却不得不向我们的邻居——曾经向我们学习茶文化的人取经。那么，下一个会是什么呢？我不敢想。只是觉得肩上的担子似乎更重了。

4.2　居安思危的忧患意识

如果说对历史的回溯反顾和在这之中贯穿的强烈的“荆楚情结”是作者为文基调的话，那么以古鉴今、面向未来以及强烈的忧患意识则是全书的旨归所在。作者把一连串的求索与思考指向当下的存活者，以史为鉴、温故知新才是作者为文的初衷。对人道的普遍同情，对世事众生的深切体认，对宇宙万物的热切关注，构成了中国传统的人文精神。这，无疑也融入了曾纪鑫的思想意识，表现于作品中即是贯穿全文的强烈的忧患意识。这种忧患不是浅薄浮泛、境界狭小的个人忧虑，而是忧国忧民的民族忧患。文化散文，归结为一个词，即居安思危，或者说是忧患意识。

可以说，忧患意识贯穿于此书的始终。《天下第一楼》中，作者指出黄鹤楼的存在，是为了让此后登临、观赏黄鹤楼的人们保有一种清醒的认识；《医中之圣》里，他忧思中医的未来；《走向自觉之路》内，他直指违背自然规律、不尊重科学引发的弊端。这些，无不发人深省，引人深思。

当代大学生有必要提早培养自身的忧患意识，了解国史，熟悉国情，了解“世情”，树立清醒的危机意识。

4.3　炽热的爱国主义精神

《千秋家国梦》选取了荆楚大地具有典范意义的历史文化景观，对它们进行了多侧面、多角度的描述、透视、比较与反思，发掘蕴藏其间的丰富历史文化内涵。无论是《青铜时代》中的惊叹还是《放弃与守望》中的批判，归根结底，是作者强烈爱国主义精神的表现。

在《走向自觉之路》一文中，作者客观地分析了随着洪水而暴露的楚地种种弊端，从防洪墙的质量到计划生育，作者分析得头头是道，并由此发出了“所谓高质量的生命，我以为就是清醒地活着，随时准备面临一切可能出现的生存状况，从而应付裕如地排解隐患、消除灾难，活出人生的意义与价值”的感叹。并直接指出未来的抗洪任务仍艰辛严峻，洪水过后的深刻教训正推动着具有悠久历史的中华民族走向成熟，走向涅槃。

其强烈的爱国主义精神，跃然纸上。而这种爱国主义精神，正是我们在当今经济文化多元化的时代背景下所强烈需要的。借用伟大的爱国主义诗人屈原的一句诗：路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。

结 论

作者经过十多年的漂泊思索，终于描绘出了今天“千秋家国梦”的斑斓图景。这是一部深沉厚重的历史，这是一段无法改变的沧桑。循着曾纪鑫先生的足迹，我们也仿佛看到了楚之光辉灿烂的文化，并思索着沉重的现实之症结。宇宙永恒，人世沧桑，历史的发展不会以任何人的意志为转移，回头遥望楚地之独，感于其特，人世间的兴衰荣辱让人不禁潸然泪下。然而，泪眼模糊中，我们似乎又看到了楚之独特的另一面，那就是忧国忧民、敢于突破、善于创新。这种对风云变幻、人世沧桑的感悟构成了《千秋家国梦》的基本特色。作者行走于荆楚文化的山水之中，沉浸在当时当地的气氛环境里，与山水对话，与圣人辩论，并不断思索，而人，也在不断地辩论与思索中得以超越和升华。对曾纪鑫著作的解读，有利于我们深入了解地域文化，深刻体会作者对故乡故土的热爱。在跟随作者边走边看的过程中，我们一边感叹着先人们留下的灿烂文化，一边陷入了和作者一样的反思。而这样的忧患意识对于我们如何客观审视历史、面向未来不无启发意义。
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读《历史的刀锋》《千古大变局》札记

黄岳年

万年写入胸怀间

在《历史的刀锋》中，曾纪鑫选取了对中国历史深有影响的11个人物，进行了还原式的深度解析。这些人是古代社会在历史转折关头对中国哲学、思想、政治、经济、军事、文化等方面起过举足轻重作用的人物，将他们还原于当时复杂纷纭的历史舞台，置放在人类漫长的历史长河与广阔的历史空间，以西来的启蒙思想为参照，用现代人的全新意识，进行多侧面、全方位的观照与比较、透视与研究、描述与反思，从看似不经意的历史偶然中寻出不可逆转的必然规律，把握历史脉搏与发展线索，勾勒出一幅中国历史发展的斑斓图景。这些，对于现今演进中的中国，无疑具有特别的意义。作者曾说：“周文王、吕不韦、秦始皇、刘邦、董仲舒、曹操、拓跋宏、李世民、赵匡胤、朱元璋、吴三桂，在我眼里，他们都是一些被‘上帝’选中的‘代言人’，那大音希声、大象无形的上帝正是通过他们拨动了历史的转盘，不仅决定了民族的命运，改变着历史的昨天与今天，还将继续影响中国的前途与未来。”

这是一部雅俗共赏的书：可知历史故事，可悟人生哲学。欲正衣冠，知兴替，明得失者，宜读此书。我是捧着书一气读完的。

伏羲的故里在天水，我们老家有人祖山，据说是伏羲生活过的。成纪有女娲洞，我去过，还写过《春游大地湾》。对始祖，咱有感情。曾纪鑫说伏羲演八卦的地方是河南巩义，这个我不同意，但我同意他说：“第二期巫术由伏羲而立，经过我国历史上第一个父传子承的专制王朝——夏朝，于殷商时代达于鼎盛，其主要形式就是甲骨占卜术。甲为龟甲，骨为牛骨。”

他又说：“我们的国粹方块汉字，就这样在一次次占卜的巫术行为中蹦跳而出了。”“1899年出土于河南安阳殷墟的甲骨文，是我国迄今为止发现的最早的文字。龟骨裂纹所呈现的兆象千变万化，不会出现一块雷同；而先民们又无事不卜，无所不记，不仅留下了丰富多变的巫术内容，也为后人们研究远古提供了宝贵可靠的资料。龟甲占卜经历了一段极其漫长的时期，那凝聚流传的积累之物，尽管数量之多、规模之大，令人惊叹不已，但所记内容全都零散琐碎、斑驳繁杂。历史在发展，人类每前进一步，神秘的世界就增加一分透明。”“历史，呼唤着第三期人为巫术的诞生，呼唤着类似于伏羲氏的神祇与英雄横空出世。”

于是，我叹服于曾纪鑫力透纸背的文字，写活了为我们民族制造出早熟智慧之果的周文王和《周易》，玩弄“上帝骰子”的千古奇商吕不韦，等等。礼赞他们，实际也就是在礼赞智慧。但他的礼赞里也有反思，比如他说“我们是该为民族文化的早熟感到庆幸呢，还是感到悲哀？如果换一个角度，是否可以说《周易》是煮了一锅‘夹生饭’呢？”他的视角是现代的，意味是深长的。

曾纪鑫说吕不韦，以为“他的伟大就在于官居丞相之后所采取的一系列立功与立言之举措”，之前，我没有想过在吕不韦的头上冠以“伟大”的字样。然而，鞭辟入里的叙述，把那个血和火交织着的画面展开在我们面前的时候，我实实在在地信服了，吕不韦当得起这个词儿。和嬴政的人生相比，吕不韦似有一些黯然失色，可是，世界上有哪一个父亲，最大的心愿不是儿子的成功？所以，嬴政便是吕不韦最大的成功。“还没有哪个商人像他这样获得过如此巨大的成功”，这还不够，吕不韦留下了在他那个时代堪称百科全书式的巨著《吕氏春秋》。今天，当我们读到“天下非一人之天下也，天下人之天下也”“安危荣辱之本在于主，主之本在于宗庙，宗庙之本在于民”“严刑厚赏，此衰世之政也”的时候，我们不能不说，这些熠熠生辉的智慧，是吕不韦留给这个世界的礼物，至今仍有其特别的意义。很可惜，嬴政没有汲取这些有益的养分，使得那么好的大秦帝国，仅仅十五年就短命而亡。

手捧这册书，随时都是激动人心的时刻。“曹操才华的确十分出众，他的观察敏锐、机警智慧、随机应变、干练果敢都为常人所不及，这笔潜在的巨大财富后来成了他安邦治国取用不竭的源泉；他不喜读书，只是不愿专攻儒家之学做一个皓首穷经的儒生，而对诸子百家特别是兵法之类的书籍非常喜爱，他的《孙子注》在现存历代所有关于《孙子兵法》的注释中注得最早最好，也最有特色，具有很高的价值；他既看重一切又超越一切的豁达开朗，以及不受拘束、自由狂放得近乎游刃有余的娴熟，使得他能在日后的岁月里吸引、团结一大批文武能臣，也每每使得他能于颠踬蹉跌后再度爬起昂然而立，一阵哈哈大笑过后，就又恢复了过去的潇洒自如……”曾纪鑫还原的，是一个光华四射的人啊！把全部精力有效地使用在需要的地方，做出最好的成绩来，不压抑个性，做真实的自己，傲立于天地之间，这难道不值得我们每个人学习？

许多时候，我们都在学什么与做什么的各种选择之间举棋不定。读到曾纪鑫的文字后，我们会意识到：人，原可以做许多事，而真正选定了目标之后，就要有所舍弃。三十年间手不舍书，昼夜讲习，会成就一种什么样的业绩，已经不用多说。


史是刀锋解人生，万年写入胸怀间。可以这么说，曾纪鑫是一个有志向的人。他的志向如何，我不敢妄说，但《历史的刀锋》所呈现出来的价值取向，无疑有为今日民生社稷做诊疗的意味。“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”是先贤说过的话，我引来做结语，未知唐突否？

史册原是中兴策

《千古大变局》与《历史的刀锋》相配套，可以看作是曾纪鑫研读国史的好成果。其心意殷，其用力勤，百余年来罕见其匹。由此及彼，鉴古知今，曾氏之心，一以忧国为旨归，加上有料有味，读来酣畅淋漓。与其为友，三生有幸，读其著作，心智为开。

林则徐痛恨鸦片，一生却不能扎扎实实打上一仗，他公忠体国，却于真实情况不无遮掩。也看世界了，但看得不全。纵或让他去主持甲午之战，也一定就是那么个结局。时也运也命也，那么个时代，只能那么个样子，要超越，几乎没有可能。即便是执掌天下四十七年，心狠手辣、缜密周严的慈禧老佛爷，也回天不得。倒是她若再活上那么十年八年，君主立宪还真有可能完成，那样的话，后来的百年战乱，流血漂橹，就没有了。然而，历史可以假设吗？渐进徐图，毫无疑问会是近代中国发展前行的好路，可是那个最好的时代，也是最坏的时代又持续了那么久，连千难万险历尽艰辛、那么能干的袁世凯，也只得做窃国大盗，耻辱地遗臭千万年。就结束帝制那段历史而言，袁世凯真的是“厥功至伟”，改朝换代而没有血流成河，这不是大善事又是什么！至于曾国藩，论其功应逊于袁总统，而其人却被后世看作圣人，一念之正误，一事之得失，正邪冰炭，光明昭彰，纤毫毕见。袁世凯做到了驱除鞑虏，恢复中华，但中华门中南海是皇家的，这些个皇家的东西真还享受不得。浸渍了千百年皇权氛围的地方，处处是朕即天下的念想。曾纪鑫说袁世凯最后那句遗言“他害了我”，“他”字指代不明，长期以来，这个“他”一直被人猜测不已。今日看来，“应该是一个泛指，凡是有着帝王思想的人，都是他所指的这个‘他’”。袁去之日，有人在他的书案上发现了他亲笔书写的自挽联：“为日本去一大敌，看中国再造共和。”无论如何，一步复辟臭棋，八十三天皇帝，好好一个袁大总统把自己送上了功业归零、缺点满身、骂名第一的千古罪人春秋榜，真个是一失足成千古恨，永世不得翻身了。

与袁世凯形成鲜明对比的，是孙中山。孙有崇高的道德、人格和理想，而袁却只讲求实用主义。曾纪鑫用很多篇幅揭示了这些。我们能感觉得到，和一切正直的人一样，曾纪鑫通过饱含深情的文字，其实也是在期待一个充满道德理想与人格光辉的时代的到来。对于任何一个谋国者来说，这些都具有非凡的借鉴意义。

为革命“一往无前，愈挫愈奋，再接再厉”的孙中山，是国民政府尊称的国父，新中国尊奉的革命先驱。他一生追求圣贤人格，以中外伟人为榜样自我勉励，景仰中国远古的圣人明君汤武和美国的开国总统华盛顿；他功成身退而又不得不一次次出山；他无丝毫个人积蓄也鲜有私仇私敌，这都是他刻苦砥砺自己的结果，就连“革命”一词，也是他从汤武那里取来的。十一次武装起义，三次建立革命政权，两次改组国民党，毅然举起护国战争、护法战争、北伐战争的大旗，最后北上议政而殒身。想起中山先生一生，有谁能不荡气回肠，心潮澎湃？“我不善处成功，而善处失败；愈失败，我的精神愈焕发。”中山之言，中山之行，是中华民族生生不息的精神依存。这是有来由的。曾纪鑫指出：“他的足迹遍于全世界，融古今中外文明成果于一身，以高瞻远瞩、吞吐万象、富于创新的雄迈与气势，创立理论，规划未来，以理论指导实践，将理论付诸实践，所有这些，只有孙中山一人能够做到，这也是他超越中国古代历史人物的伟大之处。”孙中山是上苍送给近世中国的一份厚礼。从孙中山开始，中国算是真正地开始了向着现代文明迈进的征程。在孙中山那里，我们找到了前行的方向。《三世因果经》云：“欲知前世因，今生受者是。欲知后世果，今生作者是。”逝去的一切无时无刻不以或深或浅、或显或隐的方式作用于当下，影响着当下。而当下也会从历史中获得生存的定位与行动的立足点，获得理性的思索与人生的启迪。“与此同时，我们的一切，也将凝为具有无数诠释方式与可能的永恒历史。”时间终将会证明，作者所做的努力，会成为我们前行的助力。

梁启超是我国自古以来著述最多的伟大学者。他的学术追求远远高过政治追求。其爱国之心、立宪之志、新民之道更是持久不变。他借西方文明之火，以传统文化为薪，锻铸新型国民，成就既在学术、事功，更在迎接新世运，开出新潮流，呼唤新国民。他的“少年中国说”亘古常新，他是曾纪鑫最为服膺敬佩的近代人物，他“为了真理与进步不惜解剖自己、否定自己，于天真中透出成熟，激情中蕴含深刻，超脱中见出执着，永远保持着一份独有的冷静与清醒，吸收世界先进文明营养，站在时代潮流前列，与历史同步。”肇建民国者为革命党，再造共和者是梁启超。“一介书生，竟担负起左右捭阖、纵横驰骋的重任，且出色地完成了历史赋予的不朽使命，功勋永难磨灭。”他是中华知识分子永远的楷模。梁启超在《保教非所以尊孔论》一文中说：“吾爱孔子，吾尤爱真理；吾爱先辈，吾尤爱国家；吾爱故人，吾尤爱自由！”这些话，千万年后的中国，会忘得掉吗？

《千古大变局》是著名作家曾纪鑫创作历程中耗时最长的一部作品。之所以这样，是因为他要去魅、去惑、去蛊，为近代人物正视正听、正名正身，去掉“神化”或“鬼化”的外衣，还原为有七情六欲的真实的“人”。史册原是中兴策，赤子报国一卷书。近代七八十年光阴，与数千年漫长的古代史相比较，太短了，但这却是一个三千年未有之大变局，又离我们最近，其内容比中国古代史更为丰富、复杂与深厚。当曾纪鑫笔下的洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁这11个历史人物走出书页，走向我们的时候，一段近代中国的艰难历程，会让我们如曾纪鑫一般，情不自持地热泪盈眶：“革命尚未成功，同志仍须努力。”



观今鉴古 重建历史——简评《历史的刀锋》和《千古大变局》

李　钧

在曾纪鑫的三十多部著述中，其文化历史散文集《历史的刀锋》和《千古大变局》最引人瞩目，一版再版。2015年2月，九州出版社隆重推出新版，作者借此机会补充了一些新发现的史料，并对文字进行进一步润色提升，从而使之成为所有版本中装帧最为精美、文采最为华赡、史料最为翔实的一个版本。

在《历史的刀锋》和《千古大变局》两书中，作者认同黄仁宇的“大历史观”，持守“观今鉴古，重建历史”的意图，做到了“人性、现代性与传统性”的融合，形成了鲜明的文化历史诗学风格。

曾纪鑫对笔下的历史人物抱持“同情的理解”态度。黄仁宇《中国近代史的出路》一文认为：“中国人重褒贬，写历史时动辄把笔下之人讲解成为至善与极恶。这样容易把写历史当作一种抒情的工具。”中国古代有设置史官的传统，史官职责是记录历史并作出道德判断。由于史官态度由意识形态决定，在历史书写中就会采取简单的二元对立思维：成王败寇，是此非彼，褒一方而贬一方，其笔下的人物都变成了道德符号，立体的人变成了平面的人。而真正的历史研究者则应重视事件的因果关系，而不是主流意识形态和私人情感好恶；应关注历史何以如是展开，而不是谴责历史的如是展开，从而为历史正本清源；对待历史人物，则应当如钱穆所讲，对正反两方面的当事人都抱一种适度的温情与敬意，而不是粗暴而简单地针砭臧否，唯其如此，才能重建“人的历史”。《历史的刀锋》和《千古大变局》一扫历史本质主义书写中“见物不见人”的弊病，正如曾纪鑫所说：“《千古大变局》的创作过程，很大程度上也是去魅、去惑、去蛊的过程，为近代人物正视、正听、正名、正身，去掉‘神化’或‘鬼化’的外衣，还原为七情六欲的真实的‘人’。”因此，曾纪鑫写人，不虚美，不隐恶，不随意臧否。这使他的散文充满人的声音、人性的细节，有了“复调”品格，也打破了“神鬼史观”，那些人物不再是神圣化或妖魔化的怪物，而是血肉丰满的圆形人物。如《慈禧：悲剧时代的悲剧人物》讲述慈禧作为一个女人一生追逐权力与享乐的过程及其后果。叶赫那拉·玉兰出身寒微，入宫后想尽办法向上爬。得咸丰帝之宠，生下咸丰唯一的儿子载淳。载淳1861年登基，这位27岁就守寡的皇太后开始追逐更大的权力与享乐，这里面有一定的必然性。她不仅生前穷奢极欲，死后陪葬品的价值也高达约六千万两白银。军阀孙殿英1928年炸毁东陵，掠走财物。溥仪对此“掘祖坟”的行径深感愤怒，发誓报仇雪恨，因而在日本人扶植下于1931年成立伪满洲国……在这里，无论是慈禧还是溥仪，都是一个人，而不是妖魔化的道德符号，历史事件的发生发展有了人性的线索，偶然性在历史中的意义与作用也得到了体现，使得他的散文获得了新历史主义的审美特质。

曾纪鑫散文的现代性，首先表现在对封建糟粕的批判态度。在历史题材的文学创作中，很多作者会被吸入历史黑洞，着迷于中国独有的厚黑学、权谋术、帝王术，以之为国粹，把玩不已，深为同化，自己却浑然不觉，还自鸣得意，以为发现了打开历史之门的钥匙，把它公之于众，使得谬种流传，贻害无穷。曾纪鑫作为一个具有理想主义情怀的启蒙思想者，始终以现代民主、科学、法制观念抨击人治社会的谋略术和潜规则，洞悉一切而能出乎其外，葆有一颗知识分子的清醒头脑，持一种决绝的批判意识。他为中国散文带来了一种悲壮之美，以其真挚的忧患意识和深沉的现实关怀，打破了中国散文的乐感精神。

其次，曾纪鑫的现代性在于其“大历史观”和历史整体观。黄仁宇认为历史学家的责任在于“检讨过去的错误，以作将来的警戒”，他提出的“大历史观”就是要以国际性的眼光进行比较研究，“以原始的眼光重新检讨”“收集未曾被滥用的资料”，从而发现一些“超过党派的分别，也超过国际的界限”的规律性认识。曾纪鑫认同黄仁宇的历史观念，并“尽可能地以西来的启蒙思想为参照，将历史与现实联系在一起，打通文、史、哲之间的联系与通道，以历史与历史人物为载体，用哲学的思维审视反思，以文学的方式描摹再现，熔历史的厚重、文学的灵动、哲学的思考为一炉”。这使他具有了超乎一般历史研究者的历史整体意识：《历史的刀锋》从“改变历史”的角度，选取了11位对中国古代历史产生过巨大影响的人物，他们是周文王姬昌、吕不韦、秦始皇、刘邦、董仲舒、曹操、拓跋宏、李世民、赵匡胤、朱元璋、吴三桂，作者通过对这些人物的叙述与评说，试图给我们提供一组解析中国历史文化的密码，旨在厘清中国封建专制社会超稳定结构的形成过程；《千古大变局》则锁定晚清至民国初年的社会转型之际，选取洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁这11位枢轴式人物，分11个篇章对他们的生命与精神历程进行解析，以人物写意为切口，在文化泼墨与历史钩沉中走向对政统、道统的审问及对中国封建文化、制度的质疑，旨在揭示中国封建社会是如何在现代化冲击下走向衰亡的。

第三，曾纪鑫的现代性还表现在他具有无证不信、孤证不立的现代史学态度。他将思想奠基于翔实的史料基础之上，让人们接近历史真相，从而创制出有学术的思想、有历史的文学，而不会犯“建构论唯理主义”错误，更不会去营造空想乌托邦。他的散文中多有如下的细节：一度被官方历史教科书神话化的三元里抗英事件，只不过是一场侥幸的胜利，“综合各方面资料，英军伤亡的实际数字为死亡五至七人，受伤在二十三至四十二人之间。尽管如此，三元里抗英在鸦片战争期间所进行的诸多战役中，英军伤亡人数排名第四”，“整个鸦片战争期间，英军伤亡的实际情形是，死于疾病的数字远远大于阵亡。纵观历次战役，英军损失最多的一次当属镇江之战，计三十九人死亡，一百三十人受伤，三人失踪。尽管如此，英军仅用一天时间，就攻下了镇江”……这就让读者看到了“历史的谎言”，不能不发出“历史上究竟发生了什么”这样的追问。

在曾纪鑫身上有一种屈原式的“三楚精神”，即心忧家国、德行高洁、力行务实。他热爱这片土地，所以才充满激情；他希望这个古老的民族真正成为东方醒狮，湔洗近代史上的耻辱，实现伟大复兴。



历史的深度还原——论《历史的刀锋》《千古大变局》对历史教科书的补充价值

赵雪梅

2012年7月15日，在全国历史教师教育专业委员会第四届年会暨学术研讨会上，与会专家们公认了一个令人沮丧的现状：中学生大多不爱上历史课[1]。如果要开一个声讨历史课的大会，恐怕全国会有太多的学生踊跃前来，那人人争而讨之的场面极有可能失控。其实，历史课被厌恶由来已久，记得我上学时最头疼的就是历史课，那是在20世纪80年代。印象中的历史教材枯燥、刻板、乏味，完全不能引起我的兴趣，我只在考试前硬着头皮突击背诵一下书中的知识点，考完后，考过的内容就像曾经在心灵的天空飘过的浮云一样飘走了。

著名作家曾纪鑫的文化历史散文集《历史的刀锋》《千古大变局》第一次引起了我对历史的兴趣，它们对中年的我来说，竟比我年轻时如痴如醉读的那些小说更有吸引力，我仅用三天时间就细读完了这两本书。这两本著作的引人入胜倒在其次，它们最大的价值还在于给我的心灵带来强烈的震撼：原来历史教科书不唯面目不够亲切，看似严正的内容也存在值得反思与改进的地方，很多历史人物被无意间标签化、简单化了，在很大程度上，历史成为被遮蔽的历史，而曾著对非黑即白的标签式历史去魅、去惑、去蛊，为我们还原了更真实、更立体、更接近其本相的历史人物，还原了复杂人性的历史。因此，可以说，曾纪鑫的文化历史散文由此呈现出重要的意义和独特的教育价值，或可成为历史教科书的有益补充。如此挑战权威似乎冒天下之大不韪，但是，只要仔细分析就会发现，事实不容我们说假话。

悦读：让学生爱上历史

我们的历史教科书一直延续着传统史学的范型，即对历史事件作严正简约的叙述，这种形式在20世纪80年代是全部，在当下也是主体。例如，经全国中小学教材审定委员会2001年初审通过的义务教育课程标准实验教科书《中国历史》（以下简称新版），虽然比起20世纪80年代我所使用的历史教科书有了一些变革和改进，形式上更活泼，还间杂着小字体的富有趣味的人物、细节、背景等方面的介绍，但其主体框架依然是连绵的历史事件，编者将其以大字体显示就带有明显的着重意味。传统史学范型的延续似有充足的理由：在意识形态的选择与评价视镜下，在教育规划的中正视镜下，只有以历史事件为主角，才便于严谨而简略地勾画历史的框架，清晰地呈现时间延伸的脉络和这一脉络上的各个节点，才能做到既面面俱到、无所遗漏又重点突出，历史因此才会显得有序。所谓正史似乎也只能是这样一种姿态。

但历史教科书的这种严正姿态却是让学生感到历史课枯燥、乏味、刻板的原因之所在。严正似乎就意味着写历史事件时，只写出事件发生的时间、地点、人物名字，事件过程被简化到像年鉴，事件意义被概括得很抽象。其实，历史事件本来是可以故事化、形象生动的，但“现在的历史教材更像是写给历史学家看的，而不是给学生看的，缺少互动，缺乏故事性。”[2]历史教材的编写背离学生的年龄特点、接受特点，这就难怪学生不爱历史了。

曾纪鑫的《历史的刀锋》《千古大变局》两部著作在时间上前后相承：前者写的是近代以前的中国史，后者写的是近代中国史，而在体例上则一脉相承，均以11位对历史的转折或发展起过举足轻重的作用的历史人物为描述对象和载体。以人物为入口切入历史，必然涉及人物的生平故事，而曾纪鑫身为作家，往往把故事写得曲折生动，非常好看；同时，曾纪鑫又重在揭秘有关历史人物的那些鲜为人知的故事，这就必然又为其历史书写再增一种引人入胜的魅力，而细节描写是曾纪鑫借以实现这种魅力的主要手段。

细节是故事的血肉，一个文本，有了生动的细节，才会显出鲜活的魅力，如果失之于细节，历史就会变得枯燥与乏味。正因为如此，曾纪鑫努力从各文献中打捞那些被流逝的时间所湮没的细节，将这些细节按发生时间的先后捋顺与连缀，以文学笔法将其娓娓道来，往往对人物的语言、动作、外貌都有栩栩如生的描绘，活灵活现地勾勒、还原出人物成长与发展的重要轨迹，从而还原了立体的、有血有肉的人。例如：

吕不韦自然心知肚明，也不跟他作过多计较，就开门见山地说道：“我有能力光大你的门庭。”异人闻言嘲讽地笑了笑：“你知道我是谁吗？就凭你这副商人的样子，还想光大我的门庭？我说先生啊，你还是先光大光大自己的门庭再说吧！”吕不韦不动声色地说：“我的门庭，却要仰仗公子予以光大。”异人摇摇头道：“就我目前的处境，也无法光大你的门庭。”

这段吕不韦和异人的对话描写用的是小说的笔法，可谓绘声绘色，把两人的心理活动和言语较量写得十分到位。

历史教科书总让人感觉干巴巴的，仿佛向学生展示的是历史的骷髅，而曾纪鑫通过生动的感性描写，向读者展示了历史的血肉。不过，感性书写在曾纪鑫的文化历史散文中所占分量是很少的，要强化历史书写对读者的吸引力，曾纪鑫凭借的不仅是感性书写，还有力透纸背的理性分析与充满诗意的激情抒发。

当一些极为重要的细节被时光掩埋，历史的本质因此而蒙尘时，如果书写历史的作者能够在发掘这样的细节之后，又用一针见血的、锐利的理性分析揭破其本质，就常有令人豁然醒悟之效。这样的理性文字，让人读起来十分过瘾，其开启智慧之作用恰如醍醐灌顶，曾纪鑫的文化历史散文便是如此。其间妙处恰在于感性细节与理性分析的完美契合，又在于理性分析之恰当。而我们的历史教科书有很多空洞的、没有附着的议论，这些议论往往既令读者生厌，又难以给他们留下印象。例如，《中国近代史》常说清廷夜郎自大、闭关自守，那么证据呢？没有。对此，曾纪鑫写道：

1843年7月31日，美国众议员顾盛带着总统泰勒的授权缔约证书及呈交清帝的国书乘舰离美，同时带来的，还有送给清朝皇帝的礼品：航海地图、地球仪、六轮手枪等等属于现代文明的礼物，而这些礼物，竟被清朝官员视为“奇技淫巧”给谢绝了。

作者随后评论道：

五千年的文明历史既是一种辉煌与骄傲，也会形成包袱与惰性。黑格尔说东方文明是一种凝固而静止的文明虽有以偏概全之嫌，但也道出了部分事实。凝固与静止最为突出的表现之一，就是“祖宗之法不可变”——中国最难办的事情便是改革过去，改变现状。


有了前面关于清廷拒绝接受现代文明的细节描写，后面关于清廷夜郎自大、闭关自守的议论才显得有根有据。

除了文学手法与理性分析法，曾纪鑫还善于采用激情抒写法，并把这种方法与前二者紧密结合。曾纪鑫往往一边叙写那些历史人物生平遭际中的大风大浪、大苦大难、大悲大喜、奇冤奇事，一边再也按捺不住心中汹涌澎湃的激情，怀着一腔正义和热血，对历史人物身上那些光辉的东西热情地加以赞美，对其复杂性格中的阴暗面无情地加以鞭笞。而对人物所遭遇的不公命运，曾纪鑫在惋惜之余，还会深刻地揭示人物性格变化与发展的社会原因与时代背景——作家和学者的双重身份碰撞出奇妙的火花，这奇妙的火花就这样在他手下燃烧出奇妙的文字，往往能深深地感染和打动读者。例如：

作为中国近代史上最具影响的风云人物，中国本土最具勇敢坚毅的改革家，中国历史上最具完善人格的士大夫，中国传统文化最具理想的化身，曾国藩的逝世，象征着中国封建社会最后一尊精神偶像的消失。

这一段文字，既是对曾国藩逝世一事的叙述，四句以“中国”开头的句子又是对人物的论析式评价，四个排比、四个最字，隐而不露地包含着曾纪鑫对曾国藩的热情赞颂，最后一句虽戛然而止，其深深的惋惜之情溢于言外，令人叹惋不止，有余音绕梁之效。

这就是曾纪鑫所创造的带有曾氏鲜明印记的文化历史散文文体，它为读者所悦读喜读，吸引读者走进来，并深入进去，从而避免了历史教科书的枯燥与乏味。


鉴读：让学生了解历史人物的本来面目

即使历史教科书对历史事件进行故事化书写，仍然存在很多问题。曾纪鑫在长期的历史研究中发现了这些问题：“很长一段时间，我视野里的中国近代史，是教科书里的近代史，是强势媒体笼罩下的近代史……令我意想不到的是，进入越深，了解越多，特别是触摸到一些鲜为人知的事实真相与局部细节之后，对近代史的认识，竟发生了较大改变。一部中国近代史，在很大程度上是被遮蔽了的历史，被利用了的历史。”“我一个最强烈而深切的感受，便是近代历史人物大都被漫画化、脸谱化了——不是被拔高神化，就是被矮化鬼化。”

对曾纪鑫所作出的这个结论，人们必然会产生疑问：这个判断是否可信？我们的权威教科书难道真的存在这样的问题吗？这是否是曾纪鑫在借攻击教科书抬高自己呢？如果可信，原因又是什么呢？首先，有一点可以肯定：历史教科书是许多权威史学家研究成果的精华，所记述的历史事实是真实的，不存在谬误。问题就出在历史教科书以历史事件为主角的书写范式及篇幅与容量的限制上。虽然新版历史教科书加上了人物介绍，但选择的人物极少，内容上也非常概括与简约，改变不了历史人物在历史教科书中被边缘化的状况。在教科书中，历史人物一般都不可能得到全面的、有血有肉的展现，他们的行为、语言总是仅仅被抽取零星几个片段加以孤立地呈现，而其性格的丰富性、矛盾性、复杂性全被忽略了，人物和其环境之间的诸多联系被忽略了，人物的变化和成长也往往被忽略了。这就是历史教科书对历史人物的“一叶”式呈现，它会使学生不自觉地根据历史人物的某种瞬间言行对其品质作出判断，并为之贴上标签。于是，作为“一叶障目”的后果，就出现了种种谬误，以偏概全者有之，漫画式夸张者有之，甚至颠倒黑白者有之。例如，新版历史教科书对李鸿章这个人物没有介绍，只指出《马关条约》等丧权辱国的条约是李鸿章和外国人签订的。无须历史教科书对李鸿章进行判断，学生们自然会把“卖国贼”这个标签贴在李鸿章身上，当年那些与李鸿章同时代又不了解历史真相的人也把他当成了卖国贼。但真实的李鸿章却并非如此。这种现象或可称为历史教科书对历史的无意遮蔽。

如果说我们的历史教科书注定要为了构织历史事件的框架架构而牺牲对有血有肉的历史人物的完整呈现，那么，就需要另外的途径对其进行补充，把历史人物的生平、性格和成长完整地呈现出来，还原“人的历史”。

“‘历史是关于人的学科，是人的历史’是20世纪初年鉴学派创始人吕西安·费弗尔和马克·布洛赫面对传统史学存在的不足，主张建立一种新的史学时提出的一项最基本的原则。”[3]“费弗尔认为历史就是人。人不但是历史的唯一的准则，而且是历史的生命。”[4]费弗尔的观点与见事不见人的传统史学针锋相对，是“超时代的真知灼见”。曾纪鑫的历史书写就是关于人的历史的书写。他自觉地把历史的主角由历史事件还原到人。《历史的刀锋》与《千古大变局》均以最大限度地还原历史人物的本来面目和与其相关的历史真相为旨归，不仅从表象的角度还原人物的生平真相，还从本质的角度还原人物的性格特征，其创作过程“很大程度上也是去魅、去惑、去蛊的过程，为近代人物正视正听、正名正身，去掉‘神化’或‘鬼化’的外衣，还原为七情六欲的真实的‘人’。”

什么是历史？历史是曾经发生过的客观存在的事实，真相只有一个。而历史教科书之所以无意间遮蔽了历史，就是因为有些历史事件的细节被湮没在时间的云烟中，有些则被忽略了。历史真相是由一个个生动的细节构成的。细节是事物本质的外在表征。像一位大师曾说过的，如果说“大节”是脊椎，细节就是脊椎的每一个骨节，少了哪一节都可能让躯体瘫痪，也就是说有的细节非常关键，能彰显事物的本质，所以，要还原人的历史，彰显人物的性格特征和历史事件的本质特征，还是要从揭秘细节做起。

有学者说：“曾纪鑫在‘神游’中‘穿越’，并在‘还原历史’的过程中走入了‘事件现场’，这位理性的怀疑论者像一个超时空侦探，在历史的故纸堆里，在不为人注意的蛛丝马迹里搜索着被历史本质主义遮蔽的证据。”[5]曾纪鑫找到的蛛丝马迹正是细节。细节对于展示本质，往往具有不言自明之效，而且细节描写往往能制造一种现场感。品读这些细节，我们囿于教科书对历史人物的一孔之见往往会瞬时崩塌，被更深刻、更全面的理解所代替。那些因为阅读了历史教科书而不自觉为李鸿章贴上“卖国贼”标签的人，如果读到曾著中有关李鸿章的细节描写，就会产生充满戏剧性的阅读体验。例如，李鸿章在一次与日本人的谈判后被一位日本刺客朝着左脸开了一枪，子弹嵌入左眼下的骨头缝中，医生打算开刀取出，李鸿章作为一位时年73岁的老人，是怎样的表现呢？

李鸿章担心取出枪弹需要静养多日，不由得坚决反对道：“国步艰难，和局之成，刻不容缓，我焉能延宕以误国乎？死生有命，我宁死无割。”

而《辛丑条约》签订后的李鸿章是这样的：

李鸿章早已气病交加，俄人的要挟使得病情进一步加重。1901年10月30日，李鸿章从俄国使馆回到家中，开始大口吐血，“紫黑色，有大块”，先是碗许，又吐半盂。自咯血开始，李鸿章七天不进饮食。咽气前一小时，俄国公使还站在床头逼迫他在条约上签字。临终前问及他对家事有何嘱咐，李鸿章无言；问及国事，顿时老泪纵横，眼睛慢慢闭合。


读到这一段，我不禁热泪盈眶。一位临终前还在为国事“老泪纵横”的老人形象跃然纸上，文字达到了感人肺腑的效果。

曾纪鑫仅以这两段细节的展现，便瞬间揭开了历史教科书无意间造成的对李鸿章形象的遮蔽，使李鸿章的真面目得以显现。一个人们眼里的卖国贼，实际上竟是一个为了国事连被刺客射进脸上的子弹都无暇取出的人，是一个至死都在为国事老泪纵横的人！他以泪，以血，以命来体现他对国家的满腔炽爱，他是一位赤诚的爱国者。

深读：让学生了解历史人物的复杂性与矛盾性

细节虽能暗示本质，但细节被时间的云烟碎片化了。打捞它们已是不易，要将其捋顺，还原它们本来的秩序，并从这些碎片化的细节中推证出人物性格发展的合情合理的逻辑，参透事物的复杂性，尤为不易。它需要的不仅是感性描写，还有理性分析能力。或者说，感性描写不足以照彻历史玄机的幽暗隧道，理性之光的穿透和照耀方能使其昭然若揭。

几十年的人生历练与学贯中西的深厚学养给了曾纪鑫纵横捭阖、驰笔任思的能力，掌握了理性分析的语言利器。这里仍以李鸿章为例。既然李鸿章如此爱国，为什么还会和外国人签订卖国条约呢？曾纪鑫分析道：


弱国无外交，败国更是不存在平等外交！

他始终在尽他最大的努力来维护他的国家的利益，但遗憾的是，他手中的筹码太少了！

这便揭示了根本原因。说到底，不平等条约的达成是两个国家实力较量的结果，谈判代表所能起到的作用建基于国家实力。《马关条约》的签订，其根源在于清廷的腐朽与落后，又怎么能将责任全部推到李鸿章头上呢？

但如果仅仅看到上面列举的两个细节与作者分析，读者恐怕又要陷入误区了，以为李鸿章是一个完美的爱国者，事实不然：

李鸿章为了爬上高位，可谓孜孜以求、全力以赴，哪怕对恩师曾国藩，在做官这一“大是大非”问题上，也是“步步紧逼”、寸步不让。

他自视其高、倨傲不恭，不会转弯抹角以退为进，不懂守雌藏拙适可而止，不会收敛锋芒韬光养晦，得罪的人实在是太多太多了……各种势力都明里暗里反对他、阻挠他，而所有的责任都要他一人承担，一切过错失败都一股脑地加诸其身。

这让我们看到，李鸿章之所以留下千古骂名，确实很冤枉，但也有他个人的因素，是他个人的性格悲剧。我们常说，人是圆形的、立体的，意思就是说，人是复杂的，有多面性，既有优点，也有缺点，因此，要想还原圆形的、立体的人，就要把人的这种多面性与复杂性写出来。

曾纪鑫尤其善于揭示人物成长中思想的不断变化与发展，揭示生活环境的变化对人物变化的影响。曾纪鑫认为，当人物生存环境发生了变化，人物自身的努力遭遇变化的环境，产生了并非自己想要的结果时，人物的思想与性格就会随之而变，曾纪鑫往往会顺势而为，趁机揭示出其间人物思想、性格的这种转折与变化。如，当叙写了曾国藩“与官场落落不合，几至到处荆榛”的几次经历之后，曾纪鑫写道：

再次出山后的曾国藩变得比过去圆融通达了，他深刻地认识到仅凭个人一己之力，根本无法扭转官场腐败弊端。为了达到自己所追求的目的，不得不收敛锋芒、委曲求全，变得日趋世故、左右逢源。

人物性格特征的复杂性，人物的发展与变化尚可理解，但为什么有些人物会言行不一、自相矛盾甚至在不同场合判若两人呢？如何看待人物的这种行为呢？比如严复，他以《天演论》而闻名天下，其“物竞天择、适者生存”等思想，曾经在中华大地掀起巨大的思想风暴，他又是“向西方寻找真理的代表人物”，但是，他的思想言行中却存在诸多自我矛盾。他主张改革中国家庭婚姻制度，如多妻、媒妁婚姻等，但他言行不一，在婚配妻子之外，娶过小妾，还包办子女的婚姻；他崇尚科学知识，却在晚年深受疾病困扰时，一边请医生治病，一边进行扶乩、占卜等迷信活动；他曾大声疾呼禁食鸦片，但自己却染上毒瘾，难以自拔。值得一提的是，严复的种种言行矛盾不是出于他的虚伪，其言亦不是他的作秀，他的首鼠两端皆出自他的真诚。那么，如何理解严复呢？曾纪鑫写道：

严复所置身的时代，正是风云激荡的社会剧变时期，所谓“五千年来未有之创局”“三千年一大变局”也。严复在理性上深刻地认识到西方之长，中方之短，似乎也找到了改造的良方；然而，在个人情感上，他怎么也摆脱不了传统文化的束缚与制约，特别是在具体操作与实践层面，有着一种深深的依恋与认同，难以割断与过去千丝万缕的联系与纽带。严复的内心，也就时时处于一种灵与肉、古与今、中与西、传统与现代、先进与落后、光明与阴暗、激昂与消沉的矛盾冲突之中。


这分析是何等透彻，他让我们理解了严复这样的“怪胎”与时代的紧密联系。说到底，严复的自我矛盾是新与旧两个时代的碰撞、撕扯在他心灵中的反映。

品读：为学生树立学习的标杆

曾纪鑫两部著作的副标题颇耐人寻味：《历史的刀锋》的副标题是“11个人的中国史”，《千古大变局》的副标题是“近代中国的11个寻路人”。曾纪鑫所选的这22个人物均是对历史的转折或发展起过举足轻重的作用的“上帝代言人”，或者说，是“上帝”借以拨动历史之轴的人物。这显露了他的大志向：以人带史，通过写历史人物，“从一系列看似不经意的历史偶然中寻出不可逆转的必然规律，把握历史脉搏与发展线索，勾勒出一幅中国历史发展的斑斓图景”。简单说，就是要通过对人的历史的深度还原，揭示22位“上帝代言人”推动历史转折和发展的枢机与玄妙。要达此目的，作者须做到的最重要的两条是：具有多维融合的大气魄；能参透历史人物推动历史转折或发展的必然性与偶然性。

有学者称“文化历史散文实质上是刀尖上的舞蹈，这既可以理解为高难度的、复杂的、大胆的、新奇的、紧张刺激的创作之舞，也可以理解为不甚明智的弄险之举”[6]。创作文化历史散文之所以如此之难，概因为多维融合之难。它要求作者不仅要博览群书，洞悉世事，还要博观约取、厚积薄发，要有将政治、军事、经济、文化、哲学、社会学、心理学等诸多学科融合起来的大气魄；不仅要站在时代的制高点上，具有贯通古今的大视野，能用现代人的世界观和人生观来看待过往的历史，还要有中西方比较的宽广视野，能对与中国历史相牵连的一些西方国家的历史与现状有较为清晰的了解，简言之，要具有将中西方、古代与现代打通的大视野，同时还要有非凡的艺术写作功力，这才有可能将这“刀尖上的舞蹈”练好。曾纪鑫就是这样一位在刀尖上舞蹈的舞者，他成功了。通过高难度的艺术功力，他为我们奉上了化零为整、万象辐辏的艺术奇观，为学生提供了一个学习的场。在这个场中，学生不仅能学习历史知识，还能学习政治、经济、军事、文化、哲学、社会学、心理学等其他学科的知识，更重要的是，他们能从曾纪鑫这里学到如何运用先进的世界观，用客观公正的态度来看待历史。例如，如果学生读到上面列举的李鸿章至死都在牵挂国事的细节，明白了过去对他的看法是一种误解时，那就一定会认可作者的如下观点：

面对历史，一个重要原则，便是尊重事实，不能随意臧否，不能跟着起哄，不能人云亦云，更不能为达到某种宣传目的而有意遮蔽、夸大、篡改事实。

曾纪鑫的两部著作呈现出斑斓恣肆、丰沛质朴、浑厚刚健之貌，散发着激浊扬清、彰善瘅恶、鼓舞上进的力量。历史人物何以能推动历史转折或发展？不可否认，他们是“上帝的代言人”，“被上帝所选择”，他们之所以在某个时代的转折与发展关头起到关键作用，有许多天作的巧合与机缘，与他们的“天赋异禀”也分不开。但是，其中起主导作用的还是他们超越常人的个人努力，包括笃实好学、勤于思考、坚忍不拔、艰苦努力、善抓机缘等，就算是一些人们眼中的恶人，如嬴政、袁世凯，也有常为世人所忽视的过人之处。说到底，历史人物之所以在历史的转折与发展中起重要作用，与他们勇于、善于把握历史必然性的人格魅力和精神追求有紧密联系。曾纪鑫从历史之为人的历史的角度，将历史人物从渺远的时间隧道深处召唤出来，进行了深度还原，让他们活灵活现在他的作品里。

董仲舒为探究《春秋》奥义，几乎达到了如痴如狂的地步……他将自己关在屋内不分白天黑夜、废寝忘食地旁征博引、苦思冥想，三年时间，连到自家菜田边散步行走都不曾有过；骑马时也没想到要去分辨胯下所乘为雄为雌，一门心思所系，全在“经传”二字。

在中国近代重量级人物中，我心中最为服膺敬佩者，当数梁启超。原因就在于他的多变与善变，为了真理与进步不惜解剖自己、否定自己，于天真中透出成熟，激情中蕴含深刻，超脱中见出执著，永远保持着一份独有的冷静与清醒，吸收世界先进文明营养，站在时代潮流前列，与历史同步。

学生如能浸淫于曾著，怎能不因董仲舒治学的如痴如狂而受到感染？又怎能不因梁启超为了真理不断解剖自己、否定自己、顺应潮流、因时而变的勇气而大受鼓舞？其他如李世民的虚心纳谏、闻过必改；曾国藩的屡败屡战、勇敢坚毅等等，都跃然纸上，无不给人以深刻的印象，在潜移默化中陶冶学生的思想，塑造学生的情操。

曾纪鑫的文化历史散文对学生来说还是作文的范本。用他评述梁启超文风的话语评述他的文风亦很恰当：“以其饱满的情感、流畅的行文、新颖的观点、丰富的知识、雄奇的辩论、严谨的逻辑、深刻的述评，令读者痴迷不已。”这样的文风，对于学生学习写作内容充实、感情真挚的作文无疑有春风化雨般的影响。如果把好的文章比喻成房子，学生正处于积累砖瓦即“好词好句”的时期，而曾纪鑫是文采斐然的作家，好词好句在他的作品里俯拾即是，非常适合学生摘抄、模仿。


【注释】
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析事于理　情理交融——读《历史的刀锋》《千古大变局》

郑其岳

今年春节期间，我阅读了著名作家曾纪鑫先生再版的两部文化历史散文集《历史的刀锋》和《千古大变局》。散文不同于小说，能够再版的很少，这在某种程度上证明曾先生的作品是深受读者欢迎的。

《历史的刀锋》选取了古代社会在历史转折关头，对中国哲学、思想、政治、军事、文化等方面起过举足轻重的作用，产生过巨大影响的十一位典型代表人物，将他们还原到当时纷繁复杂的历史场景，用现代的意识进行观照和比较，透视和研究，描述与反思。

《千古大变局》则以影响近代中国的关键人物洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯和宋教仁这十一人为载体，叙述中国在西方列强坚船利炮的进攻下，经历血与火的碰撞，与世界融为一体的艰难历程，从而对中国近代历史进行多侧面乃至全方位的探究与思索。

纵观这两部时间相续、体例相同的作品，我认为它们最大的特色就是充满理性的思维，其中剖析的客观、议论的深刻以及文字的灵动，尤为突出。作为以纪实为主的文化历史散文，挖掘哲理，体现思想，无疑是最为重要的。

顾名思义，要书写文化历史散文，熟悉历史、研究历史是必备的前提，曾纪鑫在这方面无疑是行家里手。

曾纪鑫是名副其实的学者型作家，“坐功”十分了得。不论外面是阳光灿烂，还是灯火璀璨，他大部分时间都读写不辍。

一位中国哲人曾说过：“一个智者，总是半睡半醒，醒时闭一眼，梦中睁一眼。”曾纪鑫是作家中的智者，他把主要时间和精力都倾注到文学创作上，小说、传记、散文并行不悖，至今已出版三十多部作品。

曾纪鑫在湖北读大学时，学的专业就是历史，平时他读的不少书也是历史，其中有正史，也有野史，可以说兴趣爱好一以贯之。西方哲学家曾说，读史使人明智。中国前贤也曾有言，以史为鉴，可以知兴替。曾先生既读历史，又写文化历史散文，可谓相辅相成，相得益彰。在“历史”这块厚实的土地上精耕细作，收获累累的成果。

在《曹操：面临历史的双重改变》（《历史的刀锋》）一文中，关于曹操因多疑而误杀好友吕伯奢就列举了三种不同的版本，除了一般人熟知的《三国演义》，他还从《魏书》《魏晋世语》《杂说》三部书里查出不同的资料，旁征博引。在他的诸多散文中，不论是引经据典，还是选取的情节细节，都可以看出他作为学者的博览群书。我认为学者型的作家就像一部永动机，灵感不竭，创新不断。而一些储备有限的作家就像暴发户，短时间的迸发以后，往往会江郎才尽。

《历史的刀锋》及《千古大变局》两书，我觉得他在汪洋恣肆的挥笔中，并不拘泥于历史，也不在故事情节上绕圈子，一味地重复和人云亦云，而是以独特的第三只眼，也即心灵的眼睛，发现新的东西，并通过辩证对比和逆向思维等手法，庖丁解牛似的层层推进，将本质的规律性的东西呈现在读者面前，让人心灵为之一震。

只要仔细阅读曾纪鑫的作品，可以发现哲理思辨的珍珠俯拾即是，不胜枚举。在《洪秀全：“天国”的实验与失败》（《千古大变局》）一文中，通过叙述太平天国从起义、发展到最后的失败，他写道：“由此可见，太平天国与清廷的较量，也可以视为一群农民与一批士人之间的交锋，时间一长，战局的结果与天平的砝码逐渐失衡，渐渐偏向于代表清廷利益的曾国藩一方，也就势所难免了。”农民作为小生产者，小富即安，容易自足，缺乏远大的目标。而士人则代表着知识与谋略，他们办事有条不紊，兼具远见卓识。两个阶级的抗衡，成败是注定了的。从族群的身份出发，表面看，似乎有些偏颇，实际上是独到的发现。我总认为，四平八稳和面面俱到的论述反而不如“片面的深刻”。

在《楔子：千古大变局》中，曾纪鑫写到“跪拜”这一维系中国传统社会等级秩序不可或缺的方式后，他借题发挥：“在国人眼里，人神之间，君臣之间，上下之间，父子之间，夫妻之间……唯有跪拜这一礼仪才得以实现。”到此他话锋一转：“当然，很少有人想过在膝盖一屈的臣服、认可乃至崇拜中，人格与尊严也随之软化，消失殆尽。”形象而又简练地道出国人的某些劣根性，让人印象深刻。

曾纪鑫的散文，常常独辟蹊径，不乏逆向思维的例子。在《董仲舒：万马齐喑的始作俑者》（《历史的刀锋》）中，作者改变了一提到儒家，言必称孔子的习惯，指出了董仲舒的巨大作用：“‘博而寡要，劳而少功’的儒家占据了中国古代文化的巢穴，凌驾于其他各家之上，此中功绩当属董仲舒一人。如果没有他的明确建议，汉武帝推崇儒家，也不会如局中人那般一下子就置对方于死地——凡与儒家相左的皆以行政手段全部罢黜，一个个斩尽杀绝，要说儒家的有功之臣，除了毕其功于一役的董仲舒外，还能找出第二个可以与之比肩的吗？”以政治干预学术，比孔子从学术到学术要有效得多，直截了当得多，成效自然而然就比孔子大得多。

诚然，如果文章一味理性化，似乎会略显骨感，而缺少血肉，实际上，抽象可以寓于形象之中，从而增强吸引力。如曾纪鑫在《慈禧：悲剧时代的悲剧人物》（《千古大变局》）这篇文章中写道：“慈禧的一生，从出生到老迈直至七十三岁病逝，总是笼罩在诸多朦胧而神秘的色彩和谜团之中，正如垂帘听政时躲在布帘背后若隐若现的身影，大有呼之欲出之势，却又难窥其人，难睹其面。”以听政的帘布为意象，寓慈禧的神秘和狡诈，有理性的内核和感性的外衣，可读性强又引人思考。

有比较才有鉴别。是的，这两部书中，曾纪鑫运用了不少对比手法，且准确到位。如慈禧与武则天，康有为与梁启超，曾国藩与李鸿章，刘邦与项羽，曹操与刘备、孙权，李世民与杨广……一对比，同异立判，高下分明。其实最高明的是古与今的对比，实与虚的对比，也就是用现代人的意识去观照既往的历史。在《唐太宗：走向皇权人治的盛世之巅》（《历史的刀锋》）一文中，作者在历数李世民的种种功绩后指出，魏征一死，唐太宗就滋生骄傲自满的情绪，开始劳民伤财、穷兵黩武，使王朝走上下坡路，并一针见血地指出：“封建专制的一个最为突出的特征就是人治。……因此，封建社会常常出现‘人在政举，人亡政息’‘一朝天子一朝臣’的普遍现象。皇帝根据自己的好恶感情用事，政策没有延续性与稳定性，‘法治’的严肃性及法律的程序化于封建社会而言，无异于天方夜谭。”既有历史的反思，又有现实的指向。

以色列诗人耶胡达·阿米亥有首诗，题目就叫《疼痛的精确性和欢乐的模糊性》。我对这个说法非常认同：疼痛的确像是最先进的激光制导导弹，可以准确地到达问题所在的地方。曾纪鑫怀有一种强烈的忧患意识，书中不论是剖析人的劣根性，抑或是论述一个时代的悲剧，语言都无比犀利，往往能击中要害。如提及慈禧的挥霍时，他写道：“不管怎么说，儿时‘极苦’的生活，既是她生命向上的顽强动力，也是她一辈子挥散不去的沉重阴影——此后在宫廷中极力追求、铺排的豪奢生活，便是一种变态的补偿。”


在《袁世凯：挥之不去的专制与皇权》（《千古大变局》）中，针对袁世凯的人生悲剧，曾纪鑫写道：“严格说来，是我们脚下这块土地生长出来的各种动物，还有植物的共同努力，多方合谋，迫使袁世凯走了一步‘臭棋’。只因这是他人生中的最后一步棋，所以连‘翻盘’的机会也没有了。”“臭棋”“翻盘”都是弈棋术语，既相互对应，又准确到位，会触动人思索的神经。

作为一位富有现实关怀和历史责任感的作家，曾纪鑫在哲思睿智的抒写中，能够析事于理，融理于事，议论精辟，描写精彩，融故事性、趣味性、哲理性、文学性于一体，无疑达到了雅俗共赏和耐人寻味的效果。



试论曾纪鑫《历史的刀锋》的审美取向

王启东　高　霞

文化散文指二十世纪八九十年代出现，由一批从事人文学科或社会科学研究的学者写作，在取材和行文上表现出鲜明的文化意识和理性思考色彩，风格上大多较为节制，有着深厚的人文情怀和终极追问的散文，又称“学者散文”或“散文创作上的‘理性干预’”，从文化视觉来关照表现对象。但与历史文化反思的作品相比，在美学风格上往往表现出理性的凝重与诗意的激情以及浑然一体的气度。

“大散文”的概念源于《美学》杂志。当时的主张包括两个基本观点，一是散文要有大境界，二是各类题材、各种形式都可以进入散文创作。

“大散文”发展至今，其含义可简单理解为通过散文的文体形式，立足于中华民族历史，以独特的审美视角，把知性渗入景观，把学理融入世俗，以人格情感阐释自然山水、古观遗址。

《历史的刀锋》从历史的丰富与深邃入手，聚焦于人类的灵魂底蕴。作者曾纪鑫通过独特的审美价值取向，依据对现实的观察思考，以西方启蒙思想为参照，融理于事，析事论理，在时空的穿越中对历史进行“回望”和“反思”。


一、曾纪鑫散文的大手笔、大视野

《历史的刀锋》严格遵循文化散文的美学原则之一——大历史品格[1]，通篇“以大见小”“大处着手，小处着眼”，每一篇都从大背景写到具体的人和事，在历史文化的大视野中讲述小故事，从宏观的哲理生发出人生的细节[2]。在情感基调上，更是以高超的历史洞察力、独特的审美价值取向，充分体现了文化历史散文特有的厚重感。

1.人物之大

全文以历史人物作为载体，以哲学精神审视和反思究竟是谁拨动了历史的转盘，无可非议的答案当然是“人”。这里的人既可以指作为历史个体的英雄，也可以指作为历史群体的人民。在中国的正史中，人民的形象历来是模糊不清的，叱咤风云的几乎全是被看作“英雄”的帝王将相，这一点曾纪鑫是很清楚的。群体的历史作用可以忽略不计，个体却彪炳史册，享有千秋万岁名。初接触常觉费解，实际道理并不复杂。按梁启超的说法，中国的正史，无一不是帝王的家谱。而家国一体、家天下，帝王的一部家谱又何尝不是一部国史？国史记述、彰显帝王的行迹并惠及他们豢养的“家臣”——将相，岂不是天经地义？因而方便取材，从“改变历史”的角度进行描写论述，还只能就着国史说事。也因而进入作者视野的，就不能不是秦皇汉武、唐宗宋祖，以及周文王、吕不韦、董仲舒、曹操、拓跋宏、朱元璋和吴三桂这些“对中国哲学、思想、政治、经济、军事、文化等方面起过举足轻重的作用，产生过巨大深刻影响”的帝王将相。更何况放眼他们在历史上的地位，我们不得不承认他们的确曾起到过扭转乾坤、改变历史的作用。


2.事件、背景之大

关于这一点，通过篇章的文题就可窥见一斑，如《吕不韦：玩弄“上帝骰子”的千古奇商》《秦始皇：奠定专制皇权的铁血之王》《吴三桂：举足轻重的历史砝码》《拓跋宏：民族融合的自觉先行代表》等，从这些标题中不难看出其历史背景之大。

另外，《历史的刀锋》开篇便从中国巫术文化的大视野上逼视周文王推演《周易》的历史事件，指出历史的巧合往往印证了历史发展的必然，如果不是周文王，也会出现另一新的“神祇”来完成这一推演任务；而后，又从一统天下的大视野上言明秦始皇为中国封建专制政体所奠定的基础；接下来由宋太祖赵匡胤黄袍加身登上皇位的不胜重负展开笔触，追寻北宋军事何以一误再误，导致中原从此积贫积弱，成为少数民族逐鹿的广阔战场的原因；从董仲舒的“独尊儒术”入手，论述文化专制如何与政治专制合谋，对民族激情、活力、智慧、创造造成残酷扼杀；甚至在民族融合的视野上，论述孝文帝拓跋宏如何主动接受中原先进文化，喟叹中华民族那令人肃然生畏的内在同化力与凝聚力。

3.情感、价值取向之大

《历史的刀锋》被称为“大散文”[3]，其原因之一就是作者从浩瀚的史料中筛选素材，追求一种情理合一的雅致语言，语言在抒情中融注着历史理性，在历史叙述中也透露着生命哲理；追求一种思想的审美及对生命的感悟。他的作品表现了一个当代知识分子对传统文化的反思，在这些反思中，我们能清晰地看到作者身上强烈的民族责任感和时代使命感。

在《董仲舒：万马齐喑的始作俑者》一篇中，作者认为，儒教在历代统治者的推行倡导下，成为中华民族两千多年来的主导思想，早已积淀在民族心灵深处，成为遗传基因密码代代承传，贯注于广大民众的一言一行、一举一动之中，但其中亦有不少封建糟粕，如何取其精华，去其糟粕，还得一番长期而艰苦的努力才行。看似不经意间的喟叹，却蕴含着作者的理性思考。诗化的语言表达下，思考的命题却显得十分沉重，由此引出的意味让人咀嚼不已。

在《吕不韦：玩弄“上帝骰子”的千古奇商》一文中，作者又写道：“春秋战国时期是哲学思想在中国历史上最为辉煌灿烂的黄金时期。一个激烈竞争、风起云涌的特殊时代激发了人们的生命潜能，激活了社会的内在机制，诞生于中华本土具有原创性的哲学思潮犹如一朵朵争奇斗妍的鲜花，百花盛开，似云霞翻卷，蔚为壮观。然而，自此以后，中国的哲学思想就日渐萎缩了，没有进化与超越，只有变化与修补。直到二十一世纪初的‘五四’新思潮引来外国‘火种’，移植嫁接，才多少有了些本质的突破与改观，惜乎这一具有启蒙性质的思潮却因为救亡压倒一切的革命运动而阻碍、延宕，未能彻底完成。吕不韦时，诸子百家已然定型，一定型就有了凝滞的倾向，即以他超常的智慧及众门客的超常报效、超常运转、超常发挥，也只能弃百家之短融百家之长，而不能创立新的具有原生性质的哲学思想了。”

对一个真正的思想者来说，他的眼前不会有绝对真理，更不会有思想的终点。

二、曾纪鑫散文的批判意识

作家的文化观念与文化襟怀，是其创作的源泉和作品的底蕴，而这种观念与襟怀所包含的重要内容之一，就是批判意识。这种批判不仅具有高度的思想价值，而且还潜蕴着审美素质，使得作品思想内容更为深厚，审美取向更为鲜明独特，故能成就优雅的文化历史散文。

《历史的刀锋》通篇行云流水，娓娓道来。全书揄扬与批判同步，赞赏与抨击俱在，高尚与卑鄙、纯真与龌龊、君子与小人强烈地对比存在，而批判意识和批判意蕴则孕育其中。几乎在每一篇章中，都能看到作者对历史与文化的批判，或条分缕析，直白论述；或匿锋芒于华文，提纯后品评，形成了独特的审美取向。

1.言辞犀利品评帝王将相

曾纪鑫从中国几千年的历史中选择了十一位扭转乾坤的大人物加以叙述和评析，具体行文中处处体现出与众不同的审美穿透力。

如对开创封建盛世的唐太宗李世民，后人品评其功过是非时虽不忘玄武门之变，但更多的评价是“圣主明君”，功大于过的褒奖意味不言而喻。但在《历史的刀锋》中有这样一段话：“李世民不再以民生为重，骄傲自满，好大喜功，生活上也抛弃了过去的节俭，大兴土木，劳民伤财。最严重的是，他步隋炀帝后尘，劳师远征进攻高丽，走上了穷兵黩武的道路。”这样的批判，不仅需要思想深度，显然还需要不小的勇气。

又如汉高祖刘邦，后人对其评价虽褒贬不一，但似乎未有人如曾纪鑫那样言辞犀利，他在《刘邦：流氓皇帝的历史烙印》结尾处写道：“（刘邦的）低级下流、放赖耍刁、为非作歹等常为人们所不齿而如弃敝屣……刘邦的怀柔与流氓手段不仅成为后世帝王的典范，也使得中华民族的阳刚之气、高贵之风、磊落胸怀大大地打了一个折扣。一股阴柔、世俗、庸常之风逐渐弥漫开来，残酷地侵蚀了民族的健康肌体。”这一段描写不可不谓之“狠”。

再如朱元璋，作者对他的评价是“嗜杀成性，专制集权，短视自足，只不过是一个狭隘变态的农民皇帝”。

君主得到的评价尚且如此，那么吴三桂之流，就更是“历史的罪人”了。

2.大胆揭露儒学弊端

在《历史的刀锋》一书中，作者毫不留情地对儒家思想的弊端予以批判，在很多篇章里均有提及。

在《董仲舒：万马齐喑的始作俑者》中有这样一段话：“儒学，作为一种重要的历史文化现象，确曾不可否认地起过一定的积极作用，也存在着某些方面的价值与精华，但就其本质而言，儒教不仅束缚人们的思想，也制约着社会生产力的发展。”于是，作者详细归类了儒学的五点弊端：一、儒教成为虚伪的象征；二、表面文明，实则野蛮；三、反民主、反自由、反科学；四、门户之见严重；五、因循守旧，思想凝固。其批判意蕴不言而喻，作者指出，儒家表面上讲仁义礼智信，实际上是最无情最无法的文化。这种无情无法也许正合汉武帝之“孤意”，所以，当董仲舒提出“独尊儒术”时，汉武帝立即严厉推行也就不足为奇了。“思想归于一统，形成了中国历史上政治干预学术的恶习，战国时期那种百家争鸣、百花齐放的局面再也没有出现过，成为文人志士们只可缅怀的‘绝响’。两千多年来，学术成了政治的附庸与奴婢，没有独立的地位，更没有竞争与争鸣……于是，社会除了原地踏步兜圈子外，哪里还有什么别的出路？”

作者在《赵匡胤：不胜重负的黄袍加身》中也曾指出：“历代儒家一个最大的特征就是虚伪，说的是一套，做的又是另外一套。”

3.审视《周易》直言不讳

即使是对《周易》这一他给予高度肯定的远古经典，曾纪鑫同样直言不讳，指出其作为一部占卜之书没有为宗教与科学提供充分的基础，因此也给民族的未来与发展带来了意想不到的后果。对此，作者认为在《周易》的长期作用与影响下，“中华民族淡于宗教，只有以礼为核心的伦理准宗教，没有严格意义上的科学，只有以实用为目的的伪科学。于是，中国人所能做的就只有如何做人一途了。所谓的做人，必须按照孔老夫子教导的一套准则如‘君君、臣臣、父父、子子’‘三纲五常’‘三从四德’以及‘非礼勿视，非礼勿听，非礼勿言，非礼勿动’等严格执行。不信天神，不信自我，只信地上那些大人、圣人、祖宗这样的‘准神’。个人失去了自我，失去了人格，只存在于那些复杂的人际关系网络之中。”

曾纪鑫认为《周易》是一颗早熟的智慧之果，“不可避免地带有几分青涩与遗憾”，而“早熟也是一种‘透支’，其代价必须由后人来偿付”。

4.解剖批判封建专制

曾纪鑫认为“中国封建专制统治，说到底是一种家族统治”，而“在所有的封建皇帝眼里，个人利益就是家族利益，而家族利益也就是国家利益”。“历史上的每一次改朝换代，也是一种典型的‘换汤不换药’模式，一种似曾相识、无休无止的循环过程，并未触动、改变封建专制政体本身。中国古代封建社会，就是在这种恶性循环的轨道上老牛拉破车地蹒跚而行。”“唐太宗以其贞观之治奠定了他那坚不可摧的稳固地位，被视为中国古代历史上最英明、最伟大的皇帝”，可是，“就是他，也无法从根本上改变封建政体本身，只能在大框架之内做些力所能及的修修补补之类的‘工作’。他不可能牺牲家族利益改变‘家天下’模式，不可能牺牲个人利益改变皇权集中制与终身制，更不可能制定严明的法规约束自己的政权统治，也就无法改变与之相应的封建官僚体制”。[4]行文至此，曾纪鑫并没有停止他的探求，他通过李世民与魏征的君臣关系，研究封建政体的专制本质和专制特征之后写道：“如果有一种人人可以竞争、充分施展才能的良好政体，并用制度加以确定、保证，人们就犯不着用暴力摧毁前朝的腐朽统治，也就没有了几千年文明史上每一次改朝换代必不可少的血腥屠杀。封建帝王如果出于家族利益的话，早就应该换一种统治方式了。而古代所有帝王们，恐怕没有任何一人想到这一点，这实在是我们民族的莫大悲哀。”紧接着，曾纪鑫又将他的思路指向更深的思考，深入到法律制度、政治制度的层面。他比较了法家治理、封建法律管理与现代的民主法治后指出，中华法系虽然历史悠久，“但并非严格意义的现代法治，其专制性、残暴性、随意性与封建政体相吻合，长期地施行着一种人治政治”。“人治模式下，必然形成任人唯亲、虚伪谄媚、机构臃肿、人浮于事、因循守旧、朋党之争、庸官当道、外戚当权、宦官为祸等诸多恶习与弊端。”“人治是中国古代社会所特有的一种政治现象，它不仅仅是一种政治思想，也不仅仅是一种政治制度，而是长期积淀形成的历史传统。”

在《秦始皇：奠定专制皇权的铁血之王》一篇中，作者在叙述秦始皇完成统一中国大业之后，顺笔追溯和回顾中国政体的发展与演化，并将这种封建专制政体与雅典的民主政体进行了比较，认为“中国的自然环境先天性地决定了中华民族的生活方式、精神文化及其政体性质”，这是一种“只能是建立在宗法制度之上的封建专制统治”。接着，作者在叙述了秦始皇统一中国后的政体改革，以及对后世影响巨大的“焚书坑儒”后，对其批判道：“嬴政首开大规模焚书之举，为此后愚昧而颟顸的封建帝王提供了一个恶劣的先例，给中华民族的文化、心灵造成的浩劫与创伤怎么也不能挽回与弥补。他使得封建政治权力对精神文化的干预更直接、更迅速、更加表面化了。在绝对高压文化专制政策之下，人民的思考自由被禁止，聪明才智被扼杀、理性惨遭践踏，于是，从古到今都习惯了只有一种声音，只准读一种书，只有一种生活模式，除此‘正统’，其他都是左门旁道的歪理邪说与歪门邪道。没竞争，没争鸣，没有探讨，从上到下死气沉沉，正如闻一多描写的一潭死水，一个民族如此退缩，老迈，其生机与出路何在？”

作者对文化专制的批判，并未到“焚书坑儒”而结束，之后，又提及了黄袍加身而坐上皇帝宝座的赵匡胤，说他对谋反篡权的恐惧、忌讳与禁锢，简直达到了神经质的地步。在陈桥兵变前夕，赵匡胤先用两日相争的天文现象制造舆论，在统一全国的过程中，总是派员先行考察各国的地理情况，搜集地图资料，因此，宋太祖深知天文、地理对夺取政权的重要性，于是就明确规定“玄象器物，天文，图谶，七曜历，太一雷公，六壬遁甲等不得藏于私家，有者并送官”，还下令禁止“佛道徒私下学习天文地理”。对此，曾纪鑫一针见血地指出：“如此一来，民族素质中那一点本来就十分弱小可怜的科学理性因素便给抹得一干二净了。”

三、曾纪鑫散文的历史人物心理学

在远离历史时代的今天，描述历史人物的心理状态是一项极富挑战性的工作。一方面，人物心理对研究者而言是一个复杂的、动态的极难把握的对象；另一方面，查找和甄别资料也是极为艰巨的工作；最后，作者需要在消化这些史料的前提下提炼自己独特的观点和见解，用大众读者容易接受并有自己风格的语言表达。应该说，曾纪鑫的努力是成功的。众所周知，秦始皇是中国历史上有名的暴君，是什么因素造就了这样一个为后人痛恨的君主呢？作者对秦始皇的出身、丑陋的长相、缺乏母爱的童年、自卑、他与吕不韦之间复杂的关系等等多个方面进行分析，认为秦始皇童年时期所受的虐待和蔑视在其心灵深处变成了报复与补偿的心理动机，其后果便是极端残暴的专制集权以及对文化和人民的摧残。一个人的童年经历居然可能对历史产生这样重大的影响，这是一个我们从历史教科书中找不到的答案，让人既震惊又释然。又比如董仲舒，我们都知道他是“独尊儒术”的倡议者，儒家思想对中华民族的影响可以说是任何其他文化所不能企及的，并且这种影响还将继续下去，无论我们的物质和技术层面的进步、发展多么巨大。那么，为什么是董仲舒，又为什么是儒学而不是其他的思想充当了这样一个重要的角色呢？曾纪鑫的反思结果是令人痛苦的：这原本是一件极富偶然意味的事情。公元前140年，汉武帝征召贤良时董仲舒在外游学，因此他的名字不在举荐的贤良之列。如果此次董仲舒被举荐，也许影响中国文化至今的思想传统就不是儒家思想，因为当时执掌大权的窦太后喜欢的是黄老思想，可以预料的是，如果董仲舒提出独尊儒术的建议和计划，将受到窦太后的无情打击，这之前已有帮助汉武帝重用儒学的几个高官被她迫害致死的先例。事实是董仲舒在五年之后的公元前135年汉武帝实际掌握大权之后才被举荐进宫，这位六十三岁的老儒终于等到了机会，他的勤奋和不懈追求的结果便是将自己爱好的儒学政治化，并对中国文化产生了深远的影响。如果这位姓董的先生喜欢的是另一派思想，儒家思想在中国传统文化中的地位和影响可能就是另一种局面。这耐人寻味的历史过程和逻辑轨迹是从儒家经典中找不到的。

四、曾纪鑫散文的时代价值

1.感悟历史

历史是昨日的现实，而现实是明日的历史，优秀的文化散文不仅要有深厚的历史感，而且要有充沛的现实感和当下意识，书写历史，是为了更好地观照现实。正如克罗齐所言“每一部历史都是当代史”[5]，历史叙事和现实感悟在文化散文中缺一不可，只有两相协调才能达到最佳审美效果。

曾纪鑫以一个当代知识分子的犀利眼光重新审视中国历史，这种审视不仅具有必要的思想深度，也体现了一种过人的语言艺术才华。

作者以周文王及其推演的《周易》为本，探讨中国文化之源，正是一册薄薄的《周易》，改变了古代文化发展轨迹，影响了我们今天的文化基质；以刘邦的胜利说开，状写其流氓行径及怀柔政策上升为民族的主流话语后对国民性的改造；通过对唐太宗“贞观之治”这一封建人治盛世之巅的描述，探讨中国的土壤能否自发诞生现代意义上的法治，外来的法治之苗能否移植成活长成参天大树……


2.历史的浓缩与延伸

历史“活”在我们置身的现实之中，现实便是历史的浓缩与延伸。就像作者在《周文王：传统文化的“上帝之手”》一文中所述，《易经》所创造的宇宙像一个魔筐，似乎什么都装得下，似乎什么都有了，即使现代文明的一些科学成果，比如六十四卦严格地对应着遗传密码中的六十四个DNA密码符号，凡事皆变的观念完全适用于原子与亚原子世界的规律，一阴一阳的二进制引发微积分的发明使得计算机的创造成为可能……

在《朱元璋：狭隘变态的农民皇帝》中，作者也曾建议读者将目光稍稍移开，看看同一时期的欧洲社会。当时的欧洲内部正在进行着一场全面的轰轰烈烈的文艺复兴运动，其主旋律是高扬人性，提倡人文主义，开展科学、民主与自由的启蒙，对外为了寻找财富，开辟新的市场，一批勇敢强者正在进行着激荡人心的地理大发现探险活动，于西方人而言，那是一个充满了青春活力与蓬勃朝气的社会，是一个意气风发、昂扬向上的伟大时期。而我们却陶醉在迷人的小国寡民的田园风光中不能自拔，人民被田亩与地盘所束缚，国家画地为牢自我封闭，一大批文化知识精英正在“六经注我”的八股科举中虚掷青春，空耗才华。一方是昂扬奋发突飞猛进，一方是萎靡不振故步自封，两相比较，优劣自现。“时间一长，差距就大了，西方的发达与中国的落后势不可免。而落后就要挨打，历史，就这样看似偶然却不可避免地注定了中华民族的多灾多难。”

对于大多数人来说，历史是教科书所叙述的历史，既不是曾经发生的真实的事实，也不是历史学家的个人学术探索，而是多数人接受和认可的结论，即历史学家共同体协商、妥协的结果。当然也正因为如此，才给人留下了更多的思考和探索空间。曾纪鑫在复杂纷纭的历史长河里拣拾、淘洗、鉴别、锤炼着一个又一个这样闪烁着智慧和思想的贝壳，并把它们串连起来，呈现给我们，让我们真切地感受到，在历史转盘后面那双看不见的“上帝之手”是如何操纵我们已经走过的历史的，从而也使我们对仍要继续的历史有着更加清晰而理智的准备。从这个角度看，这本书的意义和价值已经超出了一个作家的个人创作和思考。

从审美价值而言，作者选取了包括“大处着手”、批判意识、历史人物心理学以及现实意义四个方面进行取材描写，他对历史人物心理以及这种个人心理和偶然因素如何影响整个历史面貌的思考无疑将丰富我们对历史主体的认识，并为我们打开了一扇崭新的窗口。


【注释】


[1]林兴宅：《文化散文的独特魅力——由曾纪鑫〈历史的刀锋〉谈开》，《南方文坛》2007年第4期。

[2]张宗刚：《散文病象观察》，《当代文坛》2008年第6期。

[3]杨天松：《文化散文的美学原则——兼评曾纪鑫的文化散文集〈永远的驿站〉》，天津中德职业技术学院学报2014年第2期。

[4]赖大仁：《当代文学理论批评的建构问题》，《江西师范大学学报（哲学社会科学版）》2000年第2期。

[5]昂利·拜尔：《方法、批评及文学史》，徐继曾译，中国社会科学出版社，1992，第196页。


怀古思乡共白头——曾纪鑫《历史的刀锋》读札

雷　雨

正在品读陆大鹏翻译的英国人丹·琼斯所写的《金雀花王朝》，脑海里不断浮现出《冰与火之歌》中的种种惨烈、血腥、剑拔弩张、异峰突起、扣人心弦的场面，感叹这个王朝的繁杂、浓烈、丰满、动荡、勇武、激情，曾纪鑫先生送来了他的两本属于“读解中国历史系列”的新书，《历史的刀锋》与《千古大变局》，崭新漂亮，朴素大方，令我喜出望外。

以前读过《千古大变局》，曾纪鑫别具慧眼地选取了洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁这11位近代史上的知名人物，来叙述辨析这些人物在千古大变局中的选择与作为；也许是从古到今早已全局在胸，他还就中国古代的11位历史人物来抒发自己对中国历史的心得体会，这11位历史人物分别是周文王、吕不韦、秦始皇、刘邦、董仲舒、曹操、拓跋宏、唐太宗、赵匡胤、朱元璋、吴三桂。对于人物的选取，曾纪鑫自然有自己的理由。而这11个人物中，除了周文王较为冷僻之外，关于秦始皇、刘邦、曹操、唐太宗、赵匡胤、朱元璋这些政治人物的著述车载斗量不胜枚举，关于拓跋宏、吴三桂的戏说笔墨也遍布坊间令人眼花缭乱，曾纪鑫的重新梳理又有怎样的意义？会如何推陈出新、另辟蹊径？

曾纪鑫显然无意也无兴趣去拾人牙慧，重复这些人物的丰功勋业，更不是条分缕析为这些人物做出全面的盖棺定论的评价，他只是截取他们的某一个侧面，某一项他认为值得叙述评论的要点，这样的选取凸显了史家的眼光，也为自己的议论评点提供了进退自如的空间。对周文王，曾纪鑫就其与《周易》的关系来展开叙述；针对吴三桂这一历史大变局中的“砝码式”人物，曾纪鑫没有纠缠于晚明史料中的歧见纷纭，而是就他的个性、胆识、才能展开议论，令人耳目一新；赵匡胤的黄袍加身，李世民的贞观之治，曹操的双重人格，朱元璋的狭隘变态，刘邦的流氓成性，秦始皇的出身成谜……凡此种种，曾纪鑫都不是四处撒网面面俱到，而是聚焦于一处，议论风生，给人启迪。

如果说曾纪鑫的选择截取功夫相当了得，那么他的批判性观点则更为深刻犀利。他不是就这些历史人物发思古之幽情，给予没有来由的顶礼膜拜、歌颂赞美，而是不动声色地用一把锋利的“手术刀”对这些历史人物进行解剖分析，冷静沉着地反复玩味，运用现代观念一一解读。这种不是仰视古人当然也不是游戏消费古人的严肃态度，与那种只是把历史当作一种点缀的做法大异其趣，两者之间的云泥之别，不言自明。

也许我们看多了帝王故事，也就对吕不韦、董仲舒这样的人物更多了几分关注，对于反复无常的吴三桂在鄙夷其人格的同时也对他曾经学画董其昌多了几分好奇。曾纪鑫叙述这些历史人物，没有为了吸引眼球而夸大其词、任意取舍，而是有着极为郑重其事的写作态度，对有关专家的研究成果都给予了应有的尊重与说明。

历史是一个谜，更是我们的原乡。卡莱尔说，不存在什么平民的历史，历史不过是名人的传记而已。这种话，我们当然要批判地看待，但谁又能否认大人物对历史进程的独特影响？曾纪鑫撷取中国古代历史长河中的11位人物来臧否评点，自有其道理和逻辑在，看了谢泳、胡平、昌切等对曾纪鑫《历史的刀锋》的评论，深得我心。大家都喜欢看茨威格的《人类群星闪耀时》，都喜欢看莫洛亚的传记作品，不好说曾纪鑫先生的作品已经达到了他们那样的水准，但可以说，我们已经以他们为榜样，正在孜孜不倦地向着这一目标迈进。



历史的解剖刀

王国华

当历史书籍像热潮一般涌来的时候，出版商的投机心理造成的质量的良莠不齐很容易败坏读者的胃口。曾纪鑫先生的《历史的刀锋》却以厚重和沉稳，机智和通透，让人另眼相看。

《历史的刀锋》选取了中国历史上11个关键人物：周文王、吕不韦、秦始皇、刘邦、董仲舒、曹操、拓跋宏、李世民、赵匡胤、朱元璋、吴三桂，通过分析他们的生长环境和个人性格，以及每个历史时期的偶然和必然，来考察他们对中国历史造成的影响。作者在序言中说：“偶然在历史进程中固然起着相当重要的作用，但由环境、气候、种族、时代所决定的历史必然性像一条红线，总是那么突出地贯穿于古今历史之中，不以个人意志为转移地呈螺旋状态势向前行进。”因此，作者不仅纵向讲述，而且横向打量。他以西来的启蒙思想为参照，将历史和现实联系在一起，试图打通文史哲之间的通道。

比如，作者分析指出，在秦始皇这个个性阴鸷、自卑加自负的怪胎因为内心的不安全感，拼命加强中央集权的同时，古希腊的国家机制却继承了部落联盟时期的三权制，虽然也经历了贵族寡头专制，僭主独裁统治的风风雨雨才发展成人类历史上第一个民主共和国，但毕竟在体制上确立了权力三分，相互制约，为以后的民主发展打下了良好的基础。这是因为，处于海洋文明的古希腊，主要依赖于海外贸易，为了生存，人们间的联合不断重组，很快打破了氏族血缘关系，个人的才智得到了最大限度的发挥。而华夏先民在早期的农业耕作方式下，必然固守于一块不大不小的地盘，很少对外交往，血缘关系成为相互联系的重要纽带，慢慢地就形成了一套凝固的宗法制度。这是华夏大地几千年来发展的自然结果，并非某一个人能于一朝一夕改变的。那么，个人的力量，偶然的因素如何体现呢？还以秦始皇为例：他结合三皇五帝的传说，自称“皇帝”，所下的令称为“诏”，臣下向皇上进言称为“奏”，皇帝的面目改称“天颜”等，这些有意识地营造迷信氛围，制造帝王和常人之间鸿沟的招数，被后人悉数继承。至于加强中央集权、使用酷法制民、焚书坑儒等，更是开了一个恶劣的先例。恶政实行的时间长了，就会成为传统，同样非一朝一夕可以修正。因此，作者说：“极端的专制集权在给国家人民带来灾难的同时，总会留下一点可资纪念、可供炫耀的文明遗产。然而，就是这些闪烁着古代人民智慧之光的文明遗产，也是一份尴尬而痛苦的堆积，我们绝不能因此而对嬴政式的专制残暴添上任何光明的注脚。”

这种总结，可谓画龙点睛，作者对其他人物的快刀剖析，基本也都是站在这样广阔的立场上。拿来读上几页，总会不断产生拍案击节的感慨。



划开民族文化肌理的锐利刀锋——评曾纪鑫《历史的刀锋》

王笃祥

中华传统文化是在中华文明悠久而漫长的演化历程中汇集而成的，19世纪之前，她如同一个密闭的百花之园，由上古先贤所设计创造，由历代王侯将相、士人大夫所经营发展，同时，她又以独有的格局与韵味，孕育和熏染了一代又一代的中华儿女。曾纪鑫先生所著的《历史的刀锋》一书，正是从这样一种宏大的历史视角入手，从漫长的中华历史长河中选取了11位对中国哲学、思想、文化、政治、经济、军事、制度等方面产生过举足轻重的作用与巨大影响的典型人物，通过还原他们的生长环境、独特经历、复杂心态、人格力量、智慧经验、功过是非，来管窥中国历史和中华文化发展演进的内在肌理。与传统的历史作者不同，作为长期致力于文化历史散文写作的学者型作家，曾纪鑫以审美之心构建文本，以现代启蒙精神关照历史，文字中每每显露出恢宏的气度和深邃的思想，并以此赢得了批评家和广大读者的普遍赞誉。

引人入胜的戏剧性叙事笔法

恩格斯对历史有一个经典的定义：“人们通过每一个人追求他自己的、自觉期望的目的而创造自己的历史，却不管这种历史的结局如何，而这许多按不同方向活动的愿望及其对外部世界的各种各样影响所产生的结果，就是历史。”这个定义和戏剧艺术的要义颇为相似：人物为了达到自己的目的而采取行动，不同人物的目的不同，导致行动方向的不同，而不同行动的集中便会产生矛盾冲突，这个冲突的结果在戏剧里叫作戏剧事件，在现实世界中便是历史事件。曾纪鑫先生在《历史的刀锋》一书中便充分运用了历史事件的戏剧性特点展开叙事，依据事件发展规律和人物性格逻辑，对特定情境中的历史人物进行心理刻画和气氛渲染，将那些从史料中走出来的人物变得丰满鲜活、真实可感，赋予历史摄人心魄、引人入胜的戏剧魅力，展现了作家令人折服的匠心才智。

曾纪鑫在《历史的刀锋》前言中将该书定位为一部雅俗共赏的系列文化历史散文集，如果说其“雅”在于视角的宏阔和思想的深邃，那么“俗”便在于其通俗的文学语言和戏剧化的叙事方式，二者是一个辩证统一的整体。泱泱华夏，数千年的文明史，作者却只选取11个关键人物来透视其风云变幻，这本身就是一个非常“有戏”的结构方式。在对吕不韦、秦始皇、刘邦、曹操、拓跋宏、李世民、赵匡胤、朱元璋、吴三桂等人的具体描写中，作者以其广博的知识素养和娴熟的叙事技巧，赋予每个历史节点以扣人心弦的意志冲突和情感张力。在《吕不韦：玩弄“上帝骰子”的千古奇商》与《秦始皇：奠定专制皇权的铁血之王》中，作者分别以吕不韦和嬴政为中心，以子楚、赵姬、嫪毐、李斯、太子丹等人的群像展览相辅助，通过对吕、嬴二人传奇人生的文学还原，揭示并探讨了影响中国文化两千余年的封建君主专制政体的建构过程。这个过程以充满人性色彩和偶然因素的形式被开启和推进，吕不韦以人易货的周密算计、以国易宗的意外收获，嬴政的童年遭遇带来的畸形心理，以及他与吕不韦的隐秘关系和爱恨纠葛都牵动着中国历史的走向和中华文化的发展，同时也牵动着读者的心绪。

《历史的刀锋》在文学的机趣里渗透着史家的中正与大气，在历史的戏剧性叙事中贯穿着哲人的辩证与深刻，史眼与哲思赋予文学以深沉、凝重之美，而文学则给历史带来了想象力和激情。作者将文、史、哲融为一炉，生动的文字与巧妙的叙事在给读者带来阅读快感的同时，又以一种理性和诗性交融的方式将人们引向了对智慧与人性、权力与伦理以及个人意志与历史大势之间关系的反思与追问。

立足当下的现代启蒙精神

有学者针对20世纪90年代文化大散文的异军突起指出，文化大散文“宏阔的‘人、历史与自然’的思想经纬”以及“个体对于社会历史文化的心灵交汇”，“既是对弥漫于整个时代的文学审美精神表层走向的一种反拨，同时也是对知识分子自身价值观的重新认识和坚守”。[1]正如杨天松先生分析的一样，曾纪鑫“在20世纪末宛如横空出世般地出现于中国文坛”，其重要的外在因素便是90年代以来散文发展的良好文化语境。但是，我们仍然要看到曾纪鑫的文化历史散文在当代语境中所具有的、不同于20世纪90年代文化散文勃兴初期的精神指向和问题意识。即，在实现中华民族复兴梦想的关键阶段，在政治、经济强势崛起所推动的传统文化价值回归的语境中，以现代启蒙精神为参照，对中国历史和传统文化的演进历程进行的追溯与反思。

《历史的刀锋》选取11个历史人物，涉及文化、政治、经济、军事等诸多方面，都以特定的形态对中国历史和文化产生了深远的影响。作者用现代启蒙眼光透视历史、拷问现在，从对国人与生俱来、“身不由己”的历史血缘和文化基因的批判性反思之中，为当下的诸多社会问题追寻历史深处的根源，展现出当代知识分子在启蒙文化影响下的新历史意识和时代理性精神。在《董仲舒：万马齐喑的始作俑者》一文中，作者以董仲舒的独特经历和思想主张为中心，梳理了中华文化从《周易》的混沌包容，到先秦时期的百家争鸣，再到儒家被推崇为独尊之术的演化过程，以及儒家思想从孔子的世俗儒学，到董仲舒的政治儒教，再到宋明理学时期走上僵化保守的日益狭窄的发展道路的过程，并对董仲舒之后儒教的虚伪本质进行了尖锐的批驳：“儒教只能空言，不能实行；只能教人，不能律己；只有幼辈道德、家庭道德与国民道德，没有长辈道德、社会道德与政府道德”，“儒教信奉的就是述而不作、信而好古，不思开拓进取，一味陶醉于往日的‘荣光’之中，日益教条化，容不得半点创新与改变。”在《唐太宗：走向皇权人治的盛世之巅》中，作者通过对唐太宗李世民这个历代儒士眼中理想化的帝王楷模的传奇经历的描述，探讨了人治与法治，以及封建人治基础上形成的中华法系和现代法治之间的区别与各自的文化渊源，并指出：“民主政体固然不是尽善尽美，也不是最好的理想政体，然而，它却是人类迄今为止最好的政治体制。人治，必将被现代文明与民主法治所抛弃。”在谈到《周易》等传统文化经典时，作者指出：“在多元文化的冲突、对话与融合中发展并存，才是《周易》应有的最佳坐标。”这些文字渗透着启蒙思想的光芒，对于今天我们正本清源、去粗存精地复兴儒家文化传统，对于我们正确地认识历史、并在传统文化的现代转型中创造超越往昔的新历史无疑具有非常现实的启示意义。

贯穿始终的哲理思辨眼光

曾纪鑫将《历史的刀锋》的副标题确定为“11个人的中国史”，由11个人的具体的、个人化的、偶然性的人生遭遇来管窥中华历史和文化发展的大趋势和民族文化人格的必然规律。“偶然与必然”是贯穿全书的一个哲学命题，也是作者谋篇布局、观史论事的着眼之处。历史由人民所创造，但历史运行的奥秘却在这些王侯将相身上最为集中、最为典型地体现出来。数千年的历史文明在这些人身上凝聚了太多的传奇，秦始皇身世之谜、曹操真实形象的歪曲过程、拓跋宏的汉化图强和鲜卑民族的消亡、李世民的篡位夺权与贞观盛世、赵匡胤的黄袍加身与北宋的积贫积弱……这些历史的谜团蕴含着民族文化的内在肌理，也牵动着中国历史的脉络与走向。在还原历史情境和探寻历史之谜的过程中，作者时而超脱事外，用飞扬飘逸的笔墨指点江山、激扬文字，时而又带着对人性的深刻洞察进入具体的历史时空，体验人物内心、慨叹历史的险峻。作者探寻历史之谜，但不是简单地、哗众取宠地渲染和破解历史之谜，而是以一种辩证的眼光观察历史，在考证和推理中还原历史，在存疑和提问中反思历史，借由对历史人事的叙咏，寻求对人生和现实的深层感悟。他在《赵匡胤：不胜重负的黄袍加身》一文的结尾处写道：“当我们循着宋朝的历史脉络慢慢打点、梳理时，它的性质、发展以及结局似乎早就蕴藏在黄袍加身这一重大的开国事件之中了。这似乎有点‘宿命’的味道，但历史老人总是永恒地保持着它那既冷漠又热情、既偶然又必然、既深入又浅出的独特风格，将手中的橄榄果不断地抛给后人，任你咀嚼，让你咂摸，令你回味。”

历史大势浩浩荡荡，从来不会顾及哪个人的感受，也从来没有假设。但曾纪鑫却以一个作家的情思在《历史的刀锋》中进行了种种假设与拷问。如果周文王没有八年的囚禁生活，如果荆轲投出的匕首没有射偏，如果楚汉之争项羽获胜，如果鲜卑族没有被拓跋宏全盘汉化，如果没有陈桥兵变的黄袍加身……倘若这些“如果”有任何一个得以实现，那么中国历史和中华文化都会以另一种脉络与轨迹呈现，而当下中国也会是一种全然不同的状态。假设与想象对于历史研究没有太大的价值，但在属于文学范畴的文化历史散文中，却让读者在对古人的景仰、评骘、惋惜与悲歌中，获得了另一种反思历史、感悟现实人生的认识向度。


【注释】


[1]张光芒：《文化散文：在审美现代性与启蒙现代性之间》，《甘肃社会科学》2006年第5期。


大历史观下的求索——评曾纪鑫《千古大变局》

莫　非

百年前的封建末世，是中国历史上最为昏暗而动荡的时期，在沉重的历史负担和外来战争所带来的苦难中，一个拥有悠久文明的古国挣扎着推开了近代历史之门。结束千年古代历史，对中国来说不啻是一个重大的转折，它带来的毁灭，给我们留下了永远的历史伤痛；它引来的火种，亦照亮了我们未来的道路。

曾纪鑫的《千古大变局》，将视线投向历史深处那个短暂却复杂的时期，回到那个艰难探索，历经痛苦、挫折、失误、彷徨的历史阶段，在宏观架构中选择了11个人物，在纷繁复杂的背景下，剖析社会历史的各个方面，“去魅、去惑、去蛊”，探寻历史发展与社会变革的玄机，为中国近代历史勾勒出清晰的脉络。

一、大历史观下的纵横探索

作为文化历史散文集，《千古大变局》并不追求一种史学著作般的宏大建构，亦不流俗于时下风行的娱乐化解读历史，而是具有如黄仁宇先生所提出的“大历史观”——以开放的历史的视界、客观的态度，书写一部中国的大历史。作者没有简单拘泥于对历史人物与事件的褒贬评判，而是直接指向历史背后的深刻因果关系及层层作用因素。就像黄仁宇先生所说的：“写中国历史，尤其对付传统中国，不应当先带批评态度，因为那样也有一种要求历史‘应当如是发生’的成见，我们务必先穷究历史‘何以’如是发生。”[1]

作者从纵、横两个维度，从历史“何以如是”的内在因果关系角度放眼历史、拷问历史：中国几千年的封建统治何以在一夕之间土崩瓦解？社会长期的积弊何以在清末集中爆发？对此，作者将人物的活动作为切片，去思考症结所在，去解答这两个无可回避的根本问题。作者认为，对于承受着压迫、剥削，遭遇了侵略、屈辱的清末中国，将腐朽、混乱与积贫积弱的境况仅仅归结于军事与科技的落后或者帝国主义的侵略无疑是片面的，而进一步从体制的陈腐、行政的僵化探寻制度弊端是必要的。作者在书中分析道，清末中国的“困境与落后百分之七十来自‘内弊’”，源于封闭自敛，静止循环的封建专制统治，政府的低能，法律和制度的僵化腐败，以及“封建专制统治下整个国家的制度性群体愚昧”，进而揭示了一个道理：对于从未摆脱政治与文化专制本质的漫长封建历史而言，朝代的更迭只不过是表面上的统治变换而已，因而“鸦片战争也并未像后人认为的那样惊醒了国人的迷梦，除卷入其中的当事人外，大都浑然无知。即使知之，也抱着一种与己无关、漠然视之的态度。于老百姓来说更是如此……”这便抓住了问题的关键。

尤为值得称道的是，作者没有将眼光仅仅停留于历史事件与细节，而是将这段看似短暂的历史时期与此前的社会状况及对此后社会造成的深远影响联系起来，从历史纵深的方向更深入地思考问题。他通过对传统中国的观察指出，在相对封闭的自然环境中形成的华夏文明正是影响此后中国社会历史的根源所在。正如作者在书中提到的：“令人不可思议的是，我们的落后，西人的先进，经过儒家文化的‘诠释’，就完全变了样，走了形，并且产生了一种互相置换的效果。……凡介绍海外的书录，一概斥之为‘海外奇谈’；贸易经商遭遇农本主义，变为舍本求末；追逐利润在理学仁义面前，实属小人之举；君主立宪比照皇权至上，有如大臣擅权……最先进的东西，在儒学教义的‘聚光灯’下，全部变为荒诞可笑的物事。”农耕文明孕育出的封建集权制度，与小农经济、封建文化一起，形成了一个稳定而封闭的循环结构，这对中国社会来说可谓一柄双刃剑：既维持了国家相对的安定稳固，又形成了妄自尊大的狭隘与盲目；既能够实现自给自足，却也限制了经济的发展；既造就了顺从的人民，也造成了群体性的愚昧。

在论述晚清的政治体制变革及社会经济状况时，作者将视野扩展到世界范围，将中国与同时期的英、美、日等国家进行横向的比较，尤其多次以中国的近邻日本作为对照。这个在19世纪同样被西方叩开国门，也同样翻译引入西方著作的曾经的封建国家，与晚清中国的境况却有天壤之别。“日本顺应时势，成功地开展明治维新运动，使得西方思想文明与物质文明一同顺利进入日本，国力顿时大增，也就少了亡国灭种的切肤之痛”，而“日本启蒙学者中村正直翻译的约翰·穆勒名著《自由之理》（严复译作《群己权界论》），‘当时知识青年几乎人手一册’，动摇了日本旧的思想规范，传播了反封建专制、倡民主政治的思想，为日本全国性的自由民权运动之先声”。中国传统社会体制的僵化与根深蒂固的封建思想文化及其制约下的国民性，使得西方外来文化的影响大大削弱，无法像日本一样在短时间内转向现代化。

通过对这样一个积聚了中国社会千百年来诸多问题的“大时代”的书写，作者真正深入思索并探讨了中国近现代化的问题。在作者看来，无论是引入西学、师夷长技进行科技维新、发展实业致富图强，还是农民起义、借鉴西法改良立宪，都是当时的人对中国的政治、经济、文化近代化进行的探索，不可否认地对其后百年间的社会产生了深远影响。但受制于时代的局限，深陷于历史旋涡中的人们的一切努力，从经济、军事到科技、文化的改革，最终却只成了头痛医头、脚痛医脚的治标之策，原因即在于没有认识到国情时势的复杂程度与近代化的难度。作者站在当时的历史角度去看待当时的历史问题，通过历代失败的例子探讨深层的内在根源，“中国古代社会的每一次重大变革，从王安石变法到张居正改革，再到戊戌维新，皆从儒家原典与传统社会寻找变革动力，结果无一不以惨败告终，这也说明中国传统社会缺少变革的内驱力，缺少转型的机制与可能”，而“近代化是一个系统工程……不会只有某项单方面的成功。欲达全面革新，必须有长远的规划，有配套的政治改革如君主立宪等”，“只有不遗余力、大刀阔斧地推行制度改革，中国的民主与富强才有可能获得成功，否则便是一句空话”。对于清末的中国来说，“驱逐鞑虏，恢复中华”的革命能够推翻封建统治，却并不能使中国顺利走上近代化的转型道路，即使是领袖人物也无法完全洞悉历史发展中的诸多因素，历史发展的延续性、传承性决定了中国的近代化转型必须经过漫长的量变，才能出现必然的质变。

二、时代与人性局限的深层开掘

社会的历史是由人的历史构成的，任何个人虽只是沧海一粟，但正是那么多人的历史构成了一个民族一个国家千百年的历史。在《千古大变局》中，作者以晚清11个重要人物为主线，兼及了林则徐、郭嵩焘、徐继畬、魏源、光绪皇帝等诸多人物，不仅将历史人物的命运与历史事件相互交织进行宏观上的架构，折射时代历史的特征与规律，亦在“三千年未有之变局”的背景下，深入观察不同身份、地位的个体之人格命运，用人文情怀观照人性的本质，以客观冷静的眼光对特定社会历史境遇中人的有限性进行了深刻的探讨。


以黄仁宇先生的大历史观来看，历史发展是有其长期合理性的。对于历史，道德的力量微乎其微。因此应从技术的角度看历史，而不是从道德的角度检讨历史。作者基于这样的大历史观，在充分理解历史环境的基础上，摆脱了对历史人物简单的道德臧否和价值判断，充分尊重历史的事实性及人性的相对性，不对历史人物做过多的个人苛求。在《李鸿章：国破山河在》中，作者笔下的李鸿章，不再是被固定化、脸谱化，背负最多骂名的“卖国贼”，而是一个虽执着于功名事业却不畏困境，精明油滑却因自视其高、倨傲不恭、不遵传统处世之道而四处树敌，以致身前遭骂、死后负谤的普通人。作者将李鸿章定位为“虽然为挽救清王朝付出了智慧和心血，但是，由于历史局限，他不可能超越封建专制政治思维而去拥抱所谓的‘普世价值’”。把他的行为看作是迫于内外环境的压力，主张不过多指责李鸿章，而肯定他在历史中的作用。这种观点和所谓“历史主义”相近，“每个人都有他自己的道德立场，这立场受他的时间和空间限制，则其道德标准也不是自然法规（nutural law）面前的绝对标准”。[2]甲午战争中，军费大半挪作慈禧六十大寿之用；北洋海战时，虽皇帝准旨，与李鸿章不和的张之洞却不肯派南洋舰队支援；甲午战败，在恭亲王与李鸿章之间，清廷自然没有选择前者去屈辱求和；虽然以生命为代价，抱伤谈判，使赔款减少三分之一，割地减少近二分之一，李鸿章仍被视为签订了中日《马关条约》的卖国贼……“他就真的像一个‘裱糊匠’，哪里出了漏洞，都要他去糊去补。而狂风暴雨一旦袭来，表面的华饰被揭破，旧屋变得更加千孔百疮，‘裱糊匠’自然也成了众矢之的”，难怪梁启超将此愤然评价为“以一人而战一国”。关于李鸿章，作者还描述了在万国运动会上，中国的黄龙旗因没有国歌伴随升旗引发西方人的嘲笑，而年过七旬的老人李鸿章“亮开既不清脆也不高亢的嗓子，满怀深情地唱起一首他唯一烂熟于心的歌曲——家乡安徽民间小调《茉莉花》。喧嚣归于寂静，一曲唱罢，雷鸣般的掌声顿时从四面八方涌向这位孤独、无奈的老人”。正是通过对这些具有争议的历史表象背后鲜为人知的细节的书写，作者直面历史，用极富情感的笔触勾勒出一个个人物独特的人格精神，用普遍具体的人性因素反映人的本质，还原出在巨大历史风暴中的人物的本来面貌。

在《慈禧：悲剧时代的悲剧人物》中，作者从总体上分析了慈禧在中国近现代史上的地位，并对她作为一个当权者和一位女性的双重身份做了深层的探究。

出身卑微的叶赫那拉·玉兰，倾尽全力得到了皇帝的宠爱、皇后和皇太后的身份，却从27岁起就失去了正常的婚姻生活，只能把权力与享乐当作生活的全部，支撑起她剩余的人生，追权夺势、穷奢极欲性格的形成也就成了一种必然。慈禧常说，一个女人如果不爱美，活着就没有什么意思了。作为一个女人，逐欢享乐、贪图荣华，也许算不上多大的缺点，但在统治者的地位上，这便被放大成了病态的人格与极端的缺陷。她挪用海军军费修建颐和园，中日战争期间不顾战势举行六十生日庆典，“以整个帝国的财政与经济为代价，将所谓的‘爱美’推向挥霍享受的极致，掏空了晚清那本来就已腐朽的支柱与大厦”；而作为一个强势的权力主义者，慈禧以个人权力为中心，却无法摆脱个人的弱点与有限识见的束缚，胸无大志，易满足于现状，凭借个人情感和喜好做事，打压倾向西方、锐意改革的恭亲王，开展洋务运动只限于技艺层面，不去触动制度、文化的内在方面，发动戊戌政变阻挠维新变法，使大清错失改革良机，利用义和团盲目排外……给国家的命运和前途带来了不可弥补的灾难，几乎酿成亡国灭种之祸。她所处的历史地位与自身个性的局限性，使得她既无法延续清廷的统治，亦不能完成社会的改造，仅仅以私人式的方式影响着中国的政治发展与权力格局。正如作者在文末写到的，“不论正说反说，只要客观一些，我们就不得不承认，慈禧的确是一名旷世奇女，有清一代的大人物。她的一生，是作为一个女人的性格悲剧，也是作为一个统治者的命运悲剧，是互为因果的个人悲剧与时代悲剧的结果。”

此外书中还通过不同人物性格命运之间的对比，对其共同点与差异性及其对历史事件的影响进行分析，从不同角度考察历史。洪秀全、康有为与严复，三人都为科举考试所囿，选择的道路却不尽相同。多次落第失神失意的洪秀全，由于对基督教的误读自创了上帝会，在传教过程中因现实的逼迫、巧合顺畅的外部环境和个人的抉择，走上了借教造反、武力反抗清朝统治的起义之路。同样是科考失意，康有为的博览群书塑造并改变了他的整个人生，让他孜孜不倦地寻“道”，奠定了“以学问为根基，以学问为武器，以学问而救国”的基础。而作为清政府派遣的第一批欧洲留学生之一，接受了西学教育的严复，归国任职北洋水师学堂后却仍执着于科举，三次落榜又第四次赶考，虽已为西学的饱学之士，传统文化的根基与封建社会的束缚却仍在心中挥之不去，直到甲午战争爆发打碎了他的“科举梦”。对此，作者犀利地质疑道：“严复有着难以挣脱的科举情结，只因身受其害，才著文予以抨击。如果他是一名获利者，态度又会怎样呢？”问题在曾国藩、李鸿章、张之洞等人身上得到回答，与因科举失意而转投他途的探索相对的，是他们通过科举进入了封建统治机构的运转轨道，成为腐朽的国家机器中的一个零件，虽于官本位的社会里得以行使一定的权力，并欲图变革，甚至也取得了一定的效果，终无法挽救日渐被危机吞没的清廷，也未能使自己摆脱千年封建传统下的历史阴影。

三、以史为鉴的当下情怀

“历史文化散文的创作，形象地说，是一只脚站在往事如烟的历史尘埃上，另一只脚又牢牢地立足于现在。作家立足现在而与历史交谈，是一种真正的历史对话，但它的宗旨绝不是简单地再现过去，而是从对过去的追忆、阐释中揭示它对现在的影响和历史的内在意义。”[3]

意大利哲学家、历史学家罗齐说，一切历史都是当代史。现实是历史的延续和发展，历史丝丝沉淀的痕迹在现今的社会各处不同程度地存在着，不管时代如何变迁，历史的本质特征都体现在作为载体的社会实体中。无论是作为历史学者还是文学家，曾纪鑫《千古大变局》的创作都体现出了历史文本书写的重要目标——过去与现在的双向对话，亦即历史与现实双向的互动关系。作者并不仅仅从时间概念上去考察历史，从史学层面去客观地描述表现历史事件，亦从哲学角度对历史进行了富于当代精神价值的阐释，用当代的思想对历史进行思考，通过思想的现实化进而发现历史的真谛与规律所在。

把握历史规律，正确看待历史的长期发展是“大历史观”的主张之一，从认识论的角度来说，历史正是以当前的现实生活作为其参照系，但作者观照现实的精神并未停留于简单的借古论今，而是试图进一步搭建一座历史与现实之间的桥梁。从洪秀全到康有为，从洋务派的“中体西用”到孙中山提出的“联俄、联共、扶助农工”，社会渐进发展的内在必然性一以贯之，直至改革开放后走自己的道路建设中国特色社会主义。虽然经历了阶段性发展探索道路上无法回避的阵痛，却仍在一步步地前进发展。作者以民主、科学、法治的现代价值理念启示人们保持对文化思想及社会组织形态的清醒认识。在当前的全球化背景下，中国正经历着社会转型，面临着与百年前从传统社会开始向现代社会转变的同样艰难的历史境遇，甚至规模与强度都大大超过以往历次的社会转型，这同时是历史的必然性和偶然性、进步性和曲折性相统一的过程。

在《千古大变局》中，作者怀着深切的忧患意识，抨击封建专制，用犀利的笔锋批判封建时代封闭麻木、愚昧顽固、安于现状的国民劣根性，揭露传统文化中的糟粕对民众思想的掣制。他指出，“近代中国受制于封建传统文化，我们步履蹒跚。悠久的历史、灿烂的文明反而成为民族前进的包袱，成为抗击西方文明的利器，成为回避先进文明的遁词与隐居所”，“近代中国社会转型的艰难，主要原因是中国传统社会和传统文化自身的缺陷”。以《海国图志》的传播为例，这部多达五十卷的关于世界各国情况的著述，本应是国人正确认识世界的第一个窗口，但并未引起时人的共鸣，甚至被认定为妖言惑众的逆书付诸一炬，认识世界、富国强民之效根本无从谈起。但《海国图志》还是很快就有了“知音”——日后时时处处与中国为敌的东邻岛国日本，幕府末年的有识之士对外国情况的了解，大多源于《海国图志》，并借助此书有力地推动了日本明治维新运动的形成与发展。中国近代化的历程，由技术的引进与学习，到制度的改良与维新，再到文化的更新与变革，最终的落脚点则在于思想亦即国民性的改变，一个国家和民族，如若没有清醒的精神与健全的人格，则仍然只能是英国人赫德口中睡不醒的巨人。


【注释】


[1]黄仁宇：《地北天南叙古今》，九州出版社，2019，第115页。

[2]黄仁宇：《放宽历史的视界》，生活·读书·新知三联书店，2015，第95页。

[3]王充闾：《沧桑无语》，东方出版中心，1992，第292页。


不畏浮云遮望眼——读曾纪鑫《千古大变局》

刘莹莹

近日我因为脚伤，有了空闲时间，于是带着一种期待与渴慕的心情认真地读了这部文化历史散文集《千古大变局》，并准备以此来做毕业论文。

曾纪鑫是在中国当下文坛享有美誉的实力派作家，他是历史科班出身，所以，他文学创作的审美视野显得相当开阔而宏大。他的作品，无论是小说还是散文，都蕴藉着深厚的历史底蕴，潜藏着浓烈的文化意蕴。《千古大变局》就是一部历史文化底蕴极其深厚的散文集，作者调动多年的积存，以审美的视界与历史展开了一次跨越时空的心灵对话。

中国近代史，是一段多灾多难的历史，是一段屈辱的历史，更是一段值得我们去不断挖掘与反思的历史。通过阅读这本书，我改变了以前对很多历史人物的片面认识。比如李鸿章，以前在教科书上学到的知识使我固守着那一点点狭隘、片面的认识，一直将他同卖国贼画上等号。李鸿章是安徽合肥人，我也是安徽人，在大学时曾和好友一起去游览李鸿章故居。这座家宅位于合肥市繁华的步行街中段，是典型的晚清江淮地区民居建筑，布局整齐，结构严谨，雕梁画栋，是合肥市现存的规模最大的名人故居。然而，那时因为对李鸿章的误解，我对它并没有特别的印象与好感，甚至不以为意地说道：“也不过如此嘛。”而今天，当我有幸读到曾纪鑫的这本《千古大变局》中《李鸿章：国破山河在》一章时，终于意识到了自己思想的偏激与认识的狭隘。说起李鸿章，不得不提起洋务运动，李鸿章是洋务运动的代表，洋务运动是中国的第一次现代化和工业化改革。相比之前的曾国藩和后来的张之洞，李鸿章更具鲜明的特点，可以毫不夸张地说，他是洋务派的代表人物，也是其中功劳最大、贡献最多，具有全局性意义的、不可缺少的人物。曾纪鑫先生在这本《千古大变局》中揭示了李鸿章不为人知或者说被人遗忘的一面，比如甲午战争后他到日本去求和，在遇刺受伤的情况下仍坚持谈判，并且为国家争取到了一定的利益；辛丑年时，他不顾个人的荣辱北上，抱着重病议定条款……这些忠于国家的事迹，感人至深。在近百年的中国近代史中，在风雨飘摇、满目疮痍的大清帝国的背景下，李鸿章的身影显得异常孤独而凄凉，他独自承受着上自朝廷高官、下至黎民百姓的唾弃与骂名，充当着腐朽帝国的“替罪羊”。

通过阅读这本书，我形成了一种新的思维方式，对待历史人物不再是片面地看待，而是多维地打量，多角度地思考。曾纪鑫看待问题总是能跳出个人的情感，他对林则徐、洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁等近代关键性历史人物的描写，采用的是一种辩证的方法，使我感受到这些人真实的一面。正如作者在《跋：历史的杠杆》中所说的那样：“《千古大变局》的创作过程，很大程度上也是去魅、去惑、去蛊的过程，为近代人物正视、正听、正名、正身，去掉‘神化’或‘鬼化’的外衣，还原为七情六欲的真实的‘人’。”

他在这本书中所写的每一个人，即使当时是历史的主宰者，也具有悲剧性的一面，在某种程度上是历史的牺牲者。“时势造英雄”这句话一点儿也不错，这样一个大变局的时代，相比于太平盛世，的确更容易造就旷世奇才，但我们必须清醒地认识到，这样的英雄和他们自身的某些条件也是密不可分的，这些风云人物被作者写得引人深思、耐人寻味。每当我读其中某一个人物时，我的心跳几乎都是忽快忽慢的，因为曾纪鑫的笔法非常独特，这样的一部历史散文读来就像武侠小说那般引人入胜，跟着作者的思路，循着作者的思维，我也看到了这些风云人物的一生，有感于他们浮沉起落的一生，并且更加清醒而深刻地认识了中国近代社会。

在当时，面对几乎无药可施的腐朽社会，仁人志士毅然决然抛弃个人利益，不计得失，不顾生死，想方设法挽救、改造旧中国。一部中国近代史，由被动挨打，到审视观望，再到主动变法，这些英雄人物几乎是殚精竭虑，以探索顺畅、正确的发展途径——林则徐开展轰轰烈烈的禁烟运动，洪秀全建立太平天国，李鸿章兴办大规模的洋务事业，康有为进行深入的改良，孙中山开展如火如荼的革命……虽然每一次运动在某种意义上都没有获得真正成功，但他们所取得的成绩却是不可忽视的，都一步一步推动中国社会朝着更加理性、光明，也更趋先进的方向呈螺旋状向上发展。

读完这本书，我对中国近代史产生了浓厚的兴趣。以前我对历史很不了解，也很不喜欢，觉得历史枯燥无味，在中学时代的历史教科书中，中国近代史上的人物都是标签化、脸谱化的；在阅读时看到“文学，只有人名是假的；历史，只有人名是真的”这句话，我也觉得说得极有道理，很是赞同，偏执地认为很多历史都是被人涂抹过的，后人根本无法真实地去了解那段逝去的岁月，就像有人说“历史是任人打扮的小姑娘”。读完《千古大变局》后，我发现我错了，历史是客观的，更是复杂的，问题是你怎样看待它，怎样去理解与挖掘，历史其实是鲜活的，是有生命的。

写历史及历史人物，最为基本的当然是要恢复其本来面目，还历史人物以真实可感的形象。然而，作为文化历史散文的创作，并不同于对历史事实及事件真伪的学术考据，它要求作家必须具有多维透视、敏锐洞察历史的能力，具有求实、求真、求新的科学态度，给那些历史人物以准确定位……这些，都是非常关键也是最能体现作者写作与思考功力的地方。思想上的穿透力，不仅可以使作品超越浩瀚的时空，而且可以直接触动读者的心灵，与作者产生强烈的情感共鸣，产生巨大的震撼力量。从一定意义上来看，这些颇具影响的历史人物已基本被定位，而从新的历史文化视角加以开掘，却有着颇为广阔的艺术创作空间。

著名学者丁东对《千古大变局》一书的评价是：“用优美的文笔重叙中国近代历史人物的悲壮人生，用了解和同情的笔触解剖历史人物的隐秘内心。”著名青年评论家谢有顺这样说：“曾纪鑫的文字沉重、密实。他对历史的个人观察，史料丰富，见地明晰，温情之中不乏苛责，驳难之时尤见谨慎，隐忍的言辞下面，也往往藏着一段波澜壮阔的心事。”的确，读《千古大变局》，学习到曾纪鑫先生对待每一个历史事件，看待每一位历史人物，都极尽可能地做到客观公正，既不文过饰非，也不夸大其词，真正做到辩证地看待历史人物。最为难得的是字里行间所透出的人文精神，以及由对历史的认识与思考延伸到对当代社会的分析与期望，具有强烈的忧患意识和现实意义。

以上感受，只是我的一点粗浅认识。感觉看完这本书后，对历史仿佛了解了一些，但是我拙劣的文字无法表达我的内心，只有采取“书读百遍，其义自见”的方法，我要再读再思考。



去魅、去惑与去蛊——读曾纪鑫《千古大变局》

屿中侠

一口气读完《千古大变局》，禁不住深深叹了一口气。

这是曾纪鑫先生“耗时最长的一部作品”，不仅因为为文严谨，多方求证，更因为为史所痛，几度停笔。

那段历史让人纠结，更让人纠心；那段历史让人沉重，更让人沉痛；那段历史不堪回首，却无法回避。追溯那段历史，回顾那段历史，面对那段历史，需要真诚，需要勇气，还需要力量。

中国近代史的起始，源于一场“鸦片战争”。不管两千年的封建帝制多么稳固，不管老大帝国多么“物华天宝，地大物博”，大英帝国的舰船不请自来，西方列强的侵袭不容商量：要么自己打开大门，要么被枪炮打开。是因循苟且闭关自守，还是顺应潮流对外开放？大清帝国面临“三千年未有之大变局”。

没有人想就此灭亡，无论是帝制的最后维护者慈禧，还是革命的先行者孙中山。他们代表了两个对立的阵营：一个不惜一切手段维护腐朽没落的旧制度，一个不遗余力推动民主共和的新社会。前一个阵营里还有复辟称帝的袁世凯，后一个阵营里还有车站喋血的宋教仁。林则徐、徐继畬、魏源、严复，他们是第一拨“睁开眼睛看世界的人”，为挽救帝国于大厦将倾而颠沛流离皓首穷经，却终于苍茫四顾无力回天。康有为、梁启超起于南海之滨，袭新学而北上，拥光绪帝“百日维新”，却功亏于一篑，以六君子血洒菜市口而告终。曾国藩似乎专为儒学而生，是“内圣外王”的集大成者与终结者。洪秀全因腐朽而亡，是封建帝制的狂妄追求者和殉葬者，他看似死于曾国藩之手，其实是死于自己的帝王梦。

无论是康梁变法以求的君主立宪，还是孙文宋教仁舍身以求的民主共和，都没有出现在中国大地上，让人扼腕让人叹息让人不得不反思再反思。历史如此诡异，历史如此血腥，历史如此无情，历史如此变幻无穷。洪秀全太平天国之速生速死，袁世凯称帝、张勋复辟之不堪一击，都足以昭示历史潮流顺之者昌、逆之者亡。

在这千古大变局中，没有胜者，却可能有圣者，比如曾国藩；没有完人，却可能有伟人，比如孙中山；没有成功者，却不乏牺牲者，比如谭嗣同、宋教仁等。

去魅、去惑、去蛊，“为近代人物正视、正听、正名、正身，去掉‘神化’或‘鬼化’的外衣，还原为七情六欲的真实的‘人’”，是曾纪鑫的立意与追求，也是其探索与突破。

没有人完美无缺，也没有人一无是处。天降大任的曾国藩纵然内圣外王，却也屠城南京血洗江河；天纵之才康有为维新变法却又保皇复辟逆势而为；严复作为中国西学第一人却又醉心科举；孙中山百折不挠却也刚愎自用；即使是慈禧与袁世凯，虽沉迷于满足私欲追逐权力，也并非一无可取。慈禧之片段新政，袁世凯之零星开明，作者都秉笔直书。最令人动容的是，“权倾一朝”“谤满天下”的李鸿章，以老迈苍凉之一曲家乡安徽小调《茉莉花》，让人潸然泪下。

以人物代史，历史鲜活可触，生动可感。晚清近代之千古变局下，十一位寻路人个体命运与历史相互作用，而终究大厦将倾，前途茫茫，读之让人涕泪滂沱。

历史之复杂深邃、波澜诡谲、惊心动魄，百年之后，有人秉笔直书，以大历史之格局，以国际化之视野，以热诚之心肠，以热血之激情，以冷静之目光，以深沉之哲思，以近代历史十一位寻路人为载体从容道来，那场千古大变局风起云涌于笔下，至今烽烟滚滚，直袭心头。



当代意识和现实话语——读曾纪鑫《千古大变局》

樊年林

读书的时候，学习过两篇文化历史散文，一篇是郭沫若的《甲申三百年祭》，另一篇是翦伯赞的《内蒙访古》，这是我最早接触的文化历史散文。后来就是余秋雨的《文化苦旅》，记得当年阅读界曾掀起阅读文化历史散文的热潮，文化历史散文就成了可读性非常强的“大散文”。可与《文化苦旅》相媲美的，就是曾纪鑫先生的系列文化历史散文。诚如著名学者谢泳所言：“曾纪鑫是中国最早写作文化历史散文的作家之一，他是一位有现实关怀和历史责任感的作家。”

《千古大变局》将笔墨集中于近代中国，以洪秀全、曾国藩、李鸿章、张之洞、严复、慈禧、康有为、梁启超、孙中山、袁世凯、宋教仁为载体，兼及林则徐、魏源、徐继畬、郭嵩焘等人，多层次多侧面述评“老大帝国”在“三千年未有之大变局”中，历经阵痛，逐步走向世界的艰辛历程。曾纪鑫潜心研究中国近代历史，从影响近代中国的11个关键人物入手，试图在重读、深读、细读的过程中，尽可能地荡去历史的遮蔽、还原历史的真实。作者认为：“《千古大变局》的创作过程，很大程度上也是去魅、去惑、去蛊的过程，为近代人物正视、正听、正名、正身，去掉‘神化’或‘鬼化’的外衣，还原为七情六欲的真实的‘人’。”

每一部历史都是当代的人以当前的现实生活作为参照系，透过当代的文化视点烛照历史的结果。作为一部散文作品，作者出入史海，融会贯通，能够化史料为散文的骨骼血脉。作者始终注意把僵硬的史料置换成自己的审美感悟，注重在精神层面上与历史人物对话；语言密实厚重，清晰准确，随着条分缕析的逻辑链不断推进，节奏和气势把握得恰到好处，使得笔下的人物走出历史的尘埃，栩栩如生地呈现在当代读者面前，激荡出独特的审美浪花。

因此，这种经过当代意识和现实话语的置换而生成的历史，便不可避免地带有鲜明的时代特色和文化经验烙印。在《千古大变局》中，曾纪鑫正是以当前现有的研究成果为基础，盘点近代史上的历史人物，追索历史文化生态的走向。

他的笔触更倾向于探入“正史”书写的薄弱环节，力图在复现那些鲜为人知或是争议较多的历史事件的同时，展现那些令人为之眼前一亮的被“正史”边缘化或他者化的历史面影。比如一直遭人诟病的李鸿章，其形象在曾纪鑫的笔下焕然一新。作者站在客观公正的立场上，以直面历史的勇气最大限度地还原了人物的真实面貌。作者认为，用“鞠躬尽瘁，死而后已”形容李鸿章，实在一点也不为过。李鸿章在一定的历史情境中活动，造就了不少激动人心的事件。

李鸿章一辈子汲汲于事业功名，勤勉不懈，但无论从哪方面说，李鸿章的个人努力换来的都是失败：兴洋务，受制于官僚体制，虎头蛇尾难收大功；改革军事，因甲午一战败于日本，二十多年苦心经营付诸东流；办外交，屡遭欺凌，谤满天下；开创近代教育，也因多方受阻而中途夭折……李鸿章可谓地地道道的悲剧性人物，然而，他的悲剧并非个人悲剧，而是国家悲剧、民族悲剧、时代悲剧的缩影。

李鸿章有着常人难以企及的性格优点，曾国藩说他“才大心细，劲气内敛”，他身上的确有着一股子难得的韧性与忍劲。他有一副广为人知的对联：“受尽天下百官气，养就胸中一段春。”面对各种政敌及反对势力，李鸿章从不退缩。虽饱受骂名，四方树敌，但事情还是要做，与列强周旋不已，力挽狂澜，为救清廷于绝境，不惜搭上老命一条。

在对外开放走向世界的艰难进程中，李鸿章更是做出了时人无法企及、后人难以想象的贡献。他是爱国的，在当年的万国运动会上，各国国旗伴着国歌依次升起，轮到中国时，却只有黄龙旗在寂静中冉冉上升。堂堂的大清帝国，竟连国歌都没有一首，场上响起了阵阵西人的嘲笑声。此时，年过七旬的老人李鸿章站了出来，步履虽然不甚稳健，但神态毅然地走到黄龙旗下，尽可能地挺直腰板，亮开既不清脆也不高亢的嗓子，满怀深情地唱起一首他从小就唱得烂熟的歌曲——家乡安徽民间小调《茉莉花》。喧嚣归于寂静，唯有李鸿章的声音在运动场上回旋。一曲唱罢，雷鸣般的掌声从四面八方涌向这位不惜一切、誓死捍卫祖国与民族尊严的老人。

作为一名学者型作家，曾纪鑫的文化历史散文达到了史笔、诗情与哲思的会通，达到了“人性、现代性与民族性”的融合，有力地拓展了散文的内容范畴及审美空间。这本书也是如此，作者以西来的启蒙思想为参照，尽可能地将历史与现实联系在一起，不仅刻画了历史人物，写出了历史事件，揭示了历史本质，更写出了中国的国民性，广度与深度兼备。



细说正史 力透纸背——曾纪鑫《千古大变局》读后感

缪丽霞

随着年龄的增长，我的阅读口味也在不断地发生改变。近些年来，由于各种因素影响，对读书的兴致不似早些年那么高了，很多时候拿到一本书，读着读着就意兴阑珊了。究其原因，阅读口味变得挑剔是一个很重要的方面，之前喜欢的纯文学书籍已不能满足自己内心的需求，却又没有真正静下心来涉猎更深更广的阅读领域，或者说，还没有找到更为吸引自己的文字；另一方面，受时代大环境影响，手机碎片化阅读也占据了很大一部分时间和精力，零碎而肤浅的知识点不仅分散了阅读的兴趣，也或多或少肢解了阅读的快乐。很怀念年少时读书读到食不知味的那种感觉，那才是真正的阅读享受。每读到一本好书，不吃饭、不睡觉地读，白天夜里都惦记着，和人说话总忍不住要提起来，絮絮叨叨没完没了，非要把自己的快乐分享给周围的人。那种舍不得放下，又舍不得读完的感觉，真是让人乐在其中，甘之如饴。

读曾纪鑫先生的书，让我重新找回了阅读的快乐。可以毫不夸张地说，曾纪鑫的《千古大变局》是近三年来我读得最扎实，也最快的一本书。正如曾老师说的那样，很长一段时间，我们视野里的历史，是教科书里的历史，是强势媒体笼罩下的历史，我们无从了解真相和细节，也不能全面深刻地体味其中积淀的文化和内涵，更不会有感同身受的那种体验。但曾老师笔下的历史不一样，不仅有丰富而密集的真实细节，而且有趣有味。读着读着，就舍不得往下读了，要细细回味一会儿，接着再读。读着读着，就被书中人事影响得情绪激动，无论是悲伤难过，抑或欢喜兴奋，都忍不住想要和人说说。这些曾经非常熟悉的历史人物，却原来也有着和常人一样的快乐、痛苦、犹疑、懊悔、遗憾……曾老师所写的，不是冰冷生硬的历史，而是有着正常体温的活生生的人，他们和我们一样，经历过从生到死的纷繁日月。

很幸运的是，在阅读曾纪鑫的文字之前，我先见到了曾先生。那是2016年在张掖举办的第十四届全国民间读书年会上，曾老师应邀来参加年会。报到的当晚，因为时间较紧，曾老师只简单吃了几口饭，就匆忙离开欢迎晚宴现场，赶到图书馆参加此次会议中第一场研讨活动——曾纪鑫作品研读会，与张掖读者亲密接触。我很惭愧，在这之前居然没有读过曾老师的作品，现在想来，一方面的确是因为我自己阅读面较窄，另一方面，也说明曾老师的书没有引起足够的重视和宣传，这与当前一些善于推销自己、过分宣传营销自己作品的作家形成了鲜明对比。我想，曾老师定是一个朴实而淡泊的人。

曾老师在研读会上讲了自己创作的经历，现场回答了书友们的问题，略带南方口音的普通话，表达清晰流畅，语言风趣幽默，听起来亲切而朴实，完全没有高高在上的大作家架子，使研读会气氛热烈而轻松。曾老师以写大历史散文见长，张掖文友诚恳邀请他写写有关张掖的文章，他没有随口应允，而是非常认真地说，写一个地方的文章，需要对这个地方有足够的了解，如果要写张掖，就得对张掖的历史渊源、地理风貌、风俗人情以及民俗民风、文化元素进行认真细致深入的研究，做到心中有数。在此基础上，还需要进行客观公正的判断和思考。如果仅凭一两次浮光掠影、走马观花的表面感知就写，那就太一般化了。

这些话我当时听了，就很有触动，觉得曾老师是一个对自己、对写作要求很高、很严肃的作家。后来读了曾老师的作品，对他又更多了一分崇敬。读《千古大变局》之前，正逢清宫剧《延禧攻略》大火，上大学的女儿跟风追剧，对乾隆这个人产生了浓厚的兴趣，还翻出《百家讲坛》上张宏杰讲乾隆的内容来看。女儿对历史人物的这份热乎劲儿影响了我，我也读了张宏杰先生的《饥饿的盛世》。这一读才知道，原来我们所了解的历史，只是一个框架，或者表相，真正的历史事件和历史人物，需要大量真实的细节还原。正如曾纪鑫老师所言，历史的真相是由一个个细节组成的。一提到历史的真相，人们普遍会认为相关书籍定是枯燥无味的，就像印象中板着面孔一本正经说教的古代教书先生一样，让人心生敬畏却又昏昏欲睡。

但曾老师的作品，却一下子让人改变了对“正说历史”书籍的看法，或者说偏见。在曾纪鑫老师的文字中，真实的历史因为有了细节的描述变得和精彩的小说、散文一样鲜活生动，让人读得津津有味，心情愉悦。于是，阅读真正变成了悦读，是一种难得的享受。我想起曾老师说的话，大意是如果说大节是人的脊椎，那么细节就是构成脊椎的每一个骨节，还原人的历史，彰显人物的性格特征，揭秘细节之中蕴含的内容，才能很好地还原历史的本来面目。我非常赞同，同时觉得，也正是因为这些细节的描写，使曾老师的文字读起来轻松有趣，非常吸引人。如写李鸿章年轻时在曾国藩军中不够自律，喜欢睡懒觉。有一天为了睡懒觉谎称自己头疼，曾国藩自然知道原因，派人一请再请之后，李鸿章依然不见踪影，曾国藩大为光火，最后发出“必待幕僚到齐乃食”的命令。李鸿章“赶紧披衣起床，踉跄跑步而往”，曾国藩板着面孔一言不发，这种场面，谁也不敢开口说话，李鸿章“大气也不敢出”。等到吃完饭，曾国藩一字一顿说道：“少荃，既入我幕，我有言相告，此处所尚，唯一诚字而已。”话音未落，起身拂袖而去。自此以后，李鸿章逐渐养成早起习惯，直至病逝，“每日起居饮食皆有常度”。这一细节使李鸿章和曾国藩两人的形象跃然纸上。

《千古大变局》一书中，类似这样的“骨节”不胜枚举，一节一节读来，莫不令人沉浸其中，恍如亲眼见证了那些人事，被他们感染，也被他们感动。尤其是读到李鸿章去世那一段，我禁不住热泪长流，即刻在网上下单，买了一本梁启超的《李鸿章传》来读。读《千古大变局》时，我有一种强烈的冲动，想要把曾老师的书推荐给身边教历史的老师朋友，希望他们在给孩子们讲历史的时候，能如曾老师一样讲得有趣有味有益，同时也希望他们能将曾老师的书推荐给自己的学生，让孩子们在愉快的阅读体验中获得知识，学会思考。

我想，如果当初学习历史的时候，我就看到了曾老师的作品，定会学得轻松愉快又扎实绵密，对历史人物的认识也绝不会片面化、概念化、脸谱化——这其实是非常重要的，对历史事件正确全面客观的评价，关系到一个人认识世界、判断是非的正确思维方式。在曾老师的作品中，正是因为有了大量不为人知的细节，以及在这些构成大事件的小细节中所蕴含的人物性格、复杂心理、成长经历，才使得历史人物变得血肉丰满、鲜活真实。历史人物不仅仅是一个简单的名字，或者只是一张模糊的画像，历史也不是一段冰冷刻板的文字。曾老师的文字，尤其是一些鲜为人知的事实真相和局部细节，让那些沉睡在故纸堆里的名字和画像有了生命，这文字功底和字里行间展现的才华实在了得。

更为了得的，也更值得一读再读的，是曾老师作品中对历史、历史人物、历史事件客观公正而又充满悲悯的认知，以及他高于常人的人文情怀和独特而温情的价值观。林则徐、洪秀全、李鸿章、曾国藩、慈禧、张之洞、康有为、梁启超、袁世凯、孙中山、宋教仁……曾纪鑫对所有个体生命的历史书写，都不流于庸俗，不狭隘，不偏激，也绝不人云亦云。既有学术研究般的大量史料支撑，又有温暖的人性关照和个性表达，更有设身处地的理解体谅与比对观照。

如写严复的局限性之后，他说：“置身古老的中华大地，谁也不能摆脱历史、超越现实，更不可能改变基因，改换血统。”

写曾国藩：“在内心不断的痛苦撕扯与难以挣脱的怪圈中，他的日子过得并不愉快，也不滋润，用煎熬来形容，一点儿也不为过。”

写袁世凯：“专制与皇权长期凝结在中华上空，几千年板结的专制文化土壤，一时间难以长出民主的茁壮大树。在国民意识深处，人人都有帝王思想，只不过范围有大有小而已。”

写康有为：“康有为的故步自封，固然与其个性因素密切相关，比如性格怪异、好走极端、过于自尊、不肯认错等等，同时我们也不得不承认，这也是他的一种政见与认识。”

写孙中山：“满怀激情，百折不挠，力任艰巨，心胸宽广，毫无个人私欲杂念，全身闪射着一股浪漫的革命气质，但他的确算不上精明出色、富于权谋的战略家。他欲以其一心为公、满身正气以及大无畏的革命精神，与有着几千年封建专制积淀的权谋文化、官场哲学进行较量，无异于手持长矛与风车搏斗的堂·吉诃德。……其实，这样正反两种极端的评价与态度都不正常，应回归客观与理性，还其历史的本来面目：他是人，不是神；他有缺陷，但无大过；他给历史带来一定的负面影响，但主观愿望及个人品德无可指摘。”

…………

类似这样理智客观而又充满温情体谅的文字，贯穿在曾纪鑫对每个历史人物的书写之中，融合了文学、史学、哲学的价值观，让人在读懂历史的同时，提高认知、开阔胸怀、拷问灵魂。在写到李鸿章时，曾老师说：“面对历史，一个最起码的常识，便是尊重事实，不能随意臧否，不能跟着瞎起哄，不能人云亦云，更不能因要达到某种宣传目的而有意遮蔽、夸大、篡改事实。如果我们认同这一原则，那么用‘鞠躬尽瘁、死而后已’形容李鸿章，实在一点也不为过。”

读曾老师的历史散文，会被他的细致描述吸引，更会被他饱含情感的文字打动，或悲或喜，或忧或愁，不知不觉随着书中人物的命运，历经跌宕起伏的感情体验。曾老师说中国近代重量级人物中，他心中最为服膺敬佩者，当属梁启超。我从上学时读《少年中国说》开始，就喜欢梁启超，后来陆续对梁启超有了更多了解，更是钦佩不已。年前读《梁启超家书》，愈加喜欢他的文字，又读《李鸿章传》，就动了要买一套《饮冰室合集》的念头，及至读到曾老师写梁启超的文字，不再犹豫，即刻买了中华书局出版的四十本《饮冰室合集》。

今天的现实就是明天的历史，掩卷深思，我们书写历史，需要有洞悉世界的犀利眼光，更需要有明察秋毫的体悟能力。正如在那次作品研读会上，曾纪鑫讲述自己创作的原则：“在大历史观的烛照下，同时注重历史的偶然与细节，注重小（细节）与大（历史）、点与面，偶然与必然之间的辩证关系，尽可能地开掘文、史、哲之间的通道，以历史及历史人物为载体，从哲学的角度审视反思，用文学的方式描摹再现，探讨中国历史的发展规律与走向。”这也是我要给历史老师和孩子们强烈推荐曾纪鑫作品的另一个更为重要的原因。在当下，一些影视作品为了吸引眼球，以“戏说历史”为名，罔顾事实，粗制滥造一些所谓的历史剧，混淆视听，严重影响了普通观众，尤其是孩子们对历史的认知。从这个意义上来讲，曾老师的历史散文作品更是有益而有用的。历史无须“戏说”，如曾老师般“细说”照样可以吸引人。有时候，衡量一部作品的高下，不需要太多的标准，有趣、有益，足矣。

再次见到曾纪鑫老师，是在两年以后。张掖市图书馆举办丝绸之路与河西文化研讨会，曾老师又一次应邀来到张掖，算是故地重游，和书友们见面，格外亲切。此时，他已对张掖有了较为深入的了解，我想这是因为他两年来认真地读了大量关于张掖的资料。研讨活动第二天，与会专家学者参观一家民间博物馆，因为时间较紧，没有安排午休，加之天气炎热，很多人都有点困乏，就在大厅里稍事休息。曾老师依然精神很足，他说从地图上看，我们所在的博物馆离中国工农红军西路军纪念馆很近，就想趁大家休息的当儿，到那边看看，还说红西路军在张掖奋战的历史，是不可磨灭的，也是张掖历史上值得铭记的深刻印记。我没想到曾老师对张掖会这么了解。因为据我所知，红西路军在张掖的那段历史，张掖本地人真正了解的也不是很多，再加上其他方面的一些因素，能够查阅的资料也很有限。张掖作为古丝绸之路上的重镇，古往今来的历史，是张掖的骄傲，也是这些年来最靓的名片。但曾老师的关注点不同，他在与张掖相关的大量历史的、文化的、地理的讯息中关注到这一点，正说明了他卓尔不群的目光与视野，他不忽略、也不会错过任何一处独有的印记。

不巧的是恰逢周一纪念馆闭馆，又是午休时间，不便联系工作人员特意赶来开馆。大西北的中午，正是太阳最炽烈的时候，走在室外像是进了火炉，我们建议曾老师不要去了，说会后会将纪念馆及红西路军研究的相关资料找齐全给他。但曾老师坚持要去，他说，看资料和亲自到场去体验，是完全不同的。哪怕旧址不存，遗迹全无，在现场还是能感受到不一样的东西，得到写作的灵感和启示。哪怕过去了几百年，几千年，哪怕曾经的疆场变成了桑田，皇宫变成了废墟，只要是这个地方，只要是现场，他一定要亲自去感受。每到一个地方，他最注重的，不是看资料，而是亲自去那里看一看，走一走，真切地感受这些地方的历史气息。

窥一斑而知全豹，我似乎有点明白曾老师的作品有自己独特风格的缘由了。



浓烈的家国情怀——读曾纪鑫《历史的张力》随感

杨先金

一

湘鄂交界处有座风景旖旎的村庄——新港村，该村东临松西河，西傍牛浪湖，北枕荆楚平原，南倚湘北山岭，是一处山水相依的风水宝地。20世纪60年代初，曾纪鑫就出生在这里。巧合的是，他出生这天，若按公历，正好是后来确立的“世界读书日”。

元明年间，这里曾是一片沼泽湿地，明末筑起永和大堤，围垦成垸，湿地变成绿洲，方有以湘人为主的黎民百姓来此定居，我与曾家祖上皆由湘北迁徙而至。

一条小河穿村而过，因疏导牛浪湖水流经松西河注入洞庭湖而名新港。新港架东西两桥，东为双福桥，西为新港桥，两桥皆为湘鄂边界通行要道。曾家看中堤高顺路的新港桥头盖房定居，青少年时代的曾纪鑫便在这里抬头赏青山，侧耳听流水，目送路人行，看父医病患（父亲为医生），爱读小人书，善讲《水浒传》。家在路口，父为医生，他家自然成了路人歇脚、村民看病、休闲聚会的场所。年少的曾纪鑫始露文才，夏夜乘凉，常在聚集的人群中津津有味地讲述《水浒传》中宋江重情重义、吴用神机妙算、林冲有勇善谋、武松拳打吊睛白额老虎的传奇故事，这些忠义英勇的人物，在感染他人之时，也激励了他自己。

山的野性，水的柔性，是产生作家的沃土。曾纪鑫出生在悬壶济民的中医家庭，接受着青山秀水的滋润，怀揣读万卷书行万里路的抱负，一路汗水涔涔地行走在文学创作的路上……

二

去年入冬，曾纪鑫给我寄来他的几部作品，首读《历史的张力：重寻11位英雄之路》，就被书中11位历史英雄人物所感动。我乃军人，四十年戎马西域少数民族地区，自然与书中人物产生共鸣。

他评王昭君、文成公主出塞和亲：“为了国家民族的和平，她们深明大义，远赴异域和亲，以女人独特的行走方式，不惜牺牲个体，传播华夏文明，做出了仅凭军事与武力难以达到的一切。”

我击掌叫好，曾纪鑫纵观中华民族两千多年来边塞烽火烟云与民族分合，总结出了“和亲”安定边疆、造福百姓的历史功绩与当今做好民族团结工作的现实意义。

曾纪鑫凭海观涛，南海风云刺激他对我国海权及海洋建设的思考，忧心忡忡地写下了郑和七下西洋的兴衰史鉴。“禁海几亡，开海当盛；背海而衰，向海则兴……谁拥有海洋谁就拥有未来。”振聋发聩的文字，令人醍醐灌顶，精辟地论证了海洋的地位与作用，呼唤国人的“强海”意识。正是他对历史的责任，对国运的关注，才把血肉丰满、情感丰富、坚韧不拔的航海家郑和请回舞台，让读者透过南海烟云重新认识这位伟大的拓海先驱。

曾纪鑫把蜀汉国丞相诸葛亮定位为三国时期的知识分子，指出其谨慎奋斗了一生，而始终没有走出他所隐居的古隆中。结合封建社会知识分子求官求财与当今知识分子阶层的现状，他指出“整个世界，包括中国在内，正悄悄地发生着一场深刻的权力转移——由做官到金钱而知识”，只有知识与知识分子受到尊崇，社会才能大踏步地走向民主、繁荣与富强。

曾纪鑫评价禁烟英雄林则徐“一生最为辉煌的业绩是禁烟，而他影响最为深远、留给后人最为珍贵的遗产，却是作为近代中国睁眼看世界的第一人那种对西方资本主义的客观认识，以及永远坚守着的寻求富国强兵之路的崇高信念”。

曾纪鑫鉴古启今，剖析禁烟与通商的演变过程，强调振兴中华必须要打开国门，走富国强兵之路。作者在与历史的对话中，袒露出强烈的爱国主义精神，而这种爱国精神，正是我们在当今经济多元化的时代背景下所迫切需要的。作者心忧天下的家国情怀，让作为军人的我读来心潮澎湃力挺万钧。

三

灵秀的新港村是曾纪鑫成长的摇篮与文学创作的源头，不管作家有意或无意，故乡赐予他的精神烙印是与生俱来的。丰厚的荆楚文化、独具性灵的“三袁文化”与开阔的海洋文化相互融汇，凝成了曾纪鑫的精神家园。在精神家园里，他的思维在广阔的空间驰骋，文字在笔下涓涓流淌，他的长篇小说《世纪末的诱惑》《楚庄纪事》《风流的驼哥》《豹子山》，中篇小说选《人鼠之战》，散文集《一个人能够走多远》《天地过客》中的一些篇章，把故乡的人与事，凝聚成厚重的乡土文化，用精美的文字奉献给读者。就个人阅历而言，他从鱼米之乡新港村启程，在县城斗湖堤镇求学，又沿长江而下，在黄石、武汉历练，然后在海岛厦门定居。他行走的，其实是一条水路。水生万物，物生灵性，水是他创作的源泉，大海是他的抱负与胸怀，所以，他以“蓝海洋”（网名）自励。

今年春节，我在故乡等候曾纪鑫两月之后，于清明时节得以相聚。在短暂的五天时间里，我俩讲着家乡方言，吃着故乡土菜，在乡村小路上释放乡愁，深入僻静之地重探古迹，赴湖南省南县访问龟趣园等。我深深被他的气场所吸引，被他谦逊务实的人品所感动，更被他丰富的学识所折服。他关注故乡的文化建设，关心下一代学生的成长进步，与一群志同道合的本土作家在母校郑公中学筹建“作家书屋”，用实际行动振兴乡村文化，践行他的故乡情愫。

在《历史的张力》中，曾纪鑫用历史人物启迪未来，使作品具有鲜明的时代感，这种饱含家国情怀和百姓意识的作品，才是广大读者喜爱的。



实力·定力·张力——读曾纪鑫《历史的张力》随感

唐宝洪

九州出版社新近推出的《历史的张力：重寻11位英雄之路》一书，叙写、读解了古往今来的11位历史人物。其中，有百姓耳熟能详的智慧化身诸葛亮，有虎门销烟的民族英雄林则徐，有农民起义领袖李自成，有写《本草纲目》的李时珍，有茶圣陆羽，有“集大成而绪千百年绝传之学”的朱熹，有七下西洋的郑和，有民国海军总长萨镇冰，有因《多余的话》而被误解、曲解甚至死后多年还被掘墓毁碑的英烈瞿秋白，有肩负和亲使命的王昭君、文成公主。全书共22万字，彰显了作者的实力与定力，展示了历史和英雄的张力。

笔者与该书作者曾纪鑫交往十多年，交契殊深，我对他的印象是：一个极为纯粹的文人，淡泊并主动远离仕途，潜心阅读与创作，一个可亲可敬、创作实力雄厚、淡定从容、举重若轻的“在场”写作者。迄今为止，他出版了文化历史散文集《千秋家国梦》《历史的刀锋》《千古大变局》，长篇小说《楚庄纪事》《风流的驼哥》，长篇历史人物传记《大明雄风：俞大猷传》等专著三十多部，作品不断被报刊、图书选载乃至入选大学语文教材。众多评论文章把曾纪鑫称为实力派作家、学者型作家，可谓定位精准。

正因为有强劲的创作实力，纪鑫在创作《历史的张力》时，表现出相当强的定力，既淡定从容，又举重若轻。有些作者在写人物传记时，是“跪”着写作的，往往对传主有所拔高，原因不外乎如下几种：为尊者讳，竭力渲染传主的丰功伟绩，而刻意隐瞒传主的缺陷与不足；出于功利，屈从权贵，为权贵树碑立传，用虚假的文字编造出高大上的人物和事件，手中之笔成了造神的器具；屈从孔方兄，为金钱而码字，按传主的意志，不惜欺骗读者，淋漓尽致地状写传主的功绩。难能可贵的是，纪鑫骨子里的正直与良知，支撑着他“站立”写作的姿态。无论是以往出版的《历史的刀锋》《千古大变局》等著作，还是新近出版的这本《历史的张力》，他都对传主予以客观、冷静、深入、深刻的观察，真实地写“人”，而不是造“神”。

为创作《历史的张力》一书，曾纪鑫除大量阅读，考辨相关史料、评述外，还前往这些历史人物的故居、墓葬、纪念馆以及相关遗址考察，探究古迹，感悟历史，揭示真相，以点带面，探寻价值，阐释意义……这种“历史的在场性”写作，使得他笔下的人物，极富弹性与张力。

《历史的张力》一书所写的11位历史人物，无疑都是英雄，是一座座高峰。透过字里行间，我看见深明大义的王昭君，面对艰难而痛苦的抉择，以其个性的丧失、个体的压抑为代价，忍受深悲剧痛，弥平华夏、匈奴之间的对抗与冲突；在《文成公主：高原壮歌》一文中，松赞干布死后，文成公主有三次回归故里的机会，但她都放弃了，能回而不回，思归而不归，文成公主的心灵在思念与决绝、牵挂与抛舍的两极间，承受着痛苦的撕扯，而她作出的独特贡献绝非刀剑之力所能达到……

在阅读《历史的张力》一书时，我的目光和思绪穿越历史的时空，恍惚中，一身茶韵的陆羽仙风道骨地向我走来；拎得起、放得下，正直、有良知的萨镇冰在我脑海中复活；被列为世界文化名人之一的李时珍那远眺的目光与严峻的面容生动地呈现在我的眼前……

假若没有触及历史人物因时代、环境、文化、制度、心理、认识等方面的限制而造成的缺陷，没有窥见历史深处那触目惊心的创口，历史及英雄的张力要么缩水要么偏离真相。阅读《历史的张力》，读者可以领悟瞿秋白《多余的话》之真实坦诚，是对正统、虚伪、假崇高、伪道学的反拨与解构；李自成作为农民起义领袖的代表，是极为典型的“半截子英雄”；作为贤臣名士楷模与智慧化身的诸葛亮，其“隆中意识”决定了他的人生格局与成就大小；郑和下西洋无论规模多么巨大，无论航程多远，只能满足大明帝国恩威并重、扬威海外的虚荣心，而缺乏西方大航海时代的开放胸襟与开拓意识；腐朽昏聩的清王朝犹如一座年久失修呼啦啦行将倾塌的古老大厦，林则徐无论怎么补救，也改变不了历史的走向；朱熹的理学在某种程度上忽略了诸子学说，道路只会越走越窄，对中华民族的桎梏与戕害有目共睹……

“人”字由一撇一捺组成，一撇一捺，构建了人的站立、不倒与伟大。曾纪鑫在叙写、解读这11位历史人物时，特别留意他们所处时代、环境的局限，以及为了挣脱局限与束缚做出的种种努力。唯其如此，作者笔下的历史人物，才更为血肉丰满，更其立体多维，也更加可敬可信。



历史人杰的“未完成式”——读曾纪鑫《历史的张力》

王雅军

自有了人类，历史就是以人为主体的历史。历史的舞台，就是人在唱主角，是人导演了有声有色的活剧，创造了奇观。如果说历史有张力，就是因为人有张力。莎士比亚在《哈姆雷特》一剧中，有一段著名的讴歌人类的名言。然而，人是各种各样的，有好人，也有坏人；有杰出的人，也有平庸的人；有精英，也有渣滓，岂可一概而论？莎士比亚只不过是站在人文主义理想化的角度，从正面强调、肯定了人作为“宇宙之精华，万物之灵长”的价值。

《历史的张力：重寻11位英雄之路》，聚焦的是作者曾纪鑫在阅读、行走中，让他深受触动的11位历史英杰。他们分别是被后世誉为“智绝”的诸葛亮，写出世界第一部茶书的陆羽，“集大成而绪千百年绝传之学”的朱熹，开创东方航海壮举的郑和，被世人称为“药圣”的李时珍，“睁眼看世界的第一人”林则徐，面临时代巨变作出“另类抉择”的萨镇冰，杜鹃啼血般发出生命绝唱的瞿秋白，“半截子英雄”李自成以及肩负和亲使命的王昭君、文成公主。他们进入华夏史册是当之无愧的，而且大多为人们所知或耳闻，每个人都可圈可点。作者早年在大学里攻读的是历史，他有志于古人所说的“读万卷书，行万里路”，多年来不但是浸润于历史的研究者，而且是迈开双腿亲历现场的行者。他寻找机会，多次前往这些历史人物的故居、墓葬、纪念馆以及相关遗址，通过对故迹的考究，翻新自己的感受，进一步体察笔下的历史人物。这也是一种“历史的在场”。他用通俗易懂的语言，以文化历史散文的形式来叙述他感佩的人物，反映他对他们的深层思考。他以自己的介入，使得这些人物重新呈现在读者眼前，既有历史的沧桑感，又有现实的撞击力。读完全书，我被作者的探求精神所打动，要把这些人物从浩瀚的史籍中“请”出来，得花多少鉴别、考证的功夫；而让他们化为生动可感的形象，活灵活现于今天的读者面前，还要有语言文字的功力。

研究历史人物，是为了获得对他们新的认知。那就要求有史实的基础，来不得半点虚构。作者对书中的这11位历史人物，努力廓清迷雾、拂去光环，展现了他们各异的本真的人生形态，包括起步开端、发展过程和最终结局。所带出的事，也力求符合原貌，做到不遮掩、不讳饰，洞幽真相。譬如，关于王昭君的故事，一些杂书、传记和文艺作品多有走样或者随心所欲的虚构。作者以史实为根据，还原了历史情境的真实，还原了有血有肉、有着常人喜怒悲乐的王昭君。寄身于茫茫漠野，人生地不熟，两次嫁夫，后一次从胡俗，有乱伦之嫌，而寡居后的她，当时只有三十三四岁。历代吟咏王昭君的存诗近六百首，但又有多少道出了她的困惑、苦闷、委屈、慌乱、悲凉，以及内心的挣扎？历史的况味比较复杂，不是“清一色”。郑和下西洋，明成祖不仅从未考虑获取经济利益，反以耗费大量国库的钱财为代价，换来短暂而虚幻的政治、外交荣光，以致朝野议论纷纷。我们在这本书中读到的，同以前在历史教科书中读到的，显然就不一样。

我以为，这本书的价值更在于对这些人物进行深度透视，走进他们的心灵世界，感同身受，作出恰当的解读和评价。诸葛亮因为志向远大，要做管仲、乐毅那样的济世之人，才会博览群书，潜伏静观，后来终于施展了自己的抱负。王昭君和文成公主要完成武力手段无法达到的目的，作为弱女子，压力何其大也，对个人来说绝非幸福的坦途，但她们“深明大义，以其个性的丧失、个体的压抑为代价”，为民族的融合做出了伟大的贡献。而文成公主在松赞干布去世以后，有三次机会可以回到自己的故里，可她致力于把当时堪称先进的汉文化和自己的智慧全部留在青藏高原，直至生命的最后一息。她们这种顾念大局、忍辱负重的品格，是让人折服的。书中的11位人物告诉我们，有品格的人，他们的内心有一杆秤，在内外的矛盾冲突中，最终会作出权衡，会着眼于时代的大，而不是个人的小。

评说历史人物，既要厘清史实，又要与今天的时代精神相连接，富有真知灼见。瞿秋白在狱中述写《多余的话》，大胆流露了他内心深处的波澜，有那么多酸楚、苦涩，身后却不能见容于“左”风当道的社会，遭遇了与写下《可爱的中国》的方志敏完全不同的命运。作者感慨“原来我们所置身的世界，是那样地缺少质朴与诚挚、坦荡与真实”，可谓一语中的。是的，做人难，做一个文人政治家，难上加难。由此，作者认为，“秋白的真实坦诚，对人生、历史、社会的深刻认识，生命火炬最后燃点放射的核能光芒所烛照的高度、洞见的深度，直到今天，也少有共产党人能够企及”，这就是一种深刻的见地。

人在生命的历程里有主动性、选择性，但我们只要平心静气，就会发现，没有一个有作为的人，是一帆风顺的。各种阻力、障碍，考验着人的定力和意志力。实现自我的价值，谈何容易。人生在某种意义上，就是尽己之力对罗网的冲决。唐朝的陆羽撰写了《茶经》，为世界茶业发展作出了开拓性的贡献，但他的经历颇为曲折。一个弃孩，违逆养育他的恩人，逃离拘囿他的寺庙，当过戏耍班子的角色，写过戏学专著，后来受到一位太守的赏识，把他介绍到某隐士那儿去求学，他在野生茶林里采摘茶叶，与茶叶结下了不解之缘。他的天性固然聪明，但在躲避战乱、流浪逃难、闭门读书、跋山涉水、考察茶叶、结交名流的过程中，更多靠的却是自己的执着与吃苦耐劳。在野外，他常常“至日黑兴尽，号泣而归”，可见身心憔悴、疲惫之极。明朝的李时珍继承家学，选择契合时代的需求。但他选择行医时，医生的地位非常低贱。在修订《本草纲目》的过程中，他要面对包括权贵、乡绅、庸医、方士、道士等在内的强大世俗势力的嘲笑和阻挠，还要不辞辛苦，栉风沐雨，几乎走遍河南、湖北、湖南、江西、安徽、江苏等地的名山大川，四处收集标本和处方，并拜渔人、樵夫、农民、车夫、药工、捕蛇者为师，参考众多历代医药等方面书籍，其间碰到的困难、挫折难以道尽。而这一切，整整耗去了他二十七年时间和心血。

人，是社会历史网格中的人，是受到历史条件的影响、约束和制约的人。天时、地利、人和，只要有一个条件不满足，就会受到牵制。所以，人生有时还有无奈的周旋、妥协，乃至退让。在严酷的环境中，个人就是大河里漂泊的浮萍，是棋盘上的一个卒子，是扭不过强大的外力的。林则徐虎门销烟，功勋卓绝，可鸦片战争失败，清王朝竟把他当作“替罪羊”，流放伊犁，纵然他忧国忧民满腔悲愤，也难违君命。用卢梭的话来说，人生而自由，但却无往不在枷锁之中。像萨镇冰，当辛亥革命如燎原之火燃遍全国之时，他有同情之心，不忍镇压，但身为清廷海军的将领，又要忠于职守，无奈之下，托病走为上策，实际上是识大体，默许了海军的起义。在当时的境况中，他有他的无奈，或许也只能这样。

历史不以个人意志为转移，并不是你有良好的愿望，就能成功。人在社会中的位置，人在历史中的活动，乃至他们的作为，其中有个人的因素，但总会受到更多正向力或反向力的作用，导致成功或失败。比如诸葛亮，是时势为他提供了施展的舞台，也由于他对天下大势了然于胸，富有谋略和智慧，包括政治、经济和军事上的才干，当刘备需要人才的时候，非他莫属。诸葛亮虽然才识过人，但后期在失去天时、地利、人和的艰难境况下，却难有建树。英雄也会失败，如李自成，他率领的农民起义军破京灭明，但历史偏偏与他开了个残酷的玩笑，受到多尔衮率八旗军与明总兵吴三桂合围，很快败亡。当然，他的失败也有自己深刻的原因。无论成功还是失败，具体到一个人，有一定的偶然性，结果却体现了必然性。

然而，我们又不能以成败论英雄。作者说，诸葛亮虽败于曹魏，但他的人格、道德、智慧、意志的力量，赢得了后人对他的钦敬；瞿秋白扼于敌人的牢狱和枪口，但是他的形象却超拔伟岸，在视死如归的从容中凝成永恒，谱写了人生的华章。

人在历史的行程中，难免有自己的局限。一个人，未必能按自己的意愿成就自己。从终极意义上来说，没有尽善尽美，再伟大的人物，在他们离开世界的时候，都掩饰不住壮志未酬的黯然。作者看到了历史人物因时代、环境、文化、制度、心理、认识等方面的限制，皆有着一种无法挣脱的“宿命”。这本书不但彰显了所写人物的闪光之处和骄人的业绩，也站在今天的高度，对他们的局限作了鞭辟入里的分析。如诸葛亮终其一生，也未能走出“隆中意识”，其人生格局与成就因此受限；朱熹的理学博大精深，有理性思辨，为传统儒学注入了一股新鲜的活力，但因某种程度上的闭守性，道路只能是越走越窄，而将其付诸实践也难免有负面作用；被誉为世界航海史上伟大奇迹的创造者的郑和，七下西洋无论气势多么恢宏，航程多么遥远，也只能是依附于明王朝威恩并重、扬威海外的虚荣性满足，永远融入不了西方大航海时代的全球一体化进程；林则徐看到的西方不仅有限，而且有误，缺乏自省意识，以及有实用主义的短视倾向，难以深入形成体系……即便是杰出的历史人物，他们的思想和成果也难脱局限。陆羽的《茶经》，李时珍的《本草纲目》，没有终结茶文化和中医文化的发展道路，都有待于今人和后人对他们的超越。正因为如此，无论是过去，还是现在、将来，盖棺论定，任何人的人生最终形态只能是“未完成式”。历史总是在后人的打量中，发现遗憾，发人深省。所以最后，我们还得把目光投向未来，因为人类是一个无限发展的链条。

掩卷默思，时代的进步使一切更人性化，像王昭君和文成公主那种身不由己的婚姻悲剧，大概不会再发生了；像萨镇冰与黑暗势力周旋的特殊方式，走第三条道路——放弃或逃避，也不应再受到指责了。



真实自有万钧之力——《历史的张力》读后感

阿　朱

人生路上多坎坷，唯有书香可慰心。为了写好这篇书评，我第三次翻开了曾纪鑫先生所著的《历史的张力》，这次的心情和感受，相比第一次粗读，第二次通读，又有不同。

人生总是有很多的机缘巧合，在爱书成痴的路途中，我遇到了很多良师和益友，从张掖市图书馆馆长黄岳年先生第一次把曾纪鑫先生的书推荐给我阅读，到读书活动中与曾先生谋面，再到大量认真阅读他的著作，我这个小读者在读书的路上，看到了一条更为广阔和光明的花香小径。

我手中所捧的这本书，是在2016年全国民间读书年会的曾纪鑫作品研读会现场，因为参与互动诵读而得到的曾先生亲自签名的赠书，我格外珍视。这本书的副标题是“重寻11位英雄之路”。“重寻”两个字，引发了我的追问和疑惑，所以我是带着自己内心的疑惑和很多问题去读这本书的。我特别想要知晓，中国历史上可圈可点的十一位历史人物，在曾纪鑫先生的这本书中，将会有怎样隆重的出场和完美的谢幕。历史散文和历史类著作，这些年非常火爆，也引发了很多的议论。有人说，历史是任人打扮的小姑娘。但是，我必须要说，当我看过了曾先生的《历史的张力》，十一位历史人物的故事通读下来，那种感觉绝不是看到一个被胡乱打扮后的小姑娘的感觉。我只能说曾纪鑫先生笔下的历史，是一位在时空中沉睡已久的女子，在愿意读她的人面前逐渐苏醒，并且开始一层层揭开神秘的面纱，露出自己本来的样子，继而又被重新郑重地装扮起来，你为她真实的美艳所倾倒，也被装扮她的那个人所倾注的真实情感所折服。

《历史的张力》一书聚焦的十一位历史英杰，是深深触动过作者曾纪鑫先生的。他用大量的笔墨书写了这些历史人物的闪光之处和骄人成绩，也站在现实的维度，对他们身处历史旋涡之中的局限性和无力感做了深刻的剖析。“能回而不回，思归而不归，文成公主的内心，便在这没有止境的思念与决绝、牵挂与抛舍的两极间，做着无以解脱的痛苦撕扯，直到三十年后身染恶疾，抱病而逝，被藏族人民尊为绿度母。”这是作者在写文成公主的时候所用的一段文字，读来可谓字字珠玑，那种对当事者深入骨髓的剖析与理解，为我们还原了一个走下神坛的文成公主，一个集伟大历史使命与平凡女子情感于一身的女人。当我反复阅读这段的时候，内心也在揣摩很多东西，假若当年身处此境的人换作我，我会作何选择呢？历史和后来者又将如何书写我内心的挣扎与煎熬，给我一份怎样的“盖棺论定”呢？神明智慧如诸葛亮，终其一生，也未能走出“隆中意识”；理学家朱熹在自己开创的道路上越走越窄，举步维艰，引起了世人的争议和质疑……人无完人，金无足赤，曾纪鑫先生所写的是历史上的英雄人物，也是一个个真实的人。唯其伟大，所以名垂史册；唯其真实，故而百世流芳，令人津津乐道，长久地活在我们的心目中。

他写传奇人物萨镇冰，用了这样一个题目《萨镇冰：时代风云中的抉择》。“萨镇冰是一个拎得起、放得下的人，他没有机心，视名利如敝履；他清心寡欲，鳏居了大半辈子；他生活简朴，不为自己与家人谋取私利……同时，他完全称得上一名具有血性与良知的军人。”这是历史上的萨镇冰，也是他眼中的萨镇冰，一个血肉丰满、情感真挚的人。当我读到萨镇冰的故事，仿佛在现场看到了他在重大历史关头所表现出来的洁身自好、大仁大义，还有功成以后悄然隐退历史舞台的潇洒。《道德经》云：“是以圣人后其身而身先，外其身而身存。非以其无私邪？故能成其私。”萨镇冰的经历恰恰印证了这点。试问历史上有多少人物能够做到如此？他是一个大人物，他的“大”绝非名气之大，扭转乾坤的力量之大，而是关键时刻表现出来的心胸之大、情怀之大！所谓“侠之大者，为国为民”，曾纪鑫先生把他写进自己的书中，不是偶然的决定。这样的一位侠士，是引起了作者的共鸣和认同的，这样的揣测和理解，是我认真读了曾先生的文章后，结合自己的一些内心思考，所做出的极其理智而又感性的评判。

真实自有万钧之力！在这本著作中，曾纪鑫先生还原历史本身的真实，也在写作中表现出自己的真实态度和情感。为了历史真实，他尽自己所能，查阅考证资料，最大限度地还原历史真相；他跋山涉水，亲自探访这些历史人物的踪迹。文品即人品，他写历史散文的严谨、认真，以及字里行间透出的情怀，和一个历史散文作家独有的视角，促使读者跟随他的脚步和文字，沉浸在“历史现场”，去感念已经封存在历史尘烟之中的古人，这也是此书的独到之处。

我是一名普通读者，始终以为阅读的真实，就在于看完一本书之后，读者会发自内心地去思考和探索。吾不识古人，却因作者的文字，时而为古人涕泗横流，时而心生惊喜与感动，时而遗憾痛心。文字的力量，不容小觑！

最后坦言，在这些历史人物的身上，我再次看到了那句经典的总结：所谓命运，不过是无数个选择的总和。



敬畏历史的书写——评曾纪鑫《历史的砝码》

陈福郎

“人杰地灵”本是高级的词汇，如今却被用得很泛滥，无处不被“人杰地灵”加冕之。闽南开发得较晚，但却是名副其实的人杰地灵。是“地灵”产生了“人杰”，还是“人杰”生发了“地灵”，这不太好说，我想这两者是互为因果的。曾纪鑫《历史的砝码：从边缘影响历史的11个人》的侧重点是人创造了历史，他选取了闽南11位对中国历史产生了影响的人物进行书写，意在以此透视闽南文化的特质。

历史文学的创作是一件十分艰苦的事情，它需要先研究历史再行创作，也就是得先做学者再做作家。理性和感性两翼齐飞才能创作出历史文学的佳作。这部作品就显示了作者这样的艺术素养。

这部作品的文本告诉我们，闽南人是汉民族的一个独特支系——闽南民系。作为移民，千百年来他们在与原住民闽越族的不断磨合，与西方海洋文化的不断交融中，逐渐形成了自己独特的文化——闽南文化。

隋唐时期，北方汉人开始迁入闽南地区。唐朝末年，黄巢农民起义爆发，中原战乱频仍，王审知兄弟率五千兵士及其家属渡江南下，转战于江西、广东，后进入福建。王审知在唐亡后被梁太祖封为闽王，被后世称为“开闽王”。王审知兄弟虽统领福建，但其大本营却在闽南。此次中原移民入闽，对闽南民系的形成，对闽南文化的发展至关重要。历经数百年孕育，闽南民系、闽南文化终于在五代末年、宋代初期得以同步形成，逐渐发展，走向成熟与辉煌。

闽南文化在闽越土著文化、中原儒家文化、外来西方文化的融汇中更加丰富深厚，传统性与现代性、一体化与多元性、稳定性与开放性、地域性与世界性兼备。闽南，既是一个地域概念，也是一处人文环境，是心灵可以感知的文化“气场”。

闽南对中国历史进程的影响，表现在政治、经济、军事、文化、教育、科技等方方面面，这种强大的作用力，自然通过在这块土地上生生不息的主体——闽南人得以体现。闽南虽开发较晚，自唐末以降，闽南著名的历史人物却众多，闽南在中国历史上所占据的地位日趋重要，对此陈寅恪在《柳如是别传》中写道：“自飞黄（郑芝龙号）、大木（郑成功别名）父子之后，闽海东南之地，至今三百余年，虽累经人事之迁易，然实以一隅系全国之轻重。”

这本书正是通过对闽南历史名人的抒写，透视历史积淀下的地方文化要素。作者对闽南著名人物的选择主要基于两点：一是产生过全国性的影响，这种影响不仅限于当时，还得延续至今；二是生长于闽南，属于地地道道的闽南人。他们是苏颂、俞大猷、李贽、洪承畴、黄道周、郑成功、施琅、李光地、陈化成、陈嘉庚、林语堂。

在作者看来：“闽南人不事张扬，不温不火，有一种见惯不惊的从容、含蕴与内敛。闽南人居于边缘，对中心、正统多有不服，骨子里透着一种反叛精神。闽南人的文化性格，既统一又充满了差异与悖论，如保守与开放、怠惰与进取、叛逆与忠诚、边缘与中心、单纯与复杂、排斥与包容等，同存并行。”

组成这本书的11位闽南历史人物，他们的生平、成就和思想，拼集成一张无形的文化网络，挥发出闽南地域的文化气场。作者正是通过对历史人物素材的阐述，着力于历史本体的艺术再现，以人物观照闽南地域文化的特质，进而从历史的深层结构中提取出特定的信息系统，以此去返照和重新发现历史，体现了“从边缘影响历史”的主旨。

从书中我们看到，位居人臣之极丞相的苏颂，却以科学家闻名于世，在科技领域创下七项世界第一；当年抗击倭寇的名将俞大猷威震东南沿海，却是一员出色的儒将，追求“内圣外王”的崇高境界；性格倔强的另类思想家李贽，不甘摧眉折腰，所受之磨难就是“将大地为墨，难尽写也”；大明孤臣黄道周是“文死谏，武死战”的典范，是大义凛然的抗清英雄；郑成功以一介儒生高举反清复明大旗，那种知其不可而为之的精神，令人肃然起敬；理学名相李光地是一位优秀的政治家，后世称他“卓然一代之完人”；民族英雄陈化成，他的剽悍、他的血性、他的阳刚、他的胸襟，决定了他血战沙场、死而后已的结局；“华侨旗帜”陈嘉庚倾资教育，心中装载着国家的振兴与富强；站在中西文化交汇点上的林语堂，致力于推动中西文化的交流；而洪承畴、施琅虽人品有亏，但对中国历史的走向起到了不容忽视的作用。

一部历史文学作品选择什么题材、从什么视角切入固然重要，然而“怎么写”更能体现作品的艺术价值。我欣喜地看到，曾纪鑫先生的这部作品中贯穿着对史实的忠诚，在历史穿越搞笑、重塑重构成为时髦的今天，作者对历史严谨的态度值得肯定与敬佩，这是一部敬畏历史的书写佳作。

从作品中我们可看到，作者通过详尽的史实挖掘，对历史人物素材进行钩沉爬梳、去伪存真，以期达到忠于事实、还原历史真相的目的。

作者在后记中说，每一人物的撰写，所花工夫甚多。首先是资料的占有，通过不同的渠道与方式，尽可能地将所写对象的著述、评论、传记等相关资料收入囊中，然后是阅读与消化。利用资料时慎之又慎，加以考订甄别。每写一人，都得进行一番田野调查，探寻相关名胜遗迹，还原现场，澄清事实。“创作时，我尽可能地以冷静、客观、公正为旨归，不以一面之词为准，不受某种观点左右，不掺杂个人意气，不拔高、不偏袒、不护短。”“在综合比较、合乎情理的基础上加以阐述，力争超越偏见与陈说，还原事实与真相。”这种敬畏历史的态度，在当前娱乐化的历史叙事生态中，显得弥足珍贵。

在中华民族的历史上，郑成功踏平东海万顷浪，从荷兰人手中收复了祖国宝岛台湾，是一位永垂不朽、万古流芳的民族英雄。他在国家民族危亡的时刻，以一介书生投笔从戎，在东南一隅进行长达十几年的抗清活动，水陆并进，兵临南京城下，差点就恢复了明朝在南中国的江山。即便是平定台湾的清朝康熙帝，也不得不对郑成功赞誉有加：“一隅抗志，方知海外有孤忠。”这本书书写郑成功的篇章，阐述了郑成功可歌可泣的爱国精神、移孝作忠的儒家精神、建业图治的建设精神、大公无私的治世精神。另一方面，也不避讳郑成功的致命弱点，以详尽的史实说明：“郑成功的最大失误，就是性格暴躁，遇事冲动，感情用事，诛杀过宽、过严、过酷、过滥。”

在这本书的书写中，不仅着力还原历史的真相，我们还欣喜地看到，作品贯穿着作者独到的史识，其对人物的评价富有真知灼见。文本的叙事视点，代表着作者对待历史的某种态度、见解，借助视点的窗口作用，完成同历史的深层对话。这本书的评论文字，言简意赅，不是游离于人物之外的生硬的“导读”和观念自解，而是一种引领读者的观察角度。作者的评判立足伦理价值，持论公允，力避偏颇，没有以当代价值作投射而产生价值错位。

如洪承畴是降清的明臣，他在清朝统一中国的历史转折过程中起了举足轻重的作用，把他列入“从边缘影响历史”的人物是非常恰切的。洪承畴属大节有亏之人，不论怎样褒扬，“千古贰臣”这一铁的事实无法篡改。在热衷颠覆历史的今天，作者没有随波逐流，显示了他的定力。洪承畴本是明朝的权臣，被清俘虏后，初时表现了应有的士大夫气节，最终还是为清朝所招降，为大清打下半壁江山，成为“开清第一功臣”。当清朝受到汉人反清复明的抵抗时，“洪承畴以其对清朝的忠心耿耿，招抚江南的卓著成效，以及为官的谨慎、清正廉洁、练达持重、不介入满汉内部宫廷斗争等优势，又一次被推到了‘前台’，成为经略五省的不二人选”。对于这种鞠躬尽瘁、死而后已，作者认为“虽令人感慨，却难以使人敬重”。作品写道：“他与普通降臣不同的是，突破了应有的底线，对清朝竭尽心智，唯恐不获重用，死心塌地甘做鹰犬。”对于汉民族，洪承畴的形象总是被定位在大节有亏的大汉奸，遭到贬斥和嘲弄。随着历史烟云的不断翻卷，对历史人物的评价也在不断翻新。洪承畴的故乡有一座新建不久、规模宏大的洪承畴纪念园，该园建于早已毁弃的洪承畴故居之上，一座高大的牌坊两旁镌刻一副金字对联：“辅国堪称真学士，爱民即是大英雄。”作者对此很不以为然，说：“民族情怀、优秀传统道德、某些价值观念，是超越时空，无可更移的。”又如，施琅是明清之际的一个重要人物，是闽南地区影响中国的一位举足轻重的关键性人物，他平定台湾的历史功绩彪炳史册。在作者看来，施琅在个人品性上也是一个突破底线的人物，他心高气傲、胸怀狭隘、睚眦必报，“枕戈谋复仇”，更是不择手段。作者认为，“武力平台、征服郑氏、报仇雪恨，这一不屈不挠的内在动机与支撑，在某种程度上改变、成全了施琅，成就了他的人生功业，实现了他的生命价值”。

综览全书，其刚劲硬朗的文风与敬畏历史的价值取向圆融贯通，形成了作者独有的创作风格，这是一部富有特色的历史文学作品，在闲适成为流行的当下文坛，让我们听到黄钟大吕般的声声叩击。



通往“历史”的个人道路——曾纪鑫《历史的砝码》之新历史主义解读

桑大鹏　胡　倩

新历史主义批评理论以反对形式主义批评、新批评等过于自闭于文本本身之批评方法的姿态而现身，要求将文学文本重新置于历史学、人类学、艺术学、政治学、文学、经济学等各学科的关系维度中，关注文本发生的语境，特别留意权力意识、政治意识形态对文本意义的暗示、引导与潜在干预。与此同时，新历史主义批评理论又反对历史编纂学家心中有关历史的“客观”认定，反对读者对“历史”进行实证性阅读。他们认为历史编纂学家虽然是按时间序列叙述历史事件的，但这种叙述的本质是遵循某种句法结构重新编织故事情节，因而是在重建“历史”意义。“历史和文学同属一个符号系统，历史的虚构成分和叙事方式同文学所使用的方法十分类似。”[1]故“历史”是语言符号的叙述产物，“历史”不是过往事件的客观涌现，历史文本带着历史编纂学家的个人印记。经过这种双重反对，新历史主义批评理论既为文本重新夺回了时间维度和关联语境，又将文学文本和历史文本置于同一视域下使之具有互文性。于是此种理论成为一种解读文本、领悟文本之繁兴意义的“文化诗学”（格林布拉特语）。在此种视角下，著名作家曾纪鑫的文化历史散文集《历史的砝码》就可视作新历史主义的典型个案。

一、“边缘”的建构力量

《历史的砝码》有一个副标题“从边缘影响历史的11个人”。作者创作了一系列同类性质的历史人物传记：《历史的刀锋：11个人的中国史》《历史的张力：重寻11位英雄之路》《千古大变局：近代中国的11位寻路人》等等，都是以11篇历史人物传记来回望作者心中的中国史，带着鲜明的个人印记。其中，《历史的砝码》更是具备了典型的新历史主义特征。

受到笔者关注的首先是副标题中的“边缘”二字。通读全文，读者会理解“边缘”为何意：全书大多数人物都出身于以厦门为中心的闽南地区。如此，边缘至少有三义。一、地域边缘。福建厦门自古是荒服之地，居于中原的边缘地带，地处偏远，毗邻海洋，属化外之邦，中原自古以“野蛮”视之。二、文化边缘。闽南地区很难受到中原文化的熏陶，文化传播缓慢而滞后。晋朝“衣冠南渡，八姓入闽”，隋唐时期北方汉人大规模迁徙至此，带来中原文明的因子，与当地土著结合，才使闽南略具文明形态。三、正史边缘。十一位人物在宋元明清的正史中并不居于中心地位。历史编纂学家向来只注重王朝、皇族的演变，故“二十四史不过是帝王将相的家史”（鲁迅语），本纪、世家可以被他们投以核心关注，但列传就次之了。十一位人物在宋元明清的历史文本中至多只能入列传，或作为他人传记的陪衬叙述而出现，甚至处于二十五史之外至今没有被正式表述，这种极端“边缘化”的处境使十一位人物的历史地位相当尴尬。

然而，新历史主义者并不认同正史文本的所谓“客观”意义以及由一批历史编纂学者灌注于其中的是非褒贬、善恶正邪之主流价值取向。作者站在当代价值立场审视中心，认为十一位传主的心智特征、人格魅力和历史影响对于正史具有一定的意义，正史对于十一位传主的叙述其实是某种程度的遮蔽，而作者的能事就是去蔽，使之在自己的叙述中敞亮起来，释放他们对于历史的重构价值，显示“边缘”的建构力量。

苏颂，福建泉州府同安县人，北宋科技宰相，天文学家、天文机械制造家、药物学家，历真宗、仁宗、哲宗、神宗、徽宗诸朝。苏颂博学多智，除广涉诸子百家外，还于天文、地志、算法、山经、本草、训诂、律吕等学无所不通，他所作的水运仪象台和《新仪象法要》是人类钟表计时装置的最早实践操作与理论阐述，比罗伯特·胡克早600年，比方和斐早750年。此外，苏颂的《图经本草》共收药物933种，并对每一药物绘图描形，指明药性，既纠正前人，又成就《本草纲目》，比欧洲早400年。苏颂的发明创造留下了七项世界第一，被誉为“中国古代和中世纪最伟大的博物学家和科学家之一”（李约瑟语）。

但科学技术历来被主流意识形态视为雕虫小技、奇技淫巧，对道德伦理的张扬与叙述遮蔽了有关“奇技淫巧”的叙述。在《宋史·卷三百四十·列传第九十九》中，苏颂与吕大防、吕大忠、吕大均、吕大临、刘执并传且排在最后，可见正史家不过是把苏颂作一般凡众处理，根本没有意识到苏颂的独特价值。而在具体叙述中，《宋史》绝大部分叙述苏颂吏治清简，议国以正，孝悌忠信，克己容人，总之清廉正直，以礼自持，把他刻画成一个道德表率，而有关苏颂发明的水运仪象台的内容不过寥寥百余字，不足全文百分之五，对他的《图经本草》更是不着一字。可见正史文本叙述对于“事件”“事实”有一种深度遮蔽，一种以儒家思想为主流意识形态的傲慢话语优越感对于苏颂心智本质的遮蔽。此种遮蔽甚至成为一种惯性，乃至《四库全书总目提要》轻蔑地说：“我朝仪器精密，夐绝千古。颂所创造，宜无足轻重……”（《四库全书总目提要卷一〇六·子部十六·天文算法类一》）

曾纪鑫显然不满正史家之儒家价值理念对于事件的遮蔽、干预与阐释。他在正史之外打捞大量文献并给予全新解读，重建了苏颂的形象，这种“重建”伴随着一以贯之的清醒：“在以官为本、以权为准的中国古代社会，科学技术属于不入流的‘旁门左道’与雕虫小技。苏颂却能‘两手抓，两手硬’，像他这样政治、科技并举的‘双料冠军’，在中国古代社会，恐怕还找不出第二人。”[2]基于此种认知，作者致力于叙述苏颂在科技方面的七项世界第一，颠覆了正史的叙述模式，充分构建传主的科技创新形象，突出了一种完全不同于正史之道德人格的理性心智，表明在漫长的时间之流中，在儒家思想完全统御了所有个人、社群、王朝的伦理语境下，居然存在着苏颂这种面向自然、追问宇宙、独出机杼地创发经验与理论科学的独特心智类型，这种不同于正史的叙述重建了历史文本的全新形态，解构了正史的价值虚妄，凸显了以苏颂为代表的来自偏远地区之“边缘人”的建构力量。

二、揭开历史的断层

正史，受控于历史编纂学家的意识形态与价值取向，一定会选择符合于他们认知范畴和认知方式的材料叙述人与事，非类材料则被舍弃。故正史叙述固然一面使历史人物敞亮起来，但一面也有遮蔽与遗忘，因而后人往往只能认识历史人物的某一侧面，不可能获得整体认识。但随着出土文献和传世文献的陆续发现，以及在新时代语境下的重新解读，人们发现了旧史叙述中诸多隐蔽的盲区，这些盲区正是历史事件、价值、意义的断层，它们被正史表述遮蔽着，掩盖着，细弱不彰，幽隐难测，隐秘地影响着人们对历史的虚妄之知。此种断层可从事件取舍和价值判读两个层面观察，而《历史的砝码》也正是从这两方面彰显新历史主义的价值的。

前此已述，苏颂一生着力处是其经验科学与理论科学，水运仪象台的操作经验与制作原理，以及图文并具的《图经本草》等等，这也是他不同于北宋其他名臣的地方。然而在集体主义、类群意识遮蔽了史家的认知模式时，这些个体差异被史家们撇而不顾，尽管叙述者也意识到“自书契以来，（苏颂）经史、九流、百家之说，至于图纬、律吕、星官、算法、山经、本草，无所不通”（《宋史·卷三百四十·列传第九十九》）。但这些旁门左道、别才异能根本没有进入史家们的法眼，故此在叙述中付之阙如。他们选择性地甄别史料，把苏颂塑造成伦理、礼法榜样，让他与其余道德家们“名垂青史”，与此同时却让苏颂的科技理性隐蔽于道德人格的叙述中，形成列传叙述的巨大盲区，此盲区就是“断层”！曾纪鑫的系列劳动就是突出苏颂被忽视、被隐蔽的理性心智，使其被武断的儒学话语遮掩的一面敞开，显示与其余儒学名臣的个体性差异。故有关苏颂的叙述不仅使其作为“边缘人”重建了文本，更是对旧史断层的“揭开”，使阅读者意识到儒史文本中的异质能量以及对历史的多种解释方向。

如果说旧史有关苏颂的叙述是因为重要材料的舍弃使其人格类型走向单一而被《历史的砝码》烛照，那么《历史的砝码》对人物的价值判读更是与儒史拉开了距离，显示出对价值断层的指认、开掘与新见。俞大猷、郑成功、黄道周、洪承畴、施琅等人在旧史中，在功罪是非、善恶忠奸之二分法认知模式的儒家语境下，其人格价值之判读早已定型，并通过小说、戏剧的演绎深入人心。

俞大猷，是明朝中晚期与戚继光齐名的抗倭名将。但在人们记忆中，戚继光大名如雷贯耳，俞大猷不经意间总被忽视，这是《明史》影响的结果。“文革”中，俞大猷更被冠以“镇压农民起义”的恶名，于是俞大猷合乎逻辑地成为被轻忽的对象。而《历史的砝码》却利用大量旁证材料对俞大猷进行颠覆性叙述。在文本中，俞大猷是由文而武的儒将，他一辈子以立功、立德、立言“三不朽”为目标，追求内圣外王，推功揽过，敢于承担，为人正派，不喜巴结权贵，有一种理想主义色彩。他通晓易理、兵略、剑法，“运筹帷幄，既有整体谋略，又有具体战法，先计后战，不贪近利，收功万全”[3]，与戚继光相颉颃，甚至戚继光的兵略、剑法都受学于俞大猷。而戚继光为人颇为老到，能与大学士张居正交好，愿意屈躬于权贵阶层，因而受到文官集团的庇荫。在抗倭中，戚继光披坚执锐，飙发电举，几乎没有败绩；俞大猷为收万全之功，却多有不意，或有功无赏，或战功被人截获，或因代人受过而背负罪名，一旦失误即受人攻击，甚至因此下狱。故俞大猷抗倭虽比戚继光早二十余年，但在成王败寇的儒史语境里，二人战功高下有别，俞大猷因此被边缘化。《历史的砝码》从人格、德行、心性、事功、人生目标、责任担当等等多方面对俞、戚二人进行全面解读，重建了俞大猷的整体形象，勾画其理想主义人格价值，揭开了俞大猷被儒史话语遮蔽的价值断层，为旧史注入了带有个性色彩的价值认读。

三、叙述：在“句法结构”的干预中

历史，可从事实、记录、解释三个层面理解，新历史主义并不否认某个历史事件在某时某地发生的客观性，其理论产生于“历史”的记录和解释阶段。新历史主义理论认为，面对历史事实，记录和解释的偏差造成了历史编纂学家差异性的叙述，而记录和解释又遵循某种句法结构。既如此，“历史”是句法结构对事件的重新编织，“历史”不是事件的客观涌现。

句法结构，本质是语言结构，是话语结构，由于叙述者久经其所属社群之语言习惯的影响而沉淀于其话语中的言语模式与惯性，因关联多种因素而在某种客观性过程中反复发生。按罗曼·雅各布逊的解析，这个客观性过程所涉因素包括话语信息的发送者、接收者、语境、信息、接触、信码六个因素[4]。雅各布逊对此解释道：“发送者把信息传递给接收者，信息要想生效，则需要联系某种语境（用另一个较模糊的术语说，就是‘指称物’），接收者要想捕捉到这种语境，不管它是语言的还是能够转化成语言的，还需要有为发送者和接收者完全通用或部分通用的信码（因此发送者和接收者就是信息的编码者和解码者）。最后还需要某种接触——在发送者和接收者之间的物质通道和心理联系——以使二者进入和保持在传达过程之中。”[5]此中需引起注意的是发送者、接收者、语境、信息四个重要因素。发送者发送的信息要在某种共同语境中被接收者接受，其信息的意义才能获得领悟和认同，如此，语境就成为共时性意义之源，是语词在被读者历时性的认读中发生意义联想的源头。

整个句法结构都遵循着共时性与历时性原则沉淀于叙述中，哲学、经济、时代、价值观、人类学、宗教学、伦理传统、权力意识、政治环境等都可成为共时性语境，成为发送者和接收者共同认定的意义之原发地，而语境又可因为这些学说、思想的变化而缓慢更新。《历史的砝码》不仅揭示已经发生的儒史文本之记录与解释在句法结构的干预中不断变化的事实，其本身关于诸多人、事的新论就发生于已然更新的语境中。

“洪承畴作为明清夹缝之间的一颗棋子，看似意义不大，其实好几次，都起着举足轻重的作用，足以延缓或加速明清易代的进程：西北追剿李自成时，只要稍假时日，就可大功告成；松山之战的胜败，决定明清两个朝廷的不同走向；江南半壁江山的平定统一，西南五省之地的经略成功，与洪承畴的征剿招抚密不可分，其个人作用显而易见。……即便洪承畴效忠不贰的清朝，对他的评价，随着局势的稳定与时间的推移，也在不断变化。降清之初，被当作‘顺应潮流’的豪杰；顺治时期，效命疆场，被推许为‘夙望重臣’；康熙之时，一落千丈，仅赐三等轻都尉世职；乾隆时期，作为贰臣打入另册；光绪之时，名誉降至冰点，成为既不忠于明朝，也不忠于清朝的逆臣。……洪承畴个体生命的延续，所导致的一个严重后果，便是汉人的血雨腥风与整体沉沦。”[6]

显然，这是在以时代、种族、个人、王朝等概念构成的语境中思考个体的价值与命运，洪承畴作为历史上著名的“贰臣”，其个人悲剧与种族悲剧一体相关。以被崇祯高度信任的封疆大吏而言，洪承畴被崇祯派往东北驰援锦州，抗击清军，不幸的是，他背叛崇祯投向皇太极。此种背叛不仅是人格的污点，还是“识时务者为俊杰”价值观的讽刺性实践，给种族带来了巨大灾难。以被清朝利用的工具而言，清朝不仅无视洪承畴招抚屠杀汉人之巨功，对洪承畴的功绩、人格之评价还每况愈下：从清初的“顺世豪杰”“夙望重臣”到清末的“无贞贰臣”，“无贞贰臣”之说还被写入历史，以此盖棺定论。作者揭示了一个事实：儒史叙述也在句法结构的干预下，在语境、意识形态的更新中反复变化着，有关洪承畴的“塑造”就像变色龙一样根据权力和政治的需要反复变换着色彩。

文本关于李光地的叙述与塑造，就是浸染了当代意识形态与价值观的句法结构干预叙述的结果：“李光地所置身的时代与环境，使他在文化方面备受考验。一方面，清军以游牧民族入主中原，文化低下，李光地不得不尽其所能地引导八旗贵族抛弃尊满贬汉的偏见，学习汉族文化；另一方面，西方传教士东来，在传播基督神学教义的同时，也带来了西方先进的科学技术——望远镜、天文、历算、宇宙学、地圆说、地动说、欧几里得几何学等。李光地表现出极度的开明，予以接纳认同，主张兼收并蓄，会通中西之学。这，也是他超越其他大臣的卓越之处。”


这是作者在完成李光地人物塑造之后对人物所作的总体评论，留下了领有当代意识形态的句法结构干预叙事的痕迹。在《李光地：理学名相》一文中，作者认为，全祖望从道德和种族方面评点李光地，视角未免狭窄，无法处理李光地身上出现的诸多超越种族立场的矛盾之举；而《清史稿》力图从理学视角解读李光地的伦理价值取向，又无法涵容其心智中的科学理性。儒史的两种句法结构都无法全面把握李光地的整体人格，其人格中无法涵盖的因素甚至被当作废角余料给人物带来负面价值。但这显然不是人的问题，而是“判读”本身的问题。作者跳出了狭隘的视野框架，站在当代价值视角重读、重解人物，对人物给予全面准确的把握。在此种把握中，在当代价值语境的观照下，李光地的一切价值得到了完全舒张、稳妥安放——他之能够引导野蛮草原民族学习先进农耕民族的文明，显示其放弃种族仇恨的开阔胸襟；其心向西学又显示了一种放眼看世界的人类视野。这两种全新的精神素质都是超越时代的理性心智，是一种“新质”，非儒史句法能够把握叙述。故作者的评价不仅跳出了狭隘的儒史框架，更显示了新历史主义的句法结构对旧史的疏通能力。

结　语

综上，曾纪鑫历史人物传记《历史的砝码》通过叙述十一位传主群像，将他们重新置于全新的时代和价值语境中，描绘他们被儒史话语模式化的心智特征和人格类型，揭开了被儒史文本遮蔽的事件断层和价值断层，引导读者对传统史传进行全新解读、发现异质，是新历史主义的典型文本，显示了一种通往历史的个人道路。


【注释】
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[2]曾纪鑫：《历史的砝码：从边缘影响历史的11个人》，九州出版社，2016，第1页。
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[4]赵毅衡编选：《符号学文学论文集》，百花文艺出版社，2004，第175页。

[5]赵毅衡编选：《符号学文学论文集》，百花文艺出版社，2004，第174—175页。
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以历史之名，以地域之名——评曾纪鑫《历史的砝码》

李　钧　徐　璐

曾纪鑫的新书《历史的砝码：从边缘影响历史的11个人》（下文简称《历史的砝码》），是他继《千秋家国梦》《历史的刀锋》《永远的驿站》等之后的又一部文化历史散文力作。此书以对中国历史进程产生过影响的11位闽南人（如洪承畴、郑成功、俞大猷、李贽等）为对象，以强烈的现实关怀、现代意识切入历史人物生命活动的关键节点，通过对人物本身及其产生的影响的审视与评判，对相关人文历史景观的田野考察与辨析，不仅向我们展示了闽南“风流人物”所创造的历史功绩，更追索了他们与闽南文化发展相互作用的历程。《历史的砝码》一书，体现了曾纪鑫的大文化视野，是他站在新启蒙主义立场下进行的问题意识写作。

从文化心理多层级主体的角度出发，曾纪鑫选择的这11位闽南历史人物是作为第一层级的文化个人，与第二层级的文化群体和第三层级的文化民族共同构成三位一体的文化心理主体。“文化个人的人格部分由文化模塑而成，自我部分则表现为或顺应、或抵制、或反叛文化，许多时候还发扬文化的某一因子或创造新文化。”[1]因而，在文化承传创造的一般情形中，文化个人能够帮助文化群体、文化民族使某种文化统系得以传承，而其他两个层级则可以反过来推动或牵制文化个人的发展。但“只有文化个人才是某种学科及要素的真正创造者与实施者，是一切民族文化历史性延续的真正动力与生命链条。”[2]所以，曾纪鑫创作《历史的砝码》一书，其目的并非单纯钩沉闽南历史人物及其功绩，而是旨在发掘、厘清他们与闽南文化、甚至是与整个民族文化相互关联、作用的历程。

曾纪鑫在正式写作前开展了大量的田野调查和史料考据工作，对于所写的每一位历史人物，他都尽可能搜集挖掘相关史料，加以考订甄别、阅读消化，探寻与其相关的名胜遗迹，还原现场，澄清事实，增强感悟。比如，为创作《李贽：另类思想家》一篇，曾纪鑫先前往湖北麻城探寻他的隐居之地，后拜访位于福建泉州的李贽故居。而在创作《黄道周：大明孤臣》一文时，为弄清历史上黄道周被行刑的地址究竟是在南京的东华门还是西华门，曾纪鑫在一时难以进行实地考察的情况下，几经周折，最终托友人请教了当地的专家才得以确认。正因有如此深入严谨的前期准备，我们看到，在曾纪鑫笔下的历史人物融合了多重因子，人物形象丰满且蕴含着作者深刻的情感体验。

十几年来，随着对闽南自然人文和历史文化的深入了解，曾纪鑫的创作逐渐生出一种建立在对地域文化的深刻理解基础上的文化体认。这种文化体认表现在曾纪鑫将自我的心灵和精神融入闽南文化的历史和现实中，并在对人物本身及其影响重新审视、评判的过程中予以实现。他体验到的是闽南文化的多元融合和博大精深，于创作中则设身处地通过逻辑和想象来重新探索闽南文化如何发展、发生作用的奥义。在他的笔下，从明代的李贽、郑成功，到现代的林语堂、陈嘉庚等人，他们的身上融合了闽南土著文化、儒家文化以及外来西方文化等多重因子。比如，思想家李贽一生对所谓“正统”的反叛，探索真知实学的勇气与决心，甚至不惜以死抗争，所彰显的是生于边缘的闽南文化中不畏强权，充满野性与活力，与中心、正统悖逆的一面；而“学贯中西”的林语堂，自幼受到中国传统文化和基督教的双重影响，一方面始终将幽默闲适、性灵雍容作为自己的人生立场和美学追求，另一方面也不乏犀利批判之作。而曾纪鑫更指出，林语堂身上彰显了闽南人激进偏执的个性特征，他与鲁迅、赛珍珠的交恶，十年致力于中文打字机的发明而无果都有意气用事之嫌。陈剑晖曾在《中国现当代散文的诗学建构》中谈到：“散文的文化本体性要求散文作家不仅要以独到的眼光对历史文化进行重新审视描绘，并在这种审视描绘中创造性地构建民族文化性格”[3]。在曾纪鑫所审视评判的这11位闽南历史人物身上，体现了闽南文化的传统性与现代性、一体化和多元性、稳定性与开放性、地域性与世界性。在漫长的历史进程中，他们逐渐超越了闽南地区的地域限制，其人生轨迹与心路历程，甚至是偶然的人生细节，都对闽南文化向内“发力”，为中华民族群体人格的形成和全民文化心理的发展提供了丰富、感性、睿智的材料。

此外，“散文的文化本体性还要求作家在视通万里，思接千载的同时，还要具备现实的情怀，要有一种强烈的文化批判品格。这种文化批判品格，主要体现在两方面：一是对传统文化的批判；二是对当下文化生活的全方位介入”[4]。曾纪鑫运用中西文化比较视角，将历史人物和闽南文化置于大文化视野中，与同时期的西方文化进行关照比较。如在肯定宋代科技丞相苏颂重视科学规律、坚持科学真理，研制出当时世界最先进的天文仪器水运仪象台的同时，也批判了中国古代封建专制社会轻视科学技术，以致苏颂的天文、医学成就在当时甚至后世都未引起相关重视。而对于当下对苏颂的纪念与学习，曾纪鑫强调不能只是虚应故事：“只有当科学成为一种时尚，当官本位过渡为科学本位，当社会不再因循守旧、模仿‘山寨’，而是以知识、创造为本，以科学、民主立国，中华民族才足以称得上强大与强盛。”《李贽：另类思想家》一篇先指出李贽的思想水平为中国同时代学人所不及，后又将他放在整个世界哲学、思想发展史中，将他与西方文艺复兴时期的历史巨人们相比较，进而揭示出当时的明朝故步自封，自诩天朝上邦，实际上已经被西方的近代文明革命所反超的事实。这样的文化视角，深刻体现了曾纪鑫强烈的文化批判品格和忧患意识。

法国历史学家马克·布洛赫早在20世纪40年代就指出：“即使是那些看来明白无误而又极具价值的文献或考古资料，也只有当人们适时地向它提出问题时，它才会开口说话。”可见，由今知古，由古知今，带着问题进入历史是历史学家的责任，曾纪鑫的《历史的砝码》就体现出这种以史为鉴的问题意识。他对中国古代社会专制统治、思想控制、轻视科技等弊端的批判和反思，让我们不禁怀想起20世纪80年代中国知识界的“新意识形态”和启蒙话语系统，再向前追溯就是“五四”的“德先生”和“赛先生”。而曾纪鑫在此书中所追索的问题，不止于人性之辩，也关乎民族和时代——“在长夜漫漫、举世萎靡、万马齐喑的专制社会里，李贽桀骜不驯、奋力抗争的内在动力源于何处？”“一个信奉孔孟之道的饱学之士（洪承畴），何以抛却信义投降异族？”郑成功为何不随父亲降清，他举起抗清义旗究竟是为报效明室皇恩，还是为报母仇、成就自我？这些问题都不是小问题，也并非过去式。夏志清曾用“感时忧国”概括中国现代小说中的一种主导性情感，此语亦可用来形容曾纪鑫问题意识背后深度的现实关怀与思考。

此书收录的虽然是十一位独立成篇的人物传记，除《中国古代唯一的科技丞相》外，其他篇目由于人物所处的年代相近，在内在关联性上就呈现出强大的互现性与互补性。例如，《洪承畴：千古贰臣》和《黄道周：大明孤臣》两篇的主人公，为同乡故旧，皆为明末汉臣，洪承畴降清变节，弃道德信仰、民族大义于不顾，为清朝一统中原可谓鞠躬尽瘁，却终洗不掉“贰臣”之名；黄道周怀一腔孤勇救国救民，明知不可为而为之，拒绝洪承畴的劝降，以死明志，不废江河万古流。这样的对比可谓用心良苦。而《郑成功：勉为其难的民族英雄》和《施琅：复仇与超越》两篇，郑成功和施琅的功绩中均涉收复台湾，将两篇合起来阅读，就能厘清二人各自的立场和恩怨始末，相互映照之后也令人感慨，因私事而影响国事兴衰，不能不令后人深思。


【注释】


[1]喻大翔：《论文化心理》，《华中师范大学学报》2001年第3期。

[2]喻大翔：《用生命拥抱文化——中华20世纪学者散文的文化精神》，人民文学出版社，2002，第29页。

[3]陈剑晖：《中国现当代散文的诗学建构》，江西高校出版社，2004，第140—141页。

[4]陈剑晖：《中国现当代散文的诗学建构》，江西高校出版社，2004，第140—141页。


评《永远的驿站》的历史品格

王启东　邱亚萍

20世纪80年代中后期，在改革开放的洪流和经济文化的转型中涌现出了一批中青年散文理论研究家，他们继承和借鉴国内外的散文理论，以现代观念去烛照生活、雄视古今，感受深刻，见解独到。由余秋雨的《文化苦旅》开创的散文体例席卷散文创作领域，被冠以“文化散文”的头衔风行起来。但是，何谓“文化散文”？如何给文化散文下一个准确的定义？林兴宅先生认为：“文化散文可以将文化和散文的关系表达为：一是用散文来写文化，可以称之为文化散文；二是从文化视角来写，即便写的是非文化题材，也可以称之为文化散文。”文化散文不应只是对古迹的凭吊，对有关历史事实的简单复述，它需要写作者将精细的审美情趣与文化载体巧妙融合，借助细节来抒写文化自身的魅力，或是通过想象的细节还原所写文化名人的生活真实，以此来增加文章的厚重韵味，增添文化散文的真实性、可感性。

一、文化散文的大历史品格

大历史品格这个概念出自杨天松的《文化散文的美学原则》，他认为，一般的散文可以写身边的琐事、个人的悲欢哀乐等，而文化散文所写的历史人物和历史事件通常是历史大人物，包括政治家、军事家、革命家、学术家、艺术家等，历史大事件，可以是政治、经济等各个方面的大纪事。曾纪鑫在《永远的驿站》中写到的人、事、物，都是在历史进程中占据重要地位，对福建乃至中国产生深刻影响的人、事、物。

二、历史品格的广阔性

曾纪鑫的文学创作开始于启蒙话语盛行的20世纪80年代，此时，他的文学创作重心还是放在小说和诗歌上。他于1999年出版第一部文化散文《千秋家国梦》时，已经是话语空间比较开阔的年代，随后又相继出版了《拨动历史的转盘》《没有终点的涅槃》《永远的驿站》等文化散文集。在2006年出版的《永远的驿站》中，他全面书写了对福建历史文化的探究心得，将八闽地域文化放在大文化的视野中，与中原文化、荆楚文化乃至西方文化进行观照比较，表现了福建地域文化别具一格的突出特征——多元性、矛盾性、海洋性，进行了关于民族文化、地域文化与现代文化的深入叙述。曾纪鑫曾谈到，这部作品的创作使他有了亲历、亲睹历史“现场”的机缘，利用开会、出差、旅游及专程探访等方式，在短短两年时间内差不多走遍了他所认可的八闽大地“极富文化内涵与典型代表性的山水名胜、历史古迹”，真切体会到福建文化所形成的文化冲击和心灵震荡，并形成了他自己独有的观点。作者毕业于大学历史学专业，扎实的历史基础，良好的文学修养，加之边走边研读的良苦用心等，都充分地体现在他的作品中。作家以厦门为基点，推及八闽文化圈的漳州、福州、泉州、莆田等地，“一边行走感受，一边研读创新”，描写了与闽地息息相关的历史名人朱熹、李贽、郑成功、林则徐、严复、陈嘉庚、林语堂、郑和、瞿秋白等，人文古迹如崇武古城、湄洲妈祖庙、马尾船厂、古田会议遗址等。正如作者所言：“历史，虽然是一些曾经发生过的往事，早已随风而逝烟消云散，但对今天生活着的每一鲜活的个体生命而言，有着至关重要的作用与影响。”

三、历史品格的纵深感

曾纪鑫成功驾驭史料的娴熟能力以及深切的人文关怀，使得他手握一把文史兼备的双刃剑，自由穿行于文学与历史之间。他的想象是不僭越历史的有节制的想象，他的抒情是追思历史所流溢出来的有历史责任感的抒情。以《崇武古城》为例，作者不是简单地叙写崇武古城的历史兴衰，而是将澎湃而沉郁的激情与崇武古城的抗倭史实有机地结合在一起，抒写戚继光不畏阻挠、披肝沥胆、誓死抗倭的“崇武”精神，同时也勾勒出一部明朝的社会发展乃至蜕变史。

武汉大学教授昌切在评论曾纪鑫的文化历史散文时说道：“我更感兴趣的是（他的）思想的力度。作者析事而不滞于事，论理不离事而去，有的放矢，既有沧海桑田的历史感，又有很强的现实针对性。”

在《心中的妈祖》中，作家描写妈祖民间信仰形成的历史过程，深入探讨中国传统海洋文化的特征。水是人类生存的必需之物，是人类诞生的源头，但人类最初的活动范围却局限于陆地，人类渺小却又伟大，越是神秘的事物就越会感到好奇，从而开始了人类对海洋的征服。作者的认识由湖泊文化、江河文化向海洋文化延伸，由描写民间崇奉的海洋神灵——妈祖形成的历史过程，深入探讨中国传统海洋文化的特征，将民间信仰与历史渊源巧妙结合，由妈祖文化透视当时的社会、经济、政治现象，洞察源远流长的中华文明。

《郑和的悖论》一文，作者将历史与现实有机结合，郑和轰轰烈烈的航海运动却没有为当时的朝代带来轰轰烈烈的影响，没有产生什么大的效果。在对六百年前航海运动的描写中，作家将其与民族性格、华夏文明、国家命运、历史走向等重大命题紧密结合，并作出真实的论述，给予历史人物、历史事件、历史生活以新的阐释，充满了作家个人的情感，寄托着美好的理想，让自己的灵魂在历史与文化的冲击中迸射出绚丽的火花。

曾纪鑫在文化历史散文创作中，自由穿梭于历史的隧道，将历史与文学相互融合，追求大历史品格，赋予文化散文以最重要的品质——广阔性、厚重感与纵深感，用一个现代人的笔法将历史的兴衰与澎湃的激情有机地结合在一起，为当下写作树立了一个很好的榜样。



从《永远的驿站》看福建文化的矛盾性

温益萍

前 言

湖北籍作家曾纪鑫先生于2003年移居厦门，在温馨美丽的鹭岛定居下来，并以厦门为中心，利用各种机会在福建文化圈内漫步，用一个外来人的眼光来审视这方土地，品读这里极具地域文化内涵与特色的山水名胜、历史遗迹，在行走中思考，写下自己的感想，最终集结成为《永远的驿站》这一散文集。

在这本集子里，曾先生通过15篇独立的散文从不同侧面为我们展示了福建文化的特性——多元性、矛盾性、海洋性。其中，他对福建文化矛盾性的论述深刻、到位。本文便主要从他对于福建文化矛盾性的剖析入手，运用文本解读法和文献调查法，浅析福建文化矛盾性的表现、成因及其启示。通过这种全方位的探究，促使更多的人进一步了解丰富多彩的福建文化，使福建文化得到更好的发展，建设海西文化，开发蓝色海洋文明，促进海峡两岸早日实现统一。


第一章　曾纪鑫散文中的闽文化矛盾性揭示

福建地域文化是中华文化亚文化圈不可缺少的重要组成部分。福建这个“移民社会”聚居着闽越土著居民、中原汉族移民后裔，在各民族的融合中走过了几千年，特殊的地理位置以及悠久的各民族相互交融的历史造就了该地域文化的独特个性，正如曾纪鑫先生在《永远的驿站》序言中所述：“正是在这样的行走中，我不时跳出有限的地域范围，将八闽文化放在大文化的视野中，与中原文化、荆楚文化乃至西方文化进行观照比较，深深地感受着福建地域文化别具一格的突出特征——多元性、矛盾性、海洋性。”

这其中的“矛盾性”正是福建文化个性中最值得思考研究的，“山地的封闭性、保守性、顽固性，与沿海的开放性、开拓性、灵活性仿佛两重不同的天地，形成一种极其鲜明的对比与反差；即使同一地区，也体现出自相矛盾的文化性格……保守与开放，愚昧与智慧，传统与西方，封建与启蒙，虔诚敬服与另类反叛，故步自封与锐意进取，都曾在这块神奇的土地上展示各自的个性、特色与顽强。”[1]曾纪鑫先生通过具体的篇章将福建文化的这种矛盾性生动形象地展示给了我们。

1.1　闽文人的生命历程体现出来的文化矛盾性

文人是一种地域文化的符号，他们身上展现出来的文化性格，在很大程度上反映了该地文化个性的主要特色。在《永远的驿站》中，我们可以看到很多土生土长的福建文人，比如朱熹、李贽、严复和林语堂等，而这其中，最能体现福建文化矛盾性的就是严复了。

在南后街郎官巷里，严复故居安静地迎接着来往的游客。作为清政府派遣的第一批欧洲留学生，严复得风气之先，用翻译的形式将西方文明的“火种”转换、传输到古老的中华大地。他的译著涉及了哲学、经济学、教育学、社会学、法学等领域，第一次完整地将西方哲学与科学方法论介绍到中国，开创了建立在西方自然科学基础之上的中国近代思想革命的新纪元，成为“向西方寻找真理的代表人物”。但是到了晚年，严复陷入了一场深刻的思想危机，备受难以解脱的精神折磨，于是他一改年轻时的激进与开放，甚至认为“他日中国果存，其所以存，亦恃数千年旧有之教化”，晚年的顽固保守与年轻时的开放进取形成了鲜明的对照。在无尽的煎熬中他难觅出路，不得不以回归传统的形式完成其一生的探索与追求，在难以挣脱的悖论与怪圈中，将精神的归宿寄托于生命的起点。从出生地苍霞洲蹒跚举步，到归葬祖居地阳岐村，自然肉体源于故乡大地，最终与故乡山水融为一体；从“四书五经”出发，归返孔孟“温柔之乡”，传统儒学既是他思想的摇篮，又是他文化生命的最终归宿。这，难道仅仅是严复一人的宿命与悲哀吗？不，这是整整一代甚至几代中国知识分子无可挣脱的悖论与怪圈[2]！

作为近代社会转型期的一位思想巨人，严复身上深刻地体现出两面性：他敏锐地站在时代的前沿，极大地推动了中国思想界的发展，为之做出了杰出贡献；同时他又落伍于时代，最终被时代所抛弃。严复是深受福建文化矛盾性影响的一代又一代闽文人的一个缩影。它启发我们去认真思考文人个体生命的内涵，他们作为一代精神领袖，思想航线偏向何方，可能就预示着一个民族的命运。严复所经历的前后矛盾的思想历程，是社会转型时期知识分子在面临东方与西方、保守与激进、传统与现代之间的冲突与碰撞时所面临的宿命性困境，如何既立足于本土的文化传统，同时又以开放心态兼收并蓄外来的先进思想、观念本身就是一个难题。

1.2　闽建筑中体现出来的文化矛盾性

福建的特色建筑客家民居表现出来的也是这样一种文化性格。以土楼、围龙屋、殿堂式围屋为代表的客家传统民居，类型不一，风格有异，但有一个共通的地方，那便是它们所表现出来的开放性与封闭性的糅合。客家民居，不论土楼还是围屋、五凤楼，里面的每一个房间、厅堂、天井，都以走廊、巷道、楼梯相通，畅通开放，住户生活方便。然而，它们对外则是完全封闭的。土楼一般只开一个正门一个后门，或一个正门两个侧门，围屋、围龙屋的各横屋，半环形围屋，皆设有门楼。万一有盗匪打劫，只要把门一关，便封闭得严严实实的。

传统建筑所显示出来的文化个性是一地的政治、经济、文化千百年来凝聚而成的，它带着一个地方文化风格的深刻烙印。福建建筑中体现出来的福建文化的矛盾性特点，形象、深刻，建筑里的绝对开放和建筑间的相互封闭，彰显了充满矛盾的福建文化所具有的独特魅力。

1.3　闽城市风貌体现出来的文化矛盾性

福建文化在态势上呈现既开放又封闭的状态，这种状态可以折射为冒险与守成并存的自相矛盾的城市文化性格。

以厦门为例：岛具有开放和封闭的二重性。厦门位于我国东南海域，是一个三面大陆环抱、一汛碧波荡漾的海湾中的小岛，是我国东南沿海重要的港口风景城市，“城在海上，海在城中”，特色鲜明。厦门的“闽海雄风”如开放豁达、从容大度、勇于拼搏，与其无法掩饰的内在惰性如安于现状、节奏缓慢、收缩内敛，显得极不协调。保守与开放，愚昧与智慧，传统与现代，封建与启蒙，虔诚敬服与另类反叛，故步自封与锐意进取等互相矛盾的特点在这里共同呈现。厦门人有种根深蒂固的“小岛意识”，在他们的文化性格中，有太多的矛盾太多的不可思议。一方面，厦门人非常开放；另一方面，厦门人又很保守，很封闭。厦门人不缺乏“胆量”，但缺乏“闯劲”；不缺乏“定力”，但缺乏“激情”。厦门人的这种种矛盾是根源于福建文化特色的矛盾。

省会福州应该说也是一座较为现代化的城市，然而，它的市政建设并没有很好地跟上现代化发展的步伐。在福州这座古老而又现代的城市里穿行，总能见到繁华的高楼掩映着无数旧楼，二者相互夹杂，不甚和谐。在设计之初由于缺乏预见性和规划性使得有的道路明显过窄，不能满足众多人口出行的需求。

福州和厦门是福建的排头兵，具有鲜明矛盾性格的福州和厦门可以说是矛盾的福建的典型代表，福建文化的矛盾性从它们兼有现代城市的高速度与传统海滨城市的幽雅缓和中便可以窥见一斑。

第二章　曾纪鑫散文中的闽文化矛盾性成因的探究

福建文化既是多元共存、互相交融的，其内部又有鲜明的反差与对比，这种矛盾基于其自身复杂的地理条件和历史上的多次移民迁徙造成的文化源头的多元性。

2.1　福建的地理条件

一种地域文化的形成和发展主要受制于两种因素，一是自然环境，二是社会历史变迁。其中，自然环境对人类行为起了决定性的作用，它对于一种地域文化的形成所带来的影响是全方位的。从某种角度上甚至可以说，文化是人类适应自然的产物[3]。

福建是名副其实的山地省，境域内的山连绵起伏，至海未绝。福建全省陆地面积12.138万平方公里，其中山地面积约占53.38%，丘陵约占29.01%，两者合计达82.39%[4]。“八山一水一分田”的独特景致，是这个地域给外来人的第一印象。但是福建的特殊性不仅在此，还在于它是一个海洋省，是中国最具海洋文明精神的一个省。

破碎的山地，高大的山脉，造成了封闭；曲折的海岸，优良的港湾，又哺育了福建人面向大海的开放意识。地理生态环境上山海相随的特点给福建文化发展的历程烙上了鲜明的印痕，并间接隐现在文化生态中，它经典地体现着农业文化与海洋文化的交融性和发展的不平衡性。山地的封闭性、保守性、顽固性与沿海的开放性、开拓性、灵活性仿佛两重不同的天地，形成了一种极其鲜明的对比与反差。闽西客家人聚族而居的土楼与厦门鼓浪屿上那一幢幢有着希腊式廊柱的洋房是这个矛盾最好的注脚[5]。这是福建文化矛盾性产生的基础。

2.2　闽文化渊源

文化生态的状况与其相应的文化土壤有着密切关系。在漫长的历史过程中，由于相对封闭的地理环境和历史文化传承上的多元性，福建文化的进程铸就了兼容并蓄的文化生态环境。从历史文化传承的角度看，福建文化是个多元性的复合体，它以中原文化为主体，兼容土著文化和外来文化，随之而来的是福建文化生态多元性的特征，以及在多元基础上的相互矛盾、融合。

2.2.1　土著文化的积淀

福建历史悠久，原始社会就有人类活动，属于古越族的一支，被称为“东越”。战国时期，越国为楚兵所败，越国一些王族南逃至福建和浙江南部，其后裔与福建的闽族人融合，成为“闽越人”。秦汉以前，福建地广人稀，处于蛮荒状态。当时生活在这里的闽越人与外界文化联系很少，其独立发展和兴盛的时期，相当于中原夏、商、周王朝，至少存在约1500年[6]。

偏处东南一隅的福建三面环山，一面临海，境内重峦叠嶂，丘陵起伏，河谷和盆地错综其间。在古代交通工具很不发达的情况下，这种自然环境把福建与浙江、江西以至北方中原各地天然地阻隔开来，形成一个相对封闭、自成体系的文化区域。这种地理上的相对隔绝状态，在一定程度上抵御了中原主流文化的强制性影响，使闽越土著文化保持着相对独立的状态，拥有较多自由发展的空间，其人文内涵自成体系，成为福建文化演进的重要源头。

2.2.2　中原文化的浸染

从西晋末年的永嘉之乱、南朝侯景之乱、唐中叶安史之乱、唐末五代纷争，一直到两宋之际的金兵南侵、宋元之际的蒙古铁骑横行，一次又一次战乱迫使一批又一批中原汉人远离灾祸与旋涡的中心，跨过黄河，渡过长江，越过鄱阳湖，抵达赣南，翻越武夷山，进入闽西莽莽苍苍的大山之中，驻留下来，成为客家先民。

汉族移民是汉文化强大的载体，伴随着中原汉民的迁徙，尤其是中原汉族的四次大规模移民，黄土文明逐渐南迁，汉文化在福建的传播速度加快，大大推动和加速了汉族文化在福建扩展浸润的历史趋势，汉文化逐渐取代闽越文化占据主导地位，并初步形成了多元共存的文化态势。

历次的民族大迁移如同一层层的土壤在这海洋边上凝结，使每一土层都有它独特的含义，而靠山面海的独特地理环境带来的相对安定与和平让这块厚土保持得很是完整，集合了当地土著文化的精髓并汲取了中原文化的营养，孕育了深厚复杂的福建文化。

2.2.3　外来文化的冲击

福建地处东南沿海，海上交通便利，而“八山一水一分田”的格局，又使大部分地区地瘠民稠，生存空间狭迫，因此民以海为田，赁海为市。相对于民风较为淳朴守旧的中国北方和内地，闽人更具开放和向外发展的意识，他们大量涌向世界各地经商。由于海事活动技术性强、风险大、覆盖范围广、接触面宽，使得它比内陆的农耕活动更有必要也更有条件接受外来的新事物。

宋末元初，泉州港作为“海上丝绸之路”的起点，成为中国第一大港，与海外通商空前繁荣，至明代泉州港淤塞，月港及安平、东石等小港继之。诸港的繁荣，不仅造成了中外经济交流的频繁，而且外来文化也开始进入闽地并传播。厦门的对外开放始于郑成功，鸦片战争后，清政府被西洋的坚船利炮打开关门，厦门被辟为五口通商口岸之一，逐渐发展为全省对外交通的大港，后西方传教士接踵而来，传教士的大量涌入使西方文化在福建文化领域占据日益重要的地位。甲午战争后，鼓浪屿成为公共租界，西方列强在鼓浪屿先后设立领事馆，这对外来文化的传入也产生了一定的作用。在各种因素的共同作用下，海外文化对福建的影响在范围和程度上同时加剧。

福建的区域特点和优势，使它较早地接触了外来文化，成为中西文化交流的重要桥梁，也使它受到较为深刻的文化冲击。经过长期的文化交流和融合，外来文化以其开放性、扩张性和竞争性等强势个性在福建文化圈中占有一席之地，与相对保守、封闭的土著文化和中原文化并存在这块特别的土地上，形成了以中原华夏文明为主体的具有兼容性和开放性的闽文化。

福建地域文化杂糅了土著文化、中原文化和外来文化，正是在这三者的共同作用下，福建文化的矛盾性特征得以形成并显得特别突出。

第三章　曾纪鑫散文中的闽文化发展方向的展望

福建文化的矛盾性既有积极的一面，也有消极的一面。上文我们探讨了矛盾性的表现及成因，但更重要的是如何有效地利用其中的有利影响，即矛盾中的兼容、和谐、开放、积极进取精神，使我们在发展福建文化的道路上走得更顺畅。

3.1　加强闽台文化交流，建设海西文化

福建有着丰厚的历史人文资源，是古老的中国从懵懂中醒来睁眼看世界的第一扇窗口，是东西方文明的交汇点；福建人是海洋的族群，他们淳朴、强悍、充满朝气与活力，富于冒险性、开创性，敢为天下先，却又低调、内敛、善于兼容。福建文化分散的地域性特征比较明显，但并没有产生激烈的冲突，而是更多地表现为多元兼容、和谐相处。有史以来，福建人文的一个突出特点，就在于在强调保持文化多元差异的前提下，努力寻求相互间的和谐对话，积极进行文化交往，营造和谐文化氛围。

民族、文化、国家的“三位一体”是现代化的产物。文化认同是民族和国家认同的基础。没有统一的文化就没有统一的民族和国家，也可以说，没有历史的完整的文化就不可能达到所谓的一个区域独立的目的[7]。台湾是个移民社会，几乎所有的文化传统都源自中原文化，台湾的根在大陆，福建与台湾一衣带水，台湾人与福建人有着千丝万缕的文化血脉关系，闽台在文化渊源上有着不解之缘。两岸的文化传承关系和文化交流活动，成为福建文化发展的一个重要现象，因此福建当代文化的发展必然地包含着两岸文化的交流、融合、统一。

在这样一种对传统文化认同的基础上，我们可以通过发扬福建文化特性中兼容并蓄的开放意识，经由非政府组织向台湾和海外传播闽学和福建传统地域文化，借助几乎遍布全球的闽人社团，借助台湾的各种民间同乡会，建设文化传播网络，从而使文化在两岸交流上起到积极的无可替代的纽带作用。在中华优秀传统文化的指引下，充分融合客家文化、妈祖文化等独特的吸引力，广泛开展闽台文化交流。有了一种历史形成的共同价值和一份捍卫民族文化的信念和责任，就完全可能在不同的政治、经济和军事力量之间建立起一种超越冲突的和谐文化，建立起海西文化圈，实现海峡两岸更加深入的沟通，推动两岸经济文化交流及祖国和平统一事业。

21世纪是一个文化多元发展和碰撞的世纪，面对这一趋势，当代福建文化建设首先应当思考的一个问题，就是如何在充分汲取各地域文化优秀资源的基础上，发展和整合出具有福建地域特点并为广大民众所乐意接受的文化艺术表现、伦理体系和价值观，并以分散于八闽各地的地域文化内涵来丰富福建的文化建设，以此达致新文化的最终形成。

3.2　向海洋进发，开发蓝色文明

福建海岸线漫长，位居全国第二位。自宋以后，福建人口迅速增长，在“八山一水一分田”的地理环境中，向内陆延伸困难，人稠地狭的矛盾使许多人无可耕之田，只能转向大海谋求发展。宋元时期福建航海业由沿海贸易为主转向以远洋贸易为主，明清时期私人海上贸易蓬勃而兴，成为当时福建海洋经济社会性的集中体现。在这漫长的历史洗礼中，逐渐形成了以商业经济意识为核心的海洋文化。同重义轻利、礼教森严、内向保守的传统农业文化相比，海洋商业文化具有迥然不同的文化特征，如重利的价值观、冒险进取的拼搏精神和宽容的开放意识。这种颇为强烈的海洋性格，在相当多领域已突破了传统文化的桎梏，适应着社会经济文化的发展。福建成为近代中国新思潮的重要策源地之一，正与其开拓求新的海洋文化气息有着密切关系。

传统的福建文化吸取了传统的中原文化的基因，传统的中原文化是河流文化，而传统的福建文化是海洋文化。但是，福建的海洋文化还并非真正意义上的海洋蓝色文明。“海者，闽人之田也。”明人顾炎武所言，既道出了闽人以海为田，在滨海、岛屿从事海洋采集、捕捞活动这一事实，同时也说明古代福建民众对海洋的利用与开发，仅仅局限于海洋农业，没有很好地在远航、商业、贸易等领域走得更远，获得更多的发展，取得更大的作为。福建海洋文化，只能算作滨海文化或曰近海文化，是黄土文明与农业文明的一种延伸[8]。中原汉人大量迁入闽西与闽北山区，之后一部分山区人口向沿海迁移，再后来部分沿海人口向海外迁移，这样一个不断迁徙的过程也是福建文化海洋性的进程。

福建文化的海洋性特点是它区别于其他省市的最鲜明个性，不论是早期的妈祖文化，还是后来洋务运动中的船政文化；不论是作为宋朝“海上丝绸之路”的起点，还是明代郑和下西洋的休憩地；不论是作为清初郑成功收复台湾的基地，还是今天海峡两岸的“两门对开，两马对放”，福建在中国海洋史上都是无可替代的。

福建以一种得风气之先的开放态势，迎接了近代西方海洋文化的到来，从中汲取了许许多多的内在精髓与有益成分。曾纪鑫先生对福建海洋性的认识无疑是快速而深刻的，《永远的驿站》道出了福建文化是从湖泊文化、江河文化向海洋文化的延伸这样一个事实，他写妈祖庙、写郑和、写崇武古城抑或写马尾船厂，材料里带出的便是对农耕文明缺憾的批判和对海洋文明的期待。

福建文化的特性——多元性、矛盾性和海洋性，决定了福建是一个驿站，但又是“永远的”驿站，既可以作为新的起点，又可以作为永久的居所。从中国文化发展的基本趋向来看，由于历史发展中的生产技术、环境交流对象等诸多因素的作用，中国的文明中心与区域发展兴衰嬗递、曲折多变，走过了一段由内地向沿海迁移的缓慢进程，未来的方向一定是建设陆、海兼备的新世纪文明。福建地处东南沿海，客观上占据着引领这一文化发展方向的优势地理位置，因此建设新的陆、海兼备的文化是福建文化未来发展的必然方向。历史上，福建文化虽然同样是中原文化的延伸，但走向海洋的尝试一直没有停止过。新世纪，开创新的陆、海兼备的福建文化发展体系是其发展目标。


结 语

曾纪鑫先生在《永远的驿站》中，以一个异乡人的眼光来审视八闽文化，阐述他在这个文化圈里生活、行走的独特感悟，凭借着对八闽这块土地上的人文景观的细致勾勒和对风云人物的深入剖析，他将自己对福建文化的了解和盘托出，在行走中反思、总结，提出具有战略意义的观点，开启了我们对海洋蓝色文明的思考，即“人类来自海洋，只有当我们纵横海洋之时，才能见到原始而率真的本性，才能显出应有的阳刚与智慧，才能进入昂扬与饱满的状态，才能获得应有的虔诚与敬畏，才能得到真正而全面的发展……今天，该是我们重返海洋的时候了！”[9]

曾先生的散文集内容丰富，观点新颖，字里行间蕴藏着他作为新时代文人的使命感与责任心，表达出加强国力、走向开放以及弘扬优秀传统文化的热切愿望。《永远的驿站》不仅仅是他对福建历史文化的整体审视与考察，是福建地域文化的展示，更是他对福建文化的过去、现在与未来的深度思索，是对中国传统的农耕文化的反思和解剖，是对现代西方海洋文明的热切呼唤。曾先生的作品使我们明白了这个道理：近现代以来世界范围内各种文化形态的较量归根结底是海洋文明和农业文明的对弈，在新世纪，要想在世界民族之林占有一席之地就必须打破以陆地为中心的黄土文明和农耕文明的旧框架，取海陆两种文明之长，建设海洋文化，实现文化发展，振兴中华文明。

福建独特的历史地理环境造就了其独特的人文精神，既敢闯敢拼，不愿受条条框框约束，又保留有中华民族的谨慎与谦逊。一直以来，它都自觉承担着应尽的责任，实现自身的发展，并为他地发展创造条件。在新世纪，它将以勇于“开风气之先”的姿态自觉向海洋进发，与外国文明进行交流，实现中西方的平等对话、交流融合，发扬长处、改进不足，以缩小差距。在各国竞争日益激烈的今天，向海洋前进已经不只是一些地方的事了，我们的国家也应该加大对海洋的开发力度，建设海洋文明，维护切身利益，实现自我发展。
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《永远的驿站》审美特征分析

高惠彦　包恩齐

《永远的驿站》是有“实力派作家”之称的曾纪鑫先生于2003年从湖北调来厦门后，为闽越独特的地域文化风貌触动而创作的一部文化散文集。

在这部散文集中，作者用富有深情的笔触，极详尽地描述了八闽大地的风景、风物、风俗、风情，深刻地追忆与思考了八闽大地的历史名人和事件，荟萃了福建哲学、宗教、历史、政治、经济、文化、民情、风俗等大量的文化信息，向人们展示了闽地“极富文化内涵与典型代表性”的人文景观，并力求由此透视寻索出福建地域文化的总体特征，其丰富多彩的内容和厚重激越的情感，令人感叹。

在洋洋洒洒26万字的字里行间，我们感受到作者丰富的历史知识，开放的人文胸怀，纵横捭阖的艺术技巧，流畅激情的艺术语言。作者以其独特的视角，新颖的观点，再现了八闽大地的民族文化、历史人物、人文景观等曾经的辉煌与衰微，使福建的哲学与宗教、历史与文化、风俗与民情，更为人们所认识与了解。

这部文化散文集，如同一幅意蕴深长的画卷，以其独特的审美特征，向我们展示了福建的地域文化。

一、民俗文化的质朴美

民俗文化是人类在征服自然、发展自己的生产劳动和社会生活中产生的。由于历史和地理环境因素的影响，闽越固有的民俗文化和外来风俗文化不断地交融，构成闽越独特的民俗文化氛围。

闽越民俗文化的代表就是客家土楼。它是一部读不完的百科全书，从各个方面展示了中国传统文化内涵和独特的客家文化内涵，成为体现中国传统审美思想和审美情趣的居民建筑艺术的典范，被誉为“东方文明的一颗璀璨明珠”。翻开《永远的驿站》这部散文集，在《封闭与开放的土楼》一文中，我们看到，作者通过极具闽越民俗特色的客家土楼，不仅向人们展示了闽越民俗文化初始的特色，而且展示出闽越民俗文化质朴的审美特征和魅力。

曾纪鑫先生借振成楼等几座历经几百年风雨的土楼建筑，用白描的手法，如实、生动地展现了闽越客家土楼质朴的风貌。在作者的笔下，无论是建筑风格、风水讲究、客家强烈的宗族意识，还是因地制宜的人文传统、居住与防御的文化理念、口授心传的建筑技艺的传承，客家土楼就像一幅色彩相宜、搭配和谐、清新质朴的水墨民俗画，无不显示出闽越传统建筑的审美文化特征。

作者是这样描述的：“振成楼给我的总体感觉是浑圆，高大，凝重，敦实。不知怎么的，就联想到了西安那些看过的皇家建筑。它们都紧紧地吸附大地，显得坚实而厚重，所不同的是，皇家建筑那咄咄逼人的王者之风，那无法掩饰的蛮横与霸气，不由得令我退避三舍。而眼前的土楼，质朴而随和，透着强烈的亲和力，顿时生出一种进入内里、融入其中的渴望。”

世事变迁，作为人类生态家屋的土楼，历经了漫长岁月的风化、雨水的冲刷，其居住、防御的实用功能已经退化、剥离，乃至消失，而其审美的价值却是不朽的。

在当今世界钢筋、混凝土的时代，如何保护古老的民俗文化，是摆在现代人面前重大的课题，也是现代人的责任。

二、历史文化的沧桑美

在《永远的驿站》中，曾纪鑫以学者的目光、学者的心灵，从叙述者的角度，用那饱蘸历史情感的笔，把看似零散、跳跃的历史，串成了一个有机的整体，让我们体味到历史文化的沧桑美。

我们来看《崇武古城》一文，作者不仅叙写了崇武古城产生、发展和重要的军事防御地位及作用，而且将闽越大地的澎湃激情与崇武古城的抗倭史实有机地结合在一起，抒写了戚继光不畏阻挠、披肝沥胆、誓死抗倭的“崇武”精神，让我们不仅感受到闽越大地千年的历史沧桑，也感受到闽越人民的勇武不屈、坚贞爱国，感受到闽越人民为维护民族的尊严、主权而抗争的精神。所以说，土楼既是开放的，也是封闭的；既是客家的，也是客家之外的。

《崇武古城》这篇散文的写实与联想、叙述与抒情、介绍与评点，都给人以历史苍凉的美感。

三、英雄文化的精神美

中原儿女在历史的长河中谱写的英雄曲，如灿烂画卷，光耀神州，形成了独特的英雄文化，是民族精神的重要源泉。

《永远的驿站》表现出了以英雄人物为主要构成的具有进步思想倾向的文化精神，也就是英雄文化。如《民族英雄郑成功》《世纪侨魂》《睁眼向洋看世界》等，通过郑成功、陈嘉庚、林则徐等英雄人物的风云际会，尽情讴歌了他们“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”的道义精神及神圣的历史使命感与社会责任心。

在《崇武古城》一文中，作者将戚继光这位民族英雄的精神之美诠释得淋漓尽致。作者说：“戚继光的人生追求与目的，并不在于当官封侯，而是拱卫海疆、护国安民。袭职不久，稚嫩的肩头担负着重要使命的戚继光，就写过‘封侯非我意，但愿海波平’这样难能可贵的明志诗句。”

作者花了一定的篇幅描写戚继光的募兵练军，因为如果没有这支精锐之师，戚继光的抗倭事业不过是一座空中楼阁而已。“戚家军”是他战胜倭寇的根基与“法宝”，而能够拥有这样的“资本”，则在于戚继光的远见卓识、出色的军事才能，以及胸中跳动着的一颗守疆卫土的拳拳报国之心。

作者写道：“戚继光就像一颗耀眼的星辰，出现在倭患愈演愈烈、明军溃不成军的灰暗背景下，显得格外夺目耀眼。他集军事实践家与军事理论家于一身，不仅创造了与倭寇作战从未打过败仗的奇迹，还留下了《纪效新书》《练兵实纪》等军事著作……只因戚继光与戚家军的光芒照耀，才不至于那么灰心绝望，才会自心底由衷地喷涌出一股豪迈的激情、向上的力量与崛起的希望。”

民族英雄郑成功，以一介儒生高举反清复明的大旗，面临多种痛苦而艰难的抉择，但他的脚步从来就没有犹豫过，总是走得那么坚定而豪迈。作者对郑成功抗清和收复台湾的道路，用小历史的叙述方式，让我们深切地感受到了民族英雄的伟岸雄壮、所向披靡。

《睁眼向洋看世界》中的林则徐，“苟利国家生死以，岂因祸福避趋之”。这是林则徐的为官准则，也是其行事之道。广东禁烟，是林则徐一生最为辉煌的时刻，也是他一生最为伟大的功绩。但轰轰烈烈的虎门销烟并未阻止侵略者的脚步，版图与人口也再不是衡量国力的主要因素。读到这里，眼前浮现的，是西方侵略者狰狞的面孔，是顽固派的嘴脸……

无论是戚继光抗倭、郑成功抗清和收复台湾，还是林则徐虎门销烟，他们所展示出的英雄精神之美，让我们永远牢记反对侵略、反对战争、珍爱和平的使命。

四、传统文化的经典美

中国传统文化是中华民族在中国古代社会形成和发展起来的比较稳定的文化形态，是中华民族智慧的结晶，是中华民族的历史遗产在现实生活中的展现。

《永远的驿站》始终关注着传统文化的解构与重构。无论是妈祖民间信仰，还是传统海洋文化，都以闽越文化的丰富内涵，折射出中国传统文化的自我发展与变异，折射出中国传统文化的经典美。

《走进四堡》这篇散文，让我们见证了中国雕版印刷文化的博大精深。四堡虽然只是大山深处的一个极普通的小村庄，但它却是中国古代四大雕版印刷中心之一。作者这样评价四堡：“她是辉煌的见证，是转型的祭奠，也是连接过去与未来的一块纪念碑。”跟随作者的笔触，我们了解了四堡雕版印刷业的兴起、发展、演变及衰亡的历程，认识到我国的雕版印刷源远流长的历史，探寻到四堡雕版艺术与中原雕版艺术的关系，领略到四堡雕版印刷业对中国古代印刷出版业的巨大影响和贡献，感悟到了中华传统文化的经典之美。

五、名人文化的典范美

名人文化，是闽越精神风貌与精神内涵、美学情趣与美学追求、价值尺度与价值取向的高度凝聚，能激发人们热爱家乡、热爱祖国的情感以及投身家乡建设、祖国建设的热情。

在闽越光辉灿烂的文明史上，圣君贤相、明哲先驱、科学巨匠、文艺宗师、政治巨擘、军事奇才、民族英雄、革命先烈、墨客骚人，层出不穷、各领风骚、光芒四射。

我们看到，《永远的驿站》中，作者曾纪鑫通过细腻、深邃的笔触，在对闽越的历史名人和事件的描写中，折射出闽越名人文化的典范美。

近代伟大的启蒙思想家严复是《起点与归宿》一篇的主角。

严复自幼饱读经史，耳濡目染的是中国的传统文化，但自青年时代起，面对中国近代内忧外患亡国灭种的民族危机，严复远赴英国学习轮船驾驶技术，对西方社会有了较为完整的认识。作为中国启蒙思想的大师级人物，严复最重要的贡献是翻译英人赫胥黎的《天演论》。作者将严复比为希腊神话中把天火盗给人间的普罗米修斯，此言不过。

严复在《天演论》中提出“物竞天择，适者生存”的社会进化论观点，对康有为、梁启超的“戊戌变法”，孙中山的辛亥革命，甚至五四运动时期的陈独秀、李大钊、鲁迅和青年毛泽东，都产生过重要的影响。然而，由于历史与时代的局限，严复晚年回归故里，归返孔孟，意志消沉，“槁木死灰，唯不死而已”。对此，作者不由得感慨万端地写道：“从出生地苍霞洲蹒跚举步，到归葬祖居地阳岐村，自然肉体源于故乡大地，最终又与故乡山水融为一体；从‘四书五经’出发，归返孔孟‘温柔之乡’，传统儒学既是他思想的摇篮，又是他文化生命的最终归宿。这，难道仅仅是严复一人的宿命与悲哀吗？不，这是整整一代甚至几代中国知识分子无可挣脱的悖论与怪圈！”作者通过对严复一生的描述，提出了一个相当严肃的问题：在社会的转型期与现代化的发展时期，在全球经济一体化的今天，中国知识分子应当发挥怎样的作用，才能无愧于时代，无愧于国家和民族？

曾纪鑫的每篇散文中都浸透着他深刻的思想和独到的审美品味。《永远的驿站》正是通过其中蕴藏的闽越民族的审美情趣和审美特征，将他的思想与审美加以体现的。


尼采曾经这样说过：“最高贵的美是这样一种美，它并非一下子把人吸引住，不作暴烈的醉人的进攻，相反，它是那种渐渐渗透的美，人几乎不知不觉把它带走，一度在梦中与它重逢，可是在它悄悄驻留在我们心中之后，它就完全地占有了我们，使我们的眼睛饱含泪水，使我们的心灵充满憧憬。”

正因为如此，《永远的驿站》才令我们震撼，令我们百阅不倦。它是作者留给我们的无价的文化财富，它的审美价值给现代文学提供了无限的诗意。我们在感受民俗文化的质朴、历史文化的沧桑、名人文化的魅力的同时，也分明感受到了民族文化的博大精深、源远流长。
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“随物赋形”著华章——读曾纪鑫散文集《天地过客》

练建安

曾纪鑫是一位勤奋的作家，《千秋家国梦》《历史的刀锋》《永远的驿站》《千古大变局》《一个人能够走多远》等文化历史散文集余波未息，一本新的散文随笔集《天地过客》又呈现在读者面前。

这本集子精选了作者近年创作的散文、随笔近百篇，分为“天地过客”“乡村情怀”“生命的洗礼”“无法逃避”“时代风云中的抉择”五辑。

第一辑“天地过客”，收录了《天柱山感悟》《皇城遗梦望汴京》等22篇文化历史散文，熟知其作品的读者如见故人，备感亲切。天柱山、汴京、武汉、公安县、北碚、阳关、玉门关、额济纳、茶马古道、梭布垭、腾龙洞、鱼木寨、西塞山、鼓浪屿、金门岛、定海古城、鲟埔、南安蔡氏古民居……随着作者脚步的延伸，一处处山川地理、历史人文、民情风物纷至沓来，令人目不暇接。作者视通万里，思接千载，大量的原始材料经其生花妙笔“点化”，成为一篇篇脍炙人口的美文。可以说，“天地过客”在“读”与“走”之间，重在“走”，是脚板底下走出来的文字。

与“天地过客”类似的，是“时代风云中的抉择”这一辑，收录了《另类思想家李贽》《严复的起点与归宿》等7篇散文。两者一前一后，秉承作者一贯的文化历史散文笔法，凭借其丰厚的学识和坚韧的行走，纵横古今，洋洋洒洒，倾注着满腔家国情怀。相对于第一辑重在“走”而言，“时代风云中的抉择”这一辑似乎更注重于“读”，体现出作者深厚的“文献研究”功力。作者写历史人物，多为厚积薄发，力求融会贯通，注重“发现”。如作者写《另类思想家李贽》，纯为机缘巧合。时间远溯至1995年，曾纪鑫应邀写作“荆楚历史文化名人传记丛书”之《晚明风骨：袁宏道传》，期间，深入研究了袁宏道与李贽的关系，掌握了大量的第一手历史文化资料，反复研磨。十多年后，李贽的故乡闽南成了曾纪鑫的“第二故乡”，于是《另类思想家李贽》应运而生。从这篇散文中，我们还可以看出作者在平静的叙写之中，隐含着对叙事主人公深深的敬仰和真挚的情感。

相对于上述两辑而言，“乡村情怀”“生命的洗礼”“无法逃避”三辑65篇作品，可谓“小桥流水人家”了。我们看到，这些作品，多为千字文，从“宇宙之大”到“苍蝇之微”，作者娓娓道来，举重若轻。“乡村情怀”一辑中，作者以清新的笔调怀恋他那安身立命的三楚大地，他想起了希腊大力神安泰和他的大地母亲，大地母亲给予了安泰无穷无尽的力量。作者怀念三楚大地上的水稻、棉花、野菜、野草，怀念蝈蝈的声音以及天边颤动的黎明。《萝卜干》一文纸短情长，说的是其妻怀念家乡风味萝卜干，作者遂自制一份，妻子却吃不到原来的味道了。作者分析，此萝卜干种植、制作时的阳光、空气与家乡萝卜干不一样，味道当然会产生差异。作者回乡时带回了一袋萝卜干，其妻还是觉得没有在家乡吃的萝卜干香脆可口，原因是什么呢？作者以为是“水”“火”不同。其实，这还与记忆和心态有关，作者没有明写，但是暗示了出来。“生命的洗礼”一辑，可视为作者的“都市生存”实录与感悟，《浸润音乐》《享受孤独》《书非买不能读也》《淘书的乐趣与创作》《阅读是一种修炼》《穿越城市》等等，文如其篇名。在《穿越城市》中，作者说：“每到一个陌生的城市，我总喜欢跳上一辆公共汽车，从起点坐到终点，或从终点坐到起点；然后换乘一辆，从东到西，从南到北地坐来坐去。”读到这里，相信很多读者会会心一笑。“无法逃避”一辑，则更多是“形而上”的理性思考，《下流与上流》《下跪与传统》《认识金钱》《诚信的缺失》《官场诀要》《快餐文化》《关于消费》《双面钢铁》《民间文化的死与生》《压力与创造》《爱情逆反心理》等等，作者直抒胸臆，条分缕析，各尽其妙。

相较于作者久负盛名的历史文化大散文，上述三辑“小散文”大有“心灵鸡汤”的效用，这也许仅仅是作者的妙手偶得。

合上《天地过客》，耳畔时有黄钟大吕与丝竹管弦之声，此起彼伏，绵绵不绝。遂想起大文豪苏东坡在《文说》中言：“吾文如万斛泉源，不择地皆可出。在平地，滔滔汩汩，虽一日千里无难。及其与山石曲折，随物赋形，而不可知也。所可知者，常行于所当行，常止于不可不止，如是而已矣。”《天地过客》中“大散文”与“小散文”错落有致、相得益彰，岂不是苏子所言“随物赋形”吗？如此，《天地过客》无疑是曾纪鑫散文创作史上的一个重要“节点”，从中我们可以看到作者散文写作的广博、灵动以及另一种可能。因而，也就有了更高更远的期待。



过客匆匆天地间——读曾纪鑫散文集《天地过客》

孙永庆

看到曾纪鑫《天地过客》的封面，脑际间闪出了唐代诗人李白“轻舟已过万重山”的诗句，也想起了李白对“天地过客”的解说：“夫天地者，万物之逆旅也；光阴者，百代之过客也。而浮生若梦，为欢几何？”著名学者林庚把李白称为“布衣诗人”，他始终坚守独立的人格和求索的精神，把自己定位为普通的布衣过客，在浩瀚无边的天地间匆匆而过。相对于天地万物，人何其渺小，要在有限的生命里去追求无限，李白的不断追求与探索，为我们留下了一笔宝贵的精神财富。我又想起了“吾将上下而求索”的屈原，生长于荆楚大地的曾纪鑫身上有着屈原式的求索精神，他游走于祖国的名胜古迹间，让思想在历史中游走，用历史来烛照现实，用现实的眼光去回望历史，在现实与历史的碰撞中迸发出思想的火花。我想这也许是曾纪鑫用“天地过客”做书名的原因吧。

接触曾纪鑫的散文是从读《一个人能够走多远》开始的，这些文化历史散文在开阔的历史时空中，竭力避开了人们在历史教科书上学到的知识，善于从某一历史节点入手，搜求鲜见史料，启动作家的辨析能力来驾驭和阐发这些史料，力求透过纷繁复杂的历史表象，得出独特新奇的观点与结论。作者善于抓住历史节点上的聚光点，把笔触向历史时空中辐射，收放自如，又在叙述中把激情与想象融入历史，让历史凭借激情与想象而复活，强化了散文的内在张力，使散文平添了一种灵动美与磅礴美。《时代风云中的抉择》写的是清末海军提督萨镇冰，作者从史料中筛选出最能表现萨镇冰性格的事件：萨镇冰率海军镇压武昌起义，面对部下的消极应战，采取了默许的态度，后又称病离舰退隐。通过细节的刻画，表现了萨镇冰的复杂心情。萨镇冰面对时代风云，对时代、时局、社会有清醒的认识，于是，便有了自己的选择。虽然我们在历史课本上看不到“萨镇冰”们，但正是他们的正确选择，推动了历史的发展。

曾纪鑫由农村到内地城市再到沿海城市，环境的变化必然影响到他的创作，他的思维模式在改变，胸怀更为开阔，但他坚守自己的人文情怀，始终保持着生命的本色——那就是农人的淳朴与智慧。他在《温暖鲁迅生命的永恒亮色》中写了“百草园”是鲁迅的整个世界，是温暖鲁迅心灵的乐土，是鲁迅生活力量的源泉。童年的生活是作家灵魂的栖息地，对曾纪鑫来说也是如此。乡村情怀是出生在农村的作家所独有的一种文化情怀，也是写农村散文所独有的优势，生长在城市的作家是不会真正理解农村的人和土地的。曾纪鑫没有沉浸在乡土情结中，而是以开放包容的姿态融入现实社会，去感悟现实社会。在《安身立命的土地》中，他写了自己对土地的眷恋：“我对土地的感情，则缘于它对我的赐予。儿时，常握着小铲，在茅草地里一个劲地翻掘，将那些挖出的茅草根捋几捋，放入嘴中，立时就有一股甘甜的土腥味弥漫胸间。”面对喧嚣的时代，“每隔一段时间，我都要到郊区走上一遭，蹲在田头地边，抓上一把泥土，放在眼前认真地观赏，贪婪地吮吸”。人要经常接收地气，才会活得滋润和健康。写作也是一样，只有那些接地气的文字，才有灵气。曾纪鑫对故乡的物事充满着敬畏与感恩，他写养育了我们的水稻，写给我们温暖的棉花，写融入浓浓乡情的萝卜干，读这些散文，会让我们记住乡愁。

在《天地过客》中还收录了《淘书的乐趣与创作》《阅读是一种修炼》等散文，对阅读与写作进行了诗意的解说：“在我的文化历史散文创作中，对历史人物、事件乃至细节的考证，是一个相当重要的方面，作品中最起码不能出现硬伤，还得有独到而深刻的感悟，这就需要大量占有资料，然后进行比较、认真鉴别、合理想象、缜密推断，有时还得实地考察。这时，我平时淘来的相关史学著作，便派上了用场。”要写出优秀的文化历史散文，就得博览群书，神游书林，既读有字书，又读无字书。行万里路，读万卷书，这是曾纪鑫写散文遵循的原则，于是，有了《天柱山感悟》《茶马古驿那柯里》《皇城遗梦望汴京》等散文佳作。他对读书的态度是这样的：“从阅读中见出疑问，便能向权威挑战；向权威挑战的过程，也是逼近自己人生极限的过程；在不断的挑战与超越中，身后自然会留下一串深深的脚印……于是，我们只有一次的短暂人生，也因此而变得美丽而永恒。”是啊，人生苦短，我们的人生因阅读而美丽。



我不是归人，只是个过客——读曾纪鑫散文集《天地过客》

刘莹莹

人的一生，其实就是那么短暂的几十年，来也好，去也罢，终究是个过客。

《天地过客》精选国家一级作家曾纪鑫自1985年发表作品以来创作的散文、随笔、杂感等一百多篇，分为“天地过客”“乡村情怀”“生命的洗礼”“无法逃避”“时代风云中的抉择”五辑。书中除个别篇章外，大多比较短小，约三分之二仅千字有余。有的文章虽写于三十多年以前，但并没有因时间的流逝而“过时”。

七月，伴着流火，带着感动，我一次次地翻阅曾纪鑫先生的《天地过客》。我很喜欢曾纪鑫的文风，之前读了他的几部文化历史散文集，给我的感觉是大气磅礴，具有主题宏大、取材广泛等特点，能够做到人性、民族性与现代性的融合。可是这部散文集却使我对曾纪鑫又有了新的认识，对他作品的思想内容有了更加全面的把握，同时对他创作风格形成的原因有了一定程度的认识。

《天地过客》围绕“天地”与“过客”两个核心理念展开笔触，或许我们还可以这样理解，作家始终坚守新启蒙立场和新历史主义精神，把自己定位为普通而平凡的过客，在浩瀚无边的天地中匆匆行走，这是一个人在生命探寻之路上的思想录。生长于荆楚大地的曾纪鑫身上有着屈原式的求索精神，他在不停地行走不停地思考。

第一辑“天地过客”中的所选文章大部分是对各地人文历史的描摹，像《武汉的桥》《鄂西三“神”》《边缘化的沃土》《西塞山下龙舟会》等。它们就像一幅幅风俗画，一首首抒情诗，但作家在这些地方却感到自己是一个“过客”。于是，我在读这部文集时会感到一个人无论在空间意义上漂泊多远，实际上都走不出自己心里的那个地方——故乡；一个人无论在时间上漫游多久，都难以超越历史。正是因为这样，作家成了一个行走在天地间的过客，一个精神上的流浪者，同时也成了一个执着的探索者。曾纪鑫把自己在天地间行走的所思所感，把在路上的所见所闻，把一个过客的心灵感悟形诸笔端，并从中获得慰藉，正如他在《漫漫旅程》一文中所言：“我们无法超越现有生命的束缚与局限而进入随心所欲的境地，但我们拥有无数前人的参照系统与自己的类比系列，他们无时无刻不在向我们启迪与诉说。从一个新的角度与侧面出发，或许，我们能够窥见那永恒的奥妙于一斑。”

第二辑“乡村情怀”给我的触动最大，开篇《哑者的声音》非常感人，作者采用近似小说的体裁把家乡一个哑者的生平事迹写得生动形象，文中的哑者已不仅仅是一个个体，而是一种别样生命的象征。他上下摇动竹板，噼里啪啦“那边打起这边来”地表演，这种噪音的发声，既是压抑后的必要发泄，也是内在的生命需要，是他获得关注、实现价值的一种手段。这样的感受，是曾纪鑫这样从小生活在农村的人所独有的感受——在偏远的乡村，总会有一部分这样“弱小”的生命不被人重视，不被人关注，然而就是这样的生命，却能凭借自己独特的生活方式，顽强地绽放出生命的光芒。这种生命个体的被发现与被放大是曾纪鑫对人性的一种解读，也体现了作家的人文主义精神立场。


《安身立命的土地》《生命中的水稻》《温暖而洁白的棉花》《印章》《绿色的世界》这几篇读来非常轻松愉悦，有时我还忍不住笑出声来，因为这时，我看到的是一个在乡村田野间奔跑，怀着对家乡的热爱，对新鲜事物的渴望努力生活、奋力向上的青春少年。“大概是从小生长在农村的缘故，我对土地怀有一种独特的深厚感情。”作者在《安身立命的土地》一文中如是写道。他在该篇文章结尾又说：“土地，不仅是农民的命根子，也是整个人类赖以生存的根基。”如果大家都能认识到这一点，都能具有这样的忧患意识，我们的地球何至于发展到今天这般地步？

第三、四辑中的文章篇幅大多比较短小，却是微言大义。作家针对自己身边的一些小事和生活中的现象娓娓道来，并提出许多独到而深刻的见解。在《痛苦，不可或缺的享受》一文中，曾纪鑫针对“痛苦”这一话题，举出很多例子说明痛苦是人生不可或缺的享受，比如三国时代关云长刮骨疗毒，今天我们想想都会觉得痛苦不堪，可他不也凭着坚强的意志挺过来了吗？因此，“如果我们把痛苦当作一种别致的享受，把痛苦的过程看成是一种升华的手段，把痛苦的终点视为幸福的乐园，又有什么样的痛苦不能忍受、不能克服、不能战胜呢？！”

文化，作为一种社会现象，越来越受到人们的重视，它的内涵与外延也变得更加广阔而博大。人们的言谈举止、思维方式、发展走向，似乎都受到文化的影响与作用。《诚信的缺失》《关于消费》《官场诀要》《快餐文化》《追赶时髦》等文章都是针对当前的热点社会话题展开的，作家始终站在时代的前沿，关注现代社会。透过这些，不难看出作家创作思想的发展轨迹。曾纪鑫的作品厚重而大气，这既靠天分灵感，更需博古通今的知识积累和融入社会时代的生活体验。

第五辑“时代风云中的抉择”，所写人或事都发生在变动时代的浪潮之中。透过概念化的“标签”，这些叱咤风云的“英雄”其实都是一个个鲜活的个体，有着单一的“英雄”概念所无法概括的丰富性。正是因着这一点，作者在将历史具体化的过程中，就以“小历史”的方式运用史料，把这些“英雄”还原为常人，窥探其心灵。从《严复的起点与归宿》中得知，严复得风气之先，所译《天演论》惊醒了众多仁人志士，为近代中国思想界打开了全新视野。但就是这样一个人，他在晚年，思想却越来越保守，越来越封闭，“在难于挣脱的悖论与怪圈中，将精神的归宿，定格于生命的起点”。由严复这种悖论式的思想历程，作者特别提醒读者注意保守与激进、现代与传统、本土文化与外来文化之间的冲突与碰撞以及由此产生的问题：“如何建立一套不以西方文化价值观念为依归，而是适合中国土壤的自我评价标准体系，以实现传统文化的创造性转换，推动社会转型及现代化发展，仍是横亘在我们面前的一个无法回避的严峻课题。”

当我于炎热的七月读完这本散文集时，我的心灵好像沐浴了一场秋雨，凉爽而惬意。我被这份美好深深地感染着，怀着对生命的体悟，对历史的敬畏，对作家的仰慕，欣然写下这点滴感受。



以过客的身份珍惜天地间的一切美好——读曾纪鑫散文集《天地过客》

王海燕

作为一个图书馆人，没有读过《天地过客》算是一大遗憾，好在，现在我弥补了这一遗憾。

没错，在浩瀚的天地间，人太渺小；在时间的长河里，人活得太短暂。曾纪鑫先生以“过客”作比人在天地间的身份，太恰当不过。正因为如此，我们要懂得珍惜天地间的一切美好！

《天地过客》精选曾纪鑫先生1985年以来创作的散文、随笔、杂感等94篇（不包括后记），分为“天地过客”“乡村情怀”“生命的洗礼”“无法逃避”“时代风云中的抉择”五辑，每辑篇目不等。书中大多数篇章短小精悍，有的文章写于二三十年前，但如今读来，仍不觉得“过时”，读完后，还觉得世间美好，激情满腔。

作者始终把自己定位成一个普通而平凡的过客，在偌大的天地间匆匆行走，他一路行走，一路思考，那些看似简洁的笔墨，其实是对自己心灵的追问和探索。作者生长于荆楚大地，正有着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”的屈原精神。他用大量笔触描写各地的人文历史，比如《武汉的桥》《边缘化的沃土》《定海古城》等，但作者始终感到自己是一个过客，觉得一个人无论在时间上漫游了多久，都难以超越历史。这样的宿命感让他不停地行走在天地间，一直流浪，一直探索。

“乡村情怀”是作者对自己故乡表达热爱之情的另类写法，读后给我的感触最深。可能因为我是大山里走出来的孩子，总觉得，无论我走到哪里，我的根都在大山里。该辑以《哑者的声音》开篇，描述着记忆中故乡那个哑者的故事，读来仿佛是一篇生动的小说，实际上却是作者对生命价值实现的一种反思。哑者需要他人关注，需要实现自我价值。作者正是通过这样的表达，阐述着对新事物的渴求，对人生努力向上的赞美以及对乡村田野、故乡家园的热爱。当然，对故乡的怀念，不过是对自己回不去的过去的一种怀念，比如《安身立命的土地》《印章》等文章，读来轻松愉悦，我们仿佛身临其境，但儿时的那种感觉却是再也没有了。

“生命的洗礼”和“无法逃避”两辑中的文章篇幅大多比较短小，但都是发人深思的文字。《诚信的缺失》《关于消费》《官场诀要》《快餐文化》《追赶时髦》《人生的缺憾》等文章都是针对社会热点话题展开，以自己身边的一些小事和生活中的现象为出发点，在娓娓道来的同时阐发出独到而深刻的见解。而这既要靠天分灵感，也需博古通今的知识积累，不仅要有融入社会时代的生活体验，还要有精心提炼的技巧。

“时代风云中的抉择”一辑所写人或事都是那些风云时代独领风骚的“英雄”或“事件”。而这些人或事因为时代的特殊性，非比寻常。所以作者对他们的阐述站在更高的视角，内涵也更为深刻。但就我个人而言，我更喜欢前四辑的文章。

曾纪鑫先生以《天地过客》记录了自己的行走历程和思想旅程，他的文字不是单纯的游记，这让我想起了我的游记——我曾经以自己的旅行写了一些文章，可是被编辑一次又一次地退回。看了《天地过客》，我突然明白，我的文章有记录而无总结，有思考而无提炼。无论寻常物事，或是旷世之景，曾先生都写得细腻，而且充盈着纯真之气，体现着深深的思考。他在《后记：倾听自己的声音》中写道：“在一个浮躁与喧嚣的社会泅渡，经常会有一种失去自我的感觉……但愿每一个真实而丰富的灵魂，都能发出自己独特的声音！”

是的，倾听自己的声音！曾先生用这本洋洋洒洒的《天地过客》道出了对生命的感悟，对天地历史的敬畏。人的一生，其实就是那么短暂的几十年，在历史的长河里，就是个微不足道的过客，唯一重要的是你发挥了怎样的价值，是否珍惜了这短暂的人生，是否把握和珍惜了天地间的美好。

而作为一个图书馆人，最起码的做法就是把这种美好分享给更多人，希望更多的人看到这本《天地过客》。



凭海说书书更新——曾纪鑫《凭海说书》读后感

陈　洧

人一生可能要读好多书。

读书是学习的主要方法。读书可以增知明智长识辨理，可以微观人生放眼天下，可以开阔胸襟独步世界。

有人钻入书海为寻求知识，有人潜入深海为另辟蹊径，有人深入书渊为追根溯源，当然，也不排除有人浅入书河只为装潢门脸。

读书人读书的方法目的不同，感悟和收获也就各有差异。浅尝辄止者见解肤浅，只知皮毛而不得真意；囫囵吞枣者急于求成而一知半解；过目不忘者一目十行却荒于钻研；装潢门脸者一知不解却自以为是。唯有细读精读深读者不但求解，而且溯源；不仅读已成文字之书，更悟书本外的含义，引领自己的思路思维思索思想走向比书本更深更远的境地，生发出读懂读通读精的独特体味。曾纪鑫先生就是这样驱逐了浮躁，潜心研读的人。

《凭海说书》分为四辑，共48篇，全书18万字。曾纪鑫凭的是书海学海，说的是文本人本。话书之精髓，言人之真情，评书之精妙，序书之精华，文不长但精，词不华却实，言不多而真，完全摆脱了当下动辄长篇大论，通篇虚拟奇诡，言而无实却故作深奥，功力肤浅偏又做出引领新观念新做派的评论界歪风，更无云天雾地天马行空高谈阔论，只知吹捧而不切实际的评论界邪风。第一辑“书话”话书的内容，又话书的外延；既有对书的见解，又有弦外之音。第二辑“书人书事”写书的诞生，更写人的情感情怀，寄寓着对文人师友的深情厚谊，充溢着浓浓的人文情怀。第三辑“书评”在枯燥的评论文体中穿插了曾先生与作者交往的往事，夹叙夹议，使文章的可读性增强了不少，也拉近了书和人的距离。遣词造句谋篇布局中渗透着曾先生的机敏和睿智，也展示出其美学意识和审美水准的高妙。第四辑“书序”是为他人作嫁衣，尽文友之责，抒肝胆胸怀，没有闲言滥语的吹捧，通篇是对文友新作的审美剖析，其中不乏曾先生对社会对人生对世界对文学对美学对艺术的真知灼见，大度大气中透出深邃的哲理和文艺观，既是对一本书的阅读引领和评价，更是作序者思想的表达。

用精致的俄罗斯小刀裁开毛边本《凭海说书》，沐手轻轻翻开一张张薄薄的书页，走进阅读的天地，眼前跃现出一个娓娓叙说、款款解说、坦坦言说的曾纪鑫。

《凭海说书》，凭东海之浪，说神州新书，浪托人，书更新。



毛边本《凭海说书》及其他

袁　毅

人与书籍的最终相遇，有时真的是一种注定的缘分，有时真的是要费些周折。是你的书跑不远，不是你的书求也求不到。

今天我在报社收发室，终于从角落里一堆灰尘满布的信函书报邮件中，翻拣出著名散文家、史学家曾纪鑫兄从厦门邮寄过来的《凭海说书》毛边本。距离曾兄上月19号寄出已一个多月，我还以为赠书莫名失踪了。

今年3月底我调到《长江日报·读+周刊》，报社收发室平时上着锁，没人可以问询。发报纸信件的人，更不知道收件人栏写的副刊部袁毅是谁，一直把它当成无人认领的东西处理，丢到角落里面蒙尘了，幸亏我今天亲自翻检一下，要不然丢掉了一本毛边本好书，也枉费了曾兄一片好心和挂念。

坐在一楼文化部的办公室，开完研究“读+”小程序的部门会，我赶紧摩挲着拆开的《凭海说书》毛边本，拿着把裁纸刀，小心翼翼地一页一页裁开，很享受这种缓缓一睹芳容的过程。我很喜爱毛边本，也算是一个毛边党人，收藏过内蒙古张阿泉兄寄赠我的一本代表著作毛边本。毛边本源自西方，后传到日本，经鲁迅周作人周氏兄弟之手，一百年前传至中国，近些年在民间读书人中间非常流行，几乎形成一种享受慢生活的古典怀旧的高雅风尚了。

毛边本比较原始，书页没有裁剪开，要读书人自己动手裁开，才能读到书里丰富的内容。古语云：“书中自有黄金屋，书中自有千钟粟，书中自有颜如玉。”在这个浮躁喧嚣、诱惑多多的移动互联网时代，毛边本更考验读书人的耐心，急不得，也急不来。

《凭海说书》是纸阅读文库·原创随笔系列之一种，纸阅读文库出到了第五辑，主编、副主编如黄妙轩、张阿泉等，我都有过文字交往，著作者大都是民间读书界的闻人如周实、袁滨、刘惠春、朱晓剑等，我也有过交往，只可惜这套书还没有收全。

曾纪鑫兄这些年花心血着力写的是文化历史大散文，他受黄仁宇大历史观和《万历十五年》这本书的影响，这些年勤奋创作了《千秋家国梦》《历史的刀锋》《千古大变局》《晚明风骨：袁宏道传》《大明雄风：俞大猷传》《没有终点的涅槃》等三十多部专著，这类作品在大历史观的烛照下，“注重历史的偶然与细节，注重小（细节）与大（大历史）、点与面、偶然与必须之间的辩证关系，尽可能地开掘文史哲之间的通道，以历史及历史人物为载体，从哲学的角度审视反思，用文学的方式描摹再现，探讨中国历史的发展规律与走向。”他的文史积淀、书本考证、实地考察，加上多方比较、认真鉴别、合理想象、缜密推断，成就了曾纪鑫兄有别于余秋雨、夏坚勇、梁衡、任蒙、汤世杰、郭保林等的独树一帜的文化历史大散文。

花了一个小时，我已把《凭海说书》毛边本全部裁开，正在慢慢闻书香、品尝书中滋味。借助《凭海说书》里的书话、书人书事、书评、书序等锦绣文章，我得窥曾纪鑫兄从公安、黄石、武汉到厦门这几十年的阅读创作和个性化的读书生活。“一个人能走多远？”曾纪鑫兄这几十年坚实的行走、体验、思考、创作，让我深为感佩。浮生倥偬，有缘萍聚，面对他的文化历史大散文《千秋家国梦》《拨动历史的转盘》《永远的驿站》《历史的刀锋》《千古大变局》《一个人能够走多远》，长篇小说《楚庄纪事》《风流的驼哥》《凶手与警察》《幸福的幽门》，长篇纪实文学《中原较量》，戏剧作品选《人生是条单行道》《萧何落难》，个人选集《历史的可能与限度》等，我当浮一大白！



一本予以启迪的书人书话——读曾纪鑫随笔集《凭海说书》

兰学军

在我的眼里，曾纪鑫老师是一位真正的读书人、写书人、爱书人和藏书人。

记得第一次去他的创作室，毫不夸张地说，一进门我就傻眼了：桌上是书，茶几上是书，地上是书，床上还是书，整面墙从地面到天花板全部做成了书柜，里面塞得满满当当的依然是书。书摞书，书挨书，书挤书，仿佛书才是这间屋子真正的主人。我粗略估算了一下，这间创作室里的藏书不下一万册。据我所知，曾纪鑫家里也是书籍成“灾”，数量是创作室的两倍，为了放书，他不得不将两间卫生间的一间敲掉，改做“书库”。这么多书可不是为了装点脸面的，大多都被他“啃”过。在书籍面前，他宁愿做一只幸福的“书虫”，在与世无争的寂静角落，把自己与喧嚣的俗世隔开。

迄今为止，曾纪鑫老师出版了《千秋家国梦》《历史的刀锋》《千古大变局》《楚庄纪事》《风流的驼哥》《晚明风骨：袁宏道传》《大明雄风：俞大猷传》等三十几部专著，可以说是著作等身了，但我最感兴趣的并不是他的作品本身，而是他为何能写出这么多作品。尽管他的书房给了我一定的启示，但我更想知道，他是怎样看待读书的，哪些书对他产生过重大影响，以及他在读书写作过程中遇到了哪些难忘的事。幸运的是，从他新近出版的随笔集《凭海说书》里，我找到了答案。

《凭海说书》由四辑组成：“书话”“书人书事”“书评”和“书序”。平心而论，我最感兴趣的是前两辑。翻开“书话”第一篇，《书外有书》就把我吸引住了。光标题我就觉得对味，如同“二锅头”碰上了花生米，一见如故，文中“书除了本身内在的实用意义，还有形式、审美及附着其上的其他价值”的观点更是深得我心。愚笨的人之所以死读书读死书，正是不知道“书外有书”的道理啊！显然，曾纪鑫是一个深谙读书之道并且活学活用的人。《书房：一个存放理想的地方》一文里讲了这么一段往事：“一九九〇年，我从湖北公安县调到黄石市工作，其他东西可以不要，但一个杉木书柜、近二十麻袋的书，是非搬不可的。那时交通不便，好在公安县城所在地斗湖堤镇与黄石市都在长江边，我便通过朋友关系，找到了一艘从公安到上海的货轮，搭便船运到黄石。”对别人而言，这大约是一件再普通不过的小事了，过了也就过了，水过无痕，但对于曾纪鑫而言，他却没有放过这样一个难得的机会，做到了雁过留声：“我在船上与水手同吃同住四五天，感触颇多，便以此为素材创作了大型话剧《永远的船》。这是我的第一部戏剧作品，不仅在《新剧本》《楚天艺术》两种期刊上发表，还在一九九五年的湖北省第二届戏剧文学评奖中获得剧本奖，我也因此而破格评为国家二级编剧。”由此看来，行万里路，读万卷书，善于读书外之书，做个有心人是多么难能可贵！这个故事也告诉我，曾纪鑫老师之所以能取得今天的成就，靠的绝不是运气和偶然——成功，总是留给那些像他一样有所准备和善于抓住机会的人。

以前，我读书总是停留在表面，一本书读完了，你问我内容，我能说出个子丑寅卯，但若再往下深究，便只能支支吾吾、虚与委蛇了。看了《阅读是一种修炼》一文，我才恍然发现，自己的阅读还没有掌握方法和要领。在《阅读是一种修炼》里，曾纪鑫写道：“阅读是一种循序渐进的过程，特别讲究刨根问底。比如文中的注释、书后的参考资料等，都值得我们足够重视，可‘按图索骥’进行扩展阅读；再比如自己关注、喜爱的作家、作者，他们在知识结构、内在气质、个性特征等方面与我们有着一定的相通之处，可就此拓展、延伸开来，阅读他们的主要乃至全部作品……这种刨根问底，就像农民收获花生与红薯，循着地底的根须，一挖一刨，一拉一扯，就是一大串，会有一种溢于言表的丰收与喜悦。”这样的文字于我而言，不啻醍醐灌顶，感觉如同他在《淘书与创作》一文里说的“第一次觉得自己的脑袋不再长在别人肩上”，这岂止是曾纪鑫的个人读书体会，简直就是我们读书人应该有的读书态度和读书方法，难怪乎他将阅读视为“一种习惯、一种愉悦、一种享受、一种境界”了。

毫无疑问，对曾纪鑫影响深远的第一本书非《小银和我》莫属了。在《那头西班牙的小毛驴》一文里，他深情回顾了那头“西班牙的小毛驴”是如何闯入他的生活的。一九八四年，曾纪鑫在公安县新华书店偶遇诺贝尔文学奖得主、西班牙著名作家胡安·拉蒙·希梅内斯的散文诗集《小银和我》，毫不犹豫将它买了下来。没想到，这头名叫“小银”的毛驴，竟然带着他来到了希梅内斯的故乡——西班牙韦尔瓦省的摩格尔，“这里的田野、山岗、溪流、草地、村庄、房屋、教堂，以及绿色的树木、盛开的花朵、芬芳的美酒、漂亮的鹦鹉、讨厌的蚂蟥、鸣唱的蟋蟀、远去的大雁，还有那些调皮的小孩、美丽的少女、慈祥的老人……”纷纷走进他的视野。透过书本欣赏着异域风情的同时，他想起了自己的故乡——一个位于湘鄂交界之处的偏僻村庄，“我对照着故乡的风物、风情、风俗，仿佛开了天眼，感悟到了将其变成文字的‘诀窍’。”不久，曾纪鑫以“童年纪事”为题，相继创作了《印章》《绿色的世界》《茅草根》《渡船》《垂钓》《周疯子》等描写故乡的系列散文。人们都说，故乡是作家写作素材的富矿，正是《小银和我》，帮助曾纪鑫找到了属于他写作的富矿。

曾纪鑫老师善于发现有用之书，并从中吸收营养，为己所用，其对书爱之深，非常人所能企及。正因为如此，他在《凭海说书》里的48篇文章，篇篇似珠宝，抒发着深刻而独到的见解，闪烁着思考和智慧的光芒，平实、有趣、厚重、耐读，让人不忍释卷。读这本书，我很容易找到了他在《书外有书》里谈到的感觉：“每一本书，都有其独特的味道，比如新书油墨的浓郁，旧书悠远的淡雅，哪怕书虫、霉污的缺损之书，也散发着别具一格的书香。书的乐趣、书的韵味、书的馨香……无论是书内之书，还是书外之书，唯有真正的读书人、爱书人、藏书人方能品味得出。”



在书香里感悟人生——读曾纪鑫《凭海说书》

张家鸿

曾纪鑫的《凭海说书》按照内容分为四辑，分别是“书话”“书人书事”与“书评”“书序”。我乐于把它视为以书为核心话题的散文集，读者倘若把它视为书话集子也未尝不可。在这一册散文集中，我看到一个人的精神世界从狭窄到宽阔、从稚嫩到强壮的过程，还看到他在学有所成、著有所得之后，对书对人那一如既往的初心与情感。

《水浒传》这部小说对曾纪鑫有着特殊的意义，因为它是曾纪鑫第一次系统阅读的书籍，虽然是被金圣叹“腰斩”过的七十一回本。“一环扣一环的情节看得我欲罢不能，一个个活灵活现的人物哪怕在睡梦中仍叱咤风云不已。”后来，曾纪鑫自认为幸亏读的不是完整版：“读到的尽是令人回肠荡气的部分，留给我的是激昂与振奋，这在很大程度上决定了我对未来人生的态度。”

受西班牙作家、诺贝尔文学奖得主希梅内斯《小银和我》的启发而写成的《印章》被展示在县文化馆橱窗里，得到同事、熟人、长辈的赞许之后，曾纪鑫小小的虚荣心得到满足，也得到了前进的自信和动力。他充满感恩地写道：“美丽的小银带着我，从西班牙回到我的故乡，让我旧梦重温，回望、思索、感悟童年的生活与岁月。然后，它又带着我，以故乡为原点，走向更加广阔的世界，进入永恒的艺术之境。”

由此可知，曾纪鑫在成长过程中得到过名著的精神补给。除了以上两种，还有罗曼·罗兰的《贝多芬传》，以及他非常喜欢的陀思妥耶夫斯基和茨威格的作品。在这些伟大文豪与经典作品的引领下，曾纪鑫求知若渴，一步一个脚印地在文学道路上前行着。对他来说，不管创作成就如何，“读者”二字是从来不变的本色。他认为：“阅读不能有太多的功利，它是心灵的一种需要，是充实生活、引导灵魂前行的一种方式。”他说：“阅读是一辈子的事情，是一种长期的没有终点与止境的‘自我教育’。”他感激书籍所给予的一切：“书香弥漫的人生岁月，能在有限的生命时间欣赏无限的生命美景，可使我们活得更加丰富与智慧、充实与从容，人生也因此而更加精彩。”

对曾纪鑫来说，阅读史就是他的精神成长史。年少时如此，现在也是如此。从他人的作品中看到闪光点并不遗余力地给予肯定，让他在自己的心魂里注入新的活力与营养。

如果说“书话”一辑表达的更多是一己快意与欢愉的话，那么第二辑“书人书事”则是悲喜交织的。悲，源于善良的爱书人离开人间，成了作者心中永远惦记却再也见不到的牵挂，这里有单纯、善良、热情的赵立中先生，有爱书如命、至诚可感的萧金鉴先生。《生命易逝，书香永存》怀念的是风趣、乐观的萧金鉴先生，作者与萧先生的相识，与萧先生之间的书缘，在字里行间历历再现。“于是便想，那个遥远的天国，是否也有书香？只要有，那便是萧先生想去的地方，也是他待得住的地方。他爱书求书，读书编书，为书而来，为书而生，哪儿有书香，哪里就是他的归宿。”喜的是自己作品得到了读者们的认可，长文《书香飘逸漫张掖》记的是张掖市图书馆举办的曾纪鑫作品研读会的前前后后。参加研读会的有来自全国各地的书友文友，也有当地的作家、文化人，还有更多首次谋面的热情读者。曾纪鑫记录下不少与会者的姓名、研读会的进程、行止的时间，如此翔实的记录，是作品得到读者的欣赏、共鸣与建议之后的真情流露。

一个爱书人倘若走上创作之路，那必是热忱、执着的阅读提升了他人格、品质等诸多方面的修养，让他在渐变中遇见了最优秀最独特的自己。阅读就是吸收，吸收让心灵日益饱满，饱满到不吐不快的地步，提笔书写也就是顺理成章之举了。文思泉涌之际，文友相互激赏之时，提笔撰写书评书序，是一桩妙趣横生、意旨深远之事。此时此刻，曾纪鑫则身兼读者与作者的角色。

他读程宝林《一个农民儿子的村庄实录》后感同身受地写道：“故乡是他无法剪断的脐带，一个难以挣脱的磁场，他时而冷静审视，对比反思；时而激情相拥，热泪纵横；而每过一段时间，他都要带上家人，回到人生的最初起点，感受切肤般的痛苦与欢乐。故乡风景依旧，可那里的人事，每天都在发生变化，变得让他魂牵梦萦。”曾纪鑫本人不也是一个远离故乡、身在闽南的游子吗？正因为自己有十多年的从教经历，曾纪鑫才会对厦门三中语文教师潘清河的《烛光里的遐思》和《校园放歌》有话想说，有话可说。他认为潘清河身为教师，目光和视野却不被校园所局限，他的作品“或以校园之事折射人生，或以个人感受审视社会，或越出校园关注世界，充分反映出一个优秀教师所应具有的理想情操与社会良心”。他认为，《岂能让老汉流血又流泪》《从抗击“非典”谈起》等文章就流露出这个语文教师的忧患之心。

书评与书序的撰写，提笔行文时的文思泉涌，主要源于共鸣。在人情冷漠、互不信任的当下社会，秀才人情的一本书、一篇文传递出的相互信任与惺惺相惜在我看来，尤其难能可贵，值得珍惜与称道。在给饶岱华小说集《爬到树上打电话》撰写的序中，曾纪鑫对真正而纯粹的写作者有过这样的论述：“（他们）总是深入当下的生活激流，体验那透入骨髓的酸甜苦辣，同时以客观超然的姿态审视打量，将丰富的生活视为上帝的赐予，提炼为高纯度的岁月结晶——文字。”饶岱华如此，作者自己又何尝不是如此？倘若不是执着投入于写作，他怎么会有《千秋家国梦》《历史的刀锋》《千古大变局》《楚庄纪事》《风流的驼哥》《晚明风骨：袁宏道传》等著作问世？小说、剧本、散文、传记乃至学术著作，他样样“玩”得转，可谓文坛多面手。

放眼曾纪鑫的众多作品，《凭海说书》可以说是一曲变奏。而这本书又在提醒读者，作家曾纪鑫的背后，其实是一个更具读者本色的曾纪鑫，一个嗜爱买书读书的曾纪鑫。与其他作品相比，《凭海说书》里有一个更加真实亲切的曾纪鑫，读者可以把这本书看作一册书话集，也可以当成一部散文集。曾纪鑫凭借他人的书籍抒发自己的所思所想、所感所悟，毫不隐讳、直抒胸臆。读过《凭海说书》之后，我热切地期盼有朝一日前往厦门拜访曾纪鑫，看他的三万来册藏书，听他讲述书们的沧桑往事。



凭海说书书似海——读曾纪鑫《凭海说书》

年世墨

曾纪鑫兄是我的校友。当然，他年长我一些，我进校时，他已离校，算是擦肩而过。不过，他留在校园的传说，我倒是听闻过不少。虽未曾谋面，但久仰大名。未曾想到，这错过了二十几年的缘分，却因特殊的机缘在不久前续上了。我把自己的一本小书送他，他也慷慨赠我著作，作为校友情谊的见证。

他的这本《凭海说书》，单论名我就喜欢。书深似海，海阔如书，即便只是在心中默念，也能感受到一种逸兴飞扬的洒脱劲。为书取名可是个技术活，多少好书毁在名上，像这样与书相映生辉的佳名委实难得。

名为说书，那话题自然离不开书。书分四辑，第一辑“书话”回顾读书经历，分享读书感悟。第二辑“书人书事”记录文人间的交往，体味书缘书情。第三辑“书评”、第四辑“书序”辑录的是曾纪鑫为别人写的书评、书序文章。与当下文人出书，动辄请名人作序为自己脸上贴金不同，该书前无序后无跋，应酬客套一概不讲，开门见山，翻书即是正文。我打心眼里为曾纪鑫兄叫好，自己的文章不就是最好的序吗，何需别人来啰唆？

四辑中我最爱读的是第一辑，读了最为之动容也是第一辑。无他，为曾纪鑫兄爱书的情怀、苦读的精神所感动。曾纪鑫出生于农村，家境贫寒，并无好的读书环境和条件，然而，无论遇到什么样的困难，他始终不渝地爱书、读书，保持着生活的激情。《那头西班牙小毛驴》写他早年被西班牙作家、诗人胡安·拉蒙·希梅内斯的《小银和我》所吸引，受到启发，最终走上文学创作道路的故事，让人清晰地看到，一本好书是如何滋养人，甚至改变一个人的人生的。

《书房：一个存放理想的地方》记载了两个令人惊讶的场景：1990年，曾纪鑫从湖北公安县调到黄石市工作，什么东西都没要，带着二十麻袋书搭便船，与水手同吃同住四五天；2003年，他从武汉调厦门工作，家具、冰箱、彩电都没要，租了一个十吨重的火车集装箱，所装的除了棉被、衣服等生活必需品，全都是书。这不是现代版的汗牛充栋吗？21世纪，人们都在说“断舍离”，然而丢掉的往往是精神层面的东西，却把物质、金钱紧紧攥在手里。曾纪鑫却把书看得比什么都重，作出了与常人不一样的选择，怎一个书痴了得！

曾纪鑫读书始于爱而成于思。他读书爱思考，常见人之所未见，发人之所未发。他提出“书非买不能读”，初觉无甚道理：不是书非借不能读吗？书一旦成为自己的了，哪还有读的紧迫感呢？再细看文章，看他历数借书读的诸多不便和买书读的各种好处，这才恍然大悟：还真是书非买不能读。回想自己，其实早已是买书读的亲身实践者了。

他还提出阅读是一种修炼，“阅读是一辈子的事情，是一种长期的没有终点与止境的‘自我教育。’”“它是生命的一种‘马拉松’，是锲而不舍的长期追求，是由量变到质变的不断飞跃与提升……”这振聋发聩的话，不啻给了那些追求功利型、附庸风雅型读书者一记棒喝。


曾纪鑫兄是乐水之人，大半生逐水而居，从大江大湖，一路向南，终于走向了更为广阔的海洋。《凭海说书》展现的则是他的“精神之海”，我有幸读之，并有所感悟，写下这篇短文，用一句俗套的话说，算是“掬起了一片浪花”吧。



人物传记



一代文宗袁中郎——读曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》

胡长明

佳山秀水，蕴珠含玉。奇杰异士，高才多情。在中国文学史上，和陶渊明、谢灵运一样，明代的袁宏道（字中郎）属于开宗立派式的人物。以他为轴心的“公安派”扫旧诗之陋习，为末世之前驱，力矫明朝以“前后七子”为代表的复古派之时弊，提出“代有升降，法不相沿”“不拘格套，独抒性灵”等文学主张，并自觉运用于创作实践，留下了一批格调清新、神骨兼备、趣味盎然的散文和诗歌作品，给晚明陈腐之极的文坛吹进了一股新风，诚可谓豁时人之眼目，拓万古之心胸。

国家一级作家、现任《厦门文艺》主编的曾纪鑫先生为湖北公安人。有感于乡贤袁中郎的文学成就和巨大影响，他从二十年前就开始关注和研究袁中郎，立志要为这位乡贤写出一部全面系统的传记。经历数年寒暑，《晚明风骨：袁宏道传》终于定稿出版了。这部书的笔墨饱带感情，议论更是丰沛精当，行文跌宕起伏，在一张一弛、纡徐往复中，不时涌现出瑰丽宏杰之辞。

众所周知，尽可能地占有研究史料，是写出一部出色人物传记的先决条件。曾纪鑫利用其特殊的地缘优势，早在故乡公安县学习和工作期间，便收集了大量有关袁中郎的家世、创作和其他背景资料。后来随着交游日广，他的视角又延伸到全国乃至海外，将各地图书馆、旧书店中有关袁中郎的资料和《金屑编》《珊瑚林》等流落海外的袁中郎佛学作品的影印本收入囊中。除此之外，他还辅以田野调查，实地考察袁中郎故里碑、荷叶山、义堂寺、二圣寺、玉泉寺、墓地等与袁中郎相关的主要名胜、遗迹，作了详尽的考辨和记录。所有这些，为他全面透视袁中郎的精神世界奠定了坚实基础，同时发现了一些袁中郎研究论著或论文中的诸多舛误。

如何准确地定位袁中郎在文学史上的地位，以及全面分析袁中郎文学主张的时代背景和文化渊源，是曾纪鑫的新作所要着力解答的课题。在他看来，袁中郎虽然没有曹丕的《典论·论文》、陆机的《文赋》、刘勰的《文心雕龙》、司空图的《二十四诗品》那样突出而集中的文论作品，却在《小修诗叙》《姜陆二公同适稿序》《雪涛阁集序》《四子稿序》《识雪照澄卷末》等一系列序跋中，系统阐述了他“代有升降，法不相沿，各极其变，各穷其趣”的文学主张。袁中郎认为，秦汉人学“六经”，必没有秦汉之文；盛唐人学汉魏之文，也一定不会有盛唐之诗。此种辩驳，有力地动摇了明代中期“文必秦汉，诗必盛唐”的复古主张，将剿袭模拟、帮凑成篇的文坛积习及其危害暴露无遗，在当世具有振聋发聩、振衰起弱的里程碑式意义。

曾纪鑫在书中以专章论述袁中郎的文学主张，精辟分析和集中展示了袁中郎文学主张的理论性、逻辑性和自洽性。袁中郎提倡“不拘格套，独抒性灵”，在致思路径和创作态度上倾向于感性、自发、缘情、重趣的一面。但支撑它的却是对历史的通感，对人性的洞悉，对常识的尊重以及对文学持久生命力的关切。鲜活灵动的文学主张背后，闪耀着理性和逻辑的光芒。袁中郎坚信，一切有感染力、生命力的诗文必是任性而发，“通于人之喜怒哀乐，嗜好情欲”。曾纪鑫的这部《晚明风骨：袁宏道传》，让读者体验到传主的文学主张穿越时空的普适性和生命力，知晓只有以心役法，澡雪心灵，搜剔慧根，真率为文，方能无愧于时代，无愧于文学。相反，以法役心，乞灵前人，弃目前之景，摭腐滥之辞，则是对文学本质的疏离和对自我价值的埋没。

袁中郎文学主张的形成和确立当然不是偶然的，而是得益于多方面的启沃和自我整合。曾纪鑫认为，除了出色的天赋和小说、戏剧、俚曲、歌谣等民间文学的长期滋养，袁中郎还深受时贤李贽等人的影响。袁、李二人交游颇多，相知亦深，李贽的“童心说”和反叛精神，以及大量学术和文学作品，如《藏书》《焚书》《说书》等，给了袁中郎以斯人同怀、“吾道不孤”的精神力量。此外，晚明流行的佛学特别是禅宗“破相扫执”“直指本心”的修炼方法，也为袁中郎文学主张的形成提供了时代和社会氛围。佛学博大精深，而袁中郎在佛学方面又造诣深厚，自视甚高，甚至连苏东坡也不放在眼里。有鉴于此，曾纪鑫精心研读了袁中郎留存的佛学作品，对袁中郎与佛学之关系做了前所未有的精辟解读。传记中对袁中郎与李贽思想之同异的研判，对袁中郎“禅净双修”的描摹尤见功力，从而为研究袁中郎文学主张的形成开拓了新生面。

袁中郎一生只活了四十三岁。在短暂的人生中，他做过吴县县令、礼部主事、吏部郎中等中下级官员，虽然官阶不高，但颇有政声。他在给友人的信中说：“如此世界，虽无甚决裂，然阁郁已久，必须有大担当者出来整顿一番。”曾纪鑫在传记中，以不少笔墨展示袁中郎临土治民的庄严气象、清吏品格以及他对晚明官场腐败丛生、苟且偷安的深重忧虑。这在很大程度上纠正了以往人们对袁中郎纵情山水、醉心诗文而淡漠民瘼国运的印象。在曾纪鑫看来，如果天假以年，凭袁中郎之才能，他完全可以像他的同乡邹文盛那样独当一面，列名阁老。曾纪鑫在传记中表彰先贤情真意切，不遗余力，但也具备不为贤者讳的治学良知。传记中坦陈袁中郎虽与利玛窦等外国传教士有过交往，但在西学方面乏善可陈。另外，袁中郎虽然留下了《徐文长传》《虎丘记》《西湖游记》《满井游记》等众多优美的传记和散文作品，有的被收入《古文观止》，有的被选入大学或中学语文教材，但在诗词创作上却开掘不深，缺乏有大气象、大格局的作品传世。

无论生前或是身后，袁中郎都是一个饱受争议和是非不断的人物。比如袁中郎评价《金瓶梅》一书“云霞满纸”，便为当时和后世的道学家所诟病。又比如袁中郎的某些诗文，涉及“华夷之辨”，则为清代乾隆等皇帝所不容。尽管如此，袁中郎却总能在某段时间的沉寂之后大放异彩，特别是二十世纪新文化运动兴起时，他的文学主张和创作成就，更受到胡适、鲁迅、周作人、林语堂、施蛰存等大家的重视和弘扬。对于这些历史的掌故和时代风尚的流变，曾纪鑫也在传记中作了脉络清晰的呈现和鞭辟入里的分析。因此，可以毫不夸张地说，《晚明风骨：袁宏道传》是目前为止研究袁中郎的集大成者。一册在手，历史和现实交融，让人浮想联翩，击节赞叹。



传记文学的突破与超越——读曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》

李　钧

曾纪鑫在新著《晚明风骨：袁宏道传》的自序中提到了“李钧兄”对他写作此书的“热情鼓励与支持”。而我之所以鼓励他，不仅因为这将是迄今出版的第一部《袁宏道传》，更因为袁宏道等晚明文学家的思想曾对五四新文学产生过重大影响；阐明袁宏道的文学思想，必将有利于人们重新认识传统文化（文学）与新文学之间的源流关系；毫无疑问，《袁宏道传》是一个具有重大学术价值和文学史意义的写作选题。

近几年，我一直关注着曾纪鑫的写作走向，因为他是当代中国不可多得的一个有思想的作家。我也知道，他之所以与我聊他的写作计划，必定是他处于写作构思的关节点，想找个机会把他的写作计划重述一遍，从而把思路厘得更加清晰，顺便得到老朋友的建议和鼓励。他对我谈起重修《袁宏道传》的构想是在2011年，因为他在1993年就曾经受邀为“荆楚十大文化名人丛书”写过一本10万字的《袁中郎传》，可惜那套书因为种种原因最终没能出版。18年来，他一直想修订《袁中郎传》并且将它出版。

我为他的这个想法叫好，因为当时我正主持山东省社科项目“优秀传统文化与20世纪‘寻根小说’研究”，此课题是想弄清楚中国传统文化（文学）在新文学中的创造性转型和再生。这是一个十分不讨巧的题目，但是我在这个课题上用功多年，钻得越深就越坚信：传统早已成为中国作家的集体无意识，中国新文学与传统之间从未发生过“断裂”。正如余光中所说：“‘现代病’是心理变态的‘排他狂’（monomaniac）之一种征象。表现在艺术观上面，便是绝对的反传统，而事实上却不知不觉地追随欧洲刚死的传统。表现在人生观上面，便是绝对的反价值、反道德，绝对的虚无与自渎。……一个作家要是不了解传统，或者，更加危险，不了解传统而要反传统，那他必然会受到传统的惩罚。……我们能够登报和父亲脱离父子关系，却无法改变父亲给我们的血型，否则我们一定死亡。”[1]不妨举一个有意思的例子：鲁迅说五四新文学“散文小品的成功，几乎在小说戏曲和诗歌之上”，周作人和林语堂则称“现代散文为继性灵派之遗绪”，也就是说，现代散文的成功主要并非因为西方文学的影响，而是与晚明文学传统以及那时“人的自觉”直接相关；而无论是“京派”的俞平伯、江绍原、废名、沈从文还是“海派”的施蛰存等，都推崇袁宏道的“适世”人生观和“独抒性灵”的文学观。我甚至觉得，中国现代小说也对晚明小说有着内在的精神传承，只不过还少有学人对此加以阐释罢了，而这正是我的研究意图……因此，当我听到纪鑫要研究袁宏道时，我似乎找到了“同路人”。现在，曾纪鑫的著作给我提供了最好的证据，我也相信会有越来越多的人因为读了《晚明风骨：袁宏道传》而重新认识“传统与现代”的关系。

曾纪鑫的《晚明风骨：袁宏道传》在传记文学写作方面取得了多方面的突破。有评论家认为：“中国传记史学本有自己的渊源和传统，但长期未得到充分的发育。一是篇幅太短，绝少长篇的详传。二是受‘春秋义法’的局限，重褒贬而不重客观的记述，往往陷入谀颂与诋毁，于历史的研究有不利影响。三是文字刻板，不很讲究结构，以致未能发展出近代式的传记。中国新式的传记史学在民国时期才略有基础，而真正繁荣，实始于近20年。这是因为，第一，材料的发掘有重大的进展；第二，忌讳减少了，史家比较有了发挥自己才能的余地；第三，外国史学的借鉴更多了……”[2]以这个标准来衡量曾纪鑫的《晚明风骨：袁宏道传》，可以说是发扬了中国传记史学的优良传统又弥补了其不足，其拓深性与创新性更令人刮目相看。

首先，曾纪鑫在相关史料搜求方面达到了前所未有的深广度。史传写作与学术研究有一个相似点，那就是注重新材料的发现和旧材料的收集，都“应该建立在阅读大量的原始材料和研究资料之上，因为学术研究首先是一种锲而不舍、持之以恒的艰苦磨炼，非从读书破万卷的深厚扎实的材料文献功夫开始不可。缺乏材料文献之米的巧妇是难为无米之炊的。”[3]在收集和整理史料方面，中国现代学术大师有着各自的经验，比如冯友兰总结了“全真透精”四字诀，即搜集史料要“全”，审查史料要“真”，了解史料要“透”，选择史料要“精”；胡适更是主张有容乃大，为学要如金字塔，要能广来要能高；历史学家陈垣则赋予“竭泽而渔”以新义，主张在史料搜集方面见疑不放、穷追不舍；杨义则主张读万卷书、行万里路，做到“耳学”（讲授讲演之学）、“眼学”（文献阅读之学）、“手学”（动手搜集材料之学）、“脚学”（走访调查之学）、“心学”（悟识思辩之学）等“五学”并举……曾纪鑫的资料搜集工作可以说汇集了众家之长，“尽可能地将书斋研究与田野调查结合在一起”。他探寻袁中郎墓的几次经历充满曲折：“第一次‘单枪匹马’没有找到，第二次‘兴师动众’好不容易才探得墓址，并意外地见到了字迹漫漶得难以辨识的袁中郎墓碑（见附录二《寻找袁中郎》）。”[4]由此可见他在田野调查方面所用的功夫。18年间，他努力搜求涉及袁宏道的各种资料，除了跑图书馆、逛老书店、淘旧书摊，还通过网络搜购相关书籍，通过学术期刊网下载研究论文和著作，可以说他将能够找到的袁宏道存世作品都“一网打尽”了：其中包括《西方合论》的两种全文版本，以及长期以来被认为已失传的袁宏道的两部禅学著作《金屑编》和《珊瑚林》……

正因为占有了大量资料，所以曾纪鑫发现“大量研究论著或论文中的舛误与硬伤，可谓比比皆是”，即使钱伯城编校的《袁宏道集笺校》这样的权威典籍也存在一百多条舛误与疑问。这也从一个方面显示出袁宏道研究的薄弱。于是，读者在阅读《晚明风骨：袁宏道传》时，会不时看到曾纪鑫跳出来纠正既有研究中的谬误。也因为占有了大量资料，他才敢于作出如此大胆的论断：“可以毫不夸张地说，袁宏道是中国古代文学家中受佛教影响最深、研究佛教最精、禅悟把握最透、佛学创作最丰的一位，无人能出其右。即使从纯粹佛学角度而言，也足以称得上是一位禅学大师。严格说来，袁宏道的研究与创作，佛学超过了文学；就其个人比较而言，佛学成就应居第一，文学第二；而文学理论超过创作实践，作品尤以散文为佳，诗歌次之。”[5]这是大胆假设与小心求证后的发现，令人惊艳，更令人信服。

其次，曾纪鑫以“跨文体”的写作打破了传记文学的固定模式。胡适曾在20世纪30年代大力提倡传记文学写作，他在《四十自述·自序》中指出，传记文学容许“用小说式的文字”，容许“用假的人名地名”，容许“用想象补充”史料。胡适认为只有如此才能将史传与文学结合起来。其实曾纪鑫在文化历史散文写作中已娴熟地运用了这些手法。而在构思如何写作《袁宏道传》时，他也颇费思量，最终“经过一番三易其稿的折腾与踌躇，我决定在不失严谨学风、严密考证、冷静思索、客观叙述的前提下，打破某一固定体裁的限制，尽情抒写，就像黄遵宪所说的那样‘吾手写吾口’。只要能够很好地厘清事实、阐明原委、塑造人物、反映时代、表达思想，即使人物传记、论著、纪实文学、文化散文等体裁元素兼而有之，哪怕弄成一个‘四不像’，我也在所不惜。”[6]

事实上，我从早晨开始捧读《晚明风骨：袁宏道传》，一口气读到第二天凌晨，都保持着阅读的兴奋；掩卷之余，仍觉意犹未尽，全然沉浸在作者的文采与思想之中，从未察觉其打破传统传记形式的“四不像”写作有何不妥，相反，我认为这种写法深得袁宏道“以心摄境，以腕运心”“不拘格套，独抒性灵”的精髓，让人觉得曾纪鑫是一位具有大才情、大智慧和高度的主体意识、创造意识的作者。

第三，曾纪鑫注重在典型环境中，在人物的比较与烘托中塑造“立体的人”。曾纪鑫塑造的袁宏道，不仅与大修、小修兄弟的人生道路不同，而且与他敬仰的前贤徐渭、李贽以及同道汤显祖、董其昌、江进之等人性格相异，从而确立了袁中郎独特的“这一个”形象，让读者看到了一个举止潇洒的“真正的性情中人”、一个在乱世中保持品味品行的“适世之人”。曾纪鑫说：“我最为推崇的，是中郎身上所体现出来的一种适度与适意。比如修禅，他追求禅净结合，没有当时流行的狂禅之风；受晚明时代士风影响，他娶小妾，狎妓女，好娈童，并直言不讳地说自己有‘青娥之癖’，但不任情，不放纵，节制有度，不像同时代的屠隆那样沉迷其中不能自拔；他的性格，既无李贽的偏执孤傲，更无徐渭的怪诞狂放，为人既豁达又严谨，既非道貌岸然、迂腐酸朽，也非放浪形迹、狂荡不羁，而是疏密有致、放逸有度；他认为人生天地之间，不外乎入世、出世、玩世、适世四种，儒家的入世、佛家的出世是两种极端，而道家的玩世又有点不恭，遂取一种适世而称心的姿态，用他自己的话说，就是做‘凡间仙，世中佛，无律度的孔子’，将道、佛、儒三者结合在一起；他独善其身，追求个性，彰显自我，却表现得自然而随意，散淡而通达……”[7]当然，也正是在比较中，曾纪鑫发现了袁宏道的“软肋”：“他的诗文，因追求‘性灵说’的文学革新主张，矫枉过正，有时灵动到了飘逸的程度，没有往内里深掘，免不了直白浅露，不够深刻深远。中郎为文之不足，与他不急不躁、不温不火、适意豁达的个性特征及生活态度多少有些关联，人生没有大起大落，文字缺少大气度、大气象。”[8]

但是，指出袁宏道的不足，反而让人觉得中郎可亲可爱，是一个活脱脱的人，而不是供在神龛里的泥胎偶像。胡适说：“传记的最重要的条件，是纪实传真。”而“中国的文人却最缺乏说老实话的习惯”，“故几千年的传记文章不失于谀颂，便失于诋诬，同为忌讳，同是不能纪实传信”。为达到纪实传真的效果，他要求“最要能写出他的实在身份，实在神情，实在口吻，要使读者如见其人，要使读者感觉真可以尚友其人”[9]。曾纪鑫笔下的袁宏道，传真传神，让人如见其人，让读者“感觉真可以尚友其人”。我甚至想到，曾纪鑫之所以穷18年之功去刻画他心仪的袁宏道，必是因为他们有许多相似的情怀和性格，其中必有夫子自道的成分。若这种假设成立，那么曾纪鑫也像袁宏道一样是一个真正的性情中人，一个不仅可以立言而且可以立德、立功的人物。

第四，曾纪鑫的写作具有新的历史观与参照系。他具有强烈的“观今鉴古、重建历史”的新历史主义精神，其传记文学不仅具有黄仁宇的“大历史”观念，而且做到了“人性、现代性与传统性”的融合，形成了鲜明的诗学特质。[10]黄仁宇《万历十五年》的英文题目为《1587：A Year of No Significance》，在这样一个常人看来“没有意义的年份”里，黄仁宇却独辟蹊径，得出了“超过党派的分别，也超过国际的界限”的规律性结论：“中国二千年来，以道德代替法制，至明代而极，这就是一切问题的症结”；封建历史至明代已腐朽毁败、停滞不前了，万历十五年就是“一个大失败的总记录”，“当日的制度已至山穷水尽，上自天子，下至庶民，无不成为牺牲品而遭殃受祸”……黄仁宇的“大历史”改写了被遮蔽的历史，显示出独到的功力与史识，更给后学者以学术启示。同样写晚明，曾纪鑫则通过袁宏道的生平际遇串起了从李贽、公安派、竟陵派直到张岱、王夫之和袁枚等的几代文人，从而让人看到了在那昏聩的年代里什么叫作斯文扫地，让人明了为什么在诸如魏晋、晚明和清末等时代会有那么多文人逃禅论道、闲话风月、装傻佯狂，因为他们“有道则现，无道则隐”的信条就像一面镜子，照出了每个时代的历史真相。我觉得，曾纪鑫是在通过一个人物来剖析一种现象，从而阐述一种特殊的历史规律——这可以说是曾纪鑫新历史主义写作的重要贡献和主要目标。


【注释】


[1]余光中：《余光中集》第7卷，百花文艺出版社，2004，第115—116页。

[2]耿云志：《略评胡适的传记文学理论与实践——〈胡适传记作品集〉序》，《中国社会科学院研究生院学报》1998年第3期。

[3]杨义：《读书的启示：杨义学术演讲录》，生活·读书·新知三联书店，2007，第410页。

[4]曾纪鑫：《晚明风骨：袁宏道传》，陕西人民出版社，2012，第4页。

[5]曾纪鑫：《晚明风骨：袁宏道传》，陕西人民出版社，2012，第180页。

[6]曾纪鑫：《晚明风骨：袁宏道传》，陕西人民出版社，2012，第9页。

[7]曾纪鑫：《晚明风骨：袁宏道传》，陕西人民出版社，2012，第7—8页。

[8]曾纪鑫：《晚明风骨：袁宏道传》，陕西人民出版社，2012，第8页。

[9]胡适：《胡适文存三集》，亚东图书馆，1930，第1088—1089页。

[10]李钧：《三楚精神与现代情怀：曾纪鑫文化历史散文论》，《海南师范大学学报》2010年第2期。


艰辛的名山事业——曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》读后感

黄秋苇

曾纪鑫的新著《晚明风骨：袁宏道传》，作为公开出版的首部袁宏道传记，是一个具有开创意义、填补空白的课题。

以袁宏道为代表的晚明“公安派”，直击“文必秦汉，诗必盛唐”时弊，提出“独抒性灵，不拘格套”主张，开创了文学新风，其影响力远届日韩，并成为五四新文化运动之先导。然而，古来圣贤皆寂寞，不仅普通读者对这个开山立派的一代宗师知之不详，即使是文道中人，也未必了解这位“凡间仙，世中佛，无律度的孔子”。

长期以来，学界对袁宏道的研究堪称薄弱，过去只有《三袁传》（李寿和著）与《袁宏道评传》（周群著）。前者是袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟的合传，正文近9万字；而后者以评为主，还有副篇《袁宗道评传》《袁中道评传》，真正涉及袁宏道传的部分不到3万字。因此，说曾纪鑫这部25万字的专著，是迄今为止最完整、最系统、最全面阐述袁宏道文学思想和生平事迹的“第一部”，绝非美言。

实际上，曾纪鑫早在1993年就已创作了袁宏道传记的初稿。当时，他应某出版社“荆楚十大文化名人丛书”之约，前往三袁故乡孟溪镇搜集素材，耗时半年写成了10万字的文稿。虽然该套丛书经“十月怀胎”最终没有“一朝分娩”，留下沧海遗珠之憾，但他因此与这位380多年前的公安乡贤结下了不解之缘。20年后增补、修改、完善乃至重写的《袁宏道传》，应为“难产”后的第二稿或第三稿了。

“文章千古事，得失寸心知”。单搜集资料这一浩大的筑基工程，即花费了作者大量心血。为了尽可能多地占有史料，曾纪鑫上下求索，锐意穷搜，在近20年的时间里，将所有能够找到的袁宏道存世作品“一网打尽”。

英年早逝的袁宏道在他43年的人生里，留下了300余万字的著述，计有120多万字的《袁宏道集笺校》三册；未编稿三卷及佚文《西湖总评诗》等约120万字；此外，还有《花事录》两卷等其他散存文稿、遗作。他还编辑《青藤书屋文集》，编选《韩欧苏三大家诗文选》《六祖坛经节录》《宗镜摄录》，为《西汉演义》题序，评点《徐文长文集》《四声猿》《虞初志》，参校《红梅记》《古事镜》《唐诗训解》，参阅《东坡诗选》《三苏文选》等，遗产非常丰厚。

做学问者必然是“板凳要坐十年冷，文章不写一句空”。曾纪鑫扎死寨、打硬仗，或图书馆复印，或旧书摊“淘金”，或互联网下载，并搜求到了藏于日本内阁文库的袁宏道佛学著作《金屑编》与《珊瑚林》的影印本。至于学术界最新研究成果，如《公安派的文化精神》《公安派结社考论》《晚明公安派性灵文学思想研究》等书和发表于报刊的相关论文，也被他尽收囊中。仅书后附录所列主要参考资料，就有55部专著、28篇论文，如此众多的专业文字，哪怕是囫囵吞枣地浏览一遍都不容易，更遑论含英咀华、探幽入微了。

正因为拥有了齐全的资料，所以曾纪鑫才能指出古今文献里暗藏的史实硬伤，并通过有理有据的比对、辨析，厘清事实、阐明原委、塑造人物、反映时代、表达思想。比如袁宏道的上学年龄，学术界便有4岁、6岁、7岁、8岁四种说法，且都是引用三袁兄弟的文章所记。曾纪鑫经过反复求证，取了7岁上学之说，因为此说为三袁老大伯修所记，他比袁宏道大八岁，青年人的记忆力应该比年幼的弟弟要可靠一些。

再如，史载袁宏道与李贽有过三度会面：第一次是万历十八年春，三袁兄弟同访，地点在郢中；第二次是万历十九年春，袁中郎独自前往麻城专访；第三次，袁氏三兄弟与八舅龚惟静、举业师王辂五人共访。曾纪鑫经过认真细致的考证后认为：第一次的三兄弟同访，应为时人以讹传讹。这段时间，李贽隐居麻城，从未到过荆州（仅短暂流寓武昌），更不用说前往公安县城斗湖堤镇了。

而在引证三袁诗文时，曾纪鑫更是“战战兢兢如履薄冰”，总以钱伯城先生的《袁宏道集笺校》为底本。但即使这一权威版本，经李健章先生考证出的舛误与疑问，亦多达百余条。而有些无法确证之处，他只得经过再三严谨比对之后，采用合乎逻辑与情理的说法……

为了增加感性认识，曾纪鑫还进行了考古式的田野调查，常利用出差、休假机会，实地考察与袁宏道相关的名胜遗迹，如荷叶山、义堂寺、二圣寺、玉泉寺、袁中郎故里碑、袁中郎墓地等。这本书附录中的《寻找袁中郎》一文，就记录了他探寻袁宏道墓的曲折经历：第一次雇载客摩托单枪匹马前往法华寺寻访先贤遗踪未遂，第二次动用了当地同学的社会关系，“兴师动众”，才在肖家嘴乡下探得墓址，并意外地在道教庙宇玉虚阁见到了字迹漫漶的袁中郎墓碑。正因为有了行万里路的文化苦旅，曾纪鑫在《晚明风骨：袁宏道传》中对许多场景的描写，都充满了生动的现场感，使人读了如临其境。

“道向虚中得，文从实处工。”（陆游诗）由于前期案头准备和调查研究充分，曾纪鑫拥有了评说袁宏道的专家级发言权，因此，具体到文本写作时，他才有底气高屋建瓴、长袖善舞，综合运用人物传记、纪实文学、文化散文等多种技法，将袁宏道放置于晚明宏大社会背景下进行浓墨重彩的叙事。无论是解读公安派“性灵说”文学主张，还是体悟袁中郎率性为人、散淡为文、通达为官的风骨，都达到了“集大成者”的高度。特别是对于袁宏道佛心文骨的解读，更是显示出前所未有的真知灼见：“就其个人比较而言，佛学成就应居第一，文学第二；而文学理论超过创作实践，作品尤以散文为佳，诗歌次之。”拜读《晚明风骨：袁宏道传》，我们不仅领略了这位“以心摄境，以腕运心”的大散文家风采，更认识了一位悟透佛教、下笔有神的禅学大师。这种阅读快感，是时下许多学术性专著所不能给予的。

为寂寞先贤立传，在史海里打捞“沉船”，是一项艰辛的名山事业。曾纪鑫从自愿应征这个甜美的苦役之后，有如周而复始推石上山的西西弗斯，为伊消得人憔悴，衣带渐宽终不悔，其间经久的热忱何来？“作为一名公安人，能为袁中郎这位380多年前的同乡立传，当然是一件十分快慰的事情。在整个创作过程中，自有一种不可言说的愉悦充斥于胸。”曾纪鑫在1994年底完篇的《袁中郎传》后记中如是说，现又被他引用到《晚明风骨：袁宏道传》的自序中。这段话是打开曾纪鑫在笔耕中享受孤独、欣赏苦趣的心理动因之钥。

以我对曾纪鑫近10年的观察和了解，我认为他是袁宏道的隔世知音。曾纪鑫推崇袁中郎适世而称心的生命姿态（既无李贽的偏执孤傲，更无徐渭的怪诞狂放），他身上所体现出来的才大无碍而勤勉自律，著作等身而淡于功名，既豁达大度又严谨认真，既与世无争又彰显自我等性格特征，确实与既非道貌岸然迂腐酸朽，也不放浪形迹狂荡不羁，独善其身却自然通达的袁宏道颇为近似，可谓“风月无古今，情怀自浅深”……

《晚明风骨：袁宏道传》的字里行间，其实隐藏着曾纪鑫追慕前贤、见贤思齐的夫子自道、自况的弦外之音。



浓墨重彩写中郎——读曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》

李启宇

如果你想知道一个人是如何成为文坛领袖的，可以读这本书；

如果你想知道一个军伍出身的家族是如何培养出三个进士兄弟且都在文学史上留下姓名的，可以读这本书；

如果你想知道一个文学流派是怎样形成并启迪后人的，可以读这本书；

如果你想知道一个朝代文学运动的大致走向及相互之间的影响，可以读这本书……

我一再提到的这本书，就是曾纪鑫先生的新作《晚明风骨：袁宏道传》（以下简称《袁宏道传》）。

曾纪鑫先生素来以思维敏捷著称，经常是下笔千言，倚马可待。但关于袁宏道（字中郎）的这部书，在他的脑子里却盘旋了整整20个年头。单凭这一点，这部书就值得一读。

一、宏大社会背景下的文学纪事

20年来，曾纪鑫先生搜集到了几乎所有能搜集的关于袁宏道的作品和研究资料，也几乎走遍了袁宏道所到过的地方。他不断地阅读，不断地思考。因为有了20年的酝酿和积累，《袁宏道传》成为一部深刻的宏大社会背景下的文学纪事。

如果光从文学的角度看，“公安派”只不过是一个文学流派，袁宏道只是个小品文写得极好的文学家；他的“独抒性灵”，也似乎不过是怎么想就怎么写的一种文学主张。《袁宏道传》将“公安派”、袁宏道放在晚明的政治背景中，从而赋予“公安派”、袁宏道的文学活动鲜明的政治特色。晚明尤其是明万历年间的朝廷政治具有中国历史上任何一个王朝所没有过的特点，在最高统治者万历皇帝三十年不上朝的特殊状况下，统治机器凭借既定的惯性机械运转，一方面因为做好做坏一个样，一方面因为惧怕像张居正那样引发最高统治者的雷霆之怒，甚至因为不愿惊动最高统治者，士大夫阶层墨守成规、人云亦云的风气十分浓厚。在这种状况下，袁宏道敢想敢说的风格为当时的政界带来了一丝清新的风气。《袁宏道传》中的《新官上任》《尴尬县令》《吏部革新》《典试秦中》等专门记述袁宏道在官场上的作为，不仅从吏治方面反映了晚明的政治背景，而且生动、形象地突出了袁宏道留心世道、关注民生、坚守正义、刚正不阿的性格。这些文学之外的描写有助于我们全面认识袁宏道，理解袁宏道倡导文学革新的性格基础。

《袁宏道传》还将“公安派”、袁宏道的文学活动放在明代文学发展的大背景下加以考察，从明初的台阁体到明中叶的前、后七子，文学创作要么“专门歌功颂德、溜须拍马、粉饰朝廷”，“一味掩盖矛盾、点缀太平”，要么“以复古为圭臬，以模仿相标榜，雕琢日盛，抄袭成风”，在这种背景下，“公安派”、袁宏道“反对模拟”“不拘格套”“提倡性灵”“注重内容”的主张就超越了一般的文学创作的原则，成为倡导文学革新、引领时代潮流的一面旗帜。

《袁宏道传》宏大的社会背景还包括公安县所处的楚地历史文化氛围，明代中晚期哲学、小说创作、民间文艺的发展概貌，公安县重要士大夫的家族史，以及著名的叛逆者李贽的主要活动。这种宏大社会背景下展开的文学纪事，在相当大的程度上弥补了袁宏道个人生涯“缺少波澜壮阔的气势和大起大落的情节”的先天性不足，使得《袁宏道传》具有广阔的社会视野和深刻的思想深度。

曾纪鑫先生在“袁宏道传”之前特意加上“晚明风骨”四字作为书名。从为人的角度而言，风骨者，气概刚正之谓也；就文学创作的角度而言，风骨者，言辞端直意气骏爽之谓也。“晚明风骨”四个字寄托了作者对袁宏道全面、深刻的认识。正是在林林总总的政治、文化、社会大背景的烘托之下，袁宏道“晚明风骨”的形象才显得那样突出、鲜明。

二、“不拘格套”开新篇

再现历史人物的文学作品，最大的难题在于如何正确处理可读性与真实性的关系。时下相当一部分的关于历史人物的文学作品、影视作品，只不过是挂了个历史人物的姓名，加上作者自己杜撰的情节唬人。作者的本意也许是借历史人物的影响为自己张目壮胆，但那些虚构的史实却往往成为败笔，使作品的真实性荡然无存。许多历史人物不幸因为进入文学作品或被搬上屏幕而面目全非。

作为一个严肃的、擅长文化历史散文写作的作家，曾纪鑫先生坚持把真实性放在第一位。他为《袁宏道传》写作订立的前提原则是：不失严谨学风，严密考证，冷静思索，客观叙述。曾纪鑫先生介绍，《袁宏道传》在创作过程中经历了“一番三易其稿的折腾与踌躇”，最后决定打破历史长篇小说、传记等固定体裁的限制，在“厘清事实、阐明原委、塑造人物、反映时代、表达思想”的前提下，综合运用人物传记、论著、纪实文学、文化散文等体裁来为袁宏道立传，堪称“不拘格套写中郎”。曾纪鑫先生谦称此种写法为“四不像”。可喜可贺的是，这种“四不像”体裁获得了巨大的成功。


成功的诀窍在于作者紧紧抓住塑造袁宏道人物形象这一中心，将不同文学体裁作为塑造人物的不同手段融合在一起，但见其技法丰富，不觉其形式庞杂。

比如《生命底色》一章，主要采用传记写作的一般方法，介绍袁宏道的家族背景、童年时代的生活环境，生动地记述了幼年的袁宏道接受教育和文化熏陶的氛围；《儒学禅学》一章，则采用作者驾轻就熟的文化散文的笔调，记述了明万历年间那场独特的宫廷政治斗争及其对袁宏道的影响，袁宏道一生徘徊于儒学与禅学之间，实际上发端于此时；《新官上任》《吏部革新》两章则采用纪实文学的手法，在纪实的前提下加入大量的细节描写，形象、生动地刻画了袁宏道在吴县和吏部为官的作为，让读者看到率性为文的袁宏道是怎样率性为官的，从另一个侧面丰富了袁宏道的形象，读者也可以从中领悟袁宏道文学主张的性格基础；《文学革新》《公安流派》等章则充满浓厚的论著色彩，对袁宏道文学革新的文化背景、具体内容和时代意义进行全面、系统的阐述，对“公安派”的形成、主要活动、发展、成就以及影响做全面的总结，但这种阐述和总结不是单纯的对文学理论、文学现象的表述，而是和介绍袁宏道的文学活动、在文学史上的地位等内容紧密结合，因而即便是与一般的人物传记写法最格格不入的论著的表述方式，也显得与全书有机相连，浑然一体。

值得称道的是，书中的许多场景、事件以及人物活动的具体描写都是建立在对原始资料的解读和把握的基础之上，不妄加想象，不滥施铺叙。例如《再访麻城》一章，以存世的袁中道所著《柞林纪谭》以及袁宏道的诗作为底本，既有认真的考证，又有具体的描写，生动再现了李贽与袁氏三兄弟切磋交流的场面和惺惺相惜的感人情景，具有很强的真实性。


三、人物形象的“适度”处理

曾纪鑫先生在《袁宏道传》的自序中写道：“我最为推崇的，是袁中郎身上所体现出来的一种适度与适意……”“适意”属于个人的感受，姑且不去谈论；“适度”既是个人对自身行为尺度的把握，又是一项颇为重要的社会观感、社会评判。度，是一种标准，一种界限。凡事不能超越标准、超越界限，否则就会“过犹不及”，适得其反。曾纪鑫先生推崇袁宏道“适度”的精神风貌，在塑造自己心仪的袁宏道这一人物形象时，也始终坚持“适度”处理的原则。

《袁宏道传》对袁宏道的评价不可谓不高，但在具体的评价过程中，却始终把握一定的原则，掌握一定的分寸。书中讲述了袁宏道出生时庶祖母余氏梦见明月入怀的传说以及袁宏道幼年时就能“对对子”的故事，说实话，这一类传说、故事是说明杰出人物天赋异禀的“老段子”了，说明作者显然是相信袁宏道具有超越常人的天赋的。但作者关于袁宏道天赋的介绍并没有停留于此。“老段子”说过之后，作者用相当大的篇幅介绍了袁宏道的塾师万莹的身世、学术造诣以及袁宏道幼年接受启蒙教育的情景，甚至在袁宏道基本上功成名就之后，还有一段生动的记录：“担任教官，职闲心静，中郎一意苦读……可读着读着，就耐不住寂寞了，兴趣有所转移，不禁邀约三五友人，出游郊外，耽于山水，一玩就是一整天。回到家中，又一个劲地自责，觉得如此顽钝，何以成就大业？于是唤来一名女仆，命她监督自己读书。只要稍有倦意，便对他大声苛责，或揪耳朵，或敲脑袋，或搔鼻子，促他振作……”不难看出，曾纪鑫先生对于袁宏道天赋的褒赞是适度的。促成其成功的原因除了天赋，还有接受教育、刻苦攻读等因素。

从表述的角度看，人物形象的“适度”处理便是不把话说死、说绝，使笔下人物获得以其性格活动的自由空间。这一特色在《柳浪烟波》一章中表现得最为突出。因为跻身官场，袁宏道受到压抑折磨，所以决意归隐田园；归隐田园，远离官场喧嚣，本可清静寂寞，却因成为公安派核心人物，经常和文友聚会，交流思想，把日子过得风生水起，热闹非凡；归隐期间没有公务缠身，本该清闲散淡，因为胸怀抱负、严格自律，反而苦读勤写，一刻未曾消停；隐居家山，本可不闻不问，因为关注世道民生，难免抨击时弊，笔下常起波澜；久动思静，久静必然思动；富贵思归隐，归隐思富贵……于是我们看到一个变化的、活生生的、也食人间烟火的文坛领袖。

当然，人物形象“适度”处理的基本原则之一便是不美化、神话人物，《袁宏道传》在这方面的处理也十分得当。从杰出作家到流派领袖再到“晚明风骨”，从乡贤到文化符号再到人格象征，曾纪鑫先生对四百余年前这位老乡的喜爱不可谓不深，评价不可谓不高。但他不因为深度喜爱而痴迷，不因为高度评价而失察。《袁宏道传》充分肯定袁宏道作为“公安派”中坚人物在批判明代御用文学、复古流毒以及倡导性灵学说、推动文学革新方面所起的历史作用，也指出他的作品有时因为过分强调性灵而流于直白、浅陋的弊端；在肯定袁宏道坚守正义、反抗官场黑幕积弊的同时，也不隐讳他对于官场地位、富贵生活的追求，对于袁宏道年轻时贪杯好色、妻妾环侍的生活方式导致英年早逝也给予或明或暗的批评。这种“适度”的处理，使我们看到一个真实的、完整的袁宏道。

强调文学关注时政、关注世道、关注民生，反对复古、反对因袭、反对模拟，倡导文从己出、言所欲言、随事直书，坚持革新、坚持创造，以袁宏道为代表的“公安派”的文学主张在今天仍具有极强的生命力。从这个角度讲，《袁宏道传》的出版尤其值得关注和祝贺。



文人的性灵与风骨——从曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》说起

唐宝洪

国庆长假期间，夜深人静之际，我默默地阅读挚友曾纪鑫新近由陕西人民出版社出版的《晚明风骨：袁宏道传》，内心的波澜一次又一次激荡。读完全书，有两个词语一次又一次地叩击我的心灵，即性灵与风骨。

文学家也是常人，也食人间烟火，因而也得面对人世间一切俗务，面对功名富贵的诱惑，面临贫病顿挫的折磨。在诱惑与折磨面前，文人能活得洒脱么？答案是肯定的，就以袁宏道为例吧。

袁宏道，湖北公安县人，中国古代十大散文家之一，字中郎，又字无学，号石公，又号六休、石头道人、空空居士。他为官清正廉洁，从不妄取他人一钱，死后身边仅有30两银子，连后事都是靠亲友借钱当物来操办；他惩治奸吏诈胥毫不留情，而又讲究策略，每逢民生社稷的关键时刻，他总挺身而出，为民请命，为国效劳，既惩办了恶人，又让自己毫发无损；他超然物外，在吴县县令任上及在吏部任职期间，都显露了卓越的才干，精通生存策略与处世艺术，游刃有余，却无意于仕途经济，多次请辞官职或请长假隐居于山水之间。一介文人，虽体质孱弱，但铁骨铮铮，在袁宏道的身上，充分体现了中国古代知识分子正直、无私、无畏、博爱的一面。

《晚明风骨：袁宏道传》里的袁宏道又是一个性情中人，他广交天下名士，极重友情，不视金钱如粪土，但常慷慨解囊接济他人，颇有大丈夫的气度；他总以善意的目光看人、看物，严于律己，宽以待人，不计较他人过失；他酒量不大，饮时大呼小叫，兴之所至，通宵达旦，但不嗜酒酗酒，而且精于品酒；他遇喜则大欢大笑，遇悲则大恸大哭，毫不掩饰个人的喜怒哀乐；他极爱读书，读到会心之处，哪怕深更半夜，也要大声呼叫，常把仆人从梦中惊醒；他茶道高深，善品茶，能精确分辨各种名茶的细微差别；他喜欢游历，纵情山水，常于游历、唱酬之间妙语连珠，令人捧腹大笑；他一生勤勉于著述，但又生就“懒癖”，发起懒来什么事都不想做；他禅学造诣极高，常参禅悟道，不入世，也不出世，更不玩世，而是采取适世而称心的态度来对待人生，因而颇有节制，既无李贽的偏执孤傲，也无徐渭的怪诞狂放，为人既豁达又严谨，既非道貌岸然、迂腐酸朽，又非放浪形骸，狂荡不羁。

通读《晚明风骨：袁宏道传》，一个有血有肉的活生生的文人活灵活现地立在我的面前，令我觉得可亲、可爱、可敬、可信。

一方面，在中国文学史上，铁骨铮铮的文人比比皆是，如屈原、司马迁、“建安七子”、陈子昂、李白、辛弃疾、陆游、方孝孺、李贽、顾炎武、鲁迅、郁达夫、闻一多、老舍、傅雷……这些文人，他们的人生际遇，绝大多数都是悲剧，有的甚至自杀或被杀，称不上“洒脱”。另一方面，人都有两面性，就以李白来说，他曾戏弄权倾朝野的高力士，却也曾为博取唐玄宗的欢心而写下赞美杨贵妃的诗句，甚至还为博取荆州刺史的青睐而肉麻地说“生不用封万户侯，但愿一识韩荆州”。与上述这些文人相比，袁宏道好比是“凡间仙，世中佛，无律度的孔子”，既独善其身，彰显个性，追求自我，又自然而随意，散淡而豁达。如此人生，不亦乐乎？


袁宏道对中国文学史的最大贡献，在于他所领导的“公安派”不仅开创了一代新的文风，主宰着当时的文坛，还对后世包括日本、朝鲜等国在内的亚洲文坛产生了深远的影响；他所提倡的“性灵说”，备受陈独秀、胡适、周作人、林语堂、郁达夫、刘半农、钱玄同、刘大杰等人的推崇；他的文学主张及留存下来的三百多万字文学作品，经过四百多年时间的检验与淘洗，已积淀为民族文化的宝贵财富。可惜，天妒英才，他仅活了四十三岁。袁宏道短暂的人生，无疑是晚明那政治腐朽的晦暗舞台上让人欣喜的一抺亮色。

国人的世俗眼光，常以仕途经济来衡量一个人的价值，偏爱权势显赫的政治家、军事家，偏爱富甲一方的工商巨子。而袁宏道以文学闻名于世，因而生前不显赫，死后也没引人瞩目的哀荣，故生也寂寞死也寂寞。其实，袁宏道颇有从政才能，如果刻意经营官场的话，在仕途上极有可能飞黄腾达，但他对当官从政深恶痛绝，而选择了艰难寂寞的从文之路。古来圣贤皆寂寞，古代如此，今亦如此。文学是一项天才性的独创事业，袁宏道以其文学成就成为公安县历史上最为著名的人物，他生前熟谙生存策略与处世之道，游离于党争、是非之外，死后却在“破四旧”的声浪中被开棺暴骨，这，不仅是一个中国文人的悲哀，也是一个民族的悲哀。

《晚清风骨：袁宏道传》的作者曾纪鑫生于公安，长于公安，且在公安工作多年，他的文学起步在家乡公安，其人其文深深浸淫着袁宏道的性灵与风骨，不仅以卓越的文学成就深受广大读者喜爱，而且活得真实、洒脱、豁达，不为功名利禄所羁，不为荣华富贵所惑。二十年来，他潜心钻研袁宏道，搜集了大量资料，并数次深入袁宏道故里、墓地及其他相关之地做田野调查，《晚清风骨：袁宏道传》一书，也就具有资料翔实、评述精当的可贵质地。此书的出版，可以慰藉袁宏道先生在天之灵。而书中字里行间所折射出的“性灵”与“风骨”，将温暖、感动一代代读者。

曾纪鑫对家乡名人袁宏道极为推崇，但他没有在传记中拔高袁宏道，而且不为尊者讳，指出袁宏道也有晚明士大夫那种纳妾、狎妓、好娈童的陋俗，还指出袁宏道为文不足的一面：袁宏道一生没有大起大落，其诗文缺少大气魄、大气象，且过度追求“性灵”，文字虽灵动飘逸，但内涵没有深掘，有些作品也就显得直白浅露，达不到深刻深远那种境地。当今文坛，不少作家写人物传记，要么拔高传主，要么掩饰传主的过失、缺陷。为何如此？不外乎是权势和金钱在作祟。在权势和金钱面前，这些作家直不起腰来，丧失了文人应有的风骨，只能“跪”着写作。这，是当今文坛的悲哀。

文人没有风骨，其作品很难立起来。文人过于入世，过于出世，或玩世不恭，或与社会格格不入，那么，其人生要么太俗气，要么迷失于纸醉金迷之中，要么为这个社会所不容。既保持应有的风骨，又做个性情中人，如此人生，是文人的最佳选择！



晚明士人的精神画卷——读曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》

吴昕孺

在中国文学与艺术史上，明末清初是一个十分重要的年代。这个年代的重要特征有两点。一是大哲学家王阳明极力倡导的“心学”，逆袭宋代以来甚嚣尘上、登峰造极的程朱理学，在文学艺术领域开出奇葩，结出硕果，被一种遭到歪曲的哲学窒息的文脉，又被另一种哲学重新打通。实际上，明代的程朱理学早已不是二程和朱熹个人的哲学，而是遭到纲常伦理与王权政治篡改、强暴的一种变态的社会意识形态。明代大儒王阳明慨然高呼“知行合一”“身心合一”“心理合一”，一代文风开始拯溺。二是，由于理学的压制与文字狱兴起，这一时期的文学艺术承接元曲的走向，继续在民间勃发横生，而不是像唐宋两朝那样，在庙堂高歌猛进。唐宋两朝，文人大多是体制内官员，即便有的失意遭贬，但文名炽盛，早已得到江湖敬重，与“文章千古事”比起来，那些贬黜反而像是锦上添花。然而，明清文人的失魂落魄往往是一生颠踬，半世流离，累累若丧家之犬；文章书籍动辄被禁，一人遭殃，株连九族，惶惶如惊弓之鸟。

但任何一个时代，都会有自己的文学艺术。不能做花园里的乔木，也能成春风下的野草。16世纪中后期，王阳明刚去世不久，阳明心学便“一花开三叶”，分别在哲学、文学和艺术领域风骚独领。哲学家李贽是王阳明最好的继承者，他的“童心说”直接影响了袁氏三兄弟的“性灵派”文学；徐渭被称为画中之圣，袁宏道尊其为明代第一，郑板桥自称“青藤门下走狗”，是中国大写意画的宗师；文学上，则是“中国第一奇书”《金瓶梅》横空出世，它是中国历史上第一部由文人独立创作的现实主义巨著，其开山拓土之功，怎么形容都不过分。于是，在接下来的不到两百年时间，书画有傅山、朱耷、石涛、扬州八怪，戏剧有汤显祖、李渔，小说有蒲松龄、曹雪芹，散文有袁宏道、张岱；反而，一直是中国文学强项的诗歌，虽有袁枚等人苦撑，却风光难再。

作家曾纪鑫的《晚明风骨：袁宏道传》，清晰地为我们勾勒出了明末清初从李贽“童心说”到袁宏道“性灵说”的一条脉络。看上去只是“一花开三叶”中的一叶，但纪鑫用开放的视野、宏阔的思维、充沛的才情、翔实的考证，以袁宏道为轴心，纵横捭阖，任意点染，描绘了一幅晚明文人互相影响、促动，潜心向道，矢志于文的风骨图。比如，袁宗道、袁宏道、袁中道三兄弟都与哲学家李贽相交甚密，袁宏道与李贽更是推心置腹，“性灵派”的直接源头可以说就是李贽的“童心说”。还比如，袁宏道是推崇、评论《金瓶梅》的第一人，“他还预见小说这一新兴体裁，能自由抒发作者的真情实感，较少传统观念的束缚羁绊，大有成为文学主流之趋势”。再比如，袁宏道是挖掘出徐渭的第一功臣，若不是他写出《徐文长传》，身世坎坷的徐渭便可能淹没于芸芸众生之中……

十多年前，我认真攻读过一段时间的明清小品，很喜欢袁宏道，将之列入中国古代十大散文家，我心目中的另九人是：庄子、孟子、司马迁、郦道元、韩愈、柳宗元、苏轼、徐霞客、张岱。这些人中，与我时间距离最近的是张岱，与我空间距离最近的则是袁宏道，他是湖北公安人，公安县与湖南常德市毗邻。而同是公安人的曾纪鑫无疑离袁宏道更近，《袁宏道传》出自曾纪鑫之手，与其说是一项邀约，我觉得，不如说是一项使命。而纪鑫，也当仁不让地将这一使命完成得快意淋漓。我们读他写李贽的一段文字，便知他手眼之不凡：

李贽不写则已，一旦成文，便精光凛凛，逼人眼目；他写诗不多，但每首都讲究意境神韵；书法是他的最爱，他总是先将墨汁磨得浓浓的，然后解开衣服，像个小孩似的大呼小叫，雀跃不已，运动千钧铁腕，将一个个瘦劲险绝之字，骨棱棱地挥洒在铺开的宣纸上。

李贽的硬朗风骨，即便纸上闻之，亦是铮铮作响。

“性灵派”并不是凭空出现的。曾纪鑫探讨了魏晋以来，“性灵”在文学上的分蘖与发展。南北朝时期的“性灵”仅指个人性情与审美情趣，如《梁书·文学传论》的“夫文者妙发性灵，独拔怀抱”；唐宋时强调明道致用，“性灵便很少提及，偶尔出现，也被框定为合乎封建礼教的中正平和之性情”；明初宋濂以性灵论诗，意指“远离尘世、清淡冲远的情怀，一种没有矫饰的自然天德”；明代中叶，心学盛行，一时谈性灵者甚众，但“偏重于自然真实的感情”。可见，直到袁宏道之前，“关于性灵的论述都是片段而零碎的，并未形成明晰的概念与思想”。而袁宏道的“性灵说”，不仅与文学上对“性灵”的要求一脉相承，更重要的是，它还融会了李贽本真的“童心说”、禅宗“佛是自性作，莫向身外求”的本原说以及民间文学的俚俗化、市井化气息。袁宏道认为，“真”是文学的巨大力量，是文学的灵魂与精髓所在。真正富有活力的文学，应当在雅与俗之间，找到最佳的契合点。

曾纪鑫说，历史选择了袁宏道，“公安派”开创了一段新的文学史章。而在文坛颓靡、效仿成风，写作模式化、同质化日甚一日的今天，纪鑫写出《晚明风骨：袁宏道传》是不是也是一种历史的选择呢？
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在中国历史研究领域，有一个“说不完的明史”现象。如果说中国汉唐史气质阳刚、气势恢宏，令人仰之弥高、钻之弥坚，充满文化自豪感，那么相比之下，有明一代作为中国社会转型时期，则精神阴柔、历史晦暗，令人内心纠结、无限怅惘，产生一种“丰富的痛苦”：明代最讲纲纪王法，却多有暴君昏君，君视臣如草芥，臣视君如仇雠；明代重视儒学理学，却文字狱盛行，新“焚书”学案不断；明代腐儒盛行，伪道欺世，有文治而少武功，讲“道德”而无法治；明代崇文有余，武功废弛，故其“文”就显得纤弱柔媚，其“雅”就有些精巧无用。尤其是明朝中晚期，西北有胡虏，东南有倭寇，内地有动乱，怎一个“乱”字了得……所以，研读明史，使人对于历史真假、国家治乱、人事兴替等别有一番滋味在心头，甚至让人有心乱如麻之感。但是，明代在政治、经济、军事、文化等方面留下了太多存废治乱的教训，故而“别有怀抱者”反而乐于深研细究，力图把这团乱麻理出个头绪来，给今人后世存一面镜鉴，张学良、吴晗、朱东润、孟森、黄仁宇、高阳等概莫如此。

曾纪鑫对明史似乎特别感兴趣。他2006年出版的文化历史散文集《历史的刀锋》选取了11个中国历史人物，其中就有明代开国皇帝朱元璋和明末大将吴三桂；2011年出版的《一个人能够走多远》，其中《英雄的出路与末路》写李自成起义的原因与始末；2012年出版的《晚明风骨：袁宏道传》，写“三袁”为代表的晚明文人情怀……目前这部《大明雄风：俞大猷传》（以下简称《俞大猷传》），传主俞大猷也是明代人，一位功勋卓著的抗倭英雄。

曾纪鑫知道，创作《俞大猷传》是一个大难题：首先，明朝那些事儿，史料庞杂。无论官史还是稗史，可谓斩不断、理还乱，难以正本清源。其次，世人对明末诸人的评价毁誉参半。对正德、嘉靖、万历皇帝固然众说纷纭，对严嵩、张居正、徐阶、高拱、谭纶、海瑞、戚继光、郑和等人的看法也莫衷一是。第三，俞大猷备受争议。一方面史料博杂，另一方面一些偏见已成，要想拨乱反正，“还原历史，回归真相”，无异于以一敌众，自树标靶……但是，曾纪鑫思虑再三，还是接下了这个任务，因为“俞大猷集道德、事功、文章于一身的‘三不朽’境界，其高尚的人格魅力，也一直吸引、感染着我”。的确，俞大猷的遭逢际遇、人格风度，对今天的人们仍大有启示价值。

英雄不问出处，常起于微末，却往往因为具有“道之所在，虽千万人吾往矣”的进取精神和牺牲精神，终成一段传奇。俞大猷生平无疑具备“英雄传奇”的所有要素：他世袭末级武官百户长，文秀才，武进士，文才出众，武敌百人，有战略思维，能率百万之师；他生年76岁，戎马生涯47年，东南抗倭，西北驱虏，内地平暴，是难得的忠义之臣；他“坚持谋定而后动，计定而后战，不肯轻易出击，对瞎指挥有着一种本能而强烈的抵抗意识；加之为人正直，不愿委曲求全、巴结上司，不居功，不诿过，常遭攻诘，蒙受难以预料的灾祸。他不抱怨，不颓废，总在逆境中奋起，往往撤职不久，就因大胜而撤销处分，并受擢拔。他一生四为参将，六为总兵，有过七次受辱，四次贬官夺荫，一次逮捕下狱的坎坷经历”，可谓大起大伏；直到71岁时，他还被夺去正一品官职，幸有兵部尚书谭纶保护，到北京训练车阵，才重获右军都督府佥书管事，练兵三年后，于万历六年（1578）回到故乡泉州，“完名全节”，可谓宠辱不惊，的确一代儒将。正如万历皇帝准其回乡的圣旨所说：“才猷兼茂，忠赤独怀。历仕三朝，身经百战。经营四十七年，斩馘二万五千余级。功在边陲，裒然为诸将之首。况操履清素，始终不渝，又有足称者。”《三国演义》作者借曹操之口说：“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”就此而论，俞大猷是一个能屈能伸的大丈夫，一个无私无畏的大英雄。我想，《俞大猷传》之所以没有在结构和叙事技巧上做过多设计，而是话说从头、顺流而下，就是因为传主一生已经足够曲折，比戏剧更具有戏剧性。

这部历史人物传记就是一面镜子，不仅刻画出了传主的形象气质，更让人看到他所处时代的社会风貌。俞大猷一生功业主要在抗倭，而《俞大猷传》的可贵之处在于进行“前提追问”，揭出倭寇成灾的原因。

《俞大猷传》需要破解的难题是：为何官史“扬戚抑俞”？为何俞大猷在民间口碑不高？曾纪鑫作出了回答：这首先是因为俞大猷平定了太多农民起义。虽然俞大猷多在平暴后进行招安抚化，但如果不能发展经济以使百姓安居乐业，那么平民只能再举反旗，如此恶性循环不已；而中国历史上的“平内乱者”，从来都难以留下好口碑。其次，俞大猷当年在西北抗击的“胡虏”，现在已是中华民族大家庭中的成员，再宣扬他这方面的功绩，反而会降低其历史地位。再次，俞大猷毕竟不是一个开国功臣，不算开疆拓土的英雄；他只是一个守成的将领，功绩再高，也只如清代曾国藩、左宗棠、李鸿章那样做了个“裱糊匠”，补漏船，修危楼，忠勇可嘉，却也不过为一姓朝廷多挽了几年纤绳……难能可贵的是，《俞大猷传》在评价历史人物时能抱“同情的理解”，细致考量种族、环境、时代三大因素制约下的英雄心路，而不以今天的标准来求全责备，臧否古人。

曾纪鑫在资料搜求方面，延续了他一贯的“全深细实”作风，仅《俞大猷传》附录就列举了数百种文集史料、报刊文章和网络资料；他还对一些重要史料进行了对读校勘，行文做到了言而有据，“有一分证据说一分话”，故能拨乱反正，纠偏翻案；他甚至提出了创建“俞学”的构想：“俞大猷的哲学、政治、军事思想，国家安全战略，战争指挥艺术，超群绝伦的武功，俞家棍的形成与演变，对闽学的继承与发展，价值取向与人格魅力，以及疏奏、散文、随笔、诗歌、信札等文字，既丰富多彩，又博大精深。特别是军事方面，那超前的战争理论，层层推进的逻辑思维，立体战略防御方针，兵器的发明与创造，多兵种配合的战争观念，以易布阵、练兵强军、谋定后动、以收全功的用兵之道，讲究截杀、雕剿、大征的作战方式，以及古代少有的数字化管理方式等，足以建立一门新的学问——俞学。”如果有朝一日真有“俞学”成立，那么曾纪鑫功莫大焉！
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历史人物传记不好写，在大明王朝三百年间能与大名鼎鼎的王阳明相匹敌的抗倭主将俞大猷的传记更是难写，莫怪民国以来百年间，不知多少史家、学者提笔欲写而又“半途止步”。所以，当我接到曾纪鑫先生25万多字的《大明雄风：俞大猷传》（以下简称《俞大猷传》）初稿时，不禁欣喜若狂，花了整整两天时间读完全文，尔后为参与讨论又细读了两遍。这不仅是关于俞大猷的第一部长篇传记，也是一部写得十分成功的历史人物传记，不但为学者研究俞大猷提供了翔实的史料，亦可供广大读者更加全面了解俞大猷的丰功伟绩和高尚人格。

下面仅以《俞大猷传》的几个亮点略叙己见。

一、一方水土养一方人。

《俞大猷传》开篇，就以近两千字的篇幅，将中国首批历史文化名城、海上丝绸之路起点——泉州展示给读者。

泉州位于我国东南沿海，环境独特，地处高山、丘陵、平原之间，海岸线曲折，水深多湾，气候温暖，雨量充足。自晋时“衣冠南渡，八姓入闽”，先进的生产工具及耕作技术传入，晋江流域便得到有力的开发，逐渐成为人口稠密、物产丰富、经济繁荣的物华天宝之地。

一方水土养一方人，中原文化传入泉州，不但没有被排斥，反而被泉州郡的沃土、刺桐港的活水加以吸收、融汇与拓展。到了唐朝，泉州已呈现出“市井十洲人”的繁荣景象。欧阳詹在京城长安参加科举考试，成绩公布，名列第二，韩愈第三，世称“龙虎榜”。朱熹对此题道：“事业经邦，闽海贤才开气运；文章华国，温陵甲第破天荒。”欧阳詹开了好头，此后更是人才辈出，北宋宰相曾公亮（主编中国历史上第一部官方军事百科全书《武经总要》），政治家、书法家蔡襄，科技宰相苏颂等拔尖人才都是泉州人。

明朝，泉州已是著名的理学之乡，享有“今天下言《易》者皆推晋江，尤清（蔡清）为精诣”的称誉。期间，俞大猷正值少年，为圆他的“抗倭护国梦”，就学于王宣、林福、赵本学，成了蔡清的再传弟子。赵本学为南下泉州的宋太祖赵匡胤直系子孙，长期闭门隐居，将易学推演于军事，著有《赵注孙子兵法》《韬钤内外篇》，其特点是“字句有解，解之使意显，引之使事核”，是一部史例典型、理论完备、见解独到的军事理论著作。此后，俞大猷拜精通荆楚长剑，武艺超群的李良钦为师，并将对《易经》的理解与研究运用于军事：“上古圣人观之于天，察之于数，验之于易，推之于度，取之于身，曲尽其理，而立为伍以教人，可谓明且尽矣。”至此，俞大猷对《易》学有关奇正、虚实、矛盾、变化的辩证理论有了深刻的理解，他提出的“练兵必先练胆，练胆必先教技，技精胆则壮，胆壮则兵强”和“攻收万全”，“大洋虽哨而内港必防；内港虽防而陆兵必练。水陆俱备，内外互援”的御海上、御海岸、御内河、御城镇的多层次、有纵深的一套海防战略理论即已形成。因此，中国军事学院范中义教授称赞“俞大猷的军事理论不亚于《孙子兵法》”。

二、考辨“倭寇”，还原事实，分清真倭假倭。

长期以来，中外学者对“倭寇”的定义时有争论。一是倭寇的成分复杂，有日本人，也有汉人，通常以汉人居多；二是能找到姓名的日人真倭很少；三是有些倭寇大头目也是汉人，如王直、徐海、陈东、麻叶等。于是，便有个别学者认为不能将“倭寇”在沿海一带的烧、杀、抢、掠定性为“日本人侵略”，由此俞大猷和戚继光也就不可称为民族英雄。

对于以上看法，作者在《俞大猷传》里作了辨析。首先，“倭寇”一词，最早出现在404年高句丽开土王的碑铭之上，作主谓短语使用，“倭”指日本，“寇”指“侵略”，意谓“日本人入侵”。中国史籍使用“倭寇”一词，比朝鲜稍晚，最早见于《明太祖实录》卷四十一所记：“先是，倭寇出没海岛中，数侵掠苏州、崇明，杀伤居民，夺财货，沿海之地皆患之。”到了清末，但凡对外侵略的日本人，统统称为倭寇。第二，明治以前的日本人，大多有名无姓，史载有姓名的日本人少之又少，所以多是“二大王”“倭酋”“船主”等称谓，而具体出现的也多是“多郎、次郎、四助、四郎”等，加上当时明廷以天朝大国的心态，对所谓的东夷等不屑于考察研究，“对日本的情况了解不多，姓名知道也少，记载就更少了”。第三，倭寇的成分有一个变化的过程，最早入侵的全是真倭，以后有中国海盗及受裹挟依附的“小民”加入其中。到了嘉靖年间，来犯倭寇中，中国人反超日本人，占十分之七以上。倭寇的结构呈金字塔状，顶层是真倭、中间是海盗、底层为“小民”。海盗、“小民”虽为华人，也得剃发，着号衣，配倭刀，装束打扮及作战方式全部日本化、武士化，但他们只能算“假倭”“附倭”而已……即使是王直、徐海等大头目，其老巢在日本，也得寄人篱下，受日本平户岛主管束，劫掠的财物最终也要运至日本。因此，将倭患说成“内争”或“内战”是无论如何也站不住脚的！

三、叙述平倭战场，主次分明详略得当。

“俞大猷娴于韬略，自弱冠从戎，以至大将，在兵间五十多年，身经百战，扫荡倭寇……”如果把俞大猷身经的大小战役逐一平铺叙写，几乎是不可能的。因此，《俞大猷传》把舟山的岑港激战和福建的平海大捷作为重点描述，体现了俞大猷大智大勇，忠心报效朝廷，不计个人得失的品德。即使是在描写具体战役时，作者也没有平均用力，而是抓住要点，分清主次，有详有略。比如第六章《大败倭寇》，作者先写俞大猷善于用兵，但他相当持重谨慎，不肯轻易出军，讲究“计定而后大举，兵集而后齐发”，强调“兵事尤须谨慎，千日计虑，期于一日收功”。其用兵之道讲究截杀、雕剿、大征等方式，截杀主要针对流动劫掠之敌，在险道邀击，或埋伏出击，打得敌人措手不及；雕剿就是像老鹰扑食一样，给对方猛然一击，使用精兵强将，挫其锐气，使其收敛；而大征，则指大规模的军事行动，调集大量军队、备足粮饷，制定周密的作战计划，不限时日，分道突进，以收万全之功。尔后，作者把普陀山、烈港、金塘岛、临山、吴淞等几个取得大捷的战役串联起来写，既展现了俞大猷稳重巧妙的战略战术，又描写了他勇猛杀敌的战斗场面。

四、“怀柔边民”有新说。

《俞大猷传》认为，平息边民暴乱，不可以“镇压起义”一概而论之。其实，俞大猷对“边民暴乱”的态度，有许多可取的独特见解和做法，可称是有功的。

（一）只惩“首恶”，诛暴安民。俞大猷对参与起义的群众力劝其归善，不可滥杀。这种思想与那些主张斩草除根、血洗起义地区的做法决然不同，实在难能可贵。他还指出，征剿是短视行为，只有正确的治理方略，才是解决问题的关键。他曾多次说过，征剿是容易的，但善后处理才是最重要的，才是长治久安之良策。后来他以“黎人治黎”的方略加以印证。

（二）剿抚并用，以抚为主。他说，招抚要“诚”，就是真心实意。他对县官说：“但能招抚贼人一百就抚，是该县救活数百人之命；招得一千就抚，是该县救活数千人之命。”所以，他对不少朝廷命官动不动就大开杀戮深感痛心，认为“百万生灵被屠戮而不救，就是弃民也”。他多次“抚边”，拯救的边民不下数万人。

（三）治黎策。其一，黎人治黎。俞大猷说：“黎亦人也，率数年一反一征，岂上天生人意？宜建城设市，用汉法杂治之。”所以他的治黎之策是“黎人治黎”。他认为：“物以群分，其性相安，其性相洽，而其心自不能相背耳。”从群居的黎民中挑选能力强、威望高的首领，封以官职，给以印信，使其成为黎民遵从信服之人，父亲死了，儿子继承，世代相传，治理有功，则予奖赏。帮助他们就山势选择适宜地方建立县治。其二，推行教化，促进黎族进步。帮助黎人兴建学校，改变陋俗……长期坚持，黎民自然“暴悍之气日消”。俞大猷的治黎之策推行开来，当地黎民不仅免受沉重的徭役负担及杀戮之祸，各方面也都得到前所未有的尊重与实惠，所以黎民都称俞大猷为“俞佛”。俞大猷的治黎之举，堪称首创，后来海瑞还效仿他的《治黎图》，写了《治黎策》而考中乡举。

五、“俞龙戚虎”解真谛。

“世言继光如虎，大猷如龙”，然而“今日提及抗倭英雄，人们首先想到的是戚继光。戚继光的耀眼光芒，使得俞大猷黯然失色”。由是，《俞大猷传》从两人的家庭出身、人生阅历、性格特征、战略思想、练兵治军、战功业绩、行事方式、个人著述等方面作了深层次论述、分析和比较，让读者对这两位英雄有比较客观、公允的认识。

俞大猷出身卑微，29岁入伍，世袭百户；戚继光出身将门，17岁世袭山东登州指挥佥事。战略上，两人都强调水陆并进，论治军，俞大猷运筹帷幄，既有整体谋略，又有具体战法，堪称将帅之才；戚继光冲锋陷阵，更加刚毅勇猛。性格特征方面，俞大猷个性耿直，为人正派，胸襟坦荡，不迎合权贵，不巴结文官讨好上司；戚继光比俞大猷圆融，特别在为人处世方面，要灵活实际得多。沙场历练，俞大猷戎马生涯47年，有抗倭、驱虏、平定农民起义的丰富经历，抗倭时间也比戚继光长；戚继光则主要是抗倭，平定农民起义经历极少……经过一番比较，作者慨然写道：“俞大猷在抗倭战争中，不仅有高屋建瓴的战略指导思想，在具体战役、战斗中，也能采取灵活机动的战术，嘉靖年间所取得的几次具有决定意义的重大胜利，都离不开他谋定后动的正确指挥与身先士卒的勇猛顽强。可以毫不夸张地说，俞大猷是剿灭倭寇的关键性人物，不仅与戚继光媲美，甚至超乎其上。”

《俞大猷传》是一部早该写就的传记，虽然来得迟了点，但终于面世了！值此纪念抗日战争胜利70周年之际，亦可告慰俞大猷英灵于九泉之下。



真实是伟大的力量——评曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》

沈世豪

读曾纪鑫先生的《大明雄风：俞大猷传》，飒飒雄风扑面来。一个曾经几乎被人们遗忘的抗倭英雄俞大猷，穿过岁月的烟云，以本真的面目，鲜活地站在面前。此书在中国人民隆重纪念抗战胜利70周年的日子里郑重推出，有着特殊的意义：它以雄辩的事实告诉人们，中国人民抗击日寇侵略的胜利，是有历史渊源的，让人们从更为深远的视角，清醒地认识到中华民族抗击外来侵略斗争坚不可摧的民族精神和崇高气节。岁月长河滚滚东去，唱不尽气势磅礴感天动地的史诗。

真实是伟大的力量

历史著作和典籍浩如烟海，我佩服曾纪鑫先生的睿智和独特视角，把审视的目光聚焦在俞大猷身上。

在文学圈中，曾纪鑫先生是少有的学历史出身的作家，或许正因为如此，他对历史人物的感悟和认识，与一般的作家大不一样——那是建立在对历史深刻认识和精准把握的基础上的。

研究历史，不仅是正确、科学地解读历史，更重要的是发现——发现被历史烟云无情遮蔽的真相，发现被历代学者、民众有意或无意疏漏的人物、事件，甚至发现因为种种原因被曲解甚至歪曲了的重大事件的内幕、真谛，还历史本来的面目。显然，这并非一句空话，而是浩大且厚重的文化工程。

有句老话：历史是公正的。此话除说明历史经得起无情岁月的检验之外，还有一层往往被人们忽视的含义，就是让人们不要满足于现成典籍和俗世的见解，要负责地勇于揭开层层迷雾，还原历史的本来面貌，使几乎远去的历史，抖落一身风尘，重新站在人们面前。这是后人的责任，更是研究者的天职。

因此，此书最为重要的价值，就是让人们重新认识俞大猷在抗倭斗争中足以和戚继光比肩甚至在某些方面超过戚继光的卓越贡献，重新感受由俞大猷亲自指挥的那些著名的抗倭战役，重新认识俞大猷除抗倭之外，对维护国家安定、民族团结所立的功勋。被遗忘的历史，经过曾纪鑫的苦心研究，清晰地浮出水面，令人耳目一新。

真实的伟大力量，在于以雄辩的事实，势不可挡地改变人们千百年来形成的某些结论或习惯认同。它既是对传统观念的挑战，又是对历史的科学解读、发现与补充，当现代和历史通过真实这一桥梁进行沟通、交接，人们既可以尽情浏览历史的博大、瑰丽、雄奇，还可以感受真理的恢宏和现代观念、文化对历史的深刻影响。

解读和发现是历史研究的双翅，也是历史人物传记作品创作的灵魂。从这一角度审视，《大明雄风：俞大猷传》无愧是部洋溢着强烈创新精神的鼎力之作。

时代·性格·命运

人既是时代的主角，又是时代的缩影。对于人物传记而言，时代之重要，就像戏剧中的舞台，没有广阔、完美的舞台，任何人物都无法以最精彩的姿态亮相。谙熟历史人物传记创作的曾纪鑫先生，在这方面展现出娴熟自如的风采。

俞大猷所处的时代，主要是明朝嘉靖年间，其时的明朝，内忧外患频发。倭寇之所以如此明目张胆地大肆入侵，最为重要的原因，是吏治的腐败，朝内奸相严嵩父子专权，横行霸道，民不聊生。此外，明朝严酷的海禁政策，使沿海的渔民、商贾失去了正常的生存天地，朝廷和民间尖锐的矛盾，使倭寇有可乘之机。倭寇中十分之三是日本人，十分之七是中国人，而这十分之七的中国人大多是沿海的流浪者和唯利是图的商人等。对时代的科学分析和客观描述，让人们可以深刻地认识，倭寇之所以能够在短时间内纠集起如此之大的势力，有着深刻的社会背景和内在原因。

时势造英雄。正是在这样的时代背景下，走来了顶天立地的俞大猷。

人物传记的创作，极为关键的是传主的定位。

俞大猷从小修文习武，而且生活在当时堪称国际都市的泉州，他本是一介书生，后来承袭父职，走上从戎的道路，从最基层干起，一直做到可以统率千军万马的主将。他的思想和性格，从人物定位上可以用两个字概括：儒将。正因为如此，在这本传记中，人们可以清晰地看到，作者围绕这一准确的定位，按照时间顺序，徐徐展开俞大猷一生跌宕起伏的精彩画卷。

读这本传记，可以感受到俞大猷不愧是善于运筹帷幄决胜千里的名将。他不仅武功奇绝，而且谋略过人。无论是他亲自指挥的数次具有决定性作用的抗击倭寇的战役，还是平定暴乱，包括平定西南少数民族暴乱、维持国家稳定的几次重大战役，都展现了俞大猷过人的智慧和谋略。儒将领兵，风流潇洒，最为重要的是腹有百万雄兵。传记对俞大猷这一传奇式的特点，进行了淋漓尽致的叙述和描写。

打了胜仗不仅无功，而且受到非常严厉的责罚，是非混淆，黑白颠倒，在吏治腐败的明朝并不算新鲜事，当如此厄运落到俞大猷头上的时候，他会怎么表现呢？

该书第八章《惨遭冤狱》详尽地叙述了俞大猷这段令人激愤乃至惊骇的不幸遭遇，文中完整地引用了俞大猷蒙冤入狱这一年，百姓在镇海的镇远门内为俞大猷建祠立碑，由吏部考功司承德郎丰道生撰写碑文，该碑文义正词严，充分肯定了俞大猷转战南北、救民于水火之中的不朽功勋。至今犹存的碑亭上，刻录着俞大猷的诗句：“乾坤万里扶苍碧，仰慰升平始解颜。”不计个人荣辱得失，完全以国家安定和民众利益为重，即使蒙冤受屈，也在所不辞，这就是义薄云天的俞大猷！

正因为这样，俞大猷在众多正直人士和百姓的支持下，能够走出监狱，洗去冤屈，东山再起，转战疆场，再立新功。

这是俞大猷的命运、性格使然，同样是时代使然。

细节的运用和朴实的文风

细节是传神的眼睛。人物传记的创作，要把传主写得栩栩如生，充分发挥细节的作用，是很值得注意的艺术手法。久在文坛驰骋的曾纪鑫先生当然深谙此道。

俞大猷不是寻常之人，出道之前，曾经北上京城，寓居在同乡邱养浩家中。志存高远的他，直接给兵部尚书毛伯温上书，对当时明军存在的严重问题，一针见血地提出批评：“猷以为赏太滥，令太严，兵太多，粮储太备耳。”这既是历史的真实，更是展示俞大猷敢于突破旧的框框，具有与众不同的全新思维方式的精彩细节。他为何出言如此？正如作者在书中所指出的那样，有赏、令严、兵多、粮足，这四点本是军队立于不败之地的基础，但“在当时对付鞑靼的战斗中，却成为一种自我掣肘的问题与负担”。

俞大猷之论，不仅令毛伯温大为惊异，也让读者为之一震。从这一细节中，人们可以洞察到俞大猷的过人之处。出奇制胜，也是俞大猷的作战风格，是他学识、修养、实践的结晶。

细节描写用在关键之处，才能真正起到画龙点睛的作用。

俞大猷向来用兵如神，先谋后动，在平海大捷中，发挥着关键作用。在等待戚继光军队到来的日子里，他顶着重重压力，面对强敌，采取严防的战术。军内粮草供应不足，在万般无奈的情况下，只好命令部众采集当地快要成熟的麦子充饥，引起百姓的抱怨。对此，俞大猷不禁长叹道：“我为将三十年，从不扰民，没拿过百姓一草一木！而今迫不得已，竟然拆屋采麦，种孽于父母之邦……”短短几句话，俞大猷的悲悯无奈之情跃然纸上。

正因为捕捉到不少精彩的细节，运用得恰到好处，才使俞大猷这个人物能够走进读者心中。细节的魅力和力量是难以估量的。

此外，该书的文字风格同样值得称道，没有华丽的文字描写，而用质朴的文字编织宏大的史诗，这需要功力。作者凭的是对历史真相的准确把握。真实的伟大力量，在朴实的文字中，更能够展现其厚重如山的韵味。



振聋发聩的雄风　撼人魂魄的乐章——读曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》有感

唐宝洪

为纪念抗战胜利70周年，全国放假三天。三天假期里，我抱着一睹为快的心情读完了曾纪鑫的新著《大明雄风：俞大猷传》（以下简称《俞大猷传》）。该书吸引我的不仅仅是其资料之翔实、考证之严谨、视野之开阔、构思之缜密、述评之精当、语言之耐味，更主要的是从散溢着油墨芳香的字里行间，吹来一股振聋发聩的雄风，奏响一曲撼人魂魄的乐章。

说来惭愧，之前，我还以为明朝时的倭寇全是日本人或者绝大多数是日本人。在阅读《俞大猷传》后，我才知道，明朝时在中国沿海一带烧杀掳抢无恶不作的倭寇，成分极为复杂，其中日本海盗集团是“真倭”，由杀人越货、作战经验丰富的日本武士、浪人、败将、溃兵、盗贼以及名主、奸商组成；中国奸商、中国海盗是“假倭”，这批人中“涌现”了诸如王直、徐海、萧显、陈东、麻叶等为害甚烈恶贯满盈的倭寇大头目；众多受奸商、海盗裹挟而被动依附的“小民”，是中国沿海的一些民众，也是“假倭”。在人数的比例上，真倭占30%，假倭占70%。倭寇三种构成成分呈金字塔状，塔顶是真倭，中间是奸商和海盗，底层是小民。奸商和海盗以及小民，虽然是中国人，但也得剃发，穿号衣，配倭刀，装束打扮及作战方式全部日本化、武士化。书中这一客观叙事，可谓振聋发聩，让我们不得不反思何以如此。

昏君误国，奸臣害民。通读《俞大猷传》，读者可以发现，严嵩当权20年，嘉靖年间的抗倭将帅，从朱纨、王忬、张经、李天宠，到赵文华、胡宗宪，不是被朝廷处死，就是自杀身亡，一个个似乎都没有善终。与上述将帅相比，俞大猷还算幸运：致仕时明神宗下旨褒奖他“为照本官，才猷兼茂，忠赤独怀。历仕三朝，身经百战。经营四十七年，斩馘二万五千余级。功在边陲，裒然为诸将之首。况操履清素，始终不渝，又有足称者”；他在家乡泉州府晋江县辞世时，朝廷追赠他为左都督。虽说结局不是兔死狗烹，但俞大猷的一生，四为参将，六为总兵，七次受辱，四次贬职夺荫，一次逮捕下狱，还是颇为坎坷。

俞大猷性格耿直，为人正派，胸襟坦荡，严于律己，“功则称人，罪则称己”，还经常代人受过，深受士卒拥戴。但他不善言辞，从不迎合权贵、巴结文官、讨好上司，在指挥作战中即使冒着被误解被斥责被弹劾的危险也要坚持他的战略思想，有一种理想主义倾向。在现实面前，他这种理想主义多次受到打击乃至招来横祸。无论身处顺境逆境，他都恪守“仁义礼智信、温良恭俭让”的处世准则，哪怕朝野上下为他遭诬陷罢官甚至身陷牢狱而打抱不平，他都能淡然处之，一直心系天下，忧国忧民之心天地可鉴。于是乎，我们也就不难理解，为何他每到一地为官，即使沦落为“戴罪之身”，也总能得到百姓爱戴，百姓每每给他建立生祠。

在布满刀光剑影的战场和官场，俞大猷常常有功无赏，一旦出现小小过失就遭严惩，处处受制，动辄得咎，屡遭陷害，经历曲折，但纵观他的一生，始终鸣奏着一曲昂扬奋进、忠贞报国、清正廉明的乐章。

在俞大猷的人生乐章中，最撼人魂魄的毫无疑问是抗倭。他的海防思想，在当时具有前瞻性、独特性和实用性，在抗倭战争中发挥过极其重要的作用。他深谋远虑洞悉大局，谋定而后动，计定而后战，运筹得当，作战中又身先士卒不惧生死。史实毋庸置疑地说明，在嘉靖年间所取得的几次具有决定性意义的抗倭胜利，都离不开俞大猷的正确指挥与身先士卒。俞大猷是抗倭取胜的关键性人物，不仅可与戚继光媲美，甚至超乎其上，这，不是作者对俞大猷的溢美之词，也不是笔者对俞大猷的拔高：论战绩，俞大猷参加抗倭的战役比戚继光多，歼灭倭寇的数量也比戚继光多；论治军，俞大猷运筹帷幄，既有整体谋略，又有具体战法，先计后战，不贪近利，收功完全；论战略头脑，俞大猷具有将帅之才，这是戚继光所不具备的。诚如俞大猷、戚继光两人的上司兵部尚书谭纶在《虔台倭纂·倭议二》里所言：“俞总兵大猷者，东征西讨，皆先为必然之画，而事后成败咸如所料，是决胜之略也，并大将才也。”东南沿海的几大抗倭战役，每逢大仗硬仗，每每遇到难啃的骨头，最后都得依靠俞大猷。在当年抗击倭寇的东南沿海一带，“俞龙戚虎，杀贼如土”的民谣一直传诵至今。龙与虎，都是威武勇猛的象征，不过，在世世代代中国老百姓的心目中，不仅龙的威武勇猛高出老虎一筹，而且龙的尊贵和神奇更非老虎能比。客观地说，若论冲锋陷阵，戚继光的刚毅勇猛更胜一筹，正如《明史》所写：“大猷老将务持重，继光则飙发电举。”

曾几何时，“个人写作”“商品化写作”“无厘头写作”“零度写作”“女性写作”乃至“用身体写作”充斥文坛，放逐思想和理想而追求时尚的作品，及人生体验和想象力双重匮乏的作品，戴着“解构主义”“无厘头主义”“女性主义”“达达主义”“现代主义”“新历史主义”“非理性主义”“先锋主义”等桂冠，在文学的舞台上你方唱罢我登台，在圈内圈外搅起一股股旋风，而热闹一时，而浪得虚名。“乱花渐欲迷人眼”，难能可贵的是，曾纪鑫并没有受到迷惑，更没有去追逐所谓的时尚，而是沉下心来，“咬定青山不放松”，有计划有选择地进行阅读与写作。这十余年，我对曾纪鑫的创作颇为关注，发现他的字里行间有大境界、大智慧、大冷静、大客观、大胆略、大纵深，每写一本书，每写一个人（传主），都事先做足了“功课”，匠心独具，像俞大猷一样“不打无准备之仗，不打无把握之仗”。《俞大猷传》全书25万多字，一个个章节，看上去似乎没有什么文学花样，但编排得严丝合缝，紧紧揪住读者的心，让人爱不释手。其中关于俞大猷、戚继光的比较，非常耐人寻味。

俞大猷、戚继光，一龙一虎，在抗倭战争中都功在千秋，但数百年来的重戚轻俞、扬戚抑俞现象，导致戚继光“一枝独秀”。对这种局面的形成原因，作者以客观而冷静的笔调，从俞大猷的个人性格、行事风格、当时的社会环境、后世的认识与宣传等方面细细解剖。需要指出的是，作为一个能征善战、富有韬略、战功卓著的武将，俞大猷经常被朝廷当作“救火队员”，哪里“失火”，哪里有“险情”，朝廷就将他派往哪里，而他总能不辱使命。俞大猷的战功里，既有南抗倭寇和安南外敌、北御鞑靼，也有平定几起声势浩大的农民起义。如此，在相当长的一段时期内，他被看成镇压农民起义的“刽子手”，而抵御外敌的功绩则被人忽略。其实，俞大猷在平息农民起义时，从不滥杀，而是以抚为主以剿为辅，对少数民族则采取怀柔政策，在本质上，他不是一个杀人狂，而是一个有悲悯情怀一心一意为社稷着想为百姓谋利的称职官员。

与戚继光的耀眼夺目相比，俞大猷数百年来黯然失色，但无论如何，他都不失为一个顶天立地的伟丈夫、大丈夫、奇丈夫！

俞大猷的清廉，在嘉靖年间贪腐之风甚嚣尘上的官场，是一抹亮色。他9岁时曾立志要为家乡建一座桥以便利乡亲们往来两岸，直到67岁那年，已经升任右都督的俞大猷，才凑集修桥资金，得偿这一夙愿。他捐出自己的俸银，请堂弟在家乡督建了一座六墩七孔石桥。须知，俞大猷为官几十年，指挥成千上万的军队，有时还指挥10万、20万、30万的大军，若从军饷或军需物资中克扣挪用或从丰厚的战利品中瞒报提取九牛一毛，在老家建造一座豪宅，修筑一座石桥，可谓易如反掌。然而，他从没动过这样的念头，不贪不占，每有缴获，总是如数上缴充公。他之所以能做到这点，是因为他心系国家，志向远大，抱负崇高，有强烈的造福社稷的理想。

俞大猷的人生乐章里，彰显了“立功”和“立德”的崇高境界，既严于修身律己，又安邦治国平天下，让我赞佩的是，他在“立言”方面也大有建树，是一位典型的儒将。如果没有阅读《俞大猷传》一书，我还不知道戎马倥偬的俞大猷著有皇皇90多万字的《正气堂全集》，也不知道《明诗三百首》收录了俞大猷的三首诗作《舟师》《秋日山行》《咏牡丹》。俞大猷，文武双全，何其才也！可就是这么一位旷世奇才，居然湮没多年，作者在书中颇有为俞大猷打抱不平之意，但极为克制，分寸把握得很到位，不妄加评说，也不随心所欲指点江山，而是以史实说话，以俞大猷生前身后的遭遇说话。

当今文坛，不少作家写人物传记，要么拔高传主，要么掩饰传主的过失缺陷，为何如此？不外乎是权势和金钱在作祟。在权势和金钱面前，这些作家直不起腰来，丧失了文人应有的风骨，只能“跪”着写作。这，是当今中国文坛的悲哀。曾纪鑫写俞大猷，没有给传主贴标签，没有神话俞大猷，也没有丑化那些曾经弹劾、诬陷、迫害俞大猷的各色人等，没有对王直、徐海、吴平等倭寇头目予以妖魔化，而是把他们当“人”来写。因而，书中的人物，无论是作者浓墨重彩描写的俞大猷，还是与俞大猷的人生轨迹有交集的着墨或多或少的人物，都不是不食人间烟火的神仙，也不是青面獠牙的妖魔，而是一个个活生生的人。《俞大猷传》里，着墨最多的是俞大猷的抗倭功绩，但作者在写俞大猷这个英雄时，直言不讳地指出，常胜将军俞大猷也有过受阻、挫折与失利。作者还写到，俞大猷治军严明，爱民如子，然而，在围剿攻陷兴化府的倭寇时，大军驻扎时间较长，兴化府及附近的泉州府粮草供应不济，指望海运，等了数日也没等来一粒米，军中无粮可炊，兵士面临被饿死的境地，作为指挥官的他迫不得已，命令部众采集当地快要成熟待收割的麦子聊以充饥，结果惹得当地百姓怨声载道。此外，对于书中提到的几次农民起义，作者也是从历史唯物主义和辩证主义的立场出发，不拿今天评价历史事件和历史人物的秤杆去衡量，不戴“有色眼镜”去看多次平息农民起义的朝廷命官，而是着眼于当时的社会主流意识形态，着眼于当时老百姓渴望国泰民安的实际情况，把真相写出来，还原了历史的本来面目。

《俞大猷传》蕴涵着警醒和启迪意义。书中对倭寇的起源、入侵、祸患及抗倭战争进行了精当的概述；对兴化府沦陷的原因、倭寇对兴化府百姓灭绝人性的大规模屠戮、兴化府沦陷后举国震惊的局势、莆田白额春联的由来等触目惊心的“往事”，都引经据典，让人深思；书中着力彰显了俞大猷那超前的战争理论，立体战略防御方针，多兵种配合的战争观念，层层推进的逻辑思维，以易布阵、练兵强军、谋定后动、收取全功的用兵之道，卓有成效的作战方式，新式战车的发明与创造，以及新式车营的训练与运用等，俞大猷在军事方面的造诣，直到今天，仍有一定的启迪和借鉴意义。

曾纪鑫在他的多部人物传记里，和传主都保持着一定的距离，客观而率性地对传主进行臧否褒贬。在创作《俞大猷传》时，他尽管被俞大猷的高尚人格以及立德、立功、立言三者兼备的完美境界所折服，但还是秉着“还原历史，回归真相”的史家风范，写出了一个真实的有血有肉的俞大猷，从而为读者带来一股振聋发聩的雄风，带来一曲撼人魂魄的乐章。窃以为，这是《俞大猷传》最大的价值所在。



斩鲸碧海颂英雄——读曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》

李树德

最近，著名作家曾纪鑫先生又推出了25万多字的长篇历史人物传记《大明雄风：俞大猷传》（以下简称《俞大猷传》）。俞大猷这个历史人物，一般的人并不熟悉。但在当年抗倭的东南沿海一带，人言“继光如虎，大猷如龙”，其抗倭功绩不仅与戚继光比肩，甚至超乎其上。

俞大猷（1503—1579），晋江（今福建泉州）人，明代抗倭名将，军事家、武术家、诗人、民族英雄。俞大猷生年77岁，戎马生涯47年，他一生几乎都在与倭寇作战，战功显赫，他所率领的“俞家军”甚至能将敌人吓退，扫平了长期为患的倭寇。俞大猷虽然战功累累，但因为他为人正直，不愿委曲求全，不愿巴结上司，不居功，不诿过，所以常遭攻诘，蒙受难以预料的灾祸。他一生四为参将，六为总兵，有过七次受辱，四次贬官夺荫，一次逮捕下狱的坎坷经历，可谓大起大落。长期以来，俞大猷的抗倭功绩被湮没，而戚继光“一枝独秀”。

曾纪鑫的这部《俞大猷传》，满怀历史的责任感，用事实说话，还原历史，回归真相。读过这部历史人物传记后，我认为作者达到了预定的目标：叙述了俞大猷的生命历程，描写了他转战南北、抗击倭寇、为国效命的不朽功勋，再现了他立德、立功、立言“三不朽”的人生境界与人格魅力，成功地塑造了一位碧海斩鲸的英雄形象。细读全书，感到它有下面几个突出的特色。

一、史料丰富。

在我国历史上，有“脏唐乱宋”之说，主要指唐朝人伦道德败坏、极度的性开放和两宋时期的社会动荡、淫欲横流。但唐史气势恢宏、光辉灿烂，令国人充满自豪感。明朝处于中国社会的转型期，精神阴柔，历史晦暗、繁乱而庞杂，尤其到了明朝的中晚期，西北有胡虏，东南有倭寇，内地有动乱，朝廷有昏君，宫中有阉党，自然是乱得可以。

明朝将领俞大猷是一个颇具争议的历史人物，且有些偏见已经形成，积重难返。作者要还原俞大猷“立德、立言、立功”三者俱备的真实面目，此工程可谓巨大。要真正做到这一点，必须让历史事实来说话。为了写好俞大猷，作者专程到泉州，实地考察与俞大猷相关的历史景点如俞大猷公园、俞大猷纪念馆、俞大猷墓等。但更重要的是资料方面的准备，他在拟订创作提纲后，大量阅读历史典籍、相关论著，并进行考证、比较、分析，还原现场、去伪存真、澄清事实、明辨真相。

以“倭寇”一词的起源为例，作者就引证了《元史》《明太祖实录》《高丽史》《高丽史节要》等多部历史典籍。《高丽史》《高丽史节要》等记有“倭寇之侵，始于此”或“倭寇之兴，始于此”等。中国史籍使用“倭寇”一词，比朝鲜稍晚，最早见于《明太祖实录》卷四十一洪武二年（1369）四月所记：“戊子，升太仓卫指挥佥事翁德为指挥副使。先是，倭寇出没海岛中，数侵掠苏州、崇明，杀伤居民，夺财货……”但倭寇入侵中国沿海一带，绝非始于洪武年代。据《元史》记载，延祐三年（1316），“浙东倭奴商舶贸易致乱”；至正二十三年（1363），“倭人寇蓬州（今广东汕头市西北），守将刘暹击败之”。只是《元史》称“日本商船”“倭奴”“倭人”而已，其实质与“倭寇”没有什么区别。


在浩繁的与俞大猷相关的资料中，作者阅读最多的自然是俞大猷的《正气堂全集》。全书九十余万字，都是文言文，包括论著、策论、近议、奏疏、书札、诗歌等，这是了解传主思想策略、主张见解、人际交往、内心活动的最直接的资料。在阅读过程中，作者发现一些现代人论述中的错讹之处，如，俞大猷有两首赠少林武僧的诗，有人误以为一首赠于宗擎、普从向俞大猷学成棍法后北返之时，另一首赠于十三年后京城训练本营之时。曾纪鑫根据各方面的资料，最后确定这两首诗都赠于宗擎京城拜望恩师、南下告归之时。从这一件小事，可看出作者严谨的治学、写作态度。

据笔者在阅读中不完全的统计，书中另起段落引用的史籍原文就有30余处，用引号引述的史料原文就更多了。书后附有“主要参考资料”，这些资料还不包括《明史》《元史》等历史典籍，只包括现代人的著述，其中“主要参考著作”有64种，“主要参考文章”有54种，可见其阅读量之大。正是作者掌握了这么多的资料，才能写出这样一部大气磅礴的历史人物传记来。

二、场面宏大。

俞大猷在77年的生命中，经历了明朝弘治、正德、嘉靖、隆庆、万历五代皇帝。作者从他的出生写起，到他寿终正寝，时间跨度较大。

俞大猷的抗倭历程，大体可分两个阶段，第一阶段是从嘉靖三十一年（1552）到嘉靖三十八年（1559），俞大猷在浙江、南直隶抗击倭寇；第二阶段是从嘉靖四十一年（1562）任福建总兵，直到倭患基本平息。此外他还经历了到南方征讨安南，到北方击退鞑靼的战事。

《俞大猷传》涉及人物众多，从皇亲贵戚、文臣武将，到亲朋好友、黎民百姓，且关系错综复杂。与俞大猷同时代的抗倭“战友”中，佼佼者就有朱纨、王忬、张经、胡宗宪、谭纶、汤克宽、卢镗、戚继光、刘显等人。在明朝那段时间的背景下，自然还要涉及张居正、海瑞这些著名的历史人物。


如此宏大的历史场面，如此繁复的人物事件，作者饱含深情地记述了俞大猷一生的真实故事，让一位可歌可泣的抗倭英雄形象丰满地、立体地矗立在读者面前。

之所以能取得如此良好的效果，是在创作过程中，作者遵循了人物传记写作的一些原则。

首先是真实性。这是撰写历史人物传记的基本要求，历史人物的事迹不能虚构，也不能移花接木，胡编乱造。作者在书后列出的百余种参考资料就是明证，每件事实都有所出，行文做到了言而有据，有一分证据说一分话。

其次作者原原本本、实实在在地按照传主人生阅历顺序写来，没有什么“花架子”。我认为，《俞大猷传》之所以没在叙述结构和创作技巧上做过多设计，是因为俞大猷的一生已经足够曲折，足够戏剧性，足够感人了，这种叙事方法，不会使读者感到单调和乏味。

再次是可读性。作者并没有简单地摘抄现成的资料，而是精心地提炼加工，描述通俗生动，形象具体，既有千军万马的沙场拼杀，惊涛骇浪的海上搏斗，波诡云谲的官场倾轧，也有脉脉的亲情和绵绵的友情。

三、文笔优美。

在阅读《俞大猷传》时，我除了感受到作者历史知识的渊博，还感受到作者文学功底的深厚。整部作品，一气贯通，文笔优美，语言生动。在精彩地反映历史风貌的同时，以炽热的情怀塑造自己心目中敬仰、崇拜的历史人物；在写实的同时，也带有某种浪漫主义的色彩。为了突出表现历史人物身上的某些理想精神，塑造出高于世俗的人物形象，曾纪鑫在艺术表现手法上，作了一些新的探索，显示其独特的写作特点。

全书共分十六章，每一章都有一个主题，围绕这个主题有大大小小、各种各样的历史事件和人物，这些事件和人物，就像一些散落的珠子。作者把主题当作一条红线，把这些人物和事件贯穿到底，用细腻、生动的笔触，段段相扣，层层深入，在关键之处，施以浓墨重彩，重点突出。

作者把陈旧的历史资料从古板、枯燥的文献，演化成了生机勃勃的历史故事，赋予历史以生命力。

下面我们引述《大明雄风：俞大猷传》第六章“大败倭寇”中海战的描写，来领略一下作者优美的文笔：

嘉靖三十二年（1553年）三月，又经两个多月的准备，王忬命令俞大猷进攻据守普陀山的倭寇。俞大猷领命，在浙西参将汤克宽的协助下，率精锐部队进攻。

……

就在这时，海上突然刮起一阵飓风，乌云翻滚，波浪汹涌，涛声震耳，明军船只被吹得七零八落。俞大猷乘坐的船只在波峰浪谷间颠簸，快要被打坏了。汤克宽见状，命巨舰向他靠拢。两船渐近，汤克宽跳上俞大猷船只，急得不行，要大猷赶紧跪拜海神，以数十只猪羊为祭，祈求保佑。俞大猷便以牛、羊、猪各一头作祭品，开始祈祷。汤克宽大声说道：“祭品太少，为何不多加供奉？”大猷回道：“我贫穷钱少，哪来那么多祭品？”说话间，大风更加猛烈，波涛打在船上，击起阵阵浪花。船上士兵吓得不行，以为就要葬身海底了，不禁放声大哭。俞大猷镇定自若地笑道：“何其快也！”汤克宽见状，不由问道：“俞公以此为快，那么真正的快活又是什么，怎样称呼？”俞大猷回道：“等着享受快活！今日与大家一同投入大海，了却业缘，岂不快哉！”

最后，明军在俞大猷沉着镇定的指挥下，取得御倭史上有名的“普陀山之捷”。俞大猷临危不惧，不信神鬼，充满达观豪迈、乐天知命的情怀，在作者笔下熠熠生辉。这样生动形象的描写，在《俞大猷传》中俯拾即是。


四、见解独到。

曾纪鑫认为，俞大猷的抗倭功绩在某种程度上超过戚继光，这是在颠覆多年来人们的认识，无异于自树标靶。

该书第十三章《剿灭吴平》第三节，作者对戚继光和俞大猷这两位历史人物进行了深入的分析和比较。俞大猷与戚继光，在家庭出身、人生阅历、战功业绩、行事方式、个人著述等方面，都有许多相似之处，但两人的差异也十分明显：俞大猷出身卑微，戚继光出身将门起点高；俞大猷堪具将帅之才，这是戚继光所不具备的，但陷阵攻敌，戚继光则更刚毅勇猛；更为重要的是，俞大猷性格耿直，为人正派，胸襟坦荡，但其貌不扬，不善言辞，从不迎合权贵、讨好上司，有一种理想主义倾向，而戚继光显然比俞大猷更为圆融，特别在为人处世方面，要灵活实际得多，他可直达天听，深得大名鼎鼎的政治家、改革家、首辅张居正的信任。

在比较的基础上，作者厘清长期以来重戚轻俞、扬戚抑俞，以致戚继光“一枝独秀”的深层原因。作者认为，这种局面的形成，既与个人性格、行事风格有关，也与当时的社会环境相连，还与后世的认识与宣传密不可分。首先是有关俞大猷的传记、研究资料甚少；其次是出于各种原因，重要的抗倭史料对俞大猷的事迹要么不记，要么少记，个别地方甚至有所歪曲；再次是俞大猷曾在湖南、广东、江西、海南等地多次平息农民暴动及黎族、苗族等少数民族起义，而农民起义一向被视为推动历史前进的动力，镇压农民起义者就是“刽子手”，自然受到贬斥和打压；最后是当代的一些历史书籍和教材，对俞大猷的抗倭功绩要么只字不提，要么一笔带过，致使年轻人知之甚少。

曾纪鑫以大量事实为依据，经过一番全方位的比较，颠覆了过去人们的认识与所谓的“定论”。相信只要读过《俞大猷传》全书，自然会信服作者的独到见解与说法。



责任与使命：在历史与文学之间——评曾纪鑫《大明雄风：俞大猷传》

莫　非

中华民族的历史上，涌现过太多的圣人、伟人、名人，沧海桑田，在时间洪流的裹挟下，名声、事迹都沉落在了历史长河的深处，对于当今的人们来说，只空余史册中一个个或熟悉或陌生的名字。明末抗倭战场上的名将俞大猷，在此之前，便属此列。而历史学者、作家曾纪鑫用一部《大明雄风：俞大猷传》（以下简称《俞大猷传》），试图以求真求实的历史书写，追溯明朝中晚期东南沿海那段英勇的抗倭斗争，用文学的力量，拂去历史的尘埃，在新时代重塑抗倭英雄的形象。

历史的责任：客观还原真相

提及抗倭英雄，人们首先想到的是戚继光，俞大猷的名字常常位于其后，仅作为一个陪衬，更鲜少有人知道曾经流传的“继光如虎，大猷如龙”的说法。《俞大猷传》就是曾纪鑫秉承着一个历史学者的责任感，为消除长期以来的偏见，还历史人物以公正客观的评价而作。

传记文学是历史与文学融合的文体，曾纪鑫深知，一部传记作品，相较于文学性，更本质的属性应是历史性。但对于俞大猷这样一个“被人们有意无意忽略”的历史人物来说，相关的评传、研究论著可谓少之又少。缺乏可供借鉴的前人成果，就只有亲身去开辟，从头做起。为此作者专程实地考察了俞大猷公园，探寻俞大猷故居、墓园、濠溪桥等与俞大猷有关的历史遗迹；广泛搜集、查阅大量书籍、报刊、手稿、网络信息，在浩如烟海的资料中寻找有用的信息；以俞大猷所著的《正气堂集》原典为主要依据，对这部九十余万字的文言著作进行深入的揣摩与研究，做到言必有据，所有史实叙述都有明确的出处。对史料文献，作者并没有只当作征引的来源，而是本着专业的学术态度，进行了认真的审订考证，经过对不同来源资料的反复阅读、对比，更正了多处舛误之处，去伪存真。

作者以史家求真求实的客观记述，还原了俞大猷几经沉浮的戎马一生。他身经百战，东南抗倭，北方驱虏，屡获大捷，基本平息了嘉靖年间东南沿海的倭患；他在多个地区辗转任职，或征剿或招抚，多次平息农民起义；他军事才能卓越，训练出了精干的“俞家军”，并在多地领兵操练新式战术、改造战车，打造善战之师；还著有武术专著《剑经》和记录其军事思想的《正气堂集》《洗海近事》，编有《续武经总要》……这样一个文武双全战功赫赫的将领，却屡次立功不得赏而失利必被罚，甚至代人受过、蒙冤入狱。在功绩与才华的背后，是俞大猷坎坷多舛的人生，如此反差便深深地透出一股命运无常的历史苍凉之感。

此外，《俞大猷传》不仅仅是一部普通的人物传记，作者还在书写中以点带面、以人带史，通过对俞大猷人生的考察，透视明末这个对后世影响颇深的历史时期。早在黄仁宇先生定义的万历十五年之前，明廷文官专权，军事虚弱，人治高于法治的痼疾就已存在多时，俞大猷坎坷的人生际遇便是由其性格、命运及当时的社会、政治、文化等多重因素所造成的。明末内有农民起义不时爆发，外有边疆危机四伏，而朝政却腐败黑暗，看似不经意的转折点处的历史变迁，实则有着久远而深刻的必然性。在占有丰富史料的基础上，作者经过逻辑思考和理论分析，形成尽可能符合客观实际的论断，如此便奠定了这本书内容真实性的基础。

文学的使命：传达民族精神

法国传记文学作家莫洛亚曾说：“传记文学是艺术，是‘文史’的结合，作为历史要‘求真务实’，作为文学要‘力求其美’。”优秀的历史人物传记，并不是枯燥地记录史实，而是在还原真相的同时追求文学的美感，体现在生动的叙事，形象的人物刻画，和以史为镜、传达作者的所感所思上。

曾纪鑫在《俞大猷传》的书写中，注入自身的情感，用心体会俞大猷的人生遭际，钦佩他作为抗倭将领的家国情怀，同情他作为人臣的卑微与无奈，感怀他作为普通人的内心坚守……作品铺陈以时间顺序展开，形式上中规中矩，用作者的话说就是“原原本本，实实在在，没玩什么技巧与花样”。但在写作手法上，却下了一番功夫：用小说的叙述手法，讲述俞大猷少年时的逸闻传说，如设计捉贼为民除害，墓穴分饼、山间攀越练就一身勇气；用富有趣味的细节描写，勾勒出俞大猷性格发展的轨迹；用散文的情感表达，刻画俞大猷的高尚德行，“封侯非我意，但愿海波平”，“功则称人，罪则称己”；用杂文的理性和逻辑，解读俞大猷的军事战略、政治思想、武术理论，分析他人生多次大起大落的原因。作者用文学的语言提炼出可读性强的情节，以多元的写作手法塑造丰满的人物形象，增强艺术感染力，以此达到用文学色彩成就艺术性的目的。

在社会发展的进程中，文学通过对多方面问题的关注发出社会的良心之声，而当今这样一个多元价值时代，则更需要作家对社会的价值追求作出洞察与思考。作为传记文学，《俞大猷传》不仅注重形式的艺术性，作者还以现实观照历史，用当下的视角审视抗倭名将俞大猷，对他的精神内蕴进行解读。

俞大猷文武双全，是一位儒将，儒家学说的仁德理念贯穿了他的一生，“以德立世、以德服人、以德感人”是对他品行的高度概括。对于俞大猷来说，其德行所散发的影响力，足以匹敌抗倭战功，他没有因战绩获得高官厚禄，但一个“德”字，却让他深受为官之处百姓的爱戴，多处留有感念其恩德所建的生祠，“呼公为俞佛而祷焉”。俞大猷的事迹与他留下的著作，他所践行的胸怀家国、忍辱负重、淡泊谦和、善良仁义的品质，是民族精神家园的基石。

记录封建王朝时代这样一个历史人物，深入他的经历与思想，挖掘思考其人生意义，作者显然是要用民族史诗的重述，传达一种不随时间而改变的坚定力量，一种永恒的精神和普世的价值。这，也正是历史与文学被赋予的时代使命之所在。



语境、意义体认与个人命运——《笔墨风云》传主邓拓的悲剧命运之诠释学分析

桑大鹏　于红新

在所有符号类型中，语言是最大的符号，“语言就是理解本身得以进行的普遍媒介”[1]。语言环境是语言、概念的意义之发生、流动的最初源头。简言之，语境是意义之源。语词意义的发生需要依赖于此一语词的上下关系，离开了关系，语词的意义就是空洞的，甚至是枯竭的。从一定意义上讲，是关系决定了意义的本质、色彩与方向。语境不仅培育意义，甚至指引意义。

人是追寻、体认意义的动物，在追寻、体认意义中安身立命，在理解、在意义体认中表达思想、显现价值观、确立生命立场与方向，从而构成个体一生的命运。而“理解的进行方式就是解释”[2]，即“诠释”。特别是一个思想者，更是直接通过理解、通过意义体认的方式构建一生的命运旅程。

曾纪鑫长篇人物传记《笔墨风云：邓拓传》（以下简称《笔墨风云》）翔实描写了新闻人、文史家、思想者邓拓一生因语言而体认意义、实践意义，并因意义与语境的龃龉而引发自身悲剧的个人命运。

一、前见的确立

语境是符号意义之所以发生和“被体认”的关系环境。个人从语境中理解、领会意义必然带着个人的先入之见，即“前见”[3]。前见是个人从历史惯性、社会生活、价值环境中久经习得而沉淀于内心深处的全部知识背景及其引发的先导性意义认知。而“领会在解释中有所领会地占有它所领会的东西”[4]，故“领会在解释中并不成为别的东西，而是成为它自身……解释并非要对被领会的东西有所认知，而是把领会中所筹划的可能性整理出来”[5]。换言之，前见使主体在对象（文本、价值等）中只能获得属于前见的东西。当然，由于对象本身又有自己的价值取向，此种取向又会扩展前见的视域。

《笔墨风云》传主邓拓前见之确立经历了一个复杂曲折的过程。邓拓出生于福州乌山东南麓第一山房，“三山两塔”和“三坊七巷”概括了福州的地理形胜，此地离中原虽远，但晋代“衣冠南渡，八姓入闽”后，一千五百年来也算是人文荟萃。乌塔、白塔，乌山、于山、屏山、第一山，溪水、湖水、河水、江水、海水……这些人文地理景观既有儒释道三家哲学的智性，又有山水本身的灵性，为童年的邓拓提供了丰富的滋养。山水人文环境带着丰富的自然、历史信息，以强大而绵密的势能构建着邓拓的感知方式。

邓拓父亲邓仪中是前清举人，“是一位典型的旧知识分子，他的身上，继承了古代文人的许多优良传统，开明正直、洁身自好、淡泊名利、为人谦逊等”[6]，温良恭俭让，仁义礼智信，五德俱备。此种旧式知识分子的人格模式对邓拓有着潜移默化的影响。


邓仪中家教甚严，一方面严督邓拓深入四书五经、经史子集，吸取儒家经典的智性与伦理之思；另一方面教其诗词格律，启发邓拓的诗意想象，构建其情感体验方式；最后还教导邓拓严格自律、勤俭节约、接近底层民众，这形成了邓拓早期观察社会、体认民情的致思方式，初步具备了儒者的家国之思。1919年五四新文化运动的“民主与科学”之基本理念又使邓拓的家国之思得到了巨大的修正与提升：家国情怀应在心智“祛魅”的反复运动中走向博大、理性与客观。

进入初中，邓拓的阅读视野与相应知见又得到拓展：一方面继续阅读儒释道三类国学经典，另一方面又读到了严复翻译的《天演论》《原富》《法意》，林纾翻译的《黑奴吁天录》《茶花女》和俄国十月革命后传至中国的部分马列著作。其中马列原著“为大众谋福祉”与儒家的大同理想悠然会通；而严复、林纾的译作不仅拓展了邓拓观察自然、生物界的视野，更确立了邓拓思考人伦与宇宙的主体性根据。

邓拓高中阶段的1923年，中国思想文化界爆发了一场影响深远的“科学与玄学的论战”，又称“人生观论战”。此次论战最初由哲学家张君劢发起，批判“科学万能论”，接着地质学家丁文江撰文《玄学与科学：评张君劢的〈人生观〉》提出义正词严的反驳，二人的论战居然将梁启超、胡适、陈独秀、吴稚晖、张东荪、瞿秋白、邓中夏、萧楚女、孙伏园、任叔永、王平陵、林宰平、朱经农、唐钺等教育、思想、哲学大师都卷进来，历时两年。邓拓始终关注论战双方的思想进程，享受着思想的盛宴，酣畅淋漓。他在巨量的阅读和艰苦的思考中，最后接受了陈独秀转述的马克思主义唯物史观。马克思在《德意志意识形态》中明确提出了“历史科学是唯一科学”[7]的论题，因为历史包括自然史和人类史，这就把学术界正在争议的科学与人文统一成一个整体，为邓拓提供了一种全面观照的视野，既与其自小习染的道义良知、家国情怀呼应，又与五四新文化运动的祛魅精神相通。邓拓自此大体具备了一个观物取象、获得意义的致思理路，此即“前见”的初步确立。

可以看出，邓拓前见的确立历经了整个童年、少年、青年时代，与成长相伴。构成其前见视域的基本要素中既有儒家的家国情怀，也有西哲的理性与祛魅，更有科学的谨严与实证精神，所有这一切最后都被马克思主义唯物史观整合起来，形成具有系统性特征的实践、取义、致思框架。此后邓拓前见虽仍有拓展，但其从对象中获取意义的方式基本不出此一视域。

二、意义体认与命运初验

1929年，17岁的邓拓考入上海光华大学政治法律系，第二年从光华大学肄业，转入上海政法学院政治经济系。读书期间，邓拓被轰轰烈烈的左翼文化运动所吸引，秘密加入了国统区的中国社会科学家联盟，即“社联”，不久又秘密加入了中国共产党，开始一系列的社会实践与学术思想活动。

1931年，“九一八”事变爆发，中日矛盾激化，国民政府采取不抵抗政策，而在全国，则掀起了一股反日浪潮。上海共产党组织工人、学生积极开展抗日救亡运动，邓拓所在的上海政法学院成立了“抗日救国会”，组成抗日宣传队，在街头演讲，号召大家团结起来，抵御外侮。

1932年1月28日，日军进犯上海，遭到了十九路军的顽强抵抗。他和其他同志一道发动工人、店员、学生，积极组织抗日义勇队、救护队，开展抗日宣传，募集大量慰问物资。打浦桥一带，是邓拓开展地下工作最为深入的地方，他多次发动这里的黄包车工人，将他们组织起来，冒着日军的枪林弹雨，将一包包食品、一袋袋寒衣运送到闸北前线，以实际行动支援抗日将士，鼓励他们勇敢杀敌。


邓拓对这两次抗日救亡运动的领导和参与，都是他在面对国破家亡之时，其心中家国情怀的即时流露与对相应事件的自然应对，是“前见”在面对家国的重大变故、在面对大是大非问题时无法捕获有效意义而坚守自身意义的立场显露，表明邓拓对意义追寻的笃诚与执着。20世纪30年代初，共产党组织成立不久，带着一切新生事物的稚嫩，在激情的驱使下往往容易走向冲动和极左。邓拓在集会、游行、演讲、撒传单、贴标语等活动中，由于预防不周，事机不密，引起国民党警备的注意，他被捕入狱——意义的追寻、实践与其身处的社会语境是如此乖张不合，竟造成身命之虞。

在狱中，邓拓遭受严刑拷打，军警的鞭刑、烙铁轮番“招呼”，两腿间留下了铜钱般大大小小的永恒伤疤。但邓拓坚贞不屈，不仅没有招供同志，还在狱中效法恽代英写诗鼓励战友，表明他为某种认定意义献身的意志。

在此前的20年中，他是否预料到了起伏沉浮的命运呢？外人不得而知。但作为旁观者，我们可以对邓拓的牢狱之灾与意义体认作出关联性分析：在国民党执政的20世纪30年代，从农业社会一路走来、毫无工业基础的中国支离破碎、一片凋敝，外有帝国主义列强日本试图占领中国建立“大东亚共荣圈”——家国沉沦；内有军阀割据、混战和豪贵阶层对资源的巧取豪夺——百姓无以为生。此时，共产党试图起衰拯敝，却被国民党的权力意志视作威胁。这是一个语境，一个时代语境，这个语境显然与邓拓心中积淀已久的儒家家国情怀和马克思“民众福祉”理念不符，换言之，语境与前见不仅毫无吻合之处，语境甚至对抗前见。既然语境是意义的发生地，它所发生的意义与邓拓的前见如此不合，对抗的结果就是邓拓命运的低落。

三、《中国救荒史》：意义的文本实践

时局不利，邓拓辗转来到了河南开封，在河南大学上课，白天领导和参与革命活动，晚上进行学术研究。他三年间写出十余篇近十万字的学术论文和一篇三十万字的学术专著（同时也是毕业论文）《中国救荒史》。思如泉涌，思力深透，创造力惊人，人们很难想象一个在读本科生有这种精神内蕴！

这些学术论文包括《论中国封建社会“长期停滞”的问题》《再论中国封建制的“停滞”问题》《论中国历代手工业发展的特点》《中国长期封建社会农业生产关系的变化》《论中国封建制“停滞”的历史根源》《论中国历史上的奴隶制社会》《近代中国资本主义发展的曲折过程》等，大多发表在《中山文化教育馆季刊》《新世纪》《时代论坛》等刊物上。可以看出，这些论文多关注国史、民治、民生的问题。邓拓按马克思历史阶段划分的视角切入中国史，涉及民治民生领域，是马克思历史科学与儒家民本思想的结合。虽然儒家思想并不只是包含民本主义，其中还有专制观、王权观、等级秩序观，与此三观相比，民本思想甚至相当弱势，但邓拓显然受马克思主义的影响，对儒家思想进行了选择性的吸收，形成了自己的“前见”。在此前见和时代的影响下，邓拓在宏阔的历史语境中发现、解读、实践着属于自己的“意义”。

以十余篇论文的思想和史料积累为基础，邓拓用三个月时间写出本科毕业论文《中国灾荒问题》，后整理成30万字的学术专著《中国救荒史》，并于1937年由上海商务印书馆列入《中国历史研究名著丛书》出版，成为至今不可多得的历史研究案头书。

按邓拓所说，中国自有文字记载以来的四千余年中，几乎时刻处于灾荒之中，灾荒具有普遍性、连续性、积累性：


一是普遍性。无论时间还是空间，历朝历代，都日益趋于普遍化，形成无处不灾、无处不荒、无年无灾、无年不荒的现象。自商汤十八年（公元前1766年）到1937年，我国历史上的水、旱、蝗、雹、风、疫、地震、霜、雪等灾害，共计5258次，平均每半年就有一次；二是连续性。各种灾害，相互关联，比如大旱之后常有蝗灾，水灾之后常有疫疠；三是积累性。因为灾荒的周期极短，每次巨灾之后，元气大伤，无从补救，新灾接踵而至，“防灾的设备愈废，以致灾荒的周期循环愈速，规模也更加扩大”。

灾荒或发生于水旱失调，或发生于国政失当、人祸频仍之时，并且往往天灾人祸并行。历代王朝在治理灾荒时或因消极的天命论而采用巫术祈禳；或因不可实证的“天人感应”论而治物治世并举；或因纯粹的唯物论而积极应对。故一部救灾史就是国民应对自然之经验教训积累的历史，此间的经验教训构成了中华民族推动历史、延续生命的丰富智慧。

邓拓从救灾视角切入中国历史，仍然是对儒家民本思想在宏大历史语境中的体认与验证。而共产党在国破家亡的历史境遇中领导底层人民追求自由解放的社会运动又唤醒了其内心沉淀已久的民本意识，促生了邓拓有关民族灾难史的思考。以其指向的最终目标而言，邓拓有关种族灾难的思考其实与古来的大同理想和小康社会相通。

从群体的精神层面而言，中国古来就有大道公行的理想，有社会大同的追求，有人民小康的憧憬。《礼记·礼运》写道：

昔者仲尼与于蜡宾，事毕，出游于观之上，喟然而叹。仲尼之叹，盖叹鲁也。言偃在侧，曰：“君子何叹？”孔子曰：“大道之行也，与三代之英，丘未之逮也，而有志焉。大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，鳏寡孤独废疾者皆有所养。男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己。力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作。故外户而不闭，是谓大同。今大道既隐，天下为家。各亲其亲，各子其子，货力为己。大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公，由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也，以着其义，以考其信，以着有过，刑仁讲让，示民有常。如有不由此者，在执者去，众以为殃，是谓小康。”


这段话可谓人所共知，是古来中国人关于大同世界和小康社会的经典表述。孔子在这段话里是十分矛盾的，他以一种混杂着失意与向往的语气描述了那种早已远去、自己无与其会的黄金时代：一种彻底荡除了利己主义，天然、率真、忘我，以别人的幸福为幸福从而共同享受幸福的社会。在这样的国度里，人们享受着自然的生命和历代积累的福祉，没有横死、非殃，个体生命因为完善的社会保障而充溢着快乐，每个年龄段都得到了妥善的安排。摈除了制度的枷锁，人人都能达到自由与自律。人们各尽其能，为他人的幸福奉献自己。物资丰富，团结和睦，道德高尚，盗匪潜形，是一个物质与精神俱臻圆满、个体与群体享受着内在喜悦的社会。这个社会透过孔子神往的语气恒久地放射着理想的光芒，并且也确实成了中国人千百年来追求的理想和衡量一个社会是否符合正义的标准。孔子当时就用这一标准考量了以鲁国为代表的社会现实，深感绝望。因为大道既隐，正义的理想早已陨落，丑恶的利己主义居然以制度的形式得到确认——“大人世及以为礼”！人人被狭隘的利己主义折磨得心伤累累，孤独、恐惧而自闭——“城郭沟池以为固”！这种痛苦的现实使远古的文明理想更加熠熠生辉。由于不可企及，孔子乃退而求其次，描述了一个由礼教纲常构设的伦理的小康社会。这个社会井然有序，少长尊卑各安其位，刑仁讲让，提奖信义，六君子各以其完美的人格垂范后世。物质也并不匮乏。但人性由于礼教的约束和谴责毕竟丧失了天然、率真、自由和自律，小康社会是大同理想的部分实现，是睿智的心灵深切体认现实困境之后的明智折中，是走向大同理想的必由之路。

以我们今天的眼光看来，孔子的大同世界委实不太令人羡慕。首先，我们从中隐约发现物质的丰富其实仅仅意味着相对于贫困而言的衣食不缺，与我们今天正在亲历的高度繁荣的物质生活不可同日而语；其次，我们从孔子的描绘中似乎并没有看到文化类型的多元并存和个体生活方式的自由选择，甚至觉得近于单调。但是，透过这不太令人羡慕的表象，我们仍然感觉有什么东西在吸引着我们，即便隔了千百年，其间发生了多少王朝的更迭、个体和族群的生灭、观念的迁流，有一种东西却能不受阻隔地穿越历史的层垒，打动累世的读者，并触及现在的我们。那究竟是什么呢？笔者认为，究极而言，这其实包含着孔子发乎本然的救世之心，一种将天下苍生的自由幸福牵挂于心的普世情怀，这种救世之心和普世情怀浸透了孔子对生命苦难的本质体认和极大的悲悯。邓拓无疑传承了孔子的救世之心与悲悯情怀。

因此，《中国救荒史》不仅是历史语境对于意义的促生，更是邓拓的前见对于语境的实践与回应。严格说，邓拓身心之中依然具有中国旧式文人那种可贵、沉重而多难的底层意识，这种意识在马克思主义的熏染下，发展成为君父为上、民众福祉、底层情怀扭合而成的情结，这是引发其往后悲剧命运的心理性格因由。


四、《燕山夜话》与“士”的陨灭

大学毕业，邓拓走上抗日战争舆论前线，转战于晋察冀一带，其间坎坷曲折，备历艰险，一言难尽。他在党组织领导下创办了《抗战报》，后改为《晋察冀日报》，配合抗战的各个环节和每一重大事件写出犀利痛切的文字，揭露敌人阴谋，呼唤民众抗战意志，表达对于时局的洞察和对未来的乐观，极大地鼓舞了边区人民的斗志，激起了边区百姓的热烈呼应，受到毛泽东、聂荣臻等高层的激赏。其间，邓拓读到了毛泽东分析中国革命时局的系列文章，毛泽东将马克思主义与中国历史现实相结合而提出系列军事、文化、统一战线之方针的高超智慧，几乎就是对邓拓前见的总结和提升，邓拓以崇拜的心态对待毛泽东思想。他收集了毛泽东的诗词、书法手迹和系列文章，细细揣摩，感觉毛泽东在每一方面都是自己前见体认的人格实现，他在毛泽东的人格、才智、作品中处处看到了一种将自己的国学修养、哲学思想、时世洞察、放达心性等进行有效整合的最高心智，故而崇拜之情不可遏止。1948年初春，邓拓终于在河北阜平县城南庄见到了毛泽东，并从此成为毛泽东思想的坚定拥护者。

中华人民共和国建立之后的十余年间，国家内外交困，外有西方势力的经济制裁和苏联专家的撤离，内有国家初生时百废待兴的烂摊子和自然灾害。而刚刚诞生的国家、政党带着理想主义激情，为因应内外困境，一举突破重围，不免举措失当：“大跃进”、大办钢铁、公共食堂、放“卫星”、反右、破四旧等具有极左色彩的运动，其效果往往不尽如人意，中华人民共和国航船在险风恶浪中颠簸前行。此间，邓拓曾任《人民日报》社长、总编，北京市委宣传部部长，中华全国新闻工作者协会主席，因跟不上多变的国际国内局势和党的方针政策，发表的时论多不合中央原意，被毛泽东批评为“书生办报”“死人办报”，因此多次被撤职，调离岗位。命运一如此时的国运，他的个人命运几乎成了国运的隐喻。

1961年3月，邓拓应《北京晚报》之约，开辟《燕山夜话》专栏，以“马南邨”为笔名写出大量知识性杂文，一年多共发表153篇杂文，在读者中引起广泛回响，报社共收到读者来信四百余封。9月，又与吴晗、廖沫沙合作，三人以“吴南星”为笔名，在《前线》杂志开辟《三家村札记》专栏。

《燕山夜话》和《三家村札记》传达的虽是知识、理性、科学与趣味，但完全与动荡时局和极左时势不合。1966年，“文化大革命”发生，邓、吴、廖被打成“三家村反党集团”，邓拓更被定位为反党集团的主帅，受到监视，被报纸、广播、群众轮番批斗。不久，戚本禹在《红旗》杂志上发表《评〈前线〉〈北京日报〉的资产阶级立场》一文，将邓拓定性为“叛徒”，把人民内部矛盾一下子上升为敌我矛盾，邓拓的精神世界彻底崩溃，他想到了死！5月17日，邓拓给彭真、刘仁写了一封自诉申辩信，在自诉信中，他一面坦承自己看不清革命形势的错误，一面表明自己对毛泽东思想的忠心，反驳对自己“叛徒”的定性，是一个知识分子以死明志前的最后绝唱。之后他吞下大量安眠药自杀，成为“文革”中第一个自杀的高级知识分子。

我们可以看出，邓拓的悲剧命运是内外绞杀的结果：外有复杂的极左局势和险恶的国际环境，内有邓拓自己的性格因素。人的一生是追寻意义的一生，在意义体认中安身立命，并以此构成自身的命运，故无论命运的顺与逆都是主体随顺意义的结果，邓拓也不例外。

前文已述及，邓拓的前见是早年通过深入领会国学、马克思主义和西方主体意识而确立起来的，其中儒家的家国情怀与“君父为上”思想影响最为重大。所以，邓拓在本质上仍然属于旧式的“士”而不是现代知识分子。当他面对时代语境时，前见驯化的致思方式只能引导其在语境中寻求属于前见的“意义”，换言之，他一辈子都没有走出自己的前见。当语境不能提供前见认可的意义时，主体意识就推动其反抗，在国民党专制、日军入侵导致的民忧国敝中，邓拓的反抗以种种形式大体获致成功，这使其进一步肯定其主体性。

然而，中华人民共和国成立后，国运多艰，为因应内外困境，毛泽东采取了非常手段。邓拓并没有过多注意到他所面对的时代语境早已非复昔时，不知巧作应对，仍然在其前见的引导下进行着传播知识、理性的言说。强大的时代语境不仅否定了他的言说，更对其主体意识发出了致命一击。在主体意识崩溃之后，“君父为上”思想导致其只能选择自杀。

海德格尔说：“此在向着为何之故筹划它的存在，与此合一地也就是向着意蕴（世界）筹划它的存在。在这种被筹划的状态中，有着一般存在的展开状态。在向可能性作筹划之际，已经先行设定了存在之领会。存在是在筹划中被领会的，而不是从存在论上被理解的。从本质上对在世进行筹划是此在这种存在者的存在方式。”[8]

邓拓一生也在以种种方式筹划着自己的生命存在方式，通过向历史、时代语境寻索意义，以达到安身立命。虽然邓拓始终没有走出自己，但，即便是他对死亡的筹划，也是一种“向死而生”！


【注释】


[1]汉斯-格奥尔格·加达默尔：《真理与方法：哲学诠释学的基本特征（下卷）》，洪汉鼎译，上海译文出版社，1999，第496页。

[2]汉斯-格奥尔格·加达默尔：《真理与方法：哲学诠释学的基本特征（下卷）》，洪汉鼎译，上海译文出版社，1999，第496页。

[3]前见：Vorurteil，汉语译文有“成见”“偏见”“先入之见”等。

[4]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店，2006，第173页。

[5]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店，2006，第173页。

[6]曾纪鑫：《笔墨风云：邓拓传》，海峡文艺出版社，2019，第4—5页。

[7]马克思、恩格斯：《德意志意识形态（节选本）》，中央编译局编译，人民出版社，2003，第11页。

[8]海德格尔：《存在与时间》，陈嘉映、王庆节译，生活·读书·新知三联书店，2006，第172页。


碧血凝成万古诗

陈元麟

邓拓这个名字，最初是作为反面人物进入我的记忆的。我对他的了解，主要来自当时的主流媒体和大字报对《燕山夜话》《三家村札记》轰炸式的大批判文章。对于这位“文革”中首位蒙冤自杀的殉难者，我一直知之甚少，直到最近拜读了曾纪鑫所著的《笔墨风云：邓拓传》后，一个有血有肉的邓拓，才拨开尘封的历史，光彩照人地站立在我的面前。

传记叙写的是真实存在的人，因此，真实性是这个文体的第一表征。但传记又不同于枯燥的历史记录，它必须具有文学性。擅长历史人物传记写作的曾纪鑫，融史料的翔实、文学的灵动与理性的反思于一体，并调动了多种艺术手法来表现传主的人生经历、精神风貌及其生活背景。窃以为，这本书在写作手法上主要有三个特色。

一、浓墨重彩，致力人格塑造。

传记的灵魂在于塑造具有个性和艺术典型价值的人物形象，作者在这方面所作的努力是显而易见的。

从书末的附录中，我们可以看出，为了写好这本书，作者查阅了大量的史料文献，对相关的历史事件、风土人情，一一加以考察。在世人物可以面对面交流，而历史人物只能通过从浩如烟海的书籍资料中披沙拣金来加以了解。据说为了弄清楚一些历史细节，作者还多次亲临事件发生地，采访相关知情人士，收集了大量的一手资料，再加以去芜存菁，梳理出传主的思想嬗变、成长脉络。

欧文说过：“环境决定着人们的语言、宗教、修养、习惯、意识形态和行为性质。”行文伊始，作者就由远及近，由全面到局部，不惜笔墨，不厌其烦地为读者介绍了邓拓出生及少儿时代的生活之地——福州的地理特点、历史人文，展示了三山两塔、三坊七巷等城市文化符号。一方水土养一方人，正如作者所言：“它们在赋予福州智性、灵气与活力的同时，也给邓拓以丰富的滋养。”

与此同时，作者详细讲述了传主的家庭环境及其童年生活。邓拓出生后遇到家道中落，窘迫的家境及与周边城市平民的接触，让他从小“体验了底层生活的艰辛，增强了他的生活自理能力，还培养了他脚踏实地、认真负责、刻苦勤勉的实干精神”。他出身于书香门第，循循善诱的外婆、严格要求的父亲，儒家传统思想的熏陶，让他的心智很早就得到开启，并打下了扎实的古典文学基础，“给他的生命涂上了一层浓浓的底色”。

常识告诉我们，要写好人物传记，必须把人物置于一定的历史环境和时代背景之中，论其世知其人，才能写得典型真实。

邓拓经历了20世纪发生在中国大地上的五四运动、抗日战争、解放战争、反右斗争、四清运动以及“文化大革命”等许多重大事件。这些历史事件都对邓拓的思想进程有着重大影响。

对于传主人生观形成的重要事件，作者不惜篇幅，诉诸浓重的笔墨。例如，1923年，中国思想文化界爆发了一场影响深远的科学与玄学的论战，作者详细介绍了这场“对邓拓的人生价值、信仰追求产生了极大的影响，乃至决定了他一生的命运”事件的始末，并分析邓拓在这场论战中，如何经过不断的“解惑答疑”“寻根究底辨明是非”，最终接受了以陈独秀、邓中夏、恽代英等人为代表的马克思主义“唯物史观派”的观点。他还引用了《书生邓拓》的作者李玲的话：“唯物史观把‘历史必然规律’置于绝对重要的位置上，而忽视个体生命体验的独立价值。这种价值取向既让邓拓找到了个体生命为之奉献的目标，同时也堵住了以个体生命体验反思意识形态信仰的可能性。它奠定了邓拓后来在革命队伍中无条件忠顺于意识形态信仰的心理基础。”

作者认为，这是邓拓人格形成的重要基础，也恰恰是引发其人生悲剧的潜在因素：善于思考的个性与不容怀疑的意识形态的冲突，理想与现实的距离，追求与结果的悖论，导致了悲剧的发生。当然，他的自杀，也是一种儒家士大夫“承担责任、承受苦难”精神的表现。

茅盾说过：“善于描写典型的作家，不但用大事来表现人物性格，而且不放松任何细节的描写。”在叙述邓拓人格形成的过程中，作者没有简单地堆砌史实，套用概念，而是紧紧抓住其个性特点，对一些看似平凡的生活细节加以生动描绘，从各个侧面勾勒出传主鲜明的人物形象。

作为学者、诗人和报人，“邓拓一辈子喜欢读书，有时还将阅读视为紧张工作的一种休息与调剂。他会同时看几本书，这本看累了，又换着看另一本，有时吃饭也离不开书本，他还有读书做摘录的好习惯。但是，邓拓又不是那种躲进书斋，不食人间烟火、脱离社会实际的‘书呆子’。他长期与现实生活保持密切联系，与普通百姓、群众打成一片；与高层往来，洞察时事；与知识界、文艺界的作家、学者、科学家、艺术家交朋友，约请他们撰写各方面的文章，把报纸办得内容丰富、生动活泼。”

作为领导者，“他从不以官自居，跟人说话，或布置工作时，总是说请你们如何，请你们帮我如何如何”，“对犯了错误的部下，他从不训斥指责，而是推心置腹地交谈，和风细雨地教育。遇到过失，不抱怨，不指责，不推诿”。遇到失误，总是“主动承担责任，认真检讨”，“哪怕自杀前的遗书，也将所有过失揽在自己身上”。

至此，一位知识渊博、洞悉历史、阅历丰富、善于思考、勇于反省，有强烈正义感的学者和诗人气质的邓拓，便跃然纸上。

二、巧引诗作，丰满人物形象。

这部传记最让人印象深刻的，就是作者在叙述中，适时地嵌入传主的诗作，从而起到了画龙点睛、锦上添花的效果。

邓拓是一个多产的诗人，他平生所创作的诗词有五百多首。从青少年时代起，他历经求学、入狱、避难、前线办报、婚恋，直至“文革”前辞去人民日报社职务等各个重大事件，其中有很多艰难困苦，但他总是苦中作乐，以诗作记录那些经历。作者挑选了邓拓的一些代表性诗作，巧妙地把它们嵌入对其经历的叙述之中，使其每个人生节点都有诗为证。

例如，邓拓在1943年反扫荡的战斗中，曾带领晋察冀日报社的同志们撤出驻地，转移到日卜村隐蔽。作者并没有用大段文字来铺陈描写这一段历史，只是引用了邓拓写的一首七绝《忆日卜》：“记得昨宵篝火红，战歌诗思倍匆匆。枕戈斜倚刍茅帐，假寐醒时月正中。”寥寥28个字，就生动再现了这一段难忘的战斗生活，给人以无尽的联想。

作者善于营造气氛，即把人物刻画、情感抒发和景物描写融合在一起，让人眼前一亮。他常常根据传主各个时期即兴而作的诗句，借助想象，推测当时的情景。例如，他是这样描绘邓拓与丁一岚新婚之夜的：“1942年3月7日，他们在晋察冀日报社所在地滚龙沟的一个四合院内，举行了简单的婚礼。夜晚，他们俩围着木炭盆，边烤火边聊天。丁一岚用火筷子翻动着烧得通红的木炭，邓拓兴致勃勃，情意绵绵，谈古论今，说个不休……”

这个温馨的场景就是根据邓拓的诗作《夜话》里“夜窗灯火话炉边，一点灵犀见惠天”的意境重现的，现场感强，让人如临其境。

“诗言志。”作为诗人的邓拓，其思想、感情、愿望、要求，无不表现在他的诗词之中，因此恰到好处地引用他的诗作，对写活人物，突出性格也是不可缺少的。

丁一岚弥留之际，曾对子女说道：“爸爸是很杰出的诗人，我喜欢他诗词的豪放、洒脱、深刻、真情。”在邓拓的诗中，我们常常可以读到“忽动壮游志，昂头天柱低”“去矣勿彷徨，人生几战场”“大千枭獍绝，一士死何妨”“高情忘尔我，天地两无穷”以及“已摈忧患寻常事，留得豪情作楚囚”等等这样豪放、洒脱的诗句；同时，我们也会从“别离滋味浓还淡，欲诉又笺残。想将心绪谱奇弦，弹与知音人不见”“默然相送溪头影，寄予三生石上思”以及“如此年时如此地，人间长此记深情”等诗句中，窥见他性格中柔情的另一面。

但作者并非简单地引用诗词，而是常常运用对比的方法来丰满人物形象。中学时代，是邓拓广泛吸取知识以及理想信仰基本定型的关键时期。这个时期，他创作了一首《咏蜂》，诗曰：“踏遍溪山十二尖，艰难生计不须占。世间多少伤心客，何惜捐输一滴甜？”此诗是步唐代著名诗人罗隐同名诗原韵的。罗诗曰：“不论平地与山尖，无限风光尽被占。采得百花成蜜后，为谁辛苦为谁甜？”作者将两首同名诗作了对比，发现两者的“内容与意境则有所区别。邓拓的新诗，显然注入了时代特色及自己的人生阅历与感情色彩”，接着，引用了邓拓的一段话作为总结：“现在看起来，我的和诗当然十分幼稚。不过，那时候对于蜜蜂的辛勤劳动和人间为生计而操劳的广大群众，已经有了相当的同情。”显而易见，这正是传主日后参加革命、投笔从戎的思想基础。

又如，传主与挚友李拓在一次临别的酒席上赋诗唱和。邓拓的后两联是：“星火迎前路，风波勉此生。相期他日会，万里怒涛声。”而李拓之步其韵，和诗有“客里休怀旧，人丛莫怕生。漫天风雨恶，好趁迅雷声”之句。作者随即将两首诗作了一番对比分析：“同为离别五律古诗，两人都充分表达了内心深处的真挚友情，但邓拓将个人命运与社会时局紧密相连，充满一股昂扬豪迈之情；李拓之则强调个人的努力与奋斗，怀有一份个体的独立与清醒。”在对比中，传主的思想水平和性格特点自然就凸显出来了。

作者还善于运用诗词来刻画传主的心理活动。1965年冬，邓拓面临着命运的沉重打击，连日里，他夜不能寐，写下平生最后一首诗：“五更风雨梦如飞，烟水苍茫夜色微。话到海山无滴泪，写来笔墨不沾衣。高情消尽千秋怨，碧血凝成万古诗。默向长天寻新路，霞光芳雾映春晖。”在引用传主这首题为《记梦》的全诗后，作者这样写道：“‘碧血凝成万古诗’，显然沿用文天祥《金陵驿》中‘化为啼鹃带血归’之意，据此也可将《记梦》视为他的‘绝笔诗’。可见邓拓内心深处，已经做好最坏打算，但仍希望寻出一条新路，进入‘霞光芳雾’的春天。”作者还注意到，这首绝笔诗用的是毛泽东《答友人》七律原韵，故他据此推测：“邓拓对自己崇拜的领袖依然怀有深情与期望，他心里十分清楚，唯有毛泽东主席才能扭转方向，改变局面。”这就将邓拓当时矛盾、复杂的心路历程表现得淋漓尽致，人物形象也因此而更加丰满了。

三、叙事灵活，拓展艺术空间。

细细品来，我们会发现，作者的叙事手法并不单一，根据传记内容的需要，他还采用了评传和影视等其他一些方法来完成叙事，从而做到张弛有度、收放自如。

所谓评传，顾名思义就是在内容上包括传与评两部分。即在叙述传主经历的同时，运用议论的方式对人物进行评价。换言之，它是一种叙议结合，从人物的经历、性格、思想、品质的某一点生发开来，进而联想、类比、联系实际，论述其现实意义或借鉴意义的文体，是作者与人物进行心灵对话的理想方式。这种手法的运用，要求作者有较强的思辨能力和理论素养。

在介绍传主作为学者和诗人的成就时，作者适当地运用评传的表现方法，对其具有代表性的学术著作、论文、旧体诗词、随笔和杂文，或详或略地加以分析和评议，彰显其学术价值和艺术价值。

例如，对于邓拓所撰写的被誉为“扛鼎之作”的学术专著《中国救荒史》，作者不惜篇幅给以详尽的介绍，并给以极高的评价。他认为，这部《中国救荒史》，“从灾荒的叙述、分析到救灾的理论、思想，然后叙述历代采取的灾荒救治措施，全书以问题为中心，采用纵断之法，在叙述历史事实时，仍以年代前后为序”，“通过丰富的史料、缜密的分析、系统的归纳、独到的观点，使得中国几千年的灾荒史与救治史，第一次形成科学研究的体系，以完整的形式呈现在读者面前。全书既充满激情，爱憎分明，又客观理性，秉笔直书，达到了邓拓的初衷与预想：‘不仅要记述历代灾荒的实况和救济政策，而且要记述和分析历代社会经济结构的形态和性质的演变以及它们和灾荒的关系。因此，救荒史不仅应该揭示灾荒这一社会病态和它的病源，而且必须揭发历史上各阶段灾荒的一般性和特殊性，分析它的具体原因，借以探求防治的途径。’”作者还根据《中国救荒史》的两种不同版本，综合比较后认为：“两种文体各有特色，文言文版朴实本真，简练准确；语体文版通俗易懂，便于传播。但语体文版改写于1957年反右运动时期，个别地方强调阶级斗争，留下了时代的特殊烙印。比较两个不同的版本，或许，我们可以窥见邓拓的心路历程及思想发展轨迹。”他喟叹道：“一部五千年的中华文明史，各种灾情，从未间断。载于浩如烟海的历史典籍之中，或简略，或详细，但对灾荒的系统性研究从未有过，这不能不说是个极大的遗憾。这种遗憾，却由一个年仅二十五岁的青年大学生给弥补了。”最后不无感慨地认为邓拓“如果不是戎马倥偬，其学术研究及成果不可限量”。作者也指出其所留下的遗憾：“邓拓完成的原稿中，初版因篇幅有限，删掉了三个部分……这一略去，手稿遗失，也就永远无法见到该书的全貌了。”另外，“初版的救荒史，只从远古传说、殷商时代写到民国二十六年”，邓拓曾表示过，“准备以后还要加以修改和补充”，“要把史料补足到中华人民共和国成立的时期；对于历史上重要的经验教训将进一步加以探究；若干重要的论点要展开来作充分的说明”。由于种种原因，这些想法未能实现，成为邓拓与读者永难弥补的遗憾……

在传记的某些片段中，作者还巧妙地将影视的叙述方式运用于环境氛围的渲染。在描绘邓拓的客厅兼会客室时，他采取影视长镜头的叙述方式，不厌其烦地为我们一一展示陈设室内的静物：横幅镜框、玻璃书柜、沙发、茶几、盆花、书桌、文房四宝、台灯等；然后将镜头推向近景：墙上挂着一幅中国美术学院版画系教授俞启慧的木刻画《战友——鲁迅与瞿秋白》；镜头接着摇向画框，推出一个特写镜头，这是房间主人所创作的一首词《青玉案》：“凄风苦雨寒天短，最难得知心伴。长夜未央相待旦；论文谈道，并肩扶案，不识何时倦……”

这种手法的巧妙运用，不仅再现了“邓拓读书、研究、思考、写作，直至他含冤自杀”的“这间绿荫掩映的北房”的具体环境，而且衬托了主人公高雅的文化品位和崇高的精神追求，使传主的形象得以丰满。

同样的手法，被作者运用在邓拓告别人民日报社同仁时的场景。其时，邓拓即席朗诵了一首临别赋诗：“笔走龙蛇二十年，分明非梦亦非烟。文章满纸书生累，风雨同舟战友贤。屈指当知功与过，关心最是后争先。平生赢得豪情在，举国高潮望接天。”这回，作者并没有用自己的文字描述传主赋诗的情景，而是采用类似影视纪录片人物访谈的方式，请当年在场的时任报社文艺部负责人、著名作家袁鹰和时任报社副总编胡绩伟来现身叙说。袁鹰回忆说：“他一句一句地念着，有的略加解释，如念到第三句时，他说前几天有位老同志说他‘书生意气未能无’，语气间有点自责，也有点自信。邓拓同志在台上神态安详，感情真切，一如十年来他多次在这讲台上作报告时一样，只是声调中略带着一点惆怅的情味……”胡绩伟说，当时他听着邓拓一字一句地诵读，心情十分沉重：“我反复琢磨，他那句‘文章满纸书生累’的‘累’字，很可能最先是个‘泪’字，可作‘滴滴血泪’来解释，以后才改为‘累’字。”

这样的写法，现场感十分强，让人仿佛身临其境。尽管诗最后的基调依旧昂扬，但读者分明感受到一股浓重的苍凉和极大的震撼。由是，我们不禁想起鲁迅先生的那句名言：“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看。”

读罢传记，百感交集。尽管岁月过去半个多世纪，但在曾纪鑫的笔下，集学者、诗人、领导这三重身份于一身的邓拓，仍然焕发着青春的光彩，闪耀着人格的魅力。与其说作者是为曾经被污名化的传主拂去历史的尘埃，毋宁说他是站在历史的高度，借由一位革命的文化名人的一生，来窥视一个时代的演化进程。难能可贵的是，作者不仅忠实记叙了人物在时代洪流中的命运沉浮，而且作出了超越历史的反思，从而显示出其驾驭历史题材的不凡功力。



“文章满纸书生累”

李　钧

关于“当代著名的新闻家、杂文家、诗人，《人民日报》第一任总编辑，‘文革’第一位蒙冤自杀的殉难者”邓拓的评传，传世已有廖沫沙等《忆邓拓》（福建人民出版社1980年）、王必胜《邓拓评传》（群众出版社1986年）、张帆《才子邓拓：一位蒙冤者的血泪人生》（海天出版社1999年）、李辉《邓拓：文章满纸书生累》（大象出版社2000年）、宋连生《邓拓的后十年》（湖北人民出版社2010年）和李玲《书生邓拓》（福建教育出版社2015年）等佳作，为人们反思“文革”提供了镜鉴。但社会学家和思想史研究者遗憾地发现：在“文革”发动50年后，身处“太平盛世”的国人似乎已经忘记了那场十年浩劫，不仅与那段血腥历史达成了和解，甚至由于对当下社会现实的某些不满而呼吁“再来一次‘文革’”。因而，为疗救国人的“健忘症”，为免除重蹈“不暇自哀，而后人哀之；后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”的历史覆辙，曾纪鑫在广泛阅读资料、深入踏察采访的基础上，于2016年写成了《笔墨风云：邓拓传》，以期使人以小见大，警惕“文革”死灰复燃。由于种种原因，历经三年层层审稿，最终由海峡文艺出版社于2019年5月出版。捧读此著，觉得它是一部颇为耐读、多有发现的传记佳作，因为它“雅俗共赏，融史料的翔实、文学的灵动与理性的反思于一体，将传主放在20世纪风云激荡的时代大背景之下，叙述了邓拓的生命历程、性格特征、心理状态及思想发展脉络”。

《笔墨风云：邓拓传》塑造了邓拓深受中国文化浸润的“书生形象”，也由他映射出历史文化基因强大的幽暗力量。忠君爱国的传统思想，以及夏完淳、林则徐、严复等闽人榜样的熏浸刺提，将邓拓型塑成一个具有儒家文化人格的士人。曾纪鑫在写作过程中，很好地把握住了邓拓的人格成长历程及其内在逻辑：邓拓因为关注社会民生，故反对军阀内战；因为爱国抗日，故奔赴晋察冀抗日根据地；因为认定毛泽东是中国人民反抗日本侵略和专制暴政的“天才的领袖”，故而对毛泽东表现出无限的忠诚——即使1957年被贴上“书生办报”“死人办报”的标签，仍忍辱负重，从未进行抗辩；即使“文革”时被诬为“叛徒”和“反党集团”的头目，依然在遗书中高呼：“伟大的、光荣的、正确的中国共产党万岁！我们敬爱的领袖毛主席万岁！……”因而曾纪鑫称邓拓是具有孟子“浩然之气”的书生，这一定位是比较准确的。我们甚至可以进一步论定：邓拓是一个屈原式的忠诚文人，的确具有令人感佩的道德风骨。但若衡之以萨义德的标准则不难发现：邓拓并非真正意义上的知识分子，因为“知识分子是流亡者和边缘人，业余者，对权势说真话的人。……知识分子是具有能力‘向（to）’公众以及‘为（for）’公众来代表、具现、表明讯息、观点、态度、哲学或意见的个人……”[1]。

《笔墨风云：邓拓传》揭出了邓拓在宣扬“毛泽东思想”过程中的重要作用，有利于人们理解“红太阳是怎样升起的”。1941年6月，邓拓与成仿吾、江隆基、何干之等人发起成立晋察冀边区新哲学会，旨在宣传马列主义、毛泽东思想。邓拓1942年7月1日在《晋察冀日报》发表长篇社论《纪念“七一”，全党学习和掌握毛泽东主义》，系统地阐释了“毛泽东主义”——倒是毛泽东本人认为斯大林尚未独称“斯大林主义”，而只与列宁合称“列宁—斯大林主义”，何况自己的思想还在发展阶段，尚未成熟，故而于1943年4月22日致函中宣部代理部长凯丰，说此时宣传“毛泽东主义”不合时宜。1943年7月5日，王稼祥在《解放日报》撰文首次提出“毛泽东思想”概念，刘少奇第二天在《解放日报》刊发文章重申了“毛泽东思想”。1945年4月，“毛泽东思想”作为指导思想被写入“七大”党章。由上可知，邓拓在提倡和宣传“毛泽东（主义）思想”过程中发挥了重要引领作用。不仅如此，邓拓还是第一部《毛泽东选集》的主编：1944年初，为迎接中国共产党第七次全国代表大会的召开，经中共中央宣传委员会批准并决定，由中共中央晋察冀分局直接领导，由晋察冀日报社出版《毛泽东选集》；晋察冀分局领导聂荣臻、程子华和刘澜涛将这一重要任务交给了时年32岁的邓拓，邓拓以其出色的组织、协调和编辑能力，顺利完成了主持编辑出版第一部《毛泽东选集》（五卷本）的任务……

《笔墨风云：邓拓传》既对邓拓的“忠而见疑”和“自杀明志”深表同情惋惜，也将其与廖沫沙等人加以比照，从而对中国当代知识分子人格的“未完成性”进行了省思。1950年，38岁的邓拓担任人民日报社副社长兼总编辑，并在此后数年的工作中兢兢业业，甚至身体透支，竭尽党报“喉舌”之责。但终因无法适应政治形势的急剧变化而在1957年被批为“书生办报”“死人办报”，并于1958年调离《人民日报》，此后担任北京市委书记处书记兼中国科学院哲学社会科学所古籍整理和出版规划小组成员、中国历史博物馆筹建领导小组组长等职。然而“毕竟是书生”，邓拓在友人邀请下，1961年先在《北京晚报》开辟“燕山夜话”专栏，后与吴晗、廖沫沙在《前线》杂志开辟“三家村札记”专栏，他的文章受到广泛好评。但他没有料到，“三家村札记”成为“文化大革命”的导火索，成为江青、康生等“挖出”彭真进而“挖出”刘少奇和邓小平的突破口。邓拓与吴晗、廖沫沙被打成“三家村反党集团”后，邓拓不甘屈辱，决心“以死明志”，遂于5月18日凌晨自尽，成为“文革”第一位蒙冤自杀的殉难者……邓拓1959年2月《留别〈人民日报〉诸同志》中有言“文章满纸书生累”，似乎一语成谶，可以概括他的一生。不过令人感慨的是，同样遭遇苦难的廖沫沙却“看得开一些，他性格比较开朗，面对自己的处境，有时还能苦中作乐，来点调侃与幽默。他说：‘最难过的时候，我就要笑。’”不仅如此，廖沫沙还写作《嘲吴晗并自嘲》等诗以排解郁闷……廖沫沙的豁达性格使他得以顽强渡过“文革”波劫，并以自己的文笔完成了对“文革”的清算与复仇。热爱文史的读者读到这里，也不能不对20世纪的文人自杀现象进行联想与反思：邓拓之死很容易让人想起王国维、陈布雷之死，他们都是“五十之年，只欠一死”，死得有些哀怨，死得“悲”而不“壮”。他们是中国传统士人“文谏死”的余脉，也划出了传统与现代的界限——尽忠而死抑或为真理而死，何者才是死得其所？！我们由此可以确认《笔墨风云：邓拓传》的深层价值在于：曾纪鑫总能通过作品启迪人们思考深层问题。这大约才是史传文学最重要的“观今鉴古”的启示意义所在吧！

总体来看，《笔墨风云：邓拓传》不仅有助于读者了解福建人文历史和邓拓的人格风骨，也有助于读者了解《晋察冀日报》《人民日报》的历史乃至当代中国新闻史；不仅有助于读者理解“毛泽东思想”发展史和“燕山夜话”“三家村札记”等文史掌故，也有利于读者了解“文化大革命”的发生原因等当代中国重大政治问题。而这一切，既缘于传主邓拓诞生于一个“大时代”，也缘于曾纪鑫具有宏阔的历史视野和深沉的人文精神。


【注释】


[1]爱德华·W·萨义德：《知识分子论》，单德兴译，生活·读书·新知三联书店，2002，第6—17页。


书生意气今犹在

张家鸿

知邓拓其人已久，但直至读到曾纪鑫最新传记著作《笔墨风云：邓拓传》，邓拓才从历史深处缓缓走来，走到我眼前，走进我心中。

邓拓有坚贞不屈的灵魂。面对敌人酷刑带来的剧痛，他不吐一字咬牙承受。“铁窗囚禁他的身体，但关不住他向往自由、理想的心灵，漫漫长夜，寂寞时光，邓拓不断琢磨，反复推敲，每有佳句，便写在从看守那儿弄来的纸烟盒上。”他以明末清初年仅十七岁即被清军杀害的英雄夏完淳为榜样，把自己的诗集命名为《南冠草集》。

邓拓有百折不挠的意志。他主持的《抗敌报》在抗战的艰苦岁月里不仅积极报道八路军、游击队英勇作战，军民团结一心的事迹，还善于发现一些新的社会问题，配合党政部门加以解决。尤其是他在日军眼皮底下的滚龙沟中，领导报社同仁“七进七出”坚持每天出报的故事，成为中国新闻史上的一个奇迹。

邓拓有令人动容的使命感。即便是担任在外人看来位高权重的《人民日报》社长与总编辑，邓拓依然以一名普通编辑、记者的身份来要求自己，扑在新闻第一线。他认为只有不断写作、不断学习，才能当一个称职的领导，才能带领报社全体人员更好地应对新时期的局面。

在曾纪鑫笔下，邓拓是一个有血有肉、有情有义的人。不管人生有过怎样的经历，不管后来身居怎样的高位，邓拓一生不改书生本色。曾纪鑫是如此定义“书生气”的：“书生，即知识分子；气，乃骨气，一种坚守原则，不盲从、不随俗的表现。”在他看来，这是孟子所高举的浩然之气，“是长期浸润传统文化之精华的努力与结果”。

邓拓在《北京晚报》副刊以“马南邨”为笔名开设专栏“燕山夜话”，在《前线》杂志和吴晗、廖沫沙合开专栏“三家村札记”。他用文字指点江山，何其快哉！因文字惹来大祸，何其冤哉！然而祸根不在文字，而在于时代。他的自杀与其说是个人的悲剧，倒不如说是时代的悲剧。即便他不写那些文字，以他那样的性情，也注定难逃灭顶之灾。他待人以诚，对事以真；他不会昧了良心，见风使舵；他不会明哲保身，落井下石。所以，他会在足以淹没他的唾骂声中，痛苦，隐忍，走向生命的终点。肉体可以痛苦，精神不会屈服，选择死亡有时候非软弱的逃避，而是鼓起勇气之后的毅然决然。邓拓便是如此。

在这本书的后记《平生赢得豪情在》中，作者提及访邓拓故居时写道：“我发现，三张遗书稿纸的右上角，标有页码1、2、3，颜色比正文稍浅。可见邓拓临终之前，头脑清醒，逻辑清晰，行为果断，充满着一种难以言喻的冷静、决绝与凄怆。看着看着，我的心灵在震颤，决定一字不漏地抄下这份遗书。……随着水芯笔尖与纸张的轻微摩擦，一个念头在我心中浮现，一定要好好写写邓拓。”在我看来，撰写传记最难的并非通过各种各样的渠道搜寻传主的相关资料，而是在占有资料的基础上深入传主的生命深处，叩开其心门，理解其心魂。而这，有时需要长久的思考与关注，也有时只需一闪而过的瞬间触动。正是这份遗嘱不经意渗透出的人格力量，让曾纪鑫有了写邓拓的冲动。基于此，邓拓年少时悠游福州城的童真与好奇，求学路上家风的熏陶与鼓励，在上海与开封的求学奋发，在晋察冀边区的艰苦办报，在北京由起初的意气风发及至政治运动到来后的如履薄冰，才能如此真实、深刻地呈现在字里行间，像并未远去的鲜活画面时时撞击读者的心扉。搜寻整理资料是作传之必需，如果没有对传主命运的感同身受，资料再多只能是堆砌，传主依然躺在故纸堆里，无法站立，用其音容笑貌拉近与读者之间的距离。

邓拓的妻子丁一岚是《笔墨风云：邓拓传》中仅次于邓拓的重要人物，最后两章着墨尤多。为了活下去，她必须忍受各种各样难以忍受的遭遇。每月只拿微薄的生活费，每天干既脏又累的体力活，随时都要接受批判，世道的冷漠如针尖般刺心。即便如此，她隐忍着，她坚持着，为了自己，为了孩子，为了邓拓有朝一日沉冤昭雪。“每逢邓拓忌日，即5月18日这一天，丁一岚都要默默地祭奠，给邓拓写上一封信，告诉他一年来自己和孩子们的情况。”在一封一封写好又马上烧掉的信中，丁一岚向丈夫倾诉心声，并得到继续活下去的勇气。“文革”结束之后，丁一岚为洗刷丈夫冤情竭力奔走，生动地诠释了何为真爱！这个刚毅、勇敢的女子，让人不得不肃然起敬。

不管作者的笔触如何真实生动，想要完全呈现传主可歌可泣的短暂人生，殊非易事，因为逝去的光阴无法追回。如果作者以传主的人生履历为基础，进行合情合理的想象和虚构，呈现艺术的真实，则可丰富传主的人生，令读者感同身受。“皎洁的月光映照在滹沱河面，清风徐来，水波荡漾，浮光跃金。面对如画般的自然美景，他们的心中，充满了朦胧的诗意与美好的未来……”这是邓拓与丁一岚首次见面后，送她返回时的情景。滹沱河畔的秀丽风光映衬着互生情愫的青年男女，令读者不由得心生美好的遐想。这是两人一生情缘的起点，读者岂能不因之而送上衷心的祝福？

如果邓拓的传奇人生没有打动曾纪鑫，那么他笔下的《笔墨风云：邓拓传》则绝无感染读者的可能。作者写道：“大道运行，天理昭昭。邓拓虽然蒙冤自杀，但其豪情永在，精神不死；文章永存，灵魂不灭。”邓拓作为革命者的坚韧与朴实、作为学者的隐忍与进取、作为书生的赤诚与天真，都鲜活而深刻地烙印在读者心中。与其说邓拓留下的是豪情不灭的作品，不如说他留下的是壮志未酬的追求与可歌可泣的灵魂。位于福州的邓拓故居离我不远，得找个时间去看看，也许，耳畔会传来那个乳名叫“旭初”的小男孩快意奔跑时的嬉笑声。



沧桑云烟看邓拓

孙永庆

读曾纪鑫先生的《笔墨风云：邓拓传》，邓拓的一生让我感叹不已。他的命运同时代的变迁紧紧相连，时代的变迁也考量着邓拓对国家形势的把握。这种对国家形势的判断，是建立在邓拓的政治修养基础上的。作者试图将邓拓作为知识分子和政治家的双重身份结合起来，梳理出邓拓的世界观的形成，梳理出邓拓的学术观的建立，写出一个立体丰富的邓拓。为此，他详细地述说了邓拓读书学习的心路历程。

邓拓出生在福州市乌山东南麓第一山房。在第一山房的日子，邓拓最大的收获，是儿时的课读和心智的启蒙。邓拓的外婆注重孩子们的心智开发和身心健康，她让小邓拓在生活实践中培养动脑筋、爱学习的良好习惯。父亲邓仪中具有古代文人的许多优良品质，开明正直、洁身自好、淡泊名利、为人谦逊，一生最爱是读书。家中张贴着“三更灯火五更鸡，正是男儿读书时”的古训，督促子女们刻苦勤勉。与此同时，邓仪中时刻不忘培养孩子们的正直品格，教导孩子们，“诚”与“信”，乃修身养性之根本。邓拓在父亲的指导下系统地背诵古诗词、四书五经及唐宋八大家，从诵读到理解，再到融会贯通加以运用，打下了深厚的古典文化功底，此后受益一生。如他写作《燕山夜话》，谈学习、工作、时事、哲学、历史、教育、文学、地理等，旁征博引，信手拈来。苏联学者评价《燕山夜话》：“即便是短小的杂文，邓拓的博学也令人赞叹，他好像阅读过所有的中国史书。历史教育在中国是古来已久的传统，而邓拓的历史类比的运用堪称匠心独运，他的历史知识真可谓用之不竭。”

忽然想起前些日子在《文学自由谈》上读过的一篇文章，是作家韩石山的《由叶开先生的说法说开》，叶开先生认为让孩子死记硬背是罪过，死记硬背的都是能百度到的。韩先生对此发表了自己的观点：“我也算个上过大学的，虽说没学下什么，总是进过那个门。从学校出来后，教过多年的中学，最后教的是高考复习班。我从来主张，上小学，上中学，都是要‘诵读’即大声朗读的。诵读到什么程度呢？背的，要到死记硬背的程度；读的，要到滚瓜烂熟的程度。这样一来，叶先生说的不必死记硬背，就跟我说的诵读相冲犯，也就不能不说几句了——不是为我自己争什么，实在是怕这种邪门高论，害了无知的孩子，害了盲从的家长。”中小学的学习，不全是知识的积累，更多的是能力的养成。必备知识的储备，是能力培养之基础，就要达到滚瓜烂熟的程度。如写文章旁征博引，你脑子里根本没有储备知识你去百度什么，引用什么。邓拓的例子也证明了韩先生的观点。

邓拓养成了良好的阅读习惯，随着年龄的增长，阅读面也逐渐开阔，除传统儒学外，对佛教、道教、基督教等也有所涉猎。后又把目光投向西方文化，读严复翻译的《天演论》《原富》《法意》，读林纾翻译的《黑奴吁天录》《茶花女》《鲁滨孙漂流记》，还接触了俄国十月革命后传到中国的部分马列启蒙作品。邓拓还经常与同学们交流阅读体会，意见不一时就展开争论，道理越辩越明，逐渐养成好思辨的品性。

邓拓逐渐确立自己的世界观，也是从一场论争开始的。政治家、哲学家张君劢在《清华周刊》上发表关于“人生观”的文章，地质学家、社会活动家丁文江在《努力周刊》上发文与之辩论，双方针锋相对的观点和论辩吸引了邓拓，他将双方的辩论文字认真阅读、加以理解。接着学者胡适和梁启超等加入了论战，论战双方佳作迭出，几乎同时推出两本文集——《科学与人生观》《人生观之论战》。两本文集的出版，标志着这场论战的深化，陈独秀为《科学与人生观》作序，以陈独秀为代表的马克思主义“唯物史观派”正式加入论战中来。邓拓在读了这些文章后，又读了马列主义原著，确立了自己的唯物史观。

曾纪鑫先生梳理出了邓拓的读书经历，从书籍中汲取精华，修身养性，完善自我，善于思考，勇于自省，这些良好的品格，值得我们好好地学习。正是邓拓的刻苦读书，才有了后来的写书和办报，是这本传记的脉络所在。要想深层次地了解邓拓的传奇人生，还是读读《笔墨风云：邓拓传》吧。



胸藏万壑，何处言说

兰学军

我出生的时候，邓拓已经离开十年了。于我而言，邓拓的名字和他成长生活的时代是遥远的，也是陌生的。长大后，偶尔从碎片化的信息里得知，邓拓竟然是《人民日报》首任总编辑，我不禁有些景仰，因为，文章上报纸一直是我儿时的一个梦想。在我眼里，办报的人都是有学问的人，何况是《人民日报》，何况邓拓的《燕山夜话》还曾掀起过滔天巨浪！曾纪鑫的《笔墨风云：邓拓传》出版后，我抑制不住内心的强烈冲动，想看看他是如何书写邓拓的。

一个星期下来，我陷入《笔墨风云：邓拓传》不能自拔，邓拓那无处言说的胸中万壑经曾纪鑫之手仿佛横亘于我胸腔之中，挥之难去，填之难平。拨开历史的浩渺烟云，一个真实可信的邓拓，一个一心跟党走却又不得不悲愤自杀的邓拓活生生地站在了我的面前。他有血有肉，有激情有向往，有信仰有追求，有缺点有疏忽，有勇敢也有软弱……他就站在历史的凛冽风中，借助曾纪鑫的冷峻书写，朝我们无限深情地回眸后轰然倒下，把读者的心绪搅得波涛起伏。

无疑，曾纪鑫为读者还原了一个真实可信的邓拓，这是一个传记写作者必须做到的，但他做到的远不止“还原”二字。他让邓拓的真情实感在读者面前自然流露，让读者走进邓拓的迷茫和痛苦难以自拔，并借由邓拓的一生来窥视一个时代。更难能可贵的是，曾纪鑫不仅忠实记叙了人物在时代洪流中的命运沉浮，而且作出了超越历史的反思，显示其驾驭历史题材的不凡功力。

首先，作者将铺垫运用于书写人物一生的全过程。有人说，看一个王朝的衰败最好看最后十年，这不无道理，大厦将倾一定有其征兆，这征兆往往在最后十年体现得最为明显。但如果仅仅把一个王朝的衰败归结于最后十年的话，显然不客观也不科学。落实到一个人的身上亦是如此。邓拓的人生结局是众所周知的，看似偶然，其实有其必然性，曾纪鑫将这种必然通过极致化铺垫，贯穿于邓拓的整个人生叙事，让邓拓最后的人生结局在读者面前展开时既不突兀又显得合情合理。

《笔墨风云：邓拓传》全书正文部分15章，共236页，平均每章不到16页，唯独《游击办报》这一章，曾纪鑫不惜笔墨写了33页。不要小看这33页，作者正是试图通过对邓拓游击办报经历的详尽叙述，让读者自然而然地得出一个结论：邓拓是一位杰出的报人。作者的目的显然达到了：邓拓带领报社同仁“七进七出”的故事，成为中国新闻史上的一大奇迹；陆定一赞誉邓拓不愧为“战地报人”，留下了“三千字内做文章”“八头骡子办报”等不朽佳话。然而，邓拓之死正是和办报有关，他被斥为“书生办报”“死人办报”，最终被诬蔑为“叛徒”，这对一心跟党走的邓拓无疑是精神信仰和经历过往的全盘否定，为邓拓的自杀埋下了伏笔。读者越对邓拓之死义愤填膺郁闷难当，越说明曾纪鑫的苦心铺垫取得了巨大的成功，而这些，不去细细分析是体会不到的。

其次，将人物放到时代的大背景中思考和表现。对于邓拓这样一个愿意为共产主义信念奋斗终身的知识分子来说，其视野广阔、经历传奇、优点多多，如何集中突出他的人格魅力和信仰追求是一道必须攻克的难题。当然，解题方法很多，效果却千差万别。窃以为，只有将邓拓放到时代的大背景中去思考，在真实还原他坎坷经历和传奇故事的基础之上，才能于事件的细枝末节处突显他高尚的道德人格，体现他坚定的信仰和追求。曾纪鑫恰恰就是这样做的，而且近乎完美。

邓拓1930年冬天秘密加入中国共产党，其时，他尚是上海政法学院政治经济系二年级学生。两年后的1932年12月11日，邓拓因参加中共上海市法南区委组织的“广州暴动”五周年纪念活动被捕，先被送往国民党南京宪兵司令部，后被押解到苏州反省院。1933年9月，受尽折磨的邓拓被保释出狱，回福州疗伤养病，因地下党严格实行单线领导，从此，他与共产党失去联系。直到1937年冬天，才在晋察冀边区省委工作时按照重新入党手续恢复组织生活。

如果这样去叙述邓拓的两次入党，他的经历也能客观丰满地体现出来，但邓拓遭遇牢狱之灾后仍时刻想着恢复共产党员身份的精神就无法揭示出来。曾纪鑫在大量阅读史料的基础上，合理采用“三次希望三次失望”的“以小见大”手法，将邓拓不断尝试和共产党恢复联系的迫切愿望体现得一览无遗。当年，不少人视共产党为洪水猛兽，躲都来不及，邓拓却不，而且态度异常坚定，哪怕三次被捕，一次入狱，依然初心不改。作者将邓拓积极要求恢复党员身份的“三次希望三次失望”的故事书写出来，将邓拓一心跟党走的革命者形象表现得栩栩如生。

用小说和散文的笔法书写人物传记，也是《笔墨风云：邓拓传》一书的特点。小说笔法的大量运用，不仅让叙事层次更加分明，同时也加强了客观叙述的生动性，让看似枯燥的个体经历，变得可读好读的同时充满悬念和趣味。

试举一例。如第四章《北上开封》，作者用大量笔墨书写邓拓在开封的三年时间里组织“民先”（中华民族解放先锋队）开展抗日宣传和其他进步活动，唯独没有书写他的学术成就，而恰恰就是在开封攻读河南大学的三年间，邓拓完成了大量高质量的学术论文和一部近30万字的学术专著《中国救荒史》。正当读者纳闷时，邓拓被捕了。邓拓一被捕，接下来的叙事似乎就应该围绕被捕后发生的事情展开，但作者笔锋一荡，开始叙写第五章《扛鼎之作》，围绕邓拓的《中国救荒史》展开，再次把读者“架空”。越是这样，读者越是想一探究竟：《中国救荒史》这本大部头是如何在短短三年时间里诞生的？邓拓被捕后到底遭遇了怎样的虐待？显然，读者的胃口被吊起，作者将《中国救荒史》的来龙去脉写得淋漓尽致之时，仍然清醒地知道笔锋必须再次转回被捕后的叙述，于是，第六章《游击办报》跟了上来。细细分析一下四、五、六这三个章节，第四章和第五章是完全可以放在一个章节里面叙述的，因为这两章的内容全部发生在邓拓在开封河南大学就读的三年时间里，然而，若这样处理的话，不仅内容杂糅，而且会影响邓拓被捕原因的叙事效果。反之，按照曾纪鑫的“花开两朵，各表一枝”的书写方式，悬念有了，层次清了，叙事明了，作者独运之匠心跃然纸上。

散文笔法在这本传记中也随处可见。比如曾纪鑫在写邓拓前往五台山抗日敌后根据地的场景时是这样说的：“卡车在五台山麓沿蜿蜒曲折的简易公路行驶，两旁的山野谷地，枣树、核桃树枝头挂满硕果，一穗穗饱满的红色高粱压弯了腰肢，一株株树木呈现出耀眼的金色光芒……秋天，犹如一幅色彩斑斓、意象丰富的油画，毫无保留地呈现在他们面前。如此大好河山岂容日寇践踏？”这些充满美感的文字不仅舒缓了作者行文的节奏，体现了作者对邓拓的深刻了解，也对邓拓誓死保家卫国的情怀作了升华。

此外，以人物的缺点反衬、烘托人物的优点，也是该书的一大特色。

为历史上的重要人物树碑立传，一般作者往往更注重在人物的优点方面作深度挖掘。这当然很有必要，重要人物之所以重要，自然是因为其具备常人不可比拟的优点和精神品格。但是，若是一味地在这些优点方面大做文章的话，读者看到的人物也就成了脱离烟火气的站在空中的人物，其完整性和丰满性必将受到严重削弱，自然而然，那些本该在读者心中打下深刻烙印的高尚人格的真实性也会大打折扣，本该在读者心中站立起来的高大人物最终不得不变得歪歪扭扭。在这个方面，曾纪鑫先生为我们树立了榜样。

试举两例。

一是邓拓报考大学的事。1929年夏天，邓拓高中毕业，准备前往上海报考大学。三叔邓叔群希望邓拓报考他曾经就读的清华学堂，邓拓答应了。然而，第一次出远门的邓拓被上海这座现代化摩登城市的“花花世界”所吸引，考试前一晚和一同赶考的福建老乡逛夜市、看电影到深夜，以至于睡过了头，第二天一早赶到清华招生考场时，第一节已经考过。最终，邓拓和清华学堂失之交臂。曾纪鑫完全可以不写这看似不大光彩的一段，但相信看过这一段内容的读者，一定会深深为邓拓深感惋惜，同时，也佩服作者统揽全局的能力。试想，哪一个意志坚定的人是一开始就具备如此定力的呢？哪一个成熟的人没有经历过青葱岁月呢？

二是邓拓指挥《晋察冀日报》反“扫荡”转移的事。1943年9月，日军又一次发动对晋察冀边区的“扫荡”，此时的邓拓，已是报社社长兼主任。9月24日深夜，邓拓带领报社人员转移突围时，在北营村与一股日军正面遭遇，三位同事在战斗中牺牲。这次遭遇战是邓拓游击办报生涯中最为危险的一次，究其原因是白天派人侦察过，北营村没有敌人，因此他们放松了警惕，结果一支日军运输队夜晚经过北营村，双方情况不明，突然交火。关于这次经历，曾纪鑫站在史料的客观角度，不掩饰，不避讳，而且给出了自己的观点——“这次遭遇战，是一次重大损失，也是一次血的教训”，是“不应有的疏忽”，人无完人，邓拓也不例外。

曾纪鑫写了邓拓的缺点，不仅为读者还原了一个真实的邓拓，而且让邓拓的形象更加立体可信。

邓拓的《中国救荒史》堪称一部学术上的扛鼎之作，这部作品不仅填补了救荒领域的空白，具有开创之功，而且直至今日，其现实意义还在被不断发掘和重新认识。然而，令人遗憾的是，邓拓这位“近代第一位真正研究中国历史上救荒策得失的人”，在动荡的时局和复杂的政治面前，却没有能力拯救自己，用自杀为自己的生命画上了句号，令人唏嘘扼腕。这是邓拓个人的悲哀，更是时代的悲哀。

胸中千山万壑，无奈以死言说！就是死，邓拓也要死得清清白白，死得从容不迫。在书的后记中，曾纪鑫写道：“我发现，三张遗书稿纸的右上角，标有页码1、2、3，颜色比正文稍浅。可见邓拓在临终之前，头脑清醒，逻辑清晰，行为果断，充满着一种难以言喻的冷静、决绝与凄怆。”看到这里，这位“文革”自杀第一人的形象再次在我心中变得高大起来。



人间长此记深情

陈　芩

读曾纪鑫先生的《笔墨风云：邓拓传》，一个有血有肉、立体丰富、拥有赤子之心的邓拓在我的脑海中浮现。我深深地感受到那个风云变幻时代的忧患和艰辛，也更加了解了动荡时代的沉重与无奈。

三年前在福州学习时，我独自一人登乌山，为的是看曾巩《道山亭记》的碑文，再领略一下乌山道山亭的清幽。无意中到乌山北麓天皇岭东北坡下的“第一山房”，一座铜像赫然立在眼前，仔细一看，是邓拓的铜像。邓拓身穿大衣站立，右手背于身后，脊梁挺直，目光严肃而沉默地望着远方。风轻轻地吹开他的衣襟，他的身后则是绿草如茵、苍榕翠柏的乌山，还有那高耸云端的乌塔。

铜像后就是他的故居，也是邓拓纪念馆。走进它，像是揭开了一道历史的幕帘。守房的老伯非常热情，引着我看完一楼再上二楼。纪念馆里有邓拓的大幅画像，有他的书法作品，还有他的事迹介绍，老伯虽是简单讲解，我也是无意中匆匆探访，但我牢牢地记下了四个字——闽都赤子。

读完曾纪鑫先生的《笔墨风云：邓拓传》，又想起“闽都赤子”这四个字。邓拓热爱祖国，热爱人民，对党忠诚，无私奉献。他率真善良，坚忍执着，用纯洁的赤子之心追求真理和正义——他少年求学，矢志报国；青年离家，青春激昂；中年办报，宣传真理……“廿年浮沧海，正气寄玄黄”，他仰慕英雄，把自己的诗集命名为《南冠草集》；“星火迎前路，风波勉此生”，他珍视友情，即兴赋诗与好友赠别；“发奋挥毛剑，奔腾起万雄”，他意志坚定，在抗战极其艰难的情况下勉励战友；“如此年时如此地，人间长此记深情”，他侠骨柔情，雄浑豪放中又有深情与浪漫……他是领导又兼具书生本色，在中国新闻史上留下了不可磨灭的贡献，一部《中国救荒史》，成为20世纪乃至今天研究中国救荒思想的权威之作；他是战士又是学者、诗人、报人、杰出的新闻工作者，我们看到的是一个多维的、丰富的“赤子”，生长于闽都的赤子。

我读《笔墨风云：邓拓传》，一直关注邓拓的年龄，在书上记着笔记。他11岁上初中，14岁读高中，17岁读大学，18岁加入中国共产党，20岁在街头被捕，26岁开始办报，28岁任《晋察冀时报》社长，同时担任新华社晋察冀分社社长……从此，他的一生和办报结下了不解的缘分。他努力奋斗，希望实现自己的理想，并为之矢志不移。最后，他以死来证明自己的清白和忠诚，生命终止于1966年5月18日凌晨。

作为一位女性读者，除关注他革命豪情的一面外，我又特别关注邓拓更为感性柔情的一面：离家时依依不舍的兄弟情义，来之不易的铅字掉到地上心痛地称它们“宝贝”，抗战岁月为自己的爱马写诗，对朋友、部下、百姓的关爱和照顾，和妻子分别“独立西风里，珍重复珍重”的深情叮咛，在北京那环境清幽、草木葱茏的家园享受难得的天伦之乐的生活场景，生命最后时刻父子相见的默默无语……生活中的这些温情，更能击中读者的心灵，令人动容，让人难忘。

《笔墨风云：邓拓传》中还有许多场景的描写，如监狱中严刑拷打下的坚贞不屈，枪林弹雨中游击办报的不易，伏案读书、奋笔疾书的身影，艰难岁月挖萝卜充饥的日子，恋爱时刻的战地浪漫，夫妻之间的患难与共，最后的凄凉岁月和生离死别等，都写得感人至深。

邓拓，是一个求知的好奇者、求真的务实者。我感叹那个年代，感叹在革命历程中有人竟然有如此惊人的毅力和顽强的精神。

邓拓，从小接受优秀思想和文化的熏陶。因此，我读他的《燕山夜话》，感受到他文章的魅力，他从现实中取材，以人生和历史为借鉴。《不求甚解》《欢迎杂家》《事事关心》《不要秘诀的秘诀》等，思路开阔、旁征博引。记得第一篇文章是《生命的三分之一》，虽然谈的是要善于利用夜晚的时间，但第一句话就提出了一个人类经常思考的命题：“一个人的生命究竟有多大意义，这有什么标准可以衡量吗？”我读完《笔墨风云：邓拓传》后，似乎寻找到了答案，如今文坛上的是是非非，或激扬豪放，或婉约低吟，再也和他没有关系了。

邓拓是一名地道的诗人。“生欲济人应碌碌，心为革命自明明”，他的诗情来自他不凡的经历和书生意气的情怀。书中引用了许多他的诗作，增加了传记的可读性和文学性。从《别家》开始，年轻的邓拓常用诗歌来表达自己的情怀。《书城》中的苦读生活，《寄语故园》中投笔从戎的决心，《忆日卜》中的满怀豪情，《祭军城》中对战友的哀悼与怀念……一直到他最后的一首诗《记梦》。“碧血凝成万古诗”，邓拓的一生，共写了五百多首诗歌。这些诗歌和他的经历、情感绾结在一起，的确是用“碧血”写成的。如今重读这些诗歌，正如作者曾纪鑫在后记中所写的“平生赢得豪情在”，我们可以感受到诗人心中那真挚的情感和浪漫的情怀。

几十载岁月如歌，时代的惊涛骇浪已过，那个说真话、有责任、有担当的邓拓，那个以笔为枪，用新闻报道为革命呐喊的邓拓，那个在生命盛年就离开这个世界的邓拓，依然孤独地站在乌山旁——他的身前近处是一排民房，远处座座高楼拔地而起，阳光正好，时代在阳光下前进；而另一侧的不远处是喧嚣的南后街，游人如织，一派人间烟火。

“去矣勿彷徨，人生几战场”，这仿佛是邓拓一生的真实写照。斯人已去，丹心未泯。

“当花瓣离开花朵，暗香残留……”忽然，我的耳边传来了歌声，是前面一排房屋里飘出来的乐曲声。我从沉思中缓过神来，再回到邓拓的雕像前，不禁唏嘘感慨，扼腕叹息。我采下一朵开在乌山脚下的鲜艳的三角梅，轻轻地放在邓拓铜像前，以祭奠他那不该早逝的生命。



小说世界



游戏与人生——曾纪鑫长篇小说《深度游戏》的追求与探索

李树德

读完曾纪鑫的长篇小说《深度游戏》，我第一次知道“下海”到底是怎么一回事，它的真正意味是什么。从小说中，我看到从岸上跳到“海里”的人所经历的种种苦难与心酸、挫折与失败、挣扎与无奈。

《深度游戏》的情节并不复杂，结构也相对简单，但它的思想内涵极其丰富。小说主人公金海是一位爱好文学的小学教师，受到改革开放商业大潮的冲击和影响，感到学校生活枯燥乏味，决心抛弃这块“鸡肋”，下海经商。在曾哥（小说中的“我”）的帮助下，借了朋友的高利贷，经营起游戏室。一年的商海弄潮，他经历了种种坎坷：初恋情人与他分道扬镳，新买的游戏机不能启动，因为政策要搬迁、寻找挂靠单位，押马机屡屡输钱，遭人报复派出所受难，改造游戏机失败，受到游乐场经理的讹诈……小说向读者展现了20世纪90年代中期城市年轻人的苦闷与彷徨、挣扎与无奈、追求与宿命等多重复杂的生命情境，并在文学与经商、自由与束缚、游戏与生命的轻与重、存在的价值与虚无等方面进行了富有意义的探讨，表达了作者对文学、人生、社会、历史乃至人类文明的认识。


《深度游戏》这部小说，不仅在文学艺术、思想深度上有其价值，而且在哲学和人性上都作了新的探索。

一、丝丝入扣的结构

小说结构是小说作品的形式要素，它指小说各部分之间的内部组织构造和外在表现形态。结构一部小说的过程，就是小说家根据自己对生活的认识，按照塑造形象和表现主题的要求，运用各种艺术表现手法，把一系列生活材料、人物、事件，根据轻重和主次，合理而匀称地加以组织和安排的过程，其中包括了情节的处理、人物的配备、环境的安排以及整体的布局等等。

《深度游戏》是以改革开放中的南方城市——江城为背景，时间的跨度并不长，仅一年时间。小说的开头，是“我”帮助金海向蒋佑坤借为期一年的高利贷；小说结尾时，金海要扩大经营业务，增加水果机，到期未能还债，再续借一年。小说基本上是线状结构，所谓“线状结构”，就是小说的各个情节组成部分，按时间的自然顺序、事件的因果关系顺序连接起来，呈线状延展，由始而终，由头至尾，由开端到结局，一步步向前发展。虽然时有倒叙、插叙和补叙，但并不改变整个情节的线式格局。《深度游戏》这部小说共有39个章节，几乎每一章节都有一个故事或情节，这些故事一环套一环，扣人心弦，使你拿起来就不忍放下。根据整体的需要，小说中间巧妙地安排了倒叙或插叙。例如描写金海在商海苦苦挣扎的同时，插叙了汪汝义与白丹丹的故事。汪汝义是政府工作人员，刚提拔为某科室科长。他的婚姻不美满，娶了一个自己并不喜欢的“黄脸婆”，在老婆身上，他享受不到真正的“性”福生活，感到性苦闷和性压抑。在金海庆祝“乐乐游戏室”开业的酒席上，他见到了虽然没有什么气质，但水灵灵漂亮可爱的游戏室雇员白丹丹。从此，汪汝义就以为白丹丹介绍好工作为由头，拼命地纠缠她，虽然得手了一次，但险些惹下大麻烦。另外，还插入了乡村民办教师萧丁来江城跑转正的故事。萧丁是乡下的民办老师，金海的老乡、同学、朋友，也是一个文学青年。这次民办教师转公办教师，如果跟别人一样参加考试，萧丁因数学成绩差，可能就没有希望，但他参加过一个大专中文函授班的学习，拿到了毕业证书，成了这次民转公的免试对象。按说应该是一帆风顺的，但他把那个大专函授毕业证弄丢了。学校其他老师妒忌他，校长也不给开证明，急得他头发快白了。这次进城，他找到金海在市教委当副科长的同学，事情办得意外地顺利。金海的那个同学说，文凭丢了不要紧，到进修学校复印一份学籍档案和毕业生花名册就可以。于是，天大的问题一下子就解决了。小说插叙的这两个小故事，在当时，甚至当下，不仅具有真实性，而且具有普遍性。

除了插叙的故事，小说还有倒叙和补叙的故事。无论使用哪种手法，这些故事都与小说主题紧紧相扣，是为小说主题服务的。它们在叙事上紧凑，运用的地方恰到好处，没有一点节外生枝或者添油加醋的松散脱节感。当然作家需要有大手笔，才能游刃有余地驾驭这些写作技巧。

二、丰富多彩的人物

小说离不开人物，人物是小说的核心，是推动小说情节发展的主体。有生命力的人物形象，加上精彩的故事、引人入胜的情节、丰富的文化内涵，才是一部优秀的小说。在今天这样一个经济文化转变剧烈的时代，作家应该对现实生活进行提炼和深化。小说中的人物应该在文学叙事展开过程中，充分体现文学、美学和艺术感性的力量，实现时代所赋予作家的充满使命感的精神诉求。

小说《深度游戏》以第一人称叙事，一共塑造了几十个人物。主要人物是金海，他是那个时代的产物，脱离那个时代的社会和经济，就不会有金海这样的人物。他看到改革开放带来的巨大变化，不安于现状，怀着提高自己的经济地位、获得更多的物质享受、追求更美好的生活的目的，要在经济发展的大潮里一试身手，哪怕被海浪冲、被海水呛，也毫不惧怕。应该说，这是顺应潮流的行为，代表着一股新鲜的力量。金海是一个有文化、有胆识、有道德的青年人，尽管在下海一年的时间里遇到了种种苦难，遭受了种种挫折和打击。这些挫折和打击有经济上的、感情上的、精神上的和肉体上的，但最后他胜利了，他没有被打倒，没有被迫从海里爬上岸，而是在海里游得越来越顺畅——他的“乐乐游戏室”的业务扩大了，增加了最新型的水果游戏机，而且还收获了一个小生命，他的妻子林巧巧为他生了一个儿子。

小说中的另一个人物“我”——曾哥，也是一个重要人物。在整个小说的情节发展过程中，“曾哥”无处不在，金海身上发生的几乎所有故事都与“我”紧密相关。“我”坚决支持金海下海经商，并在关键时刻给金海出主意、提建议、想办法，帮助他越过商海中的惊涛骇浪。

曾哥是《七彩虹》杂志的编辑，这是一份体面而受人尊敬的工作。那个要转正的乡村教师萧丁的理想就是到《七彩虹》当个编辑。曾哥是体制内的人，但他没有体制内普遍存在的那种优越感，也没有高人一等、自以为是、瞧不起人的坏作风。曾哥为人热情仗义，由于工作的关系，他结交了各行各业、各个年龄段的文学爱好者和业余作者，并热情、认真地扶持他们，所以他的人缘好、人脉广。曾哥对生活在同一城市的金海更是有求必应，帮助他向蒋佑坤借钱，陪他去武汉购买游戏机，参加他游戏室的开业典礼，让他的游戏室挂靠在《七彩虹》编辑部，等等。可以说，金海的事业从起步到发展，都凝聚着曾哥的汗水和心血。

除了这两个人物，小说里还描写了政府官员、游乐场经理、派出所警察、小学教师、个体户、下岗工人、黑社会老大……虽然作者对这些人物的着墨有多有少，他们在小说中出现的次数有多有少，但个个都有声有色、栩栩如生，都是有血有肉、立体丰满的形象。

谢逸是小说中的三个女性之一，她是金海的初恋情人，他们因文学而相识，一直真心相爱着，关系非同一般。但在金海下海经商的问题上发生了分歧，谢逸希望金海继续当小学教师，守望文学园地，坚持写作，完成他的中国版《百年孤独》。但金海已经下定决心，绝不回头，最后，他们分道扬镳。事后，谢逸一直期盼金海能回心转意，但最终希望落空。出于报复，在金海结婚的同一天，她嫁给了一个腰缠万贯的个体户。当金海的妻子林巧巧到医院生产时，金海与在同一医院保胎的谢逸不期而遇。金海虽然到谢逸的病房看望了她，但那已经没有任何意义。作者是抱着同情的态度描写谢逸的，从金海与谢逸的故事，透视了在经济大潮冲击下，恋爱、婚姻以及家庭伦理出现的变化。

白丹丹的男友罗宝是个下岗工人，没有文化，粗俗。他很爱白丹丹，但又没有条件和她结婚，每次与白丹丹亲热，宁愿在感觉上大打折扣，也不敢大意。当他发现白丹丹怀孕后，他怀疑孩子不是自己的，于是暴怒地殴打白丹丹，但又没有任何把柄。于是就跟踪、盯梢，终于亲眼看到白丹丹与汪汝义在舞厅接吻。他把这看作一次发财的机会，到汪汝义单位找他讹诈三万元，当然最终没有得逞。这些人物都是真实的，这些情节也是可信的，这类事情在那个特定的年代并不鲜见，今天不也有拿自己的妻女作诱饵，讹诈钱财的人吗？

三、优美生动的语言

文学作品是内容和形式的统一，形式的优劣影响着内容的表达和艺术感染力的高低强弱。考察作家对作品是否具有独创性，是否达到完美的程度，重要的手段就是考察作品的语言。小说是通过人物塑造和对情节环境的描述，来表现社会生活矛盾的文学体裁，一位优秀的作家必须用不同的词汇，恰到好处地描写不同的人物、不同的事件，使诸多人物的音容笑貌、性格特点栩栩如生地展示在读者面前。

《深度游戏》的作者在人物语言上下了很大的功夫，对不同背景、不同性格的人，使用不同的语言，丰富而准确，丰满而生动，绝不是千人一面、千篇一律、干瘪死板。

蒋佑坤是工厂的工会干部，年近六十，已经内退。他独自一人生活，积攒下一笔钱放高利贷。他是曾哥和金海的熟人，但当曾哥陪金海找他借钱时，他一点都不通融，照旧是25%的利息。金海向他借了两万元，当时就扣下五千元的利息，拿到手的只有一万五千元。这是一个不讨人喜欢只认钱不认人的主儿。但他又是一个执着的业余作者，多少年来，始终坚持创作——写舞台剧本，他写出的剧本不但没有演出过，也没有发表过。当问他“你写了这么多剧本，可一个都没被采用，还有什么写头”时，蒋佑坤讲出了一番富有哲理的话：“并不是剧本采用了我就有劲头继续写，而是因为我需要写作。你知道吗？写作，已成为我生命中一种不可缺少的需求！”继续问他：“你劳而无功，不是虚掷生命么，人生的价值与意义如何体现？”他淡淡一笑道：“写作是我人生的一种追求，我以为生命的价值不用到别处去寻找，而就在生命本身，在于生命的过程之中。”

不为名所困，不为利所囿，谁说不是一种令人向往的人生呢？这种独特而深刻的见解，使我们对蒋佑坤油然生出一种敬意。作者用不长的一段文字，用精准的语言，为我们勾勒出一个具有多重品质和性格的人物。

《深度游戏》既用了叙述性的语言，也用了描写性的语言，生动细腻、富有情感。例如，小说多次对江城“大排档”和街道、对夜晚沿江大道和防护林的描写，都非常生动，极富诗情画意。

小说中，金海与曾哥对游戏的起源、功能，以及游戏与文化、游戏与人生等进行了讨论。特别是小说结尾，金海、蒋佑坤和曾哥再次讨论起“人生”这个大题目，金海说：“你（指蒋佑坤）说生命的意义不在于别的，就在于生命本身，在于生命那展开的过程之中。所以，我现在既不患得，也不患失，只要很好地生活过，奋斗过，追求过，这就够了。至于得到了什么，又失去了什么，我觉得就像一场游戏，倒是一件无所谓的事情。”这种探讨与描写，使小说具有了哲学的品格。



书写人生价值的世纪追问——读曾纪鑫长篇小说《世纪末的诱惑》

兰学军

认识曾纪鑫老师，是从他的文化历史散文开始的，《历史的刀锋》《千古大变局》《千秋家国梦》等，都曾让我手不释卷，挑灯夜读。福建省作协原主席杨少衡先生将他划归为当代历史散文的代表作家之一，我觉得是没有疑问的。正因为如此，当他在台湾再版的长篇小说《世纪末的诱惑》呈现在我眼前时，我愣住了。记得刚开始写作时，有老师反复告诫我，要想在写作方面有所建树，得找准一个方向下苦功，切忌什么都写，什么都写不好。事实上，曾纪鑫老师也曾给过我类似的建议，如此说来，小说也许是他闲暇之余的副业了。

然而，一读下去，我很快就发现自己错了。曾纪鑫写得好的岂止是文化历史散文，他的小说特别是长篇小说同样出彩，相比他的文化历史散文，甚至有被忽视和低估之嫌。比如，手头上这部让人欲罢不能的《世纪末的诱惑》，早在1994年就在大陆出版发行了，那时，曾纪鑫才31岁。25年过去了，世纪末变成了世纪初，但这本书依然精彩，依然可读性十足，依然具有很强的现实意义，依然充满独特的文学魅力，诱惑着我整整一个星期沉浸其中，牵肠挂肚，物我两忘。毫无疑问，曾纪鑫先生是个多面手，也许，正是他早期创作小说的经历，成就了他独树一帜的文化历史散文。

这是一本用繁体字印刷的书，竖排，由右至左，这给我刚开始的阅读造成了一定的困难。但是，一旦进入作者用文字构建的恢宏的小说天地里，一旦进入主人公邹原传奇的人生世界中，困难就像储存在一只没有扎紧口的气球里的气，读着读着，就消失得没有踪迹了。

一

窃以为，一个优秀的作家在语言的锤炼和运用上，一定是独特的，带着自身烙印的，甚至是生僻的，但无一例外是传神的。曾纪鑫的语言就具备这个特点。

比如小说里写到邹原向桃子表白后，桃子一直摇头，邹原急了，“焦躁得直跺脚，又不敢向她靠近，就在原地急煎煎、可怜怜地瞪大眼望着。”“急煎煎”一词貌似生造，却能让读者一看就懂，且贴切传神，个性色彩十足，令人印象深刻；“可怜怜”一词，表面上看只是在可怜的基础上增加了一个“怜”字，实际上却把可怜的程度加深了好几分。两个词形式上统一齐整，虽然不常见，却异常生动，而且连贯使用加强了效果，将邹原焦急煎熬可怜伤感的情绪表达得淋漓尽致，让人击节。

又比如，邹原盯着桃子细看时，“痴呆呆地盯着”，这个“痴呆呆”有异曲同工之妙。还有，桃子拒绝邹原时，这样说：“原哥，你莫这样，你的心我领了……”这里的“你的心我领了”同样非常精彩。人们常说，你的心意我领了，在这里，作者看似不经意地去掉“意”字，实则匠心独运，将“我得到你的心，却得不到你的人”的无可奈何传达得妙不可言。

再比如，邹原父亲邹启明听说姚一苇要从台湾回乡探亲时，心想，“把仇人请回来，拜到上座赔笑脸，这不是活受罪罪受活受活罪么？”“活受罪”我们听说过，“受活罪”我们也听说过，但“罪受活”我见所未见闻所未闻，但曾纪鑫偏偏通过文字的颠三倒四“制造”了出来，放在“活受罪”和“受活罪”之间，三词连用，不仅没有给读者阅读造成理解上的障碍，反而让邹启明颠三倒四的悲伤、愤怒和不解的情绪在读者面前展露无遗。

二

《世纪末的诱惑》给我第二个印象深刻的地方是小道具的使用恰到好处。小说写得好的人，大多会使用一些看似不起眼的小道具，这些小道具的使用，不仅很好地突显出人物的性格，也对推动故事情节的发展起到了积极的铺垫作用。邹原出狱后与弟弟邹始交流时，曾纪鑫借助三个小道具，让两人的对话顺利展开的同时，也将邹原的“土”和邹始的“洋”表现得异常充分。

第一个小道具是一幅画。邹始宿舍的墙壁上挂着一幅外国女人身着比基尼的美人画，正是这幅画，让邹原浮想联翩，进而想到了手淫，又恰恰是手淫之后，邹原狱中的可怕回忆才借助梦魇向读者作了呈现，构思之精妙让人折服。这暂且不表，让我们一起来欣赏原文。

邹原不好意思地收回目光，嘴里却说：“弟，你怎么挂了这幅画，领导不批评你，说你内心肮脏吗？”

邹始“噗哧”一声笑道：“领导家里也挂这样的画呢。不少领导家，都时兴摆一些石膏模型，那更厉害，连三点式的泳装也不穿，全部赤条条的。”

我们不得不说，这幅画出现得真是时候，而且画的内容也妙极了，它不仅化解了兄弟二人初次见面的尴尬气氛，让他俩有了可以交流的话题，而且通过简单的一问一答，就将二人此时的生存状况和内心世界表露无遗。

第二个小道具是一杯咖啡。

邹原无语，端起茶杯喝了一口，说：“好苦，一口的糊味。”

邹始道：“咖啡么，就这么个味道。”

邹原惊异地道：“这就是咖啡？咖啡就这么个怪味？外国人在小说里把咖啡写得那么美好，吹得那么厉害，也不过如此罢了。”说毕，又慢慢地吮了一口，含在嘴里，慢慢地、细细地品味着，然后一仰脖，“咕噜咕噜”，茶杯便见了底。

这段话是很传神的。咖啡味道很怪，邹原不明就里时喝了一口，说“一口的糊味”，明显不爱喝。但知道是咖啡后，动作也变了，变成“吮”了，吮完后还“含”在嘴里，细细“品”味。这说明开始觉出咖啡的妙处了，或者即使没觉出也要装作觉出，毕竟这是洋玩意儿，于是一仰脖，伴着“咕噜咕噜”的声响，茶杯便见了底。曾纪鑫的这段描写，画面感很强，动作始终贴在人物身上，层次分明，让人回味。

第三个小道具是一支烟。

邹始掏出一包香烟，递一支给邹原：“哥，来一支怎么样？”

邹原摆摆手：“早就戒了！”

邹始说：“抽支玩玩吧？你那生活太枯燥、太苦闷了，现在要好好地补偿补偿，充分享受自由的滋味。”

邹原笑笑，点点头，接了过来。

邹始掏出防风打火机，“咔嚓”一声打燃，先让邹原点上。

邹原捏着香烟，深深地吸了一口，看看牌子，说：“红塔山，卖多少钱一包？”


“外面商店卖八块多。”

“八块多？”邹原又是一惊，“这贵的烟，抽一支不就烧掉四五毛钱了吗？”

邹始说一包八块多，是按包算，邹原却立马计算出一支烟的价钱，单位变成了“毛”。邹始“八块多”在嘴里轻描淡写，邹原“四五毛”却一惊一乍，兄弟二人的境遇，借助“红塔山”香烟，传达得清清楚楚。邹原之前是有吸烟的，坐牢之后戒了，为什么？作者没交代，读者却很容易想象得出原因——牢房里的日子得有多苦啊！

三

这部小说的语言质朴、淡雅、鲜活，充满美感，带着浓厚的地域特色。汪曾祺先生说，小说贵淡雅，在曾纪鑫的这部小说里，淡雅鲜活的特点尤其明显。比如：

这是一套崭新的军装，邹原穿着它走在秋天的山野里，一团耀眼的黄。

没意思，没意思，真他妈的没意思！邹原在心里说着，右脚将一片杂草踏平，一屁股坐了上去。摸出一支香烟，划一根火柴，慢悠悠地吐出一口烟雾。秋日的太阳暖暖地照着，柔和宜人。邹原感到全身无力，长长地扯了一个呵欠，伸伸懒腰，朝后一躺，融入草丛。

什么才有意思，怎样才能有意思呢？他问自己……

秋日的阳光，寂静的山野，斑黄的杂草，青翠的松柏，衬托着一个生动活泼的少女，灿烂而明亮。他的心里充满了温柔与浪漫，脑里迅速地构想着一个缠绵动人的故事。不知不觉地，那少女走到了他眼前。“啊，是桃子！”他差点叫出声来。


其他如：“汗水赶集般地涌了出来”“脑门嘣嘣嘣地跳”“鸟儿归林，牛羊归圈，鸡鸭归笼”“到底城里人有算计”“‘哥，你苕了，不应该对姚一苇冷淡的。’”“他感到半点力气也没有，连划根火柴点烟的劲儿也没有了。”“一身皱皱巴巴的衣服像刚从酱菜坛里拉出的老腌菜，全身还一股子的馊味。”“做砖做瓦，活路重，招女工干吗？女工洗衣做饭，干轻省活。”……

这样的语言在小说里俯拾皆是，不仅很好地突出了人物的性格和形象，同时充满湿漉漉的南国乡村气息，让人过目难忘。

四

这部小说对人性的刻画非常到位和成功，主要体现在对人性的书写真实而丰富，贴近人物本身，不矫揉造作，不为了塑造人物而忽略人性。

比如，邹原退伍回到紫瓦村，第一次见桃子时，“闻到了一股温馨的少女芳香，顿时热血沸腾，伸开臂膀，不顾一切地扑向桃子”。邹原暗地里喜欢桃子，不喜欢姜幺妹，在山野见到桃子时被她的美貌所打动，冲动之下想抱桃子亲热合情合理。但是，作者后来描述邹原见到姜幺妹时，并没有因为想突出邹原不喜欢姜幺妹而将他们的见面写成一潭死水。事实上，见到姜幺妹时，邹原同样也动心了。“灯光下，姜幺妹虽不如桃子美丽，但也出落得眉清目秀、丰满动人。邹原精神顿时为之一振，心中涌出一股渴望与期盼。”表面上看，这样的描写难免让故事主人公落下见异思迁的口实，似乎不利于邹原人物性格的塑造。但这恰恰是作者的高明之处。试想，一个年轻人，特别是一个几年没怎么见过女人的男人，退伍回家，部队的条条框框等束缚刚刚解除，面对丰满成熟的女性，身体内原始的欲望蠢蠢欲动不是再正常不过了吗？事实上，正是因为作者注重人性的挖掘，故事主人公邹原的人物形象才变得丰满而真实。不得不提的是，又恰恰是流淌在邹原血液里的原始冲动，为他后来坐牢的人生大转折埋下了伏笔，这种人性上的铺垫不露痕迹却又水到渠成，体现了作者高超的驾驭情节的能力和技巧。

又比如，在公审大会上，五花大绑的邹原在熟悉的人群中寻找着桃子的身影，没有找到，却看到了姜幺妹，“两人目光一碰撞，姜幺妹低下头，身子一钻，消失不见了”。这时，邹原想：“完了，一切都完了，就是姜幺妹这样与她没有感情的人也得不到了，什么都失去了。一切失去的，都是美好的，姜幺妹也变得美好了。要是现在让他与姜幺妹结婚成亲的话，他会毫不含糊地答应，会感到是一种幸福！”这段心理活动的描写似乎又让人看到了邹原对感情的不坚定，其实不然，姜幺妹对于邹原来说，本是唾手可得的女人，只要点点头就可以了，如今偏偏连这么容易得到的女人想得到也得不到了，成了镜中花水中月，可见邹原心里的后悔到了怎样的程度！

这些貌似拖主人公形象后腿的叙述，对准人性的弱点展开书写，让邹原的人物形象更立体更丰满了。

五

当然，这部小说最成功的地方应该是对生命价值的追问以及人类在世纪末面对各类诱惑与躁动的深刻思考。这些追问和思考在小说里看似着墨不多，却都出现在了关键紧要的几处，如果细心阅读和揣摩，便会体验到作者的良苦用心。这里简要摘取几处，加以分析。

一处是原始砖瓦厂遭遇天灾时，曾纪鑫用了大量篇幅描述大自然的狂暴，表面上是写原始砖瓦厂为什么会垮塌，其实饱含了作者对生命的追问和思考。“风助雨势，天地间搅成了一锅粥。突然，一道耀眼的闪电撕破漆黑的夜空，照出施虐的狂风暴雨。紧接着，一声震耳欲聋的雷鸣骤然响起，整个大地似在颤抖。道道树枝状的闪电亮了又灭，灭了又亮，将天地映照得更加神秘而魔幻。响雷声声滚过，如洋铁桶般隆隆隆地滚向遥远的天际。风声、雨声、雷声搅在一起，形成了一曲狂暴而躁乱的天地自然大交响……”自然耶？命运耶？谁又能分得清楚呢？

砖瓦厂垮塌后，邹原发出悲绝的呐喊：“老天，你怎么对我这样绝情啊！”呐喊过后，作者写道：“天空瓦蓝，白云悠悠，红日高悬，清风阵阵，一切是那么美好，什么也没有发生，远古如此，过去如此，今后仍然如此。苍天不老，红日永恒，为什么这人生，总是充满波诡云谲与变幻莫测啊？老天，你也该睁睁眼睛才是啊……”人与自然，有形的生命和无形的生命，邹原的呐喊何尝不是作家的呐喊，何尝不是一群人在困难和命运面前永不屈服的呐喊呢？

邹原命运多舛，自幼活在父辈战绩辉煌的阴影里，退伍后屡遭厄运，失去信仰，无所追求，在现实中找不到自己生存的位置，寻不着生命的意义，代表的是世纪末一批农村青年的实际精神状态。好不容易做点有意义的正事大事，却又被大自然无情地摧毁，这让人不禁想起法国作家缪塞反映19世纪末“世纪病”的长篇小说《一个世纪儿的忏悔》。一个世纪过去了，又一个世纪过去了，人们对生命意义的追问却从来也没有停止，一直以不同的形式噬咬着人们的内心。换句话说，《世纪末的诱惑》何尝不是《一个世纪儿的忏悔》的延续呢？

第二处涉笔在邹原邹始兄弟畅游牛浪湖时。作者完全可以借助交通工具将兄弟二人渡到对岸，但曾纪鑫偏不这样做，偏偏借助佛教——用禅宗将二人“渡”到彼岸的金泉寺，这才安排了一出兄弟二人畅游牛浪湖的好戏，可谓匠心独运。不仅很好地让小说的紧张节奏得到舒缓，同时显示了作家对哲学的丰富掌握和深刻思考。

“赤裸裸地面对世界，完全放松了……他望着头顶的红日、蓝天、白云，感到和整个大自然融为一体。他变成了湖水、天空、白云，他是它们的一个不可分割的有机组成部分。他没了孤独、痛苦，没了自卑、渺小，肉体得到舒适，心灵得到净化，创伤得到抚慰。此乐何极？真个不是天堂，胜似天堂。”这不是对生命最初的追问和思考又是什么呢？何况到了金泉寺后，作者又借助佛教教义对生命和轮回做了阐述，并在这里偶遇邹始失踪的初恋情人毛冰，毛冰出家当了尼姑，冷冷地对已认出她的邹始回道：“这里没有毛冰，只有慧玉；毛冰无人，慧玉乃我。”其用意就更趋明显了。

第三处便是小说结尾的一语双关：“这是一个没有尾声的世纪，从旧世纪末向新世纪初的过渡与迈进，犹如门的闭合与开启，在那短暂的一瞬，将成为永恒的历史。是否灿烂辉煌，就靠人类自身如何奋斗，怎样握持了。”

这简直就是作者在直抒胸臆。邹原的一生，可谓短暂的一瞬，即使如此，也终将成为永恒的历史。世间万物，生命的价值和意义大抵如此了。因为——尽管人类如此渺小，但具体到每一个个体，不同的人，便有不同的世纪末的诱惑，以及诱惑下徐徐展开的人生。



追寻人生的光明出口——读曾纪鑫长篇小说《世纪末的诱惑》

张家鸿

当曾纪鑫再版的长篇小说《世纪末的诱惑》呈现在我眼前的时候，我被退伍军人邹原这个形象深深吸引。这部长篇小说以二十世纪末中国社会的变革为背景，以紫瓦村青年邹原的人生之路为主线，叙述其从军人到囚犯到黑道老大，再到成为乡村企业家，企业破产之后当上护林员、治保主任，直到最后成为紫瓦村村长的故事。邹原的人生之路犹如过山车一般跌宕起伏，令人目不暇接、难以预料。

当邹原把既抢劫又耍流氓的小混混绑起吊打时，我就知道他身上善的特质是相当强大的。当了黑道老大虽然让他走路轻飘飘、心生虚荣，却并未让他昧了良心。不让恶之花盛开在故乡的邹原，是多么慈悲、另类的黑道老大。更何况他在做完倒卖银元的生意赚了大钱之后，还给姜幺妹的孩子糖果、玩具，给姜幺妹一些钱，好让她开个店铺，摆脱经济上的困境；把偷盗杉树的圆圆等人抓住后，因经不住对方的一再恳求，只收了三百五十多元的罚款就把他们释放。放下一段仇恨的他，赢得的是圆圆等人的一片真心。“唉，你们也可怜，大家活在世上，都不容易。”邹原答应放走偷树贼后的慨叹一直在我心中回荡。面对自己并不爱的云儿，邹原坦陈心事时担心伤了对方，他倾诉得小心翼翼、几近讨好，像是在妈妈面前犯了错的小孩。

邹原给予这些人的帮助与抚慰，不是强者对弱者、高大者对低矮者的施舍，而是将心比心的同情。在世上艰难活着、不放弃希望的凡夫俗子们，谁个容易呢？邹原心中有善良，有悲悯，因善良、悲悯而高贵。这样的人才会有所担当，才能聚合人心，才能站在百姓的立场上想问题，才能带领紫瓦村人过上幸福快乐的生活。接二连三的善举，被曾纪鑫有意无意地安插在不断推进的情节中，为邹原日后肩负起紫瓦村的发展重任埋下了伏笔。

当初的从部队退役、从监狱中走出、到广州大赚一笔返回、砖瓦厂遭遇天灾、桃子的意外死去，种种层出不穷、令人难以招架、痛苦难耐的变故，都没有让邹原远走他乡。为了紫瓦村的发展，他付出的代价是巨大的。因为“姚一苇事迹展览室”的牌子，邹原不仅被父亲打伤，还连累父亲最后瘫痪在床，成了植物人。然而，尽管付出的是这样沉重的代价，他依然坚定地带领紫瓦村人走向新生活。

与善良的品质共同存在的是邹原的多次离乡。在曾纪鑫的有意设置下，在外当兵的经历、投机倒把的闯荡、在墨市的遭遇和经历，让邹原有机会在远离紫瓦村的地方回望家乡，从而看清家乡与外界的差距。校舍的简陋、房舍的千篇一律与美好的乡村风光是多么地不协调，不走出家门焉能察觉？家乡不发展他岂能心安？

紧紧围绕邹原这一不断发展中的人物，曾纪鑫辅以邹启明、邹始、姚一苇、桃子、马桶、刘松林等人在时代变革中的思想与举动。这些人要么在名利的泥沼中挣扎，要么在人生的方向上感到迷茫，要么在情爱的旋涡中无法脱身。他们身上的困境，在今日的乡村社会中并未过时，这就显示出今日读《世纪末的诱惑》之意义来。刘松林的沽名钓誉、邹启明的固执、姚一苇的悔恨、马桶的圆滑、桃子的深情、姜幺妹的刚烈，都力透纸背，巍巍然立在读者心中。就连一笔带过的“抗缴专家”马有明与肖良国两人也生动得如在目前。小说中形形色色的人物主次有顺序、地位有差别，都被倾尽全力地书写着，都被收纳于表面风平浪静，其实暗潮涌动的乡村画卷中。“世纪末”这个独特的时间段已成过去，但是对人性的揭示与刻画依然鲜活如昨。

与此同时，曾纪鑫用轻描淡写的笔触，把人物放置于特定的历史情境中，深刻地揭示了他们身上的复杂性。战败后经由地道逃走台湾的姚一苇，摇身一变成为颇具传奇色彩的亿万富翁，在别人眼里俨然是非常成功的。可是，荣归故里的他却百感交集。故乡已经没有亲人，只有当年的仇人与父亲的坟墓，只有无穷无尽的牵挂。他在村部急需宁静的心境描摹，是令人难忘的神来之笔。离乡多年的游子真不需要多余的热闹，因为热闹只是假象，只能暂时存留。从小缺乏父爱的桃子，与疾病缠身的母亲相依为命。美丽温柔的她在嫁给厚彬以后，尽管心中对邹原存有爱意，但是依然坚守婚姻的底线，不与欲火中烧的邹原行不轨之事。在厚彬自杀身亡之后，潜藏在她心中许久的爱意瞬间复苏。但她在准备勇敢地奔向新生活之前，依然不忘到厚彬坟前祭拜，告知自己的选择。整部小说因姚一苇的求静和桃子的祭拜而陡生悲壮的意味，让人读后身陷剪不断理还乱的思绪中，仿佛可以听到小说中人物的心声。

好看的小说中不独主角是活着的，配角是活着的，连出场仅有一次的跑龙套也是活着的。品读这样的小说，就是品读鲜活的生活。小说是生活的某个切面，方圆虽小却无所不包。曾纪鑫的《世纪末的诱惑》以小小的紫瓦村为中心点，时间上向前可追溯至国共内战时紫瓦村两股势力的冲突与较量，空间上接连尚未统一的台湾，呈现的是闭塞与开放的观念对抗。正因为如此，小说写的虽是小小的村庄，然其格局与眼界并不被一隅之地所局限。


在整部小说里，诱惑的具体内容不仅因人而异，也因时而异。对邹原来说，诱惑最初是当黑道老大的虚荣心，而后是情欲之火的熊熊燃烧，随后是对砖厂利润的汲汲渴求，最后是为紫瓦村美好未来的倾尽全力。诱惑不仅仅是个人的，还是紫瓦村的。是止步不前还是向前发展，就看紫瓦村人做出怎样的抉择。邹启明卸任村支书与邹原继任村长，就是紫瓦村发展的新起点。开放的观念最终战胜闭塞的思想，引领紫瓦村走上新的道路，迈向崭新的未来。

捐款一百万给家乡修路，姚一苇在完成自我救赎的同时，也让偏僻的故乡得以连通外界。一百万的捐出揭示的是姚一苇的心境，一百万的接收体现的是紫瓦村人的思想已紧跟时代而动。邹原与姚一苇在砖厂里的遇见，是一个具有象征意味的画面。两代人、两种人生在毫无征兆的情况下相逢，只源于改革浪潮的大势所趋。邹原也好，姚一苇也罢，都是不由自主地被裹挟其中的。对他们来讲，时代的变革给人生送来突围的契机：邹原从人生茫然到目标确定，从投机倒把到用心创业。姚一苇从思念故乡到回归故乡，从腰穿万贯到奉献故土。

小说以二十世纪末的乡村为参照，时光的流逝，带走了什么又留下了什么？哪些美好留下了，哪些美好不见了？与《世纪末的诱惑》的碰面，给我带来的是用心审视今日乡村的机缘。



愿你归来仍是少年——读曾纪鑫长篇小说《豹子山》

张家鸿

在读过曾纪鑫颇为厚重的文化历史散文之后，我读到了他描写湘西土匪的长篇小说《豹子山》。小说以赵多多为主角，讲述他少年时期因父母亲被迫害致死而逃离柳家湾逃进豹子山当了二当家，又因复仇心切，隐忍十年后终于杀了老大麻武，自己当上了大当家，进而发动整个豹子山的力量，杀了马相仁全家，却唯独留下他的女儿马芙蓉，把她当作自己的压寨夫人的故事。日寇进犯南口县时，赵多多奋勇杀敌，成了抗日英雄。国共内战结束后，他在儿子赵福的劝说下，下山投诚，重又当起了农民，却在1951年的镇反运动中因“历史问题”被推上了刑场。

读罢整部小说，合上书之后，我如释重负。在大浪淘沙急剧变幻的历史面前，再强大的人物终归都是弱小的，他只能被时代的潮流所裹挟，生死不由己，浮沉更是自己所不能掌控的。在曾纪鑫细腻、生动的刻画中，我读到了几丝无奈。他笔下所写的不独是身不由己的湘西土匪，还是天下跟随潮起潮落而经历起起伏伏的芸芸众生，比如马芙蓉、陆县长、马相仁、肖营长、麻脸等人。

一个人再强大，也终究强不过命运。“命”是自己的，“运”是时代给予的。在《豹子山》这部小说里，每当一曲爱与情的赞歌在字里行间响起时，紧跟其后的总是血肉横飞的杀戮与生命难以承受的惨痛代价。即便赞歌的传颂与代价的付出不在同一时空，也必然在不远的以后如约而至。喜与悲，乐与苦，光明与黑暗，从小说情节的开端直至结尾一再交织，互相拉扯着，令人读后心情时时处于滞重以至于难以释怀的状态中。

麻武给予赵多多的恩情，是在他走投无路时给了他一个安身避祸之处，给了他生存下去的尊严与“二当家”之位的显赫荣光。按理说，赵多多该感恩戴德才是，可是，这样的恩遇却给赵多多的突施冷箭提供了机会。赵多多之所以最终选择下山投诚，主要是因为他心中对儿子深沉的爱从未消泯，不忍见儿子因自己的决定而选择自杀。正是这份亲子之爱，为他以后被送上刑场埋下了尖锐的伏笔。

我想趁早结束这趟沉重的阅读之旅，又不忍结束。真实的人生行旅是历练，给人以精神撞击的阅读又何尝不是历练？读过《豹子山》后，我深感赵多多并非一个通常意义上的“土匪”或“坏人”。我们看待人物习惯地非黑即白是多么粗暴多么荒唐的逻辑，它无视人物生存环境的多样性以及人物自身性格的复杂性。要对麻武下手之前，赵多多犹豫不决，心中一直回想的是麻武对他的恩情，暗害成功之后犹自惶恐不安、辗转反侧。想要娶马芙蓉为妻，又不想用蛮力逼迫其屈就，而是依靠自己的真心和耐心慢慢融化横亘在彼此之间的坚冰。

当上山大王之后，赵多多在过去山规的基础上，明确了更加严厉、细化的山纪山约。在保证不欺负弱小不骚扰百姓的前提下，进一步规范了豹子山寨的管理。在赵多多眼里，凡是受过官府清剿的人，都是一些吃过苦受过罪的可怜人，这么想着的时候，他就不禁对红军产生了同情之心。土匪也好，红军也罢，不都是穷苦人出身吗？他们的不同，只是道路选择的不同而已，一则占山为王、落草为寇，一则聚众起义、除旧布新。


如果非说赵多多是一个土匪的话，那么他也是一个心存善念的土匪。他对手下弟兄的感情，并非共生共存的利用而已，而是有真感情的。全歼日寇的恶战结束后，当他得知全山的兄弟只剩十三个人时，满身伤痕的他一步一步地向前移着，向那堆小山般的尸体走去。“走着走着，他突然发出一声悲痛欲绝的惨叫，像个小孩般哭了起来。他齁齁地哭着，哭得非常伤心……”这般刻画，让豹子山老大赵多多的形象变得有血有肉，充满人间烟火气。

土匪安营扎寨的地方就是土匪窝，在常人眼中，土匪窝就是一个乌烟瘴气之地，一群土匪就是所谓的乌合之众。但在日寇进逼南口县时，包括鸡公山、淤泥湖、狐狸山、汪家汊在内的土匪都纷纷响应赵多多的号召，加入了抗日武装队伍，在国破家亡的紧要关头挥洒热血，救国救民于倒悬之中。特别是赵多多于抗日上的义无反顾，让对他仇恨十几年的马芙蓉也肃然起敬、钦佩不已。这才是真正的男儿血性，这是一个有爱国情怀的土匪。曾纪鑫在把这个男子刻画得真实可信的同时，又赋予他时代夹缝中难得的高贵精神，赵多多这个人物形象也因之更加丰满更加立体更加动人。特别是赵多多劝说张小刀共同抗日的情节，被曾纪鑫展示得惊心动魄，扣人心弦。先是顺理成章地埋下引线，再是命悬一线的危机袭来，最后又奇迹般地峰回路转、云开见月，这一趟胆战心惊的劝说，让一个义薄云天的赵多多跃然纸上，如在眼前。在进犯的日本人面前，国军也好红军也罢，即便是被人唾弃的土匪，只要奋勇杀敌，都是抗日英雄。国仇替代了私恨，抹去了政治立场的迥异，把一个个知名和不知名的热血男儿推到了时代前沿。这一笔极为精彩，也极为厚重。

越读到最后，我就越需要花费更多的时间追溯赵多多的人生履历。我这才发现，赵多多人生的最好时光，不是当上了豹子山的老大，不是娶了马相仁的女儿马芙蓉，不是报了父母的血海深仇，不是成了百姓交口称赞的抗日英雄，而是双亲被害之前的少年岁月。我不禁遐想那个无忧无虑的青葱少年，有双亲的宠爱，有柳家湾的拥抱，有山山水水的馈赠。虽然生活不够富裕，但他活得自由自在。柳家湾就是天地，天地就在柳家湾。“赵多多喜欢故乡，熟悉这里的一草一木，他舍不得离开柳树湾，然而，又不得不离开它。他这辈子最大的愿望，就是能够终老柳树湾，埋在村里最高的山——冬青山上。”

自从经历了父母惨死的一幕后，那个纯粹的少年不复再有。赵多多的成长在片刻之间完成了一个巨大的跨越，因为他的心中从此驻扎了深深的仇恨，他也同时失去了生命的尊严。如果父亲没有一气之下把马家的狗打死，如果父母没有被马相仁迫害致死，也许终其一生，赵多多都是一个本分朴实、与世无争的农民。果真如此，那么我们就能在他日渐苍老的脸上看到当初少年时的青涩模样。人生没有如果，小说的情节发展也只能是一条单行道，无法忽左忽右。如果一味如果，也就没有这部爱恨纠缠、生死交织的《豹子山》了。

“愿你出走半生，归来仍是少年。”掩卷沉思，我最想对赵多多说的便是这句话。我一直试图透过豹子山老大的身份，遥想那个最终没有出现的农民赵多多。可是命运不由人，时世更是不由人。我这么琢磨的时候，才意识到《豹子山》给我带来的心潮起伏，是许久难以平息的。



情系青铜 梦回楚庄——读曾纪鑫长篇小说《楚庄纪事》有感

李海玉

一口气读完通俗生动的小说《楚庄纪事》已是深夜，我睡意全无，举目窗外的茫茫苍穹，眼前不时跳跃出荆楚大地上那古老的村庄里的动人故事，仿佛穿越过浩瀚的历史长河，看到秦楚征战、熊子藏宝、岳飞梦寻青铜铸宝剑、吴三桂断魂的壮丽画面。

故事的开头，作者通过生动细腻的描写，让一个孤独无助的老支书形象跃然纸上。“他又坠入了那没有抓落的万丈峡谷，身子在无尽的虚空中悠悠扬扬地随风飘转，寻不到半块栖身之地……”楚庄村老支书赵德厚和年轻寡妇刘明月“见不得人”的事大白于天下，使这个从中华人民共和国成立初期开始在楚庄村担任了四十多年老支书、主宰全村人命脉的“土皇帝”，丢失了所有的颜面和威严。风光了一辈子的老支书因做了不光彩的事而下台，实在令人可惜又可叹。“可是，世道变了，老黄历已被一双看不见的大手一页页地翻过去翻到了尽头，他不得不冷静地面对现实。”其实，在人生的舞台上，不管一个人曾经多么辉煌或多么卑微，都有谢幕的那一天。

赵德厚的“丑事”被揭穿，原来是钱先明为了“报仇雪恨、光耀门庭”找人陷害，致使老支书垮台，自己顺利地当上了楚庄村的一把手。钱先明的父亲钱耀祖心怀仇恨，瘫痪在床，顽强地活着，就是为了看到赵德厚“倒霉”的这一天。复仇的心愿犹如一股强烈的电流激活了他生命中的所有潜能，瘫痪多年的他听到赵德厚垮台的消息时，竟然激动地站了起来。

往事历历在目：当年，担任保长的钱耀祖腰缠万贯，以大欺小，因为一只没到手的野兔，就将赵德厚的弟弟赵德炎抓了国民党的壮丁充了军，赵德炎从此杳无音信。但人的一生总是“三十年河东，三十年河西”，赵德厚为了报仇，投奔了当时由共产党领导的江南游击队，并加入了地下党，新中国成立后，担任了村支书。风水轮流转，楚庄村变了天，老百姓翻身做了主人。老财主钱耀祖的田产被没收，家财被查抄，还成了楚庄村每次运动中挨批受整的主要对象，多年后，郁积成疾，瘫痪在床，他儿子钱先明的童年、少年以及青年时代都是在楚庄村广大群众对他父亲口诛笔伐的声讨咒骂、伤筋动骨的拳打脚踢中度过的。历史的恩怨使赵、钱两家结下了血海深仇。

如果说钱耀祖当年是仗着财大气粗欺负了弱小，促使赵德炎骨肉分离，四方漂流，有家不能回，那么他挨批受整绝不全是赵德厚为了“复仇”而为，那只是特定历史时期对特定人物的“惩罚”。中国历史的风云变幻，曾在很多中国人的身心打下了深深的烙印。

钱先明采取不正当手段当上村支书后，自作聪明，得意忘形。这个“地主狗崽子”由于多年来被村民批斗和辱骂，对全村人满腹怨恨，“复仇”的欲火使他三番五次想搅混楚庄的水。钱先明利用“黑道”逼收水狗的提留款，并对全村“杀一儆百”；煽风点火、鼓动群众打死偷牛贼；怂恿李兵兵持枪组织村里砍伐树木，差点伤人；为了挣钱，他在棉花里掺杂卵石砖块……为了“稳住”父亲，钱先明尽管承受着心灵的煎熬，却只能强装欢喜，最终还是“偷鸡不成，倒蚀一把米”。读完全书，对钱先明这个人物油然生出了几份怜悯之心。由于受家庭成分的影响，从小就在别人的冷眼和谩骂中长大的他，形成了自卑、自负、仇视和要强的性格，“复仇”的欲火，让别人“看得起”的心理，促使他偏离了正常的生活轨道。可见，一个家庭的荣辱对孩子的成长具有非常大的影响。

钱先明在支部书记的舞台上匆匆而过，赵训武顺理成章地当上了楚庄村的支书。这个精明能干有理想抱负的青年在改革开放的大潮中跳上了楚庄村发展的车辕，带领全村人蒸蒸日上。弟弟赵训文给他制定了三条治村的基本策略和本村发展的有效方案，被文化程度高、思想活跃、开拓性强的镇领导班子所认可。村级班子到南方考察，不但见了大世面，还偶遇失足“富婆”胡幺姐。胡幺姐勾忆往事，为爱回乡，捐款建校。砍伐杉树，栽种果树，重建鸡母山大神庙开发旅游资源……古老的楚庄村进入了万象更新的时代。

说起赵训文，其实，他也是一位可爱可敬的人。他是赵德厚的二儿子，从小就受到了青铜文化的熏陶。在三峡考察文物时，被哥哥急电“父亲病危”叫回家，又一次打碎了他从小就想“寻鼎”的梦想。小时候，自陈志高给他讲述了战国时期七国征战，楚国大臣熊子在鸡母山藏鼎的故事，他心中就埋下了到鸡母山“寻鼎”的美好梦想。有学识、有追求的赵训文长期准备、精心撰写的《楚庄村鸡母山楚国文物考古发掘计划》引起了考古学界的重视，并被他们充分讨论和论证，为发掘埋藏两千多年的青铜瑰宝打下了坚实的基础。而后他又续写了《楚庄青铜梦寻》。但由于缺钱，他的青铜梦只能是梦。

命运总是捉弄人。当年“失踪”的赵德炎被历史和命运的巨浪推到了天涯，又跌落到海角。年轻时遭受战火烽烟，年老时儿子在生意场上失足被终身监禁，这位经历了人生疾风骤雨的老人，最大的心愿便是落叶归根，丰城剑回。远方游子那种血浓于水的乡恋情结在他身上表现得淋漓尽致。从美国回到故土的赵德炎，不仅想给予赵训文资金上的资助，使得他的青铜寻宝梦不再是梦，而且和哥哥赵德厚主动登门拜访仇人钱耀祖。也许时间是治疗伤痕的良药，仇人相见，并未“格外眼红”，而是“花甲之年喜相逢，热泪涟涟泯恩仇”。

赵、钱两家的历史恩怨在赵家兄弟俩的宽容和谅解中得以化解，更为可敬的是赵训武对钱先明的“一切恶行”都给予了包容，使钱先明的灵魂受到了强烈的冲击和震撼，自愿上交了家里珍藏的铜鼎。

人心不是靠武力去征服，而是靠爱和宽容去感化。“我们的楚庄村呀，好山好水好风光。环境优美山歌嘹亮，牛羊成群（那个）五谷飘香。青铜瑰宝山中藏，文化灿烂历史辉煌。我们的楚庄村呀……”我哼唱着《我们的楚庄村》进入了甜美的梦乡。



访谈及其他



曾纪鑫先生答曾绍义教授十六问

整理：陈羲　周威

2014年9月中旬，四川大学文学与新闻学院曾绍义教授带着陈羲、周威两位博士研究生采访了著名作家、《厦门文艺》主编曾纪鑫先生，曾先生就散文创作中的许多重要问题作了详尽回答，后根据采访录音整理成文，并经两位曾先生过目订正。

曾绍义：你是一个多面手，散文、小说、戏剧创作都有涉及而且很有影响，但要数文化历史散文影响最大，其原因是什么？

曾纪鑫：我的创作领域比较广泛，最早出版的是一本小诗集，后来小说、散文、剧本、歌词、小品、评论等都涉及了，但是文化历史散文的影响更大一点。主要原因我想有两方面。一是时代的契机。我1982年开始创作，1985年发表第一篇文章，当时虽然有人知晓，但并不怎么出名，直到1999年才产生较大影响，我想与余秋雨出版《文化苦旅》后在社会上掀起的“文化散文热”的时代氛围有关。二是我个人的经历。我是中文专科、历史系本科毕业的。我上学相当早，阅读很杂，曾经当过老师，对教育学、心理学等都有些研究。我喜欢政治学、历史学、宗教、哲学等，在大学时系统地阅读了胡适和林语堂，当时西方的存在主义流行到中国，所以海格德尔和萨特的原著我也读过，还有罗素的《西方哲学史》、杜威的实用主义等都对我产生了较大的影响。另外，我对中国传统文化也很喜欢，看文言文没有任何问题，可不必借助于工具书，比如《老子》《庄子》《论语》《史记》等我看的都是原著。当时读得并不是很明了，只是喜欢，但我就是带着这些知识积累开始写作的，从中找到了一个契合点。与别人相比，我的优势并不在于生活多坎坷经历多丰富，却是积累较多、用功颇多的人。对我的文化历史散文创作影响最大的要数黄仁宇的《万历十五年》，这是知识界，包括文学界、历史界和哲学界都要看的一本书，最早在美国出版。我当初看的时候并没想到对我的散文创作会有助益，但它沉淀在我心灵深处，后来写作时立马浮现在脑海中。这本书选择一个剖面来对纵深的历史进行分析，然后找出历史发展的规律。我的文化历史散文也是这样纵横结合，选择一个横断面、一个人物、一个事件，然后将其背后的动机、历史的渊源、历史的走向等条分缕析出来。

曾绍义：为什么要把你的散文称为“文化历史散文”呢？

曾纪鑫：我的散文一共有九本，加上戏剧论著的那本，我是用文化散文的形式对中国戏剧理论进行了一个梳理，并与西方戏剧进行比较，所以也应该看作文化散文，那么我的散文创作其实一共是十本。要分的话，我觉得可以分为三类：第一类是普通散文，比如《天地过客》，主要是一些短小的散文、随笔汇编；第二类是文化散文，比如《千秋家国梦》《永远的驿站》；第三类是文化历史散文，比如《历史的刀锋》《千古大变局》等，这些都是以历史为根基，在历史的基础上进行文化阐释。这三种类型呈不断递进态势。我为什么要把“文化”放在“历史”的前面呢？因为文化的概念很宽泛，范畴比历史大，大范畴词应该放在小范畴词前面，而我又以历史这门学科做支撑来写散文，所以叫文化历史散文。

曾绍义：有人对贾平凹倡导“大散文”提出质疑，你认为这种散文之“大”是指什么？

曾纪鑫：“大散文”这个概念之所以会被提出，主要是针对“小散文”，即小女人散文、小品文提出的。“文革”时期盛行杨朔、刘白羽和秦牧的散文，他们三位形成了散文创作的模式化。这种模式比较单一，可归纳为五点：首先就是看见一个景色，第二进入一个境界，第三抒发“我”的情怀，第四升华，第五点题。当时的散文创作基本都仿照这种模式。“文革”后小品文盛行，提倡回归生活本身，是对之前假、大、空内容的反拨，大多写一些山山水水、装饰物品、日常衣食住行、婚姻家庭问题等等。后来这些内容又写滥了，于是出现了“大散文”来对“小散文”进行反拨，历史的发展就是这样否定之否定，呈螺旋式发展。但我认为，散文无所谓大和小，也无所谓长和短，关键在于一叶知秋、一花见春、以小见大——通过很小的一点见微知著，透视大千世界。所以我觉得散文无关乎称呼是什么，关键是要回归其本体。

曾绍义：你的创作受到过哪些大作家的影响？

曾纪鑫：创作不可能凭空而生，肯定会受到各种影响，人一出生就生活在文化规范中，文化环境会对我的创作产生影响，影响最大的是文学的积累。1981年至1983年，我在湖北公安县师范读书的时候阅读了不少文学名著，比如司汤达的《红与黑》、巴尔扎克的《欧也妮·葛朗台》、托尔斯泰的《复活》《安娜·卡列尼娜》《战争与和平》等。但我最喜欢的要数奥地利的斯蒂芬·茨威格，他的中篇小说给我一种震撼的感觉。第一次看是在晚自习的时候，借同学在新华书店买的一本《世界优秀中篇小说选》，里面选了茨威格的《象棋的故事》和《一个女人一生中的二十四小时》，这两篇小说让我看到了另外一个世界，于是喜欢上了他，后来只要跟茨威格有关的书我都收藏了。一般作家写小说都是对外在进行描写，而茨威格是对心理进行剖析，把心理活动写得细致入微，通过心理进而影响行动。另外，我还喜欢陀思妥耶夫斯基，他也让我看到了一个别致的世界。陀思妥耶夫斯基是一位跨世纪作家，他终结了古典主义、批判现实主义，开启了现代派文学。他影响我最深的是他的复调小说，我们过去的小说都是单线条的，一个声音贯穿始终，就像中国古代的音乐，二胡就是二胡，笛子就是笛子，唢呐就是唢呐，而复调小说就像西方的交响乐，有主部、副部、对位、和声，搭配得很好。巴赫金就是研究陀思妥耶夫斯基复调小说的权威。戏剧方面对我影响比较大的是奥尼尔和莎士比亚。在我心中，陀思妥耶夫斯基是除人们公认的托尔斯泰这座高峰之外的另一座高峰，因为他与我的性格爱好、心灵思想产生了契合，于是我对自己喜欢的这位作家有了一种同构关系，我把他所有的作品都读了，还有相关的研究著作和论文也读了，如果要我写一部关于陀思妥耶夫斯基的专著，我想会比别人写得更好，因为我是用生命在感知他。同时我发现陀思妥耶夫斯基之所以伟大，还有一个根本性的东西——宗教，东正教、基督教的影响，他对上帝有种敬畏感。宗教和哲学密切相关，所以我对基督教、佛教、道教等都感兴趣，都有过一定的研究。我是从一个学者的身份来看宗教的，我不信教，我也不相信鬼神，但对自然界的种种神秘现象怀有一种敬畏感。刚才说的都是外国作家，国内的作家也有很多，比如鲁迅和胡适，除了小时候在语文课本里读到，后来我又找了他们的全部作品、研究著作和论文等进行了系统阅读。


曾绍义：你的创作是否受到了余秋雨文化散文的影响？

曾纪鑫：没有影响是不可能的，他当时比较红火，所以他出的书我都看过，而且还看得很认真。看后没有有意识地去模仿，并且还刻意回避他的这种写法。所谓的影响也是双重的，一种是学习模仿，然后化为自己的东西；一种是有意识地拒斥和避开某些东西，因为余秋雨已形成自己的风格、模式和特点了，再去学习，顶多也是“余秋雨第二”，也就没有自己的创作特色了。当然，有时模仿是不自觉的，而回避从而与其区别开来则是一种自觉的追求，我在《狂沙吹尽始到金》这篇文章中曾经谈到过这个问题。我不是泛泛地写，《千秋家国梦》写湖北荆楚文化，这儿是我生命的成长之地，荆楚文化是融在我的血液里的；另一本《永远的驿站》是写福建的，因为福建是我的第二故乡，2003年3月我从武汉调到福建厦门后，看八闽文化、闽南文化、客家文化的角度与方式就与一般人不一样了，我必须将我的生命和情感融入其中，感受会比一般人更加深刻。我还一个独特的优势，本地人可能“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，而走马观花的游客又不能深入了解当地文化，我则介于“入”与“不入”之间，以保持一定审美距离的“姿态”来写《永远的驿站》，这也是第一部描写福建地域文化的系列散文。因此，我的文化历史散文创作，是在一定文化积累的基础之上，融入我的灵魂、我的血肉来进行创作的，而不是空洞地泛泛地去写。著名作家陈应松写过一篇《千秋家国梦》的评论，题目是《历史烟云尽笔端》，他把我和余秋雨的文化散文进行过一番比较：“余秋雨是触景生情，由某一点升华开去，然后还是归结到某一点上。曾纪鑫的作品比余秋雨的作品更系统，更全面和丰富，他是由某一人或物到整个中国文化，这是最大的区别。”比如《千秋家国梦》我写陆羽，就上升到了中国的茶文化；写李时珍，就写中国的中医文化；写诸葛亮，就写士人忧国忧民的情怀，反思中国知识分子的传统与文化……我想这也与我的喜好有关，我写东西喜欢讲究系统性，比如《拨动历史的转盘》于2001年由巴蜀书社出版后，紧接着我就投入到近代史的研究之中，2008年由广西师范大学出版社出版了《千古大变局》。这中间七八年的大多时间，我都在进行中国近代史研究，《千古大变局》就是我对这段历史的感悟与结晶。首先大量占有资料，再去研究，然后进行理性的思考和分析，形成自己独特的东西。总而言之，我的每一本文化历史散文都是在做了大量的研究之后，形成自己的感悟与思想，并且有一定的系统性。《千秋家国梦》是写荆楚文化的系列；《永远的驿站》是写八闽文化的系列；《历史的刀锋》《千古大变局》分别以古代历史、近代历史的代表人物为切入点，对古代、近代的政治、历史、文化、思想、军事、经济等方方面面进行描述与反思；《没有终点的涅槃》则是对中国戏剧文化的描述与反思；还有长篇历史人物传记《晚明风骨：袁宏道传》，则是对晚明文学流派——“公安派”主将袁中郎的人生进行方方面面的叙述与描写……由此不难看出我与余秋雨先生的区别。

曾绍义：你认为你的散文中最有价值的东西是什么？思想、情感、技巧还是语言？

曾纪鑫：这必须要谈到对散文题材的认识，我个人不喜欢、不认同所谓“大散文”和“小散文”的区分法，因为散文的概念在古代是很宽泛的，古代散文跟韵文相对，只要是不讲究韵律和骈俪的文章都可以称为散文。我非常赞同古代散文的这种定位，这是一种随意而为、形散而神不散的创作境界。另外，古人讲究文史不分家，文学跟历史是连在一起的。比如《史记》既是历史记载，同时又是一部灿烂的文学作品，甚至比一般的文学作品更文学化，它的文学价值难以估量。所以在我看来，散文应追求一种形象、随意、形散神不散的意境，这也是一种美学观。我不在乎你写什么，怎么写，但最后要看你的散文有没有美学价值，能不能具有一种超越时空的性质，引起大多数人的共鸣。我个人追求文史哲的相通，这与我自己的兴趣有关。我写文化历史散文，总是以历史作题材，用哲学来观照，通过文学的方式来描写，形成自己的认识与思想。简言之，在文学、历史、哲学这三个学科之间开掘一条通道，将它们连接在一起，这是我的文化历史散文的最大特点。此外，文化是一个非常大的概念，所以我的散文还融合了多种学科，比如宗教、政治、军事、经济、心理学、教育学等，是多学科的结晶体。

曾绍义：我做几点补充。第一，古代的散文概念就不同于我们今天，古代文学最开始是“诗乐舞”三者一体彼此不分的，到“五四”新文学革命以后，文学从古代的文章中分出来，刘半农第一个提出了“文学的散文”和“非文学的散文”，现在我们谈的是作为艺术的散文，而不是一般的实用性的文体；第二，笼统地说散文“形散神不散”并不全面，我在《中国散文评论》一书中专门讨论过这个问题；第三，在我看来，你的散文的价值在于哲学思辨，把思想放在第一位，这个可以传世。研究者要做的就是给作家定位。余秋雨的散文重在怡情，抒情性强，而你的散文思辨的分量很重，给读者很多启发，所以核心问题在于思想价值，益智，而非仅仅怡情。

曾绍义：如何处理思想与情感、内容与技巧的关系？

曾纪鑫：要把握平衡，不能成为跛足。太过于思辨了，文章就容易空洞无物；如果全是史料的堆积，文章就不过一堆素材而已；如果没有用生动的语言形象地表达出来，文章的读者会特别少。所以哪一个方面都不能太过也不能缺少，要在文史哲三者之间找到平衡点，把握一个度。这就要在对大量的素材进行分析的基础上，一步一步搭建并形成自己观点和思想，进而引导和带动读者接受自己的观点，不能先入为主。另外，必须用文学的语言形象地表达出来，用优美的情感打动读者，用启示性的东西吸引读者，用所写人物的人格魅力征服读者，这样才能留住读者、感染读者。我写文章特别讲究“留白”，不把文章写满，给读者意犹未尽的感觉，留下思想延伸空间，以便让读者将自己的人生思考融入其中，和作者一起进行思想创造。整篇文章中，这些东西也不是平均分配，是自然而然地形成，须有一种气韵贯通其中，形成一种力度。如果是疲软的，拖沓的，就不能给读者以心灵的震撼和阅读的愉悦。所以我特别强调作品情感的饱满、气韵的贯通、思想的力度，这三方面也对应着文、史、哲。另外，文章讲究客观公正，我的观点不会明显地流露出来，也不使用偏激的词语，如果我赞颂或抨击一个人，我会把自己的好恶、情绪和观点融入文章当中，让读者看完后自己思考。比如在《千古大变局》中，我做的就是把人物神化、鬼化的外衣剥掉，不用概念化、脸谱化的东西，也不随便贴标签，任何人或事都是丰富饱满的，没有单一的概念化的好与坏。

曾绍义：我觉得还可以加上情感的饱满、语言的美感和多种艺术手段的借鉴，比如绘画、小说手法等。还有思想力度的问题，这都是以后我们评论的重点。林非先生提出过“思想冲力”的问题，鲁迅先生也提出过“力之美”的问题，这些都可以说明散文最大的价值就在于思想力度。

曾绍义：学界达成一种共识，散文是作家人格、智慧的展现。我也曾经总结出“情感喷出诗句，智慧凝成散文”，你赞同这个说法吗？请你以自己的作品为例来说明。

曾纪鑫：我要加一个定语“真正的”，真正的散文才是智慧人格的展示。散文这种体裁任何人都可以写，日记、随感、读后感都可以视为散文。比如厦门市作家协会最近编一套丛书，是厦门2003年到2013年的优秀作品选，我负责散文卷，推荐、提交上来的作品在小说、诗歌、评论等体裁中数量是最多的，从厦门的精英作家到草根作家的作品全都囊括在内，既有全国著名作家舒婷、易中天老师的作品，也有中学生写得较好的作文，收了八九十位作者的散文。相比而言，长篇小说、戏剧能收的不到十部。散文任何人都可以写，但要写好却不容易，真正写得好的散文大家很少。现在有一种奇怪的现象，写散文的人比读散文的人还要多。这么多的散文不断涌现，而真正写得好，让人眼前一亮的散文少之又少。作为一个作者和编辑，我每当看到好的稿子就会很兴奋很惊喜很愉悦，因为我对文字有一种虔诚与敬畏，看一篇文章时，师生、同事、同乡、朋友等等所有的人际关系都消失了，我眼里看到的只是作品本身。都说文如其人，最能体现这句话的就是散文。从小说中我们能了解作者的一些想法，但那是很隐晦很曲折的；从评论中可以知道这个评论家的思想，通过他选择的评论对象，运用的理论思想等，就可分析个大概；而散文则很直接，情感、思想一览无余。比如我的散文集《天地过客》中写的那些事就是我亲身经历过的，并且毫不掩饰地抒发自己的情感和思想，那是作不了假的。因此，真正的散文能让人眼前一亮，能够感染人鼓舞人振奋人，好散文最终的落脚点是用人格魅力征服读者，相比而言，语言、技巧等都是小玩意儿。就如聪明和智慧的比较，我把聪明叫作“小聪明”，智慧称作“大智慧”，聪明是自己挖坑跳进去再爬起来，而智慧则根本不会想到要挖坑，而是选择一条正道一直向前走。聪明的人爬起来还要自我炫耀一番，而智慧的人是不会有这些附着物的，智慧是人格魅力、生命本能的一种体现。散文表现、反映的不是知识，不是聪明，而是智慧，写文化历史散文掉书袋子掉得再多也是瞎的，一些心灵鸡汤里的小聪明耍得再多也是无益的，必须有智慧在里面。智慧是人格的体现，散文写到最后就是比胸怀、比智慧、比境界、比人格、比魅力，而文学技巧写个三五年，任谁都可以具备。


曾绍义：你写过多部长篇小说，还写过剧本，都有好评，你写小说和剧本对你写好散文有什么帮助吗？请举例说明。

曾纪鑫：我在进行文化历史散文创作的时候，没有有意识地去借鉴小说的创作手法，但会不自觉地加以应用。一旦涉及人物的对话、形象的塑造、情节的发展、细节的描写等，就不知不觉地把小说的表现手法用进去了。特别是细节，因为很多历史的东西离我们十分遥远，几百年甚至几千年，我们知道的只是一个大概，会显得十分模糊。但是如果你抓住了一个细节——能够反映人物性格的细节，这段历史就会生动起来，人物形象也会鲜明起来。然后呢，小说必须有情节，才会吸引人，引导读者一步一步往下读。尽管一些人物比如说袁世凯啊孙中山啊宋教仁啊我们已经知道他们最后是什么样的结局了，但是你只要看我的文章，仍会不自觉地进入到我所描写的那种氛围里面去。他们的事迹，通过跌宕起伏的情节吸引读者，跟着作者把人物的经历重现一遍，也就是对这段历史进行一个回顾，同时也会有更深刻的认识。所以我觉得小说与散文在这些方面是相通的。

除了小说对我的影响，还有剧本，我原来是编剧，戏剧对我的文化历史散文创作也有潜移默化的影响。戏剧讲究矛盾冲突，一下子就把要表现的所有东西集中在一起，营造一个戏剧情境，把人物放在情境里，不同性格的人物产生冲突，通过矛盾冲突展现人性，展现这段历史。我写的剧本主要是话剧，我认为话剧是所有体裁里最难写的。为什么这样说呢？话剧没有什么叙述与描写，主要通过对话把所有的东西表现出来，包括人物的行动、情节的推进、形象的塑造、细节的表现等。一般来讲，话剧里面连注释都很少，所以对编剧的要求相当之高，对话必须凝练，每一句话都是有用的，没有一句废话。并且戏剧还十分讲究一些道具啊美术布景之类的运用，比如说大幕一拉开，观众会看到舞台上的一些道具，墙上挂着一幅画，或者一个包，这都不是随便挂的，会起作用的。随着情节的推进，这个包会背走，画里面会藏着什么东西，每个道具的布置都有它的用途与意义。由此来看我的文化历史散文，虽然每篇写得很长，一两万字的篇幅，但是并不是有意为之，我尽可能地不写一句多余的话。我截取一段历史，抓住关键性的转折事件以及最能反映人物命运的事件来写，尽量要言不烦，但稍微一展开，就那么长了。当然，我是尽量在压缩，如果洋洋洒洒写下来的话，一个人物的参考资料有时多达几百万甚至上千万字，我提炼、浓缩、发酵、转化之后，最后成为一篇一两万字的散文。

另外，我对音乐比较爱好，常听交响乐、摇滚乐、民乐以及流行歌曲；还有美术，早年画过广告画，喜欢阅读美术理论方面的杂志、书籍，会从中借鉴吸取营养。我一直在文化系统工作，与剧团打交道比较多，所以对表演艺术比较了解，经常参与大型文艺晚会的策划与撰稿，这些都会不知不觉地运用到我的文化历史散文创作之中。也就是说，表面看起来相当单一的文化历史散文，事实上把我很多知识储备、艺术积累、美学认识都融进去了。

曾绍义：那么能否举个具体例子说一说你是如何受到借鉴、启发的呢？

曾纪鑫：好的。比如《千秋家国梦》里有一篇写黄鹤楼的文章，叫《天下第一楼》。崔颢在黄鹤楼题过诗，李白也准备题诗的，看见崔颢写了一首《黄鹤楼》，觉得难以超越就搁笔不写了。像当时这种场景，我便展开自己的想象，黄鹤楼在悠悠岁月里一直伫立在那儿，历经岁月的洗礼，崔颢、李白、宋之问、孟浩然、王维、白居易、贾岛、杜牧等著名诗人都来过，并且都留下了脍炙人口的诗歌。其实李白的搁笔，只不过暂时停顿而已，他搁得并不彻底。来到黄鹤楼，有一股情结郁积在胸，不写不是一种遗憾吗？那么到底怎么写呢？肯定要避开崔颢！此时，我的眼前就出现了一幅李白作诗的生动画面，在文章中不禁写道：“于是，就换了个角度从侧面状写。他自然不会在黄鹤楼的粉墙上题写，而是铺开大幅宣纸潇洒挥毫。写一首还不尽兴，索性让那曾经压抑过的才思如瀑布般尽情倾泻……”这是一种小说笔法，这种情景、描写只能靠想象发挥。

再举一个例子，《千秋家国梦》里有一篇《走向自觉之路》，是对1998年长江洪水的反思文章。这里面我写到小女孩江珊，她的家乡簰洲湾决堤了，整个簰洲湾被淹没，她的父母都被洪水冲走了，就她一个人还活着，爬上一棵小树，像一只惊怯的小鸟紧紧地抓住小树的枝丫，坚持了九个多小时，直到被乘着冲锋舟赶来救援的解放军战士发现，侥幸得救。她上面有两个姐姐，下面有两个弟弟，家大口阔，从小没有父母的呵护，到处跑来跑去，性格很野，顽皮得很，生存能力就比一般孩子都强，会游泳，会爬树，她有个外号就叫“猴子”。洪水来后，这些技能都派上了用场，她爬到树上躲了起来。像这些情节、细节，其实我是用小说笔法写出来的，会产生情节的流动性与生动的画面感。

还有戏剧方面的借鉴。我在写历史人物的时候，会把他们放在大冲突里，放在能考验意志、暴露本性、展现人格的大背景下。像写秦始皇、吕不韦，我会写他们之间的冲突，特别强调他们父子间的冲突。吕不韦对自己的私生子嬴政特别疼爱，异人继位三年之后就死了，这里面就有很多至今我们仍不知晓的机密与奥秘，之后嬴政就继位了。他可能也知道吕不韦就是自己的亲生父亲，因为小时候与其他伙伴玩耍的时候，听过一些儿歌，里面会唱他是一个小野种、小杂种。后来，他们父子间的冲突就出现了：吕不韦一直是仲父，凌驾于秦始皇之上，皇帝所有的大政都被仲父所把持，但当他亲政之后，就开始向吕不韦开刀了，通过一系列手段把他父亲的权夺了，最后流放到河南洛阳。吕不韦是个商人，会算计，有实力，完全可以反扑。但是，异己可以铲除，面对自己的血肉却无能为力、无法战胜，就好比拉着自己的头发脱离不了地球。于是，吕不韦只能默默地承受，最后饮鸩自杀。我在《吕不韦：玩弄“上帝骰子”的千古奇商》一文中，把吕不韦、秦始皇之间的父子冲突，包括明的暗的、政治的人性的，尽可能尖锐地表现出来。当然，这些不是秦始皇、吕不韦人生的全部，只是一条线索，我就抓住这条线索，突出这条线索，运用戏剧中的矛盾冲突表现手法。戏剧演出时，几个人在台上，要吸引满堂观众，就必须有冲突。冲突是多方面的，有内在的性格冲突与外在的行为冲突，如何运用，得根据时代、人物、环境而定。

刚才说的是画面感，还有音乐方面的旋律和节奏感，我写文章很讲究节奏，构思的时候我会再三考虑，该快则进，该慢则缓，这样就不会在某个地方肥胖臃肿或羸弱细瘦。语言的推进、逻辑的呈现，一步一步都是有节奏感的，具体表现为叙述与描写的详略，就像一首乐曲，哪里需要疾进，哪里需要休止，哪里需要舒缓，我都会认真注意加以把握，讲究一种和谐之美。于是，整篇文章看起来，就会像欣赏一首悠扬的乐曲，在疾徐和谐、张弛有致的节奏与旋律中，产生舒服、舒畅、愉悦的感觉。

曾绍义：刚刚谈到音乐旋律的问题，那么最后在定稿、推敲作品字句时，你有没有考虑抑扬顿挫的问题和平仄的问题？

曾纪鑫：这个主要表现在语言方面，语言讲究抑扬顿挫。语言方面，我会注意两点。一是语言的生动，讲究画面感。二是我有两种语言表达方式。一种是比较欧化的语言风格，它会把很多东西丰富地包含容纳进去，把复杂微妙的情感反映出来。而我写小说，则用另一种语言表达方式，即口头语言，对话尽量口语化，而且要简练。不同环境中的不同人物、不同感情，需要不同的语言加以描述。文章写完之后，我至少要读两遍，哪个位置比较结巴、阻塞，我就会修改，所以我的文章一般来说比较顺畅，就像流水一直往下流，不会有滞涩的感觉。写作时，我会积蓄精力，酝酿情绪，进入到一种最佳亢奋状态时才动笔。一旦进入这种竞技状态，思维便异常活跃，灵感如火花般不断闪烁，就会有意想不到的好词美句奔涌而来……写完之后往回读，哪里不通顺，就毫不犹豫地删除，对自己毫不讲情面。不管什么文章，语言是载体，如果过不了语言关，其他的什么都不用谈！

曾绍义：那你的文章有没有被广播台或者电视台配乐朗诵过呢？

曾纪鑫：有，像刚刚说的《天下第一楼》，写黄鹤楼的那篇，就被包头人民广播电台朗诵过。在文章中，我会特别讲究语言的音韵感与节奏感，所以适合朗读。

曾绍义：重视语言的美感、韵律，恰恰是散文美的一个重要方面。电台、电视台的配乐朗诵，通过播音的技巧会增加你散文的美感。

曾纪鑫：是的。

曾绍义：你认为散文能虚构吗？

曾纪鑫：我认为散文是不能虚构的，真实是散文的灵魂。有的人觉得可以虚构。我想大部分人认为散文是不能虚构的，写的人物、感情这些都应该是真实的。我有一个朋友也是同学，十多年前写过一篇文章叫《父亲》，发表在一本著名杂志上，结局是他的父亲去世了。当时我就很奇怪地问他，你父亲去世了我怎么不知道？他说父亲还健在，而且那篇文章里好多内容都是虚构的。于是我就和他产生了一些分歧，说散文不能这样写，《父亲》虽然写得好，艺术质量较高，但你的创作理念我不认同。这是个很特殊的例子。我写散文是不会去虚构的，我尊重三种真实：一是历史的真实，二是现实的真实，三是艺术的真实。譬如我写李鸿章，就用各种史实把人物放到当时的背景及舞台，还原历史的真相，让读者去分析去判断，李鸿章到底是不是汉奸卖国贼。一件事情遇到几种不同的说法，我会进行理性的分析，尽可能地接近并还原真相。像《岳阳楼记》，范仲淹虽然没有到过洞庭湖，但他在画作中欣赏过；并询问来自当地的士兵，了解到的东西、掌握的资料，比那些去过岳阳楼的人更多；同时他融入了自己的家国情怀。于是，范仲淹写出的《岳阳楼记》并非虚构，而是一种艺术的真实。但刚才举例说到的《父亲》，这种虚构我并不赞同。

曾绍义：这个观点是对的，因为提出“散文可以虚构”的人多数没有研究文学理论，不了解创作的真实情况，所以这个结论是不科学的。事实上他们没有弄清楚艺术真实和艺术虚构、艺术想象和艺术虚构的关系。散文不能虚构，只能选择，可以想象，但绝不能虚构。

曾绍义：你写两种题材，就是历史题材和现实题材，写哪一种比较容易？

曾纪鑫：对我来说应该都差不多，但着力点不一样，所花功夫的多少也不一样。比如写古代，我一般搜集大量资料，认真阅读、感悟，只要有条件，会做田野调查。我写历史人物，几乎每一个都要去他们的故乡及生活、从政甚至游历的地方，搜集了解相关资料，这个工作开展起来其实比较辛苦。比如写清代理学名相李光地时，在福建安溪县感德镇参加一个笔会后返回厦门，当地派车送我到安溪汽车站，我乘便先去参观李光地故居，然后前往他的墓地。李光地墓位于一座山上，司机绕了一个大圈，终于找到一条山路爬了上去，当时正在修路，新土十分明显。几天前下了一场大雨，天刚放晴，路面坑坑洼洼尚有积水。走着走着，右边泥泞难行，司机方向盘便朝左边一打。左边是悬崖，路面的新土被雨水浸泡之后突然往下陷，司机紧急刹车，脸色都吓白了。我当时也有点蒙了，若不是亲身经历，真不知道当时的情形有多么危险，车身倾斜，稍有不慎，后果不堪设想。于是我们赶紧下车。司机在周边找来一些石块、土块垫在轮胎下，一阵忙碌后再慢慢启动，终于小心翼翼地回到了坚硬的路面……对此，我在《理学名相李光地》一文中写道：“也许是历经喧嚣、倦于官场，看淡红尘的李光地，不愿他人打搅他的清静与安宁吧？”再如写抗倭英雄俞大猷，在泉州友人的带领下前往他的墓地，他的墓地也很难找，花了大半天时间终于如愿。

文字资料与田野考察相结合，是创作历史题材的基本要素。写现代题材的话，文字资料可能比较匮乏，但我们是亲历者，对人与事有着切身的体会，便以亲身感受为主，文字资料为辅。历史题材、现实题材，侧重点不同，但着眼点都一样。一切历史都是当代史，研究历史、重写历史需以当下的视角进行透视与反思，其实也是为了现实与未来。创作题材没有优劣之分，文学体裁也是如此，不是说写诗歌就完全可以超然物外，小说就可无边无际地虚构，散文就可性之所至天马行空了。所有的题材和体裁，都不过是载体，只要写得好，艺术价值都一样。但是每一个作者都有他的特长，有人擅长写小说，有人喜欢写散文，有人对诗歌情有独钟，不仅强求不了，也是学不来的，得根据自身条件、喜好等发挥特长，向读者展示最为“拿手”的一面。那么我呢，各种都会写一点，就像您说的是个多面手，但我现在的“战线”有所收缩，主要写长篇小说、文化历史散文和戏剧。

同时，搞创作非得有激情不可，没有激情的推动，是写不下去更写不出好作品来的。但是创作久了，往往会产生写作的疲劳感。《千古大变局》写完之后，我一个月不想看书，两个月不想写任何东西，有一种吃腻了食物的“恶心感”。遇到这种情况，我就自我调节，变换一下写作频道，激发创作活力。比如我写完散文之后，会换着写一下小说，就有了新鲜感，于是激情又来了。因此，我的创作，就是通过不断更换题材与体裁，产生新鲜、热情与活力。我的每一部作品，构思时间会很长，几年甚至十多年，反复琢磨。而一旦构思成熟，创作起来，往往一气呵成，平均每天可写一万字左右。


曾绍义：关于散文美的问题，你的散文都写得很美（包括历史散文），而文化历史散文要写出来极容易变得枯燥，成为史料堆积。你是如何看待散文美的？

曾纪鑫：对散文方面的美学追求，我做了一个梳理，可归纳为八点：

第一点是语言。语言是最重要的，语言不优美，语言不过关，其他免谈。

第二点是细节。因为散文往往会忽略细节，但细节最能反映事物的本质，细节最为鲜活，这也是小说写作手法的一种嫁接。

第三点是独特性。我的散文，要有独特的属于我的“曾氏风格”才行。

第四点是激情与理性、历史与现实、主观与客观的结合与融汇。写作的时候要有激情，但不能让激情泛滥，泛滥之后就会没有尺度，从而失去理性，一定要保持清醒的头脑。写历史，必须用现实的视角加以观照，刚才我已经说过。再一个就是主观与客观的关系，题材是客观的，“我”是主观的，创作必然会打上“我”的主观烙印。

第五点是留白。留下一定的空间，让读者参与其中，一同感悟，一起创造，可以把某些本质性的东西延伸传递下去。所谓“留白”，那个白不是无，而是一个空间，有纵深感，同时留白也是尊重读者，促使他们开动脑筋认真思考。

第六点是讲求思想性。我们的散文常常没有思想性，但是我认为必须要有，一篇文章没有思想就立不起来。有思想，你的文章才会有内涵，才会深邃。并且思想要有逻辑性，哪怕随意跳跃时，也要有内在的逻辑。

第七点是意境。要把读者带入你营造的境界里面，有了意境，文章才有文化味道。

第八点是要追求雅俗共赏。散文不是学术论文，既要通俗易懂，又要高雅上档次，下里巴人与阳春白雪兼而有之。

曾绍义：你创作文化历史散文最深的体会是什么？或者说你认为散文创作的突破口在哪里？

曾纪鑫：我觉得首先要有深厚的学术功底，一定要扎实，否则就是无根之木、无源之水。有的人就是在文化散文出现之后跟风，但是粗制滥造，很快就“见光死”。写文化历史散文必须要有深厚的学术功底才行，可以表现在很多方面，譬如历史、哲学等。学者散文的作者就是某一领域的专家。当然，作为一个散文家来说，不能局限于某一个学科，必须在多学科多领域具备一定的造诣，方方面面都要涉猎，厚积薄发。其次要善于借鉴，当然借鉴不是剽窃。吸收这些学科最尖端的成果，把学术的东西转化成自己的血肉，有独特的见解，形成自己的观点。再次要用文学的形式，即散文这一体裁表现出来，将学术通俗化，但通俗化不是庸俗化。我觉得能够做到这三点，写出来的散文就差不到哪里去，这是我的体会。

而散文创作的突破口，我总结了一下，大致可以归纳为六点：

第一，我们要突破，是因为在某些方面出了问题。文化散文又称“大散文”，我觉得所谓的“大”，是大处着眼，小处落墨，一个作家必须具有大视野、大胸怀。文学反映人性，现在全球的联系越来越紧密，就是人们常说的“地球村”，在这种情况下，大家都是相互依存的，一个细节、一个环节，往往就会影响到整个人类。所以要有一种全球视野，这点很重要。

第二，散文应该追求纯粹性。散文必须纯粹，要把它当成一种艺术，不要贴标签，被其他东西所绑架。散文就是散文，不是说什么东西都可以装进去，不能附着其他杂质。我们现在的散文，糟粕太多了！

第三，散文要出自本心，独抒性灵，“我手写我心”。不吐不快时才去写，听从心灵的召唤，不受条条框框的限制，不拘一格，这样才能有所突破。

第四，要锤炼语言。创作每篇散文，都要强调语言美，语言是载体，所有的东西都要靠语言来表现。我认为语言的最高境界，就是不着痕迹，尽得风流。

第五，要创新。只有独特才能创新，独特性表现在方方面面，比如取材独特、视角独特、主体独特、写法独特等，最后凝为独出心裁、别具一格，达到立体丰富的效果。

第六，要找准与时代和读者之间的契合点。从接受学角度看散文的传播与接受，过去是纸媒，现在必须将互联网这一重要因素纳入考量的范畴。散文写完之后不能孤芳自赏，得有读者，读者层次、接受方式、消化能力等因素不可忽略，所以要注重媒体传播的形式，不能与时代和读者脱节，这样才能葆有活力。

曾绍义：你是如何把荆楚文化融汇到闽南文化之中去的？

曾纪鑫：2003年我刚来厦门时，厦门日报社记者年月对我进行了一次采访，谈到近海文化决定厦门性格。一晃十多年过去，我又有了一些新的想法。所谓的荆楚文化、闽南文化，是从区域文化的角度进行分类，强调地域的独特性，这都是理论方面的。只有深入到每一地域文化的内里，对这种文化有一种切肤之感后，才能知道不同区域间的文化差异有多大。当然，完全融入其中是不可能的，只能是基本融入。此前，我身上携带的是荆楚文化、中原文化的因子，来厦门后，这个城市不排外，无论是工作还是生活，很快就习惯了，融入这座城市之中了。厦门的城市历史，决定了它的包容性。厦门的发展，第一次，是郑成功时期，郑成功将厦门作为“反清复明”的大本营，建立政治军事机构，大力着手厦门的经贸开发与建设；第二次，是鸦片战争之后成为五个通商口岸之一，西方文明大量涌入；第三次，是当代的改革开放，厦门成为经济特区。历经这三次大的文明融合之后，厦门容纳百川，因此我一点也不感到隔阂。但是内里的细微区别还是非常明显的，区域文化的特色，常在一些代表人物身上体现出来。比如荆楚文化的代表人物是屈原，他忠心报国，具有浪漫主义倾向。人们常说“天上九头鸟，地下湖北佬”，我对九头鸟的理解，就是多元化，九个头互相协调，形成一种契约和协商机制，我觉得这是最早的民主因子；同时也是生命力旺盛的表现，想想看，剁掉一个头，还有八个头活着呢！闽南文化是多元文化的融合，闽南人大多不是本地人，最早从河南迁来。闽南文化是移民所带来的中原文化，与本土闽越文化和外来西方文化交融的产物。厦门属于闽南文化圈，海洋文化的影响格外明显，但又不是真正的海洋文化，而是靠海、临海、濒海，我把它称为“近海文化”。我认为中国是没有海洋文化的。其实，我是不可能百分之百融入闽南文化之中的。比如闽南话，刚来时学了几个月就学不下去了，直到现在，我还是不会说闽南话，而且只听得懂一点点。再如厦门人的性格，温温的，绵绵的，不急不躁，这与湖北人也不一样。还有，厦门人从来不会邀请你到他家去做客。我分析背后的原因，他们当时移民过来，一无所有，每占据一块地盘，都会有非常残酷的斗争。你一个外来人，是否前来窥探我的领地？久而久之就形成了一种强烈的家园意识，拒斥外人，不让你踏入我的地盘。这些，都是我慢慢感受、体会出来的，这就是文化的差异。我写闽南历史人物，第一个是李贽，泉州人，致仕后在湖北红安、麻城隐居过，他是传统文化的一个异数，我把他称为“另类思想家”。人们常说“落叶归根”，可他就是不愿老死故里！再一个，他六十多岁才出版第一部作品《初潭集》，以后一发而不可收，七十多岁了还表现出旺盛的创作激情与极强的生命活力，同时具有一种与生俱来的叛逆性，这种叛逆，你可以看作率性，也可以视作胡闹。一个七十多岁的老年人，怎么总是忌讳回家呢？以前我不明白，到厦门后就理解了。他的故乡泉州是朱熹的首宦之地，尊孔复古的理学气息十分浓厚，而李贽是反对拿孔子作标签的，回来之后会受到各种束缚，于是他索性不回。他身上的叛逆性也是渊源有自，闽南人多为移民后裔，作为弱者，他们不断逃亡，不断南迁，但心底永不服气，骨子里有着一种反叛的精神，喜欢打拼，免不了下意识地胡闹几下。而且自我边缘化，不断放逐自己，一直往南走，渡海台湾，闯荡南洋，乃至向全球各地发展……作为一个外来人，我会不断地比较，有些东西一比较，差异性就出来了，这种差异性就是个性与独特性，对创作会大有裨益。而日常生活之中，有些东西你改变不了，又要与它长期相处，有时就不得不去迁就它、适应它，我想这就是所谓的“融合”吧！

曾绍义：你今后的创作有哪些打算？

曾纪鑫：正要写的是长篇历史人物传记《大明雄风：俞大猷传》，然后是关于现当代历史的创作，以关键性人物为载体，描述、剖析、反思中国政治、文化、宗教、军事、经济的方方面面，已经写了古代的《历史的刀锋》、近代的《千古大变局》，那么再写一部现当代的，就可构成中国史系列三部曲。可能的话，我还想写一部关于世界历史、文化的描述与反思性作品，探讨人类文明的发展与演变。然后就是太平天国，这些年一直在实地探访相关遗迹，搜集阅读这方面的资料，构思一旦成熟，就会以文化历史散文的形式好好写一写。衡量一个国家、民族最高文学水准的是长篇小说，因此，我还想好好写一部长篇小说，能够立得起来，具有一定的代表性。而最后的落脚点，我将超越这些具体的题材，探讨与人类命运、星球宇宙相关的内容，写一些哲学性、本质性的东西。



戏剧之光　永远绽放——读曾纪鑫《迟熟之果：中国戏剧发展与反思》

张家鸿

当初爱看戏的老人们一个接一个地走了，村中偶有高甲戏上演，广场上的观众寥若晨星，以蹦蹦跳跳的小孩居多。偌大的广场上，只见他们二三成伙、三五成群地玩闹着。他们不是来看戏而是来玩耍的。当我读到曾纪鑫《迟熟之果》中提及中国戏剧的“浓烈性”特征的时候，眼前浮现的正是如上所述的画面。

二十几年过去了，时移世易，当下的中国戏剧已经处于更加尴尬的境地。在多媒体技术异常发达，且人们的文化消费选择如此多元的现在，中国戏剧与生俱来的不足已经展现在人们面前。然而，曾纪鑫的《迟熟之果》并不是中国戏剧的挽歌，而是一次梳理，一种追忆，一份期盼。它不是学院中人充满术语与独特腔调的学术著作，而是一份面对大众畅谈戏剧兴衰得失的文本，雅俗共赏。

幸而有一个个的戏剧中人，才让《迟熟之果》，才让中国戏剧有亲切可感的温度可以触摸。品读曾纪鑫的这本书，我仿佛穿越时光，回到过去，眼前闪过的是一张张浓妆艳抹的脸，一套套别具一格的戏服，一段段催人泪下的情节，一个个在深夜里挑灯创作的剧作者。


唐朝以前，尽管也有伶人、艺人的出现，但多是宫廷的玩耍逗乐工具，既没有走向民众，更没有形成以市场为主导的整体气候。到了唐朝，李隆基把戏剧艺术向前推进了一大步。他“有时还加入歌舞艺人之中，亲自排练，演出各种娱乐节目”。参与之后，他还乐意把自己置身之中，请大家唤他“三郎”。在艺术的世界里，身为皇帝的李隆基很好地做到了张弛有度。他还设立左右教坊，向全国广泛征召歌舞俳优艺人，“从中挑选乐工三百，安置在皇家内苑的梨园之中”。戏剧从业人员被称为“梨园子弟”由此开始。

留下了《牡丹亭》的汤显祖，让爱情旗帜高蹈于封建礼教与宋明理学之上，打动了一代代向往真情、追求自由的热血青年。“情不知所起，一往而深。生者可以死，死可以生。生而不可与死，死而不可复生者，皆非情之至也。”这是多么可贵的情的宣言、人的宣言！更因为它是戏剧史上的第一次振聋发聩且影响深远的宣言，才显得更加可贵。孔三传、马致远、关汉卿、白朴、王实甫、徐渭、李渔、孔尚任、洪昇、郭沫若、曹禺、老舍、吴祖光等熠熠生辉的名字，必将与他们的作品一样，留存在中国文化史上，留存在中国历代戏剧爱好者的记忆里。

在短命的元朝，中国戏剧即元杂剧真正实现了成熟。这得益于大批知识分子与青楼女子的或主动或被动的参与。相似的处境，相近的地位，令士人与娼妓惺惺相惜。在元杂剧的创作与表演体系里，有关汉卿、马致远、白朴等中国文学史上璀璨夺目的名字，还有许多不知名的包括这些青楼女子在内的表演者。这些艺人是中国戏剧发展史上的无名氏。无名氏积聚起来的强大能量，是不容小觑的，他们虽然并不如李隆基、孔三传那样屹立历史的潮头，但是如果缺少了他们的躬身实践与勤勉付出，中国的戏剧发展必定是后继乏力的。

在中国戏剧上千年的发展史上，是一个个的人在起着不可抹杀的推动作用。曾纪鑫《迟熟之果》的写作，是一段段的情在支撑着作者进行反思，与此同时也润泽着读过这本书的一个个读者。

发展须从自身出发，反思却要放在一个更广阔更恢宏的视野中，更漫长更辽远的历史长河里来考察。曾纪鑫认为，京剧在走向辉煌的同时，也不能掩盖京剧剧本的严重匮乏之弊。“优秀剧本的匮乏与伟大剧作家的缺失，必然降低戏剧艺术的文化水准与思想深度，无以把握生活反映现实，更无从发挥时代先行者、历史代言人的作用，对剧本一度创作的轻视致使京剧上演的大多都是表现古人生活的旧剧。”也就是说，京剧在红遍大江南北的时代里，观众在台下所看到的多是帝王将相与才子佳人。在京剧的表演艺术逐渐提高的同时，京剧的文学水准却停滞不前。面对中国戏剧的程序化，曾纪鑫说道：“艺术离不开程序，却不能程序化，一旦打上‘化’的痕迹，‘化’的程度稍稍浓烈，留给艺术家发挥、创造的空间必然狭窄有限，主体被遮蔽，个性遭压抑，某类艺术就成停滞凝固状态，失却活力与生机。”这是曾纪鑫的痛心疾首之言，也是对戏剧的明心见性之语。艺术如果被套上固定的模子或套路，必然会逐渐丧失生命力。在曾纪鑫看来，当下的中国话剧艺术已经陷入恶性循环之中，萎缩为一种小而又小的“小众艺术”，而且在中国广阔的乡村世界里从来都是“失势”的。除了现代多元的文化消费导致的观众分流，还应当正视话剧本身存在的诸多问题。这种深深的担忧跃然纸上，如影随形。

在创作这一部《迟熟之果》的前前后后，曾纪鑫是把自己摆放在其中的，故而才有这样那样的情不能自已。与其说这是一部中国戏剧发展史的钩沉之作，倒不如说是一部人戏情未了的倾心表白之作，这有曾纪鑫并不掩盖、自然流淌的情感为证。“元杂剧作家及他们创作出的一部部伟大作品犹如闪烁的群星，照耀了黑沉沉的夜空，使得我们在回望那压抑得令人喘不过气来的元朝时，才多少见到了一点亮色，感到了些许暖意。”这是由衷的喜悦，是一己创作中与戏剧同喜同悲的深深沉醉。他通过对锺嗣成《录鬼簿》的引用，对社会地位低下的元朝杂剧艺术家寄寓了深刻的同情。他对戏剧的成熟没能赶上中国的盛世之景感到深深遗憾，否则“那将呈现出一幅怎样动人的灿烂画卷啊”！

因为迟熟，更显得可贵，更需要我们珍视。我跟随曾纪鑫由古至今的细心梳理，就像亲眼看见一个孩童的成长。他跌倒了，我揪心；他壮实了，我欣慰。《迟熟之果》就是曾纪鑫为中国戏剧尽心竭力的鼓与呼。中国戏剧的发展一路走来，跌跌撞撞，有高潮也有低谷，从当初的青涩模样，长成后来的成熟大气，已足够显示其强大的生命力。所谓的“反思”，是立足于现在、谋划于将来的积极之举，反思可以切实地指导接下去的实践。可贵的是，作者的反思不是后来者转换了时空位置之后的苛求，而是爱之深、责之切。

借由通读《迟熟之果》，我仿佛触摸到了戏剧这棵艺术之树的根系，它既深深地扎根于大地深处，也紧紧拥抱着冷暖交织、悲欣交集的烟火人间。曾纪鑫在写作的最后以音乐剧的广受欢迎为例，以希腊戏剧家卡姆潘尼尔斯《二〇〇一年国际戏剧日致词》中人心与戏剧共生共存的观点为励志之言，号召戏剧工作者将八面来风融为一体，实现独属于自己的创造，就有可能走过艰难而寂寞的旅程。

正因为如此，在读过曾纪鑫的《迟熟之果：中国戏剧发展与反思》之后，我遗憾于年少时未有被戏剧表演逗引得如痴如醉的深刻记忆。但是，遗憾的同时我坚信“吾道不孤”。“戏剧的未来，终将很难以整体的文化状态出现，但其中的一些符号形式，会在中国民众生活中代代传承。”时代变了，对于戏剧的定位也必须作出改变。戏剧，这一朵璀璨的艺术之花，在闯过了它的艰难期之后，必然会在新时期里绽放出它独特的光彩。



中国戏剧发展的深刻反思

佳　田

《迟熟之果：中国戏剧发展与反思》是作家曾纪鑫先生的一部中国戏剧文学史著作，作品在给予读者文学知识的同时又充满了生动性与趣味性。读此书，可以使读者对中国戏剧的发展有进一步的了解，可以提高读者的文学素养。

作者用灵动的语言讲述了中国戏剧的发展历史。从中国戏剧的最初萌芽开始，我们了解到它的产生、发展与衰落。经历了千年风雨，戏剧仍然在风雨中不断成长。

作者倾心于鲁迅，多次引用先生的话。比如“悲剧将人生的有价值的东西毁灭给人看，喜剧将那无价值的撕破给人看”，引文与史实的论证相结合，不仅可以使自己的观点色彩鲜明，而且有助于读者更进一步理解鲁迅先生这句话的深刻含义。

该书用事实说话，对诸多历史名剧的价值进行了正确的分析与判断，提出了自己的看法。

在对中国古典戏曲那艰难而漫长的生成、发展历程进行一番回溯与巡礼之后，作者对它的生存情状、生存形态予以透视、剖析。将中国戏曲放在整个世界戏剧发展的历史长河中与其他戏剧形态，特别是有着异质文化传统作依托的西方戏剧进行比较，更加显出其独有的特征。作者认为，中国古典戏曲悲剧匮乏，与民族文化中的悲剧意识相关。悲剧作品是民族悲剧意识的浓缩、积淀与结晶。与西方悲剧相对照，中国古典悲剧大多都是美战胜丑，正义战胜邪恶，以皆大欢喜的大团圆作结局。即使人生失败与毁灭，也以虚幻的形式在“人间”得到补偿。在中国所有古典悲剧中，唯有一出作品显得相当独特而引人注目，它打破了“大团圆”的思维定式，跳出了传统的窠臼，成为中国古典悲剧中具有突破性的创新之作。这部中国少有的古典悲剧，便是孔尚任的《桃花扇》。《桃花扇》博大严谨，内涵丰富，意蕴深刻，实为一部壮丽的史诗、沉痛的悲歌、中国古典戏曲的压卷之作。孔尚任以桃花扇为线索，将明末清初复杂变幻的政治风云纳入笔端，开合有致，构成了一个结构严谨的艺术整体，并且在思想上达到了中国古代专制社会所能达到的高峰，透出了封建末世的腐朽与衰亡气息。《桃花扇》与另一文学巅峰之作《红楼梦》有着异曲同工之妙，具有浓厚的历史哲理意蕴。

中国古典喜剧由于发展道路、社会环境、文化土壤、审美心理的原因，自有着不同于欧洲传统喜剧的民族色彩与美学特征。中国喜剧常常插入悲剧因素，先悲后喜，呈现出哀婉缠绵的情致。一般而言，都是谐趣与庄重交替、悲情与喜乐互渗。中国特殊之国情导致戏曲中悲剧的匮乏与喜剧的缺失，因此，大量充斥的，便是正剧，又称悲喜剧。此种戏剧样式的特点为悲喜互渗、悲欢互现。

作者认为，无论何种戏剧，都与它所诞生的时代环境密不可分，与民族的戏剧意识有着一脉相承的血肉关系。作者对一直困扰中国戏剧发展的“大团圆”问题，作出了明确的解释。中国戏剧结尾那千篇一律的“大团圆”模式，使得我们从表面上获得虚幻的满足，这是不敢面对残酷现实的一种逃避。作者抓住这一关键点进行分析，道出了阻碍中国戏剧发展的根源，也从中映出了国人的民族心理特征。中国古典戏曲折射出来的民族劣根性，是一种广义的悲剧，属于精神大悲剧的范畴。

作者在叙述过程中多用夹叙夹议的手法，在叙述过后常常会用一段短小的议论来收煞，以加强观点的明确性，便于读者领悟与接受。

面对目前的戏剧不景气，作者没有灰心。在书的结尾，作者写下了自己的观点，中国戏剧“将与时俱进，永不消逝，万古长存”。

《迟熟之果》不失为一本难得的好书，可以使读者对中国戏剧的发展有进一步的了解，可以提高读者的文学素养，而书中的人文思想，则可启发读者对历史进行深刻的反思。



众人评说　我亦有见——《三楚情怀与现代精神：曾纪鑫作品研究》读后

汪秀枝

人们常说，要准确地评价一个人，光凭自己的感受是不够的，须听听其他与其交游者的意见。同理，把握一个人的作品，除了自己阅读、揣摩，也很有必要了解其他读者的感受、认知。十多年来，我读过曾纪鑫先生的好几部作品，印象最为深刻的，当属文化历史散文集《千古大变局》。查读书笔记，我是2008年国庆节买的这本书，一口气将它读完，还把它推荐给一位书友。书友看完后，我们还就书中的人物、观点交流了好几次。当时，也想写点读后感，终因懒惰作怪，也就止于“想”了。

近日，读了河南人民出版社2012年6月出版的《三楚情怀与现代精神：曾纪鑫作品研究》，品味几十名评论者关于曾先生其人其文的品读，回忆自己对《千古大变局》等书的阅读感受，颇有些“英雄所见略同”的自得。一得意，懒惰就退后一步，就想与读者交流一下自己的“所见”。

所见之一，曾纪鑫先生的作品具有强烈的历史责任感。一方面，在《千古大变局》《历史的刀锋》《一个人能够走多远》等文化历史散文集中，曾先生努力地尝试着恢复历史人物、历史事件的本来面目。关于历史研究，我很欣赏当代知名学者丁东先生的一句话——研究历史的最高目的应该是弄清史实。然而，由于“一切历史都是当代史”（意大利历史学家、哲学家克罗齐语），在很多时候，历史成了任人打扮的小姑娘，往往会被人为地夸大、缩小、遮蔽乃至移花接木。以对近代中国历史人物的评价为例，相当长时间内，洪秀全和其死对头曾国藩分别是被歌颂和批判的对象，在许多国人心目中，洪秀全人格高尚、曾国藩人格卑鄙，洪秀全推动了历史的进步、曾国藩阻碍了中国的前进。这其实不符合史实，需要有良知的历史研究者去澄清、纠偏。历史科班出身的曾纪鑫就是其中卓有成就的研究者。在《千古大变局》中，他将洪、曾二人历史活动的动机、作为、具体细节等展示出来，让史实说话。在事实面前，略有判断能力的人，都能对洪、曾的人格及历史作用做出比较客观的评价。

曾先生作品的历史责任感还体现在对历史经验教训的总结上。挖掘史实、弄清真相很重要，但是恢复真相的主要目的，不是讴歌或者批判，而是从前人走过的道路中吸取经验教训，以便更好地开创未来。作为一位学者型作家，曾纪鑫先生在描摹历史真相的同时，还对农民起义、暴力革命、社会设计等进行思考、总结、评价。他认为：李自成、洪秀全等领导的农民起义，即便是成功了，也是换汤不换药而已，根本谈不上推动历史的进步；暴力革命会给社会带来巨大的创伤，使底层民众承受极大的苦难；大人物以强力推行的违背人性的社会设计，无论其宣称的目的有多么美好，民众一开始多么拥护他，结果也必然是劳民伤财、危害社会……如此等等，对今天的中国而言，都有着前车之鉴的警醒价值。

所见之二，曾纪鑫先生作品对人性的解读很精辟。文学即人学。18世纪法国百科全书派代表人物狄德罗曾言：“人类既强大又虚弱，既卑琐又崇高，既能洞察入微又常常视而不见。”人性是立体的、复杂的、多面的，可是，相当长的一段时间，非黑即白的二元对立思维模式曾在中国大行其道，教科书上的历史人物要么被神化，要么被鬼化。曾纪鑫先生笔下的历史人物，无论是远古的周文王、吕不韦，还是近代的李鸿章、康有为，都是有血有肉、有功有过、有优点也有毛病的活生生的人，谁都走不上神坛，谁也下不了地狱。真实的人物如此，虚构的人物也不例外。曾纪鑫先生小说、戏剧中的主角，像刘茂林、李治国、赵多多，也都是善中有恶，恶中有善，只不过有的人身上，善良的成分更多，另一些人身上，邪恶暴露得更明显而已。

正因曾先生的作品有着卓异禀赋——史学家的厚重、文学家的灵动、思想者的沉郁，其作品刊行后广受关注，甚至有研究生、大学生把他作为研究对象撰写学位论文。上海的冰马先生是位有心人、热心人，将这些评论文章，辑成一书，读者不难发现曾先生创作之旅中多彩的风景，也不难发现当代文化历史散文演进中让人唏嘘不已的细节。



历史星空中的领悟与追寻——读《我们活在历史中：曾纪鑫创作论》

孙永庆

《我们活在历史中：曾纪鑫创作论》是一部对曾纪鑫文学创作阶段性综述的著作，收入了李钧的《“我们都是历史中的人”——曾纪鑫创作综论》、赵微的《曾纪鑫文化历史散文研究》、刘莹莹的《历史的深沉思索与文化的多维透视——曾纪鑫文化历史散文论》三篇论文，分别从不同的角度对曾纪鑫的文学创作进行论述，梳理曾纪鑫文化历史散文写作的脉络，剖析他的文化历史散文内涵，触发其文化历史散文的外延，在历史星空中领悟与追寻。

一

李钧教授的《“我们都是历史中的人”——曾纪鑫创作综论》，通过对曾纪鑫著作文本的解读，厘清了曾纪鑫文学创作的历史。曾纪鑫早期的文学创作以诗歌、小说为主，由此进入戏剧创作及戏剧研究领域。这一时期他创作的作品主要有诗集《生命流向荒野》、戏剧选《人生是条单行道》《萧何落难》、长篇小说《楚庄纪事》《风流的驼哥》、论著《没有终点的涅槃：中国戏剧发展与反思》等。进入21世纪，曾纪鑫把创作重心转向文化散文和人物传记。李钧对《千秋家国梦》《永远的驿站》《历史的刀锋》《千古大变局》《历史的砝码》《一个人能够走多远》进行了研读，概括出曾纪鑫文化历史散文的艺术特色：他的文化历史散文做到了“学、行、思”的统一，是史笔、诗情与哲思的会通，“人性、民族性与现代性”的融合，是非同凡响的跨文体写作，是新千年中国文化历史散文的重要收获。

赵微的《曾纪鑫文化历史散文研究》，紧紧抓住“文化人格”这根主线，从卓越历史人物人格的探求、中华民族健全人格的追寻去发掘曾纪鑫文化历史散文在当下的意义和价值，开拓欣赏这些散文的途径和角度，给予读者更大的思维空间。赵微认为这些散文包含着对社会发展的认知，由儒家文化所形成的中国民众传统观念中的糟粕部分，阻碍了民族现代文明的发展，一个缺乏创造性的民族，无法在竞争的环境中立于不败之地。我们需要开放的思维，严谨的科学，完善的法制，真正的平等自由等现代文明和社会机制，融入世界性文化体系，才能打破束缚、改革创新。曾纪鑫的文化历史散文是想唤醒读者的忧患意识，增强读者的民族责任感和时代使命感，正是这些文化历史散文的审美张力，让它们受到当下读者的推崇与喜爱。

刘莹莹的《历史的深沉思索与文化的多维透视——曾纪鑫文化历史散文论》，用美学的基本原理展开论述，阐明曾纪鑫的文化历史散文做到了融知识性与趣味性、历史性和现实性于一体，形成大气恢宏、丰腴典雅、刚健质朴、内涵深蕴的美学风格。刘莹莹对余秋雨和曾纪鑫的散文进行了比较研究：余秋雨的文化历史散文在作怀古之余，似乎更多的是文人式的感喟，而曾纪鑫有自己独特的视角，他执着于将视野集中在特定的地域、领域范围之内，再由具体的历史人物、历史遗迹来探索该地域、该领域的历史渊源和文化内涵，并由历史思考当下，进而探究中华文明历史与现实之间的紧密联系。曾纪鑫的散文既有浪漫的荆楚文化作根基，又有开阔的海洋文化的渗入，是文化精神的弘扬、历史情怀的彰显、人文关怀的体现，展现出精神家园的多元化特性。

二

这本书的作者李钧教授，和曾纪鑫属于同代人，赵微和刘莹莹是研究生，属于青年一代，通过两代人的阅读观，也能一窥曾纪鑫散文的受众面。李钧教授是现当代文学研究导师，他的论文比较注重理论性，分析严密，论述深广。李钧教授提出了曾纪鑫的文化历史散文有自己的地域根基，在对历史文化的批判中，考量着知识分子的现代人格，有着自剖自省的意识，而且引入了人物对话机制，使散文具有了“复调”品格，以现代性为参照系对历史进行比较和反思，为曾纪鑫文化历史散文研究奠定了基础，其论文成为后来研究者重要的参考资料。

赵微和刘莹莹也参阅了李钧教授的论文，但作为青年研究者，思想开放，思维活跃，论文中便多了些有趣的想法，多了些让人深思的由头。赵微在研读过程中，对曾纪鑫散文中人物心理的描写尤为叹服。通过对历史人物心理的描写，曾纪鑫努力把读者带入历史人物的本真，也揭示了历史发展轨迹的偶然性。例如秦始皇的残酷暴虐是怎样形成的？他儿时缺少母爱，因相貌丑陋而自卑，他恨小伙伴们不跟他玩，恨吕不韦事事做主，恨周围的一切，在缺少亲情和关爱的环境里长大，他心里充满了毁灭一切的仇恨。“很难想象，历史书中的一代暴君竟是儿时的心理阴影所致，这不禁让人产生几丝同情和怜爱，倘若在那个愚昧无知的年代也曾有过心理疏导等这样的课程，也许历史书上对秦始皇的痛恨会少一些。”再如曹操性格的形成，竟然因为是“赘阉遗丑”，不光彩的身世给他的心灵蒙上了一层阴影。还有农民皇帝朱元璋，从一个放牛娃到被万人朝拜的皇帝，他的心理反差没有做好调适，就开始了一国之君的生活，心魔使他成为一个“心理变态”“心胸狭隘”“人格分裂”的土皇帝。这正是曾纪鑫散文的可贵之处，就是带我们不断地去探索，不断地去做身心的远行，为我们打开多元化的历史世界，扩大我们思考的视野。

刘莹莹则用在场主义解读曾纪鑫的文化历史散文，去掉遮蔽，还原历史的本真。《千古大变局》具有“新历史主义”之去蔽和“重建历史”之发现，如影像一样展现历史与现实。譬如对“三元里抗英”的述说，就是去掉了神话色彩，还原了故事的本真：“曾纪鑫在有限的历史空间里，发挥着无限的生命力与探求历史本真的决心，经过自己多方查证，有理有据地证明给大家看，这才是历史的真实状态。”作家既在历史中，又在现实里，文中处处有“自我”，印证了在场主义散文的现场感，一如这本书的名字，“我们活在历史中”。

三

“言而无文，行之不远。”散文的语言，能够决定文章走多远。曾纪鑫善于运用多种手法创新语言，将那些发黄的故纸残篇以妙笔点化，使历史时空里的山水人物可亲可爱，具有雅俗共赏的效果。

赵微赏析了《千秋家国梦》中的许多精彩段落，情不自禁地写道：“他的语言里充满了才情和风韵，智慧与思考，具有生命的穿透力与悲悯情怀。他在看似平静的湖水中追寻一种暗涌的激情与诗意。在这样的语言里，我们看到了生命的律动在文字中跳跃，理性的火花在熠熠生辉，厚重的情感在平实中流露，在洗尽铅华而不事雕琢的句子中，一种情感与美被悄然释放了。”受曾纪鑫散文语言的感染，赵微的文字也写得文采斐然。

刘莹莹也以《千秋家国梦》为例，阐释了曾纪鑫散文的语言风格：用清新刚健、自然流畅的语言，叙述深刻的哲理和沉重的历史话题，使得散文既有博雅的文化内涵，又充溢着创作的灵感和睿智哲思，彰显了散文的语言魅力。

我也读过曾纪鑫的多本散文书，非常赞同她们的观点。

《我们活在历史中：曾纪鑫创作论》有助于引导读者对曾纪鑫作品的阅读、认识和理解，特别是没有读过曾纪鑫散文的读者读读这本书，会引起阅读曾纪鑫散文的兴趣。谢泳教授在序中写道：“纪鑫兄当年以文化散文出名，那时上海东方出版中心出过一套大文化散文丛书，作家均为一时之选，余秋雨的《文化苦旅》即在其中，还有胡平兄一本《千年沉重》，纪鑫兄的《千秋家国梦》也在里面。当时精装书还不多见，但此套丛书全是精装，让人刮目相看。”那就按照谢泳教授的推荐，从《千秋家国梦》开始阅读吧！



历史的回音在心中激荡——读《我们活在历史中：曾纪鑫创作论》

张家鸿

当一本书被读者喜欢的时候，会在他们心里激起波澜。当一个作者及其作品被读者喜欢、信赖、期待的时候，读者便可能会情不自禁地写下点滴感受，当作对作者的回应。作者与读者、写与评之间的关系倘能如此，是十分美好的。两者之间互相鞭策、互相鼓励、互相成全。

在李钧、赵微、刘莹莹三个人的论文中，我捕捉到一条对评论者来说最为重要的线索，即保持公允之心。他们在肯定曾纪鑫众所瞩目的创作成绩时，并不是罔顾现实地一味说好话。文学创作的果实需要夜以继日、日积月累的付出才能摘得，而这个逐级攀登的过程正是日益完善的过程。如此说来，岂会有十全十美的作品？怎会有毫无缺点的作家？李钧认为倘若曾纪鑫在《楚庄纪事》的创作中更有耐心的话，那么这部蕴含着诸多“母题”的作品，完全可能成为当代小说的一部经典。李钧在被曾纪鑫的才华所折服的同时，又担心他走入因“历史”而起陷入“地域”而不得超脱的困境中无法自拔。

在保持公允之心的基础上，又能做到全面论述、重点突出。李钧先是把目光投射在曾纪鑫包括小说、剧本、理论著述在内的所有作品上，又把心力和笔墨倾注于其影响力最大的文化历史散文。他评《历史的刀锋》与《千古大变局》时，认为这些作品中充满人的声音与人性的细节。“那些人物不再是神圣化或妖魔化的怪物，而是血肉丰满的圆形人物。”赵微与刘莹莹二人的论文，更是直接以曾纪鑫的文化历史散文为研究对象，条分缕析、逐层深入，为我们还原出一个写作者的真实心境。

仔细读谢泳先生的序言，再读书中收录的三篇论文，可知曾纪鑫在文学创作道路上饱尝艰辛，在缤纷多彩的文学园地里留下了属于自己的印记，可以给当下包括我在内的写作者带来不少可以借鉴的启发。

故乡是一个人创作与研究的精神源头。不管作家有意或无意，故乡所赐予的精神烙印是与生俱来的。如刘莹莹所认为的，浪漫的荆楚文化与开阔的海洋文化共同凝聚成了曾纪鑫的精神家园。长篇小说《楚庄纪事》中抹不去的是荆楚大地的沉重历史、复杂现实、传统文化与民俗风情。散文集《一个人能够走多远》收录正文十二篇和一篇跋文。十二篇中有八篇直接或间接地写到家乡湖北。自从2003年离开湖北定居厦门之后，福建便成了曾纪鑫的第二故乡，便成了推动曾纪鑫产生新的思考获得新的成果的外部环境。《历史的砝码：从边缘影响历史的11个人》就是这样的作品。这部散文力作，以俞大猷、李贽、黄道周、郑成功、洪承畴、李光地、陈化成、陈嘉庚等11个闽南人为研究对象，深入其生命活动的最深处，倾听其生命的最强音，进而探索他们对闽南文化的贡献，以及在中华文化版图中独有的位置。俞大猷虽是明朝人，却与我同为泉州人，我至今依然记得读《大明雄风：俞大猷传》时的那种情投意合之感。“他热爱这片土地，他希望这个古老的民族能够真正强大，于是，他就自觉承担这一使命。”刘莹莹如是说。他的承担不是战场上的抛头颅、洒热血，而是用带着深沉忧患意识的笔，孜孜不倦地耕耘着，开拓出自家恢宏壮阔的文字山河。

“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索。”这是屈子的名言，用它来形容曾纪鑫的创作研究之路也未尝不可。特别是传记写作与学术研究，不能仅凭一己之喜欢与想象上天入地肆意驰骋，而是要言之有据，言之有理。所以，史料的收集与发现，史料的考究与运用，显得尤为重要。曾纪鑫《晚明风骨：袁宏道传》是他持续多年关注并搜集袁宏道相关史料进行总结、提炼、概括、升华之后的智慧结晶，可谓顺其自然、顺理成章。然而其间的跑图书馆，逛旧书店、旧书摊，网购各种少见甚至被误以为失传的书籍，非有志者不能为也。

一部部体裁不同、内容各异之作品的呈现，铺展成的是曾纪鑫从事精神探究的人生轨迹，也暗含了他在孤独求索时跨过的艰难险阻，独自品尝过的杂陈五味是难以向外人道的。在物欲横流的当下环境里，对多数人来讲是不必说精神探索的，只消扪心自问精神家园是否健全。这是曾纪鑫的作品带给读者的内心撞击。由此可知，曾纪鑫文化历史散文的创作并不是一味指向过去的，它是从历史人物身上汲取精神补给，以利于走向未知多元的未来的。

作为读者，我虽也读过曾纪鑫的小说、学术著作，但是关注最多的依然是他的文化历史散文。读完一本，接着读一本，一本一本地读着，如同享受一趟美妙的精神远行，私心里不愿停下。当历史走向暗夜走到岔路口时，一身正气的英雄们该做出怎样的抉择？我不惯也无法像学者们写出一篇严谨规整的学术论文，我只是固执地认为可以透过这些文化历史散文的创作加以认识。曾纪鑫展示的是自己永不止步的求索精神，如赵微论文中所写：“在探寻‘全人格’的旅途上，曾纪鑫以充满激情的旺盛生命力拥抱多元的文化生命。沿着自己的生活地域和中华文化的发展经脉，一路探寻，一面是如凤凰重生般的荆楚文明，一面是充满海洋文化的八闽大地。”

在品读《我们活在历史中：曾纪鑫创作论》的进程里，我的脑海里一直在思索一个问题，我将如何继续阅读曾纪鑫？一个内涵丰富、风格多样、格局宏阔的作家，读者读后见仁见智、众说纷纭是正常现象。我将如何读，我没有答案。我知道的是，我将一直读下去，我不想错过一场场精神的盛宴。

这部由李钧、赵微、刘莹莹三人撰述，且由谢泳先生作序的论文集，为曾纪鑫的读者，为喜欢阅读文化历史散文的读者勾勒出一幅曾纪鑫作品线路图。三位作者也是读者，他们读出了自己的感觉，亮出了自己的观点，令我深受启发，引导我深入探究曾纪鑫作品中的富矿。初读曾纪鑫作品的读者，也可以按图索骥地择取自己喜欢的书籍，开启一段全新的阅读之旅。
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