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引言	

	 		

最小的事物如何引发巨⼤变⾰	

 

在 18 世纪，欧洲和英属北美的⼈们对⼈类前景的看法变得更加乐观。

此前，⼤多数⼈认为自⼰被原罪⽆可挽回地玷污，只能通过对更⾼权⼒（⽆

论是神圣的还是世俗的）的恐惧来约束。现在，⼀种观念开始传播开来，即

普通⼈有自主的潜⼒，能够⾏使他们的自由，⽆论是在选择配偶、职业、宗

教信仰还是管理机构⽅面。通过教育（它增强了推理能⼒），原本被罪恶标

记的⼈，转⽽成为了⼀个由发展和改进能⼒所定义的⼈。参与式民主的现代

世界并非⼀蹴⽽就，但鉴于这种观念上的⾰命，它的出现是必然的。1 

个⼈独立的同时，还伴随着⼀个不那么明显的结果：社会开始作为⼀个

独特的实体出现，被认为拥有自⼰的规则，⽽个体则被视为受社会条件塑造

的⽣物。这造成了⼀个悖论：就在挣脱束缚似乎成为可能的那⼀刻，⼈们开

始认识到，作为个体，他们微妙却又强⼤地被社会⼒量所塑造。原罪失去了

束缚⼒，但取⽽代之的是社会决定论——即我们的身份由阶级、种族、民族、



性取向、年龄、职业和婚姻状况等要素形成，这些都是现代官僚机构赋予价

值并被个体内在化的所有标记。 

本书探讨的正是这个悖论的起源：个体拥有自主能⼒与社会塑造个体能

⼒的同时发现。尽管个⼈主义兴起的许多原因已被探讨，但仍有⼀些出⼈意

料的后果：例如，从远⽅消费商品（如茶叶）带来的意想不到的后果；⼥性

的作用（尽管⼥性的个⼈能⼒常被贬低）；新战争⽅式带来的挑战；以及新

⾦融⼯具（从保险公司到国债）的发明所释放的机遇。所有这些新的社会实

践都拓展了个⼈潜⼒的范围。例如，饮茶赋予了⼥性新的角⾊，成为司茶者；

但也许更重要的是，在这些新角⾊中，⼥性现在与男性同坐茶桌，在同等地

位上为他们服务，⽽不是以更从属的姿态站立⼀旁。茶桌带来了性别平等的

初步暗示，尽管它仍然标志着社会地位，从⽽也标志着社会差异。 

白⼈⼥性获得了新的期望，尽管她们在法律上仍然依赖于⽗亲或丈夫，

但⿊⼈被奴役者却没有，⾄少在理论上没有。然⽽，奴⾪制作为⼀种状况和

实践，却渗透到了关于个⼈能⼒的新思维中。它定义了自由的界限，并在各

个⽅面都是自主的对立面。然⽽，尽管在 1725年⾄ 1800年间，被运往美洲

的被奴役者⼈数激增，比前两个世纪从非洲运送的⼈数增加了⼀倍多，但被

奴役者仍然以⽆数种⽅式表达了他们对自主的渴望，从微小的抵抗⾏动到重

⼤的自我解放壮举，这往往是通过操纵最初使他们陷⼊奴役的商业经济来实

现的。2 

被奴役者的渴望与对个体能⼒日益增长的强调相结合，共同促进了废奴

运动，但它只有在“⼈”的定义发⽣改变后才得以扎根。在近代早期，奴役有

多种形式：家政服务、契约劳动、对领主的封建义务、农奴制和奴⾪制，更

不用说未成年⼈、妇⼥和⼿⼯业⾏会中的学徒的法律从属地位。在⼀个等级

森严的世界里，很少有⼈享有自主的优势，只要各种形式的奴役不受挑战，

废除奴⾪制的论点就很难站稳脚跟。从⽗母对⼦⼥的⽆限权⼒到领主对农奴



的权⼒，奴役在 18 世纪下半叶受到了质疑。因此，对能⼒的强调有助于回

答⼀个关于非洲⼈被奴役数百年来的持久问题：为什么废奴主义直到 18 世

纪末才出现，然后却相对迅速地赢得了追随者？ 

社会决定论——这个悖论的另⼀半——的历史发展更难确定，因为社会

是⼀个比个体更模糊的概念。个体被认为存在于单个⼈的身体中，但社会没

有固定的位置。它通过在很⼤程度上不⾔⽽喻的惯例运作。虽然个体的身体

可能总是在变化，随之变化的是个体的身份，但它仍然设法显得独特和可区

分。我们认为我们知道⼀个⼈是什么，但社会则不那么容易识别。撒切尔夫

⼈（Margaret Thatcher）曾有句名⾔：“没有‘社会’这种东西。只有男⼈和⼥

⼈，还有家庭。”简⽽⾔之，社会需要更多的解释；它只能通过隐喻来理解。

它的规则可能在某个时候以书面形式出现（通常是当规则受到质疑时），但

它们规范着⼈与⼈之间的空间，以及个体如何使用他们的身体——例如，茶

的冲泡⽅式或军队训练新兵的⽅式。社会⽆处不在，又⽆处不在。3 

社会⼀直存在，但它的存在仅在历史上的某些时刻才成为⼀个议题。其

中最关键的时期之⼀是 18 世纪下半叶。让-雅克·卢梭（Jean-Jacques 

Rousseau）在其 1755年的《论⼈类不平等的起源和基础》（Discourse on the 

Origin and Foundation of Inequality among Men）中抓住了这种紧迫感：“第

⼀个圈占了⼀块⼟地，并自作主张地说‘这是我的’，并发现有⼈⾜够简单地

相信他的⼈，才是公民社会的真正缔造者。”他接着说，这⼀⾏为是⼈类历史

上⽆尽罪⾏、战争、谋杀、苦难和恐怖的根源。卢梭的《社会契约论》

（Social Contract）（1762）旨在解决这种社会发明所带来的问题。通过社会

契约的结合，个体可以保护自⼰的⼈身和财产，从⽽保留他们的个⼈自由。

但这份契约有⼀个警告，触及了个体与社会之间悖论关系的核⼼：如果⼀个

个体不服从公意，他（卢梭总是用“他”，从不用“她”）“将被迫获得自由”，也

就是说，为了他自⼰的利益，他将被迫服从。4 



卢梭将社会提上了思想议程，但他并非唯⼀关注社会的⼈。在英语和法

语中，“society”和“social”这两个词的使用在 18 世纪中期之后开始流⾏，在法

语中，随着 1789年法国⼤⾰命的爆发，在 18 世纪 90年代达到⾼峰。法国⼤

⾰命使⼀些⼈相信，社会需要⼀种新型的科学研究，被称为“社会科学”。

（“Sociology”这个词直到 19世纪 40年代才出现。）18 世纪 90年代社会科学

的出现，标志着理解社会和社会关系的新愿望。5 

“社会科学”这个术语的精确出现时间很难确定。1789年，阿贝·埃马纽埃

尔·西耶斯（Abbé Emmanuel Sieyès）在他的轰动⼀时的反贵族小册⼦《什么

是第三等级？》（What Is the Third Estate?）中使用了它。它也出现在 1789

年⾄ 1794年的其他著作中，通常与道德和政治科学相关联。数学家兼政治梦

想家尼古拉·德·卡里塔，孔多塞侯爵（Nicolas de Caritat, Marquis de 

Condorcet），在 1792年⾄ 1794年间多次使用它。他关于独特社会科学的理

念在 1795年后在他的追随者中扎根，这些追随者是新的国民研究院

（National Institute）的成员或合作者，该研究院旨在组织和传播知识。

（孔多塞本⼈在 1794年面临被送上断头台的命运时自杀了。）研究院的合作

者安托万·德斯图特·德·特拉西（Antoine Destutt de Tracy）创造了“ideology”

（意识形态）⼀词，他将其定义为思想的科学。他认为社会科学需要“公认和

系统化的原则”才能真正成为科学，并且有了这些原则，“我们将能够解释甚

⾄预测不同社会的命运。”因此，从⼀开始，对社会的科学研究就与社会间的

比较联系在⼀起。6 

为什么社会科学在法国兴起？“社会科学”⼀词曾在 18 世纪的⼀些英⽂诗

歌中出现，但仅仅是作为社会⽂明的代名词。它在英语中扎根，是在约翰·斯

图尔特·密尔（John Stuart Mill）研究了法国思想家奥古斯特·孔德（Auguste 

Comte）的著作之后，⽽孔德曾受孔多塞的影响。1843年，密尔热情地捍卫



了社会科学的理念，尽管他与孔德在如何最好地追求它⽅面存在分歧，但他

是在对孔德作品的反应中发展自⼰的思想的。7 

因此，关键要素是法国⼤⾰命。德斯图特·德·特拉西（Destutt de Tracy）

和孔多塞（Condorcet）、西耶斯（Sieyès）⼀样，都在寻找稳定法国社会的

⽅法，同时接受了⾰命带来的许多与过去的决裂。他们认为有必要稳定局势，

这反映了⼀种普遍的共识，即社会关系处于动荡之中，但相信可以通过系统

研究这些关系来制定更好的政策，这表明了更深层次的东西：坚信社会是⼀

个由隐藏法则调节的机体。 

这种信念只能随着时间的推移⽽发展。⼀种追溯它的⽅法是通过语⾔，

特别是“社会组织”（social organization）这个术语。在 1789年之前，它在法

语中很少使用，但从 1790年及随后的⼏年开始频繁出现，首先是在新的⾰命

议会中的演讲中，然后是在更系统的反思著作中。对社会组织的援引紧随新

政治类别“旧制度”（ancien régime，意为“前政权”或“旧政权”）的创建之后。

“社会组织”预示着⼀个新政权正在形成。当西耶斯在《什么是第三等级？》

（What Is the Third Estate?）中运用它时，他暗示了它的煽动性潜⼒：“贵族

阶层根本不包括在社会组织中；它当然可以是国家的负担，但它不能成为国

家的⼀部分。”8 

正如西耶斯的话所清楚表明的，如果政治体制要改变，就必然需要社会

转型。但改变多少？改变多快？法国⼤⾰命期间令⼈眩晕的连续动荡——废

除贵族头衔和特权，处决国王和王后，与⼤半个欧洲作战，反复修改宪法—

—使得理解社会转型的需求更加紧迫。它也为社会知识提供了最重要的理由：

法国⼤⾰命表明，政权和因此社会组织的改变是可能的。从那时起，⼀切都

需要被正当化，包括任何回归传统的⾏为。最重要的是，必须解释为什么社

会和政治转型发⽣在某些地⽅⽽不是其他地⽅，更普遍地解释为什么社会以

它们运作的⽅式运作。 



要使社会成为研究对象，它首先需要被看见，并且其密度和复杂性以及

社会关系的⼀般意义需要被理解。法国⼤⾰命撕裂了使社会等级制度显得自

然和不可避免的结构，但社会并没有在幕布的裂⼝后面立即显现出来。它不

能，因为社会是想象的产物。尽管如此，还是有⼀些⽅法可以揭示社会交往

潜在规则的存在，⽽本书的目标之⼀就是追溯 18 世纪后期⼈们如何构想他

们的社会。我将考虑许多来源，其中⼀些出⼈意料，例如欧洲社会与北美社

会的比较，法国⼤⾰命期间产⽣的版画中社会关系的呈现，绘画中时尚的描

绘，对待普通⼠兵的规定，使用精算表创建保险公司，以及关于维持国债是

否明智的辩论。它们都关注社会内部的功能以及社会对其中个体的强⼤影响。 

个⼈主义与社会规则之间的张⼒深刻地塑造了现代⽣活，并有许多起源

点。在本书中，我将指出其中⼀些张⼒，特别是当⽂化实践改变⼈们的⽣活

以及他们彼此之间的互动时。在此过程中，你将遇到⼀些杰出的个⼈，他们

阐明了这种⼆元性的关键特征。 

其中第⼀位是格拉斯哥⼤学法学教授约翰·米勒（John Millar）（1735-

1801）。米勒最初像他⽗亲⼀样，注定要从事神职，但他转⽽选择了法律，

并将其作为探究⼈类社会本质的平台。米勒个性活泼，智⼒⼴博，他关注到

⼥性地位与不同社会⽂明⽔平之间的关联。对于⼀位法学教授来说，撰写关

于比较⽂明的⽂章是出⼈意料的。他以其他⽅式反复挑战传统观念：他用英

语讲课，⽽他的同事们则坚持使用拉丁语；他即兴演讲，并不断根据学⽣的

反馈修改讲稿；他没有像指定课程那样喋喋不休地讲拜占庭皇帝查⼠丁尼

（Justinian）编纂的罗马法，⽽是迅速扩展到更普遍地谈论法律、社会和政

府。米勒接受了个⼈日益增长的自我意识，也提供了反思其社会原因的⽅法。

9 

下⼀章中，没有哪位版画家能像米勒那样突出，因为制作⾰命版画的法

国艺术家通常是匿名的。⼈们对画家了解更多。玛丽-加布里埃尔·卡佩



（Marie-Gabrielle Capet）（1761-1818）在此被重点介绍。她体现了法国⼤

⾰命带来的新机遇，并非因为她取得了巨⼤的声誉，⽽是因为她出身卑微，

却成功地为自⼰开创了卓越的艺术家⽣涯。卡佩不知何故来到了巴黎，进⼊

了当时最著名的画家之⼀阿德莱德·拉比勒-吉亚尔（Adélaïde Labille-Guiard）

的⼯作室。这位年长⼥性对有才华的年轻⼥性的指导，是朋友圈如何取代传

统家庭关系角⾊的众多例⼦之⼀。肖像画似乎不是⼀个寻找社会或社会关注

点出现的地⽅，但在 18 世纪，肖像画家旨在描绘的远不⽌个体的肖像，他

们对时尚的关注往往在⽆意中或有意中概括了正在进⾏的社会变⾰。卡佩⽣

动的作品使社会可见，即使没有直接描绘社会本身。10 

谈到军队在促进个⼈前景⽅面的作用时，拿破仑·波拿巴（Napoleon 

Bonaparte）可能是最显⽽易见的⼈物，他惊⼈的权⼒攀升可能被认为是不同

寻常的。但事实并非如此。它掩盖了他所遵循的道路普遍的可及性。他的许

多元帅出身远不如他科西嘉小贵族家庭那样显赫。他最终的妹夫兼那不勒斯

国王约阿希姆·穆拉（Joachim Murat）是旅店老板的⼉⼦；米歇尔·内伊

（Michel Ney）的⽗亲是箍桶匠；安德烈·马塞纳（André Masséna）是店主

的⼉⼦。他们都凭借自⼰的技能晋升到最⾼军衔，但在每个级别上，都可以

找到类似的轨迹。军队的结构性创新使其更能接受个⼈主动性，即使是新兵

的主动性。这个最有可能为了实现集体目标⽽压制个⼈特质的机构，发现了

培养个⼈才能的优点。11 

瑞⼠出⽣的⾦融奇才艾蒂安·克拉维埃（Étienne Clavière）（1735-1793）

的职业⽣涯为关于⾦融的章节提供了核⼼线索。作为日内瓦布商的⼉⼦，克

拉维埃因与 1782年那里的民主起义有关联⽽被迫离开家乡。他最终移居巴黎，

在那里成为⼀名股票经纪⼈，并学会了如何利用精算表使⼈寿保险公司盈利。

他与两位未来的法国⾰命领导⼈雅克-皮埃尔·布里索（Jacques-Pierre Brissot）

和奥诺雷·加布里埃尔·里克蒂，米拉波伯爵（Honoré Gabriel Riqueti, Comte 



de Mirabeau）的密切关系使他在 1789年法国⼤⾰命爆发之前就涉⾜政治。

布里索在 1792年任命他为财政部长，当布里索倒台时，克拉维埃也随之倒台。

他于 1793年 12月在狱中自杀身亡。12 

克拉维埃的经历很有启发性，因为它⼀点也不典型。当时还有许多其他

⾦融投机者，但他们⼤多是为了钱，⽽不是为了政治。克拉维埃渴望财富，

但也希望通过乌托邦实验、废除奴⾪制和共和主义的传播来重塑世界。他深

信个⼈潜⼒的新真理，从他自⼰开始，他发现通过研究社会——例如通过精

算表——个⼈可以赚钱，甚⾄可能重组政府。 

本书在密切关注个体⽣命的同时，不断将⼈们与社会之间的冲突摆在突

出位置。新的社会实践，例如法国展览空间的开放，为有抱负的个⼈崭露头

角开辟了道路，但个⼈仍然受到他们所处的社会世界的塑造和限制。回顾 18

世纪后期有助于我们看到⼀个社会为⼈们在更⼤角⾊中发挥作用提供了更多

空间的时代。也许它能让我们以更清新的视角审视当今自我与社会之间持续

的摩擦。 



	
		

		

第一章	

	 		

茶与⼥性的“⽂明化”	

 

个体主义——强调个体自主性——的起源可追溯到许多⽅面，但就我所

知，从未追溯到茶。自 16世纪以来，欧洲引⼊了许多新型刺激物，其中咖

啡获得了⼤部分关注。欧洲第⼀批咖啡馆出现在 17世纪中期。很快，顾客

们边喝咖啡边阅读报纸，不久之后，公众舆论中便充斥着要求政府问责和个

⼈参与的呼声。咖啡因此为民主铺平了道路。咖啡馆和政治参与在很⼤程度

上都属于男性领域。1 

茶则讲述了⼀个不同的故事，因为它主要涉及私⼈领域⽽非公共领域，

但其影响同样深远。茶在英国的饮用量超过了咖啡，其普及以及对茶具时尚

的追捧改变了⼥性的角⾊。中上层阶级⼥性开始主持茶桌，茶桌成为家庭对

话的中⼼。在引⼊茶之前，仆⼈会摆放食物；在没有仆⼈的家庭中，家中的

⼥性通常会提供食物，然后站在⼀旁，让男⼠们用餐。茶将所有⼈带到桌旁，

在富裕家庭中，饮茶成为⼀种仪式，由在场地位最⾼的⼥性（例如母亲或长



⼥）监督茶的准备并亲自冲泡。在当时，“围坐在⼀张桌旁”被认为是“⽂明和

优雅最显著的特征之⼀”，⽽使用银质茶壶、茶匙以及瓷质茶杯和茶渣碗则标

志着更⾼的精致程度。2 

18 世纪下半叶，⼥性地位在关于欧洲⽂明优越性的著作中占据了中⼼位

置。“⽂明”（Civilization）是⼀个新词，在 18 世纪 60年代以前在英语中鲜

有使用，它尤其通过苏格兰道德哲学家们⽽流⾏起来，他们开始将社会按照

从落后到先进的谱系进⾏排序。⼥性地位对这些排序⾄关重要。尽管⽆法证

明茶启动了这些发展，但其中的联系耐⼈寻味：茶影响了⼥性的地位，与英

格兰相比，茶在苏格兰的存在非同寻常，⽽苏格兰哲学家⽽非英国哲学家在

比较和分类社会⽅面做得最多。3 

茶，尤其是随之⽽来的中国瓷器的吸引⼒，与英国⼥性有着不可思议的

关系。在伦敦，⼥性光顾甚⾄拥有瓷器店，在 17世纪和 18 世纪，茶和瓷器

都从最初的奢侈消费品演变为与家庭⽣活和⼥性温暖相关的日常用品。茶和

瓷器曾⼀度暗示着⼥性的欲望和感性，甚⾄某些茶具的造型本身也如此，⽽

家庭中的饮茶仪式最终帮助塑造了母性居家的理想。4 

居家⽣活也许是规定的常态，但要成为⼀个有效的范式，它必须吸收茶

的准备，特别是茶桌所促进的⼥性地位变化。⼥性现在主持茶桌，茶桌的存

在鼓励了⼥性和男性之间以平等的身份进⾏对话，⾄少在他们就座于桌边时

是如此。反过来，对话又促进了读写能⼒，这⼀点被 18 世纪礼仪的早期传

播者约瑟夫·艾迪⽣（Joseph Addison）和理查德·斯蒂尔（Richard Steele）立

即领会。他们的报纸《旁观者》（The Spectator）（1711–1714）只持续了

三年，但它关于从道德到时尚的社会举⽌的日常建议在英国和欧洲⼤陆都产

⽣了数⼗年的⼴泛影响。在 1711 年 3月 12 日的刊物中，艾迪⽣将自⼰比作

苏格拉底；如果这位希腊哲学家成功地将哲学从天堂带到⼈间以造福⼈类，

那么他，艾迪⽣，则“将哲学从书斋、图书馆、学校和⼤学中带出，让它存在



于俱乐部和集会、茶桌和咖啡馆中”。简⽽⾔之，他将其从学校带到了家庭和

⼤众。5 

 

	

		
理查德·柯林斯（Richard	Collins），《一家三口品茶图》（A	Family	of	Three	at	Tea），约 1727年。布面油画，64.2	×	76.3	厘

米。维多利亚与阿尔伯特博物馆	/	Art	Resource,	NY。	

 

艾迪⽣（Addison）还声称，这份报纸对⼥性尤其有用。他希望鼓励⼀

种由茶和期刊助推的家庭⽣活，并建议“我这些思考，献给所有规规矩矩的家

庭，它们每天早上都专门腾出时间喝茶、吃面包和黄油；我衷⼼建议她们为

了自⼰的好处，务必准时奉上这份报纸，并将其视为茶具的⼀部分。”艾迪⽣

知道有些⼥性的求知欲甚⾄更强。⼀个月后，也就是 4月 12 日，他讲述了⼀

个乡村⼥⼠的故事，她拥有⼀个非凡的藏书室，里面包括⽜顿（Newton）的

著作和洛克（Locke）关于⼈类理解的论⽂。对开本用中国花瓶压着，⼋开

本用茶碟压着。房间中央摆放着⼀张日式桌⼦。像艾迪⽣这样敏锐的观察者，



察觉到茶具在⼥性所占据空间中的⽆处不在，或许也理解了茶、瓷器和茶桌

如何共同促进⼥性地位的悄然变化。6 

然⽽，茶、阅读和对话的积极关联需要⼏⼗年的时间才能扎根。茶最初

因其药用价值⽽被吹捧，例如净化⾎液和治疗头痛，但批评者很快就找到了

警报的理由；茶来自⼀个据说柔弱的国家——中国，它会使英国男性变得⼥

性化。根据⼀位贬低者所说，茶是⼀种“懒惰的习俗”、“荒谬的开销”；另⼀

些⼈则坚持认为，沉溺于茶的⼥性是愚蠢的⼋卦者，对奢侈品有着⽆⽌境的

嗜好。18 世纪 40年代，伊丽莎白·海伍德（Eliza Haywood）仍能在她⼴受欢

迎的《⼥旁观者》（Female Spectator）中发表⼀篇反茶的谩骂⽂章，尽管她

的动机并非完全清楚。据称，⼀封来自男性读者的信在 1746年评论道，“过

量饮茶，⽆论对实践者来说多么⽆害，都是⼀种放荡，”尤其因为“所有阶层

的⼥性都沉迷其中，妻⼦现在认为她的茶箱、茶桌及其用具，就像她的结婚

戒指⼀样，是婚姻应得的权利。”海伍德是真的在抱怨茶叶消费的发展，还是

讽刺性地描绘了⼀种特定类型的男性观点？⽆论如何，这些评论表明，当时

⼥性对茶和茶具的热情已经司空见惯。7 

伊丽莎白·缪尔（Elizabeth Mure）在她⽣前未发表的关于苏格兰日常⽣

活的追忆中提到，茶桌在 18 世纪 20年代出现；“⼀切都是谈资；宗教、道德、

爱情、友谊、礼仪、服饰。这比其他任何事情都更能促进我们的⽂明。话题

都很新颖，都很有趣。书店里不像现在这样塞满了小说和杂志。”她坚持认为，

18 世纪 40年代又发⽣了另⼀个重⼤变化。男⼈们⼀直定期在各种俱乐部聚

会，打西洋双陆棋和其他赌钱的游戏，购买烟草，饮酒，也经常进⾏交易。

茶桌把他们带回了家，因为“茶桌很快就引⼊了私⼈家庭的晚餐习俗”。茶使

男性家庭化，甚⾄在为⼥性灌输⼀种居家模式的同时。8 

直到最近，学者们还忽视了茶叶消费的社会影响，更多地关注官⽅⽂件，

例如茶叶税收记录，⽽不是关注那些转瞬即逝的日常食品处理姿态。关于茶



叶进⼝的信息远多于它进⼊家庭后的意义，然⽽即使是简单的经济数据也表

明了⼀场品味的⾰命。18 世纪 30年代⾄ 50年代，英国官⽅茶叶进⼝量增长

了⼀倍以上，到 18 世纪 60年代又翻了⼀番，并持续增长。1700年，英国⼈

饮用的咖啡量是茶叶的⼗倍。随着茶叶价格相对于咖啡下降，茶叶迅速取代

咖啡成为首选饮品。到 18 世纪 20年代，英国茶叶进⼝价值是咖啡的七倍。9 

茶叶的消费依赖于进⼊全球市场，并推动了日益紧密的全球互联，但这

并非总是对所有参与者都有利。18 世纪，欧洲⼈从中国进⼝茶叶。但当英国

⼈于 19世纪 30年代占领印度东部的阿萨姆邦（Assam）后，他们开始种植

茶叶出⼝，以打破中国的垄断。英国对茶叶的需求也促使英国在西印度群岛

进⾏殖民，以获取价格实惠的糖（18 世纪茶叶中通常不加⽜奶）。英国⼈均

糖消费量从本世纪第⼀个⼗年的近六磅跃升⾄ 18 世纪 70年代的⼆⼗三磅。

为了⽣产所需的糖，英国⼈奴役非洲⼈在西印度群岛的甘蔗种植园⼯作。英

国将非洲⼈运往加勒比海地区并奴役的残酷⾏径在 18 世纪呈指数级增长，

从本世纪第⼀个⼗年的约 11.5万⼈增加到 18 世纪 60年代的 24.5万⼈，整个

18 世纪总计近 200万非洲⼈。饮茶在很⼤程度上依赖于奴⾪制，直到 18 世

纪末才被消费者所忽视。10 

如同茶叶⼀样，瓷器最初也是中国的垄断。18 世纪初，英国每年从中国

进⼝⼀到⼆百万件瓷器，到 18 世纪 20年代，⾄少三分之⼀的中产阶级家庭

拥有瓷器。到 1740年，这个数字可能已达到 50%。荷兰东印度公司（Dutch 

VOC）在 1600年⾄ 1800年间总共进⼝了四千三百万件瓷器，包括英国公司

在内的其他欧洲公司又进⼝了三千万件。仅在 1777-78 年这⼀年，欧洲公司

就运进了七百吨瓷器。这些官⽅贸易数据不包括由“船主代表”（supercargos）

和其他⽔⼿进⾏的私⼈贸易。11 

不出所料，对中国瓷器的热情促使欧洲⼈竭⼒探寻其精巧和半透明的秘

密。在撒克逊的奥古斯都⼤帝（Augustus the Strong of Saxony）的监督下，



研究成果促成了 1710年在德国迈森（Meissen）建立了瓷器厂，⼏乎立刻就

有其他⼈加⼊寻找迈森配⽅的⾏列。英国制造商在 18 世纪 30年代也紧随其

后，但重点放在了更便宜的骨瓷和后来的乳白⾊陶瓷上，这些产品可以作为

中国瓷器廉价但仍然理想的替代品推销给中产阶级。最终的品牌⼤师是约西

亚·韦奇伍德（Josiah Wedgwood）（1730-1795），他利用⼥王和其他贵族的

订单，赋予他的乳白⾊陶瓷⼀种社会区分度，使其成为社会效仿的热门商品。

他在 1767年写给合伙⼈托马斯·本特利（Thomas Bentley）的信中说：“需

求……仍在增加——它在⼏乎整个地球上如此迅速地普及，并且如此普遍地

受到喜爱，这真是令⼈惊叹。——这种普遍的使用和评价，有多少归因于它

的引⼊⽅式——又有多少归因于它真正的实用性和美观？”12 

当他写下这些话时，韦奇伍德的能⼒已经远远超出了他同时代⼤多数⼈

的想象。他出⽣在斯塔福德郡（Staffordshire）⼀个陶⼯家庭，是⼗三个孩

⼦中最小的⼀个，九岁时⽗亲去世，年幼的他就辍学为他⼤哥⼯作，⼗四岁

时正式成为⼤哥的学徒。三年前的⼀次天花发作使他的右腿剧痛（最终被截

肢），使他⽆法继续从事制陶⼯作。他转⽽研究模具，以及不同粘⼟和矿物

质在釉料和着⾊⽅面产⽣的效果。⼀到⼆⼗⼀岁，他就离开了，开始与那些

比他哥哥更接受他实验愿望的⼈建立⼀系列合伙关系。到三⼗岁时，他已经

独立创业，并不断引⼊新的⼯具、材料和窑炉。他与制造商兼蒸汽动⼒先驱

马修·博尔顿（Matthew Boulton）成为朋友，后者为他的业务扩张提供了建

议。韦奇伍德最终游说议会修建新公路和运河，以加快从远⾄北卡罗来纳州

进⼝原材料，以及在全国各地和海外运输成品陶器。通过这种⽅式，韦奇伍

德将斯塔福德郡的陶器从⼀种由小贩进⾏的本地贸易，转变为向欧洲、北美

甚⾄中国和印度各地的买家销售的国际业务。13 

像韦奇伍德这样的⼈知道，品味和⽣活⽅式正在迅速变化，欧洲在更⼴

阔的贸易和殖民世界中的地位也在变化。为了理解这种令⼈兴奋的结合，哲



学家和社会评论员们经常转向欧洲海外商业和征服之后出版的旅⾏记。这些

书籍最终激发了⼀种破坏稳定的⽂化相对主义，它动摇了传统宗教、政治和

社会⽣活的确定性，包括长期以来欧洲关于财产、正义和自由的观念。然⽽，

即使旅⾏书籍让欧洲⼈感到不安，它们最终却培养了⼀种新的欧洲优越感。

欧洲⼈渴望中国的茶和瓷器，但当他们审视世界时，他们越来越将自⼰视为

世界的潜在主宰者。在这⼀过程中，他们会将欧洲⼥性的地位置于其优越感

的核⼼。 

欧洲社会习俗与所发现⼟地习俗之间的比较，对于⽂化相对主义和假设

的⽂化优越性都⾄关重要。正如约翰·洛克（John Locke）在他的《政府论

（下篇）》（second treatise on government）（1689）中所说，“起初，全世

界都是美洲。”他指的是所有民族最初都像美洲原住民⼀样“落后”，他们对财

产有着完全不同的概念，也没有⾦钱概念，⾄少洛克和与他有相同看法的⼈

是这样从他们阅读的旅⾏记中推断出来的。⾦钱依赖于建立关于其交换价值

的社会惯例。洛克总结道，没有⾦钱，⼟地的价值取决于投⼊的劳动，⽽过

剩的⽣产是⽆用的，因为没有交换系统，过剩就会被浪费。⾦钱使得这种交

换得以发⽣，并随之带来⼀些⼈积累越来越多财产的可能性。旅⾏者对“美洲”

的描绘因此使欧洲⼈能够看到自⼰习俗的⽂化相对性，并认识到不平等具有

历史和⽂化根源。14 

欧洲⼈最终从这些由旅⾏⽂学引发的思考中得出两个相关的结论：首先，

既然全世界最初都像美洲⼀样，那么社会必然存在⼀个发展轨迹；其次，欧

洲是这个轨迹的终点，因此根据定义是优越的，因为它“更先进”。因此，即

使旅⾏⽂学侵蚀了欧洲传统，向⼀些读者暗示这些传统只是社会习俗⽽非上

帝赋予的真理，它也同时催⽣了欧洲⼈的优越感。这些结论依赖于“⽂明”概

念的阐述以及对不同社会中⼥性地位的比较。 



尽管西⽅优越论现在与“现代性”相关联，后者被认为是西欧首先实现的

状况，但 18 世纪的⼈们并没有建立这种联系。根据《⽜津英语词典》

（Oxford English Dictionary），“现代性”（modernity）⼀词在英语中可追溯

⾄ 1635年，但数字数据库“18 世纪在线藏品”（Eighteenth Century Collections 

Online）在整个 18 世纪只找到⼀处英⽂提及。在 18 世纪引起共鸣的词语是

“现代时期”（modern times）和“⽂明”（civilization）。这两个词都起源于 18

世纪下半叶。然⽽，在此之前，法国作家孟德斯鸠（Montesquieu）就已经阐

述了⼥性作为社会标志的重要性。他提出了政治体制类型与⼥性地位之间的

⼀种有影响⼒的关联，首先在他的趣味性伪游记《波斯⼈信札》（Persian 

Letters）（1721）中提出，然后在他主要的论著《论法的精神》（The Spirit 

of Laws）（1748）第七卷中系统化。在后⼀部著作中，他阐述了“三种[类型]

政府的不同原则对奢侈品法律、奢侈和⼥性状况的影响”。他发现，在君主制

中，宫廷⼥性享有⼀种特定的“自由精神”，但她们也带来了虚荣和奢侈的统

治。在专制国家中，⼥性不引⼊奢侈，因为“她们本身就是奢侈品的对象”，

并被当作奴⾪对待。相比之下，在共和制中，“⼥性在法律上是自由的，但受

习俗的束缚；奢侈被禁⽌，随之⽽来的是腐败和恶习。”这种对“习俗的束缚”

（captivée par les moeurs）的提及，孟德斯鸠将其等同于古希腊⼥性的品德、

朴素和贞洁，将被证明⾄关重要，因为它在 18 世纪被欧洲思想家进⼀步发

展。他的措辞也捕捉到了新的个⼈自由（“法律上的自由”）与社会决定论

（“习俗的束缚”）之间的张⼒。15 

尽管孟德斯鸠（Montesquieu）主张这些统治形式、⼥性地位和消费问题

之间存在直接联系，但他并未赋予这种关联以历史或⽂明的轨迹。事实上，

法语词“civilisation”直到 18 世纪 70年代和 80年代才变得更为流⾏。相反，

⽂明路径是由苏格兰启蒙运动的思想家们提供的，他们将孟德斯鸠的范畴纳



⼊了⼀个渐进的、历史性的阶段序列中，并将重点从奢侈、恶习和腐败转移

到将⼥性作为商业社会的象征，她们体现着精致、礼仪和对话。16 

苏格兰知识分⼦，其中包括法官亨利·霍姆（Henry Home），即凯姆斯

勋爵（Lord Kames），以及道德哲学家亚当·斯密（Adam Smith），通过阅

读游记来发展⽂明阶段的演化史。这种阶段理论的长期影响⽆论怎样强调都

不为过：政策制定者，尤其是殖民者和帝国建设者，都依赖它来解释世界⽋

发达地区的“落后”，并为发达世界对其的控制辩护，⽽“发达”和“未发达”或

“⽋发达”这些术语本身就是由阶段模型塑造的。由于消除这些关联耗费了如

此长的时间（如果它们已被消除），因此很难理解 18 世纪阶段理论是如何

不成熟的。其基本要素已经存在，但远未编纂成典；它是⼀组有时相互冲突

的假设，⽽非⼀个理论。亚当·斯密关于阶段理论的⼤部分思想（他被⼴泛认

为是该理论的创始⼈之⼀）都可以在他 18 世纪 50年代和 60年代在格拉斯哥

⼤学（Glasgow University）的法学讲座中找到。这些思想仅通过学⽣的笔记

才得以传播。17 

斯密（Smith）的学⽣之⼀，约翰·米勒（John Millar），可以为我们指

引迷津，因为他在阶段理论最初阐述的时期，对其进⾏了日益具体的表达。

米勒最具影响⼒的著作《关于社会阶级差异的观察》（Observations 

concerning the Distinction of Ranks in Society）（1771），明确将孟德斯鸠的

静态分类与⽂明随时间的发展联系起来，并在修订后续版本时，他开始采用

阶段的术语。米勒现在已不是家喻户晓的名字，但他的书到 1779年已出版了

第三版，尽管标题更新为《论阶级差异的起源；或，探究社会不同成员间影

响⼒和权威的产⽣原因》（The Origin of the Distinction of Ranks; or, An 

Inquiry into the Circumstances Which Give Rise to Influence and Authority, in 

the Different Members of Society）。1773年第⼆版的法⽂译本标题《对社会

开端的观察》（Observations sur les commencemen[t]s de la société）更清晰地



将个体与社会问题联系起来。在他的序⾔中，米勒阐述了他对社会决定因素

的兴趣，认为这是个体⽣活与民族命运之间的关键纽带：“当我们同时考虑到

个体的性格受其教育、职业和特殊环境影响之深时，我们就能在⼀定程度上

解释不同民族的⾏为。”18 

像许多苏格兰同胞知识分⼦⼀样，米勒（Millar）旨在通过关注“社会状

况中更明显和普遍的进步”来提供“⼈类的自然史”。在米勒看来，其中最主要

的是“对⼥性作为社会成员所给予的重视程度”的变化。他通过⼈类历史的不

同“时代”追溯了这些变化。⼥性在“早期”（他常称之为“粗鲁和野蛮的”）“地

位低于男性”，并“通常被当作男性的仆⼈或奴⾪”。⼥性的地位随着“社会在

⽂明、富裕和精致⽅面的逐步进步”⽽改善。“⽂明”（civilization）⼀词在米

勒的书中经常与“进步”（advancement）或“精致”（refinement）同时出现，

并在欧洲达到顶峰：“现代欧洲国家的法律和习俗，”他认为，“已经将自由的

优势提升到任何其他时代或国家都前所未有的⾼度。”因果关系对他来说显⽽

易见：法律和习俗的进步导致⼥性地位的改善，⽽⼥性地位的提升是礼仪变

得精致的明确标志，这意味着更⾼的⽂明⽔平。19 

米勒（Millar）在第⼀版中自信地宣称了“⼈类社会的自然进程”，但直

到 1773年版之后，他才特别强调了这⼀进程中的各个阶段，从“粗野时代”的

野蛮，到引⼊畜牧业和农业，再到实用艺术和制造业的进步。在第三版中，

他最终使用了“阶段”（stages）⼀词，但只用了⼀次：“因此，在⼈类社会中，

存在⼀个从⽆知到知识、从粗野到⽂明的自然进程，其各个阶段通常伴随着

独特的法律和习俗。”通过考察这些“独特的法律和习俗”，米勒为阶段理论的

骨架增添了⾎⾁。20 

米勒（Millar）自称是斯密（Smith）的追随者和学⽣。米勒坚称：“伟

⼤的孟德斯鸠（Montesquieu）指明了道路。他是哲学这⼀分支的培根勋爵

（Lord Bacon）。斯密博⼠（Dr. Smith）则是⽜顿（Newton）。”与孟德斯



鸠不同的是，孟德斯鸠主要关注专制主义，因此偏爱与中东和亚洲国家进⾏

比较；⽽米勒，像斯密⼀样，将注意⼒集中在关于美洲的旅⾏⽂学上，因为

美洲被认为是⾛向⽂明的起点。米勒引用美洲证据的次数比他引用中国、波

斯和奥斯曼⼟耳其的总和还要多。与斯密⼀样，米勒特别受到法国耶稣会传

教⼠约瑟夫-弗朗索瓦·拉菲托（Joseph-François Lafitau）著作的影响，⽽孟

德斯鸠则对他的同时代⼈拉菲托毫⽆兴趣。21 

拉菲托（Lafitau）于 1724年出版的 1100页著作《美洲野蛮⼈的习俗与

原始时代的习俗比较》（Moeurs des sauvages amériquains, comparées aux 

moeurs des premiers temps），对苏格兰思想家来说具有特别重要的意义，这

与他们的法国同⾏形成了对比，后者要么忽视拉菲托，要么像伏尔泰

（Voltaire）那样嘲笑他，因为他认为美洲原住民可能起源于古希腊⼈。尽

管拉菲托最初的目标是证明美洲原住民并非⽆神论者，但他的⼯作不可避免

地培养了⼀种⽂化相对主义。通过将美洲原住民的习俗与古希腊⼈和罗马⼈

的习俗进⾏比较，他有效地肯定了美洲原住民是⼈类的⼀部分，从⽽肯定了

他们的⽣活⽅式对欧洲⼈的相关性。拉菲托在加拿⼤伊洛魁⼈（Iroquois）

中担任天主教传教⼠五年，积累了⼤量关于原住民群体的相对公正的信息。

他⼼中没有进化史的概念，但通过与古希腊⼈和罗马⼈进⾏⼴泛的类比，他

暗示美洲原住民属于历史上的早期时代；通过观察他们，苏格兰⼈可以想象

自⼰在⽂明发展早期阶段的模样。22 

苏格兰哲学家对美洲⼈的看法并非特别乐观，但在这⽅面他们也并非异

类。拉菲托本⼈尽管努⼒使美洲原住民摆脱欧洲⼈最粗暴的偏见，但仍发现

他们充满了缺点：他们报复⼼强、多疑、忘恩负义、轻浮、懒惰、“享乐时野

蛮”以及“对敌⼈残忍”。米勒（Millar）在做出以下轻松的评估时，并没有背

离拉菲托的观点：“从所有野蛮民族身上如此明显的极度麻⽊不仁来看，他们

对那些在⽂明民族中被认为是构成⼥性荣誉和尊严的美德，抱持着最粗俗的



观念，这不⾜为奇。”米勒对“野蛮⼈”缔结婚姻的漠不关⼼以及他们对婚前性

⾏为的⽆所谓感到惊奇。像拉菲托（他在这⼀点上引用了拉菲托）⼀样，他

发现了这些习俗与古代民族习俗的相似之处，但随后更进⼀步，将这些习俗

与旅⾏⽂学中描述的俄罗斯堪察加半岛和亚洲各民族（佩古[缅甸]、暹罗[泰

国]、交趾支那[越南]和柬埔寨）的当代部落群体进⾏了类比。23 

孟德斯鸠（Montesquieu）曾教导，世界不同地区的政治、军事和性差异

可以用⽓候来解释；他认为亚洲的相对弱势与欧洲的强势，亚洲的奴役与欧

洲的自由，都源于欧洲地处温带，⽽亚洲则没有介于极冷和极热之间的地带。

孟德斯鸠由于主要关注东⽅专制，对美洲关注甚少，但他的⽓候思想却⼴为

流传。然⽽，米勒（Millar）追随斯密（Smith）淡化了⽓候的影响，因为⽓

候很难解释北美原住民相对的“野蛮”，因为他们的⽓候与欧洲相同。米勒反

⽽像斯密⼀样，强调了⽣存⽅式： 

⼀个通过狩猎捕鱼或采集地上自然⽣长的果实来获取食物的野蛮⼈，不

可能在享受⽅面达到任何显著的精致。他在获取必需品⽅面会遇到如此多的

困难并遭受如此多的艰辛，以⾄于他没有闲暇或动⼒去追求⽣活的奢侈和便

利。 

原住民的性格与欧洲⼈没有不同。米勒坚称“⼈⽆处不在都是⼀样的；我

们必然得出结论，未受教化的印第安⼈和⽂明的欧洲⼈遵循相同的原则。”不

同的是他们的繁荣程度。24 

⽆论是法国还是英国的知识分⼦，都没有对⽂明问题以及北美原住民在

“⽂明化”进程中的地位表现出相同的关注。苏格兰⼈可能受到了与他们自⼰

的“野蛮⼈”——⾼地⼈——近距离⽣活的耳濡目染。苏格兰的知识精英来自

低地，但⾼地就在近旁，1745年支持“美王⼦查理”（Bonnie Prince Charlie，

英国王位斯图亚特王朝的最后⼀位继承⼈）的起义就充分证明了这⼀点。低

地作家约翰·平克顿（John Pinkerton）的观点带有种族主义⾊彩，这在他的



时代在英格兰和苏格兰都有回响。在他 1789年出版的早期苏格兰历史中，平

克顿毫不掩饰地说： 

低地⼈敏锐、勤奋、明智、正直、自由。⾼地⼈愚蠢、懒惰、愚笨、谄

媚、奴性。简⽽⾔之，前者拥有⽂明民族的所有特质。后者是彻头彻尾的野

蛮⼈：⽽且，就像印第安⼈和⿊⼈⼀样，将永远如此。因为⼀个从起源⾄今

⼀直保持野蛮的民族，将毫⽆疑问地保持野蛮，直到其种族因混⾎⽽消亡。

他们野蛮的懒惰阻碍了⼀切耕作的想法。 

米勒（Millar）绝不会⾛那么远，但他确实曾在 1773年版的⼀个脚注中

评论道：“⽆可争议的是，⼀个英国马车夫比苏格兰⾼地地区的低阶层⼈⼠拥

有更多的独立精神。”25 

⽆论他和苏格兰其他学者对“阶段”感兴趣的原因是什么，对“野蛮⼈”的

研究帮助米勒（Millar）确信⼥性地位⾄关重要，这是⼀个他已经从孟德斯

鸠（Montesquieu）那里学到的真理，但现在可以将其置于进化的历史背景中。

他可能也受到了自⼰⽣活决定的影响；他选择担任教授职位是因为它比私⼈

执业有更稳定的收⼊，⽽且他想结婚并组建家庭，最终育有⼗⼀个存活⼦⼥。

相比之下，斯密（Smith）和⼤卫·休谟（David Hume）终身未婚，尽管凯姆

斯勋爵（Lord Kames）结婚并育有两个孩⼦。（米勒年轻时曾短暂辅导过凯

姆斯的⼉⼦，并成为这位法官兼哲学家的门⽣。）26 

米勒（Millar）对⼥性地位的兴趣并非源于他自⼰的旅⾏。与许多苏格

兰⼈不同，他在苏格兰以外的世界经历很少。对于⼀个最多只有 150万⼈⼝

的地区来说，苏格兰产⽣了数量惊⼈的侨民和移民。成千上万的⼈为了英属

北美殖民地、加勒比地区、英格兰、爱尔兰和欧洲⽽背井离乡。还有数千⼈

则为殖民服务或遥远的商业公司⼯作。相比之下，米勒从未去过巴黎（许多

苏格兰知识分⼦，包括休谟和斯密，都喜欢去那里），只去过伦敦两次；在

他漫长的⼤部分⽣命中，他都待在格拉斯哥（Glasgow）和他的家⼈身边。 



1771 年，当 36岁的法学教授米勒（Millar）首次出版《观察》

（Observations）时，他刚刚开始在全英成为当时最著名的法学教授。他被

期望详细讲授《查⼠丁尼法典》（Digest of Justinian，罗马法）、封建法、

教会法和苏格兰法。后来他又加⼊了英格兰法。他学⽣的课堂笔记显示，他

以罗马法作为⼴泛比较的起点。关于斯密（Smith）的道德情操论以及埃德

蒙·伯克（Edmund Burke）与斯密的异同的讨论，都出现在他对查⼠丁尼法

典的讨论中。即使在出版了《观察》的第⼀版和第⼆版之后，米勒仍继续在

他的讲座和书中添加新材料。27 

米勒（Millar）在讲堂里保持着友善的氛围，这⽆疑得益于他选择用英

语⽽非拉丁语授课。他让学⽣们清楚地知道他对他们的期望，甚⾄鼓励学⽣

提问或提出异议，这在当时是罕见的非正式教学⽅式——与许多以枯燥乏味

讲座闻名的法学教授截然不同。28 

他的两名寄宿⽣，弗雷德里克·兰姆（Frederick Lamb）和威廉·兰姆

（William Lamb）写下的信件，让我们得以⼀窥他的家庭⽣活。他们的母亲

墨尔本夫⼈（Lady Melbourne）在 1799-1800 年将 20 岁的威廉（未来的首相）

送到米勒那里学习，因为这被认为是为威廉未来的英国律师⽣涯做好了很好

的训练。17 岁的弗雷德里克写信给母亲，描述了另外三名也是学⽣的寄宿⽣。

考虑到米勒自⼰孩⼦的数量，家里的⽓氛⼀定很活跃。弗雷德里克向母亲抱

怨“这个家里除了学习什么也听不到”，⽽且“这里所有的⼥⼠都被哲学和学问

所感染”。他承认“米勒小姐们中有⼀个很漂亮，但她们都是哲学家”。29 

当时苏格兰最受欢迎的⼥孩⾏为⼿册建议：“如果你碰巧学识渊博，务必

将其深藏不露，尤其是对男⼈，他们通常对才华横溢的⼥性抱有嫉妒和恶

意。”显然，对米勒（Millar）⽽⾔，⼥性地位不只是⼀个抽象的学术问题。

他鼓励自⼰的⼥⼉学习，即使这意味着在家学习。（⼥性直到 1878 年才首次

被伦敦⼤学录取，1889年才被苏格兰⼤学录取。剑桥⼤学直到 1948 年才允



许⼥性获得完整学位。）他经常就自⼰的著作征求妻⼦的意见，并经常向全

家⼈朗读段落。威廉·兰姆（William Lamb）没有像他弟弟那样评论⼥性对知

识的渴望，但他确实注意到了英格兰和苏格兰饮茶仪式的相似之处：“我们吃

饭时敬酒，喝茶时传递蛋糕，当我们不想再喝时，就把勺⼦放进杯⼦里，这

与我们在哈特菲尔德（Hatfield）、伊顿（Eton）和剑桥（Cambridge）时的

⾏为完全⼀样。”30 

米勒（Millar）并非唯⼀关注⼥性角⾊的苏格兰⼈，这就引出了⼀个问

题：为什么苏格兰知识分⼦如此强调⼥性作为⽂明的先驱。法国⼥性被认为

擅长交谈，许多苏格兰知识分⼦曾去过巴黎并亲身见证了这⼀点。⼥性在英

格兰比在苏格兰更容易获得公众关注，尤其作为小说家和画家，这仅仅是因

为她们在那里更容易接触到印刷商和展览空间。然⽽，⽆论是法国还是英国

的哲学家，都没有以同样的⽅式发展⽂明叙事。 

“进步”与“落后”的独特结合似乎培养了苏格兰⼈对⽂明、商业和⼥性角

⾊的关注。虽然苏格兰⼈总是回顾英格兰，并在那里找到他们有时渴望的精

致⽔平，但他们也享有比南⽅邻居⼀些优势。他们在商业和思想上与欧洲⼤

陆有更密切的联系。他们的四所⼤学（英格兰只有两所）在 17世纪从加尔

⽂主义神学院发展成为 18 世纪以其对自然哲学、医学和法律研究的开放性

⽽闻名的机构。此外，1707年后与英格兰正式合并所带来的挥之不去的⽭盾

⼼理，为苏格兰知识分⼦开辟了探索自⼰研究路径的空间。31 

苏格兰知识分⼦也正在经历其经济的快速转型，从⼀个相对贫困、主要

以农业为主的社会转变为⼀个更具活⼒的商业社会。1700年⾄ 1800年间，

居住在⼈⼝超过⼀万的城镇的苏格兰⼈⼝比例增加了⼀倍多，达到 17%；同

期，居住在⼤城镇的英国⼈⼝比例仅增加了略多于⼀半，达到 20%。1728 年

⾄ 1771 年（米勒第⼀版出版的年份）间，苏格兰亚麻产量价值增长了六倍。

1755年⾄ 1771 年间，苏格兰进⼝量增加了三倍，同期再出⼝量猛增了五倍



多。糖进⼝量同期翻了⼀番，然后在 18 世纪 70年代末、80年代和 90年代

增长更为显著。⼤约⼀半的糖被再出⼝。19世纪的经济变化将更加剧烈，但

18 世纪的经济变化已⾜以让知识分⼦深思。32 

没有可比较的茶叶统计数据，因为苏格兰从瑞典、丹麦、荷兰和比利时

非法获取了⼤量茶叶。事实上，茶叶在很⼤程度上揭示了苏格兰⼈与英格兰

之间紧张的关系。⾛私在苏格兰比在英格兰更为猖獗，部分原因是它得到了

当地民众的支持，作为⼀种对抗英格兰的⽅式。苏格兰法学家邓肯·福布斯

（Duncan Forbes）在 1744年猛烈抨击这种非法贸易： 

当这个国家的商⼈与在哥德堡（Gottenburg）[原⽂如此]瑞典公司服务

的许多苏格兰⼈建立联系后，这种“药物”（茶叶）在最底层民众中普遍使用

——当糖，作为茶叶不可分割的伴侣，连最贫穷的家庭主妇也能拥有，⽽以

前它曾是稀世珍品……其影响突然⽽严重地显现出来（消费税收⼊下降）。 

到 1720年，饮茶在苏格兰已很普遍，到 1750年更是⼴泛流⾏，当时茶

叶，有时与白兰地混合，取代了早餐桌上的麦酒，并越来越多地在下午的⼥

⼠茶会上品尝。“茶桌”（tea table）⼀词直到 1750年以后才在英语中普及，

当时新的饮茶习俗及其对⼥性地位的提升开始引起⼴泛评论。33 

即使在最偏远的⾼地地区，小贩也出售成包的茶叶以及进⼝的烟草和鼻

烟。18 世纪 90年代登弗里斯郡（Dumfriesshire）⼀个普通⼯⼈家庭六⼝⼈

的预算显示，最⼤开销是穷⼈的主食燕麦片（是家庭租⾦的四倍），但茶叶

和糖的开销与肥皂、盐和蜡烛的开销相同。茶叶和糖在苏格兰也已成为必需

品，尤其是茶叶，它与苏格兰对华贸易的新热情紧密相连。34 

⼀些最重要的⼴州茶叶贸易商是苏格兰⼈，但他们不⼀定是为了英国的

商业利益。科林·坎贝尔（Colin Campbell）的经历颇具启发性。18 世纪 20年

代初，被称为南海泡沫（South Sea Bubble）的⾦融危机让他作为投机者背负

巨额债务，他不得不逃离伦敦。起初，他于 1723年加⼊新成立的奥斯坦德东



印度公司（Ostend East India Company）担任副货船长，到 1731 年公司倒闭

时，他已成功成为瑞典东印度公司（Swedish East India Company）的三位创

始董事之⼀。1732年，他作为瑞典公司首次中国之⾏的货船长和国王代表前

往中国宫廷，从他的航海日记中我们得知，他仔细研究了茶叶和瓷器的价格

和质量差异，并评论了英国⼈和法国⼈支付的价格。他认为他能以比竞争对

⼿更低的价格获得武夷红茶（Bohea tea），这种茶主要面向普通消费者，但

他抱怨英国⼈拿⾛了所有优质瓷器。伦敦的英国政府非常担⼼坎贝尔的活动

可能与英国商业利益产⽣竞争。35 

坎贝尔（Campbell）远非个例。最近的⼀项研究表明，在其存在的最初

⼆⼗年里，⼤约有五⼗名英国⼈加⼊了瑞典公司，其中⼤部分是苏格兰⼈。

另⼀位“船主代表”（supercargo）的通信揭示，他们经常进⾏⼤量私⼈贸易，

这些贸易没有在公司或海关的官⽅记录中登记。1738-39年，坎贝尔的朋友、

来自阿伯丁（Aberdeen）的查尔斯·欧⽂（Charles Irvine），在中国组装了⼀

批私⼈货物，包括 273箱和 48桶优质茶叶，1424件从马德拉斯（Madras）

运来的印度棉纺织品，223件中国丝绸制品，以及 70捆⽣丝，还有各种其他

药物和纪念品。欧⽂也曾与奥斯坦德公司（Ostend company）有联系，他利

用那里的代理⼈将他的货物销往欧洲⼤陆。毫⽆疑问，除了与英国和欧洲⼤

陆批发商的联系外，他还拥有私⼈的小⾛私者⽹络。18 世纪 30年代⾄ 80年

代间，瑞典和丹麦公司从中国进⼝的茶叶总量⼏乎与伦敦东印度公司

（London East India Company）相当，据估计，他们 90%的茶叶被再出⼝，

其中⽆疑有很⼤⼀部分是非法运往英格兰和苏格兰。难怪福布斯（Forbes）

对瑞典公司的进⼝及其与苏格兰⼈的联系如此激动不安。36 

因此，茶叶在苏格兰与英格兰、欧洲⼤陆和更⼴阔世界的关系中扮演了

独特的角⾊。即使是负责维护茶叶官⽅垄断的官员也购买⾛私茶叶。茶叶可

以在农村地区由小贩出售，也可以在城镇中由有执照和⽆执照的零售店出售。



例如，18 世纪末⼈⼝不到三千⼈的集镇克里夫（Crieff），⾄少有⼗九家商

店出售茶叶。茶叶也促进了⼥性在私⼈和公共领域之间的穿梭：⼥性不仅主

持超越私⼈领域的茶桌，她们还为家庭购买茶叶。对 18 世纪 50年代登弗里

斯（Dumfries）集镇⼀位商⼈的账簿分析显示，近⼀半的茶叶顾客是⼥性。

37 

⼥性也通过其他⽅式进⼊公共领域：公共音乐会于 18 世纪初形成（爱

丁堡音乐协会成立于 1728 年）；识字率不断提⾼，尽管苏格兰⼥性的识字率

在世纪中叶低于英格兰；戏剧和舞会持续受到欢迎。所有这些都源于苏格兰

可支配收⼊⽔平的提⾼，⽽茶叶消费在许多⽅面是这种繁荣最显著的标志，

同时也是其推动⼒。38 

尽管⼥性对话在苏格兰发挥的作用不太可能比英格兰或法国更⼤，但它

似乎特别引起了苏格兰作家的关注，仅仅因为它在苏格兰是⼀个更近期的现

象。⼤卫·休谟（David Hume）将“美丽的⼀半”（fair sex）描述为“对话帝国

的君主”，⽽⼤卫·福代斯（David Fordyce）则在他 1745年颇具影响⼒的《论

教育对话录》（Dialogues concerning Education）中写得不那么轻松：“⼥性

的职责和特殊兴趣在于擅长对话和⽣活中可爱的得体，并以她们的温柔和说

话的精致来取悦和提升男性。”根据福代斯笔下的⼥性角⾊克利奥拉（Cleora）

的说法，这是她的叔叔兼监护⼈教给她的观点，他还认为“⾔语是⼥性权⼒最

好的⼯具之⼀，她们通过它平息激情的风暴，并用魅⼒将我们粗野的本性转

化为更温柔的⼈性。”39 

因此，对话在米勒（Millar）看来，作为⽂明的标志，占据重要地位就

不⾜为奇了。“早期”的⼥性“很少被允许与男性进⾏任何对话或交流”。随着

社会能够⽣产出超过⽣活必需品的东西，他们变得“品味更精致，⽣活⽅式更

奢华”。这对⼥性产⽣了直接的影响： 



⼥性因其所拥有的宜⼈品质，以及她们的谈话所带来的乐趣，⽽受到更

普遍的仰慕和追求。她们被鼓励放弃以前被认为与其性格相称的隐居⽣活，

扩⼤她们的交际圈，出现在混合社交场合和公共娱乐聚会中。她们抛弃了纺

锤和纺车，从事其他更符合时尚的职业。随着她们更多地融⼊公共⽣活，她

们被引导去培养那些适应世俗交往的才能。 

然⽽，并非⼀切都像看起来那么美好。正如福代斯（Fordyce）的教诲性

段落所表明的，⼥性对话的目的是“取悦和提升”男性；她们的功能仍然由她

们与男性的关系来定义。40 

因此，⼥性与⽂明之间的关联被证明是模糊的。因为⽂明，就像饮茶⼀

样，现在与⼥性化联系在⼀起，⼥性⽓质的柔弱（effeminacy）便作为⼀个

潜在的限制因素出现在⽂明进程中。米勒（Millar）清楚地阐述了这种被感

知的威胁： 

然⽽，似乎存在某些界限，⼀旦超越，财富和富裕所带来的改善就⽆法

继续推进。对享乐的过度追求，往往会削弱和摧毁它试图满⾜的那些激情；

在富裕和奢华的民族中，两性之间的自由交往会导致放荡和堕落的风⽓，这

与社会的良好秩序和更重要的利益不符。 

孟德斯鸠（Montesquieu）所说的奢侈、腐败和罪恶仍然像⼀种威胁⼀样

潜伏着，即使在先进国家也不例外。米勒断⾔，在“东⽅国家”，这种放荡导

致了⼀夫多妻制；在西⽅，则导致了卖淫。最危险的是法国和意⼤利部分地

区，在那里“⼥性地位和修养的进步”已达到顶峰。类似的进步也已传⼊英格

兰和德国，但尚未⾛得那么远，因为那里的⼈们关注的是“更必要和有用的技

艺”。41 

在后来的版本中，米勒（Millar）进⼀步发展了这⼀观点，但主要是通

过参考古罗马历史，从⽽表明⼈类历史的周期性观点隐含地与进步叙事相悖。

他前面引用的关键段落，在末尾做了修改： 



对享乐的过度追求，往往会削弱和摧毁它试图满⾜的那些激情，并扭曲

⼤自然赋予⼈类以最有利目的的欲望。因此，极度的奢侈和放荡的自然倾向

是贬低⼥性的地位和尊严，因为它阻⽌了她们与异性之间关系的任何精致化，

并使她们仅仅屈从于动物性享乐的目的。 

尽管苏格兰⼈普遍不喜欢卢梭（Rousseau）完全推测性的社会起源史，

但苏格兰启蒙运动的⼤多数⼈物都支持与卢梭观点非常相似的⼥性地位观点。

⼥性⾄少应该接受读写教育，并能够与男性交谈，但她们不应该过于自由。

她们的主要作用是教育孩⼦，并软化男性伴侣更具武⼒的⼀面。孟德斯鸠的

“习俗的束缚”意味着根深蒂固的约束。42 

然⽽，米勒（Millar）的进化史有⼀种不容完全否认的逻辑。如果社会

的“进步”（米勒最喜欢的词之⼀）必然影响⼥性的地位，那么持续的进步可

能会导致尚未预见的变化。米勒可能没有在⼥性问题上抓住这⼀点，但他确

实热切倡导废除奴⾪贸易以及各种议会改⾰。从他著作的第⼀版（比英国第

⼀个废奴主义协会成立早了⼗多年）开始，米勒就谴责种植园奴⾪制：“⽆论

我们从何种角度看待奴⾪制制度，它都同样显得不便和有害。”他首先从经济

论点出发，认为自由劳动效率更⾼，但他最后提出了关于“良好道德”的论点。

奴⾪制使被奴役者非⼈化（“将⼀个⼈逐出社会特权，并以耻辱标记其境

况”），但它也导致了主⼈“不⼈道”。他总结道：“令⼈遗憾的是，在普遍理

解和⾼度珍视自由的⼤英帝国领⼟内，任何形式的奴⾪制仍然存在。”43 

因此，米勒（Millar）在 1792年起草⼤学支持废除奴⾪贸易的请愿书中

发挥了关键作用，这并不令⼈惊讶。当时，废奴的理由更加明确地建立在道

德和权利基础上： 

⽆论是作为个体，还是作为⼀所公立学府的成员，我们都认为在此关头

有必要表达我们对非洲奴⾪贸易的不赞同，并谦卑地请求废除它，因为它是



⼀种⽆限巨⼤的现有罪恶；这种罪恶包含了对自然情感、道德规范以及福音

所教导的那些构成我们最神圣宗教基础的教义和职责最明显的侵犯。 

米勒在他的著作中没有为废奴提供宗教论证，但英国的废奴运动，这封

请愿书旨在成为其⼀部分，具有强烈的宗教背景。44 

米勒（Millar）的论点现在看来可能显得谨慎温和，但在当时并非如此。

许多苏格兰⼈直接参与奴⾪贸易或间接从中受益，很少有苏格兰哲学家在废

奴协会中发挥积极作用。早在 1771 年，米勒就已经提到了“⼈类的自然权利

和自由”，尽管没有明确提及奴⾪制。也许可以预料，他比他的⼀些同胞更接

受法国⼤⾰命。1791 年，他帮助组织了⼀场公共晚宴，庆祝巴⼠底狱

（Bastille）陷落两周年。45 

米勒（Millar）不支持英国境内的⾰命，但政治温度的升⾼不可避免地

使他的改⾰主义观点受到质疑。英国当局对苏格兰激进分⼦，如托马斯·缪尔

（Thomas Muir）进⾏监视，然后开始逮捕、起诉，并最终将其流放到澳⼤

利亚的罪犯流放地植物学湾（Botany Bay）。缪尔是爱丁堡“⼈民之友协会”

（Society of the Friends of the People in Edinburgh，⼀个亲法国⾰命团体）的

领导成员，他曾在 18 世纪 80年代与米勒学习了两年法律，两⼈⼀直保持着

友谊。 

英国因法国⼤⾰命⽽产⽣的歇斯底里，可以从 1793年缪尔煽动叛乱审判

中，首席法官向陪审团总结证据的⽅式中窥见⼀斑： 

首先，⼤英帝国的宪法是自世界创建以来最好的，不可能再改进了……

其次，去年冬天这个国家出现了⼀种煽动叛乱的精神，这让每⼀个好⼈都非

常不安……然⽽，缪尔先⽣却在那时⾛访了⽆知的乡村百姓，让他们忘记了

⼯作，并告诉他们，改⾰对于维护他们的自由是绝对必要的，如果不是他，

他们永远不会认为自由有危险。阁下（法官）毫不怀疑，这在他们（陪审团）

看来，就像在他看来⼀样，是煽动叛乱。 



米勒曾是缪尔在⼤学的老师，另⼀位学⽣的⽗亲声称，米勒“确实是⼀个

在年轻⼈渴望摆脱束缚其狂暴激情的任何枷锁的时代里，最危险的⼈。”另⼀

个⼈甚⾄更进⼀步：“我宁愿让我的⼉⼦在⼀个妓院完成教育，也不愿在⼀个

他的政治原则可能被污染的学校里。……在某些情况下，这个王国公共神学

院的老师自称共和主义者。”46 

托马斯·缪尔（Thomas Muir）的⼀位早期传记作者坚称，“每个热爱自由

的⼈都尊敬[米勒]的记忆。”约翰·米勒（John Millar）的名字现在不再以同样

的⽅式回响，⽽且就他的作品仍然吸引关注⽽⾔，它往往是由于他的欧洲优

越论。虽然毫⽆疑问，这种优越论在世界上造成了浩劫，但尚不清楚这是否

是米勒的本意。他研究了各种法律体系，并考察了旅⾏⽂学，以理解其不同

习俗的理由，从未忘记“⼈⽆处不在都是⼀样的”，并遵循“相同的原则”。他

在奠定社会学基础，特别是在政治经济学⽅面的成就，是显著的。米勒没有

将这些与茶联系起来，因为他只以最⼀般的⽅式讨论食物，根本没有讨论饮

料。然⽽，他确实注意到哪些社会允许⼥性与男性同桌用餐，并明确评价那

些这样做的社会更⾼。归根结底，米勒最令⼈瞩目的是他原则的⼀致性。他

对自⼰的家⼈（包括⼥⼉）、学⽣和朋友，以及许多改⾰事业的关注，都表

明他是⼀个⽆论付出多⼤代价，每天都将自⼰的原则付诸实践的⼈。47 

 



	
		

		

第二章	

	 		

革命意象与社会的揭示	
 

法国的知识分⼦关注苏格兰哲学家的著作，其中也包括米勒（Millar）

的著作。正如许多出版商希望能通过法国官⽅审查的书籍⼀样，米勒的《观

察》（Observations）于 1773年在阿姆斯特丹以法⽂出版。⼀位匿名评论员

希望米勒能进⼀步阐述其研究的政治后果，但他认为这是摆脱“神学精神”

（它“用原罪解释所有腐败的来源”）的持续尝试向前迈出的⼀步。“社会运⾏

的巨⼤机器”才刚刚开始被理解。1 

18 世纪末，社会观念开始浮现，1789 年法国⼤⾰命又赋予其新的紧迫性。

当时没有⼈明确表示社会这⼀概念变得更加清晰。但 18 世纪 90年代法语中

对“社会”（social）和“社会”（society）的引用急剧增加，“社会科学”（social 

science）作为⼀个术语和潜在学科的出现，以及“社会组织”（social 

organization）这⼀表达的首次使用，都表明作家和政治家之间正在经历概念

上的酝酿。其他⼈则通过艺术以不同的⽅式做出贡献。因为社会不仅仅是⼀



个概念；它是⼀系列在私⼈和公共空间中遇到的关系。这些遭遇在法国⼤⾰

命期间创作的许多版画中突出地呈现出来。作为政治危机时期视觉描绘的本

质，版画呼吁观众有意识地关注法国⼈彼此互动的⽅式。2 

这⼀时期制作的版画常常描绘社会关系——⽆论是写实的、纪念性的、

滑稽的还是讽刺性的——并通过这样做使这些关系受到质疑。与此同时，⾰

命版画制作者的意图往往模糊不清，因为⼈们对他们或他们作品的接受情况

知之甚少。版画并非凭⼀⼰之⼒使社会变得可见，但它们确实为同时代⼈提

供了⼀种观察⽅式，从⽽与他们所处的社会和习俗性社会关系保持距离。视

觉化所创造的空间因此促进了思考社会的新⽅式。3 

法国的图像印刷在法国⼤⾰命前就在增加，但在 1787年政治危机爆发后

急剧扩张。尽管⽆法精确统计印刷品的产量，但法国国家图书馆（French 

National Library）现有藏品中的印刷品可视为⼀个指标：从 18 世纪 50年代

到 70 年代，数量增加了约⼀半，然后从 18 世纪 70 年代末到 1787-1791 年间，

数量增加了⼀倍以上。这种印刷品的突然激增⼏乎完全归因于与⾰命决裂相

关的图像制作。法国国家图书馆收藏了六到七千幅与⾰命事件相关的图像，

其中最⼤的单⼀收藏是德·温克收藏（De Vinck collection），以收藏家比利

时男爵欧仁·德·温克·德·德奥普（Eugène de Vinck de Deux-Orp）（1859-1931）

的名字命名，包括 1789-1799年期间约 5200幅独特的图像。4 

印刷图像的洪流仅仅满⾜了对各种描绘突然涌现的部分需求。随着审查

制度的放松，作家们纷纷投⼊小册⼦和报纸的⽣产。国民议会废除戏剧垄断

后，巴黎的剧院数量从 1789年前的 9家增加到⾰命⼗年间的 50 家；1789年

⾄ 1799年间，巴黎平均每天有 23场演出。同样，当议会将两年⼀度的艺术

展览向所有来者开放时，1791 年的沙龙（Salon）作品数量是 1789年沙龙的

两倍，参展商数量是三倍。随着政府的重组，带有新印章和信头的官⽅信件，



特别是纸币的引⼊，使得⽆数新的图像投⼊流通。可以见到的东西比以往任

何时候都多。5 

尽管审查制度的放宽促成了这种迸发，但图像制作的狂热也反映了意义

深层次的危机。传统的君主制和贵族政体是否会让位于不同的政治和社会秩

序？新的政体在形象上和字面上会是什么样⼦？图像曾支撑着君主制，但⼀

旦闸门打开，它们也可能颠覆君主制。随着君主制让位于共和国，⽽共和国

采取越来越激进的措施，版画反映并解释了这些动荡。报纸和小册⼦以语⾔

表达了迅速升级的事件所带来的希望和恐惧，⽽版画则将其压缩、抽象化，

并赋予它们⼀种可能被或可能不被观众有意识地理解的锋芒。因此，版画制

作者回应了意义危机，同时也加深了这种危机。视觉化加剧了政治和社会秩

序正在以意想不到的⽅式变化的感受。通过呈现这些转变，视觉图像表明，

支配社会的规则并非固定不变。这种明显的可变性激发了知识分⼦发展社会

科学。 

⼤量的版画作品证明了政治制度快速变化以及这些变化所蕴含的社会变

⾰所带来的震惊和不确定性。⼀切都必须被描绘出来，以便更全面地理解：

涉及的⼈物（法国⼤⾰命数字档案中约有三分之⼀的图像是肖像画）、正在

发⽣的事件、地点以及不断变化的社会习俗。这些版画不仅仅是描述⼈物或

事件；它们帮助确立了⼈物和事件的重要性。6 

肖像画这个看似平淡⽆奇的流派，为视觉化如何塑造政治理解进⽽影响

政治结果提供了绝佳的例证。正如艺术史学家艾米·弗罗因德（Amy Freund）

所展示的，1789年夏天匆忙付印的代表肖像集，隐含却有⼒地论证了代表们

与国王⼀样代表着国家。他们通过将代表们与国王框⼊相同的画框中，从⽽

实现了视觉上的同等地位。国王曾规定了三级会议所有代表的服装。只有贵

族才能戴⽻⽑帽，穿丝绸马裤和夹克，佩戴⾦⾊饰边。第三等级的代表则被

命令穿⽆饰边的⿊⾊⽃篷、⿊⾊夹克、⽺⽑马裤和朴素的帽⼦。王室和宫廷



希望维持社会差异的视觉标志；⽽代表肖像的版画集则通过将他们的头像置

于相同的画框中来强调相似性。第三等级代表米歇尔·热拉尔（Michel 

Gérard），⼀位自称来自布列塔尼（Brittany）的农民，为他的肖像选择了

⼀种不同寻常的自我呈现⽅式；与许多第三等级代表不同，他在⼤衣敞开处

没有戴假发或领⼱。他自然的发型和朴素的穿着，象征着非正式和乡村美德，

与贵族式的矫饰截然相反。通过向公众提供这些系列代表肖像，其中既有微

妙的相似之处，也有明显的差异，雕刻师和版画商⼈帮助确立了代表们的集

体重要性，以及他们在 1789年 5月开始的三级会议上代表国家（⽽不仅仅是

各自的等级：教⼠、贵族、第三等级）的主张。7 

通过将第三等级的代表提升到与国王和贵族视觉上的同等地位，这些版

画隐含地挑战了君主政体的稳定性，并——虽然不太明确——奠定了新政权

的可能基础，在这个新政权中，代表们将为国家争取权⼒。这些版画并没有

直接促使第三等级的代表要求国家主权（⽽这正是代表们后来所做的），但

这些版画确实通过让所有观看者切实感受到代表国家与国王之间的等同关系，

从⽽为之铺平了道路。鉴于这些特定版画的出版商尼古拉-弗朗索瓦·勒瓦谢

（Nicolas-François Levachez）聘请了七位艺术家绘制草图，以及⼗七位雕刻

师制作版画，显然他以及像他⼀样的⼈，都预见到这类版画将有⼀个可观的

市场。⼤多数⼈都感觉到有重⼤事情正在发⽣，他们抓住任何可能澄清局势

的东西。即使是肖像画，也能促使观众重新思考政治和社会秩序，并在这⼀

过程中与他们所处的秩序产⽣更⼤的距离。8 

尽管由于许多版画没有注明日期，或者仅由法国国家图书馆（French 

National Library）非常笼统地标注日期（例如，1789-1792 年，1793-1799 年，

1798-1815年），因此⽆法非常自信地谈论版画制作的时间顺序，但法国⼤⾰

命数字档案（French Revolution Digital Archive）提供了似乎可信的证据：与



⾰命事件相关的版画在早期（1789-1791 年）数量最多，随后有所下降，但在

该⼗年剩余时间里数量仍然可观。9 

 

	

路易十六肖像。蚀刻版画，23.5	×	18	厘米，A.	塞尔让	(A.	Sergent)	雕刻，巴黎，1789	年。法国国家图书馆	(Bibliothèque	

Nationale	de	France)。	

	



	

		
米歇尔·热拉尔（Michel	Gérard）肖像，布列塔尼三级会议（Estates	General）代表。飞尘腐蚀版画（Aquatint），23.5	×	18	厘

米，安托万·路易·弗朗索瓦·塞尔让（Antoine	Louis	François	Sergent）雕刻，C.	勒菲弗尔（C.	Lefebvre）绘，巴黎，1789年。法

国国家图书馆（Bibliothèque	Nationale	de	France）。	

 

尽管法国国家图书馆（French National Library）藏品中许多版画是彩⾊

的（因为收藏家偏爱它们），但它们通常是⼿⼯上⾊⽽非通过印刷⼯艺完成，

⽽且当时出版的⼤部分版画⽆疑是⿊白的。1793-94年间，作为政府紧急执⾏

机构的公共安全委员会（Committee of Public Safety）于 1794年初决定委托

制作宣传版画时，它订购了每幅 900到 1000份，其中三分之⼆是⿊白的，只

有三分之⼀是彩⾊的。彩⾊版画的价格⼤约是⿊白版画的两倍。价格根据制

作版画所需的⼯作量⽽异，但总的来说，小贩们以 5到 10苏（sous）的价格

购买最便宜的版画，然后以 10到 15苏的价格转售，⽽当时下层阶级的主食

面包每磅花费 1 到 3苏，普通⼯⼈日⼯资从 20到 50苏不等（20苏=1里弗）。



尽管许多⼈偶尔能负担得起购买，但商店外和沿河码头的版画展示仍然具有

持久的吸引⼒。10 

关于⼈们观看这些版画时的感受，证据很难找到，但有两位值得注意的

当代评论员，⼀位来自政治右翼，⼀位来自中左翼。两⼈都提到了具体的图

像。第⼀位是记者雅克-马里·布瓦耶-布伦（Jacques-Marie Boyer-Brun），⼈

称尼姆的布瓦耶（Boyer de Nîmes），他从⼀个哀叹反贵族、反教⼠和反君

主制图像腐蚀作用的角度，撰写了关于这些图像最初爆炸性增长的⽂章。第

⼆位是作家兼代表路易-塞巴斯蒂安·梅西耶（Louis-Sébastien Mercier），他

关注的是 1793-94年激进紧急政权（通常被称为“恐怖统治”）结束后⼏年创

作的图像。11 

布瓦耶（Boyer）是来自尼姆（Nîmes）的狂热天主教保皇党⼈，尼姆是

法国南部⼀个长期以来⼀直是加尔⽂主义温床的城市，即使在加尔⽂主义被

官⽅禁⽌时也是如此。1787年后，当加尔⽂主义者获得了⼀定程度的法律宽

容时，尼姆富裕的新教精英看到了他们的机会。该地区选⼊三级会议的代表

中，超过⼀半是新教徒。在 1790年 6月的地区选举中，武装天主教徒威胁在

尼姆投票的⼈时，紧张局势达到了顶点。作为回应，新教徒组织起来，三百

多⼈死于街头⽃争，其中⼤部分是天主教徒。1布瓦耶于 1786年在尼姆创办

了自⼰的刊物，最初对⾰命持有利态度。1790年 3月，他接受了尼姆副检察

长的选举，但在回应 6 月杀戮事件出版反⾰命和反新教著作后，他逃到巴黎，

在那里继续担任报刊编辑，并收集漫画，这些漫画成为他 1792年关于漫画的

书的素材来源。他的宗教信仰增强了他对图像⼒量的理解，这⽆疑也源于他

作为记者的职业⽣涯。 

布瓦耶（Boyer）的《法国反叛漫画史》（History of the Caricatures of 

the Revolt of the French）最初宣布从 1792年 4月 1日开始每周连载。每期应

该包括两幅用墨⾊（灰褐⾊）洗⾊法的漫画蚀刻画，以及三⼗⼆页的分析。



公布的订阅价格为每年 50 里弗（共四卷），这超出了普通⼈的承受能⼒。

实际上，布瓦耶最终在 1792年 4月⾄ 8月期间出版了 51幅漫画复制品（不

包括他最终两卷的扉页）和六百页⽂字，每幅漫画的分析长度差异很⼤。订

阅者需要自⾏装订成册，并为此目的寄送了扉页，但这些卷也可以在布瓦耶

的报纸《⼈民日报》（Journal du peuple）办公室单独购买。12 

尽管他⼏乎没有为自⼰在尼姆的报刊委托绘制插图，但布瓦耶（Boyer）

逐渐将版画视为“记录民意程度的温度计”，因此，“那些知道如何掌握其变化

的⼈，也知道如何掌握民意。”他的书的序⾔明确了其目的：“作者将在本书

第⼀部分证明，为了推翻祭坛和王座，各种⼿段都已被使用，并将表明漫画

是其中运用技巧、毅⼒和成功程度最⾼的⼿段之⼀，以误导和煽动民众。”布

瓦耶毫不犹豫地展示了贬低国王和王室的漫画，但始终旨在谴责他所认为的

⾰命者煽动内战和推翻君主制的目标。13 

 



	

		
	“他们只为我们好。”		

布瓦耶（Boyer）复制的匿名版画“Ils	ne	vouloient	que	notre	bien”（他们只为我们好），1789-90年，墨褐色蚀刻版画，尺寸

14.5	×	9	厘米（原手绘上色蚀刻版画尺寸为 22	×	33	厘米）。法国国家图书馆（Bibliothèque	Nationale	de	France）。	

 

布瓦耶（Boyer）对版画的⼼理影响表现出特别的兴趣。他分析了⼀幅

匿名蚀刻画，标题带讽刺意味：“他们只为我们好”（“They only wanted what 

was good for us”），画中前景是⼀个跪着的农民，⼀个肥胖的主教正在为他

施福，以换取两袋钱。第⼀个农民的右边是另⼀个更可怜的农民，他被允许

亲吻他的贵族主⼈的⼿（这位贵族，像主教⼀样，可以通过他独特的帽⼦辨

认出来）。这个农民没有看到主⼈正拿着⼀个铁项圈和铁链，准备让他继续



受奴役。布瓦耶声称，背景中的第三个⼈物是⼀个治安官，他正在向⼀位客

户索取钱财，以换取⼏⾏⽂字，⽽画的总体目的是揭示上层阶级的恶意以及

农民的善良和愚蠢。布瓦耶对前两幕的解释是正确的，但背景中的⼈物看起

来更像⼀个犹太放债⼈的漫画，⽽不是法官。他驼背，鹰钩鼻，戴着⼀顶类

似于⼟耳其毡帽的帽⼦，这些都是犹太放债⼈漫画中常见的特征。然⽽，犹

太⼈权利最著名的捍卫者之⼀，天主教神⽗亨利·格雷瓜尔（Henri 

Grégoire），在他的 1788 年获奖作品《论犹太⼈的物质、道德和政治再⽣》

（“Essay on the Physical, Moral and Political Regeneration of the Jews”）中，

仍旧⼀页又⼀页地论述了犹太⼈放⾼利贷的罪恶。布瓦耶本⼈指责法国南部

的犹太⼈与新教徒勾结，鼓励起义，并反对给予犹太⼈与“穆罕默德教徒、偶

像崇拜者、演员和刽⼦⼿”⼀同担任公职的权利。（犹太⼈于 1791 年 9月获

得政治权利，非天主教徒、演员和刽⼦⼿则于 1789年 12月获得。）然⽽，

布瓦耶没有看到——或者说不想承认——这幅画中的犹太放债⼈。14 

然⽽，画中⼈物是犹太放债⼈这⼀事实，并不影响布瓦耶（Boyer）的

主要观点。前景中两个农民卑躬屈膝的姿态所描绘的屈辱，与上位者特征的

明显粗俗形成了鲜明对比。布瓦耶想象⼀个普通的“平民百姓”在看到这幅版

画时会“感到羞辱”：“就像这里被嘲笑的那些白痴⼀样，我曾对神职⼈员、贵

族和⾼等法院抱有尊敬和信任，但他们可能并不像我所相信的那样值得尊敬，

因为有⼈竟然敢于用⼀种如果他们不配得到就不会被采用的⽅式来谴责他

们。”15 

尽管布瓦耶（Boyer）关于平民所感受到的羞辱的假设可能存在争议，

但他提出了⼀个重要的观点：像这样的蚀刻画是⼀个视觉传播过程，其中包

含了艺术家、雕刻师和出版商的意图（不⼀定相同）以及观看者的反应。他

复制这幅版画又给传播过程增加了⼀层模糊性，因为他的意图很可能与原始

版画制作者的意图不同。布瓦耶希望展示版画如何被用来激怒下层观众，让



他们看到自⼰从属地位的不公正，⽽另⼀位观众可能只是将这幅图像解读为

批评这些⼈的盲目顺从。然⽽，布瓦耶表明，当时⼀些观察者认识到充斥公

共空间的印刷图像的⼒量。他最看重的是图像在观看者⼼中引发的情感，以

及这些情感如何促使新态度的发展。看到下层阶级的屈辱，⼤概会在观众⼼

中激起相反的反应。他们对自⼰以前对那些现在被嘲讽的⼈的顺从产⽣⼀种

厌恶感。上层阶级的粗俗强化了图像的社会归因。如果上层阶级——神职⼈

员和贵族——粗俗不堪，那么下层阶级为何还要认为自⼰低⼈⼀等呢？ 

布瓦耶（Boyer）厌恶平等观念，这正是这幅以及其他类似图像让他不

安的原因。他认为新教徒与詹森派（Jansenists，持异议的天主教徒）、重农

主义者（Physiocrats，自由贸易经济学家）和共济会（Freemasons）联⼿煽

动法国⼈反叛，这是“约翰·加尔⽂（John Calvin）所设定的不服从的平等原

则的必然结果”（原⽂强调）。自由实际上意味着反教⼠主义，⽽平等被⼤肆

宣扬，“是为了暗示国王也只是⼀个普通⼈”。权利宣⾔中承诺的“崇⾼”平等

最终变成了“前后⽭盾的幻觉体系的平等，荒谬和怪诞的平等，不虔诚、叛教

和反抗当权者的平等”。他抱怨说，这样的漫画在塞纳河（Seine）的所有码

头以及⼏乎每个⼴场和路⼝都能看到，它们以书面⽂字⽆法做到的⽅式直接

与观众对话。通过操纵情感，这些版画迫使观众审视自⼰以及自⼰在社会关

系体系中的位置。通过这种⽅式，版画不仅仅是呈现事件或塑造⼈物；它们

鼓励观众进⾏社会思考，批判现状，渴望社会公平，甚⾄更普遍地反思社会

关系的本质。布瓦耶最终将为他的观点付出沉重代价。1794年 5月，巴黎的

⾰命法庭以他煽动尼姆（Nîmes）爱国者暴⼒为由，判处他死刑。16 

尽管布瓦耶（Boyer）对版画的关注比其他右翼记者更为持久，但他并

非唯⼀⼀个抱怨其影响⼒的⼈。1790年末，刻意出格的保皇党刊物《使徒⾏

传》（Actes des apôtres）刊载了⼀则短篇故事，讲述⼀位亲⾰命的国民警卫

队员为路⼈解读漫画。这位“漫画爱国教授”指着画中⼀位正在哺乳狼的⼥⼈，



⽽她的⼉⼦则在⼀旁受苦。国民警卫队员解释说，狼代表贵族的凶残。他坚

持认为，画中用英⽂标注的“政治情感”（political affection）⼀定是指波利尼

亚克公爵夫⼈（Duchess of Polignac），她是王后最臭名昭著的宠臣之⼀。听

众们哄堂⼤笑，然后⼼满意⾜地离开了。⽂章总结道：“在这个层面上，⾰命

没有让⼈民付出任何代价，但他们最终将为此付出巨⼤的代价。”然⽽，画中

的狼⽆疑是⼀只狐狸，因为这幅版画很可能就是托马斯·罗兰森（Thomas 

Rowlandson）1784年同名蚀刻画。它讽刺了德⽂郡公爵夫⼈乔治亚娜·卡⽂

迪什（Georgiana Cavendish, Duchess of Devonshire）对查尔斯·福克斯

（Charles Fox，因此是狐狸）和辉格党（Whigs）的支持。这个轶事再次凸

显了视觉传播固有的不确定性，更不用说版画可能被重新利用。布瓦耶对反

君主制图像的沮丧，在 1791 年 6月也被反⾰命的《宫廷与城市报》（Journal 

de la cour et de la ville）所认同。它痛斥“图像商⼈，尤其是巴黎皇家宫殿

（Palais-Royal）的图像商⼈，在每个路⼈眼前散布的那些残暴的漫画。”17 

反⾰命派并非唯⼀认识到在许多公共场所出现的版画吸引⼒的⼈。1789

年秋天，《欧洲⾰命杂志》（Journal des révolutions de l’Europe）报道说，

城里“所有插画师那里，你都能看到⽆限逗乐⼤众并维持他们对贵族仇恨的版

画。”这位匿名作者接着描述了⼀对漫画，尽管标题有所不同，但很容易辨认。

其中⼀幅是《我知道轮到我们了》（“I Knew We’d Have Our Turn”），这是

众多描绘社会秩序颠倒的版画之⼀，画中⼀个农民坐在⼀个贵族身上，贵族

则紧抓着⼀个神职⼈员。作者不认为这些图像危险或⼼怀恶意，但他显然认

为它们主要是为⽂盲设计的，这些⼈可以通过观看它们⽽受到情感上的触动。

这类图像旨在“触动那些与其智⼒对话不如触动其眼睛更能激起想象⼒的那部

分公众。”18 

亲⾰命的媒体也报道了图像引发的冲突，⽆论是在印刷店还是在⼤街上。

《巴黎⾰命报》（Révolutions de Paris），⼀份每期都附有版画的周刊，在



其 1791 年 7 月 9 日⾄ 16 日的版次中抱怨⼀位版画销售商受到了不公正待遇。

这个日期意义重⼤，因为国王和他的家⼈在逃跑失败后刚刚被强制带回巴黎。

这位商⼈向地⽅当局举报了⼀个⼈，因为那个⼈⾛进他的店里，撕毁了两张

他觉得冒犯的版画。但这位商⼈很快就因出售⼀张“煽动性版画”⽽被捕。该

周刊的编辑声称，⼀张嘲讽暹罗宗教的白象版画竟被认为是煽动性的或不尊

重当局的，对此感到惊讶。然⽽，他承认这张版画是基于⼏个月前《巴黎⾰

命报》上刊登的⼀张版画，那张版画旨在讽刺国王、巴黎市长和拉法耶特

（Lafayette）作为国民警卫队队长的角⾊。版画可以捕捉和浓缩政治对立双

⽅的情感，因此它们本身也可能成为愤怒的对象。在 1792年 5月 30 日的

《法兰西信使报》（Courrier français）中，指出“关于英国可耻的⼈⾁贸易

（奴⾪贸易）的漫画贴满了每条街道，但它们刚被贴上就被从⼈们的视线中

移⾛了。”19 

除了布瓦耶（Boyer）之外，另⼀位对⾰命图像进⾏持续评论的⼈是路

易-塞巴斯蒂安·梅西耶（Louis-Sébastien Mercier），⼀位中立的共和党⼈，

他在 18 世纪 90年代后期表达了自⼰对流⾏版画的⽭盾⼼理。它们可以通过

提醒观众恐怖统治（1793-94年）的恐怖或批评当代时尚中更离奇的版本来发

挥宝贵的作用。然⽽，它们也可能为淫秽书籍作插图，或者仅仅通过对时下

风俗的描绘来取悦路⼈。像布瓦耶⼀样，梅西耶对版画的关注不同寻常，并

且像他的政治对立面⼀样，他的党派观点只增不减地提升了他对这种描绘⼒

量的欣赏。 

梅西耶（Mercier）在 1792年⾄ 1797年间担任代表，并于 1793-94年期

间在狱中度过了超过⼀年，因为他支持吉伦特派（Girondins），即马克西米

利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）及其在国民公会中更激进的雅各

宾派（Jacobin）同僚的温和共和党反对者。1794年 7月罗伯斯庇尔及其亲信

的垮台标志着恐怖统治的结束。政治参与让梅西耶亲身体验了不断变化的局



势，他带着剧作家、小说家和巴黎⽣活观察家的既定声誉投身于这项事业。

他 1781 年的《巴黎画卷》（Tableau de Paris）出版时并不适合所有⼈，尤其

是⼀位评论家抱怨说“这是⼀本在街头构思、在贫民窟写就的书”。在他的书

中，梅西耶已经提请⼈们注意沿码头和林荫⼤道⼤量出现的淫秽版画。20 

除了对吉伦特派（Girondins）的辩护之外，梅西耶（Mercier）作为立

法者并未留下太多显著的印记。像国民公会⼏乎所有代表⼀样，他同意路易

⼗六（Louis XVI）有罪，但他投票反对死刑，理由是这位前国王作为⼀种⼈

质会更好地发挥作用，他的存在将阻⽌任何其他篡位者登上王位。玛丽-让

娜·罗兰（Marie-Jeanne Roland）在 1793年作为吉伦特派被处决前不久这样

评价梅西耶：“好⼼的梅西耶，平易近⼈，在社交场合和蔼可亲，比⽂⼈通常

更胜⼀筹，在[国民]公会中却只是个零。”21 

当在五百⼈院（Council of Five Hundred）担任代表时，梅西耶

（Mercier）在 1796年 10月因反对豁免艺术家营业执照⽽引起关注，他认为

艺术家绝不能将自⼰与科学家、作家或诗⼈相提并论。随后，他自⼰也成了

漫画攻击的对象。例如，在《M……r [梅西耶]，⽆与伦比的驴⼦》（“M . . . 

r [Mercier], An Ass Like No Other”）中，梅西耶的头像出现在⼀头打扮成醋

制造商的驴身上，桶边写着“醋”。这头驴撞倒了⼀个古代半身像，扬⾔要毁

坏拉斐尔（Raphael）的画作，并践踏笛卡尔（Descartes）和拉辛（Racine）

的作品，显示出他对严肃艺术的蔑视。然⽽总的来说，梅西耶显然更喜欢写

作⽽非政治，在⾰命的⼗年间，他继续创作戏剧和诗歌。他还抽空为各种期

刊撰写⽂章，甚⾄参与它们的制作。从这个意义上说，他似乎患上了⼀种出

现在他 1801 年新词词典中的病症：“涂写狂”（Scribomanie）——“对写作的

热情。它有时是⼀种疾病，但⾄少它能让患病者快乐。”22 

在 1799年出版的《新巴黎》（Le Nouveau Paris）中，梅西耶（Mercier）

重访了经历数年⾰命后的巴黎，他继续抱怨那些“同样令⼈反感地伤风败俗和



品味低劣”的淫秽书籍及其插图，但他现在将其归咎于⾰命后的状况：伪造者

极⼒鼓吹⽆限的新闻自由、离婚制度、暴食、舞蹈以及每天去剧院。（这话

出自⼀位剧作家！）尽管如此，他承认版画《⾰命委员会内部》（Inside the 

Revolutionary Committee）能够让观者重温 1793-94年恐怖与暴⼒时期“在那

些波吕斐摩斯（Polyphemus，希腊神话中野蛮食⼈巨⼈）的巢⽳中策划的阴

谋”的恐怖，当时梅西耶本⼈正身陷囹圄，面临处决的威胁。23 

 

	

		
《一头与众不同的驴子》（An	Ass	Like	No	Other）。匿名雕刻蚀刻版画，24	×	27	厘米，巴黎，1798年。画中文字写道：“我何

须理会一切艺术的伟大作品，只要我能碾压一切，抬高自己，而且不缺[药用]蓟。哦，有品味的人们啊，认出这头畜生！”	图

片放大后会看到驴子后方排出的粪便。蓟（Thistle）的合剂形式曾用于治疗痔疮。法国国家图书馆（Bibliothèque	Nationale	de	

France）。	

	



 

像布瓦耶（Boyer）⼀样，梅西耶（Mercier）也对⼀幅描绘某⼈被当地

⾰命委员会指控的场景进⾏了⼼理层面的解读，不过他没有重现那幅插画： 

谁看到这位脸⾊苍白的主席不感到不寒⽽栗？你能听到那位戴着红帽⼦、

肘部撑在桌上、正在宿醉早晨饮酒的秘书发出沙哑的鼾声。看到这些标签上

写明与外国有可疑关系的罪证的瓶⼦；还有那个不幸的被告所感受到的恐惧，

他低声重复着，“匈牙利葡萄酒”（Vin de Hongrie，奥地利帝国当时正与法国

交战）。 

 

	

		
《革命委员会内部：最后一幕》（Inside	the	Revolutionary	Committee:	Last	Scene）。蚀刻版画，43	×	59.5	厘米，布莱（Boulet）

刻，巴黎，1797年。法国国家图书馆（Bibliothèque	Nationale	de	France）。	



 

梅西耶（Mercier）引用的标题是查尔斯-皮埃尔·迪康塞尔（Charles-

Pierre Ducancel）的剧作，该剧于 1795年 4月在巴黎首次演出。梅西耶可能

想到的是 1797年出版的⼀幅蚀刻画，作为该剧最后⼀幕的插图。这幅版画展

现了梅西耶所描述的舞台场景，只是梅西耶误解了被指控的⼈物，在剧中是

妻⼦，⽽非丈夫。24 

梅西耶（Mercier）注意到版画的⼤量涌现，但他并不完全确定该如何看

待它们。他赞扬它们捕捉近期恐怖事件的⼒量，并在他关于“批判性版画”的

章节中，赞扬了卡尔·韦尔内（Carle Vernet）的努⼒，后者讽刺了不可思议

者（incroyables）和奇妙⼥性（merveilleuses），这些年轻男⼥热衷于荒诞不

经的服装。然⽽，他仍然忍不住贬低漫画风潮。他哀叹许可证制度如何摧毁

了政治媒体的公信⼒，并使期刊出版物变得⽆关紧要，因为它们⽆法跟上快

速变化的事件。“漫画似乎想要取代它们[期刊]，并增添⽆限制的新闻自由。”

他写道，“路⼈在版画销售商前挤作⼀团，观看不可思议者、奇妙⼥性、鱼贩、

食利者（rentier，靠投资为⽣的⼈）、当日的愚蠢（folie du jour）、⽆政府

状态、假发的危险。”这些版画只不过是“对我们的荒谬、愚蠢、怪癖、恶习

的质朴描绘”，它们“只会引起反复⽆常的⼈们的⼀时笑意，他们通过衡量自

⼰的服装选择来审视自⼰。”25 

尽管梅西耶（Mercier）鄙视这种做法——不断地比较外表——但他仍然

发现了视觉图像，特别是时尚描绘的⼀些重要之处：这是⼀种⼈们在镜⼦中

审视自⼰社会的⽅式，从⽽理解他们正在变成什么，甚⾄变成其他什么。他

接着说：“谁会相信呢？不可思议者（Incroyables）的版画传播了‘狗耳朵’[指

脸颊两侧的两缕长卷发]这种发型：这就是⽆能的报纸，共和主义的捣乱者



（frondeurs），如何制造出许多共和党⼈。”梅西耶此话带有讽刺意味，然⽽

在他标志性的逆转之⼀中，他随后赞扬了许多描绘法国将军的版画，这些将

军“将整个欧洲从国王们为⼈民准备的可怕的压迫和奴役体系中拯救出来。”

他还愉快地报道说，如果⼈们愿意，可以购买“肥胖的路易和他的⼥⼉”的肖

像，或者只是嘲笑它们。26 

梅西耶（Mercier）担忧版画的影响，察觉到 1794年后对社会身份日益

增长的关注，并清楚地理解到社会秩序发⽣了深刻的变化。“社会体系已经动

摇到了根基，”他肯定道，但他对取代它的东西并不⼗分乐观：“我们看到社

会肌体的各个部分都出现了新贵，随之⽽来的是⾦钱和财富。”梅西耶使用形

容词“社会”（“社会体系”、“社会肌体”、“社会利益”和“社会机制”都出现了）

反映了卢梭（Rousseau），并在较小程度上孔多塞（Condorcet）对他的影响。

梅西耶曾协助组织出版卢梭的全集，该全集于 1788 年⾄ 1793年间出版，并

于 1791 年出版了两卷本的著作《作为⾰命作者之⼀的让-雅克·卢梭》（Jean-

Jacques Rousseau Considered as One of the Authors of the Revolution）。他没

有以同样的⽅式撰写孔多塞的哲学观点，但当他们都担任国民公会代表并在

与吉伦特派（Girondins）密切相关的《每月纪事》（Chronique du mois）杂

志上合作时，他了解到自⼰与孔多塞在许多政治观点上是⼀致的。《纪事》

汇集了孔多塞、雅克-皮埃尔·布里索（Jacques-Pierre Brissot）和艾蒂安·克拉

维埃（Étienne Clavière）等自视为知识分⼦和专家的主要政治家。他们就时

事撰写长篇⽂章——这份月刊通常超过⼀百页。每期开头都有⼀位领导⼈的

版画。孔多塞出现在第⼀期，梅西耶出现在第三期。梅西耶在 1793年为孔多

塞和吉伦特派辩护，因反对逮捕他们⽽⼊狱，并在多年后继续颂扬孔多塞的

记忆。27 



1795年，梅西耶（Mercier）与其他孔多塞（Condorcet）的追随者⼀起

被任命为新成立的国家研究院（National Institute）“道德与政治科学”学部成

员，并被分到“道德”小组。他的朋友皮埃尔·多努（Pierre Daunou）在“社会

科学”小组任职；阿贝·埃马纽埃尔·西耶斯（Abbé Emmanuel Sieyès）则被任

命到“政治经济学”小组。然⽽，梅西耶对分析⼈类或其社会的科学⽅法持怀

疑态度。他明白“社会机制”在 18 世纪或多或少仍是“⼀个秘密”，但他不确定

这个秘密是否应该被揭开，如果揭开它会导致“那些想要用身体感官解释⼀切、

想要将⼀切简化为纯粹物理操作的有罪哲学家”的“统治”。梅西耶担忧⽆神论

和唯物主义的影响，并且不希望参与其中。然⽽与此同时，作为社会⽣活的

密切观察者，他发现自⼰在使用社会系统和社会机制的语⾔，这种语⾔的出

现伴随着并部分是对社会差异日益视觉化的反应。28 

梅西耶（Mercier）没有看到，但当时也没⼈看到的是，视觉图像如何帮

助使社会秩序这⼀概念本身变得更易理解。例如，考虑梅西耶引用的七幅“天

真描绘”荒谬⾏为的版画。其中四幅是由已知艺术家绘制或基于其画作：《不

可思议者》（Les Incroyables）、《奇妙⼥性》（Les Mérveilleuses）和《假

发的危险》（The Danger of Wigs）出自韦尔内（Vernet）之⼿，⽽《当日的

愚蠢》（The Folly of the Day）则出自路易-利奥波德·布瓦利（Louis-Léopold 

Boilly）。乍⼀看，它们可能更像是时尚插画，尽管其讽刺意图显⽽易见。

正如版画《奇妙⼥性》（Les Mérveilleuses）所展示的，男性和⼥性都试图，

尽管荒谬可笑，追随最新的时尚；但最引⼈注目的是两位⼥性之间⼒求显得

最时髦的竞争，这种野⼼在 1794年之后经常受到谴责。《当日的愚蠢》

（The Folly of the Day），例如，指的是 1795年上演的⼀部同名喜剧，它嘲

讽⼀位妻⼦⼀⼼想在音乐会上胜过所有其他⼈。画中《奇妙⼥性》（Les 

Mérveilleuses）中的两位⼥性显得荒谬，因为她们对时尚的渴望与品味或举



⽌格格不⼊。她们似乎在互相炫耀脚踝，也许是为了展示她们的拖鞋，因为

新风格的目的之⼀就是露出脚和鞋⼦。29 

 

	

《奇女子》（Les	Mérveilleuses）。点刻版画，32	 ×	 36	厘米，路易·达尔西（Louis	Darcis）刻，卡尔·韦尔内（Carle	 Vernet）绘，

巴黎，1797年。法国国家图书馆（Bibliothèque	Nationale	de	France）。	

 

然⽽，即使是这些以追求时尚为重点的版画，也承载着更深层次的政治

和社会意义。从法国⼤⾰命初期，服装就被政治化了：帽徽的颜⾊代表政治

立场，⿊⾊代表保皇党，红、白、蓝代表⾰命者。1792 年 9 月共和国成立后，



⼀些政治家将强调服装朴素推向了新的极端，他们佩戴与激进共和主义相关

的红⾊软帽，或模仿下层阶级的服装。1789年，代表热拉尔（Gérard）坚持

留自然发型和穿着朴素是⼀种例外，但在 1793-94年间，这却成了常态，尽

管罗伯斯庇尔（Robespierre）拒绝随⼤流，仍戴着扑粉假发和刺绣马甲。通

过对时尚的实验，甚⾄夸张化，奇妙⼥性（merveilleuses）和不可思议者

（incroyables）在自⼰与 1794 年 7 月垮台的罗伯斯庇尔政权之间划清了界限。

对戏剧《当日的愚蠢》（Folly of the Day）传达的信息感到不满的不可思议

者们，会前往观看演出，并与支持者们⼤打出⼿。在法国⼤⾰命期间，时尚

绝非与政治⽆关。30 

梅西耶（Mercier）特别提及的其他版画则利用社会暗示来传达露骨的政

治信息。他提到了关于鱼贩和食利者（rentier）的版画，这些在约瑟夫-劳伦

特·朱利安（Joseph-Laurent Julien）1797年的版画《可怜的破产食利者——要

炸的鱼，要炸》（Poor Ruined Rentier—Fish to Fry, to Fry）中可以⼀同找到。

这位可怜的破产债券持有⼈被迫接受⼀位卑微的鱼贩的施舍，因为政府在

1797年废除了三分之⼆的国债。他的⼝袋里是他在 1793年设立的公共债务

⼤账簿（Great Book of the Public Debt）上的登记收据，这张凭证现在的价

值只剩下原始的三分之⼀。梅西耶经常提及食利者的悲惨命运，他们投资了

国家债券，却发现共和国甚⾄⽆法支付到期利息。作为⼀个形象，这位债券

持有⼈代表了梅西耶所担忧的那种腐蚀性的社会变⾰。债券持有⼈的上流社

会身份，或者⾄少是自称上流社会，通过他的假发、⼿腕和脖⼦上的褶边、

佩剑和带扣的鞋⼦来体现。（佩剑是旧制度下贵族的特权。）但他的外套肘

部已经磨损，极度的瘦弱暗示着他窘迫的处境。相比之下，下层阶级的鱼贩

妇⼈则体态丰腴，戴着耳环、项链和拖鞋，⽽不是常见的⽊屐。社会身份已

经颠倒过来。 



 

	

		
《可怜的破产食利者——有鱼要炸，快炸吧》（Poor	Ruined	Rentier—Fish	to	Fry,	to	Fry）。点刻版画，27	×	32.5	厘米，约瑟夫-

洛朗·朱利安（Joseph-Laurent	Julien）刻，巴黎，1797年。卢浮宫博物馆，平面艺术部，5816	LR	/	正面	©	法国国家博物馆联

合会-大皇宫	/	Art	Resource,	NY。	

 

梅西耶（Mercier）提及的版画中，最具政治⾊彩的《⽆政府状态》

（Anarchy），很可能就是西蒙·珀蒂（Simon Petit）的蚀刻画《⽆政府主义

者：我愚弄他们俩》（The Anarchist: I Fool Both of Them）。这幅画描绘了

⼀个两面派的⼈，他的⼀面在迎合下层阶级⼥性，另⼀面则在迎合中产阶级



青年男性。画中左侧的⼥性衣着很像《可怜的破产食利者》（Poor Ruined 

Rentier）中的鱼贩妇⼈，但没有佩戴首饰。她正在被⼀个肤⾊黝⿊、⿊发、

留着胡须的男⼈搭讪，这些特征在 1794年之后描绘罗伯斯庇尔支持者的反雅

各宾派（anti-Jacobin）版画中很常见。他的下层阶级身份还通过他的短夹克、

长裤和脚上的⽊屐来体现。他是⼀个⽆套裤汉（sansculottes），⼀个不穿上

层阶级马裤的⼈。在 18 世纪 90年代后期，将罗伯斯庇尔的追随者斥为“⽆政

府主义者”并不少见。每当梅西耶使用这个词时，他指的是那些利用民众压⼒

将民主变成社会瓦解的雅各宾派：“他们想把我们变成全新的⼈，结果却只把

我们变成了近乎野蛮⼈的东西。”对⽆政府主义者右侧面孔近乎种族化的描绘

与梅西耶提及“野蛮⼈”的说法产⽣了共鸣。黝⿊的皮肤、⿊⾊的头发和面部

⽑发都暗示着劣等之⼈，尽管随着胡须与⼠兵联系起来，它们的声誉有所提

升。31 

那个转向中产阶级青年男⼦的脸，肤⾊更亮、更光滑，头发颜⾊较浅，

鼻⼦更精致。他穿着⼀件时髦的燕尾服、齐膝短裤或紧身裤，配以袜⼦和拖

鞋，或是罗马式系带靴（buskin）的变体（只有特写镜头才能看出系带）。

他正在央求的年轻⼈衣着相似，但他戴着帽⼦和踝靴，蓄着从“不可思议者”

（incroyable）时尚“狗耳朵”发展⽽来的鬓角。因此，这个年轻⼈比面对他的

“⽆政府主义者”更时尚。尖头踝靴在 1797年开始流⾏，据当时⼀本主要的时

尚杂志称，1798 年末它们仍然流⾏。这个年轻⼈拿着⼀根精致的⽂明杖，与

那个面向平民⼥性的男⼦⼿中的棍棒形成对比。年轻⼈带着⼀根⽂明杖，因

为任何穿着像“不可思议者”的⼈都可能发现自⼰卷⼊与共和党⼈的街头⽃殴。

32 

 



	

		
《无政府主义者：我愚弄他们俩》（The	Anarchist:	I	Fool	Both	of	Them）。蚀刻加点刻版画，32.5	×	38	厘米，西蒙·珀蒂

（Simon	Petit）刻，巴黎，1797年。法国国家图书馆（Bibliothèque	Nationale	de	France）。	

 

梅西耶（Mercier）在对雅各宾派（Jacobins）的看法上可能保持了⼀致，

他将他们的会议描述为“⼈间地狱”，因为有“乌合之众的⼥⼈”参与，但他还

是忍不住将对他们的漫画与时尚版画⼀同归为法国⼈弱点的“天真描绘”。鉴

于梅西耶的⽂笔常常草率，他有时前后⽭盾也就不⾜为奇了；因此，韦尔内

（Vernet）的版画可能在⼀页上是批判性描绘的典范，⽽在另⼀页上又成了

法国⼈荒谬的例证。然⽽，最终看来，它们可能两者兼⽽有之，即既是新时

尚痴迷的写照，也暗示了对社会变⾰速度和⽅向潜在的不安。33 



对社会风情的狂热具有⼀种并非立即可见的逻辑，即使对于像梅西耶

（Mercier）这样敏锐的观察者也是如此。时尚是社会变⾰的关键指标，包括

社会身份的重塑和混淆，但它也仍然预示着社会地位，正如《⽆政府主义者》

（The Anarchist）所展示的那样。如果这幅版画没有对服装和外貌的描绘，

就不会有政治信息。时尚传达了社会身份，当它在《可怜的破产食利者》

（Poor Ruined Rentier）或《⽆政府主义者》（The Anarchist）这样的版画

中被描绘时，它呼吁观众以新的⽅式思考社会秩序。社会秩序显然正在改变，

正因为它在改变，其规则也受到了质疑。 

法国⼤⾰命期间，富裕阶层⼥性的时尚以令⼈眩晕的速度变化，但男性

的外貌则发⽣了更根本的转变。男性正朝着更统⼀的自我展示风格发展，不

再戴假发，⽽是穿燕尾服，最终穿长裤⽽不是齐膝短裤。正如梅西耶

（Mercier）所指出的，在整个欧洲法庭上流⾏的经典法式三件套服装，“已

不敢再亮相了。”取⽽代之的是，“老⼈和青少年都穿上了短款的骑马服或燕

尾服（frac）。”这种风格持续了下来，尽管拿破仑（Napoleon）执政期间，

齐膝短裤有所复兴，他渴望效仿宫廷的华丽服饰，⽽且随着体重增加，他发

现紧身长裤不舒服。虽然男性的发型各不相同，有时甚⾄每年都在变，但假

发失宠了，男性越来越多地不扑粉，佩戴自⼰的头发，尽管⼥性仍然戴假发，

男性在某些正式场合也会戴。与此处呈现的图像合作的画家和雕刻师们⼏乎

⽆法跟上这种变化。他们的作品表明⼈们正在注意到这些变化并试图理解它

们。每⼀个小细节都具有意义，⽽且⼀个⼈的外表比以往任何时候都更重要。

34 

⼀位流亡英国的法国保皇党评论员谴责梅西耶（Mercier）的书充满了

“亵渎、淫秽、陈词滥调和重新拼凑的针对宫廷和朝臣的抨击”，但他仍忍不

住引用梅西耶的⼀些更精彩的段落，特别是那些反对罗伯斯庇尔



（Robespierre）以及谴责淫秽书籍和版画泛滥的段落。⼤多数书评都集中在

梅西耶的政治立场上。梅西耶特别指出的版画没有得到其他⼈的详细分析，

但其中许多确实产⽣了回响。当时最有影响⼒的杂志之⼀《哲学、⽂学与政

治旬刊》（La Décade philosophique, littéraire et politique，该刊名为“旬刊”，

因为其出版周期为新的⼗天⼀周）在 1797年 1月评论道，韦尔内（Vernet）

刚发布了⼀幅“漫画，或者更确切地说，是⼀幅我们当今不可思议者

（incroyables）的精确肖像，这幅画非常流⾏。每个⼈都在购买这幅版画。

作者已经宣布将有其配套作品，即⼀幅我们奇妙⼥性（merveilleuses）的肖

像。”⼀个月后，同⼀杂志上的⼀封读者来信指出，“韦尔内的《不可思议者》

和《奇妙⼥性》使漫画风靡⼀时，我们看到了⼤量其他漫画的出现。”写信者

接着抱怨说，如果艺术家们能效仿英国漫画家的做法，他们可以做得更多：

“漫画不必局限于时尚的怪癖；它们可以成为政治讽刺。”他不明白为什么在

法国这种情况已经发⽣，这⼀点尚不清楚。1797年，德国作家约翰·沃尔夫

冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）在法兰克福逗留期间，收集了许

多当时法国漫画的笔记。其中包含了梅西耶在《新巴黎》（Le Nouveau Paris）

中特别引用的每⼀幅版画。不出所料，这位德国作家将⼀些归类为时尚版画，

但清楚地认识到其他版画的政治和社会意义。35 

然⽽，英法漫画的对比提出了⼀个关键问题：如果版画在法国的社会视

野发展中扮演了如此关键的角⾊，为什么它们在英国却没有产⽣同样的效果

呢？英国的社会和政治漫画历史更为悠久。或者换句话说，为什么社会科学

首先在法国发展起来？詹姆斯·吉尔雷（James Gillray）、托马斯·罗兰森

（Thomas Rowlandson）和艾萨克·克鲁克香克（Isaac Cruikshank）在数量和

可能的公众曝光度上，以及他们的讽刺范围上都超越了法国同⾏。早在 1789

年之前，来伦敦的外国游客就曾评论过英国讽刺作家攻击本国精英的自由程



度，⽽在 1789年之后，这种自由变得更加引⼈注目。西班牙外交官、弗朗西

斯科·⼽雅（Francisco Goya）的朋友莱安德罗·费尔南德斯·德·莫拉廷

（Leandro Fernández de Moratín）于 1792年和 1793年访问英国，并在日记

中写道：“我从未见过像英国漫画那样对王室如此猛烈的抨击：欧洲没有任何

⼀位君主，⽆论他多么令⼈畏惧和强⼤，能够逃脱被嘲笑并以两三雷亚尔

（reals）的价格为伦敦民众提供娱乐。”⼤英博物馆（British Museum）的藏

品仅在 1793-1800年期间就包含了近 9,700幅讽刺版画。36 

社会科学首先在法国兴起，主要原因只有⼀个：法国⼤⾰命。与此前英

格兰的⼏次⾰命（17世纪 40年代和 1688-89年）不同，法国⼤⾰命实现了与

过去的彻底决裂。这种决裂是否像⾰命者想象的那样彻底⽆关紧要；通过宣

称从头开始并有意识地改造未来，⾰命者为思考过去、现在和未来的政治制

度及其社会基础开辟了空间。版画帮助他们认识到政治制度依赖于社会体系。

如果“社会机制”的“秘密”（回到梅西耶的话）能够被发现，那么⼀个更美好

的未来就能开启。 

18 世纪 90年代末和 19世纪初，法国⼈没有像米勒（Millar）等苏格兰

思想家那样，仅仅依靠书本阅读旅⾏记录来分析“⽂明”，⽽是旨在进⾏⼀项

既更具理论性又更具经验性的社会研究。西耶斯（Sieyès）、孔多塞

（Condorcet）和德斯蒂·德·特拉西（Destutt de Tracy）引领了更具理论性的

理解⽅式，这主要基于法国的经验。这⼀思潮最终体现在奥古斯特·孔德

（Auguste Comte）的作品中，他的作品有助于为社会学奠定模板。德斯

蒂·德·特拉西还协助启动了第⼆个、经验性的思潮，他于 1799年与其他国家

研究院（National Institute）成员共同组建了⼈类观察者协会（Society of the 

Observers of Man）。尽管该协会昙花⼀现，但它宣布了⼀项雄⼼勃勃的计

划，产⽣了持久的影响。它提倡甚⾄组织以远征形式进⾏的实地考察，以调



查⼈类⽣活的各种⽣理、道德和智⼒⽅面，这些⽅面被它认为是“⼈类学”的

⼀部分。37 

在法国⼤⾰命期间，那些合作制作版画的画家、绘图员、雕刻师和出版

商并不知道自⼰正在推动社会科学的发展，但他们对图像市场的敏锐感知促

使他们制作出能够以新⽅式将社会视觉化的版画。社会成为⼀种组织体系或

⼀种机制——⼀个被视为拥有自身运⾏规则的研究对象。尽管这项⼯作部分

是由思考已发⽣事件、已发⽣变化以及这些变化意味着什么的知识分⼦完成

的，但⼤部分⼯作也由那些⽆意撰写论著或组织远征的插画师完成。他们对

⼈物、事件和社会关系的描绘使观众能够产⽣新的情感和新的思想。 



	
		

		

第三章	

	 		

艺术、时尚与一位女性的经历	
 

从没有⼈将雅克-路易·⼤卫（Jacques-Louis David）或巴勃罗·毕加索

（Pablo Picasso）称为男性艺术家。“⼥性艺术家”或“⼥艺术家”的提法暗示着

⼥性艺术家在某种程度上是出⼈意料的。在 1750年⾄ 1850年间的英国，“⼥

艺术家”（female artist）⼀词曾有⼀定流⾏度（在美国英语中直到 1800年后

才出现），⽽“⼥性艺术家”（woman artist）则在 20世纪的普通英语中变得

更常见。这两个词在 1970年后获得了更⼤的关注，这或许是因为⼥权主义在

那时开始渗透到艺术史和艺术评论中。在法语中，“⼥性艺术家”（femme 

artiste）的提及似乎与 1789年和 1848 年的政治动荡有更明确的关联，因为

使用⾼峰出现在 1800年和 1850年，尽管 1950年左右后法语的使用模式与英

语相似。简⽽⾔之，“⼥性艺术家”并非⼀个中性词，其出现频率的波动揭示

了兴趣和态度的变化。18 世纪，⼥性的自主能⼒日益受到关注，⽽在法国，



1789年后，⽆论是在艺术还是政治领域，这种能⼒都变得尤为显著。⼥性艺

术家在她们的作品中并非唯⼀关注社会的⼈，但她们作为艺术家所面临的必

然的不稳定状况⽆疑使她们对社会关系的⼒量变得敏感。1 

18 世纪的⼀些⼥性艺术家长期以来⼀直受到学术界的关注：瑞⼠艺术家

安杰丽卡·考夫曼（Angelica Kauffman）曾在伦敦和罗马⼯作，以及法国画

家伊丽莎白·维吉·勒布伦（Élisabeth Vigée Le Brun）和阿德莱德·拉比勒-吉亚

尔（Adélaïde Labille-Guiard）在当时都名声显赫，并自那时起⼀直是研究对

象。直到最近，18 世纪后半叶英国和法国⼥性艺术家日益增多的现象才开始

受到重视。历史学家帕里斯·斯派斯-甘斯（Paris Spies-Gans）的⼀项里程碑

式研究表明，在 1760年⾄ 1830年间，超过⼀千名⼥性在伦敦和巴黎展出了

她们的作品。在伦敦有更多的⼥性参与公共展览，但在巴黎，⼥性作品在展

出作品中所占的比例更⼤（超过沙龙参展作品的 10%）。18 世纪 90年代中

期以后，⼥性在这两个城市的参与度都表现出最显著的增长。在法国，这种

增长的原因显⽽易见；1791 年 8月，国民议会（National Assembly）结束了

皇家学院（Royal Academy）对两年⼀次的沙龙（Salon）展览的垄断。随着

艺术界的开放（1789 年沙龙和 1791 年沙龙之间展出作品的数量翻了⼀番），

⼥性的参与稳步增加。斯派斯-甘斯发现，在 18 世纪 70年代和 80年代，⾄

少有 52名⼥性在巴黎公开展出，但在 1791 年⾄ 1814年间，这⼀数字超过了

200名。2 

其中⼀位⼥性是玛丽-加布里埃尔·卡佩（Marie-Gabrielle Capet，1761–

1818），⼀位名⽓不⼤的画家，她的经历值得关注，因为她出身低层——她

的⽗亲是⼀名仆⼈——然⽽却取得了中等成功的职业⽣涯。卡佩与她同姓的

王室家族⽆关，她必须在⼀位⼥艺术家所面临的限制下⼯作，她从未拥有⾜



够的声誉或财富来建立完全的经济独立。尽管如此，她仍被认为是“18 世纪

末和 19世纪初最好的法国微缩画家之⼀”。3 

卡佩（Capet）1761 年出⽣于里昂，不知何故来到了巴黎，并在阿德莱

德·拉比勒-吉亚尔（Adélaïde Labille-Guiard）的画室学艺，后者是 18 世纪 80

年代皇家学院仅有的四位⼥性成员之⼀。她与拉比勒-吉亚尔的关系，以及在

她老师于 1803年去世后与拉比勒-吉亚尔的第⼆任丈夫、画家弗朗索瓦-安德

烈·⽂森特（François-André Vincent）的关系，对她的事业乃⾄⽣存都⾄关重

要。她是他们字面意义上的被监护⼈，因为她与他们同住，他们对她⽽⾔是

代理⽗母。她甚⾄在遗嘱中要求与她的“⽗亲”⽂森特合葬。她的导师们为她

画了肖像画，⽽卡佩自⼰最雄⼼勃勃的画作则描绘了拉比勒-吉亚尔的⼯作室。

4 

卡佩（Capet）在 18 世纪 80年代开始展出作品，并像她的保护者们⼀样，

在 18 世纪 90年代留在了法国。她在拿破仑时代也进⾏创作，因此有机会捕

捉到当时⼀些最重要的发展，特别是对社会角⾊多变性的日益关注以及服装

时尚不断变化的波动性。卡佩追随她的老师的脚步，专注于肖像画，但在她

的案例中，这通常意味着微型画，包括拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）绘

画的微型复制品。肖像画是 18 世纪 90 年代法国⼥性艺术家主要的画种选择；

18 世纪 90年代沙龙中⼥性展出的画作中，超过⼀半是肖像画（所有展出画

作中肖像画的比例不到三分之⼀）。⼤型历史画被认为是男性画种，⽽肖像

画和花卉画则被认为适合⼥性。5 

各种形式的艺术对于使社会变得可见⾄关重要，法国⼤⾰命在其中发挥

了催化作用。版画、报纸、小册⼦和戏剧作品的爆炸性增长——1789-1799⼗

年间有三千七百部戏剧和九万场演出（⼀个⼗年内的总数是前半个世纪总数



的两倍）——证明了政治和社会意义上日益加深的危机以及描绘社会关系的

需要。西耶斯（Sieyès）的亲密伙伴查尔斯·泰雷曼（Charles Théremin）在

1797年观察到，“每个⼈普遍都已脱离了他们原有的处境，没有⼈是 1789年

的自⼰，也不是在他⼈⽣总结中期望在 1796年成为的自⼰。”6 

卡佩（Capet）的“原始境况”最⼴为⼈知的是拉比勒-吉亚尔（Labille-

Guiard）的《自画像与两位学⽣》（Self-Portrait with Two Pupils），这幅画

于 1785年在沙龙（Salon）展出，现藏于纽约⼤都会艺术博物馆

（Metropolitan Museum of Art）。画中，卡佩（Capet），即右侧的学⽣，

凝视着她的导师正在创作的画作，⽽非观看者。另⼀位学⽣玛丽·玛格丽

特·卡罗·德·罗斯蒙德（Marie Marguerite Carreaux de Rosemond）与拉比勒-

吉亚尔的目光平⾏，都看向观看者或画作的主题。卡罗·德·罗斯蒙德可能来

自⼀个上流家庭，因为姓名中的贵族冠词“de”常表示贵族身份，或⾄少是对

此类地位的伪装。关于她的信息不多，因为她于 1788 年死于难产。尽管可以

说拉比勒-吉亚尔选择将卡罗的容貌描绘得比卡佩更明亮、更精致，但关于卡

罗的服装却⽆法推断太多，因为它⼤部分被遮挡了。她和卡佩都没有穿像拉

比勒-吉亚尔那样时髦的服装，也没有戴帽⼦。她们在椅⼦后面的位置使她们

成为观察者⽽非积极参与者。尽管如此，拉比勒-吉亚尔并非必须描绘她的两

位学⽣，⽽且画作的⼤尺⼨（7×5英尺）也给了她们相当⼤的空间。她既强

调了自⼰作为年轻⼥性教师的角⾊，同时也突出了她作为画家的技艺和作为

社会时尚⼥性的地位。 

 



	

		
阿德莱德·拉比耶-吉亚尔（Adélaïde	Labille-Guiard），《自画像与两位学生》（Self-Portrait	with	Two	Pupils），1785年。布面

油画，尺寸 83	×	59.5	英寸（210.8	×	151.1	厘米）。纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan	Museum	of	Art,	New	York）。图片版

权	©	大都会艺术博物馆。图片来源：Art	Resource,	NY。	

 

1783年和 1784年，卡佩（Capet）在巴黎面向有抱负画家的当地青年画

展上展出了她自⼰的自画像。在第⼆幅自画像中，她穿着与拉比勒-吉亚尔

（Labille-Guiard）肖像中相同的连衣裙。然⽽，在这里，她的帽⼦是⿊⾊的，



头发上略施粉末，头⼱是白⾊薄纱。与拉比勒-吉亚尔笔下的她相比，卡佩在

自⼰的自画像中显得更加自信和直率。像拉比勒-吉亚尔在《自画像与两位学

⽣》（Self-Portrait with Two Pupils）中⼀样，卡佩⼿持调⾊板，戴着帽⼦，

并直接与观者互动。7 

在 18 世纪 80年代，⼥性艺术家创作的自画像，描绘她们自⼰在⼯作状

态，其存在本身就具有政治宣⾔的意味。法国的⼥性艺术家直到 18 世纪最

后⼆⼗五年才开始描绘自⼰作画，⽽佛兰德斯和意⼤利的⼥性艺术家早在 16

世纪就已经这样做了。法国发⽣这种变化，是因为⼥性获得了更多展览机会，

即使这些机会仍然有限，她们也因此开始将自⼰视为不仅仅是⼆流艺术家。

维吉·勒布伦（Vigée Le Brun）和拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）⾛在前列，

她们在 1782年展出自画像时，创作了“前所未有的政治和⼼理冲击”。8 

即使在描绘自⼰作为画家的同时，这两位艺术家也强调了她们的时尚感，

⽽不是绘画中不可避免的凌乱。她们自画像中的连衣裙看起来⼏乎不像是在

画布上涂抹颜料的⼈会穿的服装，尽管在这些早期的自画像中，这种效果不

像拉比勒-吉亚尔的《自画像与两位学⽣》（Self-Portrait with Two Pupils）

中那么引⼈注目。艺术史学家劳拉·奥里奇奥（Laura Auricchio）指出，拉比

勒-吉亚尔 1785年自画像中的优雅服饰是基于当时流⾏的时尚版画。18 世纪

80年代末，随着社会和政治危机的加剧，时尚杂志在法国兴起。1794年⾄

1796年间，由于政治⾔论和不确定的战争局势使它们显得轻浮，这些杂志⼤

体上消失了，但在 1797年又重新兴起，因为时尚和社会区分开始重新确立。

时尚媒体记录了社会身份的混乱，甚⾄通过使时尚更⼴泛地被消费，并强调

和可能加速时尚的频繁变化，从⽽增加了不可预测性。9 

 



	

		
玛丽-加布里埃尔·卡佩（Marie-Gabrielle	Capet），《自画像》（Self-Portrait），1790年。黑色和红色粉笔画，以白色粉笔提

亮，绘于棕褐色纹理纸上，尺寸 34	×	29.4	厘米。霍维茨收藏馆（The	Horvitz	Collection），威尔明顿。	

 

卡佩（Capet）⽆疑也看到了同样的时尚版画，这使得她 1790年的自画

像尤为引⼈注目。画中她再次穿着同样的连衣裙，但没有了之前两幅肖像中

的头饰或帽⼦，也没有了两者都有的领饰和袖⼝。因此，这幅 1790年的画作



突出了卡佩作为⼀位独立艺术家的形象。她也宣扬了⼯作、⽣产⼒和个体性

的新价值，即使是对于出身低微的⼈⽽⾔。时尚，⽆论是服装还是家具，主

要以其缺席⽽存在。10 

卡佩（Capet）似乎正在积极思考⼀个正在形成的新秩序，以及她在其

中可能的位置。从某种意义上说，她已经剥离了旧的社会秩序，或者说将其

简化到了最基本的状态，并且她清楚地知道时尚如何标识社会地位。凭借⼀

条简单的缎带、没有帽⼦、朴素的连衣裙和⼀把非常普通的椅⼦，她占据了

⼀个⼏乎永恒的空间，我们的目光在她的表情、淡淡的微笑、即将开始绘画

的右⼿以及表明已完成⼤量作品的画夹之间不断流转。毫不夸张地说，她将

自⼰呈现为第三等级的⼥性代表，像 1789年画像中的代表热拉尔（Gérard）

⼀样，她能⼲⽽勤奋。当她⼯作时，她显然不关⼼传统上⼥性对仪容和装饰

的关注。或者说，她致⼒于表明这些是可以被暂时搁置的。她可以没有帽⼦、

领饰或袖⼝，任由头发自然垂落，依然具有吸引⼒。卡佩还预示了⼀个重要

的趋势：1791 年沙龙向所有⼥性艺术家开放后，⼥性艺术家描绘⼥性的作品

数量急剧增加。11 

1789年作为版画出版的⾰命代表肖像（见第⼆章）有效地重塑了权⼒语

⾔。艺术史学家艾米·弗罗因德（Amy Freund）认为，“它们以谦逊、亲密和

透明的语⾔来表达权威。”尽管这种效果部分来源于肖像的集体性，暗示主权

正从国王转移到国家的代表⼿中，但个别肖像，例如代表热拉尔（Gérard）

的画像，与旧制度形成了鲜明对比；艺术家和⼤概被画者都选择刻意剥离了

常与君主制和贵族特权联系在⼀起的仪式性虚饰。弗罗因德所用的“谦逊、亲

密和透明”这些词语，似乎也恰如其分地描述了卡佩（Capet）1790年的自画

像。艺术家的选择并非随意；她的发辫中系着⼀条微红的缎带，未施粉黛，



戴着耳环和戒指。她以开放坦诚的表情看着观者，但她并非在为观者摆姿势。

她的画夹鼓鼓囊囊，证明了她的努⼒。她正在⼯作。12 

1789年之后，卡佩（Capet）继续与拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）同

住，两位⼥性都试图适应事件带来的迅速变化的环境。1789年 9月底，她们

都在组织⼥性艺术家为新政府做出爱国贡献⽅面发挥了重要作用。尽管拉比

勒-吉亚尔未能成功敦促皇家学院接纳更多⼥性，但她开始通过削弱艺术上的

华丽，追求肖像中⼈物最准确的相似度来改变自⼰的美学。她曾以与国王姐

妹们的交往⽽闻名，现在她为新成立的国民议会中的⼗四位代表作画，其中

包括马克西米利安·罗伯斯庇尔（Maximilien Robespierre）。卡佩则为这些肖

像制作微型画。⼤部分肖像画和微型画现已失传，但仍存有⼀幅：阿曼德-德

西雷，艾吉永公爵（Armand-Désiré, Duke of Aiguillon）的肖像和微型画，他

是最早支持第三等级建立国民议会的贵族之⼀。⼀些⼈将卡佩（以及拉比勒-

吉亚尔）解读为捕捉了旧制度贵族的漫不经⼼，但这幅肖像画显然强调了他

克制的着装。与公爵作为代表的版画不同，拉比勒-吉亚尔和卡佩的肖像画描

绘了他没有戴假发，⽽是他自⼰的扑粉头发。卡佩在 1791 年和 1793年为两

位未具名年轻男⼦绘制的微型画显示，他们穿着非常相似的长礼服

（redingotes）和领⼱（cravats）。简⽽⾔之，⼥性对他的描绘中没有任何⼀

点使这位贵族公爵看起来与非贵族代表有所不同。13 

罗伯斯庇尔（Robespierre）是拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）画中⼈

物的例外。⼤多数⼈物，例如艾吉永公爵（Duke of Aiguillon），都来自自

由派贵族，这导致⼈们猜测拉比勒-吉亚尔和卡佩（Capet）骨⼦里是保皇党。

如果她们是，那也是那种支持君主立宪制的保皇党。画中⼈物包括路易-菲利

普，奥尔良公爵（Louis-Philippe, Duke of Orléans），他投票赞成处死他的表

兄路易⼗六（King Louis XVI），并支持新共和国，直到他自⼰也上了断头



台。与 1789年离开法国的维吉·勒布伦（Vigée Le Brun）不同，拉比勒-吉亚

尔从未随贵族流亡。1792年 3月，在情⼈⽂森特（Vincent）的陪伴下，并得

到卡佩和另⼀位学⽣的资助，拉比勒-吉亚尔投资了⼀处乡村住宅，在那里他

们⼀起度过了对异见者最严酷镇压的时期（1793-94年）。在此期间，拉比勒

-吉亚尔利用新法律与丈夫离婚，⼀旦情况允许，⼀家⼈便返回巴黎，住进了

卢浮宫的官⽅住所。在那里，拉比勒-吉亚尔、⽂森特和卡佩描绘了新的中产

阶级共和社会中的律师、知识分⼦、演员和艺术家。14 

尽管卡佩（Capet）作为油画和粉彩肖像画家赢得了声誉，但她现在最

著名的是她的象牙⽔彩微型画，比如安娜·弗朗索瓦丝·伊波利特·布泰·萨尔维

塔（Anne Françoise Hyppolyte Boutet Salvetat）的画像，她被称为玛尔斯小

姐（Mlle. Mars）。然⽽，这幅画与其他许多作品不同，它是椭圆形的，尺

⼨也比通常的⼤；她⼤部分圆形作品的直径都在 2到 3英⼨（6到 8厘米）

之间。这幅画的尺⼨之所以是 5英⼨乘 4英⼨，或许是因为它旨在吸引 1800

年沙龙的观众注意。评论家们反复称赞卡佩的肖像画真实⽽逼真，她的描绘

也捕捉到了⼈物的存在感，正如这幅画所示，⼈物似乎即将开⼝说话，⽆论

是在练习她⼿中剧本的台词，还是在向观众或艺术家发表评论。这种捕捉瞬

间的感觉也来源于艺术家对时尚的密切关注，就这幅画⽽⾔，是白棉细纱裙

和似乎是⽺绒披肩。15 

 



	

		
玛丽-加布里埃尔·卡佩（Marie-Gabrielle	Capet），《女演员玛尔斯小姐肖像》（Portrait	of	the	Actress	Mlle.	Mars），1800年。

象牙微型画，13	×	11.2	厘米。卢浮宫博物馆，平面艺术部，RF	30675，正面	©	法国国家博物馆联合会-大皇宫	/	Art	Resource,	

NY。	

 

艺术家们不仅仅是时尚的描绘者。他们帮助塑造了时尚，正如维吉·勒布

伦（Vigée Le Brun）为玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）绘制了⼀幅看

似简单的薄纱衬裙（chemise dress）肖像。这幅画在 1783年沙龙（Salon）引

起了轩然⼤波，因为⼥王穿着过于随意，艺术家被迫替换了这幅画。作为玛

尔斯小姐（Mlle. Mars）所穿古希腊式束腰外衣的前身，衬裙震惊了观众，

因为在法语中，衬裙（chemise）当时是指贴身穿着的内衣。玛丽·安托瓦内

特欣然接受了这种飘逸、轻薄的裙⼦，因为它传达了自然和⾏动自由的新价

值，与裙撑和紧身胸衣的僵硬形成对比。她在凡尔赛宫的小特里亚农宫

（Petit Trianon）招待最亲密的朋友时就穿着它，在那里她首次建造了⼀个



英式花园，然后是⼀个模型村庄，包括⼀个仍在运作的奶⽜场。英式花园旨

在重现⼀种未经驯服的自然感，与通常的法式花园那种⼏何图案和精确修剪

植物形成对比。16 

玛尔斯小姐（Mlle. Mars）所穿的古希腊式束腰外衣是如何从带褶边的

衬裙演变⽽来，尚不清楚。回溯到 19世纪 30年代，作家阿尔贝蒂娜·克莱门

特-埃梅里（Albertine Clément-Hémery）声称，艺术家让-巴蒂斯特·雷诺

（Jean-Baptiste Regnault）的学⽣们开创了希腊式束腰外衣的时尚。她曾在

1793年夏天的⼀个日⼦里到访画室，当时她的朋友兼同学阿黛勒·图内齐

（Adèle Tournezy）说服她和其他学⽣穿着带亮红⾊腰带和丝带的希腊式束

腰外衣在巴黎市中⼼游⾏，从⽽引发了⼀股热潮。克莱门特-埃梅里放弃了绘

画，并于 1797年成为最具影响⼒且流传最久的时尚杂志《⼥⼠与时尚杂志》

（Journal des dames et des modes）的首批编辑之⼀。17 

古希腊式束腰外衣流⾏的最普遍解释是新古典主义在艺术，特别是绘画

和建筑⽅面的影响。18 世纪 50年代以来，赫库兰尼姆（Herculaneum）和庞

贝（Pompeii）的新考古发现激发了⼈们对希腊和罗马艺术的 renewed interest。

新古典主义提供了⼀种引⼈注目的替代巴洛克（baroque）和洛可可（rococo）

风格的选择，因为它强调希腊和罗马艺术的简洁、直线和宏伟，与前辈风格

的繁复形成对比。在雅克-路易·⼤卫（Jacques-Louis David）1800年未完成的

朱丽叶·雷卡米耶（Juliette Récamier）肖像中，这位法国新古典主义领军画

家描绘了这位社会潮流引领者穿着⼀件白⾊薄纱束腰外衣，这与他 1784年画

作《霍拉蒂兄弟之誓》（Oath of the Horatii）中⼀位⼥性⼈物所穿的服饰相

似。在较早的画作中，这件裙⼦是典雅地指代古代历史；到 1800年，它已成

为上流社会⼥性的时尚潮流。18 



白⾊连衣裙出现在⾰命节庆活动中，特别是 1793年 11月声名狼藉的理

性节（Festival of Reason）和 1794年 6月由⼤卫（David）策划的最⾼存在

节（Festival of the Supreme Being）。这两个节日都与对基督教的攻击有关。

在理性节中，⼀座⼭（罗伯斯庇尔的支持者被称为“⼭岳派”，因为他们坐在

会议室的最⾼席位）被搭建起来，挡住了巴黎圣母院（Notre Dame cathedral）

唱诗班和祭坛的视线。⼭上设有⼀座小型希腊神庙，上面刻有“致哲学”（To 

Philosophy）的铭⽂。神庙前坐着⼀位活着的自由⼥神，她穿着白⾊连衣裙。

她被⼀群同样穿着简单白⾊连衣裙的小⼥孩环绕。当时的版画显示这些连衣

裙是⾼腰的，但并非束腰外衣式样。⼤卫设计最⾼存在节旨在说明⽆神论的

消灭（与理性节相关）和⼀种自然宗教的建立。此时，自由⼥神是⼀个雕像，

⽽不是⼥演员，她也不再是盛典的中⼼。在这种情况下，根据⼤卫的计划，

白⾊连衣裙象征着贞洁的青春。19 

最新研究指出，古希腊式束腰外衣流⾏的其他来源包括：伦敦名媛着装

中⾼腰设计的采纳；维吉·勒布伦（Vigée Le Brun）本⼈作画时穿着这种裙装

的决定；艾玛·哈特（Emma Hart，即汉密尔顿夫⼈ Lady Hamilton，后来成

为海军英雄纳尔逊勋爵 Admiral Lord Nelson的情⼈），她于 1787年⾄ 1799

年间在英国驻那不勒斯⼤使威廉·汉密尔顿爵⼠（Sir William Hamilton）的住

所以及巴斯（Bath）和其他欧洲首都进⾏了古希腊⼥性姿态的表演；最后，

是法国督政府时期（Directory period）时尚引领者之⼀泰蕾兹·塔利安

（Thérèse Tallien）的影响。塔利安原名泰蕾齐亚·卡巴鲁斯（Thérézia 

Cabarrus），出⽣于马德里，但在法国长⼤，她与波尔多有联系，她的叔叔

在那里积极参与奴⾪贸易。1793年，她与第⼀任丈夫离婚后搬到那里，很快

便与后来成为她第⼆任丈夫的争议性特派代表让-朗贝尔·塔利安（Jean-

Lambert Tallien）建立了关系。尽管泰蕾兹直到 1794年 7月罗伯斯庇尔倒台



后（同时她在巴黎监狱获释）才以穿着透明的希腊式白⾊连衣裙⽽闻名，但

波尔多为白⾊薄纱连衣裙提供了⼀个可能的联系，因为它似乎是来自殖民地

的时尚影响进⼊法国的港⼝。20 

简单的白⾊薄纱长袍最初在加勒比群岛的被奴役⼥性中流⾏开来，她们

很可能是用从印度进⼝的薄纱制作的。这种薄纱不⼀定便宜，⽽且通常是被

奴役者自⼰攒钱购买的。1794年以后，希腊式薄纱束腰外衣的时尚有时被追

溯到克里奥尔（Creole）⼥性，例如约瑟芬·德·博阿尔内（Joséphine de 

Beauharnais），她是马提尼克（Martinique）⼀家糖种植园主⼈的⼥⼉，于

1796年嫁给了拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）。法国⼤⾰命前⼣⼀位

前往圣多明各（Saint-Domingue）的旅⾏者报告说，那里的克里奥尔⼥性日

常穿着是在透明薄纱长袍外面套⼀条裙⼦。约瑟芬于 1794年在巴黎监狱与泰

蕾兹相遇，她们很快成为挚友，并在获释后共同成为时尚的仲裁者。因此，

这种裙装的流⾏可能也与监狱经历本身有关，因为在监狱里⼏乎不可能穿其

他衣服。玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）穿着白⾊连衣裙上了断头台，

在让-路易·拉纳维尔（Jean-Louis Laneuville）1796年的⼀幅肖像画中，塔利

安（Tallien）被描绘成在牢房里穿着⼀件⾼腰白⾊连衣裙。拉纳维尔的肖像

画在 1796年沙龙展出后⼏乎立即被撤回，因为泰蕾兹与日益 discredited 的代

表塔利安的婚姻。作为代表，塔利安在推翻罗伯斯庇尔⽅面发挥了关键作用，

但他本⼈也被认为是罗伯斯庇尔政权镇压的主要代理⼈。泰蕾兹在获释⼏个

月后嫁给了塔利安。21 

尽管白⾊薄纱束腰外衣式的连衣裙只在法国本⼟被玛尔斯小姐（Mlle. 

Mars）等上流⼥性所采纳，但它在时尚界留下了深刻的印象。1798 年 12 月，

⼀本时尚杂志坚持认为“白⾊仍然是主导⾊。最漂亮的印度薄纱，⽆论是素⾊

还是刺绣的，都受到我们富裕优雅⼥性的青睐，胜过所有其他面料。”1799



年，另⼀本杂志宣布“⼏乎看不到其他面料”用于连衣裙，并且“这种连衣裙的

款式就是束腰外衣，低胸，不⾔⽽喻。”薄纱将⼀直流⾏，直到波拿巴

（Bonaparte）掌权后成为⼀个国家问题。他希望振兴法国丝绸⼯业（丝绸与

旧制度贵族相关），并阻⽌英国从其对孟加拉的控制和对薄纱⽣产的主导中

获利。他⼏乎立即开始鼓励使用丝绸和⽺⽑，⽽不是薄纱。他的继⼥奥尔滕

斯（Hortense）报告说，每当她或约瑟芬（Joséphine）穿着⼀件优雅的连衣

裙⾛进房间时，他都会立刻问是不是薄纱。如果他怀疑她们声称是亚麻时在

撒谎，他就会把它扯下来。她们放弃了，改穿缎⼦或天鹅绒。最终拿破仑

（Napoleon）颁布法令，规定帝国宫廷和法庭的所有成员必须完全穿着丝绸。

22 

如果玛尔斯小姐（Mlle. Mars）的披肩是⽺绒的，她可能也采用了另⼀

种流⾏风格。当波拿巴（Bonaparte）的军官们从埃及带回这些备受珍视的披

肩时，它们立即成为城中热议的话题。这些披肩产自克什米尔，进⼝价格不

菲，对⽺绒的追捧立即促使法国科学家研究克什米尔的畜牧和制造⽅法，以

尝试仿制，就像英国当时对印花棉布和薄纱所做的那样。学者们争论这种布

料是来自绵⽺还是⼭⽺，以及法语中应该用哪个词来指代披肩，因为这个词

最初来自印度（“schall”在法语中让位给了“châle”，因为前者被认为过于英语

化）。据说约瑟芬（Joséphine）拥有数百条这样的披肩，所有时尚潮流引领

者都请⼈为自⼰画肖像时穿着它们，通常颜⾊与玛尔斯小姐所穿的非常相似。

当⼥性穿着轻薄暴露的白⾊束腰外衣时，披肩提供了保暖，或许也暗含了对

礼仪的尊重。23 

玛尔斯（Mars）小姐的发型也有多种解读。她似乎没有戴假发，头发很

可能是卷曲的。到 1798 年末，时尚杂志宣布对短⽽平的“提图斯式”（Titus 

cut）发型（在男⼥中都很常见，包括波拿巴本⼈）的偏爱已经结束，新的时



尚是卷发。波拿巴最初是留着长⽽蓬松、脑后系带的扑粉发型，但从 1797年

开始采用了“提图斯式”发型。即使时尚变化，他也保留了这种发型的⼀个版

本。“提图斯式”发型象征着对罗马式共和主义的忠诚，因为它最初因演员弗

朗索瓦-约瑟夫·塔尔马（François-Joseph Talma）扮演罗马皇帝提图斯⽽流⾏

起来。他根据提图斯半身像的造型剪短了头发。塔尔马是画家⼤卫（David）

的亲密伙伴，⽽玛尔斯（Mars）和塔尔马在 18 世纪 90年代末都是法兰西喜

剧院（Comédie Française）收⼊最⾼的演员。24 

然⽽，在 18 世纪 90年代末，假发，即使是卷曲的⾦发，又重新流⾏起

来，尽管这些很快就被深⾊假发取代。⾦发假发宣示了对前罗伯斯庇尔

（Robespierre）政权压迫的抗议，当时⾦发被⼀些⼈视为贵族和反⾰命（玛

丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）据说是天⽣的⾦发，但她戴着各种颜⾊

的假发）。据说泰蕾兹·塔利安（Thérèse Tallien）有三⼗顶假发，都是⾦⾊

的。⽆论玛尔斯（Mars）的发型真相如何，它显然是为了与她裸露的颈部相

配。白⾊薄纱束腰外衣和裸露颈部（有时也包括裸露⼿臂）的组合引起了路

易-塞巴斯蒂安·梅西耶（Louis-Sébastien Mercier）等评论家的注意。1799 年，

他在《新巴黎》（Nouveau Paris）中评论冬季舞会时，嘲讽了与不可思议者

（incroyables）相关的时尚，但⽆法完全忽视她们⼥性同伴的吸引⼒： 

在这个迷⼈的地⽅，⼀百位⼥神，浑身散发着香油的芬芳，头戴玫瑰花

冠，身着雅典式长裙翩翩起舞，轮流吸引并跟随那些头发蓬乱、穿着⼟耳其

拖鞋的不可思议者的目光；她们与那幅刻画她们名字的带刺新版画[见第⼆章

《奇妙⼥性》(Les Mérveilleuses)]如此惊⼈地相似，以⾄于我实在⽆法将其视

为⼀幅漫画……所有⼥性都身着白⾊，白⾊衬托着所有⼥性。她们的颈部裸

露，⼿臂外露。 



玛尔斯（Mars）并非奇妙⼥性（merveilleuse），但在 18 世纪 90 年代末，

希腊式白⾊薄纱束腰外衣和裸露颈部已不再让观众感到惊讶。25 

卡佩（Capet）向公众展示她为玛尔斯小姐（Mlle. Mars）绘制的微型画

那⼀年，也是拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）最终与⽂森特（Vincent）结

婚的那⼀年。1802年，他们全部搬到了国家研究院（National Institute）的

新住所，这是分给⽂森特的，他于 1796年被任命为国家研究院的创始成员之

⼀。⼥性被排除在成员资格之外。1803年，拉比勒-吉亚尔去世。在这些动

荡时期，她展现了非凡的适应能⼒，能够根据政治时刻调整自⼰的美学，⽽

这种适应性也将贯穿卡佩在拿破仑政权时期的作品。26 

⼤多数评论员都强调了拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）和她的学⽣卡

佩（Capet）之间紧密的联系，并引用了拉比勒-吉亚尔描绘卡佩的画作中的

元素来证明他们的观点。拉比勒-吉亚尔 1785年自画像中对卡佩的突出描绘

被认为表达了⼀种平等主义的冲动，即强调才能⽽非出身，因为卡佩的背景

比另⼀位学⽣更为普通。许多学者关注拉比勒-吉亚尔最后⼀件已知作品之⼀，

即她 1798 年创作的油画《卡佩⼿持小调⾊板制作微型画》（Capet holding a 

small palette while working on a miniature）。卡佩穿着与拉比勒-吉亚尔 1785

年自画像和卡佩自⼰ 1790年自画像中相同的连衣裙，尽管这次连衣裙有⼀个

相当⼤的白⾊衣领和白⾊袖⼝，卡佩戴着⼀顶深⾊天鹅绒帽⼦。拉比勒-吉亚

尔的这幅画被解读为表达了“师⽣之间令⼈⼼酸的认同”，并“因其真诚的执⾏

⽽引⼈注目”。画中卡佩转向艺术家，她的眼神被解读为“开放⽽愉悦，她想

必就是以这种姿态出现在她敬爱的老师面前的。”这很可能是拉比勒-吉亚尔

的意图，但这并没有告诉我们太多关于卡佩的反应。拉比勒-吉亚尔描绘卡佩

绘制微型画似乎并非偶然，因为卡佩确实创作了许多拉比勒-吉亚尔画作的微

型版本以及她自⼰构思的微型画，但卡佩也从事粉彩和油画创作。然⽽，在



拉比勒-吉亚尔眼中，卡佩永远是那个制作老师肖像微型版本的学⽣。许多其

他以油画和粉彩闻名的画家在 18 世纪 90年代他们的潜在贵族赞助⼈逃离法

国后，也转向制作微型画。27 

因此，卡佩（Capet）1808 年油画《画室场景》（Studio Scene）中似乎

流露出对老师的些许不满，这并不令⼈惊讶。这幅画尺⼨不⼤，为 27×33英

⼨，但⼈物众多，尽管据称以拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）为中⼼，但

卡佩却让自⼰成为观者关注的焦点，与她的老师不相上下。卡佩⼿持调⾊板，

直视观者。她是画中唯⼀⼀个直视观者的⼈物，仿佛在说：“看我，这是我画

的，我才是画家。”她占据了前景，与画中其他⼈完全分离；其他⼈要么看着

某个⼈，要么专注于画作。将这幅画室场景视为对拉比勒-吉亚尔 1785年轰

动性自画像的迟来反击，并非牵强附会。28 

卡佩（Capet）的这幅画打破了⼈们的预期。画室场景中，助⼿通常不

会占据如此重要的位置。卡佩没有看向画作，也没有看向她的老师，更没有

看向她的⽗亲般的⼈物⽂森特（Vincent），⽂森特的⼿放在拉比勒-吉亚尔

的椅⼦上，正指着画中某个可能需要拉比勒-吉亚尔注意的地⽅。卡佩征求我

们的看法，但意图不明。卡佩为 1808 年沙龙（Salon）撰写的描述相当冗长，

但只有有⼼发现隐藏动机的⼈才能从中看出端倪。她称拉比勒-吉亚尔为“已

故的⽂森特夫⼈（她丈夫的学⽣）”，并说这位年长的⼥性正在为帝国伯爵、

同时也是⽂森特老师的约瑟夫-玛丽·维恩（Joseph-Marie Vien）参议员绘制肖

像。卡佩指出自⼰正在调⾊板，并且在这幅画中加⼊了⽂森特的主要学⽣。

她还在最右侧描绘了维恩的⼉⼦和⼉媳站在维恩身后。卡佩才是建立从维恩

到⽂森特再到拉比勒-吉亚尔的艺术传承之⼈。尽管这位年长的⼥性据说是画

作的主题，但拉比勒-吉亚尔实际上被取代了。相反，她变成了⽂森特的妻⼦

和学⽣。29 



 

	

		
玛丽-加布里埃尔·卡佩（Marie-Gabrielle	Capet），《画室场景》（Studio	Scene），1808年。布面油画，69	×	83.5	厘米。慕尼

黑新绘画陈列馆（Neue	Pinakothek,	Munich），bpk	Bildagentur	/	Art	Resource,	NY。	

 

卡佩（Capet）将拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）描绘成⼀个戴着白⾊

帽⼦、穿着长⽽松垮的白⾊连衣裙的幽灵般的存在，这与玛尔斯小姐（Mlle. 

Mars）所穿的束腰外衣⼤相径庭。尽管⼥性艺术家有时在⼯作时会被描绘成

这种服装，但她们总是比拉比勒-吉亚尔在此画中显得更时尚。作为助⼿的卡

佩穿着更正式、⾊彩更鲜艳的服装。拉比勒-吉亚尔的幽灵般的特质暗示了这

幅画有意错位的时空维度，因为这幅画是在拉比勒-吉亚尔去世五年后展出的。

拉比勒-吉亚尔唯⼀⼀幅维恩（Vien）的肖像画是 1782 年展出的⼀幅粉彩画，



但卡佩并非在追忆那个时刻，因为 1808 年仍然在世的维恩穿着拿破仑帝国参

议员的正式服装，画中所有⼈物的着装风格都属于 19世纪第⼀个⼗年。卡

佩在自⼰的描述中称维恩为帝国伯爵，这个头衔是维恩在 1808 年被授予的，

远在拉比勒-吉亚尔去世之后。30 

卡佩（Capet）对当时时尚的社会意义的兴趣在对维恩（Vien）和⽂森特

（Vincent）的描绘中尤为显著，他们都穿着正式的机构服装。维恩穿着 1804

年拿破仑加冕皇帝时规定的参议员服装：蓝⾊天鹅绒外套、⽃篷和马裤，⽃

篷镶有⾦⾊饰边，蕾丝领⼱，以及⼀顶饰有白⾊⽻⽑的⿊⾊毡帽。他那顶带

有⽻⽑的帽⼦，放在他身后的桌⼦上，具有特殊的意义。1789年三级会议

（Estates General）贵族代表的官⽅服装包括带⽻⽑的帽⼦，这是非贵族代

表被禁⽌佩戴的。然⽽，到 18 世纪 90年代末，⽻⽑已被中产阶级作为⼀种

荣誉标志：共和制督政府（Directory government）的官员将它们作为其官⽅

服装的⼀部分，希望它们能为努⼒确立其合法性的政府增添权威。拿破仑为

他的新精英阶层规定了⽻⽑装饰。拿破仑对官⽅和宫廷服装的规定着迷，部

分原因是他出身军旅，部分原因是他知道自⼰的政权建立在脆弱的基础上。

31 

⽂森特（Vincent）作为国家研究院（National Institute）成员的服装不

如维恩（Vien）的那么显赫，但他显然比画中其他⼈更引⼈注目。像他的老

师维恩⼀样，⽂森特也戴着假发，并且他的外套绣有学院成员所需的刺绣。

卡佩（Capet）在⼤约同⼀时间画了⼀幅⽂森特的小油画，可能是作为习作，

画中他穿着与学院成员相同的刺绣燕尾服和马甲。他的荣誉军团勋章（他于

1803年获得此殊荣）佩戴在他的左驳领上，就像在画室场景的画中⼀样。维

恩也佩戴着他的勋章。卡佩在表达的是，在维恩之后，⽂森特是画室中级别

最⾼的⼈物。32 



卡佩（Capet）对时尚的关注贯穿其整个艺术⽣涯，但在她这幅画室场

景中表现得最为突出，这仅仅是因为画中有如此众多的男⼥性⼈物。她对画

中⼈物从头到脚的精⼼且多样的选择，阐明了⼏点：她以绘制老师画作的微

缩画⽽闻名，在此画中她展示了自⼰能够完成更⼤的油画作品；她作为拉比

勒-吉亚尔（Labille-Guiard）的学⽣⽽闻名，她既承认了这份恩情，也确立

了自⼰的独立性；通过选择描绘⽂森特（Vincent）的学⽣们，她既将自⼰置

于他们之中，又通过她在画面中的位置将自⼰与他们区分开来。与他们不同

的是，她正在参与⼀幅作品的创作，这是对她作为画作创作者身份的间接提

及。 

卡佩（Capet）对时尚的描绘也特意突出了代际变化。⽂森特（Vincent）

的两到三名学⽣留着扑粉的头发，这看起来比年长男性头上的假发自然得多。

维恩（Vien）九⼗⼆岁，⽂森特（Vincent）六⼗⼆岁，三位留着扑粉头发的

⼈，从左到右分别是五⼗⼀、四⼗四和四⼗⼆岁。其余六名学⽣的平均年龄

是三⼗三岁。年轻男性都留着当时流⾏的发型，没有扑粉，头发向前垂落，

是“提图斯式”（Titus cut）的变体，通常还留有从 18 世纪 90年代末不可思议

者（incroyables）首次流⾏的“狗耳朵”演变⽽来的鬓角。他们穿着 1800年后

流⾏的燕尾服（frock coats），配以宽⼤的薄纱或亚麻领⼱（cravats）或褶

边（jabots）。由于她在 1801 年沙龙上成功展出了她的微型画，卡佩⼀定见

过罗伯特·勒费弗尔（Robert Lefèvre）备受推崇的画家皮埃尔-纳西斯·盖兰

（Pierre-Narcisse Guérin）肖像画，画中⼈物也留着相同的发型，穿着燕尾

服和领⼱。33 

卡佩（Capet）⽆疑旨在通过这种⽅式将⽂森特（Vincent）的杰出学⽣

们聚集在⼀起，从⽽提升⽂森特画派的价值。画中所有⼈当时都赫赫有名，

其中⼀些，如左起第⼆位身穿蓝⾊外套、背对观众的查尔斯·梅尼耶



（Charles Meynier），更是家喻户晓。她强调了⽂森特与维恩（Vien）的联

系，维恩的另⼀位著名学⽣是雅克-路易·⼤卫（Jacques-Louis David），⼤卫

长期以来⼀直是⽂森特的竞争对⼿。卡佩实际上为自⼰宣称了⾄少三个角⾊：

拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）⽆所不知的助⼿，⽂森特的狂热拥护者，

以及最重要的是，能够策划这复杂场景的画家。她没有将自⼰置于构图的中

⼼，中⼼被画架占据，但她⽆疑将⼈们的注意⼒引向了她在维恩传承中位置

的模糊性：她是拉比勒-吉亚尔的学⽣，拉比勒-吉亚尔是⽂森特的学⽣，⽂

森特是维恩的学⽣；但像她的导师们⼀样，她也成为了独立的画家。事实上，

她正在绘制维恩、⽂森特和拉比勒-吉亚尔的肖像，以及⽂森特学⽣的肖像。

在她余⽣中，她⼀直与梅尼耶以及⽂森特圈⼦里的其他⼈保持着密切联系。

34 

由于卡佩（Capet）在 1798 年的沙龙（Salon）上展出了许多微型画，她

⽆疑亲眼目睹了路易-利奥波德·布瓦利（Louis-Léopold Boilly）的《让-巴蒂

斯特·伊萨贝⼯作室中的⼀群艺术家》（Group of Artists in Jean-Baptiste 

Isabey’s Studio）所受到的热情公众反响。尽管伊萨贝（Isabey）以微型画家

闻名，但布瓦利选择不描绘绘画动作，⽽是展示艺术家们与⽂化精英中的其

他男性（包括作曲家、诗⼈、建筑师和演员）交谈的场景。他描绘了⼀个男

性社会的世界；没有⼥性在场。艺术家中包括查尔斯·梅尼耶（Charles 

Meynier），卡佩曾在 1799年为他绘制了微型画和粉彩肖像。布瓦利⼯作室

场景的尺⼨比卡佩的⼤，但幅度不⼤：他的画是 28×44英⼨；她的画是

27×33英⼨。卡佩在产量或商业成功⽅面⽆法与布瓦利竞争，但她为自⼰的

画室场景带来了独特的⼥性视角。35 

 



	

		
《女士与时尚杂志》（Journal	des	dames	et	de	modes）第 20期插画 608，1805年 1月。法国国家图书馆（Bibliothèque	
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事实上，她可能将维恩（Vien）的⼉⼦和他妻⼦罗斯-塞莱斯特·巴什

（Rose-Céleste Bache）也包含在构图中，以使第三位⼥性出现在画面中。像

卡佩（Capet）和拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）⼀样，与画中⼤多数男性

不同，巴什积极参与其中，指着维恩的⼀幅画。维恩的⼉⼦，小约瑟夫-玛



丽·维恩（Joseph-Marie Vien the younger），也是⼀位画家。他师从其⽗和⽂

森特（Vincent），他将⼿放在⽗亲的椅⼦上，清楚地表明了他与⽗亲的联系。

他四⼗七岁，与卡佩同龄，其发型和着装清楚地表明他是年轻⼀代。他的头

发卷曲并带有鬓角，穿着与画中其他⼀些年轻男⼦相同的时尚剪裁双排扣外

套，如同 1805年时尚插画中的模特，他也戴着与其他男⼦相同的蕾丝领⼱

（jabot de point）。他穿着靴⼦，这种鞋款随着军事风格的影响⼒日益增强

⽽受到男⼠青睐，⽽其他⼀些男⼠则穿着拖鞋，正如 1805年时尚插画中的模

特⼀样。除了维恩老先⽣穿着老式的齐膝短裤外，腿部可见的男⼠们都穿着

紧身棉布长裤（nankeen trousers），这种裤⼦在 18 世纪 90年代部分取代了

齐膝短裤。1805年时尚插画中的模特穿着齐膝短裤，但与袜⼦融为⼀体，不

像维恩的那样。 

维恩（Vien）的⼉媳罗斯（Rose）穿着⼀件时髦的白⾊连衣裙。她的披

肩可能是⽺绒的，酷似卡佩（Capet）微型画中玛尔斯小姐（Mlle. Mars）所

穿的款式。和⼀些男⼠⼀样，罗斯和卡佩的头发都卷成了卡拉卡拉式

（Caracalla，⼀位罗马皇帝），或者是那种风格的假发，这是 18 世纪 90年

代末首次出现的另⼀种时尚。1798 年 9月，《巴黎品味、时尚与服装总览》

（Tableau général du goût, des modes et costumes de Paris）声称：“对古典的

品味开始影响发型：喜欢整洁和舒适的⼈很⾼兴看到短发、不扑粉、平直或

卷曲的提图斯式（à la Titus）或卡拉卡拉式（à la Caracalla）发型越来越

多。”另⼀本时尚杂志在 1806年 12月解释了为什么很难区分真发和假发：

“艺术的最⾼境界是让假发模仿真发，让真发看起来像假发。”36 

⼥性艺术家可能对时尚的变化特别敏感，因为她们既是艺术家又是⼥性，

但在这⽅面男⼥之间的差异不应被夸⼤。1800年之后，时尚日益成为⼥性的

专属领域，但从未完全如此。男性将越来越多地穿着相似；所有阶层的男性



最终都会穿长裤并抛弃假发。卡佩（Capet）1808 年的画作正处于性别与服

饰问题的关键时刻。例如，她捕捉到了齐膝短裤与长裤之间的拉锯战。长裤

最终会胜出，但并非⼀蹴⽽就。齐膝短裤将成为拿破仑宫廷和复辟波旁王朝

宫廷对传统的依恋的标志。 

⼥性对新古典主义束腰外衣的渴望，其轻盈的面料和飘逸的造型，以及

摆脱紧身胸衣和裙撑束缚的自由，可能被证明是富有远见的，但在 1800年，

它的保质期相对较短。紧身胸衣、裙撑和束身连衣裙将会重新流⾏起来，⾄

少对于富裕阶层的⼥性⽽⾔是如此。拿破仑（Napoleon）希望⼥性回到她们

的传统位置，在他倒台后复辟的君主制也是如此。卡佩（Capet）通过描绘

自⼰穿着⼀件⼏乎不暴露的连衣裙，也预示了这⼀变化。尽管她的内衬裙是

白⾊的，但她穿着⼀种新风格的⼥性长骑马外套（redingote）版本，这种外

套早在 1802年 3月的《⼥⼠与时尚杂志》（Journal des dames et des modes）

中就能看到。卡佩衣领的⼀个版本也可以在同年份的时尚版画中看到。简⽽

⾔之，卡佩所做的每⼀个美学选择都是深思熟虑的。37 

尽管拿破仑的妻⼦约瑟芬（Joséphine）抵制他限制英国薄纱的禁令，但

时尚确实发⽣了变化，⽽且他并非唯⼀希望这种变化的⼈。就在 1799年 11

月波拿巴（Bonaparte）上台的政变⼏天后，⼀家报纸抱怨督政府（Directory 

government）的官⽅服装，坚称董事们穿着的服装让他们看起来像街头杂耍

艺⼈（un vêtement de saltimbanques）。⼈们敦促新任执政官们穿着里昂产

的天鹅绒、缎⼦和刺绣。因此，正如预料的那样，在当时时尚的描述中，缎

⼦、塔夫绸、天鹅绒和⽺⽑制品开始占据主导地位。尽管白⾊薄纱并未消失，

但它正被法国制造的彩⾊面料所取代。38 
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时尚并非彰显社会差异的唯⼀⽅式。在 1808 年的画室油画中，卡佩

（Capet）着重强调了助乐⼿在艺术界的重要性，这往往也意味着⼥性角⾊

的转变。雕刻师的妻⼦和⼥⼉常常负责收尾⼯作。在画家家庭中，她们负责



准备调⾊板，很可能也参与了绘画本身。卡佩抓住了法国⼤⾰命带来的契机，

揭示了助⼿的角⾊，并评论了她在社会中的地位；她在画室场景中将自⼰描

绘成助⼿，但通过将自⼰置于前景并与他⼈分离，她提醒观者：画者是她，

⽽不是拉比勒-吉亚尔（Labille-Guiard）。即使出身贫寒，助⼿也能跻身顶

尖⾏列。卡佩并未永远位居顶峰。她继续绘画和展览，直到⽂森特（Vincent）

于 1816年去世。之后，她被复辟的君主政府从他们共住的公寓中驱逐，并失

去了⽂森特为她安排的政府养老⾦。⽂森特的⽣活⽅式依赖于对⼥性关闭的

官⽅任命的保障。卡佩于 1818 年去世，享年五⼗七岁，她曾要求与⽂森特合

葬。39 

在其漫长的绘画⽣涯中，⽆论是微型肖像、粉彩还是油画，卡佩

（Capet）都让⼈们以新的⽅式审视社会关系，进⽽审视社会。她描绘了不

断演变的时尚，并帮助它们栩栩如⽣。她刻画、概括并赋予了个体性以价值，

包括她自⼰的个体性。审视社会不仅仅是发展对雇主与⼯⼈、地主与农民、

富⼈与穷⼈，甚⾄是夫妻之间关系的批判性视角。它也关乎画家与他们的老

师、学⽣以及被画者。社会关系⽆处不在，但常常被视为日常⽣活的背景⽽

理所当然。像卡佩这样的艺术家在将这些关系推向前台⽅面发挥了关键作用，

以新的⽅式使其可视化，从⽽使其能够被分类和概念化。 

 



	
		

		

第四章	

	 		

革命军队与战争策略	
 

发现⼈类和系统的新潜⼒可能是⼀把双刃剑，这在法国⾰命军队的案例

中尤为突出。1792年 4月，当法国政府对奥地利宣战时，法国仍由国王统治

（尽管时日⽆多），其武装部队面临瓦解。海军中，9 名海军中将只剩下 2

名，18名海军少将只剩下 3 名，170名上尉只剩下 42名。三分之⼆的陆军军

官已经移民，其中许多⼈打算加⼊反⾰命军队。尽管国王试图逃跑后，成千

上万的志愿者将加⼊ 1791 年已经挺身⽽出的 10万⼈，但滑膛枪、⼦弹和军

服极度短缺。常备军依靠约 60万支滑膛枪的储备，但在 1792年初，只有 16

万支可用。志愿者如何与常备军合并仍不清楚。政府甚⾄不知道自⼰有多少

武装⼈员。1 

战争的爆发源于相互强化的误判。法国代表们认为，鉴于奥地利公然的

敌意，以及玛丽·安托瓦内特（Marie Antoinette）的兄弟统治奥地利直到



1792年 3月，随后由她的侄⼦继位，他们⽆法避免战争。代表们还认为他们

可以将战争限制在奥地利。奥地利⼈反过来认为，如果受到恐吓，法国⼈就

会退缩，并且在 1792年 2月通过结盟获得普鲁⼠的支持后，他们相信，鉴于

法国军官团的瓦解，如果战争爆发，将很容易获胜。早在 1791 年，⼀名英国

军官就从法国报告说：“⼀种普遍的观点认为，法国军队目前的状态不适合作

战。”根据法国政府 1789年自⼰的估计，法国陆军 23 万⼈的兵⼒将少于奥地

利陆军 30万⼠兵的兵⼒，如果再加上普鲁⼠ 20万⼈的兵⼒，则会更加不堪

重负。路易⼗六（Louis XVI）同意法国宣战，因为他认为，如果那些与法国

结盟的国家获胜，他们就会恢复他的全部权⼒；如果他们失败，法国将军们

就会调转军队返回巴黎，驱逐代表们。当路易⼗六要求代表们宣战时，法国

陆军 153 名将军中有 135名是贵族。2 

战争⼀旦开始，似乎就证实了奥地利和普鲁⼠的预期。奥地利⼈轻易地

击退了法国⼊侵比利时的企图，普鲁⼠⼈则攻占了隆维（Longwy）和凡尔登

（Ver敦）的边境要塞，于 9月初打开了从东⽅通往巴黎的路线。在北部，

法军惊慌失措地溃逃，⽽不是有条不紊地撤退，这进⼀步提振了盟军的信⼼。

此外，拉法耶特侯爵（Marquis de Lafayette）在 8月路易⼗六被废黜时投奔

了奥地利，这使得⼈们对留下的贵族将军们更加担忧。 

1792年 9月 20 日的瓦尔密战役（Battle of Valmy）打破了奥地利和普鲁

⼠的预期，并立即扭转了法国的命运。法军在关键的战场上⼈数多于普鲁⼠

⼈（法军 4万⼈对普鲁⼠⼈ 3.4 万⼈），因为奥地利⼈和法国反⾰命移民未

能及时赶到，然⽽普鲁⼠⼈的⽕炮数量是法军的两倍（200门⽕炮对 100

门）。双⽅都进⾏了猛烈炮击，普鲁⼠⼈甚⾄⼀度炸毁了三辆装满弹药的法

国马车，造成了⼀时恐慌。当普鲁⼠纵队齐步前进时，法军步兵（其中近⼀

半是志愿者）并未失去勇⽓。相反，他们跟随弗朗索瓦·凯勒曼（François 



Kellermann）将军的领导，尽管他的战马已被击毙，他们仍忍住不发，⾼喊

“国家万岁！”（Vive la Nation!），并准备好刺⼑冲锋。普鲁⼠⼈在抵达法国

⽕炮射程内时停⽌了前进，因为害怕遭受巨⼤损失。此时双⽅仅相隔数百码。

在又进⾏了⼀些炮⽕交锋后，普鲁⼠⼈决定撤退。3 

双⽅伤亡⼈数不多，但⼀切都已改变。陪同普鲁⼠军队的德国作家约

翰·沃尔夫冈·冯·歌德（Johann Wolfgang von Goethe）声称在营地对⼠兵们说：

“从这里和今天起，世界历史上将开启⼀个新纪元。”法国志愿者们可以与欧

洲最优秀的⼠兵⼀较⾼下。普鲁⼠⼈背对巴黎作战，是为了切断法军与首都

的联系，但现在法军阻碍了他们的食物运输。雨⽔、疾病和饥饿迫使他们撤

退。⼀次看似微不⾜道的交锋变成了法国军队和新⽣的法兰西共和国的⼀场

鼓舞⼈⼼的胜利。4 

法军很快就势如破⽵。到 10月底，所有敌军都被逐出法国领⼟，法军

向南推进到萨瓦（Savoy）和尼斯（Nice），向东推进到莱茵兰

（Rhineland），并再次攻⼊比利时，这次取得了成功。这次逆转也带来了自

身的问题，特别是 1793年战争的致命性扩⼤，但考虑到军队的弱点，其成功

仍然令⼈震惊。个别⼠兵和军队作为⼀个整体正在发现新的能⼒，因为战争

的紧迫性与⾰命思想产⽣了爆炸性的结合。 

旧制度的改⾰者，例如准将兼军事改⾰倡导者雅克·吉贝尔伯爵（Count 

Jacques Guibert），已经预料到组织和战术上的许多变化。他 18 世纪 70年

代的论著启发了⼈们努⼒清除⼀些臃肿的⾼级军衔，并逐步消除卖官鬻爵

（venality），即购买军职的⾏为。吉贝尔似乎预见到⼀支公民军队，但鉴于

贵族对军队的控制，他认为这⼏乎不可能实现，于是他主张对军官进⾏更多

的技术教育，并在作战中提⾼机动性和⼤胆性。为了实现更快的⾏动，他敦



促部署师级编队（将步兵、骑兵和炮兵组合成独立单位），并依靠乡村供应

部队，⽽不是笨重的补给车队。为了鼓励⼤胆，他主张将军们拥有更⼤的自

主权，并在开阔的纵队中进⾏灵活机动，然后再部署成⽕⼒线。5 

这些思想⼤多只有在⾰命者扫除军官团的贵族统治后才能付诸实践。

1789年，军队中⼗名军官中有九名是贵族。1789年 8月废除卖官鬻爵（包括

授予贵族地位的官职）；1790年 6月取缔所有贵族头衔；以及贵族军官的⼤

规模移民，为军队沿着功绩和爱国主义路线进⾏全面⾰新开辟了⼀条⼴阔的

道路。这些改⾰⼏乎立即开始，但需要⼀段时间才能开花结果。1790 年 2 月，

国民议会代表要求每位⼠兵宣誓效忠国家、法律、国王和宪法，从⽽挑战了

国王的最⾼权⼒。他们宣布⼠兵为公民；体罚，特别是用剑面进⾏羞辱性打

击，被取缔。外国雇佣兵团解散，国民自卫军的志愿者们，带着选举军官的

习惯，开始与老兵们合并。 

如今，在选择上校及以上军衔时，资历变得重要起来。上校以前是购买

其团级指挥权的，但此类购买主要留给在宫廷中露过面的贵族。政治现在也

变得重要。军官们已经因其政治忠诚度⽽受到监督，政府保留了任命⼤多数

将军的权利。到 1792年，常备军比 1789年的皇家军队更年轻、经验更少，

只有 15%到 20%的军官是贵族（到 1794年，这⼀比例降⾄ 2%到 3%）。随

着贵族军官的逃离，其他⼈取代了他们的位置。到 1794年，上校以下军官中

有三分之⼀到⼀半来自中产阶级，⽆论是职员、艺术家、外科医⽣还是商⼈

⼦弟；四分之⼀来自⼯匠和店主家庭；四分之⼀来自农民阶层。海军引⼊了

竞争性考试来寻找潜在军官，这同样为社会晋升打开了⼤门，尽管不如陆军

那样引⼈注目。1792年⾄ 1800年间，海军招募的军官中约有三分之⼀来自

贵族家庭、前海军军官或官员家庭，然⽽近⼀半的⽗亲是中产阶级，五分之

⼀来自⼯匠家庭。即使在海军中，社会变⾰也在进⾏中。6 



军队，尤其是武装⼒量的⾰新需要时间，⽽法国没有时间可以浪费。海

军的情况尤其困难，因为海军军官的培训需要数年。尽管海军的声誉因其在

美国独立战争中的成功⽽得到提升，但它从未像陆军那样受到重视。1789 年，

法国政府声称拥有 72艘战列舰（sailing warships）和 63艘护卫舰

（frigates），但估计英国拥有 108艘战列舰和 80艘护卫舰。为了赶上，法

国在 1783年⾄ 1793年间下⽔了 38艘新的战列舰，但英国则以 44艘回应。

兵变、纪律崩溃和贵族军官的逃离使海军处于特别绝望的境地，使得法国倾

向于陆上作战。7 

面对⼀支正在重组的军队，法国必须寻找新的⽅法。在激烈的战⽃中，

在完全解体的威胁下，他们发现了庞⼤⼈数的⼒量和民族的激励作用。法国

常备军，不包括国王的各种私⼈部队和民兵，在 1789年约有 15.5万⼈。1791

年和 1792年有多达 20万⼈自愿参军，1793年 2月的征兵又征集了 15万⼈。

1793年 8月发布总动员令后，军队规模膨胀到 75万⼈，⾄少官⽅是这样宣

称的。招募过程远非顺利和有序：数千名最初的志愿者很可能是常备军的⼠

兵，他们离开常备军，“自愿”参军是为了获得更⾼的薪⽔和更短的服役期限。

1793年 2月征兵后⼊伍⼈数之少，凸显了招募的困难；这次被称为“30万征

兵”的⾏动，由于逃避兵役甚⾄暴⼒抵抗，只招募到 15万新兵。⼀个年轻⼈

可以被宣布不适合服役，与他⼈⼀起暴动反抗当局，结婚，或花钱找⼈顶替。

1793-94年官⽅逃兵率在 4%到 8%之间徘徊，但在⼀些省份，逃避兵役率可

能⾼达 50%。8 

军队的迅速扩张给纪律带来了新的压⼒，纪律是对个⼈自主权的制约训

练。随着贵族统治（以及因此⽽来的指挥权）的瓦解，常备步兵的普通⼠兵

已经表现出不安。1790 年，兵变震惊了皇家军队；⼠兵们要求查看财务账目，

并聚集讨论上级军官的优缺点。志愿兵的加⼊，他们将自⼰所谓的临时⼠兵



角⾊从属于永久的公民角⾊，只会增加讨论和解释的压⼒。当地的雅各宾俱

乐部（Jacobin clubs）邀请⼠兵参加他们的会议，1791 年 5月后，代表们允

许他们在下班后参加。尽管骑兵在 1789年⾄ 1794年间规模也增加了两倍，

并保留了君主制下的习惯更长时间，但步兵现在不仅可以质疑他们的指挥官，

甚⾄可以质疑政府本身。9 

在这种情况下，⼠兵们必须获得新的激励。爱国主义、对战友的忠诚以

及与上级之间更私⼈化的关系使他们免于作为⼀支战⽃⼒量⽽瓦解。⼀位来

自法国西北部的年轻志愿者，在瓦尔密（Valmy）战役后被派去跟踪普鲁⼠

⼈，他哀叹敌⼈如何摧毁了乡村，但也感受到了他们政治侮辱带来的屈辱：

“他们殴打那些佩戴三⾊帽徽的贫苦农民，拔掉自由树[种植以表达对⾰命的

热情]。”他报告说他和他的弟弟⼀切都好：“我们为祖国服务的热情使我们能

够勇敢面对⼀切，我们中没有⼈，⽆论付出任何代价，会希望没有离开家

园。”他们的指挥将军，“公民杜穆里耶”（Citizenizen Dumouriez），祝贺他

们表现出的勇⽓，并作为“奖励”选择了他们去征服比利时。10 

然⽽，普通⼠兵与将军之间的关系只能是模糊不清的。⼀⽅面，普通⼠

兵渴望与他们的领导⼈建立联系，但另⼀⽅面，他们也只能怀疑那些长期以

来坚持其社会优越感的贵族们的政治忠诚度。⼀位名叫路易·布里卡尔

（Louis Bricard）的巴黎志愿者回忆说，瓦尔密战役⼀周后，杜穆里耶

（Dumouriez）带着国民公会（National Convention）的两名代表来到他们

的营地，宣布代表们已经废除了君主制并建立了共和国。部队以“共和国万

岁！”（Vive la République!）和“杜穆里耶万岁！”（Vive Dumouriez!）的呼声

迎接他们。到 11月中旬，这支志愿营在比利时村庄里种植自由树，并与当

地居民跳舞。但在 1793年 4月，当杜穆里耶叛逃到奥地利并试图带⾛他的军

队时，布里卡尔和他的战友们并没有追随他。他们零散地返回巴黎，并在途



中被捕，但随后被释放，重新加⼊军队。1793年 7月，国民公会的代表向部

队宣布逮捕了北⽅军新司令库斯蒂纳将军（General Custine）；布里卡尔确

认军队“保持着最阴沉的沉默，[并]在面对敌⼈时，对自⼰不断被背叛感到悲

伤和沮丧。”11 

库斯蒂纳（Custine）出身伯爵，是七年战争（Seven Years’ War）和美国

独立战争（American War of Independence）的老兵，他被解除了指挥权，因

为他未能解除⼀座主要要塞的围困，这似乎证实了⼈们对他忠诚度的怀疑。

他于 1793年 8月被判叛国罪并被送上断头台。他并非个例。1793年，不少

于 198名将军和海军上将被捕，其中 31 ⼈被送上⾰命法庭，16⼈被判刑，

15⼈被⽆罪释放。1792年⾄ 1815年间，共有 2200多名男⼦担任将军或海军

上将；其中 124⼈被判处死刑，其中⼀半发⽣在 1793年和 1794年，正值对

贵族军官不信任的最⾼潮。因此，将军们有时试图拒绝晋升，例如从准将晋

升为少将，这并不令⼈惊讶，因为他们担⼼增加的责任也会使任何缺点更容

易被政治当局发现。12 

布里卡尔（Bricard）的叙述强调了法国⼤⾰命初期⼠兵经历的三个关键

⽅面。他认同“军队”整体，尽管他自⼰的决定受他身边亲近之⼈的反应影响

（他们⼀起逃离）。他对国家忠诚，但难以理解这意味着什么。面对许多将

军的不可靠，像他这样的普通⼠兵不得不依赖谣⾔或国家政府派出的官员提

供的解释。为了解决像布里卡尔这样的⼠兵的不确定性，专门为特定军队印

刷的廉价报纸于 1792年 4月开始出现，1793年春季，政府开始向⼠兵分发

国家政治期刊的副本。为了表达他们对部队的个⼈关怀，国民公会

（National Convention）的代表们命令将他们的官⽅《公报》（Bulletin）在

⼠兵中传阅，并经常张贴在营地公告板上。但即使战争部购买了数百万份不

同的爱国报纸并将其送往前线，令⼈惊讶的是，仍有⼤量报纸从未到达⼠兵



⼿中，部分原因是邮政系统困难以及军队不断调动，但也有⼀些指挥官不满

这种⼲预。13 

战争⼏乎总能提升平民的爱国主义，但与敌⼈作战对⼠兵来说却具有更

强⼤的激励作用，因此，尽管政府的宣传努⼒必然未能完全达到目的，但那

些在前线作战的⼈却将保卫国家视为他们的⽣存理由。⼀位来自法国东北部

的园丁之⼦、身经百战的志愿兵雅克·弗里卡斯中⼠（Sergeant Jacques 

Fricasse），通常只在他的日记中记录战⽃的起伏，但在 1794年 5月下旬，

他却能雄辩地谈论战友们的爱国主义：“我看到在这场战⽃中，勇敢的共和党

⼈身负重伤，在咽下最后⼀⼝⽓时，仍聚集所有⼒量，向前扑去亲吻帽徽，

那是我等所征服之自由的神圣象征。我听到他们向天堂献上对共和国军队胜

利的炽热祝愿。”14 

⼀位来自法国东部的志愿者弗朗索瓦-泽维尔·若利克莱尔（François-

Xavier Joliclerc），在强调自⼰爱国情感的同时，也捕捉到了周围⼈更复杂的

情绪。1793年 12月，他有些恼怒地写信给他的寡母，因为她不惜⼀切代价

要他退伍。他列出了三个⽆法退伍的障碍：很难找到替代者，即使你出⾼价；

征召年龄很快就会从 18 到 25岁扩⼤到包括 35岁以下的⼈，所以⽆论如何你

都会损失为替代者支付的钱；最后：“当祖国召唤我们保卫它时，我们应该像

我跑向⼀顿美餐⼀样飞奔⽽去。我们的⽣命、我们的财产和我们的技能都不

属于我们自⼰。所有这些都属于国家，属于祖国。”他承认他的家乡有许多⼈

并不抱有同样的情绪，但对他⽽⾔，“我是在信仰和思想自由中长⼤的，即使

被迫⽣活在君主制下，我的精神上也⼀直是⼀个共和主义者，这些对祖国、

对自由、对共和国的热爱原则，不仅铭刻在我⼼中，⽽且已深深扎根，只要

那位主宰⼀切的⾄⾼存在乐意维持我⼀息⽣命，它们就将永远存在。”15 



若利克莱尔（Joliclerc）可能试图超越许多战友们⽭盾的情绪，但在许多

战⽃⼈员的信件中，那些积极的表述之下，隐藏着⼀系列必然冲突的情感。

正如历史学家托马斯·多德曼（Thomas Dodman）最有⼒地指出，普通⼈不

可能轻易或毫⽆压⼒地完成将自⼰重新塑造为⾰命公民的过程。他们⼀⽣都

是国王的臣民，是受贵族特权支配的社会成员。虽然俱乐部、报纸，甚⾄在

全国选举中投票的新奇体验⽆疑影响了法国国内⼈民（包括⼥性）的观念，

但志愿者们从他们的军队经历中学习到的东西同样多，甚⾄更多。他们与⼋

到⼗名战友分享食宿，⼀起训练，并肩站岗和战⽃。他们的观点在与战友、

军官、当地⼈、来自巴黎的特⼯和信件交流中，以及与家⼈书信往来中逐渐

形成。16 

尽管如此，他们仍对不断变化的政治局势感到焦虑。1792 年 7 月 17 日，

来自法国中部⼀个志愿营的军官吉尔伯特·法维耶（Gilbert Favier）写信给他

的母亲，抱怨对拉法耶特（Lafayette）日益增多的攻击，拉法耶特因其早期

对⾰命的支持⽽受到许多志愿者的钦佩。“我希望能看到证据表明拉法耶特有

罪，”他坚持道：“我们军队的⼤多数⼈都像我⼀样，对将军抱有最⼤的信⼼，

我们不想要两院制[立法机构]，我们根本不想要共和国，我们想要我们的宪

法，我们宁死也不会让任何⼈损害它；如果他有能⼒考虑改变它，我们自⼰

也会反对拉法耶特。”拉法耶特直到 8月 19日才投奔奥地利，此前 8月 10 日

的起义导致国王及其家⼈被软禁。情绪迅速转变。⼀旦部队得到 9月宣布共

和国的消息，法维耶在他的信件中添加了⼀个新的标题；现在“自由第四年”

与“共和国第⼀年”并列。⼏个月后，法维耶准备相信杜穆里耶（Dumouriez）

最坏的⼀面，杜穆里耶于 4月 5 日投奔了奥地利。他将共和国面临的每⼀场

灾难都归咎于他。到那时，法维耶已经采纳——或者⾄少声称已经采纳——

了“正在被揭露的可怕阴谋”这种日益普遍的措辞。17 



在这种情况下，新晋将军们，尤其是那些迅速晋升的军官们，很快就明

白了以新⽅式与部下保持联系的必要性，他们与拉法耶特（Lafayette）和杜

穆里耶（Dumouriez）不同，与部下⼏乎没有区别。拉扎尔·奥什（Lazare 

Hoche）提供了⼀个特别引⼈注目的例⼦。他是⼀个在凡尔赛宫皇家狗舍卫

兵的⼉⼦，由卖菜的姑姑抚养长⼤，1784年⼗六岁时⼊伍皇家军队的法国卫

队，五年后仍是⼀名卑微的下⼠。1789年后，他从下⼠晋升为上尉（1792

年），然后是副将（1793年），这⼀切都在⼆⼗五岁之前完成。1793年底，

他被任命为摩泽尔军团（Army of the Moselle）的师长。他在 1793年 11月的

⼀封信中向军官们阐述了他的原则：“每天视察部队，提供他们最迫切的需求，

重燃信⼼，维持纪律并加速其进展，提⾼当前的爱国主义程度——我相信，

这些是我们必须不懈努⼒的事情。”他强调要关⼼⼠兵们。“友善地听取⼠兵

的抱怨：这个受⼈尊敬的阶层是军队中最纯洁的，[所以]要公正⾏事，并在

任何情况下严惩任何级别的罪犯。”18 

即使是久经沙场的贵族，如库斯蒂纳（Custine），也很快学会了赢得部

队的喜爱。库斯蒂纳的⼀位参谋⼈员洛朗·德·古维翁·圣西尔（Laurent de 

Gouvion Saint-Cyr）多年后回忆道，库斯蒂纳在 1792年和 1793年的战场成

功为他赢得了“部队的完全信任”。库斯蒂纳激发了真正的感情：“他向他们训

话的⽅式，他的平易近⼈，他的军⼈风范，即使因为他那巨⼤的胡⼦显得有

点滑稽，都对激发⼠兵们对他本⼈的热情贡献不小。我从未见过如此受⼈爱

戴的将军。”圣西尔在 1792年秋天，在画家和演员事业失败后，自愿⼊伍。

他⼏乎立刻被选为少尉，不久后升为上尉。⼀年之内，他晋升为副将。后来，

他作为拿破仑麾下的⼀名将军声名显赫，被封为帝国伯爵和元帅，并在路易

⼗⼋（Louis XVIII）复辟后被提升为侯爵和战争⼤臣。19 



最普通的⼠兵获得了多种晋升机会。对于像圣西尔（Saint-Cyr）这样早

期选择军官的志愿者来说，晋升立即开始。例如，在法国西北部的⼀个地区，

1792年 9月⼀个营的军官选举中，33岁的纪尧姆·吉尤（Guillaume Guiut）

被选为中校，他曾在皇家军队服役 15年，但从未超过中⼠军衔。⼀个营由

两名中校指挥，下辖九个连。榴弹兵连连长选举产⽣了 37岁的退役⼠兵皮

埃尔·韦尔热（Pierre Verger），他曾在皇家军队服役 10 年，于 1784 年退役。

他在战⽃中表现出⾊，⼀年内被任命为少校，随后晋升为副将。他曾担任过

多种不同的总参谋部职务，最终于 1797年晋升为准将。虽然 1792年从志愿

者中选出的中校有⼀半有军事经验，但另⼀半则没有。例如，吉尤的副⼿是

23岁的让-雅克·迪布瓦（Jean-Jacques Duboys），他是⼀位公证⼈的⼉⼦，

唯⼀的经验是国民自卫军，这是⼀支 1789年在法国各地自发组建以维持秩序

的民兵组织。20 

1795年 3月初，公共安全委员会（Committee of Public Safety）首席军事

专家兼前陆军⼯程师拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）以充满溢美之词的⼝吻总

结了法国的成功： 

所有旧的惯例，所有军事偏见都在这场战争中被推翻了。看到共和国最

重⼤事件的记录中，那些武装简陋、不习惯军事训练、除了信⼼之外没有任

何训练、常常缺乏衣物或食物的新兵，是如何阻⽌了欧洲各国联合起来针对

他们的军团洪流的；那些只想爱与坦率的好农民，被迫为保卫家园⽽战，由

他们中间选出的领导⼈带领，齐声歌唱自由之歌，如何战胜并驱散了那些由

所谓的军事科学精英贵族所驱动的沉默⽽狡猾的乌合之众，这将是⼀幅美丽

的画面。 



法国的胜利部分依赖于其将军们的领导，“这些谦逊的⼈，出身于⼀个曾

经被鄙视的阶级”，但他们却“突然超越”了前⼏个世纪所有伟⼤的将军。⽏庸

置疑，将军们及其部下之所以能获胜，部分原因在于像卡诺这样的⼈的组织

能⼒。21 

然⽽，这不仅仅关乎信⼼、同志情谊或领导⼒。战略和战术都在不断演

变，以最⼤限度地利用日益增长的兵⼒。这种演变是在激烈的战⽃中发⽣的，

新任命的军官们试图应对⼀支由志愿者和旧政权留下的常备军不稳定组合组

成的不断扩⼤的军队。然⽽，鉴于当时局势的不确定性，新的共和政府经常

⼲预战略甚⾄战术问题，并在 1793-94年的危机年代⼲预最为频繁，当时代

表们被派往各军队，监督从物资到将军们做出的决策的⼀切事务，这或许不

⾜为奇。政府的⼲预导致了⼀个悖论。将军们必须向那些常常彼此⽭盾的政

治家和⾏政⼈员负责，从⽽造成混乱和⽆序。但尽管存在动荡，或者也许正

因为这种动荡，政府官员能够对军事决策施加前所未有的权⼒。 

由于 1792年 9月选出的国民公会（National Convention）没有用替代⾏

政权⼒来取代国王，军事事务可能落⼊⼀系列不同官员的管辖范围，包括由

公会任命的战争部长；由公会 12名代表组成的公共安全委员会（Committee 

of Public Safety）；军事委员会（1792年 9月后并⼊战争委员会）；被派往

各地的代表；以及在巴黎全体开会的代表。1789 年 7 月⾄ 1794 年 4 月期间，

法国共有 13位不同的战争部长。由于管理军事事务的⼈⼿众多，军队组织

多年来仍处于不断完善中，这毫不奇怪。最基本的安排不断被辩论，并逐渐

确定下来。吉贝尔（Guibert）关于军队应由步兵、骑兵和炮兵独立单位组成

的师级编队的重要建议，在 1789年之前只部分实⾏，1789年他仍不得不为

其辩护，以对抗军官团的抱怨。22 



⼀旦君主制被共和制取代，统⼀最终得以实现。1793年 2月初，曾是⼠

兵的代表埃德蒙·杜瓦-克兰塞（Edmond Dubois-Crancé）阐述了战争委员会

重组军队的“精确形式”计划。这意味着将常备军的每个营与两个志愿营合并，

组成⼀个“半旅”（demi-brigade），每个半旅都将配备⼀个炮兵连。之所以称

为半旅，是为了避免旧制度中“团”（regiment）的含义。每个旅将设有⼀名

准将，每个师将设有⼀名中将、⼀名副将、两名副官和⼀名战地督察。这些

军官负责确保上级命令的执⾏。最重要的创新是将炮兵连附属于半旅，⽽不

是将它们集中在军队指挥官的控制之下。23 

杜瓦-克兰塞（Dubois-Crancé）的报告还呼吁将骑炮连（horse artillery）

扩编⾄⼆⼗个连，这是⾰命扫除先前改⾰障碍的又⼀例证。骑炮兵由普鲁⼠

的腓特烈⼤帝（Frederick the Great）于 1759年引⼊，但法国官员直到 1792

年才批准其设立。骑炮兵的数量迅速增加，从 1792年 1月的两个连（每连六

门炮）到 1793年夏天达到三⼗个连。骑炮兵比传统步炮兵具有多项优势。炮

组⼈员骑马或乘坐弹药车，⽽不是徒步随⾏，因此装备可以更快地机动，从

⽽可以在战⽃中调动备用⽕炮，就像瓦尔米（Valmy）战役中发⽣的那样。

24 

骑炮兵使得让-巴蒂斯特·瓦凯特·德·格里博瓦尔中将（Lieutenant General 

Jean-Baptiste Vaquette de Gribeauval）推出的所有⽕炮改进更加有效。格里

博瓦尔自 1764年担任炮兵总监后，通过改变⽕炮的制造⽅式，在不牺牲射程

的情况下，减小了⼤多数野战⽕炮的⼝径和重量。他还引⼊了榴弹炮并改进

了迫击炮。尽管他偏爱骑炮兵，但他并没有⼒推，因为他其他的改⾰多年来

遇到了巨⼤的阻⼒。⾰命消除了这⼀障碍，尽管骑炮兵本身存在问题——最

初使用⼏乎没有炮兵训练的骑兵军官——但它很快赢得了辉煌的声誉，尤其

是在对抗敌⽅骑兵⽅面，敌⽅骑兵在数量和训练上⼏乎总是优于法国骑兵。



事实证明，由于所需的准备⼯作，替代移民的骑兵军官很困难，⽽且⼀旦战

争切断了外国市场，为骑兵征用马匹就尤其具有挑战性。1792年，当约阿希

姆·缪拉（Joachim Murat，未来的波拿巴助⼿和那不勒斯国王）加⼊⼀个轻

骑兵团（chasseurs）时，他不得不支付 2000 里弗尔（livres）来装备自⼰，

这在当时是⼀笔可观的费用。骑炮兵也被证明对法国的成功⾄关重要，因为

步兵志愿者缺乏在预定顺序中开⽕所需的训练。正如库斯蒂纳（Custine）在

1792年底抱怨的那样：“我们的步兵⽕⼒毫⽆作用，我们的⼤炮和刺⼑，才

是我们唯⼀的武器。”25 

围城战和阵地战被运动战所取代，后者依赖于当地的补给来源。这⼀变

化得到了瑞⼠军事理论家安托万-亨利·若米尼（Antoine-Henri Jomini）最好

的解释，他曾在拿破仑和俄国⼈⼿下担任将军。他写道，从中世纪到法国⼤

⾰命，阵地战——庞⼤的军队营地围攻或防御固定的、通常是设防的地点—

—⼀直主导着军事战略。1792年战争以同样的精神开始，但当法兰西共和国

在 1793年发现自⼰受到国内外多线攻击时，战争突然改变了。拥有百万⼤军

（若米尼的夸⼤之词）和多支没有帐篷、没有补给站、没有钱的军队，机动

性的必要性反⽽变成了优势。战术也发⽣了变化：相对紧凑的纵队优先于⼴

泛分散的阵线，部分原因是可以利用散兵线掩护纵队的⾏动。“这个系统，”

若米尼总结道，“就这样因环境⽽⽣，最初的成功超出了所有预期；它打乱了

普鲁⼠和奥地利有条不紊的军队。”26 

瓦尔米战役（Valmy）中最为明显的防御，似乎已不再⾜够，1793年，

巴黎的官员们开始坚持将军们采取攻势。1794年 4月的⼀封信，极有可能由

拉扎尔·卡诺（Lazare Carnot）执笔，其中的思想清晰可见：“防御姿态对法

国的价值观来说始终是有害的，因为那是懦弱军队或懒惰民族的表现。进攻

姿态是唯⼀适合民族⽓质的姿态，⽽‘法兰西之怒’（furia francese）不能仅限



于防守堡垒和固守阵地。”“法兰西之怒”并非新词——它可追溯到 15世纪末

——但现在它被期望以新的形式呈现。27 

尽管若米尼（Jomini）坚持认为法军主要依靠纵队，并辅以散兵掩护，

但即便他们的对⼿也认识到，法军会根据快速变化的战况交替使用战术。德

国军官格哈德·冯·沙恩霍斯特（Gerhard von Scharnhorst）惊叹道：“法军被

迫处于自身境地，并得益于其民族天赋，发展出了⼀套实用的战术体系，使

其能够在开阔或崎岖的地形上，以疏散或密集队形作战，但他们自⼰并未意

识到这种体系。”与冯·沙恩霍斯特对法军缺乏认识的评估相反，⼀些法国军

官掌握了这种战术交替体系的必要性，这在多年前就被吉贝尔（Guibert）预

见到了。圣西尔（Saint-Cyr）将对散兵的重视解释为，鉴于新兵⽆法适应传

统的三线射击实践，这是合乎逻辑的回应。他批评了 1791 年 8月的《步兵操

练与机动条例》（Regulation concerning the Drill and Maneuvers of the 

Infantry），该条例⼀直沿用到 1831 年，因为它“更适合在阅兵式上让部队出

彩，⽽在面对敌⼈时则不实用。”28 

根据 1791 年条例，第⼀线⼠兵应跪姿射击，第⼆线⼠兵站立在其后⽅射

击；第三线⼠兵则负责为第⼆线重新装填枪支。根据规定，装填标准滑膛枪

需要⼗⼆个步骤。圣西尔（Saint-Cyr）坚称，在激烈的战⽃中，所有这些规

定都抛诸脑后：“在战争中，⼠兵们⽆论身在何处都会开⽕，不会把枪交给战

友，也不会跪下。”结果，“在最初的⼏次战役中，我们只进⾏了散兵

战，……[⽽且]这种新系统取得了⼀些成功。”⼠兵们，尤其是志愿者们，抱

怨对操练的过度关注。⼀位来自法国东部的志愿者加布里埃尔·诺埃尔

（Gabriel Noël）写信回家说：“我不认为他们有助于发展那些⼀⽣都在练习

的⼈的智⼒。”他形容他的少尉，⼀位老兵，是个“好小伙⼦”，但坚称尽管这

位军官“肯定知道如何进⾏操练……但他只知道这些。”29 



然⽽，灵活性，⽆论是疏散队形还是密集队形，或不同形式的密集队形，

并不意味着缺乏协调。在对 1792年⾄ 1794年间北⽅军战术的详细研究中，

历史学家约翰·林恩（John Lynn）指出，这支关键的军队利用了所有可用的

⼯具，并根据情况选择了最合适的⼯具。这包括散兵的独立⾏动，也包括支

援密集队形的部队，例如，杀死敌⽅炮兵的炮⼿，或为⼤规模刺⼑冲锋开辟

道路。但选择并不仅限于散兵；线阵、纵队和⽅阵都得到了部署，正如吉贝

尔在他坚持务实的“混合阵型”时所主张的那样。步兵在防御或等待交战时呈

线阵。⽅阵需要训练，用于击退骑兵（有时也可由炮兵组成）。纵队排列有

利于快速推进。刺⼑冲锋的攻击纵队用于扭转战局，但只有在纵队能够到达

敌⼈阵地并避免致命的炮⽕攻击之前，才能取得成功。30 

尽管法国⼈可能依赖即兴发挥和个⼈主动性，但最敏锐的观察者能够看

到所需：⼀场⼤规模战争，即发展⼀支庞⼤的军队，其中⼠兵可以单独和集

体地做出反应。1792年末或 1793年初，皇家军官菲利普·德·格里莫阿德伯爵

（Count Philippe de Grimoard）向国民公会（National Convention）提交了

他的评估。鉴于许多代表希望将英国、荷兰共和国和西班牙列⼊敌⼈名单

（他们于 1793年初做到了这⼀点），法国必须想办法利用那些缺乏训练、纪

律、帐篷和给养的⼈员，去对抗拥有 75万⼈军队。格里莫阿德认为成功的

途径是“进⾏⼀场群众战争，即始终将尽可能多的部队和炮兵集中在攻击点

上。”他坚持认为，将军们必须留在他们的部队前⽅，以身作则激励他们。鉴

于缺乏训练，线阵射击和常规机动将毫⽆用处。⼠兵们必须“用刺⼑猛然扑向

敌⼈。”即使⼠兵们获得了训练，刺⼑突击仍然是核⼼。31 

“群众战争”的理念最初可能模糊不清，但很快就在将军、代表和部长中

获得了追随者，因为它与⾰命原则产⽣共鸣，同时也满⾜了作战的即时挑战。

例如，1793年 8月下令的全国总动员，就以“⼤规模征兵”（levée en masse）



闻名。在 1793年 10月 10 日的⼀次重要演讲中，代表兼罗伯斯庇尔的狂热追

随者路易·德·圣茹斯特（Louis de Saint-Just）明确提到了法国的“战争体系”：

“如果在这场战争中，法兰西民族被所有强⼤⽽慷慨的激情所推动，对自由的

热爱，对暴君和压迫的仇恨；如果，相比之下，其敌⼈是雇佣兵奴⾪，是没

有激情的自动机器；那么法国军队的战争体系必须是‘冲击秩序’（l’ordre du 

choc）。”32 

尽管圣茹斯特（Saint-Just）没有明说，但法军现在经常进⾏⼤规模刺⼑

冲击，作为弥补骑兵不⾜的⼀种⽅式，直到 1794年骑兵仍效率低下。起初，

将骑兵编⼊师级部队稀释了其⼒量，直到 1794年才逐渐恢复其侦察功能和快

速冲锋敌⼈的能⼒，⼑剑在⼿。当新步兵招募缺乏滑膛枪时，政府甚⾄暂时

恢复了长⽭，法国军队早已放弃了长⽭。卡诺（Carnot）在 1792年 7月作为

立法议会代表时主张这⼀举措。他提醒他的同事们，长⽭在进攻和防御⽅面

都同样有效，因为它比刺⼑更长，并且他坚持认为它特别适合法国⼈，因为

他们比射击滑膛枪更能熟练地使用⼑刃武器（arme blanche）。随着滑膛枪

供应的改善，长⽭消失了，但刺⼑冲锋的使用仍然是法国战术的关键。33 

面对未经训练的部队和日益扩⼤的作战距离，将军们不得不设法应对，

战术上的临时应变在未来⼏年仍将继续。自旧制度末期以来，⽕炮并未改变；

改变的是⼼态。临时应变可以在新兵的训练⽅式中找到痕迹。更快的⾏军速

度将使得更⼤的机动性成为可能，因此教官们⼏乎立即从 1791 年条例规定的

每分钟 76步，提⾼到每分钟 90 步，使其成为常规⾏军节奏。每分钟 120 步

的冲锋速度⼀直被规定用于冲锋敌⼈，但现在也被命令用于变换阵地或组成

纵队。34 



战术创新和个⼈主动性在拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）身上达

到了顶峰，他 1796-97 年的意⼤利战役（Italian campaign）引起了⼴泛关注。

然⽽，在此之前，他已在 1793年秋天的⼟伦围城战（siege of Toulon）中脱

颖⽽出，成为⼀名炮兵上尉。波拿巴出身于科西嘉⼀个没落的贵族家庭，曾

在法国军事学校学习，于 1785年被授予少尉军衔。他曾梦想在海军服役，选

择炮兵部分原因在于，在旧制度下，炮兵是少数⼏个可以凭才能⽽非裙带关

系和财富获得晋升的军事部门之⼀。⾰命开始后，波拿巴确实受益于政治关

系，特别是他与某些特派代表和巴黎政治⼈物的联系。但如果他没有展现出

卓越的能⼒，这些联系作用甚微。在⼟伦，他在前任负责炮兵的上尉受伤后

接管了指挥权；当时波拿巴正带着⼀支军用物资车队经过附近。通过巧妙地

部署炮台，他打破了英国对港⼝的控制，并迅速晋升为准将。在⾏动中两次

负伤，他的领导⼒与格里莫阿德（Grimoard）关于指挥官应以身作则激励部

下的主张相符。35 

1796年 3月，在晋升师长仅五个月后，波拿巴（Bonaparte）被任命为

意⼤利军团总司令。他曾在早前意⼤利军团的考察中仔细研究过地形，现在

他制定了自⼰标志性的战役策略：尽早发起决定性战役，以阻⽌敌军（本例

中是奥地利⼈和皮埃蒙特⼈）会合；分别击败他们以保持兵⼒优势；快速⾏

军，在关键地点集中兵⼒；并⽆情追击败兵。⼏周之内，他率领⼀支不到 4

万⼈的乌合之众，征服了皮埃蒙特和伦巴第。奥地利首相图古特（Thugut）

在 1796年 11月抱怨道：“当⼈们意识到波拿巴，⼀个 27岁的年轻⼈，毫⽆

经验，军队只是⼀群强盗和志愿者，兵⼒是我们的⼀半，却击败了我们所有

的将军，⼈们自然会为我们的衰落和堕落⽽悲叹。”36 

成功将给法国军队和政府带来新的问题。随着他们击退敌⼈，法国⼈承

诺将以法兰西共和国的模式解放被征服⼟地上的⼈民，但这⼀承诺很快就变



得空洞。尽管法国军队努⼒镇压⼠兵随意进⾏的抢劫，但他们毫不犹豫地征

用艺术品或索要现⾦、黄⾦和白银，常常扣押当地⼈质直到付款。征用马匹、

骡⼦、⽜和粮食经常激起农民反抗，尤其是在 1796年的意⼤利各邦。法国⼠

兵自⼰也认识到他们的通过造成的损害。那位报告 1792年在比利时与当地⼈

跳舞的炮兵志愿者，悲伤地评论了 1796年军队推进莱茵兰（Rhineland）造

成的损害：“我们的⾏军摧毁了已经长势良好的庄稼；我悲伤地看到，掠夺使

当地居民变成了我们的敌⼈，这⽆疑会给我们带来挫折。”37 

只要不满演变为武装抵抗，法国的严酷镇压就会造成长期的怨恨。1798

年 10月，开罗⼈民起义，杀死了约 300名法国⼠兵，法国⼈随即用炮⽕反击，

⾄少造成 3000⼈死亡，并砍死了⼏名重要的囚犯。1799年 3月，法国占领

巴勒斯坦的雅法（Jaffa）后，处决了 4000名⼟耳其俘虏；雅法总督对他们的

投降要求的回应是斩断了法国使节的头颅。法国⼠兵对当地居民⼏乎没有亲

近感，当地居民为那些偷窃法军营地或残害与部队失散的战友的⼈提供掩护。

⼀位少尉写道：“这些狂热⽽宿命论的⼈民只听从武⼒，这是他们的最⾼法

则。”法国在中东的暴⾏预示了 1802年勒克莱尔将军（General Leclerc）在圣

多明各（Saint-Domingue）的暴⾏，他建议对⼭区的⿊⼈进⾏⼀场“灭绝战”，

这与在国内旺代（Vendée）对叛乱分⼦发动的战争如出⼀辙。38 

埃及⼊侵最终拖垮了法军，但并未拖垮其指挥官。英⼟联合舰队⼀离开

埃及海岸，波拿巴（Bonaparte）便秘密集结了三位主要将领——缪拉

（Murat）、路易-亚历⼭⼤·贝尔蒂埃（Louis-Alexandre Berthier）和让·拉纳

（Jean Lannes）——以及他新任的马穆鲁克仆⼈，和⼤约 200名⼠兵，于

1799年 8月 22 日乘坐⼀支小型护卫舰中队启程前往法国。由于逆风造成的

延误，他于 10月 16日抵达巴黎，沉浸在他刚刚收到的阿布基尔（Aboukir）

战胜⼟耳其⼈的消息中。他留下的三万⼠兵两年后才得以返回。 



不到⼀个月，尽管他在推翻督政府的计划中笨⼿笨脚，波拿巴

（Bonaparte）仍在新政府中成为第⼀执政，他很快将主宰这个政府。1799

年 11月 9日和 10 日导致政权更迭的事件，尽管并非军事政变，但仍是⼀场

政变。⽂职政府中的⼀些元素与⼀些军⼈结盟，建立了⼀个由将军领导但⼏

乎完全由⽂职⼈员组成的独裁政府。波拿巴因其在意⼤利和埃及战役后的受

欢迎程度⽽成为⼀个显⽽易见的选择。他通过巧妙地撰写前线公报，美化了

自⼰作为征服英雄甚⾄救世主的形象。这位在意⼤利⼀支被认为是次要军队

中相对缺乏经验的指挥官，成为了法国最著名的⼈物。但波拿巴并非唯⼀可

能的选择，如果没有贝尔蒂埃（Berthier）和缪拉（Murat）的协助（他们帮

助争取了巴黎的其他军官），以及拉纳（Lannes）指挥巴黎部队，他不可能

上台。39 

这场政变将⼀位将军推上了权⼒宝座，他将稳步为他的⽂职政府争取⼀

系列独裁权⼒。波拿巴（Bonaparte）利用了共和政府的弱点，但他对权⼒的

追求最终源于军队内部发⽣的变⾰。1789年后的最初⼏年，平民曾担⼼军队

内部可能出现反⾰命，但 1794年以后，军队日益认为自⼰优于被视为受私利

驱动的公民社会。40 

1791 年⾄ 1794年间，志愿兵的融合使军队民主化，并在⼀定程度上使

其平民化，但随着军队在法国境外和战场上花费更多时间，它变得更加专业，

并更认同将军和军事荣誉。到 1798 年，只有 3%的⼠兵曾在皇家军队服役；

28%是志愿兵，⽽其他⼈则被征召⼊伍。尽管有些⼈，例如波拿巴，可能认

为军队需要重建公民社会，但军队的专业化也确保了它在 1799年 11月政变

中的政治被动性。⼤多数知道有事情正在酝酿的军官只是等待，看看会发⽣

什么。威权民粹主义——依赖公民投票、宣传、警察特务和严格控制新闻⽽



非蛮⼒或恐怖——是波拿巴及其最亲密顾问的临时创造，但它的出现得到了

军事⽂化变化的促进。41 

波拿巴（Bonaparte）三位最亲密的军事顾问的轨迹，印证了这些观点。

缪拉（Murat）在政变关键时刻的支持是决定性的，因为他⼿持⼑剑，率领

部队驱散了那些谴责波拿巴为“暴君”和“独裁者”的立法者。“把那些混蛋赶出

去，”他命令道，于是代表们逃散了。⼀个残余的立法机构任命波拿巴为新政

府的三位领导⼈之⼀，但很快就变得显⽽易见，波拿巴已掌控⼀切。三个月

后，缪拉（他于 1799年 7月在埃及阿布基尔战役中被任命为师长）娶了波拿

巴⼗⼋岁的妹妹卡罗琳。 

这位三⼗⼆岁的将军，出⽣在法国西南部⼀个旅店老板的家庭。作为家

中⼗⼀个孩⼦中最小的⼀个，缪拉（Murat）本被安排进⼊天主教会，但他

因⾏为不端被开除后，于 1787年加⼊了骑兵队。在修道院接受了扎实的教育

后，⾰命爆发使他回到了家乡，他迅速从列兵晋升为军需官中⼠。他协助训

练了当地的国民自卫军，并于 1791 年重新加⼊骑兵队，正值许多⾼级军官移

民之际。1792年晋升为中尉，1793年晋升为上尉，随后又晋升为少校，缪拉

成功地将辛勤⼯作和战场上的勇敢声誉与在正确的时间出现在正确地点的才

能结合起来。1795年 5月，他的部队平息了巴黎最后⼀次左翼叛乱，10月，

他在击败右翼起义中提供了关键协助。10月负责指挥的⼈正是波拿巴

（Bonaparte）。缪拉的奖励是晋升为上校，并在意⼤利战役中进⼊波拿巴的

总参谋部。在那里，他的⼤胆和对部下的强⼤感染⼒使他获得了持续的关注。

波拿巴反复将他用作私⼈特使，28岁的缪拉已经是⼀名准将。42 

与⼏乎没有受过战伤的缪拉（Murat）不同，拉纳（Lannes）浑身是伤

痕，最终在 1809年战死。他是法国西南部⼀位农民的⼉⼦，1792年参军时



正在学染布⼿艺。他立即被选为掷弹兵（步兵精锐部队）的少尉。尽管最初

学识甚少，也未经训练，但他⼏乎是鲁莽的胆量，带领他所被派往的任何部

队的先锋，使他也能迅速晋升，于 1796年成为准将，1799年成为师长。1796

年 5月，当拉纳还是上校时，波拿巴（Bonaparte）就开始在他从意⼤利发给

巴黎政府的电报中提及拉纳的勇⽓，并且他很快就赋予拉纳与准将同等的任

务。到 5月底，波拿巴已将他调到自⼰的总参谋部，担任安全主管。1799年

政变期间，拉纳负责监视巴黎，之后他被任命为西南部两个师的指挥官，负

责镇压任何对新政权的抵抗，但他很快报告称⼏乎没有异议。43 

波拿巴（Bonaparte）自 1796年以来的参谋长路易-亚历⼭⼤·贝尔蒂埃

（Louis-Alexandre Berthier）的职业⽣涯，是证明规则的例外。他年纪更⼤

——1789年时 36岁——且出身更显赫的家庭。他的⽗亲虽然不是贵族，但

因其在军队中担任地形⼯程师的职位⽽与王室关系密切；他曾为路易⼗五

（Louis XV）和路易⼗六（Louis XVI）绘制地图，并晋升为中校。他的⼉⼦

⼗⼏岁时参军，参加了美国独立战争（American War of Independence），于

1788 年自⼰也晋升为中校。然⽽，贝尔蒂埃在 1792年春季担任拉法耶特

（Lafayette）参谋长的经历以及其家族与君主的历史引起了怀疑，贝尔蒂埃

在 1793-94年期间⼀度被停职。他被恢复为准将，即他被停职前的军衔。 

到 1796年初，当波拿巴选择他担任参谋长时，贝尔蒂埃已经成为⼀名师

长。他把握任何复杂情况的能⼒，以尽可能推⾏进攻性战略，使他成为不可

或缺的得⼒助⼿，⽽他与拉纳（Lannes）和缪拉（Murat）等⼈的共同战场

经历也建立了持久的纽带。例如，在 1796年 5月的洛迪战役（Battle of Lodi）

中，他和拉纳是那些跳到⼀支轻步兵纵队前头，该纵队在攻击⼀座关键桥梁

时开始动摇。战后，波拿巴向巴黎政府报告称，“⽆畏的贝尔蒂埃……在这⼀

天是炮⼿、骑兵和掷弹兵。”在使波拿巴上台的政变中，贝尔蒂埃继续扮演参



谋长的角⾊，仔细记录那些可能同情政变的⼈，并在每⼀个决定性时刻提供

精神支持。波拿巴⼀上台，就任命贝尔蒂埃为战争部长。44 

危机中的军队为个⼈主动性开辟了新的空间，但这些个⼈能⼒被导向了

新的目标，因为军队在距离和持续不断的战⽃中发⽣了转变。凭借其领导才

能和美化形象的技巧，拿破仑·波拿巴（Napoleon Bonaparte）首先成为其⼠

兵⼼目中的偶像，然后尽管其科西嘉⾎统（科西嘉在波拿巴出⽣那年，即

1769年成为法国的正式省份）却成为了法国可靠的统治者。他能够达到这些

⾼度，是因为法国军队越来越多地在法国境外长期作战，⽽且在服役多年之

后，⼠兵们，特别是志愿者们，不再将自⼰视为暂时拿起武器的普通公民，

⽽是认同为职业⼠兵。拉纳（Lannes）本⼈就是⼀名志愿者，他在 1799年

12月写给波拿巴的信中捕捉到了⼀种⽆疑在波拿巴最亲密的助⼿们中⼴泛存

在的感觉：“雾月 18日⾰命[1799年 11月政变]的特点之⼀是只有你能做到这

⼀点。……在我去过的所有国家，⼈们既不喊‘莫罗万岁！’也不喊‘西哀⼠万

岁！’⽽是喊‘波拿巴万岁！’！”45 

拉纳（Lannes）经常写信给妻⼦，表达对和平的渴望，但直到 1805年之

后，当他个⼈对拿破仑（Napoleon）感到失望时，他才这样做，因为他觉得

拿破仑对感情朝三暮四，不愿分享自⼰的荣耀。1799年之后，法国政府的状

况⼏乎从未出现在他的脑海中。拉纳活得不够久，未能从拿破仑 1808 年授予

他蒙泰贝洛公爵（Duke of Montebello）的称号和⼀笔可观的收⼊中获得多少

好处。拿破仑从不只依靠个⼈魅⼒。从他加⼊意⼤利军团的第⼀天起，他就

学会了恩庇的重要性，随着时间的推移，他的恩赐只会越来越惊⼈。功绩仍

然重要，但拿破仑作为最⾼统治者对其自身合法性的脆弱感需要不断加强。

46 



在⾰命军队中，个⼈主动性和社会归属感常常协同作用，但有时也相互

冲突。法国⼈之所以能克服重重困难取得成功，是因为⾰命对个⼈能⼒产⽣

了新的期望，普通⼈争先恐后地展示这些能⼒。然⽽，归根结底，成功也取

决于在特定战役中拥有最⼤规模的军队；能够最⼤限度地发挥个⼈主动性和

⼤规模编队作用的战略；以及新颖的征用、制造和⼈员动员形式。凭借这些

新的资源和能⼒，法国⼈最终占据了上风，却发现他们⽆法再控制已被释放

的⼒量。解放变成了占领，保卫祖国演变为帝国扩张，七年近乎不间断的战

⽃和⼀百多万⼈的死亡，最终导致了⼀种致命的政治形式的形成：由⼀位将

军——拿破仑·波拿巴——领导的民粹主义威权主义。这个新政权将个⼈主动

性和国家资源转移到国家和拿破仑的荣耀上。因此，自主的自我与⽆处不在

的社会制约之间的张⼒在战时达到了令⼈痛苦的程度。普通⼠兵通过发挥个

⼈主动性，可以获得以前⽆法想象的晋升，但他们对国家和魅⼒上司新产⽣

的忠诚也促使他们接受日益独裁的权⼒。 

 



	
		

		

第五章	

	 		

金钱、私利与共和制的建立	
 

个⼈自主与社会归属之间的关系，在武装部队的案例中可能最为致命，

因为⽣死往往在此⼀搏，但在政府财政⽅面，这种关系（现在也是）更为⽭

盾。没有⼈想纳税，然⽽国家习惯性地以集体利益的名义，通过征收各种税

费来侵犯个⼈。⼝号“⽆代表不纳税”捕捉了英属北美殖民者在独立前对他们

与⼤英帝国关系的抱怨，它也指向了⼀场正在酝酿中的深层民主⾰命：政府

越来越需要通过声称在某种程度上代表国家并对其负责来证明税收的合理性。

强化个⼈与国家之间这种基本联系的，是国债的建立，当国债得到个⼈购买

债券或股票的支持——⽽不是国家仅仅向银⾏家借款——并且政府向其公民

债权⼈提供相对透明的资产负债表时。有了普通公民支持的国债，可以说⼈

民拥有他们的政府，或者⾄少投资于其运作。通过这种⽅式，个⼈追求自⼰

的经济私利，同时也通过分担支持国家债务的风险⽽融⼊社会归属感。 



我们现在认为国债⼏乎与税收⼀样理所当然，因为国债已被证明对代议

制政府的历史发展⾄关重要。然⽽，⼤多数 18 世纪的欧洲⼈和北美洲⼈并

不认为国债是可取的。如果我们考虑到即使在今天，国债规模仍然是⼀个问

题，这种厌恶可能并不令⼈惊讶。每个⼈都希望减少国债，以避免给后代带

来负担并限制他们的选择。1752年，哲学家⼤卫·休谟（David Hume）审视

了国债造成的各种缺陷：它以牺牲各省为代价将财富集中到首都；公共债券

（休谟称之为股票）是⼀种纸币形式，排挤了黄⾦和白银，使所有东西变得

更贵；为了支付债务利息，税收不得不增加，从⽽提⾼了劳动⼒成本并压迫

穷⼈；外国⼈可以购买国债，使国家成为他们的附庸；公共债券的所有权鼓

励懒惰，因为它奖励那些拥有纸质资产⽽不是从事⽣产性⼯作的⼈。他总结

道：“要么国家摧毁公共信用，要么公共信用摧毁国家。”1 

休谟（Hume）呼应了法国法学家兼哲学家孟德斯鸠（Montesquieu）的

观点，孟德斯鸠在 1748 年的《论法的精神》（The Spirit of Laws）中列举了

他自⼰的⼀系列“不便”：外国⼈将债务利息从国家中取出；⼀个永久负债的

国家汇率低下；为支付债务利息⽽提⾼的税收通过抬⾼劳动⼒价格损害了制

造商；以及，在休谟也呼应的⼀个论点中，债务将国家的收⼊从勤劳者⼿中

夺⾛，交给了懒惰者。“这些是不便之处，”孟德斯鸠坚称，“我不知道有什么

好处。”新成立的美国和⾰命法国的公民也持有这些观点。托马斯·杰斐逊

（Thomas Jefferson）在 1802年第⼆次向国会发表年度讲话时，将偿还国债

称为“使我们的后代摆脱那种道德癌症”。就法国⾰命者⽽⾔，1789年 5月三

级会议召开时，他们立即开始讨论国王的债务。他们谈论的是其清算、偿还

和摊销，很少提及担保。他们希望能够随着时间的推移偿清债务，⽽不是让

其永久存在。2 



正如休谟（Hume）的分析所阐明，国债之所以成问题，是因为它需要

对某种形式的纸币进⾏投资。纸币在欧洲，尤其是在法国，有着漫长⽽饱受

争议的历史。美国在 1862年才将联邦发⾏的纸币定为法定货币，⽽且仅仅是

因为内战耗尽了国库，从这⼀经验中可以看出要克服的巨⼤困难。“法定货币”

意味着公共和私⼈债权⼈必须接受纸币作为支付。法国在 18 世纪早期曾尝

试过纸币，当时⼀位苏格兰⾦融家约翰·劳（John Law）于 1716年设立了⼀

家银⾏。经政府批准，它成为⼀家发⾏纸币的国家银⾏。劳随后试图通过⼀

系列复杂的⾦融操作来偿还君主制的债务：他将所有为发展殖民地⽽设立的

商业公司合并为⼀家巨型公司；该公司随后接管了⼤部分税收征管权和王室

债务，以 3%的股息出售股票，并安排王室每年支付 3%的利息（远低于其通

常的利率）。股票起初价值飙升，但随后在 1720年崩盘，导致公司和银⾏都

破产。对“劳⽒体系”（Law system）的糟糕记忆⼀直困扰着 1789年法国⼤⾰

命的⾦融讨论。债务、纸币和投机的爆炸性结合似乎注定会摧毁国王（或国

家）的信用。3 

然⽽，某种形式的纸币早已为商⼈所用。这些被称为汇票（bills of 

exchange）的远程贸易⼯具，依赖于所涉及的个⼈和商业公司的信誉。将其

兑换成硬币（黄⾦和白银）时所需的支付，就像国家债券和年⾦的利息⼀样，

取决于感知到的风险，即发⾏和交易商业票据者的信用度。汇票并非总是兑

换成硬币；它们成为可以从⼀⼿转到另⼀⼿的独立信用⼯具。因此，汇票就

像纸币，只是它们不是法定货币。它们只在私⼈商业⽹络中流通。4 

与竞争对⼿⼤英帝国相比，法国政府为了进⼊这些私⼈信贷市场，不得

不支付更⾼的利率（法国为 5%到 6%，⽽英国为 3%到 4%）。英国王室通过

英格兰银⾏（Bank of England）获得资⾦，这是⼀家成立于 1694年的私⼈公

司，它从私⼈投资者那里筹集资⾦，向投资者贷款，然后投资者购买政府证



券，并直接向国家垫付资⾦。1776年，在数⼗年的被忽视的提案之后，法国

政府批准了巴黎的⼀家私⼈出资的贴现银⾏（caisse d’escompte）。作为向王

室国库存⼊ 1000万里弗尔（livre）的交换（这实际上是⼀笔可分⼗三年偿还

的贷款），贴现银⾏获得了各种特权：它作为⼀家股份公司出售股票，兑付

汇票，作为个⼈货币兑换处和银⾏，并发⾏自⼰的票据。在法国，汇票通常

以 4%到 6%的利率贴现，具体取决于票据持有⼈和发⾏⼈的信誉，但贴现银

⾏被要求以 4%的利率兑付，以促进整体利率的降低。有些⼈希望贴现银⾏

能像英格兰银⾏⼀样成为国家银⾏。5 

与此同时，即便⼤多数政治家仍然拒绝永久性国债的观念，风险本身也

正成为⼀种商品，尤其是在新的保险形式中，例如⼈寿保险。与汇票和海上

保险⼀样，⼈寿保险起源于意⼤利城市，最初与放贷和商业风险密切相关。

⼈寿保险被视为⼀种赌博形式，在包括法国在内的欧洲⼤部分地区被禁⽌，

但在 18 世纪的英格兰却扎下了根。1787年 11月，法国政府批准了⼀家⼈寿

保险公司。讽刺的是，铺平道路的竟是奴⾪贸易航⾏中为被奴役者⽣命投保

的做法，这种做法被视为⼀种海上保险。对社会——此处指⼈⼝——趋势的

研究对⼈寿保险⾄关重要；有进取⼼的个⼈学会了通过吸引保费投资并通过

精算表计算预期寿命来赚钱。死亡，像税收⼀样，可能确定⽆疑，但死亡的

时间和⽅式却并非如此。6 

那家第⼀家⼈寿保险公司的组织者是日内瓦出⽣的⾦融家艾蒂安·克拉维

埃（Étienne Clavière），他辉煌的兴衰为风险与债务、私利与新法兰西共和

国财政基础之间的联系提供了特别 illuminating 的例⼦。他是法国新教布商

的⼉⼦，像许多其他法国加尔⽂教徒⼀样，在加尔⽂教在法国被定罪后移居

日内瓦。艾蒂安在德国各州与逃到那里的法国加尔⽂教徒学徒四年后，与⽗

亲⼀起在阿姆斯特丹、伦敦和巴黎建立商业联系。早年曾短暂失聪，使他与



⼤多数社交关系隔绝，因此他将青年时代用于学习。与⽗亲在⼀个拥有⼴泛

国际联系的企业⼯作，意味着他必须学习“银⾏”的基本知识，即汇票交易。

他娶了⼀位表妹，她是马赛⼀位富商的⼥⼉。1780年，他们唯⼀的⼥⼉嫁给

了日内瓦的持牌经纪⼈皮埃尔-弗朗索瓦·维厄瑟（Pierre-François Vieusseux）。

7 

即使在发展自⼰的商业利益，作为批发商和⾦融投资者，克拉维埃

（Clavière）也日益深⼊参与日内瓦政治，并带头推动建立更具代表性的政府。

1782年，他在日内瓦的⼀次起义中发现自⼰处于失败⼀⽅，于是与家⼈⼀起

逃往纳沙泰尔（Neuchâtel）。在日内瓦起义的最后⼏天，克拉维埃与 28岁

的法国⼈雅克-皮埃尔·布里索（Jacques-Pierre Brissot）关系密切，布里索已

因其倡导全面改⾰法律和政府的激进著作⽽闻名。布里索曾赶往日内瓦，希

望能亲身见证⼀场起义，他将年长者——47岁的克拉维埃——视为可能的导

师。抵达纳沙泰尔后，克拉维埃恢复了与布里索的友谊，并结识了米拉波

（Mirabeau）。米拉波和布里索将在法国⼤⾰命早期扮演重要角⾊。据⼀位

日内瓦同事说，克拉维埃胆怯且缺乏个⼈勇⽓，但他⼀⽣都将自⼰置于需要

⼤胆的境地：“他喜欢麻烦，他乐于身处焦虑的境地，但他害怕后果。”8 

逃离日内瓦并未能吸引⾜够多的追随者在他提议在爱尔兰建立的钟表匠

殖民地之后，克拉维埃（Clavière）于 1784 年决定将巴黎作为他的运营基地。

布里索（Brissot）后来形容他“拥有取之不尽的新想法”，很快就在巴黎⾦融

市场中扮演了意想不到的角⾊，他利用米拉波（Mirabeau）的笔来确保他做

空计划的成功，并在经济和政治上支持布里索。他并非⾦融市场中最⼤的参

与者，但他学习迅速，并迅速掌握了如何利用舆论来实现其财务目标。9 



当克拉维埃（Clavière）面临⾦融崩溃时，他的学习曲线急剧上升。甚⾄

在 1782年日内瓦起义失败迫使他逃亡之前，他就与艾蒂安·德莱塞尔

（Étienne Delessert）保持密切联系，德莱塞尔是⼀位出⽣于里昂的⾦融家，

来自瑞⼠新教纺织业家族（克拉维埃的⽗亲也有类似的企业）。德莱塞尔于

18 世纪 70年代中期移居巴黎，设立家族企业的法国分公司，但很快将兴趣

转向银⾏业，并成为新成立的贴现银⾏（Discount Bank）的管理者。该银⾏

的许多最⼤股东都具有瑞⼠新教背景。1781 年 6月，克拉维埃写信给巴黎的

德莱塞尔，就他根据德莱塞尔的建议购买的贴现银⾏股份征求意见：他是否

应该在派发股息后出售它们，还是保留它们以作抵押借款？当时股息率为

7.17%，但到 1783年初，贴现银⾏已发⾏了价值是其黄⾦和白银支付能⼒七

倍的票据。1783年 9月，当政府下令暂停支付时，克拉维埃发现自⼰有 27.5

万里弗尔的投资款项到期，但⽆法偿还，除非以巨⼤损失出售其贴现银⾏的

股份。10 

他设法坚持到政府取消暂停支付，银⾏信⼼恢复，但克拉维埃的拖延威

胁了他与德莱塞尔（Delessert）的关系。1783年 12月 20 日，他写给德莱塞

尔⼀封长长的、颇为自怜的信，揭示了在这些⾦融交易中相互信任的重要性： 

我宁愿过囚犯的⽣活，不⽋任何⼈，只靠自⼰的双⼿，也不愿乞求那些

让我付出如此代价的恩惠……你为我做的并没有比你为任何⼈做的更多，我

像⼀个诚实的⼈⼀样与你通信，正确地谈判，平和地通信，我更关⼼保护你

免受任何风险，⽽不是利用我本可以期待的服务。 

1784年初，克拉维埃在巴黎安顿下来后，他将找到确保自⼰财富的新⽅

法，同时仍然依赖德莱塞尔提供的服务。11 



克拉维埃（Clavière）对法国政府试图直接⼲预市场的⾏为感到震惊，他

将自⼰转变为⼀名卖空者和更道德商业环境的倡导者；他认为卖空并非不道

德，因为它是破坏非理性推⾼资产的投机⾏为的⼀种⽅式。1785年初，克拉

维埃押注贴现银⾏的股息会下降，他和⼀些⼈认为其估值过⾼，起初政府似

乎倾向于卖空者，因为它坚持股息必须基于实际收⼊⽽非投机。但当政府被

指控协助卖空者时，它立即取消了所有先前协商的期货和溢价合约。在溢价

合约中，卖⽅向买⽅支付⼀笔溢价，这基本上是为卖⽅在期货合约到期时提

供损失保险；卖⽅不必以不利的价格出售，只需放弃溢价。⼀些投资者随后

拒绝偿还被取消合约的溢价。在围绕股息的骚动中，根据当时最⼴泛流传的

地下通讯，克拉维埃在巴黎交易所的交易⼤厅里与⼀位卖空者的反对者发⽣

冲突，要么打了或揍了他⼀巴掌。克拉维埃的犹豫不决是有界限的，他现在

是⼀个有争议的⼈物。12 

他并不打算默默地离开。1785年 3月，米拉波（Mirabeau）同意撰写⼀

篇批判政府⼲预的⽂章，其中包含克拉维埃（Clavière）、布里索（Brissot）

和法国新教经济学家皮埃尔·塞缪尔·杜邦·德·内穆尔（Pierre Samuel du Pont 

de Nemours，美国杜邦公司创始⼈的⽗亲）的贡献。这篇⽂章成为了城中热

议的话题。米拉波阐述了他的合作者们反对过度⾦融投机的论点，即反对投

机导致资产价值超出实际收益。他以饱含热情的⽅式，奏响了所有关于⾦融

投机的常见警报： 

我们深知⾦融投机这⼀致命体系给社会幸福和纯真带来了何种代价；我

们深知贪婪在轻松获得巨额快速利润的刺激下，能够并且必将产⽣何种后果；

我们深知赌博的狂热，或者说狂躁，如何侵蚀所有阶层，制造混乱，污染道

德，使⼈孤立和冷酷；我们尤其深知，对公共资⾦的赌博，通过使其更容易



获得贷款，助长了管理者的欲望，夸⼤、误导、[并]陶醉权⼒，煽动、收紧、

[并]确认奴役，[并]加剧压迫和贬低⼈类。 

难怪米拉波和他的合作者们出版时没有署名地点或出版商。13 

克拉维埃（Clavière）现在将目光投向更远的地⽅。接下来是圣查尔斯银

⾏（Bank of Saint Charles），这是西班牙建立的第⼀家中央银⾏。该银⾏成

立于 1782年，拥有西班牙白银贸易的垄断权，很快成为法国投机的主题，该

银⾏在法国的股票价格远⾼于马德里。克拉维埃卖掉了他在巴黎的股票，并

要求德莱塞尔（Delessert）在马德里购买股票，以期股票普遍下跌。米拉波

于 1785年 7月出版了《论西班牙圣查尔斯银⾏》（On the Bank of Spain, 

Called Saint Charles），但克拉维埃和布里索（Brissot）才是真正的作者，他

们再次谴责腐败的投机者和鼓励他们的政府。巴黎的股票价格很快暴跌。克

拉维埃清楚自⼰在做什么，他于 7月 16日写信给位于里昂的德莱塞尔分⾏：

“⼀部非常小的作品即将问世，它很可能会再次引起⼀些轰动，”由于其影响

在里昂会比在巴黎更快、更深⼊地显现，他要求该分⾏在圣查尔斯股票达到

某个低点时买⼊（这样他就可以在履⾏定期合同时代赚取差价）。政府镇压

这本小册⼦的决定，反⽽引起了更多⼈对其及后续作品的关注。14 

在仍与圣查尔斯银⾏（Saint Charles Bank）有所牵连的同时，克拉维埃

（Clavière）再次通过米拉波（Mirabeau）之笔，将⽭头指向了巴黎自来⽔

公司（Paris Water Company），这家公司于 1778 年作为私⼈特许经营公司

成立，负责向巴黎供⽔。1785年 10月出版的《论自来⽔公司股票》（On 

the Shares of the Water Company）引发了⼀场与皮埃尔·卡隆·德·博马舍

（Pierre Caron de Beaumarchais）的小册⼦战争，博马舍是《费加罗的婚礼》

（Marriage of Figaro）的作者，巴黎自来⽔公司的管理⼈员，也是贴现银⾏



（Discount Bank）的早期股东之⼀。事实上，这家自来⽔公司被证明是⼀个

容易攻击的目标，因为投机⾏为⼀再将其股票价值推⾼到远超公司实际能⼒

的⽔平。此外，克拉维埃已经制定了⼀项建立⼈寿保险和⽕灾保险公司的新

计划，他将面临来自巴黎自来⽔公司的直接竞争，因为该公司的创始⼈也希

望进⼊保险领域。巴黎自来⽔公司的命运起起伏伏，克拉维埃也时⽽赚钱时

⽽亏钱，但最终它被推向破产并被政府接管。15 

在⼀些投资上因时机不当⽽亏损后，克拉维埃（Clavière）认为他找到了

更好的⽅法。他在 1786年 1月写信给他新宠的阿姆斯特丹银⾏家彼得·斯塔

德尼茨基（Pieter Stadnitski），他说将来他主要会投资法国政府提供的终身

年⾦（rentes viagères）。“它是我的乳母，我的救星，”他肯定道，“我发现⼈

们还没有真正理解它与所有其他投资相比有多么好。⼈们让自⼰被更耀眼的

目标所迷惑，但终身年⾦是乌⻳，它的缓慢步伐却能达到目标；⽽其他的是

兔⼦，在追求热情中迷失。”16 

法兰西君主国提供的终身年⾦是⼀种特殊的投资。投资者通过放弃家族

财富，以换取其⼀⽣中每年获得的支付，从⽽承担风险。支付在投资者去世

时停⽌，因此如果投资者在收回初始投资之前去世，王室将受益。相反，对

于寿命较长的购买者来说，终身年⾦可能是有利可图的，⽽对于法国王室来

说，这在经济上可能是灾难性的，因为它对作为投资基础的⽣命或“⼈头”没

有限制。从 1771 年起，日内瓦的投资者开发了⼀套系统，通过由三⼗个精⼼

挑选的七岁以下日内瓦⼥孩的⽣命组成的辛迪加进⾏投资。年收⼊（约 10%）

汇集起来，按比例分配给投资者。克拉维埃可以利用他获得的股息来支付他

最初为投资终身年⾦⽽借贷的较低利息。股票可以在市场上买卖。据他自⼰

计算，截⾄ 1786年 4月，克拉维埃已在终身年⾦上投资了近 150万里弗尔，

但他⽋巴黎、里昂、伦敦、阿姆斯特丹、热那亚和日内瓦的债权⼈ 200万里



弗尔。克拉维埃通过平衡贷款偿还与股息以及进⼀步的贷款来维持⽣计。他

知道如何在短期内最⼤限度地利用风险和债务，但也继续深⼊研究其运作⽅

式。17 

在发⾏终身年⾦时，国家当局仅对预期寿命进⾏粗略估计，因此投资者

开始看到更精确知识的优势，这些知识可以通过精算表（actuarial tables）

获得，特别是理查德·普赖斯（Richard Price）于 1783年在英国出版的精算表。

精算表对于投资终身年⾦很有用，但对于建立⼈寿保险公司⽽⾔更为重要。

克拉维埃（Clavière）迅速抓住了它们的意义以及终身年⾦与⼈寿保险之间可

能存在的联系，两者都基于预期寿命。18 

1785年以前，除了海运保险之外，法国基本上不知道保险为何物。在巴

黎自来⽔公司提出⽕灾保险公司之前，⼀些计划都未能实现，政府于 1786年

8月授权了这家公司，但没有给予独家特权。因此，9月，⼀个新团体，⼏

乎可以肯定是由克拉维埃（Clavière）组织的，发布了⼀份类似⽕灾保险公司

的招股说明书，政府允许其与巴黎自来⽔公司竞争。巴黎自来⽔公司随后提

出了⼀家⼈寿保险公司，以在早逝的情况下为终身年⾦的支付提供保险。

1787年 11月，克拉维埃再次抢占先机，王室将其⼈寿保险公司的独家特权

授予了他所在团体的⽕灾保险公司。六个月前，科学院（Academy of 

Sciences）根据其两名成员提交的报告，宣布批准了这样⼀个项目。孔多塞

（Condorcet），他将成为“社会科学”的创始⼈之⼀，并且已经以其数学才能

⽽闻名，便是其中之⼀。19 

这家被称为“皇家⼈寿保险公司”（The Royal Life Insurance Company）

的公司，结合了克拉维埃（Clavière）的个⼈财务利益和他长期以来的乌托邦

情结。他相信商业可以服务于道德目的，并有助于塑造⼀个更好的社会。他



早期试图在爱尔兰建立⼀个日内瓦模式的钟表匠殖民地，就是这个⽅向上的

初步尝试。他对新⽣的美国、对废除奴⾪制和共和主义的热情，将与他的⼈

寿保险公司计划同时出现。尽管克拉维埃的公司将在法国⼤⾰命的动荡中步

履维艰，但他的创新却比此类公司在法国最终成功建立早了三⼗多年。他对

此深信不疑，甚⾄出版了⼀本⼀百页的招股说明书，解释保险的运作⽅式以

及保费如何确定，并附有详细的表格来阐明他的观点。“保险的‘普遍效用’不

容置疑，”他坚称，“在每⼀个关⼼个⼈幸福的国家，”发明保险的⼈都被认为

是“社会的恩⼈”之⼀。他强调公司努⼒帮助那些中等收⼊的⼈，在公司担任

管理者期间，他还在 1790年提议为仆⼈建立⼀个互助会，⽽当时这种互助会

只存在于熟练⼯匠之间。20 

为了获得独家经营权，保险公司承诺通过股票发⾏筹集 1600万里弗尔

（livres）作为担保，这些资⾦将存⼊政府，以换取每六个月支付⼀次的 5%

利息。克拉维埃（Clavière）被任命为管理者，月薪 1200 里弗尔，⼀套住房，

以及⼀笔条件优惠的 15万里弗尔贷款。尽管克拉维埃团体成功抵挡了由强

⼤的瑞⼠银⾏家艾萨克·潘肖（Isaac Panchaud，贴现银⾏的原始支持者）领

导的成立竞争公司的尝试（米拉波这次也通过小册⼦支持了潘肖），但这家

⽕灾和⼈寿保险公司直到 1792-93年才勉强维持。⽕灾保险公司面临清算，

⼈寿保险公司则放弃了保险业务部分，两者与所有⾦融公司，包括贴现银⾏

和东印度公司，都在 1793年 10月 8日被国民公会（National Convention）

法令取缔。但这种瓦解在 1787年是⽆法预测的。21 

由于克拉维埃亲眼目睹了王室不断借款的努⼒，因此他对国家债务产⽣

兴趣并最终卷⼊政治并不奇怪。1786年 4月，除了他的 150万里弗尔终身年

⾦外，他还投资了近 70 万里弗尔的法国政府非终身年⾦贷款。1786 年秋天，

他与阿姆斯特丹的银⾏家卡泽诺夫（Cazenove）和斯塔德尼茨基（Stadnitski）



组织了⼀个荷兰银⾏家辛迪加，提议购买美国所有对法国的债务，并将其出

售给投资者。他们将支付法国所⽋的 2400万里弗尔中的 2000万里弗尔，并

从销售中获利。最终，经过漫长等待，美国政府决定拒绝他们的提议。这项

提议并非异想天开，因为美国依赖荷兰投资者来支付其对法国的利息；美国

的政府支出远远超过其国内收⼊。22 

克拉维埃（Clavière）对美国不仅仅是稍有兴趣，他还与布里索（Brissot）

分享着这种热情。他们与法国驻纽约领事 J. 赫克托·圣约翰·德·克雷夫科尔（J. 

Hector St. John de Crèvecoeur）于 1787年初共同成立了⾼卢-美洲协会

（Gallo-American Society），旨在促进两国之间的贸易和关系。⼏个月后，

布里索和克拉维埃发表了⼀篇小册⼦，其中他们挑衅性地主张新闻自由对于

维持⼀个国家的公共信用⾄关重要。法国当时实⾏出版前审查制度，异议者

常常面临流放或监禁。布里索和克拉维埃暗示，尽管他们不敢非常明确地说

出来，美国可以作为法国共和美德的典范。他们深受克雷夫科尔的《⼀个美

国农民的来信》（Letters from an American Farmer，1782年）的影响，该书

极⼒赞扬美国的道德和习俗，这让⼈联想到古典共和美德。在他们的论⽂中，

布里索和克拉维埃也为美国⼈使用纸币辩护，认为只有当纸币不能兑换黄⾦

和白银时才会有问题。克拉维埃将继续在法国⾰命关于纸币的辩论和政策中

发挥核⼼作用。23 

克拉维埃（Clavière）和布里索（Brissot）对美国的兴奋，包括潜在的乌

托邦项目。克拉维埃仍然梦想着建立⼀个日内瓦式的殖民地，布里索则认真

考虑移居美国。⽆论如何，布里索想亲自去看看。他 1788 年在那里进⾏了为

期六个月的旅⾏，费用由克拉维埃、卡泽诺夫（Cazenove）和斯塔德尼茨基

（Stadnitski）资助，后者要求他尽可能多地收集关于联邦和州债务稳固性的

信息，以便他们进⾏投资。他们还希望他调查购买俄亥俄河西北部新近出售



的⼟地，并使用基于对美国政府贷款的纸币进⾏支付。布里索于 1788 年 12

月返回巴黎后，任何搬迁计划都被搁置；法国发⽣的事件现在将吸引布里索

和克拉维埃的全部注意⼒。24 

布里索（Brissot）和克拉维埃（Clavière）因在 1787年和 1788 年出版了

⼀系列小册⼦《⽆破产，或致国家债权⼈的信》（No Bankruptcy, or Letters 

to a Creditor of the State）⽽惹恼了法国当局。他们驳斥了王室破产的论点，

坚持认为政府必须召开三级会议（Estates General）来考虑新的财政⽅案，

并将英国的财政状况与法国君主制进⾏了有利的比较：“被⼀场持续七年[美

国独立战争]的战争彻底耗尽，以半数⼈⼝支撑比我们更⼤的国债，[英国⼈]

却找到秘密，在⼟地不那么肥沃、资源不那么多样的情况下，每年偿还⼀部

分债务。”他们争辩说，即使是美国⼈，尽管问题重重，也能维持公众对他们

债务的信⼼。美国⾰命“特别启迪了⼈民的权利”，即所有⼈民，包括法国⼈。

作者将个⼈能⼒的发现归因于美国⼈：“他们认识到，让⼀个⼈自由发展就是

创造天才、才能、财富，[因此]自由是他们财富的真正来源。”25 

作者们总结道，为了摆脱法国的危机，必须满⾜⾼等法院（parlements）

的要求：召开三级会议审议新税收，向公众揭示赤字的真实程度，并废除密

诏（lettres de cachet），即用于监禁持不同政见者的法外命令。作者们还要

求制定⼀部国家宪法。布里索（Brissot）担⼼遭到密诏报复，于是逃往伦敦，

克拉维埃（Clavière）于 1787年 11月⾄ 1788 年 2月期间在那里与他会合。

布里索在 1784年曾被关押在巴⼠底狱（Bastille）⼏周，并不想再次体验。

两⼈没有浪费时间，立即与英国主要的废奴主义者取得了联系，并加⼊了废

除非洲奴⾪贸易委员会（Committee for the Abolition of the African Slave 

Trade）。26 



1788 年初，当他们返回巴黎时，他们成立了⼀个姐妹团体，⿊⼈之友社

（Society of the Friends of Blacks）。在其开篇声明中，布里索（Brissot）和

克拉维埃（Clavière）插⼊了他们关于在法国背景下发展个⼈潜⼒的主题：

“在⼀个自由的社会中，⼈受个⼈利益的驱动，将自⼰的才能发展到最⾼程

度。”在⼀个必然受“普遍理性”支配的自由社会中，⼈们必须认识到奴⾪制违

反了“最基本的真理：⼈⼈⽣⽽自由”。因此，国家必然会确信“⿊⼈奴⾪制是

⼀种罪⾏”。布里索和克拉维埃在严厉谴责奴⾪制的同时，也在之前的著作中

赞扬了新⽣的美利坚共和国，这表明他们正在援引自由和权利的新语⾔，并

赋予其社会和经济维度。奴⾪制与“⼈⼈⽣⽽自由”这⼀基本原则相悖，⽽自

由，⼀旦得到保障，就能让个⼈发挥其潜⼒，从⽽创造知识和财富。⿊⼈之

友社吸引了拉法耶特（Lafayette）、孔多塞（Condorcet）、著名化学家安托

万·拉瓦锡（Antoine Lavoisier）、米拉波（Mirabeau）以及其他各种贵族和

神职⼈员等重要⼈物。没有⿊⼈之友社，就不会有关于奴⾪制的辩论。27 

在建立这个政治⾏动小组时，布里索（Brissot）和克拉维埃（Clavière）

显然旨在推动⼀场国际反奴⾪制运动，其中包括美国、英国以及法国。这不

仅仅涉及废除奴⾪制，尽管这个目标非常重要。在他们支持增加对美贸易、

提⾼法国政府财政透明度以及这项新兴的废奴运动的⼲预背后，隐藏着⼀种

促进跨国共和美德的根本兴趣。日内瓦是最初的典范，尤其是在卢梭

（Rousseau，他本⼈也是日内瓦⼈）的著作中所理解的模式，⽽新⽣的美国

则提供了第⼆个，在某些⽅面甚⾄更具说服⼒的典范，因为它成功地争取了

独立。布里索和克拉维埃在认识到奴⾪制、贸易、信贷获取、宪法以及公民

中共和美德潜⼒之间的跨国联系⽅面，是真正的远见者。1792 年战争爆发后，

他们的跨国愿景将使他们陷⼊麻烦。28 



克拉维埃（Clavière）被选为⿊⼈之友社（Friends of Blacks）的首任主

席，并积极参与其讨论。例如，1788 年 4月，他坚持认为该社⽆意通过暴⼒

⾰命实现其目标，⽽是希望收集事实并向所有⼈解释，正义和⼈道要求废除

奴⾪制。孔多塞（Condorcet）于 1789年 1月接任主席，但克拉维埃仍定期

出席并频繁介⼊讨论。⿊⼈之友社追随布里索（Brissot）和克拉维埃，寻求

国际联系，不仅与英国和美国，还与荷兰共和国建立了联系。1789 年 2 月初，

⿊⼈之友社投票决定致函所有为选举代表⽽举⾏的区域会议，要求他们请求

即将召开的三级会议（Estates General）关注⿊⼈事业，并考虑禁⽌奴⾪贸

易，其中少数⼏个会议确实这样做了。29 

⿊⼈之友社（Friends of Blacks）密切关注三级会议（Estates General），

随后是国民议会（National Assembly）的讨论，尽管获得了⼀些支持，但在

殖民地事务的决策中，它常常处于劣势。早在 1789年 9月 1日，克拉维埃

（Clavière）就抱怨自⼰受到了⼈身威胁；他敦促⿊⼈之友社派代表团前往海

军和殖民地部长处，要求了解该部是否正在散布该协会为英国利益服务的谣

⾔。英国废奴主义者托马斯·克拉克森（Thomas Clarkson）在 1789年 8月⾄

1790年 1月期间出席⿊⼈之友社会议，进⼀步加剧了这些指控。为了应对反

弹，⿊⼈之友社将重点放在主张废除奴⾪贸易，⽽非立即废除奴⾪制本身。

这并没有满⾜他们的支持奴⾪制的批评者。1790 年 3 月，米拉波（Mirabeau）

的弟弟谴责他们为“这些法兰西之敌，他们想将我们殖民地的种植园主置于⼏

乎必死的境地，他们想使那⽆数的⼯⼈、⽔⼿、⼯匠、商⼈、资本家，甚⾄

农民陷⼊停滞[并]贫困，⽽殖民地贸易曾使他们忙碌、致富、[并]繁荣。”30 

甚⾄在三级会议（Estates General）于 1789年 5月召开之前，克拉维埃

（Clavière）就持续撰写关于国债的⽂章，反驳西蒙·林盖（Simon Linguet）

于 1788 年初提出的拒付（repudiation）建议。克拉维埃坚持认为，拒付将摧



毁公众对国家信用的信⼼。在他冗长的驳斥中，克拉维埃显然在维护自⼰作

为法国债务持有者的私利，但他也有更重要的目标，包括从统计学角度为法

国偿还债务利息的能⼒辩护，以及更普遍地思考债务、宪法和法国统治的性

质。当时的形势⾄关重要，因为 1788 年 8月初，路易⼗六（Louis XVI）终

于同意召开自 1614年以来从未召开过的三级会议，此后不久，他暂停了所有

非必要服务的现⾦支付，直到 1789年底，取⽽代之的是附带利息的纸币。31 

克拉维埃（Clavière）现在认为事态将导致君主立宪制的发展，⽽且新宪

法（他坚持认为它绝不能建立在国家破产的基础上）将是⼀部“民族将发现社

会⼈所有神圣和不可剥夺权利”的宪法。克拉维埃主张，国王并非为了自⼰的

利益⽽统治，⽽是“为了组成其首领所处社会之个⼈的利益”。君主作为“最⾼

⾏政官”进⾏治理，这意味着“他不是可以改变某些法律的主⼈，这些法律是

社会为了自身安全⽽希望保持不变的，因此已成为基本法”。克拉维埃的共和

政治原则，在日内瓦发展并在比较研究英国和美国中得以完善，现在在法国

引起了共鸣，因为 1787-88 年间对财政和政治改⾰的需求沸腾。他已经在使

用“社会”和“社群”的语⾔，将社会视为⼀个独立实体，与君主制分离并拥有

自⼰的基本法律。他这样做是作为⼀个反思国家财政和政治经济的⼈，但他

有独特的日内瓦背景，曾支持国内更⼤的政治参与。对他⽽⾔，立宪政府需

要债务透明度，⼀旦其轮廓为国民所知，它才能真正成为国家的债务。32 

三级会议（Estates General）开始召开后，克拉维埃（Clavière）位于苏

雷讷（Suresnes）的乡村住宅，距离巴黎市中⼼五英里，很快成为了布里索

（Brissot）、米拉波（Mirabeau）和其他制定未来⼯作计划的⼈的聚会场所，

其中包括讨论权利宣⾔。米拉波被选为第三等级（the commoners）的代表，

因为他家乡的贵族与他没有任何关系；他的弟弟被选为贵族的代表，后来将

反对⾰命。布里索和米拉波迅速创办报纸，报道正在发⽣的事件。两份报纸



最初都被查禁，直到 1789年 7月巴⼠底狱（Bastille prison）遇袭后才被允许

出版。三级会议于 5月初开幕，但直到 6月下旬，在第三等级代表成功地将

会议重塑为国民议会（National Assembly）后，才开始认真审议。三个独立

的等级——教⼠、贵族和平民——消失了，取⽽代之的是⼀个将所有代表聚

集在⼀起的议会。就克拉维埃⽽⾔，他在 1789年 6月又撰写了⼀本关于财政

事务的小册⼦。他再次反对破产，但现在他还提出了发⾏纸币作为临时措施

的理由，⽽没有将纸币与国家银⾏联系起来。纸币将由国家发⾏。他还坚持

对税收制度进⾏彻底改⾰，并主张国民议会每年召开会议。33 

1789年秋季，由于国民议会和王室都急于寻找新的收⼊来源，克拉维埃

（Clavière）关于纸币的观点变得更加紧迫。面对未来的不确定性，纳税⼈⼲

脆停⽌纳税，王室的常客债权⼈也拒绝认购新贷款。在 1789年 10月初致米

拉波（Mirabeau）的报纸《普罗旺斯信使》（Courrier de Provence）的⼀封

长信中，克拉维埃试图强化他反对由他的老对⼿——贴现银⾏（Discount 

Bank）——发⾏纸币的论点，当时财政部长雅克·内克（Jacques Necker）希

望将其转变为⼀家效仿英格兰模式的国家银⾏。克拉维埃仍然提倡纸币，只

要它由国家本身发⾏。他的纸币将由国家持有的黄⾦和白银担保，这些黄⾦

和白银将通过公民以餐具或贵重物品形式的贷款来增加。贷款利息将来自天

主教会的什⼀税收⼊。在他的提议中，随着纸币退出流通和国债偿清，什⼀

税收⼊将得到补偿。尽管他继续以债务将得到偿还的假设运作，但克拉维埃

正在带头思考如何将王室债务转化为真正的国债。34 

克拉维埃（Clavière）的观点在众多对如何应对⾦融危机发表截然不同意

见的喧嚣中常常被淹没，但 1789年 12月做出的第⼀个重⼤决定⾄少部分与

他——以及米拉波（Mirabeau）——的观点⼀致。贴现银⾏（Discount Bank）

不会成为法国的国家银⾏，尽管其发⾏的纸币将继续流通六个月。⼀个由国



民议会（National Assembly）控制的特别⾦库将发⾏名为指券（assignats）

的票据，其价值由从天主教会没收的财产担保。其中⼀部分将用于偿还贴现

银⾏贷给王室的资⾦，其余的可以作为利息支付或用于购买教会财产，从⽽

原则上偿还债务。1790年 4月，国民议会废除了什⼀税，将指券的直接责任

交给国家，并增加了其流通数量，同时规定它们在任何⾦融交易中都必须被

接受，从⽽使其成为法定货币。35 

然⽽，分歧远未解决，克拉维埃（Clavière）加速发表自⼰的观点，部分

原因是他希望有⼀天能成为财政部长。他发展了自⼰对紧迫问题的看法，其

中最突出的是，出售教会财产提供了⼀个独特的机会来减少社会不平等。因

此，他反对任何可能阻碍普通民众获取这些财产的措施。1790 年和 1791 年，

他继续为指券（assignats）作为纸币辩护，认为与所有以前的纸币实验不同，

指券得到了⼤量教会⼟地的坚实支持，并且随着⼟地的出售，它们将被逐步

收回。他主张增加指券的流通数量，并坚持认为为了建立国家教育体系，更

多的借款是合理的。他坚称，通过发⾏⼀笔新的巨额资⾦，1788 年暂停支付

的债权⼈利息可以恢复，这并非没有私利。36 

他甚⾄直接回应了内克（Necker），内克在 1790年 8月拒绝了在已印制

的 4亿里弗尔（livres）之外进⼀步发⾏指券。克拉维埃（Clavière）认为，

纸币与黄⾦或白银具有同等价值，因为即使黄⾦和白银的价值也是由其流通

量决定的，⽽不是由⾦属的所谓内在价值决定的。纸币只有在信用受损时才

会失去价值，⽽这只有在⾰命的敌⼈或自私的投机者使其如此时才会发⽣。

即使分发 20亿里弗尔的新指券，也不会超过从教会没收的物品的价值，他

声称这些物品的价值⾄少等于 24亿里弗尔。克拉维埃还回应了孔多塞

（Condorcet）和杜邦·德·内穆尔（Du Pont de Nemours）公开表达的担忧。

简⽽⾔之，他正在承担起指券主要辩护⼈的角⾊。在此过程中，他特别提到



了亚当·斯密（Adam Smith）以及普遍的英国情况，认为英国流通的纸币是

黄⾦和白银的三到四倍，但对其经济没有不良后果。他还引用了英国的例⼦，

主张印制小面额的指券，以便普通民众在日常商业交易中使用。37 

到 1790年 9月，《普罗旺斯信使》（Courrier de Provence）公开称呼克

拉维埃（Clavière），这⽆疑是他看待自⼰的⽅式：“克拉维埃先⽣，可以称

之为指券的创造者，他远远超越了他的批评者和他的支持者……；克拉维埃

先⽣以不可动摇的勇⽓捍卫了它们[指券]。”这个判断毫不奇怪，因为这份报

纸，尽管名义上是米拉波（Mirabeau）的，实际上掌握在克拉维埃和他在日

内瓦的各种朋友和同事⼿中。38 

米拉波（Mirabeau）在指券问题上的作用被证明是决定性的。他此前曾

表示保留意见，但在 1790年 9月 27 日，即内克（Necker）辞职三周后，他

坚决站在了克拉维埃（Clavière）⼀边，重复了他自⼰早先源于克拉维埃的论

点，即指券不是纸币，⽽是财政危机所必需的国家票据（billets d’État）。在

他惯有的修辞⼿法中，米拉波将现⾦（他指的是黄⾦和白银）的缺乏归咎于

君主政权的过度：“⼀个吸⾎鬼般的政府⼀个多世纪以来⼀直在吸取⼈民的⾎

液，以求自身奢靡与过度的富⾜。”两天后，代表们投票决定立即发⾏ 12亿

指券。米拉波写信给⼀位朋友，称这对他来说是他最伟⼤的成就之⼀，⽽且

指券将成为“⾰命的标志”。39 

当国民议会（National Assembly）努⼒解决看似棘⼿的预算问题并开始

思考未来税收征收和政府支付的管理时，克拉维埃（Clavière）提出了他对这

些问题的思考。他认为国家财政的混乱将导致“社会系统”的“分解”。他再次

指出英国商业的“巨⼤优势”，这部分归因于法国保护体制的“愚蠢”，该体制

扼杀了⼈才并侵犯了“神圣的⼈权”。除了自由贸易之外，法国还需要简化税



收制度和理顺财政管理，从⼀个公共⾦库开始。它将是“公共的”，意味着受

到国家监督（他承认当时只有美国才真正如此）；受薪官员将向立法机构负

责，⽽不是国王。尽管税收制度在理论上取得了⼀些简化，但财政管理在其

复杂性⽅面直到克拉维埃去世后仍是错综复杂。他又⼀次预⾔了那些最终被

证明不可避免但难以引⼊的创新。40 

克拉维埃（Clavière）继续在反奴⾪制⽅面开展⼯作，同时处理财务事宜。

随着辩论从废奴转向自由有⾊⼈种的地位问题，克拉维埃拿起笔，为⿊⼈之

友社辩护，以对抗日益激烈的谴责。1791 年 3月，他签署了两份来自⿊⼈之

友社的简短小册⼦，驳斥了马提尼克岛（Martinique）的贵族代表阿瑟·狄龙

将军（General Arthur Dillon）的指控，即⿊⼈之友社的著作煽动了殖民地的

骚乱，并且其中⼀些成员的记者可能受雇于外国势⼒，即英国。狄龙反对给

予自由有⾊⼈种任何权利。此后不久，狄龙在马提尼克的同事梅德里克·莫

罗·德·圣梅里（Médéric Moreau de Saint-Méry）重申了⿊⼈之友社挑起了殖

民地近期骚乱的说法，其中包括法兰西最富有的加勒比殖民地圣多明各

（Saint-Domingue）的自由有⾊⼈种叛乱。自由有⾊⼈种于 1790年 10月反

抗白⼈种植园主，但他们被击败，其领导⼈于 1791 年 2月被处决。41 

克拉维埃（Clavière）不仅要回应以捍卫⿊⼈之友社的立场，还因为莫

罗·德·圣梅里（Moreau de Saint-Méry）在暗示⿊⼈之友社秘密与英国废奴主

义者协调以摧毁法国商业时，点名提到了包括布里索（Brissot）在内的具体

成员。在他冗长的反驳中，克拉维埃明确表达了他对奴⾪贸易的本能厌恶，

⽽没有质疑奴⾪制本身：“没有什么合理的理由可以支持⼀种以所有罪⾏作为

必要⼯具的商业。”他捍卫自由有⾊⼈种决定自⼰未来的“自然权利”，因为他

们与⼟地有着直接的联系。当时舆论对⿊⼈之友社的反感如此之深，以⾄于

克拉维埃发现自⼰不得不强调自由有⾊⼈种对白⼈种植园主的潜在用处。作



为财产所有者，白⼈和有⾊⼈种可以联合起来，维持奴⾪之间的秩序。他于

1791 年 3月发表了这本小册⼦，正是在自由有⾊⼈种武装起义失败之后，但

在 1791 年 8月⼤规模奴⾪起义爆发之前。1791 年 5月，国民议会同意赋予

自由有⾊⼈种政治权利，但随后于 9月撤销了其决定。42 

1791 年 4月初，米拉波（Mirabeau）出乎意料地去世，年仅四⼗⼆岁。

克拉维埃（Clavière）的政治命运此后更加依赖布里索（Brissot）以及后来被

称为布里索派或吉伦特派（Girondins，因其中⼀些代表来自吉伦特省或⾏政

区⽽得名）的政治派别。布里索和孔多塞（Condorcet）被选为立法议会

（Legislative Assembly）代表，该议会于 10月开始召开。克拉维埃，此时已

正式成为法国公民，被选为候补代表，并与布里索和孔多塞共同创办了新的

月刊《月度纪事》（La Chronique du mois）。⿊⼈之友社似乎在此期间停⽌

了会议，这可能是因为 8月下旬开始的圣多明各（Saint-Domingue）⼤规模

奴⾪叛乱的消息于 10 月下旬抵达巴黎。鉴于消息抵达巴黎需要两个月时间，

此后数月普遍存在混乱和不确定性。布里索试图通过主张等待更多信息，甚

⾄暗示其他岛屿因自由有⾊⼈种的武装存在⽽保持和平，来抑制反弹。随着

消息日益令⼈担忧，那些“慈善家”或被对⼿讽刺地称为“⼈类之友”的⼈，常

常受到指责。1791 年 11月 9日，布里索坚持回应这些批评者，他表示自⼰

支持殖民地政权的“⼈道化”和改善⿊⼈境遇，⽽不支持流⾎或叛乱。43 

那么，克拉维埃（Clavière）随后将所有精⼒投⼊到财政状况中，这或许

不⾜为奇。《月度纪事》（Chronique du mois）1791 年 11月的第⼀页刊登了

克拉维埃的⼀份报告，明确指出第⼀届议会（1789-1791 年）尚未解决主要的

财政问题。仍然需要⼀份精确的国债数额清单、⼀份尚未申报和估价的国有

⼟地清单、⼀份透明的收支账目、财政管理重组，以及针对指券（assignats）

以外的纸币和针对黄⾦白银投机的有⼒措施。在列出清单的同时，克拉维埃



匆忙赶往新的立法议会（Legislative Assembly），请求其在确定债务数额之

前不要再发⾏指券，并暂停支付所有旧制度下曾被视为财产、现已宣布可偿

还的公职。44 

此时，孔多塞（Condorcet）已被克拉维埃（Clavière）关于指券的论点

说服，特别是⽣产小面额指券供普通民众日常使用的优点。孔多塞的认同意

味着，克拉维埃凭借其众多的著作和与布里索（Brissot）的长期合作，已成

为吉伦特派（Girondins）的主要⾦融专家，该派现在将最强烈地主张对奥地

利开战并建立共和国。克拉维埃当然赞成共和国，并迅速调整自⼰的观点以

适应战争前景。1791 年 11月，他申明，为了对抗潜在的敌⼈，需要对财政

状况进⾏⼤⼒整顿：“此外，有必要对外国势⼒时⽽威胁、时⽽不确定的政治

采取措施，以确保帝国的各个部分安全。”战争在五个月后才宣战，但克拉维

埃希望做好准备。他被国债的估算所困扰，担⼼最常引用的数字要么过于乐

观，要么过于悲观，但即使是最悲观的评估，如果指券能得到保护，也仍可

应对。45 

下个月，克拉维埃（Clavière）再次为自⼰暂时中⽌偿还旧政权官员所拥

有官职和封建领地使用费的设想辩护，同时主张保护作为偿还国债基础的指

券的价值。克拉维埃最初提出的暂停支付的建议极具争议性，以⾄于他觉得

有必要写⼀本小册⼦来捍卫这⼀想法，反驳那些认为这是国家部分破产的⼈。

他驳斥了这种说法，指出偿还⾦额和到期日期从未确定过。他还认为有必要

谴责法国汇率投机，特别是那些不择⼿段“削弱或摧毁公共信用”的卖空者。

克拉维埃当然理解这种做法：“这个内部敌⼈因此以任何可能带来灾难或制造

对灾难恐惧的事物为食。[这个敌⼈]如有必要，会雇佣那些擅长虚假计算的

作家，以恐吓公众对⾦融状况的看法。”风⽔轮流转，现在轮到克拉维埃如坐

针毡了。尽管布里索（Brissot）⼀再⼲预以支持克拉维埃暂停某些偿还的提



议，但立法议会（Legislative Assembly）于 1791 年 12月 9日投票反对该提

议。46 

克拉维埃（Clavière）并未停⽌试图影响财政决策，他的语⽓也变得日益

危⾔耸听。1792年 1月，他猛烈抨击法国银⾏家和“外部敌⼈”，点名批评前

财政部长查理-亚历⼭⼤·德·卡隆（Charles-Alexandre de Calonne），后者正

与其他流亡的反⾰命贵族合作，并资助在英国出版的⼀份主要反⾰命刊物。

克拉维埃还谴责英国首相威廉·皮特（William Pitt）利用英国资⾦压低法国指

券。他再次坚持认为，指券的贬值只能是由于背信弃义，因为其价值与待售

的国有⼟地挂钩，⽽没有什么比⼟地更稳固的了。克拉维埃的战争欲望日益

⾼涨，他希望比⼤多数同事⾛得更远，敦促对所有君主⽽不仅仅是奥地利开

战。克拉维埃想到⼀个可能的解决⽅案：⼀位新的财政部长，“⼀位开明⽽坚

定的爱国者”，“⼀位民族部长”，其⾏动可以拯救立法议会和国王，并阻⽌⼀

场战争。他⼼中所指之⼈，读者⼀定⼼知肚明。47 

1792年 3月，克拉维埃（Clavière）终于实现了他长期以来的梦想——

被任命为财政部长。然⽽，当时的情况并不顺利，许多⼈认为国王之所以愿

意任命他与支持对奥地利开战的其他吉伦特派（Girondins）成员⼀同⼊阁，

是因为路易⼗六希望将未来的任何失败归咎于他们。在 4月对奥地利宣战、

首次军事失败以及立法议会与国王之间日益紧张的局势之后，路易⼗六于 6

月解雇了吉伦特派部长们。1792年 8月 10 日巴黎⼈民起义达到⾼潮，国王

及其家⼈被软禁，被解雇的部长们被代表们复职。他们在新议会——国民公

会（National Convention）选举后继续任职，国民公会正式废除了君主制，

并在法国历史上首次建立了共和国。 



克拉维埃（Clavière）最初担任部长的经历已经揭示了将要面对的财政问

题的深度：税收收⼊微薄，⽽战争开支需要更多资源，因此指券（assignats）

的印制稳步增加；⽆法⾜够迅速地从教堂没收青铜、黄⾦和白银，以提供军

队所需的货币；小面额指券印制的技术问题为私⼈兑换经纪⼈打开了⽅便之

门。在他的第⼆次任期中，持续了⼗个月，克拉维埃理论上拥有更⼤的权⼒，

因为在国王缺席的情况下，他现在坐在⼀个临时执⾏委员会中，但实际上他

的地位仍然脆弱。48 

克拉维埃（Clavière）过去的⾦融诡计并未被遗忘，他与让·德·巴茨男爵

（Jean, Baron de Batz）的联系也只会令⼈怀疑，因为巴茨是⼀位狂热的保皇

党⼈，涉嫌参与各种阴谋，包括 1793年 1月 21日当天阻⽌处决路易⼗六

（Louis XVI）的注定失败的尝试。吉伦特派（Girondin）代表们⼀致认为国

王犯有叛国罪，但他们中的许多⼈，包括布里索（Brissot），支持除立即处

决以外的惩罚。1793年 4月杜穆里埃将军（General Dumouriez）的叛变使情

况变得更糟。他曾是吉伦特派的外交部长，并曾推动国王任命克拉维埃为财

政部长。回到战场后，他不同意巴黎决定的许多政策，杜穆里埃试图将他的

军队调转枪⼝对准共和政府，正如我们在上⼀章中看到的。当他失败后，他

投奔了奥地利⼈。他的背叛给所有吉伦特派蒙上了⼀层阴影。49 

尽管乌云密布，克拉维埃（Clavière）仍狂热地努⼒启动他多年来⼀直倡

导的改⾰。他源源不断地向代表们发送关于他⼯作的信件，并发表了关于他

所面临问题的长篇报告，以争取公众舆论的支持。除了指券的燃眉之急，他

最根本的关注点在于财政管理本身。由于代表们对国王的动机产⽣了极⼤怀

疑，他们在 1791 年 3月任命了六名委员负责国库，并将其与财政部职能分离。

1789年⾄ 1793年间财政部名称的四次变更以及部长们频繁的更迭——1789

年 7月 14日⾄ 1792年 8月 10 日期间共有七位不同的财政部长——都表明了



挑战的严峻性。此外，国民公会（National Convention）的各个财政委员会

在⼤多数事务上都必须被征求意见，他们常常拒绝克拉维埃的要求。 

因此，克拉维埃（Clavière）的⼀份报告开篇第⼀句抱怨道：“公共捐款

部[财政部的名称]是对前财政部不明智的肢解”，这也就不⾜为奇了。它负责

税收征收，但征收到的资⾦却流向了国库，⽽财政部长对此毫⽆权⼒。它本

应报告税收征收面临的障碍，但由于没有实地⼈员，部长只能依靠猜测。它

本应监督从流亡者⼿中没收的财产，但这项任务与内政部长共同承担，导致

了不可避免的拖延和冲突。财政部负责维护国家森林，但却没有⼈员来执⾏

这项任务。其他职责清单很长：监督先前包税制的清算、监管国家彩票、维

护铸币厂、授权邮政系统的开支、监督硝⽯和⽕药收集办公室、管理指券的

⽣产、维护⼟地登记簿，以及清算君主制王室开支表遗留的债务。50 

克拉维埃（Clavière）坚持认为，为了满⾜所有这些要求，需要⼀个更专

业的⾏政管理，这意味着要终⽌允许部长和代表随意安置其亲信的做法。每

个⾏政部门都应负责招聘，才能和品德应是唯⼀的标准，受雇者不应认为自

⼰的职位是终身制。简⽽⾔之，克拉维埃预见了未来⼏⼗年将逐步实施的改

⾰。在他短暂的任期内，他未能实现这些改⾰，其中⼤部分时间都花在追逐

未能实现的税收和试图压制对指券的投机上。这项任务是不可能的，正如他

公开抱怨的那样，但他仍然坚持不懈。51 

新共和国的财政困难迫使克拉维埃（Clavière）绞尽脑汁，从指名道姓批

评地⽅政府未能上报税收名单，到要求美国提前偿还债务。前者未能为他赢

得朋友，后者则拖延了数月甚⾄数年，美国提出了⼀些预付款，但并非全额，

直到 1795年，也就是克拉维埃离开政坛⼀年后，才完成偿还，比原定时间提

前了⼀年。由于必须通过立法机关⼯作，克拉维埃发现他的许多提议都⽯沉



⼤海。他建议对富⼈增税，并要求对商业票据的交换收取注册费。只有后者

得以实施。他建议关闭证券交易所，这发⽣在他卸任之后。他提出了⼀项硬

币重铸计划，其中包括非常精确的图案说明，这些图案将取代国王的形象；

例如，20苏的硬币上将刻有⼀个代表法国精神的形象，用长⽭的末端雕刻宪

法。宪法将置于⼀块青铜板上，放在祖国的祭坛上，所有这些都将呈现在⼀

枚硬币的正面。代表们将提案提交给指券委员会，当他们最终在 1793年春天

决定采取⾏动时，他们忽略了克拉维埃⼤部分过于细致的建议。事实上，重

铸问题被推迟了，因为代表们希望将其与对度量衡的全面重新评估（最终的

公制系统）联系起来，⽽公制系统只是随着时间的推移零散地发展起来的，

并与铸币系统本身的彻底改⾰（例如减少铸币厂的数量）联系起来。法郎最

终于 1795年 4月作为新的货币单位引⼊。52 

所有这⼀切之上，并给克拉维埃（Clavière）和代表们带来最⼤痛苦的，

是指券的命运。1792 年秋天，克拉维埃说服皮埃尔·坎邦（Pierre Cambon），

他是财政委员会的思想领袖，也常常是他的对⼿，引⼊⼀项法律，禁⽌流通

除指券以外的任何纸币。由于没有⾜够小面额的指券，特别是互助会发⾏了

自⼰的纸币；巴黎市互助会甚⾄分发了超过 1000万里弗尔的纸币，尽管他们

的⾦库里远没有那么多。克拉维埃随后徒劳地试图抵制延长使用除指券以外

的纸币的期限，这将它们的最终废⽌推迟到 1793年晚些时候。53 

尽管这位不知疲倦的部长坚称指券的价值可以维持甚⾄恢复，但他却像

推着⼀块日渐沉重的巨⽯上⼭。在战事爆发的⼏个月内，将军们在普通⼠兵

的要求下，坚持所有对军队的支付都必须以硬币进⾏。战争不可避免地导致

通货膨胀，随着政府开支激增，收⼊⽆法跟上，尽管税收征收已从 1790年的

低点有所改善。⼀位学者估计，税收收⼊与开支的比例从 1792年的 25%下降

到 1793年的 9.5%，主要原因是开支的增加。由于⼀切都在同时变化，从政



府结构到硬币上的面孔，因此，如果有什么令⼈惊讶的话，那是指券竟然保

持了如此多的价值。对它们最全面的研究表明，指券的流通量从 1792年 8月

（克拉维埃开始第⼆次担任部长时）的 18亿里弗尔增加到 1793年 5月（他

卸任时）的 32亿里弗尔，增长了近 75%，但到 1794年 10月，这个数字又翻

了⼀番。在同⼀时期，即 1792年 8月⾄ 1793年 5月，它们兑黄⾦和白银的

价值从 72%下降到 58%。然⽽，它们在 1793年 5月⾄ 1794年 10月期间继续

下降，降⾄ 35%。这些总体数字掩盖了令⼈难以置信的局部差异，因为在边

境附近，汇率甚⾄更低。54 

仿佛所有这些重担还不够，克拉维埃（Clavière）还关注日内瓦的局势，

1792年秋季法国军队的胜利引发了对法国⼊侵和吞并的担忧。这位对 1782

年流亡⼼怀怨恨的⼈，现在得出结论：对于法兰西共和国⽽⾔，中立是⼀种

支持法国敌⼈的⽅式——即支持平等的敌⼈。他总结说，日内瓦必须承认法

兰西共和国。克拉维埃反对安妮-皮埃尔·蒙泰斯基厄-费森萨克将军（General 

Anne-Pierre Montesquiou-Fézensac）愿意迁就日内瓦⼈的做法。作为南⽅军

团司令，蒙泰斯基厄曾占领萨瓦（Savoy），本可以攻占日内瓦。克拉维埃

对蒙泰斯基厄（许多贵族将军之⼀）的指控，导致该将军于 1792年 11月初

被解职并逃亡以避免起诉。克拉维埃支持那些希望将日内瓦推向更民主⽅向

的⼈，但并未主张直接吞并，这直到 1798 年才发⽣。55 

克拉维埃（Clavière）急于驳斥⼀切批评的努⼒，未能抵挡日益猛烈的炮

⽕。毕竟，他是⼀个外国⼈，⼀个⾦融家，⼀个前投机者，是米拉波

（Mirabeau，现已被揭露为宫廷特⼯）和布里索（Brissot）以及吉伦特派

（Girondins）的盟友，因此日益成为“⼭岳派”（Mountain）的目标，那些最

接近罗伯斯庇尔（Robespierre）、支持立即处决国王并现在敦促采取日益激

进措施以控制经济和政治局势的代表们。这位日内瓦⼈因在成为部长后拒绝



放弃其⼈寿保险公司管理者的职位，⽽使情况变得更糟。1793年 2月，代表

们听到了对他监督指券印制的抱怨。3月初，巴黎雅各宾俱乐部（Jacobin 

club）听到了要求他因“⽆能或叛国”⽽被免职的呼声；到 3月底，他被指控

为了浪费国家财政⽽“因其惰性和疏忽”⽽恋栈不去。4月中旬，罗伯斯庇尔

谴责他为“我们所有不幸的缔造者，投机的保护者”。6月 1日⾄ 2日夜间，

他与布里索和主要的吉伦特派成员⼀同被捕。9月 8日，他被送⼊监狱；9月

19日，他的审讯开始。56 

克拉维埃（Clavière）做了他⼀直以来都会做的事：通过⽂字为自⼰辩护。

在他的《克拉维埃，前公共捐款[财政]部长⾏为概要，自述，致其法官、同

胞与敌⼈》（Summary Account of the Conduct of Clavière, ex-Minister of 

Public Contributions [Finance], Done by Himself, Addressed to His Judges, His 

Fellow Citizens and His Enemies）中，他回应了所有可能针对他的指控，从

雅各宾俱乐部（Jacobin club）会议上提出的那些指控开始。他不可能掠夺法

国财政，也不可能利用部里的钱或自⼰的钱进⾏投机，因为他⽆法接触到国

库，⽽且个⼈信用极低。他之所以被任命为部长，并非因为他与吉伦特派

（Girondins）的关系，因为他的任命获得了全票通过。他⼏乎不可能被指控

为不作为，因为他⼯作勤奋，不亚于任何⼈。⾄于那荒谬的指控，说他未能

就 1793年 3月爆发的旺代内战（civil war in the Vendée）向议会发出警报，

他怎么可能比地⽅当局或内政部长的代理⼈知道更多呢？最后，他也没有权

⼒下令截取邮件。57 

他还回应了针对他，并出现在针对其他代表和部长的官⽅指控中的指控。

他没有使用政府资⾦出版反对 8月 10 日⾰命的小册⼦。他只是支持在 1792

年 9月奥普联军⼊侵巴黎的情况下，将国库资⾦转移出首都以确保其安全的

想法。他没有与蒙泰斯基厄将军（General Montesquiou）密谋背叛共和国；



毕竟，他提醒读者，蒙泰斯基厄曾指控克拉维埃是导致他被免职的元凶。克

拉维埃进⽽谴责了那些旨在败坏他名声的各种诽谤：他是⼀个“联邦主义”支

持者，即⼀些被捕的吉伦特派代表领导的反对国民公会（convention）的叛

乱浪潮；他想要⼀个富⼈的共和国；他用反⾰命的钱来充实自⼰；他在国外

投资；他支持黄⾦和白银的外逃；他是布里索派或吉伦特派的傀儡，并向他

们提供指券；以及他故意任命忠诚可疑的下属。他列举了自⼰著作和⾏动的

所有事实来驳斥这些指控，包括回忆他在要求废除奴⾪贸易⽅面的作用。58 

尽管克拉维埃（Clavière）坚决否认在指券问题上有任何不当⾏为，但他

很难否认自⼰与布里索（Brissot）以及孔多塞（Condorcet）等吉伦特派

（Girondins）的关系。克拉维埃坚称，布里索在他成为部长后从未要求过任

何帮助；他们各自在自⼰的领域履⾏职责。尽管他英勇努⼒，克拉维埃明白

他与布里索的联系很可能会给他带来厄运：“没有⼈会怀疑我忠于自⼰，并始

终倡导团结，⽽不是把我视为⼀个被指控的党派的傀儡，或者是⼀个密谋反

对法兰西⼈民的统⼀、不可分割性、自由和安全的⼈。”59 

他的恳求⽆⼈理会。12月 8日，他看到了针对他的正式指控，并被命令

第⼆天在⾰命法庭（Revolutionary Tribunal）出庭。当晚，他用从晚餐餐具

中取出的⼑自杀了。布里索已于 10 月 31 日被处决；孔多塞于次年 3 月自杀。

克拉维埃的妻⼦服用了过量鸦片，但他的⼥⼉和⼥婿（随他来到巴黎）幸存

下来，于 1794年 4月迁回日内瓦。他的兄弟让-雅克（Jean-Jacques），于

1784年来到巴黎与他会合，于 1793年秋天被捕，并⼀直被关押到 1794年 10

月。艾蒂安·克拉维埃（Étienne Clavière）的恶名昭彰，未能逃脱布里索派/

吉伦特派的命运。正如他所写：“没有⼈能否认，⾰命已经达到了⼀个必须将

自由的首批使徒抛在身后的⾼度。”他既不是第⼀个也不是最后⼀个使徒，但

他确实像任何⼈⼀样努⼒地预见到这种自由的财政需求。60 



 



	
		

	

尾声	

	 		

自我、社会与平等	
 

18 世纪，当个⼈开始将彼此视为潜在的自主个体以及社会的共同参与者

和创造者时，平等才成为可能被思考的概念。这个论断看似简单，实则宏⼤

⽽复杂，因此需要进⾏⼀番剖析。在⼈们记忆所及的漫长历史中，只有精英

男性才能作为自主个体⾏事。⼉童、⼤多数⼥性、仆⼈、⽆产者，以及被奴

役者，都⽆法依据自⼰的理性和意愿塑造自⼰的⽣活。然⽽，在 18 世纪，

随着成年年龄、妇⼥和⽆产男性的权利，以及被奴役者对自由日益增长的要

求，所有这些议题都进⼊了讨论、立法，在某些情况下甚⾄引发了反抗，自

主的空间得以扩展。社会中自上⽽下的等级森严的组织结构，即上层要求下

层服从和顺从，日益受到包括平等和权利在内的横向观念的挑战。社会科学

的兴起以及社会与社会关系的日益显现，都印证了这⼀发展并加速了它的进

程。 



⼤多数⼈对这些发展缺乏自觉的认识，尽管他们的⾏动反映了自主和社

会归属与⾰新这些新观念的内在驱动⼒。其中包括：坐在茶桌旁，阅读新出

版物，塑造社会对话的英国⼥性；嘲讽上流社会的版画创作者和购买者；像

玛丽-加布里埃尔·卡佩（Marie-Gabrielle Capet）这样找到新地⽅展示作品和

新客户购买作品的⼥性艺术家；以及成千上万梦想荣耀和晋升并有时两者兼

得的普通⼠兵。更具智识倾向的⼈，如苏格兰哲学家和法国社会科学的奠基

⼈，构思了新的概念——⽂明和社会科学的意义——并帮助促进了对这些发

展的更自觉关注。⾦融家兼财政部长艾蒂安·克拉维埃（Étienne Clavière）发

现自⼰介于两者之间，他阅读哲学家们的著作⽽非自⼰撰写哲学，领会了对

个⼈能⼒和政治改⾰必要性的新强调，但他利用自⼰的见解投身市场，建立

新的⾦融⼯具，并拼命试图挽救新⽣共和国的财政困境。 

平等往往悄然从后门溜⼊。法学教授约翰·米勒（John Millar）从未提及

性别平等，⽽且以他的⽂明阶梯论，他当然没有宣扬任何⽂化平等的观念。

然⽽，他却将⼥性地位作为其体系的中⼼支柱，并密切关注不同⽂化的逻辑。

他的思想在当时为他赢得了危险的激进主义者的声誉。 

法国⾰命的版画宣扬平等，最常见的⽅式是描绘不平等的场景。“平等”

概念的拟⼈化——总是⼥性形象，因为法语名词是阴性——通常是端庄的，

正如版画《平等》（Égalité）中所示，画面背景中有⼀尊⼥性雕像⼿持象征

平等的⽔平仪。她主持着⼀个对平等有着更强烈情感的时刻，两个截然不同

的社会群体⾛到了⼀起。在画家的版画中，艺术家弗朗索瓦·凯韦尔多

（François Quéverdo）展示了穿着长裤和结实鞋⼦的煤炭搬运⼯交出他们职

业特有的勋章，⽽穿着及膝短裤、燕尾服和靴⼦或花哨鞋⼦的上流社会男⼠

则放弃了他们来自特殊皇家勋章的装饰品。版画的⽂字引用了 1793年 8月的

⼀项法令，该法令要求每个⼈交出旧制度下分发的任何徽章。这项法律旨在



抹去社会差异的象征，但版画中对服装和举⽌差异的描绘却提醒观者注意所

涉及的不平等。 

 

	

		
弗朗索瓦·凯韦尔多（François	Quéverdo），《平等》（Égalité），1793年。雕刻蚀刻版画，21.5	×	31	厘米。图注写道：“煤炭

搬运工，如同圣路易骑士团（chevaliers	de	St.	Louis）成员一样，被要求将他们在旧制度下获得的特有象征物交存到市政秘书

处；书记员将给他们开具收据，为了实现一种符合平等的和解，用于记录圣路易十字勋章交存的同一登记簿也将记录煤炭工人

的奖章交存。巴黎市法令，1793年 8月 17日，共和国二年。”法国国家图书馆（Bibliothèque	Nationale	de	France）。	

 

就像许多旧制度下的艺术家⼀样，凯韦尔多（Quéverdo）成功地从 18

世纪 80年代的书籍插画和王室肖像画，转型到爱国信头和⾰命场景。玛丽-

加布里埃尔·卡佩（Marie-Gabrielle Capet）没有留下如此明显的政治作品，



尽管她在题材上也有类似的转变。1789年之前，她创作王室⼥性成员的粉彩

画和微型画。1792年，她继续创作贵族的微型画，包括⼀幅据推测是路易⼗

六之⼦的肖像画，但到了 1793年，她转向了更具普遍性的主题，如《⼀个⼥

⼈和她的孩⼦肖像》（Portrait of a Woman and Her Child）、《蓝夹克黄马

甲的年轻⼈》（Young Man in a Blue Jacket and Yellow Vest）和《⼀个⼥⼈

肖像》（Portrait of a Woman）。同时，她也为特定个⼈绘制微型画，包括

她的赞助⼈⽂森特（Vincent）和拉比耶-吉亚尔（Labille-Guiard），以及两

幅自画像。1 

卡佩（Capet）可能没有全⼼全意地接受新政权的所有价值观，她当然

也从未像凯韦尔多（Quéverdo）那样将平等置于核⼼地位。然⽽，她个⼈前

往巴黎、投身绘画并进⾏展览的⼤胆举动，却揭示了同样渴望被视为平等的

愿望。她从学徒、助⼿，再到独立艺术家的晋升之路，类似于⽆数⼠兵在军

队中迅速晋升的轨迹。卡佩的个性和社会意义感围绕着对时尚的描绘⽽融合，

包括她自⼰的时尚选择，因为时尚是自我与社会交汇的主要场所。例如，在

1790年代末的⼀幅微型自画像中，卡佩描绘自⼰穿着与拉比耶-吉亚尔

（Labille-Guiard）1798 年为她绘制的肖像中相同的连衣裙和⿊⾊帽⼦，头发

再次上粉并梳成当时流⾏的样式。但她描绘自⼰坐在简单的椅⼦上，没有摆

放她的绘画⼯具。她没有戴白⾊领⼱和袖⼝，⽽是突出了⼀块与帽⼦上绿⾊

丝带相配的绿⾊翻领，以及⼀条与她 1808 年拉比耶-吉亚尔画室画作中男⼠

们所戴的⼀些领⼱颇为相似的白⾊颈⼱。通过这些变化，她确立了自⼰的个

性和平等。2 

⼠兵们也在处理⼀种新的自我意识。从⼠兵写给家⼈的信中我们得知，

除了思乡、⽆聊、饥饿和恐惧之外，⼀个反复出现的主题是在部队中感受到

的平等，特别是在志愿部队中。⼀位来自法国东部的志愿兵在 1792年 1月



（宣战前⼏个月，甚⾄在共和国成立之前）写信回家说，现在“我们都是平等

的，都是祖国[patrie]的⼠兵。”1793年 11月，⼀名炮兵连连长给他的城镇治

安官写信，谈到最近的战⽃，最后写道：“治安官公民们，我以对⼈民治安官

应有的尊重，以及在法律上与你们平等的身份。”有时，⼠兵们在信的开头写

上“自由、平等”的⼝号，甚⾄“自由、平等、博爱或死亡”。这样的⼝号似乎

没什么⼤不了的，除非它们是给家⼈和朋友看的。即使当“平等”已成为节日、

演讲和版画中颂扬的官⽅价值观时，它仍然必须被⽣活和感受才能有意义，

⽽军队提供了⽆数感受其影响的⽅式。平等的体验源于个⼈主动性的日益增

长的潜⼒，以及属于⼀支庞⼤军队的情感慰藉、兴奋和强化。军队内部的这

种平等理解不⼀定转化为承认被占领地区⼈民的平等，但这并没有削弱它的

重要性。军队是民族和民族主义的学校，因此提供了社会阶层之间日益增长

的平等感。3 

艾蒂安·克拉维埃（Étienne Clavière）相信平等，尽管他的个⼈境遇可能

另有安排。他富裕，自认为智⼒超群，并且总是急于实现自⼰的梦想。然⽽，

他早年在日内瓦的岁月（毕竟那里是 18 世纪最伟⼤的平等理论家卢梭的故

乡），使他⾛上了反对特权、憎恶贵族制，并积极致⼒于废除奴⾪制的道路。

1787 年，他和布里索（Brissot）在他们倡导新美国和法国之间贸易的著作中，

加⼊了⼀个典型的挑衅性脚注： 

单词“贵族”（noble）、“贵族身份”（nobility）、“⾼贵地”（nobly）应用

于涉及共和国的事实时，只会产⽣错误的观念，因为它们总是以君主制偏见

赋予的负面含义呈现。它们唤起⼈们对某些⼈或阶层优于其他⼈或阶层的观

念，这会让⼈相信在仅建立在平等基础上的共和国中也存在类似的区别。这

⼀反思进⼀步证实了我们关于为美国共和国发展⼀套新的政治和道德词汇的

必要性。 



显然，布里索和克拉维埃也打算最终为法国发展这样⼀套词汇。4 

法国⼤⾰命为他们提供了机会，就像它在许多其他领域为其他⼈提供了

机会⼀样。平等并没有在短期内取得胜利（它现在胜利了吗？），⼈权也没

有。但有些事情确实改变了。⼥性艺术家获得了新的展览机会，这与⼥性在

其他⽅面的进步相辅相成：拉比耶-吉亚尔（Labille-Guiard）能够在 1800年

与她的丈夫离婚并嫁给⽂森特（Vincent），因为法国历史上首次于 1792年

确立了离婚制度。版画家可以讽刺教⼠和贵族，因为 1789年后审查制度取消

了。尽管在 1793年之后，特别是 1800年之后，审查制度以各种形式回归，

但短暂的开放表明，对平等的渴望可以被变⾰的前景所激发，并可以通过愿

意冒险进⼊新领域的艺术家们得到具体的表达。1792年战争的爆发，为晋升

开辟了巨⼤的新前景，尽管它也带来了看似⽆法克服的挑战。在努⼒在新的

基础上建立政府的过程中，像克拉维埃这样的⼈发现自⼰不得不以新的⽅式

思考国家债务和财政，尝试新的程序和新型货币，弄清楚如何使债务真正国

有化，以及如何使财政管理更加透明，从⽽更具公信⼒。 

然⽽，对自我、社会和平等的新概念并非仅仅来自法国⼤⾰命这样的巨

变。新概念源于新的实践，这些实践可以千差万别，例如在桌边喝茶、阅读

报纸或小说、创办时尚杂志、开放新的展览空间、作为⼥性艺术家绘制自画

像、以更快的速度⾏军、学习驾驶骑兵炮车，或者构想出像⼈寿保险这样的

新⾦融⼯具。我们的⽣活框架既受重⼤事件的影响，但最终也最持久地受到

我们日常⾏为的影响，这些⾏为会随着时间的推移⽽改变，有时非常微妙，

并带领我们⾛向新的理解。 
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在创作这本书的漫长岁月里，我积累了⽆数的感激之情，多到甚⾄⽆法

⼀⼀记住。愿所有那些愿意倾听并⼀路帮助过我的⼈们，知晓我由衷的谢意。

有时，思想在正式的演讲中迸发，但更多时候，知识的⽕花是在⾛廊里、午

餐或晚餐时、⼀同漫步博物馆，或者仅仅是在巴黎、爱丁堡、比勒费尔德、

洛杉矶、埃⽂斯顿或科罗拉多斯普林斯街头漫步时产⽣的——完整的清单实

在太长，会显得乏味。我的前学⽣们，现在是朋友和同事，通过共同的兴趣，

特别是共同的⽣活，给予了我特别的启发。如果这本书能引起任何读者的共

鸣，那很⼤程度上要归功于我在W. W. Norton的编辑艾米·切里（Amy 

Cherry）那敏锐的洞察⼒，她⽆数次地将我从困境中解救出来。能与她合作

是我的荣幸。尽管我不会让佩格·雅各布（Peg Jacob）提前阅读书稿，因为我

很难接受来自亲近之⼈的批评，但她⽆处不在地存在于这本书和我的⽣活中。 
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Introduction:	How	the	Smallest	Things	Lead	to	Big	Changes	

1.In	The	Post-Revolutionary	Self:	Politics	and	Psyche	in	France,	1750–1850	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	
Press,	2005),	Jan	Goldstein	emphasizes	the	reaction	to	the	French	Revolution	and	discusses	it	in	the	terms	of	
intellectual	history.	I	focus	more	on	cultural	practices	and	the	experience	of	revolution	itself.	I	do	not	offer	a	
definition	of	“self”	in	these	pages	but	find	Goldstein’s	discussion	of	this	very	illuminating	(esp.	her	p.	2).	On	
the	rise	of	individualism	and	autonomy,	see	Charles	Taylor,	Sources	of	the	Self:	The	Making	of	the	Modern	
Identity	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	1989),	and	J.	B.	Schneewind,	The	Invention	of	Autonomy:	A	
History	of	Modern	Moral	Philosophy	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1998).	On	original	sin,	see	
Matthew	Kadane,	The	Enlightenment	and	Original	Sin	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	2024).	

2.I	drew	the	figures	on	the	slave	trade	from	the	database	available	online	at	Slave	Voyages.	For	a	recent	account	
of	resistance	among	the	enslaved,	see	John	D.	Garrigus,	A	Secret	among	the	Blacks:	Slave	Resistance	before	the	
Haitian	Revolution	(Cambridge,	MA:	Harvard	University	Press,	2023).	

3.The	transcript	of	the	Thatcher	interview	with	Douglas	Keay	of	Women’s	Own	(September	23,	1987)	can	be	
found	online	at	the	Margaret	Thatcher	Foundation	website.	

4.Jean-Jacques	Rousseau,	Discourse	on	the	Origin	and	Foundations	of	Inequality	among	Men,	ed.	Helena	
Rosenblatt,	with	related	documents	(Boston:	Bedford/St.	Martin’s,	2011),	70	(the	quote	from	Discourse	on	.	.	.	
Inequality),	143	(the	quote	from	Of	the	Social	Contract).	

5.The	growth	of	the	terms	“society”	and	“social”	can	be	traced	with	Google	Ngrams	for	English	and	French.	
According	to	the	Oxford	English	Dictionary,	“sociology”	appeared	for	the	first	time	in	English	in	1842.	Auguste	
Comte	introduced	the	term	in	French	as	a	neologism	in	1839	in	his	Cours	de	philosophie	positive,	vol.	4	(Paris:	
Bachelier,	1839),	252.	

6.On	early	appearances	of	the	term	in	the	French	Revolution	and	crucial	developments	after	1795,	see	Robert	
Wokler,	“From	the	Moral	and	Political	Sciences	to	the	Sciences	of	Society	by	Way	of	the	French	Revolution,”	
Jahrbuch	für	Recht	und	Ethik	/	Annual	Review	of	Law	and	Ethics,	vol.	8	(2000):	33–45.	See	also	Thomas	



Lalevée,	“Three	Versions	of	Social	Science	in	Late	Eighteenth-Century	France,”	Modern	Intellectual	History,	
20:4	(2023):	1023–43.	I	traced	the	references	to	Condorcet	and	social	science	by	Destutt	de	Tracy	using	the	
ARTFL-FRANTEXT	database.	For	the	definition	of	social	science	by	Destutt	de	Tracy,	see	“Mémoire	sur	la	
faculté	de	penser,”	in	Mémoires	de	L’Institut	national	des	sciences	et	arts,	vol.	1	(Paris:	Baudoin,	Thermidor	an	
VI	[1798]),	389.	The	series	of	papers	on	the	subject	were	first	read	in	1796	and	then	reformulated	in	1798.	All	
translations	from	the	French,	unless	otherwise	noted,	are	mine.	

7.Mill’s	“Logic	of	the	Moral	Sciences”	forms	Book	VI	of	his	A	System	of	Logic,	Ratiocinative	and	Inductive,	2	vols.	
(London:	John	W.	Parker,	1843),	2:	esp.	531–624.	Mill	and	Comte	exchanged	eighty-nine	letters	in	French	
between	1841	and	1847.	In	them	Mill	explains	his	indebtedness	to	Comte,	but	also	develops	his	differences	
over	method.	In	a	letter	to	Sir	Edward	Bulwer-Lytton	on	March	27,	1843,	Mill	explained,	“I	do	not	always	
agree	in	his	[Comte’s]	opinions	but	so	far	as	I	know	he	seems	to	me	by	far	the	first	speculative	thinker	of	the	
age.”	Francis	E.	Mineka,	ed.,	The	Earlier	Letters	of	John	Stuart	Mill,	1812–1848,	2	vols.	(Toronto:	University	of	
Toronto	Press,	1963),	2:579.	

8.Emmanuel-Joseph	Sieyès,	Qu’est-ce	que	le	tiers	état?,	ed.	Edme	Champion	(Paris:	Société	de	l’Histoire	de	la	
Révolution	française,	1888),	31.	The	use	of	“social	organization”	in	speeches	can	be	traced	through	the	
Archives	parlementaires	section	of	the	French	Revolution	Digital	Archive.	The	first	use	I	could	find	was	in	a	
speech	by	Maximilien	Robespierre	in	January	1790.	The	importance	of	this	term	was	first	pointed	out	to	me	
in	the	work	of	William	Max	Nelson,	which	I	saw	in	manuscript,	Enlightenment	Biopolitics:	A	History	of	Race,	
Eugenics,	and	the	Making	of	Citizens	(Chicago:	University	of	Chicago	Press,	2024).	

9.On	the	life	of	Millar,	see	the	essay	by	his	nephew	John	Craig,	“Account	of	the	Life	and	Writings	of	the	Author,”	
which	prefaces	the	1806	edition	of	John	Millar,	The	Origin	of	the	Distinction	of	Ranks:	Or,	An	Inquiry	into	the	
Circumstances	Which	Give	Rise	to	Influence	and	Authority	in	the	Different	Ranks	of	Society,	to	Which	Is	Prefixed,	
An	Account	of	the	Life	and	Writings	of	the	Author,	by	John	Craig,	Esq.,	4th	ed.	(Edinburgh:	William	Blackwood,	
1806),	i–cxxxiv.	See	also	William	C.	Lehmann,	John	Millar	of	Glasgow,	1735–1801:	His	Life	and	Thought	and	His	
Contributions	to	Sociological	Analysis	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	1960).	

10.For	Capet’s	origins	in	Lyon,	see	Christophe	Marcheteau	de	Quinçay,	“Marie-Gabrielle	Capet,	artiste	et	modèle	
dans	l’atelier	des	Vincent,”	in	Marie-Gabrielle	Capet	(1761–1818):	Une	virtuose	de	la	miniature	(Caen,	France:	
Musée	des	Beaux-Arts	de	Caen,	2014),	11–25.	

11.Following	the	customary	practice,	Napoleon	Bonaparte	is	called	Bonaparte	before	1804	and	Napoleon	when	
he	has	himself	named	emperor	(officially	Napoleon	I).	

12.Jean-Marc	Rivier,	Étienne	Clavière	(1735–1793):	Un	révolutionnaire,	amis	des	Noirs	(Paris:	Panormitis,	2006).	
In	the	course	of	writing,	I	was	sent	by	the	author	a	recent	doctoral	thesis	on	Clavière,	which	has	proved	
invaluable:	Mathieu	Chaptal,	“De	Genève	à	la	France,	la	pensée	républicaine	d’Etienne	Clavière:	Réforme	
financière,	souveraineté	populaire	et	révolutions	(1735–1793)”	(PhD	diss.,	Aix-Marseille	Université,	
December	2020).	It	was	an	incredible	act	of	generosity	to	have	shared	this	deeply	researched	work	with	
me.	It	has	now	been	published	as	a	book.	Mathieu	Chaptal,	D’une	révolution	à	l’autre:	Étienne	Clavière	
(1735–1793)	(Paris:	Éditions	Mare	&	Martin,	2023).	

			
 



Chapter	One:	Tea	and	How	Women	Became	“Civilized”	

1.The	literature	on	coffeehouses	has	grown	exponentially	since	Jürgen	Habermas	drew	attention	to	their	role	in	
fostering	public	opinion	in	The	Structural	Transformation	of	the	Public	Sphere:	An	Inquiry	into	a	Category	of	
Bourgeois	Society,	trans.	Thomas	Burger	with	the	assistance	of	Frederick	Lawrence	(Cambridge:	Polity,	1989).	
See,	for	example,	Brian	Cowan,	The	Social	Life	of	Coffee:	The	Emergence	of	the	British	Coffeehouse	(New	Haven:	
Yale	University	Press,	2005).	

2.The	quote	is	from	Sir	Frederic	Morton	Eden,	The	State	of	the	Poor:	Or,	an	History	of	the	Labouring	Classes	in	
England,	from	the	Conquest	to	the	Present	Period,	3	vols.	(London,	J.	Davis,	1797),	1:524.	Eden	was	bemoaning	
the	treatment	of	the	enslaved	who	could	not	eat	with	their	families	at	table.	I	was	first	alerted	to	this	work	by	
Keith	Thomas,	In	Pursuit	of	Civility:	Manners	and	Civilization	in	Early	Modern	England	(Waltham,	MA:	Brandeis	
University	Press,	2018),	81.	The	significance	of	the	way	women	served	food	in	the	household	appears	in	G.	J.	
Barker-Benfield,	The	Culture	of	Sensibility:	Sex	and	Society	in	Eighteenth-Century	Britain	(Chicago:	University	
of	Chicago	Press,	1996),	159.	There	is	a	large	literature,	now,	on	this	subject.	On	tea	tables	and	the	role	of	
women,	see	Markman	Ellis,	“The	Tea-Table,	Women	and	Gossip	in	Early	Eighteenth-Century	Britain,”	in	
British	Sociability	in	the	Long	Eighteenth	Century:	Challenging	the	Anglo-French	Connection,	ed.	Valérie	
Capdeville	and	Alain	Kerhervé	(Rochester,	NY:	Boydell	Press,	2019),	69–88.	

3.A	Google	Ngram	of	“civilization”	in	English	shows	that	it	takes	off	as	a	term	in	the	1760s.	
4.David	Porter,	The	Chinese	Taste	in	Eighteenth-Century	England	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2010),	
esp.	133–53.	

5.The	Spectator,	no.	10,	March	12,	1711,	p.	1.	
6.The	quote	is	from	The	Spectator,	no.	10,	p.	1;	for	the	lady’s	library,	see	no.	37,	p.	1.	
7.Erika	Rappaport,	A	Thirst	for	Empire:	How	Tea	Shaped	the	Modern	World	(Princeton,	NJ:	Princeton	University	
Press,	2017),	23–56;	Eliza	Haywood,	The	Female	Spectator,	vol.	2	(Dublin:	Printed	for	George	and	Alexander	
Ewing,	1746):	63–64.	Patricia	Spacks	concludes	that	Haywood	is	against	excessive	tea	drinking.	Patricia	
Meyer	Spacks,	ed.,	Selections	from	The	Female	Spectator	(New	York:	Oxford	University	Press,	1999),	xv.	For	a	
more	nuanced	view,	see	Catherine	Ingrassia’s	analysis	of	Haywood’s	earlier	work	from	1725	in	“Fashioning	
Female	Authorship	in	Eliza	Haywood’s	‘The	Tea-Table,’	”	Journal	of	Narrative	Technique	28,	no.	3	(1998):	
287–304.	On	the	tea	trade	and	consumption,	see	Troy	Bickham,	Eating	the	Empire:	Food	and	Society	in	
Eighteenth-Century	Britain	(London:	Reaktion	Books,	2020),	esp.	28–87.	

8.Elizabeth	Mure,	“Some	Remarks	on	the	Change	of	Manners	in	My	Own	Time,	1700–1790,”	in	Selections	from	
the	Family	Papers	Preserved	at	Caldwell,	3	vols.,	ed.	William	Mure	(Paisley,	Scotland:	A.	Gardener,	1883–1885	
[1854]),	1:269,	271.	Mure	thought	that	the	custom	waned	later	in	the	eighteenth	century	when	the	Scots	
adopted	the	English	separation	of	women	and	men	after	dinner.	In	her	view,	this	separation	led	to	increased	
emphasis	on	education	for	women,	who	could	no	longer	rely	on	men	for	knowledge	(p.	272).	Most	scholars	
who	have	commented	on	the	diffusion	of	tea	tables	have	emphasized	their	role	in	polite	society.	See,	for	
example,	Katharine	Glover,	Elite	Women	and	Polite	Society	in	Eighteenth-Century	Scotland	(Woodbridge,	
Suffolk,	UK:	Boydell	Press,	2011),	82–87.	

9.Annual	imports	from	China	by	the	East	India	Company	in	Derek	Charles	Janes,	“Fine	Gottenburgh	Teas:	The	
Import	and	Distribution	of	Smuggled	Tea	in	Scotland	and	the	North	of	England	c.	1750–1780,”	History	of	
Retailing	and	Consumption	2,	no.	3	(2016):	223–38,	esp.	226;	Cowan,	The	Social	Life	of	Coffee,	75.	

10.On	Assam,	see	Rappaport,	A	Thirst	for	Empire,	85–119,	and	Carole	Shammas,	“Changes	in	English	and	Anglo-
American	Consumption	from	1550	to	1800,”	in	Consumption	and	the	World	of	Goods,	ed.	John	Brewer	and	



Roy	Porter	(London:	Routledge,	1993),	182.	The	figures	about	slavery	come	from	the	Slave	Voyages	online	
database.	

11.Maxine	Berg,	“Britain’s	Asian	Century:	Porcelain	and	Global	History	in	the	Long	Eighteenth	Century,”	in	The	
Birth	of	Modern	Europe:	Culture	and	Economy,	1400–1800.	Essays	in	Honor	of	Jan	de	Vries,	ed.	Laura	Cruz	
and	Joel	Mokyr	(Leiden:	Brill,	2010),	133–56,	esp.	139,	141,	and	145.	

12.For	the	early	development	of	porcelain	in	Europe,	see	Suzanne	L.	Marchand,	Porcelain:	A	History	from	the	
Heart	of	Europe	(Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	2020),	and	Katherine	Eufemia	Farrer,	
Correspondence	of	Josiah	Wedgwood,	3	vols.	(London:	Women’s	Printing	Society,	1903–6),	1:197.	

13.Samuel	Smiles,	Josiah	Wedgwood,	F.R.S.:	His	Personal	History	(London:	J.	Murray,	1894).	Smiles	was	the	
apostle	of	“self-help”	in	his	time.	On	the	impact	of	Wedgwood’s	marketing,	see	N.	McKendrick,	“Josiah	
Wedgwood:	An	Eighteenth-Century	Entrepreneur	in	Salesmanship	and	Marketing	Techniques,”	Economic	
History	Review	12,	no.	3	(1960):	408–33.	

14.John	Locke,	An	Essay	concerning	the	True	Original	Extent	and	End	of	Civil	Government,	paragraph	49,	in	Two	
Treatises	of	Government,	4th	ed.	(London:	John	Churchill,	1713),	218.	

15.I	traced	“modernity”	in	the	online	edition	of	the	Oxford	English	Dictionary	and	in	Eighteenth	Century	
Collections	Online;	a	search	of	the	French	language	database	ARTFL-FRANTEXT	shows	the	term	appearing	
from	the	1820s	onward.	“Modernité”	in	Dictionnaire	de	la	langue	française	(Littré),	vol.	3,	can	be	found	
under	the	“Dictionnaires	d’autrefois”	tab	in	ARTFL-FRANTEXT.	A	Google	Ngram	shows	that	“modernity”	
only	takes	off	in	the	1980s.	A	Google	Ngram	shows	that	“modern	times”	became	more	current	in	English	
beginning	in	the	1750s.	De	l’esprit	des	lois,	par	Montesquieu.	Précédé	de	l’analyse	de	cet	ouvrage	par	
D’Alembert,	3	vols.	(Paris:	Pourrat,	1831),	1:191,	205–6.	I	have	translated	the	original	French	myself	
because	of	the	importance	of	the	passage	and	the	variability	of	the	English	translations.	

16.ARFTL-FRANTEXT	gives	the	first	occurrence	of	“civilisation”	in	1755	and	a	Google	Ngram	shows	the	most	
significant	increase	in	the	1770s	and	1780s.	On	the	Scottish	Enlightenment	and	the	influence	of	
Montesquieu,	see	Silvia	Sebastiani,	The	Scottish	Enlightenment:	Race,	Gender,	and	the	Limits	of	Progress,	
trans.	Jeremy	Carden	(New	York:	Palgrave	Macmillan,	2013).	

17.For	a	discussion	of	various	writers’	use	of	stage	theory,	see	Karen	O’Brien,	Women	and	Enlightenment	in	
Eighteenth-Century	Britain	(Cambridge:	Cambridge	University	Press,	2009).	

18.John	Millar,	Observations	concerning	the	Distinction	of	Ranks	in	Society	(London:	Printed	by	W.	and	J.	
Richardson	for	John	Murray,	1771),	ii.	Millar	is	far	from	the	only	Scottish	intellectual	interested	in	this	
question.	See,	for	example,	H.	M.	Höpfl,	“From	Savage	to	Scotsman:	Conjectural	History	in	the	Scottish	
Enlightenment,”	Journal	of	British	Studies	17,	no.	2	(Spring	1978):	19–40.	There	is	a	considerable	literature	
on	Millar	and	a	burgeoning	one	on	the	Scottish	Enlightenment.	My	aim	is	not	to	cover	all	those	writings	or	
to	give	a	full	account	of	Millar’s	views	but	to	link	together	things	usually	kept	apart:	tea	and	the	status	of	
women	in	civilizational	histories.	For	a	good	overview	of	earlier	work,	see	John	W.	Cairns,	“John	Millar’s	
Lectures	on	Scots	Criminal	Law,”	Oxford	Journal	of	Legal	Studies	8,	no.	3	(Winter	1988):	364–400.	The	most	
recent	account,	one	that	emphasizes	Millar’s	interest	in	family	forms,	is	Nicholas	B.	Miller,	John	Millar	and	
the	Scottish	Enlightenment:	Family	Life	and	World	History	(Oxford:	Voltaire	Foundation,	2017).	

19.Millar,	Observations	(1771),	vi–vii,	18,	37,	232.	There	is	a	growing	literature	on	the	question	of	women	in	the	
Scottish	Enlightenment.	An	essential	point	of	departure	for	me	was	Jane	Rendall,	“Clio,	Mars	and	Minerva:	
The	Scottish	Enlightenment	and	the	Writing	of	Women’s	History,”	in	Eighteenth	Century	Scotland:	New	
Perspectives,	ed.	T.	M.	Devine	and	J.	R.	Young	(East	Linton,	UK:	Tuckwell	Press,	1999),	134–51.	

20.Millar,	Observations	(1771),	xii;	John	Millar,	Observations	concerning	the	Distinction	of	Ranks	in	Society,	2nd	
ed.	(London:	Printed	for	J.	Murray,	1773),	xix–xx,	3;	John	Millar,	The	Origin	of	the	Distinction	of	Ranks;	or,	An	



Inquiry	into	the	Circumstances	Which	Give	Rise	to	Influence	and	Authority	in	the	Different	Members	of	Society,	
3rd	ed.	(London:	J.	Murray,	1779),	5.	The	same	phrase	appears	in	the	editions	of	1781	and	1793.	

21.For	the	quote	on	Montesquieu	and	Smith,	see	John	Millar,	An	Historical	View	of	the	English	Government	from	
the	Settlement	of	the	Saxons	in	Britain,	to	the	Revolution	in	1688:	To	Which	Are	Subjoined,	Some	Dissertations	
Connected	with	the	History	of	the	Government,	from	the	Revolution	to	the	Present	Time,	4th	ed.,	4	vols.	
(London:	J.	Mawman,	1818),	2:429–30	(footnote).	For	the	influence	of	Lafitau	on	Smith,	see	David	L.	Blaney	
and	Naeem	Inayatullah,	Savage	Economics:	Wealth,	Poverty	and	the	Temporal	Walls	of	Capitalism	(Abingdon,	
Oxon,	UK:	Routledge,	2010),	27–57,	and	Ronald	L.	Meek,	Social	Science	and	the	Ignoble	Savage	(Cambridge:	
Cambridge	University	Press,	1976).	

22.For	the	disinterest	of	Montesquieu,	Voltaire,	and	Jean-Jacques	Rousseau,	see	the	introduction	by	William	N.	
Fenton	and	Elizabeth	L.	Moore	to	their	translation	of	Joseph-François	Lafitau,	Customs	of	the	American	
Indians	Compared	with	the	Customs	of	Primitive	Times,	2	vols.	(Toronto:	Champlain	Society,	1974–1977),	1:	
esp.	lxxxiii.	

23.Joseph-François	Lafitau,	Moeurs	des	sauvages	amériquains	comparées	aux	moeurs	des	premiers	temps,	2	vols.	
(Paris:	Saugrain	l’aîné,	1724),	1:106.	Millar,	Observations	(1771),	8–12.	On	p.	8	he	has	a	footnote	with	a	long	
quote	from	Lafitau.	

24.For	Montesquieu	on	climate,	see	esp.	his	books	14–17	of	The	Spirit	of	Laws;	Millar,	Observations	(1771),	2	
and	iii.	

25.John	Pinkerton,	An	Enquiry	into	the	History	of	Scotland	Preceding	the	Reign	of	Malcom	III	or	the	Year	1056.	
Including	the	Authentic	History	of	That	Period.	2	vols.	(London:	Printed	by	John	Nichols,	for	George	Nicol,	
1789),	1:340;	Millar,	Observations	(1773),	249	(footnote).	Silvia	Sebastiani	was	kind	enough	to	share	her	
thoughts	on	this	question	with	me.	

26.For	Millar’s	personal	life,	see	John	Craig,	“Account	of	the	Life	and	Writings	of	the	Author,”	and	Lehmann,	John	
Millar	of	Glasgow,	esp.	7–86.	

27.The	lecture	notes	come	from	National	Library	of	Scotland,	Advocates’	MS	28.6.8	(1777–78),	esp.	p.	94	(I	am	
using	the	page	numbers	penciled	in).	

28.For	his	expectations	of	students,	see	his	lecture	notes,	Advocates’	MS	28.6.8,	p.	90,	and	also	John	Craig,	
“Account	of	the	Life	and	Writings	of	the	Author,”	xviii.	In	his	remarks	on	the	defects	of	law	education	of	the	
time,	Henry	Home,	Lord	Kames,	considered	Millar	the	only	exception.	Lord	Henry	Home	Kames,	
Elucidations	respecting	the	Common	and	Statue	Law	of	Scotland	(Edinburgh:	Printed	for	William	Creech,	
1777),	viii–ix.	

29.The	quotes	from	Frederick	Lamb	come	from	Lloyd	C.	Sanders,	ed.,	Lord	Melbourne’s	Papers	(London:	
Longmans,	Green,	1889),	5–6.	

30.John	Gregory,	M.D.,	A	Father’s	Legacy	to	His	Daughters,	3rd	ed.	(Dublin:	Thomas	Ewing	and	Caleb	Jenkin,	
1774),	19.	Gregory’s	manual	went	through	at	least	six	editions	in	1774	and	many	others	in	the	1770s	and	
1780s.	Craig	remarks	on	Millar’s	habit	of	consulting	his	wife	and	reading	his	work	to	the	family	in	the	1806	
edition,	John	Craig,	“Account	of	the	Life	and	Writings	of	the	Author,”	lxxiii.	The	quote	from	William	Lamb	
comes	from	Sanders,	Lord	Melbourne’s	Papers,	7.	
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Chapter	Two:	Revolutionary	Imagery	and	the	Uncovering	of	Society	

1.Maurice	Tourneux,	ed.,	Correspondance	littéraire,	philosophique	et	critique	par	Grimm,	Diderot,	Raynal,	Meister,	
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bourgeois,”	in	Vers	un	ordre	bourgeois?	Révolution	française	et	changement	social,	ed.	Jean-Pierre	Jessenne	
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vols.	(Paris:	H.	Menu;	H.	Champion,	1877–1884).	The	Musée	Carnavalet	also	has	many	prints,	but	its	
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Centuries	(London:	Oxford	University	Press,	1957),	157;	Emmet	Kennedy	et	al.,	Theatre,	Opera,	and	Audiences	
in	Revolutionary	Paris:	Analysis	and	Repertory	(Westport,	CT:	Greenwood	Press,	1996),	379;	Tony	Halliday,	
Facing	the	Public:	Portraiture	in	the	Aftermath	of	the	French	Revolution	(Manchester:	Manchester	University	
Press,	1999),	30;	Richard	Taws,	The	Politics	of	the	Provisional:	Art	and	Ephemera	in	Revolutionary	France	
(University	Park:	Pennsylvania	State	University	Press,	2013).	

6.The	number	of	portraits	is	given	under	the	Topic	tab	in	the	French	Revolution	Digital	Archive	(hereafter	
FRDA).	I	limited	the	dates	to	1789–99.	The	current	version	of	the	FRDA	has	4,623	images	for	the	period	
1789–99,	all	derived	from	the	collections	of	the	BNF.	The	categories	are	those	of	the	BNF.	



7.Amy	Freund,	Portraiture	and	Politics	in	Revolutionary	France	(University	Park:	Pennsylvania	State	University	
Press,	2014),	49–80.	

8.Freund,	Portraiture,	esp.	54.	
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10.F.	A.	Aulard	et	al.,	eds.,	Recueil	des	actes	du	comité	de	salut	public,	avec	la	correspondence	officielle	des	
représentants	en	mission	et	le	registre	du	conseil	exécutif	provisoire,	37	vols.	(Paris:	Imprimerie	Nationale,	
1889–1999),	10	(1897):	187.	The	figures	on	the	price	of	prints,	bread,	and	daily	wages	can	be	found	in	
Antoine	de	Baecque,	La	Caricature	révolutionnaire	(Paris:	Presses	du	CNRS,	1988),	27.	One	of	the	few	prints	
that	shows	the	display	of	prints	on	the	outside	wall	of	a	shop	can	be	found	at	the	BNF	online	site	Gallica	
under	the	title	Le	Joli	Moine.	This	print	and	the	general	meanings	of	revolutionary	prints	are	discussed	in	
detail	in	Rolf	Reichardt	and	Hubertus	Kohle,	Visualizing	the	Revolution:	Politics	and	the	Pictorial	Arts	in	Late	
Eighteenth-Century	France	(London:	Reaktion	Books,	2008);	see	p.	38	for	the	print	in	question.	Reichardt	
and	Kohle’s	book	was	an	essential	point	of	departure	for	me.	

11.In	her	article	on	the	social	hermeneutics	of	suspicion,	Carla	Hesse	shows	that	the	question	of	legally	defined	
suspects	in	1793–94	created	new	tensions	about	understanding	social	identities.	These	tensions	
contributed	to	the	uncertainties	of	social	identification	and	may	well	have	increased	the	pressure	for	a	
“social	science,”	though	that	is	not	part	of	her	argument.	It	is	a	reminder,	nonetheless,	that	Mercier	was	
commenting	in	a	very	different	atmosphere	from	that	analyzed	by	Boyer.	Carla	A.	Hesse,	“Law,	Suspicion,	
and	Social	Hermeneutics	at	the	Inception	of	the	Terror,	April	1793,”	French	History	38,	no.	1	(March	2024):	
83–95.	

12.The	publication	of	the	installments,	their	length	and	their	cost,	is	announced	as	beginning	in	April	1792	by	
Journal	encyclopédique	ou	universel	1,	no.	5	(February	20,	1792):	274.	The	same	journal	advertised	vol.	1	of	
the	work	in	its	issue	of	May	10	(vol.	4,	no.	13),	127–28	(with	no	price).	The	Journal	de	la	cour	et	de	la	ville	
gave	50	livres	as	the	price	for	four	volumes	as	well	as	the	yearly	subscription	(no.	48,	February	17,	1792),	
378–79.	The	last	date	cited	by	Boyer	is	July	27,	1792.	Jacques-Marie	Boyer-Brun,	Histoire	des	caricatures	de	
la	révolte	des	Français,	par	M.	Boyer	de	Nîmes,	.	.	.	,	2	vols.	(Paris:	Impr.	du	Journal	du	peuple,	1792).	

13.Boyer-Brun,	Histoire	des	caricatures,	1:10.	See	also	Champfleury,	Histoire	de	la	caricature:	Sous	la	République,	
l’Empire	et	la	Restauration,	2nd	ed.	(Paris:	E.	Dentu,	1877),	170–93.	The	prospectus	is	quoted	in	the	
important	article	by	Annie	Duprat,	“Le	Regard	d’un	royaliste	sur	la	Révolution:	Jacques-Marie	Boyer	de	
Nîmes,”	Annales	historiques	de	la	Révolution	française	337	(2004):	21–39,	quote	on	p.	23.	In	his	Histoire	(vol.	
1,	p.	134),	Boyer	claimed	he	had	inserted	a	caricature	in	issue	17	of	Journal	de	Nîmes	dated	February	28,	
1790,	but	the	BNF’s	copy	of	the	journal	does	not	include	it.	On	Boyer,	see	also	Claude	Langlois,	Les	Sept	
morts	du	roi	(Paris:	Anthropos,	1993),	esp.	146–65.	Langlois	questions	whether	Boyer	overestimates	the	
mobilizing	power	of	caricatures	and	the	ability	to	manipulate	them,	yet	Langlois’s	book	is	devoted	to	
explaining	how	caricatures	of	the	king	undermined	his	position	and	therefore	contributed	to	his	demise;	
see	esp.	p.	152.	

14.Essai	sur	la	régénération	physique,	morale	et	politique	des	Juifs;	ouvrage	couronné	par	la	Société	royale	des	
sciences	et	des	arts	de	Metz	le	23	Août	1788,	par	M.	Grégoire,	curé	du	diocese	de	Metz	(Metz:	Claude	Lemort,	
1789);	Boyer-Brun,	Histoire	des	caricatures,	1:247,	362.	

15.Boyer-Brun,	Histoire	des	caricatures,	1:69.	Although	the	title	does	not	appear	on	Boyer’s	reproduction	in	the	
book,	he	does	discuss	it	in	the	text,	noting	that	it	appeared	at	the	bottom	of	the	image.	

16.Boyer-Brun,	Histoire	des	caricatures,	1:27–28,	70,	71;	2:72;	Henri	Wallon,	Histoire	du	Tribunal	
révolutionnaire	de	Paris	avec	le	Journal	de	ses	actes,	6	vols.	(Paris:	Librairie	Hachette,	1880–82),	4:12–13.	



17.Actes	des	apôtres,	vol.	7,	chapter	201	(ca.	November	1790),	p.	12	[pagination	and	numbering	seems	to	vary	
by	collection].	The	Rowlandson	print,	Political	Affection,	can	be	viewed	online	at	the	British	Museum.	The	
fox	could	easily	be	mistaken	for	a	wolf.	Journal	de	la	cour	et	de	la	ville,	no.	60	(June	30,	1791):	483.	The	
complaint	was	shared	by	another	royalist	journal,	Les	Sabats	Jacobites,	no.	42	(1791,	month	unspecified	but	
definitely	after	June):	270.	

18.Journal	des	révolutions	de	l’Europe	en	1789	et	1790	4	(1789):	77–78,	85.	The	author	refers	to	a	hare	hanging	
from	the	pole	of	the	peasant	in	one	of	the	images.	An	example	can	be	seen	at	BNF	Gallica	under	the	title	
“J’savois	ben	qu’jaurions	not	tour.”	

19.Révolutions	de	Paris,	no.	105	(July	9–16,	1791):	33–35;	Courrier	français,	no.	151	(May	30,	1792):	240.	
20.The	critic	is	quoted	in	Samuel	Lutz,	“Quelques	échos,”	in	Louis-Sébastien	Mercier,	précurseur	et	sa	fortune:	

Avec	des	documents	inédits:	Recueil	d’études	sur	l’influence	de	Mercier,	ed.	Hermann	Hofer	(Munich:	Wilhelm	
Fink	Verlag,	1977),	285–300,	quote	on	p.	289.	On	licentious	prints,	see	Louis-Sébastien	Mercier,	Tableau	de	
Paris,	8	vols.	(Amsterdam:	n.p.,	1783),	6:92;	Louis-Sébastien	Mercier,	Tableau	de	Paris,	2	vols.,	ed.	Jean-
Claude	Bonnet	(Paris:	Mercure	de	France,	1994),	1:1323.	Bonnet’s	team	has	compared	the	various	editions.	

21.On	Mercier’s	role	in	the	trial	of	the	king,	see	J.	Mavidal	and	E.	Laurent,	eds.,	Archives	parlementaires	de	1787	
à	1860,	première	série	(1787	à	1799),	90	vols	(Paris:	P.	du	Pont,	CNRS,	1867–1990),	57:374;	Marie-Jeanne	
Roland	de	la	Platière,	Mémoires	de	Madame	Roland	(Paris:	Editions	de	Saint-Clair,	1967),	312.	

22.Louis-Sébastien	Mercier,	Néologie,	ou	Vocabulaire	de	mots	nouveaux,	à	renouveler,	ou	pris	dans	des	acceptions	
nouvelles,	2	vols.	(Paris:	Chez	Moussard,	chez	Maradan,	1801),	2:244.	For	his	various	publications	and	
reactions	to	them,	see	Enrico	Rufi,	Louis-Sébastien	Mercier	(Paris:	Memini,	1996).	It	is	worth	noting	that	the	
Goncourts	attributed	criticism	of	Mercier’s	stand	on	the	arts	in	the	Conseil	des	Cinq	Cents	to	the	fact	that	he	
“n’a	guère	voulu	voir	d’hiérarchie	de	genre	dans	l’art.”	Edmond	de	Goncourt	et	Jules	de	Goncourt,	Histoire	
de	la	société	française	pendant	le	directoire,	2nd	ed.	(Paris:	E.	Dentu,	1855),	279.	

23.Louis-Sébastien	Mercier,	Le	Nouveau	Paris,	6	vols.	(Paris:	Fuchs,	1798).	Although	the	publication	date	was	
given	as	1798,	it	most	likely	appeared	in	1799.	See	Louis-Sébastien	Mercier,	Le	Nouveau	Paris,	ed.	Jean-
Claude	Bonnet	(Paris:	Mercure	de	France,	1994),	ccxcvi.	Quotations	from	the	work	come	from	the	Bonnet	
edition.	For	the	quote	about	obscene	books,	see	p.	430.	

24.Mercier,	Le	Nouveau	Paris,	625.	
25.For	the	discussion	of	critical	prints,	see	Mercier,	Le	Nouveau	Paris,	623–25;	for	the	vogue	of	caricatures,	see	

Mercier,	Le	Nouveau	Paris,	421.	
26.Mercier,	Le	Nouveau	Paris,	421–22.	
27.Mercier,	Le	Nouveau	Paris,	266	and	25.	On	Chronique	du	mois,	see	Gary	Kates,	The	Cercle	Social,	the	Girondins,	

and	the	French	Revolution	(Princeton,	NJ:	Princeton	University	Press,	1985),	195–220.	
28.Mercier,	Le	Nouveau	Paris,	868–69.	Mercier	did	not	use	the	term	“social	science”	himself.	
29.Le	Concert	de	la	rue	Feydeau;	ou,	La	Folie	du	jour,	comédie	en	un	acte,	en	prose	.	.	.	Par	les	citoyens	René	Périn	

et	Camille	(Paris:	Chez	les	marchands	de	nouveautés,	an	III	[1795]).	Two	different	engravers	did	stippled	
prints	titled	Folie	du	Jour	based	on	a	painting	by	Louis-Léopold	Boilly.	By	The	Danger	of	Wigs,	Mercier	no	
doubt	meant	the	print	titled	L’Inconvénient	des	perruques	(The	inconvenience	of	wigs)	because	the	scene	of	
the	woman	on	a	horse	is	quite	precisely	described	by	Mercier	in	his	text.	It,	too,	is	a	stippled	engraving	
from	1797	based	on	a	drawing	by	Carle	Vernet,	etched	by	Louis	Darcis.	According	to	the	British	Museum,	
the	print	Folie	du	Jour	by	Salvatore	Tresca	was	registered	at	the	BNF	in	February	1797.	The	version	by	J.	P.	
Levilly	can	be	seen	in	the	online	collections	of	the	Musée	Carnavalet.	Both	show	the	same	scene	in	slightly	
different	formats.	A	colored	version	of	L’inconvénient	des	perruques	can	be	seen	in	the	online	collection	of	
the	British	Museum,	which	dates	it	as	1797.	



30.On	the	fistfights	at	this	play,	see	Edmond	and	Jules	de	Goncourt,	Histoire	de	la	société	française	pendant	le	
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