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美术馆中的儿童，儿童的美术馆



	大家好，我是李杰，一位在美术馆工作的策展人。

	可能大家会有一些关于美术馆的美好想象，但是在我工作的10年里，发现当下的美术馆和博物馆，对儿童和家庭来说其实并不是那么友好。比如，我曾听到很多家庭抱怨：美术馆和博物馆的灯光太暗、作品的信息太少或是导览员总是在自顾自地讲，而孩子们只能跟在后面……所以我们开始尝试着去改变。今天要和大家分享的，就是我们美术馆的一个项目，叫作iSTART儿童艺术节。

	一切都要从2008年说起，当时A4美术馆刚刚创馆，不久四川汶川遭遇了特大地震，A4美术馆的空间也受到了不小的破坏。地震后馆长孙莉女士带着工作团队和艺术家一同去了灾区。从那时起，我觉得成都这个城市在基因上发生了很大改变，因为更多的人不再只是关心自己的生活，也开始关心他者。进入灾区后，作为艺术从业者的我们有一种挫败感，因为面对那么极端的灾难现场，我们很难想到自己可以做些什么。最终，我们只能通过艺术课堂的方式，去帮助在地震当中失去亲人的孩子们做艺术疗愈。在那之后，孩子们就进入了我们日常的工作领域当中，A4美术馆也从一个单纯的当代艺术中心，开始向更多元的公共艺术机构转型。

	儿童视角

	到了2011年，我们策划了第一场真正为了孩子的展览——“植物奇妙纪”，这个展览的面积只有100平方米。在策展过程中，我们跟植物学家、景观设计师、有机农业实践者、大学生和社区的孩子们一起合作。项目开幕后，社区的孩子们每个星期都会来美术馆几次，因为他们要去看自己播种的植物在美术馆里生长得怎么样。

	2013年有一个小插曲，它改变了我们如何去为孩子们创造一个空间的想法。那次展览展出了168位小朋友画的很多漂亮的画，这些画被绘制在一个个圆盘之上。我们当时设计了一个空间，专门展示他们的绘画。但是孩子们觉得这个空间很小，他们希望独占这个空间，不希望大人进去。所以我们就把入口设计为只有1米高，禁止所有成人进入；并在门上方开了一些孔，于是家长就只能像沙漠里的猫鼬一样，在洞口窥视他们的孩子。

	这些圆盘都是用鱼线挂在天花板上的，不幸的是，顽皮的孩子们只用了一天的时间，就把上百个圆盘都拽到了地上，圆盘在地上滚来滚去。我的同事说这是一个设计事故，我们应该把门关上，在门板上更低的地方多开几个孔，让孩子们也钻着头往里看。我始终觉得有些不对。我们又连夜奋战把画挂上去了，并且做了一个新的决定——我们在地面上增加了100多个圆盘，孩子们还是可以在里面畅游。神奇的是，再也没有大批量的圆盘被孩子拽下来。年纪小的孩子在里面自在地滚着圆盘，享受他们独占空间的快乐；而大一点的孩子则会非常仔细地观看每一幅画作。

	我们所有人都对博物馆和美术馆里随处可见的“禁止触摸”“禁止入内”这样的空间提示习以为常，但从心理上，它其实让更多人远离了所谓的文化和艺术。这个展览结束后，我们开始研究孩子们的行为，希望能让他们在适合的空间和项目中去感受艺术。这些年，我走访了很多国外的儿童博物馆，发现他们采用了让儿童去亲近这些艺术的方式，让孩子们从观察者向创造者和行动者迈近。

	治愈童年

	在iSTART主题展览中，有一位参展艺术家叫黄淋。2017年，他做了《生活的积木》，这件装置作品彻底改变了孩子和艺术家的现场互动方式。作品所有的材料都来自生活日常——像做家具时会用到的一些小的零件或废弃的零件，这些零件被艺术家自由拼装起来。他的游戏规则是：所有现场的观众，都有权利去改装他的作品，特别是小朋友。当他抛出这个构想时，我们后背一身冷汗，因为这等同于这件作品每天都要被重建一次。结果呢？有些孩子在这么一个小小的展厅里会待上4小时，家长不停地对他们说，家里不是有乐高吗？为什么在这玩这个？孩子就是不走。

	在这之后，我们开始研究“童年”的历史，发现人类在漫长的历史中一直忽视儿童的发展，甚至在很长的一段时间里，人类对于儿童是很惧怕的。因为孩子在没有成人之前是社会的不安分因子。在大部分的童年历史中，关于儿童的记载是苦涩的——儿童有很高的死亡率，很低的教育率，家长实际上是把孩子当成他们自己想塑造的成人。

	在这个语境下，2018年，我们策划了“童年疗养院”主题展。我们把整个展厅设计成了不同的科室，每个艺术家为孩子们做了不同的房间，每一个房间代表他们的童年或者他们理解的童年。这个展览中有一个特别的设计：因为我们无法阻止孩子们在展厅里奔跑，所以我们跟设计师徐浪讨论，应该想出一种方法，顺应孩子们在展厅的状态，让他们更自由一些。于是我们把所有展厅的墙面都改造成距离地面有1.3米的“悬浮墙”，孩子们可以在墙下自由地穿行。但是成人就没有那么幸运了，他们必须弯身通过。

	一天，我在导览过程中听到了突如其来的一声“嘭！”，一个爸爸狠狠地撞在了展墙上，显然他刚才在看手机，没有注意到前面的几道提示。他非常气愤，不住地用拳头砸墙，他那四五岁的孩子反而拉着他的裤管在安慰他。看到那个画面，我们突然明白了这个童年疗养院的意义，在某些时刻，它不是对孩子的疗愈，而是对成人的疗愈。因为此刻，这个爸爸更像一个长不大的孩子。

	从观察者到创造者

	2018年，一个小男孩和他的团队做了一个独立动画，叫《先知纪元》。这个小男孩叫吴联成。他通过民主选举的方式，从46个小朋友中脱颖而出，成为短片导演和团队的领导者。然而他把剩下的小朋友都作为他的副导演。他带着这个平均年龄只有12岁的团队整整工作了半年。从原画到设计到所有的分镜头再到最后的电影原声，都由他们独立完成。最后我们找了两个大学生帮助他们剪辑，和他们一起完成了这部时长8分钟的动画。在这之前，他们从来没有做过类似的事情。

	那时我正在国外做美术馆的调研，有时差，吴导就用他爸爸妈妈的微信跟我深夜讨论剧本。我经常会接到几十条甚至上百条长度59秒的留言，都是来自吴导非常生动的像说评书一般的剧本故事，每一天的剧本都有变化。这部动画讲述的是两个草根如何历险拯救世界的故事：人类激怒了外星人，他们启动了一个“人类回收计划”，企图侵占地球，毁灭人类。故事的两位主人公要通过练级打怪的方式，战胜外星人……中间有非常多精彩的情节，戏剧性堪比《三体》。但是因为情节太过复杂，最终这个片子可能只完成了不到20%的剧情。在这个动画完成一年后，一些教过吴联成的老师表示已经无法去“教”这个孩子了，因为他的自主学习能力太强了。而因为他的口才和领导力，现在他已经是学校的大队长，还是他们学校音乐课的选修课“老师”。

	我一年可能要跟1000个这样的小朋友合作做展览，他们每天都在刷新我对儿童的认识。

	同年，由导演杨然、毛姝老师与一位小朋友合作的一部时长60分钟的电影在iSTART儿童艺术展览单元上映。这位小朋友叫冯可人，11岁。

	这一年儿童艺术展的主题“Little Bang”是根据刘慈欣的小说《超新星纪元》改编的，这篇小说讲的是人类遭受了一次宇宙辐射，所有13岁以上的人都消失了，所以孩子们要去接管地球。我们把这个命题交给了上千名儿童，让他们来想。冯可人小朋友的方案是和导演一起完成一次“召集”。她会去4个志愿者的家庭，告诉这些父母，“你的孩子必须要了解你终将离开他们，你怎么给他们解释你现在的工作，你要跟他们共同做一件事情，让他们学会独立成长”。

	影片中有一个妈妈，她是一名老师。由于工作的原因，她把大量的时间都奉献给了学生，跟自己的孩子之间反而缺少交流。当孩子11岁的时候，她和她的孩子产生了很大的隔阂。所以当冯可人问这个妈妈“如果你离开了这个世界，你的孩子会怎么样”的时候，这个妈妈不假思索地说：“我觉得我的孩子可能会很开心。”而当冯可人去问这个孩子的时候，她得到了完全不同的答案。这个孩子几乎无法接受这个现实，面对镜头久久不愿回答。即便到了最后，她仍不愿意相信这有可能会发生。最后这个孩子和她的妈妈11年来第一次面对面聊这个问题，她们哭泣着互相拥抱在一起。短短几十分钟的谈话，帮助她们打开了数年来的心结。

	影片的最后拍摄了两个孩子，他们是一对兄妹，是所有被访者里年纪最小的。这个哥哥很内向，一直不愿意直面镜头和问题。故事结束时，他们需要一起做一件衣服，来体验妈妈的设计师工作。影片中，哥哥正在做一件送给妹妹的衣服，但是他一直不停地想在这件衣服上安装LED灯。当冯可人问他，你为什么做这件事的时候，小朋友对着镜头很腼腆地说：“因为妹妹喜欢，妹妹认为这是她的灯塔。”

	我们很难想象一个五六岁的孩子能够理解作为家长应该做什么，或者是作为一个成人应该担当什么。但是我们通过这样的镜头理解了，这个孩子一直不说话，他并不是不明白，而是在用自己的方式表达。他知道如果爸爸妈妈不在世界上了，他就是妹妹唯一的家人，他必须承担起一家之主的责任。

	“宇宙共和国”

	我在2017年的时候得到一本其貌不扬的小本子，这个本子来自3个非常可爱的小女孩。她们从9岁开始花了3年的时间，秘密地通过传递的方式，在本子上写满奇怪的文字。这个本子是带锁的，所以其他人都不知道这个本子是干什么的，包括她们的父母和老师。最后，她们决定把本子交给她们信任的老师，这个老师也很信任我——因为她是我的太太，她把这本带锁的小本子递给了我。我看后很震惊，因为这3个小女孩要干一件很“伟大”的事情，她们要建立一个“国家”，这个“国家”的名字叫作嘎嘎（GAGA）国。

	后来，我们通过美术馆招募到近150位小朋友，成为嘎嘎国的公民。

	在这个“国家”里，有他们关于这个世界的想象。他们甚至创造了一种新的语言。我问他们，你们做了这么酷的事情，为什么还要那么费劲地去创造语言呢？他们告诉我，因为违法呀。他们知道不能在一个国家上建立另外一个国家，所以要做一套成人看不懂的语言。

	他们创造了嘎嘎国的《宪章》，在《宪章》的第一条写了一句话，意思是：嘎嘎国是一个君主立宪制的共和国。我一想觉得不对，又是君主立宪制，又是共和国，这不是矛盾吗？嘎嘎国的“外交部长”非常自信地告诉我，嘎嘎国虽然有女王，但女王只是一个吉祥物，他们真正的国体实际上是一个共和国，叫宇宙共和国。

	嘎嘎国的阶层非常有趣，最高等级的国民是叫花子，最低等级的是“总统”。

	他们还在美术馆里“建”了一个大使馆。真正的大使馆是要运作的。他们是大使馆的官员，级别比我高，我无法安排他们的工作，他们想什么时候来就什么时候来，所以在现场有非常多的观众每天都在等他们发护照。为了发放护照，他们还设计了10道问题，第一道问题就是关于嘎嘎国的国旗：“请问嘎嘎国国旗上面的‘蛋’是鸡蛋还是鸭蛋？”对于儿童来说，这些根本不是问题，但是一些不认真看展的成人，大部分问题都答不上来。他们就会偷偷地找我们递答案，帮他们获得嘎嘎国的护照。

	嘎嘎国有完善的国家体系：国民有独特的生理结构；有非常严谨的地理系统；有拼音表，就是这个国家的语言系统；有货币——可以发现他们通货膨胀还是很厉害的；有宇航飞船，因为嘎嘎国是飞到地球来的，为此他们做了一个巨大的装置；还有神话和历史；甚至还有璀璨的艺术品。“嘎嘎艺术博物馆”里有两幅“名画”，一幅是《长夜》，画面上，一个长得像鸡爪子的外星民族，驱赶了嘎嘎国的国民，侵占了他们的国土，于是他们整体逃到了地球；另一幅画则画着一只酷似蒙娜丽莎的鸭子，创作者称，嘎嘎国移民地球后受到了地球文明的影响，所以才会出现这幅向《蒙娜丽莎》致敬的名画。

	他们还在某个角落画了一张“霍嘎尔学校”，这是嘎嘎国的学校。学校的外立面是没有窗户的墙，墙上都是象征鸭子脸的装饰物，但是外墙旁边装有许多跳板。在霍嘎尔学校，孩子们是通过“跳楼”的方式毕业的。在他们画这幅画前不久，国内出现了一些学生自杀的报道。我们发现很多时候学校没有进行太多的心理干预，而孩子们把这些信息留存到了意识当中，他们不知道如何去疏解，通过这个项目正好表达了自己的想法。

	在霍嘎尔学校，毕业跳楼不会死，你会掉到一种清澈的水里，这种水有一种特殊的功效，孩子们跳进水里之后，对学校和教育的所有抱怨和负能量都会被水吸收掉。这样，他们面对下一段人生的时候会变得非常轻松快乐。这所学校的下部像一座巨大的冰川，大一些的建筑体都是实验室，在这些实验室里可以分类吸收各种负能量，并通过机器转化成能源。他们告诉我，这个能源是帮助这个学校继续招生的。

	我看过这么多精彩的小说，批评和反思教育体制，但我从没有看到过这么精彩和有锐度的言论。

	再见学校，你好学校

	到了2019年，iSTART的聚焦点回到了学校。这一年的年度展览主题叫作“再见学校，你好学校”。对我而言，我很快就要“下岗”了，因为我已经把展览的创想与策划也交给了孩子们。我们花了几个月的时间，从幼儿园到高中，去学校里做公开课和工作坊。我们收集到了来自不同学校的海量问卷。当孩子们无法用语言去回答我们的问题或是他们自己写的问题时，就用图画来完成。他们需要表达的空间，但是显然我们过去没有给他们足够多的出口。我们做了不少数据分析，发现学生——特别是小学生——不太喜欢教室，他们喜欢操场；他们也不喜欢厕所，不希望有太多的作业，但他们希望有更多图书馆这样的空间，可以让他们自由地学习。

	面对这些具体问题时，他们不会像成年人那样一直抱怨，而是会想出很多的方法来解决问题。越来越多的孩子把他们的方案投递给了美术馆，希望在美术馆里来呈现。准备好方案的孩子们会像大学生一样来美术馆“答辩”，他们通过分享各自不同的方案去了解彼此，找到共同点。

	2019年，我们还开辟了更多的分展场。更多社区、学校向美术馆开放了。有些学校甚至把这些项目变成了它们的年度项目，更多的学校在校园里建立起自己的美术馆和博物馆，举办艺术节。以前都是老师提出想法，学生完成作业，现在变成了孩子们自己来想象，自己来表达。会有更多像冯可人、吴联成、嘎嘎国的创始人这样的小朋友，开始成为项目的主角。

	现在，iSTART儿童艺术节已经成为A4美术馆10余年历程中最受公众欢迎的项目。我希望通过这次演讲，能够让更多人打破行业壁垒，打开空间，让更多的孩子去参与，去发声，因为他们不单只是模仿者和学习者，他们其实是创造者和行动者。

	本文为李杰2019年6月在杭州一席现场的演讲，有改动
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儿童的声音
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	文前：带儿子参观美国洛杉矶盖蒂艺术中心，他在观看古希腊与古罗马雕塑时用自己的方式与藏品对话。摄影：李杰








嘘，他们有话要说



	临睡前，我发现4岁的儿子穿着一条底裤呆坐在床上一动不动。我静默不语，在一旁观察。时间过去了一分钟，两分钟。他表情严肃，眼神放空，没有一丝“回神”。我俯身向前，用手在他面前比画了两下。他终于忍不住咧嘴，对我认真地说：“我是一个雕塑。”

	我有些惊讶，因为我们从没有和他讨论过“雕塑”这个话题。询问其中缘由，原来他回想起了一年前在博物馆看到古希腊、古罗马雕塑的经历。那时，我和太太带着他花一个月时间逛遍了几十家博物馆。他像只小鸭子一样很有耐心地跟着我们，走马观花，一路问题不断。但我没有想到的是，时隔一年，很多好玩的场景他都已不记得，却对静止的雕塑这样容易被忽略的细节记忆犹新。

	儿子3岁时，我曾送给他一个旧的卡片式相机作为随身玩具，让他多一种观察周遭的视角。刚拿到相机几分钟他便学会了按快门，之后在家或出远门时他会时常带着。我不干涉他拍照，也不教授技巧，只是一旁看着，尽量少出声。到了晚上，默默回看他的照片时，会收获非常多的惊喜。比如，他很快就自己琢磨出一套运用晃动机身拍摄拖影的方法；他对自己拍摄的树叶、石头以及各种影子如数家珍，几个月过后还能说出不同照片拍摄时的情景。

	有一次我们走进博物馆，他带着相机，提出要给喜欢的画拍一张照片。之后他在一个藏品展厅里转了数圈，犹豫不决，最终在一幅莫奈的画前按下了快门。我并没有刻意告诉他这些东西是不朽的艺术，因为在幼龄阶段的儿童眼里，这些东西并不比一片落叶信息量更大或者更美、更有趣。他更关注的是进行选择、捕捉以及与我讨论的过程。后来有一天他回看相机里的照片，看了一遍又一遍后，突然说道：“我是一个艺术家，我要做好多作品。”我没有追问他决定做什么“作品”，只是作为一个永远期待新作诞生的观众点头肯定。
	费孝通：《乡土中国 生育制度 乡土重建》，商务印书馆，2011年，第240页。


	我们常常会抱怨儿童缺乏耐心，半途而废。但当我们回看一些家庭录像或者儿童纪录片时，往往会发现，在短短的几分钟里，家长打断了孩子多少次。对于这些矫正权力的过度使用，我们往往选择性失忆，并下意识地将其视为关心儿童的本能。但“孩子碰着的不是一个为他方便而设下的世界，而是一个为成人们方便所布置下的园地”
	 [image: 费孝通：《乡土中国 生育制度 乡土重建》，商务印书馆，2011年，第240页。]，儿童暂时没有能力创建新的世界，又对成人所建立的旧秩序难以适应，经年累月下来，我们对儿童难免产生认知上的隔阂。

	在大多数情况下，我们不太能觉察儿童发出的真实信息，而习惯于享受他们迎合我们需求的“表演”。我们逐渐忘记了如何观察他们，以及怎样与他们建立有效的沟通。

	冯可人是一个爱写诗、爱画画的可爱姑娘，她曾两次参加我策划的iSTART儿童艺术节儿童展览单元。2018年，11岁的她除了作为“召集人”参加展览影片《是不是》的拍摄，还提交了两幅绘画作品参展。其中一幅《自画像》，令我记忆犹新：画面中一个身着校服的女生，体态消瘦，动作有些僵直；略微蓬乱的黑色头发映衬着一张骷髅化的面容，眼睛如同一对“黑洞”，暗淡无光，却流下了蓝色的泪水。干净利落的黑白线条与块面贯串画面。一处容易被忽视的细节特别吸引我：画面中女孩的身体部分——绘制着校服的纸张上，背景可以清晰地看到字迹，是一张打印稿。后来我和她的母亲沟通，才知道这是她母亲学生的论文稿。事情的起因是有一次可人做事拖延，没有完成约定，母亲便启动权威家长模式，严厉地批评了她。可人也采取了“非常手段”反抗，从书房桌上撕走了一页母亲正在批改的学生论文，把自己关在屋内。可以想象当时母亲站在门外的愤怒。但她并没有立刻冲进屋子与女儿讲理，而是等待。过了一会儿，母亲进门看见女儿在画画。她等女儿画完，两人平静下来，才与女儿讨论起这幅画以及刚才的行为，彼此打开心扉，最终和解。可人后来对我们说，母亲每次骂完她也不好受，心里非常愧疚。母亲还认为需要让她知道：大人会犯错，也会承认自己的错误，小孩也会犯错，也能接受自己的错误。这样对双方都是一个成长的过程。可人母亲与我交流时说，她认为，时代变化太快，教育也面临着新的挑战，不过交流始终是两代人彼此理解的关键。她说自己不忍心让孩子独自面对这么大的世界，而自己却在这个世界之外。

	[image: ]

	冯可人（11岁）：《自画像》，马克笔、钢笔、涂改液、修正带、打印纸，2018，作者自藏。图片由冯可人提供

	无论图画、声音，还是肢体行为，都与语言一样具有丰富的含义。它们不仅能够被欣赏，也可以触发创造者与观者超越语言的心灵交流。我习惯将儿童的艺术表达当作一种思维与对话的实验。我们不必苛求通过一幅涂鸦就能参透儿童所思所想，但应该将其作为进入他们内心的起点。特别是青春期的青少年，由于心理的悄然变化，不再想什么就说什么，这时言语的交流往往是低效的，艺术则是更立体的沟通方式与纾解渠道。

	2018年iSTART儿童艺术节开幕现场，我邀请冯可人作为小艺术家代表上台即兴发言，她开腔第一句就是：“今天是我的人生巅峰！”其实，可人所谓的巅峰并不难触及，那是一种久违的被倾听、被理解和自我实现的需要。








儿童的真问题



	并不是每一个成人都愿意为理解一个儿童放下自己的成见。

	曾经有一位母亲向我抱怨，说她女儿一共向展览投递了7件作品，美术馆却选择了一件她认为最差的。那是一幅铅笔绘制的即兴涂鸦作品，一共画了不到10笔，画的是一个笑容灿烂、头发与裙摆飞扬的新娘，那是女孩儿时的“新娘梦”。这件作品创作于女孩5岁时，与之相对的，是她开始学习绘画后不同时期的代表作，包括水墨、线描以及拼贴画。从技巧来看，这些“成熟”的绘画必然胜过涂鸦，但我对这位母亲说：“那些漂亮的画里面，我看不见你孩子的想法。如果你把这些作品与她同班的孩子课堂作品相比，你会发现你的孩子只是更好地完成了老师的指令。”

	另一个类似的故事是在5年前。有一位父亲不厌其烦地带着孩子和孩子的作品来美术馆与我探讨。我注意到了其中一幅画：画面中排列着4棵树，确切地说是4个柱体与4个圆的组合，高度、大小几乎均等。孩子用非常率性的方式描绘了前三棵网格状的树皮以及树叶，第四棵却只勾了轮廓，什么也没画。父亲连忙解释道：“这孩子偷懒，这幅只是草图。”孩子有点怯懦地小声反驳：“树画完了，就这样。”我鼓励他按照自己的想法画，美术馆里没有标准答案。第二个星期，父亲送来了一幅大画，依然是黑白的4棵树，树上长满了丰富的装饰图案，层次丰富精美，就连第四棵树的留白也被占满。父亲骄傲地说：“我守着他画了4天。”我看后问：“之前那幅还在吗？我觉得那一幅更好！”父亲大为不解。我解释道：“孩子画一幅画最难的时刻，是知道自己什么时候收笔，之前的小画是活的，而这幅画缺少了‘自在’。”最终，我将两幅画并排展出，我与同事每次为观众导览时，都会告诉大家这两幅画的由来。

	后来，越来越多的人问我：“你们美术馆用什么标准来选择儿童的艺术品？”我的回答始终是“真”。“真”有两层意思。首先，“真”关乎原创性与儿童感。与成人相比，少走弯路（经验积累）或者一条路走到黑（深度研究）并不是儿童的优势，但在感知想象与探索试错方面，他们是高手。如果给予足够的尊重与实验的空间，儿童的自由表达将达到我们难以想象的高度，因为他们有着涌动的好奇心与旺盛的精力。我们常常担心孩子“眼高手低”，恨不得把天底下所有捷径、方法都传授给他们，久而久之，成人把孩子的特性抛在脑后，享受起在儿童面前作为“权威”的快感，儿童自由的艺术表达，渐渐沦为某种“评定标准”下的“套路”比拼。更可悲的是，很多教者或家长全然无视不同年龄段儿童的需求，盲目追求视觉成果，在过程中设定各种样板，强加干涉，揠苗助长，造成了既看不到个体差异，更看不到儿童本真的窘境。所以，我们在展览中会遴选不少视觉上不那么出彩的作品，它们保有孩子的特质，是未被遮蔽的真实表达。

	其次，则是儿童的表达引出的“真问题”，这些问题往往触及成人视角的盲区。我有个学生，在小学四年级时画了一幅画，画面上是一个爸爸的肖像，乍一看平淡无奇。整个画面的中央是一张大笑的父亲简笔肖像，周围留白，显得有点冷清，嘴巴占了大半张脸。但是你留心细看，会发现在张开的大嘴中央还有一张不足1厘米的脸，寥寥几笔，画的是一个小女孩，也在大笑，咧嘴的弧度与爸爸的一样。我问这位有点羞涩的学生：“这位小姑娘是你吗？”她点点头。小女孩的奶奶来接她时，我得知她的父亲常年在外地工作，一年只回家一两次，但一回来就有点“强势”，全家都怕他生气。于是这个小姑娘画了她的心声：爸爸开心，我就开心。我将我的担忧和建议告诉奶奶，当天晚上她母亲和我电话长谈，一个星期后她的爸爸回来，特地与我沟通家庭教育的方法。我很庆幸这是一个积极应对问题的家庭。虽然不是每个家庭都能通过孩子的一幅画看出潜在的问题，也不是每一个艺术工作者都会放下“审美”的偏见，关注图像背后更多的问题，但至少我们应该时刻留心、对话、学习，正视每一个儿童流露出的来自社会、家庭及自身的“真问题”。

	费孝通在《乡土中国》中将传统中国视作一个“家长式”的社会，旧时的儿童时常被塑造成一种顺应文化和家族期待的压抑天性的模样，统治者、族长或家长拥有不可辩驳的“教化权利”。这种长期以来代替儿童做主的教化思维使我们越发专断狭隘，儿童如果继续被成人这样的意识引导、被这样的环境包裹，显然将难以适应如今更开放多元的价值体系以及未来复杂变化的现实挑战。儿童作为拥有极强洞察力与表达欲的群体，虽身处诱惑不断又压力倍增的成长环境，但善于对现实或虚幻世界的各种问题刨根问底，所感所悟常常超出了我们的想象边界。我们不妨突破惯有针对儿童“施加——接受”的单向灌输方式，与他们对话、合作、共同成长。教育工作者需要将前人研究所得的方法论在今天具体的儿童个案或群体研究中进行修正，在急速变化的中国大地，我们更需要跳出我们曾经的“家长思维”，以儿童的视角重新看待儿童。
	[黎巴嫩]纪伯伦：《先知》，李家真译，外语教学与研究出版社，2015年，第25页。


	正如纪伯伦（Gibran Kahlil Gibran）的《子女》
	 [image: [黎巴嫩]纪伯伦：《先知》，李家真译，外语教学与研究出版社，2015年，第25页。]中所写：

	你的子女，并不是你的子女。

	他们降诞于生命对自身的渴求。

	他们由你而来，却不是自你而生。

	他们与你相伴，却并非属你所有。

	你尽可给他们爱，却不可给他们思想，

	因为他们，有他们自己的思想。

	你尽可用屋宇庇护他们的身体，却不能将他们的灵魂收纳保藏，

	因为他们的灵魂栖居在未来的屋宇，那是你做梦也无法造访的地方。

	你尽可努力模仿他们，却万万不可尝试，将他们变得与你一样。

	因为生命从不倒退，也不在昨日延宕。

	[image: ]

	刚满4岁的女儿在餐巾纸上的随手涂鸦。未被成人教化的儿童具有最稚拙天真的艺术表现力。摄影：李杰

	你是弓，子女是鲜活的箭，由你的弓弦施放。

	神圣的弓手，看准无尽道路之上的鹄的，凭祂的伟力将你引满，好让祂的箭飞得迅疾，飞得辽远。

	欣然领受弓手的弯拗吧；

	因为祂钟爱稳当的弓，一如钟爱疾飞的箭。








无言的大多数



	在《像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作》中有两幅令我印象深刻的画作。

	第一幅画描绘了一个无人的房间，正中有一扇紧闭的窗户，窗户下面放置着一个矮桌，桌子左右两边各放了一把小椅子。画面的四周用大量的炭笔线条绘制成深灰色，光透过窗户晒在桌面上，地面投射出桌椅拉长的斜影。一盏蓝色的台灯立在红色桌面上，台灯并没有灯罩，只有一个耷拉着头的白炽灯泡。与周围的潦草笔触相比，灯泡被描绘得格外精细。

	另一幅画作描绘的是在黑夜中行驶的帆船。画面的三分之二都被黑暗笼罩，底层的海水是黑色的，左侧的塔楼也是黑色的，顶部的黑夜中点缀了几点淡黄的星月，另一侧，微弱的光点在塔楼上闪现。帆船的船身是明亮的橙色，船帆则被夜空映衬出一些淡蓝色，显得格外孤独。在黑暗并未触及的右侧有不规则的留白，在留白处的右下角，竖立着一根蓝色蜡烛，金黄色的烛心被墨汁晕染开，烛火的外焰被拉得很长，形成了锋利的轮廓。
	林达：《像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作》，生活·读书·新知三联书店，2007年，第147页。

	同上书，第157页。


	第一幅画取名《黑屋子里的星光》
	 [image: 林达：《像自由一样美丽：犹太人集中营遗存的儿童画作》，生活·读书·新知三联书店，2007年，第147页。]，由小女孩索尼娅·斯波特佐娃（Sona Spitzova）画于捷克小镇特莱津的犹太人集中营。索尼娅1941年12月10日进入集中营时不到11岁，1944年10月6日被送往奥斯维辛集中营，被纳粹杀害时只有13岁。而第二幅画《帆船》
	 [image: 同上书，第157页。]，我们只知道来自一位名叫莉莉·博巴肖娃（Lilly Bobasova）的女孩，没有其他更多的记录，她和第二次世界大战中150万被屠杀的无辜儿童一样，成为了无声的大多数。我们很庆幸索尼娅和她的同伴能为我们留下这些珍贵的画作，让我们能够走进这些儿童的内心。尽管他们身处世界最黑暗的牢笼，但依然让我们看到了黑暗深处微弱的光芒。
	弗利德·迪克-布朗德斯，奥地利艺术家与儿童教育家，毕业于公立包豪斯学院。


	索尼娅和莉莉都曾被囚禁于特莱津犹太集中营，这里也囚禁着许多一流的艺术家、音乐家以及儿童教育家。他们在无法保护自己的情况下，为避免孩子们失去对人性与未来的希望，在日益绝望的环境中，怀着对儿童的怜悯，想尽一切办法为儿童争取到户外活动、学习、绘画甚至排演戏剧的机会。孩子们的艺术老师弗利德
	 [image: 弗利德·迪克-布朗德斯，奥地利艺术家与儿童教育家，毕业于公立包豪斯学院。]“即使在最恶劣的情况下，也坚持让自己的精神活在一个正常的世界里，同时，也让这些孩子通过她指导的艺术活动尽量做到：身体被囚禁的时候，精神还是健康和自由的”。她曾在教授孩子们绘画时说：“你要用光明来定义黑暗，用黑暗来定义光明。”

	也许在失去了一切财富与尊严之后，人们还是会找到帮助他们消除对未来绝望的依凭，并找到生命延续的意义。对集中营里的弗利德来说，这些孩子需要她，而她也需要这些孩子。

	我曾在iSTART儿童展的醒目位置展出过一幅令我过目不忘的画。画面的中间站着一个不足10厘米高、身着绿色军装、头戴钢盔的士兵。一只巨大的手掌从画面左上角落下来，拇指与食指捻着一把重机枪，悬在士兵的头上。士兵望向上方，双手高高举过头顶。他是想接住武器，还是想留住它，我们不得而知。除了手、枪与士兵，背景空无一物，大面积的留白像是凝固了的时间，也让所有杂音消失。一根线从士兵的脚下横穿整个画面。右侧末端，一行人从一个简陋的地方出来，正排着队站立。他们被一个只画了一根竖线和寥寥几笔交叉线的铁丝网阻隔，木然地看着前方的士兵。其中一个孩子被成人（也许是他的爸爸）托起；人群中只有一个身材矮小的小孩挤到了最前面，抓着铁丝网瞪大眼睛看着……和绝大多数孩子笔下打斗或戏耍的战争场面不同，这幅画是如此冷静，却折射出对战争更本质的思考：是谁发动了战争，又是谁终止了战争？是那个士兵吗？当然不是。是一个看不见的巨人在画面以外左右着这一切，他有可能是一个“暴君”，也有可能是一位“天使”。而那些无助等待的人们啊！他们面前的“墙”如此脆弱，但为什么只有一个矮小的孩子勇敢地站在最前面，试图碰触它呢？他身后簇拥着的人们本可以轻易地推倒这堵墙，但他们却选择了等待，祈祷天使的降临……这幅画被作者取名为《不要战争》，仿佛在提醒我们，战争从没有赢家，它只会制造苦难。它为何至今也没有终结？我们需要直面孩子的呐喊。
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	李明朗（11岁）：《不要战争》，纸本钢笔水彩，2019，耳朵人收藏。图片由耳朵人提供
	数据来自联合国儿童基金会：《2019年世界儿童状况》。


	一个没有经历过战争的孩童尚且有着这样的良知与见识，我们又有什么理由继续为自己对儿童境况的忽视感到理所应当呢？今天，我们需要自问：孩童依然身处边缘，甚至苦难之中吗？也许生活在超级城市里的不少人会认为，那些可以享受自由空气，衣食无忧，拥有阅读、涂鸦以及游戏权利的孩子是人类孩子中的大多数。我只能说，幸福孩子的实际人数比这些人想象中少太多了。我们常常把不幸患有病痛、失去或远离亲人、受饥饿及战争威胁的儿童看作是“特殊”的群体，殊不知，我们才是特殊的群体。据联合国儿童基金会2019年的统计，贫困、不平等、歧视等因素每年仍在剥夺着数百万儿童的权利。每天都有1.5万名5岁以下儿童死亡，其中绝大部分死于可治疗或其他可预防的疾病；全球三分之一的5岁以下儿童无法获得其成长所需的营养；7300万儿童沦为童工，从事对自己身体有害的工作；全球每4名儿童中就有一名生活在受暴力冲突或自然灾害影响的国家，2800万儿童因战乱和不安全局势被迫离开家园；超过700万儿童在各类限制儿童自由的机构中忍受痛苦……尽管全球儿童入学人数已达到前所未有的水平，但距离实现优质教育的目标还有差距，“入学”并不等于“学到了东西”。在发展中国家，六成以上的小学生仍未掌握最基本的学习能力；而全球半数青少年在学校及其周边遭受过暴力伤害，他们的学习环境缺少安全保障……
	 [image: 数据来自联合国儿童基金会：《2019年世界儿童状况》。]

	这些庞大数字的背后是一个个无助的儿童，我相信这会让不少成人内心难以平静。而数字的背后，正是那些忽视儿童权益以及滥用儿童监护权利的人和制度。比这些压抑的数字更容易被遮蔽或被容忍的，是我们对儿童日常表达、学习自由、心智成长与参与社会的权益的漠然态度。人类经历了数千年的发展，却依然难以对后代的认知与成长达成共识。面对作为代言者的成人，弱势的儿童长期处于被动，他们难以直接向社会表达，他们成为无言的大多数。

	每年的六一国际儿童节，我都能在新闻中看到世界各地的儿童在学校或社区的舞台上表演预先排演好的节目。孩子们身着精心准备的服装道具，为注视着他们的成人展示快乐与才华；我们为孩子拍照，发出网络祝福，再带他们去吃一顿大餐……我们似乎习惯了在这标志性的一天用我们关于快乐童年的想象去演绎一种成人与儿童的“理想关系”，以此来诠释我们对于儿童的认同与鼓励。而在节日过后，一切各归其位，他们中的不少人依然在紧闭的校园中完成学业，在不断原子化的家庭和社区中成长。他们窗外的世界越来越小，有时甚至连自己都容不下。

	今天，儿童群体所面临的显性或隐性的问题，症结并不在儿童，而是来自成人世界。改善这一切并不需要更多更好的物质、方法或者环境，而是我们对儿童足够的尊重和爱。

	为了纪念1942年6月在捷克利迪策村被法西斯残忍屠杀的婴儿和被送往集中营的儿童，全球不同国家将6月的第一天设立为共同的儿童节。在我看来，节日的目的绝不单单是为了赞美儿童，也不是单纯鼓励给予儿童更多关注与保护，而是警醒我们：儿童的声音不能只通过他们的苦难或成人的口号发出，它们应该是日常的、具体的、持续的赋权。








为儿童赋权



	如果你今天只给儿童面包，却剥夺他们真实表达的权利，明天，他们也许就会为了面包而放弃真实表达的权利。当然，并不是每一个人都会因为“喜欢儿童”而去关心儿童，但如果我们不关注真正有利于儿童发展的事情，我们的社会将没有未来。

	2017年年初，我太太给我带来了一本带锁的紫色笔记本，它的创作者是3个11岁的小女孩。我小心打开，被一页页上奇怪的句子和图画所吸引。孩子们特别叮嘱这是不外传的秘密，是一本“关于嘎嘎国（GAGA）的指南”。指南中事无巨细地记载着嘎嘎国的国家阶层、法律、历史、传记、民间习俗、人物、文学艺术等内容，3个小女孩甚至还创作了嘎嘎国的语言、国歌以及体操。这本指南是她们在课外偷偷传递，不间断写了3年才完成的，而这是它的第一次“非正式露面”，此前她们从没有给父母或老师看过。“这太有意思了，你们为什么不愿意给大人们看呢？”我疑惑道。她们面面相觑，随后捂嘴笑了起来：“因为那‘犯法’啊！”我也哈哈大笑。

	我鼓励她们招收“国家智囊”与“首批国民”，邀请不同学校的近150个孩子一起加入嘎嘎国的“建国”团队，开始为期半年的“嘎嘎宇宙共和国项目”……其中一位创始人的妈妈问我：“孩子最近着什么迷了？她们3个放学后神神道道的，总是避开我们，躲在窗帘后嘀嘀咕咕说些我们听不懂的话。”“她们正在创建一个‘国家’呢，这是很厉害的想象力！”我鼓励家长们支持她们。最终，嘎嘎国的孩子们在A4美术馆的二层开放了他们的“领事馆”与“博物馆”，甚至还制作了“国家电视台”的节目，有上万观众进入“国土”领略他们创造的一切。

	建构一个“国家”并非个别孩子的童年想象。很多孩子都有过这样的想法，但有多少幸运的孩子像嘎嘎国的“公民”一样能够相信自己、突破阻力并实现想法呢？儿童从来并不缺少想象和行动的勇气，缺少的是大人们的默许、支持与赋权。

	对于成人世界的难题，孩子们同样不缺少识破“皇帝新装”的能力，而且他们的回应与行动常常会让我自愧不如。

	2018年，我决定通过自主策划项目提升青少年的创造力、组织力与独立思考能力，在各个学校培养青少年策展人。我在不同的学校做了问卷调研，来了解更年青一代的所思所惑。在一次面向高中生的分享会上，我讲了iSTART儿童艺术节中孩子们的项目实践，一位名叫戴华润的高一男生评价道：“老师，我觉得这些项目都挺反乌托邦的。”而后他滔滔不绝地说起对小说《美丽新世界》的看法，以及对于今天中国青少年思维困境的认识。分享会后我问他：“你认为今天中国的学校有什么问题吗？”“没有问题，”他不假思索地说，“我认为今天中国的教育问题根源不在学校，而在于社会的教育资源配置。”“怎么讲？”我很好奇。“比如，今天好的学校垄断了好的老师、学生和教学方法，但它就培养那么一点点社会精英。试想一下，如果把这些资源公开出来，通过面向所有学生、跨学校、跨区域的开放选课制度，通过网络或流动课堂的方式共享优质资源，那么那些不思进取的学校和不受欢迎的老师自然会被淘汰，而更多愿意学习的学生甚至老师都能从中获益！”他所流露出的对于未来的信心让我肃然起敬。无独有偶，今天已经有一些国家在部分学校开始实施戴华润的设想，在我们时常为教育现实焦虑、困在固有思维中钻牛角尖时，年轻人已经突破现有思路进行大胆的创想了。
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	嘎嘎国创始人，左起：赵越（11岁），刘星源（11岁），苏天奕（11岁）。摄影：毛姝

	不少人认为，今天中国的孩子不应去想太多“问题”，他们更适合在相对封闭的环境中埋头学习，在高强度的竞争中获得优势，这是他们的“本分”。我不同意这样的观点。这样的成才策略是排他性的，孩子们如果能在一种思想更为自由、讨论更加积极的环境中成长，如果他们被赋予多元表达和行动的权利，他们就会积极认同自身的价值，在更为丰富的价值体系中学会选择，找到自己的兴趣与更适合自己的角色，在能力提升的同时也学会合作，并且发展出更强的同理心和责任感。

	为什么人们在童年时期特别愿意参与艺术活动，无论是涂鸦、舞动、歌唱，还是其他的艺术活动？不少老师会对孩子的家长解释说：“这个孩子很有天赋。”其实并不是某一个孩子才有这样的天赋，人类对于自由、表达、快乐的需求和好奇的天性决定了我们在儿童发展早期就热衷于参与艺术，这也是艺术创造的原动力，从这个意义上说，艺术家们可以说是“长不大的儿童”。对于儿童，艺术就是创造游戏的起点，是探究与发现的过程，是快乐学习的动力，是自我情绪的表达，是与他人对话的另一种方式……

	为什么我们习惯把艺术看作是少数人的创造专利？因为大多数人固执地认为，在一个普遍追求现实利益的社会中，“无用的艺术”只能作为物质追求以外的精神消遣。这使得我们中的多数压抑了自己的“天赋”。这种自我压抑的惯性也让很多父母无视孩子在青春期多元表达的需要，忽略了为孩子们提供在艺术中寻找自我与情绪释放的机会，使他们的天性在早期成长中受到压制；这对于他们养成完善的人格，形成融入社会的能力，都是极其不利的。

	随着儿童的成长，我们更加难以听到他们在自由中的表达、窘境中的呐喊、与权威者的辩论、在社会中的发声……对儿童而言，艺术也许是一个完美的出口。

	因为在艺术世界中，

	儿童将变得可见；

	儿童将被重新认识；

	儿童的创造力将被激发；

	儿童的行动将被尊重；

	儿童将被铭记。

	在艺术的世界中，

	儿童可以“犯错”；

	儿童可以暂时忘记痛苦；

	儿童可以说“不”；

	儿童可以成为不一样的自己；

	儿童可以找到自信；

	儿童可以无所不能；

	儿童可以影响世界；

	…………

	儿童热爱艺术是人类天性使然，艺术只是载体，更重要的是它承载的内容——真实的、不可逆的儿童世界。我由衷希望艺术能成为为儿童赋权的堡垒，唤回儿童消失已久的独特声音。
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为儿童改变
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	第30—31页：在A4美术馆里兴奋地跳起来的孩子，图片由A4美术馆提供








来自未来的声音



	“你多久会来一次美术馆？”我曾向常带孩子来我们馆的一位年轻父亲提问。

	“每个季度我们都来。”这位父亲回答。

	“你对展览满意吗？”我追问。

	“我还是看不太懂。”他很快回应。

	“那你为什么还每次带着孩子来呢？”

	“因为在你们这儿会看到未来，我的孩子需要了解这些。”

	这位父亲的回答，折射出年青一代的父母希望美术馆这样的公共空间为儿童带来正面影响的朴素愿景。但在美术馆里，孩子们觉得自在吗？这里比其他公共空间对儿童更加友好吗？孩子们有多大的收获呢？经验告诉我必须问问孩子的感受。

	我曾随机访问过很多儿童，他们中不少人向我提出了对国内美术馆的意见：有孩子说空间太黑，有点吓人；也有说什么都不能碰，让人很紧张；还有孩子提出来，展厅空荡荡的太无聊……这些问题似乎是无关紧要的，因为这已经是这个行业的范式与标准；大多数美术馆也并不需要比幼儿园、小学更懂儿童，因为它们面向更广泛的人群。但我依然认为孩子们提出了一些很本质的批评：我们为什么不能通过展示方式的调整和技术的改变，在保证展品安全的情况下给体验者更好的空间感受？为什么我们不能通过接触展品来进行体验和学习？我们是否能用其他方法来替代视觉感知的学习方式？我们为什么不能在展览中提供更多延展的知识铺垫、信息和渠道，而选择精简信息、保持神秘？

	受访的孩子们大多在小学三年级以下，对于这个年纪的儿童，关在“白盒子”里观察、学习无论多么有价值，都只是成人期望给他们灌输的价值，他们很难真正通过冷冰冰的作品认同其意义。孩子们身处其中的兴奋，有时更多是对带领他们的人的信任以及对于个别展品的猎奇，美术馆传统的知识与经验获取方式给他们带来的，大多是碎片化的、极易被覆盖的浅层记忆。

	当我最后询问孩子们，如果可以选择，明天是去美术馆还是留在学校时，孩子们异口同声地吼道：“美术馆。”当然，如果上述答案的选项中加上了游戏厅、玩具店或者迪士尼乐园，美术馆选项可能也会“阵亡”。

	这就是我们共同面对的问题，如今中国的美术馆在建设速度和规模上都是世界第一，但它们为更年轻的观众——儿童与青少年，这些将真正影响未来的群体做得太少。一个本应为所有人开放的公共空间，成了很少一部分人进入与交流的场所。久而久之，我们不仅失去了更多元的公众，也逐渐认同了自己的狭隘——我们可能将来访者的趣味变成了我们的趣味，抑或将我们的趣味强加给了来访者。这样的价值传递方式，只会让一个自诩自由开放的领域越来越封闭，令一个本来有趣的事情慢慢变得索然无味。

	好在全球众多博物馆、美术馆先行者通过上百年的努力突破了这种狭隘。10多年前，我非常羡慕能在海外的美术馆里看到儿童成堆围坐在展厅作品前，老师们兴致勃勃地拿着手中的教具，声情并茂地讲故事。孩子们一边听一边画，他们将这里当成了课堂。今天，中国不少城市的美术馆已经做到了这一点。但满足于此是不够的。人类的知识获取与成长方式已经发生了巨大改变，儿童也从一个被忽视的群体转为社会关注的焦点。在艺术的公共领域，我们依然没有通过接纳儿童来理解儿童，也没有通过与儿童对话更了解我们自身。相反，我们准备了大量足以将孩子“肚皮”撑破的文化营养，并对它们进行了花样百出的形式包装，以便看起来是“为下一代成长助力”。这些高密度的知识与视觉信息已然成了压在儿童身上的新负累，也许，当孩子们被这些难以吸收的营养败坏胃口、失去艺术探索的兴趣后，这些雄伟的博物馆、美术馆就只能成为一个个巨资搭建的奇观陈列室了。

	我在数次美术馆的展览及公共活动中，与孩子们讨论他们心目中的理想美术馆，并鼓励他们建造出模型来。他们三五成组，一起讨论。往往一天的时间，孩子们就能拿出几十个甚至更多方案。这些方案中包含了美术馆定位、空间的形态、藏品类型、展览形式、学习内容等等，最终由他们自己选出“新闻发言人”向大家陈述设计及运营理念，其他小组的“设计师”与“馆长”也可评议。大家围坐成一圈分享、辩论，笑声不断、惊喜连连……在孩子们的疯狂构想中，有充满光线却随时可能迷路的“迷宫美术馆”，它可以轻松地通过玻璃控制技术将内部展览与外部自然空间融为一体；也有为沙漠或森林中的动物设计的博物馆，人类将是其中的特别展品；还有可以随意拼装的“流动博物馆”，展览可以在任何的社区空地展开，让艺术随时与有趣的日常生活场景相连……
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	▲在iSTART小策展人工作坊中，成都天府新区麓湖小学一年级的孩子们正在分组阐述自己的模型与设计理念，2018。摄影：王东桦
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	iSTART儿童艺术节“小小策展人”学校工作坊现场，同学们正在分享自己小组的策展构想，成都市实验小学，2019。摄影：白雪

	所以，当成人站在人类设计师的高度俯瞰这个世界时，儿童并不以为然，他们在向我们认为理所当然的一切提问。也许是时候停下我们的脚步，去听听儿童的声音，建一座属于儿童的美术馆了。








走进儿童博物馆


	[美]爱德华·P.亚历山大、玛丽·亚历山大：《博物馆变迁：博物馆历史与功能读本》，陈双双译，译林出版社，2014年，第183页。


	2018年4月，当我走进世界上第一座儿童博物馆——纽约布鲁克林儿童博物馆（Brooklyn Children’s Museum）时，我排在很多家庭观众后面准备购票。前台人员询问我的来意：“你没有带孩子来吗？”我笑称我只是来参观的，工作人员沟通一番后给了我一张“成人票”。我突然有一种别样的感受，不禁想到如果儿童独自进入“成人”的博物馆被询问时，会是什么心态。我一下子明白了波士顿儿童博物馆（Boston Children’s Museum）前馆长迈克尔·斯波克（Michael Spock）这句话的含义：“‘儿童博物馆’的名字所指的正是其观众，而不是收藏，它与其他博物馆在本质上存在着差异。”
	 [image: [美]爱德华·P.亚历山大、玛丽·亚历山大：《博物馆变迁：博物馆历史与功能读本》，陈双双译，译林出版社，2014年，第183页。]
	[美]休·吉诺韦斯、玛丽·安妮·安德烈编：《博物馆起源：早期博物馆史和博物馆理念读本》，路旦俊译，译林出版社，2014年，第160页。


	布鲁克林儿童博物馆开创了很多先河。在创馆之初，它就明确了自己的目的与使命：为那些希望培养爱好、提高兴趣的儿童提供一个有吸引力的场所，创造一个与课堂教学相关、为儿童提供日常帮助的教育中心，为儿童提供课余时间思考的新主题
	 [image: [美]休·吉诺韦斯、玛丽·安妮·安德烈编：《博物馆起源：早期博物馆史和博物馆理念读本》，路旦俊译，译林出版社，2014年，第160页。]。博物馆通过一系列的创举，比如，为儿童精心制作各类主题“学习桌”，让儿童体验不同国家文化的“迷你生活场景”，提供可以触摸学习的“自然历史藏品柜”……吸引与激励儿童探索兴趣的同时，也帮助老师获得更多元的教学素材，创造更多元的教学方式。孩子们不仅可以触摸藏品、进行场景体验，还能通过寓教于乐的教具与游戏，深入了解这些展品背后的知识与智慧。
	《博物馆起源：早期博物馆史和博物馆理念读本》，第160页。


	布鲁克林儿童博物馆开馆不久，就吸引了周边学校的孩子们——他们中的不少人，一放学就直奔博物馆。泡在博物馆里，孩子们不仅可以领略丰富的藏品，还能听到这些藏品背后不同的文化故事，体验好玩的游戏，参与比课堂上有趣得多的各种活动……为了服务更多孩子，帮助他们更好地成长，儿童博物馆制定了一套教育体系，让儿童主动参与得到有益的收获。
	 [image: 《博物馆起源：早期博物馆史和博物馆理念读本》，第160页。]

	当然，布鲁克林儿童博物馆只是一个开始，随后的120年间，美国诞生了上百个儿童博物馆，这股力量也在全世界蔓延开来。但即便是在今天，对可以进行“世界旅行”的少数人群而言，也很少会去拜访这样的博物馆。因为它们依然非常小众，它们的经验与努力只影响了数量有限的人。有一次，我去访问布鲁克林儿童博物馆的邻居——历史悠久且藏品数量排名纽约市美术馆第二的布鲁克林博物馆（Brooklyn Museum），馆中的一些年轻研究者甚至都不知道自己身边有这么一座儿童博物馆存在。

	今天的布鲁克林儿童博物馆已经由1899年建馆时的维多利亚风格建筑改头换面，变成一个巨大的黄色方块，远远望去像是一个可口的吐司面包。博物馆一层的展厅入口被设计成巨大的弧形通道，由条形钢板弯曲拼接而成，保持着材质的本色，并配上环形灯管，极富工业感。管道的正上方是整个展区的区域导视牌，导视牌按照纽约地铁站的导视风格设计，让大家有一种意外却又非常亲切的感受。这一进门的展厅规划与空间设计，打消了我对“儿童空间”的一些固有看法。我很快明白过来，儿童对空间的感受首先应该建立在一种内心的安全感，而非“新奇感”上。生活中熟悉的色彩是帮助孩子们建立对这个空间的信任的最好视觉桥梁，成人不应滥用自己对于儿童“五彩斑斓的幻想”而去过度设计，满足孩子“不必要的需求”。

	进入狭长的斜坡“管道”，我才发现位于管道中央的是一个巨大的水力装置。穿过这个接近百米的装置，在装置末端的低处有一个转动抽水的手动装置，孩子们可以自己动手或与同伴合作，实现在这里制造“溪流”的快乐。我所居住的城市成都，也有一个具有2000多年历史的水利工程“都江堰”，因此，成都的很多博物馆都会给孩子们讲述水利工程的原理和知识，让他们了解历史，学习环境生态治理的智慧，但我鲜见有博物馆人思考设计一个可以“玩”的装置，来帮助更小的孩子参与其中，获得难得的体验。我认为这源于教育理念的根本不同：区别于知识灌输和视觉记忆，“做”是最好的践行知识、产生问题并解决问题的学习方法。

	在这个长长的通道中，有很多“出站口”。这些出口通向不同层高的主题房间，比如，介绍中国文化的“《世界日报》编辑部”，陈列非洲原始艺术的“非洲集市”，陈列世界服饰设计的“哥伦比亚旅行社”，等等。在“《世界日报》编辑部”里，特别安放了“主编”的工作台，桌面上是生肖、汉字这些中国文化的基础学习教具，内容有趣，简单易学。而“哥伦比亚旅行社”里有巴西狂欢节、世界杯球服介绍、全世界“草根”设计师定制的服装，以及可以让孩子们亲身参与服装设计的绘图台。在旅行社的最里面，还有一个别出心裁的“试衣间”，试衣间靠墙的位置悬挂着巨大的五彩翅膀，墙面上复刻着挥舞彩旗的游行队伍，环绕音响滚动播放着街头欢庆的音乐，观众可以换上狂欢节的服装在五彩翅膀前摆姿势，对着大镜子自拍留念……这些来自不同文明、地域的创意以及千奇百怪的藏品，配合引人入胜的趣味情景，让孩子们忘我地融入其中。这无疑会让参观者在进入儿童博物馆之后迅速忘掉以往博物馆参观的枯燥经验。通过自己的生活经验，以及与现场情景的互动，孩子们得以建立起对多元文化的不同认知；通过多感官的体验与角色扮演，孩子们得以产生深度的童年记忆与价值认同。后来，我采访了众多家庭，一个埃及裔的孩子对我说，他出生在纽约，小时候所有对埃及文明的认知都来自大都会博物馆，这里丰富的古埃及藏品和知识是他与故土连接的“脐带”。这种例子在多族裔的社会中不胜枚举。布鲁克林儿童博物馆地处的社区也是一个多族裔社区，这可以解释为什么展厅会在入口处设置如此之多不同文明的生活空间。
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	▲别致的通道设计，不仅让孩子们通过水力装置的互动理解了水动力原理，还将不同主题的展厅房间串联起来。摄影：李杰
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	博物馆有数个不同国家文化主题的体验房间，“《世界日报》编辑部”介绍中国的传统文化以及生活习俗。这些知识并不是脱离日常生活存在着，策划者将主题融入了编辑部、超市或者游行节的具体场景中。摄影：李杰
	该项目是布鲁克林儿童博物馆与安德森·扎卡（Anderson Zaca）合作策划的。“街区派对”的项目前言中这样介绍：街区派对是指社区成员聚在街道里一起庆祝的活动，这是美国纽约市的夏季传统。通常整个街区都会封闭，这样邻居可以分享跳绳、滑板车、自行车、水上游戏、烧烤等活动，还有跳舞……街区派对在温暖的天气里最受欢迎，是因为所有年龄段的邻居都可以在户外一起享受。


	布鲁克林儿童博物馆的二层空间，是延续了百年的藏品与学习桌。每一个展柜都有其独特的设计，例如，对自然物质进行颜色、形状的分类游戏，又或者是介绍历史上玩具屋的种类与特色。来到这里，孩子们会不自觉地安静下来，很多孩子会在桌前玩上四五次。桌上的提示卡文字非常有限，有些甚至没有具体说明，只有一个标题或图示，孩子们必须通过摸索或者观察其他同伴的试错来获取经验。在学习桌藏品展区的尽头是一个开阔的大展厅，正在展示的是“街区派对”
	 [image: 该项目是布鲁克林儿童博物馆与安德森·扎卡（Anderson Zaca）合作策划的。“街区派对”的项目前言中这样介绍：街区派对是指社区成员聚在街道里一起庆祝的活动，这是美国纽约市的夏季传统。通常整个街区都会封闭，这样邻居可以分享跳绳、滑板车、自行车、水上游戏、烧烤等活动，还有跳舞……街区派对在温暖的天气里最受欢迎，是因为所有年龄段的邻居都可以在户外一起享受。]项目，空间被布置成一个三面墙环绕的模拟街区，用简约的线条描绘了布鲁克林的街道景象，穿插其中介绍有布鲁克林区不同街区的分布、街区派对的传统、街道的音乐与舞蹈，在地面上还有类似跳房子、音控台等互动游戏装置。一群一群的孩子来到这里成为“街区”的主人。值得一提的是，这里的展览都是可以触摸和上手的，而且没有工作人员和志愿者在一旁“监视”，孩子们享有绝对的自由。这在传统的博物馆中难以想象。仔细观察会发现，通过成本并不高的设计，这里营造了一个非常安全的空间：物品和墙面的装饰都是柔软的，空间非常开阔且明亮，孩子们即使玩乐奔跑也没有什么安全隐患。经过之前学习桌的沉浸体验，来到这里时，孩子们已经进入了安静的状态，就我对这里数次的观察，并没有看到任何吵闹的场景和担心会发生的安全问题。这也印证了我一直以来思考的问题：为儿童营造一个相对安全的氛围，让他在一定的安全保障下尝试做各种有趣的事情，他会自在地学习与成长。通过用心的设计，课本和规则是可以隐形的。
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	布鲁克林儿童博物馆开创的将藏品和学习桌结合的儿童学习与互动方式，儿童可以通过触摸、把玩以及完成任务来深度理解藏品。摄影：李杰

	孩子们都喜欢户外的空间。布鲁克林儿童博物馆的二层有一个屋顶天台，建筑设计师设计了一个巨大的花瓣型透光遮雨亭，四周摆放了大量由孩子认领栽种的植物。在这个平台上，人们不单可以享受午后的阳光，还可以在特定时间来到这里学习搭建草屋、看木偶剧、听音乐会等。这些活动成为凝聚周围社区家庭的桥梁。我们可以把很多博物馆、美术馆开展此类活动的动机归为制造“共同的仪式”，如同远古人类在夜空下的篝火边以舞蹈驱魔祈福、在雨季来临前一起修缮洞穴。今天居住在城市中的人，特别是儿童，是缺少参与这种“仪式”的机会的，以至于我们难以走出自己的群落看到彼此，体验共同生活的幸福感。

	除了这片广阔的空间，布鲁克林儿童博物馆还有几个排列开来的主题工作坊空间。在“彩虹湾”空间门口有一个简易的告示牌，牌子上写着对不同组孩子开放进入的时间。门口的工作人员微笑着目送每一组孩子进入房间就离开了，我好奇地在门外小窗观察。原来孩子们被允许在此空间的任何角落涂画，连天花板都特意降低，桌面、凳子上都被包裹上白色画布，整间房间成了一块连贯的巨型画布。而且，每一组新进的儿童都能够在上一组孩子留下的痕迹上继续涂画。孩子们专注地创作着，我留意到门口的一小排文字：这是一个孩子们可以通过各种艺术材料释放艺术家内心的地方。
	《博物馆起源：早期博物馆史和博物馆理念读本》，第163页。


	无论是博物馆的展陈，还是工作坊空间的策划设计，这里似乎都在践行着让孩子的眼、手、脑动起来的原则。没有说教与导览，你只需要唤醒感知与经验，通过实践打开一个又一个待探索的世界。正如布鲁克林儿童博物馆前馆长安娜·比林斯·加鲁普（Anna Billings Gallup）在1908年就强调的：“我们必须牢记，童年和青年期的基调就是行动。任何博物馆一旦忽略了儿童这一天性，则必定无法吸引他们。儿童博物馆并不打算将孩子培养成电工，它的目的也不是承担学校应尽的义务。它的目的是理解儿童的喜好和兴趣，提供学校和家庭无法给予的帮助和机会……”
	 [image: 《博物馆起源：早期博物馆史和博物馆理念读本》，第163页。]
	布鲁克林儿童博物馆新世纪荣誉墙（Brooklyn Children’s Museum Second Century Honor Roll）：博物馆在建馆100年之时，迈入新的世纪，它将来自社会各界的新一轮赞助者、捐赠人以及支持团体的名称印刻在博物馆的入口。


	布鲁克林儿童博物馆的出口竖立着一面巨大的红墙，数以百计的名字被雕刻在圆形亚克力上，如同浮萍一般“漂浮”在墙面之上，一排金黄色的大字骄傲地居于墙面中央——布鲁克林儿童博物馆新世纪荣誉墙
	 [image: 布鲁克林儿童博物馆新世纪荣誉墙（Brooklyn Children’s Museum Second Century Honor Roll）：博物馆在建馆100年之时，迈入新的世纪，它将来自社会各界的新一轮赞助者、捐赠人以及支持团体的名称印刻在博物馆的入口。]。大字被夕阳映出耀眼的光，格外温暖。








现代艺术博物馆的儿童自助课堂


	《博物馆变迁：博物馆历史与功能读本》，第182页。

	[美]南希·艾因瑞恩胡弗：《美国艺术博物馆：精英主义与民主主义》，金眉译，湖南美术出版社，2007年，第112页。


	儿童博物馆的模式发源于美国，经过一个多世纪的发展，全球已经拥有了300多座儿童博物馆。但在中国，真正运营良好的儿童博物馆仍然为数不多。在欧美儿童博物馆模式创立之前，博物馆、美术馆对于教育使命的重视以及向受众开放的程度就被一点一点打开。伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆（Victoria and Albert Museum）、纽约大都会艺术博物馆（Metropolitan Museum of Art）、史密森博物学院（Smithsonian Institution）等知名博物馆早在创馆初期就设立了儿童展厅
	 [image: 《博物馆变迁：博物馆历史与功能读本》，第182页。]，并持续关注儿童教育。儿童博物馆的雏形也来自于此。而纽约现代艺术博物馆（The Museum of Modern Art，简称MoMA）更是在1937年就设立了教育部门，虽然发端只是一个试验项目，仅有一位兼职人员，但发展到1951年已经为50所高等学校服务，并由教育部门建立了一个人民艺术中心，为儿童和成人开设了绘画、陶瓷、珠宝、木工等课程。
	 [image: [美]南希·艾因瑞恩胡弗：《美国艺术博物馆：精英主义与民主主义》，金眉译，湖南美术出版社，2007年，第112页。]

	若非事无巨细地探寻，这些“低调”的美术馆教育空间往往会被人忽略。但是常去的孩子、家长与老师则视这里为“宝藏之地”。大都会博物馆在地下一层设有青少年作品的展示空间及阅读空间，近百年时间里，他们坚持定期为儿童、青少年群体举办展览。大都会博物馆还为儿童绘制了一张囊括数千藏品的博物馆精美导航图，帮助儿童全面地认知美术馆藏品。纽约现代艺术博物馆经过数次空间改造，拥有独立且专业的教育空间，不同年龄段的课程教室、体验空间，满足了家庭、社区及学校的艺术学习需要。伦敦维多利亚和阿尔伯特博物馆则专设了久负盛名的童年博物馆分馆，通过陈列一些与童年文化有关的藏品以及教育设计项目，每年吸引来自300多万个家庭的观众。

	我特别带上3岁半的儿子探访纽约现代艺术博物馆雕塑花园侧门的儿童艺术实验空间（Art Lab）。这里的空间入口是开放式的，一位志愿者接待了我们，简单地告诉我们可以在里面自由学习探索后，就让我们享受属于自己的亲子时光了。

	这里只有不到50平方米，整个空间一览无余。每年这里都会更新一次主题，诸如艺术中的“过程”“地方与空间”等等。我们探访时的主题是“自然”。空间被曼延的极简灰绿色带覆盖，以此指引孩子们进入其中。纽约现代艺术博物馆每年都会通过别出心裁的空间设计、教具设置、藏品知识激发儿童的探索欲望。在“自然”主题室中，有上文提到的从布鲁克林儿童博物馆借鉴而来的“学习桌”，孩子们可以在这里观察海螺的线条、矿石的镜面折射这些自然形成的天然之美；也可以看到一个个可打开的“任务柜”，里面陈列着艺术家从自然中获得创作灵感的作品，柜门被不同的颜色、形态包裹，孩子们可以自由选择，领取其中的任务卡、材料包，观看艺术家的作品视频。这些简易的任务包并不提供详细的制作步骤，只有围绕主题的简单句子。例如，“观察这些树皮的线条”“让它运动起来”，孩子们可以在这些弹性的指令指示下，自己动手玩花样。这也回应了约翰·杜威（John Dewey）“做中学”与玛丽亚·蒙台梭利（Maria Montessori）“教具推动成长”的教育理念，强调通过动手探索激发学习兴趣、提高动手能力。整整一小时，儿子乐此不疲地在不同的盒子中更换任务，一会儿就在桌子上摆了一堆画作和立体作品。随后他又到一旁的阅读区看起绘本来——这里的书同样也是根据自然主题选择的。

	[image: ]

	儿童艺术实验空间里有丰富的艺术盒子，里面除了介绍艺术博物馆的精彩馆藏外，还将艺术家的作品理念转化为易于儿童学习理解的趣味游戏。摄影：李杰

	值得一提的是，纽约现代艺术博物馆不单在现代艺术历史研究出版领域卓有建树，在儿童绘本领域也是佼佼者。空间的尽头有很多为儿童创作的、基于博物馆藏品的趣味教育视频，孩子们可以一边听耳机，一边用视频下的画板涂鸦。旁边的展墙上贴满了孩子们关于自然与季节变化的即兴创作作品……临走时，我指着工作台上的一排小字说：“这里说如果你愿意与其他人分享你的作品，可以留下它。你希望带走你的作品吗？”儿子认真地想了想，将几个非常棒的黏土作品放在桌面的展台上，对我说：“我喜欢我的小人住在博物馆。”

	这个不起眼的自助学习空间没有绚丽的颜色和繁复的互动玩具，连空间的志愿者也不会来打扰访客，这样做是为了让孩子可以在一个陌生的环境中自在、放松与专注。整体空间设计虽然简约，学习的场景却格外丰富。因为只有将设计嵌入符合特定年龄段需求的学习系统中，才能有效地激活与利用空间。我们也可将此看作是一个将儿童的学习与成长研究进行可视化设计、参与性设计的典范。

	与儿童艺术实验空间相邻的是纽约现代艺术博物馆的教育中心，这里有为小学生、中学生设计的教室、展览以及实验室，风格延续了该馆一贯的简约、冷静与节制。洁白的空间中唯一吸引目光的就是一组组孩子们的“宣言”与“大作”。这是纽约现代艺术博物馆从建馆之初就秉承的核心使命之一——以教育为本。中心经过近百年面向观众的调研、藏品研究、知识可视化、线上分享及创造参与的教育实践，完善了2～90岁的体系化教育课程。家庭和社区也可以利用这得天独厚的场所进行更为开放、更具创造性的学习体验，打造自己的终身学习计划。

	当我与纽约现代艺术博物馆教育部主管谢伊琳（Lyn Hsieh）女士交流博物馆未来的教育计划时，她充满信心地告诉我，希望能够实现0～2岁的儿童教育课程研究，这样在妈妈肚子里的婴儿也可以来博物馆“学习”了。也许很少美术馆有纽约现代艺术博物馆一般深厚的历史、丰富的学习空间、体系完善的教育系统，但它不也是从一个兼职员工的实验项目开始做起的吗？我们如何从现在做出改变呢？也许可以从在美术馆的角落为儿童留下一个充满阳光的小空间开始，思考如何让儿童获得比欣赏、休息、玩耍更有价值的体验。








把你的孩子交给我吧


	当时，高速的城市化进程为日本不少区域带来了巨量的文化设施，但因为运维不善，内容同质化、空心化，公众并不认可。“蚊子馆”现象正是形容越来越多的社会公共文化设施门可罗雀，里面的蚊子比人还要多。


	在日本，孩子们常常排着长队，戴着小黄帽，穿着统一的校服，等待老师领他们进入美术馆。美术馆成了他们的另一座学校，或者说，一个见惯不惊的目的地。在20世纪末，日本和今日中国一样，步入了博物馆潮，数量庞大的博物馆、美术馆拔地而起。与“大跃进”式的城镇博物馆运动相应的，是地方政府的投入难以维系，因此诞生了越来越多的“蚊子馆”
	 [image: 当时，高速的城市化进程为日本不少区域带来了巨量的文化设施，但因为运维不善，内容同质化、空心化，公众并不认可。“蚊子馆”现象正是形容越来越多的社会公共文化设施门可罗雀，里面的蚊子比人还要多。]。20世纪90年代中后期，在经济放缓、艺术界泡沫退去之后，人们吸取教训，痛定思痛，将更多精力放在了博物馆的社会责任上，许多博物馆和美术馆开始向改变城市文化生态与市民学习环境转型。横滨美术馆（Yokohama Museum of Art）就是其中之一。

	横滨美术馆最令我触动的，恰恰不是闻名世界的“横滨三年展”及其丰富的摄影与图书收藏，而是它的市民教育。我数次访问美术馆，每次都不会错过它堪比艺术大学的各类“市民画室”。这些画室被设定为绘画、泥塑、雕刻、木工、版画等专业工作室，每个工作室配备的设备专业而全面。学习所需的每一道工序都配备相应工具，且工具、材料被非常有序地归置在入口处，光是看到这些琳琅满目的器材就有让人想动手一试的冲动。一批批学员的作品被小心地安放在工作台、悬挂在走廊墙壁上。我很少在这里看到空间文字说明，也许这些带着成长痕迹的作品就是最好的诠释。在美术馆工作室长期授课的老师除了美术馆馆员以外，更多是来自社会的义工，他们是大学不同专业的讲师、教授。而市民持续参与的热情也让我备受触动：很多人从第一次与美术馆邂逅，到参与丰富的公共项目、爱上这里，把美术馆作为一种日常的生活方式，让自己浸润在美与创造的土壤里。

	横滨美术馆和许多城市美术馆一样，非常重视社区的老人与儿童，为他们开设了专属的学习项目。特别是为了儿童，他们拿出了许多公立美术馆难以企及的勇气。横滨美术馆的儿童空间位于美术馆入口右侧，分为教室、多功能空间、户外活动空间及辅助服务区。其中多功能区是一个拥有可收纳舞台的大空间，足足有几百平方米。横滨美术馆前首席策展人天野太郎（Taro Amano）带我探访这里时，长长的胶带拼接的数十米长的超大白画布铺满了整个地面。原来，这个周六安排的是他们最受欢迎的儿童项目。教育组的老师会带着两位助教，为来美术馆的孩子们组织主题团队艺术游戏，这一次的主题是颜色。

	与我们提到认知色彩课就想到要准备漂亮的彩笔与画纸等材料不同，横滨美术馆的儿童活动不以教学为核心，它的核心理念是玩耍——尽情的玩耍。活动开始时，在外等待的家长和孩子们排起了望不到头的长队，人数估计接近千人。但大家仿佛已经很熟悉活动的流程，他们秩序井然地进入活动大厅，助教老师教孩子们存放好物品，整齐地排列在画布的四周，等待着，那架势有点像观看空手道比赛。主讲老师把一大桶稀释颜料费力地搬运到“画布”中央，她不小心踩到了自己滴下的颜料，留下一串脚印，孩子们哄笑起来。接着老师又搬来好几桶，简单宣布了游戏规则后，孩子们就开始领工具，踏上画布撒欢了。我特别注意到，这些孩子年龄段很丰富，很多“小不点”行动能力有限，无法够到颜料桶里的颜料，但他们会选择和大孩子合作。一个看上去很机灵的小孩没有拿到装颜料的瓢，他试着把自己的T恤拉成一个漏斗形，将颜料舀进去，挺着肚子小心地走到空地处，俯身趴在地上，用肚皮画起画来。

	令我意想不到的是，这么多的孩子并没有因为只有3位老师带领就放飞自我，开启“暴走”模式。相反，他们像是有一种内在的秩序感，渐渐形成了不同的团体，从陌生变得亲密起来，开始互动：一些孩子不喜欢画画，就充当搬运工；另一些发现了颜色混合的秘密，就开始寻找拥有不同颜色的小伙伴合作；一个内向腼腆的孩子坐在角落观察大家的行为，路过的孩子不小心把颜色洒在了她的面前，她将错就错，马上用手掌在地上拍打起颜料来……

	几个小时之后，画布已经无法满足孩子们玩耍的需要，老师大手一挥：“可以到户外去啦！”脸上、头上、衣服上无一处没有色彩的孩子们穿过玻璃门，来到美术馆的户外雕塑区。这里被柔软的地胶覆盖着，孩子们放肆地将颜料涂在墙上、玻璃上以及巨型雕塑藏品上。我看得目瞪口呆，问身边的工作人员：“这样也可以吗？”“放心，我们和每一位雕塑艺术家都确认过，并且所有的空间材料都做了防护与安全处理，可以让孩子们自由涂鸦，等他们回家后，我们会把这里都清理干净。”在孩子们嬉戏的欢笑声中，活动结束了。老师娴熟地指引大家到美术馆的洗浴室冲洗，换上之前存放好的干净衣服。后来我还特别参观了这里人性化的设施：除了淋浴室、洗衣机，还有为带多个孩子来的哺乳期妈妈准备的哺乳房间，可谓贴心至极。
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	横滨美术馆周末丰富的儿童互动公教活动，常常有整个社区和学校的儿童集体参加。摄影：李杰

	在工作人员打扫并向孩子们一一道别的间隙，天野先生带我去看了儿童空间的老师休息室，这里贴满了日常活动的照片、孩子们的画和暖心的来信，还有一张天野先生与三山一志（Kazushi Mitsuyama）先生在美术馆的合影。在合影照片的上面有一串非常醒目的数字：1098。天野先生骄傲地说：“这是目前为止，一次儿童活动参与人数的最高纪录。”“这个活动什么时候开始的？”我好奇地问。“已经有25年了，一直都由我的同事负责。”“每周都不间断吗？”我追问。“是的，这些孩子长大后，会希望自己的孩子也能够继续参加。”

	2011年，我邀请来自日本横滨、参与A4国际艺术家驻留项目的艺术家组合志村姐弟（SHIMURA bros）到我家做客。弟弟健太郎（Kentaro）告诉我，他小时候被认为患有多动症，很多学校与教育机构都不接受他。直到一次妈妈带他去横滨美术馆，遇到了当时任美术馆教员的三山一志。他打量了这个男孩，对妈妈说：“这孩子没问题，把你的孩子交给我吧。”之后妈妈每周一有空就带儿子来美术馆参与艺术活动。我问健太郎：“你是否因为儿时泡在美术馆里而励志做一个艺术家？”弟弟笑着摇摇头，说，来美术馆最大的收获是找回了自信，并感受到了被社会接纳的温暖。








从微小处改变



	然而现实远没有这么乐观。在很多美术馆管理者眼中，儿童的到来依然令他们“如临大敌”。

	有一次我带儿子在美国一家著名美术馆外排了30分钟等待入场看展，最终得到的回复是“12岁以下的儿童谢绝入内”。虽然我深知美术馆做法的缘由，但仍怒不可遏，向工作人员提起了申诉。然而，后面的人群似乎都默认了这一规定的合理性，纷纷表示不要耽误他们入场的时间。这是一种赤裸裸的歧视！试想一下，如果我们把儿童换成“女性”“非洲裔”或者“低收入者”，会产生怎样的社会抗议？但为什么儿童群体在美术馆这样标榜公共性的社会空间中，依然只能选择沉默并且接受？在不断强调“无墙美术馆”理念的今天，我们为何还如此忽视儿童的权利、无视儿童的能力？

	而在中国，美术馆及社会教育空间对儿童的接纳程度也才处于起步阶段。对于民营美术馆而言，日渐丰富的儿童项目是否只是吸引家庭观众的一种策略？即使是在运营良好的公立美术馆中，能够为儿童特别开辟空间的美术馆又有几座？我们为儿童举办的展览，为什么总是缺乏儿童的志趣，难掩陈腐之气？可能，我们只是将儿童当成消费群体或者被消费的对象，忽视了为他们做出一些真正的改变。
	周靖景：《博物馆儿童教育：儿童展览与教育项目的双重视觉》，浙江大学出版社，2017年，第25页。


	今天，博物馆、美术馆缺少的也许并不是价值不菲的藏品、设计精良的空间、数额庞大的预算或看似高端的国际团队。我们首先缺少的是从小处改变的勇气，以及明白我们需要为明天做出怎样的准备。试想一下，1899年，如果不是一群父母与老师出于对公立学校的不满而开创了世界上第一座儿童博物馆——布鲁克林儿童博物馆，以此彰显对博物馆儿童教育的殷切期待
	 [image: 周靖景：《博物馆儿童教育：儿童展览与教育项目的双重视觉》，浙江大学出版社，2017年，第25页。]，那么，为儿童发声的博物馆变革还将尘封数年。1937年，如果不是纽约现代艺术博物馆教育部门的一个兼职员工坚持推进这个实验公共项目，又怎能发展出如今完善的全年龄段教育体系？如果没有横滨美术馆教育部门里25年如一日坚持为儿童创造赋能的工作人员，我们又怎能看到上千家庭排着长队期待进入美术馆参加儿童活动的温暖场景？

	今天，美术馆绝不只是一个谈论美、教育美的地方。美术馆的所有细节和行动都应该成为教育的一部分——无论是空间设计、项目策划，还是每一个美术馆人的言行。我们不能天真地认为，美术馆只要拿出一些预算去购买一些教育产品，用一些漂亮的教具与理念来包装我们的学习内容，把这样的工作推给公共教育部门，就能为儿童成长助力。这样做，我们无疑是浪费了社会给予我们的期待与信任。况且，美术馆一直以来所宣导的自由表达、个性发展、创新思维、开放视野、公共关怀，不正是今天每个孩子都需要养护的品质吗？我们不能局限于在公共服务形式上的改良，也不应只聚焦于服务拥有良好审美趣味的少数群体，而应该做出改变，为未来社会培养具有创造思维、独立自主的公民。

	这当然很难。除了推动美术馆在意识与机制上做出改变，我们要如何从自身做起呢？新进美术馆的同事曾问我，怎样才能真正接近儿童、理解儿童。我说，没有一定的方法，你可以尝试从小事做起，比如：

	蹲下来和他们一样高；

	给自己取一个好玩的代号；

	用你真实的声音与他们对话；

	少说一句道理，多问一个问题；

	不要尝试改变他们的决定；

	记住他们不一定喜欢五颜六色的地方；

	认同每一个孩子都不一样；

	忘记书里讲的具体方法，直接观察面前的儿童；

	记录他们的言行；

	鼓励他们，不吝啬你的赞美；
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	A4美术馆工作人员在为孩子们导览。摄影：王文杰

	用行动和他们沟通；

	相信他们的思想比你想象中深邃；

	相信他们的办法比你多；

	放手让他们去做；

	为他们即兴创造一个游戏；

	当你一筹莫展时，去请教孩子们吧；

	…………

	很多艺术同行不太理解我们的工作，会说：“为什么关心儿童，是因为社会潮流吗？”“你们策展人怎么干起公教的事儿来了？”“这只是儿童项目，不是艺术项目。”“这样做在艺术系统不会生效。”“儿童不是艺术家。”“你们馆是儿童美术馆吗？”“做这些有什么意义？”……

	我也时常自问这些问题，以提醒自己不能陷入狭隘的境地。也许坚持为儿童策展、为儿童搭建平台，只是一种启发儿童心智的社会行为，我无法明确答出其中的“利害”与“动机”，但我坚信我与团队所有的努力只为实现一种愿景：当一个孩子长大成人，他仍然记得年少时的梦想与目标；当有人试图迫使他放弃独立的自我与创造的自由时，他会回想起儿时在美术馆参与的项目，在艺术中获得的尊重与鼓励。这些或许模糊的记忆片段，能够给予他信心、力量与勇气，去坚持做自己，相信世界还有更多可能性。而我个人还有一种奢望，就是希望有一天，儿童项目在全球所有的美术馆消失，儿童项目回归到“人”的项目。我们不再孤立地看待儿童、区隔儿童、压制儿童，而是平等地与儿童对话与合作；我们不再需要为儿童赋权，因为他们已经享有自主发声与改变社会的权利。如此，今天所有的努力就都是值得的。
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为儿童策展
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	第70—71页：林泰彦，《游戏：空间绘画》，第三届iSTART儿童艺术节主题现场，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供








这里不是迪士尼



	正值暑期，我带着两个孩子去看W美术馆的儿童展览。刚进大门，迎面走来的志愿者告诉我们可以扫码关注展览获得优惠。步行至咨询台不足10米的距离，四周已经被各种临时搭建的教育体验空间与玩具促销摊位占满。课程顾问、玩具销售员纷纷上来搭讪推销。孩子们对着这些礼品与传单两眼放光，嘴里嘟囔着：“哇！这是什么啊？”我无奈地拽着他们逃入展厅。可惜，一楼展览的大厅中心区域布满了更多展销衍生品的“装置”，真正的儿童作品在四周显得格外冷清。我努力地带着孩子们看作品，与他们交流，可孩子们总是掉队，他们不自觉地会去那些“好玩”的玩具柜前。在我们离开展厅前，儿子指着玩具对我说：“爸爸，我们能带一个这个回家吗？”我蹲下来，问他：“你觉得展览好看吗？”儿子点点头。“哪一个你最喜欢？”两个孩子面面相觑，很默契地指了指我身旁的大玩具说：“这个。”

	如今，特别是在服务业发达的城市，不少美术馆、图书馆等文化空间的确面临观众流量萎缩的窘境。电影院、游乐场与超级商场成了人们度过闲暇时光的主要场所。因为生存压力，一些场馆短视地将自己的空间变成可以容纳任何行为的实验场，以吸引更多客流。当这些场馆将目光投向儿童，他们首先想到的并不是如何走近儿童、助力儿童，而是孩子背后的巨大客群——陪伴他的父母和祖辈，他的兄弟姐妹、同学、朋友、老师、热心教育的人士……于是，儿童因其特殊的社会纽带角色成为美术馆增加流量的“关键目标群体”，他们变成了展览经济策略下被高频引用的漂亮数字。这样的工作逻辑，使美术馆这个留存人类艺术瑰宝与尊严、以教育为使命的空间失去了它应有的底线，沦为资本的奴隶。
	[美]迈克尔·金梅尔曼：《困境中的美术馆：理想在何处？》，《纽约时报》，2001年8月26日，第2版。中文版本由杨玉婷提供。


	在迈克尔·金梅尔曼（Michael Kimmelman）的《困境中的美术馆：理想在何处？》一文中，他辛辣地针对今天不少美术馆丧失公信力的问题批评道：“美术馆到了一个十字路口，必须决定何去何从。它们不知道自己更像是大学还是迪士尼乐园，于是在两者之间摇摆不定。”
	 [image: [美]迈克尔·金梅尔曼：《困境中的美术馆：理想在何处？》，《纽约时报》，2001年8月26日，第2版。中文版本由杨玉婷提供。]
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	小艺术家张瀛月在自己设计的展厅前留影。对于孩子们而言，美术馆不是发现快乐之地，而是创造之地。第五届iSTART儿童艺术节现场，2019，图片由放肆玩艺术提供
	《博物馆儿童教育：儿童展览与教育项目的双重视角》，第25页。

	张子康、罗怡：《艺术博物馆：理论与实务》，文化艺术出版社，2017年，第17页。


	的确，美术馆既不能躲在金字塔里，更不能成为迪士尼乐园的“分会场”或者“衍生品”。因为它并不是为娱乐而生。我们不妨回看美术馆诞生的起点。美术馆（Art Museum）作为博物馆（Museum）的一个分支，同源于希腊文“mous”加“eion”，最初表征的含义是“缪斯的居所”或者“思考的场所”，有人把它解释为“提供教育和心灵愉悦的场所”。
	 [image: 《博物馆儿童教育：儿童展览与教育项目的双重视角》，第25页。]“美术馆”作为西方舶来品，它的中文译名源自日本。虽然中国的美术馆起步很晚，但早在1913年，作为“中国第一任艺术博物馆主管官员”的鲁迅，就为教育部起草了一份《拟播布美术意见书》，文件中明确提出，“美术馆”和“美术展览会”的不同，在于美术馆的公共性、教育性、智识创造性。
	 [image: 张子康、罗怡：《艺术博物馆：理论与实务》，文化艺术出版社，2017年，第17页。]

	因此，美术馆的根本价值不在于娱乐观众，对公众的教育与智识生产才是衡量其公共价值的基础。我们需要清醒地认识到，吸引儿童参与换取的流量经济策略只是一种显性的生存策略，我们仍需要就美术馆如何为儿童发展做出贡献持续研究与实践。不少“严肃”的美术馆与艺术中心，因为担心儿童项目稀释其学术性而拒绝拓展，这是另一种矫枉过正。在中国，美术馆能从有限的预算、档期中拿出资源来持续支持儿童项目，依然是非常不易的事，我们要有足够的耐心、勇气与智慧。

	如果我们将美术馆作为儿童成长与发声的平台，帮助他们提升创造性与社会性就是美术馆需要关注的核心之一。我们需要做的，不是单纯为儿童策划一个参与性强的漂亮展览、募集儿童作品或是安置巨型奇观作品，我们需要记住美术馆做这些工作的初心，那是为下一代积累与扩展多元的文化视野，帮助他们更好地认识广泛的世界与人类自身。








小野果之味


	A4当代艺术中心于2008年3月成立，2015年12月31日闭馆；2016年迁至四川成都麓湖艺展中心，注册为民办非营利美术馆（NPO），更名为麓湖·A4美术馆。


	2008年，A4当代艺术中心
	 [image: A4当代艺术中心于2008年3月成立，2015年12月31日闭馆；2016年迁至四川成都麓湖艺展中心，注册为民办非营利美术馆（NPO），更名为麓湖·A4美术馆。]刚开馆两个多月，四川汶川就发生了特大地震。A4受损被迫闭馆，半年后孙莉馆长与美术馆团队、艺术家代表一同前往灾区，试图通过艺术课堂帮助当地儿童走出失去亲人与家园的心理阴霾。这场灾难的深刻印记，尤其是儿童在此浩劫中受到的巨大创伤，不仅改变了我们这群艺术从业者，也在某种程度上改变了我们这座城市的“基因”。美术馆同样面临着选择——我们是固守文化堡垒，还是主动介入社会、拓展边界，担负起更多社会责任？很庆幸，我们选择了后者。在2008年到2013年间，A4每年都会空出一定的档期与空间，与教育机构、社区、非营利组织或基金会合作，为儿童策划展览、教育活动与公益项目。

	2012年，我和同事与志愿者团队一同前往M县探访山村儿童的生存状态，希望通过帮助山区儿童策划系列展览，筹得资金，联合美术馆与社会组织为大山里的孩子们建立长久的艺术教室，帮助居处偏远的孩子住校，并派驻艺术家培养当地老师，进而支持他们的教育与未来就业发展。

	一开始我们制订了详细计划：工作的第一阶段，需要具体了解山区儿童的真实情况，以为他们上学提供帮助，我们和志愿者团队计划一共走访150个家庭，了解他们的真实处境，并翔实记录，收集材料，返回城市后寻找帮扶家庭；第二阶段，为山区学校设计相应的课程，用一年的时间规划展览与筹措资金。

	M县距离我们居住的城市只有7小时的车程。到达M县城后，还需要翻越数座山才能抵达不同孩子的家。一大早我们就出发了。翻过第一座山，县城里的热闹被抛在脑后。眼见连绵的青山，我感叹：“生活在这里真是无忧无虑啊。”

	几小时后，我们眺望到了一户人家升起的袅袅炊烟。顺着寻去，穿过一片玉米地，一个可爱的小女孩正憨坐在田坎上，她身后年长一些的小姑娘见我们一行人远远走来，吃力地抱起小女孩就往屋里跑。这时，一个面容清秀的女孩抱着襁褓中的婴儿向我们走了过来。这位年轻的妈妈话不多，却格外淳朴乐观，她希望自己最大的女儿能够住学校，这样就不用担心她夜晚赶路不安全……

	我们继续迈向大山的深处，去拜访一位75岁高龄的老师和他的孙女。孙女正帮着爷爷采茶，另一位过来串门的小朋友兴致勃勃地教我们采摘，孩子们面对我们这些笨手笨脚的成年人时显得格外骄傲。同行的志愿者告诉我，老先生已经在山村小学当了几十年的乡村全科教师。因为“村小合并”，停课回家种茶贴补家用。老先生身体硬朗，面容慈祥，他招呼我们坐下，不停地说不好意思向我们开口求助，希望我们多帮帮其他孩子。我让老先生带我们去看看他和孙女的家。一进门，我就看见屋子顶上有一个洞，一束光通过洞口投射在下面的方桌上。桌上放着中午剩下的一小碗剁椒，以及一些糙米剩饭。桌子正对的柱子上，用规整的正楷粉笔字写着“水煮牛肉”4个大字。老先生说因为儿子在外地当厨子，常年不在家，自己希望让孙女识字，也让她晓得父亲工作的不易，于是每天在开饭前，老先生总会写下儿子会做的菜的菜名……
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	每日老先生在饭桌对面的柱子上给孙女写下的菜名。摄影：李杰

	离开老先生的家，志愿者告诉我，以前去村小上学需要经过一条小河，一旦到了汛期，河里涨水，孩子独自过河很容易被冲走，老先生就坚持每天到河边背孩子们过河，一背就是45年。“有尝试为孩子修一座桥吗？”我问道。志愿者摇摇头，表示当年学校没能为一座小木桥筹到钱。我长叹一口气，抬头看见远处一座数十米高的高架桥横跨两山之间，因未能连通而“悬停”于空中。“那是一座跨县桥，听说修了一半也烂尾了。”同行者无奈地说。

	我由衷敬佩老先生，他是真正的利他主义者，以身作则，用最朴素的爱与坚持赋予了孩子们最重要的人生品格。这样的品行在我们的身边日渐稀缺而珍贵。我也更期待走访中的孩子都能获得助学支持，因为如果没有这些支持，他们中不少人就需要每天借着月光在大山间穿行四五小时上学。住校一学期的费用虽然只需要150元，却依然让不少家庭望而却步。

	大山里每一家的处境都在刷新着我们对于生活困境的认知，但我很难看到孩子们低落的状态，他们的精神面貌甚至比一些城市中的孩子还好。他们和家人一起劳作，关系亲密，与自然为伴。另一些留守家庭的儿童，虽缺少亲情的陪伴，却并没有失去融入更大群体的信心。他们天性纯良，乐于分享与表达。熟人社会也从更多的角度支持了他们的成长。

	我的朋友小荞告诉我，有一次一些好心人为这些孩子带来了牙刷和新衣服，并希望通过一系列的公益宣传教会他们“爱干净，讲卫生”。孩子们在学校里改变了生活习惯，但当他们回到自己家徒四壁的小木屋时，他们变得困惑，曾经温暖的家园在被“输入”了卫生标准后，成了脏的、旧的、不堪的居所。因此，很多孩子与家庭发生了生活观念的对撞，最终造成不少儿童辍学。实际上，我们不能将他们非常日常的生活状态仅仅看作是一种“苦难”，试图快速替换成一种我们认为理想的生活方式。我们首先需要充分地理解他们，找到适应各种制约条件的、适合他们的、更持续的改善方案。

	结束第一阶段走访的我们原路返回，面对眼前美景再无心赞叹，内心变得有些沉重。我们的小向导察觉了这一点，她提示我要走快一些，因为今天还要翻好几座山才能回学校。小姑娘名叫天秀，11岁的她个头却像七八岁的孩子，大大的眼睛，俊俏的脸蛋上挂着两抹“高原红”。她穿着一身漂亮的民族服装，这是为我们的到来特地换上的。天秀在更早前获得了助学支持，和同行的志愿者亲如家人。她总是蹦蹦跳跳地走在最前面，一不留神就蹿到一旁的山坡里，过了好一会儿又突然从我们前面的丛林里钻出来，伸手递给我们一捧野果子，看着我们吃下，露出小天使一般的笑容。

	返回县城后，我和同事们讨论起展览与课程方向，发现之前的构想都是无效的。如果没有切身体会，我们的计划依然停留在让这里的孩子补充更多美育和文化知识，以及用他们的画笔记录田园生活的认知上。这着实是一种“何不食肉糜”的现代性逻辑。我们意识到必须从根本上改变关照这些孩子与家庭的视角。

	我特地在学校上了一堂课，看看孩子们希望表达什么。结果令我惊讶，当他们描绘自己理想的美好生活时，好些孩子在山间架起了“火箭”、屋顶上装了“锅盖”天线，甚至将天上的飞鸟换成了卫星。这样的画作获得了许多同学的赞赏。一个坐在角落的孩子引起了我的注意，老师提醒我说他的智力低于正常孩子，但他用朴实的铅笔线条画了一个有点抽象的院落、梯田与许多小鸡……通过与他们的父母和老师的交流，我认识到，现代社会的符号与价值观已经深刻地植入了这片土地，使这里的人们产生了一种内在的自卑感，并开始对“外面的世界”无限向往。他们中的不少人都认为自己很难摆脱贫困，而下一代则需要想尽一切办法走出这里，因为“在外面怎么样都比这里好”。我问其中一个孩子有什么愿望，他思索着对我说，他想去L市看一下。孩子口中的城市离他家只有45分钟车程，“外面的世界”对于他们而言，其实就是具体的某个城市。这些天真的孩子，他们中的许多人无法完成基础教育，也没有一技之长，一些人不得不留在本地，另一些冒险者可能长大后购买一张单程票就奔向了他们认为的“美丽新世界”。然而，他们没想过的是，他们的不少父辈并没有带着荣耀回归故土，带回的只有负债、病痛与悔恨。
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	天秀给我们摘的野果子“黄泡”，尝起来有点甜甜的。摄影：李杰

	这里的孩子与城市孩子的困境有很大不同：一是他们延续了父辈的贫穷；二是教育资源过于稀缺，或者说对他们而言门槛太高，无论是费用、距离，还是投入产出比，哪一项难以调和都会造成儿童辍学；三是城市文明粗暴扩张带来的发展诱惑，极大地摧毁了原有农耕文明和地域文化的传统价值观。我们需要做的，除了帮助他们获得更多人的支持以改善生活，推动实现教育公平以外，还需要进行自我反思，给予更多对他们自身文化与生存环境的尊重。他们身上拥有的善良与乐观需要保护，山村的地域特质和优势也需要发掘与再造，而不能一味将城市的“进步论”价值观强加给他们。为此，我们减少了艺术课的教室课程，鼓励他们利用石头、树叶和一切能够在身边找到的事物进行创作。比如，全校学生一起用石头来做堆放游戏，一同在劳作时重新学习山歌，等等。因为有不同民族的儿童在一起上学，我们也需要反思保留少数民族传统文化的重要性，将不同信仰、文化的元素考虑其中。参与此项目的艺术家伍筱一开始准备驻校一年，做专职艺术老师，但一晃3年过去，他与孩子们已经建立起难以割舍的感情，成为他们中的一员。

	在我眼中，这些可爱的孩子和老师更像是一面镜子，折射出生活在山村和城市的人的不同欲望。如同“围城”一般，城里的人想出去，城外的人想进来。

	一次，一位来美术馆的观众希望通过我们联系到山村学校。我问她想去做什么，她兴致勃勃地说想带她企业的员工利用周末的时间，带上多多的文具和玩具，去学校做团队拓展活动，与孩子们手拉手在篝火前载歌载舞。我回应说，这些孩子和城里的孩子一样，周末需要休息，和家人在一起。他们有充足的文具和玩具，他们还有我们没有的自在与天真。这些成为“他者”的儿童更需要的是对他们真正持续的支持与尊重，而不是将他们的生活作为一种消费对象，将他们生活的空间看作是我们的城市后花园，或者将其视为一剂治愈城市病的解药。

	第二年，孩子们的展览如期而至。我将展厅分为两个部分，一部分展示他们自己制造的玩具与创造的游戏、学习的故事、生活的场景以及我们拍摄的记录，另一部分则是山区和城市的孩子们用各种不同的方式创作表达的他们对于生活的观察、反思，以及对未来的想象。为了募集资金，我们邀请了各界人士参加开幕仪式。不少人提出希望见见这些山区孩子，尽管我一再反对，他们最终还是将天秀接到了美术馆。不出所料，大家都围着她，对她嘘寒问暖，夸她长得可爱，赞美她的画作，做出各种许诺。我看见她格外紧张，打量着面前所有的人，紧紧倚靠在志愿者的身旁，没有了递给我们小野果时的动人微笑……

	此刻，我不禁反问自己：

	这个展览真正的主体是缺位的吗？

	这样的仪式对于这些孩子更有意义，还是对于这些参观者更有意义？

	如果他们鲜活的生活更值得讨论，那么艺术或者展览的转述是否有价值？

	我们如何在真诚呈现他们的生命状态与创想表达的同时，避免对于他们苦难的想象与消费？

	…………

	贫穷并没有限制大山里孩子们的想象，是我们划定了贫富的界限。在贫穷却拥有质朴与善良品格的人面前，说不好谁才是真正的“弱者”。

	当我们试图关怀他者，为其创作或策展时，需要尽可能地走近他们。也许你无法像人类学家一样深入日常点滴，但至少不要简单地运用自己的想象，甚至是匮乏的想象去定义他们。如果你深入他们的文化与日常，会发现大山里的人与自然、社群的关系其实是很平衡的，恰恰是现代城市的欲望影响了他们的整个生态结构，造成失衡的原罪不是贫穷。近年来，越来越多的娱乐节目充斥着对边缘儿童粗暴的生活干预：让山村和城市儿童互换空间，一夜之间改变他们的生活；打着募款的旗号，让山区孩子在T台上走秀……当舞台谢幕，“童话”戛然而止，这些孩子重返现实后会怎样呢？我们是否可以正大光明地消费苦难？我想，恐怕是不行的，媒体不行，美术馆更不行。因为美术馆的天职，是作为人类精神的记忆库。我们的展览，要做好留给10年甚至更久之后的人们回溯，既是时代的印记，也是人性的佐证。

	在走过这么一段路之后，我们决定不要过多地介入我们无法与之持续对话与赋能的对象的生活。如果不能真正地、长久地去改变和支持那里的生态发展，那么至少不要轻易去消费他们。








策展人备忘录



	不可否认，为儿童策展已然成为当下一种新的文化生产与消费策略。针对儿童的双年展、艺术节、公益展览、艺术比赛、教育项目等层出不穷，颇受家庭关注。而如果把覆盖儿童受众的科普、动漫、插画、游戏以及新媒体展览加起来，更让人应接不暇，发展势头难以抵挡。

	事实上，大多数儿童展览本质上都和儿童“无关”。儿童只是受众而不是主体，展览缺少真正的价值，如反思对于儿童成长的态度、提供关照儿童的新视角或方法、给予儿童有营养的知识等。即使在技术上花样翻新，内核依旧是简单的感官刺激。这样的展览往往流于表面的话题效应、视觉冲击，家长和孩子们并没有在展览中获得停顿、思考、学习的机会，获得全新的体验或改变的愿望。

	当然，为儿童策展依然是非常有价值的工作。对于美术馆工作者而言，我们需要在主题策划、展品趣味以及现场体验上保证基本品质。儿童的成长是不可逆的，一旦我们的工作与他们有关，就应该负起更大的责任。如果底线失守，就如同今天很多粗制滥造的动画与游戏一般，起到的反而是误导的作用。孩子们被封闭得太久了，他们不是在学习，就是在学习的间隙等待学习。展览是一种认知世界的方式，多多少少能帮助他们获取到一些多元的视角与信息。我参观过不少儿童展览，现场运营良好的屈指可数，作品损坏、现场混乱、志愿者不知所措等现象，使得这些空间并不比商场中的儿童游乐空间更有吸引力。这也难怪中国的学校和家庭难以建立起带儿童看展学习的习惯。

	那么在公共的美术馆空间为儿童策展，我们需要思考些什么、准备些什么呢？

	第一，建立关于儿童的问题意识。诞生于20世纪70年代的两部著作《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》和《童年的消逝》，从社会学与媒体生态学的角度为我们展现了一片儿童历史与现实问题的“新大陆”，但在艺术界，我们的认识仅止于毕加索的名言“每个儿童都是天生的艺术家”，难以见到更深入的研究与观点。半个世纪之后的今天，女性地位、同性恋以及种族歧视问题，已经成了不同社会群体特别是知识分子研究与争论绕不开的问题，但是儿童权利的缺位问题却在众多的呼声中被埋没了。如果我们策划一个关于女性主题的展览，或一个聚焦老龄化问题的专题展览，我们会从什么角度切入？我们会仅仅简单地考虑如何讨女性观众喜欢，或者让老人在展览中怀旧吗？所以，别急着琢磨受众喜欢什么、现在流行什么，以快速构想展览形式、预判规模以及人流数据。我们首先需要正视展览的特定人群——儿童以及他们背后的家庭。思考他们的处境、待解决的问题、我们应当发出的社会呼吁，值得推动的发展以及想通过展览传递出什么样的信息与价值观。一些无法为儿童提供新启发、被无数次重复过的陈旧的价值观与形态，我认为就不用大费周章地在展览里“旧药换新瓶”了。

	第二，儿童是具体的。我们需要针对具体的儿童进行调研。我们习惯于将儿童看成一个具有共性的整体。但其实从来没有一个所谓的儿童“整体”，从降生开始，每个孩子的“源代码”就不尽相同。不同区域、文化及阶层的儿童有着不同的文化特质，他们被动地生活在原子化的家族单元中，面临着一系列时代与社会成长环境的塑造与制约。假如要为留守儿童或山区孩子做一个公益展览，不能只想到迎合观看者的心理需求，单纯从施与者与接受者的关系去讲述，而更应该分析儿童身处困境的成因，思考如何激发社会行动的力量。所以，当我们要为儿童发声、策划一个展览时，需要走进他们，深入了解他们成长的背景以及所需，更需要站在超出个体与家庭的社会维度去反思，帮助更多的公众在进入展览时切入问题、找到共鸣。

	第三，构想弹性的主题。当搞清楚展览的问题背景、针对人群之后，我们需要勇敢地提出一种假设，构建一个主题。我们可以将其看作是“破冰游戏”。如果只是希望寻求一种缜密的逻辑叙述，大可不必做一个可以体验的展览，写一篇论文就好。请记住，艺术并不是实证科学，它不善于说教，艺术展览是通过心灵与身体对话的场域。艺术展览需要想象空间，从更多的维度呼应现实。观众接受信息的方式也是多元的，在主题上我们需要有弹性，避免陷入另一种狭隘之中。简单来说，不能满足于干瘪地讲道理，陷入说教中；又或者只从儿童视角出发，忽视了更多的切入维度。

	第四，向儿童学习。也许成人长期陷入自己是主宰者的幻觉，所以常常会认为自己能够为儿童做好一切安排。但在艺术表达与创造力方面，儿童的能力是碾压我们的。所以，我们不能只将儿童作为我们的教育对象，而应该是研究对象、学习对象，他们才是展览真正的驱动力。当我们以儿童视角的问题切入主题时，应该时刻保持与他们的对话，并充分采纳他们的狂想与建议，这样往往能够让我们走出原来的思维瓶颈。这不单单适用于美术馆的策展工作，也适用于平时的教育与生活之中。

	第五，忘掉策展经验。常规展览中，艺术家是创造的主体，策展人的工作类似于导演，他将理念和作品进行编织与重构以生产新的知识连接公众，触发思维与经验的化学反应。但面对创造主体为儿童的策展工作，你很快会陷入失语。因为儿童天生有无畏的精神以及真诚的品质，当你试图用一种逻辑将他们归类时，他们会用100种问题与方案回应你。如果你试图用一个“权威老师”的身份统治他们，他们也许会像鸵鸟一般将头埋到土中装聋作哑，或者像暴躁的猴子一般抢占你的山头。所以，请忘掉所谓的策展经验，从零开始。如果你是新人，请不要奢求从当代或传统的策展方法中获得有效的参照。你需要大胆突破自己的思维边界，像一个奔向沙堆的儿童一样放飞自我——儿童从沙堆里获得的知识以及构建世界的能力，对于我们而言是一本待破译的百科全书。

	第六，听更多人反馈。不言而喻，展览最终面对的人群一定是多元化的，讨论的维度也应该超出我们所预设的儿童人群。因此，为儿童策展会获得一个难得的反馈模型，我们能够从全年龄段的人群中，获得他们对同一个主题最广泛且深入的信息反馈。策展人不仅仅需要预判这一点，还需要主动地准备，并且连带策划一些项目去激活与记录这样的对话与反馈，再从这些反馈中分析，帮助展览做得更好。

	第七，组建一个复合型的团队。以当代美术馆的儿童展览为例，很多馆长会将为儿童策展的工作顺理成章地划拨给教育部门，艺术管理者往往认为儿童的项目就等同于教育项目，儿童展览只需要在丰富性、教育性、参与性、舒适度、安全性以及趣味性上下功夫。但在我看来，这是片面的，会限制策展的可能性。儿童展览应该和成人的展览甚至藏品展览做到一样的专业标准。条件允许的情况下，团队应该为前期的调研以及后续的反馈投入更多的精力，并邀请不同专业背景的人士加入其中。理想状态下，如果由儿童、策展人、艺术家、设计师、人类学家、心理学家、教育工作者、社区工作者、志愿者等核心成员一同开展工作，将获得完全不同的展览成效。因此，不要小看团队结构的丰富性所带来的积极变化。还有，请记住，培养儿童并不是家长、老师和美术馆公教人员的专利，我们应该把最好的人才投入其中！

	第八，不需要花很多钱。艺术界有一个共识，认为展览是很花钱的。此话不假，但为儿童策划展览，再多的预算，如果使用不当，展览仍然会显得空洞。即使你只有1000个气球与1000块石头，如果拥有足够的创想，也可以和孩子们一起做出一个伟大的展览。反之，即使你花大价钱拼凑了一堆“饕餮盛宴”，不知所谓的孩子们也会用头上大大的问号将你击垮。我们不应迷信明星艺术家、炫酷的巨型装置、浮夸的展览设计，那只会使展览陷入预算的黑洞。不如回到想法的源头，重新审视：创造的本质是什么？如何与儿童一同创造？是什么真正解放了我们的想象力与行动力？当我们学会了像儿童一般用最朴素的句子去描述自己真实的情感时，我们便获得了真正的力量。那时，无论你的预算多少，你都可以自信地将其发挥出超出想象的效能。

	第九，空间不是越大越好。美术馆总是喜欢气派的大空间，以彰显威严肃穆。但儿童并不喜欢庞大的空间，对于他们而言，尺度与安全感是成反比的。儿童喜欢适合他们尺度的小空间，拥有更多的分区、机关与变化，甚至可以有一点混乱和拥挤。孩子们热衷于在适度的空间中享受“迷路”的过程以及发现“新大陆”的快乐，他们反感在空旷的“白盒子”中央独自面对一件作品的冷清。

	第十，持续比什么都重要。为儿童策展并非某种一次性的展览体验，而应纳入更长期的教育使命中。在一年或短短几个月的时间里，孩子们与他们的家人会产生不小的变化，如何持续地思考、求证、调整自己，以适应并参与到这样的成长过程中，是一种难得的策展实践与观念更新机会。所以不要急着一次性给孩子们提供展览或教育的营养大餐，你需要细水长流的策展实践，通过持续的反馈、评估与创新改善工作。我也不认为为儿童策展是一种“创意”，它不应该是转瞬即逝的。为儿童策展应该是周期性的，有关儿童问题的研究与讨论需要通过持续的演进与迭代来深入。展览的迭代也同样能够帮助我们提升自己，增加美术馆与受众间的信任与连接。

	当你做好以上准备，一个好的儿童展览项目就离你不远了。








在展厅里生长



	10年前在中国，有关儿童的自然教育还未像今天一样被普遍重视。不少城市孩子甚至从没有到过田间地头，更别说认知生态系统的运作方式。但几乎在同时，服务于健康生活需求的生态农业以及艺术研究领域的生态艺术实践已经崭露头角。2011年，我们开始构想，是否可能将有机生态、艺术与儿童教育结合起来，策划一场展览？

	很幸运，我们和各个领域的合作者一拍即合，准备大干一场。首先，我们花了3个月时间与有机农业的工作者一起构想展厅中植物的生长可能，并选择适合培育与适合儿童认知的蔬菜瓜果。其次，我们把目光投向城市大学的建筑、景观、艺术、植物学等相关专业师生，邀请他们组成志愿者策划小组。我们也将其中的装置划分成不同单元，让不同的家庭、学校儿童自行组队认领创作。最后，我们将不足100平方米的方形展厅作为策展实验的展厅，规划了环形的空间动线，将空间的部分灯光替换成可供光合作用的光源设备，并做好地面处理，堆放泥土。

	“如果我们要做一个倡导生态发展的展览，也许我们应该让所有的材料都能被循环利用。”我向策划小组提出了新思路。此次项目的搭建，我们选取了可以降解的材料，结构材料使用了过往展览中剩下的木板与木条，一来节约预算，二来不会造成新的污染。

	每周我们都穿梭于农场、艺术家工作室、大学以及社区之间，将收集来的意见汇集成视觉化的草图，反复讨论。我们最终将展览命名为“植物奇妙纪”（Green Day）。我将展厅划分成3个展区以及一小片菜地。位于入口的正面，是一块铺满青草的小土坡。在土坡的上面，有一座由建筑系学生设计的“植物公寓”，里面的陈设来自不同的家庭，是他们关于生态家庭的狂想。我们将五颜六色的瓜果蔬菜移植到这里，与孩子们的文字、绘画以及制作的动画装置组合成数个微型的“小剧场”。而在它的左侧，是一个高3米的“旋转滑梯”装置，滑梯的表面被30天中不同时段培育的绿苗覆盖。绿苗由上至下分格培养，一个月下来，滑梯顶端的绿苗已经长到15厘米，而最末端的绿苗还没有冒出头来。远远看去，会看到一条非常清晰的“成长的时间曲线”。

	更里面的环形区域和室外相连，这里阳光充足。当你走到这里，就会看到一片为孩子们特别预留的“自留地”。一些根茎类的植物，例如，花生、土豆就种在这里。植物种类的搭配听取了植物学家的建议，更利于生长。孩子们可以用完成探索任务获得的特别印章作为“入场劵”，来体验收获的快乐。我们还特地邀请植物学家来到“自留地”旁，为孩子们讲解植物除虫的技术。

	在环形区域的末端，是一大片低矮的“小矮人之屋”。这些都是用废旧材料搭建的临时空间，里面安放了喜阴植物与农作物。一些艺术家与志愿者为孩子做的种子装置也放在这里。我们为孩子们设置了不同高度的观察窗口，透过窗口，孩子们能够看到植物在这个温暖潮湿的环境中如何生长、壮大，乃至最终枯萎。

	展览准备好后，我们怀着忐忑的心情等待。孩子们接踵而至，他们在展厅外的一个写字台前领取任务卡。卡片上是一个光秃秃的小树干，每当孩子们完成一个探索任务，他们就可以用指印盖上一个绿点，一天下来，数百个孩子的任务卡上都长满了绿叶。我们一直担心，这些孩子会跳到土里去吗？他们会践踏这些绿苗吗？结果告诉我们：多虑了。展厅外，闻到草香的孩子们好奇观望，他们看到眼前的一切纷纷“哇呜”起来。这也许是他们在美术馆里看到的第一个没有人和人工颜色的展览，映入眼帘的，是满眼的绿色与木色。他们小心观察，发现了植物公寓里的迷你南瓜，又或者在小矮人温室中看到了五彩辣椒，还有孩子大叫起来“快看，这只虫把草吃到肚子里了”，引来一群孩子围观。如果有孩子不小心踩到了小草或蔬菜，一旁的孩子会提醒说：“这是活的，小心一点。”最受欢迎的项目是收菜，“小农夫”们排着队进入巴掌大的田地里，青菜们一天时间就被收得精光……
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	▲“植物奇妙纪”展览现场，由A4当代艺术中心教育中心策划，2011，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	▲孩子在“植物奇妙纪”现场探寻不同土壤、容器与生长条件下的植物，2011，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	孩子在展厅的土壤中收获惊喜。“植物奇妙纪”展览现场，2011，图片由麓湖·A4美术馆提供

	展览现场每天都会有参与项目的大学与社区志愿者充当“园丁”。他们除了养护植物，就是与来访者——无论老人、年轻人还是孩子们交流。一天，一个孩子失望地对我们说，他完成了任务，但是没有菜可以收了。于是我们想，干脆再让孩子们和“园丁”一起种一次吧！活动发布后，很多之前来过的孩子再次返回美术馆种菜。一些住在附近社区的小孩子会拉着父母一大早或者午饭后来美术馆浇水，看看他种的菜有没有长高。我们总是说：“我们需要等待。你看看你的个头长高了吗？”

	就这样，第一次为儿童策展的经历，让我们每天在美术馆都能闻到泥土的味道，听到孩子们的笑声。展览结束前，同事发愁地问我：“这些植物怎么处理，都扔掉吗？”我说：“要不来一次家庭撤展计划吧，让愿意认领植物的家庭来美术馆帮忙撤展。”我们预估只有少量家庭看得起这些泥土、廉价的蔬菜或者自制的花盆。结果，短短一个上午，涌进美术馆的孩子与爸爸妈妈就将展览搬空，甚至连泥土都移走了一大堆。

	这次策展的经历对我们影响至深。我们发现，与策划馆藏展览或当代艺术展览不同，“植物奇妙纪”并没有一个纲领性的策展目标，它是一个开放性的议题。展览团队从展览开始到结束都没有停止争论，一直在从不同角度根据实际情况做出调整改变。我们没有所谓的“策展人中心”，而是以“协商式”的方式推进工作，并在展览的生态性与儿童观上达成了相对的一致。这既保持了团队认知维度上的丰富性，促进了相互间的沟通与学习，又保证了儿童以外的受众人群同样能够获得知识与启发。

	其次，由于空间相对狭小，大量材料和植被都来自社会捐赠，人力也来自志愿者团队，因而展览预算极低，并没有给美术馆带来太大的压力。这也为儿童策展的合作模式与预算分摊方式提供了参考。此种众筹模式不光募集资金，也募集想法、资源与技术。

	再则，“植物奇妙纪”强调一个相对完整的系统概念，除了观众看到的外在的植物生长和作为展览内容的生态系统，还关乎一个展览生成的内在机制。换句话说，就是“为什么做，如何做，以及做完了怎么办”的工作链条。

	通过社区家庭的积极反馈，我们看到了不同于“视觉经济”或“观念主张”的展览方式——注重陪伴与成长的教育型展览。展览不再是等待被书写与诠释的知识性展览，而成为了共同参与又彼此生长的空间。








一次展览事故



	我习惯在每次策划儿童展览前手绘展览的全景效果图。与规规矩矩的施工图纸不一样，全景图包含着很多感性构想和功能描述的“空间蒙太奇”场景。它们的第一批观众往往并不是布展团队，而是孩子们。与喜欢奉承的成年人不同，孩子们不会说：“哇，好有意思。”而是说：“为什么这个不能这样呢？”

	有一次，我们正在为168位小艺术家布置展厅。这些画被绘制在一个个圆盘之上，运用了特别的荧光色，细节丰富，各有风趣。特别是开启蓝色荧光灯之后，整个展厅如同聚集了黑夜里飞舞着的萤火虫。我们费力地在展厅天花板上打满了固定点，用安全隐秘的细鱼线将画作错落地悬挂起来，但展厅入口高度近3米的大拱门难住了我。我问一位参展的小艺术家：“你喜欢怎么进入这间展厅？”孩子想了想说：“我想一个人钻进去！我不希望大人进来。”我一边听一边画起了草图，他不停地鼓励我：“再小一点，让他们进不去，他们太大，进去了会撞坏的。”最终我们听取了孩子的意见，决定将门等比例缩小到1米高，并安装上合页门，门口配上一个说明：所有成人谢绝入内。我们还很人性化地在门上开了大小不一的圆孔，方便等候在外的成年观众观看。
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	李杰为“∞儿童艺术展”一楼展厅绘制的展览空间构想图，2013

	开展后空间果然大受欢迎，孩子们络绎不绝地前来享受他们的“特权”。意想不到的是，拥入展厅的孩子们过于激动，一些年幼的孩子摆弄着圆盘，更小的甚至将圆盘拽下。一天下来，仅有几个圆盘幸免于难。闭馆后我们不得不思考对策。“就该把这些‘熊孩子’也关在外面，这样放任没人管束的孩子进来太草率了。”展览部的同事向我抱怨道。我努力站在孩子的角度思考，并鼓励团队“我们可不能做拒绝儿童进入的儿童展览”。最终，我们花了一个通宵，将所有绘画圆盘升高悬挂，又增设了上百个空白圆盘放在地毯上。第二天，我们再次迎接孩子们的“检阅”。我在孔洞外仔细观察，原来年幼的儿童并没有“看画”的心情，他们更愿意探索空间，触碰物品，他们自在地推着圆盘滚动。由于绘画挂的高度刚好高于他们头顶，既保证了他们的安全，也便于更年长的孩子观看。年长的孩子们则更有秩序感，他们认真地打量着一幅幅作品，也很乐意与更小的孩子一起分享这个空间。如此这般，一个月下来，我们再没有遇到开幕时的事故。

	孩子们用行动给我们上了生动的一课。我意识到比想出一个创意展示方式更重要的是明晰展览的出发点与观看对象。在策展过程中，我们需要更加注重研究孩子们不同年龄段的行为特点，尽可能让展览的体验符合儿童的接受方式，这样才能有效地传递内容与价值。另外，学习方式随着技术进步如今已经日新月异，我们不必固守百年不变的展览“行为规范”。勇敢的试错并不只是艺术家、科学家与儿童的专利，策展人应该行动起来。
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	168名参展小朋友的绘画装置展览现场。该团体作品由史苏尧与金硕策划，A4当代艺术中心“∞儿童艺术展”展览现场，2013，图片由麓湖·A4美术馆提供








150个迷你美术馆



	我曾经在一次情景工作坊活动中，与小学生分享了我在山区学校的所见所闻，鼓励他们为山区的孩子们设计一座学校。一个小男孩在课后给了我一幅设计图，图纸上绘制了依山而建的一座钝角三角形的建筑，屋顶的倾斜面一直延伸至地面。为此他还画了剖面图，介绍其中的结构功能。在画面的右上角有一幅示意图：一块巨大的石头顺着三角形斜边滑落到房屋对面的河里。还没等我提问，孩子就连忙向我解释，山区学校易受泥石影响，如果山上有飞石落下，有这样的屋顶房子就不会被压垮，而是会顺着屋顶滑落到河里去，房子里的孩子们也可以通过彼此相连的空间穿行到安全的区域。

	另一次我与孩子们讨论巴西贫民窟儿童的日常生活时，一个小女孩只用了半小时就完成了一幅草图。她向大家说道：“我认为巴西的孩子拥有阳光，但是他们没有自己的空间，没有可以玩耍的地方，因为房子太拥挤了。于是，我设计了很多平台，可以把所有屋顶都连起来。这样孩子们不仅可以在上面晒太阳，还可以跑步踢球，可以去朋友家串门。”说罢，同学们七嘴八舌地争论起来：“我认为这行不通，这样的话车都进不来了。”“对啊！他们要怎么喝到干净的水，吃到外面的食物呢？”小女孩早有准备，她指着草图上方的一些线条说：“这是空中运货缆车，人们可以通过缆车上配的‘升降菜篮子’运送生活用品。而且大家不用担心，正因为孩子和其他人在屋顶上面行走，下面的路就可以通车，不会有儿童踢球被车撞到的危险……”

	每一次这样的工作坊都会演变为热烈的讨论，我引导的时间越来越少，同时又不断被他们的狂想与计划震撼。要知道，后来里约热内卢的官员也只是将通勤的缆车架设在贫民窟之上，他们并没能想出比孩子们更好的解决办法。

	在充分了解了孩子们的能耐后，我觉得是时候让孩子们设计并制作出想象中的美术馆展览了。我们将150个特制的“白盒子”送到不同学校的孩子们手中，鼓励他们用数周时间独立完成创作。一个月后，我们收回这些“盒子美术馆”时惊呆了：一位孩子的美术馆非常沉重，我们不得不给他做了二次加固，原来他在“展厅”里面填充了15厘米厚的河沙，中央还放了一个“巨大”的石头；另一个女孩制作了一个“吸血鬼”主题的博物馆，里面从人偶形象到光线控制一应俱全；还有个孩子在迷你美术馆里搭起了一座镜屋，有意思的是他用轻质材料将作品做成了“运动雕塑”，向大门里吹一口气，雕塑便会在“美术馆大厅”中不停旋转……我花了整整3天时间仔细端详这些作品，想象如果做成真正的实体空间会是何等壮观的景象。最终我们将这些盒子排列成近30米的展线，错落地镶嵌在美术馆的展墙之上。从外表上看，它们都是近似的白盒子，然而当你透过迷你美术馆的小窗，就可以窥探孩子们在方寸之间创造出的奇妙空间与艺术世界。
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	▲迷你美术馆共创装置，第一届iSTART儿童艺术节展览现场，2014，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：刘志伟
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	孩子们在迷你美术馆共创装置前。第一届iSTART儿童艺术节展览现场，2014，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：毛姝

	这次策展经历鼓励我将儿童展览聚焦点从展厅现场转移到创作生发的过程。创作与展览生成的全过程儿童都不该缺席，策展人应该走出自己的“舒适区”，让项目流动到不同的社区、学校，在儿童的主场与之交流、共同创作。这些经验促使我们日后广泛采用项目制的工作方式，为iSTART儿童艺术节大量的参与式项目埋下了伏笔。








儿童友好空间



	2018年，在筹备“童年疗养院”主题展览期间，我曾邀请建筑师徐浪为展览设计空间。在一番对展览概念和观众动线的讨论之后，设计师提交了一个大胆的方案——将展厅展墙都提高1.3米，方便儿童在空间之间自由穿行。除了结构上的技术难点以外，这个设计也会迫使与儿童同行的成人进入某些展厅时弯腰屈身。

	我再三思量后决定实施这个计划。开展后的一天，我在展厅远远地看见一位父亲带着自己四五岁的孩子来看展。孩子兴致勃勃地走在前面看看这个，摸摸那个，父亲则跟在后面漫不经心地看着手机。“嘭”的一声，这位父亲头撞到了墙上。虽然我们在墙前面设置了两道提醒，可是他都没有注意。他气急败坏，“嘭嘭嘭”用拳头狠狠地锤着“悬浮的展墙”，孩子连忙跑过来拉着爸爸的裤管安抚他。这一刻父亲和孩子的身份仿佛调换了，爸爸才是一个“易怒、不专心、任性的淘气鬼”。
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	合造社建筑师徐浪设计的第四届iSTART主题展“童年疗养院”空间设计方案（局部），2018，图片由合造社提供

	策划一个致力于为儿童赋权的展览，它的空间动线、尺度与参与方式不能仅用成人的思维去度量与想象。请记住一个重要的原则：儿童展览中所有细节都首先为儿童考虑，它们是教育不可分割的一部分。日本建筑师仙田满（Mitsuru Senda）曾说：“当孩子融入设计中的每一个细节设置时，你会发现原本冰冷的建筑如此温暖、友好。我想身处其中的孩子，是会觉得受益的。”也许被唤醒的远远不只儿童，还有身为成人的我们。

	那么如何在展览中构建儿童友好空间呢？我想需要注意以下几点：

	第一，开放动线与分区。我常在展览结束时询问孩子们，哪些展项让你记忆深刻。他们会用“蓝色金字塔”“大鱼”“会动的花”“顶上有动画的奇怪房间”“满场跑的兔子人”这一类的词句回应我。如果从儿童的视角看待展览动线的规划，便会发现一切预设都是多余的，因为一千个儿童眼中会有“一万个哈姆雷特”。我们不需要刻意标注亮点或明确行走线路，只需要控制空间中的节奏关系，在过渡区域设置导视提示与休息区，并考虑基本的人流疏通及安全即可。同理，展厅的分区也要保持开放性，生硬地将展览划分成若干板块，只会徒增信息量与疏离感，让作品之间、展区之间缺少联系与想象空间。在我询问孩子们最期待的展览空间类型时，选择“迷宫”的往往最多。可以看出，多数儿童对于展览结构性理解的兴趣并不强，他们更喜欢从某个入口进入，在多条可选的路径中迂回、碰壁、探寻，最终完成体验——如果你有足够多精彩的展项，他们更喜欢迷失其中。

	第二，更少颜色，更少材料。我们常常有一个误解，认为孩子们喜欢五颜六色的趣味空间。但其实在展示或学习空间中出现过多的颜色，只会让儿童陷入兴奋——选择——困惑的疲劳循环。久而久之，他们会难以平静、专注，乃至厌倦，更别提让他们获得有价值的信息和体验。我们曾经邀请日本建筑师日比野拓（Taku Hibino）来iSTART教育论坛分享经验，他提道：“孩子对色彩的反应其实是大人制造的。实际上很多儿童更喜欢朴素的颜色。此外，教育设施并不是游乐场……教育设施是一个让儿童去创造、产出的空间。”在谈到今天教育空间中日益繁杂的材质堆砌现状时，他提醒我们：“请尽量保持材料原本的颜色，我们不应该用假的东西去欺骗儿童。简洁的设计能够为儿童留出创作空间，引出儿童自身的创造力。”

	第三，重视空间可变性。儿童是一个“善变”的群体，他们不太喜欢空间“性格”过于固化，也难以忍受空间的一成不变。孩子们更愿意参与塑造空间的过程，正如他们面对沙堆和水塘时无法阻挡的热情。如果你希望儿童的想象能够注入这些空间，请注意设置一些紧扣主题和展览的互动单元，让他们互动体验、表达留痕，甚至可以鼓励他们改变空间的形态。我们曾与艺术家雷磊合作，让孩子们在他《书上书》的影像作品基础上再创造。我们搭建了一个尖顶的房屋，顶部悬挂挂帘，地面上铺设了由艺术家亲自设计的图案地毯，空间四周放置了近百个特别设计的“七巧板”，鼓励来访的家庭在复杂的地毯图案上自由拼接七巧板图形。艺术家特意在顶部安装了摄像头，录制下每天的图像变化，再制成动画，通过投影在空间中投射出来。这里很快成了孩子们最乐意参与的地方，他们可以通过对空间的再塑造，全身心地进入作品、创造作品。

	第四，创建游戏与情景。空间无论怎么改变，都难以满足所有人的想象。如何激活空间潜能，启发想象？游戏和情景创建是不二选择。苏联儿童心理学家利维·维谷斯基（Lev Vygotsky）曾在研究中发现：“在游戏中，一个孩子总是表现得高于他的平均年龄，超出他的日常行为。”游戏不仅是人类快乐的源泉，也是认知探索、挑战学习、“破冰”合作的利器。它可以培养儿童的认知能力，促进其身心与社会化发展。特定展览的游戏设计可以将固化的作品或项目激活，激起儿童深入对话、探索的兴趣。如果你希望强化展览的融入感，或提供更新的理解维度，营造整体的学习氛围，可以尝试在展示中构建情景空间，并在其中设定特别的剧情、关卡、角色扮演或拓展游戏。建于1913年的波士顿儿童博物馆是全世界最早注重儿童身体体验、游戏设计以及情景空间搭建的儿童博物馆。在它的常设展厅中有一座具有150年历史的日本手艺人的住房和店铺，定时开放，观众在里面与角色扮演的讲解员交流互动，了解其故事、历史与文化。
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	▲雷磊《书上书》，动画装置，尺寸可变，第四届iSTART儿童艺术节主题展现场，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：方正
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	孩子们天生喜欢运动与变化，他们将艺术家雷磊的展览作品进行随意的组合拼接，这一切行为过程又被展厅顶部特别设置的镜头捕捉下来，形成共创完成的新动画。图片由麓湖·A4美术馆提供

	第五，把展示与学习相连。重要的不是展览形式，而是展览与学习的共同目标。我曾经走访过很多学校的“艺术走廊”，学校常常以“沙龙展览”的方式，将孩子们的创作与老师的寄语满满当当地挤在一起，老师们一边兴致勃勃地向我们讲述他们的教学成果，一边又反馈说学生对这些展示似乎毫无兴趣。这是因为儿童对于学习过程的兴趣往往大于结果，他们更乐意向前看，而不是活在过去的成就里；且过于拥挤、漫长、均质化的展示在他们看来，并不是奖赏，因为无法彰显自己的独特性。仙田满曾在“设计的保育园里建立了一个‘刨根问底室’，在解决各种谜团的过程中，孩子们可以一边游戏一边挑战自己，以培养他们的心性”。我们应该换一种角度看待展示的真正价值，将空间的呈现、学习的目标以及过程相连，合理利用展厅或学校中的过渡性空间。我们应该展示孩子们真正关心的问题，呈现他们关于问题的讨论、创作过程，不断向步入展区的“过客”提问，并预留出反馈的空间。
	[日] TeamLab：TeamLab 2001—2016，北京联合出版公司，2017年，第280页。


	第六，赋予新媒体空间“灵魂”。越来越多的展览广泛运用新媒体互动的展示方式，从可以翻阅的电子书到巨大的沉浸式投影都备受家庭观众青睐。儿童对亦真亦幻的世界有天然的好感，不同于成人“现实的目光”，在孩子们眼中，现实与想象之间可以“自由切换”。但展览中的新媒体设计或作品如果只是简单的感官刺激，对儿童反而会弊大于利——它不仅限制儿童的想象，还会扰乱他们与现实世界相连的路径。有效利用新媒体，首先考虑的绝不是其酷炫的形式与互动技巧，而应理清技术应用背后的展示目的与教育方法。我们曾邀请日本新媒体艺术团体TeamLab的成员野中千正（Kazumasa Nonaka）来分享他们的经验。TeamLab非常重视对儿童及家庭参与者的项目研发，“学习·未来游乐园”就是他们有关共同创造的教育项目与实验场所。在代表项目“涂鸦自然”的互动投影场景中，参与者在工作台绘制的动物和花朵越多，面前的“自然世界”就越丰富。在你与陌生人一同绘制而“繁衍”的世界中，有花朵的地方，蝴蝶的数量也会增加；动物也会被其他动物吃掉，或者因为饥饿而消失。展厅中所有的生物都是生态系统的一部分。有意思的是，如果动物感知到了你的存在，便会逃离。如果你站立不动，你的四周就会绽放花朵……
	 [image: [日] TeamLab：TeamLab 2001—2016，北京联合出版公司，2017年，第280页。]TeamLab希望公众通过可以参与创造的生态系统，理解现实中面对生态困境共同努力的重要性。在体验虚拟的奇观背后，新媒体依然需要被赋予启示与创造的灵魂。
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	艺术家邓悦君的声音装置作品《∵》，通过收集人们有关童年记忆的声响创造了一种可以现场经由光触发的互动装置。第三届 iSTART儿童艺术节主题展现场，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	第七，保持混沌，适度冒险。儿童展览需要适度的“混乱”与“冒险”，其根本目的是鼓励儿童自由选择与突破自我。我认为一个理想的进入儿童展览的体验应该如同步入了一片森林，视线被无数的生命细节所包围，每一寸枯叶堆、每一个树洞都引人入胜。孩子们可以在其中捉迷藏、收集树叶、堆石头或者与小鸟对话，展开一场冒险……期望在展厅里营造出“生态系统”——作品之间、作品与空间之间、参与者与作品之间存在更有机的关联——就需要我们重新理解展览保持“混沌”的意义。“混沌”不意味着秩序的混乱，而是鼓励展示内容的开放性解读、展示方式的多元与交融。过度利用概念和视觉经验“提纯”展览，往往会压缩留给儿童自由“联想加工”的空间；适度的信息量交叠则可以激发儿童独立思考、筛选信息的能力，他们会有更多提问，更有试探的勇气。虽然不可否认，安全是展览设计的第一要务，但永远没有绝对安全的空间。我们不能矫枉过正，因为惧怕“冒险”而采用平庸的现场方案。儿童在展厅中往往是一群脱缰的野马，我们要做的不是用空间的条条框框去驯化他们，而是在保证人身安全的情况下鼓励他们迈出新的一步。童年时期超越惯性的行动经验往往能够给予我们更深刻的体悟与成长。

	第八，隐藏空间。“探秘”始终是激发儿童探索欲的最佳方式。在一个信息量巨大的展览中，暗藏一些“秘密”于展厅之中总会让人收获惊喜。请放心，儿童一定能察觉这些秘密。他们会像嗅觉灵敏的猎犬一般发现动物在森林中留下的标记，准确地找到这些场所，并乐此不疲地“占领”它们。在第三届iSTART展览现场，来自“花田美学”的孩子们亲手创造了一个直径3米的“爬爬咚”星球。孩子们在星球表面开了两个30厘米的小孔，除了洞口的一丝光亮，里面漆黑一片。当你不小心触到星球内壳时，它便会发出由儿童与声音艺术家一同录制的随机的“外星音效”，空间中暗藏的光源也会被唤醒。这里成了孩子们捉迷藏、说悄悄话的好去处。每到闭馆，总会有家长疑惑孩子们躲到哪里去了。美术馆的工作人员就会颇有经验地领着家长们径直走向“星球”，当他们朝洞内探视，便会发现里面挤满了不想离开展厅的“天外来客”。

	[image: ]

	孩子们在A4美术馆iSTART展览作品《爬爬咚》现场与成人玩起了捉迷藏，图片由麓湖·A4美术馆提供
	[美]美国儿童博物馆协会编著：《儿童博物馆建设运营之道》，中国儿童博物馆教育研究中心编译，科学出版社，2019年，第5页。


	第九，为陪伴者考虑。来到儿童展览的观众超过一半都是成人。所以，除了考虑儿童的需求，在信息呈现、引导及互动方面必须考虑成人和孩子共同参与的情况。尽管孩子不太会主动阅读展览中的文字说明，但作为陪伴者的家长需要一些信息来帮助他们和孩子一起学习，他们需要根据文字、图表等信息提前了解展项主题。
	 [image: [美]美国儿童博物馆协会编著：《儿童博物馆建设运营之道》，中国儿童博物馆教育研究中心编译，科学出版社，2019年，第5页。]更人性化的考虑是，你应该尽可能多地安排一些可以坐下来留言、涂鸦的区域，甚至设置专门的亲子游戏空间。我曾在第五届iSTART儿童艺术节主展厅不足1000平方米的展厅中设置了5处为公众留痕互动的空间，因为引起共鸣的展览一定会激发家长与孩子们的分享欲望。请为他们准备更多共同阅读与表达的设计吧！
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	孩子和家人正在阅读来自亿万光年教育机构的孩子们创作的动画与文献，第四届iSTART儿童艺术节儿童展现场，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供

	第十，儿童参与设计。当你耐心听取了更多儿童的反馈，便会认识到他们并非空想家，迫使他们只能纸上谈兵的其实是不愿放手的我们。无论是拿一张白纸，还是准备好模型材料邀请他们创建一座美术馆、一座城市，孩子们总能利用非常有限的时间给出极富创造性的方案。我们应该改变这种被动接受意见的局面，让儿童参与到工作的最前端，与他们一同设计展览。

	通过策划儿童展览，我们获得了一种全新的视角与工作方法；但我们也需要清醒地认识到，无论在美术馆内，还是城市空间，面向儿童的公共友好空间正在日益萎缩。我们越来越不放心将孩子放到公共空间——错综复杂的楼宇，宽阔却拥堵的道路，高墙阻隔的社区……我们急需与更多人一起合作为儿童做出改变。
	数据来自联合国儿童基金会（UNICEF）出版的《构建儿童友好型城市手册》，2019年5月。


	1996年，联合国儿童基金会（UNICEF）和联合国人居署（UNHabitat）发起了“儿童友好城市”的倡议。该倡议20余年来深入了全球38个国家，足迹已遍及全世界3000多个城市和社区，覆盖了3000万儿童。
	 [image: 数据来自联合国儿童基金会（UNICEF）出版的《构建儿童友好型城市手册》，2019年5月。]越来越多的城市认识到儿童之于城市的重要性，正如哥伦比亚波哥大前任市长恩里克·佩尼亚洛萨（Enrique Peñalosa）所说：“儿童可以作为一座城市好坏的指标。如果我们能为儿童创造一座成功的城市，那么我们就能为每个人创造一座成功的城市。”
	中国深圳于2016年将《儿童友好型城市方案》纳入《深圳市国民经济和社会发展第十三个五年规划纲要》，联合国儿童基金会，2016年7月。


	中国虽然在短短30年间诞生了数个令世界瞩目的超级城市，但至今还没有一座真正意义上的“儿童友好城市”。
	 [image: 中国深圳于2016年将《儿童友好型城市方案》纳入《深圳市国民经济和社会发展第十三个五年规划纲要》，联合国儿童基金会，2016年7月。]我们需要反思：城市在飞速发展的过程中忽视了什么？一座城市的文明程度，取决于它对弱者的态度。为儿童策展，为儿童设计，为他们呼吁教育公平，建立儿童友好社区，甚至构建一个属于儿童的艺术节……这些努力并不仅仅是一种人道主义的姿态，一种共享文明的形式，它们是全社会一点一滴具体行动的积累，逐步共识的达成；是对不远的未来的投资、社会成长的见证，更是城市“返老还童”的必经之路。
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儿童的艺术节
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	第136—137页：在麓湖·A4美术馆第三届iSTART儿童艺术节开幕现场，大小艺术家轮番上台发表感言，深受感染的小观众们甚至从台下来到了台前，迫不及待地加入属于自己的舞台中央。2017，图片由麓湖·A4美术馆提供








从小小的“我”开始



	2016年，A4美术馆迁址，我们开始进行新馆的筹备工作，所有展览项目也因为空间一年后才交付而停滞。一日，我接到了一位观众的来电：“请问今年iSTART儿童艺术节什么时候开始？我的孩子想参加。”我向她致歉并告知艺术节今年不得已暂停。“你们为什么不做了呢？孩子会多失望啊，会不会以后就停办了？你们不能做两年就不做了，这太不负责任了……”一时间，我被一连串的质问堵得说不出话来。“你放心，我是项目的策展人，明年iSTART会如期举行，请你和孩子放心。”我很肯定地答复她。“请你们一定要坚持啊！”电话那头的妈妈叮嘱道。

	这是我在美术馆从业多年第一次被观众追问一个项目的去留问题。我突然意识到，曾经让我们为之振奋的城市双年展、博览会或年度主题大展停办后公众也未觉得缺失了什么，为什么一个儿童艺术节会受到大家由衷的关切？

	也许一个真正属于儿童，也属于怀有童心的成人的项目在城市中缺位了。

	当我们在城市及其周边地区做了一圈调研，为社区儿童、特殊儿童、山区儿童策划了系列展览后，我们深刻地发现，即使在我们身处的城市，儿童的声音依然是微弱的，更别提那些在我们日常视野以外地区的儿童群体。我不免担忧，如果我们无法在城市以及更广泛区域里建构更多元的教育生态，促进互相理解与彼此的连接，培养更具创造性与行动力、兼具同理心与社会责任的群落，我们的下一代未来将有可能因为价值观单一化、教育资源分配不均、阶层分化等问题，导致难以挽回的社会割裂。

	我曾经努力尝试在成人世界通过艺术打破不同人群间固化的文化壁垒，效果微弱，但围绕儿童社群的努力却发生了积极的改变。因为孩子们天生拥有好奇心与探索欲，艺术对儿童的激发与助力也使得家庭、学校、社区更愿意主动参与。这种聚沙成塔的力量促使我们着手策划、建构一个超出艺术展览范畴，属于一个更广义的城市、更广泛的群体的儿童艺术节。2014年，我们将积蓄的构想、经验和资源整合，在A4推出了第一届儿童艺术节。我们将艺术节命名为“iSTART”。它的首写字母永远小写，寓意从每一个小“我”开始，通过回归儿童的视角，探索人类原初的、微观的、小的、更未知的可能性。它尊重个体的价值，也倡导行动的力量。无论对于儿童还是成人，它都鼓励更多人从一个微小的想法开始探索、创造、学习与改变。我们希望聚集这种改变，为公众，特别是为儿童搭建发声的平台，迸发创想的力量。

	iSTART迈出第一步的勇气，是A4美术馆数年间一个个“小小的念头”的集合。这些念头促使一间当代美术馆从绝对成人的视角逐步向儿童和更多元的群体扩延。第一届iSTART开幕当天就有近2300名观众到达现场，将不大的场馆里里外外挤得水泄不通。很多社区、教育机构自发组织儿童团体在展厅外排着长龙等待看展。我们也特地将美术馆对面的临街空间全部租用，推出了特别项目体验空间，人们拿着手中的项目指南地图，挨个儿串门参与活动，生怕漏掉了有趣的内容。孩子和家长们不停地和我们交流，参与的艺术家和小艺术家积极地回应着小观众们的“十万个为什么”，几乎应接不暇……仿佛一切都“活”了起来。这便是儿童“点石成金”的本领，我们永远无法与之比拟。

	虽然第一届艺术节只持续了1个月，但获得了不少艺术家、大学师生以及家庭的支持。展期中丰富的项目也让更多公众带着好奇心第一次迈进美术馆的大门。我们因此获得了极大的信心，馆长最终决定将艺术节作为A4每年的核心展览及公共项目，占用一个固定展期，开放所有展厅，集全馆合力，汇聚全社会的支持。随着iSTART项目日渐成熟，它的结构也更加饱满：除了每年的主题展、儿童展、平行展、教育论坛外，展期还推出非常丰富的特别项目、馆校合作项目、艺术/教育讲座、城市/社区项目、工作坊、演出等。2019年第五届iSTART在不到3个月的展期中，推出了主题展、儿童展以外的3个分展场项目，3场教育论坛，12个特别项目以及108场公教活动……

	筹备iSTART前，我曾与团队就不少艺术节做过调研。历史悠久的丹麦儿童戏剧节、爱丁堡戏剧节、台北儿童艺术节以及近年举办的新加坡儿童双年展都各有看家本领。它们大多底蕴深厚、内容饱满，深受儿童、社区家庭、青年人与游客的喜爱，甚至因此成为城市的新名片。打开这些项目令人眼花缭乱的活动清单，就如同翻看老字号餐厅的美味菜谱，教人恨不得把特色菜都点上一遍。
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	▲孩子们正在“影子剧场”通过游戏任务体验作品，第一届iSTART儿童艺术节展览现场，2014，图片由麓湖·A4美术馆提供

	[image: ]

	“影子剧场”，第一届iSTART儿童艺术节展览现场，2014，图片由麓湖·A4美术馆提供

	但我们不能只看重艺术节的光鲜外表，成功背后往往需要扎实的工作基础：任何一个注重专业积淀的年度艺术节，都有其非常明确的特色与使命，固定的项目结构，坚守专业品质的核心内容。更重要的是，由于持续的投入与培育，艺术节往往在内容提升的同时日渐开放，深入城市的日常生活，随时为更多人、更多项目的加入做好准备。如果只是将某种艺术节的样板快速移植，你获得的可能是一个拼凑出的二手“嘉年华”，虽然花费不菲，那些原创性的项目、优秀的合作者、来自公众的支持却可能离你而去。

	可以说，一个好的艺术节拥有自己内在的“生态系统”。当人们走进它，会感受到比一般展览更友好的氛围。因为你可以选择、可以比较，甚至有权上台与之较量；你可能在城市漫步时误入其中，也有机会长久与之相伴；也许你因为自己的热爱参与其中，也可能因为你的孩子或者家人、朋友的参与爱屋及乌……总之，它为更多的人提供了更多种亲近艺术的方式、更加丰富的想象与进入的维度。

	冯可人参加了从第二届到第六届iSTART儿童艺术节的许多项目，从一个参与公教活动的小观众成为一个富有创见与表达的小艺术家。她在回忆与iSTART项目结缘的成长经历时说道：“iSTART，一如它的名字一样，不断地给我一个又一个的开始，不管在什么年纪，都让我觉得自己是个小孩，我的帽子里就有自己的天地，我直视前方就能看见我的未来。在这里，我能看到我长大后的样子，在这里，我能看到我成长的空间。”








主题展




——艺术家的童年计划



	对于iSTART儿童艺术节而言，主题展是其中最为重要的内容之一，担负着每一年策展研究与艺术家创造的重任。历届主题的内容涵盖了童年的历史研究、童年文化的反思、儿童与成人边界的问题，以及儿童引出的原生家庭问题、代际问题、社会问题，等等。例如，从2017年到2019年，iSTART连续3年主题展都在围绕“童年的消逝”“童年疗养院”“童年的秘密”话题展开，帮助参与者更持续深入地了解不同社会与文化影响下童年的问题演变，以及童年视角对反思当下的特殊意义。

	与策展人建构与书写的工作不同，主题展的内核来自富有创造力的艺术家群体。第一届主题展我们邀请了10余位艺术家参与作品创作，2019年增加到45位，而2020年我们邀请到了全球26位艺术家与500多位共创艺术家。但一开始，邀请艺术家并不是那么顺利。已经习惯于在当代艺术领域创作的艺术家们问我最多的问题便是：“是做作品给儿童看吗？”我知道艺术家的担忧，他们总是要回应自身创作的独立性以及来自艺术界的拷问——你如何坚持做自己，而不是为了谁去创作。我说：“参与这个展览，你需要比以往更忠于自己，甚至从童年寻找你的源头。当然你还需做好准备接受比艺术评论家还要严苛的、来自儿童的批评——如同小孩面对‘皇帝的新装’的‘终极拷问’。”

	我由衷希望艺术家能从iSTART中有所收获。因为在当代艺术展览中，艺术家的现场作品收获到的反馈往往非常有限。很多作品展览开幕时门庭若市，展期中却门可罗雀，更别提获得有价值的公众反馈了。另一方面，艺术系统对于艺术家从业经历以外的人生历程并不太关心，有时候甚至会故意将艺术家塑造成一个从石头缝里蹦出的“孙猴子”。但事实上，艺术家和普通人一样拥有非常多元的角色，他们可能是长不大的孩子、在家带娃的父母、孩子们喜欢的老师……因此，面对儿童或是童年的议题，我希望他们回到人的经验，而不是单纯以艺术家的身份去回应、去实验。

	2018年，参展艺术家徐跋骋就曾在与我分享彼此对于童年的历史和现实的看法后，提出希望在原定动画剧场计划的基础上特别绘制回应童年主题的48幅素描作品，取名“启示”系列。他在谈到自己的创作时说：“儿童的观察是很敏感的，每个人的内心都有不同的自我，他们可以彼此对话……在辽阔的世界面前，一个人有多谦卑，他就会有多快乐。这批‘童年疗养院’主题的素描对我来说，是一种召回记忆的记录，每天晚上画画的时候不觉得累，画后感觉像从战场上回来，我觉得这个过程也是对成人世界的‘我’的一种心理疗养。”

	而在2017年，艺术家陈镪曾向iSTART提交过一个更大胆的作品计划——“小红妹妹砸美术馆”。作品主角原型来自艺术家的女儿陈一郎，“喜欢穿红色服饰，在作品里的她浑身赤红，古灵精怪，顽皮、勇敢”。艺术家将小红妹妹的故事创作成FLASH动画，几年前陆续在网络上发表，还曾在网上与各大美术馆“互动”。这些动画短小精练，是艺术家利用iPad涂鸦画笔日常快速绘制的，用他的话说，在“去看展览的路上或去工作室的途中”就能完成一部几十秒的短片。动画主角是一个全身红色、扎着马辫的可爱小姑娘，用自己高强的武艺，“励志砸掉天下所有的美术馆”。虽然“小红妹妹”只是象征性地在美术馆的图片之上上演各种动画闹剧——比如，在卢浮宫人满为患的展厅对着蒙娜丽莎扔出了黑色的巨斧；或者在纽约古根海姆美术馆（Guggenheim Museum）的中庭大厅高高跃起，向弗兰克·劳埃德·赖特（Frank Lloyd Wright）设计的弧形墙面喷射墨汁……但不少观众还是会质疑，为什么这个小女孩要用这种方式对待美术馆呢？——也许我们已经忘记自己小时候以捣乱来博取成人注意的“爱好”了。
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	▲作者正在艺术家徐跋骋《启示》系列绘画作品前为观众讲述背后的故事，第四届iSTART儿童艺术节主题展现场，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	家长带着孩子钻进徐跋骋装置作品中观看艺术家创作的微观世界，第四届iSTART儿童艺术节主题展现场，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供
	游击队女孩（Guerrilla Girls）于1985年成立于纽约市，此团体由女性艺术家构成，致力于反抗艺术界的性别主义与种族主义，她们希望唤起广大艺术社群对艺术圈内性别不平等与种族不平等的注意，并利用海报、书籍、布告栏及公众演出，揭露艺术圈内的歧视与不实。本资料来自维基百科。


	我不禁想起“游击队女孩”
	 [image: 游击队女孩（Guerrilla Girls）于1985年成立于纽约市，此团体由女性艺术家构成，致力于反抗艺术界的性别主义与种族主义，她们希望唤起广大艺术社群对艺术圈内性别不平等与种族不平等的注意，并利用海报、书籍、布告栏及公众演出，揭露艺术圈内的歧视与不实。本资料来自维基百科。]的著名作品，她们将黑猩猩的头套戴在法国艺术家安格尔（Ingres）的《大浴女》头上，制作成海报，并在画面右边用大字反讽：“大都会博物馆里的女性必须是裸体吗？”艺术家还在海报下方给出了难以反驳的数据佐证：现代艺术家中的女性不足5%，但是85%的艺术品中的裸体都是女性。“小红妹妹”也有着“游击队女孩”一样反抗“权威”的勇气。乐此不疲攻克美术馆的小红妹妹，更像是对抗风车的堂吉诃德、不信诸神的西西弗斯。她是一个努力撕开现实伪装、书写自己故事的可爱角色。

	为了让人物的形象更丰满，陈镪特地为小红妹妹绘制了绘本故事：小红妹妹曾经有不同颜色的小伙伴，但因为一种致命病毒，其他孩子相继去世，世界丰富的颜色也随之消失殆尽，而小红妹妹意外得知挑战美术馆有驱逐病毒、复活同伴的奇效，于是她义无反顾地踏上学武之路……陈镪解释道：“‘小红妹妹砸美术馆’这一看起来毫无逻辑的举动……开启了一扇不可见之门，拯救了一群善良之人。毕竟小红妹妹是善良的。而我伴随她永不长大。”艺术家告诉我这已经是他和女儿的第三次合作。第一次是她在妈妈肚子里19周的时候，陈镪第一次采录到了女儿的心跳声，他将女儿的心跳声和自己的心跳声放在一起，做了一次公开演奏。第二次是在美术馆里和女儿用一个以女儿名字命名的乐器合作表演。这是第三次合作，女儿成为“砸美术馆”项目的模特，并参与了动画原型创作。

	我邀请陈镪和他的女儿参加主题展览，并与他们讨论是否有可能突破以往动画的展出方式，让更多人体验“挑战美术馆”的勇气。艺术家最终设计了3个不同的游戏：“小红妹妹大战博伊斯”“小红妹妹挑战蒙德里安”，还有以第一人称视角创作的“用1000种方法阻止小红妹妹进入A4美术馆”，我们特意制作了三角形的电视支架，将3个影像呈不同角度悬挂在美术馆展厅顶部，孩子们可以席地而坐，用手柄玩乐。等待的孩子们围坐一圈，像是在篝火边听着狩猎冒险故事的远古人类。
	此游戏情景致敬了德国艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）1974年创作的《我爱美国，美国爱我》。

	ii此游戏情景致敬了美国先锋派作曲家约翰·米尔顿·凯奇（John Milton Cage）1952年公演的代表作品《4分33秒》。


	在作品展出前，我曾询问儿童以及他们的父母对这个作品的感想。很有意思的是，很多家长不愿意亲自尝试这些游戏，他们在不了解作品的情况下，就开始焦虑这“会不会很暴力”。相比之下，儿童根本不会有这样的想法，他们会在努力通关之后高兴地告诉我：他终于突破所有关卡进入了A4美术馆；他战胜了一个“头戴毛毡拿着拐杖的奇怪角色”
	 [image: 此游戏情景致敬了德国艺术家约瑟夫·博伊斯（Joseph Beuys）1974年创作的《我爱美国，美国爱我》。]；他成为第一个在“4分33秒”
	 [image: ii此游戏情景致敬了美国先锋派作曲家约翰·米尔顿·凯奇（John Milton Cage）1952年公演的代表作品《4分33秒》。]中跳跃高难度抽象格子游戏的超级玩家。这些游戏里并没有暴力的画面，而是让孩子们在玩耍通关中进入现代艺术的历史，与艺术家改编的大师作品对话。
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	孩子们在艺术家陈镪的“用1000种方法阻止小红妹妹进入A4美术馆”互动游戏前玩得不亦乐乎，第三届iSTART儿童艺术节主题展现场，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	所以，我们需要警惕的恰恰是自己思维的惰性——我们常常认为美术馆里的东西就是美的，专家所说的是对的，艺术是只由艺术家创造的，或者，儿童的就是幼稚的……这些标签需要我们勇敢地撕掉！即使我们不可能在所有领域都这么做，但在艺术世界里可以，因为艺术的可爱之处就在于它永远没有绝对的权威，没有真正永续的标准。我们应该鼓励更年轻的人提出质疑，从新的角度检视、寻找我们现有系统中不被察觉的漏洞。

	陈镪对我说：“你们是第一个主动邀请‘小红妹妹’来砸的实体美术馆。”我们很荣幸能有此“殊荣”。我也很庆幸，越来越多的艺术家在积极参与iSTART项目，他们开始更新对自己、对艺术，以及对儿童的认识。他们开始用更开放的态度，邀请自己的孩子、家人，或者更多的儿童一同创作。一些艺术家甚至开始投身儿童教育领域，而他们的孩子或学生又成为iSTART的新生代力量。








儿童展




——作为新生代的阵地



	iSTART儿童展展现的是什么？是儿童的艺术才华吗？

	我认为不完全是。虽然每一年iSTART儿童艺术展单元都有数以千计的儿童艺术作品，但它的内核依然是以儿童为中心的赋权行动以及儿童提出的富有建构意义的话语表达。儿童一直是一个具体而变化的群体，因此对于他们的界定与评价也应该是动态的，展览作品的选定机制不应该有一个固定的标准。

	iSTART儿童艺术展的工作核心，是收集儿童最直接的、未被扭曲的声音，并鼓励他们将所思所想以艺术的方式转化为更具弹性、张力的表达，传递到社会的不同角落。而儿童展自身也遵循了这一规律——保持未知、弹性、成长。从儿童展一开始只作为平行展与主题展进行对话，到后来演变为儿童自组织项目的独立成章，再到美术馆策展人后退一步，将策展权利也交还给儿童与青少年，任由他们进行独立的思考、试错与创造，这样“赋权”的结果，让我们在短短几年的时间内就看到了儿童释放自身潜能、合作创造的巨大可能性。

	一位策展人就曾问过我：“为什么要刻意把艺术家的主题展览与儿童分开呢？”我回复说：“那是因为艺术家的作品和孩子们的放在一起会越来越‘弱’。”这并不是巧言辩解，而是事实。最开始的两届iSTART展览，我们并未分割艺术家和孩子们的作品，它们只是被分成不同的内容板块，作品相互关联。但不可否认，这样的模式，孩子们获得的发挥余地是有限的。我们时常会发现，为了保证艺术家装置作品的陈列与空间想象，孩子们的作品成了一旁的“注解”。虽然孩子们的雕塑或绘画同样精彩，但由于缺少空间和团队协助的支持，他们的表达被压抑了。
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	花田美学集体创作《爬爬咚》，装置，第三届iSTART儿童艺术节儿童展览现场，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	2017年，正值我们搬迁到新馆之际，新展厅分为上下两层，馆长与我们讨论将儿童展览完全独立出来。一方面，让一楼的主题展更加聚焦在研究与艺术作品的实现上；另一方面让二楼的儿童展览能够独立呈现，突出儿童表达与项目实验，也看看孩子们有多大能耐。除了为孩子开放独立展厅，我们也鼓励儿童自由组队，以项目提报的方式和我们讨论展览构想。他们的父母、老师都积极支持响应。我们甚至将布展权利也大胆地交给儿童：他们可以和艺术家同时在美术馆平行的两层展厅布展。
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	每年iSTART儿童艺术节都公开进行作品招募，截至2021年7月有超过8000位小艺术家参与展览创作，图为第三届iSTART儿童艺术节儿童展览现场，2017。摄影：白雪

	“叫他们别在这儿捣乱了。”一位参展艺术家曾跑来向我投诉。他表示楼上布展的孩子完全是在开派对，这让他无法理解，并认为我的决定是在胡闹。我连忙上楼一探究竟，原来，楼上的孩子们在为他们建立的“嘎嘎宇宙共和国”认真排演着“广播体操”，另一些则在做一个直径3米的巨大纸浆星球，他们笑着互相帮忙，出主意。还有几位年长一些的孩子在帮忙拍摄视频、写注解以及调整展线。我从未看到过如此有激情和创造性的布展现场。要知道，在传统的当代艺术展览布展现场，大家不是在奋力赶进度，就是在与布展团队一争高下。我连忙让艺术家上楼来看看。看到孩子们精彩的作品和创作的热情，艺术家大为感叹：“看来我得更努力才行啊。”

	当然，儿童展并不是简单地给孩子们一个为所欲为的发挥空间，而是希望他们在这个平台上自由表达的同时能够找到同伴，获得新视野，学习新方法。他们需要明白自己想做什么，具体怎么做，设定达成的目标以及如何获得社会反馈。至于更小一些的孩子，我们也鼓励他们的家长和老师先通过与儿童讨论，获得孩子们关于主题的反馈后再和我们沟通。这样做的目的是希望形成对话—反馈—组织—构想—发表—制作—呈现—再反馈的完整项目过程。这一过程让成人重新认识儿童，也让孩子们在提升自信的同时，获得社会支持。过程中，他们逐步掌握了发现问题、思考问题、解决问题的能力，这无疑会令他们终身受益。

	iSTART儿童展第一次成为社会焦点是在2017年。儿童展包括孩子们自己创建的国家“嘎嘎宇宙共和国”、讨论死亡主题的“解忧杂货铺”、来自自闭症与视障儿童艺术疗愈的“艺游学”项目等8个精彩的展览单元，以及近千位小艺术家的绘画、装置和影像作品。这让我们看到了儿童无与伦比的创造力以及超强的思辨与行动力。此后，我们便将“平行展”的称谓去掉，正式将“儿童艺术展”作为最核心的年度主题展内容之一固定在iSTART结构中。它成为了广受公众欢迎的展览单元，也名副其实成为新生一代创造发声的艺术阵地。








“儿童馆员”




——从导览员到策展人



	为了帮助观众获得更多展览相关的知识，1906年，美国波士顿艺术博物馆首次在馆内设立了导览员。从第一位导览员讲解到今天，百年间博物馆导览的方式屡经革新，无论是自带耳机的语音导览，还是手机扫描的图文导览，又或者是定制设备或感应装置的导览方式，美术馆似乎已经不需要人工导览了。但实际上，我们在调研中发现，更多的人，特别是年轻的观众更希望能够在展厅中直接与人对话交流，导览员依然是他们进入艺术世界的最佳引路人。
	[荷]约翰·艾迪玛：《如何参观美术馆：资深艺术顾问给艺术爱好者的32条参观指南》，李鹏程译，北京联合出版公司，2016年，第28—29页。


	与成人导览员相比，儿童也许更具备“金牌导览员”的天赋，因为他们面对艺术“真诚而无畏……他们不会像我们一样，觉得自己不懂或不专业而三缄其口，反而会自由自在地回应和评论他们看到的一切东西”。“他们是提问题的专家，非常善于从不同角度看待事物”，遇到观众困惑的作品时，“孩子们很可能会为你提供崭新的见解与欣赏角度”。
	 [image: [荷]约翰·艾迪玛：《如何参观美术馆：资深艺术顾问给艺术爱好者的32条参观指南》，李鹏程译，北京联合出版公司，2016年，第28—29页。]

	2017年，在为A4美术馆新馆首展“创造空间”准备时，我们计划为专业观众、青年观众以及儿童观众定制3本风格迥异的导览册。儿童版导览词怎么写？导览册怎么设计？从哪儿开始呢？不如让孩子们自己做吧！我们决定大胆“放手”。于是，我尝试与幼儿园讨论可行性，并迅速与老师们开始头脑风暴，鼓励她们根据12件艺术作品设计不同的项目课程，开展情境教学。“我怎么和孩子们讲作品呢？要给他们看视频或者艺术家图册吗？”老师们有些困惑。我摇摇头说：“孩子们最可贵的能力就是想象力，我希望看到他们怎么想的，而不是被艺术家的想象局限。”最终老师们将不同作品转变为故事情景，用对话的方式启发孩子，让他们自由地反馈与涂鸦，甚至鼓励孩子们为作品重新命名。我们则将他们回应的涂鸦、文字与符号组合起来，一本“天书”导览册就这样诞生了。“天书”导览册也许并没有帮助观众获得解释及引导的信息，但它着实为我们打开了认识展览的全新维度。它成了展览中最受欢迎的导览册，一个月不到就被一抢而空。

	随后而来的第三届iSTART儿童艺术节，我们开始向社会招募“儿童导览员”。最开始我们模仿孩子们的口吻撰写了特别的导览词，并邀请孩子们参加语音导览录音。一些不识字的孩子们也在父母的鼓励下参加，一字一句地“鹦鹉学舌”，几十分钟的导览词有时候会录上3小时。童声版的导览是儿童观众的最爱。但一位小男孩听后疑惑地问他妈妈：“说话的这个孩子在哪儿？”妈妈无奈地回答：“她的声音在里面，但她已经回家了。”看着孩子有一些失望的表情，我意识到应该鼓励孩子们到现场来导览。
	“世俗导览计划”作为在卡塞尔第十三届文献展的特别项目，从展览准备到开幕，招募不同背景的导览员在文献展服务100天，公众可以预约不同导览员，导览员可以自主选择导览作品和动线。


	那么如何培养我们的儿童导览员呢？我们开始了年度的“小小导览员”计划，将自愿参加的家庭都召集到美术馆的报告厅，和他们玩语言类的游戏，如发声练习等，帮助他们学会自信表达。随后美术馆的馆员以及不同专业的义工老师为他们介绍展览，教授他们根据相关展品研发的不同趣味课程。我们并没有填鸭式教学，而是从2012年第十三届卡塞尔文献展“世俗导览计划”
	 [image: “世俗导览计划”作为在卡塞尔第十三届文献展的特别项目，从展览准备到开幕，招募不同背景的导览员在文献展服务100天，公众可以预约不同导览员，导览员可以自主选择导览作品和动线。]中获得灵感，允许他们自由选择导览动线和重点作品讲述，鼓励孩子们结合自己的所思所想“添油加醋”。培训过后，小导览员两人一组现场试讲，你一句，我一句，越来越有默契，有时甚至有一点“对口相声”的意味。通过“考核”的孩子便可以“持证上岗”。每个月美术馆还会给孩子们颁发“每月之星”，几个月展览期结束后举办了结营仪式，让儿童与父母都来发表感受。最近的一次展览，我们甚至为不同的孩子都单独制作了海报与成长册。我们希望用更多的鼓励，让家庭与社会看到孩子的成长，让他们更加自信地表达。

	“小小导览员”一直是A4美术馆广受欢迎的展览公共活动，许多美术馆也有类似的项目。但我们并没有停下脚步，而是继续反思：当孩子们以导览员的身份面对艺术时，他们依然是转述者的身份，很难发挥更多元的能力。是否可以赋予儿童新的角色，使他们成为美术馆创造者甚至是组织者呢？带着这样的思考，我开始筹划“小小策展人”计划，为孩子们设计更利于发现与学习的项目模型，并到城市的中小学开设策展人的讲座与工作坊。

	众所周知，中国孩子的学业非常紧张，他们如何挤出时间，又是否愿意参与这些“无用”之事呢？一些积极的学校开始和美术馆一起做调研，孩子们的反馈让我们振奋：在学业非常紧张的成都第七中学国际部，虽然该校只有不足10%的艺术生，但有超过60%的学生希望参与艺术、策展有关的课程与项目。而在成都市实验小学，我们在两个年级中开设的策展人课程，最终有200多人参加了讲座，60多人加入工作坊的环节，55人进行了最后的小策展人答辩。要知道，大多数情况下，学校里的孩子只有午餐后或晚自习后的少量时间，可以参与这些学校以外的“工作”，但孩子们热情始终不减。这也激发了我们工作的动力：我们在8个月的时间里走访了几十家学校与机构，和孩子们讨论方案，鼓励他们实现自己的构想。

	小策展人需要面对的挑战很多。首先，我们希望他们的“创想”不是建立在空想基础上的，他们需要与不同的孩子交流展览主题，以获得更多的意见。我们鼓励他们用数周时间完成详细的策划书与调研报告。同时，我们也希望他们的“计划”不是建立在某一个小策展人的视角上，而是共同的智慧，因此，我们鼓励孩子们自由组队提报策展方案。为了指导孩子们组建团队，我们加入了“角色认领”的环节：团队需要有负责日常调研与分析的“调研小组”，负责团队召集的“主持人”，进行文本撰写与对外发布的“发言人”，完成概念设计与视觉呈现的“设计师”，专攻空间设计与功能设定的“建筑师”，思考展览及学习计划的“规划师”等成员。在项目策划的过程中，不同能力的孩子们为了同一个目标一起工作，他们可以发现彼此的闪光点，相互帮助与学习。他们的领导力、思辨力、执行力与组织力在此过程中得以成长。另一方面，他们策划的许多方案最终在美术馆或者学校得以实现，也让全社会看到了他们参与社会创造的巨大能量。
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	▲越来越多的孩子加入美术馆的“小小导览员”行列中，提升自己的表达力与艺术感知力。图片由麓湖·A4美术馆提供
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	iSTART小策展人答辩现场合影，2019，图片由麓湖·A4美术馆提供

	今天，儿童与青少年在美术馆里发声的方式越来越多元，从一篇导览词到一本策划书，从导览员、艺术家到策展人，他们的社会角色可以覆盖更多领域。我们也能从孩子身上重新修正我们的一些偏见——策展人一定要有专业背景、足够的经验或拥有社会资源，等等。近年来我一直在进行“参与性策展”的实践与探索，发现儿童策展和社会策展领域都有着巨大的潜能。过去策展人的意志或者美术馆的策略决定展览甚至艺术的走向，但更为开放的参与式策展模式则是将问题意识作为一个展览的智识结构组成的先导，把传统单—的策展人—展览—公众的“输出”模式，变为共同问题—自组织策展团队—公共参与的“共建”模式。参与性策展的整个实现过程其实是所有参与者成长的集合。

	通过这些项目，孩子们摆脱了美术馆受众的单一身份，真正成为美术馆的一员。我期待更多的孩子在创造的核心领域发挥作用，除了他们自身获得了巨大的成长以外，我们也因此获得了对文化的权力机制的深刻反思。在艺术的历史中，无论是博伊斯的“直接民主办公室”（1972年），还是霍普斯策划的“36小时”（1978年），抑或小汉斯策划的“do it”（1993年至今），都在试图挑战这样的权威。儿童以及更多非专业群体的参与性策展实践也是美术馆从内而外地“去权力化”的行动。总而言之，如果想给未来的人们多一些思想与行动的空间，就必须从现在开始改变我们的做法，让儿童充分地参与其中。








教育论坛




——声音交叉的地带



	今天，当我们在谈论教育时，不同教育领域的从业者的教育立场和对教育的理解是千差万别的。这使得公众非常困惑：学校希望让孩子们集中时间获取知识与方法，按照教学大纲随着学业的长进逐步提升能力；家庭教育的关注点是让教育日常化，倡导生活即学习，鼓励家人更多地陪伴与支持；自然教育的倡导者希望孩子们更多地与自然为伴，回归自然，重新认识人的本质，远离现代社会的喧嚣与烦恼；社区教育则期待更多的人能够连接不同的群体，形成共同的价值观，彼此分享互助；而从属于社会教育的美术馆教育则期望给予儿童更广阔的视野，培养其独立的人格，给予他们更多创造与发声的机会……这些五花八门的教育理念当然都有其存在的价值，但我们该如何选择，或者如何用更好的办法帮助公众连接、整合这些教育资源呢？

	为此，我们希望借助每一年的iSTART教育论坛，将不同领域的教育研究者与实践者组织在一起分享、讨论，探讨不同教育领域的经验是否能够被连接、共享、相互激活，使美术馆成为连接不同领域“教育孤岛”的桥梁。

	2016年，“iSTART国际教育论坛”应运而生。我们邀请全世界关心博物馆教育、艺术教育以及创新教育领域的先行者一同分享经验，讨论议题包括城市教育发展、艺术教育、教育公平、博物馆社区等。2018年，为了帮助更多一线的教育工作者与家庭，我们又增设了“在地论坛”，鼓励更多一线的实践者与革新者分享对话。

	2018年国际教育论坛的尾声，我还特别邀请了两位参展的小艺术家与小导演来分享他们的成长经验以及对教育的反思。虽然每个人只有8分钟，但两位小演讲者的精彩发言依然获得了前所未有的掌声。随后，我们让孩子们参与了论坛的圆桌讨论，他们依然谈笑风生、妙语连珠。我们由此看到了孩子们在讲台上的独立与自信，以及对持续发声的渴望。2019年，我们决定在已有论坛基础上，再增设儿童与青少年的论坛——“听说”。

	在我们发布招募讲座的说明时，我强调，“听说”的论坛不设置成人主持人，没有年度主题，没有内容“审核”，没有着装要求，没有身份门槛，不以孩子的演讲能力为标准。我们希望听到孩子们最真切的声音，他们不代表自己的学校、家庭，他们只代表他们自己。为了保护孩子们的隐私，我们不在现场录像，并同意他们拒绝父母或老师来现场聆听。他们可以完全放松地表达自己。
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	▲2018年国际教育论坛，来自国内外的美术馆同行正在进行圆桌讨论图片由麓湖·A4美术馆提供
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	2019年第一届“听说”青少年论坛，小讲者在讲台上畅所欲言。图片由麓湖·A4美术馆提供

	首届“听说”论坛邀请了15位小学生以及15位中学生参加，孩子们带来了他们观点独到、犀利睿智的演讲。演讲结束前，我们还向在场的观众发出邀请，无论他们是老师、家长还是孩子，都可以自愿上台分享1分钟。当我看见源源不断起身走向讲台的身影，再次坚定了这里应该是一个声音交叉的地带——无论来自哪个领域、哪个阶层、何种年纪的人都可以加入的讲台。








特别项目




——更宽广的目的地



	2019年A4美术馆做过一个关于“iSTART你最期待的一个项目”的调研，统计结果显示，超过25%的观众对“特别项目”单元抱有期待，这甚至超过了对主题展感兴趣的人数（22%），成为最受欢迎的项目。

	为什么大家更喜欢特别项目？也许是因为这些别出心裁的艺术项目通过一些大开脑洞的跨学科艺术计划，促使公众重新认识了自身与学习途径的多样性。特别项目作为在艺术节期间涵盖领域最广的项目，包含了建筑、戏剧、动画、自然、插画、阅读、声音、摄影、多媒体、游戏、手作、城市探索等内容。2015年，第二届iSTART儿童艺术节，我们首次推出12个不同领域的特别项目工作坊，并设置了日常展示与周末活动两种形态，公众可以通过艺术节地图，自由选择走访不同主题的工作坊空间。比如，我们将书吧的一部分改造成布艺手作的空间；与电视台、大学、教育机构合作，推出了多媒体肢体戏剧、定格动画、机器人与游戏设计、纸建筑搭建等项目空间；与周围的城市公园和社区合作，开展互动装置、声音项目、户外戏剧、社区探索计划等内容……为了培养公众参与的意识，降低心理门槛以鼓励更多公众来参与活动，我们将不少活动都设置成免费，或者只收取工本费。

	特别项目中最长盛不衰的是建筑、戏剧和动画三种类型。为什么这几项如此受参与者青睐？因为不管是孩童还是成人，都可以通过这些媒介体验获得极大的乐趣；同时，建筑、戏剧和动画也促使人们分工协作，通过调动不同能力的伙伴参与，完成更具难度、更有成就感的公共作品。以戏剧项目为例，无论是喜欢绘画、音乐、肢体，还是语言表达的参与者，都可以融入其中：你不会因为喜欢运动、安静不下来而担心被老师视为上课不够专注；也不会因为喜欢“动嘴皮子”而被大家认为是夸夸其谈；更不需要因为不会画画或者五音不全而担心无法加入一个艺术小组……你可以通过舞台表演或者动画旁白来进入项目，也可以通过导演、编剧、舞台、服装、声音、灯光、场务等角色进入，你甚至可以通过分享你自己的故事，或者与陌生人来一次即兴戏剧来打开你的身体和曾经紧闭的内心。你不仅可以找到适合自己能力的角色，还能发掘更多你曾经忽视的能力；你的家人可能不再只是你的观众或学习赞助者，他们可以与你一同沉浸其中，感知彼此的变化……2017年，我们有幸邀请到当时已79岁的日本舞踏宗师大野庆人（Yoshito Ono）先生带来他的经典演出“花与鸟”，并为公众带来了难得的舞踏工作坊。这次工作坊让更多的人理解了象征生命活力的舞蹈，也可以表达身体中更内敛、悲鸣以及深沉的感受，以及如何运用自身的经验、感知的训练感受周遭，传达更丰富的情感。
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	iSTART特别项目：声音制造，2015，图片由麓湖·A4美术馆提供

	为了适应更年轻群体的成长变化需求，特别项目每年的形态都在更新。我们常常在一个项目中跨越两三个不同的学科，比如，将建筑与生态、游戏结合，戏剧与装置艺术、动画结合，等等。但项目始终不变的驱动力是体验式学习、学科交叉、深度参与以及多样选择。我们每年都会坚持和不同的艺术家、教育工作者、公共机构合作，为公众设计丰富的特别项目：让孩子们通过游戏自主搭建一座100平方米的实验建筑；家庭观众与声音艺术家一同用蔬菜、水果与多媒体技术结合来上演一场“交响乐”；在小岛上探索、收集灵感，与社区伙伴一同改编一部莎士比亚的戏剧；通过为儿童及青年人甄选国际获奖动画展映，激发他们完成自己的剧本、电影或动画；与伙伴们开始100天的城市探索任务，并据此策划一场展览……

	无论是“搭一座小屋”“演绎一个故事”，还是“掌握一门手艺”，都是人类最原初的需求与能力。而随着社会分工的细化，这些能力养成变成了戏剧家、建筑师、艺术家等专业人士的“专利”，公众日常直接参与这些项目的创作机会少得可怜。一些倡导建筑教育、教育戏剧、艺术疗愈的教育研究者也在呼吁并实践，但迫于目前公众认知没有普遍建立，这些有价值的项目只能面向小众的精英人群开放，更多的家庭被挡在了门外。对公共开放的美术馆不能忽视这些富有共创意义的项目，它们都是原始而有效的激励成长的途径，能帮助孩子和成人激活思维与身体，建立自信与合作意识。我们不能将项目封存在金字塔内，而应该努力使多元的艺术抵达更多的人，帮助人们接触更广阔的世界。
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	iSTART特别项目：戏剧日，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供








美术馆社区




——从不可见到可见



	“艺术的目的不是要去改变任何事物，事物总是在自我改变之中。艺术的功能是要使那些通常被我们所忽视的现实变得可见。”
	[德]鲍里斯·格洛伊斯：《走向公众》，苏伟、李同良等译，金城出版社，2012年，第82页。


	——鲍里斯·格洛伊斯（Boris Groys）
	 [image: [德]鲍里斯·格洛伊斯：《走向公众》，苏伟、李同良等译，金城出版社，2012年，第82页。]

	“社区”（Community）一词也是一个西方舶来品，最早由德国社会学家费迪南·滕尼斯（Ferdinard Tönnies）提出，费孝通在20世纪30年代将其翻译引入中文世界。近百年间，随着社会发展不断演进，历史上有过上百种对社区概念的阐释。今天，对社区的理解更加广义，它不再受制于时空，可以在任何种族、文化、地方甚至网络上，得以融合与发展。

	从第二次世界大战过后人类对于自身文明的集体反思，积极投身世界文明的复苏与重建，到20世纪60年代一系列反战与平权的社会运动对于青年一代的影响，艺术不再只是社会精英附庸风雅的象征，而成为社会共同反思和表达的一部分。艺术逐步走出象牙塔，走进生活的空间，与公众共创成为一些艺术家与研究者的实践新领域。一些紧邻社区或支持文化多样性的美术馆也积极加入其中，涌现了包括纽约皇后区美术馆（Queens Museum）、横滨市民画廊（Yokohama Civic Art Gallery Azamino）在内的众多具有社会推动意义的社区型美术馆。在中国，广州时代美术馆等先行者也通过一些泛社区项目，努力建立与社区的共生关系。

	iSTART儿童艺术节的诞生与发展也使A4美术馆的基因得到了一些修正，促使美术馆尊重更多元的个体与社群，正视他们的反馈并积极做出回应；连接社区、家庭以及学校，使美术馆的公共教育职能得以显现，将它从一个仅仅聚焦于当代艺术，力图代表城市先锋文化的“高冷”角色，重新拉回了“地面”。这当然不能视作一种迷失，我们需要扪心自问：“谁在创造，为谁创造？”“为什么我创造是艺术，他创造就不是呢？”新的美术馆变革正在通过越来越多的参与方式为我们提供更多方法论上的参照，而它所生发的背景，正是人类社会对于建构更广泛社群的渴望。

	2019年，作为iSTART的特别项目之一，A4美术馆与开物教育合作推出“五感探索”城市项目，通过艺术家、项目设计师、研究者、美术馆人、社区志愿者以及来自新城区与老城区的社区家庭组成的临时共同体，探索新城与老城的社区生态、人文历史，并最终通过孩子们的感悟与创造完成一个展览及演出。城市探索的主题定为“水知道故事”，我们邀请了12个家庭，分成两组，用脚步丈量麓湖与水井坊——两个分别在当下与历史中与水岸生活紧密关联的社区。我们与当地的艺术家、戏剧教育家、音乐家合作设计了城市路线与探索项目，并为孩子们准备了开启感知的特别训练。一切就绪后，孩子们跟随着两个导师小组走进了不同的社区。在历史悠久的水井坊社区，孩子们不仅参观了社区博物馆，还在社区中聆听年长的社区志愿者讲述古老街道的故事，聆听水的声音，通过嘴、手、脚等不同身体部位感受水滴的节拍；随着体验的深入，导师与孩子们开始动手创作，用自己制作的“皮影”与肢体的光影融合舞动，来表达他们对于水的流域的全新理解。孩子们还在最后展演的戏剧剧本中写下了水的“独白”：

	[image: ]

	▲出生在千禧年后的这些孩子，生活中并没有太多机会了解身边的历史。图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：徐馨
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	孩子们根据几天来社区探索的感受将自己的理解转化为戏剧表达，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：徐馨

	嫣嫣（3岁）：我是太阳花上的一滴水/我看见另一朵太阳花在笑

	函函（5岁）：我是小鸡碗里的一滴水/我看见天上有一朵云飘过来/我觉得好漂亮

	澜予（7岁）：我是在天上的一滴水/我掉进水坝里/人们把我放进水力发电厂/拿我来发电

	依霖（6岁）、子璐（9岁）：我是一颗晶莹剔透的小水滴/我慢慢落进了小河里/突然太阳升起来了/我抬头一看/好多小朋友都在洗澡/还有的小朋友在开心地游泳

	瑞恩（9岁）：我是酒窖里的一滴酒水/我每天都看见忙碌完的人们在这里喝酒/把我喝进了他们的肚子里

	澳宝（11岁）：我是一滴在茶碗里的小水滴/虽然你看不见我/我也会每天都看着一个人在吃香喷喷的发糕

	念念（12岁）：我是一滴在古老酒窖里的水滴/我沉睡了八百年/终于有人把我挖了出来/这个地方因此得名水井坊

	…………

	而在麓湖生态社区，视觉艺术家建议孩子们蒙上眼睛，用嗅觉和触感去感受社区中的植被、石头、泥土与水……孩子们激动极了，他们从来没有体验过“不可见”的世界。一开始，他们有点害怕，但在导师带领下，他们逐渐进入了全新的世界。这段体验成了这组孩子公认最受触动的记忆。过程中，小组导师给孩子们提了一个简单的问题——“水”摸到了什么？他们踊跃回复道：

	它摸到了“夕阳西下”的太阳

	它摸到了软软的会跳舞的海草

	它摸到了被船激起的波浪

	它摸到了硬邦邦的桥墩

	它摸到了刺刺的长着毛的水蛇

	它摸到很多很多垃圾：塑料袋、易拉罐、零食袋……

	它摸到了躺在它怀里的人，重重的、懒懒的……

	它摸到我们肉眼看不见的微生物

	它摸到了圆圆的石头，菱形的石头

	它摸到了坚硬的潜水艇

	它摸到了在冲浪的滑板

	它摸到了另外一滴水花

	…………

	当导师说答案截止的时候，每一次孩子们都说，可以多说几个吗？所以答案从15个增加到了20个、25个、30个、35个……孩子们不仅仅是天才的提问者，也是绝好的对话者。他们的感知被打开的同时，思维也被激活，与他们同行、合作、一起创造，也帮助我们重塑对于城市、社区和人的认知。

	从为儿童策展到儿童自主策展，从教者的论坛到听者的论坛，从观者的参与到参与者的共同创造，iSTART儿童艺术节持续多年的实践，可以被视作建构一个开放性“美术馆社区”的想象与行动。近年来，A4将iSTART儿童艺术节的分展场扩延到城市的不同学校与社区，并尝试在儿童策展人项目基础上扩展社区策展人项目。iSTART与学校、社区共同孵化的项目也逐步长期服务于这些社群，成为真正融入公众日常的艺术计划。
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	艺术家与老师们为孩子设计了不同的感官探索路径，把视觉关闭，用嗅觉和触觉去打开我们对周遭的新认识。图片由麓湖·A4美术馆提供，摄影：徐馨

	在我的理想中，一个真正的“美术馆社区”不应拘泥于具体的地方或固定的空间，它是流动的、变化的。它也不只是艺术工作者与爱好者的群落，而是一个多元社群的行动网络。它起始于我们迈出象牙塔走向公众的第一步，存在于聆听每一个参与者的回应之中，它将不同处境中人与人之间的纽带重新连接，透过协商与共创让不可见的世界变得可见。
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童年美术馆
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	第190—191页：在iSTART儿童艺术节现场的孩子们。摄影：白雪








童年的诞生



	几年前，当我翻看中国秦汉以来有关儿童的史料文献时，发现故纸堆里闪现出的“少年吏”“儿童天才”“少年游侠”颇有几分原有秩序挑战者的形象。当然，秦汉时期并没有“儿童”的概念，当时的社会将儿童视为未开化的成人，需要一系列的行为与德行规范“方能成人”。时至今日，无论是在中国还是其他一些国家，有关儿童的一些俗语，例如“小儿科”，依然延续着过去带有歧视的社会认知：将儿童以及儿童从事的事情视为微不足道，认为不值一提。
	[美]尼尔·波兹曼：《童年的消逝》，吴燕莛译，广西师范大学出版社，2004年，第29页。


	今天，我们普遍认同了人类孩童时期的特殊价值，认为儿童需要被呵护并且被区别对待。但“儿童”概念的出现却并不久远，它是近代社会的产物。尼尔·波兹曼（Neil Postman）在《童年的消逝》中提到，在人类社会中与“儿童”概念的诞生相对应的，是同时代“成人”的概念中不再包含儿童。这种区隔使得儿童被从成人的世界里驱逐出来，另找一个世界让他们安身就变得非常必要。这另外的世界就是人尽皆知的童年。
	 [image: [美]尼尔·波兹曼：《童年的消逝》，吴燕莛译，广西师范大学出版社，2004年，第29页。]
	菲力浦·阿利埃斯1960年出版了法文著作《旧制度下的儿童和家庭生活》（L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime），1962年，兰登书屋推出该书的英译本《儿童的世纪：社会历史下的家庭生活》（Centuries of Childhood：A Social History of Family Life），国内译本则定名为《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》。

	[法]菲力浦·阿利埃斯：《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》，沈坚、朱晓罕译，北京大学出版社，2013年，第51页。

	《童年的消逝》，第2页。

	[美]威廉·A.科萨罗：《童年社会学（第四版）》，张蓝予译，黑龙江教育出版社，2016年，第29页。


	20世纪60年代，菲力浦·阿利埃斯（Philippe Aries）在童年学领域的开山之作《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》
	 [image: 菲力浦·阿利埃斯1960年出版了法文著作《旧制度下的儿童和家庭生活》（L’enfant et la vie familiale sous l’Ancien Régime），1962年，兰登书屋推出该书的英译本《儿童的世纪：社会历史下的家庭生活》（Centuries of Childhood：A Social History of Family Life），国内译本则定名为《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》。]中，向我们揭示：直到12世纪前后，中世纪的艺术还未涉及儿童，也没有表现儿童的意愿。
	 [image: [法]菲力浦·阿利埃斯：《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》，沈坚、朱晓罕译，北京大学出版社，2013年，第51页。]菲力浦·阿利埃斯认为“这是儿童在这个世界上没有地位的表现”。在有限的儿童历史文献记录中，人类社群并没有对儿童进行普遍的区别对待。这些文献中充斥着疫病、弃婴、平均寿命短、死亡率过高等问题，儿童被迫在七八岁就进入社会，成为“缩小版的成人”。童年的概念直到文艺复兴时才真正被发明，这也许是文艺复兴遗产中最具人性的发明之一。
	 [image: 《童年的消逝》，第2页。]早期的童年成长记录往往只存在于上层阶级的家庭，更多处于社会底层家庭的儿童，他们的记录只有在社会救助及死亡数据中能够被看到。因为生存的困境，他们不得不提前结束自己的童年，加速成为家庭乃至社会需要的角色：下地干活，做学徒与苦力，甚至成为“交易的商品”或“被奴役的对象”。绝大多数时候，成人认定儿童没有获得特殊照顾和教育的必要，他们对这些“小小劳动者始终漠不关心，相反，在成年人总是得到大量好处的同时，儿童却一直处于被放逐和被遗忘的状态之中”。进入现代工业社会后，儿童的工作领域更为广泛，在当时，能够成为童工贴补家用甚至是家庭的“幸事”。可以说，儿童的处境进一步恶化了。即使这个时期儿童开始走进学堂接受正规教育，但当时的教育方式依然是将儿童视为规训的对象，通过严苛的管教使儿童脱离稚气，以便尽快融入社会，我们依然可以将此看作是儿童工作的延续
	 [image: [美]威廉·A.科萨罗：《童年社会学（第四版）》，张蓝予译，黑龙江教育出版社，2016年，第29页。]……尼尔·波兹曼曾用“恐怖的统治”来形容此阶段底层儿童的处境。人类的“童年”就在这样一种苦难的底色中艰难前行。
	熊秉坤：《童年忆往：中国孩子的历史》，广西师范大学出版社，2008年，第56页。


	秦汉以降，中国儿童夭折率非常高，但到了宋代，中国有了世界最早的幼科医书，是世界上最早有专业儿童医生的地方。
	 [image: 熊秉坤：《童年忆往：中国孩子的历史》，广西师范大学出版社，2008年，第56页。]今天，我们可以在《清明上河图》中的一角看到小儿诊所。但中国的史料也同样缺乏数据统计，我们可以从西方近代零星的史料中看到儿童夭折率的情况。
	[意]艾格勒·贝奇、[法]多米尼克·朱利亚主编：《西方儿童史——下卷：从18世纪迄今》，卞晓平、申华明译，商务印书馆，2016年，第28页。

	[意]玛丽亚·蒙台梭利：《童年的秘密》，刘莹译，广东经济出版社，2013年，第186页。


	即使到了19世纪，儿童夭折率还居高不下：在法国的农村，1000个新生儿中能活到10岁的只有一半
	 [image: [意]艾格勒·贝奇、[法]多米尼克·朱利亚主编：《西方儿童史——下卷：从18世纪迄今》，卞晓平、申华明译，商务印书馆，2016年，第28页。]；城市则更为严重，工人家庭中有接近四成的儿童在1岁前夭折，即使是母乳喂养的上层贵族也有超过两成的死亡率……因此成人不得不用持续生育来对抗子女夭折的风险。面对失去子女的痛苦，父母难以承担过多的情感投资，久而久之，减少情感投入就成了父母面对儿童时的普遍选择。19世纪中后期，医生们才开始真正关注儿童，认识到他们是社会的牺牲品。那时的儿童要比今天的儿童承受更加严重的弃养情况。当统计研究显示出极高的婴儿死亡率时，人们如梦初醒。
	 [image: [意]玛丽亚·蒙台梭利：《童年的秘密》，刘莹译，广东经济出版社，2013年，第186页。]随着现代医学、城市卫生状况的不断改善，儿童的死亡率终于大幅降低，儿童的成长周期得以延长，稳定的生存条件也从一个侧面消解了父母生育更多子女的必要。父母花费在养育每一位子女上的精力增多，祖父母也有更多机会参与养育。

	随着近代社会经济分配与结构的变化，成人不得不投入更多时间劳作以生产价值，曾经农业文明的族群社会也被更“原子化”的现代家庭取代，父母不得不将有限的收入更集中地投入在更少的孩子身上，以使其获得更好的照料。另一方面，印刷术的广泛应用所导致的知识爆炸也从侧面使社会具备了让儿童学习知识的条件。他们具有了“被写入知识”“继承文明火种”的价值。富有知识与教养成为成人世界阶级分层的标尺，也改变了我们看待童年意义的角度，学习与改变命运代替了自然成长的观念。印刷术发明后的数百年间，围绕童年的需求发生了一系列教育上的改良：从培养绅士淑女的皇家贵族私塾，到慈善家开设的福利院，再到早期教会学校的萌芽，直到19世纪初诞生了世界上第一个公立幼儿园，针对儿童的学校教育开始全面普及。学校教育从某种意义上扭转了家庭作为仅有的儿童教育途径的情势，人类社会赋予了儿童新的社会角色：学习者、投资未来的对象，并将其作为社会共同的财产。
	[意]艾格勒·贝奇、[法]多米尼克·朱利亚主编：《西方儿童史——上卷：从古代到17世纪》，申华明译，商务印书馆，2016年，第5页。

	《童年社会学（第四版）》，第31页。


	通过回溯和反思，我们会发现，儿童史并不是一部进化史。
	 [image: [意]艾格勒·贝奇、[法]多米尼克·朱利亚主编：《西方儿童史——上卷：从古代到17世纪》，申华明译，商务印书馆，2016年，第5页。]它既短暂又分裂，长期处于被遮蔽的状态。即使在格外注重儿童成长的今天，儿童依然是被“物化”的对象。儿童个体生命的诉求长期被社会需求压抑，即便是在一些关心教育的中产阶级家庭，儿童也深受其扰。与低收入人群的教育观不同，中产阶级更倾向于将儿童的塑造与延续甚至提升自身阶层画上等号。他们往往将儿童视作“竞争性儿童资本”
	 [image: 《童年社会学（第四版）》，第31页。]，投入巨大的教育成本以换回一个儿童的“成才”。这一点从20世纪初就开始成为一种社会风潮。我们的社区被划分为不同阶层的聚集区域，学校也被分割为各种精英或普及学校。街头巷尾儿童一同嬉戏的情景变得少见了，我们开始把儿童圈养起来，学校成了将儿童世界与成人世界隔离的机构，为不同的儿童定制精神营养。
	Kim Brooks：We Have Ruined Childhood，New York Times，August 17，2019.


	在美国，中产阶级通过整合家庭、社会、学校资源教育儿童，虽然相比中世纪，减少了暴力管教和语言上的规训，更注重个性与兴趣培养，但对儿童学习的加码以及对成功的焦虑依然塑造了一种新的社会压力，将儿童的童年无情压缩。对许多美国人来说，核心家庭已经变成了一个“孤独的制度”，而童年则成了一份长期无薪的实习工作，用来在日渐缩小的中产阶级中谋得一席之地。根据心理学家彼得·格雷（Peter Gray）的说法，如今的孩子比大萧条时期更抑郁，比冷战高峰时期更焦虑。
	 [image: Kim Brooks：We Have Ruined Childhood，New York Times，August 17，2019.]我们必须看到，这样的情况正在全球蔓延。对于依然生活在前现代社会，或者身处温饱基线的大量群体而言，他们会更自然地选择“自然成长”等其他方式，教化方式虽然单一，但更为注重整体社群的共同培养，他们给予儿童的压力更小，所提供的支持也非常有限。可以说，现实是我们仍没有一个共同的“美好的童年”目标与改善方案。我们必须认识到，这些生活在不同时区的孩子终究会相遇，他们生活在一个价值观越来越多元的地球之上，未来他们的身心是否健康，人格是否健全，彼此间的偏见是否可以减弱或消除，他们是否能够开放合作，他们应如何将同理心转化为共同生活的智慧，这些正是我们今天需要不断反思童年问题的原因所在。
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	第五届iSTART儿童艺术节主题展“童年的秘密”现场，2019，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：方正








童年的荒原



	我现在还记得，自己读小学时，每天放学都会经过一大片荒地。我和小伙伴自顾自地在里面玩到天黑，时间久了，我们的父母摸到规律，也就默许了，到了饭点才过来“领人”。我始终认为那一块荒地是我童年最好的老师。我们每日在那里挖土刨沙，在石头堆里发现贝壳化石，观察蚂蚁窝，驱赶蝗虫，挖水渠，搭房子；我们占领废弃的公交车，逛进防空洞，整理废弃的垃圾，发现动物尸体，编造鬼故事……这片荒原成了我们探索与想象的源泉，它拥有一切书本和学校中没有的要素——阳光、水、沙、无数的植物、昆虫……以及最重要的自由。今天的家长给孩子们营造的都是精心的“花园”，每一个地方都被用心栽培，这种“荒原”却很是缺乏。在“荒原”里，你会知道一切事物都有其不确定性和可能性。当我与同伴沉浸其中，仿佛从现代文明回到了自在与冒险的狩猎时代，这里是某种介于原始与天真中间的地带，我将其看作一种回归人的生命原点的“无为学习”。

	2018年4月，我在纽约新学院（The New School）听德国艺术家安塞尔姆·基弗（Anselm Kiefer）讲关于自己艺术生涯的精彩讲座。在对谈环节，对话人理查德·卡沃雷西（Richard Calvocoressi）谈到了他对基弗童年的看法，他认为第二次世界大战的阴霾笼罩了艺术家的童年，童年的悲伤使得他的作品中有强烈的废墟意象。基弗听后不假思索地反驳：“废墟对我而言不意味着悲伤，我的童年没有玩具，废墟对我意味着生命开始的地方。”这让我想起亨利·卡蒂埃-布列松（Henri Cartier-Bresson）1933年拍摄的《赛维勒的孩子们》：在残垣断壁之中，拄着拐杖的孩子和其他孩子一起忘情地玩耍、嬉戏，占领这些曾经被视作家园的废墟……
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	儿子与女儿正在荒地玩耍，他们专注地观察，自然与人造的一切物质及其留下的痕迹都是他们游戏的材料。摄影：李杰
	鲁迅：《南腔北调集》，《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005年，第四卷第581页。


	我们习惯了将儿童视作无力对抗现实的“弱者”，但在他们的视野里，文明的繁荣与废墟都是一片待发现的场域。外部世界对儿童的影响显而易见，但我们也不可忽视具体的儿童在成长过程中对于现实不同的回应，这之中蕴藏着人性的复杂，同时让我们更为立体、思辨地看待文明的变迁。在此之前的百年里，无论是让儿童走出工厂、回到学校，还是拥有健康和法律的保障，我们经历了从发现儿童到改善儿童处境的巨大飞跃。1899年，就是第一座儿童博物馆诞生之年，人类历史上诞生了两部著作——弗洛伊德（Freud）的《梦的解析》与约翰·杜威（John Dewey）的《学校与社会》，它们分别从心理学研究与哲学角度为儿童研究提出了新的思考路径。通过弗洛伊德的研究，我们认知了儿童的欲望，人的自然状态，探究童年心理及行为对于人类成熟后的深刻影响；透过杜威的思辨，我们了解了儿童真实的需求为何，以及回应他们而不是将他们塑造成为我们希望的模样的重要意义。总而言之，儿童发展是人类天性使然，如果对童年加以抹杀，无论是出于政治、经济、宗教、教育，还是其他任何理由，都将造成日后不可逆的严重后果。今天，在科学与哲学以外，能否通过艺术继续发现童年新的可能？我认为依然有巨大的空间。儿童如何认知世界，我们又如何超越对他们的惯性认知，成为我在艺术领域的工作重点。正如基弗的创作使我们重新理解第二次世界大战后出生在德国废墟下新生一代的生命经验，我相信儿童敏锐的洞察力与整体观将帮助我们更加富有创见地面对未来，也可能成为治愈我们社会顽症的良药。正如鲁迅所言：“童年的情形，便是将来的命运。”
	 [image: 鲁迅：《南腔北调集》，《鲁迅全集》，人民文学出版社，2005年，第四卷第581页。]

	童年的观念一直变化着。社会对童年认知的更新，可以视为人类进步的一种侧写。但另一方面，成人社会的变革也迅速地影响到儿童的处境。童年是整个人类文明发展的一面镜子，同时折射出面对弱者的怜悯以及压迫者的欲望；童年也是社群中的一块荒原，杂草丛生而又生机勃勃……我们不妨将童年作为一种思考的路径，透过复杂而具体的个案、现象以及比较研究，持续探讨儿童成长处境与相关文化的变迁，不断修正我们对于人的理解。

	在本章，我将尝试以儿童成长的视角，从远古到母体，从儿童感知能力的变化历程到儿童给予我们的启发，通过引述在iSTART历届主题展览中部分艺术家项目与延伸的故事，组成一个崭新的“展览”。我们可以透过文字穿越时间、空间、作品的局限，试着借用彼此的想象共同构建一个关于“童年”的美术馆。








洞穴的回响


	[美]H.W.詹森：《詹森艺术史（插图第七版）》，艺术史组合翻译实验小组译，世界图书出版公司，2013年，第2页。

	[美]安德鲁·格雷厄姆-狄克逊编著：《图解艺术：世界名作全景导读》，王晨、于君、朱铁译，北京美术摄影出版社，2015年，第38页。


	1878年，马赛里诺·桑斯·德·桑图奥拉（Marcelino Sanz de Sautuola）伯爵正在阿尔塔米拉洞窟的地上搜寻燧石和兽骨，他12岁的女儿玛利亚（Maria）仰头张望时发现了洞顶用黑色线条勾勒并填以鲜亮的矿物颜料的野牛图。
	 [image: [美]H.W.詹森：《詹森艺术史（插图第七版）》，艺术史组合翻译实验小组译，世界图书出版公司，2013年，第2页。]玛利亚不知道，这是第一个被发现绘有史前人类壁画的洞穴，这个发现改写了整个人类艺术的历史。无独有偶，法国拉斯科的著名壁画也是由在森林中玩耍的4名儿童发现的。
	 [image: [美]安德鲁·格雷厄姆-狄克逊编著：《图解艺术：世界名作全景导读》，王晨、于君、朱铁译，北京美术摄影出版社，2015年，第38页。]

	毋庸置疑，儿童有一双发现的眼睛，他们帮助我们重新认知了人类文明的起点。儿童独特的视角与本真的表达可以帮助我们从更本质的角度看待艺术。

	2019年，艺术家刘亚、李论曾在iSTART主题展“童年的秘密”中建造过一座“洞穴”。他们将洞穴看作一种隐喻——一方面洞穴是人类文明的起点，在这里人类通过仪式、绘画、雕刻开始面对自身以及外部世界的想象；另一方面在洞穴中的人类祖先“对自我与自我认知的怀疑，与童年时期逐步形成自我判断的过程不谋而合”。于是他们邀请孩子们一同展开为期3天的集中讨论、游戏与合作，收集孩子们对于个体、情感与共同体的想象，最终完成此作品。当艺术家与来自小学、中学的孩子一起就“孤岛”“情感”“城邦”3个不同的议题开始工作坊时，他们着实被孩子们的各种脑洞上了生动的一课。“一开始我们抱着我们的设定在工作，但孩子是完全不受控的。”艺术家向我反馈道。但对话没有白费，孩子们不按常理出牌的信息与思路，给予了我们对儿童视角新的认识。比如孩子们面对艺术家提出的假设情景“一个人在孤岛的第一选择”时，给出了千奇百怪的回应：“我想游泳”“我要去摘椰子”“我要去沙滩上求救”……他们不是一张白纸，乐观、务实、焦虑……不同的人格特质都清楚地写在他们各自的言说及行为方式上。当孩子们被问及建立一个城邦时会做什么，一些大孩子开始热情地讨论如何建立一个可协商的机制，一个小男孩突然站起来说：“我要当国王！”大家哄笑起来纷纷反对，他们在这个象征的“洞穴”之中来回辩论，像极了议会里的大人……

	[image: ]

	▲观众透过洞口看到《当世界还小的时候》里这些场景是受孩子们工作坊启发创作的。2019，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：方正
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	孩子们正在好奇地向“洞穴”中窥探。摄影：毛姝

	最终的展厅是一片灰色的洞穴，表面粗糙，布满了大大小小近百个空洞，里面藏匿着受孩子们的讨论启发的各种装置场景、视频以及绘画。如果你愿意蹲下来，或者趴在地上，你将从最低的一处空洞中窥探到一幅画着儿童国王的画作。这正是艺术家被这位“要当国王”的孩子触动而作的作品。我们与每一批到访者在洞穴中都讨论同样的3个话题，分享彼此的观点，儿童、观众以及艺术家的经验交织在一起，不断地丰富这座“洞穴”里的故事。如同人类在漫长而黑暗的洞穴壁上留存的大量“手印”，这成为一种共同的见证。








来自子宫的记忆



	当我和美术馆团队策划第一届iSTART儿童艺术节主题展时，在美术馆的一号展厅，艺术家程海英与李琨创作了一件互动影像装置。他们用温暖的红色灯光、巨大的动画投影以及红外线身体触控技术建构了一个“母亲的子宫”。在这个空间中，孩子们可以用游戏的方式与作品产生互动。当一个个小身躯进入展厅时，暗藏的摄像头及触发器会将他们的身体影像投射到动画上虚拟的子宫世界中，孩子们挥动的任何动作都会触发周围奇异的变化……这个作品的技术今天已经非常普及，但通过孩子们重回母体玩耍而产生与“母体”对话的设想，依然是非常棒的想法。孩子们在这个被“红色海洋”包裹的空间中忘我地玩耍时，是否唤起了他们在母体中的记忆呢？
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	▲第一届iSTART儿童艺术展D-D跨媒体小组“从母体出发”展览现场。2014，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	孩子们更喜欢能够与他们产生直接互动的艺术作品。图片由麓湖·A4美术馆提供
	Mori Art Museum，“Go-Betweens The World Seen through Chil dren”，Heibonsha Ltd，2014年，第38页。


	2012年，我在日本东京森美术馆看到盐田千春（Chiharu Shiota）的作品《你是怎样来到这个世界上的》，作品的灵感来自艺术家女儿向她描述的出生前的记忆。她采访了多名日本和德国3岁以下的儿童，让他们回忆自己在子宫里的时光。
	 [image: Mori Art Museum，“Go-Betweens The World Seen through Chil dren”，Heibonsha Ltd，2014年，第38页。]

	视频中孩子们一本正经地回答“画外音”的提问——“你是怎么来到这个世界上的？”他们的表述千奇百怪，有感知到的光线，泡在水里的感觉，听到的声音，吃的食物的质地，甚至还有用生动的语言描述自己从黑暗的空间里挣脱出来的感受……我在展厅看得不亦乐乎。虽然被采访的孩子们很难区分什么是真实、什么是想象的世界，但作为成人的我们已经失去了婴儿时期的记忆，才离开母体两三年的孩子也许比我们更有发言权。百来年前这同样引起了心理学家弗洛伊德的好奇，他将之称为“婴儿失忆”。盐田千春作品的有趣之处在于，她用了一种更接近儿童的视角，不预设答案或“研究目标”，这让儿童可以完全自然地回应。这些混杂着想象与感知体验的趣味回应，为我们重新理解生命起点带来了新的参照与想象。
	[英]达尔文：《人类和动物的表情》，周邦立译，北京大学出版社，2009年，附篇1。

	[英]艾伦·普劳特：《童年的未来：对儿童的跨学科研究》，华桦译，上海社会科学院出版社，2014年，第46页。

	《西方儿童史——下卷：自18世纪迄今》，第164页。


	1877年，查尔斯·罗伯特·达尔文（Charles Robert Darwin）发表了文章《一个婴孩的生活概述》
	 [image: [英]达尔文：《人类和动物的表情》，周邦立译，北京大学出版社，2009年，附篇1。]，这篇小文源自1839年他对自己的长子威廉所作的观察日记。在此期间，他形成了关于进化论的主要观点。
	 [image: [英]艾伦·普劳特：《童年的未来：对儿童的跨学科研究》，华桦译，上海社会科学院出版社，2014年，第46页。]达尔文在观察日记中详细地记录了他的孩子从降生7天到3岁的成长历程：婴孩第七天首次出现触发反射动作，第八天有了愤怒的表情，四十五天后出现微笑，两个月时对照顾者产生了依恋，四个半月后喜欢上观察镜子里的自己，五个月时已经理解到同理心，在1岁时开始出现羞耻心……这些行为交织着道德、认知和情感，它们勾勒出前所未有的、信息量最丰富的科学“形象”之一。
	 [image: 《西方儿童史——下卷：自18世纪迄今》，第164页。]在日记的最后，达尔文谈到婴孩3岁时的良好记忆时还列举了这个孩子能够清晰记得6个月前的事情的细节。这些事无巨细的观察与温情描述，不仅让我们看到了人类身心发展与动物的区别，还让我们开始认识儿童的每一个举动与我们的联系，以及为什么他们既不同于灵长类其他近亲，也与成人大相径庭。

	与达尔文同样有日常观察记录习惯的列奥纳多·达·芬奇（Leonardo da Vinci）在500多年前绘制了一幅关于子宫里的胎儿的笔记。笔记中被切开的子宫内蜷曲着“沉睡”的胎儿，他双手抱住膝盖，圆滚滚的头紧缩进膝盖中央，脐带缠绕在腿部，消逝在阴影中，而光线聚焦在他的头顶，像是刚刚透过子宫的开口投射进来的一束光线，平静而圣洁。达·芬奇在笔记里还事无巨细地描绘了胎儿生命供给的推理文字，这很容易让我们联想到列奥纳多是在解剖过程中作的笔记记录。但他一生都没有解剖过女性。笔记中的部分内容是艺术家通过对照母牛的解剖完成的，剩下的就是无与伦比的联想与推理。达·芬奇认为胎儿仍然是母体的一部分，由“同一个灵魂支配着两个身体”“同一个灵魂滋养着他们”。这在当时是一种异端邪说，但在今天看来，这是人类关于自身生命孕育的一次伟大观察与猜想。

	从观察子宫中的婴儿，到询问婴孩对于子宫的记忆，再到儿童脱离母体后成长的记录，人类通过数百年时间完成了对儿童认识的一小步。可以说，我们每个人对于自己的来源都是“无知”的——无论我们如何在文化或信仰中阐释我们的源头，它都是抽象的，被赋予的。但当我们对生命本源的未知报以敬畏，以儿童为师，也许有机会重塑我们失去的原初记忆，帮助我们完善对于人类自身的认知。








这是什么



	在人类童年时期，儿童需要积极学习成人社会的“常识”（经验与知识）以便融入群体。这些“营养”是前人总结、筛选的“成熟果实”。常识能够帮助我们解释、归类以及定义事物，但如果全然被动地吸收与依赖常识，也可能遮蔽和消解我们天赋中的“原始性思维”——一种基于直觉的，非逻辑的，存在于有意识与无意识之间，帮助人类面对未知领域、产生创造性见解的原动力。

	此种挑战“常识”的思维与行为经验，在幼童的日常随时可见，但会随着成长而逐渐减少。对于成年人而言，“原始思维”也可能在艺术创造过程中被唤醒。在iSTART主题展的现场，有许多艺术家为了让更多人能够感受艺术未被定义的“开放状态”，邀请公众参与对作品的诠释、改造，甚至再创造。

	2017年第三届iSTART主题展的入口展厅，悬挂着艺术家周煜嵋创作的一件与众不同的作品：当观众步入美术馆展厅，面前是一堆自然垂吊、造型怪异的条形物体。它们成堆地簇拥着，由上而下，看不到一丁点缝隙，几乎充满了整个空间的顶部和立面。作品的材料柔软而充满弹性，随着空间变换起伏，远看像是挂得满满当当的粉紫色的“香肠”。展厅中暧昧的光线似乎是在试探你：要不要去碰一下？当大人还在疑惑不解时，孩子们往往已经勇敢地冲过去抱住它，钻到了它的“体内”。当孩子们在装置中间肆意穿行、摆弄甚至拉扯时，一些胆小的观众仍然会困惑地问：“这是什么？”如果留意作品旁边墙面的一小排注解，你会知道，“什么”正是这件作品的名字。

	《什么》的材料很特别，必须由你触摸后才能真切感受。它一条条的形态并非刻意塑造的，而是由小女孩演出时常穿的粉红色长丝袜填充上极其柔软的太空棉后制成。每一双袜子首尾缝合相连，缝制技巧还参照了给小动物缝合伤口的针法。这出自艺术家招募的志愿者中一位宠物医生的巧手。一旦触碰或贴合皮肤，柔软的质感就会让你产生一种发自内心的愉悦。通过触摸，大人也跟着孩子们一起放松下来，开始放肆地玩起来。当拨开数层装置最终抵达出口，观众会看见一面圆形的镜子，表面被紫色的反光膜覆盖，只能看到自己模糊的轮廓。

	艺术家希望作品是“一种疑问，也是一种期待……我将《什么》交给你，因为每个个体都有其无可替代的角度与价值，你可以和它发生任何关系，所有的一切都将成为作品的一部分”。那时，我们的身体和作品融为了一体，如此，便消除了自己面对艺术的忐忑。我问体验后的观众：“你觉得《什么》是什么？”，他们非常踊跃地回应：“毛毛虫”“水母”“腊肠”“章鱼脚”“狂欢节彩带”“婴儿的屁股”“巨人的胡须”“外星植物”“粉鼻涕”……
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	周煜嵋：《什么》，装置，第三届iSTART儿童艺术节主题展现场，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	两年后，艺术家刘毅和儿子刘一合作完成了iSTART主题展户外公共作品《戏》。这件作品用竹结构重新构建了一个晾晒被单的空间，占用了美术馆户外广场足足100平方米的空地。晾晒的被单被艺术家替换为特制的布，上面印制有他用手机拍下的关于儿子成长的涂鸦。艺术家还特别将9个秘密藏于其中，比如，其中一些画布能够通过挤压发出声音；一些可以透过其中的孔洞看到缤纷的湖景；还有缝合在画布“兜”里的种子，在雨后可以长出绿芽……刘毅鼓励观众在被单之间自由穿行，以体验他儿时在坝子里与玩伴们在被单间捉迷藏的难忘记忆。一天，刘毅看到两个孩子非常开心地在“被单”间穿梭嬉戏，他们的父亲却冲进来严厉地呵斥他们停下，孩子们马上愣住了，僵直在原地。“他们好像认为是正在开心玩耍的自己错了。”刘毅遗憾地说。但是孩子的天性不正是去体验和接触未知的事物吗？这也是我们热爱艺术的原动力啊。当孩子与艺术相遇，也许我们不应人为地设立太多的阻隔，而要为儿童接触艺术创造更为开放的认知空间。
	黄武雄：《童年与解放》，首都师范大学出版社，2011年，第45页。


	对于儿童而言，体验是他们生命成长不能割离的血肉。
	 [image: 黄武雄：《童年与解放》，首都师范大学出版社，2011年，第45页。]他们来到这个世界，对于自己与周遭的认知都是空白的。他们从每一次试探开始连接这个世界。一开始，他们视觉模糊，但触感明锐。在反复的拿捏与掂量之后他们获得了第一手的经验，这是人类获得经验的最可靠方式——去观察、去触碰、去做，而不是停留在语言与思考中。这也是我们在成长中逐步淡化的经验积累方式。无论面对儿童还是成人，艺术往往能激发探索未知的勇气：当你听到一段没有旋律的噪音，画出一根抽象的线条，将两个不同物体相互碰撞，把家中的所有白色物体用棉线相连……请不要问“这是什么呀”，暂时放下你的经验判断，先去体验、去感受，然后试着像孩子一样反复尝试，如果你产生了新的感悟，记得分享给更多的人。此刻，你已身处于创造之中。








开放的空间剧场



	当我们参与狂欢节、感受打击乐，或听到庙堂的钟声时，会自然地唤醒心中对于原始仪式的某种共鸣。这似乎是一种人类群体生活的古老印记。当我们面对儿童，更能从他们永不停歇的生命状态中，看到他们对于参与此类项目天然的热情。

	广场、美术馆和剧场作为现代人新的日常“仪式之地”，延续着人类千百年来的共情能力。曾经在篝火边的巫术与庆典已经淡出现代人视野，但其中的讲述、吟唱、扮演、舞动等古老仪式行为却延续至今，并通过不同文明的发展演变成我们今天看到的文学、音乐、戏剧等艺术形式。今天我们已经习惯了在特定的时间、场合感受这些新的“仪式”，但我们也试图在更广阔的空间中去突破场所的限制，例如，举办帐篷音乐节、水上剧场演出、网络直播晚会等。除了空间与形态外在的扩延，我们还能如何参与其中？今天的“仪式之地”又如何超出原有脚本与空间的限制，激活创造者与参与者之间的关系？这是我一直感兴趣的问题。
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	刘毅&刘一&61creative：《戏》，装置，第五届iSTART儿童艺术节主题展现场，2019。摄影：刘毅

	2018年，我带着儿子去拜访纽约糖山儿童艺术与故事博物馆（Sugar Hill Children’s Museum of Art & Storytelling）。与人满为患的综合性博物馆不同，这里的主展厅空空荡荡，显得有点冷清。下午1点，博物馆突然来了很多家庭。一个个子不高的女士走到展厅中央，用准备好的吉他弹奏了一组音符，示意她将给大家带来一段特别的音乐故事。展厅里的观众就像排演过一样迅速聚集起来，工作人员搬来临时的大块“积木”让大家坐下。儿子也很好奇，虽然他一个字都听不懂，但这位女士声情并茂的讲述和百老汇一般的弹唱技巧像磁铁一样将他和其他孩子牢牢吸住。她不时与在场的人互动，富有表现力的声线与跌宕起伏的故事将这个巨大的展厅填满，每一个人都沉浸其中，全情投入。

	这是糖山儿童艺术与故事博物馆广受欢迎的“故事时刻”项目。他们每两个星期还会为社区家庭策划一个参与性的艺术活动，通过戏剧、音乐、舞蹈、视觉艺术以及口头和文学形式来分享故事。这些故事、寓言、历史和神话真实地反映了博物馆周围不同的种族和文化环境。孩子们不仅可以感受别人的故事，也可以反思所看到和听到的，并创造和分享自己的故事。

	艺术家牟艾莉曾经两次参加iSTART儿童艺术节主题展。她也是第一位将教育戏剧理念带入iSTART的艺术家。戏剧教育与绘本创作经验使她的作品深受孩子们的喜爱，多年的创作与教学经验也使她更能站在孩童的视角创作。2015年第二届iSTART主题展中，牟艾莉和她的伙伴殷海欣在展厅创建了一个“戏剧空间”，空间里所有的装置、绘画与空间营造都围绕着开放性的戏剧体验。不需要现场的特别引导，观众可以通过各种图形符号与文字提示自主完成互动。

	布展时，这里处处是即兴的音乐创作、欢乐的笑声以及不同专业背景的人们的交谈声。我很难说他们是在“工作”，他们更像是在为一场狂欢节做着最精心的准备。艺术家甚至特别制作了他们开幕时的服装以迎接大小观众的到来。

	展厅里有一件作品让我记忆犹新。牟艾莉在墙面上展示了她特别绘制的一组画：《樱桃糖》。艺术家用类似绘本排版的方式陈列，一幅画旁边摆上一幅写满字的白画布。她提示每一位观众，在阅读这些画作与文字时，嘴里可以含上一颗糖或者卷着舌头：

	在我降临的那一刻，

	天使送给了我一颗樱桃糖。

	味道太美味了！

	我舍不得吞下去，也舍不得吐出来。

	所以我的舌头一直……保护着这颗美味的樱桃糖。

	什么？你想知道樱桃糖有多甜？

	好吧，让我来告诉你！

	比果汁、巧克力、冰激凌、蛋糕、奶油加起来的味道都要甜！

	所以你知道了吧！

	这就是我为什么说话的时候可能会流口水，

	可能很慢很慢的原因了吧！

	如果我流口水了，

	说话又不清楚，

	我甚至不能清楚表达我心里想说的话……

	你会不会觉得我很笨？

	这是一则关于同理心的绘本故事。艺术家特意让我们在展出作品的区域前准备好糖，鼓励家长含着糖为不识字的孩子们分享故事，并为他们配备好耳机，害羞的观众可以通过耳机回听自己录制的音频。很多观众第一次调动3种以上的感官，去体会一种“他者”的生命经验。这不同于给儿童的睡前故事或一则剧目的排练，它试图营造出一种自在、包容的场域，帮助人们去自主发现与分享。
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	▲戏剧家、绘本家牟艾莉、殷海欣合作的“红头发咿哒”展厅，第二届iSTART儿童艺术节现场，2015，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	▲孩子们在“红头发咿哒”展厅调动多种感官体验故事、戏剧与音乐的力量。图片由麓湖·A4美术馆提供
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	戏剧家、绘本家牟艾莉与小观众在《菊花娃娃》作品前合影。第三届iSTART儿童艺术节主题展现场，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	《樱桃糖》左侧是一个微缩剧场，是艺术家邀请孩子们自由创作的场地，占据了满满一大面墙。观众会耐心查看其中每一座小剧场的故事，孩子们更是发挥想象讲述着自己的版本……展期中，艺术家们还为孩子们在空间内做了数场口袋戏剧，大家围坐在展厅内，制作道具，唱着、笑着、排演着，创造出奇异的造型与声响。路过的游客会困惑为什么这个展厅如此嘈杂，但当他们驻足，就会不由自主地被吸引。这似乎就是我们远远看到篝火会好奇地向前、期待融入群落的本能。

	某种意义上说，我认为“戏剧空间”是iSTART主题展艺术家项目的转折点：艺术家主动将作品的表达动机隐藏，使得作品空间更具包容性。通过建构开放性“剧场”，作品以邀请参与的姿态，调动来访者的五感来进行空间探索。现场作品的完整呈现跨越了整个展期，这来自艺术家与所有参与者共同的努力。更重要的是，从“戏剧空间”创造的初衷到现场所有的细节，都回归了对话与启迪本身，这正是艺术应该被唤醒的古老传统。








一起来建造吧



	在远古时代，建造是人类必须习得的技能，生活中需要参与的大事。居所的形成，帮助人类在外部世界与内心世界间添加了一个开关阀门，让人能在安全的环境中有足够多的时间想象、反思与积累。随着人类社会的发展，建造演变为更加职业化、工业化的设计与空间生产，远离了我们的日常生活。但出于人类认知世界的本能，儿童对建造的热爱并没有被磨灭。

	儿童喜欢通过触手可及的简单材料与方式，在任何时间、任何地点开始搭建。我们无须关心他们是否专注或者将达成什么目标，对于幼年期的儿童，用石头堆积“高塔”或者用纸箱建造城堡是无须学习的技能。但现代生活逐渐将儿童与自然、社会空间阻隔，和家人同伴一起建造家园的本能无从释放。为了满足被关在公寓中的儿童的建造兴趣，1934年，丹麦人奥尔·科克·克里斯蒂安森（Ole Kirk Christiansen）成立了“乐高”（LEGO）公司。数十年中，“乐高”这个家喻户晓的拼插塑料积木代替了石头、树枝以及沙土，成了新世纪儿童体验建筑乐趣的寄托。

	但积木玩具并不能诠释建造的全部意义。2017年，我们邀请日本艺术家林泰彦（Paramodel-Yasuhiko Hayashi）在A4美术馆带领几十位孩子一同完成“纸间挑战”项目。艺术家为孩子们设计了通过折叠的纸搭建高塔的挑战游戏。孩子们自由组队，各自讨论折纸技巧、累加方式，用最常见的A4尺寸纸张尝试不同折法，搭建出尽量高的“建筑”。一开始孩子们高估了结构的稳定性——即使是稍微大一些的动作也会带来一阵风，将纸片吹垮。越搭越高时，孩子们必须站上安全的“脚手架”，通过数人缓慢地递送、协作、安放，完成一层一层的积累。我很少看到几十个孩子的工作坊现场如此有序，最终孩子们在数次失败过后，搭起了数个接近屋顶的4米多高的白色巨塔。现场的所有人都非常有成就感，大家在项目结束后还将这些纸张还原，方便未来循环利用。

	艺术家林泰彦40岁出头，却是一个不折不扣的大男孩。在2017年儿童艺术节主题展中，他也展出了自己的一件巨型装置作品：《游戏：空间绘画》。他花了整整一个月时间，在美术馆大厅中，像一个搭建狂人，亲自组装、加工材料，通过严格的数学计算，用木板与管道结构穿插叠拼，完成了近15米宽、6.5米高的大作品。在装置的不同“楼层”上，放置着数个黄色玩具大吊车，仿佛在宣誓这是一个正在建设与上升的超级城市。艺术家为参观者预留了穿梭作品的迷宫动线，成人置身其中，会发现自己的身体仿佛微缩了一般，成了巨型积木中的“小人物”，与孩子们一起重返童年时屈身于纸箱和沙堆中的美好时光。

	[image: ]

	孩子们与艺术家林泰彦在“纸间挑战”工作坊的合影，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	林泰彦作品一旁的展厅，是一处较为狭小的空间，里面堆满了艺术家黄淋利用生活中的剩余物或废弃物组成的装置作品《生活的积木》。与隔壁壮观的巨型作品不同，这件作品并没有令人过目不忘的结构、外观，甚至显得有点混乱和简陋。当你看见孩子们任意触摸甚至拆除它时，请不要惊讶，因为黄淋大胆地给自己的作品立了一个规矩：“任何观众都可以随意改造我的作品！”他将创造者的身份共享给了孩子们，大家可以放松地走进这里，用参与创造的方式进入一个不断生长、重组的“活”的空间。他将其视为“一个无师自通的学习蓝本。这里没有指导老师，没有积木的图版，除了安全保护的约定没有任何的限制规则。这里提供的是一个开放的学习场域，正呈现着一个街头式的艺术创意互动学习乐园”。
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	▲黄淋：《生活的积木》，装置现场，第三届iSTART儿童艺术节主题展，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	孩子们会和这些废旧的家具与小木块专注地玩上数小时。2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	令我们意外的是，这里成了最让儿童流连忘返的展览空间。不少成人观众对这里望而却步，因为他们怕踩到趴在地面上认真创作的“小艺术家”。一些孩子甚至能够在这里待上4小时，直到闭馆才不舍地离开。我曾看到一位母亲困惑地看着孩子们建造的木块“长城”，问道：“家里不是有乐高玩具吗？为什么还要玩这些旧木块？”她的孩子全然不理会母亲的疑问，快乐地摆弄着……我始终认为，创造力的本源是不断更新我们对于寻常物品的认知。只有我们发现唾手可得的日常事物也能够产生无限的创造时，才是真正唤醒了人的创造力。

	2018年，我们邀请建筑师穆威与艺术家叶致聪带来“无限建造游戏”的公共搭建项目。项目地选在美术馆户外的平台空间，艺术家希望实验一次完全由儿童独立设计、分工协同、分组搭建的临时建筑活动。过往的经验告诉我们，孩子们在绘图设计与模型构建方面游刃有余，但大型建筑的实际搭建是否有安全隐患呢？为此，建筑师特别设计了一种磁力与榫卯结构结合的组件“Parki”。“Parki”有两种杆件可以选择，是长度均为80厘米、两头带着U形槽的实木木条，凹槽内嵌了特制的磁铁块，孩子们不需要任何额外的辅助工具，例如，榔头、钉子或者螺丝就能轻松完成装配。每根“Parki”能够承重11千克，组装起来承重能力成倍增加，整体形态类似于木质的脚手架，稳定而坚固，可以让14岁以下儿童自由攀爬。这个巧妙的设计帮助儿童在尚未拥有成人的体力与技艺的情况下，也能通过学习简单的原理开始复杂的建筑搭建。

	美术馆最终召集了40多位孩子，分成4组。他们可以自由认领“建筑师”与“建造师”的角色，用游戏的方式开始为期两天的设计、分工和搭建工作。项目全程由儿童独立完成。穆威在谈到项目的设计思路时说：“有限游戏以取胜为目的，而无限游戏以延续游戏为目的。建筑可否变成一个无限游戏，我们一直在探索。在这次展览中我们希望通过将建造过程简化为只需要一种道具，改变建筑生成的方法，让任何人都可以极其容易地参与其中，让建筑变成一种开源的、可以无限延续的游戏。”

	搭建过程中只有一位父亲不愿意放手，一直跟在他的孩子后面。穆威感叹道：“参与过程中有一些小的磕碰、跌倒是很正常的。孩子们其实非常需要在挫折中获得成长。”最终，4个团队合力完成了4米高、面积100平方米的建筑搭建。艺术家在结束的分享会上很自豪地宣布孩子们完成了全世界第一个完全由儿童搭建的磁力结构建筑。我们邀请每一组建筑师与建造师代表分享感受。当穆威询问孩子们怎么理解建筑师这个职业时，其中一名男孩说：“我认为一座建筑并不只是建筑师一个人的作品。建筑师的工作不能只是画图、设计，他应该是一个连接者，他需要与更多的人一起讨论、合作才能造出好房子。”我们都很惊讶地看着这个刚刚体验了2天建造工作的小学生，他老到的总结像是在普利兹克奖颁奖典礼上的获奖感言。
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	▲穆威&叶致聪：《无限建造》，共创现场，第四届ISTART儿童艺术节主题展&特别项目，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	孩子们在“无限建造”搭建现场协作搭建自己设计的建筑，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供
	[瑞士]让·皮亚杰：《教育科学与儿童心理学》，杜一雄、钱心婷译，教育科学出版社，2018年，第7页。


	孩子们通过艺术家提供的场景与工具所展开的建造实验，不只是一次儿童建筑游戏。它的核心意义在于提供了一种儿童合作的成长模式。在儿童心理学家让·皮亚杰（Jean Piaget）看来，这样的合作行动能够帮助儿童发展高级思维能力，促进思想的真正交流。同时，也可以通过儿童间的合作构成对行为准则的真正演练，是一种真正有助于认知和道德发展的有益体验。
	 [image: [瑞士]让·皮亚杰：《教育科学与儿童心理学》，杜一雄、钱心婷译，教育科学出版社，2018年，第7页。]








1001个童话故事的使命


	[美]布鲁诺·贝特尔海姆：《童话的魅力：童话的心理意义与价值》，舒伟、丁素萍、樊高月译，社会科学文献出版社，2015年，第65页。


	童话起源于口述的民间故事与神话。神话和童话故事都试图回答永恒的问题：世界是什么样的？我将怎样在这个世界中生活？我怎样才能成为我自己？神话的回答是明确的，童话的回答则是暗示性的。
	 [image: [美]布鲁诺·贝特尔海姆：《童话的魅力：童话的心理意义与价值》，舒伟、丁素萍、樊高月译，社会科学文献出版社，2015年，第65页。]
	[美]凯瑟琳·奥兰丝汀：《百变小红帽：一则童话中的性、道德及演变》，杨淑智译，生活·读书·新知三联书店，2013年，第9页。


	“暗示性的”意味着对于童话的理解的开放性。许多被传诵的经典童话，随着不同时期社会对于“儿童世界观”观念的变化，内容也在不停地改变着。童话最初的听众也不仅仅是儿童，而是包含了所有成人。早期的童话结局并不都是完美的，甚至充满了对社会的辛辣反讽。随着社会对于儿童视角的转变，童话具备了文学和教育的双重功能，但它依然没有成为儿童的专属之物，它是送给所有人的礼物。它是关于人性的启蒙，是现实处境的镜像，也是对社会愿景的投射……但无论如何，比我们定义童话更重要的是，童话故事如何定义我们。
	 [image: [美]凯瑟琳·奥兰丝汀：《百变小红帽：一则童话中的性、道德及演变》，杨淑智译，生活·读书·新知三联书店，2013年，第9页。]

	2015年，我曾将第二届iSTART的展览主题聚焦在“童话新编”，鼓励艺术家和孩子们围绕童话故事再创作，也可以建构自己的童话。艺术家郑之孩提出了她希望根据《木偶奇遇记》的故事，改编创作新的童话与装置作品《匹诺曹：1001个童话故事的使命》。

	我们对意大利作家卡洛·科洛迪（Carlo Collodi）的童话小说《木偶奇遇记》并不陌生。从故事所隐含的意义上联想，匹诺曹可以被视作一个旧时世界对儿童解读的象征——一个不完美的人、一个容易步入歧途的被塑造者。他必须抵御住所有诱惑，获得“勇敢、诚实和无私”的品格，才能被他的创造者——父亲/神所接纳。故事中有一个家喻户晓的情节，就是匹诺曹说谎后会长出长鼻子。我还记得小时候看到此情节，大人们便会强调这是对说谎的“惩罚”。但从另一角度看，所有童话都是对现实的虚构，它们是人类社会中为数不多的可以被公开传诵的“谎言”。

	在艺术家郑之孩笔下，匹诺曹的故事延续到了未来：当他被蓝仙女从一个小木偶变成了真正的小男孩之后，因为魔法附身，小男孩长大的速度很慢，每隔100年才会长1岁。他在城市里生活，不知道过了多久，由于人类过于依赖机器，导致机器人占领了城市。所有人都被迫变成了机器人，匹诺曹也未能例外。但匹诺曹活得足够久，所以他是“机器人新人类”中最聪明的，也因此大家推选他去寻找让机器人变回真人的方法。当匹诺曹寻遍世界，终于在原始小岛上找到年迈的女巫时，女巫对他说：

	我很同情城里的机器人，但他们的遭遇都是自己选择的结果。他们屠杀其他的生灵，将它们的后代圈养在动物园，将大地赐给众生的资源据为己用，而且丝毫不知道感恩。他们永远不知道满足，追求一劳永逸的利益，他们创造机器去监控每一寸土地，甚至干预四季交替的规律；他们追求永生，害怕疼痛，崇拜钢铁机械的力量，他们的控制欲最终冻结了他们自己的生命和灵性……人类选择了错误的方式成长，用智力给自己打造了一座钢铁的牢笼，而只有美好的东西可以融化这样的牢笼。

	女巫给出了唯一能够化解此魔咒的办法，她说，机器人的世界需要童话！但匹诺曹告诉女巫在他的世界已经没有文字，童话也早已失传，他们甚至没有图书馆，只有一个共享知识库的芯片，里面有着关于机器人的机械构造原理以及伦理的拷贝。女巫回答道：

	我想如今只有一个办法了，我们找到时空隧道，你穿越到最近一个还有童话的时代，在那里采集1001个童话故事，回来分享给你的机器人朋友。但有一点你必须要知道，你的那些机器人朋友在听到童话故事后会回到讲故事人的年纪。为了在听完故事后你的机器人朋友还有生命长度去忏悔和改变，你最好请求那些年纪小的孩子们讲述给你听，特别是那些正直善良、热爱童话故事的小朋友。让他们知道你的遭遇，他们会非常乐意帮助你的……

	艺术家将“匹诺曹”做成一个巨大的人形装置，高高地悬挂在展厅。在它面前设置有一处讲台，通过“参与说明”，大家可以了解，这是机器人“匹诺曹”的工作任务，它希望收集现场的观众对自己的孩子或未来的孩子讲述的一段童话故事。我记得当第一位观众，一位勇敢的妈妈走上讲台开始讲故事时，她的声音立马变成了稚嫩的童声，在一旁围观的孩子们哄堂大笑。原来，郑之孩在“匹诺曹”的体内安装了变声装置。讲述的妈妈在孩子们的阵阵欢笑中讲完了故事，她还追加了她对女儿未来的期待。根据机器人的说明，说完后她还需要留下一个可供长期查收的邮箱，收信人是她的女儿。“匹诺曹”会将这段声音通过邮件的方式发出，发出的时间约定在30年之后的今天……开展后的每一天，这里都充满了欢笑，大家争先恐后地围在“匹诺曹”的身边，为它积攒童话，帮助它和它的朋友们“变回人类”。在展厅人少的时候，一些父母甚至会对着“匹诺曹”说上很长很长的时间，也许他们希望这些声音能够成为穿越时间的童话的一部分。

	试想当30年后，参与“1001个童话故事的使命”的孩子们收到这封来自过去的“信”，那时孩子们已经长大，甚至已经为人父母，当他们听到自己的父母“返老还童”，用稚嫩的声音向他们讲述故事与祝福时，他们会做何感想呢？假如在更遥远的未来，人类不可避免地要依赖智能机器延续生命，我们是否还会怀念单纯人类的生命状态，我们是否还会相信童话，赞美人性？我们又将传诵或改编什么样的童话送给下一代呢？
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	郑之孩：《匹诺曹：1001个童话故事的使命》，声音互动装置，第二届iSTART儿童艺术节展览现场，2015，图片由麓湖·A4美术馆提供








我想对你说


	费纳奇镜（Phenakistoscope），1832年由比利时人约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau）和奥地利人西蒙·冯施坦普费尔（Simon von Stampfer）发明，可播放连续动画，是早期无声电影的雏形。本资料来自维基百科。


	动画（Animation）从其诞生开始，便带着一种魔力——赋予没有生命的事物以生命力甚至“灵魂”。从早期的费纳奇镜（Phenakistoscope）
	 [image: 费纳奇镜（Phenakistoscope），1832年由比利时人约瑟夫·普拉托（Joseph Plateau）和奥地利人西蒙·冯施坦普费尔（Simon von Stampfer）发明，可播放连续动画，是早期无声电影的雏形。本资料来自维基百科。]开始，动画就与制造幻觉密不可分，它利用了人类的视幻觉，让我们沉浸其中，并在真正意义上推动了影像艺术的发展，改变了人类对真实与虚拟世界的理解。百余年来，动画陪伴着人类社会的成长，越来越多的人认识到，除了儿童，童年深受动画影响的成人才是动画产业最大的潜在消费者，动画在今天已经成了很多人的安慰剂和心灵寄托。

	今天接触过动画的儿童，也许很少会告诉你，他们不喜欢这个东西。儿童喜欢在真实与虚幻的平行世界中穿行，他们是动画天然的支持者。随着动画题材的拓宽、技术的革新，动画早已经不再只是哄小孩的道具，而成了传递多元价值与观念的丰富载体。对于很多从事艺术动画创作或以动画为传播媒介的人而言，他们正在思考的则是今天动画如何获得更大的生命力，而不仅仅是让人被动接受的工业产品？动画是否可以成为成人与儿童共同表达与沟通的媒介？也许我们可以在以下故事中找到答案。

	易雨潇曾作为艺术家和策展人两次参加iSTART项目，首次展出的作品是她在2012年与儿童合作的动画《我想对你说》。这部动画的灵感来自艺术家的支教经历，这段经历使她萌生了走进不同城市的孩子内心的想法。易雨潇和同学先后与成都、新疆、重庆的小学生合作，用访谈、绘画与不同处境的孩子展开交流，将他们内心的奇思妙想、原画及故事转化成动画，并配上了对孩子们的采访与旁白，她称其为“儿童动画纪录片”。

	在《我想对你说》中，每一位孩子都拿着一幅自己创作的画作面对镜头，分享着各自的故事，而后画作会随着他们的讲述以动画的方式被激活，仿佛他们内心的快乐与恐惧都成了“真”。一位小女孩分享了最令她恐惧的“上帝审判日”；另一位则假设他有机会当一天家长，可以让自己的孩子休息一下；一位害羞的孩子希望妈妈能够在生日那天陪着她，还可以一起去放五颜六色的气球和璀璨的烟花；还有一个孩子提到了她最害怕的大地震，那是一个连最小的避难所也会被震垮、连“空想的科学家”与高科技都无法拯救的恐怖世界……易雨潇希望透过这个项目去探索一种对话性的创作方式，尝试让孩子进行更多维度的自我表达，充分展示他们童年真实的思想和困惑，并通过动画分享给更多人。
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	▲易雨潇：《我想对你说》动画海报
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	▲易雨潇：《我想对你说》，动画，13分48秒，2012
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	易雨潇：《我想对你说》，动画，13分48秒，2012
	梦幻岛是英国作家詹姆斯·巴里的小说《彼得·潘》里的主人公彼得·潘长住的一个远离英国本土的海岛。


	在共创过程中，易雨潇发现孩子们的动画不仅具有结构性、画面很有趣味，而且构想的每一个角色与场景，都与他们的心理状态、成长环境有密切的关系。很多孩子的画作表达了他们对来自父母“管教的压力”或“缺失的关爱的渴求”、兄弟姐妹或朋友“情感的威胁”以及他们面对现实问题所产生的“对未来的焦虑”。由于动画本身所带有的开放性（想象）与私密性（隐喻），使这些孩子能在相对放松的状态下流露出潜意识中的真实感受。而动画所特有的运动画面（时间控制）的特点，使人们有机会去了解自己内心关于这些感受的来龙去脉。这也为我们提供了一种新的艺术疗愈的途径。因此，动画除了能为人们提供不同于现实生活的想象蓝本以及远离现实的“梦幻岛”
	 [image: 梦幻岛是英国作家詹姆斯·巴里的小说《彼得·潘》里的主人公彼得·潘长住的一个远离英国本土的海岛。]，当它与每一个创造者和参与者的生命经验相连时，便不只是一种观看的体验或消遣，还将具有自我挖掘、剖析、疗愈与回归的魔力。

	2019年，我再次邀请易雨潇作为iSTART联合策展人，策划独立的动画展览单元。我们将主题确定为“关于童年记忆与反思的动画”，并以艺术家郑雅文的动画《种子传说》为灵感，在美术馆内建造了一座曲面结构的临时动画电影院“我的金种子”。该项目邀请了来自全球的27位艺术家，收到了共计30部关于童年主题的动画短片。其中一部分动画是梦幻的、天马行空的童年梦境，另一部分则是更特别甚至灰色的童年记忆。观众们可以在交叉的时空中感受30个充满回味的童年故事。这里成了很多人重温童年、想象童年的空间。他们在影院里站着、趴着、躺着观看与交流。观众还可以在出口将自己的童年感想用荧光笔写在“种子便笺”上，悬挂于一个蓝色空间中。很快这里就挂满了闪烁的“种子故事”，并每日不断地更新。不会写字的孩子们在上面画上符号，更多人则写下了自己童年的秘密……
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	▲“我的金种子”影厅现场入口，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	易雨潇策划“我的金种子”影像单元现场，第五届iSTART儿童艺术节主题展，2019，图片由麓湖·A4美术馆提供

	宫崎骏在动画《龙猫》中说：“如果把童年再放映一遍，我们一定会先大笑，然后放声痛哭，最后挂着泪，微笑着睡去。”希望孩子的童年不只重复那些英雄与公主的故事，他们能够创造属于自己的动画，探寻那些内心深处的碎片所组成的完整的自我。








图像中的童年记忆



	在儿童的世界中，童年是平凡、漫长而无尽的。当一个人意识到童年的珍贵，说明他已经长大。童年似乎始终是“过去时”，只有逝去后才会显现出其特殊的意义。
	《童年忆往：中国孩子的历史》，第53页。


	侯孝贤导演早期有一部电影叫《童年往事》，里面有一群光着头、光着脚的孩童，在昏暗的旧教室里跑来跑去，与同伴争斗吵闹，踩过田埂，慢慢地长大。侯孝贤的每一部电影，据他讲，都在讲述一段对他个人而言非常重要、不能忘记的往事。童年的影子，是他最先要告诉所有人的一段内心话语。
	 [image: 《童年忆往：中国孩子的历史》，第53页。]

	我时常会怀疑我12岁前的记忆，因为父母口中许多难忘的瞬间并没有在我脑中留存。幸亏有家庭照片，可以帮助我们追忆过去的点滴。照片与影像成了童年的另一种载体。我3岁的小女儿偶尔会跟我分享她刚生下来的趣事，因为她总喜欢一遍一遍地查看母亲手机里她婴儿时的照片，还添油加醋地嘟囔自己的故事。在图像时代生活的孩童记忆也许不再是原生的，而是在图像与想象的交织中不断重塑的产物。

	1994年，摄影师黎朗拿起一台二手的雅西卡124G相机，穿梭于城市之中，和那些同样游走在城市中的孩子相遇时，他总是有意无意地按下快门，用胶片记录下孩子们在街头巷尾玩耍、河边嬉戏、废墟上发呆的瞬间。黎朗的记忆连同这座城市的童年就这样被保存了下来。

	时隔25年，当我策划2019年第五届iSTART主题展“童年的秘密”时，我邀请黎朗带来他的儿童摄影作品。艺术家将尘封的底片再次修复，重新打印出巨幅的照片，让我们可以随着这些面孔穿越回儿时。

	黑白的巨幅照片被制作成图像墙竖立在美术馆之外，并从户外一直延伸到美术馆门口。黎朗镜头下的儿童平视着镜头，自然而松弛。这可能与他当时使用的120双反相机有关，此种相机的取景屏安置在顶部，摄影师往往将相机放置于胸前拍摄，这样便没有了居高临下的视角。除此之外，我也没有看到照片中的孩子们一味地举起“剪刀手”的胜利手势，或略带漫画感的夸张表情。他们的脸上充满着复杂的情绪：快乐、迷茫、窃喜、安静、天真、惆怅、恐惧……

	在黎朗看来，“儿童的面孔已经超越了他们幼小的年龄，映射出人——普通人的表情。儿童以非常直接的方式表达着自己的情绪。而作为成人的我，却无法做到。因为有太多的约束，有太多的规范，使我非常茫然地面对着社会。我需要一种方式，像儿童一样无虑地表达自己心中的情感”。

	更让我感慨的，是这些照片中孩子们身后的生活空间与日常状态：幼儿自在地坐在盆子里洗澡，阳光落满了院子；一个男孩在街头光着膀子跳绳，另一个男孩顶着足球在巷道中飞奔；一群在废墟上闲聊的女孩，一个低头轻吻黑猫的小孩……那正是我儿时所感受过的，在院落或开放社区间的熟人社会的模样：孩子们没有被过多地管束，他们自由地在院子里、坝子里或者田间地头玩耍。即使在一个荒凉的野草丛里，孩子们也可以玩上一整天。他们在泥堆里修筑水坝，寻找漂亮的石头，摘下野花做成头冠，用树枝在沙堆上画画……等再长大一些，他们会在假想中将街道或空置的校舍变成“战场”，互相追逐；占领一些偏僻的“鬼屋”作为勇气的证明；他们会每天一大早就在隔壁院子或楼下大声呼喊同伴下楼一同完成“新的任务”，然后去瓦砾下寻找昆虫，或去河边钓小鱼或虾蟹；当然更少不了每日的打架、抢玩具、占地盘，最后总有一些“倒霉蛋”被家长揪着耳朵领回家……

	我们的童年就在这些看似没有过多“关切”与“安排”的日常中过去。但在今天，在不断扩张的城市中，适合儿童成长与玩耍的安全空间却在紧缩。儿童很难在没有管束的状态下在小区外或者街道上玩耍，除了学校，他们在生活中很少有机会接触不同的人。虽然我们今天有了很多特别为儿童设计的公园及设施，但从城市的整体规划上看，无论马路的宽度、灯光的强度，还是街区的安全程度，都难以满足儿童自在成长的需要。随着学校、电视、汽车的出现和普及，儿童不仅自在玩耍的生活空间日渐狭窄，接近与探索自然的时间与空间更是锐减。
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	黎朗：《嘿！小娃儿（wer）！》，摄影，1994—1996，图片由黎朗提供
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	黎朗：《嘿！小娃儿（wer）！》，摄影，1994—1996，图片由黎朗提供

	今天的父母较之前人更为重视儿童的成长，这也导致儿童的生活被密集的日程表、专属课程以及“有意义”的行程填满，他们被关在一个又一个室内或室外的“盒子”里。童年意味着“天真快乐”“学习的最好年华”以及“人生成功的起跑线”等社会认知也逐渐成为主流。儿童的天性、个体的具体性与复杂性被我们有选择地忽视了，儿童仍然逃脱不了被工具化的命运，童年似乎成了一种“成为更好的大人”的预备期。

	2019年，我们在iSTART特别项目中，展出了“自然生长艺术计划”，它为我们提供了儿童图像新的视角。2017年，我们与福幼基金会联合，在重庆市南川区东胜小学开始了为期一年的乡村儿童摄影发展项目，邀请24位来自全国各地的青年摄影创作者来到夏坝和东胜小学进行驻地。驻地项目的主要内容为“以摄影为媒介，对小学生进行艺术培养。以此在缺乏美术基础的乡村小学寻找教育突破口”。通过激发儿童用相机记录生活，发展孩子们的观察力、想象力，并通过与学校跨学科融合的项目尝试，比如，语言表达、绘画以及图像分析，帮助孩子理解个体视角差异、关注生活与情感变化的细节以及拓展自身视野。

	摄影看似和乡村儿童成长的需求不搭界，但却是“最为民主的创作方式”，它不仅可以随时随地进行，而且是孩子们可以快速掌握要领的表达方式。虽然乡村的孩子们接触到相机的机会不多，但他们都用过或见过手机拍照。在“自然生长艺术计划”中，募捐而来的照相机成了孩子们“上课可以当着老师面玩耍的东西”，他们对此充满好奇。当孩子“藏”在相机的背后，按下快门，一些超出老师们构想的东西便会冒出来。艺术家们不希望摄影理论或他们的经验“侵入”这些孩子太多，他们希望孩子享受自在相遇、自然生长、重新发现世界的快乐。推动此项目的艺术家黎光波还与我分享了该计划中的一次难忘经历：正值母亲节，他安排孩子们回家去给母亲拍一张肖像，然后在课堂上讲母亲的故事。一位学生拍了一片天空，老师们觉得很好奇。询问后才知道，这位孩子的母亲在他降生时不幸去世了，从小奶奶就告诉他：妈妈现在在天上看着你……这不禁让我想起荒木经惟（Nobuyoshi Araki）的爱妻去世后，他在阳台拍摄的系列天空照片——那正是他缓解伤痛又寄托哀思的地方。人类的情感是共同的，语言在这些共情的图像面前显得无比苍白。这些保有自然天性的孩童让我们看到了一种更直觉、更本能的图像视角，这是他们与生俱来的天赋，我们应该给予最大的尊重。
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	王瑜（11岁），自然生长乡村儿童摄影公益培养计划作品，重庆南川东胜小学，2017，图片由黎光波提供

	在过去的图像海洋中，儿童总是作为被记录或被塑造的角色：无论是美国大萧条之后，电影《起立欢呼》中天真聪慧的儿童明星秀兰·邓波儿（Shirley Temple），还是成为反越战浪潮转折点的照片《逃离美军燃烧弹袭击的孩子们》中，面向镜头全身赤裸、无助哭喊着的越南9岁女孩金福（Kim Phuv Phsn Thi），又或者是引发全世界人道主义反思，在土耳其沙滩上不幸遇难的叙利亚男孩艾兰·库尔迪（Alan Kurdi）……儿童的图像不仅勾起我们难以掩饰的怜爱与同情，也对人类的文化变革与社会运动产生了深远的影响。除了作为这个时代天真或无助形象的代言人，儿童应该如何更加独立而自信地成为主动的图像生产者？这是我们在不断反思与实践的工作。每一年的iSTART儿童展览单元，美术馆都会邀请并支持更多的儿童作为拍摄者、导演、小艺术家完成摄影或影片计划。尽管这些尝试只是刚刚起步，但他们的照片、动画和电影作品已经让我们刮目相看。希望这些孩子长大后回顾自己创作的影像，看到的是儿时面对世界真诚的表达，而不是别人眼中的自己。








童年秘密档案



	人类的童年历程从来不只包含儿童的生命成长，它还牵动着整个家庭、族群与社会。从另一个角度，记录童年就是从一个侧面记录了丰富的家庭与社会变迁史。“童年”是非常具体的，这意味着即便在同一个时代，不同的国家、社会、个体的“童年”，存在形式也是不同的。

	正如本章开篇所讲述，无数珍贵的童年信息在历史的海洋中被淹没，“不可见”导致了童年文献价值的边缘化。时至今日，关于个体童年的文献依然是稀缺与难以保存的，但对于个体而言，这却是追溯源头、找寻症结的根源所在。就公共层面而言，如果我们可以通过不同个体童年成长的路径以及内心感受的痕迹去印证自身的经验，也许就能在一定程度上反观我们的狭隘，激发我们的同理心。也许是时候建立一个来自不同时代、不同个体的童年秘密档案，来帮助更多人存储童年或高光或隐秘的记忆了。当我将此想法与策展人胡燕子交流时，两人一拍即合。

	在2019年iSTART主题展上，胡燕子与艺术家赵雪彤共同策划了“城市童年档案馆”单元。该单元展出内容分为“魔法盒子研究室”与“城市秘密研究室”两个部分。“魔法盒子研究室”是个案研究档案陈列的空间，由12组创造者完成的12个特制盒子构成。每一组创造者都是由参与此项目的艺术家邀请他们的家人一起，从不同年代的童年经验出发，围绕“家庭——代际——对话”的主题展开创作。有趣的是，每个盒子的体积都取决于创作它的艺术家和合作者的年龄总和，创作家庭的年龄越大，盒子的体积就越大。
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	▲胡燕子&赵雪彤策划单元《城市童年档案馆》，第五届iSTART儿童艺术节主题展现场，2019。摄影：方正
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	胡燕子&赵雪彤策划单元《城市童年档案馆》，第五届iSTART儿童艺术节主题展现场，2019，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：方正

	艺术家王维思将自己的盒子嵌入展厅入口的墙体内，这是一个90厘米宽、60厘米高、30厘米深的孔洞，代表了她的奶奶、父亲以及她自己的年龄。在这个隐秘的“白盒子”空间内，摆满了她与奶奶共同的童年记忆照片，以及奶奶的生活日常物件，还有父亲近年照顾患病的奶奶时所绘制的绘画作品。正面的盒子立面被嵌入了一个影像短片，用蒙太奇的图像剪辑呈现她与家人从童年延续至今的情感关系变化，以及他们对艺术与生命的重新认知。王维思在她的档案中分享道：

	我的奶奶勇敢坚强又偏执寡言，我的爸爸特立独行又专断自我。母子之间亲近又对抗的关系持续到现在，一个是已近90岁的阿兹海默病患者，一个则是浇花养鱼的退休教师。至于吊儿郎当的我，如今过了而立之年。我最爱的奶奶，我最怕的爸爸——这种我认为凝固而永恒的关系，在时间的侵蚀中也在悄悄变化。当我们分别处于30岁、60岁、90岁的人生转折点上，我们反而能交流和理解彼此了——虽然奶奶现在脑子糊涂，爸爸耳聋听不见。老爸近年来最主要的工作就是安排老母亲的衣食住行，以及在画布上再现她和她所在养老院的老人们的境遇，而我则将他积累的影像、图片进行整理和再创作。这是我们三代人一起完成的作品。

	“魔法盒子研究室”展厅的最后一件作品，是周褐褐与女儿靳若屿合作的《一封充满爱意的信》。这件作品的盒子尺度很小，只有7厘米宽、7厘米高、35厘米深。艺术家还特意为其接上了自己的雕塑作品《驱散阴霾》主体的下半部分，组合成新的形态。盒子为中空的金属结构，通体白色，顶面上镂空雕刻着一排“字”，行云流水、铿锵有力，颇有点草书的趣味。这排难以辨识的“字”，出自靳若屿5岁时为母亲写的一封信，其后的展墙上便是这封信的“原稿”。女儿不仅认真地写完了一篇篇幅不小的“天书”，还煞有其事地落款；为了表达对妈妈溢出的爱，她还补上了一个大大的爱心。这当然让周褐褐感动不已，在关于这封信的档案中，她写道：

	我们登高望远，心旷神怡，转头却发觉孩童已有三三两两拿着纸笔，涂抹出最初的模样。他们和我们的世界相互交织，却又不尽相同。

	懵懂幼小的身躯，总是跃动着某种良性的力量，在不经意间显现，真诚的渗透力令人瞠目结舌。在思辨深刻的当下，我们已经可以不再混淆“交响乐曲”与“音符的集合”，“鸿篇巨制”与“词语的集合”。但是，我们对于孩童们身上为何迸发出这样的力量依然知之甚少，不明白这些如春风般吹散成年世界阴霾的力量到底源自何处。
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	▲王维思&王大军&舒华礼：《消逝的轮廓》，影像装置，2019，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：方正

	[image: ]

	周褐褐&靳若屿，《一封充满爱意的信》，雕塑，2019，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：方正

	不会写字的她没有使用任何定式书写技法，从“成熟”视角看来或显稚嫩，可抑扬顿挫的笔触让我强烈地感受到一种自发的颖慧。它的出现唤回了我儿时的记忆，拉近了抽象思维与具象表现，填补着童年消逝导致的情感表达上出现的巨大裂隙……

	每当我讲到这里，便会问现场的观众：“你们小时候有没有用这样的方式对妈妈表达过爱意？”大人们总是羞涩地点点头，孩子们则蹦跳着举手。我又接着问：“长大后呢？”观众们陷入了沉默。偶尔会有观众悄悄地对我说，我刚刚给妈妈发去了一条“我爱你”的信息。这一直是我在展厅里觉得最温暖的时刻之一。
	“爱有戏”成立于2009年，是一家5A级社会组织，其前身为成都市青年志愿者协会爱有戏公益戏剧社志愿者服务队。“爱有戏”通过创新性的社区项目，让居民在参与中传播社区文化、凝聚社区精神，从而促进社区的可持续发展。近年，“爱有戏”广泛与美术馆、艺术家合作，建立了长期的艺术与社会创新实验室以及推动了多个社区参与的“坊间”社区艺术节项目。2019年，作者也将iSTART儿童艺术节小策展人项目经验带到首届“坊间”社区艺术节，开启了“社区策展人”计划项目。


	另一处独立展厅是“城市秘密研究室”，这里存储着数百位社区居民参与童年秘密调研的珍贵文档。这是胡燕子与来自“爱有戏”
	 [image: “爱有戏”成立于2009年，是一家5A级社会组织，其前身为成都市青年志愿者协会爱有戏公益戏剧社志愿者服务队。“爱有戏”通过创新性的社区项目，让居民在参与中传播社区文化、凝聚社区精神，从而促进社区的可持续发展。近年，“爱有戏”广泛与美术馆、艺术家合作，建立了长期的艺术与社会创新实验室以及推动了多个社区参与的“坊间”社区艺术节项目。2019年，作者也将iSTART儿童艺术节小策展人项目经验带到首届“坊间”社区艺术节，开启了“社区策展人”计划项目。]的伙伴一同走访社区完成的。观众既可以以童年“秘密捐赠者”的出生时代为索引查找，也可以现场贡献自己的故事。在档案室的一面长墙上，赵雪彤根据收集来的童年秘密，用交互动画的方式，制作成带有热点感应的空间影像“TouchSecret”（触碰的秘密）。当你无意中触碰到空气中的某个点时，便会触发墙上的投影动画，唤醒某个人童年秘密的一些记忆碎片。
	目前“童年秘密档案计划”已经进入成都的社区微型美术馆，与社区家庭进行日常的交流与互动。


	很多人在看完此展览单元后说，这不单单是给孩子们看的作品。的确，我想说的是，我们时常低估了孩子的理解力，更缺少与孩童一起去感受这些超出儿童经验之事的经历。每个人的童年都和他身边的人以及经历的事物息息相关，我们不应该孤立地看待儿童、要求儿童，我们应该花更多精力和他们一同成长，为营造一个对儿童更为多元包容的环境尽一份力。这个项目引起了不少社区的共鸣，我们也正在为这样的项目能更长久地进入社区儿童之家而持续探索。我希望未来能为世界留下更多鲜活的儿童档案，这些档案构成一个彼此连接的实体记忆库，而不只是冰冷的数字或者私人尘封的记忆。
	 [image: 目前“童年秘密档案计划”已经进入成都的社区微型美术馆，与社区家庭进行日常的交流与互动。]
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	小观众通过红外线感应的互动动画，触发由不同社区居民提供的回忆片段，进入他者的童年世界。摄影：毛姝

	关于童年话题的交流、分享与存档，也许会唤醒我们内心深处的情感。我希望更多的人能够开始记录自己以及家人的童年档案，希望这样的项目能鼓励更多人与家人合作，去记录、去表达，尽可能不要让源自童年的爱中断，或者让童年的伤痛无限延续。








童年疗养院



	2018年iSTART主题展名为“童年疗养院”，这和很多人期待热闹、快乐以及有趣的主题不同。这一次，我希望议题聚焦不同个体隐秘而具体的童年困境。我们邀请了全球10组艺术家参与，他们通过自身或他者的童年经历，用创造性的方式与主题回应。我们与展览设计师将美术馆的展厅改造成一个更具对话性的疗愈空间，为不同艺术家设立独立的“科室”，并由平面设计师王娜娜专门设计了一本《疗养院问诊手册》，通过心理游戏，趣味化地呈现“科室”内容，帮助不同年龄段的观众找到更适合自己的路线与作品。在“疗养院”的第一个展厅，我还将48则来自近400年的儿童文献印在展墙上，帮助更多人进入一种历史的平行叙事之中。

	[image: ]

	第四届iSTART儿童艺术节主题展“童年疗养院”展厅入口被设计成一个不断变小的门，图片由麓湖·A4美术馆提供

	在“童年疗养院”展览开幕日，同事告诉我，有一位母亲和她的女儿正在找参展艺术家马秋莎，我有些好奇地把艺术家介绍给她们。妈妈一见面就对艺术家说：“我的女儿希望见见你，她认为你能懂她……”而就在开幕前，看过艺术家作品的馆员还在担心，这样的作品会不会给孩子们造成困扰。

	马秋莎的“科室”被命名为“童年画室”，展出她的两件作品：《从平渊里4号到天桥北里4号》与《自画像》。《自画像》收录了马秋莎从8岁在儿童画学习班开始绘画启蒙，到18岁结束中央美术学院附中学业期间共计59幅自画像。在18岁进入大学之后，她再没画过一幅自画像。我们在不大的展厅中将大小不一的自画像紧挨着一字排开。从年幼稚嫩的线描稿，到长大后表情凝重的素描肖像，这些画构成了一个人的童年成长史。马秋莎认为这些来自童年的绘画是很重要的文件，她在自述中写道：“我们可以看到人孤独地面对自我时的一面。这是59面镜子、59篇日记，既是一个女孩成长的内心独白，又让我们反观自我的成长。当我用极大的勇气拿出它们的时候，似乎在过一道尴尬的坎儿。但我觉得这是一把进入我艺术的钥匙。”

	自画像作为人类特有的艺术表达方式，对于艺术家的重要性不言而喻。一个孩子为什么会自发地描绘自己，这是否预示着儿童自我的觉醒？艺术是否能够帮助人更真诚地面对自己？自画像的终结是对于过去自己的一种告别吗？这是我第一次面对这些画作时的疑问。在反复浏览的过程中，我甚至感受到了马秋莎的童年自画像中逐渐消退的洒脱与自在，那些雕塑般的形象过早地指向了童年的终结，她在反复地凝视、描绘与假想自己时，完成了一次又一次坦诚又焦灼的自我剖析。

	在空间一侧靠墙边的地面上，竖立着一台电视，电视上播放着她2007年创作的影像作品《从平渊里4号到天桥北里4号》。影像中是马秋莎本人，她正面对镜头讲述自己从小学开始学艺的经历：儿时父母托同事的关系安排女儿学琴，还不惜花费“巨资”购买手风琴，可马秋莎对学琴全然没有兴趣；之后父母又托关系找绘画老师教授她学画，由于课业安排紧张，学画占据了她多数的课余时间，偶尔周末外出，也被安排为写生课，母亲望女成凤，紧紧跟随，严格督促，这让她缺少休息，开始厌倦绘画；后来，她终于如父母所愿考入了中央美术学院，父母又全力支持她赴美读研学艺，为此不惜背负10年的债务……在讲述的过程中，马秋莎始终面无表情，眼神略显惆怅，说话有些吃力。当说到她赴美学习期间回国过暑假，到家见到母亲的那一刻，突然发现母亲老了，讲述停在此刻，镜头不断拉近，直至嘴部特写。她缓缓张开嘴，一个小东西平放在舌头上，艺术家用手将其小心取出，是一片剃须刀片！随后影片黑幕落下，出现一排小字：“献给我敬爱的父亲与母亲。”很多人看到此处，都感觉心惊肉跳，如鲠在喉。当我们平静下来，便能察觉自己内心的矛盾：我们震惊于马秋莎将童年经历中隐秘的痛苦以如此激烈的方式呈现；另一方面，也对她当时所面临的压力与困扰感同身受。
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	马秋莎《从平渊里4号到天桥北里4号》与《自画像》展览现场，第四届iSTART主题展，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供

	认为此作品道出了自己心声的孩子并不在少数，中国式父母望子成龙、望女成凤的教育心态无形中造成了儿童巨大的情感负担。相比父母的经济与社会压力，孩子们背负了更为沉重的情感与心理压力。我们同样可以将这部影像看作是一幅动态的自画像，它用口述史的方式为我们呈现了在同一时空儿童视角与父母视角的巨大差异。马秋莎说：“我和我妈之间最深的爱总是用痛来连接的。虽然它听上去更像是个人体验，但它涵盖了我的同时代人共通的宿命与成长感受。我眼睛看着的不仅是忧伤孤独的摄像机，也是我的父母，虽然他们都没在场，但是我可以感受到他们的存在。”多年后，马秋莎的父母在展览中看完此作品后，他们选择转身离开。回到家后，母亲对她说：“要是知道当时给了你这么大的压力，我们肯定不会那样做的。”在这之前，她的父母一直要求她找一份稳定的工作，但在看完这段录像之后，他们再也没有提过了。

	“马秋莎儿童”的普遍困境是什么？我想一方面是过分强调教育与成才，对学业的重视掩盖了更为基本的身体、人格以及情感成长的需要，这导致儿童背负了沉重的身心压力；另一方面，儿童缺少自主选择与发声的环境，以至于长大后可能缺少明确的人生方向，盲目应对社会需求，因而容易陷入迷惘的境地。总而言之，很多父母将对孩子的爱建立在了自身对于子女发展的想象之上。

	而在镜像的另一面，是“不被看到”的留守儿童。面对中国日益频繁的社会流动，偏远地区教育资源短缺的教育现状也变得迫切，越来越多的留守儿童被“制造”出来，教育公平问题开始显现。值得一提的是，也有大量的志愿者与非营利组织开始通过各种途径走近并帮助这些儿童。

	2005年，“西部计划”志愿者之一、出生在青海的年仅22岁的艺术家刘成瑞到青海海北刚察县小学支教。学校距离青海湖仅15公里，从教学楼便可眺望到青海湖广阔的湖面。刘成瑞成为一年级至四年级的美术老师，负责8个班的美术课，教授绘画和手工。课里课外，他与孩子们打成一片，彼此分享故事，建立了深厚的感情。他将这段经历的感悟所得用诗歌与绘画留存了下来。

	2006年支教结束，刘成瑞在离开故土前，与支教小学的182名孩子分别合影，各自留下一根头发，立下约定：每隔十年他将与孩子们重逢，留影、留发、续定下一个十年之约，如此直至自己生命结束。对孩子们而言，“十年约定”是一份来自童年的延期递送的礼物，里面承载着一位成年人对孩童的承诺；对于刘成瑞而言，这是他与故土以及本真世界的精神联系；这也成为双方漫长人生的情感纽带与生命见证。

	2016年，第一个十年之约如期而至，刘成瑞从山东威海出发，奔赴青海西宁、青海海北、青海海东和四川成都等地寻找十年前约定的孩子们。因为2006年手机通信还不普及，寻找孩子们的过程并不顺利。最终，艺术家在其中一位学生马志的协助下找到了约一半的学生，并和这些刚刚成年的学生们立了下一个十年的约定。刘成瑞还将寻找孩子们过程的影像记录整理，剪辑出一部影片《十年》。2018年，iSTART“童年疗养院”主题展厅的尽头便展出了这部影像。艺术家将所有参与约定的孩子名字都印在了展厅的墙上，这里面大部分的孩子已经进入城市求学，还有一些参加了工作，而有一位已经不幸离世。对于这些学生而言，他们看到了老师在坚定地履行承诺，他们可以放心地倾吐自己成长过程中的期待与困惑，并一起守候下一段人生的相遇。刘成瑞对我说，这两年他正在为这些孩子们在青海湖畔建立“十年联络点”而努力，那将是一个实体空间，可以帮助更多缺少工作机会、需要情感依托的孩子在此相聚并获得支持。我问他为什么不等下一个十年再相聚？刘成瑞坦言下一个十年不确定性太大，他希望能换一种方式来信守承诺，一种可能帮助到更多人成长的方式，因为这些孩子的成长、变化都与他息息相关，他们已经是一个难以分割的整体。
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	▲刘成瑞《十年计划：岗尖措》，与学生合影，2006，图片由刘成瑞提供
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	刘成瑞《十年计划：岗尖措》，与学生合影，2016，图片由刘成瑞提供

	2018年正值汶川地震10周年。在展览的现场，一些观众在“童年疗养院”的展厅尽头与我聊起那些在地震中不幸致残或离世的孩子。地震过后，很多从废墟中被救起的孩子的乐观坚强激励着我们更积极地面对灾后的生活，但随着时间的推移，这些孩子淡出了我们的视线。就在主题展楼上的儿童展当中，一位小艺术家展出了一件关于汶川地震废墟中“游荡的哭泣孩童”的画作，画作分为4幅巴掌大小的格子画，稚嫩的铅笔线条描绘着垮塌的石头和流下的眼泪。即使是这些在“地震年”之后诞生的孩子，都能尝试着为那些故去或者无声的孩子表达，作为成人的我们又怎能视而不见？

	我想，即使我们难以听到很多孩子遥远的声音，也应该从身边做起，从我们力所能及之处改变。无论是尊重自己孩子真实的想法，还是走进更多需要帮助的孩子，我们可以尝试着去实现与他们的一个个微小的约定。这些约定不应该成为彼此的负担，而应该是共同成长的见证。当这些小小的念头一个个被实现，那将会是一个真正平凡而美好的世界。
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	▲董欣悦（7岁）：《时钟停止的悲伤时刻》，2019，麓湖·A4美术馆收藏，图片由海燕绘画工作室提供
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	▲王楚涵（7岁）：《可怕的地震》，2019，麓湖·A4美术馆收藏，图片由海燕绘画工作室提供
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	▲叶启盛（7岁）：《再见，学校》，2019，麓湖·A4美术馆收藏，图片由海燕绘画工作室提供

	[image: ]

	张月（9岁）：《灾难带来的危害》，2019，麓湖·A4美术馆收藏，图片由海燕绘画工作室提供
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另一个世界
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	第292—293页：张小涛、张无量：《量量历险记》，动画，11分49秒。2013，图片由张小涛提供








被遗忘的童年艺术



	所有的大人起先都是孩子，可是他们中间不太有人记得这一点。
	[法]圣埃克絮佩里：《小王子》，周克希译，上海译文出版社，2001年，献词页。


	——《小王子》
	 [image: [法]圣埃克絮佩里：《小王子》，周克希译，上海译文出版社，2001年，献词页。]

	在日常生活中，我们往往对孩子的涂鸦或者儿童作品心怀善意，毫不吝惜溢美之词。但当有人提出一座美术馆、博物馆应该对儿童艺术进行系统收藏、长时间展示，或者通过价值认定来给予儿童最高认可的建议时，却很难被大多数文化权力的掌控者认同。这种普遍的认知造成了另一种现实的割裂——童年时期的创造时常被当作一种文化的注解，甚至被理所应当地在个人与群体的成长历程中隐去了。这些富有创造性的“童年遗作”大多只存在于家庭的故纸堆中，其中绝大多数连创造者自己都忘记了。
	[美]加雷斯·B.马修斯：《童年哲学》，刘晓东译，生活·读书·新知三联书店，2015年，第159—162页。


	美国哲学家加雷斯·B.马修斯（Gareth B. Matthews）曾向艺术博物馆的馆长追问：“儿童艺术作品是否可视为名副其实的艺术作品，而不只是社会的、文化的人工产品？”他进而提出了一个关于儿童文化权利的疑问：在一个完全由儿童构成的社会里，儿童会自己决定是否需要表彰他们的“同类”所创作的部分艺术作品，然而在成人的社会，儿童无权做出这样的决定，因为是成人控制的财政资金决定着专业博物馆是否收藏儿童艺术作品。马修斯向一位艺术博物馆馆长建议举办一场以“20世纪艺术与儿童艺术”为题的展览，他提议可以精选儿童艺术作品展出，这一提议既考虑了孩子们的艺术作品的独立价值，也考虑了孩子们的艺术作品与保罗·克利（Paul Klee）、米罗（Miro）、杜布菲（Dubuffet）等艺术家的艺术作品的联系。这位馆长认同此展览的教育价值，但却轻蔑地向马修斯表示，只要他还在馆长的位子上待一天，就不可能会在“他的”博物馆里展出儿童艺术作品。馆长表示他不会允许任何一件非一流的艺术品在他那里展出，而儿童的艺术作品在他看来没有一件是一流的。
	 [image: [美]加雷斯·B.马修斯：《童年哲学》，刘晓东译，生活·读书·新知三联书店，2015年，第159—162页。]

	与此相悖的现实是，艺术博物馆争相展示大师们的“儿时作品”，认为它们是彰显其天才一生的“物证”，却鲜有专业机构潜心研究儿童艺术的真正价值（只是将此责任推给教育领域）。正因如此，儿童通过艺术创造或留痕所产生的真诚、多元的表达，并不只对其个人有价值，更可以向整个社会（特别是成人社会）发起挑战，这和艺术世界中其他有价值的发声与行动并无不同。

	当然，马修斯所引述的故事发生在20世纪90年代中期，对于“馆长”们狭隘的认知，我只能遗憾地表示理解。如同我们需要花费巨大的力气才能在极少的城市地图上找到儿童博物馆一样，重视儿童艺术创造力的公共空间及研究项目在全球范围内屈指可数。虽然今天的美术馆与博物馆已经悄然改变，涌现出越来越多的儿童展览和公共项目，但我们必须清醒地认识到这种发展势头与城市化进程及公共文化空间的“公众服务”“观众经济”之间的关系。我们对于儿童作为创作者、见证者、异见者，而非学习者、消费者或教育产业带动者的社会角色依然认识不足。我甚至认为如今越发显性的儿童艺术项目，至少在中国是一种将儿童符号化的文化浪潮。将儿童视为主体的项目，特别是以青少年为主体发声的项目，停留在一种成人为其赋能的姿态上，而不是实际的社会行动。
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	李林惠（7岁）：《骄傲的雄鸡》，2017，麓湖·A4美术馆收藏，图片由无花果艺术教室提供

	因此，在本章，我将结合数个我所经历的，由孩子、家长、教育工作者共同发起的艺术项目，讲述这些新生代群体的鲜活思想与实践如何让一座美术馆和城市变得立体而充满生机。通过大家的努力，一个小小的儿童艺术节成为一座美术馆的年度核心展览之一（而非公教项目或临时展览），并促使我们将展览中的青少年群体视为最核心的创作者、策划人以及发言人。孩子们的想象、发声与行动也逐步构成了iSTART儿童艺术节的底色。iSTART项目数年间合作的数千名儿童与近百位艺术家，与美术馆、教育机构、社区的工作者们以及无数家庭构成了一个共创的共同体，使得彼此分离的社会群体重新相连。孩童通过参与和发起更广义的艺术项目，变得更加自信、相互理解、视野开阔，并不断提升自身的同理心、创造力、组织力与行动力，更可贵的是他们始终不变的改变现实的决心以及不畏权威的勇气。
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	A4美术馆在2019年开设儿童馆，并在社区空间增设儿童展厅和实验室，进行儿童艺术藏品相关教育主题的研究和互动展示。摄影：张靓
	《童年哲学》，第170页。


	我很高兴iSTART项目中的儿童创作得到了A4美术馆馆长在内的众多专业人士的重视和支持。A4美术馆也从2017年开始自己的儿童艺术作品收藏，将它们作为与成人艺术家的创作同样重要的艺术作品对待，定期就这些项目及作品收藏进行展示、研究以及教育活动研发。这是一份难得而迟到的尊重。正如马修斯所说：“儿童是人，完全值得拥有人在道德和知识两方面应该享有的尊重。他们现在是什么，将来会成为什么，均应得到尊重。”
	 [image: 《童年哲学》，第170页。]








透视世界的儿童



	相比成人，儿童也许在情绪上变幻无常，但在思维上却更善于更新。当成人建立起对于世界固化的认知时，社会的变化已经悄然发生。孩子们注视着、感受着这一切，他们有着敏锐面对变化中的人、自然以及世界的洞察力，不过这些敏锐的感受时常如风般消散。因此，无论是儿童的语言、涂鸦、发声，还是留影，都是很好的载体，能够帮助我们更真切地感受儿童对于内心和外在世界的体验与见地。
	[美]艾莉森·高普尼克：《园丁与木匠：顶级心理学家教你高手父母的教养观》，刘家杰、赵昱鲲译，浙江人民出版社，2019年，第8页。


	从广义的角度上看，并非只是儿童创造了艺术，艺术也成就了完整的儿童。但是，我们千万不要过于神话艺术的功用，因为每个孩子都是非常具体的，艺术在这些孩子身上所展现出的作用也千差万别。对每一个教育工作者及家长而言，我们要警惕自己面对孩子投向艺术第一眼时的愉悦或沮丧，不要妄下判断，重要的是长时间的观察与陪伴，以及持续的耐心与支持。爱孩子并不是给他们一个目的地，而是为他们的旅程提供给养。
	 [image: [美]艾莉森·高普尼克：《园丁与木匠：顶级心理学家教你高手父母的教养观》，刘家杰、赵昱鲲译，浙江人民出版社，2019年，第8页。]

	2014年，当我们筹备第一届iSTART儿童艺术节的展览时，一位名叫吴蔚的小朋友妈妈给我们投递了不少吴蔚的精彩画作。她还特别提到儿子喜欢用涂鸦记日记。我很好奇，但又觉得日记过于私密，不好借来观看。后来，吴蔚在父母的支持下，将花费两年时间记录的可供分享的4本日记制作成合订本，取名《无所谓日记》。我第一次翻阅，就被主人公“无所谓”只言片语的每日趣事与寥寥数笔的生动形象所吸引。“无所谓”的角色造型一开始还有一些模仿的痕迹，但画到第二、三本就完全自由发挥、挥洒自如了。我最终将吴蔚作为展览中的小艺术家个案的代表，展出了一面墙他的画作，并在画作旁增设一个展台，特别放置了一本《无所谓日记》原稿供孩子和家长观看。这本日记里既没有惊艳的插画，也没有出口成章的文字，有的只是青春期孩子生活中无聊、困扰、感激与热忱杂糅的复杂情绪与日常“囧”事。这些朴实无华却格外真诚的言语与记忆，让围着这本小书的观众们心领神会，大家纷纷分享起自己的趣事，仿佛又回到了儿时在课本上画同学、老师漫画的岁月……

	同一年iSTART儿童艺术展的三号展厅，我们用一个独立展厅呈现了艺术家张小涛与他的儿子张无量合作的实验动画短片《量量历险记》。张小涛将儿子8岁以前的不少原画作为故事的概念稿和灵感来源，并与团队花了8个月时间完成作品。张无量笔下的主人公量量像是一只头戴潜水镜的小狗。动画一开始，它趴在一条蜿蜒的传送带上进入了城市，又翻过一座山进入学校，可教室里的老师变成了一个个僵尸，孩子们吓得四散而逃。量量随即坠入了一个平行宇宙。随着画面中巨大的书本翻页，主角又切换到了新世界，那里充满着汉字和美元符号。量量在堵塞、喧嚣的车流中徘徊。接着，一切喧嚣的事物蒸发了，变幻为悠然的水墨山水，但爆破和尖叫打破了这一平静。量量抱头逃离，它乘着一叶扁舟，穿行在古画之中，遇到了西天取经的唐僧一行，他们穿过大海来到书本的边缘，又被一只巨大的“吞噬兽”吞没。量量被巨兽吐出，巨兽连同整本大书被烧成了灰烬，量量注视着这一切哭了起来。影片的最后，一群步伐整齐的“量量方阵”走进画面，量量走到一半停了下来，它最终选择了转身，走自己的路……
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	▲张小涛、张无量（9岁）：《量量历险记》，动画，11分49秒，2013，图片由张小涛提供
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	张小涛、张无量（9岁）：《量量历险记》，动画海报，图片由张小涛提供

	影片并没有连贯的剧情，而是运用数个跳跃的翻页动画将一个个意象场景串联起来。张小涛在2013年的《创作手记》中说道：“我想把这个作品作为成人和儿童世界相遇的通道，通过作品来完成和他的一种对话和交流。孩子是我们的前生，也是我们的来世，我们其实是站在时间的中间看过去和未来……我想用儿童的眼光去探索日常生活和神奇幻想世界的重叠，通过这个作品来讨论我们对生命、时间和空间的一种态度。其实我们每个人的未来都是未知的，孩子眼中的神奇世界为我们打开了另一扇窗户，让我们去发现和探索那些未知的秘密。”

	张小涛和很多家长一样，都有着应接不暇的工作。但他将儿子视为伙伴，互为师长。他们珍惜暑假里彼此陪伴的时间，一起画画、写字、阅读、爬山、逛美术馆。作为父亲的张小涛将儿子平日里的言谈、涂鸦都收集起来，更鼓励孩子按照自己的喜好绘制主题，集结成册。在完成《量量历险记》之后，张无量又画了《量量从军记》《未来Ⅰ》《未来Ⅱ》3个绘本，每一个绘本都是他梦想的开始。他还将自己的小伙伴一起画入情景之中，从古代的十字军到大象军、太空人、未来世界、星球大战……张小涛也将自己与儿子共同的成长与反思，通过旅途中的创作、书信、随笔集合成一本难得的父子之书《与量量成长》。他在书的后记中写道：

	这些充满温暖和感动的文字是一种见证，是时间与空间中的相遇，是现实与记忆的重叠。

	“以孩子为师”，在现实生活中，往往是他们带给我们更多关于未知世界的观点和通往其间的路径。量量的成长点滴，无关乎成功，只是一种成长的见证与记录。我希望他是一个有独立思想的个体，对历史和未来有敬畏之心的少年。

	雪儿是一个有些腼腆，但内心极其丰富和细腻的小姑娘。她从2011年开始参加A4美术馆的儿童展览，也是目前为止参加iSTART次数最多的小艺术家之一。从2014年第一届到2020年的第六届iSTART，她个人的成长也见证了iSTART项目的蜕变。她妈妈非常支持她记录日常的所思所感，平日里一有时间，雪儿便会开始书写或者涂鸦。2014年她妈妈给我带来一个手提袋，里面装满了涂鸦本，是雪儿多年来的积累。她还将雪儿六七岁时的诗歌印制成一本精美的诗集《会动的世界》。在《量量历险记》的热映引发大家对于儿童参与创作动画电影的共鸣之后，我们在第二年邀请了雪儿作为小艺术家参与新的动画电影的创作。来自西南民族大学的两位年轻动画导演毛泽阳、王玉子与雪儿合作，将她2013年写的一首小诗《如果》改编成剧本，并由雪儿绘制动画原画，3人共同创作了6分钟的同名动画短片《如果》。动画情节非常简单：影片从一个空中掉落到海中的小松果开始，我们将跟随小松果在水中苏醒，与海底的小鱼建立友谊、拯救被渔网困住的海鱼，与海岛上的兔子、恐龙一起历险，最后小松果从长满各种果子的神奇树上坠落土中，长成参天大树……剧本按照雪儿的诗歌分成了几个独立的黑白场景。轻柔的线条自由变换，幻化成不同的角色与空间。松果象征着雪儿自身的成长，以及对母亲的依恋，充满朴素而动人的温情与诗意。

	雪儿在动画电影的最后，用她稚嫩的声音，将诗歌《如果》念给大家听：

	妈妈

	如果我是一只快活的小鸟

	您就是那棵枝叶繁茂的树

	树上结着数不清的果子

	每个果子都是不同的爱情

	如果我是一条活泼可爱的鱼

	您就是那条清澈见底的小河流

	渔民来网我

	您就一个巨浪把渔船翻面

	如果我是一棵小草

	您就是温柔的阳光

	照耀着我

	让我的童年更加温暖

	更加光明
	《童年与解放》，第43页。


	儿童的世界是诗，它没有太多分析性、描述性的语言。大人多以为儿童世界是大人世界的雏形，事实上他们分属不同的向度，当儿童的世界伸向日落的天边，伸向无垠的星空，伸向历史，伸向未来时，大人却在灯火通明的摩天大楼里夸耀着眼前高耸光华的文明。摩天大楼固然标志着人类现代文明的伟大成就，但儿童属于自然与无限。
	 [image: 《童年与解放》，第43页。]
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	由雪儿作品改编的动画《如果》吸引了很多家庭驻足观看。第二届iSTART儿童儿童艺术节展览现场，2015，图片由麓湖·A4美术馆提供

	不同孩子眼中的世界是不同的，不同的孩子在我们眼中也截然不同：他们有可能是一部成才史中练级打怪的少年英雄，也可能是酷爱捣蛋但平凡可爱的熊孩子，还有可能是洞察世界本质的哲人或诗人……孩子之间的差异与生俱来，而我们给予他们的成长环境同时也不断重塑着他们的特性。这样充满变化、碰撞、交织的成长历程，正是人类多元社会形成的前提。儿童是一本值得我们深入阅读的书，他们可以给予我们启发和改变的东西远远比我们知道的多。他们来自另一个“时空”，来自我们的童年，也来自想象的世界，给予他们更好的成长土壤，也将造就我们更好的未来。我们今天的用心陪伴、支持、鼓励，并不是要造就他们，而是完善彼此。
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	▲13岁的雪儿正在A4美术馆展厅中自己作品旁写下自己创作的诗。第五届iSTART儿童艺术节布展现场，2019，图片由放肆玩艺术提供
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	雪儿正在展厅中为她创作的主题空间制作泼洒的色彩背景。第五届iSTART儿童艺术节布展现场，2019，图片由放肆玩艺术提供








当孩子们面对死神



	一次我和刚满4岁的儿子走进电梯，他突然问我：“我会死吗？”“会啊。”我答道。“我还有多久死，我不想死。”儿子低声说。接下来数周里，儿子频繁地与我谈论死亡。在首次发问的3个月后，他又说道：“我想长大但不想变老。”当我问他缘由，儿子回道：“变老就会死掉！”我好奇地追问：“人死后会怎么样呢？”儿子摇摇头，沉默了片刻，大声说道：“又长出来！”
	SusanCarey：Conceptual Change in Childhood，Cambridge，Mass.：MIT Press，1985年，第60页。


	不少孩子认为人死后是可以继续“长出人”来的。他们的观点如同“落叶归根”和“轮回”观念，与苏姗·凯利（Susan Carey）在《童年概念的转变》中关于儿童第一阶段（5岁以前）对于死亡的理解近似——死如同睡眠、离别……死亡不会被视作无可更改或者无法避免的。就像人从睡眠中醒来或旅途归来，人能死而复生。
	 [image: SusanCarey：Conceptual Change in Childhood，Cambridge，Mass.：MIT Press，1985年，第60页。]

	我也同样留存着上小学前自己追问死亡的记忆。这个记忆混杂着我最早对于死亡终点的焦虑，让我在日后的成长岁月中不时地关注时间、生命与终结的问题。在中国家庭教育中，死亡教育在很长一段时间里都处于空白的状态。我们习惯顾左右而言他，不敢正视死亡教育的议题。1984年，波士顿儿童博物馆曾为孩子们策划过一场名为“终局：一个关于死亡与失去的展览”，展览前言中写道：

	这是一个关于死亡与失去的展览。死亡总是一件让人难以启齿的事。我们举办这场展览是因为我们觉得成人夸大了孩子们对于死亡的恐惧与误解。所以，我们希望这个展览可以给成人和孩子们一个分享的平台，在这里他们可以谈论自己关于死亡的观点、感觉、信念和疑惑。我们不觉得这是一个吓人的展览，其中的展品很可能会令你想到自己希望和孩子讨论的一些话题，激起你和孩子讨论的欲望。
	来自“波士顿故事”档案馆文献，http://www.bcmstories.com/story04-1.php?page=archive。


	这场展览并不是无中生有。波士顿儿童博物馆的工作人员观察到孩童其实很早就开始面对自己生活中的离别甚至死亡：玩伴的离开、宠物或者家人的去世，孩子们会因此产生疑惑和误解。还有工作人员发现，一些孩童不能很好地区分毛绒玩具和自然馆中展示的生物。他们在策展的调研过程中发现，一些家庭需要机缘和“许可”来开启有关死亡的话题，他们需要一个鼓励和协助对话的平台。成人和孩童需要精神上的“许可”帮助他们表露自己对于“死亡”和“失去”的情绪。此外，悲伤是大家公认的合理回应，但其实还会有一些同样常见但时常被人忽略的情绪，比如，愤怒、愧疚和解脱；除了对逝去之人的一生加以缅怀，“庆祝”也是哀悼的一部分，所以故事和欢笑也是被允许的。比起一个人摸索，在一个令人舒适的环境里通过一些有趣的体验来探索会让这个话题变得容易一些。因此，一个有关“死亡”的儿童展览应运而生。博物馆邀请来自心理学、神学、文学、医学、历史、哲学和艺术领域的专家作为研究项目的顾问，请他们用自己的专业知识帮助博物馆从尽可能多样的视角来展示这个话题。最终的展览也没有像一开始设想的那样，重点关注自然科学，而是采用了更加多元化的表达和展陈方式。比如，用游戏、视频、互动的方式让孩子来认识死亡，进而认识到有生命和没有生命的区别，永远死亡和暂时离开的区别，以及电视表演和真实死亡的区别；通过展现人类和其他生物的生命周期，以及死亡的发生，尤其是宠物或亲人的去世，来真实地呈现死亡。展览还为我们呈现了孩童理解死亡的不同阶段；展示了不同文化和宗教团体中与死亡和祭奠有关的物件……
	 [image: 来自“波士顿故事”档案馆文献，http://www.bcmstories.com/story04-1.php?page=archive。]

	波士顿儿童博物馆关于死亡教育的展览在当年也饱受争议，但我们必须看到它的积极意义。大量公众面对展览敞开心扉，孩子们与成人分享彼此的生命体验，并更加积极地看待生活以及人生的价值。

	2017年iSTART儿童艺术展“另一个世界”中，我们将其中一个单元板块聚焦在死亡教育上，并意外地收集到了不少孩子关于“死亡”看法的作品。例如，一部由孩子们合作完成的定格动画短片《为啥想不开》。孩子们自编自导了整部作品，他们用黏土塑造角色，搭建场景，以非常幽默和戏剧化的情节设置，回应了数年前一所学校的小学生不堪压力跳楼轻生的事件。

	动画的开头，在一栋高耸入云的灰色教学楼里，初三（2）班的“不干”老师正在眉飞色舞地讲课。这时，一个背着红色书包的男孩冲进教室，老师对他的迟到愤怒至极，一脚将他踹出了教室。男孩低头走在教学楼的走廊之中，抬头看着两旁墙面上悬挂的镶着金边的荣誉学生肖像，满含泪水。这时，窗外黑影飘过，电闪雷鸣。男孩一个不留神就被黑影推下了楼。正当他在云中下坠穿行，一个拿着镰刀身披黑色披风的死神与他在云间展开了对话。男孩表示他只是迟到了几分钟而已，死神却提醒他还有20份试卷没做；男孩说他不想死，他想念游戏以及妈妈做的美味佳肴，死神却以作文和奥数没有做完为由将他再次推入云间；最后孩子说他很留恋他的小狗，因为“我的狗，不管我考得好不好，都一样爱我！”死神提出由他的爱狗代替他去死，施咒让小狗消失。男孩大喊着，将自己的红色背包砸向死神。伴随着莫杰斯特·穆索尔斯基（Modest Mussorgsky）《展览会上的图画》中管弦乐的轻快旋律，在蓝色天空的背景下，满屏的书本从红色书包中涌出，缓慢落下，最终堆积如山，将死神压在书堆之下动弹不得。男孩则因为厚实的书堆平稳落地，欢快地走出画面。影片的最后，来自小学、初中的小导演和团队将此篇送给“广大同命相连的学生们”。
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	ZM艺术教育集体创作《为啥想不开》，动画，5分40秒，2016，图片由ZM艺术教育提供

	在展览中，还有来自艺术宫的近600位孩子通过半年时间创作的对“死亡”不同理解的艺术作品。他们甚至在展厅中央搭建了一个“解忧杂货铺”。与日本作家东野圭吾的原著《解忧杂货铺》一样，这里的杂货铺也开放接收大家的“烦恼”——孩子们将卡片悬挂在杂货铺的外墙，邀请观众对他们描绘的线框卡片进行再创作，并安排轮值的“解忧员”与观众交流。这间小屋就像吉普赛人的占卜小屋，里面布满了孩子们关于“解忧”的绘画、装置、小雕塑和装饰品，在屋顶上甚至还有一只正在“奔跑”的“黑猫”。在小屋的背后，是长达15米关于死亡的系列画作墙，从对于棺材里的鬼魂的想象，到对在泥土中逝去的生命又焕发新生命的描绘……其中令我印象深刻的一组是几幅为骷髅化妆的画作，肖像一分为二，一边是骷髅，一边是靓丽的面容，画作拼接在一起，中间还放上了一面镜子，映射出观众的脸……

	2019年，A4美术馆在iSTART儿童艺术节期间首次举办了“听说”青少年论坛，一位叫江西月的可爱女孩，来现场讲述了自己的故事。她13岁时查出脑瘤，在一年中经历了休学、化疗、放疗等身心的折磨，一直与之抗争，也由此重新理解了苦难之于生命的意义。在讲述的最后，江西月用她清澈的声音说道：

	生活就像心电图，从来没有一帆风顺，就在这个月，一张挂号单再次将我推向深渊。再次休学，我又会接到不一样的挑战。回顾那么多的故事，原来，生活就是平凡与不凡的波折，挑战和困难从没有消失。我无法拒绝的战书，是我必须迎难而上的理由。我生而平凡，只能迎接挑战。那些杀不死我的东西，只会让我更强大。

	从好奇、困扰、焦灼再到接纳，孩子对于死亡的态度是一段没有既定轨迹的通路。孩子们不单从对于死亡的思考与遭遇中感受到畏惧，同样也生发出无限的想象，在被迫接近或走出死亡阴影中获得了力量。更重要的是，从小接纳人的“同一个终点”，生发的可能是同理心与敬畏心。不同于许多成人认为的，死亡是在遥远的彼岸，只有直面它时，才会思考如何应对；孩子们的故事告诉我们，真诚、怜悯地对待每一个他者的离开，勇敢地面对我们共同的生命困境，并将之转化、表达与分享，是一件非常有意义的事情。通过言语、肢体或艺术的载体，留存的这些关于死亡话题的记忆与经验，将是每一个孩童内心成长、完善的一个重要阶梯。
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	何依蔓（11岁）、欧阳茉（10岁）、李月朗（9岁）、王星懿（10岁）：《给灵魂化个妆》，绘画装置，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供








治愈他们，治愈我们



	艺术深谙如何助力人们发现与表达自我、探寻或弥合自己与外部世界关系的可能。无论人们因何缘由接近艺术，随着时间的推移，身心都有可能发生触动与改变。越来越多的人意识到艺术可以疗愈人类（至少是一部分），也可以使我们对于自身及周遭事物的认知更加完善。

	2017年，我邀请杭州师范大学的胡俊老师将他研究的“艺游学”项目带到iSTART儿童艺术节，并在“另一个世界”儿童艺术展单元的第一个展厅展出。现场呈现了“马赛克众游动画”与“触觉绘画”两个艺术疗愈项目的部分实验作品。
	应用行为分析治疗（Applied Behavior Analyses，简称ABA），是由美国的洛瓦斯教授（Lvar Lovaas）首次应用于自闭症儿童的，也称为“行为训练法”。


	“马赛克众游动画”是胡俊与团队通过跨学科（艺术教育、认知科学、脑科学）研究设计出的系列艺术疗愈项目，用以应对与改善自闭症儿童的社交障碍问题。近些年，随着自闭症走入公众的视野，越来越多的人开始关注并帮助自闭症儿童。自闭症发病率很高（根据世界卫生组织2016年的统计，全世界每160名儿童就有1名患泛自闭症障碍），但其病因至今还没有公认的科学解释，也没有非常有针对性的医学方案。而目前比较有效的“应用行为分析治疗”
	 [image: 应用行为分析治疗（Applied Behavior Analyses，简称ABA），是由美国的洛瓦斯教授（Lvar Lovaas）首次应用于自闭症儿童的，也称为“行为训练法”。]，因为周期长、成本高，需要一对一训练，难以应对不断增加的社会需求。
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	杭州康乃馨自闭症儿童康复中心“马赛克众游动画”艺术疗育课堂教学，2017，图片由胡俊提供

	从2016年10月开始，胡俊根据自己建构的“三界空间”（ASEwSRFs）理论模型，大胆假设自闭症是人的“空间认知障碍”所引起的，他率领学术团队，在特殊学校试点，针对自闭症青少年进行了“马赛克众游动画”艺术疗愈实验。受到自闭症患者普遍喜欢重复性动作的启发，胡俊老师团队在艺术疗愈课堂中设置了易于上手、可持续排列组合的彩色波点“游戏规则”，并邀请多位自闭症孩子（在临床一般认为多位自闭症患者在一起容易加重病情）分成几组，一起进行合作动画的行为工作坊。项目为每一组参与者设置了一张特别制作的A3尺寸的网格纸，每个人都可以自由选择自己喜欢的两个颜色的点状不干胶贴纸，在网格纸小框内按照游戏规则，依次进行自由的粘贴。整个过程都被工作坊顶部的照相机记录下来。最终每个小组每位组员的每次彩点移动将作为一帧画面，汇聚成数秒钟的定格动画分享给所有参与者们。

	学校的疗愈课程平均为5次，每次一小时。在“马赛克众游动画”首个实验进行到第四周时，参与的自闭症孩子的社交行为就产生了巨大变化。在进入项目之前，他们的身体不愿意与任何陌生人接触（即使是极小的身体接触，也仿佛是一次被“电击”的感受），但在4周后，他们不光可以协同完成引以为傲的动画作品，一些团队成员还可以击掌、撞胸、拥抱，甚至站在讲台上自信地向大家介绍本小组的动画实施过程。在展览现场，胡俊老师特别指着其中的一组“彩点马赛克绘画”，引导我观察其中一位组员所选的天蓝色和红色的波点。我顺着他粘贴的轨迹观察，发现这个孩子利用了特别的数列来排列自己的颜色：起点是1个蓝色后面跟着1个红色，紧接着是2个蓝接2个红，再往后是3个蓝接3个红，依此类推。而其他组员的编排方式无论颜色还是秩序也都完全不同。胡俊老师对我说：“不同的自闭症患者，特别是症状不太重的患者，其实有着和正常人一样的智力与感知力（甚至更强），同时内心中也有着强烈的个人意志以及表达欲望。”“你们是如何让他们合作完成‘一幅’动画的呢？”我好奇地追问。“参与者非常喜欢做重复的事情，他们又不愿意接触他人，当他们看见可以重复地贴自己喜欢的颜色，完成动画，但却不得不与其他人一起做时，便会在自我矛盾中不断修正和调整自我。我们不要单纯将这个网格的画面看作‘画框’，它象征着一种‘社交的空间’。他们的每一步都需要完成自己预期的轨迹，但随着网格空间不断被占据，他们将不可避免地与他人‘碰撞’。如果希望完成这个有趣的游戏，就需要突破自身界限，与他人产生互动。”胡俊老师特别向我举例说，如果一个患者与另一个患者选择了同一个格子“落子”，就必须根据游戏规则，听裁判（课程老师）决断。有意思的是，整个过程老师并没有直接引导与干预，更多的是在一旁观察，并作为协调人加强孩子的直接协同沟通。这和传统意义上医生、护士、家长的身心干预方式大为不同。
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	自闭症儿童分组创作的“马赛克众游动画”作品，可以清楚地看到每个小组成员都有自己的序列与想法。2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	这些孩子面对艺术有着和其他孩子一样天生的好奇心。“马赛克动画”的艺术疗愈项目，将他们带入由美感驱动、游戏与疗愈混合的治疗过程之中。孩子们增强了对协同创造快乐的认知，以及对于相似状态的个体的彼此认同。同时，分组共同疗愈的方式也大大降低了医患比，不仅降低了成本，还为自闭症解决社交障碍创造了康复环境，为实现自闭症孩子与普通孩子的融合教育创造了新的可能性。

	在另一个针对盲童的项目中，胡俊老师依据自己的研究提出了另一个假设：如果绘画发生的基础，不是视觉而是触觉，会怎样呢？在我们的常规认知中，由于盲人视觉机能受阻，我们会尽可能避免使用视觉的方式刺激他们，而改为用听觉、触觉帮助他们，因此盲人学校不会开设美术课，视障儿童被认为不适合学习视觉艺术。但胡俊老师通过“触觉绘画”的实验证明，“存在一种基于触觉的视觉艺术创作形式”，过去认为盲人不能画画的“常识”只是一种狭隘的偏见。

	2017年3月，胡俊与团队来到浙江省盲人学校，提出要以天生全盲的儿童为对象，开展绘画公益教学实验。最开始盲校校长以她十几年的盲校教育经验认为，这是不可能完成的任务。但只经过了3～4周、每周一次的“触觉绘画”课程，小学二年级的盲童就创作出了令人惊叹的绘画作品。

	孩子们在课堂中首先通过触摸认知面前的“静物”，例如，一个瓶子；然后用笔在吹塑纸上刻画出线条。这种形式类似于儿童绘画中的线描。由于盲童在以往的学习过程中普遍只接触过盲文书写的戳点练习，他们难以理解“线”的表达，因此，从“点”到“线”需要迈过一道理解的鸿沟。很快孩子们就找到了感受物体轮廓的方法，他们通过触摸感受物体的表面、形态与结构，尝试在纸上将熟悉的点与点相连形成线条，并通过手指在纸面的触摸定位轮廓线。几次练习后，他们便掌握了通过流畅的线条描绘对象的方法。

	对于普通人来说，闭着眼睛绘画往往会产生在画面中定位的障碍感（每个人都可以自己试验一下蒙眼绘画），但盲童却可以借助触感——指尖对吹塑纸表面笔痕留下的凹陷线条的触摸——较为清晰地确定物体的位置、形状甚至纹理特征。我们惊喜地看到，盲童通过触觉感知完成了绘画基础的“写生练习”。更令我们意外的是，盲童在课程中展现了他们超出“触感绘画”的描摹能力。当胡俊团队让孩子们使用一些简单色彩的时候，有的孩子开始不满足单色的涂抹绘制，而希望混合出“眼前”不存在的颜色。一些孩子甚至提出要画“云”——一些他们无法触摸的事物。几周过后，孩子们也为自己的创作感到惊讶：“从来就没想过我也能画画！”视力的缺失为这些不幸的孩子们关闭了一扇窗，却没有关闭他们大脑中控制视觉的神经和视觉皮层……
	转引自胡俊：《弱者道之用：特殊人群的“逆向融合”教育策略》，公益慈善学园，2020年。


	通过这样的艺术与科学疗愈实验，我们帮助特殊儿童建立起缺失的感知连接，也让他们更为自信地面对未知世界，促使他们通过艺术参与获得更广泛的社会连接、学习机会甚至工作途径。而这些可爱的孩子也在治愈我们的狭隘和偏见，拓展了我们对视觉艺术表达的认知。最重要的，是他们通过艺术突破了原有的障碍，更为真切地表达了自己的内心。2017年9月，杭州师范大学与浙江省康复医疗中心合作设立了“艺术无障碍”合作实验室，之后该项目又延展到了全国数十家特殊学校。随后，胡俊老师在“触觉绘画”的基础上，开展了“看‘不见’的绘画”项目。“看‘不见’”就是把盲人“看不见”的弱势，用艺术项目转化为“看‘不见’”的优势。因为盲人超越了常人对绘画的认知局限，能触及我们认知的“盲点”！这样一来，盲就不再是残障（disability），而是一种超能力（ultrability），盲人就值得我们以他们为师，来提升我们的洞察力与创造力……这也无形中践行了保罗·弗莱雷（Paulo Freire）的《被压迫者教育学》的理念：用艺术教育赋能弱者实现其历史使命，不仅解放自已，也解放强者的人性。
	 [image: 转引自胡俊：《弱者道之用：特殊人群的“逆向融合”教育策略》，公益慈善学园，2020年。]
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	▲2018年六一儿童节，某小学一年级学生蒙上眼睛，由盲校学生何家琳教授如何为小熊玩偶进行写生。图片由胡俊提供
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	盲人学生陈衍波：《课椅》，2018，图片由胡俊提供

	通过越来越多的艺术教育与研究工作者的共同努力，更多弱势儿童正在重拾表达与对话的快乐，寻得回归群体的温暖和安全感。也许，艺术真正的力量就在于突破障碍，无论这些障碍是来自身体、心灵，还是社会。








没有成人的世界



	我们的世纪，将会是一个儿童的世纪。
	《童年的秘密》，第6页。


	——蒙台梭利
	 [image: 《童年的秘密》，第6页。]

	也许不少人童年都曾有过“如果我的父母消失了世界会怎样”的假想，在大多数情况下，这种幻想是短暂的。而刘慈欣的小说《超新星纪元》则为我们呈现了一个与母体的世界完全脱钩的儿童世界，孩子们不单单拥有了对自由、时间和快乐的支配权力，也拥有了成人世界的一切资源，比如，联合国与原子弹。刘慈欣将这本小说献给他的女儿，并寄语“她将生活在一个好玩儿的世界中”。而在书中，一个“好玩的世界”的开端却显得有些残酷：当超新星爆发，人类被高能射线彻底破坏了细胞中的染色体，13岁以上的人缺少儿童完全的自我修复能力，将在一年内相继死去，只剩下13岁及13岁以下的儿童继续生活。他们该如何生存下去？世界将走向何方？刘慈欣通过在新纪元下的主宰者——儿童，展开了故事……

	在故事开篇，孩子们只有短短的一年时间与父母告别，并从父母身上尽可能多地习得一些“本事”，他们中的大多数继承了父辈的职业，勉强维系着原有的社会秩序。小小的“领导人”也依葫芦画瓢开始统治不同的国家。由于人口锐减、产能过剩，早期的生活在孩子们眼中如蜜糖一般，他们有吃不尽的糖果和用不完的玩乐时间。“糖城时代”幻灭之后，便是迷茫的“沉睡时期”，而到了社会矛盾难以复加时，孩子们的军队干脆选择去南极来一场“世界大战”。与游戏战争不同的是，参战国最终死伤惨烈，各国选择停战，并在最后以“交换国家”的外交方式达成了暂时的和解……随着情节的发展，孩子们面对如此困境的处置方式也变得难以有所参照，一切成人世界遗存的智慧和世故在儿童世界中都不再那么容易“通行”。

	小说写到这里，我感觉刘慈欣没有了写《三体》时的挥洒自如，书中孩子们的思维方式总是在成人与儿童间跳转，也许是没有了成人参照的儿童褪去了扮演幼稚的伪装，也可能磨难下的孩子们一瞬间长大成人，又或者小说家已经难以回答只有儿童的社会命运将走向何处……于是我开始设想，如果将这个故事引发的问题交由真正的儿童来回答，他们会如何想，如何做？不同处境和年龄段的孩子又如何看待在此背景下自己与父母、自己与世界的关系呢？

	2019年iSTART儿童艺术节的儿童展单元，我采取了不预设主题的方式，邀请孩子们阅读这本小说，并鼓励他们构想没有成人的世界的处境或未来世界的面貌。这个名为“Little Bang”的儿童艺术展览像是一次由小小的“超新星爆炸”所引发的反思，它迫使孩子们独自面对世界。我们邀请了近千名孩子和他们的父母、老师直面“世界将由孩子们做主”的虚拟现实。他们通过数月的对话、创作来构建各自的新世界以及面对新世界的行动。在展览的现场，孩子们为我们呈现了脱离成人世界之后想象中蜜糖般的理想城市，还有他们反思战争的“冒险动画”以及上百份在新世界自我重塑的“未来日记”，同时，我们也跟随导演的镜头记录下了儿童与父母探讨遭遇劫难时如何留存父辈的“精神遗产”的影像。

	新的一天
	节选自《2018年iSTART儿童艺术节导览册》，第30页。


	明天又是新的一天。当灾难来临时，人类即使看不到希望也会努力生存下去，这是自然界中生命体的求生本能。生命一旦延续，新的世界、新的文明也随之而来。而如同小说中超新星纪元后13岁以下的孩子，面对即将离开的父母以及旧世界的崩塌，心中虽有不舍，但他们似乎更加向往开启属于自己的“新的一天”。
	 [image: 节选自《2018年iSTART儿童艺术节导览册》，第30页。]

	画作《新世界》是2018年iSTART儿童艺术展中最大的一幅儿童画作，足足有6平方米。这件作品由11位10～13岁的孩子在反复讨论之后，采用合作绘画的方式，将12张画布拼接在一起，花费数周时间完成。他们试图在画面中建立新的世界版图、多元种族以及生态秩序。这幅画的背景被孩子们设定在“超新星战争”结束数年后，人类再次进入了全面的核战争，地球的表面与各种生物都被毁灭殆尽。小艺术家们用了大量的黑色与赭红色来呈现被岩浆包围的地下世界，而原先的地壳已经被巨量而持续的核爆炸轰上了天，成为悬浮的“天空之城”。天空之城被众多“核猪”（既是一种核战争后的生物，也是一种危险的生物武器）统治，在天空的边缘，逃离地球的人类正在遥远离散的“尘埃栖息地”上遥望着地球。在画面中间，青绿色的海水覆盖了大部分的地球表面，人鱼族群（曾经住在海底的原住民）成了海洋的主人。在他们的栖息地旁，一只巨大的紫色独眼章鱼已经苏醒——它是海洋中最古老的生物——正在将一艘前来骚扰人鱼族的核猪飞船甩出水面。而在地下，岩浆周围生活着的是“地下岩石人”与“石头精”（曾经住在地底的原住民），他们守护着地球的根基。无论生活在天空、深海还是地下，在孩子们想象的新族群眼中，“他们大都不喜欢人类，因为正是人类的贪婪和任性毁掉了这一切”。只有人鱼族对人类留有一丝怜悯，地下世界与海洋交接处有一小片“冰川”，孩子们用堆积的肌理巧妙地绘制出来。当观者仔细观察，会发现洁白的“冰川”中有一小群排列成队的“蝼蚁”。一位小作者向我介绍道：“这是退化后的人类，他们没有了四肢，只有一颗头，常年为了躲避辐射深居地下洞穴的底层，从最后的冰川中获得赖以生存的水源。”孩子进一步向我解释：“这是人类在地球唯一的‘保留地’，就像美国人给印第安人留下来的地界。这里原本是异族人居住的地方，同情人类的人鱼族将他们海洋家园边界的一小片地留给了人类。随着人类不断地退化，他们早已忘记了以前的文明，成为被遗忘的底层生物，只在洞穴中为最基本的生存忙碌着……”
	《童年的未来：对儿童的跨学科研究》，第115页。


	孩子们通过画笔自由地冲破现实的制约，如造物主般建构出一个史诗般的未来世界。在他们眼中，未来的人类不再是地球的主宰，而变成了新世界中被忽视的生物。孩子们似乎将人类傲慢地对待自然、肆意将其破坏铭记在心，设定了一个颇为复杂的角色关系：坚强的岩石人、狂热的核猪、善良的人鱼族、孤独的独眼章鱼、逃避的人类……这些角色既对应了人性中的不同切面，又构成了一个有机的整体。他们的作品中隐藏着对人类命运的反思以及对未来人类的渺小与堕落的调侃。我们可以将孩子们的思维与哲学家吉尔·德勒兹（Gilles Deleuze）和菲利克斯·加塔利（Felix Guattari）的合作研究联系起来：和孩子们敏锐的直觉一样，他们也将人类世界去中心化，并将其放到更为广阔的物理和生物过程背景中去看待。
	 [image: 《童年的未来：对儿童的跨学科研究》，第115页。]从某种意义上说，儿童天生具有这种透视与展望世界的能力，他们善于看到事物的整体，而不单是论证分析具体而现实的细节。我们需要认识到，儿童在洞察性与敏感度上要远优于成人。
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	李沛瑶、赵语诺、李明航、游雨沛等集体创作：《新世界》，布上丙烯，2018，ZM艺术教育收藏，图片由毛姝提供

	超新星日记

	在走访不同的学校时，我发现不少孩子在回答成人关于他们未来会做些什么的询问时，答案依然和我这一辈儿时的回答相似：“科学家”“艺术家”“工程师”“主持人”“国家领导人”“医生”“警察”“公主”“英雄”……偶尔会有个别孩子回答“网红”“明星”“游戏玩家”，这种回答往往引起他们的父母和老师尴尬的微笑。是孩子们固化了他们的社会理想吗？我认为不是，恰恰是成人对儿童价值观的引导，以及给予儿童选择和想象的社会土壤没有根本的变化。在没有成人的世界，孩子们将对未来自己的发展做出怎样的选择呢？

	在小说《超新星纪元》中，孩子们被迫接受了自己父母的职业，为接续没有成人的社会之需要做出了牺牲。而当iSTART展览邀请孩子们面对这一假定的现实做出自己的选择时，他们却给了我完全不同的回应。来自“ZM艺术教育”的50多个孩子开始讨论他们各自在没有成人的世界中的新身份，并以新的身份绘制自己的图像日记。

	孩子们的理想职业五花八门，没有一个是我们惯常听到的。有位同学希望他能成为一个“身份证设计师”，孩子们笑称他为“办证专家”，因为他可以为新世界的孩子们设计完全个性化的身份证，而且它们可以被方便地识别。他把每日为不同个性的孩子设计的身份证示例也记录了下来。一位同学是神秘文化的爱好者，她是新世界的占卜师，她的日记里记录下了不同占卜对象的奇闻异事。还有一位同学则是废墟探险者，他在废墟里发现了不同的变异细菌，并用他的科学方法研制疫苗。有的同学设定自己未来的职业是拥有18种神秘工具的清洁工，她赋予不同工具特殊的功能，可以清理掉地球的一切垃圾。还有的同学将自己称为“宇宙接线员”，他的工作是负责观察不同的星体，并对其进行研究和归类，编绘星系图谱……
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	陈淼（14岁）：《星际旅行者日志》，2018，图片由毛姝提供

	没有了成人的审视，孩子们仿佛卸下了各自的社会包袱，他们可以根据自己的兴趣爱好以及对于未来的想象创造出一个个崭新的选择。当我面对这些来自“未来”的日记时，我深深地觉得也许今天一切对儿童的期许与规划，都是一种无形的束缚。

	先知纪元

	一群来自“花田美学”的孩子在看完《超新星纪元》小说后，决定尝试写剧本、拍动画。这可是他们有生以来第一次尝试做动画。工作一开始，他们便决定投票选出导演，并开始各自关于故事与动画的构想演说。最终能说会道、思维活跃的11岁男孩吴联成获得大家的认可，成为总导演。吴联成有着超越年龄的掌控力，后来我们都叫他“吴导”。“吴导”也颇有团队精神，他任命其余的46个小朋友为副导演，组成导演工作小组共同创作。在随后的半年时间里，孩子们利用课余时间一起讨论、制作完成了动画短片《Bang！Bang！Bang！先知纪元》。
	节选自《Bang！Bang！Bang！先知纪元》剧本第1页。


	故事发生在10000年以后，地球上的一切都因为人类的贪婪而遭遇被掠夺的命运。外星人早已受够了地球人的为所欲为，他们决定背着地球人执行“人类回收计划”。这时，一颗热爱和平、被联合星系评为“和平星”的iSTART星球，派了两名特使前来通知地球人外星人的这一计划。不幸的是，在两名特使穿过黑洞时，因为刹车失灵，意外掉落到了主角吴心清所在的国家，几经周折，最终由吴心清和他的死党赵事转接了这个将改变地球命运的任务……
	 [image: 节选自《Bang！Bang！Bang！先知纪元》剧本第1页。]

	吴心清和赵事被“吴导”的团队设定为一个无所特长，另一个技能尚未觉醒的平凡角色。他们为了拯救地球而踏上寻找“先”“知”“之”“眼”4个神物的冒险旅程。从剧情发展的诸多细节可以看出，孩子们深受今天游戏的启发与影响。主角的冒险更像是一部剧情荒诞的闯关游戏——接领任务，激活人物本领，打怪，练级，升级装备，挑战大佬，完成使命。孩子们在讨论剧情期间争论不休，“吴导”也越来越展现出非凡的自信与领导力，他和伙伴们总是滔滔不绝地分享彼此“脑洞大开”的构想。一次剧本讨论会中“吴导”对“副导演们”说道：

	“这个国家的人，他们长什么样子，他们有什么神奇的能力？因为人总要进化，我们可以想象每个国家的人都不一样。比如说一个国家，他们那里的人可以把手伸得很长；一个国家的人脑袋很大，大脑利用率达到百分之一百；也可以说那里有一个国家，他们专门负责控制空间、控制时间，他们可以穿越到任何维度，甚至十二维，十二维对他们都是小菜一碟，他们可能穿越到我们所有人都不知道的地方；也可能他是一个神仙，也有可能是用什么占卜……”

	讨论现场的吴联成完全没有孩童的稚嫩，像一个经验丰富的主持人、小说家或者电影人。“吴导”完全进入了角色。他甚至像一个满腹经纶的说书人一般，每天晚上都通过他父母或老师的手机给我和工作组的老师们发构思信息或语音。一开始我努力跟上他跳跃的想法，但一周过后他们海量的故事线索和角色关系已经让我眼花缭乱，老师们完全“败下阵来”。我们只好给他们120%的信任，让他们自由畅想和发挥。
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	《Bang！Bang！Bang！先知纪元》导演主创团队合影，左起：向思潞（8岁）、吴联成（11岁）、余洪荣（8岁），图片由花田美学提供

	剧本写作顺利完成。但动画如何拍呢？我们没有让小导演们学习大量的动画技巧，只是让他们理解了动画的基本原理之后，用最熟悉的线描绘画来实现关键帧的创作。在我看来，在技术甚至意识方面，过多的成熟经验与技能同样会限制孩子们的想象。同时，孩子们并没有满足于随意的涂鸦与狂想。他们非常认真地吸收各种能获取的知识，从中创作出新的形象。比如，动画中的魔兽“金虎蛇狮皇”的形象就是孩子们结合《山海经》的神兽创作出的厉害角色。最后，孩子们还自己进行了配音，并参与了背景配乐的合成。他们在老师和西南民族大学两位大学生的帮助下完成了电脑剪辑及动画合成，一部时长8分钟的动画短片由此诞生。
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	▲《Bang！Bang！Bang！先知纪元》中被摧毁的城镇，图片由花田美学提供
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	罗梦溪（10岁）、罗梦恬（7岁）：《Bang！Bang！Bang！先知纪元》动画原画《美杜莎大战金虎蛇狮皇》，2018，图片由花田美学提供

	在展览的现场，孩子们还在搭建起的放映厅四周，用白色圆珠笔绘制了动画中的各种角色，并在放映厅外用一整面“文献墙”陈列了他们的原画、脚本以及讨论过程中的生动照片；更特别放上了“吴导”代表导演组用脱口秀方式录制的视频介绍，通过一种更幽默的方式诠释团队创作的过程……

	也许尼尔·波兹曼预言的电视诞生所导致的童年的消逝，已不能诠释今天儿童所面临的更为复杂的处境。高速开放、变化的世界迫使儿童思维、行动上发生了具体而又复杂的变化，过往成人心中固化的儿童形象需要被打破。当下的孩子展现了比以往的儿童更强的适应力，更善于学习，更加独立，也更敏感、早熟。他们善于利用碎片化的知识与信息，也能通过未被破坏的直觉，自由地构建想象，对话当下。我们需要将孩子们单一、静态、灌输式的学习方式，转变为对话、动态、赋能共创型的成长方式。通过iSTART和孩子们的一同成长，我们收获的最大惊喜并非他们的创作成果，而是他们通过协作、创造、应对复杂现实所产生的不断迭代的思辨与行动。

	是不是
	电影《是不是》由杨然导演，毛姝、杨然编剧，杨然、杨睿、赵华宇摄像，2017年在iSTART儿童艺术节“Little Bang”儿童艺术展二楼展厅首次放映。

	节选自《2018年iSTART儿童艺术节导览册》，第34页。


	当父母和孩子分离时，孩子们如何快速拥有适应未来世界的能力？他们又会产生怎样的情感变化？这些都能在以纪录片手法拍摄的电影《是不是》
	 [image: 电影《是不是》由杨然导演，毛姝、杨然编剧，杨然、杨睿、赵华宇摄像，2017年在iSTART儿童艺术节“Little Bang”儿童艺术展二楼展厅首次放映。]中找到答案。影像中的父母协助孩子，将自己的衣服改造成了孩子在新世界的“职业装”。在父母离开后，孩子们将穿上这些“职业装”，进入新世界中属于自己的“工作岗位”。他们将第一次切身体会成人世界的工作状态、身份认同以及生活的现实。
	 [image: 节选自《2018年iSTART儿童艺术节导览册》，第34页。]

	在电影导演的构思中，拍摄期间是没有剧本的，他们按照《超新星纪元》小说里的背景，通过“召集人”拜访不同的家庭，预设了一个问题给被拍摄的父母与孩子——“假想一下你所在的家庭13岁以上的人将在3个月后离开，孩子将要接替父母，承担起他们的工作。”导演通过纪录片的拍摄方式去诠释这个看似虚拟却又无比真实的议题。在录制过程中所有参与者的语言和反应都是当下真实的。观众会在“召集人”的引导下，感受孩子是怎么去接受和理解这个天大的“秘密”，并把它传递给不同的家庭的。观众们既会看到影片中孩子们面对父母终将离开他们这样一个艰难问题的怀疑、顺从与反抗，也会看到父母们藏在心底的对自己父母的爱与歉疚，以及他们与孩子相处时所暴露出的原生家庭的问题，每一个观众也许都能从影片中看到一些自己成长的影子。影片引发了我们的思考：我们想留给孩子的到底是什么呢？也许当我们还活着的时候，应该想想看似遥远却必须面临的未来，好好思考一下现在我们与父母的关系，孩子与我们的关系。
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	杨然导演：《是不是》，影像，60分钟，麓湖·A4美术馆收藏，2018，图片由麓湖·A4美术馆提供

	影片选择了4个有代表性的家庭。第一个家庭，他们跟孩子的相处方式平等、开放。这样的家庭可能代表了目前更年青一代父母跟孩子的相处方式。第二个家庭的妈妈本身就是一个中医世家的传承人，影片中所提到的两代人之间的传承，在他们身上会表现得特别明显。孩子是愿意接受这样的安排，还是按照他们自己的意愿生活？两个孩子的选择有着明显的差别。第三个家庭的妈妈不幸患有重病，影片中虚拟的情况，与这一家人当下所面临的问题是相似的。所以很多人在看到孩子与母亲面对“一次离别”吐露心声，彼此解开多年心结的片段时会格外感动，因为这其中蕴含着太多真实的情感。最后是一个艺术家与设计师组成的家庭，你会看到艺术家在面对这样的主题时，更多的可能是一种超然和淡定。这个家庭的两个孩子，哥哥与妹妹，哥哥只有5岁，内向的他在影片的最后自顾自地做着一件衣服，他不停地尝试将一个会发光的LED小灯安装到衣服的中间，当“召集人”询问哥哥为什么要为衣服设计一个灯时，哥哥说：“这是给妹妹的，因为妹妹喜欢，妹妹认为这是她的灯塔。”我们似乎看到孩子在面临成人离去的情况时，懂得了自己之于妹妹的责任，即使他只是一个如此稚嫩的孩子。

	11岁的冯可人是这部电影的“召集人”。她不单单作为电影角色参与其中，还非常投入地完成了一本《超新星纪元交接任务书》。任务书包含了“召集人”和每个家庭的背景、成员状态，以及她的一手观察与反思手记。

	在第一篇《工作感想》中，冯可人写道：

	根据3个月后13岁以上的人被抹杀，13岁及以下的孩子看管地球的设定来看，最有优势的孩子一定是在很小就确定了自己的梦想、发展方向，且有一定行动的孩子，像我。（段落下方配上了可人“美滋滋的自画像”，写道：“我想做一位会写作、画画的教授！”）……这3个月其实就是一个孩子成长的浓缩期，实际时间应该是30年或更久，所以在这之前有行动的孩子会很快成长，这种选择是比“选择父母的职业”好得多的。

	但是，如果每个人都有自己的选择，或者自由选择，社会会面临一个很大的问题：有的行业竞争激烈，有的行业就非常冷门。而社会处于半卡机状态，也就是缺少工作筛选的系统，可能会导致社会短时间的混乱。（下面配上了漫画，左边一堆人说“我们做领导”，右边一个人说“我做厨师”）

	随后她又根据不同的家庭走访，写下了由未来童装短缺引发的对儿童世界中市场供求关系的思考，也从人口锐减所产生的楼房空置问题联想到应该让人们把注意力从居住消费转向“难民福利”与“保护自然”……而在她的第四篇《工作感想》中，她从一位妈妈的提问中产生了新的反思，这位妈妈说：“我们的离开会给孩子们一个锻炼的机会，这个机会对孩子们来说是好还是坏呢？”冯可人打上了3个大大的问号。她首先肯定这是一个很好的锻炼机会，但她也用“召集人”的口吻进一步写道：

	这些挑战对于孩子们来说风险太大，这些机会多少有些残忍。当孩子们遇到困难时，他们如果不能很好地解决问题，反而让它们坏了自己的心情，这就不那么好了。况且，这个年龄是孩子们被照顾、被爱的时候，当现实这么残忍无情地封印了他们的童年，他们会不会抱怨？
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	展厅里正在播放《是不是》纪录片访谈，一名观众在翻看冯可人的《召集人工作日志》。2018，图片由麓湖·A4美术馆提供

	这就是为什么，有时我认为我自己是个善者，告知人间惊天的消息；有时却觉得自己是个恶人，把人类的美梦亲手撕碎。

	而当“召集人”在拍摄访问结束后，询问4个家庭的孩子：“如果你的父母将离开你，你只有对他们说一句话的机会，你会说什么？”每一个孩子都回答说：“我爱你。”
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	▲冯可人（11岁）：《超新星纪元交接任务：召集人工作日志》，2018，图片由冯可人提供
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	“嘎嘎国国旗”，2017，图片由ZM艺术教育提供








“嘎嘎宇宙共和国”


	弗朗索瓦兹·多尔多（Françoise Dolto，1908—1988），法国著名的儿童心理学家。

	[法]弗朗索瓦兹·多尔多：《儿童的利益——学会如何尊重孩子》，王文新译，上海社会科学院出版社，2009年，第273页。

	保罗·雷古勒斯·内维斯·弗莱雷（Paulo Reglus Neves Freire，1921—1997），巴西教育家、哲学家，批判教育学的主要倡导者。

	[巴西]保罗·弗莱雷：《被压迫者教育学（修订版）》，顾建新、赵友华、何曙荣译，华东师范大学出版社，2014年，第54页。


	近300年前英国作家乔纳森·斯威夫特（Jonathan Swift）以笔名执笔写下了《格列佛游记》，借由他笔下虚构的外科医师莱缪尔·格列佛（Lemuel Gulliver）经由“小人国”“大人国”“诸岛国”与“慧骃国”4个虚构国度的一系列神奇冒险，向当时以及后来的现实提供了一种全新的参照。不同于成人小说家针对社会的反讽，弗朗索瓦兹·多尔多（Françoise Dolto）
	 [image: 弗朗索瓦兹·多尔多（Françoise Dolto，1908—1988），法国著名的儿童心理学家。]认为“儿童处于知识的源头。他们是玄学家，是提出真正问题的人”，并应该将“想象由儿童来掌权”
	 [image: [法]弗朗索瓦兹·多尔多：《儿童的利益——学会如何尊重孩子》，王文新译，上海社会科学院出版社，2009年，第273页。]。而保罗·弗莱雷
	 [image: 保罗·雷古勒斯·内维斯·弗莱雷（Paulo Reglus Neves Freire，1921—1997），巴西教育家、哲学家，批判教育学的主要倡导者。]则强调了成人与儿童对话的重要性，并建议“以世界为中介”，让人们（并非少数人）拥有“命名世界”（认识世界与改造世界）的权利。“有人性地活着就意味着命名（name）世界，改变世界。一旦世界被命名，世界反过来又以问题的形式再现在命名者眼前，邀请他们给予新的命名。”
	 [image: [巴西]保罗·弗莱雷：《被压迫者教育学（修订版）》，顾建新、赵友华、何曙荣译，华东师范大学出版社，2014年，第54页。]
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	“嘎嘎宇宙共和国”，ZM艺术教育学员集体创作《嘎嘎国国家地图》，2017，图片由ZM艺术教育提供

	在2015年的一天，当3个中国小女孩在一个本子上给予她们的世界一个新的名字——“嘎嘎”时，她们可能想不到几年后会有那么多的孩子加入她们，一同构想一个全新的“国家”，并给予更多人重新认识儿童的机会。

	“嘎嘎本”
	“嘎嘎国”项目小组的孩子们讨论决定，在最终的展览及艺术计划中，将早期的“嘎嘎国”（GAGA）更名为“嘎嘎宇宙共和国”（Republic of GAGA Universe），“GAGA”采用人类的英译写法。国旗上出现的是“嘎嘎文”、中文以及英文版本。


	2017年年初，3个可爱的小女孩：苏天奕、赵越和刘星源小朋友托我的太太毛姝，她们的艺术老师，将带锁的紫色小本“嘎嘎本”送到我手里，还附上了一个不能告诉其他人的要求。我看着这毫不起眼的紫色封面，心怀好奇——此前已经听太太说了，这3位小姑娘从9岁开始就秘密地利用课外时间，整整3年，通过传递小本子，集体创造了一个来自外太空的虚拟“国家”——“嘎嘎国”。
	 [image: “嘎嘎国”项目小组的孩子们讨论决定，在最终的展览及艺术计划中，将早期的“嘎嘎国”（GAGA）更名为“嘎嘎宇宙共和国”（Republic of GAGA Universe），“GAGA”采用人类的英译写法。国旗上出现的是“嘎嘎文”、中文以及英文版本。]

	我小心地打开这本“国家指南”，孩子们在扉页上用蓝色墨水的钢笔字写着长长的目录，上面清晰罗列着这本书里的内容章节：居民（1）、等级（2）、节日（3）、护身符传说（4）、国歌（5）、法律（6）、梦想（7）……在华丽而丰富的目录末尾，3位作者还写了一排字“后自己看”，以代表目录页未能容纳的海量内容。而就在目录页的右侧，正文内容正式开始，“居民”章节的内容如下；

	鸭子国家的居民等级：

	1.叫花子

	2.捡破烂

	3.农民

	4.商人

	5.警察

	6.厨师

	7.副书记

	8.书记

	9.副总统

	10. 总统

	值得一提的是，孩子们的等级制度，数字越大，级别越低。这意味着在“嘎嘎宇宙共和国”中，地位最高的是“叫花子”（乞丐），而“总统”成了最底层的人。我迫不及待地往下看，接下来的篇章里，嘎嘎国里的地图、风土人情、文学（屁诗）、国歌、国徽、法律、学校以及各种学科制度等内容应有尽有。我怀着敬佩的心情邀请孩子们参与iSTART，并鼓励她们将这个活在她们的悄悄话和小本子里的构想在美术馆里实现。孩子们也有些激动，但怎么实现呢？
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	赵越、刘星源、苏天奕：《嘎嘎本》，作者自藏，图片由ZM艺术教育提供

	国家智囊团

	我和太太沟通，建立一个筹备“嘎嘎宇宙共和国”的项目团队，请ZM艺术工作室招募不同年龄的孩子们，最终有近150位孩子报名参加。大家开始从不同的角度理解这个“国家”，并作为首批“国家智囊”参与到更具体的“国家建设”之中，而我也全程参与了他们构建想象国度的过程。

	皮俊池是一个有点腼腆的男孩，他从“货币”这个角度切入了“嘎嘎国”项目，在项目工作坊中，他一直认真地做着钱币的设计，并以“GA国建G银行”的字样发行了纸币和金币。货币的面额非常夸张，最小的也有“5000”，多的则是“50000”；陈奕丹则从嘎嘎国鸭子居民的身体构造特征入手，绘制了精彩的《嘎嘎国民解剖图（第四版）》，详细介绍了鸭民的脑、眼、肺、骨骼以及种类；而更小的小朋友（有一些刚上小学），例如，程思睿构想了一个嘎嘎国最古老的画作——《嘎嘎女神像》，她一手握着火炬，另一只手里还拿着一本厚厚的写着“GAGA”（据称是人类后来涂改所致）的红色大书。设计能力不错的陈淼则非常有耐心地梳理了嘎嘎国的文字以及发音，最终的文字有点像希伯来文，语法也非常简单。孩子们之后利用这些可以简单转译的文字，翻译了他们的国家宪章。
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	陈奕丹（13岁）：《嘎嘎国民解剖图》，2017，图片由ZM艺术教育提供

	孩子们在构想的《宪章》中这样写道：

	1.嘎嘎国是一个君主立宪制国家，国王只是吉祥物，嘎嘎国的权力属于全体鸭民。

	2.嘎嘎国民生来平等，不允许对任何国民区别对待。

	3.嘎嘎国民崇尚自由。

	4.嘎嘎国民必须信奉鸭鸭教，饭前、睡前需要先祈祷。

	5.嘎嘎国民必须善待其他移民，不得有任何种族歧视。

	6.嘎嘎国民每年必须参与一次嘎嘎国法定节日的活动。

	7.嘎嘎国民必须互相帮助。

	8.在任何场合下，拥有蛋的嘎嘎国民应受到其他国民的礼让。

	9.未经允许，嘎嘎国民不得动用其他国民的物品。

	10.嘎嘎国民不允许破坏嘎嘎国生态环境。

	11.嘎嘎国民不允许在生态保护湖中游泳。

	12.嘎嘎国民必须珍惜水源。

	我曾问嘎嘎国的“智囊团”：“为什么你们的国家叫作宇宙共和国，但《宪章》上又写着君主立宪制呢？”“因为君主（嘎嘎公主）只是一个吉祥物，她只是让大家开心，国家属于所有鸭民。”一个小女孩（她说话的姿态很像外交部长）说道。在《宪章》的12条基本内容中，我们可以看到孩子们对于“自由”“平等”“信仰”“互助”“生态保护”等议题的朴素愿景。这些平日里远离政治、经济以及宗教话题的孩子展现出对于建立一个共同体的积极思考与建构的能力。在“嘎嘎国”项目进行到3个月的时候，更多的孩子成立了不同的工作小组，以更细化的自由分组，对国家的地理分布、自然生态系统、国家历史、神话传统、战争危机以及艺术博物馆（包含艺术历史）、学校（包含教育方式与空间设置）、移民计划甚至电视节目等内容又进行了深入的讨论与构建工作。
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	▲嘎嘎国《宪章》，“嘎嘎文”及中文翻译版，2017，图片由ZM艺术教育提供
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	▲程思睿（9岁）：《嘎嘎女神像》，2017，图片由ZM艺术教育提供
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	陈淼（14岁）：《嘎嘎国官方发行纸币》，2017，图片由ZM艺术教育提供

	嘎嘎艺术博物馆

	值得一提的是其中一群小学五六年级和初中的孩子们自己建立的艺术博物馆。博物馆的外观是一个介于鸽子和鸭子的生物混合体造型，除了陈列的藏品之外，他们还详细地撰写了每一个艺术作品的注解以及画作诞生的历史背景。其中周青飏画了一幅红蓝黄相间的略带抽象的画，上面粘贴着一些现成材料，颜料被数次覆盖，与其说是在画，不如说是将颜料“砸”到画布上，最后周青飏甚至将画布戳了几个大洞。当我问起缘由，小艺术家写下了作品自述，她写道：

	此画出自嘎嘎国著名的“民主的叛徒”Schnee，是其青年时的作品，也是其生平唯一一幅油画。青年的Schnee愤怒激进。独自为自己建立的光芒社制作挂画时，他用小刀切开画布，甚至将鲜血混在颜料里作画。画中右侧本画有三鸭分食一鸭的场景，但后来被其好友强行改涂改成几块黑斑。

	紧邻着这幅画作的是一幅由黄琦珂创作，“诞生”于嘎嘎国长夜时期的艺术作品《长夜》。画面中柠檬黄色的幼鸭（没有画上眼睛）簇拥着挤在乌云之下，一只紫色的利爪从乌云中伸下来，预示着这些无辜的小生命将面临外星种族的侵略与欺凌。孩子们杜撰的“嘎嘎艺术博物馆”在此作的注释中写道，诗人荷鸭曾经感叹：“这是有史以来最沉重的作品。它承载了民族最深刻的记忆。”

	“嘎嘎艺术博物馆”展区最让人过目不忘的，是一幅参照《蒙娜丽莎》而绘制的《蒙娜嘎莎》，画面中的肖像变成了通体黄色绒毛的萌鸭，黑豆一般的小眼睛注视着正前方，有些夸张的“大红唇”（鸭的喙）处于画面的中心。和《蒙娜丽莎》画面背景细微的风景处理不同，小作者姚丹妮将很多小黄鸭在高耸的楼宇树林间穿梭的景象也描绘下来。而在作品的注释中，小作者化身嘎嘎国的艺术大师“姚丹鸭”，这位大师通过飞船移民到地球，从而令“嘎嘎文明”发现并接纳了人类文明，嘎嘎国也开始了融合地球人文化的时期，“姚丹鸭”为表达对人类艺术家达·芬奇的致敬，特作此画。
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	▲周青飏（16岁）：《内战》，2017，图片由ZM艺术教育提供
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	▲黄琦珂（13岁）：《长夜》，2017，图片由ZM艺术教育提供
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	▲姚丹妮（14岁）：《蒙娜嘎莎》，2017，麓湖·A4美术馆收藏，图片由麓湖·A4美术馆提供
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	ZM艺术教育：《嘎嘎宇宙共和国》，第三届iSTART儿童艺术节儿童展现场，麓湖·A4美术馆，2017，图片由麓湖·A4美术馆提供

	嘎嘎国驻地球大使馆

	我们实在很难想象，这些身负巨大学习压力的孩子们是如何利用课余时间（准确地说，他们一周最多只能见面一次，而且不同工作小组互相之间只能通过对于各自草图的理解来完成彼此相关的内容）完成如此严密的国家系统，从国旗、国徽到语言、文学，从国家法律到学校校规，从生态百科全书到艺术博物馆的藏品。孩子们通过对于一个虚构国度的想象，勾勒了这个国家的立体图景，使得嘎嘎国活灵活现地呈现在美术馆的展厅。

	最终孩子们提出在美术馆建立一个嘎嘎国驻地球大使馆，以招收地球移民。大使馆里面陈列着孩子们数以百计的关于嘎嘎国的图文资料、艺术创作和声音影像。当我们进入美术馆的二楼展厅，走过通道便可以看见一面特制的嘎嘎国国旗，黄黑相间，一个高举着双翅的鸭子侧面像构成了国旗的中心。国旗的右侧是嘎嘎国的国家宪章，孩子们用“嘎嘎文”写在羊皮纸之上，右下角用中文做了全文翻译。国旗的左侧是大使馆的接待处，在暑期或周末，嘎嘎国的创始人们（我们称之为“嘎嘎国大使”）轮流在现场为大家答疑、介绍，甚至表演嘎嘎国的体操等。更有趣的是，大使馆设置了10道嘎嘎国的问题，回答正确的来访者将获得嘎嘎国的护照，并会由大使盖上国家钢印。当然问题答案都在展厅中《嘎嘎国漫游指南》的展墙之中。第一个问题便是：“请问嘎嘎国国旗上面的‘蛋’是鸡蛋还是鸭蛋？”几乎所有来办理嘎嘎国护照的地球儿童都觉得这是道送分题，但它却难倒了那些不关注展览细节的成人们，我们失望地发现很多年长者在第一题就败下阵来。孩子们则无比骄傲，他们认为这样一个可爱幽默的国度才是他们的理想家园。时隔两年后，当我回访一些学校，讲起这个由3个小女孩发起的项目时，有一次，一些孩子挥舞着那本在“嘎嘎大使馆”获得的荣誉护照，远远地对我喊道：“我是‘嘎嘎国’的，我今年要和小伙伴做一个‘咕咕国’！”
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	▲“嘎嘎国智囊团”成员在A4美术馆布展期间现场交流与创作。摄影：毛姝
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	▲观众正在“嘎嘎艺术博物馆”探寻历史、回答问题。图片由麓湖·A4美术馆提供
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	▲每一位观众都可以通过了解嘎嘎国的历史与风土人情、回答问题获得嘎嘎国护照与签证。图片由麓湖·A4美术馆提供
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	“嘎嘎国驻地球大使”正在为到访观众演绎嘎嘎国体操。图片由麓湖·A4美术馆提供

	霍嘎尔学校

	在大使馆入口左侧的巨大墙面上，有一块集中展出嘎嘎国教育情况的展区。内容是“嘎嘎国智囊团”的创作小组所创作的嘎嘎国教育历史及学校介绍。他们将这座学校称之为“霍嘎尔学校”，这所学校和嘎嘎国一样拥有完备的校徽、办校理念、学校历史、空间介绍以及一系列围绕它的奇闻怪事。

	霍嘎尔学校由嘎嘎国第一位博士贝高拉尔·毛·嘎嘎创立于嘎历537年。据说博士用她获得的嘎贝儿奖学金在笑笑湖（位于嘎嘎国的中央）上创立了学校。经过1500余年的发展，霍嘎尔已经成为嘎嘎国最有名的学校。在一幅巨大的学校全景油画中，霍嘎尔学校的小设计师们为我们展现了一个酷似“鸭民”正面像的高楼，这个高楼是教学楼的主体，建立在笑笑湖的中心，四面环水。教学楼共250层，顶楼以及上部的几层都设置有“跳楼台”。分为高、中上、中、中下、低5个级别。“跳楼台”下方有保护学生安全的海绵垫，可以放心往下跳。学生最终会落入湖中，而湖面正漂流着图书馆和食堂等孩子们非常喜欢的空间。图书馆所存放的书均为“有生书”，即所有图书都有生命，读者在阅读时，只需闭目养神，书中文字就会自动进入大脑。食堂则是为广大师生提供活动能量的重要场所，而且霍嘎尔学校的食堂实现了全自动化运行，无须任何服务人员。以上的部分都来自湖面以上，而在湖面以下还有一个神秘的储藏室，这里可以将学校里的孩子们体内的一切“负面情绪”统统吸收，并通过特殊的装置，分类提取存放在地下250层。比如，我们可以从画面中看到深蓝色的湖水下，由学校高楼向下延伸的储藏室中存放着四个巨大的化学容器，分别写着“写作业太多、太难、太烦”“考试太多、太难、太烦”“厌学校：老师太丑、厕所太臭、画室不够，等等”“厌师：太丑、太凶、太啰唆”……这些负面的能量将通过化学装置转化为学校的能源，这些能量恰恰又可以维系学校的日常运转。

	在此画作的周围还有数十个详尽描绘与介绍“嘎嘎跳楼台”级别及注意事项的说明漫画，以及位于学校周围水陆空3个不同空间、“紧邻优质学校的学区房”的广告海报，介绍不同老师的癖好、特征以及教学方法，孩子们非常关心的食堂食谱及游戏项目，等等。几乎涵盖了我们能想到和不能想到的方方面面。一群小学一年级左右的孩子们在上百张图纸上画满了不同种类的植物（他们在编辑一套《嘎嘎国植物百科全书》），他们写道：“嘎嘎国崇敬自然、爱护环境，所以学校非常重视自然科学教学，自然科学的设置基本占整个课程的80%。由于学校教育的影响，现在越来越多的学生毕业后想从事环境及生态保护工作……”

	[image: ]

	▲ZM艺术教育学员集体创作：《霍嘎尔学校》，2017，ZM艺术教育收藏，图片由ZM艺术教育提供
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	杨梓涵（10岁）：《霍嘎尔学校跳楼台设计图》，2017，图片由ZM艺术教育提供

	巨大的脑洞之下折射出的是孩子们批判性与建构性的视野。必须承认这是我在这些年看到的对于学校生活最具想象力与思辨力的艺术计划，而且充满了绝妙的隐喻。上一次我深受此类主题触动还是在高中时看到的根据英国摇滚乐队“平克·弗洛伊德”（Pink Floyd）的专辑《迷墙》改编的同名电影，其中有学校消除个体个性，将学生变成罐头的画面……就在“嘎嘎国”项目之后，受到孩子们对于学校生活的深刻反思的启发，我萌生了2018年iSTART儿童主题展览的新想法——“再见学校，你好学校”。
	《童年社会学（第四版）》，第33页。


	参与“嘎嘎国”项目的孩子们深知自己在成人“统治”的现实社会中的渺小，于是创造性地建构了一套自身认同又逻辑自洽的平行世界。他们通过各种妙趣横生的作品善意地调侃了自己在与父母、学校等关系中的弱势处境，并活用了从电影、游戏与小说中学来的世界结构与虚构手法，甚至还融入了对自然、历史以及国家等问题的朴素反思。在看似乌托邦的国家叙述中，孩子们找到了共同的目标。他们认真地从事着自己的“工作”，在这个过程中不时地向同伴们发出邀请或寻求帮助，通过对不同问题的追问，在网络、书籍中学习新知识。孩子们事无巨细地沟通了嘎嘎国的宇宙定位、世界观、国家政体、经济、法制、地理、气候、生理、文化艺术、战争历史以及生存策略等内容，同时挤出时间一起写作、绘图、排节目、录视频、建构博物馆藏品……我们可以将孩子们的这些行动看作是他们应对现实以及超脱现实所生发出的“同伴文化”。儿童创设的“同伴文化”既不是对成人世界的简单临摹，也不是习得和直接复制。儿童创造性地吸收了成人社会的有用资讯，建设出自己独特的“同伴文化”……与此同时，儿童也充当了成人文化的再生产者。
	 [image: 《童年社会学（第四版）》，第33页。]

	几乎每一个孩子都曾在某个时刻幻想过创造自己的世界，但多数时候这些奇思妙想不为成人所知晓。如果我们尝试将他们创世的“玩笑”或“喃喃自语”看作是进入“另一个世界”大门的钥匙，和他们展开对话、给予支持，你会惊喜地发现他们有着敏锐而睿智的洞察力与全局观。当小小的“造物主”为自己创设的“另一个世界”投入热忱的行动时，他们就开始了深度的学习。他们不仅从中获得了巨大的成长，也将自己微小的梦想传递、集合、汇聚成一股崭新的能量，促使我们反思成人世界原有的机制与秩序。
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	ZM艺术教育学员集体创作：《嘎嘎国植物百科全书》，2017，图片由ZM艺术教育提供
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再见美术馆，你好学校
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	第396—397页：孩子们在参观麓湖·A4美术馆开馆展“创造空间”，进入艺术家颜磊作品《XANAX》时充满了疑问与好奇，图片由麓湖·A4美术馆提供








“熊孩子”在美术馆



	2013年，上海玻璃博物馆的一件玻璃艺术品被“熊孩子”弄坏了。监控画面显示，两位小观众翻越围栏，挥舞着拳头来回拉扯、摇晃展墙上的展品，而围栏外的家长不仅没有阻拦，还忙着给孩子拍照。最终，艺术品被折断一大块，掉落在地。这幅作品名叫《天使在等待》，原是一位艺术家专门为她刚出生的女儿所做。损毁后，艺术家把这个破损的作品改名为《折》，继续展示，她也并未向两位家长与孩子要求赔偿。而玻璃博物馆则将当时的监控画面制作成影像在新作品旁同步播放，作为对公众的“警醒教育”。2020年，玻璃博物馆另一件重要藏品又被两位小朋友撞坏，博物馆无奈地通过媒体表示：“希望通过这次悲剧，令博物馆文明礼仪的重要性得到更多的宣传与普及。同时，我们也将从这次的遗憾中积极学习并思考，未来会特别设计升级面向孩子们的‘参观礼仪工作坊’，承担起更多教育责任。希望能通过博物馆公众教育活动，将文明参观转化为一种可以趣味性习得的知识和习惯，而非一种惩罚和规训。”

	上海玻璃博物馆的无奈与愿景反映出许多博物馆同行的心声：公共文化空间一方面非常欢迎儿童与家人前来参观，另一方面又担心“熊孩子”会影响展厅秩序与观展体验，因此不得不设置事无巨细的条条框框来规范行为。作为策展人，我一直都不担心更多的孩子进入美术馆。我们必须清楚地认识到，美术馆作为一种生活与学习方式在中国才刚刚起步，美术馆应该继续鼓励所有人进入，允许观众近距离地观察与学习，在保证展品安全的情况下建立彼此的信任。这样的公共教育是一种漫长的过程，并非一时一地的公民素质问题。观展规范行为的设定不仅要考虑美术馆自身的立场，也需要考虑观众立场，如果单方面做出强制性的规定，势必会导致美术馆与观众之间公共关系的逐渐紧张，恶性循环。试问美术馆如果不尊重儿童的身心发展规律和喜好，不能让孩子们获得更多近距离观察、触摸、互动的自在体验，他们与家人又如何产生对美术馆，以及对更多元的艺术文化的认同与黏性呢？所以，我认为首先应该保持开放的态度，在保护展品和人的安全基础上，鼓励儿童和家人走进来，获得独特的文化体验，产生更多的连接与对话。随着观展经验的积累，以及相关思维的训练，人们才能提升对艺术的认同，提升深层修养。而缺少以上前提的美术馆说教、错误行为的示众、等同于徒劳的直接惩罚规训，起不了积极的作用。

	5年前的一天，一位家长鼓励孩子跨越iSTART展览中艺术家作品前的围栏，进入装置作品，结果造成作品被踩踏损坏。当A4工作人员与这位妈妈沟通时，她辩解道只为拍一张角度更佳的“可爱照片”。同事觉得很失望，将作品受损的照片发到网上论坛，引来不小的讨论。有的网友责备家长素质低下，有的说孩子不懂事家长管控失责，有的觉得不就是孩子富有“探索精神”，不要小题大做。在我看来，这一切都和“土壤与时间”有关。在中国，无论是过去还是现在的“童年”，无论是大人还是小孩，都没有上过“博物馆学校”。博物馆与美术馆也许把太多的精力与预算，花在了建造漂亮雄伟的展馆、收集价值不菲的藏品、策划无与伦比的展览上，却忽视了对每一个参观者的关注。我们应该如何帮助更多人去接近、运用以及珍惜这些文化资源呢？我想不仅需要对公众保有耐心、热忱与远见，还需要用更具智慧的方式培育与支持公众的成长。5年后的今天，当儿童及家庭类观众占比超过30%时，A4美术馆的观展秩序却大大好于过去，作品的受损情况也没有明显增加。这些都和更人性化的展厅设置、更主动的沟通、更积极的现场应对有关。当然这也和每年超过900位参与美术馆服务的志愿者息息相关，他们中有大学生、白领、退休居民，还有越来越多的家长甚至孩子。在这座美术馆里，他们并非传统的教者与学习者的单边关系，而是通过共同价值的逐步建立与互信成长，构成了一个更大的“学习社区”。

	A4美术馆也通过iSTART儿童艺术节项目，让越来越多的学校、家庭、团体自发地进入美术馆。在iSTART期间，不满1000平方米的展厅内，最多的时候我们会同时接待五六组儿童团队，美术馆一时间被“熊孩子”们占领了。地上，楼梯上，作品的周围都坐着、站着、趴着孩子。我不认为这是一种“糟糕而混乱”的现场，从孩子们的窃窃私语与勇敢提问中，能感觉到整个展览都“活”了起来。我们在现场与孩子们交流时，很多成人观众也会好奇地来听，他们常会问，孩子们能看懂这些吗？我会反问他们，艺术需要被“看懂”吗？在我看来，艺术是没有标准答案的，它的多元与开放使得孩子们天生有与之亲近的愿望。孩子进入艺术，往往是从一个又一个问题开始的，他们在其中求知与探索的过程更为重要。成人大多习惯了获得答案、感悟或者意义，这使得我们在面对艺术或其他领域时养成了划分边界、依赖权威的“坏习惯”。而儿童是开放的，我们应该鼓励他们延长“打开自己”的状态——艺术就是很好的情景与路径，我们也更希望成人能从儿童接触与参与艺术的过程中获得启发，获得重新“打开自己”的方法。
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	孩子们在美术馆不喜欢一板一眼地跟随成人听讲解，他们喜欢趴着、坐着，与自己喜欢的作品进行长时间的“对话交流”。图片由成都天府新区第五小学提供

	现在，我们将iSTART项目获得的经验，应用到了我们全年的其他当代艺术展及公共教育项目当中。我们在不同的展期中特别增设了适合幼儿园、小学孩子的特色导览、任务地图、趣味游戏，以及为更大一些的孩子们准备的问卷、互动挑战，在美术馆尝试设置了更多的互动学习桌、阅读空间、涂鸦区、身体感知互动项目，以及根据不同展览专门为孩子们研发的即到即做工作坊。我们深知，美术馆的“高墙”天然地会将公众的心理距离拉大，因此一有空闲，我与团队就会主动走出美术馆，去拜访不同的学校与社区，将美术馆项目带到更广阔的空间，面对面地与孩子、老师在他们的“主场”交流互动。慢慢地，更多学校也将课堂搬到了A4美术馆的室内与户外。

	清晨，在还未开馆的时候，我经常可以听到美术馆门口孩子们等候的欢笑声。一次我在为一大早来美术馆的孩子们导览，他们认真地听我讲艺术家的趣事，一位孩子突然注意起我的鬈发发型，乐呵呵地给我取名“爆米花”。从此以后，我便在孩子们在的场合这么称呼自己。记得一次我拜访美术馆附近的一所学校，和老师们正在教室走廊上交谈，一群孩子从教室里冲出来，里三层、外三层地把我围住，有几个还抱住我的腿，我蹲下来，他们就抱住我的脖子、肩膀，大声喊“爆米花，爆米花”。在孩子们心中，像“爆米花叔叔”一样的美术馆人不是一群露着机器人般的微笑、用播音腔为他们导览的导览员。美术馆是一座理想中的学校：这里没有刻板的说教、一成不变的教室、做不完的作业与考试，这里是一个有着有趣的朋友、生动的情景、不断更新的创意与游戏的成长空间。

	[image: ]

	“爆米花叔叔”和“冰淇淋馆长”（孙莉馆长）与小小导览员合影，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：王文杰

	在最近一次A4美术馆“小小导览员”的结业典礼现场，我们将不同导览小组的孩子和家长邀请到美术馆大门口的“露天剧场”，在映衬着晚霞的湖畔，一起合作演出了一出剧目。为了配合孩子们的演绎，我也戴上了鬈发头套和搞笑眼镜，与馆长一起和孩子们搭戏。这是几十位平均年龄只有七八岁的孩子在两个月内完成的创意导览项目，他们自由设定“导览角色”，与老师一起完成属于自己的艺术剧本。孩子们创作了生动的“魔法故事”，通过不同的戏剧表演方式为观众讲述当时展出的“人与科技”“人与自然”的艺术作品。他们用简单易懂的语言与动作将这些晦涩的艺术作品诠释得淋漓尽致。看着这些小导览员跟着美术馆一点一点成长起来，我们无比欣慰。美术馆成了孩子们习以为常的接触广阔世界的平台，他们的思考、感悟与成长都印刻在美术馆的台阶之上，成为我们工作的基石。

	另一次，一位外地来拜访的策展人向我了解美术馆的儿童展览项目。我把她带到A4的儿童馆，我的同事正在给孩子们做工作坊。孩子们看见我来了，跑过来与我打招呼，我就询问起他们最近创作的想法，交流接下来要和他们一同策划的展览。这位策展人对这些刚刚上小学的孩子的自信表达有一些惊讶。我对她说：“这些孩子把这里当成他们可以自由表达和发挥的场所，他们爱这里也许胜过学校。”这位策展人好奇我们用了什么方法，我告诉她，方法其实很笨拙，就是放下身段去认识你的观众，也让观众和他们的家庭认识你，然后一起碰撞、一起合作，创造新的可能性，在不断地试错、赋能的过程中，美术馆成就了这些合作者，也同时让自身乃至社区与城市的文化生态变得更好。当你走在美术馆里，会有人像在熟人社区或者学校一样与你打招呼；当你感觉越来越了解对方，彼此的信任在增加，这便是一种特别简单而幸福的工作状态。我们将此种方法归结为“社区生态型美术馆”工作模式，这也是一种共同生长、相互赋能的行动方法。

	[image: ]

	A4美术馆为每一季展览的小小导览员准备特别的结业仪式，比如，根据大家自选的导览角色自拟剧本排演戏剧。图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：王文杰

	过去，博物馆的藏品通常是“死”的。我们花费了大量的精力去研究这些“没有生命”的东西，把它转化为可见的知识“喂给”来访者。但今天，我们需要改变我们的视角与思路，美术馆在提供智识生产的基础上，还应该花更多精力去对待人、激发人。我们的理想是建立一个对儿童友好、对公众友好的美术馆，它是一个既能回归历史、又能通达未来的地方，它能站在生命的起点探讨生命，用艺术的未知去发现未知。这是一个平等交流的地方，在这里没有真正的权威，孩子们可以说他们想说的、做他们想做的，在他们不敢说、不敢做的时候，我们会用艺术的思维去启发他们，帮助他们相信自己、实现自我。这个过程也是我们自己的一次蜕变。我正是在这个时刻，重拾了对于艺术的信念。








拥有45首校歌的学校



	儿童由此开始了一个长期被禁闭的过程，这种状况一直延续到我们今天，人们称之为学校教育。
	《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》，第3页。


	——《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》
	 [image: 《儿童的世纪：旧制度下的儿童和家庭生活》，第3页。]

	在美术馆里，越来越多的孩子在不断参与展览活动的过程中，潜移默化地更新着自己，他们也开始思考学校应有的样子。iSTART最初的几届儿童项目作品都围绕着感知、童话、未来的主题开展。当我们看到孩子们的想象之中蕴含着复杂的关于现实的投射，特别是对他们最为熟悉的学校的回应时，我感到应该将研究方法及策展主题从天马行空的想象回归到关于现实的议题。带着这种思考，我在2018年策划了“再见学校，你好学校”的儿童艺术展览项目。

	筹划之初，我们一边在学校走访、做路演、上公开课，一边做孩子的问卷调研。通过反馈数据我们发现，幼儿园的孩子九成以上都喜欢自己的学校，但随着年纪的增长，从小学到高中，孩子喜欢学校的人数比例在大幅降低。当我们问及孩子一些更具体的问题，例如，你喜欢学校的什么地方，高频出现的选项是“操场”，而不喜欢的地方则是“厕所”“教室”和“老师办公室”。调研时我们也发现，从幼儿园时期的鼓励户外活动，到小学的积极参与，再到中学学业繁重后被迫减少活动时间，孩子们在操场的时间越来越短。大一些的孩子对学校空间，如操场、图书室等空间的利用率提出了质疑，认为“学校配置了不错的硬件，但却不能给学生好好使用”。

	我在与一些孩子深入交流时，发现他们并非单纯地讨厌学校。他们喜欢这里的氛围，喜欢和同学共处的时光，但难以忍受“成人的虚伪”，他们直言很多成人难以真诚地与年轻人对话，学校里充满了命令、规矩与分数，繁重的学业与权威管控成了校园生活的核心。孩子们对学校的情感是割裂的：他们喜欢有学识、幽默、热忱的老师，同时又厌恶和惧怕那些严厉刻板的老师；喜欢和同学们做感兴趣的事，但又不得不与他们成为成绩单上的竞争对手；他们有着彰显个性的冲动，但又不得不服从整齐划一的学校要求；他们有自己的爱好并希望为之付出，却因为这些爱好无法成为升学加分项而不得不放弃；他们希望在学校中能有他们自由发声的地方，无奈空间被征用，手机被没收，兴趣课改为自习课……也许，在我们有限的走访中，听到、看到的只是他们心声中一个小小的切面。这与历史上无数时期人类开始反思学校价值时的情形是相似的，学生内心渴望冲破现实的围墙，奔赴更广阔的天地，但他们只能无奈地停留于此地，徘徊或者陷入迷失。

	那么，如何通过艺术去回应这种危机，或是展开行动呢？

	“不如我们在学校里建一座美术馆吧！”两年前的一天，成都天府新区第七小学的周校长对我说。她认为一座学校美术馆也许能够帮助更多孩子进入更开放的世界。为此，我们与校长、老师以及专业建筑师一起展开讨论：一个迷你美术馆应该做什么样的展览？应该建在校门口、操场边，还是花园旁的空地？就在我们抓耳挠腮、旁征博引各种美术馆或艺术空间的案例、争论不止时，孩子们通过老师反馈道：“如果建在你们希望的这些地方，我们课间休息甚至放学时根本没有时间去美术馆。”我们恍然大悟：我们天真地认为，在学校的空间之内建立一座美术馆是件令人兴奋的事情，但却忽视了残酷的现实——孩子们的课间休息时间非常有限，六年级的小朋友下到一楼再返回教室，往往10分钟就过去了，再有意思的展览放在那里也是没有意义的。孩子们进而给出了更令人意想不到的方案：他们提出把学校的所有厕所都改造成“美术馆”。这让我们一下子没了主意。这怎么能行呢？我心里正在嘀咕，老师向我们解释道：“孩子们说，他们虽然不喜欢学校的厕所，但是每个班、每个年级的同学都会在课间去上厕所，如果把这个大家不喜欢又必须要去的地方变成大家都喜欢的美术馆岂不更好！”这样一说，校长和我都觉得这个异想天开的想法太棒了。于是，老师带着孩子们头脑风暴，开始了把厕所改造成美术馆的疯狂计划。
	孩子们提出，不希望对外公开“厕所美术馆”的布置照片。我们充分尊重孩子们保护自己隐私的意见。


	孩子们提出，是否能把学校所有楼层的厕所都改造成由不同班级和年级轮换布置的“美术馆”。学校最终决定把其中四个厕所拿来做“试点”。孩子们高兴坏了。我去学校查看进展时，一群孩子正在自己班级楼层的“厕所美术馆”布展。他们把自己做的剪贴画粘在卫生间洗手台上方的巨大玻璃上——这些剪贴画的形象与字体都是他们设计的，有的作品是对于文明的引导，有的是关于好习惯的养成。同学们告诉我，洗手间入口的布帘也是他们自己做的，每个“美术馆”都有不同的主题。即使是在小便池的墙面上，都会有孩子们自己预定的展示位，可以定期展示自己的作品。我笑称外面是“常设展”，里面的隔间则是“特展展厅”。几个男孩子也进入女洗手间的洗手区帮忙布置，这可是他们第一次“合法”进入女洗手间。孩子们在厕所里有说有笑地布置着，这里将成为他们课间最乐意去的地方。
	 [image: 孩子们提出，不希望对外公开“厕所美术馆”的布置照片。我们充分尊重孩子们保护自己隐私的意见。]艺术在此刻好像也不单单可以提出问题，而是可以解决问题了。

	在我们与天府七小的不断碰撞中，这所学校一点一点地发生着变化。校长鼓励所有老师、同学参与，特别是让美术、音乐、体育、语文等不同学科的老师成为项目负责人，孩子们则自愿参与不同的项目小组，他们希望和美术馆的iSTART项目同期做一个校园艺术节。届时，整座学校都将成为一座开放的美术馆。
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	▲同学们将教室的座椅移开，开始了各自构想的校园的模型制作。摄影：李杰
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	成都天府新区第七小学的孩子们在演奏自己写的校歌。摄影：李杰

	孩子们为他们喜欢的操场设计运动器材和游戏，另一些孩子提出学校的广播体操太乏味，他们用街舞改编了一套新的健身操，并负责教给不同年级的同学。喜欢音乐的孩子们提议学校的校歌不够好听，不如大家各自谱曲弹唱新的校歌。这些孩子并不是各个天赋异禀，他们一边提出问题，一边各取所长相互学习。半年下来，七小的校园里拥有了孩子们创作的45首“校歌”。我还记得在音乐教室，孩子们趴在地上为我展示他们用简谱、文字甚至拼音标注的曲谱。一位略懂弹奏的孩子用简单的和弦弹奏起来，几位孩子站在钢琴旁开始用天使般的声音歌唱……

	孩子们的欢笑声环绕着这样的学校。也许他们将在不远的将来陷入学业所带来的负担与困顿之中，但我相信，所有的改变都起始于悄然的积累与跨步。如果孩子们能够成为学校的主人，他们的内心也许会埋下更多自主成长的种子。他们的声音以及爱好应当被尊重，做到这一点并没有我们想象中难。艺术的可爱之处就在于，当一切变得理所应当时，它却像一个搅局者，促使我们对一切日常发问，这不像极了孩童的天真吗？这些看似无用而且幼稚的狂想，一旦被聆听和加以审视，是可以让美好发生的。看看这些其貌不扬的“厕所美术馆”和自创校歌吧，它们带给孩子的自信与快乐，是否大过了我们苦思冥想所建构的艺术场馆与课程设计呢？

	希望更多的学校不要将艺术当作一个学科，它应该融入孩童的日常之中，成为一种创造性的连接媒介，它将作用于学习以及生活的方方面面，在那些微小处不经意间生根发芽。








终身幼儿园


	米切尔·雷斯尼克：《终身幼儿园：将创造力进行到底》，赵昱鲲、王婉译，浙江教育出版社，2018年，第7页。


	在我心中，过去1000年中最伟大的发明是什么？是幼儿园。
	 [image: 米切尔·雷斯尼克：《终身幼儿园：将创造力进行到底》，赵昱鲲、王婉译，浙江教育出版社，2018年，第7页。]
	米切尔·雷斯尼克（Mitchel Resnick），乐高&派珀特（Lego Papert）学习研究教授，大川中心（Okawa Center）主任，麻省理工学院（MIT）媒体实验室的终身幼儿园小组（Lifelong Kindergarten group）主任。


	——[美]米切尔·雷斯尼克
	 [image: 米切尔·雷斯尼克（Mitchel Resnick），乐高&派珀特（Lego Papert）学习研究教授，大川中心（Okawa Center）主任，麻省理工学院（MIT）媒体实验室的终身幼儿园小组（Lifelong Kindergarten group）主任。]

	最近两年，我跑幼儿园的时间，可能超过了去艺术家工作室的时间。我一点不觉得幼儿园幼稚或是吵闹，反而觉得这里比工作室更有温度。这里挤满了最具创造力与提问精神的小孩子，这里将创造性的学习视为一种传递情感、自由表达的途径。孩子们在这里的每一天都被对话、游戏、思考以及互动填满。他们被视作学习的主体，每一个孩子都有可能被看到。这里是想象力的温床，是一个滋生爱的地方。

	我时常想，为什么如此棒的幼儿园教育周期却如此短暂呢？也许我们不应该将幼儿园看作学前教育的特定阶段，而应该将其视作一种更能激发人、连接未来的教育方式。无论是小学还是大学，抑或美术馆，都应该多向幼儿园学习。
	《终身幼儿园：将创造力进行到底》，第8页。


	幼儿园与儿童被发现、被重视的历史一样短暂，只有不到200年时间。1837年弗里德里希·威廉·奥古斯特·福禄贝尔（Friedrich Wilhelm August Fröbel）在德国开办了世界上第一家幼儿园。在那之前，大多数学校使用的都是“广播教育”：老师站在教室前面讲授信息，学生们坐在各自的座位上（今天这样传统的教育方式仍占据着绝大多数的学校课堂）。福禄贝尔知道这不会对幼儿有效，因为幼儿要通过与周遭世界的交流才能最有效地学习。因此他将传统教育模式转变为“互动模式”，甚至还为孩子设计了20款“新玩具”。它们被称为“福禄贝尔的礼物”
	 [image: 《终身幼儿园：将创造力进行到底》，第8页。]，影响了包括蒙台梭利在内的众多教育家。
	该项目为2019年iSTART儿童艺术节的学校分展场。


	带着探寻幼儿园教育秘密的好奇，我开始尝试邀请更多幼儿园的老师、小朋友参与iSTART项目共创。2018年，我们与成都红星幼儿园展开合作。我的母亲曾经在这里当过老师，我也在这里借读过。带着模糊的童年记忆，我开始与老师、孩子们讨论关于“过去与未来的幼儿园”的话题。幼儿园决定邀请孩子们一起畅想与设计“100年后的幼儿园”
	 [image: 该项目为2019年iSTART儿童艺术节的学校分展场。]，并计划最终在校园里由孩子们共同建造一座未来幼儿园，来迎接幼儿园的60岁生日。孩子们争先恐后地表达自己对于幼儿园的看法，他们与老师一起讨论、涂鸦。草图和模型布满了幼儿园的走廊。小朋友不满足于提出概念，他们在涂鸦的设计稿基础上，用纸板做成立体的示意模型，组合成不同的空间装置，有的加入了各种唾手可得的生活材料，有的则嵌入了更多的游戏道具或者机关。孩子们指着这些“奇形怪状”的模型解释道：“这是水晶幼儿园，这是恐龙幼儿园，这是火车头幼儿园……”我们完全感受不到他们在学习，他们是在游戏中创造，在合作中感受快乐，这种学习的过程太棒了。

	最后，孩子们投票选择了他们最喜欢的幼儿园方案——迷宫学校。但他们又不舍得伙伴们更多有趣的设计，于是我们与孩子们商量，将幼儿园“化整为零”，变成由“迷宫”串联的“群岛学校”。孩子们（以及热心的父母与志愿者）分成不同的“施工小组”，开始建造9个不同的幼儿园主题空间。“迷宫”通道在学校里400平方米的空间里蜿蜒曲折，高低错落，如火车般穿梭在各有特色的主题空间之间，又将它们连成一个有机的整体。最终，在美术馆团队与300个孩子、13位老师4个月的共同努力下，一个“超级幼儿园”在现在的幼儿园“肚子里”诞生了。

	当大家看到一群五六岁的小朋友能与成人合作如此巨大的空间项目时，无不惊讶于他们旺盛的创造力与行动力。在这个过程中，成年人需要不断地从传统的教授、给予经验中跳脱出来，回到引导、对话、鼓励之中——核心是让儿童发现问题，思考问题，解决问题。要让儿童充分参与到项目的构想、设计以及实施的所有过程之中，因为学习者对项目构建与参与的过程意义远远大过了最终的创造成果。

	在如此的关爱与赋能下，幼儿园成为孩童心目中的理想学校就不足为怪了。但对这些孩子而言，他们最不愿面对的是有一天不得不与老师和幼儿园说“再见”。于是，我们又踏上了与孩子们对话“再见幼儿园”话题的旅程——
	成都金苹果龙湾半岛幼儿园。


	在成都一所金苹果幼儿园
	 [image: 成都金苹果龙湾半岛幼儿园。]，我们收到了孩子们对和学校“再见”的各种理解：


再见



	是可以再见到。

	是暂时的分开。

	是离开的人。

	再见的时候会想起就是很美好。

	…………

	当老师们问“你想怎么和幼儿园说再见”时，孩子们回答说：

	拥抱老师一下，不想走，舍不得离开。

	我要抱着老师大哭一场。

	把想说的话写在纸上贴到幼儿园进门的地方，每一个经过的小朋友都会看到，他们就会祝福我，我也会感谢他们。

	当一名永远考不上的“小学长”，“巨人”了还在幼儿园。

	再读一年。

	挥手永远记住。

	会说再见。

	画一幅画。

	画本书送给幼儿园。

	把你最喜欢的地方画下来，再画一个爱心。

	发射火箭到小学。

	把每个人最喜欢的玩具带来。

	[image: ]

	幼儿园老师正在和孩子们讨论如何与幼儿园说再见。图片由成都金苹果龙湾半岛幼儿园提供

	…………

	孩子们在表示不舍的同时，也在试探我们：“幼儿园里，我们还有好多地方没有去过呢，我们才不走。”我们反问：“你们希望探究或分享的幼儿园秘密又是什么呢？”于是，孩子们开出了他们长长的清单：

	我想知道幼儿园这么多玩具都是从哪里来的。

	洗衣服的地方为什么可以洗那么多的被子？

	沙池下面究竟有没有宝藏？

	开关有什么用？

	电梯里是什么样子的？

	电工房里面是什么样子的？

	我想知道青青脑袋里在想什么，还有就是幼儿园到底几岁了？

	我想知道四楼阳台到底有什么东西？

	…………

	我埋了个时间胶囊在后门的旁边，怕被挖走，所以不能说。

	厕所聊天还可以照镜子。

	放了宝藏在花园里，一元硬币挣来的。

	菜园里面有蚯蚓吃蚂蚁。

	我以前尿裤子，但是我有好多好多的宝石。

	…………
	该项目作为2019年iSTART儿童艺术节的学校分展场，展期中学校还举办了“校园小小导览员”“教育沙龙”等活动。


	在问及他们对现在所待的幼儿园的印象时，有孩子说：“幼儿园是‘会吃人的’，大门是他的嘴巴，墙壁上是他的牙齿，走道是他的肠道，新风系统是他的毛孔，圆形窗户是他的鼻孔，安装玻璃就是怕幼儿园打喷嚏把我们喷出来。每天放学幼儿园又像拉㞎㞎一样把我们拉出来。”老师们和我们听后哈哈大笑。孩子们还一本正经地列出了自己对幼儿园的“好奇清单”，比如，后厨、洗衣房、电工房、电梯间、园长办公室等他们没有去过的地方。于是，老师们带着不同兴趣的孩子们去重新观察他们“熟悉又陌生的校园”，并让孩子们扮演幼儿园的“员工”，感受他们的日常工作，完成他们探索幼儿园空间的梦想。每一天，孩子们都一边观察，一边七嘴八舌，涂涂画画地表达自己的所思所想。老师们非常细心地将他们的想法整理出来，设计成不同的游戏与项目，并生成了5个特别有趣的主题：“神奇的通道”“厉害的房间”“上学去、上班去”“夜晚的幼儿园”“拥抱幼儿园”。它们最终变成了围绕幼儿园主题的探索与创作的特别展览——“再见幼儿园，你好学校”
	 [image: 该项目作为2019年iSTART儿童艺术节的学校分展场，展期中学校还举办了“校园小小导览员”“教育沙龙”等活动。]。

	一些毕业班的小朋友提出，“我只见过白天的幼儿园，没有见过晚上的幼儿园”“要是能在幼儿园住一晚就太棒了”“搭帐篷睡一晚，爸爸妈妈睡着了起来玩”……已经习惯了对孩子们说“Yes”的园长与老师们商量，将这个小小的愿望实现，邀请所有毕业班的小朋友与家长来幼儿园“共度毕业的最后一天”。为了这难忘的日子，孩子们与老师一起秘密地设计与装扮夜间的幼儿园，小朋友还与家人一起设计参观计划，他们也将作为导游带领家人参观他们的“秘密”展览。当天晚上，大家在操场上露营，小朋友们唱歌、跳舞、分享食物、观看动画、交换着彼此的有趣故事，第一次感受与家人、老师一同度过的幼儿园之夜。
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	▲夜晚幼儿园展区，“再见幼儿园，你好学校”幼儿园分展场，2019，图片由成都金苹果龙湾半岛幼儿园提供
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	在毕业的日子，所有毕业班的孩子和老师、家长手牵手拉成一个大圈，用特别的方式与幼儿园说再见。图片由成都金苹果龙湾半岛幼儿园提供

	第二天清晨，所有的孩子和家长一起手拉着手，组成了一个几百米长的圆，环绕了幼儿园整整一周。这也是源自一个小朋友的设想，他希望和幼儿园说“再见”的方式是给幼儿园“一个大大的拥抱”。幼儿园用航拍记录下了这珍贵的瞬间，并将它作为整个项目的背景画面展示在美术馆之中。我想，这样的告别是给童年最好的礼物，无论是带给这些可爱孩子们的珍贵记忆，还是给予所有参与的大人重返童年的机会……

	米切尔·雷斯尼克将他在麻省理工学院的研究小组名字命名为“终身幼儿园”。他通过对少儿创造力教育的延伸研究，提出了非常具有启发性的“创造性学习螺旋”——由想象开始，通过创造、游戏、分享、反思，又开启新的想象的循环。这样的循环正是幼儿园日常活动的核心。的确，我们应该善用“幼儿园”这个伟大的“发明”，让它成为我们诠释成长、快乐、学习以及互动参与的一面镜子。当我们童年的记忆不可避免变得模糊时，在幼儿园的对话、互动与游戏的经验可能正在潜意识层面给予我们温暖与灵光。我们需要延续这份有关人性与自然的教育智慧，将它融入生活、艺术以及其他更多的创造领域，去唤醒更多人像幼儿园里的孩子一样，成为一位快乐的终身学习者、创造者。
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	老师们细心整理了幼儿园孩子们的一些问题与回答。图片由成都金苹果龙湾半岛幼儿园提供








未曾消逝的声音



	孩子们，你们必须努力寻找自己的声音。
	《死亡诗社》（Dead Poets Society）是1989年彼得·威尔导演的电影，讲述了一间传统学校的老师用反传统的方法教授学生们诗歌、文学、生活的故事。


	——《死亡诗社》
	 [image: 《死亡诗社》（Dead Poets Society）是1989年彼得·威尔导演的电影，讲述了一间传统学校的老师用反传统的方法教授学生们诗歌、文学、生活的故事。]
	1989年11月20日第44届联合国大会第25号决议通过了关于儿童权利的公约，1990年9月2日生效。公约规定：儿童是指18岁以下的任何人，除非对其适用的法律规定的年龄不到18岁。根据《中华人民共和国未成年儿童保护法》以及《联合国儿童权利公约》规定，在我国，儿童是指“18岁以下的任何人”。


	2018年，在一次关于iSTART儿童参展者年龄的讨论中，我与馆长产生了意见分歧。从数据上看，参与iSTART项目的孩子集中在4～12岁，馆长希望非常明确地将参与儿童的年龄限定在14岁以下，而我提出了坚决的反对。我认为，儿童是指18岁以下的任何人
	 [image: 1989年11月20日第44届联合国大会第25号决议通过了关于儿童权利的公约，1990年9月2日生效。公约规定：儿童是指18岁以下的任何人，除非对其适用的法律规定的年龄不到18岁。根据《中华人民共和国未成年儿童保护法》以及《联合国儿童权利公约》规定，在我国，儿童是指“18岁以下的任何人”。]。我觉得不能依靠冰冷的数据来排除掉更年长的孩子参与的机会，更何况12岁以上孩子参与数量的锐减，并非他们的主观意愿——社会舆论认为，初高中的孩子是“为升学准备”的准考生，成绩第一，参与太多社会活动会“影响学习”。即使是艺术学习，也沦为了考取艺术学校或专业的考前准备。和升学无关的事情，通常都被视为“无用”，这就不奇怪在他们的生活中，艺术表达从“地上”逐步变成了“地下”，他们的发声渠道也越来越少。

	最终，我和馆长达成了一致，将当年的参与者年龄定在了16岁以下。我也特别在这一年的iSTART作品中去寻找这些微弱但却珍贵的青少年的声音。随着参与iSTART项目的小艺术家自身的成长，一些孩童步入了初、高中的学堂，虽然学业压力越来越大，但他们信任这座美术馆，每年都怀着极大的热忱抽出宝贵的时间持续参与项目。他们中的一些家长也常与我交流：“我的孩子最近问题很大，完全不与人交流，未来可怎么办？”我看着这些孩子的作品，回应道：“请看看他们的文字、绘画、照片或者影片，他们的内心多么丰富，哪里来的不愿意表达？与人交流的方式有很多种，不一定只限于语言。”这种情况在处于青春期的城市儿童身上非常普遍，只要我们稍加留意，便会发现他们有非常多的表达方式。而与朋友共处时，他们会卸下防备，格外开心地聊八卦，交换秘密。所以，时常是作为父母的我们出了问题，我们离他们的世界太过遥远。当然，这个阶段也是一个人世界观、人生观建立的重要时期，大量知识与经验涌入大脑，每天各种思想碰撞，孩子要从一个规制的摇篮里硬生生地破茧而出，“生”出另一个独立的“我”来，可想而知其中的挣扎、阵痛与不知所措。

	我非常不希望让这片躁动的声音成为一片沉寂。2019年，我最终将参与者年限上调到18岁以下。iSTART项目也从某种意义上超出了原有的儿童范畴，成为儿童以及青少年共同发声的平台。

	2018年年末我应成都第七中学国际部的贾老师邀请，在学校晚间给高中生们做艺术分享。来学校以前，贾老师不停地给我“打预防针”，说这里面大多数都是未来希望学工科、学商科的同学，学艺术的寥寥无几。我反而更加期待与他们交流，因为艺术属于所有人。在自习教室，我和孩子们聊杜尚（Duchamp）、达达主义（Dada），从激浪派（Fluxus）聊到当代中国的艺术家，聊艺术之于不同的人的不同面孔，聊有趣的生活、美术馆的趣事，聊在艺术中独立思考与价值多元的可能性……同学们听得津津有味，两场分享下来，不少同学留下来与我交流。一些同学记下我的联系方式，常常冒着手机被没收的风险深夜给我发信息。其中一位同学给我发来他做的一幅思维导图，上面罗列了他调研与思考的诸多青少年议题。我也一边赞赏，一边听他倾吐家庭、学校对他的不理解。让我惊讶的是，他并没有厌世，而是将迷茫转化成艺术创作的动力。随后几次我来到学校，他津津有味地和我讨论他有些“形而上”的创作计划，甚至对自己最近在美术馆看到的作品做起评论来。
	“‘乌鸦喝水’问卷”的9个不同篇章包括：自我篇，同学篇，老师篇，家长篇，课程篇，校园篇，未来篇，时间篇，隐私篇。


	几个月后，尝到艺术“甜头”的同学们参与了iSTART的小策展项目。不同专业背景的同学加入了策展团队，并着手以他们擅长的方式完成了一个“展中展”。最终题为“乌鸦喝水”的项目在“再见学校，你好学校”展览的第一个空间呈现。此项目灵感来自老师给同学们观看的一则网络视频实验，视频里的主播试图通过模拟实验再现儿时曾经深信不疑的寓言故事“乌鸦喝水”。孩子们由此开始反思：“权威”的课文本身也需要去验证。他们进一步认为，真理是需要通过实践去检验的。他们希望摆脱社会对于高中生的某种既定看法，尝试通过与同龄人的对话、表达，展开一场新生代自我表达的行动。小策展人们视“为同龄人发声”为己任，广泛收集反馈，讨论校园、友情、隐私、家长意志、自由、未来发展等议题，通过小组头脑风暴设计完成了9个不同的篇章
	 [image: “‘乌鸦喝水’问卷”的9个不同篇章包括：自我篇，同学篇，老师篇，家长篇，课程篇，校园篇，未来篇，时间篇，隐私篇。]，共计42道选择题及15道简答题。每一个篇章除了选择题与简答题以外，还有1个开放性问题。他们希望通过精细推演和设计，“探寻同学们对校园生活不同方面的看法，以及校园生活不同部分之间的关系”。

	小策展人们利用非常有限的课外时间，在短短的几周内，从自己身边扩延到4个城市，广泛地收集问卷、完成采访。他们在老师的支持下学习社会调研、统计学，最终将上千份高中生的反馈分析整合成上万字的分析报告。他们还将海量的数据和文本抽取提炼，通过参数化的设计方式完成了一个铺满展厅的“占卜地图”，现场也陈列了他们花费巨大心力完成的论文、影像作品……

	开幕后，不少观众在“乌鸦喝水”展厅驻足，他们一边感慨这些繁忙的孩子能够做出如此系统的研究与展览，一边又被满墙的数据和文字背后的现实触动，陷入沉思。比如，在墙面上印刻着：85%的受访同学认为学校教育是十分必要的。关联数据还进一步显示，越是重视学校教育的同学，越是重视学校的学术实力以及老师的亲和力，而非学校的硬件设施。而94%的同学非常在乎“所处同学群体的风气”，但越在意此选项的同学也越容易在学习上感到焦虑。高达92%的同学认为学校不应该公布自己的成绩。70%的同学表示学校不应该翻看学生的抽屉。而令这些问题设计者都感到意外的是，高达93%的高中生认为学校应该同意自己谈恋爱……无论我们是否认同他们的观点，这些反馈都是非常真实的，值得聆听。

	小策展人们把团队的标语定为“Stay sober，stay cool”（保持清醒，保持自我），他们希望用这样简短的语言来表达“乌鸦喝水”项目的内涵。他们希望拿出“就算满天都是温顺且相似的白鸽，也要做一只个性的乌鸦的勇气”“秉持着最真实的自我，寻找最真实的世界”。

	随着与青少年群体接触越来越多，我的脑袋里不光装满了大人和幼童的声音，也装进了这些意气风发的年轻人们的声音。2019年，我和贾老师又一次聊起希望为孩子做一个完全属于他们的、自由发声的论坛（就在2018年，儿童讲者已经站上了各国专家汇聚的iSTART国际教育论坛的讲台）。我进一步阐释了我的愿景：这是一场没有主持人的讲演会。无论观点幼稚还是犀利，所有的声音都必须来自孩子；它包含由不同的孩子自由提报的议题；组织者不应先入为主地做内容的“审查”，不要去比较他们的演讲能力，我们最最需要的是鼓励他们表达真切的心声；孩子们有权独自参加，他们无须代表谁，他们甚至可以拒绝自己的父母或者老师来旁听。为了保护孩子们的隐私，所有的孩子不用说明其中事例的出处，一切都源自“听说”。所有这一切都是希望孩子放下内心沉重的包袱，站在这个舞台上自信、真诚、尽情地表达、分享与反思。
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	成都第七中学国际部团体集体创作：《乌鸦喝水》，2019，图片由麓湖·A4美术馆提供。摄影：方正

	两个月后，“听说”如我们所愿拉开序幕。

	第一届“听说”青少年论坛完全实现了我们的愿景：让成年人退场，由孩子做主。最终通过自愿报名，15名小学生与15名中学生在美术馆报告厅现场进行了整整一天的分享会，他们的分享涵盖了攀比学习、亲子关系、家庭冷战、逆境成长、校园霸凌、抑郁困扰、改变突破等数十个议题。一开始，我们以为孩子们上台会有些紧张，结果他们一个个活力四射，讲得眉飞色舞，不仅观点清晰，亦不乏笑点、痛点，台下笑声、掌声一片……

	一个月后，“听说”论坛中的一些青少年讲者带着他们的心声，走上了一年一度的iSTART国际教育论坛。面对各国教育专家以及教育界人士，作为论坛最后的演讲嘉宾，孩子们没有露出一丝胆怯，毫不夸张地说，他们是当天最棒的分享人。演讲结束后，现场响起了热烈而持久的掌声，这片久违的掌声并不是送给某位年轻的讲者，而是送给所有未曾消逝的、不断探寻的、源自内心的真切表达。








“无墙有壁学校”



	白雪老师总是充满热情，她是一个非典型的小学老师，既是孩子们的知心朋友，也是两个孩子的妈妈。2017年，白雪接受我们的邀请，让她的丈夫和两个孩子作为嘉宾参加了iSTART儿童艺术节的短片拍摄。我还记得录制结束后，她对我说：“我们全家都是iSTART的粉丝，有对孩子好的活动我们一定支持。”第二年我筹备与学校有关的主题展览，并构想是否可以将展览交给孩子们自己策划时，第一时间就想到了去与白雪和她的学生们聊聊。

	当我走进她工作的学校——成都市实验小学时，在长长的林荫小路旁，第一眼看到的便是墙面上雕刻的学校历史：学校始建于1918年，以“实验研究、辅导地方”为建校使命……这可是一所了不起的学校，直到今天，它依然在践行着实验与创新教育的迭代使命。白雪带的“蜗牛班”也小有名气，我怀着好奇去给孩子们做“小策展人”的讲座与工作坊。工作坊之前，我在教室里与他们一起吃饭，也打量他们。孩子们课间可以自由看书、看动画，也可以午休。我被他们教室里墙面上长长的任务卡与计划表吸引。这可是孩子们自己为自己制订的学习计划，里面事无巨细地贴着不同心得与想法的便笺条。白雪对我说，孩子们现在真的非常忙，他们自己选课，自己规划课外的时间，有好多事情要做。我注意到，就在教室的另一侧，有一个别有洞天的空间，这是孩子们自己设计并且持续在改造的属于他们自己的空间。里面有阅读区、植物区，连里面的家具、涂装都是孩子们亲手完成的。孩子们还从家里搬来了不少的日用品，有一种把教室改造成家的势头。我突然对这群孩子格外有信心，我想，也许我需要做的，就是起个头、收个尾。其他的时间，应该交还给孩子和老师们。

	讲座前，老师们帮助我们收集了400多份问卷，孩子们连写带画，为我们展开了一个非常有趣的学校蓝图。200多位孩子参加讲座，最终有60多位孩子选择了加入小策展人工作坊，他们的年龄都在10～12岁之间。我们为孩子们设计了不同的策展人角色，包括“项目发言人”“撰稿人”“调研小能手”“空间设计师/规划师”“课程设计师”。孩子们可以协同组队，讨论大家感兴趣的学校主题，展开调研、对话以及构想。几个月下来，孩子们最终在美术馆完成了8组小策展人答辩。

	在整整一天的答辩会上，孩子们通过奇思妙想为我们呈现了非常精彩的学校构想方案：他们设想的学校处于不同时空，有来自100年后的海底学校，也有由无数个等离子盾组成的太空学校；它们或是处于无垠的太空之中，或是可以穿梭于不同的文明或城市；有的学校可以饲养魔法生物，可以学到现实学校里无法学到的神奇课程……最终，根据孩子、老师、家长们民主投票的结果，策展小组“疯狂人类（Crazy people）”的方案脱颖而出。孩子们在方案中设计了完整的学校及周围的环境，他们还制作了模型，采用定格动画的方式为大家演绎了图书馆、寝室等空间的功能。实验小学最后将更多的小策展人集结在一起，共同创作了“无墙有壁学校”的主题，他们在项目介绍中写道：
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	小策展人团队正在与老师讨论现场方案。摄影：白雪

	“墙”，砖瓦堆砌而成，把学校团团围住，把学生乖乖圈养。“无墙”，便是把学校透出来，和森林、山川、海洋、羊群甚至云朵共享在一起。这里的学生，拥有了整个世界的自由。“壁”，直立的山石，把你和我分开，原来我和你如此不同。“有壁”，代表着一层薄薄的屏障，自由中的独立，独立中的与众不同。

	在孩子们心中，“无墙有壁学校”是开放的，它欢迎每一位会思考“自由与不自由”的人。在展览现场，孩子们在有限的空间里还原了他们关于寝室的开放性空间设想：这里的床是一个个悬挂于墙上的“磁悬浮”热狗睡袋，透明的枕头里（孩子们命名为“食枕”）塞满了各种食物；而一旁的虫洞镜子是学校为孩子们提供的物品传送门，换洗衣物、定制食物或者学习用具都可以由此空间传送而来；寝室里当然也少不了学习角，孩子们设计了一个“飞来图书馆”系统，只需要在下面的贴心书桌上选择自己想看的书，书就会从空中源源不断地飞进来；寝室也有一个可以独处的地方——洗手间，它是通过一个“带我出去”门连接现实与穿越世界的，这里也成为孩子们在展览中最喜欢待的地方。除此之外，还有能够纵览整个学校的“地图地毯”、在天花板上安装的“机械手管家”、能够进入虚拟世界的“无限深浴缸”等。孩子们希望在“无墙有壁学校”里，有“独处的自由，也有共享的自由”。

	我越来越深信，不应该单纯因为安全和学习的考虑将孩子们封闭在校园里。在他们心中，早已有一个更自由、更理想的学校，一个与过去、现在、未来连接的学校。在教育专家无数次研讨会的高谈阔论、设计师大笔一挥的规划之外，孩子们早已有了他们关于未来学校的全新定义。为什么我们不邀请他们一起来创想与设计呢？毕竟他们如今的视野与行动力远超“活在过去”的我们，他们才是未来世界真正的主人。很多教育界的朋友以及家长常常反驳我，如果给孩子过多的自由会造成未来社会秩序的失衡，因为“没有规矩不成方圆”。这一点，百年前杜威在《明日之学校》中就曾回应过：“人们之所以反对学校中的自由，其真正理由似乎是出于对自由的一种误解。批评者们把身体的自由与道德及智力上的自由搞混淆了。”他进一步解释：
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	小观众正在体验“无墙有壁学校”寝室中的热狗睡袋，第五届iSTART儿童艺术节儿童展览现场，2019，图片由麓湖·A4美术馆提供
	[美]约翰·杜威：《学校与社会·明日之学校》，赵祥麟、任钟印、吴志宏译，人民教育出版社，2005年，第284页。


	对于儿童来说，自由就是提供机会，使他能尝试他对于周围的任何事的种种冲动及倾向，从中他感到自己充分地发现这些人和事的特点，以致他可以避免那些有害的东西，发展那些对他自己和别人有益的东西。教育，如果对儿童划一看待，好像他们的种种冲动不过是一个成人社会（而且这个社会的弱点和失败一直在被人们哀叹着）的一般冲动的反映，那么这种教育必定是在复制一个同样通常的社会，它甚至不愿意去发现是否有可能以及怎样可能来使这个社会变得更好……
	 [image: [美]约翰·杜威：《学校与社会·明日之学校》，赵祥麟、任钟印、吴志宏译，人民教育出版社，2005年，第284页。]

	正如蒙台梭利所说：“儿童的进步不是取决于年龄，而是取决于能够自由地观看他周围的一切。”而我们社会的进步，又何尝不是体现在对于我们的后代——儿童真正的尊重，给予他们成长的空间，以求他们更多元的发展之上的呢？

	我越来越相信，美术馆不仅仅是一座文化宝库或者一个教育场所，它可以成为更多人在学校之外“终身学习”的启发之地：帮助人们打开更广阔世界的窗户，与之对话，融入其中，并寻得进入不同创造领域的独特路径。新型美术馆将邀请参与者与创造者进行角色的融合，为他们彼此赋能，使他们在共同创造中获得更大的成长。当然，这样的美术馆也必然会将儿童视作共创者中非常重要的一部分，因为它知道艺术的可爱之处，正是让人们通过感性的体验与理性的反思回归“探索的精神与无知”的快乐，而这条路上儿童似乎做得比我们好很多。我们应该向过去傲慢的美术馆和学校说再见，构建一个个具体的、链接与孕育多元文化与教育生态的“终身学校”。它的校园可以在展厅、街道、家庭或者互联网之中。它并非只是一个理想的模型，存在于未来的某个时间——作为未来主人的孩子们以及他们的支持者们，早已经先于我们开始想象与构建这一切了。
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	小策展人在为观众介绍自己策划的展览单元，图片由麓湖·A4美术馆提供
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行动中的美术馆


	指2020年暴发的全球新冠肺炎疫情。


	在美术馆里日复一日地工作，我像是一个永动机，难以停歇。回溯这些与孩子、艺术家、老师们一起创造的岁月让我备感温暖。我一直想找一个时间将它们记录下来，不想却在疫情期间
	 [image: 指2020年暴发的全球新冠肺炎疫情。]得来了久违的停顿，整理思绪，沉思写作。

	数月以来的全球疫情，将人们与过去的生活、工作隔离，却让我们有了更多时间思考、陪伴家人，有了重新出发的动力。我希望将自己与孩子们以及美术馆共同成长的记忆汇成此书，分享给更多的美术馆同行、公共教育的践行者、家长以及孩子们。在我写下这些文字时，我的孩子陪伴在我左右，虽然他们还不怎么认识字，却天天看我写作，也在一旁闹着要“打字”学习。他们的欢声笑语是治愈隔离中的我们的良药。

	今天，全球的隔离、疏离、偏见仍在蔓延，我们也由此越发认同人类社会开放、连接以及相互信任的重要性。未来社会的走向势必影响着所有人，也关联着美术馆、学校等公共机构。我们必须反思，如何才能更好地利用公共的文化资源，建立一个更加互信、相互赋能的开放社区。假如学校和社区不可避免地要筑起围墙，那么倡导开放的美术馆应该扮演怎样的社会角色，如何在不同文化之间寻找共识与差异，如何在成人与儿童之间、过去与未来之间建立桥梁？

	在不同的文化背景下，大家似乎陷入了共同的困境。我们可以将其看作硬币的两面，这既是全世界的挑战，也是机遇。今天的世界也可能比任何时候都容易产生分歧，达成共识也许并不容易。但当我看到不同文化背景的孩子们在一起学习和玩耍时，即使语言不通，他们也会通过微笑、歌声、图画、游戏交流彼此。这正是我们摆脱成人世界的困局，继续走向对话与互助的一种动力。

	2020年，我和美术馆的团队忙着推进新的一届iSTART的工作。年度的主题是“行动共创”，我们向更多的孩子以及各行各业的成人开放了共创艺术家的申请。疫情过后的几个月里，虽然中国的大部分学校与教育机构都经历了延迟上课，甚至完全停课，我们还是得到了远高于往年的公众参与量：超过11个城市，来自近200家合作学校、社区与机构，近5000件作品和艺术计划。最终我们与71位小策展人、500多位共创艺术家以及2000多位小艺术家合作实现了2020年的iSTART项目。在惊喜之余，我们也感慨恰恰是生产的停滞以及交流的需要，才促使更多人希望通过艺术共创触发改变。
	“do it”艺术项目源起1993年，是策展人、艺术评论家汉斯·乌利齐·奥布里斯特和两位艺术家展开的一场对话，主题是如何让展览变得更加灵活和开放。最终他们决定做一场实验性展览，展品不是成形的作品，而是以不同艺术家的想法或念头为出发点展开的“艺术游戏”——邀请更多人对艺术家的“指令”（一段基于指令发布者的观念构想的图/文描述）进行解读和实施。只要还有人在实施这些指令，展览便没有终结。


	第六届iSTART儿童艺术节也联合了国际独立策展人协会（Independent Curator International），共同推出“do it”当代艺术主题展
	 [image: “do it”艺术项目源起1993年，是策展人、艺术评论家汉斯·乌利齐·奥布里斯特和两位艺术家展开的一场对话，主题是如何让展览变得更加灵活和开放。最终他们决定做一场实验性展览，展品不是成形的作品，而是以不同艺术家的想法或念头为出发点展开的“艺术游戏”——邀请更多人对艺术家的“指令”（一段基于指令发布者的观念构想的图/文描述）进行解读和实施。只要还有人在实施这些指令，展览便没有终结。]，这场由策展人汉斯·乌利齐·奥布里斯特（Hans Ulrich Obrist）策展并发起，27年来未曾中断的当代艺术展首次来到中国大陆，它通过马拉松式的艺术实践扩延了“人人都是艺术家”的艺术主张，以数百位世界著名当代艺术家的创想指令，邀请在地共创者进行诠释、颠覆与再创造。这一年来到A4的“do it”也因为与“iSTART”儿童艺术节的碰撞而格外不同，增加了很多跨年龄共创者的参与与创造性对话。同时，由孩子们策划创作的iSTART儿童艺术展“行动学校”也同期展出，该展览延续了2019年“再见学校，你好学校”的学校议题，除了聚焦以儿童为中心的教育与共创可能之外，还关注在成长过程中孩子们如何通过更广泛的社会赋能，扩大视野，联合更多资源践行自己的观察、构想与行动，进而参与教育生态的反思与创变。本届小策展人们更是通过发起数个艺术项目聚焦“疫情下的青少年全球挑战”“儿童友好学校”“互联网成长环境”“环境保护”“家庭教育”等更丰富的议题。

	我很欣慰地看着孩子们在美术馆一天天地长大，而美术馆也在为孩子们一天天“变小”。最早一批参与我策划儿童项目的孩子，已经从学龄前的幼儿成长为美术馆的共创艺术家。无论他们年龄为何，选择怎样的专业或职业方向，美术馆的大门总是向他们打开。我希望美术馆不断开放的边界，能帮助更多公众融入不同文化语境，减少彼此的认知隔阂。美术馆也由一个保守的文化传播者，向一个终身学习者转型。我认为只有让艺术与教育项目的组织者、创造者、参与者与传播者构成一种共生的行动网络，获得共同成长的生态，才是文化前行的根本动力。

	另一方面，面对依旧被忽视的儿童问题，我们应该持续加强对儿童具体议题与权益的关注与保护，赋能儿童群体，并通过艺术以及更多跨领域的途径鼓励其发声，产生积极的社会反馈与互动。我希望美术馆不单成为存储艺术瑰宝与展示艺术趋势的场域，也能成为承载与鼓励儿童创造的容器，成为连接生命起点、关注成长历程，同时指向未来可能的童年美术馆。

	2020年10月31日于成都








爱，永不落幕
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	作者与母亲

	在书稿完成的第五天，我的母亲不幸突发脑溢血去世。悲痛之余，我常常回想起童年时与母亲的点滴。母亲是一位美术老师，也许是出于家学浸润的缘故，虽然刚毕业时她被分配在学校教英语，但受外公的影响一直没丢下画画。与外公擅长油画不同，母亲在工作之余研习国画，后来因为陪伴我学习童画，不断研究美育方法，成了一名在少年宫非常受爱戴的美术老师。记得小时候，母亲鼓励我外出写生，我时常会在放学后带上小板凳到家门外的菜市场画画。在刚刚上小学的年纪，我常从市场的东口画到西口，没过多久菜贩与邻里便认识了这位体格瘦小，不爱说话，但能一口气把肉摊、菜铺和面馆画个遍的小男孩。每每回家，我不仅能带上一幅长卷画，还能收获很多菜农给我的菜、蛋、瓜果……现在回想起来，母亲也许是为了鼓励我到生活中发现更大的世界，希望我看到艺术、人与生活之间相互依存的关系。

	小时候我和很多孩子一样，喜欢收集各种东西，从弹珠、瓶子到植物、昆虫，不大的家里，总有一个角落是属于它们的，父母对此也颇为宽容。对我而言，家就是一座“博物馆”，我的图画本就是一座“美术馆”。每到周末，我和院子里的孩子会捉上几只瓢虫、蚂蚁装在瓶子里带回家。当我借着窗前阳光观察玻璃瓶里的小世界时，母亲总是鼓励我继续细心探索，把它们画下来。每到外婆家，我最喜欢翻看外爷的百宝箱，那里是他多年来收藏的各种工具零件，小到电子元件，大到自制的机械工具。我和表弟总是喜欢围在父亲的身边，让他带着我们做手工。我们会用木头做成“枪”在院子里打游击，也会用竹条做的弓和筷子做成的箭对着芭蕉树干练习射箭。每周我们都能在灌木丛里发现不认识的昆虫或者植物，也会在妈妈的默许下一次又一次把房间搞得乱糟糟。家以及家的周围成了一个可以激发我们好奇心，发现、存储以及创造快乐的地方。

	母亲也常带我去博物馆和美术馆。我至今还记得去看博物院兵马俑特展时想象千军万马复活的景象，在三星堆博物馆里巨大青铜像前的震撼……每每看完回到家，我便埋头在图画本上画起古代或者宇宙兵人大战。母亲常说，我最爱画的就是“蚂蚁人”：一个个不到小指头大小的小人被我密密麻麻地排列起来，一会儿上演攻城大战，一会儿穿越宇宙时空，一会儿上演丛林冒险，一会儿又是海盗世界……我特别享受在图画的海洋中成为一个无所不能者的自由与快乐：在艺术的时空中我可以穿越古今，与古人或者未来人对话，成为一个魔法师或者英雄，也可以探索未知的宇宙……我童年的很多记忆都夹杂着现实与想象，到今天这些都是我的巨大宝藏，让我不会因为现实的困顿、匮乏而放弃联想与创造。

	在我记忆里，母亲的每一天都过得格外充实。她将她非常有限的个人时间，全都放在画画、上课和备课上。即使在我2岁时她已身患绝症，数十年中经历了常人难以忍受的化疗、透析以及漫长的身体恢复过程，她仍旧从未放弃学习与教育事业。在前年，母亲因脑溢血病重被送进医院抢救，虽然幸运地挺了过来，但却失去了语言与阅读的能力。尽管被迫离开坚守了40多年的讲台，她依然没有自我放弃，而是通过不断的书法、画画练习，坚持与家人、朋友们对话奇迹般地恢复了身体。直到这次在家中再次因脑溢血病倒，她也是倒在了她最爱的画案旁，当时她正画着两个小孩坐在牛背上快乐地吹奏笛子……

	在我眼里，母亲既是一位独立坚强的女性，也是一位宽容温暖的妈妈，更是一位以身作则的好老师。我记得她总是努力跳脱出自己的舒适圈，去接触新的教学方式，去不同的学校上课。如果学校实现不了她的想法，她就自己带孩子上课。母亲常说，教育是对一个人的一生负责，不是挣钱的职业，她总是告诫我，如果教育成了一个牟利的行业，教育工作者难免离心离德，高昂的学费也会让很多普通人家的“好苗子”失去更好发展的机会。所以多年来，母亲总是不愿意提高课时费，甚至遇到喜欢的学生或者经济困难的学生，就给他们免费上课。我小时候身边总是有很多很多哥哥姐姐叫她“赵老师”。等我渐渐长大，身边就全是弟弟妹妹了。后来很多学生成为我们家的“忘年交”，有的在成家立业后依然把孩子送到母亲这里，有的跟随她的事业也成为美术老师。可能正因为如此，虽然身为“独生一代”，我却从没有感觉到自己在孤独中成长，反而因母亲努力地在向更多孩子传递爱与自由的能量，而感到融入了一个更大的群体。这些都深深地影响了我。

	外公因为一生坎坷，认为做艺术家太过辛酸，并不太希望我走艺术的道路。母亲则鼓励我自己选择。于是我在13岁的时候早早离家，去四川美术学院附中学习。美术学院的氛围非常自由，老师们总喜欢在茶馆里给我们上课，一起看电影、纪录片，鼓励我们做一些有趣的事情。这前后近10年的岁月里，和很多志同道合的同学一起每天讨论艺术创作的时光赋予我对艺术更大的热忱。我在自己的身上看到了巨大的变化，从一个少言寡语的内向少年，成长为一个富有主见的创作者与组织者。在大学里，我们更受到老师们的鼓励，利用学校的公共空间做各种艺术实验项目或者展览。虽然现在看来这些“艺术项目”或“展览”非常粗糙与天真，但却是我们这群年轻人找到彼此认同，对艺术权利、创造者与参与者对话机制反思的起点。

	毕业后的我，一边在四川大学美术馆策划展览，给艺术学院的学生上课，一边在周末帮身体欠佳的母亲给孩子们上课。这让我看到了成人世界与儿童世界的巨大差异。我被孩子们的巨大“脑洞”所折服，也经常用他们的智慧来鼓励自己创造或者教学。另一方面，大学生的普遍困惑以及对于学习热情的缺失也让我忧心忡忡。为什么会这样？我几乎在每周对比大学与幼儿园、小学的学生面对课堂的学习动力差距时，都心生感慨。

	于是我决定与大学生一起以美术馆为“非正式课堂”，做起教学实验。突破传统的课程框架，用完全自主提报创作计划的方式，鼓励学生围绕自己的展览计划去实践。同时，我也将更多跨领域议题与情景带入儿童课堂，学习如何与他们对话，并根据他们的反馈和成长灵活地调整课程内容。渐渐地，我从一个我行我素的艺术家，成为像母亲一样善于交流、授业解惑的对话者、教育者。这种对于教育或者共同学习的深度认同，在我成为职业的策展人之后也一直影响着我。同时，我也没有放弃在繁忙的策展工作之余每周抽出时间给孩子们上课或参与他们的工作坊。我一直视他们为伙伴与师长，是他们让我保持对未知巨大的好奇心。的确，在成人与儿童的平行世界中，最受益的也许正是我自己，我意识到艺术之于自我的实现之外，可以激发更多人潜能的巨大价值。
	A4美术馆（原A4当代艺术中心）在2011年设立青年艺术家实验季项目，每年为15～25位青年艺术家开放实验艺术申请计划。2012年建立国际驻留艺术家项目，至今已从最早每年支持2位艺术家开展国际驻地艺术交流，发展为近30位/组国际国内艺术家双向驻地交流的艺术平台，并在美术馆周边社区空间开启了近2000平方米的国际驻留艺术中心，展开与日本黄金町社区共生艺术计划、京都艺术中心、北京德国文化中心·歌德学院（中国）、瑞士文化基金会、法国文化中心、国际艺术村组织、中国艺术交流等机构的长期合作。A4美术馆通过10余年的发展，在坚定当代艺术专业领域发展的同时，确立以公共教育为核心使命。美术馆每年研发超过200场的公共教育项目，不单将公共教育作为美术馆的社会职能，也将教育融入当代艺术实践与文化批评中。

	与很多非营利机构一样，A4美术馆也在努力发展其实习生、志愿者的体系。每年有超过70位实习生、超过1000人次的志愿者参与美术馆的日常事务与项目研发。A4美术馆非常看重对于实习生的培养，它通过导师培养制度、项目制工作认领，实习生大会（由实习生自主策划）、员工艺术展览、志愿者之夜等项目提升他们对于美术馆的归属感与专业能力，帮助更多年轻人通过艺术平台发掘自身与同伴价值，提升连接社会的能力。

	2020年，A4美术馆在青年艺术家实验季项目的基础上扩延了对于更广的创意领域的青年人的支持，开启“yà青年发声场”项目，鼓励青年人一起发声、⼀起实验，打破边界与圈层；探索青年文化与艺术交叉的多种可能性，孵化更多元的跨界创作项目与平台。


	10年前加入刚成立不久的A4时，我带着一个长长的美术馆“心愿单”，里面构想着关于支持实验艺术、艺术驻留以及公共教育的诸多计划。这些看似乌托邦的想法在团队共同努力下在1年、2年、4年后逐一成为现实
	 [image: A4美术馆（原A4当代艺术中心）在2011年设立青年艺术家实验季项目，每年为15～25位青年艺术家开放实验艺术申请计划。2012年建立国际驻留艺术家项目，至今已从最早每年支持2位艺术家开展国际驻地艺术交流，发展为近30位/组国际国内艺术家双向驻地交流的艺术平台，并在美术馆周边社区空间开启了近2000平方米的国际驻留艺术中心，展开与日本黄金町社区共生艺术计划、京都艺术中心、北京德国文化中心·歌德学院（中国）、瑞士文化基金会、法国文化中心、国际艺术村组织、中国艺术交流等机构的长期合作。A4美术馆通过10余年的发展，在坚定当代艺术专业领域发展的同时，确立以公共教育为核心使命。美术馆每年研发超过200场的公共教育项目，不单将公共教育作为美术馆的社会职能，也将教育融入当代艺术实践与文化批评中。]。最令我欣慰的，是有许多我从幼儿园、小学开始教的孩子，现在已经成为A4美术馆的实习生
	 [image: 与很多非营利机构一样，A4美术馆也在努力发展其实习生、志愿者的体系。每年有超过70位实习生、超过1000人次的志愿者参与美术馆的日常事务与项目研发。A4美术馆非常看重对于实习生的培养，它通过导师培养制度、项目制工作认领，实习生大会（由实习生自主策划）、员工艺术展览、志愿者之夜等项目提升他们对于美术馆的归属感与专业能力，帮助更多年轻人通过艺术平台发掘自身与同伴价值，提升连接社会的能力。]，其中一些年长者已经开始申请我们的青年艺术项目
	 [image: 2020年，A4美术馆在青年艺术家实验季项目的基础上扩延了对于更广的创意领域的青年人的支持，开启“yà青年发声场”项目，鼓励青年人一起发声、⼀起实验，打破边界与圈层；探索青年文化与艺术交叉的多种可能性，孵化更多元的跨界创作项目与平台。]，成为能独立思考、富有创造力的人。而那些与我一起在大学时共创课程与展览的年轻人也成为各领域的栋梁，其中一些在艺术教育、儿童教育、建筑工程、视觉设计、图书编辑等方面也卓有建树。

	时间也许是最好的见证者，能够让我们看到具体的人在不同轨迹中的成长脉络。美术馆曾经作为人类精神瑰宝留存的容器，如今也应该成为承载更多富有创造力的个体或者群体的时间容器。特别是对那些属于未来世界的儿童，我们应该更多地融入他们的成长，而不只是吸引他们参与美术馆的成长。

	教育必然是一个漫长的历程，时间也是每个人成长的最好见证者。我很庆幸我的母亲能够陪伴我的成长，她也是我的启蒙老师，在她的宽容与鼓励下，我走上了自己选择的道路，并全情投入乐在其中。外婆曾告诉我，我是母亲活下去最大的动力。我想她也为了爱她的人以及她爱的人，为了实现一个独立女性的价值，为了难以计数被她教授过的学生而活。从前的我很难理解母亲投入教育的忘我状态，直到我与更多孩子接触，以及有了自己的孩子之后方才领会母亲的伟大与无私。我想正是这样的情怀滋养着我们，从而使我们保有完善自我、关注他者的美德。

	我最大的遗憾是没能和母亲做最后的告别，我有好多感怀的话没能当面说出口。在母亲离开的第十天，儿子一早起来对我说：“我梦见奶奶活过来了，不过她变小了。”他比了比自己的胸口：“就那么高，比我还小。”女儿又一次问我：“奶奶醒了吗？”“奶奶现在在天上。”我说。“我也要像奶奶那样坐‘水晶飞船’去天上。”女儿大声地说。“那是很久很久以后了。”我强调。儿子附和道：“对，很久才会去……哦，不对，等我长大了还会生儿子，儿子长大了又要生儿子……”孩子们似乎意识到，只要活着的人还保有记忆，死去的人就没有死去。

	两个月后，女儿在生日的前一天说：“我不想长大，长大了就会离开妈妈。”我们宽慰她，说不会的不会的。可成人心里都明白，成长便意味着要学会独立，要面对别离。所以重要的不是如何告别，而是铭记与行动，因为信念留存于心，爱便永不落幕。

	2021年4月7日于成都








致谢



	在本书的尾声，我希望感谢很多人。首先感谢我的家人，特别是我的父母、我的外婆，他们竭尽所能给了我一个平凡却快乐的童年；谢谢我的妈妈赵敏，虽然面对数十年的病痛折磨，但她以超乎常人的毅力坚持学习、全心投入儿童美育领域，用爱与坚持给予了无数儿童创造的力量，她的精神永远激励着我；感谢我的太太毛姝，她也一直在艺术教育第一线工作，是我最坚实的支持者，特别在我们都很忙碌的时候，她投入了更多的爱给我们的孩子；感谢我的两个可爱的孩子希然和思伊，是他们让我重拾了童年的记忆，体会了身为人父的快乐，更给予了我持续为孩子策展与赋能的动力；感谢成长过程中所有给予我自由发展与创造性的老师；感谢博物馆及儿童教育领域的前辈，他们分享了宝贵的经验；感谢A4美术馆十年如一日的支持，感谢孙莉馆长的胸怀与培养，感谢我的所有同人在无数个日夜与我并肩；感谢所有支持儿童创造与发展的策展人、艺术家、老师、学者、朋友们；感谢A4美术馆、艺术家、小艺术家以及各位老师为本书提供的照片与插图；感谢涂涂与虫虫的对我的信任与鼓励，促成此书，感谢编辑吴嫦霞与设计师苗倩的用心编辑与精心设计。感谢所有信任美术馆的孩子们，希望你们一生能与艺术做伴，享受创造、表达、分享的快乐。谢谢大家，没有你们，这一切无从谈起。








附录










iSTART儿童艺术节大事记



	2008年

	3月 A4当代艺术中心（现麓湖·A4美术馆）成立。

	A4成立不久，“5·12”汶川地震爆发，场馆闭馆整修。半年后，美术馆馆长孙莉带领团队与艺术家一同奔赴四川映秀、绵阳为受灾儿童与学校开展艺术公益课堂。之后的3年中，A4在每一年坚持推出公益的儿童活动与展览，关注特殊儿童的处境。但艺术中心主要精力还是放在当代艺术的推动上，并未将艺术实验与儿童项目结合起来。

	2011年

	A4当代艺术中心确定了自身的非营利机构使命，并在当年成立A4教育中心，更为持续性地联合艺术家、教育机构推出针对儿童、社区的长期艺术教育项目，例如，一年一度的“天生艺术家”暑期儿童项目。

	7月 A4当代艺术中心首次以教育中心名义联合艺术家、生态农业机构、景观设计师、大学生志愿者团队，通过几个月的沟通准备，在不到100平方米的展厅为儿童策划了第一个真正意义上的主题教育展览“植物奇妙纪”（Green Day）。展览持续了20天。

	12月 A4教育中心与教育机构合作，推出了“45°儿童艺术展”，通过孩子视角的创作探讨儿童与成人之间的观看差异。虽然展览只在12月展出了一周，但该项目中包括雪儿在内的不少小朋友，成为之后iSTART项目的常年参与者；项目促使A4团队从更微观和具体的角度观察儿童的成长。

	2012年

	策展人李杰、蔡丽媛与志愿者团队一起对四川周边山区进行走访，并与团队一同策划了“画出彩虹”公益项目，推动公益募集、艺术家驻地教育、山区课程设计以及山区儿童展览项目。首次“画出彩虹”公益儿童画展5月在A4当代艺术中心一、二号展厅展出，展出时间为15天。

	2013年

	A4未能继续支持“画出彩虹”第二回展。策展人李杰以个人身份与志愿者团队一起继续推动山区学校儿童公益展览与艺术家驻地项目，通过儿童市集、作品认领的方式为儿童与驻地艺术家募集资金，并在成都东郊记忆推出第二回展。该项目持续3年后停止，这促使李杰反思项目推动的有限性，以及社会介入的边界。

	4月 A4教育中心策划了“∞儿童艺术展”，将视野拉回到城市儿童以及对儿童创造的激活上，并在展览中联合了更多城市教育机构。展览持续了23天。

	10月 A4教育中心策划了“另一种可能，创造力的对话”小型论坛，邀请成都儿童艺术教育行业的学者、大学老师、儿童美育实践者等就行业现状和如何提升儿童艺术教育水平等问题展开讨论。这也为A4次年将筹划的“儿童艺术节”项目的搭建及与机构合作建立了共识与基础。

	2014年

	A4当代艺术中心·教育中心通过广泛地调研全世界不同的儿童艺术节项目，在自身儿童艺术展经验基础上策划了一个更广义的儿童艺术节项目：iSTART儿童艺术节。A4也试图从公共艺术机构的角度出发，呈现城市儿童艺术的多样状态；借助不同的艺术类型与方式引导和挖掘儿童无穷的创造力、独特的想象力以及自由的表达力。第一届iSTART儿童艺术节从4月12日持续到5月17日，在1个多月的时间里，呈现了1个儿童艺术展（第一届与第二届并未区分当代艺术主题展与儿童展览）、7大主题的工作坊、讲座与闭幕研讨会等近百场活动。

	2015年

	第二届iSTART儿童艺术节在4月11日至6月8日推出。本届iSTART的整体模式更为完善，基本确立了日后iSTART展览+工作坊+论坛+特别项目的整体模型。本届主题展题为“不可思议的世界（iDEAL WORLD）”，围绕着童话展开别样的解读和再创造，如《匹诺曹：1001个童话故事的使命》展览单元。主题展邀请艺术家、戏剧家、动画家、建筑师等通过不同的艺术表达形式，如绘画、音乐、诗歌、戏剧、空间装置等，在不同的展厅呈现了不同的儿童参与单元。在艺术家的构想与带动下，儿童以创造者的身份加入展览中来。展期中也特别就工作坊进行了系列策划，推出了儿童戏剧工作坊、声音制造工作坊、城市与发展工作坊、植物工作坊、布艺与染色工作坊、多媒体互动工作坊、平台玩具工作坊、机器人工作坊等11个工作坊，并在闭幕时进行了大型的儿童戏剧演出。第二届iSTART还设置了城市项目，并将工作坊扩展到了美术馆以外的替代空间，如公园等其他更广泛的公共空间，为iSTART扩大城市更广泛的公共认知打下了基础。

	12月 运行了7年的A4当代艺术中心旧馆闭馆。

	2016年

	A4团队开始筹备美术馆新馆工作，并正式迁馆至麓湖艺展中心，更名为麓湖·A4美术馆。A4美术馆确立了以展览、研究、公共教育为支点的非营利美术馆的定位，并于当年在政府正式注册为民营非营利美术馆（NPO）。在万华投资集团的多年持续赞助及麓湖总设计师罗立平先生和国际国内建筑设计团队的支持下，麓湖·A4美术馆逐步呈现出一个集专业展厅、大剧场、小剧场、儿童馆、报告厅、公教空间的美术馆综合体雏形。A4美术馆设计初期展厅面积和公教面积基本持平，这为日后大力发展公共教育奠定了基础。

	由于建筑空间全年施工，A4暂停了所有展览项目，之前的公教团队也基本解散。李杰带领实习生团队在学术报告厅与其他临时空间开展公共教育项目。

	由于iSTART儿童艺术节暂停举办，接到市民投诉。

	8月 iSTART城市创想教育论坛举办，开启了每年汇聚国际、国内美术馆教育、创新教育、艺术教育领域卓有建树的教育家、学者、策划人、设计师与实践者分享教育的模式。通过论坛的深入讨论与合作，A4建立起“美术馆—学校—家庭—社会”的开放网络；同时，通过每年iSTART教育论坛的策划，为iSTART儿童艺术节搭建了反思与重塑的交流平台。

	2017年

	4月 A4新馆开馆展“创造空间”开幕，A4美术馆首次与幼儿园合作了由儿童绘制并进行创意解读的展览导览册（一共制作了策展人版、儿童版及插画版3个版本，其中儿童版由儿童绘制），并开启了由儿童参与导览的“小小导览员”项目。

	8月 经过一年的准备，第三届iSTART儿童艺术节重新开启。从第三届开始，A4为当代艺术主题展与儿童展览单独设展。展览单元分为“没大没小的世界”当代艺术展览、平行展览“另一个世界”儿童艺术展、新海诚个展三部分。在“另一个世界”儿童艺术展中，李杰与A4团队实验性地展开了以儿童为核心的项目制合作策划与教学，推出了包含“嘎嘎国”在内的数个儿童团体艺术项目。同时在第三届iSTART中，A4美术馆也推出了戏剧、放映、建筑等特别项目，获得了更多的社会参与与关注。iSTART逐步成为具有城市影响力的公共艺术项目。

	11月 第二届iSTART教育论坛举办，主题为“艺术教育融入城市”，邀请了来自艺术疗愈、博物馆公共教育、学校美育、在线教育等领域的专家、学者共同探讨艺术教育。

	2018年

	2月 李杰获得亚洲文化中心（ACC）奖助金，赴美研究美术馆公共关系及教育项目。李杰调研了美国东西部100多家博物馆、美术馆及艺术机构，开始反思适合中国艺术与教育发展需要的机构发展路径。A4与独立策展国际（ICI）建立合作，开始筹备do it艺术项目。

	8月 第四届iSTART儿童艺术节开幕。本次艺术节将焦点从上一届的儿童与成人边界转向童年的历史与困境，推出了主题展“童年疗养院”。而同时展出的儿童艺术展“Little Bang”获得了更大规模的学校、机构与家庭参与，涌现出更多富有创造力的小艺术家与共创项目。

	10月 A4举办2018 iSTART国际教育论坛“空间新行动”，并在国际教育论坛基础上推出了针对一线教育实践者的“在地教育论坛”。

	2019年

	李杰更新公教部门，确立了儿童、青年与社区的公众研究模型，开始构建更系统的公共教育体系，并带领年轻团队、实习生开始走访学校、社区，主动将iSTART共创项目推介到更具体的社群当中。

	7月 李杰陆续在一席、TED×ChengduED等平台上分享iSTART儿童艺术节的经验与思考。

	8月 第五届iSTART儿童艺术节开幕，年度主题为“社会参与”。在主题展“童年的秘密”上，A4邀请了国内外45位艺术家参与，同时推出了社区参与的艺术项目。儿童艺术展单元推出了大量馆校合作的共创项目，特别推出了“小策展人”项目，让儿童与青少年真正意义上从参与者的身份转变为策划者和创造者。第五届iSTART将展厅扩展至A4驻留艺术中心，还设置了学校分展场，建立了与城市学校更深度和持续的合作。iSTART期间的公教场次也突破了100场。

	9月 A4儿童艺术馆试运行，A4逐步将儿童项目系统化。

	10月 在国际教育论坛与在地论坛基础上，A4开启了完全由青少年自主参与的“听说”青少年论坛，旨在为儿童赋权。3个论坛分别针对研究者、实践者及青少年发起，至此，iSTART教育论坛的三角结构基本确立。

	2020年

	A4美术馆更新了其城市生态型美术馆的定位，并将艺术教育作为它的核心发展战略之一。

	受到新冠肺炎的疫情影响，上半年，A4美术馆公教团队的工作焦点由线下转为线上。团队开设了“iSTART小策展人线上项目”“yà青年发声场”“众妙之岛计划”等线上公共教育项目，惠及儿童、青年以及特殊人群。

	受到疫情影响，第六届iSTART儿童艺术节推迟到9月开幕。当年的主题为“行动共创”，分别推出了当代艺术主题展“do it”与儿童艺术展“行动学校”。本次展览由来自11个城市的2500多名共创艺术家、小艺术家共同完成。第六届iSTART也成为迄今为止历届参与人数与孵化项目最多的一届，将iSTART的影响力扩延到了全国。

	11月 iSTART国际论坛受疫情影响改为线上举办。本次论坛由A4与国际艺术教育学会（InSEA）合作举办，论坛每周末举行，持续了1个月。

	12月 A4举办在地教育论坛。“听说”青少年论坛更名为“口斤言”青少年论坛，在麓湖水上剧场呈现。

	2021年

	A4美术馆加强了展览与公教项目的深度融合，并将艺术教育激活美术馆专业发展与社会共创作为核心发展方向。同时扩充了展览与公教团队，更为专项地发展策展、文献研究、教育课程、儿童发展、青年孵化、社区策展以及展期公教等项目。

	4月 A4美术馆推出“马可·夏加尔：爱与希望”大展，并在同期推出“我与夏加尔”公众参与展览，该项目通过公开招募方式收集到了3000多件公众作品。A4美术馆也逐步将专业展览、公共参与展览以及丰富的公教项目作为推动美术馆变革的日常实践。

	8月 第七届iSTART儿童艺术节举办，主题展览不再区分艺术家单元与儿童艺术单元，而是整合为一个主题展（回归到第一届与第二届iSTART的方式），年度主题为“1001游戏学校”。本届iSTART将注重儿童发起项目、艺术家项目与各种不同的教育社群间的深度合作创作，同时探讨更为开源而多元的策展、游戏与学习方式。同时，小策展人与社群自主提报项目也将扩大比例，从而进一步为儿童赋能，推动社会“由下而上”的共创实践。
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