Nationalism in India

Our real problem in India is not political. It is social. This is a condition not only prevailing in India, but among all nations. I do not believe in an exclusive political interest. Politics in the West have dominated western ideals, and we in India are trying to imitate you. We have to remember that in Europe, where peoples had their racial unity from the beginning, and where natural resources were insufficient for the inhabitants, the civilization has naturally taken on the character of political and commercial aggressiveness. For on the one hand they had no internal complications, and on the other they had to deal with neighbours who were strong and rapacious. To have a perfect combination among themselves and a watchful attitude of animosity against others was taken as the solution of their problems. In former days they organized and plundered; in the present age the same spirit continues — and they organize and exploit the whole world.

But from the earliest beginnings of history India has had her own problem constantly before her — it is the race problem. Each nation must be conscious of its mission, and we in India must realize that we cut a poor figure when we try to be political, simply because we have not yet been finally able to accomplish what was set before us by our providence.

This problem of race unity which we have been trying to solve for so many years has likewise to be faced by you here in America. Many people in this country ask me what is happening to the caste distinctions in India. But when this question is asked me, it is usually done with a superior air. And I feel tempted to put the same question to our American critics with a slight modification: 'What have you done with the Red Indian and the Negro?' For you have not got over your attitude of caste towards them. You have used violent methods to keep aloof from other races, but until you have solved the question, here in America, you have no right to question India.

In spite of our great difficulty, however, India has done something. She has tried to make an adjustment of races, to acknowledge the real differences between them where these exist, and yet seek for some basis of unity. This basis has come through our saints, like Nanak, Kabir, Chaitanya 〔1〕 and others, preaching one God to all races of India.

In finding the solution of our problem we shall have helped to solve the world problem as well. What India has been, the whole world is now. The whole world is becoming one country through scientific facility. And the moment is arriving when you must also find a basis of unity which is not political. If India can offer to the world her solution, it will be a contribution to humanity. There is only one history — the history of man. All national histories are merely chapters in the larger one. And we are content in India to suffer for such a great cause.

Each individual has his self-love. Therefore his brute instinct leads him to fight with others in the sole pursuit of his self-interest. But man has also his higher instincts of sympathy and mutual help. The people who are lacking in this higher moral power and who therefore cannot combine in fellowship with one another must perish or live in a state of degradation. Only, those peoples have survived and achieved civilization who have this spirit of co-operation strong in them. So we find that from the beginning of history men had to choose between fighting with one another and combining, between serving their own interest or the common interest of all.

In our early history, when the geographical limits of each country and also the facilities of communication were small, this problem was comparatively small in dimension. It was sufficient for men to develop their sense of unity within their area of segregation. In those days they combined among themselves and fought against others. But it was this moral spirit of combination which was the true basis of their greatness, and this fostered their art, science and religion. At that early time the most important fact that man had to take count of was the fact of the members of one particular race of men coming in close contact with one another. Those who truly grasped this fact through their higher nature made their mark in history.

The most important fact of the present age is that all the different races of men have come close together. And again we are confronted with two alternatives. The problem is whether the different groups of peoples shall go on fighting with one another or find out some true basis of reconciliation and mutual help; whether it will be interminable competition or co-operation.

I have no hesitation in saying that those who are gifted with the moral power of love and vision of spiritual unity, who have the least feeling of enmity against aliens, and the sympathetic insight to place themselves in the position of others, will be the fittest to take their permanent place in the age that is lying before us, and those who are constantly developing their instincts for fight and intolerance of aliens will be eliminated. For this is the problem before us, and we have to prove our humanity by solving it through the help of our higher nature. The gigantic organizations for hurting others and warding off their blows, for making money by dragging others back, will not help us. On the contrary, by their crushing weight, their enormous cost and their deadening effect upon living humanity, they will seriously impede our freedom in the larger life of a higher civilization.

During the evolution of the Nation the moral culture of brotherhood was limited by geographical boundaries, because at that time those boundaries were true. Now they have become imaginary lines of tradition divested of the qualities of real obstacles. So the time has come when man's moral nature must deal with this great fact with all seriousness or perish. The first impulse of this change of circumstance has been the churning up of man's baser passions of greed and cruel hatred. If this persists indefinitely, and armaments go on exaggerating themselves to unimaginable absurdities, and machines and storehouses envelop this fair earth with their dirt and smoke and ugliness, then it will end in a conflagration of suicide. Therefore man will have to exert all his power of love and clarity of vision to make another great moral adjustment which will comprehend the whole world of men and not merely the fractional groups of nationality. The call has come to every individual in the present age to prepare himself and his surroundings for this dawn of a new era, when man shall discover his soul in the spiritual unity of all human beings.

If it is given at all to the West to struggle out of these tangles of the lower slopes to the spiritual summit of humanity then I cannot but think that it is the special mission of America to fulfil this hope of God and man. You are the country of expectation, desiring something else than what is. Europe has her subtle habits of mind and her conventions. But America, as yet, has come to no conclusions. I realize how much America is untrammelled by the traditions of the past, and I can appreciate that experimentalism is a sign of America's youth. The foundation of her glory is in the future, rather than in the past, and if one is gifted with the power of clairvoyance, one will be able to love the America that is to be.

America is destined to justify western civilization to the East. Europe has lost faith in humanity, and has become distrustful and sickly. America, on the other hand, is not pessimistic or blasé. You know, as a people, that there is such a thing as a better and a best, and that knowledge drives you on. There are habits that are not merely passive but aggressively arrogant. They are not like mere walls, but are like hedges of stinging nettles. Europe has been cultivating these hedges of habits for long years, till they have grown round her dense and strong and high. The pride of her traditions has sent its roots deep into her heart. I do not wish to contend that it is unreasonable. But pride in every form breeds blindness at the end. Like all artificial stimulants its first effect is a heightening of consciousness, and then with the increasing dosage it muddles it and brings an exultation that is misleading. Europe has gradually grown hardened in her pride in all her outer and inner habits. She not only cannot forget that she is western, but she takes every opportunity to hurl this fact against others to humiliate them. This is why she is growing incapable of imparting to the East what is best in herself, and of accepting in a right spirit the wisdom that the East has stored for centuries.

In America national habits and traditions have not had time to spread their clutching roots around your hearts. You have constantly felt and complained of your disadvantages when you compared your nomadic restlessness with the settled traditions of Europe — the Europe which can show her picture of greatness to the best advantage because she can fix it against the background of the past. But in this present age of transition, when a new era of civilization is sending its trumpet-call to all peoples of the world across an unlimited future, this very freedom of detachment will enable you to accept its invitation and to achieve the goal for which Europe began her journey but lost herself mid-way. For she was tempted out of her path by her pride of power and greed of possession.

Not merely your freedom from habits of mind in individuals, but also the freedom of your history from all unclean entanglements, fits you in your career of holding the banner of civilization of the future. All the great nations of Europe have their victims in other parts of the world. This not only deadens their moral sympathy but also their intellectual sympathy, which is so necessary for the understanding of races which are different from one's own. Englishmen can never truly understand India, because their minds are not disinterested with regard to that country. If you compare England with Germany or France you will find she has produced the smallest number of scholars who have studied Indian literature and philosophy with any amount of sympathetic insight or thoroughness. This attitude of apathy and contempt is natural where the relationship is abnormal and founded upon national selfishness and pride. But your history has been disinterested, and that is why you have been able to help Japan in her lessons in western civilization, and that is why China can look upon you with the best confidence in this, her darkest period of danger. In fact you are carrying all the responsibility of a great future because you are untrammelled by the grasping miserliness of a past. Therefore, of all countries of the earth, America has to be fully conscious of this future; her vision must not be obscured and her faith in humanity must be strong with the strength of youth.

A parallelism exists between America and India — the parallelism of welding together into one body various races.

In my country we have been seeking to find out something common to all races, which will prove their real unity. No nation looking for a mere political or commercial basis of unity will find such a solution sufficient. Men of thought and power will discover the spiritual unity, will realize it, and preach it.

India has never had a real sense of nationalism. Even though from childhood I had been taught that idolatry of the Nation is almost better than reverence for God and humanity, I believe I have outgrown that teaching, and it is my conviction that my countrymen will truly gain their India by fighting against the education which teaches them that a country is greater than the ideals of humanity.

The educated Indian at present is trying to absorb some lessons from history contrary to the lessons of our ancestors. The East, in fact, is attempting to take unto itself a history, which is not the outcome of its own living. Japan, for example, thinks she is getting powerful through adopting western methods but, after she has exhausted her inheritance, only the borrowed weapons of civilization will remain to her. She will not have developed herself from within.

Europe has her past. Europe's strength therefore lies in her history. We in India must make up our minds that we cannot borrow other people's history, and that if we stifle our own we are committing suicide. When you borrow things that do not belong to your life, they only serve to crush your life.

And therefore I believe that it does India no good to compete with western civilization in its own field. But we shall be more than compensated if, in spite of the insults heaped upon us, we follow our own destiny.

There are lessons which impart information or train our minds for intellectual pursuits. These are simple and can be acquired and used with advantage. But there are others which affect our deeper nature and change our direction of life. Before we accept them and pay their value by selling our own inheritance, we must pause and think deeply. In man's history there come ages of fireworks which dazzle us by their force and movement. They laugh not only at our modest household lamps but also at the eternal stars. But let us not for that provocation be precipitate in our desire to dismiss our lamps. Let us patiently bear our present insult and realize that these fireworks have splendour but not permanence, because of the extreme explosiveness which is the cause of their power, and also of their exhaustion. They are spending a fatal quantity of energy and substance compared to their gain and production.

Anyhow, our ideals have been evolved through our own history, and even if we wished we could only make poor fireworks of them because their materials are different from yours, as is also their moral purpose. If we cherish the desire of paying our all to buy a political nationality it will be as absurd as if Switzerland had staked her existence on her ambition to build up a navy powerful enough to compete with that of England. The mistake that we make is in thinking that man's channel of greatness is only one — the one which has made itself painfully evident for the time being by its depth of insolence.

We must know for certain that there is a future before us and that future is waiting for those who are rich in moral ideals and not in mere things. And it is the privilege of man to work for fruits that are beyond his immediate reach, and to adjust his life not in slavish conformity to the examples of some present success or even to his own prudent past, limited in its aspiration, but to an infinite future bearing in its heart the ideals of our highest expectations.

We must recognize that it is providential that the West has come to India. And yet someone must show the East to the West, and convince the West that the East has her contribution to make to the history of civilization. India is no beggar of the West. And yet even though the West may think she is, I am not for thrusting off western civilization and becoming segregated in our independence. Let us have a deep association. If Providence wants England to be the channel of that communication, of that deeper association, I am willing to accept it with all humility. I have great faith in human nature, and I think the West will find its true mission. I speak bitterly of western civilization when I am conscious that it is betraying its trust and thwarting its own purpose. The West must not make herself a curse to the world by using her power for her own selfish needs but, by teaching the ignorant and helping the weak, she should save herself from the worst danger that the strong are liable to incur by making the feeble acquire power enough to resist her intrusion. And also she must not make her materialism to be the final thing, but must realize that she is doing a service in freeing the spiritual being from the tyranny of matter.

I am not against one nation in particular, but against the general idea of all nations. What is the Nation?

It is the aspect of a whole people as an organized power. This organization incessantly keeps up the insistence of the population on becoming strong and efficient. But this strenuous effort after strength and efficiency drains man's energy from his higher nature where he is self-sacrificing and creative. For thereby man's power of sacrifice is diverted from his ultimate object, which is moral, to the maintenance of this organization, which is mechanical. Yet in this he feels all the satisfaction of moral exaltation and therefore becomes supremely dangerous to humanity. He feels relieved of the urging of his conscience when he can transfer his responsibility to this machine which is the creation of his intellect and not of his complete moral personality. By this device the people which loves freedom perpetuates slavery in a large portion of the world with the comfortable feeling of pride in having done its duty; men who are naturally just can be cruelly unjust both in their act and their thought, accompanied by a feeling that they are helping the world to receive its deserts; men who are honest can blindly go on robbing others of their human rights for self-aggrandizement, all the while abusing the deprived for not deserving better treatment. We have seen in our everyday life even small organizations of business and profession produce callousness of feeling in men who are not naturally bad, and we can well imagine what a moral havoc it is causing in a world where whole peoples are furiously organizing themselves for gaining wealth and power.

Nationalism is a great menace. It is the particular thing which for years has been at the bottom of India's troubles. And inasmuch as we have been ruled and dominated by a nation that is strictly political in its attitude, we have tried to develop within ourselves, despite our inheritance from the past, a belief in our eventual political destiny.

There are different parties in India, with different ideals. Some are struggling for political independence. Others think that the time has not arrived for that, and yet believe that India should have the rights that the English colonies have. They wish to gain autonomy as far as possible.

In the beginning of the history of political agitation in India there was not the conflict between parties which there is today. At that time there was a party known as the Indian Congress; 〔2〕 they had no real programme. They had a few grievances for redress by the authorities. They wanted larger representation in the Council House, and more freedom in Municipal Government. They wanted scraps of things, but they had no constructive ideal. Therefore I was lacking in enthusiasm for their methods. It was my conviction that what India most needed was constructive work coming from within herself. In this work we must take all risks and go on doing the duties which by right are ours, though in the teeth of persecution, winning moral victory at every step, by our failure and suffering. We must show those who are over us that we have in ourselves the strength of moral power, the power to suffer for truth. Where we have nothing to show, we have only to beg. It would be mischievous if the gifts we wish for were granted to us at once, and I have told my countrymen, time and again, to combine for the work of creating opportunities to give vent to our spirit of self-sacrifice, and not for the purpose of begging.

The party, however, lost power because the people soon came to realize how futile was the half policy adopted by them. The party split, 〔3〕 and there arrived the Extremists, who advocated independence of action, and discarded the begging method — the easiest method of relieving one's mind from his responsibility towards his country. Their ideals were based on western history. They had no sympathy with the special problems of India. They did not recognize the patent fact that there were causes in our social organization which made the Indian incapable of coping with the alien. What should we do if, for any reason, England was driven away? We should simply be victims for other nations. The same social weaknesses would prevail. The thing we in India have to think of is this: to remove those social customs and ideals which have generated a want of self-respect and a complete dependence on those above us — a state of affairs which has been brought about entirely by the domination in India of the caste system, and the blind and lazy habit of relying upon the authority of traditions that are incongruous anachronisms in the present age.

Once again I draw your attention to the difficulties India has had to encounter and her struggle to overcome them. Her problem was the problem of the world in miniature. India is too vast in its area and too diverse in its races. It is many countries packed in one geographical receptacle. It is just the opposite of what Europe truly is; namely, one country made into many. Thus Europe in its culture and growth has had the advantage of the strength of the many as well as the strength of the one. India, on the contrary, being naturally many, yet adventitiously one, has all along suffered from the looseness of its diversity and the feebleness of its unity. A true unity is like a round globe; it rolls on, carrying its burden easily. But diversity is a many-cornered thing which has to be dragged and pushed with all force. Be it said to the credit of India that this diversity was not her own creation; she has had to accept it as a fact from the beginning of her history. In America and Australia, Europe has simplified her problem by almost exterminating the original population. Even in the present age this spirit of extermination is making itself manifest, in the inhospitable shutting out of aliens, by those who themselves were aliens in the lands they now occupy. But India tolerated difference of races from the first, and that spirit of toleration has acted all through her history.

Her caste system is the outcome of this spirit of toleration. For India has all along been trying experiments in evolving a social unity within which all the different peoples could be held together, while fully enjoying the freedom of maintaining their own differences. The tie has been as loose as possible, yet as close as the circumstances permitted. This has produced something like a United States of a social federation, whose common name is Hinduism.

India had felt that diversity of races there must be and should be, whatever may be its drawbacks, and you can never coerce nature into your narrow limits of convenience without paying one day very dearly for it. In this India was right; but what she failed to realize was that in human beings differences are not like the physical barriers of mountains, fixed for ever — they are fluid with life's flow, they are changing their courses and their shapes and volumes.

Therefore in her caste regulations India recognized differences, but not the mutability which is the law of life. In trying to avoid collisions she set up boundaries of immovable walls, thus giving to her numerous races the negative benefit of peace and order but not the positive opportunity of expansion and movement. She accepted nature where it produces diversity, but ignored it where it uses that diversity for its world-game of infinite permutations and combinations. She treated life in all truth where it is manifold, but insulted it where it is ever moving. Therefore Life departed from her social system and in its place she is worshipping with all ceremony the magnificent cage of countless compartments that she has manufactured.

The same thing happened where she tried to ward off the collisions of trade interests. She associated different trades and professions with different castes. This had the effect of allaying for good the interminable jealousy and hatred of competition — the competition which breeds cruelty and makes the atmosphere thick with lies and deception. In this also India laid all her emphasis upon the law of heredity, ignoring the law of mutation, and thus gradually reduced arts into crafts and genius into skill.

However, what western observers fail to discern is that in her caste system India in all seriousness accepted her responsibility to solve the race problem in such a manner as to avoid all friction, and yet to afford each race freedom within its boundaries. Let us admit India has not in this achieved a full measure of success. But this you must also concede: that the West, being more favourably situated as to homogeneity of races, has never given her attention to this problem, and whenever confronted with it she has tried to make it easy by ignoring it altogether. And this is the source of her anti-Asiatic agitations for depriving aliens of their right to earn their honest living on these shores. In most of your colonies you only admit them on condition of their accepting the menial positions of hewers of wood and drawers of water. Either you shut your doors against the aliens or reduce them into slavery. And this is your solution to the problem of race-conflict. Whatever may be its merits you will have to admit that it does not spring from the higher impulses of civilization, but from the lower passions of greed and hatred. You say this is human nature — and India also thought she knew human nature when she strongly barricaded her race distinctions by the fixed barriers of social gradations. But we have found out to our cost that human nature is not what it seems, but what it is in truth, which is in its infinite possibilities. And when we in our blindness insult humanity for its ragged appearance it sheds its disguise to disclose to us that we have insulted our God. The degradation which we cast upon others in our pride or self-interest degrades our own humanity — and this is the punishment which is most terrible, because we do not detect it till it is too late.

Not only in your relation with aliens but with the different sections of your own society you have not achieved harmony of reconciliation. The spirit of conflict and competition is allowed the full freedom of its reckless career. And because its genesis is the greed of wealth and power it can never come to any other end but to a violent death. In India the production of commodities was brought under the law of social adjustments. Its basis was co-operation, having for its object the perfect satisfaction of social needs. But in the West it is guided by the impulse of competition, whose end is the gain of wealth for individuals. But the individual is like the geometrical line; it is length without breadth. It has not got the depth to be able to hold anything permanently. Therefore its greed or gain can never come to finality. In its lengthening process of growth it can cross other lines and cause entanglements, but will ever go on missing the ideal of completeness in its thinness of isolation.

In all our physical appetites we recognize a limit. We know that to exceed that limit is to exceed the limit of health. But has this lust for wealth and power no bounds beyond which is death's dominion? In these national carnivals of materialism are not the western peoples spending most of their vital energy in merely producing things and neglecting the creation of ideals? And can a civilization ignore the law of moral health and go on in its endless process of inflation by gorging upon material things? Man in his social ideals naturally tries to regulate his appetites, subordinating them to the higher purpose of his nature. But in the economic world our appetites follow no other restrictions but those of supply and demand which can be artificially fostered, affording individuals opportunities for indulgence in an endless feast of grossness. In India our social instincts imposed restrictions upon our appetites — maybe it went to the extreme of repression — but in the West the spirit of economic organization with no moral purpose goads the people into the perpetual pursuit of wealth; but has this no wholesome limit?

The ideals that strive to take form in social institutions have two objects. One is to regulate our passions and appetites for the harmonious development of man, and the other is to help him to cultivate disinterested love for his fellow-creatures. Therefore society is the expression of those moral and spiritual aspirations of man which belong to his higher nature.

Our food is creative, it builds our body; but not so wine, which stimulates. Our social ideals create the human world, but when our mind is diverted from them to greed of power then in that state of intoxication we live in a world of abnormality where our strength is not health and our liberty is not freedom. Therefore political freedom does not give us freedom when our mind is not free. An automobile does not create freedom of movement, because it is a mere machine. When I myself am free I can use the automobile for the purpose of my freedom.

We must never forget in the present day that those people who have got their political freedom are not necessarily free; they are merely powerful. The passions which are unbridled in them are creating huge organizations of slavery in the disguise of freedom. Those who have made the gain of money their highest end are unconsciously selling their life and soul to rich persons or to the combinations that represent money. Those who are enamoured of their political power and gloat over their extension of dominion over foreign races gradually surrender their own freedom and humanity to the organizations necessary for holding other peoples in slavery. In the so-called free countries the majority of the people are not free; they are driven by the minority to a goal which is not even known to them. This becomes possible only because people do not acknowledge moral and spiritual freedom as their object. They create huge eddies with their passions, and they feel dizzily inebriated with the mere velocity of their whirling movement, taking that to be freedom. But the doom which is waiting to overtake them is as certain as death — for man's truth is moral truth and his emancipation is in the spiritual life.

The general opinion of the majority of the present-day nationalists in India is that we have come to a final completeness in our social and spiritual ideals, the task of the constructive work of society having been done several thousand years before we were born, and that now we are free to employ all our activities in the political direction. We never dream of blaming our social inadequacy as the origin of our present helplessness, for we have accepted as the creed of our nationalism that this social system has been perfected for all time to come by our ancestors, who had the superhuman vision of all eternity and supernatural power for making infinite provision for future ages. Therefore, for all our miseries and shortcomings, we hold responsible the historical surprises that burst upon us from outside. This is the reason why we think that our one task is to build a political miracle of freedom upon the quicksand of social slavery. In fact we want to dam up the true course of our own historical stream, and only borrow power from the sources of other peoples' history.

Those of us in India who have come under the delusion that mere political freedom will make us free have accepted their lessons from the West as the gospel truth and lost their faith in humanity. We must remember that whatever weakness we cherish in our society will become the source of danger in politics. The same inertia which leads us to our idolatry of dead forms in social institutions will create in our politics prison-houses with immovable walls. The narrowness of sympathy which makes it possible for us to impose upon a considerable portion of humanity the galling yoke of inferiority will assert itself in our politics in creating the tyranny of injustice.

When our nationalists talk about ideals they forget that the basis of nationalism is wanting. The very people who are upholding these ideals are themselves the most conservative in their social practice. Nationalists say, for example: look at Switzerland where, in spite of race differences, the people have solidified into a nation. Yet, remember that in Switzerland the races can mingle, they can intermarry, because they are of the same blood. In India there is no common birthright. And when we talk of western nationality we forget that the nations there do not have that physical repulsion, one for the other, that we have between different castes. Have we an instance in the whole world where a people who are not allowed to mingle their blood shed their blood for one another except by coercion or for mercenary purposes? And can we ever hope that these moral barriers against our race amalgamation will not stand in the way of our political unity?

Then again we must give full recognition to this fact that our social restrictions are still tyrannical, so much so as to make men cowards. If a man tells me that he has heterodox ideas, but that he cannot follow them because he would be socially ostracized, I excuse him for having to live a life of untruth, in order to live at all. The social habit of mind which impels us to make the life of our fellow-beings a burden to them where they differ from us even in such a thing as their choice of food, is sure to persist in our political organization and result in creating engines of coercion to crush every rational difference which is the sign of life. And tyranny will only add to the inevitable lies and hypocrisy in our political life. Is the mere name of freedom so valuable that we should be willing to sacrifice for its sake our moral freedom?

The intemperance of our habits does not immediately show its effects when we are in the vigour of our youth. But it gradually consumes that vigour, and when the period of decline sets in then we have to settle accounts and pay off our debts, which leads us to insolvency. In the West you are still able to carry your head high, though your humanity is suffering every moment from its dipsomania of organizing power. India also in the heyday of her youth could carry in her vital organs the dead weight of her social organizations stiffened to rigid perfection, but it has been fatal to her, and has produced a gradual paralysis of her living nature. And this is the reason why the educated community of India has become insensible of her social needs. They are taking the very immobility of our social structures as the sign of their perfection — and because the healthy feeling of pain is dead in the limbs of our social organism they delude themselves into thinking that it needs no ministration. Therefore they think that all their energies need their only scope in the political field. It is like a man whose legs have become shrivelled and useless, trying to delude himself that these limbs have grown still because they have attained their ultimate salvation, and all that is wrong about him is the shortness of his sticks.

So much for the social and the political regeneration of India. Now we come to her industries, and I am very often asked whether there is in India any industrial regeneration since the advent of the British government. It must be remembered that at the beginning of the British rule in India our industries were suppressed, and since then we have not met with any real help or encouragement to enable us to make a stand against the monster commercial organizations of the world. The nations have decreed that we must remain purely an agricultural people, even forgetting the use of arms for all time to come. Thus India is being turned into so many predigested morsels of food ready to be swallowed at any moment by any nation which has even the most rudimentary set of teeth in its head.

India therefore has very little outlet for her industrial originality. I personally do not believe in the unwieldy organizations of the present day. The very fact that they are ugly shows that they are in discordance with the whole creation. The vast powers of nature do not reveal their truth in hideousness, but in beauty. Beauty is the signature which the Creator stamps upon His works when He is satisfied with them. All our products that insolently ignore the laws of perfection and are unashamed in their display of ungainliness bear the perpetual weight of God's displeasure. So far as your commerce lacks the dignity of grace it is untrue. Beauty and her twin brother Truth require leisure and self-control for their growth. But the greed of gain has no time or limit to its capaciousness. Its one object is to produce and consume. It has pity neither for beautiful nature nor for living human beings. It is ruthlessly ready without a moment's hesitation to crush beauty and life out of them, moulding them into money. It is this ugly vulgarity of commerce which brought upon it the censure of contempt in our earlier days, when men had leisure to have an unclouded vision of perfection in humanity. Men in those times were rightly ashamed of the instinct of mere money-making. But in this scientific age money, by its very abnormal bulk, has won its throne. And when from its eminence of piled-up things it insults the higher instincts of man, banishing beauty and noble sentiments from its surroundings, we submit. For we in our meanness have accepted bribes from its hands and our imagination has grovelled in the dust before its immensity of flesh.

But its very unwieldiness and its endless complexities are its true signs of failure. The swimmer who is an expert does not exhibit his muscular force by violent movements, but exhibits some power which is invisible and which shows itself in perfect grace and reposefulness. The true distinction of man from animals is in his power and worth which are inner and invisible. But the present-day commercial civilization of man is not only taking too much time and space but killing time and space. Its movements are violent; its noise is discordantly loud. It is carrying its own damnation because it is trampling into distortion the humanity upon which it stands. It is strenuously turning out money at the cost of happiness. Man is reducing himself to his minimum in order to be able to make amplest room for his organizations. He is deriding his human sentiments into shame because they are apt to stand in the way of his machines.

In our mythology we have the legend that the man who performs penances for attaining immortality has to meet with temptations sent by Indra, the Lord of the Immortals. If he is lured by them he is lost. The West has been striving for centuries after its goal of immortality. Indra has sent her the temptation to try her. It is the gorgeous temptation of wealth. She has accepted it, and her civilization of humanity has lost its path in the wilderness of machinery.

This commercialism with its barbarity of ugly decorations is a terrible menace to all humanity, because it is setting up the ideal of power over that of perfection. It is making the cult of self-seeking exult in its naked shamelessness. Our nerves are more delicate than our muscles. Things that are the most precious in us are helpless as babes when we take away from them the careful protection which they claim from us for their very preciousness. Therefore, when the callous rudeness of power runs amuck in the broadway of humanity it scares away by its grossness the ideals which we have cherished with the martyrdom of centuries.

The temptation which is fatal for the strong is still more so for the weak. And I do not welcome it in our Indian life, even though it be sent by the Lord of the Immortals. Let our life be simple in its outer aspect and rich in its inner gain. Let our civilization take its firm stand upon its basis of social co-operation and not upon that of economic exploitation and conflict. How to do it in the teeth of the drainage of our lifeblood by the economic dragons is the task set before the thinkers of all oriental nations who have faith in the human soul. It is a sign of laziness and impotency to accept conditions imposed upon us by others who have other ideals than ours. We should actively try to adapt the world powers to guide our history to its own perfect end.

From the above you will know that I am not an economist. I am willing to acknowledge that there is a law of demand and supply and an infatuation of man for more things than are good for him. And yet I will persist in believing that there is such a thing as the harmony of completeness in humanity, where poverty does not take away his riches, where defeat may lead him to victory, death to immortality, and where in the compensation of Eternal Justice those who are the last may yet have their insult transmuted into a golden triumph.

注释

〔1〕 Nanak (1469-1533), Kabir (1440-1518), Chaitanya (1485-1533).

〔2〕 The Indian National Congress was founded in 1885.

〔3〕 In 1907, at the annual session of the Indian National Congress, held at Surat.

目录

Contents

《伟大的思想》中文版序

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

译者导读

现代生活的画家

欧仁·德拉克洛瓦的人生与作品

论1859年的沙龙

The Painter of Modern Life

The Life and Work of Eugène Delacroix

From The Salon of 1859

返回总目录

企鹅口袋书系列·伟大的思想

现代生活的画家

(英汉双语)





[法]夏尔·波德莱尔 著

[英]P. E. 夏维 英译

胡晓凯 汉译













中国出版传媒股份有限公司

中国对外翻译出版有限公司

图书在版编目(CIP)数据

现代生活的画家:英汉双语/(法)波德莱尔(Baudelaire, C.)著;胡晓凯译.—北京:中国对外翻译出版有限公司,2014.1

(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978-7-5001-3882-2

Ⅰ.①现… Ⅱ.①波… ②胡… Ⅲ.①英语—汉语—对照读物 ②绘画评论—法国—近代 Ⅳ.①H319.4:J

中国版本图书馆CIP数据核字(2014)第000658号

(著作权合同登记:图字01-2014-2193号)

Penguin Books Ltd, Registered Offices: 80 Strand, London WC2R ORL, England

www.penguin.com

Taken from Selected Writings on Art and Literature published by Penguin Classic

This extract published in Penguin Books 2000

Translation copyright © P. E. Charvet, 1972

All rights reserved

出版发行/中国对外翻译出版有限公司

地  址/北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电  话/(010)68359376 68359303 68359719

邮  编/100044       传  真/(010)68357870

电子邮箱/book@ctpc.com.cn

网  址/http://www.ctpc.com.cn

出版策划/张高里

责任编辑/梁 斐

封面设计/卢 涛

排  版/竹叶图文

印  刷/保定市中画美凯印刷有限公司

规  格/760×940毫米 1/32 印  张/7.25

版  次/2014年4月第一版   印  次/2014年4月第一次

ISBN 978-7-5001-3882-2 定价:16.50元

“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。

未经允许,不得擅用。

中国对外翻译出版有限公司与企鹅图书有限公司联合出版

《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书2004年开始出版。在英国,已付印80种,尚有20种计划出版。美国出版的丛书规模略小,德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过200万册,在全球很多人中间,尤其是学生当中,普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出,迈出了新的一步,令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来,确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作,因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用,但我想,如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境,重新营造更具亲和力的氛围,那也是一件有意思的事。当时,读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点:每个作者的话难免有难解或不可解之处,一些重要的背景知识会缺失。例如,读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪,也不了解该书的接受情况及影响。不过,这样做的优点也很明显。最突出的优点是,作者的初衷又一次变得重要起来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活,其影响不可估量,有的长达几个世纪,读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华,难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远,但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同,收录的作家也不同。在中国或美国,一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”,我们亦慎之又慎。思想之伟大,在于其影响之深远,而不意味着这些思想是“好”的,实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响,例如,马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大,米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响,但其他作家彼此憎恨,如果发现他们被收入同一丛书,一定会气愤难平。不过,读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望,您能在阅读这些杰作中得到乐趣。



《伟大的思想》出版者

西蒙·温德尔

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world - particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling - to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's Common Sense or John Ruskin's On Art and Life was first published - where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages - there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the book's reception or influence. The advantages however are very clear - most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca - few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer - our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas - these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas - indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series - for example Marcel Proust owned so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.



Simon Winder

Publisher

Great Ideas

译者导读

夏尔·波德莱尔(1821—1867),法国19世纪著名的诗人和文学评论家,最具影响力的现代艺术批评家之一。他被誉为“现代主义之父”,代表作包括诗集《恶之花》,散文诗集《巴黎的忧郁》、《人造天堂》,文学评论集《浪漫派的艺术》和艺术评论集《美学珍玩》等。在波德莱尔的一生中,对他影响最深的作家是美国作家埃德加·爱伦·坡,自1848年7月至其去世的十七年间,波德莱尔坚持翻译坡的作品,在本书中也能看到坡对他的影响。

提起波德莱尔,中国读者最先想到的可能是他的诗集《恶之花》。然而,令他最初闻名于巴黎文坛的并不是他的诗歌,而是他的文学评论:《论1845年的沙龙》和《论1846年的沙龙》。本书收录了他的三篇艺术评论:《现代生活的画家》、《欧仁·德拉克洛瓦的人生与作品》、《论1859年的沙龙》。

《现代生活的画家》是波德莱尔论述现代美学和现代性最为深刻、最有预见性的一部著作。“现代性”在法国十九世纪中期是一个新概念,波德莱尔是少数应用此概念的人之一。在本文中,波德莱尔用“现代性”来形容同时代的一位艺术家贡斯当丹·居伊的艺术追求。其中对贡斯当丹·居伊的赞美之词,曾引起极大争议。这篇文章也是现代艺术理论的奠基石,文中关于现代性观念的生动“寓言”影响深远。它更是典型的波德莱尔式散文,处处灵光乍现,趣味横生。

对于自己欣赏的艺术家,波德莱尔会毫无保留地大加颂扬。在《欧仁·德拉克洛瓦的人生与作品》中,波德莱尔称画家德拉克洛瓦是一位独特的艺术家,前无古人,后无来者,具有无可替代的重要性。作为《恶之花》和《巴黎的忧郁》的作者,波德莱尔厌倦安格尔的“古典”和完美,偏爱德拉克洛瓦的“浪漫”和印象,这是很自然的,对德拉克洛瓦的褒扬也在情理之中。

在《论1859年的沙龙》中,波德莱尔批评了展览作品的平庸,他认为,“想象力变得不可信,高贵受到蔑视,一味追求技巧”是艺术家水准下降的主要原因。对于波德莱尔来说,艺术创造的基础是想象。艺术的想象是“才能的王后”。想象是一个神圣的功能,它能够立刻察觉到世界中特定的隐藏关系,能够补充自然的不足。在“现代大众与摄影”一篇中,他写道,“我们对‘真’的品味,压迫并扼杀了对‘美’的品味”,摄影出现了,它闯入艺术的领域,成为后者的死敌。摄影一旦“侵犯了无形和想象的领域,侵犯了任何只是因为人们将灵魂投入其中才获得价值的事物,我们就该倒霉了”。再一次阐述了想象力对于艺术至关重要的观点。

波德莱尔一直坚持油画与雕塑评论的写作,直到生命的最后时刻。但是,他一直没有对艺术进行过系统的研究,与之相关的文章也不过是一些偶然的片段。它们或是对展览(当时被称为沙龙)的评价,或是对个体艺术家的讨论。尽管存在这些缺陷,波德莱尔的艺术思想是必须引起重视的,特别是在“现代艺术”方面,因为他引领了新时代的到来。

现代生活的画家

一、美、时尚和幸福

在所有社交圈,甚至在艺术圈中,都不乏这样的人,他们进入卢浮宫,从许多虽非一流但最有意思的画作前快步走过,不屑一顾,然后出神地站在一幅因成为雕塑作品而家喻户晓的提香 〔1〕 或者拉斐尔 〔2〕 的作品前,而后心满意足地离开,不止一位心中暗想:“这座美术馆我已了然于心了。”还有一些人,读过波舒哀 〔3〕 和拉辛 〔4〕 的一两本书,就自以为对文学史了如指掌了。

幸好不时有一些好打抱不平之人,出现在批评家、艺术收藏家、艺术爱好者和好奇之士中,宣称我们无法只从拉斐尔或拉辛的作品中得到全部;小诗人也值得我们欣赏,他们也创作了一些有分量、令人愉悦的事物;最后,不管我们多么热爱一般的美,即第一流的诗人和艺术家所传达出的美,如果忽视特殊的美、应时之美和风俗特色,便是犯了错误。

必须承认,这些年来,社会在这方面有了一定进步。今天的收藏家开始追捧上世纪的一些讨人喜欢的彩色雕塑作品,显示出潮流已经转向大众所需要的一个方向。第伯柯尔特 〔5〕 和圣·欧邦 〔6〕 等人的名字,也列入值得研究的艺术家的词典中。但这些代表的都是过去,而我此时要讨论的是反映我们当代社会生活的绘画作品。过去是有趣的,不仅在于今天的艺术家能从中汲取美感,而且在于它本身的历史价值。同样的说法也适用于“现在”。我们从当代绘画作品中得到的愉悦,不仅来自它传达出的美感,还来自它作为“现在”的本质特征。

现在,我面前有一套时装图样,最早的是大革命时期的,最近的大约是执政府统治时期的。这些服装具有艺术和历史的双重魅力;尽管在许多愚笨之人,那种貌似深沉实无深度的人看来,它们是非常可笑的。在画作中它们经常被表现得漂亮和巧妙,而在我看来至少同样重要的是,在所有或几乎所有图样中,我欣喜地发现了一种时代的道德态度和美学价值。人们自创的审美观,影响了他的整个服装,衣领的或皱褶或硬挺,身姿的或弯曲或笔挺,随着时间推移,甚至微妙地改变了他的面部特征。人们最后看起来像他理想化的自我形象。这些图样可以被表现得美,也可以被表现得丑。表现得丑,就成为漫画;表现得美,则成了古典雕像。

穿着这些服装的女人看不出明显区别,不同的只是她们面部呈现出的或雅或俗的程度。这有生命的物质让原本僵硬的画面变得柔和起来。即使在今天,观者依然可以想象,一个男人穿着这件束腰外衣在走路,一个女人在那件披肩下耸肩。今天,也许某个剧院会上演这么一幕,我们的祖先穿着那时最时尚的服装,觉得自己魅力四射,正如我们今天穿着自己简约时尚的服装(当然也有它们的魅力,但更多是一种道德和精神上的魅力)所感受到的那样。如果它们被有悟性的演员穿上,赋予了生命力,我们会讶异自己曾经轻率地嘲笑它们。过去如保留着它幽灵的动人之处,会重获生命的光影和运动,成为现在。

如果一位头脑客观的人纵观从法国起源到今天的时尚历史,他会发现没有什么值得震惊甚至惊讶的。他会发现时尚的过渡总是经过充分准备,如同动物界的进化一般。没有鸿沟,所以没有惊讶。如果对于代表每个时代的画,要有点哲学的冥想,比如,这个时代主要关注什么,被什么问题困扰,或者这幅画反映出什么,他就会看到,历史的所有分支里有着多么深沉的和谐,即使在我们看来最残暴、最混乱的历史时期,人们对美的渴求也总是能得到满足。

现在,我们正面临一个绝好的机会,建立一套理性和历史的美学理论。与唯一和绝对的美学理论相对,它认为美总是不可避免地由两个要素构成,尽管貌似是由单一要素构成的;构成美的可变要素共同传达出了一个美的统一印象,分辨它们固然困难,但决不能因此否定美在构成上的多样性这一事实。一方面,美包含一种永恒和不变的要素,尽管很难说清它占多大比重;另一方面,美包含一种相对变动的因素,我们可以视情况或同时地称之为同时代性、时尚、道德性、激情。这后一个因素如同一块美味蛋糕上令人垂涎的糖衣,如果没有它,前一个因素将会难以消化、淡而无味、与人性龃龉。我敢说,不具备这两种要素的美是找不到的。

现在举两个极端的历史阶段的例子。在神圣风格的艺术中,这种二重性是一望即知的;美的永恒因素只有在艺术家所属的宗教的允许和控制下才会显现。在我们自负地称为文明的这个时代里,美的二重性在一位高明的艺术家最不重要的作品中也同样是显而易见的;美永恒不变的部分将同时被隐匿又得到表达,如果不是借由时尚,至少是通过艺术家的个人气质。艺术的二重性是人的二重性的必然结果。如果你喜欢,可以将艺术永恒存在的那部分视作它的灵魂,而将变动不居的那部分视为艺术的身体。这就是为什么司汤达,这位鲁莽无礼、爱调侃甚至令人反感的大师(他的无礼却常常是发人深思的),在说到“美就是对幸福的期望”时,与真理如此接近。这一定义无疑有点过分,因为它将美置于无限多变的幸福理想之下;它轻率地剥夺了美的高贵品格,但也让美远离了墨守成规的学究犯的错误。

我曾经不止一次地解释过这些事情,上面几行文字对那些乐于抽象思维的人想必已足够;但我很清楚大部分法国读者对此并无多少兴趣,我自己也急于进入这个话题积极和实在的部分。

二、风俗特写

对于风俗画和描绘中产阶级生活和时尚的画作而言,最快捷廉价的技术手段显然是最好的。艺术家注入的美越多,画作的价值就越高。然而,在生活的琐屑中,在永恒事物的每日变化中,有一种运动速度,它赋予了艺术家同样的执行速度。18世纪的彩色雕刻版画在今天再次赢得青睐,正如我刚才所说;蜡笔画、线蚀铜版画、尘蚀铜版画相继向这部大部头的散见于图书馆、艺术爱好者的收藏以及最简陋的商店橱窗里的现代生活的词典贡献了它们的语汇。平版印刷术一发明,很快便被视为非常适合这一看似轻松实则艰巨的任务。我们在这一领域有着真正的巨制。加瓦尔尼 〔7〕 和杜米埃 〔8〕 的作品,被认为是对《人间喜剧》的补充,这一评价可谓恰如其分。我敢说,巴尔扎克自己也不会反对这个观点,因为这些兼具艺术家与风俗画家双重身份的人,他们本身就是具有多面素质的天才,换句话说,是有着杰出文学素养的天才,从这个意义上讲,上述评价就更加恰如其分。观察者、路人、哲学家,随便你怎么称呼他,但是,要定义这样一位艺术家,你最终还是得给他找一个定语形容词,而这个词肯定不会用来形容一位创作永恒事物或至少是带有持久性质事物的英雄和宗教题材作品的画家。有时他可能是一位诗人,更多的时候他接近于小说家或道德家;他的作品定格了短暂的一瞬,而这一瞬让人想到了永恒。每个国家,为着愉悦或者名誉,都有过这样几个人。在我们这个时代,在几个首先会想起来的人比如杜米埃和加瓦尔尼之后,我们还可以加上德维利亚 〔9〕 、毛林 〔10〕 、努玛 〔11〕 ,他们是波旁王朝复辟时期可疑魅力的记录者,还有瓦提埃 〔12〕 、塔塞贺 〔13〕 、欧仁·拉米 〔14〕 ,最后这位在对贵族社会的热爱上几乎像个英国人,还有特里莫雷 〔15〕 和特拉维埃 〔16〕 ,这两位是贫穷和普通人生活的记录者。

三、他是艺术家、入世之人、人群中的人和孩子

今天,我想和我的读者谈一位非凡的人。他的个性强烈鲜明,达到了自足的程度,无须去寻求他人认同。他的画作没有一幅是签名的,如果签名指的是那几个容易伪造的组成名字的字母的话,太多的艺术家在他们最不负责任的画作上签下自己的大名。但是这位仁兄,他所有作品的签名就是他熠熠生辉的灵魂。看过并喜欢他作品的艺术爱好者,都会从我下面的描述中轻而易举地认出它们。M. C. G. 〔17〕 喜欢混迹在人群中,喜欢隐姓埋名,谦逊也是他的独特之处。众所周知,萨克雷先生对一切与艺术沾边的事物都感兴趣,他小说里的插图都是自己亲手绘制的,某一天,他在伦敦的一份小报上谈到G先生,这让G先生大为恼火,认为是对自己的谦逊的冒犯。最近,他听说我要写文章评价他的思想和才智,不容分说地要求我隐去他的姓名,谈论他的作品时,就像是谈论某个无名氏的作品一样。我将谦卑地遵从这一古怪的请求。读者和我都可以假装G先生并不存在,我们来谈论他的素描和水彩(他对自己这些作品显示出一种贵族的不屑),就像学者面临一项任务,要评价一些偶然发现的珍贵历史文件的重要性,而这些文件的作者也许永远不为人知。为了让我彻底安心,大家要认为,我对这位艺术家奇特而神秘的秉性作出的全部评价,大都是从他的作品中看出来的,完全是富有想象力的假设、臆测或重构。

G先生已是暮年之人。据说让·雅克 〔18〕 是四十二岁开始写作的,可能也是在差不多的年龄,G先生对图画的世界着了迷,他的头脑里塞满了图画,于是他鼓起勇气,用墨和水彩在一张白纸上涂抹。说实话,他画画的时候像一个野蛮人,一个孩子,愤怒地责骂自己笨拙的手指和不听话的工具。我曾经看过许多他早期的涂鸦,坦白说,大多数明智的人,或者自认为明智的人,都会毫不羞愧地宣称,在这些早期默默无闻的作品中,看不到其中蕴藏的潜在天赋。今天,G先生已经无师自通,发现了这个行当所有的小秘密,他在没有帮助和建议的情况下,自学成才,成为一位有强烈个性的大师;至于他早期质朴的作品,他只是保留了那种必需的东西,为自己的丰富天赋增加令人意想不到的趣味。在偶然看到一幅自己的早期作品时,他会撕掉或者烧毁它,显示出令人忍俊不禁的羞愧和愤怒。

有整十年的时间,我一直想结识G先生,他天性喜爱旅行,四海为家。我知道,他有很长一段时间为英国一家画报工作,他早期的旅行木版画(取材于在西班牙、土耳其和克里米亚的旅行)就出现在那张画报上。从那时起,我看过许多这种取材于生活的即兴画作,我也因此能够“读到”一种对克里米亚战役的详细和日常的描述,远胜过所有其他报道。同样是在这张画报上,刊登了这位艺术家大量取材于新芭蕾和歌剧的画作,照例没有签名。在终于与他会面后,我立刻发现面前站着的不是一位艺术家,而是一位入世之人。在这个语境中,请把“艺术家”按狭义的概念来理解,而“入世之人”则以其广义的概念来理解。我所谓的“入世之人”,是指对全世界的事情都了解的人,一位理解世界,理解其所有习俗背后神秘和合理原因的人;而这里所谓的“艺术家”,指的是一位专家,他被绑在自己的调色板上,正如农奴被绑在土地上。G先生不喜欢被称为艺术家。从某种程度上说这也是有理的,不是吗?他对世界所有事情都感兴趣,他想知道、理解和评价我们这个地球上发生的一切。艺术家很少或根本不会活跃在知识分子圈子里和政治圈子里。如果他住在布雷达,对圣日耳曼郊区发生的事情便一无所知。除了两三个例外(不必指名道姓),直言不讳地说,大多数艺术家都是技能熟练的粗汉,只是手工劳动者,是乡村酒吧里有着乡巴佬头脑的谈客。他们的谈话不可避免地局限在一个狭窄的范围里,很快就会让一个入世之人,让一个宇宙的精神居民,感到厌倦。

所以,要开始理解G先生,首先要注意的一点是:好奇心可以被视为他天赋的起点。

你还记得那幅画吗?(它的确是一幅画!)它是由这个时代最强大的一支笔写下的,名为《人群中的人》 〔19〕 。一位康复期的病人坐在咖啡馆里,透过商店橱窗,望着来往的人群,他的思绪与周围人的思绪融为一体。他刚从死神的阴影下走出来,满怀兴奋地呼吸着生命所有的活力和味道;当他处在要忘却一切的时刻,他记起并狂热地想要记起所有一切。最后,他跑到人群中,寻找一个面孔瞬间吸引他的陌生人。好奇心已经成为一种压倒一切、无法抗拒的激情。

那么想象一位艺术家永远处于一个康复期病人的精神世界中,你就会找到了解G先生性格的钥匙。

但是康复期仿佛是回到童年。正在康复的病人就像孩子一样,最大程度地享受那种对所有事物都充满浓厚兴趣的天赋,即使是外表最不起眼的事物。如果可以,让我们通过想象力来回忆童年的我们对早晨的印象,我们会发现那与我们在一场疾病后获得的色彩生动的印象极其相似,当然前提是我们的感受力没有因病受到任何损害。孩子看待任何事物都是新鲜的;孩子总是“陶醉其中”。没有什么比孩子陶醉于形状和颜色中的感觉更接近于我们所谓的灵感。我会冒险更进一步,断言灵感与充血有某种联系,每一个崇高的思想都伴随着在大脑皮层中回响着的或多或少强劲的神经冲动。天才都有着强大的神经,孩子的神经都是脆弱的。在前者,理性的角色相当重要;在后者,感性几乎占据了全部。但是天赋不过是可以随意抓回的童年,这个孩子现在有着成人的自我表达能力,有着善于分析的头脑,能够让自己不自觉累积的经验变得井井有条。这种深刻而愉快的好奇心要表现为那种出神的目光,在狂喜中如野兽一般,每个孩子在看到一样新事物时都会有那种目光,不管这种事物是面孔还是风景、光亮、镀金、色彩、波纹绸,而服装的艺术更助长了这种狂喜。一天,我的一个朋友告诉我,他小时候,经常看父亲更衣,当他看到父亲胳臂的肌肉,呈玫瑰和黄色的肤色,还有那蓝色的网状静脉时,满心是夹杂着喜悦的惊异。外部世界的图画已经开始在他心里引起崇敬,掌控他的头脑。事物的形状让他着迷,让他为之倾倒。一种早熟的命运正崭露头角。他的命运已经注定。读者应该猜到了,今天,这个孩子已是一位著名的画家。

我刚才请求您把G先生看作一位永远处于康复期的病人;为了保持对他印象的完整,请将他也看作一个大孩子,一个每时每刻都拥有童年天赋的成人,换句话说,对这个天才而言,生活的任何一面都不曾失去锋芒。

我曾说过,我不愿把他称为纯粹的艺术家,他自己也带着一种贵族式矜持的谦恭,拒绝接受这一头衔。我愿意称他为浪荡子,这是有很多原因的:“浪荡子”这个词暗示着一种性格的典范,一种对这个世界所有道德机制的理解;但是,从另一个角度看,浪荡子渴望离群索居,而G先生有着强烈的不可满足的激情,渴望观察和感受,因而又激烈地与浪荡作风分道扬镳。圣·奥古斯丁 〔20〕 说,“我爱上了爱的感觉” 〔21〕 。“我满怀激情地热爱激情。”G先生也许会欣然附和。浪荡子是或假装是厌世者,这是一个方向,一种阶级态度。G先生痛恨厌世者。我说他拥有一种困难的本领:真诚而不至荒唐,久经世故的人懂得我的话。我愿意给予他哲学家的头衔,他有权获得这个头衔,原因不止一个;但是对肉眼可见的可变的有形事物过分热爱,让他理所当然地对构成形而上学家无形王国的事物产生反感。所以,让我们把他局限在纯粹的画面道德家的范围内吧,像拉布吕耶尔 〔22〕

人群是他的领地,就像天空对于鸟儿,水对于鱼儿一样。他的激情和职业就是融入人群中去。对于一个十足的漫游者、热情的观察者来说,生活在芸芸众生之中,在变动不居、熙来攘往、短暂和永恒之中,是一种巨大的愉悦。离开家,而又四海为家;观察世界,在世界的中心,而不为世界所见,这就是那些独立、热情、无偏见的灵魂的几桩小小的快乐,他们不会轻易屈从于语言的定义。观察者是一位微服出行的君王,在所到之处,享受着隐姓埋名之乐。他是热爱生活的人,将这个世界变成了自己的家,就像热爱女性的人,从他能发现的所有可爱女人,那些可以找到和不可能找到的女人那里创造了自己的世界;或者热爱画画的人,他们住在画在帆布上的梦幻世界中。因此,一个热爱各种生活的人,进入人群,就像进入一个巨大的电场。他,生活的热爱者,也可以被比作一面同芸芸众生一般的巨大镜子;或一个有思想的万花筒,每转动一下,就呈现出一种生活模式,呈现出它的丰富多彩,以及组成生活的所有成分所具有的流光溢彩。这是一个渴望无我境界的自我,它每时每刻都在用比永远变动不居和转瞬即逝的生活本身更生动的形象反映着自我。G先生曾在一次谈话中说过:“任何人,任何没有被一种痛彻心扉的悲伤击垮过的人,任何对人群感到厌倦的人,都是大傻瓜!大傻瓜!我鄙视他!”他说这话时目光炯炯,带着富有感染力的手势,令人难忘。

当G先生醒来,张开眼睛,看到明亮的阳光敲打着窗子,他懊恼地自语道:“多么强烈的命令!多么耀眼的光明!在过去几个小时里到处都是光明!而我却在睡梦中虚度了!无数沐浴在光明中的事物,我本可以看到却错过了!”于是他立刻出发!他凝视着生命力之河,那样的壮阔,那样的明亮。他欣赏着都市中的永恒之美和生活惊人的和谐,这种和谐神奇般地在人类自由的喧嚣之中得以保持。他凝视着这座伟大城市的风景,石头的风景,一会儿笼罩在雾中,一会儿沐浴在阳光下。他欣赏着那漂亮的马车,高傲的骏马,马夫整洁闪亮的装束,小听差熟练的动作,女人们有节奏的步伐,漂亮孩子对生活的热爱,以及像孔雀一样对自己漂亮衣服的骄傲,一句话,他热爱生活的全部。如果时尚发生转变,一件衣服的剪裁有了些许变化,缎带和丝结被玫瑰饰结取代;如果女帽变宽了,女人的发髻梳得更向下,到了颈背处;如果腰围线往上提,裙摆更大了,可以肯定,他那双如鹰般锐利的眼睛老远就会发现。一个军团列队走过,也许要开往地球尽头,林荫大道的空气中充满了军乐声,像希望一样轻盈活泼。毫无疑问,G先生已经看见,并在审视和分析这支部队的武器和军容。鞍辔、头发上阳光的闪光、乐队、坚定的面容、浓重的胡须,所有这些细节都纷乱地向他涌来,几分钟内,由此产生的诗就可能形成了。他的灵魂就这样和这支部队的灵魂发生了共鸣,这支部队向前行进,就好像是一个活着的生物,一个快乐和秩序井然的高傲形象。

夜幕降临了。这是充满魔力的时刻,闪闪烁烁的光,夜幕四合,城市的灯上了。煤气灯光映衬着夕阳的紫色背景。所有人,不论是诚实的还是不诚实的,智慧的或是不负责任的,都自言自语道:“这一天终于过去了!”好人和坏人都把思绪转向享乐,各人都忙着赶去最喜欢的老地方喝一杯遗忘之酒。而G先生会是从夕阳逗留、诗歌回响、生命搏动、音乐响起之地最后离开的那个人,任何地方,只要那里有人类的激情呈现在他的眼前,只要那里有自然之人和传统之人出现在一种古怪的美中,只要夕阳的光线照亮了“堕落的野兽” 〔23〕 一瞬的欢乐。“嗯,这真是充实的一天,”我们都熟悉的那种类型的读者自语道,“我们每个人一定都有足够的天赋,用同样的方式度过一天。”不!有这种观察天赋的人本就寥寥可数,有自我表达能力的人则更是少之又少。现在,当人们还在睡梦中,G先生俯在书桌上,凝视着一张纸,用与他刚才观察身边事物时相同的目光,挥舞着手中的铅笔、钢笔和画笔,把玻璃杯中的水泼向天花板,用衬衣擦笔,他是那样急不可耐,仿佛害怕那些画面会逃跑似的,虽然只身一人,他仍吵嚷不休,无情地鞭策着自己。事物在纸上得以重生,自然而又超越了自然,美又不止于美,奇特又具有一种像画者灵魂一样热情洋溢的生命。幻境从自然中提炼了出来。所有在记忆中杂乱储存的材料,都被分类、整理、融合,并经受了刻意的理想化,这种理想化出自孩子所特有的一种感受力,换句话说,是一种敏锐的、因质朴而变得神奇的感受力。

四、现代性

他就这样走啊,跑啊,永远在寻找着。寻找什么呢?我们可以确定,这个人,正如我所描述的,这个孤独而富有想象力的人,永远在人类浩瀚的荒漠漫游,他的目的比纯粹的漫游者更高尚,比追求一时的短暂欢愉更普遍。他在寻找那个难以定义的事物,我们姑且可以称之为“现代性”,因为找不到更好的词汇来表达这个概念。他的目的是,从诗歌中抽离出蕴含于其所处历史背景的时尚,从短暂中提炼出永恒。如果我们到现代画展上去,就会惊讶地发现,我们的艺术家有一个共同的倾向,即将所有主题都套上历史的外衣。几乎所有人都使用文艺复兴时期的时尚和装饰,比如大卫 〔24〕 用的就是罗马时期的时尚和装饰,但是大卫和其他画家有一个不同,他选择的主题都是希腊或罗马时代所特有的,所以只能用古典风格来诠释,而今天的画家选择的主题都是带有普遍性质的,适用于所有时代,而他们竟也坚持用中世纪、文艺复兴时期或东方的外衣来呈现。显然,这完全是惰性使然;因为严厉谴责这个时期一切都丑陋得令人绝望,比致力于找出隐藏于其中的神秘的美——不管它是多么贫乏和无足轻重——要方便得多。现代性是短暂的、飞逝的、偶然的;它构成艺术的一半,艺术的另一半则是永恒的、稳定的。对历史长河中的每一位画家而言,都有一种现代性的形式;流传至今的大多数名画,它们的外衣都属于其所处的时代。这些都是十分和谐的作品,因为那些服装、发型,甚至姿势、表情和微笑(每个时代都有它特有的仪态、表情、微笑)形成一个整体,充满生命力。你们没有权利蔑视这种转瞬即逝、变形频繁的元素,也不可把它弃诸一旁。如果这么做,将不可避免地跌入一种抽象和不可定义的美的空虚中,这种美就像原罪之前那个唯一的女人的美一样。如果你用另一件服装代替当时流行的服装,就会违背常理,这只在流行服饰舞会上才能被原谅。因此,18世纪的女神、仙女和苏丹的女眷,都是符合时代精神的作品。

研究历史上的大师之作无疑是学习绘画的绝好训练,但如果你的目的是理解今时今日之美,那这便是不必要的练习了。委罗内塞 〔25〕 和鲁本斯 〔26〕 画中的帷幔教不会你如何画水纹绸、高级绸缎,或者我们的纺织厂生产出的用摇摆的裙衬支撑的任何织料,又或者上浆的细布做的衬裙。这些织料的质地和纹理与古代威尼斯或者卡特琳 〔27〕 宫廷里的不同。另外,裙子和紧身胸衣的剪裁与过去是完全不同的,而裙褶也是新的样式,最后,今天女性的姿势、仪态给她的服装注入一种生命力和性格,同历史上的女性区别开来。简言之,为了使所有形式的现代性都值得成为古物,必须把人类生命无意中注入其中的神秘美提炼出来。G先生特别致力于的就是这样一项工作。

我说过,每个时代都有它特有的仪态、表情和姿势。这个观点可以很容易在一家大型肖像美术馆(比如凡尔赛宫)得到证实。不过它还可以扩展得更广。在我们称为民族的这个统一体中,职业、社会阶级和时代不仅将多样性带进姿势和风度中,还带进了脸部整体的线条中。如此这般的鼻子、嘴和前额,在某段时期内会成为标准,它们的长度我不打算在这里确定,但肯定是可以计算的。肖像画家对于这种观点不够熟悉,安格尔先生 〔28〕 的最大弱点就是想强加给每种类型的模特一种或多或少全面的提升过程,换言之,取自古典主义宝库的强制美化过程。

在此类事情上,进行先验推理将会是容易的,甚至是合理的。所谓灵魂与所谓身体之间永恒的相互关系,很好地说明了物质的或散发自精神的东西如何体现并将永远体现着由它所产生的精神。如果一位耐心、一丝不苟然而想象力贫乏的画家,被委托画今天的一位交际花,而他选择从提香或拉斐尔笔下的交际花中汲取灵感(这是一个神圣词汇),他的作品很可能会是有欺骗性、难以捉摸和理解的。研究那个时代那个类型的名作,不会让他知道今天一位交际花的姿态、目光、怪相和有生气的一面,她们在时尚词典中相继被置于不贞洁的女子、被豢养的女人、名妓等粗鄙打趣的名目下。

同样的话也适用于对士兵、浪荡子,甚至动物(如狗或马),以及组成一个时代永恒生活的所有食物的研究。谁要是在古物中研究理想的艺术、逻辑和通用方法以外的东西,谁就要倒霉!因为如果太过沉浸其中,他的头脑中就不会有现在,他就会抛弃时代带来的价值观和特权。而我们几乎所有的原创性都来自于时代打在我们感觉上的印记。读者会很容易理解,因为我可以从女人之外的无数事物上轻而易举地印证这一观点。比如,我举个极端的例子,一个海景画家,他要表现一艘现代轮船朴素而简洁的美,居然去研究古船因装饰物过多而变形的外观和巨大的船尾,以及16世纪船只复杂的帆和索具,你们对此怎么看呢?或者,你委托一位画家画一匹在盛大赛马会上一举成名的纯种骏马,而他把研究范围限制在博物馆,满足于观察画廊中凡·戴克 〔29〕 、布吉尼昂 〔30〕 或者凡·德·默伦 〔31〕 笔下的马,你们又将作何感想?

G先生,在天性指引下,在时代掌控下,走了一条完全不同的道路。他以观察生活开始,后来才努力学习表现生活的方法。因此他的作品有一种惊人的独创性。在这种独创性中还存有外行的、质朴的东西,成了一种服从于印象的新证据,一种对真实的恭维。对于我们大多数人来说,特别是商人,若非与他们的生意有实用联系,自然就不存在。对生活现实的幻想衰退得尤其严重。G先生不断吸收着这种幻想,他把它们满满地存在记忆中,眼睛里。

五、易于记忆的艺术

“粗野”这个词在我的笔下出现得可能过于频繁,也许让有些人认为这指的是某些没有定型的、只有观者发挥想象力才能使之变为完美的画作。这是一种严重的误解。我指的是一种不可避免的、综合的、幼稚的粗野,在一些完美的艺术(墨西哥的、埃及的或者尼尼微 〔32〕 的粗野)里仍然经常能看到,它来自一种从宏观上观察事物的需要,尤其是从整体效果的角度来看作品。这里不妨多说一句,许多人把一切具有综合简化的目光的画家指为“粗野”。比如,柯罗先生 〔33〕 ,他的风景画都是描摹景物的粗线条,其结构和特色。同样的,G先生忠实地描摹事物留给自己的印象,他会本能地意识到事物最重要的特色或部分(从一个戏剧化的角度看,它们可以是达到高潮的或明亮的)或者它的主要特点,有时甚至带着有利于人类记忆的一定程度的夸张;观者的想象力转而受到这种专制代码的影响,清晰地看到这一事物给G先生造成的印象。在这种情况下,观者成为一种总是清晰的、醉人的表达的表达者。

有一个因素,大大增加了这种对日常生活的图画记录的生命力。我指的是G先生的工作习惯。他画画依赖的是记忆,而非模型,除非在有些情况下(比如克里米亚战争),他必须刻不容缓地迅速做笔记,并确定主题的基本轮廓。事实上,所有真正的美术家创作的都是来自脑海中而非自然中的画面。如果有人举出拉斐尔、华托等许多画家的精彩速写来反驳,我们的回答是,它们确实是非常详细的笔记,但永远只能是笔记而已。当一位真正的艺术家到了最终创作的阶段,模型于他更多的是一种尴尬,而非帮助。像杜米埃和G先生这样多年来习惯用他们的记忆,并在其中填满画面的人,有时甚至会发现,在模特及随之的繁复细节面前,他们的主要感官似乎受到扰乱,仿佛瘫痪了一样。

于是就有了看到一切并忘记一切的决心与记忆的功能之间的抗争,记忆获得了一种习惯,要瞬间记下主要的色调、形状和外观样式。一个能够完美地把握形式但是尤其习惯于运用记忆和想象力的艺术家,会发现自己似乎被大量细节困扰,就像一群热爱绝对平等的人愤怒地要求得到公平一样。任何公平的形式都不可避免地受到侵犯,一切和谐都被破坏了,牺牲了;大量平庸的事物被放大,大量琐屑的事物分散了注意力。艺术家越是对细节平等对待,混乱状态就越严重。不管他是近视还是远视,所有的等级和从属关系都消失了。这是当今最走红的某位作家的作品中经常出现的意外事故,而这种缺陷与大众的缺陷如此相适应,竟使他越发受追捧了。这种类比在演员的艺术中我们也可以感觉到,那种神秘、深刻的艺术在今天已经跌到颓废的混乱中了。费雷德里克·乐迈特先生用一个天才的宽宏和胆识塑造了一个角色,虽然他的演技有闪光的细节装饰,却依然是综合的、有雕塑感的。布菲先生则以近视眼或政府官僚的琐细来塑造角色。在他身上,一切都是闪闪发亮的,但一切都不特别打眼,无法在我们的记忆中占据一席之地。

因此,在G先生的作品中,最突出的有两点:第一就是一种专注和强烈的记忆力,能够让事物复活,令人浮想联翩,这记忆对每一样事物说:“拉撒路,起身吧!” 〔34〕 第二就是一团火,一种铅笔或画笔产生的陶醉,几乎达到癫狂的状态。这是一种恐惧,害怕走得不够快,让幽灵在综合未被提炼和抓住的时候就溜掉。这种巨大的恐惧攫住了所有伟大的艺术家,让他们内心热切地希望占有一切表达手段,这样一来,头脑的命令就不会因为手的犹豫而打折扣,最终,理想的作画过程会变得自觉和流畅,就像一个健康人的头脑在饭后发出消化食物的指令一样。G先生作画时,首先用铅笔勾出线条,标示出物体在空间中的位置。然后用颜色润出基本的布局,先轻轻着色,成为隐约的大块,随后再重新上色,一次比一次浓重。最后,用铅笔和墨水清晰地勾画出物体的轮廓。要不是亲眼所见,没人能猜出他用如此简单和基本的方法就能营造出如此惊人的效果。这种方法有一种无可比拟的优势,那就是,在几乎每一个阶段,画似乎都已完成,在观者看来已经满意了;你可以把这种技法称为缩略草图,但这是完美的草图。所有的色调都是和谐的,如果他想要增强色调,所有的色调在通向理想的完美状态的过程中都会保持它们和谐的关系。他以这种方式,带着活泼和快乐,一次可以画二十幅画,这种快乐不仅赏心悦目,对他自己来说也是有趣的;这些画作一幅幅地,数以十计、百计、千计地堆积起来。他不时会浏览一下,翻一翻,看一看,然后从中选择几幅,加深一下阴影部分,修饰一下明亮部分,给画作增加一些色饱和度。

他高度重视背景,不管它是浓墨重彩还是轻描淡写,总是有与画中人物相得益彰的特性。色调的变化和整体的和谐都严格地得到贯彻,其中显示出的天赋更多地来自天性而非后天习得。因为G先生拥有色彩画家的神秘天赋,这是一种真正的才能,后天的学习可以增强这一才能,然而却无法凭空得来。概括来说,我们这位奇特的艺术家既表现人类的举止也表现其或庄严或古怪的态度,以及人类在空间光彩夺目的爆发。

六、战争的编年史

保加利亚、土耳其、克里米亚和西班牙,这些国家的美景都曾经让G先生大饱眼福,或者说是那位我们商量好称作G先生的虚构艺术家,因为我不时会想到,为了照顾他的谦逊,我答应假装他并不存在。我曾经翻阅过那些有关东方战争的画作档案(尸横遍野的战场、辎重车、牲畜和马匹的搬运),那些充满生命悸动和兴味的场景,仿佛是直接从生活中移印下来的图画,构成一种珍贵的画面形式的要素,许多知名画家如果处于同样的环境可能会轻率地忽视。然而,在这些画家中,贺拉斯·威尔奈 〔35〕 先生是个例外,与其说他是一位艺术家,不如说是一位记者;G先生是一位更细腻的艺术家,跟他之间有着明显的关系,如果我们愿意只把他视为生活的档案管理员的话。我敢说,没有一张报纸,没有一份书面记录,没有一本书,在使人痛苦的细节和可怕的规模上,能够将克里米亚战争 〔36〕 这一伟大的史诗表现得更好。我们的目光依次掠过多瑙河岸到博斯普鲁斯海滨,刻尔松角,巴拉克拉瓦平原,因克尔曼的田野,英国人、法国人、土耳其人、皮埃蒙特人的营地,君士坦丁堡的街道,医院及各种各样庄严的宗教和军事盛典。

我记忆最深刻的一幅作品是《直布罗陀主教为斯库塔里墓地举行祝圣仪式》。画面的别致之处在于周围东方的田野和画中人物的西方仪态装束之间形成的对比,这种别致之处以一种动人、启人联想、充满梦幻的方式表现了出来。普通的士兵和军官都带着那种根深蒂固的“绅士”气质,他们无论走到天涯海角都带着那种坚毅含蓄的气质,不管是在非洲南端殖民地的兵营,还是在印度的殖民地;英国的传教士让人模糊地想到戴着帽子和领巾的引领员或股票经纪人。

另外还有一幅画,是奥马尔·帕沙在舒姆拉的宅邸。画面是土耳其的待客礼节,有烟斗和咖啡;所有客人都坐在床上,吸着和吹管一样长的烟斗,脚下放着烟锅。这就是《库尔德人在斯库塔里》,这支军队的奇怪模样让人想起蛮族入侵;另外一幅画,画的是19世纪土耳其野蛮的非正规军士兵,样子也同样古怪,他们的军官是欧洲人,来自匈牙利或者波兰,其浪荡子的外貌和士兵奇异的东方特征形成古怪的对比。

一幅宏伟巨作吸引了我的眼球,画面上是一个站立的人;那个人身材结实、精力充沛,他的表情里有沉思,有思虑,有快乐,有坚毅;他穿着过膝的高筒靴,制服藏在一件厚重宽大的大衣下,扣子一直扣到最后一颗;他的目光,透过雪茄的烟雾,投向阴森而迷茫的天际;他胳膊受了伤,吊着绷带。在画的下方,有一行铅笔字:因克尔曼战场上的康罗贝尔 〔37〕 ,作于现场。

这个骑兵又是谁?他白色的胡须被刻画得那样刚劲有力,高昂着头,似乎在嗅着战场上可怕的诗意,而他的马,一边嗅着土地的气味,一边从成堆的尸体中间走过。这些尸体脚朝上,面孔扭曲,姿势奇怪。在画作下方的角落,有一行字:我在因克尔曼。

这个人,是巴拉圭—迪里埃先生 〔38〕 无疑。他正和总司令一起,在贝奇奇塔什检阅炮兵。我几乎没见过一幅比这更好的士兵肖像画,出自更大胆更有才智之手的。

在这幅画旁边,我看到一个自叙利亚之祸以来声名狼藉的名字:阿赫麦—帕夏将军,他站在营帐前,由部下簇拥着,接见欧洲官员。尽管这位将军大腹便便,但他的举止和脸上,都带着那种通常属于统治阶层的贵族气息。

在这个有趣的集子中,巴拉克拉瓦战役的场景出现过多次,分别是从不同的角度来描摹的。其中令人印象最深刻的一幅作品,是桂冠诗人阿尔弗雷德·丁尼生的英雄号角曾歌颂过的历史性骑兵冲锋:一群骑兵在炮火的浓烟中飞奔着冲向天际,背景是一带青山。

画作中不时会出现一个宗教人物,对于观众因为炮火和屠杀而变得悲伤的眼睛,这是很好的休息。在英国军队中,一位穿短褶裙的苏格兰人的别致军装很是引人注目,那是一位英国国教教士在做安息日弥撒;他面前的读经台是三面鼓,一面在上,两面在下。

单用一支笔很难将这首由上千幅画组成的广阔而复杂的诗表达出来,很难表达这几百张画的细节传递出的令人陶醉的感受;这些细节常常是令人痛苦的,并从来不是凄哀的。画上的污迹和裂口以独特的方式说明了艺术家将怎样的纷乱和喧嚣置于每日的记忆中。当傍晚来临时,邮差会将G先生的画送往伦敦,而他常常会这样委托邮差送走十多幅画在薄纸上的速写,雕工和报纸订户正在焦急等待着。

画面上有时会出现救护车,气氛是凝重、阴郁的,每张床都承载着苦痛;还有一张画的是佩拉的医院,我注意到,有两位仿佛出自勒絮埃尔 〔39〕 笔下的瘦长、苍白、僵直的修女,正在和一个穿着不正式的来访者谈话,这位来访者有一个古怪的说明:鄙人。现在,又是一长队畜群——骡子、驴或者马,在崎岖蜿蜒、布满战斗残骸的小道上,缓慢行走,背上挂着驮篮,里面是面色苍白、动弹不得的伤员。在广阔的雪原上,来了一群骆驼,它们挺着威严的胸,高昂着头,由鞑靼人牵着,在运送各种物资和弹药;一个战争的世界出现了,活跃、匆忙、沉默;还有营地和集市,摊着各种货物的样品,就像一个临时建成的野蛮城市。在临时搭起的棚子里,在崎岖或积雪的道路上,在峡谷间,在人群里,能看到多个国家的制服,都因为打仗而变得破烂不堪,外加的大皮袄和笨重的靴子使它走了样。

想到这些作品现在散落各处,其中一些珍贵画作被复制它们的雕工或者《伦敦画报》的编辑收藏,而没有呈送给皇帝陛下,真是颇为遗憾。我敢肯定,皇帝陛下一定很高兴看到这些关于他的士兵的画作。他们每日的活动,用了最精心的笔触描摹,从最辉煌的壮举,到生活中最琐碎平凡的事,都由这位士兵艺术家的妙手展现出来。

七、隆重典礼和盛大节日

土耳其也向我们亲爱的G先生贡献了一些绝妙的绘画题材,如拜兰节。拜兰节的景象华丽壮观,但在背景中出现了已过世的苏丹的身影,就像一轮苍白的太阳,令人厌倦;列于君王左侧的是文臣,右侧是武将。武将的首领是埃及苏丹萨义德—帕夏,他当时正身在君士坦丁堡;盛大的仪仗队伍正庄严地朝着王宫附近的一座小清真寺行进。队伍中可以看到一些土耳其官员,真真是堕落的漫画肖像,他们臃肿的身体压在胯下华丽的骏马上;还有一些巨大笨重的车子,与路易十四时期的车子如出一辙,用东方元素装饰得金碧辉煌,不时有女子好奇的目光从面纱留在眼睛处的窄缝投出;还有“第三性”(巴尔扎克的幽默用语放在这里再适合不过了,因为在这些闪烁不定的灯光下,在肥大的服装飘扬的裙裾间,在面颊、眼睛和眉毛的浓妆下,在所有这些歇斯底里、不由自主的姿势中,在飘动在腰际的长发里,你会发现很难,且不说不可能,来猜出男子特征);最后还有风流女人(如果可以对黎凡特地区 〔40〕 使用风流这个词的话),通常是匈牙利、瓦拉几亚、犹太、波兰、希腊和亚美尼亚的女人,因为在一个专制政府的统治下,受压迫的民族,尤其其中受苦最深重的女人,向卖淫行业输送了最多的人。在这些女人中,有些还穿着民族服装,绣花上衣、短袖、宽大的披肩、灯笼裤、前端上翘的土耳其鞋子、条纹或饰有亮片的头巾,以及所有来自她们家乡的装饰品;另外一些女人的人数更多,她们身上打上了文明的烙印,对于一个女人来说,就是穿着有裙撑的宽大裙子,不过,也会在服饰上加一些黎凡特地区的特色,结果就是让她们看起来像是一些试图乔装打扮的巴黎女人。

G先生善于刻画各种各样的官方仪式和国家典礼,他不像有些画家,将这种工作视为报酬不菲的苦差事,在笔触运用上冷漠且有说教意味。G先生在绘画时带着一个热爱空间、远景和光线的人的全部热情,他作品中的光线,反射在制服或宫廷服装上,就像泪珠或耀眼的宝石。《雅典大教堂的独立纪念节》便是G先生这一才能的有趣例证。所有画得很小的人物在这幅作品中都各得其所,巧妙的布局使得整个画面空间更加深邃。教堂很大,装饰着庄严的帷幔。奥托国王 〔41〕 和王后站在台上,穿着民族传统服装,他们对服装驾驭得无比自如,好像是为了证实他们选择的诚意和展示最高贵的希腊式爱国主义。国王就像最帅气的希腊民兵一样,腰带束得紧紧的,裙褶向外扩开,带着民族浪荡作风的夸张。在国王和王后的对面,主教正向他们走来,他是一位老人,有些驼背,雪白的胡子随风飘扬,小眼睛隐藏在绿色的镜片后,整个仪态展示出一种最极致的东方式冷静。画中所有的人物都是一幅肖像,其中一个最有趣,因为其古怪的面孔一点不像希腊人,她是站在王后身旁侍奉的一个德国女人。

在G先生的作品中,经常能看到一个人物,那就是法国国王。画家以速写的方式描画出他的脸,标志性的一挥而就,而又绝不失真。有时,国王在纵马奔驰,检阅军队,陪同人员是面貌容易辨认的官员,或者国外的(欧洲、亚洲或者非洲的)国家元首,国王好像是在向他们致以巴黎的敬意。有时,国王一动不动地骑在马上,马蹄就像桌子的四条腿,稳稳地站在地上;他的左边是皇后,保持着骑马的习惯;右边是小皇太子,头戴毛皮高帽子,身姿像军人一样笔挺,骑着一匹毛发乱蓬蓬的小马,就像英国画家喜欢放在风景画中的那种四处奔跑的小马。有时,他在布洛涅森林的小径上策马而行,夹杂着尘土的光线倾泻下来,笼罩着他。还有时候,我们看到他走在圣安东尼郊区的人群中,接受民众的热情欢呼。其中有一幅水彩画,好似有一种魔力,尤其令我倾倒。画面上,皇后坐在一个装饰华丽的包厢前方,面容平静而放松;国王的身子微微前倾,似乎是想更好地观看表演;下面站着两个卫兵,身姿笔挺,几乎是虔诚地一动不动,他们漂亮的制服闪耀出舞台脚灯反射的光。在舞台完美氛围的这束光后,演员在和谐地歌唱、念白和做各种手势;在画面近处,是一个弥漫着光线的深渊,那是枝形吊灯;每一排都是塞满层层人脸的圆形空间,那是观众。

1848年的民众游行、会所和庄严场合,为G先生提供了一系列场景的主题,其中大多都发表在《伦敦画报》上。几年前,他在西班牙旅居了一段时间,这对他的天赋大有裨益,他后来创作了同样性质的一个作品系列,我曾经看到过其中几张。他经常把自己的画随意送人,或者借给他人,这常常给他带来不可挽回的损失。

八、士兵

要再次定义这位艺术家最青睐的题材,且让我们称之为生活的隆重仪式,正如它在文明世界的首都、军事庆典、骄奢淫逸的生活中所展现出的那样。我们的见证人总是准时出现在他的观察岗,那里流淌出深沉、冲动的欲望,即人心、战争、爱情、博弈的伟大河流;那里作为喜悦和哀伤之外在形式的庆典正蓬勃进行。但是,这位艺术家对军事生活、对士兵表现出非常明显的偏好,我想这种热爱不仅源于军人的灵魂所必然给他的风度和面容带来的美德和品质,也来源于他的华丽制服。保罗·德·莫莱纳 〔42〕 先生曾经就军队的献媚和所有政府为其军队设计的炫目制服中蕴含的道德意义,写过几页充满智慧的文字,让人读完拍手称快。G先生会很愿意在这几页纸上签上自己的名字。

前面我们谈到过每个时代特有的美的风格,我们已经注意到,每个时代都有属于自己的优雅。这同样也适用于职业;每种职业都从统治它的道德法则中获取了它的外在美。对于某些职业而言,这种美是充满能量的;而对于另外一些职业,可能带着闲适的明显标记。这可以说是性格的特征、命运的印记。士兵整体上有一种美,正如镇上的浪荡子和女人一样,各有其特征。读者也自然会接受我在此忽略了那样一些职业,从业者的肌肉由于单一的激烈劳动而扭曲,脸上也有了奴役的印记。尽管士兵经常面临突发情况,但他们从不轻易失去冷静。因此,在这种情况下,美是一种无忧无虑、尚武的气质,一种平静与无畏的奇异结合;这是一种来自于随时牺牲自我的美的形式。但是理想的军人脸上必须有一种天真的神情,因为他们和僧侣和学生一样,过的是集体生活,习惯于将日常生活压力交给一个遥远的、家长式的组织。因此,士兵们在很多事情上都像孩子一样天真,而且像孩子一样,一旦任务完成,他们很容易开心,喜欢纵情享乐。所有这些道德思考都可以从G先生的素描和水彩画中自然得来,我这么说并非夸张。在这位艺术家的作品中,没有一种军人类型是缺失的。他是带着一种高昂的兴致来作画的:年老的步兵军官,面容悲伤,臃肿的身体压在战马上;养尊处优的军事参谋,俯身凑近坐在椅子上的女士,没有丝毫局促不安,肩部造作的动作,加上他的蜂腰,从后面看,让人想起某种苗条优雅的昆虫;轻步兵和步兵,他们整个的风度展现出大无畏和自立,以及一种更强烈的个人责任感;轻骑兵悠闲自在的举止,变化无常的喜悦;技术兵隐约有着学者和学院的特征,比如炮手和工兵,这常常可以在他们不好战的装备上得到证实。这些模特身上的细微的差别都没有被忽略,都被以同样的热爱和智慧来总结和定义。

现在,我的面前正放着这样一幅画。作品传递出英雄主义的整体印象,主题是步兵纵队;也许他们是从意大利出征归来,在林荫大道上稍作停留,正接受人群的热情欢呼;也许他们刚刚完成在伦巴第的长征;我不知道,但是人们能够充分感受到的,是这些古铜色的、饱经风霜的脸上那种坚定无畏的神情,即使在休息时也显而易见。

这无疑是由纪律、同甘共苦、长期巨大的压力所造成的无畏的稳重气质,卷起的裤腿塞进绑腿中,大衣破旧褪色,全部装备也有了那种远道归来、经历了非凡冒险后的不可毁灭的面貌。这些士兵似乎真的比普通人站得更稳更坚定,也更自信。如果一直在寻找也经常发现这种美的夏雷 〔43〕 看到了这张画作,他一定会印象深刻。

九、浪荡子

一个有钱有闲的人,对生活中的一切感到厌倦,除了追逐快乐外别无他事;自小便养尊处优,习惯了发号施令;最终这个除了优雅别无职业的人,必然总是带着一种特别的面部表情。浪荡作风是一种不明确的社会态度,与决斗一样奇怪;它要追溯到很久以前,恺撒、喀提林 〔44〕 、亚西比德 〔45〕 曾是其光辉榜样;自从夏多布里昂 〔46〕 在美洲的森林和湖畔找到了它,它便广泛地传播开来。浪荡作风是法律外的一个体制,有一套所有成员都必须严格遵守的法律准则,不管他们的个人性格是如何热情和独立。

英国的小说家在这种“上流社会”类型小说的创作上做出了突出贡献,而他们的法国同行,比如古斯丁侯爵 〔47〕 ,也试图专门从事爱情小说的创作,并非常明智地安排小说人物都是有钱人,可以毫不迟疑地满足自己最不重要的欲望,而且让他们无须从事任何职业。这些人终日只是研究如何让自己更美,满足自己的热情,感受并思考。因此,他们尽情地享受着时间和金钱,如果没有这两样,幻想只能是转瞬即逝的白日梦,不太可能转化为行动。没有闲暇和金钱,爱情不过是普通人的狂欢,或者夫妻义务的完成,很不幸,但事实确实如此。爱情将不是充满激情和幻想的突如其来的冲动,而成为一件令人厌恶的功利的事情。

我之所以在浪荡作风的题目下谈到爱情,是因为爱情是有闲之人的天然职业。但是浪荡子自己并不认为爱情是一个特殊的生活目标。如果我谈到了金钱,是因为金钱对这些视自我喜好为唯一宗教的人来说,是不可或缺的;然而,浪荡子又不将财富本身作为目标,即使有未还清的银行欠款,对他们而言也无甚不同;他将这种低劣的喜好留给了俗人。与许多没有头脑的人的想法相反,浪荡作风甚至也不是对衣服和优雅物质生活的过分热衷。对于一个完美的浪荡子来说,这些事物不过是他思想的贵族优越性的象征符号。因此,由于他最看重的是自己的卓尔不群,在他眼中,完美的衣装应绝对地朴素,而这的确是体现高雅的最佳方式。那么这种具象化为一个教义并发展了一些杰出教徒的喜好,这一塑造出如此自负的群体的不成文法典,又是什么呢?它首先是一种在社会传统的外部限制下,创造出独创性个人形式的炽热欲望。它是一种自我主义,在对一种可以从他人身上(比如女人)获得的快乐形式的追寻中仍然保持不丧失,甚至在幻觉中仍可以存在。它是一种引起他人惊奇的乐趣,一种从不显露自我的扬扬自得。浪荡子也许厌烦了享乐,他甚至也许正遭受痛苦,但是在后一种情况下,他会保持微笑,就像那个被狐狸噬咬的斯巴达人 〔48〕

显然,浪荡作风在某些方面接近于灵性和斯多葛哲学,但是浪荡子绝不可以成为俗人。他如果犯罪,也许会被社会谴责,但如果是由于琐碎小事犯下的罪,这种耻辱便是无可弥补的了。请读者不要对这种庄重与玩乐的混合感到震惊;请大家想一想,其实在所有的蠢行中都有一种高尚,每种暴行的背后都有一股驱动力。果真是灵性的奇怪形式!对于那些既是它的领袖又是受害者的人,他们所置身的所有复杂的物质条件,不管是白日和夜晚任何时候都无可挑剔的衣装,还是最冒险的体育运动,都不过是适宜于锤炼意志和训练灵魂的一系列身体锻炼而已。我把浪荡作风比作一种宗教,确实也不算大错。最严苛的修道院的纪律,强迫信徒自杀的那位山中老人 〔49〕 最不容变更的命令,也不比这种关乎高雅和独创性的教义更专横,更让人甘心顺从。同其他教义一样,这一教义给它雄心勃勃而又谦卑的宗派成员,通常是一些充满活力、激情、勇气、克制的能量的人,灌输一个可怕的命令:做一个行尸走肉! 〔50〕

难以取悦、不可思议、花花公子、社会名流或浪荡子,无论这些人给自己贴上哪一个标签,他们都来自同一处,都具有同样的反对和叛逆的特征,都包含着人类骄傲中所包含的最优秀成分,代表着一种击退并毁灭平凡的需要(这在现代人身上已经太罕见了)。在浪荡子身上,有那种傲慢、高贵态度的源头,即使冷淡也是咄咄逼人的。浪荡作风尤其会出现在民主势力尚未发展成熟的转型期,因为这个时候,贵族只是部分被削弱和丧失名誉。在这种时代的混乱状态下,某些感到幻灭和有闲同时也充满活力的“局外人”,可能都存着建立一个新的贵族阶层的念头,因为它建立在最宝贵、最不可毁灭的能力之上,建立在工作和金钱都无法赋予的非凡天赋之上,因此也更难瓦解。浪荡作风是堕落时代里最后一星英雄主义的光芒;旅行者在北美洲发现的浪荡子典型丝毫也削弱不了上述观念的价值,因为我们称之为野蛮人的部落可能是过去伟大文明的残余,我们没有理由不相信这一点。浪荡作风是一轮落日,就像正在陨落的星辰,它是壮丽的,没有热量,充满忧伤。但是,哎呀!民族大潮涌起,到处传播,荡平一切,每天都在带走人类骄傲最后的捍卫者,遗忘之水淹没了这些杰出追随者的最后踪迹。在法国,浪荡子变得越来越少了,而在我们的邻居英国,社会和宪法(真正的宪法,在社会习惯上表达出的宪法)的状况还将长久地为谢立丹 〔51〕 、布鲁梅尔 〔52〕 和拜伦的继承者留有一席之地。

读者可能觉得这是题外话,其实不是。在很多情况下,一位艺术家的画作所引发的道德思考和冥想,是批评家所能给出的最好解说;它们所暗示的理念是一个隐含思想的一部分,我们渐次发现这些理念,最终也许会发现那个根本的思想。如果不是因为我们处在这个时代,绘画被普遍认为是一种消遣,那么当G先生创作一幅浪荡子的画作时,总是赋予他历史的性格,几乎可以说是他传奇的性格,这一点还需要我多说吗?当我们从人海中瞥见这样一位享有特权的人,我们一定能看到他从容的态度,举手投足间的自信,习惯发出命令的坦率,穿礼服和驭马的特有方式,在任何情况下都保持着彰显力量的平静,这些打消了我们的疑问,引人注目和令人敬畏两者在他身上神奇般地混合:“他也许是一位富人,但肯定是一个无所事事的赫拉克勒斯 〔53〕 。”

浪荡子的特别之美尤其体现在他的冷酷外表上,这源于他时刻保持镇定的不可动摇的决心;他让人联想起一团隐伏的火,看似是可以忽略的存在,但如果愿意,却可以喷发出耀眼的光芒,但是他并不这样做。上述所有特质在这些画作中都得到了淋漓尽致的体现。

十、女人

对于大多数男人来说,女人是最活泼甚至最持久的快乐的源泉,尽管这样说会让哲学予人的乐趣颜面扫地。男人的所有努力都是为着女人,这个令人敬畏的生物,像上帝一样不可言说(不同之处在于,“无限”不显露自我,因为它会让“有限”昏聩和毁灭;而我们所说的这个生物,她的不可言说,只是因为没有什么可说的);约瑟夫·德·迈斯特 〔54〕 在女人身上看到一头美丽的动物,她的魅力推动了严肃的政治游戏,为之增辉添彩;因为她的缘故,千金敛来又散去;为了她,艺术家和诗人创作出最高超的作品,然而,其中又以女性艺术家和诗人的成就最高;她们身上流淌出最销骨蚀魂的快乐和最使人充实的痛苦——总而言之,女人,对于所有艺术家而言,特别是对于G先生而言,不只是人类中的雌性。她是女神,是明星,主宰着男人头脑里的所有思想;她集天地灵秀之气于一身;她是生活阅历能给予男人的最强烈的仰慕和兴趣所指向的目标。她是偶像,也许头脑空空,但却千娇百媚,令人心醉,顾盼流转之下,便掌控了男人的命运和意志。我要再说一遍,她不是动物,只要四肢经过正确组合,便成为和谐的完美化身;她甚至也不是雕塑家在最严肃的沉思时刻所想象的那种纯粹的美;即使那也不足以解释她神秘莫测的迷人魅力。在这个问题上温克尔曼 〔55〕 和拉斐尔也帮不了我们;我肯定,即使博学多识如G先生(希望这么说不会冒犯他),也决不会对一尊古代雕塑视而不见,即使他会因此失去欣赏一幅雷诺兹 〔56〕 和劳伦斯 〔57〕 肖像画的机会。女人的所有装饰,所有为她的美增色生辉的事物,都是女人的一部分;艺术家对这个谜一般的生物专门研究后,不仅会为女人倾倒,也会对女人的世界 〔58〕 着迷。无疑地,女人是一片光明,一道目光,一张通向幸福的请柬,有时是一句话;但是她首先是一个和谐的整体,不仅在她的仪态和举手投足间,也在她身上的细布、薄纱和大摆彩虹裙,这衣服可以说是她神圣地位的象征和支柱;这和谐还在她手臂和脖子上盘绕着的金属和宝石,既让她的双眸神采飞扬,又似在她耳边喁喁私语。当诗人描述一位美人带给他的愉悦时,他又如何能将她与她的衣装分而论之?你找不出一个男人,他在街上,在剧院,或者在林间,驻目于一件美丽的衣装,却只是超然地欣赏,最后留在脑海里的画面没有穿着这件衣服的美丽女子,因为这衣装和女子是不可分割的整体。现在似乎是时候回到关于时尚和修饰的某些问题上,在研究的开始我只是略有谈及,为的是反驳某些含糊其词的热爱自然者对服装艺术的愚蠢诋毁。

十一、赞化妆

我知道一首歌,因为太不足道,所以不敢在这个自命严肃的作品中引用它;然而,这首歌以杂耍表演的风格,非常恰如其分地表达出不习惯思考的人的美学观点:“本性装饰了美。”也许可以这样推测,一个“诗人”,如果可以恰当地驾驭语言,就会说“质朴装饰了美”,这等同于另一个完全是意料之外的真理:“存在的事物不需装饰。”

大多数关于美的错误观点源自于18世纪错误的道德观。在那时,“本性”被视为所有形式的“善”和“美”的基础、根源和原型。当时的普遍盲目很大程度上要归咎于对原罪的摒弃。但是,如果我们只打算考虑眼前的事实、所有时代的经验和《论坛报》,我们立即可以看到天性完全或几乎什么也没教给我们;换言之,它迫使人们吃喝睡觉,尽可能保护自己抵御严酷的天气。而同样也是“天性”,驱使人类自相残杀,噬食、囚禁和折磨同类;当人类脱离了求生存的窘境,开始可以追求享受和消遣,我们看到天性只是想到犯罪。就是这个所谓绝无谬误的天性,导致了弑亲和食人等千百种劣行,为谨慎和好意起见,我们在此不一一列举了。是哲学(我指的是正确的那种)和宗教教导我们照顾年迈可怜的父母。天性(不过是利己主义内心的声音)却让我们把他们打死。审视、分析一切天然的事物,一个完全“天然”之人的所有行动和欲望,你会发现无一处不恐怖。所有的美和高贵都是理智和周密思考的结果。犯罪从源头上是“天然”的,人类这种动物在母亲的子宫里就爱上了犯罪。另一方面,美德却是“人为的”、超自然的,因为在每个时代,每个国家,上帝和预言家都曾是必要的,因为他们将美德教给野蛮的人类,也因为人类无法靠自己发现美德。罪恶不需费力就能完成,这是“自然的”,它是命运的安排;善总是人工的产物。我把自然说成是道德方面的坏顾问,理性是救赎和改革的真正力量,都可以转移到美的范围中去。这也使得我将装饰视为人类灵魂原始高贵性的一个标志。被我们这个混乱而堕落的文明带着可笑的傲慢和自命不凡称为“野蛮人”的民族,却和孩子一样,能够欣赏衣服的高度精神特质。野蛮人和婴儿,他们对不同颜色的鲜艳羽毛,对闪闪发亮的织料,对人工形状的极度高贵表现出天真的喜爱,从而显示出对真实的厌恶,这不自觉地证明了他们灵魂的非物质性。如果有人像路易十五(远不是一个真正文明的结果,而是野蛮状态重归的结果),堕落到只欣赏未经修饰的自然的地步,那就悲哀了。 〔59〕

因此,时尚必须被视为一种理想典范的品味的征象,它超越生活根据自然累积的粗野、鄙陋和令人厌恶的事物,被视为一种对自然的高尚变形,或者一种改造自然的持久且不断更新的努力。因为这个原因,有人曾明智地评价(尽管没有发现原因),所有时尚皆迷人,或者相对迷人,都是通向美的或多或少成功的努力,一种对理想的近似表现,一种不断缠绕着未得到满足的人类思想的欲望。但是,如果我们要很好地欣赏时尚,就一定不能把它视作僵死的事物,相反,我们要学会欣赏二手衣服店的衣橱里挂着的许多没有生气、一动不动,就像是圣巴多罗买 〔60〕 的皮的老衣服。我们必须想象这些衣服如曾经穿着它们的美丽女人那样充满活力和生命力。只有那样我们才能赋予它们意义和价值。如果你认为“所有时尚皆迷人”这句格言太过绝对,那可以改为,所有时尚在各自的时代都有其合理的迷人之处,这样就一点问题都没有了。

女人化妆完全是一种正当权利,我们甚至可以说,她们是在履行一种义务,致力于让自己的外表笼罩在一种迷人的、超自然的氛围中。她虽然是偶像,但也必须装扮自己以赢得青睐。所以,她必得从各类艺术中借来超越自然的手段,以更好地征服男人的心,在他们的脑海里留下深刻印象。这些计策和手段,如果成功是肯定的,效果是让男人无法抵御的,那它们为人所知也就无关紧要了。这种观点使得哲学的艺术家欣然将几个世纪来女人所采取的所有强调和神化自己纤巧之美的手段视为理所应当。如果加以详述,将会包括数不清的细节;但我们只限于讨论当下时代通常所称的化妆,谁会看不到,被无知哲学家愚蠢地加以谴责的粉饼,可以遮盖自然令人厌憎地散布在面部肌肤上的所有瑕疵,使皮肤的肌理和颜色呈现出形式上的协调?这种协调就像紧身裤营造出的效果,立刻便使人类接近于一尊雕塑,换言之,接近一种神性或优等的生物。至于眼部化妆所用的黑色铅笔,加深脸颊上半部分颜色的腮红,虽然它们的使用也源自同一原则,即超越自然的需要,其结果却注定是满足一个完全相反的需要。红色和黑色代表生命,一种超自然的、放纵的生命;眼部周围的黑圈让它们有一种更深邃、更奇怪的感觉,更让人感知到那是一扇通向无限的窗户;颧骨上深色的腮红让眼睛更有神采,让女人美丽的脸庞上多了一分女祭司的神秘激情。

所以,请听明白,我的意思是,化妆不能抱着庸俗的、遮遮掩掩地模仿自然中的美丽脸庞,或者拒绝衰老的目的。有人说,手段不修饰丑陋,它只为美丽服务。有谁敢派给艺术模仿自然的徒劳功能?化妆无须隐藏,不必害怕被发现;相反,它可以大摇大摆地招摇过市,如非装腔作势,至少是带着一种率真。

有些人的无趣严肃使得他们无法从最细微的表现中寻找美,我会容许这些人嘲笑我上面的思索,指责这些思索中有一种幼稚的严肃;对这些人的严厉批评我丝毫不以为意,我只愿意将它们诉诸真正的艺术家,以及那些在出生时即受了那圣火的火星、后佯装用来点亮外表的女人们。

十二、女人与少女

因此,在G先生承担了在现代性中寻找和解释美的使命后,他便喜欢画盛装打扮的女人,她们的美因为身上的每一处装饰而得到提升,勿论她们的社会阶层。而且,从整体上看他的作品,就像人类熙熙攘攘的生活一样,不管奢侈程度如何,画中人阶级和教养的不同,观者是一望便知的。

在一幅画中,我们看到在灯光弥漫的观众席,有一群最高级社交圈的年轻女人,光线反射在她们的双眸、佩戴的珠宝和肩膀上,包厢如同画框,她们就像一幅光彩夺目的肖像画。其中一些是庄重严肃的,另一些是美丽轻浮的。一些女子带着贵族的冷漠表现出早熟的迷人气质,其他女子则稚气未脱给人假小子的感觉。她们都咬着手中的扇子,目光或茫然或专注;她们的姿势是夸张和隆重的,就像她们正假装在聆听的话剧和歌剧。

另一幅画,是穿着时尚的一家人,正在沿着公园小路散步。无忧无虑的妻子倚在丈夫的手臂上,丈夫安然满足的气质显示出这是一个奋斗成功的男人,富有而自得。这里,富有的整体气质取代了傲慢。小女孩们手臂细如火柴棍,穿着大摆裙,举止形容像一个小妇人,她们蹦蹦跳跳,玩呼啦圈,或者过家家,在户外上演着她们的父母在家里上演的社交喜剧。

这一幅画展示的是更低一级的社会阶层,来自郊区剧院的少女演员,因为终于出现在舞台脚灯的强光中而如孔雀般骄傲,她们身材纤细、孱弱,几乎还没长大,用处女的病态的身体摇曳着身上可笑的演出服,这演出服说不上属于哪个时代,但却给它们的主人带来了快乐。

这一幅,在咖啡馆门口,我们看到宽大的窗子被房间内外的灯光照得通明,一个懒洋洋的笨蛋靠在窗子上,他的优雅是裁缝的功劳,他的仪表要感谢理发师。坐在他身边的是他的情妇,脚搭在必不可少的一张脚凳上,身材就像一头奶牛,身上几乎不缺什么(这里“不缺什么”意思是什么都缺,简言之,“气质”),让她看起来像一个出身高贵的女士。她和自己的漂亮男友一样,樱桃小口中塞着一支特大号雪茄。这两个人的头脑中都空无一物。谁也不能肯定他们是在看什么东西——除非,像蠢笨的纳喀索斯 〔61〕 一样,他们在凝视着人群,好像它是一条河,映出自己的倒影。在现实中,他们的存在更多是让旁观者而非自己感到快乐。

现在,瓦朗蒂诺、卡西诺、普拉多(即过去的提沃里、意达里、佛里、帕佛)打开了灯火通明、人声鼎沸的长廊,在这里,无所事事的有钱年轻人可以尽情释放自己的本能冲动。女人们把最新的潮流夸张到极致,破坏掉它线条的优雅,正在卖弄地走来走去,用她们披肩的幅摆和边缘擦着发亮的地板,眼睛里射出动物般野性的光芒,虽然表面上什么都没有看,其实却在观察一切。

在冥府之光或者北极光的背景下,即红色、橙色、硫黄的黄色、粉色(那种让人联想到轻浮中狂热的粉色),有时是紫罗兰色(像蓝色帷帐后余烬的颜色,为女牧师所钟爱)。在这种神秘的背景下,带着多种焰火的效果,展现在我们眼前的可疑之美的种种画面,一时高贵,一时嬉闹,一时苗条甚至瘦削,一时臃肿,一时像玩偶一样活泼可爱,一时又沉重如雕塑一般。这种可疑之美或者展示出她自创的一种充满诱惑的粗俗的优雅,或者她会多多少少模仿上流社会流行的简约。她朝我们走来,滑着、舞着、摇摆着,似乎全靠她那刺绣衬裙的重量,它既是钟摆又是基座;她的眼波从帽檐下流出,就像一幅加框的肖像画。她是生活在文明中的野蛮人的完美形象。她身上有一种罪恶带给她的美,总是缺乏灵性,但偶尔会有一种伪装成忧郁的疲乏。她的眼睛投向地平线,就像一头狩猎的野兽:同样的野蛮,同样的冷漠,有时又是同样的神情专注。她是吉卜赛类型的人,处在正常社会的边缘地带;浅薄是她充斥着欺诈和挣扎的生活的主要内容,不可避免地透过她的盛装暴露出来。那位无法模仿的大师拉布吕耶尔曾经说过一段话,也许正可以描述她,“一些女人身上有一种不自然的高贵,体现在她们转动眼睛和高昂着头的方式,或者走路的动作;但它行之不远,仅此而已……”

以上关于交际花的看法,在一定程度上,也适用于女演员;因为她也是爱表演的动物,向公众邀宠。但在后者,征服和猎获具有一种更高贵、更属精神的性质。她的目标是赢得公众喜爱,不仅通过纯粹的外在美,也通过罕有的才华。如果说女演员一方面接近交际花,她在另一方面却也接近于诗人。让我们不要忘记,除了自然美甚至人工美,所有人身上都打上了其从事的职业的烙印,这种特质可以表现为肉体的丑,但也可表现为某种职业的美。

在伦敦和巴黎这个广阔的生活画廊中,我们遇到各式各样处在不同阶段的单身女人,以及叛逆的女人:首先是刚刚长成的小镇千金,正在努力培养自己的贵族气质,炫耀着她的青春和奢华,使得她所拥有的天赋和灵魂不言自明;我们看到,她有各式料子的裙子,缎子、丝绸或天鹅绒无一不备,她用两根手指小心翼翼地拎着裙子上的荷叶边,露出一对尖尖的玉足,即使没有那艳丽的裙子,她脚上过分华丽的鞋子也足以暴露她的身份。沿着梯子下几级,我们会遇到困在装饰得像咖啡馆的破屋里的那些奴隶;这些不幸的人,遭受着最贪得无厌的管制,没有什么东西是属于自己的,甚至连身上装点美的古怪装饰也不是自己的。其中一些人,带着那种明显无辜但却可怕的愚昧,脸上和毫无廉耻地直视着你的眼睛里,有一种对活着的明显的喜悦(这实在让人诧异)。有时,她们可以轻松地摆出性感而又高贵的姿势,这会让最吹毛求疵的雕刻家都欢喜雀跃,假如今天的雕刻家有勇气和智慧在所有地方都找到高贵,即使是在泥潭;其他时候,她们表现出令人绝望的无聊,似乎对自己无能为力,或者张扬地摆出咖啡馆生活的懒散姿势,带着男人的厚颜无耻,抱着逆来顺受的东方宿命论,靠抽雪茄消磨时日;她们躺在沙发上,大大的裙摆在头上和脚下形成两个扇形,或者摇摇晃晃地坐在高脚凳或椅子上;身材臃肿、沮丧、愚蠢、缺乏理性的她们,喝着白兰地,目光呆滞无神,丰满的额头上写着固执。我们已经到达螺旋楼梯最下面一级,发现了拉丁讽刺诗人 〔62〕 所谓的“单纯女人” 〔63〕 。在某个时间,在这充满烟酒的氛围中,我们也不难发现这里有肺结核病人憔悴发热的面颊,那里有懒惰所导致的臃肿丑陋的身体曲线。在这烟雾缭绕的喧闹中,沐浴在金黄色光线下的是贫穷而纯洁的女人做梦都想象不到的场景,可怕的仙女和活着的玩偶穿行其中,扭曲着身体,孩子般的眼睛里射出冷酷险恶的光;而在放满酒瓶的柜台后,一个肥胖的悍妇懒洋洋地坐着,她的头发用一块脏兮兮的丝巾束起来,丝巾的棱角在墙上投下邪恶的影子,于是我们相信所有献给邪恶的事物一定都受到诅咒,长了角。

事实上,我把这些场景展现在读者眼前,既不是为了取悦也不为冒犯,因为两者都对读者缺乏尊重。赋予这些场景价值和一种神圣性的是它们所引起的无数思考,通常是严肃而阴郁的。但是如果碰巧某个不明智的读者,想在G先生的作品中寻找机会满足他病态的好奇心,虽然它们分散在各处,那么让我给他一个善意的警告,那就是,他不会找到任何挑起淫秽想象力的东西。他能找到的只有必然发生的恶行,换言之,藏在阴影中的恶魔的眼睛,或者在煤气灯下梅萨丽娜 〔64〕 白皙发亮的肩膀;她只有纯粹的艺术,换言之,即罪恶特有的那种美,恐怖中的美。顺便想起刚才所说的,这个大仓库传达出的整体印象更多是充满悲伤,而非乐趣。这些画作特有的美在于它丰富的道德意义。它们引人遐思,是残酷的思绪,虽然我已习惯将画面的感召诉诸笔端,但是这些文字也许仍不足够。

十三、马车

就这样,这些“上层社会”和“下层社会”的长长走廊向远处延伸开去,两边又有无数的侧廊。让我们暂时逃向一个世界,即使并不纯净,至少更加优雅;让我们呼吸芳香,也许并非更加健康,但是更清香。我曾说过,就像欧仁·拉米一样,G先生手中的画笔非常适合表现浪荡作风的排场和社交场上的优雅女人。富人的姿态他是熟悉的;只需轻轻几笔,他便能准确无误地捕捉住反映在特权阶层眼睛里、举手投足间和仪态上的那份无法言传的安全感,这源自于他们人生道路上一贯的好运。在这一特别的作品系列中,我们看到各种各样的运动、赛马和打猎的场景,比如一场在树林中举行的马车比赛,有骄傲的夫人和娇弱的小姐,娴熟地驾驭着一匹骏马,马儿的外形完美、漂亮、毛发亮泽,也像女人一样任性。G先生不仅了解关于马的一般知识,而且也同样成功地传达出每匹马的独特美。一些画作描绘了一场运动会,一次真正的露营和无数的马车,其中,俊男美女穿着应季的古怪服装,靠在垫子上,坐在座位上或包厢里,正在观看一场严肃的赛马会,赛马选手的身影消失在远处。在另一幅画上,一辆敞篷的四轮轻便马车旁,一个人在优雅地骑马慢跑,他的马好像是在以自己的方式腾跃嬉戏,马车则沿着一条光影斑驳的小道,轻快地跑着,车上是一群美人,穿着气球一样的裙子,看起来就像坐在贡多拉上似的,她们慵懒地倚着靠垫,漫不经心地听着赞美之词,懒洋洋地享受着拂面的微风。

她们穿着皮毛或者平纹细布的衣服,一直包到下颌,裙裾在马车门上方飞扬。仆人无一例外地表情呆板、身姿笔挺、一动不动;总是那种单调乏味的肖像画,满脸奴性,动作精确,训练有素;他们的性格就是没有性格。画作的背景上,树林被装点成绿色和棕色,根据时间和季节不同,闪着微光或逐渐变暗。树荫处笼罩着秋天的薄雾、蓝色的阴影、黄色的光线、玫瑰粉色的光辉,或者在黑暗中闪烁的像剑刺一样的一道道闪电。

如果以黎凡特战争为主题的无数水彩画,没有展示出G先生作为风景画家的能力,这些作品一定足够了。但是这里没有克里米亚半岛被战火蹂躏得千疮百孔的土地,没有博斯普鲁斯海峡戏剧性的海滨;我们又见到了环绕着我们的大城市的熟悉而亲切的翠绿景色,光线营造出的效果,是一个真正的浪漫艺术家不能轻视的。

另一点值得一提的是,G先生熟知马具和四轮大马车。在画每一辆和每一种马车时,G先生都带着同样的精心和轻松,就像一个娴熟的海洋风景画家熟悉每种船一样。他对马车的描画都是正确的,每一处细节都在正确的地方,不需重头来过。不管马车位置如何,速度怎样,一辆马车都像一艘船一样,从行驶中获得了一种神秘复杂的优雅,速写是很难捕捉这种优雅的。画家的眼睛从中获得的快感,显然来自于一系列几何图形,是那个本身已很复杂的物体——马车和船——在空间行进时创造出来的。

我们可以打赌,几年后,G先生的画作将成为文明生活的宝贵档案。他的作品会像第伯柯尔特、莫罗 〔65〕 、圣·欧邦、卡尔·韦尔内 〔66〕 、拉米、德维利亚、加瓦尔尼等技艺精湛的画家一样受到追捧,虽然这些画家创作的主题都局限于通俗和美丽的事物,然而,他们都以自己的方式,成为重要的历史学家。这些画家中有几个为了所谓的“美丽事物”牺牲了太多,有时还会在作品中引入了与主题不相关的古典风格;有几个特意磨平了棱角,缓和了生活的冷酷,让色调更柔和。G先生的技巧赶不上他们,但却有一个特有的深刻优点;他承担了一个其他画家轻视的工作,一个只有入世之人能完成的工作。他在我们这个时代的生活中四处去寻找昙花一现、稍纵即逝的美的形式,如果读者允许,我们把这种美的特性称为“现代性”。这种美经常是奇特的、狂暴的、过分的,但总是充满了诗意,他已经成功地将生活之酒的苦涩和醉人的滋味凝聚在他的作品中。

注 释

〔1〕 提香·韦切利奥(Tiziano Vecellio, 1490—1576):被誉为西方油画之父,是意大利文艺复兴后期威尼斯画派的代表画家。——译者注。本书其余注释除特殊标明外,均为译者所加。

〔2〕 拉斐尔·圣齐奥(Raffaello Sanzio, 1483—1520):意大利画家、建筑师。与达·芬奇和米开朗琪罗合称“文艺复兴三杰”。拉斐尔的画作以“秀美”著称,画中人物清秀,场景祥和。

〔3〕 雅克—贝尼格尼·波舒哀(Jacques-Bénigne Bossuet, 1627—1704):法国高级教士和历史学家,因其追悼词和一篇历史论文而闻名。

〔4〕 让·拉辛(Jean Racine, 1639—1699):法国剧作家,与高乃依和莫里哀合称17世纪最伟大的三位法国剧作家。

〔5〕 第伯柯尔特(Louis Philibert Debucourt, 1755—1832):新古典主义的代表画家。

〔6〕 圣·欧邦(Saint-Aubin, 1736—1809):法国版画家。

〔7〕 加瓦尔尼(Paul Gavarni, 1804—1866):法国版画家、油画家。

〔8〕 奥诺雷·杜米埃(Honoré Daumier, 1808—1879):法国著名画家、讽刺漫画家、雕塑家和版画家,是当时最多产的艺术家。

〔9〕 德维利亚(Achille Jacques-Jean-Marie Devéria, 1800—1857):法国油画家、版画家。

〔10〕 尼古拉斯·尤斯塔奇·毛林(Nicolas Eustache Maurin, 1799—1850) :法国著名作家、画家、版画与雕刻家。

〔11〕 皮埃尔—努玛·巴萨盖(Pierre-Numa Bassaget, 1820—1872):法国画家。

〔12〕 瓦提埃(Charles Emile Wattier, 1800—1868):法国画家。

〔13〕 塔塞贺(Octave Tassaert, 1800—1874):法国肖像、风俗、宗教、历史和讽喻题材画家。

〔14〕 欧仁·拉米(Eugène Louis Lami, 1800—1890):法国油画家、版画家。

〔15〕 特里莫雷(Louis Joseph Trimolet, 1812—1843):法国油画家、版画家。

〔16〕 特拉维埃(Edouard Travies, 1809—?):法国画家,终生致力于通过水彩和平版印刷来创作以自然历史为主题的作品。

〔17〕 M. C. G.: Monsieur Constatin Guys的缩写,指法国画家贡斯当丹·居伊先生(1802—1892)。

〔18〕 让·雅克·卢梭(Jean-Jacques Rousseau, 1712—1778) :法国伟大的启蒙思想家、哲学家、教育家、文学家,是18世纪法国大革命的思想先驱,法国启蒙运动最卓越的代表人物之一。

〔19〕 《人群中的人》(The Man of the Crowd):爱伦·坡在1840年写下的小说。那时候他刚举家从纽约迁到费城,这篇披着伦敦外衣的短篇小说被评论家们认为是关于纽约的。

〔20〕 圣·奥古斯丁(St. Augustine, 354—430):古罗马帝国时期基督教思想家,欧洲中世纪基督教神学、教父哲学的重要代表人物。他的著作《忏悔录》被称为西方历史上“第一部”自传,至今仍被传诵。

〔21〕 原文为拉丁文:Amabam amare. 圣·奥古斯丁在他的《忏悔录》中写道:“Nondum amabam, et amare amabam, quaerebam quid amarem, amans amare.”英文翻译为“I was not yet in love, and I loved to be in love, I sought what I might love, in love with loving.”

〔22〕 拉布吕耶尔(La Bruyere, 1645—1696):法国作家。法国写讽刺作品的道德家。主要作品是讽刺性的《品格论》(Carateres de Thephraste, 1688)。

〔23〕 卢梭在《论人类不平等的起源和基础》中写道:“……思考的状态是一种反自然的状态,沉思的人是一头堕落的野兽。”

〔24〕 雅克·路易·大卫(Jacques-Louis David, 1748—1825):法国著名画家,新古典主义画派的奠基人和杰出代表。

〔25〕 保罗·委罗内塞(Paolo Veronese, 1528—1588):意大利文艺复兴时代的画家。

〔26〕 鲁本斯(Peter Paul Rubens, 1577—1640) :佛兰德斯最伟大的画家,17世纪巴洛克绘画风格在整个西欧的代表。

〔27〕 卡特琳·德·梅第奇(Catherine de Médicis ):法国王后。她是瓦卢瓦王朝国王亨利二世的妻子和随后三个国王的母亲。

〔28〕 让—奥古斯特·多米尼克·安格尔(Jean Auguste Dominique Ingres, 1780—1867):法国画家。

〔29〕 凡·戴克(Anthony Van Dyck, 1599—1641):比利时弗拉芒族画家,是英国国王查理一世时期的英国宫廷首席画家,查理一世及其皇族的许多著名画像都是由凡·戴克创作的,他的画像的那种轻松高贵的风格,影响了英国肖像画将近150年。他还创作了许多圣经故事和神话题材的作品,并且改革了水彩画和蚀刻版画的技法。

〔30〕 布吉尼昂(原名Jacques Courtois,又称“布吉里昂”,1621—1676):法国著名战争场景画家。

〔31〕 凡·德·默伦(Van Der Meulen, 1632—1690):比利时弗拉芒族巴洛克画家,擅画战争场景。

〔32〕 尼尼微:古代东方奴隶制国家亚述的首都,遗址在今伊拉克北部的摩苏尔。

〔33〕 柯罗(Camille Corot, 1796—1875):法国画家。在巴比松村附近的枫丹白露森林画了很多风景。

〔34〕 拉撒路:圣经新约中的人物,他是耶稣的朋友,因病而死,但被埋葬四天后耶稣使其复活。“拉撒路,起身吧”即是耶稣使其复活时所说的话。

〔35〕 贺拉斯·威尔奈(Horace Vernet, 1789—1963):法国画家。

〔36〕 克里米亚战争:指1853年因争夺巴尔干半岛的控制权而在欧洲大陆爆发的一场战争,奥斯曼帝国、英国、法国、撒丁王国等先后向沙皇俄国宣战,战争于1856年以沙皇俄国的失败而告终。

〔37〕 康罗贝尔(François Certain de Canrobert, 1809—1895):克里米亚战争中任法军统帅。

〔38〕 巴拉圭—迪里埃先生(Louis-Achille Baraguay-d'Hilliers, 1795—1878):法国元帅、政治家。

〔39〕 勒絮埃尔(Eustache Lesueur, 1617—1655):法国画家。

〔40〕 黎凡特地区(Levant):指欧洲南部,亚洲西部的地区。

〔41〕 奥托国王(King Otto, 1816—1867):巴伐利亚国王路德维希一世之子,1832年,伦敦会议把希腊的世袭主权交给他,让希腊在英国、俄国与法国的保护下成为“君主政体与独立”国家。1862年退位。

〔42〕 保罗·德·莫莱纳(Paul de Molenes, 1821—1862):法国军官、作家。

〔43〕 夏雷(Nicolas Toussaint Charlet, 1792—1845):法国设计家、画家,尤擅军事题材。

〔44〕 喀提林(Lucius Sergius Catilina,约前108—前62):罗马的阴谋叛变者。

〔45〕 亚西比德(Alcibiades,前450?—前404):雅典城邦的政治家。以其高傲、自由、竞争、永远第一和在伯罗奔尼撒战争中于雅典、斯巴达和波斯之间左右局势而闻名。

〔46〕 夏多布里昂(Chateaubriand, 1768—1848) :法国早期浪漫主义代表作家。他的小说《阿达拉》是在美洲构思的,在法国公众中引起轰动。这本小说描述的是北美洲印第安部落中发生的一桩爱情悲剧。作者旨在赞扬宗教,宣扬远离文明社会的思想,并抒发了没落贵族那种悲观厌世的情绪。

〔47〕 古斯丁侯爵(Marquis de Custine, 1790—1857):法国贵族作家,以旅行作品为人熟知,代表作品为《沙皇的帝国:永恒俄国之旅》。

〔48〕 在斯巴达人的团队里,不让队员吃饱,却鼓励他们到外面偷东西吃,主要是去偷庇里阿西人的。偷着了算是光荣。如果被人发现,回来要挨重打,因为他偷的本领不高明。传说有一个少年,偷了一只狐狸藏在胸前。为了不让人发现,狐狸在衣服里面咬他,他也不动声色,直到被狐狸咬死。

〔49〕 波德莱尔在《人造天堂》一文中谈到一山中老人用大麻叶使信徒进入迷醉状态,从而得到消极的、不假思索的服从。

〔50〕 原文为拉丁文:Perinde ac cadaver!

〔51〕 谢立丹(Richard Brinsley Sheridan, 1751—1816):最为著名的喜剧作家。他代表了18世纪英国戏剧艺术的最高成就。

〔52〕 博·布鲁梅尔(George Bryan Brummel, 1778—1840):英国著名纨绔子弟,以其时髦服装和举止闻名。

〔53〕 赫拉克勒斯(Hercules):希腊神话中的大力神,主神宙斯之子,以完成十二项英雄业绩闻名。

〔54〕 约瑟夫·德·迈斯特(Joseph de Maistre, 1753—1821):法国哲学家、作家、律师和外交家。

〔55〕 约翰·约阿辛·温克尔曼(Johann Joachim Winckelmann, 1717—1768):德国艺术历史学家和考古学家。著有《古代美术史》。

〔56〕 乔舒亚·雷诺兹爵士(Sir Joshua Reynolds, 1723—1792):英国18世纪伟大的学院派肖像画家、油画画家。

〔57〕 托马斯·劳伦斯爵士(Sir Thomas Lawrence, 1769—1830):英国肖像画家。他的作品气质优雅,是他所处时代最流行的肖像画家。

〔58〕 原文为拉丁文:mundus muliebris。

〔59〕 据记载,当杜巴丽夫人不愿接待国王时,她会小心地搽上胭脂。这就足够了;这意味着她在关门谢客。她经常靠化妆来让这位崇尚自然的国王逃之夭夭。——原注

〔60〕 圣巴多罗买(St Bartholomew):耶稣的十二门徒之一,他殉教的方式是被剥皮而死。有一尊名为《圣巴多罗买受难》的铜雕像,表现的是那位据说被活着剥掉皮的圣徒持着自己的皮的形象。

〔61〕 纳喀索斯(Narcissus):希腊神话中的美少年,因恋上自己在水中的倒影,相思而死。

〔62〕 指拉丁讽刺诗人朱文纳尔(Juvenal,约60—约140)。

〔63〕 原文为拉丁文:foemina simplex。

〔64〕 梅萨丽娜(Valeria Messalina):罗马暴君克劳迪斯(Claudius)皇帝的第三任皇后,道德败坏,她对克劳迪斯产生了厌倦心理,甚至注册成为职业妓女,当夜深人静就偷偷溜出皇宫到妓院接客,每接待一人还象征性地收取一枚金币作为凭证。后来她更是为所欲为,趁克劳迪斯外出时与情夫公然举行婚礼,并阴谋推翻皇帝,结局是失败被杀。

〔65〕 莫罗(Custave Moreau, 1826—1898):法国新浪漫主义画派画家。

〔66〕 卡尔·韦尔内(Carle Vernet, 1758—1835):法国油画家。

欧仁·德拉克洛瓦的人生与作品

——致《国民舆论》编辑的一封信

先生:

这是我再一次,也是最后一次想向欧仁·德拉克洛瓦 〔1〕 的天才致敬,我恳求您,在您的报纸上留出几页,我将尽可能简短地记录下他的才能和他出类拔萃的原因,在我看来,这一点人们还没有完全认识到,最后还有几桩趣闻逸事和对他人生和性格的一些评论。

在我还很年轻的时候(那是在1845年,如果我没记错的话),我有幸与这位伟人有了密切接触,现在他已经去世了;我对他怀着尊敬,他对我则爱护有加,而这并未妨碍我们互相信任和亲近。从这种关系中,我可以随意汲取极为准确的观念,不仅关于他的创作方法,而且关于他伟大灵魂最隐私的特质。

先生,您不会看到我在这里对德拉克洛瓦的作品进行详细的分析。首先,我们每个人对此都会量力而行。其次,这位伟大画家一直在不断地向公众展示他思想的产物,他的作品清单实在太长,就算只对他的主要作品写上几行字,这种分析就差不多能成一本书了。所以,让我们满足于一个快速的概览吧。

他的不朽作品悬挂在众议院国王沙龙的墙上,还出现在众议院的图书馆、卢森堡宫的图书馆、卢浮宫的阿波罗画廊,以及城市酒店的和平沙龙里。这些装饰画包括大批寓言、宗教和历史题材,所有这些都属于人类智力的最高领域。至于他所谓的“画架作品”、素描、浮雕式灰色装饰画、水彩作品等,总数也大约有236幅。

在不同沙龙展出的表现重大主题的作品有77幅之多。我是从泰奥菲勒·西勒维斯特尔先生 〔2〕 所著的《当代画家史》一书中看到这些数字的,它们出现在关于欧仁·德拉克洛瓦的精辟研究的最后。

我自己曾不止一次试图整理一个清单出来,但是他的多产总是将我的耐心耗尽,最后我不得不放弃了这一不平等的抗争。如果泰奥菲勒·西勒维斯特尔先生犯了任何错误,那只能是遗漏了一些。

在我看来,先生,这里重要的是,寻找德拉克洛瓦天才的特质,并试图对它进行阐明;探究他与他同样杰出的前辈们的不同之处何在;最后,尽文字所能,展示他成功将言语转化成绘画作品的魔法艺术,他的作品比其他画家更充满生机,更恰如其分,简单来说,就是来展示在绘画的历史发展上,上天赋予了欧仁·德拉克洛瓦怎样的特质。

德拉克洛瓦是何许人也?他在这个世界上担负着怎样的角色和责任?这是我们必须研究的第一个问题。我不会长篇大论,将力图得出直接结论。佛兰德斯有鲁本斯,意大利有拉斐尔和委罗内塞,法国有勒布伦 〔3〕 、大卫和德拉克洛瓦。

肤浅的人乍一看到这几个名字放在一起,可能会感到吃惊,因为这几位画家的特点和手法截然不同。但是一个更有洞察力、更敏锐的人,立刻就能看到,他们之间有一个共同的关系,一种兄弟和亲戚的关系,这源自于他们对伟大、对民族、对无限和对宇宙的热爱,这种热爱总是能在所谓的装饰油画或宏伟“巨制”中表现出来。

无疑有很多人创作过宏伟“巨制”;但是我列出的这几个人,他们的作品是最有可能在人类记忆上打下永恒烙印的。这几位各有其伟大之处,而其中谁是最伟大的呢?每个人都可以给出自己的答案,在天性驱使下,他或是喜欢鲁本斯的多产、用色的丰富和几乎是快活的丰腴,或是拉斐尔的宁静高贵、比例协调,或是委罗内塞的天堂般的、仿佛午后的色彩,或是大卫朴实而紧张的严肃,抑或是伦勃朗戏剧的、近乎文学的优美流畅。

这几个人都是不可替代的。他们有着相似的目标,然而由于天性不同创作手法亦不同。德拉克洛瓦最晚出道,他的作品中有一种令人仰慕的激情和热心,这一点是其他几位的表达有所欠缺的。在创作中,他是否可能牺牲了其他的品质,就像他的前辈那样?也许吧,但我们需要关注的不是这个问题。

在我之外,有很多人都注意强调一种本质上是个人的天才所导向的宿命后果;它也可能是,天才在最纯洁的天国之外——即在人间,这里连完美都是不完美的——的最佳表达,只有做出不可避免的牺牲后才能完成。

但是,“得了,先生!”你无疑会这么说,“到底这种神秘的、无法言明的东西是什么,让德拉克洛瓦能够表达得比其他人更好,让我们这个时代得到荣耀?”那是一种无形的东西,一种无法触摸的东西,是幻想,是力量,是灵魂;他做到了这一点——先生,请注意——除了轮廓和色彩外没用其他任何手段;这一点他做得比所有人都要好;他的画表现出一个顶级画家的完美,一个精湛作家的严谨,一个激情音乐家的流畅。补充一句,我们这个时代精神气候的一个症状就是,各门艺术如果不是渴望替代彼此的话,至少也是渴望给彼此注入新的能力和力量。

在所有的画家中,德拉克洛瓦的作品是最具启发性的,即使是他二流或最差的作品,也能给人的思想提供最多的食粮,勾起人们最大的诗意感受,这种感受人们曾经有过,还以为已经被夜晚永远吞噬掉了。

有时,德拉克洛瓦的作品在我看来,就像是有助于记忆的卓越媒介和知识渊博之人与生俱来的激情。德拉克洛瓦先生这种独特而全新的优势,让他仅凭轮廓就能表达人的姿势,不论它是如何狂暴;仅凭颜色就能营造所谓“人间戏剧”的气氛或者创作者的思想感情——他这一特有的优势,总能引起所有诗人对他作品的共鸣。如果可以用一个纯粹物质的表现引出一种哲学的检验的话,我要请您注意,先生,在他去世时前来吊唁的人群中,作家的人数比画家要多得多。说白了,事实就是,画家从来没有完全理解他。

而这又有什么奇怪的呢?我们难道不知道,米开朗琪罗、拉斐尔、列奥那多·达·芬奇的时代,甚至是乔舒亚·雷诺兹的时代,都早已过去了?而艺术家的平均知识水平都明显地降低了?虽然从当代艺术家中寻找哲学家、诗人和科学家并不公平,但是期待他们对宗教、诗歌和科学表现出比现在更多的兴趣是合理的。

他们对工作室外的世界又知道什么?他们喜欢什么?他们想要表达什么?而欧仁·德拉克洛瓦,他除了是一位醉心艺术的画家外,还是一个受过全面教育的人;相反,大部分现代画家,不管年老的还是年轻的,大多不过是些有名或无名的画匠、忧郁的专家;他们是纯粹和简单的技工,有些擅于画学术人物肖像,有些擅于画水果,还有一些擅于画牲畜。欧仁·德拉克洛瓦热爱一切,可以就一切题材作画,能够欣赏每一种才智。他的头脑能接受所有观点、所有印象;他兼收并蓄、不偏不倚地热爱着所有经验。

他是个很好的读者,这是不消说的。阅读诗人的作品在他身上留下了崇高的、迅速确定了的形象,可以说,留下了已经完成的画。不管他和老师圭林 〔4〕 在创作手法和色彩运用上有多大不同,他还是从共和的、帝国的伟大流派中继承了对诗歌的热爱,以及一种说不清的与文字竞争的狂热精神。大卫、圭林和吉洛德从荷马、维吉尔、让·拉辛和奥西昂的作品中汲取感情。德拉克洛瓦是莎士比亚、但丁、拜伦和阿里奥斯托 〔5〕 动人的传达者。他们之间有重要的相似性和轻微的不同。

编辑先生,让我们在人们可称之为大师的教诲中追溯得更远些吧,对我来说,这种教诲不仅来自对他所有作品接连不断的观赏和对某些作品同时的观赏,就像人们在1855年万国博览会上欣赏到的那样,而且也来自我和画家本人进行的多次谈话。

德拉克洛瓦热烈地爱着激情,并冷静地寻找着表达激情最醒目的方式。顺便提一下,在这种双重性格中,我们找到了最坚实、极端的天才的两个标记,它不能取悦容易满足的胆怯灵魂,因为后者在松懈的、柔弱的、有瑕疵的作品中就找得到足够的营养。强烈的激情,再加上强大的意志力,这就是德拉克洛瓦。

他也喜欢重复说:“既然我把自然传递给艺术家的印象看作需要表达的最重要的事情,那么,艺术家事先以各种最迅速的表达手段把自己武装起来不就是很必要的吗?”

很明显,在他的眼里,想象力是最珍贵的礼物和最重要的才能,但是如果没有掌握一种迅速的技能,这种才能是无力和无用的,而那种迅速的灵巧是可以在这专制的伟大能力的不耐烦的任性中追随其后的。当然,他没有必要为他的想象力之火添加燃料,因为这火一直烧得很旺;但是他总觉得留给他研究表达的技术手段的时间太少了。

这种不断的考虑,表现在他对颜色和颜料质量的不懈研究、对化学问题的兴趣,以及与颜料制造商的讨论上。在这方面,他与列奥那多·达·芬奇很像。

尽管他赞美虔诚的生活现象,但绝不可以将欧仁·德拉克洛瓦与那些庸俗的艺术家和作家混为一谈,他们肤浅的思想隐藏在“现实主义”这一含糊晦涩的词之后。如果没记错,我第一次见德拉克洛瓦先生是在1845年(真是时光荏苒,岁月如梭),我们谈了许多一般的话题,所谓一般,指的是话题宽泛,但也是最简单的。先生,话说到这里,我要请您允许我引用我写过的一句话,因为与其重新表述,不如直接把这句话拿来,它几乎是大师的口述,他说:“自然不过是一本字典。”他喜欢这么说。要透彻理解这句话蕴含的全部意思,我们必须记住字典的无数寻常的用途。我们查找单词的词义、衍生义和词源,最终,我们从一本词典中得到了句子所有的组成部分和有序叙事;但是从没有人想到从字典的诗义上将它视为一件作品。服从想象力的画家,他们查字典是寻找与他们理念相符的成分,在赋予其艺术效果后,给了它们一副全新的面孔。那些没有想象力的人抄袭字典,这又产生了一种很大的罪恶,即陈腐;流于陈腐的画家们,他们的专长最接近所谓的死气沉沉的性情。比如,风景画家,他们如果能在作品中隐藏自己的个性,通常便会将之视为胜利。他们太专注于观察,以致竟忘记了感觉和思考。

“对于这位伟大的画家而言,艺术的各个部分不过是一种卓越才能的最恭顺的仆人,其他人则从这众多部分中择取一个作为最重要的。如果准确的创作是必要的话,那是为了梦幻可以清晰地得到表达;如果创作速度要很快,那是为了完整保留灵感迸发之时的非凡印象;如果这位艺术家留意他的工具是否干净,那也很容易理解,那是为了做好充分准备,以确保创作的敏捷果断。”

顺便说一句,我从未见谁的调色板准备得像德拉克洛瓦的那样悉心和精巧,就像一束精心搭配过的花。

“依照这种从本质上合乎常理的方法,所有的人物,他们彼此间的关系,作为他们的背景或是地平线的风景或内景,他们的服装,简言之,所有一切都必须服务于作品主旨,都要呈现自身本色,也可以说是它们的制服。正如一个梦要有它合适的氛围,一个构想要成为作品,也需要构建一个专属于它的色彩环境。显然,一个既定色调适合画面某个部分,它就会成为关键,主导着画面的所有其他部分。人人都知道黄色、橙色和红色代表着欢乐、财富、荣耀和爱;但是黄色或红色营造的氛围多达几千种,那么其他所有颜色都要根据画面的主要氛围,合理并根据一定比例来修改。从一些方面来讲,这位色彩画家的艺术显然与数学和音乐有关系。

“而作画的最高境界是在某种情感支配下的一气呵成,这种莫可名状的娴熟是长久练习的结果。人们将会看到,在这种整体和谐的伟大法则之下,许多作品的花哨和生硬暴露无遗,即便它们是出自最杰出的画家之手。比如,鲁本斯的一些作品,让我们联想到的不只是一个彩色焰火,而是同一地点同时燃放的多个焰火。画面越大,色彩越丰富,这自不待言,但是色彩的融合最好不要有斧凿的痕迹,从远处看,它们应该是自然地融合在一起,支配它们的是和谐的法则。这样,色彩才会富有活力,别具一格。

“一幅好的画作,如果要忠于和配得起它所产生的梦境的话,必须创作得像一个世界。正如我们看到的,一幅作品是好几幅作品的结果,后面的作品总是对前面的进行补充,所以一个和谐的作品是好几幅作品叠加在一起的结果,每一幅都让那个梦境更加真实,更臻于完美。与之完全相反,我还记得在保罗·德拉罗什 〔6〕 和贺拉斯·威尔奈的工作室,看到过一些巨大的油画,它不是先总体构图,而是一部分一部分依次完成的,也就是说,某些部分已经完工,而其他部分还只有一些黑白线条。这种创作可以喻为一种完全手工的创作,即分配好在特定时间完成特定区域的工作,或者可以比喻为一条被分成许多段的长长的路。一旦某个路段完工,这段的工作也结束了,当这条路一段段修完,艺术家的作品也就完成了。

“当然,所有这些规则,根据艺术家的秉性不同,都或多或少地有所变化。但是,我相信,对于富有想象力的人来说,前面所说的那种方法是最保险的。因为,过分地偏离这种方法,也就表明,人们赋予了艺术的某些次要方面一种非正常和不合理的重视。

“我不怕有人诟病用单一方法教授不同的人。因为,修辞和韵律的教学体系显然不是随意创造出的专横形式,而是人们的精神世界所需规则的集合。同样,修辞和韵律体系也不会遏制人们的创造力。正相反,它们倒是会大大帮助开发人们的创造力。

“为了简明扼要,我必须略去不谈一些从这个主要原则派生出来的推论,这一主要原则,可以说,包含着真正美学的整套密码:肉眼可见的整个宇宙不过是一个储存图像和符号的仓库,人们的想象力会赋予它们一个地位和相对的价值;它就像一片牧场,想象力可以在其中吃草,进行能量转换。人类灵魂的所有功能必须从属于想象力,想象力统领它们协同做出贡献。就像对字典了如指掌,不代表就了解构图的艺术,能够进行艺术构图也不代表有广博想象力的天赋,所以一个好的画家可能不是一个伟大的画家,但是,一个伟大的画家一定是一个技巧娴熟的画家,因为拥有一种广博的想象力,一定意味着对所有技术手段的了解和占有这些手段的愿望。

“从我刚刚尽力表达的观点上(还有很多话没说,尤其是在艺术的共同点和它们所用方法的相似性上),显而易见,庞大的艺术家阵营,或者说,致力于艺术表达的人,可以分为两大截然不同的阵营。一个阵营是我们所谓的‘现实主义者’,这个词有双重含义,它的意义还没有精确界定;为了很清晰地显现出他们的错误,我们将称他们为‘实证主义者’。‘实证主义者’如是说:‘我想按照事物的本来面目,或者在假定我不存在的情况下它们的面目来表现它们。’一个没有人的世界。另一个阵营里的,则是那些富有想象力的人,他们说:‘我想用我的头脑点亮事物,并将它的影子投射在其他头脑上。’尽管这两种截然相反的方法可以增强和削弱任何主题,无论是宗教画还是最普通的风景画,但是在宗教画和幻想画中,富有想象力的人通常会脱颖而出。而所谓的风俗画和风景画,从表面上看,为懒惰的、不容易兴奋的头脑提供了丰富的资源。

“德拉克洛瓦的想象力啊!这是一种从不畏惧攀登宗教险峰的想象力。天堂属于它,就像地狱属于它一样,还有战争、奥林匹斯山和愉悦。他无疑是画家派诗人的典型!他无疑是为数不多的上帝的选民之一,他思想的广度将宗教也纳入其领地范围。他的想象力像点满蜡烛的小教堂一样明亮,辉煌而鲜红。激情中所有的悲伤吸引着他,教堂里的光辉让他心中充满光明。在他那充满灵感的画布上,他依次倾洒着鲜血、光明和黑暗。我相信,作为锦上添花之笔,他会乐意将自己与生俱来的高贵加诸《福音书》的崇高之上。

“我记得看到过德拉克洛瓦画的一幅小的《天使传报》 〔7〕 图,画上给马利亚送信的天使,不是一个,而是还有其他两个天使隆重地护送前来,这三个天使营造的效果很强烈,充满魅力。他早期的一幅画作《橄榄树下的基督》(‘父啊,你若愿意,就把这杯撤去’),充满了女性的温柔和诗意的愉悦。宗教中回荡着的苦难和庄严总是能引起他思想的共鸣。”

更近一些时候,他的最后一幅伟大作品《圣苏比的圣天使教堂》,受到了愚蠢的批评。对此我说道:“德拉克洛瓦从来没有像在这幅作品中一样,如此精彩、深入和超自然地展示出对色彩的感觉,在《图拉真皇帝的审判》中没有,甚至在《第四次十字军东征进入君士坦丁堡》中也没有;他从未用如此刻意的史诗般的笔触去创作一幅作品。我知道一些人,他们肯定是泥瓦匠,也许是建筑师,提到他最后的这幅作品时用到了‘颓废’一词。我由此想到,那些大师,不论是诗人还是画家,是雨果还是德拉克洛瓦,总是要比他们胆怯的仰慕者们超前好几年。 〔8〕

“在对待天才上,公众就像一只走慢的钟。有见地的人们,谁不知道大师的第一幅画已经孕育了他其他所有作品的胚芽?然而,他应该不断地完善自己的天赋,慎重地使之更加敏锐,从中汲取新的感受;他应该尽力地驱策自己的天赋,这是必要发生、不可推卸和值得赞扬的。德拉克洛瓦的天才的主要特征正在于它绝不是衰颓的,它表现的只有进步。但是他原本的品质是如此强烈和丰富,即使是最平庸的头脑都感受到了它强大的冲击力,以至于后者忽视了他每天的进步;只有明智人士能清晰地看到他的进步。

“我刚才提到了某些泥瓦匠 。在我看来,‘泥瓦匠’这个词描述了一个粗俗的唯物主义思想的群体(这个群体为数众多),他们欣赏事物只是从轮廓,或者更糟,从长宽高三维的角度来欣赏,就像野蛮人和农民一样。我经常听到这类人制订出一个我完全听不懂的品级级系。比如,他们会认为,那种让这个人创造出某个精确的轮廓,那个人创造出某个具有神性美的轮廓的能力,要优于将不同色彩以赏心悦目的方式组合在一起的能力。它们认为,色彩本身是没有梦想、思考和表达的能力的。这样看来,当我凝视着所谓‘色彩画家’的作品时,便是沉溺于一种不那么高贵的愉悦中;他们倒是很愿意把我称作唯物主义者,而将唯心论者这一贵族的称号留给自己。

“这些浅薄的人认识不到,上面所说的两种能力从来都不能完全分开,它们都是某个精心培育的原始种子的产物。外部的自然不过是为艺术家提供了一个不断重现的培育种子的机会;而人的天性只是一堆未经整合的素材,需要艺术家进行排列组合,成为那些沉睡的能力的一个闹钟。准确来说,天性中既无线条,也无色彩。是人创造了线条和色彩。两者都是从同一源头获得同等高尚地位的抽象概念。

“一个天生的画家,在孩提时,就能从自然中看到一些或静或动的错综复杂的形状,他从中感受到愉悦,并喜欢以线条的形式把它们呈现在纸上,在情绪变化的驱动下,突出或弱化某些部分。他以这种方式学会了如何在画作中表现曲线、优雅和人物。现在让我们想象一个注定要在‘色彩’这个艺术领域有所建树的孩子;他从两种色调的碰撞或联合中,从色彩带给他的愉悦中,获取了色彩组合的无穷无尽的知识。在这两种情形下,自然和天性扮演的都只是催化剂的角色。

“线条和色彩都可发人深思,引人幻想;两者传递出的愉悦感是不同的,但完全平等,并且绝对独立于画作的主题之外。

“德拉克洛瓦的一幅画作,如果离得太远,你也许无法看到轮廓的优点,抑或主题或多或少的戏剧化特点,然而却依然能感受到一种神性的愉悦。它就像一种神奇的氛围向你靠近,笼罩着你。这种感觉,幽暗而令人愉快,明亮但又平静,永驻于你的记忆中,这是一位真正娴熟的色彩画家的身份证明。这种最初的愉悦感在你凑近画作分析主题时不会有所增减,它的源头在别处,不存在于任何明确的思想中。

“我可以把这例子反过来说。一个画得很好的人物,能让你感受到一种与主题完全无关的愉悦。不管是性感的还是令人恐惧的,这个人物的魅力完全来自于它构筑的空间模式。一个被活活剥皮的殉难者的四肢,一个昏倒的仙女的身体,如果画得巧妙,会让人感受到一种愉悦,在其中画作主题是无足轻重的;如果您对此并不认同,我就不得不认为您是一个施刑者或者好色之徒了。

“但是,唉!老是重复这些无用的真理有什么好处呢?”

也许,先生,比起以上所有的高谈阔论,您的读者会更愿意知道这位伟大画家的个性和生活方式上的细节,而我也正迫不及待要说呢。

我前面提及的欧仁·德拉克洛瓦的双重天性,在他的文字中尤其能看得清楚。正如您所知,先生,许多人都对他笔下的睿智观点以及温和风格感到吃惊,这在一些人看来是遗憾的,在其他人看来则是值得称许的。《美的变奏曲》,对普桑 〔9〕 、普吕东 〔10〕 和夏雷的研究,以及发表在《艺术家》(当时还是利库先生在经营)或是《两世界评论》上的文章,都证实了伟大艺术家们的这种双重天性。这种双重性推动着他们像批评家一样津津有味地去赞扬和分析他们作为创造者最为需要、与他们所大量具有的素质相反的那些素质。如果欧仁·德拉克洛瓦大加颂扬自己身上为我们所欣赏的素质,比如他的激情、一挥而就的果决、构图的狂放不羁、用色的巧妙,那倒是让人感到惊讶了。为什么要去寻找自己拥有的丰富到过剩的东西呢?如何能不赞美那些对我们来讲罕见和难得的事物呢?编辑先生,不管是画家还是作家,创造性天才一旦把才能用在批评上时,我们总会看到同样的现象。在古典和浪漫这两大派别对峙的时代,头脑简单的人听到欧仁·德拉克洛瓦盛赞拉辛、拉·封丹 〔11〕 和布瓦洛 〔12〕 ,会大为惊讶。我认识一位诗人,他天性喜欢暴风骤雨,却为马莱伯 〔13〕 的一行诗而狂喜不已,这行诗对称整齐,如音乐般方正牢固。

这位伟大画家的文章在表达和主旨上睿智、合理、清晰明确,但如果我们认为这是轻易写就的,如他的画笔一样游刃有余,那就错了。他越是有把握把他之所想 在画布上,就越担心无法把思想 在纸上。他总爱说:“笔不是我的工具;我感觉我想的是对的,但是一到被迫要用井然有序的话将它表述出来时,我就被绊住了。你相信吗,被迫写一页文字,会让我偏头疼。”这种源于缺乏练习的笨拙,解释了这位在其他方面都很杰出的天才,笔下为什么会出现一些陈旧、乏味、平庸,甚至第一帝国时期 〔14〕 的表达的原因。

德拉克洛瓦的风格最显著的标志是简洁和一种不事张扬的艺术激情,这种激情通常在一个人把全部的精神力量集中到一点上时产生。“英雄就是那种矢志不移之人。”爱默生 〔15〕 如是说。这位大西洋彼岸的道德家,虽然顶着无聊的波士顿学派领导者的称号,身上却有塞内加 〔16〕 的影子,这足以成为驱策思考的力量。“英雄就是那种矢志不移之人。”——这句格言被爱默生这位美国“超验主义” 〔17〕 的倡导者用于生活准则和商业领域——应该也同样可以用于诗歌和艺术领域。我们也不妨这样说:“文学的英雄,即真正的作家,就是那种矢志不移之人。”因此,先生,当您发现德拉克洛瓦对行文简洁而专注的作家颇有好感时,也不会感觉惊讶了吧。这些作家的文章不为风格雕饰所牵绊,而似乎是在模仿思维的快速流动,他们笔下的句子有一种果决的姿态,如孟德斯鸠 〔18〕 。我可以就这种富有成果和诗性的简洁给您一个例子。相信您跟我一样,都读了保罗·德·圣维克托最近在《新闻报》上发表的那篇极有趣、极好的文章,研究了阿波罗画廊的天花板壁画。文章一一谈到关于洪水的不同观念,洪水的传说怎样被解读,组成这幅宏伟作品的场景和动作的内在意义;以这种迷人的方式对画作本身也进行了细致描述,既诙谐幽默,又妙趣横生,作者给我们举了很多例子。但是它在我们的记忆中留下的只是一个形体不明的影子,就像一张放大的相片上苍白的光。将这篇冗长的文章与下面几行文字比较,在我看来后者更加充满活力,更有助于在脑海中营造画面,即使这个画面并不真实存在。我只是将德拉克洛瓦先生在邀请朋友观看这幅画时所说的话放在这里:

阿波罗,巨蟒皮同的征服者

阿波罗跨上他的战车,已经射出了几支箭;妹妹戴安娜在他身后,正高喊着把自己的箭筒递给他。那条可怕的巨蟒,被这位光明与青春之神射出的箭所伤,伤口滴着血,正在垂死挣扎。它暴怒而绝望地扭动着身体,笼罩在一片火红的光中。大洪水已经开始消退,把人和动物的尸体留在山顶或席卷而去。大地被面目可憎的怪物、泥土的不洁产物所占据,神见此场景大怒。他们像阿波罗一样武装起来:密涅瓦和默丘利跳上前来诛灭怪物,那永恒的智慧会使这个孤寂的宇宙重新住满人类;大力神赫丘利用他的大棒打杀怪物;火神乌尔肯正在赶走黑夜和恶臭的水汽;而北风之神波瑞阿斯和西风之神仄费罗斯用他们的气息吹干洪水,驱散乌云;山林水泽仙女找到了她们的苇床和瓮,依然脏兮兮的,沾着泥和残渣;几个比较害羞的神远远地看着这场神与自然之间的较量;同时,胜利女神维克托里亚从最高的天上飘然而下,为胜利者阿波罗加冕;众神的使者伊里丝在柔和的空气中展开了她的面纱,象征着光明战胜了黑暗和泛滥的洪水。



我知道读者将需要发挥想象力,可以说,将被迫与这段说明文字的作者合作。但是,先生,您真的认为,对这位画家的仰慕使我成了一个充满幻想的人?如果说我从上面的文字中看到了一种由高尚阅读获得的贵族态度的痕迹,一种精准思维的痕迹,它使得平头百姓、士兵、冒险家,甚至是宫廷侍从在不经意间写出了极好的书,就连我们这些专业作家都忍不住要拍手称赞的书,您真的认为我这样说是绝对错了吗?

欧仁·德拉克洛瓦是一种怀疑主义、谦恭有礼、浪荡作风、激情四射、狡猾多端和专制主义的奇怪混和,而且还是一种永远伴随着天才的特殊的宽厚和克制的温柔的奇异混合。他的父亲是我们小时候认识的最后一批绅士之一,他们属于一个强有力的群体;其中一些是让·雅克·卢梭主张的热忱倡导者,另外一些则是伏尔泰的忠实信徒,但是所有人都带着同样的决心参与到法国大革命中;他们中的幸存者,雅各宾党人或左翼激进派人士,都怀着一种完全的真诚(记得这一点很重要)支持拿破仑·波拿巴 〔19〕 的政策。

欧仁·德拉克洛瓦身上一直保留着这种宗教背景的痕迹。然而,他和司汤达一样,极其恐惧被卷入革命浪潮。尽管他是个怀疑论者,主张贵族统治,但他只是通过强制的幻想才认识了激情和超自然主义。他憎恨群体,认为他们不过是些造反派,他的一些作品在1848年受到群体的暴力对待 〔20〕 ,这更不能让他转向我们这个时代的政治感伤主义。在他的态度、举止和观点中,有某种东西让我们想到维克多·雅克蒙 〔21〕 。我知道这种比较并不讨人喜欢,因此我这么说是有保留的。在雅克蒙身上,有一种中产阶级的机智,爱寻衅吵架;还有一种既能愚弄梵天 〔22〕 的教士,也能欺骗基督教牧师的幽默滑稽。德拉克洛瓦,在天才与生俱来的良好品味的指引下,永远不会堕落到使用这种不入流的诡计。因此,我在这里对两者的比较只是指他们共同具有的谨慎和中庸。同样的,18世纪赋予他性情上的遗传标志,似乎是来自一个既非乌托邦也非狂人的阶层,即温和的怀疑论者、胜利者和幸存者的阶层,一般来说,比之卢梭,他们更多地来自伏尔泰。因此,初看起来,欧仁·德拉克洛瓦表面只是一个“有教养”的人(这里是从这个词最好的含义上说),一个不存偏见的完美绅士。只有通过更经常的往来,人们才能透过表面,看清他灵魂更深的栖息处。另外一个跟他在仪态举止上真正可以相提并论的人,是梅里美先生 〔23〕 。他有着同样表面的冷淡,不容易激动;同样冰冷的外表下隐藏着温和的敏感和对善与美的似火热情;在同样自我主义的伪装下是对朋友和信仰的热爱和虔诚。

欧仁·德拉克洛瓦的身上有隐士的东西;这是他天性中最宝贵的一面,这一面完全致力于把他的梦想以绘画的形式表现出来,以及对艺术的崇拜。在他身上有社交人士的东西;这一部分注定要隐藏隐士的部分,并缓和它可能引起的任何不满。我相信,他人生最大的一项努力便是隐藏心底涌起的愤怒,以及让自己看起来不像个天才。他的控制欲,不仅完全合理,而且是不可避免的,几乎消失在无数的优雅之下,可以说是火山口艺术地隐藏在花束之下。

他与司汤达的另一个相似之处,就是喜欢简单的原则、简短的箴言以及良好的生活作风。就像所有热情、敏感的人一样,因为性情使他们远离方法,因此他们对方法的喜爱也更加强烈,德拉克洛瓦喜欢编造这类小小的实用道德的信条,没有生活目标的蠢人和懒汉可能会轻蔑地将之归于德·拉帕利斯先生 〔24〕 ,但是天才不会鄙视这些信条,因为天才是朴素的;对于在天赋驱使下进入永恒战斗的人,明智、有力、简单和实际的箴言是他的胸甲和护盾。

正是这同样坚定不移和倨傲的智慧,形成了德拉克洛瓦先生在政治问题上的见解,这还用我说吗?他认为,一切都没有改变,尽管一切看似在变,在各民族历史上风起云涌的时期,总是会有相似的现象出现。事实上,他在这类问题上的看法与一位历史学家很接近,特别是从他那冷漠扫兴的顺从方面来看更为相近。我自己对这位历史学家非常尊重;而先生,您对这些论点如此熟悉,即使遭到反驳也依然可以欣赏对方的才能,一定也不止一次对他表示敬佩。我所说的这个人是费拉里先生 〔25〕 ,《论以国家利益为名的理由》一书的思想缜密、博学多才的作者。毫无疑问,如果有谁在德拉克洛瓦先生面前,表露出对乌托邦的幼稚的狂热,很快会听到他的冷笑,夹杂着讽刺的同情;如果有谁冒冒失失地在他面前抛出现代的伟大空想、尚不明确的完善和进步这个大气球,他肯定会问:“你的菲迪亚斯 〔26〕 在哪儿?你的拉斐尔在哪儿?”

不过请相信,德拉克洛瓦先生的明智绝对无损他优雅的举止。这种强烈的怀疑态度,这种对谎言的拒绝,给他的谈话增添了一种拜伦式的味道,充满了诗意和色彩。他也从自身——即从他的天才,和对自身天才的认识中——而非长久的社交经验中获得了一种自信,一种完美的风度,以及一种彬彬有礼,它就像一面棱镜,从最热诚的友好到最无可指摘的拒绝中,都折射出这种彬彬有礼。他可以用二十多种方式说“我亲爱的先生”,一个经过训练的耳朵能够从中听出有丰富差异的情感。我必须补充一下,因为这在我看来是另一个值得称赞的理由,欧仁·德拉克洛瓦,尽管是一个天才,或者说因为他是一个完全的天才,所以身上有一种浪荡子的气质。他自己也承认,自己在年轻时曾纵情享乐,沉溺在浪荡作风的各种物质浮华中,他自我解嘲(但也带着某种虚荣)地说到,在朋友伯宁顿的帮助下,他曾经努力在时尚年轻人中灌输对英式鞋类和衣服的品味。这个细节,我想您不会觉得是多余的话,因为当我们在描述某个人的性情时,所有记忆都不是多余的。

我前面已经说过,对于敏锐的观察者,给他们留下深刻印象的是德拉克洛瓦灵魂中天然的部分,尽管我们精致的生活方式给灵魂罩上了一层面纱,模糊了它的真面目。德拉克洛瓦精力充沛,但是这精力源于勇气和意志;因为就体质来说,他是孱弱的。当我们这位伟大的画家整个灵魂都集中在一个想法上,或者想要控制一个梦时,他的眼睛里闪射着光芒,肌肉不耐烦地抽搐着,就像一只追踪猎物的老虎。他的面部特征,他的像秘鲁人或马来人的肤色,他大而黑的眼睛,在专注时因为眨动变小了,似乎是在品咂阳光,他浓密而亮泽的头发,固执的神色,紧闭的嘴唇,因为精神总是处于专注状态,所以脸上有一种残忍的表情,总之,他整个人都传递出一种异域风度。不止一次,我站在那里看着他,脑海中出现墨西哥的古代统治者蒙特祖马的形象,他那熟练于祭礼的双手,能够在一天之内,将三千人送到金字塔形的太阳祭坛上;或者像一位出现在最盛大节日上的印度王子,在他的眼睛深处,有一种未满足的渴望和无可逃避的怀恋,某种对未知之物的回忆和惋惜的东西。请注意,德拉克洛瓦绘画作品的整体色调,与东方风景和室内装饰相协调,营造出一种与在热带地区的感受相似的印象,在一双敏锐的眼睛看来,尽管画面有很强的立体感,但大量弥漫的光线造成一种类似黄昏的整体效果。如果我们可以在绘画上谈论道德的话,他的作品的道德观与恐怖有着明显的联系;他作品中的一切无不在讲述荒凉、大屠杀和火;一切都在控诉人类永不停止和无可救药的暴行;火光和浓烟中的城市,谋杀和强奸,孩子被扔到马蹄下或被因恐惧而精神错乱的母亲杀死;整个作品,我再说一次,就像一曲为命运和无法逃避的哀痛而谱的骇人圣歌。有时,他发现自己也可以用画笔表达温柔和舒适的情感,因为他当然不缺乏温柔;但是那种无法消除的痛苦依然强烈地存在着,而那种常常与简单愉悦相伴的轻松愉快,却是缺席的。只有那么一次,我想,他试图走滑稽有趣的路线,然而,他似乎感到这于他的性情并不适合,所以再没做第二次尝试。

我认识一些人,他们有权利说“我蔑视那些庸人” 〔27〕 ,但是其中有谁能胜利地加上一句“我远离他们”?太频繁的握手使性格堕落。如果真有人有一座铜墙铁壁的“象牙塔”,那就是欧仁·德拉克洛瓦。有谁比他更爱自己的“象牙塔”,即他的隐私?我相信他会愿意用炮弹来武装它,把它挪在森林深处或者高不可攀的岩石上。有谁比他更热爱那既是自己的庇护所也是私室的家?别人寻找私室也许是为了狂欢;他则是为了寻找灵感,他沉溺在真正的狂欢——工作之中。“生活中唯一的智慧是集中精力,唯一的罪恶是分散精力。”我们前面引述的那位美国哲学家这样说道。

德拉克洛瓦应该也能写出这句格言;不管怎样,他是在严格地执行这句格言。他太过入世,所以不能不蔑视社会;他为避免显露本色而做出的努力,自然而然地使他更愿意与我们为伍。“我们”不只是指这个行当的谦卑作家,也有其他一些或年轻或年老的人,有记者,有诗人,也有音乐家,在这些人之中他可以自由地放松,抛掉自我。

李斯特在他关于肖邦的美妙文章中,将德拉克洛瓦列为最频繁拜访这位音乐家兼诗人的人,说他喜欢沉醉在那美妙热烈的音乐中,这乐声让人想起一只盘旋在恐怖深渊之上的色彩鲜艳的鸟儿。

于是,由于我们发自内心地仰慕先生,尽管当时还很年轻,也得到许可进入那间画室。尽管外面天气恶劣,这里却洋溢着赤道的温暖。进入画室,首先感受到的是一种有节制的庄严气氛,以及老派人特有的朴素,就像我们童年时见过的大卫的那些老对手的画室,这些有着动人的英雄主义情怀的人已经逝去很久了。人们清楚地感觉到,这处私室不可能住着一个思想轻浮、反复无常的人。

这里没有生锈的盔甲,没有马来人的阔头弯刀,没有古哥特式铁制品,没有廉价装饰,没有古衣物,没有小古董摆设,没有任何显示出主人喜爱时新玩意儿和沉溺于幼稚空想的东西。在这间宽敞的画室,触目可及的装饰只有画家不知从哪儿淘来的一幅乔登斯 〔28〕 的精美肖像画、几幅习作和他自己的仿作,这里住着一个沉思的灵魂,沐浴在柔和宁静的光线下。

这几幅仿作很可能会出现在德拉克洛瓦的作品拍卖会上,我听说,拍卖会的时间定在一月份。他在模仿上采取了两种截然不同的态度。一种是自由奔放的,由忠实和不忠实组合而成,他在其中融入了大量自己的风格。这个方式诞生了一种奇怪的令人愉悦的产物,将头脑置于一种不确定的和谐状态之中。在这种矛盾的伪装中我第一次见到了那幅鲁本斯《圣徒伯努瓦的奇迹》的仿作。在另一种方式中,德拉克洛瓦成为他的模特最顺从谦卑的奴隶,他的模仿精确到了让那些未曾目睹这种奇迹的人可能不相信的程度。例如,对藏于卢浮宫的拉斐尔的两幅人头像的仿作,对人物的表情、仪表和举止的模仿完美自然,完全可以乱真。

在一顿清淡的午餐后,德拉克洛瓦就像一个卖花女或卖布商,在画板上精心打理各种颜色,他努力重新抓住被打断的思绪;但是在进入激烈的工作之前,他常常感受到一种倦怠或恐惧,抑或一种恼怒,类似于当人想起从上帝面前逃离的女祭司或者让·雅克·卢梭时感受到的恼怒,后者在写作前要花整整一小时来闲荡、整理报纸和书籍。然而,一旦艺术家进入状态,就一发不可收拾,直到身体疲劳到极点才停下。

一天,当我们谈到画家和作家永远感兴趣的问题,即工作的保健作用和生活方式问题时,他对我说:“多年以前,我还年轻,当时只有想到晚上有乐趣可寻,我才能沉下心来工作。这乐趣可以是音乐、跳舞等。现在,我已不是学校的小男生了;我可以不停地工作,而不索要任何回报。而且,”他补充道,“就乐趣来说,您知道努力工作会让人变得多么胸怀宽广和容易取悦!一个工作到酣畅淋漓之人,即使只有街上的搬运工陪他一起玩纸牌,他也会很高兴。”

这番话让我想起与农夫一起玩骰子的马基雅维利。有一个星期天,我在卢浮宫看到德拉克洛瓦,身边陪着的是他的老女仆,她尽心尽力照顾他已经有三十年了。德拉克洛瓦,这个高雅、讲究、博学的人,却不带丝毫自负的神态,正在向这位可敬的妇人讲解亚述雕塑的奥秘,后者则在凝神聆听着。马基雅维利的形象和多年前一次谈话的记忆立刻在我的脑海中浮现。

事实是,在他的晚年,人们称为快乐的一切东西从他的生活中彻底消失了;替代它们的是唯一的、严苛的、糟糕的快乐:工作,这在当时不仅是一种热情,简直可以称为迷恋了。

在白天的所有时间里,德拉克洛瓦要么在画室,要么在脚手架上创作巨大的装饰画,即便如此,他依然从对艺术的热爱中找到了力量,如果晚上没有将在炉边的时间用来画画,没有借着台灯在画纸上挥洒梦想、计划和生活中偶然瞥见的形象,或者有时模仿与他气质完全相悖的画家的作品,他就会感觉这一天过得不充实;因为他喜欢做笔记和画素描,不管身在何处,都会致力于此。在相当长的时间里,他习惯晚上在朋友家做客时作画。这也解释了维洛先生 〔29〕 为什么拥有这位多产画家数量可观的精彩画作。

德拉克洛瓦先生曾对我认识的一个年轻人说:“如果你还没有掌握画一个正从四楼窗户坠落的人的诀窍,那你永远别指望有大成就。”我从这个极端夸张的说法中,发现了他一生致力的工作,众所周知,那就是,快速并精确地作画,不让一个粒子在动作的强度或思想中损失掉。

正如许多人看到的那样,德拉克洛瓦喜欢谈话。但有趣的是,他对谈话持怀疑态度,似乎那是一种堕落,一种自我放纵,担心这样是对精力的浪费。当你去到他的画室,他第一句话是:“如果你同意,今天早晨我们就不谈话了,或者就谈一小会儿。”

然后,他却连续谈了三个小时,他的谈话发人深省、洞察入微但又充满了事实、回忆和逸事,简言之,是一种富有教益的谈话。

当他受到反驳而情绪激动时,会立即收回自己的话;接下来,他不会向对手发起正面进攻,因为这可能将讲台上激烈的言辞交锋演变成画室里的冲突,他会选择与对手迂回一会儿,然后带着许多令人意想不到的论据和事实进行回击。这是一个以冲突为乐的人典型的谈话风格:先礼后兵,以退为进,惯用隐蔽和突袭。

在他的画室的亲切氛围中,他的谈话会无拘无束,甚至会谈到对同时代画家的看法,而特别在这些时候,我们常常会赞叹天才的宽容,这大约源自一种特殊的天真,或者一种对享乐的随和。

他对德岗 〔30〕 抱有一种不可思议的敬意,虽然德岗今天已不太受欢迎,但无疑由于记忆的力量,他在德拉克洛瓦的心中还占据着重要地位。他对夏雷也怀着同样的敬意。有一次,他把我叫到家里大加申斥,起因是我写的一篇对这位沙文主义的宠儿不敬的文章。我向他解释,这篇文章攻击的不是早期的夏雷,而是晚期颓废派的夏雷;那时的他不是研究拿破仑退伍军人的可敬历史学家,而是酒馆里的一位才子,但我的努力却徒劳无功。最终我也没有得到他的原谅。

他也欣赏安格尔 〔31〕 的一些作品,可以肯定的是,他需要一种强大的批判能力,才能通过理性的力量欣赏自己的气质本能排斥的事物。他甚至还曾精心模仿安格尔的一些笔触细腻的铅笔画,安格尔先生敏锐而卓越的天资,在这些画里最受好评,越是受限就越能看出功力。

贺拉斯·威尔奈作品的糟糕色调没有妨碍德拉克洛瓦感受画家笔触的自然力量,正是这力量赋予了他大多数画作以生命力,他还用惊人的语言对这种汩汩而出的不倦能量进行赞颂。他对梅松尼尔 〔32〕 的仰慕有些过分。他几乎是通过强力得到了《街垒》的草图,这是梅松尼尔最好的一幅作品。梅松尼尔的天才用铅笔来表现远比油画笔来得有力。关于梅松尼尔,德拉克洛瓦常说这么一句话,像是对前途感到一种不安似的:“在我们所有人中,最可能流芳百世的到底还是他。”看到一位创作出伟大作品的画家,几乎是嫉妒一位只是擅于小幅画作的画家,不是很奇怪的吗?

唯一一位能让这位画家的贵族嘴唇蹦出粗俗形容词的是保罗·德拉罗什。对这位画家的作品,他找不出一丁点可以原谅的东西。他对那肮脏而糟糕的画作让他遭受的折磨记忆深刻,正如特奥菲尔·戈蒂埃 〔33〕 所说,这些画是“用墨水和鞋油”创作出来的。

但是他最愿意与之高谈阔论的人,恰是与他在才能和观点上最不相像的,与他截然相反的人,这个人的头脑虽然像他家乡的天空一样被雾霾笼罩,面目难辨,却包含着许多令人钦佩的东西。我说的这个人是保罗·什纳瓦 〔34〕

这位来自里昂的画家和哲学家的深奥理论,让德拉克洛瓦忍俊不禁。这位抽象的教育家认为纯绘画带来的感官快感如果不是有罪的,也是轻佻的东西。然而,不管他们彼此相距如何遥远,也许正因为这种遥远,他们喜欢聚在一起,就像用铁链锁在一起的两条船,再也分不开了。而且,因为两人都很有学问,都具有杰出的交际能力,他们可以在学术上找到共识。众所周知,这并非画家通常具备的品质。

因此,保罗·什纳瓦是德拉克洛瓦的绝佳对手。在一旁看他们唇枪舌剑,真是一种乐趣。如果一个人说出的话像一头全副披挂的大象,拖着沉重的脚步走上阵去,另一个人的话则如同一柄剑那般充满生气,锋利、灵活地前来迎战。在临终前,我们这位伟大的画家想握一握他这位友好的反驳者的手,而后者那时却远离巴黎。

德拉克洛瓦像米开朗琪罗一样(您还记得他的一首十四行诗的结尾吧:“雕塑!神圣的雕塑,汝之艺术是吾唯一之爱!”),将绘画视为自己唯一的缪斯、情人、独一无二和源源不断的乐趣源泉,得知这一点,也许会让多情和做作的女人大吃一惊。

无疑,在年少轻狂的岁月里,他也曾热衷于追逐女人。在这个危险偶像的圣坛上,谁没有做过牺牲呢?而不正是那些对女人服务最殷勤的男人,对她们的抱怨也最多?早在很久以前,德拉克洛瓦就将女人排除在他的生活之外。如果他是一个穆斯林,大概不会将女人逐出清真寺,但因为他压根不理解女人能与安拉有怎样的对话,所以看到女人进入清真寺就足以令他感到吃惊。

在这个问题上,他的思想完全是东方的,正如在其他许多问题上一样。女人在他眼中是一件艺术品,令人愉悦,激发灵感;然而,如果我们放任她走入心灵,她就变成了一个桀骜不驯的东西,贪婪地吞噬着我们的时间和精力。

我还记得曾经在某个公共场合,我指给他看一位神情忧伤的绝色美人。他勉强认同了她的美,但带着特有的笑声跟我说:“你怎么会觉得一个女人会忧伤?”这句话无疑在暗示,在女人身上,缺乏某种能够体验忧伤情绪的本质的东西。

很不幸,这是一个极不讨人喜欢的理论。我自己也不想去宣扬这些理论,去中伤另一个时常表现出强烈美德的性别;然而不得不承认这是一个谨慎的理论。在一个充满美女陷阱的世界上,一个才子再谨慎也不为过;一个天才有权利坚持某些理论(只要没有威胁到公共秩序),而这些理论若出自普通公民或普通家庭的父亲,就会使我们产生反感。

我必须补充一句,他对孩子也同样没有好感,在忧郁的人看来,这会让人们对他的缅怀笼上阴影。在他的思想中,孩子总是手指上沾着果酱(弄脏画布和画纸),不停地敲鼓(扰乱人的思想),像猴子一样具有煽动性,充满了危险的动物情绪。

“我清楚记得,”他有时会谈到,“我小时候就是个小恶魔。责任感的获得是一个很缓慢的过程;只有在经过了苦难、惩罚和理智的漫长训练之后,人才能逐渐地销蚀掉他与生俱来的恶习。”

就这样,他只是通过简单的判断,回归了天主教的教义。他认为,比之于成人,孩子更为接近原罪。