Book Ⅵ

1.The Master said, 'Yung could be given the seat facing south.' 【1】



2.Chung-kung asked about Tzu-sang Po-tzu. The Master said, 'It is his simplicity of style that makes him acceptable.'

Chung-kung said, 'In ruling over the common people, is it not acceptable to hold oneself in reverence and merely to be simple in the measures one takes? On the other hand, is it not carrying simplicity too far to be simple in the way one holds oneself as well as in the measures one takes?'

The Master said, 'Yung is right in what he says.'



3.When Duke Ai asked which of his disciples was eager to learn, Confucius answered, 'There was one Yen Hui who was eager to learn. He did not vent his anger upon an innocent person, nor did he make the same mistake twice. Unfortunately his allotted span was a short one and he died. Now there is no one. No one eager to learn has come to my notice.'



4.Jan Tzu asked for grain for the mother of Tzu-hua who was away on a mission to Ch'i. The Master said, 'Give her one fu.' 【2】 Jan Tzu asked for more. 'Give her one yü.' Jan Tzu gave her five ping of grain.

The Master said, 'Ch'ih went off to Ch'i drawn by well-fed horses and wearing light furs. I have heard it said, A gentleman gives to help the needy and not to maintain the rich in style.'



5.On becoming his 【3】 steward, Yüan Ssu was given nine hundred measures of grain which he declined. The Master said, 'Can you not find a use for it in helping the people in your neighbourhood?'



6.The Master said of Chung-kung, 'Should a bull born of plough cattle have a sorrel coat and well-formed horns, would the spirits of the mountains and rivers allow it to be passed over even if we felt it was not good enough to be used?'



7.The Master said, 'In his heart for three months at a time Hui does not lapse from benevolence. The others attain benevolence merely by fits and starts.'



8.Chi K'ang Tzu asked, 'Is Chung Yu good enough to be given office?'

The Master said, 'Yu is resolute. What difficulties could there be for him in taking office?'

'Is Ssu good enough to be given office?'

'Ssu is a man of understanding. What difficulties could there be for him in taking office?'

'Is Ch'iu good enough to be given office?'

'Ch'iu is accomplished. What difficulties could there be for him in taking office?'



9.The Chi Family wanted to make Min Tzu-ch'ien the steward of Pi. Min Tzu-ch'ien said, 'Decline the offer for me tactfully. If anyone comes back for me, I shall be on the other side of the River Wen.' 【4】



10.Po-niu was ill. The Master visited him and, holding his hand through the window, said, 'We are going to lose him. It must be Destiny. Why else should such a man be stricken with such a disease? Why else should such a man be stricken with such a disease?'



11.The Master said, 'How admirable Hui is! Living in a mean dwelling on a bowlful of rice and a ladleful of water is a hardship most men would find intolerable, but Hui does not allow this to affect his joy. How admirable Hui is!'



12.Jan Ch'iu said, 'It is not that I am not pleased with your way, but rather that my strength gives out.' The Master said, 'A man whose strength gives out collapses along the course. In your case you set the limits beforehand.'



13.The Master said to Tzu-hsia, 'Be a gentleman ju, 【5】 not a petty ju.'



14.Tzu-yu was the steward of Wu Ch'eng. The Master said, 'Have you made any discoveries there?'

'There is one T'an-t'ai Mieh-ming who never takes short-cuts and who has never been to my room except on official business.'



15.The Master said, 'Meng chih Fan was not given to boasting. When the army was routed, he stayed in the rear. But on entering the gate, he goaded his horse on, saying, 'I did not lag behind out of presumption. It was simply that my horse refused to go forward.'



16.The Master said, 'You may have the good looks of Sung Chao, but you will find it difficult to escape unscathed in this world if you do not, at the same time, have the eloquence of the Priest T'uo.'



17.The Master said, 'Who can go out without using the door? Why, then, does no one follow this Way?'



18.The Master said, 'When there is a preponderance of native substance over acquired refinement, the result will be churlishness. When there is a preponderance of acquired refinement over native substance, the result will be pedantry. Only a well-balanced admixture of these two will result in gentlemanliness.'



19.The Master said, 'That a man lives is because he is straight. That a man who dupes others survives is because he has been fortunate enough to be spared.'



20.The Master said, 'To be fond of something is better than merely to know it, and to find joy in it is better than merely to be fond of it.'



21.The Master said, 'You can tell those who are above average about the best, but not those who are below average.'



22.Fan Ch'ih asked about wisdom. The Master said, 'To work for the things the common people have a right to and to keep one's distance from the gods and spirits while showing them reverence can be called wisdom.'

Fan Ch'ih asked about benevolence. The Master said, 'The benevolent man reaps the benefit only after overcoming difficulties. That can be called benevolence.'



23.The Master said, 'The wise find joy in water; the benevolent find joy in mountains. The wise are active; the benevolent are still. The wise are joyful; the benevolent are long-lived.'



24.The Master said, 'At one stroke Ch'i can be made into a Lu, and Lu, at one stroke, can be made to attain the Way.'



25.The Master said, 'A ku 【6】 that is not truly a ku. A ku indeed! A ku indeed!'



26.Tsai Wo asked, 'If a benevolent man was told that there was another benevolent man in the well, would he, nevertheless, go and join him?'

The Master said, 'Why should that be the case? A gentleman can be sent there, but cannot be lured into a trap. He can be deceived, but cannot be duped.'



27.The Master said, 'The gentleman widely versed in culture but brought back to essentials by the rites can, I suppose, be relied upon not to turn against what he stood for.'



28.The Master went to see Nan Tzu. 【7】 Tzu-lu was displeased. The Master swore, 'If I have done anything improper, may Heaven's curse be on me, may Heaven's curse be on me!'



29.The Master said, 'Supreme indeed is the Mean as a moral virtue. It has been rare among the common people for quite a long time.'



30.Tzu-kung said, 'If there were a man who gave extensively to the common people and brought help to the multitude, what would you think of him? Could he be called benevolent?'

The Master said, 'It is no longer a matter of benevolence with such a man. If you must describe him, "sage" is, perhaps, the right word. Even Yao and Shun would have found it difficult to accomplish as much. Now, on the other hand, a benevolent man helps others to take their stand in so far as he himself wishes to take his stand, 【8】 and gets others there in so far as he himself wishes to get there. The ability to take as analogy what is near at hand 【9】 can be called the method of benevolence.'

注释

【1】  The seat of the ruler.

【2】  Fu, yü and ping are dry measures in ascending order of capacity.

【3】  i.e., Confucius'.

【4】  i.e., over the border into the state of Ch'i.

【5】  The original meaning of the word is uncertain, but it probably referred to men for whom the qualities of the scholar were more important than those of the warrior. In subsequent ages, ju came to be the name given to the Confucianists.

【6】  A drinking vessel with a regulation capacity.

【7】  The notorious wife of Duke Ling of Wei.

【8】  It is on the rites that one takes one's stand. Cf. 'Take your stand on the rites' (Ⅷ.8).

【9】  viz., oneself.

Book Ⅶ

1.The Master said, 'I transmit but do not innovate; I am truthful in what I say and devoted to antiquity. I venture to compare myself to our Old P'eng.' 【1】



2.The Master said, 'Quietly to store up knowledge in my mind, to learn without flagging, to teach without growing weary, these present me with no difficulties.'



3.The Master said, 'It is these things that cause me concern: failure to cultivate virtue, failure to go more deeply into what I have learned, inability, when I am told what is right, to move to where it is, and inability to reform myself when I have defects.'



4.During his leisure moments, the Master remained correct though relaxed.



5.The Master said, 'How I have gone downhill! It has been such a long time since I dreamt of the Duke of Chou.'



6.The Master said, 'I set my heart on the Way, base myself on virtue, lean upon benevolence for support and take my recreation in the arts.'



7.The Master said, 'I have never denied instruction to anyone who, of his own accord, has given me so much as a bundle of dried meat as a present.'



8.The Master said, 'I never enlighten anyone who has not been driven to distraction by trying to understand a difficulty or who has not got into a frenzy trying to put his ideas into words.

'When I have pointed out one corner of a square to anyone and he does not come back with the other three, I will not point it out to him a second time.'



9.When eating in the presence of one who had been bereaved, the Master never ate his fill.



10.On a day he had wept, the Master did not sing.



11.The Master said to Yen Yüan, 'Only you and I have the ability to go forward when employed and to stay out of sight when set aside.'

Tzu-lu said, 'If you were leading the Three Armies whom would you take with you?'

The Master said, 'I would not take with me anyone who would try to fight a tiger with his bare hands or to walk across the River 【2】 and die in the process without regrets. If I took anyone it would have to be a man who, when faced with a task, was fearful of failure and who, while fond of making plans, was capable of successful execution.'



12.The Master said, 'If wealth were a permissible pursuit, I would be willing even to act as a guard holding a whip outside the market place. If it is not, I shall follow my own preferences.'



13.Fasting, war and sickness were the things over which the Master exercised care.



14.The Master heard the shao 【3】 in Ch'i and for three months did not notice the taste of the meat he ate. He said, 'I never dreamt that the joys of music could reach such heights.'



15.Jan Yu said, 'Is the Master on the side of the Lord of Wei?' 【4】 Tzu-kung said, 'Well, I shall put the question to him.'

He went in and said, 'What sort of men were Po Yi and Shu Ch'i?'

'They were excellent men of old.'

'Did they have any complaints?'

'They sought benevolence and got it. So why should they have any complaints?'

When Tzu-kung came out, he said, 'The Master is not on his side.'



16.The Master said, 'In the eating of coarse rice and the drinking of water, the using of one's elbow for a pillow, joy is to be found. Wealth and rank attained through immoral means have as much to do with me as passing clouds.'



17.The Master said, 'Grant me a few more years so that I may study at the age of fifty and I shall be free from major errors.'



18.What the Master used the correct pronunciation for: the Odes, the Book of History and the performance of the rites. In all these cases he used the correct pronunciation.



19.The Governor of She asked Tzu-lu about Confucius. Tzu-lu did not answer. The Master said, 'Why did you not simply say something to this effect: he is the sort of man who forgets to eat when he tries to solve a problem that has been driving him to distraction, who is so full of joy that he forgets his worries and who does not notice the onset of old age?'



20.The Master said, 'I was not born with knowledge but, being fond of antiquity, I am quick to seek it.'



21.The topics the Master did not speak of were prodigies, force, disorder and gods.



22.The Master said, 'Even when walking in the company of two other men, I am bound to be able to learn from them. The good points of the one I copy; the bad points of the other I correct in myself.'



23.The Master said, 'Heaven is author of the virtue that is in me. What can Huan T'ui do to me?' 【5】



24.The Master said, 'My friends, do you think I am secretive? There is nothing which I hide from you. There is nothing I do which I do not share with you, my friends. There is Ch'iu for you.'



25.The Master instructs under four heads: culture, moral conduct, doing one's best and being trustworthy in what one says.



26.The Master said, 'I have no hopes of meeting a sage. I would be content if I met someone who is a gentleman.'

The Master said, 'I have no hopes of meeting a good man. I would be content if I met someone who has constancy. It is hard for a man to have constancy who claims to have when he is wanting, to be full when he is empty and to be comfortable when he is in straitened circumstances.'



27.The Master used a fishing line but not a cable; 【6】 he used a corded arrow but not to shoot at roosting birds.



28.The Master said, 'There are presumably men who innovate without possessing knowledge, but that is not a fault I have. I use my ears widely and follow what is good in what I have heard; I use my eyes widely and retain what I have seen in my mind. This constitutes a lower level of knowledge.'



29.People of Hu Hsiang were difficult to talk to. A boy was received and the disciples were perplexed. The Master said, 'Approval of his coming does not mean approval of him when he is not here. Why should we be so exacting? When a man comes after having purified himself, we approve of his purification but we cannot vouch for his past.' 【7】



30.The Master said, 'Is benevolence really far away? No sooner do I desire it than it is here.'



31.Ch'en Ssu-pai asked whether Duke Chao was versed in the rites. Confucius said, 'Yes.'

After Confucius had gone, Ch'en Ssu-pai, bowing to Wu-ma Ch'i, invited him forward and said, 'I have heard that the gentleman does not show partiality. Does he show it nevertheless? The Lord took as wife a daughter of Wu, who thus is of the same clan as himself, 【8】 but he allows her to be called Wu Meng Tzu. 【9】 If the Lord is versed in the rites, who isn't?'

When Wu-ma Ch'i recounted this to him, the Master said, 'I am a fortunate man. Whenever I make a mistake, other people are sure to notice it.' 【10】



32.When the Master was singing in the company of others and liked someone else's song, he always asked to hear it again before joining in.



33.The Master said, 'In unstinted effort I can compare with others, but in being a practising gentleman I have had, as yet, no success.'



34.The Master said, 'How dare I claim to be a sage or a benevolent man? Perhaps it might be said of me that I learn without flagging and teach without growing weary.' Kung-hsi Hua said, 'This is precisely where we disciples are unable to learn from your example.'



35.The Master was seriously ill. Tzu-lu asked permission to offer a prayer. The Master said, 'Was such a thing ever done?' Tzu-lu said, 'Yes, it was. The prayer offered was as follows: pray thus to the gods above and below.' The Master said, 'In that case, I have long been offering my prayers.'



36.The Master said, 'Extravagance means ostentation, frugality means shabbiness. I would rather be shabby than ostentatious.'



37.The Master said, 'The gentleman is easy of mind, while the small man is always full of anxiety.'



38.The Master is cordial yet stern, awe-inspiring yet not fierce, and respectful yet at ease.

注释

【1】  It is not clear who Old P'eng was.

【2】  In ancient Chinese literature, 'the River' meant the Yellow River.

【3】  The music of Shun. Cf. Ⅲ.25.

【4】  i.e., Che, known in history as the Ousted Duke, son of Prince K'uai K'ui who was son of Duke Ling. After failing in an attempt to kill Nan Tzu, the notorious wife of his father, Prince K'uai K'ui fled to Chin. On the death of Duke Ling, Che came to the throne. With the backing of the Chin army, Prince K'uai K'ui managed to install himself in the city of Ch'i in Wei, waiting for an opportunity to oust his son. At that time Confucius was in Wei, and what Jan Yu wanted to know was whether he was for Che.

【5】  According to tradition, this was said on the occasion when Huan T'ui, the Minister of War in Sung, attempted to kill him.

【6】  Attached to a net.

【7】  It has been suggested that this sentence should stand at the beginning of Confucius' remark.

【8】  Bearing the name Chi.

【9】  when she should be called Wu Chi. Calling her Wu Meng Tzu was an attempt to gloss over the fact that she shared the same clan name of Chi.

【10】  Being a native of Lu, Confucius would rather be criticized for partiality than appear to be openly critical of the Duke.

Book Ⅷ

1.The Master said, 'Surely T'ai Po can be said to be of the highest virtue. Three times he abdicated his right to rule over the Empire, and yet he left behind nothing the common people could acclaim.'



2.The Master said, 'Unless a man has the spirit of the rites, in being respectful he will wear himself out, in being careful he will become timid, in having courage he will become unruly, and in being forthright he will become intolerant.

'When the gentleman feels profound affection for his parents, the common people will be stirred to benevolence. When he does not forget friends of long standing, the common people will not shirk their obligations to other people.'



3.When he was seriously ill Tseng Tzu summoned his disciples and said, 'Take a look at my hands. Take a look at my feet. The Odes say,



  In fear and trembling,

  As if approaching a deep abyss,

  As if walking on thin ice. 【1】



Only now am I sure of being spared, 【2】 my young friends.'



4.Tseng Tzu was seriously ill. When Meng Ching Tzu visited him, this was what Tseng Tzu said,



  'Sad is the cry of a dying bird;

  Good are the words of a dying man.



There are three things which the gentleman values most in the Way: to stay clear of violence by putting on a serious countenance, to come close to being trusted by setting a proper expression on his face, and to avoid being boorish and unreasonable by speaking in proper tones. As for the business of sacrificial vessels, there are officials responsible for that.'



5.Tseng Tzu said, 'To be able yet to ask the advice of those who are not able. To have many talents yet to ask the advice of those who have few. To have yet to appear to want. To be full yet to appear empty. 【3】 To be transgressed against yet not to mind. It was towards this end that my friend 【4】 used to direct his efforts.'



6.Tseng Tzu said, 'If a man can be entrusted with an orphan six ch'ih 【5】 tall, and the fate of a state one hundred li square, without his being deflected from his purpose even in moments of crisis, is he not a gentleman? He is, indeed, a gentleman.'



7.Tseng Tzu said, 'A Gentleman must be strong and resolute, for his burden is heavy and the road is long. He takes benevolence as his burden. Is that not heavy? Only with death does the road come to an end. Is that not long?'



8.The Master said, 'Be stimulated by the Odes, take your stand on the rites and be perfected by music.'



9.The Master said, 'The common people can be made to follow a path but not to understand it.'



10.The Master said, 'Being fond of courage while detesting poverty will lead men to unruly behaviour. Excessive detestation of men who are not benevolent will provoke them to unruly behaviour.'



11.The Master said, 'Even with a man as gifted as the Duke of Chou, if he was arrogant and miserly, then the rest of his qualities would not be worthy of admiration.'



12.The Master said, 'It is not easy to find a man who can study for three years without thinking about earning a salary.'



13.The Master said, 'Have the firm faith to devote yourself to learning, and abide to the death in the good way. Enter not a state that is in peril; stay not in a state that is in danger. Show yourself when the Way prevails in the Empire, but hide yourself when it does not. It is a shameful matter to be poor and humble when the Way prevails in the state. Equally, it is a shameful matter to be rich and noble when the Way falls into disuse in the state.'



14.The Master said, 'Do not concern yourself with matters of government unless they are the responsibility of your office.'



15.The Master said, 'When Chih, the Master Musician, begins to play and when the Kuan chü 【6】 comes to its end, how the sound fills the ear!'



16.The Master said, 'Men who reject discipline and yet are not straight, men who are ignorant and yet not cautious, men who are devoid of ability and yet not trustworthy are quite beyond my understanding.'



17.The Master said, 'Even with a man who urges himself on in his studies as though he was losing ground, my fear is still that he may not make it in time.'



18.The Master said, 'How lofty Shun and Yü were in holding aloof from the Empire when they were in possession of it.'



19.The Master said, 'Great indeed was Yao as a ruler! How lofty! It is Heaven that is great and it was Yao who modelled himself upon it. He was so boundless that the common people were not able to put a name to his virtues. Lofty was he in his successes and brilliant was he in his accomplishments!'



20.Shun had five officials and the Empire was well governed. King Wu said, 'I have ten capable officials.'

Confucius commented, 'How true it is that talent is difficult to find! The period of T'ang and Yü 【7】 was rich in talent. 【8】 With a woman amongst them, there were, in fact, only nine. 【9】 The Chou continued to serve the Yin when it was in possession of two-thirds of the Empire. Its virtue can be said to have been the highest.'



21.The Master said, 'With Yü I can find no fault. He ate and drank the meanest fare while making offerings to ancestral spirits and gods with the utmost devotion proper to a descendant. He wore coarse clothes while sparing no splendour in his robes and caps on sacrificial occasions. He lived in lowly dwellings while devoting all his energy to the building of irrigation canals. With Yü I can find no fault.'

注释

【1】  Ode 195.

【2】  i.e., to have avoided, now that he was on the point of death, the risk of the mutilation of his body — a duty which he owed to his parents.

【3】  This is in contrast to the man 'who claims to have when he is wanting, to be full when he is empty' (Ⅶ.26).

【4】  According to tradition, this refers to Yen Hui.

【5】  The ch'ih in Tseng Tzu's time was much shorter than the modern foot.

【6】  The first ode in the Odes.

【7】  T'ang here is the name of Yao's dynasty and Yü the name of Shun's dynasty, not to be confused with T'ang the founder of the Yin or Shang dynasty and Yü the founder of the Hsia dynasty.

【8】  Yet Shun had only five officials.

【9】  In the case of King Wu.

Book Ⅸ

1.The occasions on which the Master talked about profit, Destiny and benevolence were rare.



2.A man from a village in Ta Hsiang said, 'Great indeed is Confucius! He has wide learning but has not made a name for himself in any field.' The Master, on hearing of this, said, to his disciples, 'What should I make myself proficient in? In driving? or in archery? I think I would prefer driving.'



3.The Master said, 'A ceremonial cap of linen is what is prescribed by the rites. Today black silk is used instead. This is more frugal and I follow the majority. To prostrate oneself before ascending the steps is what is prescribed by the rites. Today one does so after having ascended them. This is casual and, though going against the majority, I follow the practice of doing so before ascending.'



4.There were four things the Master refused to have anything to do with: he refused to entertain conjectures or insist on certainty; he refused to be inflexible or to be egotistical.



5.When under siege in K'uang, the Master said, 'With King Wen dead, is not culture (wen) invested here in me? If Heaven intends culture to be destroyed, those who come after me will not be able to have any part of it. If Heaven does not intend this culture to be destroyed, then what can the men of K'uang do to me?'



6.The t'ai tsai 【1】 asked Tzu-kung, 'Surely the Master is a sage, is he not? Otherwise why should he be skilled in so many things?' Tzu-kung said, 'It is true, Heaven set him on the path to sagehood. However, he is skilled in many things besides.'

The Master, on hearing of this, said, 'How well the t'ai tsai knows me! I was of humble station when young. That is why I am skilled in many menial things. Should a gentleman be skilled in many things? No, not at all.'



7.Lao 【2】 said, 'The Master said, "I have never been proved in office. That is why I am a Jack of all trades."'



8.The Master said, 'Do I possess knowledge? No, I do not. A rustic put a question to me and my mind was a complete blank. I kept hammering at the two sides of the question until I got everything out of it.' 【3】



9.The Master said, 'The Phoenix does not appear nor does the River offer up its Chart. 【4】 I am done for.'



10.When the Master encountered men who were in mourning or in ceremonial cap and robes or were blind, he would, on seeing them, rise to his feet, even though they were younger than he was, and, on passing them, would quicken his step. 【5】



11.Yen Yüan, heaving a sigh, said, 'The more I look up at it the higher it appears. The more I bore into it the harder it becomes. I see it before me. Suddenly it is behind me.

'The Master is good at leading one on step by step. He broadens me with culture and brings me back to essentials by means of the rites. I cannot give up even if I wanted to, but, having done all I can, it 【6】 seems to rise sheer above me and I have no way of going after it, however much I may want to.'



12.The Master was seriously ill. Tzu-lu told his disciples to act as retainers. 【7】 During a period when his condition had improved, the Master said, 'Yu has long been practising deception. In pretending that I had retainers when I had none, who would we be deceiving? Would we be deceiving Heaven? Moreover, would I not rather die in your hands, my friends, than in the hands of retainers? And even if I were not given an elaborate funeral, it is not as if I was dying by the wayside.'



13.Tzu-kung said, 'If you had a piece of beautiful jade here, would you put it away safely in a box or would you try to sell it for a good price?' The Master said, 'Of course I would sell it. Of course I would sell it. All I am waiting for is the right offer.'



14.The Master wanted to settle amongst the Nine Barbarian Tribes of the east. Someone said, 'But could you put up with their uncouth ways?' The Master said, 'Once a gentleman settles amongst them, what uncouthness will there be?'



15.The Master said, 'It was after my return from Wei to Lu that the music was put right, with the ya and the sung 【8】 being assigned their proper places.'



16.The Master said, 'To serve high officials when abroad, and my elders when at home, in arranging funerals not to dare to spare myself, and to be able to hold my drink — these are trifles that give me no trouble.'



17.While standing by a river, the Master said, 'What passes away is, perhaps, like this. Day and night it never lets up.'



18.The Master said, 'I have yet to meet the man who is as fond of virtue as he is of beauty in women.'



19.The Master said, 'As in the case of making a mound, if, before the very last basketful, I stop, then I shall have stopped. As in the case of levelling the ground, if, though tipping only one basketful, I am going forward, then I shall be making progress.'



20.The Master said, 'If anyone can listen to me with unflagging attention, it is Hui, I suppose.'



21.The Master said of Yen Yüan, 'I watched him making progress, but I did not see him realize his capacity to the full. What a pity!'



22.The Master said, 'There are, are there not, young plants that fail to produce blossoms, and blossoms that fail to produce fruit?'



23.The Master said, 'It is fitting that we should hold the young in awe. How do we know that the generations to come will not be the equal of the present? Only when a man reaches the age of forty or fifty without distinguishing himself in any way can one say, I suppose, that he does not deserve to be held in awe.'



24.The Master said, 'One cannot but give assent to exemplary words, but what is important is that one should rectify oneself. One cannot but be pleased with tactful words, but what is important is that one should reform oneself. I can do nothing with the man who gives assent but does not rectify himself or the man who is pleased but does not reform himself.'



25.The Master said, 'Make it your guiding principle to do your best for others and to be trustworthy in what you say. Do not accept as friend anyone who is not as good as you. When you make a mistake do not be afraid of mending your ways.'



26.The Master said, 'The Three Armies can be deprived of their commanding officer, but even a common man cannot be deprived of his purpose.'



27.The Master said, 'If anyone can, while dressed in a worn-out gown padded with old silk floss, stand beside a man wearing fox or badger fur without feeling ashamed, it is, I suppose, Yu.



  Neither envious nor covetous,

  How can he be anything but good?' 【9】



Thereafter, Tzu-lu constantly recited these verses. The Master commented, 'The way summed up in these verses will hardly enable one to be good.'



28.The Master said, 'Only when the cold season comes is the point brought home that the pine and the cypress are the last to lose their leaves.'



29.The Master said, 'The man of wisdom is never in two minds; 【10】 the man of benevolence never worries; 【11】 the man of courage is never afraid.'



30.The Master said, 'A man good enough as a partner in one's studies need not be good enough as a partner in the pursuit of the Way; a man good enough as a partner in the pursuit of the Way need not be good enough as a partner in a common stand; a man good enough as a partner in a common stand need not be good enough as a partner in the exercise of moral discretion.'



31.



  The flowers of the cherry tree,

  How they wave about!

  It's not that I do not think of you,

  But your home is so far away. 【12】



The Master commented, 'He did not really think of her. If he did, there is no such thing as being far away.'

注释

【1】  This is the title of a high office. It is not clear who the person referred to was or even from which state he came.

【2】  The identity of the person referred to here is uncertain.

【3】  The whole section is exceedingly obscure and the translation is tentative.

【4】  Both the Phoenix and the Chart were auspicious omens. Confucius is here lamenting the hopelessness of putting the Way into practice in the Empire of his day.

【5】  as a sign of respect.

【6】  Throughout this chapter the 'it' refers to the way of Confucius.

【7】  When Confucius, no longer in office, was not in a position to have them.

【8】  The ya and the sung are sections in the Odes.

【9】  Ode 33.

【10】  About right and wrong.

【11】  About the future.

【12】  These lines are not to be found in the present Odes.

Book Ⅹ

1.In the local community, Confucius was submissive and seemed to be inarticulate. In the ancestral temple and at court, though fluent, he did not speak lightly.



2.At court, when speaking with Counsellors of lower rank he was affable; when speaking with Counsellors of upper rank, he was frank though respectful. In the presence of his lord, his bearing, though respectful, was composed.



3.When he was summoned by his lord to act as usher, his face took on a serious expression and his step became brisk. When he bowed to his colleagues, stretching out his hands to the left or to the right, his robes followed his movements without being disarranged. He went forward with quickened steps, as though he was gliding on wings. After the withdrawal of the guest, he invariably reported, 'The guest has stopped looking back.'



4.On going through the outer gates to his lord's court, he drew himself in, as though the entrance was too small to admit him.

When he stood, he did not occupy the centre of the gateway; 【1】 when he walked, he did not step on the threshold.

When he went past the station of his lord, his face took on a serious expression, his step became brisk, and his words seemed more laconic.

When he lifted the hem of his robe to ascend the hall, he drew himself in, stopped inhaling as if he had no need to breathe.

When he had come out and descended the first step, relaxing his expression, he seemed no longer to be tense.

When he had reached the bottom of the steps he went forward with quickened steps as though he was gliding on wings.

When he resumed his station, his bearing was respectful.



5.When he held the jade tablet, he drew himself in as though its weight was too much for him. He held the upper part of the tablet as though he was bowing; he held the lower part of the tablet as though he was ready to hand over a gift. His expression was solemn as though in fear and trembling, and his feet were constrained as though following a marked line.

When making a presentation, his expression was genial.

At a private audience, he was relaxed.



6.The gentleman avoided using dark purple and maroon coloured silk for lapels and cuffs. Red and violet coloured silks were not used for informal dress.

When, in the heat of summer, he wore an unlined robe made of either fine or coarse material, he invariably wore it over an underrobe to set it off.

Under a black jacket, he wore lambskin; under an undyed jacket, he wore fawnskin; under a yellow jacket, he wore fox fur.

His informal fur coat was long but with a short right sleeve.

He invariably had a night robe which was half as long again as he was tall. 【2】

Their fur being thick, pelts of the fox and the badger were used as rugs.

Once the period of mourning was over, he placed no restrictions on the kind of ornament that he wore.

Other than skirts for ceremonial occasions, everything else was made up from cut pieces.

Lambskin coats and black caps were not used on visits of condolence.

On New Year's Day, he invariably went to court in court dress.



7.In periods of purification, he invariably wore a house robe made of the cheaper sort of material.

In periods of purification, he invariably changed to a more austere diet and, when at home, did not sit in his usual place.



8.He did not eat his fill of polished rice, nor did he eat his fill of finely minced meat.

He did not eat rice that had gone sour or fish and meat that had spoiled. He did not eat food that had gone off colour or food that had a bad smell. He did not eat food that was not properly prepared nor did he eat except at the proper times. He did not eat food that had not been properly cut up, nor did he eat unless the proper sauce was available.

Even when there was plenty of meat, he avoided eating more meat than rice.

Only in the case of wine did he not set himself a rigid limit. He simply never drank to the point of becoming confused.

He did not consume wine or dried meat bought from a shop.

Even when he did not have the side dish of ginger cleared from the table, he did not eat more than was proper.



9.After assisting at a sacrifice at his lord's place, he did not keep his portion of the sacrificial meat overnight. In other cases, he did not keep the sacrificial meat for more than three days. Once it was kept beyond three days he no longer ate it.



10.He did not converse at meals; nor did he talk in bed.



11.Even when a meal consisted only of coarse rice and vegetable broth, he invariably made an offering from them and invariably did so solemnly.



12.He did not sit, unless his mat was straight.



13.When drinking at a village gathering, he left as soon as those carrying walking sticks had left.



14.When the villagers were exorcizing evil spirits, he stood in his court robes on the eastern steps. 【3】



15.When making inquiries after someone in another state, he bowed to the ground twice before sending off the messenger.



16.When K'ang Tzu sent a gift of medicine, [Confucius] bowed his head to the ground before accepting it. However, he said, 'Not knowing its properties, I dare not taste it.'



17.The stables caught fire. The Master, on returning from court, asked, 'Was anyone hurt?' He did not ask about the horses.



18.When his lord gave a gift of cooked food, the first thing he invariably did was to taste it after having adjusted his mat. When his lord gave him a gift of uncooked food, he invariably cooked it and offered it to the ancestors. When his lord gave him a gift of a live animal, he invariably reared it. At the table of his lord, when his lord had made an offering before the meal he invariably started with the rice first.



19.During an illness, when his lord paid him a visit, he would lie with his head to the east, with his court robes draped over him and his grand sash trailing over the side of the bed.



20.When summoned by his lord, he would set off without waiting for horses to be yoked to his carriage.



21.When he went inside the Grand Temple, he asked questions about everything.



22.Whenever a friend died who had no kin to whom his body could be taken, he said, 'Let him be given a funeral from my house.'



23.Even when a gift from a friend was a carriage and horses — since it lacked the solemnity of sacrificial meat — he did not bow to the ground.



24.When in bed, he did not lie like a corpse, nor did he sit in the formal manner of a guest when by himself.



25.When he met a bereaved person in mourning dress, even though it was someone he was on familiar terms with, he invariably assumed a solemn expression. When he met someone wearing a ceremonial cap or someone blind, even though they were well-known to him, he invariably showed them respect.

On passing a person dressed as a mourner he would lean forward with his hands on the cross-bar of his carriage to show respect; he would act in a similar manner towards a person carrying official documents.

When a sumptuous feast was brought on, he invariably assumed a solemn expression and rose to his feet.

When there was a sudden clap of thunder or a violent wind, he invariably assumed a solemn attitude.



26.When climbing into a carriage, he invariably stood squarely and grasped the mounting-cord.

When in the carriage, he did not turn towards the inside, nor did he shout or point.



27.Startled, the bird rose up and circled round before alighting. He said, 'The female pheasant on the mountain bridge, how timely her action is, how timely her action is!' Tzu-lu cupped one hand in the other in a gesture of respect towards the bird which, flapping its wings three times, flew away.

注释

【1】  A position which would have been presumptuous.

【2】  It has been suggested that this sentence has got out of place and should follow the first sentence in the next section.

【3】  The place for a host to stand.

目 录

阅读的时光

Marcel Proust Days of Reading

返回总目录

企鹅口袋书系列·伟大的思想





阅读的时光

(英汉双语)

[法]马塞尔·普鲁斯特 著

约翰·斯特罗克 英译 魏柯玲 汉译









中 国 出 版 集 团

中国对外翻译出版公司



目 录

约翰·拉斯金

阅读的日子(一)

阅读的日子(二)

圣伯夫之道

普鲁斯特解释《在斯万家那边》

返回分册总目录

约翰·拉斯金 【1】

1.一个个地,如同 “离开了父亲阿波罗而为世界带去光明的缪斯”,拉斯金的思想相继离开那诞生它们的神圣头颅,化身在鲜活的书籍里,为各民族带去启示。拉斯金退隐于孤独之中:先知们的生命经常于此终结,直到这苦修者完成了自己超人的工作,上帝一时高兴将他召回。人们只能透过圣洁之手拉下的面纱来猜测那正在实现的神迹,那蕴藏了不朽于后世的易逝头脑的缓慢毁灭。

2.今天,死亡使人类拥有了拉斯金留下的巨大遗产。因为天才只有以其自身所承载的人类的榜样为蓝本,而非依据其凡人形象,才能创造出不朽的作品。他的思想在某种意义上暂时与他相伴一生。他死之后它们便回归全人类并予以启示。就像居斯塔夫·莫罗 【2】 在世时,人们知道居住在拉罗什富科街的尊贵家族是莫罗一家,而他死后那里便成为莫罗博物馆。

3.约翰·拉斯金博物馆(位于谢菲尔德)久已存在。博物馆目录仿佛是所有艺术与科学的梗概。大师绘画作品的照片与矿藏品相邻,就像在歌德的居所。同拉斯金博物馆一样,拉斯金的作品无所不包。他追寻真理,即便在编年表和社会法则里也能找到美。但逻辑学家们对“美术”的定义既然将矿物学和政治经济学排除在外,我在此便只谈及作为美学家和艺术批评家的拉斯金,以及他在一般意义上的“美术”作品。

4.有人说他是现实主义者。不错,他经常重申,艺术家应该致力于对自然的纯粹模仿,“不对任何事物加以摒弃、蔑视和选择”。

5.有人说他是知性论者,因为他写道,最好的绘画包含着最崇高的思想。论及在透纳 【3】 的《迦太基的建筑》一画的前景中玩耍小船的孩子们时,他总结道:“这一场景表现的是一种主导性的激情,那新兴城市的伟大未来便由此产生……此绝妙场景用词语和颜料均可表达,同绘画技巧无关;寥寥数笔亦可同精心设色的图画一样向心灵传达同样的思想。这思想远远高于所有艺术;它是最高意义的史诗。”密勒桑 【4】 引用了此段文字并补充道,“同样,在分析丁托列托 【5】 的《圣家庭》时,拉斯金凭借一段残垣和一个刚开工的建筑物发现了大师的不同凡响,艺术家以此让我们从象征意义上理解到耶稣的诞生是犹太经济的终结和新联盟的兴起。这位威尼斯画家的另一件作品《耶稣受难》被拉斯金视为杰作,因为艺术家通过一个表面上无足轻重的细节,即在受难地背景中啃食棕榈叶的一头驴子,来表达一种深刻的思想,即正是犹太物质主义——伴随着它对纯现世意义上救主的期待和进入耶路撒冷时的幻灭——从根本上导致了对耶稣所倾泻的仇恨及其死亡。”

6.有人说他过于强调科学在艺术中的作用,以至抹杀了想象力。他难道不是这样说过吗:“……画家必须以地质学和气象学的精确度了解每种岩石、土壤和云朵……每种地质构成都有其特点;决定性的裂纹造成了岩石和土壤的固定形态;特殊的植物还要因气候与海拔的不同加以细分…… [画家]需观察植物色彩形状的每一特点……把握其或僵直或静穆……的线条……观察其当地习性,其对特定地点的偏爱或厌憎,某些特殊影响对它的滋养或摧残;他在头脑中把这一切同植物生活环境的所有特征结合起来……他必须用雨丝一般轻柔精妙的笔触表现出坍塌中的土壤那细微的裂纹、下降的曲线、还有波动的阴影……最伟大的绘画当最大限度地向观者传达最伟大的思想。”

7.相反,有人说他给予想象太大的空间,以至于毁了科学。不错,下面这段话不禁让人想起贝纳丹·德·圣皮埃尔 【6】 那天真的终极论,他说上帝将瓜果分成片只是为了方便人们享用:“……上帝在自己的创造物上使用色彩作为其最纯洁、最无辜、最珍贵之处的永恒陪衬;而在仅仅是物质上贵重或者有害的东西上则使用普通的颜色……看看鸽子的颈部,再比较一下蝰蛇的灰色后背……同样,鳄鱼是灰色的,而无辜的蜥蜴则有着美丽的绿色。”

8.有人说他使艺术沦为科学的附庸,因为他的理论认为艺术品使我们认识到事物的性质,甚至声称“一幅透纳的作品要比任何学院都能更多地呈现出岩石的属性”,以及“像丁托列托这样的艺术家举手之间便能揭示出关于肌肉活动的大量真相,足以令全世界的解剖学家汗颜”,但也有人说他在艺术面前贬低科学。

9.最后,有人说他是唯美主义者,他唯一的宗教便是美,因为事实上他一生热爱美。

10.另一方面,还有人说他甚至不是艺术家,因为他在对美的欣赏中掺入了别的思考,这些思考可能高于审美,但显然与审美无关。《建筑七灯》开宗明义,阐明建筑师需使用最珍贵最持久的材料,这一要求源于耶稣的牺牲,以及上帝所认可的这一牺牲的永久条件,我们没有理由认为这些条件已更改,因为上帝并未明确告知我们。在《现代画家》一书中,为解决色彩论与明暗论者之间谁对谁错的问题,他所采纳的论据之一是:“……从更广阔的角度来看自然界,将彩虹、日出、玫瑰、紫罗兰、蝴蝶、鸟雀、金鱼、红宝石、蛋白石、珊瑚等笼统地同鳄鱼、河马、……鲨鱼、蛞蝓、骨殖、菌类、苔藓,以及所有那些腐蚀性的、尖锐的、毁坏性的东西相比较,你就能领悟到这问题在色彩论和明暗论者之间应如何定位——谁这边是自然与生命,谁那边是罪恶和死亡。”

11.既然关于拉斯金有这么多互相矛盾的说法,结论便是他就是自相矛盾的。

12.有关拉斯金面貌的这许多个侧面,因为我们曾经见过而最熟悉的肖像,或者——如果我可以这么说的话——最令人着力研究、最成功、最震撼和最广为人知的肖像便是那个终其一生只以美为唯一宗教的拉斯金。

13.对美的顶礼膜拜是拉斯金终其一生的活动,这可能是千真万确的;但我认为他生命的目标,他深刻、秘密而长久的意图藏于他处,我这么说并非为了反对德·拉·西兹拉纳 【7】 的观点,而是为了防止用一种错误的但却似乎是自然而然、不可避免的解释使读者在心目中低估这些观点。

14.不仅拉斯金的主要信仰是宗教本身(我稍后将回到这一点,因为它支配并反映了他的美学观),只在目前就其“美的宗教”而言,我们的时代必须警醒地认识到,如果我们想要忠实于拉斯金,我们就不能说出这个词而不重新考虑其含义,因为人们很容易赋予其浅薄的唯美意义。实际上,在这个猎奇的唯美时代,所谓美的膜拜者是这样的人,他不奉行其他信仰,也不承认任何其他神祗,终生沉溺于对艺术品心醉神迷的观赏。

15.但是,出于一些超出这篇短文范畴的纯粹超验的原因,如果人们只是因为快感而热爱美的话,这热爱便难成正果。正如为幸福而寻求幸福只会使人感到乏味,要找到幸福必须寻找别的什么,同样,如果我们为了美而热爱美,把它当作存在于身外,远比它带来的快乐重要得多的真实的事物,我们会额外地获得审美快感。拉斯金远非浅薄猎奇的唯美主义者,恰好相反,他是卡莱尔式 【8】 的人物,天生警惕所有享乐的虚荣,本能地察觉到身边那永恒现实的存在。这类人天赋超群,拥有把握现实的能力,并满怀激情,好像听命于灵魂一般将自己短暂流逝的一生献给这全能而永恒的现实,并为之带来价值。他们关注而焦虑地面对着等待解释的宇宙,某位引领他们的神灵、某种他们听得到的声音为他们宣示着这现实的一些部分,使之昭显于天才的永恒灵感。拉斯金的特殊天赋在于美感,无论在自然界还是在艺术中。他的天纵秉赋驱使他在美中追寻现实,从而将全部的宗教生命投身于审美之中。但他并不将自己为之献身的美视为享乐,而是把它看作无上重要的现实,宁愿为此献出生命。你会看到拉斯金的全部美学便来源于此。你首先要理解的是,他认识一个新的建筑或绘画流派的年代很可能是他道德生命的重要里程碑。在谈到哥特式建筑向他呈现的年代时,他就如基督徒谈到真理昭示的日子,带着同样的肃穆,同样反复的感动,以及同样的安详态度。他一生中的事件均属于灵智的范畴,那些重要的日子是这样一些时刻,比如当他洞察了一种新的艺术形式的时候,他理解了阿布维利 【9】 的那一年,理解了鲁昂 【10】 的那一年,还有那天,他感到提香 【11】 的绘画及其画作上的阴影要比鲁本斯 【12】 的绘画及阴影更加高贵的时刻。

16.随后你要理解的是,和卡莱尔一样,对于拉斯金,诗人便是誊写者,听从自然的指示书写其或多或少重要的秘密,而艺术家的第一要务就是丝毫不将自己的印记加诸神示。从这个高度来看,对拉斯金的指责,无论说他是现实主义还是知性主义,都可以像笼罩大地的云彩一般烟消云散了。这样的批评意见是无的放矢,因为它们瞄准得还不够高。它们站错了高度。艺术家必须记录的现实既是物质的又是精神的。物质是真实的,因为它是心灵的表现。没有人比拉斯金更擅长嘲讽那些认为艺术品是单纯模仿表象的人。他说,“无论模仿的主题是英雄还是他的马,单纯模仿的乐趣都将正好是同样的程度(如果准确度可以相等的话)……我们既可以认为眼泪是出于痛苦,也可以认为是出于艺术,但不能认为同时出于两者。如果我们把它当作艺术的眼泪而惊叹,那我们就不可能把它当作痛苦的眼泪而感动。”如果说他如此看重事物的外表,那是因为单从外表便可揭示出其深刻的本性。德·拉·西兹拉纳出色地翻译过拉斯金的一段话,其中说明一棵树的“主导”线条可以让我们发现哪些惹事的树曾把它挤到一边,什么样的风曾折磨过它等等。一个物体的构形不单单是其本性的形象,它还是其命运的钥匙和历史的痕迹。

17.这种对艺术的看法还产生了另一个后果,那就是:如果现实是唯一的,天才是能够看到这现实的人,那么,他用来表现这现实的物质,无论是绘画、雕塑、交响乐、法律还是行为,又有什么重要性呢?在《英雄与英雄崇拜》中,卡莱尔将莎士比亚和克洛维尔 【13】 ,默罕默德和彭斯 【14】 相提并论。爱默生 【15】 则将斯维登堡 【16】 和蒙田 【17】 一并列入他的《代表人物》中。该体系的过火之处在于未能对反映这唯一现实的不同方式加以足够深刻的区分。卡莱尔说因为薄迦丘 【18】 和彼特拉克 【19】 是优秀的诗人,他们便一定会是优秀的外交家。拉斯金犯了同样的错误,他说“绘画之美能够到达这样的程度,即它用画面所传达的思想独立于画面的语言。”如果说拉斯金的思想体系有任何偏差,那在我看来便体现于此。因为绘画无法达到事物的整体现实,因而无法同文学竞争,除非它不是文学性的。

18.拉斯金规定艺术家的职责便是严格服从自身天才的“声音”去传达现实,因为他本人有过这样的经验,了解什么是真正的灵感,什么是不息的热情和丰饶的景仰。不过,尽管在我们每个人身上激起热情与景仰并启发灵感的原因各不相同,我们最终都会赋予它一种尤为神圣的特征。可以说,对于拉斯金,这启示和向导就是圣经。

19.在此,在拉斯金美学的重心处,像在一个定点,让我们稍作停留。这样看来,他的宗教感指引着他的审美感。首先,对于这类观点,即认为他的美感因之而变质,认为他在对建筑、雕塑和绘画的欣赏中掺入了本不应有的宗教思考,我的回答是正好相反。拉斯金在艺术品所激发的情感中深刻地体会到一种神圣,正是这情感的深邃与独特之处,它决定了他的品位而不会使之变味。与人们常常认为的相反,他在表达这情感时带着虔诚的景仰,小心翼翼不加丝毫歪曲,这使他从来不会在对艺术品的感受中掺入任何与之无关的矫饰的思辨。因此,把他看成一个道德家或布教者,热爱艺术中非艺术的东西,或者无视他审美情感的深刻本质,将之混同于享乐的唯美主义,这两种观点同样是错误的。所以,最终,他的宗教热忱标志并巩固着他审美的真诚,并使之免受任何外界的干扰。他那崇高美学中的某一概念是否有误对我们来说无关紧要。所有对天才的发展规律略知一二的人都知道,天才更多是由其信仰的力量来衡量,而不在于这信仰的对象从常识角度看所带来的某种满足感。但既然拉斯金的基督教精神便是其精神气质的本质,他同样深邃的艺术爱好必然与之有着密切关系。所以,正如他对透纳风景画的热爱与他对为自己带来巨大快乐的自然的热爱相对应,与他思想中深刻的基督教本质相对应的是他对法国中世纪的建筑与雕塑及意大利中世纪的建筑、雕塑和绘画等可称为基督教艺术的恒久不变的钟爱,它支配着他全部的生命,全部的作品。无需在其生活中寻找痕迹,他的著作便可证明他对这些艺术品的无私热情。他的阅历是如此丰富,以致他在一部作品中所显示出的最精深的学识,在别的作品中,即便是恰如其分,也常常不再利用,甚至连提都不提,哪怕是稍作暗示。他的学识极为渊博,不光将其言论供我们借鉴,而是送给我们不再收回。比如,你知道他就亚眠 【20】 大教堂写了一本书。你可能会得出结论认为那是他最热爱或最了解的教堂。但在《建筑七灯》中,鲁昂大教堂提到了40次,贝叶 【21】 大教堂提到了9次,亚眠则一次未曾提及。在《阿诺河谷》中,他吐露最令他心醉的哥特教堂是特鲁瓦 【22】 的圣于尔班教堂。但在《建筑七灯》和《亚眠的圣经》中却只字未提该教堂。就《建筑七灯》不曾提及亚眠大教堂一事,你也许会猜想是因为他快到生命结束时才认识亚眠?绝非如此。1859年,在肯辛顿的一次讲演中,他将亚眠大教堂的金圣母雕像同夏尔特尔 【23】 大教堂中支撑西门廊的雕像进行了长时间的比较,认为后者在艺术技巧上稍逊一畴,但有着更深刻的情感。而在人们认为他集中了自己所有关于亚眠的思想的《亚眠的圣经》中,在许多讨论金圣母雕像的篇幅里,他只字未提夏尔特尔大教堂的雕像。这便是他无比丰富渊博的爱与学识。通常,一名作家会一再援引自己喜爱的例子,甚至重复某些观点的阐发,这提醒我们,面前是一个凡人,他有特定的生活,有特定的知识来取代一些别的知识,他还会尽量利用自己有限的经验。但只要查看一下拉斯金著作中的索引就可以知道他引用的作品永远是新的,他会轻易舍弃仅用过一次的某样知识,甚至永不再使用,这让我们感到某种超人的东西,或者不如说给我们留下这样的印象,即每部书都是由不同的作者写就,他拥有不同的知识,不同的经验,另类的人生。

20.他用自己无穷无尽的财富从事着一场愉快的游戏,从他奇妙的记忆珠宝箱中永远能取出新的珍宝:今天是亚眠大教堂珍贵的玫瑰窗,明天是阿布维利门廊上的金色花边,又将它们融合于令人眩目的意大利宝藏。

21.他的确能这样从一个国家转换到另一个国家,因为他在比萨 【24】 的石刻中顶礼膜拜的灵魂同样赋予了夏尔特尔石刻不朽的形式。对于从阿诺河岸延伸到索姆河岸的中世纪基督教艺术,没有人拥有他那样的整体感,他在我们心中实现了那些伟大的中世纪主教们对“基督教的欧洲”的梦想。如果像人们所说,他的名字必然同前拉斐尔派 【25】 密切相连,那么我们应该明白这里所说的前拉斐尔派不是透纳之后,而是源于拉斐尔之前。今天,我们可以忘记他对亨特、罗塞蒂、米莱斯所作的工作,但不能忘记他对乔托、卡尔帕乔、贝利尼 【26】 所作的贡献。他天神般的工作不在于唤醒生者,而在于使死者复活。

22.在一些篇章里,他的想象力用来自意大利的神奇光芒照亮了法国的石像,这难道不是处处显示出中世纪基督教艺术的整体性吗?刚才我们看到他在《英国的快乐》中比较亚眠大教堂中的爱德雕像和乔托笔下的爱德女神。在《哥特式的性质》中,且看他如何以鲁昂的圣马克鲁教堂的门廊为例,将意大利哥特式和法国哥特式建筑对火焰饰的处理进行比较。在《建筑七灯》中,请看意大利的色彩是如何变幻于这同一座门廊的灰色石刻。

23.“门楣中心处浮雕的主题是末日审判,其地狱部分带有一种力量,那令人生畏的丑怪只能让我描述为奥尔卡涅 【27】 和贺加斯 【28】 思想的混合。那些恶魔可能比奥尔卡涅的更加可怕;对极端绝望中堕落人类的表现也至少能与英国画家贺加斯相媲美。同样狂野的是想象力,它将愤怒与恐惧体现在所有雕像的安排上。一名恶天使煽动翅膀,带领被判罪的众人从审判椅前经过……这些人被他如此狂怒地驱赶着,不仅一直被赶到此场景的尽头——该场景被雕塑家限定在门楣中心的其他地方——而且出了门楣进入到拱顶的壁龛里;而追随他们的火焰仿佛在天使翅膀的猛击下弯曲,也一路迸发着直冲入壁龛,最下面的三个壁龛表现为正在熊熊燃烧,其通常为拱形凸起的顶盖各被一个恶魔占据,他翅膀合拢,从黑影中向下狞笑。”

24.他并不仅仅停留于对不同种类的艺术和不同国家的类比,他将有更深入的发现。异教形象和基督教形象中某些宗教思想的一致性将令他震惊。阿利·勒南 【29】 十分深刻地指出在居斯塔夫·莫罗的普罗米修斯中已含有耶稣的成分。拉斯金对基督教艺术的虔诚从未使他蔑视异教艺术,他怀着审美感和宗教感比较了圣热罗姆 【30】 的狮子与尼米亚猛狮 【31】 ,维吉尔 【32】 与但丁 【33】 ,参孙 【34】 与赫拉克勒斯,忒修斯 【35】 与黑王子 【36】 ,以赛亚 【37】 与库米女预言家 【38】 的预言。拉斯金和居斯塔夫·莫罗当然没有可比之处,但我们可以说对原始艺术的了解在他们身上孕育出一种自然的倾向,使他们两人都反对在艺术中表现狂暴的情感,至于对象征形象的研究,这一倾向使他们对形象本身的崇拜带有某种拜物性,不过这种拜物性并无甚危险,因为他们的思想植根于形象所代表的情感,可以在各个形象间转换,不会为单纯表象的多样化所羁绊。说到在艺术中全面禁止表现狂暴的情感,除了《米开朗基罗与丁托列托之关系》 【39】 中的篇章,哪里还能找到对勒南称为“美丽的无为”的原则更好的定义?难道不正是对中世纪法国和意大利艺术的研究使他对象征形象产生了几乎排他性的崇拜吗?由于他在艺术品之下寻找的是时代的灵魂,夏尔特尔教堂大门的雕像与比萨壁画之间的相似之处必然会触动他,让他认为这表明了启发艺术家灵感的典型的精神特质,而其不同之处则恰好证明了后者的多样性。换成任何其他人,审美感受都有可能被推理所冷却。但对他而言,一切均是爱,他心目中的圣像研究不如称为圣像崇拜。在这一点上,艺术批评让位给一些可能更加崇高的东西;它几乎具有科学的程序,是对历史的贡献。教堂的门廊上出现的一些新的特征使我们得知不仅在艺术史而且在文明史上所产生的变化,就如同出现在地球上的新物种让地质学家所了解到的文明史上的变化同样深刻。自然界的鬼斧神工并不比艺术家的雕刻更具启发性,一件保存着古老神怪的石刻也并不比一件表现一个新的神祗的石刻对我们更有意义。

25.从这个角度看,伴随拉斯金文字的绘画意义重大。在同一个图版上你可以看到出现在利兹由、贝叶、维罗纳和帕多瓦的同样的建筑图案,就好像某一品种的蝴蝶在不同气候地区的变种。但他如此热爱的石刻对他来说从来就不是抽象的例子。每一块石刻上都凝聚着那流逝岁月的细微变化与许多个世纪的色彩。他告诉我们,“……赶在太阳从塔尖上落下之前跑过街道再去看一看圣维尔佛朗大教堂,这就是我们珍存过去——直到最终的原因。”他甚至走得更远;他并不将教堂本身与其背景,即它们浮现于其中的那些河流和山谷区分开来,就像在原始绘画中一样。最能说明这一点的是《我们的父辈告诉我们》中题为《亚眠,死者纪念日》的第二幅版画作品。在那些因为拉斯金的驻留而不朽的城市,如亚眠、阿布维尔、博韦和鲁昂,他或者在教堂写生(“而不受教徒们的干扰”),或者在露天写生。他带领的素描者和版画家在这些城市是多么可爱而转瞬即逝的一群人,就像柏拉图为我们描绘的跟随着普罗泰哥拉 【40】 辗转于各个城市的智者们,又像喜欢栖息在教堂的古老屋顶和塔楼上的群燕。也许我们还能与拉斯金的一些弟子偶遇,他们伴随着他去到了重新皈依的索姆河岸,仿佛又回到了圣佛尔明和圣萨尔瓦的时代,他们在聆听这位新使徒的言谈,他像解释圣经一样解释亚眠时,记下的不是笔记,而是速写,而保存着这些优美记录的文件当能在一些英国博物馆找到,我猜想它们会以维奥莱—勒—杜克 【41】 的风格对现实略加改动。版画《亚眠,死者纪念日》看上去美得不真实。难道仅仅是那将亚眠大教堂和圣洛教堂拉近的加宽的索姆河岸的远景不真实的吗?不错,拉斯金可能会再次把他在《鹰巢》中引用过的透纳的话拿来回答我们,德·拉·西兹拉纳将之翻译如下:“……早年的透纳心情好时会向人展示他的创作。一天他正在画一幅普利茅斯港的画,其上可见逆光处一两英里距离远的一些船只。他向一位海军军官展示这幅画,那军官惊奇地端详了一阵,以十分正当的不满抗议说那些船只没有舷窗。‘没有,’透纳说,‘当然没有。如果你登上艾支康布山,逆着夕阳观看那些船只,你会发现你看不到舷窗。’‘不错,可是,’海军军官仍然不满地说,‘你明知是有舷窗的。’‘是的,’透纳说,‘我很清楚;但我的工作是画我所看到的,而不是我知道的。’”

26.如果在亚眠,站在朝向屠宰场的方向,你会看到和版画里一样的景象。你会看到,由于距离的缘故,以艺术家虚幻而美妙的眼光来看,建筑物的分布方式有所改变,但如果你走近些,它们又会回到早先十分不同的位置;比如,你会看到一座水塔的形状印在大教堂的正面,因而从三维几何中产生出一种平面效果。但如果你还是发现从你的角度看到的饶有意味的景象仍然同拉斯金的画作有所不同,你不妨归咎于在拉斯金逗留过后几乎二十年的时光给城市外观带来的变化,就像他本人谈到他热爱的另一处:“从我上次在那儿作画或者思考以来,发生了很多的改观。”

27.但至少《亚眠的圣经》中的这幅版画会在你的回忆中将索姆河岸和大教堂紧密相连,要比你亲眼所见更加密切,无论你处在城市的哪个位置。这幅画比我所说的一切都更好地证明拉斯金从不将大教堂之美同其所处的乡村魅力分割开来,每个参观者都能领会到这种魅力,它依然存在于那独特的充满诗意的乡村,还有他在那里度过的下午时分或朦胧或金色的回忆。不仅《亚眠的圣经》的第一章命名为“在水边”,拉斯金计划撰写的关于夏尔特尔大教堂的书也将题为《厄尔之泉》。因此他不仅仅在绘画中将教堂置于河岸,而且将哥特式大教堂的伟大同优美的法国风光联系在一起。 【42】 我们会更加敏锐地感受到某处风景的个性魅力,如果我们不是拥有那魔法靴似的高速火车的话,如果我们还像从前那样,为到达某个偏远之地,不得不途经许多个乡村,它们与我们的目的地渐趋一致,就好像渐次递进的和谐之地,让外界元素难以进入,并以一种温柔而神秘的方式保护着它,使之免于雷同,不仅在自然界将之环绕,也在我们的头脑中为看到它做好了准备。

28.拉斯金对基督教艺术的研究仿佛印证着他的基督教思想,还有其他我们无法在此阐发的思想,其中最著名的应该稍后让拉斯金本人进行定义:即他对机械主义和工业艺术的厌恶。“所有美好的事物都创造于中世纪,当人们笃信基督教纯粹、欢乐与美好教义的时候。”从那之后他认为艺术随着信仰一同衰落,技巧取代了情感。当他看到创造美的力量是信仰时代的专利时,他只会更加强烈地信奉信仰的善。他最后的著作《我们的父辈告诉我们》中的每一卷(只有第一卷已完稿)都将包括四个章节,其中前三章讨论信仰,最后一章研究因信仰而诞生的杰作。就这样,孕育了拉斯金审美情感的基督教被无上神圣化了。当他领着身为新教徒的女读者来到圣母像前的时候,他嘲笑她道,“你必须理解,无论是玛利亚崇拜还是任何其他女性崇拜……都从未对任何人造成过伤害”,或者在圣奥诺雷的雕像前,哀叹“在以他命名的巴黎市郊,人们现在很少谈起”这位圣徒,随后,他还可能像在《阿诺河谷》的结尾处那样说:“世人哪,耶和华指示你何为善,他向你所要的是什么呢?只要你行公义,好怜悯,存谦卑之心,与上帝同行。”如果你关注人类的生存境遇,你会发现这样的遵从总是会得到现世赐福的报偿。如果你背离那可悲可悯的残酷野心,那无所皈依的轻慢信仰,而去关注那些无人在意的芸芸众生,关注他们在沉默中的劳作,谦卑中的膜拜,就如基督教王国的雪带来了耶稣诞生的回忆,或者春日阳光让人想起他的复生,你就会了解伯利恒天使的许诺的确成了现实;你就会祈祷如阿诺河岸一般欢乐的英国田野还能将其最纯洁的百合奉献给花中的圣玛丽。”

29.最后,拉斯金的中世纪研究,加之他坚信信仰之善,证实了他的信念,即人类需要工作来获得自由、欢乐与个性,无需机械主义的干扰。在此我录下一段极具拉斯金特点的话,你就能更好地理解这一点。他谈到的是鲁昂大教堂书商门廊处数百个微型雕像中一个仅几厘米高的小人像。

30.“……这狡黠的家伙看上去不安而困惑;他的手用力压着自己的面颊骨,眼睛下面的肌肉因这压力皱了起来。如果你把它同精细的版画相比,整个形象看上去的确拙劣粗糙。但考虑到它只是为了填充教堂大门外部的缝隙,而且是三百多个雕像中的一个(我的估计还不包括外部基座),它证明了当时艺术中蕴含的极为高贵的生命力……

31.“我们有些工作是为了谋生,那需付出辛苦;其他工作是为了乐趣,那需要热忱:这两种工作都需要意愿,不能够三心二意;不值得付出努力的便根本不必去做。也许我们所做的一切只不过是对心灵和意志的训练,其本身毫无用处;但无论怎样,如果不值得我们动手动力,它可能有的那一点用处也无必要了。同我们的尊严不相称的投机取巧,或者忍受某种本无必要的器械夹在中间,这都配不上我们的不朽:情愿不用自己的双手而用器械去创造的人也会,如果可能的话,送给天堂里的天使们一些手摇风琴以便他们更轻松地演奏音乐。人类生活中已然充斥着白日梦、世俗性和感官享受,无需我们将少有的闪亮时刻机械化;既然我们的生命充其量不过是转瞬即逝的气体,就让它至少像高空的云朵般浮现,而不是像笼罩在狱火和转轮之上的浓重黑暗。”

32.我承认,在拉斯金去世之时重读这段文字的时候,我产生了想去看一看这小人像的欲望。于是我去了鲁昂,仿佛听命于某种遗嘱,仿佛拉斯金在临终时将这可怜的造物托付给了他的读者,这造物因他的文字而复生,并且在不知情中永远失去了这个同最初的雕刻者一样对自己意义重大的人。但当我走近那巨大的教堂,站在阳光沐浴下满是圣徒像的门前时,我向上看,从刻满了伟大国王的柱廊一直到我以为空无一物的最高处,但就在那里,一位隐修士离群索居,任鸟儿在他的额上停留,另一处,在一群鸽子飞翔的翅影下,一群使徒正在聆听身边一位合拢翅膀的天使的预言,不远处,一个背负孩子的人像正以一种突兀却亘古的姿势转过头来;当我看到门廊前或塔楼栏杆处这成排的雕像,这座神秘城市中呼吸着阳光或清晨的阴凉的石雕客人们,我意识到我不可能在这非凡的群像中找到一个几厘米高的人像。我还是去了书商门廊处。但如何从数百座雕像中认出那一个小人呢?突然,一位年轻有为、前途远大的雕塑家L.伊特曼女士对我说:“这个看上去很像。”我们稍往下看,看到……就在那儿。它还没有十厘米高。已相当残损,但那目光仍在,石头上仍然有托出瞳孔的洞,那表情让我认出它来。就在那儿,在上千座雕刻中,一个死去已几百年的艺术家留下了这个小人,它每天死去一点,它早已死去多时,永远,失落在那众多雕像中。但他把它安放在那儿。一天,来了一个人,一个对他来说不存在死亡,不存在物质的无穷尽,不存在遗忘的人,他把那压迫我们的虚无远远抛开,去追求支配他一生的目标,那些他无法全部实现而我们却缺乏的目标,这个人来了,他为那些波涛般参差仿佛的石雕逐个命名,从中看出了生命的所有法则,灵魂的所有思想,并说着:“看,这是这个,这是那个。”正像不远处表现的审判日,他的声音如天使长的号角一般回响:“那些活过的还会活着,物质无关紧要。”的确,就像在这门楣不远处所表现的死者,他们被天使长的号角唤醒,起来重新恢复了自己的形状,再次充满生机,让人可以辨认,同样,那小人像也重新复活,恢复了他的目光,审判长说:“你已活过,你应活着。”他自己并非不死的法官,他的身体会死去;但那有什么!他从事着不朽的工作,就好像他不会死去,并不在意那占据他时间的物体的大小,并且,虽然只有一次人生,他却面对一座教堂无数雕像中的一个消磨数日的时光。他把它画下来,毫不在意自己已近暮年。对他来说它应和着头脑中旋转的思想。他画下它,谈论它。那丑陋的、与世无争的小人便从那似乎比所有其他雕像都要绝对的死亡中复苏,它湮灭于无数因相像而藉藉无名的群体,唯有天才才能让我们迅速指出它来。在那里重新发现这小人像,我们只有感动。它好像还活着,还在凝视着,或者不如说就在那凝视中被死亡攫去,就像那些动作戛然中止的庞贝人。实际上被静止的岩石所凝固于此的正是雕刻家的思想。在那里再次发现它让我感动;曾经活着的都没有死去,无论是雕刻家的思想还是拉斯金的思想。

33.与这小人像的邂逅对拉斯金是必要的,他罕有的几幅作为插图(《建筑七灯》)的版画之一便以它为主题,因为对他来说它是其思想真实而持久的一部分,这邂逅对我来说则是愉快的,因为他的思想对我是不可或缺的,他指引着我自己的思想,我们两人在途中不期而遇,我们感到自己同那些在门楣上雕刻了末日审判群像的艺术家们心意相接,他们相信个体,作为个人及其意志的最独特之处,不会死去,而是保存在上帝的回忆中,终将复活。哈姆雷特和掘墓人,一个看到的仅仅是个头盖骨,另一个因之浮想联翩,他们两人谁对呢?科学会说:掘墓人;但它忽略了莎士比亚,他会令这冥想的回忆持续下去,即使那头盖骨已成灰烬。在天使的召唤下,每个死者都还在那里,各得其所,而我们以为他们早已归于尘土。在拉斯金的召唤下,我们发现了那最小的人像,它构成一个微小的四叶饰,从其形态中复生,以其不变的目光,那占据了不到岩石一毫米见方的目光凝视着我们。无疑,可怜的小丑八怪,我本眼拙,本无法从这城市成千上万的石块中找到你,辨认你,还你以个性,呼唤你,令你复活。无穷、无数、虚无压垮了我们,并非由于它们强大,而是因为我的心灵不够强大。不错,你真是毫无美感。我本来永远不会注意到你凄惨的面容,你并无有趣的表情,不过你当然有,就像每一个人都有他人从不具有的表情一样。但既然你曾活着,继续用那同样歪斜的目光凝视着,能让拉斯金注意到你,并在他说出你的名字之后,让他的读者能认出你,你现在是否活得足够,是否被爱得足够?人们想着你的时候只会充满温情,尽管你神情丑恶,因为你是活的造物,因为,在那漫长的世纪里,你早已死去,没有复活之望,又因为你复活了。这些天里也许另一个人会在那大门上寻找你,温情地注视你倾斜丑怪的面庞,那已复苏的面庞,因为出自一个人的心灵的东西会在某一天截获另一个心灵,后者又深深吸引我们的心灵。你是对的,呆在那儿,无人理睬,逐渐塌裂。从那物质中你毫无指望,置身其中你不过是虚无。但那些小小的人像无需惧怕什么,死者也是一样。因为有时神灵会造访尘世;他所过之处死者复生,那些几乎被忘却的面容重新凝眸注视着生者,后者为了这些面容抛开那些不再活着的生者,只在神灵启示之处,在早已化为尘土但却仍然包含着人类思想的石块中找寻生命。

34.阳光以其飘忽的微笑投向那些古老教堂亘古的美丽,这个人用更多的爱与欢乐笼罩着它们,如果我们用心去了解,他是不会错的。精神世界便如同物质世界,一座喷泉的高度超不过水最开始降落的高度。文学之大美对应着一些什么,在艺术中,激情便是真理的标准。假设作为批评家的拉斯金对一部作品价值的判断有时不甚准确,但他错误判断中的美常常超出他所评判的作品的美,并对应着一些虽非作品本身,但只会同样珍贵的东西。拉斯金论及“亚眠的美丽神像”时说“没有一座雕像能够或者应该满足懂得信仰基督的热忱灵魂的希望;但这座雕像所传达的温柔慈爱在当时已无其他作品能及,”而于斯曼先生 【43】 将这同一座亚眠的神像称为“长着绵羊脸的矜骄子弟”,我们并不相信拉斯金是错误的,也不认为于斯曼是正确的,但正确与否无关紧要。那“亚眠的美丽神像”是否如拉斯金所想,这对我们毫不重要。正如布丰 【44】 所说,“(一种美丽风格)所具有的智性之美,及其所有的组合关系,都构成了有益的真理,而且,对公众思想来说,也许比其所针对的主题的真相还要宝贵,”那么,在《圣经》一书中,讨论有关亚眠之美丽神像的段落之美自有其真理和价值,独立于雕像本身之美,但拉斯金若以轻蔑的口气谈论这雕像,他就无从发现这些真理,因为只要拥有热情,他便拥有了发现真相的力量。

35.我们将永远无从知道,也无论如何无法在此探寻的,是他那了不起的灵魂是以怎样的忠实反映宇宙的,而谎言是以怎样令人迷惑的形式潜入了他理智的诚实中。无论答案如何,如果我们想要了解和热爱美的一个新的部分,那么我们中间即使是天生聪颖的人也需要那些“天才”的指引,而拉斯金便是其中之一。我们这代人在思想交流中所说的许多话都带有他的印记,就好像硬币上君主的肖像。在冥界他继续启迪着我们,就像那些早已熄灭的星星,其光芒仍然照耀着我们,他在透纳去世时所说的话我们可以用在他身上:“通过这深深坟茔中永远闭合的双眼,尚未出生的后世将看到自然。”

36.“谎言是以怎样诱人而华美的形式潜入了他理智诚实的深处……”我想说的是:没有人比拉斯金本人在《艺术演讲录》中更好地定义了偶像崇拜:“我大体上如此认为,虽说这也会产生一些良好的后果,因为每种大恶都在其逆流中带有些许的善——我认为,无论是在异教的还是在基督教的土地上,无论是体现为华丽的言辞还是色彩,抑或美丽的形式,艺术的致命功能在深层意义上确实可称为偶像崇拜——它令我们竭尽心智服务于我们为自己创造的一些或珍贵或悲伤的幻象,当我们违背了主耶稣的现世召唤,他没有死去,也没有昏倒在十字架下,而要求我们掮起我们自己的十字架。”

37.现在看来在拉斯金工作的基础上,在他天才的源头,确实存在着这种偶像崇拜。无疑他从不允许它完全掩盖——即便是作为修饰——他的理智和道德的真诚,完全使之僵硬、瘫痪并最终毁掉它。他写下的每一句话,如同他生命中的每一刻,都表现出他需要用真诚与偶像崇拜相对抗,真诚宣布着偶像崇拜的虚荣,并令美屈从于义务,即便这义务是不美的。关于这一点我不会从他的生活中寻找例子(他并不像拉辛、托尔斯泰或梅特林克,他们的生活中审美为先,道德为后,在他的生命中道德感从一开始就在其美学思想的最中心确立了特权——同时从未像我刚刚提到的这些大师那样完全释放它。)我无需重复这道德感的各个阶段,它们已广为人知,比如早期他为一边喝茶一边观看提香的画作而感到羞愧,直到后来,把父亲留给他的五百万尽数花在社会和慈善事业上之后,他决定卖掉透纳的作品。但唯美主义在他身上并不是以一种主动外在的方式(他已将之克服)表现出来,而以一种更加隐秘的形式存在,他的偶像崇拜和他的诚实感之间的真正决斗并不发生在他生活的某些时刻,也不在他著作的某些段落,而是终其一生,在那些最深最隐秘之处,那些我们自己几乎未知的地方,在那里我们的性格从我们的想象中获得意象,从理智中获得思想,从回忆中获得词语,并不断地从中做出选择以证明自己,不断地在某种意义上以我们的道德与精神生活的命运为赌注。我感到在那些地方,拉斯金从未停止过犯下偶像崇拜的罪过。就在他鼓吹真诚的时候他却缺乏真诚,不是其内容而是其方式。他的教诲是道德的而非审美的,但他却为了美而选择教义。由于他想呈现的并非其美而是其真,他不得不就选择它们的真正原因对自己撒谎。因此他不断地违背良心,以至于对他思想的正直诚实性来说,更危险的可能是那些言不由衷、屈从于他不曾承认的审美偏爱的道德宣言,倒不如他去真诚地鼓吹不道德的信条。事实上,选择对一件事情如何解释,对一件作品如何评价,以及如何遣词造句时,他不断地犯下这罪——最终导致虚伪的态度,而心灵总是退让。为让读者能够更好地评判拉斯金的障眼法——出自他笔下的障眼法不但为别人,也是为他自己——我将引用在我看来他最美但其罪过也最昭彰的一段文字。你会看到,如果说在理论上(在表面上,也就是说一个作者思想的内容始终是表象,其形式则是现实)美是从属于道德感和真理的话,在实际上则是真理和道德感从属于审美感,一种多少被那些无休止的妥协所扭曲的美感。引文的主题是“威尼斯衰落的原因”。

38.“大理石凿就透明的力量,拱门排列成虹彩,这并非出于财富的挥霍,也并非为了徒劳地满足感观的欲望或人生的自豪。在那色彩中写着一个预言,它曾经写在血液里;在那穹顶中回响着一个声音,它有一天将回荡在天堂的穹顶,——‘他将回来做出判决并带来公正。’他赋予威尼斯强大,只要她将之铭记:当她遗忘,她将毁灭;她无可挽回地毁灭了,因为她毫无理由地遗忘。从没有一座城市有过更加光彩夺目的圣经群像。在北方的国度里,粗糙阴郁的雕像以其混乱难以辨认的图像充满了庙宇;但在威尼斯,东方的技艺和珍宝为每一个字母镀金、为每一幅书页敷彩,直到那圣书如同伯利恒之星在远处闪闪发光。在其他城市,人们常常在与宗教无关的地方聚会,常常导致暴力和变乱;在那些危机四伏的城墙的茅草中,在那些混乱街道的尘土里所达成的一些事务或协约,我们若不能为之正名,有时尚可以原谅它们。但威尼斯的罪恶,无论是在宫殿还是在广场,都是在她右手持着圣经的时候犯下的。篆刻着基督诫条的大理石墙同保护着城市议会或关押着政治犯的围墙只有数英寸之隔。当她在最后的时光抛开所有的羞耻与约束,当城市广场为全世界的疯狂所充斥,请记住她的罪行是加倍的严重,因为这罪行就发生在闪耀着主的法则的上帝的殿堂前面。骗子们和戴假面具者狂笑而去;并非没有预警的沉默随之而来;在这一切中间,穿越无数个世纪积聚的虚荣和腐烂的罪恶,圣马可大教堂白色的穹顶对威尼斯死去的双耳说道:‘记住,为所有这一切上帝会带来他的审判。’

39.如果拉斯金对自己完全诚实的话,他就不会认为威尼斯人的罪行要比其他人的更不可原谅,应受到更严厉的惩罚,因为他们的教堂不是用石灰岩而是用华彩的大理石建成,因为总督的宫殿就在圣马可大教堂旁边而不是在城市的另一头,还因为在拜占庭教堂里,用镶嵌画构成的圣经篇章不像在北方教堂的雕像那样朴素,而是伴以摘自福音书或预言录的烫金字母。不错,这段出自《威尼斯之石》的文字美轮美奂,尽管难以解释其缘由。这美在我看来是建立在谎言之上,我不愿对它低头。

40.但这其中必定是有些真理的。在严格的意义上没有完全错误的美,因为伴随着对真理的发现而产生的愉悦正是审美愉悦。难以判断的是这段文字给读者带来的强烈的愉悦感所对应的是何种真理。这段话本身便是神秘的,同时充满了美和宗教的意象,正如圣马可教堂,在那里所有出自《旧约》和《新约》的形象都呈现在一种华美的黑暗和闪烁明灭的灿烂背景之上。我记得我第一次读到这段文字时恰好在圣马可教堂,在一个风雨大作的黑暗时分,当那些镶嵌画只以自身的物质之光,以一种内在的、尘世的和古老的金色而闪耀,即便是威尼斯的太阳,那令钟楼上的天使仿佛在燃烧一般的太阳都无法再增加其光芒;在所有这些衬着四周黑暗的明亮天使中间,我在读到这段文字时产生的情感十分强烈,但也许并不十分纯洁。正如我在看到这些美丽而神秘的形象时油然而生欢乐一样,但当我看到在它们笼罩着光环的额头旁边以拜占庭手写体出现的经文时,那欢乐便因这学识的愉悦而黯淡,同样,拉斯金的意象之美因他对圣经的贸然影射而活跃并遭到损害。这欢乐中难免有自恋的回归自我,其中学识掺杂了艺术,审美愉悦也许能更强烈但无法保持纯洁。因此,《威尼斯之石》中的这段文字之美也许首先在于它恰恰让我感到了在圣马可教堂所感到的那种混合的欢乐,因为它正像那拜占庭教堂一般,在阴影衬托下炫目如镶嵌画般的文体的意象旁撰刻着圣经的语录。更何况,这段文字难道不是正如圣马可教堂的镶嵌画吗,其目的在于说教,不在于艺术之美?今天,除了愉悦它再不能给予我们任何东西。而这说教带给学者的乃是一种自私的愉悦,艺术家所感受到的最无私的愉悦仍然来自于美,那些以教育为目的的人轻蔑甚或无视这美,把它当成额外之物。

41.在《亚眠的圣经》的最后一页,“如果……你将在意那承诺”这段话是一个类似的例子。还是在《亚眠的圣经》里,拉斯金以这句话结束关于埃及的部分:“她是摩西的监护人和耶稣的主人”,我们可以接受摩西的监护人这一说法:为了教育的目的有些说教是必要的。但耶稣的“女主人”一说也许能为句子增色,但它真的适用于对埃及神灵之美德的理性评估吗?

42.我一直在与自己最珍视的审美印象作斗争,试图将理智之真诚推向极限。还需要补充吗,如果我耽于这广义的评释,或在某种意义上耽于这绝对性,这并非针对拉斯金的作品,更多的是有感于其深刻的启迪性和美感,而他对我来说仍然是所有时代和国度最伟大的作家之一。我并非抨击拉斯金特有的某一缺点,而是试图将他作为特别有利于思考的“主题”,来探索人类思想中固有的缺陷。读者一旦完全理解了这“偶像崇拜”的含义,他便可以对自己解释为什么拉斯金在评论中极其看重艺术品中的烫印文字(我在序言中过于简略地指出了他重视文字的另一个原因),以及为什么他错用了“不敬的”和“傲慢的”这两个词:“我们无需破解的秘密,或我们因傲慢而想要去攻克的困难,”“让艺术家别信任选择的精神,那是一种傲慢的精神,”“一个不敬的人很可能认为中殿太窄,而不是拱顶太高,”等等等等——以及这两个词所揭示的精神状态。想着这偶像崇拜的时候(我也想到了拉斯金将句子均衡排列时感到的愉悦,似乎这种均衡为他的思想带来了对称感,而不是由思想来指导语句的对称) 【45】 ,我说过:“我不必寻找那些令人迷惑的形式,谎言借此潜入了他理智之诚实的深处。”但正好相反,我本应寻找它们,而且如果我继续躲在这种本质上是拉斯金式的崇敬形式之后的话,本会犯下同样的偶像崇拜罪。并非我不了解崇拜的益处,它正是爱的条件。但在爱中止的地方,敬仰永远不能代替爱,让我们不加辨别地相信,并在信任的基础上崇拜。更何况拉斯金会第一个赞同我不赋予他的文字以绝对的权威,因为他甚至对圣经都拒绝这权威:“……将绝对真理同任何形式的人类语言联系起来是毫无可能的……”但他喜欢“敬仰”的态度,他相信“破解秘密是傲慢的”。为把偶像崇拜的问题作一个了结,也为了更确定我和我的读者之间关于这点不再有误解,我想请来一位我们时代最为人所称道的人物 (他在其他地方同拉斯金毫无相似之处!),他在其谈话中,而不是作品中,表现出了这个错误,而且表现得如此淋漓尽致,很容易让人辨认和演示,再不需要费力地放大它。在谈话中他被偶像崇拜所——愉快地——折磨着。那些曾经听过他谈话的人会发现我的“模仿”颇为生硬,他的风趣迷人在其中荡然无存,不过人们仍然能从下面的叙述中猜出我想援引的是哪位同代人。这个人曾满怀仰慕地从一位悲剧女演员身上看出与居斯塔夫·莫罗的画作“年轻人与死神”中死神所穿的同样的衣料,或者发现一位女性友人的长裙和发型与“卡迪央王妃第一次见到大丹士 【46】 那天时一模一样。”他在看到那女演员的衣料或者那上流女子的长裙时为这高贵的联想而感动,惊呼:“多美啊!”但这美并非衣物之美,而是因为它出于莫罗的画作或巴尔扎克的描写,因而变得永恒地神圣……对于这位偶像崇拜者。在他的卧室你会看到一种牡丹花,或插在瓶中或由他的画家朋友绘在墙上,因为这种花出现在韦兹莱 【47】 的圣玛德莱娜教堂。同样,他怀着虔诚的崇敬珍藏着一些曾属于波德莱尔或米什莱或雨果的物品。这种敬奉以其特殊的愉悦,给予我们的偶像崇拜者以灵感,让他的即兴谈话机智而风趣,令我极为享受,甚至深深为之吸引,丝毫不愿为此与他纠缠不休。

43.但就在我极度享受这谈话的同时,我问自己,这无与伦比的谈话者——还有让他一直说下去的听众——是否同样犯了不诚实的罪;是否因为一朵花(受难花)上带有耶稣受难的印记,把它送给异教徒便是渎神,或者一所房子是否因为曾是巴尔扎克的居所(如果那里不再有什么关于巴尔扎克的东西)就更加美丽。如果仅仅因为一个女子的名字同《吕西安·娄凡》 【48】 的女主角一样是巴蒂尔德,我们是否真的应该,除了赞扬她的美貌之外,还要更偏爱她呢?

44.卡迪央夫人的衣着是巴尔扎克的美妙发明,因为它让我们获悉她的艺术趣味,以及她希望对大丹士造成的印象和她的一些“秘密”。但是一旦去除了它所包含的意义,它就只不过是一个去掉了含义的符号,亦即空无;如若继续对它顶礼膜拜,甚至在一个现实生活中的女人身上发现它时达到心醉神迷的程度,那就是真正的偶像崇拜。这是艺术家们钟爱的理智之罪,他们中很少有人能不为之倾倒。幸运之罪啊!你会情不自禁这样说,当你看到它使他们创造出多少美妙作品的时候。但他们至少不应该毫无反抗地屈服。自然界任何一种特殊的形式,无论多美,其价值均只在于它自身所代表的那一部分无限之美;就连盛开的苹果花和粉色的山楂花亦然。我对这些花儿的爱是无限的,每年春天因离它们太近而产生的烦恼(花粉病)足以证明我的爱并非人人能及。但即使是对它们,对这些毫无文学意义、无关任何审美传统的花朵,这些并非用拉斯金的话来说是“丁托列托某幅画中所能看到的实际的花朵”,也并不出现在我们的那位同代人会提到的列奥纳多的某幅素描中(在他为我们揭示的许多事物中,有一样就是现在人人谈论但在他之前无人注意的——威尼斯学院素描),我也总是要小心避免产生一种排他的崇拜感,这种崇拜感可能在令我愉悦之外赋予这些花儿一些别的东西,并且,因了这种崇拜,我可能以自恋的方式使它们成为“我的”花朵,并且用描绘着它们的艺术品装饰我的卧室来专门向它们致敬。不,我不会因为艺术家在前景中描绘了一朵山楂花而认为这幅画更美,尽管我不知道还有比山楂花更美的东西,因为我想保持真诚,我知道一幅画的美与其所画的东西无关。我不会收集山楂花的图像。我不会对山楂花顶礼膜拜,我只去观赏并呼吸它的芬芳。在此我任由自己短暂地进入了当代文学的领域——这绝非冒犯——因为在我看来经过这般放大,尤其是经过如此大力的鉴别之后,读者便能够清楚地看出拉斯金身上蕴藏的偶像崇拜的特征。无论如何,我请求我的这位同代人,如果他在我这张拙劣的速写中认出自己,请相信我毫无恶意,正如我说过的,我需要走到对自己真诚的极限才能就这一点对拉斯金提出批评,并在我对他的绝对景仰中发现这一脆弱之处。因此,不仅“同拉斯金共享批评丝毫无损其名誉”,而且我认为赞美他的最好方式就是把对拉斯金的批评用在他身上。我几乎遗憾自己过于谨慎,没有吐露他的名字。因为当一个人被允许来到拉斯金的身边,即便只是处于奉献的态度,只是为了举起他的书来好让别人更好地阅读,那也是一种荣誉而非惩罚。

45.回到拉斯金。我对他已如此“习以为常”,因此要想掌握这偶像崇拜的证据,研究其性质,并探索在那最深切的文学愉悦感之外我有时感受到的轻微的虚假造作之感,我需要深深进入自我。但在我刚开始热爱他的著作时,这偶像崇拜一定曾常常令我震惊,随后我才逐渐对这缺陷视若无睹,就好像恋爱中一样。同一个人的恋爱有时会以利欲开始,随后才得到净化。一个男人接近一个女人是因为她能帮他达到一个与她无关的目标。一旦他了解了她,他便因为她本身而爱她,并毫不犹豫地为她牺牲那在她帮助下实现的目标。所以最早在我对拉斯金著作的热爱中掺杂了一些自私的东西,即我能在智识上从中获益的愉快。事实上,从最初的阅读中感觉到那力量和魅力后,我便努力不去抵制它们,不同我自己过度争辩,因为我感到,如果有一天拉斯金的思想对我的吸引力扩大到他触及过的一切,简言之,如果我彻底迷醉于他的思想,那么我在此之前一直未知的一切,包括哥特式教堂,还有英国和意大利的绘画,将大大丰富我的世界,因为这一切将唤醒我身上沉睡的渴望,而没有它便永远不会有真正的知识。因为拉斯金的思想与诸如爱默生等人的思想不同,后者将一切囊括于一本书中,是某种抽象的东西,纯粹自身的符号。而与拉斯金的思想密不可分并贯彻其中的并不是非物质的东西,它散落在地球的表面。人们必须到处寻找,去比萨、佛罗伦萨、威尼斯、国家美术馆、鲁昂、亚眠,以及瑞士的山脉。这样的思想有其自身之外的物质实体,在空间自我实现,不再是无限而自由的,而是受到限制和约束,化身于大理石雕像、白雪覆盖的山峦、绘画中的面庞。也许不如纯粹的思想神圣,但它令宇宙、至少是某些部分,某些叫得出名字的部分更美,因为它触动了这些部分,促使我们去爱——如果我们愿意理解的话——进而去了解。

46.是的;宇宙突然间又为我呈现出无尽的价值。我对拉斯金的景仰使得他让我学会去热爱的东西变得无比重要,在我看来比生命本身还要珍贵。事实的确如此,有一次我认为自己来日无多;我出发去威尼斯,为的是在死前去接近、触摸那化身于中世纪本土建筑宫殿中的拉斯金的思想,那些宫殿虽然在衰败中,却依然挺立,依然鲜活。像威尼斯这样一座如此特殊而具体地定位于时空的城市,对于一个即将告别人世的人来说,到底具有什么样的重要性和现实意义呢?我可能在那里研究并从活生生的例子中验证的有关本土建筑的理论又如何能够成为“支配死亡,让我们对它无所畏惧,甚至使我们热爱它的真理”(勒南)呢?天才的力量在于让我们热爱美,让我们感到它比我们自身还要真实,它存在于那些他人看来和我们自身同样特殊而易逝的东西之中。

47.诗人说“如果你的眼睛这么说,我便说它们是美的”,这并非完全正确,如果诗里的眼睛指的是被爱者的眼睛。在某种意义上,同样从诗歌的立场来看,无论爱可能为我们带来怎样精彩的补偿,自然总会因之失去诗意。对于恋爱中的男子,地球充其量是为情人那“可爱的孩子般的双足所准备的地毯”,而自然无非是“她的庙宇”。爱情一方面为我们揭示了许多心理方面的深刻道理,另一方面又使我们对自然不再具有诗意的感受,因为它将我们封闭在一种自私的心理状态中(爱情是最高程度的自私,但仍然是自私),使我们很难产生诗意。相反,对某人思想的崇敬则在每一步都激发美,因为它不断激起对美的欲望。凡俗的人通常以为听凭我们所崇拜的书籍的引导会使我们失去独立判断能力。“拉斯金所感与你何关:你自己去感受。”这种看法犯了心理学的错误,不会为有信仰的人所认可,因为信仰使他们的理解力和感受力都得到了无限提高,而且从未损害其批判力。因了这纯粹的天恩惠顾,我们所有的能力、批判意识及其他意识都大为提高。因此这种自愿的服从是自由的开始。感受自我的最好方式便是努力去感受大师之所感。从这深深的努力中我们同大师的思想一道发现了自己的思想。只有拥有目标,我们才有自由的人生:我们早已揭穿那关于冷漠的自由的诡辩。那些不断掏空自己的思想,试图摆脱所有外界影响以保持个性的作者其实是在无意中听从一种同样天真的诡辩。事实上,我们唯一真正能够完全依赖自己理智的全部力量的时候,恰恰是我们不相信我们是在独立行动的时候,是我们不为自己的努力任意选择一个目标的时候。小说家的主题,诗人的意象,哲学家的真理,它们均以一种几乎是必然的方式强加于他们,可以说外在于他们的思想。正是通过把自己的思想用于传达那意象、接近那真理,艺术家才真正变成他自己。

48.但是在谈到对拉斯金思想的激情——开始多少有些矫饰但到后来如此深刻的激情的时候,我谈到的是由回忆之光所照亮的,仅限于追述事实,“但丝毫无法重新拥有遥远过去”的回忆。只有当我们生命中的某些时段永远结束,当我们即使仿佛拥有那力量和自由时也被禁止偷偷开启通向它们的大门,当我们连一刻也无法回到我们曾经久处其中的状态时,只有在这些时候我们才拒绝接受这些事已被彻底抹去了。我们无法再歌唱它们,因为我们未能听从歌德智慧的告诫,即只有在我们还能够感知的事物当中才有诗歌。但如果无法重新点燃过去的火苗,我们希望至少还能收拾其灰烬。因为无法复活我们业已无能为力的东西,我们希望至少还能描述它、了解它,带着我们保存的关于它的冰冷回忆——关于那些事实的回忆,它告诉我们:“你曾是这样或那样的”,但我们已无法回去,它证实了失落的天堂,不可能在回忆中复原。只有当拉斯金离我们远去的时候我们才诠释他的著作,试图尽可能近似地把握他思想的特点。因此你将听到的并非出自我们的信仰或爱的声音,你将在这儿那儿窥见的只是我们的虔诚,它寂静漠然,像那个底比斯的处女般忙于修复一座坟茔。

注释

【1】  John Ruskin(1819—1900),英国艺术评论家,著有《现代画家》,《建筑七灯》、《亚眠的圣经》、《威尼斯之石》、《芝麻与百合》等。

【2】  Gustave Moreau(1826—1898),法国象征主义画家。

【3】  Turner, Joseph Mallord Willam(1775—1851),英国风景画家。

【4】  Joseph Antoine Milsand (1817—1886),法国评论家。

【5】  Tintoretto (1518—1594),意大利文艺复兴后期威尼斯画派画家。

【6】  Bernardin de Saint—Pierre(1737—1814),法国作家、植物学家,最著名的小说是《保尔与薇吉妮》。

【7】  Robert de la Sizeranne (1866—1932),法国评论家。

【8】  Thomas Carlyle (1795—1881),苏格兰散文作家和历史学家。

【9】  Abbeville,法国北部城市,发现欧洲旧石器时代早期文化。

【10】  Rouen,法国北部城市。

【11】  Titian(1490—1576),意大利文艺复兴盛期威尼斯画家。

【12】  Rubens(1577—1640),佛兰德斯画家,巴罗克艺术代表人物。

【13】  Cromwell(1599—1658),英国军人、政治家、独立派领袖。后成立共和国。

【14】  Burns(1759—1796),苏格兰诗人。

【15】  Emerson(1803—1882),美国思想家、散文家、诗人。

【16】  Swedenborg(1688—1772),瑞典科学家和神学家。

【17】  Montaigne (1533—1592),法国思想家、散文作家。

【18】  Boccaccio(1313—1375),意大利文艺复兴时期作家,代表作为《十日谈》。

【19】  Petrarch(1304—1374),意大利诗人、学者。

【20】  Amiens,法国北部城市。

【21】  Bayeux,法国城市。

【22】  Troyes,法国中部城市。

【23】  Chartres,法国城市。

【24】  Pisa,意大利西北部城市。

【25】  Pre-Raphaelitism,1848年在英国兴起的美术改革运动,早期主要成员为Hunt、Rossetti和 Millais。

【26】  Giotto(1267—1337),Carpaccio(1450—1525),Bellini(1430—1516),意大利文艺复兴时期画家。

【27】  Orcagna(1308—1368),意大利画家、雕刻家、建筑师。

【28】  William Horgarth(1697—1764),英国油画家、版画家、艺术理论家。

【29】  Ary Renan(1858—1900),法国艺术家、评论家。

【30】  St Jerome,传说因为一只狮子除去了爪上的荆刺而与之为友。

【31】  希腊神话中大力神赫拉克勒斯(Hercules)在尼米亚杀死的一头猛狮。

【32】  Virgil(公元前70—19),古罗马诗人。

【33】  Dante (1265—1321),意大利诗人,文艺复兴先驱,名著《神曲》。

【34】  Samson,古犹太人领袖之一,以身强力大著称。

【35】  Theseus,希腊神话中的雅典国王。

【36】  即爱德华(1330—1376)王子,英格兰国王爱德华三世之子,英法百年战争中战功卓著。

【37】  Isaiah,公元前8世纪希伯来预言家。

【38】  Cumean Sibyl,希腊神话中的女预言家。

【39】  同样,在《阿诺河谷》中,圣马可雄狮是尼米亚雄狮的直接后代,其鬃毛就是在加马里纳的赫拉克勒斯头上可见的,在书中其他地方指出其区别在于“那个赫拉克勒斯杀死了野兽并用它的皮做成头盔和斗篷;希腊人则让野兽皈依并使它成为布教士。”[《阿诺河谷》,8,cciii.]

我引用这段文字不是为了给尼米亚雄狮找到另一个神圣的后裔,而是为了强调《亚眠的圣经》这一章结尾处的总体思想,即“存在着神圣的古典艺术”。拉斯金不想将希腊(《阿诺河谷》)同基督教相比,而只想将它同哥特艺术相比,“因为圣马可同赫拉克勒斯一样是希腊人”。在这里我们接触到了拉斯金最重要的思想之一,或更确切地说他为希腊和基督教艺术品的思考与研究带来的最独特的情感之一,要想完整地传达这情感必须摘录《圣马可的栖息》中的一段,这段文字在我看来最清晰地表现出拉斯金独特的思想态度,即他并不看重基督教的降临,却在异教作品中便认出一种基督教艺术之美,并描绘出一直贯穿到中世纪作品中的顽强的希腊理想。很肯定地,这种在我看来是完全审美的思想态度至少在本质上是符合逻辑的,如果说在来源上不遵守时代顺序的话,拉斯金将这思想系统化,扩大至历史和宗教批评。但即使是当拉斯金将希腊王权同法兰克王权相比(见《阿诺河谷》中的“法国化”一章),或者在《亚眠的圣经》中宣称“基督教并未过多改变人类道德与幸福的理想,”或者像我们在前面所述谈到贺拉斯的宗教时,他所作的一切都是从审美愉悦中得出理论性的结论,就像他在重新发现诸如希罗底的女像柱、天使中的哈比、拜占庭庙宇中的一只希腊花瓶时一样。下面就是这段出自《圣马可的栖息》的文字:“不光拜占庭艺术,这一点适于所有的希腊艺术…今天让我们别再用… ‘拜占庭’这个词。只有一个希腊学院,从荷马的时代一直到塞尔沃总督的时代;圣马可的这些镶嵌画是真正蕴含着代达罗斯的力量,带有希腊的建筑灵感…就像库普赛罗的胸膛或厄瑞克修姆庙的门柱。”

拉斯金随后进入圣马可洗礼堂,说道:”大门上方是希律的宴会。希罗底的女儿头上顶着施洗者约翰的头颅在舞蹈,——完全是任一只希腊花瓶上任一个头顶水瓶的希腊女子的翻版……现在接着进入穹顶深处更远的小教堂。那里更加黑暗,非常黑暗;——我的昏花老眼几乎分辨不出什么,但你若有一双年轻明亮的眼睛,你应看出那美,因为它确是贝利尼、契马和卡尔帕乔所绘的所有金顶的根源;它本是一只希腊花瓶,带着新的神祗。在圣坛后的壁龛里有一只十翼天使,胸上有一圈的文字,“智慧充盈”。这确是圣灵的呼吸。但它曾经是一个希腊哈比,其鸟爪般的四肢虽已毁损但仍依稀可见肌肉……其上,耶稣在一群天使的环绕下出现并降落;正如同贝利尼和卡尔帕乔的天顶画不过是这哈比天顶的放大,丁托列托的天堂亦不过是这狭窄穹顶所包含的思想的最终结果……毫无疑问这些镶嵌画不会早于十三世纪。然而它们在所有的思想方式和表达形式上都是绝对希腊式的。那火焰和喷泉完全是客迈拉和佩瑞涅的形状;那舞蹈的少女,尽管是十三世纪身穿袖口镶白鼬皮长袍的公主,却一如阿卡狄亚泉边汲水的甜美的希腊少女。” [《圣马可的栖息》,第92页及以下。引文不是连续的。]又比如拉斯金说:“我相信我是唯一还同希罗多德一道思考的人。”任何一个思想敏锐、足以被一名作家的面貌特征所吸引的人,一个不为有关拉斯金的种种无聊说法——说他是先知、预言家、新教徒等等其他无甚意义的说法——所动的人,都会感到他的面貌特征,尽管是次要的,却是十分“拉斯金式”的。拉斯金同所有时代的伟大灵魂生活在一起,他只在意他们能够回答那些永恒的问题,对他来说没有什么古典和现代之分,他可以像谈论一个当代人那样谈论希罗多德。古人对他来说除了在“目前”能够对我们的日常思考有所帮助之外没有别的价值,他便并不把他们当作古人。因此他们所说过的所有那些未因过时而被抛弃、也不被视为只属于某一特定时代的话语对他来说更加重要,它们在某种意义上将其曾经拥有但为时间所剥夺的科学价值保存了下来。从荷拉斯描绘班都斯亚泉的方式,拉斯金推断说他是虔诚的,“以弥尔顿的方式” 。就在十三岁时,他为了消遣阅读阿那克里翁的赞歌,从中发现“非常肯定地,希腊人就像我一样喜爱鸽子、燕子和玫瑰,后来对希腊艺术的研究证明这一点对我极为有利。”[Praeterita, lxxxi.]显然,对于爱默生这样的人,“文化”有着同样的价值。但我们暂不去耽于两者之间的深刻差别,为了强调拉斯金面貌的特殊之处,让我们首先指出,由于他对科学和艺术一视同仁,他在谈到作为科学家的古人和谈到作为艺术家的古人一样满怀崇敬。关于自然史的发现,他引用了第104篇赞美诗,关于一个宗教史问题他同意希罗多德的观点(恰同当代科学家的观点相反),他很欣赏卡尔帕乔的一幅画,认为它对鹦鹉的描述史作出了重大贡献(《圣马可的栖息》:“奴隶的圣坛”)。显然我们很快应该回到他的古典神圣艺术观,“只有一个希腊艺术,圣热罗姆和赫拉克勒斯,等等”,每一个这样的观念又引向其他。但此刻我们面前只有这样一个深深留恋着自己藏品的拉斯金,他对科学和艺术一视同仁,相信一项科学理论能够始终正确,正如一件艺术品能够始终美丽(他从未明确提出这一观点,但它暗中支配着其他所有的观点,没有它其他都将成为不可能),他会为了自然史或思辨哲学去求证于一首古代赞歌或者一件中世纪浮雕,因为他深信任何年代任何国度的智者都比哪怕是当代的愚人更值得去咨询。当然,他恰如其分的批判意识始终约束着这一倾向,让我们对他可以完全信任,他的夸张仅仅是为了开个诸如“十三世纪昆虫学”等的小玩笑。

【40】  Protagoras(前490?— 420?),古希腊哲学家,智者派的代表人物。

【41】  Viollet-le-Duc(1814—1879),法国哥特复兴式建筑代表。

【42】  从英国人眼中看法国风景,这会是多么有趣的展品:透纳笔下的法国河流;波宁顿的“凡尔赛”;沃尔特·佩特的“奥塞尔”或“瓦朗西安”,“韦兹莱”或“亚眠”;斯蒂文森的“枫丹白露”;还有更多更多!

【43】  Huysmans(1848—1907),法国小说家。

【44】  Buffon(1707—1788)法国博物学家。

【45】  我现在没有时间阐明这一缺撼,但我猜想通过我的翻译——尽管它很乏味——读者能够看出,就像透过强光照亮的厚厚的鱼缸玻璃,思想被语句迅速地驱赶,在瞬间受到损害。

【46】  巴尔扎克小说《卡迪央王妃》中的人物。

【47】  Vézelay,法国城镇。

【48】   Lucien Leuwen,司汤达小说,又名《红与白》。

阅读的日子(一)

1.我的童年过得最充实的日子也许就是那些我以为我不曾生活过的日子,那些伴随着一本心爱的书度过的日子。在那些日子里,每一件与他人有关的事,每一件被我当做是对那神奇享受的庸俗妨碍而推开的事:正读到最有趣的段落有小伙伴来找我玩耍,讨厌的蜜蜂或一束阳光使我不得不从书页中抬起头来或者变换姿势,为我端来的茶点放在旁边一动未动,而在头顶的蓝天,太阳的威力正在减弱,我必须回去用晚餐,其间唯一的念头就是饭后直接上楼读完剩余的章节:阅读本应让我觉得这些事不胜其烦,但相反,它们镌刻在我心中的回忆是如此甜美(在我现在的感受中要比当时如此全心阅读的东西珍贵得多),以至于到今天,如果我有时还会去翻阅这些过去的书籍,那只不过是将它们作为唯一保存了逝去日子的日历,希望在那些书页中还能找到早已消失不再的房屋和池塘的影子。

2.谁会不记得,如我回忆之中,那些假期中的阅读时光,一天中所有那些安宁且不受干扰、足以庇护阅读的时光。上午,从公园回来之后,当其他人都去散步时,我会溜进餐厅,在那儿,一直到尚未遥远的午餐时间,除了年迈寡言的费利西之外没有人会进来,我唯一的、最尊重阅读的同伴,便是挂在墙上的彩盘,刚刚撕下前一页的日历,自言自语不求回答的钟表和炉火,它们的窃窃私语不具意义,不像人类的话语一般用别的意义取代你正在阅读的语句。我会坐在一张椅子里,在一小堆柴火旁边,关于这火我那早起的照管花园的叔叔会在午餐时说:“这可不碍什么事!我们容得下这点儿火的;你知道六点钟的时候菜园里可真冷。想想吧,离复活节只有一星期了!”离我不得不中断阅读的午餐时间还有整整两小时。时而能听到要流出水的水泵的声音,让我抬头透过关着的窗户注视它,那儿紧挨着小花园的一条幽径,环绕着用砖和半月形陶瓷装饰的三色堇花坛:这些三色堇好像是从天上摘下来的,那无比美好、色彩斑斓、仿佛倒映在有时能从村庄的房顶之间看到的教堂彩窗上的天空,有时出现在暴风雨之前的惨淡天空,或者在那之后,很晚了,暮色即将降临。不幸的是,厨娘会早早进来安放餐具;要是她能不说话该有多好!可她觉得自己有必要说:“您看上去不太舒服;我把桌子挪近点好吗?”仅只回答一句:“不用,谢谢”,我就得将嘴里的声音从远处召回,令它戛然中止,而它正在无声而流利地念诵着眼睛看到的所有词语;我得停下,再发出声音,还它以早已遗失的日常表象和应答的语调,只为了礼貌地发出一句“不用,谢谢”。时间在流逝;常常离午餐时间还早就开始有人来到餐厅,有人走累了,选了一条捷径,从“梅塞格里斯路”回来,或者有人要“写点东西”,那天早晨没有出去散步。当然,他们会说:“我不想打扰你”,但他们立刻开始走近柴火,看看时间,表示现在就吃饭也不错。无论是谁“留下来写点东西”,他们都会带着一种特别的敬意含笑对他或她说:“您在保持通信呐”,这笑容里含着尊敬、神秘、猥亵和小心,就好像这小小的“通信联系”既是国家机密,又是一种特权、一种暧昧关系和一种病态。有人不再等待,早早坐在自己的位置上。这真叫人难过,因为他们给后来者树立了个坏榜样,让他们以为已经是中午了,我的父母便会过早地说出那句致命的话:“好了,合上书,我们要吃午饭了。”万事俱备,桌布上摆好了每个人的餐具,没有上桌的只是在餐后才会摆上来的器具,比如我那既是园丁又是厨师的叔叔用来在桌上亲手泡制咖啡的玻璃壶,那好像物理仪器般复杂、味道芳香的管状器皿,看着那突然产生的沸腾泡沫升上玻璃罩,将芬芳的褐色余渣留在充满蒸汽的内壁,这实在让人愉快;还有奶油和草莓,我这位叔叔总是以同样的比例将之调和,以五彩画家的经验和美食家的预见性精确地达到他要求的粉色。这午餐显得多么漫长啊!我的婶祖母对每道菜肴浅尝辄止,便能以一种大度却不容置疑的平静提出她的见解。对于她所精通的小说或诗歌,她总是以女性的谦卑对其他更有见地的人的意见表示尊重。她相信那属于随心所欲的范畴,个人的喜好无法作为真理去评判。但对于那些由母亲传授的规矩与准则,比如怎样烹调某些菜肴,怎样演奏莫扎特的奏鸣曲,或者什么是优雅的待客之道,她确信自己知道怎样做才恰如其分,并能够判断他人做到了几分。何况,这三样事具有同样的完美标准:简洁、适度、迷人。她憎恶在菜肴中加入并非必需的调味品,矫揉造作或过多使用踏板的演奏,以及在待客时不具备完全自然的态度或过多地谈论自己。只要尝一口菜,听头几个音符,看一眼便笺,她就称自己知道面前是不是一个好厨师,一个真正的音乐家,或者一位有教养的女子。“她也许技巧比我熟练,但她演奏那段简单的行板时过于夸张,说明她毫无品位。”“她也许是个出色的女子,但在这种场合夸夸其谈可见其缺乏分寸。”“她也许是个在行的厨子,但她不会做土豆煎牛排。”正因简单所以难做的土豆煎牛排是一个理想的比赛项目,好比烹饪中的悲怆奏鸣曲,在美食方面等同于社交生活中一位夫人前来询问有关仆人的事,从这件简单的行为中便可看出她是否知分寸有修养。我祖父自尊心十足,希望每一道菜成功,但极不擅烹饪,从来不知道何处不妥。他很想承认有些菜确有不妥之处,但那十分罕见,而且完全是出于意外。而我婶祖母那永远有理有据、暗示厨子不会做菜的批评必然让祖父难以忍受。为了避免和他争论,婶祖母经常忍住不发言,只用嘴唇碰一下那道菜,但我们即刻便知道那为她所不喜。她保持着沉默,但从那双慈爱的眼睛里看得出深思熟虑、不可动摇的否认,令祖父狂怒。他会嘲讽地请她发表意见,对她的沉默很不耐烦,不断地向她提问,大发脾气,但我们能感到婶祖母宁愿忍受折磨也不愿承认祖父所相信的:点心并不是太甜。

3.午餐之后我立刻重新开始读书;特别是天气十分暖和的日子,所有人都上楼回到卧室,我也马上沿着一节窄仄的楼梯回到自己的屋子,它在很低的单独一层,从窗台上轻易就能直接跳到外面街上。我去关上窗户,但仍未能躲开对面的枪炮匠同我打招呼,他趁着放下雨篷的机会,每天午饭后在门前抽烟斗,同过路人打招呼,他们有时会停下来和他聊天。被梅坡公司 【1】 和英国室内设计师们严格遵守的威廉·莫里斯 【2】 的理论规定,一间卧室是否漂亮的唯一条件是它只陈放对我们有用的物品,而任何有用的物品,哪怕是一枚钉子,都不应遮盖而应暴露在外。在这些洁净的卧室里,在完全裸露的铜条床架之上,光秃秃的墙上挂着几幅名画的复制品。以这样的审美观来看,我的卧室决谈不上美,因为里面充满无用的物品,它们谦逊地挡住了那些还有些用处的东西,让人用起来极为困难。但对我而言,我的房间之美正源于这些不为我方便、只为其自身愉悦而存在的物品。高高的白色帷帐挡住了视线,床仿佛隐蔽在一所祭坛深处;散落的绸料压脚被、花朵图案的床罩、刺绣被套、细亚麻布枕套,我的床在白天消失在所有这一切东西的下面,好像玛丽月花彩之下的祭坛,到了晚上,为了能睡觉,我得把它们小心地放在旁边的扶手椅上,让它们在那儿过夜;床边,蓝色花纹的三件套玻璃制品,配套的糖罐和水罐(我到达的第二天姑母便嘱咐我里面不要盛水,怕我碰倒它),好像某种宗教仪式的器具——几乎同旁边小玻璃瓶中珍贵的白色香橙花液体一般神圣——它们如同圣体盒一般,我不会冒犯它们,更不会私自使用它们,但我会在脱衣之前长时间地凝视它们,担心不小心碰倒它们;那些小小的镂空钩编长巾为椅背覆盖了一层白色的玫瑰,它们一定有刺,因为每当我阅读完毕准备起身时都会发现自己被挂住了;用玻璃罩围起来以防被不慎碰到的钟对着来自远方的贝壳和一朵古老的伤感之花切切私语,它十分沉重,很难抬得起来,一旦停摆,除了钟表匠以外没人会鲁莽地给它上发条;白色的镂空花边布像覆盖着祭坛一样罩着五斗橱,其上装饰着两只花瓶,一幅圣像和一支圣枝,就像是圣餐桌(每天整理完卧室之后摆在那里的祈祷跪凳更让人产生如此联想),但它开松的边线总是夹进抽屉的缝隙中,让抽屉完全无法工作,即使为拿一条手帕出来我也必须将圣像、圣花瓶和圣枝全部拿下来,而且总是跌跌撞撞,不得不抓牢跪凳;最后还有薄布窗帘、沉重的细布窗帘和更沉重的花缎窗帘组成的三重窗帘,它们在阳光照耀下总是像山楂花一样明亮喜人,但每当我想要打开或关上窗户,它们就会笨重而顽固地在平行的木杆上滑动,十分恼人地互相裹挟并缠绕在窗子上,如果我成功地解开了第一层,第二层便会立即裹进连接处,将之完全堵塞,就像有一棵真正的山楂树或者真有一只异想天开的燕子在那儿筑巢,其结果就是,如果没有另一个家庭成员帮忙,我永远也别想完成开关窗子这看似简单的动作;所有这些物件非但不能满足我的任何需求,而且颇有些碍事。显然,它们放在那儿并非为任何人所用,它们让我的房间充满了某种私密沉思的气氛,带着那种自己选择所爱的生存与享受方式的神情,就像林间空地上的树,抑或路边或一段老墙上的花朵。它们使之充满了种种静默的生命,充满了让我的个体既失落其中又为之着迷的神秘;它们让这房间变为一所小教堂,阳光——在穿过我叔叔安在窗户上方的红色玻璃窗格之后——先将窗帘上的山楂花变成粉红色,又在墙壁上洒下奇异的闪烁斑点,就好像这小教堂藏身于一座彩窗的教堂大殿之中;在这里,因为离得近,响亮地回荡着乡村教堂的钟声,在盛大宗教节日,教堂的临时祭坛更通过一条花路与我们的房子相连,这钟声让我幻想它就敲响在我们的屋顶下,在窗子上面,从那里我常常问候手拿日课经的牧师,晚祷归来的姑母,或者为我们带来圣餐面包的唱诗班男孩。至于布朗所摄波堤切利 【3】 的《春》,或者里尔博物馆的《无名女士》复制品,威廉·莫里斯对其无用之美作出了让步,让它们出现在梅坡公司室内的墙壁和壁炉架上,而我必须承认,在我的房间里,它们让位于一幅表现欧仁亲王的版画,他身着土耳其式长袍,英俊而令人生畏。一天夜里,在一个火车站餐厅入口处,在火车与冰雹的猛烈撞击声中,我震惊地看到这幅画,他为一个饼干牌子做的广告,依然英俊而令人生畏。现在我怀疑这幅画是我的祖父从前得自于一个慷慨的制造商,随后才永久地挂在我的卧室里。但当时我并不关心其似乎古老神秘的来源,也不曾想象可能存在不止一件复制品,因为在我看来他是一个活生生的人,是这房间永久的居住者,而我只不过同他共用这房间,在这里每一年我都会重新发现他,永恒不变。从我上次看到他已经很久了,我想我再也不会见到他了。但若上天赐福我还能见到他的话,我相信他会比波堤切利的《春》有更多话要对我说。让那些有品位的人用他们崇拜的名作的复制品去装饰自己的家吧,让他们把那些对他们而言珍贵的图像托付给木刻的像框好能免去保存的烦恼。让那些有品位的人把自己的卧室依其品位来安排,让里面充满了符合其品位的物件。对于我自己,只有在每件物品都是迥异于我自己的生活、同我的口味截然相反的创造与表现的房间里,我才能感到自己在生活与思考,在那里没有什么与我的意识有关,我的想象力因潜入非我的深处而奔放;只有当我踏入——在俯视港口的车站大道,或在教堂广场——外省的一间旅馆时我才感到幸福,它们有着长长的寒冷的走廊,外面的寒风战胜了中央暖气,墙上唯一的装饰便是当地的详细地图,每一种声音都更烘托出寂静,房间里保留着一种腐旧的味道,新鲜空气将之清洗却无法根除,鼻孔上百次将它吸入,想象力为之着迷,将它视为样本,试图通过思想与回忆再造它所包含的一切;傍晚,当你打开房门,你感觉你侵犯了留在其中四处散落的那全部生命,关上门之后,当你进到房间深处,到桌子或窗户那里,你好像冒失地伸手拉住了这生命;坐在那小镇装饰工自以为的巴黎风格装饰的长椅上,你感到与那生命自由自在地亲密共处;你感到自己到处触摸到它赤裸的存在,当你欲以自己熟悉的一切来惊扰自己,当你四处堆放着自己的东西,装作是这漫溢着其他灵魂的房间的主人,而一直到薪架的形状或窗帘的图案都还保存着他们梦想的痕迹,当你赤足走在那陌生的地毯上;你感到自己仿佛将这秘密的生命锁入了自身,就在你浑身颤抖着去闩门的时候;你感到它在你前面上了床,最后和你一起躺在那一直盖到你脸上的大白被单里,就在这时,附近教堂的钟声为整个小镇敲响了对情人与垂死者而言无眠的时光。

4.我在房间里读书并不多久就得去离村子一公里远的公园。装在篮子里带来的点心在岸边分发给孩子们,我的书放在草地上不得拿起,但这强制的游玩活动结束后,我会在下午茶点快结束时早早离开。稍远一些,在公园一些茂盛而神秘的地带,河流不再是浮着天鹅、两边环以喜人的雕塑小径、时有鲤鱼跳跃的笔直的人工河道,它加快了速度,迅速越过公园围墙,变成一条地理意义上的河流——一条本应有名字的河流——并且立刻四处蔓延(它还是那条雕塑环绕天鹅漂浮的河吗?),奔流在毛莨草已被淹没的牛群睡卧的牧场和被它弄得颇为泥泞的草地中间,一边通过一些据说是中世纪遗迹的不辨形状的塔楼同村子相连,另一边沿着蜿蜒上升的蔷薇和山楂花小径通向“自然”,将那些有过其他姓名的未知的村庄延伸至无穷。我会离开其他人,让他们继续在公园低处天鹅旁边吃完茶点,我会远远地跑到曲径深处某个树荫下,背靠修剪过的榛子丛无人察觉地坐下,观看石刁柏苗床、草莓丛的边缘,马儿时常转着圈去汲水的水池,以及上面“公园尽头”的白色大门,还有更远处,开满罂粟花和矢车菊的草地。在我的荫蔽处笼罩着深深的寂静,几乎没有被发现的危险,从下面传来的远远的徒劳的呼唤声只让我的安全感更加甜美,这声音有时甚至更近些,沿着开始的斜坡向上,到处搜寻未果,又转回去;随后是一片寂静;只有从远处平原那边时时传来的金色钟声仿佛来自蓝天之外,提醒我时间已过;但惊异于那悠扬,不安于那更深沉的寂静,失落于接踵而至的最后几个音符,我从来不清楚钟鸣了几响。这不是当你重新进入村庄时听到的那雷鸣般的钟声——当你走近教堂,它从近处看恢复了那高耸僵直的外表,石板顶端栖满了乌鸦,映衬着傍晚黛色的天空——在村庄广场上那声音裂成了碎片,为了传扬“世间之善”。它们传到公园尽头的时候变得轻柔微弱,不是为我鸣响,而是朝着整个乡间,所有的村庄,那些分散在田间的乡民,丝毫无意让我抬头观望,只是从我身边经过,把时间带到遥远之地,不曾看见我、认出我或者打扰我。

5.有时,在房间里,在我的床上,晚餐早已结束,傍晚的最后时光也能庇护我用来读书,但我只将这些时光用于阅读一本书最后的章节,即将结束前的篇幅。那时,冒着一旦发现便会受到惩罚,或者读完全书后可能一夜失眠的危险,一俟父母上床我便重新点燃蜡烛;就在近旁街道,在沉浸于寂静中的枪炮匠的房子和邮局之间,黑暗而湛蓝的天空繁星密布,在左边,在那蜿蜒上升的小巷之上,你能感到教堂庞大的黑色后殿在守望着,还有它一夜无眠的雕像,而这乡村教堂却自有其久远的历史,是神奇的居所,里面有慈爱的主、圣体面包、多彩的圣徒像,还有来自邻近庄园的妇人,她们在节日里“坐着马车”前来做弥撒,在穿过市场的时候让母鸡们咯咯直叫,长舌妇们眼睛发直,在回去的路上,刚刚离开门廊的阴影,信徒们从那里推开前厅大门时驱散了殿内逡巡的小鸟,她们总不忘记从广场的点心铺里买些用帘子遮挡着日晒的塔形糕点——曼格黄油蛋糕、奶油小饼、杏仁果酱小蛋糕 ——对我而言,它们慵懒甜美的气息仍然同大弥撒的钟声及礼拜日的欢乐掺杂在一起。

6.然后,最后一页读完了,书看完了。眼睛,和那无声地跟随着文字、停下来只为稍作喘息的嗓音,它们狂热的奔跑不得不中止于一声深深的叹息。随后,为了将我内心停留过久、无法平息的躁动引向其他方向,我会起身在床边踱步,眼睛仍然注视着不存在于房间内外任何地方的某一点,它停驻于灵魂的距离,与别的距离不同,无法用米尺或英里去衡量,你不会弄错,一旦见到那些思想在“别处”的人“遥远”的目光就能立刻认出它来。然后呢,这本书就是这样了吗?我们对其中人物给予了比现实生活中的人还要多的关注和感情,并不总是敢于承认自己是多么热爱他们,甚至,当父母对我读书时的激动报以微笑时,我会作出无动于衷的样子或假装无聊地合上书;我永远不会再见到这些我曾为之屏息静气或哭泣的人,永远不会再知道他们的消息。早在最后几页,作者在他残酷的“跋”里,已经用心地以一种令人难以置信的冷淡态度将他们“隔离出去”,而我们知道他曾如何一步步满怀关切地跟踪着他们。他们生活中的每一刻都被详加描述。然后,突然之间:“这些事情发生二十年之后,那老人可能还会出现在富热尔的街上,仍然身材挺拔,等等。” 【4】 还有婚姻,我们在整整两卷书中不时瞥见那令人欢喜的可能性,为每一个障碍忧心忡忡,为每一次障碍的清除欢欣雀跃,却在跋中,从某个小人物不经意的一句话里听说婚礼已经举行,而我们并不确切知道是在何时,这令人吃惊的结尾好像来自上天,由一个对我们的短暂激情无动于衷的人代替作者写就。我们多么希望书中的故事继续下去,或者,如果这不可能的话,能够了解人物目前生活的一些情况,能够用我们的生活去体验一些与他们在我们心中激起的爱有关的东西 【5】 ,而这爱的对象已不再,多希望我们并不仅仅是短暂徒劳地热爱过他们,而他们在明天就只不过是同我们的生活无关的一本书中被忘却的一页里的一个名字而已,我们一定错误地估计了这书的价值,因为现在我们看出,就像我们的父母用不屑的一句话教给我们的那样,它在此间的归宿根本不像我们想象的那样包含着全宇宙以至我们自己的命运,而只不过是在公证人的书架上,在一册册乏味的《彩图时装报》和《厄尔—卢瓦尔省地理》之间占据着一个窄窄的位置。

7.在进入《国王的宝藏》一文之前,在试图阐明我的意见之前,即阅读并不像拉斯金在这篇小文中所讲的应该占据生活中的重要位置,在此之前我必须将可爱的童年时代的阅读时光排除在外,那回忆应永远成为我们每个人的恩宠。无疑,上述文字的长度和内容只是更好地证明了我在本文一开始所说过的:阅读留给我们的是当时当地的影像。我未能逃脱它的咒语;我想谈的是阅读,但我谈到了书籍以外的一切,因为阅读对我讲述的并不是书本。但也许阅读赠予我的一个个回忆也会在我的读者心中苏醒,在他徘徊于这循环往返的花径时,慢慢引导他在心中重新创造出阅读这一独特的心理活动,并给予他足够强大的力量,让他现在能从自己内心深处聆听我即将陈述的意见。

8.我们知道《国王的宝藏》是拉斯金1864年12月6日在曼彻斯特附近拉绍尔默市政厅所作的关于阅读的讲演,目的是帮助拉绍尔默学院创立一所图书馆。12月14日他作了第二场讲演,《女王的花园》,讨论女性的作用,以图在安科茨建立学校。科林伍德先生在他令人钦佩的《拉斯金的生活与作品》中说,“那整整一年他都留在家中,除了……频频造访卡莱尔。他12月份在曼彻斯特所作的一系列讲演后来收于《芝麻与百合》一书,成为他最广为人知的作品,从他思想最闪亮之处我们看得出当时他正处于身体与理智最健康的状态。从他所谈及的英勇、高贵、坚忍的理想观,以及他对书籍和公共图书馆价值的坚持,我们听到了同卡莱尔交谈的回响,——卡莱尔是伦敦图书馆的创办人。”

9.既然我在这里想做的只是讨论拉斯金的理论本身,不涉及其历史渊源,那么用笛卡尔的话即可相当准确地对之加以总结,“阅读好书就好像同过去时代最优秀的人物交谈”。拉斯金也许并不知道这位法国哲学家这多少有些枯燥的比喻,但这观点却贯穿了他的讲演,只不过笼罩在融合了英格兰的薄雾的金色阳光中,就像那照亮了他所钟爱的英国画家笔下风景的阳光。“但是,即使我们有择友的意愿和见识,又有几人有那能力!或至少,对大多数人来说,那选择的范围多么有限!……我们无法知道我们会选择谁……幸运的话,我们可能瞥见一位伟大的诗人,聆听他的声音;或向科学家提问,得到友善的答复。我们可能占用一位内阁部长十分钟的时间同我们交谈,……或者在一生中有一两次与女王仁慈的目光相遇的殊荣。我们渴求这些短暂的运气;我们花费时光、激情与权力去追逐的不过如此;而与此同时,有一群人永远向我们开放,永远会与我们交谈,多久都行,无论我们的地位或职业为何;……他们是如此数量众多,温文尔雅,——可以一整天等待着,不为恩准我们聆听,只期待得到听众——国王和政要们耐心地守候在那朴素狭窄的接待室,即我们的书架上,——而我们并不以之为意,——也许一整天连一句他们想说的话都不听!”“你也许会告诉我,”拉斯金补充道,“你更愿意同活着的人交谈,因为你能看到他们的面孔,”等等,驳斥了这个以及下一个反对意见之后,他说明,阅读恰恰是同比我们周围可能遇见的人要聪明有趣得多的人对话。在本文的注释中我试图说明阅读并不等同于对话,哪怕是同最有智慧者的对话;一本书和一位友人的本质区别不在于其或多或少的智慧,而在于我们与之交流的方式,阅读同对话正好相反,在阅读时,我们每个人在接受他人思想交流的同时仍然保持孤独,亦即仍然享受着我们在孤独中享有的智力优势,而交谈却会顷刻间将之瓦解,同时仍然接受启迪,思想仍然富有成效地工作着。如果拉斯金对后来陈述的其他真理进行总结的话,他很有可能得出与我类似的结论。但显然他并没有去探求阅读的中心意旨。为了教导我们阅读的价值,他只是以希腊人的简洁讲述了一个动人的柏拉图式的神话,希腊人为我们揭示了几乎所有的真理,却留给现代的有心人对其进行深入探索。但尽管我认为阅读在本质上,就其于孤独中实现的丰硕的交流奇迹而言,有着不同于拉斯金所说的更丰富的东西,我却并不就此承认它在我们的精神生活中具有拉斯金似乎想为它赋予的重要地位。

10.其地位的局限性源于其功能。我仍然要回到童年的阅读经验去发现这些功能是什么。那本书,你刚刚看到我在餐厅的炉火旁,在卧室里,蜷在罩着钩编头靠的扶手椅里,或在下午的美好时光,在公园的榛子树和山楂花下捧读的那本书,在那里,来自遥远无边原野的所有气息在我身边静静嬉戏,无声地为我心不在焉的鼻翼送来苜蓿和驴食草的香味,令我时而抬起疲倦的双眼:这本书,你靠近的眼睛无法穿过二十年的时光辨认出它来,只有我的记忆,凭着它更适合此种观察的视觉,才能告诉你它的名字:《佛拉卡西上尉》,戈蒂埃 【6】 著。在这本书里我最爱的有两三个句子,它们在我看来是全书最优美独特之处。我无法想象别的作者写过可与之媲美的句子。但我感到这优美对应着一种现实,戈蒂埃只在每卷书的一两处让我们瞥见这现实的一角。因为我相信他一定了解其全部,我便想读到他别的作品,其中所有的句子都应同这几句一样美,其内容都是有关我想知道的他的见解。“笑就其本质而言并不残酷;它将人与动物区别开来,就像希腊诗人荷马的《奥德赛》所表现的,它是幸福者和不朽神灵的特权,他们在永恒的闲散时光里像奥林匹斯诸神一般笑了个够。” 【7】 这句话真正令我心醉神迷。我以为透过唯有戈蒂埃才能向我揭示的中世纪,我窥见了一个奇妙的古代。但我更希望他不是像现在这样,用太多我不认识的词汇对一个我根本无法想象的城堡进行冗长描述之后一笔带过这句话,而是让书里充满这样的句子,并告诉我一些全书结束之后我还能继续了解并热爱的东西。我更希望这位掌握真理的智者能告诉我应该怎样恰如其分地看待莎士比亚、圣梯纳、索福克勒斯、欧里庇得斯、西尔维奥·佩利科 【8】 ,我在一个非常寒冷的三月读了佩利科的书,每次合上书我便走着,跺着脚,沿着小径疾走,因为刚刚结束的阅读,因为我一动不动所积聚的能量,因为吹过村庄街道的令人振奋的风而狂喜。我还特别希望他告诉我是否更有机会接近真理,如果我重修六年级,或者以后成为外交官或高等法院的律师。但这句优美的句子刚刚结束,他便开始描绘一张“铺了一层厚厚的尘土,手指能在上面写字”的桌子,这话在我看来无甚意义,我的注意力无法为之停留;我只好想象戈蒂埃哪些其他的书能更好地满足我的渴望,让我最终了解他的全部思想。

11.确实,好书最伟大奇妙的特点之一(这让我们看到阅读在我们的精神生活中能够起到的根本而有限的作用)便在于对作者可称为“结论”,但对读者则是“激励”。我们强烈地感到我们的智慧开始于作者的智慧中止之处,我们希望他给予我们答案,而他所能做的全部便是给予我们欲望。他只有让我们注视他以艺术之全力达到的极致的美才能在我们身上唤醒这些欲望。但是从精神角度一个独特而神奇的法则来看(这法则意味着我们也许无法从任何其他人那里获得真理,而必须自己去创造真理),他们智慧的终点正是我们智慧的起点,所以就在他们说尽了所有能说的话的时候,我们却感到他们什么都没有说。而且,如果我们提出他们无法回答的问题,我们也就是在向他们要求对我们一无用处的答案。诗人在我们心中激起的爱所产生的效果之一便是,仅对他们具有个人情感意义的事物被我们赋予了重大意义。在他们为我们呈现的每一幅图画中,我们仅能在瞬间瞥见那迥异于世界其他地方的景象,我们希望进入那奇妙的深处。“请带领我们,”我们想对梅特林克先生 【9】 和诺阿伊夫人 【10】 说,“去到那开放着古老花朵的泽兰花园”,沿着充满‘苜蓿和蒿草’芳香的大路,去到世界所有那些你们在书中未曾提及但却认为同样美好的地方。”我们想去探访米勒 【11】 (因为画家以与诗人一样的方式给我们以教诲)在《春季》中展示的田野,想让莫奈 【12】 带我们去赛纳河边的吉维尼,看看他画中透过清晨的雾霭几乎难以分辨的河流弯道。而实际上,诺阿伊夫人或梅特林克或米勒或莫奈选择去描绘那条路、那座花园、那片田野、那段河流,而不是别的什么,那仅仅是因为偶然的亲戚关系使他们在那里停留。它们在我们眼中比世界其他地方更特别更美,因为它们飘忽不定地反映着天才心中的印象,这印象,同样特别,同样霸道,飘过所有他可能描绘的风景那顺从而漠然的面容。这表象迷惑我们、令我们失望,让我们想走得更远,它便是这在某种意义上不具深度的东西的本质——截留于画布的幻影——一种视象。而我们渴望的双眼想要穿越的迷雾就是艺术家的结束语。作家和画家至高无上的努力不过是为我们部分地揭开了那让我们在宇宙面前无动于衷的丑陋无聊的面纱。随后他说:“看吧,看吧,



充满苜蓿与艾蒿的芳香,

拥抱着狭窄奔腾的溪流,

是那埃纳与瓦兹之地。



“看那泽兰的房舍,粉红闪亮如一只贝壳。看啊!学着去看!”就在这时他消失了。这便是阅读的价值所在,也是它的不足之处。将它变成教条就是赋予启蒙过于重要的角色。阅读是精神生活的开始;它将我们引入精神生活:它并不构成它。

12.但在某些情形下,比如精神抑郁症的病例,这时阅读可以作为一种治疗方式加以运用,通过反复的激励,将懒惰的心灵重新不断地引入精神生活中去。那时书籍起到的作用便类似于针对某些精神衰弱症的心理疗法。

13.我们知道在某些精神系统的疾病中,虽然器官本身无恙,患者却深深陷于一种失去意愿的状态而无力自拔,最终衰竭,如果没有一只有力的援助之手向他伸出的话。他的大脑、双腿、肺部和胃部均很健全。他并非完全失去了工作、行走、耐寒、饮食的能力。但他没有意愿去做这些完全有能力做到的动作。器官的衰竭会最终演变成他本没有的病症,造成无可挽回的后果,如果他自身无法找到的推力没有从外部出现,没有医生愿意为他做出决定,直到他慢慢恢复各种感官的意志。有一些人的情形可以同这种病患相比,他们受滞于一种惰怠 【13】 或无聊,无法自觉地深入到真正的精神生活开始的深层的自我中去。一旦有人将他们引入这自我深处,他们并不缺乏发现和探索那真正丰富性的能力,但是由于缺乏外界的干涉,他们便生活在表面,处于永远遗忘自我的消极状态,这使他们嬉游于每样享乐,甘心混同于周遭的熙攘,就好比一个出身高贵但从童年起便与街头盗贼厮混的人,早已不再使用因而不再记得自己的姓名,他们最终会丧失精神高贵性的所有感觉和回忆,如果不是来自外界的推力将他们强制再次推进精神生活中去,在那里他们突然间恢复了自己思考和创造的能力。但显然,惰怠的心灵必须在孤独中接受这来自外界的推动力,正如我们已看到的,没有孤独便无法产生创造活动,而创造活动恰恰是这推力所要激发的。从单纯的孤独中惰怠的心灵将一无所获,因为它不能自己进行创造性活动。但最高深的交谈和最紧迫的建议也无济于事,因为它们无法直接产生这种独特的活动。这时所需要的是来自他人但却生发于我们内心深处的影响,它确是来自另一个心智的推动,但我们在孤独之中接受它。我们已经看出,这恰恰是阅读的定义,而且只适于阅读。因此,唯一能够对这样的心灵施加有益影响的训练便是阅读:借用几何术语,证明完毕。但我重申,阅读只能作为激励,决不能代替我们的个体活动;它仅仅满足于帮助我们恢复其功能,就像我在前面比喻过的神经疾病,心理医生只能为患者恢复其意志力去运用自己仍然健康的胃、腿和脑。也许所有的心智或多或少都有些这样的惰性,这种深层的滞碍,或者也许阅读所带来的兴奋对我们自己的工作虽非必要,却会产生有利的影响,总之人们发现不止一位作家喜欢在写作之前先读篇好文章。爱默生很少不重读几页柏拉图就开始写作。但丁也并非唯一由维吉尔引入天堂大门的诗人。

14.因为,只要阅读对我们是激励性的,用神奇的钥匙为我们打开了内心深处我们本不懂得如何进入的所在,那么它便起到了有益的作用。反之它就是危险的,如果它不是唤醒我们心灵的个体生命,而是试图取而代之,如果真理不再表现为只有靠我们自己思想的隐秘的进步以及我们自己心灵的努力才能实现的理想,而只是好像置于书页间的一件物品,就像他人酿好的蜂蜜,我们只须从书架上取下来就可以在心灵与身体的完全静止中消极地品味。有时,在一些特别的、不那么危险的情形下,这始终被看作是外在的真理离我们十分遥远,隐藏在难于到达的某处。比如某些机密的资料,未发表的通信或回忆录,可能出人意料地揭示出某些特点,但却很难获得。对于厌倦于在内心寻找真理的理智来说,这是怎样的幸福与休憩呵,当它发现这真理就存在于外界,被小心翼翼地保存在荷兰一所隐修院的对开本书籍中,虽然我们得费些功夫才能抵达,但辛苦的只是身体,对理智而言不过是迷人的消遣。这将意味着一段漫长的旅程,你得乘坐驳船穿越风声呜咽的沼泽地,岸边的芦苇在无尽的波动中连绵起伏;你得在多德雷赫特停留,它那常青藤覆盖的教堂倒映在纵横交错沉睡的运河与金光颤动的墨兹河上,晚上,船只划过水面,搅乱了一条条红色屋顶与蓝色天空的倒影;而一直到最后到达目的地,你仍不能肯定能够借阅到这本书。为此必须想方设法运用强大的影响力,比如结交那位有一张前冉森教徒般英俊的四方脸的尊敬的乌得勒支大主教,还有阿姆斯福特 【14】 那位虔诚的档案保管人。在这种情形之下获得真知就好像是某种外交使命的胜利,不乏艰险的旅途和充满变数的谈判。但那有什么关系?我们能否获得真知全靠乌得勒支这个古老的小教堂里所有这些可爱的成员,他们十七世纪的面孔有别于我们惯常所见,与他们保持联系,至少通通信将是多么有趣的事。他们时常继续与我们通信所表现出的尊敬将令我们颇为自诩,并把他们的信件作为证件和珍玩保存起来。对这些赠我们以…真知的人,我们不会忘记将来把我们的书题献给他们,这自然是我们所能做到的最起码的事。至于我们不得不在隐修院图书室里进行的少量研究工作则是获取真知的必要前提——谨慎起见,为了避免遗忘,我们会记笔记——抱怨这些工作所带来的麻烦简直就是不知好歹:古老隐修院的安宁清冷是如此的迷人,修女们仍然像在会客室悬挂的韦登 【15】 的画中一样头戴带有白色边缘的高帽;当我们工作时,一抹苍白的阳光照耀着醺醺然沉醉于十七世纪温柔的排钟声里的天真的运河水,两旁从夏天结束便一直光秃秃的枝条拂过两岸悬挂在三角形房舍上的镜子。 【16】

15.对思想的呼唤置若罔闻,只听从外界的影响,认为通过推荐信便能获得真知,不必了解,只要在物质上拥有,就能将之交到我们手中,并能誊录到笔记本上,这种真理观倒远不是最危险的。因为通常,历史学家甚或学者深入一本书中所寻找的,从严格意义上说并不是真理本身,而是其迹象或印证,进而为另一个它预告或证明的真理留下了空间,这至少还是他们自己思想的个别创造。文人却完全不同。他为了阅读而阅读,为了留住阅读的东西而阅读。对他,书籍并不是在他打开天堂花园大门那一瞬间便振翅飞去的天使,而是静止的偶像,他为它自身的缘故而崇拜它,并不从它激起的思想中获得一种真正的尊严,而是带给周遭一切一种虚假的尊严。文人微笑地援引它,向维尔阿杜安或薄迦丘 【17】 作品中的人物表示敬意 【18】 ,或者维护维吉尔笔下的某些风俗。他的思想没有独创活动,不能从书中找出增强心智的东西,却被整部书所拖累,书籍于他不是可吸收的元素,生命的原则,而只是异体,死亡的原则。自然,如果我说这种对书籍的喜爱、拜物般的崇拜是不健康的话,那是相对于完美心智的理想习惯而言,而完美的心智是不存在的,正如生理学家所描述的机体的正常工作状态在常人身上是罕见的一样。相反,在现实生活中,正如没有完全健康的身体一样,也没有完美无缺的心智,我们称为具有“伟大心灵”的人和其他人一样会染上这种“文学病”。也许比其他人更为严重。对书籍的热爱似乎同理智一起增长,略低于它但处在同一根枝干上,正如任何激情均伴随着对其对象的周围及相关事物的偏爱,并在它不在时仍然谈论它。因此最伟大的作家不在与自己的思想作直接交流的时候,喜欢与书籍为伴。它们难道不正是为了他们所写吗;它们难道不是向他们揭示出那许多为大众所不知的美吗?但事实上,高尚的心智可能被称为嗜书者,但这决不证明这并非缺陷。平庸之人通常勤勉,聪明人则常常是懒惰的,但从中并不能得出结论说明勤奋不是比懒惰对心智更好的训练。尽管如此,在伟人身上看到我们自己的缺点总会使我们去想它是否在根本上是一种被误会的美德,我们不无愉快地发现雨果将昆提斯·库尔提乌斯、塔西佗和查士丁尼一世 【19】 的著作熟记于心,如果某个词的合理性当面受到挑战,他便可以旁征博引追述其来龙去脉。(我在别的地方说明,在他身上,学识是滋养而不是压制了他的天才,正如一捆木柴能扑灭一小簇火苗但只能让一大簇火焰燃得更旺。)梅特林克在我看来是文人的反面,其心灵永远敞开接纳由蜂巢、花床或牧场所激起的数不清的无名情感,当他以收藏家的身份描述雅各布·凯茨 【20】 或桑德儒斯神父的老版著作里的版画时,我们便可大大放心于博学甚至是嗜书的危险。这种危险即使存在,它对理智构成的威胁要比对感性小得多,而思想家要比想象力丰富的诗人更具备从阅读中获益的能力。比如叔本华 【21】 ,他生机焕发的心灵轻松地负载着大量的阅读,因为每一条新的知识都能立刻被压缩到阅读所包含的现实和生活的部分。

16.叔本华提出任何见解都会同时用数条引言来佐证,但你会感到,对他来说,他所引的文章仅为举例之用,是下意识的提前暗示,他喜欢在其中发现自己思想的一些特点,但它们绝非其灵感来源。我还记得《作为意志与表象的世界》中的一页,其中大约有连续二十条引语。这段文字的主题是悲观(我自然会将这些引言加以缩写):“伏尔泰在《老实人》中,以轻松愉快的方式同乐观作战。拜伦则在《该隐》中以其悲剧性的风格作同样的事。希罗多德记叙色雷斯人用哀叹迎接新生儿,却欢欣地对待死亡。这也是普卢塔克用以下动人的文字所表达的:这遭遇太多不幸的人儿,他为了自伤自怜而被孕育,等等。墨西哥人的祈愿习俗也必归因于此,斯威夫特亦必有同感,他从年轻时代就习惯于将生日作为苦难日来庆祝(如果相信司各特爵士的传记的话)。大家都知道柏拉图在《苏格拉底的申辩》中的段落,他在其中说死亡值得钦羡。赫拉克里特的箴言表达了同样的意思:如果说生命的名字是“生命”,其作品却是死亡。特奥格尼斯动人的诗篇十分著名:人最伟大的命运便是不曾出生,等等。索福克勒斯在《俄狄浦斯在科洛诺斯》中简述如下:不诞生便远胜其他,等等。欧里庇得斯说:人的一生充满痛苦(《希波吕托斯》),荷马也早已说过:无论何地,所有呼吸的生物都没有人类悲惨,等等;普林尼也这样说:没有什么好过适时的死亡。莎士比亚从年迈的亨利四世王口中说出:‘噢,如果此景可见——最幸福的青年——当合上书本,坐下死去。’最后仍是拜伦:‘死去更妙。’巴尔塔沙·葛拉西安在《批评大师》中用最黑暗的色调描绘生存,等等。”如果我不是已被叔本华带到这么远的话,我会很高兴用《智慧书》来结束这段小小的论述,在所有我所知道的书中,它也许见证了一位博览群书的作者的最独到之处,因此在这本充满引语的书的书眉,叔本华会郑重其事地写上:“编纂并非我的强项。”

17.友谊对于个体而言也许无足轻重,而阅读是友谊的一种。但至少它是真诚的,它由于面对的是死者或不在场者而带有一种无私的、几乎感人之处。而且,这种友谊摆脱了所有其他友谊所包含的丑恶。既然我们这些活着的人都是尚未赴约的死者,我们在所有那些枯燥乏味、我们称之为尊敬、感激或虔诚的门厅处的礼貌用语和问候里掺进了太多的谎言。而且——从我们最早的善意、敬仰或感激的关系开始——我们最早说出的话、最早写下的文字就开始在我们周围编织出习惯之网、真正的生活方式之网,在其后的友情中我们再无法从中解脱;还没算上这时我们饶舌的话,它始终像我们必须兑现的期票,或者我们因为听任它被拒付而终生悔恨,须以更大的代价来偿还。而在阅读中,友谊突然回归了其原初的纯粹,如同书籍不存在虚伪的友善。如果我们整个晚上与之为伴,那是因为我们真心希望如此。我们常常离开他们,但只会带着遗憾。而且离开之后不会有这些损害友谊的念头:“他们会怎么想我们?”“我们是否得体?”“他们喜欢我们吗?”,或者担心因为别的什么人而遭遗忘。所有这些关于友谊的疑惧都在阅读这纯净安详的形式面前消失了。也无须毕恭毕敬,我们对莫里哀的话大笑就只是因为它很可笑;他令我们烦闷时我们也不必害怕显得烦闷,确信读够了之后我们便突兀地把他放回去,仿佛他既非天才也非名人。这种纯粹友谊的氛围是沉默,它比话语更加纯粹。因为我们是为他人而说,自己只有沉默。所以沉默不像话语那样带着我们的错误或造作的痕迹。它是纯粹的,真正是一种氛围。在作者和我的思想之间并不夹杂着我们各自不同的自我对思想顽固的抵制。书的语言本身是纯粹的(如果它配得上被称为书的话),作者的思想更使其透明,凡不属于思想本身的均已清除,语言便是思想的忠实影像;每个句子在本质上都与其他句子相似,因为所有的语句均出自同一个拥有独特个性的语调;书中因而有一种连续性,而生活中的种种关系因掺杂了与思想无关的因素而不带有这种连续性,这使我们能很快跟上作者思想的轨迹,以及他反映在这宁静镜面中的面貌特征。我们能够愉快地观照而无需崇拜这些特征,因为对理智而言,能够辨认出这些深刻的画像,能够以无私无言的友情去爱,这真乃一大乐事。就像我们喜爱戈蒂埃,因为他是个高雅的好人(他被认为是艺术完美性的代表,这让我觉得好笑),仅此而已。我并不高估他的精神力量,在他的《西班牙游记》中,每一个句子都在无意中强调并延伸了他个性中十分优雅而欢快的特点(词语自行组合来描绘这特点,因为正是他的个性选择了它们并将其按顺序排列),但我不得不认为他的创作手法远称不上真正的艺术:他逼迫自己对每一种形式都加以详细描绘,并伴以并非源于任何愉快强烈的印象的比较,因此毫无动人之处。我们不得不责怪他想象力的可怜的贫乏,当他将种植着各种农作物的田野同“粘有长裤和马甲式样的裁缝的名片”相比较时,或者当他说从巴黎到昂古莱姆一路上无甚可欣赏之处。而这位狂热的哥特风格爱好者在夏尔特尔时连大教堂都懒得去参观,这不禁让人好笑。(“我很遗憾经过夏尔特尔时没能去看看大教堂”,《西班牙游记》。)

18.但是多好的脾气,多好的品位啊!我们多么心甘情愿地跟随这位快活的伙伴去历险;他是如此令人愉快,连他周围的一切也是如此。在他因风暴耽搁在那条“黄金般闪耀”的漂亮大船上,同勒巴尔毕耶·德·提南船长共度数日之后,我们悲哀地看到他只字不再提起这位友善的海员,让我们永远离开他,不知道他后来怎样了。 【22】 我们能感觉到他夸夸其谈的快乐和一阵阵的忧郁都来自记者放荡不羁的习性。但我们宽容这一切,对他唯命是从,当他满身湿透、饥累交加回来时觉得很有趣,当他像个报纸专栏作家一样追述那些与他同代的早夭的人名时又不禁随之悲伤。我说过他的句子描绘着他的面貌,而他并不知觉;因为如果词语不是我们的思想根据其本质的亲和力所选择,而是出于我们自我描绘的欲望的话,它们所表现的便是那欲望,不是我们。佛洛芒丹和缪塞 【23】 虽然才华横溢,但他们想将自己的肖像留传后世,于是这肖像便十分平庸;但也正因如此它们令我们极感兴趣,因为其失败之处颇具启发意义。因此,当一本书不能反映一种强有力的个性时,它倒反映了其思想中有趣的缺陷。当我们仔细阅读佛洛芒丹或缪塞的书时,我们注意到前者某种“高雅”里所包含的狭隘和幼稚,而在后者则是滔滔雄辩中的空虚。

19.如果说我们对书籍的热爱随着我们智力的成长而成长,那么其危险,像我们所看到的,则随之减弱。有独创力的精神能够使阅读服从其个体的活动。对它而言,阅读仅仅是最高贵的消遣,而且首先是最使人高贵的,因为仅只阅读和知识便能培养出“有教养的”心智。我们只能在内心,在我们精神生活的深处发展我们感性和智力的能力。但正是在同其他心灵的接触,即阅读活动中,我们心灵的“修养”才得以形成。无论如何,博览群书仍然同过去一样是心智超群的特征,不知道某本书或某条文学知识,哪怕对于天才也将始终是智力平庸的的标志。对于精神来说也是如此,优越和高贵体现在一种习惯的默契和对传统的继承上。 【24】

20.大作家们在其广泛的阅读中非常容易偏爱古人的著作。即使那些被同代人视为最“浪漫”的作家也几乎只读古典作品。谈到自己近来在读的作品时,在雨果口中最常出现的名字是莫里哀、贺拉斯、奥维德、雷尼亚尔。都德是最少书生气的作家,他的作品生机勃勃、充满现代感,好像摒弃了所有古典的传承,但他不间断地阅读、引用、评注的是帕斯卡尔、蒙田、狄德罗、塔西佗。 【25】 我们几乎可以走得更远,以一种当然并不完全的诠释方式,重新解释古典派与浪漫派的传统区分,说明公众(当然是聪明的公众)是浪漫派的,而大师(即使是浪漫派公众所喜爱的被称为浪漫派的大师)则是古典派的。(这一观察可推广至所有其他艺术。公众去聆听丹第的音乐,后者却在重温蒙西尼的作品。 【26】 公众去观看维亚尔或莫里斯·德尼 【27】 的作品展,他们却去参观卢浮宫。)这种现象产生的原因可能是,独具创见的作家和艺术家使公众得以接触和喜爱的一些当代思想在某种程度上早已成为他们的一部分,所以他们更容易为不同的思想所打动。为此他们须付出更大的努力去获得更多的乐趣;在阅读中我们总喜欢到身外之地去旅行。

21.作为结束,我更愿意把伟大心灵对古老作品的偏爱归于另一个原因。 【28】 这就是,同当代作品不同,对于我们,它们具有的不仅仅是其创造者置于其中的美。它们还有另一种更感人的美,来自其物质,我指它们所写就的语言,如同一面生活的镜子。就好像我们在类似博恩这样的城市中散步所感到的幸福,那里完好无损地保存着十五世纪的救济院、水井、洗衣房,贴彩绘木板的天花板拱顶,高高的人字屋顶,嵌着带有薄薄的铅铂尖顶饰的老虎窗(所有一个时代消逝时仿佛被遗忘的东西,所有只属于那个时代的东西,因为从那之后所有其他的时代均未曾见过任何类似的东西产生),当我们徜徉在拉辛的悲剧或圣西门的一卷著作中时,再次感到那种幸福。因为它们包含着所有早已湮灭的美丽的语言形式,其中保存着业已不存在的习俗或感觉方式的记忆,还有那些与现在的一切毫无相像之处的过去长存的痕迹,只有时间才能为其增光添彩。

22.拉辛的一部悲剧或圣西门的一卷回忆录仿佛是不再产生的美丽物品。伟大的艺术家用来雕琢它们的语言具有一种自由之美,闪耀着柔和的光芒,突出了天生的力量,令我们感动不已,就像过去工匠所使用的,今天已不多见的大理石。无疑这些古建筑中的石头忠实地保存着雕刻家的思想,但也多亏了雕刻家,今天已无人知晓的石头也保存了下来,带着雕刻家从中发掘、显现、调和的所有色彩。我们在拉辛的诗文中所乐于发现的正是十七世纪法国的活的句法——及其早已消弭的习惯和措辞方式。让我们感动的正是这句法形式本身,袒呈在他如此率直而细腻的刻刀之下,其俗语的运用风格既奇特又大胆 【29】 ,就在最为温柔圆润的段落里,突兀的构思忽如利剑般穿过,或以美妙的断句转回。我们前往拉辛作品中观赏的正是这些从过去的生活本身截取下来的古老形式,正如一座保存完好的老城。面对这些语言形式我们有着同样的感动,就像面对那些同样早已消亡的建筑形式,现在只能在由塑造它们的过去遗留下来的罕见而华美的范例中欣赏它们:比如古老的城墙、城堡和塔楼、教堂的洗礼堂;比如回廊附近,或教堂庭院的藏骸所下那小小的墓地,它在蝴蝶和花草之下,将葬礼之泉和死亡之灯遗忘在阳光下。

23.而且,为我们描绘古老灵魂形状的并不仅仅是句子本身。在语句之间——我想到那些最早为人诵读的古籍,——在那字里行间,到今天仍然充塞着许多个世纪以来的沉寂,就像一间不可侵犯的地下墓室。常常,在“路加福音”中,当我看到遍布书中许多赞美诗般的段落之前的“冒号”时, 【30】 我仿佛听到祈祷者的静默,他刚刚大声朗读完毕,准备吟诵下面的诗句, 【31】 又似乎想到了圣经中更古老的诗篇。这寂静仍然充满在语句的停顿中,这些句子分成两行将其包围,保留了它的形状;不只一次,我在读到这些段落时闻到了微风从敞开的窗子吹进来的玫瑰的芳香,它飘散在举行聚会的上房中,两千年间仍未消散。在《神曲》或莎士比亚的剧作中,我感到过去的片断仿佛锲入了此时此刻;那种令人为之一振的印象使得某些“阅读的日子”就如同徜徉在威尼斯圣马可广场,在那里,在你面前,在近在咫尺又隔着许多个世纪之遥的物质的半真实的色彩中,你看到两根粉色和灰色的石灰岩立柱,柱头上一个是圣马可之狮,另一个是脚踩鳄鱼的圣狄奥多尔;这两个美丽修长的异乡人来自东方,穿过在他们脚下碎裂的海洋;他们听不懂四周的话语,在今天的人群中依然过着他们十二世纪的日子,就在你身边的公共广场依然闪耀着他们遥远恍惚的微笑。

注释

【1】  Maple & Co.,伦敦一家家具制造商,在巴黎开有分店。

【2】  William Morris(1834—1896),英国工艺美术运动领袖之一,家具、室内设计家兼画家。

【3】  Botticelli(1445—1510),意大利文艺复兴时期画家。

【4】  我必须承认,对直陈式未完成过去时的某些运用——那残酷的时态,它将生活描绘得仿佛既短暂又被动,它在追述过去的行动时使之沦为一种幻觉,并陷于过去的虚无,而不像完成时态那样留给我们行动的安慰——这时态对我始终是一种神秘悲哀感的无尽来源。就在今天,我可以连续几小时冷静地沉浸于对死亡的思考;但我只需打开圣伯夫的《月曜日丛谈》中的一卷,刚好看到拉马丁的这段文字(关于达尔巴尼夫人)“那时在她身上没有什么还让人想得起[rappelait]…她曾经是 [c’était]一个矮小的女人,其身体在体重之下衰弱并失落了,等等”,我就立刻感到自己被最深沉的忧郁所吞没。在那些作者想让人痛苦的意图十分明显的小说中,我们更会做好防备。

【5】  我们可以间接的方式,用并非完全虚构、带有深层的历史真实性的书来验证这一点。例如巴尔扎克,其著作在某种意义上来说并不纯粹,混合着思想和基本未经改造的现实,有时候尤其适合这种阅读方式。至少阿尔贝·索莱尔便是巴氏作品最令人钦佩的“历史意义的读者”之一,他就《黑暗的勾当》和《现代史内幕》写下了无与伦比的评论。的确,阅读这样既热烈又安详的享乐看来多么适合索莱尔先生的探索精神和平静强壮的身体,在阅读中无数诗意朦胧的幸福感从我们安乐的身心深处欢喜地起飞,为读者的遐想营造出蜜一般金色甜美的愉悦。索莱尔先生的阅读艺术登峰造极,其中包含了这么多有力独到的见解,而这并不止于半历史性的作品。我会永远记得——并衷心感谢——他在评论我的《亚眠的圣经》的法文翻译时写下的也许是他最强有力的文字。

【6】  Théophile Gautier (1811—1872),法国诗人、小说家、评论家,首倡“为艺术而艺术”。

【7】  事实上在《佛拉卡西上尉》里找不到这句话,至少不是以这种形式出现。并非“就像希腊诗人荷马的《奥德赛》所表现的”,而只是“根据荷马的说法”。但既然书中其他地方出现过“就像荷马所表现的”和“就像《奥德赛》所表现的”这样的说法,并给我以同等程度的愉悦,我为了使这例子对读者更具震撼力,允许自己把这所有的美融于一炉,而今天,说实话,我对此已不再感到那虔诚的崇拜了。在《佛拉卡西上尉》的其他地方,荷马也被描述为希腊诗人,无疑这也曾令我着迷。但我不再能足够准确地感受到这些忘却的欢乐,无法确定我在一句话中堆积了这许多的美妙的词语,这是否走得太远,越过了界限!但我并不这样想。我遗憾地意识到,当我漫步在砾石小径,对着垂在河岸上方的鸢尾花和长春花反复吟诵《佛拉卡西上尉》里的这句话时感到的欣悦之情会更加甜美,如果当时我能像今天一样,用自己的创造在戈蒂埃的一句话中聚集起这许多迷人的词语,虽然今天它已不再带给我任何愉悦。

【8】  Santine(1798—1865),法国戏剧家、小说家;Sophocles(前496?— 406)和Euripides(前485—406)均为古希腊悲剧诗人; Silvio Pellico(1789—1854),意大利作家。

【9】  Maeterlinck(1862—1949),比利时法语诗人和剧作家,象征派戏剧代表。

【10】  Noailles (1876—1933),法国女诗人。

【11】  Millet(1814—1875),法国画家。

【12】  Claude Monet(1840—1926),法国印象派画家。

【13】  我在丰丹纳身上便感到这懒惰的苗头,圣伯夫写道:“他身上有着非常强烈的享乐的一面…倘不是这些耽于物欲的习性,以丰丹纳的才华,他本能创造出更多…更持久的作品。”别忘了无能的人总是宣称自己并不无能。丰丹纳说:



照他们的话我在浪费时间,

只有他们才增添这世纪的荣光



并向我们保证自己的勤勉。

柯勒律治则是一个更加病态的例子。“在他的时代,或许在任何其他时代,”卡彭特说(转引自里博的杰作《意志的疾病》),“没有一个人像柯勒律治那样将哲学家的逻辑能力同诗人的想象力融于一身,等等。但也没有一个人像他那样,如此天纵英才却如此浪费自己的才华:他性格的重大缺陷便是缺乏意志力,不能将其天赋加以运用,因而纵然他脑中总是浮动着庞大的计划,他却从未真正努力去实现其中的一个。在创作生涯之初,他就遇到一位慷慨的书商,许诺为他朗诵过的每一首诗支付三十个几尼,等等。而他宁愿每个星期去乞求,也不愿写下来一行诗就能获得自由。”

【14】  Dordrecht, Meuse, Utrecht, Amersfoort,均为荷兰地名。

【15】  Roger van der Weyden(1399?—1464),佛兰德斯画家。

【16】  毋庸讳言,在乌得勒支附近寻找这家隐修院毫无意义,这整段文字都纯属虚构。不过灵感来自雷翁·塞舍就圣伯夫所写的下列文字:“他(圣伯夫)在列日的时候,有一天决定与乌得勒支的小教堂联系。天色已晚,乌得勒支距巴黎很远,我不知道是否“沉迷”足以让阿姆斯福特档案室的大门为他敞开。我对此颇为怀疑,因为即使在《波尔罗亚尔》的前两卷之后,那虔敬的学者主管这些档案。圣伯夫好不容易让好心的卡斯坦先生允许他瞧瞧那些纸箱子…打开《波尔罗亚尔》的第二版,你能找到圣伯夫对卡斯坦先生表示感谢。”至于那旅程的细节,全仰赖当前的印象。我并不知道去乌得勒支是否要经过多德雷赫特,但我就像看到了一样加以描述。我是在去沃伦丹而不是去乌得勒支的一次旅途中乘坐过穿越沼泽的驳船。我安排在乌得勒支的运河实际上位于戴夫特。我是在博恩医院里看到了一幅韦登的画,还有我相信是来自佛兰德斯一个修道会的修女,她们仍然戴着不是出现在韦登的画中,而是和我在荷兰见过的其他画家的画中一样的头饰。

【17】  Villehardouin(1160—1212),法国历史学家,散文家;Boccaccio(1313—1375),意大利文艺复兴时期作家。

【18】  纯粹的附庸风雅则更加无辜。喜欢与某人为伴,因为其先祖参加过十字军东征,这属于虚荣,与理智无关。但如果喜欢与某人为伴是因为其祖父的名字频繁出现在维尼或夏多布里昂的笔下,或者(我必须承认这对我是不可抵制的诱惑)因为其家族的纹章(该女士无需此纹章便大大值得我们崇敬)出现在亚眠圣母院的大玫瑰窗上的话,那就是理智之罪开始的地方。我在别处已经用很长的篇幅讨论过这点,尽管我还有很多要说,在此就不必再加强调了。

【19】  Quintus Curtius,大约公元一世纪时的古罗马历史学家;Tacitus(55?—120?),古罗马历史学家;Justinian(483—565),拜占庭皇帝,主持编纂《查士丁尼法典》。

【20】  Jacob Cats(1577—1660),丹麦诗人、政治家。

【21】  Schopenhauer (1788—1860),德国哲学家,唯意志论的创始人。

【22】  我听说他变成著名的德迪南海军上将,艺术家们仍然钟爱的佩舍·德迪南夫人的父亲,以及英勇的骑兵上尉的祖父。我相信他还在盖尔特之前负责弗兰西斯二世和那不勒斯女王之间的供应与联络(见皮埃尔·德拉·高斯的《第二帝国史》)。

【23】   Fromentin(1820—1876),法国画家和作家;Musset(1810—1857),法国诗人、剧作家。

【24】  而且,真正的高雅总是好像只与同样高雅的人对话,它并不去“解释”。法朗士的书暗示其丰富的才学,总是包含着众多易为凡人忽略的典故,除了该书其他的优美之处,它们自身便具有无与伦比的高贵。

【25】  可能这就是为什么,当一位伟大的作家从事评论时,他大量谈论的常常是古代作品的现今版本,而很少提及当代作品。例如圣伯夫的《月曜日丛谈》和法朗士的《文学生活》。但如果说法朗士是当代作家的杰出评论家的话,圣伯夫可以说曲解了与他同时代的所有伟大作家。请勿反对,他是被个人的敌意蒙蔽了双眼。在令人难以置信地诋毁了司汤达的小说才华之后,作为补偿,他对其谦逊机敏的作风大加赞赏,就好像他再没有别的好处可说!圣伯夫对当代作家的盲目同他自称的清明和预见能力形成了奇怪的对比。他在《夏多布里昂和他的文学团体》中说,“每个人都擅长就拉辛和博絮埃发表意见……但审判官的洞察力与评论家的机敏首先要在尚未为大众所知的新作品中得到验证。第一眼就去评判、预言、指导,那是批评家的天赋。极少人有这天赋。”

【26】  反之亦然,古典作家们并没有比“浪漫派”们更好的评论家。只有浪漫派作家才真正懂得怎样阅读古典作品,因为他们将后者当作浪漫派作品,因为要恰当地阅读一个诗人或散文家的作品,你自己就必须是诗人或散文家,而不是学者。对于最不“浪漫”的作品也是如此。让我们注意到布瓦洛的优美诗句的人不是修辞教授,而是维克多·雨果:



在被她的美所沾污的四块手帕里

她的玫瑰和百合被送到洗衣工那里



或者法朗士的诗行:



无知与谬误在他新生的剧目中

身着侯爵的装束,伯爵夫人的长裙



《拉丁复兴》的最后一期(1905年5月15日)里有一个最新的例子,让我在修改校样时把这一观察推广至美术领域。文中(作者为莫克莱尔)说罗丹是希腊雕塑的真正评论家。

【27】  Vincent d’Indy (1851—1931),Monsigny(1729—1817),法国作曲家;Vuillard(1868—1940),Maurice Denis(1870—1943),法国画家。

【28】  他们自己通常认为这种偏爱是偶然的:他们假定最好的书籍恰巧都是古人所著;这无疑是可能的,因为我们阅读的古老书籍是从作为一个整体的过去被挑选出来的,而过去同当代相比是如此广泛。但在某种意义上偶然不足以解释如此普遍的思想态度。

【29】  比如,我认为人们通常从《安德洛玛刻》这些诗行中发现的魅力:为什么杀他?他做了什么?凭什么?谁告诉你的?其魅力恰恰来源于惯常的句法联系被刻意打断了。“凭什么”指的不是前面紧接着的“他做了什么?”,而是“为什么杀他?”“谁告诉你的”指的也是“谋杀”(根据《安德洛玛刻》的另一行文字“谁告诉你的,我的主人,说他蔑视我?”我们可以猜想“谁告诉你的”意为“谁告诉你去谋杀他?”)。表达的曲折(上文提到的反复的断句)必然会多少令意思显得隐晦,因此我听到过一位伟大的女演员,更重视叙述的明晰而非韵律的准确,直白地说出:“为什么杀他?凭什么?他做了什么?”拉辛最著名的诗行的确迷人,其大胆的口语形式就像一座桥梁飞架于温文的两岸。“Je t’aimais inconstant, qu’aurait-je fait fidèle?”[我爱过反复无常的你,你若忠实我会怎样?]这些表达法漂亮的组合是多么令人愉快,它们的通俗简单为其意义添加了如此柔美的丰满与动人的色彩,就像曼特尼亚画笔下的面庞:



我的青春登上狂野的爱情让三颗纷争的心合于一处。



这就是为什么应阅读古典作家的全文而不满足于摘录。在这些作家的著名段落中,其语言的内在经络通常被选文几乎无所不在的美所遮掩。我不认为格鲁克音乐的特质在他壮丽的咏叹调中要比在宣叙调的某些顿挫中表现得更充分,在后者,每当我们听到他的喘息时,其和音落在无意识的音调上,就像他天才的声音本身,表现出天真的肃穆和高贵。每个见过威尼斯圣马可大教堂照片的人(我说的只是其外观而已)都可以认为他对这拱顶教堂多少有些了解,但只有当你走近那些美妙多彩的圆柱,亲手触摸到它们,只有当你看到住头上只从近处才辨认得出的包围着叶饰或栖息着鸟儿的奇异庄严的力量,只有在广场本身亲自体会这低低的建筑,领略沿着整个正面排列的花饰立柱和喜庆的雕饰,它“展览大厅”般的气象,你才能体会到从这些没有任何照片能够捕捉到的次要而关键的特征中爆发出的真实复杂的个性。

【30】  “于是玛丽亚说:‘我的灵魂颂扬主,因主而喜悦,’等等。她的父亲萨迦利亚心中充满圣灵,预言道:‘感谢主,以色列的神,为他所赎回的,’等等。‘他拥抱她,感谢主,说道,“主啊,让你的仆人在平安中离去。’”