How Should One Read a Book?

In the first place, I want to emphasize the note of interrogation at the end of my title. Even if I could answer the question for myself, the answer would apply only to me and not to you. The only advice, indeed, that one person can give another about reading is to take no advice, to follow your own instincts, to use your own reason, to come to your own conclusions. If this is agreed between us, then I feel at liberty to put forward a few ideas and suggestions because you will not allow them to fetter that independence which is the most important quality that a reader can possess. After all, what laws can be laid down about books? The battle of Waterloo was certainly fought on a certain day; but is Hamlet a better play than Lear? Nobody can say. Each must decide that question for himself. To admit authorities, however heavily furred and gowned, into our libraries and let them tell us how to read, what to read, what value to place upon what we read, is to destroy the spirit of freedom which is the breath of those sanctuaries. Everywhere else we may be bound by laws and conventions-there we have none.

But to enjoy freedom, if the platitude is pardonable, we have of course to control ourselves. We must not squander our powers, helplessly and ignorantly, squirting half the house in order to water a single rose-bush; we must train them, exactly and powerfully, here on the very spot. This, it may be, is one of the first difficulties that faces us in a library. What is 'the very spot'? There may well seem to be nothing but a conglomeration and huddle of confusion. Poems and novels, histories and memories, dictionaries and blue-books; books written in all languages by men and women of all tempers, races, and ages jostle each other on the shelf. And outside the donkey brays, the women gossip at the pump, the colts gallop across the fields. Where are we to begin? How are we to bring order into this multitudinous chaos and so get the deepest and widest pleasure from what we read?

It is simple enough to say that since books have classes-fiction, biography, poetry-we should separate them and take from each what it is right that each should give us. Yet few people ask from books what books can give us. Most commonly we come to books with blurred and divided minds, asking of fiction that it shall be true, of poetry that it shall be false, of biography that it shall he flattering, of history that it shall enforce our own prejudices. If we could banish all such preconceptions when we read, that would be an admirable beginning. Do not dictate to your author; try to become him. Be his fellow-worker and accomplice. If you hang back, and reserve and criticize at first, you are preventing yourself from getting the fullest possible value from what you read. But if you open your mind as widely as possible, then signs and hints of almost imperceptible fineness, from the twist and turn of the first sentences, will bring you into the presence of a human being unlike any other. Steep yourself in this, acquaint yourself with this, and soon you will find that your author is giving you, or attempting to give you, something far more definite. The thirty chapters of a novel if we consider how to read a novel first are an attempt to make something as formed and controlled as a building: but words are more impalpable than bricks; reading is a longer and more complicated process than seeing. Perhaps the quickest way to understand the elements of what a novelist is doing is not to read, but to write; to make your own experiment with the dangers and difficulties of words. Recall, then, some event that has left a distinct impression on you-how at the corner of the street, perhaps, you passed two people talking. A tree shook; an electric light danced; the tone of the talk was comic, but also tragic; a whole vision, an entire conception, seemed contained in that moment.

But when you attempt to reconstruct it in words, you will find that it breaks into a thousand conflicting impressions. Some must be subdued; others emphasized; in the process you will lose, probably, all grasp upon the emotion itself. Then turn from your blurred and littered pages to the opening pages of some great novelist-Defoe, Jane Austen, Hardy. Now you will be better able to appreciate their mastery. It is not merely that we are in the presence of a different person-Defoe, Jane Austen, or Thomas Hardy-but that we are living in a different world. Here, in Robinson Crusoe, we are trudging a plain high road: one thing happens after another; the fact and the order of the fact is enough. But if the open air and adventure mean everything to Defoe they mean nothing to Jane Austen. Hers is the drawing-room, and people talking, and by the many mirrors of their talk revealing their characters. And if, when we have accustomed ourselves to the drawing-room and its reflections, we turn to Hardy, we are once more spun round. The moors are round us and the stars are above our heads. The other side of the mind is now exposed-the dark side that comes uppermost in solitude, not the light side that shows in company. Our relations are not towards people, but towards Nature and destiny. Yet different as these worlds are, each is consistent with itself. The maker of each is careful to observe the laws of his own perspective, and however great a strain they may put upon us they will never confuse us, as lesser writers so frequently do, by introducing two different kinds of reality into the same book Thus to go from one great novelist to another-from Jane Austen to Hardy, from Peacock to Trollope, from Scott to Meredith is to be wrenched and uprooted; to be thrown this way and then that. To read a novel is a difficult and complex art. You must be capable not only of great fineness of perception, but of great boldness of imagination if you are going to make use of all that the novelist-the great artist-gives you.

But a glance at the heterogeneous company on the shelf will show you that writers are very seldom 'great artists'; far more often a book makes no claim to be a work of art at all. These biographies and autobiographies, for example, lives of great men, of men long dead and forgotten, that stand check by jowl with the novels and poems, are we to refuse to read them because they are not 'art'? Or shall we read them, but read them in a different way, with a different aim? Shall we read them in the first place to satisfy that curiosity which possesses us sometimes when in the evening we linger in front of a house where the lights are lit and the blinds not yet drawn, and each floor of the house shows us a different section of human life in being? Then we are consumed with curiosity about the lives of these people-the servants gossiping, the gentlemen dining, the girl dressing for a party, the old woman at the window with her knitting. Who are they, what are they, what are their names, their occupations, theirthoughts, and adventures?

Biographies and memoirs answer such questions, light up innumerable such houses; they show us people going about their daily affairs, toiling, failing, succeeding, eating, hating, loving, until they die. And sometimes as we watch, the house fades and the iron railings vanish and we are out at sea; we are hunting, sailing, fighting; we are among savages and soldiers; we are taking part in great campaigns. Or if we like to stay here in England, in London, still the scene changes; the street narrows; the house becomes small, cramped, diamond-paned, and malodorous. We see a poet, Donne, driven from such a house because the walls were so thin that when the children cried their voices cut through them. We can follow him, through the paths that lie in the pages of books, to Twickenham; to Lady Bedford's Park, a famous meeting-ground for nobles and poets; and then turn our steps to Wilton, the great house under the downs, and hear Sidney read the Arcadia to his sister; and ramble among the very marshes and see the very herons that figure in that famous romance; and then again travel north with that other Lady Pembroke, Anne Clifford, to her wild moors, or plunge into the city and control our merriment at the sight of Gabriel Harvey in his black velvet suit arguing about poetry with Spenser. Nothing is more fascinating than to grope and stumble in the alternate darkness and splendour of Elizabethan London. But there is no staying there. The Temples and the Swifts, the Harleys and the St Johns beckon us on; hour upon hour can be spent disentangling their quarrels and deciphering their characters; and when we tire of them we can stroll on, past a lady in black wearing diamonds, to Samuel Johnson and Goldsmith and Garrick; or cross the channel, if we like, and meet Voltaire and Diderot, Madame du Deffand; and so back to England and Twickenham-how certain places repeat themselves and certain names!-where Lady Bedford had her Park once and Pope lived later, to Walpole's home at Strawberry Hill. But Walpole introduces us to such a swarm of new acquaintances, there are so many houses to visit and bells to ring that we may well hesitate for a moment, on the Miss Berrys' doorstep, for example, when behold, up comes Thackeray; he is the friend of the woman whom Walpole loved; so that merely by going from friend to friend, from garden to garden, from house to house, we have passed from one end of English literature to another and wake to find ourselves here again in the present, if we can so differentiate this moment from all that have gone before. This, then, is one of the ways in which we can read these lives and letters; we can make them light up the many windows of the past; we can watch the famous dead in their familiar habits and fancy sometimes that we are very close and can surprise their secrets, and sometimes we may pull out a play or a poem that they have written and see whether it reads differently in the presence of the author. But this again rouses other questions. How far, we must ask ourselves, is a book influenced by its writer's life-how far is it safe to let the man interpret the writer? How far shall we resist or give way to the sympathies and antipathies that the man himself rouses in us-so sensitive are words, so receptive of the character of the author? These are questions that press upon us when we read lives and letters, and we must answer them for ourselves, for nothing can be more fatal than to be guided by the preferences of others in a matter so personal.

But also we can read such books with another aim, not to throw light on literature, not to become familiar with famous people, but to refresh and exercise our own creative powers. Is there not an open window on the right hand of the bookcase? How delightful to stop reading and look out! How stimulating the scene is, in its unconsciousness, its irrelevance, its perpetual movement-the colts galloping round the field, the woman filling her pail at the well, the donkey throwing back his head and emitting his long, acrid moan. The greater part of any library is nothing but the record of such fleeting moments in the lives of men, women, and donkeys. Every literature, as it grows old, has its rubbish-heap, its record of vanished moments and forgotten lives told in faltering and feeble accents that have perished. But if you give yourself up to the delight of rubbish-reading you will be surprised, indeed you will be overcome, by the relics of human life that have been cast out to moulder. It may be one letter-but what a vision it gives! It may be a few sentences but what vistas they suggest! Sometimes a whole story will come together with such beautiful humour and pathos and completeness that it seems as if a great novelist had been at work, yet it is only an old actor, Tate Wilkinson, remembering the strange story of Captain Jones; it is only a young subaltern serving under Arthur Wellesley and falling in love with a pretty girl at Lisbon; it is only Maria Allen letting fall her sewing in the empty drawing-room and sighing how she wishes she had taken Dr Burney's good advice and had never eloped with her Rishy. None of this has any value; it is negligible in the extreme; yet how absorbing it is now and again to go through the rubbishheaps and find rings and scissors and broken noses buried in the huge past and try to piece them together while the colt gallops round the field, the woman fills her pail at the well, and the donkey brays.

But we tire of rubbish-reading in the long run. We tire of searching for what is needed to complete the half-truth which is all that the Wilkinsons, the Bunburys and the Maria Aliens are able to offer us. They had not the artist's power of mastering and eliminating; they could not tell the whole truth even about their own lives; they have disfigured the story that might have been so shapely. Facts are all that they can offer us, and facts are a very inferior form of fiction. Thus the desire grows upon us to have done with half-statements and approximations; to cease from searching out the minute shades of human character, to enjoy the greater abstractness, the purer truth of fiction. Thus we create the mood, intense and generalized, unaware of detail, but stressed by some regular, recurrent beat, whose natural expression is poetry; and that is the time to read poetry when we are almost able to write it.



Western wind, when wilt thou blow?

The small rain down can rain.

Christ, if my love were in my arms,

And I in my bed again!



The impact of poetry is so hard and direct that for the moment there is no other sensation except that of the poem itself. What profound depths we visit then-how sudden and complete is our immersion! There is nothing here to catch hold of; nothing to stay us in our flight. The illusion of fiction is gradual; its effects are prepared; but who when they read these four lines stops to ask who wrote them, or conjures up the thought of Donne's house or Sidney's secretary; or enmeshes them in the intricacy of the past and the succession of generations? The poet is always our contemporary. Our being for the moment is centred and constricted, as in any violent shock of personal emotion. Afterwards, it is true, the sensation begins to spread in wider rings through our minds; remoter senses are reached; these begin to sound and to comment and we are aware of echoes and reflections. The intensity of poetry covers an immense range of emotion. We have only to compare the force and directness of



I shall fall like a tree, and find my grave,

Only remembering that I grieve.



with the wavering modulation of



Minutes are numbered by the fall of sands,

As by an hour glass; the span of time

Doth waste us to our graves, and we look on it;

An age of pleasure, revelled out, comes home

At last, and ends in sorrow; but the life,

Weary of riot, numbers every sand,

Wailing in sighs, until the last drop down,

So to conclude calamity in rest.



or place the meditative calm of



whether we be young or old,

Our destiny, our being's heart and home,

Is with infinitude, and only there;

With hope it is, hope that can never die,

Effort, and expectation, and desire,

And effort evermore about to be,



beside the complete and inexhaustible loveliness of



The moving Moon went up the sky,

And nowhere did abide:

Softly she was going up,

And a star or two beside-



or the splendid fantasy of



And the woodland haunter

Shall not cease to saunter

When, far down some glade,

Of the great world's burning,

One soft flame upturning

Seems, to his discerning,

Crocus in the shade,



to bethink us of the varied art of the poet; his power to make us at once actors and spectators; his power to run his hand into characters as if it were a glove, and be Falstaff or Lear; his power to condense, to widen, to state, once and for ever.

'We have only to compare'-with those words the cat is out of the bag, and the true complexity of reading is admitted. The first process, to receive impressions with the utmost understanding, is only half the process of reading; it must be completed, if we are to get the whole pleasure from a book, by another. We must pass judgment upon these multitudinous impressions; we must make of these fleeting shapes one that is hard and lasting. But not directly. Wait for the dust of reading to settle; for the conflict and the questioning to die down; walk, talk, pull the dead petals from a rose, or fall asleep. Then suddenly without our willing it, for it is thus that Nature undertakes these transitions, the book will return, but differently. It will float to the top of the mind as a whole. And the book as a whole is different from the book received currently in separate phrases. Details now fit themselves into their places. We see the shape from start to finish; it is a barn, a pig-sty, or a cathedral. Now then we can compare book with book as we compare building with building. But this act of comparison means that our attitude has changed; we are no longer the friends of the writer, but his judges; and just as we cannot be too sympathetic as friends, so as judges we cannot be too severe. Are they not criminals, books that have wasted our time and sympathy; are they not the most insidious enemies of society, corrupters, defilers, the writers of false books, faked books, books that fill the air with decay and disease? Let us then be severe in our judgments; let us compare each book with the greatest of its kind. There they hang in the mind the shapes of the books we have read solidified by the judgments we have passed on them-Robinson Crusoe, Emma, The Return of the Native. Compare the novels with these-even the latest and least of novels has a right to be judged with the best. And so with poetry when the intoxication of rhythm has died down and the splendour of words has faded, a visionary shape will return to us and this must be compared with Lear, with Phedre, with The Prelude; or if not with these, with whatever is the best or seems to us to be the best in its own kind. And we may be sure that the newness of new poetry and fiction is its most superficial quality and that we have only to alter slightly, not to recast, the standards by which we have judged the old.

It would be foolish, then, to pretend that the second part of reading, to judge, to compare, is as simple as the first-to open the mind wide to the fast flocking of innumerable impressions. To continue reading without the book before you, to hold one shadow-shape against another, to have read widely enough and with enough understanding to make such comparisons alive and illuminating that is difficult; it is still more difficult to press further and to say, 'Not only is the book of this sort, but it is of this value; here it fails; here it succeeds; this is bad; that is good'. To carry out this part of a reader's duty needs such imagination, insight, and learning that it is hard to conceive any one mind sufficiently endowed; impossible for the most self-confident to find more than the seeds of such powers in himself. Would it not be wiser, then, to remit this part of reading and to allow the critics, the gowned and furred authorities of the library, to decide the question of the book's absolute value for us? Yet how impossible! We may stress the value of sympathy; we may try to sink our own identity as we read. But we know that we cannot sympathize wholly or immerse ourselves wholly; there is always a demon in us who whispers, 'I hate, I love', and we cannot silence him. Indeed, it is precisely because we hate and we love that our relation with the poets and novelists is so intimate that we find the presence of another person intolerable. And even if the results are abhorrent and our judgments are wrong, still our taste, the nerve of sensation that sends shocks through us, is our chief illuminant; we learn through feeling; we cannot suppress our own idiosyncrasy without impoverishing it. But as time goes on perhaps we can train our taste; perhaps we can make it submit to some control. When it has fed greedily and lavishly upon books of all sorts-poetry, fiction, history, biography and has stopped reading and looked for long spaces upon the variety, the incongruity of the living world, we shall find that it is changing a little; it is not so greedy, it is more reflective. It will begin to bring us not merely judgments on particular books, but it will tell us that there is a quality common to certain books. Listen, it will say, what shall we call this? And it will read us perhaps Lear and then perhaps the Agamemnon in order to bring out that common quality. Thus, with our taste to guide us, we shall venture beyond the particular book in search of qualities that group books together; we shall give them names and thus frame a rule that brings order into our perceptions. We shall gain a further and a rarer pleasure from that discrimination. But as a rule only lives when it is perpetually broken by contact with the books themselves-nothing is easier and more stultifying than to make rules which exist out of touch with facts, in a vacuum now at last, in order to steady ourselves in this difficult attempt, it may be well to turn to the very rare writers who are able to enlighten us upon literature as an art. Coleridge and Dryden and Johnson, in their considered criticism, the poets and novelists themselves in their unconsidered sayings, are often surprisingly relevant; they light up and solidify the vague ideas that have been tumbling in the misty depths of our minds. But they are only able to help us if we come to them laden with questions and suggestions won honestly in the course of our own reading. They can do nothing for us if we herd ourselves under their authority and lie down like sheep in the shade of a hedge. We can only understand their ruling when it comes in conflict with our own and vanquishes it.

If this is so, if to read a book as it should be read calls for the rarest qualities of imagination, insight, and judgment, and you may perhaps conclude that literature is a very complex art and that it is unlikely that we shall be able, even after a lifetime of reading, to make any valuable contribution to its criticism. We must remain readers; we shall not put on the further glory that belongs to those rare beings who are also critics. But still we have our responsibilities as readers and even our importance. The standards we raise and the judgments we pass steal into the air and become part of the atmosphere which writers breathe as they work. An influence is created which tells upon them even if it never finds its way into print. And that influence, if it were well instructed, vigorous and individual and sincere, might be of great value now when criticism is necessarily in abeyance; when books pass in review like the procession of animals in a shooting gallery, and the critic has only one second in which to load and aim and shoot and may well be pardoned if he mistakes rabbits for tigers, eagles for barndoor fowls, or misses altogether and wastes his shot upon some peaceful cow grazing in a further field. If behind the erratic gunfire of the press the author felt that there was another kind of criticism, the opinion of people reading for the love of reading, slowly and unprofessionally, and judging with great sympathy and yet with great severity, might this not improve the quality of his work? And if by our means books were to become stronger, richer, and more varied, that would be an end worth reaching.

Yet who reads to bring about an end, however desirable? Are there not some pursuits that we practise because they are good in themselves, and some pleasures that are final? And is not this among them? I have sometimes dreamt, at least, that when the Day of Judgment dawns and the great conquerors and lawyers and statesmen come to receive their rewards-their crowns, their laurels, their names carved indelibly upon imperishable marble-the Almighty will turn to Peter and will say, not without a certain envy when He sees us coming with our books under our arms, 'Look, these need no reward. We have nothing to give them here. They have loved reading.'

目 录

观念

《伟大的思想》中文版序

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

炫耀性消费

Thorstein Veblen Conspicuous Consumption

返回总目录


图书在版编目(CIP)数据

炫耀性消费:英汉双语/(美)凡勃伦著;任海音译.—北京:中国对外翻译出版有限公司,2011.12

(企鹅口袋书系列·伟大的思想)

ISBN 978-7-5001-3319-3



Ⅰ.①炫… Ⅱ.①凡… ②任… Ⅲ.①英语—汉语—对照读物 ②消费经济 Ⅳ.①H319.4:F



中国版本图书馆CIP数据核字(2011)第247451号


www. penguin. com

The Theory of the Leisure Class first published 1899

This extract published in Penguin Books 2005

Set by Rowland Phototypesetting Ltd, Bury St Edmunds, Suffolk


出版发行/中国对外翻译出版有限公司

地  址/北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层

电  话/(010) 68359376 68359303 68359719

邮  编/100044

传  真/(010) 68357870

电子邮箱/book@ctpc.com.cn

网  址/http://www.ctpc.com.cn

出版策划/张高里

责任编辑/梁 斐

封面设计/奇文堂·潘峰

排  版/竹叶图文

印  刷/保定市中画美凯印刷有限公司

规  格/760×940毫米 1/32  印  张/6.25

版  次/2012年3月第一版   印  次/2012年3月第一次


ISBN 978-7-5001-3319-3 定价:14.00元

“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。未经允许,不得擅用。

中国对外翻译出版有限公司与企鹅图书有限公司联合出版

观 念

——《伟大的思想》代序



梁文道



每隔一段时间,媒体就喜欢评选一次“影响世界的X个人”或者“改变历史的X项发明”。然而,在我看来,几乎所有人类史上最重大的变革,首先都是一种观念的变革。

我们今天之所以会关注气候的暖化与生物多样性的保存,是因为我们看待地球的方式变了,我们比以前更加意识到人在自然中的位置,也更加了解自然其实是一个动态的系统。放弃了人类可以主宰地球的世界观,这就意味着我们接受了一个观念的变化。同样地,我们不再相信男人一出生就该主宰女人,甚至也不再认为男女之别是不可动摇的本质区分;这也是观念的变化。如果说环保运动和女权运动有任何影响的话,那些影响一定就是从大脑开始的。也不要只看好事,20世纪最惨绝人寰的浩劫最初也只不过是一些小小的观念,危险的观念。比如说一位德国人,他相信人类的进化必以“次等种族”的灭绝为代价……

这套丛书不叫“伟大的巨著”,是因为它们体积都不大,而且还有不少是抽取自某些名著的章节。可它们却全是伟大的观念,例如达尔文论天择,潘恩论常识,它们共同构成了人类的观念地图。从头看它们一遍,就是检视文明所走过的道路,从深处理解我们今天变成这个样子的原因。

也许你会发现其中有些陌生的名字,或者看起来没有那么“伟大”的篇章(譬如普鲁斯特追忆他的阅读时光),但你千万不要小看它们。因为真正重要、真正能够产生启蒙效果的观念往往具有跨界移动的能力,它会跨越时空,离开它原属的领域,在另一个世界产生意外的效果。就像马可·波罗在监狱里述说的异国图景,当时有谁料得到那些荒诞的故事会诱发出哥伦布的旅程呢?我也无法猜测,这套小书的读者里头会不会有下一个哥伦布,他将带着令人惊奇的观念航向自己的大海。

《伟大的思想》中文版序

企鹅《伟大的思想》丛书2004年开始出版。在英国,已付印80种,尚有20种计划出版。美国出版的丛书规模略小,德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过200万册,在全球很多人中间,尤其是学生当中,普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出,迈出了新的一步,令人欢欣鼓舞。

推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来,确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作,因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用,但我想,如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境,重新营造更具亲和力的氛围,那也是一件有意思的事。当时,读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。

这样做有一定的缺点:每个作者的话难免有难解或不可解之处,一些重要的背景知识会缺失。例如,读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪,也不了解该书的接受情况及影响。不过,这样做的优点也很明显。最突出的优点是,作者的初衷又一次变得重要起来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活,其影响不可估量,有的长达几个世纪,读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华,难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远,但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。

《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同,收录的作家也不同。在中国或美国,一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”,我们亦慎之又慎。思想之伟大,在于其影响之深远,而不意味着这些思想是“好”的,实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响,例如,马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大,米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响,但其他作家彼此憎恨,如果发现他们被收入同一丛书,一定会气愤难平。不过,读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望,您能在阅读这些杰作中得到乐趣。



《伟大的思想》出版者

西蒙·温德尔

Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas

Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world — particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.

The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great nonfiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling — to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's Common Sense or John Ruskin's On Art and Life was first published — where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.

This method has its severe disadvantages — there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the book's reception or influence. The advantages however are very clear — most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca — few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer — our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.

The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas — these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas — indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series — for example Marcel Proust owned so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.



Simon Winder

Publisher

Great Ideas

企鹅口袋书系列·伟大的思想



炫耀性消费

(英汉双语)

[美]托斯丹·凡勃伦 著

任海音 译











中国出版集团公司

中国对外翻译出版有限公司

中文目录

有闲阶级

炫耀性有闲:地位和奴仆

炫耀性消费:女人、奢侈品和鉴赏力

爱好准则:植物与宠物

进入到有闲阶级

远古男性尚武精神的遗存:好战与竞赛

教育的明显无用论

返回分册总目录

有闲阶级

有闲阶级制度在未开化文化的较高阶段得到了最佳发展,举例说,在封建欧洲或者封建日本就是如此。在这些社会中,阶级差别要严格遵守;其中最具有明显经济意义的特点就是各阶级特有的职业有所不同。根据习俗,上等阶层是被免于从事工业劳动的,只从事带有一定荣誉的职业。在任何一个封建社会,最荣耀的职业主要就是战争;祭司通常仅次于战争。如果某一未开化社会并非特别好战,那么祭司也许会居先,而战士次之。但原则是:无论是战士还是祭司,上等阶层总是无须从事工业劳动的,这种豁免是他们上等地位的经济体现,该原则鲜有例外。印度的婆罗门就很好地证明了这两个阶级无须从事工业劳动。在那些处于未开化文化较高阶段的社会里,有很多不同的分支阶级包含于可以被统称为有闲阶级的范围内,这些分支阶级对应的职业也相应不同。总的来说,有闲阶级包括贵族和祭司,连同二者的随从。各阶级的职业相应不同,但是它们有一个共同的经济特性,即都属于非工业性质。这些非工业性的上流职业大致包括统治、战争、宗教仪式和运动。

在较早但非最早的未开化阶段,有闲阶级的形式没有如此分化,阶级之间的界限和有闲阶级各职业之间的差别也都没有这么精细和复杂。波利尼西亚岛民的生活就很好地体现了该发展阶段;不过,有一点是例外——由于缺乏大型猎物,在他们的生活方式中打猎并未占到它通常所占有的地位。中世纪时的冰岛也是一个很好的实例。在那个社会里,各阶级以及各阶级独有的职业之间都有严格的划分。体力劳动、工业劳动或是与谋生直接相关的任何日常工作都是下层阶级的专有职业。这一下层阶级包括奴隶和其他依附者,通常还包括所有妇女。如果贵族中有数个等级,那么较高等级的贵族妇女通常是不从事工业劳动的,或者至少不从事比较粗俗的体力劳动。上等阶层的男性不仅无须而且按习俗他们也被禁止从事工业劳动。他们的受雇范围已被严格规定。正如上文中提到的那样,这类职业无外乎统治、战争、宗教仪式和运动。这四种活动支配着上等阶层的生活方式。对于最高等级,即国王或酋长来说,这些乃是社会风俗或常识所允许的仅有的活动。的确,在这种生活方式充分发展的情况下,对于最高等级的成员来说,即便是运动,是否可以将其看作是正当活动也还是有疑问的。对于那些有闲阶级中较低的几个等级来讲,某些其他职业是开放的,但这些职业附属于上述典型的有闲阶级职业中的这种或那种。比如说,武器、军人配备以及战船的制造和养护,马、犬和鹰的照料和驯养,宗教用品的筹备等。下层阶级是不能从事这些二等的光荣职业的,除非那些职业具有明显工业性,或者与典型的有闲阶级职业只有疏远的联系。

假如我们从这种典型的未开化文化阶段后退一步,回到未开化文化的较低阶段,便发现有闲阶级未得到充分发展。然而,有闲阶级制度是缘于这种较低阶段的未开化文化表现出的习惯、动机和环境,而且这种较低阶段也表明了有闲阶级的前期生长。世界各地的游牧狩猎部落就阐明了这种差别的更为原始的阶段。任何一个北美的狩猎部落都可以被认为是合适的例子。我们几乎不能说这些部落里有一个轮廓分明的有闲阶级。这些部落有职能上的区分以及基于职能差异上的阶级区分,不过上等阶级免于从事工作的程度还不足以使其恰如其分地被称为“有闲阶级”。在这种经济水平上的部落的经济分化已经达到了此种程度,即男女职业存在显著差别,而且是不公平性质的差别。差不多在所有这些部落中,女性都根据约定俗成的惯例从事某些职业,在下个发展阶段中形成的生产性工作就完全源于这些职业。男性是免于从事这些粗俗的职业的,他们要参加的是战争、狩猎、运动以及虔诚的宗教仪式。关于此事存在着极为细微的差别。

这种分工与未开化文化的较高阶段中劳动阶级与有闲阶级之间的区分是一致的。随着职业的多样化和专门化,这样划分的界限就将生产性工作与非生产性工作分开了。未开化阶段前期的男性职业并非后来生产性工作主要部分形成的源头。在后来的发展阶段中残留下来的只有一些不能划分为生产性工作的——战争、政治、运动、学术以及祭司。比较明显的例外是部分渔业以及少量不能确定地划分为生产性工作的特定职业,比如武器、玩具和运动用品的生产制造。几乎所有的生产性工作都源于原始的未开化社会中被划分为女性的工作。

男性的工作在未开化文化的较低阶段对于群体的生活是不可或缺的,其重要性不亚于女性的工作。在群体的食物供应和其他必需品的供应方面,男性出的力也不少。确实,男性工作的“生产性”如此明显,以至于在传统的经济文章中,猎人的工作被认为是原始生产工作的典范。然而,这并非是未开化人的观点。在他自己眼里,他不是一个劳动者,在这方面他不能与女性划为同类;他的努力也不能与女性的苦工一道被划分为劳役或者生产性工作,否则就等于承认其工作与女性的工作相混淆了。在所有的未开化社会中,男性的工作与女性的工作都有显著的区分。男性的工作可能有助于维持群体的日常生活,不过他觉得之所以这样是由于其优秀和努力,拿他的工作与女性平淡的勤勉工作相比必定会对他有所贬损。

在文化程度上再退一步,即观察一下野蛮群体,就会发现,其工作上的区分仍然不太精细,各阶级与各职业间的不公平区分没有那么一致和严格。很难在原始的野蛮文化中找到明确的实例。没有什么被划分为“野蛮人”的群体或团体,不带有从更为先进的文化阶段退化而来的痕迹。然而,有些群体——其中一些很明显不是退化的结果——比较忠实地表明了原始野蛮时代的特性。其文化与未开化社会的差异在于,没有有闲阶级,在很大程度上也没有有闲阶级制度所依托的那种意图或精神态度。这种原始的野蛮群体里没有经济的等级制度,它只占人类很小的、不起眼的一部分。关于这个文化阶段能提供的最好例子就是安达曼群岛 [1] 的各个部落或者尼尔吉里丘陵 [2] 的托达人 [3] 。在这些群体最早与欧洲人接触时,就没有有闲阶级这个方面而言,其生活方式近乎典型。虾夷岛 [4] 的虾夷人 [5] 可以被引来做另外一个例子,而且某些布希曼人 [6] 和爱斯基摩人 [7] 可能也可以当成例证。把某些普韦布洛 [8] 群体归到这一类可能不太确切。这里列举的部落中,多数(如果不是全部的话)很可能是从野蛮文化的较高阶段退化而来,其文化并非从未超越过其当前的水平。如果是这样的话,他们被用来做例证可能有些牵强,不过,他们依然可以用来证明他们是真正的“原始”民族。

这些群体没有明确的有闲阶级,他们在社会结构和生活方式等某些特定方面彼此类似。他们是小团体,结构简单陈旧;他们通常爱好和平、长久定居;他们贫穷;个人所有制并非是其经济体系的显著特征。然而,这并非是说这些群体是现有群体中最小的,也不是说他们的社会结构在各方面最不分化;这一类也并非必然包括所有不存在明确的个人所有制的原始社会。但是,值得注意的是,这一类仿佛包括最爱好和平的——也许是所有具有爱好和平特性的——人类原始群体。确实,此类群体成员共有的最为明显的特点就是,面对武力或者欺诈时的温和无能。

那些处于发展低级阶段的群体的风俗和文化特质表明,有闲阶级制度是在原始的野蛮文化转变到未开化文化的过程中逐渐出现的;或者更精确些说,是在生活习惯从爱好和平转变到非常好战中逐渐形成的。有闲阶级制度要形成一种统一形式,需要具备的明显条件是:(1)群落必须拥有一种掠夺性的生活习惯(战争或者大型狩猎,抑或是两者兼备);也就是说,这种情况下构成早期有闲阶级的男性必须惯于用武力和计谋来施加伤害;(2)生活资料必须能够充分地、简单地获得,以便群体中的一大部分成员可以免于从事日常的劳动。有闲阶级制度是各工作在早期进行区分的结果,按照这种区分,有些工作被认为是有价值的,有些工作则是无价值的。按照这种古老的区分,有价值的工作就是那些可以被归为侵占的工作;无价值的工作就是那些必需的日常工作,里面并不包含太多的侵占因素。

这种区分在现代工业社会没有什么明显的意义,所以,它并没怎么吸引经济学者的注意。根据指导经济研究的现代常识来看,这种区分仿佛只是形式上的、非真实的。不过,即便是在现代生活中,它还是作为一种先入之见根深蒂固地存在着,比如说,我们习惯性地厌恶低贱的工作,这就说明了这一点。这是一种个人的区分,区分出其尊卑。在文化前期,当人们认为个体的力量在事情的发展中起到更直接、更显著的作用时,在日常生活中,侵占就更为关系重大。在更大程度上,利益以此为焦点。所以,基于这一点做出区分在当时仿佛比今天更为迫切、更为明确。于是,作为发展过程中的一个事实,这种区分意义重大,并且有充足的、有效的、具有说服力的根据。

人们习惯性地从利害关系的角度看待一些事实,随着这些利害关系的改变,人们习惯性对这些事实进行区分的根据也发生改变。假如当下的主要利害关系有助于说明眼前的那些事实,那么那些事实就具有显著、真实的特征。无论何人,假如他是习惯性地从另一种观点理解这些事实,并出于另一个目的来进行评价,那无论他基于何种理由做出区分,这些理由看起来都是非真实的。对活动的各种目的和不同方向进行区分和分类的习惯常常在各处都不可避免;因为这是实施一种工作原理或生活方式所不可或缺的。在对生活的事实进行分类时,选中的特定观点,或者明确的特定特征,取决于对事实做出区分时所参照的利害关系。所以,进行区分的根据,以及对事实分类时参照的规范都随着文化的发展渐渐发展;理解这些生活事实的目的发生了改变,观点也随之改变。所以,文化的某一阶段中,人们视为某一类活动或者某一社会阶层的显著决定性特征,在以后的任何阶段中进行分类时都不会保留有同等的重要性。

然而,各标准和观点的变化只是逐渐发生的,而且某种观点一旦被接受之后,很少会被颠覆或者完全得到抑制。人们还是会对生产性工作和非生产性工作习惯性地做出区分;这种现代区分是未开化阶段侵占与苦工之间的区分的变形。诸如战争、政治、公共崇拜以及公共娱乐的职业,在大众看来,与解决生活需要的劳动有着本质的区别。如今,精确的划分与未开化阶段的早期并不一样,不过,大体上的区分并没有完全废弃。

现今隐性的、常识性的划分实际如此:任何努力只有其最终目的是使用“非人类”事物,才能被认为是生产性的。人对人的强制性利用不被算作是具有生产性的;不过,利用外界非人类事物来改善人类生活的努力全部被划分为生产性活动。在充分保留并适应古典传统的经济学家看来,人们“对自然的支配”当前被看作是生产性活动的典型特点。这种对自然的支配产生的生产性力量,被认为应该包括人类征服野兽和所有自然力的力量。就这样在人类与野兽之间划出一条界线。

在其他时代,在那些被灌输了一套不同的先入之见的人看来,这条界线并非恰如我们今天所划的界线。在野蛮时代或者在未开化时代的生活方式下,这条界线是在另一个方面以另一种方式划出的。所有处于未开化文化时代的社会,两组现象之间存在一种敏锐的、无处不在的对立。一组包括未开化人类自己,另一组包括他的食物。在经济现象与非经济现象之间也能感觉到对立感,但这并不是以现代的方式形成的;这种对立并非存在于人类与野兽之间,而是存在于有生气的和无生气的事物之间。

我们在此要特别谨慎地解释一下,未开化人的“有生气的”想要表达的概念与“有生命的”这个词组所表达的并不相同。“有生气的”不只涵盖所有的生物,并且还涵盖很多其他事物。诸如暴风雨、疾病、瀑布等鲜明的自然现象也被认作是“有生气的”;不过,水果及草本植物,甚至是诸如苍蝇、蛆虫、老鼠、绵羊等不起眼的动物,也通常不被看作是“有生气的”,除非将它们作为集体来看。这里用这个词未必暗示了一种内在的灵魂或精灵的存在。这个概念包含了这些事物;信奉万物有灵论的野蛮人或者未开化人认为,这些事物有某种真实的或者假想的主动性,令人敬畏。这一范畴由数量众多、范围很广的自然物体和自然现象组成。这种有无生气之间的差别,在如今一些不善思考的人们的习惯中仍然存在,并依然深深影响着人类生活和自然过程的普遍理论;然而,这对我们如今日常生活的影响并不像在文化和信仰的前期那样巨大,并带来深远的实际结果。

在未开化人看来,无生气的自然提供的加工与利用活动与“有生气的”事物和力量的处理有很大不同。分界线可能会模糊不定,不过大致的区别还是足够真实有力,可以对未开化人的生活方式产生影响。对于那些被理解为“有生气的”的事物,未开化者想象着它们会展开某种目的的活动。正是这种目的论活动的展开才使得某个物体或某种现象具有“生气”。质朴纯洁的野蛮人或未开化者无论在哪里遇到强迫性的活动,他们都用他们唯一的、惯用的说法来分析——这种说法是从他们对自己行动的意识中直接产生的。因而,活动就与人类活动同化了,活动对象也在这个范围内与人类主体同化了。面对这种性质的现象——尤其是面对那些行为非常令人畏惧或令人困惑的现象时——我们就要抱以一种不同的态度,使用与处理无生气的事物时不同的方式。成功处理此种现象是一种侵占性的工作,而非生产性工作。要求的是英勇,而非勤奋。

在这种天真地将事物划分为无生气与有生气两种的做法指导下,原始社会群体的活动就倾向于分成两种类型,用现代语言可以称之为侵占与生产。生产即努力创造出一种新事物,用被动的(“死的”)材料通过制作者的手进行加工,并赋予其新的用途;而侵占活动主要是造成对活动者有用的结果,也就是将先前另一活动者为了达成另一目的而利用的资源转化为达成他自己目的的资源。我们在这里用“死物”这个词语依然是从未开化者的角度出发的,具有深刻的含义。

侵占与苦工之间的差别与两性之间的差别相一致。男性和女性不仅仅在身材和体力上有所不同,也许更重要的是性格上有所差异,这必定就是早期相应分工形成的原因。属于侵占的主要活动一般都归于男性,因为他们更为勇敢、更为魁伟、能够更好地处理突如其来的巨大压力,他们更倾向于自我肯定、主动效仿以及进攻行为。原始部落中成员间在生理特点以及性格方面的整体差异可能是细微的;事实上,在我们熟悉的古老部落中,如安达曼人,这种差异看起来是比较细微、比较无关紧要的。然而,一旦这种按照体形和意图上的差别划分出的界线导致了职责差异的出现,两性间的原本差别也会自行扩大。对于新的工作分配选择性适应的累积过程就此开始,如果群体成员接触到的居住环境和动物群使得他们必须进行大量的锻炼,则更是如此。对大型猎物的习惯性追逐更需要强壮、机敏、凶猛等男子气概,因此,这更加促进并扩大了两性间的职责分化。一旦本群体与其他群体发生了敌对性接触,职责上的分歧就会进一步发展,形成侵占和生产这种成熟形式的差异。

在如此一个掠夺性的狩猎者群体中,战争和狩猎成为身体健硕的男性的职责。女性做其他工作——其他一些不适合从事男性工作的成员也因此被划分为女性的同类。不过,男性的狩猎和作战大致属于同种性质。二者都具有掠夺性;战士和猎人都同样是不劳而获。他们具有侵略性,主张武力和睿智,这很明显不同于女性勤勉而平凡的材料加工工作;男性的工作不能被看作是生产性劳动,而应被认为是通过夺取获得物质。这就是未开化阶段男性的工作,它得到了充分发展,并与女性的工作有着很大的分歧。任何不涉及英勇行为的努力是不值得男性去做的。随着这种传统趋于一致,社会常识就将其确立为行为准则;因此,在这个文化阶段,从道义上讲,除非那些基于英勇之上的,如武力或欺诈,其他任何职业、任何营生,对于有自尊的男性都是不合理的。当这种掠夺性的生活习惯作为长期习性扎根在群体中之后,杀害或者消灭在生存竞争中企图抵抗他或者躲避他的那些对手,征服那些长久困扰他们的敌人并使其归顺,就成为社会经济中身体健硕的男性的公认职责。在很多狩猎部落中,人们非常严格细致地遵守侵占与苦工之间的理论差别,以至于男性不能将其打的猎物带回家,而应派其妻子做这份卑贱的工作。



正如上文已经指出的那样,侵占和苦工之间的差异是工作上的不公平差异。那些被归入侵占性工作的是有价值的、值得尊敬的、高贵的工作;其他不包含侵占成分的工作,尤其是那些暗含从属性或者谦恭性的工作,则是无价值的、低贱的、不光彩的。在阶级和阶级差异的发展过程中,关于尊严、价值或荣誉的概念,无论是应用到个人还是应用到行为,都具有极大的意义,因此有必要解释一下其来历和含义。其心理依据可以进行如下概括。

从选择性的必然性来看,男性是一个行为主体。以他自己的理解,他是展开冲动性活动——“目的论”活动——的中心。他是一个行为主体,在每项行为中寻求实现某种具体的、客观的、不带个人色彩的目的。既然他是这样一个行为主体,他就喜好有效工作,厌恶徒劳无功的努力。他赞赏的是适用性和有效性,摈弃的是徒劳无功、浪费与无能。这种倾向或者习性可以被称为取巧的本能。无论在什么情况下,一旦环境或者生活传统使得人与人在效率方面进行习惯性对比,那么这种取巧的本能就会导致人与人之间竞争性或者歧视性的对比。这种结果会达到何种程度主要取决于该民族的性格。在任何社会中,如果人与人之间习惯进行歧视性对比,那么人们就会追求明显的成功,以便用来博得尊敬。把个人的高效摆在明处就可以得到尊敬,避免指责。结果就是这种取巧的本能导致了力量的竞争性炫耀。

在社会发展的原始阶段,当社会仍习惯于和平的、可能是定居的生活,还没有完善的个人所有制体制时,个人的高效主要而且也常常是在某种职业中得到体现,该职业有利于改善群体生活。在此种群体成员间存在的经济竞争主要是对于生产性工作的适用性。不过,竞争的动机不强,竞争的范围也不大。

当社会经历了从爱好和平的野蛮人阶段到掠夺性的生活阶段之后,竞争的条件发生了变化。竞争的机会和动机在范围上有所扩大,在迫切性方面也有所加强。男性的活动越来越呈现出侵占的特性;狩猎者或者战士中彼此的歧视性对比日益简单,更加寻常。勇猛的有形表现——战利品——被男性认为是生活的必需行头。追逐或者搜捕的战利品被看作是优秀力量的证明。进攻成为公认的行为方式,战利品则是成功侵略的表面上确凿的证据。在这个文化阶段,战斗被公认为自我肯定的一种有价值的形式;通过抢夺或强迫得到的物品或服务充当战斗胜利的传统证据。因此,相比之下,以非抢夺的方式获得的物品被认为是与男性的身份不相称的。生产性工作或者个人服务方面的职业,因为同样的理由也受到憎恶。这样,在侵占性所得与生产性所得之间就出现了歧视性差异。劳动因其有伤尊严而令人厌烦。

对原始的未开化者而言,在“光荣”这个概念的简单内容没有被它自己的衍生物及不断涌现的同类概念所遮蔽时,它似乎没有其他含义,只是优等力量的体现。“光荣的”就意味着“令人敬畏的”;“有价值的”就意味着“有优势的”。光荣的行为归根结底与一次公认为成功的侵略行为无异;如果侵略意味着与人及野兽之间的冲突,那么特别光荣的活动就是拥有强大的实力。按照个性或者“意志力”来分析所有力量的表现,这种习惯天真而古老,而且大大增强了人们对这种强大实力的传统重视。光荣称号在未开化部落中与在更为先进的文化中一样流行,并通常带有“光荣”的简单含义所体现的特性。用来称呼首领、呼求国王和诸神的称号或头衔,通常赋予被称呼的人这种倾向,也就是使其具有压倒一切的力量以及无法抵抗的摧毁性力量。从某种程度上来讲,即便是在当今这个更为文明的社会,这仍然是事实。在纹章上倾向于使用更具掠夺性的飞禽猛兽,就证明了这一点。

在未开化人这种对于价值或光荣的常识性理解下,杀害强大的对手,无论对方是野兽还是人类,这种夺去生命的行为都是最大的光荣。作为杀戮者优势的一种体现,杀戮这一要职给每一次杀戮行为,以及所有杀戮的工具和附属物都镀上了迷人的荣耀。拥有武器是光荣的,使用武器也因此成为一项光荣的事业,即便是用来结束田野里最卑微生物的生命。与此同时,生产性工作则相应地变得可憎,而且,在常识性理解下,使用工具从事生产性工作有失健硕男性的尊严。劳役变得令人厌恶。



在此假定,在文化演化的过程中,原始部落男性开始是处于爱好和平的阶段,其后跨越到了这样一个阶段,即争斗成为群体的公然典型职业。但这并不意味着曾有这么一个突然的转变,从持续的和平、与人为善的阶段突然过渡到之后更高级的生命阶段,在这一阶段第一次发生了战争。也并不意味着所有的和平勤勉在向文化的掠夺性阶段转变时都消失了。可以毫不夸张地说,社会发展的任何早期阶段都存在某种争斗,多多少少会因为争夺女性而发生争斗。原始部落里广为人知的习惯,以及类人猿的习性都证明了这点,而且,人类显著的天性也证明了这一点。

因此也可以持这种反对观点:也许从来没有过这里假设的爱好和平生活的初始阶段。文化演化前不曾发生过争斗的说法是没有意义的。不过,问题不在于是否发生过争斗,不管是偶尔发生或断断续续,甚或经常或者习惯性发生;问题在于是否产生了一种习惯性的好斗心态——从争斗的角度来判断事实与事态的一种普遍习惯。只有当掠夺性的态度成为部落成员习惯性的、公认的精神态度时,当战斗已变成其生活理论的主旋律时,当人们开始从战争的角度对人及事物做出常识性判断时,才可以说到达了掠夺性的文化阶段。

因此,爱好和平的文化阶段与掠夺性的文化阶段之间的实质区别是精神性的,而非机械性的。精神态度的变化是群体生活的物质条件变化的产物,是随着之后的物质环境有利于掠夺性态度而逐步产生的。掠夺性文化的最低限度是一种生产性的限度。掠夺性行为无法成为任何群体、任何阶级的习惯性常规手段,除非生产方法带来高度效率,使人们在维持基本的生存之外,还有东西可以争夺。所以,从和平到掠夺的转变取决于技术知识的增长和工具的使用。在早期,掠夺性文化同样行不通,直到武器有了较高的发展,将人类变成了一种令人生畏的动物。工具和武器的早期发展无疑就是从两个不同的视角看待同一个事实。

只要求助于战斗的方式还没有变成男性的惯性思维,没有成为男性生活中的主要特征,这一部落的生活便可被称为是和平的。一个部落可能会在不同程度上而非完全地表现出这种掠夺态度,因此其生活方式及行为准则也可能会或多或少受到掠夺企图的支配。因此,我们可以设想,掠夺性的文化阶段是逐步形成的,是通过掠夺的倾向、习惯和传统的不断累积而形成的。这种增长归因于部落生活环境的改变,其间得以发展和保留的是那些利于构造掠夺性生活而非和平生活的人类天性、传统和行为标准。

原始文化有这么一个和平阶段的这一假设,很大程度上是取证于心理学而非人类学,在此无法详述。在后面某章节讨论现代文化下残留有多少人性的古老特性时,将会有部分引述。

注释

[1] 安达曼群岛(Andamans):孟加拉湾与安达曼海之间的岛群,属印度。北隔普雷帕里斯海峡,与大陆相距约220公里。南隔十度海峡遥接尼科巴群岛。共有204个岛屿,以北、中、南小安达曼岛为主。面积6,461平方公里。多火山与丘陵。群岛呈长串形,自北而南排列,长467公里。——译者注

[2] 尼尔吉里(Nilgiri)丘陵:位于印度德干半岛西南部,泰米尔纳德邦西北端与喀拉拉邦交界处。面积约2,560平方公里。是东高止山与西高止山会合处,海拔1,800—2,400米,多达贝塔峰海拔2,637米。四周陡峭,北有莫亚尔河、南有珀瓦尼河环绕。——译者注

[3] 托达人(Todas):印度南部尼尔吉里(Nilgiri)山区的游牧民族。托达人专门崇拜水牛,认为这是重要的宗教信仰。一妻多夫制普遍。兄弟数人可共有一妻。——译者注

[4] 虾夷岛(Yezo):日本北部大岛北海道Hokkaido的旧称。——译者注

[5] 虾夷人(Ainu):又译阿伊努人,是日本地区最早土著民族,现在为日本唯一的少数民族,已逐渐被大和民族同化。——译者注

[6] 布希曼人(Bushman):生活在非洲南部碦拉哈里沙漠中,寻找水源是其生存的关键。布希曼人傍晚将树叶放在地上,第二天凌晨便可搜集宝贵的露水。沙漠中一种块状植物的根茎,是最受欢迎的宝贝,用利器割下表皮,用力挤压即可得到汁液。布希曼人额骨突起,头发浓密而卷曲,即使成年男性的身高也仅在1.5米左右。尤其与众不同的是,他们的椎骨的下部弯曲并向外突出。由于没有文字,“岩画”成了布希曼人交流的重要途径。——译者注

[7] 爱斯基摩人(Eskimo):北极地区的土著民族。自称因纽特人,分布在从西伯利亚、阿拉斯加到格陵兰的北极圈内外。属蒙古人种北极类型。先后创造了用拉丁字母和斯拉夫字母拼写的文字。多信万物有灵和萨满教,部分信基督教新教和天主教。住房有石屋、木屋和雪屋。房屋一半陷入地下,门道极低。一般养狗,用以拉雪橇。主要从事陆地或海上狩猎,辅以捕鱼和驯鹿。以猎物为主要生活来源:以肉为食,毛皮做衣物,油脂用于照明和烹饪,骨牙作工具和武器。——译者注

[8] 普韦布洛(Pueblo)人:史前阿纳萨齐人的有史时期的后裔。住在美国亚利桑那州东北和新墨西哥州西北的若干地点,密集定居,名为“普韦布洛”(西班牙语意为“村”或“镇”)。——译者注

炫耀性有闲:地位和奴仆

此处所用的“有闲”,并不是意味着懒散或无所作为,而是非生产性的时间消耗。他们非生产性的时间消耗是由于:(1)生产性的工作没有价值;(2)证明自己的金钱能力能够支持悠闲生活。但是绅士整个的有闲生活并不是在旁观者的注视下度过的,尽管要给那些旁观者留下的印象就是,这种值得尊敬的有闲构成了绅士们理想的生活。这种有闲生活的某些部分是不能为公众所知的,也就是其私下的时间,但为其名声着想,他会为此做出使人信服的解释。他会找出一些方法来证明其不在公众视线内的有闲。当然这一点仅能间接地,通过表现一些有形的、持续的有闲生活的结果来表示,这与其雇用的工匠和仆人的工作情形一样,也易于表现有形和持久的成果。

生产型劳动的持久证明就是其物质产品——通常是一些消费品。就侵占活动而言,若想表现一些有形的结果,同样也可能,并且通常情况下通过展示其纪念品和战利品来实现。在发展的稍晚期阶段,佩戴一些荣誉勋章来表现其传统意义上的为大家所接受的功绩标志,这已成为一种习俗,并且这类标志同时表明其战利品的数量和功绩的大小。随着人口密度的加大,人类关系趋于复杂和多样化,所有生活细节都在经历一番精心安排和挑选。在其精挑细选的过程中,战利品的使用则演变成规定其品级、头衔、等次、官职的体系,这其中典型的实例就是各类纹章、奖牌和荣誉佩饰。

从经济观点来看,将有闲视为一种工作,在性质上是同侵占的生活密切相关的。其成就则是以有闲生活为特征,维持其利益的准则,与侵占的战利品有诸多相似。但是狭义上的有闲,与侵占生活有所不同,并且与在生产无实际用途的产品上所作的生产性努力也不同,通常情况下它并不留下物质产品。所以,过去有闲的表现标准通常是以非物质产品为表现形式。而过去有闲的非物质性证明就是准学术性的或准艺术性的成就,还有就是对人类生活的进步并无直接帮助的处理方式和一些琐碎小事的知识。所以,在我们的时代,就有诸如以下学术研究:古代的语言和神秘学;正确的拼写;句法学和韵律学;家庭音乐的各种形式和其他家庭艺术;服饰、家具、设备的最新特性;还有关于比赛、运动以及血统优良的动物,比如狗和赛马等的研究。获得关于所有这些五花八门的知识,在最初是有其动机,并且通过这样的动机而趋于流行的,不过这些动机并非是人们为了表明自己没有把时间花费在生产性的工作上;除非这些成果被证明可以作为非生产性的工作来消费时间的证据,否则,将不可能流传并且在有闲阶级的传统成果中占有一席之地。

在某种意义上,这些成果可以被归类为学术的分支。但除了学术研究之外,还有一些社会因素的影响,使其从学术的范畴中脱离出来,进入到生活习惯和技巧的领域之内,诸如我们一般所熟知的在正式或者典礼的场合必须遵守的礼貌与教养、礼节的使用、礼法等。这些事实都是直接地、突出地显露在外面,因此人们便更加广泛地、坚决地遵守,并以此作为其有闲阶层的尊荣程度的标志。值得注意的是,那些可以被广泛地称作礼仪的表现,在以明显的有闲最为盛行并且作为荣誉标志的文化阶段,在人们心目中是拥有很高地位的,其地位之高超过了文化发展的稍晚阶段。在准和平时代的生产阶段,作为一名有教养的未开化者,对礼仪是着实讲究的,而后世的人只有礼节考究到家的人才能勉强赶得上。众所周知,至少现在是这样认为,宗法制时代离去之后,礼节已经越来越退化了。许多旧派的先生们看到现代的工业社会里,那些上层社会的人举止不雅,甚至是缺乏教养,总会严词批评,唏嘘不已;工业阶级中礼仪准则的败坏——抑或是称为“生活的粗俗化”——在那些多愁善感的人眼中就是现代文明主要的祸害之一。现代人较为繁忙,而礼节则在他们手上败坏——抛开上述批评不算——事实就是礼节是有闲阶级的产物和象征,并且只有在注重身份地位的时代才能充分地发展盛行。

礼节的起源,或者说缘由,并不是那些有教养的人们以一种自觉的方式将其较多时间花费在学会礼节这件事上,毫无疑问,而是应在别处寻找。在仪态举止上革新和精益求精的直接目的,就是使人们在美或者是表情方面的新的理解方式达到一个更高的有效程度。按照人类学家和社会学家所惯于假设的情况,在很大程度上,礼法的开始和发展可以归结于想得到尊重或者是示好的愿望,但是在其稍后发展的任何阶段,有教养的人们的行为则缺少这种动机。我们被灌输的礼节部分是举止的端庄,部分是象征性的、习惯性的残余,代表着原来的统治、个人的服从抑或是人与人之间的接触。在很大程度上,它们是地位关系的一种表达——用动作来表示一方是统治方,另一方是服从方。现在这个时代无论是在哪儿,凡是拥有掠夺性的习惯思想,以及相应的统治与屈服态度的人,行动上的拘泥礼节就会受到极端重视。其刻意遵守按品级、官衔,在礼仪上分别尊卑的情况,同准和平游牧文化下的未开化者的典型极为接近。欧洲某些大陆国家就是这种精神存在的极佳例证。在这些国家里,人们十分尊重礼节,并且认为其具有内在价值,这与古老的典型十分相似。

礼节起初是一种象征,一种姿态,并且在作为事实的象征和性质的代表时才具有实用性。但是现在礼节已发生了变形,已经普遍超越了在人类交往中的象征事实。礼节,现在就广泛的意义而言,本身就是一种实际效用,并且获得了一种神圣的特点,大部分同它原来象征的事实无关。这种礼仪的缺失已经为所有人所唾弃,在日常生活的理解中,好的教养不仅仅是人类品质优秀的表面标志,更是人类心灵美好的必备特征。很少有像破坏礼仪这样的行为激起我们本能的反感。并且迄今为止,我们就遵守礼节具有内在价值这一观点已经取得了进步,那就是,几乎所有人都认为若有违礼的行为,那违礼之人便一无可取。背信弃义似乎可以被宽恕,但是违礼却不可饶恕。“举止造就人品。”

而且,当礼节具有内在的实用性,在执行者和旁观者的眼中,礼节的内在正确性只是礼节和教养成为时尚的一个近因。其外在的、经济的原因则是有闲的荣誉特性或者是非生产性的时间和精力的消耗。若非如此,是不会有较高的修养的。良好的学识和习惯的养成,需要长期的锻炼。高雅的品位、礼貌、生活习惯是出身名门望族的证明。因为良好的修养需要时间、实践和费用,而那些把时间和精力都花费在工作上的人只能望而却步。熟谙礼节是一种不言而喻的证据,它说明这位有教养、有礼貌的先生的某些生活部分,尽管不为外人所知,但是相宜地消耗在了一些无利可图的成就上。综上所述,礼节的价值在于它是有闲生活的证明。因此,反而言之,既然有闲是证明金钱名誉的习惯方式,所以凡是希望得到不错的经济条件的人,就不得不在精通礼节上下些工夫。

大部分有闲的荣誉生活不能完全为外人所知,所以若想达到获得荣誉的目的,就必须留下一些有形的、可见的结果作为证明,并且与同等阶级渴望得到荣誉而展示的产品进行衡量和比较。简单地坚决摒弃劳动,并且不把追求富贵之类的事情放在心上,也不去刻意追求那种尊荣的气派,此种情况下,也会养成有闲的礼节和仪态等。极有可能的是,这种有闲生活经过若干代之后,会在其面容、生活习惯和仪态方面留下明显并且不变的痕迹。这些人经过长期有闲生活的积累,对于礼节已是驾轻就熟,如果再对如何取得荣誉有闲的标志进行钻研并加以利用,则可提高自己,然后在热烈、有系统的锻炼当中把脱离劳动的外在标志表现出来。一般而言,勤恳努力,并且加以适当的费用,会使有闲阶级在礼仪应用上更加熟练。反过来说,熟练程度越高,对于那些无利可图或没有实用目的的礼仪规范遵守的习惯性程度会更高,其证据也会更明显,为了取得此项荣誉,在时间上、物力上付出的代价愈大,则所获得的荣誉也愈大。因此,在竞相争取精通礼节的斗争中,守礼习惯的培养,必须遭受诸多痛苦,关于礼节的诸多细节,因此也就发展成为包罗万象的纪律,凡是要保持相当荣誉的,就得信守这方面的条条框框。另一方面,这种明显的有闲——礼节是它的一个派生物——也因此逐渐发展成为态度方面的艰苦训练,发展成为在品位与事物辨别方面的教育,例如哪些消费品是适宜的,哪种消费方式是适宜的等。

在这个方面值得注意的是,巧妙的模仿与系统的训练可能使人们在体格和态度方面发生一种病态的或其他特异性的变化。人们利用这种可能性有意造就一种文化阶级,并往往收到很好的效果。用这种方式,通过世俗所谓趋炎附势的过程,许多家族和宗族迅速地演变成为名门望族。这种迅速演变成名门望族所产生的结果,就其作为民族中一个有闲阶级因素的适用性来说,其适用程度实际上并不低于另一类人,这类人在金钱的属性上也许受过长期的锻炼,但是这种锻炼却缺乏深度。

此外,关于消费方面一些适宜的方式方法,与时下公认的礼仪细节的符合程度有多高,是可以衡量的。对于这些细节方面的理想标准,符合程度的高低因人而异,其不同情况是可以互相比较的,并且可以按照礼貌和修养方面的累进尺度,准确而有效地将他们划分等级。在对这方面应给予的荣誉作出判定时,一般总是本着诚信的原则,是以对相关事物的公认爱好准则的符合程度为依据的,当时也并不有意识地兼顾到对方的经济地位和有闲程度。但作出判定时所依据的爱好准则,是一直处于明显有闲法则的监视之下的,而且为了严格地符合要求,这类准则实际上一直在变化和修改中。因此,虽然每次的标准不尽相同,但辨别遵守礼仪程度的普遍原则和不变标准基本上仍然是明显地虚耗时间这一要求。在这一原则的范围以内,可能有很多细节上的波动,但只是在形式和表现上有所差别,本质上仍然是一样的。

当然,每天的人际交往中的礼貌,大部分情况就是体贴和善良的直接表现,若解释其存在或者为何受到认可,大都不需要去追溯任何潜在的荣誉方面的原因。但是这种观点却不适用于礼法。礼法是地位的表现。当然,对于一个愿意用心观察的人来说,已是足够明显了。我们对待仆人和下级经济依附者的态度,是由于身份关系处于上级地位的态度,虽然其表现同原来的粗暴统治比起来,一般已经大有改善并且温和了许多。同样,我们对待上级,或者是大多数情况下对待同辈人士时,则或多或少带有一些卑微的习惯态度。当我们看到一些高傲的先生或者太太那不可一世的态度时,他们的态度在很大程度上表现了其经济条件的统治性和独立性,并且同时以令人信服的力量让我们相信什么是正义和优雅。在最高级的有闲阶级中,没有上级并且鲜有同辈者,而礼节则得到了最充分并且最成熟的表现,正是最高级的有闲阶级使礼节有了模型,并且使其作为准则让下级遵守。最明显的就是地位准则,它与粗俗的生产性工作是不相容的。非凡的断言以及傲慢的风度,惯于要求别人奉承,从来不考虑未来,是一位最佳绅士生来就有的权利和标准。按大众理解还不止如此,因为这种态度被认为是优秀品质的本质特征,出身微贱的平民应该乐于臣服屈从。



前面的某一个章节表明,我们有理由相信私有制起源于对人的占有,尤其是对女人的占有。获得这些财产的动因明显是:(1)统治和压迫的倾向;(2)用这些人作为所有者具有威信的证明;(3)使用他们的劳役。

但在经济发展的过程中,个人劳役具有特殊的地位。在准和平的生产时代,尤其是在生产事业仍处在早期发展阶段的限制之下,使用个人劳役看起来普遍上是想获得这些人并将其占有的动机。奴仆之所以有价值是因为他们的劳役。但这一动机的优势,并不会由于奴仆所具有上述两个效用的绝对重要性有所降低,更确切地说由于生活环境的变化,使奴仆所具有的最后一种效用显得格外突出。女人和奴仆都具有很高的价值,既可以作为财富的证明,又可以作为一种聚集财富的方式。如果这个牧场以畜牧为主,财产和牛群就是取得利润的普遍投资方式。女性奴隶是准和平时代的一个特色,在有些阶段,女奴仆甚至可以作为那个时代的人们的价值单位,例如在荷马时代就是如此。凡是有这样的情况,毋庸置疑其生产系统的基础就是奴役制度,而且女人们通常是奴隶。在这样一个系统里,普遍而主要的人类关系就是主人与奴仆的关系。人们普遍接受的财富证明就是拥有众多女人,以及拥有其他奴隶为其服务并且生产财物。

不久就发生了劳动分工,在这种情况下,对主人的个人劳役和服务就成为一部分奴仆的专门工作,而那些完全从事于生产工作的奴仆则与主人的直接关系越来越远。同时,对于那些本职工作就是提供个人劳役,还包括家务劳动的奴仆来说,则逐渐脱离了那些为利而从事的生产工作。

而逐渐脱离普通的生产性工作通常是由主人的妻子或者是其正室开始的。整个社会进展到定居生活之后,从敌对部落掠夺女人为妻已难以实行,已经不能作为妻妾的习惯来源。文化发展到这一阶段之后,其正室一般要出身名门世家,这一事实就加速将其从粗俗的工作中解脱出来。关于高贵血统这一概念的起源方式,以及它在婚姻发展过程中所占的地位,此处不予讨论。就这里的研究目的来说,可以充分说明:所谓名门世家,是由于长期累积财富并与某些特权有渊源因而受到尊崇的世家。有着这样身家背景的女子,在婚姻中很受偏爱,既因为要和她那些有权势的亲戚联姻,又因为她的血统与诸多财产和巨大权力密切相关,人们觉得她的血统本身就具有高贵的价值。她将仍然会是她丈夫的动产,正如在她被丈夫购入之前,她是父亲的动产,但是结婚之后,由于父亲她还是拥有高贵血统。因此,使其从事与奴仆们一样的低贱工作似乎于礼不合。然而她还要完全听命于她的主人,并且在其社会阶层中,不管她的地位如何次于男性成员,高贵血统可以传承,将其地位置于普通奴隶之上。一旦这个原则获得认可,她就在一定程度上获得了有闲,而有闲就是高贵的主要标志。通过可传承的高贵原则的推动,如果她的拥有者的财力允许,她的劳动解除范围就会扩大,直到一些低贱的奴仆工作和手工劳动也被包括在内。随着生产事业的不断发展,财富慢慢聚集在较少人的手中,传统的上层阶级的财富标准开始提高。从手工劳动中摆脱出来,并且从奴仆的家务劳动中摆脱出来,这一趋势不断演变,可以普及到主人的其他妻子身上,如果可能的话,甚至可以推广到贴身服侍主人的奴仆身上。奴仆与主人的直接关系越远,他摆脱劳役的时间就越缓慢。

如果主人的财力允许,贴身奴仆这一特殊阶级也会由于个人劳役对于主人的重要性日益增进而得到发展。主人的身体是财富和荣誉的化身,具有重要的地位。既是为了他在社会中的地位,也是为了他的自尊,他应当拥有得力而且专职的奴仆供其差遣,服侍主人的身体就是这些奴仆主要的工作,而且他们不应被其他工作所牵绊。这些专职奴仆的主要工作不是提供实际服务,而是供其主人炫耀。当然也不能说他们只是简单地被用来炫耀,而是通过让主人对其支配欲拥有发泄的余地从而让主人得到满足感。的确,当主人的家居用品不断增加后,劳动力也需要不断增加,但是如果增加家居用品的目的是为了博得一个好名声,而不是用来实际享受,这个条件对此处论点则无太大意义。这类高度专业化的奴仆越多,上述效用就能得到更好的发挥。因此结果就是家居仆人和贴身侍从的不断增加,不断分化,这样此类奴仆从生产性的劳动中尽快摆脱出来的倾向也日益演进。主人用他们的服务来证明其支付能力,他们的职务内容变得越来越空虚,最后他们的服务变成了徒有虚名。对于那些与主人接触最为密切,并且对外最显露的仆人而言,情形更是如此。所以这些仆人的效用在大部分情况下,最终就是使他们明显从生产性劳动中摆脱出来,同时也证明了他们主人的财富和权势。

为了表现其明显有闲而雇用一群专门奴仆的风气得到发展之后,就外表的壮观而言,男仆优于女仆。尤其是健壮的男人当随从或者家奴,显然比女仆壮观,价格也更贵。他们更适合这种工作,比如在炫耀浪费时间和人类精力上等。在有闲阶级的经济条件下就发生了这样的变化,在早期的族长制时代,围绕在终日忙忙碌碌的主妇身边的是一群辛勤劳作的女仆,而今是尊贵的夫人,后面跟着一群强健仆人。

在生活的各个级别和阶段,以及生产发展的任何阶段,尊贵夫人及其仆人的有闲与出于自有权利的绅士的有闲不同,前者的有闲是外表上看起来很辛苦的职务。它的表现形式,在很大程度上是服务主人时的不辞辛苦,或者是布置屋内陈设时的殚精竭虑。所以在这个意义上的有闲就是这个阶级很少或者是几乎不做生产性工作,但并不是对所有工作都避而远之。尊贵夫人所从事的工作,或者其奴仆所从事的工作都是很繁重的,他们这样做极其必要,目的就是使整个家庭舒适无比。这类服务是有助于主人或家庭中其他成员的身体健康或物质享受的,就这一点来说,这似乎也可以算是生产性工作。只有这种有效工作以外的剩余部分,才应当看作是有闲的表现。

但是,在现代日常生活中列入家务操作范围内的许多劳务,以及文明人在生活享受上所需要的很多所谓“有用事物”,实际上是属于礼仪性质的。因此按照这里使用的“有闲”这个字眼的意义,肯定得把这类劳务归类为有闲的表现。从为了生活得更好这个观点来看,这类劳务是迫切需要的。为了个人享受也是必要的,尽管它们主要或者全部是礼仪性质的。还有一层,这类劳务正是由于有了这样的性质,对我们来说才成为必要的,因为我们已经养成了需要这类劳务的习惯,已经坚信不这样做是越规违礼的。若没有这类劳务,我们会感到不舒服,但并不是因为没有这类劳务而直接导致我们身体上的不舒服,有些人的爱好可能还没有经过训练来区分传统上的好坏之别,因此也并不会由于缺少它们而觉得愤慨。情况就是这样,花费在这种劳务上的劳动被归类为有闲,当这样的有闲,由家庭中经济独立、当家做主的家长以外的人来表现时,就应当看作是代理性的有闲。

在家务操作的名义下,代理性的有闲是通过主妇和仆人来表现的,可能会频繁地发展成为艰苦劳作,尤其是在荣誉的竞争较为紧张激烈的时候。在现代生活中尤其如此。在这样的情形下,由仆役阶级来从事的家务劳役,可以适当地归类为劳力的浪费,而并非是代理性的有闲。但是后一个字眼有这样的优势,就是能够表明这类家务的缘由,同时清楚说明其实用性的经济依据。这些工作的主要用途就是用来证明主人或整个家庭的金钱荣誉,因为有一定量的时间和劳力明显地浪费在这类劳务上面。

以这种方式就构成了一种附属的或者是派生的有闲阶级,他们的工作就是为了初期或正统的有闲阶级的荣誉而执行一种代理有闲。代理的有闲阶级与有闲阶级的不同之处在于他们的生活方式有自己的特点。主人阶级的有闲,至少表面上是一种任意避免劳作的倾向,并且认定这样足以提高主人生活的质量和充实度,但是摆脱生产性劳作的仆役阶层的有闲在一定程度上是强制性的一种表现,一般或者根本不是为了自己的享受。仆役的有闲并不是自己的有闲。只要他是一名名副其实的仆人,并且同时不是一个有闲阶级的次级成员,他的有闲就只是为充实其主人的生活而伪装的一种专门职务。这种服从关系的迹象,在仆役的举止和生活方式中是显而易见的。在拖得很长的经济阶段中,也就是主妇基本上仍处于仆役的地位,家庭仍然是以男性为主导时,这位主妇的情况也往往是这样。为了满足有闲阶级有秩序的生活要求,仆役们不仅要表现出一种服从的态度,还要表现出在服从上的训练有素和丰富的实际经验。仆役和主妇不仅要执行此类职务,表现出顺从的性格,而且还有一点十分重要,关于服从的技巧他们应当表现得十分熟练,对于那些有实效而明显的奴性准则,能够训练有素地完全遵守。即使是今天,在形式上的服从关系中表现出来的天赋和技能,仍然是构成那些高薪仆役功用的主要因素,同样也是良好教养的主妇的点缀之一。

一个好奴仆的首要条件是他应该清楚地知道自己的位置。只知道如何做好需要完成的机械任务是不够的,首先,他必须知道怎样以适当的方式来完成这些任务。家务劳动也可以说是一种精神事务而非机械工作。于是渐渐地形成了在容态举止上要求合乎礼仪的精细制度,专门规定了仆役阶级表现代理有闲时的方式。若不遵守此种准则,他就会遭到唾弃,主要原因不在于他表现出了机械效率上的欠缺,或者甚至是表现出了缺少奴性的态度和性格,而是因为,归根结底,表现出了这种训练上的缺乏。在个人服务上的专门培训既费时间又费精力,这种训练的效果如果很大程度上在仆人身上明显存在,那就表明,这个仆人不论现在或过去都不惯于从事任何生产性的工作;而这一点很久以来就是代理有闲不言而喻的证明。熟练的服务是具有功用性的,不仅是为了满足主人对于良好和精湛技艺的爱好,使主人对那些依赖他而生存的仆人们拥有显著的支配权,而且能够证明与一个未受过训练的人所表现的明显有闲相比,它是消耗了更多的人力服务的。如果一个绅士的厨师或者马夫在侍奉其主人就餐或者是出行时表现得不是中规中矩,而是表明他过去的工作就是耕地或者放羊等,那就大事不妙了。这样蹩脚的工作会暗示主人没有能力获得专门的并且受过训练的仆役的服务,也就是说,会暗示主人没有能力支付时间、人力和指导所需消耗的代价,从而不能培养出一个训练有素的仆人在特定的程序下进行专门服务。如果仆人的表现说明他的主人缺乏资历,那就破坏了雇用仆人的主要目的,因为仆人的主要用途就是用来彰显主人的支付能力。

刚才所说的可以用来暗示,缺乏训练的仆人之所以令人不愉快,是因为由此直接说明了其主人的吝啬或者是贪图其实用。当然事实并非完全如此。它们之间并没有多少直接关系。这里所介绍的和一般所发生的差不多。不论什么事物,凡是一开始在我们面前表现很好的,不久就会引起我们对它的共鸣,使我们觉得其本身就是一个令人满意的事物,然后它在我们的思想习惯上生根,被认为本质上是对的。但是为了让任何特定的行为准则能够保持下去,必须持续地拥有组成其发展准则的习惯或者倾向的支持,或者至少与其不相抵触。代理性有闲的需要,或是对服务的明显消费的需要,是拥有这些仆人的主要动力。只要这种情况保持不变,任何不遵守其惯用习俗,将仆人受训的见习年限缩短的行为都是不可容忍的,此类事情无须过多讨论就可以解决。昂贵的代理有闲的需要,会发生间接的、选择性的作用,使我们形成对有关这一事情的是非观念,当遇到与我们的见解相左的现象时就会产生反感,并且把它清除掉。

随着大众所认可的财富标准的提高,占有和使用奴仆来炫富的手段逐渐提高。占有并蓄养一批奴隶,让他们从事生产劳动,能够证明其财富和权势,但是蓄养一批奴隶,却不让他们从事生产劳动,则能显示更高的财富地位。在这种原则下,就产生了一批仆人,数量越多就越好,他们唯一的工作就是懵懂地侍奉其主人,这样就可以证明他们的主人有能力消耗大量非生产性的劳务。在其仆人及其附属者之中产生了劳动分工,他们的主要生活内容就是维持有闲绅士的尊荣。因此,当一个群体为他生产货物时,另一个群体,通常是由其妻子或者是正妻来领导的,以明显有闲的方式为其主人进行消费,因此来证明他在不损害其富裕的条件下能够经受金钱上的巨大损耗。

关于家庭劳役的发展和性质的带些理想化的概述,与这里称作工业的“准和平”阶段的文化情况最为相似。在这个阶段中,个人劳役首次被提升到经济制度的地位上,并且正是在这个阶段,这个制度在社会生活体系中占据了最重要的地位。在文化的进程中,准和平阶段紧跟以掠夺为主的时代出现,两者是未开化时代的相衔接阶段。准和平时代的特色就是形式上遵守和平与秩序,同时在这个阶段的生活中仍然充满着很多压迫和阶级对抗,还不能完全称之为和平时代。从经济以外的观点来看,在诸多用途之下,可以将此阶段称为身份制阶段。这一名称可以用来总括在此阶段人类相处的方法,以及人们处于这一文化水平时的精神态度。但是如果要说明这个时期流行的生产方式的特征,要指出经济演进过程中此时的生产发展趋势,则用“准和平”一词似乎更为恰当。就属于西方文化的各国来说,经济发展的这一阶段大概已成为过去;社会中只有很小且情况特殊的部分例外,对他们而言,那种未开化文化下所特有的思想习惯的蜕变是相对细微的。

炫耀性消费:

女人、奢侈品和鉴赏力

上述在讨论代理有闲阶级的演变以及从劳动阶级整体分离的过程时,曾提到过进一步的劳动分工——在不同的奴仆阶级中的分工。其中一部分奴仆阶层,主要是那些以代理有闲为其职业的人们,开始承担一个新的、从属的职责范围——代理性地消费财物。最明显的消费形式是他们穿特制服饰,住宽敞的仆役处所。另外,不太具有强迫性和有效性的代理消费,则是一种更为广泛的形式,即由主妇和其余的家庭人员来消费食物、衣物、处所和家具。

在经济发展的某一个阶段,远在主妇出现之前,作为一种金钱力量的证明,对于财物的专门消费已经开始演变成为一种精细制度了。甚至在可以适当地称之为金钱力量的任何事物出现以前,消费上的分化就已经开始了。我们可以追溯到掠夺文化的最初阶段,有些人甚至认为这种分化出现在掠夺生活开始以前。财物消费的最初分化,与我们极为熟悉的后来发生的分化,其相似之处在于它在很大程度上具有礼仪的特性,不同之处是前者并不以积累财富上的差别为依据。消费的功用性,作为一种财富的证明,可被归类为一种衍生的发展。这是通过淘汰过程对于人类特性中的一个新目的的适应,而这种特性在人们的思想习惯中是原来已经存在、已经确立的。

在掠夺文化的早期阶段,唯一的经济分化就是由壮丁组成的受人尊敬的上层阶级和劳动妇女组成的低贱的下层阶级的差别。根据通行的典型化的生活方式,男人的工作就是消费女人所生产的东西,至于女人所享有的消费只是她们工作的附属品,这种消费是她们持续工作的一个手段,而并不是为了她们自己生活的舒适和充实。非生产性的消费财物是光荣的,首先是作为英勇的标志和人类尊严的前提条件;其次这种消费行为,尤其是对比较有价值的事物的消费,其本身在实质上就是光荣的。女人和孩子被禁止消费某些特定食物,以及某些装饰品。如果在男人中有一个奴仆阶层,那对他们也是实行禁忌的。随着文化得到进一步发展,这种禁忌可能演变成为一种严格程度不甚均匀的简单风气。但是无论维持这种差别的理论基础是什么,也不论这种差别的形成是一种禁忌还是一种流行风气,这个习惯性传统消费方式的特点却不会轻易更改。当达到生产的准和平时代之后,持有奴隶动产成为基本制度,这时在严格程度不甚均匀的情况下所遵守的一般原则是,卑贱的劳动阶级只应当消费生存所必需的那些东西。当然,一切奢侈品和生活上的享受品是属于有闲阶级的。在这种禁忌之下,某些食料,尤其是某些饮料,是严格规定只能由上层阶级享用的。

关于饮食上礼仪性的差别,在酒和麻醉品方面最为明显。如果这些消费品价值昂贵,就含有高贵和光荣的成分。因此下层阶级,主要是女人,就被禁止食用这些兴奋饮品,除了可以用较低代价获得这些饮品的地区之外。从远古时代一直贯穿于整个宗法制时代,准备并且管理这些奢侈品一直是女人的职责,消费这些奢侈品就是那些出身高贵和有教养的男性的特权。免费食用这些兴奋饮品而导致的宿醉和其他病态,反而带有了光荣的色彩,由此再进一步,若有人在饮食上能够这样放纵,那就是他优势地位的标志。在某些民族当中,由于过度放纵而引起的病态会被认为是男子汉的特征。于是就发生了这样的事情:由于放纵过度而引起的身体上的某些病状的名称,在日常谈话中就成了“高贵”或者“绅士”的同义词。只是在相对早期的文化阶段,这种由纵欲恶行而导致的病态才会被普遍地接受为优势地位的标志,并成为一种美德,获得社会的尊重;不过,由这类恶行而来的荣誉竟长期保持着较大的势力,因此富裕阶级或贵族阶级的男性即使生活过度放纵,受到的责难也会大大减轻。正是由于这种歧视性差别,若是妇女、青年和下级阶层的人发生了任何这类放纵的行为,他们受到的指责就会格外严厉。这种传统的歧视性差别,即使在现今比较进步的民族中,也仍然没有失去其力量。如果有闲阶级所树立的榜样对社会习俗的形成具有强制力量,这时就可以看到,关于刺激饮品的享用,妇女在很大程度上仍然要遵守传统的禁忌。

关于上层阶级的妇女被禁止使用刺激饮品这一禁忌,似乎是对违背常理的过分渲染。但是只要有人愿意用心去了解,就会很容易地发现这样的事实:对女人实行如此的禁欲在某种程度上是由于一种强迫性的习俗,并且一般而言,在族长制传统——女人是动产——这种观点最为强烈的地方,这个习俗拥有其最大的影响力。这个传统虽然在范围上大大限制,在严格程度上也趋于缓和,却仍没有丧失其意义。这个传统认为女人作为一种动产,只能消费生存的必需品——如果她的进一步消费是为了主人的享受或者荣誉则例外。奢侈品的消费,其实际意义就是为了消费者本身的享受,因此也是主人的一个标志。若由他人来进行此类消费,则必须在主人默许的情况下才可以。在人们的普遍思维习惯已经深受族长制影响的社会里,我们可以据此寻找对于奢侈品实行禁忌的残余,对于那些下层和依附的阶级而言,在习俗上还是不允许使用奢侈品的,尤其是某类特殊的奢侈品。若依附阶级使用它们则会明显地剥夺主人的享受和快乐,或者是以其他理由怀疑其合法性。按照西方文化的、保守的中层阶级的看法,食用诸多刺激饮品,至少应当以一种理由(如果不是两种)来反对。还有一个事实非常重要,因此不能够被忽视,那就是在日耳曼文化的中层阶级中,族长制的利益观念的残余仍然显著存在,女人必须在最大程度上遵守对于烟酒的禁忌。一般通则是,妇女只应当在为其主人的利益打算的情况下进行消费,这个见解一般被认为是正确而且具有约束力的,不过这一通则已经在诸多方面受到限制,随着族长制传统的日趋衰微,限制条件也越来越多。当然,也会出现一些反对意见:妇女在服装和家庭装饰上的花费是这个通则的一个显著例外。但是从结果上来看,这个例外与其说是实质的,不如说是表面的。

在经济发展的早期阶段,无节制地消费财物,尤其是消费较高级别的财物,就是说在最低生存限度以外的过度消费,在观念上只属于有闲阶级。在后来的和平时代到来之后,出现了财物的私有制,以及以工资劳力或小型家庭经济为基础的生产体系,这种限制才开始逐渐消失(至少是形式上的)。但是在早期的准和平阶段,通过有闲阶级制度影响到以后的经济生活的诸多传统习惯正在形成,并加以巩固,那个时候这个法则就具有习惯法的力量。人们把这一法则当作消费应遵循的一种标准,任何违反此法则的行为都被视为反常现象,并且迟早要在进一步发展过程中被淘汰。

由此可见,准和平时期的有闲绅士,不仅他所消费的生活必需品远在维持生活和保持健康所需要的最低限度以上,而且他所消费的财物的品质也是经过专门挑选的。他能自由消费,并且享用最好的食物、酒、麻醉品、住宅、劳务、服装、装饰品、武器和装配、娱乐品、护身符或神像等。他所消费的物品在逐渐改进的过程中,其主要动机和直接目的无疑在于改进的、更加精美的物品更有利于他个人的享受和康乐。但是那并不是他们消费这些产物的唯一目的。这里还存在着荣誉准则,这类改进凡是符合其标准的,就会受到欢迎,并延续下去。既然使用这些更加精美的物品是财富的证明,这种消费行为就是光荣的;相反地,不能按照适当的数量和品质来进行消费,则是屈服和卑贱的标志。

这种对食物和饮品等在质量上越来越认真的辨别和挑选,现在不仅影响到了有闲绅士的生活方式,而且影响到了他们的锻炼和智力活动。他不再是简单的、有成就的、行事激进的男子,不只是一个有力量、有手腕、勇往直前的人了。为了不被人看成一个粗人,他必须培养其品位,用正确的方式来辨别哪些消费品是名贵的,哪些是丑陋的,而且这已成为他的一项义务。对于有闲生活中的诸多事物——具有不同程度的优点的名贵食品、男用饮料和随身佩戴的饰物、合适的服装和建筑、武器、竞技、舞蹈、兴奋剂等——他都应当成为一个出色的鉴赏家。审美能力的培养,既需要时间又需要精力,绅士们在这方面的要求,使他的有闲生活有所转变,他要或多或少地进行刻苦钻研,学会怎样用适当的方式过好表面上的有闲生活。绅士们必须能够自由地消费恰当的财物,与此要求最为接近的一点就是,他必须知道如何以适当的方式消费这些财物。他的有闲生活必须以正确的形式来进行。这就说到了前章所提到的礼仪。高贵的风度和高雅的生活方式,是应当遵守的明显有闲与明显消费的规范中的两个条目。

明显地消费有价值的财物是有闲绅士博取荣誉的一种手段。随着财富在其手中聚集,如果只靠他自己来消费,是不足以证明其财富的。于是就求助于朋友和同类竞争者,其方式就是馈赠珍贵的礼物,举行豪华的宴会和各种招待。礼物和宴会不仅仅是简单的炫耀,还另有原因,他们很早就知晓了这一目的的功用性,并将这种性质保持到今天,因此它们在这方面的功用很久以来就一直是这些习惯的实质依据。奢华的娱乐活动,比如赠礼宴或舞会,格外适合于这一目的。通过这种方式,愿意与款待者作一番较量的竞争者,就被用来作为达到此目的的手段。他代理他的东道主进行消费,同时对于他的东道主无法独自消费那些过剩的高贵事物,他也是亲眼目睹,他还收到邀请来目睹他的东道主在礼仪上的精通程度。

之所以要举行奢华的宴会,当然还存在着其他性质上比较温和的动机。节日聚会的传统可能来源于欢乐和宗教的观念,在后来的发展中,这些动机也依然存在,但不会永远如此。后来有闲阶级的节日和宴会在某种较低程度上是为了宗教的需要,在较高程度上则是为了消遣和享乐,但是同时也有一些歧视性的目的;而且尽管在那些可公开的动机下存在着表面的非歧视性的理由,这类宴会仍然可以同样有效地适应歧视性目的。因此,不论在代理性消费方面,或是在礼仪上那种艰难地、以巨大代价得来的成就的展示方面,这些寻欢作乐的社交活动在其经济上的效果并没有减少。

随着财富的聚集,有闲阶级在功能和结构上有了进一步的发展,并且发生了阶级内部的分化。同时,出现了一个相当精细的等级和级别的体系。通过财富的继承和由此而来的高贵门第的继承,这种分化得到进一步的发展。随着高贵门第的继承演变为强制性有闲的继承,有些高门望族有足够的能力把有闲生活传给后代,但遗留下来的财富也许不足以使后代维持有尊严的有闲生活。遗传给后代的也许只是名望,却没有足够的遗产使后代可以在安逸的情况下自由消费。于是就出现了贫寒的绅士阶级,这一点在上面已经略微提及。这类混血儿似的有闲绅士,只能归到等级制度下的一个分级。就门第或财富而言,那些位于较高级或最高级的那些富裕的有闲阶级,其地位在门第或财力较差者之上。而那些较低等级,尤其是贫寒的或最低级的有闲绅士,往往通过一种投靠或效忠的方式,依附在大绅士的门下。通过这样做,他们会获得其荣誉的增长,或者是从保护者那里获得维持有闲生活的方式。于是这些人成了高级有闲者的侍者或者是家臣、仆人等;通过其保护者的豢养与协助,他们就变成了保护者那一等级的寄生者,也是他们过剩财富的代理性消费者。这些依附性的有闲绅士中的很多人,同时也拥有一些独立财产,所以他们中的有些人根本不能算是完全的代理性消费者,或者只是部分的归为代理性消费者。然而就是组成其保护者那些家臣和随从的人,他们当中大多数却可以无条件的归为代理性消费者。还有一点,这些人当中的大多数以及其他一些较低级的贵族,他们自己也往往有一批数量不等的代理消费者,如他们的妻子、儿女、仆役、家臣等。

在代理性有闲和代理性消费的整个体系规则中,这些职务必须以一定的方式或在特定的条件下完成,并且要向主人清楚地指出这种有闲或消费是属于他们的,且有助于提高他们的荣誉。这些人为主人或保护者实施的消费和有闲,其意义是非常明显的,由于这类活动是在众人注视的情况下进行的,因此会立刻为东道主或者保护者博得名声。如果那些消费和有闲是由其家臣或者侍从来代理执行的,则主人的荣誉就会增加,这是因为他们就处于主人身旁,家臣或者侍从的有闲和消费从何而来,是显而易见的。后来在这种方式下博取荣誉的群体逐渐壮大,这就需要用更加明显的方式来表明,通过有闲的执行而增加的荣誉归于何人,制服、徽章、工服等逐渐流行起来。制服或工服的穿戴暗示了很高的依附意义,甚至可以说是实际的或表面的奴役标志。制服或工服的穿戴者可以粗略地分为两个阶级——自由的人和奴仆,或者是高贵的人和低贱的人。而他们所执行的服务也可以类似地分为高贵的和低贱的。当然这种差别并非在实际工作中被严格地遵守,卑贱工作中的较高等的工作和高贵职能中比较低贱的工作有时是由同一个人执行的。但是一般的区别却并不能因此而被忽略。有些让人疑惑的事实就是,区分高贵与低贱的基本依据是所执行的工作的性质,但这个依据总是会被光荣与耻辱的一种次要差别所掩盖,这种次要差别所依据的是被服务的对象的等级。所以,属于有闲阶级本分的工作就是高贵的,例如行政、作战、狩猎、武器及其装备的管理等,总而言之,一切表面上具有掠夺性的工作都属于这一类。另一方面,若是有些工作是由生产阶级来做的话,那就是低贱的,比如手工工作或其他生产性劳动、仆役服务等诸如此类的工作。但是为一个地位非常高的人提供低贱服务,那这低贱服务就可以变成一项光荣的工作。例如皇室的宫女、侍奉皇后的女官、为国王管马、养犬的小吏等职务,都属于这一类光荣的工作。上面最后提到的两种职务,提出了一个带有一般性意义的原则,这就是,这类低贱工作中凡是与作战、狩猎等首要的有闲工作有直接联系的,很容易带上一种光荣性。在这种情况下,就很可能使原来在性质上属于低贱一类的,也变成一种极其光荣的工作。

在和平生产的后期发展过程中,雇用一批无所事事的武装随从的风气日渐衰微。代理有闲原来是由一批佩戴着保护者或主人的徽章的附属阶级来表现的,后来逐渐缩减为一群穿制服的仆役。因此在较高的程度上,这种制服成为一种奴役的标志,或者更进一步说是一种屈服态度的标志。武装随从的制服以前总是带有一种光荣性,但是现在这种光荣性随着这种制服变成专有的奴役标志而消失了。几乎所有那些必须穿制服的人都对其感到厌恶。我们离开实际的奴隶制度的时期还不远,对奴役的痛苦仍十分敏感。有些企业机构规定将制服或工服作为其特色服装,这样的情况也会引起人们的反感。在这个国家里,这样的反感已然达到这种地步,以致人们对那些必须穿着制服的军事或民政方面的政府职务,也产生了一种反感,虽然这种感觉是比较轻微、比较模糊的。

随着奴役的消失,为那些绅士们执行代理性消费的人数整体上也在减少。至于作为其依附者,为他执行代理有闲任务的人,情形当然也是如此,或许更加显著。这两类人的情况,虽非始终相同,但在大体上还是一致的。最初受托执行这类代理有闲任务的附属者是其妻子或正妻,而且正如所料,在体系的后期发展过程中,按照惯例执行这些任务的人员数量也在逐渐缩小,最后只留下其妻子。在社会的上层阶级,代理有闲和代理消费两类服务仍是大量需要的,因此,主妇在工作过程中仍然需要数量不等的奴仆的协助。但是当我们对社会的等级自上而下地观察时,就会看到这样的一级,在那里所有代理有闲和代理消费的任务,都由主妇一个人完成。就属于西方文化的各国来说,这样的情况现在可以在下层中产阶级中看到。

这里就出现了一种奇妙的反常现象。众人都观察到的一个事实就是,在下层中产阶级中,处于领导地位的已经没有伪装有闲的余地。由于环境的逼迫,此种伪装的有闲已经被废置不用。但是中产阶级主妇,为了家庭和家主的荣誉,仍然要从事代理有闲的工作。在任何现代工业社会自上而下的社会等级中,主要事实就是——家主的明显有闲——其消失点相对较高。也就是说,这一现象不一定只有在最低的社会等级中才存在。中产阶级的家主,迫于经济条件的压力不得不退而求其次,从而依靠自己的双手谋得生计,他所从事的工作往往在很大程度上带有生产性的特点,今天的一个普通商人所处的地位就是如此。但派生事实——由主妇执行的代理有闲和代理消费,以及由仆役们表现的从属性的代理有闲——按照惯例仍然是一种时尚,出于对荣誉的追求,这种习俗才不会遭受被忽视的待遇。如果看到一个男子刻苦耐劳,尽力工作,为的是使他的妻子可以在适当的方式下,为他执行当时所处时代要求的那种程度上的代理有闲,这并不是什么非常稀奇的事情。

在这种情况下,由妻子执行的代理有闲,当然不是无所事事、安坐而食的那种简单表现。这时可以看到的几乎始终不变的情况是,这位主妇总是在各式各样的借口之下忙忙碌碌,她不断地忙着,在某种方式下工作,或者是家庭劳务,或者是社交活动,但试着分析其忙碌的内容,就可以看出,这些活动除了表明她没有从事并且也无须从事任何获利的或实用的工作以外,很少或根本没有其他目的。在前面的章节里已经提到过,中产阶级的主妇将其时间和精力都消耗在所谓的家庭例行事务上,而这类家庭事务大部分是属于这种性质的。这并不是说这位主妇在将其注意力集中到家庭事务上时,在美观与整洁方面产生的效果,不能迎合中产阶级在礼仪方面训练有素的男子们的口味,而是说,通过美观与整洁的家庭布置的效果所要迎合的爱好,是在礼仪准则的淘汰性指导下形成的,而这一准则所要求的正是这类浪费精力的证明。我们对一些效果之所以感到满意,主要是由于我们已经学会了如何发现它们令人满意。在家务工作中,关于形式与色彩如何恰当地结合,以及应当如何真正体现审美这一真谛,往往使我们煞费苦心,而且毋庸置疑的是,一些具有某种真正美学价值的效果在家务工作中确实能够达到。这里要着重说明的一点是,关于这类生活享受,主妇的努力是在传统习惯的指导之下进行的,而形成这个传统的却是明显地浪费时间与物力这一定律。如果在布置上达到了美观或舒适的目的——如果确实是这样的话——这也不过是在偶然的情况下实现的,那么这些成就也必然是靠浪费精力,即与那个伟大的经济定律相符合的一些手段和方法来取得的。中产阶级的家庭布置中,那些比较绚丽、比较“体面的”部分,一方面属于炫耀性消费下的一些品类,另一方面则是用来证明主妇执行代理有闲的一些装置。

由主妇执行代理消费的要求,甚至在金钱尺度上已经低于可以容许代理有闲的要求存在的那一点时,依然继续发挥其效力。这时关于礼仪上的诸如整洁之类浪费精力的任何虚设行动,即使有也已经很少能看到,对表面上的有闲,可以肯定的是已不存在有意识的尝试,然而礼俗仍然要求主妇为了家庭和家主的荣誉,要明显地消费一些财物。因此,作为一个由古老制度演变到现在的结果,妻子在开头时,不论在事实上或理论上,既是丈夫的苦工,又是丈夫的动产,是为他生产财物并且供他消费的;现在则变成了丈夫为其生产财物,然后供其进行礼仪性的消费。但在理论上她仍然明明白白地是她丈夫的动产;因为习惯性地执行代理有闲和代理消费,是无自由的仆役的一个持久标志。

既然属于这类金钱等级的中下层家庭不属于有闲阶级之内,那么他们所执行的代理性有闲就不能够算作有闲阶级生活方式的直接表现。我们不如说,有闲阶级的生活方式在这里得到了次一级的表现。就荣誉这一点而言,有闲阶级处在社会结构的顶端,并且其生活方式和财富标准能够为社会提供荣誉的标准。遵守这些标准,或者说在某种程度上接近这些标准,就成了整个下层阶级的义务。在现代文明社会,社会阶级的划分界限已经越来越模糊,充满不确定因素,在这样的情况下,上层阶级所强加的荣誉准则几乎无阻碍地扩大了它强制性的影响作用,通过社会结构一直贯穿到最下层。其产生的结果就是每个阶层的成员将比他们稍高一级的流行生活方式视为礼仪的典范,并不遗余力地达到这个理想的标准。他们一旦在这方面未能获得成功,其声名与自尊心就会受到伤害,因此他们必须力求符合这个公认的理想标准,至少在表面上要做到这一点。

在任何高度组织起来的工业社会,荣誉所依据的标准最终总是金钱的力量,而表现金钱力量从而获得或保持荣誉的手段是有闲和对财物的明显消费。以此而论,在等级上一直向下推,在任何等级中,只要有可能,这两种手段总是流行的;在实施这两种手段的较低阶层,两种任务大部分是托付给家庭中的妻子和儿女来执行的。家庭中居于家长地位的男子,在这方面也有所表现,事实上他一般也是这样做的。但是如果再推到更下一层,当其家庭处于贫困的水平,或者接近赤贫的水平时,男子,也许还有他的子女,事实上已经不再能为保持体面而消费贵重的物品,于是女子实际上就成了这个家庭在金钱礼仪上的唯一代表。社会上没有一个阶级——甚至极度贫困的也不例外——会放弃惯常的炫耀性消费的念想。除非处在直接需要的压迫之下,否则人是不会放弃消费这一范畴的最后一点一滴的。人们宁可忍受很大的痛苦与不安,也不肯放弃金钱礼仪上最后的一点小零碎或门面装点。世上没有哪个阶级,也没有哪个国家,会在物质缺乏的压力之下那样卑怯地屈服,甘心让自己放弃这种更高一层的或精神上所需的完全满足。

爱好准则:植物与宠物

在日常生活中,有诸多奇妙的例子能够说明,在一些日用品方面,金钱荣誉准则在各阶级之间是不同的,习惯的审美观念,跟没有受过金钱荣誉准则熏陶的那种观念也是不同的。举例来说,对于草地,或者是浅草平铺的庭院或公园,西方各民族是发自内心喜欢的。在以长颅金发型种族占显著优势的社会里,上述一类草地、庭院或公园就格外受到这些社会里富有阶级的喜欢。这类草地简单地作为一种感受的对象,毫无疑问具有感官美感的因素,并且毋庸置疑地让几乎所有种族和阶级都直接感受到它的美感。但是,长颅金发型的种族比其他种族更能直接地感受这一点。与其他种族相比,长颅金发型的种族对于这一带青芜所具有的较高欣赏力,连同这个种族性情中某些其他特点,足以表明这个种族过去长期是一个畜牧民族,并且居住在湿润地带。如果一种民族的遗传性格是看到一处保护得很好的草原或牧场就会喜笑颜开,那么它也会认为一个修剪得平平整整的草地格外地具有美感。

为了美学的目的,草地应该是一个牧牛场;并且在今天的某些实例中,尽管要求在环境的安排上要不惜费用,不容掺杂任何寒酸之气,但在草地或私人场地上看到一头牛,还是长颅金发种人所憧憬的田野风光。在这样的场合下,所使用的通常都是高贵品种。不过以牛作为景色中的点缀,总不能免于庸俗和小家子气,这是这一生物在装饰用途上始终存在的缺陷。因此在任何的情况下,除非由于其周围富丽的景色能够抵消这种庸俗之气,否则使用牛来体现其品位这种做法一定要避免。有时候人们为了充实牧场的装饰,必须要使用一些食草的动物,假使这个想法过于强烈而难以抑制,他们就往往用一些并非十分恰当的替代动物,比如鹿、羚羊或其他同样格格不入的兽类来代替牛。这些替代动物,在那些西方人士的畜牧眼光中,比不上牛有美感,之所以受欢迎,是因为这些替代动物的代价较高,并且无实用性,因此能带来荣誉。不论从事实还是理论上来说,它们都是不能做粗俗的工作,都是不能获利的。

当然一些公园和草地属于同一范畴,充其量只是牧场的仿制品。这样的公园最好是通过放牧来进行保养,草地上的牛本身就会给公园带来更多美感,对见到过保养得很好的牧场的人而言,这一点是不用细说的。但是值得注意的是,作为普通爱好中金钱因素的一种表现,对公共场地用这种方式布置还是很少见的。在训练有素的管理者的监督下,熟练的工人所能做到的最佳程度就是使其尽量地像一个牧场,但是在效果上看,总是会缺少一些牧养的艺术效果。就一般意义而言,如果让一群牛公然在公共娱乐场地出现,就会很明显地表现出简朴与生产的气象,那简直是恶劣得难以忍受的。使用这种布置方式,代价相对低廉,因此就违反了礼仪上的要求。

关于公共场所的布置,还有一个特征也具有上述意义。这个特征就是,一方面要刻意表现奢华,另一方面又要假装简单朴素,还略带些实用意味。假如那些私人场地的管理者或拥有者的爱好是在中层阶级的生活方式或上一代上层阶级的传统下形成的,就会具有这样的表现。有些场地符合现代有教养的上层阶级的爱好,而这样的场地没有明显地表现出这些特征。有教养的爱好,在过去和现在这一代有所差别,是因为经济状况的变化。在娱乐场所的公认标准上,以及在其他方面,类似的差别也是显而易见的。在这个国家里,同其他多数国家一样,直到最近半个世纪,只有极少数的人拥有这样的财富而不顾节俭。在那个时候,由于交通和联络方式欠发达,这极少数的人分散在各地,并且彼此之间缺少有效的联系。因此,不必顾及代价是否高昂的那种态度,还没有获得发展的基础。有教养的人们对于世俗的讲求节俭的厌恶也未经制止。这个时候,按照单纯的审美观念,对代价低的或朴素的环境偶尔表示赞美,这样的态度是缺乏“社会认可”的,而社会认可要为数众多并且意趣相同的人才能实现。因此,若场地管理方面可能存在节省的现象,这时的上流社会还没有确切地认为可以忽略这种现象。结果是,关于娱乐场所在外貌上的理想标准,有闲阶级与下层中产阶级之间在见解上并没有什么显著分歧。两个阶级都唯恐出现金钱上的坏名声,它们同样是在这一点上建立其理想标准的。

今天这两个阶级在理想标准上的分歧已日趋明显。有闲阶级中的一部分人,脱离生产工作,在金钱上无所顾虑,这样的情况已经持续了一代或一代以上,因此在爱好问题上,这个阶级现在已经壮大到足够形成一种舆论,并且对其进行维持。同时其成员的流动性的提高,使在其阶级内实现“社会认可”比以前方便了。就这个精挑细选的阶级内部来说,无须再顾及节约已成为司空见惯的一件事情,其作为金钱礼仪的基础的效用已经大部分丧失。因此现在的上层阶级的爱好标准并不是一贯坚持不停地炫耀富贵或严格避免节省朴素的外观。结果在社会地位和智力水平较高的这类人士中,在其公园和场地的布置方面,就出现了爱好乡野和天然风味的倾向。这种爱好在很大程度上是一种本能的流露,由此而形成的结果就是坚实程度的高低不一。这种爱好,很少出现全天然的情况,有时候会转化成某种虚假的朴素形态,跟上面所说的情况并没有太大的区别。

实用性设计的一个弱点就是,它会让人想到直接的、非浪费型的用途,而这种设计也符合中产阶层的爱好。但是当然,所有这类设计,必须完全处于荣誉性的不求实利这一原则的指导之下,这一点是牢不可破的。于是就此开始,诸多手段和方法被用来伪装一些有实用事物的适用性;例如朴素的短篱、桥梁、凉亭、帐篷以及类似的点缀品,都是在这样的手段和方法的指导下设计的。在事物的实用性上矫揉造作的一些具体例子,例如,有些简朴的栅栏和格子墙用铸铁作材料,在平坦的地面上铺上一条迂回曲折的车道,这跟着重实用美感的最初用意看起来是背道而驰的。

至于精挑细选的有闲阶级,他们的爱好这时已经有了进一步的发展,不再局限于这类金钱美感下伪适用性的变形,至少在某些方面是这样。但是后来的有闲阶级和中下层阶级的爱好,所要求的仍然是以金钱的美来补充艺术的美,甚至对由于天然具有美感而受到赞赏的那类事物,也有这样的要求。

大家对花草的加工修剪以及公共场所中传统的花坛布置都极为欣赏,上述的普遍品位,从这些方面的表现就可以看出。最近的哥伦布博览会故址改建工程,充分显示了中产阶级的一种爱好倾向,那就是重视金钱的美超过艺术的美,就这一点来说,这件事也许是一个极其恰当的例证。这个例证用来证明荣誉性浪费的要求依然存在并且盛行,即使在一切表面的奢华都已尽力避免的情况下仍是如此。假使主持这一改建工作的人不受金钱爱好准则的支配,则这一改建工作实际达成的艺术效果,也许同我们所看到的将大相径庭。改建工作在施工时,即使城市居民中的上层阶级也从旁赞许不已,由此说明,就这一事例而言,这个城市的上中下各阶级之间,在爱好上即使有些差别也是很细微的。在这个金钱文化发展上具有代表性的城市居民的审美观念中,炫耀性浪费这个伟大的文化原则被小心翼翼地传承下来,唯恐稍有背离。

对于自然的爱好,也许其本身就是从上层阶级的爱好准则假借而来的,这种爱好,在金钱的美感准则的指导下,有时候会有出乎意料的表现,这在一个粗枝大叶的旁观者看来也许会觉得有些不可思议。例如,在缺少树木的地区广泛植树,这原是公认为很好的一个措施,但在树木繁盛的地区,这一措施已经演变成荣誉消费中的一个项目。所以,在树木茂盛地区,一个村庄或一个农户,会把当地原有的树木通通砍掉,然后在道路旁或院子里重新种上某些外来品种的树苗,这样的事情是很常见的。在这种情况下,整片的橡树、榆树、山毛榉、白胡桃、铁杉、椴树和桦树等树木被清除掉,为的是让出土地来换上软枫、杨树、脆柳等树苗。人们认为,凡是适应装饰与荣誉目的的事物都应当具有一种高贵气象,而让一片原来就有的、不费什么代价的树木呆在那里,会让这种高贵气象有所贬值。

金钱荣誉对爱好的普遍存在具有引导作用,这在时下流行的关于动物的美的标准中也同样可以看到。牛在一般审美等级中所处的位置,以及这个爱好准则在这里所起的作用,上面已经谈过。还有别的一些家养动物,只要在生产目的上对社会是显然有用的,例如,鸡、猪、绵羊、山羊、马等各种牲畜和家禽,大抵也是如此。这些动物具有生产品的特性,各有它们的用途,并且大都是能赚钱的,因此一般不能说它们具有什么美感。至于那些驯化动物,如猫、狗、骏马、鸽、鹦鹉及其他笼鸟等,通常不适用于生产目的,情况就不同了。这些动物通常是属于炫耀性消费项目下的,因此它们在本质上具有荣誉性,可以恰当地被认为是美的。上等阶级对这类动物一向是宠爱的;那些在金钱能力上较差的阶级,对于这里所说的两类动物,却觉得在美感上并没有什么差别,觉得在它们的美与丑之间无须划出一条坚实和牢固的金钱界线;对处于最上层有闲阶级中的少数人来说,由于那个弃绝俭约的严格准则已经渐渐失去效力,因此他们在这一点上的态度跟上述后一类阶级倒有些相类。

谈到那些具有荣誉性而且很漂亮的家养动物,还有一些附属的优点也应当提到。鸟在家养动物中是属于荣誉性一类的,它之所以能够在这类中占一席之地,完全是由于它非获利的性质,除了鸟儿之外,家养动物中格外值得注意的是猫、狗和供驰骋用的骏马。猫的荣誉性比上述两种动物要差些,因为它的浪费性差一些,甚至还有些实际用途。同时,猫的性情并不适合荣誉性的用途。它和人要在平等条件下相处,对于身份关系,它全然无所关涉,而这身份关系一向被看作价值、荣誉和声望上一切差别的基础,对于它的主人与其周围人之间的歧视性对比,它也不能积极地有所贡献。不过就上述最后一点而言,像安哥拉猫那种稀奇罕见的产物,可算是个例外,由于代价高昂,是稍微有些荣誉性价值的,因此就在金钱的基础上博得了可以称为美的权利。

狗这种动物在性格上有特别的天赋,在性情和无用这两方面都具有优点。在这个意义上,它被看作是人类的朋友,并且它的才能和忠诚也受到人们的赞扬。也就是说,狗是人类的仆人,其天生所具有的服从性是不用怀疑的,而且在体会主人的心情上像原来的奴隶一样思维敏捷。狗所具有的这些特点,使它与人类的身份关系极为配合,就这里所讨论的意义来说,可以被当作是有用的,此外还有一些别的特点,则在审美价值上较为模糊,没有上面那样明确。在所有家养动物中,狗对主人是最忠诚的,但其习性也是最肮脏龌龊的。为了弥补这一缺点,它对主人竭尽忠顺和谄媚之态度,并且随时准备伤害其他所有人或进行捣乱。这样它就使我们的支配欲有了发挥余地,从而赢得我们的欢心。它也是消费中的一个项目,一般不具有生产目的,这一点使得它的主人把它看成一种能增进荣誉的东西,并使它自己在主人的身边占到一个巩固地位。同时,在我们的意念中,狗总是和打猎活动联系在一起的,而打猎却是件侵占性工作,是光荣的掠夺性冲动的表现。

狗既已居于这样的有利地位,于是不管在它的形态和动作上具有什么美感,也不管它具有什么值得称许的智力特征,人们总是习惯地给予肯定,并且加以夸大。甚至被狗迷们培育出来的那些奇形怪状的变异品种,也有许多人会发自内心的赞赏,认为它们实在是美的。这些变种的狗——其他变异品种的情形也是这样——的等级(按照它们的审美价值来设定的),大体上是按其符合某种畸形要求的怪异程度和变幻程度来定的。就这里的研究目的而言,这种以外形结构的怪异和变幻为依据的有差别的效用,其根源实在是出于这类品种较为稀少,因此其代价也较为高昂。一些有点畸形的狗,像现在供男士和女士所享用的一些流行品种的宠物狗,其商业价值是以高昂的生产成本为依据的,对主人而言,其价值则主要在于它们可以被用作炫耀性消费中的一个项目。高贵的荣誉可以间接地通过这些奇形怪状的狗反映出来,并为其赋予一定的社会价值;于是在说法和概念上略作转换,它们就变成了宠物,具有令人艳羡且有荣誉的美感。由于对这类动物不管怎样加以殷勤爱护,也不会具有获利或实用的意义,因此豢养它们就具有了荣誉性。对这类动物的关注不会受到轻视,于是它逐渐发展成为一种顽强的日常嗜好,而且这种嗜好还富有仁慈的意味。由此可见,在对宠物的喜爱中,浪费准则作为一个规范是相当久远地存在的,就是这个规范,指导和形成了对事物的情感和选择。下面我们还会看到,关于人对人的钟爱,情况也有些相似,虽然在这一情况下,上述规范发挥作用的方式略有所不同。

骏马的情况与狗的情况非常类似。在生产的目的上,骏马代价昂贵,极为浪费,并且无实用价值。如果说它可能具有什么生产上的用途,从而增加社会的福利,或者是使人类的生活更加舒适,那么它的贡献就在于力量的展示和行动的敏捷,从而使大众的审美观得到满足。这当然是一种本质上的实用性。马并不具有与狗同等程度的屈从主人的精神特质,但是它能够有效地满足主人的激情,从而转变周围环境的“有生”力量,供它自己使用和支配,并通过这些力量表现它自己的坚强个性。一匹骏马或多或少有可能成为一匹赛马,这正是其对主人的格外有用之处。骏马的实用之处主要在于作为一种竞赛工具的有效性,对于马的主人来说,如果他自己的马能够在竞赛中出人头地,他的进攻和胜利的欲望就获得了满足。马在这方面的用途并不是获利性的,总的说来是相当具有浪费性的,而且这种浪费又十分明显,这就使这样的用途有了荣誉性,并且赋予了骏马强烈的假定荣誉地位。除此之外还有一点,专供竞赛用的马,作为一种赌博工具,就其用途而言也同样不是生产性而是荣誉性的。

从审美的观点来看,骏马是交了好运的,因为在金钱荣誉准则之下,人们对它所可能具有的任何美感或适用性,可以任意加以赞赏,并认为这是合情合理的。它的种种长处是获得明显浪费原则支持的,是有支配与竞赛的掠夺倾向作为其后盾的。况且,马是一种俊美的动物。不过有些人是赛马的狂热者,还有些人的审美观念在马迷们作出判定的精神压迫之下,已经暂时处于麻木状态;不属于这两类、在爱好上没有受到这方面影响的那些人,对赛马却看不出有什么特别的美感。对于在爱好上没有受过上述影响的一个平常人来说,最俊美的似乎是,与饲养者选择淘汰过的赛马比起来体质变化较少的那种马。然而,一位作家或演说家——特别是那些言谈口才极其平庸的——为了辞令上的需要,对动物的美德和适用性有所渲染时,往往喜欢以马为例,而且还往往特意说明,就所举的例证而言,他所指的是赛马。

应当注意的是,谈到对各种各样的马和狗在不同程度上的爱好时,即使是一个在这类爱好上没有什么特别研究的寻常人,也可以从他的爱好中看出有闲阶级的荣誉准则在另一条比较直接的路线下产生的影响。例如在这个国家,有闲阶级的爱好在一定程度上是以英国有闲阶级中流行的、或认为在那里流行的一些风俗习惯为标准的。这一情况在对马的方面比对狗的方面更为显著。就马来说,尤其是供乘用的马——其目的充其量只是在于浪费性的夸耀——一般总以为马具有的英国气味越浓厚就越美。就荣誉的适用性这一点来说,英国的有闲阶级,即这个国家的上层有闲阶级,是它以下各阶级的榜样。这种在审美认识的方式以及爱好见解的形成等方面的模仿,不一定是出于一种假装的偏爱,至少不是出于一种伪善或勉强的偏爱。在这个基础上形成的偏爱是一种严肃、认真的判定,其情形同在别的基础上形成的一样,所不同的在于这种爱好是在荣誉上较为正确,在美感上却不是真实的爱好。

应当指出的是,模仿还不只是在对马的本身美感这一点上,比这还要更进一步。所要模仿的还有装饰用的马具和骑乘的技术,怎样才算是正确、漂亮的骑乘姿势以及步法,也是由英国的习尚来决定的。要知道,在金钱的美感准则的指导下,做出什么是合适的、什么是不合适的决定时的情形有时是极其偶然的。为了说明这一点,这里应该指出,这种英国式的、拙劣的骑乘姿势,以及必然会形成这种姿势的特别窘促的步法,是旧时代的遗风,那个时候英国的道路还很糟,到处是水潭和泥淖,马在比较从容的步法下是无法穿越的。马行走的时候本可以采取比较舒适的步法,在坚实开阔的地面上自由驰骋;但是由于在上个世纪的大部分时间内,还无法让一匹马用其优雅步伐通过英国的道路,今天在骑术上坚持高雅作风的人骑一匹短尾的矮脚马,就不得不在极其不自如的姿势下,坚持着那种窘促的步法。

进入到有闲阶级

有闲阶级的组成部分是处于不断地淘汰过程中的,因此那些与活跃的金钱竞争格外适应的个人或家族,可以从下层阶级中脱颖而出。为了要爬上较高的级别,一个有志向的人不仅在金钱的气质上须达到相当完整的程度,而且在这类禀赋方面还须相当突出,可以克服前进道路上的诸多困难。撇开偶然的意外情况不谈,这些暴发户新贵总是从千万人之中挑选出来的。

自从金钱竞赛这种风尚开始以来——或者以同样的话说,自从有闲阶级这个制度成立以来——这种进入富人队伍的淘汰过程当然是一直在进行的。但是明确的淘汰根据并非一成不变,而且这种淘汰过程呈现的结果也并不是千篇一律的。在早期未开化时代,或者说是纯掠夺时代,适应淘汰过程的标准就是勇猛的品质(从这个词的简单意义上理解)。为了进入到这个阶级,这些候选人必须天生具有粗犷凶暴、蛮横无道、意志坚定、党同伐异等品质。要想累积并继续享有财富,这类禀赋是不可少的。有闲阶级的经济基础,在那个时期或者稍晚时期,都是财富的拥有。但是积累财富的方法,以及拥有这些财富所需要的天赋,在早期的纯掠夺时代就已在一定程度上改变了。由于淘汰的结果,处于早期未开化阶段的有闲阶级,其主要特征是勇敢地采取攻势、对周围事态变化的警觉和使用欺诈手段时的无所顾忌。那个时候的有闲阶级成员是靠勇猛气质的坚持来维护其地位的。在未开化文化时代的后期,在准和平的身份制下,整个社会对于财富的猎取和保有逐渐达到了稳定的方式。直率的进攻和肆无忌惮的凶暴,已经在很大程度上让位于精明、狡狯和诈伪的作风,而这种作风成为积累财富最为人认可的方式。于是作为一个有闲阶级的成员,就得有另一套才能和习性。这时蛮横的攻势态度以及相关的粗犷作风与顽强的身份观念,仍然是这个阶级最显著优异的特征。在我们的传统观念中,这些仍然可以作为典型的“贵族品质”。但是跟这类品质连接在一起的,是一些在性质上不那么咄咄逼人的金钱品质,而这些金钱品质越来越成熟,比如深谋远虑、谨慎小心和诈伪作风。随着时间的推移,接近金钱文化的现代和平阶段以后,为了适应金钱上的目的,上述后一类才能和习性的相关有效性越来越提高,这时要进入有闲阶级之门,要在这个阶级中保持地位,就必须具有在淘汰过程中越来越重要的这类品质。

淘汰的根据已经发生变化了,现在要取得进入有闲阶级的资格,所必需的品质只是金钱。现在依然存在的纯掠夺的未开化特征是意志的顽强或目标的始终一致性,这个特征就是纯掠夺时代一个胜利的未开化者与被他取而代之的和平的野蛮人双方之间的区别所在。但这一特征不能说是在金钱上成功的上层阶级人士与生产阶级的普通大众之间的特有区别。上述后一类人在现代工业生活中所受到的训练和淘汰过程,使这一特征同样有了决定性的意义。不妨说,顽强的意志是使这两个阶级跟无能的人和下层阶级中的懒汉这两个类型有所区别的标志。就才能天赋这个意义而言,金钱工作者与懒汉的异同情况同生产工作者与善良而无能的寄食者的异同情况非常类似。一个典型的金钱工作者正同一个典型的懒汉一样,毫不犹豫、肆无忌惮地把财物与人力拿来满足自己的私念,并且无视他人的感觉和愿望,对于他的这种行为可能会带来的深层影响也漠然无视,所不同的只是一个金钱工作者具有比较强烈的身份观念,在追求一个更为远大的目标时,会带有更加远大的目光,以更加坚定的意志来工作而已。这两个类型在气质上的相似之处进一步表现为爱好“比赛”和赌博,还有就是喜欢从事无目的的竞赛。一个典型的金钱工作者和懒汉在掠夺本性的连带变化方面也同样表现出了奇妙的相似性。懒汉一般而言会具有浓厚的迷信思想,他对命运、定数、预兆、预言以及占卜、符咒之类深信不疑。当处境顺利时,这种习性容易表现为一种奴性的信奉,他在表示这种信心时,往往偏重形式,注意形式上的一些细节;这类表现与其说是宗教思想,不如说是某种信念上的热情表现。就这一点而论,与懒汉的气质有较多共同之处的是金钱阶级和有闲阶级,而不是生产工作者或无能的寄食者阶级。

远古男性尚武精神的遗存:好战与竞赛

掠夺时期所特有的那种古老人类性格最直率、最明显的表现是纯正的好战倾向。当掠夺这种活动是以集体的方式进行时,这种倾向往往被称为尚武精神,或者像在近代所看到的那样,称之为爱国心。在文明的欧洲各国,世袭的有闲阶级比中产阶级在很大程度上更具有尚武精神;这一说法大概无须进行深度讨论便可获得人们的认可。实际上,有闲阶级也以此为豪,而它持有此种态度,必然是有理有据的。在一般人的心目中,战争是光荣的,勇于作战更是无上荣光;而对勇于作战的赞美这一点本身就是好战者掠夺气质的最好证明。对战争的狂热是掠夺气质的指标,此种风气在上层阶级颇为流行,尤其是世袭的有闲阶级更甚。还有一层,有闲阶级表面上的重要职务是政治工作,而就其起源和发展内容而言,这也是一种掠夺性工作。

具有习惯的好战心这个光荣传统,唯一可以勉强与世袭的有闲阶级相抗衡的是下层懒汉阶级。在平常时期,广大的生产阶层对战争的兴趣是相对淡薄的。在未受到战争惊扰时,普通的人民大众,也就是构成生产阶层的主力军,除了防御性战争以外,对任何其他战争实际上都是反感的。甚至当受到了挑衅,须采取防卫态度时,他们的反应也是有些迟钝的。在比较文明的社会,或者说得更确切些,在已经达到高度工业发展的社会,普通民众的作战进攻精神,可以说已逐渐退化。这并不是说,在生产阶级中就没有为数众多的人具备不可遏制的尚武精神,也不是说,广大民众即使受到某些特别的挑拨,也不会激起使用武力的热情,就像今天在欧洲不止一个国家以及在美国看到的那样。但是,除了出于一时的情绪激动,除了富有掠夺类型的古老气质的那些人以及在上层阶级与下层阶级中有相似禀赋的那些人以外,任何现代文明社会的一般群众在这方面的惰性表现,竟然是如此明显,以至于除了遇到实际侵犯时会反抗以外,主动发动战争似乎不太可能。现在一般普通人的习惯和才能天赋所倾向的是使人们的活动不要经历像战争那样的惊心动魄。

这种气质上的阶级差异,可能部分是由于某些阶级习得特质的遗传上的差异,但在一定程度上也似乎是由于种族起源时就有的差异。有些国家的人口在种族上相对比较单一,有些国家的情形不同,构成社会阶级的各种族成分之间的分歧较为明显;关于上述在气质上的阶级差异,前一类国家就不如后一类国家那样明显。关于这个方面还应注意到一点,在后一类国家的有闲阶级中那些后来者,一般地说,跟同时代的出于世家望族的那些上流社会代表人物比起来,在尚武精神的表现上要稍逊一筹。这些在不久以前才从普通民众中脱颖而出的暴发分子,之所以会在有闲阶级中脱颖而出,是由于某些特点与习性的发挥,而这类特点与习性并不能和古代意义下的尚武精神混为一谈。

除了与战争相类似的活动之外,决斗制度也同样是一种高度好战的表现;而且决斗是一种有闲阶级的制度。若是双方意见相左而进行决斗,实质上就是通过战斗作为解决争端的最终手段。在文明社会里,决斗的盛行只在世袭的有闲阶级中才会成为一种正常现象,并且类似举动差不多只在有闲阶级中才会发生。例外是:(1)陆军和海军军官,这类人通常是有闲阶级成员,并且受到过掠夺习性方面的训练;(2)下层阶级中的懒汉——这类人由于遗传或后天获得,或者两者兼有,具有同样的掠夺倾向和习惯。只有出身高贵的绅士和粗暴的莽汉,才会诉之于打架这种手段,并认为是解决意见冲突的正常手段。至于一个平常的人,只有当一时被过度激怒或酒后失常,以致应对挑拨性刺激的习惯反应受到抑制不能生效时,才会不假思索地诉诸武力。这时他退回到了自决本能的比较简单、差别较小的表现形态,也就是说,他在一时之间不假思索,回到了古老的习性。

决斗制度原来是解决最终争端和严重问题的一个方式,随后渐渐变成了一种义务性的、无缘故的私斗,成为保持个人声誉的一种社会责任。关于这一类的有闲阶级作风,我们可以举出在德国学生中流行的决斗作为一个典型例子,这是好战的骑士精神的一种奇特遗存。

下层阶级中的懒汉、也可以说是假性的有闲阶级,其中比较暴烈的分子,也有着在一切国家中情况都类似的、虽然在性质上比较非正式的社会义务——为了保持他的男子汉气概,他有义务同他的同辈们进行无缘无故的格斗。社会中不论属于哪一阶层的男孩子们,也流行着类似的风气。男孩子们在日复一日与其伙伴们的相处过程中,大都会清楚地了解到,彼此之间怎样以每个人的相对战斗力来品评等级的高低;在男孩子们的团体中,如果任何人有了例外情况,不愿意或不能接受邀请去参加战斗,通常就不能维持其荣誉的基础。

这里所指的决斗规则主要适用于处在某种模糊的成熟限度之上的男孩。至于儿童,当他在日常生活中还未能脱离母亲的怀抱,在各个方面还有赖于密切的关注时,就此时孩童般的气质而言,决斗规则并不适用。在这样的幼小时期,进攻和对抗的性格倾向几乎还没有显露。由这种平和的性格转变到男孩的进取攻势,在极端情况下甚至是带有恶意的顽皮,这是一个缓慢渐进的过程,完成这一过程的孩子,在某些情况下会比其他人达到更加完整的程度,包括范围较广的个人天赋。在儿童(无论是男孩还是女孩)成长的最初阶段,那种主动进取攻势的自决态度较为少见,那种要使他自身及利益跟他的家族相隔离的意向也比较不明显,他对于谴责、害羞和胆怯表现得比较敏感,比较需要友善的人类接触。在通常情况下,男孩的这种幼年特征会逐渐而又较为迅速地消失,这种早期气质从而转变为纯男孩的气质;当然也有例外情况——男孩生活中的掠夺特征有时候会全然不见,或者顶多只是在细微和隐约的情况下有所显现。

就女孩而言,这种向掠夺阶段的转变,很少会达到男孩那样的完整程度,而且在很多时候简直完全不经过这一阶段。在这种情况下,从幼年到青年和成熟阶段的转变,就只是从幼年时代的目的和倾向转变到成人生活的目的、职能和关系的一个渐进、无间断的过程。总之,就女孩来说,在其发展过程中,掠夺的间隔期的存在比较少见;即使发生了这种情况,在这一间隔期的掠夺和隔离的态度,一般也不像男孩那样显著。

对男孩而言,这种掠夺的间隔期的存在一般是相当明显的,而且会持续一个时期,但大都在达到成年时结束(假使真结束的话)。后一个说法也许需要较多的材料加以验证。有些人并没有发生从男孩气质到成人气质的转变,或者即使发生也只是部分的,这样的情况并不少见。所谓“成人”气质,这里指的是在现代工业生活中那些成年人所具有的通常气质,这些人在集体生活的目的上具有相同的适用性,因此可以说是工业社会中有效的、一般的组成部分。

欧洲民族的人种构成是多种多样的。在有些情况下,即使是下层阶级,在很大程度上也是由扰乱安宁的长颅白型种族构成的,而在另一些情况下,含有这一种族成分的,主要只是世袭的有闲阶级。在后一类民众的工人阶级的孩子们当中,与上层阶级或前一类民众中各阶级的孩子们比起来,好战习惯的风行程度就小一些。

以上关于工人阶级子弟气质方面的推论,如果经进一步充分与严密的论证以后可以断定是正确的话,那么关于好战气质是种族的一个相当显著的特征这个见解就更加有力了;看来在好战气质上禀赋较强的,是在欧洲各国构成其统治阶级或上层阶级的那种类型,即长颅白型,而不是在那些国家里的一般民众,即构成被统治阶级或下层阶级的那种类型。

人们也许会认为男孩的气质同社会中不同阶级的尚武精神强弱不同这个问题,似乎没有什么重要关系,但它至少可以证明这种好战冲动有极为悠久的历史根源,比生产阶级一般成人的习性的起源更早。在儿童生活中表现的这种气质,以及许多别的特征,是成人性格发展的某些状态的再现,是这类状态暂时的、小规模的再现。在此解释之下,应当把男孩对侵占的偏好以及把自己的利益同家族相隔离的意向,看作是对人类本性短暂的回归倾向,因为这类性格是在早期未开化文化下、也就是纯掠夺文化下的正常性格。在这个方面,同其他许多方面一样,有闲阶级和懒汉阶级的性格表明,在其成人生活中继续存在的那些特征是童年和青年时代的正常特征,也就是早期文化阶段正常或习以为常的特征。除非能完全在种族根源上找出那些自大狂妄的懒汉和拘泥细节的绅士与一般群众根本不同的依据,否则就应当将这两类人与普通大众区分开来的特征看作是精神发展处于停顿状态的一种标志。和在现代的工业社会中一般的成年人所达到的精神发展阶段相比,可以说这是一种未成熟状态的标志。我们随后会看到,上流社会和最下层社会的这类代表人物的这种幼稚的精神状态,不仅表现了残酷的侵占与隔离倾向,更可以在其他古老性格中找到特征。

对于年龄稍长的学生,他们正处于从正式的少年时代到成人时代的过渡时期,而他们此时的行动是无目的、游戏性的,又带着几分有体系的和精心策划的扰乱安宁,由此似乎毫无疑问地说明了好战气质的不成熟本质。一般来说,这种扰乱安宁的行为仅限于青年时期。随着年龄的增长,青年逐渐步入成年期间,这类行为在频率和剧烈程度上逐渐减退;所以他们以一种普通方式在个人的生活中重现了一个集体从纯掠夺时代到一个更为安定的生活习惯的演进次序。在诸多事例中,个人在还没有脱离这种幼稚状态的时候,他的精神发展基本上就已经停滞,好战气质就会终生存在。因此,在精神发展上终于达到成人状态的那些人,一般总要经过一个暂时、古老的性格阶段,而这类性格特征跟那些好战和好比赛的人的永恒的精神水平相一致。当然,不同的人,在这方面的成熟和健全程度也会有所不同。有些人所达到的在平均水平以下,就成为现代工业社会中人的天然属性上“未溶解的沉渣”,成为进一步提高工业效能和集体生活充实程度的淘汰适应过程中的落伍者。

这种精神发展上的停滞不前,不仅直接表现在成年人的年青气盛和鲁莽行为中,而且间接表现为帮助并怂恿年轻人捣乱,从而促进了凶暴习惯的形成,使之在后一代的生活中继续存在,这就阻碍了社会朝着和平气质方向进一步发展的步伐。

如果一个非常具有侵占习性倾向的人正好在社会中对青少年的习性发展处于领导地位,则他对尚武精神的保留和回归所产生的影响也许是极其深远的。比如,诸多教会人士和其他“社会支柱”对于那些“少年儿童团”和类似的拟军事组织的关怀,就含有上述意义。在高等教育机构中,近来竭力提倡发展“大学精神”和大学体育之类,也具有相近的意味。

所有这些纯掠夺气质的表现都可以归为侵占的一类。这些现象部分是竞争习性态度的简单和直率的表现,部分是为博取勇武声名而组织的活动。所有种类的比赛都具有同样的特点,包括职业拳击赛、斗牛、田径比赛、射击、钓鱼、快艇竞赛以及其他技术比赛等,甚至并不以消耗体力为显著特征的种种竞技也不例外。各种比赛活动,通过各种手法,由原来以互相竞赛为依据,逐渐转变为以机巧与诡诈为依据,但这种转变是无法在任一点上划出一条界线的。对比赛活动的喜爱,是基于一种古老的精神素质,是由于具有程度较高的掠夺竞赛习性。在一般特定叫作运动比赛或竞技的那类活动中特别明显的是,冒险侵占和损害对方的那种强烈倾向。

人们在许多活动中所流露的气质,实质上是孩童时代的气质,上面提到的种种掠夺竞赛都不免有这类气质,而运动比赛似乎更是这样,或者至少是更加明显。因此,对比赛活动的偏爱,是人们在精神特质的发展方面处于停滞状态的格外显著的标志。我们如果注意到在一切比赛活动中,总不免带有很大的伪装因素这一点,那些运动家的这种孩童气质,就会变得格外明显。儿童、尤其是男孩子们惯于从事的那些比赛和侵占活动是带有伪装性质的。并不是说伪装在一切比赛活动都占有同样的比例,而是说在一切这类活动中这一成分总是显著存在的。在纯正的体育活动和运动竞赛中,这一成分的存在比在户内的技术竞赛中更加显著,尽管这个通则也并不是具有普遍的适用性。在户外活动中,伪装的确是存在的。例如我们可以明显地看到,即使是性格极其温和、极其踏实的人,他们在出外游猎时,也往往会携带过多的武器和其他装备,为的是满足他们自己的一种情绪,即想象他们所承担的任务非常重要。他们在展开侵占活动时,总有些戏剧性的夸张姿态,高视阔步,神气十足,不论在明攻或暗击中,都不免带上些装腔作势的表演。在体育运动方面情况也是这样,几乎必然要带上几分嚣张和做作,加上几分神秘色彩,这些都足以表明这类活动的戏剧性特征。当然,这一切都足够使人想到那种孩子气的伪装现象,这真是再明显不过的。还有一点,体育运动中所习用的一些行话,其中很大一部分是杀气腾腾的,是从战争术语中借用过来的。要晓得,在任何活动中使用特种行话,除了用作秘密联系的必要工具以外,大都可以看成是一种迹象,说明这类活动实际上是带有伪装性质的。

比赛运动与决斗和类似的扰乱和平的活动有所不同,还有一个深度的特征,即除了侵占与凶猛这类冲动以外,还容许别的动机存在。虽然就任何一个事例来说,大都很少有其他动机,但是沉溺于这类活动的人往往会举出别的理由作为借口,这一点说明,别的动机有时候也可以以附带的方式存在。喜欢从事户外运动的人,打猎的人,或钓鱼的人,往往以爱好自然的习性或作为消遣的需要等,作为他们的这类嗜好的动机。这些动机,毫无疑问会频繁地存在,并且是喜欢户外运动的人群的生活中吸引人的地方。这些表面上的需要,不必借助于一种有组织的努力来夺取一些生物的生命,这些生物是自然的主要点缀,而那个“自然”却正是户外运动者们所喜爱的,因为这些需要完全可以通过别的方式获得更加简捷、更加充分的满足。实际上,这些人的活动所产生的最为显著的效果,实际上就是通过将他们破坏能力所能及的一切生物置于死地,使自然景色长期地处于一片荒芜的状态。

然而这些户外运动者们却声称,在现存的习惯制度下,要满足他们消遣和亲近自然的需要,只有像他们那样的做法才可以实现;这个说法是有它的理由的。过去纯掠夺性的有闲阶级,通过示范作用,已经树立了某些礼仪准则,这些准则在这个阶级的现代代表人物的使用过程中费尽心力地保持着,按照这个准则的规定,他是不被允许以别的方式接近自然的,违背了这个成规就要受到责备。渔猎等活动,从掠夺文化时期流传到现在,一直被认为是光荣的工作,是日常有闲生活中的最高形式,结果它们逐渐成为在礼节上获得充分许可的户外运动的唯一方式。狩猎和钓鱼的最贴切的动机之一,可能是出于对消遣和户外生活的需要。使在有组织的屠杀的掩护下追求这些目标成为必要的深层起因是习惯势力,除非自甘暴弃,冒着损害声誉从而损害自尊心的危险,否则这个习惯势力是不容违抗的。

其他户外活动的情况也大致相同。在这些户外活动中,体育比赛是最好的范例。在荣誉生活的礼俗下,那些活动、运动和娱乐的方式是获得认可的,关于这些方面的传统习惯,这里也当然存在。那些体育运动的爱好者或欣赏者认为这些户外活动是娱乐和“体育文化”的现有的最适当方式。这种看法受到了传统习惯的支持。凡是被荣誉生活准则排除在一切有闲阶级的生活方式之外的,都不能列入炫耀性有闲的活动;由此,出于习惯势力,这类准则也倾向于把这些活动排除在一般的社会生活方式以外。同时,无目的的体育运动则被认为是乏味的、讨厌的,让人无法忍受。因此,像在上面另一段里已经提到过的那样,即使所提出的目标只是出于伪装的某种活动方式,也应当求助于至少在表面上说得过去的某种借口。种种户外活动能够满足这样的要求,因为这类活动并没有实用性,却有一个似是而非的、伪装下的目的。此外它们还使竞赛有了开展的空间,从而使竞赛本身也具有了吸引力。一种活动,为了要符合礼仪上的要求,就得与有闲阶级的荣誉浪费准则相一致。然而,一切活动,作为一种习惯的、甚至只是部分的生活表现,如要持久存在,就必须与适用于某种目的这一人类共同的效用准则相一致。有闲阶级准则所要求的是严格的和广泛的非实用性,而作业本能所要求的是有目的的活动。有闲阶级礼仪准则的作用是,对一切实用的或有目的的活动方式,从既定的生活方式中,逐渐地、普遍地加以淘汰,而作业本能的作用是一往直前,并且因为达到了一个直接目的而获得一时的满足。作业本能发挥作用是比较迟钝的,只有当人们理解到的某一类动作所内含的不切实际,已经反映到意识复合体,成为一个与生活过程中正常的、有目的的趋向相反的因素时,才会在动作者的意识上发生使之不安的影响和制止的作用。

个人的种种思想习惯构成了一个有机复合体,这个复合体的趋向必然在于生活过程的便利与适用。如果以有系统的浪费或无实用性作为生活中的一个目标,要把它纳入这个有机复合体并与之同化,则不久就会发生剧变。但是如果能够把注意力局限在贴切的、不作深切思考的灵敏动作或竞赛努力这些方面的目的上,则有机体的这种剧变或许可以避免。那些户外活动,如狩猎、钓鱼、体育竞赛等类似活动,就提供了发挥掠夺生活中动作灵敏和竞赛性的凶猛和狡猾等特征的机会。只要个人所具有的反省能力相当薄弱,或者对他自己行为的最终目的感觉相当迟钝,只要他的生活实质上是在自然冲动作用下的生活,那么种种直接的和不作深切思考的目的性户外活动,通过支配性的表现方式,就可以在大体上满足他的作业本能。如果他所具有的主要冲动,是属于掠夺气质的那种不作深刻思考的竞赛型倾向,则情况更是如此。同时,礼仪准则会引导他,让他认为上述种种户外活动是在金钱上无可非难的生活中的表现。任何一种活动,之所以能成为娱乐中一个传统的和习惯的礼貌方式,并保持这个地位,是由于它能同时满足内含的浪费与表面的目的性这两种要求。在这种意义上,由于其他方式的娱乐和运动,对于敏感的、有教养的那些人来说,是道义上所不容许的,于是上述这类活动就成为在现有环境下的最佳娱乐方式。

但是,那些值得尊敬的社会成员在提倡体育竞赛,对他们自己和所接触到的一些人证明他们在这一点上态度正确时,一般给出的根据就是,这类竞赛是取得种种发展的一个非常宝贵的手段。它们不但可以促进参加者体格的发展,而且能够发扬参与者或旁观者的男子汉气概。谈到体育竞赛的适用性这个问题时,这个社会中的任何人首先想到的一种竞赛大概是足球;因为对体育竞赛有助于体格发展或男子汉气概培养这一点不论是赞成或反对的人们来说,首先浮现在他们脑海中的,就是体育竞赛中的这一形式。因此可以把这一典型的体育活动作为一个范例,用来说明体育活动同参加者的性格发展与体格发展的关系。曾经有过这样一个不恰当的说法,足球同体育的关系非常像斗牛同农业的关系,这个说法未尝没有理由。要保持这类娱乐方式的适用性,需要持续不断的训练和培养。所使用的材料,不论是给动物还是人类的,必须经过审慎的选择和训练,才能保持并加强在野生状态下所特有的某些素性和习性,这类特征在驯养状态下是要逐渐退化的。这并不是说无论在何种情况下,野生的或未开化的身心习惯都可以得到全面与彻底的恢复。结果实际上是未开化性格或野生性格的片面恢复——所恢复和加强的是偏于破坏和损害方面的野生特征,至于足以适应野生环境下的自卫本能和生活充实的特征,则并没有得到相应的发展。从足球这类活动获得的锻炼是凶暴和狡猾。这是一种早期未开化的气质的恢复,受到抑制的是气质中的某些细节部分,从社会和经济要求的观点来看,这些部分却是野蛮特性中的补偿性优点。

教育的明显无用论

近来在大专和大学的教学范围内发生了一些实质性的变化。那些有助于提高民用与工业效率的比较注重实际的学科,部分地代替了人文学科——也就是人们认为有利于促进传统的“文化”、特性、爱好和理念的那些学科。换言之,那些有助于提高效率的学科(最终是生产效率),同有助于提高消费或降低工业效率并且足以养成与身份制度相适应的性格类型的那些学科相比,其地位已逐渐增强。在此教育规划的适应过程中,高等学校一般总是偏于保守;它们每向前迈进一步,就会在一定程度上带有妥协的性质。有关科学的学科,强行地进入学者的训导,即使不能说是从下面来的,也是从外面来的。值得注意的是,人文学科尽管如此勉强地对有关科学的学科作了让步,但是它相当普遍地适合学生按照传统的以自我为中心的消费方式塑造其性格,这种消费方式在性质上是按照传统的礼仪与品行标准进行的对真美善的思考和享受,其显著特征是有闲,是一种怡然自得的有闲。人文学科的代言人,以那种被他们所习惯的古老的、端庄的观点所影响的措辞,坚持他们的观点,而他们的观点在“人是为消费世上的产物而生存的”那句古话里已充分体现。这种态度对那些由有闲阶级文化构成并依赖于有闲文化的学校而言,实在不足为奇。

当人们为了维持公认的文化标准和文化方式原封不动而尽力寻找公开的根据时,就此而言,这类根据也就是古老气质和有闲阶级生活理论的一些特征。比如,在有复古遗风的有闲阶级中颇为流行的那种生活、观念、意念和消费时间与物品的方式,对它们进行习惯性思考而得来的享乐和意向,与对现代社会中普通人的日常生活、知识和志趣等方面的熟悉以及由此而得到的结果比起来,人们总觉得前者是“比较高级的”、“比较高尚的”、“比较有价值的”。

任何学术,如果其内容完全是属于现代人类与现代事物的一些知识,则与人文学科相比较,人们总觉得它是“低级的”、“卑俗的”、“没有荣誉性的”,甚至有人用“次人类的”这种词语来形容人类和日常生活的实用知识。

有闲阶级代言人对于人文学科的这种看法,似乎本质上是正确的。从事实的本质来看,作为一位早期的绅士,他的精神所惯于寄托的是神人同形同性的信念、宗派观念和怡然自得的态度,他所熟悉的是万物有灵的迷信和荷马英雄式的那种生龙活虎的凶狠残暴;由此产生的满足和文化,或者是由此形成的精神态度或思维习惯,从审美的观点来看,比从事物的实在知识或者从现代公民或工业效率方面的思考而得来的一些结果,要恰当得多。几乎是毫无疑问,上述前一类习惯,关系到审美价值或荣誉价值时,也就是关系到以之作为对比中的荣誉基础的“价值”时,自然有其优势。爱好准则,尤其是荣誉准则的概念内容,总是民族的过去生活与环境的产物,通过遗传或世袭而传递给后代;事实上正是由于纯掠夺和有闲阶级的生活方式长期地处于主导地位,深刻地影响了民族在过去的思维习惯和观点,因此,上述标准在现代生活中的大部分审美问题上依然被沿用。从目前的研究意义上来看,爱好准则是民族的习性;过去人们根据爱好对各种事物评头论足,有些给予好评,有些则给予恶评,从而对它们加以认可或反对,就是在这样相当长期的习惯过程中形成了民族习性。假如其他情况没有变化,爱好准则形成的时间越久,且未被阻断,其合理性越强。对一般爱好的评价固然是这样,对价值或荣誉方面的评价似乎更是如此。

但是,不论人文学科代言人对比较新的学识进行贬斥,从审美角度看可能是怎样的言之有理,还是有人提出的古典学识更具有价值,更加能够体现人类的文化和性格的说法如何具有实质性,这些都与我们现在研究的问题没有关系。这里的问题是,这类比较新的学识以及这类学识在教育系统中所代表的观点,能够在多大程度上促进或者妨碍现代工业环境下的有效集体生活,能够在多大程度上推进对今天的经济局势的适应。这里所说的是一个经济问题,而非审美问题;那种在学识上的有闲阶级标准表现在高等学校对实用知识的轻视态度,就这里的研究目的而言,只能从经济的观点来加以评价。在这样的目的下,那些“高尚”、“卑俗”、“高级”、“低级”等诸如此类的形容词,只是在表明争论者的意向或观点时才有意义;不论他们所要辩解的是新学识还是旧学识的价值。这些形容词都是带些敬意或蔑视的字眼;也就是说,是含有歧视性对比意义的字眼,归根到底都属于荣誉或非荣誉含义的范畴;是属于身份制下的生活方式所特有的那个范围以内的一些观念;实质上是运动精神的表现,属于掠夺的并且万物有灵的思维惯性,也就是说,这些字眼体现了古老的观点和生活理论,它们或许与掠夺时期的文化和经济组织相匹配,但从比较广义的经济效率这个观点来看,是有害的时代错误。

古典学,以及它在教育计划中的特权地位,受到高等学校那样热烈的拥护,足以构成一种智力态度,从而降低新生一代的经济效率。学校为了贯彻这一方针,不但努力保持人们的古老观念,而且在教学中向学生灌输对知识作出荣誉的和非荣誉的区别。这样的结果是通过两种方式取得的:(1)激起人们对纯实用性的学识(与纯荣誉性学识相对照)的一种习惯性反感,从而使初学者真心诚意地感到,能够影响他的爱好的,只是,或者几乎只是一般无助于工业利益或社会利益的那类智力的发挥;(2)使学习者的时间和精力消耗在某些无实用性的知识的习得上,只是由于这种知识按照传统,已经与作为一个学者所需要具有的学识总和结合在一起,因此影响到了实用性知识所使用的措辞和术语。除了这种术语上的困难——这一点本身就是过去流行古典学所造成的结果——之外,古典语知识对任何科学家,或者对那些不以语言学为主要研究工作的学者,并没有什么实际意义。当然,这里所说的一切,与古典学本身的文化价值毫无关系,对于古典学的教导以及古典学研究赋予学生的那类性格倾向,也没有任何诽谤意图。这种性格倾向在经济上似乎不适用,这一事实几乎已经是众所周知的,但是那些能够从古典学中找到安慰并且获得力量的幸运之人,却用不着因此感到惴惴不安。古典学的学习有损于学习者的劳动态度这一事实,对那些认为劳动与礼仪标准的修养相比是件小事的人来说,是无足轻重的:



前一代的信仰、荣誉和德行是不容轻视的,

过去所忽视的事物将逝如流水,

一去不复返。



这类知识已成为我们教育系统基本要求中的一部分,在这种环境下,理解与使用欧洲南部的某种古代语言的能力,不仅令使用者在获得夸耀其成就的机会时感到满足,而且任何学者都可以使不论外行还是内行的听众与读者对他增加一份敬意。要获得这种实际上无用的知识,据估计一般需要花费若干年的时间,如果缺乏这种知识,就不免要引起一种猜测,使人们感觉到这个人的学习过程未免过于仓促,他的学问有些靠不住,同时还会使人感觉到他身上那种粗俗的实用感,而这一点也不符合完美学识和智力的习惯标准,是同样惹人厌恶的。

这同一个对商品材料或制作没有专门鉴别力的买家购买任何一件消费品时的情形是相类似的。他对物品的价值进行评估的主要依据就是那些装饰的部分和特征在表面上的华丽,这同物品的内在实用性并没有直接关系。推测的结论就是:在物品的实际价值与为了出售物品而添上的装饰费用之间,存在着一个难以确定的比例。由此而推出,学术方面的情况也是这样,人们认为学识中如果缺少了古典学和人文学科的知识,就不算是完善的学识,由此导致了一般学习者为了取得此类知识而造成时间和精力的明显浪费。将些许明显的浪费作为一切荣誉学识的附属品这种传统要求,影响了我们对学识方面的爱好准则和适用性准则;就同我们对制造品的适用性的评价也受到同一原则的影响一样。

作为获得荣誉的一种手段,炫耀性消费受到的重视越来越超过炫耀性有闲,这是千真万确的,因此习得古代语言知识这一要求已经不像原来那样迫切,以前曾作为具有完美学识的证明,而现在其魅力也随之消退。尽管情形是如此,但同样明确的是,古典学几乎没有丧失其作为学者声望的证明的绝对价值,学者如果要设法表明他具有那类在习惯认识上就是浪费时间的证明的学识,那么最适合这一用途的学识就是古典学。实际上,毫无疑问,古典学由于具有作为浪费时间与精力的证明这一效用,也就是具有作为支持这种浪费所必需的金钱力量的证明这一效用,所以能够确保古典学在高级学识体系中占有特权地位,而且能受到尊崇,被认为是一切学识之中最可敬的。古典学比任何其他知识都适合于有闲阶级学识的装饰目的,因此是获得荣誉的一个有效手段。

在这个效用方面,古典学到最近为止,鲜有敌手。它在欧洲大陆依然所向无敌,但在美国和英国的学校里,情况却并非如此。自从大学体育运动在学术成就的一般领域内努力取得认可地位后,这一学术——假使可以把体育运动随意地归为学术一类的话——在英美学校的有闲阶级教育中,已经成为同古典学分庭抗礼的敌手。就有闲阶级学识的目的来说,体育运动比古典学具有一个更明显的优势,即一个成功的运动家的先决条件不仅是浪费时间,而且是浪费金钱,同时他还须具有某种高度非生产性的古老性格和气质特征。在德国的大学里,那种技术性的、分等级的饮酒风气和肤浅的决斗,作为有闲阶级学者的工作,在某种程度上代替了体育运动和用希腊字母命名的大学联谊会活动。

有闲阶级及其品质标准——拟古主义和浪费——同古典学纳入高级学识体系这件事,本来几乎是毫无关联的,但高等学校之所以要坚决保留古典学以及古典学所具有的高度荣誉性,其原因无疑是由于这种学术与拟古主义和浪费的要求是如此密切地相符。

所谓“古典学”,不论是用来意指过去的语言,还是意指现行语言中已经废弃的或快要不用的思想表达形式和措辞,抑或是意指在较低的适合性情况下应用于学术活动或工具中的其他项目,总是带有这种仿古与浪费的意义。因此,英语中的古代成语被称为“古典”英语。在严肃性课题的所有讲演和写作中,古语的使用是尤其必要的,即使在普通谈话和家长里短的闲聊中,如果能轻松流利地使用一些古语,总是能增加一抹光彩。当然,英语中的最新辞调绝不是写在纸上的,有闲阶级的礼仪观念要求在讲演中讲究古雅,这一要求甚至对那些最缺乏教育、或者最哗众取宠的作家们也有充分的约束力,足以阻止他们逾越雷池一步。另一方面,那种最高级的、最高度规格化的古代措辞,只在具有神人同形同性信念的臣民向神灵祈祷时,才会富有特性地使用。而在口语中的最新辞调和祈祷用语中的尽力仿古之间的,则是有闲阶级在谈话和写作中的通常用语。

在写作和谈话中,文雅的措辞是获得荣誉的一个有效手段。就某一既定话题准备发言时,对措辞应当古雅到什么程度才符合习惯要求要相当准确地加以琢磨,这是一个重要的问题。从讲道坛到买卖市场,在措辞的使用上差别是很大的,可以想象出来,在后一个地方,即使是吹毛求疵的人也会允许使用比较新的、动人的措辞和语调。在措辞中刻意避免使用新语汇这一事实是有荣誉性的,它不但说明,这位发言人为了养成用古语来表达意见的习惯曾浪费了时间,而且充分证明,他自幼就习惯于同熟悉古语的人相处。由此可见,他出身于不折不扣的有闲阶级。从他谈吐的高度纯正就可以推断出这个人是世代从不接触粗鄙的、有实用性的工作的;虽然它对这一点的证明作用并不是绝对决定性的。

在远东以外,要说明古典学的无实用性,能找到的最适当的例子要算英语的传统拼法了。违反拼法上的规范是极度令人气恼的事情,在充分具有真与美的观念的人们心目中,犯了这种错误的任何作家,是颜面尽失的。英语的正字法足以适应明显浪费定律下的一切荣誉准则的要求。它既古老、累赘而又无效用;精通它需要花费许多时间和精力,英语正字法掌握的不到位是极容易被觉察的。因此,就学识的荣誉这个方面来说,这是第一个也是当面见效的考验,对一个无可指责的学者而言,符合它的要求程序是绝对必要的。

对于语言要求纯正这一方面的上述习惯,正同以拟古准则与浪费准则为依据的其他方面的传统使用习惯一样,它的代言人总是本能地采取辩解态度。他们在实质上主张谨小慎微地使用古代的、公认的语法来传达思想,比直接使用最新型的口语来传达要恰当得多、精确得多,然而今天的思想只有用今天的俗语才能有效地表达,这一点众所周知。古典语所具有的是“尊贵”的荣誉品质,它是在有闲阶级生活方式下交流思想的公认手段,这足以引起人们的注意与尊重,并且直接传达着这样一种观点:使用这种语言的人是脱离生产劳动的。古典语的措辞优点在于它具有荣誉性,而之所以具有荣誉性,是由于它是累赘的和过时的,因此它能够证明时间的浪费,还能证明他们避免使用并且不需要直接强有力的语言。

Thorstein Veblen Conspicuous Consumption













PENGUIN BOOKS—GREAT IDEAS

Contents

The Leisure Class

Conspicuous Leisure: Status and Servants

Conspicuous Consumption: Women, Luxury Goods and Connoisseurship

Canons of Taste: Greenery and Pets

Admission to the Leisure Class

Survivals of Primitive Male Prowess: Fighting and Sports

Conspicuous Uselessness of Education

返回分册总目录

The Leisure Class

The institution of a leisure class is found in its best development at the higher stages of the barbarian culture; as, for instance, in feudal Europe or feudal Japan. In such communities the distinction between classes is very rigorously observed; and the feature of most striking economic significance in these class differences is the distinction maintained between the employments proper to the several classes. The upper classes are by custom exempt or excluded from industrial occupations, and are reserved for certain employments to which a degree of honour attaches. Chief among the honourable employments in any feudal community is warfare; and priestly service is commonly second to warfare. If the barbarian community is not notably warlike, the priestly office may take the precedence, with that of the warrior second. But the rule holds with but slight exceptions that, whether warriors or priests, the upper classes are exempt from industrial employments, and this exemption is the economic expression of their superior rank. Brahmin India affords a fair illustration of the industrial exemption of both these classes. In the communities belonging to the higher barbarian culture there is a considerable differentiation of sub-classes within what may be comprehensively called the leisure class; and there is a corresponding differentiation of employments between these sub-classes. The leisure class as a whole comprises the noble and the priestly classes, together with much of their retinue. The occupations of the class are correspondingly diversified; but they have the common economic characteristic of being nonindustrial. These non-industrial upper-class occupations may be roughly comprised under government, warfare, religious observances, and sports.

At an earlier, but not the earliest, stage of barbarism, the leisure class is found in a less differentiated form. Neither the class distinctions nor the distinctions between leisure-class occupations are so minute and intricate. The Polynesian islanders generally show this stage of the development in good form, with the exception that, owing to the absence of large game, hunting does not hold the usual place of honour in their scheme of life. The Icelandic community in the time of the Sagas also affords a fair instance. In such a community there is a rigorous distinction between classes and between the occupations peculiar to each class. Manual labour, industry, whatever has to do directly with the everyday work of getting a livelihood, is the exclusive occupation of the inferior class. This inferior class includes slaves and other dependents, and ordinarily also all the women. If there are several grades of aristocracy, the women of high rank are commonly exempt from industrial employment, or at least from the more vulgar kinds of manual labour. The men of the upper classes are not only exempt, but by prescriptive custom they are debarred, from all industrial occupations. The range of employments open to them is rigidly defined. As on the higher plane already spoken of, these employments are government, warfare, religious observances, and sports. These four lines of activity govern the scheme of life of the upper classes, and for the highest rank-the kings or chieftains-these are the only kinds of activity that custom or the common sense of the community will allow. Indeed, where the scheme is well developed even sports are accounted doubtfully legitimate for the members of the highest rank. To the lower grades of the leisure class certain other employments are open, but they are employments that are subsidiary to one or another of these typical leisure-class occupations. Such are, for instance, the manufacture and care of arms and accoutrements and of war canoes, the dressing and handling of horses, dogs, and hawks, the preparation of sacred apparatus, etc. The lower classes are excluded from these secondary honourable employments, except from such as are plainly of an industrial character and are only remotely related to the typical leisure-class occupations.

If we go a step back of this exemplary barbarian culture, into the lower stages of barbarism, we no longer find the leisure class in fully developed form. But this lower barbarism shows the usages, motives, and circumstances out of which the institution of a leisure class has arisen, and indicates the steps of its early growth. Nomadic hunting tribes in various parts of the world illustrate these more primitive phases of the differentiation. Any one of the North American hunting tribes may be taken as a convenient illustration. These tribes can scarcely be said to have a defined leisure class. There is a differentiation of function, and there is a distinction between classes on the basis of this difference of function, but the exemption of the superior class from work has not gone far enough to make the designation 'leisure class' altogether applicable. The tribes belonging on this economic level have carried the economic differentiation to the point at which a marked distinction is made between the occupations of men and women, and this distinction is of an invidious character. In nearly all these tribes the women are, by prescriptive custom, held to those employments out of which the industrial occupations proper develop at the next advance. The men are exempt from these vulgar employments and are reserved for war, hunting, sports, and devout observances. A very nice discrimination is ordinarily shown in this matter.

This division of labour coincides with the distinction between the working and the leisure class as it appears in the higher barbarian culture. As the diversification and specialisation of employments proceed, the line of demarcation so drawn comes to divide the industrial from the non-industrial employments. The man's occupation as it stands at the earlier barbarian stage is not the original out of which any appreciable portion of later industry has developed. In the later development it survives only in employments that are not classed as industrial, -war, politics, sports, learning, and the priestly office. The only notable exceptions are a portion of the fishery industry and certain slight employments that are doubtfully to be classed as industry; such as the manufacture of arms, toys, and sporting goods. Virtually the whole range of industrial employments is an outgrowth of what is classed as woman's work in the primitive barbarian community.

The work of the men in the lower barbarian culture is no less indispensable to the life of the group than the work done by the women. It may even be that the men's work contributes as much to the food supply and the other necessary consumption of the group. Indeed, so obvious is this 'productive' character of the men's work that in the conventional economic writings the hunter's work is taken as the type of primitive industry. But such is not the barbarian's sense of the matter. In his own eyes he is not a labourer, and he is not to be classed with the women in this respect; nor is his effort to be classed with the women's drudgery, as labour or industry, in such a sense as to admit of its being confounded with the latter. There is in all barbarian communities a profound sense of the disparity between man's and woman's work. His work may conduce to the maintenance of the group, but it is felt that it does so through an excellence and an efficacy of a kind that cannot without derogation be compared with the uneventful diligence of the women.

At a farther step backward in the cultural scale-among savage groups-the differentiation of employments is still less elaborate and the invidious distinction between classes and employments is less consistent and less rigorous. Unequivocal instances of a primitive savage culture are hard to find. Few of those groups or communities that are classed as 'savage' show no traces of regression from a more advanced cultural stage. But there are groups-some of them apparently not the result of retrogression-which show the traits of primitive savagery with some fidelity. Their culture differs from that of the barbarian communities in the absence of a leisure class and the absence, in great measure, of the animus or spiritual attitude on which the institution of a leisure class rests. These communities of primitive savages in which there is no hierarchy of economic classes make up but a small and inconspicuous fraction of the human race. As good an instance of this phase of culture as may be had is afforded by the tribes of the Andamans, or by the Todas of the Nilgiri Hills. The scheme of life of these groups at the time of their earliest contact with Europeans seems to have been nearly typical, so far as regards the absence of a leisure class. As a further instance might be cited the Ainu of Yezo, and, more doubtfully, also some Bushman and Eskimo groups. Some Pueblo communities are less confidently to be included in the same class. Most, if not all, of the communities here cited may well be cases of degeneration from a higher barbarism, rather than bearers of a culture that has never risen above its present level. If so, they are for the present purpose to be taken with allowance, but they may serve none the less as evidence to the same effect as if they were really 'primitive' populations.

These communities that are without a defined leisure class resemble one another also in certain other features of their social structure and manner of life. They are small groups and of a simple (archaic) structure; they are commonly peaceable and sedentary; they are poor; and individual ownership is not a dominant feature of their economic system. At the same time it does not follow that these are the smallest of existing communities, or that their social structure is in all respects the least differentiated; nor does the class necessarily include all primitive communities which have no defined system of individual ownership. But it is to be noted that the class seems to include the most peaceable-perhaps all the characteristically peaceable-primitive groups of men. Indeed, the most notable trait common to members of such communities is a certain amiable inefficiency when confronted with force or fraud.

The evidence afforded by the usages and cultural traits of communities at a low stage of development indicates that the institution of a leisure class has emerged gradually during the transition from primitive savagery to barbarism; or more precisely, during the transition from a peaceable to a consistently warlike habit of life. The conditions apparently necessary to its emergence in a consistent form are: (1) the community must be of a predatory habit of life (war or the hunting of large game or both); that is to say, the men, who constitute the inchoate leisure class in these cases, must be habituated to the infliction of injury by force and stratagem; (2) subsistence must be obtainable on sufficiently easy terms to admit of the exemption of a considerable portion of the community from steady application to a routine of labour. The institution of a leisure class is the outgrowth of an early discrimination between employments, according to which some employments are worthy and others unworthy. Under this ancient distinction the worthy employments are those which may be classed as exploit; unworthy are those necessary everyday employments into which no appreciable element of exploit enters.

This distinction has but little obvious significance in a modem industrial community, and it has, therefore, received but slight attention at the hands of economic writers. When viewed in the light of that modern common sense which has guided economic discussion, it seems formal and insubstantial. But it persists with great tenacity as a commonplace preconception even in modem life, as is shown, for instance, by our habitual aversion to menial employments. It is a distinction of a personal kind-of superiority and inferiority. In the earlier stages of culture, when the personal force of the individual counted more immediately and obviously in shaping the course of events, the element of exploit counted for more in the everyday scheme of life. Interest centred about this fact to a greater degree. Consequently a distinction proceeding on this ground seemed more imperative and more definitive then than is the case to-day. As a fact in the sequence of development, therefore, the distinction is a substantial one and rests on sufficiently valid and cogent grounds.

The ground on which a discrimination between facts is habitually made changes as the interest from which the facts are habitually viewed changes. Those features of the facts at hand are salient and substantial upon which the dominant interest of the time throws its light. Any given ground of distinction will seem insubstantial to any one who habitually apprehends the facts in question from a different point of view and values them for a different purpose. The habit of distinguishing and classifying the various purposes and directions of activity prevails of necessity always and everywhere; for it is indispensable in reaching a working theory or scheme of life. The particular point of view, or the particular characteristic that is pitched upon as definitive in the classification of the facts of life depends upon the interest from which a discrimination of the facts is sought. The grounds of discrimination, and the norm of procedure in classifying the facts, therefore, progressively change as the growth of culture proceeds; for the end for which the facts of life are apprehended changes, and the point of view consequently changes also. So that what are recognised as the salient and decisive features of a class of activities or of a social class at one stage of culture will not retain the same relative importance for the purposes of dassification at any subsequent stage.

But the change of standards and points of view is gradual only, and it seldom results in the subversion or entire suppression of a standpoint once accepted. A distinction is still habitually made between industrial and non-industrial occupations; and this modem distinction is a transmuted form of the barbarian distinction between exploit and drudgery. Such employments as warfare, politics, public worship, and public merrymaking, are felt, in the popular apprehension, to differ intrinsically from the labour that has to do with elaborating the material means of life. The precise line of demarcation is not the same as it was in the early barbarian scheme, but the broad distinction has not fallen into disuse.

The tacit, common-sense distinction to-day is, in effect, that any effort is to be accounted industrial only so far as its ultimate purpose is the utilisation of nonhuman things. The coercive utilisation of man by man is not felt to be an industrial function; but all effort directed to enhance human life by taking advantage of the nonhuman environment is classed together as industrial activity. By the economists who have best retained and adapted the classical tradition, man's 'power over nature' is currently postulated as the characteristic fact of industrial productivity. This industrial power over nature is taken to include man's power over the life of the beasts and over all the elemental forces. A line is in this way drawn between mankind and brute creation.

In other times and among men imbued with a different body of preconceptions, this line is not drawn precisely as we draw it to-day. In the savage or the barbarian scheme of life it is drawn in a different place and in another way. In all communities under the barbarian culture there is an alert and pervading sense of antithesis between two comprehensive groups of phenomena, in one of which barbarian man includes himself, and in the other, his victual. There is a felt antithesis between economic and non-economic phenomena, but it is not conceived in the modem fashion; it lies not between man and brute creation, but between animate and inert things.

It may be an excess of caution at this day to explain that the barbarian notion which it is here intended to convey by the term 'animate' is not the same as would be conveyed by the word 'living'. The term does not cover all living things, and it does cover a great many others. Such a striking natural phenomenon as a storm, a disease, a waterfall, are recognised as 'animate'; while fruits and herbs, and even inconspicuous animals, such as house-flies, maggots, lemmings, sheep, are not ordinarily apprehended as 'animate' except when taken collectively. As here used the term does not necessarily imply an indwelling soul or spirit. The concept includes such things as in the apprehension of the animistic savage or barbarian are formidable by virtue of a real or imputed habit of initiating action. This category comprises a large number and range of natural objects and phenomena. Such a distinction between the inert and the active is still present in the habits of thought of unreflecting persons, and it still profoundly affects the prevalent theory of human life and of natural processes; but it does not pervade our daily life to the extent or with the far-reaching practical consequences that are apparent at earlier stages of culture and belief.

To the mind of the barbarian, the elaboration and utilisation of what is afforded by inert nature is activity on quite a different plane from his dealings with 'animate' things and forces. The line of demarcation may be vague and shifting, but the broad distinction is sufficiently real and cogent to influence the barbarian scheme of life. To the class of things apprehended as animate, the barbarian fancy imputes an unfolding of activity directed to some end. It is this teleological unfolding of activity that constitutes any object or phenomenon an 'animate' fact. Wherever the unsophisticated savage or barbarian meets with activity that is at all obtrusive, he construes it in the only terms that are ready to hand-the terms immediately given in his consciousness of his own actions. Activity is, therefore, assimilated to human action, and active objects are in so far assimilated to the human agent. Phenomena of this character-especially those whose behaviour is notably formidable or baffling-have to be met in a different spirit and with proficiency of a different kind from what is required in dealing with inert things. To deal successfully with such phenomena is a work of exploit rather than of industry. It is an assertion of prowess, not of diligence.

Under the guidance of this naive discrimination between the inert and the animate, the activities of the primitive social group tend to fall into two classes, which would in modem phrase be called exploit and industry. Industry is effort that goes to create a new thing, with a new purpose given it by the fashioning hand of its maker out of passive ('brute') material; while exploit, so far as it results in an outcome useful to the agent, is the conversion to his own ends of energies previously directed to some other end by another agent. We still speak of 'brute matter' with something of the barbarian's realisation of a profound significance in the term.

The distinction between exploit and drudgery coincides with a difference between the sexes. The sexes differ, not only in stature and muscular force, but perhaps even more decisively in temperament, and this must early have given rise to a corresponding division of labour. The general range of activities that come under the head of exploit falls to the males as being the stouter, more massive, better capable of a sudden and violent strain, and more readily inclined to self-assertion, active emulation, and aggression. The difference in mass, in physiological character, and in temperament may be slight among the members of the primitive group; it appears, in fact, to be relatively slight and inconsequential in some of the more archaic communities with which we are acquainted-as for instance the tribes of the Andamans. But so soon as a differentiation of function has well begun on the lines marked out by this difference in physique and animus, the original difference between the sexes will itself widen. A cumulative process of selective adaptation to the new distribution of employments will set in, especially if the habitat or the fauna with which the group is in contact is such as to call for a considerable exercise of the sturdier virtues. The habitual pursuit of large game requires more of the manly qualities of massiveness, agility, and ferocity, and it can therefore scarcely fail to hasten and widen the differentiation of functions between the sexes. And so soon as the group comes into hostile contact with other groups, the divergence of function will take on the developed form of a distinction between exploit and industry.

In such a predatory group of hunters it comes to be the able-bodied men's office to fight and hunt. The women do what other work there is to do-other members who are unfit for man's work being for this purpose classed with the women. But the men's hunting and fighting are both of the same general character. Both are of a predatory nature; the warrior and the hunter alike reap where they have not strewn. Their aggressive assertion of force and sagacity differs obviously from the women's assiduous and uneventful shaping of materials; it is not to be accounted productive labour, but rather an acquisition of substance by seizure. Such being the barbarian man's work, in its best development and widest divergence from women's work, any effort that does not involve an assertion of prowess comes to be unworthy of the man. As the tradition gains consistency, the common sense of the community erects it into a canon of conduct; so that no employment and no acquisition is morally possible to the self-respecting man at this cultural stage, except such as proceeds on the basis of prowess-force or fraud. When the predatory habit of life has been settled upon the group by long habituation, it becomes the able-bodied man's accredited office in the social economy to kill, to destroy such competitors in the struggle for existence as attempt to resist or elude him, to overcome and reduce to subservience those alien forces that assert themselves refractorily in the environment. So tenaciously and with such nicety is this theoretical distinction between exploit and drudgery adhered to that in many hunting tribes the man must not bring home the game which he has killed, but must send his woman to perform that baser office.



As has already been indicated, the distinction between exploit and drudgery is an invidious distinction between employments. Those employments which are to be classed as exploit are worthy, honourable, noble; other employments, which do not contain this element of exploit, and especially those which imply subservience or submission, are unworthy, debasing, ignoble. The concept of dignity, worth, or honour, as applied either to persons or conduct, is of first-rate consequence in the development of classes and of class distinctions, and it is therefore necessary to say something of its derivation and meaning. Its psychological ground may be indicated in outline as follows.

As a matter of selective necessity, man is an agent. He is, in his own apprehension, a centre of unfolding impulsive activity- 'teleological' activity. He is an agent seeking in every act the accomplishment of some concrete, objective, impersonal end. By force of his being such an agent he is possessed of a taste for effective work, and a distaste for futile effort. He has a sense of the merit of serviceability or efficiency and of the demerit of futility, waste, or incapacity. This aptitude or propensity may be called the instinct of workmanship. Wherever the circumstances or traditions of life lead to an habitual comparison of one person with another in point of efficiency, the instinct of workmanship works out in an emulative or invidious comparison of persons. The extent to which this result follows depends in some considerable degree on the temperament of the population. In any community where such an invidious comparison of persons is habitually made, visible success becomes an end sought for its own utility as a basis of esteem. Esteem is gained and dispraise is avoided by putting one's efficiency in evidence. The result is that the instinct of workmanship works out in an emulative demonstration of force.

During that primitive phase of social development, when the community is still habitually peaceable, perhaps sedentary, and without a developed system of individual ownership, the efficiency of the individual can be shown chiefly and most consistently in some employment that goes to further the life of the group. What emulation of an economic kind there is between the members of such a group will be chiefly emulation in industrial serviceability. At the same time the incentive to emulation is not strong, nor is the scope for emulation large.

When the community passes from peaceable savagery to a predatory phase of life, the conditions of emulation change. The opportunity and the incentive to emulation increase greatly in scope and urgency. The activity of the men more and more takes on the character of exploit; and an invidious comparison of one hunter or warrior with another grows continually easier and more habitual. Tangible evidences of prowess-trophies-find a place in men's habits of thought as an essential feature of the paraphernalia of life. Booty, trophies of the chase or of the raid, come to be prized as evidence of preëminent force. Aggression becomes the accredited form of action, and booty serves as prima facie evidence of successful aggression. As accepted at this cultural stage, the accredited, worthy form of self-assertion is contest; and useful articles or services obtained by seizure or compulsion, serve as a conventional evidence of successful contest. Therefore, by contrast, the obtain- ing of goods by other methods than seizure comes to be accounted unworthy of man in his best estate. The performance of productive work, or employment in personal service, falls under the same odium for the same reason. An invidious distinction in this way arises between exploit and acquisition by seizure on the one hand and industrial employment on the other hand. Labour acquires a character of irksomeness by virtue of the indignity imputed to it.

With the primitive barbarian, before the simple content of the notion has been obscured by its own ramifications and by a secondary growth of cognate ideas, 'honourable' seems to connote nothing else than assertion of superior force. 'Honourable' is 'formidable'; 'worthy' is 'prepotent'. A honorific act is in the last analysis little if anything else than a recognised successful act of aggression; and where aggression means conflict with men and beasts, the activity which comes to be especially and primarily honourable is the assertion of the strong hand. The naive, archaic habit of construing all manifestations of force in terms of personality or 'will power' greatly fortifies this conventional exaltation of the strong hand. Honorific epithets, in vogue among barbarian tribes as well as among peoples of a more advanced culture, commonly bear the stamp of this unsophisticated sense of honour. Epithets and titles used in addressing chieftains, and in the propitiation of kings and gods, very commonly impute a propensity for overbearing violence and an irresistible devastating force to the person who is to be propitiated. This holds true to an extent also in the more civilised communities of the present day. The predilection shown in heraldic devices for the more rapacious beasts and birds of prey goes to enforce the same view.

Under this common-sense barbarian appreciation of worth or honour, the taking of life-the killing of formidable competitors, whether brute or human-is honourable in the highest degree. And this high office of slaughter, as an expression of the slayer's prepotence, casts a glamour of worth over every act of slaughter and over all the tools and accessories of the act. Arms are honourable, and the use of them, even in seeking the life of the meanest creatures of the fields, becomes a honorific employment. At the same time, employment in industry becomes correspondingly odious, and, in the common-sense apprehension, the handling of the tools and implements of industry falls beneath the dignity of able-bodied men. Labour becomes irksome.



It is here assumed that in the sequence of cultural evolution primitive groups of men have passed from an initial peaceable stage to a subsequent stage at which fighting is the avowed and characteristic employment of the group. But it is not implied that there has been an abrupt transition from unbroken peace and good-will to a later or higher phase of life in which the fact of combat occurs for the first time. Neither is it implied that all peaceful industry disappears on the transition to the predatory phase of culture. Some fighting, it is safe to say, would be met with at any early stage of social development. Fights would occur with more or less frequency through sexual competition. The known habits of primitive groups, as well as the habits of the anthropoid apes, argue to that effect, and the evidence from the well-known promptings of human nature enforces the same view.

It may therefore be objected that there can have been no such initial stage of peaceable life as is here assumed. There is no point in cultural evolution prior to which fighting does not occur. But the point in question is not as to the occurrence of combat, occasional or sporadic, or even more or less frequent and habitual; it is a question as to the occurrence of an habitual bellicose frame of mind-a prevalent habit of judging facts and events from the point of view of the fight. The predatory phase of culture is attained only when the predatory attitude has become the habitual and accredited spiritual attitude for the members of the group; when the fight has become the dominant note in the current theory of life; when the common-sense appreciation of men and things has come to be an appreciation with a view to combat.

The substantial difference between the peaceable and the predatory phase of culture, therefore is a spiritual difference, not a mechanical one. The change in spiritual attitude is the outgrowth of a change in the material facts of the life of the group, and it comes on gradually as the material circumstances favourable to a predatory attitude supervene. The inferior limit of the predatory culture is an industrial limit. Predation cannot become the habitual, conventional resource of any group or any class until industrial methods have been developed to such a degree of efficiency as to leave a margin worth fighting for, above the subsistence of those engaged in getting a living. The transition from peace to predation therefore depends on the growth of technical knowledge and the use of tools. A predatory culture is similarly impracticable in early times, until weapons have been developed to such a point as to make man a formidable animal. The early development of tools and of weapons is of course the same fact seen from two different points of view.

The life of a given group would be characterised as peaceable so long as habitual recourse to combat has not brought the fight into the foreground in men's everyday thoughts, as a dominant feature of the life of man. A group may evidently attain such a predatory attitude with a greater or less degree of completeness, so that its scheme of life and canons of conduct may be controlled to a greater or less extent by the predatory animus. The predatory phase of culture is therefore conceived to come on gradually, through a cumulative growth of predatory aptitudes, habits, and traditions; this growth being due to a change in the circumstances of the group's life, of such a kind as to develop and conserve those traits of human nature and those traditions and norms of conduct that make for a predatory rather than a peaceable life.

The evidence for the hypothesis that there has been such a peaceable stage of primitive culture is in great part drawn from psychology rather than from ethnology, and cannot be detailed here. It will be recited in part in a later chapter, in discussing the survival of archaic traits of human nature under the modem culture.