Some Metaphysical Problems Pragmatically Considered
I am now to make the pragmatic method more familiar by giving you some illustrations of its application to particular problems. I will begin with what is driest, and the first thing I shall take will be the problem of Substance. Every one uses the old distinction between substance and attribute, enshrined as it is in the very structure of human language, in the difference between grammatical subject and predicate. Here is a bit of blackboard crayon. Its modes, attributes, properties, accidents, or affections, - use which term you will, - are whiteness, friability, cylindrical shape, insolubility in water, etc., etc. But the bearer of these attributes is so much chalk, which thereupon is called the substance in which they inhere. So the attributes of this desk inhere in the substance ‘wood,’ those of my coat in the substance ‘wool,’ and so forth. Chalk, wood and wool, show again, in spite of their differences, common properties, and in so far forth they are themselves counted as modes of a still more primal substance, matter, the attributes of which are space-occupancy and impenetrability. Similarly our thoughts and feelings are affections or properties of our several souls, which are substances, but again not wholly in their own right, for they are modes of the still deeper substance ‘spirit.’
Now it was very early seen that all we know of the chalk is the whiteness, friability, etc., all we know of the wood is the combustibility and fibrous structure. A group of attributes is what each substance here is known-as, they form its sole cash-value for our actual experience. The substance is in every case revealed through them; if we were cut off from them we should never suspect its existence; and if God should keep sending them to us in an unchanged order, miraculously annihilating at a certain moment the substance that supported them, we never could detect the moment, for our experiences themselves would be unaltered. Nominalists accordingly adopt the opinion that substance is a spurious idea due to our inveterate human trick of turning names into things. Phenomena come in groups - the chalk-group, the wood-group, etc., - and each group gets its name. The name we then treat as in a way supporting the group of phenomena. The low thermometer to-day, for instance, is supposed to come from something called the ‘climate.’ Climate is really only the name for a certain group of days, but it is treated as if it lay behind the day, and in general we place the name, as if it were a being, behind the facts it is the name of. But the phenomenal properties of things, nominalists say, surely do not really inhere in names, and if not in names then they do not inhere in anything. They adhere, or cohere, rather, with each other, and the notion of a substance inaccessible to us, which we think accounts for such cohesion by supporting it, as cement might support pieces of mosaic, must be abandoned. The fact of the bare cohesion itself is all that the notion of the substance signifies. Behind that fact is nothing.
Scholasticism has taken the notion of substance from common sense and made it very technical and articulate. Few things would seem to have fewer pragmatic consequences for us than substances, cut off as we are from every contact with them. Yet in one case scholasticism has proved the importance of the substance-idea by treating it pragmatically. I refer to certain disputes about the mystery of the Eucharist. Substance here would appear to have momentous pragmatic value. Since the accidents of the wafer don’t change in the Lord’s supper, and yet it has become the very body of Christ, it must be that the change is in the substance solely. The breadsubstance must have been withdrawn, and the divine substance substituted miraculously without altering the immediate sensible properties. But tho these don’t alter, a tremendous difference has been made, no less a one than this, that we who take the sacrament, now feed upon the very substance of divinity. The substancenotion breaks into life, then, with tremendous effect, if once you allow that substances can separate from their accidents, and exchange these latter.
This is the only pragmatic application of the substanceidea with which I am acquainted; and it is obvious that it will only be treated seriously by those who already believe in the ‘real presence’ on independent grounds.
Material substance was criticized by Berkeley with such telling effect that his name has reverberated through all subsequent philosophy. Berkeley’s treatment of the notion of matter is so well known as to need hardly more than a mention. So far from denying the external world which we know, Berkeley corroborated it. It was the scholastic notion of a material substance unapproachable by us, behind the external world, deeper and more real than it, and needed to support it, which Berkeley maintained to be the most effective of all reducers of the external world to unreality. Abolish that substance, he said, believe that God, whom you can understand and approach, sends you the sensible world directly, and you confirm the latter and back it up by his divine authority. Berkeley’s criticism of ‘matter’ was consequently absolutely pragmatistic. Matter is known as our sensations of colour, figure, hardness and the like. They are the cash-value of the term. The difference matter makes to us by truly being is that we then get such sensations; by not being, is that we lack them. These sensations then are its sole meaning. Berkeley doesn’t deny matter, then; he simply tells us what it consists of. It is a true name for just so much in the way of sensations.
Locke, and later Hume, applied a similar pragmatic criticism to the notion of spiritual substance. I will only mention Locke’s treatment of our ‘personal identity.’ He immediately reduces this notion to its pragmatic value in terms of experience. It means, he says, so much ‘consciousness,’ namely the fact that at one moment of life we remember other moments, and feel them all as parts of one and the same personal history. Rationalism had explained this practical continuity in our life by the unity of our soul-substance. But Locke says: suppose that God should take away the consciousness, should we be any the better for having still the soul-principle? Suppose he annexed the same consciousness to different souls, should we, as we realize ourselves, be any the worse for that fact? In Locke’s day the soul was chiefly a thing to be rewarded or punished. See how Locke, discussing it from this point of view, keeps the question pragmatic:
‘Suppose,’ he says, ‘one to think himself to be the same soul that once was Nestor or Thersites. Can he think their actions his own any more than the actions of any other man that ever existed? But let him once find himself conscious of any of the actions of Nestor, he then finds himself the same person with Nestor … In this personal identity is founded all the right and justice of reward and punishment. It may be reasonable to think, no one shall be made to answer for what he knows nothing of, but shall receive his doom, his consciousness accusing or excusing. Supposing a man punished now for what he had done in another life, whereof he could be made to have no consciousness at all, what difference is there between that punishment and being created miserable?’
Our personal identity, then, consists, for Locke, solely in pragmatically definable particulars. Whether, apart from these verifiable facts, it also inheres in a spiritual principle, is a merely curious speculation. Locke, compromiser that he was, passively tolerated the belief in a substantial soul behind our consciousness. But his successor Hume, and most empirical psychologists after him, have denied the soul, save as the name for verifiable cohesions in our inner life. They redescend into the stream of experience with it, and cash it into so much smallchange value in the way of ‘ideas’ and their peculiar connexions with each other. As I said of Berkeley’s matter, the soul is good or ‘true’ for just so much, but no more.
The mention of material substance naturally suggests the doctrine of ‘materialism,’ but philosophical materialism is not necessarily knit up with belief in ‘matter,’ as a metaphysical principle. One may deny matter in that sense, as strongly as Berkeley did, one may be a phenomenalist like Huxley, and yet one may still be a materialist in the wider sense, of explaining higher phenomena by lower ones, and leaving the destinies of the world at the mercy of its blinder parts and forces. It is in this wider sense of the word that materialism is opposed to spiritualism or theism. The laws of physical nature are what run things, materialism says. The highest productions of human genius might be ciphered by one who had complete acquaintance with the facts, out of their physiological conditions, regardless whether nature be there only for our minds, as idealists contend, or not. Our minds in any case would have to record the kind of nature it is, and write it down as operating through blind laws of physics. This is the complexion of present day materialism, which may better be called naturalism. Over against it stands ‘theism,’ or what in a wide sense may be termed ‘spiritualism.’ Spiritualism says that mind not only witnesses and records things, but also runs and operates them: the world being thus guided, not by its lower, but by its higher element.
Treated as it often is, this question becomes little more than a conflict between aesthetic preferences. Matter is gross, coarse, crass, muddy; spirit is pure, elevated, noble; and since it is more consonant with the dignity of the universe to give the primacy in it to what appears superior, spirit must be affirmed as the ruling principle. To treat abstract principles as finalities, before which our intellects may come to rest in a state of admiring contemplation, is the great rationalist failing. Spiritualism, as often held, may be simply a state of admiration for one kind, and of dislike for another kind, of abstraction. I remember a worthy spiritualist professor who always referred to materialism as the ‘mud-philosophy,’ and deemed it thereby refuted.
To such spiritualism as this there is an easy answer, and Mr Spencer makes it effectively. In some well-written pages at the end of the first volume of his Psychology he shows us that a ‘matter’ so infinitely subtile, and performing motions as inconceivably quick and fine as those which modern science postulates in her explanations, has no trace of grossness left. He shows that the conception of spirit, as we mortals hitherto have framed it, is itself too gross to cover the exquisite tenuity of nature’s facts. Both terms, he says, are but symbols, pointing to that one unknowable reality in which their oppositions cease.
To an abstract objection an abstract rejoinder suffices; and so far as one’s opposition to materialism springs from one’s disdain of matter as something ‘crass,’ Mr Spencer cuts the ground from under one. Matter is indeed infinitely and incredibly refined. To any one who has ever looked on the face of a dead child or parent the mere fact that matter could have taken for a time that precious form, ought to make matter sacred ever after. It makes no difference what the principle of life may be, material or immaterial, matter at any rate cooperates, lends itself to all life’s purposes. That beloved incarnation was among matter’s possibilities.
But now, instead of resting in principles, after this stagnant intellectualist fashion, let us apply the pragmatic method to the question. What do we mean by matter? What practical difference can it make now that the world should be run by matter or by spirit? I think we find that the problem takes with this a rather different character.
And first of all I call your attention to a curious fact. It makes not a single jot of difference so far as the past of the world goes, whether we deem it to have been the work of matter or whether we think a divine spirit was its author.
Imagine, in fact, the entire contents of the world to be once for all irrevocably given. Imagine it to end this very moment, and to have no future; and then let a theist and a materialist apply their rival explanations to its history. The theist shows how a God made it; the materialist shows, and we will suppose with equal success, how it resulted from blind physical forces. Then let the pragmatist be asked to choose between their theories. How can he apply his test if a world is already completed? Concepts for him are things to come back into experience with, things to make us look for differences. But by hypothesis there is to be no more experience and no possible differences can now be looked for. Both theories have shown all their consequences and, by the hypothesis we are adopting, these are identical. The pragmatist must consequently say that the two theories, in spite of their different-sounding names, mean exactly the same thing, and that the dispute is purely verbal. [I am supposing, of course, that the theories have been equally successful in their explanations of what is.]
For just consider the case sincerely, and say what would be the worth of a God if he were there, with his work accomplished and his world run down. He would be worth no more than just that world was worth. To that amount of result, with its mixed merits and defects, his creative power could attain but go no farther. And since there is to be no future; since the whole value and meaning of the world has been already paid in and actualized in the feelings that went with it in the passing, and now go with it in the ending; since it draws no supplemental significance (such as our real world draws) from its function of preparing something yet to come; why then, by it we take God’s measure, as it were. He is the Being who could once for all do that; and for that much we are thankful to him, but for nothing more. But now, on the contrary hypothesis, namely, that the bits of matter following their laws could make that world and do no less, should we not be just as thankful to them? Wherein should we suffer loss, then, if we dropped God as an hypothesis and made the matter alone responsible? Where would any special deadness, or crassness, come in? And how, experience being what is once for all, would God’s presence in it make it any more living or richer?
Candidly, it is impossible to give any answer to this question. The actually experienced world is supposed to be the same in its details on either hypothesis, ‘the same, for our praise or blame,’ as Browning says. It stands there indefeasibly: a gift which can’t be taken back. Calling matter the cause of it retracts no single one of the items that have made it up, nor does calling God the cause augment them. They are the God or the atoms, respectively, of just that and no other world. The God, if there, has been doing just what atoms could do - appearing in the character of atoms, so to speak - and earning such gratitude as is due to atoms, and no more. If his presence lends no different turn or issue to the performance, it surely can lend it no increase of dignity. Nor would indignity come to it were he absent, and did the atoms remain the only actors on the stage. When a play is once over, and the curtain down, you really make it no better by claiming an illustrious genius for its author, just as you make it no worse by calling him a common hack.
Thus if no future detail of experience or conduct is to be deduced from our hypothesis, the debate between materialism and theism becomes quite idle and insignificant. Matter and God in that event mean exactly the same thing - the power, namely, neither more nor less, that could make just this completed world - and the wise man is he who in such a case would turn his back on such a supererogatory discussion. Accordingly, most men instinctively, and positivists and scientists deliberately, do turn their backs on philosophical disputes from which nothing in the line of definite future consequences can be seen to follow. The verbal and empty character of philosophy is surely a reproach with which we are but too familiar. If pragmatism be true, it is a perfectly sound reproach unless the theories under fire can be shown to have alternative practical outcomes, however delicate and distant these may be. The common man and the scientist say they discover no such outcomes, and if the metaphysician can discern none either, the others certainly are in the right of it, as against him. His science is then but pompous trifling; and the endowment of a professorship for such a being would be silly.
Accordingly, in every genuine metaphysical debate some practical issue, however conjectural and remote, is involved. To realize this, revert with me to our question, and place yourselves this time in the world we live in, in the world that has a future, that is yet uncompleted whilst we speak. In this unfinished world the alternative of ‘materialism or theism?’ is intensely practical; and it is worth while for us to spend some minutes of our hour in seeing that it is so.
How, indeed, does the program differ for us, according as we consider that the facts of experience up to date are purposeless configurations of blind atoms moving according to eternal laws, or that on the other hand they are due to the providence of God? As far as the past facts go, indeed, there is no difference. Those facts are in, are bagged, are captured; and the good that’s in them is gained, be the atoms or be the God their cause. There are accordingly many materialists about us to-day who, ignoring altogether the future and practical aspects of the question, seek to eliminate the odium attaching to the word materialism, and even to eliminate the word itself, by showing that, if matter could give birth to all these gains, why then matter, functionally considered, is just as divine an entity as God, in fact coalesces with God, is what you mean by God. Cease, these persons advise us, to use either of these terms, with their out-grown opposition. Use a term free of the clerical connotations, on the one hand; of the suggestion of grossness, coarseness, ignobility, on the other. Talk of the primal mystery, of the unknowable energy, of the one and only power, instead of saying either God or matter. This is the course to which Mr Spencer urges us; and if philosophy were purely retrospective, he would thereby proclaim himself an excellent pragmatist.
But philosophy is prospective also, and, after finding what the world has been and done, and yielded, still asks the further question ‘what does the world promise? ’ Give us a matter that promises success, that is bound by its laws to lead our world ever nearer to perfection, and any rational man will worship that matter as readily as Mr Spencer worships his own so-called unknowable power. It not only has made for righteousness up to date, but it will make for righteousness forever; and that is all we need. Doing practically all that a God can do, it is equivalent to God, its function is a God’s function, and in a world in which a God would be superfluous; from such a world a God could never lawfully be missed. ‘Cosmic emotion’ would here be the right name for religion.
But is the matter by which Mr Spencer’s process of cosmic evolution is carried on any such principle of never-ending perfection as this? Indeed it is not, for the future end of every cosmically evolved thing or system of things is foretold by science to be death tragedy; and Mr Spencer, in confining himself to the aesthetic and ignoring the practical side of the controversy, has really contributed nothing serious to its relief. But apply now our principle of practical results, and see what a vital significance the question of materialism or theism immediately acquires.
Theism and materialism, so indifferent when taken retrospectively, point, when we take them prospectively, to wholly different outlooks of experience. For, according to the theory of mechanical evolution, the laws of redistribution of matter and motion, though they are certainly to thank for all the good hours which our organisms have ever yielded us and for all the ideals which our minds now frame, are yet fatally certain to undo their work again, and to redissolve everything that they have once evolved. You all know the picture of the last state of the universe, which evolutionary science foresees. I can not state it better than in Mr Balfour’s words. ‘The energies of our system will decay, the glory of the sun will be dimmed, and the earth, tideless and inert, will no longer tolerate the race which has for a moment disturbed its solitude. Man will go down into the pit, and all his thoughts will perish. The uneasy consciousness which in this obscure corner has for a brief space broken the contented silence of the universe, will be at rest. Matter will know itself no longer. “Imperishable monuments” and “immortal deeds,” death itself, and love stronger than death, will be as if they had not been. Nor will anything that is, be better or worse for all that the labor, genius, devotion, and suffering of man have striven through countless ages to effect.’
That is the sting of it, that in the vast driftings of the cosmic weather, though many a jewelled shore appears, and many an enchanted cloud-bank floats away, long lingering ere it be dissolved - even as our world now lingers, for our joy - yet when these transient products are gone, nothing, absolutely nothing remains, to represent those particular qualities, those elements of preciousness which they may have enshrined. Dead and gone are they, gone utterly from the very sphere and room of being. Without an echo; without a memory; without an influence on aught that may come after, to make it care for similar ideals. This utter final wreck and tragedy is of the essence of scientific materialism as at present understood. The lower and not the higher forces are the eternal forces, or the last surviving forces within the only cycle of evolution which we can definitely see. Mr Spencer believes this as much as any one; so why should he argue with us as if we were making silly aesthetic objections to the ‘grossness’ of ‘matter and motion,’ the principles of his philosophy, when what really dismays us is the disconsolateness of its ulterior practical results?
No, the true objection to materialism is not positive but negative. It would be farcical at this day to make complaint of it for what it is, for ‘grossness.’ Grossness is what grossness does - we now know that. We make complaint of it, on the contrary, for what it is not - not a permanent warrant for our more ideal interests, not a fulfiller of our remotest hopes.
The notion of God, on the other hand, however inferior it may be in clearness to those mathematical notions so current in mechanical philosophy, has at least this practical superiority over them, that it guarantees an ideal order that shall be permanently preserved. A world with a God in it to say the last word, may indeed burn up or freeze, but we then think of him as still mindful of the old ideals and sure to bring them elsewhere to fruition; so that, where he is, tragedy is only provisional and partial, and shipwreck and dissolution not the absolutely final things. This need of an eternal moral order is one of the deepest needs of our breast. And those poets, like Dante and Wordsworth, who live on the conviction of such an order, owe to that fact the extraordinary tonic and consoling power of their verse. Here then, in these different emotional and practical appeals, in these adjustments of our concrete attitudes of hope and expectation, and all the delicate consequences which their differences entail, lie the real meanings of materialism and spiritualism - not in hair-splitting abstractions about matter’s inner essence, or about the metaphysical attributes of God. Materialism means simply the denial that the moral order is eternal, and the cutting off of ultimate hopes; spiritualism means the affirmation of an eternal moral order and the letting loose of hope. Surely here is an issue genuine enough, for any one who feels it; and, as long as men are men, it will yield matter for a serious philosophic debate.
But possibly some of you may still rally to their defence. Even whilst admitting that spiritualism and materialism make different prophecies of the world’s future, you may yourselves pooh-pooh the difference as something so infinitely remote as to mean nothing for a sane mind. The essence of a sane mind, you may say, is to take shorter views, and to feel no concern about such chimaeras as the latter end of the world. Well, I can only say that if you say this, you do injustice to human nature. Religious melancholy is not disposed of by a simple flourish of the word insanity. The absolute things, the last things, the overlapping things, are the truly philosophic concerns; all superior minds feel seriously about them, and the mind with the shortest views is simply the mind of the more shallow man.
The issues of fact at stake in the debate are of course vaguely enough conceived by us at present. But spiritualistic faith in all its forms deals with a world of promise, while materialism’s sun sets in a sea of disappointment. Remember what I said of the Absolute: it grants us moral holidays. Any religious view does this. It not only incites our more strenuous moments, but it also takes our joyous, careless, trustful moments, and it justifies them. It paints the grounds of justification vaguely enough, to be sure. The exact features of the saving future facts that our belief in God insures, will have to be ciphered out by the interminable methods of science: we can study our God only by studying his Creation. But we can enjoy our God, if we have one, in advance of all that labor. I myself believe that the evidence for God lies primarily in inner personal experiences. When they have once given you your God, his name means at least the benefit of the holiday. You remember what I said yesterday about the way in which truths clash and try to ‘down’ each other. The truth of ‘God’ has to run the gauntlet of all our other truths. It is on trial by them and they on trial by it. Our final opinion about God can be settled only after all the truths have straightened themselves out together. Let us hope that they shall find a modus vivendi !
Let me pass to a very cognate philosophic problem, the question of design in nature. God’s existence has from time immemorial been held to be proved by certain natural facts. Many facts appear as if expressly designed in view of one another. Thus the woodpecker’s bill, tongue, feet, tail, etc., fit him wondrously for a world of trees, with grubs hid in their bark to feed upon. The parts of our eye fit the laws of light to perfection, leading its rays to a sharp picture on our retina. Such mutual fitting of things diverse in origin argued design, it was held; and the designer was always treated as a man-loving deity.
The first step in these arguments was to prove that the design existed. Nature was ransacked for results obtained through separate things being co-adapted. Our eyes, for instance, originate in intra-uterine darkness, and the light originates in the sun, yet see how they fit each other. They are evidently made for each other. Vision is the end designed, light and eyes the separate means devised for its attainment.
It is strange, considering how unanimously our ancestors felt the force of this argument, to see how little it counts for since the triumph of the darwinian theory. Darwin opened our minds to the power of chancehappenings to bring forth ‘fit’ results if only they have time to add themselves together. He showed the enormous waste of nature in producing results that get destroyed because of their unfitness. He also emphasized the number of adaptations which, if designed, would argue an evil rather than a good designer. Here, all depends upon the point of view. To the grub under the bark the exquisite fitness of the woodpecker’s organism to extract him would certainly argue a diabolical designer.
Theologians have by this time stretched their minds so as to embrace the darwinian facts, and yet to interpret them as still showing divine purpose. It used to be a question of purpose against mechanism, of one or the other. It was as if one should say ‘My shoes are evidently designed to fit my feet, hence it is impossible that they should have been produced by machinery.’ We know that they are both: they are made by a machinery itself designed to fit the feet with shoes. Theology need only stretch similarly the designs of God. As the aim of a football-team is not merely to get the ball to a certain goal (if that were so, they would simply get up on some dark night and place it there), but to get it there by a fixed machinery of conditions - the game’s rules and the opposing players; so the aim of God is not merely, let us say, to make men and to save them, but rather to get this done through the sole agency of nature’s vast machinery. Without nature’s stupendous laws and counter-forces, man’s creation and perfection, we might suppose, would be too insipid achievements for God to have proposed them.
This saves the form of the design-argument at the expense of its old easy human content. The designer is no longer the old man-like deity. His designs have grown so vast as to be incomprehensible to us humans. The what of them so overwhelms us that to establish the mere that of a designer for them becomes of very little consequence in comparison. We can with difficulty comprehend the character of a cosmic mind whose purposes are fully revealed by the strange mixture of goods and evils that we find in this actual world’s particulars. Or rather we cannot by any possibility comprehend it. The mere word ‘design’ by itself has no consequences and explains nothing. It is the barrenest of principles. The old question of whether there is design is idle. The real question is what is the world, whether or not it have a designer - and that can be revealed only by the study of all nature’s particulars.
Remember that no matter what nature may have produced or may be producing, the means must necessarily have been adequate, must have been fitted to that production. The argument from fitness to design would consequently always apply, whatever were the product’s character. The recent Mont-Pelée eruption, for example, required all previous history to produce that exact combination of ruined houses, human and animal corpses, sunken ships, volcanic ashes, etc., in just that one hideous configuration of positions. France had to be a nation and colonize Martinique. Our country had to exist and send our ships there. If God aimed at just that result, the means by which the centuries bent their influences towards it, showed exquisite intelligence. And so of any state of things whatever, either in nature or in history, which we find actually realized. For the parts of things must always make some definite resultant, be it chaotic or harmonious. When we look at what has actually come, the conditions must always appear perfectly designed to ensure it. We can always say, therefore, in any conceivable world, of any conceivable character, that the whole cosmic machinery may have been designed to produce it.
Pragmatically, then, the abstract word ‘design’ is a blank cartridge. It carries no consequences, it does no execution. What
design? and what
designer? are the only serious questions, and the study of facts is the only way of getting even approximate answers. Meanwhile, pending the slow answer from facts, any one who insists that there is
a designer and who is sure he is a divine one, gets a certain pragmatic benefit from the term - the same, in fact, which we saw that the terms God, Spirit, or the Absolute, yield us. ‘Design,’ worthless tho it be as a mere rationalistic principle set above or behind things for our admiration, becomes, if our faith concretes it into something theistic, a term of promise.
Returning with it into experience, we gain a more confiding outlook on the future. If not a blind force but a seeing force runs things, we may reasonably expect better issues. This vague confidence in the future is the sole pragmatic meaning at present discernible in the terms design and designer. But if cosmic confidence is right not wrong, better not worse, that is a most important meaning. That much at least of possible ‘truth’ the terms will then have in them.
Let me take up another well-worn controversy, the freewill problem. Most persons who believe in what is called their free-will do so after the rationalistic fashion. It is a principle, a positive faculty or virtue added to man, by which his dignity is enigmatically augmented. He ought to believe it for this reason. Determinists, who deny it, who say that individual men originate nothing, but merely transmit to the future the whole push of the past cosmos of which they are so small an expression, diminish man. He is less admirable, stripped of this creative principle. I imagine that more than half of you share our instinctive belief in free-will, and that admiration of it as a principle of dignity has much to do with your fidelity.
But free-will has also been discussed pragmatically, and, strangely enough, the same pragmatic interpretation has been put upon it by both disputants. You know how large a part questions of accountability have played in ethical controversy. To hear some persons, one would suppose that all that ethics aims at is a code of merits and demerits. Thus does the old legal and theological leaven, the interest in crime and sin and punishment abide with us. ‘Who’s to blame? whom can we punish? whom will God punish?’ - these preoccupations hang like a bad dream over man’s religious history.
So both free-will and determinism have been inveighed against and called absurd, because each, in the eyes of its enemies, has seemed to prevent the ‘imputability’ of good or bad deeds to their authors. Queer antinomy this! Free-will means novelty, the grafting on to the past of something not involved therein. If our acts were predetermined, if we merely transmitted the push of the whole past, the free-willists say, how could we be praised or blamed for any thing? We should be ‘agents’ only, not ‘principals,’ and where then would be our precious imputability and responsibility?
But where would it be if we had free-will? rejoin the determinists. If a ‘free’ act be a sheer novelty, that comes not from me, the previous me, but ex nihilo, and simply tacks itself on to me, how can I, the previous I, be responsible? How can I have any permanent character that will stand still long enough for praise or blame to be awarded? The chaplet of my days tumbles into a cast of disconnected beads as soon as the thread of inner necessity is drawn out by the preposterous indeterminist doctrine. Messrs. Fullerton and McTaggart have recently laid about them doughtily with this argument.
It may be good ad hominem, but otherwise it is pitiful. For I ask you, quite apart from other reasons, whether any man, woman or child, with a sense for realities, ought not to be ashamed to plead such principles as either dignity or imputability. Instinct and utility between them can safely be trusted to carry on the social business of punishment and praise. If a man does good acts we shall praise him, if he does bad acts we shall punish him, - anyhow, and quite apart from theories as to whether the acts result from what was previous in him or are novelties in a strict sense. To make our human ethics revolve about the question of ‘merit’ is a piteous unreality - God alone can know our merits, if we have any. The real ground for supposing free-will is indeed pragmatic, but it has nothing to do with this contemptible right to punish which has made such a noise in past discussions of the subject.
Free-will pragmatically means novelties in the world, the right to expect that in its deepest elements as well as in its surface phenomena, the future may not identically repeat and imitate the past. That imitation en masse is there, who can deny? The general ‘uniformity of nature’ is presupposed by every lesser law. But nature may be only approximately uniform; and persons in whom knowledge of the world’s past has bred pessimism (or doubts as to the world’s good character, which become certainties if that character be supposed eternally fixed) may naturally welcome free-will as a melioristic doctrine. It holds up improvement as at least possible; whereas determinism assures us that our whole notion of possibility is born of human ignorance, and that necessity and impossibility between them rule the destinies of the world.
Free-will is thus a general cosmological theory of promise, just like the Absolute, God, Spirit or Design. Taken abstractly, no one of these terms has any inner content, none of them gives us any picture, and no one of them would retain the least pragmatic value in a world whose character was obviously perfect from the start. Elation at mere existence, pure cosmic emotion and delight, would, it seems to me, quench all interest in those speculations, if the world were nothing but a lubberland of happiness already. Our interest in religious metaphysics arises in the fact that our empirical future feels to us unsafe, and needs some higher guarantee. If the past and present were purely good, who could wish that the future might possibly not resemble them? Who could desire free-will? Who would not say, with Huxley, ‘let me be wound up every day like a watch, to go right fatally, and I ask no better freedom.’ ‘Freedom’ in a world already perfect could only mean freedom to be worse, and who could be so insane as to wish that? To be necessarily what it is, to be impossibly aught else, would put the last touch of perfection upon optimism’s universe. Surely the only possibility that one can rationally claim is the possibility that things may be better. That possibility, I need hardly say, is one that, as the actual world goes, we have ample grounds for desiderating.
Free-will thus has no meaning unless it be a doctrine of relief. As such, it takes its place with other religious doctrines. Between them, they build up the old wastes and repair the former desolations. Our spirit, shut within this courtyard of sense-experience, is always saying to the intellect upon the tower: ‘Watchman, tell us of the night, if it aught of promise bear,’ and the intellect gives it then these terms of promise.
Other than this practical significance, the words God, free-will, design, etc., have none. Yet dark tho they be in themselves, or intellectualistically taken, when we bear them into life’s thicket with us the darkness there grows light about us. If you stop, in dealing with such words, with their definition, thinking that to be an intellectual finality, where are you? Stupidly staring at a pretentious sham! ‘Deus est Ens, a se, extra et supra omne genus, necessarium, unum, infinite perfectum, simplex, immutabile, immensum, aeternum, intelligens,’ etc., - wherein is such a definition really instructive? It means less than nothing, in its pompous robe of adjectives. Pragmatism alone can read a positive meaning into it, and for that she turns her back upon the intellectualist point of view altogether. ‘God’s in his heaven; all’s right with the world!’ - That’s the real heart of your theology, and for that you need no rationalist definitions.
Why shouldn’t all of us, rationalists as well as pragmatists, confess this? Pragmatism, so far from keeping her eyes bent on the immediate practical foreground, as she is accused of doing, dwells just as much upon the world’s remotest perspectives.
See then how all these ultimate questions turn, as it were, upon their hinges; and from looking backwards upon principles, upon an erkenntnisstheoretische Ich [‘epistemological Self’], a God, a Kausalitätsprinzip [‘principle of causality’], a Design, a Free-will, taken in themselves, as something august and exalted above facts, - see, I say, how pragmatism shifts the emphasis and looks forward into facts themselves. The really vital question for us all is, What is this world going to be? What is life eventually to make of itself? The centre of gravity of philosophy must therefore alter its place. The earth of things, long thrown into shadow by the glories of the upper ether, must resume its rights. To shift the emphasis in this way means that philosophic questions will fall to be treated by minds of a less abstractionist type than heretofore, minds more scientific and individualistic in their tone yet not irreligious either. It will be an alteration in ‘the seat of authority’ that reminds one almost of the protestant reformation. And as, to papal minds, protestantism has often seemed a mere mess of anarchy and confusion, such, no doubt, will pragmatism often seem to ultrarationalist minds in philosophy. It will seem so much sheer trash, philosophically. But life wags on, all the same, and compasses its ends, in protestant countries. I venture to think that philosophic protestantism will compass a not dissimilar prosperity.
企鹅口袋书系列·伟大的思想
论内心生活
(英汉双语)
[德]托马斯·厄·肯培 著
[英]利奥·雪莉-普赖斯 英译
孙平华 曲 欣 汉译
中国出版传媒股份有限公司
中国对外翻译出版有限公司
图书在版编目(CIP)数据
论内心生活:英汉对照/(德)肯培著;孙平华,曲欣译.—北京:中国对外翻译出版有限公司,2012.9
(企鹅口袋书系列·伟大的思想)
ISBN 978-7-5001-3331-5
Ⅰ.①论… Ⅱ.①肯… ②孙…③曲… Ⅲ.①英语—汉语—对照读物 ②基督教—宗教文化 Ⅳ.①H319.4:B
中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第104208号
(著作权合同登记:图字01-2012-7264号)
www.penguin.com
This translation first published in The Imitation of Christ
in Penguin Classics 1952
This extract first published in Penguin Books 2004
Translation copyright 1952 by Leo Sherley-Price
All rights reserved
出版发行 /中国对外翻译出版有限公司
地 址 /北京市西城区车公庄大街甲4号物华大厦6层
电 话 /(010)68359376 68359303 68359719
邮 编 /100044
传 真 /(010)68357870
电子邮箱 /book@ctpc.com.cn
网 址 /http://www.ctpc.com.cn
出版策划 /张高里
责任编辑 /梁 斐
艺术指导 /卢 涛
封面设计 /奇文堂·潘峰
排 版 /竹叶图文
印 刷 /保定市中画美凯印刷有限公司
规 格 /760×940毫米 1/32 印 张 /6.75
版 次 /2013年1月第一版 印 次 /2013年1月第一次
ISBN 978–7–5001–3331–5 定价: 14.00元
“企鹅”及相关标识是企鹅图书有限公司已经注册或尚未注册的商标。
未经允许,不得擅用。
中国对外翻译出版有限公司与企鹅图书有限公司联合出版
观 念
——《伟大的思想》代序
梁文道
每隔一段时间,媒体就喜欢评选一次“影响世界的X个人”或者“改变历史的X项发明”。然而,在我看来,几乎所有人类史上最重大的变革,首先都是一种观念的变革。
我们今天之所以会关注气候的暖化与生物多样性的保存,是因为我们看待地球的方式变了,我们比以前更加意识到人在自然中的位置,也更加了解自然其实是一个动态的系统。放弃了人类可以主宰地球的世界观,这就意味着我们接受了一个观念的变化。同样地,我们不再相信男人一出生就该主宰女人,甚至也不再认为男女之别是不可动摇的本质区分;这也是观念的变化。如果说环保运动和女权运动有任何影响的话,那些影响一定就是从大脑开始的。也不要只看好事,20世纪最惨绝人寰的浩劫最初也只不过是一些小小的观念,危险的观念。比如说一位德国人,他相信人类的进化必以“次等种族”的灭绝为代价……
这套丛书不叫“伟大的巨著”,是因为它们体积都不大,而且还有不少是抽取自某些名著的章节。可它们却全是伟大的观念,例如达尔文论天择,潘恩论常识,它们共同构成了人类的观念地图。从头看它们一遍,就是检视文明所走过的道路,从深处理解我们今天变成这个样子的原因。
也许你会发现其中有些陌生的名字,或者看起来没有那么“伟大”的篇章(譬如普鲁斯特追忆他的阅读时光),但你千万不要小看它们。因为真正重要、真正能够产生启蒙效果的观念往往具有跨界移动的能力,它会跨越时空,离开它原属的领域,在另一个世界产生意外的效果。就像马可·波罗在监狱里述说的异国图景,当时有谁料得到那些荒诞的故事会诱发出哥伦布的旅程呢?我也无法猜测,这套小书的读者里头会不会有下一个哥伦布,他将带着令人惊奇的观念航向自己的大海。
《伟大的思想》中文版序
企鹅《伟大的思想》丛书2004年开始出版。在英国,已付印80种,尚有20种计划出版。美国出版的丛书规模略小,德国的同类丛书规模更小一些。丛书销量已远远超过200万册,在全球很多人中间,尤其是学生当中,普及了哲学和政治学。中文版《伟大的思想》丛书的推出,迈出了新的一步,令人欢欣鼓舞。
推出这套丛书的目的是让读者再次与一些伟大的非小说类经典著作面对面地交流。太长时间以来,确定版本依据这样一个假设——读者在教室里学习这些著作,因此需要导读、详尽的注释、参考书目等。此类版本无疑非常有用,但我想,如果能够重建托马斯·潘恩《常识》或约翰·罗斯金《艺术与人生》初版时的环境,重新营造更具亲和力的氛围,那也是一件有意思的事。当时,读者除了原作者及其自身的理性思考外没有其他参照。
这样做有一定的缺点:每个作者的话难免有难解或不可解之处,一些重要的背景知识会缺失。例如,读者对亨利·梭罗创作时的情况毫无头绪,也不了解该书的接受情况及影响。不过,这样做的优点也很明显。最突出的优点是,作者的初衷又一次变得重要起来——托马斯·潘恩的愤怒、查尔斯·达尔文的灵光、塞内加的隐逸。这些作家在那么多国家影响了那么多人的生活,其影响不可估量,有的长达几个世纪,读他们书的乐趣罕有匹敌。没有亚当·斯密或阿图尔·叔本华,难以想象我们今天的世界。这些小书的创作年代已很久远,但其中的话已彻底改变了我们的政治学、经济学、智力生活、社会规划和宗教信仰。
《伟大的思想》丛书一直求新求变。地区不同,收录的作家也不同。在中国或美国,一些作家更受欢迎。英国《伟大的思想》收录的一些作家在其他地方则默默无闻。称其为“伟大的思想”,我们亦慎之又慎。思想之伟大,在于其影响之深远,而不意味着这些思想是“好”的,实际上一些书可列入“坏”思想之列。丛书中很多作家受到同一丛书其他作家的很大影响,例如,马塞尔·普鲁斯特承认受约翰·罗斯金影响很大,米歇尔·德·蒙田也承认深受塞内加影响,但其他作家彼此憎恨,如果发现他们被收入同一丛书,一定会气愤难平。不过,读者可自行决定这些思想是否合理。我们衷心希望,您能在阅读这些杰作中得到乐趣。
《伟大的思想》出版者
西蒙·温德尔
Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas
Penguin's Great Ideas series began publication in 2004. In the UK we now have 80 copies in print with plans to publish a further 20. A somewhat smaller list is published in the USA and a related, even smaller series in Germany. The books have sold now well over two million copies and have popularized philosophy and politics for many people around the world — particularly students. The launch of a Chinese Great Ideas series is an extremely exciting new development.
The intention behind the series was to allow readers to be once more face to face with some of the great non-fiction classics. For too long the editions of these books were created on the assumption that you were studying them in the classroom and that the student needed an introduction, extensive notes, a bibliography and so on. While this sort of edition is of course extremely useful, I thought it would be interesting to recreate a more intimate feeling — to recreate the atmosphere in which, for example, Thomas Paine's Common Sense or John Ruskin's On Art and Life was first published — where the reader has no other guide than the original author and his or her own common sense.
This method has its severe disadvantages — there will inevitably be statements made by each author which are either hard or impossible to understand, some important context might be missing. For example the reader has no clue as to the conditions under which Henry Thoreau was writing his book and the reader cannot be aware of the book's reception or influence. The advantages however are very clear — most importantly the original intentions of the author become once more important. The sense of anger in Thomas Paine, of intellectual excitement in Charles Darwin, of resignation in Seneca — few things can be more thrilling than to read writers who have had such immeasurable influence on so many lives, sometimes for centuries, in many different countries. Our world would not make sense without Adam Smith or Arthur Schopenhauer — our politics, economics, intellectual lives, social planning, religious beliefs have all been fundamentally changed by the words in these little books, first written down long ago.
The Great Ideas series continues to change and evolve. In different parts of the world different writers would be included. In China or in the United States there are some writers who are liked much more than others. In the UK there are writers in the Great Ideas series who are ignored elsewhere. We have also been very careful to call the series Great Ideas — these ideas are great because they have been so enormously influential, but this does not mean that they are Good Ideas — indeed some of the books would probably qualify as Bad Ideas. Many of the writers in the series have been massively influenced by others in the series — for example Marcel Proust owned so much to John Ruskin, Michel de Montaigne to Seneca. But others hated each other and would be distressed to find themselves together in the same series! But readers can decide the validity of these ideas for themselves. We very much hope that you enjoy these remarkable books.
Simon Winder
Publisher
Great Ideas
目 录
Introduction to the Chinese Editions of Great Ideas
Book One: Counsels on the Spiritual Life
Book Two: Counsels on the Inner Life
Book Three: On Inward Consolation
译者导读
这是一本关于信心与毅力、绝望与拯救的灵修名篇,凝聚了圣徒们历经艰辛、不畏挫折的属灵智慧,旨在指导心怀基督的信徒们不断完善自身修为及内心体验。
本书作者托马斯·厄·肯培是中世纪著名哲学家,推崇信心要与上帝“神秘的合一”,才能达到重生和新生。该书在基督教教内流传甚广,几乎成为必读的“圣书”之一。书中不仅涉及神学知识,还引领跟随基督的信徒们敬拜主、祈求主。在效法基督灵修生活的过程中,作者倡导谦卑地认识自我,内心纯洁简单地靠近主,不要轻信人言,却应谨慎从容地遵照神的旨意深思熟虑。智慧莫大于行事不草率,处事不固执。在研读圣经中,追求圣灵的益处。遇到难以理解的地方,不要急于研究讨论,可暂时搁置,顺其自然。如果你渴望获益更多,就应谦卑、纯一和信服它,不要自视博学。要在宁静中聆听圣人的话,乐意接受先贤的教导,因为他们的话都出于心中美好的缘由。
它教导人们若要得享心中真正的宁静,必须克制情欲而非放纵享乐。沉溺于世俗情欲的人,心中难存宁静,只有虔诚灵性的人才能永享内心安乐。不要自视比他人都强,更不要炫耀你的财富,或是倚仗朋友的财势自命不凡,而应赞赏上帝的恩典。主赐予你万物和他自己。不要因身材优美、体格健壮而自傲,极小的疾病就能打倒你,甚至摧毁你;不要因天赋聪颖、能力非凡而自视清高,那样就会冒犯主,因为这一切都是上帝赐予你的。我们应当审视自己,而不要计较他人过往的行为。论断他人,不但徒劳无获,而且常常出错,很容易犯罪。但如果我们时常反省自己,就能获益匪浅。我们判断事物常受个人情感的左右,会因为个人目的而很难正确作出判断。倘若我们能以上帝为自己意向的目标,我们就不至于因尘世思想的矛盾而轻易被迷惑。
本书中基督的平安、喜乐、安慰与丰富,如同早春之花雨,滋润着信徒们的心田。希望“内心生活”的灵性结晶让每一位读者在爱与荣光中体验并获得与神相谐的智慧。
第一卷 精神生活的劝言
第一章 论效法基督
主说过:“跟从我的,就不在黑暗里走。” [1]
基督用这些话劝导我们,如果渴望摒弃内心的盲目,追求真正的启迪和自由,就跟随他的脚步,像他一样生活。让耶稣基督 [2] 的生活指引我们思考。
耶稣的教导超越了一切圣人,无论谁拥有了圣灵,都能发现隐秘的天赐之物。尽管许多人经常听到福音,却往往未受其感召,因为他们缺少基督的圣灵。若要理解并领略基督话语的乐趣就必须倾注一生跟随主。
如果你缺少谦卑的态度,就会触怒三位一体的上帝,那再学识渊博,侃侃而谈其中的道理,对你又有什么意义呢?高谈阔论不能使人正直或圣洁,有道德的生活才使他对于上帝难能可贵。我宁愿具有痛悔之心,而不知痛悔的定义。如果没有上帝的恩典和慈爱,即使你能默诵全本《圣经》和所有哲人的教诲,这一切对你又有什么用处呢?除了爱主,侍奉主以外,“虚空的虚空,凡事都是虚空”。 [3] 这就是至高的智慧——无视凡世的事物,每日都更接近天国。
追逐尘世的荣耀、人间的地位尽是徒劳;追求肉身的享乐、现世的回报不过枉然;相对永恒的来生,此生的长度不足挂齿;比之永远的乐园,此生的欢愉只是虚空;贪爱转瞬即逝的事物,而不追求永恒快乐的所在也是虚空。
应时刻提醒自己,“眼看,看不饱;耳听,听不足”。 [4] 莫分心于有形之物,尽力爱怜无形之物。受制于本能的人终将腐化纯洁的内心,失去上帝的恩典。
第二章 论谦卑
人都有求知的本能,但如不敬畏上帝,知识本身又有什么用呢?对主而言,侍奉他的谦逊农夫胜过高傲自大通晓天文地理的知识分子,因为他忽略了探究自己的心灵。真正了解自己的人必定能认识自己的卑微,而不是陶醉于别人的溢美之辞。如果没有爱,纵使我博古通今,无一不知,也不能在上帝审判我时助我一臂之力。
要节制过度的求知欲望,因为那会带来不安和欺骗。有学问的人总是期望展现自己的才华,渴望他人赞赏自己的智慧。但有学问对内心仅有很少的甚至是毫无益处。其实,如果一个人完全忙于任何事物,他都不是一个聪敏的人,除非是忙于那些能够进一步救助自己的事情。长篇大论并不能充实心灵,只有道德的生活才能令你焕然一新,内心纯洁才会对主信心倍增。
你了解得越详尽完备,所受的审判就越严厉,除非你生活得更崇高圣洁。所以,不要因你有一技之长或博闻多识而唯我独尊,而应该尊重你所了解的知识。如果你看起来博学多才见多识广,也不要忘记仍有许多领域你孤陋寡闻。因此,莫沾沾自喜,要承认无知。为何当许多人遵行《圣经》律法比你更明智完美时,你要凌驾于他人之上呢?倘若你渴望在了解或学习中受益匪浅,就要乐于默默无闻,微不足道。
正确认识自我,谦卑评价自我是最高深珍贵的教训。自视若无,却总是称赞他人是大智大德。你若见到他人公然作恶,或心怀鬼胎,不要高看自己比他好,因为你不知自己能这样蒙受神恩到多久。我们都是脆弱的人;一切事物比自己都更坚强。
第三章 论教导真理
受真理教导的人,不因其表面的符号言语,却因真理本身,而感到无比幸福。我们常常为自身的揣测和观察所误导,而不能有所发现。当我们最终受到评判并不是依据这类知识时,对那些深奥难解事情的冗长辩论又有何价值呢?最无知莫过于忽视有益且重要的事,却刻意关注古怪而有害的事。我们真是“有眼却不能看” [5] :“属 ”和“种 ”一类的事物与我们有什么关系呢?
受教于永生之道的人要从无常和易变中被救出来。万物之源为我主,世界的一切皆源自他之名,他是一切的创造者,我们都受教于此。若无我主,我们就不能正确领悟或判别任何事物。他是万物的本源,他指明了万物的本质,他使万物被看到,他给予了坚定的灵魂,他是我主。
噢,真理的主啊,请在永恒的爱中将我与你合而为一。我时常厌倦自己的所读所闻。我所奢望追求的仅仅是归于主。因此,所有的老师请保持沉默吧,所有的被造之物都在你面前静止吧;噢,主啊,只有你的声音。
人的内心越纯洁简单地靠近主,越能多角度深入地了解事物,因为他沐浴着上天的智慧之光。纯净简单稳重的人不会因为工作忙碌而心烦意乱,他因为上帝的荣光而奋斗,不受自我需求所束缚。有什么比内心不安分的激情更能妨碍你的呢?善良且遵从上帝意志的人对于事情的轻重已了然于胸,无论身处何种情形,都不会使自己限于危机四伏的诱惑之中,而是睿智判断,谦卑应对。还有比战胜自己更激烈的斗争吗?这应该是我们奋斗的重心——战胜自我,每天都变得更强大,神圣地进步。
现世一切的完满都伴随着某种缺憾,所有的知识亦无完美无瑕。自视卑微比钻研学问更容易靠近上帝。然而求知本身,抑或简单的是非判断并无过错,因为认真学习是上帝认可的好事;但我主更注重天性善心,圣洁生活。但由于许多人宁可努力追求知识,忽视圣洁的生活,所以他们经常误入歧途,虚度年华,一无所得。我们若能像研究学问那样据理力争,摒除邪恶,播撒德行,我们中间就不会有那么多罪恶诋毁,涣散放纵。在审判之时,不会问我们已经得知什么,而是我们的所作所为;不会看我们如何口若悬河,而是如何圣洁地生活过。请告诉我,那些当时的博学之士现在又身在何处呢?别人占有他们的位置,却对他们毫无挂念。他们一息尚存时,可谓举足轻重,但此刻已无人问津。
啊,现世的荣华转瞬即逝!只有这些人的生活如同他们的学问那样令人景仰,那些研究和阅读才能得善果。但现世又有多少人徒劳追求学问,忽视了服侍我主。因为他们只愿伟大而放弃谦卑,迷失在自己的幻想中。真正的伟人具有伟大的爱。真正的伟人内心谦卑,不慕名利。真正的智者将尘世万物视如粪土,只为归向基督。真正的学者因神的旨意而放弃自我的意愿。
第四章 论慎行
我们不该轻信人言,却应谨慎从容地遵照神的旨意深思熟虑。唉,这是人性的弱点,常评说别人的短处,却不发现他人的长处。但完人从不轻信他听到的每个故事,因为知道人类的弱点是趋于恶,而且易于在言语上陷于过失。
智慧莫大于行事不草率,处事不固执。耳食之言不应奔走相告。向睿智善良比你优秀的人虚心取经,而不要刚愎自用。有德行的生活遵从上帝,使人睿智且阅历丰富。越自视低微,遵从上帝,越睿达明智,内心平和。
第五章 论读圣经
在圣经中我们所寻求的是真理,并非文章。圣经都是神所默示而发扬的,我们在读经时应与圣灵同在。因此,我们在圣经中当追求圣灵的益处,而非美丽的语言。应诵读那些浅显易懂的书,也应阅读那些高深奥秘的卷册。不要计较作者的权威或学问的水平,却应以热爱真理的心吸引你去读它。不要追问是谁的言论,只要注意所说的言语。
人类终将消失,但神的圣言将长存永久。
上帝用不同的方式与我们对话,却不偏待人。有时我们读圣经,也受到好奇心的搅扰。遇到难以理解的地方,不要急于研究讨论,可暂时搁置,顺其自然。如果你渴望受益匪浅,就应以谦卑、纯一和信服的心去读,不要自视博学。要在宁静中聆听圣人的话,乐意接受先贤的教导,因为他们的话都言之有理。
第六章 论控制欲望
无论何时放纵自己的欲望,内心立刻就会感到不安。骄傲贪婪的人绝不会得到安息。贫穷谦卑的人才常享安宁。人若还未完全摒弃自我,就容易被极微小的事物所诱惑,且无法抵制诱惑。精神脆弱、沉迷享乐的人无法摆脱贪恋尘世的欲望。因此当他尝试脱离这些欲望时,他就感觉非常痛苦;若遭到反对就勃然大怒。但假若他随心所欲,又立刻因受良心责备,惶惶不安,因为期望从情欲的生活中寻求平静,只是徒劳无功。想要得到心中真正的宁静,必须克制情欲而非放纵享乐。沉溺于世俗情欲的人,心中难存宁静,只有虔诚灵性的人才能永享内心安乐。
第七章 论避免妄想高傲
信靠人类或被造之物是非常愚蠢的。出于对耶稣的爱而去服侍他人,现实中过着贫苦的生活,不要引以为耻。不要自以为是,而要完全相信主。尽己所能,上帝必保守你美好的意愿。不要依赖你自己的知识,或是轻信任何有生命之物的智慧,而应遵从上帝的恩典,他帮助谦卑的人,却让高傲的人懂得谦卑。
不要炫耀你的财富,或是倚仗朋友的财势自命不凡,而应赞赏上帝的恩典。主赐予你万物和他自己。不要因为你身材优美、体格健壮而自傲,极小的疾病就能打倒你,甚至摧毁你。不要以为自己天赋聪颖、能力非凡而自视清高,那样就会冒犯主,因为这一切都是上帝赐予你的。
不要自视比他人都强,至少在上帝眼中你表现得更糟,只有主了解人的心。不要为自己的善行而居功自傲,主的评价不同于人;取悦于人的行为常常触怒我主。假若你有何优点,要记住他人比你更优秀;所以要保持谦卑。居众人之下对你并无损害,但你若自命不凡,只会事与愿违。只有谦卑的人常享心中的宁静,但骄傲的心却充满傲慢与嫉妒。
……
第十章 论避免多言
尽可能避免在公众场合的喧哗,谈论世俗琐事,即使出于善意,也不免惹祸上身,因为我们极易因尘世的虚荣而腐化迷惑。我经常后悔没保持沉默,恨不得未曾与人在一起。我们为什么总那样乐于滔滔不绝,喋喋不休,甚至当我们良心不安时仍不停止呢?我们乐于交谈的原因是想从谈话中寻求慰藉,放松紧张的大脑。并且我们乐于谈论自己喜好的或厌恶的东西。但可惜这些交谈徒劳无功,表面的安慰常常让我们失去了上帝赐予的平和内心。
我们应该儆醒祷告,否则便虚度光阴。假若遇到合适的说话时机,可以谈论有价值的问题。习惯不良且忽视灵性进步是我们放纵自己多言的主要缘由。但若有一些志同道合的人聚集在上帝面前,谈论属灵的事,那对于我们的灵性进步具有极大的推进力量。
第十一章 论内心平和及灵性进步
我们如果不因别人的言行而忙碌,并且不理会与我们无干的事,就可享受极大的平和。人如果总是关注他人的事情,并且总是寻求机会闲逛,而很少省察自己,他怎会享受到长久的平和?心意纯一的人受到祝福,因为他们要享受极大的平和。
为什么有些圣人是那样的完全且善于沉思?因为他们都曾不屈不挠地克服自己对世俗事务的欲望,因而才能无拘无束、全神贯注地依附上帝。但我们深受欲念的牵制,贪恋过往的世俗之事。我们很少彻底克服一个错误,内心也没有热切追求进步的愿望,所以我们总是冷漠没有太大热情。
我们若全身心关注自己的内心,不受外界事务所累,我们就能够品味到圣灵之美和神圣的沉思经历。事实上,最大的阻碍在于我们没有摆脱情欲的束缚,也没有遵循圣人的完善自我的道路。我们一遇到小麻烦,就一蹶不振,寻求人间的抚慰。
如果我们像顽强的勇士守卫住战场,就不会失去主的帮助。因为主总是援助那些顽强作战,信赖他恩典的人。倘若我们认为只要表面遵守宗教仪式,宗教生活就能进步,那么我们的信仰即面临绝境了。让我们剪草除根,脱离情欲的束缚,我们就会得到灵魂的安息。
如果我们每年根除一个错误,我们很快就应该成为完善的人。但我们常常面临相反的境遇,起初皈依比多年之后更善良,更纯洁。我们的热情与德行本应与日俱增,但如今,只要能保存当初一部分的热情,就很不容易了。要是我们起初就痛下决心,便能轻而易举、身心愉悦地完成任何事。
摒弃旧习固然不易,克服自我的意愿就更困难重重。但你若不能战胜微小容易的事,又如何在大事上获得成功?起初就要克制自己的邪恶趋势,摒除不良习惯,否则他们渐渐就会使你陷于更大的困境。假若你能了解自己的内心有多平和,为别人带来多大的喜悦,你就会更关注灵性的进步。
第十二章 论逆境的价值
我们时常遭遇苦难与逆境是有好处的,因为患难使人警醒反思,提醒自己在世犹如逃难,不应对世上的事物产生依赖的情绪。有人时常反对我们,也是好事,即使我们出于善意却仍受人诋毁误会。这些会帮助我们学会谦卑,克服虚荣,使我们更便于寻求上帝作为我们内心的见证,尽管表面上受人歧视误解。
因此,人应当全心全意信赖上帝,就不必再向他人寻求慰藉。当一个有德行的人深受苦难、诱惑,或恶念的困扰时,他就应比任何时刻都清醒,意识到他需要上帝,如果没有主,他就无法行善。随后再为所受的苦楚而感伤、悲痛,为其不幸而诚心祷告。他厌倦尘世,渴望死后解脱,与上帝同在。他确信此世并无完全的平安,抑或完美的平和。
第十三章 论抵制诱惑
我们在尘世生活的每一天都要忍受诱惑,正如《约伯记》中说:“人生在世岂无争战。”因此我们每个人都应谨防诱惑,谨慎祷告,否则魔鬼就要趁虚而入;因为魔鬼从不休息,遍地游荡寻找可吞吃的人。没有人能够完全圣洁,免受诱惑,任何人都不能幸免。
尽管诱惑往往是沉重的负担,却令我们受益匪浅,诱惑使人谦卑、洁净,指引我们成长。所有圣人都曾遭受考验,历经诱惑,并获益良多;但没能抵制诱惑的人逐渐堕落,一败涂地。没有任何高贵的秩序或是僻静的地方可以免遭苦难和诱惑。
没有一个生活在世上的人能够完全远离诱惑,因为人性本恶,诱惑便与生俱来。当一个考验或诱惑即将离去,另一个就接踵而至;总该磨炼自己,因为人类早已失去了原初的幸福恩典。许多人尝试逃离诱惑,结果却愈陷愈深。单靠逃避,我们是无法战胜诱惑的,唯有忍耐和真正的谦卑才能使我们比敌人更加强大。
只避免表面恶行,却不根除自身的恶根,效果甚微。事实上,诱惑不久后将重新而至,他会发觉自己的情况更加糟糕。慢慢依靠上帝的帮助,耐心忍受,远胜于自己的盲目强求。在诱惑中,要常请人指导,对于正遭受诱惑的人切莫责备,应予以安慰,正如你身处诱惑时希望人家对待你那样。
邪恶的诱惑都起源于缺少恒心和不信赖上帝。就像一艘无舵的船在波涛中来回颠簸,同样,一个马虎大意背离目标的人易受多方诱惑。火以炼铁,诱惑以炼义人。我们常常不知道自己能做什么,但诱惑能使人流露本性。当我们起初面对诱惑时,需要特别提醒自己谨慎行事,因为那个时候假如我们不让它闯进心门,在它初次敲门的瞬间,就将它拒之门外,这样就更容易击退敌人。诗人奥维德(Ovid)说过:“病要诊得早,事后弥补必定为时已晚。”起初心中只有一个邪念,然后又加以想象,继而产生愉悦的感觉,紧接着就是作恶的倾向,最终就顺从于行动了。可以说,敌人步步为营,占领了我们的心,都是因为我们没有在最开始就坚持抵制。久久不加抵抗,我们就越发软弱,敌人却越发强大。
有的人在皈依主的初始就遇到强烈的诱惑,有的人在人生临近结束时才遇到。更有些人几乎一生都在遭受试探,还有的人只是受到轻微的诱惑。这是主凭借着他的智慧和公义,衡量个人的情形,为他所选择救赎的人们而安排的。
因此,我们遭受诱惑时不应心灰意懒,相反,应更加热忱地祈祷,求上帝赐予我们力量,帮助我们胜过一切的患难。就像圣保罗所说:“在受试探的时候,总要给你们开一条出路,叫你们能忍受得住。” [6] 因此,当我们面对试探和患难时,让我们谦卑地俯伏在神的手下,因为主将拯救提升这些谦卑的人。在诱惑和艰难中,一个人的品格就可以得到检验;高尚的品德得以保存,善良的品性得以证明。假如我们未遇到麻烦,只是虔诚热忱,这并无大碍,但我们若在经历痛苦时耐心忍受,那就充分表明他在上帝的恩典中大有长进。有的人在遭受大诱惑时得蒙保守,却在日常小事上软弱失败,这是让他们低调,不要盲目信赖自己,而要意识到自己的脆弱。
第十四章 论切勿草率行事
要审视自己,而不要计较他人过往的行为。论断他人,不但徒劳无获,而且常常出错,很容易犯罪。但如果我们时常反省自己,就能获益匪浅。我们判断事物常受个人情感的左右,会因为个人的目的而很难正确作出判断。倘若我们能以上帝为自己意向的目标,我们就不至于因尘世思想的矛盾而轻易被迷惑。
我们时常受制于内心的冲动和外界的环境,无法自拔。而许多人纵使自己毫无意识,却按照自己的喜好行事。当事情进展如他们所愿时,他们就心境平和,但是一旦稍有不如意,他们就立刻困惑动摇了。同样,观点的差异只会引起朋友邻里间,甚至虔诚的信徒间的争议。
旧习惯很难破除,没有人情愿放弃自己的观点,而甘心听从别人指教;但是倘若你太过信赖自己的理性和勤奋,甚至胜过信赖上帝,那么你就不能得到上帝的智慧。因为上帝要人们完全顺服于他,只有对上帝热忱的爱才能帮助我们超越自己。
第十五章 论因爱而行动
任何目的或是对任何人的情感都不应该成为作恶的借口。但是对于需要帮助的人,有时需要放下手边的好事,从事另一件事。因为这样的选择并不是放弃一件善事,而是把它变为更好的事。若没有爱,外表的行为都将无益,但无论何时若怀有仁爱之心,不在乎世俗的眼光,即使这份爱再微乎其微,也能硕果累累。因为上帝关注人们心中的爱有多深,而不是他的成就有多高。
越有爱心的人,做的事情越多。越能在一件事上完成得好的人,做事越多。比起自己的意愿,更看重他人幸福的人必能行事完满。有些事表面上似乎出于仁爱,但实际上却是出于世俗肉欲,其中搀杂着本能、自我意愿、渴望回报以及自私自利的动机,我们不能完全忽略自我的意愿。
具有真正和完全仁爱之心的人不图私利,只是希望上帝的荣耀赐予一切事物。他毫无嫉妒之心,不贪慕个人的利益,他也不追求自己的享乐,却渴望在上帝的恩典中得享幸福。他将任何善事都完全归功于上帝,而不是自己,因为万物都源自上帝,所有的圣徒都因为上帝而享有圆满和平静。真爱的火光若在心中闪现,他就会确信世俗的一切都是一场虚空。
第十六章 论包容他人的过错
无论是自己还是他人,若存在非一己之力所能改变的弱点,就要耐心忍受,直到上帝颁布旨意。想想看,这些弱点或许对你有更大的益处,因为这是在锻炼你的耐心,如果没有这些考验,我们一切的善行就显不出伟大的价值来了。无论你何时面对这些阻碍,应向上帝祈祷,助你一臂之力,令你欣然接受。
若有人经过一两次警告仍不肯改过,就不要与其争辩,将这一切交由上帝处理,希望主的旨意得以成就,他的名字照耀着他所有的仆人;因为主知道如何化恶为善。要尽力耐心容忍别人的短处和弱点,因为自己也有很多过失,同样需要别人的容忍。如果你自己都不能按照自己的愿望塑造自己,又怎么能期望他人完全照着你的意思行事呢?我们总是责备他人不完美,而自己的错误我们却不改。
我们责怪他人时义正言辞,却不愿自我纠正。我们责难他人滥用自由,但我们自己却不愿受到束缚。我们要求他人遵守法律,但我们自己却不愿受法律的制约。因此可以看出,我们很少将自己与别人以同样的标准来衡量。假若所有人都是完人,我们还有什么需要因上帝的缘故而包容他人呢?
但是现在上帝是这样安排的,让我们可以为彼此承担重任。因为人无完人,所有人都有自己的责任,对自己不满足,也不够明智;因此,我们必须彼此扶持,互相安慰,互相帮助,互相教导,彼此共勉。患难时方显真正的价值;困苦没有打垮他,却彰显了他的真性情。
……
第二十三章 对死亡的沉思
你人生的日子很快就会过去:因此,要想清楚你的处境。今天一个人还在这儿;明天他就将离去。一个人若不在人们的视线中,他很快就会被人们所忘却。人的心是多么愚蠢刚硬,只顾眼下,却不想未来!应当规划好所有的思想和行为,把今天当作你离开的日子。倘若你无愧于心,就不会恐惧死亡。远离罪恶胜于逃避死亡。倘若你今天去世都毫无准备,又怎能规划好明天?明天依然未知,你怎能妄下定论?
如果我们不曾自省改过,长寿对我们而言有何益呢?这样,长寿往往会增加我们的罪恶,而不是善行!
向上帝祈祷我们曾经有过一天活着却没有增加罪恶。许多人总是计算着皈依的时日,但他们却很少改过。假如死亡令人恐惧,那么长寿就更加危险了。时常提醒自己死亡时刻的人有福了。倘若你曾看见一个人死去,请不要忘记,你终将走上与他同样的路。
每天早上都要提醒自己,在黄昏之前可能离开人世;晚上也不要以为自己必定会再活一天。时刻准备着,才不至于让死亡在你毫无准备的情况下带走你。许多人都是突然间毫无征兆地离开了;因为在我们不知道的时候,人子就会到来。当你的最后时刻到来时,你就会对自己过去的一生拥有完全不同的态度,深深悔恨自己曾经那样漫不经心。
一个人若能在此时就了解他在死时所想达到的标准,他该是多么幸福明智的一个人啊。这些都将保证我们能够幸福终老;对世俗不屑一顾,热切渴望内心圣洁,乐于遵守法纪,勤于忏悔,时刻顺服上帝。当你健康的时候,你可以行诸多善事,但是当你病情严重时,能做的事就极其有限了!遭受疾病能改过行善的人不多,正如常常在外放荡的人少有能成为圣洁的人。不要依赖于亲朋好友,也不要拖延救赎灵魂的时机,因为人们很快就会忘记你,这个速度绝对出乎你的意料。最好及时弥补,在此生多积善行,而不要依靠别人的帮助。你如果不关心你自己的灵魂,以后还会有谁能关怀你呢?此刻的时间是极其宝贵的;此刻就是接受一切的日子;此刻就是实现拯救的时刻。但是很可惜,你虚度了让自己求得永生的大好光阴。到那时,你将渴望拥有一天,甚至是一小时的工夫得以忏悔,可是谁又能知道你能否如愿以偿呢?亲爱的朋友,你若对死亡常存畏惧之心,你就可以令自己脱离极大的危险和恐惧了。有生之年多努力,到面临死亡时,你就不需要恐惧了,而且能得到愉悦。现在就要学习如何面对世上的死亡,然后才能过着与基督同在的生活。现在学习将一切事物看的淡薄,那时你就可以自由地走向基督。现在依靠忏悔战胜你的肉欲,那时你就能得到救赎的希望。
愚笨的人哪,你连生命里多加一天都不能保证,为什么还奢望长命百岁呢?多少人受了这样的迷惑,但是在毫不知情的情况下就被死亡掠走。你经常可以听见这样的消息,某人遭暗杀,某人溺水而死,又一个人从高处跌下,摔断颈椎,另一个人正在进食时猝死,还有人在玩游戏时死去。有人死于火,有人死于刀,又有人死于恶疾,还有人为盗贼所害。这样说来,死是所有人的结局,人生转瞬即逝,犹如泡影。
你去世后,还有谁想念你?又有谁为你祷告呢?亲爱的朋友,现在就行动,尽己所能,努力去做,因为你不知道你将何时离世,也不知道你死后的遭遇如何!现在还有时间,赶快为你自己永生积聚不朽的财富吧。除了灵魂的救赎,除了上帝的事,不要关注任何其他的事。现在就与上帝的圣徒们交友,效法他们的行动,到了生命结束时,他们就会迎接你进入永生的家园。
让你自己成为此世的过路人,世上的一切事物都与你毫无关联。使自己的内心完全超脱一切,仰望着上帝,因为你在此生并无留恋之所。每日都向上帝祷告,去世时你的灵魂才会幸福地走向主。
……
————————————————————
[1] 《新约·约翰福音》第8章第12节。——译者注
[2] 据《圣经》记载,耶稣生活在2000年以前的犹太国,由童贞女马利亚所生,后来被罗马人钉死在十字架上,三天后从死里复活。有关耶稣的生平和传说对西方文化的发展产生了很大影响。圣诞节是庆祝耶稣诞生的节日,复活节是纪念耶稣死而复生的节日。——译者注
[3] 《旧约·传道书》第1章第2节。——译者注
[4] 《旧约·传道书》第1章第8节。——译者注
[5] 《旧约·传道书》第115章第5节。——译者注
[6] 《新约·哥林多前书》第10章第13节。——译者注
第二卷 内心生活的劝言
第一章 论内心生活
主说:“神的国就在你们心里。” [1] 你的心要从属于主,舍弃这痛苦的世界,你的灵魂必得享安宁。要懂得忽略外面的事,专心致志于修炼内心,你才会觉得主的王国走进了你的心。因为神的王国在圣灵中充满了平安和喜乐,并且与邪恶的人无关。如果你的心里已经为基督准备好合适的位置,他就将走进来为你提供慰藉。基督的一切荣耀和美好都源于内心,所以主也乐于常驻内心。主时常走进人的内心,带去甜蜜的话语、宽慰、平安及超乎寻常的友情。
信奉上帝的灵魂,请准备好你的内心迎接神圣的配偶吧!他将走向你,留在你心间。因为他曾说过:“人若爱我,就必遵守我的道;我们要到他那里去,与他同住。” [2] 所以,你要欢迎基督走进你的内心,并且要拒绝一切其他的闯入者。你若拥有了基督,就会富足充实,心满意足。他无论在何事上都会忠诚地让你依靠,因此你不再需要依靠他人。人易改变,也易令你失望,但是基督却永恒不变,坚定地守候你,直到终点。
不要完全相信或依赖软弱而且终将离去的世人,无论他对我们多么有益,多么亲近,也不要因为他时而反对你,就过分忧愁。今天与你同盟的人,明天可能就变成你的仇敌;人易变,犹如气候变化万千。只能完全仰赖上帝;单单崇拜热爱我们的主。他会保护你,为你的周全安置一切。无论在哪里,你只是一个没有居所的客旅。除非你的内心属于基督,否则你将永远无法享有安宁。
这里并非你的栖身之所,为什么还到处观望呢?你真正的家应该是在天堂,因此不要忘记,地上的万物转瞬即逝。一切终将消逝,也包括你自己。请不要迷恋世上的一切,不然你可能受其束缚随之灭亡。但愿你仰望至高之处,你的祷告也随之传向基督。如果你不能思考上天的安排,就该沉浸在基督的爱中,欣然体会他神圣的创伤。因为你若虔诚地追思主的创伤和那宝贵的血痕,在痛苦中你也能体会极大的安慰,你将无视他人的怠慢,甚至诋毁的话语,你也能轻易承受。
基督在世时也曾遭遇不屑一顾的蔑视,在穷苦的绝境中,被家人朋友抛弃。基督甘心地承受这些苦难,你还要抱怨吗?基督也有许多仇敌和毁谤他的人,你还希望所有人都成为你的朋友和恩人吗?你若不承受苦难,你的耐心何以加冕?你若不愿意面对异议,又怎能成为基督之友呢?你若要与基督同在,就要与基督一同受苦。
如果你曾经完全了解过主耶稣的内心,并且感受过一点他炽热的爱的滋味,你就会忽略自己,并且欣然接受你所承受的凌辱;因为耶稣的爱,可以令人看轻自己。真正热爱耶稣真理的人,内外真实一致且不受情欲束缚,他能够自由地走向上帝,在心灵中超越自己,愉悦地享受安宁。
真正了解万物的人会按照事物本来的面目判断它们,而非遵照他人的说法而妄下定论,因为这种智慧并非出于人,而是出于上帝。过内在生活,不注重外表的人,不需要特定的地点,或是特定的时间,就可以随时随地敬拜上帝。注重内心生活的人容易集中精神,因为他不受外物所累。他不被任何表面事务所扰乱,并能顺其自然,随遇而安。内心规划合理的人,不会因别人乖戾的行为而困扰;一个人只有自己无法克制才会被这些事所扰乱,深感迷惘。
你若内心刚正,纯净无暇,万事都将互相效力,让你受益。但是你若时常感到不安,那是因为你还未完全向自己的内心死去,未曾割断对世俗之物的爱恋。对于被造之物自私的留恋,会玷污和束缚人心,其力量超越一切。你若排斥所有外来的慰藉,就能沉思天堂的事,而且内心常常享受极大的喜乐。
第二章 论谦卑顺从上帝
不要过多在意谁帮助你,谁阻碍你,却应集中精力关注上帝要你做的事。应当问心无愧,上帝必定保你周全;得到上帝一臂之力的人,不能被任何恶意所伤。你若能耐心忍耐,你必将得到上帝的关爱。上帝了解什么时候该如何帮助你,所以你应当完全顺从于他。上帝足以强大,能够帮助你,使你免受迷惑。别人了解并揭露我们的缺点对我们是有益的,那使我们更加谦卑谨慎。
如果一个人谦虚接受他的缺点,就容易安抚朋友,并和产生矛盾的人言归于好。上帝保护且拯救谦虚的人。主乐于安慰谦卑的人,眷顾谦卑的人,并给予他们恩典。谦卑的人虽受耻辱,上帝却使他得享荣耀。上帝将他的奥秘透露给谦卑的人,吸引邀请他们走向上帝。谦卑的人虽遭受苦难,却周全平安,因为他信赖上帝,而非这尘世。
第三章 论善良平和的人
首先,你要保持自己处于平和之中,然后才能为他人带去平和。比起博学的人,内心平和的人可以做更多的善事。遵从自己肉欲的人,常把善事变为罪恶,而且容易听信最坏的结果。但一个善良平和的人,却能化万物为善行。平和的人,不猜疑他人;但是内心不知足不平和的人,却疑心重重,困扰不堪,他自己不平和,也使别人不安宁。他常说不该说的话,应该做的事却没做。他时常提醒别人应该做什么,却忽略自己应该完成的事。所以,你应当先照应好自己的事情,然后才能适当地关心他人。
你知道如何找借口掩饰自己的行为,却不愿意谅解别人。公正的态度应是:谴责自己,原谅他人。你如果希望别人宽容你,你就要宽以待人。看看你距离真正的爱心和真正的谦卑还有多么遥远,不要对他人动怒,愤愤不平,而要保全自己。人们都喜欢与善良温和的人接触,这不足为奇;因为人们愿意享有安宁,与志趣相投的人交往。但是如果能与顽固不化,目无法纪,或与我们不同道的人平安相处,那更是莫大的恩典和值得称道的好事。
有些人能保持自己的内心平和,又能与他人相安无事。也有些人自己不够平和,也不能给别人带去安宁;他们常骚扰别人,但是更常常自寻烦恼。还有些人自己享受平和,而且尽力使别人也得享安宁。但是,在这痛苦的一生中,我们的平和不在于不遇困境,却在于谦卑忍耐。最能忍受困苦的人,才最能保守自己内心平和。这样的人是自我的征服者,世界的主宰者,基督的挚友,上帝的后嗣。
第四章 论内心洁净和目标单纯
单纯和洁净犹如一对翅膀,使我们超越世俗的事物。我们的目标必须简单,我们的感情必须纯净。简单使我们靠近上帝,纯净使我们领悟和享有上帝。倘若你的心完全摆脱了情欲的束缚,你就能随心所欲,积善成德。倘若你一心一意遵循上帝的旨意,为他人谋福利,你就能时常享受内心的平和。如果你内心忠诚,那么世上一切都将成为你的活镜子和记录圣德的书。任何微小卑贱的事物都体现了上帝的良善。
如果你的内心善良单纯,你就能轻易看透领悟尘世万物。内心纯净的人能够洞察天堂和地狱。一个人内在如何,他就会如何判断事物。尘世如果真的有何喜乐,那只有内心纯净的人才能享有。若是存在痛苦烦恼,只有良心乖僻的人才能了解。一块铁放在火中,便炼去了渣滓,变得炽热明亮;同样,一个人若要完全皈依上帝,便就要抛下一切的慵懒,改过自新。
一个人如果内心开始变得冷淡迟钝,即使是微小的劳苦也能使他烦恼忧虑,并且渴望尘世的慰藉。但是如果他有一次完全克服了自己,勇敢地踏上主的路,那么,先前惧怕的艰难困苦,也将变得轻而易举了。
第五章 论了解自我
我们不应过度信赖自己,因为我们常常缺少善意和悟性。我们的内心依旧缺少光明,况且我们时常疏忽这仅有的光明。我们时常不知自己内心的黑暗有多强大,常行恶事,却要掩饰自己而罪上加罪。有时我们受到欲望驱使,却以为是激情感动。我们责备别人的小过失,却无视自己犯下的滔天大罪。我们常抱怨别人给予我们的痛苦,却不顾我们给别人带来的烦恼。人若能公正判断自己的德行,就找不到借口埋怨别人了。
诚心的基督徒必将修炼自己的灵性高于一切。勤于提升自我的人就容易保持缄默,不谈论别人的事情。如果你做不到不对别人的事妄下定论,专心反省自己的话,你永远都不能成为真正虔诚的人。倘若你全神贯注思考上帝和你自己,外界的一切都将是你眼中的虚空。你的心若不深深自省,又在哪里呢?你若历尽世事,却疏忽了自己,对你又何益呢?如果你渴望心中安宁,目标单纯,你就要将尘世抛诸脑后,全身心自省。
如果你能使自己摆脱世俗之事的困扰,你就能获益匪浅。但你若念念不忘,就要遭受极大的损失。除了上帝的事,不要让任何事物在你心中占据重要的位置,使你大喜大悲,遥不可及。将尘世的安慰当作一场虚空。爱上帝的人轻看尘世的万物,因为一切的价值都低于上帝。只有上帝是永恒无限的,弥漫在万物之中,带来灵魂的安慰和内心的愉悦。
第六章 论问心无愧的喜乐
善良的人内心喜乐在于其问心无愧。如果你问心无愧,必定时常体会到喜乐。无愧的良心能够忍耐承受,且在困苦中依然喜悦,但是邪恶的良心就常常惧怕不安。如果你的心不责备你,你就能得到安宁愉快。除非你是做了善事,否则不要过于高兴。邪恶的人得不到真正的喜悦,也感受不到内心的平安;因为上帝说过:“恶人必不得平安。” [3] 尽管他们认为:“我们正享受平安,我们不会遇到麻烦,没有人敢伤害我们。”你不要相信他们,因为上帝立刻就将被触怒。他们的事业即将消失,他们的计划也终将溃败。
真正热爱主的人在困苦中有喜乐爱心并非难事,因为这种喜乐是在基督的十字架中的喜乐。人们得到的荣耀及人能给予的荣耀都是短暂的,而且世俗的喜悦总伴随着忧愁。善良的人将喜乐深埋在良心中,并非时常提起。圣人的喜乐源于上帝,也就在上帝那里。那才是真正的喜乐。追求真实永恒喜乐的人不在乎短暂的事物。那些追求及时行乐的人或是内心看重它的人,只能说明他们不关心上帝的愉悦。真正享受内心极大安乐的人是那些不以物喜不以己悲的人。
良心纯净的人懂得知足,内心平和。受人称赞并不能使你更加圣洁;被人诋毁也不至于贬低你的价值。你仍然是你自己,言语不能改变你;你在上帝眼中就是你自己本来的面目。如果你自省,就不必在乎别人怎样评价你。人是以貌取人,而上帝更关注人的内心,人所看到的是行为,而上帝往往更注意你的动机。谦卑的人常常行善和虚心低调。内心纯净自信的人,不寻求尘世的安慰。
如果一个人不再寻求外界的称赞,就说明他已经完全信赖上帝。保罗说:“蒙悦纳的,不是自己称许的,乃是主所称许的。” [4] 属灵的人在心中与上帝同在,而不受任何外来情欲的束缚。
第七章 爱上帝胜过一切
如果你能了解爱上帝的含义,并且愿意为主而看轻自己,便得享恩典。你应当为你所热爱的耶稣抛下一切,因为主希望我们爱他胜过一切。被造之物的爱是虚空变化的;只有主的爱才是永恒真实的。信赖尘世之物的人必将与其同亡,只有深爱基督的人才能永存屹立。爱主,做主的朋友吧!世上万物都会改变,只有他决不会离弃你,也不会让你走向灭亡。你总会在某刻脱离尘世万物,无论你乐意与否。
无论生死,都要紧靠着主,完全相信主,即使所有人都改变,但是他依然能帮助你。你爱的主不容许有人与他竞争在你心里的位置,他要独占那重要的位置。如果你能清空你的内心,不让任何被造之物占据,主就很乐意与你同在。如果你发生任何事都信赖其他人,却不交托与主,结果必定枉然。不要相信和依靠随风起舞的花草,因为众生如草,一切的荣耀犹如田里的花,终将凋谢。
如果你以貌取人,必定受欺骗;如果你希望从他人身上寻求利益和慰藉,反而容易失去它。倘若你无时无刻不在追求主,你必将寻求到主。但是如果你谋求一己之私,你也会如愿以偿,只是所得之利会损害你自己罢了。因为人若不追寻主,他承受的伤害将超过全世界所有仇敌联合起来所实施的打击。
……
第十二章 论十字架的路
“舍己,背起十字架,跟从我。” [5] 很多人认为这句话似乎太苛刻。但是,还有更严厉的话呢:“你们这被咒诅的人,离开我,进入那为魔鬼和他的使者所预备的永火里去。” [6] 因为此刻愿意听从十字架教诲的人,就不惧怕通向永生的审判了。当主审判万众之时,这十字架的标记就会出现在天堂。那时,凡在此世效法基督承受痛苦的人,都将坦然无悔地走向主。
所以你们为何惧怕背负那引领你走向天堂的圣十字架呢?在十字架里包含着主的恩典,它是生命,是抵御敌人的保障。天堂的喜乐,内心的力量,灵魂的慰藉,都源自十字架。十字架之中蕴涵着至上的道德和完全的圣洁。除了十字架,没有可以救助灵魂得享永生的方法。所以,背负你的十字架,跟随主吧,你就能进入永生。我主已经背负着他的十字架踏上了前方的路,渴望与他一同死在十字架上吧。因为你若与他同死,也能与他同存,你若与他一同承受痛苦,就必将与他同享荣耀。
看看万物是如何在十字架中演化,相互依存至消逝的。除了圣十字架的克己之道外,再无其他的路可以让你得享永生和实现真正的内在平安。无论你去哪里,如何努力,你都找不到一条比圣十字架之道更崇高更稳妥的路了。即使你能命令万物听从你的意愿和决断,但你仍无法摆脱痛苦,无论你是否情愿;所以你还是要寻找十字架。因为你不是承受身体的疾病,就是遭受灵魂的痛苦,你总是不能躲避悲苦。
有时是上帝远离你,有时是邻人困扰你,但更有甚者,是你常把自己当作沉重的负担。任何救助或安慰都不能拯救你或减轻你的苦楚。但只要它是上帝的意愿,你就必须耐心承担。因为上帝要你了解痛苦,即使没有安慰,所以你要完全从属于上帝,在痛苦中变得更加谦卑。只有亲身经历耶稣痛苦的人,才能真正发自心底同情主。因此,永垂不朽的十字架永远等候你,无论你身在何处。无论你逃往何处,也都不能躲避它。因为你身在何方,你都伴随着自己,且要找寻自己。仰望天空和俯瞰大地,尘世外界和内心感悟,无论你走向何方,你总能找到十字架。你若希望得享内心的平安和永恒的冠冕,就必须时刻保持耐心。
你若欣然背负十字架,它就会助你一臂之力,引领你到期望的目的地,那里再无困苦,尽管那目的地并非在此世上。你若心有不甘,它就变成你的重担,令你受累,可即便如此,你依然无法逃避。你若舍弃一个十字架,你必然要找到另一个,或许是更重的一个。
对于凡人所不能躲避的事,你是想逃脱吗?世界上哪有不背负十字架,经受痛苦的圣徒呢?就算是上帝在世时,也经历了十字架的困苦,他说:基督必须受苦,之后从死里复活,才能享有他的荣耀。主一生都在承受十字架之苦,你又怎能及时行乐,另寻他路?
如果你想逃避痛苦,另寻他法,那你就受骗了,因为任何生命都充满痛苦。十字架的标记无处不在。在圣灵中越有进步的人,常常背负越重的十字架,因为他对上帝的爱越深,他在尘世被放逐的苦楚就越痛。
但是这些人虽承受痛苦,却并非毫无宽慰,因为背负十字架的过程已经让他们受益匪浅。因为当欣然背负十字架的那刻起,所有的苦楚都变成了上帝的慰藉。肉体承受的痛苦越深,内心的恩典就越强大。有时因为热爱上帝,效法他的十字架,渴望历经困苦,舍弃无忧无虑的生活,那是他相信上帝允许这么做,且痛苦越多,将来就越能取悦于上帝。这并非人力所及,而是源于基督的恩典,因此在平常想方设法逃避的事,现在凭着赤诚的心灵,竟能勇往直前,全力以赴。
人的本性并不愿意背负十字架,热爱它,严于律己,完全屈服,放弃荣耀,忍受耻辱,看轻自己,也不愿意受人轻视,忍受所有的痛苦与损失,不慕名利。如果你完全信赖你自己,就不能自己实现这些目标。但是如果你依靠上帝,你就能从天堂得到力量,自己的意志将能掌控尘世的肉体。如果你用忠诚武装自己,佩戴十字架的勋章,你就不必惧怕仇敌魔鬼了。
请你像基督善良忠心的仆人,勇敢地背负起爱你且为你钉死的主十字架吧。要做好准备,忍受悲惨的一生中的各种患难和痛苦,因为无论你在何处,它都与你同在,无论你躲在何方,它都将找寻到你。苦难必然存在,任何方法都不能令你逃避,你唯一能做的就是忍受。如果你想成为主的朋友,与他同在,就要欣然与主同饮。让主来安慰,按照他的意愿安排。但你应准备承受痛苦,并且把苦难当作最大的安慰。因为即使你一个人忍受了目前所有的痛苦,也不足以配得上将来要享受的荣耀。
当你到达这种境界,就能以苦为乐,也能因为基督而热爱它了。之后,你就享受苦难与你同在,因为你已经找到了此世的乐园。但是你若以受苦为烦恼,且企图逃避受苦,你心中就不得平安,避苦的欲望如影随形。
你若把承受苦难,经历死亡当作理所应当的事,一切都将如你所愿,你也能得到心中的平和。纵使你曾与圣保罗一起被带到第三层天,也不能因此就保证你自己不受苦难。主说:“我也要指示他,为我的名必须受许多的苦难。” [7] 所以如果你想爱主,而且长久地服侍他,你便只有承受痛苦。
希望你配为上帝承受这样的苦辱,这对你是何等荣耀啊!对于所有的圣徒是何等的喜乐,对于你的邻人也是莫大的启发。尽管很少有人乐意受苦,但是所有人都会为此赞不绝口,由衷钦佩。你的确应当愉快地为主承受一些痛苦,因为有很多人正因为世俗的原因更加痛苦。
你要确实了解自己应当过一种将死的生活。越走向自己的死亡,就越靠近上帝存活。除了为主屈服,甘心承受痛苦外,没有人配得上了解天堂的事。没有什么比为上帝欣然受苦更能取悦于上帝了。假如你有机会选择,宁可为主受苦也不要享受许多的安慰,只有你才能效法基督,堪比古圣先贤。人生的价值与属灵的进步不在于享受多少欢乐慰藉,而在于承受多少艰难困苦。
如果有比受苦更好的方式令人们受益,那么主必定早就用言语启示我们了。对于跟随主的十二使徒和所有愿意皈依他的人,他都一视同仁,耐心教导:“若有人要跟从我,就当舍己,天天背起他的十字架来跟从我。” [8] 所以在反复思考,权衡利弊后,我们得出了最后的结论:“我们进入神的国,必须经历许多艰难。” [9]
————————————————————
[1] 《新约·路加福音》第17章第21节。——译者注
[2] 《新约·约翰福音》第14章第23节。——译者注
[3] 《旧约·以赛亚书》第57章第21节。——译者注
[4] 《新约·哥林多后书》第10章第18节。——译者注
[5] 《新约·马太福音》第16章第24节。——译者注
[6] 《新约·马太福音》第25章第41节。——译者注
[7] 《新约·使徒行传》第9章第16节。——译者注
[8] 《新约·路加福音》第9章第23节。——译者注
[9] 《新约·使徒行传》第14章第22节。——译者注
第三卷 论内心安慰
第一章 主如何与我们的内心对话
“我要聆听上帝与我内心的对话。”能够聆听主与其内心对话,并得到主安慰的人有福了。能够愉悦地倾听神的低语,不顾尘世的声响,只要关注内心的真理教诲,不用理会外界喧嚣之音,这人的耳朵也真有福了。不必张望外来的事物,只须注视内心的事,这人的眼睛真有福了。关注自己的内心,并每日全心准备领略天堂的奥秘,这样的人有福了。哦,我的灵魂啊,不为俗事所扰,克制情欲,无时不刻都为上帝服侍的人,就能听到上帝与其内心的交谈。
你爱的主这样说:我来拯救你,赐予你平安和生命;与我同在,你就能享有平安。不要关注那些暂时的事,而要真心寻求那永恒不变的事。昙花一现不过是诱人的陷阱。如果你被造物者所弃,那么一切被造之物对你又何益呢?因此你应远离所有的事物,专心致志取悦于造物者,忠诚地服侍他,这样才能得到真正的恩典。
第二章 真理如何无声地启示我们
门徒:“主啊!请说,你的仆人在敬听。”
“我是你的仆人,求你赐我理性,那样我就可以明白你的法度。”
“求你使我的心跟随你的话,倾听着你的话语如甘霖般滴下。”以色列的百姓们曾对摩西说:“求你和我们说话,我们必听;不要神和我们说话,恐怕我们死亡。” [1] 主啊,我祈求不是如此,我愿和先知撒母耳一样,谦卑而诚实地说:“主啊,请说,你的仆人在敬听。”不要让摩西或任何其他的先知和我对话。主啊,只要你亲自向我说话,因为你启迪指引了所有的先知,你足以完全地指引我,且无需他们的一臂之力。如果没有你,他们一无是处。
他们固然可以谈话,但是他们不能赐福于圣灵。就算他们说得再动听,你若保持缄默,他们也不能感化人心。他们教人字句,但是你能揭露其中的奥妙。他们只是传播你的诫命,但是你却能指导我们遵守。他们指示了方向,但是你却赐予我们力量,让我们勇往直前。他们所作的只是表面的,只有你才能教导启迪我们的心。他们浇水灌溉,但你却让他结出累累硕果。他们出声讲说,但是只有你才能使人醒悟透彻。
因此,不要让摩西和我们对话,而是你啊,主,上帝啊。因为你是永恒的真理,否则,只得到表面上的警告,却没有赤诚的真心,恐怕至死,我还是一无是处。或则这些话可能治罪于我——因为我听见了却未施行,明白了却未热爱,相信了却未遵守。所以,主啊,请说,你的仆人在敬听。“你有永生之道。”求你向我说话,安慰我的灵魂,让我的生命因你的颂赞、荣耀和尊贵永远归于你。
第三章 论虚心听从上帝的话
基督:我儿啊,请听我说。那是甘美无比的话,超过所有哲学家和智者的学识。我对你们说的话,是灵魂,是生命,不是人的理性所能测度的。上帝的话并非要你虚荣地称赞,却是要你安静地谛听,谦卑而热诚地接受。
门徒:能够得到你的教诲,并且有你的律法教训的人是有福的,主啊。你使他身处痛苦仍得安息,在世上不至于孤苦无依。
基督:我从古时起教化众先知晓谕世人,直到今日仍未放弃,但是许多人对我的声音不闻不问,犹如顽石。大多数人宁愿听尘世的言语,却不喜欢听上帝的话,他们遵从自己的肉欲,却不取悦于上帝。尘世的回报低微卑贱,昙花一现,但是人们争先恐后地趋奉它;我的应许神圣高尚,长存永恒,但是人们都冷淡对待它。有谁曾无论何时都小心谨慎地服侍我,像对待世界及其主人一样呢?海说:“西顿(Sidon)啊,你当愧惭”; [2] 你若问其原因,请听我慢慢道来。
为了微小的利益,人们可以千里迢迢,不辞劳苦;可为了永生,人们甚至一举手,一投足都感劳累。细微的酬报就可令人不懈追求,分文之财就可令人萌生羞耻的争讼,微小的回报和虚荣之心就可令人昼夜不息地辛勤。但是对于永恒的益处,无法比拟的奖赏,至高的荣誉,无边的荣耀,他们却吝惜些许劳作。懒惰抱怨的仆人哪,你应感到愧惭,世人冲向毁灭,比你奔向生命还更努力呢!世人在虚空之中比你在真理之中更加全神贯注呢!世人有时在他们的希望中受挫折,但是我的应许都绝不落空,也不让信赖我的人无功而返。我所应许的,我必赐给,我所说过的,我必成全,只要人忠诚地爱我,亘古不变!我必赏赐所有的善人,悦纳一切效忠于我的人。
将我的话谨记在心,常常思考其中的含义,因为当你面临诱惑时,他将使你受益匪浅。当你读到不理解的地方,要在我来临之前弄明白。我面见我所选召之人,有两种方式,一是试探,二是安慰。每天我都教授他们两个功课,一是纠正他们的过失,二是勉励他们在德行上有所进步。“听见我的话却不屑一顾的人,必将在末日受审。”
祷告虔诚的恩典
门徒:主啊!我的上帝,一切美好都源于你,我是谁,我怎敢向你说话呢?我是你的最贫穷卑微的仆人,是最微小的虫子,我的低微非我言语所能表达。但是,主啊,求你不要忘记,我不过是虚空,一无所有,也毫无所能。只有你是善良公正、单纯神圣的,你无所不能,赐予万物,只让那邪恶的人空手而归。请不要忘记你的慈爱,主啊,让你的恩典充满我的心,因为你也不愿意见你创造之物归于徒然。我怎能度过这悲惨的一生,除非你的仁慈让我更加坚定?求你不要抛弃我,也不要迟迟不来,请不要收回你的安慰,否则,我的灵魂将一片荒芜。主啊,请指引我遵行你的旨意,指引我在你眼前过着有价值且谦卑的生活;因为你是我智慧的源泉,只有你真正了解我,在我未来到这世上之前,甚至在未有天地之先,你就已经认识了我。
第四章 论真理和谦卑
基督:我儿啊,探索真理的道路上要赶在我先,并常常本着一颗单纯的心寻求我。赶在我先寻求真理的人,我必将保护他不受诱惑和毁谤。如果真理让你获得自由,你们就真的自由了,人们的浮词妄语都不能伤害你。
门徒:主啊!这话是真的,就让你所说的话在我身上实现。愿你的真理教诲我,保佑我,救赎我,直到最后一刻。愿真理协助我脱离一切邪恶的私欲,我就能完全自由,与你同行。
基督:真理说,我会将取悦我的事指教你。你要忧伤悔过你犯下的罪,不要因为任何善行而骄傲自满。你事实上仍有罪,为许多情欲所困扰,按照你的本性,总是趋于幻想,易于堕落,失败,混乱,乃至分裂。你没有可夸耀之处,倒有许多不齿之事,因为你比自己想象的更加软弱。
对于自己所做的事,切不可自命不凡。除了永恒的事物,任何事都不可看得伟大,或珍贵,或妙不可言,或夸强说会,也不要把什么事都当作神圣崇高、值得称赞追求的。让永恒的真理成为你仅有的至高荣耀,让自己极端的无用时常困扰你。没有什么比你的罪恶更令你惧怕,谴责,逃避;这比失去所有的事物都痛苦。有的人在我的眼前行为不忠诚,他只是出于好奇心和傲慢,希望了解我的奥秘,想明白上帝的至高之事,却忽略拯救自己的灵魂。当我拒绝他们时,他们的傲慢和好奇就会陷入诱惑和罪恶之中。
你要敬畏上帝的审判,担忧触怒万能的上帝。不要企图调查至高者的方式,而应努力省察自己的罪过,已犯下多少罪,又有多少善事仍未完成。有的人热衷于书本,有的人热衷于图画,又有的人热衷于外表的标记和形式。有的人口中敬畏我,心中却远离我。但是也有人在悟性中看到了曙光,净化了内心的欲望,且全心追求永恒的事。这些人厌恶世俗之事,甚至连满足基本的自然需要也感到不安。不过就是这样的人才能真正领会圣灵所说的真理。因为圣灵教他们看轻世俗,爱慕上天,舍下尘世,渴望天堂。
第五章 上帝之爱,奇妙无穷
门徒:天父,我主耶稣基督的父啊!我赞美你,因为你曾记念我这卑微的仆人。慈悲的天父,所有的安慰都源于你!万分感激啊,因为你时时安慰我这不配享有安慰的人。将所有的恩典和荣耀归于你,你的独生子,圣灵保惠师,从此刻直到永远。主上帝啊,爱我灵魂的主,当你来到我心中时,我的内心欢呼雀跃。你是我的荣耀,是心中真正的喜乐;你是我的希望,是我患难时的避难所。
但是因为我的爱还很脆弱,德行并不完善,我仍需要你来安慰我,赐予我力量。祈求你时常造访我,用圣律指引我。求你让我摆脱邪恶的情欲,治愈我内心的私欲,净化我的内心,使其洁净无疵,我就能仁爱待人,勇于承受,并坚持不懈。
爱拥有万能的力量,是伟大而且完全的善行;唯有爱可减轻重荷,唯有爱能抚平坎坷。即使背负重担也不以为重,承受痛苦也甘之如饴。耶稣的爱神圣崇高,常能促使人们做出伟大的事,激励人们不断追求更完美的境界。爱使人积极向上,不为低贱的事所累。爱使人渴望自由,超脱一切世俗的欲念,因此他们内心的曙光不至昏暗,也能不为昙花一现的荣华所束缚,不为任何厄运所阻碍。在天堂或尘世,没有比爱更甜美、更勇敢、更高尚、更广阔、更愉悦、更充实、更美好的事物,因为爱源于上帝,超越万物,只能永存于上帝。
爱令人飞跃欢乐,自由奔跑,不受拘束。爱令你舍弃一切,又得到一切,停留在超乎万物的至高者之中,所有美善都出自那里。爱并不看重天资,却将一切的好处归于上帝。爱不存在任何界限,它却超过一切的边界。爱不觉重担,不计劳苦,不懈尝试,认为一切皆有可能,爱也不借口推辞,万事都是可行的。因此爱令人伟大;这有点奇怪,却的确有效;但没有爱的人,就畏怯不前、一败涂地。
爱常警醒,永不沉睡;虽辛苦劳累,却不感疲倦;虽受压迫,却不受困;虽受惊吓,却不混乱;他犹如灼烧的火焰,炽热的火炬,飞腾直上,锐不可当。那些爱上帝的人非常了解上帝的声音,出乎心灵的热情是上帝耳中强烈的声音:“我的主,我的爱,你全是我的,我完全属于你。”
祷 告
主啊,求你对我的爱更加深刻,使我能用心感受,体会爱的滋味是何等甘甜,使我溶于你的爱,浸透在你的爱中。唯愿你的爱包围着我,令我超越自己,超乎想象地爱恋它。我愿歌唱爱,我愿跟随我所爱的主直到至高之处。愿我的灵魂沐浴在你的赞誉中,为爱欢呼赞扬。我愿爱你甚于爱自己,就是爱自己也只是为了你。我愿意爱所有爱你的人,凡蒙你光照的人,因爱的名义,都要真心爱你。
爱是短暂的、纯净的、亲切的、快乐的、温柔的,爱也是勇敢的、耐心的、忠实的、谨慎的、坚忍的、刚强的,而且不谋私利。无论何事,人若为一己之私,那时,他的爱就不纯粹了。爱是小心的、谦卑的、正直的、不谄媚、不轻薄、不虚荣,爱是自制的、贞洁的、恒久的、安静的,而且不束缚于感官的冲动。爱是温和的,顺从的,对己自卑,对上帝热心,并且充满感激,常常寄信心与希望于他。纵使遭遇苦难,也是如此,在爱中仍要承受痛苦。
不准备受苦,或不坚守神的旨意的人,不配称为爱主的人。爱主的人必须要为他所爱的主,甘心忍受一切艰难苦楚,不因身处逆境而背弃他。
第六章 论真正爱主之人的证据
基督:我儿啊,你还不足称为一个勇敢明智爱主的人。
门徒:主啊,你为何这么说呢?
基督:因为你一遭受一点麻烦,就舍弃了你当初的使命,而且急于求得安慰。勇敢爱我的人,面对诱惑时,必坚定不移,也不听仇敌狡猾的劝诱,无论是顺境或是逆境中,都真心对我。
有智慧地爱人,不重视所赠送的礼物,而在意赠送者的爱心。比起礼物的价值,他更重视感情,认为所有礼物都不及他所爱的人。同样,一个心地高尚的爱我的人,也不留意于我所赐的恩,却认为所有的恩典都不及我。如果有时你不能如愿地靠近我和我的众圣徒,也不必因此失望。要知道你有时享受到的美妙情感,是我的恩典与你同在的结果,那是让你提前体会一下天堂的滋味,但是你切不可过于依靠这种感觉,因为它转瞬即逝。但是,抵抗邪恶的思想,拒绝魔鬼的暗示,才能彰显德行获得赞誉。
不要让特殊的幻想扰乱你的心,徒增烦恼,要坚持你的志向,且始终忠于上帝。有时你可以体会至高之处的愉悦,但是很快又回到惯常的虚空状态,请不要沮丧。因为你宁可痛苦忍受也不愿犯罪,这并不是故意刁难,而是顺其自然,只要你不喜欢这些,你就必定尽力抵抗,这就成为了你的奖赏,而不是损失。
你也许知道你的老仇敌仍在竭力想尽各种方法来阻挡你的善行。使你不能虔诚静心,不能敬拜上帝的圣徒,不能敬虔地思考我的痛苦,不能有效审视你的罪,不能守卫你的心,不能坚定向善的志向。它(魔鬼)还令你产生邪思恶念,使你感到厌倦和恐怖,然后就疲于祷告和读圣经。它们最不喜欢人们谦卑忏悔,假如可能,他们会阻止你和上帝对话。你切不可相信它们,虽然它们常常安设欺骗的陷阱,你也不必要理会它。当它用罪恶和不洁的思想暗示你的时候,你可控诉它,对它说:“滚开!你这个邪恶的幽灵,羞愧吧,你这丑污的恶鬼,离我远一点!不要把这些话常常带到我的耳中。你邪恶的诱惑者,离开我吧!你与我毫不相干,因为耶稣会像一个强健的勇士与我同在,你会惊慌失措的。我宁愿死,或受各种的折磨,但决不愿随从你。闭口静默吧!即使你再困扰我,我也不再听你了,主是我的亮光,救赎我,我还怕谁呢?”“虽然万人起来攻击我,但我不惧怕。”“因主在帮助我,救赎我。”
像战士一样战斗吧,尽管有时因力所不及而致失败,但要更加勇敢,信赖我取之不尽的恩典。但是要防备骄傲自满或虚情假意,那误导了许多人,甚至令他们跌入几乎不可挽救的混沌中。希望这些因傲慢而失足的人令你警醒,永远谦逊卑微。
第七章 论谦卑地保守恩典
基督:我儿啊,应隐藏所得的恩典,这对你稳妥有益;切不可因恩典而自吹自擂,大言不惭。最好谦恭虚己,唯恐自己不配得此恩典。你不要过于依赖眼前的美好,因为它很容易就变得冷清。当你享受恩典时,应感怀不蒙恩典时的可怜穷困。灵性的提升并不完全在于是否得蒙恩典,而在于没有安慰时你能否以谦卑舍己和忍耐的心忍受一切,并不放弃祷告,或忽视寻常的职责。你反要更加愉悦地尽力完成眼前的事,切不可因枯燥担忧而心生懈怠。
许多人都因事情不如其所愿而焦躁懒惰。人生之路并非由自己掌控,一切赐予和安慰都属于上帝。何时该赐予谁多少都是依照上帝的旨意和喜好进行的。有些人过于切望恩典,鲁莽行事,反而害了自己,因为他们没有考虑自己的软弱,感情用事,缺乏理性判断,奢望完成力所不及的事。因为他们所做的事超出了上帝的旨意,因此他们很快就错失了恩典。那些希望在天堂结巢的人,孤苦无助,他们应当醒悟不应靠自己羽翼而飞翔,而要信赖我的庇护。那些希望侍奉上帝但没有经验的初学者,极易遭受欺骗,迷失自己,除非有贤明的领袖指引他们。
如果他们不肯信赖经验丰富的人,固执己见,他们的结局非常危险,除非他们不再一意孤行。自以为是的人大多不愿意虚心接受他人的领导,比起学富五车却心高气傲的人,知识浅薄谦卑向善的人更胜一筹。宁可天资鲁钝,也不可恃才傲物。享受恩典时纵情欢乐,不顾之前贫弱,疏忽敬畏上帝,这样是不明智的,因为眼前主的恩典将会消失。同样,在艰难困苦中,过于绝望而不再信赖我的人也是糊涂的。
安乐时过于大意的人,必将在战争中惊慌失措。你若始终谦卑谨慎,适时调整自己的内心,你就不易陷入危险与罪恶之中了。最好的建议就是当你内心的奉献精神高涨如火时,该想想它消失时,你会怎样。当热情冷却时,不要忘记那光还会回来,这是对你的警告,也是因为我的荣耀,才暂且收回我的恩典。
这样的考验比起凡事如你所愿更为有益。因为人的德行并不在于他所见的异象和所享受的安慰,也不在于他如何熟识圣经,或是如何高贵。而是真正地扎根于谦卑之中,和对上帝的真爱中;在于常常纯净诚恳地追求上帝的喜悦;在于谦卑诚恳地虚己,且喜为人所轻视;在于他蒙受屈辱而非得享荣耀。
……
第九章 只有上帝是我们的完美结局
基督:我儿啊,如果你想拥有真正的幸福,你就应该把我作为你至高的完美结局。完全信赖我,将洁净你的内心,不至于无节制地倾向自私和尘世的事物。因为无论何时你寻求自己的利益,你都将立刻失掉力量,灰心丧气。所以将万物都归于我,因为万物都源于我。你要知道万物都出于至高之善,都源于我,万物终将归于我。
犹如清泉的源头,无论长幼贫富,众生的生命之水都源于我。甘心乐意服侍我的人,必将得到恩上之恩。但妄想从我之外的事物寻求荣耀,或为一己之私而欢愉的人,必不能享有真正的愉悦,他的心不会更强大,却要承受多方阻碍和折磨。所以你不应谋求自己的利益,不应将美好的一切归于他人,而应归于我主。若不是因为主,人将一无所有。我已将万物全赐予你,但是我的旨意是你终将又归于我,而且要你确有感恩之心。
这就是真理,虚荣心毫无立足之地。如果你心中充满天恩和真爱,必然不存狭隘,也不只爱自己。因为上帝的爱能超越一切,赐予灵魂力量。你若真正明智,必定只取悦于我,只期望于我;因为除了上帝以外,没有人为良善的。唯有上帝当受赞美于万有之上,受称颂于万有之中。
第十章 论侍奉上帝的喜乐
门徒:我主啊!我还要说,不能缄默无言,我要向至高无上的上帝、我的主、我的王说:“主啊!对于敬畏你的人,你的恩典是何等丰盛啊!”但是对于爱你的人如何呢?对于全心侍奉你的人又如何呢?你赐给爱你的人的恩惠令他们妙不可言。我们已经看到你的慷慨,当我不存在时,你创造了我,当我陷入迷途远离你时,你又引我归来可以侍奉你,让我爱你。
爱的泉源啊,亘古不变,我将如何诉说你呢!我怎能忘记你,在我死亡之后,你仍怀念我。你超乎想象地爱着你的仆人,你所赐的恩惠怜悯都超过我所应得。我应如何报答你的恩惠呢?因为并非人人都享有这种恩典,舍弃一切,摒绝世俗,过着虔诚的生活。我应当侍奉你,这并不出人意料,因为受造之物都应该侍奉你。我侍奉你不足为奇,但可喜的是你不嫌我地位卑微,肯收纳我做你的仆人,把我列在所爱的众仆人之内。
我所有的一切愿给予你,和我一起来侍奉你。由此看来,不是我侍奉你,反之,却是你服侍了我。看看你已为众生创造的天地万物,他们依照你的旨意每日运行。远不止此,你又命令天使保护人类。但是还有超乎一切之上的恩典,那便是你亲自守卫众生,承诺将自己赐予人们。
我该如何报答你这深重的恩典?哦,我愿能终身侍奉你!哪怕至少一天,我愿为你做些有价值的事。因为你理应得到万人的侍奉、一切的荣耀、永恒的赞美。你就是我的主,我也真是你的仆人,应当全力以赴侍奉你,且孜孜不倦地赞美你。这是我衷心的愿望,也是我超越一切的渴望,我若有不足,我恳求你提供给我。
能够服侍你,轻看其他一切,这既是极大的荣誉,也是极大的荣耀。至高的恩典将赐予那些心甘情愿奉献自己以服侍你的人。那些因为爱你而摒弃一切尘世快乐的人,必将得到圣灵甜蜜的安慰。那些因为我主走向窄门,离弃世俗的人,必将享有心中的自由。
服侍上帝令人无比喜悦。他能使人得到真正的自由和纯一的圣洁。侍奉上帝何等的神圣,它能使人和天使一样,为上帝所喜悦,为魔鬼所畏惧,又倍受众圣徒所敬仰。服侍上帝值得我们永远追求,因着这工,我们就可得至善的赏赐和无边的福乐。
第十一章 要省察节制内心的愿望
基督:我儿啊!你还要学习许多未曾了解的事。
圣徒:主啊,那是什么事?
基督:你的愿望要完全取悦于我,不要爱着自己,要热切遵循我的旨意。时常有各种欲望鼓动你,猛烈地催逼你,但是你要考虑清楚这些愿望是为了你自己的利益还是为着我的荣耀?若是因为我,你必定接受我所安排的一切,但是若有自私的意念杂于其间,那么,它就会阻碍、烦扰你。
所以切勿太过热衷于没有得到我允许的愿望,否则你将来会后悔,或令你之前渴望的事变为你所厌恶的。因为并不是所有看起来美好的情感都可追寻,同样,并非所有看似反感的事都应立即舍弃。有时最美好的愿望也要加以克制,否则恐怕不合时宜的努力,会扰乱你的内心,或是因为缺少自我克制,而成为别人的话柄,或是因为别人的阻碍,你倍感困扰,陷入迷茫。
你必须坚强勇敢地克制自己的欲望,不顾肉身的喜好,竭尽全力抑制肉欲,使之精神化。要纠正掌控你的欲望直到它顺从自如。要学会知足,乐于淡泊,纵使身处逆境也不怨天尤人。
第十二章 学习忍耐抵抗情欲
门徒:主上帝啊!我知道我们最需要的就是忍耐,因为此生中要经历许多考验。因为无论我如何渴望为自己,也不能逃脱冲突和痛苦。
基督:我儿啊,的确如此。我的旨意不是让你寻求那没有痛苦和诱惑的平安,却是要你在经历痛苦的患难之时寻求平安。假若你说:你不能受痛苦,那么你怎能承受将来的水火呢?两害之中取其轻,为着要逃避永恒的惩罚,你必须现在竭力因为上帝而忍耐生活中的苦楚。你是否想着世人都没有或只经历微小的痛苦?问一问生活最富足的人,你就发现结果并非如此。
但你也许会说,他们享有许多乐趣,并可以随心所欲,痛苦就显得无足轻重了。即使他们可以随心所欲,但是能持续多久呢?这世上的富人将会像轻烟般消逝,他们将永远忘记过去欢乐的记忆。即使在此生也不能完全平安,没有苦痛、忧愁和恐惧,因为他们忧愁的种子常常埋于喜悦的事中。既然他们肆无忌惮地追求快乐,就不能毫无羞耻和苦痛地享受这些快乐。这一切的快乐是何等的短促、虚浮、狂妄而低贱啊!可是人是多么的盲目昏迷,所以他们全不明白,好像愚钝的兽类,只贪享那微小的欢乐,却丧失了他们的灵魂。所以,我儿啊,不要放纵淫欲,唯我独尊。“要以耶和华为乐,他就将你心里所求的赐给你。” [3]
你若想得享真正的喜乐和我完全的安慰,就必须:轻看尘世一切,脱离低级的趣味,才能享受恩典,并感受富足的安慰。你越远离世俗的舒适,你越能体会我赐予安慰的甘美。但这并非立刻能实现,在起初你难免有些忧苦和折磨。旧日固有的习惯必须顽强抵抗,你要步步为营,最终战胜它们。肉体会怨恨你,但是你应该要靠着心灵的热情约束它。魔鬼可能试探引诱你,但是凭借祷告,它必将落荒而逃。你也可以通过有益的劳动阻拦它的来路,使它无隙可乘。
第十三章 论谦卑顺从,效法基督
基督:我儿啊,那些不肯顺从的人,必将失去上帝的恩宠。人若寻求私利,就必失掉公福。凡人若不心甘情愿顺服长者,那表示他还未完全克服他的肉体,它仍时常挣扎和怨恨地反抗他。所以,你若想抑制你的欲望,就要赶快学习顺从长者。因为你若守卫住你的内心,就容易战胜即将到来的敌人。如果你的心灵不和谐,那么,你就将是自己最顽恶的敌人。你若想战胜自己的血肉,就必须诚实地轻看自己。因为你若仍溺爱自己,就不情愿将自己完全降服于他人的意志。
我是万能而又至高无上的、创造万物,尚且为你的缘故愿意谦卑地顺从于人。何况你不过是尘土,若是为上帝的缘故服从于人,又算得了什么呢?我曾成为众人的最卑最贱者,就是要使你学我的谦卑而克服骄傲。你只不过是尘土啊,你要学习顺从;泥土啊,你要学习谦卑,俯伏于众人的脚下。你要学习破除己意,绝对顺从。
你要努力克服自己,不容自己有丝毫骄傲。表现得顺从谦卑,让众人皆可行走于你之上,像践踏街道上的泥土一般。虚无的人啊,有什么怨诉的呢?污秽的罪人啊!你常常得罪上帝,多次应得地狱之刑,对于谴责你的人还有何言可答呢?但是我已经饶恕了你,因为你的灵魂对我而言极为宝贵,所以你要知道我的爱,要常常感谢我的恩。
你还要不断地努力达到真正的自卑、顺从、耐心忍受他人的藐视。
……
第十七章 我们如何完全交托于主
基督:我儿啊,让我的旨意指引你。我知道怎样对你最有益。你的思想只不过是凡人之见,你的判断也常受自我情绪的影响。
门徒:主啊,你说的不错,你的安排胜过我自己的一切方法。人若不将一切交托于你,必难得平安。主啊,只要让我的意志坚定不移地顺从你,我愿听候你任何安排;因为你对我的旨意,都是美好的。假若你的旨意要我处身于黑暗中,我赞美你;假若你的旨意要我身处光明,我也要赞美你。你若赐我安慰,我赞美你;但是你若考验我,我还是赞美你。
基督:我儿啊,你要与我同行,就应该如此。你应该如享乐一般甘心受苦;你应该如获得富贵一般愉快地享受贫穷匮乏。
门徒:主啊,为了你,我将欣然接受你令我遭遇的一切。从你的手中,我愿意平心地接受福与祸,甜与苦,喜乐与忧愁,我将为一切遭遇而感谢你。求你保护我远离罪恶,我就不怕死亡与地狱。我祈求你永远不要丢弃我,也不要从生命册上涂掉我的名字,这样,一切的苦难,就无法加害于我。
第十八章 痛苦如何得以忍耐
基督:我儿啊,我从天堂而来就是为要拯救你,我替你承受忧患,非出于必须,却是因为单纯地爱你。因此,你要学习忍耐暂时的苦难,不生怨恨之心。从我降生之时到死在十字架为止,我无时无刻不在承受痛苦。我缺乏在世生活的必需品,常听见有人诋毁我,我忍受侮慢、凌辱。我施恩于人,却得到忘恩负义的报答;我带来奇迹却遭人亵渎;我教诲真言,却受斥责。
门徒:主啊,你一生忍耐,为要实现圣父的旨意,何况我,一个不堪的罪人,岂不更应该遵照你的旨意耐心忍受?为了救赎自己的灵魂,岂不该依照你的旨意耐心担负起这腐朽的生命的责任。尽管此世艰苦,但你的恩惠使之有益;因为你的榜样,和古圣先贤的指引,软弱的人,也乐于忍受。如今的安慰远远超越古律法时代,因为那时天门仍旧关闭,天路似乎晦暝不通,寻求天国的人也寥寥无几。那时应当得到救赎的人,也不能进入天国,因为你赎罪之功尚未完成,死亡之债也尚未偿清。
我对你充满无限的感激,你指引了我,所有的信徒都踏上了那进入你永恒国度的神圣之路。你的生活就是我们的方向,我们效法你的忍耐,向你走去,得享冠冕圆满。主啊,若你未曾走在我们之前指引我们,谁有勇气追随呢?有多少人如果不是默念你的榜样,他们早就落伍了。如今,我们虽然常常听到你的教诲和神迹,我们还是冷漠,若是没有你的光明指引,我们现在又会怎样,结局可想而知。
第十九章 论忍受创伤和耐心的证明
基督:我儿啊,你在说什么?想想我赎罪之功和许多圣贤所受之苦,就不要抱怨了。你还没有抵抗到流血的地步;和先圣们所受的困苦、诱惑、磨炼相比,你承受的微不足道。所以,不要忘记别人所受的沉重苦难,你就会忍受自己的微小困难了。如果你自认为所受的苦并非轻微,或许是因为你没有耐心忍受吧。因此,无论苦难是大是小,都要耐心忍受。
你愈充分准备迎接痛苦,你就愈加明智,你的奖赏就愈丰盛。你的内心愈勤于准备承受痛苦,你就愈觉得它容易忍受。不要说:“我不能忍受某人所强加我的一切,我也不该受此冤屈,因为他所做的事极大地伤害了我,他痛斥我超出了我的想象,也许出于其他人,我会接受,就如同我理应承受的那样。”这样的想法实在愚味,因为你无视忍耐的美德和因忍耐而获得的冠冕,却只计较得罪你的人,以及他们带来的苦楚。
如果只是甘愿承受自己认为好的苦和自己所喜悦的人带来的苦,那不算真正的忍耐。真有忍耐之心的人不管是谁带来痛苦,不论是长者,是平辈,或是下人,也不论是善良圣洁的人,或是邪恶卑贱的人,他都能欣然接受。不论大小,不论多少,他都怀有感恩之心,把痛苦当作上帝的赐予,令其获益匪浅。因为任何事,只要源于上帝,就不会是徒然无益的。
如果你想要获胜,就要时刻准备战斗;未曾经历磨难,就不能享有冠冕;你若拒绝苦难,你就等于拒绝冠冕。因此,你若渴望冠冕,就必须勇敢作战,坚持到底。没有劳苦,无所谓休息;没有战争,也无所谓胜利。
门徒:主啊,让你的恩典助我一臂之力,完成我本性办不到的事。你了解,我只能承受微小的苦,每当轻微的患难加身时,我便很快地跌倒了。以你之名,我祈求你,能让我以苦为乐,因你而受苦,这将对我的灵魂大有裨益。
第二十章 论自身弱点和今生的考验
门徒:主啊,我要忏悔我的罪孽,承认我的弱点。我经常只因一点小事而忧愁沮丧。我决定要勇敢行事,但是一旦遇到微小的试探,我便立刻感到窘困。有时原本是一点小事,最终竟因此变成更大的诱惑。当我认为自己稳妥无忧时,却几乎被一阵轻风吹倒。
主啊,求你看顾我的卑微和弱点,这些你全都知道。请怜悯我,拯救我脱离泥潭,我就不至于深陷其中,一蹶不振。在你面前,我常感灰心惭愧,那是因为我易于跌倒,无力抵抗情欲。尽管我并非完全失败,但它们不断地困扰我,我十分厌倦过这矛盾冲突的生活。我亦深知我的弱点,因为邪念易于闯入我的内心,却挥之不去。
全能的以色列上帝啊,深爱信徒灵魂的主,祈祷你顾念你仆人的劳苦和忧愁,求你助他一臂之力。求你赐予他天上的勇气让他更加强大,否则恐怕那旧人、那仇敌邪恶的肉体、那尚未完全顺服的灵魂,将得占上风。因此,只要我一息尚存,就要在苦难的此生与之战斗。唉,这是何等悲惨的一生啊,患难愁苦连续不断,陷阱和仇敌随处可见。一个患难或诱惑刚过去,第二个又随之而来,甚至有时先前的战斗还未结束,其他仇敌又突然袭来。
此生如此痛苦,多灾多难,我们怎能爱慕它呢?它带来多少死亡与瘟疫,又怎能被称为生活呢?但是人们仍然爱它,多少人仍然追求其中的乐趣。人们虽然常常指责世俗的虚伪,可是仍然不肯舍弃世俗,因为肉体的情欲还具有很强的支配力量。这个世界有其惹人喜爱之处,同时也有可憎之处。肉体的情欲,眼目的情欲和今生的骄傲都深深吸引着我们,但紧随其后的痛苦忧愁也足以令我们心生厌恶。
随从世俗的人,他的心已被扭曲的快乐所占据,以荆棘中的生活为喜悦,这是因为他未曾尝过天堂的滋味,和善行带来的内心喜乐。只有淡薄世俗,虔心顺从圣律为主而活的人,才能尽享主赐予的喜悦,才能知晓这世俗是何等的荒谬和虚伪。
第二十一章 何以安息于上帝,超越一切
门徒:啊,我的灵魂,超越一切,又在主安排的一切之中,因为主才是众圣徒永恒的安息。
祈 祷
最敬爱的耶稣啊!祈求你使我超越一切的被造之物,在你那里得享安息;超越健康和美丽、超越荣耀和荣誉、超越权势和尊贵、超越知识和技艺、超越名利和赞美、超越喜乐和安慰、超越希望和期待、超越报应和欲望,超越你赐予我们所有的恩典,超越心中能感受的所有喜悦与激动,超越天使、天使长和众天军,超越一切有形无形的事物,超越上帝本身之外的一切。
主啊,我的上帝,你超越了一切;唯有你是至高无上,无所不能,最富足美好的,你给予他人最多的安慰。一切美好都源于你,无论过去,现在,还是将来。因此,除非我能见到你,完完全全拥有你,否则和你相比,你所赐予我的,启示应允我的一切都极为渺小,不尽如人意。因为,我的心不能安息,也不完全满足,除非它安息在你那里,超越一切恩典和被造之物。
耶稣基督,我灵魂的伴侣啊,纯洁的爱人,创造万物的神啊,但愿我有自由的双翼,可以飞向你,安息在你那里。主啊,上帝,我何时才能完全得此恩典,享受心中的宁静,亲眼看见你的荣美呢?我何时才能聚精会神地关注你呢?我何时能因为爱你而忘却自己,只记得你,自然流露却不为人知,并超乎一切感官和想象之所及?而现在我仍时常叹息,闷闷不乐。因为在这痛苦的山谷中常有祸患困扰阻挠我,引诱迷惑我,使我不能自由地走向你,享有你赐予灵魂的甜美恩典。
耶稣啊,你是永恒荣耀的光辉,带给朝圣者灵魂的安慰。请听我呐喊,倾听我的忧伤。我口中默默无声,却让沉默替我言明一切。主迟迟不来要拖延多久呢?主啊,请来到他可怜卑贱的仆人这里,令我心中喜悦,愿他伸出手来,拯救他可怜的仆人脱离苦难。来吧,主,快来吧!若没有你,我将得不到喜乐的时光,若没有你,我的餐桌就没有客人,因为只有你是我真正的喜乐。我是生来不幸,好似身负镣铐的囚犯,直到你出现,像朋友一样关怀我。让别人追求他们所喜爱的吧,至于我,没有别的东西可以令我欢喜,唯有你,我的上帝,是我的盼望,是我永远的救赎。我将不再沉默,也不会停止祷告,直到你恩惠再次降临,内心因你的声音再次欢跃。
基督:看啊,我在这里,我听到了你的呐喊,来到你身边。你的眼泪、你灵魂的渴望、你的谦卑,和你心中的忧伤,打动了我,引我到你面前来。
门徒:主啊,我曾经呼求你,也渴望你。我决心为你舍弃一切,因为你最先触动我,让我寻求你。所以,主啊,愿赞美归于你,因为你充满慈爱,指引你的仆人何为良善。你的仆人在你面前还有什么可说的呢?他只能谦卑俯伏在你面前,永远承认他自己的罪孽和邪恶而已。
因为你无与伦比,胜过天堂和尘世一切的奇迹。你所作的全是良善,你的审判客观公正,你掌管着万物一切。愿赞美荣耀都归于你,啊,智慧之父!愿我的灵魂,我的肉体以及一切受造之物都同声赞美你。
……
第二十三章 论得享平安的四件事
基督:我儿啊,我现在要指引你有关平安和真正自由的办法。
门徒:主啊,我恳求你,请指引我。我渴望了解啊。
基督:我儿啊,要决心甘愿不顾及自己的利益而遵照他人的意愿。
总要愿意取少,不可贪多。
总要喜居低位,处身众人之下。
要常常祈求上帝的旨意能够完全成就于你身上。
这样做的人将永享平和与心灵的安宁。
门徒:主啊,你这简短的训言,包含了完善内心的全部奥秘。我若能忠实地遵守此言,定不被烦恼所困扰。无论何时我感到内心不安沮丧时,我发觉那是因为我背离了您的箴言。万物都由你掌管,你总是渴望不断完善我们的灵魂。祈求你多施恩于我,帮助我遵照你的旨意,进而实现我的救赎。
抵抗邪念的祷告
主啊,我的上帝,求你不要遗弃我;我心生邪念,我的灵魂充满恐惧,求你快快帮助我。我要怎样克服它而不受其损害呢?我要如何击败它呢?您曾说,“我将先于你,让傲慢之主谦卑地俯伏于地。我要打开牢狱的门,启示你那长久隐藏的奥秘。”主啊,照你所说的成全吧!但愿一切的邪念消失在你面前。这是我的希望,也是我的唯一安慰,能够在患难时投奔你深信你,从心底呼唤你,并耐心地等候你的安慰。
祈求内心曙光的祷告
慈悲的耶稣啊,请你将光芒照耀我心,驱除我心中的幽暗。求你压制我心中的杂念,击碎那些猛攻我的诱惑。求你与我一同战斗,征服兽性的恶欲。使我能够依靠你的能力,获得平安,并使赞美你的声音得以重闻于纯洁的内心圣殿。请命令狂风和暴雨、咆哮的大海、怒吼的北风都平静下来吧。求你发出光辉的真理,照遍大地,因为若非你照亮我,我就不过如未经铸型的无用的泥土一般。求你从天上沛降恩霖,滋润我的心;求你赐下虔诚的甘泉,洗涤大地,使它结出善良美妙的果实来。求你启迪我因罪而负荷沉重的心,让我全心全意仰望天堂的事,人若曾体会过天堂永恒的滋味,就不会留恋世俗的享乐。求你救我脱离尘世的短暂的欢乐,因为这都不能真正安慰我,让我如愿以偿。请让我的爱与你紧密相连,因为只有你能让爱你的人得到灵魂的满足,如果没有你,这尘世便毫无意义。
第二十四章 论好奇心之恶
基督:要避免不必要的好奇心。我儿啊,不要多管闲事。那些事与你有何干呢?你跟随我吧!别人是好是坏,所言所行,与你有何关系呢?你无须担心他人之事,只要你对自己完全负责,所以你为什么要给自己找麻烦呢?我了解每一个人,普天之下无所不知。我明白每一个人的情况——他的思想、他的希望,以及他的目的。因此,你要完全交托于我,心中坚守着宁静。让麻烦的人困扰自己,承受报应,因为他不能够欺骗我。
切勿贪爱虚名,渴望关注,或与人发生特别亲密的感情。因为这些事使你分心,充满不安。你若常常打开你的心门等候我,我必乐意和你说话,向你启示我的奥秘。请时刻准备,守候和祷告,最重要的是,要谦卑自守。
第二十五章 论内心长久平安与灵性真正进步
基督:我曾经说过:“我留下平安给你们,我将我的平安赐给你们,我所赐的,不像世人所赐的。” [4] 人人都希望得到平安,但是却没有人关注那些能真正带来平安的事。我的平安与谦卑温柔的心同在,所以你若想获得平安就必须忍耐。你若肯听从我,遵照我的旨意,你就能得到真正的平安。
门徒:主啊,我该怎样做呢?
基督:你要谨慎对待你的一生及你的所言所行。全神贯注地使我喜悦,只追寻渴望我。不要轻率判断别人的言语行为,也不要在没有托付你的事上找麻烦,如果你遵照我的意思,就不会多受困扰。但不要设想你此生毫无困扰,或不必经受身心的痛苦,因为,只有永恒的安息,才能实现真正的平安。所以,当你觉得没有困难时,切不可以为你已经得到了真正的平安;当你不遭反对时,也不要以为万事都将如你所愿;即使一切顺意,也不要以为万事完美无缺。当你承蒙恩典,心中火热幸福时,你切不可傲慢固执,自以为特蒙恩典,因为这并不证明你真正神圣,也不决定你灵魂的进步。
门徒:主啊,那取决于什么呢?
基督:取决于你全心遵行上帝的旨意,无论大事小事,现在或永远,都不求自己的私利。如果你完全照此行事,那么无论顺境逆境,你都将同样愉悦地感激上帝,并欣然接受上帝安排的一切。你要勇敢坚强,坚定不移,即使内心失去安慰,也要准备迎接更大的考验。不可自以为义,以为你不应当遭受如此的痛苦,却要相信我的安排、秉承公义,并赞扬我的圣名。这样的话,你就踏上了真正平安的圣道,我必将再与你相见,赐予你喜悦。只要你心怀谦卑之心,我必允诺你此世得到极大的平安。
第二十六章 论自由之心的优越
门徒:主啊,一个寻求完善的人首先必将时刻关注天堂的事。只有这样,他才能在世事纷纭之中,逍遥无累,不像毫无才智的人不知道危险正在降临,而是拥有强大的自由内心,不留恋于外物。
最慈悲的上帝,我恳求你保护我脱离尘事世务的缠累和肉体情欲的沉溺,以及一切灵性的障碍,使我不被他们打败击垮。我并不祈求免于世俗所追求的虚荣,更不逃避那承受咒诅和肉体刑罚的痛苦,他们常常阻碍我的灵性,让我不能获得灵魂真正的自由。主啊,我的上帝,求你为我将一切肉体的安乐变成痛苦,因为这些时常引诱我离开对您永恒的爱,并利用短暂的好处,引诱我走向罪恶。主啊,求你不让血肉之躯战胜我,不让尘世暂时的荣耀欺骗我,也不让魔鬼的诡计陷害我。求你赐我力量可以抵抗,赐我耐心可以忍受,也赐我恒心可以坚持。我不求你赐我世上的一切福乐,只求你赐我圣灵的丰盛恩典,因为对你的爱取代了尘世一切的欢乐。关注衣食住行这些必需品的人受心灵的拖累,求你使我有节制地享受它们,不至于受其困扰。完全不顾这些东西固然是不对的,因为身体本身需要存活;但是贪多纵欲,却为圣律所禁,因为那样,肉体便要反叛圣灵。所以,我恳求你,请你指引我,掌管我,使我总能自律节制。
……
第二十八章 抵制诽谤
基督:我儿啊,若有人诋毁你,说你所不愿听的话,不要为此忧愁。应当认为自己比他们想象得更严重,也比任何人都更软弱。如果你的内心世界足够强大,就不至于受他人的轻言所影响了!大智之人,在患难的日子中总是保持安静,而且全心向主,不为人言所动。
不要让他人的言语影响你心中的平安,因为不论他们对你的批评是好是坏,你都不能因这批评而有所得失。真正的平安和喜乐只在我里面。那些不求人喜悦,也不怕人毁谤的人,才能获得真正的平安。心中一切的不安和纷扰,都源于溺爱和恐惧。
第二十九章 患难之时如何祈求赞美上帝
门徒:你的圣名应当永远受称颂,主啊!我知道正是你的旨意,诱惑与患难才会降临到我身。我不能逃避患难,但却必须投奔于你寻求帮助,化患难为喜乐。主啊,我心中忧痛,心绪不宁,正深受痛苦。亲爱的父啊,我还要说什么呢?我正在困难之中,求你救我脱离这日子。我之所以遇此患难的日子,正是为了你的荣耀,我深知只有你才能救我脱离这苦海。你的慈爱,请救救我,主啊!我如此无助,又能做什么?即使受此考验,主啊,请赐予我耐心。你助我一臂之力,我将无所畏惧,无论承受多少苦难。
此刻正处苦难,我衷心祈祷,主啊,“愿你的旨意成就。”这些痛苦乃是我所应得。我必耐心忍受此患难,直至安然度过这暴风雨。我的上帝,慈悲的主啊,你曾多次救我,我知道你的全能可以消除对我的考验,减轻我的痛苦,我就不至深陷其中。考验越艰难,至高的主啊,你就越容易改变我的道路。
第三十章 切求神佑 笃信主恩
基督:我儿啊,患难时,我是赐予你力量的主。你若内心挣扎就要到我这里来。最能阻碍你得到天上的安慰的,是你太过迟缓的祷告。因为你在未求我之前,总是先向外物寻求慰藉,期望他们来消除你的困扰。所以,你必将毫无所得,直到你完全醒悟我是上帝,只有信靠我的人才得蒙拯救,除我之外,再无有效的帮助,再无稳妥的计谋,也无长久的救法。但是,现在暴风雨既已过去,你就要在我的慈光之中恢复你的力量。因为我在此会将一切恢复原状,不仅丝毫未变,而且还要充充足足地加赐于你。
对于我,有何难成的事么?难道我像是不履行诺言的人么?你的信心在何处?你只要坚定不移,坚持不懈,勇敢、忍耐,到了时候,安慰自然会降临于你。要耐心等候我,我必来救治你。诱惑不过是考验——不必担心恐惧。忧虑将来不过给你徒增烦恼,“一天的难处一天当就够了”。 [5] 为将来困恼或欣喜都徒劳无益,因为这些事也许未必发生。
但是人的内心常易受这些假象的欺骗,这也说明我们的心软弱易受仇敌引诱。魔鬼欺骗你时并不在意此事是真还是假,有时令你贪爱今生的事物,有时又陷你于将来的恐怖。所以,不要令你的内心因此而纷乱或害怕。只要信赖我,信赖我的慈爱。当你以为你自己离我甚远的时候,常常就是我最靠近你的时候。当你一败涂地时,常常就是你将得到更丰盛赏赐的时候。事情不顺利的时候,并非就是失败。你不可依眼前的感觉判断事情,也不要忧愁绝望,好像所有的希望都不复存在一样。
如果我暂时让你承受些许的患难考验,或带走你所渴慕的喜悦,请不要认为我已完全抛弃了你;因为这是走向天国的必经之路。毫无疑问,历经艰难比万事顺意,更能锻炼你以及我的仆人。我知道你心中的秘密,在凡事顺利的境况中,你就会骄傲自满,将不该得的功劳归于你自己。正因如此,有时让你身处窘境,这对于你有益无害。我可以收回我所赐予的恩典,也可以送还给我所选择的人。
我所赐的安慰,依然归属于我,当我收回时,也并不是取走属于你的东西,因为一切至善与完全的恩惠都是我的!我若加你痛苦,或是任何困难,请不要抱怨沮丧;因为我能迅速帮你,且将你一切的苦楚化为喜悦。我公义地待你,应受称颂。
假若你睿智聪明,客观判断,你永远不会绝望或气馁。反之,却一定会愉悦,深深感谢我,并以忧患归为喜悦。我对我亲爱的门徒说过:“我爱你们,正如父爱我一样。” [6] 我差遣他们出去,决非为享受暂时的快乐,而是要他们艰苦奋斗;并非为赢得荣耀,却是受人藐视;并非悠闲自得,却是辛苦劳作;并非放松休息,却是为结出累累硕果而耐心忍受。
第三十一章 论放弃万物 寻求造物主
门徒:主啊,我还需要更大的恩惠,求你使我达到没有任何人或任何事物可以阻碍我的地步。因为如果有任何事物拖累我,我就不能自由地走向你。那些渴望自由飞到你面前的人说:“但愿我有翅膀像鸽子,我就飞去,得享安息。” [7] 有谁能比目标纯一的人更能获得安静呢?有谁能比不留恋尘世的人更逍遥自在呢?所以,人应该超越万物,完全舍弃自己,清楚地认识到任何受造之物都不能和造物主相提并论。除非一个人能超脱万物,否则他就不能全身心关注上帝的事。我们之所以很少看见沉默好思的人,就是因为没有几个人能完全超越昙花一现的受造之物。
若要超越自己的束缚,就需要承蒙更多的恩典,提高自己的灵命。除非具有超脱的心,无累于物,且完全与上帝合而为一,否则他的所知所有都毫无价值。如果一个人除了关注唯一至高永恒的上帝之外,还留恋其他的事物,他的内心就必将保持卑劣低下。除上帝以外,一切事物都是虚空,也应该被视为虚空。一个虔诚受教于上帝之人的智慧,和一个博学勤读之人的知识,有很大的差别。源于上帝的神圣启示比刻苦学到的知识要高贵得多。
有许多人渴望沉思带来的恩典,但是很少有人不辞劳苦地践行沉思所必需的要求。如果我们致力于外形和感觉的事物,却不顾完善对自己的约束,那将是很大的阻碍。我不知道出于何种原因,是何动机,我们这些所谓属灵的人常常致力费心于暂时卑贱的事物,却极少专心致志于思考自己的内心生活。
短暂的思考过后,我们便立即停止,转而去关注外在的事物,而且我们也不曾细察我们的生活究竟如何。我们不关注我们的嗜好所在,也没有因我们的不洁行为而感到愧疚。正是因为人们的恶性,上帝才引洪水而来。如果我们内心败坏了,所产生的行为也必定邪恶。这也证明人类内在的力量逐渐消逝;只有纯净的内心才能重生神圣的果实。
我们通常谈论一个人的成就,却很少关注他生活的原则。我们常常问他是否勇敢、富足、美丽,是否是一位著作家、音乐家、或科学工作者,但是他是否虚心、忍耐、温柔、虔诚、神圣,却无人问津。人的天性只知看重人的外貌,上帝的意思却要使人注意内心品性。外貌常常误导他人,令人失望,而关注内心,信靠上帝,才不至于受欺骗。
第三十二章 论舍己与弃绝欲望
基督:我儿啊,获得完全自由的唯一办法就是要舍弃自己。那些只求私利、自爱的人,都是作茧自缚,是自己欲望的奴隶。他们贪心、好奇、好不满足,游手好闲,为凡事所扰,却不服侍耶稣基督。这必然不能长久,因为凡不属于上帝的事物都必归于灭亡。记住这简明的箴言:舍弃一切,你才会得到一切;弃绝欲望,你才会获得安宁。你要好好思索这句话,当你做到时,你就会明白其中的一切。
门徒:主啊,这不是一日之功所能成,也不是儿戏之事,这句简短的话语包含了所有。
基督:我儿啊,听到这完善灵魂之道,不要感到胆怯沮丧,远离你的目标。而要更加勉励自己,要全力以赴追求这一目标。我真愿意你能达到这地步不再爱自己,却只听从我和我所指派作你长者的旨意,这样,你就一定能令我喜悦,你的整个生活也必将充满喜悦并获得平安。但是你还有许多事必须割舍,你若不将它们完全献给我,就不能达到你所向往的目标。我劝你向我买火炼的金子,让自己拥有天上的智慧,舍弃尘世的事物,变得真正富足。要对尘世的智慧不屑一顾,不试图取悦于他人或是你自己。
我说过,要把看似贵重荣耀的事物换成人们不屑一顾的事物。但是天上真正的智慧对于他们似乎一文不值,几乎为他们所遗忘。因为这些智慧不自大,也不求在尘世受人尊崇。固然有许多人言语上尊敬他,但是在他们实际生活中却无足轻重。然而,这是一颗宝贵的珍珠,只是没有人认识它的价值。
第三十三章 论人心无常
基督:我儿啊,不要信赖你的感情,因为它瞬息万变,不能持久。你在世活一天,你便一天在改变之中,即使你自己不愿意,也无可奈何,所以你有时快乐,有时悲伤;有时安静,有时纷扰;有时虔诚,有时冷淡;有时热切,有时怠慢;有时严肃,有时轻浮。但是真正的智者和在圣灵中受教的人,却以不变应万变,不论他内心的感觉如何强烈,他都不顾暂时的感觉和兴致,总能集中全部心志于那正直至善的目标。因此,在变幻的世态中,他能始终如一,坚贞不移,他的心只归属于我。
人的目标愈纯一,他愈能稳妥地度过人生的风波。但很多时候,这单纯的目标受到困扰,因为能完全超脱自私和牵累的人,在此世上绝无仅有。犹太人到伯大尼的马大和马利亚的家中,并非为耶稣的缘故,却是要看拉撒路。 [8] 所以,你们的动机要纯一、简单、正直,那才是唯一能够通向我的大道。
……
第三十六章 不顾无稽之谈
基督:我儿啊,你要坚定依靠主。只要良心证明你是尽职而且纯洁的,就不要畏惧他人的无稽之谈。如此受人批评,乃是美好而且快乐的事,一个谦卑、信赖上帝、不依靠自己的人,对于这样的批评丝毫不以为意。很多人高谈阔论,所以不要理会他们。况且,我们不可能让所有人都满意。圣保罗也曾想努力使他自己取悦于上帝前的所有人,造福于所有人,但他很少关注别人怎么诋毁他。他担负起造就人、拯救人的重任,且坚持不懈,可是他仍旧无法逃避被人批评和藐视。所以,他就把一切交托于无所不知的上帝,以忍耐和谦卑替自己辩护,抵抗那不公正的谎言和虚妄的思想,同时还以自夸的口吻大胆说他们不愿听的话。然而有时他也起来回复他人的责难,以免软弱的人因为他保持缄默而喋喋不休。
你为何畏惧必死之人呢?他今天还在,明天就会消失。你只要敬畏上帝,就不必恐惧他人了。人的言语或行为又如何能中伤于你呢?他不能伤害你,却只伤害他自己罢了,而且无论他是谁,都不能逃避上帝的审判。你只要面前时刻有上帝在,就不必与毁谤的言语相争辩。即使目前看来你似乎被击败,且蒙受不应得的羞辱,但请你不要怨愤或动怒,而失掉你的荣耀。相反,你却要举目仰天看我,我能够洗雪你一切羞辱和冤屈,并依照每个人的德行,赐予恩典。
第三十七章 舍己而带来内心的自由
基督:我儿啊,你要舍弃自己,才会寻见我。不为自己选择什么,也不寻求私有,你就必常常受益匪浅。因为你毫不留恋地舍弃自己时,就会得到更大的恩典。
门徒:主啊,我要舍弃自己几次呢?又当如何舍己呢?
基督:要不断地舍弃自己,每时每刻都舍己,小事大事都舍己。我对你没有别的要求,只要你完全超脱自我:除非你全身心完全超越自己,否则你如何归属于我呢?我又如何成为你的呢?你愈早舍己,对你就愈好,你愈完全真实地舍己,就愈能得到我的喜悦,你受益也就愈大。
有些人不肯完全奉献,因为他们不完全信靠上帝,所以总为自己打算。还有些人起初完全奉献自己,但是后来受了诱惑,就重回原来的状态。因此,他们的德行没有丝毫进展,也不会获得内心真正的自由,或是我的恩典,除非他们先完全归顺,并且天天奉献。否则,他们与我之间就不能合一。
我曾经多次和你说过,现在我将再说一次:你要舍己献身,才会获得内心的平安。舍弃你所有的一切,不求所得,不计报酬,只要你坚定地信赖我,你就必然得享我,并得到内心的自由,心灵也不会被黑暗所蒙蔽。努力实现此事,虔诚祷告此事,只期望如此——你就将超脱一切的自私,纯洁地跟随耶稣,向你自己死去,却向我永远活着。那时,一切的妄想、恶念、忧虑都将化为乌有;那时,一切恐惧与不安都将离开你,迷乱的情欲也将灰飞烟灭。
第三十八章 合理安排我们的俗事
基督:我儿啊,当你应对一切外界的事物时,都要努力使内心获得自由,成为自己的主人,令万事万物做你的奴仆,绝不可受制于他们。你应当做行动的主人,却不可做它们的仆人或奴隶。你应当成为一个真正自由的人,享有上帝之子的尊荣。因为上帝的儿子们必定超脱现世的事物,思念永恒的事物。尘世的事物不能牵累他们,相反地,他们却能使尘世万物依照上帝的旨意服务于他们,因为上帝所造的万物无不遵守一定的秩序。
无论在何种情况下,都要坚定不移。不要和凡人一样凭借外表和道听途说来判断事情,却要像摩西一样,无论何事都进入会幕,求问于上帝。那样,你才能听见上帝的声音。当你从那里回来时,不论现在或将来,你都将了然于胸。摩西每逢有疑问的时候,就必进入会幕求助于上帝,每逢遇到天灾人祸,就借着祷告求上帝帮助。所以,你也应以他为榜样,效法他,从心底虔诚地恳求上帝的恩典。我们在圣经上读过,约书亚和以色列人受基遍人的欺骗,那正是由于他们没有求问上帝,轻信了他们动听的言语,被他们虚假的虔诚所欺。 [9]
第三十九章 不必过分忧虑
基督:我儿啊,你要将所有事都托付于我,我必将适时为你安排妥当。你要等候我的安排,你必将发现一切都为让你受益。
门徒:主啊,我时刻准备将所有事都交托于你,因为我的判断毫无价值。只希望我不必那样忧虑将来的事,全心奉献自己,只求你的喜悦。
基督:我儿啊,人们常常总是不遗余力设法得到他们想要的东西,但是当他达到目的后,就开始动另外的念头了。因为人的欲望并不是一成不变,往往从一个目标转向下一个更高的目标。所以人若能在最小的事上舍己,绝对令他受益匪浅。真正心灵的进步在于舍己,凡是舍己的人必将获得真正的自由平安。但是魔鬼总是与善为敌的,它不停地试探我们,日夜埋伏等候,欺骗陷害那些不积极防备的人。所以,“总要儆醒祷告,免得入了迷惑”。 [10]
第四十章 人类毫无良善值得夸耀
门徒:“主啊,人算什么,你竟顾念他,世人算什么,你竟眷顾他?” [11] 人有何功德,配受你所赐的恩典呢?主啊,即使你舍弃我,我也毫无怨言。即使你不应允我所求所想,我也不与你争论。我实在只能这样想,这样说:“主啊,我是一无所有,我也不能做任何事,我自己毫无良善,一无是处。除非你指引我的内心赐予我力量,否则我将变得不堪一击,无助绝望。”
主啊,你亘古不变,永远良善、公平和圣洁,要求万事都良善、公平和圣洁,且以智慧安排一切。但是我却容易倒退,难于进步,不能恒久如一,时常改变。然而,你若愿伸手助我,我必将改过自新;因为只有你能不借人力就帮助我,赐予我力量,我就不会多变无常,而是全身心归属于你,安息于你。尘世的任何人都无法安慰我,我若能完全舍弃人间一切的安乐,或是因为要得到热心,或是因为自己的需要而被迫追求你,我就可完全信赖你的恩典,愉快地享受你赐予的新安乐。
每当一切顺意时,我必将感谢你,因为一切都得益于你。在你面前,我不过是虚无,一个软弱无常的凡人罢了。因此,我有何值得夸耀的呢?有何令人尊敬的呢?难道夸自己一无所有?可见自夸毫无意义。空夸实在是罪恶,无聊之极,因为它使人不能获得真正的荣耀,却夺走了他天上的恩宠。所以只要他自鸣得意,就不会令你喜悦;只要他渴望受人称赞,就失去了真正的美德。真正的荣耀和喜悦在于令你荣耀而不是他自己;应因你的名喜乐,却不是因为自己的力量而沾沾自喜;除了因为你的缘故之外,不要因其他受造之物而高兴。愿颂赞归于你的名,而不要归于我;我将尊崇你的作为,而不是我自己的,我将称颂你神圣的美名,而不要与他人一起受称赞。只有你是我的荣耀,是我心中唯一的喜乐。我将时刻赞美你,以你为荣耀,至于我自己,除了我的弱点之外,别无可夸耀之处。让犹太人彼此求得荣耀,而我只寻求上帝赐予的荣耀。因为一切尘世的荣耀,一切暂时的荣誉,一切世俗的尊贵,若与你的永恒的荣耀相比,那不过是虚无和愚蠢罢了。该受赞美的圣三一神啊,慈爱的上帝啊,真理啊,愿赞誉、尊贵、权柄和荣耀都归于你,永无穷尽。
第四十一章 轻视尘世的虚荣
基督:我儿啊,你若看见别人享有荣誉,步步高升,你却受人轻视,你切勿因此沮丧悲伤。只要全心向主,世人的藐视就不会令你忧虑。
门徒:主啊,我们是盲目的,易受虚妄之事物的欺骗。如果我认真审视我的生活,就会发现没有什么人曾经得罪过我,我有何权利抱怨呢?但是,因为我常常得罪你,所以理应承受万人的攻击。所以,羞辱、藐视是我该得的,而不该让你承受。主啊,你应得到颂赞、尊贵和荣耀。除非我准备以愉快之心,乐意受人藐视、厌弃,甘心被人看为完全虚无,否则我就不能得到内心的平安和安稳,也不能得到精神上的启迪,而与你完全合一。
第四十二章 平安不取决于人
基督:我儿啊,你若将平安寄托在你所尊敬的人或你亲爱的朋友身上,你的心将漂泊不定。但是你若信赖永恒不变的真神,即使朋友离开你,或死亡,也不能使你忧伤。你对于朋友的感情应当建立在我的基础上,凡你所敬所爱的人,你都要因为我而爱他们。如果没有我,友谊就没有力量,也不会天长地久。凡不是我所结合的,他们的爱情必不能真纯。就你自己而言,你应当禁止一切友情,应甘心乐意避免一切人间的友谊。越靠近上帝的人,必在离开尘世时得到越长久的安乐。越轻视自己的人,在上帝面前就占据越高的地位。
凡自以为善的人,必得不着上帝的恩典,因为圣灵的恩惠只赐给谦卑的人。你若能完全克制自己,令自己不沉迷于尘世的爱恋,我必将丰盛的恩典赐予你。你若留恋受造之物,就必见不到造物者。无论何事你都要学会因为爱上帝而克制自己,那样你才能得到上帝的智慧。即使是极微小的事,你若沉溺于其中,不能自拔,它就能阻碍你达到至善之境,玷污你的灵魂。
第四十三章 警惕世俗虚空的知识
基督:我儿啊,不要让人间美丽巧妙的言语动摇你的心,因为上帝之国不在乎言语,只在乎主的权能。要谨记我的话,因为它能燃烧你的心,照亮你的思想,使你产生悔过之心,带去一切安慰。你学习上帝的话,且不能抱着彰显你的博学或智慧的目的。你要努力禁绝罪恶,因为这比你洞察复杂的问题更对你有益。
当你博览全书,涉猎广泛时,且要回归最本质的真理:我便是知识最初的源头,教会人类知识,使人类更加清澈醒悟,这是人所不能教的。凡是我所教的人就会很快地成为智者,在圣灵中进步。但是那些好奇人间奇异之事,却不在乎事奉的人只会遭受痛苦。时候将到,万师之师,天使之主,基督就要显现,他将聆听所有人的人生事迹,考察他们每一个人的良心。那时他要以烛光照遍耶路撒冷,黑暗中隐藏之事都要显露出来,众说纷纭也将终止。
我是启发谦卑之心的上帝,使谦卑的人豁然开朗,彻悟永恒的真理,胜过十年苦读。我的教诲默默无声,亦无纷纭众说,不求显达尊贵,亦不辩论困惑。我教导人轻视尘世之事,了解现世的困扰,寻求永恒之事,躲避荣誉,承受侮辱,寄一切希望于我,除我以外别无所求,且热爱我超乎一切之上。
曾经有一个人全心全意地爱我,学习我神圣的奥秘,富于激情地赞美我。比起这精深学习,舍弃一切让他获益更多。我对有的人教以平常之事,对另外的人又教以深奥之事,对有的人我用神迹和比喻,但对另外的人却用亮光揭示我的奥秘。
一本书只有一种声音,但读者所获,却各有不同。只有我教授真理,鉴察人心,启发行为,因人而异,公正审判每个人。
第四十四章 论避免分心被扰
基督:我儿啊,你必须对许多事情不屑一顾;所以,当视自己为已向世界死去的人,世俗亦已钉在十字架上。此外,你应掩耳不听外面的事,却只思考使你平安的事。不理会不愉快之事,不干涉人家的意见,远远胜过与人不断争辩。只要你享有上帝的恩典,全心全意执行主的旨意,和上帝之间有密切的关系,你就会很容易忍受表面的溃败。
门徒:主啊,我们怎么到了这个地步呢?我们哀伤尘世的损失,因为小利而劳碌奔走,但完全遗忘了灵性上的损失。我们只关注微小或甚至毫无益处的事,却忽视了那最要紧的事。如果人们的精力集中于外在的事物,还不迅速悔改,就将堕落其中。
第四十五章 切勿轻信他人
门徒:主啊,求你在患难之时帮助我,因为人的帮助是徒然的。我常常沮丧,以为我自己能找到忠实的朋友,但是,实际上并非如此。但有时我丝毫没有期待会找到忠实朋友,却出乎意料找到了。所以,信赖人都是徒然的,只有你才能拯救我,主啊。无论我们身处怎样的境遇,都将赞美你,主啊,我的上帝。
我们是软弱无常的,容易受欺。无论是谁都不能在一切事上谨慎地保护自己而不陷入迷惑。只有信赖你,专心寻求你的人,才不易于挫败。纵使他遭受苦难,他也不会深陷其中,你会第一时间拯救他,安慰他;因为你从不背弃信靠你的人,直到永远。共患难的朋友人间少有。但是主啊,只有你是永远忠诚的,无人能及。
圣徒(圣阿加莎)真是一个智者,他曾说“我的心坚定地扎根在基督里”。我若真能如此,就不会恐惧任何人,不为任何言语所动摇。我们不能预测未来之事,不能避免将来的祸患;而且,可预知的事情,我们常仍不免其害,何况那些防不胜防的事情,岂不更加重伤害我们么?对于不幸,为何我们不早作准备呢?为何我们如此信赖别人呢?我们不过是凡人,虽然我们被人称作天使。主啊,我可以信任谁呢?除了你之外,还有谁呢?你是真理,不欺人,也不受欺。但是人都说谎,软弱、无常、不堪一击,尤其是易于在言语上犯罪,所以,我们不应当轻信那些看似真实的事。
主警告我们当防备世人,真是何等的智慧。而且人的仇敌常常就是自己家里的人,所以若有人说“他在这儿”,或“他在那儿”,不要轻率相信。我的痛苦经验教导了我,我只希望自己认真克服愚昧。有人对我说:“记住,我所告诉你的,要言行谨慎。”于是我缄默地保守秘密,不料他自己却不能保守,他所要我守的秘密,把我和他自己一齐出卖了。主啊,求你保护我远离这种人,不让我落在他们的手中,更不让我自己犯同样的过失。求你使我在言语上诚实、恒毅,远离巧舌之人。我所恶于人的弱点,我应当竭尽全力使自己避免。
不论断他人,不轻信人言,也不散布消息,这是何等的美德和平安啊!知心之友不求多,却应时常寻求察看人心的上帝。我们不要人云亦云,却要祈祷我们一生,不论是内心的或是身外的,都照你的旨意成就。
轻视表象,改进生活,陶冶灵魂,而非迎合世俗,就必然获得上天的恩典。
许多人因为公众的名气、轻薄的赞扬而深受其害。只有在此转瞬即逝的一生静默保守,抵制诱惑和战争,才能获得至高无上的恩典。
……
第五十一章 无力从事高级工作,就应承担谦卑的任务
基督:我儿啊,你不能自己总保持善良的愿望和沉思的乐境,你不时将会受原罪的驱使,堕落于低级的生活中,承受现世的苦楚重担。只要你是凡人,你就不能避免心中的忧愁。所以,你此生将时常由于肉体而悲哀,因为它使你不能完全致力于精神的生活和神圣的沉思。
这样的事一旦发生,最明智的办法便是立志谦卑,行善事,以善行来安慰自己,同时坚信等候我的来临和恩眷,耐心忍受心中的无聊枯燥,直到我再度来临,解除你一切的痛苦。那时你必将忘记之前的劳苦,获得内心的平安。我将在你面前揭示圣经的妙处,你的内心将遵行我的诫命,获得自由。那时你会说:“现世的苦楚,若比起将来要属于我们的荣耀,就不足介意了。” [12]
……
第五十三章 上帝的恩典不赐予恋慕尘世的人
基督:我儿啊,我的恩典是宝贵的,它不容许尘世的安慰与享乐和它混为一谈。所以,你若愿得到此恩典,就必须先扫除遇到的所有障碍。要寻找一僻静之地,喜爱独居,不求与人谈话,却只向上帝热诚祷告,那样才能保持灵魂痛悔和良心纯洁。你要将全世界视为乌有,乐于事奉上帝,胜于一切。因为你不能一面事奉我,同时又享受尘世短暂的欢乐。你应该远离你的亲友,不依赖此世任何安慰。正是因此,使徒彼得曾劝告基督的信徒将自己视作现世的陌生人,如同客旅寄居一般。
人若丝毫不受尘世事物之累,他在面对死亡时,必定坦然无惧!灵命弱小的人不能明白丝毫无累的心境,追求名利的人也不能知道属灵的人的自由。但是人若想成为真正属灵的人,他就必须舍弃远亲和近邻,还要防备自己胜于防备他人。你若完全克服了自己,就会轻易掌控一切。完全的胜利就在于征服自己。能控制自己的人,能使理性胜于感性,并能理性地服从我,既能征服自己,又能掌控世界。
如果你想达到这样的境界,就应奋勇前行,根除恶源,舍弃一切隐藏的私欲和尘世的嗜好。因为这些万恶之根会引发其他恶行,我必须努力克服。只要此祸根得以清除,永恒的平安就将随之而来。但是极少人能完全向自己死去,或完全超越自己;因此他们仍无法自拔,也不能在灵性上超越自己。凡是愿意自由地追随我的人,他就必须禁绝一切败坏的情欲,克制对尘世的恋慕。
第五十四章 天恩与追求名利有别
基督:我儿啊,你要谨慎观察神恩与追求名利之间的区别,二者虽受不同原因驱动,表现却如此相近,即使是内心受圣灵光照的人,恐怕也很难辨别。事实上,凡人都渴望善行,他们在言语行为上也尽力表现德善,所以很多人被此表面的善行所欺骗。
人天性狡猾,许多人受其诱惑、欺骗,只求达到自己的目的。但是神恩却是纯朴的,绝无丝毫罪恶的倾向,亦无半点欺骗,他所做的一切仅仅是纯粹地爱上帝,他最终的目的就是在上帝那儿得到安息。
人性不愿克制情欲,不愿受人审视,不愿为人所胜,不愿服属于人。但是神恩却努力克制自己,抵抗肉欲,喜居人下,甘心服属于人。她并不期望享受自己的自由,却喜爱受管束,也不愿意统治其他人。只求常常活在上帝的旨意中,因为上帝的缘故,欣然俯伏于众人之下。
人性只求自己的利益,视他人为自己获利的工具;神恩却不图自己的利益和方便,讲求大众的利益。人性喜爱荣誉,喜欢受人崇拜;神恩忠实地将一切的荣耀都归于上帝。人性惧怕羞辱和藐视;神恩喜欢为耶稣的名受凌辱。人性喜欢空闲和肉体的安逸;神恩从不游手好闲,却欣然迎接工作的到来。
人性喜欢罕有美丽的事物,却憎恶粗贱的东西;神恩喜欢简单朴素的东西,不轻看粗恶,也不厌衣衫褴褛。人性看重尘世短暂的事物,获利则喜,损失则忧,不肯耐心忍受一点轻微的委屈;神恩看重永恒的事物,不受俗物之累,不因损失而忧,不以恶言而辱,因为一切财富与喜悦都已被安放于天堂,绝无损失之虑。
人性贪婪,乐于索取不思奉献,喜欢将外物占为己有;神恩仁慈良善,乐于助人,不求私利,且易于知足,又深知奉献比索取更为有福。人性使人倾向于外物——肉体、虚荣、心神不安;神恩将人引向上帝和善行,弃物、避世、恨恶肉体、禁绝交游,不与众人相见。人性渴望寻求外来的安慰,满足感官上的逸乐;神恩只追求上帝的安慰,喜悦至善而胜于一切有形之物。
人性要求凡事只为自己的私利,不做无报酬的事,一旦施恩于人,必求相应或更高的报酬,或是称赞恩惠。但是神恩不求尘世的回报,除了上帝之外,也不望得其他报酬,不求生活所必需之上的享受,只求能助其获得永恒的事物罢了。
人性喜欢呼朋唤友,夸耀自己尊贵的地位,和高贵的身份,谄媚权贵、逢迎富豪、称赞与自己相似的人。但是神恩甚至亲爱仇敌,不夸朋友众多和高贵的身份,若非具有相当的德行亦不足重。神恩爱贫嫌富,同情无辜,厌恶权贵,喜欢诚实人,疏远诡诈者。神恩常常鼓励善人更进一步,追求更大的恩典,像上帝的儿子一样,如此行善。
人性每遇困乏必生怨言;神恩却坚忍不拔,忍受贫穷。人性在凡事上都归于自己的利益,喜欢为自己解释争辩;神恩把一切归于所出的上帝,不将任何长处归于自己,不妄自尊大,不纷争,亦不固执己见。无论是内心还是知觉的力量,都归功于永恒的智慧和上帝的旨意。人性好奇,喜听新闻,爱出人头地,满足感官享受。人性渴望受人认可,赢得赞誉和敬仰。但是神恩却不关注新闻和稀奇的事,因为这一切都出于败坏的旧人,深知世上没有新奇而恒久不变的事。
神恩教人如何禁绝感官,避免自满虚夸;如何谦卑地隐匿值得称羡的事;如何在所有的事物和知识中,求得好结果;如何使尊贵、赞誉归于上帝。神恩不愿受人称赞,只求上帝在他自己的恩赐上受称颂,因为上帝所赐给人类的一切,皆出于纯粹的爱。
神恩是超然的光,是上帝的特别恩赐,是被选召者的记号,也是救赎的凭据,它使人脱离尘世,专爱天上的事物,脱离肉体,变成属灵的人。因此,人性愈受克制,神恩就愈加丰满,这样,内心每日领受上帝的新恩,每日都成为更像上帝形象的人。
第五十五章 论人性的堕落与神恩的力量
门徒:主啊,我的上帝,你曾照着你自己的形象和喜好创造了我,又赐予我得救所必需的恩典,使我可以胜过诱我犯罪堕落的本性。我感觉到在我肉体中,犯罪的冲动与内心的原则格格不入,常常把我掳去服从肉体的情欲,我实在无法抵抗情欲,除非你的圣恩浇灌我心,助我一臂之力。
主啊,我需要你浩大的恩典,才能战胜那自幼就倾向于罪恶的本性。因为自从始祖亚当之日起,人性就堕落,因罪而败坏,惩罚留给了全人类,所以你原本所创造的至善正直的人性,现在却变成堕落软弱的恶性了,因为一旦被遗留下来,就倾向于深陷罪恶。仅存的能力不过是炉灰中的星星之火罢了。但这能力便是天赋的理性,它虽然受黑暗的蒙蔽,仍具有鉴别真伪善恶的能力。但是它力量微弱,不能实行它所认可的善行,也无法享受真理的全部光明,或是他自身的健全发展。
主啊,我的上帝,当我要内心随从你的戒律,深知你的诫命乃是良善、公义、圣洁,既憎恶罪恶,又避免犯罪,但是我的肉体仍履行了犯罪的律法,理性服从了感性。所以,当我立志为善时,却发现自己无力遵行。我常常立志做许多善事,但是因为缺乏神恩相助来克服我的弱点,任何轻微的阻力,都令我沮丧挫败。所以,我虽然知道完善的路,也清楚地看见我应该做什么,但是因为受着堕落的本性所压制,在完善的道路上步履维艰。
主啊,一旦开始,持守和完善一件善事,我是多么急需你的恩典啊!若没有你的恩典,我将一无所成;但若是在你里面,得到你的恩典,一切将皆有可能。啊,真正的天恩啊,没有你,我们的德行毫无价值,本性的秉赋亦微不足道。主啊,没有你的恩典,任何艺术、财富、美丽、力量、聪明、才辩,都不值一提。因本性的秉赋为善人恶人所共有,但是恩典和爱心,却是赐予承蒙你选召的人的特殊恩典,凡带着这尊贵标记的人,就配享受永生。恩典如此神圣,若没有它,说预言,行神迹,以及高级的思考,都将毫无价值。若没有爱和恩典,即使有信心、希望,以及其他的德行,也必得不到你的喜悦。
最神圣的恩典啊,它使心灵贫穷的人在道德上富足,使物质上富足的人心中谦卑。求你降临我心,让你的安慰充满我心,否则,我的灵魂将因内心的疲乏而枯萎。我恳求你,主啊,使我在你面前得此恩典,因为你的恩典足够我享用,纵使我得不到本性所欲望的事物,只要你的恩典与我同在,无论承受多少诱惑困苦,我都将无所畏惧。
你的恩典便是我的力量,我的导师,我的帮助。它比一切仇敌更强大,比一切智者更聪慧。你的恩典是真理的主人,教规的导师,内心的曙光,痛苦的安慰,它能驱除忧愁,赶走惧怕,培育忠心,激励奉献。如果没有恩典,我只是枯干的枝子,不结果子的树,只配为人所遗弃。所以,主啊,愿你的恩典常常指引我,跟随我,使我不断地献身善事,奉你的儿子耶稣基督之名。
阿们。
……
第五十七章 凡事不必沮丧
基督:我儿,在患难时的忍耐和谦卑,比在顺境中的快慰和热心,更能让我喜悦。你为什么因为微小的困难就这样忧愁呢?即使比这更大的灾祸,你也应该不为所动。随它去吧。它并非你初次的错误,也不是新奇的事。你若活得长久,它也不会是最后一次。在没有遭遇苦难时,你是勇敢无畏的。你能够劝勉他人,但是当患难忽然临到你的门口时,你自己的智慧和力量,却不见踪影。所以你要注意你自己的弱点,这弱点你常常可以从小事上体会到。然而,这些锻炼会令你受益匪浅。
让挫败感尽可能远离你的心,一旦遇到困扰,不要因它沮丧失望,驻足不前。你若不能欣然领受,至少也要勇敢担当。即使你被迫忍受,愤愤不平,也要克制自己,切勿让怒言出口,伤害基督的孩子们。你的愤怒很快就将平息,你内心的愁苦亦将因神恩重返而化为甘甜。主说:“我是活着的,随时准备帮助你,赐予你比之前更大的安慰,只要你信赖我,热心地向我祈求。”
你要心存善念,坚定决心克服更大的考验。虽然你觉得常常受苦受试探,但是这一切对你并非损失。你是人,不是上帝;你是人类,不是天使。你怎能期望永远保持德行不受诱惑呢?这对于曾经堕落的天使和乐园中的始祖都不可能。我是上帝,我将赐予绝望的人们救治与安慰,赐予承认自身弱点的人们,神圣与荣耀。
门徒:主啊,你的话应受赞美,它比蜂蜜和蜂房更甘甜纯美。若非你用你的话安慰我,我将怎样渡过这受难忧苦的日子呢?只要我最终得到天堂的救赎,这般痛苦又算得了什么呢?求你赐我善终,赐予我脱离尘世的极乐之路。我的上帝啊,不要忘记我,指引我走向天国的正路。阿们。
————————————————————
[1] 《旧约·出埃及记》第20章第19节。——译注
[2] 《新约·以赛亚书》第23章第4节。——译注
[3] 《旧约·诗篇》第37章第4节。——译者注
[4] 《新约·约翰福音》第14章第27节。——译者注
[5] 《新约·马太福音》第6章第34节。——译者注
[6] 《新约·约翰福音》第15章第9节。——译者注
[7] 《旧约·诗篇》第55章第6节。——译者注
[8] 参见《新约·约翰福音》第11章。——译者注
[9] 参见《旧约·约书亚记》第9章。——译者注
[10] 《新约·马太福音》第26章第41节。——译者注
[11] 《旧约·诗篇》第8章第4节。——译者注
[12] 《新约·罗马书》第8章第18节。——译者注
Thomas à Kempis
The Inner Life
TRANSLATED BY LEO SHERLEY-PRICE
PENGUIN BOOKS — GREAT IDEAS