怅望民间

onistand

  炊烟

    炊烟是乡村的纱巾，炊烟是母亲伫立村头呼儿唤女的回音。炊烟是一首古典田园诗的韵脚。炊烟也是流传在土地深处的民间谣曲所省略的那部分。

    像一幅典型的大红大绿的农民画，炊烟里的人物必然是土陶一般的质朴、木讷；炊烟里的器物必然是粗陋乃至简略，却又超越了千古时光的沧桑和厚重。同时，炊烟暗藏着牲畜们的青草气味，暗藏着无边起伏的庄稼们的苦涩、馨香和酒酿的沉醉。炊烟也蕴含着劳动的汗味与安歇的鼾声——它宽阔、明亮、河流一般流淌在村庄的四周。

    太阳像一只刚出锅的金色苞米面饼子，香气四溢地挂在天边，而炊烟则是大地之神蘸着树汁一样的阳光草书的诗篇，它的主题是和谐，它的副题是宁静，它挥洒的旋律是袅袅升腾。

    而月亮更似一只空而又满的民窑瓷碗，斜挂在井栏上方，如果没有炊烟这根麻绳，它如何能在千古岁月里盈盈缺缺，辉光四射？

    一个人在炊烟里老了，一个人在炊烟里反复看见往昔的日子，祖先的容颜……他哭泣、忧伤，为逝去的亡灵，也为新生婴孩的稚嫩的牙齿。

    花开花落，百年一瞬。炊烟是粮食的一缕香魂，缭绕在村庄上空，缭绕在青铜典籍和历史册页之间。油灯灭了，电灯亮了，犁铧打了，拖拉机来了，土炕凉了，新房立起来了。炊烟的绳索紧紧松松，仿佛人们饿了又饱，鼓鼓胀胀的腰腹——饥荒、战乱、洪涝、大旱……先人们把炊烟读了又读。当然，在新千年时的我的笔下，炊烟依然是天下苍生们的一根命脉，血液一样写在土地上空。行书，叫温饱；楷书，则叫骨架。一样凝重的古训，明明灭灭，昭示千秋万代。

    唢呐

    唢呐是遗失在民间的一段嘹亮无比的金质噪音。它的喉管干净、曲折，如九曲黄河穿过针眼。它纤细的身体通向粗糙的、盛装着五谷杂粮的强劲的肺——那是苦难的聚集地，是大地的忘却。在那儿，田野宽敞，阳光充沛，河流四通八达，树林郁郁葱葱，而鸟儿则把它纤巧、美丽的身体，弹跳成神灵的音符。在婚宴上，在丧期里，在丰收之夜酒盏中月亮的脸上。清郁的，深刻的，安静的，不易觉察的，它比一场疾病来得更快。它直接就抵达了人们的心灵，并把柔软的心磨砺得千疮百孔，无所适从……当抒情性质的吹奏转换成叙旧般的怀念，当呆滞的聆听者瞥见它仰天悲泣的姿态，人和乐器之间暗存的那种模模糊糊，唇齿相依的关系终于开始清晰凸现出来，仿佛一种梦境。你嗅到了它那无始无终的亡灵般的气味儿，你的灵魂便会逐渐安详，你的躯体就像一座废旧的仓库，你的血液停止了流淌……你感到它的忧伤，大喜之下的忧伤；你也感到它的快乐，大悲之下的快乐。像是永不磨钝的一根针，露出了暴烈阳光下的那种尖锐——平民意识里生活的极端部分，朴素的爱与恨的理由，也就是生存的本质，幻想的飞翔。在乡村，在四季轮回的概念里，唢呐是枝繁叶茂的桑园，泥土颜色的村落，田野间奔跑的一只狗，风俗里男婚女嫁的仪式，坟场上青了又黄的野草，寺庙里起起伏伏的诵经和香火……所以，它从一开始就取消了吹奏它的嘴唇，也取消了演奏的乐谱，律动的指尖和记录的年份。它是底层的人们一只经久不息的强健的肺，为倾诉而开花。